Tiskipöydällä on kahvinkeitin, mikro ja kokoelma vanhoja, likaisia kahvikuppeja. Mikron ovessa on kellastunut post-it lappu, jossa lukee "Ei saa lämmittää kalaa!!!"
Nenääsi leijailee tuoreen kahvin tuoksu. Kosketat kahvipannua. Se on lämmin.
Pöydällä kahvinkeittimen vieressä on muumimuki, josta puuttuu kahva. Eikä se ole mikään tavallinen muumimuki.
Onko tämä totta...? Voisiko se todella olla?
Henkesi salpautuu. Kyllä vain. Tuntisit tuon näyn missä vain.
Muumin päivä -muki vuodelta 2018. Puolillaan jo kylmennyttä filtterikahvia.
Mukissa on punainen tahra. Kosketat sitä sormellasi ja nuolaiset sormea.
Se ei ole hilloa.
