Arvi Jrventauksen 'Ristilukki' on Projekti Lnnrotin julkaisu n:o 2228.
E-kirja on public domainissa sek EU:ssa ett sen ulkopuolella, joten
emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Juhani Krkkinen ja Projekti Lnnrot.




RISTILUKKI

Rakkauskertomus


Kirj.

ARVI JRVENTAUS





Helsingiss,
Kustannusosakeyhti Kirja,
1923.






I




1.


Jumaluusopin ylioppilas Juho Kostia oli koko pivn etsinyt asuntoa.
Hnen toverinsa, luonnontieteit lueskeleva Helge Hollander oli jo
ruvennut kyllstymn. Mutta Juho oli itsepintaisesti vittnyt
asunnon viel lytyvn. He istuivat Esplanaadin penkille kaasulyhdyn
alle tarkastelemaan "Hufvudstadsbladetin" takasivua; se oli jo
moneen kertaan lpikyty, mutta pari paikkaa lehden alareunassa oli
viel tarkastamatta. Ne oli jtetty htvaraksi, sill kaupunginosa
ei miellyttnyt. He olisivat halunneet Kaivopuistoon taikka
Katajanokalle, mutta sielt oli turha hakea; kaikki asunnot oli viety
eivtk jljellejneet olleet miellyttneet Juhoa. Hn oli saanut
ratkaisuvallan, sill Helge Hollander luotti hnen makuunsa. Juho
Kostia oli nyt kerta kaikkiaan sellainen omituinen olio, jolla oli vain
yksi mittapuu: -- asunnon piti olla vilkasliikkeisell paikalla, mutta
sellainen, jossa "unohti kaupungin", kuten hn sanoi. Ja sellaista oli
vaikea lyt.

Toverukset lhtivt sanomalehden mainitsemalle kadulle. Hollanderilla
ei ollut en toivon hiventkn; hn seurasi vsyneen kumppaniaan.
Juho oli hnen mielestn liian tarkka, liian omintakeinen. Hn olisi
jo aikoja sitten valinnut.

Mutta hn oli jttnyt sen asian kerta kaikkiaan Juhon huoleksi eik
sit sen enemp ajatellut.

Kostia pyshtyi likaisen paraadikytvn eteen. Hn koetti eroittaa
numeroa oven ylpuolelta ja saikin sen hetken aikaa tirkisteltyn
selville.

-- Tss se on.

He lhtivt kiipemn, mutta yhdellkn ovella ei ollut
sanomalehdess mainittua nime. Kostia kynsi korvallistaan. Hn soitti
erlle neljnnen kerroksen ovelle.

-- Vahtimestari Fagerholm? kysisi hn avaamaan tulleelta
palvelustytlt.

-- Asuu pihan puolella. Ovi paukahti kiinni. Toverukset laskeutuivat
alas ja tulivat pihalle.

Se oli tynn pakkilaatikoita ja kaikenlaista trky. Ryssnnkinen
mies kiskoi lyhdyn valossa auki kookasta omenalaatikkoa.

-- Vahtimestari Fagerholm? kysyi Kostia.

-- Tredje vningen, vastasi mies osoittaen kolmannen kerroksen
ikkunoita.

Kytv oli likainen ja pime. Siell tuoksuivat kaikki keittin hajut.
Juho Kostian sydnt ahdisti. Hn muisti kotitalonsa Pyhtunturin alla.
Tllainen tuoksu oli hnest perin vastenmielinen.

Vaivaloisen kompuroimisen jlkeen he saapuivat perille. Hollander
raapaisi tulta. Siin asui vahtimestari Fagerholm.

Kostia soitti. Hetken kuluttua aukeni ovi ja lyhyt, vilkkaan nkinen
rouvashenkil seisoi kynnyksell.

-- Tll pitisi olla huone vuokrattavana?

-- Juu. Hrrat on hyve ja astu sisse.

-- Ruotsalaisia, mutisi Hollander, mutta seurasi toveriaan, sill hn
oli huomannut vastapt olevassa ovessa viehttvt tytn kasvot.

Rouva aukaisi vuokrattavana olevan huoneen oven ja sytytti lampun.
Huone oli pienenpuoleinen, rauhallinen, vaaleine seinpapereineen,
huonekalut kuluneenpuoleiset, mutta kodikkaat, piirongilla
yksinkertainen vanhanaikainen peili. Se miellytti Kostiaa, samoinkuin
sekin, ettei huoneessa ollut shkvaloja.

Hn tiedusteli vuokraa.

-- Kuskymmen... sexti' mark i m'n.

-- Mit arvelet?

Helge Hollander ajatteli sken nkemin tytnkasvoja.

-- Otetaan pois.

-- Niin... me otamme tmn. Mutta me haluaisimme tysihoitoa.

-- Teysi...? Tala icke herrarna svenska? Kostia selitti ruotsiksi.

Rouvalla ei ollut mitn sit vastaan. Entisetkin asukkaat olivat
asuneet tysihoidossa.

-- No niin. Asia on sitten selv. Kostia esitti itsens ja toverinsa.

-- Teolog? Ack, de' ' trefligt. Och herr Hollander?

-- Vyysismatemaatiker.

-- Ack ja... trefligt, mycket trefligt.

Rouva Fagerholmin kasvot loistivat. Hn ilmoitti illallisen olevan pian
valmiina.

Juho Kostia heitti pllystakin yltn ja sytytti savukkeen. Hn
istahti vsyneen nojatuoliin.

-- Mits pidt? kysyi hn haukotellen.

-- Ojah! Porraskytv ja piha ovat hirvet, mutta meneehn tm.

-- Tjah! Tll unohtaa kuitenkin kaupungin. Katsohan tuota peili. Se
on aivan samanlainen kuin Suvannon kievarissa -- siell kotipuolessa.
Ja se on pasia.

-- Talossa on kaunis tytt, huomautti Hollander veitikkamaisesti,
hyrillen muuatta merimieslaulua.

-- Oh!

Juho Kostia oli jo saanut kylins kauniista tytist. Hnen kaksi
ensimmist lukukauttaan olivat kuluneet yhtmittaisessa rakastumisen
humussa. Viimeinen hyv asunto Kaivopuistossa oli tytynyt jtt
kauniin tytn vuoksi: -- hn oli rakastunut korviaan myten. Luvuista
ei ollut tahtonut tulla mitn; aika oli kulunut haaveilussa ja
viulunsoitossa. Lopuksi oli tytt ruvennut osoittamaan vieraantumisen
oireita; hn ei kai ollut ottanutkaan asiaa vakavalta kannalta. Ei
ollut auttanut siis muu kuin muuttaa, -- sill asunto oli ruvennut
tuntumaan kolkolta sen jlkeen kuin pianonsoitto seinn takana
oli lakannut. Oh! -- maailma kohteli kovin ankarasti sellaista
luonnetta kuin Juho Kostia oli, joka oli pannut pmrkseen vaimon
valitsemisen. Hnest oli rakkaus pyh, jumalallinen. Sill ei sopinut
leikki, niinkuin entisen isntven tytr oli tehnyt.

Hn oli pttnyt hillit itsens. Helsinki ei ollut papinvaimojen
kasvatuspaikka, ei. Tutkinto oli otettava ja sitten -- pois vihatusta
kaupungista... pois kauvas Per-Pohjolaan, Lappiin... sinne, miss
aurinko kesll seisoi viikkokaudet alallaan kuin muinoin Giibeonissa
Joosuan aikaan.

Juho Kostia oli pttnyt heitt haaveilut ja lukea hepreaa. Rakkauden
kivuista oli pstv. Per-Pohjolassa oli hnen tuleva vaimonsa, ei
tll.

Hn hymyili surumielisesti. Hnen herksti syttyv sydmens oli jo
tuottanut hnelle paljon kiusaa. Hn ei saattanut "hakkailla" sanan
tavallisessa merkityksess. Tavattuaan jonkun miellyttvn tytn hn
ajatteli kohta asiaa vakavammasti: -- voisiko tuosta tulla hnen, Juho
Kostian, vaimo? Jo koulupoikana, ylluokilla, hn oli katsellut asiaa
tlt kannalta. Hnell oli sellainen tavattoman voimakas halu ajatella
kotia. Jokaisen tuntemansa koulutytn hn oli sijoittanut kotiin, --
aivan kuin maalari, joka asettelee taulujaan nyttelyhallin seinlle.
Mutta thn saakka hn ei ollut lytnyt "oikeaa". Ja Juho Kostia
tahtoi sen lyt.

-- Huomenna meidn on noudettava matkalaukut asemalta, huomautti Helge
Hollander.

-- Niin...

Helge Hollander oli jo mieltynyt huoneeseen. Siihen olivat syyn
hnen sken nkemns tytn kasvot. Hn oli kyhn papinlesken poika,
Juho Kostian luokkatoveri. Jo kouluaikana he olivat olleet paljon
yhdess. Juho oli asunut Helgen naapurina monet vuodet. Iltapivt
olivat kuluneet rouva Hollanderin yksinkertaisessa kodissa, jossa
vierasta kestittiin vkevll kahvilla. Juho Kostiaa oli houkutellut
yht paljon luokkatoverin seura kuin rouva Hollanderin kahvikin. Hn
oli intohimoinen kahvinjuoja aivan kuin Helgekin. Tmn is oli ollut
pappina Kainuun puolessa. Oltuaan kymmenkunta vuotta poikamiehen
hn oli mennyt naimisiin rotevatekoisen emnnitsijns kanssa.
Pastori Hollander oli ollut omituinen mies, vhpuheinen ja itseens
sulkeutunut. Hnen vaimonsa sitvastoin oli puheliaampi -- melkein
liiankin puhelias. Jollei hnen miesminen olentonsa ja nens olisi
jossakin mrin antanut hnen sanoilleen pontta, olisi hn tuntunut
lrpttelijlt. Mutta tuon karkean pinnan alla sykki lmmin sydn.
Sen oli Juho Kostia useamman kuin yhden kerran havainnut. Saattoipa
hn, rouva Hollander, toisinaan olla aivan lapsellisen lempe ja
hyvntahtoinen, -- varsinkin silloin, kun psi tarjoamaan hyvksi
kiitetty kahviaan. "Otahan nyt, hyv lapsi", kuului hnen tavallinen
kehoituksensa -- huolimatta siit, istuiko hnen edessn koulupoika
vai joku kaupungin papeista. Kaikki he olivat 'hyvi lapsia', --
silloin kuin rouva Hollanderin kahvia joivat. Monet monituiset illat
oli Juho Kostia istunut rouva Hollanderin kamarissa kuunnellen hnen
esitystn 'Niiles-vainajasta', hnen miehestn. Se oli ollut sitten
lukenut mies. Sellaistapa harvoin tapasi. Niin se tutki kaikki kirjat
eik juuri monta sanaa puhunut. Mutta Runtviikille se oli vihainen!
Herra Jumala, kuinka se kerran suuttui rovastin apulaiselle, kun
tm puolusti Runtviikia! Sellainen iloluontoinen ristillisyys ei
nyt kelvannut mihinkn! -- Se oli laiha, solakka mies... se Niiles
Hollnteri, mutta -- se olikin saksalaista lht. Helkest oli tullut
isns. Jos viel tulisi pappi ja se pukisi kauhtanan ylleen, niin se
olisi kuin ilmetty Niiles Hollnteri...

Ovelle koputettiin. Rouva Fagerholm ilmoitti illallispydn katetuksi.

Toverukset lhtivt uteliaina ruokasaliin, jonne kuljettiin suuresta
salista vliseinll erotetun kapean, kytvn tapaisen huoneen kautta.
Se oli nhtvsti talon tyttren kammio, ptten kirjahyllyst ja
kapean neitseellisest sngyst, joka oli aivan ruokasalin oven suussa.

Ruokasalissa oli vahtimestarin perhe koolla. Vahtimestari itse, kookas,
kolmikyynrinen mies tuuheine viiksineen ja poikamaisen vilkkaine
silmineen istui uunin luona pitk piippua poltellen. Perheen muut
jsenet, kuuden- tai seitsemntoista vuotias tytr sek kolme poikaa
seisoivat kukin tuolinsa takana ruokapydn ymprill. Pojista vanhin
oli arviolta viidentoista, toiset nuorempia.

Vahtimestari nousi tervehtimn ojentaen suuren, karvaisen kouransa
rouva Fagerholmin esitelless.

-- Tervetuloa! lausui hn ruotsiksi.

-- Ja tss ovat meidn lapsemme: Margareeta, Raimund, Georg ja Runar.

Margareeta-neiti kumarsi sirosti ojentaen hienon, valkoisen ktens.
Hnell oli nauravat silmt ja hieno hipi. Pojat tervehtivt
jyksti, hieman aristokraattisesti. Juho Kostia pani merkille, ett
Margareeta-neiti erityisell mielihyvll mittaili hnen toverinsa
solakkaa vartta.

Istuttiin pytn.

Juho Kostia tunsi itsens hiukan hermostuneeksi. Perhe teki kovin
helsinkilisen vaikutuksen, varsinkin vanhin tytr; hn kyttytyi
aivan kuin tysikasvuinen nainen, vapaasti, ujostelematta. Hnt ei
tuntunut painostavan kahden ylioppilaan lsnolo; hn oli tottunut
heidnlaisiinsa.

Juho Kostia rauhoittui pian. Vahtimestari Fagerholm oli entinen
merimies, jonka puhe oli hiomatonta, vlist melkein karkeaa. Hn
muistutti Juhon mielest hnen kotiseurakuntansa vanhaa suntiota, joka
nuoruudessaan oli oleskellut Ruijassa kalanpyynniss. Meri vaikutti
nhtvsti kaikkiin samalla tavoin.

Toverukset saivat kuulla, ett talossa oli viime lukukaudella asunut
pari suomalaista kauppakoululaista. He olivat alussa olleet melkein
ummikoita, mutta lukukauden lopulla jo puhuneet ruotsia yht sujuvasti
kuin vahtimestari itse. Rouva Fagerholm toivoi, ett herrat oppisivat
yht nopeasti.

-- Tietysti ylioppilas osaa jo kouluajaltaan niin paljon ruotsia, ettei
hnen tarvitse ottaa esikuvakseen -- kauppakoululaista, huomautti
Margareeta nyrpisten siroa nenns. -- Ja sitpaitsi -- ei pappa sovi
miksikn mittapuuksi.

-- Miksi en?

-- Pappa puhuu bromarvia.

-- Ojah! Se kyll kelpaa.

-- tsh! Milthn kuuluisi, jos herra Kostia saarnaisi bromarvin
murteella?

Juhoa nauratti. Perheen jsenet tuntuivat suorasukaisilta.

Vanhin poika hymyili hiukan ivallisesti. Hnen mielestn sisar
kyttytyi kovin vihaisesti.

-- Fr ja' pee prt, pyysi Helge Hollander rohkeasti.

Pikku pojat tirskuivat, mutta pappa Fagerholmin ankara katse musersi
heidt silmnrpyksess.

-- S'na galjonbilder! murisi hn partaansa.

-- Eik herra Hollander ole ruotsalainen? kysyi vahtimestari hetken
kuluttua. -- Teill on skandinaavilainen nimi.

Helge Hollander selitti, ettei hn osannut ruotsia enemp kuin
kuultiin. Hnen isns oli kyll puhunut sit, mutta iti sitvastoin
selv Sotkamon kielt. He, lapset, olivat pitneet idin kielt
parempana ja oppineet sen.

-- Mist maasta oli isnne?

-- Kyll hn oli suomalainen, vaikka suku kai on alkuaan Saksasta.

-- Mik mies hn oli?

-- Prst, vastasi Helge suu tynn leip.

-- S fint! huudahti Margareeta.

Pikku pojat tirskahtivat uudelleen ja hyv tuuli tarttui koko
pytseurueeseen.

-- Nm ovat semmoisia rakkareita, joille pitisi antaa tervapamppua,
huomautti vahtimestari.

Se vaikutti kuin ljy valkeaan. Pikkupojat hihkuivat ja hurrasivat.
Kvi sellainen meteli, ett palvelija tuli kurkistamaan kykin ovelta.

Juho Kostiaa huvitti suuresti. Reipasta vke.

Hn sai nyt vuorostaan selitt sukunsa ja syntyperns.

Margareeta-neiti ihmetteli, ett hn oli niin kaukaa; ja viel enemmn
sit, ett hnell oli molemmat silmt terveet ja kulki ontumatta.

-- Kuinka niin? tiedusteli Juho Kostia hmilln.

-- Meille on maisteri koulussa selittnyt, ett joka toinen lappalainen
on ontuva ja silmpuoli.

Juho Kostian kasvot olivat yhten kysymysmerkkin.

-- No, katsokaas! Lappalaiset loukkaavat silmns poron sarviin ja
katkaisevat jalkansa -- pulkalla ajaessaan.

Juho Kostia nauroi. Hn ei tuntenut kuin yhden lappalaisen, joka oli
nilkku, ja hnkin oli taittanut jalkansa silell jll langetessaan
kerran juovuspissn.

-- Se minun pit koulussa kertoa! Pikkupojat kyselivt sskist.
Heille oli kerrottu, ett ne olivat yht suuria kuin vstrkit ja
aivan valkeita.

Juho Kostia sai oikaista senkin tiedon. Ne olivat tavallisia sski,
vaikka verenhimoisia kuin vampyyrit.

-- No mutta -- teilt ne eivt ainakaan ole paljon saaneet, huomautti
Margareeta nauraen. -- Tehn olette punainen kuin piooni.

-- Herra Kostia on todellakin terveen nkinen, yhtyi vahtimestarin
rouva puheeseen.

-- Mit te sytte siell pohjoisessa?

Juho Kostia sai luetella kaikki Lapin herkut.

-- Ajattele, mamma, viili ja ohrarieskaa vastakirnutun voin kanssa! --
Min kadehdin teit.

Juho Kostia hymyili. Margareeta-neiti teki sen havainnon, ett hnen
poskiinsa muodostui kaksi somannkist hymykuoppaa hnen nauraessaan.

Keskustelu jatkui yht vilkkaasti. Vahtimestari innostui kertomaan
merimatkoistaan. Hn oli kynyt kerran Ruijassakin -- muutamalla
englantilaisella hyryll; hn oli silloin jungmannina. Siell hn oli
tavannut merilappalaisia ja ostanut muistoksi muun muassa omituisen
nkisen tupakkakukkaron. Herrat voivat nhd sen tuolla seinll,
kellon vieress.

Juho katsoi osoitettuun suuntaan. Todellakin siell riippui
lappalaistekoinen tupakkakukkaro.

Mutta nyt nousi hirve hlin. Pikkupojat, Georg ja Runar kirkuivat
kilpaa:

-- Pappa on sitten valehdellut! Pappa on kertonut ostaneensa sen
Amerikan intiaaneilta!

Vahtimestari joutui hiukan hmilleen.

-- Niink olen kertonut?

-- Niin, niin! huusivat pojat yhteen neen.

-- Pappa on erehtynyt.

-- Erehtynyt... valehdellut! Pappa valehtelee aina.

Vahtimestari iski pydn yli silm Juho Kostialle.

-- Min olen menettnyt auktoriteettini, kuten herrat huomaavat. Min
olen kuin vanha priki, joka on vedetty telakalle loppuikseen.

-- Niin pappa onkin, vaikka pappa uskottelee olevansa sotalaiva.

Georg pullisti poskiaan ja tyrkksi nuorinta veljen kylkeen.

Seurasi yleinen nauru, jonka kestess noustiin pydst. Juho ja Helge
toivottivat hyv yt. He olivat vsyneit pivn juoksusta. Helge
olisi halunnut jd hieromaan tuttavuutta Margareeta-neidin kanssa,
mutta hnelt puuttui viel rohkeutta. Hn seurasi toveriaan.

-- Somaa vke, tuumi Juho heidn pstyn huoneeseensa.

-- Tentit jvt, huokasi Helge teeskennellyn murheellisena.

-- Minulta eivt j, lausui Juho vakavasti. -- Min tutkin jo sen
tytn: -- pintapuolinen...

-- Mutta miellyttv, vai mit?

-- No, miten ottaa...

-- Hyv on, ettet iskenyt hneen silmsi, sill min tunnen jo haavan
rinnassani. Lasaretti tst talosta tuli.

-- Typaja, typaja, puheli Juho ripustaen sukkiaan kuivamaan.

Hetken kuluttua vetelivt toverukset unia. Helsinki oli sulkenut heidt
helmaansa.




2.


Lukukausi oli alkanut. Ylioppilasnuoriso oli palannut keslomaltaan.
Valkolakkeja vilisi kaupungilla. Helsinki uhkui iloa ja terveytt. Oli
kirkas piv. Esplanaadi kuhisi kvelijist. Torvisoittokunta soitti
Kappelissa.

Juho Kostia astelee luennoilta. Hnen ajatuksensa liitvt Lappiin.
Siell olivat viel pivt pitkt. Eloja puitiin ja riihist kuului
varstojen kalke. Ihmiset hrivt perunamailla satoa korjaten. Sitten
tuli jkln nostoaika. Kenttrova saisi taas syksyiset vieraansa.
Kuinka monesti hnkin oli ollut siell mukana -- naapurin poikien ja
tyttjen kanssa jkl nostamassa. Se oli ollut hauskaa aikaa. Tuore,
pehme jkl painui niin somasti jalan alla ja antautui suopeasti
poimijan ksiin. Lehtimets loisti vririkkauttaan. Se oli kuin
satumaa. -- Ilma vrisi kuulakkuuttaan. Jrven toisella puolen kohosi
Pyhtunturin mahtava selk -- kuin suojamuurina rauhattoman maailman ja
hiljaisen kiveliseudun vlill. Se oli lumottu maa, hnen sydmens,
hnen kaipauksensa maa.

Hn tunsi itsens yht'kki perin vieraaksi tss kuhisevassa
ympristss. Mit tiesivt nm ihmiset rauhasta ja levosta? Eivt
mitn... tuskin he sit en kaipasi vatkaan. Iltahetkinkin
tunkeusi heidn ahtaisiin asuntoihinsa suurkaupungin levoton pauhu.
Tll ermaan ihminen kuolisi, menehtyisi. Juho Kostia muisti
kotiseurakuntansa vanhan kirkkovrtin. Hn oli kahdeksankymmenen
ikinen, mutta ei ollut koskaan kynyt Rovanient etelmpn; sekin
oli jo hnest ollut kadotuksen esikartano. Ent sitten tm -- tm
humajava kaupunki! Oh -- hn olisi kuollut jo matkalla tnne.

Kivelin asukkaan sydn on herkk. Hnen tunteensa ovat
turmeltumattomat ja vkevt, hnen sydmens neste on ehtymtn. Hn
yksin osaa tuntea rajattoman ilon ja rajattoman kaipauksen. Nill --
pkaupungin ihmisill oli kaikki kalvon peitossa. -- Hyv piv,
herra Kostia! Juho Kostia hersi mietteistn. Hn oli ollut niihin
niin vaipunut, ettei ollut huomannut vastaantulevaa neitosta, joka jo
pitkn matkan pst oli thystellyt hnt.

Hn nosti lakkiaan ja tervehti. Omituisen suloinen, lmmin aalto
huuhteli hnen poveaan.

Se oli neiti Johanna Lang, ruotsalaisen tyttkoulun kahdeksannen
luokan oppilas, solakka, hymyilev impi, jonka silmien vri johti
mieleen Itmeren viherin veden. Hn oli oppinut tuntemaan neiti Langin
vahtimestari Fagerholmin perheess; hn oli nimittin Margareeta
Fagerholmin koulutoveri. Heti toisena iltana heidn muuttonsa jlkeen
hn oli tullut perheess kymn ja aito helsinkilisell nopeudella
tutustunut talon tysihoitolaisiin. Nuori tytt oli steilevn iloinen.
Hnen silmin verhosi vreilev huntu. Silloin tllin likhti niiden
loisto kirkkaana, -- mutta heti verhosi salaperinen peite ne jlleen.
Hn oli kuin unissaan itkenyt, joka on yht'kki hernnyt steilevn
auringon paisteeseen ja ruvennut hymyilemn -- lmpimn, kyyneleisen
kiillon viel jdess silmiin vikkymn. Hnest uhkui kevinen sulo.
Juho Kostian mielest hn oli poikkeus Helsingin tytist. Oli kuin
ei suurkaupungin riskyv elm olisi yhtn vaahdon prskett hnen
yllens heittnyt.

-- Mit te nyt taas niin syvn ajattelitte? kysyi tytt luoden kauniit
silmns Juho Kostian vakavaan muotoon.

-- Min ajattelin Lappia -- kotiseutua, vastasi tm hiukan lmmeten.

-- Ah, retn Lappi! (Hn lausui sen suomeksi; he keskustelivat muuten
ruotsiksi.)-- Tiedttek, herra Kostia, -- suomenkieless on yksi sana,
jota min yli kaiken rakastan. Se on 'retn'. Se on niin valtava,
niin suurenmoinen. Se ei peloita yhtn, -- vaikka tuokin mieleen
laajaa, mittaamatonta. Siin on samalla jotakin pehme... sit teidn
jklnne. Se sana soveltuu teidn kotiseutuunne.

Hnen nens helisi. Siin soi joulukulkusten riemuitseva svel.
Juho Kostia muisti yht'kki joulun, Lapin suuren, hiljaisen juhlan,
joka oli tynn lapsuusajan onnea. Neiti Langin puhe toi sen
vastustamattomasti mieleen.

-- Tiedttek, mist min viime yn uneksin?

Juho Kostiasta tuntui tuo kysymys somalta keskell sanomalehtipoikain
huutoa ja omenasaksain rhin. Mutta nyt -- tuo meteli ei hirinnyt
hnt yhtn. Hn eroitti vain omenain tuoksun.

-- No mist?

-- Jklst. Min nin vain suuria jklmaita, rettmi... niin
kauvas kuin silm kantoi. Min kvelin niit pitkin ja ihmettelin,
kun askelteni jljet niin pian hvisivt. Pehmyt jkl painui
vain hetkiseksi, mutta kohosi pian pystyyn taas. Ja minua rupesi
peloittamaan.

-- Mit te pelksitte?

-- Pelksin eksyvni, kun jljet hvisivt. Kaikkialla hohti vain
vaaleankeltainen jkl. Olisin halunnut palata, mutta -- en tiennyt
en suuntaa. Jklaavikko oli kuin meri, rannaton, retn meri.

-- Ja sitten te hersitte?

-- Niin.

Hn hymyili herttaisesti.

-- Tuntui hyvlle, kun en ollut siell -- mutta sittenkin kaipasin sit
aavikkoa. Olisin halunnut nhd sen uudestaan, mutta en nhnyt en.

-- Se taisi johtua siit, mit kerroin teille?

-- Niin... kai se siit johtui... aivan varmaan. Minusta se oli niin
jnnittv, min ihan vapisin. - Tiedttek -- tll Helsingiss ei
olekaan mitn jnnittv.

-- Eik? Minusta tll on paljon.

-- Mit? Teist? Sit min en luullut. Olin ajatellut, ett kaikki
jnnittv oli vain siell ylhll. Hn lausui sangen herttaisesti
tuon 'dr uppe'. Juho Kostian mielest hn sai siihen salaperisen
soinnun.

-- Kyll tllkin on.

-- No... voi olla. Minustakin oli ennen, mutta nyt, kun te olette
kertonut Lapista, ei minusta en ole. Tai... ehk sentn.

Hn naurahti hmilln. Sitten hn yht'kki li ksin yhteen.

-- Tiedttek, herra Kostia, mit min teen! Meill on ensi perjantaina
vapaa aine. Min kirjoitan jklmaista! Teidn tytyy vain kertoa
minulle lis. Lupaattehan?

Hn oli steilevn iloinen ja hnen kauniit silmns pyysivt hartaasti.

-- Miksip en...

-- Siit tulee erinomainen, suurenmoinen!

He olivat saapuneet Fagerholmin portille. Juho Kostia jtti hyvstit.

Johanna Lang ojensi ktens hiukan pettyneen. Hn olisi toivonut
saattajaa.

Juho huomasi sen vasta, kun oli jo menossa hmrss porttikytvss.
Hn torui itsen. Olisihan hnen toki pitnyt menn saattamaan.

-- No... nyt se oli liian myhist. Ja sitpaitsi -- hnell oli
heprean kertaus kahdeltatoista. Ja sitpaitsi... se voisi olla hiukan
vaarallista.

Hn ei tahtonut sit mynt, mutta -- hnen tytyi mynt se
sittenkin. Johanna Lang oli sukeltanut kuin outo ilmestys hnen
tielleen. Hn oli erilainen kuin kaikki muut -- niin kokonaan
toisenlainen kuin esimerkiksi Margareeta Fagerholm. Niin, niin... l
houraa, poika! Kuka sinut on pannut vertailemaan ihmisi toisiinsa
tuossa hengess? Lue sin hepreaasi vain!-- Ihmisi -- enkeleit!
No, no... Margareeta Fagerholm ei nyt ainakaan ollut enkeli. Mutta
Johanna... niin -- hn kyll... Vaikka olihan Margareetakin... Helgen
mielest... h!

Juho nousi vihellellen kolmanteen kerrokseen. Tnn eivt portaat
tuntuneet yhtn vastenmielisilt. Ja keittist tuleva ruuan haju
synnytti vain ruumiillisen hyvinvoinnin tunteen. Fagerholmin nimilevy
hymyili hnelle vastaan jo kolmannen kerroksen rappujen alapst.
Hn pyshtyi ovelle tarkkaamaan kahta valkoista nimikorttia. 'Helge
Hollander, fys. mat.' seisoi ylempn ja sen alla jykll, vakavalla
ksialalla: 'Juho Kostia, teol. yliopp.'

Hn avasi oven ja astui eteiseen. Margareeta ripusti parhaillaan
pllystakkiaan naulaan. Hn hymyili veitikkamaisesti.

-- Kenenk kanssa te kvelitte? Ai, ai!

Hn pudisti sormeaan.

-- Jaa... mink?

-- Kukas muu? Eik se ollut Johanna Lang?

-- Kyll... mutta mist neiti...?

-- Ai, ai, kun te olette naivi! Minhn kvelin teidn ohitsenne.

-- Niin... tietysti.

Juho Kostia kiskoi kalossia jalastaan. Oli hyv, ett eteisess
vallitsi hmr. Muuten olisi Margareeta nhnyt hnen vahvasti
punastuvan.

-- Nyttkps, ettek jo punastunut?

Sellainen viehttv tytnlepakko!

-- Tuo teidn naivisuutenne se meit niin huvittaa. Sit ei juuri
tavata Helsingiss. Hn taputti Juhoa poskelle.

Juho Kostia karahti punaiseksi kuin kukko. Hnet sai tuollainen
tytnveitikka enemmn hmilleen kuin seminaariharjoitusten aramealaiset
tekstit. Hn astui kamariinsa. Helge istui pydn ress ja luki. Hn
knnhti sukkelasti pin ja hyphti pystyyn. Kyden ksiksi Juhoon hn
torui hyvntuulisena.

-- Vai sin minun heilini puhutat siell! Tied, poika, ett annat
siivon rauhan.

-- No, lhn nyt ole noin kade. Jos hnt minkin vhsen...

Juho heitti kirjansa pydlle ja nauroi vallattomasti.

Ovelle naputettiin. Runar ilmestyi juhlallisena, tukka pystyyn
kammattuna ja ilmoitti:

-- Var s go' o' kom o' ta.

Ruokasalissa olivat jo kaikki koolla. Vahtimestari poltteli piippuaan
ja lapset seisoivat tuoleinsa takana. Raimund vain tyskenteli viel
pytns ress. Hnell oli vaikea suomenkirjoitus. -- No, Raimund,
me odotamme.

Poika nousi ptns raapien.

-- Kyll tuo suomi on koko sekamelskaa!

Hn oli hermostunut ja tyytymtn. Perheen jsenet eivt osanneet
suomea juuri ollenkaan. Vahtimestari puhui jonkunlaista satamakielt.
Hn palveli tullissa ja joutui joka piv tekemisiin satamatymiesten
kanssa.

-- Mikke vaikke se on. Anta mine korja.

-- Kyllp sille nauraisi koko luokka, kun pappa psisi korjaamaan.

Rouva Fagerholm tarjoili ruokiaan loistavin kasvoin. Hn oli
aina hyvll tuulella. Pieni, ahkera ihminen, joka johti omaa
silityslaitostaan. Jalat olivat jo kyneet huonoiksi, mutta silmt
steilivt.

-- Minulla olisi ers ehdotus, hymyili hn katsellen vanhinta tytrtn
kuin lupaa pyyten. -- Me olemme sellaista kotivke, joilla on vaikea
kytt arvonimi. Min ehdotan, ett herrat kutsuisivat minua tdiksi.

-- Ja minua Adrianiksi.

Vahtimestari nauroi ja vilkutti silm.

-- Vahtimestari on liian vanha meidn sinuteltavaksi, vaikka saman
minulle tekee.

Helge Hollander vilkutti silm takaisin.

-- No, min olen sitten "set", huokasi vahtimestari.

-- Ja min olen Helge.

Hn kumarsi kohteliaasti neiti Margareetalle nauraen veitikkamaisesti.

-- Vai te otatte sen oikeuden!

Hn kntyi Juhon puoleen hymyillen loistavinta hymyn.

-- Min olen Margareeta.

-- Juho, lausahti Kostia hmilln.

-- lk punastuko. Min olen Margareeta.

-- Ja min Juho.

Juho Kostiankin tytyi nauraa. Tm perhe oli erikoisen hauskaa vke.

-- "Juho" kuulostaa liian juhlalliselta. Sin olet Janne. Se on
npprmpi lausua.

-- Mist arvasit? Janneksi hnt koulussakin kutsuttiin.

-- Sanotteko _te_ minua sinuksi? Margareeta-neiti loi Helgeen murhaavan
katseen. -- Tietysti! Mammahan tss juuri esitti lhemp tuttavuutta.

-- "Mamma"? Mit min kuulen? Sanotteko te, herra Hollander, minun
itini mammaksi?

-- Tietysti, koska papalla ei ole mitn sit vastaan.

Syntyi yleinen nauru. Sen kestess lysi Helge-parkakin armon. Neiti
Margareetakin salli hnen sinutella itsen.

Sitten tuli poikien vuoro. Hekin sai van kunnian kutsua ylioppilaita
ristimnimilt. Pikku Runar vain sai tyyty 'setiin'.

-- Eik mit... sano sin Janneksi vain.

-- No se on liikaa, vastusti Margareeta.

-- Eik mit... sanohan pois vain.

Pydss vallitsi mit iloisin mieliala. Juho Kostia oli tyytyvinen.
Tllaista hnen kmpel olemuksensa tarvitsikin.

Hn oli loistavalla pll. Heprea sujui kuin leikki. Vh ennen
kahtatoista hnell oli kertauspaikka selvn. Hn lhti yliopistolle.

Margareeta saavutti hnet porttikytvss.

-- Janne, saanko vied terveisi?

-- Kenelle?

-- Ai, ai, sin fariseus! Etk tied?

-- No en totisesti!

Hnen harmaat silmns hymyilivt.

-- Johanna Langille tietysti.

-- Mitp hn minun terveisillni...

-- Hnk? Hn odottaa niit aivan varmaan.

-- l joutavia!

Juho nosti lakkiaan ja lhti. Hnen takanaan kaikui Margareetan iloinen
nauru.

Sydn li kiivaasti. Margareeta oli ollut niin salaperinen. Olivatko
Helsingin tytt niin joutuisia? Eivtk he ymmrtneet odottaa? -- hm!
-- vai oliko hnell aikomus valmistaa tytt odottamaan? Hnhn oli
pttnyt lukea ja ssty sydnkivuilta. Nuo ihmiset eivt tienneet,
minklainen sydn hnell oli...

Juho harppasi kuin jotakin vaaraa pakoon. Esplanaadin nurmikko vlkkyi
auringon paisteessa. Hnest nytti Helsinki tnn kauniilta.
Oli satanut hiukan. Vihre, pehmoinen nurmikko kiilteli kaikissa
sateenkaaren vreiss. Se nytti sametilta.

Mik hnt vaivasi? Oliko tuo vri nyt niin mielenkiintoista? Ihan
varmaan. Se muistutti Johanna Langin silmi, uinailevia samettisilmi.

Oliko hn rakastunut taas? Herra varjele, silloin hnen kvisi
hullusti jlleen! Heprea jisi ja viulu otettaisiin esille taas. Ei --
hnen piti ponnistaa loppututkintoon. Helsingist ei lytynyt papin
elmntoveria...

"... Koska Siionin tyttret kyvt kenossa kauloin, nilkkarenkaitaan
kiristellen ja iskien silm vastaantulijoille?"... Sehn oli
kertaustehtvn tnn. Professori Hrdh oli aloittanut valituilla
kappaleilla Jesajasta. Se oli erinomainen paikka... sopi Helsinkiin ja
Helsingin elmn.

Juho kntyi Unioonille. Hnen rintaansa ahdisti. Miksi oli Jumala
antanut hnelle niin herkn sydmen? Jokainen suloinen tytnkatse sai
sen tasapainostaan. Kuka oli Johanna Lang? Tilapinen tuttavuus, --
jonka johdosta hn tietysti rupeaisi rakentamaan oikein esikuvaksi
kelpaavaa Per-Pohjolan pappilaa herttaisine papinemntineen. Hn oli
suuttunut itselleen. Tnn hn osaisi knt Jesajan kolmannen luvun
kuudennentoista vrssyn.

-- -- -- -- --

Kun Juho Kostia kolmelta palasi, sattui hn taas vastatuksin
Margareetan kanssa. Tytt hymyili jo kaukaa ja heilutti kttn.

-- Terveisi! huudahti hn nauraen.

-- Kiitos! Kukas niit lhetti?

-- Janne, sin olet sydmetn. Johanna Lang ei ollut kuulemma osannut
mitn yhdellkn, tunnilla.

-- Mit se minuun kuuluu?

-- Jaa, sellaisia te olette! Hn oli masentunut, kun ei saanut
terveisi.

-- Kyll kai sin ne sanoit kuitenkin?

-- Mist arvasit? Tietysti sanoin! En olisi hennonut jtt sanomatta.

Mik tss nyt oli totta, mik leikki? Juho ei kyennyt sit
ratkaisemaan. Hn kvi alakuloiseksi. Tllaisessa ristiaallokossa ei
hnen taitonsa riittnyt. Nyt hn olisi todella tahtonut varmuuden,
mill mielell Johanna Lang oli ollut. Mutta hn ei uskaltanut kysy.

-- Hn tulee illalla meille.

-- Vai niin...

-- 'Vai niin.' Juokse hongikkoon! Sin olet mahdoton!

Margareeta juoksi hnen edelln yls. Hn olisi tahtonut jtt Juhon
oven taakse, mutta hnen avaimensa oli unohtunut. Hn sai siis luvan
odottaa, kunnes Juho ehti avaamaan.

-- Pitikin jd avain kotiin! Olisin sulkenut sinut oven taakse.

-- Ohoh! Mist sellainen sydmettmyys?

-- Sydmettmyys? Kumpi meist on sydmetn? Hn nipisti Juhoa
poskesta. -- Kas niin! Tulehan symn nyt. Joko Hollander on kotona?

-- En tied.

Helge avasi kamarin oven. Hnen kasvonsa olivat yhten hymyn.

-- Tsra Margareeta, sink puhuit Hollanderista?

-- Min.

-- Tsra Margareeta! Minhn olen Helge, din Helge.

-- sna!

Margareeta li oven perssn kiinni ollen olevinaan vihoissaan.

-- Jokos te olette niin pitkll? kysisi Juho.

-- Jo vain. Min aion illalla kosia.

-- Oho, kovinpa sin rutosti.

-- Ei auta, huokasi Helge teeskennellyn murheellisena. -- Nyt tytyy
kiirehti, kun on viel rahaa sormukseen.

He lhtivt pivlliselle, Helge reippaana edell.

Illalla tuli Johanna Lang. Hn oli punaposkinen ja vastasi hiukan
ujolta. Aluksi hn ei taipunut ottamaan pllystakkia eik hattua
yltn, mutta kun Helge Hollander vaatimalla vaati, hn suostui viimein.

Nuoret istuivat kahvipydn ymprill. Rouva Fagerholm puuhaili
silittjttriens parissa, pistytyen vain silloin tllin
ruokasalissa. Raimund laski laskujaan pytns ress. Georg ja Runar
olivat menneet ttins luo. Vahtimestari oli tullikamarissa.

Juho katseli Johanna Langia, joka istui kumartuneena lukien Margareetan
ainevihkoa. Hnen tukkansa oli musta, hikisevn musta. Lampunvalo
kimalteli sill saaden sen vlkehtimn melkein sinertvn. Jos tukka
olisi ollut tuuheampi, olisi Johanna Lang ollut tydellinen kaunotar.
Nyt teki ohut palmikko hiukan avuttoman vaikutuksen.

Mutta -- Juho ei vlittnyt tukasta, vaikka mynsikin, ett musta
hiusten vri sopi Johanna Langille. Hn ajatteli silmi. Niiss oli
jotakin selittmtnt -- samalla kertaa lmmint ja syv, mutta
kuitenkin jotakin kevytt, -- varsinkin silloin kun ne kirkastuivat.
Noita silmi hn ajatteli. Luennoilla ne olivat vlkkyneet hnen
mielessn. 'Siionin tyttret'... niin... Kuuluiko Johanna Langkin
'Siionin tyttriin'? Hn ei tahtonut sit uskoa.

Johanna Lang kohotti ptn ja katseli hymyillen Juhoa. Tuntui,
kuin olisi hn aavistanut tmn ajatukset. 'En min ole niin
kevytmielinen kuin te luulette. Te hmmstytte, kun haluan tutustua
niin nopeasti. Mit pahaa siin on?' 'Te itse pakoitatte minut siihen
-- sulkeutuneisuudellanne.'

-- Herra Kostia, min tulin muistuttamaan teit lupauksestanne.

Juho katseli hnt hiukan hmilln. Hn ei muistanut.

-- Niin... se aine, nsi hn.

-- Niin, jklmaat. Min haluan kirjoittaa jklmaista. Teidn tytyy
kertoa.

-- Emme me nyt rupea jklmaista haaveilemaan. Me rupeamme soittamaan
ja laulamaan. -- Muuten -- Hollander voi sinulle kertoa soista, sill
hn on koko viime kesn ollut maanmittarin apulaisena.

Helge hymyili suloisinta hymyn.

-- Ack, kra Margareta... 'Hollander'. Juhoa nauratti. Helge oli
niin krsivn nkinen kuin kuoliniskun saanut. Hn ei ollut ennen
havainnutkaan, ett toveri oli niin erinomainen nyttelij.

Johanna Lang nauroi ja painoi poskiaan. Hnell oli sellainen omituinen
tapa. Hn hermostui aina, kun tunsi poskensa liian hehkuviksi.

-- l vlit hnest. Hn on hullu.

-- Ack, kra Margareta!

-- "Tsra". Min kielln sinua kyttmst sit sanaa, kunnes opit sen
oikein lausumaan.

-- Sittenk minulla on toivoa?

-- Toivoa? Mit toivoa sin tarvitset? Ett suoritat tutkintosi.

Margareetan ni oli pureva, mutta siit huolimatta hnen silmns
loistivat.

-- Tiedtk, Janne... herra Kostia laulaa ja soittaa viulua.

Juho kntyi Margareetan puoleen.

-- Mist... sin tiedt?

-- Min olen kuunnellut... 'Bak villande skog p en grnskande sltt'...

Johanna Lang taputti ksin.

-- Osaatteko sen? Hnen nens soi kiihken.

-- Olenhan min sit joskus laulanut.

-- Se on minun lempilauluni! Teidn pit laulaa se.

Vastavitteet eivt auttaneet, Juhon tytyi suostua. Nuoret siirtyivt
saliin. Margareeta haki nuottikasasta laulun ja istui pianon reen.

Hetken kuluttua kaikui avarassa salissa Juho Kostian tummahko baritoni:

    -- Bak villande skog p en grnskande sltt,
    dr solskenet gassar s hett,
    dr sitter en spindel s svart och s stor
    i grset och stirrar och glor.
    Han solstrlar fngar och tvinnar och gnor
    och spinner till mrker och knyter ett flor,
    s stark och s ttt,
    s luftigt och ltt.
    I dess maskor han fngar var lefvande sjl
    och pinar och plgar ihjl...

Johanna Lang kuunteli henken pidtten. Hn oli hmmstynyt. Hnen
mieleens ei ollut juolahtanutkaan, ett Juho Kostia osaisi laulaa. Ja
niin ilmehikksti. Hn oli kuullut "Ristilukin" monta kertaa, mutta
Juho Kostia antoi sille omituisen sivuvrityksen: -- samalla kuin hn
tulkitsi hmhkin tyt, soi hnen laulustaan valitus, ett hmhkki
saattoi menetell niin julmasti. Siin ilmeni tavallaan sli verkkoon
joutuneita kohtaan.

"Ristilukin" esitys antoi Johanna Langille uuden nkkulman
Juho Kostian olemuksen tarkkaamiseen. Hn huomasi ylioppilaan
tunteelliseksi. Mutta samalla hnt hiukan tympisi tmn
tunteellisuuden naivi ilmaus. Hn oli etsinyt tunteellista miest,
mutta nyt kun hn oli sellaisen lytnyt, hn tunsi pettymyst. Juho
Kostia ilmaisi tunteensa liian vlittmsti.

Joka tapauksessa hn tunsi suurta mielenkiintoa hnt kohtaan.

Nuoren naisen vaistolla Johanna Lang tajusi, ett Juho Kostian
kaltainen luonne tulisi voimakkaasti tarttumaan kiinni hneen, jos hn
vain antaisi tmn huomata jonkinkaanlaista vastakaikua itsessn.
Yhtlt tm peloitti hnt, mutta toisaalta se taas kiihoitti hnen
koulutyttmist haluaan tehd hiukan kiusaa, piinata ja kiduttaa.
Hn oli lukenut romaaneja, joissa kerrottiin sellaisista naisista. Ne
olivat aina erikoisesti huvittaneet hnt.

-- Nyt sin noudat viulusi, Janne. Me soitamme hiukan yhdess.

Margareetalla oli ihmeellinen komentamisen taito. Juho taipui nyrn
hnen tahtoonsa. Hn puhui kyll jotakin hepreasta, mutta Margareeta
keskeytti hnet kiivaasti:

-- sh, joutavaa! Sin ehdit sit viel yllin kyllin tutkia.

Juho toi viulunsa. He rupesivat soittamaan "Caro mio beni". Johanna
teki nytkin havaintoja, niinkuin laulunkin aikana. Tuo ei ollut viulu,
joka lauloi. Se oli tunturi, tonttujen asunto, joka itsekseen iloitsi
ympriststn Vlittmtt. Tunturin haltijat hyppelivt edestakaisin,
katosivat vuoreen ja tulivat uudelleen esiin. Niiden laulu soi
salaperisen kuin porontiuku kuutamoisella tiell.

    "Senza di te
    languisce il cor..."

Johanna Lang taputti ksin. Hnt ihastutti Juho Kostian soitto.
Helge tmisti jalkojaan, huulilla tavallinen, poikamainen hymyns.

-- sh, Helge turmelee taas kaiken! Tuollaista tmin niin hienon
laulun jlkeen.

-- Min aplodeeraan... sinun sestyksellesi.

-- Sin! Sin saat luvan olla aplodeeraamatta. Helge oli harpannut
pianon reen.

-- Oi kiitos, kara Margareta! Sin kutsuit minua 'Helgeksi'. Kiitos,
kiitos!

-- Teink min sen?

Margareeta iski punastuneena silm Johanna Langille.

-- Kyll, kyll! Kiitos, kara Margareta... min egen...

-- Se oli erehdys, Hollander. Min pyydn anteeksi.

-- Oi, sin olet murhaava!

Helge hoippui paikoilleen teeskennellyn murheellisena, ksi sydmell.

Juhonkin tytyi nauraa neens. Helge veitikka osasi mainiosti
nytell ensimmisen rakastajan osaa.

Johanna Langkin nauroi. Hnest Margareeta olisi saanut olla hiukan
suopeampi. Olihan herra Hollander moitteeton kavaljeeri. Hnen
kujeilunsa vain lissi hnen miellyttvisyyttn.

Juho laski viulun pianolle ja sytytti savukkeen. Hn oli hiukan
hermostunut. Viulun esilleotto oli ennen merkinnyt lukujen
levhtmist. Saisi nhd, kvisik nyt samoin.

-- Te soitatte erinomaisesti.

Juho kumarsi. Hnt kiusasi tuollainen avomielinen tunnustus, samalla
kuin se hivelikin hnen itserakkauttaan.

-- Oletteko ottanut tunteja?

-- Kyll vhn.

-- Sen kuulee kyll.

Margareeta oli haltioissaan. Viimevuotiset asukkaat eivt olleet mitn
uusien rinnalla. Kuivia konttoristin alkuja, joille oli pasia,
ett jakaus oli keskell pt ja nenliina takin yltaskussa hiukan
nkyviss.

-- Meille tulee hauska talvi, kun Janne soittaa ja laulaa, virkkoi hn
katsoen Johanna Langia merkitsev hymy huulilla.

-- Etk usko, Johanna?

-- Kyll.

Juhoa oudostutti hnen nens svy. Oliko se luonnollinen? Ei tuntunut
silt.

-- Mutta, herra Kostia, te lupasitte kertoa minulle Lapista. Miten ky
minun aineeni ilman teidn apuanne?

-- Voinhan min kertoa.

-- lk viitsik. Enntttehn sittenkin, kun olette kahden kesken.

Johanna Lang punastui, Juho Kostia samoin. Edellisen silmt suurenivat
hiukan. Meri... vihre, aaltoileva meri hurmasi Juho Kostiaa. --
Johanna Langin silmt olivat kuin meri.

Oliko hn mustasukkainen? Molemmat ajattelivat samaa -- Johanna Lang
Margareetaa, Juho Johanna Langia.

Heidn katseensa yhtyivt hetkiseksi. Molemmat painoivat pns alas.

Kahden kesken!... Olisipa Margareeta tiennyt, millaista oli olla kahden
kesken Juho Kostian kanssa. Kahden kesken... niin... Margareetalla ei
ollut aavistustakaan, millaista oli olla kahden kesken Johanna Langin
kanssa.

Ilta kului, mutta Johanna Lang ei saanut kuulla jklmaistaan.
Leikittiin, ktkettiin sormusta, lunastettiin pantteja. Ilo kohosi
kattoon. Kun vahtimestari Fagerholm tuli kotiin, kuuli hn vallatonta
naurua salista.

Kello oli jo puoli kaksitoista, kun Johanna Lang lhti. Juho katsoi
velvollisuudekseen lhte saattamaan. Hnt harmitti vain se, ett
Helge enntti ennen hnt auttamaan tytlle pllystakkia ylle. Tm
nytti panevan tuolle pikku kohteliaisuudelle suuren arvon. Hn kiitti
herttaisesti.

Ilta oli kaunis. Kuunvalo hopeoi merta. Laivat uinuivat satamassa.
Suurkaupunkikin tuntui ottaneen pienen lepohetken. Vain yksininen auto
hyrrsi poikki aution kauppatorin.

He kulkivat nettmin, Johanna Lang hehkuvin poskin. Ilta oli ollut
hauska ja he olivat puhelleet paljon. Heidn skeiset ajatuksensa
kahden kesken olosta eivt tuntuneet pitvn paikkaansa. -- Eivtk ne
pitneet? Kyll: -- he nauttivat nettmsti toistensa seurasta.

Saavuttuaan Katajanokalle Johanna Langin portille he pyshtyivt.
Kummallakaan ei ollut halua sanoa hyv yt. He seisoivat jutellen
jokapivisist asioista. Johanna Lang ajatteli, ett hnen sopisi
esitt lhemp tuttavuutta.

Juho Kostia taas mietti kohtaloaan. Oliko hn jlleen antautumassa
tuolle tuskaiselle etsimistielle: lyt itselleen elmntoveri? Oliko
Johanna Lang etsimisen arvoinen? Tn iltana hnest tuntui silt.
Mutta -- jos hn pettyisi jlleen, niinkuin niin monta kertaa ennen?
Hnen sydntn ahdisti.

-- Herra Kostia, minulla on pieni ehdotus. Me voisimme olla lhemmin
tuttuja, vai mit? Minusta se olisi hauskaa.

-- Minusta myskin.

-- Johanna.

-- Juho.

-- Saanko minkin sanoa Janneksi?

Johanna Lang ojensi ktens. Se oli pehmyt ja lmmin ja vrisi hiukan.

-- Sano vain. Sep minun kotinimeni onkin.

-- Niin... Janne, miten ky minun aineeni?

-- Ai, ai, olen kokonaan unohtanut sen. Ehk sinulle sopisi huomenna?

-- Kyll. Ehk sin tulet minun luokseni. Min olen kertonut sinusta
tdilleni. Hn tulisi varmaan iloiseksi saadessaan tutustua sinuun.

-- Kyll. Sehn sopii erinomaisesti.

-- No niin... hyv yt sitten, Janne!

-- Hyv yt, Johanna!

Tytt hvisi pimen porttikytvn. Juho lhti astumaan asuntoaan
kohti. Hnen sydmens riemuitsi: -- Johanna oli kertonut hnest
tdilleen! Oliko tm enempi kuin tavallinen helsinkilistuttavuus?
Hnen sydmens vastasi myntvsti. Siell soi vain yksi ni:
Johanna, Johanna... rakas, rakas! Hn oli onnellinen -- pitkst,
pitkst aikaa taas: -- hn oli lytnyt ystvn.

Esplanaadi oli hnest kuin sadun puutarha. Kaasulamppujen pitk rivi
nytti tiet "Onnelaan". Hnt eivt hirinneet y-Helsingin asukkaat.
Hiekka narskui jalan alla. Sekin kuiski: Johanna, Johanna, rakas,
rakas...

Kun Juho tuli kotiin, seisoi Helge sukkasillaan Margareetan oven takana
ja kuiskaili jotakin avaimen reijst. Hn oli niin hullunkurisen
nkinen, ett Juhoa nauratti. Kamarista kuului Margareetan kinen
ni, jonka nauruntirskahdukset tuontuostakin katkaisivat.

-- Sj nu go' natt t mej.

-- Mene tiehesi!

-- Kra Margareta! Helgen ni oli pyytv.

-- Sano nyt hyv yt minulle.

-- Aasi!

Helge nauroi ja pudisti sormeaan. Mutta Margareeta oli kuullut Juhon
tulon. Hn huusi iloisesti:

-- Hyv yt, Janne!

-- Hyv yt!

Helge koetti hoilata sekoittaakseen Juhon vastauksen, mutta
itsepintainen tytn ni jatkoi:

-- Janne, hyv yt!

-- Hyv yt!

Ei auttanut. Helgen tytyi nauraen lopettaa. Kamarista kuului vain
kiusoitteleva tirskunta.

-- Kyll se on itsepinen, virkkoi Helge heidn pstyn kamariinsa.

-- Niin... kuka?

-- Tuo Margareeta. Olen ainakin puoli tuntia seisonut hnen ovensa
takana ja kerjnnyt hyv yt, mutta tytt vastaa vain haukkumisilla.
'Et osaa sanoa "kra".' Min koetan parastani. Ei kelpaa. Min parannan
ja parannan, mutta yht huonolla menestyksell. 'Mene tiehesi, aasi!'
-- Minulla ei ole juuri toiveita.

Hn oli hyvll tuulella. "Vastoinkyminen" ei nyttnyt hnt painavan.




3.


Johanna Langin is oli kuollut. Hn oli ollut raastuvanoikeuden
notario. Tytt oli kolmivuotiaana jnyt isttmksi. iti -- oltuaan
muutaman vuoden lesken -- oli mennyt uusiin naimisiin. Hn asui nyt
maalla Helsingin lhistll. idin naimisiinmeno oli vieraannuttanut
tyttren kodista. Hn ei voinut pit ispuolestaan yhtn. Viime
vuodet hn olikin asunut kaupungissa ttins, leskirouva Hllstrmin
luona, joka oli hnt kasvattanut ja kouluuttanut.

-- -- -- -- --

Juho Kostia astelee Pohjois- Esplanaadia Katajanokalle. Hn on matkalla
Johanna Langin luo.

Tm piv on kulunut kuin unessa, suloisessa unessa. Aamulla
herttyn hn oli muistanut eilisillan ja hnet oli vallannut
vapisuttava riemu. Oliko totta, ett Johanna Lang oli esittnyt
lhemp tuttavuutta? Hn ei voinut sit epill. Hn muisti tytn
lmpimn katseen, kun tm hvisi pimen porttikytvn. Hn tunsi
vielkin hnen pehmen ktens kosketuksen omassaan. -- Hn oli
loikonut vuoteessa autuaiden ajatusten vankina ja ollut myhsty
luennoilta. Pitkin piv hn oli ollut hajamielinen ja suljettu. Mutta
se, joka olisi kyennyt pilkistmn hnen sydmeens, olisi huomannut,
ett siell oli syntynyt jotakin... jotakin, jota Juho Kostia ei ennen
ollut kokenut. Entiset sydmen likhtelyt olivat vain olleet leikki
tmn uuden, vkevn tunteen rinnalla. Oli tullut kevt, tuntureiden
kevt, jolloin sulava lumi vuolaina puroina syksyy tunturin rinteit
alas. Sen oli aurinko saanut aikaan... aurinko -- Johanna Lang.

Fagerholmin sali ja ruokasali olivat saaneet aivan toisen svyn kuin
ennen. Niiss oli nyt jotakin hiljaista, pyhaamua muistuttavaa,
suvisen Lapin sunnuntain sanatonta riemua. Johanna Langin hopeanhele
nauru oli jnyt niihin soimaan. Nuo keskinkertaisesti kalustetut
huoneet olivat muuttuneet salaperisiksi onnen ja hiljaisen kaipauksen
kammioiksi, joissa nyt piti melkein varpaillaan kulkea. Hn oli
ollut siell... istunut salin haalistuneessa sohvassa... Ennen se
oli nyttnyt hyljtylt -- kuin jostakin huutokauppakamarista
huudetulta. Tnn se oli ollut kuningattaren valtaistuin. Ja ruokasali
yksinkertaisine huonekaluineen oli muuttunut itse kodikkuuden
symbooliksi. Hn oli hengessn moittinut Raimundia, joka saattoi
lyd kirjat sellaisella paukahduksella pytn. Hnest oli tuntunut
ikvlt, ettei Fagerholmilla ollut erityist huonetta poikia varten.
He turmelivat ruokasalin rauhan melullaan. Set Fagerholm oli kuin
vaistomaisesti ymmrtnyt, minklainen muutos hnen ruokahuoneessaan
oli tapahtunut: -- hn oli ollut tavallista hiljaisempi. Ei mitn
merimiesjuttuja, vaan tyynt, arvokasta aterioimista ja sitten --
rauhallinen piippuun pano ja -- ulos tullikamarille virkaa hoitamaan.
Tti Fagerholmin herttainen olemus taas oli kuin kasvanut. Ei saattanut
ajatellakaan, ett hn olisi hirinnyt ruokasalin kodikkuutta; hn
pinvastoin lissi sit. Hn oli sen ruumiillistunut edustaja, jonka
pehme, idillinen ni sopi erinomaisesti huoneen muuttuneeseen svyyn.

Juho Kostia ei ajatellut en perntymist. Hn oli antautunut
tunteensa vietvksi. Se seikka, ett Johanna Lang oli kertonut hnest
tdilleen, oli takeena siit, ettei nyt ollut kysymyksess tavallinen
koulutytn mieltymys. Se oli kuin vanha, hyvksitunnettu tehtaanmerkki,
johon saattoi luottaa.

Kuinka toisenlaiseksi oli kaikki muuttunut sitten eilisen!
Pohjois-Esplanaadi ei ollut en tavallinen katu. Se oli pyh polku,
jonka Johanna Langin jalat olivat pyhittneet. Paperossinptkt ja
katulika eivt pystyneet sit turmelemaan. Tietoisuus siit, ett
Johanna Lang oli kulkenut sit, teki sen vastustuskykyiseksi...

Ainoa paikka, joka oli silyttnyt entisen arkisen leimansa, oli aukea
Pvahdin edustalla.

Siin kulki ajurinrattaita ja kuorma-autoja. Ne olivat kuluttaneet
Johanna Langin jalanjljet. Mutta -- sillalla ne alkoivat taas jatkuen
katua yls, ohi venlisen katedraalin. Juhosta tuntui hyvlt, ett
Johanna Lang kulki juuri tt tiet. Tuo kultakupoolinen temppeli
nki hnen joka aamu kiiruhtavan kouluun. Nuo sikarilaatikot tuon
tupakkamyymln ikkunassa sanoivat hnelle hyv huomenta. Hn ei ollut
ennen huomannutkaan, ett siin oli niin hienoja lajeja. "La Rosa", "La
Regina", "El Paradiso". Oh, hnen teki mieli ostaa yksi laatikko "El
Paradisoa". Hnhn olikin pasiallisesti sikarinpolttaja.

Juho poikkesi myymln. Nuori, avokatseinen neiti, jolla oli
vaalea kiharatukka ja siniset silmt, vastasi kohteliaasti hnen
tervehdykseens. Juho hymyili hnelle ja neiti hymyili vastaan. Hnest
oli luonnollista, ett juuri tuonnkinen myyjtr palveli tss
myymlss... puhtaamman ja luonnollisemman nkinen kuin Espiksen
suurten tupakkakauppani neidit. Myyjtr ehk tunsikin Johanna Langin.
Asuihan hn tss aivan lhell -- kulkien joka aamu kouluun hnen
ikkunainsa ohitse.

-- Mit saisi olla?

Juho pani merkille, ettei neiti sanonut: 'mit saisi luvan olla'. Hn
oli luonnollinen, niinkuin hn oli ajatellutkin.

-- Yksi laatikko "El Paradisoa".

Neiti katseli hyllyj ja pudisteli ptn.

-- Ne ovat loppuneet.

-- Ikkunassa nkyi olevan yksi.

-- Jaa...

Neiti riensi katsomaan. Olihan siell. Juho oli iloinen, ett hn sai
juuri tuon laatikon.

-- Kahdeksantoista markkaa.

Hn maksoi ja lhti. Mennessn hn hymyili jlleen ja neiti hymyili
takaisin. Oli kuin olisivat he ymmrtneet toisensa. 'Niin... tuo
laatikko on nhnyt hnet.' 'Niin, niin.'

Lhell tupakkamyyml oli Johanna Langin portti. Juho hiljensi
askeleitaan. Hn lhestyi porttikytv juhlallisin mielin, sykkivin
sydmin kuin muhamettilainen Kaaban pyh kive.

Rakkaus on ihmeellinen. Se lumoaa uhrinsa ja saa hnet katsomaan
asioita ja esineit sadunhohteisessa valossa. Porttikytv, josta
Johanna Lang joka piv kulki, oli aivan tavallinen, sill eroituksella
vain, ett arkkitehti oli sommitellut sen graniittisiin sivupylvisiin
kaksi enkeli miekat kdess -- yhden kummallekin puolelle. Se
oli Juhon mielest kuin paratiisin portti. Enkelien miekat olivat
alaslasketut, krki maata kohti -- kuin merkiksi, ett sisnpsy
oli vapaa. Mutta samalla ne herttivt tuskallisen ajatuksen, ett
kivimuurista voisi kerran tulla 'kadotettu paratiisi'. Oi, ettei vain
tulisi hnelle! --

Hn lysi porraskytvn ja lhti kiipemn. Toisessa kerroksessa asui
leskirouva Hllstrm. Juho painoi ovikelloa ja ji odottamaan.

Sydn sykki rajusti. Johannan koti! Hnen armas, siro peukalonsa oli
painanut tuota nappia monen monta kertaa. Ja nyt sit oli painanut hn,
Juho Kostia.

Oven takaa kuului askeleita. Ovi avautui ja hmrst eteisest kuului
pehme ni, joka hiveli Juhon korvaa kuin musiikki.

-- Sink, Janne?

-- Hyv iltaa!

Tytt ojensi ktens ja Juho puristi sit rajusti.

-- Ai, ai, sinulla on hirve koura!

-- Puristinko liian lujaa?

-- Melkeinp.

Juho kvi hiukan hmilleen. Oliko hn kyttytynyt tuhmasti?

Johanna johdatti hnet sisn. Huone oli kodikkaasti, vaikka kyhsti
kalustettu. Erikoisesti kiinnitti Juhon huomiota korkea lipaspiironki.
Se oli melkein samanlainen kuin hnen kotonaan Lapissa.

Vanha, ystvllisen nkinen nainen nousi pydn rest, jossa oli
neulonut. Hn siirsi silmlasit otsalle ja katseli tutkivasti Juhoa.

-- Herra Kostia, ellen erehdy?

Johanna esitti heidt.

-- Tervetuloa! Johanna on jo ehtinyt odottaa teit, vaikk'ei kello ole
viel kuin vhn yli neljn. Kyk istumaan, olkaa hyv!

Johanna katseli hnt loistavin silmin. Juhosta tuntui, ett hn oli
astunut onnensa kynnykselle.

-- Mit, oikein pitkss takissa! Kyllp sin olet juhlallinen.

Johanna nauroi iloisesti.

-- Ensi visiitti, Johanna, ensi visiitti... katsopas.

-- Niin, niin. Min toivon, ettei se ainakaan ole viimeinen.

Juho istui pydn reen. Hn huomasi seinll sitran.

-- Kuka tll soittaa? Sink...?

-- En... se on Leenin, serkkuni sitra. Hnelle sinun pitisi puhua,
Juho. Hn on niin jumalaton, ettei usko mitn... soittaa ja rallattaa
kaiket pyhpivtkin.

Juho katsahti hneen hmilln. Oliko se todella tarkoitettu, vai
hurskasteluako vain?

Johanna nauroi. Juho ei pssyt hnest selville.

Rouva Hllstrm tuli kykist kahvitarjotinta kantaen.

-- Johanna on kertonut, ett juotte paljon kahvia siell Lapissa.
Minulla oli tm jo odottamassa.

-- Vai on Johanna sellaista kertonut, se veitikka!

-- Mutta sehn on totta, Juho. Sin olet hirve kahvinjuoja. Tdill on
tarkoitus saada sinut heti hyvlle tuulelle.

Nuoret siirtyivt sohvaan huoneen perlle. Otettiin esille Johannan
ainevihko.

-- Et saa katsoa! Min haluaisin vain nytt, etten ole saanut viel
yhtn rivi kokoon. Ja kahden pivn pst on perjantai.

Juho oli ehtinyt kuitenkin jo vilkaista. Viimeinen aine oli nimeltn:
'Mit ymmrretn pintapuolisuudella?'

-- Vai sellaisia filosoofisia kysymyksi sin mietit, virkkoi hn
laskien kahvikupin pydlle.

-- Ei se ole mitn. Se on kaikkein huonoin aine, mit olen
kirjoittanut. -- Mit sinulla on tuossa?

Johanna osoitti sikarilaatikkoa piirongin kulmalla. -- "El Paradisoja".

-- Mit --?

-- Paratiisisikaareja. Johanna huusi kykkiin:

-- Kuulepas, tti, kuinka hienoja sikareja tm meidn herra polttaa.
"El Paradiso".

-- Jaa, jaa...

-- Nyt sinun pit panna yksi palamaan ja ruveta loihtimaan minulle
Lappia esiin. Min aion saada kymmenen, Juho!

Hn pyrhti ympri notkeasti ja nosti paketin pydlle.

Miks auttoi, Juhon tytyi totella. Hetken kuluttua hyrysi sikari
hnen hampaissaan. Johanna valmistausi panemaan paperille hnen
esitystn.

-- Mit, aiotko panna muistiin?

-- Tietysti, enhn muuten muista.

-- Mutta -- min ajattelin kertoa sadun.

-- Mit? Jklmaistahan sinun piti kertoa.

-- Niin... sadun jklst.

-- No, annahan tulla sitten.

Juho puhalsi muutaman savurenkaan ja siristi silmin. Hnen huulillaan
karehti onnellinen hymy. Hn muistutti pikku poikaa, joka puhaltelee
saippuapalloja ilmaan.

-- -- -- -- --

-- Oli kerran aika, jolloin Lapissa asui vain lappalaisia, aloitti Juho
katsoen katonrajaan. -- Ainoastaan joku yksininen uudisasukas oli
uskaltanut raivata itselleen asumasijan keskelle kaukaista kivelit.
Mutta uudisasukasta hiritsi lappalaisten lheisyys. Sen vuoksi hn
vlist pisti jklmaat palamaan karkoittaakseen lhettyviltn
vastenmielisen naapurin.

-- Tekip sitten kerran muuan uudisasukas talonsa Sompion ermaihin,
joita omisteli rikas pororuhtinas Ponku. Hnen laumansa kvivt
laitumella uudistalon ymprill. Porot sivt kesll uudistalokkaan
heint, sotkivat niityt ja tekivt kaikenlaista vahinkoa. Uudistalokas
kiivastui viimein ja uhkasi karkoittaa Pongun laumat kauemmas...
etisempiin tunturiseutuihin. Hn ptti sytytt metsvalkean, joka
tuhoisi kaikki lhiseudun jklmaat.

-- Uudistalokkaalla oli poika nimelt Sippa. Tm oli rakastunut Pongun
tyttreen, kauniiseen Maaretaan. Porometsss ollessaan hn tapasi
tytt muutaman jngn laidassa, jonka yli tytt saapui sulhonsa
luo...; hn oli sanonut menevns kenkhein leikkaamaan, mutta --
kyttikin tilaisuutta hyvkseen kulkeakseen yli jngn metsn reunassa
odottelevan uudistalonpojan luo. Jo kaukaa tm nki hnen kirjaillun
mekkonsa, kun tytt ujona lhestyi, alasluoduin katsein. Poika kertoi
tytlle isns uhkauksen. Tm oli kauvan aikaa vaiti, mutta virkkoi
viimein: 'Jos issi toteuttaa ptksens, emme me koskaan tapaa.'
Poika katseli hnt rakkautta uhkuvin kasvoin ja sanoi: 'Min taivutan
isni luopumaan ptksestn.' 'Jos sen teet, niin min rukoilen
isni pstmn meidt yhteen.' He sopivat siit ja tytt poistui.

-- Sippa palasi kotiin ja ryhtyi suostuttelemaan isns. 'Mits nyt
lappalaista vainoamaan.' 'Tappoporonhan mekin tarvitsemme silloin
tllin.' Monta piv hn sai puhua, kunnes is lopuksi taipui.
Iloissaan hn riensi sovitulle kohtauspaikalle kertomaan ptksest.

-- Mutta sill aikaa oli Pongun kyln saapunut rikas lappalainen
Guttorm. Hnell oli poroja monia tuhansia ja hnen vyssns helisi
silkka hopea. Hn oli saapunut kosimaan kaunista Maaretaa. Ponku oli
antanut sanansa: -- Mikkelin piti nuorten matkustaa kirkolle papin
luo kuulutusta ottamaan. Tytt kertoi tmn kaiken sulholleen ja itki.
Poika koetti taivuttaa hnt, -- hn rukoili ja pyysi, hn ehdotti
pakoa, mutta -- Maareta pudisti surullisena ptn: -- 'Min tulin
sanomaan sinulle hyvsti. Minun tytyy menn Guttormille.' Mutta
min olen saanut isni taipumaan', vitti poika. 'Vaikka... ei auta',
vastasi tytt. 'Silloin on parempi, ett nm maat palavat!' huudahti
poika. Nyt rupesi tytt puolestaan rukoilemaan. Paikka oli kynyt
hnelle rakkaaksi. Hn tahtoi palata sinne joka vuosi -- naimisiin
mentynkin. Mutta poika pysyi taipumattomana. 'Ei... ennemmin
palakoot!'

-- Tytt lhti murheellisena kodalleen. Kun hn oli pssyt jngn
toiseen laitaan, huomasi hn savun nousevan metsst. Siell Sippa jo
sytytti. Oli vallinnut moniviikkoinen pouta ja tytt kyll arvasi,
miten tulisi kymn. Hn lhti takaisin jngn yli estkseen poikaa.
Hn tahtoi palata seudulle seuraavanakin vuonna -- viel naimisiin
mentynkin... Mutta pstyn keskelle jnk hnen jalkansa horjahti
ja hn putosi kaltioon. Hn koetti pst yls, mutta ei jaksanut
ponnistaa. Sippa kuuli hnen huutonsa, mutta ei mennyt auttamaan; hn
tiesi, ett tytt pstyn kaltiosta palaisi kodalleen. Hn sytytti
sytyttmistn. Pian oli koko jngn ymprist yhten tulimeren.
Liekit nuoleskelivat jo jnkkin, joka oli kuivunut kauttaaltaan.
Voimakas tuuli kaatoi tulimeren sen yli. Valitushuudot vaikenivat.
Kaunis Maareta oli saanut surmansa liekeiss.

-- Sippa oli raivoavin silmin katsellut tihutytn. Hn nki, miten
tuuli painoi liekkej jngn yli. Hn tiesi, ett sen toiselta
laidalta alkoivat penikulmaiset jklmaat. Niit myten leviisi
metspalo kauvas pohjoiseen ja karkoittaisi Pongun. Mutta -- nhdessn
raivoavien liekkien riskeen ja tietessn Maaretan kuolleeksi hn
hurjistui rimmilleen. Hn lhti juoksemaan -- tietmtt, minne.
Hn tunsi vain, ett Maareta oli kuollut. Hnen nimens huutaen hn
syksyi jnglle ja hvisi liekkien sekaan. Hn ei koskaan palannut.
Hnen isns lysi jnglt myhemmin kahden palaneen ihmisen ruumiit.
-- Siit alkaen on jnk kutsuttu Maaretasipan jngksi.

Johanna Lang oli alussa hymyillyt Juhon kertomukselle, mutta kuultuaan
tarinan surullisen lopun hn kvi totiseksi. Hymy kuoli hnen
huulillaan. Silmien alle ilmestyi tuskallinen piirre. Ja kun Juho
lopetti, hn huokasi syvn ja nytti murheelliselta.

Juho karisti tuhkaa sikaristaan. Hnen katseensa lepsi Johannan
kasvoilla ja hn hymyili surullisesti.

-- Oletko kirjoittanut mitn? kysyi hn hiljaa.

-- Hyi, kuinka sin olet julma! Kerrot tuollaisia tarinoita. Mit min
niist saan?

Juho katseli hnt vakavana.

-- On yksi asia, jonka kertomus opettaa.

-- Mik se olisi?

-- Ett on vaarallista panna tulta kuivaan jklikkn. Siit syntyy
palo, kauhea palo.

Johanna Lang kohautti hartioitaan.

-- Mutta, Janne, -- hn loi kki silmns vastapt istuvaan
ylioppilaaseen -- ei tst tule mitn! Kerro minulle oikein, kerro
niin, ett saan jotakin kokoon.

Hnen nens hiveli Juho Kostian korvaa. Se oli niin suloinen ja
lmmin, ett Juho tunsi omituista hellyytt povessaan.

-- Kyll... min vain usein muistelen vanhoja tarinoita. Niist on
paljon oppimista...

Ja Juho kertoi. Hn kuvasi Lapin luontoa, loihti Johannalle sen
ihmeellisen, salaperisen tenhovoiman. Hn maalasi rannattomat metst
ja penikulmaiset, puuttomat aavat. Hn todisti jkln taloudellisen
merkityksen. Se oli Lapin elm, Lapin leip. Ilman sit oli
saamekansan mahdoton tulla toimeen.

Maaretasipan jnk unohtui. Kamarissa oli jlleen kaksi onnellista
ihmist, joiden sydmet sykkivt toisilleen. He keskustelivat
vilkkaasti, tuttavallisesti. Tunnit vierivt. Kun rouva Hllstrm
tarjosi teet, oli ilta jo pitklle kulunut.

-- Mit satua herra Kostia tll kertoi? kysyi rouva Hllstrm.

-- Oi, sellaista kamalaa, tti... et usko.

Johannan ni vrhteli. Hn mainitsi lyhyesti Juhon kertomuksesta.

-- Lappi on salaperinen maa. Minulla oli veli monta vuotta Lapissa.
Me luulimme hnet jo kuolleeksi, kun hn muutamana talvi-iltana
ilmestyi luoksemme lapinturkissa ja karvakintaissa. Hn oli toiminut
poronostajana muutamalla Norjan kauppiaalla. Hn ji tnne, sai paikan,
-- mutta aina hn kaipasi takaisin. Varsinkin kevll, jidenlhdn
aikana hn oli onneton. Hn istui tuntikausia huoneessaan synkkn ja
alakuloisena. Silloin hn nouti lapinturkkinsa vinnilt ja ripusti sen
kamarinsa seinlle. Meill oli koko talo tynn poronkarvoja.

-- Set Ivar. Hn muistutti sinua, Janne.

-- Todellakin... herra Kostia muistuttaa hnt paljon.

-- Onko hn kuollut?

-- On... viisi vuotta sitten.

Rouva Hllstrm siirtyi jlleen kykin puolelle.

-- Min pidin set Ivarista. Hn oli niin hyv... erilainen kuin kaikki
muut. Hn kertoi minulle Lapin elmst ja silloin loistivat hnen
surulliset silmns niin herttaisesti.

-- Mutta miksi se Maareta ei suostunut pakenemaan? Olisivathan he
voineet muuttaa kauvas oudoille seuduille ja asua siell onnellisina.

-- Niin... miksi? Sit on vaikea selitt. Naisen sydn on arvoitus.

-- Ja miksi piti Sipan sytytt metsvalkea? jatkoi Johanna
kiinnittmtt huomiota Juhon vastaukseen. -- Olisihan hn saanut nhd
Maaretan joka vuosi.

-- Olisi... toisen omana...

-- Niin, mutta nhd kuitenkin.

-- Jaa...

Juho kohautti olkapitn. Hnen katseensa oli synkk. -- Mieskin on
arvoitus.

-- Ehk...

He istuivat hetkisen nettmin, kunnes Johanna katkaisi hiljaisuuden:

-- Ei, Janne! Nyt sinun pit laulaa. Laula "Ristilukki". Min pidn
siit laulusta tavattomasti.

Juho vastusteli. Hn moitti kheytt.

-- Mits tyhj! Kyll se menee.

-- Ei ole sestyst.

Johanna katsoi hnt hellsti, p kallellaan.

-- Min en vlit sestyksest. Min haluan vain kuulla sinun lauluasi.

Juhon tytyi suostua. Hn kakisteli kurkkuaan, etsi nt, nytti
kiusaantuneelta, mutta nojasi sitten sohvan kulmaan ja lauloi.

Samoinkuin ensi kerrallakin kuunteli Johanna nytkin hnen lauluaan
omituisin, selittmttmin tuntein. Juho lauloi ilmehikksti, aivan
kuin alleviivaten erityisi kohtia. Mutta tll kertaa ei laulusta
soinut sli verkkoon joutuneita kohtaan. Pinvastoin: -- Juho
tulkitsi nyt sen kohdan intohimoisesti, kuin nauttien tuskista, joita
ristilukki uhreilleen valmisti.

    ... och pinar och plgar ihjl!

Johanna oli haltioissaan. Niin vaikuttavasti hn ei ollut koskaan
kuullut "Ristilukkia" esitettvn. Tosinhan se konserteissa laulettiin
monta vertaa taiteellisemmin, mutta sit tunnetta, jonka Juho lauluunsa
sai, hn ei ollut tavannut missn.

Hnen nens vrhteli, kun hn kiitti.

Kello oli kymmenen, kun Juho Kostia kulki katua alas, matkalla kotiaan.
Ilta oli ollut ihana. Hn oli oppinut tuntemaan Johannaa enemmn. Hn
oli saanut pilkist hnen sydmeens ja -- hn oli rauhoittunut. Antaa
jklikn palaa vain. Sit ei tarvinnut kyd sammuttamaan. Johanna ei
ainakaan sit tahtonut. Se oli hn, joka sytytti... sytytti loistavin
silmin...!




4.


Taivaalla vyryy mustia pilvenmhkleit raskaasti, hitaasti, kuin
liitoksissaan vapisten, valmiina joka hetki srkymn. Ne vaihtavat
muotoa alinomaa muistuttaen milloin raskasliikkeist sotajoukkoa
hevosineen ja vankkureineen, milloin Vanhan Testamentin profeetan
pt tuulessa liehuvine tukkineen. Kuunvalo, joka psee esille vain
silloin, kun pilvirykkiss sattuu ohuempi paikka, antaa niille yh
satumaisempia muotoja... Nyt nousee aurinko Austerlitzissa ja kummulla
seisoo Napoleon kenraaleineen katsellen 'kolmen keisarin taistelua'...
Savupilvet vyryvt kumpua kohti, peittvt sen alleen, pyyhkivt
pois Napoleonin kenraaleineen ja kas: -- siin seisoo Mooses valtavan
kookkaana katsellen Jumalan kirkkautta Siinain vuorella!... Kuu saa
kokonaan kasvonsa esille, hikisee Mooseksen, hvitt hnet tyyten --
ja taas vyryvt pilvimassat raskaasti, hitaasti, kuin liitoksissaan
vapisten, valmiina joka hetki srkymn... Meri ky vaahtopn, tuuli
vinkuu pitkn laiturin kaidepuissa heiluttaen laiturin pss olevan
lautakopperon seinll riippuvaa pelastusrengasta kuin htmerkki.
Ihmisi ei ny missn. Satamatalojen ikkunoista tuikkivat tulet
pettmttmn vakavina, kuin kutsuen suojaan laiturin pss seisovaa
kahta ihmist -- suojaan myrskylt ja sydmen pettvilt tunteilta.

Mutta nuo kaksi eivt sit huomaa. Heill on sydmell paljon, paljon,
mik on sanottava juuri tn iltana ja tss paikassa.

Kuunvalo vlht hetkisen tytn kasvoilla. Hnen silmns ovat
kyyneliss. Johanna Lang itkee onneaan ja onnettomuuttaan. Hnen
edessn seisoo Juho Kostia palttoonkaulus pystyss, puhuen lmmll,
vakuuttavana, katkerana -- toisin vuoroin uhmaten taivasta ja maata --
toisin vuoroin nyrn kuin syntejn anteeksi aneleva.

-- Miksi, Johanna... miksi et voi luvata? Jos rakastat minua, niin...
silloinhan pitisi olla helppoa luvata.

-- Voi, Janne... min pidn sinusta tavattomasti, mutta sittenkn en
tied...

Johanna Lang luo kyyneleiset silmns Juho Kostiaan. Tll hetkell hn
on liikuttavan kaunis.

Juho Kostian sydnt kouristaa. Tss on nyt tilinteon hetki...
Hnt hullua, kun oli pstnyt sydmessn sellaisen palon
valloilleen! Mutta mink sille oli voinut? Ei mitn. Johanna Lang
oli osoittanut niin pettmttmi merkkej, ettei hnell en ollut
voimia perntymiseen, kun suhde kerran oli alkanut. Eik hn ollut
sit halunnutkaan. Pinvastoin: -- hn oli rientnyt eteenpin kuin
janoinen, joka luulee hetken pst lytvns virvoittavan lhteen.
Ah, Juho Kostia el hengessn kaikki ne onnen hetket, jotka hn
on Johanna Langin seurassa viettnyt. Iltoja Kaivopuiston teill ja
Katajanokan rannoilla -- ja aamuja, jolloin hn on rientnyt ystvns
vastaan tmn menness kouluun, -- niit hn ei unhoittaisi koskaan!

-- Min uneksin kaunista unta, mutta hersin pettvn todellisuuteen,
sanoo hn katkerasti.

-- Voi, Janne, jos nkisit sydmeeni! Se rakastaa sinua, niinkuin
sydn voi rakastaa. Mutta sittenkin tunnen arkuutta ja pelkoa...
tulevaisuuteen nhden. Min en uskalla antaa ratkaisevaa lupausta.
Sehn sitoisi minut tydellisesti.

Juho Kostia nauraa katkerasti. Naisen sydn oli arvoitus, ikuinen
arvoitus. Se voi rakastaa, mutta ei sittenkn uskaltanut sitoa itsen
-- tydellisesti.

-- Sin et siis rakasta, lausuu hn ja ness soi tuomarin ankaruus.

-- Voi, Janne, miksi kiusaat minua! Emmek voi olla edelleenkin
niinkuin thnkin asti... hyvi, sydmellisen hyvi ystvi? Miksi
pit olla lupaukset ja lupaukset? Min en voi ymmrt...

-- Ei! Minun uskontunnustukseni on 'kaikki tai ei mitn'. Kun sin et
kerran voi antaa lupausta, on suhteemme srkynyt.

Juho Kostia lausuu sen synkll vakavuudella, mutta tuntee siit
huolimatta, etteivt sanat oikein vastaa todellisuutta. Hnen on
tyls, niin perin tyls unhoittaa onneaan.

Mutta -- seuraavassa hetkess hnest tuntuu, ett hn on jo
ratkaisevasti katkaissut rakkautensa siteen ja heittnyt Johannasta
irti. Tm on luisumassa pois hnen luotaan... vkisten...
auttamattomasti. Ja sit hn ei tahdo, sit hn ei voi nhd, sit
hn ei jaksa kest! Hnen tytyy kuvitella pinvastaista. Onhan hn
kuvittelijaksi syntynyt.

Hnen tytyy uskotella itselleen, ett portti Eedeniin on juuri auennut
-- ja ett he parast'aikaa kulkevat siit ksikdess sisn. Hn on
syntynyt kuvittelujen maassa, -- siell, miss haaveillaan rikkaudesta,
vaikka ei rikkautta ole, -- siell, miss uskotaan nkyihin ja uniin
sek toimitaan niiden mukaan. Hnen tytyy kuvitella, ett Johanna Lang
on hnen yksin... ratkaisevasti... juuri lupautunut hnen omakseen...

Ja hn alkaa puhua suuresta rakkaudestaan, kauniisti, liikuttavasti,
nyrsti... sisisell ilolla, niinkuin unennkij, joka nauraa
unissaan.

-- Johanna, tiedtk, mit sin minulle olet? Voi, jos tietisit, et
voisi ehdottaa tuollaista lyh suhdetta ilman lujaa, riemullista
lupausta! Tiedtk, mit sin minulle olet? -- Sin et ole koskaan
nhnyt tunturien kevtt -- tuota aikaa, jolloin Lapin jinen luonto
her elmn. Se tapahtuu niin kki, ett ihan hmmstyy! sken
viel liikkumattomuus, kylmyys ja hiljaisuus -- ja yht'kki sanoin
selittmtn liike ja elm: -- tunturipurojen solina, veden liske
kaikkialla... joka paikassa... pihamaalta pinttyneimmlle jnglle
saakka. Ilmassa tuhatninen lintujen kuoro! Ne tulivat yll, yhdess
joukossa kaikki -- kuin varkain. Ja aurinko -- aurinko niin polttava,
niin lmmin, ettei tll Etel-Suomessa koskaan sellaista tunneta.
Kaikkialla silm hikisev kirkkaus! -- Katso, Johanna, min olin
kuin tunturi, joka en ollut koskaan oikeata kevtt kokenut; vain
hiljaista auringon paistetta, joka sulattelee vain lunta pinnalta.
Mutta olin aina toivonut, rukoillut, ett saisin kerran omassa
sydmessni kokea, mit kokee tunturi kevll... sellaista valtavan
suurta kaiken muuttumista. -- Ja sitten tulit sin, Johanna, -- tulit
merenvihreine silminesi, arvoituksellisine olemuksinesi... ja min
hersin, -- hersin kuin tunturi kevll. Min tunsin rinnassani sen,
mit olin monesti yksinisin iltoinani rukoillut: -- kaiken valtavan
muuttumisen! Johanna, jos on koskaan maan pll sydn lynyt riemusta,
-- lynyt niin, ett paljas ajatuskin siit jo huikaisee mielt, --
niin on lynyt minun sydmeni!

Juho Kostia on puhunut nell, joka hivelee Johanna Langin sydnt
ja korvia sek nostattaa kyyneleet uudelleen hnen kauniisiin
silmiins, -- mutta sittenkin hn pudistelee surullisena ptn:
-- hnt peloittaa lupauksen anto. Hn tuntee todellakin rakkautta
tuota kmpel teoloogia kohtaan, mutta pelk samalla sit voimaa,
jolla tm tahtoisi hnet omakseen riist. Hn on joskus toivonut
kohtaavansa nuoren miehen, joka osaisi tuntea syvsti ja voimakkaasti,
mutta nyt, kun hn on sellaisen kohdannut, hn perntyy peloissaan.

Hn vaikenee eik puhu hetkiseen mitn. Sitten hn kohottaa
kyyneleiset kasvonsa ja hymyilee onnellisena.

-- On hauskaa kuulla sinun puhuvan, Janne. Min voisin kuunnella sinun
ntsi maailman loppuun asti.

Juho Kostia havahtuu mietteistn. Niin... niin... siin oli jlleen
tuo ikuinen arvoitus... maailman loppuun asti.

-- Johanna, sinulla on kylm?

Hn tuntee, kuinka tuuli tunkeutuu lpi vaatteiden ja hn sikht,
ett on seisottanut tytt ulkona myrskyss monta tuntia.

-- Ei... ei minulla ole -- jaa... ehk vhn, mutta ei se tee mitn.

-- Kyll. Me lhdemme kotiin.

-- Ei... ei viel. Etk puhuisi viel, Janne? Min haluaisin kuulla
sinua.

Tytt hymyilee pyytvsti.

-- Ei en. Min en voi puhua en mitn. On tullut y.

-- Voi, Janne, et saa sanoa niin. Minusta se kuulostaa hirvelt...
hirvelt.

-- Y, y! Katsopas, kuinka pilvet syksyvt eteenpin. Ne eivt pysy
hetkekn samannkisin. -- Johanna, sellaista on elm... yht
muuttelevaista.

Johanna Lang pyyhkii silmin. Ilta on ollut sanomattoman ihana ja
sanomattoman surullinen. Miksi on kaikki kynyt niin omituisesti?

Hnet hertt Juho Kostian ni:

-- Nyt lhdemme, Johanna. Tm oli tilinteon ilta ja tilinteon paikka.
Me emme palaa tnne en koskaan.

Hnen nens kuulostaa tavattoman masentuneelta.

He lhtevt -- Johanna Lang vastahakoisesti, kuin peljten, ett paikan
lumous hviisi heidn lhdettyn. Juho Kostia ei sit ajattele.
Mutta -- Johanna Lang on ruvennut pitmn trken, ett hnell
olisi monta paikkaa, joista vkevin tuoksahtaisivat vastaan kaikki
elettyjen onnen hetkien muistot. Ja nyt on pitk laituri astunut
pyhimpien joukkoon niist. Mutta hnt surettaa, ettei se mahdollisesti
hnen ensi kerralla sinne tullessaan vaikuttaisi yht tenhoavasti.
Hn tiet kokemuksesta, kuinka lyhytaikainen oleskelu jossakin ei
riit jttmn paikalle pyhitetty leimaa. Hn muistaa muutaman aidan
erll Katajanokan rantakadulla. He olivat istuneet sill ern
kuutamoisena iltana hetkisen -- Jannen kanssa. Se oli ollut hauska
hetki. Mutta kun hn seuraavana aamuna kouluun mennessn oli kiertnyt
saman rantakadun kautta, oli aita kalseassa aamuvalossa tehnyt perin
alastoman vaikutuksen: -- se oli tuonut mieleen pyykkinuoran, joka on
menettnyt valkeat ja vrikkt kuivattavansa ja nyt alastomana vapisee
tuulessa autiolla pihalla. Se oli tuntunut masentavalta ja hn oli
ollut surullinen koko aamupivn.

Juho Kostia kulkee synkkn. Hn ajattelee Lapissa olevaa kotiaan.
Hnen sydmens on turtunut tuskasta ja eptoivosta. Se ei kykene edes
kyllin selvsti tuntemaan hnen tekemns kysymyksen kohtalokkuutta.
Niin kauan kuin hn oli elnyt toivossa, ett Johanna Lang vastaisi
myntvsti, olivat kaikki ajatukset ja tunteet kohdistuneet thn
ratkaisevaan hetkeen. Mutta nyt -- ratkaisun tapahduttua -- on isku
ollut niin ankara, ett ajatukset hajallelytyin tarttuvat kiinni
ensimmisiin muistoihin, jotka ne kohtaavat. Ja niin johtuu Juho Kostia
ajattelemaan kotiaan -- itsekn oikein ksittmtt, minkvuoksi.

Hn muistelee kotinsa tupakamarin ikkunaverhoja. Ne huokuvat
alakuloisuutta -- vriloistostaan huolimatta. Niiss on vieretysten
keltaista ja valkoista, -- mutta keltainen vie voiton. Sit vri
ymmrt kesynaurinko kaikkein parhaiten: -- se saa keltaiset raidat
loistamaan riuduttavaa kaipausta herttvll tavalla. Istuessaan
iltaisin Fagerholmin kamarissa Helge Hollanderin viipyess kaupungilla
on hn muistellut kotoista kammiotaan ja iloinnut sen ikkunaverhoista;
hn oli pssyt niist silloin aivan pinvastaiseen ksitykseen:
-- keltainen oli tulkinnut herv toivoa, joka ilosta vrjiden
aavisteleikse tulevaa onnen piv. Pstyn varmuuteen Johanna Langin
rakkaudesta hn oli monesti vkevsti kuvitellut kes -- kesyt,
jolloin hn herisi tupakamarissaan huoneen ollessa tynn keltaista,
vreilev valoa. Se olisi tuonut mieleen kaipauksen, suloisesti
hivelevn kaipauksen, joka olisi pannut venyttelemn paljaasta
mielihyvst. Oh, keltainen, keltainen, se vri olisi ilahduttanut
hnen sydntn! Nyt se oli kuoleman, toivottomuuden vri...

-- Janne, miksi olet niin synkk ja netn?

Juho Kostia hymyilee vkinisesti. Kuinka saattoi Johanna kysy
sellaista -- kaiken sen jlkeen, mit oli tapahtunut?

-- Iloinenko minun pitisi olla?

-- Oi, Janne, min en saata nhd sinua surullisena. Sin et ole oma
itsesi silloin.

Siin oli Johanna Lang kerrankin oikeassa. Hn ei ollut koskaan
tuntenut itsen niin itselleen vieraaksi kuin tn iltana. Hnen
valoisa maailmansa oli hvinnyt.

-- Johanna, kaikki on nyt lopussa... kaikki... kaikki!

Hn lausui viimeisen sanan tukahtuneella nell.

-- Ei, Janne, ei sentn.

-- Sinusta ei tullut minun unelmaini morsianta.

-- Voi, Janne, mutta min olen sinun Johannasi sittenkin.

Tytt lausui sen hellsti, melkein nyyhkien.

Juho Kostian valtaa voimakas halu pyshty ja sulkea tytt syliins.
Hn olisi sen ehk tehnytkin, jos he olisivat olleet syrjisemmss
paikassa. Mutta -- nyt he juuri saapuivat Pvahdin edustalle ja se
oli valaistu. Ei kynyt siis pins... ja sitpaitsi... hnell ei
ollut oikeutta siihen. Oikeutta? Ei sanan vasituisessa merkityksess:
-- Johanna Lang ei ollut hnen morsiamensa. Hn ei ollut antanut
lupausta...

Juho Kostia pyshtyy ojentaen ktens.

-- Nyt, Johanna, hyvsti! Tiemme eroavat tss. Sin menet kotiisi --
luonnollisesti.

Tytt katsoo hnt hmmstyneen, silmt kosteina.

-- Etk tulekaan saattamaan?

-- En... kuinka voin en? Sin pyydt mahdottomia. Me emme saa tavata
en. Minulla on helpompi niin.

-- Enk min saa tavata sinua en, Janne?

Juho Kostia ei voi ksitt sellaista.

-- Mit hyty siit olisi? Me kiduttaisimme vain toisiamme
muistelemalla vanhaa... mennytt. Ja se olisi liian raskasta... ainakin
minulle. Sitpaitsi -- min matkustan pian...

Hnen nens vrht ja silmnurkassa kimaltelee kyynel.

-- Hyvsti, Johanna!

Tytt ei vastaa mitn, vaan lhtee nopein askelin astumaan
Katajanokalle pin. Juho katselee hnen jlkeens. Siell hn meni...
venlisen katedraalin kohdalla... siro, kaunis p alaspainuneena.
Hn nytti hyljtylt. Juho Kostian sydnt kaihertaa sli. Mutta
-- oli liian myhist lhte jlkeenkin -- ja... mitp se olisi
hydyttnyt...

Syv huokaus pusertuu hnen rinnastaan ja poskilihaksissa nykii
omituisesti. Hnen tekee mieli heittyty kadulle pitkkseen ja lyd
ptns jiseen asfalttiin. Saisivat korjata siit... hulluna taikka
humalaisena -- samantekev. Johanna oli mennyt, hnen onnensa oli
lopussa. Se oli ollut lyhyt kuin pivkorennon elm. Ja nyt oli elm
aloitettava alusta. Miten, miten se tulisi luonnistumaan, -- sit hn
ei tn iltana jaksanut ajatella.

Katu, jota pitkin hn laahustaa, tuntuu autiolta. Hn silm kuin
moittien vastaantulevaa, paksuun nahkapuuhkaan verhoutunutta naista,
joka kiirehtii Katajanokalle pin. Mik oikeus tuolla naisella oli
kulkea noin suojattuna, sill aikaa kuin hnen tytyi vaeltaa sydn
alastonna -- jisess, suolaisessa tuulessa? Juho Kostia kiroaa
hengessn kylmn kadun ja sen suojatut ihmiset, joilla ei ollut
hituistakaan sli.

Kiiltv, liukas, mustana pohottava asfalttikytv, jolle
hotellilyhdyt luovat vsynytt, velttoa valoaan, repii hnen sydntn
viel pahemmin verille. Hotellilyhdyn valo tuo mieleen valvoneen
viinurin phttyneet kasvot. Niiltkn ei nyt saattaisi lukea
vhintkn osanottoa niinkuin ennen... Kerran, istuessaan Johanna
Langin kanssa ravintolassa kahvia juomassa, hn oli lukenut viinurin
kasvoilta saman onnen tunteen, joka hnen oman rintansa tytti. Ja se
viinuri oli viel katsonut kieroon, -- mutta se ei ollut silti yhtn
hirinnyt... pikemmin pinvastoin...

Juho Kostia kiipesi portaita yls asuntoonsa. Ovea avatessaan hn kuuli
Margareetan ja Helgen net. Jlkiminen nauroi huolettomaan tapaansa.
Tytn ni tuntui kiusoittelevalta. Juho toivoi heidt hengessn
mahdollisimman kauvas. Mutta -- ei auttanut... tytyi avata ovi.

Margareeta Fagerholm seisoi uunia vasten nojaten -- tukka hiukan
epjrjestyksess, poskilla hehkuva puna. He inttivt jostakin Helgen
kanssa. -- Kas, Janne, kuinka myhn sin tulet!-- Jaa, jaa... taitaa
olla, vastasi Juho koettaen tekeyty huolettoman nkiseksi.

-- Emme odottaneet sinua illalliselle. Mamma on kattanut sinulle
huoneeseesi. -- Kiitos, kiitos... ja hyv yt.

-- Hyv yt.

Juho oli jo vuoteessa, kun Helge tuli huoneeseen. Hn vihelteli
onnellisena ja rupesi riisuutumaan.

-- Margareeta on rakastunut Kalle Lnsin... siihen kiharatukkaiseen
teoloogiin, joka kvi sinun luonasi viime viikolla.

-- Vai niin... Tuo kaikki tuntui Juhosta perin joutavanpiviselt.

-- Mutta min lyn hnet laudalta, Janne, ihan varmaan!

Juho ei viitsinyt kuunnella, vaan kntyi seinn pin ollen
nukkuvinaan. Se auttoi. Pian kuorsasi huonetoveri tytt pt.

Juho Kostia valvoi turtuneena ja onnetonna. Uni ei tullut. Hn ei
yrittnytkn hillit ajatuksiaan. Ne kiersivt sekavina illan
tapausten ymprill. Kuu paistoi kamariin. Juho Kostiasta tuntui, ett
se valaisi autiota huonetta, jossa makasi -- kuollut.






II




1.


Pohjanmaan juna vyryy kohisten pkaupunkia kohti. Lumenpeittmt
maisemat vilahtelevat ohitse, metsi, taloja, kokonaisia kylryhmi.
Ihmiset asemilla ovat turkkeihin kriytyneet, punaposkisia, reippaita
ja hymyilevi. Taotaan jalkaa, kopistellaan ja puhallellaan; henki
huuruaa. Vilkas puheensorina tytt asemasillan, hyvstelln,
naureskellaan, lausutaan joku keskinkertainen sukkeluus, jolle
sivullinenkin suvaitsee vet suutansa hymyyn. "Hyvsti!" ja "l
unohda!" ja "muista kirjoittaa!" Pieni sirusia elmst ja sitten
vihellys, nykys -- ja juna ottaa vauhtia pyshtykseen taas
seuraavalla asemalla kuuntelemaan katkonaisia lauseita, naurunpit ja
jalkojen tmin.

Juho Kostia seisoo vaunusillalla seuraten aseman vilkasta liikett.
Mitn tuosta kaikesta ei kuulu hnelle, yksiniselle, alakuloiselle,
jolla ei ole muuta kiinnipidint elmn kuin idille annettu lupaus
lukea tutkinto loppuun. Vain iti oli sanonut hnelle "hyvsti" ja "l
unohda" ja "muista kirjoittaa". Ne olivat helpot tytt, sill tll
kertaa ei siihen tarvittu muuta kuin tottumus. Mutta siihen toiseen --
se oli vaikeampaa. Asua huoneessa, johon liittyi kuvitelmia, nkyj,
haaveilua -- kirkasta, hopeanhele naurua ja palavaa, pmrstn
tietoista kaipausta, -- miten hn sen kaiken kestisi?

Helge oli kirjoittanut matkustavansa kaupunkiin heti loppiaisen
jlkeen. Hn aikoi lukea sitkesti. Tietysti -- se oli hnelle helppoa
-- hnelle, jolla ei ollut nit sydmen murheita. Mutta hnen, Juho
Kostian, asiat olivat hullusti, tuiki hullusti. Rakkauden helposti
itv siemen oli taas kylvetty hnen sydmeens ja se kasvoi kuin
polttiainen saunan kupeella, -- kasvoi niin ett humisi vain.

Juho Kostia hymhti katkerasti ja siirtyi vaunuun. Kunpa voisikin ottaa
asian humoristisesti. Silloin hn olisi jlleen vapaa mies. Mutta hn
oli sit maata, ettei hn tuntenut huumoria rakkausasioissa. Niihin hn
aina tarttui vakavasti kuin lukkari aamuvirteen.

Minkps ihmislapsi sydmelleen mahtoi. Se oli sellainen kuin miksi
oli luotu. Hn, Juho Kostia, oli jo syntymssn saanut aimo annoksen
naivisuutta -- ja se kai se hnest tekikin elmn leikkikalun.
Nm muut -- tss hnen ymprilln olivat totuttautuneet jrjen
hallintaan. Ainakin he nyttivt silt -- niinkuin tuokin isovatsainen,
tyytyvisen nkinen herrasmies, joka sikari suupieless tutki
sanomalehte sangen tarkkaavasti. Hn oli -- kaikesta ptten --
tasapainossa elv mies, jota ei mikn horjuttanut. Hn tiesi junan
saapuvan perille mrttyyn aikaan ja se ei tehnyt hnt yhtn
levottomaksi. Pinvastoin: -- hn oli siihen sangen tyytyvinen.

Juho Kostia sytytti savukkeen ja tuijotteli tylsn vaununikkunasta
ulos. Ennen hn oli Helsinki-matkasta suuresti iloinnut. Vaihtelu,
vilkas kaupunkielm yksitoikkoisen maalaiselmn vastakohtana oli
kiinnittnyt mielt -- ainakin matkan kestess. Perill hn oli tosin
pian kyllstynyt kaikkeen, -- mutta silloin hnt taas oli yllpitnyt
toivo kotiinpsemisest. Nyt oli kaikki samantekev.

Vai miten oli oikeastaan?

Jos hn tysin vilpittmsti tunnusti totuuden, hn tavallaan nytkin
iloitsi Helsinkiin psyst. Mutta hnen ilonsa oli varkaan iloa --
varkaan, joka ennakolta nauttii mahdollisuudesta pst huomaamatta
naapurin omenatarhaan. Niin hnkin nautti mahdollisuuksista saada
ehk silloin tllin kuulla sanan Johannasta, -- miten tm eli, mit
puuhasi, ja kukaties joskus syrjst nhdkin hnt. Kohtaaminen oli
armotta pyyhitty ohjelmasta pois ja sen pyyhkimisen oli toimittanut
hn, Juho Kostia itse -- toisen vastalauseista huolimatta. Hn oli
periaatteen mies, niit enten-eller-luonteita niinkuin Kirkegaard,--
jonka hn muuten oli esikuvakseen valinnut. Mutta hn ei kirjoittaisi
mitn "Viettelijn pivkirjaa". Hn kirjoittaisi "Pettyneen
pivkirjan" -- ja siin olisi hnen sydnrievulleen kylliksi
askartelemista.

Omituinen oli naisen sydn. Juho Kostia oli miettinyt sit koko
joululoman. Rakastaa ja olla rakastamatta. Joulusaarnassaankin,
jonka hn kotiseurakunnan kirkkoherran pyynnst oli pitnyt, olivat
ajatukset pyrineet tmn ainoan kysymyksen ymprill. Kuinka
toisenlainen oli Neitsyt Maaria. "Katso, Herran piikanen. Tapahtukoon
minulle sinun sanasi jlkeen."

Juho Kostian tytyi vkistenkin hymyill. Olisiko hn toivonut Johanna
Langin samankaltaiseksi?

Hn muisti, kuinka hn thn kohtaan tulleena oli hengessn pannut
voimakkaita vastalauseita evankelista Matteuksen liian suoraviivaista
kuvausta vastaan. Nainen ei ollut sellainen kuin miksi Matteus Neitsyt
Maarian esitti. Hn ei koskaan vastannut niin nyrsti. Hn pani
vastaan, -- jollei muusta, niin pelkst vastustamishalusta. Jaa...
en tied... Se olisi ollut paremmin paikallaan kuin tuo nyr 'katso
Herran piikanen'. Jos Neitsyt Maaria olisi vastannut nin, silloin
olisi hn pssyt joulusaarnassaan lmpenemn. Hn olisi saarnannut
naisesta, joka sanoi: 'Miksi pit olla lupaukset?' Hn olisi kuvannut
kamppailun tuota epmrisyyden kalliota vastaan, joka murskasi ja
pelasti, pelasti ja murskasi: -- kamppailun, jonka voittamisesta olisi
ollut itse enkeli Gabrielillekin kunniaa.

Eik epmrisyys Johanna Langin suhteessa hneen ollutkin juuri
kaikkein mielenkiintoisinta? Eik siihen juuri sisltynyt koko
naisellisuuden arvoitus. Tlt -- pitkn matkan pst katsottuna,
-- junan vyryess niden lumisten metsien halki, se oli vapauttavaa
todeta. Traagillisuus johtui vain siit, ett mies purjehti liian
selvin lipuin. 'Halloo, ken siell?' 'Min!' 'Ja tll min!' Ei
mitn nimi, vain pimeys ymprill ja tuo kiehtova 'halloo!' --
Silloin se olisi menetellyt.

Mutta -- olisiko sellainen ollut elm -- sit verenpunaista, jota
hnen sydmens kaipasi?

Ei, tuhat kertaa ei! Se olisi ollut vain perhosleikittely -- ja sit
hn ei hyvksynyt.

Parempi siis niin, ett toinen puoli, mies, purjehti selvin lipuin ja
koetti saavuttaa, voittaa yhden pysyvisesti. Hn oli koettanut voittaa
jo useamman kerran... viimeksi Johanna Langin. Siit oli muodostunut
kaikkein verisin ottelu, mutta siinkin hn oli joutunut tappiolle --
auttamattomasti. Hnen kohtalonsa oli siis olla yksin.

Naimattomuus... apostoolinen selibaatti -- olihan siinkin jotakin
mielt kiehtovaa. Yhden ihmisen thden...

Juho Kostia katseli ohikiitvi maisemia. Monissa paikoin olivat
asukkaat luoneet korkean lumivallin rakennustensa ymprille
suojatakseen itsen talven viimaa vastaan. Noin hnenkin pitisi
suojata itsens -- sisinen olemuksensa, lispettymyksi vastaan. Paras
keino siihen oli johdonmukainen Johanna Langin vitteleminen, vaikka
sydn kuinka kapinoisi.

-- Helsingin liput, olkaa hyv!

Junailija korjasi matkalippuja talteensa. Juho Kostian mieless vilahti
ajatus, ett nyt oli jo liian myhist. Pohjoisimmalla asemalla oli
viel saattanut ajatella, ett sopihan tt koettaa... tt eteln
pin menoa. Pahimmassa tapauksessa saattoi keskeytt ja palata
takaisin -- kotiin... levhtelemn. Nyt se oli liian myhist.
Hnet valtasi epmrinen turvattomuuden tunne -- samanlainen kuin
luvattoman karusellilla ajajan, jonka laitoksen omistaja saattoi min
hetken hyvns heitt niskasta ulos -- ja plleptteeksi pahinta
vihamiest pahki.

Juna kiljahteli vh vh. Se oli kuin pitklt matkalta palaava
markkinahevonen, joka kotitalon nkyviss hirnaisee ja parantaa
vauhtia. Tuntui, kuin olisi juna haistanut pkaupungin lheisyyden ja
siit riemusta lasketellut pitki vihellyksi.

Matkustajat virkosivat kuin horroksista. Tyytyvisin he kokoilivat
tavaroitaan. skeinen lihava herra vilkaisi syrjsilmll ohitselipuvia
Kaisaniemen ravintolarakennuksia, -- aivan kuin todetakseen, ett
siinp ne olivat taas. Juho Kostia knsi pns pois. Hn oli
kerran istunut siell Johanna Langin kanssa -- muutamalla pitemmll
kvelymatkalla.

Juna pyshtyi ja matkustajat rupesivat solumaan vaunusta ulos.
Kantajain huudot kajahtelivat asemalaiturilta. Korviin kantautui
suurkaupungin kohina. Se lauloi kuin meri.

Juho Kostia tunsi kki itsens perin turvattomaksi ja orvoksi tmn
hyrivn, pauhaavan elmn keskell. Hnen sydntn viilteli.

Hn pyshtyi laiturille laskien matkalaukkunsa maahan ja veten syvn
ilmaa keuhkoihinsa. Mieleen muistuivat Heinen sanat "Doppelgngeriss":

    "In diesem Hause
    wohnte mein Schatz..."

Niin... Helsinki sai merkityksens ja oli olemassa ainoastaan Johanna
Langin vuoksi. Hn oli asunut tll kerran -- silloin kuin hn, Juho
Kostia, viel toivoi. Nyt hnt ei en tll ollut -- ei ainakaan
hnelle. Oli vain kaupunki, suuri, kohiseva kaupunki, joka huokui kuin
tuhatpinen peto.

-- Janne! kajahti kki kirkas ni hnen takanaan.

Juho Kostian sydn lakkasi miltei sykkimst. Hn tunsi tuon nen
tuhansien joukosta.

Hn kntyi hitaasti. Hnen edessn seisoi Johanna, kauniina,
hymyilevn, povi aaltoillen nopeasta kvelyst.

Hn muisti selvsti ptksens: -- hn ei saanut en Johanna Langia
tavata. Mutta nyt, kun tm kukoistavana seisoi hnen edessn, hnen
ptksens horjui. Sydn rupesi lymn, poskille kohosi puna, silmiin
syttyi niiden entinen valo.

Hn tarttui tytt kdest puristaen sit pitkn.

Tytt kvi hiukan levottomaksi ja veti hiljaa ktens pois. Hnen
mielestn Juho piteli sit liian kauvan. Hn vilkaisi ymprilleen --
kuin rauhoittaakseen, ettei kukaan ollut heihin huomiota kiinnittnyt.

Juho Kostia ksitti tytn tarkoituksen. Siin oli jlleen tuo ikuinen
ristiriita "ollako vai ei olla". Hnet valtasi syv alakuloisuus.

-- Mit varten tulit? Et kai minua vastaanottamaan?

Tytt hymyili hiukan surumielisesti.

-- Kets muuta? Olen kynyt koko viikon asemalla jokaista Pohjanmaan
junaa vastassa.

Juho Kostian alakuloisuus haihtui -- haihtui kuin usva raikkaan tuulen
tielt. Hn seisoi taas lujalla pohjalla: -- Johanna rakasti hnt,
rakasti sittenkin.

-- Eik sinulla olekaan viulua, Janne?

Juho Kostia tapaili sanoja. Hn oli syvsti liikutettu.

-- Jtin sen kotiin.

-- Se oli paha. Min olin koko ajan toivonut, ett toisit sen takaisin.

'Takaisin!' Siihen sanaan sisltyi lupaus.

Kaikki epvarmuus hlveni. Johanna rakasti hnt! Hnet valtasi
jonkunlainen uhkapinen hurjuus.

-- Otammeko ajurin ja ajamme Fagerholmille? Tytt sikhti. Hn ihan
kalpeni.

-- Ei, ei... sin voit ottaa, mutta min en uskalla. Joku voisi nhd.

Siin oltiin taas. Jlleen tuo iankaikkinen arvoitus.

-- No, me kvelemme sitten, virkahti hn hiukan vsyneesti. Luja pohja,
jonka hn hetki sitten oli tuntenut jalkainsa alla, rupesi mytmn.

Nink se alkoi? Kidutuspenkkiin heti ensi askeleelta. Eik Johannalla
ollut yhtn sli?

Tytt jutteli jotakin hnen vierelln, jotakin teatterista ja Helge
Hollanderista. Mutta Juho ei kuunnellut hnt. Hn ajatteli vain
muuatta lausetta, jonka Johanna Lang oli kerran sanonut:

"Kutsu minua 'Ristilukiksi', Janne."

Hn oli sit sanoessaan ollut kaunis kuin keijukainen ja hnen
olemuksessaan oli ollut hyv annos pikku tytt -- tuollaista viatonta
viisivuotiasta, joka pyyt pst katsomaan vasikan teurastusta.

"Nyttelij!" ajatteli Juho Kostia, mutta katui samassa. Sehn oli
Johanna, joka kulki hnen vierelln jutellen teatterista ja Helge
Hollanderista.

-- Helgek sinut sinne vei?

-- Niin, ja ajattele, meill oli vasta hauskaa!

Juho ei vastannut mitn. Tietysti -- Helgen seurassa oli aina hauska.
Olihan hn "stilig", niinkuin Margareeta Fagerholm oli tulkinnut.

Hn ei joutanut syventymn nihin ajatuksiin. Oli katsottava, ett
pstiin kunnialla katujen yli. Autoja kulki kuin kesll, vaikka oli
tammikuu. Lumenluojat hrivt katujen vierill. Helsinki oli saanut
taivaan lahjan -- lumivaipan mustille kaduilleen, mutta paatuneena
kuten tavallisesti se ei ottanut lahjaa vastaan, vaan vedtti lumen
kiireimmn kaupalla pois.

Kirottu kaupunki!

-- Saitko minun joululahjaani? kysisi Johanna Lang kki.

-- Sain... kiitos siit.

-- Min odotin sinulta joulukorttia, mutta ei tullut.

Tytt huokasi teeskennellysti.

-- Niin armoton sin voit olla!

"Armoton!" Kuka oli oikeastaan armoton? Hn, Juho Kostia, oli mennyt
joulupostia hakemaan ja siell oli ollut pieni paketti tutulla,
rakkaalla ksialalla. Paketti oli sisltnyt kirjoituspytmaton,
kauniisti kirjaillun. Siin oli ollut hopeaa ja kultalankaa. Johanna
Langin hienot sormet olivat sen neuloneet. Mutta -- vaikka lahja oli
kaunis, ei se ollut Juhon sydnt ilahduttanut. Pinvastoin: -- se oli
vienyt viimeisetkin rippeet hnen jouluilostaan. Hn oli haudannut
kirjoituspytmaton syvlle piirongin laatikkoon. Sinne se oli jnyt.
iti sen lytisi sielt... ja arvaisi jotakin. Mutta -- idin sydn
ymmrtisi...

Hnest oli tuntunut hyvlle, ett Johannan joululahja lepsi siell
idin hajuheinlt tuoksuvien vieraslakanain vliss. Vhitellen sekin
siell koteutuisi -- toisten, vuosikymmeni vanhojen vaatekappalten
vliss. Ja joskus sen saattaisi sielt ottaa esiin... kytntn, --
kun sydn olisi rauhoittunut. Silloin se olisi vain -- muisto.

-- Nyt sin olet perill.

He seisoivat Fagerholmin porttikytvn suulla. Juho Kostia taisteli
itsens kanssa. Tuliko hnen pyyt Johannaa sislle vai eik?
Se olisi samaa kuin antautuminen, kuin kahden kuukauden vanhan
ptksen rikkominen heti alussa. Minkp hn sille voi, jos Johanna
Fagerholmilla kvisikin. Olivathan he Margareetan kanssa koulutovereita.

-- Ja kukaties ei Johanna halunnutkaan tulla...

Yht'kki vlhti hnen pssn ajatus, joka pisti kuin
krmeenpurema. Olisiko mahdollista? Hnp panisi Johannan koetukselle
ja heti tss paikassa.

-- Etk tule sisn? virkkoi hn koettaen saada nens niin
luonnolliseksi kuin suinkin.

Tytt epri. Hnkin taisteli itsens kanssa. Mutta Juho Kostia halusi
saada selville taistelun syyn: -- Tapahtuiko se hnen vuoksensa vai --?

-- Min luulen, ett siell on Helgekin kotona. Kas niin, siin se oli!
Johanna Lang htntyi.

Hn katsoi rukoilevasti Juhoa. Sitten hn kki punastui.

-- En... en min nyt tule, sopersi hn kuin anteeksipyyten. -- Min
tulen joskus toiste... siell ttikin jo odottaa. -- Hyvsti, Janne!
Muista kyd katsomassa.

Tuo olisi ollut palsamia Juho Kostian sydmelle, jos hn viel olisi
ollut samassa vireess kuin asemalla. Mutta nyt oli hness hernnyt
epilys, joka poltti kuin tulinen rauta.

Hn sanoi lyhyet hyvstit ja sukelsi porttikytvn. Se oli
pivllkin hmr ja tuoksui lialle ja mdntyneille hedelmille.
Piha oli hiukan valoisampi, pakkilaatikoita tynn niinkuin hnen
lhtiessnkin. Sama omenaryss, jonka he olivat Helgen kanssa asuntoa
hakiessaan tavanneet, puuhaili siell nytkin. Hn tunsi Juhon ja nosti
kohteliaasti lakkiaan.

Porraskytvss tuoksui ruokien haju kuten ennenkin. Juho oli juuri
astumaisillaan ensimmiselle portaalle, kun kuuli askeleet ja tutun
vihellyksen pns plt.

Se oli Helge!

Kuin jonkun ksittmttmn vaiston ohjaamana hn pujahti portaiden
taa. Hn ei halunnut tavata toveriaan.

Helge astui pihalle hnt huomaamatta. Palttoonkaulus pystyss ja
knalli pss hn kulki pihan poikki reippain askelin vihellellen
mennessn.

Yht'kki valtasi Juho Kostian hurja ajatus. Hn ihmetteli itsekin
itsen. Seuraavat sanat, jotka hn lausui Helgen juuri hvitess
porttikytvn, kuulostivat kokonaan vieraan sanoilta:

-- Hoi, Stukaloff! Kaksi markkaa, jos viette kapskkini vahtimestari
Fagerholmille. Minulta unohtui junaan trke paketti.

Ryss katsahti hneen kummissaan, mutta nosti kuitenkin lakkia
kohteliaasti, tarttui kapskkiin ja lhti kiikuttamaan sit portaita
yls.

Seuraavassa silmnrpyksess hn oli kadulla. Hn silmsi
Katajanokalle pin. Aivan oikein! Siell asteli Helge reippaana,
palttoonkaulus pystyss ja knalli pss. Hienoksipa oli poika tullut!

Juho lhti samaan suuntaan. Hn halusi nhd, menik toveri todellakin
sinne, johon hn arveli.

Helge kulki kiireesti Pvahdin aukean yli poiketen Katajanokan
sillalle. Aivan oikein! Sinnep tietysti! Hnen teki mieli knty
takaisin, mutta mustasukkaisuuden raivottaret ajoivat hnt eteenpin.
Hyv Jumala, nink olivat asiat!

Helge kulki pahaa aavistamatta -- kuin ainakin mies, jolla on
puhdas omatunto. Juho seurasi hnt kiihkesti. Yksi ja toinen
vastaantulijoista loi hneen kummeksivan katseen. Mutta Juho Kostia
oli nyt sill pll, ettei hn sellaisesta vlittnyt. Nhkn vaikka
koko Helsinki, mik hnen askeleitaan johti! Hn oli mennytt miest,
hn kulki alaspin. Mutta siihen oli syyn rakkaus -- tuo siunattu,
tuo kirottu tunne, joka teki ihmisest joko jumalan tahi perkeleen.
Hn ei vlittnyt en mistn -- ei siitkn, vaikka olisi joutunut
raitiotievaunun alle ja tullut yliajetuksi.

Helge pyshtyi Johanna Langin portille ja katsahti ymprilleen.
Onneksi oli Juho niin kaukana, ettei toveri hnt huomannut. Eik
hn sitpaitsi aavistanutkaan, ett kiihke silmpari piti silmll
jokaista hnen liikettn.

Seuraavassa hetkess oli Helge hvinnyt porttikytvn. Juho pyshtyi
muutaman kivijalkapuodin eteen kuin katsellakseen nytteille pantuja
tavaroita.

Hnen sisssn kiehui ja raivosi. Oh, olipa tm kurjaa! Thnk oli
tultu? Hn rupesi katumaan, ett oli ollenkaan lhtenytkn matkaan.
Nin alas oli mies jo vaipunut, -- vakoili toveriaankin kuin varas...

Mutta -- oliko Helge Hollander en mikn toveri? Eik toveruus olisi
hnt velvoittanut pysymn erilln Johanna Langista? Vai oliko
Johanna --?

Kirous pyri hnen huulillaan, kun hn samassa htkhti. Ikkunaan oli
asetettu nytteille sikarilaatikoita. Muutaman kannessa seisoi "El
Paradiso".

Hnen silmns kostuivat ja hn lhti p riipuksissa astumaan takaisin
asuntoaan kohti. Hn muisti illan, jolloin hn oli kynyt tuossa
kaupassa ostamassa sikareja ja sitten mennyt Johanna Langin luo. Sen
illan muisto oli niin steilevn kirkas, ettei hn saattanut kirota.

Hn kulki katua ylspin hpisten itsekseen:

-- Ristilukki, ristilukki...




2.


Aamu valkenee vitkaan ja sit seuraa surullinen herminen. Juho
Kostia raoittaa silmin. Huonekalut erottautuvat epselvin hmrss
huoneessa. Vastapt olevasta ikkunasta hmitt kuurainen
peltikatto. Sen takana ja ylpuolella valkenee vhitellen taivaan kansi
ja auringon ensimmiset steet punaavat peltikaton harjan.

Pydn pss -- piirongin ja pydn vliss on tuoli, jonka selknojan
yllaidasta on puuleikkauskoriste murtunut poikki. Sill tuolilla oli
kerran -- kauvan aikaa sitten istunut Johanna Lang kuunnellen, kuinka
hn lausui Robert Burnsin runoa:

    "En, Hanna, j vain kasvojas
    ja varttas ihannoimaan,
    vaikk' ilmestyen sulossas
    saat veret kuumat soimaan.
    Tuo hempi itse olennon
    mua vieht, hurmaa, impi;
    sun muotos mulle kallis on,
    sydmes kallihimpi."

Johanna Lang oli istunut kuunnellen, kuumat likt poskillaan; hn
oli tajunnut sakeisiin sisltyvn rakkaudentunnustuksen kohdistuvan
itseens. Eik hn ollut liikuttanut sormeaankaan vastaansanoakseen;
hn oli vain nauttinut siit sydmen lmmst, joka huokui hnt
vastaan. Hn oli kriytynyt siihen kuten kalliiseen turkisvaippaan --
ja liidellyt ovesta ulos nykytten kynnyksell ptn.

Mutta se katse, jonka hn oli Juhoon luonut, oli puhunut omaa kieltn:
'Minkin rakastan!'

Juho Kostia vnteleikse vuoteellaan. Oliko tm kaikki ollut totta
kerran? Vai oliko hn vain uneksinut?

Totta se oli ollut. Hn muisti, kuinka rouva Fagerholm oli kerran
puhunut Johannan kanssa kauvan ja pitkn; hn oli saanut kuulla sen
vasta jlkeenpin. Rouva Fagerholm oli laskenut Johannan sydmelle
sen edesvastuuta herttvn tosiasian, ett hn, Juho Kostia, oli
rakastunut, -- rakastunut juuri Johanna Langiin, -- sek ettei
sellaisen sydmen kanssa pitnyt leikitell. Tm oli tavallaan
rohkaissut hnt kosimaan. -- Mahtoiko rouva Fagerholm nyt aavistaa,
mill kannalla asiat olivat? Eilen illalla hn oli tarkastellut
Juhoa pitkn illallispydss, vaikka hn olikin koettanut tekeyty
mahdollisimman rauhalliseksi.

Ruumista vrisytti, pt pakotti, kuumat laineet soutelivat suonissa
ja niit seurasi kylmn puistatus. Hn oli nhtvsti sairas.

Helge Hollander hersi. Jo pitkn aikaa oli Juho pitnyt hnt
silmll. Asuintoverilla oli omituinen tapa nukkua melkein istuallaan.
Silmlaudat olivat vrhdelleet, -- kuin olisi viel unimaailmassa
harhaileva katse tahtonut vangita jonkun ihastuttavan nyn. Sitten
silmt aukenivat, suu vetytyi hymyyn ja ksi ojentautui kuin kskyst
tarttumaan ypydll lepvn piippuun ja tupakkakukkaroon.

Siin oli onnellinen mies! Hersi ilman sielun ristiriitoja ja pani
paikalla tupakaksi.

Juho koetti olla nukkuvinaan. Hn sulki silmns, mutta korvat
teroittautuivat kuulemaan toverin pienimmnkin liikkeen.

    l' itke, Selma, pienoinen,
    kyll' sin minut saat!
    Kun taasen tulen takaisin,
    vietmme hauskat ht!

hyrili Helge piippuaan ladaten.

Juho tunsi mustasukkaisuuden viherin krmeen matelevan povessaan. Se
poika se lauleskeli heti noustuaan! Ihmek tuo, kun rakasti kahta.

Juho puri hampaansa yhteen. Tll hetkell hn vihasi toveriaan. Veri
kuohui kuumana suonissa ja pakottava tunne pss vain kasvoi.

Hn kuunteli henken pidtten. Jokainen toverin sngyn narahdus,
patjan kahahdus tuntui hnen mielestn kuiskaukselta onnen maasta.
Helgen ryinnsskin oli riemukasta itsevarmuutta. Nyt tm kohosi
istualleen ja raapaisi tulta. Juhon sieraimiin tunkeutui miellyttv
tupakan tuoksu. Sekin kiusasi ja harmitti hnt tavattomasti. Oli kuin
olisi savukin itsetietoisena kuiskinut: 'Haistele, poika, Eedenin
paratiisin tuoksuja!'

Juho vetisi peitteen pns yli; hn halusi vltty toverin
aamupakinoilta. Mutta Helge ksitti hnet vrin. Tuo peitteen vetisy
pn yli oli tavallisissa oloissa merkinnyt Juhon valmistautumista
aamurukoukseen. Helge kiusasi toisinaan toveriaan vetmll peitteen
varovasti alas. Niin teki hn nytkin.

-- Joko se Janne poika sukelsi taas?

Helgen ni soi Juhon mielest paljon kiusoittelevammalta kuin
tavallisesti. Ennen hn oli sille vain hymhtnyt, mutta nyt teki mieli
sanoa jotakin oikein pistv.

-- Anna minun olla! sai hn vain sanotuksi.

Helge katseli toveriaan hetkisen. Liek hn mitn aavistanut -- mutta
seuraava kysymys tehtiin vakavammin:

-- Oletko sairas?

-- Vhsen... vilustumista, mit lie...

-- Miss olit koko eilisen pivn?

Juhon olisi tehnyt mieli kysy samaa, -- mutta tiesihn hn sen
kysymttkin. Hn puolestaan oli harhaillut koko iltapivn satamassa,
kuljeksien siell laiturilta toiselle, -- kunnes lopulta oli joutunut
pitkn laiturin phn Pohjoissatamassa. Siell hn oli seissyt
tuntikausia kylmss tuulessa, seuraten sairaan sielunsa liikkeit.
Se oli sama paikka, jossa hn kerran oli seissyt Johanna Langin
kanssa -- muutamana myrskyisen iltana. Silloin oli yritetty vaikeaa
temppua: surmata ern nuoren ylioppilaan rakkautta kahden todistajan
lsnollessa, mutta onnistumatta. Eilen oli Juho yrittnyt sit
uudelleen, mutta yht huonolla tuloksella. Hnen oli lopuksi tytynyt
palata, -- mutta mukana oli seurannut entinen tuska, suloinen ja
omituisesti herpaiseva, -- mutta samalla niin kipe ja pistv, ett
silmt olivat vkistenkin tahtoneet kyynelty.

-- Kuljin vain... asioilla, vastasi hn soinnuttomasta

Helge tyytyi siihen; hn ei jatkanut keskustelua. Ehkp hn arvasi
toverin tilan, koskapa lausui ystvllisesti, melkein lmmll:

-- No... kyllp kaikki viel korjaantuu.

Hn lhti luennoille Juhon jdess makaamaan.

"Korjaantuu". Ei koskaan! Siit oli turha puhuakin -- Helgen
kaikkein vhimmin, joka oli osaltaan syyn hnen onnettomuuteensa.
Juho ei voinut en ymmrt toveriaan. Ennen oli tm ollut mit
hienotunteisin ystv, mutta nyt oli hnestkin tullut kaappari --
rosvo, joka varasti toiselta tmn ainoan karitsan. Rakkauden tuska
olisi ollut helpompi kantaa, jos Johanna vain olisi ollut tydellisesti
vapaa -- kuulumatta kenellekn erikoisemmin. Mutta -- nyt hn kuului
Helgelle ja se teki Juhon taistelun viel eptoivoisemmaksi.

Palvelijatar kurkisti huoneeseen.

Siin oli tuolilla viel hnen tuomansa aamukahvi koskematta. Juho
kohottautui ryntilleen koettaen juoda. Kahvi oli aivan kylm. Sydnt
vihloi, kun hn huomasi kahvikupin reunassa suuren kolon. Sekin oli
todistus elmn slimttmst ankaruudesta.

Ovelle koputettiin. Rouva Fagerholm ilmestyi kynnykselle hymyilevn ja
punaposkisena.

-- Hyv huomenta! No sairaanako me olemmekin?

Rouva Fagerholmilla oli usein tapana puhua monikossa.

-- Niin... hiukan kuumetta... Ei se sen vaarallisempaa ole.

Juho yritti hymyill, mutta se kai nytti rouva Fagerholmista kovin
avuttomalta, koskapa hn vakavana pudisti ptn.

-- Onkohan tdill mikstuuraa?

-- On, on, puheli ystvllinen rouva. -- Mutta paraneeko se
mikstuuralla?

Hn tarkasteli tutkivasti potilasta. Juho vilkaisi hneen kulmainsa
alta ja nhtyn rouva Fagerholmin silmnurkassa omituisen
kimmellyksen, hn ptti olla varuillaan. Oli turhaa purkaa sydntn
ihmiselle, joka -- vaikka olikin idillinen ja lempe -- oli kuitenkin
vieras -- tavallinen ruokarouva vain.

Rouva Fagerholm oli istahtanut sngyn viereen ja tarttunut Juhoa
kdest. Hn koetteli valtasuonta. Se li kiivaasti. Hnen kasvoilleen
levisi huolestunut ilme.

-- Kuumetta, totesi hn.

Niinp niin. Senhn Juho kyll hyvin itsekin tiesi.

-- Onko Jannella jokin asia hullusti? kysisi rouva Fagerholm kki.

Juhoa suututti moinen tunkeilevaisuus. skeinen hyvn mielen
tunne siit, ett rouva Fagerholm hnt ymmrtisi, oli kuin
poispuhallettu. Tuollainen silityslaitoksen omistajatar kertoisi
tietysti tyntekijilleen ensi tilaisuudessa hnen salaisuutensa. Se
leviisi pian asiakkaidenkin keskuuteen. Jokainen vanhapoika, jonka
kauluksia rouva Fagerholmin "jntat" silittivt, muistaisi kaulusta
kiinnittessn naivia ylioppilasta, joka riutui rakkaudesta. Se
antaisi heille vain tarpeellisen hyvn tuulen heidn pyhisille
pyyntiretkilleen.

-- Kyll kai tti tiet, ett min eln snnllisesti, virkkoi Juho
poskilla kuumeinen puna.

Ystvllinen rouva li ksin yhteen.

-- Herra siunatkoon! Enhn min sellaista? Min vain tarkoitin, ett
Juho on kenties -- saanut rukkaset.

Juhon povessa kiehui. Hnen teki mieli jo vastata kisesti, mutta hn
hillitsi itsens.

-- Rukkaset --? Kuka minulle olisi sellaiset antanut? Ehk Margareeta?

Rouva Fagerholm ei yhtn loukkaantunut. Hnell ei olisi ollut mitn
sit vastaan, ett Juho olisi seurustellut enemmn Margareetan kanssa.
Hn oli sit joskus salaa toivonutkin. Saada tyttrens kunniallisesti
naitetuksi -- oli hnen samoinkuin muidenkin itien salainen toivomus.
Mutta -- se tytyi Juho Kostiankin mynt -- rouva Fagerholm ei ollut
pienimmllkn tavalla sit asiaa auttanut -- paremmin hneen kuin
Helgeenkn nhden.

-- Ei. Janne ksitt minut vrin. Min tarkoitin, ett Janne rakastaa
Johanna Langia.

Juhon sydmeen koski. Pitik hnen nyt kielt rakkautensa? Eik
rakkaus ollut pyh asia niinkuin uskokin, jonka oli velvollinen
tunnustamaan, jos joku sit kysyi?

-- En... enk ole koskaan rakastanut, vastasi hn jyrksti. -- Mist
tti Fagerholm on sellaisiin ajatuksiin tullut?

-- Min olen vain ollut panevinani merkille ja sitpaitsi... Hn
keskeytti Juhon jdess jnnityksell odottamaan, mit tuota viimeist
sanaa seuraisi.

-- ... sitpaitsi ei Johanna Lang sit kieltnyt, kun kerran puhelin
hnen kanssaan.

Juho Kostiaa kadutti, ett oli asettunut niin jyrklle kannalle. Nyt
olisi ollut soma kysy, mit Johanna Lang oli puhunut, -- mutta se ei
nyt en kynyt pins. Tti Fagerholm saattaisi arvata koko asian, --
jollei jo ollut arvannut.

-- Mit neiti Lang on mahdollisesti puhunut, luettakoon kokonaan hnen
omalle tililleen. Min en ole koskaan vakavasti tarkoittanut.

Rouva Fagerholm huokasi pitkn. Niink se olikin. Hn oli pinvastoin
pitkin syyslukukautta ollut panevinaan merkille... mutta Jannen
puolelta saattoi asia hyvinkin olla niin, kuin hn sanoi.

-- Seurustellaanhan sit muutenkin tss maailmassa, jatkoi Juho
hetkisen kuluttua ja nyt oli hnen nens jo varmempi.

Rouva Fagerholm nousi ja meni hakemaan mikstuuraa. Hn antoi Juholle
aimo ryypyn. Se tuntui tekevn hyv. Vilunvreet lakkasivat
vhitellen. Rouva Fagerholm poistui luvaten lhett aamiaisen
kamariin. Juho ji yksin.

Mit hn oli tehnyt? Oliko hn kieltnyt rakkautensa?

Se oli totta. Hn oli tavallaan tehnyt synnin Pyh Henke vastaan
kieltmll sen, mik oli tosinta, pyhint hnen elmssn.

Se oli kurjaa!

Uusi tuska sai hnet saaliikseen. Mustasukkaisuuden ja rakkauden
lisksi hykksi tm kolmas hnen kimppuunsa: -- tunne, ett hn oli
kieltnyt totuuden. Sen hn oli aina leimannut suurimmaksi synniksi.
Hnen omatuntonsa oli kehittynyt ihan sairaalloisen herkksi tss
suhteessa. Hnen oli joskus tytynyt menn toveriensa luo pyytmn
anteeksi pahoja ajatuksiaankin. Niin herkk hn oli. Se oli kai monessa
polvessa peritty uskonnollisuutta, joka Per-Pohjolassa vlist
pukeutui hyvinkin omituisiin muotoihin. Hn oli toisinaan taistellut
sit vastaan yritten vapautua siit. Vlist se oli onnistunut, --
mutta usein hn sai viett pitkn iltahetken sydmens ristiriitoja
selvitellessn. Kieltmtt hn oli jonkun verran hermostunut, --
mutta sehn ei asiaa auttanut -- pikemmin pinvastoin.

Nyt tuntui silt, kuin olisi hn kypsynyt tuomiolle. Kielt paras
osa itsen -- sehn oli kuolemansynti. Rakkaus Johanna Langiin oli
herttnyt hnen sydmessn eloon kaiken sen hienon, sen herksti
soivan, joka oli perint islt. Heidn, Kostioiden, sydn oli pieni
kelloja tynn -- pieni kuin vanamon kukat, -- mutta jokaisesta niist
lhti erinkaltainen, hillitty svel, jonka vain hiljaa kuunnelIen
erotti. Juho Kostia oli kuunnellut nit sveli lapsuudestaan
asti, -- siit saakka kuin muisti. Mit erilaatuisimmat pikku
tapahtumat saivat nuo kellot heljmn: -- ensimmisen juhannuskukan
ilmestyminen kotivainion reunaan, ensimmisen peipposen viserrys
metsss, jnklinnun surunvoittoinen piipitys kesyn hiljaisuudessa
ja kellastuneen syyslehden putoaminen mttn koloon. Erilaisia
sveli, erilaisia tunnelmia -- vienoja, herkki kuin tuulen henkys,
jotka toisinaan yhtyivt sanoin selittmttmksi, riuduttavaksi
kaipaukseksi, mik toi mieleen laskevan auringon viimeisen hohteen
sammaloituneen saunan kylkeen. Tuo vanha sauna muuttui silloin maailman
pienoiskuvaksi, joka puheli: 'Kaikki lahoo ja hajoaa kerran'. --
Sellaisina hetkin oli vaikea ymmrt, ett saunan ymprill oli
pivll juostu, oltu piilosilla, hiivitty sislle saunaan, joka
risahteli ja tuoksui kuivilta koivunlehvilt, -- pilkistetty ulos
pukuhuoneen rikkinisest ikkunasta. Laskevan auringon valossa oli
pukuhuoneen rikkininen ikkunakin nyttnyt vain ammottavalta aukolta,
josta Jumala kurkisti ihmisen sieluun havaiten sen kyhksi ja tyhjksi.

Tllainen sydn tarvitsi vain joko ulkoa- tai sisstpin tulevan
sysyksen antaakseen kellojensa soida -- murheen svelin, riemun
svelin -- miten kulloinkin. Juho Kostia oli sen sysyksen saanut
edellisell lukukaudella: -- hn oli tavannut Johanna Langin. Rakkaus
oli leimahtanut ilmituleen. Se oli pannut kaikki nuo pienet kellot
heljmn. Ne olivat soittaneet kukin eri sveltn -- toiset
surumielisesti, toiset voitonvarmasti -- yhtyen lopuksi ilon ja ikvn
sekaiseen yhteissointuun:

    Oi, sydn, joka rakastat ja kuolla tahdo et!
    Ja kuitenkin jo kuolemaa samassa kaipailet!
    On onni suurin, korkehin, el ja rakastaa.
    Mut tuskan loppu lauhkehin on kuolo, kirkkomaa...

Siin oli noiden pienten kellojen yhteissoitto, se heljv kilkutus,
joka sai sydmen joko onnesta paisumaan tahi hiljaisesti alistumaan
kohtaloonsa.

Hn, Juho Kostia, oli kokenut pyhn tulen voiman. Hn oli elnyt siit
ja krsinyt siit, -- mutta se oli kuitenkin ollut hnen kallein
sisinen aarteensa. Nyt hn oli kieltnyt sen.

Juho Kostia heitteleikse vuoteellaan. Hnen rintaansa pusertaa sanoin
selittmtn tuska. Hn loihtii sielunsa silmin eteen Johanna
Langin kauniit kasvot. Hn tuijottaa niihin apua etsien -- kuin
roomalaiskatolilainen Neitsyt Maarian kuvaan.

"Anteeksi, Johanna! Olen kieltnyt rakkauteni, jonka sin jalkoihisi
tallaat. Mutta se on sinun asiasi, se ei kuulu minulle. Olen kieltnyt
rakkauteni, joka riemuineen, krsimyksineen on kuitenkin sydmeni
omaisuus, sen pyh tavara. Anteeksi, Johanna!"

Hn on vaipunut jonkunlaiseen horrostilaan. Kuume takoo ohimoissa,
kuumat ja kylmt laineet soutavat suonissa, ksi pusertautuu nyrkkiin
auetakseen jlleen, ja etsii haparoiden jotakin, johon tarttuisi,--
mutta ei lyd muuta kuin sngyn reunan. Siihen se pusertautuu
tuskaisesti kiinni.

-- -- -- -- --

Illalla haettiin lkri. Hn totesi Juhon sairastuneen
keuhkokuumeeseen.

Lkri kertoi useammasta samanlaisesta tapauksesta, joita viime
viikolla oli sattunut pkaupungissa. Hn oli nuori mies, vasta
aloittanut praktiikkansa. Hn nosteli hermostuneesti olkapitn ja
levitteli avuttoman nkisen ksin.

Voi olla, voi olla. Ehk hn on seissyt ulkona kylmss tuulessa... Voi
olla. Mutta keuhkokuumetta se joka tapauksessa on.

Hn mrsi potilaan vietvksi sairaalaan.

-- -- -- -- --

Kun Johanna Lang illalla tuli Fagerholmille, sai hn kuulla
tapauksesta. Hn kvi merkillisen vhpuheiseksi ja lhti ennen pitk
pois. Sen panivat tietysti kaikki merkille, Helge Hollanderkin.

Mutta sit, ettei Johanna Lang huolinut Helge saattajakseen, eivt
tienneet muut kuin asianomainen itse. Helge istui alakuloisena
kamarissaan.

Sin iltana hn ei kerjnnyt Margareetalta "hyv yt", vaikka tm
sit odotti.




3.


Muutamassa "Kirurgin" yksityishuoneessa lep Juho Kostia valkoiseksi
maalatussa rautasngyss. Hn on hourinut monta piv ja valvomisesta
vsyneelle hoitajattarelle on tuottanut suurta vaivaa hnen
vartioimisensa. Sill Juho Kostia on ollut tavattoman vaikeasti
hoidettava potilas.

Onpa vsynyt sisar saanut kuulla katkelmia romanttisesta tarinasta,
joka toisinaan on ajanut punan hnen poskilleen. Hn on tosin tottunut
sellaiseen, mutta tss "tapauksessa" on kertautunut muuan nimi
alinomaa: -- Johanna. Se oli lausuttu mit erilaisimmin nenvrein
ja vivahtein -- milloin hellsti, pehmesti kuin lapsen kuiskaus,
milloin vaikeroiden, tuskasta vrjvin nin, joka on saanut valvovan
sisaren silmt kostumaan. Oi, kuinka suuren rakkauden voi ihmissydn
sislt! -- Hoitajatar on ajatellut vuoroin kateudella vuoroin vihalla
sit tuntematonta, jolle nuo monet tuskaiset ja lempet sanat olivat
lausutut. Kerran on tuntematon yrittnyt sairasta katsomaan, -- mutta
saatuaan kuulla tmn hourailevan -- punehtuvin poskin kiiruhtanut
pois. Hpesik hn nuoren ylioppilaan rakkautta? Tt kysymyst on
sairaanhoitajatar mietiskellyt.

Mutta onhan sisar sellaisessa ammatissa, jossa vrisevin sydmin sai
katsella elmn kulkua kuin syrjst -- itse koskaan psemtt mukaan.
Ja -- kukaties on hnellkin oma "tarinansa", joka ehk on ollut
vlillisen syyn hnen nykyisen toimensa valintaan.

Nyt on sairas rauhallisempi. Hn on jttnyt taakseen ne
ruskeahiekkaiset, aurinkoiset puistokytvt ja pitkt laiturinpt,
joilla hn on kuumehoureissaan liikkunut. Heit on ollut kaksi,
tytt ja poika -- ja toisinaan he ovat kieppuneet laiturin pss
kuin kaksi krpst preen nokassa. Ksittmtn voima on nostanut
heidt korkeuteen, taivaan pilvien reunustamalle partaalle, jolta
Jumala on isllisesti ojentanut heille ktens -- kuin auttaakseen
heidt onnellisesti maihin. He ovat astuneet pilvien keskitse -- kuin
merihdst pelastuneet rantamaininkien prskeest -- enkelijoukkojen
laulaessa: "Norra hamnen! Norra hamnen!" Juhon sydn on paisunut
riemusta kuullessaan, ett taivaassakin puhuttiin samaa helskyv
kielt, joka kumpusi hnen rakkaan Johannansa huulilta kuin kirkas
hopeavirta. -- He olivat astelleet taivaan kukoistavia kytvi ksi
kdess, -- kunnes kki olivat pyshtyneet taulun eteen, johon oli
kirjoitettu: "Paperien heitteleminen teille kielletty!" Seuraavassa
hetkess oli seutu muuttunut ja he olivat kyskelleet Korkeasaaressa
Johannan liverrelless: "Vi ska' si p renen!" Ja kas: -- siin oli
seisonut heidn edessn surkean nkinen otus, joka juuri vaihtoi
karvaa. Johanna oli lausunut: "Usch, va' den ' ful!" Hnen sit
sanoessaan oli Juhon selk karsinut kylm viima. Seuraavassa hetkess
hn oli ollut yksin -- kaukana kotoisilla mailla -- poron viilettess
lumista lakeutta pitkin ja hnen limytellessn sit hihnalla
kupeille. Jokainen hihnan limisy oli merkinnyt: Miksi hylksit
minut? Katso, nin hurjapiseksi min olen muuttunut. Min pieksn
porosta hengen! -- Kunnes seuraavassa silmnrpyksess revontulet
olivat leimahtaneet palamaan hulmuten monivrisin kuin mustalaisen
huivi tuulessa. Ja ni oli puhunut korkeudesta: "Kirjoituspytmatto!
Ota vastaan taivainen lahja!" Revontulet olivat pudonneet alas ja hn
oli istunut kamarissaan kotitalossa katsellen polvillaan lepv
kirjoituspytmattoa, jonka hopeiset kirjaukset himmess kynttiln
valossa olivat sdehtineet kuin thdet.

Tllaisia kuumekuvia oli hnen polttavassa pssn risteillyt
lukemattomia. Mutta kaikilla niill oli ollut sama kahtalainen
ominaisuus: -- ne joko tuottivat retnt iloa tahi tukahduttavinta
tuskaa. Toisinaan, selvempin hetkinn hn oli tuntenut hennon kden
pitelevn omaansa. Silloin hn oli kuiskaten puhellut: "Johanna, nin
me kuljemme yhdess lpi elmn tuskan ja riemun!" Mutta Juho ei ollut
tiennyt, ettei hento ksi kuulunut Johannalle, vaan hnen vuoteensa
vieress valvovalle sairaanhoitajattarelle.

Lkri oli sanonut:

"Hnell on harvinaisen vahva sydn ja se pelastaa hnet."

Ja lkri on oikeassa. Sill muutamana aamuna tammikuun lopulla on
kuume poissa ja Juho avaa silmns tysin tajuisena.

Hn nkee valoisan huoneen, valkeaksi kalkitut seint, siistin pydn
ikkunan edess, jolla komeilee tuoksuva hyasintti.

Sen on edellisen pivn lhettnyt Johanna Lang, joka thn saakka ei
ollut uskaltanut kyd hnt katsomassa kuultuaan hnen hourailevan.

-- Miss min olen?

Juho katselee kummastuneena valkopukuista sairaanhoitajatarta, joka
istuu pydn ress -- kdess pieni, valkoinen nimikortti. Siihen on
kirjoitettu: 'Sydmellinen tervehdys! Toivoen pikaista paranemista.
Ristilukki.'

Lkri oli kieltnyt hoitajatarta ilmaisemasta sairaalle kukan
alkuper samoinkuin nyttmst nimikorttia.

Hoitajatar pist kortin taskuunsa ja kntyy potilaan puoleen.

-- Te olette sairaalassa ja nyt te paranette pian.

Juhon katse ilmaisee hmmstyst.

-- Sairaalassa? Kuinka olen tnne joutunut?

-- Te olitte kuolemansairas ja lkri mrsi teidt tnne.

Nyt rupeaa Juhon tajunnassa selkenemn. Hn muistaa tulopivns ja
sit seuranneen surkean illan. Hn muistaa sairastumisensa ja rouva
Fagerholmin mikstuuran. Onko hn todellakin ollut niin sairas, ett on
joutunut tnne?

-- Olenko min kauankin maannut tll?

-- Kokonaisen viikon.

Kokonaisen viikon! Se oli ksittmtnt.

-- Ja tajutonna koko ajan?

-- Niin... mutta teidn pit nyt levt. Lkri on kieltnyt teit
puhumasta. Te olette hyvin heikko viel.

Kyllhn Juho sen itsekin tunsi. Hn katsahti ksiins. Ne olivat
laihat ja kalpeat ja vatsa tuntui hvinneen olemattomiin.

Mutta yht seikkaa hn halusi viel tiedustella. Hn epri,
uskaltaisiko kysy sit.

-- Olenko min... puhunut paljon?

Hoitajatar pudisti ptn. Juho ei pssyt selvyyteen, mit hn
tarkoitti.

-- Min meinaan... hourannut.

-- Ette yhtn! Te olette maannut tajutonna koko ajan.

Sen Juho saattoikin uskoa. Hnen ruumiinsa oli puutunut kauttaaltaan.
Hnt ei kai oltu saatettu liikuttaa ollenkaan.

Hn mieli viel kysy jotakin, mutta aivankuin arvaten potilaan
ajatukset nousi hoitajatar yls, astui hnen luokseen, otti kdest ja
sanoi vakavasti, mutta lempesti:

-- Nyt, herra Kostia, teidn pit totella. Te ette saa puhua. Muuten
lkri kiukustuu.

Juho nykytti ptn. Hyv oli. Hn saisi kuitenkin ajatella.

Hoitajatar poistui jtten hnet yksikseen.

Juho kiinnitti huomionsa pydll olevaan kukkaan. Hyasintti! Hn veti
keuhkoihinsa kukan suloista tuoksua. Johanna Lang rakasti erikoisesti
hyasintteja.

Hn muisti viimeisen syntympivns. Se oli ollut lokakuun alussa. Hn
oli saanut Johanna Langilta kauniin, punaisen ruusun.

'Janne, olisin tuonut sinulle hyasintin, mutta niit ei saa nyt.'

Se oli tapahtunut heidn tutustumisensa alussa. Hn oli jo silloin
ollut selvill tunteestaan. Punainen ruusu kirjoituspydll oli
heloittanut kuin paratiisin kukka. Hn oli lukenut hepreaa sen
tuoksun ymprimn ja raamatun kertomus Saaronin ruususta oli
kirkastunut hnelle. Siihen liittyi vlttmttmsti tytt, kukkea,
uljasvartaloinen impi, joka koristi ruusuilla sodasta palaavan sulhonsa
majan. Hn oli lukiessaan toisella kdell hivutellut ruusun runkoa ja
hnest oli tuntunut suloiselta, kun piikkien tervt krjet pistivt
sormenpt.

Silloin hn ei ollut ajatellut muuta kuin ett hn rakasti ja oli
rakastettu -- sek ett hnell edessn oli heprealainen teksti,
joka piti osata kertauksessa. Sen jlkeen hn tapaisi Johanna Langin.
Todennkisesti tm tulisi hnt jo yliopiston kulmassa vastaan.
Niinkuin oli tullutkin...

Mutta nyt -- nyt oli tammikuun loppupuoli. Ensimmiset hyasintit
ilmestyivt kukkakauppojen ikkunoihin -- hyasintit, Johanna Langin
lempikukat. Ja Helge tietysti veisi hnelle ensimmisen...

Syv alakuloisuus valtasi hnet. Johanna ei nhtvsti ollut kynyt
hnt katsomassa.

Hnen piti pst varmuuteen. Hn painoi soittokellon nappia.

-- Onko minua kukaan kynyt katsomassa?

Ovelle ilmestynyt hoitajatar katseli hnt tarkkaavasta Sanoisiko
hn totuuden vai eik? Lkri oli maininnut jotakin 'onnettomasta
rakkaudesta' ja arvellut, ett olisi onni poikaraukan pst irti
niist ajatuksista. Mielen rauha ja tyyneys olisi hnelle nyt kaikkein
paras.

-- On... ers herra ja rouvashenkil.

-- Eik muita?

-- Heill taisi olla muassaan muuan nuori neiti.

Juho veti syvn henke. Hnen poskensa punehtuivat ja silmt
rupesivat oudosti hehkumaan.

-- Neiti? Mik hnen nimens oli?

-- En muista... Fagerlund tahi jotakin sinnepin. Margareeta.

Hehku sammui Juho Kostian katseesta ja alakuloisena hn silitteli
peitteens reunaa. Hn huokasi syvn.

-- Herra Kostia ei tottele minua. Min olen kieltnyt teit puhumasta.

-- Kyll min tottelen, lausui Juho nyrsti ja hnen nens vrhti
avuttomasti.

Sairaanhoitajattaren kvi hnt sli. Mutta miks auttoi. Poloinen
poikariepu! Hnet piti saada terveeksi. Hnen parantumisensa
nykyinenkin aste oli jo pikkuinen ihme. Sellainen ankara keuhkokuume,
josta toipumiseen tarvittiin kaikki sielun ja ruumiin voimat. Pitik
hnen nyt totuus ilmaisemalla kiihoittaa potilasta ja siten est hnt
lepmst. Se tummatukkainen neiti, joka kerran oli kynyt sairasta
kysymss ja sitten -- kuultuaan tmn hourailevan -- poistunut
punaisena kuin piooni, ei ansainnut yhtn myttuntoa. Oli parasta,
ett sairasta autettiin irtaantumaan hnest, maksoi mit maksoi. Sen
verran oli hoitajatar Juhon katkonaisista lauseista pssyt selvyyteen,
ett tm kanta oli kaikkein paras.

-- Herra Kostia ei saa soittaa minua muulloin kuin silloin, kun jotakin
todella tarvitsette.

Hoitajatar meni.

'Jotakin todella tarvitsette'. Tll hetkell olisi Juho Kostia
'todella' tarvinnut vain yht: -- Johanna Langin rakkautta. Se
hnet olisi parantanut. Se hnet olisi jlleen auttanut saamaan
elmst kiinni. Mutta nyt, kun tm ainoa hnelt kiellettiin, oli
samantekev, miten hnen kvi.

Miksi ei Jumala ollut korjannut hnt pois, kun hn jo oli seissyt niin
lhell iisyyden portteja? Mit jrke siin oli, ett hnen annettiin
'parata', 'toipua' -- jatkamaan toivotonta, harmaata elm? Tarvitsiko
hnt kukaan? Kirkko, seurakunta? -- Mit teki kirkko papilla, jonka
lohdutuksen malja oli viimeist pisaraa myten tyhj? Eik ollut
kohtalon ivaa, ett hnen kaltaisensa piti ojentaa malja janoisen
huulille ja sanoa: 'Juo!'

-- Ei, kuolla pois, se olisi kaikkein parasta, kuolla tll
sairaalassa, jossa oli totuttu kuolemaa nkemn. Siin olisi ollut
jrke. Kuoleman talo oli kuolevia varten.

Ja -- kuka hnt sitten olisi surrut? Niin... is ja iti. Mutta heill
oli uskonsa ja he olisivat sen kyll kestneet. Johanna olisi itkenyt
kaksi ja puoli kyynelt ja hakenut lohdutusta Helge Hollanderin sylist.

Elm oli jrjetnt alusta loppuun asti. Se teki ihmiselle saman
tempun kuin Jmeren kalastaja tainarille: tm viilsi kalan vatsan
auki, riisti maksan, heitti kalan mereen ja pilkkasi: 'Ui matkoihisi!'

Sill eroituksella vain, ett elm riisti sydmen.

Elm oli tyly ja kova. Taivaallinen tuomari tuntui sangen vhn
piittaavan maan lasten kohtalosta.

Taivaassa hnell pikemminkin olisi ollut jotakin tehtv: -- hn
olisi rukoillut esirukouksia Johanna Langin puolesta tmn kauniiden
silmien thden. Sellaiset sopi kyll pelastaa... Jumalankin, sill
ne olisivat kyll kaunistuksena... taivaassakin. Nyt hn ei voinut
rukoilla hnen eik itsens puolesta.

Mutta oliko hn niin varma taivaaseen psyst?

Eik ollut mahdollisempaa, ett hn olisi joutunut sinne toiselle
puolelle? Sellainen viulunsoittaja ja tyttjen narri! Ehk paholainen
olisi pannut hnen lausumaan Robert Burnsin runoa 'Hannalle'
-- pivst pivn, vuodesta vuoteen. Siin olisi ollut hnen
iankaikkinen kadotuksensa.

Hnhn oli viime aikoina melkein tyyten jnyt kirkosta pois. Soitteli
kaiket sunnuntait ja rustasi lemmenlauluja; ajatteli sakramenttiopin
luennoillakin vain Johannaa, kuvitellen alttarivaatteisiin hnen
ptn pienet enkelin siivet niskassa ja ksi poskella. Sellainen
teoloogi... oikea publikaani!

Juho Kostiasta tuntui tll hetkell, ettei hn nurkuisi, joutuipa hn
kumpaan paikkaan hyvns. Hnelle, joka ei voinut uskoa iankaikkiseen
kadotukseen ja joka sen vuoksi tuskin psisi taivaaseen, olisi ollut
suurin onni pst osalliseksi 'jumalattomien hvityksest'. Se olisi
ollut parasta hnelle, jonka sydmen rakkaus oli jo tuhkaksi polttanut.

Kuume tuntui palaavan. Eip hn tainnut tst nousta.

Nyt tuli lkri. Hn oli vanha mies, hiukan kumarainen, hiukset ihan
lumivalkeat ja posket kuopallaan. Mutta silmt tekivt miellyttvn
vaikutuksen; niist loisti sydmellinen hyvyys.

-- No, nuori mies, kas nyt on vaikeus voitettu! Nyt ruvetaan
paranemaan, vai kuinka?

Hn koetti valtasuonta ja hnen kasvoillaan hivhti huolestunut ilme.

-- Kuumetta hiukan, mutta (hn katsahti hymyillen Juhoa silmiin) sen me
ajamme pois. Eik niin?

-- Eip minusta taida olla mihinkn en.

Lkri nauroi.

-- Kuulkaapa, nuori mies, tuollaiset sanat ovat luvattomia teidn
illnne. Ne ovat luvattomia viel minunkin illni ja minulla on
sentn jo valkea p. Hnen olemuksestaan huokui tyynnyttv
varmuutta, joka teki tavattoman hyv. Oliko hn mahtanut elmss
krsi?

Aivan kuin arvaten potilaan ajatukset virkkoi lkri katsoen Juhoa
kiintesti silmiin:

-- Min olen menettnyt vaimon ja kaksi tysikasvuista poikaa. Min
olen elmss aivan yksin, mutta juuri senvuoksi ovat kaikki tll
olevat minun lapsiani.

Hn painosti sanaa 'juuri'; Juho pani sen merkille.

Hn mrsi lkkeit, keskusteli puolineen hoitajattaren kanssa,
vilkaisi kuin sivumennen pydll kukkivaan hyasinttiin ja kntyen
Juhon puoleen virkkoi hymyillen:

-- Tuo kukan tuoksu ei ole teille terveellinen. Min en ymmrr, kuinka
hoitajatar -- (hn katsahti ankarasti hoitajattareen).-- Me viemme sen
pois!

Ja ottaen hyasintin kteens hn poistui huoneesta kuin mies, joka
suorittaa sankariteon.

Hoitajatar toi lkett. Juho nautti sen vastustelematta. Lkrin
kynti oli tehnyt hneen rauhoittavan vaikutuksen.

-- Kuka lkri se oli?

-- Tohtori Seln.

Aivan oikein. Kumma, kun hn ei ollut hnt ennemmin tuntenut. Hnhn
oli tavallaan kuuluisuus. Juho oli kuullut hnen joulunviettotavastaan.
Tohtori tilasi vaivaistalosta muutamia vanhuksia joka jouluaatto
kotiinsa. Niiden kanssa hn sitten vietti iltaa, soitti ja lauloi.
Ja lopuksi he kaikki istuivat illallispytn symn lipekalaa ja
riisipuuroa. Kello 10 tulivat vaivaistalon hevoset hoidokkaita hakemaan
ja tohtori ji yksin.

Juho oli kerran -- kydessn ern pkaupungin papin kanssa
vaivaistalolla puhumassa -- kuullut pastorin kysisevn muutamalta
harmaapiselt vanhukselta:

--. No, toivooko se Vinkvist ensi joulunakin psevns tohtori Selnin
kesteihin?

Johon vanhus oli kirkkain silmin vastannut:

-- Kyll' mar m vielkin polttaisin yhren sellaasen sikarin ko viime
joulunakin. M luulen, ettei taivaassakaan ol' parempii.

Juho oli tiedustellut pastorilta, mit miehi tohtori Seln oli,
ja saanut hiukan yliolkaisen vastauksen: hn oli jonkunlainen
tolstoilainen, mutta perin hyv ja rehti mies siit huolimatta.

Hn ji miettimn. Merkillist, ett tohtori Seln jaksoi niin
toimellisesti hoitaa virkansa, ruokkia auliisti kyhi ja kovaosaisia,
vaikka olikin elmssn krsinyt raskaita tappioita. Hnelle oli
selvinnyt elmn tarkoitus: -- se ei ollut elmist itse, vaan
muita varten. Siit kai johtui hnen rauhallinen, tyyni katseensa ja
ystvlliset sanansa...

... Kuinka toisella tavalla tohtori Seln suhtautui elmn kuin hn.
Hnhn oli ollut surussaankin itseks, -- hautonut omia mielialojaan ja
katkeroituneena halunnut kuolla. Olihan maailma onnettomia tynn ja
kutkapa niit osasivat paremmin hoitaa kuin juuri ne, jotka itse olivat
onnettomia.

Nin ollen -- saattoi vastoinkymisest, surusta, muodostua elmn
parhaita liikkeellepanevia voimia, -- kunhan ihminen vain osasi
sijoittaa surut oikealle paikalleen: -- sydmen rauhalliseen,
hiljaiseen soppeen. Siell ne vhitellen kirkastuisivat -- muodostuen
aarteiksi, jalokiviksi, jotka tekivt ihmisen rikkaaksi...

Hnellkin oli kutsumus, papin jalo, pyh toimiala. Siin tyss hnen
tuli lohduttaa murheellisia.

Kuka osasi paremmin lohduttaa kuin se, joka itse tiesi, mit
lohduttomuus oli. Kuka osasi paremmin ruokkia nlkist kuin se, joka
itse oli nlk nhnyt.

Juho Kostia painoi silmns umpeen. Hn nki kauniin nyn: -- hn oli
kulkemassa yli kukkivan kedon kirkkoa kohti, joka seisoi kummulla
jonkun matkan pss pappilasta. Kellot soivat papille. Hnell oli
kdess evankeliumikirja ja pivn tekstin muodostivat Vapahtajan
sanat: 'Min annan teille levon.'

Hn oli pappi ja matkalla jumalanpalvelukseen. Hnen virkansa oli
lohdutus.

Rauha hiipi hnen poveensa ja hn nukahti.




4.


Juho Kostia istuu Nikolainkirkossa. Hn on ruvennut kymn
jumalanpalveluksissa, varsinkin iltajumalanpalveluksissa. Tuo viiden
ja kuuden vlinen aika oli tavallisesti se, jolloin Johanna Lang tuli
Fagerholmille kymn. Juho Kostia pakeni siksi ajaksi pois, temppelin
hiljaiseen rauhaan.

Hn oli ruvennut vakavasti valmistautumaan pyhn tehtvns.
Jokainen, joka oli aikaisemmin hnet tuntenut, ihmetteli hness
tapahtunutta suurta muutosta. Hn ei nauranut juuri koskaan en. Hn
kulki totisena kuin lihansa kiduttaja haastellen harvakseen kuin vanha
maalaispappi. 'Lytyisikhn Tuomas Kempilisen kirjaa "Kristuksen
seuraamisesta"... latinaksi? -- "De imitatione Christi"?' Hn piti
paussin kahden viimeisen sanan vlill ja 'Christi' lausuttiin
juhlallisesti kuin alttarilta.

Hneen suhtauduttiin erikoisella kunnioituksella. Tuo vakava, kalpea
teoloogi, jolla oli kaulaan saakka napitettu musta liivi, teki
arvokkaan vaikutuksen. Kirjakauppa-apulainen juoksi portaissa kuin
orava tuoden pyydetyn kirjan. 'Se on hiukan kallis... Saksan markan
kirjakauppakurssi... nhks.' Juho kaivoi totisena lompakostaan
setelin, sai kirjan ja lhti.

Nyt hn istui iltaisin kamarissaan niinkuin munkki kammiossaan,
tutkien Tuomas Kempilist. Latina oli kouluaikana ollut hnen
vahvoja puoliaan. Siksip oli erikoinen nautinto tutkia Kempilist
alkukielell. Hnt huvitti kirjoittajan paikka paikoin kyttm
munkkilatina. Siin oli jotakin erikoisuutta -- niinkuin hnen
kotimaakuntansa Lapin murteessa.

Fagerholmilla suhtauduttiin hneen arasti. Kaikki olivat kuin
varpaillaan hnen edessn. Hnt kiusasi toisinaan rouva Fagerholmin
tutkiva katse. Vahtimestarikin oli muuttunut hiljaiseksi. Oli kuin
olisi koko pytseuraa painanut tuon heikolta nyttvn teoloogin
lsnolo. Se laskettiin tosin sairauden syyksi, -- mutta siit
huolimatta se teki painostavan vaikutuksen. Juho ei en koskaan jnyt
juttelemaan kahvipytn: -- hn pelksi Johanna Langin ilmestymist.
Usein hn kuunteli ovikellon soittoa hermostuneena, levottomana;
silloin vaihtelivat vrit hnen kasvoillaan. Hn oli kyll oppinut
eroittamaan Johannan soiton kaikista muista. Siin oli alkuaikoina
ollut jotakin voitonvarmaa, kuin riemuitsevaa. Nyt oli siihenkin
ilmaantunut jotakin arkaa, anteeksipyytv. Margareetakin sen huomasi.

'Se on Johanna. Kaikki ovat niin muuttuneet. Hnkin painaa ovikellon
nappia kuin kerjlinen...'

Urkujen pauhu tytti kirkon holvit. Juho antautui svelten vietvksi;
hn ei veisannut mukana, hn kuunteli.

Svel toi mieleen kuvan pitkst kulkueesta, joka vaelsi maasta
taivaaseen. Se oli palmukulkue, jonka etunenss ratsasti Vapahtaja.

_Dominica palmarum_ -- palmusunnuntai. Se oli kaunis sunnuntain nimi
ja se sopi thn kevtaikaan, jolloin maa virkosi talven vallan alta.
Siin nimess kajahteli kellojen soittoa. Se toi mieleen iloisia
kasvoja, ystvllisi tervehdyksi -- ja ennen kaikkia purojen ja
pellon ojien solinaa. _Dominica palmarum_ oli sunnuntailapsi kaikkien
muiden pyhpivien joukossa.

Pappi oli noussut saarnatuoliin. Hn ryhtyi lukemaan pivn
epistolateksti. Se oli kirje Laodikean seurakunnalle ja siin
sanottiin muun muassa: 'Min tiedn sinun tekosi, et ole kylm etk
palava; oi, jospa olisit kylm tai kuuma!'

Juhon ajatukset saivat vauhtia, -- mutta -- ne eivt pyshtyneet
Laodikeaan, ne kulkivat toista suuntaa: -- ne lhtivt Vantaankoskelle
ja Vanhaankaupunkiin.

Fagerholmilaiset olivat pivll tehneet "palmunhakuretken". He olivat
menneet Vantaankoskelle. Hntkin oli pyydetty mukaan, mutta hn ei
ollut lhtenyt; hn oli arvannut, ett Johanna Lang liittyisi seuraan.
Helgen puheista se oli kynyt ilmi. Hn oli siis jnyt kotiin pikku
poikien kanssa.

Pivlliseksi he olivat palanneet punaposkisina ja reippaina. Rouva
Fagerholm oli pujahtanut hnen kamariinsa ja ojentanut kimpun lampaan
kplll olevia pajunoksia.

"Nm kskettiin antaa Jannelle."

Kuka? Kuka oli kskenyt?

"No, Johanna Lang tietysti!"

Tti Fagerholm oli steillyt sit sanoessaan ja kuiskannut korvaan:

"Ei ole viel kaikki toivo mennyt."

'Oi, jospa olisit kylm tai kuuma!' Juho Kostia ymmrsi erinomaisesti
laodikealaisten sieluntilan: -- ne olivat Johanna Langeja kaikki.

Kuinka tavattomasti hnt oli piinannut Johannan mielialojen
vaihtelu. Hn rakasti, ilmeisesti rakasti -- ja toisin vuoroin ei
rakastanut. Rakkauden esineet vain vaihtelivat: -- hn ja Helge
Hollander vuoronpern. Paljon huokeampi olisi ollut sydmen tuskaa
kantaa, jos Johanna olisi ollut aivan kylm hnt kohtaan; silloin
hnt olisi voinut ajatella kaukaisena, saavuttamattomana olentona.
Sydmen tuska olisi vhitellen lientynyt suloiseksi kaipaukseksi,
joka oikeastaan olisi ollut hiljaista iloa. -- Mutta tm alituinen
piinapenkiss istuminen, -- se vsytti, se kulutti; se teki elmn ihan
sietmttmksi...

Eik Johanna Lang ollut hnen sairaalasta tulonsa jlkeen koettanut
pst yhteyteen hnen kanssaan. Oli, oli monta kertaa. Juho muisti
useita eri tilaisuuksia. Kuka oli odottanut hnt yliopiston kulmassa
heti ensimmisen luennon jlkeen, jolle hn tervehdyttyn oli mennyt?
Johanna Lang. Kuka oli kirjoittanut pari, kolme kertaa ja pyytnyt
tulemaan luokseen? Johanna Lang. Aina ja yh uudelleen Johanna Lang.

'Oi, jospa olisit kylm tai kuuma!' Kuka oli kerran kiinnittnyt kukan
hnen rintaansa ja sanonut: 'Vi ska' dekorera Janne'? Johanna Lang. Ja
kuka oli tnn kiinnittnyt pajunoksan Helge Hollanderin rintaan ja
sanonut luultavasti samalla tavalla: 'Vi ska' dekorera Helge'? Johanna
Lang.

Ja siit huolimatta hn, Juho, oli saanut kimpun "palmuja" terveisiksi!

'Oi, jospa olisit kylm tai kuuma!'

Juho pyyhkisi polttavaa otsaansa. Aina vain Johanna Lang! Joka
paikassa hn valtasi ajatukset -- yksin kirkossakin. Kaikki epistola-
ja evankeliumitekstit ksittelivt hnt: ainakaan ei hn voinut niit
toisin tulkita. Tmkin 'oi, jospa olisit kylm tai kuuma' soveltui
Johanna Langiin...

Juho tarkasteli kirkon seini. Ne olivat hyvinkin puolitoista metri
vahvat. Ne estivt kaupungin humun tnne kuulumasta. Mutta -- ne eivt
voineet est hnt tuomasta kaupunkia sydmessn tnne. Hn kuljetti
sen tnne muassaan kuin kalliin tavaran -- tmn Helsingin Vantaineen
ja Vanhoine kaupunkeineen...

'Te viette mukananne kalliin tavaran savisissa astioissa.' Eik
pappi lausunut tuota sanaa saarnatuolista juuri nyt -- ja eik se
tarkoittanut hnt?

Eik hn koskaan psisi tst kaupungista eroon? Vetisik se hnt
puoleensa viel vuosien takaakin -- niinkuin kuutamokaupunki vaeltajaa
"Doppelgngeriss"? Olisiko hnen osansa aina Helsinkiin tullessaan
muistaa noita surumielisi sanoja:

    "In diesem Hause
    wohnte mein Schatz"?

Hnen rinnastaan pusertautui syv huokaus ja hn painoi pns penkkiin.

Kuvat vierivt hnen sielunsa silmien ohitse, kuvat toistansa
kauniimmat.

Johanna Langin kamari Katajanokalla oli taivaan esikartano.
Sen kalusto, sen seinpaperit, ikkunaverhot -- kaikki olivat
yliluonnollista tavaraa. "Vlskrin kertomukset" ja Runebergin "Hanna"
saivat arvonsa vasta sitten, kun kuuluivat Johanna Langin kirjojen
joukkoon...

'Minun sieluni ikvi ja halajaa Herran esikartanoihin. Milloin psen
Herran kasvoja nkemn?'

Juho Kostian olisi tehnyt mieli neens nauraa. Puhuiko papin suun
kautta Jumala vai perkele? Juuri sin hetken, jolloin hn muistoissaan
vaelteli Johanna Langin kamarissa, sineti pappi raamatunlauseella
hnen ajatustensa sislln. Se oli kuin "amen" saarnan jlkeen.

Niin... niin... Katsokoon Herra taivaastaan armollisesti kurjan
teoloogin puoleen, joka on painanut pns kirkonpenkkiin erss
suuressa kaupungissa. Hn on tullut tnne Herran esikartanoita
etsimn, mutta kiusaaja johdattaa hnet Johanna Langin kamariin
Katajanokalla.

Kuumat kyyneleet tyttvt Juho Kostian silmt. Joku lhellistujista
vilkaisee slien nuorta miest, joka itkee p penkkiin painuneena.
'Synnin tie, synnin tie!' ajattelee sliv sivustakatsoja. Ei, taivaan
tie, taivaan tie! -- mutta rakennettu niin kummallisesti, ett se
kulkee -- Johanna Langin kamarin kautta...

'Erhetykset kuka ymmrt?' Niin... siin oli saarnaaja kerrankin
oikeassa! Erhetykset kuka ymmrt --?

Hnen, Juho Kostian, tytyi itke kadonnutta onneaan. Ei hn syntejn
itkenyt. Synti --?... se ksite oli hnelle tll hetkell tuiki
vieras. Mit oli synti? Mahdollisesti varkaus, huorinteko ja murha.

-- Mutta oliko rakkaus synti? Ei, ei, -- se oli vain tuskaa,
polttavaa, pistv tuskaa...

Ja tm tuska, joka on kuin ruumiillistunut olento, kuin nainen
krsimyksen uurteet kasvoillaan, kuljettaa kirkon penkkiin kumartunutta
ylioppilasta ja sanoo: 'Katso, siin on Johanna Langin koulu!'

Niin... siin oli Johannan koulu, "Backldan", -- niinkuin sit
leikill kutsuttiin. Vanha, hiukan rnsistynyt puutalo, mutta
tynn tyttlapsia, suuria ja pieni. Toiset olivat jo kehitysikn
puhjenneet, toiset leikkivt viel lastenkamarissa. Mutta suloisia
olentoja kaikki tyyni, -- sill heidn joukossaan oli yksi, joka teki
heist kaikista enkeleit: Johanna Lang.

Eik Juho Kostia muistaisi aamuja, jolloin hn riensi ystvns
vastaan saattaakseen tt kouluun? Voiko hnt est sit ajattelemasta
urkujensoitto, joka nyt taas vyryy kirkon holveissa? Pappi on sanonut
amenensa ja laskeutunut saarnatuolista alas. Hyv -- hn ei siis en
ollut Juho Kostiaa kiusaamassa. Tm urkujensoitto teki sydmelle
hyv. Se sesti ymmrtmyksell hnen kulkuaan Johanna Langin rinnalla
Katajanokalta "Pakkilaatikon" portille.

... Ensin oli Johanna tullut yksin ja hn oli saanut seurata ihan
koulun portille saakka. Johanna oli jutellut johtajattaresta: se
oli ilke ihminen. Ja kun Johanna Lang sen sanoi, se piti uskoa.
Hn nimitti hnt 'priorittareksi'. Niin vartioitsi tyttjn kuin
mustasukkainen nainen miehens askeleita. Kutsui luokseen, jos kuuli
jonkun "seurustelevan". -- Hn oli nauranut ja lynyt leikiksi: hneen
nhden ei Johannan tarvinnut peljt. Tuskinpa johtajatar sentn
teoloogeja vihasi; ehk hn tarkoitti polyteikkareita, jotka olivat
hiukan huonossa huudossa. 'Oh, vai polyteikkareita!' 'Niiden joukossa
on monta fiksua poikaa!' 'Sekin Palmroos, jonka Helge kerran toi
Fagerholmille, ja joka minulta otti sen tuumanpituisen tulitikunptkn
hampaiden vlist... sekin oli fiksu poika!' Niinp niin... mutta ei
johtajattaren mielest. 'Sin et ymmrr! Johtajatar on kieltnyt
_kaiken_ seurustelun!' 'Ja min olen vapaa oppilas.' Hohhoh, vai sill
lailla! Vai uhkasi vapaapaikan menettmisell! Se vanha humalasalko!
No, ei ht... uhatkoon vain...; muutaman ylioppilaan is oli varakas.
Voisihan tm ylioppilas kirjoittaa islleen... valehdella, ett kaikki
oli kallistunut kaksinkertaisesti. Johannan vuoksi hn saattaisi senkin
synnin tehd. Sitten kytisiin koulua omilla varoilla... yhteisill,
eik priorittarella olisi mitn sanomista. Johanna olisi tietysti --
perinyt! Hahhaa!

Tytt oli muikistanut suutaan. 'Pohatta!' Vai niin yksinkertaisesti
asiat jrjestyivt!

Niinp niin... Vanhassa Kostiassa oli rahaa. Tukkimetsstkin oli saatu
kaksisataatuhatta ja viel oli kotipalsta koskematta. Ei kehuttu...
lkn ksitettk vrin... mutta -- jos ei muuta keinoa, niin --
Vanhan Kostian rahoilla. Eik sallittaisi, ett neidille ostettaisiin
uusi syyshattu? Ern muotikaupan ikkunassa oli erinomaisen sopiva.
Siin oli tllaiset reunat...

Hn oli ruvennut kepilln piirtmn katuojan hiekkaan, kunnes kello
oli soinut ja Johanna hiukan nuhtelevasti huomauttanut:

"Nin min myhstyn taas sinun thtesi!"

Oliko hn ennenkin myhstynyt?

Oli monta kertaa -- silloinkin, kun ei ollut ketn saattajaa.

... Senkvuoksi vai minkthden oli Johanna sitten ruvennut kulkemaan
muutaman koulutoverinsa kanssa, muutaman alaluokkalaisen pikkutytn,
joka katseli hnt kunnioittavasti kuin set. Hn ei ollut aluksi
siit sen enemp vlittnyt, mutta viimein oli Johanna huomauttanut:

"Minun tytyy pyyt, ettet minua saattelisi." Hn oli ollut pll, kun
ei ollut tuota aikaisemmin huomannut. Tietysti! -- sen tytyi hertt
huomiota, kun koulutytt -- vaikkapa kahdeksantoista vuotiastakin --
saatteli nuori ylioppilas, jonka nennpst jo nki, ett tm oli
rakastunut. Tietysti!...

Mutta mink hn sille oli mahtanut. Hn oli kerta kaikkiaan sellainen
naivi raukka, jonka kohtalo oli saada nenlleen.

Se oli ollut ensimminen kerta, jolloin sr oli ilmaantunut heidn
vlilleen. Sin pivn hn oli ajatellut leivosta, jolta on kieli
leikattu poikki. Naivi, lapsellinen vertaus, mutta sill kertaa eletty
katkera tosiasia.

Suhde ei ollut kuitenkaan siit krsinyt. Hn vain oli kynyt hiukan
varovaisemmaksi, -- kunnes Johanna taas oli ruvennut merkkej antamaan.
Hn odotteli yliopiston kulmassa, piti vahtia kadulla, seisoskeli
varsinkin muutaman kravattimyymln nyteikkunan edustalla. Siit hn
oli hnet useimmin tavannut. Se oli vanha rakennus Aleksanterilla; hn
ei ollut aikaisemmin siihen huomiota kiinnittnyt. Mutta nyt hn rupesi
tutkimaan rakennusta tarkkaan. Se oli ainakin parin sadan vuoden vanha,
yksikerroksinen, vaaleanpunaiseksi kalkittu, taiteelliset korkokuvat
ikkunoiden pll. Sen nurkassa oli kravattimyyml, pieni, hiljainen
liike, jossa ei nyttnyt kyvn kukaan.

Kuinka viehkesti osasikaan Johanna tulla ylltetyksi! Pieni huudahdus,
liev hmmennys, pari punaista likk poskilla -- ja sitten: "Sink
se olet, Janne?" Se oli kuin leivosen liverrys. Johanna oli pyshtynyt
ikkunan eteen "sattumalta".

"Sattumalta". Elm olikin kokoonpantu sattumuksista. Eilen sattui
niin ja tnn nin. Johanna Langiin tutustuminenkin oli ollut vain
sattuma...

Vai -- oliko siin korkeampaa johtoa?

Juho Kostia kohotti pns. Virsi oli loppunut hnen sit huomaamatta.
Viereisest penkist nouseva naishenkil katsoi hnt moittivasti;
luuli kai hnen nukkuneen.

Oliko siin korkeampaa johtoa -- jotakin, joka oli tarkoitettu hnen
hyvkseen, hnen kehittymisekseen... kasvatuksekseen --?

Juho katsoi kiintesti alttaritauluun kuin vastausta pyyten... Ihmiset
tunkivat penkist ulos tynten hnt edelln. Siit huolimatta hn
katsoi alttaritauluun. Enkelinpt sen ylosassa hymyilivt lempesti.

-- No, olkaa nyt hyv ja liikkukaa!

Muuan vanhanpuoleinen herrasmies sen sanoi katsoen hnt tuikeasti.

Niin -- eip Jumalallakaan tainnut olla muuta vastausta. "Olkaa
nyt hyv ja liikkukaa!" Taivaassa hoidettiin kyll asiat kenenkn
tiedusteluista vlittmtt.

Juho soljui joukon mukana. 'Olkaa nyt hyv ja liikkukaa!' Se oli
Jumala, joka oli niin kohtelias. Vastaanotto oli pttynyt. Ei tll
siedetty turhia kysymyksi.

Verkalleen, askel askeleelta lheni ovi. Ei ollut tuumankaan varaa
syrjn. Vkijoukko painoi hnt eteenpin. Kohtalo kuljetti ihmislasta
ja tynsi hnt edelln. Se sanoi: 'Olkaa vain hyv ja liikkukaa!'
Kyll kohtalo piti muusta huolen.

Portailla Juho pyshtyi hetkiseksi ja veti ilmaa keuhkoihinsa.
Ajurinrattaat tristivt yli torin, raitiotievaunu kolisi mennessn.
Aleksanterin patsaan ymprill paloivat lamput. Niiden alta vaelsi
ihmisvirta katkeamattomana vuona. 'Olkaa vain hyv ja liikkukaa!' Se
kai oli elmn laki...

Hn asteli verkkaan kiviportaita alas. Siin oli vasemmalla tuttu
paviljonki, jossa he harjoittelivat saarnaamista. Hn oli koesaarnansa
pitnyt. Kevll hn ilmoittautuisi maturiteettiin.

Sitten kesn luvut viel... ja syksyksi hn saisi tutkintonsa. Sitten
pohjoiseen hiippakuntakaupunkiin vihittvksi ja niin maalle...
jonnekin... samantekev, minne...

Siin oli kravattimyymln ikkuna. Kaasulamppu valaisi kulmaa heikosti.
Se oli muistojen paikka... niinkuin koko katukin. Tss... tmn portin
vieress oli Johanna kerran odottanut... Juho vilkaisi porttikytvn.
Se ammotti hnt vastaan mustana kuin hauta.

'Olkaa vain hyv ja liikkukaa!' ajatteli Juho Kostia ja viimeinen
kynttil hnen sielussaan sammui. Hn kntyi Esplanaadille. Siin,
muutaman askeleen pss oli hnen porttinsa, likainen, pime holvi,
joka johti heikosti valaistulle pihalle.

Hn oli jo menossa porttikytvss, kun kuuli askeleita takanaan. Hn
ei niihin huomiota kiinnittnyt; talossahan asui sadoittain ihmisi.
Kunnes hnet kki pyshdytti lempe, hiukan nuhteleva ni, jossa soi
tukahdutettu nyyhkytys:

-- Janne!

Hn pyrhti ympri. Kuka hnt kutsui? Pimest astui hnt kohti
tytt, pitk ja solakka. Hnell oli virsikirja kdess.

-- Johanna!

Se oli Johanna Lang. Juho huokui syvn kuin hukkuva. Hnen pssn
meni hetkiseksi kaikki sekaisin. Vain yksi ni tuntui muita selvempn
kuiskaavan:

'Olkaa vain hyv ja liikkukaa!' Se oli elmn snt. Hnen olisi
pitnyt paeta.

-- Kuinka... olet tll?

Johanna Lang pyyhkisi silmnurkkaansa. Ilmeisesti hn itki.

-- Janne, min en kest tt... en kest, ett sin kuljet vieraana
etk ole minua nkevinsi.

Hn itki. Totisesti, Johanna Lang itki!

Juhon valtasi omituinen tunne. Ensimminen ajatus, joka syttyi pss,
kehoitti hnt sulkemaan syliins tuon turvattoman olennon, joka itki
kuin loppututkinnossa hyljtty rippikoulutytt, ja sanomaan: 'Johanna,
min rakastan sinua! l itke!' Mutta sitten hn muisti, ettei Johanna
ollut suostunut antamaan lupausta. Ankarana moraalin miehen ei Juho
uskaltanut toteuttaa houkuttelevaa ajatusta, vaan tarttui tytt
kdest.

Tm nhtvsti odotti hellemp kohtelua, koska kyyneleet vuotivat yh
vuolaammin.

-- Mist sin tulet?

-- Kirkosta. Min olin siell mys ja nin sinut koko ajan. Koetin
kiiruhtaa perss, mutta sin astuit kuin vimmattu.

Viimeist sanaa lausuessaan hn naurahti. Hn oli suloinen nhd.
Kyyneleet riippuivat pitkiss silmripsiss kuin steilevt helmet. Nuo
ihmeelliset, merenvriset silmt olivat kaipausta tynn. Povi aaltoili
pidtettyjen tunteiden painosta. Ksi vrhteli heikosti hnen omassaan.

Kauempaa ei Juho jaksanut itsen pidtt. Hn vilkaisi
porttikytvn -- ja seuraavassa silmnrpyksess lepsi Johanna Lang
hnen povellaan.

Juhon sydnt puristi raju tuska ja kaipaus. Mielestn hn oli kuin
varas, joka ottaa toisen omaa, -- mutta toisaalta taas hnest tuntui,
ett hn piteli sittenkin omaansa. Kuin paetakseen nit ristiriitaisia
tunteita hn suuteli Johannaa tulisesti ja pitkn. Hmr piha tuoksui
omenilta; Johanna Langin tukka tuoksui -- milt, sit ei Juho ehtinyt
ajatella, -- mutta se sai hnen ruumiinsa onnesta vrhtelemn. Thdet
katselivat korkealta kivimuurien ylpuolelta. Portin ohi kulki joku
hyrillen. Taivas ja maa yhtyivt hetkiseksi. Suurkaupunki pidtti
henken...

-- Johanna, min rakastan sinua! l itke! Tytt painoi pns hnen
olkaptns vasten ja nyyhkytti:

-- Janne, Janne!

Juho riistytyi ensimmisen vapaaksi; huumaus rupesi menemn ohi. Hn
piteli Johannaa kden ulottuman pss.

-- Anna minun katsoa sinuun!

Samassa helhti hopeankirkas nauru hnen korvaansa.

-- Ethn sin pimess ne!

Juho masentui. Niin todellakin: -- siin, miss he seisoivat, oli
melkein pilkkopime.

-- Min nen sinut sieluni silmill aina... joka hetki.

-- Oi, sin suuri poika!

-- Niin... se on totta!

Miss oli entisyys, miss kasvojen kalpeus ja juhlallinen vakavuus?
Miss sydmen tuskat ja raateleva eptoivo?

Miss oli kolkko kaupunki, miss Fagerholmin likainen piha? Miss
ylioppilas Juho Kostian ankara munkkielm?

Kaikki, kaikki oli kadonnut. Entisyytt ei ollut -- ei ollut koskaan
ollut. Kasvojen kalpeus oli vistynyt hehkuvan punan tielt. Sydmen
tuskat olivat loppuneet.

Kolkko kaupunki oli muuttunut paratiisiksi, Fagerholmin likainen piha
taivaan esikartanoksi. Ja ylioppilas Juho Kostia hyrili:

    -- En, Hanna, j vain kasvojas
    ja varttas ihannoimaan,
    kun ilmestyen sulossas
    saat veret kuumat soimaan...

Johanna ehdotti, ett lhdettisiin heille. Juhoa ei tarvinnut kahdesti
pyyt. He lhtivt.

Sin iltana, palmusunnuntai-iltana ei ollut taivasta eik ollut maata;
ei ollut hepreaa eik ollut Helsinki; -- ei ollut yhtn mitn.
Kaikki oli lakannut olemasta; kaikki oli rauennut tyhjiin.

Oli vain yksi ainoa: -- Johanna Lang.

Mutta hn oli kaikki...




5.


Pieness kolmannen kerroksen kamarissa on kaikki muuttunut. Sen tytt
tulviva auringonvalo, joka saa vanhat seinpaperit loistamaan. Niiden
haalistuneet ruusukiehkurat, jotka muutama viikko sitten valittelivat
vai vaisuuttaan, julistavat nyt elm, sit verenpunaista, jota
ihmissydn ikvi. Pieni, keltapuitteinen peili piirongilla ilkkuu
viattomasti, puhellen edessn seisovalle nuorelle ylioppilaalle:
'Taiteilijarusetti ja vapaasti solmittava kaulaliina! -- ka se!' Joku
viikko takaperin sekin haasteli vakavaa, juhlallista kielt: 'Silt
pit oikean papin nytt.' Ruusukiehkurat seinill karkeloivat kuin
kevytjalkaiset tanssijattaret. Niill on suuri p, mutta kas -- sen
tekee tukkalaite: -- kasvot kyll ovat kapeat ja hienot -- ja jalat
vippelehtivt ohuen harson sisss. Sen helma kpertyy kaarelle kuin
merenneidon pyrst -- vuoroin oikeaan, vuoroin vasempaan. Peilin
edess seisova ylioppilas soittaa viulua intohimoisesti. Se on sken
tilattu Per-Pohjolasta shksanomalla: 'Lhettk viulu heti!' Jousi
juoksee sulavasti kuin itsestn; kalvonen taipuu taiteellisesti, leuka
puristaa viulun syrj tanakasti. Siell -- kasvojen alaosassa on kuin
ukkosta, mutta ylempn -- silmiss ja otsalla asustaa taivas, selke
ja siintv. Tukka on valahtanut hiukan otsalle. Ylioppilas seuraa
peilist ruusukiehkurain karkeloa: -- ne pyrivt kuin keijukaiset.

Ylioppilas keskeytt soittonsa, katselee ymprilleen ja myhilee.
Ovatko huonekalut paikoillaan? Hnen mielestn niiden olisi pitnyt
saada henki; niiden olisi pitnyt hyppi, tanssia, rikkinisest
tuolista tukevaan sohvaan saakka. Eik rakkauden voima ollut
kaikkivaltias kuin itse Jumala?

Ylioppilas kurkistaa peiliin. Niin -- taiteilijarusetti sopi
erinomaisesti. Se on toverin keksint, tuon hyvsydmisen fyysismatin,
jolla on jo veress taipumus hienoon kytkseen. Kaulaliinat on
neulonut Margareeta; he itse olivat ostaneet kankaan. Ja markan hn oli
saanut -- Margareeta, markan vain nppriden sormiensa tyst. Silloin
oli oltu pllj. Suudelman hn olisi ansainnut -- suudelman tai kaksi.
Se olisi ollut ritarillista.

Niin -- nuo silmt. Kenelle kuuluivat nuo silmt? Ylioppilas Juho
Kostialle, joka on hulluna rakkaudesta.

Ne ovat viidennen luokan kahvilan soittajan silmt, joissa kuvastuu
hehkuva antaumus taiteelle -- taiteelle, joka on liian hyv
kahvilayleisn kuultavaksi. Mutta nuo silmt eivt vlit arvostelusta;
ne pyytvt vain heijastaa, mit sydmess liikkuu. Silmt ovat sielun
peili, -- mutta piirongilla seisova keltapuitteinen peili on nenkkyys
itse. Se sanoo: 'Liian kuumat, liian kuumat! Nuo eivt sovi Fagerholmin
pivllispytn.'

Mutta -- mitp siit vlitt nuori mies, joka on hulluna rakkaudesta.
Hn nauraa, hn laulaa, hn houkuttelee viulustaan mit ihmeellisimpi
sveleit. Toisin vuoroin hn panee viulun itkemn; -- mutta se ei
oikein soinnu; se on keinotekoista. Ei, leivosten laulu ja peipposten
viserrys on pivn ohjelma! Ja aurinko: -- ole hyv ja paista vain!

Hn kulkee huoneessaan kuin juopunut, viulu kdess. Heprealainen
raamattu pydll pyyt anteeksi olemassaoloaan. Ylioppilas viskaa sen
snkyyn. Levhd, vanhus, ja nauti elmst! Nyt on toivoon ja lempeen
aikaa!

Ylioppilas asettuu hajasrin seisomaan sohvan ylpuolella riippuvan
taulun eteen. Se kuvaa kuutamomaisemaa. J kimaltelee kuin peilinlasi
ja sit pitkin kiit nuori, onnellinen pari, naisella tiukasti istuva,
vartalomytinen lyhyt pllystakki, jossa on turkisreunus. Hei,
liidelk, hei, kiidelk! Juho Kostia soittaa onnellenne!

Soitto oli samentinpehmoista. Kummakos se, kun taulussa on
tummanpunaisella sametilla pllystetty kehys. Se sopii tuohon
idylliseen maisemaan.

Juho Kostia laskee viulun syrjn ja vaipuu nojatuoliin istumaan.
Tunteet vellovat, ajatukset kiertyvt sykkyrn kuin liian ohut
villalanka rukin puolassa. Mutta ajatusten kehrjlle tuottaa
nautintoa kpertyneitten langansikeiden selvittely.

Voiko maailma uskoa, ett tuolla olkapll, jolla nyt lep pari
katkennutta hiusta, on levnnyt tytn p? Maailma on epuskoa tynn;
se ei sellaista usko, vaikka nkeekin joka piv. Juho Kostia ei tahdo
sit itsekn uskoa.

Mutta -- se on totisinta totta! Tuolla olkapll on levnnyt tytn
p. Juho Kostia voi sen nhd siin viel nytkin. Hn vaipuu
muistoihinsa.

... Ihme, ett naisella saattoi olla niin pehme leuka! Se oli kuin
pienoismaailma -- tuollainen leppoisa kumpu, jolla kasvoi ohuenohutta,
silkinhienoa haituvaa: -- ne olivat ihokarvoja. Kumpu pttyi laaksoon,
pyrepohjaiseen laaksoon, joka sijaitsi leuvan pss. Se oli
hikihelmen aurinkoinen kehto -- sen suloinen syntympaikka...

...Ihme, ett naisen kulmakarvat kasvoivat niin ujostelematta! Valkea
hipi niiden alla kuulteli viattomuuttaan, silloin tllin hiljaisesti
vrhten: -- oli kuin olisi se pyrkinyt piiloon katseelta, joka
hehkuvana hiveli sen pintaa.

... Oliko ihmisell ylimalkaan niin valkoinen pnahka kuin muutamalla
tyttkoululaisella "Pakkilaatikossa"? Juho Kostia oli sit sangen
lhelt katsellut -- noin vajaan viiden sentin pst. Tuon tytn
pnahka oli vaikeimmista valkein. Mikn sivuajatus ei saattanut
johtua mieleen sit katsellessa; sellainen olisi ollut pyhyyden
loukkausta...

... Ent uinuvat silmlaudat! Ne olivat kuin kuultava vaippa taivaan
ihanuuden yll. Niiden alla uinui itse autuus unelmoiden. Ne
vrhtelivt, rypistyivt hienosti ja sitten -- aukenivat. Se oli kuin
auringon nousu merell.

Omituinen puistatus ky nuoren ylioppilaan lpi. Hn on merell,
kaukana maasta, kylmt vreet puistattavat ruumista. Sitten -- yks'
kaks' kaikki lmpenee ja poskille kohoaa hehkuva puna.

Suutelo!

Juho Kostia muistaa muutaman runoskeen... Se on ennen tuntunut hnest
imelhklt, mutta nyt se on totisinta totta, verisint vakavuutta:

    "Kai enkelit siis taivahan
    jo keksi suutelon!"

Totisesti, suutelo oli taivaallista alkuper! Itse Is Jumala
huvitteli toisinaan puhaltelemalla saippuapalloja ilmaan. Enkelit
ottivat niit punaisten huultensa vliin, pitivt siin hetken aikaa
ja painoivat sitten huulet hiljaa kiinni. Kuului suloinen tupsahdus
-- ja nauruun purskahtaen enkelit lensivt toistensa kaulaan antaen
toisilleen suuta: -- he halusivat koetella, tuntuiko toisten huulilla
viel saippuan maku. Ei tuntunut -- se oli hvinnyt kuin taikaiskusta.
Jumala katseli plt ja hymyili. Se oli suutelon alkuper.

Juho Kostia oli ottanut kaikkiaan kolme suudelmaa. "In nomen Patris,
Filii, Spiritusque Sancti" olisi hn voinut sanoa. Mutta hn ei ollut
sanonut mitn; hn oli vain ajatellut:

'Rakastan, rakastan, rakastan.'

Ja sehn oli ymmrrettv. Sen ymmrsi kai Jumalakin, koskapa ei ollut
lhettnyt Juho Kostialle omantunnonvaivoja. Eihn Johanna Lang ollut
vielkn antanut minknlaista lupausta.

Juho Kostia ei nyt ajatellut sellaisia pikkuseikkoja. Hn tunsi
kerrankin olevansa vapaa, vapaa ennakkoluuloista. Omantunnonvaivat,
ne kuuluivat menneisyyteen, -- siihen aikaan, jolloin hn viel oli
tankannut Tuomas Kempilist. Nyt hn luki "Paul ja Virginiaa".

Varmasti ei koko Helsingiss lytynyt onnellisempaa ihmist kuin Juho
Kostia, jumaluusopin ylioppilas. Hn tosin "skraapaili" luennoilta
ja soitteli viulua. Kuka hnen asemassaan olisi voinut menn
katekiseeraamaan aineesta: "Johannes Kastajan kaulanleikkaus". Sehn
olisi ollut samaa kuin pist ktens vereen, nuo kdet, jotka olivat
silitelleet Johanna Langin pehmytt poskea.

Hn oli lhettnyt professorille kirjelipun ja ilmoittanut olevansa
sairas. "Kaulanleikkaus" sai siirty.

Tn iltana hn lhtisi Johanna Langin kanssa Alppilaan. Se oli
vappukunnossa, vaikka tuohon kevn juhlaan olikin viel pari viikkoa.
Siell he saisivat jonkun rauhallisen nurkan istuakseen. Siell ei
tavallisesti, kynyt Johannan opettajia; he kulkivat Seurahuoneella.
Juho oli ottanut asioista selvn; hn oli puhutellut Seurahuoneen
portieria. Viisimarkkanen oli avannut ovenvartijan suun. Sellaista sai
rakkaus aikaan.

Hn ottaa viulunsa ja rupeaa jlleen soittamaan. Hn soittaa mit
mieleen johtuu, polkkia, masurkkoja, marsseja ja vienoja lemmenlauluja.
Niiss -- viimeksimainituissa on viulu omalla alallaan.

Hn kuvittelee mielessn lhestyv iltaa. Viulun svelet tulkitsevat
hnen ajatustensa kulkua:... Kvely viertotiell... Johannan kevthatun
sulka heilahtaa ja hn sanoo: 'Ush, kun tulee lmmin.' He hiljentvt
askeleitaan ja silloin Juho voi mukavasti tarkastella Johannan niskan
kaunista kaarta: se muistuttaa joutsenen kaulaa. Autoja hurisee ohitse,
tynn nuoria herroja ja naisia. Heille heilutetaan nenliinaa. Se
on Juhon mielest liikuttavaa. Mutta sitten sanoo Johanna: 'Ush, kun
ihmiset ovat tulleet julkeiksi!' Juho yhtyy siihen hengessn ja
lausuu: 'Kevytkenki... mit lienevt, konttoristeja.'

Viulun svelet huokuvat halveksumista:... kehtaavatkin hirit heit!
Oikeastaan pitisi Helsingin viertoteill saada aikaan saksalainen
jrjestys: vissille vlimatkalle kaksi tolppaa ja kummankin reen
poliisi kello kdess tarkastamaan, mill nopeudella autot ajoivat.
Sitten sakkoa jokaiselle nopeuden ylittjlle. Jisi nenliinan
liehutus...

...Alppila on nimens arvoinen. Mist keksivtkin niin sopivan nimen?
Juho muistaa ylioppilaaksi tulonsa. He olivat istuneet Alppilassa ja
toverit olivat hiukan maistelleet. Hn oli juonut vain sitruunavett,
mutta yhtkaikki -- sekin oli mennyt phn.

Aamuyst hn oli samonnut kaupunkia kohti parin naisylioppilaan
seurassa. Ne olivat pohjalaisia tyttj, toinen vasta illalla
esitetty. Hn oli esitelminyt 'Jumalan suuruudesta luonnossa'; hn
oli sanoilla tahtonut toistaa Beethovenin kuolemattoman svellyksen.
Mutta -- ylioppilasneitoset olivat olleet liiaksi lakeissaan kiinni.
Silloin oli hn vaipunut muistelemaan "Vinsentti Aallonhalkaisijaa"
ja tytt, joka kylpi kyynelissn, kun laulettiin "Riemun ruususia".
Osasivatko neidit "Riemun ruususia"? Neitoset olivat katselleet
hnt ihmeissn. Ehk neidit tahtoivat itke, jos hn laulaisi sen
heille? Yh kummastuneempia katseita ja omituista hymyily. Oliko mies
pissn? Tavallaan kyll, -- mutta juopunut ainoastaan lmpimst
kesyst, syreenien tuoksusta ja nuoren ylioppilaan onnesta, johon
sekaantui hiukan leikillist uhkamielisyytt -- tuollaista runollista
haljuilemista. Olisipa hnen vierelln silloin astellut Johanna Lang!

Juhoa nauratti ajatellessaan, ett Johanna oli siihen aikaan ollut
neljntoista vuotias, lyhythameinen koulutytt, joka luki vain
lksyjn. Siell hn oli kulkenut Alppilan viertotiell ja haljuillut
-- tietmtt, ett muutamassa toisen kerroksen kamarissa Katajanokalla
kasvoi impi, joka kerran tulisi hnen kohtalokseen.

Kohtalokseen? Mist se sana sukelsi esiin?

Viulun soitto katkesi. Juho vaipui mietteisiins. Oliko hn viel
kerran pettyv Johannaan nhden?

Ei, se oli mahdotonta! Silloin ei lytynyt oikeutta taivaassa eik
maan pll. Murskata rakastava, tulinen sydn! Se ei voinut olla
Jumalankaan tahto.

Hnen kuohuvat tunteensa viilentyivt hiukan. Jrjen nikin sai
kuiskutuksensa esiin: 'Ole varovainen! Naisen sydn on petollinen.'

Petollinen? Hnenk Johannansa, joka oli levnnyt hnen sylissn ja
tarjonnut huulensa suudeltaviksi? Kolme kertaa!

In nomen Patris, Filii, Spritusque Sancti.

Nyt ne sanat olivat paikallaan. Totisesti, hn oli kihlannut morsiamen
Jumalan kasvojen edess, hnen sinisen taivaansa alla! Ensimminen
suudelma oli annettu Fagerholmin pihalla ja kaksi seuraavaa Johannan
porttikytvss, -- mutta molempiin nkyi taivas, uskollisen lemmen
iankaikkinen todistaja. Tosin ei sormuksista oltu viel puhuttu mitn,
mutta puhuttaisiin syksypuoleen... syksypuoleen...

Ovelle koputettiin. Runar pisti pns oven raosta ja ilmoitti
pivllisen olevan katetun.

-- Eik Helge ole tullut?

Helge? Juho oli vallan unohtanut hnet.

Samassa aukeni eteisen ovi ja Helge ja Margareeta astuivat sisn.
Helge nytti tyytyviselt eik Margareetankaan ilmeess huomannut
mitn erikoisempaa. Hn vilkutti silm kamarin ovella seisovalle
Juholle.

-- Ack s fin, s fin! Mihinks nyt aiotaan?-- Pivlliselle, vastasi
Juho nauraen. Margareeta iski silm Helgelle, joka suu hymyss auttoi
tlt pllystakkia ylt.

Tytt teki oikein vallasnaisen kumarruksen ja nauraa hihitti:

-- Tehk hyvin, herrat, ja tulkaa symn!




6.


Alppilassa, pieness sivuhuoneessa, josta pivll on hauska nkala,
istuvat Juho ja Johanna kahvin ress. Edeskyp on kantanut kahvin
sisn, saanut maksun ja hyvt juomarahat sek Juholta viimeisen
varauksen: 'Tm huone on siis tilattu.' Edeskyp on nykyttnyt
ptn ymmrtmyksen merkiksi ja poistunut kuulumattomin askelin.
Kahvikannu kimaltelee shklamppujen valossa. Tunnelma on kuin
"Tuhannen ja yhden yn" saduissa.

Johanna katselee hiukan arastellen ymprilleen. Hn on koulutytt
ja hn pelk; hn ei ole ennen istunut kenenkn kanssa tilatussa
huoneessa. Sana soinnahtaa hnen korvassaan hiukan salaperiselt.
Mutta Juho Kostia on kerta kaikkiaan siin mielenvireess, ettei hn
sellaista huomaa. Hn on halunnut vain turvallisuutta, saadakseen
olla kahden kesken Johannan kanssa ja puhua ylitsevuotavan sydmens
kyllyydest.

Hn ei osaa asettua Johannan kannalle. Itse koulunpenkilt psseen
hn ei en muista "peruukien" hirmuista valtaa. Hn on ylioppilas ja
vapaa kansalainen; sitpaitsi hn on teoloogi.

Juho nauraa Johannan arkuudelle. Jumalalla on erityinen syy varjella
heit juuri tn iltana opettajain argussilmilt.

Hn on tunteeton kaikelle muulle. Vain yksi sana tulkitsee hnelle
elm tn iltana. Se sana on: rakkaus.

Juho kaataa kahvia kuppeihin. Hn on onnellinen. Jo siit tavasta,
mill hn kallistaa ptn ja pit kahvikuppia silmll, voi nhd,
ett hn on onnellinen. Hn ei tahdo muistella menneit pivi.
Nykyisyys riitt kyllin.

-- Katsotaanpas, tuleeko sinusta rikasta, lausuu hn kumartuen Johannan
kahvikupin ylitse. Kupin pinnalla kelluu vaahtoympyrit suurempia ja
pienempi. Yksi on markan kokoinen.

-- Rikas! huudahtaa Juho Kostia ja hnen silmns loistavat. Se on
otollinen ennemerkki. Vanhassa Kostiassa on runsaasti rahaa ja Juho
tulkitsee vaahtoympyriden merkityksen omalla tavallaan.

Johanna naurahtaa. Hnenkin sydmens lmpenee tulevaisuutta
ajatellessa. Ei olisi hullumpi olla rikas. Hn on aina ollut kyh. Hn
silm Juhoa hymy suupieless ja kysyy:

-- Saatko sin peri paljonkin?

Kas, kas, kuinka laskeva jo! Aito helsingitr... Juho ky hiukan
alakuloiseksi. Mit on rikkaus sydmen rinnalla? Kulta kuluu ja
hopea homehtuu kerran, mutta sydn pysyy iankaikkisesti. Se ei hvi
kuolemassakaan. Kuoleman jlkeen Jumala punnitsee sen ja asettaa
talteen. Siell se loistaa taivaan perhyllyll kimaltelevan lasikuvun
alla. -- Ja ylimmisin ovat ne, jotka ovat paljon krsineet ja paljon
rakastaneet...

Juho Kostian sydn on kokenut kumpaakin. Sekin on paljon krsinyt ja
paljon rakastanut. Sen on aiheuttanut Johanna Lang -- tm ruotsalaisen
tyttkoulun kahdeksannen luokan oppilas, jolla on merenviherit silmt
ja joutsenen kaula.

-- Min olen ainoa poika, lausuu hn hiukan vkinisesti silmiss
harhaileva katse.

Johanna katselee hnt hymyillen.

-- Satuprinssi! Sin olet onnellinen!

Se lausuttiin sokurinell, vienosti, lempesti, mutta se vaikutti
Juho Kostiaan kuin kylm suihku. Hn hersi todellisuuteen.

-- Niin -- min olen onnellinen, mutta en Vanhan Kostian rahojen vuoksi.

He ryyppvt kahvia ja hymyilevt toisilleen. Juhon hymy kyselee,
ymmrsik Johanna, minkvuoksi hn oli onnellinen.

Kaipa Johanna sen ymmrsi; ainakaan ei Juho voi lukea hnen kasvoiltaan
mitn epilyst herttv. Hn on vain tullut varovaiseksi. Amorin
koulussa hn on oppinut, ettei pitnyt "rukatella". Tuo kotimurteen
sana sopi hyvin tllaisiin tilanteihin. Ei pitnyt kiirehti.

-- Miksi oikeastaan rupesit teoloogiksi? Etk olisi voinut lukea
kandidaattia niinkuin Helge?

Helge! Sana srhti pahasti tn aurinkoisena hetken. Se vaikutti
proosallisesti, toi mieleen huoneen vuokran -- tmn tilatun huoneen
vuokran. Johanna Langilla oli ihmeellinen kyky usein puhua niin, ett
mieleen johtui raha. Ja kuitenkaan hn ei tuntunut rahasta vlittvn.

Mutta -- Juho Kostia on tn iltana sill pll, ettei mikn voi
hnt syvemmin jrkytt.

-- Jos tahdot, Johanna, niin tn iltana poltan kaikki kurssikirjani!

Juho Kostia ajattelee "Biblia hebraicaa". Se on korukansiin sidottu,
kaunis kirja. Hn on kirjain ystv ja ymmrt niiden arvon. Mutta
tn hetken hn on valmis luopumaan niistkin -- Johanna Langin thden.

Johanna tekee kauhistuneen liikkeen. Kuinka somasti hn osasi nostaa
hennon ktens pystyyn!

-- Ei! -- se olisi viimeinen hulluus. Minun mielestni sin sovit
papiksi erinomaisesti.

Hyv! -- ei Juholla ollut mitn sit vastaan; kuinka vain Johanna
tahtoi. Hn oli vain tn iltana valmis vaikka thden nountiin
taivaalta, jos se ylimalkaan olisi ollut mahdollista.

-- Min nen sinut pappina jossakin kaukaisessa maaseurakunnassa ja
kaikkien nuorten naisten sinuun syvsti rakastuneen.

Sill pllk Johanna olikin? Halusiko hn taas ruveta kiduttamaan?

Naivisuudessaan ei Juho huomaa tuota maailman alusta asti kytnnss
ollutta keinoa, johon naiset turvautuvat. He haluavat kuulla rakkauden
tunnustuksia, kunhan vain itse saavat olla merkitsemtt kantaansa. Se
on suloisinta soittoa heidn korvilleen.

-- Johanna, sin ymmrrt vrin. Tietysti min menen naimisiin.

Sit oli tytt odottanutkin. Hnen Eevan-luontonsa hersi. -- Oli taas
kovin suloista syd kielletyst puusta: -- saada Juho haltioitumaan
ja mahdollisesti suutelemaan kerran, pari, -- kunhan vain ei omasta
puolestaan tarvinnut luvata mitn.

-- Tietystikin! -- sit min tarkoitin! -- hnen nens helisi kuin
hopea -- ... tietysti! Sin luonnollisesti valitset -- kauneimman,
jonka kanssa menet naimisiin. -- Oi, Janne, min haluaisin olla sinun
hisssi!

Juho vapisi kuin vilutautinen. Hn katseli Johannaa suurin, kysyvin
silmin.

-- Sin et tarkoita totta, Johanna, sammalsi hn.

-- Totta! nauroi tytt.

-- Sin et voi olla minun hissni kuin yhdell ehdolla.

-- Oi, sano minulle se ehto!

Juho mietti. Uskalsiko hn antautua niin pitklle? Hn riemuitsi ja
pelksi. Hn oli kuin kuilun partaalla seisova. Hyppisik hn yli?

Hn oli kerran yrittnyt ja pudonnut.

Tytt katseli hnt pyytvsti; hn ojensi ktens pydn yli. Juho
tarttui siihen kiihkesti puristaen sit lmpimsti.

-- Oi, sano minulle se ehto, Janne, pyyteli hn silmiss kostea kiilto.

-- Sill ehdolla, ett me... seisomme rinnakkain.

Hn oli aikonut sanoa, "ett me menemme naimisiin". Sit oli tytt
odottanut; hn ei olisi hmmstynyt siitkn. Hnhn oli loihtinut
Juhon tuohon mielentilaan, jolloin tm puhui kuin unissaan. Silloin ei
tarvinnut peljt suoria kysymyksi.

Juhon vastaus tarjosi hnelle tilaisuuden yhden ylimrisen solmun
tekoon.

-- Se on helppo tytt! huudahti hn ja kaasi lis kahvia kuppeihin.
Juhon mielest hn palveli pydss kuin uskollinen aviovaimo. Hnen
sydmens vapisi.

-- Se on helppo tytt, Janne! Min voin seista sinun rinnallasi, jos
-- morsian sallii.

"Ristilukki", ajatteli Juho Kostia ja pilvi peitti hnen otsansa. Eik
Johanna milloinkaan pssyt tuosta ominaisuudestaan? Tuottiko hnelle
iloa toisen kiusaaminen loppumattomiin?

-- Minulla on vain yksi morsian, Johanna, eik tule koskaan olemaan
toista, lausui hn alakuloisesti. -- Jollen hnt saa, jn yksin.

Kuinka tuo tunnustus hivelikn Johanna Langin korvaa! Hn oli
sentn nainen, vaikka ei ollutkaan kuin kahdeksantoista. Hn iloitsi
sydmessn kuullessaan olevansa niin suuren rakkauden esine. Hn
halusi vain kuulla lis -- ohjatakseen sitten keskustelun muille
aloille, jos "unissapuhuja" osoittaisi hermisen oireita.

-- Ajattelepas, Janne, ett min tulisin vasta kymmenen vuoden
kuluttua; tulisin sinun kirkkoosi jumalanpalveluksen kestess. Mit
silloin tekisit?

-- Min messuaisin sill kertaa kauneimmin elmssni: 'Herra olkoon
teidn kanssanne!' Mutta min tarkoittaisin vain sinua -- sinua yksin,
Johanna.

Pitemmlle ei Johanna Lang halunnut menn; eik hnen tarvinnutkaan.
Hn oli koskettanut oikeaan kieleen Juho Kostian sydmess. Nyt hn sai
loppuillaksi asettua kuuntelemaan tuon kielen sointia.

Juho Kostia tunsi hengen laskeutuvan ylleen. Jumala itse laski linnun
lentoon ksistn ja se laskeutui Juho Kostian pn plle. Se oli
rakkauden kuhertava kyyhkynen.

Hn psi taas puhumaan, hn psi taas purkamaan sydntn; hnest
tuli runoilija, lemmen laulaja -- lemmen, joka kest kuoloon saakka.

Tiesik Johanna, miten hnen pivns kuluisivat siin tapauksessa,
ettei hn saapuisi? Yhtmittaisessa kaipauksessa, yhtmittaisessa
odotuksessa; -- hn kutsuisi hnt luokseen... alituiseen. Hnen
sydmessn soisi vain yksi svel: -- 'Tule!' Se soisi aamusta iltaan,
pivst toiseen, vuodesta vuoteen... -- hn kuulisi sen ymprilln,
miss ikin hn kulkisi. Sit kuiskaisi metsinen polku, sit tien
vieress kasvava kanerva; sit kahisisi kaislikko kalajrven rannassa,
sit kesisen metsn hiljainen suhina tuskin kuuluvasti kertaisi. Se
soisi kurkien huudossa varhaisena kevtaamuna, se vrjisi jnklinnun
yksitoikkoisessa piipityksess syysaution suon reunalla. Pappila
olisi tynn sit; -- sen huoneissa asuisi kaipauksen henki. Illoin
istuessaan kirjoituspytns ress hn vaipuisi kuuntelemaan sen
surumielist soittoa. Kaipaus -- se olisi hnen sielunsa iti humiseva
lehtimaja, jossa jokainen lehti kuiskaisi: -- 'Tule!'

Miss tahansa hn tuon sanan lausuisi -- kenelle hyvns
jokapivisess elmss -- joka kerta siihen sisltyisi hnen
sielunsa hiljainen kutsu. Hn kirjoittaisi sen huoneensa seinlle; hn
katselisi sit ensimmiseksi aamulla hertessn ja illalla viimeksi
levolle laskeutuessaan. Sen saisivat seurakuntalaiset tulkita miten
tahtoisivat, joko rukoukseksi Jumalalle tahi omituiseksi phnpistoksi
-- yhdentekev. Hn yksin sen merkityksen ymmrtisi. 'Tule!' 'Tule,
Johanna Lang!'

Kerta vuodessa hn lhettisi kutsun alas; hn ei kirjoittaisi muuta
kuin tuon yhden ainoan sanan: 'Tule!' Se tulkitsisi parhaiten hnen
sydmens ikvn, hnen polttavan kaipauksensa.

Entp -- jos hn ei vastaisi?

Hyv niinkin! -- hn ei lakkaisi hnt kutsumasta sittenkn. Elmns
loppuun saakka hn kutsuisi hnt. Viel hautaristiinskin hn mrisi
tuon sanan hakattavaksi; hn kutsuisi hnt kuoleman virran toiselta
puoleltakin.

Entp -- jos hn jo olisi naimisissa toisen kanssa?

Hyv niinkin! -- silloin hn ei tietysti voisi kirjoittaa. Mutta
kutsumasta sydmessn hn ei lakkaisi viel silloinkaan; Johanna saisi
sen tuntea pivin ja in. Pivll yksin ollessaan hn havahtuisi
tuohon kutsuun ja yll hn herisi siihen. Se soisi hnen ymprilln
kuin hiljainen valitus. Auttamattomasti.

-- Sin olet hirmuinen, Janne! Sin hiritsisit kahden ihmisen rauhan.

Johanna oli aikonut sanoa: 'onnen', mutta naisen vaisto ohjasi hnt
taas.

-- En voisi sille mitn, virkkoi Juho ja hnen nens vrhteli
surullisena.

Tytt katseli hnt hellsti. Hn tutki hetken itsen. -- Oliko hn
noin suuren rakkauden arvoinen?

Hn ei ratkaissut kysymyst, vaan imeytyi kiinni hetken tunnelmaan;
hnest oli vain suloista todeta, ett toinen rakasti hnt noin
palavasti.

-- Voi, Janne, nyt olen taas saattanut sinut murheelliseksi! Annathan
minulle anteeksi?

Hn ojensi Juholle ktens. Tm puristi sit ja hnen silmns
kostuivat.

-- Min kiusasin sinua taas, puheli tytt leppesti, -- Katso, min
olen sellainen... ilke ihminen.

Juhon sydn suli kuin vaha; Johanna ei saanut kytt itsestn
sellaista nimityst.

-- Et sin ole ilke. Sin olet -- Johanna Lang.

-- Sano "Ristilukki", se sopii paremmin.

-- Minun Ristilukkini!

Seuraavassa silmnrpyksess lepsi tytt Juho Kostian syliss. Hn
pusersi hnt kiihkesti rintaansa vasten.

-- Ristilukki! kuiskasi hn hellsti sivellen tytn poskea.

He istuivat kauan unelmoiden. Juho katseli Johannan hienoa profiilia
ajatellen, ettei hn elmlt muuta pyytisi kuin saada omistaa tmn
suloisen olennon. Se oli nainen, joka istui hnen vieressn, nuori,
kukoistava nainen; mutta se oli enempi kuin nainen ylimalkaan: -- se
oli Johanna Lang.

Juho Kostia ajatteli heidn omituista suhdettaan. Johanna ei ollut
antanut minknlaista lupausta. Hn ei estellyt hyvilyj eik
sikkynyt suudelmaakaan, mutta -- siit huolimatta Juho tunsi, ett
tytt olisi ruvennut pudistelemaan ptn, jos hn olisi tehnyt
ratkaisevan kysymyksen. Nyt lepsi tuo p hnen olkaptn vasten,
mutta se teki Juhon omituisen levottomaksi. Hn ajatteli huonetta,
jossa he istuivat; hn katseli shkvaloja ja huoneen perll seisovaa
mustaa pianiinoa. Tss huoneessa oli pidetty paljon hauskaa...
varmastikin. Tss oli rakasteltu, kuiskailtu ja suudeltu -- samalla
tavoin kuin he nyt...

Juho Kostian sydmeen hiipi arkuus. Hn tunsi olevansa rikollinen,
kaikkein noiden tuntemattomien kaltainen, jotka olivat istuneet
tll ennen hnt. Ehk heidn joukossaan oli ollut joku kihlautunut
parikin, sormukset sormessa. Heit ei ollut hirinnyt tm huone;
heidt oli sitonut toisiinsa sydmellinen, luja side: -- rakkaus ja
vapaaehtoisesti annettu lupaus. Heidt, Juhon ja Johannan, yhdisti
tn hetken vain rakkaus. Mutta lupaus puuttui -- tuo 'amen', jonka
rakastavat lausuvat toisilleen -- vapaasta tahdosta, Jumalan ja
ihmisten edess.

Tt 'amenta' kaipasi Juho Kostia tn hetken. Se olisi ollut helppo
lausua. 'Min kuulun sinulle ikuisesti.' 'Min olen sinun morsiamesi.'
Miksei Johanna saattanut sit lausua? Mit koululla ja kesken olevilla
opinnoilla oli siin tekemist? Olisihan kihlaus voitu pit salassa
siksi kunnes Johanna olisi suorittanut ylioppilastutkintonsa. Kyll
hn, Juho, olisi odottanut. -- Mutta nyt puuttui lupaus; nyt oli kaikki
viel pettvll pohjalla...

Hn tunsi mielens kyvn alakuloiseksi. Mustana kiiltelev pianiino
huoneen perll tuntui ilkkuvan: 'Sellaisia on tll nhty monta.
He ovat suudelleet ja he ovat hyvilleet -- ja lopuksi on soitettu
"Iloista leske". -- Mutta kukaan heist ei ole soittanut: "Jag
vergifva dig?"'

-- Oletko huomannut, ett tll on pianiino? kysisi Johanna kki.

Juho spshti. Oliko Johanna ajatellut samaa kuin hnkin?

-- Olen.

-- Minkhnlainen siin mahtaa olla ni? Johanna nousi ja meni
soittokoneen reen. Hn avasi kannen ja siveli koskettimia hetkisen;
hnen sormensa hipuivat niit pitkin kuin arastellen. Sydn tuntui
kskevn, mutta sormet eivt ottaneet oikein totellakseen. Lopuksi
helhti tuttu akordi; Johanna li varovasti -- pari tahtia, mutta
keskeytti yht'kki.

-- Se on epvireess, kuiskasi hn pannen kannen kiinni.

Hn oli yrittnyt laulua: "Jag vergifva dig?"

-- Janne, sinun pit laulaa se, kun ensi kerran tulet meille. Min
pidn siit rettmsti.

'rettmsti' -- sit sanaa Johanna Lang rakasti. Mutta Juho Kostiasta
tuntui, ettei hn nyt lausunut sit tysin vilpittmsti.

-- Johanna, me lhdemme nyt, sanoi hn nousten. Hn nytti
alakuloiselta.

-- Mik sinua vaivaa, Janne?

-- Ei mikn, me lhdemme nyt. Kello on jo yhdeksn.

-- Yhdeksn! Hyvnen aika ja minulla on lksyt viel lukematta!

Koulu -- taas tuo iankaikkinen, kirottu "Pakkilaatikko". Lksyt! --
ne olivat Johannan mielest paljon trkemmt kuin se, mit hn, Juho
Kostia, tll hetkell tunsi. 'Mik sinua vaivaa, Janne?' Se oli
kysytty noin vain -- sivumennen. Siihen ei olisi tarvinnut mitn
vastata. Vasta lupauksen pohjalta olisi kysymyksen voinut vilpittmsti
tehd -- ja siihen yht vilpittmsti vastata... Nyt he molemmat
teeskentelivt, valehtelivat toisilleen. Se johtui heidn suhteensa
omituisuudesta. Se oli rakennettu ilmaan...

He lhtivt -- Johanna steilevn iloisena, Juho synkkn kuin
ukkospilvi... Turhaan Johanna koetti hnt ilahduttaa. Hn puheli
kukista ja kesn vietosta. Tiesik Janne, ett hn aikoi kesksi maalle
-- tnne lhistlle, ern vanhan tdin luo? Talo oli tyyten syreenien
ja omenapuiden peitossa. Siell oli parikeinu vanhan tuomen alla. Se
pudotti kukkansa keinussa kiikkuvan niskaan. Niit ihan satoi, satoi
kuin lumihiutaleita. Hn, Johanna, oli toisinaan saanut niit plleen
kokonaisen pilven -- tuomenkukkia pss ja hartioilla! "Kesmorsian"!
oli tti sanonut, kun hn oli hiipinyt huoneeseen tuomenkukkien
peittmn. Silloin hn oli pyristellyt kuin lintu; hn ei halunnut
olla "kesmorsian". Se sana oli tuonut mieleen ht ja hn oli halunnut
olla vapaa -- ainakin toistaiseksi.

"Kesmorsian", ajatteli Juho Kostia astuen vaieten Johannan rinnalla.
Se sana srhti pahasti hnen korvissaan. Se toi mieleen syksyn,
jolloin kaikki unelmat sammuivat. Kesn kukkeus on mennyt ja alkaa
kolkko, kylm talvi. -- Miksi piti Johannan kertoa juuri tm? Miksi
hn ei saattanut antaa tuomenkukkien levt plln? Miksi hn pudisti
ne pois ja tallasi jalkoihinsa?

Juho Kostia nki tuomenkukissa omien unelmiensa vertauskuvan. Nekin
satoivat Johannan ylle kuin valtava kukkaispaljous. -- Mutta tm
pudisti ne yltn nauraen ja ilkamoiden; hn halusi olla vapaa --
ainakin toistaiseksi.

Ainakin toistaiseksi -- niin. Miksi piti Johannan list juuri nuo
sanat kertomuksensa loppuun? Niin hn ei ollut sanonut tdilleen.
Juho Kostia olisi uskaltanut vaikka vannoa: -- hn lissi nuo sanat
vain tt hetke silmllpiten. Hn oli ristilukki, joka taas oli
kutonut uuden sikeen uhrinsa ymprille. Hn ei halunnut, ett se
menisi poikki. 'Ainakin toistaiseksi.' Juho Kostia tunsi vihaavansa
noita sanoja. Mutta -- hn oli sidottu jo liian lujaan; hn tunsi sen.
Nyt hn ei voinut en vapautua. Hn sai tyyty vain kiukuttelemaan
mielessn. -- Mutta se oli krpsen kiukuttelua hmhkin verkossa.

-- Ush sinua, kun kuljet synkkn kuin hauta! Tytn poskilla
likehtivt punaiset tplt ja hn naurahti katkerasti.

-- Mitp min tss puhuisin. Onhan kerran minunkin vuoroni vaieta.

-- Sin olet ilke tn iltana! Mik sinuun meni?

"Krme", ajatteli Juho Kostia sanoa, mutta ei sanonut mitn.

He kulkivat vaieten loppumatkan. Johannan portilla he hyvstelivt.

-- Hyv yt ja kiitos hauskasta seurasta!

-- Johanna! nnhti Juho Kostia kuin torjuen iskua, joka oli suunnattu
hnt kohti.

Mutta tytt juoksi porttikytvn ja nauroi.




7.


Juho Kostia astuu Katajanokalta ksin. On toukokuun loppupuoli
ja hn on vasta tullut maalta kaupunkiin. Hn asuu muutamassa
maalaispappilassa Turun lhell. Hn on pttnyt viett kesn
Etel-Suomessa lukeakseen; hn aikoi valmistua syksyksi.

Helge oli jo pari viikkoa sitten matkustanut Pohjanmaalle; hn oli
aikonut metsiin muutaman maanmittarin kanssa. Heidn vlins olivat
viime aikoina taas jonkun verran kylmenneet; -- Helge oli net
seurustellut enimmkseen Johanna Langin kanssa. Tm oli Alppilassa
vietetyn illan jlkeen suuresti muuttunut: -- hn ei ollut halunnut
Juhoa tavata. Kun tm sattui seuraan, istui Johanna joko nettmn
tahi puhellen kaikenlaista kevytt, jonninjoutavaa. Jotakin oli
ilmeisesti tapahtunut. Hn, Juho, oli ripustanut viulunsa naulaan ja
syventynyt kirjoihinsa. Hn oli jlleen koonnut voimansa lopettaakseen
kiduttavan suhteen -- ja onnistunutkin siin jotenkin.

Mutta -- muutamana pivn Vapun jlkeen oli Johanna kirjoittanut pari,
kolme rivi; hn oli pyytnyt Juhoa tulemaan ttins asuntoon. Se oli
sama tti, jonka luo Johanna aikoi kesksi. Hnell oli pari pient
huonetta Katajanokalla, aivan lhell Johannan kotia. Juho ei ollut
sit ennen tiennyt.

Nyt oli tti matkustanut maalle pariksi pivksi ja pyytnyt Johannaa
kotimieheksi. Tm oli jo viettnyt pivn ttins asunnossa, mutta se
oli kynyt liian yksitoikkoiseksi; hn kaipasi seuraa ja senvuoksi hn
oli pyytnyt Juhoa tulemaan.

Hn oli mennyt. Kuin jonkun sisllisen nen kehoituksesta hn oli
pukeutunut mustiin. Kaulaan saakka napitettu liivi oli jlleen joutunut
kytntn; hn ei itsekn oikein tiennyt, minkvuoksi. Saipahan olla
-- jonkunlainen jhyviskynti, koska hn pian aikoi jtt kaupungin.
Ja silloin kai oli musta puku paras.

Johanna oli ollut vastassa portailla. Hn oli mys pukeutunut
tavallista juhlallisemmin, mutta hnen pukunsa oli ollut vaalea.
Avorintainen leninki oli sopinut hnelle ihmeen hyvin; -- kyllhn
Johanna tiesi, miss arvossa Juho piti hnen kaulaansa. Se olikin
pssyt sill kertaa tysiin oikeuksiinsa. Kaarevana, kauniina se oli
pistnyt esiin leningin avarasta kaulantiest.

Soma, hiljainen huone, lattialla paksut matot, joihin jalka
nettmsti upposi; vanhanaikaiset, hauskat huonekalut, joista
Juhon huomiota oli erikoisesti kiinnittnyt kuperaotsainen piironki
taiteellisine puunleikkauksineen.

Kuka oli tm tti?

Vanha neiti, puolittain varakas, joka omisti pienen maatilan; sit
hoiti vanha isntrenki parin palvelijattaren kanssa. Se ei tosin
tuottanut paljon, mutta oli kuitenkin lisn pikku perinnss, jonka
tti oli vuosikymmen sitten saanut. Sen oli testamentannut hnelle
muuan vanhapoika, merikapteeni, joka oli ollut tdin nuoruuden ystv.

Seinll oli riippunut isonnettu valokuva. Ystvlliset, hiukan
surumieliset kasvot olivat siit katselleet hiljaiseen huoneeseen.
Varsinkin suun ymprist oli Juho Kostia tarkastanut kauan.

Sit ymprivt rypyt olivat kertoneet pettymyksist ja suruista.
Katse oli ollut hiukan alakuloinen, mutta otsa valoisa ja kirkas.
Merikapteenin virkalakki oli levnnyt polvella avuttoman nkisen
kuin rippikoulupojalla, joka on ensi kertaa valokuvassa. Naivi,
lapsenomainen sielu -- jykevst leuastaan huolimatta.

Kuka oli tm mies?

Hn oli kuullut romanttisen tarinan. Se oli tdin "mielitietty", joka
oli monta kertaa turhaan pyytnyt tmn ktt. Valokuva oli levnnyt
piirongin laatikossa paksun kirjepinkan vliss, niiss oli ollut
enimmkseen ulkomaiden postimerkkej pll. Tti oli antanut toiveita,
mutta vihdoin ratkaisevan vastauksen: -- se oli ollut lopullisesti
kieltv. "Mielitietty" oli kuollut kymmenkunta vuotta sitten ja
testamentannut tdille omaisuutensa. Sen jlkeen oli tti isonnuttanut
kuvan -- ja tuossa se nyt riippui.

Juho Kostia oli tuntenut kurkkuaan kuristavan. "Ristilukki", oli
vilahtanut hnen mielessn. Oliko tti samanlainen kuin Johannakin?

"Min olen monta kertaa nuhdellut tti siit, ettei hn kapteenia
korjannut", oli Johanna lopettanut kertomuksensa.

Ihmeellinen oli naisen sielu! -- niin ksittmtn ja monimutkainen,
ettei siit koskaan pssyt tyteen selvyyteen. Tss oli tti ja hnen
veljentyttrens. Edellinen oli leikitellyt ihailijansa -- kaikesta
ptten kelpo miehen tunteilla -- ja tss seisoi veljentytr, joka
kertoi nuhdelleensa hnt siit.

Kenen velvollisuudeksi oli kerran jp nuhdella Johanna Langia
samanlaisesta kevytmielisyydest?

Hn oli nhnyt nyn: -- Muutaman vuoden perst hnenkin kuvansa
riippuisi ern nuoren naisen seinll ja silloin tm saisi
tuttavilleen esitt vanhan ihailijansa. 'Hn on nyt pappi.' Se
lausuttaisiin jonkunlaisella kerskailulla, -- aivan kuin tahdottaisiin
sanoa: 'Min tein hnest sen.'

Hn oli tuntenut syv osanottoa kuollutta merikapteenia kohtaan.

Naivi, lapsenomainen sielu niinkuin hnkin. Mutta oliko sellaisten
kohtalona kulkea ummessa silmin joutuakseen lopuksi ansaan?

Kaipa -- koskapa hn, Juho Kostia, seisoi huoneessa ja hnen edessn
pyrhteli "Ristilukki" n:o 2.

Mutta -- ihmeellist! -- siit huolimatta hn ei ollut katunut tuloaan;
hn oli pinvastoin tuntenut itsens onnelliseksi: -- saada olla kahden
kesken Johannan, rakkaan Johannan kanssa, -- se oli tyttnyt hnen
sydmens vapisuttavalla ilolla.

Johanna oli istunut ikkunalle ja pyytnyt hnt istumaan sohvaan.
Merikapteenin kuva oli riippunut hnt vastapt. Hn oli istunut
odottaen, mit Johannalla olisi sanomista.

-- Eik sinulla ole mitn puhumista? Voi, Janne, kuinka olet tullut
kylmksi!

Tytt oli peittnyt kasvot ksiins. Hn teeskenteli ilmeisesti. Mutta
yhtkaikki: -- se oli tuntunut sangen suloiselta.

"Sinulla ei ole en mitn sanottavaa minulle."

Sanottavaa! -- oh, Herra! Hnell olisi ollut kokonaisen saarnan aihe!
Hn olisi voinut puhua tdist ja merikapteenista. Eik tti koskaan
krsinyt tuon virkalakin avuttomasta asennosta? Sehn ihan pyysi,
kerjsi kuin kulkurin kulunut reuhka, vaikka olikin kultanauhoin
koristeltu. Eik tdin sydnt koskaan vihlaissut tuon katseen
alakuloisuus? Eik hn koskaan vaikeroinut tarkastellessaan suun
ymprill olevia, paljon puhuvia ryppyj? Kuka oli tm tti -- tm
kaikesta ptten hienoaistinen ihminen, joka sisusti kotinsa mukavasti
elen ihailijansa perinnst huolettomana ja iloisena -- sill
aikaa kuin tuon kuolleen miehen sydn viel haudassaankin huokaili?
Ristilukki hn oli, hirve, julma peto, joka oli hiljaa kiduttanut
uhrinsa kuoliaaksi.

Mutta hn ei ollut sanonut sanaakaan tst; hn oli vain katsellut
ikkunalla istuvaa tytt, joka yh piteli ksi silmins edess.
Sormet raoittuivat hiukan ja niiden vlist katseli hnt kaksi
merenvihre silm. Ne loistivat, ne hymyilivt, ne kutsuivat.
'Janne, nosta minut syliin!' 'Sinun sylisssi on turvallista olla.'
'Janne, suutele minua!' 'Vaikka oletkin kmpel, ovat sinun suudelmasi
hehkuvinta taidetta!' -- 'Janne, suutele minua!'

Eik hn ollut tuntenut kaikkea tt istuessaan siin kaulaan saakka
napitetussa liivissn? Oh oli kyll; -- mutta hn oli pttnyt olla
varuillaan. Enemp hn ei antautuisi perhosleikittelyyn, nyttip
Johanna kuinka kiehtovalta tahansa.

Hn oli painanut pns pydn reunaa vasten; hn oli ollut mielestn
kuin kirkossa. Merikapteenin kuva oli alttaritaulu. Sen edess kannatti
painaa pns penkkiin ja vaipua surullisiin mietiskelyihin.

Huoneessa oli hetkisen vallinnut hiiskahtamaton hiljaisuus. Hnest oli
tuntunut suloiselta istua noin -- p pydnreunaa vasten painuneena.
Johannan lheisyyden hn oli tuntenut ihan selvn. Hnt olivat
keinuttaneet hnen omat surulliset mietteens. Ne olivat laulaneet
samalla tavoin kuin veneen laitaa vasten liplattavat laineet hiljaisena
syysiltana -- alakuloisesti, surunvoittoisesti.

"Janne, l istu noin. Minun on paha sinua katsoa."

Se oli vain lisnnyt nautinnon suloisuutta; kyyneleet olivat kiertyneet
silmiin. Hnet oli vallannut samanlainen tunne kuin vieraalle maalle
muuttavan, joka viime kertaa katselee tuttua kotipihaa. Siin oli ollut
iloa ja tuskaa -- tuskaa kuitenkin monin verroin enemmn.

"Itketk sin, Janne? Oi, min en saata nhd sinun itkevn."

Kyyneleet olivat vuotaneet vuolaina. Rintaa oli pusertanut sanoin
selittmtn ikv.

kki hn oli tuntenut pehmen kden kaulallaan. Se laskettiin ensin
varovaisesti, -- mutta pusertui sitten lujasti, lujasti. Hn ei ollut
koskaan aavistanut, ett nuoren tytn ksivarressa oli niin paljon
voimaa.

"Oi, Johanna, anna minun olla. Tm on kaikki niin toivotonta."

Ksivarsi oli puristanut yh lujemmin. Hn oli tuntenut kuuman
henkyksen poskellaan. Hieno nen oli hiipinyt ihan hnen korvansa
juureen ja suloinen ni oli kuiskannut:

"Janne, rakas, oma Janne!"

Kuuliko hn todellakin tuon svelen? Oma? Sanoiko Johanna todellakin
niin?

Seuraavassa hetkess oli merikapteenin kuva unohtunut. Johanna Lang oli
levnnyt hnen povellaan nyyhkytten.

"Itketk sin, Johanna? Oi, min en saata nhd sinun itkevn."

Merikapteenin kuva oli hymyillyt. -- 'Kas niin! -- tuota min olen
odottanut ikni kaiken.' 'Lapset, heittkp pois se tyyny siit
sohvalta.' 'Se on vain tiell.'

Hn oli siirtnyt sohvatyynyn tuolille pydn viereen. Nyt oli helpompi
nojata. Muutaman minuutin he olivat istuneet siten eik ollut kuulunut
muuta kuin heidn sydntens riemukas sykint.

Huoneeseen oli kantautunut kirkonkellojen ni. Venlisen katedraalin
kellot soittivat iltajumalanpalvelukseen: 'Isakoffi, Jakopoffi, pom,
pom, pom!' Ja sitten:... 'Kuka kyhn nai, kuka kyhn nai?' 'Toinen
kyh, toinen kyh!'

"Johanna, avaapa ikkuna. Kuuntelemme kellojen nt."

Johanna oli noussut. Hnen solakka, nuortea vartalonsa oli piirtynyt
kauniina ikkunan aukkoa vasten. Hn oli ollut kuin morsian, joka
on sulkeutunut tyttkammioonsa hiden edelliseksi pivksi, ja nyt
notkealla liikkeell avaa ikkunan kuunnellakseen lintujen laulua
puutarhassa; ne laulavat hnen onnestaan, joka on pivn matkan pss.
Sellaista vapaaehtoiseen, suloiseen yksinisyyteen vetytynytt
oli Johannakin tuona hetken muistuttanut; hnen pns asenne ja
heikosti eteenpin taipunut vartalonsa olivat kertoneet hiljaisesta,
sykhdyttvst onnesta. Sin hetken oli Johanna kuulunut hnelle
ruumiineen, sieluineen.

Se oli ollut heidn viimeinen tapaamisensa. Parin pivn pst hn oli
matkustanut kaupungista kuin varas; hn oli halunnut vied muassaan
tuon pivn muiston ja maakyln hiljaisuudessa haudata sen. Hn ei en
jaksanut luottaa Johannaan.

Mutta -- pivien vieriess hnest oli ruvennut tuntumaan, ett hn
ehk teki vrin tytt kohtaan. Hn oli taistellut, hn oli vittnyt
vastaan, kunnes oli saapunut Johannan kirje.

'Sin olet hvinnyt minulta', oli Johanna kirjoittanut.

Oh, Herra, hvinnyt, vai hvinnyt! Hn oli maannut puutarhassa ja
katsellut koppakuoriaista, joka koetti kaivautua maahan. Mutta
maanpinta oli siin paikassa ollut liian kovaa. Ei siis ollut auttanut
muu kuin antaa auringon lekottaa suoraan selkn.

Niin oli kynyt hnenkin, juuri samalla tavalla. Johannan kirje oli
vaatinut vastauksen ja hn oli vastannut. Suhde oli korjautunut
entiselleen, -- siirtynyt samalle asteelle kuin mill se oli ollut jo
niin monta kertaa ennen. Se oli kuin kellon vetmist seisahtumisen
jlkeen. Toivo oli hernnyt uudelleen, -- yht vkevn, yht tuoreena
kuin luonto talviunen jlkeen. Ja tll kertaa tuntui toivo varmemmalta
kuin koskaan ennen.

Juho Kostia pyshtyy sillalle jden katselemaan Pohjoissataman
vilkasta liikett. Moottoriveneit puikkelehtii tihess kuin sorsia
ruohikossa. Tuossa oli muuan huonekaluilla lastattu, joka nhtvsti
aikoi saaristoon. Voimakkaan nkinen mies hoiti persint ja keulassa,
korituolissa, istui nuori nainen pieni sulkahattu pss, kirjava
shaali harteilla. Vene porhalsi kivilaiturin varjosta kirkkaaseen
pivnvaloon. Vriks shaali naisen hartioilla leimahti kuin tuleen.
Sinist, harmaata, punaista -- eniten kuitenkin punaista. Shaalin
liepeet hulmusivat tuulessa; se oli kuin satojen eri vristen pikku
lippujen liehuntaa. Hatun sulka viipotti; sen krki vapisi kuin reimari
vkevss merivirrassa. Nainen kietoi shaalin tiukemmin ymprilleen ja
hymyili permiehelle. Siin oli onnellinen pari, matkalla kesiseen
saareen nauttimaan nuoresta elmst ja toistensa rakkaudesta. Siell
ulompana nkyi pitk, valkoiseksi maalattu laituri. Se pisti kauas
mereen. Pieni koppero sen pss loisti auringon valossa. Lokit
leijailivat sen ymprill kirkuen kilpaa. Auringon valo vlkehti
niiden siiviss. Vh vli ne suikersivat alas vedenpintaa kohti --
kohotakseen seuraavassa hetkess jlleen yls ilmaan. Vedenpisarat
prskhtelivt niiden ymprill kuin kimaltelevat helmet. Ne nyttivt
Juho Kostiasta enkeleilt, jotka poimivat muistojen sirpaleita.

'Kriik, kriik, min lysin yhden!' 'Se on nuoren tytn kyynel --
tyttkoululaisen. Kas... kuinka se on kiteytynyt kauniiksi!'

'Se lennhti kerran tuuleen... muutamana myrskyisen syysiltana. Mutta
se ei hvinnyt; se kieteytyi helmeksi tarttuen kiinni lastiproomun
laitaan. Se pit korjata talteen!' Ja kuin yhteisest sopimuksesta
kohosi lokkiparvi ilmaan hajoten yksi yhtlle, toinen toisaalle...

Pitk laituri, muistojen paikka! 'Maailman lopuksi' oli Johanna sen
ristinyt. -- Mutta tn hetken tuntui maailma siit alkavan...

-- Ack, men si, ' de' icke Janne!

Juho Kostia pyrhti ympri. Hn punastui ja vaaleni vuoron per.
Johanna Lang seisoi hnen edessn.

Tytt oli steilevn kaunis; hnen silmns loistivat. Kuin ujostellen
hn hymyili muutamille koulutovereille, jotka kulkivat ohi hiukan
kiusoittelevasti iskien silm.

-- Milloin olet tullut?

-- Noin pari tuntia sitten.

He lhtivt astumaan Katajanokalle ksin. Huomasi selvn, ett Johanna
iloitsi tst kohtauksesta; se oli tullut todellakin yllttmll.
Janne oli lhtenyt kaupungista kuin viimeist kertaa -- hvinnyt
salaa, eik hn, Johanna, ollut saanut tiet edes osoitetta; --
vasta Helgelt hn oli saanut Jannen osoitteen ja kirjoittanut. Hn
oli monesti kaipauksella muistellut Jannen kanssa vietettyj hetki.
Helge Hollander oli saatellut hnt kotiin, mutta ihmeellist kyll
-- ei Helgen seura ollut en oikein tyydyttnyt. Hn oli kyll hieno
kavaljeeri ja hnell oli merkillinen kiusoittelemisen taito, joka
viehtti sanomattomasti sellaista likkyv tytnsydnt kuin Johanna
Langin; -- mutta siit huolimatta hn toisinaan kaipasi syvemp. Helge
Hollander oli ylltyksien mies. Hnelle saattoi yht'kki plkht
phn ostaa esim. hieno, silkkinen pivnvarjo ja lahjoittaa se mit
sulavimmin gentlemannin kumarruksin. Siten hn oli kerran yllttnyt
Margareetan; koko koulu oli siit puhunut kokonaisen viikon. Mutta
Helgest ei koskaan pssyt selvyyteen, tarkoittiko hn leikki
vai totta. Siihen kai ktkeytyikin juuri hnen viehtystaitonsa
salaisuus. Seurustelu Helgen kanssa muodostui jonkunlaiseksi vedell
prskimiseksi, jommoisella lapset toisinaan kesll huvittelevat; --
se on hauskaa, kunhan ei vain saa kovin suurta ryppy silmilleen.
Sellaisen sattuessa saattaa aivoissa vilahtaa vakavampikin ajatus: --
'Mithn iti sanoo?' -- Niin oli Johanna Langkin kesken ilonpitoa
Helgen kanssa yht'kki johtunut ajattelemaan Jannea... 'Mithn Janne
sanoo?' Nuoren teoloogin surumieliset silmt olivat suuntautuneet
hneen tutkivina. Sellaisina hetkin oli Johanna riemuinnut siit, ett
hn kykeni saamaan nuo silmt loistamaan. -- Leikki oli jatkunut yh
intohimoisemmin, kunnes lopulta oli tytynyt lhte "kuivaamaan".

Johanna Lang oli tehnyt useita tuollaisia "kuivausmatkoja". Vlist hn
oli istunut Nikolainkirkossa kuunnellen urkujen pauhaavaa nt. Se oli
Jannen ilmapiiri ja siit oli huokunut hnt vastaan netn, lempe
moite. 'Kuinka sin tuolla lailla?' 'Ihanhan sin turmelet pukusi!'
Jumala oli saanut idin vakavan hahmon. Hn oli nyttnyt surulliselta
ja niskaan valahtanut huivi oli puhellut: 'Min putoan, mit putoan!'
-- Hn oli pannut merkille, ett huivi oli vain yhdell solmulla
kiinni. -- Seuraavassa hetkess se oli pudonnut, -- mutta se ei ollut
ollutkaan Jumala, vaan vanha mummo, joka oli istunut hnt vastapt.

Taikka -- hn oli istunut Alppilassa tai Kaisaniemen ravintolassa.
Nekin olivat olleet "kuivausmatkoja". Silloin hn oli lmmitellyt
lieden ress. Se oli loimottanut leppoisasti, vliin riskhdellen
ja syyten kipunoita ymprilleen; -- mutta... se oli lmmittnyt
suloisesti ja "kuivannut". Jannen suuri rakkaus oli nostanut hnet
jlleen kotoiseen ympristn. Hnell oli ollut sama tunne kuin
lapsella, joka on saanut kuivaa ylleen ja sy, sy valtavalla
ruokahalulla.

Mutta nyt teki mieli prskytell taas. Johanna oli sill pll ja
Janne tuntui olevan samoin. Hnen silmns loistivat ja hn puhui niin
lystikkit, ett tytyi nauraa.

Oliko Johanna huomannut, ett muutamain ihmisten ilme muistutti
elint? Tuokin vanha herra, joka seisoi keppiins nojaten ja kyrsi
ymprilleen, oli aivan sen nkinen, kuin tahtoisi puskea kumoon ohitse
kiitvn raitiotievaunun. Hn muistutti pappilan nautasonnia, joka
seisoo kuistia vastapt p riipuksissa ja kuopii maata. Menisik
tekemn kuulutuskirjan -- vai puhkaisisiko sarvillaan kuistin seinn?
Hehhee, katsopas! -- herra livahti alakertapuotiin, jonka oven pll
seisoi: "Utminutering"!

Johannan tytyi hillit Jannea. Oh, sit vaille, ettei osoittanut
sormellaan! -- Ei kaupungissa sopinut sellainen kyttytyminen.

-- Sinustahan on tullut ihan villi! Villi, villi! -- Juho Kostia
hyvksyi sen sanan: se oli paikallaan. Hn olisi tahtonut nostaa
Johannan ksivarrelleen ja kantaa hnet kotiin -- keskell katua,
kaiken kansan nhden, huudellen kuten tavarakrryjen tyntjt
rautatieasemilla: 'Vistyk, vistyk!' 'Tlt tulee Saaban
kuningatar!'

He sopivat siit, ett viidelt lhtisivt saareen. Fagerholmin olivat
jo muuttaneet. Johanna oli luvannut Margareetalle tulevansa. Hn jisi
yksi, mutta Janne voisi palata illalla takaisin. Koulu oli loppunut
eik lksyist ollut huolta.

-- Jaa-a, sin olet nyt viimeisell luokalla. Vuoden pst sin olet
ylioppilas.

Juho Kostia lausui sen vakavasti kuin saarnatuoliin kohonnut pappi
lausuu alkutervehdyksen. Hnen mielessn vilahti ajatus: "Miten ovat
asiat silloin?"

Mutta -- nyt ei ollut aikaa sellaisiin mietiskelyihin. Nyt oli kes
ja aurinko paistoi. Helsingin yll lepsi kuulakas kirkkaus. Se hohti
jokaisen laivan savupiipun kyljestkin; ne olivat vasta maalatut.
Mattoa puistava pitsiphineinen palvelustytt ylhll parvekkeella
oli kesn kuuluttaja. Hn heilutti kdessn lippua ja huuteli: 'Tomut
pois, tomut pois, talven tomut pois!'

-- Nkemiin, Johanna!'

-- Nkemiin, Janne!'

       *       *       *       *       *

He seisovat sillalla, punakaiteisella sillalla jonkun matkan pss
huvilasta. Sielt kuuluu vasaran pauke ja lautojen rmin. Siell set
Fagerholm heiluu rakennustiss. Hn rakentaa huvilaa.

Silta on matalan notkon pohjassa. Molemmin puolin kohoaa krrytie. Se
tulee huvilasta ja johtaa varjoisaan metsn. Vuokot kukkivat tien
reunalla. Ne heiluttelevat hentoja varsiaan aivan kuin kuiskutellen:
'Katsokaa, siin on taas kaksi... ja toinen on ylioppilas!'

Sillan kaidepuut ovat punaisiksi maalatut. Ne hehkuvat auringon
valossa. Trmn alta alkaen ne ulottuvat notkon poikki -- toisen trmn
alle. Siell ne jlleen kohoavat aivan kuin ojentaen ktt jollekin
nkymttmlle, joka seisoo hmyisen, tuomien reunustaman tien suulla
kuin itsekseen puhellen: 'Kaupunki ja maakyl!' 'Vain yksi askel
sillalle ja molemmat yhdistyvt.'

Se on suurenmoinen symbooli tm hiljainen, notkelmassa lepv silta,
johon kuuluu vasaran pauke ja metsn suhina. Se on vertauskuva kahta
erilaista maailmaa yhdistvst voimasta, suuresta ja salaperisest.
Se voima on rakkaus.

Siin seisoo kaksi nuorta ihmist, toinen tytt ja toinen poika.
Tytt on kaupunkilainen, aito kaupunkilainen, poika on maalta, kaukaa
saloseuduilta. Kaupunkia hness ei ole muuta kuin kvelykeppi ja
kova kaulus; ylioppilaslakki voi yht hyvin kuulua kumpaankin. Tytt
on kaupunkilainen, mutta hnesskin on jotakin maakylst: tuo
vanhanaikainen, "tykistuva" pllystakki, jossa on avonainen, leve
kaulus. Se ei tosin sovi oikein hyvin vaaleanharmaiden hansikkaiden
kanssa; ne pistvt nimittin hiukan avuttomina esiin hihoista, joissa
on levet knteet ja suuret ruskeat napit. Mutta -- siit huolimatta
tekee puku soman yleisvaikutuksen. Johanna Lang on kuin vaistonnut,
ett tn iltana tarvittaisiin kaikki -- hienot hansikkaat ja
vanhanaikainen pllystakki, jonka kauluksen alta pilkist esiin hieno
harsokaulus viimeist kuosia. Ja hame: -- se on lyhyt kuin alpeille
nousijan.

Jossakin lhell visert peipponen. Se panee parastaan -- aivan kuin
rohkaistakseen noita kahta lhentymn toisiaan tll punakaiteisella
sillalla, joka yhdist kaksi eri maailmaa.

Eivtk he uskalla? Kyll. He ovat vain vaipuneet hetken tunnelmaan,
sill he ovat molemmat puhelleet sydmens tunteista. Tytt nojaa
kaidepuuta vasten kuunnellen puron lirin. Se kiemurtelee notkelman
halki vliin sukeltaen sammalmttn alle, vliin muodostaen
pienen-pienen putouksen. Se on vain korttelin korkuinen, mutta se on
hurja laskettava tikun palasille ja puolukan lehdille. Ne sukeltavat
syvn putouksen alapuolella poreilevaan suvantoon.

Juho Kostia hengitt metsn tuoksuja tysin siemauksin. Hn oikein
hekumoi. Tm paikka on idyllinen, se on kuin kytv paratiisiin,
Eedeniin. He eivt ole sielt karkoitettuja; pinvastoin: he ovat
kutsutut sinne. Ja kahden -- aivan kahden... Tm silta johtaa sinne.
He ovat vain pyshtyneet thn hetkiseksi -- kuin todetakseen onnensa
suuruuden, kuin mitatakseen sen syvyyden ja korkeuden.

Mit ovat kaikki koetut pettymykset tmn hetken rinnalla! Tm pieni,
punakaiteinen silta antaa tyden korvauksen. Eik tuossa seiso Johanna
Lang saman selittmttmn tunnelman vallassa kuin hnkin, Juho Kostia!

Mit tapahtuu tn hetken kahden nuoren sydmess? Siell liikutaan,
siell kuiskitaan; -- mutta kaikki tapahtuu hiljaa, nettmsti.
Enkelit siell sipsuttelevat. -- Jumala, tuo taivaan suuri
muuttourakoitsija on lhettnyt uskottunsa hiukan "jrjestelemn".
Nythn on muuttoaika kaupungissakin. Mutta mit se on tmn ihmeellisen
muuton rinnalla, jonka kautta valmistetaan tiet Rakkaudelle, nuorten
sydmien hymyilevlle kesvieraalle.

Juho Kostia piirtelee kepill hiekkaan. Mitp piirtelee tm miettiv
teoloogi? Alfaa ja oomegaako? Ei -- vaan sydmen kuvia ja ristin
merkkej.

Miksik juuri ristinmerkkej?

Sit hn ei itsekn tied; hn piirtelee vain; hnell on sellainen
omituinen taipumus. Hn ajattelee usein hautausmaita. Ne ovat hnest
kauniita -- varsinkin kesll.

-- Janne, kuiskaa tytt ja katsoo nuorukaista lempesti silmiin. --
Ajatteletko todella niin, ettet voi el ilman minua?

Kvelykeppi piirt viimeisen ristinmerkin; se on kuin vertauskuva
verisest totuudesta.

-- Niin... kuinka voit epill sit?

Tytt katselee hetkisen muurahaisen vaellusta jaloissaan. Se yritt
nyrkin kokoisen kiven yli. Kivi on silepintainen ja muurahaisen jalka
luiskahtaa joka kerta takaisin. Viimein se kiert kiven ja jatkaa
matkaansa.

-- Mutta min ajattelen, ett sin tottuisit. Ihmiset tottuvat kaikkeen.

Juho Kostia hymyilee valoisasti... Hn kuuntelee kaunista svelt,
joka soi tysin harmoonisesti: Johannan ness on riemukas sointu. Se
ei ole ristilukin laulua; se on herv varmuutta omasta, nuoresta
onnesta, joka tutkii perustusta rakastetun sydmess.

-- Min en totu koskaan siihen ajatukseen, ettet sin kuuluisi minulle.
Yhtkaikki... kvi miten tahansa: -- aina olet sin minun!

Hn lausuu sen voitonvarmalla nell katsellen yls puiden latvoihin.
Hn vetoaa niihin -- vanhoihin mntyihin ja kuusiin kuin todistajiin.
Ja kuin ymmrten tmn vetoomuksen ne hiljaa heiluttelevat latvojaan.

-- Niin... Janne, min uskon, mit sin sanot: Min kuulun sinulle
aina...

Juho Kostia katsahtaa hneen nopeasti.

-- Etk itsekin ajattele niin?

Tytt astuu askeleen lhemmksi. Miksi ei Janne nyt ottanut ensimmist
askelta? Oliko niin, ett sen, joka kantoi niin suurta rakkautta
sydmessn kuin Janne, ei tarvinnut ottaa ensimmist askelta? Hn
vain veti, veti puoleensa... rakkautensa voimalla.

-- Ajattelen, Janne, ajattelen min. Se on selvinnyt minulle
lopullisesti tt iltana, tll paikalla.

Juho Kostia avaa sylins. Silmnrpys vain ja Johanna Lang lep hnen
povellaan. Hn ei en katsele puiden latvoihin; hn katselee vain
Johannan suloista muotoa, hnen joutsenkaulaansa ja mustia kiharoita.
Korvan ymprill ne kiertyvt vallattomasti. On kuin kutittaisivat ne
tuota pient, siroa ruumiinosaa, jonka nipukka on punertava kuin ruusun
terlehti.

He seisovat kauan toisiinsa nojaten. Johanna on nyt kohottanut pns
yls; hn seuraa Fagerholmin huvilasta kuuluvia vasaran iskuja. Siell
rakennettiin; -- niin tllkin... sillalla... mutta vasaraniskut
kaikuivat toisenlaisina. Ne kumahtivat vain hiljaa: -- heidn sydmens
lynnit.

Juho Kostia ei tahtonut uskoa tapahtunutta todeksi. Johanna oli
vapaaehtoisesti liittynyt hneen... oman sydmens vaatimuksesta hn
oli antanut lupauksen. Hn oli sanonut: 'Se on selvinnyt minulle
lopullisesti tn iltana.' -- Juho Kostia oli tyytyvinen, hn ei
kaivannut mitn. Mit sanoisi iti kuullessaan, ett hn oli kihlannut
ruotsalaisen tytn -- hn, supisuomalaisen talonpojan poika?

Kaipa hn sen ymmrtisi. Olihan idin sydn avara.

-- Kuule, Johanna, sinun tytyy ruveta opettelemaan suomea. Minun
vanhempani eivt ymmrr sanaakaan sinun puhettasi.

Johanna naurahti; Janne souteli jo kaukana. Hn otti kaikki asiat niin
kiusallisen perusteellisesti.

-- Kyll min rupean. Minhn osaankin sit jo melkoisesti.

Yht'kki lensi Juhon phn hauska ajatus.

-- Kuulepas, Johanna, sanopas nyt minulle suomeksi: 'Min rakastan
sinua.'

Johanna ktki kasvot ksiins. Juho tarttui niihin veten hennot sormet
hajalleen ja kertasi:

-- Sanopas nyt suomeksi! Johanna tempasi ktens irti.

-- En min osaa!

-- Ja sken sanoit osaavasi 'melkoisesti'. Sanopas minun perssni:
Min...

-- ... Min...

-- ... rakastan...

-- ... r-rakastan...

-- ... sinua...

-- En sano!

Johanna koetti riistyty irti, mutta Juho piteli hnt kiinni. Tytt
nauroi ja kiemurteli hnen otteessaan, mutta Juho ei hellittnyt.

-- ... sinua! Sano minun perssni!

-- ... s-sinnua!

-- Kas niin! Juho laski tytn irti. -- Nyt olit kiltti ja ansaitsisit
sokuripalasen.

-- Min rakastan sinua! viserteli tytt nauraen vallattomasti. Hn
muistutti kottaraista, joka pes rakentaessaan laulaa. Juhosta hn oli
suloinen; hn yritti siepata tytn uudelleen syliins, -- mutta tm
pyrhti juoksuun ja hvisi metsn.

-- Johanna, kuule, l mene sinne! Siell on mrk.

Mutta tytt vain nauroi:

-- Tule sinkin tnne! Ei tll ole mrk. Juho lhti nt kohti,
mutta tytt pakeni hnen edelln kuin keijukainen. Harmaa, lyhyt hame
vain vilahteli puiden vlist.

Juho ryntsi eteenpin kuin noiduttu; hn oli ihan huumaantunut. Metsn
varjoisa hmr, kostean sammalen lmmin tuoksu, vanhojen puiden
naavaiset rungot, -- kaikki huumasi hnt. Lintujen sikhtyneet net,
pikku siipien suhahtelu pensaissa ja puiden vliss sai jokaisen
hermon vrhtelemn sanoin selittmttmll tavalla. Siin oli
jotakin uimasta nousseen tunteesta -- lmpimn ja kylmn nykyksi, --
kunnes vaatekappaleen toisensa perst solahtaessa ylle lmp, vkev,
suloinen lmp valtaa ruumiin. -- Mutta se ei ollut ainoa tunne;
siin oli muutakin: -- rajua kiihkoa, hillitsemtnt kaipausta --
sellaista, joka sai sieraimet vrjmn ja silmt oudosti hehkumaan.
Jumaluusopin oppisaleissa se olisi jsennelty kuudennen kskyn piiriin
kuuluvaksi; -- ja se olisi kuulunutkin, jos noihin vaistomaisiin
tunteisiin olisi kohdistunut itsetietoinen ajatus. -- Mutta tll...
metsn varjoisassa hmrss, sammalen suloisessa tuoksussa se oli
onnea, rajatonta rakkautta... mittaamatonta kuin meren ulappa. Siihen
hukkui kaikki... teologia, jsentely ja jrkeily. Se kumpusi esiin
ihmisolennon uumenista omasta sisisest pakostaan. Juoksun kestess
sit ei juuri joutanut ajattelemaan: -- sen ehti vain tuntea...
suloisesti, hivelevsti, kuin lmpimn tuulen leyhkn kasvoillaan. Se
oli rakkautta, nuoren miehen rakkautta nuoreen, kukoistavaan naiseen.

Oksat katkeilivat hnen tieltn, lakki putosi pst. Ainoa vakavaa
opiskelua muistuttava kappale ji riippumaan puun oksaan. Ja nyt
-- Juho Kostian pst irtautuessaan -- sekin yhtyi leikkiin: --
se viipotti oksalla hetkisen ja putosi sitten pehmesti kosteaan
sammalikkoon kultainen lyyra hentoa vuokon ter vasten. Se oli
syleily se!

Juho Kostia katsahti taakseen. Niin -- lakki, se taisi pudota, -- mutta
pudotkoon! Se kyll lytyisi sielt. Hn jatkoi juoksuaan. Nyt hn oli
avopin Hihjahei! Kuusen naavaa tarttui hnen tukkaansa, terv oksa
puhkaisi takin olkaphn rein.

"Absalom!" vilahti hnen mielessn... Nin hnkin ravasi tammien alla,
-- kunnes hiukset tarttuivat oksiin. Mutta hnp ei aikonut tarttua;
-- hn halusi saada kiinni tytn, sulkeakseen hnet syleilyyns...
kiinnittkseen hnet puuhun vahvojen, tukevien ksivarsiensa avulla.
Tuo nauru, suloinen, kutkuttava nauru kiihoitti hnt. Hn oli
intiaani, joka ajoi saalista; -- se pakeni tuolla -- hnen edelln --
valkoinen... tytt, hento ja notkea. Se juoksi hnen edelln kuin
hirvi, kuin metskauris, -- mutta intiaani aikoi sen saavuttaa.

    -- Min oon kuni metsien intiaani,
    sin vaal-koi-neen...!

hoilasi Juho niin ett mets raikui.

-- Piv, herra intiaani! Miss teill on lakki?

Se veitikka! Seisoi suuren kuusen takana. Hn olisi ihan varmasti
juossut ohi, jollei Johanna olisi ntnyt.

Lakki... niin... se taisi jd.

-- Ja takin olkapss on reik!

-- Mit sin sellaisista! Pasia, ett sain sinut kiinni! Nyt min
skalppeeraan sinut!

Juho seisoi hnen edessn hehkuvin silmin, lhttvin rinnoin,
silmiss villi kiilto.

-- Hui, hui, sin olet ihan raivo!

Juho kiersi ktens puun ymprille sulkien Johannan syleilyyns.

-- Nyt et en karkaa!

Tytt koetti riistyty irti; hn potki ja tempoili, -- mutta Juho
painoi hnt puun runkoa vasten.

-- Palkka, palkka, lytjiset, Johanna! Ne on rehellisten ihmisten
kesken aina tapana maksaa.

-- Mitk lytjiset?

-- Lytjiset siit, ett lysin sinut. Kas niin... p ylspin
vain... koreasti, koreasti! Harhaileva ritari haluaa juoda siemauksen
hunajaa!

Tytt jnnitti leukaansa kaikin voimin painaen sit rintaansa vasten.
Mutta se oli kuin pihdeiss Juhon peukalon ja etusormen vliss. Iho
peukalon ymprill kvi ihan valkoiseksi. Ei auttanut, leuka kohosi
hitaasti ja tytn tytyi tarjota huulensa suudeltaviksi.

-- Juo sitten sin hirmuinen, sin tyrr...! Viimeinen sana hukkui
tuliseen, pitkn suudelmaan.

-- Eip uskoisi, ett sinusta tulee pappi! huudahti tytt hengitten
syvn. -- Niinhn sin suutelet kuin -- joku Don Juan tai Romeo...
teatterissa. Hyi, kuinka papitkin ovat himokkaita!

-- Ihmisi, luuta, lihaa ja verta, Johanna!

-- Ovatko kaikki papit samanlaisia?

-- Luultavasti, luultavasti... -- Hyi min inhoan pappeja!

Juho siveli tytn pehmytt poskea katsellen hnt hymyillen, p
kallellaan.

-- Pappien pitisi suudella niinkuin enkelien.

Juho Kostia nauroi. Hnen nens kajahti raikkaana tuoreessa
metsss. Se ei ollut enkelin naurua; siin soi pinvastoin Paanin,
metsnhaltijan ni.

-- Miten ne enkelit suutelevat?

-- Kainosti... sivesti.

-- Pyh, sin fariseus! Vai 'sivesti'! Nink? Juho venytti huulensa,
pani kdet ristiin rinnalle, sulki silmns ja ottaen hurskaan ilmeen
taivutti ptn Johannaa kohti.

Tytt pisti peukalonsa pojan suun eteen. Tm raivostui, oli purra
sormeen, purskahti sitten nauruun ja pusersi tytn lujasti rintaansa
vasten.

-- Vai konstailemaan sin rupeat! Min vakavasti nytn
'enkelisuudelmaa' ja sin tynnt syntisen peukalosi eteen!
Hyvitykseksi sinun pit antaa minulle syntinen suudelma!

-- Minklainen se on?

-- Min nytn. Panepas kdet seljn taa! Juho komensi kuin kenraali
rekryytti.

Tytt totteli. Hn teeskenteli ujoa ja kainostelevaa. Hnt huvitti
suuresti saada syntinen suudelma -- teoloogilta, joka syksyll
vihittisiin papiksi.

-- Et saa liikuttaa ksisi, ennenkuin min lupaan.

Tytt nykytti ptn.

-- Panepa nyt silmt kiinni.

-- Ja suuko auki?

Metsss kajahti iloinen, hilpe tytn nauru.

-- tsh! lhn sotke meininkej! Silmt kiinni, silmt kiinni!

Juho otti hnen pns ksiens vliin, painoi ensin suudelman
huulille, pitkn ja palavan, -- suuteli sitten silmt, otsan ja
molemmat posket. Hn oli viel aikeissa suudella leukaa, kun tytt
riistytyi irti.

-- Miks'et suudellut nennpt? Oh, sin tuhma teoloogi, nennp ji
suutelematta!

Tytt vaipui mttlle nauraen katketakseen.

-- Jaa, jaa, niinp taisi jd. Mutta kuitataan se toisella kertaa.

-- Toisella kertaa! Sin villitty! Saat odottaa sit toista kertaa!

-- So, soh, lps uhkaile!

Juho katseli mttll istuvaa tytt imien muistoonsa jokaisen
pienimmnkin piirteen. Siin istui Johanna Lang ja hn oli suudellut
hnen kasvonsa ylt'ympri!

Pss vilahti jotakin sken juoksun aikana mieless ailahtanutta,
mutta Juho puistahutti ptn aivan kuin karkoittaakseen pahan
ajatuksen ja katseli tyynesti ymprilleen. Vihre sammal loisti
rauhallisesti mttn kupeella. Ylpuolella puussa lauloi peipponen;
sen ni kohosi korkeuteen. Se ylisti Luojaa, joka oli luonut ihmisen
sek antanut hnelle onnen tuntea rakkauden -- omantunnon rauhan
hiriintymtt.

-- Lhdetnps hakemaan sinun lakkiasi.

Johanna nousi pudistellen hamettaan. Hn huomautti Juholle tmn vinoon
kntyneest kaulaliinasta.

-- Sin nytt hulluinhuoneesta karanneelta.

Hyv! -- Juho Kostia myntyi kaikkeen. Hnell ei ollut mitn
vastaansanomista Johannan kyttmn vertaukseen. Se oli totta; hn
oli kuin hullu. Hn olisi voinut nauraa ja laulaa -- oikein hoilottaa
isolla nell. Pikkupoikana hn oli toisinaan hoilottanut kotimetsiss
jden sitten kuuntelemaan oman nens vyry hiljaista saloa pitkin.
Nyt hn olisi halunnut hoilata samalla tavoin -- kuunnellakseen, kuinka
kauas rakkauden ni kantoi. Sen olisi pitnyt kantaa kauas, kauas...

Juho astelee Johannan rinnalla paljain pin, huiskien kepill puiden
oksia. Hn muistuttaa hurjapist, joka on ollut tappelussa ja nyt
sisarensa houkuttelemana palaa kotiin. Otsa on vielkin hiess ja
tuuheassa tukassa riippuu havun neulasia ja naavankappaleita. Hn on
kuin Paan, metsnhaltija, joka vaihteen vuoksi on kerran pukeutunut
raitaiseen kespukuun.

Lakki lytyi. Johanna puhdisti huolellisesti Juhon tukan ja asetti
lakin phn.

-- Nyt sin olet taas ihmisen nkinen, sanoi hn vakavuutta
teeskennellen.

-- Niin kai, sill sken min olin ihminen, huokasi Juho Kostia
silmiss onnekas ilme.

Aurinko tekee laskua. Sillan kaidepuut ovat jneet pimentoon; niiden
vri on nyt tummunut. Notkosta nousevan usvan keskelt ne nyttvt
harsoon krityilt. Mutta Juho Kostian sydn sykht riemusta, kun
hn astuu sillalle; -- se on muuttunut hnelle pyhksi paikaksi. Sill
-- eiks tss paikassa Johanna ollut sanonut: 'Se on selvinnyt minulle
lopullisesti tn iltana'?

'Lopullisesti, lopullisesti!' soi Juho Kostian sydmess. Sanat
kumahtelivat juhlallisina kuin lauantai-illan kellot, jotka soittavat
pyh. Juho Kostia kuuntelee niiden nt onnekas hymy huulillaan.






III




1.


Aurinko on korkealla kespivn taivaalla, linnut laulavat, ruoho
tuoksuu, tuulenleyhk hienosti heiluttaa puiden lehti varistaen
kukkia omenapuusta, jonka alla Juho Kostia mukavasti loikoo, kdess
paksu kirja. Se on dogmatiikka, ostettu muutaman Pohjois-Suomen
kaupungin kirjakaupasta, miss se oli vuosikausia virunut toimettomana
muiden kirjojen joukossa. Sen lehdet ovat kellastuneet ja vahvat,
vanhanaikaiset kirjaimet muistuttavat kirkkopukuun puettuja vanhuksia,
jotka vaeltavat jumalanpalvelukseen ankaran totisina. Nuo kirjaimet
saarnaavat elmn vakavuutta ja kellastunut paperi tuo mieleen
sakariston viilen, hiukan ummehtuneen ilman. 'Noin kuluu sinunkin
elmsi', puhelevat kirjaimet. 'Sin istut sakaristossa kuunnellen
virtt, jossa soi tuomiopivn ni, ja ulkona kukkivat tuomet ja
pihlajat.'

Mutta nyt -- nyt sataa kukkia omenapuusta kirjan kellastuneille
lehdille -- kukkia kainon punertavia ja viattoman valkoisia. Niihin on
ktketty kaikki nuoren sydmen toiveet, aavistukset ja onnen unelmat.
Ne peittvt vhitellen avatun kirjan, sen molemmat sivut. Kumarat
kirjaimet, kirkkopukuiset vanhukset, hautaan tuvat omenankukkien alle.
Ja ne puhelevat: 'Onnea nuorelle parille!'

Juho Kostia vaipuu unelmiinsa. Hn on pappi ja istuu sakaristossa
odottamassa morsiantaan. On hpiv, kirkas ja kesinen. Sakariston
ikkuna on auki; se on poikkeustapaus. Vanha kirkonpalvelija on
kiskonut sen auki hnen mryksestn. Sakaristoon tunkeutuu puiden
tuoksu ja lintujen laulu kajahtaa kirkkaana sen kivisist, kosteista
seinist. Urut rupeavat soittamaan juhlamarssia. Sielt saapuu morsian
morsiushuntu ylln vanhan tdin saattamana. Hn, sulhanen, on sen
halunnut niin. Nyt ei tti en ole ristilukki; -- hn tekee parannusta
pahoista tistn -- tuomalla tmn yhden... tmn ainoan, kuolleen
veljens tyttren sille, joka on odottanut hnt kuin muinoin Jaakob
Raakelia. Hn uhraa hnet Herran alttarille... nuoren papin vaimoksi,
-- papin, joka keskikytvll ottaa hnet vastaan taluttaakseen
alttarin reen, miss vihkijpappi jo odottaa. Vanha merikapteeni
haudassaan saa rauhan. Vihkiisluvut ovat kuin viimeinen siunaus hnen
levolleen...

'Ei pid kiusata ihmisi!' tirskuttaa kivitasku vanhan koivun
latvassa. Juho Kostia hymyilee. Hn antaa hyvksymisens kivitaskun
ihmisystvlliselle laululle. Johanna Lang oli kiusannut hnt kauan.
Nyt hn ei en kiusannut.

Eip olisi uskonut, ett asiat nin pttyisivt. Silloin --
viime lukukauden alussa, kun hn oli saapunut pkaupunkiin, oli
tulevaisuus nyttnyt synklt. Johanna Lang oli siirtynyt kauas --
saavuttamattoman kauas. Hn, Juho Kostia, oli silloin tahtonut niin,
-- vaikka tahto lukukauden kuluessa oli taittunutkin niin monen
monta kertaa. Johanna oli nytellyt ristilukin osaa. Nyt hn ei en
nytellyt.

Heit eroittivat nyt vain muutamat penikulmat -- kymmenisen, pari
korkeintaan. Mutta -- mitp se merkitsi, kun kerran rakkaus yhdisti
heidt. Johanna kirjoitti: -- 'Kre, gulle vn!' Ja hn, Juho Kostia:
'Oma armahin!'

Siell vietti Johanna kes maalla ttins luona. Hn istui keinussa
ja vanha tuomi pudotteli kukkia hnen plleen, -- niinkuin omenapuu
tll hnen, laiskottelevan teoloogin plle, joka haaveili hist.

Olipa elm todella ihanaa!

Dogmatiikkakaan ei tuntunut vastenmieliselt. Kaikki nuo monet asiat:
'lran om Anden', 'lran om Sonen' ja 'dogmatikens fvergng till
ethiken' olivat kuin valmistusvke hnen onnelleen. Ne lakaisivat
kirkon kytvt, ne koristivat temppelin; -- ne rakensivat sillan hnen
ja Johannan ksikdess kyd yli yksiniselmst yhteiselmn onneen.

'Lran om Anden' -- niin, se merkitsi dogmatiikassa jotakin muuta.
Mutta tn hetken, hnen loikoessaan tmn kukkia pudottelevan
omenapuun alla, ruohon vkevn tuoksuessa ja lintujen laulaessa, se
tulkitsi hnelle kahden rakastavan yhteishenke, yhteist rakkautta.
Se oli kuin harsopeite ihanan kuvan yll, ohut ja hieno, joka antoi
aavistaa allensa ktkeytyvn kuvan kauneuden...

'Lran om Sonen'... niin, niin -- Jumalan Pojasta, Jeesuksesta
Kristuksesta... Mutta miksi ajatteli Juho Kostia tn hetken itej,
jotka toivat lapsia Vapahtajan luo? Niit oli monta, nuoria ja
kukoistavia kaikki -- ja heidn lapsensa: -- niit oli kerrassaan ilo
katsella! Ei ihme, ett Vapahtaja sanoi: "lk heit kieltk!"

Millainen oli Johanna Lang oleva itin?

Juho Kostia ummisti silmns. Omenapuu pudotteli kukkia hnen plleen
-- peitten otsan ja silmt. Oli kuin olisi tuo myhkyrinen puu
puhellut: 'Nyt on sinun hyv mietti sit. Kukat, nuo viattomuuden
vertauskuvat suojelevat kaikelta pahalta...'

Oh, oli somaa ajatella Johanna Langia itin, samaa Johanna Langia,
joka aina sanoi: 'Ush!' kun joku hankaluus sattui. -- Sanoisiko hn
silloinkin 'Ush!' --?

Juho Kostia muisti "viimeisen illan". He olivat palanneet metsst
ja kulkeneet punakaiteisen sillan yli. Siin he olivat joku tunti
aikaisemmin seisoneet, uskaltamatta juuri nnhtkn, jotteivt
rikkoisi rakkauden lumousta. Nyt oli kulku johtanut sillan yli
yls mke. Aurinko oli tehnyt laskua; sen viimeiset steet olivat
kullanneet pienen mkin pdyn men toisella puolen. Mies ja vaimo
olivat istuneet ruohopenkill ikkunan alla ja kaksi pikku tytt
oli leikkinyt tiell. -- Paljasjalkaisia olentoja, jotka hyppsivt
"barbiidaa". Johanna Lang oli pyshtynyt katselemaan heidn leikkin.
'Kas, ettek mene jo nukkumaan?' 'Emme, ennenkuin Saga on kynyt
"mummolassa" yht monta kertaa kuin minkin.' Tytt oli osoittanut
sisartaan, joka jalat haarallaan oli seissyt kahden ruudun vliss --
kdess kappale porsliinilautasen pohjaa. 'No, monestiko sin olet
kynyt?' 'Kuusi kertaa... mutta eilen min kvin kaksikymmentyksi
kertaa.' Johanna oli siepannut tyttsen syliins ja tanssinut hnen
kanssaan pitkin tiet. 'Voi, tti, Saga voi tehd vryytt, jollen
min ne.' 'Vai vryytt, sin pikkuinen mamsselli!' Johanna oli
suudellut tytt poskelle ja laskenut sitten irti. Tm oli rientnyt
sisarensa luo ja katsahtanut sielt voitonriemuisena -- aivan kuin
huomauttaen: 'Kerkesinphn ajoissa!' -- Sin hetken oli hnen
sydmens paisunut onnesta: -- Johanna Langin kasvoja oli kaunistanut
nuoren idin hymy.

Omenankukkia putoilee Juho Kostian plle. Hn hengitt niiden
tuoksua. Hn ajattelee sunnuntaiaamua maalaispappilassa.

He hervt Johannan kanssa yhteiselt vuoteelta. Makuuhuoneen ikkuna
on auki ja puutarhassa laulaa lepplintu. Huoneeseen tunkeutuu kukkien
lemu. Hn lep Johannan vieress silitellen tmn mustaa, tuoksuvaa
tukkaa. Meren vihret silmt ovat aivan hnen lhelln... ja hnt
huikaisee ajatus, ett hn on niin lhell naista, joka ennen oli
Johanna Lang. Johanna kietoo ksivarret hnen kaulaansa ja sanoo: 'Oh,
onko teoloogilla noin karvainen rinta!'

Juho Kostia kavahtaa istumaan ja katselee ymprilleen. Siin on
dogmatiikka hnen vieressn; se on lennhtnyt kiinni hnen
noustessaan. Omenankukkia pist nkyviin kirjan raosta. Niit on
paljon eik kirja omalla painollaan jaksa puristaa niit rikki. Juho
Kostia istuu ja ajattelee:

'On onni, ettei jumaluusoppi jaksa pusertaa elm kuoliaaksi.'

Hn huokaa syvn ja onnellisena. Hn on viime viikkoina taas
kiduttanut itsen vanhoilla mietiskelyill luvallisesta ja
luvattomasta; hnen suhteensa Johanna Langiin oli nostanut tmn
kysymyksen jlleen esille. Oliko luvallista suudella nuorta tytt
olematta hnen kanssaan kihloissa? Hn oli rakkauden hurmiossa joutunut
riistmn suudelmia punaisilta huulilta, jotka itsestn olivat
tarjoutuneet hnelle. Hn ei silloin -- tunteiden korkeina kuohuessa --
ollut kysymyst ajatellut. Mutta jlkeenpin kotona, yksinisyydess
olivat nuo suudelmat polttaneet hnen sieluaan. Hn oli tuntenut
joutuneensa valtamerell ajelehtivan haaksirikkoisen asemaan --
haaksirikkoisen, jonka huulia poltti jano, mutta joka ei saanut juoda.
Kaikki siveysopin kysymykset olivat liittoutuneet hnt vastaan aidaten
hnet lopulta umpikujaan, josta ei lytynyt poispsy lainkaan. Vain
lupaus, Johanna Langin antama, vapaaehtoinen lupaus olisi avannut tien
vapauteen.

-- Lupaus, lupaus! kuiskasi Juho Kostia katsellen peipposta, joka
aaltoilevin kurkuin lauloi koivun oksalla.

Kaipasiko rakkaus mitn lupauksia? Johannan mielest ei, mutta hnen,
Juho Kostian, mielest kyll.

Viime kerralla heidn seistessn punakaiteisella sillalla oli Johanna
sanonut:

"Se on selvinnyt minulle lopullisesti tn hetken, tll paikalla."

Mutta sisltyik siihen oikeastaan mitn lupausta? Se sislsi kyll
valtakirjan suudelmiin; -- mutta oliko se oikeastaan lupaus siin
merkityksess, kuin miss hn sen olisi halunnut ottaa?

Johanna kirjoitti: 'Kre, gulle vn!' Mutta tulkitsiko tuo 'kre'-sana
sit, mit hn olisi halunnut sen tulkitsevan?

Eik se ollut hetken sana, sekin -- hetken, jommoisista Johanna Langin
elm nytti kokoonpannun?

-- Ei! Juho Kostia ei saattanut sit uskoa; siksi monta kertaa hn
oli lukenut tuon sanan. Se oli seisonut ainakin viisikymment, jollei
sata kertaa. Jos Johanna Lang oli hetken lapsi, oli hnen elmns
kokoonpantu hetkist, jotka kuuluivat yksin hnelle. Ja niin oli
jatkuva -- kautta koko pitkn ihmiselmn.

Lupaus, lupaus! Eik peipponen koivun oksalla laulanut lupauksesta?
Eivtk putoilevat omenankukat saarnanneet lupauksesta? -- Syksyll oli
puun hedelmnkantoaika. Tilapiset suudelmat olivat vain omenankukkia,
jotka putoilivat puusta. Mutta niiden pohjana oli lupaus, hiljainen ja
netn -- niinkuin elm puun suonissa. Se teki hiljaa tytn -- ja
syksyll oli sato valmis. Lopullisesti...

Juho Kostia hymyili onnellisena. Jumaluusoppi ei kyennyt pusertamaan
elm kuoliaaksi. Hnen oma ristiriitainen sydmens, johon teologia
ja etiikka olivat kyntneet omat vakonsa syntymss perityn aran,
uskonnollisen omantunnon vartioidessa tyt, oli pudistanut pltn
orjuuden kahleen: -- Se kasvoi, mutta ei liljoja eik orvokeita, vaan
rakkauden villi viholaispensasta.

Hnest oli tullut pakana, mutta onnellinen pakana. Hn ei en
vlittnyt snnist eik elmnohjeista. Dogmatiikkakin oli vain
kurssikirja, vlttmtn paha; se ei en sisltnyt totuutta siin
mieless kuin ennen. Omenankukat sislsivt sit monin verroin enemmn:
-- ne toivat mieleen Johanna Langin.

Punaista ja valkoista! Mit oli Johanna Langissa punaista ja valkoista?

Ajatus lhti taas retkilleen. Se kulki tuon kuperan otsan alla, jota
reunustivat jykevt ajatuskulmat. Silmluomien heikko vrhtely
oli merkkin siit, ett ajatus lysi. Mutta se teki tytn
itsetiedottomasti...

Edellist ei ollut paljon, -- mutta se, mit lytyi, oli lumoavaa; --
sit peitti kevyt pusero, joka salasi sen uteliaan silmilt. Mutta Juho
Kostian, teoloogin, ajatus vaelteli teitn kenenkn estmtt. Se
kiipeili ja laski -- kahden "tunturin" vlill kunnes se lopulta seisoi
toisen huipulla, pienen nystyrn nenss, joka oli punainen kuin kyps
vadelma. Oh, sinua, "Kumpu-Janne"!

Juho Kostia avasi silmns. Senniminen mies oli hnen kotikylssn --
oikea maakyln Don Juan. Lmmin puistatus vrisytti hnen ruumistaan;
hnen teoloogiset vaistonsa nostivat uhkaavina ptn. Eik tm ollut
synti?

Mutta -- jokin selittmtn ni jostakin olemuksen syvyydest puhui
toista kielt. Synti? -- vai synti! Pannaan koko jumaluusoppi!
Sehn oli nuoren miehen itsetiedotonta askartelua toisen sukupuolen
salaisuuksissa. Vain itsetietoinen ajatus joko sikhti sit ja
sikhtessn sikhdytti tuon toisenkin pakoon, tahi juopui
nkemstn ja kyttytyi juopuneen lailla -- sdyttmsti. -- Mutta
Juho Kostian ajatus oli edellist lajia, arka ja sikkyilev. Se ei --
ainakaan tietens -- uskaltanut antautua hurjisteluun.

Taas painuivat umpeen nuoren teoloogin silmt ja ajatus lhti
retkilleen. Mutta tllkin kertaa se kulki itsetiedottomana tietn.
Ja nyt se nki valkoista, oh, niin ylenmrin! Se oli hikisev!
Juho Kostian silmiss vikkyi milolainen Venus. Sen lanne oli
kainosti taipunut -- aivan kuin se olisi pyytnyt: 'Ei liian tarkkaa
tutkistelua!' Herra varjele! -- ei Juho Kostian itsetiedoton ajatus
suinkaan pyrkinyt liian lhelle. Se kaarsi kainosti, aivan kainosti
vain; se liiteli kuin lokki, joka silloin tllin koskettaa siiven
krjell vedenpintaa. Se pyshtyi ihastuneena sen eteen, mit se nki,
-- aivan kuin kulkija, joka hmmstyksen valtaamana pyshtyy silmi
huikaisevan lumiaavan laitaan...

'Sin olet luu minun luustani ja liha minun lihastani; kutsuttakoon
sinua miehettreksi, sill miehest sin olet otettu.'

Juho Kostia mietiskelee luomiskertomusta. Nyt on ajatus taas tutulla
maaperll; se vaeltelee teologian yrttitarhoissa. Mutta nyt se
on kriitillinen: se ei ihastu itsetiedottomasti; se arvostelee.
Luomiskertomus -- sit ei kynyt ottaminen kirjaimellisesti. Vaimo
oli miehelleen yht lheist sukua, aivan kuin olisi otettu tmn
kylkiluusta...

Johanna Lang, sin ihmeellinen Johanna Lang! Sin selvitt
teologiankin. Ainakaan ei Juho Kostia muita kommentaareja kaipaa. Hn
saa ne sinun kauniista kdestsi tai lyt ne kainalosi kuopasta...
Sin olet todella ihmeellinen olento! Sin sanot dogmatiikasta: 'Ush!'
-- ja katso: -- siin makaa kymmenen markkaa maksava kirja avutonna
maassa; se muuttuu kasvipuristimeksi. Sin sanot luomiskertomuksesta:
'Tarua!' -- ja katso: -- Juho Kostia, teoloogi, uskoo sen! Oi rakkauden
kaikkivaltaa!

Juho Kostia istuu omenapuun alla ja hyrilee:

    -- En, Hanna, j vain kasvojas
    ja varttas ihannoimaan,
    kun ilmestyen sulossas
    saat veret kuumat soimaan.
    Tuo hempi itse olennon
    mua vieht, hurmaa, impi;
    sun muotos mulle kallis on,
    sydmes kallihimpi!

Niin -- sydn oli sittenkin pasia; -- Juho Kostia mynt sen. Se
oli uskollinen, se oli kestv, se oli luja rakkaudessa. Entiset
hilhtelyt olivat vain ohimenev laatua; ne kuuluivat kehitysikn.
Sill: -- eik Johanna Lang nyt ollut nainen, nuori, kypsynyt nainen.

Vanha pastorska huutaa "herraa" symn. Ystvlliset kasvot
kurkistavat prakennuksen ikkunasta. Juho Kostia muistaa pastorskan
kerralliset sanat:

"Min olisin seurannut Konradia vaikka kuuhun, jos siell vain olisi
ollut papinpaikka avoinna!"

Saattaisiko Johanna sanoa samalla tavalla?

Kahden viikon perst se nhtisiin. Silloin hn oli pttnyt
asian lopullisesti jrjest. Ostettaisiin sormukset ja oltaisiin
salakihloissa. Hn oli viitannut siihen kirjeessn -- tosin
varovaisesti, mutta sittenkin kyllin selvn. Eik Johanna ollut
huomauttanut mitn. Hn oli vain kirjoittanut jlleennkemisen ilosta.

'Kihloissa oleva mies, kihloissa oleva mies!' tirskutti kivitasku.

Juho Kostia pudisti omenankukat yltn ja lhti astumaan pappilan
prakennusta kohti.




2.


On juhannusaatto; juna on tynn matkustajia. Ihmiset rientvt maalle
kesn pisimmksi pivksi -- konttoristeja, sentraalineitej, jotka
ovat saaneet parin, kolmen pivn loman. Vaunuosaston tytt vilkas
puheensorina. Kuuluu huudahduksia ja lyhytt, katkonaista naurua;
lakkeja siirrelln eri asentoihin -- otsalle ja takaraivolle, aina
sen mukaan, mink vaihteen keskustelu kulloinkin sivuuttaa. Ilmoista
puhuttaessa lent lakki takaraivolle... On kuuma, todellakin kuuma!
-- Mutta loma-aika on liian lyhyt! Lakit siirtyvt otsalle taas ja
kaipaava, hiukan alakuloinen katse heitetn ikkunasta ohitsekiitville
pelloille ja vainioille.

Juho Kostia istuu vaunun nurkassa ylioppilaslakki takaraivolle
tynnettyn. Hnellkin on kuuma, jotenka lakki on aivan oikeassa
asennossa; -- mutta hnell onkin lomaa vaikka kuinka pitkksi aikaa.
Hn saa mrt siit itse -- oman mielens mukaan. Hnell ei siis
ole mitn syyt siirt lakkia otsalle -- edes silloinkaan, kun joku
rohkea, hymyilev katse suuntautuu hneen. Katselkoot -- hn on jo
sulhasmies, jotenka ei ole olemassa minknlaista vaaraa.

Hn oli kirjoittanut Johannalle saapuvansa juhannukseksi. Johanna
on jrjestnyt niin, ett hn saa saarnata pitjn kirkossa
juhannuspivn. Ja se on tapahtuva ruotsiksi.

Hn koettelee povitaskuaan. Oli kai saarna tallella? Hn oli
kirjoittanut sit isin, avatun ikkunan ress. Ja monenmoista hn oli
ehtinyt mietti noina hetkin. Milloin puuttui sana, milloin pari; ei
sopinut menn vanhalta pastoriltakaan kysymn. Hn nukkui rakennuksen
toisessa pss vaimonsa kanssa.

"Krleken, krleken!" Juho Kostia ei ollut laskenut, kuinka monta
kertaa hn oli tuota sanaa kyttnyt -- varmaankin viisikymment,
jollei sata. -- Mutta olihan saarnakin rakkaudesta. Hn oli yhdistnyt
siihen vanhan pastorinkin rouvineen, -- vaikka hn puhuikin Sakariaasta
ja Elisabetista.

Teksti oli hiukan mutkikas; siin puhuttiin lapsettomasta parikunnasta.
Se oli tuntunut jonkun verran nololta. Hn olisi suonut, ett
Sakariaalla ja Elisabetilla olisi ollut jo yksitoista ja tm Johannes
tusinan tyttj. Olisihan silloin ollut soma kuvata pitk perhepyt
jsen monia symmiehi. Siihen olisi sopinut virren vrssykin:

    "Mit' useampi pieni suu
    on pydssmme lsn,
    sit' innokkaammin raikahtuu
    mys rukouskin tss..."

Ers maisteri, Juhon entinen opettaja, oli sit usein lausunut
aamurukouksissa koulussa. Ja se oli joka kerta tehnyt erittin soman
vaikutuksen. Mutta tm maisteri olikin ennen ollut nyttelijn ja
pannut virteenkin oman, erikoisen vauhtinsa.

Teksti ei siis ollut kynyt muuttaminen. Hnen oli tytynyt tyyty
siihen semmoisenaan. Mutta -- niinp olikin vanha pastori astunut
hnt auttamaan. Hn kuvasi siis sellaista rakkautta -- kahden vanhan,
toisiinsa sydmellisesti kiintyneen vanhuksen. Siihen mahtuivat viel
juhannuskoivut ja lehtimaja. Nill ulkonaisilla keinoilla olikin
Juho sivuuttanut tekstin arkaluontoiset asiat. Hn oli siroittanut
siihen kukkia mahdollisimman paljon -- omenankukkiakin. Hn ei puhunut
"viinist eik vkevist juomista", vaan korvasi ne kesn hengell,
joka leijaili mailla -- tytten nuoret rinnat aavistelevalla onnella.

Mutta -- kuin jonkunlaiseksi ankkuriksi yksinisille kuulijoilleen
hn oli omistanut saarnansa lopun 'kaikille pettyneille sieluille'.
Hn ei silloin ollut niinkn paljon ajatellut lapsettomia parikuntia
kuin kaikkia niit, jotka elmlt toivoivat paljon, mutta jivt
osattomiksi sen lahjoista -- varjossa istumaan ja surkastumaan. Hn oli
ajatellut etupss kaikkia yksinjneit -- Johannan tti ja muita,
joilla ei ollut muita muistoesineit kuin suurennettu valokuva seinll
tai virsikirjan vliss lakastunut kukka. Johannan ttikin, vanha
"ristilukki" oli lytnyt armon hnen edessn. Olihan hn luultavasti
saanut moninkertaisesti krsi nuoruutensa kevytmielisyydest. Ja
sitpaitsi: -- Johanna Lang hyvittisi hnenkin rikoksensa.

Niin -- Johanna Lang! Hn istui keinussa vanhan tuomen alla odottaen
hnt. Vahinko vain, ett tuomi oli jo pudottanut kukkansa.
Vastakkaisessa tapauksessa hn olisi saanut nhd "kesmorsiamen".

Tuo sana vihlaisi pahasti. Aivan vaistomaisesti Juho Kostia siirsi
lakkinsa otsalle. Kultainen lyyra ji totisena tuijottamaan hnt
vastapt istuvan tytn syliin. Mit -- omenaako tytt pyritteli
kdessn? Hn aikoi nostaa sen huulilleen, mutta hnt nhtvsti
ujostutti vastapt istuva, vakavan nkinen ylioppilas.

Juho Kostian mieless vilahti paratiisikohtaus. Noin kai se Eevakin
ennen nakersi omenaansa viattoman, hvelin nkisen; hnt kai
epilytti ottamansa askeleen vakavuus. Mutta Aadam-phl katseli vain
naivisti plt, -- kunnes Eeva veikesti tarjosi omenaa hnelle ja
kehoitti symn.

-- Saanko luvan kysy, onko herralla veist?

Juho spshti. Uudistuisiko nyt tss paratiisikohtaus?

Hn katsahti avuttomasti puhujaan. Tm pyritteli kdessn omenaa
hmilln ja ujostellen. Ahaa! -- nyt Juho ymmrsi: -- omena oli
madonsym.

Hn ojensi linkkuveitsen heikosti kumartaen. -- Tuollaista ei sentn
viitsi syd, jos suinkin voi vltt, sanoi tytt.

Eip ei, tytt oli oikeassa: -- jos suinkin voi vltt. Ikv vain,
ettei elmss aina voinut vltt mdntyneen symist.

Tytt leikkasi sirosti mtpaikan pois heitten sen ikkunasta ulos.
Juho ihaili hnen kauniita sormiaan. Ne pitelivt veist sangen somasti
hnen tarjotessaan sit takaisin.

-- Kiitos!

Tytt loi hneen kiitollisen, myttuntoisen katseen. Nyt vasta Juho
tuli lhemmin tarkastaneeksi hnt. Hnell oli ylln vaalea, ruudukas
leninki. Hnen kasvonsa kirkastuivat.

Johanna oli kirjoittanut saaneensa vaalean, ruudukkaan kesleningin
lahjaksi tdiltn.

Se kai oli suunnilleen tuontapainen. Niit nkyi vaunussa muuten pari
muutakin; kangas oli nhtvsti muodissa.

-- Minne saakka neiti matkustaa?

Tytt mainitsi saman aseman, jolle hnkin aikoi.

Hnen mielenkiintonsa hersi.

-- Onko neiti kotoisin sielt?

-- En... minulla on vain veli siell kansakoulunopettajana. Menen hnen
luokseen juhannukseksi.

Juho muisti nyt, ett Johanna oli viimeisess, viikko
sitten saapuneessa kirjeessn maininnut jotakin erst
kansakoulunopettajasta, joka oli 'reipas poika' ja 'taisteli pitjn
suomalaisten puolesta kuin nuori leijona'.

Sep oli hauska sattuma. Hn ilmaisi tytlle aikovansa samaan paikkaan.

-- Onko herralla omaisia siell?

'Omaisia' -- se sana soi somalta Juho Kostian korvissa.

-- Ei -- vastasi hn vltellen ja punastui hiukan -- muuten tuttuja
vain.

Heidn kesken syntyi vilkas keskustelu. Neiti sai tiet, ett herra
oli teoloogi ja valmistuisi syksyll papiksi -- lisksi, ett herra oli
kotoisin Lapista.

-- Se on rettmn laaja maa.

Juho Kostia hymyili valoisasti. Tytt lausui sanan 'rettmn'
samanlaisella vlittmyydell kuin Johanna Langkin.

Kyllhn se oli... jotakuinkin; -- siellhn ne varsinaiset ermaat
olivatkin. Nm metst tll olivat vain vhptisi Lapin metsien
rinnalla.

Nyt oli Juhon vuoro puolestaan kysell. Hn sai tiet, ett neiti
palveli sentraalissa; oli ollut vasta vuoden. Rasittava toimi;
keslomaa vain hiukkasen. Neidillkin oli vain kaksi piv. Se olisi
kyll ollut jonkun verran pitempi, mutta hn oli lupautunut hoitamaan
tointa muutaman toverinsa puolesta, joka matkustaisi veljens hihin...

Hihin! -- niin -- niin, nythn vietettiin hit kautta Suomen.
'Juhannusht' -- nehn olivat hnenkin kotipuolessaan melko tavallisia.

Juho Kostia vaikeni hetkiseksi. Totisesti! juhannuksena hnenkin hns
vietettisiin; hn taivuttaisi Johannan tulemaan Lappiin -- Vanhaan
Kostiaan; -- siell pidettisiin ht -- kesyauringon loputtomassa
valossa...

Hnen rinnassaan likhteli onnen tunne. Oliko neiti huomannut kuinka
ihmeellisesti luonto vaikutti ihmisen ajatuksiin ja tunnelmiin
-- varsinkin nin kesll? Kun oli iloinen, lysi koivumetsst
tulkitsijan tunteilleen; tuoreenvihret lehdet ja valkoinen runko
herttivt toivomaan. Aurinko siivili valoaan lehvien lomitse -- ...
siell kulki kuin omien toiveidensa ja aavistustensa ymprimn,
jotka muuttuivat todellisuudeksi, kun niit vain ajatteli. Siell
psi irti jokapivisyydest, mielikuvitus lehahti lentoon ja --
yks' kaks' vaelteli kulkija kuin toisessa maailmassa! Ruohomttt
koivujen tyvill heloittivat ihanina kuin taivaalliset toppatuolit
Jumalan suuressa vastaanottohuoneessa: -- ne tuntuivat vain odottelevan
istujiaan... Kas: -- siinp olikin kuin kskyst valkopukuinen tytt
istumassa ruohomttll... avojaloin, kengt kdess... ja poika,
nuori ja notkea nojasi koivunrunkoon veistellen kirjokeppi... Niin,
niin... koivumets auringon valossa viritti vissiin tunnelmaan: --
... se hertti toivomaan ja kaipaamaan... ei aina tiennyt, mit --
mutta jotakin vastaavaa sille, mit sydmess likhteli tuoreena...
aavistelevana -- kuin vasta puhkeamaisillaan oleva kukka. Siitkn
ei tiennyt, minklaiseksi se muodostui; -- sen saattoi vain aavistaa
terlehtien pist...

Tytt kuunteli ihastuneena. 'Runollinen sielu', vilahti hnen nuoressa
pssn. Hn oli lukenut romaaneja yvuoroilla valvoessaan ja
parhaaseen paikkaan psseen usein spshtnyt telefoonin soittoa.
Nytkin hn spshti veturin kimakkaa vihellyst.

Juho Kostia nauroi:

-- Teps sikhditte!

-- Minusta veturin vihellys on aina niin vihlovan proosallinen. Se tuo
mieleen hevosen, joka vauhkona laukkoo ryytimaassa ja sotkee sekaisin
kukkapenkit. Meill oli ennen sellainen hevonen kotona. Se psi
toisinaan irti ja vauhkoutui laukkomaan ympri puutarhaa kuin hullu.

Vertaus ei ollut hullumpi. Tytt oli kaikesta ptten sangen jrkev.

-- Niin -- hevoset. Muutamat ihmiset muistuttavat mys hevosia. He,
liikkuvat rajusti, suupielet hiukan vnnyksiss, -- aivan kuin
tahtoisivat he polkea alleen kaikki muut. He eivt huomaa mitn, ovat
hillittmi, hikilemttmi; -- voivat vied vaikka kahvikupin toisen
nenn alta.

-- Viljo, minun veljeni on juuri sellainen! Hn ei sitten vlit
mistn!

Tytt punastui vahvasti. Juho ei oikein pssyt selville, johtuiko se
mielihyvst vai paheksumisesta.

-- Onko teidn veljenne naimisissa? Tytt nauroi niin ett hampaat
loistivat.

-- Viljoko naimisissa! Hn tuskin menee naimisiin koskaan, mutta siit
huolimatta hn riijaa kaikki tytt.

Juhon mieli painahti apeaksi. Vaarallinen mies Johannan lheisyydess.
'Reipas poika'... Kas, kun hn ei ennemmin ollut siihen huomiota
kiinnittnyt...

       *       *       *       *       *

-- Staffansble...

Junailija kulki lpi vaunun matkalippuja korjaten. Juho Kostian
mielest hn oli eptavallinen olento -- lausui aseman nimen, niinkuin
se olisi ollut maailman jokapivisin asia. Eik hn tiennyt, ett
tll asemalla seisoi Johanna Lang?

Johanna Lang! -- Nuo sanat soivat Juho Kostian mielest kuin aamukellot
jumalanpalvelukseen; ne kutsuivat viettmn juhlaa. Niiss oli jotakin
pyh... ylimaailmallista... jotakin vapisuttavaa ja salaperist.
Oliko Johanna asemalla?

Oli, oli! Siell hn seisoi nuorena ja solakkana. Auringonvalo tulvehti
hnen ymprilln. Hnell oli pss punainen paperihattu, jonka
reunat riippuivat velttoina alas. Hnen kasvojaan ympri purppura...

-- Janne! Siinp sin olet! Tervetuloa! Juho Kostia ojensi vapisten
ktens. Hn tunsi itsens yht'kki perin saamattomaksi, ujoksi ja
kmpelksi. Jalat tuntuivat liikkuvan viimeiskuosisten housujen sisss
kuin puuplkyt. Johanna vastasi hiukan vieraalta.

-- No, lemppari! Sielthn se Helmikin heruu vhitellen.

Juho katsahti ymprilleen. Hn oli unohtanut matkatoverinsa. Sielt
tm tuli kapskki kantaen. Hnt hiukan harmitti, ettei ollut tytt
auttanut. -- Mutta nkyip hnell olevan vastaanottaja. Nuori,
reippaan nkinen ylioppilas tarttui tytn matkalaukkuun ja nakkasi sen
olalleen.

-- Kevetp ne ovat tyttlapsen kamppeet. Johanna nauroi.

-- Se on Viljo! -- Viljo Kosunen. Ehk min saan esitt teidt tss
heti paikalla? Hn tulee kyll myhemmin meille.

Juho tunsi pettymyst. Siink olikin hnen ilonsa? Hn oli toivonut
saavansa kulkea Johannan kanssa kahden; ja nyt tss liittyi
seuraan ihan outo herrasmies -- ja viel plleptteeksi sellainen
rajukytksinen.

-- Kuule, onko se tarpeellista? Johanna katseli hnt pitkn.

-- Mutta -- hnhn tulee meille kuitenkin myhemmin... jo tnn.

'Jo tnn'. Juhon sydmeen pisti. Johanna lausui sen huomattavalla
ilolla.

-- Jaha! Tm taitaa olla herra Kostia? Kosunen.

Vieras tervehti vlinpitmttmsti. Juhoa piinasi hnen kytksens.

Kovat, ylimieliset kasvot, suu yhten viivana; otsa korkea ja kaunis,
kulmakarvat tuuheat. Ne yhtyivt nenn juurella antaen kasvoille
pttvisen, miltei ankaran leiman. Mutta -- harmaat silmt elehtivt
vilkkaasti tylyst puhetavasta huolimatta.

Herra Kosunen esitti sisarensa.

-- Aijaa! -- tehn taidattekin olla jo tuttuja, kun noin hrstelette
toisianne.

-- Min tutustuin herra Kostiaan junassa. Johanna tervehti neiti
Kosusta sydmellisesti, melkein liian sydmellisesti.

Juhon mieli painui yh apeammaksi; hn ei ollut oikein selvill
itsestn. Mik hnt vaivasi? Eihn nyt saanut heittyty noin
herkksi ja avuttomaksi. Piti pit puolensa; -- Johannahan kuului
hnelle...

Lhdettiin astumaan. Tie kulki kapeaa kujaa pitkin mke yls kummulle,
jolta nkyi talo tuuhean puistikon sisst. Punakeltainen lippu liehui
katolla.

-- Te olette tullut pirunmoiseen pitjn, herra Kostia. Tll ei
kuule muuta kuin ruotsia. Tmkin tss -- (Kosunen nipisti Johannaa
ksivarresta) on sellainen sveessi, ett vie pois! -- Mutta min olen
paljon hnt taltuttanut -- saatte uskoa!

Kyllhn Juho sen uskoi. Hn huomasi, kuinka veikesti Johanna kierteli
ksivarttaan, -- aivan kuin olisi halunnut sit uudelleen nipistettvn.

Hn ei vastannut mitn, kulki vain netnn neiti Kosusen rinnalla.

Sekin viel, ettei hn saanut kulkea Johannan rinnalla! Herra Kosunen
oli anastanut hnen paikkansa tavallisella hikilemttmyydelln. Hn
oli todellakin kuin hevonen, joka polki toiset allensa.

-- Oletko viihtynyt hyvin siell pappilassasi? kysyi Johanna pyrhten
ympri ja hypellen takaperin herra Kosusen pitess hnt silmll.

Juho murahti jotakin vastaukseksi.

-- Oletko valmistanut saarnasi? Sinun on huomenna esiinnyttv.

Siihenkin vastasi Juho mahdollisimman lyhyesti. Hnt piinasi kaikki --
vierelln sipsutteleva neiti Kosunen, tmn kulunut matkalaukku, jota
veli kantaa retusti olkaplln, -- edess hyppelev Johanna, joka
veikisteli herra Kosuselle; -- kaikki kiusasi hnt tavattomasti.

Johanna huomasi sen ja rypisti kulmiaan. Siihen sisltyi hiljainen
moite. Mutta -- Juho etsi hnen kasvoistaan ilmett, joka olisi
tulkinnut hnelle tytn sisimmn ajatuksen. Mitn sellaista ei nkynyt.

-- Jaha, me eroamme tss, mutta tapaamme pian. Kuulkaahan -- pitk
huomenna jyry saarna! Korventakaa nit kirottuja juuttaita, jotka
eivt tahtoisi hellitt niin Jeesuksen penni suomalaisen kansakoulun
hyvksi!

Herra Kosunen nauroi ylimielisesti ja viittasi vasemmalla toisen men
pll nkyv taloa kohti, jonka harjalla liehui sinivalkoinen lippu.

-- Tuon me saimme tnn valmiiksi -- tuon lipun... nhks. Siin on
puolet minun lakanaani ja Johannan... neiti Langin vanha keshame!

Jlleen sama ylimielinen, kiusoittava nauru, joka ihan repi.

He jivt nyt kahden kesken. Juho huokasi helpoituksesta. Neiti Kosunen
oli miellyttv ihminen, mutta veli -- raakalainen, barbaari.

-- Huomasitko, ett neiti Kosusella oli samanlainen hame kuin
minullakin?

Ei Juho ollut sit ennemmin ajatellut, mutta nyt hn sen huomasi. He
kulkivat nettmin hetken aikaa, Johanna edell ja Juho perss
suurenpuoleista kapskkin hilaten. Hn, houkkio, kun oli ottanut
kuukauden tavarat matkaan!

-- Painaako se paljon?

Johanna tarttui kapskkiin auttaakseen. Juhon mieli hiukan lmpeni.
Hnen teki mieli kysy jotakin, mutta samassa he olivat perill.

Portailla otti heidt vastaan vanha, hienonnkinen nainen, musta myssy
pss; hopeanharmaat hiukset kiersivt kauniisti myssyn reunoja.
Hn ei ollut kasvoista ptten kovinkaan iks, vaikka kyttikin
tuollaista phinett. Hn tervehti ystvllisesti.

-- Tervetuloa! Me olemmekin kovin odottaneet teit.

Keit kaikkia tuohon 'me'-sanaan sisltyi? Mahtoiko Johanna kuulua
niihin, jotka olivat odottaneet -- ja myskin... herra Kosunen?

-- Menik Viljo kotiinsa?

-- Meni, mutta hn lupasi heti tulla. Hnen sisarensa saapui samassa
junassa kuin Janne.

-- No, sittenhn me saamme hauskaa.

Eip Juho Kostiasta silt tuntunut. Talo oli kyll kaunis ja kauniilla
paikalla; aurinko paistoi ja puutarhassa kukkivat pioonit. Linnut
lauloivat; -- mutta sittenkin tuntui Juhosta, ett taivas oli mennyt
pilveen. Johanna oli muuttunut.

Vanha neiti johdatti heidt arkitupaan. Se oli kauniisti kynnksill
koristettu -- iknkuin hit varten. Pydill oli kukkia; -- yksin
kahvipytkin oli reunustettu orvokeilla.

-- Kai sin annat meille kahvia heti, tti? Janne on intohimoinen
kahvinjuoja.

Hiukan samankaltainen tunnelma kuin Juhon ensi kertaa kydess
Katajanokalla. Mutta huone oli toisenlainen, tti mys toinen.

Se -- Katajanokan tti oli ollut arvokkaamman nkinen kuin tm --
myssypinen.

Huoneen perll seisoi vanha flyygeli. Se oli auki. Nuotteja oli
huiskin haiskin sen kannella. Nytti silt, kuin olisi joku juuri
sken sit soittanut. Kuka se oli -- ttik vai herra Kosunen? Hn ei
ajatellutkaan, ett se olisi saattanut olla Johanna.

Juho tarkasteli huonetta lhemmin.

Ovensuussa seisoi kirjahylly. Sen pll oli muutamia valokuvia, niiden
joukossa hnenkin kuvansa.

Hn ihastui: -- oliko tm Johannan kirjahylly?

Ei -- ei ollut. Valokuvien joukossa oli mys vanhan merikapteenin
kuva. Kultareunaisen virsikirjan kannessa seisoi G. L. hopeisilla
kirjaimilla. Rannerengas ja kello eivt kuuluneet Johannalle. Tm oli
vanhan neidin kirjahylly.

Juho katseli valokuvia. Merkillist, ett hn oli joutunut rinnakkain
vanhan merikapteenin kanssa.

Hn pani nytkin merkille virkalakin avuttoman asennon. Se pyysi ja
kerjsi; ehkp hnenkin puolestaan...

-- Sin olet niin surullinen, Janne.

-- Niin... niinp taidan...

Juho kntyi. Johanna seisoi hnen edessn tarkastellen hnt
tutkivasti.

-- Et sin saa nytt tuollaiselta! Sinun pit olla iloinen niinkuin
me muutkin.

'Muutkin' -- niin tietysti. Johanna oli iloinen ja herra Kosunen mys.
Mitp hn...

-- Kuule, Johanna, minusta sin olet muuttunut... sitten viime
tapaamisemme.

Johanna tekeytyi surkean nkiseksi.

-- Olenko min rumentunut?

Hn kntyi kki keittin ovea kohti ja huusi:

-- Kuule, tti, tm meidn herra vitt, ett min olen rumentunut.

Tti ilmaantui kynnykselle. Hn hymyili leppoisasti. Juhoa kaiveli
kiukku:... noin piti Johannan turmella tm hetki... ehk ainoa, jonka
hn saisi olla hnen kanssaan kahden kesken. Johanna vltti ilmeisesti
lhemp selvittely.

-- Ei suinkaan... Johanna on pinvastoin komistunut.

Tti hymyili leppoisaa hymyn katsahtaen hiukan tutkivasti Juhoon.

-- En min sit tarkoittanut, virkkoi Juho alakuloisesti, kun tti oli
mennyt takaisin keittin, -- ... vaan ettet sin ole sama kuin ennen.

Taas yritti Johanna tiedoittaa asian keittin, mutta Juho tarttui
hnen kteens ja esti sen.

-- l kiusaa minua, Johanna! Sano minulle, rakastatko minua vai et!

Johanna koetti vnt kttns irti. Hn vilkuili keittin ja nytti
kiusaantuneelta.

-- l viitsi nyt, supatti hn -- tti voi kuulla. Jtetn tm siksi,
kuin olemme kahden kesken.

-- Mutta -- emmehn saa olla kahden kesken koko iltana! Tnnehn saapuu
pian tuo -- barbaari.

Johanna tempasi ktens irti. Hn nytti suuttuneelta.

-- Hyi sinua, miten sanot! Viljo Kosunen on maailman hauskin poika!

-- Saattaa olla... sinun mielestsi. -- Minun ja kaikkien muidenkin!

Juho Kostia oikaisi vartensa. Hnen silmissn leimahti, kasvoille
levisi kalpeus ja huulet vavahtelivat.

-- Kuule, Johanna, tt vartenko sin kutsuit minut -- saadaksesi
kiusata ja piinata minua kuten ennenkin?

Vastaus ji antamatta, sill samassa purjehti tti sisn
kahvitarjottimen kanssa.

Harvoin oli Juho Kostia juonut kahvia painostavamman tunnelman
vallitessa. Orvokit tuoksuivat pydn reunalla, mutta Juhon mieleen
tuo tuoksu toi hautajaiset. -- Ja eivtk nm olleetkin hautajaiset?
Hn oli saapunut hautaamaan rakkauttaan. Oli vain niin tavattoman
murheellista, ett Johanna istui tuossa hnt vastapt niin kauniina
ja kukoistavana ja auttoi hnt tss raskaassa toimituksessa. Hn oli
kuin iti, joka laskiessaan hautaan omaa lastaan sanoo iloisesti: 'No
niin... siellp sen on hyv nukkua -- pikku pojusen!' -- ja sitten
katselee kenkin, etteivt ne vain olleet tahraantuneet multaan.
Sellaista iti oli tosin vaikea kuvitella, mutta Johanna teki tn
hetken sellaisen vaikutuksen.

-- Herra Kostia on hyv ja ottaa leip.

Niin, niin -- niinhn sanottiin hautajaisissakin. Lapsen is kveli
murheellisena edestakaisin huoneessa ja hnt kehoitettiin kyttmn
hyvkseen pydn antimia; -- niinkuin se olisi ollut isn mielest
trkeint! Eik hnen poikansa ollut kuollut -- tuo pikku mies,
joka puolestatoista ikvuodestaan huolimatta oli laulanut: 'Klocka,
ringfred', -- laulanut sen ihan oikein, vain muutamissa paikoin hiukan
sotkeutuen... Ja nyt hnt kehoitettiin ottamaan kaakkua ja leivoksia,
-- aivan kuin se olisi ollut maailman luonnollisin asia. Niin --
hautajaisvierasten mielest se kai olikin...

-- Aikoiko Viljo tulla tnne pian?

-- Kyll, aivan kohta. Min ihmettelen, ettei hn jo ole tll.

Juho vaipui yh alakuloisempiin ajatuksiin.

Tti keskusteli Johannan kanssa. Jokin vaisto kai sanoi heille, ett
oli parasta jtt tuo surkean nkinen teoloogi hetkeksi rauhaan.
Sehn raukka kasteli korppuakin niin kauan, ett toinen puoli siit ji
kellumaan kuppiin, -- eik huomannut, ett suuhun joutui kuiva p. Nyt
hnell kohta oli lusikkaruokaa ihan tarpeekseen. Poika parka!

Tti kyll ymmrsi, mik Juhon mielt painoi. Kaipa vanhat muistot
johtuivat mieleen, koskapa hn hiljaa huokasi.

Mutta -- pitkn plle tuntui tuo tuommoinen tuijotteleminen
kiusalliselta. Teoloogi piti saada matkaan -- vlttmttmsti. Tti
kuiskasi jotakin Johannan korvaan.

-- Nyt sinun pit laulaa meille, Janne!

Johanna hymyili entiseen tapaansa. Se teki Juholle hyv. Noin hn
oli hymyillyt aina pyytessn hnt laulamaan. Mutta -- hn oli nyt
menettnyt otteen; hn ajelehti. Hnt ei voinut en nostaa Johannan
ystvllinen hymykn, joka toi mieleen entiset onnen pivt.

-- Kuinka min veisaisin Herran virtt vieraalla maalla?

Hn koetti hymyill, mutta hymykin oli avutonta kuin pienen lapsen. Hn
oli yrittnyt riistyty alakuloisuudestaan tuollaisella eptoivoisen
rohkealla tempauksella, mutta se oli jo heti alussa tuomittu
eponnistumaan. Hn oli menettnyt sielunsa kaikupohjan. Jotakin oli
hness rikki -- auttamattomasti;-- ja tuo rikkinisyys kvi viel
ilmeisemmksi hnen leikiksi tarkoittamansa raamatunlauseen lainaamisen
kautta.

Tilanne oli sangen kiusallinen; se painosti selvsti Johannaa ja
ttikin. Juho tunsi sen ihan ruumiissaan. Hn oli kynyt niin
merkillisen herkksi, ett toistenkin krsimys tuntui hnen omassa
olemuksessaan.

Herra Kosunen ilmaantui kynnykselle. Juhon viimeinen vastaus oli siin
mrin saanut tunnelman epvireeseen, ett Johanna kavahti tuoliltaan
ja oli lent vastatullutta kaulaan.

-- Oi, Viljo! Vihdoinkin sin tulet!

Juhonkin tytyi mynt, ett Johannan huudahduksessa oli jrke; Viljo
Kosunen saapui kuin pelastava enkeli auttamaan heit tasapainoon.
Hnkin tunsi kiitollisuutta sen johdosta. Hn oli mielestn kuin
elinkaudeksi tuomittu, jota tuttava on saapunut katsomaan ennen
ikuiselle lht. Hnen avuton hymyns sanoi: 'Nin minua viedn...
hauskaa, ett tulitte katsomaan'.

-- Min olen pyytnyt Jannea laulamaan, mutta hn on tehnyt
vaikenemislupauksen. Ajattelepas, miten kiusallista! Ja hnell kun
olisi nt -- oh!

Johanna katseli ymprilleen kuin vallasnainen, jota on loukattu, --
mutta joka samalla antaa lsnolevien ymmrt, ettei loukkaaja ole
tietoinen teostaan. Hn risti ktens teatterimaisin elein; hn oli
kuin ruumiillistunut krsimys, joka odotti lohduttavaa sanaa.

-- Vai ei se meidn pastorimme tahdo laulaa! Ja huomenna hnen on
kuitenkin messuttava: 'Herra olkoon teidn kanssanne!' -- No hyv!
Kyll min laulan.

Viljo Kosunen harppasi flyygelin reen, li muutamia akordeja ja alkoi
sitten tunteellisesti, tunteellisemmin kuin Juho Kostia koskaan olisi
aavistanut hnen moisensa miehen voivan laulaa:

    -- Jag fvergifva dig?
    Hvad kan du tro om mig?
    Jag, som af hjrtats grund
    har dig s kr!

Itsekn tietmtt kuinka, antautui Juho Kostia svelen valtaan. Sehn
tulkitsi hnen omaa, polttavaa kaipaustaan -- kaipausta, joka kohdistui
Johannaan...

Hn katseli tt suurin, kysyvin silmin. Katse kerjsi ja rukoili;
siin oli jotakin samankaltaista kuin koiran katseessa, kun se odottaa
tarjonaolevaa sokuripalaa. Eik Johanna huomannut, kenen sydmest
nuo sanat pulppusivat? Tuo jyhe, ylpen nkinen ylioppilas, joka
istui soittokoneen ress ja lauloi, teki sen vain kuin kskyst,
-- kuin lukkari, joka kirkossa veisaa: 'Olkoon Herra sinunkin
kanssasi' -- ajattelematta sanoja sen tarkemmin. Olihan laulaja tuossa
kansakoulunopettaja -- ja eik se ollut jokseenkin samaa kuin lukkari...

Mutta Johanna seisoi flyygeliin nojaten. Turhaan etsi Juho hnen
kasvoiltaan elmn merkki; kasvot kyll puhuivat, mutta ne eivt
puhuneet hnelle. Hnen mieleens muistuivat Vapahtajan sanat: 'Tytt,
min sanon sinulle, nouse!' Mutta -- tm ei ollut mikn Jairuksen
huone eik hn ollut mikn Vapahtaja.

-- Bravo, bravo!

Johanna taputti innokkaasti ksin. Hnen poskensa hehkuivat, silmt
kiilsivt kosteina. Mutta tuon Juholle niin tutun ja rakkaan ilmeen oli
loihtinut esiin Viljo Kosunen eik hn.

"Sin olet laudalta lyty", ajatteli hn katkerana tuntien samalla
outoa vlinpitmttmyytt ymprilln olevia henkilit kohtaan.

Hn ei edes vastannut neiti Kosusen tervehdykseen, kun tm ilmaantui
kynnykselle. Tti riensi hnt miltei avosylin vastaan. Hn pani vain
merkille, ett neidill oli samanlainen leninki kuin Johannallakin ja
hnen mielessn vilahti ajatus: "Paljonkohan tuollaista vaatetta metri
maksaa?"

kki hn kuuli oman nens. Hn kysyi huonettaan; hnen pitisi
hiukan valmistaa saarnaansa. Hn hymyili sisimmssn: -- kas, kuinka
npprsti hn osasikaan valehdella!

-- Johanna saa menn nyttmn herra Kostian kamarin.

Se oli tti, joka sen lausui. Hn nytti tulevan hyvilleen kuullessaan,
ett synkk teoloogi poistuisi heidn hilpest seurastaan.

Johanna lhti. Juho koetti tarkata, mill mielell tm kskyyn
suhtautui. Mutta Johanna oli tyyni; minknlaista vaivautumisen merkki
ei ollut huomattavissa hnen kasvoillaan. Hn kulki edell ja Juho
asteli vsyneen perss.

Pihalle psty Johanna odotti, kunnes Juho oli ehtinyt hnen
rinnalleen. Sitten hn sanoi:

-- Rouva Lund on luovuttanut sinua varten kamarin toisessa
rakennuksessa. Hn on pappien ystv ja ihastui suuresti kuultuaan
sinun saarnaavan huomenna.

Niin -- kaikki muut olivat ihastuneet hnen tulostaan -- tuntemattomat
rouva Lunditkin. Yksi vain, jonka ihastumiselle hn olisi osannut antaa
arvon, pysyi kylmn.

He nousivat eteisen kiertoportaita yls ja astuivat pienoiseen
huoneeseen. Heti ovea vastapt oli suuri peili. Juho vilkaisi siihen
vaistomaisesti. Kyllp hn olikin nks! Kalpean ja surkean nkinen
kuin sairaalasta pssyt.

Johanna jrjesteli tukkaansa peilin edess. Juho katseli hnt. Ket
varten Johanna noin jrjesteli -- hntk vai herra Kosusta varten?
Vastaus oli itsestn selv.

Juho oli nyt valmistautunut kuulemaan pahinta. Hnen sydmens oli
turtunut; pss tuntui tyhjlt. Mustasukkaisuuskin oli iknkuin
tainnoksissa. Kaikki oli samantekev.

Hn istahti vsyneen nojatuoliin; hn ei puhunut mitn. Johanna
puhukoon, -- jos hnell ylimalkaan oli jotakin sanottavaa.

Ja olihan Johannalla. Hn istahti sohvaan ja kysyi:

-- Voi, Janne, miksi olet noin kummallinen?

'Kummallinen'. Se oli luvalla sanoen kummallinen sana ja sangen
kummallinen kysymys. Kyllp Johanna oli muuttunut kummalliseksi.

-- Min voisin kysy sinulta samaa.

-- Mutta, Janne rakas, ethn voi kielt, ett olet kyttytynyt hyvin
kummallisesti?

Nyt tytyi Juhon nauraa.

-- Taas min voisin sanoa sinulle ihan samat sanat!

Johanna nousi kvelemn.

-- Nyt min en ymmrr sinua, Janne.

-- Etp tietenkn! Et sin ole koskaan ymmrtnyt... etk tule koskaan
ymmrtmn!

-- Sin olet suutuksissa.

-- Niin olen. Se kai lienee sentn luvallista asiain nin ollen?

-- Min en ne mitn syyt...

-- Etp tietenkn! Min sanon sinulle, Johanna, ettet sin koskaan
tule nkemn syit. Se on sinun luonteesi heikkous.

-- Sin olet ihan loukkaava!

-- Saatan olla, mutta minulla on tysi syy siihen. Logiikan mukaan
luultavasti ei... mutta -- tsshn ei olekaan mitn logiikkaa.

Johanna Lang katseli hnt avuttomana. Hn risti ktens rinnoilleen,
mutta psti ne seuraavassa hetkess putoamaan velttoina alas.

Juho sytytti paperossin. Hn vetisi muutamia savuja ja kysyi sitten
kuin tutkinnon pitj:

-- Min kysyn sinulta, Johanna, viimeisen kerran: -- tarkoitatko sin
totta vai et?

-- Mit sin tarkoitat?

Juho katseli hnt halveksien. Sellainen krme! Ristilukki! Totisesti!
-- hnen nimekseen sopi "Ristilukki"!

-- Min tarkoitan: rakastatko sin minua vai et? Nyt kohosivat kdet
jlleen ristiin rinnoille, mutta -- tll kertaa siin ei ollut mitn
teatteria.

-- Voi, Janne, emmek voisi olla niinkuin ennenkin?

-- Sit minkin haluaisin.

-- Ei, Janne... min tarkoitan... niinkuin ennenkin -- silloin
alkuaikoina... ilman mitn lupauksia.

-- Ei! karjaisi Juho Kostia niin ett huone kajahti.

Johanna lyshti istumaan sohvaan painaen kdet kasvoilleen.




3.


On aamu, varhainen aamu. Linnut laulavat puutarhan puissa; ne ylistvt
Luojaa kauniista juhannuspivst. Niin -- se on todellakin kaunis,
tm piv. Kaste kimaltelee ruohikossa; se vlkkyy monissa eri
vrivivahduksissa... keltaista, viherinkeltaista, punasinerv ja
punaista, hehkuvan punaista. Enkelit ovat itkeneet ihmiselmn katoavaa
onnea ja kyyneleet kimaltelevat kauniina kuin jalokivet...

Juho Kostiankin silmiss nkyy kyynelten jlki. Hn on itkenyt
melkein koko yn -- ja nyt aamulla on kaipaus lientynyt; kyynelvirrat,
kuumat ja polttavat, ovat hivuttaneet sen hiljaa pois. Se on vierinyt
niiden mukana kuin lastu, jota virta kuljettaa. Miss on lastun
pyshdyspaikka? Jossakin... kaukana joen alajuoksun varrella. Sinne
se pyshtyy rantaan... leppoisan suvannon rantaan. Siit lytvt sen
uudistalon lapset leikkikseen sill heloittavassa auringon paisteessa.
Se on heidn mielestn laiva, joka kuljettaa heidt valtameren yli...

Juho Kostia on tyyntynyt, ihmeellisesti tyyntynyt. Merkillist, ettei
tuska tunnu en, vaikka tuossa valkoisessa rakennuksessa pihan
toisella puolen nukkuu Johanna Lang. He ovat leikkineet rannalla kahden
kesken; -- he leikkivt lastunpalasella, jonka virta vei. Johanna oli
vain heikosti huudahtanut ja noussut sitten taloon. Hn oli jnyt
rannalle seisomaan tuskan ja eptoivon valtaamana. Eik hn muistanut,
ett se oli laiva, jonka piti kuljettaa heidt valtameren yli?

Eilisiltainen kiivastuminen oli avannut hnen silmns. Hn oli ollut
kuin nukkuja, joka karjaisee itsens hereille. Hn oli tosin pyytnyt
anteeksi kiivastumistaan ja he olivat eronneet sovinnossa, mutta --
siit huolimatta hnen silmns olivat auenneet.

Johanna oli viel lapsi, kokematon lapsi. Hn ei jaksanut ksitt
hnen tunteensa syvyytt. Hn oli ottanut asian aivan liian verisesti.
Sydn vuoti nyt verta, vuoti hiljaa, nettmsti, mutta -- se tytyi
kest. Elm oli aljettava alusta...

Hn ihmetteli, kuinka ahtaasta raosta elm toisinaan tunkeusi lpi.
Eilen illalla hn olisi saattanut lopettaa itsens; mutta ei ollut
ollut minknlaista asetta. Oli ollut vain tm rauhallinen huone,
hiljainen, tyyni y -- ja sitten aamulla tm lintujen laulu auringon
noustessa. Tuo kaikki pisti ja haavoitti kyll, mutta yhtkaikki -- se
lohdutti ja paransi samalla.

Juho Kostia on itkenyt sydmens kuivaksi. Nyt hn astuu pesukaapin
luo huuhdellakseen kalpeita kasvojaan. Oh, kuinka vesi tuntui
virkistvlt! Hnell oli niin ihmeellinen olo; hn ei tuntenut
en itsen:... huuhdella tss kasvojaan... noin vain sellaisen
romahduksen jlkeen! Oh, Herra! Hn ihmetteli, ett hn viel yleens
pystyi ajattelemaan. Mutta suurestipa hn oli sentn muuttunut!
Peilin edess kasvojaan kuivaava ei ollut Juho Kostia, entinen Juho
Kostia, joka niin toivorikkaana oli lhtenyt tlle matkalle. Se oli
murtunut raukka, joka koetti nytt tyynelt... ylioppilas, mik
lie ollut... mutta teoloogi, pappi, -- siit ptten, koska hn
nyt kiinnitti valkoista papinkaulusta kaulaansa. Hn valmistausi
saarnaamaan jhyvissaarnansa. Hn oli paimen, joka jtti lampaansa
korpeen kuolemaan. Mutta -- hn ei voinut sille mitn: -- lammas itse
tahtoi niin... hn halusi vain lausua jotakin... jhyvisiksi...
karitsalleen, joka ei tahtonut seurata hnt elmn maahan, rakkauden
itiviheriitseville vainioille...

Pihan toisella puolen liikkui joku. Juho vilkaisi ikkunasta ulos.
Johanna seisoi omenapuiden vliss, hikisevn valkoisena. Hn oli
pukeutunut valkoiseen leninkiin. Juhon sydnt vihlaisi pahasti.

Hn vetisi pitkntakin ylleen. Valkoinen ja musta, musta ja valkoinen.
Johanna oli valkoinen kuin piv, hnt... hnt taasen ympri y...

Johanna vilkaisi arasti Juhon ikkunoihin. Tm mietti, mennk ulos vai
ei. Lopuksi hn rohkaisi itsens ja astui portaita alas.

-- Hyv huomenta, Janne! Oletko nukkunut hyvin?

Mik kysymys, mik lapsellinen kysymys! Nukkunut -- kaiken sen jlkeen,
mit oli tapahtunut! Johanna Lang oli lapsi, lapsi -- kahdeksastatoista
ikvuodestaan huolimatta... Hn oli rakastanut lasta, mutta kaunista,
hikisev lasta...

Hn tunsi itsens kki kymment vuotta vanhemmaksi. Nuo kymmenen
vuotta leikkivt hnen rakkaudellaan kuin lapset jpalasilla: -- ne
sulivat heidn suussaan kuta useamman kerran he sujahuttivat niit
huultensa vlitse; -- kunnes lopulta oli jljell vain pitk, litte
neula, terv kuin tikari...

-- Kyll, hyvin, vastasi hn koettaen hymyill.

Linnut lauloivat puissa. Niiden laulu soi taivaan tyttvn. -- Mutta
Juho Kostia kuunteli sit kuin matkustavainen: -- hn oli pttnyt
lhte heti kirkon jlkeen.

-- Me lhdemme juomaan kahvia, sanoi Johanna.

He astuivat sisn. Kahvipydn reunaa koristivat orvokit kuten
eilenkin. Mutta ne olivat yn kuluessa kuolleet. Erivriset, loistavat
kukat nukkuivat valkoisella pytliinalla kuoleman unta.

Juho Kostian sydnt ahdisti. Eilisillan ja tmn aamuhetken vlill
tuntui olevan iisyys. Huone oli sama kuin ennenkin. Flyygeli seisoi
entisell paikallaan; se oli auki eilisen jljilt. Nuottikirja lepsi
avonaisena kirjatelineell. Siit oli eilen illalla laulettu: 'Jag
fvergifva dig?' Juho Kostian mielest tuo svel kaikui kaukaa, kuin
muinaisuudesta. Hn ei voisi sit en koskaan laulaa -- senjlkeenkuin
sit oli Johannalle laulanut toinen... Viljo Kosunen -- ja sellaisella
antaumuksella...

Juho joi netnn kahviaan. Hn ajatteli lhestyv jumalanpalvelusta.
Hnen mieleens muistui ers kohta muutamasta runosta, jonka hn kerran
ern alakuloisuuden hetken oli sepittnyt:

    Mun on kuin loppunut ois elo mailta,
    kuin vastaisi ei piv sunnuntailta,
    kuin synt kylmis pakkanen ja j.

    Mut, ah, on kappa, kaulus yll mulla,
    mun tytyy nousta miell murretulla
    ja kyd saarnaamahan -- elm.

Juho Kostia seisoo saarnatuolissa. Hn on kirkkoon mennessn poikennut
seurakunnan kirkkoherran luona. Vanhanpuoleinen, ystvllinen mies oli
ottanut hnet sydmellisesti vastaan ja pusertanut lempesti ktt.
Myttuntoinen katse oli puhellut: 'Kyll ymmrrn... te olette jnyt
varjossa istumaan niinkuin minkin.' 'Minkin olen yksin.' 'Katsokaa
nit hiljaisia huoneita; niss kaikuvat vain minun askeleeni.' 'Noita
palmuja tuolla salissa ei hoitele naisen ksi.' 'Min itse kastelen
niit.'

Tm pappi, tm hiljainen, yksininen mies oli toimittanut
alttaripalveluksen. Hn oli liikkunut tehtvssn kuin netn tonttu.
Hnen messunsa oli hukkunut urkujen sestykseen; se oli solissut
vain kuin heikko pohjavirta, jonka nen kosken kuohut tukahuttavat
pauhullaan.

Mutta hn -- nuori, elmnhaluinen -- hn taisteli viel vastaan.
Hnt kauhistutti vanhan kirkkoherran kohtalo; hn ei tahtonut antaa
nens hukkua noin. Vaikka vuorten painon alta hn tahtoi sisllytt
saarnaansa huudon: "Johanna! Etk ne, ett seison tss viimeist
kertaa ja kysyn kaikkien niden tuntemattomien kuullen: -- rakastatko
minua?"

Hnen sydntn pusertaa sanoin selittmtn tuska. Hn on mielestn
kuin kuolemaan tuomittu, joka on pantu lukemaan julki omaa
kuolemantuomiotaan. Eik hnen saarnansa puhunut rakkaudesta -- kahden
vanhan ihmisen rakkaudesta tosin, mutta -- eik hn ollut sovittanut
Johannaa ja itsen siihen? Eik nill tihesti kirjoitetuilla
lehdill vilissyt kukkia -- omenan- ja kirsikankukkia -- ja eik hn
ollut aikonut tytt kirkon niiden tuoksulla tnn? Mit hn nyt
puhuisi? Saarnaisiko hn kuolemasta, joka kaataa kaiken -- jtten
vain jljelle hvityst? Hnen sydmessn soivat hautajaiskellot.
Ruumissaarnan hn olisi tahtonut pit -- ruumissaarnan Rakkaudelle...

Hn taisteli kuin hukkuva. Tekstin lukeminen kvi vaivalloisesti.
Oh, hnen sydmessn liikahti jotakin, joka oli tuomittu kuolemaan:
-- hnen suuri, vkev rakkautensa! Se ei saanut koskaan astua
pivnvaloon: -- se oli tuomittu varjossa vrjttmn. Ja se kun
oli juuri sit lajia, joka olisi pystynyt elmn! Seppele pss se
olisi astunut esiin kuin nuori, kaunis kuninkaanpoika, ja sen katse
olisi saanut metst laulamaan. Tlt ylhlt -- saarnatuolista se
olisi voinut puhua kuin ylienkeli -- puhua niin, ett sydmet olisivat
sulaneet kuin vaha...

Tuolla -- kirkonpenkiss istui ers, joka olisi voinut auttaa sen
pivnvaloon. Hn olisi voinut sanoa: 'Janne, anna sen astua esiin.'
'l kiduta sit pimess.' 'Etk ne, ett sen katse on kummastusta
tynn?' 'Sillehn on ihmett kaikki, mit se nkee.'

Mutta nyt -- nyt istui tuo tytt hiljaa ja katseli syliins. Oliko
hnell kdess kukka, -- vai mill hn leikki?

Niin... leiki sin, Johanna... leiki sin vain! Sinun leikkisi on
kuitenkin nautinto katsella. Sin leikit kerran muutamalla sydmell
niin, ettei se tahdo jaksaa en el. -- Mutta kuitenkin tm sydn
siunaa sinua... niin kauan kuin se ly...

Hn vapautui hiukan, kuta pitemmlle saarnassaan hn ehti; hn
rupesi lmpenemn. Hn puhui nuoruuden pettvist toiveista. Ne
olivat kuin kukkia, jotka kuihtuivat ja varisivat pois. Oh, hn sai
niist kuitenkin kiinni -- noista kukista, joita ihan vilisi hnen
saarnassaan. -- Mit oli elm? Harhakuva vain -- ei mitn muuta.
Ihminen pyydysti sit kuin poikanen valtameren maneettia. Se hohti
kauniina vedenpinnan alta; sen tplt ihan hikisivt silm! Mutta
-- kun se nostettiin kauhaan, oli se paljasta hyytel vain: -- se
soljui ja pyrki likkymn pois, eivtk vrikkt tplt hohtaneet
yht kauniisti en. Veden lpi katsottuna ne saivat hehkunsa takaisin.
-- Pst irti elm... luovu rakkaudestasi! Vuosien takaa... pitemmn
vlimatkan pst katsottuna se rupeaa kukkimaan, mutta -- harvoin
silloin, kun se on sinulla kdesssi. Toisin sanoen: l napise, vaikka
joudutkin varjossa istumaan. Auringon leikin vainion pientareilla nkee
kauneimpana vain se, joka varjosta sit katselee.

Juho Kostia oli lmmennyt; hn oli pssyt saarnansa viimeiseen
osaan. Kaikille yksinisille... niin. Oliko korkeampi voima ohjannut
hnen kttn, kun hn oli nuo rivit kirjoittanut? Oliko taivaallinen
viisaus auttanut hnt valmistamaan lkkeen itselleen? Hn oli aikonut
sen muille... muille, jotka istuivat hyljttyin. Nyt hn sai itse
ensimmisen maistaa tst lohdutuksen maljasta. Se oli itsekommuunio
-- omin ksin nautittu ehtoollinen.

Juho Kostia on lausunut lopputoivotuksensa seurakunnalle. Nyt painaa
hn kirjan kiinni. Se oli yksi osa hnen elmns, joka pttyi nin.
Hn muistaa yht'kki dogmatiikan. Sen vliss oli ollut omenankukkia,
kainon punertavia ja viattoman valkoisia. Nyt jivt kukat kirjan
vliin. Hn sulki ne sinne, sinetiden syvll huokauksella tmn
raskaan tyn. Hn ei painaisi niit rikki -- ei. Ne olivat liian
kauniita kuoliaaksi puserrettaviksi; ne saisivat itsekseen kuolla.
Kerran -- vuosien perst hn avaisi kirjan. Silloin ne olisivat
kuihtuneet. Mutta -- vkevin tuoksahtaisivat niist hnt vastaan
elettyjen onnen hetkien muistot...

Johanna oli istunut p kumarruksissa koko saarnan ajan. Juho oli
puhunut lmpimsti, liikuttavasti. Hn oli tuntenut jonkunlaista
itsesoimausta, mutta se oli ollut sangen heikkoa vain. Seuraavassa
hetkess oli sen tyntnyt tieltn toinen tunne, arka, mutta kuitenkin
vkev ja tuore. Se muistutti yll puhjennutta kukkaa, joka heloittaa
nousevan auringon valossa. Hn tunsi taas rakastavansa Jannea,
rakastavansa koko nuoren sydmens lmmll. Mutta -- jos hnelt olisi
vaadittu lupausta, hn luultavasti olisi jlleen pudistanut ptn;
hn iloitsi vain siit, ett Janne oli tullut...

Juho Kostia seisoo sakaristossa. Vanha kirkkoherra oli puristanut
lmpimsti hnen kttn. 'Te saarnasitte kuin vanha pappi.' 'Onnea ja
Jumalan siunausta vain, nuori veli!'

Niin -- vanha hn olikin -- vanha ja vsynyt. Merkillist, kuinka
vsyneeksi hn itsens tunsikin tll hetkell.

Hn kiitti nettmsti. Samassa aukeni sakariston ovi ja Johanna
ilmestyi kynnykselle, kauniina, viehttvn, punaiset likt
poskillaan.

Hn nytti eprivn; hn oli aikonut sanoa Juholle jotakin kaunista,
rohkaisevaa; hn oli liikutettu. Mutta -- nhtyn kirkkoherran, joka
p kallellaan seisoi sakariston pytn nojaten, hn joutui hmilleen.

Juho astui hnen luokseen. Hnen huulensa vavahtelivat. Hn tarttui
Johannaa kdest.

-- Olipa hyv, ett tulit. Min aioin juuri lhte sinua etsimn
saadakseni sanoa sinulle hyvstit. Hyvsti, Johanna, ja Jumala
siunatkoon tiesi! Minun tytyy menn tlt suoraan asemalle.

Hn osoitti matkalaukkuaan oven suussa. Hn oli ottanut sen mukaansa
kirkkoon lhtiessn. Se oli kyll tuntunut omituiselta, mutta
hnest oli ollut perin vaikeata selitysten antaminen; Johannan tti
olisi tietysti vaatinut sellaisia. Nyt hn sai jtt asian Johannan
huoleksi. Hn kyll sen jotenkin selittisi.

-- Aiotko lhte jo?

Johanna katsoi hnt kummissaan.

-- Aion. Sano terveiset tdillesi ja kiit hnt puolestani.

-- Mutta -- milloin min tapaan sinua?

Juho Kostian olisi tehnyt mieli ottaa tytt kdest, astua hnen
kanssaan vanhan papin eteen ja sanoa: 'Siunatkaa meit! Me kuulumme
yhteen.' Mutta -- jokin ni hnen povessaan kuiskasi: 'Mahdotonta!
Johannahan pelk ratkaisevaa askelta.'

-- En tied, Johanna... en tied... ni hnen povessaan sanoi: 'Ei
koskaan.'

Samassa rupesivat kellot tapulissa soimaan. Kirkkoherra ojensi hnelle
ktens.

-- Minun tytyy menn hautaamaan. Hyvsti jk!

Niin -- hautaamaan; sit vartenhan hnkin nyt lhti: -- hautaamaan
rakkauttansa, jonka taistelu oli toivotonta -- lopullisesti...

Hn tarttui kapskkiins ja astui kirkkoherran perss ovesta ulos.
Ovella hn viel pyshtyi katsoen Johannaa kauan ja pitkn. Hn tunsi,
ett se oli viimeinen kerta.

-- Hyvsti, Johanna, ja... kiitos kaikesta...!

Hn astuu kirkkomke alas omituinen kalpeus kasvoillaan. Hn kulkee
kuin ihminen, joka on hukkunut omalta itseltn... ymmlle joutuneena
kuin vanhus, jolta tuuli vei hatun. Se kieputtaa sit tiet pitkin eik
vanhus jaksa juosta niin kovasti, ett saisi sen kiinni... Kirkonkellot
soivat hnen takanaan. Hnen katseensa on suunnattu kauas, etisyydess
siintvn metsn laitaan. Mutta -- Juho Kostia ei katsele sit; hn
kuuntelee omaa sieluaan: -- siell ei soinut en...

Hnen mieleens muistuu muuan saksalainen laulu. Sen nimi oli "Kello".
Siin kerrottiin miehest, joka oli saanut lahjaksi ihmeellisen kellon.
Se oli hnell myt murheessa ja ilossa, myrskyss ja tyyness. Se li
hnen isns arkun ress, li lemmen syttyess ja vihkialttarilla.
Kaikissa elmnkohtaloissa se li, sesten hnen mielialojaan. Mutta
-- viimein kello seisahtui ja lakkasi lymst. Silloin mies kuvittelee
tulevansa taivaaseen ja ojentavansa mestarille takaisin hnelt
saamansa lahjan.

    "Ah, silloin antaisin kiittin
    m hlle kelloni tn:
    'En, Herra, turmellut lahjaas:
    se seisahti itsestn!'"

Niin -- niinkuin hnen sydmens kello nyt -- ilman hnen syytn...
suuresta surusta... Se oli ollut hnen matkakumppaninsa myt- ja
vastoinkymisiss. Se oli lynyt ilosta ja lynyt surusta. Ennen
kaikkea se oli lynyt rakkaudesta Johanna Langiin. Nyt se oli
seisahtunut... lakannut lymst. Hnen sydmens oli vsynyt... niin
perin pohjin vsynyt...

Hn on hengessn ojentavinaan sydntn Jumalalle; hn puhelee:

"Katso, Herra, tuollaiseksi se on tullut... ilman minun syytni. Se
rakasti... enk min voinut sit est; se oli luotu sellaiseksi. Mutta
nyt... nyt se ei soi en... Herra, ota lahjasi takaisin..."

       *       *       *       *       *

Kotiatulonsa jlkeisen pivn sai Juho Kostia kirjeen.

Se oli Helgelt.

Tm kirjoitti viettvns kes muutamassa Kainuun pitjss,
vanhoilla syntymsijoillaan. Hn kulki viikot metsiss ern
maanmittarin kanssa, mutta pyhiksi hn aina pyrki kirkonkyln, jos
suinkin mahdollista. Siell oli pappilassa tytt, kaunis ja kiehtova
kuin synti. Siihen tyttn oli hn nyt syvsti rakastunut.

"... Tm on nyt minun todellinen rakkauteni", kirjoitti Helge
edelleen. "Se -- Margareetan ja Johanna Langin kanssa oli vain leikki
-- varsinkin mit viimemainittuun tulee. Min jtn hnet nyt sinulle
tydellisesti, kokonaan -- tahi molemmat, kuinka vain haluat..."

Juho Kostia on lukenut kirjeen ja istunut koko pivn murheellisissa
mietteiss. Nyt on ilta ja hn avaa ikkunan. Helge osasi oikein ottaa
elmn; hn kuittasi kaikki huumorilla. Olisipa hnkin osannut samoin,
silloin ei ttkn onnettomuutta olisi tapahtunut. Mutta -- hn
suhtautui rakkauteen aina niin verisen vakavasti, niin koko sielullaan,
ettei siin jnyt sijaa muille tekijille...

Lepplintu visertelee puutarhassa. Sen laulu soi kuin vieno valitus...
Siell -- oikealla seisoo vanha omenapuu, jonka alla hn kerran oli
loikonut autuaana... onnellisena... siit tuntui kuluneen kokonainen
iisyys. Kaikki kukat olivat jo aikoja sitten varisseet...

Illan kosteus kohoaa puutarhasta. Juhoa puistattaa. On kuin
leijailisivat hnen ymprilln kuoleman henget. Talo on netn. Vanha
pastori rouvineen oli hautajaisissa naapurikylss. Vain palvelustytt
oli kotona.

Juho Kostia seisoo ikkunassa kauan, kauan. Kylm ilman leyhk tekee
hnelle hyv; se virvoittaa ja tyynnytt. Vihdoin hn sulkee ikkunan
ja rupeaa riisuutumaan.

Hn tuntee itsens vsyneeksi, mutta kuitenkin onnelliseksi tavallaan.
Pydll hnen edessn ovat hnen kurssikirjansa. Hn ei ole niihin
ennemmin huomiota kiinnittnyt. Nyt ne tuntuvat lheisemmilt kuin
koskaan ennen. Liturgiikka on auki. Se on jnyt hnelt siihen hnen
lhtiessn eik palvelustytt ole sit siit liikuttanut.

Hn silm kirjaan. _Dominica in albis_, seisoo siin keskell sivua
harvennetuilla kirjaimilla. "Valkoinen sunnuntai". Se oli ensimminen
psiisen jlkeinen sunnuntai, jolloin psiisen kastetut -- kirkon
alkuaikoina -- viimeist kertaa pitivt valkoista juhlapukua ylln.

Hnkin oli elnyt juhlahetken. Johanna Lang ja rakkaus hneen oli
muodostanut sen psisllyksen. Hn oli saanut kasteensa: -- rakkauden
taivaalliset pisarat olivat putoilleet hnen sieluunsa suurina ja
loistavina. Nyt hnen oli tytynyt heitt Johannasta irti, mutta
siit huolimatta hn tuntee sielussaan aavistuksen, ett tm suloisen
katkera elmys oli jp hnen sydmens riistmttmksi omaisuudeksi.

Dominica in albis -- niin, hn oli viettnyt tmn pivn rakkautensa
muistoissa. Mutta huomenna oli ryhdyttv tyhn, tuntuipa kuinka
raskaalta tahansa...

Juho Kostia lep vuoteessaan. Viimeinen pivnkajo vreilee huoneessa.
Linnut pyrhtelevt puutarhan pensaissa, yksitellen, harvakseen. Ne
ovat kuin ajatuksia, jotka palaavat retkiltn...

Juho Kostia ristii ktens rinnalleen. Syv huokaus kohoaa hnen
povestaan ja huulet kuiskaavat:

-- Hyvsti, Johanna, ja... kiitos kaikesta!

       *       *       *       *       *

Kaksikymment vuotta myhemmin, muutamana kevtiltana istuu Juho Kostia
yksinisess pappilassaan kaukana Lapissa kuunnellen vedenpisarain
tippumista rystilt. Hnelle on tullut sellainen tapa eik hn siit
pse; se on jonkunlaista ajanviettoa.

Silloin tuodaan posti. Hn avaa sen. Sanomalehtien vlist putoaa
pydlle kirje. Sen ksiala on tuttu, mutta hn ei jaksa muistaa, miss
ja milloin hn sen on nhnyt.

Hn avaa kirjeen. Siin ovat vain nm sanat:

    "Se oli minun syyni.

                   J."

Sin iltana istuu Juho Kostia myhn kansliapytns ress.
Hnen perheens nukkuu, mutta hn kuuntelee, kuinka vedenpisarat
tippuvat rystist, ulkona, valoisassa kevtyss. Ne helhtvt
omituisen pehmesti, -- aivan kuin naputtelisi nkymtn sormi pieniin
hopeatiukuihin.

Ne ovat ni menneisyydest.



