A. de Lamartinen 'Italian tytr' on Projekti Lnnrotin julkaisu n:o 2201.
E-kirja on public domainissa sek EU:ssa ett sen ulkopuolella, joten
emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Juhani Krkkinen ja Projekti Lnnrot.




ITALIAN TYTR

Kirj.

A. de Lamartine


Suomentanut ["Graziella"]

Esteri Haapanen




Porvoossa,
Werner Sderstrm Osakeyhti,
1914.






Ensimminen luku.


1.

Ollessani kahdeksantoista vuotias uskoi kotivkeni minut ern
sukulaiseni huostaan, jonka asioiden vuoksi tytyi matkustaa Toscanaan,
minne hnen miehens hnet saattoi. Sain tten tilaisuuden matkustaa
ja riistyty irti tuosta isn kodissa ja maaseutukaupungissa niin
helposti uhkaavasta toimettomuudesta, joka johtaa harhaan hervn
sieluelmn. Lhdin matkaan ihastuneen lapsen tavoin, jolle kuin
esiripun takaa kohta nytettisiin luonnon ja elmn ihanimmat nyt.

Jo lapsuudesta asti olin Millyn vuorilta voinut nhd alppien ikuisen
lumen hohtavan taivaanrannassa. Merest olivat matkailijat ja
runoilijat jo loihtineet niin monta viehttv kuvaa sieluni silmien
eteen. Italian taivas, sen hehku ja kirkkaus, josta Corinnan kirjeet ja
Goethen runo:

Kennst du das Land wo die Citronen blhn -- -- -- -- -- olivat jo
antaneet minulle aavistuksen, viel nhtviss olevat muistomerkit
roomalaiselta ajalta, mill sken lopetetut luvut olivat tyttneet
mieleni, vapauden tunne sek etisyys, joka luo taikahohteensa kaikkiin
esineihin, seikkailut, nuo pitkien matkojen varmat seuralaiset, joita
nuorekas mieli kuvittelee ja joista se jo edeltpin nauttii, vieras
kieli, vieraat ihmiset, vieraat tavat, jotka muuttavat ihmisen uuteen
maailmaan -- kaikki tuo kiehtoi mieltni! Pitkt matkan edell kyvt
odotuksen pivt elin alituisessa huumaustilassa. Tuo huumaus, jonka
Savoijin, Sveitsin, Genve-jrven, Simplonin gletsherien, Como-jrven,
Milanon ja Firenzen ihana luonto pivittin uudisti, haihtui vasta
kotiin palatessani.

Kun ne asiat, joiden thden matkakumppanini olivat lhteneet
Livornoon, uhkasivat pitkitty epmriseen aikaan, oli jo puhetta
lhett minut Ranskaan nkemtt Napolia ja Roomaa. Se olisi ollut
samaa kuin hertt minut kesken kauneinta unta. Koko olentoni nousi
tllaista ajatusta vastaan. Kirjoitin islleni ja pyysin hnelt lupaa
jatkaa Italianmatkaani yksin. Koska en kuitenkaan ollut aivan varma
siit, ett vastaus olisi myntv, ptin mieluummin toimia heti
kuin olla tottelematon jlkeenpin. Jos vastaus on kieltv, sanoin
itselleni, tulee se liian myhn. Nuhteita kyll saan, mutta myskin
anteeksiannon; min palaan kotiin, mutta vasta nhtyni jotakin.
Matkarahoja oli minulla niukasti, mutta min laskin, ett minulla
Napolissa oli ers itini sukulainen, joka ei varmaankaan kieltisi
minulta paluumatkaa varten tarvittavia varoja. Niin lhdin ern
kauniina yn postin mukana Livornosta Roomaan.

Siell vietin talven yksinni pieness talossa ern syrjkadun
varrella, roomalaisen maalarin luona, joka oli ottanut minut
tysihoitoon perheeseens.

Matkalla Firenzest Roomaan olivat kasvoni, nuoruuteni, innostukseni
sek myskin yksinisyyteni vieraassa maassa herttneet ern
matkatoverini mielenkiintoa. Meist oli nopeasti tullut ystvt. Hn
oli kaunis, nuori mies, melkein minun ikiseni. Hn nytti olevan
kuuluisan laulajan Davidin poika tai sukulainen. David, joka nihin
aikoihin oli Italian nyttmn parhaita tenooreita, matkusti myskin
kanssamme. Taiteilija oli jo sangen iks. Hnen piti laulaa viimeist
kertaa Napolin San Carlo-teatterissa.

David kohteli minua kuin is, hnen nuori seuralaisensa sydmellisell
huomaavaisuudella. Min vastasin ikni koko antaumuksella ja
lapsellisuudella. Me emme viel olleet saapuneet Roomaan, kun kunnon
matkatoverini ja min jo olimme eroittamattomat. Siihen aikaan tarvitsi
posti viel kolme kokonaista piv ehtikseen Firenzest Roomaan.
Majataloissa matkan varrella oli uusi ystvni tulkkinani, pydss
tarjosi hn ensin minulle, vaunuissa varasi hn minulle parhaan paikan
viereens, ja kun nukuin, sain olla varma, ett hnen olkapns
tarjoutui tyynykseni.

Kun Toscanan ja Sabinein vuorten pitki rinteit noustessamme jtin
vaunut, astui hn kanssani kvelemn, tutustutti minut seutuihin,
sanoi kaupunkien nimet, ja huomautti muistopatsaista; sitten poimi
hn kauniita kukkia ja osti oivallisia viikunoita ja viinirypleit
matkalla. Nill hedelmill tytti hn kteni ja hattuni.

David nytti katselevan suopein silmin matkakumppaninsa ihastusta
nuoreen muukalaiseen. Vlist katsellessaan minua iskivt he toisilleen
hyvntahtoisesti ja ymmrten silm.

Me saavuimme Roomaan yll. -- Asetuin luonnollisesti samaan majataloon
kuin hekin. Minut vietiin huoneeseeni. Seuraavana pivn hersin
vasta kuullessani nuoren ystvni nen; hn koputti ovelleni ja
huusi minua aamiaiselle. Pukeuduin kiireesti ja lhdin saliin, minne
matkustajat olivat kokoontuneet. Tahdoin puristaa matkatoverini
ktt ja etsin hnt turhaan silmillni matkustajien joukosta, kun
kki nin ymprillni pelkki nauravia kasvoja. Davidin pojan tai
sukulaisen asemasta nin hnen rinnallaan nyt nuoren hienosti puetun
roomalaistytn viehttvn olennon; hnen mustat hiuksensa kiersivt
palmikkoina otsaa ja niihin oli pistetty kaksi helmipist, pitk
kultaneulaa, jommoisia tivolilaiset maalaistytt vielkin kyttvt.
Hn oli ystvni, joka saavuttuaan Roomaan oli ottanut takaisin
sukupuolelleen kuuluvan puvun.

Jo aikoja sitten olisi hnen lempen katseensa ja suloisen hymyns
pitnyt ilmaista hnet. Mutta minulla ei ollut ollut asiasta
kaukaisinta aavistustakaan. Puku ei muuta sydnt, sanoi minulle kaunis
roomalaistytt hymyillen; te ette vain en saa nukkua olkaptni
vasten, ja sen sijaan ett saisitte minulta kukkia, annatte kai minulle
niit. Tm seikkailu varoittaa teit liian nopeasti ja ilman muuta
uskomasta ystvyyteen, jota teille tarjotaan.

Tytt oli laulajatar, Davidin oppilas ja suosikki. Vanha laulaja
kuljetti hnt aina mukanaan miehen puvussa vlttkseen kaikkia
mahdollisia huomautuksia matkan varrella. Hn kohteli hnt enemmn
isn kuin suosijan tavalla eik ollut vhkn mustasukkainen meidn
keskinisist viattomista ystvyydenosoituksistamme, joihin hn itse
puolestaankin oli antanut yllykett.


2.

David ja hnen oppilaansa viettivt muutamia viikkoja Koomassa.
Tulomme jlkeisen pivn pukeutui hn taas miehen vaatteisiin ja
vei minut ensin Pietarinkirkkoon, sitten Kolosseumiin, Frascatiin,
Tivoliin ja Albanoon. Nin vltin nuo maksetut, vsyttvt oppaat,
jotka asettavat koko Rooman aivankuin leikkauspydlle matkustajan
eteen ja yksitoikkoisilla vuosiluku- ja nimilitanioillaan pilaavat
vaikutelmamme, ehkisevt ajatuksiamme ja vahingoittavat kauneusaistia.
Camilla ei ollut mikn oppinut nainen, mutta hn oli syntynyt Roomassa
ja tunsi kaikki kauniit paikat ja suuremmoiset nk-alat, jotka hnen
lapsuudestaan asti olivat hnt ihastuttaneet.

Hn johti minut ilman ennakolta tehtyj suunnitelmia joka paikkaan
parhaalla hetkell: aamulla Monte Pincion pinjapuitten varjoon,
illalla Pietarinkirkon valtaviin pylvstihin; kuutamolla Kolosseumin
nettmille muureille; kauniina syyspivn Albanoon, Frascatiin ja
Sibyllan temppeliin, jota Tivolin vesiputousten huuru kasteli. Hn oli
aina iloinen ja vallaton kuin ikuinen nuoruuden kuva keskell nit
ajan ja kuoleman jlki. Hn tanssi Cecilia Metellan hautakummulla, ja
minun istuessani unelmiin vaipuneena jollakin kivell, kaikui hnen
kirkas laulunsa iloisesti Diokletianuksen palatsin synkiss holveissa.

Illalla palasimme kaupunkiin, vaunut tynn kukkia ja kuvapatsaista
murenneita sirpaleita; sitten etsimme ksiimme vanhan Davidin,
joka antoi pivllemme arvokkaan lopun ottamalla meidt mukaansa
teatteriaitioonsa. Laulajatar, joka oli muutamia vuosia minua vanhempi,
tunsi minua kohtaan vain sydmellist ystvyytt. Min taas olin liian
kaino osoittaakseni hnelle toisenlaisia tunteita, enk niit edes
tuntenutkaan, huolimatta nuoruudestani ja hnen kauneudestaan. Hnen
miehenpukunsa ja melkein miesminen tuttavallisuutensa, hnen syv
alttonens ja vapaa kytksens saivat aikaan sen, ett pidin hnt
todella vain kauniina nuorena ihmisen, toverina ja ystvn.


3.

Camillan lhdetty jin aivan yksinni Roomaan ilman mitn
suosituskirjeit ja ilman muita tuttavia kuin seudun kauniit paikat,
muistopatsaat ja rauniot, joitten luo Camilla oli minut johtanut. Vanha
maalari, jonka luona asuin, jtti atelierinsa ainoastaan sunnuntaisin
mennkseen messuun vaimonsa ja kuusitoistavuotiaan tyttrens kanssa,
joka oli yht ahkera kuin iskin. Heidn kotinsa muistutti jonkinlaista
luostaria, jossa taiteilijan tyn keskeytti vain niukka ateria ja
rukoushetki.

Iltaisin, kun auringon viimeiset steet olivat paenneet kyhn
maalari-asunnon korkealla olevista akkunoista ja lheisen luostarin
kellot kutsuivat Ave Mariaan, joka niin rauhaisasti lopettaa Italian
pivn, etsi perhe virkistyst yhteisest rukouksesta; rukousnauhat
ksissn he hymisivt litaniansa, kunnes heidn uniset nens
hipyivt yksitoikkoiseksi, epselvksi mutinaksi, joka lopulta
muistutti aaltojen yksitoikkoista loiskahtelua rantaa vasten.

Min rakastin nit hiljaisia, rauhallisia iltahetki, jolloin kolme
ihmist ylensi mielens korkeutta kohti levtkseen pivn tyst. Tm
muistutti samanlaisia hetki isni kodissa, miss itini samoin kokosi
meidt joka ilta rukoukseen, milloin huoneeseensa, milloin pienen
Millyn puutarhan hiekkakytville, pivn viime kajasteeseen. Tll
kohtasi minua samanlainen tapa, sama usko, ja minusta tuntui kuin tmn
ventovieraan perheen keskuudessa olisin ollut kotini katon suojissa.
Ei milloinkaan voi nhd hiljaisempaa, yksinisemp, tytelimp ja
hurskaampaa elm kuin tss roomalaisen maalarin kodissa.

Maalarilla oli veli, joka ei asunut hnen luonaan. Hn opetti
italiankielt korkea-arvoisille muukalaisille, jotka viettivt talvea
Roomassa. Hn ei ollut mikn tavallinen kieltenopettaja, hn oli
ensiluokkainen roomalaisen kirjallisuuden tuntija. Nuori ja komea kun
hn oli sek muinaisajan roomalaisen kaltainen luonteeltaan, oli hn
nytellyt loistavaa osaa vallankumousyrityksiss, joita roomalaiset
tasavaltalaismieliset olivat panneet toimeen, herttkseen jlleen
vapauden eloon maassaan. Hn oli kansantribuuni, uusi Rienzi. Tuona
lyhyen aikana, jolloin entisajan Rooma nytti uudelleen elpyvn, oli
hn ollut sen innokkaimpia puoltajia, puhunut kansalle kapitoliumilta,
pystyttnyt vapauden lipun ja saanut huomattavan virka-arvon
tasavallassa. Taantumuksen pstess valtaan hnt vainottiin, jopa
hnet vangittiinkin, ja pelastumisestaan sai hn yksinomaan kiitt
ranskalaisia, jotka pelastivat tasavaltalaiset, mutta hvittivt
tasavallan.

Tm roomalainen ihaili Ranskan vallankumousta ja filosofiaa, mutta
inhosi keisaria ja keisarivaltaa. Bonaparte oli hnelle kuten kaikille
sen ajan vapaamielisille italialaisille vapauden caesar. Niin nuori
kuin olinkin, elhyttivt minuakin samat tunteet. Tm samanlainen
ajatuskantamme kvi piankin ilmi. Hnen nhdessn nuorekkaan
ja antiikkisen innostukseni meidn lukiessamme Montin hehkuvia
vapausrunoja tai tasavaltaisia kohtia Alfierin teoksista, huomasi
hn uskaltavansa avata minulle sydmens, ja pian olin enemmn hnen
ystvns kuin oppilaansa.


4.

Vapauden jumalaisesta ihanne-arvosta ihmisille on paras todistus se,
ett se on nuoruutemme ensimminen unelma eik poistu sielustamme,
ennenkuin sydn kuivettuu ja henki vajoaa arkipivisyyteen
tai alakuloisuuteen. Jokainen kaksikymmenvuotias ihmismieli on
tasavaltalainen; jokainen vshtnyt ihmissydn orjamaisuuteen altis.

Kuinka usein istuimmekaan yhdess Pamfilin huvilan kukkulalla, josta
nki Rooman huippuineen, raunioineen ja Tiber-virtoineen, joka
tahrattuna, nettmn ja kuin hpeissn liukuu Ponte Rotton kaarien
alitse, jonne kuuli sen suihkukaivojen valittavan solinan ja sen
autioituneita katuja vaiti vaeltavien asukasten hiljaiset askeleet!
Kuinka usein vuodatimmekaan katkeria kyyneli tmn tyrannien valtaan
joutuneen maailman thden, jonka maista vain Ranskassa ja Italiassa
filosolia ja vapaus hetkiseksi nyttivt elpyneen eloon tukahtuakseen
taas olemattomiin. Kuinka useasti kirosimmekaan mielessmme tuota
ihmishengen sortajaa, tuota kruunattua sotilasta, Napoleonia, joka
oli ajanut vallankumouksen asiaa vain saadakseen siit voimaa sen
kukistamiseen ja kahlitakseen kansat uuteen orjuuteen. Tlt ajalta
on alkuisin rakkauteni ihmishengen vapauteen sek jrkeni viha tuota
vuosisadan sankaria kohtaan, viha, joka myskin asui tunteissani ja
ajatuksissani ja joka ajan kuluessa vain osottautui oikeutetuksi
huolimatta siit, ett moni imartelee hnen muistoansa.


5.

Nitten vaikutusten alaisena tutkin Roomaa, sen historiaa ja
muistomerkkej. Aamulla lhdin yksinni asunnostani jo ennenkuin
kaupungin meluava liike saattoi hirit ajatuksiani. Kainalossani
oli minulla Rooman historioitsijain, runoilijain ja kertojien
teoksia. Sitten istuin tai harhailin Forumin, Kolosseumin ja Rooman
ympristjen autioilla raunioilla. Katselin, luin ja ajattelin.
Opin nin perinpohjin tuntemaan Rooman. Nm hetket olivat parhaita
historiantuntejani. Vanha aika, joka ennen koulussa oli minua vain
ikvystyttnyt, valtasi nyt kokonaan tunteeni. Niss tutkimuksissani
en seurannut muuta suunnitelmaa kuin phnpistojani. Menin
minne askeleeni minut milloinkin johtivat. Muinais-ajan Roomasta
nykyaikaiseen, Panteonilta Leo X:nen palatsiin, Horatiuksen talosta
Tiburilta Rafaelin taloon. Runoilijoita, maalareita, suuria miehi
kulki kirjavassa saatossa ohitseni ja min viivhdin vain sen luona,
joka kunakin pivn eniten hertti mielenkiintoani.

Kello yhdentoista aikaan palasin pieneen huoneeseeni maalarin talossa
nauttiakseni aamiaista. Sin kirjoituspytni ress palasen leip
ja juustoa yh lukien. Juotuani viel kupillisen maitoa tyskentelin
edelleen, tein muistiinpanoja ja kirjoitin pivlliseen saakka.
Isntni vaimo ja tytr valmistivat sen itse. Pivllisen jlkeen
lhdin uusille retkille ja palasin vasta illan suussa kotiin. Melkein
jokainen nist rauhallisista pivist loppui pieneen seurusteluhetkeen
maalarin perheen keskuudessa ja lukemiseen, joka kesti myhn yhn.
En kaivannut minknlaista seuraa. Yksinisyyteni tuotti minulle
vain nautintoa. Rooma ja omat mielialani olivat minulle kylliksi.
Nin vietin pitkn talven lokakuusta seuraavan vuoden huhtikuuhun
ainoanakaan pivn tuntematta vsymyst tai ikvystyst. Nitten
vaikutelmien muisto elhytti minua kymmenen vuotta myhemmin
kirjoittaessani runoelmani Tiburista.


6.

Rooman muistojen joukossa on kaksi, jotka himmentvt muut tai
ainakin hallitsevat niit. Kolosseum, tuo roomalaisen kansan suurty,
ja Pietarinkirkko, tuo katolisuuden mestariteos. Kolosseum on
yli-inhimillisen kansan jttilistuote, kansan, joka ylpeytens ja
villin huvinhalunsa tyydytykseksi pystytti itselleen muistomerkkej,
joihin mahtui kokonainen kansakunta ja jotka kokonsa ja kestvyytens
puolesta kykenevt kilpailemaan itse luonnon titten kanssa. Viel
silloinkin kun Tiber on kuivunut liejuisten rantojensa vliin, seisoo
tuo jttilisrakennus paikoillaan.

Pietarinkirkko on aikoinaan koko maailmaa hallinneen uskonnon luoma.
Se ei ole rakennettu minkn erityisen kansakunnan kokoojaksi, se on
temppeli, joka sulkee sisns kaiken filosofian, kaikki rukoukset,
koko ihmisajatuksen suuruuden. Nytt silt kuin sen seinien mittana
ei olisi ollut mikn erityinen kansa, vaan itse Jumala. Michel
Angelo yksin on ymmrtnyt katolisuuden, Pietarinkirkko on sen
ylevin ja tydellisin ilmausmuoto. Pietarinkirkko on kiveenhakattu
uskontunnustus, Kristuksen opin monumentaalinen kirkastus.

Gootilaisten katedraalien rakennusmestarit olivat ylevmielisi
barbaareja. Michel Angelo yksin omasi filosoofin ksityksen.
Pietarinkirkko on filosoofinen kristinusko, josta jumalainen
rakennusmestari on karkoittanut synkeyden, jonne hn on luonut
avaruutta, kauneutta, sopusointuisuutta, voittamattomia valovirtoja.
Rooman Pietarinkirkko on juuri senvuoksi niin verrattoman kaunis, ett
sen ainoana tarkoituspern nytt olevan jumal-aatteen kirkastus
tyteen loistoonsa.

Vaikka kristinusko hviisikin, jisi Pietarinkirkko kuitenkin sit
seuraavan uuden uskonnon yhteiseksi, ijankaikkiseksi, ainoaksi
jrjelliseksi temppeliksi, jos tuo uusi uskonto todella olisi
ihmiskunnan ja Jumalan arvoinen! Se on abstraktisin jumalanhuone, jonka
jumalaisen aatteen sytyttm ihmishenki on koskaan thn maailmaan
pystyttnyt. Sinne astuessaan ei tied, saapuuko muinaisaikaiseen
temppeliin, vaiko uudenaikaiseen kirkkoon; yksityiskohdat eivt
missn sokaise silm, vertauskuvat eivt hmmenn mielt; kaikkiin
uskontoihin kuuluvat ihmiset astuvat tnne samanlaisen kunnioituksen
tunteilla. Tll tuntee olevansa temppeliss, jossa asuu vain
jumaluuden aate, jota ei mikn muu ajatus voi tytt.

Asettakaa sinne muita pappeja, hvittk alttari, poistakaa
maalaukset, kantakaa ulos kuvapatsaat, ei mikn ole muuttunut, se on
yh viel Jumalan huone! tai toisin sanoen Pietarinkirkko on itsessn
tuon ikuisen kristinuskon suuremmoinen esikuva, jonka siveysoppi
ja pyhyys ktkevt idun kaikkien vuosisatojen ja kaikkien ihmisten
uskonnollisten ajatusten kehitykseen; jonka valo on Jumalasta,
joka laajentaa ja kohottaa ihmishenke ja yhdisten kaikki kansat
samankaltaiseen jumalanpalvelukseen tekee kaikista jumaluuden muodoista
yhden ainoan Jumalan, kaikista uskonnoista yhden ainoan uskonnon,
kaikista kansoista yhden ainoan ihmiskunnan.

Mutta Michel Angelo on sen monumentaalisen katolisuuden Mooses, jonka
ihmiskunta kerran on ksittv. Hn on rakentanut tulevaisuuden
liitonarkin, jumaloituneen jrjen Panteonin.


7.

Kun vihdoin olin saanut Roomasta tarpeekseni, tahdoin nhd Napolin.
Virgiliuksen hauta ja Tasson kehto viehttivt minua siell eniten.
Olen aina mielikuvituksessani yhdistellyt seutuja ja ihmisi; niinp
merkitsee Napoli minulle Virgiliusta ja Tassoa. Minusta tuntui kuin
olisivat he vasta eilispivn kuolleet, kuin olisi heidn tuhkansa
viel ollut lmmint. Nin jo edeltpin Posilippon, Sorrenton,
Vesuviuksen ja meren heidn kauniin, herksti tuntevan henkens valossa.

Maaliskuun loppupivin matkustin Napoliin. Matkustin kyytivaunuissa
ern ranskalaisen kauppiaan kanssa, joka oli etsinyt matkatoveria
vhentkseen matkakustannuksiaan. Lhell Velletri tapasimme Roomasta
Napoliin aikovat postivaunut tien vieress kuulien lvistmin.
Ajaja, postinkuljettaja ja kaksi hevosta oli surmattu. Ruumiit oli
juuri korjattu lheiseen majaan. Kirjeet ja paketit olivat hujan
hajan maassa tuulen heiteltvin. Rosvot olivat lhteneet Abruzzeille
pin. Ranskalaiset jalka- ja ratsuvkiosastot, jotka pitivt leiri
Terracinassa, olivat ajaneet heit takaa vuorille asti. Pyssyjen
pauketta kuului vielkin, ja siell tll vuorien rinteill kohoili
pieni sinisi savupilvi. Pitkin matkaa tapasimme tien varteen
asetettuja ranskalaisia ja italialaisia sotilasvartiostoja. Tllainen
oli siihen aikaan matka Napolin kuningaskuntaan.

Rosvoamisella oli tll valtiollinen leima. Murat hallitsi, mutta
kalabrialaiset tekivt viel vastarintaa ja kuningas Ferdinand, joka
oli vetytynyt Sisiliaan, avusti rahavaroilla vuoriston rosvojoukkoja.
Kuuluisa Fra Diavolo oli tmn liiton etunenss, ja murhat olivat
hnen sankaritekoinaan. Vasta Napolin lheisimmss ympristss
vallitsi jlleen jrjestys ja rauha.

Huhtikuun ensimmisen pivn saavuin itse kaupunkiin. Muutamia
pivi myhemmin tapasin siell ikiseni nuoren miehen, jonka kanssa
olin tehnyt veljellisen ystvyysliiton. Hnen nimens oli Aymon de
Virieu. Hnen elmns oli lapsuudestamme aina hnen kuolinpivns
saakka niin lheisesti yhtynyt omaani, ett olentomme olivat kokonaan
sulautuneet yhdeksi, ja hnest olen tullut puhuneeksi melkein aina kun
itsestnikin olen maininnut.




VLIKUVAUS.


1.

Napolissa vietin melkein samanlaista mietiskelev elm kuin
Roomassakin Espanjalais-torin varrella asuvan vanhan maalarin
luona. Mutta sen sijaan ett pivt pstn olisin harhaillut
muinaisjnnsten keskell, vietin tll pivni kuljeksimalla pitkin
Napolin lahden rantoja tai keinumalla sen aalloilla. Iltaisin palasin
takaisin luostariin, miss itini sukulaisen vlityksell olin saanut
asuttavakseni ullakkokamarin, jonka ruukku- ja kynnskasveilla
koristetulta parvekkeelta avautui nkala merelle, Vesuviukselle,
Castellamarelle ja Sorrentolle pin.

Kirkkaina pivin saatoin nhd Tasson valkean talon, joka nytti
joutsenenpeslt kellertvll, jyrkkn merest kohoavalla
vuorenhuipullaan. Nky ihastutti minua, ja talon valkea hohde tunki
syvlle sieluuni. Se oli kuin kunnian sde, joka etlt paistoi
nuoruuteeni ja vhptisyyteeni. Muistin tuon homeerisen kohtauksen
skenmainitun suuren miehen elmst, kun hn, vihdoinkin pstyn
vankilasta, mutta yh viel pienten kateuden ja suurten parjausten
alaisena, neronsakin, hnen ainoa rikkautensa, halvennettuna, saapui
takaisin Sorrentoon lytkseen tlt vhisen lepoa, vhisen
rakkautta ja osanottoa, ja kerjliseksi puettuna astui sisarensa eteen
koetellakseen hnen sydntn ja nhdkseen, tunnustaisiko tm, joka
niin paljon oli hnt rakastanut, hnet veljekseen.

Sisar tunsi hnet heti, kertoo naivi elmkerran kirjoittaja,
huolimatta hnen sairaalloisesta kalpeudestaan, hnen harmaantuneesta
parrastaan ja hnen rikkinisest viitastaan. Hn syksyi hnen
syliins suurempaa rakkautta ja myttuntoa osoittaen kuin jos hn
olisi tavannut veljens ferraralaisen hovimiehen kultareunaisessa
puvussa. Nyyhkytykset tukahuttivat pitkksi aikaa hnen nens, ja
hn painoi veljen sydntn vasten. Hn pesi hnen jalkansa, toi
hnelle hnen isns viitan ja antoi valmistaa hnelle aterian. Mutta
kumpainenkaan heist ei kyennyt koskemaan tarjona oleviin ruokiin, niin
tynn kyyneleit olivat heidn sydmens, ja he viettivt tmn pivn
itkien yhdess, sanaakaan lausumatta, katsellen merta ja ajatellen
lapsuuttaan.


2.

Oli alkukes. Napolinlahti lepsi vuoriensa, vaikeitten talojensa,
viinikynnksi kasvavien kukkuloittensa keskell syvnsinisen,
sinisempn kuin taivas sen yll, kuin vanhanaikainen, vaahtoava
malja, jonka reunat ja kdensijat ovat koristetut viinikynnksell ja
muratilla. Oli se aika, jolloin Posilippon kalastajat, jotka rakentavat
majansa sen kallioille ja levittelevt verkkonsa sen kapeille,
valkohiekkaisille rannoille, jttvt turvallisina maan ja lhtevt
isin kalastamaan kahden tai kolmen tunnin matkan phn merelle,
Caprin, Procidan tai Ischian kallioille saakka tai keskelle Gaetan
lahtea.

Tavallisesti ottavat he mukaansa tulisoihtuja viekotellakseen niill
kaloja lheisyyteens. Veneen keulassa istuu poikanen netnn
kallistaen soihtua veteen pin, kalastajan thystelless syvyyteen
voidakseen oikealla hetkell laskea verkot. Nm tulet, punaiset kuin
hehkuvan uunin suu, kuvastuvat vreilevn merenpintaan kuun steiden
tavoin. Meren liike muodostaa niiden kuvaisista pitki vlkhtelevi
valojuovia, jotka jatkuvat aallolta aallolle.


3

Monet hetket istuin ystvni kanssa rantakalliolla tai kuningatar
Johannan linnan kosteilla raunioilla, katselin tulien fantastista
leikki ja kadehdin kyhien kalastajien liikkuvaa, huoletonta elm.

Nyt jo kuukausia kestnyt oleskelumme Napolissa ja jokapivisill maa-
ja merimatkoillamme uudistuva seurustelu seudun vestn kanssa oli
koko lailla perehdyttnyt meidt heidn sointuvaan kieleens, miss
usein eleet ja katseet saivat korvata sanan. Filosoofeja kun muka
olimme ja jo kyllstyneit elmn turhaan hyrinn, ennenkuin sit
oikeastaan tunsimmekaan, kadehdimme usein kyhi lazzaroneja, jotka
asustivat Napolin ranta- ja satamaseuduilla, eivtk muuta tehneet kuin
nukkuivat pivt pstn pienten alustensa varjossa rantahiekalla tai
kuuntelivat kiertvien lauluniekkojensa tilapisi sepustuksia tai
tanssivat tarantellaa styns nuorten tyttjen kanssa viinimajoissa
merenrannalla. Tunsimme heidn tottumuksensa, tapansa ja luonteensa
monta vertaa paremmin kuin ylhisen maailman, josta pysyimme kokonaan
erillmme. Tllainen elm tuotti meille iloa ja tukahutti tuon
kuumeisen kiihkeyden, joka usein turhanpiten kuluttaa nuoren ihmisen
mielikuvitusta, jo ennenkuin tosityn ja ajattelun aika on tullut.

Ystvni oli kaksikymmenvuotias, min kahdeksantoista: olimme molemmat
siis siin ijss, jolloin viel on luvallista olla eroittamatta unta
todesta. Me ptimme tutustua lhemmin nihin kalastajiin ja lhte
heidn kanssaan merimatkalle saadaksemme muutamia pivi viett heidn
elmns. Vienon, kirkkaan yn viettminen laivankannella, aaltojen
tuudittaessa alusta, thtien loistaessa syvnsiniselt taivaalta,
tuntui meist salaperiselt autuudelta, jota nauttimaan ja tuntemaan
meidn tytyi pst, jos ei muun vuoksi, niin kyetksemme siit
ainakin kertomaan.

Vapaita kun olimme, emmek kenellekn tilivelvollisia puuhistamme
ja poissa-olostamme, ptimme heti seuraavana pivn panna tuuman
toimeen. Kulkiessamme pitkin Margellinan hiekkarantaa, Virgiliuksen
haudan alapuolella, Posilippovuoren juurella, jonne kalastajat vetvt
veneens ja jossa he korjailevat verkkojaan, hertti huomiotamme ers
vanha, viel voimakas mies. Hn sovitteli par'aikaa kalastusvehkeitn
kirjavaksi maalattuun veneeseens, jonka pern oli asetettu Pyhn
Franciskuksen puusta veistetty kuva. Pieni kahdentoistavuotias
poika, hnen ainoa soutajansa, toi veneeseen kaksi leip, palasen
puhvelinjuustoa, keltaista ja kuivaa kuin rannan hiekkakivi, muutamia
viikunoita ja vedell tytetyn savisen ruukun.

Sek vanhus ett poika miellyttivt meit. Ryhdyimme heidn kanssaan
keskusteluun. Kalastaja hymyili meidn ehdottaessamme, ett hn ottaisi
meidt soutajikseen merelle. -- "Teidn ktenne eivt pysty airoihin,
vastasi hn. Teidn valkeihin ksiinne sopii kyn paremmin kuin airot.
Olisi vahinko, jos ne kovettuisivat merell." -- "Me olemme nuoria",
vastasi ystvni, "ja tahdomme ensin koetella kaikkea, ennenkuin
valitsemme jonkun mrtyn ammatin. Teidn tynne miellytt meit,
koska se tapahtuu merell ja taivasalla." -- "Olette oikeassa", vastasi
vanha kalastaja, "siin ammatissa pysyy sydn tyytyvisen ja luottaa
pyhien varjelukseen. Kalastaja on taivaan vlittmn suojeluksen
alainen. Ihminen ei tied, mist tuuli ja aallot tulevat. Viila ja
hyl ovat ksitylisen kdess, suosio ja rikkaus kuninkaan, mutta
alus on Jumalan kdess."

Tm merenkulkijan hurskas filosofia yh lissi haluamme pst hnen
veneeseens. Pitkn vastustelemisen jlkeen hn vihdoin suostui.
Sovimme siit, ett joka piv maksaisimme kumpainenkin hnelle kaksi
carlinia ruoka- ja oppirahaa.

Kun tm sopimus oli tehty, lhetti ukko pojan Margelliinaan noutamaan
lis ruokavaroja: leip, viini, vanhaa juustoa ja hedelmi. Illan
suussa autoimme hnen kanssaan veneen vesille ja lhdimme matkaan.


4.

Ensimminen y oli verraton. Meri oli tyyni kuin sveitsilinen
vuoristojrvi. Napolin palatsien ja sataman valot vaipuivat
taivaanrannan tumman riviivan taakse sit myten kuin etenimme
rannasta. Vain majakkavalot jivt nkyviimme, kalpeina sen punertavan
tulipatsaan rinnalla, joka nousi Vesuviuksen kraatterista. Kalastaja
vuoroin laski, vuoroin nosti verkkojaan, poika piteli puolinukuksissa
soihtuaan ja me sousimme silloin tllin hiljakseen, kuunnellen
ihastuneina, kuinka vesipisarat airoistamme tipahtelivat mereen
vienosti helhten kuin helmet hopea-maljassa.

Olimme jo aikoja sitten jttneet Posilippon niemen, purjehtineet
Puzzuolin ja Baian lahtien halki sek kulkeneet Cap Misenen ja Procidan
saaren vlisest Gaetan salmesta. Olimme nyt aukealla merell, ja kun
meidn alkoi tulla uni, laskeuduimme maata soutupenkin alle, pojan
viereen.

Kalastaja peitti meidt raskaalla purjeella, joka oli ollut krss
veneen pohjalla. Ja niin nukuimme me aaltojen vliss, meren hiljaisen,
tuskin huomattavan keinunnan tuudittamina. Hertessmme oli jo kirkas
piv.

Aurinko valoi tulisteitn vreilevn vedenpintaan ja kuvastelihe
vaikeitten talojen seiniss ja ikkunoissa meille tuntemattomalla
rannalla. Vieno, maalta kyv tuulenhenki sai purjeen ylpuolellamme
lepattelemaan ja kuljetti meit lahdesta lahteen, kalliolta kalliolle.
Olimme saapuneet viehttvn Ischia-saaren louhikkoiselle rannikolle.
En silloin aavistanut, kuinka pitkksi aikaa sinne myhemmin olin
joutuva asumaan ja kuinka rakkaaksi se minulle oli kyv. Nyt
nhdessni sen ensi kerran kohoavan merest valossa kylpien ja taivaan
sine vasten kuvastuen, oli se kuin runoilijan kevyest unennst
puhjennut kesisen yn...


5.

Ischia-saari, jonka Gaetan lahti eroittaa Napolista ja kapea salmi
Procidan saaresta, on oikeastaan jyrkk vuori, jonka valkeat, salaman
murskaamat huiput kohottavat tervt hampaansa taivasta kohti. Sen
jyrkt, laaksojen, rotkojen ja vesiputousten uurtamat rinteet ovat
kauttaaltaan tummanviheriin kastanjapuitten peittmt. Lhinn rantaa
mereen pin viettvill tasangoilla on mkkej, maataloja ja kyli,
puoliksi viinikynnsten peitossa. Jokaisella tllaisella pikkukylll
on oma pieni satamansa, jonne kalastajat tuovat veneens ja jossa
vlist nkee jonkun suuremmankin aluksen maston.

Nist taloista, jotka milloin nyttvt kiipevn pitkin vuoren
rinnett, milloin piiloutuvat sen rotkoihin, milloin muodostavat
pyramiideja sen penkereille, milloin mahtailevat jollakin
kallionkielekkeell, milloin lepvt kastanjametsn tai pinjapuitten
siimeksess -- nist taloista, joita valkeat pylvsrivit ja
viinikynnkset koristavat, on jokainen kuin runoilijan tai rakastajan
unelmissaan kuvittelema ihanne-asunto.

Silmmme eivt vsyneet katselemaan tt nytelm. Nill
rannikkoseuduilla oli runsaasti kaloja, ja kalastajallamme oli ollut
hyv y. Nousimme maalle pienen lahden pohjukkaan, noudimme vett
lheisest lhteest ja asetuimme kallioille lepmn. Auringonlaskun
aikana saavuimme Napoliin levten soutupenkeillmme. Nelikulmainen
pieneen mastoon keulapuolelle kiinnitetty purje, jonka nuoria poika
hoiti, riitti kuljettamaan meit Procidan ja Cap Misenen kallioiden
sivua ja sai aluksemme niin vinhaan vauhtiin, ett vesi vaahtona kuohui
sen ymprill.

Vanha kalastaja ja poika vetivt sitten meidn avullamme veneen
hiekalle ja kantoivat kalakorit pienen, Margellinan kallioitten
juurella sijaitsevan majansa kellariin.


6.

Seuraavana pivn jatkoimme iloisina uutta ammattiamme. Vhitellen
purjehdimme ristiin rastiin koko Napolin meren. Annoimme tuulen
kuljettaa itsemme minne se tahtoi. Tulimme nin kyneeksi Caprissa,
jossa mielikuvituksemme viel nkee Tiberiuksen synkn haamun,
Cume'ssa ja sen laakeripuiden ja villien viikunapensasten alle
hautautuneessa temppeliss, Baian jylhill rannoilla, jotka nyttvt
yht vanhoilta ja harmailta kuin ne roomalaiset, joiden nuoruuden
ja nuoruudeninnostuksen ne kerran ottivat suojiinsa, Porticissa ja
Pompeijissa, jotka viel laavan ja tuhankin alla nyttivt hymyilevn,
Castellamaressa, jonka korkeat, tummat laakeri- ja kastanjametst
kuvastuvat veteen ja vrjvt viheriisiksi rantayrst vasten
ikuisesti kohisevat aallot. Vanha merimies tunsi joka paikassa
kalastajaperheit, jotka pitivt meit vieraanvaraisesti luonaan, kun
meri oli myrskyinen emmek psseet palaamaan Napoliin.

Kahteen kuukauteen emme jalallakaan astuneet mihinkn
matkailijamajaan. Elimme kansan vapaata elm taivasalla ja nautimme
sen niukkaa ravintoa. Olimme asettuneet kansan keskuuteen pstksemme
lhemmksi luontoa. Kytimme sen vaatepartta, puhuimme sen kielt ja
omaksuimme sen yksinkertaisten tapojen ohessa myskin sen vlittmt,
lapselliset tunteet.

Tm muutos ei ystvstni ja minusta tuntunut ensinkn vaikealta.
Olimme molemmat kasvaneet maalla vallankumouksen myrskyiss, jotka
olivat kukistaneet ja hajoittaneet perheemme, ja lapsuudesta asti
elneet maamiehen elm -- hn Grsivaudanin vuoristossa hoitajansa
luona, joka oli ottanut hnet huostaansa hnen itins vankeuden
ajaksi, min Maconnaisin ylngll pieness maalaisasunnossa, josta
isni ja itini olivat saaneet turvapaikan. Meidn vuoriemme paimenien
ja talonpoikien ja niden kalastajien vlinen ero oli vain siin,
ett heidn kielens, asuntopaikkansa ja ammattinsa olivat toiset.
Pellonvako ja aalto synnyttvt samanlaisia ajatuksia, viljelknp
ihminen maata tai merta. Luonto puhuu samaa kielt tytovereilleen
maalla ja merell.

Saimme sen nyt kokea. Nitten yksinkertaisten ihmisten joukossa emme
koskaan tunteneet itsemme vieraiksi. Samankaltaiset vaistot saavat
ihmiset keskenn sukuluissuhteeseen. Yksinp tmn nukuttavan elmn
yksitoikkoisuuskin viehtti meit. Surulla ajattelimme, ett kes pian
loppuu ja saapuu se aika, jolloin meidn on pakko palata kotimaahamme.
Perheissmme aljettiin jo kyd levottomiksi ja toivottiin
kotiinpaluutamme. Nit ajatuksia pidimme kuitenkin mahdollisimman
loitolla ja uskottelimme itsellemme, ettei tm elm koskaan voi
loppua.


7.

Syyskuu oli alkanut sade- ja ukkoskuuroilla. Meri ei en ollut
rauhallinen. Tymme muuttui vaivalloisemmaksi, monta kertaa varsin
vaikeaksikin. Tuuli oli rajua, aallot kuohuivat, ja usein kastuimme
lpimriksi. Olimme hankkineet itsellemme sellaiset paksusta ruskeasta
villakankaasta tehdyt viitat, joita napolilaiset merimiehet ja
lazzaronit kyttvt talvisaikaan. Niitten levet hihat riippuvat
hllsti paljailla ksivarsilla. Phine, jonka voi mielens mukaan
vet pn yli tai heitt niskaan, suojelee tuulelta ja sateelta,
tai jos niin tahtoo -- jtt merimiehen lpimrt hiukset tuulen ja
auringon kuivattaviksi.

Ern pivn lhdimme Margellinasta meren ollessa rasvatyyni, ei
tuulenhenkystkn tuntunut. Aijoimme Cumesin rannalle kalastamaan
kaloja, joita vuodenajan merivirrat kuljettivat sinne. Vuorten
ymprill leijui punertavaa aamusumua, joka ennusti myrsky illaksi.
Toivoimme kuitenkin ennttvmme ennen sit ja sivuuttavamme Cap
Misenen, ennenkuin raskas, unelias meri herisi.

Kaloja tuli runsaasti. Viivyimme senvuoksi tavallista kauvemmin
kalastuspaikalla. Silloin myrsky ylltti meidt. Se syksyi Epomeon
mahtavalta kukkulalta, Ischia-saaren korkeimmalta vuorenhuipulta,
voimalla sellaisella, ett olisi luullut koko kivipaljouden vyryvn
veteen. Ensin se tasoitti vedenpinnan ymprillmme kuin rauta-es
tasoittaa vakoisen maan. Mutta kun aallot olivat tointuneet ensi
hmmstyksestn, paisuivat ne kohisten ja rjyen muutamissa
minuuteissa niin valtaviksi, ett aika ajoin peittivt meilt rannat ja
saaret.

Mannermaa ja Ischian saari olivat verrattain kaukana, ja me olimme jo
puolivliss Cap Misenen ja Procidan vlist salmea. Meill ei ollut
muuta neuvoa kuin rohkeasti jatkaa matkaamme ja jos onnellisesti
psisimme salmen lpi, knty vasemmalle Baian lahteen, jonka
suojaisilla vesill olisimme turvassa.

Vanha kalastaja epri silmnrpyksen. Korkean aallon harjalta, jonka
valkeassa kuohussa veneemme hetkisen pysyi tasapainossa, thysteli
hn nopeasti ymprilleen kuin eksynyt, joka on noussut puuhun sielt
nhdkseen oikean tien. Sitten syksyi hn persimeen. -- "Airoihin,
lapset!" huusi hn. "Meidn tytyy enntt ennen tuulta niemen
krkeen; jos emme sit tee, olemme hukassa!" -- Me tottelimme niinkuin
ruumis tottelee vaistoa.

Katse hnen katseessaan, lukeaksemme sielt nopeasti hnen
mryksens, iskimme kiinni airoihin hartiat kumarassa, ja syksyen
vuoroin aallon harjalle, vuoroin pohjaan, yritimme est venett
kaatumasta. Kahdeksan tai kymmenen toinen toistaan valtavampaa aaltoa
heitti samassa veneemme salmen kapeimpaan kohtaan. Tuuli oli sittenkin
ehtinyt ennen meit, kuten permies oli peljnnyt, ja puhalsi nyt
niemen ja saaren vliss sellaisella voimalla, ett meri kuohui
vastaamme kuin raivoisa laavavirta, eik aallolla en ollut aikaa
kyllin nopeasti paeta hirmumyrsky, vaan nousi se torniksi paikallaan,
syksyi alas, srkyi ja prskyi vimmoissaan joka suunnalle, yritti
turhaan pyrki salmea kohti ja sykshti vihdoin kuohupatsaana, savuna
kiehuen Cap Misenen kallioita vasten.


8.

Olisi ollut hulluutta pyrki huonolla veneellmme tmn kapean kohdan
ohi. Yksi ainoa aalto saattoi tytt veneemme vedell ja upottaa.
Kalastaja heitti nopean silmyksen, jota en milloinkaan unohda,
kuohujen piirittmlle niemelle pin, sitten teki hn ristinmerkin
ja huusi: "Me emme pse eteenpin, aukealle merelle on viel
mahdottomampi palata. On vain yksi keino: laskea Procidan rantaan tai
hukkua."

Niin vasta-alkajia kuin olimmekin merimiehen ammatissa, ksitimme
kuitenkin tydelleen, kuinka vaikeata tuo olisi tss myrskyss. Jos
kntyisimme nieme kohti, saisimme tuulen taaksemme ja ajautuisimme
sen mukana merelle, ja siin tapauksessa ei meill olisi ollut niinkn
paljon syyt peljt ett aallot olisivat haudanneet meidt allensa.
Mutta pstksemme Procidaan, jonka valojen nimme vilkuttavan oikealla
puolellamme, tytyi meidn asettua vinosti aaltoja vasten ja pyrki
rantaa kohti niitten vlitse, jolloin veneen sivut ja sen heikot reunat
joutuivat aalloille ja tuulelle alttiiksi. Mutta nyt ei ollut aikaa
eprid. Kalastaja antoi meille merkin soutaa ja knsi veneen kahden,
toinen toistaan seuraavan aallon vliss. Lhdimme nyt pyrkimn
Procidaa kohti ja heittelehdimme aalloilla kuin kourallinen meriruohoa.


9.

Psimme hitaasti eteenpin, ja oli jo pime. Savuna ymprillmme
ryppyv vaahto ja pilvet, joita tuuli repaleisina siekaleina ajeli
salmen kohdalle, sit viel lissivt. Ukko oli kskenyt poikaa
sytyttmn yhden soihduistaan, ett hn paremmin voisi ohjata venett
aaltojen vliss ja ett Procidan merimiehet voisivat huomata veneen
olevan vaarassa salmella ja lukea sen puolesta esirukouksia. Poika,
joka oli kietonut toisen ksivartensa veneen keulamaston ympri ja
toisella piteli punaista soihtua, jonka liekin ja savun tuuli painoi
hnen sormiaan ja hiuksiaan kohti, oli samalla kertaa kaunis ja kaamea
nky. Tuo hlyv valo, joka milloin nousi aallon harjalle, milloin
ktkeytyi sen pohjaan, joka hetki sammumaisillaan ja taas kuitenkin
valaisten, oli kuin kuva niist neljst ihmishengest, jotka tn yn
pimeydess ja tuskassa vaappuivat pelastuksen ja turmion vlill.


10.

Nin kului kolme tuntia, joitten minuutit tuntuivat yht
loppumattomilta kuin ajatuksemme nin kauhun hetkin. Kuu oli noussut
ja, kuten tavallista, myrsky silloin vain yltynyt. Jos olisimme
nostaneet pienimmnkin purjeen, olisimme jo monasti kaatuneet kumoon.
Vaikka myrsky ei voinut tarttua veneessmme muuhun kuin sen mataliin
laitoihin, oli kuitenkin silmnrpyksi, jolloin se nytti tahtovan
tempaista veneemme vedest, miss se pyritti meit kuin varissutta,
kuivaa lehte.

Veneemme sai runsaasti vett, emmek me voineet ajaa sit pois yht
nopeasti kuin sit tuli. Vliin tunsimme lautojen allamme vajoavan
kuin ruumisarkku, jota lasketaan hautaansa. Veden paino teki veneen
hidaskulkuisemmaksi ja vaikeutti sen psy kahden aallon vliin.
Muutamia sekuntejakin liian myhn -- ja kaikki olisi ollut lopussa.

Vanhus ei en voinut puhua; kyyneleet silmiss antoi hn meille merkin
heitt kaikki tavarat veneen pohjalta mereen. Vesiruukut, kalakorit,
kaksi paksua purjetta, rautainen ankkuri, kydet, yksinp hnen
vaatemyttynskin ja meidn lpimrt, villaiset viittamme -- kaikki
katosivat aaltoihin. Vanhus nki kaiken rikkautensa uppoavan yhdess
hetkess. Mutta nytp vene jlleen kohosi ja nousi kevyesti aallon
harjalta toiselle, niinkuin juoksija, joku on vapautunut taakastaan.

Vhitellen psimme vhn tyvenempn kohtaan, Procidan lntinen krki
kun tarjosi tll jonkun verran suojaa. Tuuli helpotti, soihdun liekki
nousi jlleen suoraan ylspin, kuun ymprille avautui suuri kaista
sinist taivasta, aallot loivenivat, kuohumatta en pittemme ylitse.
Lopulta ne muuttuivat niin lyhyiksi ja voimattomiksi kuin melkein
tyyness lahdessa, ja Procidan vuorten musta varjo kohosi edessmme.
Olimme saaren keskikohdan edustalla.


11.

Saaren krjess kvi meri niin korkeana, ettemme voineet laskea sinne.
Me ptimme yritt saaren sivuun, kallioiden lomiin. "Nyt ei teidn
en tarvitse peljt, lapset", puhui kalastaja meille, tunnettuaan
maan soihdun valossa. "Jumalan iti on meidt pelastanut. Maa ei en
pakene meilt. Tn yn nukumme minun talossani." -- Luulimme hnen
menettneen jrkens, sill me emme tietneet mistn muusta talosta
kuin Margellinan synkst kellariholvista, ja jos olisimme viel tn
yn pyrkineet sinne, olisi meidn jlleen tytynyt knty kanaaliin,
purjehtia uudelleen niemen ympri ja ajautua kuohuvalle merelle, josta
juuri olimme pelastuneet.

Mutta hn hymyili kummastuksellemme, ja lukien silmistmme, mit
ajattelimme sanoi: "Olkaa vain rauhallisia, nuoret ystvni; me
psemme sinne ainoankaan aallon meit kastelematta." Sitten kertoi hn
meille olevansa Procidasta ja omistavansa tll puolen saarta viel
isns talon puutarhoineen; hnen vanha vaimonsa oli siell parhaillaan
pojantyttrens ja kahden pikku lapsen kanssa kuivaamassa viikunoita
ja leikkaamassa viinirypleit, joita, he mivt Napolissa, Beppino,
laivapoikamme, oli lasten veli. "Viel muutama aironveto", jatkoi hn,
"ja me saamme juoda lhdevett, joka on kirkkaampaa kuin Ischian viini."

Nm sanat antoivat meille uutta rohkeutta; vajaan tunnin sousimme
viel Procidan vaahtoisaa rantaa. Poika kohotti vhn vli soihtuaan.
Se heitti himmen loisteen vuorille ja nytti meille niitten mahtavat
seint. Kun vihdoin olimme purjehtineet ern graniittikielekkeen
ympri, joka vallituksen muotoisena pistytyi mereen, nimme
vuorenseinn vistyvn ja muodostavan aivankuin pienen aukon
linnoitukseen; veneemme kntyi nyt suoraan rantaa kohti ja kolme
viime aaltoa heitti pelastuneen veneemme kahden kallion vliin, miss
mainingit huuhtoivat matalaa rantaa.


12.

Kun veneemme kolahti kallioon, lhti siit sellainen lyhyt, terv ni
kuin jokin lauta olisi katkennut. Me juoksimme mereen, sidoimme veneen
viimeisell kydenptkll mahdollisimman lujasti kiinni, ja lhdimme
seuraamaan ukkoa ja poikaa, jotka kulkivat edell.

Me kiipesimme vuoren sivua jonkinlaisia kapeita portaita pitkin,
joitten meriveden kastelemat, liukkaat astimet oli hakattu kallioon.
Nm kallioportaat loppuivat aina vlist ja niitten sijalle oli
rakennettu keinotekoisia portaita pystyttmll vuoren rakoihin pitki
seipit ja kasaamalla nitten heikkojen tukien varaan vanhoja,
tervattuja venelautoja tai kastanjanoksa-kimppuja, joissa viel oli
kuivat lehdet jljell.

Noustuamme nin hitaasti nelj- tai viisisataa porrasta tulimme
pienelle harmaan vuoriseinn ymprimlle pihamaalle. Pihan perll
avautui kaksi synkk holvia, ne nyttivt johtavan jonkinlaiseen
kellariin. Tm mahtava holvi kannatti kahden matalan pylvsrivin
varassa lepv laakeaa kattoa, jonka reunoja koristivat rosmariini-
ja neilikka-ruukut. Pylvsrivien vliss oli maalainen parveke, johon
kuutamo valoi hohdettaan.

Parvekkeelle johti harva lauta-ovi. Oikealla kohosi kumpu, mill
rakennus eptasaisesti sijaitsi, parvekkeen lattian korkeudelle.
Rakennuksen nurkalla kasvoi suuri viikunapuu ja muutamia
viinikynnksi, jotka ojentelivat lehvin ja hedelmin parvekkeen
pylvsaukoista heitten pari kolme kiehkuraa myskin pylvsrivej
suojaavalle seinlle ja peitten tnne pin viettvt pienet ikkunat.
Jos ei nit akkunoita olisi ollut, olisi tuota jykev, nelikulmaista,
matalaa taloa saattanut luulla joksikin harmaista rantakallioista, tai
erksi noista kastanjan, muuriviherin ja viinikynnksen ymprimist
laavamhkleist, joihin Sorrenton ja Castellamaren viininviljelijt
kaivavat luolan ja varustavat sen ovella silyttkseen siell
viinejn.

Hengstynein pitkst reippaasta kvelystmme ja olalla kantamiemme
airojen painosta, pyshdyimme hetkiseksi pihaan henghtmn. Mutta
poikanen heitti aironsa pensaikkoon, juoksi nopeasti rappuja yls,
koputti viel leimahtelevalla soihdullaan erseen ikkunoista ja huusi
iloisella nell iso-idilleen ja sisarelleen: "iti! Sisar! _Madre!
Sorrellina!_" huusi hn, "_Gaetana! Graziella!_ hertk, avatkaa ovi,
tll on is ja min ja meill on vieraita mukana."

Kuulimme sislt unisen, mutta kirkkaan ja suloisen nen huudahtavan
ihmetyksest. Sitten avautui toinen ikkunaluukuista puoleksi, valkea,
avaran hihan ymprim ksivarsi tuli esiin, ja pojan kohottaessa
soihtuaan akkunaa kohti nkyi sielt nuoren tytn viehttvt kasvot,
joitten edest akkunaluukku yh enemmn tyntyi syrjn.

Veljens huutoon kesken uniaan hernnyt Graziella ei ollut ennttnyt
korjata ypukuaan, ei edes tullut sit ajatelleeksi. Hn oli suoraan
vuoteesta, paljasjaloin, juossut ikkunaan. Osa hnen pitkist, mustista
kiharoistaan valui poskille, osa oli kietoutunut kaulan ympri, josta
tuuli ne kiskasi olkaplle piiskoen niill vuoroin ikkunaluukkua
vuoroin hnen kasvojaan.

Sitten hieroi nuori tytt silmin ksilln, kohottaen kyynspns ja
oikaisten hartiansa kuin sken hernnyt lapsi, joka tahtoo karkoittaa
unen. Hnen kaulasta kiinni olevan paitansa alta paljastui silloin
korkea, solakka vartalo, jossa tuskin viel huomasi ensimmisen
nuoruuden aaltoviivoja. Hnen suurissa, soikeanmuotoisissa silmissn
oli tuo mustan ja merensinisen vrin sekoitus, joka antaa katseelle
kostean kiillon ja ilmaisee yht paljon luonteen suloutta kuin
intohimoista voimaa, tuo jumalainen vritys, joka eteln naisten
silmiss kuvastaa heidn piviens kuluttavaa loistoa, heidn
taivaansa, heidn merens ja heidn ittens kirkasta, syv
sinisyytt. Posket olivat tyteliset, pyret ja kiintet, iho
kalpeahko ja pivettynyt, ei kuitenkaan sairaloisen kalpea niinkuin
pohjoismaan naisilla, vaan tuota etelmaan valkeata vri, joka
muistuttaa vuosisatoja tuulen ja ilman ksiss ollutta marmoria.
Suun tienoilla, jonka huulet olivat avonaisemmat ja tytelisemmt
kuin meidn naisillamme, oli jotakin rehellist ja hyvntahtoista.
Pienet, mutta hohtavan valkeat hampaat kimalsivat soihdun valossa kuin
simpukankuoret meren rannalla auringonpaisteessa.

Hnen siin puhellessaan veljens kanssa olivat hnen vilkkaat,
hieman tervt ja korostetut sanansa kuin soitantoa korvissamme. Ilme
hnen kasvoillaan, yht hilhtelev kuin niit valaiseva tulisoihdun
liekki, vaihtui muutamassa minuutissa hmmstyksest peloksi, pelosta
iloisuudeksi, liikutuksesta nauruksi, sitten huomasi hn meidt
viikunapuun takana ja veti hieman hmilln ikkunan kiinni psten
irti luukun, joka valtoimenaan alkoi takoa sein. Hn hertti nyt
nopeasti iso-idin, puki vhn vaatteita ylleen, avasi sitten oven ja
syleili syvsti liikutettuna iso-isns ja veljens.


13.

Pian ilmestyi myskin vanha iso-iti, kdessn savilamppu, joka
valaisi hnen laihoja, kalpeita kasvojaan ja hnen hiuksiaan, jotka
olivat valkeat kuin pydll, hnen rukkinsa lhettyvill makaavat
pellavakuontalot. Hn suuteli miestn kdelle ja poikaa otsalle.
Muutamin sanoin ja elein tulkitsivat tmn kyhn perheen jsenet nyt
toisilleen kaikki, mit edell olen kertonut. Me pysyttelimme syrjss,
ettemme olisi hirinneet isntmme sydnpurkausta. He olivat kyhi, me
vieraita, meidn velvollisuutemme oli kohdella heit kunnioittavalla
hienotunteisuudella. Vaiteliaisuutemme, odotuksemme oven suussa, sai
olla sen nettmn osoituksena.

Silloin tllin heitti Graziella meihin kummastuneen katseen kuin olisi
hn nyt vasta oikein hernnyt. Kun is oli lopettanut kertomuksensa,
vaipui vanha iti tulisijan viereen polvilleen. Graziella toi katolta
rosmariininoksan ja muutamia valkeathtisi oranssikukkia, nousi sitten
tuolille ja kiinnitti kukkavihon pitkill, hiuksistaan vetmilln
neuloilla pienen, savuttuneen pyhn neitsyen kuvan eteen, joka oli
asetettu oven plle ja jonka edess paloi lamppu. Me ymmrsimme, ett
tm oli hnen kiitosuhrinsa jumalaiselle suojeluspyhlle joka oli
pelastanut hnen isoisns ja veljens. Lieneek hn sitten ajatellut
meitkin?


14.

Talo oli sispuolelta yht karu ja vuorta muistuttava kuin ulkoakin
pin. Seini ei oltu valkaistu, vain vhisen kalkilla sivelty. Kivien
raoissa ja sanajalka-kasassa, jolla lapset nukkuivat, livahteli
ja kuhisi sisiliskoja, jotka valo oli herttnyt. Kuorimattomien
kattohirsien lomissa oli pskynpesi, joista pistihe pieni, mustia
pit. Graziella ja hnen iso-itins nukkuivat sivuhuoneessa samassa,
purjekankaalla peitetyss vuoteessa. Lattialla seisoi hedelmkoreja ja
muulinsatula.

Kalastaja kntyi meihin hieman hpeissn ja teki merkitsevn liikkeen
kdelln osoittaen asuntonsa kyhyytt; sitten vei hn meidt katolle,
jota itmaissa ja Etel-Italiassa pidetn kunniapaikkana. Graziellan
ja pojan avulla valmisti hn sinne meille jonkinlaisen suojaskatoksen
asettamalla airojemme toisen pn terrassin kivisein vasten,
toisen lattiaan. Nin muodostuneen katoksen peitti hn tuoreilla
kastanjanoksilla ja levitti sen alle muutamia sylillisi sanajalkoja.
Sitten toi hn meille palasen leip kummallekin, raitista vett ja
viikunoita ja toivotti hyv yt.

Pivn ponnistuksista ja mielenjnnityksest uupuneina vaivuimme
heti syvn uneen. Hertessmme visertelivt pskyset aivan
vuoteemme ymprill hypellen katolla ja haeskellen illallisemme
jnnksi. Aurinko oli jo korkealla taivaalla ja lmmitti kuin uuni
lehtikatostamme.

Jimme viel pitkksi aikaa virumaan vuoteillemme tuollaisessa
puolihorroksen tilassa, jolloin ajatukset ja tunteet ovat valppaasti
vireill, mutta aistit viel kokonaan kykenemttmt toimimaan.
Vaihdoimme muutamia epselvi sanoja, sitten tuli pitki nettmyyden
hetki ja unia. Eilinen kalansaaliimme, uppoamaisillaan oleva veneemme,
raivoava meri, luoksepsemttmt kalliot, ja vhn vli Graziellan
kasvot ikkuna-aukossa, tulisoihdun valossa -- kaikki nuo kuvat
risteilivt mielessmme sekavina ja epmrisin.

Hersimme tysin valveille vasta vanhan iso-idin soimauksiin.
Hn puheli alhaalla asuintuvassa miehens kanssa, ja kamiini,
jonka savutorvi aukeni terrassille, kantoi joka sanan kuuluviimme.
Vaimo-parka vaikeroi sit, ett olimme olleet kyllin julmat
heittksemme mereen ruukut, ankkurin, melkein uudet kydet ja
etenkin kaksi oivallista, hnen omista pellavista kutomaansa purjetta
pelastaaksemme henkemme.

"Ja kuinka plkhtikn phsi", jatkoi hn sttimistn
peljstyneelle, alakuloiselle ukolle, "ottaa mukaasi nuo kaksi
muukalaista, nuo ranskalaiset? Etk sitten tietnyt, ett he ovat
pakanoita ja ett he tuovat onnettomuutta muassaan. Pyhimykset
ovat sinua siit rangaisseet. He ovat ottaneet meilt pois meidn
rikkautemme; saat olla heille kiitollinen, etteivt ottaneet
henkesikin."

Miesparka ei tiennyt, mit sanoa. Mutta Graziella pani thn
vastalauseensa ja alkoi hemmotellun lapsen nrkstyksell ja mahdilla,
jolle iso-iti ei voinut mitn, puolustaa vanhaa miest:

"Kuka sen on sanonut, ett nm vieraat ovat pakanoita?" huudahti hn
iso-idilleen. "Ovatko pakanat niin slivisi kyhille? Tekevtk
pakanat ristinmerkin pyhinkuvan edess? Niin, niin, kun eilen lankesit
polvillesi kiittksesi Jumalaa, ja min kiinnitin kukkavihon madonnan
kuvan eteen, nin min hyvin, kuinka he kumartuivat rukoilemaan ja
tekivt ristinmerkin, ninp viel nuoremman silmss kyyneleenkin,
joka vierhti hnen kdelleen." -- "Se oli vain merivett, jota tippui
hnen hiuksistaan", vastasi resti vanha vaimo. -- "Min vakuutan
sinulle, ett se oli kyynel", toisti Graziella vihapissn. "Tuuli oli
jo monasti ennttnyt kuivata hnen hiuksensa, ennenkuin he ehtivt
tnne yls. Mutta tuuli ei kuivaa sydnt. Min sanon sinulle viel
kerran, ett hnell oli kyyneleit silmiss!" -- Saimme nin tiet,
ett meill oli talossa mahtava suojelija, sill iso-iti ei vastannut
sanaakaan, eik en torunutkaan.


15.

Riensimme nyt alas ja kiitimme kyh perhett sen meille osoittamasta
vieraanvaraisuudesta. Tapasimme kalastajan, idin, Graziellan,
Beppon, vielp pikku lapsetkin lhdss rantaan katsomaan, oliko
edellisen iltana sinne jtetty vene sidottu kyllin lujasti kiinni, kun
myrsky yh jatkui. Lhdimme heidn mukaansa allapin kuten ainakin
onnettomuutta tuottaneet vieraat, jotka eivt oikein tied, mill
silmill heit katsotaan.

Kalastaja ja hnen vaimonsa kvivt muutamia askelia edell,
sitten tuli Graziella taluttaen toista pikku veljistn ja kantaen
toista ksivarrellaan. Me kuljimme neti perss. Portaitten
viime knteess, josta voi nhd kallion, jonka muuan vuorenharja
meilt viel peitti, kuulimme miehen ja vaimon pstvn yhteisen
tuskanhuudon. Nimme heidn kohottavan paljaat ksivartensa taivasta
kohti, vntelevn eptoivoisina ksin, takovan nyrkill otsaansa ja
silmin ja repivn harmaita hiuksiaan.

Heidn tuskanhuutoihinsa yhtyi pian Graziellan ja pienokaisten
vaikerrus. Kaikki juoksivat sitten kuin hullut alas viimeisi
kallioportaita ja syksyivt rannalle kerntyneiden vaahtokasojen
luo, joita mahtavat aallot olivat sinne kuljettaneet. Siell vaipuivat
muutamat polvilleen, muutamat kaatuivat taaksepin, vanha vaimo painoi
ktens kasvojaan vasten ja upotti pns kosteaan hiekkaan.

Katselimme tt eptoivon nytelm viimeiselt pienelt
kallionyrlt jden paikallemme kuin naulitut. Olimme kyllkin
sitoneet veneen lujasti kallioon, mutta kun ei ollut ankkuria
painamassa sen per ja pitmss sit paikoillaan, olivat aallot
yn kuluessa saaneet sen valtoihinsa ja retuuttaneet sen spleiksi
kallioita vasten, joitten oli ollut mr sit suojella. Veneparan
toinen puoli oli viel lujasti kiinni kalliossa niinkuin olimme sen
eilisiltana sitoneet. Se heilui edestakaisin ja piti kaameata nt
kuten perikadon oma ihminen, joka kuollessaan pst vihlovan,
eptoivoisen huudon.

Aluksen muut osat, perpuoli, masto, soutupenkit ja maalatut laudat
makasivat hujan hajan rannalla kuin ihmisruumiin jsenet, jonka sudet
ovat verisen taistelun jlkeen repineet. Pstessmme rannalle juoksi
vanha kalastaja toisen kappaleen luota toiselle. Hn nosteli niit,
katseli niit kuivin katsein, pudotti ne taas ja lhti eteenpin.
Graziella istui itkien maassa p esiliinaan ktkettyn. Lapset
juoksivat paljasjaloin ja kirkuen vedess ja koettivat ajaa rantaan
vedenpinnalla uivia laudanpalasia.

Mutta vanha vaimo itki ja vaikeroi lakkaamatta. Me kuulimme vain
epselvi sanoja ja katkonaisia sydnt vihlovia valituksia: "Oi,
sin kauhea, sin hurja meri! Sin olet vihaisempi kuin helvetin
pahat henget! Sin kammottava, sydmetn meri!" huusi hn ja heristi
nyrkkejn merelle pin, "minkthden et vienyt meit itsemmekin?
Olethan vienyt meilt kaiken, mill ansaitsimme leipmme! Kas tss,
tss, tss on sinulle, ota edes palasia minusta, koska et tahdo minua
kokonaan ottaa!"

Ja hn sykshti yls viskellen vaatekappaleitaan ja irtirevittyj
hiustukkoja mereen. Hn uhkasi vett nyrkeilln, hn potki maininkeja;
sitten muuttui raivo jlleen valitukseksi, suonenvedontapainen viha
alakuloisuudeksi ja hn lyyhistyi taas hiekalle, painoi otsansa ksien
varaan ja katseli itkien, kuinka irtonaiset venelaudat kolahtelivat
kallioita vasten. "Vene-parka", huusi hn sitten kuin olisivat nuo
pirstaleet olleet rakastetun, tuskin viel tajuttoman olennon jseni,
"tuonko olet meilt ansainnut? Miksi emme saaneet upota sinun kanssasi
yhdess? Kuolla yhdess niinkuin olemme yhdess elneetkin? Siin
makaat nyt kappaleina, sirpaleina, tomuna, viel kuolemassakin huutaen
nill kallioilla, joilta meidn olisi pitnyt auttaa sinut pois,
niinkuin koko yn olet huutanut! Mit tytyy sinun meist ajatellakaan?
Sin olet palvellut meit niin uskollisesti ja me olemme jttneet
sinut perikadon omaksi! Perikadon omaksi nin lhell kotiamme ja
herrasi nen ulottuvilla! Nyt olet heitetty rannalle kuin uskollisen
koiran ruumis, jonka aalto kuljettaa sen herran jalkojen juureen, joka
hnet hukutti!"

Kyyneleet tukahuttivat hnen nens, sitten luetteli hn kaikki
veneens hyvt ominaisuudet, mainitsi, mit se oli maksanut ja kvi
lpi kaikki muistot, mitk liittyivt tuohon poloiseen, aalloilla
keinuvaan hylkyyn. "Senk vuoksi sen juuri niin hyvksi korjasimme ja
niin kauniiksi maalasimme? Senk vuoksi minun poika-parkani, ennenkuin
hn kuoli ja jtti minulle nelj istnt ja iditnt orpoa, sen
niin suurella vaivalla ja rakkaudella melkein yksinn rakensi?
Kun kvin noutamassa koreja aluksen ruumasta, tunsin siell hnen
kirveens jljet ja suutelin niit hnen muistokseen. Nyt suutelevat
niit haikalat ja meriravut. Talvi-iltoina veisteli hn omin ksin
Pyhn Franciskuksen kuvaa puusta pannakseen sen veneen keulaan, ett
pyhimys varjelisi sit myrskyss. Oi, tuota armotonta pyhimyst! Hn
ei totisesti ole ollut kiitollinen! Kuinka on kynyt poikani ja hnen
vaimonsa, kuinka sen veneen, jonka poikani jtti meille ansaitaksemme
sill leip hnen lapsiraukoilleen? Ja onko hn edes voinut itsen
suojella? Miss on hnen kuvansa? Aaltojen leikkikaluna se nyt
ajelehtii!"

"iti! iti", huusi samassa toinen lapsista, ottaen rannikolta, kahden
kallion vlist, veneenkappaleen, jonka aallot olivat kuljettaneet
kuivalle maalle, "tss on pyhimys!" -- Vaimo-parka unohti siin
silmnrpyksess vihansa ja soimauksensa, juoksi pojan luo astuen
jalkansa veteen, painoi kuvan huulilleen ja kasteli sit kyyneleilln.
Sitten hn jlleen istuutui eik sanonut en sanaakaan.


16.

Beppo ja vanhus kokoilivat meidn avullamme kaikki veneenkappaleet.
Sitten vedimme kauvemmaksi maalle kyteen kiinnitetyn rauskan. Kaikki
pirstaleet kokosimme sitten yhteen kasaan; ihmisparoilla saattoi
viel olla hyty joistakin laudoista ja veneen rauta-osista. Lopuksi
vieritimme kasan plle muutamia isoja kivi, ettei nouseva vesi viel
kerran saisi haltuunsa nit kallisarvoisia jnnksi, ja lhdimme
sitten surullisina ja melkoisen vlimatkan pss isntvestmme
astelemaan kotiin pin. Aluksen puute ja meren tila eivt sallineet
meidn ajatellakaan poislht.

Kun maahanluoduin silmin ja sanaakaan sanomatta olimme nauttineet
leippalan ja tilkkasen vuohenmaitoa, jotka Graziella oli tuonut meille
kaivolle viikunapuun alle, jtimme talon surunsa valtaan ja lhdimme
korkeitten viinikynnsryhmien ja oliivipuitten alitse kvelemn
saaren yltasangolle.


17.

Ystvni ja min emme vaihtaneet montakaan sanaa, mutta meill oli
samat ajatukset ja vaistomaisesti poikkesimme niille teille, jotka
veivt saaren itkrkeen ja joitten siis tytyi johdattaa meidt
lheiseen Procidan kaupunkiin. Pari kohtaamaamme vuohipaimenta ja pari
kreikkalaisesti puettua tytt, jotka kantoivat ljyruukkua pns
pll, nyttivt meille useamman kerran oikean tien. Tunnin kvelyn
jlkeen saavuimme kaupunkiin.

"Tm on surullinen tapaus", sanoi vihdoin ystvni minulle. -- "Se
pit knt hyvksi nille kunnon ihmisille:", vastasin min. --
"Samaa olen minkin ajatellut", sanoi hn ja kilisteli nahkakukkaroaan,
jossa oli suurehko summa kultarahoja. -- "Niin minkin; mutta minulla
ei ole nykyn kuin viisi, kuusi kultarahaa kukkarossani. Olen osaltani
myskin ollut syyn onnettomuuteen ja tahtoisin senvuoksi ottaa osaa
vahingon korvaamiseenkin." -- "Min olen meist rikkaampi", vastasi
ystvni, "ja minulla on luottoa ern pankkiirin luona Napolissa. Min
maksan kaikki; Ranskassa voimme sitten selvitell asiamme."


18.

Nin keskustellen astelimme kevesti Procidan alaspin viettvi katuja
ja saavuimme pian _marinelle_. Siksi kutsutaan Egean meren saaristossa
ja Italian rannikolla lhinn satamaa sijaitsevaa rantaa. Siell oli
tungokseen asti ischialaisia, procidalaisia ja napolilaisia veneit,
joita eilinen myrsky oli pakoittanut etsimn tlt suojaa. Merimiehet
ja kalastajat nukkuivat auringonpaisteessa, vhitellen rauhoittuvien
aaltojen kohinassa tai istuskelivat ryhmiss padolla ja puhelivat.
Vaateparrestamme ja punaisista lakeistamme ptten, luulivat he meit
nuoriksi toscanalaisiksi tai kreikkalaisiksi merimiehiksi, jotka olivat
tuoneet tnne ljy tai viini Ischiasta.

Me kuljimme satamassa etsien lujatekoista ja hyvinvarustettua venett,
jota kaksi miest helposti voisi hoitaa, ja joka mittasuhteittensa
ja muotonsa puolesta olisi mahdollisimman paljon srkyneen veneen
nkinen. Pian lysimmekin sellaisen. Sen omisti ers tmn saaren
rikas kalastaja, jolla oli useita veneit. Tm oli vasta muutamia
kuukausia sitten otettu kytntn. Lhdimme nyt omistajan luo, jonka
asunnon olimme saaneet tiet satamassa leikkivilt lapsilta.

Hn oli iloinen, ymmrtvinen, kelpo mies. Kertomuksemme yllisest
onnettomuudesta ja hnen kyhn procidalaisen maamiehens
eptoivosta liikutti hnt. Silti ei hn pudottanut piasteriakaan
mrmstn hinnasta, joka tosin ei ollutkaan kohtuuton. Saimme
veneen kolmellakymmenellkahdella kultarahalla, ne ystvni heti
kteisell maksoi. Luovutettuamme tmn summan oli vene ihka uusine
varustuksineen, purjeineen, ruukkuineen, kysineen ja rautaisille
ankkureineen, meidn omaisuuttamme.

Tydensimme viel nit varustuksia ostamalla erst sataman vieress
sijaitsevasta kaupasta kaksi punaista, villaista viittaa, toisen ukolle
ja toisen pojalle; lisksi ostimme viel useammanlaatuisia verkkoja,
muutamia kalakoreja ja vhn talouskaluja naisille. Sitten teimme
veneen myyjn kanssa sellaisen sopimuksen, ett maksamme hnelle
kolme kultarahaa, jos hn viel tn pivn tuo veneen mrmmme
paikkaan. Koska raju-ilma oli asettunut ja meri silt puolen oli
jotenkin kallioiden suojassa, suostui hn thn, ja me palasimme maitse
Andrean taloon.


19.

Kvelimme hitaasti, istahdimme kaikkien mahdollisten puitten alle,
laskimme leikki, haaveilimme ja teimme kauppaa nuorten procidalaisten
tyttjen kanssa viikuna- ja viiniryplekoreista, joita he kantoivat,
kunnes tarpeellinen aika vhitellen oli kulunut. Kun sitten erlt
korkealta vuorenharjalta nimme veneemme salaisesti livahtavan rannikon
varjoon, kiirehdimme askeleitamme saapuaksemme perille yksiss ajoin
soutumiehen kanssa.

Pienest talosta ja sit ymprivst viinitarhasta ei kuulunut
hiiskaustakaan. Kaksi kaunista, kirjavasiipist, leveill
hyhensryksill varustettua kyyhkyst nokki maissinthki terassin
aidalla ja oli ainoana elonmerkkin. Me astuimme neti sinne;
siell tapasimme koko perheen syvss unessa. Kaikki perheenjsenet
paitsi lapsia, joitten somat pt lepsivt vierekkin Graziellan
ksivarrella, olivat unessakin surullisen nkisi.

Vanha iti oli painanut pn polviaan vasten ja nytti viel
nukkuessaankin nyyhkivn. Is makasi ksivarret ristiss sellln
auringonpaisteessa. Pskyset hipaisivat ohilentessn hnen harmaita
hiuksiaan. Hnen hikisell otsallaan istui krpsi. Kaksi syv
uurretta hnen suunsa tienoilla todisti, ett hnen miehuusvoimansa oli
mennytt ja ett hn oli nukkunut kyyneleihins.

Tm nky vihlasi sydntmme. Mutta ajatellessamme, mink onnen
olimme valmistaneet nille ihmisille, tulimme jlleen lohdutetuiksi.
Hertimme heidt ja pudotimme Graziellan ja hnen pikkuveljiens
eteen tuoreet leivt, juuston, makkarat, viinirypleet, appelsiinit,
viikunat -- kaikki matkalla ostamamme tavarat. Tytt ja pienokaiset
eivt uskaltaneet nousta edes yls tmn kuin taivaasta heidn ylitseen
vuotavan sateen alta. Is kiitti meit perheen nimess. Iso-iti
katseli synken kohtausta. Hnen kasvonsa ilmaisivat enemmn vihaa
kuin vlinpitmttmyytt.

"Kuulehan, Andrea", puhui ystvni vanhukselle, "ihminen ei saa kahta
kertaa itke sen menettmist, mink hn voi saada takaisin tyll ja
rohkeudella. Metsss kasvaa uusia lautoja ja hamppumaassa it uusia
kysi. Vain surun valtaan heitetty ihmiselm on korvaamaton. Itkun
piv ottaa meilt enemmn voimia kuin koko vuoden ty. Tulkaa, ja
lhtekmme kaikki yhdess rantaan. Mehn olemme teidn laivapoikianne;
tn iltana autamme teit kantamaan kotiin veneenne jnnkset. Teemme
niist kotolaisillenne vuoteita, pyti ja muita tarvekaluja. Tuntuupa
teist hauskaltakin vanhoilla pivillnne levt niitten lautojen
vliss, jotka niin kauvan ovat teit merell keinuttaneet." -- "Jospa
niist tulisi ruumisarkkumme", huokasi iso-iti synkkn.


20.

He nousivat kuitenkin, ja me astuimme kaikki yhdess hitaasti portaita
alas rantaa kohti; voi selvsti huomata, kuinka kipesti heihin koski
meren nkeminen ja aaltojen kohina. Kuvaamaton oli sen vuoksi kyhien
ihmisten ihmetys ja ilo, kun he viimeiselt porrasjaksolta nkivt
uuden kauniin veneen, joka oli vedetty kuivalle maalle ja lekotteli
auringossa entisen srkyneen veneen vieress, ja ystvni heille sanoi:
"Se on teidn!" Ylenpalttisessa ilossaan heittytyivt he polvilleen,
kukin sille portaalle, miss oli seisonut, kiittkseen ensin Jumalaa,
ennenkuin lysivt sanoja tulkitakseen meit kohtaan kiitollisuuttaan.
Heidn onnensa oli meille paras kiitos!

He nousivat yls kuullessaan ystvni kutsuvan heit. Nyt juoksivat he
hnen perssn veneen luo. Ensin he pysyttelivt pienen vlimatkan
pss ja kulkivat arastellen sen ympri iknkuin peljten, ett
tss oli taikuutta ja ett vene jlleen hviisi. Sitten he astuivat
lhemmksi, koskettelivat sit ja veivt huulilleen ja otsalleen
kden, joka oli koskettanut venett. Mutta vihdoin psi heilt ilon
ja ihastuksen huuto, ja ottaen toinen toisiaan kdest alkoivat he,
vanhasta iso-idist pienimpn lapseen saakka, tanssia uuden veneen
ymprill.


21.

Beppo se ensimmiseksi astui veneeseen. Hn kiipesi pienelle
etukannelle ja veti laivan ruumasta toinen toisensa jlkeen kaikki
sinne asettamamme varustukset: ankkurin, kydet, nelikorvaiset ruukut,
uudet oivalliset purjeet, korit, avarahihaiset viitat; hn helisteli
ankkuria, heilutti airoja pns pll, laskosti liinakankaan, hieroi
viittojen karkeata villaa sormiensa vliss, ja nytteli vilkkain
elein iso-islle, iso-idille ja sisarelle nit aarteita ilosta ja
ihastuksesta huudahdellen. Is, iti ja Graziella itkivt ilosta
katsellen vuoroin venett, vuoroin meit.

Veneen tuojat, jotka thn asti oli pysytelleet piilossa kallioitten
takana, itkivt myskin. Kaikki siunasivat meit. Graziella, joka
nytti erittin vakavasti ksittvn kiitollisuusvelkansa, lhestyi
nyt silmt maassa iso-itin ja me kuulimme, kuinka hn osoittaen
sormellaan meit kuiskasi: "Sin sanoit heit sken pakanoiksi; jos
min nyt sanoisin, ett he ovat enkeleit, niin kumpi meist mahtaisi
olla oikeassa?"

Vanha vaimo heittytyi jalkoihimme ja pyysi anteeksi halveksimistaan.
Tst hetkest alkaen rakasti hn meit melkein yht paljon kuin
pojantytrtn tai Beppoa.


22.

Kun olimme veneen tuojille maksaneet sovitun rahasumman, lhetimme
heidt pois. Sitten kuormitimme itsemme uusilla laivavarustuksilla ja
kannoimme sirpaleitten asemasta kaikki rikkaudet onnellisen perheen
kotiin. Illallisen jlkeen, kun lamppu oli sytytetty, nouti Beppo
iso-idin pnalusen alta tuon srkyneen laudanpalasen, johonka
hnen isns oli veistnyt pyhn Franciskuksen kuvan. Hn sahasi sen
nelikulmaiseksi, puhdisti sen veitselln, kiilloitti ja maalasi sen
uudelleen. Hn aikoi seuraavana pivn kiinnitt sen uuden veneen
keulaan, ett uusi alus jollakin tavalla muistuttaisi vanhaa. Kun
muinaisajan kansat rakensivat uutta temppeli entisen sijalle, pitivt
he samalla tavalla huolta, ett uuteen rakennukseen muurattiin osia
entisest vaikka kuinkakin vhptisi. Tm karkea, kulunut muisto
toi uuteen pyhkkn jotakin entisestn pyhitetty ja pysyi arvossaan
uuden pyhkn taideteosten joukossa. Ihminen on aina ihminen. Hnen
luonnossaan on aina samat vaistot oli sitten kysymyksess Pantheon,
Pietarinkirkko tai kyh procidalainen kalastajavene.


23.

Tm y oli ehk onnellisin, mink kohtalo oli tlle talolle suonut.
Me nukuimme tuulen suhinaan oliivipuissa, aaltojen kohinaan rannalla
ja tasaiselle katollemme lankeavaan kuuvaloon. Hertessmme oli taivas
kirkas kuin hiottu kristalli, meri tummansininen ja kevyen vaahdon
peitossa kuin olisi se hikoillut vsymyksest ja hurjasta menostaan.
Mutta tuuli puhalsi entist rajumpana. Valkea vaahtopyry, jota aallot
lennttivt Cap Misenen krke vasten, nousi viel korkeammalle kuin
eilen. Se kasteli hohtavana autereena koko Cumesin rantaa nousten ja
laskien taukoamatta kuin vuoksi ja luode. Balan ja Gaetan lahdilla ei
nkynyt ainoatakaan purjetta. Vain meripskyt kastelivat valkeita
siipin kuohuihin, ainoat linnut, joitten elementti on myrsky ja jotka
kirkuvat ilosta haaksirikon tapahtuessa aivankuin vainajien lahden
kadotetut henget, jotka vaanivat haaksirikkoisia laivoja saaliikseen.

Kaikessa hiljaisuudessa tunsimme kuitenkin salaista iloa siit, ett
myrsky pidtti meit vanhan kalastajan talossa ja puutarhassa. Tm
antoi meille tilaisuuden nauttia asioiden tilasta ja kyhn perheen
onnesta; olimme siihen jo kiintyneet kuin lapset.

Myrsky pidtti meit siell yhdeksn kokonaista piv. Me olisimme
toivoneet, varsinkin min, ettei myrsky olisi koskaan tauonnut, ja
ett jokin tahdostamme riippumaton, vlttmtn sattuma pitisi
meit vuosikausia tss vankeudessa, jossa tunsimme itsemme niin
onnellisiksi. Pivmme olivat kuitenkin sangen vaiheettomia ja
yksitoikkoisia. Ei mikn ole sen paremmin omiaan todistamaan, kuinka
onnen ehdot ovat vhiset, kun sydn on nuori ja kykenee iloitsemaan
kaikesta. Samoin virkist ja yllpit yksinkertaisinkin ravinto
ruumiillista olemusta, kun sen maustaa hyv ruokahalu ja kun elimet
ovat viel nuoret ja terveet.


24.

Me hersimme pskysten viserrykseen lehtikatoksellamme, jonka suojassa
terassilla nukuimme, kuuntelimme, kuinka Graziella lapsellisella
nelln hiljaa lauleskeli viinitarhassa, ettei olisi herttnyt
nukkuvia muukalaisia, nousimme sitten nopeasti ja riensimme rantaan
uidaksemme muutamia minuutteja pieness lahdenpoukamassa, jonka
hieno hiekkapohja hohti syvn, lpikuultavan veden alta ja jonne
myrskyvn meren mainingit ja kuohut eivt sopineet. Sitten palasimme
hitaasti kotiin antaen auringon kuivata kylvyss kastuneet hiuksemme
ja hartiamme, ja nautimme viinitarhassa aamiaiseksi palasen leip
ja puhvelinjuustoa, jotka Graziella meille toi ja jakoi kanssamme;
srpimeksi joimme tytn ammentamaa kirkasta, raikasta lhdevett,
jota hn toi meille pieness, pitkulaisessa saviruukussa ja piti
siit punastuen kiinni niin kauvan kuin huulemme koskettivat sen
laitoja. Sen jlkeen autoimme perhett sen lukemattomissa maalaisissa
pikku askareissa, korjasimme viinitarhan aitausta ja terrassin
seini, nostelimme pois suuria kivi, joita talven kuluessa oli
sielt putoillut nuorille viinikynnksille ja nyt tukahutti kasvua,
kannoimme kellariin suuria kurpitsoja, joista yhdess jo oli kyllin
taakkaa, hakkasimme poikki niitten varret, jotka leveine lehtineen
peittivt maata ja estivt kulkua, kaivoimme pienen ojan jokaisen
viinikynnsrivin vliin, ett sadevesi kokoontuisi niihin ja voisi
kauvemmin pit kuivaa maaper kosteana, kaivoimmepa samaa tarkoitusta
varten myskin viikuna- ja sitruunapuitten ymprille jonkinlaisen
suppilonmuotoisen kaivon -- siin olivat tavalliset aamuaskareemme,
kunnes aurinko alkoi heitt steitn kohtisuoraan katolle, puutarhaan
ja pihaan ja pakoitti meidt lehdistn siimeeseen, jonne lpikuultavat,
hohtavat viininlehdet loivat lmpimi, kultaisia varjojaan.




Toinen luku.


1.

Graziella meni silloin tavallisesti sislle joko kehrmn iso-itins
viereen tai puuhailemaan pivllist. Vanha kalastaja ja Beppo
viettivt pivt pstn rannassa parantelemassa venettn, joka oli
tullut heidn intohimoisen rakkautensa esineeksi, vlist laskivat he
myskin verkkonsa kallion suojaan. Pivlliseksi toivat he meille aina
muutamia rapuja tai meri-ankeriaita, joitten nahka hohti kirkkaammalta
kuin sulatettu lyijy. Vanha iti paistoi ne oliivi-ljyss. Perhe
silytti siklisen tavan mukaan tt ljy pieness kallioon poratussa
kolossa, jota peitti rautarenkaalla varustettu kivi.

Pari samalla tavalla valmistettua kurkkua, jotka pienin viipaleina
ladottiin pannuun ja muutamat tuoreet simpukat, jotka muistuttivat
tll _frutti di mareksi_ kutsuttua kuori-elint, muodostivat
pivn vahvimman aterian. Jlkiruuaksi saimme Graziellan aamulla
poimimia mehukkaita, keltaisia viinirypleit. Yksi tai pari pippuriin
kastettua, viheri fenkoolinvartta, joitten anismaku antaa huulille
miellyttvn tuoksun ja vahvistaa vatsaa, korvasi meille, kuten
napolilaisille merimiehille ja talonpoikaisvestllekin kahvin ja muut
virvoitusjuomat. Aterian jlkeen etsin ystvni kanssa varjoisan,
vilpen paikan kalliolla, mist nkyi meri ja Baian rannat, ja
siell vietimme pivn kuumimman helteen kello neljn tai viiteen
iltapivll katselemalla ymprillemme, haaveilemalla tai lukemalla.


2.

Meill oli mukanamme vain kolme kirjaa, jotka olivat sattumalta jneet
pois matkalaukustamme heittessmme sen mereen, ja pelastuneet.
Yksi oli italialaisen Ugo Foscolon kirjoittama: Jacopo Ortis'en
kirjeet, puoleksi poliittinen, puoleksi romanttinen, jonkun verran
Wertheri muistuttava kirja, jonka sankarin sydmess vapauden ja
isnmaanrakkauteen sekaantuu hnen intohimoinen kiintymyksens
kauniiseen venezialaistyttn. Tm rakastajan ja patriootin tunteen
kaksinkertainen tuli sytytt Ortis'en sielussa kuumeen, jota herkk,
sairaloinen mies ei voi kest ja hn tekee itsemurhan. Tt kirjaa,
joka tosin oli kirjallinen jljenns Goethen Wertherist, mutta
omituisen vrikksti ja hehkuvasti kirjoitettu, lukivat siihen aikaan
kaikki nuoret ihmiset, jotka kuten mekin tuudittivat sieluissaan tuota
kaikkien suurien uneksijasielujen arvokkainta kaksoisunelmaa, vapauden
ja rakkauden unelmaa.


3.

Bonaparten ja Murat'in politiikka vainosi turhaan kirjaa ja sen
tekij. Hnell oli turvapaikka kaikkien italialaisten isnmaan
ystvien ja Euroopan vapaamielisten sydmiss. Mutta kirjalla oli
pyhkkns nuorien, meidn kaltaistemme ihmisten rinnoissa; me
ktkimme sen opetukset sydmiimme ja koetimme seurata niit. --
Toinen pelastuneista kirjoista oli Bernardin de Saint Pierren Paul ja
Virginia. Tuo lapsellisen rakkauden ksikirja on kuin meille silynyt
lehtinen maailman lapsuuden aikana kirjoitettua ihmissydmen historiaa.

Kolmas oli muuan nidos Tacitusta, jonka lehdill -- niin synnin hpen
ja veren tahraamia kuin ne ovatkin -- kyn oli kuljettanut stoalainen,
historiallisesti tasapuolinen ihmishenki elhytten niit, jotka
tahtovat hnt ymmrt, vihaan tyranniutta vastaan, suuriin uhrauksiin
ja ylevn kuoleman kaipuuseen.

Nm kolme kirjaa vastasivat sattumalta niit kolmea tunnetta, jotka
siihen aikaan tyttivt mielemme: rakkautta, innostustamme Ranskan
ja Italian vapausasiaan, haluamme poliittiseen toimintaan sek
kaikkiin suurtekoihin, joita Tacitus meille kuvaili ja joita varten
hn jo aikaisin oli karkaissut sieluamme verisell pensselilln ja
antiikkisen hyveens tulella. Luimme vuoron pern neen toinen
toisillemme vlist ihastellen, vlist itkien, vlist uneksien.
Lukemisen keskeyttivt pitkt hiljaisuuden hetket ja huudahdukset,
jotka vlittmsti tulkitsivat vaikutelmiamme ja unelmiemme mukana
haihtuivat tuuleen.


4.

Usein koetimme ajatuksissamme itse asettua niihin kuviteltuihin
tai todellisiin olosuhteisiin, joista runoilija tai historioitsija
meille kertoi. Me loimme itsellemme ihannekuvan rakastajasta ja
isnmaanystvst, yksityisest ja julkisesta elmst, onnesta ja
hyveest. Me tutkiskelimme huviksemme noita suuria tapauksia, noita
vallankumouksen ihmeellisi sattumia, jolloin mit huomaamattomimmat
ihmiset ovat kohonneet joukosta pinnalle neronsa vuoksi ja kuin kutsun
saaneina taistelleet tyranniutta vastaan ja pelastaneet kansakuntia,
ja kuinka he sitten kansan kiittmttmyyden ja huikentelevaisuuden
uhreina ovat kuolleet mestauslavalla, aikansa tuomitsemina, vasta
nykyajan tunnustuksen saaneina.

Suurimpaankin sankari-osaan oli sielumme tysin perehtynyt. Me olimme
kaikkeen valmiit, ja jos ei kohtalo suonut meille kuvittelemiamme
suuria koettelemuksia, kostimme sille jo ennakolta halveksimalla
sit. Me kytimme hyvksemme tuota suurien sielujen tavallista
lohduttautumistapaa, ja ajattelimme: jos elmmme tulee hydyttmksi,
tavalliseksi, huomaamattomaksi, oli syy vain siin, ettei kohtalo
tarjonnut meille kttn, eik siin, ettemme olisi huomanneet
tarjottua ktt.


5.

Kun aurinko laski, lhdimme pitkille kvelyretkille saarella.
Risteilimme sen pitkin ja poikki. Vlist kvimme kaupungissa ostamassa
leip ja sellaisia vihanneksia, joita ei kasvanut Andrean puutarhassa.
Usein toimme sielt myskin tupakkaa, tuota merimiehen herkkua, joka
virkist hnt merell ja lohduttaa maalla. Iltamyhll saavuimme
sitten kotiin taskut ja kdet tynn vaatimattomia lahjojamme. Iltaisin
kokoontui perhe katolle, jota Napolissa kutsutaan astrico'ksi, siksi
kunnes oli aika lhte levolle. Ei voi ajatella maalauksellisempaa
ykuvaa nilt seuduin kuin tuollainen hetki _astricoila_ kuun valossa.

Alhaalta pihasta katsoen nytt matala, nelikulmainen talo
antiikkiselta jalustalta, joka kannattaa elvi ryhmi ja kuvapatsaita.
Koko talon vki nousee sinne, liikuskelee siell edestakaisin tai
istuu, kukin erilaisessa asennossa. Kirkkaassa kuutamossa tai
lampunvalossa kuvastuvat heidn riviivansa tummansinist taivasta
vasten. Tuossa istuu vanha iti ja kehr, is vetelee sauhuja
kaislavartisesta savipiipustaan, pojat nojaavat kyynspittens
varassa terrassin kiviaitaan ja laulavat pitkveteisi merimies- ja
kansanlaulujaan, joitten vrjvt, valittavat sveleet muistuttavat
aaltojen loiskinaa venelautoja vasten tai sirkan yksitoikkoista
sirityst auringonpaisteessa; nuoret tytt taas lyhyine hameineen ja
kullalla kirjailtuine liiveineen pyrhtelevt tanssissa, mustat pitkt
kiharat, jotka niskassa ovat taidokkaasti sidotut plaelle ulottuvalla
huivilla, liehuen olkapill.

Useasti he tanssivat yksin, useasti mys sisartensa kanssa. Toisella
on kitara, toinen pit pns pll messinkikulkusilla varustettua
tamburinia. Nm kaksi soittokonetta, joista toinen soi valittaen ja
kevyesti, toinen yksitoikkoisesti ja raskaasti, sointuvat erinomaisesti
yhteen ja tulkitsevat kahta ihmissydmen ptunnetta: iloa ja surua.
Kesin kuulee niitten soittoa melkein jokaiselta Napolin tienoon
katolta, vielp laivoistakin. Tm vapaa-ilmakonsertti seuraa korvaa
seudulta seudulle, merelt vuorille saakka; se muistuttaa hynteisen
surinaa, hynteisen, jonka kuumuus on herttnyt surisemaan tmn
kauniin taivaan alle. Tm hynteisparka on ihminen, joka muutamia
pivn hetki laulaa Jumalalle nuoruudestaan ja rakkaudestaan ja sitten
ikuisuudeksi vaikenee. En koskaan kuunnellut nit ilmassa vrjvi,
astrico'lta lhteneit sveli ilman ett vaistomaisesti pyshdyin
sydmeni ollessa pakahtumaisillaan sisisest ilosta ja surusta.


6.

Tllaista oli myskin Andrean katolla; ryhmitys oli sama, soitto ja
nten svy samaa. Graziella soitti kitaraa, Beppo antoi pienten
sormiensa tanssia tamburiinilla, jonka soitolla hnt pienen oli
nukutettu, ja sesti sisartaan. Vaikka nitten soittokoneitten svy
olikin kauttaaltaan iloinen samoinkuin soittajienkin kaikki eleet,
olivat itse sveleet surullisia, ja niitten hitaat, harvat soinnut
tunkivat syvlle sydmeen. Niin vaikuttaa soitanto kaikkialla, miss
se ei ole tyhjnpivist helin, vaan ihmistunteiden sointuisaa,
sveliin pukeutunutta vaikerrusta. Jokainen tuollainen sointu on kuin
huokaus, jokainen svel kuin kyynel. Aina kun ihmissydn tuntee itsens
liikutetuksi, pulppuaa sielt kyyneleit; niin tynn surumielisyytt
on pohjimmaltaan ihmisluonto ja niin helposti tuo kaikki, mik sit
liikuttaa, vaahtoa huulillemme, pilvi katseeseemme!...


7.

Yksinp silloinkin, kun nuori tytt svesti nousi tanssiakseen
pyynnstmme tarantellaa veljens tamburinin sestyksell, ja tanssin
pyrteen mukaansa tempaamana pyri ympri viehttvsti kohotellen
ksivarsiaan ja sormillaan matkien kastanjettien helin, ja hnen
paljaitten jalkojensa askeleet yh tihenivt kuin sadepisarat --
yksinp silloinkin oli sveleess, asennoissa, liikkeitten rajussa
kiihkeydesskin jotakin vakavaa ja surumielist niin kuin olisi tm
ilo vain ohimenev hulluutta, niinkuin vlyksestkin onnea, itse
hyveen ja kauneuden tytyisi kiihdytt itsens huumaustilaan ja
juovuttaa itsens liikkeill, jotka ovat hulluuden rajoilla!


8.

Paljon useammin kuitenkin keskustelimme vakavasti isntvkemme
kanssa, ja pyysimme heit kertomaan elmstn, perhe-oloistaan tai
muistoistaan. Jokainen perhe on kuin satu tai paremmin runoelma, sit
tytyy vain osata lukea. Tmkin oli ollut kerran ylhinen, rikas ja
huomattavassa asemassa.

Andrean iso-is oli ollut kreikkalainen kauppias Aeginan saarelta.
Kun Ateenan pascha oli vainonnut hnt hnen uskontonsa thden,
oli hn ern yn vienyt vaimonsa, lapsensa ja omaisuutensa
erseen kauppalaivoistaan ja paennut Procidaan, miss hnell oli
kauppatuttavia ja miss vest oli kreikkalaista niinkuin hnkin.
Siell oli hn ostanut suuria maatiloja, joista ei ollut jljell en
kuin tm pieni karjatalo, jossa me asuimme ja muutamia hautakiviin
kaiverrettuja esi-isin nimi saaren vhisell hautausmaalla. Tyttret
olivat kuolleet nunnina saaren luostarissa. Pojat olivat menettneet
kaiken omaisuutensa myrskyiss, joissa heidn laivansa olivat
joutuneet haaksirikkoon. Niin oli koko perhe vhitellen kyhtynyt.
Kauniin kreikkalaisen nimenskin olivat he vaihtaneet huomaamattomaan
procidalaiseen kalastajanimeen. -- "Kun jokin rakennus kerran alkaa
hajota, hajoaa se viimeist kive myten", sanoi Andrea meille.
"Iso-isni omaisuudesta ei minulla ole muuta jljell kuin kaksi
airoani, vene, jonka olette minulle uudelleen lahjoittaneet, tm
mkkipahanen, joka ei voi eltt isntvken ja Jumalan armo."


9.

iti ja tytr kyselivt sitten vuorostaan, keit me olimme, miss
oli meidn kotimaamme ja mit vanhempamme tekivt? Olivatko ismme
ja itimme viel elossa, oliko meill myskin velji ja sisaria,
talo, viikunapuita ja viinitarha? Minkthden olimme niin nuorella
ill kaikki jttneet saadaksemme soudella Napolinlahdessa, lukea,
kirjoittaa, maata auringonpaisteessa ja haaveilla? Vaikka olisimme
kuinka koettaneet selitt, eivt he kuitenkaan voineet ksitt, ett
olimme tulleet vain nhdksemme meren ja taivaan, lmmittksemme
sieluamme auringonpaisteessa, tunteaksemme tll vasta oikein
nuoruutemme ja kootaksemme vaikutelmia, tunnelmia ja ajatuksia, joista
sitten myhemmin kenties kirjoittaisimme runoja, sellaisia kuin he
voivat nhd meidn kirjoissamme tai sellaisia, joita napolilaiset
tilapisrunoilijat sunnuntai-iltaisin lukevat merimiehille padolla tai
satamassa.

"Te teette meist pilaa", vastasi Graziella neen nauraen. "Te muka
runoilijoita! Eihn teidn hiuksenne ole prriset eik katseenne hurja
niinkuin noitten miesten, joita satamassa kutsumme runoilijoiksi!
Te runoilijoita! Ja ettehn saa sveltkn kitarasta! Mill sitten
sestisitte laulujanne?"

Sitten pudisti hn ptn, tynsi huulensa viehttvsti lerpalleen ja
harmitteli, kun emme puhuneet hnelle totta.


10.

Vlist nytti jokin paha ajatus psevn hness vallalle, hnen
katseissaan kuvastui epilyst ja pelkoakin. Mutta se ei kestnyt
kauvan. Sitten kuulimme hnen hiljaa sanovan iso-idilleen: "Ei, se
ei ole mahdollista, he eivt voi olla pakolaisia, jotka jonkun pahan
tyn thden ovat karkoitetut kotimaastaan. He ovat liian nuoria ja
myskin liian hyvsydmisi ollakseen niin syntisi." -- Tmn jlkeen
huvittelimme usein kertomalla hnelle jostakin hirmutyst, jonka muka
olimme tehneet. Mutta rauhalliset, tyynet otsamme, hilpe katsantomme,
hymyilevt huulemme ja avonaiset sydmemme olivat liian suurena
vastakohtana kuvitellulle rikoksellemme, ja seuraus oli, ett tytt
veljineen purskahti iloiseen nauruun haihduttaen pienimmnkin epluulon
mielestn.


11.

Usein kysyi Graziella meilt, mit me sitten kaiket pivt luemme
kirjoistamme? Hn luuli ensin, ett ne sislsivt vain rukouksia, sill
hn ei ollut elissn nhnyt muita kirjoja kuin sellaisia, joita
uskovaiset pitvt kirkossa kdessn seuraten papin pyhi sanoja. Hn
piti meit sen vuoksi hyvin hurskaina, kun pivt pstn istuimme
kirjat kdess mutisten salaperisi sanoja. Sit hn vain ihmetteli,
ettemme olleet pappeja tai erakkoja jossakin Napolin seminaarissa tai
tmn saaren luostarissa. Ottaaksemme hnelt pois tuon harhaluulon
koetimme pari kertaa knt hnelle muutamia kohtia Foscolon kirjasta
ja pari kaunista ptk Tacitusta tavalliselle maalaisvestn kielelle.

Olimme luulleet, ett nm italialaisen pakolaisen mielenpurkaukset
ja nuo suuremmoiset murhenytelmt roomalaiselta keisari-ajalta
olisivat tehneet syvn vaikutuksen vaatimattomiin kuulijoihimme;
onhan isnmaallisuus jo kansan vaistossa, sankarimieli sen tunteessa,
draamallisuus silmn katseessa. Ennenkaikkea kiinnitt sen mielt
suuri lankeemus, ylev kuolema. Mutta me huomasimme pian, ettei
lausumisemme, eivtk nuo mahtavat kohtaukset vhkn miellyttneet
yksinkertaisia kuulijoitamme. Valtiollisen vapauden aate, tuo
sivistyneitten ainainen teema, ei hert vastakaikua kansan syviss
riveiss.

Kyh kalastajavki ei voinut ksitt, minkthden Ortis oli
niin syvn eptoivon vallassa ja minkthden hn ptti pivns;
hnellhn oli kaikki, mik tekee elmn mieluisaksi ihmiselle: hnhn
sai kuljeksia miss milloinkin tahtoi, mitn tekemtt, katsella
aurinkoa, rakastaa lemmittyn ja rukoilla Jumalaa; ja tmn kaiken
sai hn tehd Brentan viherill, viljavalla rannalla. Minkthden
sitten kiusata itsen kaikenlaisilla aatteilla, jotka eivt vhkn
liikuta sydnt? arvelivat he. Eik hnelle ollut aivan yhdentekev,
hallitsivatko itvaltalaiset tai ranskalaiset Milanossa? Narrihan hn
oli, kun niin vhst teki surua itselleen! -- Eivtk he viitsineet
kuunnella sen enemp.


12.

Tacitusta ymmrsivt he vielkin vhemmn. Keisarikunta vaiko
tasavalta, ihmiset, jotka surmasivat toinen toisiaan, toiset
pstkseen valtaan, toiset pstkseen vapaiksi orjuudesta, rikokset
valta-istuimelle psyn vuoksi, kunniakkaat hyveet, kunniakas kuolema
-- kaikki tuo jtti heidt kylmiksi. Historian raju-ilma pauhasi liian
korkealla heidn pittens pll koskeakseen heit. Se oli heille kuin
kaukaa vuoristosta kuuluva ukkonen, jonka antaa rauhassa jyrhdell
siit sen enemp vlittmtt, koska vain vuorenhuiput ovat sille
alttiina, ja sek kalastajan ett maamiehen talot suojassa.

Tacituksesta pitvt vain politiikkaan ja filosofiaan mieltyneet
miehet, hn on historian Plato. Hnen tuntonsa on liian herkk
tavallisille ihmisille. Hnt ymmrtkseen on tytynyt kasvaa keskell
katumellakoita ja palatsien salaisia juonia. Jos nist nytelmist
poistetaan vapaus, kunnianhimo ja loisto, mit j jljelle? Ne ovat
nitten nytelmien kolme suurta tekij. Nit kolmea intohimoa ei
kuitenkaan kansa tunne, sill ne ovat hengen eik sydmen intohimoja.
Voimme sen helposti ksitt tuosta kylmst ihmettelyst, mill
kuulijamme ottivat vastaan heille esittmmme kohdat.

Ern pivn koetimme lukea heille kertomusta Paul ja Virginia. Min
knsin heille, koska olin lukenut kirjan niin monta kertaa, ett
melkein osasin sen ulkoa. Toisaalta oli pitk oleskeluni Italiassa
siin mrin perehdyttnyt minut maan kieleen, ett minun oli helppo
keksi oikeat sanontatavat; knns sujui kuin idinkieli huuliltani.
Olin tuskin alkanut lukemiseni, kun kuulijaini ilmeet muuttuivat
tarkkaaviksi ja ilmaisivat mielenkiintoa -- todistus siit, ett nyt
oli kosketeltu heidn sydntn. Nyt olimme siis koskettaneet tuota
kaikkina aikoina ja kaikissa olosuhteissa elvien ihmisten sieluissa
soivaa svelt, tuota kaikille yhteist tunteen svelt, jonka jokainen
sointu sislt taiteen ikuisen totuuden ja jonka voi selitt
sanoilla: luonto, rakkaus ja Jumala.


13.

Olin tuskin lukenut muutamia sivuja, kun vanhuksissa, tytss ja
lapsissa kuvastui jonkinlaista levottomuutta. Kalastaja asetti
kyynspns polven varaan, kallisti korvansa minua kohti ja unohti
vet sauhuja piipustaan. Vanha iti, joka istui minua vastapt, pani
ktens ristiin leuan alle kuten kyhill vaimoilla on tapana, kun he
istuvat kyyryissn kirkon kivilattialla ja kuuntelevat Jumalan sanaa.
Beppo tuli alas terrassin kivi-aidalta, jonne hn juuri oli istuutunut.
Hn asetti kitaran hiljaa lattialle ja laski ktens kielille iknkuin
peljten, ett tuuli niit soittaisi. Graziella, joka aina tavallisesti
pysytteli jonkun vlimatkan pss, lhestyi minua huomaamattaan
niinkuin olisi kirjaan ktketty jonkinlainen taikavoima, joka veti
hnt.

Terrassin kivi-aitaan nojaten, jonka juurelle olin heittytynyt
pitklleni, lhestyi hn minua yh, tukien itsen vasemmalla kdelln
lattiaan kuin kuoleva taistelija. Hnen hmmstyneet, suuret silmns
katselivat vuoroin kirjaa, vuoroin huuliani, joista kertomus tulvasi,
vuoroin mys huulien ja kirjan vlipaikkaa, kuin olisi hn sielt
etsinyt sit nkymtnt henke, joka oli minut lumonnut. Min kuulin,
kuinka hnen eptasainen hengityksens milloin salpaantui milloin
tiheni kertomuksen nousujen ja laskujen mukana niinkuin vuorelle
nousijan, jonka vlist tytyy pyshty levhtmn hengittkseen. Ja
ennenkuin olin ehtinyt edes kertomuksen puolivliin, oli lapsiparka jo
kokonaan unohtanut melkein kesyttmn ujoutensa minun suhteeni. Tunsin
hnen hengityksens lmmn ksillni. Pari kuumaa kyynelt putosi hnen
poskeltaan ja tahrasi lehden aivan sormieni vierest.


14.

Hidasta, yksitoikkoista esitystni sana sanalta kntessni
kalastajaperheelle tuota sydmen runoa, hiritsi vain etinen, kumea
aaltojen kohina, jotka syvll jalkojemme alla vyryivt kallioita
vasten. Tmkin svel oli sopusoinnussa luetun kanssa. Se oli kuin
uhkaava ennakko-aavistus, joka jo kertomuksen alussa ja sen jatkuessa
leijaili ilmassa sen ymprill. Mit pitemmlle kertomus edistyi,
sit enemmn nytti se viehttvn kuulijoitamme. Kun joskus vhn
viivyttelin keksikseni oikeat italialaiset sanat, toi krsimtn
Graziella lampun, jonka hn oli sytyttnyt ja jota hn oli suojellut
esiliinallaan tuulta vasten, niin lhelle kirjaa, ett se melkein oli
palaa; hn luuli nhtvsti, ett lamppu valaisisi ymmrrystnikin
ja toisi nopeammin sanat huulilleni. Hymyillen tynsin lampun pois
kdellni, nostamatta kirjasta katsettani ja tunsin samalla hnen
lmpimt kyyneleens sormillani.


15.

Kun olin tullut siihen kohtaan, miss Virginia saa tdiltn kutsun
Ranskaan ja tuntee, kuinka koko hnen olemuksensa iknkuin repeytyy
kahtia, ja miss hn banaanipuitten alla koettaa lohduttaa Paulia
puhuen takaisintulostaan ja nytten merta, joka on kuljettava hnet
pois, -- suljin kirjan ja lupasin huomenna jatkaa lukemistani.

Tm koski kipesti ihmisparkoihin. Graziella polvistui ensin
minun, sitten ystvni eteen ja pyysi kiihkesti, ett kertomus
luettaisiin loppuun. Mutta se oli turhaa. Me tahdoimme pitkitt hnen
mielenkiintoaan ja omaa nautintorikasta kokeiluamme. Silloin tempasi
hn kirjan ksistni ja avasi sen kuin olisi hn tahtonsa voimalla
voinut itse ksitt kirjan merkkej. Hn puheli kirjalle, painoi sen
vasten sydntn. Sitten asetti hn sen jlleen melkein kunnioittavasti
polvelleni, pani ktens ristiin ja katseli minua rukoillen.

Hnen tavallisesti niin hilpeille ja nauraville, mutta samalla
ankarasvyisille kasvoilleen oli jnyt jotakin kertomuksen
eloisuudesta, kesyttmyydest ja kiihkomielisyydest, killinen
liikutus nytti muuttaneen tmn kauniin marmorikuvan lihaksi ja
kyyneleiksi. Tytt tunsi Virginian sielussa oman, thn asti nukkuneen
sielunsa.

Tmn puolen tunnin aikana nytti hn tulleen kuusi vuotta
kehittyneemmksi. Hnen otsallaan, hnen kirkkaissa silmissn ja
hnen poskillaan kuvastui intohimoa. Oli kuin aurinko, tuuli ja varjot
ensi kerran olisivat taistelleet toinen toistensa kanssa hnen thn
asti rauhallisilla ja suojatuilla vesilln. Me emme kyllstyneet
katselemaan hnt tss mielenliikutuksen tilassa. Hn, jonka olemus
thn asti oli herttnyt meiss vain iloa, hertti meiss nyt melkein
kunnioitusta. Mutta hn pyysi meit turhaan jatkamaan; me emme
tahtoneet yhdess hetkess kytt kaikkea voimaamme ja iloitsimme
liian paljon kyvystmme loihtia esiin niin ihania kyyneleit,
hennoaksemme yhdess pivss tyhjent niitten lhteen. Tytt lhti
pois nyrpeissn ja sammutti suuttuneena lampun.


16.

Kun seuraavana pivn tapasin hnet viinikynnsten alla ja yritin
hnt puhutella, kntyi hn pois kuin salatakseen kyyneleitn
ja kieltytyi vastaamasta minulle. Hnen silmin ymprivist
keveist, tummista varjoista, hnen poskiensa hienosta kalpeudesta ja
viehttvst pienest surumielisyyden piirteest hnen suupielissn
voi ptt, ettei hn ollut yll nukkunut ja ett hnen sydmens
sitten eilisen oli tynn kuviteltua tuskaa. Kuinka ihmeellinen voi
tosiaankin olla kirjan voima, kun se nin voi muuttua todellisuudeksi
oppimattomalle tytlle ja tietmttmlle perheelle, niin ett sen
lukeminen on ihmetapaus heidn sydmens historiassa!

Se johtui kai siit, ett kntessni tt runoelmaa itse luonto oli
ollut tulkkinani, koska nuo yksinkertaiset tapaukset, kahden lapsen
kehto kahden kyhn idin jalkojen juuressa, heidn viaton rakkautensa,
heidn julma eronsa, kuoleman ehkisem paluu, haaksirikko ja
banaanipuiden alla nuo kaksi hautaa, jotka ktkivt vain yhden ainoan
sydmen, ovat sellaisia, jotka koko maailmassa tunnetaan ja ksitetn,
palatsista aina kalastajamajaan saakka. Runoilijat etsivt hengetrtn
usein sangen kaukaa tietmtt, ett se asuu ihmissydmess ja ett
pari yksinkertaista, hurskasten sormien sattumalta virittm svelt
tst soittokoneesta, johon itse Jumala on asettanut kielet, on
kylliksi, loihtiakseen kokonaisen vuosisadan kyyneliin, tullakseen
yht yleisiksi kuin rakkaus, yht mieluisiksi kuin tunteet. Ylevyys
vsytt, kauneus pett, sydmen vlittmyys ei koskaan iske harhaan.
Joka osaa hertt liikutusta ihmisiss, osaa kaikkea. Yhdess
ainoassa kyyneleess on enemmn neroa kuin maailman kaikissa museoissa
ja kirjastoissa. Ihminen on kuin puu, jota tytyy ravistaa, jos
mieli saada sen hedelmt: ihminen, jota jrkytetn, vuodattaa aina
kyyneleit.


17.

Talo oli koko pivn surun vallassa niinkuin olisi jokin onnettomuus
kohdannut perhett. Vaikka ateriat sytiin yhdess, lausuttiin tuskin
sanaakaan. Erottiin ja kokoonnuttiin kenenkn edes hymyilemtt.
Graziellaa ei nkynyt tyssn puutarhassa, ei myskn katolla. Hn
katseli usein ymprilleen eik aurinko pian laskisi; hn ei nhtvsti
tahtonut koko pivst muuta kuin illan.

Kun ilta vihdoin tuli, ja me olimme ottaneet tavanmukaiset paikkamme
astricolla, otin kirjani ja luin sen kuulijoitteni nyyhkyttess
loppuun. Is, iti, lapset, ystvni, min itse, kaikki olimme
liikutettuja. neni vakava, synkk svy sovittautui vaistomaisesti
surullisten tapausten vakavien sanojen mukaan. Kertomuksen
lopussa tuntuivat sanat tulevan etisyydest ja putoavan sieluuni
korkeudesta tyhjn rinnan syvll nensvyll, rinnan, jonka sydn
on lakannut sykkimst ja joka ei en palaudu maisiin asioihin kuin
surumielisyyden, uskonnon ja muiston tiet.


18.

Kertomuksen ptytty tuntui meist mahdottomalta vaihtaa tyhji
sanoja. Graziella pysyi liikkumattomana skeisess asennossaan kuin
olisi hn yh viel kuunnellut. Hiljaisuutta, joka on todellisen ja
kestvn vaikutuksen puheliain kiitos, ei kukaan rikkonut. Jokainen
kunnioitti omia tunteitaan toisten tunteissa.

Lamppu sammui huomaamattamme eik kukaan tehnyt elettkn sit
uudelleen tyttkseen ja sytyttkseen. Perhe nousi ja vetytyi hiljaa
pois. Ystvni ja min jimme kahden kesken syvsti jrkytettyin
totuuden, yksinkertaisuuden ja todellisen tunteen kaikkivallasta
kaikkiin ihmisiin, aikoihin ja kansoihin.

Kenties liikkui sydmiemme syvyydess viel toinenkin tunne.
Kyynelissn kirkastuneen, rakkauden tuskaa aavistelevan Graziellan
viehttv kuva vikkyi unelmissamme Virginian taivaalliseen olentoon
sekautuneena. Nm molemmat nimet, nm molemmat lapset, joitten
olemukset sulautuivat yhteen kuvitteluissamme, tekivt kiihoittuneet
unemme milloin ihanan kauniiksi, milloin surullisiksi seuraten meit
aamun koittoon asti. Seuraavana iltana ja viel kahtena seuraavana
pivnkin tytyi meidn uudelleen lukea kertomusta nuorelle tytlle.
Me olisimme voineet lukea sen sata kertaa pertysten ilman ett hn
olisi vsynyt pyytmn sit uudelleen. Etelmaisen mielikuvituksen
syvsti haaveelliselle olemukselle on niin ominaista, ettei se
runoudessa eik musiikissa kaipaa vaihtelua; musiikki ja runous ovat
siell teemoja, jotka jokainen vritt omien tuntemustensa mukaisesti.
Nin tuntee jokainen itsens ravituksi kyllstymtt, ja nin voivat
kansat pitkien vuosisatojen kuluessa kertoa samaa kertomusta, hyrill
samaa svelt. Ja onko itse luonnollakaan, joka on ylevint musiikkia
ja runoutta, onko sillkn muuta kuin pari kolme sanaa, pari
kolme svelt, jotka aina ovat samat ja jotka kuitenkin virittvt
ihmismieleen iloa ja surua kehdosta hautaan saakka?


19.

Yhdeksnten pivn taukosi myrsky vihdoinkin auringonlaskun aikana,
ja muutamissa tunneissa muuttui meri jlleen kesiseksi. Napolin
rantoja ymprivt vuoret, meri ja taivas nyttivt kylpevn viel
puhtaammassa, viel sinisemmss autereessa kuin suuren kuumuuden
aikoina; oli kuin olisivat meri, taivas ja vuoret jo tunteneet talven
jtvn henkyksen, joka tekee ilman kristallin kirkkaaksi niin ett
se vlkkyy kuin gletsherien jtynyt vesi. Kellastuneet viinikynnksen
ja ruskeat viikunapuun lehdet alkoivat varista ja peitt pihamaan.
Viinirypleet oli korjattu. Auringonpaisteessa astricolla kuivatut
viikunat oli sullottu suuriin meriruohokoreihin, joita naiset olivat
palmikoineet samalla tavalla kuin palmikoidaan mattoja. Alus paloi
krsimttmyydest pst merelle ja vanha kalastaja oli yht halukas
soutamaan perheens Margellinaan. Talo ja katto puhdistettiin, kaivo
katettiin suurella kivell, etteivt kuivat lehdet ja likavesi psisi
talven aikana turmelemaan sen vett. ljy tyhjttiin kallionkolosta ja
kaadettiin ruukkuihin, joita lapset kantoivat rantaan ruukun korvien
lpi pistetyist seipist. Tyynyt ja vuodepeitteet kytettiin nuoralla
suureksi krksi. Viel kerran sytytettiin lamppu lieden hyljtyn
pyhinkuvan eteen. Viel kerran rukoiltiin madonnaa ja suljettiin hnen
huolenpitoonsa talo, viikunapuu ja viinitarha, jotka nyt jtettiin
useaksi kuukaudeksi. Sitten lukittiin ovet, ja avain pistettiin
kallionrakoon, jossa kasvoi murattia, ett kalastaja, jos hn
talvisaikaan kvisi tll, tietisi, mist hn sen lytisi voidakseen
kyd silmmss taloaan. Sen jlkeen lhdimme meren rantaan auttaen
kyh perhett ljyn, korien ja hedelmien kantamisessa ja alukseen
lastaamisessa.




Kolmas luku.


1.

Paluumatka, jonka teimme Baian lahtea ja Posilippon kalliorantaa
pitkin, oli kuin juhlaa nuorelle tytlle, lapsille ja meille, Andrealle
se oli riemukulkua. Iltamyhll laskimme laulaen Margellinan rantaan.
Kalastajan vanhat ystvt ja naapurit eivt vsyneet ihailemaan uutta
venett. He auttoivat hnt lastin purkamisessa ja vetivt hnen
kanssaan veneen maalle. Kun olimme kieltneet hnt kertomasta, keit
hn sai kiitt veneest, huomattiin meit tuskin nimeksi.

Kun vene oli vedetty hiekalle, ja viikuna- ja hedelmkorit kannettu
Andrean kellariin, sek kolmeen pieneen huoneeseen, miss iso-iti,
Graziella ja lapset asuivat, lhdimme hiljaisesti pois. Mieli
painuksissa astelimme sitten Napolin meluisia, vilkasliikkeisi katuja
pitkin asuntoamme kohti.


2.

Muutamien lepopivien jlkeen Napolissa ptimme, niin usein kuin
meri vain salli, ottaa taas osaa kalastajaelmn. Kolmen kuukauden
aikana olimme jo niin tottuneet yksinkertaisiin pukuihimme ja elmn
taivasalla, ett vuoteemme, huoneittemme kalustot ja kaupunkilaiset
tavat tuntuivat meist vaivaloiselta, vastenmieliselt ylellisyydelt.
Senthden toivoimmekin, ettei meidn tarvitsisi sit siet kuin
muutaman pivn. Mutta kun seuraavana aamuna kvimme postissa
noutamassa siell vartovia kirjeitmme, oli niitten joukossa ers
ystvni idilt, joka kski poikansa heti palata Ranskaan, ollakseen
lsn sisarensa hiss. Hnen lankomiehens tuli hnt Roomaan saakka
vastaan. Pivmrst ptten oli hn jo siell. Ystvni ei saanut
hetkekn viivytell; hnen tytyi matkustaa.

Minun olisi oikeastaan pitnyt lhte hnen kanssaan, enk tied,
mik minua oikein pidtti, yksinjmisenk viehtys vai uusien
seikkailujenko toivo. Meri-elm, kalastajan mkki ja Graziellan kuva
pidttivt kai mys osaltaan, vaikka en ollutkaan siit selvsti
tietoinen. Jmiseeni vaikuttivat kuitenkin eniten huumaava vapauden
tunne, ylpe tietoisuus siit, ett olin 300 tunnin matkan pss
kotimaastani ja tydellisesti oma herrani, ja ennenkaikkea nuoren
mielikuvitukseni rakkaus rajattomaan ja tuntemattomaan, johon ktkeytyi
lukemattomia mahdollisuuksia.

Me erosimme miehekkn surun vallassa. Hn lupasi palata takaisin heti
kun oli saanut tytetyksi pojan ja veljen velvollisuudet. Hn lainasi
minulle viel 50 louisdoria voidakseni tytt nitten kuuden kuukauden
tekemt aukot kukkarossani, ja matkusti pois.


3.

Tm hnen lhtns, ero ystvst, joka oli ollut minulle kuin
vanhempi veli nuoremmalle, jtti minut yksinisyyteen, joka hetki
hetkelt eneni vajottaen minut kuin kuiluun. Kaikki ajatukseni,
tunteeni ja sanani, jotka iknkuin tuulettuivat vaihtaessani niit
hnen kanssaan, jivt nyt sisimpni, hautuivat siell, tulivat
apeiksi ja kasaantuivat sydmelleni painoksi, jota en en kyennyt
nostamaan pois. Tm kaupungin melu, joka ei vhkn kiinnittnyt
mieltni, ihmispaljous, josta ei kukaan tuntenut nimeni, huoneeni,
jossa ei kenenkn katse kohdannut silmni, tm ravintola-elm
tydellisesti outojen ihmisten parissa, nettmt ateriat yhti
uusien, vlinpitmttmien ihmisten vieress, kirjat, jotka olin
sadasti lukenut ja joitten liikkumattomat kirjaimet toistivat minulle
samat sanat samoissa lauseissa samalla kohtaa -- kaikki tuo, mik
Roomassa ja Napolissa ennen retkeilyjmme, ennen kesist kulkuri- ja
maankiertjelmmme oli ollut minusta niin erinomaista, tuntui nyt
hitaalta kuolemiselta. Sydmeni valtasi syv surumielisyys.

Muutamia pivi laahasin tt alakuloisuutta mukanani kadulta kadulle,
teatterista teatteriin, kirjan sivulta toiselle voimatta ravistaa
sit itsestni; vihdoin sai se tydellisen ylivallan. Tulin sairaaksi
ja koti-ikv alkoi vaivata minua. Pni tuntui raskaalta, jalkani
eivt en kannattaneet. Olin kalpea ja voimaton. Ruoka ei en
maittanut. Hiljaisuus teki minut surulliseksi, hlin taasen koski;
isin en saanut unta ja pivisin lojuin vuoteellani haluttomana ja
kykenemttmn nousemaan yls. itini vanha sukulainen, ainoa ihminen,
joka olisi minusta vhn vlittnyt, oli lhtenyt Abruzzeille, 30
tunnin matkan phn Napolista, perustaakseen sinne jonkinlaisen
tehtaan. Lhetin sanan lkrille; hn saapui, katseli minua, koetti
valtimoani ja sanoi, ettei minua vaivaa mikn. Itse asiassa vaivasi
minua sellainen tauti, johon hnen lkkeens eivt pystyneet, sairaus
oli sielun ja mielikuvituksen sairautta. Hn poistui. En hnt sen
koommin nhnyt.


4.

Seuraavana pivn tunsin itseni niin huonoksi, ett mietin, mist
voisin saada vhn apua ja myttuntoa, jos en en voisi nousta yls.
Kyh kalastajaperhe Margellinassa johtui ehdottomasti mieleeni, minun
tytyi siell viel olla hyvss muistossa. Lhetin palveluspoikani
Andrean luo ja kskin hnen sanoa hnelle, ett nuorempi vieraista
herroista oli sairas ja pyysi puhutella hnt.

Pojan saapuessa sinne oli Andrea Beppinon kanssa merell ja vanha
iso-iti kaloja myymss Chiajan satamassa. Graziella oli pikku
veljiens kanssa yksin kotosalla. Hn tuskin malttoi uskoa nm ern
naapurivaimon huostaan ja pukea plleen uusimman procidalaiskuosisen
hameensa, lhtekseen heti seuraamaan poikaa, joka nytti hnelle kadun
ja vanhan luostarin ja vei hnet rappukytvn.

Kuulin ovelleni hiljaa koputettavan. Ovi avautui kuin nkymttmn
kden tyntmn: Graziella seisoi edessni. Nhdessn minut psi
hnelt tuskan huuto. Hn astui muutaman askeleen vuodettani kohti,
sitten hn pyshtyi, kdet ristiss esiliinalla, p kallellaan,
koko asento osoittaen sli. "Kuinka hn on kalpea", puheli hn
hiljaa itsekseen, "kuinka hn on muuttunut nin muutamina pivin!
Ja miss toinen on?" jatkoi hn kntyen ympri ja etsien silmilln
huonetoveriani. "Hn on matkustanut pois", kerroin hnelle, "ja min
olen aivan yksinni ja outona Napolissa." -- "Matkustanut!" huudahti
hn. "Ja jttnyt teidt yksinisen ja sairaana tnne! Eik hn
sitten rakastanut teit? Ah, olisinpa min ollut hnen sijassaan, en
suinkaan olisi matkustanut; enk min kuitenkaan ole teidn veljenne ja
tunnenkin teidt vasta myrskyn jlkeen."


5.

Selitin hnelle sairastuneeni vasta ystvni lhdetty. "Vai niin",
huudahti hn vilkkaasti ja jatkoi puoleksi leikkisll puoleksi
nuhtelevalla nell: "ja ystvinne Margellinassa ette ole ollenkaan
ajatelleet. Ah, min ymmrrn", ja hnen nens oli surullinen ja
hn silmsi pukuaan, "mehn olemme kyhi ihmisi, ja teit olisi
hvettnyt, jos olisimme tulleet thn kauniiseen huoneeseen. Mutta se
on yhdentekev!" jatkoi hn pyyhkien silmin, jotka yh katselivat
kalpeata otsaani ja voimattomana riippuvia ksivarsiani, "vaikka
olisitte halveksineetkin meit, olisimme sittenkin tulleet." --
"Graziellaparka", vastasin min, "Jumala varjelkoon minua halveksimasta
niit, jotka minua rakastavat."


6.

Hn istahti vuoteeni viereen, ja me aloimme puhella.

Hnen nens svy, hnen iloinen katseensa, hnen kytksens
rauhallinen luonnollisuus, hnen lapsellinen ulkomuotonsa ja
saaristolaismurteensa, noitten ihanien pivien muisto, jotka olin
hnen kanssaan viettnyt procidalaisessa auringonpaisteessa, jota nyt
tulvasi synkkn huoneeseeni hnen otsaltaan, hnen ruumiistaan, hnen
jaloistaan, -- tuo kaikki hertti minut vhitellen uneliaisuudestani ja
krsimyksestni, niin ett katsellessani ja kuunnellessani hnt tunsin
itseni melkein parantuneeksi. Niin, minusta tuntui kuin olisin heti
hnen lhdettyn huoneesta voinut nousta ja kyd. Hnen lsnolonsa
teki minulle niin hyv, ett koetin mahdollisimman mukaan pitkitt
keskustelua ja pidtt hnt tuhansilla tekosyill peljten, ett hn
lhtisi liian pian pois ja veisi mukanaan hetkellisen hyvinvointini.

Hn palveli minua muutamia tunteja ilman pelkoa, teeskennelty ujoutta
ja vr hpentunnetta kuin sisar veljen, ajattelematta, ett olin
mies. Hn kvi ostamassa minulle appelsiineja. Hn purasi kuoreen
kauniilla hampaillaan saadakseen sen irti ja pusersi sormillaan
hedelmn mehun lasiini. Sitten otti hn pienen hopearahan, joka
mustassa nauhassa oli riippunut hnen kaulallaan ja jonka hn oli
piiloittanut poveensa, ja kiinnitti sen neulalla vuoteeni valkeaan
esirippuun. Hn vakuutti minulle, ett pyhinkuvan voima tekisi minut
pian terveeksi. Kun sitten piv alkoi kallistua iltaan, jtti hn
minut palaten kuitenkin viel kaksikymment kertaa ovelta vuoteeni luo
kuullakseen, enk tarvinnut mitn ja muistuttaakseen, ett kaikin
mokomin ennen nukkumistani hartaasti rukoilisin kuvan edess.


7.

Sainko sitten hermojeni rauhoittumisesta kiitt kuvaa ja niit
rukouksia, jotka hn epilemtt itse sille lhetti, vaiko hnen
kasvoillaan kuvastuneen lempeyden ja osanoton rauhoittavaa vaikutusta
tai sit viehttv huvia, jonka hnen olentonsa ja keskustelunsa
minulle soivat -- lyhyesti sanoen: heti hnen lhdettyn vaivuin
rauhalliseen, syvn uneen.

Hertessni seuraavana aamuna ja nhdessni appelsiininkuoret
huoneeni lattialla sek Graziellan tuolin vuoteeni vieress samassa
asennossa, mihin hn oli sen jttnyt niinkuin hn heti jlleen
siihen istahtaisi, nhdessni pienen hopearahan, joka mustassa
silkkinauhassa riippui esiripussani ja kaikki muut hnen lsn-olonsa
ja naisellisen huolenpidon merkit, jota niin kauvan olin kaivannut,
tuntui minusta ensin, unen vallassa kun viel olin, kuin olisi itini
tai joku sisaristani ollut eilisiltana luonani. Vasta saatuani silmni
oikein auki ja tultuani vhitellen tysin tajuihini, muistui mieleeni
Graziellan olento sellaisena kuin hnet eilen olin nhnyt.

Aurinko paistoi niin kirkkaasti, lepo oli vahvistanut jsenini niin
suuresti, huoneeni yksinisyys painoi niin raskaana sydntni ja tarve
jlleen kuulla tuttuja ni oli niin pakoittava, ett nousin heti
yls, vaikka olinkin viel heikko ja voimaton. Sytyni ylijneet
appelsiinit nousin corricoloon ja annoin vied itseni Margellinaan.


8.

Saavuttuani Andrean pienelle talolle nousin portaita yls kellarin
laakealle katolle, josta vei ovet perheen muihin huoneisiin. Tapasin
astricolla Graziellan, iso-idin, vanhan kalastajan, Beppinon
ja lapset. He aikoivat juuri pukeutua kauneimpiin vaatteisiinsa
lhtekseen minua tervehtimn. Jokaisella oli korissa, liinan
sisll tai kdess pieni lahja, joka nitten ihmis-parkojen mielest
olisi ollut erittin mieluisa ja tervetullut sairaalle: yhdell
oli pullollinen kultaista, ischialaista valkoviini, miss korkin
asemesta oli tulppana rosmariinia ja hyvnhajuisia yrttej, jotka
levittivt tuoksuansa koko astiaan, toisilla oli kuivatulta viikunoita,
pienokaisilla appelsiineja. Graziellan sydn oli iknkuin muuttanut
jokaiseen perheen jseneeseen.


9.

Heilt psi hmmstyksen huuto nhdessn minut tosin kalpeana ja
heikkona, mutta pystyss ja hymyilevn seisovan edessn. Graziella
pudotti pelkst ilosta appelsiinit esiliinastaan maahan, li ktens
yhteen ja juoksi minua kohti huudahtaen: "Minhn sanoin, ett
pyhinkuva tekee teidt terveeksi, jos se vain yhdenkin yn saa riippua
snkynne pll. Enk ollut oikeassa?" Tahdoin antaa sen hnelle
takaisin ja pistin kteni liivintaskuun, jonne olin sen lhtiessni
pannut. "Suudelkaa sit ensin", sanoi hn minulle. Min suutelin
sit ja samalla myskin vhn hnen sormenpitn, jotka hn oli
ojentanut sit kohti. "Min annan sen teille takaisin, jos taas tulette
sairaaksi", lissi hn asettaessaan sen jlleen kaulaansa ja antaessaan
sen liukua poveensa, "se voi palvella meit molempia."

Istuuduimme katolle aamu-auringon paisteeseen. He olivat kaikki niin
iloisen nkisi kuin olisi veli tai poika palannut kotiin pitklt
matkalta. Alemmissa kansanluokissa ei sydmellisen ystvyyden
solmiamiseen tarvita niin pitk aikaa kuin ylhisn piireiss.
Sydmet avautuvat vlittmsti ja liittyvt nopeasti toisiinsa, koska
ystvyydenosoituksiin ei yhdy mitn sivutarkoituksia. Luonnonihmisten
parissa kehittyy viikossa suurempi sydmellisyys ja sielunsukulaisuus
kuin ylhisten kesken kymmeness vuodessa. Tm perhe ja min olimme jo
kuin sukulaisia.

Me kerroimme toinen toisillemme, mit pahaa ja hyv meille oli
tapahtunut eron aikana. Kyh talo oli tulvillaan onnea. Uusi vene
toi siunausta mukanaan. Verkoilla oli onnea. Kaloja oli saatu enemmn
kuin koskaan ennen. Iso-iti ei ollut yksinn voinut myyd kaloja
ihmisille. Uljas, vkev Beppino teki tyt kuin kaksikymmenvuotias
merimies, vaikka hn vasta oli kahdentoista; Graziella taas opetteli
erst ammattia, joka perheen vaatimattomaan asemaan nhden oli
erinomaisen arvokas. Hnen palkkansa, joka ollakseen nuoren tytn
tyst, oli jo sangen suuri, ja hnen edistyessn yh kohosi, riitti
ruokaan ja vaatteisiin pikku veljille, jip hnelle itselleenkin siit
viel mytjissstksi, jos niin, ett hn ijn ja ajan tullen halusi
menn naimisiin.

Thn tapaan puhelivat vanhemmat. Tytt oli alkanut opetella
korallitit. Koralliteollisuus ja -kauppa oli siihen aikaan
Italian rantakaupunkien huomattavin tulolhde. Graziellan eno,
hnen itivainajansa veli, oli alijohtajana Napolin suurimmassa
korallitehtaassa. Hn oli tss toimessa rikastunut, ja hnen
komennossaan oli lukemattomia tyntekijit molemmista sukupuolista,
jotka eivt sittenkn ehtineet tyydytt niden ympri Eurooppaa
levivien ylellisyysesineitten kysynt. Hn oli tullut silloin
ajatelleeksi sisarentytrtn ja muutamia pivi sitten kynyt
kysymss, eik tytt tahtoisi liitty hnen tyntekijttriins. Hn
oli tuonut mukanaan koralleja ja tarpeellisia tykaluja ja antanut
hnelle tmn sangen yksinkertaisen taidon ensimmiset alkeet. Toiset
tytt tyskentelivt tehtaalla. Graziella, joka iso-idin ja kalastajan
alituisen poissa-olon vuoksi oli lasten ainoa hoitajatar, harjoitti
ammattiaan kotona. Kun eno ei usein voinut jtt tehdastaan, oli hn
vhn aikaa sitten lhettnyt tytn luo vanhimman poikansa, Graziellan
serkun, noin kaksikymmenvuotiaan nuoren miehen, joka oli siivo ja
hiljainen ja erinomainen tyntekij, mutta hieman heikkolahjainen,
risatautinen ja jonkun verran viallinen kasvultaan. Hn tuli
snnllisesti joka ilta tehdastyn ptytty, tarkasti serkkunsa
tyn, opetti hnt ksittelemn tykaluja ja antoi hnelle lukemisen,
kirjoituksen ja laskennon ensimmisi alkeita. "Me toivomme", sanoi
iso-iti hiljaa minulle, Graziellan katsellessa muuanne, "ett tst
koituu hyty kummallekin, ja ett opettajasta aikaa myten tulee
morsiamensa palvelija." Min nin, ett vanhalla vaimolla jo oli
ylpeit kunnianhimoisia suunnitelmia tyttrentyttrens suhteen. Mutta
Graziellalla ei ollut niist aavistustakaan.


10.

Nuori tytt tarttui kteeni ja vei minut huoneeseensa nhdkseni
hnen valmistamansa pienet korallityt. Ne olivat siististi asetetut
puuvillalle pieniin rasioihin, joita silytettiin hnen vuoteensa alla.
Hn tahtoi minun nhteni valmistaa pienen helmen. Min pyritin hnelle
jalkani krjell pient sorvauskonetta hnen pitessn punaista
koralli-oksaa pienen sirkkelisahan pll, joka sen vinkuen katkaisi.
Sitten hn pyristi tmn kappaleen, ottaen sen sormenpittens vliin
ja hieroen sit hiomakivell.

Punainen ply peitti hnen ktens, ja puuteroi kevesti hnen
poskensa ja huulensa, niin ett hnen silmns nyttivt entistnkin
sinisemmilt ja loistavammilta. Hn pyyhki sen nauraen pltn
ja ravisti mustia hiuksiaan, niin ett ply lensi minun plleni.
"Eik tm ole ihanaa tyt minunkaltaiselleni kalastajalapselle?"
puheli hn. "Oi, me saamme kaikesta kiitt merta: isoisni veneest,
leivst, jota me symme, aina nihin kaulanauhoihin ja korvarenkaisiin
saakka, joilla kenties kerran itsekin koristelen itseni, kun ensin
olen kyllin paljon hionut ja muovaillut niit kauniimmille ja
rikkaammille ihmisille."

Niin kului aamupiv puhellessa, leikki laskiessa ja tyt tehdess;
mieleeni ei juolahtanutkaan palata takaisin. Pivllisaterian sin
perheen kanssa. Aurinko, raitis ilma, tyytyvisyys, kohtuullinen
ateria, jona oli vain leip, vhn paistettua kalaa ja kellarissa
silytettyj hedelmi, antoivat minulle takaisin ruokahaluni ja
voimani. Iltapivll autoin is korjaamaan astricon lattialle
levitetyn vanhan verkon silmi.

Graziellan tahkokiven snnllinen liike, iso-idin rukin hyrin ja
oven edess leikkivien lasten net sestivt hauskasti tytmme.
Graziella astui vhn vli katolle ravistamaan hiuksiaan, ja me
vaihdoimme katseen, ystvllisen sanan, hymyilyn. Olin sydmeni
syvimpn saakka onnellinen, tietmtt minkthden. Olisin tahtonut
olla puutarhaan juurtunut aloekasvi tai vieressmme auringonpaisteessa
lmmittelev sisilisko, joita asui seinnraoissa kyhn perheen luona.


11.

Mutta sit mukaa kuin ilta kului synkkenivt kasvoni ja mieleni. Tulin
surulliseksi ajatellessani, ett minun nyt jlleen tytyy palata
asuntooni. Graziella sen ensimmisen huomasi. Hn kuiskasi pari sanaa
iso-itins korvaan.

"Minkthden tahdotte jtt meidt?" sanoi vanha vaimo niinkuin olisi
hn puhunut jollekin lapsistaan. "Emmek Procidassa viihtyneet hyvin
yhdess? Olemmehan samat tll Napolissa. Te nyttte linnulta, joka
on menettnyt emonsa ja nyt valittaen harhailee vieraitten pesien
ymprill. Tulkaa asumaan meidn luoksemme, jos se tyydytt teidn
kaltaistanne herraa. Meill on vain kolme huonetta, mutta Beppino
nukkuu veneess. Lastenhuoneessa on kyll tilaa Graziellallekin,
jos hn vain pivisin saa tyskennell siin huoneessa, miss te
nukutte. Ottakaa te siis Graziellan huone siksi kunnes ystvnne
saapuu takaisin. Olisi tuskallista ajatella teidn kaltaistanne kunnon
nuorukaista yksinisen ja surullisena Napolin kaduilla."

Kalastaja, Beppino, yksinp pikku lapsetkin, jotka jo suuresti
rakastivat vierasta, olivat hyvn vaimon ehdotuksesta suuresti
iloissaan. Kaikki he pyytmll pyysivt minua suostumaan hnen
tarjoukseensa. Graziella ei puhunut mitn, mutta hn odotti
tuskaisella jnnityksell, jota hn turhaan koetti peitt nenniseen
vlinpitmttmyyteen, mit vastaisin hnen vanhempiensa pyyntn.
Kaikille hienotunteisuussyille, joitten nojalla sit vastustelin,
polkasi hn tahtomattaan ja suonenvedontapaisesti jalkaa.

Katsahdin hneen. Min nin, kuinka hnen silmns olivat tavallista
kosteammat ja loistavammat ja kuinka hn sormiensa vliss murenteli ja
katkoi oksia basilika-yrtist, joka savisessa ruukussa kasvoi muurin
halkeamassa. Nm liikkeet sanoivat enemmn kuin pitkt puheet. Min
otin vastaan perheen tarjouksen. Graziella taputti ksin ja hyphti
ilosta juosten huoneeseensa taakseen katsomatta kuin olisi hn tahtonut
pit kiinni sanastani antamatta minulle aikaa peruuttaa sit.


12.

Graziella huusi Beppinoa. Sitten kantoi hn veljens kanssa
harvalukuiset huonekalunsa, pienen peilins maalattuine puupuitteineen,
messinkilampun, pari kolme pyhn neitsyen kuvaa, jotka olivat olleet
neuloilla kiinni seinss, pydn ja pienen sorvauskoneen, jota hn
kytti korallien valmistamisessa, lastenhuoneeseen. Sen jlkeen
noutivat he vett kaivosta, riskyttivt sen kmmenilln lattiaan,
lakaisivat huolellisesti koralliplyn seinilt ja lattialta ja
asettivat ikkunakomeroon kaksi tuoreinta ja tuoksuvinta balsamiini- ja
resedaruukkua, mitk he saattoivat astricolta lyt. He eivt olisi
voineet morsiushuonetta sen huolellisemmin puhdistaa ja varustaa, jos
Beppino illalla olisi tuonut kihlattunsa isns taloon. Min autoin
heit nauraen tss hupaisessa tyss.

Kun kaikki oli valmista, lhdin kalastajan ja Beppinon kanssa ostamaan
ja noutamaan niit muutamia huonekaluja, joita tll tarvitsin. Ostin
pienen, rautaisen vuoteen, kuusipuisen pydn, kaksi ruokotuolia ja
pienen kuparisen hiilipannun, jossa talvi-iltaisin, lmpimn vuoksi,
poltetaan oliivinsydmi, loput tarpeet oli minulla matkalaukussani,
jonka haetin asunnostani. En tahtonut menett ytkn tst
onnellisesta elmst, joka teki lopun yksinisyydestni. Illalla
laskeuduin levolle uudessa asunnossani. Aamulla hersin vasta
pskysten iloiseen viserrykseen, joka rikkinisen akkunan kautta tunki
sislle ja Graziellan hyrilyyn, mill hn viereisess huoneessa sesti
sorvinsa rytmikst liikett.


13.

Avasin akkunani. Se vietti Posilippo-vuorilla ja Margellinassa asuvien
kalastajien ja pesijttrien puutarhoihin pin.

Muutamia ruskeita hiekkakivimhkleit oli vierinyt nihin puutarhoihin
ja talon lheisyyteen saakka. Vanhat, nitten kalliolohkareitten
puoliksi ruhjoamat viikunapuut kannattivat niit kyhmyisill,
valkeilla ksivarsillaan ja peittivt niit leveill, liikkumattomilla
lehdilln. Talon tlt puolen nki noitten kyhien ihmisten
puutarhoissa vain muutamia kaivoja vesirattaineen, joita aasin avulla
pyritettiin ja joista saatiin vett laihoille vihanneksille.

Vaimot kuivasivat siell pyykkin sitruunapuitten vliin
kiinnitetyill nuorilla. Pieni lapsia leikki tai itki sinne tnne
puutarhoihin siroteltujen pienten vaikeitten talojen katoilla. Tm
niin ahdas, vritn ja tavallinen esikaupungin nk-ala tuntui minusta
erinomaiselta ylpeihin ptyihin, ahtaisiin katuihin ja kaupunginosien
meluavaan ihmispaljouteen verrattuna, jotka olin jttnyt. Plyn,
helteen ja ihmishyryjen asemasta hengitin tll raitista ilmaa.
Tll kuulin aasien hirnuntaa, kanojen kaakatusta, lehtien suhinaa,
meren kohinaa, vaunujen kolinan, alituisten huutojen ja tuon ukkoseksi
yltyvn melun asemasta, joka suurten kaupunkien kaduilla ei anna
korvalle eik ajatukselle lepoa eik rauhaa.

En malttanut nousta vuoteestani, jossa voin niin suloisesti nauttia
auringosta, maalaisista nist, lintujen lennosta, levostani, jota
ajatukset eivt hirinneet. Katsellessani sitten alastomia seini ja
tyhj huonetta iloitsin ajatellessani, ett minua tss kyhss
talossa rakastetaan, ja etteivt matot, seinpaperit ja silkkiset
esiriput voi kenellekn korvata osanoton hiventkn. Sydmen
ystvllisyys ja myttunto eivt ole kaiken maailman kullallakaan
ostettavissa.

Tllaiset ajatukset tuudittivat minua lempesti puoliunessani. Tunsin
uudestasyntyvni terveyteen ja rauhaan. Beppino kvi useat kerrat
huoneessani kuulemassa, enk tarvitsisi mitn. Hn toi minulle
vuoteeseen leip ja viinirypleit; sin ne ja heitin kivet ja muruset
pskysille. Oli jo melkein puolipivn aika. Kun vihdoin nousin,
paistoi aurinko tydell syyslmmlln huoneeseeni. Kalastajan ja
hnen vaimonsa kanssa sovin pienest maksusta, jonka joka kuukausi
suorittaisin talouskustannusten korvaukseksi ja avuksi. Se oli sangen
vhinen, vaikka nm rehelliset ihmiset sit paljoksuivat. Saattoi
varsin hyvin nhd, ett he, sen sijaan ett olisivat tahtoneet
ansaita minusta, syvsti krsivt, kun ei heidn kyhyytens
ja liian yksinkertaiset elintapansa sallineet heidn tarjota
vieraanvaraisuuttaan ilmaiseksi. Joka aamu ostettiin nyt perheeseen
kaksi leip enemmn, pivlliseksi paistettiin tai keitettiin enemmn
kalaa, illalliseksi otettiin enemmn maitoa ja kuivattuja hedelmi,
lamppuuni ostettiin ljy ja kylmiksi piviksi hankittiin hiili;
siin kaikki. Muutamat kuparilantit riittivt pivittin tarpeisiini.
En koskaan ole sen selvemmin nhnyt, kuinka riippumaton onni on
ylellisyydest, ja kuinka paljon enemmn sit saa kuparirahalla kuin
kokonaisella kukkarollisella kultaa, jos vain ymmrt etsi sit
sielt, mihin Jumala on sen ktkenyt.


14.

Nin elin syksyn viimeiset ja talven ensimmiset kuukaudet. Nitten
viimeisten, Napolissa viettmieni kuukausien; kirkkauteen ja
viihtymykseen hipyi sekin aika, jonka niit ennen olin elnyt.
Mikn ei hirinnyt elmmme yksitoikkoista rauhaa. Vanhus ja hnen
pojanpoikansa eivt vuodenajan tuulisuuden vuoksi en uskaltaneet
lhte aukealle merelle. Kuitenkin kalastelivat he viel pitkin
rannikoita, ja iso-idin satamassa myymt kalat pitivt puutteen
kaukana talosta.

Graziella tuli yh npprmmksi ammatissaan. Hn kehittyi ja kaunistui
piv pivlt, sill hnen elmns oli, hnen ruvettuaan tekemn
korallityt, tullut entistn paljon kevyemmksi ja rauhallisemmaksi.
Palkka, jonka eno hnelle sunnuntaisin toi, salli, paitsi sit, ett
hn nyt voi pit pikku veljens siistimmin ja paremmin puettuina
ja lhett heidt kouluun, hnen myskin hankkia itselleen ja
iso-idilleen muutamia hnen kotiseutunsa naisille ominaisia
kalliimpia ja loistavampia vaatekappaleita: punaisia silkkiliinoja,
jotka kolmikulman muodossa valuvat plaelta hartioille, hopealla
kirjailtuja kenki, jotka ovat ilman kantapit ja joihin pistetn
vain varpaat, musta- ja vihreraitaisia silkkiliivej, jotka ovat
saumoiltaan kirjailtuja ja jttvt nkyviin vartalon hennot muodot
ja helminauhoilla koristetun kaulan riviivat ja vihdoin suuria
siselityj korvarenkaita, joihin on kierretty kultalankoja ja pieni
helmi. Kreikkalaisilla saarilla kantavat kyhtkin naiset nit
koruja. Ei minknlainen ht saa heit niist luopumaan. Nill
seuduin, miss kauneuden tunne on voimakkaampi kuin meidn taivaamme
alla ja miss elmn suurimpana tekijn on rakkaus, ei koriste naisen
silmiss ole ylellisyysesine; se on hnen ensimminen ja melkein ainoa
tarpeensa.


15.

Kun Graziella sunnuntai- ja juhlapivin tss puvussa astui katolle,
punaisia oleanderin tai granaatin kukkia mustassa tukassaan, jden
sinne auringonpaisteeseen kuuntelemaan kellojen soittoa lheisest
kappelista, kun hn hitaasti liikutteli kirjailtuihin kenkiin
pistettyj jalkojaan ja katseli niit, kun hn sitten jlleen nosti
pns, somalla, hnelle ominaisella tempauksella niin ett silkkiliina
ja hiukset hnen olkapilln hulmahtivat, ja kun hn, huomaten,
ett min hnt katselin, hieman punastui iknkuin ujoksuen omaa
kauneuttaan, teki tm hnen steilev kauneutensa minuun sellaisen
vaikutuksen, ett luulin sen vasta ensi kerran nkevni, ja ett
tavanmukainen toverillisuuteni muuttui araksi ujoudeksi.

Mutta hnen luonnollinen koreiluhalunsa oli niin vapaa keimailusta ja
ylpeydest, ett hn, niinpian kuin pyh toimitus oli ohi, kiireimmn
kautta riisui yltn runsaat koristuksensa, pukeutui jlleen karkeaan,
viherin liiviins ja puna- ja mustaraitaiseen kattuunihameeseensa,
sek pisti jalkoihinsa puukengt, jotka sitten koko pivn kopisivat
laattealla katolla.

Jos eivt hnen ystvns tulleet hnt noutamaan tai hnen serkkunsa
ei seurannut hnt kirkkoon, saatoin min hnt usein ja odottelin
hnt pylvseteisen portailla. Kun hn sitten astui ulos, kuulin
jonkinlaisella persoonallisella ylpeydell kuin olisi hn ollut
sisareni tai morsiameni, kuinka hnen suloinen olentonsa hertti
ihastunutta supinaa nuorten margellinalaisten merimiesten tai hnen
toveriensa keskuudessa. Mutta hn ei huomannut mitn, hn nki
joukosta vain minut hymyillen minulle jo ylimmlt portaalta, teki
sitten nopeasti viimeisen ristinmerkkins vihkiveteen kastetuilla
sormillaan ja astui kainona, katse maahan luotuna alas portaita,
joitten pss min odotin.

Nin saatoin hnt juhlapivin kirkkoihin, aamuin ja illoin, ja tm
oli hnen ainoa, hurskas huvinsa. Tllaisina pivin pidin tarkoin
huolta siit, ett pukuni mahdollisimman paljon muistutti saaren
nuorten merimiesten vaatepartta, ettei kukaan olisi tuntenut minua, ja
ett sain kyd nuoren tytn veljest tai sukulaisesta.

Muina pivin ei hn lhtenyt ulos. Minkin olin taas vhitellen
ryhtynyt lukuihini ja omaksunut erakkotapani, joista minua jonkun
verran pidtti vain Graziellan suloinen ystvyys ja asemani talossa.
Luin kaikenkielisi historioitsijoita ja runoilijoita. Usein kirjoitin,
koettaen milloin italian milloin ranskankielell suorasanaisessa ja
runomuodossa lausua ilmi noita sielun ensimmisi tunteita, jotka
painavat sydntmme siksi kunnes kirjoitettu sana poistaa painon.

Sana nytt olevan ihmisen ainoa elmntehtv, hn nytt olevan
luotu vain tuottamaan maailmaan sanoja niin kuin puu kantaa hedelmi.
Ihminen tuntee tuskaa siihen asti, kun hn saa ilmoille sisimmssn
hautuneet ajatukset. Hn ei tunne tysin elvns, ennenkuin on nhnyt
itsens tissn. Hengell on miehuusikns niinkuin ruumiillakin.

Olin siin ijss, jolloin henki tuntee tarvetta ravita itsen ja
voimistua kirjoitetun sanan avulla. Mutta kuten tavallista ilmaantui
tm halu, tm vaisto aikaisemmin kuin voimat antoivat myten.
Kirjoitettuani olin tyytymtn tyhni ja heitin sen inholla pois.
Kuinka monta yll kirjoittamaani tunnelma- ja ajatuskatkelmaa
joutuikaan sirpaleiksi revittyin Napolin tuulten ja aaltojen
saaliiksi. Nin ilman tuskaa niitten lentvn pois.


16.

Vlist kun Graziella nki minun tavallista vaiteliaampana ja
tavallista kauvemmaksi aikaa sulkeutuvan huoneeseeni, pujahti
hn salavihkaa sinne keskeyttkseen alituisen lukemiseni ja
tyskentelyni. Hn hiipi neti tuolini taakse ja nousi varpailleen
nhdkseen olkapni ylitse, mit luin tai kirjoitin, vaikkei hn sit
ymmrtnytkn; sitten tempasi hn nopealla liikkeell kirjan pois tai
kiskasi kynn sormistani ja juoksi pois. Min ajoin hnt takaa katolle
vhn suutuksissani, mutta hn vain nauroi. Sitten annoin hnelle
anteeksi, vaikka hn nuhteli minua vakavasti kuin iti.

"Mit on tuo kirjapahanen tnn niin kauvan sanonut silmillenne?"
torui hn kasvoillaan puoleksi leikkis, puoleksi totinen ilme.
"Eivtk nuo mustat, inhoittavalle vanhalle paperille painetut merkit
koskaan taukoa teille puhumasta? Ettek nyt jo osaa aivan tarpeeksi
tarinoita kertoaksenne meille joka sunnuntai-ilta ja vaikka joka
ilta vuoden mittaan sellaisia kuin sekin, jonka thden sain niin
paljon itke? Ettek sitten huomaa, ettei se tee teille hyv?
Olette vallan kalpea ja surkean nkinen, kun niin kauvan luette ja
kirjoitatte! Eik ole paljon hauskempi puhella minun kanssani, joka
ilmielvn seison edessnne ja jonka te voitte nhd, kuin pivt
lpeens noitten sanojen ja varjojen kanssa, joita ette voi nhd eik
kuulla? Ah, Jumala, miksi en ole yht viisas kuin nuo kirjan lehdet!
Silloin puhuisin koko pivn kanssanne ja sanoisin teille haluamanne
tiedot niin ettei teidn tarvitsisi turmella silminne ja polttaa
niin paljon ljy." -- Sitten piiloitti hn kirjani ja kynni ja toi
minulle merimiestakkini ja hattuni pakoittaen minut lhtemn ulos
virkistykseni.

Tottelin hnt nyrpen, vaikka samalla ihastuksissani.




Neljs luku.


1.

Tein taas pitki kvelymatkoja kaupungille, satamaan, maaseudulle,
mutta nm yksiniset retket eivt en tehneet minua surulliseksi
kuten ensimmlt Napoliin paluuni jlkeen. Vaikka ei kukaan ollut
jakamassa nautintoani, iloitsin yksinnikin sydmellisesti kaupungin,
rantojen, meren ja taivaan katselemisesta. Yksinisyyden tunne ei en
painostanut minua. Syvennyin yh enemmn itseeni keskitten sydmeni ja
ajatuksieni voimia. Tiesinhn ystvien ajatusten ja katseiden seuraavan
minua ihmisjoukossa tai yksinisill teill, tiesin, ett kotiin
palatessani saisin osakseni sydmellist myttuntoa.

En ollut en kuten vanha iso-iti oli sanonut, vieraitten pesien
ymprill rpyttelev lintunen, olin nyt kuin lintu, joka kotoiselta
oksaltaan tosin lent pitklle, mutta tuntee hyvsti paluumatkan.
Koko entinen kiintymykseni ystvni oli nyt vaihtunut Graziellaan.
Tm tunne oli viel elvmpi, voimakkaampi ja hellempi kuin hnt
kohtaan tuntemani. Edellinen tuntui vain tottumuksen ja olosuhteiden
aiheuttamalta, jlkimminen oli kuin kasvanut omasta itsestni, oman
vapaaehtoisen valintani kautta.

Se ei ollut rakkautta: en tuntenut kiihkoa enk mustasukkaisuutta,
minulla ei ollut intohimoisia mielikuvia; tunteeni oli sydmen
tytelist rauhaa ilman minknlaista sielun ja aistien huumausta.
Mieleeni ei johtunutkaan toisenlainen rakkaus ja vastarakkaus. En
tiennyt, oliko hn toverini, ystvni, sisareni tai jotain muuta,
tiesin vain olevani onnellinen hnen kanssaan samoin kuin hn minun
kanssani.

En toivonut mitn enemp enk toisenlaista. En ollut siin ijss,
jolloin eritelln tunteita, ja keksitn turhia onnen selityksi.
Olin rauhallinen, kiintynyt ja onnellinen, tietmtt kuinka ja
minkthden; siin oli minulle kylliksi. Jokapivinen yhdyselm ja
ajatusten vaihto solmi yh lujemmaksi viattoman, suloisen toveruutemme;
Graziellan tunne oli yht puhdas.


2.

Nin kolmena kuukautena, jotka olin viettnyt perheen luona ja
asunut saman katon alla Graziellan kanssa muodostaen niin sanoakseni
osan hnen ajatuksistaan, oli hn jo tottunut katsomaan minua niin
eroittamattomaksi sydmestn, ettei hn luultavasti itsekn
huomannut, kuinka suuri sija minulla siell oli. Hnen kytksessn
minua kohtaan ei ollut vhkn tuota nuorelle tytlle niin tavallista
arkuutta, kursailua ja ujostelua, joka ilmenee hnen seurustelussaan
nuoren miehen kanssa, ja joka, sen sijaan ett se estisi rakkautta,
vain edist sit. Hn ei tiennyt, mik voima piili hnen puhtaassa
lapsellisessa suloudessaan, joka nyt oli puhjennut aikaisen
kypsyys-ijn tyteen kukkaan, mik ihastuksen aihe se oli kaikille,
mik vaara minulle. Hn ei huolinut minulta sit salata enemp kuin
pit sit esillkn. Hn ei ajatellut sit sen enemp kuin sisar
ajattelee, onko hn veljens silmiss kaunis vai ruma. Hn ei minun
thteni asettanut kukkastakaan enemmn tai vhemmn tukkaansa. Hn ei
minun vuokseni vetnyt sukkia ja kenki paljaisiin jalkoihinsa, kun hn
aamuisin puetti pikku veljens katolla auringonpaisteessa tai auttoi
iso-itin sinne yn aikaan lentneitten kuivien lehtien kokoamisessa.
Hn tuli min pivn hetken hyvns huoneeseeni, jonka ovi oli aina
auki, ja istahti yht vapaasti kuin Beppino tuolille vuoteeni viereen.

Min puolestani vietin sadepivin monet tunnit kahdenkesken hnen
kanssaan siin huoneessa, miss hn nukkui pienokaisten kanssa ja
teki korallitytn. Autoin hnt puhellen ja leikki laskien tss
ksityss, jota hn opetti minullekin. Min en ollut niin nppr
kuin hn, mutta voimakkaampi, ja sain senvuoksi pikemmin korallin
kappaleiksi. Nin saimme tyst kaksinkertaisia tuloksia, ja hn voitti
pivss kahden pivn palkan.

Iltaisin taas, kun lapset ja vanhukset jo olivat vuoteessa, tuli
hnest vuorostaan oppilas ja minusta opettaja. Opetin hnt lukemaan
ja kirjoittamaan, annoin hnen tavata kirjoistani ja kuljetin hnen
kttn kirjainten piirustamisessa. Kun hnen serkkunsa ei voinut tulla
joka piv, olin min hnen sijaisenaan. Eik tuo ontuva, viallinen
nuori mies krsivllisyydestn, lempeydestn ja arvokkaista eleistn
huolimatta voinut hertt kylliksi mielenkiintoa ja kunnioitusta
oppilaassaan, vai lieneek tytll hnen opetuksensa aikana ollut muuta
ajattelemista -- ainakin hn hnen kanssaan edistyi paljon hitaammin
kuin minun johdollani. Puolet heidn oppitunneistaan kului siihen,
ett tytt ilkamoi ja nauroi opettajalleen tai matki hnt. Miesparka
oli liian ihastunut oppilaaseensa ja liian ujo nuhdellakseen hnt.
Hn teki, mit tytt tahtoi, etteivt tmn kauniit kulmakarvat olisi
vetytyneet kisiin ryppyihin ja ettei alahuuli olisi pahantuulisesti
venhtnyt. Usein pantiin opettaja laskemaan korallisiruja,
selvittelemn iso-idin lankavyyhti, tai korjaamaan Beppon verkkoa
eik lukemisesta tullut mitn. Kaikki oli hyvin, kunhan Graziella
vain opettajan poislhtiess hymyili hnelle ystvllisesti ja sanoi
jhyvisens sill nell, ett ne merkitsivt samaa kuin: tervetuloa
takaisin!


3.

Minun kanssani sitvastoin otettiin tunnit tydest todesta. Pitkitimme
niit vlist siksi, kunnes silmmme vsymyksest painuivat kiinni.
Hnen alaspin taivutetusta pstn, hnen kaulansa etunojoisesta
asennosta, hnen tarkkaavaisesta liikkumattomuudestaan ja hnen
kasvojen ilmeestn saattoi varsin hyvin nhd, ett lapsi-parka
ponnisti kaikki voimansa oppiakseen jotakin. Hn nojasi kyynsptn
olkaphni lukeakseen kirjasta, jonka riveill sormeni liikkui
osoittaen hnelle sanoja. Hnen kirjoittaessaan pidin hnen kttn
kdessni kuljettaakseni huomaamatta hnen kynns.

Hnen tehdessn virheen nuhtelin hnt totisena ja nrkstyneen;
hn ei vastannut sanaakaan ja oli itsekin tyytymtn itseens.
Monasti oli hn itkemisilln, mutta silloin kytin lempemp svy
ja rohkaisin hnt jlleen jatkamaan. Jos hn taas oli lukenut ja
kirjoittanut hyvin, oli kiitokseni hnelle paras palkinto. Silloin
kntyi hn punastuen minua kohti, otsallaan ja silmissn ylpe ilo;
minun tuntemani tyydytys oli hnelle rakkaampi kuin hnen oma pieni
menestyksens.

Tavallisesti palkitsin hnt lukemalla muutamia sivuja Paul ja
Virginia-kirjasta, jonka hn aina asetti kaikkien muitten edelle,
tai myskin Tassosta muutamia kauniita skeit, miss hn ylist
paimenten elm, joitten keskuudessa Herminia el tai kuvaa kahden
rakastavan eptoivoa ja valituksia. Niden skeiden runous sai
hnet itkemn ja haaveilemaan viel pitkt ajat se jlkeen, kun
olin lopettanut lukemisen. Runous ei mistn saa voimakkaampaa ja
kestvmp vastakaikua, kuin nuoresta sydmest, jossa rakkaus juuri
on hermisilln.

Myhemmll ill sislt se vain intohimojen muistoja ja kaipausta.
Kahtena elmmme aikakautena saa se meidt kyyneliin: nuoruudessa
vuodatamme ikvivn kaihon, vanhuudessa surumielisyyden kyyneli.


4.

Niin viehttvi kuin nm pitkt lampunvalossa ja hiilipannun
hyvilevss lmmss vietetyt illat olivatkin, eivt ne kuitenkaan
herttneet meiss muita kuin nin lapsellista laatua olevia ajatuksia
ja tunteenilmauksia. Minua suojeli melkein kylm huolettomuuteni,
hnt hnen puhdasmielisyytens ja luottavaisuutensa. Me erosimme yht
rauhallisina kuin olimme yhtyneetkin, ja pari minuuttia tllaisen
pitkn yhdess-olon jlkeen, nukuimme saman katon alla, vain muutamien
askelten pss toisistamme kuin kaksi lasta, jotka ovat illan yhdess
leikkineet, eivtk uneksi muusta kuin viattomasta huvistaan. Tt
itsetiedottomien tunteiden rauhaa olisi kestnyt vuosikausia, ellei
olisi sattunut tapaus, joka muutti kaiken ja selvitti meille, mit
luonnetta oli se kiintymys, joka thn saakka oli riittnyt tekemn
meidt niin onnellisiksi.


5.

Cecco, se oli Graziellan orpanan nimi, alkoi yh useammin
viett talvi-iltojaan perheen luona. Vaikka tytt ei osoittanut
hnelle erityist suosiota, ja vaikka hn paljon useammin oli
hnen leikkipuheittensa esineen, vielp serkkunsa suoranaisena
leikkikalunakin, oli hn niin lempe, krsivllinen ja svyis, ett
hnen ystvllisyytens pakostakin liikutti tytt, jonka silloin
tllin tytyi hnelle hyvntahtoisesti hymyill. Se oli hnelle
kylliksi. Hn oli noita heikkoja, mutta rakastamaan kykenevi
ihmisi, jotka tuntevat, ett luonto ei heille ole lahjoittanut
niit ominaisuuksia, jotka kykenevt herttmn rakkautta, ja
jotka sen vuoksi tyytyvt rakastamaan ilman vastarakkautta ruveten
sydmens valitun tai hnen onnensa vapaaehtoiseksi orjaksi. Tm
ei ole rakkauden jaloin, mutta sen liikuttavin ilmenemismuoto, jota
samalla kertaa slii ja ihailee. On inhimillist rakastaa tullakseen
rakastetuksi, mutta rakkaus itsens vuoksi kuuluu jo melkein enkeleille.


6.

Niin oli myskin Cecco-paran rakkaudessa, hnen mahdollisimman vhn
miellyttvst ulkomuodostaan huolimatta, jotakin enkelimist. Hn
ei ollut vhkn masentunut eik mustasukkainen Graziellan minulle
suoraan osoittamasta tuttavallisuudesta ja suuremmasta suosiosta,
hn rakasti minua vain enemmn, koska tyttkin minua rakasti. Hn
ei pyytnytkn ensimmist tai ainoaa sijaa serkkunsa sydmess,
vaan toista, vaikkapa vain viimeist: hn oli tyytyvinen kaikkeen.
Tehdkseen hnelle mieliksi ja saadakseen hnelt ystvllisen katseen
ja sydmellisen sanan, olisi hn hakenut minut vaikka Ranskanmaan
rilt ja tuonut hnen luokseen, joka piti minua hnt itsen
parempana. Luulenpa, ett poika parka olisi minua vihannut, jos olisin
tuottanut tuskaa hnen serkulleen.

Tytt oli hnen kaiken ylpeytens ja rakkautensa esine. Kenties
hn mys, kylmjrkinen, laskeva ja lyks kun oli, niinkuin
tavallisesti hnen kaltaisensa sairaat ihmiset, vaistomaisesti laski,
ettei valtani hnen serkkuunsa ijankaiken kestisi, ett jokin
sangen helposti sattuva seikka voisi meidt eroittaa ja ett olin
muukalainen ja sellaisesta sdyst, joka ei julkisesti voisi antaa
tunnustusta procidalaiselle kalastajatytlle; ett hnen serkkunsa
ja minun vlinen suhde jonakin pivn srkyisi yht nopeasti kuin
se oli muodostunutkin, ett tytt sitten yksinisen, hyljttyn ja
lohduttomana jisi hnelle, ett eptoivo pehmittisi hnen sydmens,
ja ett hn, Cecco, sen vihdoin murtuneena, mutta yksinn saisi
omistaa. Tm lohduttajan ja ystvn osa oli ainoa, johon hnell oli
mahdollisuuksia. -- Mutta hnen isns oli toista mielt.


7.

Is, joka tiesi Ceccon kiintymyksen serkkuunsa, kvi usein
tt katsomassa. Ihastuneena tytn kauneuteen ja lyyn sek
ihmetyksissn hnen nopeista edistysaskeleistaan tyssn, luku- ja
kirjoitustaidossa, oli hn pttnyt naittaa tytn pojalleen, tieten
kuitenkin hyvin, ettei tss pojan viallisuuden vuoksi voisi tulla
kysymykseen kuin jrki-avioliitto. Kun poika tavalliseksi tyntekijksi
oli verrattain varakas, uskoi hn tt kosintaa pidettvn suurena
onnena, jota vastaan ei Andrealla ja hnen vaimollaan, eip itse
tytllkn olisi pitnyt olla mitn. Hn oli nyt pttnyt puhua
asiansa julki, joko hn sitten toimi Ceccon tieten tai tietmtt
yllttkseen hnt hnen onnellaan.


8.

Joulu-iltana tulin tavallista myhemmin kotiin ja asetuin paikalleni
perheen illallispytn. Huomasin Andrean ja hnen vaimonsa kasvoissa
kylmkiskoisuutta ja levottomuutta. Katsoessani Graziellaan huomasin
hnen itkeneen. Hnen kasvonsa olivat tavallisesti aina niin iloiset
ja kirkkaat, ett tm harvinainen murheen ilme kietoi hnet kuin
raskaaseen huntuun. Oli kuin olisi hnen ajatuksiinsa ja sydmeens
kasvanut varjo levittytynyt hnen kasvoilleenkin. Olin kuin kivettynyt
uskaltamatta kysy mitn ihmisparoilta tai puhella Graziellalle
pelosta ett jo neni svykin voisi tehd lopun hnen nennisest
tyyneydestn.

Vasten tavallisuutta vltti hn katsomasta minuun. Hajamielisen
vei hn leivnmurusia suuhunsa ja oli nn vuoksi syvinn; mutta
thnkn hn ei kyennyt. Hn heitti leivnpalan pydlle, ja ennenkuin
vaitelias ateria oli lopussa, nousi hn pydst, selitten vievns
lapset nukkumaan ja meni huoneeseensa sanomatta edes hyv yt
vanhemmilleen ja minulle.

Heti hnen poistuttuaan kysyin islt ja idilt, minkthden he itse
nyttivt niin vakavilta ja minkthden heidn tyttrentyttrens oli
niin surullinen. Nyt kertoivat he Ceccon isn tnn tulleen heidn
luokseen ja pyytneen Graziellaa pojalleen. Tm oli suuri onni koko
perheelle ja tuotti heille paljon rikkautta, sill Cecco oli varakas
ja Graziella, joka on niin hyv, ottaisi nyt pikku veljet omiksi
lapsikseen ja veisi heidt mukanaan; nin olisivat heidn vanhuuden
pivns turvatut kaikelta puutteelta. He olivat kiitollisina antaneet
suostumuksensa thn liittoon ja ilmoittaneet asian Graziellalle. Tm
ei kuitenkaan ollut tyttmiselt ujoudeltaan saanut vastatuksi mitn,
ja hnen vaiteliaisuutensa ja kyyneleens johtuivat siit, ett asia
oli tullut niin kkiarvaamatta ja liikuttanut hnt. Mutta tm kyll
pian menisi ohi; he olivat Ceccon isn kanssa pttneet, ett ht
pidettisiin heti joulunpyhien jlkeen.


9.

He puhuivat tst viel paljon, mutta min en en kuunnellut. En ollut
koskaan tutkistellut, mit laatua oli kiintymykseni Graziellaan. En
tietnyt, mill tavalla hnt rakastin, oliko tunteeni toveruutta,
ystvyytt, rakkautta, seurustelun aiheuttamaa tottumusta, tai mitn
tst kaikesta. Mutta vain ajatuskin siit, ett tm sydmellinen
suhde, joka melkein huomaamattamme oli kasvanut ja lujittunut
vlillemme nyt kki katkeaisi, vain ajatuskin, ett hn otettaisiin
minulta pois ja kki kokonaan annettaisiin toiselle, ett hn,
joka nyt oli ystvttreni, sisareni, tulisi minulle vieraaksi ja
vlinpitmttmksi, ettei hn en olisi tll, etten saisi hnt
joka hetki nhd, ettei hnen nens en kutsuisi minua, etten
en nkisi hnen silmiens hyvilev, suloista loistoa, joka niin
elhytti sydntni ja muistutti minua idistni ja sisarestani, teki
minulle kipet. Sin pivn, jona hnen puolisonsa veisi hnet
kotiinsa, syntyisi ymprilleni tyhjyys ja syv y, kun ei hn en
nukkuisi viereisess huoneessa eik koskaan sykshtisi huoneeseeni,
kun en en nkisi hnen istuvan typytns ress, kun en kuulisi
hnen paljaitten jalkojensa tepsutusta katolla enk hnen ntn
hertessni, kun en en sunnuntaisin saisi saattaa hnt kirkkoon,
kun hnen paikkansa veneess olisi tyhj, ja min saisin puhella vain
tuulen ja aaltojen kanssa. Kaikki nm kuvat thnastisen elmmme
suloisista tottumuksista, jotka nyt yht'aikaa tulivat mieleeni ja taas
kki hipyivt pois jtten minut yksinisyyden kuiluun, selvittivt
minulle ensi kerran, mit seurusteluni nuoren tytn kanssa minulle
merkitsi ja nyttivt minulle vain liiankin selvsti, ett tunteeni,
joka kiinnitti minua hneen, oli voimakkaampi kuin itse olin luullut,
oli se sitten ystvyytt tai rakkautta, ja ett Napolissa viettmni
metsliselmn thn asti selittmtn viehtys ei riippunut merest
eik veneest, ei vaatimattomasta huoneestani, ei kalastajasta ja
hnen vaimostaan, ei Beposta eik lapsista, vaan yhdest ainoasta
olennosta, joka, kun hn poistuisi talosta, veisi kaiken mukanaan.
Niin, jos hn poistuisi nykyisest elmstni, ei se en olisi minkn
arvoista. Tunsin sen syvsti. Koko sydmeni oli minulle thn saakka
oudon hmmennyksen vallassa, ja siin pohjattomassa alakuloisuudessa,
joka kki oli vallannut sieluni, olin tuntevinani jotakin rakkauden
rajattomuudesta.


10.

Menin neti huoneeseeni ja heittydyin tysiss vaatteissa
vuoteelleni. Koetin lukea, kirjoittaa, ajatella ja vaikealla henkisell
tyll hillit mielenliikutustani. Kaikki oli turhaa! Sisinen
kiihtymykseni oli niin suuri, etten saanut kokoon ajatustakaan ja etten
rasittuneitten voimieni thden saanut unta silmiini. Graziellan kuva
ei koskaan ollut nyttnyt niin viehttvlt, ollut niin poistumaton
silmieni edest. Olin nauttinut siit niinkuin sellaisesta, jonka
joka piv nkee, ja jonka sulouden huomaa vasta sen kadottaessaan.
Tnn vasta ksitin hnen kauneutensakin arvon: Olin sekoittanut sen
tekemn vaikutuksen hnt kohtaan tuntemaani ystvyyteen, ja siihen
samanlaiseen tunteeseen, joka hnen ilmeistn kuvastui minua kohtaan.
En tietnyt, ett kiintymyksessni hneen oli niin paljon ihailua, en
epillyt, ett hnen hellyydessn olisi ollut vhkn intohimoa.

En edes tuona pitkn unettomana yn saanut selvitetyksi itselleni
kaikkea. Tuskani samoinkuin tunteenikin olivat tydellisen hmmennyksen
vallassa. Olin kuin killisen lamauttavan iskun saanut ihminen, jonka
joka paikkaan koskee, vaikka hn ei viel tiedkn, mihin isku sattui.

Nousin yls ennenkuin kukaan talossa viel oli liikkeell. En tied,
mik vaisto minulle sanoi, ett minun vhksi aikaa tytyisi poistua ja
ett lsn-oloni jollakin tavoin hiritsisi perheen pyhyytt hetken,
jona sen rauhaa vieraan silmien edess oli jrkytetty.

Lhtiessni ilmoitin Beppolle palaavani vasta muutamien pivien
kuluttua. Seurasin suuntaa, mihin askeleeni sattumalta minut veivt.
Kuljin pitkin Napolin satamarantaa, Resinan ja Porticin rantoja,
Vesuvion juurta. Sitten otin oppaan Torre del Grecoon. Yni vietin
kivell San Salvatoren erakkomajan oven edess, miss asutus loppuu ja
tulen alue alkaa. Koska tulivuori taas jonkun aikaa oli ollut levoton
ja vhn vli purki itsestn tuhkapilvi ja kivi, joitten kuulimme
yll vyryvn erakkomajan luona sijaitsevaan laavakuiluun saakka,
kieltytyi oppaani seuraamasta minua kauvemmaksi. Seuraavana pivn
jatkoin yksinni matkaa; psin vain vaivoin viimeiselle huipulle
jalkojeni ja ktteni vajotessa syvlle paksuun hiekkaan, jota jalkojeni
alta vierhti syvyyteen. Tulivuori jyrisi vhn vli. Kuumia, viel
punaisia kivi putoili sinne tnne ymprilleni sammuen tuhassa.
Mutta mikn ei voinut minua pidtt. Saavuin aivan kraatteri-aukon
partaalle ja istuuduin sinne. Nin auringon nousevan lahden, maaseudun
ja Napolin loistavan kaupungin yli. Katsellessani tt nytelm,
jota ihailemaan niin monet matkustajat satojen peninkulmienkin takaa
saapuvat, pysyin kylmn ja tunteettomana. Tst valon, meren,
rantojen ja talojen kaaoksesta, jota auringonsteet valaisivat, etsin
vain pient, tummanvihreitten puitten ymprim valkeata pilkkua
Posilippon kukkulalla, miss luulin eroittavani Andrean talon. Ihminen
koettaa turhaan tajuta ja omaksua koko maailmankaikkeuden. Luonto
kokonaisuudessaan ei ole hnelle kuin kaksi tai kolme kallisarvoista
paikkaa, joihin hn on koko sielullaan kiintynyt. Poistakaa elmst
teit rakastava sydn, -- mit j sinne jljelle? Samoin on laita
luonnossakin. Hvittk sielt seutu tai talo, jonne ajatuksenne
pyrkivt, jossa muistonne viivhtvt, ja se on vain loistava tyhjyys,
jonne katse vaipuu lytmtt pohjaa ja lepoa. Onko siis ihme, ett
matkamiehet niin erilaisin silmin katselevat luonnon ylevimpi nkyj?
Jokainen kuljettaa mukanaan oman nkkantansa. Sielussa asuva pilvi voi
pimitt ja riist vrin maalta niin kuin taivaankin pilvi. Nytelm
riippuu katselijasta. Olen sen kokenut.


11.

Katselin kaikkea nkemtt mitn. Turhaan astuin kuin mieletn
kraatterin pohjaan, pysytellen jhmettyneiden laavamhkleitten
varassa. Turhaan hypin syvien halkeamien yli, joista nouseva savu ja
tulenlieskat olivat tukahuttaa ja polttaa minut. Turhaan katselin
kiteytyneest suolasta ja tulikivest muodostuneita kentti, jotka
olivat kuin tulenliekkien vrjmi gletshereit. Tunsin yht vhn
ihailua kuin pelkoakaan, pysyin kylmn, sieluni oli ja pysyi muualla.

Illalla saavuin jlleen erakkomajalle. Lhetin oppaan pois ja palasin
viinitarhojen kautta takaisin Pompeijiin. Vietin kokonaisen pivn
kuljeskelemalla tmn hvinneen kaupungin autioita katuja pitkin.
Tm kaksi vuosituhatta vanha hauta, jonka kadut, muistopatsaat ja
taide-esineet jlleen olivat psseet auringon valoon, ei tehnyt
minuun suurempaa vaikutusta kuin Vesuviokaan. Olihan Jumalan henkys
jo vuosisatoja sitten pyyhkissyt pois tmn tuhka-kasan sielun,
niin ettei se en voinut puhua sydmelleni. Astelin tmn muinaisen
kaupungin katuja peittvll ihmistomulla yht vlinpitmttmn
kuin astutaan tyhjille nkinkengnkuorille, joita meri on kasannut
rannoilleen. Myskin aika on suuri meri, joka tulvii jnnstemme
ylitse. Emme voi itke kaikkea. Pitkn kukin ihminen oman tuskansa,
kukin vuosisata oman vaivansa; siin kyllin.

Jtin Pompeijin ja lhdin Castellamaren ja Sorrenton metsisiin
syvennyksiin. Tll vietin muutamia pivi, kuljin kylst kyln
ja annoin vuohipaimenten opastaa itseni vuortensa kuuluisimmille
paikoille. Minua pidettiin maalarina, joka etsii nkalapaikkoja,
koska vhn vli tein muistiinpanoja pieneen, ystvni lahjoittamaan
luonnoskirjaan. Olin vain harhaileva henki, joka liikuskeli milloin
siell milloin tll tappaakseen aikaa. Minulta puuttui kaikki; oma
itsenikin oli kateissa.

En voinut pitemmlt jatkaa tt elm. Kun joulunpyht olivat ohitse
ja myskin vuoden ensimmiset pivt, joista ihmiset ovat tehneet
juhlan, leikeill ja seppeleill lepyttkseen aikaa kuin ankaraa
isnt, kiirehdin takaisin Napoliin. Saavuin sinne yll ja olin
kahden vaiheilla, mit tehd; toisaalta kaipasin Graziellaa, toisaalta
pelksin kuulevani, etten en saisi hnt nhd. Pyshdyin matkalla
Marcellinaan tuhat kertaa, jden jonkun veneen reunalle istumaan.

Muutamien askelten pss talosta kohtasin Beppon. Nhdessn minut
psi hnelt ilonhuuto ja hn sykshti kaulaani kuin nuorempi veli.
Sitten vei hn minut veneelleen ja kertoi, mit poissa ollessani oli
tapahtunut.

Kaikki talossa oli muuttunut. Lhdettyni oli Graziella lakkaamatta
itkenyt. Hn ei en tullut symn eik tehnyt korallitytn. Hn
sulkeutui koko pivksi huoneeseensa eik vastannut kun hnelt
kysyttiin, mutta isin kveli hn katolla. Naapurit sanoivat hnen
tulleen hulluksi. Mutta hn, Beppo, tiesi vallan hyvin, ettei asia
ollut niin.

Kaiken pahan sanoi Beppo johtuvan siit, ett tytt vasten tahtoaan
tahdottiin naittaa Ceccolle. -- Beppino oli tuon kaiken nhnyt
ja ymmrtnyt. Ceccon is kvi siell joka piv vaatimassa
iso-isn ja iso-idin lopullista vastausta. Nm taas kiusasivat
lakkaamatta Graziellaa myntymn. Mutta hn ei tahtonut kuulla
siit puhuttavankaan ja sanoi mieluummin pakenevansa Geneveen. Se on
katoliselle kansalle samaa kuin: ennemmin luovun uskostani, uhkaus,
joka on itsemurhaakin pahempi, koska se olisi sielun ijankaikkinen
itsemurha. Andrea ja hnen vaimonsa, jotka niin paljon rakastivat
Graziellaa, olivat eptoivoissaan hnen vastahakoisuudestaan, jonka
vuoksi he menettivt omankin turvatun toimeentulonsa toivon. He
vetosivat harmaisiin hiuksiinsa, ikns, puutteeseensa, molempiin
lapsiin. Tm hellytti Graziellaa. Hn alkoi kohdella vhn paremmin
Cecco-parkaa, joka tuon tuostakin kvi heill, istuen nyrsti
serkkunsa ovella ja leikkien pienokaisten kanssa. Hn sanoi hnelle
oven lpi hyv iltaa ja hyv yt, mutta tytt vastasi harvoin
sanaakaan. Hn lhti silloin tyytymttmn, mutta kohtaloonsa
alistuneena kotiin ja tuli seuraavana pivn takaisin. -- "Sisareni on
kovin vrss", lissi Beppo, "Cecco rakastaa hnt niin suuresti ja
on niin hyv. Hn tulisi niin onnelliseksi. -- Tn iltana vihdoin",
lopetti hn, "on hn heltynyt iso-isn ja iso-idin pyynnist ja
Ceccon kyynelist. Hn on raottanut oveaan ja ojentanut Ceccolle
ktens. Cecco on pistnyt hnen sormeensa sormuksen ja tytt on
luvannut huomenna menn naimisiin hnen kanssaan. Mutta kuka tiet,
mill tavalla hn taas huomenna oikuttelee! Ja hn, joka aina ennen oli
niin lempe ja iloinen! Ah Jumala, kuinka hn onkaan muuttunut! Te ette
tuntisi hnt en!..."


12.

Beppino asettui levolle veneeseen. Saatuani nin hnelt kuulla, mit
oli tapahtunut, menin taloon.

Andrea ja hnen vaimonsa olivat yksinn astricolla. He toivottivat
minut ystvllisesti tervetulleeksi ja nuhtelivat minua lempesti
pitkst poissa-olostani. Sitten kertoivat he tuskansa ja toiveensa
Graziellan suhteen. "Olisittepa te ollut tll", sanoi Andrea, "te,
jota hn niin suuresti rakastaa, ja jolta hn ei koskaan mitn kiell,
niin olisitte paljon voinut meit auttaa. Kuinka iloitsemmekaan, siit
ett olette taas tll! Huomenna on ht, joissa teidnkin pit olla,
teidn lsn-olonne on aina tuottanut meille onnea."

Minua puistatti kuullessani nitten hyvien ihmisten sanat. Jokin
ni sisimmssni sanoi, ett min pinvastoin olin syyn heidn
onnettomuuteensa. Paloin ikvst nhd Graziellaa samalla kuitenkin
peljten jlleennkemist. Puhuin kovalla nell vanhempien kanssa
ja kuljin useat kerrat hnen ovensa ohi toivoen hnen kuulleen
tuloni, vaikka en uskaltanutkaan puhutella hnt. Hn pysyi kuurona
ja mykkn eik nyttytynyt. Vihdoin rauhoituin jonkun verran kuten
ainakin kiihtynyt ihminen saatuaan epilyksen sijaan varmuuden, oli se
sitten vaikka onnetonkin. Kaaduin vuoteelleni kuin kuollut. Jseneni
ja ajatukseni olivat niin uupuneet, ett heti vaivuin sekavien unien
valtaan ja vihdoin unen tiedottomuuteen.


13.

Hersin useita kertoja. Yll oli noussut ukkosilma, joka on niin
harvinainen etelisess ilmanalassa ja meren rannalla, mutta sit
kauheampi. Salamat leimahtivat lakkaamatta ikkunaluukku jeni raoista
ja valaisivat huoneeni seini. Tuuli ulvoi kuin nlkinen koiralauma.
Ranta kohisi aaltojen raskaitten iskujen alla niinkuin olisi sinne
vyrytetty kallionlohkareita. Oveni heilui ja paukkui tuulessa.
Pari kertaa tuntui se avautuvan ja sulkeutuvan itsestn ja myrskyn
vinkunan keskelt olin eroittavinani tukahutettuja valituksia ja
ihmisen nyyhkytyst. Pari kertaa olin kuulevinani sanojakin ja nimeni
huudettavan, niinkuin joku hdnalainen olisi rukoillut minulta apua!
Kohosin istualleni vuoteessa, mutta en en kuullut mitn: luulin
kuulojani vain myrskyn, kuumeen ja unien aiheuttamaksi ja vaivuin
uudelleen tiedottomuuteen.

Aamuksi oli myrsky lakaissut taivaan puhtaaksi. Tll kertaa hersin
todellisiin nyyhkytyksiin ja eptoivonhuutoihin, joihin vanha kalastaja
ja hnen vaimonsa olivat puhjenneet Graziellan ovella. Pienokais-raukka
oli yn aikana paennut. Hn oli herttnyt lapset ja suudellut heit
tehden samalla merkin, ett heidn piti pysy vaiti. Hnen vuoteellaan
lepsivt hnen kauneimmat vaatteensa, hnen korvarenkaansa,
kaulaketjunsa ja hnen omistamansa pienoinen rahasumma.

Is piti kdessn paperinpalasta, joka oli ollut neulalla kiinnitetty
vuoteeseen ja johon oli pudonnut muutamia vesipisaroita. Siin oli
vain viisi tai kuusi rivi, jotka hn poissa suunniltaan pyysi minun
lukemaan. Otin paperin. Se sislsi seuraavat, kuumeesta vapisevalla
kdell kirjoitetut sanat, joista tin tuskin sain selvn: "Olen
luvannut liian paljon -- sisinen ni sanoo minulle, etten voisi sit
tytt. -- Suutelen teidn jalkojanne. Antakaa minulle anteeksi. Menen
ennemmin luostariin. Lohduttakaa Ceccoa ja herraa. -- Rukoilen Jumalaa
heidn ja pienokaisten edest. Antakaa heille kaikki, mit omistan, ja
Ceccolle sormus."

Nm sanat kuultuaan puhkesi perhe uudelleen kyyneliin. Kun pienokaiset
kuulivat, ett heidn sisarensa oli ijksi poistunut, yhtyivt heidn
huutonsa vanhusten itkuun, ja he juoksivat ympri taloa lakkaamatta
huutaen: Graziella! Graziella!


14.

Paperi putosi kdestni. Kumartuessani sit ottamaan huomasin lattialla
oveni edess granaatinkukkasen, saman, jota viime sunnuntaina olin
ihaillut nuoren tytn hiuksissa, ja pienen hopearahan, jota hn aina
kantoi povellaan ja jonka hn muutamia kuukausia sitten, sairauteni
aikana, oli kiinnittnyt vuodeverhooni. Nyt ymmrsin, ett oveni
todella yn aikana oli avautunut ja jlleen sulkeutunut, ett yll
kuulemani ja tuulen ulvontana pitmni sanat ja nyyhkytykset olivat
olleet tyttparan jhyvissanoja ja nyyhkytyksi. Huoneeni kynnyksell
oleva kuiva paikka keskell sateen kastelemaa kive todisti, ett
Graziella oli istunut siell ukkosen aikana ja viettnyt viimeiset
hetkens vaikeroiden ja itkien tll kivell. Nostin granaatinkukkasen
ja hopearahan maasta ja ktkin ne povelleni.

Ihmisparat olivat eptoivostaankin huolimatta liikutettuja nhdessn
minun itkevn niinkuin hekin. Tein kaikkeni lohduttaakseni heit. He
lupasivat olla en koskaan puhumatta Ceccosta, jos he lytisivt
tyttrens. Cecco itse, jonka Beppo oli noutanut sinne oli ensimminen
suostumaan thn uhriin talon rauhan ja serkkunsa kotiinpaluun thden.
Niin eptoivoissaan kuin hn olikin, voi kuitenkin huomata, ett hn
tunsi itsens onnelliseksi huomatessaan, ett hnenkin nimens oli
rakkaudella mainittu kirjeess; hn oli senvuoksi nist surullisista
jhyvisist lytnyt jonkun verran lohdutusta.

"Hn on kuitenkin ajatellut minua", sanoi hn pyyhkien silmin. Me
ptimme nyt ettemme lepisi, ennenkuin olimme psseet paenneen
jljille.

Is ja Cecco riensivt kuulustelemaan hnt kaupungin lukuisista
nunnaluostareista. Beppo ja iso-iti juoksivat Graziellan hyvien
ystvttrien luo, joille he ajattelivat hnen kertoneen jotakin
aikomuksistaan ja paostaan. Min vieraana otin tehtvkseni kyd
Napolin satamissa ja porteilla kysymss laivankapteeneilta,
merimiehilt ja vartioilta, olivatko he aamulla nhneet nuoren
procidalaistytn lhtevn kaupungista tai astuvan laivaan.

Aamu kului turhissa haeskeluissa. Palasimme kotiin synkkin ja
nettmin kertoaksemme retkiemme tuloksista ja neuvotellaksemme
uudelleen. Paitsi lapsia ei kukaan meist kyennyt nauttimaan
leivnmurustakaan. Andrea ja hnen vaimonsa istahtivat masentuneina
Graziellan huoneen kynnykselle. Beppino ja Cecco lksivt uudelleen
liikkeelle kierrellkseen melkein toivottomina Napolin katuja ja
tutkiakseen kirkkoja, jotka avataan iltaisin litanian ja siunausten
lukemista varten.


15.

Lhdin yksinni ja surullisena heidn perssn alkaen sattumalta
kulkea Posilippon luolaan pin viev tiet. Sivuutin luolan ja kuljin
meren rantaan asti, miss se huuhtoo pient Misidan saarta.

Seisoessani rannalla sattuivat katseeni Procidan saareen, joka
aaltojen sinen keskelt hohtaa sinne kuin kilpikonnan kuori. Ajattelin
vaistomaisesti siell Graziellan kanssa viettmini ihania pivi.
Silloin vlhti mielessni ajatus. Muistin ett nuorella tytll
siell oli samanikinen ystvtr, joka oli ern naapurissa asuvan
talonpojan tytr. Hn oli ollut aina eri tavalla puettuna kuin muut
hnen toverinsa. Olin ern pivn kysynyt syyt thn ja saanut
vastaukseksi, ett hn oli nunna, vaikkakin hn asui vanhempiensa
luona jonkinlaisessa vliasemassa kirkon ja luostarin vlill. Hn oli
nyttnyt minulle luostarinsa kirkonkin.

Mieleeni tuli nyt ajatus, ett jos Graziella on tahtonut vihkiyty
Jumalalle, hn ensin on tullut ystvttrens luo, uskonut asiansa
tlle ja pyytnyt hnt avaamaan hnelle luostarinsa ovet. En antanut
itselleni aikaa sen enemp punnita asiaa, vaan riensin mikli jalat
kannattivat Puzzuoliin, joka on lhinn Procidaa sijaitseva pieni
kaupunki ja josta aina saa sinne veneit.

Vhemmss kuin tunnissa olin Puzzuolissa. Juoksin satamaan ja maksoin
kaksinkertaisen palkan kahdelle soutajalle, ett he veisivt minut
Procidaan myrskyvst merest ja myhisest illasta huolimatta. He
irroittivat veneens, minkin tartuin airoihin. Me saimme vaivoin
kierretyksi Cap Misenen, mutta kahden tunnin kuluttua olin saaren
rannassa ja lhdin yksinni, hengstyneen ja vristen keskell
pimeytt ja talvimyrsky kiipemn Andrean majalle vievi pitki
portaita.


16.

Jos Graziella kerran on tll saarella, sanoin itselleni, on hn
saman luonnollisen vaiston pakoituksesta, joka ajaa linnun peslleen
ja lapsen isnkotiin, tullut tnne. Jos hn ei en ole tll, on
hn ainakin jttnyt jlkeens joitakin merkkej, jotka johtavat
minut hnen nykyiseen olinpaikkaansa. Jos taas en lyd hnt, enk
jlkekn hnest, on kaikki hukassa; silloin ovat jonkun elvn
hautausmaan portit ijksi sulkeneet sisns hnen nuoruutensa.

Olin noussut viimeiset portaat tmn kauhean epluulon vallassa.
Tiesin, mihink kallionrakoon vanha iti lhtiessmme oli ktkenyt
avaimen. Tynsin syrjn muratin ja pistin kteni sinne. Sormeni
hapuilivat pelokkaasti avainta, jonka kylmn raudan kosketus olisi
ollut toivojeni hukka.

Avain ei ollut siell! Minulta psi tukahutettu ilohuuto; lhdin
hiljaa pihamaalle. Ovet ja akkunaluukut olivat suljetut, mutta
luukkujen raoista kajastava, viikunapuun lehdill vrjyv heikko
valonhohde ilmaisi minulle, ett asunnossa paloi lamppu. Kuka toinen
olisi voinut lyt avaimen, avata oven ja sytytt lampun kuin joku
oman talon vest? Olin nyt aivan varma siit, ett Graziella oli vain
parin askeleen pss minusta ja min vaivuin polvilleni portaitten
viimeiselle astimelle kiittkseni hyv enkeli, joka oli johtanut
minut hnen luokseen.


17.

Talosta ei kuulunut hiiskaustakaan. Laskin korvani kynnykselle ja
olin nyt kuulevinani sislt, toisesta huoneesta hengityst ja
huokauksia. Ravistin hiljaa ovea niinkuin tuuli olisi sit liikutellut
saranoillaan, herttkseni nin vhitellen Graziellan huomion, ettei
killinen ihmisnen kuuleminen olisi hnt sikyttnyt kuoliaaksi.
Hengitys pyshtyi. Lausuin nyt, levollisimmalla ja lempeimmll
nellni hnen nimens. Talon sisst kuului vastaukseksi heikko
huudahdus.

Lausuin uudelleen hnen nimens ja rukoilin hnt avaamaan oven
ystvlleen, veljelleen, joka yn ja myrskyn lpi, hyvn enkelins
johtamana oli tullut hnt etsimn, pelastamaan hnet eptoivosta,
tuomaan hnelle perheen anteeksiannon ja noutamaan hnet takaisin
velvollisuuksiinsa ja onneen, iso-itiparkansa ja rakkaitten
pienokaisten luo.

"Jumalani, hn se on! hn huutaa nimeni, se on hnen nens!"
huudahti hn raskaasti.

Nyt huusin hnelle viel lempemmin: "Graziellina!" tm oli muuan
hyvilynimi, jonka olin antanut hnelle laskiessamme leikki
keskenmme.

"Oi, hn se todellakin on", huusi hn. "Min en erehdy! Jumalani! Hn!"

Kuulin hnen nousevan kuivilta lehdilt, jotka kahisivat hnen
liikkuessaan, kuulin hnen astuvan askeleen ovelle pin avatakseen
minulle, mutta sitten heikkoudesta tai mielenliikutuksesta vaipuvan
takaisin psemtt en eteenpin.


18.

Nyt en eprinyt kauvempaa: krsimttmyyteni ja levottomuuteni koko
voimalla annoin vankalle ovelle vahvan sysyksen olkapllni, lukko
murtui ja min syksyin sisn.

Pieni lamppu, jonka Graziella oli sytyttnyt madonnan kuvan eteen,
valaisi heikosti asuntoa. Min juoksin toiseen huoneeseen, josta
olin kuullut hnen nens ja kaatumisensa ja jossa arvelin hnen
tajuttomana makaavan. Mutta hn ei ollut tajuton. Voimat olivat
vain pettneet; hn oli vaipunut takaisin vuoteena kyttmlleen
kanervakasalle; nhdessn minut pani hn ktens ristiin. Hnen
kuumehohteiset, hmmstyksest suuret ja rakkauden kirkastamat silmns
sdehtivt kuin taivaalla vlkkyvt thdet.

Hn yritti kohottaa ptn, mutta se putosi hervottomana takaisin
kanerville. Hn oli kuolonkalpea, vain poskilla paloi kaksi punaista
pilkkua. Hnen ihana hipins oli kyynelten ja kyyneliin tarttuneen
tomun peitossa. Hnen musta pukunsa sulautui yhteen tummanruskean
kanervavuoteen kanssa. Vuode oli liian lyhyt ja hnen paljaat,
marmorivalkeat jalkansa lepsivt kylmll kivipermannolla. Kaikki
hnen jsenens vrisivt vilusta ja hnen hampaansa kalisivat kuin
kastanjetit lapsen kdess. Punainen liina, jonka hn ennen oli
kietonut ihanien mustien palmikkojensa ympri, oli nyt irrallaan ja
riippui hunnun tapaisesti otsalta silmille. Nki, ett hn siihen kuin
kriliinaan oli ktkenyt kyyneleiset kasvonsa, ja nostanut ne vasta
kuullessaan minun neni ja yrittessn kyd avaamaan minulle ovea.


19.

Heittydyin hnen vuoteensa viereen, otin hnen jkylmt
ktens omiini ja vein ne huulilleni lmmittkseni niit
hengityksellni; silmistni putosi niille kyyneleit. Hnen sormiensa
suonenvedontapaisesta puristuksesta ymmrsin, ett hn oli tuntenut
tmn sydmen tervehdyksen ja kiitti minua siit. Min riisuin
viittani, heitin sen hnen paljaille jaloilleen ja kiedoin ne siihen.

Hn antoi minun toimia seuraten minua vain silmilln, joissa paloi
onnellinen haltioituminen, muuten ei hn voinut liikahtaakaan ja
makasi kuin lapsi, joka antaa kri ja hoitaa itsen. Sitten kvin
pistmss vhn kanervia toisen huoneen pesn sytytten ne lampun
liekist, ett ilma olisi lmminnyt, ja palasin jlleen hnen vuoteensa
reen.

"Oi, kuinka minun nyt on hyv", alkoi hn hiljaisella, vienolla,
yksitoikkoisella nell niinkuin olisivat hnen keuhkonsa menettneet
kaiken voiman ja saaneet aikaan vain yhden ainoan nen: "Turhaan
tahdoin sen peitt itseltni, turhaan tahdoin sen sinultakin ikuisesti
peitt! Min voin kuolla, mutta en rakastaa ketn muuta kuin sinua.
He ovat tahtoneet antaa minulle sulhasen, mutta sin olet sieluni
rakastettu! En tahdo tss maailmassa kuulua kenellekn toiselle,
sill olen salaisesti antanut itseni sinulle! Sinun maan pll tai
Jumalan taivaassa! Tein tmn lupauksen sin pivn, jolloin ymmrsin,
ett sydmeni oli sairas sinun thtesi. Tiedn kyll olevani vain
kyh tytt, jonka ajatukset eivt saa edes jalkojasi hiipaista.
Senthden en olekaan koskaan vaatinut, ett sin minua rakastaisit.
En koskaan kysykn, rakastatko sin minua. Mutta min, min rakastan
sinua, rakastan sinua, rakastan sinua!" -- Ja koko hnen sielunsa
nytti keskittyneen nihin sanoihin. "Ja nyt halveksi minua, pilkkaa
minua ja polje minua jaloillasi. Tee minusta pilaa, jos tahdot, kuin
mielipuolesta, joka rsyissn kuvittelee olevansa kuningatar. Tee
minut vaikka koko maailman naurun alaiseksi! Sanoisin sittenkin: Niin,
niin, min rakastin hnt, niinkuin tekin olisitte minun sijassani
tehneet, olisitte kuolleet tai rakastaneet hnt!"


20.

Olin painanut silmni maahan uskaltamatta niit kohottaa peljten, ett
katseeni nin suureen antaumukseen vastaisi joko liian paljon tai liian
vhn. Mutta hnen sanoessaan nm viimeiset sanat nostin pni, jota
olin painanut hnen ksin vasten ja sopersin muutamia sanoja.

Hn painoi sormensa huulilleni. "Anna minun sanoa kaikki", pyysi hn,
"olen nyt niin onnellinen, enk en epri. Jumala itse on antanut
minulle selvn merkin. Kuule:

"Kun eilen koko yn taistelin itseni kanssa ja itkin ovellasi, kun
sitten pakenin kotoa ja myrskyss saavuin tnne, en luullut en
koskaan nkevni sinua, ja pidin itseni kuolleena, joka menee omaa
hautaansa kohti. Huomenna, pivnkoitteessa piti minusta tulla
nunna. Kun eilen illalla saavuin saarelle ja kolkutin luostarin
ovelle, oli liian myhist, se oli jo suljettu. Sit ei en avattu
minulle. Tulin sitten tnne viettkseni viel yhden yn isni
kodissa ja suudellakseni sen seini, ennenkuin astuisin Jumalan
huoneeseen ja hautaisin sydmeni. Lhetin ern lapsen mukana kirjeen
ystvttrelleni, ett hn tulisi huomenna noutamaan minua tlt.
Sitten etsin avaimen, sytytin lampun madonnan eteen ja tein lupauksen,
viimeisen lupauksen, lupauksen, jossa viel kyti toivoa eptoivostani
huolimatta. Jos sin joskus rakastat, saat kokea, ett sielun pohjalle
aina j heikko kipin tulta, vaikka luuleekin jo kaiken sammuneeksi.
-- Oi pyh suojelus-iti", sanoin hnelle, "lhet minulle merkki
oikeasta kutsumuksestani, ettei rakkaus minua erehdyt ja ett min
todella annan Jumalalle hnelle yksinn kuuluvan elmn.

"Tm on viimeinen yni elvitten mailla. Ei kukaan tied, miss
sen vietn. Aamulla, kun en en ole tll, tullaan minua kenties
tlt hakemaan. Jos ystvttreni, jolle olen lhettnyt sanan,
ehtii ensimmiseksi, on se merkki siit, ett minun on toteutettava
aikomukseni ja seurattava hnt ijksi luostariin.

"Mutta jos _hn_ saapuu ennen kuin ystvttreni! -- jos
suojelusenkelini lhett hnet luokseni palauttaakseen minut tuon
toisen elmn partaalta -- oi, silloin on se merkki siit, ettet sin,
pyh suojelus-iti, minua tahdo, vaan ett saan palata kotiin hnen
kanssaan ja rakastaa hnt elmnikni!

"Oi, anna hnen saapua ensimmiseksi", jatkoin min. "Tee tm ihme, jos
se on sinun ja Jumalan tahto! Saadakseni tmn suosion annan sinulle
lahjan, ainoan, jonka kyhyydessni voin sinulle antaa. Tss ovat
hiukseni, pitkt hiusparkani, joita hn niin suuresti rakastaa ja
jotka hn niin usein on nauraen hajoittanut nhdkseen tuulen niit
liehuttelevan hartioillani. Ota ne, min annan ne sinulle, tahdon ne
itse katkaista osoittaakseni, etten pidt mitn itselleni, ett
pni jo ennakolta alistuu tuohon toimitukseen, jolla minut huomenna
eroitetaan maailmasta."

Sanoessaan tmn, veti hn vasemmalla kdelln silkkisen liinan
pstn, tarttui oikealla pitkiin, katkaistuihin palmikkoihinsa,
jotka makasivat lehtikasalla hnen vieressn, ja ojensi ne minulle.
-- "Madonna on tehnyt ihmeen", jatkoi hn kuuluvammalla, suurta onnea
kuvastavalla nell. "Hn on lhettnyt sinut tnne! Nyt menen, minne
sin tahdot. Hiukseni kuuluvat hnelle, mutta elmni sinulle."

Min heittydyin maahan hnen ihanille mustille palmikoilleen, jotka
olivat jneet kteeni kuin puusta taitettu, kuiva oksa. Min peitin ne
sanattomana suuteloillani, painoin niit sydntni vasten ja kastelin
niit kyynelillni kuin olisivat ne olleet hautaan laskettava osa
hnest itsestn. Nostaessani sitten katseeni hneen, nin hnen
kohottavan viehttv ptn, joka nytti omituisen tyhjlt, mutta
oli kuin kaunistunut ja kirkastunut uhristaan. Mustien, eptasaisten
hiustukkojen alla, jotka olivat pikemmin repimisen kuin leikkaamisen
jlke, steilivt hnen kasvonsa iloa ja rakkautta. Hn oli minusta
kuin srkynyt, nuoruutta kuvaava patsas, jonka sulouden ja kauneuden
ajan tuottamat tuhot vain yh selvemmin toivat esiin, liitten
ihailuun liikutuksen tunnetta. Tm uhri, tm rakkaudesta minuun
tehty kauneuden itsemurha koski sydmeeni ja koko olemukseeni niin
valtavasti, ett heittydyin hnen jalkoihinsa painaen otsani maahan.


21.

Oi, tunteeni ei kuitenkaan ollut oikeata, tydellist rakkautta,
se oli vain rakkauden varjoa. Mutta olin viel liian paljon poika,
liian lapsellinen pstkseni tst selville. Luulin todellakin,
ett ihailuni oli niin paljon viattomuuden, kauneuden ja rakkauden
arvoista. Sanoin sen hnelle sisisen liikutukseni synnyttmll
avomielisyydell, yksinisyyden, yn, eptoivon ja kyynelten
kiihdyttmin tuntein. Hn uskoi sen, koska hnen tytyi se uskoa
voidakseen el ja koska hnell itselln oli sydmessn kyllin
paljon intohimoa peittkseen sen puutteen tuhansissa muissa sydmiss.

Koko y kului nin avonaisessa, mutta lapsellisessa ja puhtaassa
keskustelussa kahden olennon vlill, jotka viattomasti paljastavat
kiintymyksens ja jotka mielelln olisivat nhneet tmn yn ja tmn
hiljaisuuden kestvn ikuisuuden, ettei mitn vierasta olisi pssyt
heidn sydmiens ja tunnustustensa vliin. Hnen hurskautensa, minun
ujo arkatuntoisuuteni ja liikutus, jonka tunsimme sieluissamme, piti
kaukana kaiken vaaran. Tllaisen luottamuksen vrinkyts olisi ollut
kahden sielun surma.

Pidin hnen ksin omissani. Tunsin, kuinka elm vhitellen palasi.
Toin hnelle raitista vett, jota hn joi kmmenestni ja jolla hn
pesi otsansa ja poskensa. Heitin tuleen uusia oksia ja pidin sit
vireill; sitten istuuduin kivilattialle myrttikimpun viereen, jolla
hnen pns lepsi, yh uudelleen kuullakseni hnen rakkautensa
suloisen tunnustuksen, kuullakseni, kuinka tm rakkaus oli syntynyt
hnen tietmttn puhtaana sisaren rakkautena, kuinka hn ensin
oli sit peljstynyt, mutta sitten jlleen rauhoittunut, kuinka hn
vihdoin oli ksittnyt todella minua rakastavansa, kuinka monia
salaisia todisteita hn oli minulle antanut rakkaudestaan minun
niit ymmrtmtt, kuinka hn aina joskus oli luullut ilmaisseensa
itsens, joskus taas ollut huomaavinaan, ett minkin hnt rakastin.
Hnen muistissaan oli silynyt kaikki -- hetket, liikkeet, hymyilyt,
hnelt vahingossa pujahtaneet, heti kuitenkin peruutetut sanat,
kasvonilmeittemme tiedottomat tunnustukset ja vivahtelut nin kuutena
kuukautena, kaikki toi se nyt esiin kuten ruoho eteln vuorilla, joilla
tuuli on kuljettanut kulovalkeaa, silytt palon jlki kaikissa
niiss kohdissa, joita liekit ovat koskettaneet.


22.

Sitten paljasti hn minulle salaiset haaveilunsa, joissa
vhptisimmillekin seikoille annetaan taikauskoinen merkitys ja arvo.
Hn niin sanoakseni poisti verhon toisensa jlkeen sielunsa edest.
Hn nyttytyi minulle sellaisena kuin hn nyttytyi Jumalalle,
luottavaisuutensa, lapsellisuutensa, antaumuksensa koko alastomuudessa.
Vain kerran elmss on sielulla hetki, jolloin se tydellisesti
valautuu toiseen sieluun, jolloin huulet eivt voi tauota kuiskaamasta,
jolloin rakkauden tulkitseminen vihdoin ky niille ylivoimaiseksi ja
loppuu epselvn, hmmentyneeseen soperrukseen kuin nukahtamaisillaan
olevan lapsen suudelmat. Min puolestani en vsynyt kuuntelemasta
milloin huoaten, milloin vristen. Joskaan liian hetkellinen ja liian
nuori sydmeni ei viel ollut kyllin kyps ja rikas itse omatakseen
niin hehkuvia, niin jumalaisia tunteita, herttivt nm tunnustukset
siell niin uuden ja ihanan tunteen, ett luulin ne ksittvni. Oi,
mik hulluus! Min olin jt, hn tulta. Kuvastaessani tt luulin
itse palavani. Mutta yhdentekev! tuo toisesta toiseen heijastunut
steily nytti lhtevn meist molemmista ja kietovan meidt saman
tunteen ilmakehn.


23.

Nin kului pitk talvi-y. Tm y oli meidn mielestmme lyhyt kuin
ensimminen huokaus, josta aavistamme rakkauden olemassa-olon. Pivn
koitto oli kuin keskeytys. Aurinko oli jo korkealla taivaan laella
ennenkuin sen steet tunkeutuivat akkunaluukkujemme raoista kalventaen
lampun valon. Avatessani oven nin kalastajan koko perheen juosten
rientvn portaita yls.

Nuori procidalainen nunna, Graziellan ystvtr, jolle hn edellisen
pivn oli lhettnyt sanan ja uskonut aikomuksensa, oli aavistanut
eptoivoista sydnsurua ja senvuoksi yll lhettnyt ern veljistn
Napoliin ilmoittamaan Graziellan sukulaisille hnen ptksestn.
Saatuaan nin tiedon, mist lytisivt lapsensa, riensivt he iloiten
ja katuen estmn Graziellaa eptoivoisesta teostaan ja noutamaan
hnet kotiin vapaana ja heidn anteeksiantonsa saaneena.

Iso-iti heittytyi polvilleen vuoteen viereen tynten edelln
molempia pienokaisia, jotka hn oli tuonut mukanaan hellyttkseen
Graziellaa ja piten heit kuin kilpen edessn pojantyttrens
soimauksia vastaan. Lapset heittytyivt huutaen ja itkien sisarensa
syliin. Kun tm nousi hyvillkseen heit ja syleillkseen isoiti,
putosi liina hnen otsaltaan ja paljasti hnen pns, josta hiukset
olivat riistetyt pois. Nhdessn tmn kauneuden hvityksen, jonka
merkityksen he vain liiankin hyvin ksittivt, sikhtivt he, ja talo
kaikui uudelleen nyyhkytyksist. Nunna, joka myskin oli tullut sinne,
koetti rauhoittaa ja lohduttaa kaikkia; hn otti Graziellan katkaistut
palmikot, kosketti niill madonnan kuvaa, kietoi niitten ympri valkean
silkkiliinan ja laski ne iso-idin esiliinaan. "Silyttk ne", puhui
hn, "nyttksenne niit hnelle aina joskus, onnen tai surun hetkin
ja muistuttaaksenne hnelle, jos hnelle suodaan se, jota hn rakastaa,
ett hnen sydmens esikoiset aina kuuluvat Jumalalle niinkuin hn
nitten hiuksien kautta uhrasi hnelle ensimmisen kauneutensakin."


24.

Illalla palasimme kaikki yhdess Napoliin. Se into, jota olin
osoittanut lytkseni ja pelastaakseni Graziellan, oli tehnyt vanhan
kalastajan ja hnen vaimonsa kiintymyksen minuun kaksinkertaiseksi.
Mutta kumpaisellakaan heist ei ollut aavistustakaan, mit laatua
oli mielenkiintoni hneen ja yht aavistamaton oli heille hnen
tunteensa minuun. Koko hnen vastahakoisuutensa luettiin Ceccon
viallisuuden syyksi. Toivottiin, ett aika ja jrki voittaisivat
tmn vastenmielisyyden. Graziellalle luvattiin, ettei hnt en
pahoitettaisi naimisiin. Cecco itse oli kieltnyt isns en
puhumasta tst; koko olennollaan, liikkeilln ja katseillaan pyysi
hn serkultaan anteeksi hnelle aiheuttamaansa tuskaa. Rauha palasi
vhitellen taloon.


25.

Ei mikn heittnyt en varjoa Graziellan kasvoille tai minun
onnelleni kuin ajatus siit, ett kotiinpaluuni sen varhemmin
tai myhemmin keskeyttisi. Vain Ranskanmaan pelkk nimikin sai
tytt-raukan kalpenemaan kuin olisi hn nhnyt kuoleman varjon. Kun
ern pivn astuin huoneeseeni, oli kaupunkilais-vaatteeni revitty
siekaleiksi ja viskelty lattialle. "Anna minulle anteeksi", rukoili
Graziella heittytyen jalkoihini eptoivoisin katsein, "min se tein
tuon tuhotyn. Oi, l toru minua, mutta kaikki, mik muistuttaa minua
siit, ett sinun jonakin pivn tytyy riisua yltsi kalastajapukusi,
tekee minut liian onnettomaksi! Minusta tuntuu, ett muuttaessasi
yllesi entisen pukusi sydmesikin muuttuu."

Tllaisia pikku myrskyj lukuunottamatta, jotka johtuivat vain hnen
tulisesta rakkaudestaan ja jotka pari yhdess vuodatettua kyynelt
suloisesti tyynnytti, kului nin kolme kuukautta kuvitellussa onnessa,
jonka pieninkin annos todellisuutta heti olisi srkenyt. Paratiisimme
oli vain haihtuva pilvi.

Ja nin opin tuntemaan rakkauden: sen opetti minulle kyynel lapsen
silmss.


26.

Kuinka onnelliset olimmekaan unhoittaessamme, ett ulkopuolellamme oli
olemassa toinenkin maailma kuin pieni talo Pausilippo-vuoren rinteill,
aurinkoinen kattoterrassi, huone, jossa teimme tyt puolen piv ja
leikimme toisen puolen, vene, joka lepsi rannalla hiekkavuoteessaan
ja ihana meri, josta kostea tuuli toi mukanaan raikkautta ja aaltojen
sveli.

Mutta voi, oli myskin hetki, jolloin vaivuimme ajattelemaan, ettei
maailma loppunutkaan siihen ja ett kerran koittaisi piv, joka ei
en tapaisikaan meit saman auringon- tai kuunsteen alla. Olen
vrss syyttessni sydntni penseydest, jos ajattelen, mit se
jljestpin on tuntenut. Itse asiassa aloin rakastaa Graziellaa tuhat
vertaa enemmn kuin itsellenikn tunnustin. Jollen olisi hnt niin
suuresti rakastanut, ei se jlki, jonka hn ikuisesti sieluuni jtti,
olisi ollut niin syv ja niin tuskallinen, hnen muistonsa ei olisi
niin vienona ja surumielisen sulautunut koko olentooni, eik hnen
kuvansa vikkyisi niin lheisen ja steilevn muistissani. Vaikka
sydmeni niihin aikoihin olikin kuin kuivaa hiekkaa, juurtui tm
merikukkanen sinne kauvemmaksi kuin yhdeksi kesksi kuten juurtuvat
ihmeelliset liljat Ischian hiekkarannoille.


27.

Ja kuinka olisi sokeinkaan silm, sammuneinkaan sydn voinut olla
hnt rakastamatta! Hnen kauneutensa nytti kehittyvn piv pivlt
hnen rakkautensa kanssa. Hn ei en kasvanut, mutta kaikki hnen
sulonsa kehittyivt tyteen kukkaansa saattaen eilen viel olla lapsen,
tnn jo tysin puhjenneen nuoren tytn. Hnen hentojen muotojensa
riviivat muuttuivat silmiss yh pyremmiksi ja suloisemmiksi. Hnen
vartalonsa tuli kiintemmksi kadottamatta silti joustavuuttaan. Hnen
kauniit jalkansa eivt en yht kevesti ja huolettomasti kuin ennen
koskettaneet maanpintaa. Hn liikutteli niit hitaasti ja raukeasti
tuon painostuksen vallassa, jonka ensimmiset rakkauden ajatukset
nyttvt tuovan tytn koko olemukseen.

Hnen hiuksensa kasvoivat taas voimakkaasti kuin tuuheat merikasvit,
joita kevn lauhkeat aallot hyvilevt. Usein kiersin leikkien
hnen suortuviaan sormieni ympri ja niittasin niit hnen liivins
vihret miehustaa vasten. Hnen ihonsa muuttui valkeammaksi, ja
posket punersivat kuin hnen sormenpitn vrjv vaaleanpunainen
korallitomu. Hnen silmns tulivat suuremmiksi ja iknkuin piv
pivlt avautuivat tajuamaan uusia, kkiarvaamatta ilmaantuneita
nk-aloja. Se oli tuota elmn ihmetyst, joka valtasi Galatean
hnen tuntiessaan ensimmiset vavahdukset marmoriruumiissaan. Hnen
asentonsa, liikkeens ja katseensa tulivat minun lheisyydessni
vaistomaisesti aremmiksi ja kainommiksi. Huomasin sen hyvin ja olin
usein itsekin hnen lheisyydessn sanaton ja vrisin kautta koko
ruumiini. Meit olisi saattanut pit kahtena syyllisen, emmek
kuitenkaan olleet kuin kaksi liian onnellista lasta.

Ja kuitenkin ktkeytyi thn onneen jonkun ajan kuluttua salainen
alakuloisuus, joka silloin tllin tuli nkyviinkin. Emme oikein
tietneet, mit se oli. Mutta kohtalo tiesi sen. Se oli aavistus siit,
ett saimme olla en vain vhn aikaa yhdess.


28.

Usein Graziella, sen sijaan ett puettuaan ja kammattuaan pikku
veljens iloisena olisi ryhtynyt tyhn, ji istumaan terrassin
suojusmuurin juurelle suuren viikunapuun varjoon, joka kohosi muurin
ylreunaan saakka. Hn voi istua siin liikahtamatta kokonaisen
aamupivn, katse harhaillen etisyydess. Kun iso-iti kysyi, oliko
hn sairas, vastasi hn, ettei hnt mikn vaivannut, vaan ett hn
oli vsynyt jo ennen tyn alkamistakaan. Hn ei silloin mielelln
vastannut kysymyksiin. Hn knsi kasvonsa koko maailmalta paitsi
minulta. Minua hn katseli kauvan sanaakaan sanomatta. Vlist
liikkuivat hnen huulensa niinkuin hn olisi puhunut, mutta hnen
sopertelevia sanojaan ei kukaan kuullut. Hnen milloin kalpeat, milloin
punastuvat kasvonsa vrhtelivt vienosti kuin uinuva vedenpinta,
jota aamutuulen ensimmiset vireet koskettavat. Mutta kun istuuduin
hnen viereens ja tartuin hnen kteens, kun hyhenkynllni tai
rosmariini-oksalla kevesti kosketin hnen suljettujen silmiens
pitki ripsi, unohti hn kaiken ja alkoi nauraa ja puhella niinkuin
ennenkin. Mutta naurettuaan ja laskettuaan leikki kanssani tuli hn
alakuloiseksi.

Sanoin hnelle vlist: "Graziella, mit sin tuntikausia katselet
tuolla meren takana? Netk jotakin, jota me muut emme ne?" "Nen
Ranskanmaan jvuorten takana", vastasi hn. "Ja mit kaunista net
Ranskassa?" kysyin edelleen. "Nen ern, joka on sinun nkisesi",
vastasi hn, "ern, joka kulkee, kulkee, kulkee pitkin loputonta,
valkeata tiet. Hn kulkee taakseen katsomatta yh edelleen, ja min
odotan tuntikausia, toivoen aina, ett hn kntyisi takaisin. Mutta
hn ei palaa." Ja sitten hn ktki kasvonsa esiliinaansa eik en
nostanut kaunista otsaansa, vaikka olisin mit hellimmill nimill
hnt puhutellut. Menin silloin hyvin surullisena huoneeseeni. Koetin
lukemalla knt ajatukseni toisaalle, mutta hnen kuvansa vikkyi
aina silmieni ja kirjan lehden vliss. Kirjan sanat saivat mielestni
nen ja huokailivat niinkuin hn. Usein lopulta itkin itsekseni,
mutta surumielisyyteni hvetti minua, niin etten koskaan kertonut
Graziellalle itkeneeni. Tein siin sangen vrin, yksi ainoakin
kyyneleeni olisi tehnyt hnelle niin hyv!


29.

Muistan ern tapauksen, joka kovasti koski hneen ja josta hn ei
koskaan tydelleen toipunut.

Hn oli vhn aikaa sitten tullut hyvksi ystvksi muutamien
ikistens nuorten tyttjen kanssa. Nm tytt asuivat erss
puutarhan pienist taloista. He paikkasivat ja parsivat vaatteita
erlle kasvatuslaitokselle, jossa kvi nuoria ranskalaistyttj. Murat
oli perustanut tmn laitoksen Napoliin ministeriens ja kenraaliensa
tyttri varten. Nm nuoret procidalais-tytt keskustelivat usein
alhaalta tyns rest Graziellan kanssa, joka katseli heit kattonsa
suojusmuurin yli. He nyttelivt hnelle nuorilta neideilt saamiaan
kauniita pitsej, silkkipukuja, somia phineit, kenki, nauhoja ja
kaulahuiveja, jotka heidn korjattuina piti vied heille takaisin.
Siinks ihmeteltiin ja ihailtiin, niin ettei huudahduksista tahtonut
tulla loppua. Usein noutivat pikku tyntekijttret Graziellan messua
tai iltasoittoa kuulemaan Pausilippon pieneen kappeliin. Menin heit
vastaan pivn laskiessa, kun kellonsoitto ilmaisi papin lukevan
iltarukousta. Sitten palasimme leikki laskien kotiin hiekkaista rantaa
pitkin, juoksimme laskevan aallon perss ja pakenimme sit kun se
jlleen vaahtoon kuohahtaen vierhti jalkoihimme. Ah, kuinka suloinen
olikaan Graziella silloin, kun hn somien kullalla kirjailtujen
jalkineittensa kastumista peljten ojennetuin ksivarsin pakeni
luokseni kuin olisi hn sydmellni tahtonut etsi suojaa yksinp
kateelliselta aalloltakin, joka vhintin tahtoi kastella hnen
jalkansa!


30.

Olin huomannut, ett hn jo muutamia aikoja oli hautonut mielessn
ajatusta, jonka hn salasi minulta. Hnell oli salaisia kokouksia
uusien ystvttriens kanssa. Heill oli jonkinlainen pieni
salaliitto, johon minua ei otettu.

Ern iltana luin huoneessani pienen savilampun valossa. Terrassille
viev oveni oli auki, ett meri-ilma olisi pssyt sisn. Kuulin
liikett, nuorten tyttjen kuiskinaa, tukahutettua naurua, sitten
pienen valitushuudahduksen, suuttuneita sanoja, ja taaskin naurua, jota
seurasi pitk hiljaisuus. Se tuli Graziellan ja lasten huoneesta. Sen
vuoksi en alussa kiinnittnyt asiaan suurta huomiota.

Heidn tukahutetut kuiskauksensa ja salavihkaisuutensa herttivt
vihdoin uteliaisuuteni. Laskin pois kirjani, otin lampun vasempaan
kteeni ja suojasin sit oikealla tuulelta, ettei se olisi sammunut.
Sitten hiivin hiljaa katon yli ja painoin korvani Graziellan huoneen
ovelle. Siell kuljettiin edestakaisin, kahisteltiin, laskostettiin
ja oiottiin kankaita, kilisteltiin sormustimia, neuloja ja saksia,
solmittiin nauhoja, soviteltiin koristeita; koko huone oli tynn
raikkaitten nien sestm touhua. Olin kuullut usein tllaista
itini kodissa, kun sisareni valmistautuivat tanssiaisiin.

Mutta huomenna ei Pausilippossa tietkseni ollut juhlaa. Graziella ei
sitpaitsi koskaan vaatetuksen avulla kohottanut kauneuttaan. Hnell
ei huoneessaan ollut edes peili. Hn kytti vesiastiaa kuvastimenaan,
tai minun silmini.

En voinut en vastustaa haluani pst salaisuuden perille. Painoin
polvellani ovea, joka antoi myten. Ilmestyin kynnykselle lamppu
kdess.

Nuorilta ompelijattarilta psi huuto ja he pakenivat kuin lintuparvi
huoneen joka nurkkaan. Ksissn pitivt he viel syyllisyytens
todisteita: mik neulaa ja lankaa, mik saksia, mik kukkasia, mik
nauhoja. Mutta Graziella, joka istui keskell huonetta pienell
puutuolilla ja oli killisest ilmestymisestni aivan jhmettynyt,
ei voinut paeta. Hn oli punainen kuin granaatti. Hn painoi alas
silmluomensa uskaltamatta, katsoa minuun; hn tuskin uskalsi
hengitt. Kaikki vaikenivat ja odottivat, mit sanoisin. En sanonut
mitn. Olin itsekin liian hmmstynyt ja tuijotin nettmn edessni
olevaa nky.

Graziella oli riisunut yltn raskaan, villaisen pukunsa, procidalaisen
liivins, joka on rinnan kohdalta avonainen, ett nuori tytt voisi
vapaasti hengitt ja lapsi pst elmn lhteilleen, kullalla
kirjaillut, puukorkoiset jalkineensa, joihin hnen paljaat jalkansa
olivat pistetyt ja pitkt, kuparipiset hiusneulansa, jotka kokosivat
hnen mustat hiuksensa hnen plaelleen kuin raakapuu purjeen
ymprilleen. Hnen rannerenkaan kokoiset korvarenkaansa olivat
huolimattomasti viskatut vuoteelle aamupuvun viereen.

Tuon kauniin kreikkalaisen puvun asemasta, joka sopii niin hyvin
kyhlle kuin rikkaallekin ja joka lyhyine hameineen, uurrettuine
liiveineen ja avonaisine hihoineen antaa tyden vapauden ja
liikuntokyvyn naisruumiille, olivat Graziellan nuoret ystvttret
hnen pyynnstn pukeneet hnet ern luostarissa asuvan hnen
ikisens ja kokoisensa ranskalaisen neidin vaatteisiin ja koruihin.
Hnell oli silkkipuku, punainen vy, valkea ryhel, tekokukilla
koristettu tukkalaite, siniset satiinikengt ja ohuet silkkisukat,
joitten lpi hohti hnen pyreitten nilkkojensa luonnollinen vri.

Hn oli tuossa asussaan, jossa olin yllttnyt hnet, yht hmmentynyt
kuin jos hn alastomana olisi joutunut alttiiksi miehen katseille.
En voinut irroittaa katsettani hnest, mutta ei ainoakaan liike,
huudahdus tai hymy antanut ilmi tunteitani tuon puvunvaihdoksen
johdosta. Kyynel nousi silmni. Olin heti ja liian hyvin ymmrtnyt
lapsiraukan ajatuksen. Hn hpesi eroitusta omansa ja minun asemani
vlill ja oli tahtonut koettaa, voisiko minulle lheisempi vaatetus
lhent kohtaloitamme silmissni. Hn oli tehnyt tuon kokeen
tietmttni, ystvttriens avulla, toivoen voivansa kki ilmesty
eteeni kauniimpana ja enemmn kaltaisenani kuin mit hn saaren
yksinkertaisessa, styns mukaisessa puvussa luuli olevansa. Hn
oli erehtynyt. nettmyyteni antoi hnelle siit aavistuksen. Hnen
kasvoissaan ilmeni toivotonta krsimttmyytt, hn melkein itki, ja
tm paljasti minulle hnen salaisen aikomuksensa ja pettymyksens.

Hn oli hyvin kaunis nytkin, ja hnen tarkoituksensa olisi viel monin
verroin pitnyt kaunistaa hnt silmissni. Mutta hnen kauneutensa
oli kuin kidutuspenkill. Hn muistutti Correggion neitseit, jotka
marttyyrirovioonsa sidottuina koettavat verhoutua kahleisiinsa
pstkseen pakoon julkeita, heidn puhtauttaan loukkaavia katseita.
Kuinka nm hetaleet kiduttivatkaan Graziella-raukkaa! Mutta hn
ei ollut, kuten ensi nkemlt olisi voinut luulla, turhamaisuuden
marttyyri. Hn oli rakkautensa marttyyri.

Nuoren ranskalaisen luostarikoululaisen vaatteet, joihin hnet oli
puettu, ja jotka epilemtt oli tehty kolmeneljtoista vuotiaan
koulutytn hintel vartaloa ja kaitoja olkapit varten, olivat liian
ahtaat meren ja pivnpaisteen tyttren tyteliselle vartalolle ja
pyreille olkapille. Puku ratkeili hartioitten, rinnan ja vytisten
kohdalta kuin sykomorin kuori, joka halkeilee kevn vkevien mehujen
pakoituksesta. Turhaan olivat nuoret ompelijattaret pistelleet
nuppineuloja sinne tnne pukuun ja ryheln, luonto oli tytn joka
liikkeell revellyt kangasta. Paljas kaula ja ksivarret hohtivat
monin paikoin silkin repemist. Karkea paita psi esiin voittaen
silkin ja pitsien vastarinnan ja muodosti riken vastakohdan hienolle
silkille. Ksivarret, joita lyhyet ja ahtaat hihat vaivoin suojasivat,
tunkivat esiin kuin punertava perhonen halkeavasta kotelostaan. Jalat,
jotka olivat tottuneet olemaan paljaina tai vljiss kreikkalaisissa
jalkineissa, pingoittivat lujasti nyritettyj satiinikenki.
Pitsiverkko ja tekokukat, jotka vaivoin pitivt koossa hiuksia,
nostivat koko suuremmoisen tukkalaitteen viel ylemmksi, antaen
suloisille, tll tavalla vristetyille kasvoille omituisen julkean
svyn, joka kainoudesta punastuvien poskien kanssa muodosti mit
oudoimman ja viehttvimmn vastakohdan.

Hnen asentonsa oli yht htntynyt kuin hnen kasvonsa. Hn ei
uskaltanut liikahtaakaan, etteivt kukat olisi pudonneet plaelta ja
koko asu joutunut epkuntoon. Hn ei voinut kvell, kun ahtaat kengt
puristivat hnen jalkojaan ja tekivt hnen askeleensa viehttvn
epvarmoiksi. Hn oli kuin aurinkoisen meren viaton Eeva, joutuneena
ensimmisen keimailunsa satimeen.


31.

Silmnrpyksen ajan vallitsi huoneessa hiljaisuus. Lopuksi astuin
askeleen hnt kohti, enemmn kiusaantuneena kuin huvitettuna tst
luonnon halventamisesta. Huulillani vreili hieman ivallinen hymy
ja katseeni oli puoleksi moittiva, puoleksi leikillinen; olin vain
vaivoin tuntevinani hnet hnen uudessa asussaan. "Sink se olet
Graziella?" sanoin. "Voi, kukapa voisi tuota pariisilaisnukkea uskoa
kauniiksi procidalaistytksi! Etk tosiaankaan hpe", jatkoin hieman
kovakouraisesti, "tuolla tavoin trvell sit Jumalan lahjaa, joka
on niin ihana luonnollisessa puvussaan? Turhaan sin ponnistelet, et
koskaan tule olemaan muuta kuin meren tytr, jonka hiuksien ihanimpana
koristeena on kauniin aurinkosi steet. Tllaiset hkkilinnun hyhenet
eivt koskaan sovellu meripskylle."

Nm sanat vihloivat hnen sydntn. Hn ei ksittnyt kuinka
rettmn paljon parempana pidin meren pskyst ja kuinka hnt
jumaloin. Hn luuli, ett min en uskonut hnen koskaan voivan tulla
minun maani ja heimoni kaunotarten kaltaiseksi. Hn ajatteli, ett
kaikki hnen ponnistuksensa tullakseen minun thteni kauniimmaksi ja
estkseen silmini nkemst hnen alhaista styn, olivat turhat.
Hn puhkesi kki kyyneliin, ja istuutuen vuoteensa laidalle, kasvot
ktkettyin ksiins, pyysi vihaisella nell, ett ystvt tulisivat
vapauttamaan hnet noista inhottavista hetaleista. "Tiesin kyll",
nyyhkytti hn, "olevani vain kyh procidalaistytt. Mutta ajattelin,
ett jos muuttaisin vaatteita, ei sinun tarvitsisi niin paljon hvet
minua, jos joskus seuraisin sinua maahasi. Nen nyt, ett minun on
jtv sinne, miss olen ja kuoltava siell, miss olen syntynyt.
Mutta sinun ei olisi pitnyt moittia minua siit."

Tmn sanottuaan repi hn halveksien kukat ja korut yltn, viskasi
ne vihaisena kauvas luotaan ja tallasi niit jaloillaan syyten
niille moitteita ja soimauksia, kuten hnen iso-itins oli syyttnyt
laivan siruja haaksirikon jlkeen. Sitten hn riensi minun luokseni
ja sammutti lampun kdestni, ett en kauvempaa nkisi hnt tuossa
puvussa, joka ei minua miellyttnyt. Tunsin tehneeni vrin laskiessani
hnest niin rohkeasti leikki. Pyysin hnelt anteeksi. Sanoin
toruneeni hnt ainoastaan sen vuoksi, ett pidin hnt procidalaisessa
puvussaan tuhat kertaa kauniimpana kuin ranskalaisessa. Se oli
totta. Mutta pisto oli kerta kaikkiaan annettu. Hn ei kuunnellut
minua, vaan nyyhkytti yh edelleen. Ystvttret riisuivat hnelt
puvun, enk nhnyt hnt ennenkuin seuraavana aamuna. Hn oli taas
saarelaispuvussaan. Mutta hnen silmns olivat punaiset kyynelist,
jotka leikinlaskuni oli maksanut hnelle yn kuluessa.


32.

Nihin aikoihin alkoi hn epill kaikkia Ranskasta saamiani kirjeit
peljten, ett ne kutsuisivat minut takaisin. Hn oli niin rehellinen
ja petokseen kykenemtn, vaikka oma elm oli kysymyksess, ettei
voinut niit hvitt. Mutta hn pidtti niit itselln vlist
yhdeksnkin piv ja kiinnitti ne kullatulla neulalla madonnan kuvan
taakse, joka riippui seinll hnen vuoteensa vieress. Hn ajatteli,
ett pyh neitsyt heltyisi ja suojelisi rakkauttamme muuttamalla
ihmeen kautta kirjeitten sislln, niin ett paluukutsut muuttuisivat
kskyiksi jmn hnen luokseen. Huomasin kaikki nuo pienet hurskaat
petokset, ja ne tekivt hnet entist rakkaammaksi minulle. Mutta hetki
lhestyi!


33.

Ern iltana toukokuun lopussa koputettiin kiivaasti ovelleni. Perhe
nukkui jo. Menin alas aukaisemaan. Siell oli ystvni V. "Tulen sinua
noutamaan", sanoi hn. "Tss on kirje idiltsi. Sin et voi en
kielt. Postihevoset odottavat sinua puoli-yn aikana. Kello on nyt
yksitoista. Jos et nyt lhde mukaani, et en koskaan pse pois. Se
maksaisi itisi hengen. Sin tiedt, kuinka vastuunalaiseksi perhe
tuntee itsens kaikista sinun virheistsi. Se on uhrautunut sinun
edestsi, uhraudu sin nyt hetkiseksi sen edest. Min lupaan pyhsti
tuoda sinut tnne takaisin, me vietmme tll talven, kokonaisen
vuoden. Mutta nyt tytyy sinun lhte perheesi luo ja osoittaa, ett
tottelet itisi."

Tunsin olevani hukassa.

"Odota minua tll", sanoin hnelle.

Palasin huoneeseeni ja kokosin vaatteeni kiireesti matka-arkkuun.
Kirjoitin Graziellalle, sanoin kirjeessni kaiken, mit
kahdeksantoista-vuotiaan sydmen hellyys voi keksi ja kaiken mit
jrki vaatii itins rakastavalta pojalta. Vannoin hnelle kuten
itsellenikin ennen neljnnen kuukauden loppua olevani taas hnen
luonaan enk en koskaan hnt jttvni. Uskoin epvarman kohtalomme
Sallimuksen ja rakkauden haltuun. Jtin hnelle kukkaroni, ett
hn poissa-ollessani voisi auttaa vanhoja vanhempiaan. Suljettuani
kirjeen lhenin hiljaa hnen huoneensa ovea ja polvistuin kynnykselle.
Suutelin kive, puuta, pistin kirjeen oven alitse huoneeseen. Tukahutin
nyyhkytyksen, joka tuskaisana nousi rinnastani.

Ystvni tarttui ksivarteeni, nosti minut yls ja vei minut pois.
Siin hetkess Graziella, jonka outo liike oli herttnyt, avasi
oven. Kuu valaisi katto-terrassia. Lapsi-parka tunsi ystvni ja nki
matka-arkkuni ern palvelijan hartioilla. Hn ojensi ksivartensa,
parahti kauhusta ja vaipui taintuneena maahan.

Riensimme hnen luokseen. Koko perhe kokoontui. Hnen kasvojaan
valeltiin vedell. Kaikki rakkaat net kutsuivat hnt takaisin
elmn. Vasta minun neni kuullessaan tuli hn tuntoihinsa. "Net
nyt", sanoi ystvni, "ett hn el. Isku on nyt kerta kaikkiaan
annettu. Pitemmt jhyviset tekisivt tuskan vain moninkertaiseksi."
Hn irroitti tytn jkylmt ksivarret kaulastani ja veti minut
vkisin pois talosta. Tuntia myhemmin ajoimme yn hiljaisuudessa
Roomaa kohti.


34.

Graziellalle jttmssni kirjeess olin antanut hnelle useita
osoitteita. Hnen ensimmisen kirjeens sain Milanoon. Hn sanoi
olevansa ruumiillisesti terve, mutta hnen sydmens oli sairas. Hn
vakuutti kuitenkin uskovansa sanaani ja odottavansa minua varmasti
marraskuussa.

Saavuttuani Lyoniin sain toisen viel ensimmist paljon rauhallisemman
ja luottavamman kirjeen. Kirjeess oli muutamia lehti punaisesta
neilikasta, joka kasvoi saviruukussa terrassin suojusmuurilla aivan
lhell huonettani. Nit neilikoita pani hn sunnuntaisin tukkaansa.
Tahtoiko hn tmn kautta lhett minulle jotakin, joka oli ollut
lhell hnt itsen? Vai ktkeytyik hnen lahjaansa hell, salainen
moite, tahtoiko hn muistuttaa, ett hn minun thteni oli uhrannut
hiuksensa?

Hn kertoi, ett hnell oli ollut kuumetta ja ett hnen sydmens
oli ollut kipe, mutta hn tuli piv pivlt paremmaksi. Hnet oli
lhetetty toipumaan toisenlaiseen ilmastoon serkkunsa, Ceccon sisaren
luo, joka asui Vomerolla, korkealla, terveellisell kukkulalla lhell
Napolia.

Sen jlkeen en saanut kirjett kolmeen kuukauteen. Ajattelin Graziellaa
joka piv. Minun piti palata Italiaan seuraavan talven alussa. Hnen
suloinen, surullinen kuvansa vikkyi kaipauksena mielessni vlist
minua lempesti moittien. Olin tuossa onnettomassa iss, jolloin
pintapuolisuus ja jljittelyhalu saavat nuoren miehen hpemn
parhaita tunteitaan ja jolloin kauneimmat Jumalan lahjat, puhdas
rakkaus, viattomat tunteet, putoavat hiekkaan ja joutuvat maailman
tuulten pyrteisiin. Pilkallisilta tovereilta opittu turhamaisuus pyrki
vastustamaan rakkauttani, joka yh eli ktkssn sydmeni pohjassa.
En olisi punastumatta voinut tunnustaa kaipaukseni esineen nime ja
sty ja joutua alttiiksi ivalle. En ollut unohtanut Graziellaa,
mutta verhonnut hnen muistonsa. Tuo rakkaus, joka elhytti sydntni,
nyryytti inhimillist ylpeyttni. Hnen muistonsa, jota salaa eltin
vain itseni varten, seurasi minua melkein pahan omantunnon tavoin
ulkona maailmalla. Kuinka punastunkaan nyt noita punastumisiani, ja
kuinka tuhat vertaa suuriarvoisempi oli yksi ainoa ilonvlhdys tai
kyynel hnen silmissn kuin kaikki nuo katseet, pilanteot ja hymyilyt,
joille olin valmis uhraamaan hnen kuvansa. Oi kuinka kykenemtn on
liian nuori mies rakastamaan! Hnell ei ole arvostelukyky! Hn ei
ksit todellisen onnen arvoa, ennenkuin on sen menettnyt. Metsn
nuorissa taimissa on kyll likhtelev elinvoimaa ja valojen ja
varjojen vaihtelua, mutta vanhan tammen ytimess on enemmn tulta.

Oikea rakkaus on elmn kyps hedelm. Kahdeksantoistavuotiaana
ei ihminen tunne sit, hn vain kuvittelee sen olemassa-olon. Kun
kasvimaailmassa hedelm kypsyy, varisevat lehdet. Kenties on ihmisen
laita samoin. Olin usein sit ajatellut huomatessani harmaantuneita
hiuksia pssni. Olen syyttnyt itseni siit, etten silloin tuntenut
rakkauden kukan todellista arvoa. Olin kokonaan turhamaisuuden
sokaisema. Turhamaisuus on typerin ja pahin rikoksistamme, sill se
panee meidt punastumaan onneamme.


35.

Ern iltana marraskuun alussa palatessani joistakin tanssiaisista,
annettiin minulle kirje ja paketti, jonka muuan Napolista tuleva
matkustaja oli tuonut minulle. Tuntematon matkustaja oli kertonut, ett
ers hnen ystvns korallitehtaan omistaja oli jttnyt hnelle tmn
trken tehtvn, jonka hn nyt ohimennessn suoritti. Mutta koska
hnen uutisensa olivat huonoja ja ikvi, ei hn tahtonut nhd minua,
pyysi vain, ett ilmoittaisin hnelle Pariisiin saaneeni paketin.

Avasin paketin vapisten. Ensin tuli esille viimeinen kirje
Graziellalta: "Tohtori on sanonut, ett voin el en korkeintaan
kolme piv. Tahdon sanoa sinulle hyvsti niin kauvan kun jaksan. Oi,
jos sin olisit tll, jisin eloon. Mutta tm on Jumalan tahto. Min
puhun sinulle pian ja sitten aina ylhlt taivaasta. Rakasta sieluani!
Se on oleva kanssasi kaiken iksi. Jtn sinulle hiukseni, jotka ern
yn leikattiin sinun thtesi. Pyhit ne Jumalalle jossakin maasi
kappelissa, ett joku osa minusta olisi luonasi!"

Istuin kokonaan murtuneena paikallani kirje kdess aamuun saakka.
Vasta silloin saatoin avata toisen krn. Koko hnen kaunis tukkansa
oli siin sellaisena kuin olin nhnyt sen tuona yn, jona hn oli sen
minulle nyttnyt mkiss. Siin oli viel muutamia kanervakukkia,
jotka olivat silloin siihen tarttuneet. Tytin hnen pyyntns.
Siit pivst saakka himmensi hnen kuolemansa varjo kasvojani ja
nuoruuttani.

Kaksitoista vuotta myhemmin kvin taas Napolissa. Etsin hnen
jlkins. Niit ei ollut en Margellinassa eik Procidassa. Pieni
talo saaren rannalla oli raunioina. Sen paikalla oli vain kasa harmaita
kivi ja kellari, jonka suojaan paimenet toivat vuohensa sateella.
Aika hvitt nopeasti jljet maasta, mutta se ei milloinkaan hvit
ensimmisen rakkauden jlki sydmest, joka on sit tuntenut.

Graziella raukka. Monta piv on kulunut nist pivist. Min olen
rakastanut, minua on rakastettu. Toiset kauneuden ja rakkauden steet
ovat valaisseet synkk tietni. Toiset sielut ovat auenneet minulle
ja nyttneet minulle naissydmen salaisimpia aarteita: kauneutta,
pyhyytt, puhtautta, jota Jumala on herttnyt maan plle oppiaksemme
ymmrtmn, aavistamaan ja ikvimn taivasta. Mutta mikn ei ole
karkoittanut sinun kuvaasi sydmestni. Mit enemmn olen elnyt
sit lhemmksi sinua olen tullut ajatuksissani. Muistosi on kuin
issi tuulasvalkeat, joitten savun etisyys hlvent, ja jotka
loistavat sit kirkkaammin mit pitemmlle ne etntyvt. En tied,
miss maallinen tomusi lep, enk tied, vielk joku itkee sinua
kotimaassasi. Nimesi kuuleminen panee minut vavahtamaan. Rakastan
kielt, joka on sen sepittnyt. Sydmeni pohjassa on aina heren
kyynellhde, josta pisara toisensa jlkeen salaa vuotaa muistollesi
piten sit tuoreena ja ikuisena.



