Eino Railon 'Kysti Wilkuna ihmisen -- kirjailijana --
itsenisyysmiehen' on Projekti Lnnrotin julkaisu n:o 2138. E-kirja
on public domainissa koko EU:n alueella, joten emme aseta mitn
rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen suhteen k.o. maissa.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Tapio Riikonen ja Projekti Lnnrot.




KYSTI WILKUNA IHMISEN -- KIRJAILIJANA -- ITSENISYYSMIEHEN

Kirj.

Eino Railo





Helsingiss,
Kustannusosakeyhti Kirja,
1930.






SISLLYS:

Edellinen osa

     I. Kotiseutu, suku ja kotipiiri.
    II. Lapsuus ja kouluaika.
   III. Vaikean tien alku.
    IV. Markus Kaarlela ylioppilaana.
     V. Monivaiheinen mies.
    VI. Infernokes 1906.
   VII. "Novelleja".
  VIII. Arkityt ensi teoksen jlkeen.
    IX. "Yksin elmss".
     X. Jatkuvia elmnkohtaloita.
    XI. "Aikakausien vaihteessa".
   XII. Arkityt ja aikomuksia.
  XIII. Kysti Wilkuna rakentaa huvilan.
   XIV. "Tapani Lfvingin seikkailut Isonvihan aikana". "Suomalainen
        linnanneiti, josta tuli kuningatar". "Viimeiset
luostariasukkaat".
    XV. "Haaksirikkoiset".
   XVI. "Tulkohon sota!" -- "Suomalaisia kohtaloita".

Jlkimminen osa

  XVII. Kohtalokkaan knteen lhestyess.
 XVIII. "Riennon toimitus". "Vaikea tie". "Aikojen yst".
        "Ermaan lapset".
   XIX. Toiminta vrvrin.
    XX. Shpalernaja, vanki n:o 219.
   XXI. Toiminta itsenisyysaatteen hyvksi kesll ja syksyll 1917.
  XXII. Kirjallisia tit ja aikeita vankilassa ja kotiin psty.
        "Suomalaisia sankareita", ensimminen sikerm. "Kahdeksan
        kuukautta Shpalernajassa".
 XXIII. "Kun kansa nousee".
  XXIV. Taistelua rauhan aseilla. -- Aunuksen-retki.
   XXV. Leberecht Hhnchen jlleen tilanomistajana. "Miekka ja sana".
        "Lhimmisini". "Suomalaisia sankareita", toinen sikerm.
  XXVI. Puheita, ponsia ja sanomalehtikirjoituksia.
 XXVII. Kysti Wilkuna nytelmkirjailijana.
XXVIII. Kysti Wilkunan viimeiset ajat.
  XXIX. Kysti Wilkunan kuolema.
   XXX. Loppusanat.
Selityksi ja viittauksia lhteisiin.




I

KOTISEUTU, SUKU JA KOTIPIIRI


1

Kalajoen laakson vest on ollut aikoinaan kuuluisa villist
luonteestaan. V. 1533 he surmasivat pappinsa Ericus Mathaein tmn
omassa rannassa, Tavastin talon luona, n.s. "Papinkivell", jonne pappi
oli tullut perimn merelt palaavilta hylkeenpyytjilt kymmenyksin.
Oltuaan tmn jlkeen jonkin aikaa ilman sielunpaimenta, koska kukaan
ei uskaltanut "kalajokisten" papiksi ruveta, heille lhetettiin
sielunhoitajaksi ers rappiolle joutunut Turun teini nimelt Gregorius
Henrici Keiraskius. "Porvarit mielissn siit, ett kaupunki
vihdoinkin psi hnest ainaiseksi, kersivt keskuudestaan hnelle
joltisenkin rahasumman matkavaroiksi. Niill hankki dominus Gregorius
tuliluikun, puolikymment suurta ja kist susikoiraa, palkkasi
hartevan rengin ja lhti niin matkalle etiseen seurakuntaansa". Kuinka
hn siell ahneudellaan ja vkivaltaisuudellaan suututti
seurakuntalaisensa ja sai hyvin ansaitsemansa selksaunan, on kaikki
tarkoin kuvattu Wilkunan kertomuksessa _Uusi sielunpaimen_, josta
ylloleva lainaus on otettu.

Tmn itsenisen luonteensa ja hurjuutensa kalajokelaiset silyttivt
erikoisominaisuutenansa aina niihin aikoihin saakka, jolloin
laestadiolaisuus ja hernnisyys levisivt heidn keskuuteensa.
Viimemainitun uskonnollisen liikkeen osuus kansamme kasvattamisessa
sivistyskelpoiseksi on ollut Kalajoen laaksossa samoin kuin muuallakin,
miss se on pssyt laajemmalta vaikuttamaan, perustavaa ja ratkaisevaa
laatua. Tyytymtt pintapuoliseen tunne- ja nkkristillisyyteen se
asetti kannattajilleen tinkimttmn elmnpuhtauden ja ahkeruuden
vaatimuksen, josta oli seurauksena vhitellen tapahtuva taloudellinen
voimistuminen ja lht yleisen edistyksen tielle. Kun siihen pian yhtyi
alkavan koulun tyskentely muine uuden ajan kehittvine ilmiineen, ja
kun itse seutu luontaisella hedelmllisyydelln kernaasti palkitsi
tunnollisen tyn, kehittyi Kalajoen laakso pian siksi, miksi se nyt
tunnetaan -- Keski-Pohjanmaan parhaiten viljellyksi, valistuneimmaksi,
varakkaimmaksi ja yritteliimmksi seuduksi. Se aika, jolloin Kalajoen
puukkojunkkarit olivat viel kuuluisat koko Pohjanmaalla, ja pelten
mainitut kaikilla markkinoilla, kuuluu jo menneisyyteen, siihen
aikakauteen, jolloin kalajokelaisen rippikoulupojan mukaan "kuolema oli
yhdeksnlainen". Papin tt koskevaan kysymykseen hn nimittin
vastasi: "Kuolema on yhdeksnlainen -- puukko, piilu ja pannunjalka,
kuokka, vasara ja aisansakara, sek hengellinen, ruumiillinen ja
iankaikkinen".

Kalajoen laakson vestn luonteessa ja kehityksess voi siis huomata
samat piirteet kuin usein Etel-Pohjanmaalla: hurjuus ja elmntapojen
raakuus vaihtuu jreksi, ahtaaksi, usein raskasmieliseksi
uskonnollisuudeksi, josta seurauksena oleva tunnollisuus ja ahkeruus
pian vaikuttaa perinpohjin kohentavasti yleiseen taloudelliseen tilaan,
luoden perustan sivistystyn menestykselle. Kansanluonne osoittaa tss
sek syvyytt ett lahjakkuutta: tietmtt paremmasta se aikoinaan
purki voimakkaan elmnhalunsa hurjiin tekoihin, jopa rikoksiinkin,
koska se vilkkaudessaan janosi vaihtelua elmns ja lakeuksiensa
harmaaseen yksitoikkoisuuteen; masennuttuaan sitten maahan saakka ajan
henkeen kuuluvan uskonnollisen hykylaineen yllttmn se suuntaa
henkisen kaipuunsa siihen luonteensa kaikella perusteellisuudella,
muodostaa maakuntaansa todellisen harmaan "krttiarmeijan", ja ky sek
sanoin ett teoin tinkimttmn sotaan tuota kammottavaa ja
salaperist "saatanaa" vastaan, jonka ansiota kaikki paha on. Ja
jouduttuaan nin uuden kehitysuran alkuphn tm armeija marssii
raskaasti ja jykevsti eteenpin, kohottaa seutunsa taloudellista
tilaa, valitsee uuden ajan aseista ne, mitk sopiviksi huomaa, ja
kohoaa nin vhitellen siksi, mik se nyt on -- kansamme
ydinainekseksi. Nekin, jotka olivat sen uskonnollisuudesta syrjss, se
tempasi mukaansa, saaden ja antaen vaikutteita.

Nm luonteenominaisuudet, jotka tuossa kehitysviivassa kuvastuvat,
ovat tavattavissa Kalajoen laaksossa vielkin: hurjuus on joko
muuttunut vilkkaaksi yritteliisyydeksi maanviljelyksen, kaupan ja
teollisuuden alalla, tahi ei vielkn halua tyyty rauhalliseen
kotilakeuteen, vaan purkautuu m.m. jatkuvana siirtolaisuutena
kaukaisiin maihin; raskasmielinen kaiho muodostuu voimakkaaksi
uskonnollisuudeksi. Huolimatta rauhallisesta ulkonstn Kalajoen
laakson asukas on voimaihminen, joka ei hyvksy elmn ainaista
harmautta, vaan joskus, kuten jokensakin kevttulvalla, riehahtaa
tavallisten partaiden yli. Hn saattaa olla vuosikausia hiljainen ja
saamaton, kuten Pietari Pivrinnan kuvaama Laarila, kunnes hn
jossakin elmn solmukohdassa, jolloin kaikki muut seisovat rannalla
neuvottomina ja htytynein, herkin tavattomaan voimaan ja
toimeliaisuuteen, tekee melallaan kuohuvassa kevtkoskessa todellisen
mestarikiepauksen, ja pelastaa ne, jotka jo olivat kuoleman kidassa.

Aikain kuluessa asutus levisi Kalajoen latvapuolellekin, sille
lakeudelle, jossa on pienehk Pidisjrvi ja jota nyttemmin sanotaan
Nivalaksi; kaikki se, mit edell on sanottu kalajokelaisista, sopii
varsin hyvin nivalaisiinkin. "Nivalaiset", kertoo Wilkuna novellissaan
_Kova kovaa vastaan_, -- "hmlis-savolais-kainulainen villi sekarotu
-- olivat tulleet laajalti kuuluisiksi hurjuudestaan. Heidn avara
saviperinen lakeutensa olisi voinut olla pienoispohjalainen
Niilinlaakso, sill sit kostuttivat vuosittain Kalajoen mahtavat
tulvat, mutta kaikki sai heill olla ennallaan ja rappeutua. Sill
vaimot keittivt viinaa ja miehet joivat, tappelivat ja tekivt
partioretki... Puukkojokelaisiksi ja Nivalan metsrosvoiksi heit
kutsuttiin Oulua ja Kajaania myten. Sill vuosittain, ennen
niitynaikaa, muodostivat isnnt renkineen ja mkkiliset poikineen
partiojoukkoja, jotka kiertelivt rosvoilemassa ympristll... Heidn
sielunpaimenensa oli samassa tasossa laumansa kanssa. Kun hn ennen
jumalanpalvelusta siunasi viikolla kuolleiden hautoja, oli hnen
kummallakin sivullaan mies varomassa, ettei hn suistuisi alas hautaan,
sill siksi tyteen oli hn jo sunnuntaiaamusella ehtinyt itsens
naukkailla..." Tllainen oli Nivalan seurakunnan tila aina 1830-luvulle
saakka, jolloin Niilo Kustaa Malmberg tuli Kalajoen papinapulaiseksi
aloittaen Nivalassakin hertystyns, josta mainittu novelli niin
kuvaavasti kertoo. Seurakunnan siveellisen kunnon ja taloudellisen
tason kohoaminen alkaa noista vuosista rinnan hernnisyyden kanssa ja
sen kautta. Kun kulkija nyt saapuu lnnest, Ylivieskasta pin, pitkin
Kalajoen viljelty vartta ja vliin alakuloisten metsien halki, aukeaa
hnen saapuessaan Nivalaan nhtvksi lakeus, jonka laajat viljelykset
ja vankat talot sek "krttiset" osoittavat totisen ja vilpittmn,
suhteellisesti vauraissa oloissa elvn kansan asuttamaksi. Lakeuden
pohjoisreunassa, viljelysten ja tumman metsn rajalla, yksinisell
paikalla ja puiden ymprimn, on Wilkunan talo, -- kolmen kilometrin
pss kirkonkylst, joka tihen rypn on pappiloineen,
kauppiaineen ja muine taloineen ryhmittynyt kirkon ymprille, Kalajoen
syrjjoen, Malisjoen molemmille puolille.[1]


2

Kysti Wilkunan esi-ist ovat olleet Kalajoen laakson viljelijit
sukupolvi toisensa jlkeen, astuen syntymst hautaan saakka auran
jljess. Muuta mainetekoa ei heidn kohdalleen ole merkittvn. Ja
hnen esi-itins ovat vaeltaneet heidn rinnallaan kuluttaen elmns
velvollisuuksien tyttmisess aamusta iltaan, kunnes kuolema lopetti
tyn. Siin on heidn mainetekonsa. Mutta juuri niden hiljaisten ja
unohtuneiden hautojen pll versoo maamme viljelys yh vehmaampana
sikli kuin uusi sukupolvi liitt tyns edellisen saavutuksiin.

Esi-isien alkuphn asettuu Harju-nimisell tilalla Sarjankylss
asunut _Tuomas Juhonpoika_, joka on syntynyt heink. 13 p. 1699 ja
kuollut jouluk. 12 p. 1781. Mitn merkint ei hnest ole silynyt,
eivtk Harjun pellot kerro hnen askeleistaan. Hnen poikansa,
_Tuomas_ hnkin, syntyi elok. 4 p. 1732, mutta poismenosta ei ole
merkint; tmn Tuomaan vaimo oli nimeltn _Liisa_, joka oli syntynyt
tammik. 23 p. 1739; hnen kuolemastaan ei ole merkint. Ja minkp
paremman nimen kuin Tuomas hekn olisivat voineet valita pojalleen:
tm kolmannen polven _Tuomas_ syntyi helmik. 14 p. 1758 ja kuoli
toukok. 15 p. 1796. Hn meni kotivvyksi Kaarlenkaski-nimiseen taloon
samassa kylss, josta nai _Margareta Mikontyttren_ (syntynyt elok. 12
p. 1758). Heill oli viisi poikaa ja kaksi tytrt. Toiseksi vanhin oli
_Kaarle Tuomaanpoika_, joka oli syntynyt maalisk. 23 p. 1785. Hnen
vaimonsa oli _Maria Matintytr Hrstrm_ (sotilaan tytr), joka oli
syntynyt huhtik. 11 p. 1779; heidn hns olivat jouluk. 31 p. 1806.
He muuttivat takaisin Harjun tilalle 1826. Kaarle Tuomaanpojan sanotaan
olleen "vhnkinen ja sekavakielinen". Kolmen varhaisimman Tuomaan
perint lienee suvun kunnioitettu, viel Kysti Wilkunan isn kyttm
puumerkki, joka muistuttaa T-kirjaimesta.

Kaarle Tuomaanpojalla oli viisi lasta. Vanhin, _Efraim_, oli syntynyt
toukok. 8 p. 1811, Hnen vaimonsa oli _Anna Greta Juhontytr_
Ylivieskan Vhkankaalta (syntynyt lokak. 17 p. 1807). Ht vietettiin
Ylivieskassa huhtik. 14 p. 1830, ja asettui Efraim aluksi Vhkankaalle
kotivvyksi. V. 1833 he muuttivat Ylivieskan Juolaan, jossa asuivat
kaksi vuotta, muuttaen 1835 takaisin Nivalaan, _Vilkulan_ taloon, joksi
sit viel silloin sanottiin. Hneen ja hnen vaimoonsa ulottuvat jo
suvun perinttiedot, kuvaten hnt sangen elvsti.[2]

_Efraim Kaarlenpoika_ on ollut keskikokoinen, vaaleaverinen mies,
luonteeltaan vilkas ja kiivas. Olipa hnt kerran sakotettukin 2 ruplaa
88 kop. "pienemmst tappelusta ja pahoinpitelyst". Pelkmttmn
luonteensa vuoksi hnt kytettiin puhetorvena varsinkin silloin, kun
"herroille" piti sanottaman "totuus". Niinp hn oli pitjlisten
puhemiehen kuntakokouksessa, jossa kuvernri Alfthanin johdolla
keskusteltiin kansakoulun perustamisesta. "Herra kuvernri", kerrotaan
hnen sanoneen, "sellaisia laitoksia, joissa laiskoja ja herroja
kouluutetaan, ei tll tarvita. Kuokan ja kirveen varteen olen
tottunut ja niihin totutan lapsenikin. Kun is uurtaa astioita ja poika
nytt valkeaa, niin siin on paras koulu. Kun hyvin oppisimme
aapiskirjan, katkismuksen ja virsikirjan, riittisi se kyll".
Kuvernri kiivastui tst ja -- niin kertoo tarina -- rjisi
suuttuneena: "Onko verot maksettu?" -- "On!" -- "No, miten tuon miehen
kimppuun pstn?" Kansakoulujen perustamistahan monet aikoinaan
maaseudulla vastustivat, mutta silti ei ole sanottu, ett nm
vastustajat olivat mitn huonoja aineksia enemp kuin heidn
perustelunsakaan siveellisesti tuomittavia.

"Eppo", joksi hnt yleisesti sanottiin, olikin voimainsa pivin
pitjns kunnollisimpia miehi. Hn oli tarmokas maanviljelij, ahkera
tymies ja varsinkin kova korvenraataja, raivaten uupumatta uusia
peltoja. Raivaustyhn uhrattiin kaikki -- myytiinp kerran emnnn
toinen hamekin kuokkamiehen palkaksi, kun ei muualta rahaa saatu. V.
1866:n paikkeilla Eppo osti naapuritalot Viljamaan ja Hautalan,
yhdisten ne Vilkulaan ja maksaen hinnan kahdessa vuodessa. Niinp
suurina "hiukavuosina" 1865-1867 hnen talossaan tultiinkin toimeen
omalla viljalla. Kaikille neljlle vvylleen hn mys hankki oman
talon. Erikoisesti mainittakoon hnen ankara jrjestyksenhalunsa.

Efraim-isnnn muuttaessa Vilkulaan oli Niilo Kustaa Malmberg Nivalassa
pappina, ja tmn voimakkaan hertyssaarnaajan sana sattui hneenkin.
Hnest tuli kiihke pietisti ja Vilkulasta seurojen pitotalo. Paavo
Ruotsalainen kvi talossa kaksi kertaa. Ern lauantai-iltana, emnnn
ollessa karjakeittiss astioita pesemss, ilmestyi ovelle itse
Ukko-Paavo ja kysyi: "Oletko talon emnt?" -- "Onko sinulla viinaa?
Loppui viina, eik tule toimeen pitkill matkoilla ilman sit". Emnt
tytti Paavon pullon. Eppo oli lheinen ystv pietistisaarnaaja
Vilhelm Niskasen kanssa, joka usein kvi Vilkulassa seuroja pitmss.
Hnen luonnettaan kuvaavana mainittakoon, ett hn ystvllisyytens
ylenpalttisuudessa laskeutui Niskasen tullessa kontalleen krryjen
viereen, ett tulijan olisi helpompi astua krryist alas. Voimainsa
pivin hnt kytettiin kirkollisissa luottamustoimissa. Vanhuuteen
saakka hn kehoitteli karttamaan "maailman turmelusta", vihasi
"ulkokullatuita" ja "kiiltopyhi" ihmisi, ja kaiholla muisteli
Malmbergin ja Ruotsalaisen saarnoja. Papeilla ei hnen mielestn
senjlkeen ollut "nuhteen sanaa synti vastaan". Puvun piti olla niin
yksinkertainen, ettei hn voinut siet edes vaatimatonta lippalakkia.

Mutta tmn vilkkaan miehen luonne -- hn saattoi innostuksissaan
joskus lyd lakkinsa lattiaan ja hypht -- ei hernnisyydest
huolimatta aina ottanut pysykseen aisoissa, Hnen harhansa oli sama
kuin Ukko-Paavonkin: viina, tuo paholaisen onki, jolta hernnisyyskn
ei ole kyennyt krke katkaisemaan. Kuin Jukolan Simeoni, Eppokin
keski-illn erehtyi viinan pariin, jopa siin mrin, ett ern
kesn vietti viinamen tyss kokonaista kahdeksan viikkoa. Hnen
tasainen ja pitkmielinen vaimonsa sieti tt nin kauan, mutta lopetti
sitten juhlimisen ktkien viinat. Tm sek Epon luonteen ilmeinen
eptasaisuus muutenkin osoittaa hnen olleen henkisesti jonkin verran
rauhallisen tasapainotilan ulkopuolella, mik selittnee sen, ett hn
jo verraten aikaisin heikkeni ruumiin- ja sielunvoimiltaan. Talonsa hn
luovutti pojalleen jo 56 vuoden ikisen, elen sen jlkeen
syytinkivaarina. Efraim Kaarlenpoika kuoli 1887, siis 76 vuoden
vanhana.

Hnen vaimonsa _Anna Greta Juhontytr Vhkangas_ oli harvinaisen
tarmokas, ahkera, sstvinen ja jrjestyst rakastava ihminen, joka
pitkmielisyydelln ja rauhallisella viisaudellaan tasoitteli miehens
pikaisuutta. Erikoisesti mainitaan se, ett hn sstvisyydestn
huolimatta piti talonsa velle hyvn ruoan, huolehtien alaisistaan
idillisesti joka suhteessa. Tss hn tuli sukuunsa, joka -- alkuaan
Iist, Kyrn talosta, lhtisin -- oli aina ollut tunnettu
ahkeruudestaan ja kunnostaan, Varhain hnkin liittyi hernneisiin,
silytten siit alkaen sydmessn herkk ja arkaa synnintuntoa.
"Mahtaako tulla yhtn ihmist autuaaksi, jos Jumala menettelee
oikeuden eik armon mukaan?" -- niin hn usein kysyi raadollisuutensa
tunnossa. Hnen mielikirjojaan olivat _Lyhy ja arvaamatoin armon aika,
Berghin postilla ja Katumusvirret_,[3] joita kaikkia hn ahkerasti luki
ja luetutti itselleen. Hn kuoli 84 vuoden ikisen.

Efraim Kaarlenpojan eless nimi "Vilkula" muuttuu "Wilkunaksi" sen
johdosta, ett kansa kytti tt muotoa yleisesti. V. 1869 esiintyy
asiakirjoissa viel edellinen, mutta 1873 jo Wilkuna, joka niihin
aikoihin tulee kirkonkirjoihin, ja siis "kallelaisten", joiksi
Wilkunoita mys yleisesti sanottiin, vakiintuneeksi sukunimeksi.
Jkn vittmtt, sisltyyk muotoon "Wilkuna" mitn kansanomaista,
Epon vilkkaudesta ja pikaisuudesta johtunutta liikanimen tavoittelua,
ja onko nimi "Wilkuna" alkuaankin ollut oikea ja vanhempi.[4] Vilkulan
talo, jonka siis Eppo kohotti suvun varsinaiseksi ptaloksi, on
suuruudeltaan 1/4 manttaalia ja mainitaan verotalona jo 1802;
aikaisemmin se on ollut pitjn ensimmisen papin Simeliuksen lesken
talona. Epon eless, marrask. 30 p. 1875, maksettiin hypoteekkilainan
viimeinen er; velkakirjan on omaktisesti kuitannut Joh. Vilh.
Snellman.


3

Efraim Kaarlenpojalla oli kaikkiaan yhdeksn lasta, joista kaksi
tytrt kuoli nuorena. Neljs lapsi oli poika, joka syntyi maalisk. 1
p. 1839. Kasteessa hn sai nimen "Gustaf", kuten kirkonkirjoihin on
merkitty, mutta vaelsi elmns lpi nimell "Kustaa" tahi "Kusti". Hn
on nyt se vielkin koko Nivalassa kuuluisa, aikoinaan peltty ja
kunnioitettu "Wilku-Kusti", _Kustaa Wilkuna_, josta tuli kirjailijan
is ja perheens patriarkkamainen, ankara pmies.

Kustaa Wilkuna nytt perineen kaikki isns ja itins hyvt
ominaisuudet ja vain vhn heidn heikkouksiaan. Hn oli lapsuudesta
saakka mit ahkerin ja hellittmttmin tymies, vaatien itseltn ja
muilta siin suhteessa jopa liikaakin. Hn oli erittin etev tiden
jrjestmisess, mik tuotti hnelle tinkimtnt isnnn arvovaltaa,
ja oli jrjestyksen vaatimisessa ja perusteellisuudessa pikkumaisuuteen
saakka ankara. Tytaidoltaan hn oli erittin kykenev, tehden kaikkea
maanviljelyksest alkaen aina kengnpaikkuuseen, puu- ja rautasepn
tyhn saakka. Olemukseltaan hn oli karkeatekoinen, harvasanainen,
sdytnt puhetta ja kytst vihaava, mutta kun hn kerran sai
sanoiksi, oli hnen puheensa ytimekst ja voimallista, alkuperisess
tuoreudessaan hyvin sattuvaa. Uumoillen kerran, ett hnen epiltiin
jossakin menetelleen vrin, hn kiivastuen jyrhdytti tulemaan:
"Tietk se, ettei minun talossani ole vrin saatua rahaa, eik
huorin tehty pahaa!" Pilaa omalla kustannuksellaan hn ei sietnyt
ollenkaan, mikli sit joku hurjap joskus yritti, mutta piti silti
sdyllisest kokkapuheesta ja opettavista kaskuista, nauraen niille
sydmellisesti ja ilostuneesti.

Niin pian kuin kynnelle kykeni, Kustaa Wilkuna rupesi tarmolla ottamaan
osaa kotitalonsa tihin, ja ennenpitk hnen vallanhimonsa ja
voimaluonteensa saattoi hnet erimielisyyteen is Epon kanssa.
Huomatessaan isns voimain heikkenevn ja mielestn talon
asioiden rupeavan menemn laskusuuntaan hn jo nuorukaisena teki
tosiasiallisesti vallankaappauksen, saaden 28 vuoden ikisen tlle
hallitsija-asemalleen isltns muodollisenkin vahvistuksen. "Miten
vanhana tulitte isnnksi?" kysyi hnelt kerran hnen poikansa August
ja sai vastaukseksi: "Melkein poikasesta vallitsin muita ja melkein
liian aikaisin otin vallan isltni. Se tytyi kuitenkin tehd, koska
talon meno nytti niin lapselliselta, vaikka myhemmin huomasinkin
kaiken olleen harkittua ja tarkoittaneen talon parasta".

Talonsa hallituksessa Kustaa Wilkunalla oli oivat ja terveet
periaatteet, tunnuslauseena usein kyttmns kaunis sana: "Maa
vakavin, Jumala totisin". Maanviljelijn hn uhrasi uupumattomasti
tyt peltojen parantamiseen ja uusien alojen raivaamiseen, omaksuen
ennakkoluulottomasti, mikli itse ne otollisiksi ymmrsi, kytntn
uuden ajan tapoja. Vanhan kansan miehen hn ei kuitenkaan
horjahtanut, vaikka agronoomit siihen mennein vuosikymmenin kovin
kehoittelivatkin, vhksymn viljan- ja suosimaan heinnviljelyst,
vaan pysyi uskollisesti rukiin, Suomen kansan voima-aineen
kasvattajana. Metsns hn tutki tarkoin, karsi puita, kokosi pois
risut ja lahot, ja ojitti suomaita metsnkasvua edistkseen. Koska
hnen aikanaan viel Nivalan seuduilla oli vaikeahko saada
maanviljelystuotteista talon tarpeisiin riittvsti rahaa, ja koska hn
oli jyrksti pttnyt olla myymtt metsns, piten tydell syyll
silloisia hintoja liian alhaisina ja ilmeisesti tuntien samaa omistajan
suojelevaa, hell sli puitakin kuin elimi kohtaan, hn aina
erikoisella tarmolla, muun varsinaisen tyn lomassa, otti ulkoa
rahanansiota m.m. suorittamalla urakkatit. Hnell tytyi aina olla
kteist tuhantinen, toista, voidakseen olla levollinen. Jos summa
rupesi siit kovin pienenemn, hn ryhtyi heti lujiin toimenpiteisiin
vajauksen peittmiseksi. Niinp hn hoitikin talonsa raha-asiat aivan
esimerkiksi kelpaavalla tavalla.

Vieraalleenkaan hn ei tarjonnut muuta tupakkaa kuin omia kasvattamiaan
"kessuja"; vasta 1905 hn erehtyi ostamaan yhden savukelaatikon, mutta
se jikin hnen elmns ehk ainoaksi "herraskomeudeksi". Varjopuolena
hnell, kuten talonpoikaisella vestll koko maailmassa, oli tss
se, ett vlttmttmyyden kasvattama sstvisyys vhitellen
kehittyi suoranaiseksi saituudeksi, mik myhemmin painoi hnen
huoneenhallitukseensa ja varsinkin poikien, erittinkin koulussa olevan
Kystin elmn ikv ja nyryyttvkin tuntua. Tllaisessa johdossa
Wilkunan talo paisui siklisiin oloihin nhden omavaraiseksi ja hyvin
toimeentulevaksi, todennkisesti Nivalan rikkaimmaksi siihen aikaan.

Yllsanotusta on jo saattanut arvata, ett Kustaa Wilkunan luonteen
ern puolena oli ilmeisesti koko sukuun kuuluva kiivaus. Rohkea mies
oli se, joka ryhisti rintansa tmn toisen Jukolan Tuomaan edess.
Saatuaan huuleensa syvn hnet lopuksi suostuteltiin matkustamaan
Helsinkiin leikattavaksi. Mutta tuskin se oli ehditty kirurgissa
toimittaa, kun Kustaa Wilkuna jo puolestaan ehti kyllsty "herrojen
metkuihin", suuttua ja lhte tiehens -- luultavasti hn poistui lupaa
kysymtt. Tavattuaan sitten tuttavansa, valtiopivmies Paavo
Niskasen, kadulla -- harvinainen sattuma muuten niin kaukaa tulleelle
-- hn pyysi konjakkia ja selitti: "En ruvennut olemaan talossa, jossa
ei ollut saatavana muuta kuin vett ja puukkoja!" Pstyn
Helsinginmatkaltaan kotiin tuo taipumaton mies itki ilosta.

Kiivauden rinnalla esiintyi hnen luonteessaan Aaroni Perttiln
tapaista talonpojan jyh ylpeytt, jolla varsinkin kohteenaan olivat
nuo talonpoikaisen kansamme ammoisista ajoista kiihkesti vihaamat
"herrat". Kustaa Wilkuna vihasi "herroissa" sit, jota elmsskin,
s.o. hnell oli perintksityksen se, ett n.s. "herrat" ovat
"kansan" hartioilla elvi tyhjntoimittajia, joiden tehtvn vain oli
-- milloin talonpojan pettmiselt ja kettmiselt ehtivt --
juopottelu ja muu huono elm. Koska Kustaa Wilkuna vihasi tllaista
elm, vihasi hn "herrojakin", joiden uskoi moista menoa yllpitvn
-- ksitys, joka ei ollutkaan niin varsin vr, sill kansasta
eristytyneen, enimmkseen ruotsinkielisen ja virkavaltaisen
stylisluokan elm oli usein nin vuosikymmenin monilla maaseudun
perukoilla kaikkea muuta kuin siveellisyydestn ja kunnostaan
mainittavaa. Mutta heti kun hn psi kunnollisten sivistyneiden
tuttavuuteen ja oppi heidt tuntemaan, hn oli ensimminen suomaan
heille kunnioituksensa ja arvonantonsa, mennen jopa niin pitklle, ett
avusti heit aineellisestikin, joskus rahalainallakin.

Kaiken tmn perusteella joutuisi helposti otaksumaan, ett tm jyrkk
ja kova mies olisi ollut kokonaan vailla hellempi tunteita. Se
otaksuma olisi kuitenkin vr, sill karhean kuoren alla sykki Kustaa
Wilkunalla kaikesta ptten lmmin sydn, vaikka se harvoin psikin
nkyviin. Kotoisessa elmss hnen raskasta kttns ohjasi tinkimtn
oikeudentunto, joka tuotti hnelle kaikkien alaistensa kunnioituksen ja
pelkvn rakkauden. Suomalainen rahvaanmies on hidas ja kmpel
ulkonaisiin hellyydenosoituksiin; siin miss toinen kansallisuus on
ylitsevuotava rakkautensa nyttmisess, suomalainen saattaa tulkita
tunteensa olemalla vaiti. Silti ei hnen tunteensa ole vhisemmksi
arvioitava. Ja Kustaa Wilkunan persoonalliseen tyyliin olisi kaikki
tllainen ulkonainen pehmeys sopinut viel vhemmn kuin muille
suomalaisille, eik hn sellaista tarvinnutkaan. Voi olla, ett hnen
vaimonsa ja lapsensa jivt tss suhteessa paljosta osattomiksi -- he
kuitenkin tunsivat isns heit alituisella huolenpidolla ajattelevan.

Tmn tunnepuolensa Kustaa Wilkuna ilmaisi avonaisesti ja esteettmsti
ollessaan luonnon parissa, jonka kauneudelle ja viehtykselle hnen
mielens ilmeisesti oli hyvin avoin. Siin hn siis edukseen poikkesi
monesta vertaisestaan, joilla kyky tajuta luonnon kauneutta ei ole
erittin kehittynyt eik yleinen. Kustaa Wilkuna ihaili lintujen laulua
ja kukkien kauneutta sek tuoksua, vaali erikoisesti pskysi,
valmistaen niille pesnsijoja ja hten pois tungettelevia varpusia,
teki metsn pitki kvelyretki vain luonnon ihailun tarkoituksessa,
kielsi ankarasti lintujen pesin hvittmisen ja istutti talonsa
ymprille lintujen laulupuita. Hnen mielikirjojaan oli vanha Antero
Wareliuksen _Enon opetuksia luonnon asioista_,[5] ja luonto oli hnelle
ehtymtn ilon lhde. "Jumala on luomistyssn monipuolinen, ei
yksitoikkoinen", hn vakaasti selitti pojilleen. Kun pitkn poudan
jlkeen saatiin sadetta, sanoi hn sit evankeliumiksi maalle, ja
nautti siit aivan erikoisesti. Kalastusta, mikli siihen tll
vhvetisell seudulla tilaisuutta oli, hn harjoitti ahkerasti, ja
syksyn tullen oli metsstys sek ansoilla ett pyssyll hnen
mielihuviaan. Hn rakensi ansansa ja loukkunsa pitkn "ansatien"
varteen, ja otti kauniin sn sattuessa kokemaretkelle mennessn
mukaan hyvn evn, vaimonsa ja lapsensa, pannen tten toimeen reippaan
ja raikasta onnen tunnetta herttvn huviretken. Jos lintu oli
ampumalla surmattava, hn karsi itselleen ensin selvn ampumalinjan,
mikli se suinkin kvi pins, sill mitn hutiloimista hn ei
nisskn valmisteluissa voinut siet! Elimi kohtaan hn yleens
oli erittin hellluontoinen. Hevoset hn hoiti ehk joskus paremmin
kuin poikansa, puhutteli niit kmpeln herttaisella lapsenkielell, ja
ssti niit liikarasitukselta. Pihasta lhdettess oli hevosen kyll
pantava parasta juoksuaan, mutta monta sataa metri ei ajettu,
ennenkuin vauhti sai hiljenty hevosen itsens riittvksi katsomaan
hlkkn.

On selv, ett Kustaa Wilkuna kuului hernneisiin, sill olihan hn
kiihken pietistin poika. Ja hernneet eivt olleet en hnen mieheksi
vartuttuaan vain seutukunnan uskovaista kansaa, vaan he olivat jo
muuttumassa kansan paremmiston muodostamaksi, merkityksestn
tietoiseksi erikoissdyksi, joka ei vlittnyt "suruttomain" pilkasta.
"Suruton" henkil oli heidn mielestn sek henkisesti ett
aineellisesti epvarmalla pohjalla, kun sitvastoin hernnyt oli
hoitanut asiansa hyvin. Hrkmen isnt, joka istui kirkossa Jukolan
Juhanin vieress karautellen kurkkuansa, ei ollut niit uskovaisia,
joihin maailman pilkka uskalsi kohdistua, vaan seutunsa napaisnti,
joita oli parasta kohdella kaikella kunnioituksella. Kustaa Wilkuna
oli, kuten sanottu, hernnyt nuoruudesta saakka. Kytyn rippikoulun
hn kuitenkin iknkuin nuoren voimansa tunnossa heitti krttinutun
nurkkaan ja oijenteli muutaman vuoden "vapaana miehen" suruttomain
joukossa, kyden tansseissakin ja viljellen viinaksia maan yleisen
tavan mukaan. Tmn muutoksen ehk osaltaan vaikutti sekin, ett hn
rakastui suruttoman talon tyttreen, jonka sulhasena ei mielelln
krttipoikaa suvaittu. Mutta vhitellen hernnyt ymprist vei hnet
jlleen mukaansa, maailmallinen tyyli karisi pois hnen takistaan, sen
kaulus kohosi pystyyn, ja selkn ilmestyivt "krtit". Ja kun Kustaa
Wilkuna kypsyneemmll illn uudelleen liittyi hernneisiin, teki hn
senkin tavallisella perinpohjaisuudellaan.

Siit hetkest alkaen loppui Wilkunan talosta kaikki turha
maailmallisuus. Miesten pukuna oli krttitakki, pieksut ja musta
huopahattu. Takissa ei saanut olla kirkkaita nappeja eik muita
suruttomuuden merkkej; sen piti olla tiukasti napitettu yls saakka;
kauluksen piti olla pysty ja korkea. Hiuksia lyhennettiin tasaamalla ne
kauluksen kohdalta. Partaa ei pidetty. Naisten pukuna oli tumma,
"mrkki", villahame ja -rijy, phineen "mrkki" huivi. Mitn
kirjavaa ei puvussa saanut olla: kun poika Augustin palttooseen oli
sattunut kirjavahko vuori, tuli siit ankara tutkinto ja vuori oli
muutettava; huomatessaan vanhimman poikansa, Arvidin, kaulassa
vaalean- ja mustankirjavan huivin, is tempasi sen pois ja leikkeli
puukolla kappaleiksi. Ollessaan kerran poikainsa seurassa Sieviss
hernnishiss hn ja muut hernneet huomasivatkin siell, ett monen
nuoren pojan takissa oli kiiltvt napit -- muitta mutkitta ne
juhlapaikalla leikeltiin pois. Seuroissa Kustaa Wilkuna kvi ahkerasti,
piten aina jotakuta pojistaan mukanaan. Perill hn istui
jrkhtmtt ja jykevn penkilln seuraten sanan selityst
kiintell tarkkaavaisuudella, ja pojan oli istuttava koko aika
hnen vieressn -- ulos sai menn vain erikoisesta pyynnst.
Hartaudenharjoitukset kotona olivat kaikille perheen jsenille yht
velvoittavia.

Mutta hernnisyydesskin Kustaa Wilkuna piti oman voimapns sortuen
sen vuoksi joskus erimielisyyteen uskonveljiens kanssa. Niinp hn
kerran jostakin syyst joutui silloin Nivalan seuduilla tunnetun ja
vaikutusvaltaisen hernnissaarnaajan Taneli Rauhalan tuomion
alaiseksi, mik katkeroitti ja loukkasi hnt kovasti. Ilmestyip
hnelle silloin lohduttaja, toinen hernnyt, herttainen ja sydmellinen
Jaakko Koutonen, ja siit alkaen oli Koutonen Wilkunan ylin ystv,
jota hn ei milloinkaan lakannut kiittmst.

Tt elmns ankaraa siveellisyytt ei Kustaa Wilkuna, enemp kuin
pietistit yleenskn, ulottanut viinaan nhden sen pitemmlle kuin
mik koski sen ilmeist vrinkytt. Elmn yksitoikkoisuus, joka
vliin ylltt parhaankin joukosta, sai hnet joskus, ja varsinkin
hnen ollessaan 50 ja 60 ikvuoden vlill, pistytymn viinamkeen,
josta hn palasi iloisena ja kovanisen, pasteeraillen teerevn
pirttins permannolla. Mutta jos hn sattui kotona viinaa kyttmn
eivtk osatoverit ottaneet tyttkseen emnnn asettamaa kohtuuden
mittapuuta, tiesi tm muuten lempe ja hiljainen ihminen sangen pian
tehd leikist lopun, ja siihen alistui nyrsti itse mahtava
Wilku-Kustikin. Jouluna hn tarjosi ryypyn koko miesvelle, istuen
kulmikkaana pirttins pydn takana ja kaadellen laseihin suuresta
pullosta.

Lukemisessaan Kustaa Wilkuna ei suinkaan rajoittunut yksinomaan
hartauskirjallisuuteen, vaikka toiselta puolen ei ennen hnen poikansa
kirjailijatyt tiedet ainoatakaan tapausta, jolloin varsinainen
kaunokirjallinen teos eli n.s. "lorukirja" olisi eksynyt hnen
kteens. Aikaisemmin mainittiin _Enon opetukset_; sen rinnalla on
muistettava _Maamme-kirja_ ja Saara Wacklinin _Satanen muistelmia
Pohjanmaalta_, joita Kustaa Wilkuna yh uudelleen hartaasti tutki. Hn
oli _Kylkirjaston Kuvalehden_ ja _Kylkirjaston_,[6] noiden molempien
muistossa mainioiden kansanjulkaisujen vakinainen tilaaja, lukien ne
aina tarkoin ja paljon niiden avulla laajentaen tieto- ja nkpiirin.
_Terveydenhoitolehte_ hn tilasi myskin. Isnmaan maantiedett hn
luki mielelln ja tunsi Suomen paremmin kuin moni vertaisensa. Mutta
posana hnen maailmallisessa lukemisessaan oli sittenkin sanomalehti,
Oulussa kolme kertaa viikossa ilmestyv, maisteri K.F. Kivekkn
perustama ja etevsti toimittama _Kaiku_.

Kaiku oli Oulun maakunnan suomalaisuustaistelun johtaja, kansan
herttj ja sen oikeuksien puolustaja. Ja kun suomalaisuus niin
aikoina merkitsi mys kansan pyrkimyst muussakin suhteessa
omavaraiseksi, saattaa ymmrt, kuinka lheiseksi tuo lehti voi tulla
monelle lukijalleen, ainakin niille, jotka omasta kokemuksestaan
tiesivt, kuinka katkeralta tuntuu huomata idinkielens ja sikli mys
ihmis- ja kansalaisarvonsa sek oikeutetut etunsa halveksituiksi ja
syrjytetyiksi. Kaiun kylv lankesi erittin suotuisaan maapern
tuottaen runsaan hedelmn, joskin ehk, kuten myhempi aika on
osoittanut, joissakin suhteissa toisenkinlaisen kuin mit kylvj
hyvss tarkoituksessaan oli aavistanutkaan. Kaiun saapuminen Wilkunaan
oli isnnlle aina mieluinen vaihtelu viikon tiden varrella. Nit hn
ei kuitenkaan keskeyttnyt, vaan saattoi ne loppuun tavallisessa
tahdissa, kunnes vihdoin oli tullut lepohetki ja niin mys tilaisuus
lehden lukemiseen. Sijoittaen vakavin ja harkituin liikkein silmlasit
nenlleen ja avaten lehden huolellisesti ja siististi, hn aloitti
lukemisen ensin pkirjoituksesta, siirtyen sitten muuhun tekstiin,
jrjestyksess, htilemtt, tuolla kiintell tarkkuudella ja
perinpohjaisuudella, jolla harvoin lukeva kansanmies tmn tehtvn
suorittaa. Tllin oli ympristn oltava hiljaa, ettei lukijaa olisi
hiritty, mik olisi saattanut antaa aihetta karmeaan kohennukseen.
Luettuaan tekstin Wilkuna tutki tarkkaan kaikki ilmoituksetkin, joita
maaseutulainen pit usein yht trkein kuin varsinaista teksti. Kun
tm toimitus, johon kului hyv aika, oli vihdoin lopetettu, oli lehti
muidenkin kytettviss. Silmlasit pantiin takaisin koteloon ja
suopean mielialan vallitessa saattoi joskus luetun johdosta synty
keskusteluakin.

Tst kuvauksesta selvi, ett Kustaa Wilkunalla oli mrtty
poliittinen kantansa. Se voidaan tyhjentvsti tulkita kahdella
otsakkeella: suomalaisuudella ja venlisvihalla. Suomalaisuuden
taistelua hn oli tarkoin seurannut Kaiku-lehdest ja hyvksyi sen
tydelleen, saaden sille mys vahvistusta joka kerta, kun itse sattui
joutumaan tekemisiin ruotsinvoittoisten virkamiesten kanssa; hn kelpaa
ehk esimerkiksi siitkin, kuinka tm niin vlttmtn herminen
kansalliseen itsetietoisuuteen siin sivussa toi mukanaan sit, jota se
sellaisenaan ei tahtonut lietsoa -- herravihaa yleens. Se, ett joku
"herra" sattui olemaan suomenmielinen suomalainen, ei pelastanut hnt
Kustaa Wilkunan epluuloisuudelta. Kustaa Wilkuna luonnollisesti kuului
vanhaan suomalaiseen puolueeseen, jonka ohjelma muutenkin, varsinkin
mit tulee usein alleviivattuun erikoistehtvn "isilt perityn
uskonnon" silyttmisess, miellytti hnt. Silloisessa poliittisessa
elmss niin trken ja suurinta hajaannusta ja ristiriitaa
aiheuttaneeseen kysymykseen menettelytavasta isnmaan puolustamisessa
ei Wilkuna todennkisesti vlittnyt syventy. Hnen linjansa oli
yksinkertainen ja selv: suomalaisuus oli saatettava sille kuuluvaan
asemaan ja venliset oli ajettava Suomesta pois! Tm ei ollut hnest
mikn erikoisemman mutkallinen kysymys -- tarvittiin vain
yksimielisyytt. Johtavana voimana tss taistelussa oli hnen
mielestn luonnollisesti oleva vanha suomalainen puolue, joka oli
kohottanut kansamme ymmrtmn merkityksens ja tehtvns; ne, jotka
olivat eri mielt kuin se, olivat vrss. Varsin ankarana kohtasi
Kustaa Wilkunan arvostelu nuorsuomalaista puoluetta. Tst
ryhmst oli Nivalankin hernneisiin piireihin saapunut levottomuutta
herttvi sanomia: se edusti jotakin suuntaa, jota sanottiin
"vapaamielisyydeksi", mik ilmeisesti hipoi jumalankieltmist ja oli
kaiken pahan alkuna; sen piiriin kuuluivat useimmat kirjailijat, ne,
jotka kirjoittivat n.s. lorukirjoja, "romaaneja" (mik peloittava
sana!); ja se puuhasi joitakin ennenkuulumattomia ja tarpeettomia
"yhteiskunnallisia uudistuksia", jotka ilmeisesti uhkasivat mullistaa
kaikki. Lyhyesti sanoen: Kustaa Wilkuna tuomitsi koko ryhmn niiden
joutilaiden tyhjntoimittaja-herrain hommaksi, joita hn vihasi kansan
hartioilla keikkuvina syplisin. Se, ett hnen rakas Kaikunsakin
oli joitakin vuosia nuorsuomalaisuuden lumoissa, koska tm tuon
puolueen jyrkemmn kieli- ja uudistusohjelman vuoksi sopi Oulun
silloisissa oloissa paremmin kuin vanhan suomalaisen puolueen erss
vaiheessa hiukan verettmksi kynyt suunta, lienee jnyt hnelt
kokonaan huomaamatta.

Yht yksinkertainen ja selv oli Kustaa Wilkunan ohjelma venlisiin
nhden. Maamme-kirjan poliittisena kasvattina hn oli isnmaamme
menneisyyden ja tulevaisuuden ihannoija, joka ei silmnrpystkn
eprinyt asettaessaan Venjn ja Suomen vlille jyrkk ja
ylipsemtnt muuria; sen yli ei ollut asiaa sielt tnne eik tlt
sinne. Venliset olivat Kustaa Wilkunan mielest jonkinmoisia
hmrperisi olioita, jotka kateudesta ja ilkeydest olivat
vuosisatojen kuluessa alituisesti tuppautuneet rajan tlle puolelle
hiritsemn peltoansa rauhallisesti kyntv Suomen talonpoikaa.
Nytkin ne tekivt samaa, vielp enemmnkin: pyrkivt anastamaan Suomen
pellot ja metst kokonaan omikseen. Se oli yritys, joka sai Kustaa
Wilkunan kiivaat veret todelliseen kalajokelaiseen vauhtiin. On vaikea
sanoa, mik haahmo venlisell oli hnen mielikuvituksessaan, mutta
pahoin ei ehk erehtyisi, jos vittisi, ett Kustaa Wilkuna liitti
mielessn venlisen koristeeksi kaikki ne mainesanat, joilla
hernneiden kirjallisuus ja mehevsti kansanomainen saarna kuvaili
pimeyden pruhtinasta.

Tmn poliittisen uskonsa Kustaa Wilkuna silytti koskemattomana
kuolemaansa saakka. Hn ei kallistanut korvaansa puolueeseensa
kohdistuvalle arvostelulle, olipa se sitten oikeutettua tahi ei, vaan
leimasi sen yksinkertaisesti parjaukseksi. Sortovuosien kiihkeimpn
puoluekautena, jolloin Kaiku vhitellen menetti arvovaltaansa ja
asemaansa, hn oli lehdelleen jrkkymttmsti uskollinen. Hn oli
niit suomalaisia, jotka kenties voi poistaa kerran valitun ja
omaksutun puolueen riveist ampumalla, mutta ei muuten.

Kustaa Wilkuna oli kaikessa elmssns oma itsens, erehtymttmsti
ja empimtt, monessa suhteessa sellainen vanhankansan suomalainen,
joista kerrotaan, mutta joita ei en ole. Kello 4:lt viimeistn
olivat kaikki hnen talossaan jalkeilla, kokoontuen pirttiin, jossa
isnt itse piti aamuhartauden. Luettiin psalmi, joita hn ja
August-poika osasivat paljon ulkoakin, ja laulettiin vanhasta
virsikirjasta. Kustaa Wilkunan mielivirsi oli n:o 349:

    Sydmmest' muistaa mahdan
    Ain' Herran hyvyytt,
    Kiitt kuin parhain taidan
    Hnt' armons' edest;
    Kuin sangen suuri on,
    Auttaa minua muistaa ain';
    Siis hnen kiitos olkoon,
    Nyt niin iisiin aikoin!

Hartauden ptytty ja kun aamiainen oli syty, alkoi pivn
varsinainen ty. Elias-ukko (josta myhemmin) etunenss ja isnt itse
jlkijoukossa -- "Elias-ukko veten ja isnt tynten", kuten kylll
sanottiin -- sek pojat ja rengit keskirintamassa tartuttiin kiinni ja
leve syntyi jlki. Nin ponnistettiin koko pitk piv, keskeytyksen
vain pivllinen, kunnes toivottu ilta rupesi lhestymn. Mutta kauan
antoi yrme isnt odottaa lhtmerkki, uurastaen vsymtt illan
viimeiseen mahdolliseen hetkeen saakka, eik kukaan voinut lopettaa
tytn ennen isnnn lupaa. Mutta tulihan vihdoin ilta, tuli hein- ja
riihiaikana jokailtaisine saunoineen, joka muulloinkin lauantaisin ja
juhlapivin aattona leppoisasti sulki vsyneen raatajan kosteaan ja
kuumaan syleilyyns. Sauna oli Kustaa Wilkunan ihannoima paikka, tm
savuntuoksuinen, kiiltokarstainen, sisnlmpiv kansallislaitos,
jonka hyvi puolia hn ei vsynyt luettelemaan. Kauan hn ja Elias-ukko
puolustivat sisnlmpiv saunaa poikain uudistuspyrkimyksi vastaan,
suostuen uudenaikaiseen kiukaaseen vasta sitten, kun vanhuus jo oli
heidn tahtoansa herpaissut, mutta sittenkin he kerran, poikain poissa
ollessa, vanhan kaihonsa viettelemin, erehtyivt lmmittmn uuden
saunan entisell taatulla tavalla, s.o. pellit kiinni. Poikien
murahtelut ja moitteet uuden saunan pilaamisesta he mitn vastaamatta
kuittasivat nautintorikkaalla, esi-isien ja menneiden aikojen ihanalla,
taas kerran uudistuneella saunatunnelmalla. Saunan jlkeen sitten
seurasi iltahartaus, illallinen ja tervetullut lepo. "Syvll
hartaudella, kasvoilla vankka totisuus ja suuria virsikirjoja tukevasti
kourassaan halliten veisasivat nuo pivn raadannasta vsyneet ja
kuuman saunan raukaisemat ihmiset ehtoovirttn:

    "'Nyt piv edeskulun' on,
    Sull' kiitoksen m, Herra, tuon,
    Ett's synnist', tuskast', vaarasta
    Mun varjelit ain' armosta'" --

kertoo kirjailija novellissaan _Lapsentytt_, joka antaa hiukan
karmivan kuvan tmn kodin jrest uskonnollisuudesta. Mutta yllkin
tarmokas isnt valvoi alaistensa parasta. Niinp hn lauantai-yn
usein meni tarkastamaan pihan toisella sivulla olevaa palvelijattarien
huonetta nhdkseen, oliko tytill yvieraita. Ja olihan niit joskus,
kuten maakunnan tapa salli, ja silloinpa kuului pian kujalta askelten
tmin, kun rakastuneet pojat painelivat tiehens kiukkuisesti manaten
yrmet Wilkunan isnt.

Mutta voipa isnt joskus jd tyjoukosta poiskin, uskoen sen johdon
Elias-ukon kokeneisiin ksiin, ja askarrella kotona jotakin
tarpeellista. Silloin saattoi hnet tavata pajasta, joka oli saunan
rinnalla hnen toinen pyh paikkansa; joku nuoremmista pojista sai
tllin olla lietsojana. Tai puuhaili hn hylpenkkins ress,
tehden milloin mitkin. Poikien tyttess 21 vuotta hn lahjoitti
kullekin omantekemns lukollisen arkun, iknkuin merkiksi siit, ett
heill oli nyt, tultuaan lailliseen ikn, oikeus hallita erikoista
omaisuutta. Talonkirjojen, verokuittien y.m. talonpojan pyhien
papereiden silytyspaikkana hnell oli yhdest puusta koverrettu,
"Epon" tekem purtilomainen laatikko, jonka kansi liukui paikoilleen ja
pois sisreunassa olevia uurteita myten. Yliptns Kustaa Wilkuna
oli tekev, mutta ehk ei erikoisemman ktev -- s.o. hnen tuotteensa
olivat hiukan kmpelit ja karkeapintaisia, kuten hn itsekin. Kaiken
mink hn teki, hn mys tosisuomalaiseen tapaan tervasi, sill hnell
oli thn aineeseen yht jrkkymtn luottamus kuin saunaan ja viinaan;
nm kolme asiaa olivatkin m.m. koko hnen lkinnllisen
elmnymmrryksens perustana ja trkeimpn sisltn. Tm askartelu
ja melkeinp sairaalloiseksi kehittynyt jrjestyksenhalu antoi kaikille
hnen joutohetkillens runsaasti sislt. Hnen tultuaan vanhemmaksi
nuoret veitikat kyttivt tt ukon ominaisuutta hyvkseen m.m. siten,
ett he heittivt hnen kulkuteilleen rikkiniset saappaansa tai jonkin
srkyneen tykalun, tieten, ettei vanha isnt mitn rikkinist
sied. Ja aivan oikein: huomattuaan edessn lattialla esim. saappaat
ukko heti otti ne kteens, tarkasti, olivatko ne ehet, ja elleivt
olleet, murahdellen korjasi -- ja tervasi sek pani kuivamaan! Kysti
Wilkuna kertoi kerran isns perusteellisuudesta seuraavan kuvaavan
tapauksen: isnnn ja emnnn sek Kystin, joka viel silloin oli
pieni poika, piti lhte hihin. Emnt ja Kysti olivat jo
pllyspukeissaan -- oli talvi -- ja emnt kiirehti htillen
miestn, joka tyynesti askaroitsi hylpenkkins ress. Lopuksi
hnkin pukeutui, veti reslareen vajasta ja rupesi valjastamaan hevosta.
Mutta siinp hn huomasikin, ett aisat olivat oikeastaan liian
lyhyet. Huolimatta emnnn vastalauseista hn nyt vei hevosen takaisin
talliin, irroitti aisat, vei ne pirttiin ja rupesi niit jatkamaan.
Emntns htilyihin hn kelloon vilkaisten tyynesti vastasi, ett
vihkimishetkeksi kyll ehdittisiin perille. Perusteellisesti
tyskennellen hn sitten liitti aisoihin jatkokappaleet ja -- tervasi
ne sek mustasi hiilell. Sitten valjastettiin hevonen ja ajoissa
oltiin perill.

Talvikauden pitki puhteita ei Wilkunassa vietetty jouten, vaan
ahkerasti tyskennellen. Miehet korjailivat tykalujaan tai tekivt
uusia, ja kaikkea talossa tarvittavaa tavaraa olikin aina varastossa
runsaasti. Pojat saivat olla tulennyttjin, milloin pystyvalkea tahi
tuijulamppu ei ruvennut riittmn. Milloin ei hengellist lukemista ja
keskustelua viljelty, silloin saatettiin kuluttaa aikaa vanhaan
suomalaiseen tapaan, m.m. arvuutusleikill. Ja silloinpa, jos isnt ja
emnt sattuivat olemaan poissa, Elias-ukkokin joskus katkaisi
vaitiolonsa ja lausui julki arvoituksen, joka aiheutti miesven
joukossa naurua ja tarkoittelevaa murahtelua, mutta jota naisvki
karsinanpuolella ei muka ollenkaan ollut ymmrtvinn. Sellaisia
arvoituksiahan kansallamme on muun runoutensa rinnalla paljon.

Nin eli ja vaelsi Kustaa Wilkuna syntymst hautaan saakka, pysyen
loppuunsa saakka uskollisena omalle erikoisluonteelleen. Luovutettuaan
vanhuuden tultua isnnyyden poikansa ksiin hn yh enemmn syventyi
rakkaisiin askarteluihinsa alasimen, ruuvi- ja hylpenkin ress.
Vanhemmuuten hn lienee saanut jonkin vakavamman terveysvian,
luultavasti syvn, koskapa hn kuoli verensyksyyn. Tm tapahtui
seuratilaisuudessa Haikaran talossa lokak. 8 p. 1906. Kirjailija
Wilkuna oli veljens Arvidin ja muiden lsnolleiden kuvauksesta
muodostanut oman mielikuvan isns kuolinhetkest. Vaikka se ei liene
aivan totuuden mukainen, ei se siit paljon poikennekaan, ja on
erinomaisen kuvaava. Kun hnet verensyksyn saatuaan oli riisuttu
vuoteeseen ja hnen harhaileva katseensa hetken perst oli osunut
sngyn jalkapss hiukan epjrjestyksess oleviin vaatteisiin, sai
poika Arvid -- muuten ikmies jo -- niin pian kuin sairas kykeni
puhumaan, tiukan ojennuksen siit, ett -- vaatteita ei oltu
laskostettu sievn jrjestykseen. Sitten sairas antoi mryksi,
kuinka hnet oli vietv kotiin, "kun hn nyt tss kuolee". Ruumis oli
m.m. jotenkuten sovitettava niille kiesikrryille, joilla seurataloon
oli saavuttu, ettei "turhan thden" tarvitsisi hakea kotoa saakka
lavakrryj. Ja kun poika Arvid thn huomautti, ett "mit is nyt
semmoisista huolehtii", sai hn taas kuulla tiukan ojennuksen: "Etk
sin, poika, tottele!" Pian oli vanhus tmn jlkeen siin maassa,
jonka lujasti oli aina uskonut tulevaksi lepopaikakseen ja jossa
ajalliset jrjestyshuolet eivt hnt en vaivanneet. Hnen rakkaaseen
Kaikuunsa kirjoitti pitjn rovasti Josef Cajan seuraavat muistosanat:

"Vainaja oli paikkakunnan suurimpia ja onnistuneimpia maanviljelijit
eik lynyt laimin henkisikn pyrinnit. Harvinaisen ehen ja
voimakkaana luonteena, joka ei koskaan sallinut vhkn tingittvn
periaatteistaan, hn oli puhuva esimerkki siit, mit horjumattomalla
tahdolla voidaan aikaansaada. Siksi yleisesti tunnettu oli hnen ankara
jrkhtmttmyytens joka asiassa, etteivt esim. yllyttjt koskaan
uskaltaneet sanallakaan kajota hnen puolueperiaatteisiinsa, ja niinp
hn jonkun aikaa routavuosina oli melkein ainoa 'Kaiku'-lehden
kannattaja kotikunnassaan. Maanviljelys oli hnelle kaikki kaikessa.
Niinp hnen mielilauseensa olikin: 'Maa vakavin ja Jumala totisin',
sek ihanteensa vapaa pohjalainen talonpoika. Sydmestn liittyneen
paikkakunnan hernnisyyteen, kohtasi hnt kuolemakin hernneiden
hartausseuratilaisuudessa".

Kustaa Wilkunalle, hnen mielilauseelleen ja ihanteelleen, suomalainen
tekee kunniaa.


4

Kirjailijan isst on edellisess annettu laajahko kuvaus, koska hnen
tuntemisensa on vlttmtnt kirjailijan oman elmn ja luonteenkin
ymmrtmiseksi. Samasta syyst ja varsinkin hnen luonteensa
valaisemiseksi on trket saada viel mielikuva hnen idistn,
sek lisksi niist muista henkilist, joihin kirjailija oli
lapsuudenkodissaan kiintynyt. Sill kaikesta huolimatta lapsuudenkoti
oli Kysti Wilkunalle hnen elmns keskeinen paikka, jonne hn
"maailmanrannalta" usein kaipasi, vaikka sinne pstyn yht usein
pyrki sielt pois, ja joka monilla eri tavoilla, tietoisesti ja
tietmtt, aina yllpiti vaikutustaan hnen sielunelmns.

Kysti Wilkunan iti oli vanhaa nivalaista, ymmrryksestn ja
viisaudestaan kuulua _Kaarlelan_ sukua, nimeltn _Liisa_ (Elisabeth),
kotoisin Korpelan talosta, syntynyt lokak. 9 p. 1837.[7] Kun hnen
kosijakseen ilmestyi krttinuorukainen, hertti se suvun puolelta
vastustusta, mutta Kustaa Wilkuna ei, kuten edell on nhty, vastuksia
pelnnyt. Se, ett hn riisui krttitakkinsa -- mikli se nyt tapahtui
morsiamen thden --, osoittaa, ettei hn viel silloin ollut kehittynyt
myhempn tinkimttmyyteens. Tahtonsa hn vei perille joka
tapauksessa, mutta jotakin vastustusta lienee morsiamen kotona
yllpidetty, koskapa ht vietettiin Wilkunassa, eik Korpelassa.

Kaarlelan suvussa ei hernneit ole ollut lainkaan, vaan ovat sen
jsenet suunnanneet henkiset lahjansa maailmallisemmille aloille.
Juhani Kaarlela, kirjailijan idin set, oli kuulu hyvst muististaan,
ja kirjailijan eno Alarik Kaarlela oli kylssns ensimmisi
kirjoitustaitoisia; tmn taitonsa hn muuten oli saanut erlt Israel
Karvosenojalta, joka aikoinaan oli kynyt oppikoulua ja tyskenteli
sitten Nivalan kunnankirjurina, tehden noin 30 vuoden aikana Nivalan
kaikki, sek kunnan ett yksityisten asiakirjat. Kaarlelat olivat -- se
heist vielkin mainitaan -- tunnettuja kiihkest lukuhalustaan ja
harvinaisen sujuvasta lukutaidostaan. He olivat vilkkaita ja
tunteellisia ihmisi, vaihtuen herksti mielialasta toiseen, ilosta
alakuloisuuteen. Sanaseppyys, kielen mehevyys, kuvaamisen ja kertomisen
selvyys ja eloisuus oli heille luontaista.

Ht, kuten sanottu, vietettiin Wilkunassa marrask. 19 p. 1858. Kun
talo oli hernnyt, syntyi eptietoisuutta siit, oliko sallittu
tanssia, jota tietenkin suruton hrahvas hartaasti halusi. Sulhasesta
ei ollut estett, sill hnhn oli riisunut krttitakkinsa, mutta mit
sanoisi itse isnt, ankara krttilinen Eppo? Mentiin pyytmn lupaa,
ja vihdoin isnt sen antoikin nhtyn nuorten halun, mutta -- poistui
itse koko talosta. Morsian oli puetettu kruunulla, kuten pohjalaisissa
hiss ainakin, ja kaikki pitivt hnt kauniina. Viinaa luonnollisesti
tarjottiin, mutta silti oli meno hyvin siev; kuokkamiehet panivat
kuitenkin saunassa toimeen tappelun, joka ei loppunut, ennenkuin
sulhanen itse meni paikalle ja heitti tappelijat nurinniskoin saunasta
ulos, kielten karmeasti sit en jatkamasta. Nin tuli Liisa Kaarlela
Wilkunaan emnnksi.

Liisa-emnt alistui ennenpitk miehens mukana krttilisyyteen,
olematta sit silti ankarimman hengen mukaan. Luonteeltaan hn oli
lempe ja tasainen, koettaen ilahduttaa murheellisia, jos huomasi niit
ympristssn. Kuitenkin valtasi hnet itsens joskus raskasmielinen
alakuloisuus, josta vapautuminen vaati aikansa. Silloin hn oli
hiljainen ja harvasanainen. Tasaisella mielell ollessaan hn oli,
kuten sanottu, iloisuutta rakastava, sanasepp puheissaan, ja erittin
naseva moitteissaan, kun niikseen tuli. Ja sitkin sattui, sill
Liisa-emnt oli hyvin jyrkk siin, ket hn suosi ja ket syrji:
ihmiset olivat hnelle joko hyvin vastenmielisi tahi hyvin mieluisia;
silt vlilt ei ollut ketn. Emnnyytens hn hoiti moitteettomasti,
mutta ei ehk kaikissa suhteissa tyttnyt miehens ankaria
vaatimuksia. Niinp hnell ei ollut varsin tarkkaa jrjestyksen
aistia, ja saattoi hn joskus siirt titns pivst toiseen,
viimeiseen nipukkaan saakka. Raskasmielisyyden hetkin hn saattoi
menn nukkumaan kesken trkeitkin tit. Nin eli elmns
Liisa-emnt, liikkuen kiivaan ja kovan miehens rinnalla lievittvn
rauhantekijn ja poikainsa vlittjn sek suojelijana ankaran isn
edess. Helppo on tst havaita, kuinka kaksi aivan erilaista ja
monessa kohden vastakkaistakin sukuluonnetta oli Kustaa Wilkunassa ja
hnen vaimossaan yhtynyt elmn rinnakkain. Ers heidt hyvin tuntenut
henkil[8] on kuvannut heit seuraavasti: "Is oli kylmn jylh
pinnaltaan, kuin salamoiva laki, jota tytyi lhesty suurella
kunnioituksella ja alistuvaisuudella; iti oli aivan kuin rauhan
evankeliumi, jolle voi kaikki asiansa vapaasti kertoa". Miten nm eri
luonteet ilmenivt Kysti Wilkunassa, tulee tuonnempana monessa
kohdassa selvitettvksi.

Liisa Wilkuna kuoli ennen puolisoansa, marrask. 6 p. 1904. Nivalan
kauniilla hautausmaalla, vhn matkaa portista, on kuusien keskell
Wilkunain sukuhauta, jonne, maan sisss olevan hirsilattian alle,
suvun vainajat on ktketty. Siell lep nyt Wilku-Kusti, yhkin
kaikkien kunnioittamana ja pelkmn heimonsa pllikkn, ja siell
on hnen rinnallaan Liisa Wilkuna, yhkin kaikkien rakastamana ja
kaipaamana heimonsa itin.

Wilkunaan tullessaan Liisa-emnt toi mukanaan kaksi henkil, jotka
siit piten eroamattomasti kuuluivat talon piiriin. Toinen niist oli
hnen ispuolensa _Elias Kaarlela_, koko paikkakunnalla tunnettu,
kaikkien kunnioittama ja Kysti Wilkunan sydmestn rakastama
Elias-ukko. Toinen oli hnen jo mainittu enonsa _Alarik Kaarlela_, joka
tuli Wilkunaan torppariksi. Nm molemmat miehet olivat kirjailijalle
hyvin lheisi.

Elias-ukko oli tavallaan Wilkunan talon isntrenki, vaikka ei
nauttinutkaan palkkaa. Hn kuului perheeseen ja oli sen mukana
osallisena kaikessa, mit yllpitoa ja hoitoa talosta perheen jsenille
tuli. Hn oli herpautumattoman ahkera ja tunnollinen tymies, taitava
ja kaikessa talon puolta pitv; hnen erikoisina luottamustoiminaan
olivat tuulimyllyn kytt ja tervanpoltto. Jos joku toinen erehtyi
nihin puuhiin sekaantumaan, loukkautui siit Elias-ukko kovasti.
Luonteeltaan hn oli tasainen ja rauhallinen, puheeltaan harvakseen
haasteleva, mlli knten suomalaisesti aprikoiva. Hn ymmrsi
leikki, yritten sit itsekin, ja saattoi joskus hmmstytt
ympristns sanalla ja teolla, jota ei oltu osattu hnelt odottaa.
Niinp hn kerran kirkkomatkalla, muun ven uimataidon puutteessa
epridess, mennk uimaan vai ei, tyynesti riisuutui ja lhti uimaan
joen poikki niin rauhallisesti ja varmasti kuin ei olisi milloinkaan
muuta tehnytkn. Kukaan ei ollut siihen asti tiennyt, ett Elias-ukko
edes osasi uida. Hnen mielijuomaansa oli kahvi, mutta sit hn ei
juonut sokerin, vaan suolan kanssa: kolminppisell suolaa kuppiin,
kahvia siihen, ja miehen juoma oli valmis. Viinaa hnell oli aina
tilkkanen takanaan, mutta kytti hn sit rimmisen kohtuullisesti,
vanhuksena, asuessaan omassa huoneessaan pihan syrjrakennuksessa,
usein lmmittvksi aamuryypyksi. Hn ei ollut krttilinen,
mutta alistui talon hengen mukaan sen pukuun ja tapoihin. Isnnn
kanssa hn ei tysin sointunut yhteen, mutta vlit olivat silti
hyvt; yhteisharrastuksiin kuului kova lyly ja kessujen viljely.
Isnt, samoin kuin kaikki muukin vki, kohteli Elias-ukkoa
suurella kunnioituksella, mik nkyy Wilku-Kustin silyneest
testamenttiluonnoksestakin, jossa hn erikoisella pyklll piti huolta
hnen vanhuudenpivistn.[9] Tm juureva ja sitke pohjalainen
tymies, josta kirjailija saattoi jutella ystvilleen loppumattomasti
ja herkemmll sydmell kuin isstn, eli kauemmin kuin isntns,
kuollen helmikuussa 1915. Hnelle pidettiin suuret hautajaiset, ja
lep hn nyt vakaana ja tanakkana isntns rinnalla sukuhaudassa,
oman kivisen patsaansa kohdalla. Jalompaa viljelyksen rivimiest ei
pohjolan lakeus liene kamarallansa nhnyt monta. Vanhuksen loppuajoista
mainittakoon, ett hn nytti Heikki-isnnn erottua Wilkunasta hiukan
katkeralta, koska joutui loppuikseen jmn Augustin luo, josta hn
vhimmn piti. Pian kuitenkin ukon mieli tasoittui, kun hn huomasi,
ettei hnt pyritty "orjuuttamaan", kuten hn ehken oli pelnnyt.
Tervanpolton ja myllysskynnin hn piti yksinoikeutenaan kuolemaan
saakka. Hengenahdistuksen kydess pahemmaksi lhdettiin joskus ukolta
salaa myllyyn; kerran ukko tllaisen petoksen huomasi ja otti sen kovin
pahakseen. Tervaa ei voitu salaa polttaa, mutta siit selviydyttiin
siten, ett lhetettiin mies avuksi, joka ukon neuvojen mukaan sai
suorittaa koko tyn.

Elmnillan lhetess ukko kvi huomattavasti uskonnolliseksi.
Snnllinen kirkossakynti jatkui aivan poikkeuksitta; mutta
sen lisksi tavattiin hnet useinkin lukemassa Lutherin
_Huonepostillaa_[10] tai veisata hyrilemss. Kiroileminen hnelt ji
tykknn, ellei sattunut jotakin tavallista jrkyttvmp, kuten
kerran, kun hevonen pillastui pihalla ja ukko putosi ven nhden
liisteilt; silloin kuori puhkesi ja kirousryppy psi ilmoille.

Hengenahdistus paheni vhitellen. Ern yn saapui sitten kuolema
vieraaksi, tavaten ukon istualta keinutuolista.

Alarik Kaarlela, kirjailijan eno ja ystv, eli tt kirjoitettaessa
torpassansa viel, yh vilkkaana ja puheliaana sanaseppn, ja
murheella muistellen manalle mennytt sisarenpoikaansa, jonka kanssa
hnell tarina sujui. Sunnuntaina hn pani phns kirjailijan
lahjoittaman koppahatun.

Kustaa Wilkunalla oli viisi poikaa ja yksi tytr, _Ida_, joka oli
vanhin. Ida oli syntynyt 1861; hn joutui jo 19-vuotiaana naimisiin
Nivalan Malilaan, Nsln taloon, ja kuoli jo 1889. Vanhin poika,
_Arvid_, oli syntynyt 1869. Hn oli perinyt kodistaan ankaran
uskonnollisuuden, lukien paljon hartauskirjoja. Isn kuoltua hn
siirtyi isnnksi yhteisviljelyksess olleeseen Seppln taloon, jota
hoiti tarmokkaasti kuolemaansa saakka; kuolema tapasi hnet kki 1920.
Seuraava on _August_, syntynyt 1871, se veljessarjasta, joka oli
kirjailijaveljens lhinn, ja joka nyt vanhana isntn hallitsee
Wilkunan taloa.

August eli "Aaku", joksi hnt kodin piiriss sanottiin, on veljeksist
se, joka ilmeisesti on perinyt Kaarlelan suvun tunneherkkyyden ja
vilkkauden tydess mitassa. Kun tm on yhtynyt hartaaseen
uskonnollisuuteen, hernnisyyteen, saa hnen puheensa ja
olemuksensa erikoista yksilllist leimaa. Hnen puheensa on
"kaarlelaisesti" kuvarikasta ja mehev, sanaknteet usein vanhemman
hartauskirjallisuuden ja Raamatun vrittmi. Hn ei ole kynyt
mitn koulua, joten hnen kirjoitus- ja lukutaitonsa on omaa
hankkimaa. Sellaiseksi August Wilkuna onkin lukenut mies. Hnen
luontaista lahjakkuuttaan todistaa sekin, ett hn on suorittanut
tuomiokapitulissa maallikkosaarnaajan kokeen ja hoitanut jonkin aikaa
Nivalan kappalaisen saarnavuoroja. Kunnan vaivaishoidon esimiehen hn
on myskin ollut, saaden silloin taloudellisuudellaan vaivaismenot
vhenemn. Maatymiehen hn on perinyt isn ahkeruuden, viipyen
nuorempana vainioilla myhisimpn mahdolliseen hetkeen saakka.
Herkkluontoisena ja slivn hn joutui olemaan kirjailijaveljelleen
melkein isn asemassa, lepytten ja sovittaen puolin ja toisin.

Seuraava veli on _Heikki_, syntynyt 1874, joka nyt hallitsee ostamaansa
Onnelan tilaa. Hn on perinyt sukunsa tyynet, tasapainoiset puolet,
ollen maanviljelij ja miest kiireest kantaphn. On kunnan
toimissa paljon kytetty. Hiljaisempana ja sulkeutuneempana hn ei ehk
ollut kirjailijaveljelleen niin lheinen kuin August, vaikka silti
kyll uskollinen auttaja ja rohkaisija. Hnkin kuuluu hernneisiin.

Heikin jlkeen on veljesriviss kirjailijan paikka, ja nuorimpana rivin
ptt _Taneli_, syntynyt 1881, tunnettu seurakunnallisissa piireiss
diakonina, pyhkoulumiehen ja uskonnollisena kirjailijana.[11]


5

Ajatellessa tt maanviljelijsukua Kustaa Wilkunaan saakka, sen
tytarmoa, ilmeist lahjakkuutta muistin ja ymmrryksen puolesta,
luonteen ehk ahdasta voimaa ja kiivautta, sielunelmn ilmenemist
raskaana uskonnollisuutena, tsmllisiksi ja erikoisiksi kehittyneit
kotitapoja, ylpet tietoisuutta omasta asemasta ja merkityksest,
itsenisyytt ajattelussa ja elmss, tytyy tehd se loppuptelm,
ett tss on kysymys vanhan talonpoikaiskulttuurin saavutuksesta,
ihmisist, jotka ovat vanhan suvun loppupss, tuloksina
lukemattomista aikain varrella vaikuttaneista voimista. Kustaa Wilkuna
oli jo linjansa rimmisyys, josta ei en voinut sellaisenaan menn
eteenpin; se, mink hnen voimakas pns kesti vahingotta, esim.
kiivaus, itsepisyys ja suvussa joskus esiintyv taipumus vkijuomiin,
saattoi koitua hnen jlkelisilleen, elleivt voimakkaat
vastapainopuolet mys periytyneet riittvss mrss, arveluttavaksi
luonteen rasitukseksi ja heikkoudeksi. Ja noiden voimapuolten
periytyminen Kustaa Wilkunasta eteenpin ei voinut tapahtua
ehesti ja hiritt, sill hnen lapsiinsa yhtyi toisen
talonpoikaiskulttuurisuvun, Kaarlelain, ominaisuuksia, ernlaista
pehmemp ainesta, joukossa, kuten on nhty, suoranaista
raskasmielisyyttkin. On muistettava, ett puhe "vanhoista" suvuista,
jolla tavallisimmin tarkoitetaan sivistyssukuja, on yksipuolista; sama
erikoisten sukuominaisuuksien ilmeneminen, jatkuminen, muuttuminen,
sama kehittyminen rimmistuloksiin: korkeimpiin saavutuksiin ja
rinnalla esiintyviin heikkouksiin, on tietenkin huomattavissa kaikissa
suvuissa, niin tymiehiss ja talonpojissa kuin herroissakin.

Kustaa Wilkuna oli sukunsa rimmisyystulos viel sitenkin, ett se
tiedonjano, jota koko suvussa ja hness itsessn esiintyi, ei voinut
en hnen jlkeens tyyty niihin muruihin, joilla hn oli henkens
ravinnut. Hnen kolme vanhinta poikaansa ei saanut kyd edes
kansakoulua, jonka oppimr tuli vasta kahden nuorimman osaksi, mutta
silti he opinhalunsa kehoittamina hankkivat omin neuvoin oloihinsa
katsoen kunnioitettavan tietomrn. Kustaa Wilkuna edusti toisin
sanoen sit polvea, jonka jlkelisten kuin luonnon pakosta tytyi
lhte stykierron alkuun; suvun henkinen kehitys oli saapunut hnen
lapsissaan siihen kohtaan.

Kaikesta edell sanotusta on toivottavasti kynyt selville, ett jos
Kustaa Wilkunan pojat jaksoivat kaikessa alistua isns tahtoon, heill
oli turvallista, joskaan ei helppoa el hnen alammaisinansa. Mutta
jos he rupesivat kehittymn omaan suuntaansa, pyrkien noudattamaan
omaa tahtoansa, kvi asema vaikeaksi. Ja niiss oloissa, joihin heidn
nuoruutensa sattui, jolloin uusi aika kaikkine aatteineen ja
pyrkimyksineen rupesi houkuttelemaan nuoria Kustaa Wilkunalle
vastenmieliseen suuntaan, sattuikin tietysti paljon, mik nosti isn
poikaa ja pojan is vastaan.




II

LAPSUUS JA KOULUAIKA


1

_Kysti Wilkuna_ syntyi toukok. 4 p. 1879. Kasteessa hn sai nimen
_Kustaa Felix_. Hnt sanottiin lapsena kotiven kesken yleisimmin
"Veeliksi", mutta hn jtti koulun ylluokilla toisen nimens kokonaan
pois, kytten ensimmisest muotoa "Kysti". Lhimpien toveriensa
joukossa hn kuitenkin kernaasti totteli liikanime "Festus", jonka hn
sai lyseon viidennell luokalla Apostolien teoissa mainitun Festuksen
mukaan. Sukunimens hn myhemmin aina kirjoitti W:ll, sill V oli
hnen mielestn "voimaton".

Hnen lapsuus-ajaltaan ei ole erikoisempaa mainittavaa, vaan kului se
onnellisesti ja hiriitt. Hnen sieluunsa oli piirtynyt ers
aurinkoinen kuva, josta hn joskus tuli kodistaan kertoessaan
maininneeksi: kesinen sunnuntairauha, kirkas, sininen taivas,
ruohoinen piha, kaukaa kumahtelevat kirkonkellot, pskyset pihan yll
kilvan kiitelemss ja visertelemss, ja hn itse ruohikossa maaten
tuijottamassa taivaan sineen ja tt kaikkea huomioimassa. Ilmeisesti
jo varhaisessa lapsuudessa hnen sieluunsa painui tllaisia ja muita
kuvia hnen ympriststn ja siin esiintyvist henkilist, jotka
myhemmin puhkesivat esiin kirjallisina nkyin hnen tuotannossaan.
Hnen vhn vartuttuaan alkoivat lapsuuden hartaat ystvyysliitot,
jotka saattavat kest koko elmn ajan; m.m. kirkonkylss asuvan
kauppias Martikaisen pojat, etupss Toivo, olivat hnen ylimpi
ystvin; viimemainitun kanssa hn myhemmin teki villikansojen tapaan
todellisen "veriveljeysliiton", joka ei konsanaan rikkoutunutkaan.
Tst on silynyt hnen oma muistiinpanonsa, joka kuuluu:[12]

"Vuonna 1898, elokuun 27:nnen ja 28:nnen pivn vlill klo 12 yll,
tulimme Toivo Martikainen ja allekirjoittanut veriveljiksi.
Veljesliitto toimitettiin seuraavasti: kumpainenkin leikkasi tervll
veitsell toisensa kteen ristihaavan vasemman kyynrpn alapuolelle,
josta vuotavaa verta kumpikin imi kolme kertaa; sitten kolmikertainen
voimakas syleily ja samoin kolmikertainen veljellinen suutelo. Nivala
28 p. elok. v. 1898. Kysti Felix Vilkuna".

Toivo Martikainen on kertonut tst yhteisest lapsuusajasta
seuraavaa:[13]

"Ystvyytemme Kysti-veljen kanssa oli todella syv, veljellist ja
aivan vilpitnt. Hn oli jo lapsena hiljainen, hienotunteinen ja
tervsti arvostelukykyinen. Jylhn isns ja hiljaisen, vaatimattoman
ja ystvllisen itins kanssa, tavallisesti prrinen Ressu (josta
kirjailija kertoo 'Novelleissaan') mukana, hn kvi pienen
krttipoikana kotonani vieraisilla. Ei hn ollut tunkeileva eik
anastushaluinen yhdess leikkiessmme, vaan mit toverillisin ja
hyvntahtoisin. Vastavierailuillamme hn nytteli ison kotikartanonsa
joka sopen, tervanpolttohaudasta ja tukevien petjien vliin
rakennetusta, heilutettavasta puukellosta alkaen aina huimia
keinahduksia antavaan kiikkuun saakka. Retket Kystin kotiin, jonne
kirkonkyln sivistyneist saattoi kesisin menn monin perhein, olivat
mit hupaisimpia. Siell oltiin koko piv, marjailtiin, ja nautittiin
talon pitkss pydss pitoruokia; me poikanaskalit haeskelimme
haukan, variksen ja harakan pesi ja olimme piilosilla navetan ja
tallin monissa sopukoissa. Monet yt ja pivt olimme sitten
nuorukais-issmme Kystin kanssa yhdess, ja aina oli hupaista
kuunnella hnen vilkkaan mielikuvituksen vrittmi kertomuksiaan
milloin mistkin. Vliin rupesimme vittelemnkin, jolloin hn joskus
iknkuin koetteli puolustustaitoani, varsinkin uskonnollisissa
kysymyksiss, asettuen kannalle, jota tosiasiassa ei itsekn
hyvksynyt. Hyvin tovereina teimme kerran hnen kanssaan
veriveljeysliiton, johon kuului avuliaisuus ja vilpitn ystvyys,
vielp lupaus kuoleman jlkeen tulla jollakin tavalla ilmoittamaan
olemassaolostaan sille meist, joka j tnne viimeiseksi. Ern
pivn kouluaikanani, ollessani keslomalla, halusin tavata Kysti.
Nousin kotikartanoni aidalle ja katsoen Kystin kotiin pin ajattelin
kiintesti, ett hnen oli nyt tultava meille. Muutaman minuutin
kuluttua ninkin hnen ilmestyvn noin kilometrin pss olevasta
metsst ja tulevan meille pin hattuaan heiluttaen. Metsn takana
niityll ollessaan hn oli kki tuntenut halua tulla kymn meill".

Kysti Wilkunan lapsuutta ja nuoruutta koskevista kuvauksista ky
selville, ett hnell oli jo silloin sama harvinainen ja elmss
kallisarvoinen -- joskus vaarallinenkin -- ominaisuus kuin
myhemmllkin illn: kyky saavuttaa ystvi. Samalla kuin hnest
uhoi itselleen vastenmielisiksi vaistoamiaan henkilit kohtaan kylm
poistynttuuli, hnen sielunsa oli hnelle sympaattisia henkilit
kohtaan avoin ja kutsuva kuin lmmin kotiliesi. Silloin ilmeni tuota
aavistetun sielunlheisyyden "outoa voimaa, pakkoa sisist", joka
toista toisen puoleen taivuttelee, ja sellaiselle henkillle Kysti
Wilkunan sielu avautui kaikessa rikkaudessaan ja ernlaisessa
inhimillisess, syvn huumorin ja elmnymmrryksen lmmittmss
kodikkuudessa, jota on vaikea sanoilla tulkita ja joka on elmss
kultaa kalliimpaa. Mutta tm ominaisuus on, kuten sanottu, joskus
vaarallinen, sill se voi tuoda ystvpiiriin sellaisiakin, jotka vain
ottavat, mutta joilla ei ole itselln mitn annettavaa.

Neljntoista vuotiaana Wilkunalle sattui sellainen tapaturma, ett
rakennuksella oltaessa hirsi vyrhti hnen rintansa plle rusentaen
hnt arveluttavasti.

Samaan aikaan hn tuli pistneeksi nenns herneen -- sellaistakin
saattaa joskus tapahtua, vaikka se tuntuukin uskomattomalta -- ja kun
sit ei saatukaan pois, vaan se rupesi turpoamaan, ei auttanut muu kuin
toimittaa poika Ouluun lninsairaalaan. Siell asia korjattiin, mutta
seurauksena oli ulkomuodon turmeltuminen sikli, ett nennvarsi painui
sisn. Kotiinsa hn kirjoitti (tammik. 27 p. 1893) kirjeen, joka on
silynyt[14] ja ansaitsee leikillisen svyns ja ernlaisten
kaunokirjallista ksittely hipovien piirteidens vuoksi tulla otetuksi
thn kokonaisuudessaan:

"Maanantai iltana sipullin min juuri nisua maitokeittoon ja satun
silmmn ovelle pin jossa nin Antin (sotavess oleva Wilkunan
renki) lyhyen vartalon tuossa harmaassa viitassa painetti tupen kans
rinnakkaa. Hn ojenti mulle kirjan joka suuresti huvitti minua minulla
ei oo en yhtn ikv lukemisesta tahtoo olla vain puute
keskiviikkona ja lauvantaina kypi tll puolen tohtori, aina kello
puoli yhten aikana kun me kahtomme akkunasta ulos niin vosikka ajaa
portaan eteen ja sen perss nkyy Fieantin mahtava varsi ja majavan
nahka kaulustan vlist kiiluu vihanen silm pari ja aatelisten suora
nen (ei kuitenkaan ruma) kaikki siukat rientvt vuoteensa viereen
seisomaan hn kvelee tavallisesti minun tyk ensin ja sanoo hyv
piv mitenks poika parka on voinu kahtoo nenn ja sanoo
paraneepahan nimm ja kyll nen onki paljo parannu leuvalle ei oo
tehty viel mitn sitte ku nen on terve leikataan mutta molempia ei
passa yhtaikaa parantaa kyll min tuun kauan tl olemaan mutta
mittp siit vaikka vuojen makais ku ei mee Maksua kyll tl toimeen
tulee ja varsinki min jollon hyv ruoka halu.

Tl on korvissa aina yksi melske tehtaan kolke ja piipaus sek
merikosken mahtava pauhina. Jos menee portaalle ja katselee ulos niin
idn puolella ovat oostrmin tehtaat korkeine savu piipuneen niiten yli
kohoaa vankilan katto tornineen. Lasareetin toinen rakennus peitt
nkalan kasarmille pin lnnen puolelta nkyy merikosken synnyttm
hyrypilvi ja ltistynyt skrterin talo jota tuskin maan pinnasta
erottaa itn puolelta kulkee maan tie josta kulkee kahenlaisia poro
laumoja toisia ohjaa ylimaan ukot ja toiset ovat nuita kasarmin
harmaatakkeja joita vilisee koko seutu tynn mutta minun tytyy
lopetta jo tll kertaa koska piikat jo kantaa herne saaveja
sytvksi.

                                               Tilan omistaja
                                                     K F Wilkuna"

Kirjeens loppuun on "tilanomistaja K. F. Wilkuna" piirtnyt veljens
"Danelia" varten kuvan "skrterin talosta lasareetin puolelta
katsottuna"; reunakirjoituksena on uhkaus: "varokoon vain heikki ja
anna ku min tlt psen".


2

Kirjeest puhuu hyvntuulinen nuorukainen, joka on oppinut tuntemaan
rahan ja ruoan arvon ja tekemn huomioita ympriststn. Antti-renki
ja tohtori on kuvattu sattuvasti muutamalla piirteell. Tohtori ei
ilmeisesti olekaan niin ankara kuin ulkopiirteist luulisi. Viel nkyy
kirjeest, ett "tilanomistaja" oli hyvin lukuhaluinen.

Siin seitsemn, kahdeksan vuotiaana Kysti Wilkunan lapsuudenleikit
olivat keskeytyneet sikli, ett Wilku-Kusti oli itse ruvennut
opettamaan hnt "kirjalle". Muistettuaan ern pivn -- niin on
kirjailija myhemmin, ehk hiukan liioitellen, tt elmns trket
knnett kuvannut --, ettei Veeli viel osannut lukea, Wilku-Kusti
keskeytti hylystyns, haki hyllylt aapisen, hairasi poikaa niskasta
kiinni ja talutti hnet pydn reen. Siin hn korkeimman
omaktisesti osoitti tukevalla etusormella kaikki aakkoset, lausuen
niiden nimet jykevsti ja mieleenpainuvasti. Kun oli psty loppuun,
rupesi ankara opettaja heti kuulustelemaan vasta lpikyty "teksti",
ja jokaisen aakkosen kohdalla, jota oppilas ei sattunut muistamaan,
seurasi tukkamylly. Wilku-Kustin opetusmenetelm veikin nopeasti
pmrn: aakkoset piirtyivt heti poloisen oppilaan mieleen kuin
tulikirjaimet.

Onneksi ei Kystin tukka tarvinnut tss asiassa useasti myllrin
hyppysi, sill lukeminen rupesi hnelt luistamaan pian ja hyvin.
Ennenpitk hnelle avautui se tenhoisa maailma, jota kirjallisuus
lapsen ja nuoren mielelle merkitsee. Kaikista niist rajattomista onnen
tunteista, joita lapsuus sislt ja jotka enimmkseen katoavat sen
mukana, on korkeimpia ja kauneimpia ensimmisten luettujen kirjojen
tuottama lumous. Kuinka tarkoin ne luetaan, kuinka lhtemttmsti
kaikki kuvat, nyt, seikkailut ja henkilt painuvat mieleen, kuinka
aurinkokirkkaiksi sumentumaton mielikuvitus loihtii kaikki, kuinka
herksti antaudutaan luetun valtaan -- se on kauttaaltaan jotakin niin
tuoretta, turmeltumatonta, virkistv ja hurmaavaa, ett siihen on
myhemmll ill mahdoton pst -- sit muistaa vain sanomattomalla
kaiholla. Ja parhaiten tuon kykenemttmyyden toteaa silloin, kun tuon
kaiken houkuttelemana erehtyy uudelleen lukemaan nuo samat kirjat:
useimmissa tapauksissa ne silloin hajoavat harmaiksi mitttmyyksiksi.

Kysti Wilkunan poikasena ja nuorukaisena lukemista kirjoista voi saada
jokseenkin tarkan selon hnen myhemmin morsiamelleen kirjoittamistaan
kirjeist.[15] Niiss hn nimittin suosittelee tlle erinisi kirjoja
luettaviksi, ja kun joukossa m.m. esiintyvt nuo monen silloisen pojan
hartaudella tutkimat teokset _Hatanpn Heikki ja hnen morsiamensa,
Muuan suomalainen soturi Kristiina kuningattaren aikakaudelta, Hovin
Inkeri, Vsyneen haudalla_ (varustettu huomautuksella "hyvin kaunis"),
_Juho Vesainen, Anna Fleming, Helenan perhe, Ben Hur, Alkuperisi
suomalaisia uuteloita, Pietolan tytt, Pohjan piltti, Hrkmannin pojat,
Thtien turvatit, Ututarinoita, Vlskrin kertomukset, Salojrven
kukkanen, Pivrinnan teokset, Kruunu ja okaita, Karhu-Antin Anni_ ja
_Aino_,[16] saattaa hyvll syyll otaksua m.m. useimpien niist olleen
varhaisimpia historiallisia ja muita kertomuksia, jotka Kysti Wilkuna
on lukenut. Veljien muiston mukaan oli lisksi m.m. _Paavo Nissinen_,
G.H. Mellinin pieni kertomus Suomen sodan ajoilta, Kystin
mielikirjoja. Joella hn leikki amiraali Rothia ja kenraali Spoofia, ja
saattoi pihalla kki pyshdytt August-veljens ja sanoa koomillisen
vakavasti: "Talonpoika, neuvo minulle lyhin ja suorin tie majuri Ekin
talolle!" Niin vaatimaton kuin tm pieni kertomus onkin ja vailla
kirjallisia ansioita, oli sill kuitenkin aikoinaan, jolloin Suomen
sotaa ksittelev kaunokirjallisuutta, "Vnrikin tarinoita"
lukuunottamatta, oli perin vhn, tehtvns nuorison isnmaanrakkauden
elvyttjn ja sen kannan lujittajana periviholliseen nhden.

Pian tuli Kysti Wilkunasta, kuten niin monista muistakin suomalaisista
kansannuorukaisista, ahkera kirjallisuuden viljelij. Hn luki kaikki,
mit sai ksiins, eroituksetta, lukuunottamatta hengellist
kirjallisuutta, josta hn sai kotihartaudessa tarpeekseen. Katsellessa
90-luvun kirjaluetteloja tytyy mynt, ett olihan silloin jo
suomenkielist kaunokirjallisuutta jonkin verran, mutta eip kuitenkaan
sen enemp, ettei sit olisi kohtuullisella vaivalla saanut
trkeimmilt osiltaan, knnksetkin huomioon otettuina, lpiluetuksi.
Ja tmn Kysti Wilkuna tuli vhitellen tehneeksi, vielp siten, ett
hnell oli lukemisestaan hyty. Viel miehen, jolloin paljon
lukeneille tutustuminen kaunokirjallisuuteen on monta kertaa enemmn
rasitusta kuin nautintoa, hnell oli kyky tyynesti ja tarkoin lukea
valitsemansa teos ja syventy sen sisltn. Tmn lukemisensa joukosta
hn jo aikaisin valitsi mielialakseen historian, sotakuvaukset ja
historialliset kertomukset.

Kansakoulussa ollessaan Kysti-poika jrjesti sotaretken n.s. Koljosen
kuusikkoon ollen hykkvn joukon johtajana; tllin hn loukkasi
jalkansa niin pahoin, ett hnet tytyi kantaa kotiin suksisauvoista
tehdyill paareilla, mist hn sai aiheen huomauttaa Kaarle XII:sta,
jota samoin taistelukentll paareilla kannettiin. Hn vuoleksi
pyssyj, varusti ne paineteilla ja hykkili hurjasti veljiens
kimppuun. Linnoitusten rakentelu ja niiden valloittaminen oli hnen
mielileikkins. Erikoisesti hn piti ernlaisesta keilaleikist,
jossa vastakkaisiin rintamiin asetetut keilat koetettiin heitt
kepeill kumoon. Kaikesta tst voi tehd sen johtoptksen, ett
Kysti Wilkuna joutui jo lapsena sen sankari-isnmaallisen tunnelman
lumoihin, jota historiamme sotaiset vaiheet ihanteellisesti tulkittuina
ovat omiaan herttmn nuoressa ja kiihkess mieless.


3

Huomattuaan August-poikansa lukuhalun Kustaa Wilkunalla oli hernnyt
ajatus vied hnet kansakouluun, ja hn kvikin ern kevtlukukauden
alussa tarjoamassa hnt sinne.. Opettaja kuitenkin piti parempana
aikeen siirtmist syksyyn. Mutta silloin ei is en puhunutkaan koko
asiasta ja siihen ji Augustin kouluun meno. Kun sitten "Veeli" rupesi
osoittautumaan ehk viel paremmaksi lukijaksi ja innokkaasti pyrki
kouluun, rupesi August idin kanssa is suostuttelemaan, ja niin
Kysti Wilkuna psi kansakouluun. Sen kurssin hn suoritti tavallista
lyhyemmss ajassa.

Mutta pstyn opin alkuun Kysti olisi hartaasti tahtonut jatkaa
pitemmlle. Se oli kuitenkin suunnitelma, joka oli Kustaa Wilkunalle
varovasti esitettv. Rupeaisiko hn, joka vihasi ja halveksi
"herroja", kasvattamaan thn tarpeettomaan styyn poikaansa, siit
oli kysymys. Hn ei nhnyt mitn syyt, jolla olisi voinut perustella
maanviljelijn itsenisen ja kunniakkaan aseman vaihtamista esim.
nimismiehen tahi jonkun muun nkpiirissns olevan virkamiehen
toimeen. Ainoa poikkeus, jonka hn oli taipuvainen hyvksymn tst
snnstn, oli pappi. Tosin niidenkin joukossa oli sellaisia, joita
Kustaa Wilkuna ei hyvksynyt, tuskin piten heit "kristittyinkn",
saati sitten soveliaina jumalansanan julistajina, mutta silti oli virka
hnest hyv ja vlttmtn. Tm oli hnen heikko kohtansa ja siihen
kohdistivat iti ja August-veli hykkyksens. Kangastus omasta pojasta
saarnatuolissa, tuo nky, joka on ollut niin monen Suomen talonpojan
kunnianhimon korkeimpana pmrn, voitti Kustaa Wilkunan
ennakkoluulot, ja Kysti sai luvan yritt Oulun lyseoon. Ptkseen
vaikutti mys se, ett kirkonkyln kansakoulun opettaja O.R. Haartman
ja pitjn kirkkoherra G. Pettersson, jotka olivat huomanneet pojan
hyvlahjaisuuden ja lukuhalun, hartaasti kehoittivat is toimittamaan
hnet oppikouluun. Rippikoulunsa Kysti muuten kvi Paavolassa, jonka
kirkkoherra Malmberg (sittemmin Malmivaara) isn tahdosta oli valittu
hnen rippi-iskseen.

Kysti Wilkuna oli tmn ptksen kypsyess jo kuusitoistavuotias sek
siksi kehittynyt ja tietorikas, ett katsottiin hnen pitvn pyrki
toiselle luokalle. Ylemmksi esti yrittmst ruotsin- ja latinankielen
taidon puute. Luettuaan lyseon ylluokilla olevan Juho Martikaisen
johdolla sit, mik tiedoista puuttui, Kysti Wilkuna lhti kevll
1895 Ouluun tiedustelemaan rehtori Mauno Rosendalilta kouluun psyn
mahdollisuutta. Hn sai lhte retkelleen yksin, sill ei is eivtk
veljet joutaneet hnt saattelemaan. Hn voi kuitenkin olla jo
edeltpin varma hyvst vastaanotosta, sill Mauno Rosendal,
hernneiden johtomies, joka yleenskin jalosti suosi kansannuorukaisten
opintielle antautumista, teki sit tiettvsti viel enemmn, kun hnen
arvoisan tuttavansa Kustaa Wilkunan poika oli kyseess. Nist hyvist
edellytyksist huolimatta Kystin tie kuitenkin nousi pystyyn: hn oli
Rosendalin mielest liian vanha toiselle luokalle, vaikka kouluasetus
olikin siin suhteessa sanoissaan hiukan ylimalkainen, nimenomaan sit
in vuoksi estmtt. Mutta Rosendal neuvoi pyrkij yrittmn Raahen
kolmiluokkaiseen alkeiskouluun, arvellen, ett tuon pienen ja
vhoppilaisen, syrjisen koulun hyvntahtoinen rehtori A.H. Ingman
ehk katsoisi Kystin papinkirjaa ja kouluasetusta sormiensa lpi. Niin
kvikin ja Kysti Wilkuna aloitti koulunsa Raahessa syksyll 1895
toisen luokan oppilaana. Tllin itse is ja iti kvivt viemss
hnet perille ja sijoittamassa asuinpaikkaan, joka saatiin neiti Anna
Jurveliukselta.

Mutta ennenkuin nin pitklle pstiin, oli voitettavana muitakin
pieni hankaluuksia. Kysti oli ollut thn ikn saakka krttipuvussa,
hiukset pitkin, niskasta tasaiseksi leikattuina. Ensimminen
kapinanyritys tss suhteessa oli se, ett Kysti koetti itse leikata
tukkaansa mieleisemmkseen. Mutta se onnistui huonosti, ja syvll
inholla katselivat hnt is ja saarnaaja Rissanen, jlkimmisen
moittiessa: "On kuin pirun p!" Veli August koetti puolustaa Kysti,
mutta sai siit ankarat nuhteet. Mutta kouluun Kysti ei en suostunut
krttipuvussa lhtemn, vaan vaati samanlaista takkia kuin muillakin
pojilla. Seurasi kova yhteenotto, jolloin isn suusta jo jyrhti: "Joko
krttitakissa tahi ei ollenkaan!" mutta idin ja Augustin houkuttelut
saivat hnet vihdoin myntymn. Uusi kntkaulustakki tehtiin veljen
vaimon pllysnutusta. Kun pitk tukka tipahti lattialle saman tien,
saattoi Kysti ilmesty kouluun tavallisessa siviilipuvussa, joutumatta
krttiens vuoksi toverien pilkattavaksi. Nin hn siis astui sen kujan
alkuphn, jonka lujatahtoinen is oli alunperin tietoisesti
suunnannut tulevaisuudessa hmittv kirkonristi ja saarnatuolia
kohden, ja jota Kysti Wilkuna itsekin monet vuodet kiltisti vaelsi.
Mutta tst hetkest alkaen, jolloin hn joutui kodin vaikutuspiirin
ulkopuolelle, uusien tuulien ja suuntien pideltvksi, avautui hnelle
toinen maailma -- parempiko kuin entinen, jkn sanomatta. Pilttuussa
ruokittu varsa kirmaa vauhkona kedolle pstyn ja ihastelee
vapauttansa tietmtt, ett se on vaarallinen ja viisaasti kytettv
lahja.


4

Tulo kouluun vanhempana kuin ne toverit, joiden joukkoon joutuu, ei
aina ole eduksi. Oppiaineissa voi kypsyneempi ksityskyky tuottaa
suurtakin helpotusta, mutta erss suhteessa tuo "isommuus" monesti
vaikuttaa vahingollisesti. Pojissa luonnollinen halu nytt
"miehekklt" ja "aikaiselta" tulee suuremmaksi silloin, kun tovereina
on vain "pikku poikia". Yh miehekkmmn vaikutuksen aikaansaamiseksi
tulee silloin omistaneeksi sellaisiakin miesten tapoja, jotka eivt ole
tarpeellisia eivtk suositeltavia. Ja jos tm vanhemmuuden,
miehekkyyden ja kokeneisuuden itsetunto jatkuu ja kasvaa, voi pitkn
kouluajan kuluessa kyd niinkin, ett halu pst maailmalle saattaa
koulutyn nyttmn mitttmlt ja vhptiselt, ja aiheuttaa liian
varhain hyppyksen elmn, jota varten ei ole varustautunutkaan
tarpeellisilla aseilla.

Kysti Wilkuna oli kouluun tullessaan tllainen vanhempi, silloin jo
melkein tyteen pituuteensa kasvanut, tukevahartiainen ja toveriensa
rinnalla karhuvoimainen nuorukainen, jolle esim. poikain ensimminen
kiusaus, tupakka, oli jo tullut vlttmttmksi pivn tarpeeksi. Ja
samalla tulkoon sanotuksi sekin, ett tupakan rinnalle liittyi joskus
vanhempain koulupoikain silloinen toinen kiusaus, makea ja halpa
punssi, jota oli muutamilla kymmenill penneill helposti saatavissa.
Tthn ei ole syyt milln tekopyhll paheksumisella mainita, sill
ei kumpikaan nautinnonhaara koitunut Wilkunan koulunkynnille mitenkn
haitaksi eik hiriksi; se tytyy merkit muistiin varsinaisesti vain
sen vuoksi, ett ilmeisesti etupss tupakkamenot osaltaan aloittivat
hnen elmssn sen puolen, jota tavallisesti sanotaan "alituiseksi
rahapulaksi" ja joka ei loppunut hnen kohdallaan koko hnen elmns
aikana.

Isn rahalhetykset oli mitattu ensi sijassa silmllpiten
asuntomaksun suorittamista; sen yli liikeni rahaa erinomaisen niukasti,
jopa niin vhn, ett ankarimmankin sparttalaisen olisi ollut vaikea,
jopa mahdotonkin, pit menojansa niiden sallimissa rajoissa. Kotona ei
aina osattu laskea esim. koulutarpeiden vaatimia summia, jotka usein
saattoivat olla siihen tarkoitukseen aiottua mrrahaa suuremmat;
helppo on nin ollen ymmrt, minklaisen tuntuvan vajauksen kassaan
silloin teki esim. se ylellisyys, jota yksi savukelaatikko edustaa.
Kysti Wilkuna ei ollut tuhlaavainen, vaan pinvastoin erittin
sstvinen, ja olikin nyt koulussa, joka oli omiaan vaatimaan hnelt
rahan kytss mit suurinta tarkkuutta. Kun hn siis joskus osti
savukkeita, olivat ne hnelle niin kallista nautintoa, ett hn kytti
niit mahdollisimman sstelisti. Nilt ajoilta varmaankin periytyi
se hneen juurtunut vaistomainen tapa, jonka saattoi myhemmin huomata,
ett hn usein, ottaessaan laatikosta tahi kotelosta savukkeen, tuli
samalla pikaisesti laskeneeksi, montako niit viel sinne ji.

Lokak. 19 p. 1895 hn kirjoitti veljelleen Augustille, jolle -- ei
islleen -- hn yleens koko kouluaikanansa uskoi huolensa, m.m. nin:
"Niin, minulla ei ole lanttia, vaan minun tytyy lhett tm kirje
portolla. Kaksikymment penni minulla juuri on, mutta ne min
tarvitsen moneenkin kertaan... Pyytisin, ett te sielt panisitte
kirjeen sisn muutamia 25 pennin lantteja tarverahaksi. Talvilakkikin
olisi kohta tarpeen, kun ei sit tullut otetuksi kotoa; mutta ehkp
saan tlt lainaksi jonkun reuhkan, ettei tarvitse ostaa". Ja huhtik.
25 p. 1896 hn kirjoitti: "Viimen kun lhetitte rahaa, nin heti,
ettette viel olleet saaneet kirjettni ja ettei siin ollutkaan muuta
kuin kuukausimaksu. Sitten huomasinkin lopussa muistutuksen, ett
mukana on minulle 5 mk tarverahaksi. Olin siis taas pelastettu".

Tt rahanpuutetta ei kuitenkaan ole milln kirjailijan nuoruuden
aikaan kohdistuvalla tunteellisella slill ajateltava. Kysti
Wilkunalla oli Raahessa huoleton olo, mikli hn ei itse hankkinut
itselleen rahapulaa, eik kukaan is ole velvollinen ottamaan toisella
luokalla olevan koulupojan menoarviossa huomioon savukkeita,
puhumattakaan punssista. Hn oli hyvss asemassa verrattuna niihin
moniin samanaikaisiin koulupoikiin esim. Oulussa, jotka krsivt
puutetta ruoan ja hoidon puolesta, joille kirjeess "tarverahoiksi"
tuleva 5-markkanen saattoi kyll olla kaunista unta, mutta ylen harvoin
todellisuutta, ja joiden nautintojen korkeinta mr edusti joskus
saatu puolimt omena, viiden pennin lakritsitanko ja muutama pahainen,
itsepisesti sulamasta kieltytyv kivikova karamelli. Eik Kysti
Wilkuna itsekn tst rahattomuudestaan sen murheellisemmaksi
heittytynyt, vaan oli iloinen ja reipas, kuten hnen ikns kuuluu.


5

Kysti Wilkunalla oli Raaheen tullessaan tarkoituksena ponnistella
niin, ett hn psisi kevtlukukauden alussa siirtymn kolmannelle
luokalle, Ensinmainitussa kirjeessn (19/10 95) hn kertoo tt varten
pntnneens latinaa ja venj koko sunnuntain, ja pyyt is
ostamaan Mantilan Tanelilta "Jometrian"; "se on tyyris kirja", hn
selitt, "joten sen saisi sielt paljon helpommalla kuin tlt
kirjakaupasta". Tst aikeesta ei kuitenkaan tullut mitn. Koulustaan
hn kertoo m.m.: "Kello viiden aikana pit menn jlleen kouluun,
voimistelemaan. En ole mikn hyv voimistelija, enk viitsi opetella
voimistelutunnilla temppuja ollenkaan. Wangel (voimistelun opettaja)
sanoo aina, ett kyll sill miehell on voimaa ja pituutta varressa,
kun se viitsisi opetella. Min opettelenkin kotona erst temppua, jota
tll sanotaan 'kipiksi', ja opittuani sen hmmstytn Wangelia
ksivoimillani". Ja toisessa mainitussa kirjeess (25/4 96) hn sanoo:
"Kaikissa aineissa olen suoriutunut jokseenkin hyvin. Olin kerran
arestissa puoli tuntia; maisteri Lindeqvist antoi sen, kun tahallani
hiljastuin hnen tunniltaan. Lindeqvist on vliin latinan tunnilla
kskenyt minun menn kotiin, sanoen: 'Mit sin tll teet, kun osaat
kuitenkin; muita vain estt oppimasta'. Min olen puhunut aina sen
tunnilla. Kyll hn kuitenkin minusta enimmn pit, eik hn ole
antanut muille kymment kuin minulle". Latina ja historia olivat hnen
lempiaineitaan, joita hn ahkerasti luki, varustaen kirjeens
veljelleen mielelln latinankielisell otsakkeella; matematiikassa hn
myskin oli etev, mutta ruotsi ja varsinkin d:n ja t:n sijoittaminen
oikeaan paikkaan tuotti vaikeuksia. Syyslukukauden lopussa oli arvosana
kytksess, ahkeruudessa, uskonnossa, latinassa, maantieteess ja
historiassa 10, geometriassa, laskennossa, kasvi- ja elintieteess 9,
suomen- ja ruotsinkieless 8, kaunokirjoituksessa 7. Kevtlukukauden
lopussa oli uskonto alentunut 9:ksi, suomenkieli kohonnut 9:ksi,
ruotsinkieli alentunut 7:ksi, geometria kohonnut 10:ksi, elintiede
samoin, kaunokirjoitus alentunut 6:ksi ja voimistelu kohonnut 9:ksi.
Muut aineet olivat ennallaan, paitsi -- kytst, joka oli alentunut
8:ksi!

Tm ikv asia ei kuitenkaan, sit tarkemmin tutkiessa, anna aihetta
varsin kovaan moitteeseen. Koulu oli yhteiskoulu ja muuan
kolmasluokkalainen oli kerskaillut Wilkunalle suhteistaan erseen
tyttn, jonka maine krsi tst toverien silmiss. Suuttuneena Wilkuna
kahden toverinsa kanssa kirjoitti tytlle nimettmn varoituskirjeen,
kytten siin sopimattomia sanoja; jos kirje olisi kirjoitettu toisin
eik siit olisi kynyt ilmi se, ett kirjoittajat uskoivat nuo juorut
tosiksi, ei tss pohjaltaan oikeista vaikuttimista lhteneess teossa
olisi ollut mitn rangaistavaa. Nyt sattui kirje joutumaan tytn idin
ksiin, joka ilmoitti asian rehtorille. Seurasi tutkimus, joka lopuksi
pttyi siten, ett Wilkuna omisti koko asian yksin omaksi syykseen,
koettaen pelastaa tovereitansa, mik ei kuitenkaan onnistunut.
Rangaistuksena oli Wilkunalle karsseria ja kaikille alennettu kyts.
Saattaa ymmrt, ett Wilkunan oli sangen vaikeata vied muuten
loistavaa todistustansa ankaran isn ja yht ankaran rehtori Rosendalin
kteen.[17]

Noissa mainituissa kirjeissn Wilkuna ei puhu mitn siit
opettajastaan, jota hn kouluajoistaan kertoessaan myhemmin
kunnioittavasti muisteli, nimittin rehtori Ingmanista,
uskonnonopettajastaan. Tm tukeva, kookas mies, joka oli Raahen
suomenmielisten johtajia ja nautti paikkakunnalla suurta arvonantoa,
oli tehnyt Wilkunaan erikoisen vaikutuksen hyvll opetuksellaan,
tinkimttmll, ankaralla oikeamielisyydelln, ja erill
juhlallisesta silinterihatusta, kvelykepist ja aina kintereill
olevasta "Sellu"-koirasta johtuvilla riviivoillaan, jotka tuntuivat
Wilkunasta humoristisilta. Karsseripivn tukaluus sai lievityst
Ingmanin isllisest, mutta nauramattomasta, erikoisiin mukavuuksiin
saakka ulottuvasta huolenpidosta, ja uskontotunnit hiukan kaameaa
tunnelmaa sellaisista syvmietteisist kysymyksist kuin esim.:
"Mitenkhn olisi kynyt, jos Jeesus olisikin viime hetkell
kieltytynyt lunastuskuolemasta ja mennytkin taivaaseen niine
hyvineen?" Kolkko, jnnittv hiljaisuus, peloittavat aavistukset
siit, mitenkhn tosiaankin ihmiskunnan olisi silloin kynyt, ja
vihdoin tunnelman lievittjn rehtorin rauhallisesti ja lohduttavasti
selittv ni: "Jumala olisi tietenkin keksinyt jonkin toisen keinon
ihmiskunnan syntien sovittamiseksi!" Siit tavasta, jolla Wilkuna
muisteli rehtori Ingmania, saattoi huomata, ett tm opettaja oli
tehnyt hneen unohtumattoman vaikutuksen ja ett rangaistus hnen
kdestn oli koskenut.

Kevtlukukaudella (1896) Wilkuna asui merimies Pramilla, jonka poika,
Walter, oli hnen luokkatoverinsa. Jo silloin hnell oli sama
toveriensa mielisuosio kuin myhemminkin, ja paljon heit kvi hnen
luonaan; tovereilleen hn oli hyvin avulias sek sanoin ett tin, niin
paljon kuin kykeni. Siihen seurusteluun luultavasti lahoi hnen
aikeensa siirty kolmannelle luokalle. Kvijin joukossa oli m.m.
kolmannen luokan oppilas Juho Klemetti (sittemmin Jousimaa) Vihannin
Alpuan kylst, erittin lahjakas poika, jonka uran ylioppilasvuosina
keuhkotauti katkaisi. Hnp oli jo selvill poliittisistakin asioista,
selitellen "nuorsuomalaisuutta" ja "vanhasuomalaisuutta", ja ilmoittaen
ehdottomasti kuuluvansa jlkimmisiin. Mutta kirjallisuudesta ja
sanomalehdist Wilkunakin oli jo nit asioita uumoillut ja ilmoitti
puolestansa jyrksti lukeutuvansa edellisiin.

Wilkuna lukikin Raahessa ollessaan enemmn muuta kuin lksyjn, joiden
valmistaminen ei tuottanut hnelle suurta vaivaa. Hn kytti erittin
ahkerasti kaupungin lainakirjastoa, lukien mieluimmin historiallisia
kirjoja. Suomalaisuuden asia oli hnelle selvinnyt. Kun ruotsinmieliset
voittivat Raahen valtuuston vaaleissa, piirusti Wilkuna silloin
vlitunnilla liidulla mustalle taululle ukkoja piirileikkiin,
kirjoittaen reunaan: "Raahen viikingit riemutanssissa voitostaan".
Opettaja Wangel, joka oli kiihke ruotsinmielinen, ei kuitenkaan
asiasta vlittnyt -- antoipahan vain pyyhki taulun puhtaaksi.

Toverillisen tarinoimisen lahjat olivat Wilkunalla jo thn aikaan
huomattavat. Kerran hn jutteli seuraavan, kuten sanoi, oman keksimns
filosoofisen tarinan:

"Olipa kerran markkinat ja paljon kansaa oli koolla. Silloin ers mies
pystytti torille taulun, jossa oli kirjoitus: 'Mik on totuus?'
Vastauksia tuli monenlaisia, mutta ei taulun pystyttj hyvksynyt
niist ainoatakaan. Ihmiset aprikoivat kysymyst yh enemmn,
vittelivt keskenn, kiihtyivt ja rupesivat riitelemn. Tllinp
jrjestysvalta puuttui asiaan ja rupesi tutkimaan riidan syyt.
Lopputuloksena oli, ett taulun pystyttj korjattiin putkaan julkisen
pahennuksen aiheuttamisesta. Ja se on totuuden etsijin kohtalo
vielkin".

Niinp kului vihdoin kevtlukukausi 1896 loppuun ja Wilkuna sai
todistuksensa. Asuntomaksua varten kotoa lhetetyt rahat oli tullut
kytetyksi muuhun ja kova pulma nousi siit, miten saada asuntovelka
suoritetuksi. Pelastavana enkelin saapui silloin hnt hakemaan kotiin
August-veli, jolle asia tytyi tunnustaa. Ja veli maksoi velan kaikessa
hiljaisuudessa, luvaten olla puhumatta islle mitn. Olihan Kysti
hnen holhokkinsa, josta hn toivoi paljon ja joka oli hnt aina
suuresti huvittanut, m.m. lopettamalla kerran kirjeens sanoilla:
"Felix, syntynyt 1879, kuollut 1942 Elimen rovastina". Koko suvun
unelman tyttymys kangasti hauskasti ja lupaavasti tuosta
allekirjoituksesta.


6

Oulun suomalainen klassillinen lyseo oli nin vuosina sellaisessa
johdossa ja kunnossa, ett olo sen oppilaana silloin silyy
unohtumattomana muistona. Rehtorina oli Mauno Rosendal, mies, jossa
harvinaisiin opettajan lahjoihin yhtyi intomielinen ihanteellisuus
kaikissa elmn oloissa, ernlainen koko persoonallisuuden
suurenmoisuus, jolla on vhn vertaisiansa. Hnen palava
uskonnollisuutensa, loistavat puhujalahjansa, hieno sivistyksens,
jylh, kuin Siinailta jyrisev kiivautensa, huumorillekin altis
lempeytens, kaikki uhraava, laskelmia halveksiva, uskonnon
suoruusksky noudattava isnmaanrakkautensa, erikoisesti massiivinen
ja raskas ulkonainen olemuksensa -- kaikki teki hnest
persoonallisuuden, jonka kulmilla viivhti jonkinmoista Michel Angelon
Mooses-haahmoa. Hnen vastustajainsa oli helppo luetella hness pieni
varjopuolia -- kiivautta, epkytnnllisyytt, ehk jonkinmoista
teatraalisuutta, tysin kypsn harkinnan puutetta poliittisissa
asioissa --, mutta nuo viat hipyvt nkymttmiin kaiken sen suuren
rinnalla, jota hness oli. Hnen oppilaansa, jotka kunnioituksella,
pelolla ja rakkaudella, jonkinmoinen pyhn arkuuden tunne mielessn,
kuuntelivat hnen jylhn-ylevi esityksin historian suurista
persoonallisuuksista, esimerkiksi Martti Lutherista, ja jotka nin
alkavan poliittisen sorron vuosina saivat lhelt nhd sen
intomielisen, kaikkensa uhraavan isnmaallisuuden, jota Rosendal
osoitti, ovat kypsynein miehin ensimmiset myntmn, ettei heidn
kohdalleen ole sittemmin sattunut toista suomalaista, jonka voisi
nuorison kasvattajana, isnmaan ystvn ja kaiken jalon ja korkean
harrastuksen herttjn asettaa hnen rinnalleen.

Ja mitp siit, jos Rosendal olikin, kuten on sanottu,
ehk hiukan epkytnnllinen, niin kuin sopiikin miehelle, joka vain
toisella kdell hoiti rehtorin kytnnllisi tehtvi, toisen
piirtess paperille mielikuvitusrikkaan ja runollisen sielun
uskonnollis-isnmaallisia ajatuksia siit, "sureeko Suomi Jumalan
mielen mukaan",[18] Olihan tllkin Mooseksella rinnallaan Aaron,
ktev ja kytnnllinen, harvinaisen toimitarmoinen ja elmntaitoinen
vararehtori Sakari A. Westerlund, joka hnkin oli tavattoman etev
opettaja, ehk metoodinsa tarkkuudessa ja tulosten tsmllisyydess
viel etevmpi kuin Rosendal. Rinnastettuina nm kaksi miest olivat
samaa kuin aate ja kytnt ovat elmss: aate on runoutta, aina
jonkin verran todellisuuden ylpuolella, nhden suuret riviivat ja
kauas; kytnt on elmn todellisuutta, joka riisuu aatteen kotkalta
liian lyhss olevat hyhenet; molemmat ovat elmn sotapllikit,
edellinen ylimmss esikunnassa, jlkimminen rintamalla.

Ert muutkin Oulun suomalaisen lyseon opettajat ansaitsevat Wilkunan
elmkerran yhteydess muistamista. Ensimmisen heist mainittakoon
lehtori Konstantin Hmlinen, suomenkielen tutkija ja runoilija, jonka
pieness ja heikossa ruumiissa hnen oppilaidensa mielest asui
sankarin henki, ja joka varsinkin etevll historianopetuksellaan
vaikutti herttvsti ja sytyttvsti. Laajasti lukeneena, sivistyneen
ja harvinaisen kielitaitoisena miehen -- hn taisi sujuvasti suomea,
ruotsia, saksaa, ranskaa ja venj -- tm pienikokoinen ja
kiivasluontoinen lehtori esiintyi oppilailleen jonkunmoisena
sivistyksen ja kulttuurin huippusaavutuksena, johon suhtauduttiin
erinomaisen suurella, pienen koomillisen mielikuvan hystmll
kunnioituksella. Hnen rinnallaan esiintyy toinen pienikokoinen, mutta
vantterampi mies, matematiikan lehtori I.A. Rosenqvist, joka sittemmin
tuli tunnetuksi innokkaana Turun yliopiston perustajamiehen. Hnkin
kelpasi todistukseksi siit, ett pienikokoiset miehet usein ovat
kipenitsevn kiivaita. Jykll, mrperisell hellittmttmyydell
hn ajoi matematiikan kurssin uhriensa phn, ellei hyvll, niin
pahalla. Klassillisen filologian rauhallinen maailmankatsomus oli taas
saanut edustajansa hyvntahtoisessa, suurikokoisessa ja komean
nkisess lehtori Anton Oskar Forsmanissa, joka ptynn opetti
kreikkaa ja huvitti oppilaitaan joviaalisella toveruudella ja
tosihomeerisilla vitseill. Hnen rinnallaan tyskenteli toinen
klassikko, latinan lehtori Victor Nordlund, joka ainaisen leikin ja
pohjalla piilevn tuiman ja armahtamattoman toden avulla ajoi
roomalaisten uljasta kielt oululaispoikain phn. Saksankieli oli
neiti Maria Ryselinin hallussa, painuen uuraan opettajattaren
helliitmttmyyden avulla poikien tajuntaan syvsti ja
perusteellisesti, huolimatta alituisista kurinpitojutuista.
Ranskankielt opetti neiti Nanny Lilius, oppilaiden mielest lehtori
Hmlist vastaava kulttuurisaavutus opettajahuoneen karsinan
puolella, hieno "ranskatar", jonka jtv iva tehosi paremmin kuin
koululain synkimmt rangaistuspyklt. Ja ruotsinkielt opetti lehtori
K.E. Auer, koulun pisin mies, joka vaarui alituisesti leikin ja
hermostuneen kiivauden vlill, ja jonka voimakas ni kuului
kaikkialle milloin mistkin luokasta.

Jkn tm opettajien luonnehtiminen thn. Jokainen koulujemme
historiaa ja niiden opettajavoimia tunteva tiet jo yllmainittujen
nimien perusteella sanoa, ett Oulun suomalaisella lyseolla oli nin
vuosina harvinaisen hyvt opettajat, jotka taisivat hallita ja ohjata
runsaan oppilasjoukon parhaalla mahdollisella tavalla.


7

Syksyll 1896 saattoivat sitten entiset oppilaat nhd, ett
kolmannelle luokalle oli ilmestynyt uusi mies, pt pitempi
tovereitaan, puettuna ruskeanharmaaseen kotitekoiseen, ylhuulella jo
kadehdittavan suuret viiksien alut. Hn oli kulmikas ja harteikas, p
pyre ja pienehk, suu suurehko, huulet paksut, nennvarsi pamahtanut
liian syvlle. Silmiss, jotka olivat hiukan kostean loistavat, oli
rauhallinen, tyynesti tarkasteleva katse, josta vliin saattoi kuultaa
ikvystyminen ja alakuloisuuskin. Pian levisi hnest tovereiden
keskuuteen tietoja ja kokemuksia. Saatiin yleiseksi hmmstykseksi
nhd, kuinka tm uusi mies vlitunnilla pihalla voimisteltaessa
mitn sanomatta riisui takkinsa, astui vaatimattomasti rekin reen ja
-- heitti komean jttilisheiton, jollaiseen ylen harvat siihen aikaan
kykenivt. Ja "isolla pallolla" oltaessa saattoi olla varma, ett hn
perisi voiton omalle puolueelleen, koskapa vastapuolueella ei ollut
miest, joka olisi kyennyt heittmn raskasta palloa sellaisella
voimalla ja ottamaan vastaan sen ljhtv iskua niin pelottomasti ja
tyynesti kuin hn. Ja neljsluokkalaisten oli syyt antaa
kolmasluokkalaisten olla rauhassa, sill muussa tapauksessa saattoi
tm uusi mies ilmesty nyttmlle ja lujalla kdell ja
jrkkymttmll tyyneydell opettaa hirin tekijille parempia
tapoja. Mutta mit varsinaiseen vihapss tapahtuvaan tappeluun tulee
-- sellainen ei ollut Oulun lyseossa silloin mikn harvinainen tapaus,
pinvastoin alaluokkalaisten kesken jokapivinen ja asiaankuuluva
ristiriitojen ratkaisukeino -- ei hn siihen tiettvsti milloinkaan
antautunut, paitsi jos pienempi tovereita oli suojeltava. Silloin hn
heti malttiaan menettmtt alistui velvoittavaan toverilojaalisuuteen,
osoittaen uhrautuvaa auttavaisuutta niin tss kuin muissakin
suhteissa. Ja toveriensa yksimielisen koulupoikaihailun hn saavutti
lopuksi sill, ett uskalsi tehd tepposen itselleen Westerlundille,
peltylle Sakelle, mik oli ennenkuulumatonta. Jrkhtmttmn tyynen
ja vilpittmn nkisen hn nimittin soitteli latinantunnilla
pulpetin laitaan pistmin kynntern kappaleita, Saken voimatta
tarkimmallakaan kuuntelulla pst selville, mist tuo ni tuli,
toverien jnnittyneen kauhun vallassa odottaessa, mihin tm lopuksi
pttyisi. Soittajaa ei saatu ilmi, eik viisas Westerlund vlittnyt
ruveta asiaa sen enemp penkomaan. Kun viel listn, ett tulokas
piakkoin joutui kiinni tupakanpoltosta, jolloin itse Mauno-rehtori
jylisten hnt kovisteli, ovatkin kaikki trkeimmt piirteet Kysti
Wilkunan tulosta Oulun kouluun luetellut. Se vain on viel mainittava,
ett tupakanpolttojupakan yhteydess Rosendal tuli sanoneeksi luokan
kuullen, ett jos hn olisi huomannut alennetun kytsnumeron Wilkunan
Raahen-todistuksessa, hn ei olisi hnt kouluun ottanut. Niin helposti
Wilkuna oli siis tulopivn kiireess rehtorin hajamielisyyden vuoksi
tuosta kiusallisesta pyklst suoriutunut.

Wilkuna asui aluksi ktil Anna Jarvan luona, mutta muutti sittemmin
saman Itissyrjkadun varrella (n;o 18) asuvan merimies Abraham
Mattilan kotiin. Sek ukko Mattila ett varsinkin hnen emntns Liisa
olivat ankaria hernneit ja siit syyst Wilkunat mielelln
toimittivat Kystin heidn luokseen; he olivat mys Wilkunain tuttavia.
Sittemmin Wilkuna asui jonkin aikaa sukulaisensa asemamies Antti
Kaarlelan (Kauppureinkatu 20), ja muutaman lukukauden n.s. "Perttusen
puulaakissa", ern vanhan rouva Perttusen luona, joka piti koululaisia
tyshoidossa. Viimeisen koulutalvensa (1902-3) hn asui rakennusmestari
Kronholmin talossa Kuusiluodossa, harvinaisen pieness kamarissa, jonka
lattialla mahtui ottamaan korkeintaan pari, kolme askelta. Kaikki nm
asunnot -- Mattilan vinttikamari, Perttusen puulaaki ja Kronholmin
pieni komero -- olivat erittin mieluisia kympaikkoja, joissa
nautittiin isnnn toveruutta henkivst olemuksesta, hnen tervist
ja arvostelevista huomautuksistaan ja vuosi vuodelta yh enemmn
kehittyvist kertojanlahjoistaan, jotka kuitenkin esiintyivt vain
silloin, kun seurassa ei ollut ketn hnelle vastenmielist henkil.
Nm paikat olivat mys joskus sattuvien punssikekkerien nyttmn,
jolloin osanottajina oli vain niit Wilkunan tovereita, jotka halusivat
olla yht "miehekkit" ja "kokeneita" kuin hnkin. Ers Wilkunan
toveri on kuvannut nit yhteisi aikoja seuraavasti:[19]

"Varhaisin muistoni Kysti Wilkunasta on, ett hn kouluaikana
alaluokilla esiintyi hyvin vaatimattomasti pukuunsa ja muuhun nhden,
oli hiljainen, ja keskiluokilla erinomainen voimistelija. Esim. hnen
erikoisliikkeens rekill, 'svunginsa', hertti yleist ihailua.
Hnell oli tapana tulla kouluunkin syksyisin pienet tohvelit
jaloissaan, voidakseen paremmin vlitunneilla voimistella lyseon
pihalla olevissa voimistelutelineiss, erityisesti renkaissa ja
tangossa, joksi silloin rekki sanottiin.

"Ensimminen Wilkunan persoonaa kuvaava tapaus sattui jo 4:nnell
luokalla oltaessa. Oli n.s. 'paha juttu' luokalla ja m.m. Wilkuna
joutui yhdeksi syntipukiksi. Silloinen vararehtori, pikainen
luonteeltaan (vaikka aina kuitenkin oppilaittensa parasta tarkoittava),
tuli m.m. sanoneeksi Wilkunaa 'mtmunaksi'. Mutta tt ei olisi
pitnyt tehd, sill siit Wilkuna suuttui niin, ett huudahti
vararehtorille vasten silmi: 'Vastaatteko puheenne!' Tm oli meist
tovereista suoraa puhetta ja siit hetkest lhtien Wilkuna kohosi
silmissmme jonkunmoiseksi sankariksi. Pikainen, mutta viisas
vararehtori selvitti asian npprsti, mutta oli Wilkuna sit ennen
kirjoittanut vararehtorille kirjeen.

"Kouluaikana annetaan suuri arvo rohkeudelle ja sille, joka uskaltaa
'riskeerata'. Eik se riski lyseossa niin pieni ollutkaan. Erottaminen,
pahimmassa tapauksessa ainaiseksi, valtion kaikista kouluista, siis
koko kuvitellun kauniin tulevaisuuden romahdus, saattoi olla tuollaisen
'riskin' seurauksena. Mutta tm se lhensi tovereita toisiinsa. Siin
oppi luottamaan toiseen tiukassakin paikassa. Ja tllaisena
riskitoverina on Wilkuna silynyt muistossani kirkkaana ja ehen.
Kerran sattui ers paha juttu. Syyllisi koetettiin saada selville
erityisiss tutkinnoissa, mutta asia ei selvinnyt. Opettajakunta kutsui
usein ern oppilaan luokseen kuulusteltavaksi, sill tiedettiin, ett
tm varmasti tiesi syyllisen. Mutta hn ei koko tiukan tutkinnon
aikana antanut muuta vastausta kuin ett hn kyll tiesi syylliset,
mutta ei tule koskaan niit ilmaisemaan. Tmn hn teki siit
huolimatta, ett hnet uhattiin erottaa koulusta. Hn ei siis
valehdellut, mutta ei ilmaissut toveriaankaan. Syyllisi ei saatu
selville. Mutta ellen erehdy, ilmoittivat syylliset sitten itse
jlestpin tekonsa. Tt tapausta Wilkuna ihaili usein sek koetti
analyseerata meille tuon ryhtins silyttneen koulupojan sielunelm
kovan tutkinnon aikana.

"Yksi tavallisimmista 'riskeist' kouluaikana oli tupakanpoltto. Tst
muistan erikoisen mielenkiintoisen tapauksen, joka kuvaa Wilkunan
luonnetta ehk paremmin kuin pitkt kirjoitukset. Kvelin Wilkunan
kanssa syrjkadulla ja keskustelumme koski maaseudulla yleisesti
esiintyvist haamu- ja kummitusjutuista tehtvi ptelmi. Molemmilla
meill oli paperossit, 'armirot', suussa ja juuri tupakanpolton takia
poikkesimme syrjkadulle, saadaksemme rauhassa keskustella. Jo etmp
huomasimme vastaamme tulevan ern ankaranpuoleisen opettajamme,
jolloin aivan vaistomaisesti pistimme paperossit taskuumme ja
sivuutimme hnet onnellisesti. Mutta Wilkunalle tuli kki kuin
suuttumuksen puuska ja pyshtyen hn selitti, ett oli raukkamaista
nin pist paperossit taskuun ja siten orjailla opettajan edess ja
samalla pett hnt. Hn suoraan sanoen kimmastui ja niin teimme
yhteisen ptksen kvell palavat paperossit suussa lpi Kirkkokadun,
jossa siihen aikaan illalla koko koulunuoriso oli kvelyll ja varmasti
opettajiakin. Se oli 'riski', mutta niin oli ptetty. 'Ravanderin
nurkassa' sytytettiin paperossit ja niin kveltiin, tupakoitiin ja
sauhuutettiin koko Kirkkokatu pitkin pituuttaan vlittmtt mistn
mitn. Varmasti yksi opettaja, ei aivan ankarimpia, huomasi meidt,
mutta ei hnkn, ehk ryhkeydestmme hmmstyneen, puhunut meille
mitn. Riski oli sivuutettu, sekavin tuntein tosin, ja Wilkuna oli
saanut taasen mielenrauhansa. Istahdimme sitten puiston penkille, jossa
Wilkuna makeasti nauroi tlle tupakka-kujanjuoksulle ja huomautti, ett
oli siin kerraksi riski".

Lyseon rangaistuskirjassa on Wilkunan kohdalla kaksi merkint:
kolmannella luokalla (26/11 96) "sopimaton kyts ja valhe, 2 t.
jlki-istuntoa", ja neljnnell luokalla (22/10 97) "petos, 2 t.
jlki-istuntoa". Pahasti ei osune harhaan se selitys, ett niss
rikkomuksissa kuvastuu tuo yll esitetty Wilkunan ksitys sek
"riskist" ett varsinkin "toveruuden vaatimuksista".


8

Wilkuna oli lahjakas oppilas, jolle ei koulunkynti Oulussakaan
tuottanut mitn vaikeuksia, Hnen ensimminen lukukautensa pttyi
todistukseen, jonka keskiarvo oli 8,5; hnell on siin arvosanoina
m.m. suomenkieless, latinassa ja aritmetiikassa 10; uskonnossa,
historiassa ja elintieteess 9; ruotsinkieless 5 ja kasvitieteess 6.
Nm viimemainitut aineet siis tarvitsivat parantamista, ja
kevtlukukauden todistus (1897) osoittaakin, ett oppilas oli
kiinnittnyt asiaan huomiota: edellisess hnell on arvosanana 8,
jlkimmisess 7. Kun muistaa, mit vaikeuksia ruotsinkieli tuotti niin
supisuomalaisille pojille kuin Wilkunakin oli, ja viel lisksi sen,
kuinka ankara vaatimuksissaan ja niukka arvosanoissaan tmn kielen
silloinen opettaja Anton Karsten (ennen mainittu Auer tuli myhemmin)
oli, tytyy Wilkunan saavutusta pit huomattavana; sit korkeamman
arvosanan saattoi ylipns saada vain oppilas, joka kytnnllisesti
edes jonkin verran osasi ruotsia. Mit kasvioppiin tulee, ei toisesta
koulusta saapunut ja siis maisteri Antti Helaakosken antamaa,
perusteellista, erikoisen opetusmenettelyn kautta rakennettua pohjaa
vailla oleva oppilas voinut siin menesty -- saipa olla kiitollinen,
jos selvisi edes jotenkuten niist alituisista kasvianalyyseist,
joilla Antti-maisteri enimmkseen kolmannella luokalla piti poikia
kirell. Se, ett arvosana siinkin aineessa nousi, osoittaa vakavaa
harrastusta. Historia on kohonnut 10:ksi, mutta aritmetiikka on
laskenut 8:ksi; uusi aine, geometria, on arvosteltu 9:ll, voimistelu
10:ll. Keskiarvo on 8,9.[20]

Neljnnen luokan kevttodistus (1898) osoittaa yh jatkuvaa ja
kiihtyv harrastusta, kuten seuraava Wilkunan papereissa silynyt
"lupauskirja" todistaa:[21]

"Oulussa, 14 p. huhtik. v. 1898. Tn torstai-iltana, 14:n p:n tt
huhtikuuta, vannon min Kysti Felix Wilkuna kaiken sen kautta, mik
minulle on pyhint ja kalleinta tss maailmassa, ett minun on
ponnistettava koko voimani ja pinnistettv henkiset kykyni L.B.
Bergdahlin syrjyttmiseksi primuksen paikalta sek itseni siihen
asettamiseksi. Thn on tmn jljell olevan lukukauden aikana minun
uhraaminen ja kyttminen kaikki neuvoni, kaikki voimani, kaikki kykyni
ja kaikki, mik voi olla hydyksi sen asian edistmisess. Ja tn
iltana heitn tupakanpolton pois. Kaikkien aatosteni pmaalina ja
pyrintjeni tarkoituksena olkoon primuksen paikka ja Bergdahlin
syrjyttminen. Jolleivt nm pyrinnt toteudu, niin minussakaan ei
ole en elmisen varaa. Jos pyrintni toteutuu, jonka kovan onnen
uhallakin uskon tapahtuvaksi, niin on tm avattava tutkintopivn klo
7 illalla A. Annalan, J. Klemetin ja Y. Heilalan lsn ollessa. Huom.!
Silloin on mys pidettv pienet kekkerit. Kysti Felix Wilkuna."

Tmn jylhn lupauksensa, johon kiihoittimena ei niin paljon ollut oma
kunnianhimo kuin toverien vaatimus, ett Wilkunan oli nytettv, mihin
hn todella kykenee, hn sulki kirjekuoreen, kirjoittaen plle:
"Avattava tutkintopivn klo 7 i. v. 1898". Ja myhemmin lupaustaan
katsellessaan hn kirjoitti samaan paperiin seuraavat ylpet sanat:
"Tm toivo toteutui -- kaunis todistus siit, mit voi saada aikaan,
kun todella tahtoo. Oulu, 7/12 1899". Todistuksen keskiarvo onkin 9,4;
ruotsinkielikin on arvosteltu 9:ll ja kasvitiede 8:lla, mik on alin
numero. Viidess p-aineessa on korkein arvosana.

Tm ji Wilkunan parhaimmaksi koulusaavutukseksi, sill viidennen
luokan aikana, vv. 1898-99, hnen luonteensa irtautui siihen saakka
kestneest kodinvaikutuksesta vieden miehens vaikeisiin
ristiriitoihin ja kouluetevyyden vhksymiseen. Hnen miellyttv
toverinsa L.B. Bergdahl otti tyynesti paikkansa takaisin, eik Wilkuna
vlittnyt en tehd sit riidanalaiseksi. Psttodistuksessa
viidennelt luokalta keskiarvo on 7,8, kuudennelta 7,3 ja seitsemnnen
luokan syyslukukaudelta, jonka jlkeen hnen koulunkyntins keskeytyi,
7,5. Kaikkina nin vuosina hnell on suomenkieless kiittv
arvosana, ja samoin ainekirjoituksessa, paitsi yht kertaa, jolloin se
on 8. Historiassa on arvosana koko ajan kiittv. Muissa aineissa on
yleisin arvosana tyydyttv, ruotsinkieless kerran vlttv.
Psttodistuksessa kuudennelta luokalta on saksankieless arvosana 4,
eli siis ehdot. Opettajatar Maria Ryselin ei parhaista tarkoituksistaan
eik etevst opetuksestaan huolimatta onnistunut aina saamaan
kurinpitoa tyydyttvlle kannalle, mist oli seurauksena se, ett
pasiaksi oppilaille vkisinkin tahtoi tulla kaikkinainen kujeilu,
oppimisen jdess sivuasiaksi. Kun Wilkuna syksyll 1900 ilmestyi
seitsemnnelle luokalle, ei neiti Ryselin hnt sinne hyvksynyt, koska
Wilkuna ei ollut tyydyttvsti tehnyt tili tuosta nelosestaan.
Vkivaltaisesti Wilkuna kuitenkin piti paikkansa, suostumatta menemn
takaisin kuudennelle luokalle, ja thn neiti Ryselin vihdoin tyytyi.
Tss menettelyssn Wilkunalla muuten oli tukenaan rehtori Rosendalin
hiljainen kannatus. Tll lukukaudella Wilkuna sitten paransi
kytstn neiti Ryselini kohtaan ansaitsemalla hnelt tyydyttvn
arvosanan. Kuten myhemmin nhdn, tuli saksankieli Wilkunalle
omituisella tavalla kohtalokkaaksi.

Kuten sanottu, hnen todistuksensa viidennelt luokalta alkaen
osoittavat hnen luopuneen kouluetevyyden laakerien saavuttamisesta.
Siihen saakka se ja kirjallisuuden lueskelu sek tavallinen, iloinen ja
huoleton koulupoika-elm olivat hnt tyydyttneet, ja asiaa omasta
puolestaan harkitsematta hn oli vastavitteitt alistunut isn
suunnitelmaan papiksi rupeamisesta. Mutta viidennell luokalla hn jo
oli yhdeksntoista vuoden vanha, oli lukenut paljon ja tunsi mielessn
levottomuutta ja kapinallisuutta. Se aika, jolloin hn kodin piiriss
hartaana krttipoikana oli unessaan nhnyt isoisns ja Lutherin, ja
innostuen ajatellut papin uraa, jopa pitnyt joskus rippikouluakin, oli
nyt hipynyt menneisyydeksi, jonka ajatuksia ja naivin hartaita,
kritiikittmi uskonnollisia tunnelmia hn ei en hyvksynyt.
Tllainen kapinallisuus on nuoruuden murrosiss hyvin yleist, ja kuta
voimakkaampi tunteiltaan ja intohimoiltaan luonne on, sit tiukempi on
tm elmn ensimmisess knteess tapahtuva taistelu, Kysti Wilkuna
oli tt ennen ollut yleens rauhallinen ja sopuisa; iloisuus ja
huumori sek -- mieluisessa seurassa varsinkin -- vilkas puheliaisuus
olivat olleet hnelle kuvaavia ominaisuuksia, joskin vliin
alakuloinen, murjova mietiskelykin sai vallan. Mutta ylluokilla
alkoivat erikoisuudet yh enemmn esiinty: iloisuus, puheliaisuus ja
huumori silyivt ja kehittyivt, mutta rajoittuivat yh enemmn
ilmenemn vain hnelle tysin mieluisessa seurassa; vaistomainen
vastenmielisyys eri henkilit kohtaan, hnen usein voimatta tarkemmin
sen syyt selitt, kehittyi jyrkksi ja hyvin kuvaavaksi piirteeksi,
samalla kuin ystvyyden tunteet mieluisia tovereita kohtaan
vastapainoksi yh herkistyivt; taipumus alakuloiseen masentuneisuuteen
ja saamattomuuteen sai yh suuremman vallan, alkaen usein aivan
mitttmist ja hnelle itselleenkin ksittmttmist syist; luonteen
tyyneys pysyi nennisesti vallalla, mutta pohjalla asui ankara
kiivaus, joka vastenmielisen seikan tahi henkiln liikkeelle panemana
saattoi puhjeta rjhdysmiseen suuttumukseen. Tietoisuus omasta lyst
ja usko sen tervyyteen, voimistelun ja kesisin harjoitetun
ruumiillisen tyn ja uinnin karaisema ruumis ja sen animaalinen
elmnhalu yhtyneen uusiin tietoihin ja mielikuvituksen maalailemiin
tulevaisuudennkyihin, kasvava, kodin ahtauden yh lism vapauden
vaatimus, kokonaan muuttunut ajatustapa uskonnon asioissa, kiihke
rakastuminen -- kaikki tm synnytti hness ikvivn ja kaipaavan
levottomuuden, joka teki hnet krsimttmksi ja malttamattomaksi,
Tmn tunnelman vallassa hn ylluokilla kirjoitti seuraavan
itsetunnustuksen tapaisen palasen, jossa voi olla jonkin verran pojilla
hyvinkin yleist hurjuusteeskentely, mutta joka silti on kuitenkin
pohjaltaan totta:[22]

"Hurja min olen ja hurjaksi minua sanotaankin. Miksi Luoja loi minut
niin hurjaksi, niin tuntehikkaaksi, minun ajatukseni niin ylen
korkeiksi, ettei niill ole rt eik rajaa? Vaikka tunnen sydmessni
mit syvint rakkautta kallista isnmaatani kohtaan ja mit suurinta
inhoa ja vihaa sen sortajia vastaan, niin kuitenkin halajaa mieleni
maailmalle, kauas, kauas pois tlt, maailman tuulien tuuditeltavaksi,
maailman aaltojen ajeltavaksi. Kuin koski kalliota vastaan kuohuu minun
hurja mieleni. Koskeksi olen luotu, enk taida tyynen lampena levt.
Kuin hyhen tuulessa, joka kulkee ilman mitn suuntaa tai pmr,
on mys minun mieleni. Se tahtoo nhd maailman joka puolelta, se
tahtoo katsoa sit ja tulevaisuutta silmiin, se tahtoo kulkea meri,
joiden rajana on Okeanon kolkko virta, ja lopuksi kaikkea, mit maailma
voi tarjota; se tahtoo maailman opettajakseen, haluten siit vastinetta
ja tyydykett itselleen. Ja jollei se sit lyd, niin se kiroo koko
maailman yhden ainoan hetken thden..."


9

Wilkunan luonteen kehittyminen edell kuvatulla tavalla tuotti hnelle
kouluaikana muutakin vahinkoa kuin arvosanojen alenemisen. Piten
itsen jo tyten miehen hn elmssn halusi kytt miesten
kaikkia vapauksia, oivaltamatta kuitenkaan, mit vaaroja noihin
vapauksiin sisltyi. Hnen suhteensa nuorempiin tovereihin oli hyv,
mutta siin ohessa silti jollakin tavalla iknkuin tekovanhasti
isllinen ja hymhdellen ymmrtv. Tst oli seurauksena, ett hn
vhitellen tuli ottaneeksi arvostelevan ja ivallisenkin kannan asioissa
ja yrityksiss, joissa ei mitn ivattavaa ollut. Nin hn esim.
konventissa tuli esiintyneeksi syrjemmss pysyvn arvostelijana,
kooten ymprilleen ne, jotka samalla tavalla tahtoivat osoittaa
miehekkyyttn jonkinmoisella varhaisvanhalla kyynillisyydell. Tten
hnen lheisimmksi toveripiirikseen tulivat ne, joiden kanssa hnell
pohjaltaan oli hyvin vhn yhteist, ja tten hn usein surmasi
itseltn monet kohottavat ja innostavat hetket, koululaisten
ensimmiset aatteellisesti kirkkaat elmnnousut, joita kyll voi sanoa
naiveiksi ja lapsellisiksi, mutta jotka silti ovat kasvattavia ja
jalostavia. Esimerkkin tst kielteisyydest voidaan mainita m.m. se
pilkka, jota eriden konventtilaisten muodostama n.s. puhujayhdistys
sai niden kyynikoiden puolelta osakseen. Koska Oulun lyseossa ei
ainakaan siihen aikaan annettu minknlaista opetusta oikeassa
lukemisessa ja julkisessa esittmistaidossa, olivat muutamat oppilaat,
kummastuksekseen huomattuaan, kuinka esim. konventin vieraina olleet
Limingan kansanopistolaiset kykenivt hyvin ja johdonmukaisesti
vitteens esittmn, perustaneet yhdistyksen, jossa vuorotellen
lukivat, lausuivat runoja ja pitivt puheita, koettaen niit
arvostelemalla kehitt oikeata taitoa. Mutta tm tunnahti toisista
oppilaista itserakkaalta ja naurettavalta, ja seurauksena oli
alituinen iva. Yhdistykseen kuuluminen vaatikin itsenisyytt ja
luonteenlujuutta. Tll lkn sanottako, ett Wilkuna olisi ollut
erikoisemman huomattava pilkkaaja, sill niin ei ollut, mutta silti
tunnettiin hnenkin kuuluvan n.s. "vllttjiin", eli tovereihin, jotka
kernaasti naureskelivat tllaisille suurellisille puuhille.

Konventin lehteen, _Valon Terhoon_, Wilkuna kirjoitteli
kaunokirjallisia ja aatteellisia paloja, (joista myhemmin), sek
lisksi kerran poleemisen kirjoituksen. Vittely koski itse lehte,
s,o. sit, miten saada siihen kirjoituksia. Nykyinen pappi Johan
Leonard Seppnen ehdotti syyslukukaudella 1900, ett koska lehdess
ksitellyt aiheet olivat useimmiten samanlaisia, mik osoitti, ettei
niit osattu valita, kunkin toimitusosaston piti esimiehens johdolla
pit kokous, jossa jokainen osaston jsen saisi tehtvkseen
kirjoittaa jonkin ptkn silt alalta, mink hn katsoisi sopivaksi ja
mihin hnell itselln olisi halua. Koska kirjoitusten julkinen,
konventissa tapahtuva arvostelu oli monelle yrittjlle kovin
masentava, kirjoittaja kehoitti alistamaan "ptkt" ensin
puhujayhdistyksen ksiteltviksi ja antamaan sille mrysvallan, oliko
ne lhetettv Valon Terhoon vai ei. Tss sinns kytnnllisess ja
hyv tarkoittavassa ohjelmassa oli nyt jotakin, joka ilmeisesti
loukkasi Wilkunan vapaudentunnetta. Hn ei hyvksynyt siin esiintyv
ajatusta aiheiden jonkinmoisesta "mrmisest", vaan tahtoi silytt
kirjoittajain oman valintavapauden. "Tottakai jokainen parhaiten
tiet, milt alalta hn parhaiten pystyy kirjoittamaan... Siihen, ett
kirjoituksesta sattuu tulemaan mittn, ei suinkaan ole syyn se, ett
aihe olisi huonosti valittu, vaan kirjoittajan huono kynkyky.
Terveellisint siis on, ett aineen valitseminen on kunkin oma asia",
Puhujayhdistyst koskevasta ehdotuksen kohdasta kirjoittaja, joka
kytt nimimerkki "Sepeteus", lausuu m.m.: "Mahtaneeko olla
oikeutettua, ett P.Y., jonka kokouksissa tavallisesti on noin
puolikymment jsent kerrallaan saapuvilla, asettuu jonkinlaiseksi
auktoriteetiksi konventin suhteen? Ainakin tmn kirjoittajan mielest
on konventin arvoa loukkaavaa, ett sen sanomalehteen tulevat ptkt
ovat P.Y:n punaisella musteella korjatut..."

Ahkerammin kuin Valon Terhoon, Wilkuna kirjoitteli _Veitikkaan_,
konventin pilalehteen. Tmn julkaisun ptehtvn oli ivailla
opettajia sek runo- ett suorasanaisessa ja nytelmmuodossa.
Tavallisesti nm sepustukset olivat sellaisia, ett lehti luettiin
vasta kuraattorin, Westerlundin, poistuttua. Wilkuna otti ahkerasti
osaa Veitikan toimittamiseen kirjoitellen siihen m.m. nytelmi
Maijasta (neiti Ryselin), Moonikasta (rehtori Rosendal), Sessasta
(neiti Lilius) j.n.e. Veitikan kirjoituksia ei liene silynyt. Oi te
onnelliset poikuuden ajat! tekee mieli huudahtaa ajatellessa noita
talvisia iltahetki, jolloin suloisessa toveruudessa istuttiin yhdess
ja kuunneltiin Veitikan silloin niin verrattomilta tuntuvia vitsej,
kytiin pimess luokkahuoneessa salaa tupakoimassa, samalla kuin
Saken ankara haahmo kummitteli mieless aiheuttaen selkpiiss
nautintorikasta, kauhunsekaista jnnityksen tunnetta... ja jolloin
lopuksi painuttiin perpohjolan hirmuiseen pyry-yhn tahi alakuloiseen
kuutamoon, kiertmn "serenaadille"...


10

Valtiollisen sorron alkuvuodet sattuivat Wilkunan kouluaikaan. Jo sen
ensimmiset merkit herttivt Oulun lyseossa aivan erikoista
mieltenkuohua, sill asettuihan rehtori Rosendal Pohjois-Pohjanmaalla
passiivisen vastarinnan johtoon, ruveten persoonallisuutensa koko
intomielisell voimalla ja arvovallalla herttmn kansalaisia
isnmaalliseen tietoisuuteen. Hnen esiintymisens ei ollut politiikkaa
sen sanan tavallisessa eik varsinkaan nykyaikaisessa merkityksess,
vaan suoraa ja avointa nousua sortajaa vastaan jonkinmoisessa
profeetallisessa, israelilaisessa hengess. Rehtori Rosendalin aseina
olivat laki, oikeus ja jumalansana, ja luottaen niihin kuin kallioon
hn kuvaannollisesti sanoen ilmestyi kuin Israelin profeetta
jumalattoman Ahabin hoviin, singotakseen vryydentekij vastaan
varoituksen, uhkauksen ja tulevaisen koston nuolia.

Kun tiedot ensimmisist jyrkist sortotoimenpiteist, esim. helmikuun
manifestista, saapuivat Ouluun, ne vaikuttivat aivan tyrmistyttvsti.
Ihmisten mielentila oli silloin erikoinen, jopa eriskummallinen. Siihen
saakka oli eletty rauhassa ja tuudittauduttu vuosikymmenien
kasvattamaan turvallisuudentunteeseen. Mitn korkeampaa poliittista
ohjelmaa ei ollut: toivomusten ylin raja oli saada edelleenkin olla
rauhassa; oltiin vaatimattomia ja nyri, kuten virress sanottiin:
"Vhinen meidn kansa on, maailman silmiss' arvoton". Kun sitten
ensimmiset iskut tulivat, oli ensin seurauksena tuskan ja epvarmuuden
tunne, johon sekaantui jonkinmoista hurskasta oikaisun ja koston
odotusta "iankaikkisten voimien" puolelta; pian liittyi thn hienoa ja
viehttv marttyyriuden makua, ja lopuksi kaukaista, vaistomaista
ylpeydenkin tunnetta siit, ett oltiin valtiollisen sorron alaisina.
Tst rupesi hiljalleen hermn uutta poliittista itsearviointia:
ehkp siis emme olekaan niin vhptisi, koska meit kerran
kannattaa sortaakin? Tottumattomuus toimimaan tllaisissa oloissa oli
ilmeinen, arkuus aivan hmmstyttv: yksi santarmi ja yksi ilmiantaja
kykenivt terrorisoimaan kymmenet tuhannet. Satapinen huhu ja juoru
aloitti tyns.

Tm shkinen tunnelma kuvastuu erst Wilkunan kirjekatkelmasta
August-veljelleen.[23] Hn kertoo siin m.m.:

"Eilen saapui tnne Ouluun huhu, ett arkkipiispa Johansson on vangittu
rohkeutensa thden. Mutta myhempien tietojen mukaan siin ei ole
per; kaikissa tapauksissa Johansson on joka hetki vaarassa, sill
hnen ylevn jykk, isnmaallinen mielens on tunnustettu, ja sanotaan
hnen pttneen henkeen ja vereen asti puolustaa oikeaa asiaa, sek
tehneen jo testamenttinsa sattuvien tapahtumien varalta. Nm ovat
tietysti huhuja, joihin ei kovinkaan ole luottamista... Nuuskijoita
kuuluu liikkuvan joka nurkassa, niin ettei kolme henkil uskalla
vapaasti puhella valtio-asioista... Tnne Ouluunkin on varmasti
saapunut venlisi nuuskijoita, niin ettei tied, milloin alkaa miehi
kadota... Malmbergin Vin oli sken tll ja kun puheltiin, niin piti
jo kurkistaa ikkunasta ulos, etteihn siell vain nuuskija liiku. Kun
tuli shksanoma, ett keisari on peruuttanut perustuslait, niin olivat
rehtori Rosendal ja Kaiun toimittaja Kiveks yhdess itkeneet. Ne ovat
semmoiset isnmaan miehi! Viel ers seikka, josta ei sanaakaan
kellekn. Rehtori oli muutamana pivn siepannut isllisess vihassa
keisarin kuvan, repinyt sen palasiksi ja paiskannut takkaan. Tm asia
on yleisen puheena kaupungilla ja koska tll on venlisi
nuuskijoita, niin on syyt pelt, ett rehtori vangitaan ehk viel,
josta kuitenkin Jumala hnt varjelkoon. Huom.! Ei sanaakaan nist
asioista kodin ulkopuolella. Ei tied, mit voi sattua".

Kirjeess on seuraavat reunakirjoitukset: "Alas Bobrikoff! Elkn
Suomi! Saisi repi keisarin kuvat seinilt pois. Elkn isnmaa,
elkn!!!!!! Ensimmisen minkin olen taistelussa, jos sota
leimahtaa. Elkn isnmaa, kuolkoot sortajat!"

Silloisten nuorukaisten ensimminen vakava ristiriita sortajavallan
kanssa, asevelvollisuus, ei sattunut Wilkunan kohdalle, sill
vanhempana hn joutui viimeiseen lailliseen kutsuntaan, tullen
hyvksytyksi ja ptyen niiden joukkoon, joiden olisi tullut menn
Lappeenrannan rakuunarykmenttiin. Kutsuntalakkojen aikana hn otti osaa
toimintaan laittomia kutsuntoja vastaan kotiseudullaan. Hnen koulussa
ollessaan ei puolueristiriita viel pssyt ulottumaan erikoisemman
syvlle nuorisoon, jonka mielialaa kuvaa parhaiten hehkuva
venlisviha. Kuinka muuten olisi voinut ollakaan, varsinkin tss
koulussa, jonka kunnioitettu ja rakastettu rehtori pian eroitettiin
virastaan ja lopuksi karkoitettiin maanpakoon.

Yllkerrotun yhteydess mainittakoon muutama sana Wilkunan kotiseudulla
nin vuosina ilmenneest "aktivismista", koska se ennustavasti
viittasi tulevaisuuteen ja oli varmaan Wilkunalle hyvin lheinen asia.

Vuoden 1900 tienoilla -- buurisodan innoittamana -- perustettiin
Nivalaan ampumaseura, jonka "salaisena tarkoituksena oli harjoittaa
jsenin ampumaan yht tarkasti ryssi kuin buurit englantilaisia".
Seuran johtajina toimivat nimismies E. Petterson sek kauppiaat H.
Vnnen ja P. Korva; mukana olivat mys silloisen kirkkoherran, Kl. E.
Hohenthalin pojat, joista myhemmin Lennart-niminen tuli erikoisesti
kuuluisaksi prokuraattori Soisalon-Soinisen ampujana. Seura osti
hankkimillaan varoilla metsstyskivreit, joita sitten annettiin
palkintoina parhaille ampujille. Ampumaharjoituksia seuralla oli
ainakin kahtena kesn sunnuntai-illoin milloin millkin syrjkylll
ja pitjnkulmalla. Parhaana ampujana tuli maineeseen sepp Jaakko Pyy.
Kuvaavana piirteen seuran toiminnasta ja mielenlaadusta mainittakoon
seuran ensimmisten asevelvollisuuslakkojen aikana v. 1902 jrjestm
mielenosoitus "sotakomisariukselle", joka oli matkalla pitjn lpi
Haapajrvelle kutsuntaa toimittamaan. Seura oli kokoontunut
Karvoskyllle Palosaaren pihaan, ja kun komisarius ajoi talon kohdalla,
alettiin kilvan ampua maaliin. Kerrotaan komisariuksen hermostuneena
tiedustelleen ampumisen syyt hiukan yksinkertaiselta kyytimieheltn
ja saaneen vastaukseksi: "Ne opettelevat puureiksi".[24]


11

Wilkuna kirjoitti kotiinsa harvoin ja haluttomasti. Kun August-veli
hnt siit nuhteli, hn vastasi (7/3 1898):

"Vasta viime nipukassa on tapani huikata... Koulussa on mennyt kaikki
hyvin, kuten sopii odottaakin. Haiskahtanee tss hieman oma kiitos,
mutta itsep hnet parhaiten tiennen. Raha-asioissa mys olen voinut,
kuten minulta sopii odottaa. Kun saan rahakirjeen kotoa, niin maksan
heti Mattilaan, koska en ollenkaan voi menn takuuseen itsestni ja
hatarasta rahamassistani. Tunnen siis itseni siinkin asiassa
perinpohjin. Niin, sitten kun olen tehnyt suorituksen ulosteoistani,
kannan hyvll omallatunnolla laihaa kukkaroani, jossa ainoastaan pieni
penninhyrr pit hiljaista rapinaa, tuo kunnon penni, joka muiden
rahojen pois luisuessa aina j jljelle. Tehneek hn sen sitten
ystvyydest minuun, vai oman pienuutensa hveliisyydest, siit en
ole varma".

Hnen rahapulansa olikin vakinainen; jos joku hnen yht rikas
toverinsa sattui pyytmn hnelt joskus pient lainaa, hn vastasi
jrkhtmttmn tyynesti: "Saccus meus plenus est areanarium" --
"Kukkaroni on tynn hmhkinverkkoja".

Toisen kerran hn saattaa kertoa kotivelle hauskojakin asioita, kuten
esim. Elias-ukon tulosta Ouluun:

"Viime pyh iltana menin asemalle ilman vaan katsomaan, kun tuli
markkinamiehi... Ja -- tuolta tulee Elias-ukko, etukumarassa, laukku
selss, ja kynniss sama tahti, joka hnell on tervahytill ja
tiiliuunilla. Hn huomaa minut ja kaukaa ojentaen ktens lausuu:
'Terveisi Nivalasta. Lhdin junakyyti ottamaan niin'. Otan korin
kteeni ja niin mennn Mattilaan. Porstuassa tuli emnt vastaan. Ukko
sanoi terveiset Nivalasta ja kysyi heti: 'Saisikohan talossa olla
kortteeria?' ja sen enemp emnnn porinoita kuuntelematta kapusi
jljestni vinttikamariin. Siell istui hn tuolille ja sytytti piipun,
tuon pitkvartisen pyhpiipun, joka on aina arjet sngyn alla
tupakkipntss. Sitten hn asettuu kyynrpt polvien nojassa pahalta
krhtvi kessuja vetelemn ja puhuu harvakseensa: 'Kyllphn se oli
kovaa tuloa niin'. Min istun pydn phn ja nautin ylenmrin tuosta
nyst... Olen siis tn syksyn saanut nauttia kahdesta, isst ja
ukosta, jotka ovat liian kankeita muuttaakseen tapojaan kaupunkiin
tullessa".

August-veli kirjoittaa hnelle syysk. 25 p. 1900 hiukan alakuloisesti
ja tosiasioita koruttomasti todeten:[25]

"Olen odottanut sinulta kirjett, mutta turhaan; lieneek entinen
synkkmielisyys taas sinut vallannut vai miss vika...? Kotokuulumista
en tied mitn tavallisuudesta poikkeavaa, paitsi ett sken, noin
tunti sitten, lin kirveell jalkaani, srivarteen, koko kirveen tern
levyisen ammottavan haavan... Tt kirjoittaessani kuuluu tuvasta
paljosanainen ja vhsisltinen vaimoven porina..."

Kest Wilkuna vietti kotonansa ottaen osaa talon tihin ja mielelln
seurustellen tyven ja varsinkin jollakin tavalla erikoisten vanhusten
kanssa. Kaupungissakin hnell oli tllaisia vaatimattomia ystvi.
Erlt sellaiselta hn sai Oulusta 1898 kirjeen, jonka laitaan
(7/12 99) hn kirjoitti:[26] "Sinkin, kunnon ystv, olet nyt kaukana
minusta, olet valtameren takana. Jumala -- jos semmoista on --
varjelkoon sinua elmsi retkill. Monta hauskaa hetke olen seurassasi
viettnyt. Siit syyst toivoisin sinulle kaikkea hyv". Nivalan
nuorisoseuran toimintaan hn myhemmin, ylluokilla ja ylioppilaana,
otti osaa, olematta kuitenkaan erikoisemmin etualalla; sen
vuosijuhlassa elok. 4 p. 1901 hn piti puheen innostuksen merkityksest
aatteiden toteuttamiselle kytnnss; hn kirjoitteli seuran lehteen,
Skeneeseen, ja esiintyi kerran (1904) nyttelijn seuran iltamassa,
nimittin Tolarina Teuvo Pakkalan nytelmss Tukkijoella. Seuran
esimies, hnen ystvns Kysti Kallio, on myhemmin kertonut, ettei
hn ole sittemmin nhnyt eik voi kuvitellakaan parempaa Tolarin osan
esittj kuin Wilkuna; tmn ulkomuoto, ni, ja se intohimoinen
lemmenht, jonka hn osasi sisllytt nimeen "Maija", olivat olleet
kertojan mielest harvinaisen oikeaan osuvia. Nuorisoseuran nyttm
varten hn kirjoitti nytelmn nimelt _Viel' uusi piv kaikki muuttaa
voi_, josta myhemmin. Paitsi Kysti Kalliota, on hnen ystvistn
viel muistettava ennenmainitut Toivo Martikainen ja Juho Klemetti
Vihannista, jonka viimemainitun luo hn ern kesn teki
polkupyrretken. Hnen tovereihinsa kuului mys Yrj Heilala, jonka
kanssa hn ern kesn oli lsn Herttjn vuosikokouksessa. Heidn
piti olla yt samassa talossa kuin Vilh. Malmberg, mutta he
pujahtivatkin ulos ja viettivt kesisen yn kisaillen ja korttia
pelaten suruttomassa naapuritalossa; aamulla he juuri ehtivt pujahtaa
takaisin, kun Malmberg astui huoneestaan ja kysyi juhlalliseen
tapaansa, miten pojat olivat nukkuneet. Pojat ilmoittivat nukkuneensa
hyvin. Usein kesisen lakeuden ja elmn hiljainen yksitoikkoisuus
rupesi Wilkunaa painostamaan aiheuttaen alakuloista mielt; silloin hn
saattoi esim. kiihkesti toivoa kovaa ukonilmaa, jonka voimasta ja
jylhyydest hn nautti erikoisesti.

Mutta trkein nilt kesilt muistettava asia on se kire suhde, johon
Wilkuna vhitellen joutui isns kanssa. Ennen on jo viitattu siihen,
ett hnen elmnksityksessn tapahtui 1898:n jlkeen muutos, jota
ajatellen hn myhemmin kertoi romaanissaan _Vaikea tie_: "Pojassa oli
jo aikaisin hernnyt ankara vastustuksen halu uskontoa, kirkkoa ja
pappeja vastaan, ja hness olivat lytneet kiitollisen maapern
ateismi ja yleens mitk aatteet hyvns, jotka vain olivat
sotakannalla sit uskonsuuntaa vastaan, johon hnen omaisensa
kuuluivat". Markus Kaarlelan is "oli ankarasti uskonnollinen ja
muutoin talonpoika vanhaa juurta. Samoin kuin Aaroni Perttil tahtoi
pojastaan tehd joko talonpojan tai kuninkaan, samoin piti Kaarlelankin
pojasta tulla joko pappi tai talonpoika, sill kaikki muunlajiset
ihmiset edustivat vain suuremmassa tai pienemmss mrin vlttmtnt
pahaa". Kun is ja veli pitivt hnen papinuraansa selvn ja
ptettyn asiana, aiheutti jo se Wilkunan luonteen mukaisesti
vastustusta, sill hn tunsi siin vapautensa rajoittamista, olkoonpa
ett hn olisi muuten tuohon uraan tyytynytkin. Nyt tulivat lisksi
hnen uudet radikaalit mielipiteens, jotka vhitellen saattoivat hnet
halveksimaan ja vihaamaan uskontoa ja ahdasta krttilisyytt sek
joksikin ajaksi vierautumaan kodistaan. Nm seikat kuvastuvat selvsti
erist hnen myhemmist kirjeistn. Morsiamelleen hn kirjoitti
joulukuun 12 p. 1901 (Kolarista) m.m.:

"Viime keskiviikkona sain kotoakin kirjeen. Siell el kituutetaan
samaa ahdasta elm kuin ennenkin. Is toimittaa ja krisee, minit
alituisessa epsovussa, Arvi pit iltaisin tuvassa ankaroita
parannussaarnoja ja kamarissaan tingill nell veisata kiskoo
Siionista. Lieneek synti, ett ihminen kylmenee kodilleen, mutta min
en voi sille mitn, ettei minulla ole ikv kotiin".

Ja August-veljelleen hn kirjoitti tammik. 21 p. 1902 m.m.:

"Muuten on minulla perti synkk muisto kodista. Sin tietysti sanot,
ett itse olen siihen syyn. Min puolestani en taas kokonaan itseni
siit syyt. Vahva aikomuksenihan oli Oulusta viime talvena tultuani
ruveta innolla lukemaan, mutta ne tunkkaiset olot perin masensivat
herkn luonteeni... Opi minunkin tulevaisuudestani ajattelemaan, ett
tapahtukoon Jumalan tahto eik sinun tahtosi. Muista, ett minkin olen
ajatus- ja harkintakyvyll varustettu itseninen olento, joka itse olen
Jumalan edess vastuunalainen toimistani, enk suinkaan sinun, paremmin
kuin kenenkn muunkaan mrttv. Vai olisiko niin, ett Jumala vain
sinulle ilmoittaisi tahtonsa, mikli se minua koskee? En sitkn
usko".

Tllainen oli Wilkunan mieliala silloin ja olivat nm tunnelmat
hnelle sill hetkell tysin todellisia ja vilpittmi. Hn ei tiennyt
olevansa sen kuvittelun vallassa, joka niin usein veti hnt elmss
harhaan, ei tiennyt, ettei hnell tosiasiassa ollut mitn synkk
muistoa kodista. Myhemmll illn hn saattoi tuntikausia huvittaa
ystvin kertomuksilla isstn, veljistn, koko kotipiiristn, eik
hness silloin ollut havaittavissa vhintkn katkeruutta eik vihaa
-- pinvastoin rakkautta, kunnioitusta ja ylpeytt. Mutta kodin elmn
arvo valkeni hnelle vasta myhemmin -- nyt hn oli tynn liian
aikaisin muodostettuja, tsmllisi ja jyrkki mielipiteit uskonnosta
ja elmst, oli liian "viisas ja kokenut", ja yht paljon vailla
sovittavaa, laajakatseista ja ymmrtv elmisentaitoa kuin isnskin.
Seurauksena ei voinut olla muu kuin yhteentrmys. Markus Kaarlela itse
kertoo siit seuraavasti: "Kun is... oli vaatinut suoraa vastausta,
tuleeko hnest pappia vai ei, oli hn vastannut kieltvsti... Silloin
is oli tehnyt asian taloudellisesta puolesta lyhyen selvn: 'Ei
pennikn!' Ja isn takana oli seisonut vanhempi veli yht ankarana ja
tinkimttmn".

Tmn kohtauksen kertoma yhteentrmys, joka siin on kohdistettu
papinuraan, mutta joka todellisuudessa tarkoittaa isn ja pojan
riitaista suhdetta yleens, oli ilmeisesti uusiutunut useita kertoja,
kunnes se saavutti huippujyrkkyytens talvella 1900-1901, jolloin
siihen yhtyi erit muita ratkaisevia seikkoja. Wilkunan veljen,
Augustin, esitys nist asioista on seuraava:[27]

"Tultuaan psiislomalle 1901 Kysti sairastui ankaraan
keuhkokuumeeseen, jossa hn viikon pivt hoippui elmn ja kuoleman
vlill, taudin ollessa niin ankaraa, ett kuume vliin nousi 41
asteeseen. Tst hn heikontui siihen mrn, ett hnen oli mahdoton
menn pttmn jljell olevaa lukukautta. Sairautensa aikana hn
lisksi lopullisesti rakastui hoitajattareensa Johanna Niskalaan, ja
oli siin mrin rakkautensa lumoissa, ettei hn senkn vuoksi
lhtenyt lukukauden viimeisi viikkoja pttmn. Nyt seurasi ikv ja
ristiriitainen keskausi. Kun perheen muut jsenet eivt Kystin vaalia
suosineet, antoivat he siit hnelle huomautuksia sek sopivissa ett
mahdollisesti mys sopimattomissakin tilaisuuksissa, mutta turhaan,
sill Kysti ei yleens antanut itsens oikaista. Nin muodostui kes
1901 epmriseksi oleskeluksi ja vlikohtauksiksi isn kanssa, joka
tiukkana jrjestyksen miehen ei suvainnut vastarintaa eik mitn
epsnnllisyytt talossaan. Tst kaikesta johtui se mielentila, joka
sai Kystin kesn lopulla hakemaan opettajaksi Kolariin. Is ei
kieltnyt koulunkynti, sill olihan hn siksi periaatteen mies,
ett mihin ryhtyi, sen mys tytti. Eik is liioin kieltnyt
koulukustannuksia. Viimeiseen asti oli isn ja veljien ajatus, ett
Kystist tulisi pappi, ja koulussa alkuaikoina oli hnell
itsellnkin se mieli. Mutta silloinen henki oppikouluissa ja
oppikoulujen toveripiireiss oli vastakkaista tlle ajatukselle.
Kaikista hiriist huolimatta oli isll ja veljill kuitenkin loppuun
saakka se toivo, ett Kystist tulisi ylioppilas, eik kysymys papiksi
rupeamisesta loppujen lopuksi ollut varsinaisena riidan ja hajaannuksen
aiheena; is ja veljet olivat tulleet huomaamaan, ett heidn
toivomuksensa ei siin asiassa toteutuisi".

Puolueeton lukija voi kaikesta edell esitetyst selvitell esiin syyt
Wilkunan koulunkynnin keskeytymiseen. Vaikka kotiven ahtaissa
nkkannoissa ja elmntaidon sek joustavuuden puutteessa saattoi
ollakin vikaa thn asiaan, psyy kuitenkin -- sit lienee vaikea
kielt -- lankeaa Kysti Wilkunalle itselleen. Hn oli muka liian
vanha ja viisas kydkseen en koulua, ja tt miehekkyyden harhaa oli
omiaan lismn hnen rakastumisensa, joka sai hnet vain kiihkesti
ajattelemaan omaa kotia.

Alakuloisena ja vihamielisen hn murjotti kotonaan, voimatta,
kuten aikoi, jatkaa lukujaan omin neuvoin. Hnell oli pitki
synkkmielisyyden kausia, joista hn ei mitenkn tahtonut voida
irtautua. Ern kerran iti pyysi hnt mukaansa ehtoolliselle, mutta
Kysti kieltytyi jyrksti. Kun keskustelua jatkui, hn lopuksi
kiivastui, tarttui tuoliin ja iski sen lattiaan sirpaleiksi. Tmn
jlkeen hn makasi viikon synkkmielisen nousematta ollenkaan yls;
ruoka tuotiin hnelle vuoteen viereen. Nihin aikoihin kuulunee
seuraavakin kohtaus: Kysti valmistaa toisen tuvan puolella
jonkinmoista taulua, jonka avulla aikoi isns pyynnst laskea ern
kotinsa torpparin maiden pinta-alan, torpparilla kun oli siit asiasta
isnnn kanssa erimielisyytt. Isnt tulee tupaan ja tiuskaten kysyy,
mit Kysti teki. Tm selitt, mutta is pit taulua tarpeettomana,
sieppaa sen hnen kdestn ja viskaa uuniin. Silloin Kysti kiivastuu,
kaappaa is-ukkonsa vankkaan syleilyyns ja kantaa hnet pihalle, isn
haastaessa toisia katsomaan, minklainen poika hnell oli!

Nin kasvoi Kysti Wilkunassa se uhma, joka ajoi hnet ensi kerran
maailmanrannalle.




III

VAIKEAN TIEN ALKU


1

Siihen suunnitelmaan, jonka is oli laatinut Kysti-poikansa
tulevaisuudesta, kuului ilmeisesti mys avioliitto. Is ja veli eivt
tosin olleet toimittaneet mitn varmaa morsiamen vaalia, eivtk he
edes ajatelleet rikkautta eik kunniaa, kuten niss asioissa
tavallisesti tehdn, mutta he odottivat kuitenkin, ett Kysti, joka
tunsi hyvin heidn mielipiteens tsskin suhteessa, olisi suunnannut
tunteensa ja kosintansa tmn mukaan ja mrtylle taholle. Niinp he
olisivat mielelln hyvksyneet Kystin morsiameksi talossa palvelevan
Ottiliana Keckmanin, joka oli alkuaan sivistynytt sukua ja muuten
heille mieluinen. Mutta jo tmn suunnitelman olemassaolo oli omiaan
nostamaan Wilkunan vastarintaan ja tukahduttamaan kaikki sellaiset
ajatuksetkin, mikli hnell niit olikaan.[28] Hnen oli yliptn
mahdotonta koko elmns aikana kulkea mitn toisten suunnittelemia
polkuja, vaan olivat ratkaisut ja tiet aina hnen omiansa.

Vuodesta 1891 alkaen oli Wilkunan talossa ollut palvelijattarena ers
naapuriston kyh tytt _Johanna Niskala_, syntynyt heink. 2 p. 1877.
Erss hnen kirjoittamassaan runontapaisessa[29] Wilkuna itse kuvaa,
kuinka hnen alussa kylm ja ylimielinen, rikkaan talon pojan
suhtautumisensa kyhn palvelijattareen vhitellen muuttui lmpimksi,
kiihkeksi rakkaudeksi. Kun Wilkuna sitten kevttalvella 1901 sairastui
ja Johanna sai muiden tiden lomassa hnt hoitaa, kypsyi tm tunne
tydelleen ja tuli Wilkunan elmlle trkeksi ja ratkaisevaksi. Vanha
suomalainen romantiikka: rikkaan talon poika ja kyh palvelijatar,
ilmestyi taas Wilkunan elmn. Ja hnet tuntien tytyy sanoa, ett jos
hn olisi sattunut rakastumaan rikkaaseen, hn todennkisesti
silloin olisi tehnyt lopun tunteistaan, sill luonteensa omituisen
itsekidutusvaiston mukaan hn olisi ruvennut epilemn itsen
huonoista vaikuttimista. Nyt ei hnt kukaan voinut sellaisista
syytt.

Tm lemmentarina on nyt hnen elmns kiihkeimpn sisltn vuoden
1901 kevll ja kesll, samalla kuin se tuottaa hnelle uusia huolia
ja, kuten edell on kerrottu, lisntyv epsopua kotona. Vaikka is
ja veljet, tuntien Johanna Niskalan vakavaksi, kunnolliseksi ja
ahkeraksi tytksi, sangen pian luopuivatkin tt avioliittoajatusta
vastustamasta, he eivt kuitenkaan voineet eivtk tahtoneetkaan salata
pettymystn. Kaiken tmn johdosta kvivt olot ja suhteet Wilkunassa
kiusallisiksi ei ainoastaan Kystille, vaan erikoisesti mys
Johannalle. Tm luopuikin elokuussa paikastaan matkustaen
Tammisaareen, palvelijattareksi neiti N. Odenvallille, joka oli
kotoisin Nivalasta ja toimi Tammisaaressa ksitykoulun johtajattarena.
Tllainen on Kysti Wilkunan lemmentarinan ensimminen vaihe. Elok. 29
p. (1901) hn jo kirjoittaa morsiamelleen: "Nyt on torstai ja siit on
vain pari piv, kun sin lksit... Koti tuntuu niin autiolta ja
kylmlt. iti on toki tullut entist hellemmksi, niin ett se viel
heikkona sikeen minua kotiin kiinnitt..."[30]


2

Hnen omassakin elmssn oli aivan samoihin aikoihin tapahtuva
vliaikainen knne. Kevn ja kesn kuluessa huomattuaan, ettei
hnell tulisi luvuista mitn, hn rupesi miettimn, miten voisi
saada ansiotyt, pstkseen olemasta kotona tiell ja rasituksena.
Sanomalehti-ilmoituksen johdosta hn sitten haki opettajaksi Kolarin
kirkonkyln kansakouluun, ja valitsikin johtokunta hnet elok. 26 p.
(1901). Syysk. 3. p, tarkastaja Onni Nykopp (Rauhamaa) ilmoitti hnelle
asian ja niin hnelle tuli mit kiireellisin lht tuohon kaukaiseen
Tornionjokivarren pitjn. Iskin leppyi tst onnellisesta knteest
niin paljon, ett antoi matkarahoiksi 100 mk -- tosin vain lainaksi
hyvill takuilla. Wilkuna kertoo tst kirjeessn Kysti Kalliolle
lokak. 25 p:lt:[31] "Kun tuli kutsumus tnne Kolariin, heltyi
isukonkin rautainen sydn ja katso, hn tavoitteli taskuhunsa, kulki
kukkaroisehensa, ja antoi sata markkaa matkarahoiksi, kuitenkin sill
ankaralla vaatimuksella, ett ne ovat mit pikimmin takaisin
maksettavat tahi muuten --!" Mutta hyv niinkin. Matka Nivalasta
Kolariin -- johon sisltyi mys kynti Aavasaksan huipulla -- tuli
siihen aikaan maksamaan "vhn plle 40 mk", kuten Wilkuna kirjoitti
morsiamelleen syysk. 18 p,, kuvaten uutta toimipaikkaansa seuraavasti:

"Kolarin kirkonkyl on hyvin rauhallinen paikka. Vuorien ja rmeiden
keskell on Wilkunan Kortesuon laajuinen aukko, jossa on kirkonkyl:
kymmenkunta pienoista taloa... Kirkko on Nivalan uuden hautuumaan
ruumishuoneen kokoinen, nkinen ja tyylinen, paitsi ett siin on
nelj akkunaa ja porstua. Vieress on Wilkunan ison aitan nkinen
kellotapuli... Mutta talot, vaikka ovatkin pieni, ovat paljon
siistimpi kuin esim. Nivalassa... Onpa niin hupanen, kun on varma
rahantulo, ettei tarvitse olla kenenkn orja... Tm opettajan virka
vaikuttaa minuun hyvin kasvattavasti. Min toivon itselleni mit
parasta tll olostani".

Koulua pidettiin pappilan vanhassa rakennuksessa, jossa Wilkunalla oli
asunto. Taloudenhoitajattarena hnell oli ers vanha Tiina-niminen
leski. Seurapiirin olivat paikkakunnan muutamat virkamiesperheet,
etupss kuitenkin Kolarin silloinen pastori I.R. Heikel, joka kiintyi
Wilkunaan isllisell ystvyydell; hnen naivit tuumailunsa maailman
menosta, hnen herttainen suhteensa puolisoonsa, heidn rauhallinen,
raamatullisessa koruttomuudessa ja lapsellisuudessa kuluva elmns --
kaikki painui Wilkunan mieleen huvittavina ja miellyttvin kuvina,
joista hn myhemmin usein kertoili. Toiminnastaan opettajana hn
kertoo kirjeessn morsiamelleen (1/10 01) m.m.:

"Min olen hyvin onnellinen opettaja: lapset rakastavat ja
kunnioittavat minua rajattomasti. Olen heille hyvin leikillinen ja
toisinaan taas, jos niin tarvitaan, ankara kuin ukkonen, niin ett
vallattominkin poika vavahtelee... Muuten pitvt kaikki minua hyvin
kypn miehen ja niinhn min olen aina itsekin sanonut -- -- --

Vasta kvin ostamassa kolmatta markan edest lakeria, yhden tangon joka
oppilaalle. Panen ne kaikki yhteen nippuun ja nuoralla selkni ja vien
sitten koulusaliin ja jaan heille. Se suuresti huvittaa heit. Lapset
pitvtkin minusta tavattoman paljon ja kertovat kummallisia juttuja
muille -- -- --.

Eilen oli minun nimipivni. Oppilaat lauloivat aamulla ja sitten
illalla pidin heille nimipiv. Oppilailta sain lahjaksi kaksi paitaa,
sukat, viilekkeet ja kaksi paperossilaatikkoa -- -- --".

Alussa varsinkin hn oli hyvin innostunut tehtvns, opettaen esim.
historiaa laajemmin ja perinpohjaisemmin kuin kansakouluissa
tavallisesti. Lahjakkaimmat oppilaat saivat iske phns paljon
kaikenlaisia Wilkunasta trkeit tapauksia ja listietoja, joita
oppikirjassa ei mainittu, ja loistaa niill tutkinnossa. Kolarista
poistuttuaan Wilkuna sai oppilailtaan kirjeit,[32] joissa nm
ilmaisevat kaipauksensa: "Ikvll muistan entist opettajaa, vaikka ei
tmkn ole niin kovin paha"; "olisi vielkin hauskempaa, jos minkin
saisin entiselt opettajaltani valokuvan muistoksi... min usein olen
muistanut niit leikkej, joita leikimme, mutta pallo se oli kaikista
hauskinta..."; "meill on taas uusi opettaja tll koululla -- joka on
erilainen -- min jin kaipaamaan opettajaa"; "en joutanut kyd
sanomassa hyvstikn ja kiittmss teit kaiken rakkautenne edest,
jota minulle osoittaneet olette", j.n.e. Kirkkoherran lasten suosion
hn myskin saavutti tydelleen, josta on todistuksena herttainen ja
lasten avomielist kaipausta uhkuva kirje.

Mutta tm innostus laimeni sikli kuin toimen arkiset puolet psivt
enemmn vaikuttamaan. Hn kirjoitti huhtik. 2 p. 1902 tst
morsiamelleen seuraavaa:

"Olen jo kyllstynyt thn opetustoimeenkin. Kyll tm muuten menisi,
vaan kun seassa on laiskoja ja huonopisi. Nytkin istuu edessni
puolikymment oppilasta laiskanlksyll, joukossa yksi pikkunen,
mutta pahankurinen poika, jonka aion piiskata, kun saan tmn
kirjoitetuksi... En tied vaikka menisin Amerikkaankin ensi kesn..."

Omasta voinnistaan hn lausuu kirjeessn m.m.:

"Olen tullut tavattoman reippaaksi ja vkevksi sen jlkeen, kun heitin
tupakanpolton pois. Joka piv kyn hiihtelemss ja voimistelen
kovasti. Voima oikein pakottaa hartioissa. Haluttaa niin kovasti
tapella, vaan eihn sit nin opettajana viitsi ruveta reuhaamaan...
Olen hiihtnyt, opettanut, huutanut ja reuhannut koko pivn enk
siltikn ole vsyksiss. Olen ollut pikkuisen pissnikin, vaan eihn
N. siit suutu, sill ei minusta juomaria kumminkaan ikin tule".

Opettajatyn rinnalla Wilkunalla oli ptehtvn ahkera kirjallisuuden
lukeminen ja kirjeiden kirjoittelu Johanna Niskalalle, jolle hn uskoi
kaikki huolensa. Kypsyv miehuudentunto ja itseninen opettajan ty sai
hnet yh kiihkemmin toivomaan omaa kotia ja sikli mys tointa, uraa,
joka mahdollisimman lyhyess ajassa johtaisi tuohon onnelana siintvn
pmrn.

Hnen suhteensa kotiin oli tn aikana, kuten ennen kerrotusta on
voinut arvatakin, kylm, ja hn kirjoitti omaisilleen harvoin. Jouluk.
1 p. (1901) kirjoittamassaan kirjeess August-veli nuhtelee hnt
tst, sanoen viisaasti: "Hyvtkin asiat turmeltuvat huonolla hoidolla,
hyvtkin sydmet vierautuvat, jos ei niit alituiseen hoideta rakkauden
lmmll". Mutta kun August ei voinut luopua rakkaasta papin uraa
koskevasta suunnitelmastaan, oli seurauksena ennen mainittu Kystin
vakava kirje omasta oikeudestaan ja vastuunalaisuudestaan, ja vlit
pysyivt kylmin. Helmik. 2 p. 1902 Wilkuna kirjoitti Augustille
ajatellen seuraavaa kes m.m.:

"Mielellni kai olisin kotona kesn, jos siell vain olisi semmoista
soppea, jossa voisi olla. Mutta en missn tapauksessa voi ruveta
tylsistymn kotona entisiss olosuhteissa. Joko laitetaan se
vinttikamari (kotiin) tai sitten, mik on parempi, Seppln siin
tapauksessa, ett joku velimies menee sinne kesksi. Silloinhan ei
tarvitsisi joka hetki vapista isn (jos sit kullanhimoista 'Larssonia'
voi siksi sanoa) silmtikkuna".

Tm huolestunut svy johtuu muustakin kuin isn ja tiell-olon
pelosta. Koko Kolarin talven Wilkuna ahdistuneella mielell ajatteli
tulevaisuuttansa, harkiten, mille uralle hn antautuisi ja mit tiet
hn psisi nopeimmiten kiinni leipn ja omaan kotiin. Jouluk. 7 p.
hn kirjoitti Johanna Niskalalle m.m.: "Olen tll viikolla monesti
miettinyt, mink valitseisin elmnurakseni. Tuntuu kaikki niin rumalta
ja synklt. En voi kouluanikaan jatkaa, kun puuttuu rahoja... Olen
taas ruvennut ajattelemaan sit merelle lht". Ja tammik. 22 p.
(1902) hn kirjoittaa samalle: "Tulevaisuus tuntuu minusta niin
hmrlt, kun en tied, mink toimen itselleni valitsisin... En pid
ollenkaan tst opettajankaan ammatista... Olen aikonut vhin sinne
sotaankin, jota kydn siell Etel-Afrikassa". Tss tarkoituksessa
hn kirjoittaa erlle liikealalla palvelevalle tuttavalleen August
Arnheimille Hampuriin, mutta saa tlt jrkevn ja jhdyttvn neuvon:
"Mit Transvaaliin tulee, en kehoita sinua menemn sinne ainakaan tn
aikana, jolloin sota parhaimmillaan raivoaa, enk myskn, ellet
tyydyttvsti osaa englanninkielt".[33]

Yh uhmansa vallassa Wilkuna siis hautoi mit hurjimpia suunnitelmia.
Ensimmisen kajasteli merimiehen ura, tuo haave, joka kerran esiintyy
melkein jokaisen koulupojan elmss, samoin kuin sairaanhoitajattaren
ammatti koulutytill; toiseksi johtuu mieleen Amerikka, jossa moni on
tylln voinut hankkia oman kodin; ja kolmanneksi esiintyy romanttinen
ajatus lhte Transvaaliin taistelemaan buurien puolesta! Ottaen
huomioon, ett Wilkuna oli tllin kahdenkolmatta ikinen, tytyy
sanoa, ett nm suunnitelmat olivat hnen ikiselleen miehelle
lapsellisia; niiss esiintyy ensi kerran hnen kykenemttmyytens
elyty tydelleen tilanteen kylmiin tosiseikkoihin ja alistua niist
seuraaviin johtoptksiin, antautumatta haaveiden ja kestmttmien
kuvittelujen valtaan. Pakko on sitpaitsi huomauttaa, ett hn itsekin
oli tajunnassaan selvill tllaisten puuhien mahdottomuudesta, mutta
siit huolimatta, iknkuin uhmaten omaa jrkevyyttn, hautoi niit ja
romanttisen itsekidutuksen vallassa kuvitteli niiden seurauksia,
nauttien tst, kuten uhmapisten ja kiivasluonteisten nuorukaisten
usein tiedetn tekevn.


3

Kolarissa ollessaan Wilkuna ryhtyi pitmn pient pivkirjaa,
aloittaen sen jouluk. 21 p. (1901).[34] Silloin hn kirjoitti siihen
m.m. seuraavaa:

"Toissa pivn Pajalan markkinoilla ostoksia tehdessni huomasin tmn
taskukirjan ja mieleeni juolahti kauan sitten aikomani tuuma ruveta
pivkirjaa pitmn. Ja niin ostin tmn sit tarkoitusta varten,
aikomuksella thn omia pikku tunnelmia tulkita. Alun ainakin olen jo
tehnyt. Jos joku vieras henkil sattuu joskus muun puutteessa nit
rivej katselemaan, niin pyydn hnen suomaan anteeksi esitykseni
katkonaisuuden... lkn kukaan myskn sikhtk niit ehk kovin
kummallisia ja jyrkki mielipiteit, joita 'itsetuntijana' tiedn
kyllkin thn tulevan. Tten sulkeutuen niiden harvojen arvoisain
lukijain suosioon, jotka ehken joskus nit rivej, kuten sanoin, muun
huvin puutteessa, sattuvat silmilemn, aloitan tmn 'pivkirjani'".

Seuraavat otteet valaisevat Wilkunan elm, mielialoja ja ajatuksia
Kolarin talvena:

Jouluk. 22 p. "Sain siis N:lta kirjeen. En ole sit raskinut viel
avata. Maatapannessani sen vasta teen..."

23 p. "Illalla luin N:n kirjeen. Se oli terveellinen lke sairaalle
sielulleni. Tnn olen ollut hyvin tyynell mielell".

25 p. "Joulupiv. Illalla klo 1/2 6. Yksinist ja ikv, autiota ja
epmrist. Enk silti tied, mihin ja keneen ikvni kohdistuu.
N:nkin kuva vikkyy epselvn sieluni silmin edess. Kunpa tulisi
joku yksinisen iltani iloksi! Mutta kenellp lie tarvetta tulla,
sill kukin pysytteleikse kotonaan omaistensa luona. Ja nyt on 'joulu',
tuo muka juhlista jaloin. Olin aamulla kirkossa, mutta luottamuksella
en voinut jouluteksti seurata. Kovin matalalta ja aistillisen
alkuperiselt tuntuivat kertomukset semmoiset kuin: 'Hn tuli
raskaaksi pyhst hengest' y.m. Koskahan saavuttanen vakaumuksen,
vankan ja horjumattoman, nisskin kysymyksiss, vai turhaanko iti saa
jrkeni ponnistella vanhaa maailmankatsomusta vastaan! Tukalaa on olla
ilman pohjaa jalkainsa alla".

Kirjeessn Kysti Kalliolle tammik. 25 p:lt 1902 hn kirjoittaa
uskonnollisesta vakaumuksestaan:

"Olen jo itseni kanssa tysin selvill seikoista sellaisista kuin:
Mitn absoluuttista ja persoonallista pahaa ei ole olemassa. Perisynti
on olemassa sen luonnonlain perusteella, ett siki perii siittjns
ominaisuudet ja taipumukset, mutta sen (perisynnin) voi kasvatuksen
kautta (ja kasvatuksen tulee alkaa jo silloin, kun lapsi on itins
kohdussa) kokonaan ehkist. Jumala on yksi ja jakamaton.
(Kolminaisuusoppi on kirkkoisin saivartelua.) Lunastus ja sakramentit
ovat joutavia, koska ihminen voi oman tahtonsa voimalla, hyveit
noudattaen, tulla autuaaksi. Rukous on hyv siksi, ett se yh
uudestaan hertt eloon meihin ktketyn jumalallisen voiman. Paras
jumalanpalvelus on se, mink Jaakob epistolassaan lausuu: 'Kyd leski
ja orpoja oppimassa heidn murheissaan ja itsens maailmassa
saastatonna pit'. Raamattu kokonaisuudessaan ei sovi uskon
auktoriteetiksi. Kristus oli suuri ihminen. Hn oli Joosepin poika tahi
yht hyvin, kuten ers vanha legenda kertoo, roomalaisen sotilaan. (En
ole lukenut Jrnefeltin Mariaa, kuten tst ehk luulet; hnen
kirjansa, jonka nykyisin olen lukenut, on Puhtauden ihanne, ja
ksittelee sukuvietin vrinkytst.)"

Pivkirja jatkuu:

Jouluk. 28 p. "Tulen juuri matkalta. Eilen lksin viskaali S:n[35]
kanssa ajelemaan pari penikulmaa eteln pin olevaan Sieppijrven
kyln, jossa viivyimme yt. Tuo pieni matka oli terveellinen
virkistys yksitoikkoiseen elmni..."

29 p. "On sunnuntai, viimeinen tll vuodella. Tavattoman ikv ja
pitk piv. Lukeminenkaan ei aina huvita. Tuntuu melkein kuin olisin
suljettu vangiksi thn yksiniseen pikku kamariini. Tyytyisin kyllkin
thn 'vankeuteen', jos kytettvnni olisi tyhjentymtn kirjasto
sek alati luonani oma N:ni, joka karkoittaisi minusta pahat henget,
samoin kuin Kaarina Maununtytr Erik XIV:sta, joiden surullista
historiaa olen juuri lukenut".

Tammik. 1 p. 1902. "Tt kirjoittaessani lypi kello juuri 12 yll.
Uusi vuosi on alkanut! Mit on se tuopa mukanaan? En voi vhkn
aavistaa! Yht mustan verhon peitossa on tulevaisuuteni kuin tuo
pohjolan talviy, joka ikkunasta sisn irvii. Fatalistin tyyneydell
tahdon kumminkin eteenpin astua, kuinka epvarmalta sitten
nyttneekin. Luodessani silmyksen kuluneen vuoden elmn en voi
suinkaan olla tyytyvinen itseeni. Mustimpana varjona on kytkseni
N:naa kohtaan sek ne pari ikv kohtausta isni kanssa. Paljon olen
kokenut ja monessa suhteessa kehittynytkin 1901 vuoden kuluessa. En
voinut viime vuodenkaan ensi hetkin aavistaa, miss ja millaisissa
olosuhteissa seuraavaa vuotta tulisin alkamaan, ja mit vaiheita sille
vlille sisltyy. Toivon tmn vuoden lopussa saavani paremmat tulokset
elmni tilittessni. -- Ensimminen ajatukseni on N:ssa. Olkoon
samoin alkaneen vuoden viimeinenkin mielikuva Hneen punoutunut.
Sydmeni syvyydest toivotan Hnelle onnea ja Jumalan siunausta juuri
alkaneelle vuodelle. Viekn se meit yh lhemms toisiamme, ainakin
henkisesti!"

Uuden vuoden pivn klo 7 i. "Mutta nyt on mielialani synkk kuin y.
Tunnen itseni niin heikoksi ja yksiniseksi. Tll hetkell tunnen
epluottamusta itseni ja koko maailmaa kohtaan. Tm on taas muuan
'pimeyden hetki', jommoiset eivt ole niinkn harvinaisia elmssni.
Mist aiheutuu taas tmkin synkkyys, on minulle kokonaan tuntematonta.
Vaikuttiko sen ehk se, etten saanut syyslukukauden palkkaa, jonka
olisin vlttmtt tarvinnut, ja ett minun sen takia tytyy taas tulla
sanani syjksi! Oh, kuinka mielellni eroaisin koko maailmasta, jos
sallimus olisi tmn hetken eloni rajaksi mrnnyt! Mustina peikkoina
hiipivt taasenkin itsemurha-ajatukset mieleeni. Mutta sit en
kumminkaan tehne niin kauan kuin normaalina pysyn. Jolleivt muut
siteet, niin ainakin N. ja iti pidttvt minua semmoisesta
hurjuudesta..."

2 p. "Huoneella olen pysynyt koko pivn. Ikv, synkk mielialaa yh
jatkuu. Lohdutusta, pelastusta ei kuulu mistn. Kuolisin niin
mielellni; olisihan sekin jonakin vaihteluna tss rettmss
yksitoikkoisuudessa. Vkisten en kumminkaan tahdo elmst erota".

9 p. "Mielialani ei tosin en ole niin synkn toivoton kuin vuoden
ensi pivin, vaan yksitoikkoista sentn on tm elmni. Kaksi piv
on jo koulua ollut tll lukukaudella. Kaikki oppilaani eivt ole
saapuneet. Olletikin on mieleni paha, ett miellyttvin kaikista, Lempi
T., on jnyt pois. Olisin niin mielellni nhnyt hnen suuret, totisen
uteliaat silmns oppilasjoukossa!"

15 p. "Tnn sain N:lta kirjeen ynn nimipivkortin, sek samanlaisen
serkku J. H:lta. -- Mielialani nihin aikoihin tyytyvinen. -- Tupakkaa
en ole polttanut. Tuntuu hupaiselta itsens voittaminen".

31 p. "Pariin viikkoon siis en ole kajonnut thn pivkirjaani.
Elmni onkin kulkenut jokseenkin tyynesti eteenpin. On joskus ollut
sentn hyvinkin ankaroita kiusauksia, jotka kumminkin olen voittanut.
N:lle olen ttnyky usein kirjoittanut... Niin, nyt on siis tammikuu
lopussa. Jokseenkin tyytyvinen olen itseeni tt kuuta lopettaessani".

Helmik. 11 p. "On laskiais-ilta. Viime pivt olen viettnyt tavattoman
kaljua elm. Elm on tuntunut taakalta, jota on tyls kantaa. --
Tnn olin porolla ajelemassa. Se virkisti hiukan ja antoi taas
elmn-intoa. Alan taaskin tuiman taistelun pahaa vastaan. Ja -- minun
tytyy voittaa! Sanon: tytyy, sill minulla on vapaa tahto, joka voi
valita aina hyvn. Tupakkaa en ole toista kuukauteen polttanut ja nyt
tein ptksen, ett alkoholijuomia ei tst hetkest alkaen ole
suuhuni tuleva. Jolleivt mainitut juomat muuten turmelisikaan, niin
ainakin siten, ett ne kiihoittavat kaikkia intohimoja ja heikontavat
pahan vastustuskyky. Luonnollisesti on taisteluni oleva kuumin
sukuvietti vastaan. Tss on juuri ajatusten puhtaina silyttminen
sangen edullista..."

17 p. Luttusen kievarissa, 12 km Kolarin kirkolta pohjoiseen.
"Kl. 1/2 10 illalla. Tnn kello 3 annoin oppilailleni kolmen pivn
luvan ja lhdin tkl. poliisin Simo Luttusen kanssa poroilla ajaa
viilettmn Yllstunturin juurella pidettvn 'poropyklykseen'.
Virkistv kaikin puolin oli matka thn saakka. Huomen-aamulla
jatkamme matkaa eteenpin".

18 p. "20 pakkanen. Mainiolla tuulella jatkamme matkaa ksjoen
suuhun, jossa nelj muuta pyklykseen matkaajaa liittyy seuraamme.
Pyryn kiidmme yli vaarojen ja lpi autioiden jnkien. Hetkisen
pyshdys Hannukaisen kurjassa ja likaisessa mkiss. Illan pimetess
saavumme Luosujrven taloon".

19 p. "Lompolovaaran porokaarteella. Istun suuren hongan tyvell
nuotion edess. Ymprillni lainehtii tuhanteen nouseva porolauma.
Suopungit vinkuvat ilmassa, kun poroja vangitaan merkittvksi; toisia
eroitellaan lahtielimiksi, ajohrjiksi y.m. Tuolla heitt taitava
lappalainen suopunkinsa poron sarviin, kaataa tuon uhkean sarviniekan
sellleen ja puree... kakistellen sitten verta ja karvoja suustaan. --
Reen laidalla, toisella puolen nuotiota, istuu kaunis, mustasilminen
pohjolan tytr; hn on tll kahvinkaupalla. Tt kirjoittaessani
nousee juuri vaisu talviaurinko Lompolovaaran yli ja valaisee oikealla
kdell olevan Yllstunturin majesteetillista lakea. Kullankellertvn
hohtaa nousevan auringon valossa vaaran rinteell oleva hongikko.

Illan pimess lhden toverini kanssa poroinemme kolmen neljnneksen
pss olevaan Yllsjrven taloon. Mik Lapin matka! Taivaalla kumottaa
tysikuu, peittyen vliin tunturien taakse sikli kuin matkamme kuluu.
Etlt kuuluu suden ulvonta; korviaan hristen porot porhaltavat
tyteen laukkaan. Vliin pulkka tekee huimaavia ilmahyppyj, kun matka
sattuu kulkemaan kaatuneen hongan yli. Onnellisesti ja hyvll
humrill saavumme perille Yllsjrven taloon, jossa talon
patriarkkaalisen vaarin kanssa antaumme vilkkaaseen keskusteluun
buurisodasta".

20 p. "Istun Yllsjrven tuvassa ikkunan ress ja katselen
Yllstunturia, joka pelottavan vakaisena kohottaa lumista lakeaan
pilvien ylpuolelle. Talon tytr, yksinkertainen, tytelinen ja
ystvllinen sydnmaan lapsi, osoittaa minulle tunturin eri huippuja,
luetellen samalla niiden nimet. Eineen sytymme lhdemme ajamaan
Lompolovaaraan, josta taas illan hmrtyess lhdetn kotiin.

Paloseln alustan multakodassa klo 8 illalla. Istun maan sisn
kaivetun, hirsist salvetun kodan makuulavan reunalla, lekuttavan
honkavalkean ress. Mutkaista ja kaitaa poronpulkan jlke olemme
Luosujrvest tnne yn pimeimpn aikana ajaneet. Sit matkaa! Vliin
mytmess otti poroni, minun edell ajaessani, niin tulisen laukan,
ettei auttanut muu kuin heitt sielunsa Jumalan haltuun ja pysytell
pulkassa niin hyvin kuin kkiknteiss ja poikkiteloin olevain honkain
yli kiidettess suinkin oli mahdollista.

Vietettymme yn mainitussa multakodassa jatkoimme matkaa Jokijalkaan,
johon aamun koitteessa onnellisesti saavuimme".


4

Tmn jlkeen Wilkuna unohtaa pivkirjansa tehden siihen seuraavan
merkinnn vasta toukok. 31 pivn (1902), koulun lopettajaisten
jlkeen. Silloin hn kirjoittaa:

"Nyt on siis tm opetusvuoteni pttynyt. Tnn on ollut tutkinto.
Kyselin ksiteltvi aineita tyynesti ja arvokkaasti. Kuulijoita
oli koko joukko. Kuten kuulin, he psivt hyvn ksitykseen
tmnvuotisesta opetustoiminnasta. Pidin lopuksi lyhyen puheen, joka
vaikutti valtavan itkun oppilaissa sek myskin joissakin saapuvilla
olleissa vanhemmissa ihmisiss. Nyt olen heittnyt hyvstit noille
rakkaille oppilailleni ja istun yksinni tss tutussa kamarissani,
kirjoitellen thn pivkirjaani. Tm on saanutkin olla pitkt ajat
rauhassa kynltni. Olenhan viettnytkin jokseenkin yksitoikkoista
elm. Olen sentn sitten poropyklysretken saanut yhdess neiti
Palon kanssa aikaan nuorisoseuran. Se on tarjonnut minullekin hiukan
vaihtelua".

Nuorisoseuran perustamisesta hn kertoo tarkemmin kirjeessn Kysti
Kalliolle maalisk. 22 p:lt (1902):

"Tlt kirkolta puolen penikulman pss olevassa Saaren kylss on
tmn talvea ollut Perpohjolan talousseuran ksitynopettajatar, neiti
Palo, ja hn on pitkin syksy pitnyt pikku iltamia Saaren nuorison
keskuudessa. Helmikuun lopulla menin minkin sellaiseen. llistykseni
ei ollut vhinen, kun kksin pirtin olevan tynn kyln nuorisoa, ja
tyttjen (joista muutamat hyvin sievi) suorittavan reippaasti
ohjelmaa, johon kuului vuorokeskusteluja, runonlausumista ja
kertomuksen lukemista. Sain inspiratsioonin ja pidin puheen, kehoittaen
perustamaan jrjestetyn nuorisoseuran. Tuumaan suostuttiin, pytkirja
tehtiin ja min otin laatiakseni snnt. Parin viikon perst
pidettiin taas iltama, jossa esitettiin kokonaista kolme kuvaelmaa y.m.
Lopuksi pidin min (omasta mielestni) hyvin skenivn puheen,
kehoittaen runsaasti saapuvilla olevaa nuorisoa ja vanhempaa vke
liittymn seuraan... Valittiin sitten johtokunta ja virkailijat...
Rahastossakin on jo pohjarahat minun ynn poliisi Luttusen
lahjoituksesta... Ensi tilassa lainakirjasto... Psiismaanantaina on
taas iltama, jossa esitetn 'Syteen taikka saveen', min tietysti
Perkorpena ja neiti Palo kyl-Maijana..."

Kesk. 11 p. hn merkitsee pivkirjaansa olevansa Orajrven
kestikievarissa matkalla kotiin, ja jatkaa: "Olen viettnyt koko illan
talon Iida-nimisen, iloisen ja siven tytn seurassa. Se on virkistnyt
minua ja saattanut jlleen uskomaan, ett maailmassa on viel viattomia
neitoja, mink uskon Kolarissa kadotin". Kesk. 18 p. hn kirjoittaa:

"Nyt siis olen monien vaiheiden jlkeen jlleen kotona. Kohtaus isn
kanssa oli sangen kylm ja ylen masentava. Se puserti kyyneleet
silmistni. Ensi vaikutus kodista oli yleens hyvin ikv". Samaa hn
valittaa kirjeessn morsiamelleen kesk. 20 p:lt: "Koti tuntuu niin
kauhean ikvlt. Is oli niin kylm ja tyly..." Apea mieliala, jota
morsiamen ikvinti viel lis, jatkuu pivst toiseen. Kesk. 25 p.
hn merkitsee taas pivkirjaansa: "Istun yksinni tss samassa
yliskamarissa, jossa viime kesn N:n kanssa niin monta hetke yhdess
vietimme. Niin, tss istun, 'miel' ei tervoa parempi, sydn ei sytt
valkeampi'. Oi, kun loppuisivat nm tukaluuden pivt!"

Ne loppuivatkin sikli, ett hn pian psi sen toiveensa perille, joka
oli ratkaisevasti viime aikoina vallinnut hnen tunnelmiaan, nimittin
tapaamaan morsiantansa. Heink. 3 p. hn saapuu Tammisaareen, jossa
virkistyy ja nauttii niist onnen tunteista, jotka thn asiaan
kuuluvat. Johanna Niskala erosi neiti Odenvallin palveluksesta heink.
1 p., matkustaen jo 4:s piv uuteen palveluspaikkaansa, Karjan aseman
majataloon. Vietettyn sunnuntain Tammisaaressa Wilkunan seurassa hn
tuli maanantaina 7 p. tmn kanssa takaisin Karjalle. Silloin elmn
todellisuus alkaa pst voitolle ja Wilkuna kirjoittaa pivkirjaansa:
"Tuntuu hieman ikvlt supi ruotsalaisessa talossa. Kvimme N:n kanssa
kvelemss. Mutta huolimatta seudun kauneudesta ja N:n lsnolosta, on
mielialani hyvin apea. Sen vaikuttanee tietymtn tulevaisuus. Kun
saisin jonkunkaanlaisen toimen, ett voisin N:lleni puutteettoman kodin
valmistaa. Se on hartain toivoni. Huomen-aamulla aion matkustaa
Turkuun, tarkoituksessa sielt saada jotakin tointa..." Ja seuraavana
pivn hn kirjoittaa Turussa apeasti: "Istun Strin majatalossa. Olen
vsyksiin saakka kierrellyt kaupungilla. Mieleni on alakuloinen ja
synkk. En tied, mit lhinkin tulevaisuus on mukanaan tuopa. Huomenna
aion ryhty toimipaikkaa etsimn..."

Mitn tointa hn ei Turussa saanut, ja ikv sek eptoivo
houkuttelivat hnet hakemaan lievityst lasista. Katkerissa
tunnonvaivoissa ja hajanaisessa tilassa hn heink. 13 p. lhti
Tampereelle, kirjoittaen junassa Toijalan ja Viialan vlill
pivkirjaansa murheellisia sanoja ja turvaten rakkauteensa kuin
hukkuva. Oma koti kajastaa hnelle sin rauhan satamana, josta hn voi
lyt turvan ja onnen. Tampereella kynti oli luonnollisesti
tulokseton, ja niin hn matkusti tiistaina, heink. 15 p., Helsinkiin.
Nyt alkoivat ne viikot, joiden kuluessa hn ensi kertaa elmssn sai
maistaa todellisen kurjuuden ja nyryytyksen maljasta. Siit hn itse
tekee tili pivkirjassaan, joka siis saakoon ensiksi puheenvuoron.

Heink. 19 p. "On lauantai-iita. Olen jo tiistaista saakka ollut tll
maamme pkaupungissa. Mitn toimipaikkaa en viel ole saanut. Enk
liioin ole etsinytkn, sill tavattoman tyls toimettomuus rasittaa
minua, etten voi juuri mihinkn ryhty. Mielellni erkanisinkin tst
elmst. Kuolema tuntuisi lepoon psemiselt. Mutta se yksi pidtt
minua viel ja pakottaa hiukan vakavammin tulevaisuudestani
ajattelemaan..."

Heink. 31 p. eli siis parisen viikkoa myhemmin seuraa toinen
tilinteko:

"Mit olen toiminut niiden parin viikon ajalla, jotka tll
pkaupungissa olen viettnyt? En niin mitn! Aikani on kulunut
pelkss tyhjntoimituksessa. Olen paikanvlitystoimistosta odottanut
jotain tietoa, mutta sielt ei kuulu niin mitn. Sit mukaa kuin aika
kuluu, olen kynyt yh synkkmielisemmksi. Lakkaamattomana vieraana
asustaa pssni tuo onneton itsemurha-ajatus. Mutta N--! Kuinka
mielellni elisin ja tekisin tyt hnen thtens. Mutta kaikki,
taivaskin, nkyvt hyljnneen minut, heittneen minut oman onneni
nojaan. Ja kuinka aikaansaamaton nahjus min todella olenkaan
tmmisin synkn toimettomuuden aikoina; olen yht saamaton kuin
toisella kertaa reipas. Oi, jospa vielkin saisin voimakkaan sysyksen
toimeliaaseen elmn! Kuinka kauan pit kest tt musertavan ikv
tylsyyden aikaa? Eik en piv valkenekaan? Tnn loppuu jo
heinkuu. Alkaakohan elokuu yht sumean toivottomana? Oi!"

Elokuun 6 pivn kohdalla pivkirja sitten vastaa thn eptoivoiseen
kysymykseen seuraavasti:

"Viikko on kulunut siit, kun viime rivit kirjoitin. Mik kamala
viikko! Miss kurjuudessa se onkaan kulunut! Samana pivn, jolloin
kirjoitin edellisen pivyksen, tapasin muutaman vanhan koulutoverini,
nykyisen ylioppilaan. Se oli sangen iloinen sattuma. Luulin
tulevaisuuteni vihdoinkin valkenevan. Mutta sen kautta sain
vlillisesti sysyksen yh suurempaan kurjuuteen. Muutin hnen luokseen
asumaan ja innostuneena hnen Helsingin elm koskevista kuvauksistaan
heittysin --. Vht rahani loppuivat pian. Vein toistamiseen kelloni
panttilaitokseen. Samana pivn loppui siitkin saamani raha. Nyt ei
ole pennikn taskussani ja toista vuorokauteen en ole synyt
muruakaan. Ihme sentn, ettei minulla ole kovinkaan pahoin nlk.
Kaiken tmn lisksi on paikanvlitystoimitsija suuri lurjus, joka on
kyttnyt vain hyvkseen antamani ilmoitusrahat, ryhtymtt lainkaan
mihinkn toimenpiteisiin. Ystvni ylioppilas on puolestaan hyvin
raukkamainen. Olen pyytnyt hnelt lainaksi hiukan rahaa, vaan hn ei
antanut, vaikka hnell on ja tiet kyll puutteeni, ja vaikka hn on
monenmonta kertaa nylkyrin tavoin kyttnyt hyvkseen minun auliuttani.
Kolarista ei myskn kuulu rahoja, vaikka niiden pitisi jo olla
tll. Kaikki on siis sangen pime ja ikv ymprillni. Yksin N:n
kuvakin hmtt epselvn sielussani..."

Tilinteko keskeytyy thn, sill pivkirjasta on seuraava lehti
revitty pois. Miten Wilkunan elm tst edelleen jatkui, siit kertoo
syysk. 6 p:n kohdalle tehty merkint:

"Kuukausi siis on kulunut siit, kun viime rivit" (ne ovat: "Oh, en
jaksa enemp. Oi, kuinka synkk! Itkisinkin, jos vain voisin. Tekee
mieleni kirota kaikkia!") "kirjoitin. Mitn muutosta elmssni ei ole
tapahtunut. Yh samaa kurjaa toimettomuutta jatkuu. Nytt kuin
kohtalo olisi kokonaan minut hyljnnyt. Elmni tt kirjoittaessani on
taas tuiki tukalaa, helvetillist. Mit tst todellakin lopuksi
tullee!"

Syysk. 18 p. "Suurempia muutoksia ei tilassani ole tapahtunut.
Kumminkin olen paljon virkemmll ja toivorikkaammalla mielell. Veli
Toivo (Martikainen) tuli viime viikolla tnne, joten minulla on ollut
hnest hupaista seuraa. Sitpaitsi olen toivossa saada ensi viikolla
rahoja, ett voin N:llekin ostaa edes jonkin kirjan. Ensi lauantaina
toivon psevni hnt taas tapaamaan..."

Mutta tm unelma petti. Syysk. 20 p. hn kirjoittaa pivkirjaansa
katkeria sanoja sen johdosta, ettei rahanpuutteen vuoksi pssytkn
matkustamaan morsiamensa luo. "Tm pettymys, tm turhaan rauennut
toivo, on pakoittanut minut itkemn, vuodattamaan katkeruuden
suolaisia kyyneleit, jota ei ole pitkiin aikoihin tapahtunut. Tt
kirjoittaessanikin himmensi runsas kyyneltulva silmni. Oi elmn
katkeruutta! Oi pettymysten tuskaa!..."

Syysk. 24 p. hn kirjoittaa, ett kaikki hnen suunnitelmansa nyttvt
pettvn. "En tied, mik lienee Jumalan tahto tulevaisuuteeni nhden.
Lhden tnn N:n luo..." Mutta ollessaan siell hn seuraavana pivn
merkitsee pivkirjaansa: "En tllkn tunne itseni tysin
onnelliseksi ja kuinkapa voisin tunteakaan, kun ei huomisesta ole
vhkn tietoa. Tylsn vain eln hetkest toiseen". Morsiamensa
luona hn viipyi syysk. 29 p. saakka, jolloin pivkirjaan on merkitty
seuraava:

"Maantien vieress, metsss, lhell Svartn asemaa. Olen
paluumatkalla N:n luota. Hiljastuin junasta ja toista junaa
odotellessani lksin kvelemn tnne. Neljtt penikulman kvelyst
ovat jalkani ihan turtana, niin ett ainoastaan suurella vaivalla ja
ankaraa tuskaa tuntien saan ne liikkeelle".


5

Mutta Wilkunan pivkirja ei kerro kaikkea, mihin tuhlaajapoika sai
Helsingiss ollessaan alistua. Alituisessa rahapulassaan hnen tytyi
pyyt rahaa kyhlt morsiameltaankin, joka uskollisesti lhetti
hnelle kaikki, mit sai vhisest palkastaan riittmn, lisksi
tukien ja lohduttaen hnt parhaan taitonsa mukaan. Jrkevn henkiln
ja hyvin tieten, ett Wilkunan olisi onnistunut, jos olisi tahtonut,
nyrtymisell ja suopeudella helposti lepytt kotivkens,
tarvitsematta silti kielt omaa oikeuttaan mrt tulevaisuudestaan,
Johanna Niskala jo kirjeessn elokuun 17 p. antoi Wilkunalle sen
ainoan ja oikean neuvon, jota tm tarvitsi, neuvon matkustaa
viipymtt kotiin. Mutta tt hnen ei olisi pitnyt tehd, sill juuri
sit neuvoa ei Wilkuna, joka itsekin tiesi sen ainoaksi oikeaksi,
uhmassaan ja ylpess sisukkuudessaan mitenkn tahtonut noudattaa.
Elok. 18 p. hn kirjoitti morsiamelleen kiukkuisen ja myrkyllisen
kirjeen, sanoen siin m.m.:

"Viel kiitollisempi olen kumminkin 'hyvst neuvostasi', nimittin
ett minun pit palata kotiin. Ihme, etten ole sit ennen hoksannut!
Hupsu, kun olenkaan tll vetelehtinyt, vaikka siell 'isn kodissa'
on 'ruokaa ja rahaa'. Sinne tytyy kiireimmiten palata ja nyrn,
katuvaisena tunnustaa syntins ja pyyt turvaa. Kuinka ihanaa on
sitten el siell, jossa on paljon muitakin. Ja kasvattaa pitk tukka
ja peltihousut jalassa seuroihin lenkuttaa! Hupainenhan sinunkin on
siell viidenten minin hri ja olla niin paksussa mrkiss, ett
haisee kilometrin phn. On niin ihanaa olla krtti-minin! Saapi
niin paljon niit lapsiruokiakin! Minkin saan niit puuroja ja
ankastokkia syd! Oi autuutta! Ja sitten, kun 'Malaperi' tai
'Lunkvisti' tulee seuroja pitmn, niin kuinka hauskaa meidn on
yhdess ajaa Vuolteeseen tai Vhlle-aholle seuroihin, punainen raanu
peittona... Niin, tt kaikkea ihanuutta en ole lynnyt, vaikka Hakalan
Maijakin kesll koetti sit minun ahtaaseen phni tyrkt. Olen siis
rettmn kiitollinen neuvostasi. Mutta se vain on paha, etten ole
oppinut vielkn nyrtymn, enk siis viel aivan heti luule
palaavani. Se vain on paha, ett sinun tytyy krsi suurin syy siit,
ett minusta ei miest tullutkaan. Ehk on parasta erota semmoisesta
heittist..."

Kuten nkyy, tst sydmettmst kirjeest kuultaa selvsti se, ett
kirjoittaja koko ajan tuntee morsiamensa olleen oikeassa, mutta
paaduttaa sydntns silti yh enemmn. Tm oli Wilkunan
itse-uskottelua ja tekovimmaa, jossa hnen syvempi minuutensa ei ollut
osallisena muuten, kuin varoittavana omanatuntona. Saatuaan
morsiameltaan vastauksen, jossa tm murheissaan pyyt anteeksi,
Wilkunan omatunto psee voitolle; hn kirjoittaa morsiamelleen elok.
20 p. sanoen siin m.m.:

"Minun velvollisuuteni on oikeastaan pyyt anteeksi, sill kirjeeni
oli siksi ilke ja raaka. Tosin minua kovin suututti se ehdotus, ett
menisin kotiin, sill tiedthn ennestn, ett se ei tule
kysymykseenkn, vaikka minulla muualla ei olisi muuta valittavana kuin
hirsipuu. Tiesin kyll, ettei tarkoituksesi ollut sellainen,
jollaiseksi min sen kuvasin viime kirjeessni, mutta minulla halutti
niin kovin purkaa pahaa sydntni johonkin, ja niin julmasti kuin se
olikin, tynsin ilkeyteni sinun pllesi, sinun, joka niin hellsti ja
uskollisesti kumminkin minua rakastat... Olen kirjoittanut Viljamaan
Mannalle ja pyytnyt hnelt piletti, sill aion menn Ameriikkaan.
Mitp tss muutakaan en on edess. Siihen asti, kun piletti joutuu,
luen englanninkielt tll Helsingiss. Rahat minulta ovat kohta taas
lopussa. Pyydn senthden, ett lhettisit ne vaatteet heti tnne,
ett saan myyd ne juutalaiselle. Sitten saan kotoa hiukan rahaa:
kirjoitan tn pivn sinne..."

Hn kirjoitti kotiin Amerikkaan menostaan ja sai vastauksen heti.
Heikki-veli kirjoittaa elok. 23 p.[36] tyynesti ja asiallisesti kertoen
vuodentulon toiveista ja lhetten "velkansa", jonka luulee "olevan
hyvn tarpeeseen". Hn lopettaa: "J todella hyvsti, Jumalan
huolenpitoon, j hyvsti! Nemmek en toisiamme, vaikka olemme
veljet?" August-veli kirjoittaa 24 p. Heikin kirjeen lisykseksi,
lyhyesti ja iknkuin tunteitaan pidtellen:

"Lienee tarpeetonta minun list mitn siihen, mit Heikki on sinulle
kirjoittanut. Mutta ollen aina rakasna veljen minulle, piirrn jonkin
tervehdyssanan. Tiedn kyll, ettei sanoillani ainakaan tll er ole
sijaa sinussa, jos nimittin tahtoisin kurottaa veljellisen kteni
tukeakseni sinua ohjatessasi elmsi rataa siihen suuntaan, johon oma
onnesi, lhimmisen paras, ja isnmaan tosi hyty velvoittaa...
Terveisi siis minulta, niin sydmellisi kuin ne konsanaan olla
saattavat semmoiselta, joka yhden isn kupeista tullut on... Terveisi
vanhalta idilt. Is on kynyt hyvin riutuneeksi ja ontuu. J
hyvsti! Herra saattakoon viel kerran suruni iloksi, itkuni nauruksi.
Kirjoita minulle yksi kirje. Tt pyyt veljesi August".

iti liitti lhetykseen 5 mk ja tuliaiskrn. Kotona, isossa
Wilkunassa, vallitsi hiljainen suru, joka kalvoi velji ja vanhuksia,
riuduttaen salaa jyrkn ja taipumattoman isn voimia ja tehden idin
askeleet yh vsyneemmiksi ja raskaammiksi, Mutta vaikka tuulahdus
tst murheesta saapui tten Wilkunallekin, ei hnen uhmansa
lieventynyt eik sisunsa taittunut, vaan hn ji edelleen Helsinkiin
odottamaan Amerikan-piletti. Ja jos Manna Viljamaa, joka oli hnen
serkkunsa isn puolelta, olisi lhettnyt sen, Kysti Wilkuna olisi
varmasti mennyt Amerikkaan, hipykseen silloin, mikli inhimillisesti
voi arvostella, ikiteilleen. Syysk. 9 p. hn kirjoittaa morsiamelleen
olleensa taas "viime viikon lopulla kolmisen piv symtt", mutta
pysyy siit huolimatta 15 p. kirjoittamassaan kirjeess yht
taipumattomana kuin ennenkin:

"Lyseoon en mitenkn en voi menn. Tiedn jo tarpeeksi, ett se
heidn (kotiven) auttamisensa on hyvin niukkaa. Amerikkaan menen ja
siell joko hyvin onnistun tai lopen hvin. Tuhlaajapoikana ja armon
kerjlisen en kotiin palaa... Vaikka kyhkin, niin kuitenkin
ylpe..."

Hnen sisunsa kesti viel syysk. 29 pivn, jolloin tuo neljtt
penikulman pituinen kvelymatka, Helsingiss odottava jatkuva kurjuus,
ja ehkp mys oleskelu raittiissa ilmassa, morsiamen ja Toivo
Martikaisen uudistuneet pyynnt ja kehoitukset, vihdoinkin auttoivat
hnen terveen jrkens, hnen turtuneena olleen paremman olemuksensa
voitolle. Sisu taittui, kodin kaipuu valtasi voimakkaana mielen, kaikki
uhma ja koko kesn seikkailu tuntui yhtkki silt, mit hn aina oli
tiennyt sen olevankin: lapselliselta jrjettmyydelt. Hn teki ruton
ptksen lhte kotiin.

Lokak. 7-8 p. hn kirjoitti Johanna Niskalalle, joka nyttemmin oli
palveluksessa Tammisaaren kyhintalolla, m.m. seuraavaa:

"Niin, tll min nyt taas olen, tll vanhassa kodissa. Is otti
minut hyvin vastaan, samoin muutkin. Tervehdin kaikkia, paitsi Niikaa.

En tied kuinka kauan tulen tll viipymn, sill Oulusta ei viel
ole tullut mitn tietoa. Ehk tmn viikon lopulla kumminkin menen,
jos kerta meno tulee. En tule sitten kotona kymn, ennenkuin ensi
kesn, jos Jumala niin suo. Rupean lukemaan yt piv, ett saisin
sen toivoni toteutetuksi. Mielellni teenkin tyt vaikka hengen
edest, kun tiedn, ett saan tehd sit sinun thtesi ja sinun
hyvksesi. Tll kotona on kaikki ennallaan. Samaa tuhertelemista on
elm kuin ennenkin. Tuntuu se toisinaan hyvin tympelt, vaan koetan
kumminkin krsi, kun tiedn, ettei se ole pitkaikaista ja ett sen
hauskempi on sitten omassa kodissa el... Tympelt tuntuu tuo
Arvinkin alituinen 'sanan viljely'. Oh, kuinka min taas vihaan kaikkia
krttilisi... Olen min yhdesti itkenytkin oikein katkerasti tll
kotona. Meill oli Aakun kanssa riita minun tulevaisuudestani ja Aaku
tahtoi minusta kaikin mokomin pappia, jos kerta ylioppilaaksi psen...
Riita kiihtyi niin, ett minulta psi itku ja olin pois lhdss koko
kodista, vaan saivat pidtetyksi ja nyt on taas kaikki hyvin. Enhn voi
mitenkn ajatella papiksi lukemista, kun menisi viisi vuotta viel ja
velkaa tulisi paljo ja sin saisit ikvisssi kitua koko ajan... Vaan
kansakoulunopettajana min pikimmin saan pienen, rauhaisan ja
vaatimattoman kodin, jommoista luulen sinunkin haluavan".

Tuhlaajapoika oli tullut kotiin, jossa is varmaankin oli muistanut
tuhlaajapojan isn menettely ottaessaan hnet vastaan. Ukko askarteli
pajassa, jonne Kysti saapui hnt tervehtimn. Ukon ensimmiset sanat
olivat: "Sieltp se tuhlaajapoika tulee!" Ja samalla hn oli, ehk
todellakin sanoistaan muistaen, kuinka Raamatun is otti poikansa
vastaan, pehmennyt ja tervehtinyt Kysti liikutettuna. Suomalaisittain
voisi hyvin asiallisesti sanoa, ett routa oli ajanut porsaan kotiin.
Maailma oli ottanut vastaan sen haasteen, jonka Wilkuna oli sille
muutamaa vuotta aikaisemmin antanut, ja nyttnyt hnelle osan tuosta
haaveksitusta ihanuudesta.

Lokak. 1 p. Wilkuna oli kirjoittanut Ouluun rehtori Westerlundille
tiedustellen, voisiko hn pst lyseon kahdeksannelle luokalle
yksityisoppilaaksi. Ja sieltkin tuulahti tuhlaajapoikaa vastaan
ystvllist ymmrtmyst. Rehtori vastasi lokak. 4 p. toivottaen hnet
tervetulleeksi ja sanoen usein kummastelleensa sit, ett Wilkuna oli
jttnyt lukunsa kesken. Ja 9 p. Wilkuna matkusti Ouluun, jossa 11 p.
kirjoitti pivkirjaansa seuraavan loppukatselmuksen:

"Kuten nkyy on parisen viikkoa kulunut siit, kun kurjassa tilassa
ollen viime rivit (Svartn luona) kirjoitin. Isohko muutos on sittemmin
elmssni tapahtunut. Edell kerrotulta matkalta Helsinkiin palattuani
lksin kotiin Nivalaan, jossa is ja muut omaiseni ottivat minut
lmmll vastaan. Viikon kotona oltuani tulin tnne Ouluun privatistina
ylioppilastutkintoa suorittamaan. Asuntonani on pienen pieni kamari
rauhaisassa Kuusiluodossa. Tss istun ensi iltaa kirjoituspytni
ress. N:n vakava muoto edessni olevassa valokuvassa kehoittaa minua
ahkeruuteen ja sntillisyyteen. Ulkona on oikein lokakuun ilma: rnt
sataa ja maa on loan vallassa. Kaikki luonnossa nytt niin
kuolleelta. Mutta minun sisllni on uuden elmn kajastus. Suokoon
Jumala minulle voimia tyttmn, mit nyt olen alkanut!"

Samana pivn hn kirjoittaa morsiamelleen:

"Kuten net, olen jo Oulussa. Perjantaina tulin tnne ja nyt on
pyh-aamu... Aukusti saattoi... Is ei kotoa lhtiessni antanut
pennikn rahaa, vaikka muuten kyll suosiolla erosimme. Se
vaari-parka on muuttunut kovin itaraksi. Ei raaski miehille kenki
teett, vaikka on yli yhdeksnkymment paria kengksi kassassa, eik
muutoinkaan anna rahaa mihinkn tarpeisiin. Pojat kumminkin hommaavat
minulle rahaa, ett saan tll lukea".

Ja 18 p. hn jlleen kirjoittaa samalle:

"Nyt on lauantai-ilta. Istun lampun valossa lmpimss kamarissani
viikon tyn ptettyni. Omatuntoni on niin rauhallinen kuin konsanaan
sill voi olla, joka tiet velvollisuutensa tehneens. Olen sangen
tyytyvinen elmni tt nyky. Aineellinen toimeentuloni on
puutteeton ja tyt yllinkyllin; sitpaitsi siint tulevaisuus
kirkkaampana kuin koskaan ennen. Paljon olen oppinut niist kurjista
kokemuksista, joita tein siell Helsingiss ollessani, vaikkakin se
elmni siell tuntuu nyt en vain pahalta unennlt".


6

Kysti Wilkunalla oli nyt edessn se aika, joka tavallisesti muuttuu
elmn ihanimmaksi muistoksi. Ylioppilaskokelaissa ei yleens liene
paljon surullisia sieluja ja mikli niit on, on kyseess sielun
sairaus. On murheellista todeta, ettei tuo alakuloisuuden demooni, joka
oli Wilkunan sielun vihollinen jo melko varhaisesta nuoruudesta,
tmnkn toivorikkaan talven aikana jttnyt hnt rauhaan, vaan
tytti hnen pienen lukukammionsa synkll varjollaan.
Pivkirjamerkint marrask. 24 p:n kohdalta kertoo siit:

"Sisllni uuden elmn kajastus!! Niinp tosiaankin, kun nyt toista
kuukauden kuluttua taas thn kirjoittelen, saatan pilkallisesti
huudahtaa. Sill kun uutuuden viehtys oli taas kadonnut, muutuin
samaksi saamattomaksi nahjukseksi kuin ennenkin. Oh! Ei mikn maistu
en! Lopetan tmnkin".

Sitten demooni taas pakenee, tyt sujuvat, tulee vuosi 1903. Jouluk. 18
p. hn matkusti kotiin, josta tammik. 2 p. meni Juho Klemetin luo
Vihannin Alpuaan, saadakseen opetusta matematiikassa. Sielt hn lhti
16 p., mutta ei pssytkn Vihannin asemalta eteenpin, kun August ei
ollut muistanut lhett rahaa. Vasta parin pivn perst paikalle
saapuva Klemetti pelasti hnet. Tammik. 23 p. (1903) hn kirjoittaa
taas pivkirjaansa:

"Sitten viime marraskuun en ole kajonnut thn pivkirjaani. Kuten
nkyy, olin silloin ylen pessimistisell humrill. Niin, sellaistahan
on koko elmni ollutkin. Se on tulen kaltaista, joka vliin on ihan
sammumaisillaan, mutta tuossa tuokiossa taas leimahtaa korkealle
roihuvaksi liekiksi. Monesti olen viimeisenkin pivyksen jlkeen ollut
'sammumaisillani' ja yht monta kertaa taas 'leimahtanut' innostuksen
hehkuun.

Tentit ovat tst 'aaltovaelluksestani' huolimatta menneet tavallista
vauhtia. Tnn oli uskonnon tentti. Se meni hyvin, ja sep
innostustani taaskin hertti, niin ett tuli tmkin esille otetuksi.

Uusi vuosikin on taas alkanut. En tullut vuoden viimeisin hetkin
tehneeksi 'tili' viime vuoden elmstni, syyst, ett sain viett
joulujuhliani niin masentavan ikviss olosuhteissa kuin nykyiset
kotoiset oloni tarjoavat. Ainakin on viime vuosi vienyt minua
lhemmksi Hnt, joka on koko elmni harrastusten sisllys. Olen
oppinut pitmn Hnt yh suuremmassa arvossa, yh enemmn olen
Hnest hyvi puolia lytnyt.

Oma sisllinen kehitykseni ei ole juuri huomattavasti edistynyt.
Kokemuksia kaikenlaisia olen kumminkin saanut runsaasti viime vuoden
kuluessa... Mit tm vuosi mukanaan tuonee, sen tiet yksin Jumala.
Hnestp myskin riippuu, saanko toteutetuksi nykyisen suunnitelmani
tulla ylioppilaaksi".

Maalisk. 25 p. hn saattoi merkit tmn toivonsa toteutuneeksi:

"Ylioppilaskirjoitukset ovat ohi. Olen kunnialla suoriutunut niist.
Nyt ovat tentit edess. Mutta taas olen koko mies ihan lamassa. Tuntuu
niin sumealta kaikki. Saa nhd, milloin taas valkenee? Kunpa tt ei
kestisi kauemmin! Kunpa kunnialla psisin ensi kesn!"

Kirjoituksissa Wilkunalla oli _laudatur_ ainekirjoituksessa ja muissa
aineissa _cum laude_. Psttodistuksessa oli: uskonto 8, logiikka 8,
suomenkieli 10, ruotsinkieli 7, saksankieli 8, latinankieli
ja -kirjoitus 8, kreikankieli 7, historia 9, luonnonhistoria 10,
luonnonoppi 7, matematiikka 7; edistyksen keskiarvo oli 8,3.

Toukok. 25 p. August-veli lhetti hnelle matkarahoiksi 130 mk,
aloittaen kirjeens sanoilla: "Tll er mieltni runsaasti
virvoittava veli!" Helsinkiin Wilkuna matkusti kesk. 1 p., ennen kuin
toverinsa, ollen heit asemalla vastassa. Lauantaina, 6 p., hn
matkusti laivalla Tammisaareen morsiantaan tapaamaan, palasi sielt
junalla sunnuntaina, ja painoi maanantaina, 8 p., phns valkolakin,
Ylioppilaskirjan arvosana on _laudatur_.

Seuraavana iltana hn matkusti kotiin.




IV

MARKUS KAARLELA YLIOPPILAANA


1

"Olen siis taas kotona tll kuivassa Nivalassa... Aaku oli asemalta
noutamassa. Hyvss sovussa kuljimme kotiin. Hn kyseli Sinustakin ja
min kerroin kaikki. Ei hn en tahdo vastustaa meit eivtk juuri
muutkaan tll kotona. Kyll kai he ovat jo nhneet, ett 'tyls on
potkia tutkainta vastaan'. Kotiin tulo oli hyvin mielt masentavaa. Is
oli takoa naputtelemassa ruuvipenkin ress, kun tulin tupaan. Ei hn
tahtonut juuri ktt antaa ja sanoi vain, ett herra tulee taas kotiin.
Se tuntui niin katkeralta, ett minulta psi itku. Kyll hn katui
sitten ja koetti sovittaa eik meill ole sen enemp puhetta sitten
ollutkaan. Muuten olen koettanut olla niin tyytyvinen kuin suinkin
tll kotona. Kesksi jn tnne ja menen Seppln asumaan".

Tt kesk. 13 p, 1903 morsiamelleen aloittamaansa kirjett hn jatkaa
15 p. m.m. seuraavasti:

"sken muutin tnne Seppln, jossa tulen kesni viettmn.
Asuntonani on nurkkakamari entisess Knookan tupalaitoksessa. Sain
juuri kapineitani hiukan reilatuksi ja rupesin sitten tt kirjett
jatkamaan. Sinun kuvasi pystytin ensimmiseksi thn pydlleni...

Ei tm Nivala juuri minua miellyt. Mielellni olisin mennyt kesksi
johonkin toimeen, vaan en pssyt sinne Ouluunkaan. Kyll kai min nyt
jotenkuten tulen kesni toimeen tll Sepplss. Onhan tll nyt
hiukan vapaampi kuin kotona ja lhempn kirkonkyl. Siell Wilkunassa
minulla oli jokseenkin ikv kuten ennenkin... Ei minusta tosiaankaan
ole en talonpoikaiselmn; se tuntuu niin perin kuolettavalta.
Toista on, kun me yhdess saamme jrjest taloutemme ja elmmme niin
mukavaksi kuin suinkin..."

Nytkin kirje ji viemtt postiin, "siitkin syyst, kun ei ole taas
pennikn rahaa". 17 p. hn taas jatkaa sit kertoen:

"Muuten olen niin veltolla tuulella, etten viitsi tehd muuta kuin
syd ja loikoa pivpaisteessa kedolla... Elmni olen jokseenkin
tyytyvinen tt nyky, mutta piv minua laulaa niin, etten viitsi
juuri puhuakaan kenenkn kanssa..." Juhannusaattoiltana morsiamelle
kirjoitettu kirje kuvastaa viihtymyst ja tyytyvisyytt:

"Olen niin tyytyvinen tll hetkell. Koko pivn olen ollut puuhassa:
olen laatinut voimistelutelineit ja sitten voimistellut. Vasta ikn
kylvin ja nyt istun tll, kamarissani, suloinen tunne ruumiissani,
kuten aina saunan jlkeen. Tunnen itseni niin terveeksi ja
voimakkaaksi, ett nostaisin Sinutkin kuin hyhenen ksivarsilleni.
Ymprillni on nyt niin hiljaista; tll on vain iti nyt minun
luonani -- hn laittelee juuri teet minulle ja kskee sanoa hyvin
paljon terveisi Sinulle. Aurinko on jo lnnen rannalla..."

Tm kaikki kuvastaa jonkinmoista onnen ja viihtymyksen tunnetta sek
myskin halua vltt riitoja kotiven kanssa. Soisi kuitenkin, ett
jokin suurempi, saavutetun ylioppilastutkinnon perusteella
mahdolliseksi kynyt pmr kuvastaisi hnen kirjemietteistn ja
selostuksistaan, mutta sellaista ei ole huomattavissa. Ainoa pmr,
joka nyt kangastelee hnen mielessn, on oma koti; muut aikeet saavat
alistua palvelemaan sen nopeata saavuttamista.


2

Tm nin rauhallisesti ja viihtyissti alkanut kes ei kuitenkaan
jatkunut tmn suunnitelman mukaan, vaan sai heti viimemainitun kirjeen
jlkeen knteen. Heink. 1 p. morsiamelleen Oulusta kirjoittamassaan
kirjeess Wilkuna kertoo siit itse:

"Olin jo kerennyt kotiutua siell Sepplss, kun tlt Oulusta,
Kaleva-lehden toimistolta, tuli yhtkki ilmoitus, ett saan nyt kesn
aikana tointa Kaleva-lehdess. Lksin heti tnne iloisena siit, ett
sain vaihtaa joutilaisuuden tyhn sek hyvn tilaisuuden perehty
sanomalehtitoimiin, jolle alalle aion antautuakin... Palkkaa saan
kuukaudessa noin 130 mk. Ei siit suuria ulotu sstn, kun asunnosta
ja ylspidosta menee 65 mk. kuussa, enk sitpaitsi jouda olla tss
toimessa kuin kaksi kuukautta, kun pit sitten lhte Helsinkiin.
Asuntoni on tll pienoinen vinttikamari neiti Gummeruksen luona... On
toki hyv, ett minulla on nyt tyt, joka vaatii kaiken huomioni
puoleensa, ettei tarvitse lakkaamatta Sinua muistella ja ahdistavaa
ikv krsi..."

Lehti, jonka palvelukseen Wilkuna tllin tuli, oli Kaiusta eronneen
toimittajan, ent. pohjalaisen ylioppilaan Juho Raappanan perustama ja
toimittama. Se oli rohkea yritys varsinkin sikli, ett se rupesi heti
alusta alkaen ilmestymn joka arkipiv, mik siihen aikaan oli
Pohjanmaalla viel uutta, ja mys sikli, ett Oulun molemmat muut
lehdet, Kaiku ja Louhi, olivat silloin kutakuinkin elinvoimaisia.
Kaikua toimitti vanhalla srmikkyydelln K.F. Kiveks, joka oli tehnyt
lehdestns vanhasuomalaisten politiikan kannattajan; Louhea toimitti
Gust. Stenvik (Kivist) nuorsuomalaisten ohjelman mukaisesti.
Pstkseen nyt sanomaan jotakin hnkin, Raappana heti alusta antoi
lehdelleen kansanomaisen, tyven ja muiden vhvkisten asioita
puoltavan ja harrastavan leiman, alaotsakkeena "Kansan kaikuja
Oulusta ja Oulun lnist", pysyen valtiollisessa taistelussa
perustuslaillisten ohjelman kannalla. Tm oli viisaasti harkittu,
sill Oulussa ei ollut viel silloin tyven omaa lehte, joten
Raappanan onnistui kansanomaisuudellaan ja hyvnahkaisuudellaan pst
pikkuven erikoiseen suosioon. Thn vaikutti viel sekin, ettei
Kivekkst en pidetty; hnen politiikkaansa vierottiin ja hnt
sanottiin kovaksi ja saidaksi mieheksi, joka muka oli kohdellut
Raappanaa huonosti. Kun tm oli rampa molemmilta jaloiltaan, psten
kulkemaan vain kepin varassa mit vaivalloisimmin kompuroiden, ja
myhemmin, opittuaan ajamaan polkupyrll, etupss vain sen turvin,
painellen poikimia tyynell jos tuiskullakin, hertti hnen Kivekst
vastaan nostamansa "kapina", joksi se yhteisen kansan mieless
kuvastui, jonkinmoista ihailua. Kaleva siis perustettiin onnellisella
hetkell, ja siithn sen jatkuva kehityskin on hyvn todistuksena.
Yhdistip se itseens vanhoja Pohjanmaan kirjapainollisia
perintolojakin sikli, ett Raappana osti lehtens varten Christian
Ew. Barckin kirjapainon, joka oli Oulun seudun vanhimpia "graafillisia
laitoksia" ja oli vuosikymmenien kuluessa uskollisesti painanut ne
hengelliset kirjaset ja virret sek maalliset arkkiveisut, joita
ihmiskunta nillkin "raukoilla rajoilla" tarvitsi. Barckin
ksinvnnettvll koneella, vntjn tavallisimmin ers
vhmielinen mies, yleisimmin tunnettu nimell "Nuusku-Frekke", Kaleva
siis ensin painettiin, nuuska aivan vlttmttmn kyttvoimana.

Puolueettomasti sanoen tytyy tunnustaa, ett maisteri Kivekkll
ilmeisesti oli ptevt syyns olla Raappanalle niin ankara kuin oli.
Viimemainittu oli nimittin liiaksi vkijuomiin menev. Tm oli asia,
jota Raappana ei mitenkn salannut, suinkaan siit silti ylpeilemtt;
hn esitti osuutensa tsskin sanomalehtimiehille usein niin
luonteenomaisessa elmnpiirteess tavallisella nyryydelln ja
hyvnahkaisuudellaan, mik taittoi tuomion krjen melkein kaikilta
muilta paitsi Kivekklt. Niinp Kaleva tuli hnen aikanaan
toimitetuksi miten sattui, riippuen avustajista ja ptoimittajan pn
terveydest -- kaikki asioita, joista lukija voi saada, jos haluaa,
erittin todenmukaisen kuvauksen Wilkunan kirjasesta _Riennon
toimitus_. Raappanan osuutta Kalevan toimittamiseen kuvaa sekin, ettei
Wilkuna tule ollenkaan maininneeksi hnt veljelleen kirjoittamassaan,
alempana olevassa kirjeess. Lopuksi sanottakoon kuitenkin se, ett
nist vioista huolimatta kaikki mynsivt Raappanan lahjakkaaksi ja
hyvsydmiseksi, mik riitt ihmisen hautakirjoitukseksi.

Heink. 17 p. 1903 Wilkuna kertoili August-veljelleen seuraavaa:

"Pivn toimeni on seuraava: aamulla klo 7 tuo piika kahvia, jonka
jlkeen heti lhden toimistoon. Tervo tulee samaan aikaan ja niin
ryhdytn rakentamaan sen pivn numeroa. Pydll on iso pakka
maaseudulta saapuneita kirjeit. Ne auotaan ja korjataan virheet sek
pyyhitn yli arvottomat paikat (aivan arvottomat tynnetn kokonaan
paperikoriin). Sitten aletaan penkoa muita sanomalehti, joita on
illallisessa postissa saapunut. Niist Tervo leikkelee trkeimmt
uutiset, samalla kuin min suomentelen ruotsalaisista lehdist
toisia uutisia, semmoisia kuin: Vallat ja Turkki, Paavin sairaus,
Saksan valtiopivt y.m. Kello puoli kymmenen lhden eineelle
ja palaan kohta taas toimistoon, jossa jrjestn lehteen
pantavaksi lninhallituksesta saapuneet uutiset semmoiset kuin:
Immissionikirjan..., Tuberkuliinitarkastus y.m., sek raastuvasta
saapuneet tiedot sakotetuista ja konkurssihakemuksista. Tiistaina kyn
itse hakemassa rahatoimikamarista nuo kuivat uutiset Tuiran ja Laanilan
maan torppareista y.m. kaupungin hallintoa koskevista asioista. Kolmen
aikana joudun pivlliselle eik sen jlkeen en tarvitsekaan
toimistoon menn. Iltapivn suomentelen novellinptki tai kyhilen
niit itse. Lauantain numerossa on aina Oulun kirje, jossa rhistn
yhteiskunnan epkohdista. Huomiseen Oulun kirjeeseen aion valmistaa
ptkn Karoliina Utriaisesta, joka taas on tll saarnaamassa ja rahaa
kokoamassa. Tll viikolla oli tll Pohjalaisen Osakunnan kesjuhlat,
joihin minkin otin osaa. Toissa pivn tehtiin m.m. retki
Utajrvelle, Pyhkosken niskaan, josta seuraavana aamuna laskettiin
yhdeksll veneell koskea alas. Siit matkastani on tmn pivn
Kalevassa kirjoittamani kertomus. Viime pyhn oli kansanjuhla
Hietasaaressa; min pidin siell innokkaan puheen isnmaalle,
kohottaen lopuksi kolminkertaisen elknhuudon. Tt kirjoittaessani
istun juuri toimistossa. Edessni on pitk pyt, jolla ajelehtii
papereita, sanomalehti, pitkt sakset, joilla uutisia leikelln,
kirjoitusvehkeit, telefooni, y.m. Kummallakin seinll on isot hyllyt,
tynn sanomalehti y.m. Tt kirjoittaessani puhelee Tervo
telefoonissa rehtori Rosendalin kanssa Muhokselle. Rosendalin talossa
tll Oulussa pidetn kohta, kuten on saatu kuulla, kotitarkastus.
Rehtori pyysi ilmoittamaan pojalleen, ett olla kotona hnen, sill
itins tulee tn iltana Muhokselta kotiin. Min juoksin tss vliss
ilmoittamassa sen maisteri Rosendalille. Siell oli koolla nuoria
maistereita ja varatuomareita, jotka kiihkell jnnityksell
odottivat, mit oli tuleva... Lopetan jo thn ja pyydn sanomaan
paljon terveisi islle, idille y.m. Sano erityisesti islle. Mattilan
emnt (joka juuri oli saapunut Nivalasta) kertoi hnen olleen
suopeampana ja siit syyst olisi hyv saada aikaan lhentymist".

Heink. 29 p. Augustille kirjoittamassaan kirjeess hn jo saattoi
kertoa, mit Rosendalille lopuksi oli tapahtunut:

"Viime viikolla lhti tlt rehtori Rosendal ulkomaille. Hnen
karkoituksensa tuli aivan odottamatta ja syyn lie ollut se, ett
tahdottiin siten est hnt psemst kirkolliskokoukseen. Liikuttava
oli hnen lhtns. Kevytmielisinkin siin tuhansiin nousevassa
saattojoukossa vuodatti kyyneleit, nhdessn tuon horjumattoman
totuudenmiehen murtuneena ja itkien huiskuttavan jhyvisi
poiskiitvn junan portaalla".

Kuvaavaa tllin vallitsevan poliittisen sorron ajalle on, ettei
Rosendalin karkoituksesta ole mainittu Kalevassa sanaakaan ja ettei
lehdess niden kahden kuukauden aikana ollut ainoatakaan poliittista
pkirjoitusta.


3

Tt kes koskee seuraava ern Wilkunan toverin [nimismies H.W.
Claudelin] kuvaus, joka saakoon tss sijansa:

"Asuin ern kesn maalla, ei aivan lyhyen rautatiematkan pss
kaupungista. Sain Wilkunalta, joka silloin oli kaupungissa sanomalehden
kestoimittajana, lyhyen kirjeen, jossa 'kskettiin' laittaa 'kaikki
kuntoon', sill hn ja pari muuta kaupungin 'nuorta herraa' tulee
luokseni maalle 'iloitsemaan'. Laitoin kaikki kuntoon ja mielestni
erinomaiseen 'kuntoon', ja niin nm herrat, nuoria ylioppilaita,
tulivatkin kolmikannassa maalle. Kestitys oli oivallinen ja meidn
nuorten 'iloisuus' aivan 'yli oivallisen', kuten sotilaskieless
sanotaan. Ilta kului rattoisasti ja seuramme houkutteli siihen
liittymn joitakin paikkakuntalaisia nuoria; ers vanha pappa tuli
myskin mukaan. Mutta illempn, maantiell kveltess, sattui vakava
tapaus. Seurassa oli ers aivan liian raju ja kuumaveriseksi tunnettu
nuorukainen. Hness oli oikeata unkarilaista luonnetta, kun hn sattui
tulistumaan. Tm nuorukainen suutahti Wilkunaan aivan hulluuteen asti.
Kysymyksess oli ikv vrinksitys. Nuorukainen vaati Wilkunaa heti
kaksintaisteluun ja kun Wilkuna thn haasteeseen vastasi vain
naurahtamalla, loppui nuorukaiselta jrki kokonaan ja hn sieppasi
silmnrpyksess jahtitikarinsa ojentaen sen iskekseen Wilkunaa
rintaan. Tilanne oli kriitillinen, sill tm 'etelverinen'
nuorukainen ei ensi kertaa elmssn ojentanut tikariansa. Kun ksi
oli jo putoamassa, sykshdin kiinni nuorukaiseen; nhtvsti en voinut
harkita liikkeeni voimakkuutta, koska hn lensi suinpin syvn
maantienojaan. Vaara oli vltetty, mutta ei ollut viel lopussa.
Wilkuna poistui ja nuorukainen kmpi ojasta. Mutta hmmstyksemme oli
suuri, kun nuorukaisen skeinen oikeanpuoleinen lymksi oli edelleen
yls kohotetussa asennossa ja miehell itsell vesi silmiss kovista
tuskista. Tarkastettaessa havaittiin, ett ksi oli jnyt
pystyasentoon jouduttuaan pois sijoiltaan. Tilanne oli
tragikoomillinen. Kun selvittiin ensi hmmstyksest, teetettiin
nuorukaisella ensin oikein roomalainen vala (ksi edelleen kohotettuna
ylspin roomalaisessa vannomisasennossa) siit, ettei hn sill
kdell en koskaan ly toista ihmist. (Eik hn ole sit sittemmin
tehnytkn, pinvastoin se on muuttunut lhimmisi auttavaksi
kdeksi). Sitten haettiin kaikki kyln hierojat ja poppa-akat panemaan
ktt paikoilleen ja vihdoin se parin tunnin kovan tyskentelyn jlkeen
onnistuikin erlle akalle, joka oli kuuluisa 'luunkorjaaja'. Mutta
nuorukaisraukka sai krsi kovia tuskia ja monesti uudistaa maantiell
tekemns valan. Wilkuna itse lopetti tmn monessa suhteessa
koomillisista seikkailuista rikkaan kesyn huumorilla: hn kirjoitti
aamulla, heti kaupunkiin palattuaan, lehteens uutisen, jossa
moitittiin kaupungista tulleiden nuorukaisten liian iloista elm
sill ja sill paikkakunnalla".

Tmn kuvauksen kanssa ei yhden sanan kohdalla oikein pid yht
Raappanan kesn lopussa, syysk. 3 p., Wilkunalle antama todistus, joka
kuuluu:

"Ett ylioppilas Kysti Wilkuna on ollut sanomalehti Kalevassa kesll
v. 1903 aputoimittajana kahden kuukauden ajan ja on sill ajalla
osoittanut hyv taipumusta ja kyky toimitustehtviin ja on
kytkseltn snnllinen sek raitis, todistan tten".

Kirjoittaessaan thn sanan "raitis" vanha leijona oli ilmeisesti
ummistanut silmns niille punssikekkereille, joita nuori
leijonanpenikka joskus tovereineen pani toimeen. Siin hn kyll teki
oikein, sill niiden leimana olikin viel nuorten ylioppilaiden
kokematon vallattomuus eik viinanhimo.

Wilkuna matkusti Nivalaan elok. 31 p. ja sielt Helsinkiin syysk. 10 p.
Oulussa vietetty kes 1903 oli snnllisell tyll pitnyt hnt
virkess vireess, poistaen aina uhkaavan alakulon syrjemmksi. Siit,
mit hn Kalevaan kirjoitti, tulee puhuttavaksi tuonnempana.


4

Kun Wilkuna oli tullut ylioppilaaksi, toi is hnen kteens hnen
henkivakuutuskirjansa, kskien hnen nyt itse hoitaa asiansa. Mutta
Wilkuna ei saanut sstetyksi pienest palkastaan, joka maksettiinkin
hnelle vain vhittin, sikli kuin Kalevan kassaan rahaa ilmestyi,
niin paljoa, ett olisi saanut vakuutusmaksut suoritetuksi, ja niin
psi vakuutus menemn mitttmksi. Kun hnen nyt piti lhte
Helsinkiin, nousi kysymys siit, mist saataisiin opintorahat.
Is kieltytyi jyrksti antamasta pennikn, joten oli veljien
avulla ruvettava miettimn lainaa. Sekn ei ollut niin heti
jrjestettviss, joten Wilkuna lhti matkalle Augustin antamalla
pienell summalla. Asunnon hn sai Iso-Robertink. 3 D, asuintoverina
ylioppilas Erkki Bergroth; huoneesta ja aamukahvista toverukset
maksoivat kumpikin 28 mk kuukaudessa. Toivo Martikainen oli mys
Helsingiss proviisoriopintojansa jatkamassa.

Lauantaina 12 p. Wilkuna matkusti morsiamensa luo Tammisaareen, jossa
Johanna Niskala taas oli palveluksessa. Ilmoittaessaan tulostaan
Wilkuna kirjoitti hnelle m.m.; "Niin, koeta nyt laittaa niin, ett
saisit pyhpivn olla yksinsi, kenenkn hiritsemtt, minun
tarvitsematta ptki sinne vaatekaappiin", mik hertt koomillisen
mielikuvan niist pakkotilanteista, joihin rakastavien usein tytyy
alistua tutkimattomilla teilln toistensa luo. Tmn jlleennkemisen
hauskuus tukahtui kuitenkin pian rahahuoliin, jotka aiheuttivat apeata
mielt ja toivottomuutta. Kirjeessn morsiamelleen syysk. 30 p:lt hn
kertoo:

"Syit nykyiseen mustaan mielialaani on useitakin. Trkein niist on
tuo vanha painajainen, rahapula. Kotoa lhtiess minulla net oli vain
siksi, ett alkuun psin. Toista viikkoa sitten tytyi minun jo
lainata Toivolta ja Klemetilt. Mutta nekin loppuivat aikanansa. Toissa
pivn minua taas uhkasi paasto, vaan onneksi saapui silloin kotoa 50
mk. Ne olivat Aakun rahoja, kuten matkarahanikin. Mutta samassa
kirjeess Aaku ilmoitti, ett hnen on kovin vaikea saada rahaa
mistn... Kun raha-asiani ovat tll kannalla, niin ei ole kummakaan,
jos herkk mieleni ky synkksi. Mutta ei tss viel kyllin. Olen
ollut jo viikon pivt hyvin sairas. Minua on vaivannut jonkinlainen
lentsunsekainen tauti... Niden ikvien seikkojen lisksi on minua
rasittanut synkk toivottomuus tulevaisuudestamme. Kaikki tuntuu niin
pimelt ja kuolettavalta... Omaiseni elvt ja ajattelevat niin
kokonaan eri tavalla, ettei heistkn ole turvaa. He toivovat minun
vain toteuttavan heidn ihannettaan, nim. tuloa papiksi, jota
kumminkaan en voi tehd, sill tiedthn, etten voi hyvksy kirkkomme
oppia semmoisenaan... Tst alituisesta synkkmielisyydest on ollut
seurauksena, ett mytns olen hautonut pssni itsemurha-ajatusta.
Eilen jo ajattelin ostaa revolverin ja tulla sinne Sinun luoksesi, ett
yhdess pakenisimme tst kirotusta maailmasta".

Ja lokak. 21 p. hn piirt pivkirjaansa seuraavat katkerat rivit:

"Olen jo ollut toista kuukautta tll. Mik onneton aika! En ole
tehnyt juuri mitn tyt, rahaa vain kuluttanut. Ja mik thn
ainaiseen kurjuuteen on syyn? Osaksi on siihen mielestni syyn tuo
korjaumattoman ikv suhde kodin kanssa, joka minua tylsistytt ja
lamauttaa, osaksi oma heikkouteni".

On masentavaa lukea nist alituisista rahahuolista ja niit
seuraavista apeamielisyyden kohtauksista varsinkin siksi, ettei voi
olla arvostelematta Wilkunan omaa menettely. Tultuaan Oulusta kotiin
hnen olisi pitnyt jd Nivalaan siksi, kunnes itse olisi saanut
hankituksi lainan; hnen olisi pitnyt itse pyyt takuumiehet ja
tiedustella rahapaikka, ja tarmokkaasti menetellen hn varmasti olisi
siin onnistunut, sill olihan esim. hnen ystvns Kysti Kallio
sstpankin johtajana ja olihan hnell, paitsi veljins, jotka kyll
olivat takuuseen sek kelpaavia ett halukkaita, paikkakunnalla paljon
ystvi. Mutta thn trkeimpn tehtvns hnell ei ole aikaa, vaan
hn jtt kaikki Augustin huoleksi, pstkseen mit pikimmin
tapaamaan morsiantaan. Tten hnen rakkautensa viekoittelee hnet
toisen kerran epvarmalle pohjalle, vaikeaan tilanteeseen, joka
hermostuttaa hnet ja tekee hnet kykenemttmksi edes aloittamaan
mitn johdonmukaista lukuohjelmaa. Ja ajattelipa hn mit luku-uraa
hyvns, ne kaikki tuntuvat hnest toivottoman pitkilt, sill rakkaus
ja oman kodin kaipuu tekevt hnet rimmisen malttamattomaksi. Tytyy
sanoa, ettei Wilkuna tss osoita ei miehekkyytt eik kyps,
tulevaisuudelleen edesvastuuntuntoista harkintaa, vaan esiintyy
sairaalloisen haparoivana ja hetken mielialoista riippuvana. Kuinka hn
kuvaakaan Markus Kaarlelan ensimmisi ylioppilasaikoja:

"Pkaupungin elmn jouduttuaan hn oli ollut kuin juuriltaan
temmattu puu, vailla varmaa tukikohtaa ja alttiina jokaiselle
tuulenpuuskalle. Ketn sukulaisia tai tuttavia ei ollut opastamassa,
kuinka elmns ja opintonsa noissa uusissa oloissa oli viisainta
jrjest. Ja yksin oli vaikea saada asian pst kiinni. Luennoilla
hn oli alkanut kyd, mutta mitn mielenkiintoa ne eivt olleet
hness kyenneet herttmn, ja yliopisto, miss vallitsi vieras kieli
ja hengetn kaavamaisuus, teki pimeine ja kolkkoine kytvineen hneen
kylmn ja luotaan tyntvn vaikutuksen. Parin lhimmn toverin
seurassa hn oli viettnyt apaattista ja vegeteeraavaa elm.
Ruokalassa ja kahviloissa viivyttiin mahdollisimman kauan ja iltaisin
mentiin usein kapakkaan. Varsinkin syyskauden kylmi ja sateisia iltoja
tuntui mahdottomalta viett muualla kuin ravintolan valoisissa ja
lmpimiss suojissa, miss alkoholi ja musiikki ymprivt lamautuneen
mielen kuin pehmeill untuvilla.

Osakunta, josta hn koulupoikana oli joidenkin kansallisen hertyksen
aikuista osakuntaelm koskevien kuvausten kautta saanut niin ylevn
ksityksen, ei myskn kyennyt mitenkn innostavasti ja kohottavasti
vaikuttamaan... Osakunta oli suuri, kaksikielinen, ja sen henkinen
elm ilmeni pikkumaisissa puoluekinasteluissa..."

Tm kuvaus on tosi, mutta siihen on huomautettava, ett vika ei niin
paljon ollut Wilkunan ulkopuolella kuin hness itsessn. Hnelt
puuttui nin aikoina tarmokas, kestv toimeliaisuus, joka olisi
saattanut maailman nyttmn toisenlaiselta. Hnell ei ollut tarmoa
edes alustaviin lukuihin -- esim. saksankielen pro exercitiota hn ei
saanut suoritetuksi -- ja luennoilla kyminen oli satunnaista.
Hajanainen muistiinpanovihko estetiikan luennoilta on tlt syksylt
silynyt.[37] Tulevaisuus oli hmr, mikn varsinainen opillinen ura
ei nyt hnt viehttneen; joskus vain leimahtaa eteen kuin nky,
kuten seuraavasta kirjeest marrask. 8 p:lt (Hanna Niskalalle)
selvi:

"On omituista, ett min toisinaan tunnen itseni niin onnelliseksi,
tunnen tydellist sopusointua melkein koko maailman kanssa. Sellaisen
puhtaan ja rauhallisen mielialan sain tnkin iltana. Kun sken palasin
lukusalista yksin katua kvellen ja katsellen pllni kaareutuvaa
ytaivasta ja tysikuun hopeoimia utupilvi, tunsin mielialani niin
jaloksi lmpenevn, tunsin Jumalan, tuon suuren rakkauden Isn
lsnoloa, ja tunsin, ett voisin Hnt taas pitkien aikojen takaa
lapsen tavoin lhesty... Ja mist tm sisllinen rauhan tunne minulle
nyt tuli, nyt, vaikka minulla rahahuolien (noiden ainaisten) takia
pitisi olla kyllin syyt epsointuiseen mielialaan? Niin, syyn thn
mielialaani kyll tiedn. Olen viime pivin lukenut kahden etevn
kirjailijan, nim. englantilaisen Hall Cainen ja Arvid Jrnefeltin
jaloaatteisia teoksia. Niiden nimet ovat: 'Kristitty', edellisen
kirjoittama, sek 'Veljekset', jlkimmisen... Tn iltana, tmn
ylevn tunteen valtaamana, tunnen entist selvemmin, ett kirjailijan
toimi on oleva minun elintehtvni. Siihen, jos mihinkn, on Jumala
minut kutsunut. Sit varten Hn on sallinut minun niin monia ja kovia
taisteluita ja krsimyksi kokea, ett sitten runsailla kokemuksilla
varustettuna voisin tajuttavasti ja taiteellisesti esitt ihmiselmn
moninaisia ilmauksia...

Omasta elmstni, suhteistani omaisiini, kehityksestni ja niist
ristiriidoista, joita veljistni jyrksti eroava kehityskantani on
synnyttnyt, olen saava ensimmisen ja sisltrikkaan aiheen laajaan
kirjateokseen".


5

Markus Kaarlela jatkaa edell aloittamaansa kuvausta osakunnasta eli
siis silloisesta jakamattomasta Pohjalaisesta Osakunnasta:

"Jos vanhojen fennojen puolelta tehtiin joku ehdotus, kuinka viatonta
laatua tahansa, pitivt nuoret velvollisuutenansa tappaa sen, ja
pinvastoin. Siit, ket julkisia henkilit piti osakunnan juhliin
kutsuttaman ja ketk siit kunniasta osattomiksi jtettmn, riitti
kinasteluja, nestyksi ja ovien lpi marssimista aivan
loppumattomiin.

Puolue-elmn alallakaan hnell ei ollut thn saakka ollut mitn
varmaa pohjaa tukenansa. Hn oli hlynyt vanhain ja nuorten
keskivlill ja krsinyt siit, ettei voinut, kuten monet
lahjattomammatkin toverit -- ja varsinkin juuri ne, kuten hn oli
merkille pannut -- varmasti kirjoittautua johonkin puolueeseen.
Yksinn ja muista erilln ei hnest taas ollut elmn, sill
hnell oli kaikki laumaeljn vaistot ja ominaisuudet. Tunteiden ja
mielialojen ohjaamana, kiihken ja uhkarohkeisiin tekoihin taipuvana,
hn oli lhempn vastarinnan miehi ja nuoriin hnet yleens
luettiinkin. Mutta siell olivat vastassa ruotsalaiset, joita kohtaan
hnell oli synnynninen ja kiihke vastenmielisyys..."

Osakuntaa koskevasta kuvauksesta tytyy sanoa, ett se on varsin
pinnallinen, Vaikka se muodollisesti onkin tosi, jtt se ottamatta
huomioon sen, ett noissa nestyksiss oli pohjavaikuttimena vaikea ja
suuri kysymys menettelytavasta isnmaan puolustamisessa; ne nuoret,
jotka ottivat nihin nestyksiin osaa, olivat ratkaisseet kantansa
tss asiassa ja toimivat sen mukaan. Tm kannan ratkaisu ei ollut
helppo ja tuotti monille syvemmille luonteille vaikeita ristiriitoja,
joskin pinnallisemmat sielut usein menivt harkitsematta
ympristns mukana. Siveellist lujuutta ja periaatteellista
uskollisuutta vaadittiin molemmin puolin: nuorsuomalaiset joutuivat
ristiriitaisuuksiin suhteensa vuoksi ruotsinkielisiin, vanhasuomalaiset
taas valitsemansa vaarallisen ja ylenmrin arkaluontoisen politiikan
vuoksi. On vaikeata sanoa, kummalla puolella nuorukaiset joutuivat
kovempaan siveelliseen taisteluun, mutta sit vitett, ett se
sittenkin koitui katkerimpana vanhasuomalaisten osaksi, voi sangen
hyvill syill perustella.

Markus Kaarlelan kuvaus kykenemttmyydestn valita ratkaisevasti
puolueiden vlill on tosi ja huomattava. Syksyll 1903 ja yh
lisntyen seuraavina vuosina oli ainakin pohjalaisten ylioppilaiden
joukossa useita sellaisia, joilla ei ollut halua tehd jyrkk
ratkaisua. Toisilla heist hersi vastenmielisyys sit vihan henke
vastaan, joka levisi toveripiireihinkin, ja he kieltytyivt
jonkinmoisesta itsesilytysvaistosta uskomasta kaikkea sit, mit
omista kansalaisista sanottiin. Ja toisilla, kuten esim. Wilkunalla,
joka ei harkinnut, vaan tunsi ja vaistosi, oli sielun pohjalla
jonkinmoinen hmr ja itsetiedoton aavistus siit, ettei isnmaata
kuitenkaan voitu tll taistelulla pelastaa, ett tytyi tulla jotakin
muuta -- mit, sit ei luonnollisesti osattu sanoa. Tm intuitiivinen
aavistus ja netn odotus kasvoi hiljaisuudessa vuosi vuodelta, kunnes
se jo maailmansodan vuosien lhestyess, kun viralliset puolueet yh
polkivat entisill sijoillansa, oli hapattanut koko nuorison, saanut
sen hylkmn entiset puolueensa ja yh yksimielisemmin ja
kiihkemmin vartomaan jotakin, jonka viima jo tuntui ilmassa. Tm
puoluekykenemttmyyden tunnustus, joka Wilkunan silloisessa
toveripiiriss tiedettiin todeksi, ei ole hnelle siis ansion
vhennyst. Kuinka hn siit huolimatta joutui myhemmin toimimaan
kiihken nkisen puoluemiehenkin, ja kuinka hnen siin kvi, tulee
selvitettvksi tuonnempana.


6

Augustin lhettmill varoilla Wilkuna oleili Helsingiss joulukuulle
saakka, palaten kotiin 8:nnen pivn seuduilla. Hn meni asumaan
Seppln, jonne vanhin veli, Arvid, nyt oli vakinaisesti muuttanut.
Isns hn ei tavannut jouluun menness ollenkaan. Apealla mielell
hn kirjoittaa morsiamelleen:

"On jouluilta. Hyvin ikv! Mik kohtalon oikku siin on, ett minulla
aina on ikv ja onneton joulu, joulu, jonka tulisi olla kotoisen onnen
ja ilon juhla... Yksinni istua klltn kamarissani pitk, pime
jouluiltaa kulutellen, seuranani synkt aatokseni... Mutta miksi
minulla sitten on ikv? Olenhan kotonani. Kotona kyll, vaan mikn
kodikkaisuus ei minua lmmlln silti ympri... Ttpaitsi oli
minulla taas aamupivll Aakun kanssa ikv riita tulevaisuudestani.
Papiksi, papiksi! Se oli ytimen Aakun puheessa... Niin, ja nyt tunnen
itseni niin hermostuneeksi... Kuoleman ajatus tunkee taas vkistenkin
mieleeni.."

Tulevaisuus askarruttaa hnen ajatuksiaan. Luku-urasta hn juuri oli
sek saanut ett antanut nytteen, eik ilmeisesti tunne siihen
innostusta. Maanviljelijnkin ala hmitt hnen mielessn, koskapa
hn nytt kirjoittaneen siit asuintoverilleen Erkki Bergrothille.
Joulunpyhin pidetyss nuorisoseuran iltamassa hn pit puheen, ja
Kaikuun hn kirjoittaa pari kirjoitusta, joista huokuu pappisvastainen
henki, toisesta rovasti Hohenthalia, toisesta Malmbergia vastaan.
Tllaista hajanaista olotilaa kest koko tammikuun 1904, hnen
yrittmttkn ruveta tarmolla ja voimalla jrjestmn raha-asioitaan
ja vastaista oleskeluaan Helsingiss. Helmikuun ensi viikolla saapui
sitten kirje toimittaja Raappanalta, joka taas pyysi hnt avukseen
Kalevaan, Ja sinne Wilkuna matkustikin heti, ollen iloinen saadessaan
toimen ja palkkaakin 150 mk kuukaudessa, Helmik. 11 p. hn kirjoitti
tst morsiamelleen, ilmoittaen saavansa toimittaa lehte aivan yksin,
kun Jaakko Tervo oli lhtenyt pois ja "kun Raappanalta menee aika
juopotellessa". Tnne hn siis taas joutui, liimapullon ja saksien
reen, "Rientoa" toimittamaan.

Psy jlleen snnlliseen tyhn virkist hnt ja pit
apeamielisyyden loitolla. Hnell ei ole aikaa paljon turhia pohtia,
sill jokapivisen, vaikka pienenkin lehden toimittaminen yksin pit
kyll miehen lujilla, samalla kuin syttynyt Venjn-Japanin sota antaa
tylle jnnityst ja sislt sek toiveille siivet. Wilkuna ei nyt
itse huomanneenkaan, ett hn nyt teki aivan karhun tyn. Paitsi
tavallista uutis- ja maaseutukirje- sek muuta palstantyttaineistoa,
jonka hn kaiken itse hankki, hn piti mys huolen sotaosaston
toimittamisesta, ehtien siin ohessa kirjoitella jonkin pienen
kertomuksenkin. Poliittisia artikkeleja ei voitu julkaista ainoatakaan,
ja pakinaosastoa ei Oulun lehdiss viel tunnettu. Maaliskuulla hnen
oli hoidettava teatteriarvostelukin, sill Kaarle Halmeen
johtama Maaseututeatteri vieraili silloin Oulussa, esitten m.m.
_Nummisuutarit, Daniel Hjortin, Maria Stuartin_ ja _Yli voimain_. Tm
tyn vaatimus piti hnt, kuten sanottu, hyvss vireess. "Muutoin
olen voinut sangen hyvin ja ollut ylimalkaan erinomaisen virken ja
hyvll tuulella", hn kirjoittaa morsiamelleen maalisk. 9 p.
Terveyttn hn hoitaa perusteellisesti tehden pitki hiihtoretki ja
kyden uimassa Linnansaaren saunan uima-altaassa kahdesti viikossa.
Vasta kevmmll, kun tyn rasitus alkoi tuntua ja kun palkkaa ei
tahtonut Kalevan tyhjst kassasta en ollenkaan lyty, hn tuli
alakuloiseksi, kirjoittaen morsiamelleen toukok. 5 p. m.m.: "Olen ollut
jokseenkin alakuloisella mielell tt nyky, ehk siksi, etten tahdo
saada palkkaani ulos, kun Raappanalla on niin perti huonot raha-asiat.
Ihmeellist, ett min aina alakuloisella mielell ollessani muistan
itsemurhaa. Ehk se olisikin kaikkein viisain teko!" Saman kuukauden 20
p. hn matkusti jo Nivalaan, asettuen nyt asumaan Wilkunaan.

Oulussa olon ajalta ansaitsevat seuraavat otteet Augustin kirjeest
hnelle ja kahdesta hnen kirjeestn morsiamelleen huomiota, sill
ensinmainittu hnt varmaankin huvitti, ja viimemainituissa tm
skeinen "ateisti", joka kuitenkin aina hdssn turvasi Jumalaan,
selitt laajasti uskonnollisia mielipiteitn.

August kirjoitti maalisk. 15 p. 1904:

"Lienet jo ikvll odottanut kirjett kotoa. Vaan kun ei ole mitn
erityisemp tapahtunut, ei ole tullut ryhdytyksi kirjoittamaan...
terveys on kodissamme yleens hyv... Tanelin Annassa on kyll ollut
sairautta, vaan kun se on niin yhteist kaikille Eevan tyttrille,
joidenka tahto on miehen ala annettu, niin siitkn ei olisi paljon
muuta sanomista, ellei se sairaus olisi lisnnyt taloon miest;
poikanen lienee noin kolmen viikon vanha. Reino Valio on ollut kovasti
sairaana viime lauantaista asti; tauti katkaisi hnen elmns langan
tn aamuna... Kyll siell Oulussa nytetn osaavan Kristuksen
krsimysviikkoja pyhitt. Tuskin sit lehte ilmestyy, joka ei
tietisi ilmoittaa illanvietosta taikka teatterista j.n.e....
Toivoisin, ett sin pyhittisit jljell olevan elmsi krsivlle
Kristukselle. Lienet kai jo nhnyt, mit tll luodulla aistimaailmalla
on antamista, joten sopisi toistakin puolta hakea. Kun olet kokenut
jotakin siit, mit elm Kristuksen jljess on, ja ellei se vie
kannattaviin tuloksiin, niin ilmoita siit minulle. Voisin ehk antaa
joitakin kytnnllisi ohjeita. Nykyaika on kaikilla aloilla siit
omituinen, ett nyt tieto kulkee liian paljon kokemusten edell. Ei ole
sit asiaa, joka ei olisi valmiiksi purtu, ennenkuin se on viel
tapahtunutkaan... Maailma on joutilaita tyhjn tuteeraajia tynn..."

Maalisk. 24-26 p. Wilkuna kirjoitti morsiamelleen m.m.:

"sken oli tll tovereitani ja me vittelimme kiivaasti uskonnon
asiasta. Min puolustin omaa ksitystni, nimittin ettei ole
iankaikkista helvetti eik Jumalan kolminaisuutta, vaan yksi Jumala,
suuri rakkauden is, jonka lapsia me kaikki olemme ja jonka kanssa me
kaikki voimme pst seurusteluun. Min olen niin vakuutettu tst
ksitykseni oikeudesta, ett se tekee minut ihan onnelliseksi. Kaikki
tuntuu sen valossa niin toivorikkaalta ja eloisalta".

Toinen, huhtik. 8 p:lt oleva kirje on kirjoitettu sen johdosta, ett
hnen uskonnollinen, pietistinen morsiamensa oli itins sairauden
johdosta epillyt itins autuusvarmuutta, kun tm ei ollut
"hernnyt". Wilkuna kirjoittaa:

"Kerrot, kuinka itisi on kuolemaisillaan sairaana ja ett sin olet
huolissasi hnen sielunsa tilasta... itisi on elnyt tll maailmassa
noin 60 vuotta. Tuo aika on ollut hnelle tyn ja tuskan aikaa,
katkeamaton ketju vaivoja. Nuorena hn on joutunut naimisiin, estyen
maailman viettelyksist, ja elnyt sitten yksinkertaisissa,
puutteenalaisissa oloissa. Ihmiskuntaa hn on lisnnyt kymmenkunnalla
lapsella, joita hn kykyns ja ymmrryksens mukaan on kokenut
kasvattaa kunnon ihmisiksi. Tt suurilukuista perhettn, jopa
raihnaista miestnkin, eltten ja hoitaen hn on elonsa pivt
kuluttanut, siin uhrautuvassa toimessa raihnaisen vanhuutensa
saavuttanut. Kaikessa elmssn hn on ollut tosi rehellinen ja suora.
Hnt on moitittu kiukkuisuudesta -- se on ollut hnen luonteensa, eik
hnen tahtonsa vika. Jos hn nyt elmns aikana ei ole sattunut
saamaan 'hertyst' ja syventymn kirkonoppimme monimutkaisiin
koukkuihin, ei ole muistanut 'tehd parannusta', niin hn joutuu
kuolemansa jlkeen iankaikkisiksi ajoiksi sellaisiin vaivoihin, joita
jrki tuskin pystyy kuvittelemaan -- ja tm sen vuoksi, ettei hn
tmn 60-vuotisen elonsa ajalla... ole joutanut kyttmn aikaansa
muuhun kuin toisten ihmisten hyvksi eik ole sntjen mukaan osannut
tunnustaa 'itsen vikapksi niihinkin synteihin, joita emme tunne
emmek tied'! Niin, eik sinun jrkesi ja omatuntosi sano, ett se
olisi hirve vryys, jos niin tapahtuisi? Eik Jumala kieltmtt
tuntuisi mit ilkeimmlt julmurilta, jos hn sellaista tekisi sen
vuoksi, ett heikko ihmislapsi tll puutosten ja vajavaisuuksien
maassa ei ole voinut el niinkuin enkeli, vaikka onkin parhaan
vointinsa ja ymmrryksens mukaan koettanut el oikein. Vaikka siis
meidn korkein jumalallinen ominaisuutemme, nimittin jrki, todistaa
moisen uskon jrjettmksi, niin miksi uskotaan sellaista
perkeleellist oppia, jonka mukaan Jumala on sydmetn tyranni! Miksi
emme usko pikemmin, ett Jumala haudankin takana tahtoo pelastaa
ihmisi ja saattaa lopulta kaikki luotunsa onnellisiksi? Siksik, ett
papit ja heidn sokeat seuraajansa ihmisten kirjoittamain kirjain
perusteella opettavat toisin? Mutta papit, nuo mustatakkiset peikot,
ovat kautta maailman aikojen olleet pikemmin pimeyden kuin Jumalan
palvelijoita, joiksi he itsen kerskaavat! Min uskon... ett suuren
rakkauden Jumalan tarkoitus on, ett lopulta kaikki muuttuu hyvksi,
ett ihmishengell on rajaton tilaisuus kehitty yh korkeammalle, yh
lhemms Luojaansa. itisi ja minun itini ovat kuoleman kynnyksell,
kuoleman, joka on vain ovi uuteen onnellisempaan elmn. He ovat
kumpikin olleet niit yksinkertaisia sieluja, joiden elm on ollut
pelkk uhrautumista toisten hyvksi. Jumalisiksi, hernneiksi y.m.
itsen kerskaavien koukkuja ja jaaritteluja he eivt ole voineet
ksitt, mutta niit he eivt ole tarvinneetkaan. Ilman niit he
kuoltuaan astuvat huolista vapaaseen, onnekkaampaan elmn yht
astetta lhempn iankaikkista rakkauden is. Se on minun
jrkhtmtn luottamukseni..."

Lopuksi hn jljent kirjeeseens Severi Nymanin (Nuormaan) runon
_Jumala-ajatuksia_.

Jumala- ja sallimus-ongelma askarruttaa hnt usein. Heinkuulla
tapahtui Wilkunassa sellainen onnettomuus, ett veli Heikin pieni,
kuudennella vuodella oleva poika Aukusti, johon Kysti oli kovin
mieltynyt ja jonka kanssa hn saattoi pitkt tovit leikki tydell
antaumuksella kuin lapsi, joutui niittokoneen tern tielle sill
seurauksella, ett toinen jalka leikkautui nilkasta melkein poikki.
Kertoen tapahtumasta morsiamelleen (elok. 8 p.) Wilkuna lausuu:
"Tapauksen syyt en ole, vaikka olen paljonkin sit miettinyt, voinut
viel selitt. Olen lhes alkanut uskoa, ettei mitn Jumalaa olekaan,
vaan ett tll maailmassa vallitsee sokea sattumus".


7

Kes 1904 oli Wilkunalle yliptn onnellinen, varsinkin sen vuoksi,
ett kevmpn vallinnut kire suhde isn vhitellen hellitti. Is
lupautui hnelle takaajaksikin, Petter Niskala (Ekdahl) tuli toiseksi,
ja niin hn sai sstpankista 3000 mkn opintolainan. Hn otti osaa
nuorisoseuran toimintaan, esiintyen, kuten jo on kerrottu, kesk. 19 p.
hyvll menestyksell Tolarina. Kesn kuluessa hn kirjoitteli
Tymieheen. Kotoa hn erosi tyytyvisen ja sovinnossa, muistellen sit
kirjeessn Augustille (lokak. 6 p.) seuraavasti:

"Muutoin oli se loppuosa kes siell kotona sek kotoa lht paljon
valoisampi kuin koskaan ennen koko kouluajallani ja se ei suinkaan ole
ollut minuun vaikutustaan tekemtt. Paljon mieluummin palaan taas
joulun ajaksi sinne kotiin".

Syysk. 7 p. hn matkusti Helsinkiin, sijoittui asumaan Annank. 3 A, ja
kvi 9-10 p. Tammisaaressa morsiantaan tervehtimss. Hn aloitti
lukukautensa kivitten vaikean tiens hyvill ptksill, mutta
armoton elm ei silti sstnyt hnt lankeemuksilta. Hn kertoo siit
itse (kirjeessn morsiamelle lokak. 16 p.) seuraavalla avomielisell
ja rehellisell tavalla:

"Olen juonut monta piv! Miksi? Elimellisest halusta vaan! Ja
sellaisessa tilassahan en ole voinut muuta kuin kauhistuen itke,
muistaessani sinua, jota olen kehdannut suojelusenkelikseni kutsua.

Mutta nyt?

Nyt olen tn varhaisena sunnuntai-aamuna tehnyt jyrkn lupauksen olla
tst lhin vkijuomia maistamatta. Olen sen luvannut itselleni Jumalan
ja sinun edesssi ja min tunnen, ett voin sen lupaukseni pit
pyhn.

Tiedn, kuinka katkerasti sin olet krsinyt siit tiedosta, ett min
kyn kapakoissa. Muistan, kuinka sin nytkin viime kerran siell
luonasi ollessani melkein toivottomuudella vastasit minun
kevytmieliseen pyyntni, ett saanko kyd vastakin kapakassa:
'Kythn sin, lupasin min tai ei'.

l ole en toivoton siit asiasta! _Min_ en ky en kapakassa!!!!!!

Pyyhi pois ne sanattoman tuskan kyyneleet, joita ensi sivulla oleva
kalju tunnustukseni on silmistsi pusertanut! Tiedn, ett sin
rajattomassa rakkaudessasi vielkin annat minulle anteeksi ja toivot
parasta. Ja sinun thtesip juuri minkin alan uutta ja puhdasta
elm, sill sinhn olet, kuten niin monesti olen sanonut, se
'johtothti', joka kurjinakin hetkin on minua ylspin viittaillut, on
eptoivon nell sydmessni huutanut, kehoittaen tekemn tmn
ratkaisevan ptksen, jonka nyt olen tehnyt".

Nin aikoina monet ylioppilaat joivat paljon, ja monen ura ja elm
meni siin karille. Kuohuva elmn- ja seikkailunhalu pursusi
vkisinkin tekoihin, joita tyyni harkinta ja omatunto ei hyvksynyt.
Toiset kestivt kohmelonsa miehuullisesti ja kaunistelematta, saaden
kokemusta ja karaistuen, toiset livt pintapuolisesti asian leikiksi;
Wilkunan kirjeest nkyy, miten hn kokemuksiinsa suhtautui, Markus
Kaarlelan historiassa Wilkuna valaisee tt sielullista taistelua ja
vihdoin tapahtuvaa tasapainon saavuttamista seuraavasti:

"Tultuaan asuntoonsa, josta hn koko yn ajan oli ollut poissa, sai hn
ymprilleen silmillessn omituisen ja vierastavan tunteen, aivan kuin
hn olisi saapunut paikkaan, joka on hyvin pitki aikoja ollut
asujametonna. Hn seisoi liikkumatonna keskell lattiaa, kasvoillaan
tympe ilme, kunnes alkoi hitaasti kiskoa palttoota pltn. Sen
jlkeen hn kurkisti arastellen peiliin, sill kadulla oli hnt koko
ajan vaivannut tunne kuin olisi hnen kasvoissaan mustelmia sek
lisksi vahva likakerros. Mitn erikoisempaa hn ei niiss kuitenkaan
huomannut, silmt ainoastaan hieman verestivt. Se jonkun verran
rauhoitti hnt. Likaisuuden tunne vaivasi kuitenkin edelleen ja hnen
halutti perinpohjin peseyty sek harjata vaatteensa. Mutta pesukaappia
lhestyessn sai jokin askeettinen phnpisto hnet kuitenkin
yhtkki perytymn aikeestaan iknkuin hn olisi tuntenut ulkonaisen
olemuksensa olevan puhdistamatonna paremmassa sopusoinnussa sisllisen
ihmisens kanssa.

Sohvaa lhestyessn hn huomasi pydll kirjeen... Sikhtyneen hn
viskasi kirjeen takaisin pydlle, heittysi raskaasti hkisten
sohvalle ja veti viltin korviinsa aivan kuin joltakin piiloutuakseen...

Eilen hn oli lojunut tll samalla paikalla synkkn ja itsen
repelivn. Tnn hn tunsi tilansa viel sitkin pahemmaksi, kun
sisisen lamaannuksen lisksi oli tullut ulkonainen hpe... Pivn
hetket kuluivat suunnattoman hitaasti ja Markuksen ajatukset kiersivt
samaa ahdasta keh. Hn ei saanut niit temmatuksi irti kuluneen
vuorokauden pimeist muistoista. Ja jos hn koettikin siirt
ajatuksiaan muihin asioihin, pakenivat ne sielt heti kammoksuen
takaisin... Hn ei liikahtanut koko pivn sijaltaan, vaan makasi
vilttiin kriytyneen kuin karhu pesssn. Tupakka ei en maistunut
ja hnt alkoi vaivata kipe nlk, mutta tavalliseen ruokapaikkaan
meno tuntui aivan mahdottomalta..."

Illalla tulee Markuksen luo hnen paras ystvns, jolle Markus
ripittytyy:

"Joitakin hetki sitten olisi hnest tuntunut tuiki mahdottomalta
paljastaa muille yn loppuvaiheita, kaikista vhimmin
hienorakenteiselle Veljelle. Mutta nyt hnen mielialansa oli ehtinyt
lmmit, hn oli jossakin mrin etntynyt kokemuksistaan ja alkoi jo
nhd ne kevemmss valossa. Samalla hn tunsi pakottavaa tarvetta
kertoa niistkin Veljelle ja siten iknkuin ripitt itsens parhaalle
toverilleen sek kevent mieltn... Hn tyhjensi nyt itsens
kokonaan... Hnen silmns kostuivat tuontuostakin, sill hn tunsi
itsens nyt kokonaan keventyneeksi. Viimeisten kokemusten rumat puolet
olivat yhtkki hvinneet nkyvist, hn saattoi jo nauraa itselleen ja
seikkailuilleen sek katsoa niit kokonaan humoristisessa valossa.
Hnen oli kevyt ja hyv olla kuin sen, joka juuri on pssyt pahasta
painajaisesta. Samalla hn tunsi suoniinsa virtaavan uutta rohkeutta ja
toimitarmoa kuin jostakin syvyyden kaivosta".

Tllainen oli Wilkunan lankeemuksen ja nousun kulku, niinkuin se hnen
toveripiirissn hyvin tunnettiin. Valitettavasti hn ei ajoissa
pssyt selville siit, ettei alkoholi ollut hnt varten. Nin
aikoina rupesi ilmenemn, ett sill oli hnen terveest ja
voimakkaasta ruumiistaan huolimatta hnen herkkn hermostoonsa ja
jossakin mrin sairaalloiseen sieluunsa aivan erikoinen vaikutus:
vhnkin runsaammin nautittuna se aiheutti hnen sielussansa pimen
tilan, "kompliseeratun humalan", jolloin muisti saattoi kadota ja
tapahtua tekoja, joista hn ei ollut vastuunalainen. Hnen luonteensa
hillitn kiivaus saattoi silloin purkautua hurjiin, epterveisiin
tekoihin. Selviytymisen jlkeen hnen henkinen masennuksensa ja
tuskansa oli surkuteltava, ja jos hnen mieli siit pelastua, hnen
tytyi ripittyty jollekin ystvlleen ja saada lohdutusta. Ja sit
tehdessn hn iknkuin ulkoni omasta itsestn, katsellen koko
tapahtumasarjaa kuin vieraana henkiln, ja paljastaen armottoman ja
slimttmn rehellisesti kaikki. Mutta tss kuvailussa vhitellen
hnen harvinaiset suullisen kertojan lahjansa psivt oikeuksiinsa,
samalla kuin hnen suuri humoristinen kykyns sai hnet pian nkemn
koko seikkailun groteskina kuvasarjana niist kommelluksista, joita
ihmispoloisille useinkin sattuu. Tllaisen tunnustuskertomuksen jlkeen
hn huoahti helpotuksesta ja saattoi jlleen ruveta elmn. Tulkoon
sanotuksi kertakaikkiaan, ett tm lankeemus kulkee Wilkunan elmss
loppuun saakka murheellisena mustana kuteena, vihollisena, jota vastaan
hn aina yh uudelleen nousi taisteluun, mutta joka kavalasti vartoen
heikkouden hetke aina uudelleen hnet langetti.


8

Paitsi yll kerrotunlaisia kokemuksia, esiintyi Helsingiss syksyll
1904 muutakin, joka vaikutti Wilkunan hermostoon rsyttvsti tehden
snnllisen lukutyn vaikeaksi. Jo yliopiston avajaisissa sattui
kiihke kohtaus, josta Wilkuna kertoo kirjeessn Kysti Kalliolle
syysk. 15 p:lt:

"Kun rehtori oli lopettanut avauspuheensa, nousi ers viipurilainen
nuori maisteri, Sarvi nimeltn, ja pyysi saada lukea ern
kirjoituksen. Rehtori kielsi sen ja kski vasta jumalanpalveluksen
jlkeen kokoontumaan juhlasaliin, jossa puheena olevan kirjoituksen
sitten saisi lukea. Siit huolimatta ja vaikka suurin osa professoreja
ynn rehtori lhtivt pois, Sarvi luki kirjelmn, joka sislsi ankaran
vastalauseen sen johdosta, ett laittomasta arvannostosta poissa
olleita ylioppilaita viime kevn erotettiin yliopistosta ja ett nyt
kesll on vangittu ja Venjlle viety muutamia yliopiston miehi. Heti
pern luki saman kirjelmn ruotsiksi ers maisteri Sderhjelm, jonka
ohessa nit painettuja kirjoituksia tuiskuna jaettiin ympri
juhlasalia. Lukemista seurasivat kaikuvat hurraahuudot ja jalkojen
tmistykset. Jumalanpalveluksen jlkeen kokoonnuttiin uudelleen
juhlasaliin, jossa rehtori ja Danielsson pitivt puheen, moittien
ylioppilaiden loukkaavaa kytst ja valittaen, kuinka he sen kautta
olivat saattaneet sek heidt ett koko yliopiston tukalaan asemaan.,."

Koko poliittinen ilmapiiri oli tullut herkemmksi ja toivorikkaammaksi.
Sen jlkeen kun Schauman edellisen kevn oli ampunut Bobrikoffin ja
sotasanomat It-Aasiasta olivat saaneet yh edullisemman sislln,
olivat ryssien suunnitelmat hiukan hidastuneet, samalla kuin
suomalaisten mieli oli virkistynyt ja vastarinnan halu taas kiihtynyt.
Vapaammiksi kyneet sanomalehtiolot olivat mys omiaan lietsomaan
isnmaallista henke. Ylioppilasnuoriso tunsi tmn kaiken hyvin
herksti, politikoiden kiihkesti ja hakien tilaisuutta mielialansa
ilmaisuihin. Kun sill esim. ei ollut muuta vastustajaa kden
ulottuvilla, sen huomio vhitellen kiintyi Helsingin rappiolle
joutuneeseen poliisiin, jonka miehistn joukossa oli kaikenlaisia
ktyripuuhiin antautuneita olioita. Wilkuna oli tss sydmestn
mukana, ja jouduttuaan kerran pakotetuksi vieraaksi poliisikamariin sai
iknkuin ksin todettavan esimerkin kansamme alennustilasta:
"Konstaapeleista puhuivat useimmat keskenn venj ja vironmurteista
suomea. Ne olivat raakoja ja kiroilevia miehi ja kaikkialla siell
pisti nenn vahva tktinhaju". Komisarius, jonka eteen hnet oli
ensimmisen kutsuttu, "oli pitkkasvuinen ja parraton mies kellertvin
ihoin ja tummin silmnalustoin. Tukka oli pomadalla voideltu
kiiltvksi ja hnest levisi venliseen tapaan ellottavan sakea
hajuvesien tuoksu". Tst persoonallisesta sortajan heitukkain
nkemisest Wilkunan venlisviha, joka lapsuudesta saakka oli raskaana
ja anteeksiantamattomana asunut hnen sielunsa pohjalla, iknkuin
puhkesi kuoren alta ja rupesi ilmenemn vhisimmnkin aiheen
sattuessa. Niinp hn, varsinkin jos sattui olemaan hiukankaan
viinapss, saattoi rjist poliisille: "Ryss perkele!" joutuen
siit, kuten hn _Vaikeassa tiess_ aivan totuudenmukaisesti kertoo,
rehtorinkin nuhdeltavaksi. Aivan sairaalloisesti hn vihasi ilmiantajia
ja nuuskijoita, joita siihen aikaan luultiin olevan ehk enemmn kuin
olikaan. Jos ravintolassa oltaessa joku tuntematon henkil sattui liian
uteliaasti tuijottamaan Wilkunaan ja tm sen huomasi, oli johtopts
valmis: mies oli "spiooni!" Toveriseuran oli silloin toimittava
pohjalaisella pttvisyydell ja hikilemttmyydell, jos mieli
saada vltetyksi molemminpuoliset ikvt seuraukset. Wilkunan kki
riehahtava suuttumus, melkoiset voimat ja salamannopeat liikkeet loivat
joskus tilanteita, joista pelastuminen oli enemmn yhteisen hyvn onnen
kuin jrkevyyden ansiota.

Ei ole siis kummasteltava, ettei Wilkunan luvuista tn syksyn hyvist
aikeista huolimatta tullut erikoisempaa valmista. Ne eivt
luonnistuneet monelle muullekaan. Aika ei suosinut niit, ollen tynn
yh kasvavaa odotusta ja suunnaten vaativan katseen juuri
ylioppilaihin. He olivat kansansa elohopeana, joka nytti ilman
paineen, ja he tunsivat sen. Wilkunan muistiinpanoista[38] nkyy, ett
hn tn syksyn kuunteli E. Aspelinin luentoja draamallisen runouden
teoriasta; _Vaikeassa tiess_ hn mainitsee Markus Kaarlelan kyvn
kansantalouden luennoilla. Muuna hnen lukemisenaan olivat, paitsi
kaunokirjallisuutta, Schopenhauerin teokset _Die Welt als Wille und
Vorstellung_ ja _Parerga und Paralipomena_ sek Renanin _Jeesuksen
elm_ saksalaisena knnksen. Tmn ohella hn harrasti omintakeista
kirjoittelua, valmistaen muutamia kertomuksia. Nist ja entisist,
Kalevassa olleista ja edellisen kesn kirjoittamistaan, hn muodosti
kokoelman _Novellikokeita_, jtten sen Pohjalaiselle osakunnalle
palkinnon toivossa. Marrask. 15 p. hn sitten saattaakin kirjoittaa
morsiamelleen:

"Samana iltana (9 p.) kun sain sinun kirjeesi ynn tiedon idin
kuolemasta, kohtasi minua onnikin. Silloin sain nimittin toisen
palkinnon Pohjalaisen osakunnan kirjallisuuskilpailussa. Kilpailussa
oli minulta kahdeksan novellia, joiden joukossa oli muutamia ennen
Kalevaan kirjoittamiani sek joukko uusia, jotka kesll kotona
kirjoitin. Viimemainittujen joukossa oli novelli nimelt 'Kaksi
kirjett'. Siin kerrottiin ensin tytn kirje, jossa valitetaan pelkoa
kuolemaisillaan olevan idin autuaaksi tulemisesta. Toisessa kirjeess
poika selitt ajatustapaansa... Kuten helposti huomaat, on tss
novellissa aihe meidn suhteistamme... Saamani palkinnon suuruus oli
125 mk, siis ntti raha ja lisksi pieni maine siit ynn tieto, ett
minullakin on sentn taipumusta kirjailemaan..."

idin kuolemasta hnelle ilmoitti August-veli kirjeelln marrask. 7
p:lt:

"Rakas veli! Piirrn jonkun rivin tss paljojen toimien ohessa. Olen
tll kirkolla iti-vainajan ruumiin ja sit koskevien tarpeiden
thden viettnyt tmn pivn. Soitin kuolinkelloja, ostin
krinliinoja y.m. iti vaipui kuolon uneen eilen klo 2 i.p. Loppu oli
jotenkin rauhallinen... Se on tss asiassa merkillist, ett idin
kuolema sattui juuri hnen ja isn hpivn kohdalle, josta on nyt
kulunut 46 vuotta".

Thn Kysti vastaa 13 p.:

"Tiesin heti, ennenkuin kirjeen avasinkaan, ett se sislt semmoisen
tiedon. En juuri erikoisesti tunne surua, sill tapahtuihan idin
kuolema niin soveliaaseen aikaan kuin ihmiselle suinkin voi. Olihan hn
jo korkeassa iss, elmst vsynyt, ja elmntehtvns tunnollisesti
tyttnyt. Olisin kuitenkin suonut hnen elvn edes jouluun asti, ett
olisin saanut viel nhd hnet. Sli on minunkin is parkaa. Tunnen
selvsti, milt hnest nyt tuntuu. Ja kyll kai minkin tst puolin
joudun kotona turvattomammaksi kuin ennen".

Kystille ji idin muistoksi ja ainoaksi perinnksi tuohinen
nuuskarasia. Hautajaisiin hn ei mennyt.

Kotiin hn saapui jouluk. 13 p:n vaiheilla. Johanna Niskala oli mennyt
marrask. 1 p. Limingan kansanopistoon ja tuli hnkin joululomaksi
Nivalaan. Wilkunan olo kotona olisi nin ollen tullut hyvinkin
viihtyisksi, ellei hn pahaksi onneksi olisi sairastunut
keuhkokuumeeseen. Tauti oli kuitenkin liev ja nauttikin Wilkuna
toipuvan rauhaisesta levosta asuessaan Elias-ukon toverina hnen
huoneessaan ja tarkkaillessaan ikkn ystvns erikoisia tapoja ja
tuumailuja.


9

Kevtlukukaudelle hn saapui tammik. 24 p. (1905). Toivorikas
poliittinen tunnelma oli vallalla. Valtiopivt oli kutsuttu koolle
edellisen vuoden jouluk. 6 p:ksi, ja oli Wilkunan matkatoverina nyt
hnen ystvns Kysti Kallio, joka oli ensi kertaa edustajana
valtiopivill ja aloitti siis tllin poliittisen uransa. Asunnon
Wilkuna sai Vuorikadun 6:ssa, jossa silloin viel oli yksikerroksinen
puurakennus. Joku vanha herrasmies piti siin ruokatarjoilua, vuokraten
mys kahta huonetta, joista toiseen osui Wilkuna, saaden
asuintoverikseen ern teol. ylioppilaan. Jo 26 p. hn kiiruhti
kertomaan veljelleen Augustille seuraavaa:

"Tiistai-iltana pani tyvest toimeen rauhallisen mielenosoituksen,
kulkien pitkin katuja ja laulaen lauluja. Mutta myhemmll ryhtyivt
jrjestyneeseen tyvkeen kuulumattomat vallattomuuksiin, srkien
lukuisien kapakkain ja ravintolain ikkunat. Ankarampia yhteentrmyksi
ei viel sattunut ihmisjoukkojen ja poliisin kesken. Paljon vakavampaa
laatua olivat jo kohtaukset keskiviikkoiltana, jolloin jo vertakin
vuoti. Samanlainen mielenosoitusjoukko joutui Senaatintorilla ja sen
lhistll taisteluun poliisivoiman kanssa, jolloin viimemainitut
paljastetuin miekoin hykksivt vkijoukon kimppuun. Ollen itsekin
tuossa vkijoukossa olin tilaisuudessa nkemn, kuinka nuo
roistomaiset Helsingin poliisit hutkivat aseettomia ihmisi raivoisina
kuin vesikauhuiset koirat. Jo kajahti laukauskin yhdell taholla ja
sit seurasi kymmenkunta muuta kumeaa pamausta ja ilmassa tuntui ruudin
savua. Tuntui hiukan omituiselta kuulla ensi kerran elissn
laukauksia ihmisjoukkoja vastaan. Laukausten vaihdossa ei kumminkaan
haavoittunut muita kuin yksi poliisi sek samoin yksi nuori poika
vkijoukosta, saaden revolverin kuulan kupeeseensa. Mutta
sapeliniskuista haavoittui sensijaan useita, toiset hyvinkin pahoin.
Pitkin iltaa liikkui sitten poliisijoukkoja kaduilla ajaen ihmisi
edelln ja pieksen jopa naisiakin. Niin, olipa pastori Hymanderkin,
joka vkijoukkoja oli kehoittanut tyyntymn ja siin tarkoituksessa
juuri ollut ulkona, joutunut noiden raakalaispoliisien kynsiin, jotka
olivat hnt pahoin rknneet muutamassa porttikytvss, huolimatta
hnen selityksistn ja vastalauseistaan. Kun minkin myhemmll
yritin portista ulos, kun asuntomme edustalta kuului kovaa melua, ajoi
minut muuan raakalainen sapeliaan heiluttaen takaisin pihalle. Tmn
pivn Hufvudstadsbladet tiesi kertoa, ett Viaporin lhimmn
varustuksen kanuunat olivat olleet kaupunkia kohti knnettyin;
luultavasti on Obolenski pelnnyt yleist kapinaa ja ryhtynyt
varokeinoihin. Sotavke oli myskin liikkeess ja kasakat ratsastivat
pitkin iltaa kaduilla tyhjennellen niit ihmisist.

Pietarista saapuu jos minklaisia tietoja suuresta kapinasta. Kerrotaan
keisarin paenneen sielt sotajoukon turvissa. Ja tll Helsingiss on
shk ilmassa. Kerrotaan ihmisten hankkivan aseita ja uhkailevan
tnn torstai-iltana kostaa poliisin raakuuksia. Jos tt viel
jatkuu, niin tll voi synty hyvinkin verisi nytelmi.

Tnn palasivat maastakarkoitetut kotimaahan ja saapuivat junalla
tnne Helsinkiin. Kun riensin muutamain toverien kanssa asemalle,
tytti asematorin kymmeniintuhansiin nouseva ihmisjoukko ja kauas
kaikui Rosendalin tuttu ni. Juna oli jo kerennyt tulla.
Maastakarkoitetut seisoivat aseman portailla, josta Rosendal puhui,
kuten pelkmtn mies puhuu totuuden puolesta. Hn kehoitti jatkamaan
pontevasti tyt sortovallan hvittmiseksi. Innokkailla elkn- ja
hurraahuudoilla saattoi kansanjoukko maastakarkoitetut Patrian
hotelliin. Pikku yhteentrmyksi syntyi nytkin poliisin kanssa.
Rosendal on kynyt harmaatukkaiseksi, mutta on muuten yht jyke kuin
ennenkin. Pelkn, ett hn taas joutuu tekemisiin hallitusmahdin
kanssa jo yksistn tuon asemalla pitmns puheen takia.
Hyvinkn asemalla olivat santarmit jo vanginneet kaksi palaavaa
maastakarkoitettua, nimittin kreivit is ja poika Creutzin, huolimatta
siit, ett toiset maanpakolaiset olivat puolisen tuntia taistelleet
vastaan. Paitsi Rosendalia saapuivat tnne Pekka Aulin, Jonas Castrn
y.m."

Kirjeen lopussa hn kysyy: "Valittiinko kuntakokouksessa lisjseni
kutsuntatoimistoon?"

Thn August vastasi helmik. 5 p. m.m.: "Kuvernri Savander kvi
tll viime viikolla, ja oli hn vaatimalla vaatinut kunnan hallitusta
kuuluttamaan uuden kuntakokouksen ja sakon haastolla valitsemaan
mainitut jsenet. Saa nhd, kuinka siin kypi; eivt ne ainakaan
niit hevill valitse".

Nihin tapauksiin liittyy ern Wilkunan toverin [nimismies H.W.
Claudelin] seuraava muistelma:

"Levisi tieto, ett aikaisemmin maasta karkoitetut olivat juuri
palanneet. Karkoitettujen joukossa oli myskin Leo Mechelin. Innostuen
lhdettiin Kauppatorille, joka oli tynn juhlivaa yleis. Erst
karkoitettua lhti vkijoukko saattamaan hnen asuntoonsa. Me olimme
tss joukossa. Mutta silloin ei Wilkuna en voinut hillit
ylitsepursuavaa isnmaallista tunnettaan, vaan huudahti vkijoukossa:
'Alas santarmit ja ryssn valta ja keisari!' Ja jotain viel sinnepin,
sanoja en en muista. Tm hertti liian suurta huomiota. Kun Wilkuna
edelleen jatkoi huudahduksiaan ja kun huomasin ern epilyttvn
venlisen viittaavan syrjn toverilleen ja seuraavan meit
silmilln, huomasin ajanhetken tulleen ryhty toimimaan. Poistuimme
torilta joutuen vihdoin vanhan tuttavamme Mnchener lhallin kohdalle,
johon laskeuduttiin kadulta alaspin johtavia portaita, nykisin
Wilkunan mukaani, ja suljettuani varmasti ulko-oven hvisimme niin
ravintolan komeroihin ja sielt edelleen muualle. Olimme yhdess sitten
koko illan ja Wilkuna selitti saaneensa jonkinmoisen kiihtymyksen
kohtauksen. Wilkuna itsekin ihmetteli, ett juttu painui siihen".

Eip siis kumma, etteivt luvut taaskaan tahtoneet luonnistua, kun
poliittinen tausta ja ilmapiiri oli tllainen. Lisksi Wilkunan asunto
sattui olemaan vakaville harrastuksille sangen epedullinen.
Viereisess ruokasalissa parveili alituiseen ylioppilaita,
farmaseutteja ja konttoristeja, joukossa usein Wilkunan ja hnen
asuintoverinsa tuttavia. Mikp siis sen hauskempaa, kuin syty
mukavasti siirty Kystin "boksiin", kuuntelemaan aina mehevi ja
humoristisia "Festuksen tarinoita". Ja kun lhdettiin ulos, veti jo
paljas mytmki keskikaupungille pin, jonne automaattisesti tuli
valuneeksi, kunnes ilman varsinaista ptstkin herttiin siihen, ett
taas istuttiin Rikhardin- ja Kasarminkadun kulmassa olevassa Mnchener
lhallissa, oluttuopit kourassa, politiikka hampaissa. Turhaan
ponnisteli tt vastaan teologian ylioppilas, joutuen pinvastoin
itsekin vliin uimaan virran mukana ja toisten riemuksi hmilln
omatekoisella ruotsinkielell selittmn lhallin hymyilevlle
neidille: "Vi ha dobeskat hela dagen". (Suomalainen sana "topeska" --
humala.) Nin kvi siit huolimatta, ett Wilkuna oli lujasti pttnyt
el "niinkuin pyhin tulee".


10

Edell on mainittu Wilkunan kirjoittaneen Tymieheen elokuulla 1904.
Nit kirjoituksia on kaikkiaan viisi: _Ruumiillinen ty ja korkeampi
koulusivistys, Palvelijain olosuhteista, Luottamustoimista
maalaiskunnissa, Ers puoli raatajattarien asemassa, ja Epinhimillist
menettely_, kaikissa nimimerkkin K.W.[39] Tt sosialistikautensa
kehittymist hn itse kuvaa _Vaikeassa tiess_ seuraavasti:

"Kuluneena suvena (tarkoittaa kes 1903) hn oli ollut pari kuukautta
kestoimittajana muutamassa pieness maaseutulehdess (Kalevassa,
Oulussa). Kaupungin tyvenyhdistys oli rakentanut uutta, muhkeata
taloa, ja kun se oli kohonnut harjapksi, oli hn saanut toimekseen
kirjoittaa rakennuksesta ja sen vaiheista kertomuksen lehteen. Hn oli
kynyt tutkimassa taloa ja kirjoittanut siit sek yleens tyven
pyrinnist lmpimin ja ylistelevin sanoin. Sen johdosta hnet oli
kutsuttu tyventalolle harjannostajaisiin. Sinne oli kokoontunut
tymiehi vaimoineen yksinkertaiseen perheiltamaan ja noiden
vaatimattomien, vakaisten ihmisten parissa oli hnet vallannut
lmmin turvallisuuden tunne. Ylioppilaana ja ylimalkaan ainoana
'herraskaisena' oli hn ollut joukossa kuin harvinainen korukalu, jota
kohdeltiin ujolla huomaavaisuudella. Esimies oli tullut esittmn
itsens ja pyytnyt hntkin pitmn puheen. Hn oli kieltytynyt
aluksi, sill hn oli vhn esiintynyt puhujana eik koskaan
valmistumatta. Mutta kun hn oli yh enemmn lmmennyt sek saanut
kiinni erst aatteesta, oli hn yhtkki voittanut ujoutensa ja
noussut puhumaan. Hn oli verrannut tyventaloa, joka matalan
esikaupungin keskelt nosti uljaasti harjaansa, todistuksen majaan,
joka oikeuksiinsa pyrkivi tyvenjoukkoja oli pitv koolla ja
kohottava heidn oman voiman tuntoaan. Puhe oli otettu sangen
suosiollisesti vastaan ja hn oli tuntenut itsens yh
kotiutuneemmaksi. Tllhn hn oli oikealla pohjalla ja tnne hnt
talonpojanpoikana sitoivat jo alaluokkavaistotkin. Sitpaitsi tuossa
alkuperisess, maailmaavalloittavassa liikkeess oli jotakin salaista
tenhoa, joka vahvasti veti puoleensa.

Loppukesn (1904) hn oli viettnyt kotonaan ja kirjoitellut
Tymieheen, johon hnet mielihyvin oli otettu avustajaksi. Muutamia
hnen pitempi kirjoituksiaan oli ollut ensimmisell sijalla lehdess
ja ylimalkaan hn tunsi suurta tyydytyst, saadessaan nimitt itsen
sosialistiksi. Yksin tuossa nimesskin oli jo jotakin punaista,
vihlovaa ja huumaavaa. Se oli maaseudulla viel aivan outoa ja vain
hmrsti tajusivat kaikki, ett siihen ktkeysi jotakin uutta,
peloittavaa ja pakanallista. Kun hnen puoluekantaansa tiedusteltiin ja
hn itsetietoisesti selitti olevansa sosialisti, rpyttivt ihmiset
epriden silmin, aivan kuin hnen, Kaarlelan Markuksen, ymprille
olisi kki tullut jotakin outoa punerrusta".

Toisessa paikassa hn kertoo viel;

"Viime kesn kuluessa min kirjoitin Tymieheen puolikymment
artikkelia ja nyt olen sen vakinaisia avustajia. Tullessani kvin
Tymiehen toimituksessa ja tutustuin muun muassa Valppaaseen. Olivat
hyvin mielissn siit, ett ylioppilaita alkaa liitty heidn
puolueeseensa. Toistaiseksi min olenkin miltei ainoa".

Kaikki tm on totta, vaatien vain syventmist ja leventmist, ett
asia esiintyisi oikeassa valossaan. Kuten ennen on kerrottu, oli
Wilkunalle ylioppilaaksi tultuaan mahdotonta valita aivan jyrkk
puoluekantaa. Hn lukeutui kyll nuorsuomalaisiin, mutta oli samalla
kansallisuuskysymyksess vanhasuomalaisten ystv. Siit piten, kun
hn rakastui kotinsa palvelijattareen ja joutui kireihin vleihin
isns kanssa, hn luonnollisesti tunsi yh suurempaa lmp
tyvenasiaa kohtaan. Thn tuli lisksi se, ett vuosina 1903-4
etupss vanhasuomalaisten ylioppilaiden keskuudessa alkoi ilmet
kasvavaa mielenkiintoa tyvenasiaa ja yhteiskunnallisia oloja kohtaan,
mik lopuksi johti siihen, ett 1905 perustettiin Ylioppilaiden
Sosialidemokraattinen Yhdistys, ja siihen, ett monet silloiset
vanhasuomalaiset ylioppilaat[40] ratkaisevasti siirtyivt sosialistien
leiriin, kulkien aluksi n.s. kravattisosialistien nimell. Tm
harrastus taas johtui pohjimmaltaan, paitsi tyven silloin alkaneen
"liikehtimisen" omasta vetovoimasta ja tarjoamista mahdollisuuksista,
mys siit, ett keskenn taistelevat porvarilliset valtapuolueet
rupesivat tavallaan kilpailemaan, kumpaan leiriin tyvest lopuksi
saataisiin. Nuorsuomalaiset perustivat tss tarkoituksessa
"Perustuslaillisen tyvenpuolueen" ja vanhasuomalaiset "Suomalaisen
tyvenliiton". Jonkinmoinen haave, ett mahdollisesti tm
uutuudellaan ja voimaeleilln yllttv kansainvlinen tyvenliike
merkitsisi tulevaisuudessa isnmaalle pelastusta, saattoi mys monen
suhtautumaan siihen mytmielisesti. Lopuksi oli koko Helsinki,
sellaisena kuin se esiintyi Wilkunalle, koruttomalle ja monessa
suhteessa proletrin vaistoilla varustetulle kansannuorukaiselle,
omiaan lhentmn hnt niihin, jotka hnen mielestn varsinaisesti
edustivat "oikeata kansaa".

Nm seikat ne saattoivat Wilkunan kirjoittelemaan proletrisi
kirjoituksia Tymieheen. Tss on kysymys hapuilevasta mytmielest
kovaosaisia kohtaan, uhmasta is vastaan, mieluisesta
erikoisasenteesta, eik suinkaan harkinnan ja elmn lakien tutkimisen
aiheuttamasta maailmankatsomuksesta. Nuoret ovat mielelln
radikaaleja, mik laki on melkein poikkeukseton tuleviin kirjailijoihin
nhden. Niinp Wilkuna itse kertoikin, ett Valpas oli suoraan lausunut
epilyksens hnen sosialisminsa kestvyydest, huolimatta siit, ett
Wilkuna saattoi sanoa perehtyneens sosialismin teorioihin Kautskyn ja
Bebelin teoksista. Siltasaaren hmhkill oli sill hetkell terv ja
oikeaan osuva silm.

Toveripiiriss Wilkuna avoimesti selitteli sosialistisia
mielipiteitn, mutta hnt ei oikeastaan otettu vakavasti. Hn istui
toveriensa kanssa Yl-Brondinilla kaahlaten sosialismissa,
"kagalismissa", Goethess, maailmankirjallisuudessa, teosofiassa,
seksuaalisissa kysymyksiss, vitellen ja puolustautuen, hykten ja
perytyen, niin ett hnen seurueensa hertti ulkopuolistenkin
huomiota. Joku hnen tovereistaan on muistavinaan hnen kerran
esiintyneen punainen kravatti yll, mutta se ei ole aivan varmaa.
Punaista kravattia nuoret silloin kyttivt yht ratkaisevana
ulkonaisena merkkin kuin sile sormusta vasemman nimettmss.


11

Wilkuna itse antoi parhaan osoituksen siit, ettei hnen sosialisminsa
ollut mitn maailmankatsomusta. Helmikuun loppupivin 1905 nimittin
tmn kirjoittaja, jonka on tss pakko puhua itsestn, saapui
Vuorikadun 6:teen, jossa tapasi sek Wilkunan ett hnen asuintoverinsa
mit parhaimmassa kunnossa ja kodikkaimmassa asussa, molemmilla
kreikankielinen Uusi Testamentti kdess, Teoloogi-asuintoveri oli
liittnyt vaikutuskykyns isn ja veljen hartaaseen toivomukseen ja
saanut papin kutsumuksen ja rauhallisen, nimenomaan mys kirjailijan
tylle edullisen maalaispappila-elmn kuvastumaan Wilkunan sielussa
aivan toisena kuin thn saakka ja kuin mit varsinkin Tymiehen
avustajalle ja sosialistille sopii. Kirjeessn helmik. 5 p:lt August
oli m.m. kertonut:

"Lysin sken muistikirjastani ern merkillisen muistiinpanon, joka
oli pivtty 29 p. tammik. 1895, ja siis nyt ummelleen kymmenen vuoden
vanha. Lehdet oli yhteen liimattu ja aukesivat tapaturmassa. Kirjoitus
on kokonaisuudessaan seuraava: 'Jos Sallimus suo, ett nmt lehdet
aukeevat viel, jotka min nyt yhteen liitn, niin sin, joka nmt
rivit luet, muista silloin minua, ett olenko min saavuttanut
ppyrintni, nimittin pst Papiksi. Muista mys, onko maailma sama
kuin silloin, kun nit kirjoitin. Kenties olen min sinulle, joka luet
tt, set taikka veli, taikka miehesi veli. Nyt tm silloin
veljilleni. Sarjanperlt halolta tullessani vuonna 1895 29/1. Gustaa
Feelix Wilkuna, s. 1879 -- k. 19..'".

Tmkin vanha lupaus ehk teki vaikutuksensa. Herkkn kuvittelemaan ja
alttiina vaikutuksille Wilkuna nyt ilmeisesti haaveili morsiamensa
ymprille jonkinmoista ihanaa pappila-idylli, ja eli rauhallisessa
lepotunnelmassa, silti kuitenkaan hylkmtt Schopenhaueriaan ja
Renaniaan.

Elmn kovuus srkee idyllit. Helmikuun viimeisen pivn Wilkuna
vietti luokkatovereineen Alppilassa "penkinpainajaisten" muistojuhlaa,
innostuen tekemn sen niin perinpohjaisesti, ett hnen sielussaan
seuraavana pivn taas vallitsi murheellinen lamaannus. Sek hn ett
asuintoveri ymmrsivt, ett Vuorikatu 6:n "puulaaki" oli mit
kiireimmiten hajoitettava, sill siin ei ilmeisesti syntynyt
edellytyksi hedelmlliselle tylle. Thn ptkseen yhtyivt
mielelln ne kaksi muuta pohjalaista ylioppilasta, jotka asuivat
pihanpuoleisessa huoneessa ja jotka omista "penkinpainajaisistaan"
aikoinaan varhain aamulla kotiutuessaan unohtivat ljylampun palamaan;
lamppu rupesi savuuttamaan, korventaen koko huoneen ja tehden
asianomaisista niin ljyisen mustia, ettei heist mikn saippua
tahtonut saada valkoista nkyviin; hermostuneena "puulaakin" ylin
isnt vaati nyt moisia asukkaita kiireesti muuttamaan.

Mutta Wilkuna oli taas perinpohjin kyllstynyt Helsingin elmn ja
halusi rauhallisempiin oloihin. Kirjoittaja, joka asui tmn
kevtlukukauden Sipoossa, Sderkullan kauniissa kartanossa,
valmistellen vanhan ajan historian tentti, pyysi hnt mukaansa sinne,
ja niin Wilkuna saapui Sderkullaan, saaden tysihoidon erss
Rauhanmki nimisess pieness huvilassa muutaman vanhan neidin luona.
Sinne hn nyt majoittui kodikkaasti ja tyynesti, siirsi pttvll
ilmeell Uuden Testamentin syrjn, asetti ulottuvilleen
Schopenhauerin, ja rupesi harrastamaan mielitytn, novellien
sepittely. Niss harrastuksissa, lukemisen, kirjoittelun ja ulkona
olon vaihdellessa, lomassa pivittinen pikku vierailu minun kammiooni
ja siihen kuuluva leikinlasku, filosofeeraus ja kiihke vittely, kului
tm nuoruuden ihanana muistona kuvastuva kevtkausi. Siin oli mys
vaihteena joskus tapahtuva kynti Helsingiss, johon saatiin aihetta
jos mist, muun puutteessa uudistuneista poliisimellakoista,
kirjallisuuden hankkimisesta ja tietysti vapunvietosta. Tm
viimemainittu aihe taas riipaisi Wilkunan valitettavan hurjaan
seikkailuun, jonka selvittminen toverihengen tinkimttmien
velvoitusten vuoksi joutui minulle, ja jossa vilahtelee murheellisen
koomillisina kuvina iso srkynyt ikkuna, yllinen remuava vappuyleis,
hirvesti kiukustunut talonmies, suuri mr vappuhumalaisia ja sikli
mys odottamattoman suopeita poliiseja, Wilkunan aina sopimattomalla ja
epdiplomaattisella hetkell ilmaantuva venlisviha, ja lopuksi
seuraavana aamuna -- putkassa Wilkunan ei tarvinnut olla --- itse
silloin hyvin kuuluisa poliisikomisarius Anatol Paulutski, ljyttyn,
suittuna ja koreana kuin karamellipurkin kyljess oleva kuva.
Selvittiinhn siitkin ja painuttiin taas Sipooseen, jossa Wilkuna
upotti murheensa Sderkullan maalla olevaan sievn metsjrveen,
ruveten uimaan jo toukok. 19 p. Kevt tuli 1905 sangen aikaisin ja
muodostui perpohjalaisille pojille unohtumattomaksi elmykseksi, sill
kevt tll oli voimakkaampi ja rehevmpi kuin heidn kotiseudullaan.
Wilkunan elmniloa ja pursuavaa voimaa on vaikea kuvata -- hnen
fyysillinen kuntonsa ja sielunvirkeytens oli ensiluokkainen.
Seurueeseen oli toukokuulla liittynyt ers kolmas pohjalainen, jota
luonto oli ruumiinrakennuksen puolesta kohdellut ynsesti, lahjoittaen
hnelle kuitenkin korvaukseksi seikkailunhaluisen ja aloiterikkaan
sielun. Kun nyt Wilkuna ja hn esim. uintiretkell viehttyivt
leikkimn indiaaneja, juosta roikotellen ilkialastomana rannan
synkss kuusikossa, risu puukkona hampaissa, toinen kdess
tomahawkina, naama hirvess irvistyksess, kiljuen sotahuutoa ja
tanssien kamalaa pkallotanssia, toinen sopusuhtaisena ja norjana,
toinen kyttyrselkisen ja hintelsrisen, rupesi katsojalla sit
nhdess pyristv tunne karsimaan selkpiit. Tt kaikkea on turha
enemp kuvata, sill kokenut lukija voi ilmankin kuvitella,
minklaiset vinkeet vapauteen pstetyill orivarsoilla on.

Silt varalta, ett aiottu tentti onnistuisi, olin luvannut itselleni
palkinnoksi vapaan kesn, ja olin pttnyt lhte Venjn Karjalaan
jalkapatikassa, katsomaan, minklaista siell olisi. Ja kun toukok.
lopussa silloisen dos. Gunnar Palanderin ihmisystvlliset vaatimukset
tulivatkin tyydytetyiksi, saatettiin jo aikaisemmin aloitetut
varustukset lopullisesti tydent. Wilkuna oli omaksunut aatteen
innostuen ja valmistui toteuttamaan sit hartaana ja odottavana.
Muutettiin Helsinkiin, pantattiin kaikki tarpeettomat tavarat
matkakassan vahvistamiseksi, ja kytiin asioilla kumpikin omalla
tahollaan. Kesk. 2 p:n iltana lhdettiin Helsingin asemalta
Sortavalaan, seurana kirjava joukko venlisi sotilaita ja muuta
rahvasta, Wilkuna vkevll tuulella ystviens seurassa kumoamiensa
lhtryyppyjen johdosta. Seurasi vaiherikas matka, kuluen Wilkunaa
hillitess, sotilaan laulaessa kirkkaalla tenorilla surumielisesti
hyvilevi venlisi lemmenlauluja, ja juutalaisen rukoillessa
auringon noustessa, otsassa nelikulmainen puukapula ja vasen ksi
kyynrvartta myten nauhoilla kiedottuna. Tultiin Sortavalaan, tultiin
Pitknrantaan, siit Koirinojaan, ja siit jalkapatikassa pitkin
maantiet Suojrvelle, Annantehtaalle ja Kaitajrven kyln, Wilkunan
astellessa vakaasti, katsellessa arvostelevasti "nit Karjalan
laulumaita" ja kiroillessa yh enemmn kipeytyvi koipiaan. Ja
Kaitajrven kylst, kolmen penikulman pst Venjn rajasta, hnen
tytyi knty takaisin. Synkn nkisen hn istahti krryille, joita
laiha hevonen lhti vet junnaamaan Vrtsil kohti. Sielt hn aikoi
menn Joensuuhun, jossa hnen veljens, Sortavalan diakonikoulusta
sken pssyt Taneli, oli kunnalliskodin hoitajana, ja sielt vihdoin
Savon kautta kotiin. Kirjoittaja puolestaan painui rajan taakse, mik
ei en kuulu thn.


12

Tllaiset olivat Kysti Wilkunan varsinaiset ylioppilasvuodet ja thn
ne loppuivat. Seuraava syksy tempasi hnet lopullisesti pois kaikista
tutkintoajatuksista, antaen hnelle kokonaan muita tehtvi ja huolia.
Hnest ei ollut, kuten on nhty, pakollisten ja mrttyjen
tutkintolukujen suorittajaksi; levoton hermosto ei sietnyt niit ja
malttamattomasti omaa kotia halajava mieli piti tutkintopmr kovin
kaukaisena. Hukkaan eivt hnen ylioppilasvuotensa kuitenkaan menneet;
vaikka hn ei voinutkaan lopullisen vakavasti kiinty mihinkn, ei
voinut omaksua mitn "varmaa kantaa", merkitsivt nm vuodet silti
uupumatonta, joskin hajanaista lukemista, totuuden haeskelemista ja
aavistelua, tyytymtnt etsimist ja ajattelemista, monenlaista
kokemusta, sellaistakin, josta sananlasku sanoo: "Kokenut kaikki tiet
-- vaivainen kaikki kokee". Nytt silt, kuin elm valitsisi
tulkitsijansa jo syntymst saakka, kasvattaisi heidt aivan erikoisten
ohjelmien mukaan, piirtisi slimtt heidn sieluunsa kaikki valonsa
ja varjonsa, iskisi sinne parantumattomia haavoja ja sammumattomia
sihkypisteit -- ett he kerran tmn vaivaisen koulun kytyn
voisivat sydnverelln todistaa: "Nin on, min tiedn sen, olen
kokenut kaikki!"




V

MONIVAIHEINEN MIES


1

Ollessaan kolmannella luokalla Wilkuna vaihtoi muutaman kirjeen
raahelaisen luokkatoverinsa Aino Heikkiln kanssa.[41] Hn nkyy jo
silloin kuvitelleen kirjailijan uraa, koskapa Aino Heikkil kirjoittaa
hnelle huhtik. 13 p. 1898: "Minusta oli niin hauskaa kuulla sinun
aikovan kirjallisuuden alalle. Se olisi todella jotain ihailtavaa...
Olisi sitten niin hauska lukea Kystin sepittmi kertoelmia". Veljien
muistelun mukaan hn jo alaluokilla yritteli sommitella kirjallisia
kuvia kotiseutunsa erikoisista luonteista, ja oli hnell tllaisia
ksikirjoituksia jo viidennell luokalla. Niiden aiheet ovat
todennkisesti uudistuneet hnen myhemmss tuotannossaan. Nihin
aikoihin ilmeisesti kuuluu se kirjoitus, josta hn puhuu Augustille
kirjeessn huhtik. 9 p:lt, mainitsematta vuotta: "Olen kirjoittanut
puolitiehen erst novellia: 'Kuvauksia talonpoikaispidoista
Kalajokivarrella'. Aiheena siihen ovat pasiallisesti ne Alatalon
tytn lksiiset, joissa min en ollut hyvinkn hyvll tuulella.
Uskallanko panna sen Louheen, siin kun net kosketellaan vhn
krttisi?" Sen lisksi, mit ennen on kerrottu hnen kirjoituksistaan
konventin lehteen, Valon Terhoon,[42] on viel mainittava vuodelta 1899
seuraavat: _Pari suurta miest ihmiskunnan kehityst jarruttamassa_ ja
_Kesinen tunnelma_ (molemmat syysk. 23 p.), ja vuodelta 1900
_Kertausten aikana_ (toukok. 20 p,). Nist ansaitsee _Kesinen
tunnelma_ julkisuuden, sill siin on iknkuin siirtymist oman sielun
ulkopuolelle objektiivisesti tarkastamaan, kuinka ulkomaailman kuvat
siihen heijastuvat. Olkoon se mys nytteen Wilkunan silloisesta
kielenkytst.

"On tytynyt pari piv viett sisll, kun on sateinen s ollut.
Mutta nyt sunnuntaiksi ovat pilvet poistuneet taivaalta ja aurinko
psee loistamaan tydelt terlt. Lhden ulos kvelemn. Ei ole
mitn matkan mr, ja mitp sill; yhdentekevhn tuo, miss
kveli, onhan kaikkialla sama kesinen kukoistus, minne vaan menenkin.
Astelen pitkin ruispellon piennarta, laskeun siit alavalle niitylle,
ja lehikkolehdon lpi oikaisten osun jokirantaan tulemaan. Siin on
maalle vedetty venonen. Sen vesille tynnn, pern istuen kuljen
verkkaan meloskellen pitkin vainioiden ja niittyjen lpi luikertelevan
joen pintaa. Ymprillni vallitsee tyyni, suvinen sunnuntairauha.
Lmpimsti paistaa heloittaa keskuun aurinko. Vliin vaan sen valoa
heikent joku hailea pilvenhattara, joka taivaan sinilakea iknkuin
huvikseen leijaillessaan sattuu sen eteen osumaan. Ruispellon vlist
kohoaa leivo kohtisuoraan yls, pst mennessn virken, kesisen
liverryksen, kohoaa yh korkeammalle, kunnes hupenee tuonne taivaan
sineen -- liverrys vaan en ilmoittaa sen siell liitelevn.
Ruohikossa jokiahteella sipitt heinsirkka, vaikenee hetkeksi, mutta
jatkaa jo tuokion kuluttua toisessa paikassa tuota vsyttv
sipitystn. Vesirajassa kierii sskiparvi ja rannempana kaislikossa
porahtaa hauki tyytyvisyyttn. Siit levi rengasmaisia perttisi
aaltoja, jotka panevat lumpeenlehden vapajamaan.

Ympriststni nauttien melon yh eteenpin. Kokka halkaisee tyynt
veden pintaa, ja jlkeen j kaksi toisistaan erkanevaa ja rantaa kohti
kieriv lainetta. Joki laajenee pieneksi niittylammeksi. Nousen maalle
ja nyhdn rannasta sylsen hajuheini, ja ne veneeseen vieden melon
keskelle lampea. Heitn veneen omaan varaansa ja heittyn sellleni
heinille loikomaan. Nkpiirinni on vaan veneen reunojen rajottama osa
selken sinist taivaan lakea. Pskyparvi lent nkpiirini sislle.
Turiit, turiit, ja livahtavat samalla toisesta laidasta ulos. Etlt
kuuluu kirkon kellojen kaiku. Kumisten vierivt niaallot ylitseni,
vieden tuonne etisiin sydnmaankyliin sunnuntaitunteen. Mutta sitten
vaikenevat nekin; kaikki on niin hiljaista. Lmmin ilma vrj,
aurinko paahtaa niin raukaisevasti ja heint allani tuoksuvat.
Hiljaisuuskin tuntuu soivan korvissani, ja sit kuunnellen vaivun
puolinukuksiin. Koko elontoimintakin tuntuu kuin lakkaavan, tunnen vaan
olevani. -- Kunpa saisi aina nin loikoa, vapaana arkielmn ikvist
touhuista. Olla kuin vaahtokupla, joka kosken keskell kierivst
vaahtopyrteest on pssyt erilleen liukumaan, ja jatkaa nyt
tyynemmss paikassa, niemen kainalossa, omaa vhist rataansa. Mutta
virta on vienyt venett, ja rannan kahilikkoon kaapsahtaen se hertt
minut mielikuvituksestani. Nousen perteljolle ja alan meloa takaisin
kotiin, muistellen tuota suvisen sunnuntaipivn rauhaisaa hetke".

Tss pieness palassa kuudennen luokan oppilas kieltmtt oli
tavannut tunnelman, jonka rauhallinen luonnontarkkailu saattaa olla
tiedotonta kaikua Savosta pin. Tm svy on Wilkunan myhemmlle
kirjailijaluonteelle vieras, toistuen hnell harvoin. Seuratessa
edelleen hnen ensimmisi yrittelyjn tullaan Kolarin talveen. Olisi
luullut, ett Lapin luonto ja yksinisyys olisi haltioittanut hnet
yrittmn jotakin suurempaa alalla, jolta myhemmin on niin monta
kirjallista aihetta saatu, mutta niin ei kynyt. Pohjolan jylh talvi
kyll vaikutti hneen, kuten nkyy hnen pivkirjansa lyhyydessn ja
sattuvaisuudessaan etevst matkakuvauksesta, jolla hn ensi kerran
_Kesisen tunnelman_ jlkeen tuli osoittaneeksi taiteilijan kyky,
hnen ensimmisen painetun kirjansa muutamista Lapin-aiheisista
kertomuksista, ja _Porokaarteella_ nimisest katkelmasta, jonka hn
julkaisi _Ajassa_, merkiten sen osaksi pitemmst kertomuksesta, Mutta
Kolarin talvi ei silti merkitse hnelle syvemp kirjallista hertyst,
vaan ovat, kuten on nhty, muut harrastukset ja muun elmnuran
ajatukset vallitsevina. Nivalan nuorisoseuran lehteen hn lhett
Kysti Kallion pyynnst jonkin pienen palan. Seuraava kurjuuskes
Helsingiss ja ylioppilaaksitulon talvi Oulussa eivt suoneet hnelle
tilaisuutta kirjoitteluun, eik kirjailijan ura nyt askarruttaneen
hnen ajatuksiaan. Hn kirjoittaa kyll morsiamelleen runojakin, jotka
ovat silyneet kirjeess maalisk. 23 p:lt 1902 (_Lysin aarteen,
Ikvissni, Nannan kuva, Autuuteni_ ja _Nanna-Kysti_), mutta hn
lausuu niist itse: "Ei ne runopukuunsa nhden ole juuri mistn
kotoisin, sill minulla ei ole runoilijan lahjoja tai kumminkaan en ole
niit harjoitellut" -- arvostelu, joka osuu aivan oikeaan. Vasta kes
1903 hertt hnen kirjallisen suonensa jonkinmoiseen eloon.

Tultuaan kotiin ylioppilaana hn Sepplss asuessaan kirjoitti
nuorisoseuraa varten nytelmn "_Viel' uusi piv kaikki muuttaa
voi_".[43] Se on nelinytksinen ja ilmeisesti sepitetty hyvin lyhyen
ajan kuluessa -- hnhn ei tllin viipynytkn Nivalassa kuin rapean
kaksi viikkoa. Kirjoittaja oli merkinnyt nimekseen "Lallukka".
Vanhoillinen ja sukuylpe rovasti (jossa on osuutta sek Nivalan
entisell rovastilla Hohenthalilla ett mys Wilkunan isll) vastustaa
ylioppilaspoikansa Veikon (s.o. Kystin) toimintaa nuorisoseurassa ja
hnen liittoaan talollisentytr Suoma Saarelan (s.o. Johanna Niskalan)
kanssa. Nuorisoseuraa johtaa innokas nuori talollinen Kalle Anttila
(s.o. Taneli Mantila tahi Kysti Kallio). Veikko ei suostu luopumaan
morsiamestaan, jolloin is hylk hnet. Mutta Veikko on saanut
pkaupungissa sanomalehtimiehen toimen ja aikoo lhte sinne
varustamaan kotia valitulleen. Alkuvuorosanoissa on valtiollinen sorto
ollut puheenaiheena ja Veikon loppusanoissa kuvastuva toivo kohdistuu
sek isnmaan ett omaan onneen: "... Synkk on aika isnmaallamme.
Kamalana hirvin uhkaa idn jttilinen sen kokonaan tukehuttaa
ahnaaseen syleilyyns. Mutta nisskin oloissa tulee meidn
tyskennell kansamme onnen eteen. Ja siinp kansan silmien
avaamisessa meill on paras toivo uuden ajan koittamiseen. Kntykn
taivas vaikka vielkin synkempiin pilviin, ja iskekt vihan salamat
entist tuimemmin, niin tyskennelkmme vain horjumatta me, varmasti
toivoen, ett 'viel' uusi piv kaikki muuttaa voi!'"

Nytelmst kuvastuu sortovuosien alkuaikoina vallinnut ihanteellinen
ksitys kansan valistamisen ja herttmisen merkityksest
valtiollisessa taistelussamme. Siin on mys ennakkoluulojen
vastustamaa nuorten rakkautta ja tmn seurauksena ja nytelmn
huippuna kiivas kohtaus isn ja pojan vlill; siin on onnistuneita
tyyppej, vilkasta ja sujuvaa vuoropuhelua, ja "sopivissa paikoissa"
isnmaallisia lauluja. Sen on siis tytynyt nuorisoseuran nyttmlt
silloisissa oloissa ja silloisen alttiin ja turtumattoman mielialan
vallitessa hyvin tehota. Nin aikoina ilmestyi painostakin paljon
huonompia nytelmkyhyksi.

Wilkunan ensimminen sanomalehtikirjoitus oli _Sananen
hautausmaan-riidasta Nivalassa_, pitknpuoleinen riitakirjoitus, joka
julkaistiin Kaiussa kevttalvella 1895. "Sen jlkeen kirjoitin", hn
kertoo omissa muistiinpanoissaan [viite 39], "v. 1898 -- olin silloin
neljnnell luokalla lyseossa -- ensimisen kaunokirjallisen ptkn
sanomalehte varten. Meit oli kolme toverusta, jotka perustimme
kortti-yhtin ja kortit saimme ostetuksi siten ett mimme 'Oulun
Ilmoituslehteen' alakerran. Min sanelin, toinen kirjotti ja kolmas vei
sen mainitun lehden toimitukselle, joka maksoi siit pyytmmme summan
-- 3 Smk. Tuota kirjotusta en ole koskaan nhnyt enk tied tuliko sit
julkaistuksikaan. Kevtlukukauden lopulla samana vuonna kirjotin
nimimerkill Kysti W. kaunokirjallisen ptkn -- nime en en muista
-- ja vein sen 'Louhi'-lehdelle. Se julastiin seuraavana kesn ja
siit luvattiin 5 mk, jota en ole koskaan saanut -- en nimittin
lynnyt peri".

Kolarista hn kirjoitti ystvns J. Sjblomia puolustaakseen _Viel
muutaman sanan "Joulujuhlista Per-Pohjolassa"_, joka julkaistiin
Kaiussa.

Kesll 1903 Wilkuna julkaisi Kalevassa m.m. seuraavat kirjoitelmat:
_Nokkanen ja Naulanen_, kuvia pikku kauppiasten maailmasta (13/7);
_Pyhkoskea laskemassa_, matkakuvaus (13/7); _Hnen ensimminen
hattunsa_ (21/7); _Kunnantuvalla_ (19/7); _Hassusti kvi_ (30/7); _On
se sydn vanhoilla pojillakin_ (4/8); _Tuokko_ (11/8); ja sitpaitsi
ern kirjoituksen perinnnjaosta talonpoikaisen vestn keskuudessa,
suurimman osan lehden _Oulun kirjeist_, jotka julkaistiin lauantaisin,
mahdollisesti kirjoituksen _Kirkonkokous_ (10/8, nimimerkki "-- --s"),
ja humoreskin _Maanviljelys_ (20/8, ilmoitetaan mukaelmaksi).
Nimimerkkin oli "Festus".

Kaikki ovat ilmeisen kiireesti, jopa hutiloidenkin kyhttyj, lyhyit
paloja, kieliasultaankin huolimattomia, mik johtuu siit, ett hnell
toimensa vuoksi todellakin oli sangen vhn aikaa niihin uhrata. Niiden
tarkoitus on etupss humoristisen vaikutuksen aikaansaaminen, mik
onnistuu harvoin, oikeastaan vain kertomuksessa _Hassusti kvi_, jossa
aiheena on veli Augustin eponnistunut yjalkaretki. Mitn syvemp
ksityst siit, mit "novelli" oikeastaan on, ne eivt ilmaise,
enemp kuin mitn tietoista taiteellistakaan pyrkimyst.

Syksyll 1903 leimahtaa hnelle, kuten aiemmin on mainittu, kirkkaana
nkemyksen kirjailijakutsumuksen korkea tehtv, ja samalla syntyy
ajatus suuresta teoksesta, joka sisltisi kuvauksen kaikesta siit,
mik hnt thn saakka oli ymprinyt. Se oli kuitenkin vain
tulevaisuuteen kohdistuva haave, jota hn ei viel yrittnytkn
toteuttaa. Kevll 1904 hn taas jatkaa harjoitelmiensa julkaisemista
Kalevassa, ehtimtt niit suuren tytaakkansa vuoksi kirjoittamaan
kolmea useampia. Ne ovat: _Lapsentytt_ (23/3), _Ainakin yksi_ (30/3),
ja _Yksininen_ (21/4); _Oulun kirjeet_ tn aikana ovat Wilkunan
kirjoittamia; hn kytti nyt nimimerkki "Kssi" -- erst niist
lukuisista lempimuodoista, joita nimi "Kustaa" on kansaltamme saanut.
Jos tahtoisi tehd vertailuja edellisen kesn yrityksiin, tytyisi
sanoa, ett edistyst on huomattavissa. Silloin ei viel ainoassakaan
esiinny pyrkimyst perustaa kertomus sielunelmn kuvaamiseen; nyt on
_Lapsentytt_ nimenomaan rakennettu sen varaan. Sen aiheena on
tositapaus Sepplst, jossa ankaran jumalinen Arvid Wilkuna hallitsi,
ja jossa lapsentytt sai helvetinpelosta kouristuskohtauksen; kun
Wilkuna sisllytti sen hiukan korjattuna ja siloiteltuna ensimmiseen
painettuun kertomuskokoelmaansa, on siihen paras tarkemmin syventy sen
yhteydess.

Kirjoittelusta Tymieheen ja novelliharjoitelmista kesll 1904 on jo
mainittu, samoin kuin siit, ett hn sai _Novellikokeistaan_
Pohjalaiselta osakunnalta toisen luokan palkinnon. Osakunnan
palkintolautakuntaan kuuluivat Z. Castrn, Eino Leino, I.A. Heikel,
Alexander Slotte ja Fr. im; sen lausunto sisltyy osakunnan
pytkirjaan marrask. 14 p:lt ja kuuluu seuraavasti:

"Novellikokeiden esitystapa on tosin paikoittain eptasaista, ja
henkilkuvaus j toisinaan, esiteltvien ajatusten painosta, liiaksi
syrjn, mutta toiselta puolen osoittavat nm kokeet tekijssn
lmmint tunnetta ja harrasta mielt, samoin kuin sangen hyv
huomiokyky, tarkkaa yksityisseikkain havaitsemista sek melkoista
sommittelutaitoa".

Ei ole tietoa siit, mit nm novellit olivat, mutta ennen sanotusta
on kynyt selville, ett joukossa oli _Kaksi kirjett_ ja
todennkisesti mys _Lapsentytt_. Viimemainittu riitt todistamaan,
ettei lautakunnan lausunto ole kiitoksessaan liioitteleva. Samalla
kertaa sai palkinnon mys V.A. Koskenniemi (silloin viel Forsns)
runokokoelmastaan _Tunnelmia ja tuulentupia_, joihin sisltyi mys
Heine-suomennoksia. Tm tulevien kirjailijatoverusten yhteinen
ensimminen menestys aiheutti pienen haltioitumisen ja onnellisia
unelmia kirjailijan korkeasta kutsumuksesta.

Sipoossa ollessaan Wilkuna yh jatkoi novelliharjoitelmiaan saaden
valmiiksi melkoisen kokoelman, jolle antoi nimeksi _Uuteloita_. Sen hn
syksyll 1905 jtti Kustannusosakeyhti Otavalle, mutta se ei tullut
hyvksytyksi. Otavan lausunto, joka on ilman allekirjoitusta, kuuluu:

"Kysymyksess olevat uutelot todistavat tekijllns olevan hyvn
havaintokyvyn, mutta hnelt puuttuu esitystavan elvyytt, stiilin
eheytt. Monet novelleista ovat tarkalla silmll elmst otettuja,
mutta kirjoittajalta on varsin useissa tapauksissa puuttunut kyky valaa
niihin oman persoonallisen elmns kirkastava valaistus. Laajassa
kokoelmassa on kyll muutamia tyyliltns eheit, aiheeltaan
intressantteja ja -- kuten tuntuu -- tekijns ilonlapsia, mutta
parasta lienee antaa niden muutamien viel odottaa uusia tulokkaita
siskosarjaan, jotta ne muodostaisivat ehemmn, elmnhaluisemman
perheen".

Tm lausunto, jossa kiellon krki on voideltu hunajalla -- kuten
ajattelevat kustantajat aina tekevt -- ei Wilkunaa masentanut.
Tydell syyll hn tunsi, ett kustantaja oli oikeassa sek
moitteessaan ett kiitoksessaan; sitpaitsi hn oli itsekin tn
syksyn korottanut vaatimuksiaan taiteellisessa suhteessa. Kuitenkin
hn lhetti kokoelmansa Werner Sderstrm O.Y:llekin koetellakseen,
mit siell asiasta arveltaisiin. Maisteri J. Jntin allekirjoittama
vastaus oli seuraava:

"Emme ole nyt halukkaat painattamaan uutelojanne. Sellaiset pikku
palaset eivt paljoa jt lukijan mieleen. Mielestmme niit on turha
painattaa, jollei niiss esiinny jokin vallan erikoinen kertomataito ja
jossakin mrin omintakeinen elmnksitys. Teidn kertoelmanne eivt
sellaisia vaatimuksia tyt. Tahdomme kuitenkin uskoa, ett Te voitte
onnistua laatimaan yhtenisenkin kuvauksen kansanelmst, jolla jo
sellaisenaan olisi suurempi arvo".

Nin pitklle Wilkuna siis oli pssyt kirjailijana 1905 syksyyn
menness.


2

Karjalan-matkaltaan Wilkuna koteutui keskuun loppupuolella,
viivyttyn jonkin aikaa Joensuussa, Taneli-veljens luona. Is, joka
kaipasi pojassaan omaa, asettamiinsa pmriin sitkesti pyrkiv
luonnettansa, ei voinut olla moittimatta hnt siit, ett tmkin
yritys lahoi tyhjiin, mik jlleen teki heidn suhteensa jykksi ja
tympeksi. Kansanopistosta pstyn Johanna Niskala tuli Nivalaan,
jossa oli kotonansa heinkuun loppupuolelle saakka; silloin hn
matkusti Taneli Wilkunan luo Joensuuhun. Kirjeessn elok. 12 p:lt
1905 hnelle Wilkuna kuvaa elmns m.m.:

"Kovinhan yksinist ja painostavaa on elmni tll kotona. Pivt
pstn nuhjotan yksinni tll kamarissani, tietmtt vliin,
kuinka aikansa saada kulumaan, kun luku ja kirjoittaminenkaan ei
maistu. Aaku tll vain toisinaan ky ikvi esitelmin pitmss ja
nuhtelemassa minua 'turri-elmst', joka hnen vitteens mukaan
johtuu minun jumalattomuudestani ja uskottomuudestani. Kovin on elm
kaljua ja epkodikasta, vaikken siit juuri erikoisesti ketn
kotolaisista voikaan syytt, pikemminkin olosuhteita. idin eless
oli minunkin siedettvmpi olla, vaikkei sille silloin huomannutkaan
niin isoa arvoa antaa... Mutta pyhpivt ne vasta ikvi ovat tll
kotona. Esim. toissa pyhn... oli minulla ikv riittmn asti. Oli
niin sateinen piv, ettei voinut juuri mihinkn lhte -- tytyi vaan
olla kamariinsa suljettuna. Arkena on edes tyntouhua ja liikett,
mutta pyhisin nukkua kuorsaavat useimmat tai lukevat postilloitaan ja
raamatuitaan, jotka... eivt minua juuri huvita. Ainoaa hauskutusta
tarjoavat minulle lapset, joiden kanssa 'jyrymn' min tuontuostakin
tlt kamaristani lhden. Kun nyt ensi kuun alussa lhden tlt
kotoa, niin lhden luullakseni pitemmksi aikaa".

Tmn kesn (1905) varrelta ei ole mitn erikoista Wilkunan kohdalle
mainittavana; heinkuun 16 p. hn piti nuorisoseurassa esitelmn
krttipuvun alkuperst; ilman varsinaisia lhteit, oman arvelunsa
mukaisesti, hn sanoi sit aikoinaan yleisesti, varsinkin Savossa,
kytetyksi kansanpuvuksi, jolla alkumallinaan on ehk ollut jonkin
aikakauden kyttm herrasven muotipuku, Syyskuulla hn ensin matkusti
Joensuuhun Johanna Niskalan luo ja sielt Helsinkiin, jossa sai asunnon
Rauhankatu 15:sta. "Siell asui isonlaisessa huoneistossa kolme
ikkmp neiti, jotka puhuivat surkean huonosti suomea", ja siell
hnelt heti kysyttiin: "Oleko te suometariaani?"

Pian tmn jlkeen Wilkuna sai paljon puuhia.


3

Se yhteiskunnallinen harrastus, jonka edellisess luvussa sanottiin vv.
1903-4 ruvenneen levimn varsinkin vanhasuomalaisten ylioppilaiden
keskuudessa, tuli yh innokkaammaksi viimemainitun vuoden lopulla.
Kytnnllisen seurauksena siit oli, ett perustettiin
yhteiskunnallisesti radikaalinen viikkolehti nimelt _Raataja_,
ensimmisen toimittajana Juho Torvelainen. Ensimminen nytenumero
ilmestyi jo 1904 syksyll ja mainittiin ohjelmassa tyvenliike,
raittius-, nais- ja siveellisyyskysymykset, osuustoiminta ja
kunnallinen sosialismi, maatalouspoliittiset kysymykset, tilattoman
vestn aseman parantaminen, nuorisoseuraliike ja kasvatus, kauppa ja
teollisuus, kirjallisuus, tiede ja taide -- ei siis niin varsin vhn.
_Tyn jatkoa_ nimisess johtavassa kirjoituksessa osoitettiin, kuinka
"kansamme sivistynyt nuorukaisjoukko" seisoo tienhaarassa nyt samoin
kuin Snellmanin hertyshuudon kaikuessa, kuinka sen on nyt
valittava, elk itsekkss mukavuudessa vai antautuako "suurten,
epitsekkiden, tyt ja vaivaa vaativien tehtvien palvelukseen kansan
hyvksi". Tyvenliikett tarkoittaen kirjoituksessa sanottiin m.m.:
"Se liike, joka nyt Suomessa pohjakerrosten joukossa nytikse, on vaan
ilmaus sen suuren kehityksen vlttmttmyydest, joka kaikkialla
maailmassa paraikaa tapahtuu. Kansamme on ylpe ja onnellinen siit,
ett se jo aikojen aamuna psi lnsieurooppalaisen sivistyspiirin
yhteyteen. Nytk se tahtoisi luotansa torjua tmn sivistyksen mahtavat
aallot, kun ne hykyvt rannoillemme uuden ajan yhteiskunnallisen
liikkeen muodossa?" Tm kirjoitus, jonka tekij oli toimittaja
Torvelainen ja jolle antoi lopullisen sislln ja muodon
esittelijsihteeri A. Lilius (Listo),[44] kuvastaa hyvin sit
jonkinmoista mystillist kunnioitusta, jota silloin tunnettiin
sosialismia kohtaan luonnostaan vanhoillisissakin piireiss; sen
vaatimuksissa, mikli ne koskivat yhteiskunnallisten olojen
parantamista, huomattiin olevan oikeutettua pohjaa; sen uskontoa
muistuttava yhteinen innostus ja laaja kansainvlisyys sek sen
useimmiten tietopuolisesti aivan oppimattomien kirjoittajien ja
puhujien hikilemttmyys ja kansanomaisesti dialektinen nokkeluus
herttivt pelonsekaista kunnioitusta; ja sen todellista
kykenemttmyytt joukkonsa johtoon yhteiskunnalle terveellist tiet
ei tunnettu viel. Niinp sislt Raatajan viides nytenumero
Tymiehen kymmenvuotisjuhlan johdosta kirjoituksen, jossa m.m.
sanotaan; "Voimme mairittelematta vitt, ett se verrattain korkea
henkinen poma ja vakava itsetietoisuus kansalaisarvostaan, jonka
maamme jrjestynyt tyvest omaa, on suureksi osaksi 'Tymiehen'
ansioksi luettava. Voimme mys avonaisesti tunnustaa, ett moni nyt
pivjrjestyksess olevista yhteiskunnallisista kysymyksist on kynyt
polttavaksi etupss 'Tymiehen' huutavien palstojen pakotuksesta".
Juhlapuhe, jonka K.N. Rantakari piti Suomalaisen Nuijan kokouksessa
Vilhon pivn 1905, ja joka julkaistiin Raatajan ensimmisess
varsinaisessa numerossa (n:t 9-10), sislsi mys seuraavat sanat:
"Turpeenpuskijat, maanmuokkaajat, tehtaalaiset, ksityliset, sanalla
sanoen kaikki ruumiillisen tyn tekijt ja ne, joilla ei aina tytkn
ole, ei isn perint, ne, joilla leip on kovimman kynnen takana -- ne
ovat kansan enemmist peittelemtt, kursailematta sanottuna". Se aate,
jonka puhujan mukaan tuli nuorisoakin innostuttaa, oli "sorrettujen
luokkavapautusaate".

Mutta tt nin ojennettua ktt ei Valpas ottanut vastaan, vaan
kohteli Raatajaa epluuloisesti ja ynsesti, samoin kuin niitkin,
jotka vanhasuomalaisesta nuorisosta pian kokonaan siirtyivt
sosialistien leiriin. Ja pian rupeaa Raatajassa nkymn merkkej
siit, ett on psty tst ja oman ohjelman liiallisesta
radikaalisuudesta selville. N;ssa 23 & 24 (heink. 7 p. 1905)
nimimerkki "K." julkaisee kirjoituksen nimelt _Kravattisosialistit_,
jossa kyll mynnetn porvarillisen vapaamielisyyden tarpeellisuus
vanhoillisten ja sosialistien vlittjn, mutta sanotaan sitten:
"Tymies ja sen nuoret avustajat, 'porvaris-ylioppilaat', haluavat
pauhata vain ylimalkaan kaikkea vastaan, mik eteen sattuu... Aatteen
lippua kannettakoon korkealla, mutta pstettkn jrke ja
elmnkokemusta mukaan. Sill jollei meill aatteen lippuna ole muuta
kuin suuret sanat ja -- punainen kaularyhel, niin olemme todellakin
'kravattisosialisteja!'" Ninp lehti, vaikka sen joulunumeron kansi
1905 onkin viel veripunainen, kadottaa vhitellen yhteiskunnallisen ja
radikaalisen -- nykyisin sanottaisiin "sosialistisen" -- leimansa,
ottaen suurlakon jlkeen tunnussanakseen "pois etuoikeudet -- valta
kansalle" ja muuttuen lopuksi ruotsinmielisi vastaan taistelevan
vanhasuomalaisen ylioppilasnuorison kielipoliittiseksi julkaisuksi.

Raataja ilmestyi toimittaja Torvelaisen nimiss vuoden 1905:n loppuun,
mutta oli hn todellisuudessa luopunut lehdestn jo aikaisemmin. Lehti
sairasti toimittajan puutetta, kunnes V.A. Forsns esitti siksi
ystvns Wilkunaa, joka hyvksyttiinkin. Tm tapahtui lokakuulla
1905. Jo ennen kerrotusta on kynyt selville, ett Raatajan
yhteiskunnallisen radikalismin tytyi olla mieluista Wilkunalle, joka
oli ruvennut "tuntemaan sosiaalisesti", jopa liittyen ylioppilaiden
sosialidemokraattiseen yhdistykseenkin. Sikli tm siirtyminen
vanhasuomalaisen nuorison leiriin ei merkinnyt mielipiteiden muutosta,
mik ei tullut kysymykseen kieliasiassakaan, sill siinhn Wilkuna oli
"kagaalikautenaankin" vanhasuomalaisten toveriensa kannalla. Mit
sitten vanhasuomalaisten valtiolliseen ohjelmaan tulee, ei se
oikeastaan ollut Raatajan piiriss ylinn, eik Wilkuna todennkisesti
milloinkaan siin suhteessa mielipiteitn tarkistanut muiksi kuin mit
ne hnen tavallaan rakennetulla miehell olivat: hn ei kyennyt
ymmrtmn taktiikan ja diplomatian tarkoituksia eik tarpeellisuutta,
vaan oli luonnostaan Sven Dufvan suoran toiminnan kannalla, s.o.,
silloin kun "viisaus" kehoitti perytymn, hn "laski painetin". Tst
huolimatta kuitenkin se tosiasia, ett hn oli joutunut ratkaisevasti
vanhasuomalaisten piiriin, aiheutti sen, ett hn pian rupesi toimimaan
tmn puolueen palveluksessa muuallakin kuin Raatajan toimittajana.

Wilkuna oli niin herkk ja ystviens vaikutuksille altis luonne,
ett tss hnen siirtymisessn vanhasuomalaisten leiriin
tytyy totuuden mukaisesti nhd enemmn V.A. Forsnsin kuin
yhteiskunnallispoliittisen vakaumuksen vaikutusta. Innokkaana
suomenmielisen Forsns jo kouluaikanaan lukeutui vanhasuomalaisiin,
koettaen luonnollisesti saada ystvnskin vakuutetuksi perustelujensa
oikeudesta. "Markus saattoi vlist miltei kadehtia ystvns varmaa
kantaa, jota hn nihin saakka ei ollut onnistunut omaksumaan".
Tm erottava sein kumoutui nyt ystvysten vlilt siten, ett
Wilkuna ja Forsns saivat yhteiskunnallisesta radikalismista ja
suomenmielisyydest yhteisen pohjan, joka sitten vei Wilkunan
Raatajaan. Juuri siksi, ett Forsns oli hnen saattelijansa thn
uuteen piiriin, tm askel tuli Wilkunalle hyvin trkeksi --- ei siis
poliittisista syist, vaan siksi, ett varsinaisesti tst hetkest
alkaa Wilkunan kouliintuminen taidekirjailijaksi. Kiellettviss ei
myskn ole, ett vanhasuomalaisten ylioppilaiden joukossa oli silloin
sek luontaiselta lahjakkuudeltaan ett harrastustensa innolta ja
vilpittmyydelt huomattavia ja etevi voimia, joiden piiriin
joutuminen oli hydyksi kenelle tahansa.

Thnastisissa harjoitelmissaan Wilkuna oli kirjoittanut iknkuin
ummessasilmin, vain luontaisen vaistonsa ohjaamana, olematta
teoreettisesti ollenkaan selvill siit, mit kaikkia vaatimuksia
kirjallinen taide asettaa; novellikokeet osoittavat, ett hn oli
sangen vhn tietoinen tmn kertomuksen muodon perusvaatimuksista,
oikeasta rakenteesta ja suurista vaikeuksista, kirjoittaen ne
viel iknkuin "kansankirjailijan" luontaisella, mutta aivan
kouliintumattomalla kynll. Forsnsin erikoisuus kirjailijana on taas
ensimmisist, Oulun lyseon konventin lehdess julkaistuista runoista
alkaen ollut ehdoton ja tinkimtn pyrkimys korkeaan taiteellisuuteen
ja kaikkeen siihen, mit se sislt: ajatuksen syvyyteen ja
yleisinhimilliseen ptevyyteen, muodon hioutuneeseen kirkkauteen ja
runokuvien hienoon aateluuteen. Tm synnynnisesti korkea
runoilija-asenne sai hnet jo alusta alkaen sotajalalle kaikkea sit
vastaan, mik runoudessamme vhnkn vivahti rahvaanomaiselta ja
helppohintaiselta, kansanlaulun laskuun luistavalta sanahelinlt. Kun
nyt Wilkuna Raatajassa ollessaan tuli ystvlleen aivan jokapiviseksi
seuralaiseksi, saattaa ymmrt, kuinka terveellisesti Forsnsin terv
arvostelu ja taiderunouden alalla yh korkeammalle suuntautuva pyrkimys
hneen vaikutti.


4

Raatajan merkityst yhteiskunnallisena ja poliittisena julkaisuna ei
liene arvioitava sanottavaksi; siin suhteessa se ansaitsee nykyisin
huomiota vain sen ajan virtausten ilmin. Kirjallisuuden historia
tulee sen muistamaan: V.A. Forsns julkaisi siin ensimmiset runonsa
ja toimi sen teatteriarvostelijana; sen yhteiskunnallisen radikalismin
huomataan ehk kerran piilevn hienona alakulon ja kapinallisuuden
vivahduksena hnen ensimmisten runojensa tunnelmapohjalla. Wilkunalle
ei lehdell ole tt ensimmisen kanavan merkityst, mutta kirjallisen
kouluutuksen aiheuttajana ja vlillisen syyllisen mit trkeimpn
elmnknteeseen Raataja oli hnelle huomattava tekij.

Wilkunan ensimminen kirjoitus Raatajassa (lokak. 20 p. 1905, n:t 32 &
33) on _Nln pakko_, lyhyt ja katkera kuvaus vanhasta ukosta, joka
Ylioppilastalon portaiden vieress pyytelee almuja ylioppilailta;
yhteiskunnallinen nkkanta on se, ett ukko on elmntylln
hankkinut muille pomaa, jota pinvastoin ylioppilaat vain kuluttavat.
Samassa numerossa on hnelt viel kertomus _Suutari Kinnusen perhe_,
riken realistinen kuvaus suutarista, joka tyttmyyden, kyhyyden ja
hdn vuoksi surmaa lapsensa ja itsens; kertomuksessa ei ole
ainoatakaan sovittavaa piirrett, vaan on se hengeltn rimmisen
agitatoorinen. Numerossa 35 & 36 (marrask. 10 p. 1905) on humoristiseen
svyyn piirrelty _Pikakuvia lakkoviikolta_ sek jo ennen julkaistu
_Kunnantuvalla_. Marrask. 25 p:n numerossa (38 & 39) hn nimimerkill
"Keino Koutonen" julkaisee kuvauksen _Krsivllisyys lopussa_, kertoen
siin vhmielisest "Tker-Veelist", joka ptt antaa eukkoansa
selkn. Jouluk. 8 p:n numerossa (41 & 42) hn julkaisi kertomuksen
_Sotaa paossa_, humoristisen kuvauksen yksinkertaisesta Tanelista, joka
nhtyn naapurin mkin oven pll nimilapun "Soda" luuli sodan
tulevan ja piiloutui. Joulunumerossa on pala _Ostakaa postikortteja_,
kuvaus kaupustelevista lapsista, joiden pyytelyt "ovat kylmi
henkyksi parempiosaisia ymprivst kurjuudesta", sek viel
kertomukset _Ressu_ ja _Mustan kosto_. Vuoden viimeisess numerossa
(47 & 48) on Festuksen kirjoittamia _Pilkistyksi_ Stytalolta sek
kertomus _Ameriikamies_.

Vuoden 1906:n alussa merkittiin otsikkoon toimittajaksi Kysti
Wilkuna. Ohjelmakirjoituksessa, jonka tekijn nimimerkki on J.V.,
sanotaan m.m.: "Yhteiskunnallisissa kysymyksiss Raataja hyvksyy
sosialidemokraattisen puolueen ohjelman kaikkialla, miss se tarjoaa
edistykselle laajimman ja varmimman kannatuksen". Numero 2 osoittaa
halua ymmrt punakaartin tarkoituksen ja toiminnan paremmaksi kuin
miksi porvarilliset sen yleens selittivt. Numerossa 4 & 5 Wilkuna
(K.V., kirjoituksessaan _Yhteiskunnalliseen valistustyhn_) osoittaa
kyllstymist puoluekinasteluun, lausuen: "Suunnattakoon vain voimat
puoluekinasteluista ja muusta turhanpivisest tosiperiseen tyhn".
Samassa numerossa on ptoimittajaksi merkitty Gunnar Palander
(Suolahti), Wilkunan jdess toimitussihteeriksi. Tmn jlkeen
Raatajassa psee voitolle sivistyksellis-kansallinen leima,
yhteiskunnallisen puolen jdess syrjemmlle. Entinen katsantokanta
esiintyy tosin joskus, kuten esim. Hakaniemen torin kahakan johdosta
kesll 1906, jolloin lehti leimasi (kirjoituksessa _Vrll lipulla_,
n:o 31 & 32) silloisen suojeluskaartin, Suomen ensimmisen
suojeluskunnan, ruotsinmielisten puoluearmeijaksi, mutta yleens, kuten
esim. Wilkunan kirjoituksessa _Toista tiet_ (n:o 36), on asenteen
muutos selv; tuossa kirjoituksessaan Wilkuna puhuu silloisista
villiintymisilmiist, osoittaen psseens ymmrtmn
sosialismikiihoituksen oikean merkityksen ja arvon. Wilkunan nimi
hvi otsikosta kevll 1906; seuraavan vuoden alusta lehden
ptoimittajaksi tuli Antti Tulenheimo ja Suomalainen Nuija otti
virallisesti ja asiallisesti lehden kokonaan haltuunsa.

Wilkunan kaunokirjallinen osuus oli vuoden 1906:n kuluessa seuraava:

Ensimmisess n:ssa on kertomus _Suutari-Kallen mkiss_, kuvaus
juoposta suutarista, jota vaimonsa Leena yritt parantaa
jumalansanalla ja hyvyydell; suutari nukahtaa kesken saarnaa.
Kolmannessa n:ssa on _Pilkistyksi_. Numeroissa 4 & 5, 7 ja 8 on
kuvitelma _Malakias Mnkksen tulevaisuuden seikkailuja. Helsingiss
vuonna 2000_, kepe kirjoitelma Bellamyn silloin hyvin muodissa olevan
kirjan tapaan. Kuudennessa n:ssa on kertomus _Jtk_, jossa Kolarista
saatu kokemuspiiri kuvastuu. Numeroissa 9 ja 10 & 11 on kertomus _Ers
jrvenkuivaushanke_, n:ssa 12 _Kovan onnen retki_, joka on sama kuin
ennen julkaistu _Hassusti kvi_. N:ssa 14-16 on ennen julkaistu
kertomus _Ensimminen hattu_, n:ssa 17 _Reformi_, kuvaus hnen veljens
lapsuudessa sattuneesta pietistisest napinratkomistilaisuudesta, ja
n:ssa 18 & 19 (Snellman-numerossa) ennen julkaistu kertomus
_Lapsentytt_. N:ssa 23 & 24 on Wilkunan paras saavutus tn aikana,
kuvaus _idist erotessa_, n:ssa 25 kuvaus _Ypoikia_, ja n:ssa 27 & 28
(heink. 13 p.) kertomus _Isnmaan puolesta_, pilaileva jutelma
pastorin rouvasta, joka tahtoi viett helmikuun manifestin vuosipiv
saattamalla koko kyln jylhn pimeyteen, miss puuhassa onnistuikin
muuten, paitsi ett itse pastori sytytti lamppuunsa tulen kuten
tavallisestikin. Samassa numerossa on viel ennen julkaistu kertomus
_On se sydn vanhoillapojillakin_ sek suopea arvostelu Vin Katajan
teoksesta _Varavallesmannina_. N:ssa 30 on kirjoitus _Urheiluako vai
raakuutta?_, jossa tuomitaan vesilintujen metsstys. N:ssa 31 & 32 on
julkaistu _Vastuksien piv, kuvaus pikkukaupungin sanomalehtioloista_,
ja n:ssa 35 kertomus _Kesken jnyt_. N:ssa 50 & 51 Wilkuna julkaisi
arvostelun V.A. Koskenniemen ensimmisest runokokoelmasta _Runoja_,
joka ilmestyi jouluksi 1906.

Vaikka Wilkuna julkaisi Raatajassa joitakin entisi kertomuksiaan,
tytyy silti sanoa, ett hn kirjoitteli lehteens jokseenkin
ahkerasti, valmistaen paitsi yllmainittuja kaunokirjallisia ja muita
paloja, mys tavallista nimimerkitnt teksti. Lehden avustajakunta ei
aina hankkinut palstojen tytt lheskn riittvsti, joten
toimitussihteerill oli kyll puuhaa ja kiirett. Tm kiire tuntuu
hnen kaunokirjallisissa sepitelmissn, joista yleens puuttuu
syvllisempi ote ja taiteellinen mrtietoisuus; niit on edelleen
pidettv harjoitelmina, joissa kirjoittaja etsii omaa ilmaisutapaansa
ja joihin ei tule sovittaa vaativan arvostelun mittapuuta. Vliin hn
kuitenkin, ehk sit itsekn huomaamatta, tulee lytneeksi svelen,
jossa on totuuden voima, ja jonka hn tulee esittneeksi askeettisella
koruttomuudella ja luonnollisuudella. Tllaisia ovat _Kesken jnyt_,
josta tulee puhe myhemmin, ja _idist erotessa_, jonka sisltm
itserippi ja viiltv totuus ei jttne koskettamatta ainoatakaan
idistn eronnutta. Sit voi _Kesken jneen_ ohella pit Wilkunan
Raataja-kauden korkeimpana saavutuksena, ja tulkoon se siis unhosta
pelastetuksi.

IDIST EROTESSA.

Olen lhdss taasen maailman markkinoille... Enhn iksi sentn
lhde, vaan palaanhan viel ja piankin ehk palaan... Mutta paljonhan
voi sillkin aikaa tapahtua, mink soisi kokonaan tapahtumattomaksi...

Hevonen on jo pihalla valjaissa, kiiruhtaa tytyy!

Menen sanomaan idille hyvsti. Hn on sairaana. On jo useita viikkoja
huojunut elmn ja sairasvuoteen vlill...

Ikkunan eteen tuolille on hn haalautunut, nhdkseen taas poikansa
maailmalle lht.

Pyshdyn hnen eteens ja nen paljon. En ainoastaan tuota tuolin
selustaan kyljittin nojaavaa, vuosien kyristm, ryppykasvoista
vanhusta -- vaan paljon muutakin... Nen ne vuosikymmenien vaivat ja
krsimykset ja unettomat yt, jotka hn on saanut vuodesta vuoteen
lpikyd, hoitaessaan suurta taloutta ja lukuisia lapsiaan. Ja ne
vaivat ja krsimykset ja unettomat yt ja monet huokaukset -- ne ovat
nyt kuin kirjoitettuina noissa kasvojen rypyiss, kumaraan painuneissa
hartioissa ja vaalenneissa hiuksissa... Ja on niiss viel muutakin
kirjoitettuna, nen sen, vaikken tahtoisikaan. Ovathan siin edessni
luettavanani ne monen monet laiminlymiset, tottelemattomuudet ja
loukkaukset, joilla hnen vaivansa olen palkinnut. Siin ne ovat...
nen ne noissa vsyneen helliss silmisskin ja ne todistavat minua
vastaan...

Siin hn istuu ja katsoo minuun kuin pidtt tahtoen. Siuhoten kulkee
henki ahdistavassa rinnassa ja kumarat hartiat nousevat ja laskevat
hengityksen mukaan...

Mutta joutua tytyy...

-- Hyvsti nyt iti! -- kuulen itseni sanovan, samalla kuin ojennan
hnelle kteni.

Hn tarttuu siihen vsyneesti ja j pitelemn, kuin ei hennoisi siit
hellittkn.

Tuo kttni pitelev ksi, luiseva ja ryppyinen, jonka selk suonet
korkeina, sinisin viiruina risteilevt, kuinkahan monesti sen olenkaan
nhnyt matkakapineitani laittelevan ja huolella kopeloivan ja
tunnustelevan, onko kaikki niin kuin ollakin pit!... Siinkin siis
jotakin minulle kirjoitettuna...

Tunnen tavatonta hellyytt, katumuksen ja surun sekaista hellyytt.

-- Miksikhn en ole koskaan voinut osoittaa oikeaa lapsen rakkautta
itini kohtaan? -- tulee siin mieleeni. -- Olenhan hnt kyll
tavallani rakastanut ja ikvinyt aina maailmalla ollessani, mutta
sitten palattuani olen ollut kylm ja tyly. -- Hn on minua palvellut
ja hemmotellut ja koettanut oloni mukavaksi saattaa... on joka kerta
puolille yt valvonut minun kotiin saapuessa, ollakseen vastaan
ottamassa ja hoitelemassa... Ja min en ole koskaan osoittanut hell
kiitollisuutta -- vaikka koetan, en yhtn sellaista tapausta muista!

Tekisink sen nyt, kun kentiesi viimeisen kerran hnet nen? Mutta
miksikhn se tuntuu niin kovin vaikealta?... Siksikhn, etten sit
koskaan ole tehnyt, ett se on niin uutta ja outoa minulle?

Kuinkahan hn mahtaisikaan tuntea salaista onnellisuuden riemua, jos
nyt, kerran elmssni, oikein lapsen rakkaudella hnt syleilisin...
ja kiittisin kaikesta!

Mutta siin on vliss joku ylipsemtn...

-- Hyvsti nyt... vielhn te eltte, kun palaan?

Nihin lhes tylyihin sanoihin supistuvat kaikki hellt tunteeni!

-- Jumala tiennee...

Ja hn herahtaa itkuun. Ktens, joka siihen saakka on kttni
pidellyt, laukeaa irti kuin suonen vetmn ja putoaa hervotonna
helmalle...

Knnyn, lhden... en voi viipy... tunteitaniko sitten pelnnen...

Rattaat vierivt pihasta. Solalta katsahdan viimeisen kerran siihen
ikkunaan. Hn on kuivannut kyyneleens ja kuroittautunut lhtni
nkemn...

-- Soisipa Jumala hnen elvn siksi, kuin palaan, tunnen ajattelevani.
-- Ehk silloin osaan rakkauttani ja kiitollisuuttani paremminkin kuin
vain ajatuksissani osoittaa.

Kun sitten palasin, ei iti en ollutkaan!


5

Tllvlin oli Wilkunan yksityisess elmss tapahtunut ratkaiseva
knne. Tulo Raatajaan ja siit koituva pieni palkka antoi hnelle
rohkeutta ryhty toteuttamaan unelmaa, jota hn kiihkesti oli hautonut
kevst 1901 saakka -- avioliittoon menoa. Kylmn ulkokohtaisesti ja
jrkevsti ajattelevalle se askel olisi hnen asemassaan ollut
mahdoton; hn ei ollut saanut suoritetuksi, eip sanottavasti
alullekaan, mitn yliopistotutkintoa, joka olisi taannut hnelle
kohtuullisen toimeentulon; hnen kirjailijauransa oli viel haaveiden
ja toiveiden varassa; hnen toimensa Raatajassa oli vhptinen ja
epvarma; hnen sanomalehtimiesuransa aivan alkavalla asteella. Kuinka
olisi vakavasti edesvastuuntuntoinen mies voinut niss oloissa
ajatellakaan avioliittoa, varsinkin jos hn tunsi itsens niinkin hyvin
kuin Wilkuna -- tiesi vaaralliset synkn alakulon hetket, toisaalta
tulisen riehakkuuden, taipumuksen etsi lasista lohdutusta, ja
herkkyyden vaihtaa tmn pivn suunnitelmat jo huomenna uusiin? Thn
on vastattava, ett Wilkuna kyll oli tuosta kaikesta selvill, mutta
ett vastustamaton onnen kaipuu, usko ja toivo kumosivat nm
epilykset. Hn oli jo ehtinyt kokea olevansa liian orpo sielu elmn
yksin; hnen henkens tarvitsi aina ymprilln ystvyytt ja
rakkautta, jos sen mieli palaa ja el virken; hn krsi vieraasta
ympristst, johon hn ei mitenkn voinut kotiutua; hn uskoi
vilpittmsti, ett rakastetun henkiln jokapivinen tuki ja toveruus
tuottaisi hnelle sen johdonmukaisen vakavuuden ja jrkhtmttmyyden,
jota hnelt puuttui; ja hnen rakkautensa kiihkeys auttoi
luonnollisesti joka kohdassa epilyksien kumoutumista. Huolimatta
ylioppilastutkinnostaan Wilkuna ajatteli ja tunsi talonpoikaisen kansan
tapaan, ja tm kansamme osahan ei ole milloinkaan elm pelnnyt eik
sallinut minkn taloudellisten tahi muiden epilysten est
avioliittojaan, jotka se liiankin usein on solminnut Jumalan siunauksen
ja hyvn onnen varaan. "Kaikkea muuta katuu, vaan ei nuorra naimistaan"
-- siin kansamme elmnviisaus tst asiasta ja sill Wilkunakin
lopuksi ptksens perusteli.

Lokak. 11 p. 1905 Wilkuna kirjoitti morsiamelleen Joensuuhun: "Minua on
kohdannut pikkuinen onni, joka tekee meille mahdolliseksi oman pesn
perustamisen lhimmss tulevaisuudessa. Taivaasta tosin ei ole
pudonnut 10,000 markan seteli, kuten olen odottanut, mutta olen
sensijaan saanut pienoisen sivutoimen, josta saan 200 mk kuussa
palkkaa. Se on ern kerta viikossa ilmestyvn aikakauslehden, nimelt
'Raataja', toimittajan virka. Tm toimitustehtv ei vaadi minulta
kovin suurta tyt, joten huoleti voin ohella hoitaa yliopistollisia
opinnoita ja suorittaa lopulta maisterin tutkinnon, siten yh
vakaannuttaen tulevaisuuttamme". Ja saman kuukauden 22 p. hn lohdutti
morsiantaan, joka ollen vailla sulhasensa toivorikasta mielikuvitusta
pysytteli paremmin maajalassa ja lienee lausunut joitakin epilyksi
liiton taloudellisista perusteista, seuraavin sanoin: "Vaikka olemmekin
rahoista kyhi, niin olemmehan ylen rikkaita rakkaudesta ja
luottamuksesta tulevaisuuteen". Tm on tietenkin perustelu, jonka
edess inhimillinen jrkeily vaikenee, Marrask. 28 p. hn kirjoitti
jlleen luottavaisena ja onnellisena: "Kaikissa tapauksissa me tulemme
viettmn joulua omassa kodissamme. Minulla ei viel kertaakaan ole
ollut oikeaa onnellista joulua ja tuskinpa sinullakaan, Mutta ensi
joulusta me laitamme ihanan kotijuhlan, jonka kahden onnellisina
vietmme". Ja seuraavana pivn hn lis samaan kirjeeseen: "Hurraa!
sken vuokrasin asunnon ja ostin osan huonekalujakin. Se on vain yksi
tilava ja valoisa, pienell hllll, vesijohdolla ja kaasuvalolla
varustettu huone. Min muutan sinne ensi viikon alussa ja ryhdyn
kalustamaan aivan kuin lintu pesns. Siell asumme sitten kuin
lintupari lmpisess pesssn". Lainastansa hnell oli viel
jljell 110 mk, jotka Raatajasta tulevan palkan avulla saivat riitt
kodin perustamiseen. Heikki-veli, jota hn kytti tss asiassa
uskottunaan, puuhasi tarpeelliset paperit, ja niin vihittiin Kysti
Wilkuna ja Johanna Niskala avioliittoon Joensuun kyhintalolla
sunnuntaina jouluk. 17 p. 1905. Seuraavana tiistaina he olivat jo
kotonansa Helsingiss, Neitsytpolku 12 E., jonne Kysti vei vaimonsa
tmn tllin viel tietmtt, miss heidn asuntonsa olikaan. Kysti
net huvitti pit hnt tten jnnityksess viimeiseen saakka.
Nivalassa hn oli koettanut pit avioliittoaan salassa, mutta tulivat
hnen aikeensa siell Tanelin kirjeist tunnetuiksi.

6

Raatajan toimittamisen ja avioliittoaikeiden lisksi Wilkunan elmn
nin aikoina vaikutti trkesti marraskuun suurlakko, josta hn
_Vaikeassa tiess_ antaa laajahkon kuvauksen ja johon hn
ylioppilastoveriensa kanssa otti osaa valkokaartilaisena. Leijonalipun
ilmestyminen senaatintalon katolle sai Markuksen sydmen kiivaasti
sykkimn ja hn tunsi "outoa huumausta".

"Ja samalla hersi mieless kummia aavistuksia sek aukeni
sielunsilmin eteen pt pyrryttvi nkaloja tulevaisuutta kohti.
Kuin lumottuna thysti hn lippua tuntien itsessn hervn eloon
jotakin, mik siihen saakka oli uinunut heikkona itin... Markus oli
joutunut omituisen kansallisen haltioitumisen tilaan. Sellaisina
hetkin hn hengessn iknkuin syleili koko Suomen kansaa,
poissulkematta mitn sen huonoimmistakaan ominaisuuksista. Hn nki
sen kuin yhten, moniosaisena henkiln, jonka yhden jsenen hn itse
muodosti, tunsi sit kohtaan palavaa, miltei aistillista rakkautta,
jonka hurmaamana hn hoki sanoja: -- suomalaiset! suomalaiset!"

Suurlakon pivin Wilkuna -- ja monet muutkin -- elivt siin uskossa,
ett kansaa rasittanut puoluetaistelu nyt loppuisi, koskapa syvimmn
eripuraisuuden syy, venlinen sortovalta, oli saatu pois, mutta ei
edes sovinnon merkkikn nkynyt.

"Oli touhinaa, nt ja kiirett, kun 'uutta Suomea' rakennettiin.
Ennenkaikkea kuitenkin nt, sill kaiken karvaisia kokouksia
pidettiin yht mittaa ympri maan ja joka piv pantiin pystyyn uusia
yhdistyksi ja seuroja. Yhtkki saavutettu rajaton sananvapaus
vaikutti, ett jokainen tahtoi saada ajatuksensa julkisuuteen ja
nens kuuluville. Koko maa oli kuin suuri lastenkamari, jossa vanhoja
huonekaluja kaadettiin kumoon, kiskottiin toisiaan tukasta, huudettiin,
kiljuttiin ja piipitettiin mit erilaisimmissa nilajeissa. Ptn
pudistellen, neuvottomina ja huolestuneina seisoivat ne, jotka olivat
kasvaneet kiinni vanhaan ja koeteltuun. Se mik viel eilen oli ollut
kielletty ja pyh, siihen saivat tnn kaikki kyd ksiksi, sill
lait ja tavat, jotka ennen olivat kieltneet pyhyydenloukkauksen,
olivat tnn voimattomina vaienneet. Viime aikojen suuret tapaukset
olivat meuroneet perustuksiaan myten Suomen kansan ja nostaneet
pinnalle ennen aavistamatonta pohjasakkaa. Suomalaisen Matin levet,
hyvnsuovat ja rehelliset kasvot olivat yhtkki vaihtaneet ilmett:
nkslle oli tullut piirteit, joita ei viel eilen oltu uskottu
olevan olemassakaan".

Kaikki tm vaikutti Wilkunaan pinvastoin kuin niihin
sosialistiylioppilaihin, jotka ratkaisevasti siirtyivt toimivien
sosialistien leiriin. Wilkunan aavistus sanoi, ett hn oli ollut
menossa vrlle tielle: "Ne patriarkkaalis-pietistiset vaistot, jotka
hnelle olivat perinnllisi, mutta jotka thn saakka olivat uinuneet
myrsky- ja kiihkokauden vaahtoon peittynein, olivat alkaneet kohota
nkslle, hnen itsenskn olematta siit viel tysin selvill".
Wilkunassa tapahtui nin aikoina, aivan niin kuin hn _Vaikeassa
tiess_ kertoo, ernlainen syventyminen ja kypsyminen. Se oli viel
hiljaista ja muilta peitossa, ja viel hetkiseksi hn saattoi, kuten
tuonnempana nhdn, heittyty kiihken puoluetaisteluun, mutta se
oli joka tapauksessa nyt tullut hnen elmnymmrryksens pohjaksi:
"Tysi-ikisen miehen varmuudella hn tunsi ja tunnusti nyt omikseen ne
isilt perityt patriarkkaalis-pietistiset vaistot, joiden olemassaoloa
hn viime aikoina oli alkanut yh selvemmin aavistaa. Nyt hn tunsi
olevansa siit selvsti tietoinen ja samalla hn tunsi jalkainsa alla
lujan pohjan".

Suurlakko oli ensimminen tll vuosisadalla maatamme pyyhkissyt
maailmanpolitiikan maininki. Se opetti laajat piirit ymmrtmn, ett
maamme kohtalo saattoi olla riippuvainen suuremmista tekijist kuin
siihen saakka oli osattu ajatella. Wilkunalle se merkitsi sykhdyttv
hermist uuteen yhteenkuuluvaisuuteen sen Suomen kansan kanssa, josta
hn itse oli lhtisin ja johon hn nuoruuden ylimielisyydess oli
usein ollut kyllstynyt. Jotakin oli tapahtunut, joka sai hnet
aavistelemaan ja toivomaan suurta, joka yhtkki muutti hnen
tympeytymisens ja kyllstymisens romanttiseksi rakkaudeksi. Silloin
kun ulkoiset tapahtumat suurlakkoa seuranneina aikoina olivat omiaan
antamaan kansastamme epmiellyttvn kuvan, Wilkuna rupesi tmn
romanttisen rakkautensa kskyst kansamme puolustajaksi meidn itsemme
edess, silyttkseen osaltaan oman ja meidn uskomme tulevaisuuden
varalle.

Ern suurlakkoyn joutui kirjoittaja, joka kuului samaan
valkokaartikomppaniaan kuin Wilkuna, tmn kanssa vartioksi Yliopiston
portille. Oli koleaa ja pime, venlisten sotalaivojen valonheittjt
valaisivat silloin tllin taivasta, ja punakaartilaisosastoja marssi
joskus vaiteliaina ja synkkin ohitsemme. Wilkuna oli mainiolla
tuulella ja huvitti kirjoittajaa vrikkill historiallisilla
kuvitelmilla, kuinka helposti esim. saattoi ajatella olevansa
ristiretkien aikaisessa Parisissa, jonne kalpea ja fanaattinen Pietari
Erakko juuri johtaa uskonvimmaisia laumojaan -- "juuri tuollaisia kuin
nuo punakaartilaiset".


7

Se vieras, joka ensimmiseksi tuli nuorikkojen onnea hiritsemn, oli
kyll entuudesta hyvin tuttu, mutta siit huolimatta erittin
vastenmielinen -- puute. Wilkunan pieni palkka ei tahtonut riitt, ja
aika, jota olisi ollut ulotettava mys opintojen hoitamiseen, tuhrautui
huoliin ja lisn hankkimiseen. Ajatellen lukujaan Wilkuna silloin
ptti ottaa uuden lainan, 2000 mk, jonka v:n 1906:n alussa saikin
Nivalan sstpankista. Maksettuaan samaan paikkaan pari pienemp
lainaa, yhteens 390 mk, hnelle ji siis kytettvksi 1610 mk,
Nivalan pankkiin hnell siis oli nyt velkaa 5000 mk; kun siihen
listn Pohjalaisten lainarahastosta saatu 200 mk, ja jokunen pienempi
kteislaina, on yleiskatsaus hnen velkapuoleensa selv. Summa oli
siihen aikaan huomattava, mutta hyvll hoidolla ja snnllisesti
jatkuvilla, vaikkapa pienemmillkin tuloilla se olisi voinut vhitellen
pienentykin.

Eik sovi sanoakaan, etteik Wilkuna olisi yrittnyt parastansa. Hn
oli jo saavuttanut sanomalehtimiehen jonkinmoista mainetta, mink
vuoksi hnelle vuoden vaihteessa tarjottiin Kaiun ptoimittajan
paikkaa, palkkana 4200 mk. vuodessa. Lukuajatuksiinsa kiintyneen hn
ei kuitenkaan ottanut tointa vastaan, vaan rupesi sensijaan lehden
Helsingin-kirjeenvaihtajaksi. Tammik. 22 p. 1906 Kaiku julkaisi
nimimerkki "Luopion" kirjoituksen: _Nimiperustuslaillisuuden
ptuntomerkit ja vhn muutakin_. Tm kirjoitus on lhtisin Wilkunan
kynst, sielullisesta tarpeesta perustella itselleen ja muille
siirtymistns vanhasuomalaiseen puolueeseen. Mutta Wilkunahan ei ollut
henkil, joka ohjaa elmns johdonmukaisen jrkeilyn, ptevien
perustelujen ja niist tehtyjen johtoptsten mukaan, ja niinp tm
kirjoitus jkin silt puolelta hataraksi. Olisi vrin haastaa hnt
siit tilille nyt, sill kukapa meist, jotka silloin, tuona
vimmaisimpana puoluekiihkon aikana, mik milloinkaan on maassamme
vallinnut -- punaista aikaa lukuunottamatta -- kirjoittelimme
sanomalehtiin puolueasioista, ottaisi niist ja niiden totuudesta
vastataksensa tahi haluaisi niist edes huomautettavankaan. Ne
kuvastavat hyvin harvoin sit, mik niiden kirjoittajain pohjaluonne
oli, tiimellyksen kuumuudessa syntyneit kun useimmiten olivat.
Wilkunan perustelut tuskin tyydyttivt hnt itsenkn ja niinp hn
loppukappaleessa iknkuin huomaamattaan tulee palanneeksi entiselleen:

"Olen ollut passiivisen vastarinnan kannattaja ja ehdottomasti
kannattaisin sit vastakin, jos olot palautuisivat kerta viel sit
vaativalle kannalle. Samoin olen vastustanut arvannostoa laittoman
asevelvollisuusasetuksen aikana, mutta tm kaikki ei ole estnyt minua
antamasta arvoa toisin ajattelevillekin eik saattanut heit
parjaamaan, niin kauan kuin olen ollut varma heidn rehellisest
isnmaallisuudestaan. Enk nyt katso voivani lukeutua tuohon
pmrttmn ja haja-ohjelmaiseen puolueeseen, joka ttnyky
'perustuslaillisuuden' lipun alla ajelehtii, kaikkia muita tuomiten ja
sttien. Paikkani on siin joukossa, joka Snellmanin ohjelman takana
seisoo ja taistelee tuon ohjelman tysin toteuttamiseksi, sill perille
se ei ole viety, niin kauan kuin meill on vieraskielinen ylluokka ja
niin kauan kuin suomen ja ruotsin kieli ei ole kaikilla aloilla
saatettu molempien kansallisuuksien lukumr vastaavaan suhteeseen".

Kaikuun Wilkuna kirjoitti kesll 1906 arvostelun Koskenniemen
_Runoista_, huomauttaen, ettei niit "voi ajatella mink hyvns
tuulikanteleen hymistyksiksi", mik oli taas letkaus Eino Leinolle.
Heink. 18 p. on pivtty _Kirjekortti Helsingist. Lehterihavaintoja
toisesta ja kolmannesta sdyst_, jotka on kirjoittanut "Naku", on
kahdessa numerossa, ja saman nimimerkin _Talonpoikaissdyn lehterilt_
yhdess. Tss hn luonnehtii sdyn silloisia jseni, m.m. ystvns
Kysti Kalliota, antaen hnest edullisen kuvan. "K.W." on merkitty
kuvauksen _Viaporin kapinan pivilt_ kirjoittajaksi, mutta "Naku" on
taas nimimerkkin _Kirjeess Helsingist_ elok. 9 p:lt. Artikkelit
_Mietteit politiikan pyrteiss_ I ja II on kirjoittanut "i.a." Nm
ovat vahvasti puoluehenkisi, etupss nuorsuomalaisia vastaan
thdttyj sepustuksia. Elok. 9 p:n Helsingin kirjeess hn m.m. puhuu
Hakaniemen mellakasta lausuen seuraavan ptelmn: "Hakaniemen
katutaistelua ei siis ole katsottava jrjestysvallan taisteluksi
jrjestyksen hiritsijit vastaan, jolta se tosin ensi silmyksell
nytt, vaan hallituspuolueeseen kuuluvan vanhoillisimman ylluokan
osan taisteluksi alaluokkaa vastaan".

Styvaltiopivin aikana ja varsinkin uuden eduskunnan alkuaikoina,
jolloin kansa viel ajatteli eduskuntaa ja edustajia kunnioittavasti,
asettaen ne jokseenkin samalle romanttisen ihailun tasolle kuin oman
saunansa, josta kaikki hyv lhtee, nm lehterikatsaukset olivat
sanomalehtien halutuimmin luettua sislt, sill kansa tahtoi tiet,
kuinka "lyly lytiin" ja "vastoilla hutkittiin". Elleivt lehdet
onnistuneet saamaan niit Helsingist, tehtiin ne itse selostusten
mukaan, kuten esim. kirjailija Maiju Lassila _Satakunta-lehden_
toimittajana ollessaan. Kun todellisuus ei tss tapauksessa asettanut
mielikuvitukselle varsin ahtaita rajoja, onnistuivat nm kuvitellut
lehterikatsaukset ensiluokkaisesti, ja lukijat olivat tyytyvisi.[45]

Wilkunan ansiot Kaiusta, jonka taloudellinen asema sen jlkeen, kun
Kiveks oli sen myynyt, oli arveluttavalla tavalla ruvennut luisumaan
alaspin, eivt siis voineet olla sanottavat, joten hnen
talouspuolensa sai v. 1906:n alkukuukausina pasiallisesti nojautua
Raatajaan ja ennen mainittuun uuteen lainaan. Kun tm orsi oli hiukan
kapeahko mukavasti istuttavaksi -- varsinkin kahden hengen --, tytyi
aina ajatella lisansioita, mik hiritsi johdonmukaista ja tarmokasta
lukutyt. Sellaisiakin henkilit on, jotka tyydyttvsti
kuljettelevat useampiakin tehtvi yhtaikaa eteenpin, saattaen ne
aikanaan kaikki loppuun, mutta Wilkunalla ei ollut siihen
vlttmtnt, itsepist sisua eik krsivllisyytt, ja niin hn
jlleen rupesi katselemaan ymprilleen, nkyisik mitn. Nkpiiriin
ilmestyivt silloin _Mikkelin Sanomat_, jonka ptoimittaja ja
silloinen omistaja Vin Andelin (Hmeen-Anttila) oli muuttanut
Helsinkiin, uskoen toimitustyn Jaakko Tuomikoskelle ja Heino
Huhanantille -- molemmat v. 1904:n pohjalaisia ylioppilaita ja
aloittamassa tten sanomalehtimiesuraansa. Kun Tuomikoski helmikuun
lopussa muutti Helsinkiin, lupautui Wilkuna hnen sijaansa, eli siis
tosiasiallisesti lehden ptoimittajaksi. Mutta ennen lhtn, joka
tapahtui maaliskuun puolivliss, hn kerkesi ottamaan osaa
Folkteatterin vihellysjuttuun maalisk. 6 p, yhdess muiden
vanhasuomalaisten ylioppilaiden kanssa.

Kuten tunnettua, tm mielenosoitus aiheutui siit, ett mainitussa
teatterissa esitetyss "revyyss" ksiteltiin henkilit ja asioita
tavalla, joka oli suomalaisista sopimatonta ja loukkaavaa. Keskeytten
vihellyskonsertilla nytksen ylioppilaat saivatkin aikaan sen, ett
"revyyn" esittminen ennenpitk lopetettiin. Luonnollista oli, ett
Helsingin ruotsinkieliset sanomalehdet tuomitsivat ylioppilaiden
menettelyn, samalla lyten "revyyn" puolustukseksi lieventvi
asianhaaroja. Silloin kun melua ja muuta ulkonaista hyvien tapojen
vastaista hirit tapahtuu, on sen tuomitseminen sivistymttmksi ja
sopimattomaksi tietysti oikeutettua, mutta se on samalla usein mys
pintapuolisin tapa, mill asian ytimeen suhtaudutaan. Syvempi arvostelu
kysyy heti, mik on melun aiheuttanut, ja jos se aiheuttaja todella on
johonkin syyp, koituu pohjimmainen siveellinen edesvastuu sille.

Lopuksi mainittakoon, ett Heikki Wilkuna kvi Kystin luona
Helsingiss helmikuulla 1906. Matkan aiheuttivat pasiassa ennen
mainitut velka-asiat Nivalan sstpankkiin; mys oli tarkoituksena
kehoittaa Kysti jatkamaan lukuja. Kysti oli koko ajan synkk kuin
ukonpilvi, makasi sngyssn pivt pstn eik vaihtanut montakaan
sanaa veljens kanssa. Ei hn liioin lhtenyt kaupungille veljens
opastamaan. Hnen vaimonsa sensijaan oli koko ajan ystvllinen emnt
ja opasteli lankoansa kaupungilla mink ehti.




VI

INFERNOKES 1906


1

Wilkuna matkusti Mikkeliin aluksi yksin, asuen ystvns Toivo
Martikaisen luona siksi, kunnes sai vuokratuksi huoneiston; Martikainen
tyskenteli Mikkeliss proviisorina. Huhtikuulla hnell jo oli kotinsa
kunnossa ja hn saattoi siis hyvin omistautua tehtvns. Hnen
toimintansa loppui kuitenkin jo huhtikuun loppupivin nyryyttvsti
ja masentavasti; hn pakeni suinpin Helsinkiin, palaamatta en
Mikkeliin takaisin. Hnet ilmoitettiin toimittajaksi ensi kerran
lauantaina, maalisk. 17 p, (n:ssa 32), ja hnen nimens on viimeisen
kerran toimittajan paikalla huhtik. 26 p. (n:ssa 48).

Mikkelin Sanomiin Wilkuna kirjoitti ainakin seuraavat artikkelit: _Pois
kukkarokanta!_, jossa hn kehoittaa varakkaita kuntalaisia
vapaaehtoisesti luopumaan etuoikeuksistaan; _Yhk sit vaaditaan?_ --
suomalainen puolue on valmis sovintoon, mutta sille ei ole asetettava
nyryyttvi ehtoja; _Ruunun syttilt_ -- niit ovat -- hirvet, joita
on turha pit rauhoitettuina muualla kuin kruununpuistoissa; _Vielkin
kaupunkimme ruotsalaisesta yhteiskoulusta_ -- hykkily tt
sitkehenkist koulua vastaan; _Kuvernrinimitykset_ -- nihin
virkoihin on nimitettv vain sellaisia, jotka ovat syvsti
perehtyneet sosiaalisiin, hallinnollisiin ja kunnallisiin asioihin;
_Epjohdonmukaista menettely_ ksittelee silloin esiintyneit
vaatimuksia hallituksen erosta; _Asemamies_ (kirjoittanut "Kullervo")
on Wilkunan jo Sipoossa sepittm kertomus siit, kuinka harjoittelija
vietteli asemamiehen morsiamen ja kuinka asemamies antoi hnelle
selkn; _Viime vuosien opetus_ on se, ett sivistyneen luokan tulee
ymmrt velvollisuutensa, riisua pois vieras verho, ja pukeutua
kansallisiin muotoihin; _Aarteet esille_ I ja II, -- kysymys on
kansassa uinuvista henkisist aarteista, joiden esille kaivaminen on
sivistyneen luokkamme velvollisuus; arvostelu Sakarias Pyysalon
runokokoelmasta _Ihmisen poika_; 2 viikkokronikkaa _Timoteuksen
kirjeit_; pari pakinaa: _Arvon herroja asiamiehin_ ja _Kielikysymys_.
Kun otetaan huomioon kaikki muu ty, saattaa mynt, ett Wilkuna
koetti Mikkelisskin uutterasti tytt velvollisuuttansa.

Vasta toukokuun lopussa Wilkuna sai Arvid-veljens avulla Nivalasta
lainansa jnnksen, jonka is oli pidttnyt korkoja varten, ja
toimitetuksi vaimonsa ja tavaransa Helsinkiin, uuteen huoneistoon
Katajanokalle, Vykatu 9. Tm kes oli Wilkunalle mit raskain sek
sielullisesti ett aineellisesti saattaen hnet ja vaimon kurjuuden
partaalle; elleivt hnen veljens olisi hnt henkisesti ja
aineellisesti tukeneet ja rohkaisseet, masennus olisi ehk vienyt hnet
perikatoon. Mutta samalla tm infernokes oli hnelle mit
kasvattavin, opettaen hnet nyrtymn ja luopumaan siit uhmasta, joka
yhkin joskus hnen ajatuksiaan ja tekojaan ohjasi. Kun tm
nyrtyminen ja sielullinen syventyminen ky liikuttavan inhimillisell
tavalla ilmi hnen kirjeestn elok. 7 p:lt 1906 August-veljelle,
olisi vrin koettaa maailman pintapuolisen tuomion pelosta peitellen
nit asioita sivuuttaa. Hn kirjoitti:

"Kovin vaikea on minun ryhty tt kirjett kirjoittamaan, mutta
_tytymyksen_ jrkhtmtn laki pakoittaa siihen. Minun tytyy nyrty
vielkin kerran kotoa apua pyytmn. Mutta tahdonpa alustukseksi
tunnustaa suoran totuuden, kuvata hiukan lhint entisyytt, joten
nykyinen tilanne ky paremmin selvksi. Pyydn kuitenkin tyynesti ja
kovin sikhtymtt lukemaan, ehk kuvauksessani tuleekin esiintymn
hieman synkkikin kohtia.

Ensinnkin teist on luonnollisesti tuntunut kovin kummalliselta ja
kevytmieliselt menettelyni, ett Mikkelist niin pian lhdin pois muka
sill syyll vain, ett 'kaupunki oli ikv ja ett minulla tuli riita
virkatoverini kanssa'. Ei se suinkaan ollut yksinomaisena syyn. Syy
oli seuraava: Ern pivn huhtikuun lopulla rupesin ryypiskelemn
lehden taloudenhoitajan kanssa. Pissni min olen tullut useimmiten
aivan isn kaltaiseksi, nim. sellaiseksi kuin is pissn: ylpeksi ja
hurjaksi. Niinp nytkin tulin aivan villiksi, jommoisena en koskaan ole
ollut. Aivan muistamattomaksi juopuneena olin sitten illalla mennyt, en
tied itsekn, mist se lie phni plkhtnyt, poliisikamariin ja
alkanut hyvin trkesti haukkua Mikkelin poliiseja. Kun he olivat
toimittaneet ja pyytneet minua kotiin, en min ollut lhtenyt, vaan
jatkanut metelimist ja kskenyt panna putkaan, jos uskaltavat.
Viimein he olivat sen tehneetkin, jolloin minun vitettiin
ylikonstaapelia lyneen. Putkassa sytytin sitten juopuneessa raivossani
seinn palamaan, josta ei kuitenkaan suurempaa vaaraa tullut. Asia
olisi nyt kumminkin voinut hautautua siihen pelkstn sill, ett min
olisin maksanut ne vhiset vahingot, mit poliisikamarissa sain
aikaan. Mutta poliisimestarille, joka oli kuvernri von Knorringin
vvypoika, oli tietysti iloinen asia, ett Mikkelin Sanomain toimittaja
joutui kiikkiin, sill useita kiivaita kirjoituksia kirjoitin aikanani
kuvernrist ja muistakin sen puolueen herroista. Niinp sain
seuraavana pivn, kun masentuneena, henkisesti ja ruumiillisesti
sairaana, makasin kotona, haasteen raastuvanoikeuteen. Halusin tllin
mit pikimmin pst pois Mikkelist, sill pelksin jutun tuossa
pieness ja muutoinkin pikkumaisessa kaupungissa tulevan yleisesti
tiedoksi ja ett 'perustuslailliset', joita enin osa mikkelilisist
on, tekevt siit oikean makupalan. Ainoa, joka Hannaa lukuunottamatta
tuli vuoteeni reen minua lohduttamaan ja kehoittamaan miehekksti
paikalleni jmn, oli Toivo Martikainen. Mutta toimitustoverini ----
nki ajan tulleeksi, jolloin minut sopi raivata tielt. Kauemmin aikaa
Mikkelin Sanomissa olleena hn oli hyvin kateellinen siit, ett min
tulin mrvksi mieheksi lehteen sek sain enemmn palkkaa. Hn
kiiruhti ptoimittaja Andelinille ilmoittamaan asian suurennettuna ja
listtyn sek samalla uskotteli minulle, kuinka koko kaupunki puhuu
siit ja kuinka minun on parasta mit kiiruimmiten lhte kaupungista
pois. Tm ei luonnollisesti voinut olla vaikuttamatta silloiseen
mielentilaani katsoen muutoin, kuin kiiruhtamalla pois lhtni.
Andelin kyll kirjoitti minulle lohduttavan kirjeen, jtten omasta
vallastani riippuvaksi, jdk vai lhte. Puolisairaana lhdin sitten
Helsinkiin, kiiruhtaen pois, ennenkuin juttu tulisi raastuvanoikeuteen,
jonne toimitin asiamiehen... No, ilman mitn kaunisteluja, min sain
sakkoja ja tulin masentuneena miehen tnne H:kiin. Andelin toimitti
minulle sitten paikkaa Hmeenlinnassa, Hmeen Sanomissa, mutta
-- min en uskaltanut lhte, sill herkkmielisyydessni pelksin,
ett kun nhdn minun kki muuttaneen toiseen lehteen, lhtee
'perustuslaillisissa' lehdiss kiertelemn pahanilkinen pikku-uutinen
tuosta Mikkelinjutusta, joka onneksi kuitenkin ji julkisuuteen
tulematta... Ptin siis jotenkuten kitkuttaa tmn vuoden loppuun,
jolloin voin taas ruveta 'Raatajan' toimittajaksi, sill nykyinen
toimitussihteeri on ainoastaan tmn vuoden loppuun. Niin olemme sitten
keskuun alusta suurta puutetta krsien el kitkutelleet tll
Helsingiss. Min olen kirjoitellut Raatajaan ja nyt myhemmin Kaikuun,
mutta suuriahan sill ei ansaitse, vallankaan kyhst Raatajasta.
Niinp ei vliin ole ollut syd muuta kuin vett ja leip, ja on
Hannan sormuksetkin tytynyt vied panttilainastoon. Mutta
krsivllisesti olen koettanut kantaa omaa hankkimaani kuormaa ja ottaa
opiksi tuosta vastoinkymisest sek vkistenkin kohota uutta
tulevaisuutta kohti. Ryyppmisen olen luonnollisesti kerrassaan
jttnyt pois j.n.e. Viime kuun puolivliss pyysin Hannan sisarelta
Hilmalta lainaksi vhn rahaa, sill kun hn oli tll kymss
heinkuun alussa, sain kuulla, ett hnell on jonkin verran sstj.
Pyysin hnt lhettmn heinkuun lopuksi saadakseni sen kuun vuokran
siten maksetuksi. Ei kuulunut mitn vastausta viel viime pivksi.
Tuskastuneina odotimme seuraavana pivn -- yht turhaa, ja niin piv
pivlt koko tm kulunut viikko. Paitsi vuokraa oli nin pivin
maksettava myskin ers pikku velka, 13 mk. Rahaa ei kuulunut eik
ollut edes sytvkn. Raatajan taloudenhoitajakin on ollut koko
kesn maalla, joten ei sinnekn ollut turvaa. Eptoivomme nousi
kukkuroilleen, kun useita pivi oli jo kulunut yli vuokranmaksupivn
ja oli joka hetki pelttviss isnnn ilmaantuminen uhkaavana
vuokrankiskojana. Mahdoton on minun tss sanoin kuvata, mit nin
pivin olen tuntenut, kun ei ainoastaan nykyinen ht ja huutava pula,
vaan entisetkin hairahdukset ja niit seuranneet krsimykset astuivat
uudestaan esiin. En missn nhnyt pelastuksen tiet. Olin kuin
umpinaiseen aitaukseen ahdistautunut elukka, joka ei missn huomaa
aukkoa, ja jota ruoskat joka suunnalta uhkaavat. En voinut olla
eilen kotona, jossa Hanna yhtenn itki, vaan harhailin metsiss
sanattomassa ja synkss tuskassa. Olen monesti saanut Jumalalta selvi
viittauksia, mit tehd hdst pstkseen, jopa toisinaan kerrassaan
hmmstyttvn selvi, kuten kerran Oulussa, mutta nyt tuntui kaikki
kuolleelta. Vaivautuneet aivoni eivt lytneet mitn verj, jonka
kautta pelastua. Pidin itseni menneen miehen ja kuoleman ajatus
pysyi minussa itsepintaisesti kiinni. Elmnhalukin oli toiselta puolen
suuri: tuntui kurjalta kuolla maineettomasti, asiain huonoimmalla
kannalla ollessa, ja halutti niin kovin pst viel taistelemaan ja
kirjoittelemaan, saada edes viel yksi Helsingin-kirje Kaikuun
kirjoittaa. Siksip illalla vsyneen kotiin hiipiessni toivoin pelon
ohella, ett pivn kuluessa on ilmennyt kotona jokin pelastuksen
mahdollisuus. Mutta ei -- tapasin vain Hannan toivotonna itkemss. Nyt
tuntui kaikki menneelt, niin toivottomalta ja kolkolta. Ja, suoraan
sanoakseni, oli hyvin lhell, ett olisin yksi avannut kaasujohdon ja
niin olisimme kuolleet kaasumyrkytykseen. Mutta kovin tuntui sekin
kauhealta tuossa kolkon toivottomuuden tilassa. Elmnhalu pakoitti
odottamaan viel aamuun, jos edes silloin, aamupostin aikana, koittaisi
loppu tlle synkelle eptoivolle. Turhaan! Silloin itkin! Itkimme
yhdess. Mutta se helpotti ja nyryytti. Lhdin liikkeelle ja menin
pastori Hymanderia tapaamaan, ptten paljastaa hnelle toivottoman
tilamme ja pyyt tilapist apua. Hn ei ollut kotona, luultavasti
maalla! Palasin kotiin, mutta lhdin taas liikkeelle ja menin lhimpn
puotiin, josta telefoonasin useampaan paikkaan -- ei yksikn
kysymistni henkilist ollut kaupungissa! Taas kotiin ja jos
mahdollista entistkin enemmn lamassa. Viimeisen, riutuvan toivoni
perustin kahden aikana kannettavaan postiin, jolloin m.m. Pohjanmaalta
tulevat kirjeet kannetaan kotiin. Toivoin, ett ers oululainen
toverini lhettisi velkansa, josta olin jo muistuttanutkin. Pttelin,
ett se olkoon merkkin siit, ett Jumala ei ole perin viel minua
hyljnnyt ja ett siit virkistyneen voin menn talonomistajan luo
pyytmn lykkyst vuokranmaksulle, samalla kuin sill saisin
kuitatuksi tuon 13 mkn velan, jota kuuden aikana piti tultaman
perimn. Hengityst pidtten ja hiukset pystyss odotin kahden
postia. Jo kuului kopsaus etehisest. Menen jnnittyneen apajaa
kokemaan. Siell on vain -- Kaiku kuivine uutisineen maantiensuunnan
tangoituksista ja tuberkuliinitarkastuksista. Ajatukseni ovat kuin
pyshtyneet, kerran vain leimahtaa kuin synkkn salamana, ett minun
tytyy lhte ulos, metsn ja... Mutta sitten tuli mieleeni, ett on
vrin minun asettaa ehtoja ja odottaa mitn merkkej Jumalalta, sill
itse syypn thn tilaan on velvollisuuteni rymi tst umpikujasta
ulos matalimman verjpuun alitse. Mahdottomalta sekin tuntui, mutta
elmnhalu pakoitti siihenkin. Rohkaisin siis itseni ja menin
talonomistajan luo pyytmn lykkyst vuokranmaksulle. Hn suostui
sill ehdolla, ett tmn kuun puolivliss sitten maksan samalla
tmnkin kuun vuokran. Viel oli jljell tuo 13 mkn velka, mik piti
tn iltana maksaa. Muistin viel ern tuttavan, jolta lhdin
lainaamaan. Tapasinkin hnet -- ja sain! Tten rymin aitauksesta ulos
ja sain hiukan henght. Se antoi myskin rohkeutta viel kerran
kntymn kodin puoleen ja ilmoittamaan kaikki. Olen kyll kesn
kuluessa ajatellut monestikin kotia, kun on ollut kovin ht, mutta
avunpyynt on tuntunut mahdottomalta, sill olettehan siksi paljon
saaneet puolestani uhrauksia tehd ja minun puoleltani tylyytt kokea,
jotapaitsi olen tahtonut vltt antamasta aihetta siihen, tavallaan
kyllkin oikeutettuun luuloon, ettei minusta koskaan 'tule miest', kun
yh vielkin tuollaisia tapahtuu, kun mies kannosta pstyn yh
uudestaan kantoon ajaa ja liekona tiepuolessa makaa. Mutta kun minulla
itsellni on vahva luottamus uuteen tulevaisuuteen ja varma vakuutus
siit, ett min kykenen viel iloakin teille tuottamaan, niin uskallan
puoleenne knty. Ja kun silmn takanani olevaan kehityskauteeni,
niin huomaan siin kaikesta huolimatta hiljaista kohoamista.
Periaatteeni ja mielipiteeni ovat monessa asiassa kehittyneet
terveeseen ja vakavaan suuntaan. Ja lienettep tekin jotain semmoista
huomanneet. Varsinkin naimisiinmenoni on ollut omiaan vaikuttamaan
siihen suuntaan. Hanna kyll kauhistui, kun selitin avunpyynnll
kntyvni kodin puoleen, pelten, ett nykyinen tilanne voidaan
selitt hnen syykseen. Sit en teidn kumminkaan usko tekevn, sill
kyll pinvastoin hn on saanut krsi minun thteni, vaikkakin hn on
tehnyt sen nurisematta ja minua sanallakaan soimaamatta. Asiani
olisivat ilman Hannaa epilemtt paljon hullummin kuin ne nyt
ovatkaan, sill luonnollisesti aviomiehen asemani on pakoittanut minut
viimeiseen saakka taistelemaan, ja se mys on pakoittanut thn
tunnustukseenkin. Ryypiskelyhalunikin hn sai rajoitetuksi melkein
vhiin alituisilla pyytelemisilln, vaikkakin tosin tuo Mikkelin juttu
viel sattui, tehden, joskin liian kouriintuntuvalla tavalla, kokonaan
lopun ryypiskelyistni. En siis soisi, ett Hannalle ollaan vhkn
katkeramielisi, pinvastoin. Eivtk taloudelliset menoni ole yhtn
lisntyneet naimisiin menomme jlkeen... Vaikea minun on tm pyyntni
esitt, sill tiednhn, kuinka vaikea siellkin on yhtkki rahoja
kopata, mutta edellisesthn kynee jo selville, ett se on rimminen
tytymys, joka minua thn pakoittaa, masentuminen ja nyrtyminen, joka
suinkaan ei ole helpolla tapahtunut, vaan on vaatinut ankaraa
jristyst. Pyytisin teit mys vielkin luottamaan tulevaisuuteeni ja
uskomaan, ett minullakin on suoritettavana mrtty osani tll
maailmassa ja ett min sen viel suoritankin kaikesta huolimatta, ja
ett nm kokemukseni, niin kalliita kuin ovatkin, ovat kasvatusta
siihen. Ainakin itse sen varmasti tunnen ja olen vakuutettu, ettei
minulle en voi mitn pahempaa haaksirikkoa tapahtua.

Kalliolta kuulin, ett is on heikkona, joten hn ei en kauan elne.
Olen monestikin ajatellut kirjoittaa hnelle ja tulkita pojan
kunnioittavaa rakkautta, jota kaikesta huolimatta olen aina tuntenut
hnt kohtaan. Nin kodin piirist poissa ollen unohtaa helposti hnen
huonot puolensa ja muistaa vain hyvt. Paljonhan minkin olen hnelt
perinyt hyvi jos huonojakin luonteenominaisuuksiani. Niinp tarkan
oikeudentunnon ja -- trkesanaisuuden. Viimemainitun ominaisuuden
vaikutusta on kieltmtt suuri taipumukseni kirjoituksissa kyttmn
suolaisia sanoja. No niin, kun is ei juuri lue kirjeit, jos hnelle
lhettisikin, niin pyydn sinua sanomaan terveiseni ja ilmoittamaan,
ett olen monestikin tuntenut katumusta kytkseni johdosta hnt
kohtaan ja ett rakkaudella hnt muistelen. Rahanpyyntni en soisi
hnelle esitettvn, sill luulenpa hnell olevan yh entiset
ominaisuutensa siin suhteessa..."

Thn kirjeeseen vastasi August-veli elok. 13 p. seuraavasti:

"Suora, ahdingon alta tehty tunnustus vaikuttaa liikuttavasti ja
osanottoa herttvsti sellaiseen mieleen ja sydmeen, joka on jotain
kokenut ja krsinyt. Kyynelsilmin, tylsti valtaitkua pidtten,
luimme Heikin kanssa kirjettsi. Nyt lhden hommaamaan pankista rahan
ja panen sen heti tnn postiin. Otan sen omaan nimeeni.

Et tarvitse olla lainkaan huolissasi siit, ett sinun tahi vaimosi
kunnia olisi tmn tunnustuksesi kautta vhkn vaarassa, sill
olemmehan me, Heikki ja min, siksi paljon vaivoja kokeneet ja
toisaalta paljon Jeesuksen hyvyytt nauttineet, ettemme pintapuolisten
ja vaivattomien ihmisten kanssa ole valmiit ajattomiin tuomioihin ja
vriin arvosteluihin.

Niinkuin jo mainitsin, otan pankista tilapisen lainan omaan nimeeni,
sill islle ei viitsi menn puhumaan mistn raha-asioista. Ne vain
raskauttavat hnen sairasta mieltn.

Sinun terveisesi hn otti niin suosiollisesti ja hyvill mielin
vastaan, kuin se vain isn laiselle luonteelle on mahdollista. Oikein
minua huvitti tyytyvisyyden myhily isn kasvoilla, kun ilmoitin
hnelle, ett Feeliks muistaa is ja tuntee katumusta siit, ettei ole
ollut aina tarpeeksi kuuliainen islle. Hn sanoi mielellns
lukevansa, jos vain sin kirjoittaisit...

Sano Hannalle, ettei hn katsoisi niin suurella kammolla entist
kasvatuskotiaan. Jos tll on pahaakin, niin tll on hyvkin.
Tll tarttui Jumala ensi kerran Hannankin kteen. Ja sama Jumala
tahtoo nyt vielkin palauttaa hnet vastoinkymisten kautta siihen
uskoon, joka hnell alussa oli. Tll sykkii rehellisi sydmi
kaikkia vaivatuita kohtaan. Mutta suuressa huoneessa on ei ainoastaan
kalliit astiat, vaan myskin puiset ja kiviset. Senthden etsikmme
mekin kallis helmi monen pahennuksen keskelt...

Rohkaise itsesi, pity totuuteen, niin Israelin vartija valvoo
ylitsesi! Amen".


2

Tmn infernokesn tapahtumat kuvastuvat eloisasti mys elok. 2 p.
aloitetusta ja 9 p. lopetetusta kirjeest Toivo Martikaiselle:[46]

"Ryhdynp nyt kaikkein ensimmiseksi kertomaan kokemiani ja nkemini
nist pkaupunkimme suurista viime tapauksista, nim. venlisten
sotilaiden kapinasta... Talomme, Vykatu 9, on rimminen sivilitalo
Katajanokan perukalla, ja meidn huoneemme keitti, kamari, eteinen ja
W.C., ovat kaikista rimmisin siipirakennuksessa. Huoneemme ovat
ensi kerroksessa, mutta silti noin pari sylt kasarmin maaper
ylempn, samoin kuin asfalttipihakin, jolta rauta-aidan yli on mukava
katsella merelle ynn kasarmialueelle. Huoneistamme nkee keittin sek
toisen kamarin ikkunasta suoraan alas kasarmille.

Maanantai-iltana... noin klo 11 aikana, kun viel valveilla ollen
puhelimme, alkoi Viaporista pin kuulua kumeita tykinlaukauksia, joita
sestivt snnttmt yhteislaukaukset kivreist. Ihmettelin, miksi
siell pimen pss ammutaan, ja pttelin olevan jotakin tekeill.
Hetkisen kuunneltuani ampumista avonaisen akkunan rest, panin
kuitenkin nukkumaan, kun lhin ymprist uinui tyynnyttvss
ylevossaan. Aamulla, kun siin uinailin viel vuoteellani ja eukko
juuri nouseskeli kahvinkeittoon, alkoi ikkunamme takaa kasarmin
alueelta rshdell kivrin ja revolverin laukauksia. Kapsahdin kuin
vieterill pystyyn, hieraisin unen silmistni ja riensin kasarmin
puoleiseen ikkunaan. Kasarmirakennusten vliss nin juoksentelevan
merisotilaita savuavat kivrit kdess ja naisia sek lapsia
kiiruhtavan pakoon. Yllisen ampumisen muistaen arvasin kapinan olevan
vireill. Sivalsin vaatteet plleni ja tuntien levottoman vereni taas
pitkist ajoista olevan oikein omassa elementissn riensin ulos.
Vykadun talomme puoleiseen phn oli patoutunut ihmisi, jotka
jnnittynein thystelivt Katajanokan sivulla, merikasarmin kohdalla,
ankkurissa oleviin sotalaivoihin. Sain kuulla, ett Viaporissa on
syntynyt kapina, johon merikasarmikin on yhtynyt. Lahdella olevat
laivat olivat viel sentn hallituksen puolella ja niist alettiin
kuularuiskuilla sorvata kapinallisten hallussa olevaa kasarmia.
Kuularuiskujen nenmme edess rtistess joimme sitten aamukahvia.
Mutta sitten alettiin laivoista ampua tykeill kasarmia, niin ett ovet
ja akkunat rmisivt. Jyry ymprillmme oli hetken aikaa aivan
helvetillist. Eukko pillahti hysteeriseen itkuun. Tyynnytin hnt ja
lhdin sitten kiireesti saattamaan hnt kaupungille turvaan. Pari
tuntia kaupungilla viivyttymme ja kun Katajanokalla ampuminen oli
vaimentunut, uskalsimme palata takaisin einett laittamaan. Huoneeseen
astuttuamme oli keittin lattia katosta ja seinist varisseen
rappauksen peitossa kuin muurarien jljelt. Seinss vuoteen
ylpuolella oli pyre kolo. Mit se tiet?... Ahaa! Lattialla vuoteen
vieress on litistynyt kuularuiskun kuula, joka venttiilist on tullut
sisn ja kaivanut kolon vastapiseen seinn. Ulkopuolella nkyy pari
tuumaa akkunan pielest mys kuulan kaivama kolo sek kolmas puolisen
kyynr akkunasta alaspin. Kuularuiskut rshtelevt yh laivoilla
ja eukko on taas kauhun vallassa. Juoksen nyttmn kuulaa
talonomistajalle, mutta hn on jo lhtenyt pois talosta. Juoksen
talonmiehen asuntoon, jossa emnt ly kapineita kapskkiin ja
itkumielin kehoittaa meitkin lhtemn pois, sill poliisimestari on
kskenyt asukkaiden muuttaa Katajanokalta. Lhden siis eukkoa taas
kiiruusti turvaan saattamaan. Luotsikatu on tynn pakolaisia. Kadun
pss, Luotsi- ja Kauppiaskadun kulmassa, nemme joukon aseellisia
merisotilaita sek samoin aseistettuja siviilipukuisia miehi. Niist
satakunta metri eteenpin, Rahapajan ja venlisen kirkkokallion
vlisess solanteessa, on ketjussa kaupungista tuotua jalkavke. Siin
silmiemme edess seisovat kapinalliset ja hallituksen joukot
vastakkain, valmiina milloin hyvns alkamaan tulen. Molempien
joukkojen vlitse tytyy meidn katajanokkalaisten pujotella
kaupunkiin. Niin kuljemme kuin Lotin joukko Sodomasta, ja vhinkin
vitkastelu tiet suolapatsaaksi muuttumista. Kun olemme pujotelleet
Kauppatorilla ratsastelevien ja nagaikkojaan heiluttelevien kasakoiden
vlitse, niin silloin olemmekin jo tydess turvassa. Vien eukon
Bulevardille, Kestiln rouvan luo, jossa sittemmin olemme asustaneet.
Kuten lehdist olen nhnyt, ei uhkaavasta yhteentrmyksest K:nokalla
sentn tullut mitn, sill merisotilaat perytyivt, vaihtoivat
siviilipuvut plleen ja jtten kasarmin tyhjksi puikkivat
jalkasotilasten ketjun lpi aseettomina ja kaikessa rauhassa
kaupunkiin, josta sitten vhitellen punakaartilaisten avustamina
kapinallisten toveriensa luo Viaporiin. Kasarmi on nyt toistaiseksi
hallituksen joukkojen vallassa. Keskiviikkona, siis seuraavana pivn
siit, kun merikasarmissa kapina puhkesi, oli psy K:nokalle taas
vapaata, joten mekin palasimme kotiin. Mutta Viaporista kuuluva
tykinjyske piti eukkoa yh levotonna, kunnes me ruutikellarin kello
viiden aikoihin rjhdetty taas nimme parhaaksi palata Kestiln.
Ruutikellarin rjhdyksest syntynyt trhdys oli niin ankara, ett
minkin olin pudota sohvalta, jossa juuri uneen psseen makasin.
Eilen illalla klo 8 aikaan alkoi Viaporista kuulua entist
intensiivisempi tykinjyske. Riensin Kaivopuistoon, jossa kukkulat
Harakkaa vastapt olivat mustanaan uteliasta vke. Nky oli
suurenmoinen. Taivaanlaen peitti synkk ukonpilvi, josta tihen
vlhti kumean jyrinn seuraamia salamoita. Kaikista Viaporin
varustuksista leimahteli, kuin vastaukseksi taivaan salamoille,
kirkkaita leimauksia, joita seurasivat maata trisyttvt jymhdykset.
Etll ulapan rell nkyivt illan hmyss kolmen Rvelist
saapuneen panssarilaivan jttilishaahmot, joista yhtpt leimahteli
kirkkaita salamoita ja kuului kumeita jymhdyksi. Ne olivat kuin
tulipunaisia jttilissilmi, jotka siin ukonpilven luomassa kaameassa
iltahmyss raskaasti aukeilivat, kohta taas sulkeutuakseen. Pommeja
putoili tuolla ja tll veteen, nostaen ilmoille tornin korkuisia
vesisuihkuja. -- Viime yn nukuimme taas Kestilss. Aamulla tulin
yksinni tnne kotiimme odottamaan, toisiko posti rahakirjett. Tss
odotellessani aloitin sitten tmn kirjeen. Viaporissa, samoin kuin
kasarmilla tuossa edessni ynn lahdella olevilla laivoilla tuntuu nyt
olevan tyynemp. Ainoastaan Viaporista jysht silloin tllin
laukaus, kuin varoitukseksi kaupungille, ettei kovin luotettaisi
nenniseen rauhaan. Lhden nyt kaupungille tietoja urkkimaan...

Amen -- sill kaikki on sen kummemmitta loppukohtauksitta pttynyt --
ainakin toistaiseksi. Kaupungille palattuani kuulin, ett kapina
Viaporissa on kukistettu, mink seikan myhemmt tiedot varmistavat...
Itkettv sli minulla vain on kapinallisia kohtaan, jotka nyt
joutuvat sotaoikeuden tuomittaviksi, ja sitten toiset ammuttaviksi,
toiset pakkotyhn ja toiset rangaistuspataljooniin. Olen aina tuntenut
suurta myttuntoisuutta noita siistin ja reippaan nkisi
merisotilaita kohtaan ja sydmestni toivoin menestyst heidn
kapinalleen -- ja kukapa sit ei olisi toivonut. Surettava ilmi oli
tuokin Suomen kansalaisten keskeinen verinen kohtaus. Saatiinhan siin
niitt luokkavihan ja puoluevainon verisi hedelmi. Eihn ihme
ollutkaan, jos se silmitn kiihoitus, viha ja vristely, joka
maassamme on ollut vallalla, kerran puhkesikin tuollaiseksi -- joksi se
vhemmss mrin on jo ennenkin puhjennut.

Mutta puhunpa jo hiukan rauhallisistakin asioista. Elmmme on muuten
kesn kuluessa ollut tyynt, vaikka ei suinkaan mitn ruusujen ja
kukkasten pll tanssimista. Monesti olen haikeudella ajatellut,
kuinka hupainen kes meill olisi ollut siell Mikkeliss, kun
meillkin oli jo tiedossa asunto niin kauniilla paikalla siell
kaupungin ulkopuolella, ja kuinka miehiss olisi saatu tehd veneretki
kahvipannu mukana. Eihn ole kumma, ett nin ollen on useasti mieleeni
hiipinyt katumus siit, ett sittenkin tuli sielt lhdetyksi... Ainoa,
mill olen voinut itseni lohduttaa, on se, ett tmkin on jollakin
tavoin hyvksi kehitykselleni, vaikkakin se, kuten kaikki kokemuksen
kautta saadut opetukset, on kynyt kovin kalliiksi.

9 p. elok.

Kokonaisen viikon on tm kirje joutunut valmiiksi kirjoitettuna
pydllni makaamaan. Syyn on ollut se, ettei ole ollut meill --
rahaa sen lhettmiseen... Jos edellisell viikolla sattui jrisyttvi
tapauksia ulkopuolella, tapahtui kuluneella viikolla sisllisess
henkielmssni vielkin jrisyttvmpi. Koetan mit lyhimmsti kuvata
niiden syyt. Kuten arvannet, on elmmme ollut tll kyhyyden kanssa
taistelemista, sill eiphn tllainen vapaa kirjoitteleminen
sanomalehtiin juuri suuria tuo. No, eletty kuitenkin on ja vhnkin
oltu tyytyvisi, mutta nyt kuluneella viikolla nytti kuin tytyisi --
kuolla. Viime kuun lopussa minulle piti tulla pieni rahalhetys erst
paikasta, jotta saisimme sen kuun vuokran ynn muita trkeimpi maksuja
suoritetuksi. Sit juuri olin odottamassa tll kotona pommituksen
aikana -- Mutta rahaa ei kuulunut! Kului piv, kului toinen --
kokonainen viikko kului ja sit yh ei kuulunut! Eptoivomme oli
sanomaton, alituinen pelko vaivasi, milloin isnt tulee ankarana
karhuna, ja kun ovikello milloin kilahti, oli se kuin olisi sattunut
suoraan sydmeen; vavisten, tukka pystyss, menin aina aukaisemaan. En
mistn saanut tilapisesti rahaa, kotona en tavannut ketn, ja jonka
tapasin, sill ei ollut. En saattanut syd, en tehd mitn, harhailin
kuin hyypi hvitetyss kaupungissa, supisin itsekseni ja olin kuin
pll. Eukko kotona itki ja huokaili ja lissi siten kaksinkerroin
tuskaani. Olen usein tuntenut Jumalan auttavaa lsnoloa tuollaisissa
tiloissa, mutta nyt ei -- tuntui kuin ei Hnt olisi ollut
olemassakaan. Ja silloin -- olimme vhll -- viime tiistai-iltana --
avata yksi kaasujohdon ja niin kuolla. Eukko eptoivoissaan oli siihen
jo aivan valmis. Mutta -- en voinut sit, tuntui niin kamalalta ja
elmnhalu oli vielkin voimakas, halu pst vielkin kamppailemaan ja
kirjoittelemaan...

... Jlki jttmtt ei tuo kulunut kauhun viikko mennyt. Paljon se
minulle opetti ja paljasti omaa itseni, paljasti nkemn suuria
vikojani, kuten ylpeyttni ja kevytmielisyyttni ennenkaikkea, sek
antoi tuntuvan sysyksen innokkaaseen raadantaan uuden tulevaisuuden
luomiseksi. Olen eukolle leikill sanonut, ett kun Jumala vet minua
tukasta, min itse ksin ja jaloin autan, ja eukko pit minua takin
helmasta, niin siten psemme vhitellen yls tst ahdingon kuilusta,
johon min olen kevytmielisyyteni kautta meidt syssyt. Tunnen itseni
nyt niin rauhalliseksi ja sisllisesti rikkaaksi sek varmaksi uudesta
tulevaisuudesta. 'Ty' on tunnussanani sek 'etsikt ensin Jumalan
valtakuntaa'".


3

Kiitollisena Wilkuna otti vastaan veljiens avun. Kirjeessn elok. 17
p:lt hn kiitostensa jlkeen siirtyy puhumaan seuraavaa:

"Tunnen entist selvemmin, ett kutsumukseni on kynmieheksi,
kirjailijaksi. Pelkn, ett tm synnytt epluuloa, sill olettehan
tottuneet pitmn kirjailijoita kevytmielisin pakanoina, joiden
tyst ei ole mitn hyty... Ajattelepas laajemmin, kuinka suuri
vaikutus kirjailijoilla on aikansa ja jlkimaailman henkisiin
virtauksiin... Vaikka kirjailijat teoksissaan kuvaavatkin vain elm
sellaisenaan, ovat he samalla saarnamiehi, antaen kirjassa ilmenevien
tapausten puhua niiden aatteiden puolesta, jotka kirjailijaa
innostuttavat. Ja on muistettava, ett useat maailman suurimmat
kirjailijat ovat olleet, elleivt aina uskonnollisia, niin kumminkin
uskontoa kunnioittavia. -- Tuollaiset pienet novellinptkt, joita
thn saakka olen kirjoitellut, eivt tietysti ole mitn; ne ovat vain
kuin harjoitelmia taiteellisen aiheen ksittelyyn sek kunnolliseen
kielenkyttn. Tn kesn minulla on ollut mielessni kypsymss aihe
laajahkoon yhteiskuntaromaaniin, jonka johtavana aiheena tulisi
olemaan: 'Autuaat ovat sivet, sill he saavat maan peri'! Olen siit
neuvotellut Koskenniemen kanssa ja ehkp saan viel tilaisuuden ruveta
sit valmistelemaan. Mutta tst et tietysti saa puhua kenellekn
syrjiselle, eik minua myskn saa kirjailijaksi 'karahteerata',
ennenkuin olen kokonaisen teoksen julkaissut. -- Niin, tiedthn kyll,
ett kynll nykyisess maailmassa saadaan paljon aikaan sek hyvn
ett pahan palveluksessa... Aluksi turvaan aineellisen toimeentuloni
sanomalehtimiehen. Ensi vuoden alusta minulla on taas tilaisuus pst
Raatajan toimittajaksi..."

Ylloleva maininta Koskenniemest kuvastaa sit suhdetta, joka
ystvysten vlill kirjallisissa asioissa vallitsi. Saadakseen
valaisevaa arvostelua Wilkuna selosti Koskenniemelle
romaanisuunnitelmansa ja sai terveellisen opastuksen. Tm lausunto on
silynyt, ja lienee sen julkaiseminen kokonaisuudessaan paikallaan.
Koskenniemi kirjoitti Oulujoen Erkkolasta elok. 6 p.:[47]

"Koskapa siell suuressa maailmassa taas tuntuu tyyntyvn ja
hiljenevn, rohkenen toivoa, ett heikko neni saapuu veljen
kuuluville. Olisi niin paljon keskusteltavaa ja filosofeerattavaa
kanssasi, etten todellakaan tied, mill alkaisin.

Luin suurella osanotolla kertomuksesi viime vaiheistasi ja kadehdin
sinulta filosoofista mielialaasi ja etenkin loppuptelmsi: Katsokaa
taivaan lintuja j.n.e. Olen varma siit, ett olet elnyt sitten viime
nkemmme rikkaampaa ja 'tihemp' elm kuin min, joka en muista
minulle persoonallisesti tll ajalla tapahtuneen mitn, mik olisi
voinut piirt pienint viiruakaan 'sieluuni'. Olen niihin mrin
elnyt kaiken todellisen elmn 'ulkopuolella', etten voi olla edes
kunnollinen pessimisti -- sill sekin edellyttisi kosketuksia
vastuksien ja vaikeuksien kanssa, joita minulla ei ole ollut. Odotan
Helsinkiin tuloa ja syksy. Syksyll ovat -- se on minun kokemukseni --
ajatukset selkeimmt ja elmntoiminta tihein. Syksy on myskin
vuodenajoista kirjallisesti tuotteliain. Toivon voivani ensi syksyn
kanssasi Helsingin ympristss filosoofisesti samoskellen taasen
vakuuttaa: 'Tn pivn voin min siunata j.n.e.!'

Mutta knnynp puhumaan asiasta, joka tt kirjoittaessani ennen
kaikkea on sydmellni: romaanin suunnitelmastasi. Olen sit paljon
miettinyt. Olen vuoroin antautunut sen ohjattavaksi, vuoroin koettanut
tarkastella sit kylmn kriitillisen. Yritn seuraavassa tehd
lyhyesti selkoa niist vaikutuksista, joita romaanisi suunnitelmasta ja
perusideasta olen ottanut vastaan.

Sanon heti alussa, ett suunnitelma ja ksittelytapa, johon
'piirustuksesi' viittaavat, vastaa tydellisesti minun persoonallisia
mielihalujani, s.o., jos olisin kertojakyky, kvisin erittin
mielellni ksiksi juuri tuollaiseen aiheeseen. Erittinkin
innostuttaa minua juonen leve ja hedelmllinen perusajatus -- ankara
siveellisyyden vaatimus --, joka loogillisten tapahtumasarjain rinnalla
niin sanoakseni kohoo esitetyist elmnkuvista kaikille ajoille ja
kaikille yksilille iisesti ptevn samalla tapaa -- vaikka tietysti
mys aivan toisin -- kuin kuoro kreikkalaisessa nytelmss vyrytteli
esiin tapahtumain nyttmll vaihtuessa iisi, jrkhtmttmi
totuuksiaan. Romaanin perusidea ei ole mikn 'intressantti'
psykolooginen ongelma  la Henrik Ibsen, vaan pikemmin kansantajuinen,
tukeva yleisaate, joka tuskin voi kohota ibseniliseen draamalliseen
jnnittvisyyteen, mutta sen sijaan sopii mielestni sit paremmin
verkallensa eteenpin soluvan kertomuksen tyynempn esitystapaan.
Lisksi antaa aineen kollektiivinen ksittely -- kahden ihmisryhmn
suhtautuminen toisiinsa -- romaanille uusaikaisen leiman, nykyaika kun
mielelln nkee yksityisen indiviidin n.s. jrjestyvn suvun, heimon
tai jonkun erityisen ihmisryhmn alle. Esityksesssi tulet tietysti
kyttmnkin hyvksesi sellaisia tunnustettuja tieteellisi totuuksia
kuin oppia perinnllisyydest, atavismista, ja yleens fysioloogisia ja
psykoloogisia tosiseikkoja. Ymmrtkseni onkin suunnitelmassasi
viittaus siihen suuntaan.

Suurin vaara, mik voi sinua uhata kydesssi 'piirustustesi' mukaan
romaanin juonta sommittelemaan, on ymmrtkseni siin, ett tuo
moraalinen perusaate voi kyd ylivoimaiseksi ja sitoa tapausten
luonnollisen kulun joihinkin sovinnaisiin muotoihin. Tiedn kyll, ett
itsekin vihaat tarkoitusperisyytt, joka pyrkii vaikuttamaan
taiteellisuuden kustannuksella, enk siis sen thden ota asiaa
puheeksi, vaan ainoastaan siksi, ett minusta romaanin suunnitelmasi on
tavallaan omiaan johtamaan tahdottomaan tendenssiin, ellei joka hetki
ole varuillaan tuota salakavalaa vihollista vastaan. Minusta tuntuu
nim. silt, ett jo noiden kahden suvun -- siveellisesti vahvan ja
siveellisesti heikon -- rinnakkain asettamisessa ja niiden kohtaloiden
vertaamisessa toisiinsa piilee ainainen mahdollisuus ja kiusaus
tarkoitusperisyyteen ja opettavaisuuteen. Sitpaitsi jos tahtoo kaiken
aikaa ehdottomasti pit kiinni siit, ett siveelliselle ky hyvin ja
siveettmlle huonosti, katoaa juonesta kaikki draamallinen jnnitys,
koska kerran toisella puolella on hetki hetkelt kasvava ylivoima
(valloittajasuku), ja toisella puolella hetki hetkelt heikkoneva
vastustus (degenereerautuneet yksilt ja suvut). Ei voi nim. ajatella
niiden vlill mitn voimakkaampaa konfliktia -- kaikkihan on
iknkuin iankaikkisen armoptksen nojalla jo edeltpin mrtty:
siveellisesti voimakkaat valtaan ja rikkauteen, siveellisesti heikot
kurjuuteen ja kuolemaan.

Miten tst vaarasta, jonka suuruutta olen kenties liioitellut,
kunnialla voi suoriutua, on minun vaikea sanoa. Kertojakyvyn
ammattisalaisuus on ja siksi j taito saada esitykseen sit verev
todellisuutta ja elv tuntoa, joka iknkuin yhdell iskulla tekee
tyhjksi kaikki syytkset tarkoitusperisyydest ja opettamisen
halusta. Tiedn, ett sinulla niit kykyj juuri on ja vetoankin
niihin. Kun lhtkohtanasi on todellinen elm -- nkemsi ja kokemasi
-- eik abstraktiset teoriat tai ilmassa riippuvat mielikuvat, on sinun
varmaankin helppo vltt kaikkia hiritsevi vaikutuksia.

Minun nhdkseni on tysi samanlainen kuin oli aikoinaan Jerusalemin
muurien rakentaminen: toisessa kdess sinulla on taltta, toisessa
miekka. Taltalla rakentelet sin taideteosta, joka on tullut pyhksi
velvollisuudeksesi itsesi ja kansaasi kohtaan, ja miekalla torjut aina
luotasi kaikki ne viholliset, -- niiden lukumr on legio --, jotka
koettavat est sinua rauhallisessa (taiteellisessa)
rakentelemisessasi.

Valitan, ett voin niin kovin vhss olla sinulle hydyksi tss
tysssi, jota jnnityksell ja osanotolla seuraan. Kun tulen sinne
Helsinkiin -- ensi kuun alussa luultavasti --, voinemme ehk yhdess
keksi joitakin uusia nkkohtia, joita voit sitten kytt hyvksesi".

Tuonnempana saan aiheen tarkemmin selostaa, mik Wilkunan
romaanisuunnitelma oli. "bermensch", joksi Wilkuna yleens leikillisen
kunnioittavasti ystvns sanoi, antaa tss, kuten saattaa huomata,
viisaita ja tarpeellisia neuvoja. Niiden ydin on siin kohdassa, jossa
hn puhuu asetetun teeman kaavamaisuudesta eli siis Wilkunan aiheen
kirjallisesta hedelmttmyydest; tmn varmaan Wilkunakin huomasi,
yrittmttkn tss vaiheessa toteuttaa ajatustaan sen pitemmlle.
"Autuaat ovat sivet" -- se lause toteaa kaiken maallisen ulkopuolella
olevan sielunrauhan; sit ei voi ulottaa yksil pitemmlle eik se
merkitse kunniallisen maallisen menestyksen tahi menestymttmyyden
myntmist eik kieltmist. Wilkunan omat kokemukset ja rauhankaipuu
olivat saaneet tuon lauseen kaikumaan hnen sielussaan, ja siit hn
johtui thn aiheeseen, tulematta kuitenkaan ajatelleeksi sit
syvllisemmin.

Wilkunan ei muuten en tarvinnut erikoisesti ptt kirjailijaksi
rupeamistaan, koskapa hn jo auttamattomasti ja peruuttamattomasti oli
kirjailija, s.o., hn ei mitenkn en voinut vapautua ajattelemasta
itsen tulevana kirjailijana eik voinut olla kirjoittelematta. Mutta
kun leipvarras pysytteli niin korkealla, ettei hnen kynns mitenkn
tahtonut ylt siihen, hn ajatteli mys n.s. leiptoimia, joiden
ohessa voisi harjoittaa kirjallista tyt. Sellaisena hn skeisess
kirjeessn mainitsi sanomalehtimiehen tyn, ja sellaisena rupeaa taas
hnen mielessn kuvastelemaan papin ura. Marrask. 8 p. hn kirjoitti
Augustille seuraavan kuvitelman:

"Olen nykyn kypsynyt sille kannalle, ett olen _omasta_ halustani
pttnyt ruveta suorittamaan papintutkintoa. Ei minussa ole tapahtunut
mitn entist jyrkemp knnett uskonnolliseen suuntaan, ainoastaan
hiljoittainen kehitys vakavampaan ja syvempn elmnksitykseen. Kuten
ennen olen selittnyt, thtvt taipumukseni ja lahjani kirjailijaksi.
Mutta nyt olen mietiskellyt, ett kirjailijan toimen ja papinviran voi
vallan mainiosti yhdist toisiinsa, samalla kuin aineellinen
toimeentulo, joka tss maailmassa sentn on niin perin trke, on
kaksinverroin taatumpi. Miss on oivallisempi tilaisuus kirjalliseen
toimintaan kuin rauhallisissa ja runollisissa pappiloissamme, samalla
kuin papinvirka on kaikista kiitollisin ihmistutkimuksille, mik taas
on perin vlttmtnt tosi kirjailijalle. Huomasin siis olevan
viisainta ruveta pyrkimn suorinta tiet kirkkoherraksi, sit enemmn
kuin tunnen pystyvni saarnaajanvirkaankin. Olen ensi aluksi
neuvotellut asiasta ern toverini, jumaluusopin ylioppilaan J.T:n
kanssa, ja hn se pitkin matkaa on minua thn kehoittanutkin. Hn
arveli minun voivan kahdessa vuodessa suorittaa papintutkinnon ja olen
nyt papintutkinnon vaatimuksia tutkittuani itsekin laskenut voimieni
siihen riittvn. Mutta tm edellyttisi ankaranlaista lukemista,
joten minun olisi sit varten saatava laina, sill ansaitsemisesta ei
tuona aikana voisi olla puhettakaan. Arvelen kolmentuhannen markan
lainan ainakin vlttmttmksi tmn suunnitelman suorittamiseksi.."

Augustin vastaus marrask. 13 p:lt kuvaa sit iloa, mink tm
suunnitelma veljiss hertti. Hn kirjoittaa:

"Ihastukseni, iloni ja hmmstykseni oli luonnollisesti suuri, niin
kuin kaikkien meidn. Ja miksi ei olisi ilon syytkin, koska niin kauan
hartaasti toivottu asia nyttisi vihdoinkin rupeavan toteutumaan.
Kuvaavaa sille, mill tunteilla kirjeesi otettiin vastaan, on
seuraavakin: Tll kylss oleva Hankalan Iida-tti oli sattunut
tulemaan hiljaa minun kamariini ja huomaamattani istunut pallirahille
vuoteeni phn, kun luin ja puhuin sinun kirjeesi johdosta. Silloin
hn ilmaisee tunteensa itkuna ja nauruna, sanoen, ett kunpa Jumala
soisi hnen niin kauan el, ett hn saisi kuulla sinun yhdestikn
saarnaavan. Sitten hn mielelln kuolisi. Heikki ei ollut kotona, kun
kirjeesi tuli. Kun hn sitten oli saanut siit tiedon ja ensi
hmmstyksest selvinnyt, hn oli huudahtanut: 'Eivt mitkn uhraukset
nyt tunnu raskailta!' Ja saman tunteen elhdyttmn minkin voin
siihen yhty".

Lyhyesti vain sitten mainittakoon, ett veljet lopuksi onnistuivat tuon
lainan hankkimaan, vaikka siin kuluikin jonkin verran aikaa. Sit
odotellessaan Wilkuna hylksi hnelle tarjotun sanomalehdentoimittajan
paikan Joensuussa. Lhettessn hnelle rahaa (Smk 1600: --) tammik.
20 p. 1907, August, joka toistaiseksi ja asian jouduttamiseksi oli
ottanut lainan omiin nimiins, kirjoitti seuraavat vakavat sanat:

"Toivon vain, ett sin nyt puolestasi ymmrrt ja tunnet siveelliset
velvollisuutesi, ett ahkeroit, kytten aikasi ja voimasi aineellisen
ja henkisen tilasi kohottamiseksi, sill kyll jo riitt, ett
edesmenneen ajan olet niin epvarman ohjelman mukaan toiminut.
Tarvitset hankkia itsellesi kunniallisen kansalaisen arvon ja hyvn
omantunnon todistuksen Jumalan edess, sill nm molemmat tarvitaan,
jos mielimme suoriutua kaikissa elmn kohdissa... Koeta nyt el
mahdollisimman sstvsti, ja pane arvoa 5 pennille menona ja 10
pennille tulona. Tee tyt, krsi, taistele haluttomuutta vastaan,
luovu tupakasta tahi ainakin vhenn. Ja lopuksi muista, ettei mitn
tosihydyllist saada aikaan ilman vaivaa ja tyt, vielp pitkittyv
tyt".

Tmn kirjeen saapuessa Wilkunan pappisuunnitelmat olivat jo ehtineet
haihtua, syist, jotka paremmin soveltuvat selvitettviksi tuonnempana.

       *       *       *       *       *

Pohjalaisen Osakunnan albumissa _Joukahainen_ hn oli tn vuonna
julkaissut kertomukset _Eljas-ukko. Kuvaus vanhan kansan miehest_, ja
_Veriss vika_. Edellinen on harvinaisella kertomisen ilolla ja
lmpimll, ilmeisell rakkaudella kuvattavaa kohtaan tehty "Kun Matti
pani tupakan"-esitys Eljas-ukosta, komea ja kirjallisestikin arvokas
muistomerkki tlle kirjailijan suuresti rakastamalle vanhukselle.
Tyyliss tuntuu Kiven vaikutus. Jlkimmisess kerrotaan, kuinka
tietj paransi sikyttmll Maijan, joka oli ruvennut kuulemaan
ni ja halusi hirttyty. Sekin on melkoisella huumorilla ja
selkell tilannenkemyksell, jopa vilkkaalla dialoogillakin
rakennettu kertomus. Jo nill hn osoitti, ett hnell todellakin oli
syyt ajatella kirjailijan uraa elmntehtvn kannalta.


4

Syysk. 27 p. 1906 Wilkuna ilmestyi Ylioppilastalolla ruokailevien
toveriensa luo, ilmoittaen hiukan hmilln, mutta iloisena ja
onnellisena, ett hnelle oli edellisen pivn lahjoitettu --
kaksoiset. Tovereihin, jotka kaikki olivat nuorempia, tm vaikutti
kuin pommi, ja he katselivat llistyneen kunnioittavasti miest, joka
oli pssyt heist niin paljon edelle. Onnellinen is sai sydmelliset
toivotukset osakseen. Kastamisen toimitti lokakuulla pastori A.J.
Sariola ja sai poika nimen Kalervo, tytt nimen Tellervo. Lukija tiet
jo, ettei sen talon kurkihirsi ollut varsin korkealla, jonne nm
pienokaiset saapuivat; majan mataluus ei kuitenkaan ole onnen este, jos
tm vain muuten ottaa viihtykseen.

Lokakuun 10 p. 1906 kuoli vanha Wilkunan isnt. Kysti oli
saapuvilla hautajaisissa. Kun hn vaiteliaana ja alakuloisena asteli
ruumissaattueessa veljens Augustin rinnalla, pyysi tm hnt puhumaan
isn haudalla. Kysti kuitenkin kieltytyi. Odottamatta esiintyikin
sitten haudalla puhujana nuorin veli Taneli, kuvaten isns
totuudentekijksi. Ennen kerrotusta lukija tiet, ett Kystin
mieliala is kohtaan oli pehmennyt ja ett hn ajatteli hnt ja hnen
mielipiteitn nyt toisin kuin ennen. Se ky ilmi mys sken mainitusta
_Eljas-ukko_ nimisest kuvauksesta; nuo molemmat vanhan polven miehet
olivat hnelle nyt rakkaita kunnioituksen ja ihailun esineit.

Heti joulunpyhien jlkeen Wilkuna taas matkusti Nivalaan, jossa, samoin
kuin Haapajrvell, hn esiintyi vanhasuomalaisen puolueen puhujana.
Olipa Augustilla ollut aikomus koettaa saada hnet ehdokkaaksikin Oulun
1. et. vaalipiirist, mutta Kysti kielsi sen jyrksti, sanoen
(17/8 06): "Eihn toki pid ruveta semmoisiin hullutteluihin kuin minun
edusmieheksi hommaamiseen, sill eihn minulla tottatosiaan ole kyky
sellaiseen, jotapaitsi olen viel laajemmalta aivan tuntematon". Hnen
puheensa on silynyt,[48] mutta ei ole syyt selostaa sit; siit
kuvastuvat puolueen pyrkimykset, mutta ei se, mik oli todella Kysti
Wilkunan omaa. Ne vitteet, joita puolueet silloin, ensi vaalien
kynnyksell, sinkosivat niss kokouksissa toisiaan vastaan, on paras
haudata unhon yhn.

Tmn vuoden kesn Wilkuna muuten sanomalehtikirjoittelunsa lomassa
ahkerasti harrasti taidehistoriaa, tutkien sit ksikirjojen, kuvien ja
Helsingin kokoelmien avulla. Hnen harrastuksensa kiinteytt kuvaa m.m.
se, ett hn, perehtykseen kotimaan taiteeseen, vietti lomahetkins
Ateneumissa, jonka kokoelmat hn tunsi niin tarkkaan, ett saattoi heti
ja erehtymtt ulkoa sanoa, ei ainoastaan miss mikin taulu oli, vaan
myskin, miss jokin vhemmn huomiota herttv piirustus oli
nytteill. Hyvn muistinsa avulla hn ennenpitk muodosti itselleen
selvn ja tsmllisen ksityksen taidehistorian psuunnista ja
kotimaisesta taiteestamme, tydenten siten kasvatustaan trkell
tavalla. Toinen tmn kesn mainittava harrastus kohdistui Gottfried
Kelleriin ja hnen novelleihinsa. Wilkunan silmt olivat avautuneet
huomaamaan, ett novelli ankarammassa muodossaan on hiukan enemmn kuin
vain lyhyt, nopeasti kirjoitettu kuvaus, jommoisia hn thn menness
oli rakennellut. Hn rupesi ymmrtmn, ett todellinen "novelli"
sislt rajoitetusta tilastaan huolimatta kokonaisen laajoja
perspektiivej avaavan elmnsolmun, joka vain on niin hiottu ja
tiivistetty, ettei se en tarvitse avukseen romaanin laajaa
eepiilisyytt; ett novelli on proosan alalla vhn samassa
vaikeus-arvossa kuin sonetti runouden alalla. Kevtlukukaudella 1907
hn sitpaitsi kuunteli Aspelin-Haapkyln luentoja Saksan ja Ranskan
kirjallisuudenhistoriasta.[49] Olisi siis aivan vrin luulla, ett
Wilkuna kytti sanomalehtikirjoittelulta jvn aikansa turhaan -- niin
hn ei suinkaan tehnyt, vaan koetti monipuolisesti ahkeroiden tydent
tietojansa ja sitenkin valmistautua kirjailijan uralle. Wilkuna
olikin jo nin aikoina teoreettisten tietojen ja elmnkokemuksen
puolesta paljoa kypsyneempi kokeilemaan kirjailijana kuin usein
ensikertalaisemme. Ja vaikka hnen elmns oli ollut thn saakka
hyvinkin hajanaista ja oikullista, oli hn kuitenkin, asiaa syvemmin
katsoen, alusta alkaen johdonmukaisesti ollut uskollinen
kirjailijakutsumukselleen, milloinkaan unohtamatta tai laiminlymtt
opiskeluansa ja kehittymistns tt uraa varten. Nyt olikin tullut
hetki, jolloin hn osoittautui kypsksi esiintymn julkisuudessa.




VII

"NOVELLEJA"


1

Jouluk. 21 p. 1906 Koskenniemi kirjoitti Oulusta Wilkunalle saaneensa
Werner Sderstrm O.Y:n kirjalliselta johtajalta, maisteri J. Jntilt,
kortin, jossa pyydettiin "kntymn puoleesi pyynnll, ett antaisit
heille kokoelman novellejasi". Tmn johdosta Wilkuna ryhtyi tllaista
valmistelemaan, lhetten siit tammikuun lopulla nytteit maisteri
Jntille, joka helmik. 3 p. kirjoitti hnelle:[50] "Olen lukenut
lhettmnne kertomukset ja pidn niist useimpia jokseenkin
arvokkaina, -- joitakuita hyvinkin arvokkaina. Toivon, ett Te laitatte
ksikirjoituksen koko teokseen valmiiksi, sill W.S.O.Y. kyll varmasti
suostuu rupeamaan kustantajaksenne". Sopimus oli Wilkunalle aulis:
painos oli 2500 kpl ja palkkio 25 % kirjakauppahinnasta siten, ett
ksikirjoituksesta maksettiin 700 mk, ja loput myydyist kappaleista
vuosittain. Kirjan hinnaksi tuli 2 mk 75 p. _Novelleja_, jonka
kirjailija valitsi teoksensa nimeksi, (Koskenniemen esikoisen nimi oli
_Runoja_), ilmestyi huhtikuulla 1907, ja sislsi 188 tekstiltn
pienialaista sivua, kaikkiaan 12 kertomusta. Paperi ja painoasu oli
erittin hyv, kansitus ankaran yksinkertainen, ilman minknlaista
koristelua. Syyn siihen, ett kustantaja nin omasta aloitteestaan
auttoi Wilkunan ensimmisen teoksen julkisuuteen, oli varmaankin
Wilkunan Raatajassa julkaisema novellituotanto, josta lisksi
Koskenniemi oli lausunut puoltavia sanoja.


2

Kokoelman ensimminen kertomus _Ressu_, joka perustuu kirjailijan
lapsuudenmuistoihin, on kuvaus vanhaksi kyneest uskollisesta
metskoirasta, jonka tytyy siet penikkakoiran ilmestyminen
rinnalleen sek tmn huuditon kyts, ja joka vihdoin hurskaan
petoksen avulla saatetaan pois pivilt elmns viel kerran korkeaksi
nousseella juhlahetkell. Aihe on vanha ja ennen kytetty, eik
kirjailijan nopea esitys ole voinut kirist siit mitn uutta. Lukija
tuntee saaneensa vain tuokiokuvan Ressun elmst, ja vaikka hn
tunteekin, ett tss oikeastaan on kysymyksess musta kiittmttmyys
vanhaa palvelijaa kohtaan, humaanisia tunteita ja siveellist lakia
loukkaava teko, vertauskuvallinen, traagillinen kohtalo, hn ei
kuitenkaan tule erikoisemmin antautuneeksi tst johtuvien mietteiden
valtaan, sill esitys ei nopeasti ohi menevn elmnvilahduksena ehdi
hertt hnt niin pitklle. Kirjailija on tss ollut liiaksi
ulkokohtainen "protokollisti", huomaamatta, ett tilanteiden ja
luonteiden, mielialojen ja koko taustan perinpohjaisempi ja
tydellisempi erittely, muovailu ja herkistminen olisi vasta antanut
kertomukselle perspektiivi syvemmlle, sinne, jossa on vastassa
yleisinhimillinen oikeuden ja humaanisuuden kaipuu, ja jossa Ressun
kohtalon traagillisuus olisi tullut tajutuksi korkeamman
vertauskuvallisuuden valossa. Alkunovellia tytyy siis pit heikkona.

_Matleenan halot_ on hiukan tyynempivauhtinen, slivn huumorin
vivahduksella rakennettu kuvaus mkin muorista, joka mrkien risupuiden
ainaisesta sytyttelemisest kiusautuneena rupeaa unelmoimaan
koivuhaloista kuin jonkinmoisesta autuudesta, piten niit niin
kallisarvoisina, ettei niit kerran saatuaan raatsikaan niit polttaa.
Huolimatta kuvauksen selkeydest ja huomioiden sattuvaisuudesta tmkin
kertomus j saapumatta pmrns, koska lukija ei voi tydell
antaumuksella uskoa tllaista kiintymist halkoihin mahdolliseksi. Tm
epilyksen vivahdus vaikuttaa estvsti antautuvan tunnelman
syntymiseen.

Samanlainen mkki, muutamilla siveltimen vedoilla ilminkyvksi
haahmoiteltu, ja samanlainen vanha pariskunta kuin edellisess, on
aiheena seuraavassakin kertomuksessa nimelt _Esirukous_. Mutta nyt
kirjailijalla on ollut onnellinen hetkens. Kaikki se osanotto ja
sli, jota hn aina oli tuntenut kovaosaisia kohtaan, ja jota hn
edellisiss kertomuksissa oli pidtellyt ulkokohtaisuuden rajoissa,
purkautuu nyt koko kertomusta kannattavaksi sisiseksi lmmksi.
Yhtyneen kahden krsimyksess ja rakkaudessa suuren ja jalon
ihmisen alistuvaan kohtaloon, koko siihen suvisunnuntaiseen,
uskonnollishenkiseen, hienosti naiviin kes- ja kirkkotunnelmaan, joka
lapsuuden perintn uinui kirjailijan sielussa ja on kaikille
maaseudulla kasvaneille rakas, tuo pohjalmp kohottaa kertomuksen
herkksi taiteeksi. Torpanvanhuksessa Juho Rehulassa ja hnen
vaimossaan Kaisassa on hiukan Mattia ja Liisaa, mutta kuvattuina suuren
krsimyksen ja rakkauden hetkell, Juho kuolemaa odottaen ja Kaisa
rakkaudesta sit hnelle tuskien kirvoittajaksi rukoillen. Mutta kuinka
jykev ja mieheks onkaan Juho Mattiin verraten, mies, joka on tysin
kovan kohtalonsa vertainen, suuri sanattomassa, vastalauseettomassa
alistumisessaan kuoleman ankaraan vlttmttmyyteen. Ja kuinka
ehtymtn onkaan Kaisan rakkaus, suuri ja lmmittv, tosi ja
naivisuudessaan syvsti inhimillinen. Tmn tytelisen kertomuksen
takaa kuultaa kaikkialta kirjailijan alakuloinen, kosteanloistava
katse, josta nkyy ihastunutta iloa sen korkean tunnelman johdosta,
jota hn paikoin onnistuu herttmn. Vaikka kirjailijan kertomatahti
onkin nyt tyynempi, olisi silti toivonut, ett hn olisi malttanut
viivhdell viel enemmn, pyshty edes toisissa kohdissa tarkempaan
muovailutyhn, esiin vilahtavien nklinjojen perinpohjaisempaan
aukihakkaamiseen, tarjoutuvien tilanteiden tydellisempn valaisuun
j.n.e.; nm toivomukset eivt kuitenkaan her niin ehdottomasti kuin
kahta edellist kertomusta lukiessa -- vaikuttaapa kirjailijan lyhyt ja
suora sanonta vliin ytimekkltkin.

_Ressu, Matleenan halot_ ja _Esirukous_ ovat ilmeisi kotiseudun
muistoja ja mielikuvia. Samaan ryhmn kuuluvat viel kertomukset
_Tuomion tytntnpano, Lapsentytt_ ja _Kesken jnyt. Jussi ja
Musta_ ja _Haudankaivaja_ eivt ole aiheeltaan vlttmttmsti
kotiseudusta riippuvia; _Jngll, Kilpakosijat_ ja _Lapissa_ ovat
syntyneet Kolarin talven kokemusten ja muistojen johdosta; _Ulla_ on
taas saanut sisltns Helsingin herttmist ajatuksista.

_Lapsentytn_ aihe oli ollut kirjailijan mieless kauan. Se on syntynyt
siit kysyvst ja tutkivasta ihmettelyst, mink hnen veljens
kodissa sattunut tapaus, esimerkki helvetinpelon turmiollisesta
vaikutuksesta herkkn sieluun, oli aiheuttanut. Pohjalaisen pirtin
koko arkipivisyys ja ilottomuus -- laiska, syljeskelev renki,
vantteratekoinen piika, srisev, vanha seinkello, leivnmuruja tynn
oleva pyt, ja lopuksi yksinisen kynttiln ress jrell nell
virtt veisaava, kookas, parraton ja ankarapiirteinen isnt -- jyrkk
ja kulmikas, erehtymttmsti sattuva ja ratkaisevimmat puolet nkyviin
kohottava puupiirros on valmis. "Raskaan alakuloisina keinuivat virren
svelet avarassa tuvassa ja tuntuivat hiljalleen kohoavan pimess
olevaa kattoa kohti ja toinen toisensa jlkeen vaieten piiloutuvan
sinne orsilla olevain lautain ja kalupuiden taakse". Ja kuvaus siit,
kuinka isnt sitten lukee ankarasanaista kirjaa helvetin
sammumattomasta tulesta, on yht sattuva kaamean tunnelmallisessa
asiallisuudessaan. "Lpitunkevalla kiinteydell thtsivt isnnn
silmt tuohon ankaraan kirjaan ja hnen karheat poskipns
punoittivat, kun hn jyrkll nell ja vlist huuliaan kosteiksi
imaisten luki edelleen". Thn ei tule toivoneeksi mitn lis --
tilanne on mahdollisimman selvpiirteinen ja todellisuustuntoinen. Ja
kertomuksen kiinte tunnelma ei herpaudu, vaan viel kiristyy,
kuvattaessa talvi-illan pyryist pimeytt, suurta ja autiota tupaa,
jossa yksin jtetty Liisu laulaa surumielist kehtolaulua ja pelk
helvetti, ja vihdoin tultaessa viiltvn huippuun, kaatuvataudin
killiseen kohtaukseen. Kirjailija ei ole itse ollenkaan nkyvill,
mutta selvsti saattaa tuntea, mill julmalla tyydytyksell ja
asiallisuudella hn on joka sanansa sanonut -- kuvannut tuon synkn ja
rajoitetun, oppimattomuuden ja valistumattomuuden kahleisiin jneen
uskonahtauden, joka raskaana painona oli rasittanut hnen nuoruuttansa
ja piirtnyt hnen sieluunsa lhtemttmn kuvan helvetinlieskasta ja
muusta synkst, keskiaikaisesta mielettmyydest. Tm kertomus on
pietistipojan kirjoittama, sen nyt ja tuskat ovat maaseudun monena
synkkn talvi-iltana hnen omaan sieluunsa piirtyneit, ja siksi on
_Lapsentytt_ joka sanalta, sek ulkokuvaukselta ett sielullisesti,
jrkyttvn tosi. Samalla se on hyv nyte tekijns omalaatuisesta,
kaikkea hemmoittelevaa ja sievistelev maalausta vierovasta,
jyrkkpiirteisest taiteesta.

Samanlaisen onnellisen taideilon hetkell kuin _Esirukous_ ja
_Lapsentytt_ on mys kertomus _Kesken jnyt_ syntynyt.
Ensinmainitussa kirjailija esitt kotiseutunsa lakeuden kesisen
auringon valossa ja luonnon hedelmllisyyden suosimana: "Vihreiden,
leudossa kestuulessa huojuvain niittyjen ja vehmasta viljaa tyntvin
peltojen keskell makasivat pienen torpan harmajat ja harvalukuiset
rakennukset..." Viimemainitusta sama lakeus kuvastuu alakuloisena
nkyn "murheellisen syystaivaan alla", leviten "toivottoman tasaisena
ja puhtaaksi nuoltuna" niin kauas kuin silm kantoi. Armottomasti
kirjailija latoo perkkin kaikki alakuloisuutensa todisteet:
yltkyllisest ihmisest, "joka ynsesti hymyilee muiden puutteelle",
muistuttavat heinladot ja niiden syyssateissa mustuneet seint,
kyltien, joka on kuin viheliinen saviltkk, hautausmaan, jonka
punaiseksi maalattu ruumishuone on sekin sateesta tummunut, ja
niitynselll, ojan pss, jonkinmoisena harmaana olentona liikkuvan
ojurin. Kaikki on mahdollisimman harmaata ja mrk, saven vrist, ja
tuo vihmasateen ilmapiiriss, veteln saven kimpussa ponnisteleva
heikkovoimainen ojuri, jonka ojankaivamisella piti ansaita lehm, on
alusta alkaen tuomittu, slittv, traagillinen olento. Kirjailija
tiet tmn -- juuri siksi hn on aiheen valinnutkin -- ja ryhtyy
tyhns armottoman ulkokohtaisella asiallisuudella: nin alakuloinen
on kertomuksen koko nyttm, nin pieni ja hinter mies, mutta silti
nin tarmokas ojuri, nin hn kaivaa ojaa, nin hn haaveilee siit
hetkest, jolloin saa taluttaa omaa lehm kotiin, nin vaatimaton on
hnen unelmansa, ja nin hn kuolee kki, kesken tytns. Ruumis
tuodaan kirkolle "savista ja vetel syrjkyln tiet", saattomiehet
ovat "laihakasvoisia ja jreleukaisia, korvallisilla harvaa
parransnke", ruumiskirstu on peitetty sateesta mrll hevosloimella,
pyrt ovat jneet voitelematta ja kiljuvat "itsepintaisesti kuin
pannakseen eptoivoisia vastalauseita elmn kurjuutta vastaan",
vainajan vaimo istuu kppyrss krryjen sevill ja "savettuneet jalat
riippuvat hervottomina alas", papilla on kiire pivlliselle ja lukkari
saa laulaa virtens kenenkn auttamatta "ja hnen nens yhtyi
alakuloisesti tuulentohauksiin". Kun saattue on sitten poistunut, on
nyttm sama entinen: "Kaikki oli taas netnt ja liikkumatonta
niityll, jonka yll kaareutui murheellinen syksytaivas. Ojan pss
nkyi viel pystyss Kallen lapio, siin, johon hn oli sen pistnyt
maanantai-aamua odottamaan. Se piipotti siin kuin huutomerkki
ajatusviivan perss".

Seuratessa nit alakuloisuuden, elmn kurjuuden ja kovan kohtalon
nimi ja mainesanoja, jotka lause lauseelta asettuvat murheelliseen
rivistn, hymyttmiksi, kivikasvoisiksi, leppymttmiksi kohtalon
tulkeiksi, arvosteluhaluisinkin lukija rupeaa tuntemaan, ett tss on
suppeassa muodossa, muutamalla pienell sivulla, kuin salaman
leimauksella paljastettu ihmisen elmn nkpiiri, koko se traagillinen
ojankaivukohtalo, jota ehk parhaiten kuvaa "huutomerkki ajatusviivan
perss". Viiltvll totuudentunnolla ja pysymll ankarimman
asiallisuuden rajoissa tm kaikki on kirjoitettu, horjahtamatta
pienimpnkn tunteiluun tahi syyttelyyn, mihinkn turhaan
paisutteluun -- vain kiintesti tuijottamalla edess olevaan nyttmn
ja siihen, mik siin on oleellisinta. Raatajaan kiireisesti
kirjoitettu kun se on, kirjailija tuskin on tietoisesti sit mitenkn
sorvaillut tai pakottanut kynns seuraamaan teoreettisia
suunnitelmia; hn on yksinkertaisesti vain nhnyt kaikki ja kertonut
sen heti sellaisenaan, koruttomasti ja asiallisesti.


3

_Tuomion tytntnpano_ on kyll tarkalla silmll tehty kuvaus
piiskattavaksi tuomitusta pojasta, nimismiehen hmillnolosta,
kmpelst ja nyrsti alistuvasta isst, mutta rajoittuu kuitenkin
enemmn erikoislaatuisen tapauksen kuvaukseksi kuin kertomukseksi
korkeammassa, taiteellisessa merkityksess. _Jussi ja Musta_, vanha
aihe huonosti kohdellusta hevosesta, joka unessa ahdistaa isntns ja
hertt tmn omantunnon, ei liioin jaksa suurempaa mielenkiintoa
aiheuttaa. _Haudankaivaja_ on Dickensin tapaan tehty kauhukertomus
ilkest haudankaivajasta, joka kohtelee ruumiitakin huonosti, joutuu
kostavan haamuvierailun uhriksi ja hirtt itsens. Nm kolme
kertomusta ovat iknkuin teoreettisia yrityksi, selkesti ja sattuvin
huomioin suoritettuja kyllkin, mutta ulkopuolella tekijn varsinaista
syvemp sielunelm. _Jngll_ on mys teoreettinen yritys, vanha
aihe kuolemasta lumipyryyn ja pakkaseen, vain se erona, ettei
tapahtuma-aika ole joulu eik kuolija orpolapsi, vaan uudenaikainen
kulkurijtk, jonka elm tulee lyhyin mietekatkelmin lpikydyksi.
Huomattava on, ettei jtkn elm romantisoida, vaan esitetn se
sin, mit se todellisuudessa on aina Lapissa ollut: juopottelevana
kurjuutena ja krsimyksen.

Wilkuna tuli kuitenkin tss kokoelmassaan esiintyneeksi mys
romantikkona. Kotiseutukuvauksensa selkepiirteisest, jonkin verran
tyylittelevst realismista, yksinkertaisista ihmisist ja
hernnisyystyylisest resignatsiosta hn kertomuksissaan
_Kilpakosijat_ ja _Lapissa_ palaa niihin muistoihin ja tunnelmiin,
joita oli kokenut Kolarissa ollessaan, hiihto- ja pororetkilln Lapin
yss ja ermaissa. _Haudankaivajaa_ voi sanoa romanttiseksi sen
kauhu-aiheen vuoksi, vaikka se todellisuudessa on sangen kylmll
mielell kerrottu haamujutelma, sisllltn enemmn eetillinen kuin
romanttinen; molemmat edellmainitut sitvastoin ovat kummunneet siit
sielun sopukasta, jossa asuu kaiken jylhn ja kaamean ihailu, halu
kuvata suuria ja vkevi intohimoja. Ja nill kertomuksillaan hn
myskin tuli aloittaneeksi sen Lapin aiheille rakentuneen
"revontuliromantiikan", jonka avulla sittemmin on paljon kirjallisia
"laakereita" ansaittu. Wilkunan osuus Lappia kuvailevassa romantiikassa
on jnyt unohduksiin, ja ansaitsee siis erikoisen huomautuksen,
varsinkin kun tmn aihepiirin jatkajat vain harvoin ovat hiihtneet
hnt kiinni, tuskin milloinkaan sivuuttaneet.

_Kilpakosijoiden_ ensi osassa, novellin yleisen taustan ja ptilanteen
valmistelun esityksess, ilmenee Wilkunalle thn saakka outoa
eroottista tuntua. Mkipellon Santrassa ja Juustovaaran Heikiss on
ernlaista Mattilan Santran ja Hallin Jannen romantiikkaa (ehk hiukan
tiedotonta vaikutustakin) ja koko kertomuksessa villi veren janoa,
hekuman aavistusta ja synkk kostonhimoa. Eik tm ole mitn
oloihimme kuulumatonta romanttista kuvittelua, vaan selv totta, niin
kuin sen kirjailija varmaankin Kolarissa ollessaan oli kansan tavoista
ja itsimiskertomuksista tarkoin oivaltanut. Mkipellon Santran tumma
kauneus ja uhmaileva, hikilemtn lemmennautinto ei ole Lapissa
outoa, aiheuttaen ihailevaa juoruamista. Ytimekksti ja sattuvasti
kirjailija kertomuksensa ensi osassa tten esitt koko sen taustan,
jota vastaan itse ptapahtuma kuvastuu, ja kaikki draaman henkilt,
Santran ja molemmat kosijat.

Toisen osan alku on hyvin romanttinen: onnellinen kosija ajamassa
kuutamossa porolla Santran luo, hekumallisten odotusten ja kuvittelujen
vallassa. Sitten kajahtaa yss laukaus. Hetken kuluttua ovat poro ja
sen pulkassa olevan onnellisen kosijan ruumis hvinneet metslampeen,
"jonka lpi matala joentapainen kuljettelee hiljaa kuin salakhm
suurien soiden mustia ja mutaisia vesi". Lammessa on "yli talven
sulana silyv, pohjaton silmke, jossa lammen musta vesi hitaasti ja
pahaenteisesti pyrii". Kilpakosija "seisoo hetkisen alallaan ja
tuijottaa silmkkeeseen, joka valkoisen jtikkpinnan keskelt mustana
ja ongelmoisena ammottaa kuutamoista taivasta kohti. Sitten hn
yhtkki kntyy kuin jotakin spshten, lhtee liikkeelle ja hvi
lammen rannalla vartiostona seisovan nettmn metsikn kohtuun".

Tt lukiessa tuntee, ett kirjailijan phuomio on romanttisen
kauhunvristyksen vallassa kohdistunut salamurhakohtaukseen keskell
Lapin kuutamoista, kimmeltv talviyt, lumista korpea ja ermaan
risahtamatonta yksinisyytt. Hn on vristen kuvitellut lumisen
tienoon keskell ammottavaa, sulana pysyv, mustaa virransilm, joka
todella aina on salaperinen, kammottava. Ja hn on kauhulla nhnyt,
mihin saakka hurja kostonhimo voi ihmisen vied. Mutta kaiken tmn hn
on hilliten tyylitellyt synkksi, jyrkkvarjoiseksi Lapin
ymaalaukseksi, jonka jokainen kohta on sangen hyvin asetettu
kokonaisuuden vaatimaan tasapainotilaan. Tss novellissa on rakenteen
eheytt ja voimaa.

Siin vallitseva tasapainotila ilmenee erss suhteessa varsin
omituisesti: luulisi, ett moinen salamurha saattaisi lukijan
siveellisesti kuohuksiin ja huutamaan kostoa rikolliselle. Niin ei
kuitenkaan ky; lukija ei tunne erikoisempaa halua moittia sit, ett
kirjailija tyynesti lopettaa kertomuksensa siihen, jolloin onnistunut
kostonty oli tytetty. Lukija pinvastoin -- ehk hiukan hveten --
tuntee, ett jokin sisinen vaatimus on nyt tytetty. Tm johtuu
siit, ett koko kertomus, lhtien sen alussa esitetyst voimakkaasta
erotiikasta, vetoaa lukijan pohjimmaisiin, animaalisiin vietteihin ja
tunteisiin. Lukija asetetaan taitavasti ensimmisen kosijan asemaan ja
viritetn tuntemaan samoin kuin hn; kun toinen kosija saapuu ja
syksee hnet pois Santran suosiosta, tapahtuu sama vryys mys
lukijalle. Naaraan riisto urokselta on animaalisen elmn ankarimpia
tekoja, jonka selvittmisess ei yleens tule kysymykseen muu sovitus
kuin kuolema, ja siksi ei Santran hekuman paratiisista pois suljettu
kosija menettelekn lukijan mielest sen rikollisemmin kuin mit
alkeellisen eroottisen omistuksen luonnollinen laki vaatii. Tmn
koston tuottaman nautinnon vallassa kirjailija itsekin on tarinansa
kertonut.

_Kilpakosijoiden_ voimakkain henkil on Santra -- ei kumpainenkaan
kosijoista. Santra on hallitsevan ja voittavan valtavietin edustaja,
nhty voimakkaan eroottisen kaipuun ihannoimana ja palvomana lemmen
tyydyttj-olentona. Mutta hn ei ole silti, enemp kuin
kosijansakaan, todelliseen romanttiseen suuruuteen kohotettu
henkilkuva, puhumattakaan mistn yli-inhimillisest kauhujylhyydest,
vaan viel Lapin kamaralla sangen tukevasti seisova, maalais-elmn
tavallisena inventaariona kuuluva luhtitytt. Tllainen romanttiseen
jylhyyteen kohotettu henkilhaahmo esiintyy sensijaan kertomuksessa
_Lapissa_, jonka phenkil, sepp, lhentelee yli-ihmistyyppi.

Yhden ainoan sivun alalle on saatu mahtumaan sattuva kuvaus kinoksiin
hautautuneesta, matalasta ja harmaasta pajasta, sek sepst, joka
seisoo alasimensa ress "suurena, nokisena ja synkkn". Hn takoo
raskaasti, "niin ett paja jymhtelee", ja hnen ktens on "raskas" ja
"suonikas". Ja pajalle siintvn silmnkantamattoman nkalan, soisen
lakeuden kuvaamiseen, "joka talvisen pivn hmrss nytt iiseen
elottomuuteen jhmettyneelt ja jonka kuolinliinoja iset revontulet ja
puoleksi etelisen taivaanrannan yli kohoava keskipivn aurinko
vuoroin valaisevat", ei tarvita kuin muutama rivi. Ja sepp,
umpimielinen ja juro, jostain etelst, ei tiedet mist, tnne
muuttanut mies, asuu sivistyksen viimeisimpn etuvartiona, yksinn
sen vaaran rinteell, jonka takaa alkaa "yn ja revontulten valta".
Sepp on leski, ja hnen vaimonsa kuolemasta puhutaan "yht ja toista
pyristyttv". Hn on siis ulkonaisesti tysiromanttinen
jylhyystyyppi, jota ympri tumma mysteerio.

Ajatellessaan sitten vieressn istuvan lappalais ijn rahoja sepp
kylmsti perustelee mieleens juolahtanutta murhatekoa: "On synti, ett
rahaa sill tavoin hoidetaan... ja annetaankin kaikenlaisille". Sepp
tuntee olevansa lappalaisen rinnalla jttilinen, jolla on jonkinmoinen
ylemmn oikeus ottaa ijlt henkikin, jos tahtoo. Ja samaa tuntee
lappalainenkin, jota sepn koko ja synkkyys hypnotisoi: "Sepp kasvaa
hnen silmissn yh suuremmaksi ja muuttuu yh mustemmaksi, samalla
kuin hn tuntee itsens sit mitttmmmksi". Sepn haahmo on
ilmeisesti vikkynyt kirjailijan mieless jonkinmoisena tavallisten
elmn lakien ulko- ja ylpuolella olevana olentona, jolla on omat,
muille kuolevaisille tuntemattomat kskyns toteltavinaan, vaikka hn
ei ehk olekaan saanut hnt siin merkityksess tysin selvsti
tulkituksi. Joka tapauksessa hness on sek ulkonaisesti ett
sielullisesti hivhdys yli-ihmist, tyyppi, joka kuuluu
maailmankirjallisuuteen. Wilkuna ei kuitenkaan johtunut tllaisen
henkilhaahmon kuvitteluun minkn ulkomaisen esikuvan mukaan; hn tuli
luoneeksi sen Kolarin talven pimein synkkyysmuistojen pohjalla,
sielullisena osana hnen oma uhmansa ja kapinanhalunsa.

Sepn yli-ihmisyytt osoittaa sekin, ett hnell on korkeat kostajat.
Yli-ihmisen tarinaan kuuluu nimittin se, ett hnen tekojensa
tuomarina voivat olla vain joko hn itse tahi kuolemattomat
jumalat -- eivt mielelln tavalliset maalliset "tuomarit".
Murhattuaan lappalaisen ja vietyn ruumiin revontulten luomassa
hornavalaistuksessa kauas pohjoiselle jnglle susien sytvksi sepp
vhitellen joutuu kauhun valtaan. Hnest on "kuin kostonhenget jo
hnen kantapilln kirmaisisivat. Ja niin hn, sydmessn kuoleman
ahdistus, pakenee kintereilln seuraavia Lapin kauhuja, teroittaen
eptoivoisen katseensa kohti totisena hmittv vaaran lakea". Hn
ei ole tavallinen rikollinen, mik ky selville siitkin, ett lukija
toivoo hnen pelastuvan. Lappalaisen tappo ja ryst on kyll kamala
asia, mutta -- lukija ei kuitenkaan, vastoin kaikkia siveyden lakeja,
jaksa kauhistua siit niin paljon, ett ainakaan erikoisemman
kiihkesti toivoisi seplle maallista rangaistusta. Pinvastoin hn
sepn yli-ihmishaahmon lumoamana toivoo hnen vlttvn tmn.
Sitvastoin on aivan asian mukaista -- lukija hyvksyy sen tyydytettyn
--, ett sepp joutuu Lapin kauhujen uhriksi. Nm ovat jotenkin sepn
vertaisia olentoja, jonkinmoisia antiikin kostottaria, jotka ryntvt
ajamaan takaa suurta, ihmisten ulottumattomissa olevaa kaameata sielua.
Tss merkityksess ja tss jylhss maailmassa sepp on suuri
rikollinen, ja vain tll hn voi saada mittaisensa kostajan. Nihin
eriskummallisiin, epjrkeviin, uhmaileviin, suurien syntien
traagillisuutta aavisteleviin mietelmiin kirjailija taitavasti
johdattaa lukijansa, joka lumottuna seuraa hnt kammottavan,
revontulien haamuvalaistusta ja ikuista kuolemaa ja pakkasta tynn
olevan loppukohtauksen viimeiseen sanaan saakka.


4

Ksittelemtt on viel kokoelman viimeinen ja sen laajin kertomus,
_Ulla_. Lapissa-novellista siihen on pitk matka -- pitk mys
kokoelman muista kertomuksista.

_Ulla_ on tekijns tydellisin thnastinen saavutus sielunelmn
tarkkailun alalla. Ensimmisiss harjoitelmissaan hn esiintyi
pinnallisena, ulkopuolisena, mielelln humoristisesti elkeilevn
kuvaajana. Mutta kuta pitemmlle hn kirjailijatyssn psi, sit
trkemmksi hn huomasi -- suurten esikuvien mukaan -- sielunelmn
tarkkaamisen ja kuvaamisen. Hn ymmrsi Kellerin ja Dostojevskin
opettamana, ett ulkonainen on taiteessa toisluokkaista, sielullinen
ensisijaista; ulkoiset teot ovat vain sielussa tapahtuneiden
ratkaisujen tytntnpanoja. Todellinen, korkea taide pyrkii
katsomaan, tutkimaan ja kuvaamaan sit maailmaa, joka asuen ihmisen
sielussa on kaikkien elmn ilmiiden, salattujen ja julkisten,
itmispaikka ja alkulhde.

_Ullaa_ ei tarvitse lukea pitklti ennenkuin huomaa, ett kirjailija on
siin mrnnyt itselleen tllaisen sielunelmn tarkkaamistehtvn. Ja
oman raskasmielisyytens ohjaamana sek Dostojevskin opastamana hn
valitsi aiheekseen vietellyn palvelustytn, joka viimeiseen saakka
koettaa salata tilaansa, synnytt salassa ja lopuksi hukuttautuu.
Elmss olisi ollut lohdullisempia, iloisempiakin aiheita, mutta ne
eivt kuuluneet Wilkunalle. Hnen maailmansa oli thn saakka ollut
enemmn alakuloa kuin iloa, rikasta raskaista sielullisista ja
siveellisist krsimyksist ja kyhnpuoleista kestvst onnesta, ja
siksi hn luonnollisesti joutui kuvaamaan krsimyst ja tuskaa. Ei tule
luulla, ett tllainen tehtv tuottaa suorittajalleen mitn
tavallista nautintoa -- pinvastoin; sen kirjoittaminen on alituista
kulkua sit rajaa myten, jonka toisella puolella jo loppuu taiteen ja
alkaa inhon ja kyllstymisen alue; se on joka rivill tuijottamista
armottoman elmnkohtalon onttoihin silmkuoppiin, joista kaikki ilo on
totisesti poissa. Mutta ernlainen ylev nautinnon ja tyydytyksen
tunne silti on tllaiseen luomistyhn yhtyneen -- krsimyksen
nautinto, tuo salaperinen ja pyh sovitus- ja lunastuskuolema, johon
jokainen taiteilija saa alistua ottaessaan luomistyns hetkell
omakseen kaikki aiheensa krsimykset ja puhdistaessaan ne omalla
sydnverelln.

Kirjoittaessaan _Ullan_ Wilkuna oli kahdeksankolmatta. Hn oli siis
riittvn vanha ksittelemn aihettaan asiallisesti ja kaikki
nkkannat huomioon ottaen. Lukija huomaa jo ensi riveilt, ett tm,
mit tss kerrotaan, on totta, niin asiallista ja oikein havaittua,
ettei pieninkn yksityiskohta sorahda teoreettiselta tahi muuten
tosielmn sopimattomalta. Kuvaus isest Helsingist on sattuvinta ja
vaikuttavinta, ja onnettoman Ullan inen kulku kuolemaansa kohti,
lapsensa ruumis mukanaan, viiltvint totuutta niden kolkkojen
kohtaloiden alalta, mit kirjallisuutemme yleens sislt. Ja
kirjailijan salainen hypnoosi valloittaa lukijan taaskin: hn ei
kapinoi Ullan kuoleman johdosta, ei ajattele hnen viettelijns eik
vaadi hnelle kostoa, vaan alistuu kaikkeen, tuntien lopuksi
murheellista nyryytt elmn kovuuden edess. Ulla on syvsti
traagillinen kohtalo, niin pitklle ja syvlle kuin viattoman krsimys
ja kuolema sit on -- ja sit tragiikkaahan elm varsinaisesti
sislt. _Ulla_ on siis tosi ja selke, syvsti ja vakavasti ksitetty
elmnkuva. Sen lukeminen kyll vaatii rohkeutta, mutta palkitsee
lopuksi vaivan.

Aikaisemmin on huomautettu, ett kirjailijan tyyli vaivaa joissakin
kertomuksissa ernlainen kiire, mik aiheuttaa sen, ettei hn kerke
kaikin paikoin viivht kuvauksissaan niin kauan kuin lukija haluaisi.
Tm puute on ilmeinen kokoelman alkupuolella, jossa m.m. jo ennen
kirjoitetut kertomukset ovat. Ne taas, jotka ovat kotoisin kirjailijan
viime kehityskaudelta, kuten _Ulla_, ovat tst viasta varsin vapaat.
Tm huomio pitnee paikkansa, vaikka ottaa lukuun senkin, ett lukija
alistuu kertojan tyylin erikoisuuksiin sit enemmn, kuta pitemmlle
hn kirjaa lukee.


5

Kertomuskokoelmista vain harvat tyttnevt kaikkia niit vaatimuksia,
jotka niille voidaan tydell syyll asettaa, jos halutaan toteuttaa
laki koko ankaruudessaan. Ne voivat esim. sislt yksin kertomuksin
arvioituina paljon hyv, mutta olla silti kokoelmana, kirjana,
hajanaisia, satunnaisesti samoihin kansiin joutuneista aineksista
koottuja. Tm osoittaa, ettei mikn yhteninen, laajempaa elmn
aluetta ksittelev nkemys ole ollut kirjailijaa innoittamassa,
antamassa kokoelman kertomuksille samaa, kaukaa heljv pohjasvelt,
"perusmotiivia", joka jisi sointumaan lukijan sielussa ehen,
puhtaana akordina, kun hn on kirjan lukenut. Nkemykset ovat
pinvastoin olleet vilahduksia eri aloilta, vastaan otettuja
passiivisella tavalla, kerrottuja ehk taituruudella, mutta tuskin
intohimolla, ja niin on muodostunut kokoelma, joka voi yksin
kertomuksin katseltuna olla hyvkin, mutta on kokonaisuutena vailla
tytelist, ehytt sointua. Tss tapauksessa se on taiteellisessa
suhteessa pakostakin siirrettv toissijaiseen arvoluokkaan.

Edell suoritetusta Wilkunan kertomusten tarkastelusta ky ilmi, ettei
kokoelma ainakaan kaikissa suhteissa tyt yllmainittua ehtoa. Mynt
tytyy, ett esim. kertomukset _Ressu_ ja _Jussi ja Musta_, jotka ovat
saman aihealueen tuotteita, huonosti sointuvat yhteen _Esirukouksen_ ja
_Kesken jneen_ kanssa. Tlt kannalta kertomuksia lajitellen
huomaakin helposti, ett tss pieness kokoelmassa on osuutensa
useallakin suurella aihealueella. Sellainen on _Ressussa_ esiin
vilahtava elinpsykolooginen ala, johon yhtyy kysymys ihmisen suhteesta
elimiin ja niden oikeus saada osakseen samaa sli ja rehellisyytt
kuin mit ihmisetkin toisiltaan vaativat. Toinen on se maailma, joka
paljastuu _Esirukouksessa_ ja jonka pohjasointuna on harras ja nyr
resignatio elmn tutkimattomien kohtaloiden edess; tm aihepiiri
ilmeisesti sislt sen, mik oli kauneinta ja hienointa kirjailijan
lapsuudenmuistoissa. Kolmas on Lapin tumma ja intohimoinen
voimaromantiikka. Ja neljs on _Ullan_ edustama aihepiiri, johon mahtuu
valtamerellinen tuskaa ja krsimyksi, tutkittuina joka sykhdyksessn
ja asetettuina suurkaupungin kivikylmn ja isen autioon
valaistukseen. Etevinkin saavutus _Ressun_ piiriss olisi pyshtynyt
mrtylle -- ei korkeimmalle -- onnistumisen asteelle, sill elin on
ihmiselle parhaimmillaankin vain toisarvoinen. Mutta _Esirukouksen_
maailma, jos kirjailija olisi onnistunut liittmn tuon kertomuksen
rinnalle viel sarjan muitakin kuin _Matleenan halot_ ja _Kesken
jneen_, olisi ollut kirkas ja urkusointuinen kuin kesinen sunnuntai.
Samat mahdollisuudet olisivat olleet tarjona toisissakin mainituissa
aiheryhmiss, joista jokaisesta olisi voinut saada tss niin kuin
muissakin suhteissa ehen kokoelman.

Mutta kirjailijan huomio ei kohdistunut thn, joko siksi, ettei
hnell nyt ollut aikaa eik mietittyj aiheitakaan ryhty
kirjoittamaan nin suurta kokoelmasarjaa, tahi siksi, ett hn pyrki
luomaan kirjaansa samansointuisuutta toiselta kannalta. Tllaista
eheyden vaatimaa yhteist pohjasvelt kokoelmassa nimittin on. Sen
aihepiirille on ominaista se, ett kaikki kertomukset ksittelevt joko
elmn alakuloisesti alistuvia krsimyspuolia tahi sitten synkki
intohimoja ja rikoksia; elmn valoisia puolia, iloa ja huumoria, ei
esiinny ainoassakaan. Jonkinmoinen raskaiden, patoutuneiden tunteiden
hillitty purkautuminen painaa leimansa kirjan sivuille, vaikka
kirjailija tarkoin varookin pistytymst itse nkyville. Tmn lisksi
teokselle antaa ehen kokonaisvivahduksen se harkittu ja jokaisessa
kertomuksessa samoin keinoin esiintyv tyyli, jonka edustamalle
asteelle kirjailija oli pssyt monien harjoitusvuosien ja
teoreettisten mietiskelyjen jlkeen, ja jolla on omat tsmlliset
tuntomerkkins. Vaikka siis hnen teokseltaan puuttuukin syvimmn
kokonaisnkemyksen luoma yhtenisyys, saavuttaa se tt kuitenkin
jossain mrin kertomustensa tummasvyisyyden ja ulkoisten
tyylikeinojen kautta, kohoten tten harkitulle ja taiteellista
pyrkimyst osoittavalle tasolle.

Esikoisteokset antavat hyvin harvoin todellista aihetta puheeseen
kirjailijan persoonallisesta "tyylist". Wilkunan kohdalla tm
eptsmllinen ja usein vrinkytetty sana kuitenkin saa varsin
tsmllisen sislln. Ei voi ensiksikn olla huomaamatta sit
melkeinp kaavamaista tapaa, jolla kirjailija sek aloittaa ett
lopettaa tarinansa; hn aloittaa tavallisesti jostakin vhisemmst
piirteest, usein taustasta, aivan kuten maalari, joka iknkuin
saartaa ptehtvns suorittelemalla taustassa ja ulkoreunoilla
pienempi tit ja siten asettamalla sen kirkkaaseen valaistukseen.
Wilkunalle tyypillisi kertomusten alkuja ovat esim.: "Keskipalkoilla
kyl lhti maantiest kohtisuoraan mets kohti kaitainen kuja, jota
kyln karja kesin laitumelle kulki..." (tm kuja vie Matleenan
mkille); "Vihreiden, leudossa kestuulessa huojuvain niittyjen ja
vehmasta viljaa tyntvin peltojen keskell makasivat pienen torpan
harmajat ja harvalukuiset rakennukset..." (_Esirukous_ -- siirrytn
vhitellen tuvan kamariin ja siell sairastavaan torpanvanhukseen);
"Tasaisena ja toivottomana ulottuu lumen peittm jnk silmn
kantamattomiin..." (valmistusta phenkiln, jtkn, esiintymiseen);
"Kuin viluaan valittaen kitisi ja parkui pakkasen hauraaksi purema lumi
jalaksen alla..." (_Tuomion tytntnpano_); "Orresta riippuva
pienehk kattolamppu valaisi riittvsti keski- ja perosan tupaa..."
(_Lapsentytt_), j.n.e. Loppusanat ovat usein aivan erikoisesti ja
omalaatuisesti pyristettyj, ppiirteen jonkinmoinen kkiloppu,
hiukan odottamaton ja tylyhk katkeaminen, joka on tekemisilln
kaikkea muuta kuin "pyren" vaikutuksen, ellei samalla huomaisikin,
ett siit j mieleen jotakin soimaan ja ett kysymyksess on harkittu
taidekeino. Tllaisia loppuja ovat: "Ovella mennessn kuuli hn
viel perisngyst peitteen alta Jussin nikoitteluksi laantuvan
itkunniiskutuksen". (_Tuomion tytntnpano_); "Sitten hn yhtkki
kntyy kuin jotakin spshten, lhtee liikkeelle ja hvi lammen
rannalla vartiostona seisovan nettmn metsikn kohtuun".
(_Kilpakosijat_); "Ja niin hn, sydmessn kuoleman ahdistus, pakenee
kintereilln seuraavia Lapin kauhuja, teroittaen eptoivoisen
katseensa kohti totisena hmittv vaaran lakea". (_Lapissa_);
"Kuului vain vhinen loiskaus, Ulla katosi pian vihreiden aaltojen
keskeen ja tuuli ja pime meri jatkoivat edelleen kaameaa kohinaansa,
jahti riuhtoili toisen laiturin kyless ja nuo isen valvojan kaksi
himmesti valaistua akkunaa tuijottivat yh rvhtmtt ulos
huokailevaan yhn..." Niden iknkuin vlinpitmttmien alkujen ja
loppujen vliin, jotka ovat harkittuja ja niin usein kytettyj, ett
tekisi mieli leimata ne maneerimaisiksi, Wilkuna sitten rakentaa
varsinaisen kertomuksensa kuin kaarisillan kahden matalan tuen varaan.
Ilmeisesti hn kytt tt jrjestelm tietoisesti, uskoen
kertomustensa taiteellisuuden siit kostuvan.

Toinen, mys helposti huomattavissa oleva seikka on hnen tietoinen ja
johdonmukainen ulkokohtaisuutensa. Tss on kirjailija, joka pysyy
tarkoin nkymttmiss. Lukija kyll aavistaa hnen lsnolonsa ja
nkee vilahdukselta hnen alakuloisen katseensa, mutta ei enemp.
Tyynesti ja puolueettomasti, sikhtmtt inhonkaan rajalla kymist,
eritelln elm lukijan eteen hienoimpia sykkeitn myten, ja
jtetn johtoptkset hnen tehtvkseen, sanallakaan viittaamatta,
mihin suuntaan. Objektiivinen erittely ja kuvaus on hnell intohimona,
jopa niin ratkaisevasti, ett se tulee pasiaksi joka kertomuksessa,
jttmtt sanottavasti ollenkaan sijaa esim. keskustelulle, joka taas
toisilla kirjailijoilla on usein pasiallisimpana luonteen
kuvauskeinona. Wilkuna ei siis aseta itsen elmn keskipisteeksi,
puutarhan keskell olevaksi pallokuvastimeksi, johon kaikki heijastuu
ja johon katsoen kaikki kerrotaan, vaan pysyy kokonaan syrjss,
tarkastellen elm sielt. Hnelt nimittin puuttui se oma
"trkeydentunto", itserakkaus, itsetunto, rohkeus, sanottakoon sit
miksi hyvns, joka on vlttmtn, jos kirjailijan mieli ottaa
tllainen itsekeskeinen asenne. Wilkuna oli niin vaatimaton
persoonallisuus, ettei hn mitenkn olisi saanut pakoitetuksi itsen
kertoilemaan elmn ilmiist ensimmisess persoonassa, sikli kuin ne
"etoivat" hnen omaa sieluaan ja olivat siin nhtyj kuvia. Eik hn
halunnutkaan pakoittaa itsen thn, sill niin subjektiivinen kuin
hn ihmisen olikin, hn kirjailijana piti juuri objektiivisuutta
korkean taiteen ehtona, subjektiivinen "vuodatus" ja "tunteileminen",
oman sielun mikroskopoiminen ja kirjaan merkitseminen, oli hnest
heikko ja varsinkin miehiselle miehelle sopimaton kertomatapa.

On selv, ettei tydellist ulkokohtaisuutta voi olla ja ett
Wilkunakin todellisuudessa nki elmn oman sielunsa kuvastimesta,
vaikkakin hnest oli vastenmielist asiaa nin esitt. Nin ollen
osoittavat hnen aiheensa lopultakin aivan yht varmasti kuin
subjektiivisenkin kertojan kuvaukset, kuinka hn elmn suhtautui ja
mitk asiat olivat hnen sydntn lhinn. Hnen esikoiskokoelmansa
takaa paljastuu tten askeettisen vakava, jopa raskasmielinen
kirjailijayksil, joka synnintunnon vallassa, alakuloisen synksti,
kuvaa elm kaikkien raskautettujen murhenytelmn.

Kuten jo parissakin kohdassa on mainittu, on hnen kertomatavalleen
tunnusmerkillist kiireelliselt tuntuva, vilkkaasti huomioita
luetteleva, lyhytlauseinen tahti, joka iknkuin est hnt
pyshtymst laajempiin, rauhallisiin eepillisiin maalauksiin. Tm on
vliin vahingoksi, vliin eduksi, saaden hnet joskus liian
lakooniseksi, joskus taas pitkitt selityksitt aivan paikalleen
osuvaksi. Joka tapauksessa tm vilkkaus on hnelle persoonallisesti
hyvin kuvaava: hnen hermostunut, alakuloisesta saamattomuudesta
killiseen mielen kipinintiin vaihtuva sielunsa ei voinut rauhoittua
epiikan verkkaisiksi, hitaasti eteneviksi daktyyleiksi, vaan riensi
eteenpin rauhattomina, lyhyin trokeina, painaen tten tyylin tahtiin
oman olemuksensa tunnuksen. Tm nopeus ei kuitenkaan tee hnen
kertomustaan ylimalkaiseksi, vaan jtt hnelle riittvsti aikaa
sattuvien, tervsti ydinseikkoihin kohdistuvien huomioiden tekoon,
kuten helposti saattaa hnt lukiessa aivan erikoisena tunnusmerkkin
huomata.

Lopuksi on sanottava muuan sana Wilkunan kielenkytst, joka sekin on
hnelle yksilllisesti tyypillist.

Sit arvosteltaessa otettakoon huomioon, ett Juhani Aho oli
jo Wilkunan kirjan ilmestyess suorittanut tyns lyhyen
taidekertomuksemme sek luojana ett kehittjn silloiseen korkeimpaan
huippuunsa. Tss hnell oli ollut erinomaisena aseena savolainen
kielettrens, joka sai luovuttaa sattuvimmat laatusanansa, nimens,
lempi- ja hyvilymuotonsa, joilla sitten mestari hiveli kuulijansa
kielellist aistia, vliin hurmautuneena kielens notkeasta
sulosointuisuudesta ihan vasiten vaipuen sen soitteluun. Tm
savolaiskielellinen herkuttelu, jonka nkyvimpn ulkonaisena
tunnusmerkkin oli runsas alkusoinnun viljely ja teonsanan
sijoittaminen viimeiseksi, hurmasi uutuudellaan ja tuntui luontevalta
ainakin silloin, kun se lhti itsens Ahon kynst. Eip siis ole
mitn ihmettelemist siin, ett Aho sai jo kielenkytssn itselleen
jljittelijit, jotka lukuisin joukoin ryntsivt julkisuuteen joka
paikasta, miss viisaampien vartiointi hiukankaan heikkeni, kirjoittaen
tavattoman paljon "hymistyksi", ernlaisia suomenkieliselle
kirjallisuudelle kuvaavia, luontoaiheisia, proosalyyrillisi
paisutuksia, joiden psisltn useinkin oli se, ett alkusointua ja
"aatteellisuutta" ilmaisevia pisteit viljeltiin runsaasti ja teonsanat
snnllisesti sijoitettiin viimeisiksi. Tunnettua on, ett tm
tauti vaivasi -- ja vaivaa usein vielkin -- yrittelijit ja
ensikertalaisia, joiden ymmrrettvsti oli vaikeata sily itsenisin
tn Ahon kielenkytn korkeimpana hegemoniakautena.

Mutta Wilkuna silyi. Mahdollisesti saattaa hnen
konventti-yrityksissn, kuten aikaisemmin on viitattu, havaita
jotakin "savolaista panteismia", mutta se hvi, mikli sit on
ollutkaan, kohta aivan jljettmiin. _Novelleissaan_ Wilkuna kytt
erehtymttmn varmasti ja luontevasti Nivalassa ja Kalajoen laaksossa
oppimaansa suomea, horjahtamatta minkn vieraan vaikutuksen -- jotakin
Kiven kielelt kalskahtavaa sanayhdistelm lukuunottamatta -- johdosta
kaunistelemaan ja korjailemaan sit "runollisemmaksi". Pinvastoin
saattaisi sanoa, ett Nivalan kieli kyll sointuisi runollisempanakin,
ellei Wilkuna, joka kirjallisen tyns ensi hetkist saakka
sydmestn vihasi liikatunteellista ja tekolyyrillist paisutusta,
tarkoituksellista alkusoinnun kytt ja teennist sanajrjestyst --
yleens kaikkea kielellist ja tyylillist kiemailua --, olisi painanut
siihen persoonallisen vaatimattomuutensa ja koruttomuutensa askeettista
leimaa. Kieli on hnelle vain keino -- ei pmr; hnelle riitt se,
ett kieli sattuvasti ja lyhyesti mukautuu ilmaisemaan sen, mit
kirjailija tahtoo sanoa. Tmn todella asiallisen ksityksens
kielen tehtvst kirjailijan palvelijana Wilkuna silytti aina
muuttumattomana, puolustaen sit jyrksti varsinkin alkusointuista,
pehmet "lallatusta" vastaan, milloin sattui sellaista kohtaamaan.

Wilkunan tyylin tunnusmerkit hnen ensimmisess teoksessaan ovat siis
kertomusten omintakeinen, hiukan maneerimainen rakennesuunnitelma,
ulkokohtainen suhtautuminen kuvattavaan, kirjailijaolemuksen syv
vakavuus, kertomatavan vilkas, kiireellinen tahti, tarkka huomiointi ja
kielen koruton asiallisuus.

_Novelleja_ lukiessa ei yleens tule ajatelleeksi esikuvia, joita
lhemmin tarkastellen kuitenkin lytyy. _Ressu_ sek _Jussi ja Musta_
ovat kirjallisuuden vanhaa yhteisomaisuutta, alkaen Olli Vuorisen
_Mehtolan Mustista_, joka aikoinaan kuljeksi kansakoulun lukukirjoissa,
ja _Pulskasta Mustasta_ saakka. Arvid Jrnefeltin _Virkku_ on
samantapainen kuin _Ressu_. Lhinn _Ressu_ kuitenkin perustuu kotona
sattuneeseen tositapaukseen, oman uskollisen koiran loppukohtaloon;
_Jussin_ lhin alkupohja on jo nuorisoseuran lehteen kirjoitettu
_Painajainen_, jonka innoittaja taas on ollut ers lukukirjan
elinsuojelukertomus. _Kesken jnytt_ ei voi olla vertaamatta Juhani
Ahon _Uudisasukkaaseen_, mutta on se silti omintakeinen. _Ullassa_ on
jonkin verran Strindbergin tyylist suorasukaisuutta.[51]


6

Harkitessa sitten _Novellien_ asemaa niiden ilmestymisen hetken ja
oikeaa merkityst on luonnollisesti sek selventv ett tarpeellista
ottaa huomioon tuon ajankohdan poliittinen ja kirjallinen yleisleima.
Edelliselt kannalta katsoen kansamme sieluntila tulee hyvin kuvatuksi
sill huomautuksella, ett ensimmiset eduskuntavaalit olivat olleet
juuri vh ennen, tuoden tulokseksi entist suuremman puoluevimman,
joka raateli ja myrkytti yleisen mielialan. Sosialistinen aines oli
vallannut odottamattoman suuren sijan eduskunnassa, nousten kki
kansan syvyydest pinnalle kuin iki-Tursas tyrmistyttmn thn saakka
venettn yksin soutaneita Kalevan urhoja. Vanhasuomalainen puolue oli
samoin saavuttanut suuren voiton, valmistautuen nyt maksamaan
korkoineen takaisin kaikkea sit arvostelua, jonka kohteena se
suurlakkoon pttyneiden sortovuosien hallituspuolueena oli ollut. Ja
nuorsuomalainen puolue oli vastoin uskoaan ja odotustaan saanut nhd
taistelunsa pttyvn tappioon, kansan vaaleissa antamaan
epluottamuslauseeseen. Yhteiskunnallispoliittinen ilmapiiri oli tynn
mit erilaisinta ja kokemattominta kuvittelua siit, mit uusi
eduskunta oli tekev, mit rikeint ja puoluekiihkoisinta
sanomalehtikirjoittelua, ja uudelleen herv tietoisuutta siit, ett
suurlakon tuoma vapauden uni alkoi vhitellen loppua.

Kirjailijatkin kuuluivat silloin puolueisiin kiintemmin ja
tarkempien rajojen mukaan kuin myhemmin. Nuorsuomalaisuuden ydin,
"pivlehtelinen kirjailijaryhm", oli viel suurin piirtein ehen,
ja sen ymprille liittyivt mieluiten uudet, nuoremmatkin kirjailijat.
J.H. Erkko, Juhani Aho, Santeri Ivalo, Arvid Jrnefelt, Kasimir ja Eino
Leino, Teuvo Pakkala, Santeri Alkio, Kauppis-Heikki, Kalle Kajander,
Maila Talvio, Otto Manninen, Ilmari Kianto, Larin Kysti -- huomattavin
osa silloisista kirjailijoista, sek vanhemmista ett nuoremmista,
lukeutui nuorsuomalaiseen puolueeseen. Vanhasuomalainen puolue oli
kirjailijoista lhes puhdas -- Pakkala lienee myhemmin lukeutunut
siihen, mikli oli ollenkaan puoluemies --; sosialisteilla oli Matti
Kurikka. Vasta vuosi 1906 tuo thn ryhmittymiseen sikli tasapainoa,
ett Arvid Jrnefelt irtautuu entisyydestn joutuen aatteellisessa
"maa kuuluu kaikille"-kysymyksess lhelle sosialisteja, ett Maila
Talvio pian siirtyy lhemmksi vanhasuomalaisia, Kasimir Leino rupeaa
kirjoittelemaan Uuteen Suomettareen, ja V.A. Koskenniemi, nuori jyrkk
vanhasuomalainen, julkaisee ensimmisen runokokoelmansa; seuraava vuosi
lis tt tasapainoa sikli, ett silloin Wilkuna astuu hnen
rinnalleen ja Nortamo julkaisee ensimmiset jaarituksensa. Maiju
Lassilan esiintyminen laajentaa edelleen vanhasuomalaista
kirjailijapiiri, jonka keskuudessa syntyy kriitikkopolvikin,
ryhmittyen Valvojan vastapainoksi perustetun Ajan (1907) ymprille.
Tt tasapainoon pyrkimist osoittaa sekin, ett vanhasuomalaisten
aloitteesta nihin aikoihin (1907) perustettiin mys oma
kustannusliike, Suomalainen Kustannus-O.Y. Kansa. Tm jakautuminen eri
puolueisiin tunnettiin silloin hyvin ja sen perusteella tehtiin
laskelmia ja muodostettiin mielipiteit jopa puolueiden asian
oikeutuksestakin, sill ovathan kirjailijat -- sanotaan -- kansan
omatunto. Riita Irmari Rantamalan _Harhama_-teoksesta osoitti vhn
myhemmin, kuinka trken puolueet pitivt sit, ett niiden piiriin
kuului etevi kirjailijoita -- ja kuinka mielelln ne koettivat syst
huonoiksi huomatut toistensa niskoille.

Puhtaasti kirjallisessa suhteessa vuosi 1906 oli sikli satoisa, ett
silloin Juhani Aho julkaisi suurromaaninsa _Kevt ja takatalvi_, ja
V.A. Koskenniemi ensimmisen kokoelmansa _Runoja_. Muita silloin
ilmestyneit teoksia ei voi vaivatta muistaa -- Eino Leinon _Runokirja_
oli valikoima ennen julkaistua. Sen vuoden kevt kului Ahon romaanin
ensi osan, ja syksy _Takatalven_ tunnelmissa, kunnes marraskuun seutu
toi Koskenniemen runot. Ahon teos oli -- niin tunnettiin ja ajateltiin
silloin -- suuren ja kunnioitettavan ponnistuksen tulos, mutta ei
kuitenkaan sellainen, joka riemastuttavasti ja sykhdyttvsti olisi
saavuttanut suuren taiteen pmaalia. Sen vaiheilla viivhti pieni
pettymyksen hivhdys. Siihen ei en sisltynyt mitn lupausta. Sen
tysi nauttiminen vaati suurempaa kansallista ja pietistist
naivisuutta kuin mit tmn vuoden lukijoissa en oli. Sensijaan tuo
pieni runovihkonen sek sykhdytti ett riemastutti, sill se edusti
ehdotonta taidepyrkimyst, lyterv hienostumista, joka ei en
tarvinnut aseikseen ei Kantelettaren laulullisuutta, ei kansallisuutta,
ei suomalaisen sielun salamyhkist shamaani-aavistelua -- ei muuta
kuin ihmisen, tulkittuna klassillisin runokuvin ja ankarin
kielikeinoin. Aavistettiin, ett silloisen, usein kansanomaisesti
laulullisen, kielen suloisimmalla ruokopillill soittelevan, enemmn
soinnillisiin musiikki- ja kevtkirkkaisiin nkyarvoihin kuin
lylliseen tervyyteen perustuvan valtalyriikan -- Eino Leinon --
rinnalle oli ilmestynyt lajiansa toinen, uusi ja yht arvokas suunta,
jonka jumala ei ollut faunien ja nymfien karkeloa johtava Pan, vaan
selkeotsainen Apollo. Ahon suuri teos ei nin ollen ollut muuta kuin
komea penikulmapatsas vanhalla tiell, jotavastoin Koskenniemen
kokoelma aloitti uuden puolen lyriikkamme vainiolla, kuten sittemmin
yh selvemmin on kynyt ilmi.

Tm oli vuoden 1906:n lopussa trkeint huomata, kun oli kysymyksess
sen ajankohdan romaani ja lyriikka. Suorasanainen lyhyt kertomus,
"novelli", oli silloin ennallaan, se on, sill asteella, jolle sen
olivat saattaneet Juhani Aho ja hnen jljittelijns. Saattaisi sanoa,
ett koko suomenkielinen novellituotanto sellaisena kuin sit harjoitti
Pivlehden ymprill ja Ahon johdolla tyskentelev kirjailijaryhm,
oli pleimaltaan "savolaista", se on: siin oli keskeisen
humoristisuutta tavoittelevalla, kielellisell ja asiallisella
realismilla kuvattu ja ihannoitu luonto ja kansa, ja yleisen vrin
nuorsuomalaisen taidekevn hymyilev valaistus ja ystvllinen,
kansallinen toivorikkaus. Asteikko oli kyll laaja: se saattoi siirty
aurinkoisimmista ja kaikilla mahdollisilla kielellisill soinnuilla ja
sanajuoksutuksilla tyskentelevist luonnonhymistyksist aina viiltvn
kovien kohtaloidenkin kuvaamiseen, mutta tmn ei pid antaa johtaa
itsen harhaan. Siin ei ollut sittenkn todellista traagillisuutta,
joka lohduttomassa ankaruudessaan ei sopinut sen pohjaluonteeseen, vaan
savolaisen maiseman herttaista kotoisuutta, kielen kumpuavien
rikkauksien kytt ja soinnuttelua, laatumaalarin ihastusta
oivallisiin aiheisiin, satiirisimmillaankin ollessaan leppoisaa ja
hymhtelev tarinoimista, jonka hyvst tarkoituksesta ei voinut olla
epilyst. Ne muutamat riket, kapinallisesta rinnasta tulevat net,
joita joskus oli kuulunut, hipyivt pian tmn yleisen suunnan
joukkoon.

Nytt silt, kuin vuoden 1906:n vaiheilla olisi tss suhteessa
tapahtunut seisaus, kuin olisi kansankuvauksen entinen ihanteellinen
mielihyv kadonnut ja "novellistit" tulleet neuvottomiksi. Santeri
Ivalon _Saaristossa_ (1903) edustaa viel entist sopusoinnun
leppoisuutta, Arvid Jrnefeltin _Maaemon lapsia_ (1905) ksittelee jo
kipeit yhteiskunnallisia ristiriitoja, jotka olivat vieraita
edelliselle ihanteelliselle ksityskannalle, ja Maria Hagrnin
_Suhteita_ (1905) on pyrkimist novellin traditsionaalisen asun
srkemiseen, kyynillisen realismin kyttn kansanihmisten kuvauksessa
ihanteellisen realismin sijasta. Luonnollistahan olikin, ett suurlakko
ja sit seurannut kiihke kuohuntakausi, joka monessa suhteessa
jrkhdytti kansamme sen entiselt pohjalta, aiheutti hirit
kirjallisten suuntien jatkumisessa ja synnytti uusia pyrkimyksi.

Koskenniemi ja Wilkuna olivat alusta alkaen itsetietoisesti selvill
oppositsioniasemastaan,[52] ei ainoastaan vanhasuomalaisen puolueen
kirjailijoina, vaan myskin oman taideksityksens puolustajina ja
esitaistelijoina. Tst on osoituksena, paitsi erit nuoruuden liiasta
itsetunnosta todistavia lausuntoja Wilkunan kirjeiss, hnen Raatajassa
(n:t 50 & 51, 1906) julkaisemansa arvostelu Koskenniemen runoista.
Siin hn, lyhyesti sanottuna, jyrkll kdenliikkeell pyyhkisee pois
kaiken siihen asti ilmestyneen taidelyriikkamme, julistaen, ett
varsinaisessa merkityksessn sen muka saattoi sanoa alkaneen
vasta tst kokoelmasta. Hn aloittaa sanoen: "Niin kyh kuin
kaunokirjallisuutemme yleenskin on, on lyyrillisell runoudella
suomalaisessa kulttuurissamme kieltmtt kaikista vaatimattomin sija.
Mit arvokasta on kaiken sen joukossa, mit meill on runomuodossa
kirjoitettu -- ja lieneehn sit volyymiinsa nhden aika paljon --, ei
se juuri jaksa kohota paljon kansanlaulua ylemms. Niin hyvt
edellytykset kuin lyriikalla pitisikin olla suomalaisen kulttuurin
pohjalla, ovat runouden ystvt saaneet turhaan odottaa tll alalla
korkeamman taiteellisuuden vaatimuksia tyydyttv". Hn kytt
mritelmi "... painoltaan kykinen ja hapuileva lyriikkamme...",
"... ihmeen hipyvin ja abstraktisten tunnelmakuvain sekavaa
hymistyst...", asettaa Koskenniemen Kramsun edelle, ja lopettaa: ...
"kyh ja hapuileva lyriikkamme on Koskenniemess saanut runoilijan,
jolta on syy paljon odottaa". Tm hmmstyttvn ylimielinen ja
iknkuin aikaisemmista saavutuksista -- esim. Eino Leinon runouden
ensimmisest voimakaudesta -- tietmttmksi tekeytyv lausunto
johtui nimenomaan siit kiihkest oppositsionikannasta, jolle
ystvykset olivat asettuneet vanhempia kirjailijoita vastaan yleens ja
Eino Leinoa vastaan erikoisesti. Eino Leino ei ollut milloinkaan
pyrkinyt salaamaan poliittisia mielipiteitn, vaan oli nin aikoina
varsinkin "Teemuna" purkanut purevan ivansa kaikkea sit vastaan, jota
hn piti vanhasuomalaisten heikkoutena. Tten hnest oli tullut
suuressa mrin julkisen elmmme omatunto, sen _enfant terrible_, jota
vanhasuomalaisella taholla mikli saattoi huomata siihen aikaan sek
pelttiin ett mys vihattiin. Thn poliittiseen vastakohtaisuuteen
hukkui nyt vanhasuomalaisten mieless koko se suuri runoilijaty, jonka
Eino Leino jo tllin oli suorittanut: _Helkavirret, Simo Hurtta_,
runsas sato laulullisen lyriikkamme helmi, runokielemme
rikastuttaminen ja hioutuminen, koko kansallisen runohenkemme uudelleen
elpyminen uudenaikaisena, korkeana taiteena.

Koskenniemi oli omaksunut tmn oppositsioni-asenteen oman
runoilijakutsumuksensa itsetunnossa, ja hnen kohdalleen on merkittv,
ett hn ensi kokoelmallaan mys ptevsti perusteli itsetuntonsa
oikeutusta. Wilkuna omisti tmn asenteen etupss Koskenniemen
vuoksi, lojaalisuudesta taisteluhenkist ystvns kohtaan. Kuten
edell on nhty, hn perusteli kirjallisen itsetietoisuutensa
oikeutusta kertomataiteella, joka ei ole ainakaan viel, parinkymmenen
vuoden kuluttua, kadottanut kaikkea elinvoimaansa. Tlle
oppositsionille antoi lopuksi asiallista perustusta se, ett he
molemmat, Koskenniemi aikaisimmasta alustaan saakka ja Wilkuna hnen
koulussaan siihen hernneen, asettivat tietoisesti pmrkseen
ehdottoman taiteellisuuden, muodon kiinteyden ja sisllyksen selkeyden,
jossa suhteessa kyll oli puutteellisuuksia esiintynyt, ynn lisksi,
eritoten mit Wilkunaan tulee, "vanhasuomalaisen" patriarkkamaisen
siveyslain, ajateltuna isilt perityksi, "luteerilaisesti" ptevksi
vastapainoksi silloisen hetken kevemmille pivntuulahduksille.


7

_Novellien_ ilmestymisvuoden kirjallinen sato sislsi m.m. Juhani Ahon
_Tuomion_, Johannes Linnankosken _Taistelun Heikkiln talosta_, Eino
Leinon _Jaana Rnnyn_, Larin Kystin _Ad astran_, Maria Jotunin
_Rakkautta_, Aino Kallaksen _Ants Raudjalg'in_, mainitakseni ainakin
ne, joita voi pit muita vahvempina.

Wilkunan kirja kuuluu niden vahvempien joukkoon; sen asemaa
vertaistensa rinnalla voisi ehk valaista sill huomautuksella, ett
jos riistisi sen tmn vuoden kirjojen joukosta pois, syntyisi
samanlainen aukko kuin jos jonkin myhemmn vuoden kirjallisesta
sadosta poistaisi Sillanpn kertomuskokoelman. Ei tarvitse muuta kuin
verrata _Ullaa_ Sillanpn kertomuksiin, niin huomaa, kuinka ilmeinen
on molempain kirjailijain sukulaisuus Wilkunan ollessa tll asteella.

_Novelleja_ oli erss suhteessa kevn 1907 "kirjallinen tapaus",
nimittin riidan aiheena kahden taideleirin vlill. Puhtaasti
kirjalliseksikin tapaukseksi sill kyll oli riittvsti sisisi
taidearvoja, mutta ne olivat laadultaan niin hiljaisia, ettei hlisev
kirjallinen maailma huomannut niit; tt varten olisi taidearvojen
lisksi tarvittu erinisi ulkoisiakin tekijit. Nit olisivat
olleet: tutustuminen pkaupunkimme kirjallisiin piireihin
puolueista huolimatta, s.o. johtaviin vanhempiin kirjailijoihin ja
arvostelijoihin, joiden mahdollisesti suoma huomio, ehkp suosiokin,
olisi levittnyt uudesta yrittjst edullista ennakkoksityst;
harkiten harjoitettu valmistava julkaisuty -- ei suinkaan Raatajan
tapaisessa, perin tuntemattomassa, vaan laajalle levinneess
jokapivisess pkaupungin lehdess, ehkp kerta pari Valvojassakin,
jos vain olisi onnistunut siihen psemn, mik vhitellen olisi
tehnyt kirjailijan nimen tunnetuksi; ja lopuksi ernlainen kirjailijan
itsetunnosta johtuva persoonallinen "trkeys", joka olisi saanut hnet
hoitamaan "reklaamiaan", kaunistelematta sanottuna. Nm tekijt,
joiden tarpeellisuutta kirjallisista asioista ihanteellisesti ja
puhtaasti ajatteleva lukija ehk llistyen epilee, mutta jotka siit
huolimatta ovat meidnkin pieniss oloissamme -- ja ehk juuri niiss
-- jo kauan olleet vlttmttmi, puuttuivat Wilkunan kohdalta
kokonaan, eik hn kyennyt milloinkaan siin suhteessa asioitansa
hoitamaan. Tiettvsti hn ei esim. kertaakaan koko elmns aikana
ollut lsn Kirjailijaliiton kokouksessa, eip suostunut rupeamaan edes
tuon liiton jseneksi. Ja hnen harkitsematon arvostelunsa Koskenniemen
runoista sek siin yhteydess lausuttu jyrkk tuomio edellisest
runoudesta oli kyll tuleva aikanaan muistetuksi.

_Novellien_ omien ansioiden varaan ji siis niiden herttmn huomion
mr. Se ei ollut vhinen ainakaan siit ptten, ett juuri tm
kirja sai jonkinmoisena laukaisijana toimien kirjallisten leirien
vlisen shkn purkautumaan.

Otsakkeella _Huomattava novellikokoelma_ Wilkunan teoksesta kirjoitti
hetimiten sen ilmestytty Uuteen Suomettareen (n:o 94) V.A.
Koskenniemi, antaen sille suurta tunnustusta. Kertomukset ovat hnen
mielestn "iloinen ylltys jokaiselle kertomakirjallisuutemme
ystvlle". Hn lausuu m.m.:

"Niiden persoonallinen svy on niin vahva, kertomatapa niin
alkuperisen omintakeinen, ett meill ei voi olla epilemist siit,
ett meill Kysti Wilkunassa on kirjallinen kyky, jolta voi viel
paljon odottaa. Se joka lukee hnen kirjansa kannesta kanteen,
hiljaisista, verkallensa korkeampiin nilajiin kohoavista
alkunovelleista viimeiseen trisyttvn voimakkaaseen kertomukseen
saakka, saa kokoelmasta heti sen vaikutuksen, ett niden novellien
objektiivisella realismilla esitettyjen elmnkuvien takana liikkuvat
varmat, syvsti koetut tunnot. Wilkunan novellit eivt ole tuota hentoa
lastu-lyriikkaa, joka iknkuin sulaa kielelle, jttmtt mitn
varmaa makua jlkeens. Ne ovat jntevi, suurissa ja voimakkaissa
piirteiss esiin kehittyvi laatukuvia. Elm on niiss iknkuin
puserrettu kokoon, niin ett sen perusjuonteet, ihmisen elmnkulkua
ohjaavat hyvt ja huonot kohtalonvoimat niiss esiintyvt katseellemme
paljastettuina.

Juuri noissa suurissa, varmalla kdell hallituissa piirteiss on
Kysti Wilkunan novellien taiteellinen voima. Tss suhteessa
poikkeavat ne tykknn esim. Ahon lastu-tyylist. Wilkuna ei ehk voi
seurata ihmissielua sen hienoimpiin haarautumiin siin mrin kuin Aho
sen voi tehd, mutta hn sen sijaan varmemmin keksii ihmisess suuret,
johtavat perusjuonteet, joiden sisll hn aiheitaan kehittelee. Siten
saavat hnen, tavallisesti elmn hiljaista tragiikkaa ksittelevt
kertomuksensa -- kuten 'Kesken jnyt' sek 'Ulla' -- ernlaisen
kohtalonomaisen tystakeisuuden, joka aina on hyvn taiteen
tunnusmerkki".

Koskenniemi huomauttaa kertomusten "jytvn alakuloisesta mielialasta,
joka paikoin jhmettyy huutavaksi tuskaksi", _Matleenan haloissa_ ja
_Esirukouksessa_ ilmenevst aitosuomalaisesta huumorin vlhdyksest,
parin novellin pohjalla esiintyvst uskonnollisesta mielensvyst, ja
Wilkunan ominaisuudesta Pohjanmaan lakeuksien kirjailijana. Hn
asettaa taiteellisina saavutuksina korkeimmalle _Kesken jneen_ ja
_Ullan_, sanoen edellisest m.m.: "Useissa novellin realistisissa
yksityispiirteiss sek sommittelun hillityss suppeudessa ilmenee
kyky, joka oikeuttaa mielestni asettamaan tmn novellin parhaimpien
suomalaisten kansanelmn kuvausten rinnalle"; tmn hn ulottaa
koskemaan mys jlkimmist, sanoen sit "voimakkaalla realismilla
haahmoitelluksi kertomukseksi" ja siteeraten sen loppukappaleen, "koska
mikn selonteko ei voisi antaa himmeintkn kuvaa" siit. Mainittuaan
kiittvsti muitakin kertomuksia -- m.m. _Lapissa_, "jossa kaukaisen
Pohjolan jylh luonto ja sen keskell tapahtunut kaamea miestappo
muodostavat komean, vrikkn taulun", kirjoittaja lopettaa
seuraavasti:

"Kysti Wilkunan lausekeinolla on oma varma ja mieheks ryhtins.
Se eroaa mehevss alkuperisyydessn edukseen sek siit
kuivakiskoisesta sanomalehti-tyylist ett siit lyyrillisest
kukkaiskielest, jotka meidn kirjallisuudessamme ovat niin yleisi.
Tss suhteessa on Wilkuna nhtvsti oppinut paljon Kivelt. Muutamin
paikoin, tosin harvassa, voisi osoittaa tuntuvampaakin Kiven
vaikutusta, kuten esim. siv. 137, miss puhutaan 'kuuman sisun
hohteesta'.

Tss esikoisteoksessaan on Kysti Wilkuna, kuten sanottu, kuvannut
etupss kotiseutunsa ihmisi. Siten on hn iknkuin maksanut
velkansa synnyinseudulleen lahjoittamalla sille kirjan, jossa sen
ihmiset voivat tuntea omat ilonsa ja surunsa. Kirjailija on tten,
lhtemll lhimmst ympriststn, mielestni laskenut varman
perustan tulevalle tuotannollensa, joka kaiketi kokemusten ja
nkalojen laajetessa on sulkeva piiriins yhti suuremman alan. Kysti
Wilkunan 'Novelleissa' on meill nyt jo kirja, joka tysin mrin
ansaitsee mielenkiintomme".

Tllainen, Wilkunalle siis erittin edullinen, oli Koskenniemen
lausunto. Se oli mys haaste ja uhma, sill sanat hennosta
lastulyriikasta, vertailu Ahon ja Wilkunan vlill ja moittiva
huomautus lyyrillisest kukkaiskielest eivt jt eptietoiseksi, ket
vastaan Koskenniemi kirjoittaa. Ahoa vastaan tmn arvostelun ydin
suuntautuu, aivan samoin kuin Wilkunan _Runoista_ kirjoittaman
arvostelun ydin Leinoa vastaan.

Hansikkaan nosti maasta kynns krkeen Leino, kirjoittaen Helsingin
Sanomissa (n:o 100) m.m. seuraavasti:

"Ne ovat pieni, vaatimattomia kansanelmn kuvauksia, usein
romanttisia aiheiltaan, mutta realistisia tekotavaltaan. Tyyli on
tyynt, tasaista, ilman pahempia kompastuksia; kieli hyv ja
kansanomaista. Palasia todellisuuden ja mys tekijn oman
mielikuvituksen maailmasta, mutta tuskin nhtyin minkn voimakkaan
temperamentin lpi. Perkkin luettuina vaikuttavat ne jonkun verran
vsyttvilt".

Leinon mielest on _Matleenan halot_ paras ja _Ressulla_ on mys
"taiteellisia ansioita". _Esirukouksessa_ hnt on kiinnostanut Kaisan
olo kirkossa, mutta "muuten ei tuo sairas mies eik hnen kuolemansa
jaksa yllpit meidn mielenkiintoamme". Leinon suhtautumista kirjaan
kuvaa hyvin se, mit hn sanoo _Ullasta_: "Piika kulkee raskaana, suree
viilariaan, joka hnet on jttnyt, synnytt, salaa sikins ja vaipuu
yhdess sen kanssa niiden romanttisten aaltojen helmaan, jotka
myrskyisen yn pauhaavat yksinisen niemen ympri". Loppusanat ovat:

"Tekijn resepti on, kuten nkyy, yleens varsin yksinkertainen. Hn
panee alulle realistisen juonen, esitt henkiln taikka kaksi, nuijaa
ne kuoliaaksi eik ole niin miehinkn. Epilemtt on se paras ja
mukavin tapa pst heist. Mutta jos mieli heidn hertt jotakin
mielenkiintoa meiss, pitisi heidn saada el hiukan enemmn ja
enntt edes joltakin erikoiselta puolelta todistaa meille omaa
sisllist olemustaan".

Kysymyksess on siis mielenkiintoinen tapaus: vastakkain ovat kahden
johtavan suomalaisen puolueen plehdet ja prunoilijat. Kun tm
rintama sitten yh laajenee molemmin puolin, Valvojan ja Ajan lausuessa
teoksesta mielipiteens, ky selville, ett kysymyksess on sek kahden
taideksityksen ett mys kahden maailmankatsomuksen yhteentrmys.

Valvojan arvostelu (A.H. Bergholmin kirjoittama) liittyy Leinon
suuntaan, ollen yleens vhiseksi arvioiva, mutta vakava, vailla
Leinon pilkkaa. Arvostelijan mielest novellit "... eivt tarjoa mitn
varsinaisesti uutta tai mieltkiinnittv. Aiheet ovat vanhat,
totutut, kansan elmst, tuntuvatpa ne tss viel sangen
yksitoikkoisilta ja mitttmilt... Jos tekij yleens olisi osoittanut
vhkn suurempaa kekseliisyytt, mit kertomusten ratkaisuun tulee,
olisi jo paljon ollut voitettu. Nyt ne melkein jrjestn loppuvat
kuolemaan... Todellakaan hiukan vaihtelua tss suhteessa ei olisi
haitannut. Tekijlt olisi kyll vaadittu siin tapauksessa vhn
enemmn tyt ja sommittelukyky, mutta olisihan tuloskin ollut
jonkunverran tyydyttvmpi... Psykologisessa suhteessa ehk paras --
kokoelman kaikki kertomukset ovat pieni sielullisia tutkimuksia -- on
Esirukous... Kokoelman viimeiset kertomukset ovat heikommat ja olisivat
mielelln voineet jd pois.

Tekij liikkuu melkein yksinomaan kansan kyhimpien ahtaassa piiriss.
Se on, kuten sanottu, jo sangen kulunut aiheala, eik tekij ole siit
voinut mitn erikoisempaa saada esille. Laajempi ja monipuolisempi
nkpiiri ei haittaisi".

Koskenniemen rohkeasti avaama tie uhkasi nin kasvaa umpeen. Vaikka
Leinon arvostelu olikin ylimielinen ja harhaanjohtava, osoittaen, ettei
hn ollut vlittnyt tai jaksanut tunkeutua tajuamaan sit taidetta,
jota Wilkunan kertomuksissa on, se vaikutti silti vahingoittavasti,
varsinkin sitten, kun arvovaltaisen Valvojan lausunto ilmestyi sit
tukemaan. Se oli lisksi syvimmlt tarkoitukseltaan isllisen
ivallinen pntaputus koko sille ryhmlle, joka piti Wilkunankin kirjaa
jonkinmoisena taideksityksens julistuksena, eik siis nin ollen
saanut jd vastauksetta. Tmn kirjoitti Eino Kalima ja julkaistiin
se Ajassa uhmaavalla nimell _Tmn vuoden huomattavin kaunokirjallinen
uutuus_. Kirjoitus on laaja -- lhes 9 sivua -- ja aikansa kirjallisten
mielipiteiden ja pyrkimysten heijastajana huomattava.

Silloinen kirjallinen elmmme ei ole kirjoittajan mielest
kadehdittava ja kirjailijalta vaaditaan niiss oloissa suurta rakkautta
taiteeseensa, jotta hn jaksaisi pysy sille uskollisena. Suomalaisissa
kirjailijoissa tm rakkaus on verrattain sitke, "joskin hieman
sulkeutunut ja sentimentaalinen". Se ei ole pssyt suuntautumaan
"itse levottomana vreilevn elmn", koska se on ollut
"yksin, ilman innostavaa kannustusta ja ohjausta", s.o. ilman
kirjallisuusarvostelijoita, kriitikoita. Nit ei meill ole, sill
tll nimell ei voida tarkoittaa "enemmn tai vhemmn kevyeksi
arvattavaa laumaa sanoma- ja aikakauslehtiresensenttej". Nit "oman
arvonsa tuntevia kaunosieluja on siunautunut kyllkin riittmn asti
kyhlle maallemme".

Sanalla "kaunosielu" kirjoittaja on pssyt ampumamatkan phn
Leinosta ja kohdistaa nyt sanansa hnt vastaan: "Estetismiins
kietoutunut kaunosielu... on olemassa omaa itsen varten ja ainoa
hnen arvoisensa maailma on hnen kirjallinen tuttavapiirins, jossa
hnell on taiteilijasielun, yli-ihmisen ja usein kirjailijankin maine
(vht siit, onko hn koskaan luonut ainoatakaan taiteellista
tuotetta). Tllaisten kaunosielujen ksiss... on nuoren, eteenpin
pyrkivn kirjallisuutemme arvostelu. Sen itsenisyys on useimmissa
tapauksissa sangen lpikuultava: arvostelijajoukon mielialan mrvt
tavallisesti pkaupungin lehtien (useimmiten jonkun auktoriteetiksi
katsotun runoilijan) alustavat lausunnot ilmestyneest kirjasta ja --
kuten tn puolue-elmn silpomana aikana sopii! -- kukin arvostelija
seuraa oman puolueensa p-nenkannattajaa. Tm on sek viheliist
ett naurettavaa, mutta valitettavasti syvsti totta. Ken ei usko, se
voi itse ottaa asiasta selvn! Vain muutamat kirjailijat ovat
onnistuneet psemn tuon jaoituksen ulkopuolelle".

Palaten "kaunosielujen" harjoittamaan kritiikkiin kirjoittaja jatkaa:
"Elmlle on tm kritiikki -- kuten kaunosielujen koko sielunelm --
mahdollisimman vieras ja sen elmntuntemus hyvin ahdas. Senthden
sattuu, ettei se aina erota luonnonkukkaa tekokukasta, vaan hylk
edellisen ja valitsee jlkimisen... Elmn lheisyys on ksittkseni
se vaatimus, jonka meidn piviemme valpas, voimakkaasti sykkiv elm
asettaa kirjailijoilleen, jotta niiden taide saisi voimaa ja
kantavuutta. Tmn vaatimuksen pahin vastustaja on juuri...
kaunokirjallinen 'estetismi' l. kaunosieluisuus... Korkeaksi kuvitellun
maailmankatsomuksensa mukaan, joka oikeastaan on noin ahdasta, joskin
hienostettua poroporvarisuutta, pit se todellisen elmn kuvausta
yksitoikkoisena ja mitttmn, todellisuuden vaistoa --
kekseliisyyden puutteena, luonnollista korutonta yksinkertaisuutta
alhaisena eptaiteellisuutena..."

Viimeinen lause on erikoisesti kohdistettu Leinon arvostelua vastaan.
Nm mietteens Kalima sanoo lausuneensa julki siksi, "ett Kysti
Wilkunan esikoisteos erikoisen tuntuvasti on saanut kokea
riippuvaisuuden niist voimista, joista ylempn koetin antaa kuvan".

"Kirjallisen elmmme tuntijan... ei ollut vaikea arvata ett niin
kvisi -- siksi vierasta on tmn uuden kirjailijamme taide sille
keimailevalle tekotaiteelle, jota meill varsin yleisesti on totuttu
pitmn ainoana oikeana".

"Kuvaavaa kirjalliselle elmllemme on, ett se ylimielisyydessn
typer ja iknkuin tahallisen pintapuolinen arvostelu, jolla tt
harvinaista esikoisteosta on tervehditty yhdess huomattavimmista
sanomalehdistmme -- ja sen jlkeen (= mukaan) mys yhdess
huomattavimmista aikakauslehdistmme, on pssyt menemn ilman
minknlaista julkista vastalausetta yleisn puolelta, huolimatta
siit, ett sen rike oikeudettomuus varsin yleisesti huomattiin
kirjallisuutemme harrastajain kesken..."

"Jokainen, jolla on hiukankin kirjallisen taiteen ymmrtmyst ja
tuntemusta, huomaa kohta tutustuessaan nihin 'Novelleihin', ettei hn
ole tekemisiss minkn tavallisen, vaatimattoman kirjailijanalun
kanssa, vaan kypsyneen taiteilijahengen, jolla on oma sanansa
sanottavana suomalaisessa kirjallisuudessa. Siit sanasta tiedmme jo,
ett se on syvsti vakava ja harras, se vrisee elmn syv tuntoa ja
sovituksen ikv ja sen vrinss on vilpittmyyden voima..."

Tmn jlkeen Kalima ky _Novellien_ yksityiskohtaiseen tarkasteluun,
joka tss sivuutettakoon; kokoelman paras kertomus on hnen mielestn
_Esirukous_. Wilkunan taiteilijaluonteessa hn sanoo olevan "juuri
niit ominaisuuksia, joita nykyaikainen Suomi kaipaa kirjailijoiltaan:
herkk todellisuuden vaisto, syv sosiaalinen tunne ja vakava
taideksitys".

Eino Leino oli nihin aikoihin suuren tuotteliaisuutensa ja ahkeran
arvostelijatoimintansa vuoksi johtava kirjailija, joka yleisess
tietoisuudessa iknkuin antoi leiman pivn taideksitykselle.
Ottaen huomioon sen, ett hnen ensimmiset proosateoksensa --
routavuosiromaanit ja _Nuori nainen_ -- sattuvat nihin aikoihin, ja
ett hnen tst tuotannostaan puuttuu elmn todellisen ymmrtmisen
kasvattama edesvastuuntunne, tytyy sanoa, ett hnen edustamansa
taideksitys oli pinnallinen ja kevyt. Se oli maalauksellista
leikittely vreill, tunnelmilla, paradoksaalisilla lykipinill,
pivkorennon tanssia auringossa, vailla sit syvemp, avartunutta
hengen nkemyst, joka vasta antaa runoudelle sisllyksen. Taide kyll
tarvitsee nitkin aseita, mutta se ei kohoa niill korkealle, sinne,
jossa elmn ja iisyyden vkevt tuomiovoimat rakentavat jylht
holvikaarensa. Sensijaan se taideksitys, jota Koskenniemi ja Wilkuna
edustivat ja puolustivat, oli vakavan ja edesvastuullisen
elmnlheisyyden lpitunkema, suorastaan askeettinen turhuuden
torjumisessa, fanaattinen tuijotuksessaan kohtalon kivikasvoihin ja
alistumisessaan elmn vlttmttmyyteen, kristillinen, silloin kuin
Leinon edustama ksitys oli pakanallinen. Se vastakohtaisuus, joka oli
henkisellkin alalla ollut vanha- ja nuorsuomalaisen puolueen vlill
-- edellinen jyksti puolustaen totuttuja ja perittyj, tarpeellisiksi
ymmrtmin henkisi, m.m. kristillisi arvoja, jlkimminen
helposti omaksuen kaiken uuden, mik vain nytti kuuluvan
"vapaamielisyyden" puitteisiin -- oli vhitellen sypynyt kummankin
puolen taideksitykseenkin, ja tuli nyt ilmoille, vaikka oma aika ei
sit ehk tysin huomannutkaan, m.m. yll selostetussa kirjallisessa
ottelussa, Lienee vaikea kielt, etteik Koskenniemen, Wilkunan,
Kaliman, koko Ajan nuoren ryhmn taideksitys ollut ehempi,
tsmllisempi ja korkeampi kuin se, jota edusti nihin aikoihin
esim. Eino Leino, ja jossa kuvastuu jo aikansa elneen
taidenuorsuomalaisuuden luonnollinen hajaantuminen ja rappeutuminen.


8

Siit, miten Wilkuna suhtautui esikoisteoksestaan saamiinsa
arvosteluihin, ei ole silynyt muistoa. Nehn olivat enimmkseen
kiittvi, jopa joskus aivan loistaviakin, kuten esim. Koskenniemen ja
Kaliman kirjoittamat. Leinon arvostelun tuottama kipu ei voinut olla
pitkllinen, sill arvostelun pintapuolisuus ja heikkous oli aivan
ilmeinen. Leikillisesti Koskenniemi hnt lohdutti (kirjeessn heink.
17 p, 1907): "Muutenhan sinulla on kaikkia typeri arvosteluja vastaan
varma vastamyrkky: se, etteivt maalaiset ymmrr kaviaaria".
Wilkuna sai yleens koko kirjailijatoimintansa aikana nauttia
sanomalehtiarvostelijain suopeudesta, tottuen "hyviin arvosteluihin"
niin liiaksi, ettei voinut juuri siet moitetta. Varsinkin
silloin, kun arvostelija hnen mielestn osoitti kylmyytt ja
ymmrtmttmyytt, puhuen ehk kevesti siit, mik Wilkunalle oli
verisint totta, hn krsi tavattomasti, joskus heittytyen pitkkseen
ja voihkien tuskasta.[53]

Joka tapauksessa Wilkuna oli saanut teoksestaan toivorikkaan ksityksen
ja odotti siit valtion palkintoa. Huhtik. 10 p. 1908 hn kirjoitti
Augustille: "Minulle uskoteltiin varmalta taholta, ett saisin valtion
palkinnon novelleistani. Palkinnot, kuten sanomalehdist tietnette,
jaettiin viime kuun lopulla, mutta min en saanutkaan. Ainoastaan kaksi
komitean kuudesta jsenest oli puolustanut minulle palkintoa". Asia
oli seuraavasti:

Palkintolautakunnan jsenist Jalmari Hahl lausui: "Olen ollut kahden
vaiheilla, kummanko asettaisin etusijaan, Kysti Wilkunan _Novellit_,
vai Aino Kailaan kertomuksen _Ants Raudjalg_. Katson sentn Aino
Kailaan teosta taiteellisesti kypsyneemmksi, vaikka mynnn Wilkunan
novelleilla olevan ansioita..." Arvi Grotenfelt lausui: "Wilkunan
_Novellit_ sisltvt myskin erittin ansiokkaita pikkukuvauksia.
Olisin mielellni ehdottanut niille palkinnon, jos olisi ollut enemmn
varoja kytettvn". Yrj Hirn: "Valitan sitpaitsi kytettvn
olevan summan vhyytt, joka ei salli minknlaista palkintoa hra
Kysti Wilkunalle hnen teoksestaan _Novelleja_". Vald. Ruin:
"Suomenkielisist kirjailijoista oli hn sit mielt, ett Aino Kallas,
Eino Leino ja Hj. Nortamo olisi etusijassa otettava huomioon palkintoja
jaettaessa, jolloin jljelle jp 500 markkaa erittin hyvin
soveltuisi palkinnoksi Kysti Wilkunan novellikokoelmasta". Palkintoja
saivat suomenkielisist: Aino Kallas: Ants Raudjalg (1250:--), Eino
Leino: Naamioita II ja Jaana Rnty (1250:--), ja Hj. Nortamo: Mn,
Tasala Wilkk ja Hakkri Iiro (1000:--).[54]

Nm lausunnot sisltvt Wilkunalle hyvin suurta tunnustusta --
saattaisipa ehk vitt niiden merkitsevn sen tosiseikan myntmist,
ett yksi palkinnoista olisi sittenkin ollut annettava Wilkunalle.

Nyt, yli kahden vuosikymmenen kuluttua, on hyvin mielenkiintoista,
melkeinp jnnittv, uudelleen tutustua palkinnonsaaneisiin teoksiin.
Elvn, viel tnnkin tuoreeseen kirjallisuuteen niist kuuluu vain
Nortamon teos. Toiset ovat ni menneisyydest, jonka silmiltmme
peitt uskomattomien, ksittmttmn suurten tapausten esirippu.
_Ants Raudjalg_ on kuitenkin hartaasti ja omantunnontarkasti
taiteellinen teos, miellyttv oikeaan osuvassa, tarkoin harkitussa
todellisuuskuvauksessaan, hillitty ja hoidettu, joka kohdassa kirein
ohjaksin kirjoitettu. Sen korkein saavutus on Antsin kotielmn kuvaus
ja sen onnistunein henkil Antsin is -- ei Ants itse. Tuntuu silt
kuin tytyisi vanhan opettajan ja hnen hiljaisen, uhrautuvan, mutta
sitken elmns kajastaa nykypivien virolaisille kallisarvoisena,
pyhimyshohtoisena kuvana sumeasta menneisyydest. Ei ole
epilemistkn, etteik tm teos tysin ansainnut palkintoa.

Eino Leinon _Naamioita_ ja _Jaana Rnty_ -- ne ovat kuin menneen syksyn
lehti, jotka sattumalta paljastuvat lumen alta, hertten sarjan
surumielisi, omituisen kaihoisia mielikuvia. Niiden kellastuneet
laidat, ja haalistuneet, miellyttvn vanhanaikaisesti koruttomat
kannet henkivt historiaa ajankohdalta, jolloin ei osattu unelmoidakaan
nykyisest Suomesta.

_Naamioiden_ alkuna on kolmen henkiln vuoropuhelu, rytmillisen,
runollisen nyttmkielen harjoitelma, vrisoinnuin ja tunneaalloin
tyylitelty _Melankolia_. Oma aikansa sit tuskin ymmrsi, sill sen
ajatus on hmrhk. Kuluneet vuodet eivt ole sen hmryytt
kirkastaneet, mutta tmhn ei ole en vika: uusin aikahan on
opettanut, ett hmryys ja ongelmallisuus pinvastoin on ansio. Tm
pieni nytelmnmuotoinen runo osoittaa, ett Eino Leino oli monen muun
ominaisuuden ohella mys maamme ensimminen "pirandellisti", esiintyen
tll suositulla alalla aikaisemmin kuin itse tuon "ismin" varsinainen
luoja ja mestari. _Melankoliassa_ piilee jotakin haurasta ja herkk
tunnelmakauneutta -- mit, on vaikea lhemmin mritell.

_Lallissa_ saattaa huomata kahden mielikuvan, yli-ihmisen ja
korpisuomalaisuuden, yhtymisen, jlkimmisell tarkoitettuna sit
vitetty aitosuomalaista piirrett, ett kuta kauemmaksi korpeen,
erilleen muista ihmisist, psemme, sit onnellisempia olemme.
Tllainen on ainakin Leinon Lalli, joka surmaa piispan pasiassa
siksi, ett tm hiritsi hnen elmns ja rauhaansa. Hn on aluksi
jylh, mieleenpainuva, suuripiirteinen yksin uneksija, nousten
titaanina jumalienkin olemassaoloa vastaan, mutta menett vhitellen
nit yli-ihmisen ominaisuuksia, kunnes pilaa lopussa oman tekemns
vaikutuksen. _Lallin_ vikojen luettelo on helposti tehty ja pitk, sen
ansioiden luettelo on vaikeasti kokoon haalittava ja lyhyt. Koko ajan
saattaa huomata, kuinka runoilija turhaan koettaa pit vankinansa sit
kauneusnky, joka kerran vlhti hurmaten hnet ja saaden hnet
ryhtymn _Lallin_ luomiseen.

Ja lopuksi _Niniven lapset_. Sit luodessaan on runoilija itse
ollut tyns pahin vihollinen, tehdessn tarkoituksellisesti,
ylimielisyytens ajamana, Jonasta naurettavan ja slittvn henkiln.
Kaikki hnen pyrkimyksens tyylittelyyn nyttmss, vuorosanoissa ja
balettirunoissa ovat usein sattuvasta onnistumisesta huolimatta
tuomitut raukeamaan tyhjiin tmn perusvirheen vuoksi. Vakaviksi
tarkoitetuissa taideteoksissa ei ylipns ole mahdollista esitt
naurettavina henkilit, joille kirjallinen tahi muu traditio on
antanut pyhn tehtvn.

Sitten _Jaana Rnty_. Sen lukeminen nyt, punakapinan jlkeen, on omiaan
hmmstyttmn. Slimtt ja totuuden mukaisesti Leino jo silloin
paljasti sen puolen suomalaiskansallisesta psyykest, joka sittemmin
punakapinassa puhkesi tydelleen esiin. _Jaana Rnnyn_ ilmestyess
hnt ei ymmrretty eik hnen kirjaansa pidetty oikeaan osuneena,
mutta sen jlkeen saadut kokemukset ovat opettaneet myntmn, ett
Leino todellakin piti silloin sormea valtimolla. Hnen aiheensa on
erinomainen, niin ptev ja keskeiseen elinhermoomme kuuluva, ett se
vaikuttaa huonosta ksittelyst ja tulkinnasta huolimattakin. Tm
viimemainittu, jonka tehtvn luonnollisesti oli raivata suuren aiheen
tielt pois kaikki, mik olisi estnyt sit tydelleen ja joka kohdalta
lukijalle nkymst, on kovin kapeata ja kyh. Leino oli silloin
poliittisen pakinatyylin lumoissa, mik esti hnet kohoamasta juuri
tllaisessa yhteiskunnallis-poliittisessa romaanissa tarpeelliseen,
perinpohjaiseen ja aikaa vievn, tyynesti ja kirkkaasti nkevn
ulkokohtaiseen eepillisyyteen. Hnell oli sellaiseen liian kiire ja
hn oli syvempn objektiivisuuteen pstkseen liian subjektiivinen.
Ernlainen asiallisen harkinnan hataruus on kirjassa mys
huomattavissa. Ylimielinen, subjektiivinen sutkaussvy on sille hyvin
ominaista. Nin ollen onkin selv, ettei lopputulos voinut olla
taiteellisesti ehyt eik ptev; kirja pelastuu jossain mrin vain
aiheen, ei kirjoittajan voiman avulla.

Leinon teoksia ei silti olisi tarvinnut jtt ilman palkintoa, kunhan
sellainen olisi jrjestetty mys Wilkunalle. Tllin olisi todella
tullut palkituksi sen hetken paras kirjallinen taide. Eino Leinon
nimell ja maineella oli itsetiedottomasti vaikuttavaa voimaa, jota
taas ei ollut tuntemattomalla Kysti Wilkunalla ja hnen hiljaisella,
maailman vhvkisten murheita objektiivisesti kuvailevalla,
miehekksti liikutusta hilliten kirjoitetulla kirjallaan.

Kun Koskenniemi sai edellisen vuonna _Runoistaan_ 1000 markan
palkinnon ja hymhdellen moitiskeli summaa pieneksi, lohdutti hnt
Wilkuna tyynesti ja jrkevsti: "Ei se nyt sentn niin pieni ole, kun
ajatellaan asiaa tarkemmin. Ota huomioon, ett sill saa nykyisten
hintojen mukaan kokonaista neljsataa puolikasta punssia, mik ei
suinkaan ole niinkn vhinen mr".[55] Omalle kohdalleen hn ei
siis pssyt arvioimaan valtion palkintoa edes tlt, runoilijain
elmss usein trkeksi tulleelta nkkannalta.

Toisaalta tullut tunnustus lohdutti joskus kirjailijaa. Maaliskuun
alkupuolella 1908 hn kveli pitkin Helsingin katuja rahahuolissa, kun
vastaan tuleva Koskenniemi pisti hnen kteens 200 mk, "jotka ers
pohatta oli hnen kauttaan minulle jttnyt sek kskenyt pyyt
anteeksi, ettei hn sill kertaa voinut enemp antaa. Lahjoittajan
nime en ole ollenkaan saanut tiet, mutta itsekseni olen arvaillut,
ett se mahdollisesti olisi entinen senaattori, vapaaherra Sebastian
Gripenberg, sill hn oli syksyll sanonut... ett hn haluaisi
puristaa sen miehen ktt, sill sen novellit ovat 'tuottaneet hnelle
niin paljon elm'".[56]




VIII

ARKITYT ENSI TEOKSEN JLKEEN



1

Wilkunan esikoisteoksen tarkastelu on vienyt sen ilmestymishetkell
vallinneen kirjallisen tilanteen laajahkoon kuvailuun, ehk liiankin
laajaan niiden mielest, jotka mahdollisesti ksittvt Wilkunan pienen
kertomuskokoelman merkityksen ja nm yleens perin hienot ja vaikeasti
arvioitavissa olevat asiat toisin kuin tmn kirjoittaja. Koetettakoon
tmn varalta korjata asiaa palaamalla taas vaihteeksi kirjailijan
kotiin, katsomaan, mit hn teki ja haaveili sen jlkeen, kun hnen
kertomussikermns oli pyrhtnyt ilmoille.

Tilan raivaamiseksi muille asioille kerrottakoon ensin, kuinka August
otti vastaan Kystin kirjan ja kirjailijamaineen. Mehevn tapaansa hn
kirjoitti toukok. 4 p. 1907:

"Eivtkhn nm maailmallisen ihailun ilmaukset hiritse sinun
hengellist edistystsi? Ainakin ne jossain mrin tulevat tuottamaan
kiusausta alkamallesi jumaluusopin harjoitukselle. Toivoisin, ett sin
kestisit vastaan ja myten menoa. Moni on sortunut, kun ei ole
kestnyt kiitoksen eik moitteen painoa. Polvet ovat alkaneet horjua,
kun on saanut osakseen jonkinmoista ihailua. Ja pian on koko elmn
suuntaa pssyt mrmn ei totuudenrakkaus, ei tosi yhteishyv, vaan
kaikeksi kaikessa muuttunut oman kunnian pystyttminen. Sen eteen
uhrataan aika, rauha, terveys, oma ja toisten mukavuus, ja viel
huippujen p, totuus. Sen eteen tytyy pit oppineita puheita, ei sen
thden, ett muut oppisivat, vaan sen thden, ett minun oppini
nhtisiin".

Tmn saarnatyylins August uskollisesti silytt silloinkin, kun
tekstin ovat varsin maalliset asiat. Heinkuun 26 p. hn kirjoitti
m.m.:

"Terveisi siis vain meilt. Minkin olen ruvennut jo sairaudestani
toipumaan. Olut ja konjakki ovat nyttneet tss vahvaa puoltaan".
Puhuttuaan sitten sosialismin levimisest maalaistyvestnkin
keskuuteen hn jatkaa: "Onko tm nyt sit ihanaa veljesaikaa, jota
sinkin ennen vlist niin vihoihin asti puolsit? Ja sanoit minua
ymmrtmttmksi tolloksi, joka muka oman ahtaan nkkantani mukaan
kaikki tuomitsen. Joko ovat silmsi auenneet nkemn, mit etua on
itsekkyydest ja jumalattomuudesta? Miten paljon paremmin nyt ovat
asiat kuin isimme aikana? Onhan nyt sit kiitetty valoa kansassa,
niin ett pitisip sen nyt jo pohjata. Pitisihn nyt jo alkaa nky
hyvi hedelmi. Mutta miss ne ovat? Asiain tila on vain sill
kannalla, ett jos ne vain siit viel krjistyvt, niin ei moni mies
hevosella aja".

Nm olivat entiselle radikaalille ja sosialistille hiukan krjekkit
kysymyksi, mutta Kysti sieti ne hyvin, tunnustaen Augustilla olevan
syyt niihin. Tosiasia oli, ett tm entinen nuorsuomalainen ja
sosialisti sek nykyinen vanhasuomalainen oli jo nopeasti irtautumassa
siitkin kiihkosta, jolla hn oli heittytynyt ensimmiseen
vaalitaisteluun. Sek Koskenniemi ett hn lysivt hyvin pian, kuinka
epedullista heille oli se, ett vanhasuomalaiset sanomalehdet
riemuiten leimasivat heidt oman katraansa poltinraudalla; he
tunnustivat vri vain politiikassa, mutta eivt suinkaan taiteessaan,
joka oli mahdollisimman kaukana politiikasta ja puolueasioista. Huhtik.
10 p. 1908 Wilkuna kirjoitti August-veljelleen m.m.: "Siell kai
alkanee vaalikiihoitus olla jo hyvss kynniss. Min puolestani en
sekaannu en ollenkaan politiikkaan, sill se on alkanut minua
inhottaa. nestmss kuitenkin ehk kyn jotakin suomalaisen puolueen
listaa..." Veljet puuhasivat hnt ehdokkaaksi Oulun 1. et. v.-piirist
vanhasuomalaisen puolueen listoille, siin onnistumatta.

Luonnollisesti August sangen pian ymmrsi, ettei mies, joka rakenteli
kertomuskokoelmia ja kirjoitteli yhtenn sanomalehtiin, voinut
erikoisemmin edisty papintutkintoa tarkoittavissa luvuissa. Hn
vaikeni kuitenkin asiasta koko vuoden 1907, kajoten siihen vasta 1908,
jolloin hn maalisk. 2 p. kirjoitti melkeinp pateettisesti:

"Ah, rakas veli, etk sin jo rupea kerran papiksi! Nethn sin,
kuinka suuri puute nyt on oikeista Jumalan papeista. Isnmaamme onni ja
menestys riippuvat aivan siit, kuinka saataisiin uskollisia saarnaajia
Herran seurakuntaan". Ja jouluk. 25 p. (1908) hn taas kirjoitti:
"Tulevaisuutesi suhteen olen joutunut yh vlinpitmttmmmksi ja
kylmemmksi, koska kaikkien ponnistusten, toiveiden, uhrausten ja
rukousten tulos on, ett yksi jumalatonta maailmaa palveleva kirjailija
on saatu lis. Tm on sitkin raskaampaa krsi, kun tiet, miten
suuri puute nyt on kirkon piiriss sanan palvelijoista... Taiteilijain
mielikuvillako nyt aiotaan ruokkia onnetonta, rikkinist kansaa? Suuri
synti on jo se voimien tuhlaus, mik kytetn sanomalehtien ja kirjain
kirjoittamiseen. Mutta viel suurempi synti on, ett kallis armonaika
kytetn niiden lukemiseen. Tietysti se henki, mik niiss on, tulee
hallitsevaksi hengeksi sek yksilille ett koko kansalle. Ja mik
henki niiss on, sen sin itse kyll tiedt".

Edelliseen kirjeeseen, jossa August saarnasi pitklti ja voimallisesti,
Kysti vastasi huhtik. 10 p. (1908) m.m.:

"... on aivan turhaa vaivaa sellaisia pitki ja htilevi neuvoja ja
pyyntj minulle kirjoittaa, sill enhn min ole ikin elmssni
vhimmsskn mrin korvaani kallistanut olipa sitten vaikka itse
ylienkelin neuvoille. Ainoa, jonka ohjausta min seuraan, on Jumala.
Tm kuuluu ehk hyvin kummalliselta, mutta niin se kumminkin on.
Tarkastellessani thnastista elmni liittyy siin tapaus toiseensa
siksi ihmeellisell tavalla, etten voi muuta uskoa kuin ett Jumala sen
radan on sormellaan vetnyt ja ett elmni on kulkenut thn saakka
niinkuin sen on pitnytkin. Ja samoin tunnen sen eteenkinpin kulkevan
juuri sit suuntaa kohti, jonka Jumala on minulle mrnnyt. Vai eik
sinulla ole sen vertaa luottamusta Jumalan johdatukseen, ett pysyisit
vaiti ja tyynen sek odottaisit ja katsoisit, mimmoisena tykapineena
hn Suomen kansaa kasvattaessaan minua kytt? Jo sangen varhaisesta
minua ovat omaisten ja parhaimpainkin ystvien neuvot suorastaan
rasittaneet, sill sisssni olen aina itsekin tuntenut, mit minun
kulloinkin on tehtv, ja juuri tuo sisisen ohjeen noudattaminen on
aina osoittautunut oikeaksi".


2

Katajanokalta Wilkuna muutti huhtik. 1 p. 1907 Malminkadun 28:aan,
josta vuokrasi huoneen ja keittin. Siin hn sitten asui vaimoineen ja
kaksoisineen sen kevn ja kesn, ilman vakinaista tointa, elen vain
kirjoitustyll. Keittist "oli srmill erotettu yksi osa
makuuhuoneeksi... Rouva hoiti itse heidn pienen taloutensa ja kaksi
lastaan, sill ne pienet tulot, joita herra Saarela hankki
knnstill ja sanomalehtiin kirjoittamalla, eivt sallineet heidn
pit palvelustytt". Nin kuvaa asemaansa Wilkuna itse kertomuksessa
_Naapurien kesken (Yksin elmss)_, joka ilmeisesti on tarkka
todellisuuden kuva heidn elmstn juuri tss asunnossa. Sama
kertomus selitt mys, miten he kestivt alituisen puutteen: "Eik
sill sentn ole hyvtkin puolensa tuolla kyhyydell?" kysyy Saarela
leikillisesti vaimoltaan, palattuaan rahan hankintaretkelt ja tuotuaan
mukanaan ruokaa, josta oli ollut kipe puute, ja jatkaa: "Syntyy
sellainen katkelma kuin meill juuri oli, on hermostunut ja
ahdistuksissaan ja sitte kun siit psee... ja ainahan siit psee,
tietysti, niin hei vaan, elm tuntuu paljon kevemmlt kuin koskaan
ja ruokakin maistuu paremmalta, kun on pikku paastolla valmistunut sit
vastaanottamaan". Se, joka on itse ollut rimmisen kyh, ymmrt
tmn hyvin: puutteen killinen loppuminen avun tullessa aiheuttaa ilon
tunteen, joka on syvempi ja ehempi kuin rikkailla parhaassa
ensi-illassa.

Mutta puute piteli puoliaan ja elm kvi muutenkin tukalaksi tss
ympristss, kuten yll mainittu kertomus edelleen osoittaa. Halvemman
asunnon toivossa ja pstkseen edes hiukan kauemmaksi pkaupungin
monista houkutuksista, Wilkuna muutti syysk. puolivliss Oulunkyln,
ern Mkeln huvilaan, vuokraten sen ylkerrasta 30 mkn maksusta
kuukaudessa keittin ja kaksi kamaria; Helsingiss hnen vuokransa oli
ollut 50 mk kuukaudessa. Kirjeessn Augustille lokak. 3 p:lt (1907)
hn kertoo m.m.: "Kamaristani vie lasiovi pienelle parvekkeelle, josta,
samoin kuin suorastaan tst pytni rest tuon lasisen oven lpi on
jalo nkala. Suoraan eteenpin katsoen kohoaa tihen, kuusia, koivuja,
saarnia, pihlajia ja phkinpuita kasvavan metsikn takaa, vain
pyssynkantama tst, jossa istun, jylh kallio, jonka rinteill kasvaa
tuuheita koivuja ja jonka kkijyrkk juurta kiert Vantaanjoki,
muodostaen juuri tuohon kohdalle kauniin metsrantaisen lammen, jonka
vesi koivunoksien lpi thn silmiini kimaltelee". Talvipakkaset
kuitenkin arveluttavasti hiritsivt tt idyllist tunnelmaa, sill
huoneet olivat hyvin kylmt: 12 astetta korkeampaa lmp ei niihin
pakkasella voinut saada. Kesk. 1 p:st 1909 Wilkuna vuokrasi
"Tuomiston" huvilan, jonka omisti ers Huttunen, saaden nyt
kytettvkseen kolme huonetta ja keittin. Nm hn vhitellen kalusti
melko viihtyisiksi, varsinkin tietysti oman huoneensa ja vierashuoneen,
sill hnell oli taito luoda vaatimattomillakin esineill sopusointua
ympristns. Vuokraa hnell oli kolmelta ensimmiselt kuukaudelta
60 ja sitten 55 mk. kuukaudessa. Tss hn asui sitten aina keskuuhun
1912 saakka, jolloin muutti omaan huvilaansa Kirkkonummen Jorvakseen.

Oulunkylss vietetyt vuodet olivat yleens onnellisimpia Wilkunan
elmss. Hnen perheens oli viel pienehk ja heidn elmntapansa
perin vaatimattomat, joten vhisetkin tulot jotenkuten riittivt.
Niiden kirjailijatyst johtuva satunnaisuus kuitenkin aiheutti
hankaluuksia. Lokak. 10 p. 1907 maisteri Jntti ilmoitti Wilkunalle,
ett Werner Sderstrm O.Y. oli myntnyt hnelle 1000 mk.
"suunnitellun teoksenne valmistamiseksi. Kuten olemme kuulleet, olette
ajatellut sek romaania ett novellikokoelmaa. Meist tuntuu edellinen
hanke arvokkaammalta. Tarjoudumme suorittamaan puolet yllmainitusta
summasta tmn kuun ja toiset puolet joulukuun lopussa". Toisen
1000-markkasen Wilkuna sai palkinnoksi Suom. Kirj. Seuralta 1908.
_Novellien_ jlkeen eli kevst 1907 Wilkuna eli satunnaisen
kirjoitustyn varassa, julkaisten tuotteitaan Uudessa Suomettaressa,
jonka kirjallisuusarvostelijana hn oli kauan aikaa alkaen
vuodesta 1908, milloin vakinaisemmin, milloin satunnaisemmin,
_Kansanvalistusseuran kalenterissa_ (1908), Ajassa, ja muuallakin. Jopa
hn kehaisikin Augustille kirjeessn tammik. 4 p:lt 1908: "Kyntyll
ansaitsee yleens loistavasti ja sen paremmin, jota enemmn mainetta
nimelleen saavuttaa". Kesll 1907 ja seuraavana syksyn hn ahkerasti
knt jykersi Otavan laskuun Kellerin romaania _Martin Salander_,
joka ilmestyikin kevll 1908. Nist koituvat tulot olivat kuitenkin,
kuten sanottu, vhiset, eik hn voinut suorittaa lainoistaan Nivalaan
edes korkoja. _Martin Salanderista_ saatu knnspalkkio, 850 mk, oli
silti silloiseen rahan arvoon katsoen melko korkea. Helmik. 8 p. 1909
hn htyi kirjoittamaan Augustille:

"Minun on ollut hyvin vaikea ryhty kirjoittamaan, kun olen ollut aivan
neuvoton niiden korkorahojen suhteen. Kyll ne ovat minulla syksyst
saakka olleet raskaana huolena, mutta kun en ole mitn keinoa
lytnyt, niin en osannut muuta kuin vet pni hartiain sislle ja
olla alallani. Kirjoittaakaan en ole kehdannut, kun olen tiennyt siell
rahoja odotettavan. Taloudellinen tilani on ollut viime aikoina
jokseenkin tukala, niin ett toistaiseksi viel pienist tuloistani ei
ole riittnyt talousmenojen ulkopuolelle ja nekn eivt nykyisen
kalliin ajan takia ole vhiset. -- En ymmrr nyt muuta kuin jtt
kohtalon varaan toistaiseksi, sill maksumahdollisuuksia minulla ei ole
ennenkuin kevll, jos on silloinkaan. Riippuu net siit, saanko
valtion palkinnon viime kirjastani, miss tapauksessa luulisin voivani
noin 4 tahi 5 sataa lhett sinne".

Augustin kirjeest maalisk. 17 p:lt (1909) nkyy sitten, ett Kysti
oli lhettnyt jonkin verran rahaa Nivalaan korkojensa maksuksi.


3

Kirjallinen kamppailu Eino Leinoa vastaan oli sitke ja tuima. Leino
koki olla siit vlittmtt, hyvss ja ystvllisess sydmessn
arvattavasti katuen, ett oli niin ylimielisesti haastanut taisteluun
vastustajan, jolla nyttikin olevan iskuissaan voimaa ja asiallisuutta
enemmn kuin hn oli odottanutkaan, mutta ei pssyt rauhaan. Wilkuna
suuntasi hnt kohti tuimia tykinlaukauksia.

V. 1908 Leino julkaisi kokoelman knnksi maailmanlyriikasta nimell
_Maailman kannel_. Tmn julkaisun Wilkuna otti tarkastaakseen Ajassa,
syksypuolella 1908 (ss. 660-663), rynnten siis Leinon vahvimmin
varustetulle alueelle, suoraan kontion omaan pesn. Knns on, hn
sanoo heti arvostelunsa ensimmisess lauseessa, "ylimielisen
hutiloivasti suoritettu"; todistaakseen vitteens hn sitten
repostelee Heinen _Sotaveikot_, joka "ei ole tmn valikoiman lheskn
huonoimpia suomennoksia". Wilkunan kaikkiin moitteisiin on vaikea
yhty; hnen huomautuksensa ovat kyll yleens paikallaan, joskaan vika
ei aina nyt olevan niin suuri kuin hn vitt, mutta joskus hn mys
iskee harhaan. Tm johtuu siit, ett hnen kynns kuljettaa
ilmeinen vastustuksen ja moittimisen halu, joka saa hnet
suurentelemaan knnsten viat ja ummistamaan silmns niiden
ansioille. Kuitenkin hnen huomautuksensa ovat siksi asiallisia ja
monet osoitetut viat ja hutiloimiset siksi selvi, ett Leino varmaan
itsekin lysi olevansa alakynness ja paljastaneensa itsens liian
varomattomasti.

Tll peitsentaitolla oli nkijn vain Ajan rajoitettu lukijakunta.
Suurempi todistajajoukko oli lsn siin tuimassa hykkyksess, jonka
Wilkuna toimeenpani Uudessa Suomettaressa 1908 (n:t 234-5),
julkaisemalla laajan kirjoituksen nimelt _Eino Leinon n.k.
routavuosiromaanit. Muutamia mietteit_.

_Tuomas Vitikka_ (1906), _Jaana Rnty_ (1907) ja _Olli Suurp_ (1908)
ovat historiallisesti mielenkiintoisia aikansa pivnpolitiikan
selvittelyilmiin, "poliittisina resoneerausromaaneina", ja Anatole
Francen tyylin maininkeina suomenkielisess kirjallisuudessa. Mainittu
kirjailija on sanellut niden teosten, erikoisesti juuri ensimmisen,
tyylin, ohjannut ja mritellyt niiden ylimielisen ajatustavan, ja
vienyt kirjailijan tten eponnistumiseen silloinkin, kun itse aihe,
kuten _Jaana Rnnyss_, vkisinkin omalla ptevyydelln riitelee
kirjailijaa oikealle tolalle. Ellei tt apotti Coignardin turmiollista
ja pintapuolista vaikutusta olisi ollut, olisi Leino ehk hiukan
ehtinyt pyshty miettimn esim. _Tuomas Vitikan_ todellisen aiheen
suuruutta. Onhan nimittin sen piirustus -- kolme suomalaispolvea:
uusin yltisuomalaisuus, orastava sosialismi ja vanha liberaalinen
viikinkipolvi, nhtyin rinnan perustuslakitaistelumme muodostamaa
taustaa vasten -- lykksti ajateltu, huomattavan kirjateoksen
pohjaksi kelpaava asetelma, joka hartaalla elytymisell sek
tunnontarkalla rehellisyydell tutkittuna olisi voinut vied
merkittvn tulokseen. Onhan Jaanan historia Topra Heikin jlkeen
ensimminen asiallinen huomautus siit, kuinka punakaartipolven
syntyminen Suomessa on selitettv. Ja onhan _Olli Suurpn_ aihe,
selvittely siit, kuinka passiivisen vastarinnan johtomiehest saattoi
vhitellen kehitty jrjestelm noudattava virkamies, juuri tuona
aikana tuore ja yleens psykoloogisesti kiintoisa. Mutta viehtymys
Francen pakinoivaan viisastelutyyliin, valhetervn logiikkaan,
ylimieliseen, itseens tyytyviseen kieltmiseen, kaikkeen siihen,
jolla France riisti kirjoiltaan positiivisen hengen, sai Leinon
kohtelemaan nit hyvi aikeitaan kevesti ja pintapuolisesti,
nkkannalta, joka teki ne hedelmttmiksi. Vakavan tilinteon sijaan,
jollainen esim. Juhani Ahon _Tuomio_ jossain mrin oli, hn teki
hyvist aiheistaan sanomalehtipakinain tapaisia, pivn kuluneilla
vitseill ilakoivia, latteita selittelyj, vailla taiteen elhdyttv,
korkeata puolueettomuutta, lpitunkevaa perusteellisuutta ja
virvoittavaa harmoniaa. Onhan nin ollen jo edeltpin selv, ettei
niin korkean ja vakavan taideksityksen edustaja kuin Wilkuna voinut
antaa niille mitn tunnustusta. Olihan hn sitpaitsi
vanhasuomalaisena esteellinen vetmn suutansa nauruun niisskn
paikoissa, joissa omien puolueksitystens vallassa oleva
perustuslaillinen puhkesi Leinon viekkaan kynn pettmn makeaan
muhoiluun. Sellaisiakin kohtia niss kirjoissa nimittin on.

Wilkunan kirjoitus on perusteellisen tarkastelun tulos. Jos hn olisi
tydentnyt sen luettelemalla ne positiiviset puolet, joita nill
romaaneilla kieltmtt on -- _Jaana Rnnyll_ ja _Olli Suurpll_
esimerkiksi --, olisi hnen tutkielmansa huomattavampi. Mutta sit hn
ei tee, luultavasti tahallaan, sill vaikea on uskoa, ettei hn olisi
huomannut niit. Aika oli viel sellainen, ett hnen oli masentavaa ja
vastenmielist selostaa esim. Olli Suurpn sielullista kehityst
vastarinnan miehest jrjestelmn palvelijaksi, mik on tmn romaanin
psisltn. Ottaen huomioon tmn ja sijoittaen nm positiiviset
puolet Wilkunan arvosteluun tytyy mynt, ett hn osui kaikissa
muissa suhteissa -- ankaruudestaan huolimatta -- oikeaan.

Wilkunan lhtkohta on:

"Jos useat niden romaanien arvostelijat ovat saaneet tinki
omantuntonsa kanssa puhuessaan niiden jos jonkinlaisista loistavista
ominaisuuksista, niin on luullakseni toiselta puolen nuori
kirjallisuutta harrastava mutta vhemmn omintakeinen lukija joutunut
tinkimn niden arvostelujen lausunnan ja oman terveen vaistonsa
langettaman tuomion vlill. Luulenpa sen vuoksi tekevni nille
viimemainituille palveluksen koettaessani seuraavassa tuoda esiin,
mink vaikutuksen min puolestani olen noista routavuosiromaaneista
saanut sek mihin huomioihin olen niit lukiessani johtunut".

Hnen tarkastelunsa tulos:

"Lukiessaan nit hra Leinon n.s. routavuosiromaaneja ja kohdatessaan
lhes joka ainoalla sivulla sellaisia taiteellisuuden alkeellisimpiakin
vaatimuksia loukkaavia kompastuksia, jommoisia edell olen koettanut
pienelt osalta esiin tuoda, ei voi kyllin ihmetell sit naivia
luottamusta, mik niden romaanien tekijll nytt olevan
kirjallisuutta harrastavan yleismme kehittymttmn makuun, hn kun
katsoo voivansa sille tarjota tllaisia kynntuotteita. Vai onkohan hra
Leino ehk luottanut siihen mit Goethe-vainaa, muistaakseni Jean
Paulin romaaneista puhuessaan lausui: 'Gewhnlich glaubt der Mensch,
wenn er nur Wrte hrt, es msse sich dabei doch auch was denken
lassen' -- tavallisesti uskovat ihmiset, kunhan heille vain sanoja
taritaan, ett siin tytyy jotain ajatustakin olla? Mutta kaikissa
tapauksissa tllainen kevytmielisyys osoittaa, ett kirjailijalta
puuttuu -- noiden edell mainitsemani monen muun puutteen ohella --
kunnioitusta niin hyvin yleis kuin omaa tytnkin kohtaan.

Yht huonon palveluksen kuin hra Leino nill romaaneillaan, ovat
suomalaiselle kirjallisuudelle tehneet ne arvostelijat, jotka niist
yleislle selkoa tehdessn ovat katsoneet voivansa puhua 'skenivst
intelligenssist' ja jos mistkin loistavista ominaisuuksista. Ja
kirjallisuutemme kitukaudelle hyvin kuvaavaa on, ett nekin
arvostelijat, jotka eivt ole katsoneet voivansa ilman moitteita nit
romaaneja sivuuttaa, ovat pitneet parhaana alkaa arvostelunsa
puhumalla niiden tekijn suuresta kyvyst tahi ainakin 'jylhn
kauniista Helkavirsist', ennenkuin ovat varovaisesti kyneet
moitteisiin ksiksi. Mutta eikhn todella ole epjohdonmukaista puhua
suuresta kyvyst, edessn kirja, jonka joka sivulta lytyy
kouriintuntuvia todistuksia siit jrjettmst ylimielisyydest ja
nonsalanssista, mitk niss routavuosiromaaneissa nytt kohotetun
kirjallisiksi periaatteiksi?"

Lukijalle on kaikesta yllsanotusta jo selvinnyt, ett Wilkunan Leinoa
kohtaan tuntema vastenmielisyys, yhtyneen puoluenkkohtiin, sai hnet
menemn tuomioissaan yksipuolisuuteen ja liian pitklle, huolimatta
hnen arvostelunsa oikeasta yleissuunnasta. Osoitukseksi arvostelujen
herttmst huomiosta mainittakoon, ett Ilmari Kianto tietenkin
ihastui tst Leinolle annetusta selksaunasta, kirjoittaen Wilkunalle
Ruovedelt lokak. 15 p. m.m.:

"Minusta on oikein ilahduttava ilmi kulttuurielmssmme, ett joku
_uskaltaa_ nousta yleist muotimielipidett vastaan. Eino Leinohan on
meill tehty taidepyhimykseksi, jonka gloriata ei muka sovi
julkisuudessa epill, vaikka kuinka vharvoista sattuisi hnelt
kirjamarkkinoille tipahtamaan. Min ainakin olen jo kauan hengessni
kihissyt jotakin julkista ruoskanlynti esim. pilviin asti
ylisteltyjen vissien runojen suhteen -- juuri senthden vain, ett
tiedn jotenkin varmasti, ett erityinen henkivartiokaarti (tai
oikeastaan vain muutamia esplanaadi-jkreit) on ottanut
soittaakseen kunniarumpua aina ja joka paikassa, miss vain pieninkn
sanahelin mainitulta runoilijalta lennht julkisuuteen. Kyll
meit on muitakin, jotka olemme havainneet puolueellisuutta ja
persoonapolitiikkaa, vielp oikeata tyrannimaisuutta Leinon
merkityksen suhteen. Valitan kyll, etten voi parhaalla tahdolla kuulua
hnen ihailijoihinsa, vaikka omituisen lahjakkuuden ja kirjallisen
ammattiurheilun miehess aina tunnustankin. Niin -- olisipa teidn
terv artikkelinne ollut painettuna siihen lehteen, johon E.L:n hengen
piiri enin kohdistuu, niin se olisi tehnyt hyvin puhdistavan jyryksen
ja ollut terveellinen yleisn herttmiseksi ajattelemaan asioita.
Mutta sen kohtalo oli olla Suomettaressa, jonka yleis jo lienee
tottunut moittivaan nuottiin, ja helsinginsanomalainen yleis taas,
nhdessn haukkuman U.S:ssa, ottaa kirjallisen arvostelun melkein
tykknn puoluenkkannalta eik anna tytt arvoa. Onnetonta totta
tosiaan on se, ett puolueolot ovat synnyttneet kaksi vastakkaista
kirjallistakin yleis..."

Lopuksi on sitten mainittava jouluk. 6 p. (1908) julkaistu _Hallan_
arvostelu, joka oli Wilkunan viimeinen Leinoon suuntaama isku.
Arvostelu alkaa jyrksti ja ehdottomasti:

"Mitn uutta puolta tm Eino Leinon runokokoelma ei tekijssn
paljasta. Sen sijaan siin ilmenevt silmnpistvimpin ja iknkuin
tiivistynein useat niist Eino Leinon kirjailijaominaisuuksista, joita
on huomattavissa lpi hnen tuotantonsa. Yhtll huomaa... kehityst
siihen suuntaan, mihin hra Leinolla kaikesta ptten on parhaat
edellytykset: retorista runoutta kohden, mik ilmenee voimakkaiden ja
aaltoilevien poljentojen tavoittelussa ja koreiden maalailevien
laatusanojen valinnassa. Toisaalta -- tai ehk juuri tst
viimemainitusta seikasta johtuen -- on hra Leino sanarunsaudessa ja sen
aiheuttamassa sekavuudessa kehittynyt mahdollisimman pitklle. Kun
vertaa 'Hallaa' tekijns parhaimpiin runokokoelmiin, esim. 'Simo
Hurttaan', osoittaa ensinmainittu harvinaisen suurta taantumusta niin
runojen muotoon kuin sisllykseenkin nhden".

Wilkuna tekee sitten muistutuksensa, jotka suurimmalta osalta
kohdistuvat siihen Leinon tuotannossa kyll esiintyvn keveyteen,
jolla hn hakiessaan loppusointuja suhtautuu sanojen kykyyn todella
tulkita sit, mit hn tarkoittaa. Ei voi kielt, etteivtk
muistutukset olisi oikeutettuja, -- soisi vain, ett nensvy olisi
viilempi, ei niin krks. Ainoa tunnustus kuuluu: "Ainoastaan perin
harvoissa runoissa on Leino lytnyt tsmllisemmn ja tartuttavamman
sanonnan mielessn liikkuneille tunnoille. Sellaisia runoja on m.m.
'Elegia', joka siit vsyneisyyden ja elmntuskan mielialasta
huolimatta, mik siin -- samoin kuin useimmissa kokoelman runoissa --
vallitsee, kohoaa paikoin korkeaan runolliseen lentoon. Kokoelman
selkeimpn ja muotovarmimpana runona se on parhaita mit Eino Leino
koskaan on kirjoittanut". Loppu kuuluu tst huolimatta: "Mutta jlell
oleva on sellaista, ett se panee lukijan muiden epmieluisten
tunteiden ohella ihmettelemn, miksi tllaista yleislle ollenkaan
tarjotaan".


4

Tss yhteydess sopinee mainita laajemminkin Wilkunan
arvostelijatyst U. Suomettaressa.

Kesk. 3 p. 1908 hn julkaisi selostavan kirjoituksen Sren
Kierkegaardin silloin suomeksi ilmestyneist teoksista
(_Itsenskoettelemiseksi_, ja _Joko -- tahi_). Ensinmainitun johdosta
hn m.m. lausuu: "Sit lukiessa tuntee mielessn jonkunlaista
jnnityst, jommoista ja viel paljon suurempaa lienee Kierkegaardin
itsens sit kirjoittaessaan tytynyt tuntea, kydessn siin itsens
kanssa tili sek vetessn muita tilille kristinopin tinkimttmien
totuuksien eteen. Joka esim. on tutustunut persoonalliseen uskonelmn
syventyneiden pietistien uskonnolliseen kantaan, ei voi olla
hmmstymtt panematta merkille sit yhtlisyytt, mik heidn ja
'Itsenskoettelemiseksi' teoksessa esiintyvn, rimmisisskn
vaatimuksissaan hellittmttmn kristillisyyden vlill on..." Kesk.
4 p. hn julkaisi kiittvn arvostelun Maila Talvion _Puheista_. Kesk.
16 p. hn julkaisee pienet ilmoitukset Jalmari Finnen Me-teoksesta,
Emil Lassisen _Uudesta tulevaisuudesta_ ja Toimi Juudin savolaiskuvista
_Kannokossa_. Kesk. 26 p. seuraa sitten laaja L. Onervan _Mirdjan_
arvostelu.

Tm teos, joka on kirjoitettu varsinaisesti 1905-7 (se ilmestyi 1908)
ja jonka tekijtr oli siis siihen ryhtyessn 23 vuoden vanha, on
moneltakin kannalta huomiota ansaitseva. Aihevalintansa puolesta,
johdonmukaisena sivistyneen ja ylihienostuneen nuoren naisen
sielunelmn tutkielmana, vriloistoisena dekadenttimaalauksena, jossa
valtatekijn on yli kaiken kohoava ihminen -- ei siis kansa, ei
suomalaisuus, ei isnmaa -- se muodostaa hienon ja lykkn poikkeuksen
meill tavallisesta aihepiirist. Siin kuvastuu jlleen hernnyt
romanttisen voimahenkiln kaipuu, sama, jonka tuotetta on _Laulu
tulipunaisesta kukasta_, mutta se on tsskin suhteessa erikoinen.
Tm voimahenkil on nimittin nainen, Mirdja, rohkealla
ennakkoluulottomuudella, vakavalla totuudentunnolla, tervll
filosoofisella ajattelulla, ja harvinaisen varhaisella elmn
lohduttomien tosiasioiden toteamiskyvyll luotu henkilkuva. Sen
ulkonaista rakennetta voi sanoa teenniseksi, mutta se on kuitenkin
samalla jollakin tavalla koristeellinen, mik ilahduttaa silm
selaillessa suomalaista kirjallisuutta. Se on liian raskas ja laaja
keskeytyksett jatkuvassa tilinteossaan elmn ankarimmasta asiasta,
miehen ja naisen suhteesta, mutta se on juuri sikli mys tavaton
voimannyte, todistus elmn asioiden punnitsemisesta, mik on alkanut
aikaisin. Sen tuomiot ja arvostelut menevt hyvin usein ohi maalinsa,
mutta silti kirja on kokonaisuudessaan painava isku vasten tekopyhn
pikkuporvarillisuuden levet pssinnaamaa. Siit voisi luetella vikoja
monenkinlaisia, mutta loppuvaikutelmana on ehdoton, mietiskelev
kunnioitus tekij kohtaan, vakaumus, ett _Mirdja_ oli
ilmestymishetkens kirjallinen tapaus.

Sehn saikin valtion palkinnon, mik todistaa hyv silloisen
lautakunnan arvostelukyvyst ja itsenisyydest, varsinkin kun otetaan
huomioon, mit melua parastansa tarkoittavat, mutta kirjallisia asioita
ymmrtmttmt naispiirit teoksesta pitivt. Kun tiet, ett "L.
Onerva" oli varmaankin viel nihin aikoihin Kysti Wilkunalle
nuorsuomalainen, radikaalisella turmeluksella patinoitu, epilyttv
kirjailijanimi, ei voi olla hiukan pelkmtt kytess katsomaan,
mit tuo kiivas arvostelija mahtaa _Mirdjasta_ sanoa.

Arvostelusta nkee, ett teos on vaikuttanut Wilkunaan. Kerrottuaan
ensin, kuka Mirdja on ja minklaisena hn esiintyy, Wilkuna lausuu
seuraavaa, mik ilmeisesti on hnen vilpitn vaikutelmansa: "Ei ole
suinkaan helppo tehtv kyd kuvaamaan tuollaisia vieraina ja itsen
lytmttmin elmns lpi vaeltavia henkilit, joiden monimutkaista
sielunelm taiteellisesti valaistakseen vaatii olla tervsilminen
analyytikko. Eik voi kielt 'Mirdjassa' siell ja tll olevankin
hyvi todisteita tekijttren psykologisesta vaistosta. Erittinkin se
osa teoksen loppupuolella, jossa kuvataan Mirdjan ja Runarin
yhteiselm, kohoaa taiteellisesti vallan korkealle. Mirdjan
demonillinen halu kiduttaa miestn, jota hn kuitenkin rakastaa, on
monin pikku piirtein elvsti esitetty, samoin kuin se resigneerattu
alistuminen ja lapsenomainen toisiinsa kietoutuminen, jossa he
yhdessolonsa viimeiset ajat viettvt. Mirdjan ja Runarin vliset
vuoropuhelut, joiden taitavaksi muodostajaksi tekij yleenskin
osoittautuu, ovat keskittyneit ja psykologisesti tarkkoja".

Tmn jlkeen Wilkuna ky luetteloimaan vikoja, joita hn lyt
paljon; hnen perusteensa ja nkkantansa eivt aina ole vakuuttavia
eivtk oikeita. Miten hyvns, hnen antamansa tunnustus, joka
kohdistuu teoksen vaikeimpaan kohtaan, on eprimtn ja riittv.
Teoksen ansioiden on tytynyt tuntua Wilkunasta suurilta, sill muuten
hn ei olisi saanut kiristetyksi kynstn ninkn ehdotonta
tunnustusta kilpailijattarelle, jonka hn ehdottomasti luokitteli
epilyttvien ilmiiden joukkoon.

Syyskuun 24 p. hn julkaisi arvostelun Jevgeni Tshirikoffin _Kuoppien
Marista_, ja Larin-Kystin _Frding-suomennoksista_. Edellisen
alkulausunto ansaitsee huomiota kirjoittajansa mielipiteen
venlisest kirjallisuudesta: "Lukiessaan venlist kirjaa ei
tarvitse tiet tekijst eik muista kirjan kansallista alkuper
mrittelevist seikoista mitn ja kuitenkin voi jo ensi otteista
ptt olevansa tekemisiss venlisen kirjailijan kanssa. Vhemmnkin
kirjallisuuteen perehtynyt voi luullakseni kutakuinkin helposti huomata
sen tuntuvan rajan, mik on venlisen ja lnsieuropalaisen
kirjallisuuden vlill. Edellisest tuoksahtaa aina vastaan tuollainen
veres 'elmn haju', mik lukijaan vaikuttaa niin todellisesti ja
vlittmsti, ett tuntee pakosta liittyvns yhten soluna tuohon
ymprilleen kuvattuun elmn kuohuntaan, jota vastoin jlkimisess on
usein huomattavissa jonkunlainen enemmn tai vhemmn literrinen
piirre, mik lukijaan vaikuttaa kylmentvsti ja sumentaa hnen
havainnollisuuttaan".

Lokak. 16 p. hn arvostelee hyvin ivallisesti Uuno Osmion
kertomuskokoelmaa _Kuumehoureissa_, marrask. 29 p. Wilhelm Brandt'in
teosta _Tunnustus_, ja jouluk. 10 p. L. Onervan _Runoja;_ viimemainittu
loppuu: "Kokoelma jakaantuu viiteen osaan, vaikka niit ei toisistaan
erotakaan muu kuin osastonumerot. Kaikkialla vain samaa loiskuvaa
kaaosta. Jos joukossa vlist tapaakin jonkun vhn selkemmn ja
nkjn omintakeisemman runon, on sen sek aate- ett tunnesislt
siksi laihaa laatua, ett sellainen runo olisi ilman vahinkoa voinut
jd tekijttrens yksinomaisuudeksi. Ja jos tekijtr olisi
vlittnyt niin sanotusta itsekritiikist -- ja sit nkyisivt, herra
paratkoon, 'yli-ihmisetkin' tarvitsevan! -- niin on vaikea sanoa, mik
kokoelman lhes sadasta runosta olisi jnyt jlelle".

Pantuaan pisteen tmn lauseen loppuun Wilkuna saattoi sanoa
kolhineensa vuoden 1908:n kuluessa Eino Leinon ja L. Onervan niin
vhiin henkiin kuin kynll suinkin on mahdollista. Mutta poloiset
uhrit olivat jo aikaisin syksyll -- Leino jo elokuulla -- matkustaneet
ulkomaille, aina Italiaan saakka, ja vaikka tllaiset kotikuulumiset
heit kyll surettivat ja masensivat, vaimenivat nm tykinlaukaukset
vkistenkin sek vlimatkan ett eteln elmnilon vuoksi nallipyssyn
paukahduksiksi. Kuinka sitten Leinosta ja Wilkunasta tuli hyvt
ystvt, tulee aikanaan kerrottavaksi.


5

Pian novellikokoelmansa ilmestymisen jlkeen Wilkuna rupeaa
arvostelemaan kirjallisuutta Ajassa.

Ensimmiset hnen ilmoittamansa teokset ovat Emil Lassisen _Kansan
mies_ ja K.A. Jrven _Akilles_ (ss. 368-370). _Skenist_, kokoelma
uudempaa suomalaista runoutta (ss. 398-9), saa suopeahkon ilmoituksen,
mutta Eino Leinon osuus tuomitaan liian suureksi. Sitten seuraa pari
venlist teosta: Dostojevskin _Sorrettuja ja solvaistuja_ ja Leo
Tolstoin _Kasakat_ (ss. 538-542). Edellisen hn aloittaa huomauttamalla
ennen ilmestyneist Dostojevskiknnksist: _Muistelmia kuolleesta
talosta_ ja _Rikos ja rangaistus_, jotka hn ilmeisesti tuntee.
Selostettuaan romaanin sislln, mik tytt lhes koko kirjoituksen,
hn lopuksi lausuu: "Mit heikkouksia tmn puheenalaisen romaanin
kokoonpanossa voisi sanoa olevankin, niin lukee tuon viisisatasivuisen
teoksen suurimmalla mielenkiinnolla, sill elvsti ilmenee siin jo
Dostojevskin terv, hmmstyttv sielunelmn tutkimiskyky ja
dialogin voittamaton mestaruus. Dialogi on Dostojevskin romaaneissa,
niin tss kuin muissakin, kaikki kaikessa, siihen kaikki toiminta
keskittyy, siin kaikki ratkaistaan. Kertova puoli Dostojevskin
romaaneissa on aina milloin huolimaton ja htikity, milloin sekava ja
ikvystyttv. Mutta se onkin vain kuin sulkuin sisll tehty opastus
paikasta, henkilist y.m. Tmn niin sanoaksemme nyttmllepanon
jlkeen alkaa vasta toiminta, kun henkilt ryhtyvt keskustelemaan.
Usein etevienkin kirjailijain henkilt keskustelevat aivan samassa
nilajissa, niin ett lukijan on ilman kirjailijan hyvntahtoista
opastusta mahdoton eroittaa kuka mitkin sanoo. Mutta Dostojevskin
dialogissa eroittuvat eri henkilt helposti tunnettaviksi. Ja tuosta
dialogista ne astuvat ilman kirjailijan esittelyj niin ilmielvin
eteemme, ett voimme tuntea ne vaikka tuhansien joukosta". Wilkunalla
on siis mielestn sangen tsmllinen ksitys Dostojevskist, mik
ilmenee _Kasakkain_ arvostelustakin, jossa hn mainitsee Mereshkowskin
teoksen _Tolstoi ja Dostojevski_, lainaten siit muutaman
Jeroshka-set koskevan lauseen.

Arvostellessaan sitten Emil Lassisen _Joel Sormensuota_ (ss. 596-7)
Wilkuna huomauttaa Eino Leinon _Jaana Rnnyn_ olevan varoittavana
esimerkkin siit, kuinka uskallettua on "ryhty noin vain
kdenknteess luomaan edes jossakin mrin ptev kuvausta
yhteiskunnassamme nykyjn kuohuvista ilmiist". V. 1908 hn
ensimmiseksi arvostelee K.A. Jrven _Opettajan_ (ss. 67-68), antaen
sen phenkilst seuraavan lausunnon: "Hn on samanlainen teatralinen
ryhteilij kuin phenkil Linnankosken 'Laulussa tulipunaisesta
kukasta', henkil, jonka tarvitsee vain ojentaa ktens ja kohta on
kaikki selvill". Samalla kertaa (ss. 70-73) hn julkaisee arvostelun
Strindbergin _Avioelmst_ (Giftas), af Geijerstamin _Eksyksiss_-
teoksesta (Vilse i lifvet) ja _Vri ja viivoja_ nimisest
kertomuskokoelmasta, jossa oli Heidenstamin, Levertinin y.m. novelleja.
Tekee mieli lainata hnen mrittelyns Strindbergist: "Niiss
(Giftas-novelleissa) esiintyvt Strindbergin kirjailijaominaisuudet
useissa suhteissa huippuunsa kehittynein: hnen vkivaltaisen raju
temperamenttins, joka saa hnet usein kyynillisyydeksi muuttuvalla
suorasukaisuudella ja iknkuin vahingonilosta ilkamoiden repelemn ei
ainoastaan porvarillisen sovinnaisuuden kaavoja, vaan yleens mit
hyvns inhimillist: hnen rousseaulainen kulttuurivihansa ja hnen
demonillinen kapinahenkens, joka on alati valmis hykkmn
kulttuuriyhteiskunnan kimppuun aseenaan loistavat paradoksit sek
ilakoiden luistava ja kirpelivsti ruoskiva tyyli.." af Geijerstamin
teoksesta hn sanoo: "Kertomus, jossa muutoin huomaa vaikutuksia
Dostojevskista, tekee lukijaan osaksi sekavan, osaksi kiduttavan
vaikutuksen". Vin Katajan _Maalaiskuvia_ (ss. 202-3) ei saa hnelt
kiitosta. Suositellen hn sensijaan esitt A. Meurmanin _Poiminnot
Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa_ (ss. 733-735).

Muutakin Wilkuna kirjoitti Aikaan niden kahden vuoden aikana. V:n 1907
lopulla (ss. 879-883) hn julkaisi kertomuksen _Oikeudessa_, joka on
sama kuin hnen aikoinaan jo Kalevassa painattamansa kuvaus
turhanaikaisesta asiasta sakkoon joutuneesta miehest. V. 1908 (ss.
192-6) hn julkaisi kuvauksen _Porokaarteella_, joka palautuu ennen
kerrottuihin Kolarin kokemuksiin. Ss. 308-11 on julkaistuna kertomus
_Htkello_.

Wilkunan oman sielunelmn kannalta on sitten huomattava kertomus
_Hallusinatsioneja_, jonka hn julkaisi (ss. 338-41) nimimerkill
"Felix Kaarlela". Nm kertomukset ksitelln _Haaksirikkoisten_
yhteydess.

Mainitsen lopuksi, ett Raatajassa on v. 1908 (ensimmisess numerossa)
jatko _Malakias Mnkksen tulevaisuuden seikkailuihin Helsingiss
vuonna 2000_ (voi olla jonkun toisenkin kirjoittama) ja ett saman
vuoden _Kansanvalistusseuran Kalenteri_ sislt Wilkunalta kertomukset
_Kansakoulussa_ ja _Vanhan hvi_. Edellinen perustuu omiin kansakoulun
aikaisiin muistoihin, ollen kuvaus nlkisest, ja sen vuoksi pilkan
esineeksi joutuvasta kyhst pojasta; siin esiintyvt tyypit ovat
vielkin Wilkunan silloisten toverien joukosta tunnettavissa;[57]
jlkimminen kertoo, kuinka Eljas-ukko ja vanha isnt (kirjailijan
is) sisnlmpivn saunan lyly kaivaten lmmittvt uudenkin saunan
jtten pellit kiinni.

Silmilless kirjailijan saavutuksia ja arvostellessa hnen
pyrkimyksin niden edell ksiteltyjen parin vuoden aikana vakautuu
se ksitys, ett hn oli ahkera mies, joka antautui innolla ja
harrastuksella kirjailijakutsumukselleen. Thn ajanjaksoonhan
nimittin kuuluu mys hnen toinen kirjansa, kertomuskokoelma _Yksin
elmss_.




IX

"YKSIN ELMSS"


1

Kun tm kertomuskokoelma ilmestyi marraskuulla 1908, lienevt
harvat sen yleenskin rajoitetusta lukijakunnasta tietneet, kuinka
omituinen kirjailijasielu tss oli kyseess. Oliko sen alakuloinen,
raskasmielinen svy teeskennelty, haettua? Mit oli sanottava sen
nimest, itsemurha-ajatuksista, otsakerunon valinnasta?

    Der Tod, das ist die khle Nacht,
    Das Leben ist der schwle Tag.
    Es dunkelt schon, mich schlfert,
    Der Tag hat mich md gemacht.[58]

"Emme tosin viel ole", kirjoitti maisteri Jntti Wilkunalle marrask.
11 p. (1908), "saaneet kaikkia lupaamianne kertomuksia, mutta kuitenkin
pidmme tarpeellisena jo lausua mielipiteemme niist, jotka ovat olleet
tarkastettavinamme.

Ei ole aivan helppo tehd ptst, miten nit kertomuksia tulisi
arvostella. Huomaamme ensiksikin, ett Te olette hyvin suunnitellut
kokoelman, koettaen saada sen alusta loppuun asti sointumaan samaan
nilajiin, joten lukijalle jisi siit varma tunnelma. Mutta aiheiden
tasaista harmajaa svy ei ole mielikuvituksen henkyksell koetettu
elhytt. Kirja ei, kokonaisuudessaan katsottuna, liikuta lukijaa
syvemmlt. Ainakin tuntuu meist kuin tuo nkpiirin mataluus, joka
tietysti on tarkoitettua, kirjan lpiluettua enemmn painostaisi mielt
kuin panisi ajatuksiamme ja tunnettamme liikkeelle.

Tm koskee useitakin eri kertomuksia, mutta varsinkin paria niist.
Vaikeimmin voimme sulattaa 'Ern huvila-asukkaan huomioita'.
Senjlkeen 'Vsyneit'.

Kun nin on, esitmme mietittvksenne, onko ollenkaan syyt julaista
kokoelmaa viel nyt. Jos mainitut jtetn pois, ei kokoelmasta tule
kirjaa. Kaikkein parasta olisi lykt julkaisua muutama kuukausi
eteenpin.

Toivomme, ettei tm Teit mitenkn masenna. Olisimme tyytyviset, jos
voisimme pit arvosteluamme erehdyksen. Mutta pidmme kuitenkin
luonnollisimpana menetell oman mielipiteemme mukaan".[59]

Neuvottelut Werner Sderstrm O.Y:n kanssa raukesivat thn. Wilkuna
vei kokoelmansa Otavaan, jossa johtaja Renqvist heti otti teoksen
vastaan. Painos sovittiin 2500 kappaleeksi ja palkkio siit 1200
markaksi. Sopimus on tehty marrask. 12:na, eli samana pivn, jolloin
Wilkuna sai maisteri Jntin hylkvn kirjeen.

Sattumako lienee tehnyt vai mik, mutta kirjan painoasu oli tumma ja
raskas: tyypit ovat lhes puolilihavia, joten sivun tekstiala nytt
epmiellyttvn mustalta; paperi on hiukan ruskahtavaa ja tanakkaa;
kannella ei ole mitn koristetta; teoksen ulkoasu oli arvokas, mutta
sangen vhn houkutteleva. Kirjassa on 8 kertomusta, 191 sivua. Sen
hinta oli Smk. 2:75.


2

Ensimmisen kertomuksen nimi on _Vsyneit_. Jo muutaman sivun
luettuaan voi todeta kirjailijan psseen tuosta kertomatavan
kiireellisyydest, josta ensi teoksen yhteydess huomautettiin. Lauseet
lhtevt tulemaan tytelisin, tyynin ja erehtymttmin sek
rakenteeltaan ett asiasisllykseltn. Kuumeisesti tyskentelev ja
siten ikvns tukahduttava mies, hiljainen huone, ja sen rauhaa
"tylyll kilinll" hiritsev puhelin; koko sielullinen tilanne, joka
oli "sit lopullista ja kestv reaktsionia, jota tytyi seurata
kuoleman"; jolloin "kaikki oli kuin kuloksipalanutta hnen ymprilln;
ei missn koskematonta, vihantaa kohtaa"; jolloin "kuolema itse
asiassa oli jo tapahtunut, kun elmll ei en ollut mitn antaa", --
kaikki se sypyy selkein ja sattuvina kuvina parilta ensi sivulta
tarkkaavaisen lukijan mieleen. "Jostain ylhlt kuului vain kiviseinn
takaa kuin aavistuksena kehtolaulun hiukeneva svel". "Hn tunsi
olevansa kaikista niin etll ja yksinn. Kaikkea kohtaan tunsi hn
vain rajatonta kyllstyst ja inhoa". Puhelimen soidessa hn luulee
itins soittavan, muistamatta silloin hnen kuolleen jo kaksi vuotta
aikaisemmin. Toinen "vsynyt" odottaa ja saa sanoman itins
kuolemasta. Ja kolmas kuvittelee puhelimeen mennessn, ett toiset
kaksi "vsynytt" ovat jo aikoja kuolleet, antaen nyt hnelle tietoja
haudan takaa. Kelln heist ei ole oikeutta ajatella perhe-elm ja
suvun jatkamista, sill he saisivat nhd ymprilln "sairaita ja
rampoja jlkelisi". "Sill me olemme ehdottomasti menneit miehi".
Ainoatakaan toivonsdett ei pilkahda nille kolmelle; kertomus loppuu
tyhjn, toivottomaan, vlinpitmttmien ja puolueettomien nien
toteamiseen: "Huoneessa ei kuulunut muuta kuin lampun tasainen sihin
ja sadeveden jorotus kattornnist".

Ensi kerran luettuaan kertomuksen tytyy hiukan epselvin mieltein
kysy, mit tm kaikki oikeastaan on, -- ja lukea se uudelleen. Ja
ennenkuin luulee voivansa sanoa siit mitn, tytyy tutustua siihen
moneen kertaan, lauseittain, sanoittain, tarkkaavaisesti ja ajatellen.
Sen synkk runotar ei antaudu ensi tutustumalla.

Se on kuva sellaisen miehen sielusta, joka pit vapaaehtoista elmst
poistumista itselleen parhaana, sielullinen maalaus viimeisen
edelliselt hetkelt. Kirjan ilmestymisen aikana sit ei voitu ymmrt
-- nuo nuoruuskauden pessimismin ilmaukset kaunokirjallisina
kuvitelmina tunnetaan kyll -- mutta nyt se ksitetn paremmin, kun
kirjailijan oma elmkerta selvent nihin lauseisiin ktkeytyvi
ajatuksia ja toivottomia nkaloja. Tiedmme nyt, ett kirjailijan
ulkonaisesti usein kyll hilpen olemuksen alla piili raskasmielinen,
helposti alakuloiseen, synkkn tuijotukseen vaipuva sielu, ett hnen
elmns yh uudelleen oli harhautunut kokemuksiin, jotka varmaankin
olivat omiaan tyttmn hnen mielens elhtneill, pessimistisill
mielikuvilla ja ajatuksilla, saaden hnet aikaisin ja paljon niit
pohtimaan. Hnell oli siis elmn valtakirja ksitell tllaista
aihetta ja meidn on pakko suhtautua asiaan vakavasti.

Mink arvoista, kuinka vaikuttavaa, on tllainen vsyneiden
elostelijain tuhkanharmaus? Vertauskohdaksi sopii esim. Kramsun
pessimismi, joka oli niin absoluuttista, ettei se sallinut yhns
ainoankaan thden tuiketta -- joka ei ollut elostelijan vsymyst, vaan
ikuiseen yhn syntyneen viiltv ja ehdotonta oman toivottoman tilan
toteamista, kaukaisena rinnakkaiskaikuna vakaumus koko ihmissuvun
samanlaisesta kohtalosta. Tten Kramsun pessimismi kohoaa lhelle
kosmillisia mittoja, jumalien kynnyksi, joiden takaa tllaiset
thdettmt kohtalot inehmoille tulevat, ja tten se koskettaa
ihmissielua korkeilla, jylhill aseilla, aikaansaaden mys sen mukaisen
vaikutuksen. Ilmeist on, ettei elostelijavsymyksen ilmautuva
pessimismi pse tlle runouden ja eetillisen tehon tasolle, omaa
hankkimaa kun se on, ja ainoastaan vkinisesti sijoitettavissa
ikuisuuden thtivalaistukseen. Tlt kannalta kertomus ei siis tehoa.

Kirjailija ei kuitenkaan liene asettanutkaan tehtvkseen korkean
pessimismin esittmist -- hn luultavimmin halusi luoda sielullisen
laatumaalauksen kammiosta, jonka sisustuksen elmnpalo oli polttanut
tuhaksi. Ja siin hn on onnistunut. Onpa hn saanut sovitetuksi
kuvaukseensa erit hienosti vrjvi sointiarvojakin, sadeveden
yksitoikkoisen nen ja kaukaa silloin tllin kuuluvan kehtolaulun
surumielisen svelen, joka rinnastettuna "vsyneiden" mietteiden kanssa
asettuu satoisan elmnfilosoofisen ajatussarjan alkuphn.
Vaikuttavana ja tunnelmatyteisen esiintyy kertomuksessa mys aihe
itien tragiikasta, samoin kuin niden "vsyneiden" kauniista
veljeydest ja herkst inhimillisyydest, Kertomus on, voisi sanoa,
sellainen teos, jonka ohi aluksi tulee astuneeksi, koska mikn sen
piirre ei huuda katsojaa luokseen, mutta joka kerta kerralta, kun on
vihdoinkin huomannut sen, tulee omalla erikoisella tavallaan
kiintoisaksi. Kuitenkin siit puuttuu korkean taiteen ylev, kohottava
henki; se on dekadenttisen sielunelmn harmaa, vastenmielisikin
mielteit herttv maalaus.


3

_Vsyneit_ on siis tutkielma siit sielullisesta tilasta, jolloin jo
sormeillaan revolveria ja mietiskelln "asian" teknillisikin puolia
ja itse loppuleimausta. Kirjailija ei kirjoittanut sattumalta, ett
liipasinta oli painettava peukalolla, sill tuollaista seikkaa ei voine
huomata ilman tarkkaa ajattelua, ehkp kytnnllist koetteluakin.
Tm tyhjksi palaneen ihmisen itsemurhahalu uudistuu kertomuksessa
_Ern vainajan kirjeist_, jonka otsakesanoiksi kirjailija on valinnut
Volter Kilven lauseet: "Kuka onnellinen on? Onko se hn, joka saa
kuolla, vai hn, joka elmn j? Jos min antaisin ensimmisen
liikutuksen kauniin kielen puhua, vastaisin, hn joka kuolla saa, on
onnellisempi. Mutta min tahdon olla rehellisempi, enk vastaa niin,
sill elmkin on ihana el".

_Ern vainajan kirjeist_ on tutkimus itsemurhaa ajattelevan ihmisen
mietteist ja tunnetiloista, hnen suunnitellun tekonsa perusteluista
ja perustelemattomuudesta, siit, kuinka itsessn vhptinen asia
voi viritt uuden elmnhalun, ja kuinka vrin on omin lupinsa
yritt elmn portista ulos. Tuntuu silt kuin olisi kirjailija tt
kirjoittaessaan vihdoinkin saanut ajatelluksi loppuun hnt nuoruudesta
saakka kiusanneen itsemurhamielikuvan -- karkoitetuksi sen ja
kohotetuksi suhtautumisensa elmn vaikeuksiin tmn pakotien
ylpuolelle. Sen lukeminen vaatii jnnittynytt tarkkaavaisuutta,
loppuvaikutus on laimea, se tuntuu tehdylt ja ikvlt -- todellista
mielenkiintoa se hertt vasta silloin, kun huomaa, ett kirjailija
siin peitetysti kuvaakin omaa sielunelmns, ajatuksiansa,
alakuloisuuttansa, saamattomuuttansa, koko sit hiljaista sielullista
ja taloudellista pulmatilaa, jota hn raahasi mukanaan kuin kahletta.
Silloin huomio kohdistuu kiihkesti esim. seuraaviin lauseisiin:

"Kun silmn taaksepin viimeisten kolmen tai neljn kuukauden aikaa,
niin nytt se yhdelt ainoalta vrhtmttmn helteiselt pivlt,
johon pieninkn tuulen leyhk ei ole vaihtelua luonut ja jonka
jokainen hetki on ollut edeltjns tukalampi".

"Nykyn olen ollut lhes kolme kuukautta melkein mitn tekemtt...
Koko olemukseni on ollut iknkuin kahtena, joista toinen on syyttnyt
ja ruoskinut toista, toinen uhitellen vaiennut ja pysynyt alallaan. Se
on mit vaarallisin tila ihmiselle ja minulla se ei suinkaan ole ensi
kertaa, vaikka paikalleen turtumista ei ennen olekaan nin pitklle
kestnyt. Turtumista -- sellaista se juuri on, henkist turtumista".

"Kaikenlaiset itsessn hyvin vhptiset seikat suurenevat silmissni
ja nyttvt trkeilt ennemerkeilt ja kohtalon viittauksilta.
Esimerkiksi muutama viikko sitte nin unta isvainajastani. Hn oli
kuolinvuoteella ja antoi minulle isomman rahasumman, sanoen sen minua
varten erikoisesti sstneens. Kun uni oli hyvin selv ja kun isni,
johon aina olin hyvin vieraassa suhteessa, en ennen ollut unissani
nhnyt, sai tuo unennk mielikuvituksessani vallan erikoisen
merkityksen".

"Muistan tss kuinka min kerran, siit on jo useita vuosia, vietin
ern ihanan kesisen sunnuntain mit kurjimmassa mielentilassa erll
kaupungin ulkopuolella olevalla metsisell kalliolla. En voinut
sielunpoltteissani hetkekn istua alallani, vaan kiertelin koko
helteisen pivn ympri kalliota, toistellen tolkuttomasti mielessni
muuatta runosett..."

"Ja olen min ennenkin ollut ulospsy etsiessni lhell eptoivoista
tekoa ja olen tehnytkin sellaista mik on ollut ksittmtnt
itselleni ja viel enemmn muille..."

"Olin vasta tullut kesluvalle kotiin, loikoilin aamulla vuoteellani ja
minun oli kovin hyv olla. Keittist kuului kahvikuppien kalinaa,
aukioleva akkuna narahteli hiljaa saranoillaan kuin hyvnmielens
osotteeksi ja pihalta kuului pskysten luritus. Viereisen huoneen ovi
oli auki ja siell keskusteli iti matalalla nell jonkun vanhemman
naisihmisen kanssa. idin joka sanasta vrhteli hyv mieli ja
tyytyvisyys, kun hn kertoi minun kotiintulostani ja miten hnest
aina lasten maailmalla ollessa tuntuu kuin olisi joku osa omasta
ruumiistaan poissa..."

"Min tajuan nyt niin selvsti, ett ne ovat juuri nuo krsimysten
pimentmt taipaleet elmlleni sisllyksen antaneet, ett ne ne
oikeastaan ovatkin oleellinen osa elmstni ja ett ilman niit min
eroaisin nyt kovin kyhn elmst".


4

Kertomus _Yksin elmss_, teoksen viimeinen, kuuluu samaan sielullisen
itsetarkastelun, jopa itsekidutuksen luokkaan kuin molemmat
edellmainitut, Kaikkia kolmea muistellessa huomaa selvsti, kuinka
perin vhn niist on jnyt mieleen sellaista, mik on toimintaa,
tapahtumista, elmn tyskentelevien voimien ulkonaista ilmausta. Sekin
hiukka, mik tt on, haihtuu pian mielest; ainoa, mik j nkymn
selvsti, on kuva miehest, jonka koko huomio on jnnittyneesti
kohdistunut hnen omaan sieluunsa. Sit hn tarkastaa alituisesti kuin
ilmatieteilij herkint konettansa, merkiten havaintonsa tarkoin
muistiin, Psykolooginen huomiointi on tullut kirjailijalle pasiaksi
-- ei se, mit asiaa hnen pitikn ihmisille kertoa.

Kertoja on "yksin elmss", s.o. kaikki se, mik ennen kiinnitti hnet
ihmisiin, on nyt srkynyt; hn on "kuin hyvin jrjestetyst
kellokoneistosta syrjn ja joutilaaksi tyntynyt ratas, jota kosketus
toisiin rattaisiin ei en liikkeeseen pane"... "Totuttuani lopulta
katsomaan elm sen realisessa todellisuudessa ovat sammuneet ne
intohimot ja lakanneet ne monet tuskat, jotka ennen tekivt sydmeni
levottomaksi kamppaillessani tuolla elmn hyrinss". Sielullisesti
on hnet thn yksinisyyteen vhitellen johtanut se, jota hn itse
sanoo "askeesin himoksi", s.o. sairaalloinen halu tarkata korkeimmankin
onnen hetkell elmn alastominta, runottominta todellisuutta ja siten
itse tehd onnensa samalla tyhjksi -- halu olla saituri itsen
kohtaan, eik ojentaa kttns onnen poimintaan sill hetkell, jolloin
pitisi.

_Ern huvila-asukkaan huomioita_ sislt jrkyttvn
sairastumistapauksen, mutta sen kertoja, vanhapoika, ei tempaudu
puhumaan siit ja sen perustana ja mahdollisena jatkona olevasta
ihmiskohtalosta, vaan pyshtyy huomioimaan itsen ja ympristn.
Hnen tarkoituksensa on osoittaa, ett vaikka nainen miehen vuoksi voi
joutua fyysillisesti aivan hengenvaaraan, luonto silti vie eri
sukupuolet yhteen -- totuus, joka on liian vanha erikoisemmin
vaikuttaakseen.

Vasta _Vanhapoika_ sislt sellaisen elmntapauksen, jossa kirjailija
on ulkopuolella itsen. Pasiana hnell on olevinaan kuvata, kuinka
jokin teoreettinen "vanhapoika" joutuu purkamaan kihlauksensa, mutta
onkin sarja muistoja parantumattomaan tautiin sairastuneesta
nuoruudenystvst. Varman kuoleman vakavuus rinnastuu tehokkaasti
kevehkn kihlaushaihattelun kanssa. Kun hn saattelee ystvns tmn
kotiin, kohoaa kuvaus vaikuttavaksi: "Alakuloinen lokakuun piv alkoi
hmrt ja haikea tuuli lenntteli kulottuneen lakeuden yli
kellastuneita lehti, kun min tuon kuolemaa lhestyvn mutta
nettmsti kohtaloonsa alistuvan toverini rinnalla ajoin lokaista
maantiet. Ja silloin tunsin min katsovani elm toiselta kannalta
kuin pkaupungin humussa ja omien pikku opintojeni ress. Kylmn ja
lyijynkarvaisena vieri talvilevolle riisuutuneen maiseman halki joki,
jonka rannalla olevassa pieness ja kyhss kodissa Hanneksen vanhaan
sivistyssukuun kuuluva ja monien elmn kolhujen rypistm iti eli..."
Tss kirjailija on esittmss sellaiseen aiheeseen kohdistunutta
sielullista miete- ja huomiosarjaa, ett siit on rakentunut syv ja
vakavaa elmntotuutta sisltv kertomus.

Kertomukset _Naapurien kesken_ ja _Oikeudessa_, joista edellist on jo
kosketettu kuvauksessa Wilkunan elmst Malminkadun varrella, ja
joista jlkimminen on sama kuin aikaisemmin mainittu Ajassa julkaistu,
ovat svyltn ja mielialaltaan tlle kokoelmalle vieraita ja
ilmeisesti tulleet siihen tytteeksi. Mutta viimeinen mainitsematta
oleva kertomus, _Hiiri_, on sensijaan kokoelman ydintunteesta,
yksinisyydest ja sen kaipuusta johtunut, ptevtasoinen saavutus,
joka vaikuttaa todelliselta ja sielullisesti hyvin perustellulta.


5

Kertomuskokoelmaa _Yksin elmss_ on harvinaisen vaikea ksitell.
Siin ei ole ainoatakaan kohtaa, joka valaisisi killisell
kauneudella, vaan aurinko pysyy alituisesti harmaan pilviverhon takana.
Ei tosin sadakaan, sill sade olisi elv, kyyneliv elmn murhetta
-- onpahan vain harmaata resignatiota, yksikaikkista olotilaa, joka
nnnytt ja tuskastuttaa. Kernaasti kyll voi mynt tekijn
sielullisen tarkkaavaisuuden erittin valppaaksi, huomiot sattuviksi,
johtoptkset usein terviksikin, mutta kaikki tm on lukijan
mielest vain keino, ei pmr. Kertomus kertomukselta mieless
kasvaa epilys, ett tss tuijotuksessa sisnpin, tehtyn tll
tavalla, on jotakin liioiteltua, opittua, keinotekoista, pohjimmittain
sanottuna sairaalloista mielteiden ja ajatusten hautomista, joka
kiinnostaa enemmn psykoloogiselta kuin taiteelliselta kannalta. Ennen
kerrottu vuosien 1907:n ja 1908:n historia osoittaakin, ett Wilkunan
vaiheet ja mielialat olivat tmn kokoelman syntyaikoina hyvin
vaikeita, mik sai hnet, jolla muutenkin oli taipumusta alakuloiseen
tuijotukseen, hakemaan katkeranmakeaa nautintoa omista murheistaan
koettamalla ilmaista niit kirjallistaiteellisessa muodossa. Tm hnen
kokoelmansa resignoitunut harmaus oli tten toisin osin hnen
sielunelmns aitoa ilmausta, mutta toisin -- ja varsinkin liian
pitklle menevn sielullisen tarkkailun puolesta -- muualta saatua.

Ei voi ensiksikn olla huomauttamatta, ett kirjan nimess esiintyv
yksinisyysajatus tuntuu opitulta; se on ilmeinen johdannainen niist
kosmillisista yksinisyystunnelmista, jotka olivat luonteenomaisia
Koskenniemen ensimmisille runokokoelmille, ja jotka niin aikoina
hypnotisoivat osin muitakin kuin nuoria runoilijavesoja. Kirjailija ei
ilmeisesti aavistakaan olevansa tmn taikapiirin lumoissa, vaan uskoo
esittvns omaa syvint totuuttansa. Toisin kohdin hn niin tekeekin.
Kirjailijan oma ja muilta opittu sekoittuu eroittamattomasti; hn
elytyy thn kaikkeen, hn hypnotisoi itsens literreill
yksinisyys- ja pessimismitunnelmilla, -- ja sehn onkin hnelle hyvin
helppoa! -- hn kokeilee Dostojevskilt opitulla sielun tarkkailulla,
ja nin syntyy lopuksi artistinen kudelma, jossa on "kuteet omaa,
loimet vierasta", maalaus, joka on tehty sivelemll "harmaata
harmaalle", ja joka sittenkin, kirjailijan oman sielun alakuloisuudesta
huolimatta, on hnelle vieras.

Mainitsemalla Dostojevskin kosketin seikkaa, joka edellisen rinnalla
vaatii yleisempnkin historiallisena ilmin huomiota.

Kuvauksestamme on jo sivumennen selvinnyt, ett Wilkuna ihaili
Dostojevski, asettaen hnet kirjailijana esikuvan asemaan ja lukien
kaikki hnen suomeksi knnetyt teoksensa, sek lisksi _Karamazovin
veljekset_ saksaksi. Dostojevskin kuva oli kunniapaikalla hnen
seinllns. Tmn ihailun juuret lhtivt monista hienonhienoista
sielullisista seikoista.

Ensiksikin on muistettava, ett Wilkuna yleens ja nuoruudessaan
varsinkin tunsi "proletrisesti", s.o., mikli thn sanaan
sisllytetn "Puutteen Matin" kaltainen ihannekuva kyhst
kansanihmisest. Koko tuo aika siit alkaen, jolloin romantiikka toi
meidnkin sarkatakkimme kirjallisuuteen, aina siihen saakka,
jolloin sosialismi rupesi vaatimaan yleist tunnustusta omalle
ryysykyhlistlleen, oli leimaa antavassa mrss kyhn,
rehelliseen, jalosti ajattelevaan ja jumalaapelkviseen mkin
mieheen, vaimoon ja heidn hiljaiseen, siven, pellavatukkaiseen
tyttreens kohdistuvaa ihailua. Tmn romanttisen uskon lumoissa oli
Wilkunakin, sit suuremmalla syyll, kun hn itse lukeutui "kyhn
kansaan" ja kun hnen tunteensa oli thn suuntaan syttynyt.
Kun hn nyt Dostojevskia lukiessansa lysi tmn teoksista oman
uskonsa siihen, ett ainoastaan n.s. varsinainen kansa on muka
silyttnyt varhaiskristilliset hyveet, lapsenuskon ja todellisen
lhimmisenrakkauden, synnin vaikuttaessa heihin vain omituisen
kirkastavasti, -- lysi lisksi viel oman, liikutuksesta kostean
katseensa, joka vrhtmtt tuijottaa elmn murheisiin kertoen ne
erehtymttmll osumatarkkuudella, ilmeisen sukulaissielun, jonka
taistelut tuntuivat niin tutuilta ja omakohtaisilta, ja lopuksi mys
suuren taiteilijan, oli aivan luonnollista, ett hn valitsi hnet
ihailunsa esineeksi, siksi "spesialiteetiksi", joka on kirjailijoille
ja harrastelijoille nuoremmalla ill yleinen ja yhteinen
vlttmttmyys, niin, usein mys enemmn kirjallisen keikailun aihe
kuin todellinen sisinen omaisuus.

Olisi luullut, ett Tolstoi, joka on "kansan palvomisen" harjoittaja
paljoa suuremmassa mrss kuin Dostojevski, olisi sikli mys
valloittanut ensi sijan Wilkunan sydmess, mutta niinp ei kynyt.
Wilkuna ei suinkaan ihaillut Tolstoita, tuskinpa hnt sietikn, ja
syyn oli se brutaalisuus, jolla Tolstoi kuvasi sukupuoliasioita.
Wilkuna ei yleens sietnyt sellaisia kirjoja kuin _Anna Karenina_ ja
_Ylsnousemus_. Se ei johtunut siit, ett hn olisi ollut omassa
yksityiselmssn pyhimys, vaan siit, ett hnell oli kaikesta
huolimatta ihanteellinen, korkea mielikuva naisesta, jota hn tahtoi
taiteessakin tten kohdeltavan. _Novelliensa_ Santran jlkeen hn ei
eroottisiin seikkoihin kajonnutkaan, ja tuli myhemmin tss suhteessa
niin ankaraksi, ett poltti hallussaan olevat Hamsunin teokset,
suuttuneena tmn muka "Dirne-tyypist", kuten hn vitti. Tm on
yleispsykoloogiseltakin kannalta ymmrrettv: Wilkuna ei ole ainoa,
joka on vastenmielisesti seurannut Anna Kareninan vaiheita korkean
nais-ihanteen tasolta likaantumisen hetkeen saakka, tai "Syysthden
alla" tapahtuvaa, kyynillisesti esitetty, nuoren, ihanan naisen
vastaavaa vaipumista. Wilkunan tapaisen, voimakkaasti maskuliinisen
psyyken sisimmss asuva, tinkimtn, kaikkiin nihin hnen
ihanneolentoihinsa kohdistuva omistuksen tunne ei voinut siet
tllaista lokaan polkemista, eik hn nin ollen voinut kiinty
elmn nit vaiheita esittviin kirjailijoihin. Kuinka paljoa
korkeammalle hn asettikaan _Raskolnikovin_ Sonjan, joka hienossa
inhimillisyydessn ja luonnollisessa, palvomisen tunnetta herttvss
puhtaudessaan onkin kauniimpi ja ylevmpi kuin ainoakaan Tolstoin
naistyypeist -- joskin luultavasti eptodellisempi.

Tm puoli sai aluksi Wilkunan kiintymn Dostojevskiin --.
psykoloogiseen erittelyyn hnen huomionsa kiintyi vasta sen jlkeen,
kun hn hersi huomaamaan, mik merkitys tekotavoilla -- tekniikalla --
on kertovassakin taiteessa. Valmistellessaan ensimmist
kertomuskokoelmaansa hn tten, kuten jo aikaisemmin on kuvattu,
teroitti katseensa sielunelmn erittelyyn, saattaen tmn tekotavan
toisessa teoksessaan jo liian pitklle.

Ihaillessaan Dostojevski Wilkuna oli -- aluksi luultavasti
huomaamattaan -- mukana yleisess kirjallisessa virtauksessa.
Selaillessa kirjaluetteloja, sanoma- ja aikakauslehti vuosilta 1905-10
tulee todenneeksi, kuinka venlinen kirjallisuus tuli yh trkemmksi
tekijksi kirjamarkkinoillamme. Meidn oli muka opittava tuntemaan
vihollisemme kaikin puolin, varsinkin sen kirjallisuus ja taide,
voidaksemme tarpeen tullen kytt tt tuntemusta hyvksemme.
Kirjallisuus ja taidehan oli muka ei ainoastaan puolueetonta, vaan
vielp jollakin salaperisell tavalla lhtisin sortoa vastustavasta
vapauden hengest. Mitn vaaraa ei siis tst meille ollut. Tmn
ksityksen mukaisesti alkoi ilmet yh laajempaa venlisyyden
harrastusta: "venjnmaisterit" kvivt yh lukuisemmiksi, samoin
suomennokset venlisest kaunokirjallisuudesta, jossa esiintyv
taiteen taso ja suunta sai mit innokkaimpia esitaistelijoita
keskuudessamme; venlinen teatteri, musiikki ja tanssi olivat hyvin
suosittuja Helsingiss, josta nin vuosina oli lyhyt matka Pietariin,
mutta hankala ja pitk lnsimaille. Tm kaikki ei tuntunut silloisen
isnmaallisuuden kannalta mitenkn moitittavalta.

Meidn asemassamme tuo Venjn kirjallisuus ja taide oli kuitenkin
erinomaisen vhn puolueetonta. Suuren ja mahtavan kansan kirjallisuus
ja taide vaikuttaa luonnollisesti yleenskin harrastajiinsa
hypnoottisesti, totuttaen heidt tuntemaan yh enemmn samalla tavalla,
tehden tuon suuren kansan ajatustavan heille tutuksi ja omaiseksi, ja
siten vhitellen jyrsien pois heidn kansallisen sielunsa erilaisuutta.
Ilmeist on, ett tllainen vaikutus on sit voimakkaampi, kuta
lheisempi sitten kaikki muu yhteys tuohon suureen kansaan on, ja kuta
huomattavampi on lukumrn ja muiden vertauskohtien ero. Kun me nyt,
samalla kuin meit mahtikskyin virallisesti venlistytettiin, itse
riensimme vapaaehtoisesti vlittmn keskuuteemme venlist
kulttuuria, ei voi sanoa muuta kuin ett sill toiminnalla itse
saippuoimme sit hirttonuoraa, jota parhaillaan kaulaamme soviteltiin.

Puhtaasti taiteelliseltakin kannalta tm venlisten ihanteiden tuonti
Suomeen oli arveluttavaa, sill nuo ihanteet veivt harhateille.
Tolstoi asetettiin laajoissa piireiss suuren sek henkisen ett
taiteellisen pylvspyhimyksen asemaan, kenenkn huomaamatta, ett
tmn styliitin opit tosiasiallisesti raivasivat tiet sille
siveellisten ksitteiden hltymiselle, jonka nyt tunnemme bolshevismin
nimell.[60] Ernlainen venlinen leveys, joka mahdutti syliins mit
hyvns, koska taideteoksella joko ei ollut kehyksi tahi olivat ne
sitten loppumattomasti venyvi, rupesi saamaan ymmrtmyst
meillkin, jossa lnsimainen ankara lain-alaisuus oli thn saakka
vastaansanomatta oikeaksi tunnustettu. Unohdettiin, ett tllainen
leveys usein saavutettiin syvyyden kustannuksella: kaada vett
lattialle -- sit on heti hyvin levesti, mutta perin matalasti.

Mutta tst ihailustansa Wilkuna raitistui hyvin pian, saaden silmns
auki koko asialle. Otsakkeella "Slaavilaisista harrastuksistamme" hn
kirjoitti kerran muistikirjaansa:[61] "Paljon varmempaa kuin
valtiollinen valloitus, on psyykillinen valloitus: siten ett
valloitettava ottaa vastaan valloittajansa psyyken. Ja tllaisessa
valloituksessa ovat suomalaiset itse olleet venlisten apuna
kntmll uskollisesti heidn -- huonointakin -- kirjallisuuttaan.
Mit slaavilaisen psyyken istuttaminen suomalaiseen maapern
vaikuttaa, siit tarjoavat useat slavistimme voimakkaita
esimerkkej..."

Ja julkinenkin vastalause on tiedossamme, V.A. Koskenniemen arvostelu
_Anna Kareninasta_ Ajassa v. 1912 (ss. 15-25), historiallinen
asiakirja, josta muutama kohta lainattakoon thn.

Kirjoituksen johtolause: "Oriens an Occidens?" jo osoittaa, ett
kirjoittaja oli hernnyt ajattelemaan sit syvint kysymyst, mik on
ratkaistava, kun on valittava venlisten tahi lnsimaisten
kirjallisten ihanteiden vlill. Rohkeasti hn sitten lausuilee tst
kuuluisasta teoksesta ja sen kirjoittajasta m.m. seuraavaa: Anna
Karenina on "puhtaan psykoloogisen harrastuksen tuote..." "Tolstoin
pvoima on situatsionin kuvauksessa..." "Hn on vaistojen ja veren
kuvaaja ja korkeampi intellektuaalinen elm on vierasta hnen
barbaarisen terveelle sielunrakenteelleen..." "Kaikki A.K:n henkilt
elvt vaistojensa varassa kuin lapset..." "Ei voine sanoa, ett Levin
olisi lyllisesti kehittynyt luonne, hnen voimansa on hnen luonteensa
puhtaudessa ja yksinkertaisuudessa..." "Tolstoin tyypeilt puuttuu
korkeampi intellektuaalinen elm, joka tekisi ne siin merkityksess
kulttuuriakannattaviksi kuin esim. useat Goethen, Ibsenin ja
Strindbergin tyypit".

Puheen tullen venlisist kirjailijoista yleisemmin hn sanoo:

"Nm kirjailijat ovat mestarillisina psykoloogeina vanginneet
kuvauksiinsa koko kansansielun, ja kun heidn kuvauksensa voittokulussa
kiertvt Eurooppaa, ovat he tehneet kansansa hyvksi sit taiteellista
propagandaa, joka on jokaisen luovan kyvyn suurimpia kunnianhimoja.
Tllainen on Venj, tllaisia ovat sen ihmiset -- sijaa Venjlle!
Jokaisen rodun vallanhimo ilmenee yht suuressa mrss, vaikka
salatummin, pyrkimyksess levitt sielullisia ominaisuuksiaan kuin
halussa laajentaa maa-alueitaan".

"Suomessa on venlisen kirjallisuuden vaikutus ollut hyvin tuntuva.
Useat niist ideoista, jotka elhdyttvt kaunokirjallisuuttamme, ovat
kotoisin Jasnaja Poljanasta... Mutta myskin muu venlinen
kirjallisuus on meill voittanut viime aikoina maa-alaa... Ett tm
runsas venlinen kylv on kantava tai on kantanut jonkinlaisen sadon,
siit on jo olemassa merkkej".

"Goethe on kuvannut 'Torquato Tassossa' taisteluaan siit
persoonallisuuden ideaalista, joka hnen mielestn oli tahdon ja
tunteen tasapainoisessa edustuksessa samassa luonteessa... Tm
persoonallisuuden ihanne ei ole meidn ymmrtksemme tullut
tietoiseksi 'Anna Kareninassa' enemmn kuin muussakaan venlisess
kirjallisuudessa. Senthden kaipaa mielestmme Venjn dionyysinen
vaistojen runous, jota meill on niin paljon harrastettu,
terveelliseksi vastapainokseen voimakkaita vaikutteita
lnsieurooppalaisesta apolloonisemmasta, seestyneemmst kulttuurista".


6

_Yksin elmss_ ilmestyi joulukuun alkupivin eli siis liian myhn
ehtikseen edes tulla laajemmin arvostelluksi ennen joulua. Sit meni
kaupaksi sangen vhn -- loppupainosta lienee saatavissa viel tt
kirjoitettaessakin. Uudessa Suomettaressa se kuitenkin arvosteltiin
ennen joulua, arvostelijana V.A. Koskenniemi.

Koskenniemi huomauttaa aluksi _Novelleista_: "Niiden pohjalla oli
puhdas taiteellinen nkemys, jota ilman jokainen taideluoma, oli sill
sitten kuinka kauniit tarkoitukset hyvns, oli kuolleena syntynyt.
Mielestni on syyt tst erityisesti huomauttaa, sill kaikki tuskin
viel tajuavat, kuinka hieno ja omaperinen taiteilija Kysti Wilkuna
jo esikoisteoksessaan oli. Sill tavalla, niin lhelt ja samalla niin
itsetietoisesti hallitulla taiteella kuin Wilkuna ei viel kukaan ole
Pohjanmaan kansaa kuvannut". Huomautettuaan sitten, ett Wilkuna on
uudessa kirjassaan "siirtynyt seurailemaan kulttuuri-ihmisen
yhdistetymp ja monikuteisempaa sielunelm", kirjoittaja selostaa
kokoelman eri kertomukset. _Ern vainajan kirjeist_ saa seuraavan
arvostelun: "Tm novelli on intensiivisess tunnepitoisuudessaan
Wilkunankin tuotannossa yksin seisova eik meill liene moni muukaan
siin mrin syventynyt inhimillisen tuskan ja sielunhdn
psykologiaan". Loppulausunto on seuraava:

"Esikoiskokoelmaan verraten osoittaa Wilkunan uusi teos mielestni
merkille pantavaa ja kunnioitettavaa kehityst. 'Novelleissa' tapaili
kirjailija viel paikoin liian ulkonaista vaikutusta rikeill ja
vrikkill runokuvilla. Uudessa kokoelmassa on hnen kertomuksensa
kynyt niinsanoakseni henkisemmksi. Se on sielullisesti syventynyt ja
avartunut. Se kuvastaa jo ihmissielun hennompiakin vrhdyksi ja
aavistelee entist kirkkaammin ihmiselmn salaisia pohjavoimia.
Kaikkien novellien yll tss uudessa kokoelmassa lep ankara
kohtalokkuuden tunne. Elm heijastuu niiss usein lohduttomana ja
synkkn, suurena tuntemattomana, jonka edess ihminen lytn pieneksi
ja vhptiseksi. Mutta se kuvastuu niss kertomuksissa samalla
rikkaana ja ihanana, ihmist kasvattavana ja ylentvn. Senthden
antavatkin nm kertomukset lukijalleen uutta uskallusta ja uutta
voimaa -- niinkuin kaikki oikea taide aina antaa.

En tied mit tmn joulun kirjoista voisin niin hartaasti suositella
kuin tt Kysti Wilkunan uutta teosta. Siin on taiteeksi kiteytyneen
niin paljon voimakasta, intensiivist sielunelm, ettei se voi olla
syvllisesti koskettamatta jokaista, jonka mieli yleens on taiteelle
avoin. Ja kirjailijan tulevaisuudelle avaa tm kirja laajat ja
kunniakkaat nkalat".

Wilkuna saattoi yleens olla tyytyvinen teoksensa vastaanottoon, ja
varmaankin hn taas toivoi tulevansa huomatuksi valtion palkintojen
jaossa. Palkintolautakunta hankkikin kirjan, mutta sen pytkirja
(julkaistu Suom. Kirj. Seuran keskustelemuksissa toukok. 5 p, 1909) ei
mainitse sit ollenkaan. V. 1908 ilmestyneest kirjallisuudesta saivat
palkintoja: Bertel Gripenberg (_Svarta sonetter_, 1500 mk), Johannes
Linnankoski (_Pakolaiset_, 1500 mk.), Eino Leino (_Olli Suurp_ ja
_Naamioita III_, 1000 mk.), ja L. Onerva (_Mirdja_, 1000 mk.).
Pytkirjaan merkittiin kiitoslause K.A. Jrvelle (_Loinen_), Kaarlo
Atralle (_Laura_) ja Nino Runebergille. Palkintolautakunnan menettelyyn
on saattanut vaikuttaa se, ett Suomalaisen Kirjallisuuden Seura antoi
Wilkunalle kaunotieteellisen valiokuntansa ehdotuksesta maalisk. 16 p.
samana vuonna 1000 mk palkinnoksi teoksista _Novelleja_ ja _Yksin
elmss_, todeten, ett niiss "ilmenee harvinainen kyky sielunelmn
todenmukaiseen kuvaamiseen". Tst huolimatta olisi Wilkunan teos ollut
muiden rinnalla arvosteltava ja palkittava, mikli se katsottiin sen
arvoiseksi. Tieten, kuinka suuren arvon kirjailijat -- ja syyst --
panivat silloin valtion palkintoihin -- tekevt luultavasti samoin
viel nytkin -- ei niiden rahallisen merkityksen, vaan etupss saadun
virallisen tunnustuksen vuoksi, voi tosiasiaksi vahvistaa, ett Wilkuna
tunsi, toisaalta saamastaan palkinnosta huolimatta, pettymyst
lukiessaan tietoa valtion kirjallisuuspalkinnoista v:lta 1908.

"Nuoren kirjailijan" -- kirjoitti Wilkuna kerran muistikirjaansa --
"jolla on lahjoja, on todellakin vaikea pst sellaisten kirjallisten
olojen vallitessa kuin meill nykyn, tasaisesti kehittymn.
Hnen on purjehdittava todellakin Skyllan ja Karybdiin vaiheilla
(toisella puolen pataluhaksi paneminen, toisella pilviin nostaminen).
Vaikea on sanoa, kumpi on turmelevampaa, epoikeutetulla
haukunnalla katkeroittaminenko, vai epoikealla kiitosten tulvalla
hemmoitteleminen. Luonnetta se kai kasvattaa kyet tuollaisissakin
oloissa eteenpin kehittymn, mutta kuinka moni siihen sortuukaan,
nivettyen kehityksens ensimmiselle asteelle. Kirjailijat
arvostelijoina saakoot sentn lievimmn tuomion, sill eihn
heilt mitenkn voi odottaakaan sit objektiivisuutta kuin
ammatti-estetikoilta, joita kohdatkoon ankarin tuomio".

"Kirja-arvostelu" -- hn jatkoi toisen kerran -- "on meill
arvonumerojen jakamista, ja kun pieniss oloissamme arvostelijat ja
arvosteltavat ovat tuttavia, tahtovat edelliset silytt rauhan ja
antaa hyvi numeroita. Varsinkin kilpailevat maaseutulehdet arvosanojen
jakamisessa. Sellaiset lauseet kuin: 'Elmn valtasuonen tykint',
'Sydnverell kirjoitettu', 'Mielikuvitus kohoaa huimaaviin
korkeuksiin', 'Kirjassa oleva suurenmoinen taide saa ihan tyrmistymn'
-- saavat nyttmn silt kuin pienet maaseutulehdet kilpailisivat
saadakseen unohdetun nimens kustantajan reklaamiin..."

"Kirjallisessa tuotannossamme vallitsee" -- kirjoitti Wilkuna taas
kerran -- "kirjavuus, hapuilevaisuus ja kritiikin suunnaton
tahdittomuus ja sivistymttmyys. Tahdittomalla ylistelylln ja
moitoksellaan se saa aikaan luonnottomia siirroksia: vri ylennyksi
ja alennuksia sek siit johtuvia reaktsioita ja reaktsion reaktsioita,
niin ett asema kirjallisessa maailmassamme tekee toisinaan sen
vaikutuksen kuin nyttmlle olisi asetettu joukko poikia ja tyttj,
jotka eivt lyd omaa paikkaansa, vaan tyrkkivt ja nykivt toisiaan
ja shhtelevt vihaisia sanoja".

"Kritiikin tahdittomuuksista" Wilkuna kirjoitti viel: "Kuinkahan monta
teosta meill onkaan julistettu knteentekevksi! Kirjallisuutemme
tekee hyvin usein knteit ja -- tavallaanhan se totta onkin.
'Hnsynslsa' ovat varsinkin naiskirjailijain omalle osalleen
pyhittmt mieskriitikot. Nm (jos muutkin) htyvt vertauskohtia ja
mittapuita etsiessn kymn lpi maailman kirjallisuuden hamasta
Raamatusta ja Homeroksesta, lpi klassikkojen uusimpiin kirjallisuuden
merkkiteoksiin, ja yleisn kntyen vanhurskaasti huokaamaan: en lyd
vertaa -- lydttek te?"[62]




X

JATKUVIA ELMNKOHTALOITA


1

Olemme nyt saatelleet Wilkunan v:n 1908:n loppuun ja nhneet hnen yh
mrtietoisemmin ponnistelevan kirjailijan korkeita pmri kohden.
Tytt onnistumista hn ei ollut viel saavuttanut, mutta senverran
kuitenkin, ett hnell oli oikeus, jopa velvollisuuskin, jatkaa
aloittamallaan uralla. Seuraavia kirjallisia tyntuloksia odottaessa on
taas syyt tarkastaa, miten Wilkunan elm muussa suhteessa soljui
yllmainitun vuoden paikkeilta eteenpin.

Hnen seurapiiriins kuului nin vuosina, paitsi Koskennieme, useita
muitakin kulttuurityn alalla tunnetuiksi tulleita henkilit. Gunnar
Suolahti oli Wilkunan ystvi, samoin A.W. Koskimies, K.N. Rantakari,
A.A. Takala y.m. Malminkadun 28:ssa asuessaan Wilkuna oli tutustunut
naapuriinsa, kalpeaan nuorukaiseen, joka tuli ylioppilaaksi niihin
aikoihin ja harrasti kirjallisuutta ja taidetta; hn oli Huugo
Jalkanen, usein nhty vieras Oulunkylss, hiljainen ja tyynimielinen
keskustelija. Koulutoverit V.J. Tuomikoski ja S.J. Pentti olivat usein
hnen vierainaan. Koskenniemen kautta hnen tuttavapiiriins liittyi
Eino Kalima. T.T. Kaila asui hnen naapurinaan ja oli hnen vakinaisena
ruokavieraanaankin. V:n 1910:n seuduilla piiriin liittyivt Lauri
Pohjanp ja Juhani Siljo, molemmat Oulunkyln asukkaita ja
jlkimminen Wilkunan ruoka- ja Jorvaksessa asuinvieraskin.
Kynti hnen luonaan oli virkistv. Isnt huvitti vieraitaan
loppumattomasti etevll kertojakyvylln, kuvaillen sattuvasti elm
ja asioita, jotka nopeina, kirkkaina nkyin kohosivat hnen sieluunsa.
Hn osasi suhtautua asioihin omintakeisesti, hnen ajatuskykyns oli
terv, ja hnen huumorinsa ja hyvtuulensa tarttuvaa.

Alkupuolen vuotta 1909 hnen luonansa asui ers venlinen
vallankumouksellinen nimelt D. Adajef, joka oli varsinaiselta
kansallisuudeltaan tsheremissi, ja oli tten helposti pssyt
professori J.J. Mikkolan turviin. Hn oli paennut Suomeen jonkin
vallankumouksellisen kolttosen takia, ja kun hnt santarmien pelosta
ei uskallettu silytt Helsingiss, huomattiin Wilkunan koti
Oulunkylss hnelle sopivaksi piilopaikaksi. Rahaa hnell ei tietysti
ollut, vaan piti hnen korvaukseksi tysihoidosta opettaa Wilkunalle
venj, sill Wilkuna tahtoi oppia lukemaan Dostojevski alkukielell.
Hoidon lisksi piti hnelle opetettaman suomea. Hyvnahkainen Wilkuna
suostui ihastuen hoivaamaan tt romanttista henkil, ollenkaan
ajattelematta, ett hnell oli tysi tekeminen hankkiessa ruokaa jo
itselleenkin. Niin asui herra Adajef Wilkunan kodissa puoli vuotta,
synkkn tuijotellen, parjaten isntns tmn poissa ollessa hnen
rouvalleen, kyttytyen kuten venlinen moukka ainakin, tekemtt
kerrassaan mitn koko aikana, ja vliin esiintyen siten, ett rouva
Wilkuna rupesi pelkmn hnt. Vasta kesll Wilkunan onnistui
vapautua tst "heimolaisesta", johon hn oli perinpohjin kyllstynyt.
Wilkuna muuten kuvaa hnt itse alempana olevassa kirjeessn.

Koskenniemen kautta Wilkuna tuli alkuvuodesta 1909 professori J.J.
Mikkolan ja hnen puolisonsa, kirjailijatar Maila Talvion tuttavuuteen.
Rouva Mikkola oli perustanut helmikuussa 1907 satakuntalaisten
ylioppilaiden (professori Mikkola oli Satakuntalaisen Osakunnan
inspehtori) keskuuteen lukupiirin, joka kokoontui torstaisin hnen
kotonaan Elintarhan 10:ss, ja jossa oli tarkoitus, kuten tapahtuikin,
selostaa huomattavia kaunokirjallisia teoksia ja niist keskustella.
Piirin huomio kohdistui pian Wilkunaankin, jonka novellin _Kesken
jnyt_ kirjailijatar Talvio esitti huhtik. 27 p. eli sangen pian
_Novellien_ ilmestytty, _Lapsentytn_ luki marrask. 7 p. Hilja
Jrvinen. Huhtik. 1 p. 1909 oli sitten Wilkuna itse lukupiirin
vieraana, esitten novellinsa _Jngll_ ja _Lapsentytt_. Iltaa
sanotaan lukupiirin historiassa "oikeaksi runon juhlaksi". Lokak. 10 p.
samana vuonna Wilkuna taas oli persoonallisesti lukupiirin vieraana,
lukien pari Teuvo Pakkalan lastua. Tmn jlkeen hnen nimens katoaa
lukupiirin historiasta.[63]

Se onkin aivan vaillinainen lhde kertomaan Wilkunan suhteesta
kirjailijatar Maila Talvion kotiin. Huhtik. 4 p. 1909 hn kirjoitti
veljelleen Augustille m.m.: "Eilen olin professori Mikkolan luona
pivllisell (olen siell hyvin usein vieraana...) ja huvitin rouvaa
lhelle puolta yt kertomalla syntymkodistani, isvainajasta, kamari-
ja Leena-mummusta, jotka viereisiss kamareissa asuen, mutta erilaisten
maailmankatsomusten ja elmntulosten edustajina eivt voineet toisiaan
suvaita, y.m.". Rouva Mikkolalla oli lheisempikin kirjallinen piirins
kuin satakuntalaiset ylioppilaat -- piiri, joka oli hnen oman
kehityksens tasalla ja kykeni mys antamaan -- ei vain saamaan. Thn
piiriin kuuluivat lheisin ystvin Koskenniemi ja Eino Kalima,
sek jonkin aikaa, huhtikuulta 1909 syksyyn 1910 saakka, Kysti
Wilkuna. Rouva Mikkola kiintyi hnen kertomuksiinsa, uskoi hnen
kirjailijakykyyns, tutustui osanotolla hnen elmns ja
kohtaloihinsa -- ja avasi hnelle alttiin mytmielen lmmittmn
kotinsa ja ystvyytens ovet. Nin Wilkuna psi ensi kerran pitemmn
ajan kuluessa seurustelemaan sivistyneess suomalaisessa kodissa,
arvokasten, lykkiden ihmisten kanssa, joiden taideksitys oli korkea,
maku hienostunut, ja jotka pyrkivt innostamaan ja ohjaamaan hnt
samaan suuntaan. Jo ennen on kerrottu, mik merkitys Koskenniemell oli
hnen kehitykselleen taidekirjailijaksi; tm kouluuntuminen
luonnollisesti jatkui Mikkolain kodissa yh laajemmalla pohjalla ja yh
moninaisemmin vaikutelmin. Selitt ei tarvitse, kuinka perin trket
juuri tm oli Wilkunan tapaiselle talonpojalle, joka yleens oli ollut
vailla korkeamman kulttuuriympristn hiovaa ja jalostavaa vaikutusta;
hnen olisi pitnyt silytt tm suhde arvokkaana etuna.

Wilkuna nauttikin tst hnelle uudesta elmnpuolesta, suhtautuen
karhumaisen kmpelll, murahtelevalla tyytyvisyydell siihen
ystvyyteen, jota hnelle tarjottiin. Se oli hnelle uutta senkin
puolesta, ettei hn ollut thn saakka kokenut sivistyneen, hienon ja
henkisesti korkealla tasolla olevan naisen toveruutta.


2

Kesll 1909 Mikkolat oleskelivat ulkomailla, seuranansa toisin ajoin
mys Koskenniemi ja Kalima. Heink. 3 p. Wilkuna kirjoitti rouva
Mikkolalle Leipzigiin pitkn kirjeen, jossa hn ensin pyysi avustusta
Aikaan (hn oli ryhtynyt kesn alussa lehden toimitussihteeriksi) ja
rupesi sen jlkeen lausuilemaan voimakkaita, harkitsemattomia, tmn
piirin vaikutukselle kuvaavia mielipiteitn. Mainittuaan puolalaisesta
kirjailijasta, Zeromskista, jonka jostakin teoksesta rouva Mikkola oli
lukenut hnelle kohdan edellisen kevn, hn jatkaa:[64]

"Muutoin Zeromskista puhuessani johtui mieleeni, ett kuulin... ett
Sin olisit viimeisimmksi aikonut ryhty Sienkieviczi suomentamaan.
Tuosta kuulemastani en puolestani ollut hyvillni. Miksi et kntisi
ennemmin Zeromskia, kuten silloin aioit? Ettk Sienkieviczi
mieluummin meill kustannetaan ja ostetaan? Herrat kustantajat luulevat
olevansa selvill yleisn mausta ja tahtovat mrt mit olisi
knnettv, mit ei: ovat siis olevinaan selvill esim. siit, ett
Krasinskin 'Ei jumalainen komedia' ei mene kaupaksi, mutta kyll joku
Bernard Shaw'n sepustelma, ett 'Herra Oblomovin' tai jonkun
Dostojevskin teoksen kustantaminen on hyvin epilyttv, mutta kyll
jonkun Blicher-Clausenin, Geijerstamin tai Ingeborg Maria sen ja sen
kirjat lytvt kiitollisia ostajia. Tavallaan kustantajat lienevtkin
oikeassa, sill totisesti meidn 'lukevalla yleisllmme' -- mik
vastenmielinen ksite minusta onkaan tuo 'lukeva yleis' -- on huono
maku tai korkeintaan sill ei ole makua ollenkaan. Siihen luettuina
monet nkjn sivistyneimmtkin. Tutustuin esim. sken erseen
vanhempaan ylioppilattareen, joka nytti kutakuinkin kehittyneelt. Hn
lainasi minulta 'Mirdjan'. Mit piditte siit? kysyin kun hn toi sen
takaisin. Ja se oli hnen mielestn 'hyv kirja' -- tuo sekasotkuinen
ja inhottava kokotti-romani! Eik hn ollenkaan ksittnyt, kun koetin
esitt tuon romanin heikkouksia, sen suhdattomuutta, sekavuutta,
samain asiain vsyttv toistamista ja ennenkaikkea sen ylimielist
pyhkeily. -- Sinhn sanoit kerran sattuvasti 'Mirdjasta', ett se on
kuin kaikissa rikeiss koruissaan ja hepenissn ylvstellen esiintyv
nainen --, ei, hnest se vain oli hyv. Vai liek tuo 'siivetr' tll
tahtonut merkit itsens vapaamieliseksi ja ei-pikkumaiseksi, sill kun
erill tahoilla on pidetty melua 'Mirdjan' epsiveellisyydest, niin
onhan 'rohkeata' ja 'vapaamielist' sanoa silloin 'Mirdjaa' hyvksi!
Itsenisyydest ja kirjallisesta mausta se ei todista. Ent voiko siit
(mausta) puhua edes sellaisiinkaan nhden kuin esim. Suom. Kirj. seuran
edustajat viimeisess valtionpalkintokomiteassa, miss he eriv
kantaansa merkitsemtt ovat mukana tekemss ptst, jolla
Gripenbergin ruotsinkieliset ja mainitun herran entisiin tuotteisiin
nhden verrattain heikot runot palkitaan ensimisell palkinnolla,
samalla kuin Koskenniemen runoista ei puhuta mitn! Aina kun
ajatukseni pyshtyvt thn, nousee veri phni ja saadakseni jollakin
vihani asettumaan kuvittelen itseni esim. elefantiksi, joka kavionsa
alle musertaa ennenkaikkea tuon kultaista keskinkertaisuutta hohtavan
ja porvarillista hyvinvointia ja itsetyytyvisyytt punottavan
'estetikko' Lindstrmin -- kuinka paljon ja monenkarvaisia meill noita
pseudo-estetikkoja onkaan! --, sill Hahlin ja Bergholmin 'maun'
tukahutti tietysti puoluenkkanta, mutta hra Lindstrmin kannan
mrsi kai siis yksinomaan hnen 'makunsa', jonka mukaan hn oli
ehdottanut palkintoa myskin Jrven 'Loiselle', yh sivuuttaen vain
K:niemen.

Kun tllaisia esimerkkej kirjallisesta mausta tapaa siellkin, jossa
sit odottaisi edes hiukan olevan, niin voipipa kustantajain sanoa
tavallaan olevan oikeassa. Mutta eivtkhn ainakin nuo kaksi
suurinta kustannusliikettmme pitne toimintaansa kuuluvana muitakin
tarkoitusperi kuin yksistn rahallisen voiton -- juutalais-
keinottelija Weilin pitkn etuoikeutenaan perustaa liikkeens
ihmisten alhaiseen kehitykseen ja huonoihin vietteihin --, joten meidn
('meill' tarkotan tietysti sit meidn piirimme ahtaimmassa
merkityksess) on omien periaatteidemme mukaisesti vaikutettava
kustantajiin, mikli suomennostarkotuksissa tai muuten olemme heidn
kanssaan tekemisiss. Ihmettelet varmaan, ett mit min tst kaikesta
vedn esille, sill olihan kysymys yksinkertaisesti Sienkieviczin
suomentamisesta. En suinkaan tahdo mainittua kirjailijaa lukea
noihin sken luettelemiini, mutta, suo anteeksi, olen kuitenkin
Sienkieviczist jossakin mrin samaa mielt kuin Osk. Levertin, joka
antaa hnelle nimen 'bokfabrikant'. Varsinkin kun muistelen kerran
ruotsiksi lukemaani S:n romania 'Ristiritarit', joka minua jo silloin
muutamissa kohdissaan kovin suututti..[65]

Kuten viimeksi tavatessamme kerroin, asuu Adajef meill ja venjn
opiskelemista olemme harrastaneet melkein joka piv. En kuitenkaan
tied, kuinka se tulee jatkumaan. Haluaisin jo pst opettajastani
eroon. Ei suinkaan niin, ett hn olisi nyttnyt itsessn mitn
erikoisesti huonoja puolia, vaan siksi ett hn ei vhimmsskn
mrin intresseeraa minua. Olemme siksi etll toisistamme ja
sellaisen henkiln -- henkiln, jonka kanssa suhteet eivt koskaan voi
kohota hyvnpivn-tuttavuuden ylpuolelle -- jokapivinen lsnolo
ky luonnollisesti kiusalliseksi. Samoin lienee hnen laitansa minuun
nhden. Kun hn oli ensi pivi meill, kysyi hn kerran minulta,
uskonko min Jumalan olemassaoloon. Vastasin myntvsti ja silloin hn
nauroi ivallisesti sek -- alkoi todistella ettei Jumalaa voi olla
olemassa, kytten samantapaisia todistuskappaleita kuin min itsekin
kymmenen vuotta sitten. Kuunnella tuollaista oli minusta yht
vastenmielist kuin nhd oman itseni kymmenen vuotta nuorempana
ivallisesti kritikoivan nykyist minni. Toisen kerran illallista
sydessmme puhuimme Dostojevskista ja Tolstoista. Sanoin ett
edellisen tuotannossa on psykologinen ja filosofinen puoli paljon
vahvempi kuin jlkimisen. Hn vastasi: 'No, mik tuo Dostojevskin
filosofia, se vanha teoria jumalihmisest!' -- Se suututti minua
suunnattomasti, niin etten ole jaksanut hnen kanssaan mihinkn
asiallisempiin keskusteluihin antautua. Niinp kun hn edellisen plle
alkoi ylistell esperantokielt, jota min taas intohimoisesti vihaan,
sek selitt sen hyvi puolia, katkasin min keskustelun sanomalla,
ett sellainen yhteiskieli on mahdoton toteuttaa -- kun Jumala kerta
Baabelin-sekotuksella on sen kieltnyt! Sitten meill kerran
kvelemss ollessamme -- nm kaikkihan ovat tietysti hyvin
lapsellisia seikkoja, mutta kerronpahan nyt -- tuli riita kvelytiest:
min tahdoin metstiet, hn kyln lpi kulkevaa, sill siell
nkee ihmisi. 'En krsi ihmisi!' sanoin -- enk krsikn niit
ruotsia puhuvia, halkohnttakkeihin puettuja ja kapakkalihavia
konttoristityyppej ja sit bufetskaeleganssia, jota tll enimmiten
nkee. 'Mutta kuinka te voitte olla kirjailija, kun ette ihmisi
rakasta? Miksi te sitte kirjotatte?' kysyi hn. 'Saadakseni rahaa!' --
'Silloin olisi parempi, ettette kirjottaisi' ja hn selitti, kuinka
kirjailijan pit rakastaa ihmisi, ja ottaa osaa elmn. Nin ollen
on hnelle tietysti muodostunut minusta sellainen kuva, ett min olen
hyvin porvarillinen, vanhoillinen, uskonnonasioissa tarkoin raamatun
kannalla ja muutoin rettmn jr ja kuiva ihminen. Ikv hnell on
meill ja usein minun ky slikseni hnt. Koetan silloin aina mietti
mist alkaisin puhella hnen kanssaan, mutta minun on mahdoton pst
keskustelun alkuun. Jahka vain lydn hnelle soveliaan asuntopaikan,
niin toimitan hnet sinne ja jatkan yksinni Dostojevskin venjksi
lukemista. --

Kes on sitten lhtnne ollut hyvin kaunista, niin ett usein slien
muistan teit, jotka saatte asua siell plyisess suurkaupungissa.
Varsinkin on tytelisen kaunista tll 'Oulunkyln Sveitsiss', jossa
meidn asuntomme on. On todellisia nautinnon hetki, kun aamuisin
auringon noustua ja kasteen viel ruohossa kimallellessa vaellan
vaimoni ja lasten kanssa lammen rantaan tuuhean ja tuoksuisen
lehtimetsn lpi, joka on tynn lintujen laulua. Vlist olemme me
kaikin joessa, toinen kaksosista toisen ksivarrella ja nuorimman
istuessa rannalla tynn nekst ihmettely. Kun sitten vedess
molskien nyttelen merihirvit tai faunina kirmailen pensasten vliss
lapset riemuhuudoin perssni, saatan unhottaa kaikki ikvyydet ja
tuntea itseni osaksi luonnosta. Nuo joka-aamuiset retket joelle --
tsheremissi ne eivt ollenkaan vieht, ehk siksi, ett hn ei osaa
uida -- ovatkin terveellisen vastapainona kesn ikville puolille. Ja
ne ovat sellaisia, ett min melkein vihaan kes. Sill silloin on
kaikki niin lamassa ja hajallaan ne, joiden seurassa voi viihty ja
joita tavatessaan aina iknkuin uudesta syntyy -- ja niit totisesti
ei ole muita kuin te molemmat, Eino ja Koskenniemi, siis juuri se
meidn 'nurkkakuntamme' --. Kun istun yhden jos toisenkin 'tuttavan' --
olisi selvemp ett ihmisell olisi vain ystvi ja vihamiehi eik
mitn 'tuttavia', jotka vain rasittavat -- seurassa ja ponnistan
turhaan ajatuksiani keksikseni puheenainetta yhti syntyvn
nettmyyden tytteeksi, valtaa minut aina lopulta ksitys, ett min
olen sittenkin hirven jr ja lisksi sangen sterili ihminen. Ja
silloin tuntuu minusta aivan ksittmttmlt, kuinka min esim.
Koskenniemen kanssa olen saattanut pivkausia viett yhdess ja olla
koko ajan mit vilkkaimmassa ja monipuolisimmassa keskustelussa, ja
tekee mieli pst mit pikimmin kokeilemaan, kvisik se viel laatuun
vai onko minua kohdannut henkinen halvautuminen. Sellaisina hetkin
vaikuttavat syvimmin ja uskottavimmin moittivat arvostelut omista
tuotteista. Niinp teki minut vhksi aikaa hyvin onnettomaksi se mit
tss ern pivn sattumalta luin Hels. Sanomissa. Ei se ollut
mikn kirja-arvostelu, vaan tavallinen petittisepustus, jossa
koetettiin karakterisoida suomettarelaista nuorisoa. Lopussa oli sitten
piirteit suomettarelaisesta kirjailija-nuorukaisesta. Kaikkien
tunnettavasti tarkotettiin siin minua ja K:nient, mutta ennenkaikkea
minua ja viimeist novellikokoelmaani. 'Ne (suomett. kirjailijat) ovat
kilttej onnen temppelin ovella istuvaisia, ennen aikaansa
vanhentuneita pergamenttinaamoja, sanalla sanoen 'vsyneit miehi',
jotka kohottavat revolveria ohimolleen uskaltamatta silti ampua.
Kotikorvesta tnne kulttuuriahjon reen pstessn ovat he
kadottaneet miehuutensa ja voimansa, jota heill kyll olisi
aurankurjessa kvelless. Tuotannossaan he kopioivat vanhoja esikuvia,
uskaltamatta itsen kopioida. Tekohurskaita, jotka salakhm kyvt
kapakassa ja osottavat radikaalisuuttaan pudistamalla nyrkki
housuntaskussa'. Jokseenkin siihen tapaan se oli, vaikka lausejrjestys
olikin hiukan toinen. Kuten kuulin, oli salanimen takana -- Eino
Leino.[66] Siis kaikista uusin nyte hnen 'skenivst
intelligensistn'. -- Seuraavan aamun uintiretki minut kuitenkin
saattoi jo tasapainoon enk en ole siit millnikn. Mutta toisinaan
kun itsekin epilee kykyn ja on masentuneena -- ja nin kesll,
kuten sanottu, se tapahtuu minulle usein --, voivat tuollaiset seikat
vaikuttaa syvstikin: tulee mieleen, ett ehk tuo on hyvinkin oikeassa
ja mit varten sit silloin kannattaa yritellkn. Kun kvisi pins,
niin rupeaisi tehtaan tymieheksi tai hankkisi pienen maapalan ja
eristytyisi kaikesta. Olen koettanut vlist hyvinkin tarkkaan
kuvitella, kuinka se kvisi, mutta tuntuu ett minun olisi mahdoton
unhottautua niist kirjallisista suunnitelmista, joita vuosikausia on
mielessni liikkunut. Parasta siis koettaa jatkaa vain ja uskoa, ett
nuo suunnitelmat ainakin osaksikaan toteutuvat. Muutoin tuosta
unhottautumisyrityksest varmastikin seuraisi sama tuska kuin aikanaan
siitkin, ett aikoen jtt ylioppilastutkinnon sikseen olin siell
Lapin rajalla ja senjlkeen seikkaillen tll Etel-Suomessa: melkein
joka y nin unta ylioppilastutkinnosta tai ahdisti minua painajainen
siin muodossa, ett jotakin hyvin trke on jnyt tekemtt. Parasta
siis uhmailematta alistua kohtaloonsa. Ja tllainen oppihan on oikein
aitosuomettarelaisen politikan mukaista, joten se siis minulle kyllkin
sopii.

Olenpa tainnut Sinut kokonaan jo ikvystytt, mutta koska tt on
tullut jo ninkin pitksti -- eihn tt nyt sentn 'Harhaman'
pituisesti viel ole eik toivoakseni varsin niin sekavaakaan ja koska
itse ent. professori y.m. A.-H:kyl kehui mainitun plesiosauruksen
vsymtt lukeneensa, niin rohkenen minkin viel jatkaa. -- Olen
hautonut tuumaa, ett meidn -- tahtoo sanoa meidn 'nurkkakuntamme' --
olisi entist kiintemmin ryhmityttv Ajan ymprille ja muodostettava
siit vhitellen oma organimme. Tokihan meidn pitisi kyet yksi
aikakauslehti toimittamaan. Keskittisimme sen enemmn kirjalliseksi
lehdeksi, sill nykyisess suunnassaan se on kovin ylimalkainen:
milloin siin joku Laitinen kirjottaa keuhkotaudin vastustamisesta,
joku Streng tai Hainari pedagogisista kysymyksist, Puukko vanhan
testamentin kritiikist, Paavo Virkkunen pakanalhetyksest j.n.e. Olen
ajatellut alun tehtvksi niin, ett tyttisimme aluksi yhdenkn
kaksoisnumeron kokonaan omilla kirjoituksillamme ja katsoisimme mit
siit arvellaan. Eihn meidn tarvitsisi kaikkia entisi toimittajia
tynt syrjn. Esim. Suolahti olisi vallan hyv ptoimittajana
silymn. Samoin tuo perti sympaattinen A.V. Koskimies ynn joku
muukin olisi hyv olemassa, ainakin sitomassa meit vanhaan polveen. Ja
kyll kai meill sanomista pitisi riitt, kun ryhtyisimme kantaamme
selvittelemn ja rajoja mrittelemn niin puolelle kuin toisellekin.
Valmistautukoon siis Einokin hampaisiin saakka sen pivn varalle,
jolloin julistamme sodan, miss nhdn kutka tss maassa ovat oikeita
'nuorsuomalaisia', nuorsuomalaisia tuon sanan puhtaassa merkityksess.
Min puolestani haudon tss artikkelisarjaa, jossa koetan osottaa,
ett radikalisuus, ennakkoluulottomuus ja vapaamielisyys voi olla
muutakin kuin pintapuolista hosumista ja kaiken vanhan banaalia
ivaamista. Laittakaamme huikeasti pyriv venttiili, joka hiukankaan
raitistuttaisi ja panisi liikkeeseen sit tunkkaista ilmaa mik meit
painostaa. Muutoinhan me tukahdumme".

Kehoitettuaan sitten rouva Mikkolaa keskittymn kirjalliseen tyhn
hn lopuksi johtuu sanomaan m.m.:

"Ents mik etu ihmisen sisntymiselle ja kehittymiselle on
tuollaisesta eristytymisest. Ja siin voi menn niinkin pitklle ett
_vihaa_ ihmisi ja ympristn. Sill ihmisvihaa voi olla ja onkin
kahdenlaista: hedelmtnt vanhan miehen misantropiaa ja hedelmllist
taiteilijan ihmisvihaa, mik jlkiminen on vain tie kirkastuneempaan
ihmisrakkauteen. Sill tuo hedelmittv viha iknkuin polttaa
nkemisen esinein olevista ihmisist ja heidn elmstn pois sen
mik niiss tuomittavaa onkin ja jlelle j ihmisyyden oleellisin osa.
Niinp sellainen 'misantropi' voi nhd esim. oman kansansa parhaimmat
ominaisuudet kirkastuneina ja iknkuin oman raskaan vihansa
esiinpusertamina ja sellaisena hetken tuntea niin suurta
rakkautta, ett voisi antautua vaikka ristiinnaulittavaksi kansansa
puolesta. Sill mitp muuta Jeesuskaan oli kuin sellainen
taiteilija-misantropi. --"


3

Tm on avomielinen, liiaksi itsetietoinen kirje. Sellainen
kirjoitetaan vain luotettavalle ystvlle, jolta ei tarvitse salata
mitn. Lisksi siit heijastuu vilkas ja suuriin pmriin thtv
taiteellinen pyrkimys, mik osoittaa, kuinka hydyllist ja trke
oli, ett Wilkuna sai seurustella tllaisessa ilmapiiriss. Tm
ystvyys oli ehe viel heink. 26 p. 1910, jolloin rouva Mikkola
kirjoitti Wilkunalle seuraavan kirjeen:

"Siit on pitk aika kun sinut nin -- muistan sen varsin hyvin: te
saatoitte minua Veikon kanssa rautatiepenkereen phn. Sin kutsuit
sit tiet hiekka-aavikoksi, ja sit se muistuttikin. Sen koommin emme
ole nhneet.

Minulle tuli halu sinulle kirjoittaa luettuani novellisi 'Nuorten
nuijassa'.[67] Tulin niin iloiseksi, kun se oli niin hyv. Et sin tt
tunnustusta tarvitse, olet kyll itsekin tuntenut ett se oli hyv.
Kirjoitan vaan siksi ett minulle on ilo iloita onnistumisestasi.
Tuossa palasessa on niin paljon totuutta, niin paljon mielialaa, se on
niin vakuuttava. No niin, sen sin kaiken tiedt. Mutta oletko tullut
ajatelleeksi, ett se on erinomainen nytelm-aihe. Aivan valmis
vuoropuhelulle. Saisimmekin kerran hyvn yksinytksisen, jommoisista
on niin huutava puute ja jommoiset todella ovat vaikeat kirjoittaa, jos
mielii saada niihin sislt ja vaikuttavuutta. Min tiedn, ett sin
nyt olet kiinni romaanissasi -- iloitsen siit niin suuresti! mutta
jonakin lomahetken: pane tm palanen draaman muotoon ja sin teet
suuren palveluksen sille nuorisolle, jolle tmn kuvan olet nhnyt.
Draama on tss niin valmis, ettei sen pitisi vaatia suurta tyt.
Sderstrm kustantaa sen hyviss ajoissa ennen joulua ja joulunpyhin
sit nytelln ympri Suomen. Nimi vaan on lyhennettv. Esim.
'Haaksirikossa' tai 'Elmn haaksirikossa'.

Suo anteeksi, jos pudotan nm ehdotukseni keskelle tytsi
hiritsevin. Olen niin innoissani, etten malta olla puhumatta.

Ja sitte: olkoon pyh henki kanssasi romaanitysssi!

Suomen kansa el nyt, uskon min, enemmn niiden yksiliden varassa,
jotka kykenevt luomaan pysyv sen kielell -- sellaista joka antaa
kansalle sen itseluottamuksen, ett sill on sivistyskansan
mahdollisuudet -- kuin politikoitsijoiden ja huutajien".

Thn Wilkuna vastasi heink. 28 p. seuraavasti;

"Vilpitn kiitos kirjeestsi joka minut eilen illalla ylltti. Ja ennen
kaikkea kiitos siit ideasta, jonka tuohon kertomukseen nhden minulle
annoit. Asia on niin, ett se kertomus viime talvena vlhtikin juuri
nytelmn muodossa mieleeni -- muutoin ovatkin melkein kaikki
voimakkaimmat nkemykseni kohonneet mieleeni nytelmn hahmossa, vaikka
ne ovatkin jneet muistikirjaan lepmn tai aiheuttaneet jonkun
keskulaisen kertomuksen, kuten tmkin. Nytelmn ala on tuntunut
minusta aina sellaiselta terra incognita'lta, jota olen jonkinlaisella
pelolla karttanut. -- Kirjeestsi innostuin silmilemn uudelleen lpi
tuon kertomuksen ja yks kaks jrjestyi se mielessni nytelmn asuun --
kuinka onnistuneeseen on toinen asia -- ja min ptin neuvoasi
seuraten kirjoittaa sen tss jonakin pivn ja lhett sitten
Einolle tuomittavaksi. Saahan olla kokeeksi.

Hyv Maila! Kirjeesi odottamaton saapuminen hertti minussa melkoisen
mielenliikutuksen. Olen viime aikoina -- ollakseni avomielinen ja
suora, mik lopultakin on aina parasta -- usein tuntenut Sinua kohtaan
voimakasta vihaa ja minusta tuntui ett Sinunkin on tytynyt tuntea
samoin minua kohtaan. Syyn Sin, ainakin osaksi, aavistanet. Ja muutoin
Sin olet sellainen ihminen, johon on vaikea suhtautua niinkuin
tahtoisi, ainakin minun ja ehk sen takia ett tunnen itsessni uinuvan
paljon samoja ominaisuuksia kuin Sinussakin. Tahtoisin tst lhtien
olla Sinulle tydellisesti suora -- muutoin aniharvat ymprillsi
olleista miehist ovat olleet Sinulle suoria, vahingoksi niin itselleen
kuin Sinulle -- ja siksi minussa hersi halu saada puhella kanssasi
monesta asiasta, joita kirjeess on mahdoton selvitell. Lupaisitko
minun jonakin sunnuntaina tulla siell Histalla pistytymn tai
voisimmeko kaupungissa tavata?

Toivon, ettet mitenkn vrin ymmrr edellolevaa etk loukkaannu
ett tuon jlkimisen seikan kiireen takia (puin) niin lyhyeen ja sen
vuoksi ehk brutaalilta tuntuvaan muotoon. Tarkoitukseni on kuitenkin
vilpitn".

Thn varmaankin yllttvsti vaikuttaneeseen ja -- kuten sen saaja on
sittemmin tmn kirjoittajalle kertonut -- ksittmttmlt
tuntuneeseen kirjeeseen meni heink. 30 p. seuraava vastaus:

"Sydmelliset kiitokset kirjeestsi. Olen niin iloissani, ett olemme
samaa mielt kertomuksestasi. Sin kartat aivan luonnonvastaisesti
nytelm-alaa, sill se on juuri sinun alasi ja Sin luot viel sill
alalla suurta, kunhan sukellat siihen. Et tied laisinkaan miten pitki
aikoja olen vaivannut ptni sill miten saisi sinut antamaan nkyv
muotoa kaikille niille aarteille, niille rikkaille kokemuksille ja koko
sille voimakkaalle palolle mit sin kannat sielussasi. Mynnn ett
sin sitte viime kevn olet minulle kaukaisempi ihmisen kuin ennen,
mutta _suomalaisena kirjailijana_ et koskaan ole lakannut olemasta
minun hartaimpien toiveideni ja minun lujan uskoni ja iloni esineen.
Sinussa on jumalanlahja ja sinun tytyy sit kytt.

Nyt kun luin kirjeestsi sanat 'voimakasta vihaa' tuntui kki silt
kuin sydntni olisi puristettu. En ole tietnyt, ett suhteemme oli
sellainen. Olen tuntenut, ett sin olet minusta kauvempana kuin ennen
-- olit pahoillasi minulle kun erosimme etk senkoommin kynyt meill
-- mutta luulin tuon etenemisen pasiassa johtuneen siit ettemme
tavanneet. Jos olisit ollut nainen, olisin ymmrtnyt, ett jatkuvasti
vihasit minua siksi ett Veikon kanssa olimme likeiset ystvt, mutta
-- -- --. No niin, olen joka tapauksessa iloissani ett tahdot puhua
kanssani. Olisihan surullista -- nimittin _minulle_ surullista -- jos
teidn miesten pitisi sulkea minut pois siit toveripiirist, josta
min niin olen iloinnut. Tai ehkp sen sittenkin tytyy tapahtua. No
niin, olen valmis siihenkin. -- Tulen jo ensi sunnuntaina Helsinkiin.
Sopiiko sinun tavata minut Elannon kahvilassa kl. 5. Menen sitte
illalla klo 8 teatteriin.

Kirjoitan aivan sekavasti, sill kun tt asiaa ajattelen, joudun aivan
ymmlle. En ksit mitn. Kyll tss tytyy olla joku suuri
vrinymmrrys. Minut valtaa vanha kaihoni ja se ky kuin pyrre kiinni
vaatteisiini: pakene sydnmaihin, josta olet tullutkin, uskoudu
tuulelle, puhele puille -- ne ymmrtvt! eik koskaan kukaan muu tule
ymmrtmn! Ah niin, siell oli hyv siin suuressa, hiljaisessa
yksinisyydess, mutta psy on suljettu sinne minulta. Ah, tulenko
tss senttimentaaliseksi. En! Siis Elannossa kl. 5. Jollei Sinua kuulu
sinne, ymmrrn, ettei sinulle ole sopinut. Olisi hyvin hauskaa, jos
tulisit tnne Histalle. Tulen asemalle vastaan, kun tiedn milloin
tulet. Emme viivy tll kuin seuraavan sunnuntain: 15 p. elok. jo
asetumme Helsinkiin.

Toivon ett tulemme toisemme ymmrtmn -- olen siit varma..."

Tm kohtaus Elannon kahvilassa tapahtuikin ja sujui ilmeisesti
parhaassa ystvyydess ptten siit, ett rouva Mikkola, joka oli
tullut tuntemaan Wilkunan huonot raha-asiat, tarjoutui hankkimaan
hnelle takuumiehet, joiden avulla Wilkuna saisi lainan asioidensa
jrjestmist varten. Alla olevasta kirjeest ptten on mys ollut
kysymys siit, mist Wilkuna voisi saada oleskelupaikan, jossa hn
kotiympristlt rauhassa saattaisi tydent tyns. Rouva Mikkola
kirjoitti hnelle jo elok. 2 p. seuraavasti:

"Olen kirjoittanut asiasta, josta puhuimme, miehelle, josta niinikn
oli puhe. En tietystikn uskalla luottaa siihen ett ky kuten niin
sydmestni toivoisin. Olen ajatellut eik rouvasi voisi jd lasten
kanssa huvilaanne Oulunkylss ja vuokrata pois pari huonetta.
Se on ikv, mutta ansaitsisihan sill jonkun verran. Varmaan
sinun tuttaviesikin joukossa olisi sellaisia jotka tulisivat
vuokralaisiksenne, jottei tarvitsisi ottaa vieraita. Suo nyt anteeksi,
ett sekaannun asioihisi, minun ehk ei pitisi sit tehd, varsinkaan
kun en laisinkaan tunne kaikkia asianhaaroja ja siten helposti voin
tuntua tunkeilevalta. Teen sen vaan siksi, ett niin hartaasti soisin
Sinun saavan tilaisuutta hiritsemttmn tyhn. Pyydn vielkin
anteeksi, jos jollakin lailla tuotan Sinulle mielipahaa.

Toivotan Sinulle rohkeaa mielt, uskoa itseesi ja tyhsi".

Mutta heti tmn lhetettyn rouva Mikkola sai Wilkunalta seuraavan
kirjeen, jonka tm oli kirjoittanut elok. 1 p.:

"Olen nyt yn aikana selvitellyt itselleni situatsiota ja tullut siihen
tulokseen, etten voi ottaa vastaan tuota jalomielist tarjoustasi.
Trkeimpn motivina thn voin mainita sen, ett minussa hersi ers
painava velvoitus itseni kohtaan -- velvoitus siit ett minun on itse
kamppailtava lpi, muuten en voi tuntea tytt tyydytyst. Joko itse
(Jumalan avulla) tahi ei mitn! Sin eilen ymmrsit minut niin monesti
vrin, ett pelkn Sinun nytkin sen tekevn. En rahtuakaan epile
tarkotuksesi vilpitnt jaloutta, mutta minun miehuuteni -- joka on
minun vahvin pyrkimykseni -- joutuisi krsimn nin ilman mitn
ponnistuksia saadusta avusta.

Muutoin olen kiitollinen tuosta eilisest keskustelustamme vaikka
mihinkn yksimielisyyteen emme tulleetkaan. Se sai minut ymmrtmn
Sinua yh syvemmin (vaikka Sin et tt mynnkn). Ja uskon etten
en koskaan voi tuntea Sinua kohtaan sellaista vihaa, mist
edellisess kirjeessni mainitsin, ja tunnen nyt puolestani
voivani suhtautua Sinuun avonaisesti ja rehellisesti. -- Pidn
velvollisuutenani, vastaisten vrinksitysten vlttmiseksi,
kirjoittaa Veikolle eilisest keskustelustamme. Mutta, vakuutan sen
viel kerran, minn agitaattorina ja lopullisena tuomarina en tahdo
vlillnne esiinty -- yht vhn kuin muutkaan Veikon toverit".

Selvitykseksi siihen kohtaan, jossa Wilkuna mainitsee "Veikon", tulkoon
sanotuksi, ett Wilkunan ja rouva Mikkolan vittelyjen esineen koko
tmn erimielisyyden aikana oli --- Koskenniemi. Niin lapselliselta
kuin se kuulustaneekin, tytyy sanoa, ett Wilkuna oli iknkuin
mustasukkainen runoilija-ystvns puolesta, tuntien katkeruutta siit,
ett tm yh enemmn vietti lomahetkins Mikkolain kodissa. Koko
hnen "vihansa" on ymmrrettv osaksi tlt, osaksi silt kannalta,
ett hn itse samalla tunsi joutuvansa iknkuin liiaksi tmn uuden
seurapiirin lumoihin ja pelksi menettvns vapauttansa. Tst
viimemainitusta seikasta johtuu mys se, ett hn hylksi rouva
Mikkolan avuntarjouksen. Rouva Mikkola vastasi hnen edellmainittuun
kirjeeseens seuraavasti:

"Kirjoitin Sinulle jo pitkn kirjeen, mutta revin sen, sill en lyd
muotoa sille mit tahdoin sanoa.

Ymmrrn ett kiellt minua tyttmst ehdotustani. Minua hvett
ett jotakin niin kmpel ehdotin. Mielenjaloudesta ei puhettakaan. Se
oli perin ephienoa. En koetakkaan puolustaa itseni. No niin, tehty
ei saa tekemttmksi.

Ja tm viimeinen kirje viel lisksi!

Onneksi ky kuten haluat: lhetin viime hetkess polkupyrll
kirjeenkantajan pern ja sain pois sen kirjeen, jonka olin jo
lhettnyt -- nimi tietenkn mainitsematta.

Koeta siis pyyhki koko asia mielestsi. Min ymmrrn hyvin, ett teit
kuten teit ja olen nolo omasta menettelystni.

Yli kaiken pienen mik on tullut vlillemme, nen kirkkaasti Sinun
suuret kokemuksesi, sinun rikkaat lahjasi, sinun sielusi pakoittavan
polton. Ne voimat vievt voittoon".

Thn Wilkunan ja rouva Mikkolan seurustelu katkesi, vahingoksi
Wilkunalle, joka olisi alituisesti tarvinnut tllaisen sivistyneen ja
taiteellisen ilmapiirin kosketusta.


4

Rouva Mikkolan kirjeist Wilkunalle ky selville, ett viimemainittu
tyskenteli romaanin kirjoittamisessa. Heinkuulla 1910 Wilkuna ja
Koskenniemi vaihtoivat muutamia kirjeit, joista niistkin erss
Wilkuna ilmoitti kirjoittavansa romaania. Koskenniemi vastasi thn
heink. 13 p. m.m. seuraavin rohkaisevin ja leikillisin sanoin:

"On hauska tiet, ett olet romaanisi kimpussa. Kirjallisen
luomistyn aikana el itse asiassa ihania hetki. Nouset kaiketi
aikaisenpuoleisesti vuoteesta, kyt uimassa (jota taitoa et todella, se
tytyy minun nyt tunnustaa, ole aivan vailla), istut kirjoituspydn
reen ja aloitat pivtysi, jolle ahkera kahvinjuonti ja
tupakanpoltto  la Rantakari suo pienen ulkonaisen vaihtelun. Joskus
nouset tuolilta ja teet muutaman suuren gestin (mieluummin
nyrkkiinpuristetulla kdell), jopa tartut voimanotteella jonkin tuolin
selkmykseenkin, istut taas tuolillesi ja muutat suuret gestisi
intensiiviseksi kynn liikunnoksi. Joskus tulee epilys ja vsymys (se
tulee tietysti kaikessa tyss joksikin hetkeksi), mutta pian olet taas
_Festus triumphans_, tunnet tysi edistyvn ja tunnet, ett jlki on
hyv. Hyv jatkoa tyllesi. -- l luota liiaksi uimataitoosi, joka
ehk sittenkn ei ole niin korkealle kehittynyt kuin tahdot itsellesi
ja maailmalle uskotella. Pid kiinni ksill rannasta kun 'uit'".

Mik romaani tm voisi olla? Koskenniemi, jolle Wilkuna kirjallisia
titn selosteli, on ilmoittanut tst seuraavaa:[68]

"Melkoisen suurella varmuudella uskon voivani sanoa, ett Wilkuna
noihin aikoihin lhinn suunnitteli jonkinlaista kehitysromaania ja
ett hnell vikkyi mieless luoda jotakin Kellerin _Martin
Salanderiin_ ja _Der grne Heinrichiin_ verrattavaa. Mys Zola'ta
ihaili Wilkuna nihin aikoihin suuresti (ensi sijassa hnen romaaniensa
mahtavaa arkitehtoonista rakennetta). Phenkiln tss romaanissa oli
tietysti oleva tekij itse, enemmn tai vhemmn maskeerattuna,
ja konkreettista ainehistoa oli ammennettava nivalaisista
lapsuudenmuistoista ja tekijn omasta kehitystiest ja kokemuksista.
Luullakseni ksitti Wilkuna yleens novellituotantonsa jonkinlaiseksi
vahvistukseksi ja kouluksi tt suurta romaania varten, joka yksin
vastasi hnen kirjallista kunnianhimoaan (mik yleens ei ollut aivan
pieni). Jos ymmrsin Wilkunan oikein, ei hn tll suurella
romaanillaan halunnut vain antaa runollista ilmausta omalle
yksillliselle kehitysprosessilleen, hnt innostutti myskin halu
harjoittaa jonkinlaista yhteiskuntakritiikki, osoittaa, mill
suunnalla hnen ksityksens mukaan kaikki arvokas ja kelvollinen oli
lydettviss ja mill onnenonkijat ja lurjukset. Tm moralisoiva
piirrehn oli... hyvinkin etualalla Wilkunan mielenkiintopiiriss.
Omasta puolestani luulen, ett tmn romaanisuunnitelman valmistumista
ehkisi, paitsi ekonoomisten seikkain vaikutus -- Wilkunallahan oli
taloudellisista syist hyvin vaikea toteuttaa mitn niin sanoakseni
pitemmll thtimell -- viel sekin, ett hnen ksityksens juuri
siit milieust, mit hn lhinn oli aikonut kuvata, oli alituisten
vaihtelujen esineen. Niinp saattoi hn antaa pietismistkin, jota hn
yleens ihaili, aika-ajoin hyvinkin tuomitsevia lausuntoja. Samoin
muuttuivat hnen ksityksens niist henkilistkin, jotka hnen
mielikuvituksessaan luultavasti vikkyivt enemmn tai vhemmn
kaukaisina malleina hnen tulevan romaaninsa henkilille. Hnen oli
vaikea lyt puolueetonta arkkimeedista pistett, josta hn olisi
voinut vapaana taiteilijana tt suurta aihettaan tarkastella".

Tm romaani on tietenkin sama, josta Wilkuna oli keskustellut
Koskenniemen kanssa kesll 1906 (ss. 117-18), ja joka nyt jlleen
askarrutti hnen ajatuksiaan. Se ei ole todennkisesti milloinkaan
pssyt niit lyhyit muistiinpanoja pitemmlle, jotka ovat silyneet
hnen papereissaan, ja joiden pllyslehden vesileimassa on vuosi 1907.
Romaanin nimeksi oli mrtty _Valloittajia_, ja sen keskeisen
henkiln oli Feliks, velisarjasta ainoa opintielle joutunut. Kuvattava
oli veljet, mielikkihevonen Pasi, olo paimenessa, koti "lempen
syyskuun iltapivn", jolloin "riihet lmpivt ja otetaan hamppua",
is, iti, Eljas-ukko, kamari- ja Leena-mummu, kotona pidetyt seurat,
"Feliksin tunne sukulaisuudesta elinten ja koko luonnon kanssa hnen
ollessaan alasti niityll lammen rannalla ja kiipeillessn puussa",
etelpohjalainen Aura-Matti paikkakunnalla uuden aineksen
edellkvijn, Vilku-Kustin tytelis typiv, hnen voimakkaasti
kehittynyt "kurin ja jrjestyksen vaistonsa" ja lakkaamaton taistelunsa
"kaaosta ja anarkiaa vastaan" j.n.e. Kysymys oli siis siit suuresta
kotiseuturomaanista, joka kuvasteli Wilkunan mieless koko hnen
elmns ajan suurtyn, jonka hn kerran kirjoittaisi. Muistiinpanojen
eri asu osoittaa, ett hn mietti aihettaan viel elmns viimeisin
aikoina.


5

Seuratessa Wilkunan elm vv. 1909-10 tulee mainittavaksi hnen
jatkuva toimintansa kirjallisuuden arvostelijana Uudessa Suomettaressa
ja Ajassa.

Hakiessa nist kirjallisuusselostuksista hnen oman
persoonallisuutensa ilmauksia kiintyy huomio kirjoitukseen August
Strindbergist tmn 60-vuotispivn (22/1 09) Uudessa Suomettaressa.
Wilkuna osoittaa siin perehtyneens kirjailijan tuotantoon ja hnen
henkiseen olemukseensa, suhtautuen hneen ihailevasti. Strindberg
tarjoaa mieltkiinnittvi probleemeja "niin hyvin estetikan kuin
psykologian ja patologiankin tutkijoille"; hn on "levoton nero",
"rsyttv kyn", ja "tuskin on toista maailman kirjallisuuden
historiaan nimens piirtnytt, joka olisi elnyt sek sisllisesti
ett ulkonaisesti vaiherikkaampaa ja intensiivisemp elm"... "Mutta
aitoruotsalaiselle hengensuunnalle on tuo suorasukainen realisti ja
vanhoja kaavoja sek itsekyllisyyden suloista punssirauhaa rikkova
myrskylintu pysynyt enimmiten vieraana ja vastenmielisen ilmin..."
_Svenska den och ventyr_ lienee ollut se teos, jolla Strindberg oli
saavuttanut Wilkunan kunnioituksen ja huomion.

Seuraavana vuonna Wilkuna taas kirjoitti hnest Uuteen Suomettareen
(1/5 5), ksitellen tll kertaa Strindbergin vertailevia
kielitutkimuksia (_Bibliska egennamn_). Wilkunaa huvittivat nm
herrojen Wettenhovi-Aspan ja Strindbergin eriskummalliset
kielituumailut, ja luki hn heidn kirjoituksiaan tlt alalta levesti
muhoillen ja leikaten niist toverijoukossa etevi kaskuja. Erikoisesti
hnt Wettenhovi-Aspan "filologia" sek huvitti ett llistytti; miehen
ilmeinen jrkkymtn usko siihen, ett suomi on kielten iti, vaikutti
hneen yllttvsti, jopa kunnioitusta herttvsti.

Wilkuna, jonka oma kieli oli tsmllist ja asiallista, sai
arvostelijana joskus aiheen puuttua kielellisiinkin seikkoihin. Niinp
hn arvostellessaan Uudessa Suomettaressa (25/5 10) Rafael Engelbergin
teosta _Tuulten tuoreitten hiljainen humina_ huomauttaa alkusointujen
liiallisesta kyttmisest: "Antaa nin sanojen vain alkusointumanian
mukaan seurata toisiaan, on kyll helppoa eik vaadi suurta
ponnistusta aivoilta -- paremmin kuin leuoiltakaan. Mutta sittenp
se ei juuri muuta olekaan kuin aito suomalaista lysleukaisuutta".
Puhuen terveellisi sanoja liiallisuuksista kansanomaisuuksien
kyttmisess hn kirjoittaa: "Tmmisist ja muista kalevalaisista
kansanomaisuuksista on kielemme vapauduttava, jos sen mieli vakiintua
kunnolliseksi sivistysvlineeksi". Arvostellessaan Heikki Merilisen
teosta _Sattumuksia Jnislahdella_ (Aika, 1909, ss. 551-2) hn saa
aiheen moittia kirjailijan ylen runsaita vahviketeonsanoja: "Tekijn
kyynillist kuvaustapaa tllaiset vahvikkeet kyll palvelevat, kun hn
esim. kirkkoherrasta puhuu, ett hn juosta rtkisti, maata mtktti,
puhua klktti, j.n.e., mutta muutoin tuollaisesta murreurheilusta
hystynee kirjakielemme sangen vhn, ja kaikista vhimmn
esteettisess suhteessa".

Nin vuosina keskusteltiin vilkkaasti siit, kuinka vierasperiset
sanat oli suomessa kirjoitettava, ja oliko sanottava "harjottaa" vai
"harjoittaa". Vastoin kielemme luonnetta psi edellisess kysymyksess
joksikin aikaa vallalle n.s. lyhyt kirjoitustapa, s.o., kirjoitettiin
esim. "lojali", "estetinen" j.n.e.; nkip sellaisiakin muotoja kuin
"aristokratti", "demokratti" j.n.e., jotka olivat siit hyvi, ett ne
hullunkurisuudellaan avasivat monen silmt huomaamaan, mihin oli
jouduttu. Wilkuna oli tss suhteessa sikli horjuvainen, ett hn
kirjoitti "estetinen" silloin, kun muisti muodin, mutta muuten
"esteettinen". Mutta i-sodassa hn pyrki olemaan johdonmukainen, koska
hnen oma kielens, kotiseudun murre, ei kyttnyt i:t, vaan sanoi
hikilemtt "harjottaa". Professori Mikkola otti i-kysymyksen
puheeksi Ajassa (1910, ss. 393-5, _Kirjakielemme ulkonaisesta
yhtenisyydest_) aloittaen kirjoituksensa seuraavalla terveellisell
huomautuksella: "Sit ulkonaista yhtenisyytt, joka kirjakielellmme
jo muutama vuosi takaperin nytti olevan, sill ei ole enn tll
hetkell. Emme puhukaan suuresta hajanaisuudesta vierasperisten
sanojen kirjoittamisessa, jossa takavuosien liiallinen venytys on
johtanut pinvastaisiin liikoihin lyhennyksiin, jopa on menty niinkin
pitklle ett on kirjoitettu esim. _agiterata_. Alkuperisten
suomalaistenkin sanojen kirjoituksessa on muutamissa kysymyksiss
tydellinen sekoitus". Sitten kirjoittaja lyhyesti perustelee
i-llisyyden oikeutusta ja tarkoituksenmukaisuutta. Tmp nostaa
Wilkunan kirjoittamaan i-t vastaan. Ajassa (1910, ss. 466-70,
_Vielkin kirjakielemme ulkonaisesta yhtenisyydest_) hn laajasti
puolustaa i-ttmyytt -tta-ptteisten verbien toisessa tavussa, -ase-,
-se-ptteisiss verbeiss, ja (j-ttmyytt) sellaisissa muodoissa
kuin "kulen". Vaikka Wilkuna ei ollutkaan saanut filoloogista
kouluutusta, on hnen kirjoituksensa kuitenkin terv ja asiallinen,
menettmn tuomitun kannan hyv puolustus. Hnen ren humoristinen
persoonallisuutensa pistytyy joskus nkyville, esim. silloin, kun hn
mynnettyn i-llisten muotojen foneettisen kauniimmuuden sanoo: "Mutta
kielessmme on yllin kyllin tuollaista neitseellist vokaali- ja
diftongikauneutta, joten ei ole ollenkaan haitaksi uhrata siit hitusen
lyhemmn ja tarmokkaamman sanonnan hyvksi". I-ttmyyden lyhemmyys ja
muka tarmokkuus, jntevyys, miellyttvt hnt; hn ilmeisesti uumoilee
i-llisyydess jotakin naisellista, pehme, koreilevaa, ja siis
luonteensa mukaisesti asettuu senkin vuoksi sit vastaan.

Wilkuna osoittaa melkoista perehtymist kielemme luonteeseen.
Se ky ilmi siitkin, mit hnell oli sanomista Eino Leinon
Iphigeneia-suomennoksesta (Uusi Suometar, 26/5 10, _Goethen
"Iphigeneiam suomennos_). Annettuaan Leinolle tavanmukaisen
alkuletkauksen ('mutta hiukan enemmn vaivaa ja huolta uhraamalla olisi
Eino Leinon luullut saavan knnksens paljon lhemms alkutekstin
selket kauneutta kuin mit se nykyisess asussaan on'), hn tekee
muistutuksen sit vastaan, ett Leino on joskus korvannut skeen
ensimmisen jambin kolmitavuisella sanalla, joko sellaisella, jonka
keskimminen tavu on pitk, tai sellaisella, jonka kaikki tavut ovat
lyhyit, siten sijoittaen pkorollisen tavun laskuun. Wilkuna vaatii,
ett se on tllaisessa tapauksessa aloitettava yksitavuisella sanalla,
ja kysyy, "onko yksitavuisten sanojen skeen alussa kyttmisest
mahdollisesti johtuva yksitoikkoisuus niin painava seikka kuin
monitavuisten kyttmisest aiheutuva rytmin rikkoutuminen". Wilkuna on
tss teoreettisesti oikeassa, mutta kytnt oli jo hyvksynyt sen,
jota hn moitti, ja joka muuten oli Kasimir Leinon tekem ja Eino
Leinon usein kyttm keksint.[69]

Luonnollisesti ei Leinon runsas alkusointujen kytt liioin miellyt
tt ret miest. Se on hnen mielestn "johtanut useissa kohdin
ernlaiseen sanoisinko lyssanaisuuteen". Hn lopettaa:
"Suomennokselta ei suinkaan voi ansioitakaan kielt. Siell ja
tll tapaa hyvinkin sujuvia ja kaunissointuisia skeit. Mutta kun
tm nytelmsuomennos on ollut sek Kansallisteatterin ett
Kirjallisuudenseuran ja Suomalaisen kirjallisuuden edistmisrahaston
hoteissa, olisi sen odottanut esiintyvn huolitellummassa runollisessa
asussa. Yll koskettamani pienet poiminnot eivt net suinkaan ole
hakemalla haettuja".

Wilkunan kirja-arvosteluissa kuvastuu hnen yksilllinen ja srmiks
persoonallisuutensa hyvinkin monelta puolelta. Niinp on hnen
kehityksens kannalta kuvaavaa se, mit hn kirjoitti Edward Bellamyn
teoksesta _Vuonna 2000_ ja Richard Michaelis'in vastaavasta
_Kommunistinen yhteiskunta vuonna 2000_ (Uusi Suometar 12/6 1910).
Edelliseen hn oli tutustunut jo sosialistivuosinaan (se oli ilmestynyt
1902 Tyven kirjapainon kustannuksella, J.K. Karin suomennoksena);
jlkimminen, jonka tekij oli amerikkalainen sanomalehtimies, oli
ilmestynyt 1909 Arvi A. Kariston kustannuksella. Entuudesta tiedmme
Wilkunan ajatelleen tllaista kirjallisuutta, yritten itsekin matkia
sit Raatajassa julkaisemassaan leikillisess, Malakias Mnkksen
seikkailuja koskevassa sarjassa; nyt kyseess olevasta kirjoituksesta
nkyy lisksi, ett hnell oli oikea ja selv ksitys Platonin
ihannevaltiosta ja Thomas Moren _Utopiasta_, ja ett hn oli tutustunut
m.m. Gustav Bangin _Euroopan sivistyshistoriaan_ (W.S.O.Y.) ja
_Sosialistiseen tulevaisuusvaltioon_ (Turussa, Sosialistin
kirjapaino-osuuskunnan kustannuksella). Ainoakaan nist teoksista ei
ollut milln tavalla pivn kirja keskuulla 1910, eik Wilkuna siis
siksi niist kirjoittanut; hn teki sen siksi, ett hn oli kauan
mietiskellyt niiden esittm asiaa, oli pssyt mielestn varmaan
vakaumukseen, ja halusi lausua sen julki.

Bangin kirjan kriitillisyyden hn esitt tekijn omin sanoin:
"Ihanneyhteiskunta on utopia. Kaikki nautinto on ostettava tyll eik
ehdoton onni ole ominaista maalle". Bellamyn kirjasta hn lausuu:
"Mitn varjopuolia ei ole tuossa yhteiskunnassa, jonka Bellamy oikein
amerikalaisella vauhdilla ja reklaamirikeydell on kankaalle sivellyt
kiihoittamaan kyhlistjoukkoja". Michaelis'in teos on Bellamyn
teoksen jatko, kuvaus tuon ihanneyhteiskunnan nurjista puolista. Nit
Wilkuna sitten selostaa, ilmeisesti vakuutettuna siit, ett Michaelis
on oikeassa; "hn on pitkin matkaa ottanut huomioon ihmisluonteen
synnynniset taipumukset ja ominaisuudet sek monet muut realisessa
elmss vaikuttavat tekijt"... Wilkuna lopettaa arvostelunsa
seuraavasti:

"Torjuessaan sit kapitalistien vitett, ett sosialistisessa
yhteiskunnassa jouduttaisiin ehdottomasti harjoittamaan pakkovaltaa,
sanoo Gustav Bang alussa mainitussa teoksessaan sit kovin
mielettmksi ajatukseksi, ett vest kyttisi yleist ja yhtlist
nioikeutta sulkeakseen itsens kuritushuoneeseen. Ett niin voi
kuitenkin helposti ja johdonmukaisesti kyd, sen on Michaelis
kirjassaan varsin vakuuttavasti osottanut. Ja eikhn nykynkin
sosialistisissa jrjestiss moni salaa huoanne puoluekurin ja
pakollisten puolueverojen painostusta. Ja mikp tyrannia lopultakaan
olisi raskaampaa ja tukahuttavampaa kuin demokraattinen joukkosorto".

V. 1910 ilmestyi Yrj Weilin & Kumpp. O.Y:n kustannuksella tunnetun
tanskalaisen terveysapostolin J.P. Mllerin teos _Sukupuolimoraali ja
elmnonni_. Sukupuolikysymykset olivat nin vuosina olleet vilkkaan
pohdinnan esinein, ja sukupuolielm selvittelev kirjallisuutta oli
julkaistu runsaasti. Suurlakon jlkeinen sosialismin hyky toi mukanaan
tss suhteessa sellaistakin "aatteellisuutta", johon ei siihen aikaan
oltu viel totuttu, ja joka ei ollut tietysti mitn muuta kuin
naamioitua pornografiaa. Ers "tohtori" Tanner kierteli silloin ympri
maata piten oman "tieteens" mukaisia "esitelmi" sukupuoliasioista --
esitelmi, jotka itsestn lankesivat hyvien tapojen suojelemista
tarkoittavien rikoslain pyklien piiriin. Wilkuna oli tarkoin seurannut
nit ilmiit, sill hn oli jotakuinkin hyvin perehtynyt
sukupuolikysymykseen, tutkittuaan sit koskevaa tieteellist
kirjallisuutta. Viime uutuus tlt alalta siihen aikaan oli nuorena
kuolleen itvaltalaisen filosoofin Otto Weiningerin teos _Sukupuoli ja
luonne (Geschlecht und Character)_, jota ylioppilaspiireiss paljon
luettiin. Teos oli muodissa varsinaisesti vv. 1907-8. Nimimerkki V.A.K.
sallinee, ett asian valaistukseksi lainataan thn ote hnen
kirjeestn Wilkunalle kesk. 12 p:lt 1908, koska se valonheittjn
tavoin valaisee Weiningerin silloin askarruttamaa nuorison sielun osaa.
V.A.K. kirjoitti m.m.:

"Olen tss viikon pivt elnyt ihanan kirjan 'sytyttmn'. Se on
Otto Weiningerin 'Geschlecht und Character' (E. Melartinin minulle
lainaama.) Se on dialektikassaan mit loistavin teos ajatella saattaa
ja perusajatukseltaan verrattoman nerokas: se osottaa pivnselvsti,
(joku Helmerikin sen melkein ksittisi) naisen sielun verrattoman
alemmuuden miehiseen psyykeen verrattuna: nainen on pelkstn
erottinen, mies on myskin erottinen, mutta samalla paljon muuta.

Parhain suositus mit tst teoksesta voi sanoa on kai se, ett kaikki
saksalaiset grotenfeltit ja castrnit kvivt sellaisella raivolla
Weiningerin kimppuun tmn teoksen johdosta, ett hn sapekkaana teki
itsemurhan, muistaakseni noin 22:n vuoden ijss!"

Samoin "sytytti" teos muitakin nuoria miehi aiheuttaen paljon
"syvmietteisi", mutta samalla luultavasti hiukan pikkuvanhoja ja
kuvitellun kokemuksentunnon tyttmi keskusteluja, jotka haihtuivat
savuna ilmaan, jttmtt sanottavampaa hk kenenkn sieluun.
Ainoastaan ne, jotka tysin miehin, kuten Wilkunakin, saattoivat
todella asiallisessa merkityksess puhua kokemuksistaan tll alalla,
kykenivt arvostelemaan Weiningeri oikein ja ehk oppimaan hnen
kirjastaan sen, mik siin oli paikalleen osuvaa. Sikli tm
muotipuuska koitui heille hydyksi.

Mllerin kirjan arvostelu osoittaa, ett Wilkunan kanta niss asioissa
oli "terveesti luteerilainen", kuten hn varmaan itse olisi sanonut.
Mller hykk kirkon, pappien ja katkismuksen kimppuun, syytten niit
puhtaan rakkauden turmelemisesta avioliiton kautta. Wilkuna puolustaa
nit ja pilkkaa Mlleri ja hnen laisiaan radikaaleja:

"... noita tusinaradikaaleja, joita esim. meill on vaikka Tanskaankin
lhett, nuorukaisia -- vaikka voihan niiden joukossa tavata vliin
vanhempiakin, -- joilla on yht mittaa veri phn kohonneena ja jotka
kirkuvat ja piipittvt mink keuhkoista lhtee tai toisin sanoin
uskollisesti ja uuraasti toteuttavat vanhaa sananlaskua: kyll
maailmaan nt mahtuu. Tllaisille aatteenmiehille, esiintykt ne
sitten miss maassa ja miss asiassa hyvns, on varsin ominaista, ett
milloin heidn pitisi sanoa jotakin positiivista ajamansa asian
puolesta, silloin muuttuu puhetapa sokeasta vanhain olojen
parjaamisesta sentimentaaliseksi vetistelyksi. Esille ratsastavat
silloin kaikki maailman kauneimmat asiat. Egoismi vaihtuu altruismiksi,
'avioliittoprostitutio' puhtaaksi ja tosi (niin juuri: tosi)
ihanteelliseksi rakkaudeksi ilman mitn papin ja yhteiskunnan
luomia pakkorijyj, 'typer dogmi-usko', uskonto -- kunkin --
yksityisasia-uskoksi j.n.e. 'Toisin ajattelevain' ymmrtmisest (!)
puhutaan kauniita ja liikuttavia sanoja. Se vain pahinta, ett nykyinen
yhteiskuntamuoto lakineen ja laitoksineen, sellaisena miksi se
historiallista tietn vuosituhansien takaisesta alustaan on
kehittynyt, kuvataan niin ylen mustaksi. Kun kaiken perustana ja
kaikkia ihmisten tekoja mrvin vaikuttimina ovat itsekkyys,
omanvoitonpyynti ja vallanhimo, niin eihn voi kohtuudella ihmetell,
ett lukija huolestuneena tiedustelee itseltn, onko niit noita
altruismeja ja muita kauniita asioita ollenkaan olemassa, koska ne
eivt ole tll maanpinnalla pesiytyneet".

Arvosteluissansa Wilkuna tten joutui sanomaan mielipiteens monista
eri asioista, ja osoittaa hn niiss nyt yleens tervejrkist
asiallisuutta ja miehekkyytt, kammoten varsinkin liikatunteellisuutta
ja "radikaaleja". Sinns vhptistenkin asiain yhteydess hn tulee
joskus lausuneeksi sellaista, joka osoittaa tietoja ja kypsyytt.
Esimerkkin siit mainittakoon ne sattuvat sanat englantilaisesta
"miss-romaanista", jotka hn kirjoitti arvostellessaan Mrs. Alexanderin
romaaniknnst _Hnen rakkakin vihamiehens_ toukok. 20 p. 1910:

"Esill oleva suomennos", hn sanoo, "on hyvn todistuksena siit,
kuinka maassa, jonka kirjallisuudella on vanhat ja vakiintuneet
traditsioninsa, voi hyvinkin keskinkertaisilla lahjoilla varustettu
kirjailija saavuttaa aika huomattavia tuloksia. Esimerkiksi meill,
miss kirjallista tuotantoa tukevat ja kohottavat traditsionit melkein
tykknn puuttuvat ja miss kirjallinen elm on viel sangen
kaaoksellisessa tilassa, voi synnynnisilt taiteilijalahjoiltaan
paljon huomattavampikin kirjailija kuin mit esim. Mrs. Alexander
kaikesta ptten on, helposti horjahtaa ladulta ja tehd itsens
syypksi yhteen ja toiseen tekotavalliseen heikkouteen ja siten
teoksen kokonaisvaikutukseen nhden jd paljon vhemmlle
saavutukselle". Sitten Wilkuna todella sattuvin piirtein luonnehtii
miss-romaanin ja saa nin puolen palstan tilaan mahtumaan sangen hyvn,
suppeasti, asiallisesti ja sievsti lausutun kokonaisksityksen tst
kirjallisuuden lajista, sen heikkouksista ja eduistakin.

Lopetan tll kerralla selostuksen Wilkunan laajasta toiminnasta
kirjallisuuden arvostelijana vv. 1907-10 nihin poimintoihin, mainiten
viel vain, ett hn jouluk. 15 p. 1910 julkaisi Uudessa Suomettaressa
lausunnon silloin ilmestyneest Maiju Lassilan teoksesta _Tulitikkuja
lainaamassa_. Kirjoituksen otsakkeena on _Huomattava humoristinen
kansanelmn kuvaus_, ja osoittaa Wilkuna siin tydelleen tajunneensa
tmn teoksen arvon. Yliptns saattaa sanoa Wilkunan nin aikoina
jo saavuttaneen sen ominaisuuden, jota tmn kirjoittaja hness
myhemmin vliin ihaili: kyvyn malttaa lukea kirja tyynesti ja
tarkkaavaisesti, tunkea sen ydinkohtaan, silytt siit kirkas
kokonaiskuva muistissaan, ja heitt tm osuvasti paperille kuin
maalari onnistuneen luonnoksen. Se ominaisuus ei ole aivan yleinen.

Niden poimintojen ja viel paremmin sen valossa, mit seuraavassa
luvussa kerrotaan, tytyy jlleen todeta, ett Wilkuna tyskenteli
ahkerasti. Nit hnen ptyns vliss vuolemiaan lastuja ovat nekin
Horatius-suomennokset, jotka hn julkaisi Ajassa 1910 (_Kevtoodi,
Horatiuksen ja Lydian vuorolaulu, Ahnehtijalle, Maaelmn ylistys_ ja
_Lydialle_). Niiden knnsasun arvosteleminen jkn sen
mikroskopoimisen tehtvksi, jonka kohteeksi kirjailijain sivutytkin
aikoinaan vuorollansa tulevat -- elmkerran kannalta riittnee
huomautus, ett Wilkuna varmaankin sykhtelevin sydmin koetti tulkita
ikuista kevn onnen ja katoovaisuuden -- kauneutta, vaipui katselemaan
mielessn Chloe'a ja Lydiaa, ja yhtyi hartaalla vakaumuksella
runoilijan skeisiin:

    Se onnen parhaan lytnyt on, kaukana
          ken hyrinst maailman
    vain lailla isin kontuansa viljelee
          ja tyynt viett elm.

Suomalaista Kustannus-O.Y. Kansaa Wilkuna joskus pyynnst autteli
lausunnoillaan, saaden niist jokaisesta palkkioksi 30 mk. Tten hn
m.m. tuli Maiju Lassilan puoltajaksi toimittaen hnen "Tulitikkunsa"
kustannetuksi, muuten vastoin yhtin johtokunnan jsenten mielipidett,
jonka mukaan teoksessa ei ollut huumoria [viite 45]. Kirjan nimi oli
aluksi ollut "Tulitikku", mutta oli tekij sittemmin antanut sille
nimen "Elmn ihmeellisyys"; nykyisen nimens teos sai Kysti
Wilkunalta. Tm asia ksiteltiin syyskuulla 1910. Maisteri
Hmeen-Anttilan sit koskeva lhetekirje on pivtty syysk. 17 p. Saman
kuukauden 20 p. hra Hmeen-Anttila lhetti hnelle tarkastettavaksi
"Liisa Vatasen esikoisteoksen Veden haussa", luultavasti silloin
tietmtt, ett tekij oli sama Maiju Lassila. Teos ei ole tullut
painetuksi. Tss yhteydess mainittakoon, ett Lauri Pohjanpn
esikoisteos _Mielialoja_ tuli mys julkisuuteen Wilkunan kirjallisen
evstyksen perusteella.


6

Kesll 1909 olivat eduskuntavaalit, ja aina altis veli August puuhasi
nytkin Kysti ehdokkaaksi. Tm nytt eprineen, niin ett August
htyi aivan komentamaan, kuten nkyy kirjeest maalisk. 17 p:lt:
"Sanon lopuksi karjumalla: sin et saa kieltyty!" Kystin piti
matkustaa Nivalaan vaaliasioiden vuoksi. Puuhasta ei kuitenkaan tullut
mitn.

Wilkuna kirjoitti Augustille maalisk. 19 p. m.m.:

"Ensiksikin olen jo aikoja sitten kntnyt selkni kaikelle
politiikalle ja yleens julkiselle elmlle eik minulla ole rahtuakaan
halua pst eduskuntaan, ei ainakaan nykyisiss oloissa, ja sit jo
siitkin syyst ett jos mahdollisesti eduskuntaan psisin, se
hiritsisi minua kirjallisessa tyssni, jota minulla ensi kesn osalle
on hyvinkin runsaasti suunniteltuna. Ja toiseksi minua hyvin huolettaa
asettaa arkatuntoista persoonaani esille vaalitaistelun pyrteisiin...
Vaikka toisinaan tunnenkin suurta vastenmielisyytt yksinp suomalaista
puoluettammekin kohtaan ja nen siin suuria vikoja, niin lopullisessa
yhteenvedossa tytyy kumminkin mynt, ett se sittenkin on meidn
paras puolueemme, jota kaikesta huolimatta tulisi jokaisen kannattaa,
sill kaikista yhteiskuntakerroksistamme sulkee se itseens parhaan
aineksen. Ja nilt eri puolilta asiaa harkiten min tulin seuraavaan
tulokseen thn minun paikallisehdokkuuteeni nhden: Jollette muuten
saa yksimielisyytt aikaan ja jos ilman omaa paikallisehdokasta uhkaisi
menn suomalaiselta puolueelta ni hukkaan, niin min suostun
rupeamaan paikallisehdokkaaksi..."

Vuoden lopulla tulivat vaaliasiat taas harkittaviksi ja August pyysi
jlleen Kysti ehdokkaaksi. Mutta nyt tulikin kielto, joka ei
selvyyden puolesta jttnyt mitn toivomisen varaa. Jouluk. 9 p, 1909
Wilkuna kirjoitti:

"... Tahdoin vain ilmoittaa, ett edustajaehdokkaaksi en milln
ehdolla suostu. lk siis ryhtyk sen asian takia mihinkn puuhiin,
sill kieltydyn siit mit jyrkimmin. Tahdon olla rauhassa ja tehd
omia titni -- tit joihin minulla yksinomaan on kutsumus. Anna siis
kunnianhimoisten pyyteittesi thn asiaan nhden raueta (sill mikp
muu kuin kunnianhimo sinulla on siin pohjimmaisena) ja odota, kunnes
min toisella taholla niitn nimellemme paljoa arvokkaampaa kunniaa
kuin edusmiehen kunnia, jonka nykyn saa jakaa leipurinsllien ja
tehtaantyttjen kanssa..."

Pitkmielinen ja herttainen August suutahti tst kirjeest ja lopetti
puolestaan kirjeenvaihdon, jota nyt hoiteli Heikki-veli. Tt
tilannetta kesti vuoden pivt, jolloin (28/11 10) Kysti avasi
diplomaattiset suhteet uudelleen pyytmll loukkaavaa kirjettn
anteeksi. Sitten hn jatkoi:

"Minulla on kauankin ollut suuri halu tulla kymn kotona, joka
mielessni silyy aina sukumme suuriarvoisena lhtsijana. Mutta
luultavasti min en viel tmn joulun aikana sinne tule. Kahdestakin
syyst: -- Ensinnkin minun on saatava jotain sellaista aikaan, ettei
ihmisten tarvitse luulla, ettei minusta ole mitn tullut. Ja toiseksi
min en jouda nyt. Olen ryhtynyt kirjoittamaan historiallisia
kertomuksia, jotka vaativat paljon tutkimista ja tyt. Tksi jouluksi
ilmestyi ensimminen kokoelma... Mutta minun on heti kytv ksiksi
toiseen, jonka on kirjana ilmestyttv kevll"...

"Viimeiset ajat ovat minulle taloudellisesti olleet tuiki ahtaat"...

"Min olen nyt kolmekymment yksi ja puoli vuotta vanha ja vasta nyt
tunnen joka suhteessa miehistyneeni. Muistat kai, ett jo aikaisin
sanoin elvni kuudenkymmenen kolmen vanhaksi. Elmstni on siis juuri
puolet kulunut kasvamiseen. Jlkimminen puolisko on kuluva helteiseen
tyhn ja taisteluun. Elmntyni, jonka ennen tunsin aavistuksena,
nen nyt selvn edessni. Tuskinpa on kenellekn toiselle niin
perinpohjaisella tuskalla paljastunut meill kaikilla aloilla
vallitseva lyhyys ja mdnnisyys kuin minulle, ja ennenpitk on
sisllinen pakko ajava minut kirjoittamaan muutakin kuin rauhallisia
novelleja. Ja silloin tekin varmaan ymmrrtte, miksi minusta on
pitnyt tulla kaunokirjailija..."




XII

"AIKAKAUSIEN VAIHTEESSA"


1

Ennen on mainittu, ett Wilkuna ahkerana lukijana oli jo aikaisin
tutustunut siihen historialliseen kertomakirjallisuuteen, mit
1890-luvulla lainakirjastoissamme oli. Siihen kuului ensinnkin sarja
knnskirjallisuutta, joukossa ylinn Topeliuksen teokset, Runebergin
_Vnrikki_ ja muutamat Scottin romaanit (_Ivanhoe, Lammermoorin
morsian, Talismani, Quentin Durward_), Ingemanin _Waldemar Seier_,
Starbckin romaanit, ja sitten aloittelevaa kotimaista alkuperist
tlt alalta, muistossa mainiointa Yrj-Koskisen _Pohjanpiltti_ (uusi
painos 1891), E.F. Jahnssonin _Hatanpn Heikki_ (1884), J.V.
Calamniuksen _Taivalkoski_ (suomennettu ensi kerran 1887) ja viimeksi
jo uudenaikaisena saavutuksena Santeri Ivalon _Juho Vesainen_ (1894),
kaikista tavallisimmat nimet mainitaksemme. Kuinka syvi ja pysyvi
tllaisesta lukemisesta saadut vaikutelmat olivat, sit on vaikea menn
mrittelemn, mutta ennen kerrotut piirteet Wilkunan nuoruudesta
osoittavat kuitenkin, ett historiallinen kertomakirjallisuus oli
hnelle mieluista ei ainoastaan samassa mrss kuin nuorukaisille
tavallisesti, vaan enemmnkin. Tekee mieli tss yhteydess huomauttaa,
ett sill historiallisella romantiikalla, joka henkii _Maamme
kirjasta_ ja _Vnrikin tarinoista_, oli ainakin Wilkunan nuoruudessa,
kun siihen Oulun koulussa perehdyttiin, voittosija verraten siihen
kalpeampaan ja kaukaisempaan romantiikkaan, joka tuulahti
_Kalevalasta_. Konventin juhlissa esitetyt Kalevalakuvaelmat saivat
tosin kunnioittavaa, mutta silti laimeahkoa ihailua osakseen, kun
sitvastoin Sandels ja hnt pelkuriksi moittiva nuori adjutantti
valtasivat poikien sydmen kokonaan ja heti. Tss suhteessa Wilkunan
vaali oli jo alusta alkaen selv: kalevalainen kansallinen romantiikka
oli ja ji hnelle vieraaksi, voimatta milloinkaan hertt hnen
kiinnostustaan; isnmaallishistoriallinen romantiikka tuli sensijaan jo
varhain hnelle luonteenomaiseksi.

Ennen sanotusta tiedmme jo, ett Wilkunan ensimminen kirjailijakausi
kuitenkin sislt toisia tuotteita kuin mitk voisivat johtua
yllmainitusta ajattelemis- ja tuntemistavasta. Ylluokilla ilmennyt
uhmanhenki, oljentelu sosialististen ajatusten parissa, painoivat
isnmaallishistoriallisen hengen piiloon, ohjaten hnet realistisen ja
syyttelevn elmnkuvauksen alalle. Pstyn suurlakon ja sit
seuranneen puoluetemmellyksen aikoina vapautumaan tst, hn muutenkin
raskasta elmnkoulua kyneen rupeaa nkemn kansansa toisessa
valossa, korkeammalta thystyspaikalta. Se esiintyy nyt hnelle
kokonaisempana, yhteisn, joka sellaisenaankin ansaitsee hnen
rakkautensa, ja samalla kuin hn ensimmisess teoksessaan esitt sen
keskuudesta syv myttuntoa ansaitsevia krsivi yksilit, hn
jtt kokonaan pois kaiken syyttelemisen. Selkesti hn nimittin
tajuaa, ett kiihkoileva "syyllisen" osoitteleminen on taiteellisessa
suhteessa hedelmtnt rajoittuneisuutta.

_Novelleillaan_ Wilkuna siis jo psi lhelle sit kansansa kuvaamisen
rajaa, niit tunteita, jotka oikeastaan tarvitsevat sangen vhn lis
muuttuakseen historialliskansalliseksi romantiikaksi. Mutta tietoisuus
siit, ett oli vihdoinkin onnistunut luomaan jotakin, jolle saattoi
antaa mainesanan "taide", viehtti hnt viel kokeiluun, joka jlleen
vei hnt poispin kaikesta kansallisesta ja romanttisesta -- _Yksin
elmss_-teoksen sielulliseen erittelyyn. Lisksi ne monet katkerat
kokemukset, omantunnontuskat ja sielunelmykset, joita hnen osalleen
yh uudelleen koitui, olivat saaneet hnet jo varhain tuijottamaan
sisnpin, patoutuneet ja tulleet taakaksi, josta hnen tytyi
vapautua. _Yksin elmss_ on tten Wilkunan rippi -- poloisen,
ahdistuneen ja srkyneen sielun huokaus, teoreettinen toisaalta, mutta
toisaalta peloittavan tosi. Saatuaan kirjoitetuksi sen, lohdutetuksi
itsens sill salaperisell puhdistumisella, jota ripittytyminen
merkitsee, Wilkuna oli sielullisesti vapaa. Nyt hn saattoi uudelleen
katsoa ymprilleen ja esteett tarjoutua kenen tyhn hn itse halusi.
Ennen sanotusta tiedmme hnen ajatelleen suurta kotiseutu- ja
kehitysromaania, joka kuitenkin ji kesken. Sen jlkeen hn vihdoinkin
antautui historiallisen kertomuksen alalle.


2

Tmn lisksi tekee mieli saada selkoa niist suoranaisista
tosiasioista, jotka ovat nkyviss Wilkunan kehityspolun varrella niin
aikoina, jolloin se kntyi isnmaallista romantiikkaa kohti. Wilkuna
oli niit luonteita, jotka helposti kyllstyvt aloitteisiinsa,
elleivt ne heti tuota kaikkea sit, jota mielikuvitus on niiden
yhteydess edeltpin haaveillut. Hnen molemmat ensimmiset kirjansa
eivt varmaankaan merkinneet hnelle niin suurta voittoa kuin hn oli
odottanut, hnen nykyaikaisromaaninsa nytti olevan suurten vaikeuksien
takana, eik hn siis senkn vuoksi ollut halukas etenemn
niiden osoittamia linjoja. Kun hn siis nyt oli tuntemis- ja
ajattelemistavaltaan jlleen taipuisa ihannoimaan kansaa ja katseli
ymprilleen kuin etsien itselleen uutta sijaa, tm sattuikin
ajankohtaan, jolloin kotimainen historiallinen romantiikka oli saanut
elvyttvn hertteen, ja valtasi uudella nousuvoimalla mieli
lumoihinsa.

Tllaisena elvyttjn toimi Santeri Ivalon _Ermaan taistelu_, joka
ilmestyi syksyll 1909. Tm teos oli isnmaalliselta hengeltn
sellainen, ett puoluenet sanomalehdistss vaikenivat sen edess, ja
se tunnustettiin huomattavaksi saavutukseksi sek tekijn ett
kotimaisen historiallisen romaanin kannalta. Uudelleen alkaneen
valtiollisen sorron vastapainoksi se tyynell, miehekkll, perin
suomalaisella tavalla esitti menneit vaiheita lohdullisessa hengess,
vaikuttaen lmmittvsti ja rohkaisevasti isnmaalliseen mieleen.
Muutenkin kirjan ilmestyminen oli virkistv tapaus: Ivalo oli ollut
monta vuotta vaiti, historiallista romaania ei ollut pitkn aikaan
ilmestynyt, ja kuitenkin oltiin sek valtiollisen sorron ett yleisen
kehitystason vuoksi erittin vastaanottavaisia juuri tlle
kirjallisuudenlajille. Varsin ymmrrettv siis on, ett Ivalon teos
sai ajankohtansa isnmaallisen hengen elvyttjn huomattavan
merkityksen, ja ett monikin kirjailija-alokas tunsi halua koettaa
kykyn sen edustamalla alalla.

Ilmeist on, ett Wilkunakin joutui harkitsemaan nit samoja
ajatuksia. Kuinka raikkailta ja terveilt, hnelle itselleen niin
tutuilta ja omaisilta tuntuivatkaan ne asiat, joita Ivalo ksitteli,
niiden sairaiden sielunkaivelujen rinnalla, joita hnen oma kirjansa
sislsi! Hnen olemuksensa terve puoli nousi hnt itsen vastaan ja
hertti hness eloon nuoruuden aikaisen rakkauden kansallista,
historiallista romantiikkaa kohtaan, johon hn sitpaitsi oli uudelleen
kiintynyt lukiessaan Strindbergin mestarillisia _Ruotsalaisia
kohtaloita_. Voi varsin hyvill perusteilla otaksua hnen jossakin
vliss tajunneen, kuinka suureksi hydyksi hnelle saattoi olla hnen
pitkaikainen harjoittelunsa kyttmn novellin muotoa ja tekniikkaa,
jos hnkin, kuten Strindberg, joskus haluaisi ruveta kuvaamaan
"Suomalaisia kohtaloita". Jotenkin nit teit, joita on yleens vaikea
aivan joka siett myten selvitt, ja jotka kaikki yhdess
muodostavat hnen kirjailijakohtalonsa, Wilkuna joutui ksittelemn
historiallisia aiheita.

Ennen on kerrottu, kuinka Wilkuna, tuntiessaan viehttyvns
taidehistoriaan, ryhtyi kiitettvll perusteellisuudella hankkimaan
itselleen sen alalta tietoja, tyytyen vasta sitten, kun oli mielestn
joltisestikin perehtynyt ainakin sen pvaiheisiin. Sama luonteen
piirre esiintyy nyt, kun hnen harrastuksensa historiaan her. Se
valtaa hnet kokonaan ja aiheuttaa voimakkaan tiedonjanon, jota hn
ryhtyy hartaudella tyydyttmn. Taas on hnell apuna hnen kykyns
lukea tarkkaavaisesti, hnen selke ymmrryksens ja hnen erinomainen
muistinsa, jonne yksityispiirteet siirtyivt varmaan talteen, sikli
kuin ne lukiessa syttyivt tuleen hnen mielikuvituksessaan. Nin hn
aloitti oikeasta pst, koettaen ensin perehty siihen, mit aikoi
kirjallisesti esitt. Tm opiskelu lienee alkanut aikaisintaan v:n
1909:n lopussa, Ivalon kirjan ilmestytty, ja jatkui voimaperisesti
kaikkina niin vuosina, joina hn historiallisaiheisia kertomuksia
julkaisi.

Siit, mit historiallisia teoksia hn luki, on lhin kertoja hnen oma
kirjastonsa, joka ei kuitenkaan voine sislt niit kaikkia.
Historiallisia teoksia hn alkoi hankkia 1910:n keskivaiheilla, jolloin
hn rupesi suunnittelemaan kertomuskokoelmaansa. Hnen kirjastonsa
luettelon katseleminen, jos ottaa sen vaivakseen, on omiaan antamaan
ksityksen hnen lukeneisuudestaan. Hn ilmeisesti pyrki perehtymn
kiinnostaviin asioihin ja ajankohtiin -- ei tavallisista
yleisteoksista, vaan mikli mahdollista, lhdekokoelmista ja
erikoistutkimuksista, joista ainoastaan oli lydettviss
historiallisten nyttmiden sattuvaan ja oikeaan elvittmiseen
tarvittava kalusto. Thn lueskelemiseen liittyi hiljainen ja sitke
mietiskely sek siit kehittyv omintakeinen asioiden arviointi, mik
usein johti erikoiseen ja omaperiseen aiheiden valintaan.

Wilkunan itsenisyytt tss viimemainitussa suhteessa ja samalla hnen
herkk tajuaan siit, mink laatuinen ja sisltinen historiallinen
novelli saattaisi lhenty taiteen astetta ja samalla sykhdytt
suomalaisten sydnt, kuvaa sekin, ett Turku ja sen tuomiokirkko tulee
kuin itsestn hnen historiallisten tutkistelemustensa, kuvittelujensa
ja haaveilujensa keskukseksi. Tuntuu joskus silt, kuin olisi thn
saakka, kirjoitettaessa historiallisia romaaneja ja kertomuksia,
seisottu tuon kirkon juurella, selin siihen, ja katsottu alemmaksi
kokoontuneeseen kansaan. Wilkunan asema oli ilmeisesti toinen: hn
seisookin kansan joukossa tuolla alhaalla ja tuijottaa yls ikivanhaan
tuomiokirkkoon; siit hn tahtoo kirjoittaa, ymmrten sen merkityksen,
ja siten pst tulkitsemaan syvint ja pyhint, mit historiamme
sislt.

Tuntuu kuin Turku olisi erikoisesti vetnyt Wilkunaa puoleensa.
Muistamme, kuinka hn joutui kymn siell jo ensimmisen
infernokesnns 1902, uhman ja seikkailuhengen vallassa. Varmaan hn
jo silloin kohotti ihmetellen katseensa kohti tuomiokirkon
ajanhuurteista huippua ja vaelsi pyhn arkuuden tuntein hmyisiss
holvistoissa. Nyt, kun historian hurma oli todella saanut hnet
valtaansa ja siihen liittyi elhdyttv kirjailijaunelma, hn tydensi
Turun-tunnelmansa matkustamalla (kesll 1910) sinne vasiten tutkimaan
tuomiokirkkoa ja linnaa, nauttimaan katolisen ajan henkyksest.[70]
Tm oli vlttmtnt senkin vuoksi, ett ilman paikan pll
tapahtunutta perehtymist hnen olisi ollut mahdoton todenmukaisesti ja
asiallisesti kuvata vanhaa Turkua. Hnen toveripiirissn on yleisen
tietona se, ett Turun historialliset muistot olivat vaikuttaneet
Wilkunaan hyvin voimakkaasti ja ett hn keskusteltaessa usein ja
mielelln kertoili niist.

Syysk. 18 p. Wilkuna kirjoitti maisteri Jntille hnell olevan
"valmistumassa kokoelman historiallisia kertomuksia (Suomen
historiasta), joista viikon kuluttua lhetn tysin valmistuneen osan
Teidn nhtvksenne. Loput kertomuksista valmistuvat lokakuun
alkupuolella. Kesll kirjoitin romaniani, mutta kun huomasin, etten
saa sit syksyksi valmiiksi -- lokakuun 1 p:nhn lankeaa maksettavaksi
velkani osakeyhtille --, niin keskeytin sen ja ryhdyin ksittelemn
jo pitemmn aikaa hautomiani historiallisia aiheita. Kun entisten
tutkimusten lisksi on nyt kirjottaessa tytynyt viel yhdest ja
toisesta pikku seikasta ottaa selv, en koko kokoelmaa saa valmiiksi
ennen syyskuun loppua. Mutta sit ennen, kuten sanottu, lhetn niist
osan, sill luullakseni niiden nojalla jo voitte suunnilleen ptell
kokoelman arvosta".

Sopimus allekirjoitettiin Porvoossa, jonne Wilkuna nytt
matkustaneen, jouluk. 5 p.; ensimmisen painoksen suuruus sai olla 3000
kpl, josta palkkio oli 2000 mk; se on merkitty suoritetuksi. Ulkoasu
oli kansitukselta koruton, mik oli Wilkunankin tahto, latomukselta
selke, joskin hiukan tihehk, paperin puolesta hyv. Kirja
lhetettiin kauppaan marraskuun viimeisen viikon aikana; hinta oli
nidottuna 3:50, sidottuna 5:--. 20 % kirjakauppahinnasta olisi ollut
2100 mk. Nimeksi tuli _Aikakausien vaihteessa_. Tllaiset olivat
teoksen ulkonaiset ilmestymisvaiheet, tynn valmiiksi saamisen
kiirett ja alituista huolta raha-asioista.


3

Ensimminen huomio, jonka nit kertomuksia lukiessa tulee tehneeksi,
on kertomatavan hiljainen, koruton, luonnollinen svy. Kertoja nkee
kaikki sielussaan kirkkaana tauluna, ja kuvaa sen eri kohdat
kuulijoilleen, haastellen matalalla, rauhallisella nell, silmt
puoleksi ummessa, koruttomin sanoin, sattuvin pikapiirroin, hilliten
liikutustaan. Wilkuna on nyt tavannut oman luontaisen kertomatyylins,
sen saman asiallisen, lyhyen ja selken sanontatavan, leppoisan
huumorin, ja pohjalla tuntuvan hartauden vrinn, jolla hn
suusanallisesti viehtti kuulijansa. Kaikki opitut tyylikeinot ovat
itsestn unohtuneet -- varmaankin eduksi hnen taiteelleen.

Toiseksi huomio kiintyy siihen rauhalliseen kirkkauteen, joka steilee
tuosta kirjailijan esittmst taulusta. Sellaisena, siin
valaistuksessa, hn nki vanhan Turun. Se on kotoisin hnen omasta
sielustansa, ollen sen lmpimn ja hartaan suhteen tunnus, joka oli
syntynyt hnen ja menneisyyden vlille. Se on kauniin, ihannoidun,
vanhan kulttuurin hohtoa, historiaa kohonneena hartaan hauraaksi, ajan
autereen takana vrjvksi taiteilijan nkemykseksi. Sen lhtkohtana
on -- ei suinkaan historiallisten olojen ja henkiliden tervn,
slimttmn erittelyyn ja realistiseen esittmiseen pyrkiv
tietmisen tahto, vaan yksinkertaisesti lmmin kiintymys noihin kaukaa
niin runollisilta ja romanttisilta hohtaviin asioihin, isnmaanrakkaus,
tt kulunutta sanaa kyttksemme. Ja siithn vain historiallinen
kertomus jalommassa merkityksessn saakin lmpns ja
kohoamisvoimansa.

Huumorin vlkkeist huolimatta kertomukset ovat traagillisia
kohtalokuvia. Poikkeuksena nyttisi olevan _Aamun miehi_, mutta ei
olekaan, kun syvemmin ajatellaan. Traagillistahan on kyhn ilo
asiasta, joka on parempiosaisille itsestn elmn tavalliseen menoon
kuuluva. Tm mollisvel, joka vrj tummana ja alakuloisena
syvyyten silloinkin, kun pinnalla nyttvt huumorin kirkkaat
kesaallot kimaltelevan, on kotoisin kirjailijan syvimmst
pohjaolemuksesta, joka ei ollut muutettavissa aihemaailmankaan
vaihtuessa. Krsimyksill, traagillisilla ristiriidoilla, kaikki
kuvattuna ja kerrottuna nyrn, hiljaisen alistumisen hengess, nm
kertomukset pyytvt vaikuttaa -- kansallisen, historiallisen
romantiikan rikkyv voitonhurmaa niiss ei ole. Ei ole, kun ei ole
voittojakaan -- on vain vastoinkymisi, mutta niidenkin uhalla elv
toivoa, juurtuvaa uskoa siihen, ett "raamattu voisi olla suomeksikin
kirjoitettu", ja ett "kukaties syntyy muitakin kirjoja suomeksi".
Ernlainen lapsenmieli johdattaa kirjailijaa onnellisesti aikakausien
aihesokkeloissa -- hn ei uppoudu miekkojen kalskeeseen eik muuhun
ulkonaiseen historialliseen panoraamaan, vaan etsii herkki,
inhimillisi sydmi, kuvatakseen niiden kokemuksia ja kangastuksia,
hiljaisia arvoja, joita ei heti huomaa. Niinp hnen kertomuksensa
saavuttavatkin tunnetehoisuuden, joka herksti vrhdytt
suomalais-isnmaallista mielt -- vlittmmmin ja sattuvammin kuin
useinkaan omia historiallisia aiheitamme ksitelleet kuvaukset tai
kertomukset tt ennen.

Toiselta puolen on yleisvaikutelmasta puhuttaessa pelkmtt
huomautettava, ett yll sanotuilla ansiopuolilla on vastapainona
heikkouksiakin. Mieleen hiipii joskus hiljainen epilys, ett niss
kertomuksissa on sittenkin jotakin ohutta ja kapeaa. Puuttuu
mehevyytt, vrikst maalauksellisuutta, tunnelman ja sanonnan kyps
tytelisyytt, nyttmn todella elv kuvausta, jollaista on esim.
Strindbergin _Kohtaloissa_ ja v. Heidenstamin _Karoliineissa_;
sellainen lis olisi nostanut Wilkunan historialliset kertomukset viel
nkyvmmlle, kaikki epilykset vaimentavalle tasolle. Mutta -- nm
sinns kyll perustellut huomautukset rupeavat kuitenkin kadottamaan
tehoansa heti, kun ne on tullut lausuneeksi. Tosiasiaksihan nimittin
j, ett Wilkunan kertomusten hiljainen koruttomuus ja vaatimattomuus,
jossa ei ankarimmallakaan tarkastelulla voi huomata mitn
teeskennelty, niist sydmellisesti ja leppoisasti heloittava
aurinkoisen iltapivn autereinen rauha, niiden lmmin, harras
suomalaisuus, vaikuttaa isnmaalliseen mieleen. Sen, joka itse
suomalaisena joutuu tmn vaikutuksen valtaan, on tietysti vaikeahko
mritell sit tehoa, mik niill ehk on ei-suomalaiseen -- se on
varmaankin laimeampi. Tmhn on puoli, joka yleens pyrkii
rajoittamaan historiallisen romantiikan sen oman kansallisuuden
piiriin.


4

_Uuden ajan kynnyksell_ on 70 sivua laaja kertomus. Se alkaa hiukan
totunnaisesti, mutta silti luontevasti, nuoren Hannu Kimalaisen
saapumisella onnistuneelta Danziginretkelt Turkuun. Kertomuksen
jatkuessa vilkkaina, kirkkaina ja sattuvina Turun-kuvina, joissa on
leveytt pohjaksi laajemmallekin rakennelmalle, ja sitten
nousukohtansa, Turun rystn, jlkeen jokseenkin suppeasti ja nopeasti
loppuessa, tulee mieleen ajatus, ett kirjailija on saattanut
haahmoitella mielessn laajempaakin vanhan Turun kuvausta, ehkp
romaaniakin. Alituisen puutteen ja sen aiheuttaman kiireen vuoksi tm
aie -- mikli se nyt sellainen oli -- ji kesken ja supistui alkuunsa.

Kertomus on psisllltn perehtymist keskiaikaiseen Turkuun, tehty
todellisen paikallisen ja ajallisen orientoitumisen tarkoituksessa.
Senp vuoksi sen juoni, Hannu Kimalaisen ja Kirstin tarina, jkin
hiukan ohuehkoksi, lukijan huomion kiintyess etupss katsomaan
silloista Turkua ja sen elm. Kuvaavaa Wilkunan kauneusnyille on,
ett hn ensin esitt kaupungin kesisen sunnuntairauhan kirkkaudessa.
Sehn oli kauneinta, mit hn lapsuudestansa muisti, ja sen
heloittavaan hartauteen, joka nyt oli lisksi menneisyyden naivin
hurskauden ja katolisen mystiikan vrittm, hn halusi unohtua. Hn
on muistanut kaikki: sunnuntaisaarnan unettavan hartauden ja munkin
kaljua plakea ahdistelevat krpset. "Ja ylhll kirkonkatolla
rpshtelivt naakkojen siivet". Sunnuntainen rauha vaihtuu sitten
arkisen elmnhyrinn kuvaksi, jota parempaa lyhyess, sattuvassa
selkeydess lienee vaikea ajatella. Sunnuntain ja maanantain rauha
pttyy sitten, kuten kesn helteill usein tapahtuu, ukkosen
jyrhtelyyn taivaanrannalla, suomalaisten ja saksalaisten tavalliseen
kapakkatappeluun, esitettyn jukolaisten ja toukolaisten tyyliin. Tm
on kuitenkin vain alkua kki puhkeavaan todelliseen ukonilmaan, Otto
Rudin toimeenpanemaan hvitykseen, joka ylltt Hannun samaan
loimottavan maailmanlopun malliin kuin ukonilma ja pappilan riihen palo
veljekset Sonnimell. Keskiaikainen kaupungin hvitys ja vihollisen
meno kuvataan elvsti ja vakuuttavasti, samoin kaupungin surkea tila
hvityksen jlkeen. Ja tuntuu kuin hvitys olisi murtanut Hannun ja
Kirstin nuoren onnenkin, joka tuskin oli ehtinyt alkaakaan, sill
jotakin surumielist ja apeata laskeutuu nyt kertomuksen ylle.
Rakennusty ei menesty ajan myrskyiss, ja kuvaus pttyy Arvid Kurjen,
Hannun ja heidn laivansa hukkumiseen. Tulee ajatelleeksi, ettei
kirjailija jaksanut kehitell Hannun, s.o. oman itsens elmnkohtaloja
toivorikkaampaan suuntaan ja ptkseen, koska hn ei sydmessn
sellaiseen uskonut, alituisesti taistellessaan puutetta vastaan.

Kertomuksesta _Murrosajan mies_ lukee alkupuolen kyll mielelln ja
ilman arvostelunhalua, sill siin kuvataan taitavasti ja ainakin
maallikkolukijan mielest kunnioitettavalla historiallisten asiain
tuntemuksella niit ristiriitoja, joita lempell piispavanhuksella,
Martti Skyttell, oli hnen luoviessaan katolisuuden, kuninkaan ja
uskonpuhdistuksen vlill. Taiteellisesti kertomus on jokseenkin
vritn siihen kohtaan saakka, jolloin piispa pivtyns ptettyn
lhtee tapansa mukaan rukoilemaan tuomiokirkkoon. Siit alkaa
kirjailijan erikoisnkemys, se mielikuva, jonka johdosta hn ilmeisesti
on koko kertomuksen kirjoittanut.

Ja nyt kertomuksesta tuulahtaakin sit romantiikkaa, jota ei ole paljoa
Suomen historiaa ksittelevss kaunokirjallisuudessa esiintynyt --
Suomen katolisuuden romantiikkaa, sit tunnelmaa, joka vrj
tuomiokirkon vanhoissa holveissa -- meidn omaa historiaamme silt
ajalta, jolloin ruhtinaiden vertaisten piispojemme johdolla elimme
valtakunnallisestikin sangen itsenisess asemassa. Syv ajatus
kuvastaa siit nopeasta katsauksesta Suomen piispoihin, jonka
kirjailija esitt -- maamme hallitsijoita he olivat, jotka vointinsa
mukaan puolustivat etujamme "kuninkaita vastaan", "Ruotsin rauhattomia
ylimyksi vastaan", "vanhaa vihollistamme venlist vastaan",
suojelivat "talonpoikia aateliston sorrolta" ja syvensivt
"kristillist valistusta mrmll jumalanpalveluksissa kytettvksi
myskin kansan omaa kielt". Nm ovat ajatuksia ja asioita, jotka
hyvin sopeutuvat vanhan tuomiokirkon jylhiin mittasuhteisiin. Ne
edustavat mys uutta ja itsenist ksityskantaa, pyrkimyst rohkeaan,
vapaalle kansalle kuuluvaan itsetuntoon, jota valtakunnallisessa
mieless oli siihen saakka ollut yleens hyvin vhn. Lukijan
yksilllisest rakenteesta tietenkin riippuu, kuinka paljon hn
sisllytt -- ja sisllytti kertomusten ilmestymisaikana -- nihin
kirjailijan sanoihin, mutta kielt ei voine, ett kertomuksesta huokuu
voimakas isnmaallisromanttinen hypnoosi.

Paitsi tt, kertomus esitt elmnymmrryst, jota tytyy pit
jalosti kristillisen ja valistuneena. Vanha piispa Skytte esiintyy
onnistuneella tavalla aikansa ylpuolella olevana henken, joka on
selvill sek katolisten ett protestanttien heikkouksista, ja koettaa
nyrll sovittelulla ja ymmrtvisell anteeksiannolla varjella
rauhaa ja yhteist etua. Wilkunalla oli mielikuva lempest vanhasta
papista, joka edustaa itsekkn nykymaailman keskell alkukristillisi
lapsenomaisia hyveit. Sellainen oli Wilkunan mielest m.m. Victor
Hugon _Kurjissa_ esiintyv vanha maalaispappi, jonka kuva oli syvsti
painunut hnen mieleens, ja Dostojevskin _Karamazovin veljeksien_
vanha luostarinesimies, joka hnkin edustaa jonkinmoista
alkukristillist pyh naivisuutta ja altruismia. Mahdotontahan ei ole,
ett juuri tmn tyypin aiheuttama mietiskely itsetiedottomasti
kuvastuu Skytten kirkastuneessa lempeydess.

Wilkunan elmkerran valossa kertomus _Aamun miehi_ esiintyy jonkin
verran toisena kuin sen ilmestymisaikana osattiin ymmrt. Se ei ole
en kuvausta vain suomalaisesta ylioppilaasta Agricolasta, vaan siin
ohessa mys suomalaisesta ylioppilaasta Wilkunasta, hnen rakkaista
muistoistaan, mielikuvistaan ja pyrkimyksistn. Melanchtonin nukuttava
luento on hyvin lheist sukua Helsingin yliopiston vastaaville
tilaisuuksille, luentosaliin kuuluva kirkonkellojen soitto samoin;
porvarit, jotka juttelevat kadun yli keskenn, "kasvoilla edess
olevan sunnuntailevon hohde", ja mielikuva lauantaitunnelmasta
pikkukaupungissa, jonka tytt "kellojen humina", ovat tuttuja
Raahesta ja Oulusta, Leivttmyydest johtuvan alakuloisuuden rasittama
Agricola, joka orpona kulkee lauantaiaskareissa hyrivien iloisten
ihmisten keskell, ja "istahtaa vsyneesti" yksiniseen paikkaan,
vaipuen "kuulaan apeamielisyyden" valtaan, muistelemaan kaukaista
kotiansa ja itins, on Wilkuna itse. "Hn painoi pns ksiin,
ummisti silmns ja etinen koti kohosi elvn mieleen..." "Se vuosien
kumartama rakas itivanhus, kuinka hn iloitsikaan, itki ja iloitsi,
kun hn monen vuoden kuluttua poikkesi kotiin ollessaan piispan mukana
tarkastusmatkalla; kuinka hellvaroen hypisteli hn ryppyisill
ksilln hnen mustaa barettiaan ja silitteli hnen matkalla
rypistynytt kauhtanaansa".

Ja Agricolan unelmat tuona hiljaisena iltana Elben rannalla ovat
Wilkunan omia unelmia ja haaveita, sit lohdutusta, jota jaloon asiaan
kohdistuva toivo tuottaa. Raamattua tutkiessaan Agricola oli keksinyt
suuren aatteen. "Se oli pivin ja in kytenyt hnen mielessn, aste
asteelta selviten ja kirkastuen sek samalla kirkastaen hnelle hnen
oman kutsumuksensa ja suoden voimaa tyynesti kest taistelussa alati
uhkaavaa puutetta vastaan, vielp yllpit ja rohkaista
tovereitaankin".

"sken oli kaikki ollut niin pime ja toivotonta, mutta nyt hn taas
nki elmntyns selvn edessn ja se kohotti hnet aineellisten
huolten ylpuolelle. Koko hnen entisyytenskin oli kuin johdonmukaista
vahvistusta siihen, eik hn voinut olla jo varhaisimmassa elmssn
nkemtt korkeamman kden johtoa. Ensi kerran ilmestyi se hnen
tielleen vanhan ja hurskaan saarnaajamunkin muodossa. Hn,
kahdentoistavuotias poika, on kesisen ehtoopivn yksin kotona ja
odottaa is, iti ja vanhempia velji kalaretkelt palaaviksi. Hn
istuu pihakivell ja puhaltelee ilmaan vesilinnun untuvia, joita
pskyset lennosta kilvan tavottelevat. Silloin laskee joku ktens
hnen plaelleen niin hellsti, ettei hn ollenkaan sikhd, ja kun
hn kntyy katsomaan, seisoo siin hymyilev munkkivanhus. Se istuutuu
pihanurmelle, vapauttaa jalkansa tomuisista virsuista ja alkaa
ystvllisesti jutella hnen kanssaan. Ja kun vanhemmat illan suussa
palaavat kotiin, ehdottaa munkki, ett poika seuraisi hnt Wiipurin
kouluun ja saisi valmistua hengelliseen styyn, sill hnest on
Jumala aikonut varmaan jotakin tehd, selitt vanhus. iti tulee
liikutetuksi ja sanoo hartaimman toivonsa olevan nhd poikansa
pappina. Is, jklpartainen, harvasanainen Olavi-ukko, jonka suu on
kuin vaikenemista varten muodostunut, murisee vastaan ja sanoo pojan
kelpaavan el kalamiehen niinkuin vanhemmatkin veljet..."

Tuo Agricolan jalo aate oli Raamatun suomentaminen; siin ohella on
mys kysymys Wilkunan kirjailijakutsumuksen kirkastumisesta, varsinkin
siit, ett hn ehk voisi historiallisten aiheiden ksittelyll antaa
kansalleen jotakin arvokasta, kohottavaa ja rohkaisevaa. "Korkeamman
kden johto" esiintyy, kuten on nhty, Wilkunan kirjeiss omituisena
uskona hnen erikoiseen kutsumukseensa. Kesinen nky kodin pihalta
pskysineen on kotoisin Nivalasta, vanha munkki voi olla jokin ukko
Koutonen, ja vanhemmat ovat Wilkunan is ja iti, edellinen Elias-ukon
haahmossa. Ja koko kohtaus on vapaasti kerrottua ja verhottua Wilkunan
itsens lht koulutielle. Ensimminen Turussa kynti kuvastuu
seuraavassa lauseessa: "Hn on ensi kertaa tuomiokirkossa, jonka
mahtavat holvit ja pilarit, komeat kuorit, rekonditoriot ja pyhimysten
kuvat sek juhlallisessa hmyss huokuva urkujen humina tekevt hneen
valtavan vaikutuksen. Liikutuksesta vristen seisoo hn ern pylvn
juuressa keskell kirkkoa..." Ja saarnaaja, "pitkkasvuinen, nuorekas
ja kalpea", ei olekaan maisteri Srkilahti, vaan Niilo Kustaa Malmberg,
sellaisena, joksi perimtieto oli hnet kuvannut hnen nuorena pappina
esiintyessn Nivalan kirkossa.

Nin Agricola unelmoi Elben rannalla istuessaan lauantai-illan hmyss,
ja juuri sen kautta, ett Wilkuna sisllytti nihin unelmiin omia
muistojansa, ne saavuttavat vaikuttavaa todellisuuden tuntua, sek alla
vreilevn surumielisyyden vuoksi viel runollista, inhimillist
herkkyytt. Sopiiko tm kaikki Agricolan osaan, sit kysymyst ei tule
tehneeksikn, koska ei esiinny mitn syyt sit epill; lukijan
sydn lmpenee vain tst koruttomasta, kyhn suomalaisen pojan
kohtaloita kuvaavasta esityksest, ja valmistautuu ottamaan vastaan
sit, mit on tulossa.

Saavummekin vihdoin siihen perusajatukseen, jonka vuoksi koko kertomus
ilmeisesti on kirjoitettu. Se on, tekisi mieli sanoa, ihmeellinen,
historiallisen kertomuksen aiheena samalla sek koruton ett
syvmietteinen, tekijns aihevalinnalle, taiteelliselle kyvylle ja
kansalliselle mielelle kunniaksi. Siin ei oikeastaan ole mitn uutta,
sill olihan jo toki ammoin oivallettu ja julki sanottu, mik merkitys
Agricolan raamatunsuomennoksella oli. Mutta koko tt asiaa ei ollut
viel kukaan tt ennen tuntenut niin yksilllisen kiihkesti ja
samalla iknkuin koko harmaan nimettmn kansan sydmen pohjasta;
kukaan ei ollut viel huomannut asettaa sen ydinmerkityst niin
draamalliseen, niin iskevsti selventvn valaistukseen kuin Wilkuna
nyt. Tulee mieleen ajatus, ett tytyikin olla talonpoikaisen kansan
lapsi, ja lisksi viel hernneiden piirist, jossa Raamattu on ainoa
kirja, voidakseen havaita tllaisen aiheen ja huomata sen koko voiman
ja kantavuuden. Krttipoika sellaisia ajattelee -- tuskinpa vain
herraspoika.

Vakaumus aiheen onnistuneisuudesta vaikuttaa kirjailijaan
virkistvsti, mik puhkeaa nkyviin leppoisana huumorina. Seuraa
sitten hnelle itselleen hyvin tuttu retki -- Agricolan meno Lutherin
luo pyytmn apua. Nuo tunnelmat olivat Wilkunalle monesti koettuja
ja itsen hn tss kuvaakin. Tuttuja olivat hnelle mys
uskonpuhdistajan haahmo ja kasvonpiirteet, joita hn oli lukemattomia
kertoja katsellut kuvista, ja varsinkin kuvitellut Mauno Rosendalin
voimakkaista puheista ja Merle d'Aubign'n historiasta.[71] Tilanne
Agricolan ilmestyess Lutherin ovensuuhun muistuttaa hetkiseksi mieleen
Wartburgin paholaiskohtauksen, mutta selveneekin samalla oivallisesti
rakennetuksi pikakuvaksi Lutherin valtahaahmosta ja hnen miehekkst,
terveest jrkevyydestn ja inhimillisyydestn. Ja kun Agricola
sitten palaa iloisena onnistuneelta lainausretkeltn, mielessn pieni
pilanteko kotona olijoiden kustannuksella, on tilanne sama kuin
lukuisat kohtaukset kirjailijan omassa elmss, jolloin hnkin
vippausretkelt tultuaan hauskalla leikinlaskulla ja poikamaisella
hilpeydell kevensi kotona olleiden huolet. Ja kun ruokaa vihdoin
helti, on tilanteessa jlleen sit samaa tervett nlkisen
riemastumista, jota kirjailijakaan ei voinut salata pstessn
runsaasti rakennetun aterian kimppuun. Nin hn kuin onnensa saituri
viivyttelee lopullisen valttinsa esittmist, sen hetken kuvausta,
jolloin Agricola "jnnityksest hieman vrhtelevll nell" ensi
kerran lukee Raamattua suomenkielell. Silloin syntyy _Biblia fennica_,
ja "suomalainen kansallisuus tulee sen kautta iknkuin rajoiltaan
selvemmin mrtyksi ja kohotetuksi esiin jostakin epselvst hmyst,
ja samalla hekin, finlandenses, kyvt kaikille selvpiirteisemmiksi
eivtk ole en joku epmrinen heimokunta ruotsalaisten seln
takana". Ja kun Teitti lausuu arvelun, ett "kukaties syntyy muitakin
kirjoja suomeksi", avautuu heille niden sanojen johdosta "uusia ja
outoja nkaloja. Heiss liikkuivat voimakkaina samat tunteet, joita he
eivt kuitenkaan osanneet lhemmin mritell tai nimitt. Ett he
olivat suomalaisia, sehn heille oli tietty jo lapsuudesta saakka,
mutta tuo tieto oli nyt jollakin tavoin joutunut kymistilaan ja
synnyttnyt heiss uusia sielunliikkeit". Kun Agricola lopuksi
rukoilee ensi kerran suomeksi Ismeidn, ei olekaan kysymys
tavallisesta Pater nosterista, vaan erikoisesta suomalaisesta
rukouksesta, joka iknkuin velvoittaa Jumalaa pitmn pohjolassa
asuvasta, pienest ja aloittelevasta kansavhisest parempaa huolta
kuin ennen.

_Aamun miehi_ on syntynyt onnellisella hetkell. Kirjailijan sielu on
ollut tynn eleegist hartautta, jonka vrin tuntuu kertomuksen
pohjalta kuin kaukainen soiton hymin. Hn tuntee syv arvonantoa
menneisyytt kohtaan, nkee hienolla historiallisella tajulla tosi
suurta siin, mik ulkonaisesti nytt vhptiselt, ja sepitt
nin vaikuttavan kertomuksen, kuteina oman elmn surumielisen haikeat,
rauhallisen kauniit muistot. Selville ky, kuinka historiallinenkin
kertomus, mikli se tahtoo olla muuta kuin kylm ulkonaisen asiallinen
eritelm, on elettv oman sielun, oman persoonallisen elmn ahjossa.
Vasta silloin siihen nytt tulevan sit tenhoa, joka hypnotisoi
lukijan ja saa hnet ihmetellen miettimn taiteen salaisuutta.

Kertomuksessa _Luopioita_ on mys persoonallisesti koetun elmn
tuntua. Sit kirjoittaessaan Wilkuna varmaan piti itsenkin luopiona.
Hnhn oli lhtenyt kouluun ja yliopistoon vanhempiensa tsmllisten
toiveiden saattelemana, oli luopunut isns uskosta, oli pettnyt
vanhempiensa toiveet, ja eli nyt "vieraalla maalla" alituisen kalvavan
epilyksen uhrina, lapsuuden aikaiset arvot kokonaan uusiksi
kirkastuneina. Erik Erikinpoika Sorolainen rakasti mainetta, loistoa,
seikkailuja ja nautintoja, samalla kuin jyrkk katolinen askeesi
toiselta puolen viehtti hnt suuresti. Ylenmristen askeettisten
ponnistusten jlkeen "tunsi hn harvinaista kasvamista ja sisist
voimistumista sek saattoi silloin nhd loistavan pmrns aivan
kden ulottuvissa". Sitten taas "liian kirelle pingotettu jousi
laukesi ja hymyilevn Provenceen tultuaan lankesi hn suinpin
aistillisuuteen" -- mutta: "Sikli kuin viimeinen kuperkeikka ji
ajassa taaksepin ja hnen kaikista aistinautinnoista eristynyt
elmns kollegiossa kohotti hnen siveellist tuntoaan, alkoi loistava
pmr taas kangastaa hnen edessn..." Hn ottaa "kaikki asiat
kevyesti" ja ryhtyy ratkaiseviin tekoihin "tunnekuohun vallassa". Oman
luonteensa heikkouksia Wilkuna tllaisilla kuvauksilla tarkoittaa,
sovitellen niit luopion tekojen perusteiksi, puolustukseksi
harhaantuneelle veljelle kaukana vuosisatain takana, jota kohtaan hn
tuntee ilmeist, lmmint myttuntoa. Kun isn kirje masentaa Erik
Erikinpojan, ja hn "veten peitteen korvilleen koettaa kuin joltakin
piiloutua", on edessmme ilmielvn katkeria omantunnontuskia poteva
Markus Kaarlela luonteenomaisine tapoineen. Nuoruuden uhma-ajalta,
ensimmiselt infernokeslt, jostakin rantaradan varrelta, on perisin
seuraava kokemus: "Iltapivll alkoi rankasti sataa. Hn oli
tuotapikaa lpimrk, vilu alkoi puistattaa ja pt pyrrytti. Jalat
tahtoivat vkisinkin kieltyty tottelemasta... Vlinpitmttmsti
istui hn kivelle tien viereen, antoi sateen vapaasti valella itsen
ja tunsi kuinka hness taas syttyi kuume. Hn ei ajatellut mitn,
tirkisteli vain ruohonkortta jaloissaan". Ja ruispeltoon piiloutunut
poikanen Ericus Erici, jota hnen itins htillen huutelee, on
oikeastaan pieni krttipoika Nivalasta, samoin kuin iti, jonka Ericus
Erici on nkevinn vuoteensa vieress ehtoorukousta rukoilemassa,
onkin kirjailijan iti.

Kertomuksen surumielinen inhimillisyys, luopioiden kova kohtalo,
hertt lukijan myttunnon ja slin. Kirjailijan tarkoitus onkin
tm, mutta silti hn ei pyri silittelemn heidn harha-askeleitaan.
Korkealta nkkannaltaan hn pinvastoin kykenee arvostelemaan niiden
turmiollisuuden koko laajuudessaan, mutta tekee sen kuitenkin niin
inhimillisell tavalla, ett tst arvostelusta tulee koko kertomuksen
huippukohta. Vanhan piispan kirje tuhlaajapojalleen -- lempen
vanhusihanteen kirje kirjailijalle itselleen -- on yksinkertaisessa
asiallisuudessaan ja korkeassa eetillisyydessn kaunis ja
mieleenpainuva. "Ovatko esi-isni olleet unkarilaisia ritareita vai
kunniallisia Suomen talonpoikia, sen asian min jtn sillens. Yksi
minulle vain on trket: seisoa uskollisesti sill sijalla, johon
Jumala on minut mrnnyt...", siin lauseessa on osoite laajemmallekin
kuin vain Ericus Ericille -- kirjailijalle itselleen, jossa oli
melkoinen mr itsetuntoa ja sukuylpeytt. Tmn lisksi
piispavanhuksen kirje saavuttaa lukijan silmiss erikoisesti
sykhdyttvn merkityksen siksi, ett se on kirjoitettu -- suomeksi.
"Is oli aina ennen kyttnyt kirjeissn latinaa kuten hnkin.
Suomenkieli kirjeest li niin omituisesti hnt vastaan ja iknkuin
vnsi hnen mieltn. Se tuli kuin vastatuulahduksena hnen
katolilaisille unelmilleen ja sellaiseksi oli is sen varmaan
tarkottanutkin. Sitpaitsi hertti tuo kotoinen kieli, jota hn ei
ollut vuosikausiin kuullut, joukon unhossa maanneita mielikuvia".

Hienosti ja liian selvsti tarkoittelematta kirjailija saa tten
yhdistetyksi kertomukseensa suomalaisen kansallisuusnkkohdan, joka
vilahtaa esille loppukohtauksessakin, jolloin kuoleva luopio haluaa
kuulla Ismeidn suomeksi. Viritettyn piispan kirjeell lukijan
mielen siin suhteessa vastaanottavaiseksi kirjailija antaa toisen
luopion, totuudentuntoon hernneen hovisaarnaaja Valentinus Thomaen
lausua suomalaisista painavia moitteensanoja, joista kuuluu kirjailijan
oman nen re ja suuttunut svy: "... ja se minulle antaa hitusen
toivoa siit, etteivt suomalaiset ole aivan hvin tuomittu
heimokunta... Mutta sellaista rautapiiskaa kuin Ruotsin Kaarle he kyll
monestikin viel tarvitsevat, ennenkuin oppivat omin jaloin kymn ja
kymn oikeita luonnon luomia teit". Tm on Ericus Ericinkin
todellinen mielipide, joka puhkeaa hnen sairastuessaan ilmi seuraavin
sanoin: "... hovisaarnaajina ja tuulenpieksjin teit, kirottuja
suomalaisia, on joka paikassa, mutta ei koskaan siell, miss teit
tarvittaisiin. Siell kotona ly pyveli kansalta pn poikki, mutta te
olette patjakuninkaan ja narrin hovisaarnaajina. Miksette pysy kotona
ja tee kuningaskuntia? Mutta siihenp te hovisaarnaajat ette pysty,
siksi teille on Jumala antanut Ruotsin Kaarlen rautapiiskaksi..."

Sanat: "omin jaloin kymn ja kymn oikeita luonnon luomia teit",
sek: "Miksette pysy kotona ja tee kuningaskuntia?", tuntuvat
ongelmallisilta ja vihjailevilta. Ne on ksitettv Klaus Flemingin
historian kannalta, ensimmiseksi ilmaukseksi kirjailijan usein sen
yhteydess lausumasta Suomen itsenisyysajatuksesta, johon pian saamme
aihetta enemmnkin kajota.

_Luopioita_ ei ole laaja kertomus -- 36 sivua vain. Mutta siin on
jrkyttv elmntragiikkaa, surumielist tunteellisuutta,
inhimillist erehdysten ymmrtmist ja anteeksiantoa, rohkeata
suomalaisuutta, ja lopuksi hienoa romantiikkaa, joka luo
historiallisiin kertomuksiin runouden auerta kuin plyiseen kammioon
pujahtava auringonsde. Loppuun psty haluaisi kuulla lis.
Epilemtt niden luopionuorukaisten kohtalot olisivat sisltneet
riittvsti aihemaailmaa suureenkin teokseen, mutta sellaisen luomiseen
ei Wilkunalla taloudellisten huolien vuoksi ollut aikaa.

_Tilipivn iltana_ saattaa monesta lukijasta tuntua kiintoisalta. Sen
aihe onkin valittu tervll silmll. Kieltmtt oli Kaarle herttuan
tilipivn ilta vanhassa Turussa erikoisen kaamea, omiaan herttmn
sek kauhua ett ajatuksia -- jokseenkin niin kuin sen julma
toimeenpanija lienee tarkoittanutkin. Ja se tuntuu tietenkin viel
kaameammalta, kun kaiken kukkuraksi joudumme tmn nytelmn
"keskeisimmn" henkiln, pyvelin, seuraan.

Kannattaa kyll pyshty ajattelemaan, milt tllainen nytelm
pyvelist itsest tuntuu. Hneen ja hnen ammattiinsa liittyy
salaperist kauhua, ja hnen sielunelmns on varmaankin erikoinen,
Wilkuna on kuvannut pyvelins "synknnkiseksi, luisevaksi ja
kumaraharteiseksi", mik tuntuu osuvalta. Ymmrrettv on mys, ett
pyvelikin tahtoo tllaisen merkkipivn iltana purkaa sydntn ja
hllent hermojnnitystn. Mutta lukijan valtaa outo neuvottomuus
pyvelin heittytyess suorastaan hilpeksi kertoessaan uhriensa
kyttytymisest mestauslavalla. Tllainen hilpeys on poikkeus
tavallisuudesta. Tradition pyveli olisi esiintynyt synkkn,
vaiteliaana, ihmiskohtalojen ylpuolelle kohoavana Jumalan kostavana
kten, mutta silloin olisi tietysti sovinnaisuuden vaara ollut
lhell. Ehkp Wilkuna vaistosi tmn ja kuvasikin siksi pyvelins
kuin kuutamoisena aaveyn kki kuuluvaksi vihlaisevaksi kirkunaksi,
joka vastenmielisell tavalla j jarraamaan kuulijain sikhtyneiss
hermoissa. Tahallinen epsointu voi joskus asettaa varsinaisen
pasian, kuten tss Sipin oluttuvan kodikkaan rauhan ja pivn
varsinaisen suuren murhenytelmn, erikoisen riken valaistukseen, ja
siten palvella kirjailijan tarkoituksia ehk parhaiten. Teknillisen
kmpelyyten, joka osoittaa Wilkunan kirjallisten kertomakeinojen
suhteellisesti ahtaan liikkuma-alan, on mainittava avuttomalta tuntuva
pyvelin naurun kuvaus: "he, he". Todelliseen impressiivisyyteen
pyrkivlle kertojalle eivt tllaiset alkeelliset naurun kuvauskeinot
kelpaa.

Mutta onneksi pyveli poistuu pian ja hnen sijaansa ilmestyy
humoristinen olio, "sekteri" Jaakko Teitti, "ukkoiss oleva mies,
jonka kookas nen ulkoni harmaan parran keskelt punervana ja
rypylisen". Mit sitten seuraa, on enemmn kansanomaista
historiallista arvostelua Suomen aatelistosta Teitin kantelukirjelmn
tyyliin kuin taidekertomusta. Flemingin yhteydess tulee esiin Suomen
itsenisyysajatus: "Onhan tll kohta kymmenisen vuotta eletty kuin
omassa valtakunnassa. Mutta jos marski ajatteli joskus Suomen
kuninkaaksi itsens kruunauttaa, niin kyll totisesti hnen olisi
pitnyt viisaammin menetell. Tilaisuus oli mit paras, mutta siihen
oli Suitian nokinen liian tyhm". Kerrottuaan Olavinlinnan
talonpoikain liittymisest kapinan kukistajiin ja rystjiin
Teitti-herra lopuksi sanoo: "Niin ett se se on sit oikeata
suomalaista peli!" Lopuksi huojuttuaan ulos, hn lausuu katseltuaan
raatihuoneen katolla olevia pit: "... ei se ole hyvksi kansalle,
ett sen ensimisten miesten pt heitetn noin taivaan linnuille.
Kyll tll tst puolin alkaa paljon ruotsalaisempi komento... Mutta
se on juuri suomalaista, ett kieputaan toinen toisensa tukassa, kunnes
vieras tulee ja ly niskaan, ett istuuko p lujassa". Kertomus
pttyy groteskiin kuvaan: "Hyvn aikaa kuuluivat autiolla
Kirkkokadulla hnen horjahtelevat askeleensa, mrhtelev
yksinpuhelunsa ja nikottelunsa".

Tuntuu silt, kuin tmn kertomuksen kirjoittaminen olisi tuottanut
Wilkunalle aivan erikoista nautintoa. Suurten tapahtumien jlkeen
kuutamoisena pakkasyn rauhallisessa, kotoisessa kapakassa,
takkavalkean ress, viihdyttelemss hermoja miellyttvll seuralla,
ryypyill ja vasta uunista otetuilla rasvamakkaroilla -- sellaisesta
kihoaa vesi suuhun muillekin kuin nlkiselle kirjailijalle. Kuinka
romanttista tuntea siin samalla pyvelin lheisyyden aiheuttamaa
pyristyttv kammoa, ja sitten vhitellen pukeutua Jaakko Teitin
nuttuun, puhua hnen suullansa ja tiedoillansa, kantaa hnen punaista
nenns ja harmaata partaansa, ja lopuksi huojua kuin vanha satyyri
ulos talven kylmn kuutamoon, syviin mietteisiin vaipuneena,
nikotellen ja mrhdellen. Hilpe pyveli, punaneninen sekteri,
rasvamakkarat ja ryypyt, muodostavat groteskin vastakohdan yn
kalmakuutamolle ja raatihuoneen katolla oleville pille, juuri
sellaisen ainessekoituksen, joka Wilkunaa miellytti.

_Viimeinen side_ ptt kokoelman kaikkien maisten riitojen ja
murheiden ylpuolelle kohoavalla, seesteisell, ihanalla rauhan ja
vapahduksen tunnelmalla. Kaikki ne tunteet, jotka kirjailijassa ovat
hernneet hnen syventyessn edellisten kertomusten traagillisiin
kohtaloihin, ovat iknkuin patoutuneina vkisinkin etsineet psytiet
korkeampiin, kirkastuneempiin ilmapiireihin, voidakseen siell tyynty
siksi sopusoinnuksi, jota kirjailijan taiteellinen vaisto nyt kaipasi.
_Viimeinen side_ on kertomus, jonka takana vrj voimakkaan miehen
vkev, mutta hillitty liikutus. Se on vastustamattomasti
tunnetehoinen, olematta silti vhimmllkn tavalla liikatunteellinen.

Wilkuna vihasi liikatunteellisuutta niin, ett hn tuli sit varoessaan
pidttneeksi tuotannostaan paljon laillistakin herkkyytt, mik usein
olisi pehmentnyt hnen karua kertomistapaansa ja lisnnyt ei
ainoastaan sen tehoisuutta vaan mys sen runollisuutta. Tll kertaa
hn ei kyennyt estmn liikutustansa nkymst. Mielikuva Kaarina
Maununtyttrest, hnen yksinisist vuosikymmenistns Hmeen
sydmess, hnen jrkyttvi vaiheita tynn olevasta elmstns,
kauneudestaan ja legendamaisesta hyvyydestn, oli niin hellyttv,
ett yrmen kirjailijan kyn muuttuu pehmeksi ja taipuisaksi kuvaamaan
hienon sielullisen tilanteen kaikkein herkimpi vrhdyksi. Ttenp
onkin kertomus ainoita laatuaan Wilkunan tuotannossa, vielp
kotimaisen historiallisen kaunokirjallisuuden helmi, jonka tyyni,
helakka loiste j vrjmn lukijan mieleen viel pysyvmmin kuin
kokoelman ensimmisen kertomuksen kirkas sunnuntaitunnelma.


5

Rupeaa jo olemaan historiallisesti mielenkiintoista, miten julkinen
arvostelu ja yleis otti tllaisen teoksen vastaan ja mit se tunsi
siit saavansa. Nihin teosten ilmestymishetkell nopeasti paperille
pantuihin vaikutelmiin tutustuminen on opettavaa ja -- varoittavaakin.

Arvostelujen paljoutta ja sislt katsellessa ei voi muuta kuin
todeta, ett harvoin on mikn kirja saanut lmpimmp ja parempaa
vastaanottoa. Svelen siihen, miss nilajissa teoksesta
kirjoitettaisiin, antoi arvovaltainen mies, itse peltty kirjallisuuden
professori ja suomalaiskansallisen sivistyselmn tukipylvs Eliel
Aspelin-Haapkyl Uudessa Suomettaressa (4/12). Jo se, ett hn
otti teoksesta kirjoittaakseen, ja ett arvostelu julkaistiin
vlikekirjoituksena, oli huomaavaisuutta, joka tuli vain joskus maan
ensimmisten kirjailijain osaksi ja nosti siis Wilkunan tllkin
tavalla erikoisasemaan. Puhumattakaan siit kiitoksesta, jonka hn
teokselle antoi.

Jo muutaman sivun luettuaan kirjoittaja ilmoittaa joutuneensa sen
"tenhovaikutuksen" valtaan, "joka tosirunoilijan teoksesta lhtee", ja
lausuu sitten m.m.: "Ennakolta arvellen nytt uhkarohkealta pyyt
lyhyill kertomuksilla luoda valoa sekavaan aikaan, joka tarjoaisi
aihetta pitklle romaanisarjalle ja jonka loppukaudesta todella meill
on sepitetty enemmn runoteoksia, draamoja ja romaaneja, kuin
yhdestkn muusta historiamme jaksosta. Kumminkin on Kysti Wilkuna
yrityksessn onnistunut -- kahdesta syyst. Toiselta puolen hn on
tydellisesti aikakauteen perehtynyt, toiselta puolen hn, niinkuin
runoilija ainakin, nkee muinaiset ristiriitaiset harrastukset ja
riennot elviss kuvissa sisllisten silmiens edess. Nist kuvista
hn on antanut meille sarjan, jotka nennisesti ovat hajanaisia, mutta
kumminkin tydentvt toisiansa ja muodostavat kokonaisuuden..."

Kirjoittaja puhuu kertojan "vilkkaasta ja lmpimst, ihmiselmn
kohdistuneesta mielikuvituksesta, jota erittin hienotunteinen
taiteellinen vaisto hallitsee", ja jatkaa:

"Aina tuntuu silt, ett kertoja voisi, jos hn tahtoisi, antaa meille
paljon enemmnkin ajan tosiolojen piirteit, mutta hn rajoittuu
siihen, ett nemme ihmiset elvin ympristssn, ett myttunnolla
seuraamme heidn kohtaloaan. Tss luullakseni on yksi historiallisen
taiteen pehtoja, ett net lukijan tunne saadaan lmpenemn ja
samalla hnen mielikuvituksensa toimimaan, mutta ollaan antamatta niin
paljoa ett tydennettv ei en ole, vaan kyllstymyksen tunto
her. Ainakin ovat minuun nm kertomukset jttneet semmoisen
vaikutuksen, ett kuvat yh pysyvt mieless ja ajavat fantasian niit
tydentmn, laajentamaan. Kysti Wilkunan kertojataide muistuttaa
Konrad Ferdinand Meyeri, ja historiallisen tunnelman voima on
suomalaisen runoilijan kuvauksissa tuskin vhempi kuin etevn
sveitsilisen".

Kirjoittaja lopettaa seuraavin sanoin:

"Toisellaiset ovat olot, joissa kansamme nykyn el, kuin
1500-luvulla; mutta silti on niiss yhtlisyyttkin. Jlleen tss
maassa eletn uhkaavan ulkonaisen vaaran alla, ja mik on pasia
kansamme luonne ei ole vapaa entisist heikoista puolista. Tarkkaava
lukija saa nist muinaisuuden kuvista kyllkin ptev opetusta, jos
vain tahtoo sen varteen ottaa. Sekin on yksi niiden ansiopuolia, ja on
se niiss olemassa ei mistn tarkotusperisyydest tekijn puolelta
vaan senthden ett ne perustuvat tosioloihin. -- Toivokaamme, ettei
tekij anna meidn kauvan odottaa sit jatkoa, jota I:n merkki
nimilehdell lupaa".

Tm viisas lausunto pitnee paikkansa vielkin; kirjoittajan suojeleva
asenne kirjailijaa kohtaan saa hnet vaikenemaan heikkouksista, joita
hnen terv ja kokenut silmns varmaan oli huomannut. Mutta kun
Juhani Siljo (Hels. Sanomissa 7/12) arvostelunsa alussa puhui Wilkunan
"tyynest ja harmoonisesta temperamentista" ja "selkest ja
loogillisesta kuvakielest, joka antaa hnelle suuren vallan sek
ulkonaisen todellisuuden ett salaisen sielunelmn yli", luki hn
tten Wilkunalle kuuluvaksi ominaisuuksia, joita tll ei ollut.
Arvostelu on kiittv, joskaan kiitoksen perusteet eivt aina ole
selvt.

Saattaa sanoa, ett Wilkunan kirjan sek taiteellinen ett kansallinen
arvo oivallettiin tydelleen. Se on "parasta, mit suomeksi milloinkaan
on sen laatuista kirjoitettu" (tarkoittaa _Aamun miehi_); "Jos me
saisimme kirjailijalta samanlaista jatkoksi, olisi Kysti Wilkunan nimi
epilemtt ensimisi kirjailijoittemme joukossa"; "lukemista, joka
suomalaisen mielen ehdottomasti tenhoo"; "Kiintesti, ihanteellisen
meluttomasti ja arvokkaan itsetuntoisesti silyttvt nm kertomukset
koko ajan aitosuomalaisen sisisen svyns"; "Kirjailijan tyyli on
kirkkaan yksinkertaistutettua, tehden -- sanoisinko -- ylhisen
vaikutuksen. Muodon kiinteys, taiteellisesti tihennetty aiheenkyttely
antavat nille arvokkaille kertomuksille hienon hohdon, jota hento
sisinen runous lis"; "Yksikin tai pari tllaista iskua lisksi, ja
Kysti Wilkuna on meille arvokkaimpia kansalliskirjailijoita";
"teoksen saa empimtt panna ensimiseksi meill ilmestyneen
kertomakirjallisuuden joukossa"; j.n.e. kaikki poikkeuksetonta
kiitosta. Tyynt arvostelua esiintyy vain Joel Lehtosen kirjoituksessa
(_Suomat Kansa_, 3/12), joka on muuten ensimminen kirjasta julkaistu
lausunto. Sen johdantokappaleissa Lehtonen lausuu Wilkunan molemmista
edellisist teoksista m.m.: "Niiss on ote ollut viel epvarma,
psykologia kovin alkeellista ja teennist rakentelua, tyylikin
pintapuolisia efektej tavoittelevaa ja niill keikailevaa"(!);
hn pit nyt ilmestynytt teosta Wilkunan "ensimmisen,
huomioonotettavana voittona". Sitten seuraava tunnustus on runsas ja
vilpitn. Tm "kuilun toiselta puolen" tuleva arvostelu oli tietenkin
puolueettomampi ja vakuuttavampi kuin ystvin ja puoluetoverien
lausunnot.

Valvojan arvostelun kirjoitti kevtkauden lopulla Iivo Hrknen,
oivaltaen Wilkunan teoksen kaikki ansiot ja lausuen ne julki
eprimtt. Aika, joka oli tavallaan Wilkunan oma lehti, ei lausunut
teoksesta sanaakaan, ennenkuin vasta myhn 1912, jolloin
Topi Kallio kirjoitti samalla kertaa sek siit ett _Viimeisist
luostariasukkaista_. Epilemtt tm johtavien kirjallisten lehtien
menettely oli omiaan ainakin niiden mielest, jotka sattuivat sen
huomaamaan, jonkin verran jrkyttmn sen kiitoksen arvoa, jota kirja
ilmestyessn niin runsaasti sai.

Suom. Kirj. Seuran palkintolautakunta, joka oli asetettu mrmn
palkinnot vv. 1909 ja 1910 ilmestyneist tieteellisist ja
kaunokirjallisista teoksista, ilmoitti lausunnossaan maalisk. 13 p.
1911 pttneens m.m. antaa 1000 mkn palkinnon Kysti Wilkunan
teoksesta _Aikakausien vaihteessa_, joka lautakunnan mielest oli
"ilahuttavaa taiteellista edistyst osottava kokoelma". Tst
tunnustuksesta Wilkuna tietenkin oli kiitollinen, vaikka hn
sydmessn jlleen toivoi valtionpalkintoa, virallista tunnustusta
teoksensa taiteellisuudesta, ja siksi vhin pelksi, ett Suom. Kirj.
Seuran palkinto ehk estisi hnet sit saamasta. Se pelko ei suinkaan
ollut aiheeton, sill valtion palkintolautakunnassa oli kirjailijain
yleisen kyhyyden vuoksi sangen ymmrrettvist syist esiintynyt
kiusausta ksitell jaettavia varoja paremmin apurahojen kuin
palkintojen kannalta.

Valtion palkintolautakuntaan kuuluivat herrat O.E. Tudeer, A.H.
Bergholm, Fr. J. Lindstrm, Yrj Hirn, Emil Zilliacus, ja Olaf Homn.
Suppeista pytkirjoista[72] ky selville, ett Wilkunan teos
sisltyi aluksi ainakin herrojen Tudeerin, Bergholmin ja Hirnin
palkintosuunnitelmiin (viimemainittu: "Atralle tai Wilkunalle"),
kenenkn sit vastustamattakaan; se, ett Wilkuna oli jo saanut
palkinnon, on lautakunnassa kuitenkin mainittu ja on varmaankin
vaikuttanut loppuptkseen, joka on kompromissi. Yksimielisyyden
saavuttamiseksi, sanotaan pytkirjassa, lautakunta nim. toukok. 16 p.
yhtyi herrojen Hirnin, Homnin ja Zilliacuksen ehdotukseen, jonka
mukaan palkintoja saivat: L. Onerva  (_Srjetyt jumalat_), 2000 mk;
O. Manninen (_Skeit II_), 1750 mk; Hj. Procop (_Ovder_), 1250 mk;
Maiju Lassila (_Tulitikkuja lainaamassa_), 1000 mk; Maria Jotuni
(_Vanha koti_), 1000 mk; Kaarlo Atra (_Kunnian vuoksi_), 1000 mk.

Thn raukenivat jlleen Wilkunan palkinnontoiveet, eik voi salata,
ett syrjytyminen oli hnelle raskas isku, raskaampi kuin mit
lautakunta ehk oivalsikaan. Hn tunsi omassa salaisessa sielussaan
viel olevansa kokeilija, jopa usein vakavasti epilikin, oliko hnell
edes niin suuria taiteilijan lahjojakaan, ett hnell oli
ratkaisevasti oikeus ja velvollisuus jatkaa kirjailijana. Juuri tmn
vuoksi olisi valtionpalkinto ollut hnelle trke -- todistuksena ja
vakuutuksena siit, ett "sin olet taiteilija, sinun tulee jatkaa",
myntvn vastauksena hnen peruskysymykseens, jollaiseksi Suom.
Kirj. Seuran palkinto ei riittnyt. Todennkisesti lautakunta itsekin
tunsi hiljaista tyytymttmyytt ptstns kohtaan, kuten ainakin
kompromissin jlkeen, ja olisi ehk mielelln nhnyt Mannisen ja
Lassilan rinnalla Wilkunan -- kolmikko, jonka palkitseminen olisi
tuntunut itsestn selvlt asialta sek silloin ett vielkin.

Wilkunan teoksen palkitsemista oli kirjallisuutta seuraavan yleisn
keskuudessa pidetty aivan riidattomana asiana; hmmstys sek mielipaha
olikin suuri, kun ei palkintoa tullutkaan. V.A.K. kirjoitti Parisista
toukok. 27 p. Wilkunalle kipenitsevn kirjeen, jonka tarkoituksena oli
lohduttaa hnt:

"Sinun kirjallesi mynnettiin muka Kirjallisuuden Seuran palkinto,
koska sit saatettiin motiveerata 'kansallisilla' syill, mutta
taiteellisessa suhteessa asetetaan se kaikenlaisten... jlkeen. Jos
milloin hyvns tt asiaa ajattelen, tulen niin raivoihini, ett
tekisi mieli purra poikki peukalonsa...
-- -- --
Tietysti olet senkin tuntenut, mik voima siin on, ett kuuluu
vhemmistn, joka ei saa tunnustusta, julkista nim. Yksityisesti
tiedn varmaan, ett 'Aikakausien vaihteessa' asetetaan verrattomasti
ylpuolelle kaiken viime vuoden tuotannon. Reaktsioni tulee kerran ja
niin voimakkaana, ett varokoot itsen kaikki...
-- -- --
Ei tietysti anna juuri pegasukselle ilmaa siipien alle se, ett huomaa
kylmkiskoisuutta ja halveksintaa ymprilln. Jos kuitenkin jotain
kelvollista ihmisen sisss syntyy, niin se kyll silytt arvonsa
huolimatta Lindstrmeist ja Lundstrmeist. Mikn, joka on jonkun
arvoista, ei ikiajoiksi mene hukkaan".

Turkulainen _Uusi Aura_, jota toimitti K.N. Rantakari pirtesti,
suurlehden tyyliin, puuttui asiaan kesk. 24 p., kysyen huomattavalla
paikalla, "mill perusteilla kirjailija Kysti Wilkuna jtetn ilman
valtion palkintoa?" Kirjoittaja, nimim. "Kirjallisuuden harrastaja", on
V.A. Koskenniemi, kirjoitus on terv, perustelut hykkvi.
Ryhtymtt "jyvmn" Wilkunan teoksen arvoa kirjoittaja tahtoo vain
viitata niihin loistaviin arvosteluihin, joita se on saanut niillkin
tahoilla, "joitten ptevyytt kirjallisen tuotannon arvostelemiseen ei
kukaan voi kielt". Yksityisiss piireiss on poikkeuksetta vallinnut
se ksitys, "ett Kysti Wilkunan teos oli ehdottomasti paras ei
ainoastaan viimevuotisen joulukirjallisuuden joukosta, vaan yleens
siit, mit meill viime vuosina on kirjoitettu". Kirjoittaja kysyy,
mill perusteilla Wilkunan teos on syrjytetty, ja vastaa itse:

"Vai onko ollut mitn muita perusteita kuin ne, jotka ernlaisessa
'tinkimis-jrjestelmss' voivat tulla kysymykseen erilaisten
kirjallisten suuntien ja leirien kannattajain kesken? Jos nin on
ollut, on todellakin tysi syy ryhty miettimn toisellaista
kokoonpanoa nille arvostelu- ja palkintolautakunnille.

Kirjailija Kysti Wilkunan syrjyttminen on laajoissa piireiss
synnyttnyt sen kiusallisen ksityksen, ett meill annetaan valtion
palkinnot mieluiten sille kirjalliselle suunnalle, jota kaikellaiset
avioliittorikoskuvaukset ja sukupuoliviettien tulkinta edustavat.

Kysti Wilkunan teos oli merkkiteos aiheensakin -- sanoisimme, ennen
kaikkea juuri sen vuoksi, sill ei ole myskn mikn vhptinen
asia, _mist_ kirjoitetaan. Kysti Wilkunan teos sislsi sellaisia
kertomuksia, jotka mit pikimmin olisi saatava koulujen lukukirjoihin.
Nill kertomuksilla oli paitsi niiden taiteellisuutta sek erinomainen
historiallinen vri ett kansallisesti mielt kohottava ominaisuus --
ja kuitenkin ilman kaikkea nkyv tarkotusperisyytt, niinkuin
hyvlt kirjalta vaaditaankin. Emme tosiaan viime ajoilta tunne teosta,
josta lukijaan olisi jnyt sellainen ja yht pysyv vaikutus kuin
puheena olevasta kirjasta. Ja me uskallamme vakuuttaa, ettemme suinkaan
ole yksin tt mielt.

Jos syrjyttmisen perusteeksi tahdotaan mainita se, ett hra Kysti
Wilkuna oli jo saanut ern toisen palkinnon teoksestaan, niin
tahdomme siihen heti sanoa, ett se peruste ei kelpaa. Herrat
palkintolautakunnan jsenet tietvt itse kyll, ett vastaavissa
tapauksissa muille on annettu valtion palkinto."

Kun vastausta lautakunnan puolelta ei kuulunut, palasi lehti asiaan
pkirjoituksessaan elok. 13 p,: _Valtion kirjallisuuspalkintojen
jako_, kirjoittajana "Kirjallisuuden harrastaja". Siin vaaditaan
uudelleen tietoja niist perusteista, joilla palkinnot jaettiin ja
Wilkunan teos syrjytettiin, ei mynnet Onervan teosta palkinnon
arvoiseksi, pidetn loukkauksena Manniselle sit, ett hnet on
sijoitettu Onervan jlkeen, ja lausutaan lopuksi: "... enk luule
ottavani itselleni kovin suuria valtuuksia, kun vitn, ett
tmnvuotinen palkintojen jako suuressa osassa kirjallisuutta seuraavaa
yleis on herttnyt sek ihmettely ett ivailua".

August-veli, joka muuten oli suorittanut saarnaajan tutkinnon Oulun
tuomiokapitulissa tammik. 15 p, 1910, riemastui Kystin kirjasta ja
kirjoitti hnelle jouluk. 15 p. m.m.:

"Olkoon sanottu heti aluksi, ett kirjeesi ja lhetyksesi tekivt
valtavan, lmmittvn vaikutuksen. Ehdottomasti syntyi kiitollisuutta
Jumalaa kohtaan. Tytyy huomata, ett hn se kuitenkin kaiken
epselvyyden ohessa on persint hoitamassa. Olen lukenut 'Aikakausien
vaihteessa' ja samoin veljetkin. Ja se on saanut yhteist tunnustusta
osakseen, jota se mys hyvin ansaitsee. Minulle ainakin oli henkinen
virvoitushetki lukea tiden lomassa sit. Se siirti minut takaisin
niihin aikoihin, jolloin minunkin sisllinen ihmiseni oli ehempi.
Tunsin voimistuvani saadessani hetkisen nauttia entist nuoruuden
hehkua. Vaikka 'Aikakausien vaihteessa' ei olekaan vasituisesti
uskonnollinen kirja, niin on siin kuitenkin jotain sellaista, joka
antaa ravintoa ja hertt elvytten sisllist ihmistmme. Etenkin
kertomus 'Aamun miehi' on omansa synnyttmn kiitollista, syv
kaihoa, kun huomaa, miten Jumala johti... kansamme... sen valon
osallisuuteen, josta sittemmin niin suurta siunausta on levinnyt..."

Teuvo Pakkala ilahdutti hnt kirjeell jouluk. 29 p.:

"... siin uskossa olen ollut minkin, ett historiamme on ollut ylen
kyhlhteinen kaunokirjallisuudelle. Mutta nyt huomaan, ett se on
pinvastoin rikas, ett on aarteita, kun vain on avosilmisi
aarteenkaivajia. Ja min onnittelen Teit. Teill on edellytyksi
sellaisia, joita thnastisilta kaunokirjailijoiltamme historiallisella
alalla on puuttunut. Teidn novellinne ovatkin parasta, mit
meill tll alalla on kirjoitettu, suurta tahi pient, koko
kirjallisuudessamme".




XII

ARKITYT JA AIKOMUKSIA


1

Olemme saatelleet Wilkunan v:n 1910:n loppuun. Hnen elmns
jokapivinen kulku oli nyt muodostunut jokseenkin vakiintuneeksi ja
yksikaavaiseksi. Raha-asiat alituisena huolena ja mieli siin, mist
milloinkin hankkia tarvittavat elmis- ja vekselien lyhennysrahat;
siit ja kirjallisista tist johtuvat kynnit kaupungissa,
Koskenniemen luona tahi Lfstrmin kahvilassa; sielussa mielikuvat
suurista kirjallisista suunnitelmista ja siin ohessa sek riemun ett
hdn tunne siit, ett kyll kykenisi, kunhan ehtisi; toverien kynnit
Oulunkylss, vilkkaat keskustelut ja "henkiset voimisteluhetket";
vliin harhautuminen juomaveikkojen joukkoon ja siit johtuvat monetkin
kommellukset ja tunnontuskat; tunnon puhdistuminen ja taas nousu
alakuloisuuden alhosta elmnhalun korkealle aallon-harjalle; rinnalla
vaimo krsivllisen, ahkerana, aina kykyns mukaan parastansa
koettaen, anteeksi antaen ja sovitellen. Siinp psislt Kysti
Wilkunan elmst nin aikoina, kaikille hnen lheisillens joka
kohdalta niin lpinkyvn, niin tuttuna, kuin hn olisi elnyt
tarjottimella heidn edessn, niin monessa suhteessa moitteenalaisena
ja silti niin inhimillisen ja herkss avomielisyydessn aseettomaksi
tekevn. Ja kuitenkin tytynee sanoa, ett Wilkuna nyt eli
huippuvuosiansa. Hnen viime kirjansa oli ollut melkoisen lukijapiirin
mielest ehdoton menestys; isnmaallisen yleisn katse oli odottavasti
kohdistunut hneen; hn itsekin tunsi suorittaneensa jotakin ja uskoi
suorittavansa viel enemmn; voimantunto ja edess aina kimalteleva
toivo silittivt lupauksillaan kaiken sen, mik kiitvn hetken
tuntui puutteelliselta ja masentavalta.

Hnen raha-asioistaan v. 1911:n kuluessa on mainittava, ett Werner
Sderstrm O.Y. suostui jolloinkin helmikuulla maksamaan hnelle
seuraavasta historiallisesta kertomuskokoelmasta, jonka piti ilmesty
jo tn samana kevn, 300 mk. kuukausittain etukteen. Tm asia ei
kuitenkaan ny sujuneen siten kuin Wilkuna oli ksittnyt, koskapa hn
kirjoitti maalisk. 9. p. W.S.O.Y:lle m.m.:

"Tten lausun kiitokset saamistani kolmesta sadasta markasta, joista
samoinkuin edellisest lhetyksestkin seuraa kuitti tss mukana.
Muutoin en ollut lainkaan tyytyvinen tuohon omavaltaiseen muutokseenne
etuksimaksuista, sill olihan tietkseni sopimus selv, ett minun
tuli saada 300 mk kuukaudelta. Eihn muutoin tarvitse pelt, ett
perheellinen kirjailija, joka on yksinomaan kaunokirjalliseen tyhn
antautunut ja sen lisksi tuon tuostakin tarvitsee kalliin puoleisia
historiallisia teoksia, viel sillkn summalla tykyvyttmksi
lihoisi..."

Etumaksusumma sovittiin sitten 1800 mksi, josta hn huhtikuussa oli
saanut puolet; loppu oli maksettava touko-, hein- ja syyskuussa,
mutta nosti hn 1600 mk jo toukok. 25 p. _Sydntalvi_ nimisest
joululehdest, josta pian enemmn, hn sai 500 mk,, novellista
_Suomalainen linnanneiti, josta tuli kuningatar_, 300 mk, _Tapani
Lfvingin seikkailujen_ ensi osasta, sanokaamme, 750-1000 mk.
Listkmme thn viel muiden tulojen varalta 1500 mk, niin saamme
Wilkunan tulojen keskimrksi tn vuonna korkeintaan noin 4500-5000
mk. Tytyy sanoa, ettei se siihen aikaan ollut aivan vhn, jollei
paljonkaan -- sen verran, ett se tarkoin snnsteltyn ja harkiten
kytettyn riitteli tavallisen keskiven elmn. Riittihn se
Wilkunallekin, joka oli yleens sstvinen -- hnen "ksivartensa
koukistelu" ei taitanut sittenkn niin ylettmi maksaa, "tavara" kun
oli siihen aikaan halpaa ja hn "kostutti huuliaan" paljon seurankin
kustannuksella -- mutta hankaluutena oli se, ett hn sai sen
enimmkseen satunnaiserin, tavallisesti snnttmin vliajoin, jopa
etukteenkin, mik on omiaan vaikeuttamaan hyv taloudenhoitoa ja
lamauttamaan tyintoa. Hyvll syyll voidaan yleisarvosteluna sanoa,
ett jos Wilkuna olisi malttanut pysy vaatimattomana vuokralaisena
halvassa Oulunkylss, kohdistaen huomionsa ja ahkeruutensa vain
kirjailijatyhns, hnen taloutensa olisi pysynyt pinnalla jokseenkin
samalla menestyksell kuin esim. koulunopettajien -- tarjoamatta siis
rikkautta, mutta jrkevsti hoidettuna sallimatta suurempaa
puutettakaan. Niin ei kuitenkaan kynyt, kuten kohtapuoliin saamme
nhd.


2

sken mainitusta _Sydntalvesta_ saamme sitten aiheen jlleen siirty
selostelemaan Wilkunan kirjallisia puuhia, jotka olivat hnen elmns
pty ja sisllys. _Sydntalvi_ oli V.A. Koskenniemen, Eino Kaliman,
Maila Talvion ja Kysti Wilkunan yhteisesti toimittama joululehti, joka
ensi kerran ilmestyi 1910. Lehden kustansi W.S.O.Y. Wilkuna kirjoitti
siihen "historiallisen joulukertomuksen" nimelt _rimmilleen
jnnitetty_, joka ksitteli suomalaisten paluuta Norjasta ja tuhoa
tuntureilla. Koska hn sittemmin liitti sen kokoelmaansa _Suomalaisia
kohtaloita_, jkn sen lhempi ksitteleminen tmn kirjan yhteyteen.
Vuoden 1911:n _Sydntalveen_ hn kirjoitti kertomuksen _Kova kovaa
vastaan_, jonka hn seuraavana vuonna julkaisi kokoelmassa
_Haaksirikkoisia_. Tuon merkillisen kertomuksen erikoinen alkuhistoria
ja muu ksittely jkn tmn kirjan yhteydess tapahtuvaksi. Tmn
joululehden kerran puheena ollen lienee samalla sallittu rient sen
verran ajassa eteenpin, ett mainitaan hnen osuutensa seuraaviinkin
vuosikertoihin. V. 1912 hn julkaisi historiallisen kertomuksen
_Neljntoistasadan retki_, jonka liitti kokoelmaan _Suomalaisia
kohtaloita_, ja nykyaikaistarinan _Lumppukuume_, joka nki uudelleen
pivnvalon v. 1919 _Lhimmisissni_. V. 1913 hn sitten otti
osaa _Sydntalveen_ viimeisen kerran, julkaisten silloin
historiallishenkisen kertomuksen _Isin henget_, sek suomenkielisen
sommitelman vanhasta latinalaisesta jouluvirrest _In dulci jubilo_.
_Isin henget_ on kuvaus suomalaisen sotaven lakkauttamisesta
sortovuosina. Pataljoona on jhyvismarssilla kaupungissa (jonka
muuten helposti tuntee Ouluksi, samoin kuin koko pataljoonan marssinkin
tositapahtumaksi Oulusta kysymyksess olevalta ajalta), ja sit on
muiden joukossa katsomassa intiaani-iss oleva Viikin Kalle. Sen
jlkeen Kalle leikkii sotaa Linnansaarella (Oulun vanhan linnan
paikalla), loukkaa pns, ja nkee horroksissa sarjan suomalaisia
sotureita muinaisuudesta saakka. "Sitten kun sinun hetkesi ly ja sin
lhdet kymn isisi teit, niin muista, ett meit on tll paljon
miehi, jotka olemme jo monessa leikiss olleet mukana". Kun Viikin
Kalle lopuksi tekee kunniaa isnmaan kohtalosta murheissaan olevalle
rehtorille (joka on ilmeinen Mauno Rosendal), syntyy seuraava ajatus:
"Mutta nhdessn tuon pienen sotilaan, joka ksi kunnia-asentoon
kohotettuna rohkeasti katsoi hneen vakavilla ja kirkkailla silmilln,
kirkastui hnen katseensa ja hnelle selvisi yhtkki, ett se, mik
oli vkivallalla ja vryydell hvitetty, saattoi milloin hyvns
synty uudelleen nousevan nuorison mukana".

_Aikakausien vaihteessa_ oli merkitty I:ll ja jatkoa piti tulla
piankin, jo kevn kuluessa 1911, kuten hnen kirjeestn W.S.O.Y:lle
maalisk. 9 piit nkyy:

"Sopimuksemme mukaan tuli minun jo tksi kevksi julkaista toinen osa
hist. kertomuksia. Kun minulla tyn alaisena oleva, Naantalin
luostarielmn ymprille ryhmittyv, keskiaikaisia kulttuuriolojamme
kuvaava kertomus on osottautunut siksi laajatiseksi, olisi asialle
eduksi, ett sen julkaiseminen saisi siirty syksyyn (jolloin
min m.m. saisin tilaisuuden kesiseen aikaan retkeill Naantalin
ympristss)... Ett tten (etumaksujrjestelyll) saisin
rauhassa tyskennell ja viimeistell kertomustani, olisi sille
luonnollisestikin eduksi, jota vastoin se tn kevnn julkaisten jisi
yhdess ja toisessa kohdassa eptydelliseksi..."

Tm kirje osoittaa siis, ett Wilkuna oli mieltynyt Naantalin
luostariaiheeseen ilmeisesti jo samoihin aikoihin kuin ensimmisen
kokoelmansa kertomuksiin, ja aikoi sommitella siit tarinan toiseen
sikermns. Se kasvoi kuitenkin hnen kirjoittaessaan, huomio kiintyi
yh uusiin puoliin, aihe kvi yh kiintoisemmaksi, ja niin sen, samoin
kuin kokoelman valmistuminen, varsinkin kun vliin ilmestyi monia
hiriit ja esteit, siirtyi ensin syksyyn ja sitten seuraavaan
vuoteen. Tt valaisevat seuraavat otteet hnen kirjeistn maisteri
Jntille:

"Olen kelpolailla myhstynyt tineni", hn kirjoitti lokak. 30 p.
1911, "mutta historiallisen kertomuksen kirjoittaminen vaatii --
ainakin minulta -- siksi paljon lhteiden penkomista ja nuuskimista,
ett ty parhaasta tahdostakin huolimatta edistyy hitaasti. Sitpaitsi
on nykyisen teokseni aihe kynyt mielessni monien muutosten lpi.
Ensin suunnittelin kertomuskokoelmaa ja aloinkin jo, mutta sitten
muutin romaaniksi, mik luullakseni olikin onnellinen idea...
Romaanista tulee vain noin parisatasivuinen tai vhn laajempi. Aihe on
Naantalin luostarielmst uskonpuhdistuksen aikana..."

"Lhetn nyt tmn mukana" -- hn kirjoitti marrask. 14 p. 1911 --
"alkuosan ksikirjotusta romaaniin 'Murroskauden kohtaloita'. Kuluneena
viikkona en saanut sit paljon nimeksikn edistymn, kun lhimmss
naapurissani yll sattuneessa tulipalossa viotin hieman kttni, etten
kyennyt useampaan pivn kirjottamaan. Tosin teoksen julkaiseminen
tksi jouluksi kvisi pins viel siten, ett tt alkuosaa
ladottaessa lhettisin esim. parissa erss loppuosan. Mutta sittenkin
pitisin nyt joka suhteessa parempana, ett teoksen julkaiseminen
siirrettisiin joulun jlkeen. Saisin laveammin ja perusteellisemmin
kuvata luostarin sisist elm sek niit eri henkilit, jotka jo
esiintyvt tss alkuosassa. Sitvastoin tytyisi minun, jos romaani
tulisi nyt jouluksi jouduttaa, supistaa sit suuresti ja se ei sille
tietysti olisi eduksi. Kuten nist kahdeksasta ensimisest luvusta
voitte ptt, vaatisi se sopusuhtaisuuden vuoksi edelleenkin laveaa
ksittely. Aihe on tyn kestess kasvanut ja laajentunut mielessni,
huolimatta siit, ett aluksi suunnittelinkin kirjan vain noin
200-sivuiseksi.

Jos nyt suostutte viel kerran siirtmn asiaa, niin keskeytn tyni
pariksi viikkoa ja toimitan Kansalle Lfvingin toisen osan. Eik
'Murroskauden kohtaloiden' kirjakauppamenestykselle olisi hiukan
parempi sekin, ett Lfving sen ilmestyess olisi ehtinyt jo kokonaan
kadota nyttmlt?"

Tllaiset ovat _Viimeisten luostariasukkaiden_ syntyvaiheet.
_Lfvingin_ seikka oli taas seuraava:

Lfvingin seikkailut oli jo aikaisemmin suomeksi selostettu[73] ja oli
tm kirjanen ollut haluttua lukemista kaikissa lainakirjastoissa.
Wilkunakin tunsi sen hyvin. Kydessn syksyll 1910 tmn kirjoittajan
luona hn sattui kirjahyllyll huomaamaan Yrj-Koskisen _Lhteit Ison
Vihan historiaan_[74], jossa Lfvingin pivkirja on kokonaisuudessaan
painettuna. Nhtvsti hnelle siin samalla vlhti mieleen ajatus
toimittaa se uudelleen suomeksi, mink vuoksi hn lainasi kirjan (kuin
mys K.G. Lembergin teoksen _De finska klostrens historia_,[75] jota
hn tarvitsi Naantalia koskevaa, jo silloin ajattelemaansa
luostarikertomusta varten). Tm aie kypsyi, hn tuli maininneeksi
asiasta maisteri V.J. Tuomikoskelle, joka nihin aikoihin oli tullut
Suom. Kustannus-O.Y. Kansan toimitusjohtajaksi, ja teki siit helmik.
15 p. hnen kehoituksestaan Kansan johtokunnalle seuraavan kirjallisen
esityksen:

"Lukiessani viime syksyn Tapani Lfvingin pivkirjaa, hersi
mielessni aate kirjoittaa tuon pivkirjan pohjalla yhteninen
seikkailukertomus. Kirjailijalle tarjoutuu harvoin niin oivallista
seikkailuromanin phenkil kuin millaisena Tapani Lfving omien
muistiinpanojensa puitteissa esiintyy: aina kylmverinen ja neuvokas,
p tynn tuhansia juonia vihollisten vahingoittamiseksi mit
tukalimmissa situatsioneissa, kylmn, nln ja vihollisen pintehiss
aina yht lannistumaton -- lyhyesti: aitosuomalainen Odysseus. Niin
lyhyt kuin hnen pivkirjansa onkin, tarjoaa se kuitenkin runsaan
joukon tosiasiallisia seikkoja ja tapahtumia Isonvihan ajalta, niin
ett niiden varaan on nhdkseni verrattain helppo rakentaa
historiallinen seikkailuromaani. Kirjallisuudessamme on tuiki vhn --
jos ollenkaan -- sellaisia liikett ja vauhtia sisltvi
seikkailukertomuksia kuin mihin Lfvingin pivkirja aivankuin
itsestn tarjoaa ainekset. Luulisin sen vuoksi tllaisella teoksella
olevan, varsinkin nuorisoon nhden, taatun tulevaisuuden.

Suunnitelmani mukaan tulisi teoksesta noin 8  10 arkkia laaja ja jos
Kustannusyhti Kansa suostuisi ehtoihini teoksen kustantamisesta,
sitoutuisin jttmn ksikirjoituksen valmiina ennen ensi heinkuun
viimeist piv".[76]

Wilkunan velvollisuus olisi ollut tarjota tmkin teoksensa
W.S.O.Y:lle, joka oli hnen kustantajansa ja viimeinen turvapaikkansa,
kun raha-asiat jnnittyivt kovin kirelle. Kun hn kuitenkin oli ollut
lausunnonantajana Kansalle ja oli sen uuden johtajan kanssa lheinen
toveri, ja kun hn ei aina voinut eik kehdannut raha-asioistansa
W.S.O.Y:llekn valittaa, tarjosi hn nyt Lfvingi Kansalle. Asia oli
hnest kuitenkin jonkin verran kiusallinen, niin ett kun Kansa
toimitti Lfvingist uutisen sanomalehtiin, hn katsoi pitvns
selitt asian W.S.O.Y:lle. Hn kirjoitti siit elok. 11 p. (1911)
muiden seikkain ohella seuraavaan hiukan "ylimalkaiseen" svyyn:

"Oletteko huomannut sanomalehtiin tahtomattani livahtanutta uutista
'Tapani Lfvingin seikkailuista'? Alotin pari vuotta sitten sellaisen
nuorisolle aiotun seikkailukertomuksen ja tulin sen viime syksyn
luvanneeksi 'Kansan' uudelle toimitusjohtajalle. Se ilmestyy nyt
syksyll heidn kustannuksellaan. Ette kai katso sen rikkovan
sopimustani Teidn kanssanne, sill se on vlitin kyhtty
seikkailukertomus, jolla ei ole mitn tekemist historiallisten
kertomusteni kanssa. En ole pitnyt sit sen arvoisena, ett olisin
sit Teille tarjonnut".

Vuoden 1910:n kuluessa W.S.O.Y. nkyy ehdotelleen Wilkunalle, ett
hn ryhtyisi osalliseksi oppikoulujen idinkielen lukukirjan
toimittamiseen. Wilkuna on ensin suostunut, mutta kirjoitti sitten
tammik. 24 p. 1911 seuraavan kiellon:

"Kuten joulun edell telefonissa ilmotin, on minussa hernnyt
epilyksi sit ehdottamaanne lukukirjatyt vastaan. Paitsi niit
monia vaikeuksia, joita voisi synty yhteistyst sellaisen kerrassaan
toista 'fasunaa' olevan henkiln kanssa kuin mit ksittkseni
hra ---- on, pelkn ettei tyosuuteni ja ansioni lukukirjaan tulisi
aineellisesti korvatuksi lhimainkaan yht edullisesti kuin kustantajan
ja hra ----. Kun sitpaitsi kevnkorvalla, mikli aikaa j, olen
ajatellut toteuttaa ern oman, jo kauemman aikaa mielessni olleen
suunnitelman, niin haluan kokonaan pst tst lukukirjatyst, johon
silloin Porvoossa kydessni tulin liian htisesti lupautuneeksi".

Ellei tuo tss mainittu suunnitelma tarkoita hnen historiallisia
kertomuksiaan tai Lfvingi, ei se ole muuta kuin viehttv mielikuva,
mahdollisesti unelma nytelmst, josta Koskenniemi tiedustelee
Parisin-kirjeess huhtik. 16 p:lt 1911. Kiellosta kuvastuu Wilkunan
tuittu, ylpe ja harkitsematon luonne: vaikea on huomata, mit vahinkoa
hnelle olisi lukukirjatyst koitunut, helppo, mit hyty. Nimen
tunnetuksi tulo koulun maailmassa olisi laajentanut hnen
lukijapiirins, tuottaen hnelle vlillisesti suurtakin hyty.

Kesn 1911 nimiin kuuluu hnen _Suomalaisen linnanneitins_ synty,
kuten nkyy hnen kirjeestn W.S.O.Y:lle heinkuun 28 p:lt:

"Min kirjotin juhannuksen aikoina erlle tamperelaiselle
joululehdelle kolmatta painoarkkia laajan historiallisen kertomuksen,
jonka he kuitenkin sen laajuuden takia (onneksi) jttivt lunastamatta.
Aioin sen nyt hiukan rahoja saadakseni lhett jollekin sanoma- tai
aikakauslehdelle, mutta koska se toiselta puolen erityisesti soveltuisi
joululehteen, se kun on pasiallisesti kulttuurihistoriallista
kuvausta keskiaik. joulunviettotavoista, niin ptin tiedustella, onko
mitn lopullista ptst viel tehty Sydntalven edelleen
julkaisemisesta. Koskenniemi kirjotti (Oulusta) minulle skettin ja
mainitsi asiasta. Hnell ei tuntunut olevan mitn sit vastaan, mutta
piti parempana, ett Sderstrm O.Y. ottaisi lehden aivan omaksi
afrikseen ja maksaisi meille (tai vain Kalimalle ja K:niemelle)
mrtyn toimituspalkkion. Lieneek Koskenniemi kirjottanut jo asiasta
Teille. Jos Sydntalvi ilmestyisi ensi jouluna, soveltuisi tm
kertomukseni ('Suomalainen linnanneiti, josta tuli kuningatar'; kuvaus
Raaseporista Kaarlo Knuutinpojan ajoilta) mielestni siihen hyvin ja
niin ollen ei minun tarvitsisi taas kuten viime syksyn aivan viime
tingassa raapia kokoon joululehtikertomusta. Voisittekohan lunastaa
kertomuksen minulta ja siin tapauksessa, ettei Sydntalvesta tulisi
mitn, kytt sit johonkin muuhun, esim. Nuoreen voimaan? Hinnaksi
olen sille pannut 200 mk ja on se, kuten sanottu, jonkun verran yli
kaksi painoarkkia laaja. Joka tapauksessa tahdoin asiasta ilmoittaa
teille, ennenkuin lhetn sit mihinkn sanomalehteen. Kertomus ei
muutoin aiheensa puolesta sovellu siihen hist. kertomuskokoelmaan,
jonka piakkoin Teille tarjoan, vaan olen ajatellut joskus laajentaa sen
erikoiseksi romaniksi..."

W.S.O.Y:n vastaus oli myntv. Yhti maksoi kertomuksesta 300 mk,
mutta pidtti painoksen suuruuden mrmisoikeuden itselleen.

Professori Jaakko Gummerus ilmeisesti kuului Wilkunan lukijoihin,
koskapa hn kesk. 28 p. 1911 kirjeellisesti pyysi tlt historiallista
kertomusta Kylkirjaston Kuvalehteen, jota hn silloin toimitti. Hn
nkyy mys suunnitelleen elmkertasarjaa hengellisten liikkeittemme
merkkimiehist, niistkin, jotka ovat kuuluneet syviin riveihin, ja
otaksuu Malmivaaran, joka nytt olleen hankkeessa mukana, siit jo
Wilkunalle puhuneen:

"Olen hyvin kiitollinen rov. Malmivaaralle, ett hn minulle huomautti
Teit Taneli Rauhalan kuvaajana, ja kuulen nyt suureksi ilokseni ett
Te olisitte sellaiseen tehtvn halukas. Mitn erityist kiirett
asialla kai ei olisi, ja arvattava on ett sen kerminen, mit kansan
muistissa on silynyt, vaatii aikansa. Kaiketi olisi tiedusteluja
tehtv muuallakin kuin R:n syntymseudulla, nim. koko siin piiriss,
miss hn on puhujana ja johtajana liikkunut. Pyydn siis tll kertaa
vain, ett tydell todella ryhtyisitte nit aineksia kermn ja
aikanaan kokoon sommittelemaan..."

Wilkunan lupaama kertomus viivstyi kuitenkin viivstymistn, mink
vuoksi Gummerus pyyt sit uudelleen kirjeell lokak. 14 p:lt 1911.
Samalla hn mys taas kehoittavasti mainitsee Taneli Rauhalasta.
Historiallisen kertomuksen Gummerus sitten sai,[77] mutta ei Rauhalan
elmkertaa. Wilkuna kyll kokoili sit varten aineksia, mutta hnelt
puuttui elmkerran sommitteluun, varsinkin jos se on tehtv sielt
tlt haalittavien tietojen perusteella, tarvittava sitkeys ja
krsivllisyys.


3

Nihin aikoihin Wilkuna oli pohjalaisen arkkitehtialokkaan M.B:n
eroamaton, altis ystv, seurustellen hnen kanssaan ahkerasti.' Tuo
seurustelu saattoi jatkua myhnkin, riippuen asianhaaroista. Ern
kylmn toukokuun yn, siin klo 3:n paikkeilla, toverukset huomasivat
olevansa hakemassa raitista ilmaa Kauppatorilta, kveleskellen
edestakaisin koleera-altaan laiturilla. Sisinen paine oli voimakas,
Wilkunan vilkkaus ylen oivallinen. Veden nk johdatti hnen
mieleens uimataidon, josta hn nyt rupesi kehuvasti puhumaan
toverillensa. Harkitsemattomasti tm alkoi tehd Kystin uimataitoa
epilyksenalaiseksi, sanoen, ett "aina sin kehut sill -- nyt
kerran, ett todella osaat konstin!" Muuta ei tarvittu. Komeassa
kaaressa, kdet kohotettuina halkaisemaan vett kuin uimarilla ainakin,
viitta liehuen ja ruskeat kengt vilahtaen, kirjailija syksyi kauhusta
jykistyneen arkkitehdin silmin editse hyiseen mereen, joka kovasti
kohahtaen otti hnet jkylmn helmaansa. Prskytten kuin mursu
kirjailija sitten kohosi pinnalle ja lhti voimakkain vedoin uimaan
ulappaa kohti. Ennenkuin arkkitehti ja saapuville rientnyt poliisi
kuitenkaan ehtivt edes toipua tyrmistyksestn, saati ryhty
ajattelemaan pelastustoimenpiteit, lhestyikin herra kirjailija
tottuneen, mutta kylmn kanssa kamppailevan uimarin pttvn
htisell tarmolla laituria, kavuten sopivasta paikasta kuivalle. Ja
kysymysmerkiksi muuttunut poliisi nki seuraavassa silmnrpyksess,
kuinka pitkkoipinen arkkitehti ja "venetsialaiseen viittaan"
pukeutunut, ruskeakenkinen kirjailija moitteettomalla juoksutyylill
menn vilistivt Kauppatorin halki ja pitkin Espist, kadoten
aamusumuun kuin kaksi kypeli -- mennen arkkitehdin kotiin
lmmittelemn ja varaamaan sisllisi esteit hyvin todennkiselle
vilustumiselle, jota ei kuitenkaan ilmennyt. Eniten kirjailija
harmitteli kelloaan, joka ainakin olisi pitnyt riisua rannalle ennen
hyppyst toiseen alkuaineeseen. Tllaiset salamannopeat ptkset ja
niit yht nopeasti seuranneet suoritukset olivat erinisiss
tilaisuuksissa Wilkunalle hyvin kuvaavia, mutta eivt valitettavasti
lheskn aina soveltuneet katseltavaksi samasta huumorin nkkulmasta
kuin yll kerrottu.

Vv. 1910-11 vaiheilla tri Gunnar Suolahti valmisteli _Suomen pappilat
1700-luvulla_ nimist teostansa. Wilkunan lheisen ystvn ja melkein
jokapivisen toverina hn oli tullut kuulleeksi yht ja toista
Nivalan entisist papeista ja pappiloista. Wilkuna oli kansan
muistitiedon mukaan ylistnyt hnelle Nivalan entisen pappilan
pohjapiirrosta, mink johdosta Suolahti oli kevttalvella 1911 Wilkunan
kautta pyytnyt Augustia kertoilemaan nist asioista. Kun hn aikoi
kytt osan kesst vanhain pappiloiden ja kirkonarkistojen
tutkimiseen Lounais-Suomessa, Wilkuna saattoi erittin hyvin
sisllytt thn suunnitelmaan oman halunsa saada kerran
henkilkohtaisesti tutustua nihin vanhoihin kulttuuriseutuihin. Sielt
sopi sitten siirty Pohjanmaalle, jonka vanhat pappilat myskin
ansaitsivat huomiota, ja jossa Wilkuna saisi ystvlleen nytt
"hernneit", noita hnen nuoruudessaan niin halveksimiaan
"krttilisi". Wilkuna oli muuten pttnyt viett tmn kesn
vanhassa kodissaan, joten hn senkin vuoksi hyvin saattoi muuttaa
matkansa sinne tllaiseksi ystvn seurassa suoritetuksi
tutkimuskiertueeksi. Nist seikoista hn kirjoitti Augustille toukok.
26 p. 1911:

"Lausun nyt vasta kiitokset viimeisest kirjeestsi, jonka sisltmt
tiedot olivat arvokkaita ja hydyksi tohtori Suolahdelle. Itse
asianomainen, nim. toht. Suolahti, saapuu sinne piakkoin
persoonallisestikin niist kiittmn. Me nimittin Suolahden kanssa
lhdemme ylihuomenna Turkuun ja sielt eri paikkoihin historiallisille
tutkimusretkille poiketen edelleen Pohjanmaata kohti, saapuen sinne
kotiseudulle tuossa keskuun 10:nnen pivn paikkeilla. Lienet kai jo
Arvilta kuullut, ett minun perheeni tulee kesksi asumaan Seppln.
Hanna saapuu sinne lasten kanssa Helluntain aattona. Itsellni
minulla oli aikaisemmin suunnitelmana asettua koko kesksi Turkuun
tyskentelemn, mutta sitten olenkin pttnyt itsekin jd koko
kesksi sinne Nivalaan, jos nimittin Sepplss vain lytyy minua
varten rauhallista tysoppea. -- Hannan ja tavarain mukana lhetn
Wilkunan taloa varten isn ja idin muotokuvat, jotka siit
kerrallisena kesn otetusta yhteiskuvasta kolmisen vuotta sitten
Pietarissa suurennutin. Olen jo ennenkin ajatellut lhett ne
Wilkunaan, sill on paikallaan, ett suvun kantatalon salin seinll
tst alkaen riippuu isntin ja emntin muotokuvat sukupolvesta
toiseen. Kantataloon tytyy karttua historiallisia muistoja esi-isist,
sehn jos mikn on omiaan pitmn yll suvun itsetietoisuutta. Olen
monesti harmitellut sit barbaarisuutta, jolla esimerkiksi kaikki
muistot iso-isstmme hajotettiin tuuleen. Heti kun vainaja oli
saatettu hautaan, kokoontuivat Rautojan Jussit, Rauha-Karut y.m.
jakamaan keskenn ne vht muistoesineet: helavyn, puisen
sokeriastian, ruusatun tupakkikouselon y.m. Olisipa ne kauniit
olemassa muistona talon perustajasta ja suvun kanta-isst. Nyt ei
ukkovainajalta taida olla muuta muistoa kuin se puusta veistetty
laatikko, jossa talonkirjoja silytetn. Hyv ett sekn on. Minulle
tuli silloin arpoessamme is-vainajan ukolta periytynyt raakaveitsi.
Aion sen tuoda nyt tullessani silytettvksi Wilkunassa suvun
muistoesineiden joukossa. Jhn itselleni viel isn piippu ynn
virsikirja. -- Isn ja idin muotokuvat tulevat siis Hannan mukana
sinne. Toivon saapuessani nkevni ne riippumassa Wilkunan salin
seinll..."

Kirje on hyv todistus siit, kuinka koti, is, koko menneisyys nyt
kuvastuu Wilkunalle aivan toisessa valossa kuin ennen; nyt niist
henkii hnelle sukupolvien kunnianarvoisa historia.

Toukok. viimeisen pivn toverukset lhtivt iltapivjunalla
Turkuun. Rantaradan vanhat kulttuuriseudut, joiden historiallisuus
saattoi joskus ilmet junassakin istujalle, viehttivt Wilkunaa. Hnen
syv historiallinen harrastuksensa, laajat tietonsa ja aina virke
uteliaisuutensa ilmenivt hnen huomautuksissaan ja kyselyissn kaiken
nhdyn, varsinkin ohi vilahtavien kirkkojen johdosta; hnen hauska
onnentunteensa ilmeni siin muhoilevassa hyvntuulisuudessa ja
leikillisyydess, jolla hn suhtautui asioihin ja ympristns.
Oltuaan yt Saima-hotellissa toverukset omistivat aamupivn Turulle,
lhtien sitten kvellen Maarian pappilaan, jossa tri Suolahden piti
tutkia kirkonarkistoa. He eivt kuitenkaan menneet suoraan pappilaan,
koska oli pivllisen aika, vaan poikkesivat lhell olevalle vuorelle,
josta oli laaja nkala koko Auran suun vanhalle kulttuuriseudulle.
Piv oli kaunis, nky samoin, Wilkuna loistavalla tuulella, hnen
kaikki historialliset vaistonsa uteliaina ja virkein. Katseillaan hn
perehtyi edessns olevaan maisemaan ja rupesi kertomaan Koroisista,
vanhasta piispain kartanosta, johon liittyy muistoja jo historiamme
sarastuksen ajoilta.

Pappilassa heidt sitten otti vastaan neiti Anna-Maria Tallgren, joka
aluksi joutui lystikkn vrinksityksen uhriksi. Sek Wilkuna ett
Suolahti -- molemmat oudoissa paikoissa hyvin hiljaisesti puhuvia
miehi -- lausuivat nimens jotenkin epselvsti, niin ett neiti
Tallgren ji eptietoiseksi siit, keit he oikeastaan olivat.
Vaatimattomasta vaateparresta ja esiintymisest y,m. merkeist hn
kuitenkin teki omat johtoptksens, nimittin ett Wilkuna ilmeisesti
oli joku jalo ja ihanteellinen kansakoulunopettaja, joka kesloman
tultua oli lhtenyt retkeilemn Suomen vanhalle kulttuuriseudulle
perehdyttkseen pient, hiljaista ja ujoa toveriaan, luultavasti
jonkin oppikoulun etev ylluokkalaista (tri Suolahtea) tmn seudun
ikimuistettavaan historiatuoksuiseen ilmapiiriin. Kuultuaan kuitenkin
tarkemmin Wilkunan hiljaisen oppilaan nimen, neiti Tallgren vihdoin
kysyi, oliko hn ehk tunnetun historiantutkijan, tri Gunnar Suolahden,
sukulaisia, mink jlkeen vrinksitys selveni ja huipistui yhteiseksi
iloiseksi nauruksi.

Tri Suolahti meni sitten kirkonarkistoon suorittamaan tutkimuksiaan,
Wilkunan jdess pappilaan keskustelemaan neiti ja rovastinna
Tallgrenin kanssa. Neiti Tallgrenilla oli edellisen talvena ollut
kirjallishistoriallinen yhteentrmyksens V.A. Koskenniemen kanssa[78]
viimemainitun runouden ranskalaisista esikuvista, ja oli hn muutenkin
perehtynyt pivn kirjallisiin kysymyksiin vhintn yht syvllisesti
kuin Wilkuna, joten heilt ei keskustelun aiheita puuttunut. Rovastinna
Tallgren taas oli sopivin mahdollinen henkil tyydyttmn Wilkunan
uteliaisuutta historiallisessa suhteessa, mikli hn halusi orientoitua
vanhaan Maarianpitjn silt nkkannalta. Suolahden jlleen liitytty
seuraan sytiin illallista puutarhassa, mink jlkeen toverukset
parhaiten kiittelivt vieraanvarasta ja painuivat kohti Turkua kesn
valkoisessa yss.

Seuraavana pivn toivioretkelisemme lksivt ajaa nytkyttelemn
hevoskyydill kohti Naantalia ja saapuivatkin sinne sen suuremmitta
seikkailuitta, Wilkunan sitkesti yllpitess loistavaa hyvtuultaan
ja kokkapuhettaan. Naantalissa ei tietenkn kylpykausi ollut viel
alkanut, joten elm siell oli perin hiljaista, omiaan antamaan
Wilkunalle oikean ksityksen "luostarielmn valo- ja varjopuolista",
joita hn juuri tekeill olevan romaaninsa johdosta mietiskeli. Kytiin
vanhassa kirkossa ja Wilkuna koetti silmmrll mitata, miss
luostari olisi ollut.[79] Naantalissa he viipyivt vain sen iltapivn
ja yn, jona aikana kaupungin ja luostarin asema mereen ja mantereeseen
nhden hyvinkin tarkoin ehti painua Wilkunan muistiin.

Aamulla he lhtivt laivassa Taivassaloon. Salongissa oli useita
paikkakunnan herroja, joukossa ers vanhanpuoleinen, kunnianarvoisa,
lihavahko gentlemanni. Jostakin ksittmttmst syyst Wilkuna oli
tietvinn, ett tm herra oli muka maanviljelij Oskar Hannus, joka
omisti Flemingien ent. sukutilan, Louhisaaren kartanon, ja joka muka ei
ollut osoittanut kartanon puistoa hoitaessaan sit pieteetti, jota sen
vanhuus ja kuuluisuus olisi vaatinut. Tmn johdosta Wilkuna nyt
shhteli ja prskhteli matkatoverilleen, lausuen "hra Hannuksesta"
ankaria sanoja ja katsellen hnt inhoa todistavin silmyksin. Mutta
kirjailijan nolon llistyksen voi hyvin kuvitella, kun hn vhn
myhemmin saapuessaan Vehmaaseen joutui tmn saman kunnianarvoisan
miehen pivllisvieraaksi -- hn olikin Vehmaan rovasti Fr. Wald.
Bergroth.

Taivassalon pappilassa otti heidt ystvllisesti vastaan kirkkoherra
E.A. Sarasto; he viipyivt siell muutamia pivi. Vanha pappila,
varsinkin sen ikivanhat kellarit, olivat Suolahdelle erittin
kiintoisia tutkittavia. Vanhaa kellaria katseltaessa Wilkuna kertoi tri
Suolahdelle saaneensa kki ajatuksen romaaniinsa _Viimeiset
luostariasukkaat_, mik on kai ksitettv siten, ett sen jokin trke
kohta valkeni hnelle silloin, koskapa itse tmn romaanin alku on
todistettavasti, kuten on nhty, perisin aikaisemmalta ajalta.
Wilkunan hyv tuuli jatkui edelleen ja autteli hn toveriaan uuraasti,
m.m. pappilan vanhan puutarhan mittaamisessa.

Taivassalosta pyhiinvaeltajat ajoivat kyydill Vehmaaseen, jossa
asuivat majatalossa. Rovasti Bergroth, jonka luona he olivat
pivllisell, salli hyvntahtoisesti tuoda kirkonkirjat majataloon,
jossa Suolahti sai rauhassa niit tutkistella. Sielt haki heidt
vieraakseen nimismies Saarioinen, Suolahden koulutoveri, ja sielt
piten he kvivt katselemassa seudun vanhoja rakennuksia, tutustuen
m.m. umpikartanotyyppiin. Tlt matka sitten jatkui Uuteenkaupunkiin,
ja siit vain tunnin odotuksen jlkeen laivassa Raumalle, jossa, kun
oli ensin majoituttu erseen matkustajakotiin, piv kruunattiin
pivllisill Seurahuoneella. Wilkuna oli loistavalla tuulella ja hnen
ruokahalunsa oli verraton. Kytiin sitten eriden tuttavien luona,
tutustuttiin kirkkoon, jonka torniin Wilkuna vlttmtt tahtoi
kiivet, ja kaupungin pieniin taloihin, jotka kiinnostivat Wilkunaa
kovasti. Suolahti tutustui hyvin jrjestettyyn kaupunginarkistoon.

Raumalta matka jatkui junassa Euran asemalle ja siit kyydill Kauttuan
tehtaan ohi Skyln, jonka kirkkoherra Korhonen oli Wilkunan vanhoja
tuttavia. Eurassa hnen virkeytens ja hyvtuulensa vshti joksikin
aikaa; hn oli synkk ja puhumaton, mik tietenkin vaikutti
matkatoveriin painostavasti. Mutta kirkkoherra Korhosen ystvllisyys
ja vieraanvaraisuus sai Wilkunan taas hauskaan vireeseen, niin ett
matka saattoi jatkua entiseen tapaan. Skylst ajettiin kyydill
Kokemelle, jossa komea valkopartainen rovasti Setl kestitsi
vieraitaan mit parhaiten, antoi heille upeat parivuoteet maattaviksi,
ja hertti heidt aamulla suurta kahvitarjotinta tuoden. Seudun
vaurasta maalaisvest katsellessaan Wilkuna tympntyi sen muka
liialliseen aineellisuuden palvontaan. Sitten matka jatkui junassa pois
nousematta aina Lapualle saakka, jonne mentiin tutustumaan Wilkunalle
nyt niin rakkaiksi kyneisiin hernneisiin.

Lapualle tultiin lauantai-aamuna. Aamupivll toverukset menivt
kirkkoherra Malmivaaraa tervehtimn. Oltuaan siell muutaman tunnin he
lhtivt Wilkunan ehdotuksesta hernneit tapaamaan, ajaen --
luultavasti Malmivaaran neuvosta -- penikulman pss, Lapuan rajalla
(Ylistaron puolella), olevaan Malkamen taloon, jonka samanniminen
isnt oli hernneiden kuuluisimpia johtomiehi. Isnt, jo vanhemmalla
puolella oleva kunnianarvoisa mies, otti tulijat vastaan tyynesti,
arvokkaasti ja ystvllisesti, aivan kuin vanhat hyvt tutut. Koska oli
lauantai-ilta ja sauna siis lmmitettyn, isnt saatteli vieraansa
sinne, mik plyisen juna- ja ajomatkan jlkeen olikin tervetullutta.
Siell nyt kolmin kylvettiin, keskipohjalainen kirjailija,
etelpohjalainen hernnyt vanhus, ja hmlinen filosofian tohtori.
Isnt li lylyt, hauteli ihanasti tuoksuvat alkukesn vihdat, ja
haasteli harvakseen ja viisaasti. Kun vieraat sitten laskeutuivat
lauteilta, ryhtyi isnt-vanhus estelyist huolimatta pesemn heit.
"Meill on tllainen tapa", hn selitti tyynesti, kun sek kirjailija
ett tohtori hmilln kieltelivt hnt, eikhn siin mikn
auttanut. Emme tied, tuliko kumpainenkaan pestvist sit silloin
ajatelleeksi, mutta nin jlkeenpin kerrottuna tuo vanhuksen menettely
johtaa mieleen raamattumaista tunnelmaa jalkojen pesusta,
kristillisest nyryydest ja suuresta rakkaudesta, mik tunnelma saa
viel lisrunollisuutta kevtkesn hennonkauniista vihreydest ja yn
ihmeellisest valkeudesta.

Pian istui Malkamen isnnn kamarissa kolme "lauantaihohtoista"
miest, keskustellen silloisesta puoluepolitiikasta. Pirttiin saapui
sillvlin hernnytt kansaa, kerytyen vhitellen tupa tyteen; oli
tarkoitus pit seurat. Hetkinen odotettua seuravki aloitti veisuun,
laulaen pari virtt, jolloin vasta Malkamen ukko vieraineen meni
pirttiin, piten puheen omista uskonnollisista kokemuksistaan. Sen
jlkeen hn kntyi vieraittensa puoleen pyyten heitkin puhumaan,
mutta ilmoittivat nm hiljaisesti, ettei heill ollut mitn
sanottavaa. Sitten seurat jatkuivat tunnettuun tapaan, tehden tri
Suolahteen, joka oli niiss ensi kertaa, syvn ja unohtumattoman
vaikutuksen.

Malkamen kirjastossa tri Suolahti huomasi m.m. kaunokirjallisiakin
teoksia. Kuultuaan, ett vieras oli historian tutkija, Malkamki knsi
yhteen toviin keskustelun sillekin alalle, kertoillen m.m.
perintmuistoja Suomen sodan ajoilta.

Seuraavana aamuna isnt lksi kyyditsemn itsen ja vieraitaan
Lapualle, jumalanpalvelukseen. Matkalla ajoi heit vastaan muutama
krrykuormallinen Karin Vennuja, Karhun Esoja ja Kuivasen Elloja, jotka
vanhaan puukkojunkkaritapaan olivat sunnuntain kunniaksi menossa
kirkosta poispin. Vaikka nm synnintiell oljentelevat nuoret miehet
eivt pyrtneetkn hevosiaan kaukaa kimaltelevaa kirkon risti kohti,
kun Malkamki heilt vakavasti kysisi, kuinka he nyt olivat menossa
"sinnepin", nkyi kuitenkin heidn nolostuvasta ja arastuvasta
ilmeestn, ett heidnkin mielestn kysyjll oli valta ja arvo kysy
ja nuhdella, jos niin tahtoi. Kun sitten oli kuunneltu Malmivaaran
jykev saarna ja hernneen kansan raskas, vkev veisuu, mentiin
erisiin hautajaisiin, joissa mys sytiin pivllinen. Vieras ei
voinut olla panematta merkille hautajaisven vakaata ja nauramatonta
kokkapuhetta, joka mitenkn sopivaisuuden rajoja ylittmtt
virvoittavana lhteen alati pulppuili. Siell yhdyttiin toisen
tunnetun hernneen, nurmolaisen maanviljelij Muilun seuraan, ja
lhdettiinkin illalla hnen mukaansa, Malkamki mys. Muilun talossa
nautittiin illallinen, mink jlkeen kaikille neljlle valmistettiin
vuoteet pirttiin. Alkoi sitten keskustelu, jonka aiheista ei ole jnyt
muuta tietoa kuin ett se ksitteli syvllisesti ja perusteellisesti
useimpia niist kysymyksist, jotka silloin olivat suomalaisille ja
varsinkin nille suomalaisille kalliita -- valtiollista sortoa,
suomalaisuutta, puoluetaisteluja -- miksip ei -- Jumalaa ja isnmaata,
hernneiden isntien korkealta kannalta sanottuna. Vkisinkin piirtyy
mieleen kuva keshmyisen yn valaisemasta sunnuntailakeasta
pohjalaispirtist, jossa nelj ankaraa suomalaista makasi -- kuinka
siell uskonnollisen elmn kasvattama, korkeasti ihanteellinen, tmn
ja tuon puolen arvot viisaasti huomioonottava krttilisjrki ja -tunne
purkautui ilmi jrein, harkittuina mielipitein, kuinka kirjailija,
silmt kosteina innostuksen sekaisesta hartaudesta, tuontuostakin
puhkesi esittmn vilkkaita ja srmikkit, mutta aina oikean
vaistosta rikkaita vitteitn -- ja kuinka hiljainen ja tyynimielinen
tutkija, joka oli tottunut elmnilmiiden puolueettomaan tarkasteluun,
ihmetellen seurasi ajatusten kulkua ja mielikuvien syttymist, ottaen
hnkin keskusteluun osaa, lhtien historioitsijan laajemmista
perspektiiveist. Kului yn hetki toisensa jlkeen, mutta yh uudelleen
kohosi Malkamen klassillinen p hurstipielukselta ja kuului
mielipide, jonka takana oli vuosisatain taakse hipyv sarja talonpojan
hengenelm, aurankurjessa ja Raamatun ress kehittynytt
viisaustiedett. Vasta klo 4:n seuduissa aamulla, kun jo aurinko
paistoi pirtin lpi ikkunasta toiseen, nm totuudenetsijt vaikenivat
ja vaipuivat uneen.

Nurmosta matka jatkui junassa Ylivieskaan, jossa Wilkunan hevonen oli
vastassa. Useita pivi vietettiin sitten Kystin kotitalossa, jossa
hn ei ollut kynyt niin moneen vuoteen. Hn tarkasteli kaikki paikat
ja moitti erikoisesti vanhain muisto- ja kulttuuriesineiden hvimist.
Kaikki vanha oli nyt hnen silmissn uudeksi tullut. Rovasti Cajanin
luona kytiin vieraisilla. Rovasti tarjosi heille pivlliset ja
liikkui pappilaan yh runsaammin kokoontuvien hernnisukkojen keskell
kuin heidn vertaisensa ikn, muhoillen, laskien sopivaa kokkapuhetta
ja hymyillen lempesti. Sek Malmivaara ett hn, ja tietenkin
syventynyt elmnymmrrys, olivat aikoja sitten karistaneet Wilkunasta
sen poikamaisen pappivihan, jota hn ylimielisyytens aikoina oli
sairastanut. Kun Suolahti pappilasta palattaessa huomautti Nivalan
hernneiden leikinlaskun muhoilevasta leveydest, verrattuna Lapuan
ijien kuivahkompaan kompailuun, Wilkuna selitti tmn johtuvan siit,
ett Nivalan asukkaissa oli mys savolaisuuden "vikaa", hmlisten ja
savolaisten "villi sekarotua" kun olivat. Suolahti kvi sitten
haastattelemassa vanhaa ukko Koutosta, kysellen hnelt entisi
viljelystapoja.

Muutamia pivi levhdeltyn Suolahti lhti Kokkolaan. Wilkuna seurasi
hnt sinne, vierailemaan heidn yhteisen ystvns T.T. Kailan kotiin,
Kokkolan pappilaan. He kvivt tervehtimss mys Teuvo Pakkalaa, joka
aina oli ollut Wilkunan erinomaisessa suosiossa. Hauskan ja vilkkaan
keskusteluhetken jlkeen kirjailijan kotona seurasi kvelyretki
kaupungilla ja perehtyminen siihen. Kokkolassa Suolahden ja Wilkunan
tiet sitten lopullisesti tlle keslle erosivat -- pttyi retkeily,
joka oli hydyllisen ja arvokkaana vaihteluna kirjailijan usein
yksitoikkoisessa elmss. Kirjeessn Nivalasta V.J. Tuomikoskelle
kesk. 19 p:lt 1911 Wilkuna m.m. mainitsee: "... Nunu (tri Suolahti)
lhti tlt Kalajoen kautta etel kohti kolme piv sitten...
-- Nunu istui kiitettvll lojaalisuudella niin hyvin
savusaunojen kuumimmassa lylyss kuin hernneiden pitkiss
hartausseuroissakin..."[80]


4

Elokuulla Wilkuna kvi Oulussa Koskenniemen luona neuvottelemassa
_Sydntalvesta_ ja muutenkin virkistytymss. Samalla matkalla hn
pistytyi tervehtimss Ylivieskassa asuvaa Pietari Pivrintaa. Tst
aiheutuneita asioita ksittelevt seuraavat T.T. Kailalle osoitetut
kirjeet, jotka ovat kirjoittajallensa hyvinkin kuvaavia. Edellisen
"pivys" -- kirje on vastaanottajan merkinnn mukaan lhetetty lokak.
12 p. -- kuuluu seuraavasti: "Oulunkyl, (Piv en tied, sill
sanomalehti ei meille ole tullut toista kuukauteen, en ole katsonut
almanakkaan [sill se on kovin naismaista] enk viitsi vaimoltani
kysy, vaikka se tuossa vieress sukkaa kutoo) lokak. 1911, kl 1/2 9
i.p." Kirje kuuluu:

"Posti toi juuri kirjeen ukko Pivrinnalta ja kun siit nin, ett
olet kynyt jo hnen luonaan valokuvaamassa, niin tulin siit niin
iloiseksi ett ptin heti kesken kaiken pist Sinulle muutaman rivin
kiitokseksi. Ukko kertoo tyytyvisen Sinun ottaneen useita kuvia
hnest sek perheestn ja vielp hnen syntymtorpastaankin. Minussa
hersi heti ankara himo noiden valokuvien pern ja toivottavasti --
i sinom tid -- onnellistutatkin minut niill...

Kirjeen ohella lhetti P:rinta ern romaaniksikirjoituksen
('Aatelisylpeys') jolle hn ei ole saanut kustantajaa sek joukon
autobiografisia muistoonpanoja. Kerroin net hnen luonaan kydessni,
ett minulla on kauan ollut mieless kirjottaa hnen elmkertansa,
mihin min paikkakuntalaisena ja tavallaan hnen kirjallisena
perillisenn olisin lhinn velvollinenkin. Ukko on nyt itsekin
innostunut asiaan ja lhett nuo muistiinpanonsa...

Viime viikolla olivat he... luonani. Puhuttiin suun tydelt ja
keskustelun objekteina olivat Mailat, Juuset, Ida Aalbergit, Atrat,
Lahdensuot, _draamat_, Jotuni-Tarkiaiset, U.S:n kirjallisuusarvostelut
j.n.e. J.n.e. J.n.e. Ja yhtkki kesken kuohuvinta keskustelua ksitin
min pikaisena vlhdyksen Nietzschen palautumisopin. Ksitin,
uskoin ja tulin murheelliseksi, sill tuo oppi on kovin toivoton.
Mutta, sen pahempi, se nkyy mys olevan tosi. Tartuin net tuona
inspiratsionihetken phni ja kysyin itseltni: 'Mutta eik tm
situatsioni ja nm keskustelut ole joskus ennenkin juuri samanlaisena
eksisteeranneet?' Ja, toden totta, hetken kestvn aivoponnistuksen
jlkeen tajusin, ett viime syksyn oli samalla tavalla, kuten sen
Sinkin hyvin voit todistaa. -- Silloinhan niit samanlaisia
situatsioneja oli kokonainen sarja. Ja jos tuo sarja nyt jouluun
menness uusiintuu kokonaisuudessaan, niin silloin minun lopullisesti
ja murheellisella sydmell tytyy konstateerata Nietzschen
palautumisoppi ptevksi. Siihen menness uskallan hitusen viel
epill... Huomenna tytyy minun pitkst ajasta pistyty kaupunkiin,
sill kassani on tyhj..."

Seuraava kirje on kirjoitettu jo lokak. 14 p. ja sislt:

"Mainitsin edellisess kirjeessni juuri silloin saaneeni Pivrinnan
romaaniksikirjoituksen sek hnen oma-kirjoittamansa elmkerran,
mink juuri sain loppuun luetuksi. Se on sangen liikuttava, avonainen
ja koruton kertomus pitkst ja vaikeasta, mutta enimmiten voitokkaasta
elmntaistelusta. Se on kirjoitettu (kirjurin avulla) nhtvsti noin
4  5 vuotta sitten. Sen lopulla hn muutamin vaatimattomin sanoin
tekee selkoa taloudellisesta asemastaan, mik ei todellakaan ny olevan
loistava, kuten viimeisess kirjeesssi huomautitkin. Talonsa, jossa
hn asuu, on hn Ylivieskan lukkariksi tullessaan ostanut velaksi. Se
on ollut tuiki rappiolla ja sen kuntoon saattamiseksi on hn saanut
uhrata paljon, tehd velkaa velan plle. Ensimisen vaimon kymmenest
lapsesta ovat useimmat olleet sangen kivulloisia, niin ett heidn
lkrikustannuksiinsa on kulunut vuosien varrella kokonainen pikku
omaisuus. Toisesta vaimosta on hnell kuusi tai seitsemn ylenemss
olevaa lasta, joiden aiheuttama kulutus ei sekn liene vhksi
arvattava. Avuliaana miehen on hn ollut monissa takaussitoumuksissa
ja saanut toisten edest maksaa melkoisia summia. Nm takausmaksut ja
velkojen korot ovat tarkoin nielleet ne verrattain vhiset
tekijpalkkiot ja palkinnot, joita hn kirjoillaan on ansainnut. Selv
tosiasia nkyy olevan: toisella puolen kymmenhenkisen perheen elatus ja
velkataakka, toisella puolen pienonen, vieraalla vell hoidettava talo
sek lukkarinpalkka, joka tietysti ei ole juuri miksikn arvattava,
koska siit on vhennettv sijaisen palkka. -- Monenlaisia,
alakuloisia ja kiukkua herttvikin ajatuksia liikkuu pssni.
Esimerkiksi: Ei liene aivan mittn se korsi, mink Pietari Pivrinta
on kantanut Sderstrmin rikkauden kekoon. skettin nkyi
sanomalehdist, ett Sderstrm O.Y:n viimeinen vuosivoitto oli 170
tuhatta markkaa. Kirjailijoille ei siit jaettu pennikn, ja jos
olisi jaettukin, niin varmastikaan ei siit hyvyydest Pivrinta olisi
pssyt osalliseksi, sill onhan hn jo yli aikansa elnyt! -- Juhani
Aho sai ollessaan vhn plle neljnkymmenen vuoden (ja rikkaan
isn poikana) vuosielkkeen valtiolta. Se olkoon hnelle kernaasti
suotu, sill onhan se sadoin kerroin ansaitumpi kuin jonkun...
tullivirkamiehen tai lninreistraattorin elke. Mutta kysy sopii,
eik Pivrintaa kahdeksankymmenen vuotiaana olisi myskin voitu katsoa
tuollaista pient vuosielkett ansaitsevaksi. Olkoonpa, ettei hnt ja
Ahoa taiteilijoina muka voi toisiinsa verratakaan. Mutta huomattakoon
kuitenkin: Pivrinnan vaikutus kirjailijana (hnen tuotantonsa on
laajempi kuin Ahon) on paljon positiivisempaa laatua kuin Ahon. Kun
jlkimisen merkitys lopullisessa arvioinnissa supistuu suom.
proosatyylin kehittmiseen (jota sitkn ei mielestni pid sentn
kovin korkeaksi arvata) ja suomalaiseen luonnonkuvaukseen (savolaisen
jrvi- ja vaaraluonnon, johon ei ollenkaan sislly esim. pohjalainen
tasanko- ja kymiluonto), niin on Pivrinta vahvasti didaktisilla
teoksillaan vaikuttanut koko aikakauden syvien rivien kehitykseen ja
valistukseen. Onhan hn niit ainokaisia kaunokirjailijoitamme, jonka
teoksia tapaa tuolla ja tll talonpojankin kirjahyllyll. Ja lisksi
hnen vaikutuksensa valtiopivmiehen, kirkolliskokouksen jsenen,
kunnan esimiehen (18 vuotta), sanomalehti- ja taloudellisena
kirjailijana (hnen oppikirjansa suoviljelyksest: myskin on hn
muistaakseni kirjottanut kansaa varten kirjasen keuhkokuumeen
parantamisesta) y.m. Lukkarina hn on aikoinaan vaikuttanut laajalti
uudenaikaisen koraaliveisuun valtaanpsemiseksi. -- Ja voisipa viel
asettaa vastakkain Pivrinnan siveellisesti lujan, valoisan ja
optimistisen maailmankatsomuksen sek Ahon vellovan vetisen ja
mmmisen elmnksityksen (panin Sinun erst taannoisesta
kirjeestsi mielihyvll merkille, ett setsi arkkipiispa oli ollut
tyytymtn Ahon vaikutukseen raamatunknnskomiteassa; tutustuin
itsekin kesll uuteen knnkseen ja huomasin [esim. Ilmestyskirjassa,
joka kuuluu olevan kokonaan Ahon stiliseeraama] mielikarvaudekseni,
kuinka kieli ja sanonta entiseen nhden oli pehmentynyt ja veltostunut;
tein m.m. Lapuan pappilassa ollessani ja Ilmestyskirjaa katsellessani
kiivaita muistutuksia, jotka Malmivaara hyvksyi).

No niin, emmek voisi jotakin tehd Pivrinnan hyvksi. Kun saisimme
esim. puuhatuksi hnelle vuotuisen apurahan valtiolta tai joltakin
seuralta! Laatisimme oivallisen asiakirjan, jossa antaisimme faktain
puhua rahakirstun hoitajain paatuneille korville.[81]

Kiitettyn sitten lokak. 28 p. Kailaa tmn lhettmist
Pivrinta-kuvista, Wilkuna tyttelee kirjettn seuraavilla muilla
asioilla:

"... olen ollut nykyn niin tuiki kiinni Sderstrmin tyss
(luostariromaani on vielkin keskenerisen), etten ole saanut kynni
siit irrotetuksi ennenkuin tnn; ei silti ett tyni olisi vielkn
pss, vaan kun nyt on sunnuntai, jolloin olen hiukan hellittnyt
'palveluksen kovaa hihnaa'. -- Muutoin olen nm viikot elnyt kuin
skiss, sill mitn sanomalehte meille ei nykyn tule enk ole
kaupungissakaan kynyt pitkn aikaan. En voi siis Sinulle tarjota
mitn uutisia. Pari kertaa koko syksyn olen ollut Lfstrmin
kahviseurassa, jonka nykyn muodostavat: K:niemi, Kalima, Eino Kaila
ja Klaus de Pont (kuvern. de Pontin veljenpoika, tavattoman lahjakas
taiteilijanalku [19 vuotias]; hnelt tulee kertomus Sydntalveen)..."

Ylloleva kirje valaisee Wilkunan elmntapoja tmn syksyn aikana. Hn
palasi perheineen Nivalasta Oulunkyln elok. lopussa tai aivan syysk.
alkupivin, eik tullut sitten kirjoittaneeksi Nivalaan ennenkuin
marrask. 2 p., vastaukseksi Augustin nuhdekirjeeseen:

"... Min olen yht mittaa thn saakka ja yh eteenkin pin olen niin
kiinni tyssni, ett kirjeet niin sinne Nivalaan kuin muuallekin ovat
jneet kirjottamatta. Tmn kuun 10:neksi pivksi pitisi saada
valmiiksi historiallinen teos, ja kohta sen jlkeen on kytv ksiksi
Lfvingin toiseen osaan, jonka senkin pitisi ilmesty jouluksi. Viime
viikonkin kirjotin niin ahkerasti, ett pyhn aikana tuli oikea lapa
kipeksi. Ymmrtnet siis, ett minulla on ollut kiiru ja ett se
yksistn on ollut syyn vaikenemiseeni... Muutoin en tied mitn
erikoista kertoa. Tervein olemme kotona olleet ja ulkomaailman
tapauksista minulla ei ole nykyn mitn mielipidett, sill yhtn
sanomalehte minulle ei ole koko syksyn tullut".

       *       *       *       *       *

Wilkunan olosta Sepplss kesll 1911 ei ole edellisen lisksi
sanottavampaa mainittavissa; kes kului rauhallisesti tyn merkeiss.
Perhe asui vanhassa tuparakennuksessa ja sen pkamarissa; itse Wilkuna
kirjoitteli uudessa ylisalissa. Seppln emnt kertoo Kystin melkein
kaiket piv kirjoitelleen. Kerran hn oli tullut iloisena postista ja
sanonut, ett kyll tuota rahaa lhtisi, jos jaksaisi "pnn"
heiluttaa. Melkein joka piv hn kvi tapaamassa naapurina Kankaan
torpassa asuvaa kompasanaista ja rtyis vanhaa enoaan Alarik
Kaarlelaa. Tavallisesti kaksi kertaa viikossa Kysti kylpi "Rikin"
pieness, sisnsavuavassa saunassa. Tavallinen vieras Kystin luona
oli ers omalaatuisensa vanhaneito, "Teinperin Eeva" Nivalan
kirkonkylst.

Veljiens kanssa Wilkuna kvi Haapavedell ttins Tildan
hautajaisissa.

Moni Seppln tienoon sen ajan poikanen ja tyttnen muistaa kirjailijan
ihmeellisen nuken. Kystill oli net lapsiaan varten nukke, joka
tarvittaessa stkytteli jalkojaan ja ksin, nykytti ptn ja
pyritti silmin. Tt nukkea Kysti useinkin nytteli ylsalin
avatusta ikkunasta pihalle kokoontuneille lapsille, sesten sanoilla
nuken ihmeellisi liikkeit. Lasten hmmstyst uhkuvista ilmeist ja
ihmetyksen huudahduksista Kysti nytti kovin nauttivan.

Kun rouva Wilkuna lhtiessn hyvsteli Seppln pihalla klyn ja
muita saapuville tulleita, herkistyen ihan kyynelimn, katsoi
taikkonsa nojassa lheisyydess seisoskeleva ja menoa tarkasteleva
Nuusku-Matti tarpeelliseksi puuttua asiaan, rhten:

-- Itke kotonasi, mutta l siin rsy![82]




XIII

KYSTI WILKUNA RAKENTAA HUVILAN



1

Oman kodin tarve niinkin laajasti ksitettyn, ett halutaan todella
omistaa rakennus ja siihen kuuluva maa, on ihmisess synnynninen. Se
ei liene tavallista maallisen tavaran omistushalua, vaan syv
turvallisuuden, lopullisen rauhan ja riippumattomuuden kaipuuta,
iknkuin veriin jnytt vaistoa niilt ajoilta, jolloin jokaisen
tytyi joko hankkia itselleen tytt turvaa suova asunto tai hvit
olemassaolon taistelussa. Tm pyrkimys ilmenee ymprillmme alituiseen
ja monin vivahduksin, ollen tuttu jokaiselle, joka on vhnkin ihmisi
ja yhteiskunnallisia oloja tarkkaillut.

Oman vrijuovansa tss pyrkimyksess muodostavat ilmeisesti
kirjailijat -- taiteilijat yleens. Muilla sen pohjana olevaan vaistoon
yhtyy monenkinlaisia kytnnllisi ja taloudellisia laskelmia;
elleivt nm nyt lupaavilta ja kestvilt, eivt tavalliset ihmiset
nihin puuhiin ryhdy. Mutta taiteilijat joko eivt useinkaan tee
tllaisia laskelmia tai jos tekevt, eivt aina anna niiden est
suunnitelmiaan. Heille on vaiston lisksi ratkaisevana asiaan sisltyv
runous. Se valtaa -- ainakin Suomessa -- kerran joka taiteilijan; tulee
hetki, jolloin hn rupeaa haaveilemaan omasta asunnosta maalla,
kaikkine niine runollisine tekijineen -- "honkain humina ja luonto
muu" --, joita kuvitellaan omaan asuntoon maaelmn rauhallisessa
ympristss liittyvn. Juhani Ahon "Aholasta" ja Galln-Kallelan
Ruoveden-huvilasta, Tuusulan taiteilijasiirtolasta alkaen, on
kirjallisuutemme ja taiteemme henkilhistoriaan aina silloin tllin
liittynyt tllainen "huvilaseikkailu", pttyen ehk joskus hyvinkin,
mutta usein mys huonosti, ja aina anastaen liian suuren osan
asianomaisen ajatuksista, ajasta ja tyvoimista.

Tm todella "oman" asunnon halu oli vaivannut Wilkunaa siit asti, kun
hn tuli perheelliseksi. Hnhn oli aina asunut "omassa" talossa,
varakkaan isn poikana, joten repalehtiminen vuokra-asunnosta toiseen,
perhe perss kuin karavaani, oli hnest paljon ikvmp kuin
lapsuudestaan nihin oloihin tottuneesta kaupunkilaisesta. Kaupunkihan
oli mys jo varhain muuttunut Wilkunalle vaaralliseksi seuduksi, joka
oli tynn arvaamattomia ansoja ja sudenkuoppia, ja senp vuoksi hn
oli jo paennut sielt Oulunkyln. Nyt hn tahtoi hankkia lopullisesti
"oman" asunnon. Tmn ptksen syntyyn vaikutti ilmeisesti tuttavuus
hnen naapurinsa, kirvesmies Gideon Mkeln kanssa, joka huvilain
rakennustit tuntevana osasi antaa Wilkunalle tmn haluamia tietoja.
Kun Wilkuna on kirjoittanut T.T. Kailalle hyvn kuvauksen nist oman
asunnon alkuvaiheista, annammekin hnelle itselleen puheenvuoron. Kirje
on pivtty marrask. 34 p. 1911.


2

    Motto:
    Leberecht Hhnchen[83]
    als Grundeigentmer...

Tt alottaessani tunkee mieleeni epilys, sopiiko meidn en
sinutella toisiamme, s.t.s. sinun puoleltasi sinutella minua, sill
_Min_ olen -- _Kiinteimistnomistaja!_ Hallussani on lhes kolme
tynnyrinalaa maapallon pintaa. Vaikk'ei se siis olekaan kaikista
suurimpia monarkkioja, mit pinta-alaan tulee -- sill hyvnpuoleisella
revolverilla voi ampua sen yli --, niin ulottuu se alaspin sentn
maan keskipisteeseen. Ja koska kohtisuoraa toisella puolen maapalloa on
Iso valtameri, niin on mahdollista -- jollei valtamerill ole omistajia
--, ett alueeni ulottuu lpi koko kiertothtemme. Jos thn
jlkimmiseen seikkaan nhden voit antaa minulle varmuuden, niin sallin
sinun edelleenkin sinutella itseni.

Valtakuntani on Kirkkonummella Jorvaksen pyskin luona sangen kauniissa
seudussa, tunnin junamatka Helsingist. Sielt ovat muutamat
suometariaanit (Puusepptehdasosakeyhtin johtaja Valtakari, joka on
posakas, toht. Paloheimo ynn joku kolmas) ostaneet keskisuuren
maatilan, josta myyvt palstoja. Eilen olin mukana siin juhlallisessa
toimituksessa, kun minulle maanmittarin avulla lohkaistiin palsta.
Olipa totisesti nautinto viitata vain kdelln, ett tuosta
tahtoisin rajani kulkevan ja kohta alkoi pari kirvest heilua linjan
aukasemisessa ja rajapaalujen lymisess. "Joka lhimmisens rajan
siirt, olkoon kirottu ja kaikki kansa sanokoon amen!" ajattelin min
Mooseksen sanoilla. Alueeni, joka on suunnilleen yht laaja kuin
viisi Laxin tonttia -- mahdollisesti enemmnkin -- on hyvin
vaihtelevaa maata: mets, kallioita, valmista peltoa ja ihanata
puronrantanurmikkoa. Purossa palstani kohdalla on vanha jklitynyt
vesimylly ja sen alapuolelle saa vhll vaivalla padotuksi uimalammen.
Puro laskee parin kilometrin pss olevaan Bobckin lahteen, mik on
haarautuma Espoon lahdesta. -- Maan hinta on tuhantisen markkaa
tynnyrin alalta. Kauppakirjat tehdn vasta huomenna, jolloin hinta
varmasti mrtn, kun maanmittari on ehtinyt valmistaa kartan ja
laskea tarkkaan pinta-alan. Kaikki rakennusaineet saan samalta yhtilt
ja ne samoinkuin maakin tulevat vhittismaksulla -- 10 % vuodessa;
siit 6 % korkoa ja 4 % lyhennyst. Kun hra Valtakari arveli
rakennusaineiden aikomaani rakennukseen -- piirustukset on jo olemassa
-- tulevan maksamaan noin 3000 mk, niin olisi summa 6000 mk. 1.
sanokaamme kaiken varalta 7000 mk. Vuotuinen korko ja lyhennys siit
olisi 700 mk, siis sama mik minulta on thn saakka mennyt vuokraan.
Ja voihan sellaisen tontin aina laittaa kuinka tuottavaksi tahansa.
Ensi kesnkin jo kumminkin perunat, kaalit, punajuuret, sipulit
ja sen semmoiset omasta taasta. Ensi viikolla toimitan jo kivimiehen
runvallia tekemn ja keskuun alusta asetumme omien seinin sislle.
Rakennustykustannuksiin tarvittavista rahoista ei ole viel tietoa,
mutta niist saa Jumala pit huolen vanhan sananlaskun perusteella:
"Auta ensin itsesi j.n.e." -- Valmiiksi hyltyt punahonkaiset hirret
tulevat Kajaanista Paloheimojen tehtaasta. Seint eivt siis kaipaa
mitn tapetteja. Ovet ja akkunat tulevat pohjamaalattuina yhtilt ja
muut maalaukset suoritan itse kesn kuluessa. Rakennukseen tulee
keskelle avarahko pohjalaismallinen tupa, johon avotakka ja leivinuuni.
Tuvasta nousee jykevt portaat toiseen kerrokseen, jossa minun
tyhuoneeni. Rakennus tulee hyvlle nkpaikalle. Siis: hurraa!

Helsingin kuulumisia en tied mainita. Lfstrmin literrismodernit
sitsit eivt minua nykyn miellyt, sill minussa vallitsevat tt
nyky yksinomaan maalais- ja talonpoikaisvaistot...


3

Ilman suurempaa erehtymisen vaaraa voinee sanoa, ett thn kirjeeseen
sisltyvt jokseenkin kaikki ne laskelmat, jotka Wilkuna oli
huvilasuunnitelmastaan tehnyt. Turhaahan on tapahtunutta valittaa,
mutta sanomatta ei sentn voi olla, kuinka vlttmttmsti Wilkuna
olisi tss vaiheessa tarvinnut asiantuntijan neuvoa. Piirustukset,
mikli niit kunnollisia olikaan, olivat kirvesmies Mkeln ja Wilkunan
itsens sommittelemia; ne eivt olleet missn kohdassa lopullisesti
lpimietittyj, eik niiden pohjalla siis olisi voinutkaan laatia
yksityiskohtaisia ja tarkoin harkittuja tyselityksi. Kun tllaisia ei
ollut, ei voitu hankkia urakkatarjouksia, eik muutenkaan laatia mitn
kestvi kustannusarvioita, vaan ryhtyi Wilkuna rakennuttamaan
huvilaansa tuntipalkalla. Tten hn menetti varman tiedon siit, mit
rakennus valmiina todella maksaisi, joutui itse johtamaan tyt, jota
hn ei ymmrtnyt, eik saanut hyvkseen sit tytarmoa ja vauhtia,
jolla kunnollinen urakoitsija panee kaikki menemn, silloin kun
piirustukset ja tyselitykset ovat lopullisesti harkitut. Lisksi
hn joutui alituisesti tilittmn tuntipalkkaeri, hankkimaan
itse pienimmtkin tarpeet, toimittamaan satakin asiaa, jotka
urakoitsija olisi hoitanut ilmaiseksi, ja hermostui tten kerrassaan.
Jokaviikkoinen, usein jokapivinen liehuminen Oulunkyln, Helsingin ja
Jorvaksen vlill hiritsi jo ajanhukallakin hnen kirjallista
tytns. Olkoonpa, ettei hnell ollut rahoista tietoakaan puuhaan
ryhtyessn, se olisi silti voinut menesty, jos se olisi harkitusti
valmistettu ja toteutettu kestvn kustannusarvion pohjalla;
urakkamiehelle tarvittavat kertaiset suuremmat rahaertkin olisi ollut
helpompi hankkia kuin alituiset lauantailitviikit, sill niiden
jrjestmiseen olisi ollut enemmn aikaa ja rauhaa. Mutta menetellen
niin taitamattomasti kuin Wilkuna, puuha ei voinut onnistua, vaan oli
nielev enemmn kuin hn oli "laskenut".

Mutta tm arvosteluhan on turhaa. Wilkunan kivimiehet aloittivat
tyns ja saattoivat sen loppuun, hirret tulivat Kajaanista, muut
tarpeet Helsingist, ja niin rupesivat Gideon Mkel ja hnen
hankkimansa muut kirvesmiehet hakkaamaan nurkkia. Huvilan seint
nousivat, hirsikerros liittyi toiseen, mutta peloittavasti kasvoi mys
tytuntien mr, vieden rakennuttajalta joka pennin, mink hn suinkin
sai irti. Muutaman kuukauden kuluttua hn kauhukseen huomasi, ett se
"sanokaamme kaiken varalta 7000 mk", jonka hn oli arvellut huvilansa
maksavan, olikin jo sivuutettu. Kuta kalliimmaksi rakennus tuli, sit
hermostuneemmaksi kvi rakennuttaja, ja tm hermostus rupesi tietysti
kohdistumaan hnen rakennusmestariinsa, hra Mkeln, joka Wilkunan
mielest oli antanut hnelle vri tietoja ja uskotellut rakennuksen
tulevan paljoa halvemmaksi. Vlit kiristyivt, lausuttiin syytksi
puolin ja toisin, tietenkn aina harkitsematta, oliko niiss per, ja
oltiin lopuksi sill asteella, ettei voitu en neuvotella
henkilkohtaisesti, vaan tytyi turvautua kirjeenvaihtoon. Ja tsskin
oltiin varovaisia; hra Mkel esim. allekirjoitti ainakin ern
kirjeens salamyhkisesti "noetik lekm", voidakseen tietysti kielt
sen, jos se nyttisi tarpeelliselta.[84] Hnen sanansa; "Mitp me
kaksi kyh kiistelemme jos te otte herra mutta min olen tymies ja
ty se on joka yhteiskunnan yll pit ja siit olen iloinen etten ole
syntynyt tyhjn toimittajaksi --" heittvt julman huumorin hohtoa koko
thn rakennusjuttuun.

Antakaamme Wilkunan itsens kertoa huolistaan. August-veljelle hn m.m.
kirjoittaa (heink. 19 p. 1912):

"Ensinn minulla on tysi syy pyyt anteeksi, ett olen nin kauan
ollut mitn kirjoittamatta ja vastaamatta sinun kirjeisiisi. Siihen on
kyll ollut omat syyns. Tm talonrakennusyritykseni on saattanut
minut niin tuiki lujalle, ett siit lhtien kuin 'Viimeiset
luostariasukkaat' valmistui, en ole saanut juuri muuta tehd kuin
juosta rahoja haalimassa. Rakennukseni hinta on net noussut lhes
kaksinkertaiseksi siit, miksi rakentaja sen hinnan alussa laski. Thn
saakka maksaa se jo lhemms 12000 mk ja ainakin pari tuhatta uppoaa
siihen viel, ennenkuin se on saatu talvikuntoon. Olen monta kertaa
ollut ihan eptoivossa sen kanssa ja kerran sain jo menn
sairashuoneeseenkin, josta lhdin tmn viikon alussa; se oli vain
vsymyst ja hermostumista. Kaikesta huolimatta toivon kuitenkin
saavani yrityksen kunnialla loppuun saatetuksi. Muutoin tm paikka on
varsin miellyttv ja rakennus mys, jahka se valmistuu. -- ... Hannan
veli, Jaako, on ollut tll toukokuusta saakka tyss ja hnest on
ollut suuri apu, sill hn on ahkerasti tehnyt tyt, vaikka ei ole
viel saanut palkkaa juuri nimeksikn, kaikki rahat kun on tytynyt
syst vieraille tymiehille, sikli kuin rahoja on irti saanut.
Parasta aikaa laittaa Jaako multaa kamarien rossilattioihin; laudat on
niiss thn asti ollut vliaikaisesti paikoillaan. Pari miest tekee
juuri kaivoa ja itse olen tehnyt yht ja toista sen vhn, mit muilta
asioilta olen joutanut.

Yksi pyynt minulla olisi ollut, vaikka olin sen vhll unhottaa.
Tuvan sisustukseen tarvitsisin vlttmtt kaappikellon, sellaisen joka
seisoo lattialla. Eikhn niit olisi viel Nivalassa ja eikhn
sellaista saisi kohtuhinnalla ostetuksi. Kvelevn ja muutoin
kunnollisen sellaisen tulisi tietysti olla. Kaapin voisin uudesta
maalauttaa tll, jos se sit kaipaisi... Maisteri Kaila on jo viime
talvena tiedustellut minulle semmoista Kokkolan tienoilta, mutta siell
on niit en vhn ja nekin ylen kalliita, sellaisten kellojen kysynt
kun nykyn on herrasihmisten puolelta suuri".

Syysk. 5 p, 1912 hn kirjoittaa jollekin toverilleen m.m.:

"Vaikka en ole saanutkaan viel pennikn lyhennetyksi velkaani, niin
salli minun kuitenkin 'lhesty sinua muutamalla ratilla'. Tnn
kaupungissa kydessni mainitsi V.A.K., ett sin olit sanonut voivasi
kaupata minun huvilani. No hyv! Se oli tietysti puoli vitsi sinun
puoleltasi, mutta min tartuin siihen tyten totena (ja mihinkp
eptoivoinen ei tarttuisi). Tulin ajatelleeksi, ett sin erinisiss
'piireiss' liikkuvana ja asioita toimittamaan tottuneena miehen
todellakin voisit sen tehd. Taloni kaupaksi saaminen olisi minulle
todellinen pelastus siit eptoivoisesta umpikujasta, johon olen
joutunut..."

Augustille hn kirjoitti jouluk. 3 p. 1912:

"Tm joulunalusta on aina kirjailijalle niin kiirett aikaa, ettei
jouda paljon yksityiskirjeit kyhmn. Ja varsinkin on tm syksy
minulle tuottanut entist enemmn kiirett, kun kirjallisten tiden
ohella on tytynyt tt taloa valmistaa talvikuntoon. Se seisoi koko
kesn puolivalmiina, kun puuttui rahoja tiden tydentmiseen. Nyt
syksyn kuluessa olen kuitenkin onnistunut saamaan sen kutakuinkin
kuntoon. Monta harmia ja pettymyst se on tuottanut. Ensinnkin tuli
rakennus maksamaan kokonaista viisituhatta enemmn kuin rakentaja
laski. Hn laski sen korkeintaan tulevan maksamaan 9000 mk, mutta thn
asti se maksaa jo 14000 mk..."

Raha-asioitaan Wilkuna koetti urhoollisesti ja rehellisesti hoitaa
ja jrjest. Heink. 30 p. 1912 hn ehdotti johtaja Werner
Sderstrmille, ett yhti myntisi hnelle 5000 mkn lainan, jota
vastaan hn luovuttaisi kaikki oikeutensa siihen saakka W.S.O.Y:n
kustannuksella ilmestyneisiin teoksiinsa, sek "ensimisen, 3000 kpleen
suuruisen painoksen tn syksyn julaistavaksi aikomaani historiallista
kertomuskokoelmaa 'Halki vuosisatojen'..." Perusteltuaan tt
tarjoustansa hn jatkaa:

"Tmn ikvn ahdinkotilan on synnyttnyt se, ett rakennukseni hinta
on noussut lhes kaksinkertaiseksi siit, miksi rakennusmestari alussa
sen muka laski (tyt on tehty tuntipalkalla eik urakalla). Nhtyni
rakennuksen nousevan kalliimmaksi kuin mihin olin laskenut voimieni
riittvn, tarjosin jo toukokuulla sit myytvksi, ollen valmis
ottamaan niskoilleni tuntuvan tappionkin, mutta ostajaa ei ole
ilmestynyt. Siten minulla ei ole muuta keinoa kuin jatkaa eteenpin ja
koettaa saattaa rakennukseni talvikuntoon (siit puuttuu viel kolme
uunia y.m.).

Kun en ole voinut ajatella kiinnityslainaakaan sen vuoksi ett
suurimman osan rakennusaineita sek maan olen saanut ensimist
kiinnityst vastaan, niin en lopultakaan lytnyt, kunnialla eteenpin
pstkseni, muuta keinoa kuin edell esittmni".

Tm esitys ei johtanut tulokseen, vaan jatkui Wilkunan ja W.S.O.Y:n
suhde siten, ett kirjailija sai viimemainitulta rahaa yleens sikli,
mikli hn kykeni antamaan varmuutta tulossa olevista teoksista.
Etumaksut jrjestettiin enimmkseen kustantajan asettamilla Wilkunan
tunnusteilla, joista hn maksoi korot ja joita tarpeen mukaan
uudistettiin. Teoksen ilmestyess etumaksu kuitattiin tekijpalkkiosta.
Lisn olivat viel lukuisat yksityisvekselit ja vippilainat. Niden
kaikkien hoitaminen vei liian paljon sek ajatuksia ett aikaa,
muodostuen sellaiseksi hornanmyllyksi, ett siin olivat hermot pett.

Laajassa kirjeessn lokak. 30 p. 1913 maisteri J. Jntille hn taas
selitt taloudellista asemaansa:

"Neuvoteltuani eilen Koskenniemen kanssa taloudellisesta tilastani,
joka nykyn on entist tukalampi, ptin esitt Teille taloudellisen
asemani siin toivossa, ett avullanne voisin pst vhnkn
tukevammalle pohjalle sek saada edes jonkunlaista tyrauhaa. Asiani
eivt pohjaltaan ole lainkaan huonot, kun omaisuuteni kerran tysin
vastaa velkoja, mutta siit huolimatta on asemani niin tukala, etten
tied, ollako vai ei olla. Asiani ovat seuraavat: Taloni maksaa 18000
mk, nim. maa 3000 mk ja rakennus 15000 mk (sen kustannusarvio oli 9000
mk ja tuo tuntuva erotus se pasiallisesti on aiheuttanut yhdess
ahtaiden raha-aikojen kanssa nykyisen tukalan asemani). Tt 18000 mkan
kiinteimist vastaan on minulla seuraavat velat: 8000 mk kiinnityst,
nim. 5000 mk rakennusaineista ja 3000 maapalstan (3 tynnyrinalaa)
hintaa; 1700 mk Aspelin-Haapkyllle velkakirjalla sek 3000 mk
vekselein. Yhteens siis 12700 mk. Omia varojani, kirjallisista
tuloista sstyneit, on talossani siis kiinni yli 5000 mk. Mutta ne
ovat siin kiinni eivtk muutu leivksi nyt kun tarvitseisin niin
kipesti. Kevll hain 9000 mkan kiinnityspaperit, jolla lainalla oli
tarkotus lunastaa rakennusaineiden kiinnitysvelka, 5000 mk, jolloin
niist oleva kiinnitys (Hels. Puusepptehtaalle) kuoletettaisiin, sek
jnnksell, 4000 mkalla, lunastaisin vekselini ynn rakentaisin
saunan ja kanahuoneen. Mutta rahapaikkaa en ole lytnyt sellaista,
josta tuon lainan olisi tmn vuoden ajalla saanut ja kuitenkin olisin
sen tarvinnut sangen kipesti tn vuonna, sill vekselini, jotka
kaikki ovat monikertaan uudistettuja pieni jnnksi, ovat
vlttmtt melkein kaikki tmn vuoden sisll lunastettavat. Niist
minulla onkin ollut senkin tuhannen tuskaa viime ja tmn vuoden
ajalla, niin ett sill energialla, mik niiden hoitamiseen on mennyt,
olisi kirjoittanut muutamia paksuja romaaneja. Ne ovat siin mrin
vieneet rauhani, ett ainoastaan tyll ja tuskalla sain tmn
historiallisten kertomusten kokoelman valmiiksi; normaalioloissa se
olisi paljon aikasemmin valmistunut. Ja muuten on noiden vekselien
hoitaminen piv pivlt kynyt yh tylmmksi. Edess olevien
vekselien hoitamiseen minulla ei ole perspektiiviss kerrassaan mitn
keinoja (ensiminen lankeaa t.k. 4 p., suuruus: 285). Pelastuakseni
tst ahdingosta olen kevst saakka kaupannut taloani, jonka olisin
ollut taipuisa myymn 3000  4000 mkan tappiollakin, mik sekin olisi
ollut minulle viel hyv pelastus, mutta kunnollista ostajaa ei ole
ilmestynyt. Siksi toisekseen olen thn kotiin ehtinyt jo kiintykin,
sill tm paikkakunta on erinomaisen rauhallinen ja miellyttv.
Sitpaitsi saisi maapalstani verrattain pienell kapitaalilla siihen
kuntoon, ett perheeni eksistenssi olisi tysin turvattu, ja mikp
kirjailijalle olisikaan ihanteellisempi asema kuin voida jokapivinen
toimeentulonsa saada maapalstasta. Sit varten tytyisi saada saunan ja
kanahuoneen (niit varten olen toistaiseksi kyennyt saamaan vain
sokkelin) yhteyteen navetta lehm ja sikoja varten; lehmn voisi
puutarhaviljelyn ohella huoleti palstallani eltt. Mutta miten saada
asiat jrjestymn, siihen nhden olen aivan neuvoton ja avuton. Sill
mit kykyj minulla lieneekin, niin raha-asiain jrjestmiseen niit ei
ainakaan ole osalleni siunautunut. Ajattelin kerran jo ehdottaa Teille,
eik osakeyhtinne mahdollisesti voisi ottaa taloani haltuunsa ja panna
sen tyteen kuntoon ja min maksaisin siit kohtuullista korkoa sek
lunastaisin sit itselleni sikli kuin kirjallisista tistni rahoja
helti. Mutta voisikohan sellainen kyd pins? Tai voisiko
osakeyhti toimittaa minulle nopeasti tuon 9000 mkan kiinnityksen, kun
en mistn ole saanut rahoja tietooni. Siin mieless uskaltaisin Teit
pyyt Helsingiss kydessnne pistytymn tll saakka, nhdksenne
ja arvioidaksenne taloani ja yrityksini. Junia tulee Helsingist tnne
9 kappaletta pivn mittaan ja matka kest tunnin. -- Mitn en niin
hartaasti haluaisi kuin saada el tll rauhassa perheeni keskell ja
tehd tyt. Tyhaluni on kynyt sit kiihkemmksi, mit enemmn
aiheeni ovat kiteytyneet. Ennen kaikkea haluaisin jo viimeinkin pst
ksiksi siihen kauan hautomaani laajaan pohjalaiseepokseen. Mutta
nykyiset oloni tekevt sen vallan mahdottomaksi. Hist. kertomuksia
julkaisisin viel ainakin yhden nidoksen, sill valmiiksi behandlattuja
aiheita minulla on kymmenkuntaan kertomukseen".

Maisteri Jntti kvikin Wilkunan huvilalla.

Tten alullepannut neuvottelut johtivat marraskuulla siihen, ett
johtaja Werner Sderstrm otti tiedustellakseen Wilkunalle vliaikaista
lainaa Kansallispankista, lupautuen itse takaajaksi; toisiksi
suostuivat tri I. Leivisk, maisteri Frans Talaskivi ja prokuristi O.
Lampinen. Laina saatiin ja Wilkunan asiat jrjestyivt jotenkuten,
mutta huvilan pito kvi silti hnelle ylivoimaiseksi. Syksyll 1914 hn
muutti sielt Nivalaan. Tst kuitenkin myhemmin.

Nytteeksi siit, kuinka hauskasti Wilkuna osasi karhujansa kohdella,
saakoon tss lopuksi sijansa hnen kirjeens tmn kirjoittajalle,
joka oli ajattelemattomasti ahdingossa olevaa velje mitttmst
saatavasta karhunnut. Kirje on pivtty 21/10 1913 ja kuuluu:

H. V.

    Motto:
    "Elon aika on haikia,
    vaivaloinen ja vaikia.
    Sen luodut kaikki tuntee tll',
    Ett' elostamm' on murhe meill'".

Olenpa pivittisin sormien avulla kydessni lpi karhujeni lukua
muistanut myskin veljen rehellisen saatavan sek samalla haikein
mielin konstateerannut kukkaroni kroonillisen tyhjyyden. Muutoin tytyy
minun tunnustaa, ett karhuni -- veli niihin luettuna -- ovat olleet
sangen siivoa vke, lukuunottamatta erst helsinkiliskansalliseen
pssilaumaan kuuluvaa... jolle erss vekseliasiassa vasten tahtoani
jouduin velkaan ja joka on kynyt kimppuuni kuin takiainen -- vaikka
inhimillisesti katsoen lapseton mies, jolla on n. 800 mkan
kuukausitulot, ei olisi oikeutettu niin rienaavasti pikku saatavan
takia htyyttmn nlkkuolemaa vastaan taistelevaa lhimmistn.
Niin, kyll tm on ollut tosiaan pirullista aikaa. Tyll ja tuskalla
ja monella harmilla olen sentn onnistunut vekselini hoitamaan, ettei
sit kaikista pahinta ole tapahtunut. Lasten sstlaatikoista
koperoitsin aamulla tupakkirahat -- ja sellaistapa se on ollut pitkin
syksy. -- Nyt sentn pitisi olla hieman valkenemaan pin. sken
heitin ongen ulos Porvoota kohti ja silt ilmansuunnalta min olen
tavallisesti onnistunut vetmn jonkunlaisen saaliin. Kuinka sitten
tll kertaa kynee? Jos onnistun ja rahallinen voima taas pitkst
aikaa pullistaa lompakkoani, niin riennnp totisesti ensi tilassa
antamaan veljelle merkkej olemassaolostani. Ellei, niin sitten en
tied muuta kuin koettaa lohduttautua set Goethen skeill:

    Nyt onneni tyhjn pohjalla on,
               Huh hei!
    Siks' on minun olla niin huoleton,
               Hih hei!

Enk nyt muuta tied tll kertaa kuin: ollos viel monias piv
krsivllinen minun kanssani,

                                                tuus
                                               Festus,
                                       Kirkkonummen ja Jorvaksen
                                            rutikyh herra.


4

Keskuun ensi pivin 1912 Wilkuna muutti huvilaansa, vaikka se
silloin, kuten edell on nhty, oli monessa suhteessa keskentekoinen.
Alakerran tupa oli hyvin tilava, perll iso, moniosainen ikkuna,
oikeassa ovinurkassa tiilinen avotakka, joka ei kuitenkaan vetnyt
kunnollisesti. Tuvan katto -- siis ylkerroksen vastaavan huoneen
lattia -- notkui ja natisi, sill laajuutensa vuoksi se olisi vaatinut
pari tukevaa kannatusparrua.

Ikkunan edess oli pitk tuvanpyt penkkeineen. Yleens tupa teki
hauskan vaikutuksen, mutta oli hyvin kylm, sill hatara ikkunasein
jhdytti sit enemmn kuin pienehk takka kykeni lmmittmn. Huvila
oli kummulla, kalliopohjalla, ja oli siit miellyttv nkala eteln
ja lounaiseen pin, maantien takana alenevaan pelto-, puro- ja
niittymaisemaan, taustana tumma mets. Alakerrassa oli lisksi keitti
ja pari asuinhuonetta, joista toisesta avautui ovi tilavalle
ulkoparvekkeelle.

Vasemmalta veivt portaat toiseen kerrokseen, jossa oli alakerran tuvan
kohdalla vastaava tilava huone, kirjailijan tyhuone. Portaiden
seinille Wilkuna oli ripustanut Louis Sparren suurikokoiset, kauniit
kivipiirrokset Visbyn muureista. Ylkerrassa oli lisksi pari pient
suojaa, joista toisesta avautui ovi tilavalle ulkoparvekkeelle. Tnne
nyt Wilkuna jrjesti kirjansa, taulunsa ja muistoesineens, ja
tll hn tarinoi ystviens kanssa. Monet ja merkilliset, jopa
eriskummalliset, olivat ne sanat ja teot, joiden todistajiksi tmn
valoisan ja ilmavan huoneen seint joutuivat.

Piha oli kupevaa kallion lakea. Pihan oikealla syrjll oli pieni
laudoista tehty ulkohuone, jonka Wilkuna itse oli osaksi rakentanut, ja
peremmll toinen, jossa oli pieni navetta ja sauna. Peltoa oli
riittvsti melkoiseenkin puutarhaviljelykseen, ja oli maa
ensiluokkaista, joskin tietysti lannoituksen tarpeessa. Kaikenkaikkiaan
Wilkuna oli, vaikkakin ehk liian kalliilla hinnalla, saanut hankituksi
itselleen oman kodin, joka muutamien vuosien uuraalla tyll olisi
muuttunut hyvinkin viihtyisksi, jos sen omistaja olisi tllaiseen
tyhn kyennyt. Sit hn ei kuitenkaan tehnyt -- monestakaan syyst.

Hyvin suurena esteen olivat ensinnkin hnen huonot raha-asiansa,
joiden vuoksi hnen tytyi olla alituiseen liikkeell ja joiden
tuottamat raskaat huolet tekivt hnet niin rauhattomaksi, ettei hn
voinut antautua pysyvmmin ja keskitetymmin ruumiilliseenkaan tyhn.
Sekin nimittin vaatii rauhallista mielialaa ja tyyntyneit hermoja.
Henkiln, jonka jokaisen lapionpiston kohdalla tytyy mietti, mist
hn saisi rahat elantoon, tunteettoman jrkhtmttmsti lankeaviin
vekseleihin tahi rehellist mielt polttaviin vippilainoihin, on
mahdotonta pakoittaa itsen uuraaseen ja keskeytymttmn tyhn
milln alalla, ellei hn ole aivan tyls ja hermoja vailla. Wilkunan
levottomuutta tss suhteessa oli omiaan lismn viel se, ett hn
yksinomaan kynstn elvn tunsi tunnonvaivoja joka hetki, jolloin
teki muuta kuin kirjallista tyt. Viimemainittu taas menestyi sekin
huonosti noiden mainittujen huolien ja niist aiheutuvan levottomuuden
vuoksi. Nin poloinen kirjailija oli kuin skorpioni tulikehn keskell,
josta ei nyttnyt olevan ulospsy.

Tmn lisksi on mynnettv, ettei Wilkuna pitnyt ruumiillisesta
tyst, josta hn oli vierautunut jo aikaisin kouluvuosina. Se
nautinto, jota moni tuntee puuhaillessaan puutarhassa kaikki
joutohetkens, kylvessn, istuttaessaan, puhdistaessaan,
suunnitellessaan aina jotakin uutta, nytti olevan Wilkunalle
tuntematon -- kuten se on tuntematon useimmille alkavan kulttuurin
asteella. Heiss ovat kyll hereill tss suhteessa suoranaisimmat ja
alkeellisimmat hytynkkohdat -- "lantut ja punajuuret", joita
Wilkunakin halusi viljell -- mutta asian korkeampi, siveellinen,
esteettinen, ahkeruuteen kehoittava ja sielun kaipuuta ravitseva puoli
on heille yleens suljettu. Olihan Wilkuna kyll teoreettisesti
selvill, minklainen hnen puutarhansa tuli olla, mutta hnell ei
ollut siveellist voimaa pakoittamaan itsens sitken tyhn niin
hetkin, jolloin ei ahertanut kirjoituspytns ress, ja niin ji
puutarhapuoli vain heikoiksi yrityksiksi. Palstan peltoala oli taas
siksi laaja, ett se oli kynnettv, ja kun naapurit kyntivt ensin
oman peltonsa, lainaten hevosensa vasta sitten kirjailijan saralle,
saattoi tst aiheutua hermostuttavaa viivykki. Kevll 1913
kirjailija oli ostanut lantaa Helsingin kaupungilta, oli saanut sen
perille ja jo hajoitetuksikin. Mutta kun naapuri ei ehtinyt kyntmn
sit peittoon, sai se siin levlln kuivaa ja haihtua muutaman kuuman
kevtpivn, mik sanomattomasti hermostutti kirjailijaa. Joka taholla
hn tten sai kokemuksia, jotka selvsti osoittivat, ettei Leberecht
Hhnchen todellakaan kyennyt maanomistajaksi.

Hnen krsimns vahinko ei ole rahoin mitattavissa, se kun on
suuremmalta osalta henkist laatua: juuri onnellisen kirjailija- ja
aihealan alkuun pstyn hn vuoden 1911:n lopusta vuoteen 1917 saakka
joutui kantamaan nit alati kalvavia huvilahuolia, menetten niihin
kuka tiet kuinka monta kaunista ja arvokasta kirjallisen tyn tulosta
-- parhaiden, elmnhaluisinten vuosiensa henkist voimaa. Niin voi
kyd, kun kirjailijat rupeavat rakentamaan omia huviloita -- Wilkunan
kohta ei ole ainoa laatuaan ei Suomessa eik suuremmassakaan
maailmassa.

Mutta kntkmme lopuksi nkyviin asian runollinen puoli, sill
runojahan ne ovat, kuten kirjallisuuden historia monesti osoittaa, nm
kirjailijoiden rakennuspuuhat. Hirren liittyess hirteen, kiven kiveen,
kirjailijan mieless rakentuu runollinen, romanttinen kuva siit
kaivatusta ja haaveillusta tyyssijasta, jonne saisi paeta kaikkea sit,
mik on loukkaavaa, masentavaa, ikv ja peloittavaa elmn kovassa
taistelussa. Niinkuin lapset merenrannalla he iloiten rakentavat
kirjavista kivist ja hiekasta linnan, joka on sadun lumolinnaakin
ihanampi, kunnes slimtn hykyaalto pyyhkisee kaikki olemattomiin.


5

Edell selostetuista Wilkunan kirjeist on kynyt selville, ett hn
oli kevll ja kesll 1912 hyvin hermostunut ja rauhaton huvilansa ja
raha-asiainsa vuoksi. Tm rauhattomuus kohosi keskuun lopulla
arveluttavalle asteelle, kuten nkyy hnen kirjeestn V.A.
Koskenniemelle heink. 10 p:lt. Se on kirjoitettu Mehilisen
sairaalasta ja kuuluu:

"Rakas veli! Kuten net, olen min Mehilisess, mik lienee sinulle
vallan odottamatonta. Mink kaikkien seikkojen perustalla olen tnne
joutunut, sit en nyt jaksa kertoa, vaan teen sen tuonnempana,
mieluimmin sitte kuin tavataan. Seikka vain se, ett min kolmisen
vuorokautta elin mit omituisimmassa mielipuolisuuden tilassa (ei
juovuksissa). Sellaisena tapasi minut Nunu eilen ja korjasi kiiruusti
tnne. Hellien sisarten hoidossa tunnen tll nyt jo paljon
virkemmksi itseni ja muutaman pivn menty olen taas valmis
tappeluun.

Suuri kiitos kirjeestsi. Valitan etten itse ole aikaisemmin mitn
virkkanut enk nytkn viel jaksa pitemp kirjett kirjottaa.
Arvostelusi U. Aurasta olen lukenut ja lausun siit sulimmat kiitokset.
Se oli sangen oikeamielinen arvostelu. Erikoisesti muistan siit sen
harvinaisen paikalleen osatun sanan, ett minulla on katolilainen
mielikuvitus, mutta protestanttinen p. Sen johdosta kohotan
hengessni sinun maljasi!

Kun huomaan, ett kirjottaminen ky minulta viel ylen tylsti, niin
lopetan thn.

                                             Paras tervehdykseni
                                                 tuus totus
                                                 Kysti Wilkuna.

Kaitsijoinani ovat tll Eino Suolahti ja toht. Hirvisalo. Hoidostani
huolehtivalla sisarella on hyvin kauniit silmt ja neitseellisen kaino
kyts. Tunnen suurta viihtymyst hnen helln vaalintansa alaisena.
Hyvien ja kaunisten naisten malja!"

Tm "omituinen mielipuolisuuden tila", joksi Wilkuna itse sit sanoo,
oli sellaista, ett hn m.m. istui Kaisaniemen puistossa ja -- pelksi
santarmeja. Siin tilassa tohtori G. Suolahti tapasi hnet ja
oivaltaen, ett miehen asiat olivat huonosti, toimitti hnet
sairaalaan. Lukija ei varmaankaan voi olla muistamatta sit, ett
Wilkuna ylioppilaana ollessaan juopumustilassa aivan sairaalloisesti
epili ket sattui "spiooniksi". Vastoin Wilkunan omaa kieltoa on tst
nyt puheena olevasta asiasta tietneill se muisto, ett kysymyksess
olivat tavallista perinpohjaisemman "meritaistelun" seuraukset.
Sairaalassa, johon hnet siis tuotiin heink. 9 p., hn oli tsmlleen
viikon, ja ett lepo oli hnelle terveellist, nkyy seuraavasta
kirjekatkelmasta (V.A. Koskenniemelle, heink. 19 p.):

"Mehilisess ollessani, kohta kun aloin toipua, sain taas pitkst
aikaa kokea ehen ja kirkkaan konseptsionin ihanuutta. Kokonaista kolme
kertomusta kohosi yhtaikaa ehen ja valmiina eteeni kuin kolme
virheetnt maailmaa kaaoksen keskelt. Orgasmus ei ole mitn
sellaisen nautinnon rinnalla. Itkin ja potkin sngynpt pelkst
hekumasta. Olen varma, ett nill kertomuksilla tulee kirjallinen
maineeni taas tuntuvasti nousemaan..."

Yllolevan johdosta saattanee sanoa, ett Wilkunalla oli herkt
"hermot", melkeinp eriskummallisen herkt, ptten hnen yll
kuvaamastansa sieluntilasta, joka on melkein visionrinen, nkyjen
valtaan vaipuva, ja siit, miten hn nist nyistns nautti. Hnen
mielipiteens ja impulssinsa, vaikutelmansa ja niiden johdosta
suorittamansa teot, olivat nin aikoina hyvin jyrkt, killiset ja
perinpohjaiset. Entuudesta muistamme hnen omituisen tapansa tehd
kirjallisia lupauksia itselleen, sulkea ne kirjekuoreen ja tallettaa ne
vastaisiksi ajoiksi. Sellainen lupaus on olemassa tmnkin vuoden
(1912) kevlt, maaliskuun 6 p:lt.[85] Kirjekuoreen on kirjoitettu:
"Velkakirja nuoruuteni Jumalalle", ja itse lupaus on seuraava:

"Isini Jumalan ja suomalaisen rotuhengen edess vannon min tn
aamuhetken pitvni itseni tarkoin erillni 'belialin lapsista',
niist vsyneist dekadenteista, jotka hansikkaat kdess ja halveksiva
slin hymy huulillaan liikuskelevat suomalaisen kulttuurin
uutisviljelyksell. Rajat minun ja heidn vlilln tulkoot yh
selvemmiksi.

lkn minua tst'edes nkyk heidn juomingeissaan!

Hengen raittius ja kestv ty -- siihen minua auta, nuoruuteni Jumala!

                                             Kysti Wilkuna".

Nin vuosina, jolloin hn jo irtautui puolueista, Wilkunalla oli
mieless aie kirjoittaa teos, jossa hn ksittelisi kansallisia,
poliittisia ja yhteiskunnallisia asioita. Tm ajatus ji vain
aikeeksi, mutta _Kirjoitelmia_ nimisess vihossa[86] on sarja lyhyit
katkelmia, jotka tervsti kuvastavat hnen mielipiteitn. Niden
mietiskelyjen tulos on ilmeisesti ylloleva lupauskin. Wilkuna
kirjoitti m.m.:

"On juopa oikean kansallisesti suomalaisen kulttuurin ja
suomenmielisen, ruotsista knnetyn ylluokkakulttuurin vlill.
Edellinen on yh saanut olla melkein nkymttmiss. Mit kaikkia
oloissamme olevia luonnottomuuksia, ksitteiden ja arvojen sekaannusta
tm juopa on aiheuttanut (aristokraatit nyttelemss demokraatteja
y.m.)", (se on ollut kirjoittajan tarkoitus tss kohden osoittaa).

"Knnskulttuurista puhuttakoon" -- sanoo hn silti --
"kunnioituksella, huomioon ottaen, kuinka juovasta sen ja kansallisen
kulttuurin vlill johtuneet onnettomat ilmit tekevt vanhemman
suomenkielisen intelligenssin tavallaan traagilliseksi. He ovat
ensimmiset hykkjt, jotka ruumiillaan tyttvt valliojan ja siten
valmistavat ylipsyn jless tuleville".

"Ei ehe, terveell verenkierrolla varustettu kulttuuri, joka kaikin
puolin hoitaa itsens (puhuakseni siit kuin elvst yksilst), voi
olla kuin paksu murmelielin... joka nkee elmns ihanteen ja
pmrn lihavuudessa ja vankkaraajaisuudessa; yht vhn se voi olla
taiteellisia aatteita huikaileva nlkkurki".

"Kuinka toisin voisi ajatella meill poliittisten suhteiden, suhteemme
Venjn, olevan, jos talonpoikaisesti kansallinen suomalainen
kulttuuri olisi pssyt tydess pivnvalossa kasvamaan, jos sen
vaurastumista eivt olisi tukahduttaneet nuo kaksi kuorta: ruotsin- ja
suomenkielinen ylluokkalaisuus; jos meill olisi omaa, kansallisesti
suomalaista niin pt kuin kdet, ja koko ruumiissamme terve
verenkierto. Silloin eivt olisi tulleet kysymykseen ne kaksi vierasta
ja luonnotonta (siksi ett niiden juuret eivt ole lhteneet Suomen
kansan ruumiista) menettelytapaa, jotka politiikassamme ovat
vaihdelleet: tuo morski kummitus vanhalta viikinkiajalta (ruots.
ylluokkamenettely), ja Bobrikoffin vuosina esiintynyt rajaton ja
turmiollinen (ainakin muutamiin korkeampiin suomalaisiin virkamiehiin
nhden) myntyvisyys (suoranaisena ja oloihimme sovittamattomana
lainana joistakin europalaisten realipolitikkojen opeista); kuinka
soveltumattomia ja asemaamme turmelevia nm molemmat kummitukset ovat
olleet, tytyy jokaisen elvsti tajuta, kun ajattelee vastustajan
kansallisluonnetta (vegetatiivinen mielialojen ihminen, miltei rajaton
hyvyydess, herkkyydess ja hienoudessa, sek toisaalta raakuudessa ja
julmuudessa, rajattoman naivi ja herkk), ja miten nuo menettelytavat
siihen vaikuttavat toisaalta katkerasti rsytten, toisaalta yllytten
ja kiihottaen. Tt silmll piten meill olisi tullut olla aivan oma
erikoinen (koska me elmme niin kokonaan erilaisissa oloissa kuin muut
kansat -- on turhaa ottaa esimerkkej puolalaisista, tshekkilisist
y.m.) menettely, joustava ja mit vastakkaisimpiin tuulenpuuskiin
soveltuva, ja sellainen taas ei ole voinut kohota niin kauan kuin
kansallinen kulttuuri on saanut varjossa kitua".




XIV

"TAPANI LFVINGIN SEIKKAILUT ISONVIHAN AIKANA" "SUOMALAINEN
LINNANNEITI, JOSTA TULI KUNINGATAR" "VIIMEISET LUOSTARIASUKKAAT"


1

Ensiksi mainitun teoksen syntyvaiheet on jo aikaisemmin esitetty.
"Kansan" johtokunnalle kirjoittaessaan Wilkuna kuvitteli Lfvingin
pivkirjan pohjalle rakentuvaa suomalaista "Odysseiaa", mik
olikin mainio ajatus, mutta hnen kesll 1911 Nivalassa teosta
sommitellessaan se kuivuikin vapaasti ja laajemmin kertoen tehdyksi
knnkseksi. Kesn aikanahan kirjallinen ty ei yleens tahdo
menesty, ja niinp Wilkunakin sai urakkansa valmiiksi vain
puolivliin: _Lfving_ ilmestyi kahtena osana, ensimminen syksyll
1911, toinen vasta seuraavan vuoden puolella. Ensimmisen osan kannen
teki Matti Bjrklund; se sislsi 167 s. ja maksoi 3 mk.; toinen osa
sislsi 156 s. ja maksoi 2:90. Tekij on allekirjoittanut alkulauseen
Nivalassa elok. 14 p. Hn pit teostansa "vaatimattomana aloitteena"
omintakeisen seikkailukirjallisuutemme alalla, luonnehtii Lfvingin
muutamin sanoin, ja lausuu lopuksi:

"Lpi kirjan olen enimmiten tarkoin pysytellyt Lfvingin omien
muistiinpanojen pohjalla, tyytyen vain laajemmin ja seikkaperisemmin
kertomaan erinisi jnnittvi kohtia, jotka Lfving pivkirjassaan
useinkin sivuuttaa vain muutamalla rivill. Jos kertomuksessa ilmenisi
joitakin vhisempi historiallisia virheellisyyksi, niin on syy
niihin etsittv Lfvingin omasta pivkirjasta. Mutta teoshan onkin
ennen kaikkea seikkailukirja nuorisolle, pyytmttkn lukeutua
varsinaisen historiallisen tai taidekirjallisuuden piiriin".

Tm vapauttaa meidt varsinaisesta taiteelliskriitillisest
tarkastelusta, mutta ei est huomauttamasta, ett _Tapani Lfvingin
seikkailut_ oli erittin jrkev ja kannattava kirjallinen yritys.
Kirja meni hyvin kaupaksi ja olisi mennyt viel paremmin, jollei 1914
syttynyt maailmansota olisi estnyt uuden painoksen ottamista.
Sellainen ilmestyi vasta 1918, jolloin kirjailija varusti sen
seuraavalla, Nivalassa keskuussa allekirjoittamallaan nasevalla
esipuheella:

"Loistavasti on kansamme nyt vapaussodassaan nyttnyt, ettei se
satavuotisen venlisen sorron alla ole vhkn kadottanut
sotilaskunnostaan. Kyty vapaustaistelumme antaa mielestni kuin uuden
taustan kaikille niille tuhansille otteluille, joita esi-ismme ovat
ryss vastaan kyneet. Entist kirkkaammin havaitsemme nyt, ettei
ainoakaan pisara vertamme vuotanut koskaan hukkaan niss taisteluissa,
vaan olivat kaikki kansamme menneetkin haavat nyt saavuttamamme
vapauden hinnan ensi maksueri. Kirkkaana piirtykn nyt mieleemme ja
sydmeemme mys Lfvingin sisukas sissihenki".

Tt kirjoitettaessa on menossa jo neljs painos, ja melkoisella
varmuudella voi sanoa, ettei kirjan levikki tule pyshtymn siihen.
Aina uudet nuorisopolvet vaativat sen luettavakseen, sill siin on
todellakin neuvokasta, rohkeata, sisukasta sissihenke -- Lfvingi
itsen ja vhin Wilkunaakin.


2

_Suomalaisen linnanneidin_ synty on mys aikaisemmin kerrottu.
Kirjailijan huomio kiintyi aiheeseen jo hnen valmistaessaan
ensimmist historiallista kertomuskokoelmaansa, ja ninp vain onkin
selitettviss, ett hn kesll 1911 sai kirjoitetuksi sen aivan
lyhyess ajassa -- muutamassa pivss. Vaikka se onkin vain pienehk
kertomus -- cicerolla latoen kustantaja sai sen venymn 65 sivun
pituiseksi --, se kuitenkin julkaistiin erillisen kirjana, kuin
joulutervehdykseksi kirjailijan lukijoille ja ystville. Somisteet ja
kansikuvan piirsi taiteilija Mrtha Nordensvan-Lindgren. Kun
otsakesomisteet ovat huomattavasti levemmt kuin tekstin ala ja kun
paperin ruskeus oli vhn likaisenvivahteista, latomuksen vaikuttaessa
suurten tyyppien ja liian pienien reunustojen vuoksi hiukan kmpellt,
ei voi mielelln mynt, ett kustantaja olisi erikoisemmin tss
hyv tarkoittavassa koristeellisuusharrastuksessaan onnistunut. Kirjan
hinta oli 80 p. Kolmentuhannen kappaleen painokselta olisi siis 20 %:n
mukainen palkkio ollut 480 mk. Wilkuna sai 300 mk ensimmisest
painoksesta, jonka suuruuden kuitenkin kustantaja sai mrt.

Juhani Siljo kirjoitti teoksesta Helsingin Sanomiin hyvin kiittvn
arvostelun:

"Kysti Wilkunan pieni kirjanen on mit viehttvin joulukertomus:
lmmin ja tunnelmallinen, olematta sentimenttaalinen -- vaikka siin
puhutaankin linnanneidist ja uljaasta ritarista, joka toteuttaa hnen
neitoshaaveensa..." Selostettuaan sitten kirjan sislln hnelle
ilmeisesti tunkee mieleen epilys, ett tm kiitos ehk ei olekaan
aivan vastaansanomattomasti perusteltavissa, ja hn kiiruhtaa torjumaan
tt epilyst seuraavin vittein: "Tllaisesta aiheesta joku
romanttinen sielu olisi voinut kyht kuinka hempenrunollisen jutun
tahansa. Kysti Wilkuna on kertonut kerrottavansa asiallisesti ja
omalla juurevalla, realistisen mehukkaalla tyylilln, joka on kokonaan
toista kuin n.s. historiallinen kertomustyyli tavallisesti. -- Kysti
Wilkunalle kirjailijana ei ole mitn oleellista eroa 'historiallisen'
ja 'realistisen' elmn vlill. Ja kuitenkin -- tai paremmin: juuri
siit syyst, ett Wilkuna on vlttnyt kaikkea 'runollisuuden'
tavoittelemista, tst kertoelmasta huokuu paljon sisist runoutta ja
mielialain lmp. Kuinka suurella ilolla hn kertookaan kaikesta:
nuoren neidon haaveista, joulutaioista ja -tavoista, joulunvietosta.
Siin on oikeata kodikasta joulutunnelmaa, jonka suomalaista svy
vahvistavat monet erinomaiset, vkevn ja kekselin mielikuvituksen
luomat tarinat (esim. vanhan Olavin kertomukset, Kristiinan joulu-uni);
ne ovat syntyneet samansvyiselt tunnelmapohjalta kuin 'Seitsemn
veljeksen' rehevt sadut.

Kaikkeen, mit Kysti Wilkuna pyrkii kuvaamaan, hn elytyy koko
mielelln, havaintoherkkyydelln, vaistoillaan. Historiallisenkin
kertomuksen hn itse el, sill hnell on lpitunkeva nkemiskyky
yhtyneen suureen tunnelmavoimaan. Hn vakuuttaa joka sanallaan ja
kuvapiirroksellaan, me tiedmme, ett tuo tai tm kuvaus on sattuva,
-- vaikka se onkin kotoisin hnen mielikuvituksestaan. Hnen
kuvauksensa ovat tytelisi, ne eivt onnu kokemuksen tai tiedon
puutteessa, eivtk hnen lauseensa srhtele vrn nilajiin
pingoitettuina".

Vastaanotto oli yleenskin kiittv; nekin huomautukset, joita joku
arvostelija voi tehd, hn tavallisesti itse kiiruhti vesittmn
loppukiitoksilla. Poikkeuksena oli Uuden Suomettaren arvostelu (J.V.
Lehtonen), jossa sanottiin:

"Kertomus ei jaksa hertt sen suurempaa mielenkiintoa, paitsi ehk
nin joulu-aikaan sopivalla seikkaperisell kuvauksellaan tmn
juhlista jaloimman viettmistavasta 15. vuosisadalla. Se on esitetty
Wilkunan yksinkertaisella, kuivahkolla tavalla, joka ei pyri sen
suurempaan taiteellisuuteen ja jota suuresti haittaavat i-ttmt
kaksoisnnt ja reininen murteellisuus. Mutta kaikkea arvoa vailla ei
tm lyhyt joulukertomus silti ole, ja puolustaa se semmoisenaan,
pienen puhdetyn, paikkaansa hra Wilkunan suurempien saavutusten
rinnalla".

Kun nyt niin monen joulun jlkeen lukee tmn kertomuksen ja yllolevat
arvostelut, ei voine muuta kuin asettua jokseenkin viimemainitun
kirjoittajan kannalle. Kertomus on todellakin yleistunnelmaltaan
"kuivahko", kuten tapoja ja menoja selostelevat kuvaukset useimmiten.
Tekisi mieli melkeinp joka kohdassa asettua pinvastaiselle kannalle
kuin Siljo ja vitt juuri siten osuttavan oikeaan. Niinp kertomus ei
ole erikoisemmin "viehttv", ei "lmmin" eik "tunnelmallinen";
sen vika juuri on, ett siit puuttuu romanttisuus ja runollisuus,
eik tllaisessa aiheessa kohtuullinen annos tuota peltty
"sentimentaalisuuttakaan" olisi ollut haitaksi; kirjailija ei
ilmeisesti ole tuntenut erikoisempaa kertojaniloa; kertomuksessa ei
saata sanoa ilmenevn "vkev ja kekselist mielikuvitusta";
vertaaminen _Seitsemn veljeksen_ satuihin on aivan aiheetonta. Juuri
tt kertomustansa Wilkuna ei suinkaan ole milln tavalla itse
"elnyt" -- puutehan juuri on se, ettei siin saata huomata hnen oman
sielunsa sanelemia kohtia. Ja kaiken tmn vuoksi se on taiteellisesti
heikko saavutus, jonka perusteeton kiittminen vain sai kirjailijan
vrin arvioimaan omaa kykyns, ollen hnelle vahingoksi. Selitykseksi
thn "kuivuuteen" voidaan lopuksi asiallisesti sanoa, ett kirjailija
oli kirjoittanut kertomuksensa ollenkaan haaveilemattakaan sen
korkeampia taiteellisia tai muita kirjallisia pmri kuin mit
joululehtiin rahanpuutteessa kiireesti kyhtyille tuotteille voidaan
asettaa. Useimmitenhan ne muuten ovat sellaisia, ett Wilkunan
_Linnanneiti_ tietenkin jtt ne kauas jlkeens, mik sanottakoon
osoitukseksi yll kytetyn arvosteluasteikon ankaruudesta.


3

_Viimeisten luostariasukkaiden_ ksikirjoitus rupesi valmistumaan
lopullisesti vasta kevttalvella 1912. Huhtik. 1 p. hn lhetti
Porvooseen viisi ensimmist lukua, merkiten samalla nimeksi sen, joka
kirjalla nytkin on; nimen oli ensin ollut "Murroskauden kohtaloita",
mutta hylksi hn sen, koska se muistutti liiaksi hnen edellisest
teoksestaan. Huhtik. 26 p. hn lhett teoksen "parikymment viimeist
ksikirjoitusliuskaa"; "koska minua on vaivannut ankara influensa ja
obstruktsiooni, olen ainoastaan vaivalla ja lauseen kerrallaan saanut
kirjoitetuksi nm viimeiset liuskat". Toukok. 4 p. hn kuittaa
saaneensa kirjastansa kaikkiaan 4000 mk. Sopimus tehtiin 5000 kpl:n
painoksesta ja palkkio oli 25 % kirjakauppahinnasta; palkkiosta hnen
piti saada yllmainittu summa teoksen ilmestytty, ja loput niin pian
kuin 4000 kpl. olisi tullut myydyksi. Kun kirjan hinta oli 3:50, oli
siis koko palkkio Smk. 4375:--, joka oli melkoinen summa siihen aikaan.
Painoksen suuruus ja ehdot yleens, osoittavat, ett kustantaja toivoi
tst teoksesta paljon; Suomalaisen kirjallisuuden luetteloon jo
ilmestymisvuodelle merkitty toinen painos lienee kuitenkin sisltynyt
sopimuksen mrn ja painettu samalla kertaa kuin "ensimminenkin",
joten se ei todista kirjan levikist sen enemp.[87] Sivut ovat
pieni, joten sivuluku, 302, antaa harhaanjohtavan ksityksen kirjan
suuruudesta. On valitettavaa, ett tm Wilkunan haaveiden ja toivojen
lapsi tuli kirjoitetuksi aikana, jolloin huvilanrakennushuolet
anastivat psijan kirjailijan ajatusmaailmassa.

_Viimeiset luostariasukkaat_ on syntynyt Wilkunan persoonallisuuden
ulkopuolella; se on niit kylmi "historiallisia" aineskokoelmia, jotka
vaivalloisen "juonen" jotenkuten koossapitmin, siell tll
teoreettisesti sommitellun keskustelun "elvyttmin", yleens
teennisen kaunokirjallisen asun perusteella, kulkevat "historiallisen
romaanin" nimell, olematta usein sen enemp "historiallisia" kuin
"romaanejakaan". Olemme nhneet, kuinka Wilkunan ensimmisiss
historiallisissa kertomuksissa hnen oma henkilllisyytens omituisella
tavalla punoutui hnen unelmoimiinsa kuviin, ja kuinka siten joka sana
sai vakuuttavaa svy ja kokonaisuus kunnioitettavaa elmntehoa.
_Linnanneidiss_ ei tst ole en jlkekn, ja valitettavan vhn
sit on _Luostariasukkaissakin_.

Omien historiallisten harrastustensa, rajoitetun mielikuvituksensa,
asiallisen luonteensa ja arvostelijoidensa harkitsemattomuuden vuoksi
Wilkuna johtui _Luostariasukkaiden_ sommittelussa harhaan. Hnt
kiitettiin historiallisesta asiallisuudesta ja tarkkuudesta -- hn
innostui ja kiintyi thn puoleen niin, ett se tuli hnelle
pasiaksi; hnt kiitettiin siit, ett hn oli niin vapaa kaikesta
sentimentaalisuudesta -- hn otti tmnkin tarkoin varteen ja
tietoisesti karkoitti kirjastaan kaiken herkkyyden; hnt ylistettiin
historiallisena "realistina" -- hn pani senkin visusti merkille ja
lakaisi kirjastaan pois kaiken "ajanhuurteen". Ja pannessaan painoa
tlle asiallisuudelle ja realistiselle kuvaustavalle hn viel unohti,
ettei vanhojen menojen kuvaamisella mitn taideteosta rakenneta, ett
historiallisenkin romaanin kirjoittajan tytyy lyt menneisyydest
krsiv ja riemuitseva, epilev ja uskova ihmissydn, oma sydn, jos
mieli ollenkaan kynn tarttua. Lopuksi tm "realismi" saattoi hnet
suhtautumaan aiheeseensa tavalla, joka koitui muutenkin taiteellisesti
hedelmttmksi.

Ajatellessa Naantalin pient luostaria ei voine muuta kuin mynt,
ett se kuvastuu meille harvinaisena ilmin Suomen historiassa,
herttaisena rauhan tyyssijana, lapsenomaisen uskon edustajana. Meille
on mieluista ajatella sit ystvllisin, hiukan surumielisin tuntein,
ja me valitamme, ettei tuota pient yhteiskuntaa ole en. Tm on
romantiikkaa, sit oikeata ja kulttuuri-ihmiselle luonteenomaista
tunnelmatilaa, joka syntyy hnen ajatellessaan yleens vhn kauemmaksi
haipuneita tunnepitoisia asioita.

Tm olisi Wilkunan ollut muistettava ruvetessaan ksittelemn
Naantalin luostaria. Romantiikan riisuminen sen ymprilt ja
hyvntahtoisenkin leikinlaskun kohdistaminen siihen saattoi olla
vastoin kaikkea odotusta ja tyrmistytt tunteet. Asettuminen
uskonpuhdistuksen puolelle luostaria vastaan voi kyll perustua
historian kulkuun ja reaalisiin tosiasioihin, mutta asettuminen
ymmrtmn luostariakin, eik vain riket, vkivaltaista ja
voittoisaa uskonpuhdistusta, olisi ehdottomasti ollut runollisesti
antoisampaa. Vanhat pyhimystarinat sisltvt kyll paljon
nykyaikaisessa mieless naurettavaa, mutta kun Wilkunan romaanissa
sivistymtn luostarinrenki rupeaa niit pilkkaamaan, tunnemme
loukkautuvamme aavistaen, ett tuo sama henkil voi pilkata
sellaistakin, jossa ei mitn pilkattavaa ole. Kaikessa siin vanhassa,
jota luostari edusti, asui vuosi-satojen syv hmy, menneisyyden
inhimillist tragiikkaa, runoutta, kun sitvastoin uskonpuhdistus oli
taiteellisessa mieless arvosteltuna viel aamun rikess valossa
esiintyv omahyvinen nuorukainen, jolta puuttui ik ymmrtkseen
hnell olevan heikkoutensakin. Hienosti on tmn taiteellisen asenteen
vaalin suorittanut Viktor Rydberg romaanissaan _Asesepp_, jonka
Wilkuna kyll oli lukenut. Protestanttinen pappi Lauri,
uskonpuhdistuksen hillittmien ja tunteettomien voimien edustaja,
hertt pelkoa ja vastenmielisyytt, kun sitvastoin hnen isns,
lapsellisen harras, pyhinkuvia maalaileva vanhus, on korkeamman ja
hienomman maailman edustaja.

Lhtien nyt tlt nkkannalta tarkastelemaan Wilkunan kirjaa huomaa
heti, ett ne henkilt, joiden suhteen tekij on asettunut katolista
mystiikkaa ymmrtvlle kannalle, ovat mys taiteellisesti
yksilllistyneet ja elvityneet. Sellainen on hento sisar Elina, jossa
on sek askeesia ett ekstaasia, itsekidutuksen lpikuultavuutta ja
hurmiotilan nkyriemua. Hn on kirjan sivuhenkilit, eik kirjailija
nyt tarkoittaneenkaan hnelle erikoisempaa tehtv, mutta hnen
kohdallaan kirjailija joka tapauksessa on sattunut katsahtamaan syvlle
katolisen ajan naissieluun, kuvaten hnet sivumennen, mutta kiintoisan
herksti. Hness on siru kirjailijan sek sydnt ett ylimaallisen
naishentouden ihannetta. Hn on muuten sama tyyppi kuin helvetti
pelkv Liisu _Lapsentytt_ nimisess kertomuksessa. Toinen samalta,
ja Wilkunalle mys vanhastaan tutulta nkkannalta luotu henkil on is
Matias, Rydbergin Gudmund-mestarin tapaan pyhimyksi maalaileva vanhus,
jonka vilpitn katse ja lapsellinen alkukristillinen hurskaus tuo
mieleen Wilkunan kauniin vanhusihanteen. Hneen kirjailija mys liitt
koko teoksensa kauneimman ja taiteellisimman piirteen, koruttoman ja
yksinkertaisen episoodin hartaasta pyrkimystragiikasta. Sehn on
tavallista ja kulunuttakin aineistoa, mutta vanhuksen pyrkimyksess
saada maalatuksi pyhn Birgitan esiliina niin hyvin, ett se olisi
samanlainen kuin hn oli unessa nhnyt -- lpikuultava kuin
sudenkorennon siipi --, hnen ilmeisess kykenemttmyydessn thn
saavutukseen, hnen surussaan eponnistumisestaan, on jotakin niin
murheellisen ja samalla hienon-humoristisen slittv, ett tm
piirre painuu mieleen ja huipentuu elmnfilosoofiseksi hymhdykseksi.

Is Matias on sivuhenkil, samoin kuin hnen hyv ystvns Smiskn
Uolevi, mutta he ovat kuitenkin parasta, mit kirjassa henkilkuvain
alalta on. Ehk he onnistuivat siksi, ettei kirjailija "tarkoittanut"
heill mitn -- he syntyivt itsestn, luonnollisesti, vhiselt
kohdaltaan elvittmn kirjan sivuja surumielisell huumorin
kajastuksella. Vasta heidn jlkeens saattaa ottaa puheeksi Antin,
joka on kirjan phenkilit.

Antti Pietarinpoika, joka menee luostariin saadakseen olla lhell
lemmittyns Kaarinaa, olisi ollut se henkil, jonka ymprille tmn
romaanin ei ainoastaan juoni, vaan myskin tragiikka olisi voinut
kutoutua, jos kirjailija olisi enemmn pannut huolta juonen
sommitteluun. Ei tarvitse ulottaa vaatimuksia tss suhteessa
Medarduksen[88] tragiikkaan saakka, sill jo vhempikin olisi riittnyt
-- juuri uskonpuhdistuksen aikana -- sisltmn tosin vanhan ja
kuluneen, mutta silti inhimillisen ja traagillisen, ja juuri tmn
aiheen yhteydess luonnollisen ja uskottavan tarinan munkin ja nunnan
taistelusta lupauksen ja lemmen vlill. On suorastaan omituista, ettei
Wilkuna ole rohkeasti noudattanut tt luonnollista juonen viitett,
vaan on tyytynyt Antin ja Kaarinan latteaan lemmentarinaan, joka ei ole
muuta kuin heikko toisinto Kirsti Karvataskun ja Hannu Kimalaisen
vastaavasta suhteesta, ja sen yhteydess niihin lapsellisiin ja
heikkoihin perusteihin, joiden johdosta molemmat menevt luostariin.
Wilkunalta kyll puuttui -- tulkoon se tss yhteydess suoraan
sanotuksi -- laajemmalle ulottuva juonisommittelun lahja, mutta olisi
luullut luostariaiheen hnelle jo kirjallisuudesta ja muutenkin
itsestn selvn valjenneen. Niin ei valitettavasti kynyt, ja niin
ji pois trkein osa sit tragiikkaa, joka varmaankin oli
uskonpuhdistuksen aikana hajoavissa luostareissa yleist ja siis
historialliseltakin kannalta hyvin perusteltua.

Niin nolo kuin Antti onkin sek munkiksi, agricolalaiseksi ett
rakastajaksi, on hnen alakuloisuudessaan ja saamattomuudessaan
kuitenkin jotakin todellista ja sattuvaa. Tietmttn kirjailija
hness usein kuvaa omaa itsen, s.o. mielialojaan. Kun Antti vaeltaa
Turusta Naantaliin ja tekee alakuloisuutensa ohella ulkokohtaisia
huomioita luonnosta ja maisemista, onkin kysymyksess itse Wilkuna,
joka tss muistelee kerrallista kesmatkaansa samalla taipaleella.
Tst johtuu, ett Antissa on sittenkin hitunen lihaa ja verta, ettei
hn aina ole vain kirjailijan tarvitsema nukke.

Kirjan muista henkilist haluan en mainita vain Tuomaan, rajun
metslispojan, josta tuli luostarin pyytmies, ja Ursula-nunnan, josta
tuli Tuomaan puoliso. Ilmeisesti he ovat olleet kirjailijalle itselleen
teoksen trkeimmt ja mieluisimmat henkilkuvat, joihin hn on
koettanut valaa tervett, luonnollista elmnhalua, mutta lukijan
mieless asuu silti epilys taiteellisesta eponnistumisesta. Sek
Tuomaan ett Ursulan esiintymisess ja puheissa on jotakin
"sivistymtnt" ja "loukkaavaa", s.o. jotakin sellaista svy, jota
emme juuri Naantalin luostariin kohdistuvana voi siet. Olkoon vain,
ett he ovat oikeassa, ett heiss esiintyy uuden ajan terveempi ja
luonnollisempi elmnksitys -- se ei liikuta meit; me olemme
kiinnostuneet pieneen vanhaan luostariimme ja kaipaamme tuulahdusta sen
runoudesta. Henkilt, jotka eppyhin ksin ja sanoin repivt rikki tt
kaunista ja romanttista mielikuvaamme, joka on olemassa oleva, yleinen
ja kieltmtn tosiasia, tulevat meille vastenmielisiksi.

_Viimeisi luostariasukkaita_ lukiessa tuntuu usein silt, kuin se
romantiikka, joka nytt olevan historiallisten romaanien ja
kertomusten taiteellisen, runollisen onnistumisen edellytys, vaivoin ja
vaisusti kotiutuisi tmn alan suomenkielisiin teoksiin. Ne ovat
yleens arkisen pivvaloisia, historiallisesta asiatarkkuudestaan
kehuttuja ja kiitettyj, mutta karuja ja vrikyhi, vailla
runollisempia mielikuvituksen syttymkohtia. Yrj-Koskisen _Pohjan
piltiss_ on hivhdys sit tunnelmaa, joka kuvastuu mieleen
ajatellessamme pirkkalaisia, Matti Kurkea, katolisuuden aamua Suomessa
ja keskiaikaa; Juhani Ahon _Panussa_ on viehttv, hentoa
luonnonromantiikkaa, ermaanpirtin kalevalaista kanteleenhymin
lumisen korven keskell kuutamoisena yn; ja Ivalon _Juho Vesaisessa_
ja _Ermaan taistelussa_ on vihaa, kostonjanoa ja kalpojen
kalskettakin. Onpa sit mys Wilkunan ensimmisess historiallisessa
kertomuskokoelmassa, kuten olemme nhneet. Mutta siin se rupeaa jo
olemaankin -- sellaisesta romaanista esim. kuin Ivalon _Kuningas
Suomessa_ se on tarkoin poissa. Johtuneeko tm siit, ett
historiallinen romaani syntyy suomenkielell sataa vuotta
myhemmin kuin muualla maailmassa, aikana, jolloin sekin, mik
romantiikassa oli ja on arvokasta ja pysyv, on jo nimens vuoksi
pilkattua ja halveksittua? Vai siitk, etteivt historiallisen
kaunokirjallisuutemme luojat ole sattuneet olemaan sellaisia
tulisieluja ja persoonallisuuksia, jotka luullen kirjoittavansa
historiallista romaania kertoivatkin oman sielunsa inhimillist
tarinaa? Vai onko elmssmme, oloissamme ja luonteessamme niin
voittopuolisen paljon karua arkipivisyytt, ettei romantiikan sammal
ota niihin kasvaakseen edes vuosisatainkaan takana? Tosiasiaksi j,
ett rakenneltaessa vanhoista todistuskappaleista realismin
vaatimuksien mukaista, asiallisesti ptev ja oikeaa kuvaa
menneisyydest usein iknkuin unohdettiin, ettei tst objektiivisesta
sommittelutyst viel syntynyt taidetta, ett tarvittiin lisksi
tunteva, luova kirjailijapersoonallisuus, joka kykeni antamaan tuolle
sommitelmalle elmn sykett ja inhimillisen veren lmp,
alkuvaikuttimena harras myttunto menneisyytt kohtaan.

Edell esitetty arvostelu poikkeaa siit, mit oma aika teoksesta
sanoi. Tasapuolisuuden vuoksi ja ett lukijalla olisi parempi
mahdollisuus itsenisen ksityksen muodostamiseen, esitettkn tss
huomattavin niist, V.A. Koskenniemen arvostelu Uudessa Aurassa:

Huomautettuaan realismin merkityksest uuden historiallisen romaanin
tekotavalle -- "historiallinen romaani oppi realismilta sanalla sanoen
sen miehekksti siveellisen kunnioituksen tosiasioita kohtaan" --
kirjoittaja sanoo, ett teos "kuvastaa meill tt uuden historiallisen
romaanin pyrkimyst paremmin kuin mikn muu viime vuosien kirjallinen
tuote". Tmn pyrkimyksen rinnalla j ulkonainen juoni sivuasiaksi.
Sankarit ovat "tasaisella tulella palavia suomalaissieluja". Romaanin
vri on yleens iloton, harmaata harmaalle -- niinkuin Suomen historia.
"Kuka on meill kuvannut -- tai voisi kuvata -- niinkuin Wilkuna
luostarisisarten yksitoikkoista ikv, kun synnintunto ja
helvetinpelko kaivaa heidn mieltn hiljaisina syysiltoina,
seinraution nakuttaessa luostarin kiviseinss? Ja kuka on meill niin
kylmverisell realismilla maalannut keskiaikaisen kauhutarinan kuin
Wilkuna, kun hn antaa ern luostariveljen kertoa kerettilisen
Magdeburgin piispan Udon kohtalosta? Sellaisissa kuvauksissa kuin
molemmat yllmainitut saa Wilkunan tyyli harvinaisen lyyrillisen
jnnityksen. Esityksen intensiivist mielialaa lis se nennisesti
kylmn huomioidentekijn suhde, mik kirjailijalla on kuvattavaansa".

Kirjoittajan mielest "juoni on mit yksinkertaisin ja laukeaa ilman
jnnittvmp draamallista konfliktia". Draamallista hermoa on
sensijaan "useissa episoodeissa, joissa tmn kirjoittajan mielest
juuri teoksen taiteellinen voima piilee..." "Wilkunan romaania lukiessa
saa usein saman tunteen kuin joskus vanhaa kulunutta kirkkomaalausta
katsellessa: menneiden polvien, esi-isien sielunelm tulee kki
ilmielvn eteemme ja me tunnemme voimakkaasti turvallisen
yhteenkuuluvaisuutemme ammoin kuolleiden sukupolvien kanssa"...
"Wilkuna, joka novelleissaan on antanut harvinaisia nytteit
yksilllisest henkilkuvauksesta, on tss romaanitehtvss, mik
usein paikoin sivuuttaa kulttuurihistorioitsijan tyalaa, nhtvsti
tahtonut antaa etusijan historian todellisuudelle, jonka rinnalla
yksityiset henkilt iknkuin hvivt. Tss suhteessa on Wilkunan
romaani radikaalisen realismin pohjalla: ymprist- ja aikakuvaus --
kulttuurikuvaus -- on korotettu romaanin varsinaiseksi aiheeksi"...
"Allekirjoittaneen mielest ei julkinen arvostelu ole tehnyt oikeutta
sille intuitiiviselle syventymiselle Suomen historiaan, jota Wilkunan
uusi romaani todistaa"... "Wilkuna kuuluu niihin kirjailijoihin, joita
Heidenstam sattuvasti on kutsunut mielikuvitus-naturalisteiksi"... "Kun
on lukenut Wilkunan uuden romaanin, ajattelee mielelln tekij
viimeisen luostariveljen kyskentelemss luostarin muurien sisll.
Hnell on veressn katolilaisuuden koko mielikuvitusmaailma, mutta
hnen selket ptn miellytt sentn enemmn Martti-tohtorin
ratsionalismi"...




XV

"HAAKSIRIKKOISET"


1

_Haaksirikkoiset_ on kokoelma aikaisemmin julkaistuja kertomuksia.
Wilkuna suunnitteli sen jo v:n 1913:n alussa, kuten nkyy hnen Kansan
johtokunnalle helmik. 19 p. tekemstn seuraavasta esityksest:

"Kun allekirjoittaneella on melkoinen joukko eri aikakauslehdiss,
kalentereissa ja albumeissa julkaistuja kertomuksia, olen pttnyt
tmn vuoden kuluessa yhdist niist parhaat kokoelmaksi, jota pyydn
tarjota 'Kansan' kustannettavaksi. Noita siell ja tll julkaistuja
kertomuksiani on kaikkiaan kolmisenkymment, joista viisitoista olen
valinnut kokoelmaan otettaviksi. Nit viimemainittuja on ollut
julkaistuna Ajassa (Htkello, Porokaarteella, Hallusinatsioneja,
Ihanteiden mies), Kansanv. seuran kalenterissa (Vanhan hvi,
Kansakoulussa, Lakki, Rovasti ja renki), Sydntalvessa (Kova kovaa
vastaan), Raatajassa (Ystvni rtli, Tker Weeli), Helsingin
Kaiussa (Vaarallisella retkell, Puukkojunkkarin kuolema), Joukossa
(Kiusallinen susi).

Kokoelmaan liittisin viel pari ennen julkaisematonta kertomusta,
joten siit paisuisi vhintn 250 sivun laajuinen. Palkkiovaatimukseni
(2000  2500 kpleen painokselta) on 1500 mk, jota en pitisi liikana jo
siihenkin nhden, ett useimmat jo ennen julkaistuista kertomuksista
haluan kirjottaa uuteen asuun. Kun minulta tmn kevtkauden kuluessa
ilmestyy viel teos (Sderstrmin kustannuksella), niin olisi
esittelemlleni kokoelmalle kaiketi soveliain ilmestymisaika syys- tai
lokakuu. Ollessani nykyn talonrakennuspuuhieni takia ekonoomisesti
varsin kirell, asettaisin ehdottamaani kokoelmaan nhden viel yhden
ehdon: saada mainitsemani palkkio -- tai ainakin tuhat markkaa -- nyt
heti esim. vekselitunnusteena".[89]

Kansan johtokunta suostui thn ja Wilkuna sai 1000 mk. Kansan
asettamalla tunnusteella. Mutta asia ei silti sujunut niin, kuin oli
aiottu, kuten nkyy Wilkunan kirjeest maisteri Jntille (elok. 19
p:lt 1913):

"Viime talvena myin Kustannusosakeyhti Kansalle kokoelman ennen siell
ja tll julkaisemiani kertomuksia, joiden tuli ilmesty nyt
alkusyksyst. Kun mainittu kokoelma nyt kuitenkin nytt jvn tmn
syksyn ainoaksi kirjakseni, sill hist. kertomusteni kolmatta osaa en
kunnolla ehdi tksi jouluksi valmistaa, ja kun lisksi Kansa nkyy
painuvan entiselle retuperlle (maist. Tuomikosken erottua
toimitusjohtajan paikasta), niin nkisin tuon kokoelmani mieluummin
ilmestyvn Werner Sderstrm Osakeyhtin kustannuksella, jolloin kirjan
kunnollisesta ulkoasustakin olisi paremmat takeet... Hinnaksi
kokoelmalle asetan 1500 mk korkeintaan 3000 kpleen painoksesta. --
Kansan kanssa minulla ei asiasta ole ollut mitn kirjallista
kontrahtia, ainoastaan suullinen sopimus nyttemmin eronneen
toimitusjohtajan kanssa. Palkkiosta sain jo talvella tosin 1000 mk
vekselitunnusteena. Olen jo ilmottanut Kansan johtaville lunastavani
itse mainitun vekselin, jos suinkin psen kauppoihin toisten
kustantajain kanssa..."

Syysk. 8 p. Wilkuna sitten lhetti 13 kertomusta, luvaten loput aivan
pian. Sopimus on allekirjoitettu syysk. 13 p. ja sai Wilkuna siin sen,
mink oli lopullisesti pyytnytkin, nimittin 1500 mk. 2500 kpl:n
painokselta. Teoksella oli aika hyv menekki ja ilmestyi siit 1913
toinen painos, 1250 kpl, josta Wilkuna sai 800 mk; sit koskeva sopimus
on allekirjoitettu tammik. 7 p. 1913. Hnen palkkionsa tuli tten,
kirjan hinnan ollessa 3 mk, olemaan 20 % kirjakauppahinnasta, vielp
50 mk sen ylikin. Kun useimmat kertomuksista olivat ennen julkaistuja
ja mys maksettuja, tuli Wilkuna saaneeksi niist yhteens melko hyvn
palkkion. -- Kansan johtomiehet eivt oikein pitneet Wilkunan
menettelyst, arvellen hnen syneen sanansa, vielp myyneen saman
tavaran kahteen kertaan, tosin palauttaen ensimmisen ostajan rahat.
Wilkunan puolustukseksi on sanottava, ett kirjailijan kenenk hyvns
olisi ollut vaikea uskoutua Kansan asemassa olevan kustannusliikkeen
haltuun; maisteri Tuomikosken erottua ei nim. ollut en kuin
ajankysymys, milloin liike tekisi vararikon tahi muuten joutuisi
suoritustilaan.


2

_Haaksirikkoiset_, kokoelman niminovelli, on se kertomus, jonka Wilkuna
julkaisi 1909 Nuorten Nuijassa, ja josta Maila Talvio kehoitti
sommittelemaan nytelmn -- mink kirjailija myhemmin tekikin,
kirjoittaessaan _Anna Hallmanin_, Se on monessa suhteessa
kirjoittajalleen -- hnen kyvylleen ja rajoituksilleen -- kuvaava.

Aiheeltaan se on ibsenimisesti tosi ja kohtalontyteinen. On vhn
omituista, ettei kirjailija, joka ilmeisesti koko elmns ajan etsi
romaanin aihetta, huomannut, ett esim. tmn kertomuksen sislt oli
sellainen. Vararikkoon joutunut tehtailija luottaa poikaansa, jonka
toivoo rakentavan kaikki uudelleen. Poika ei hoidakaan lukujaan, vaan
joutuu rappiolle ja lopuksi vankilaan. iti ja tytr salaavat tmn
islt, kunnes tuhlaajapoika itse kotiin palatessaan joutuu
paljastamaan kaikki. Is kuolee, poika lhtee maailmalle, nousemaan
sit mke, jota siihen saakka on laskenut. iti ja tytr jvt
toisiinsa turvaten katsomaan hnen jlkeens. Tm ei ole mitn uutta,
mutta se olisi kuitenkin tarjonnut Wilkunalle oivan tilaisuuden
elmntehoisen romaanin kirjoittamiseen oman persoonallisuutensa ja
omien kokemustensa kannalta. Hnellkin oli vanha is ja iti, jotka
toivoivat hnest paljon, hnen itsens ollessa tuhlaajapoikana
maailmalla, ja sisareksi olisi voinut tulla se puhtaan nuoren naisen
ihanne, joka hnell oli sydmens ktkss ja jota hn mustasukkaisena
vartioi. Tydell puolueettomuudella, pysytellen aiheestaan tarpeeksi
etll voidakseen nhd sen kokonaisuudessaan, silti kadottamatta
nkyvist sen lukemattomia yksityispiirteit, jotka hn niin hyvin
tunsi, hn olisi voinut luoda tst sen "eepillisen" romaanin, josta
hn koko elmns ajan haaveili -- jos olisi huomannut ja oivaltanut
aiheen soveliaisuuden.

Mutta hermojen levoton liikehtiminen esti hnt nkemst aiheittensa
todellista suuruutta. Hnell on kiire -- tytyy ansaita, saada pian
valmista; hn haahmoittelee nopeasti, lyhyin piirtein, ehtimtt ja
yrittmttkn syventy tilanteiden, kohtausten, vuoropuheluiden ja
henkiliden laajempaan, rauhallisempaan, tarkempaan tutkimiseen ja
tulkitsemiseen; syntyy erikoinen "pikakertomus", jossa kymmenkunnan
pienehkn sivun alalla ehditn tehd tili kokonaisesta ihmiselmst.
Tst johtuu m.m. se, ett vaikka Wilkunan kertomukset kyll tekevtkin
vaikutuksensa, niiden sislt ja henkilit on silti usein vaikea
muistaa; ne sumenevat mieless hmriksi sen vuoksi, ett niiden
kohoutuminen nkyville kertomuksen yleispohjasta on liian pikaisesti ja
yleispiirteisesti suoritettu.

Niss rajoissa ksitettyn _Haaksirikkoiset_ on Wilkunan
onnistuneimpia kertomuksia. Kiireellisyyden svyst huolimatta saattaa
ymmrt, ett kysymys on asioista, jotka kirjoittaja hyvin tuntee --
ehkp hnell oli sielunsa silmiss joku kotiseudun henkil ja tmn
kohtalot. Hnen myttuntonsa on lmmin, yht puolueeton ja ymmrtv
jokaista henkil kohtaan, vaikka tuhlaajapoika Reino onkin
kirjoittajan sydnt lhinn. Hnen kohdallaan purkautuu kirjailijan
sielusta seuraava katkerien kokemusten opetus: "Kun elmss joskus
joutuu lpsemttmn pimeyteen, ettei tied mihin pin askeleensa
ohjata, aukeneekin tuossa pimeydess yhtkki pieni eteenpinmenon
mahdollisuus, tai kun raskaan painon alla tuntee olevansa avuton ja
yksininen, kohoaa sydmeen jostakin salaisista syvyyksist elhyttv
voima, joka antaa uskon edelleen elmisenmahdollisuuteen, uuteen
kohoamiseen ja uusiin voittoihin". Se herkkyys ja se humaanisuus, joka
henkii tst kertomuksesta, on syv veljeydentunnetta kaikkia
langenneita kohtaan, joiden loppumattomasta rivistst ei kenenkn ole
lupa tuntonsa salaista kuiskausta kieltmtt eristyty. Tst syvst
osaveljeydest johtui sitten, kunniaksi Wilkunan taiteelliselle
vaistolle, ettei hn lopettanut kertomustansa ehdottomaan
kielteisyyteen, vaan jtti hienon toivonsteen kimmeltmn idin ja
sisaren kyyneliin, heidn katsoessaan syksyist tiet pitkin
kumaraisena poistuvan tuhlaajapojan jlkeen; siten kertomuksen loppu
ylenee soimaan hiljaa ja rauhoittavasti lohdutusta idille ja
tyttrelle, ja uskoa tuhlaajapojan vihdoinkin alkaneeseen nousuun.
Kirjailija saattaa nin ollen lopuksi merkit hyvkseen lukijan
hernneen ja herkistyneen myttunnon ja arvonannon.

Kokoelmassa on toinenkin kertomus, jossa kirjailijan myttunto liikkuu
samalla pohjalla -- _Omaa saarnaansa kuulemassa_, jonka hn oli
julkaissut _Suomalainen_ nimisess sanomalehtimiesalbumissa.
Siin kuvattu rappiolle joutunut olio on tosi henkil, ent.
pohjalainen jumaluusopin ylioppilas Juho Hietanen, joka mainitaan
nuorisoseuraliikkeen esitaistelijain joukossa. Kirjailija kuvaa hnet
aivan todenmukaisesti, juuri sellaiseksi, jollaiseksi hnet sen
ajan sanomalehtimiehet hyvin muistavat. Kertomuksen alulla on
sanomalehtikuvauksen suppea, hiukan ylimalkainen svy, kunnes sen
phenkil rupeaa itse kertomaan "omasta saarnastaan". Siit alkaen
kertomus kohoaa taiteen piiriin, saavuttaen paikoin erikoista
surumielist herkkyytt: "Nukuttuani yni tuntemattomassa heinladossa
hersin min kirkonkellojen hyminn, sill oli ihana keskuinen
sunnuntai-aamu. Ja minulle tuli vkev himo pst kirkkoon ja olla
siell niinkuin ennen lapsena olin". On vaikuttavaa sitten lukea,
kuinka Juho on kykenemtn noudattamaan tt jaloa haluaan viinan
aiheuttaman hermostuksen ja ihmispelon vuoksi, ja kuinka hn lopuksi
saa aikeensa toteutetuksi -- mys viinan avulla. "Ern riihen takana
vuodatin min suuhuni pullon sisllyksen ja lhdin sitten jatkamaan
matkaani kirkkoon. Eik kukaan tien varrella ja kirkkopihassa olevista
katsonut minua en tuomiten. Kyyristyin ovipenkin nurkkaan
seurakuntalaisten taakse, ja kun urut alkoivat soida ja kansa --
vanhukset, keski-ikiset, nuoret ja lapset -- sunnuntaikasvoin
vaelsivat sisn, kanttori knsi numerotauluaan ja kaikki veisasivat:
'Jo joutui armas aika ja suvi suloinen', niin silloin min itkin
likaisen nenliinani mrksi, sill oli kuin taas olisin ollut lapsi,
jolla on kaikki edessn". Sen jlkeen Juho saa kuulla "oman
saarnansa", jonka hn piv ennen oli maantiell pitnyt nuorelle
papille.

Siveellinen kohoaminen on ominaista tmn kertomuksen ydinkohdalle,
mik aikaansaa lukijan mieless seesteist, inhimillist rakkauden
tunnetta. Tmn kanssa ei ole sopusoinnussa se krkevyys, joka
kirjailijan silloisen kehitysasteen mukaisesti kohdistuu pappeihin,
vaikka se tosin on paljon lievemp kuin esim. usein Juhani Aholla.
Syntyy epilys objektiivisuuden puutteesta, mik hiritsee
kokonaisvaikutusta. Mutta tm vika ei tee tyhjksi kertomuksen suuria
ansioita, joista ylinn on mainittava kulkuriteoloogin herkk kuvaus
hermisestn heinladossa kirkonkellojen hyminn ja sit
seuranneesta matkastansa kirkkoon.


3

Kirkonkellot ja voimakas jumalanpalvelustunnelma olivat Wilkunalle
lapsuudesta saakka tuttuja; ovathan ne mys edell ksitellyss
kertomuksessa hyvin keskeisi tekijit. Kokoelmassa on toinenkin
kertomus, jossa ne on tuotu esiin voimakkaammin, draamallisemmin,
vielp humoristisemmin kuin ehk milloinkaan sit ennen
suomenkielisess kirjallisuudessa, nim. _Kova kovaa vastaan_. Tmn
huomattavan saavutuksen esihistoria on seuraava:

Ennen on kerrottu Wilkunan pyytneen August-veljeltn tri Gunnar
Suolahtea varten tietoja Nivalan vanhoista pappiloista. Tmn johdosta
August (vrinksitten asian) kirjoitti maalisk. 15 p. 1911 pitkn
kuvauksen Nivalan niist entisist papeista, joilla perimtiedon mukaan
oli ollut erikoinen merkitys seudun hengellisiss asioissa. Tllin hn
kertoi m.m.:

"Kun kirkonmenot alkoivat, asettuivat seksmannit ja jrjestysmiehet
paikalleen, sill tiedettiin, ett jotakin outoa tulisi tapahtumaan.
Malmberg astuu saarnatuoliin. Tuskin on hn alkutoivotukset lausunut,
kun itkun hyrskhdyksi kuuluu, ja ennenpitk on koko kirkko lhes
huutavan itkun vallassa. Mutta Malmbergin voimakas ni pit puolensa.
Nyt tapahtuu pyrtymisi. Tuossa vievt seksmannit... naista ulos. Ja
tuossa toista ja kolmatta. Ja niin aina kuuteen ja seitsemn. Malmberg
pysytt saarnan, katsoo seurakunnan puoleen, ja pyyt rauhoittumaan.
Sitten hn nostaa molemmat ktens taivaaseen pin ja katsoo yls
sanoen: 'Anna, rakas taivaallinen Is, minulle voimaa. En osaa puhua,
ellet Sin avaa suutani. Anna niden ihmisten sydnten sulaa, srje
ne!'

Sitten alkoi taas uusi vauhti ja uusi itku. Aaltoina vyryi Malmbergin
mahtava ni. Myrskyn tavalla tulvahtivat ihmisten tunteet esiin. Ja
tm tuli tarttui toisesta toiseen, temmaten jykimmnkin,
piittaamattomimmankin mukaan. Sanotaan ern pyhn, silloin kuin
kolme Temperin ylpe sisarusta oli tullut kirkossa hertykseen, ett
Perkele meni naisten ovesta ulos, seisottuaan jonkin aikaa kahdareisin
oven pll. Tt tapausta kerrotaan aivan todenperisen asiana, joka
pitisi useiden ihmisten nhneen. Kuulin tt kerrottavan rovasti
Malmivaarankin luona. Kolme miest oli ollut, joiden p oli aina
pysynyt pystyss, ja he olivat siit kerskanneet, ett kyll heidn
kaulansa pn kantaa. Mutta ern Viimeisen tuomion sunnuntaina olivat
seurakuntalaisten suureksi ihmeeksi nmkin kolme jykk pt
kadonneet pois, yhteen luokoon muiden piden kanssa.

Kansan ihmetyksell ja ihailulla ei ole mitn rajoja, kun
muistellaan Malmbergia. Ja tottakai hn on ollut tavattoman voimakas
persoonallisuus. Kansa muistelee hnt ei ainoastaan voimakkaana
saarnaajana, vaan myskin urheilijana. Erittinkin hn on kuuluisa
luistelijana. Hnen olisi pitnyt hypt luistimet jalassa
heinhkin yli. Yksityisen sielunhoitajana hn on ollut verraton.
Rippikoulustansa psseit ja siell hertykseen tulleita hn valvoi
kuin yhden perheen jseni. Erskin poika (nyt yli yhdeksnkymmenen
vanha ukko) kertoo, kuinka M. tuli hnen suruttomaan kotiinsa, ja kun
ei voinut vanhempien mielt loukkaamatta puhutella hnt tuvassa, pyysi
hnt lhtemn antamaan hnen hevoselleen heini, tullen itse perst
talliin, ja niin sai tilan sanoa nuhteen, neuvon, kehoituksen ja
varoituksen sanan.

Kun hn lopulta muutti tlt v. 1838, ja sitten aika-ajoittain kvi
tll entisi ystvin tapaamassa, oli kansan rakkaus niin rajaton
hnt kohtaan, ett pelkk hnen persoonansa nkeminen riitti
pstmn kansan tunteet vallalleen. Kerrankin -- niin kertoi
isvainaja -- kun M:n piti saarnata tll, tehtiin jo lauantaina
alustavat tyt pyh varten, ett kaikki psisivt mahdollisimman
visuun talosta. Niin oli menty meiltkin, mutta kun isvainajalla,
ollen 7-vuotias poikanen, ei ollut kunnollisia vaatteita eik kenki,
oli mummu pttnyt jtt hnet kotiin. Isn, joka makasi pieness,
tuvan takana sijaitsevassa aittamkiss, oli mummu varovaisuuden vuoksi
viel pnknnyt sinne, tieten hnen muutenkin ottavan tavallista
pitempi aamu-unia. Mutta is hersi, kun kirkonkellot toivat
raikkaassa aamuilmassa kumean kaikunsa hnen lepokammioonsa. Isnkin
mieli oli jnnittynyt, vaikka hn olikin vain 7-vuotias, sill olihan
hn kuullut, ett tnn saarnaa Malmberg. Hn kavahtaa yls, tekee
rynnkn ovea vastaan, ja hurjasti ponnisteltuaan pseekin ulos. Mutta
vaatteet, jos niit lieneekn parempia, ovatkin idin tallessa, ja
iti on mennyt kirkkoon -- koko talossa ei ole yhtn elv sielua.
Virke kesaamun ilma ja lentelevt pskyset nostavat isn sielua --
hnen on pstv kirkkoon. Hn tarttuu ainoaan ksill olevaan keinoon
-- mustiin, pinttyneisiin hurstihousuihin. Siin ovat kaikki vaatteet
-- ei ole edes lakkiakaan, ja seitsenvuotiaanakin is ymmrt, ettei
nin sopisi menn kirkkoon. Mutta hn menee. Ei missn ny elv
olentoa. Lmmin kespivn auer lep seudulla. Hn kiiruhtaa. Kirkko
on jo tysi. Penkkiin ei pse eik hn niihin pyrikn. Kytvill
istuu vanhoja ja nuoria. Is pelk hetkisen omaa, villin nkist
asuansa, mutta kukaan ei nyt luovan hneen suurempaa huomiota. Hn
rauhoittuu ja istuutuu kytvlle kahden vanhan miehen vliin, veten
varissaappaiset jalkansa alleen ristiin ja sormeillen toisen olan yli
kulkevaa rihmanptk, joka toimitti viilekkeen virkaa. Kansa on
juhlallisen vakavaa. Kaikkien silmt ovat sakastin ovea kohti,
nhdkseen edes Malmbergin varjonkaan. Kirkonmenot alkavat...
Saarnavirren viimeiset skeet soivat, ja jo seisoo Malmbergin mahtava
persoona tuossa rakastavan ja ikvivn seurakunnan edess. Hn ei sano
viel mitn, vain katselee alas kansanjoukkoon. Herkimmt heltyvt jo
nyt kyyneleihin.

Hn alkaa sanoilla: 'Min vaivainen mato ja matkamies'... Tuskin hn on
pssyt toiseen vrssyyn, kun kirkko oli vakaisen itkun vallassa, joka
isn kertoman mukaan muistutti aaltojen pauhua. Is sanoi vanhain
jykkin miesten hartioiden tutisseen voimakkaasti tunteiden
purkauksesta. Hnetkin... vei hyrsky mukaansa, niin ett hn itki,
vaikka ei tiennyt, mit. Malmbergin voimakas bassoni, hnen ryhtins
ja tahdikas kntymisens puoleen ja toiseen saarnatuolissa, olivat
jneet isni mieleen. Tm saarna lienee pidetty kesll 1845..."

Olen antanut August Wilkunan kirjeelle nin laajan sijan osoittaakseni,
ett Kysti Wilkunan kertomus _Kova kovaa vastaan_, jonka hn julkaisi
Sydntalvessa 1911, perustuu ei ainoastaan ppiirteiss vaan vielp
useimmissa yksityiskohdissakin siihen. Kunnia tst todella
huomattavasta saavutuksesta tulee siis osaksi mys Augustille, joka
kertojalahjojensa ja vilkkaan elytymiskykyns avulla tuli
tavallisessa, vielp hyvin sotkuisessa ja kiireesti therretyss
kirjeess antaneeksi veljelleen aivan ensiluokkaisen aineiston todella
merkittvn hernnishistoriallisen taidekertomuksen rakentamiseen.
Nm tiedot sattuivat sitpaitsi saapumaan ajankohtana, jolloin Kysti
Wilkuna oli sielullisesti ehk sopivimmillaan ksittelemn niit
-- ne toimivat kuin laukaisijana hnen sieluunsa latautuneille
historiallis-hernnis-kotiseututunteille ja -mielikuville.

On tullut usein mainituksi kiireellisyyden svyst, joka on vhin
Wilkunan kertomusten heikkoutena. _Kova kovaa vastaan_ on mys
svyltn kiireellinen, mutta toisessa merkityksess: se on kuin
kuohuva koski, joka voimansa tuntien rynt uomansa tyteisen
suvantoansa kohti. Kysymys on hernnisyyden voittohetkest, jolloin
sen patoutunut tulvavesi kuohahtaa yridens yli, ja sen hetken
kuvaamiseen nytt tm valtavylinen vauhtityyli erikoisesti
sopivan.

Alkuna on Wilkunalle luonteenomainen, nopeasti suoritettu
"tilanraivaus", linjojen aukihakkaus, jotta varsinaiset ptapahtumat
siten psisivt oikein nkyviin. Vasta sen jlkeen, jolloin ruvetaan
kuvaamaan asioita Harjulan Kustipojan nkkulmalta, taiteen henki
lehahtaa vireille, vauhti rupeaa kiihtymn, ja mieless alkaa kuulua
odotetun suurtapahtuman jnnittv, kaukaista kohinaa. Jlleen
ohimennen toteamme kirjailijan rakkaan kesmuiston: "Aamulla hersi hn
kirkonkellojen hyminn... Katossa kiilui tuolla ja tll punertavia
tpli, kun pivnsteet koettivat kuluneimmista kohdista
pyrki pimen aittaan. Kuului pskysten liverryksi, kun ne
ruuanhakumatkallaan pyshtyivt levhtmn aitan pdyss olevan
tuuliviirin plle. Ja pehmen hyminn tunkeusi seinnrakosista
kirkonkellojen ni". Sitten jnnittynein seuraamme Kusti-pojan
ponnistautumista aitasta ulos, ailahdamme humoristiselle tuulelle
katsellessamme hnen pukuansa, ja kiiruhdamme hengstynein hnen
perssns pitkin ruohoisia oiospolkuja kirkolle, "jonka avonaisista
ovista tulvehti seurakunnan raskas veisuu". Huumoria tunnemme olevan
mys siin yleiskatsauksessa, joka nyt luodaan molempiin taisteleviin
puoliin ja kirkossa vallitsevaan tilanteeseen yleens. Siin olivat
kirkon kuudennusmiehet, tukevat krttiukot, ja mys suruttomain
uhmamieliset johtajat, Sarjan Matti ja Toppilan Juuso. Niden kahden
paatuneen pt ei ollut Malmberg viel saanut painumaan.
Katsellessamme heit Kusti-pojan kanssa tunnemme, kuten ilmeisesti
kirjailijakin, "kammon sekaista kunnioitusta" nit kovia miehi
kohtaan.

Ilmestyttyn sitten saarnatuoliin Malmberg hypnotisoi odottavat
kuulijansa jo korkealla olemuksellaan ja kalpeilla, tervpiirteisill
kasvoillaan. "nettmyytt oli kestnyt vain jonkin silmnrpyksen.
Mutta siin oli jotakin kaameaa ja rimmilleen pingotettua. Ja
yhtkki kuului naisten joukosta pohjoisristilt vkivaltainen,
tukahtuva itkuntyrskys, joka heijastui kaikkien kasvoilla
sikhtyneen vrhdyksen. Mutta samalla kuului saarnaajan ni, ensin
matalana ja iknkuin raukeana, mutta sana sanalta ylenevn ja
kirkastuvana, kun hn alkusanoiksi luki virrenvrssyn:

    M matkamies olen vaivainen,
    mont' vaarallist' vaellan retkee,
    kun kyn isnmaatani etsien
    ja odotan ehtoon hetkee.
    Tll' en surutonta ma majaa saa,
    siks' tytyy mun sinne kiiruhtaa,
    kuss' iinen rauha mun ktkee".[90]

Jo tll saarnaaja vaikuttaa sek lukijaansa ett kuulijoihinsa. Tuossa
vanhassa virress on niin syv nyryytt, jalosti alistuvaa elonretken
vaarallisuuden toteamista, ylev iisen rauhan kaipuuta, ett se
liikuttaa ja herkist. Wilkuna kytti sit tss sitkin mieluummin,
kun se oli hnen oma mielivrssyns, joka syvn iskevll ja
tyhjentvll tavalla tulkitsi hnen omaa elonretkenkokemustansa ja
rauhankaipuutansa. Tten tm sinns kuvaileva ja kertoileva
historiallinen kertomus saa persoonallisen kokemuksen ja uskon tunnun,
mik juuri on trket taiteellisen onnistumisen kannalta.

Nyt hn kuvaa saarnan jatkumista ja tilanteen kehittymist. Sanat
sinkoilevat yh hehkuvampina, itkunhyrske levi kuin kulovalkea,
kuuluu kime ja vihlova hihkaus, ihmisi pyrtyy, "Levoton
liikehtiminen ja kohina kulki nyt kautta kirkon. Melkein kaikki naiset
suruttomain ristillkin olivat painaneet jo pns alas, hyrskhdellen
itkun aallokossa. Miesten puolelta kuului raskaita kohauksia, hkin
ja vaikeita puuskahduksia. Vilahteli nyrkkiin kouristuneita ksi ja
tuolla ja tll painui karheatukkainen p alas, niin ett leve otsa
kolahti penkin kirjalautaan". Kustikin tuntee olevansa "kuin vhinen
solu, joka tuhansien muiden samanlaisten solujen kanssa jossakin
aaltoilevassa liemens keinahteli sokeasti yls ja alas, yls ja
alas..." Sarjan Matti taistelee uhmaten: "Hnen leukansa kvi yh
vimmatummin ja mustat kulmansa nousivat yls, niin ett silmt saivat
julman ja kangistuneen ilmeen. Yhtkki puuskahti hn keuhkojensa
tydelt, niin ett mrki tupakin hitusia pirskahti edess istuvain
niskaan. Samassa hervahti hnen pns alas iknkuin hn olisi saanut
niskaansa kkinisen survauksen. Hnen kurkustaan kuului pelottava
korina ja yhtkki psi hnelt haavottuneen petoelimen mrin
muistuttava karjahdus, samalla kun hn vasemman ktens nyrkill
suonenvetoisesti ja tolkuttomasti pieksi kirjalautaan". Kirjailijalla
kuten lukijallakin on tss jonkinmoisen kauhun lisksi mys huumorin
tunne sangen lhell -- "noin juuri aika mies herkin, kun on kerran
hertkseen" -- mik nkyy heti edellisen jatkona olevasta kuvauksesta:
"Kiiruusti lhenivt kuudennusmiehet. He olivat en ainoat, jotka
pysyivt tyynin ja iknkuin tapausten ulkopuolella. Kuin ammattiinsa
tottuneet haavurit liikkuivat he kaksittain ympri ja korjasivat
pahimmin rujoutuneet ulkopuolelle, varjoon kirkon seinustalle".
Kysymyshn onkin taistelukentst, jolla pimeyden ruhtinas johtaa omaa
armeijaansa. Ja silloin kun Sarjan Matin sydn srkyi, oli paha
menettnyt taistelunsa. Vanhin Temperin sisaruksista nimittin kertoi
tllin nhneens jotakin tavatonta: "Keskell kirkkoa, kytvin
risteyksess, nyttysi itse perkele koko pelottavassa hahmossaan.
Vntynein piirtein ja kiristetyin hampain tuijotti se siihen kohtaan,
jossa Sarjan Matin ja Toppilan Juuson pt aina olivat nkyneet. Sitten
kntyi se ja heristi nyrkkin saarnaajaa kohti ja kuultiin kuinka sen
hampaat natisivat. Mutta sitten alkoi se vntelehtien kulkea pohjoista
ovea kohti. Joka askeleella se koetti pyshty, asettaen jalkansa
vastahakaan, mutta joku nkymtn voima tynsi sit yh lhemms ovea.
Viimeksi nojasi se selkns seinn oven plle ja koetti seisoa siin
pin saarnastuolia koko pelottavassa koossaan. Vaan kauan ei hn voinut
sitkn paikkaa pit. Hnen jalkansa notkahtelivat ja koko ruumis
vntyi ja kiemurehti, kunnes hn yhteen mykkyrn painuen sulloutui
ovesta ulos..."


4

Tulee aivan aikomattaan tmn kertomuksen kohdalla verranneeksi sit ja
mys _Htkelloa_ Juhani Ahon hernniskertomuksiin. Molemmat
kirjailijat olivat kasvaneet hernneess kodissa, mutta Wilkunan
kodissa merkitsi "hernnisyys" kuitenkin hiukan toista kuin Vieremn
pappilassa. Siell se oli pohjalaisen, tss tapauksessa viel
erikoisen juron, jopa tylyn, kaikesta hienostumisesta ja pehmeydest
piittaamattoman luonnepiirin tuomitsevaa uskonkiivautta -- tll se
oli savolaisuuden lempen luonteen ja lisksi viel rovasti Brofeltin
herttaisuuden ja humaanisuuden lpitunkemaa sielun kristillist
sivistyneisyytt. Edellisess ei juuri voinut kasvaa muu kuin jyrkk ja
srmiks taistelijaluonne -- jlkimmisess taas parhaiten unelmoiva,
raukeasti hautova, ongelmien syvimpi ratkaisuja herkistyneell
sydmell aavisteleva rauhansielu. Kansanluonteen eroavaisuus kuvastuu
hernnisyydesskin. Molemmat he olivat nuoruudessaan, jolloin
uskonnon tyrkyttminen usein loitontaa siit, epilijit, Aho
mietiskelevll, syvllisemmll, hiljaisemmalla, Wilkuna kiivaammalla,
mielenosoituksellisella, rikemmll tavalla. Vasta sitten, kun
nuoruuskauden hyky oli ehtinyt tehd rynnkkns elmn kalliota
vastaan, ja oli voimansa kadotettuaan ruvennut valumaan takaisin
tyhjyyden kuilua kohti, heiss molemmissa her uskonnon kaipuu ja
samalla viehtymys lapsuuden aikaisiin muistoihin. Heille kirkastuu
hernnisyyden merkitys.

_Hernneissn_ Aho tten raskasmielisell, savolaisesti aprikoivalla
verkkaisuudella mietiskelee itse "hermist", varsinkin sit, mik
mahtaa aiheuttaa sen, tulematta kuitenkaan muuhun tulokseen kuin ett
knnekohtana tavallisesti on jokin siveellisesti vr teko, joka
jtt kipen naarmun sydmeen. Selvittmtt jvt ne monet, ylen
hienot, kansan henkisess ilmapiiriss laajemmallakin vrisevt, tosin
vaikeasti nhtviss olevat langat, jotka aiheuttavat sen, ett
ihmisess mrttyn kehityskautena usein tapahtuva "sielun srkyminen"
saattaa joskus sopivissa olosuhteissa muodostua kulkutaudin tapaiseksi
kansanliikkeeksi. Lisksi Aho niiss esiintyy taistelijana
hernnisyyden puolesta, suunnaten peitsens sen vastustajia, etupss
"suruttomia pappeja" vastaan. Ne eivt ole kaikki kaunokirjallisiakaan
-- jokunen on mielipiteen ilmaisu muuten -- eik Aho varmaan
tarkoittanutkaan niill itselleen erikoisempaa taidevoittoa.

Wilkunan kertomukset pyytvt sensijaan olla ehdottomia
taidekertomuksia. Niiss ei voi sanoa olevan mitn tarkoitusper,
vaikka ne voivatkin olla vain hernnisyyden tuntijan ja suosijan
kirjoittamia. Wilkuna ilmeisesti on palannut lapsuutensa muistoihin ja
tunnelmiin, ja kuin korjatakseen epilyksens ja harhansa luo nm
kaksi uskonnon vlttmttmyytt ja hernnisyyden voitollisuutta
vakuuttavaa ja kuvailevaa kertomusta, asiaansa kuitenkaan sanallakaan
tendenssimisess tarkoituksessa tyrkyttmtt.

_Htkello_ on varhaisempi, julkaistu Ajassa 1908. Talon hernnyt sokea
vaari soittaa sunnuntaina talon ruokakelloa "tulipalon vaaran vuoksi",
synnin palon vuoksi tansseihin menossa olevien nuorten sydmess. Ja
nuoret palaavatkin takaisin. "Mutta vaari tempasi yh siimasta, niin
ett patsaat liitoksissaan natisivat ja kello heilui ja mylvhteli kuin
apua huutaen. Hanurin soitto ja laulun loilotus lakkasi heti htkellon
nen kajahtaessa kuulumasta ja koko seutu tuntui kuin sikhtyen
herkistyneen kuuntelemaan. Ja sikhtyneelt nytti vaari itsekin siin
kellonsiimaa tempoessaan, sill hnen siipimiset kulmakarvansa olivat
jnnittyneet yls ja sokeat silmns tuijottivat elottomasti yls
kelloa kohti". Kertomus vaikuttaa: kirkas kesinen sunnuntai-iltapiv
maalaistalossa jrven rannalla; tuuheakulmainen, sokea, hernnyt vaari,
joka huolehtii vkens sieluntilasta; hnt taluttava tyttnen, Mari,
joka pikkuvanhana ja totisena istuu hnen jalkainsa juuressa ja silmin
seurailee pskysten hauskaa lentoa; juhlallinen, erikoinen ajatus
synnin palosta ihmisten sydmess ja velvollisuus sen sammuttamiseksi
soittaa htkelloa. Maailmanviisaan silmiss vaarin teko on
jrjettmyytt, mutta ihmissielun lopullisen, ratkaisevan kohtalon
kannalta se on korkeinta kaukonkisyytt; nkevt eivt ne sit
ikuista totuutta, mik on ilmeinen sokeallekin.

Tytynee mynt, ett _Htkello_ voi olla johdannainen Juhani Ahon
_Tuomiokellosta_. Kelloaihe on jnyt siit kytemn Wilkunan mieleen,
saaden ehk myhemmin jostakin tositapauksesta[91] uuden sislln ja
muodostuen sitten nykyiseen asuunsa. _Tuomiokellossa_ on se heikkous,
ettei olekaan kysymys mistn tarkoitetusta "tuomiokellosta" -- uusi
kirkonkello vain soi itsekseen, kun sit tuodaan paikkakunnalle;
kertomuksessa on, sen tten lopuksi arkipivisesti lauetessa, hiukan
helppohintaista jnnitysrakennetta. Sit ei ole Wilkunan kertomuksessa;
kysymys on todellakin, lukija uskoo sen, "htkellosta", jota soitetaan
lujassa vakaumuksessa ihmisten sielunhdn vuoksi. Kertomuksen loppu,
jossa soittajan ja lukijan katse kohoaa yls tuijottamaan tuohon
"htkelloon", kaikki hernnein ymmrtmn asian rettmn
merkityksen, on onnistunut, vaikuttava saavutus.


5

_Lakki_ on mys Wilkunan syvempi taidekertomuksia. Onnellisella
vaistolla hn on siin kuvannut elmnkohdan, jonka tapahtumat
sisltvt luonnollista, koruttoman inhimillist tunnetta, ja
voimakasta siveellist nuhtelua kaikille niille, jotka kyttvt valtaa
lasten yli. Eihn tietystikn Heino-poika siksi kaivoon hukkunut, ett
is olisi saanut rangaistuksen tylyydestn -- siit, ett hn lukitsi
uuden lakin kaappiin, suomatta sit tuiki vhptisen virheen,
oikeastaan oman hermostumisensa vuoksi, pojalleen sunnuntai-iloksi,
vaikka oli sen aikaisemmin luvannut. Oli tietysti sattuma, ett niin
kvi, mutta nm sattumathan juuri ovat elmn salamyhkisi ongelmia,
joita kaikesta huolimatta asettelemme tapahtumien ja tekojen
yhteyteen joko rangaistuksina tai palkintoina. Tllaisen hmrn
vanhurskaudentunteen vallassa, sydn kipen kaikista niist
vryyksist, joita niin usein sek pieniss ett suurissa asioissa
pelkmme juuri lapsille tehtvn, lukija sitten kuin aavistelevan
uskonsa vahvistukseksi huomaa lapsen isnkin ajattelevan tten:
"Vakuuttavalla voimalla iski hnen mieleens, ett tuo onnettomuus
tapahtui juuri sen vuoksi, ett hn oli niin kovakouraisesti Heinoa
kurittanut. Vihlovan selvsti oli hn vielkin kuulevinaan Heinon
itkevn huudon: is, antakaa se lakki!" Ja niin pian kuin is on
lausunut tmn itselleen niin raskaan johtoptelmn ja vaipunut
"pimen ja mykn murheen" valtaan, katoaa mys kertomuksen piirist
rangaistuksen vaatimus. Onnellisen taidevaiston vallassa kirjailija on
oivaltanut johtaa tunnelmat niin, ett syntyy sovituksen ja
anteeksiannon kaipuu, jonka hn sitten tyydytt hienolla,
kansanluonteen syv tuntemusta osoittavalla tavalla:

"Hn asteli kotimkille, meni tupaan ja pyshtyi ovensuuhun. Hn ei
varsinaisesti katsahtanut ovisnkyyn, mutta nki siell kuitenkin
valkean lakanan, jonka alta erottuivat pienen ruumiin riviivat.
Avaran sngyn kolkassa nytti tuo netn lepj niin pienelt,
yksiniselt ja avuttomalta. Ulrikin sydnt kouristi ja varpaillaan
astellen, kuin varoen nukkuvaa hiritsemst, meni hn nurkkakaapin
luo, avasi oven ja otti lakin esiin. Piten sit kdessn pyshtyi hn
keskilattialle. -- Mitp se siell lukon takana tekee, -- sanoi hn
hiljaa kuin antaen itselleen jonkunlaisen selityksen, pyhksi hihallaan
kiiltv lippaa ja laski sitten lakin snkyyn ruumiin viereen. --
Panenpa hnen vaikka tuohon, -- kuiskasi hn ja lhti ulos yht varovin
askelin kuin oli tullutkin..."[92]

_Leip_ on lasten tai paremminkin nln maailmasta kotoisin oleva
kuvaus, merkitty kirjoitetuksi jo 1907, julkaistu _Kansanvalistusseuran
Kalenterissa_ 1908 nimell _Kansakoulussa_, ja kirjailijan omia
kansakoulumuistoja. Se on kuvaus kyhn pojan kaikki voittavasta
nlntunteesta, ilmeisesti tosi ja vakuuttava, mutta vailla korkeamman
taiteellisuuden patinaa. Edellisen yhteydess se vlhdytt mieleen
harmaan ja alakuloisen kuvan poloisista ihmisist, jotka alistuen
elvt perin kyhiss oloissa -- maailmasta, joka kohoaa
kirjallisuuteemme niin usein siksi, ett se todellakin on kansamme
elmss huolestuttava realiteetti.

_Rovasti ja renki_ on muhoilevalla huumorilla kirjoitettu kuvaus
rovastin ja hnen isntrenkins ystvyydest. Se perustuu
todellisuuteen, Nivalan rovastin Pettersonin ja hnen renkins
"Muhja-Heikin" kauan kestneeseen ja paikkakunnalla muistossa mainioon
toveruuteen, ja on samalla tynn kirjailijan sielussa kangastelevia
kotiseudun vlhdyksi. "Kellertvien snkivainioiden keskell
hyvnmielisen nkisin lepvt tyteen ahdetut riihet" --
"Elonkorjuun ponnistuksista vshtnyt, mutta tyytyvinen ja
pyhpukuinen kansa" -- "Kaikkialla ympri lakeuden nkyi riihist
nousevia savupilvi ja ilmassa tuntui lmpivn elon raikas tuoksu. Oli
niin hiljaista kuin olisi koko luonto herkistynyt kuuntelemaan
auringonsteiden karkeloa" -- kaikki nm ovat sielussa kangastelevia
kotiseudun kuvia. Ja kun Heikki sitten kukistuu viinamadon
houkutuksiin: "Sitten katsahti hn viel pappilaan pin ja kirkkoa
kohti, tynsi kirjan taskuunsa, painoi lakkinsa syvemmlle ja lhti
sielunsa myneen miehen pttvisyydell astelemaan Pirttirantaa
kohti", tunnemme ymmrtvn hymyn kohoavan kasvoillemme, sill onhan
tm lause oiva lis Jukolan Timon vaiheisiin, kotoisin kirjoittajansa
omasta runsaasta kokemuspiirist. _Rovasti ja renki_ on niit Wilkunan
novelleja, jotka lhimmin kuvastavat kirjailijan vapaata,
hyvntuulista, eloisaa kertomistapaa ystvien seurassa.

Se on merkitty kirjoitetuksi jo 1909. Viel aikaisempi -- vuodelta 1907
-- on kertomus _Vanhan hvi_,[93] jossa hn samaan Ahosta
muistuttavaan tyyliin piirt kuvan isstns ja Eljas-ukosta. Pojat
ovat siirtneet vanhan sisnlmpivn saunan kaukoniitylle ja tehneet
uudesta saunasta uloslmpivn; heidn poissa ollessaan talon vanha
isnt ja isntrenki lmmittvt tmn "pellit kiinni", saadakseen
edes kerran viel nauttia "oikeasta" saunatunnelmasta. Tunnelmoiminen
vanhan ja hvimn tuomitun runollisuudella on lhinn kotoisin
Aholta, eik kertomus siin suhteessa erikoisempaa mainintaa
ansaitsekaan; kiintoiseksi se tulee, kuten sanottu, sen kautta, ett
Vilku-Kusti ja Eljas-ukko esiintyvt siin ilmielvin, sill elmns
kohdalla, jolloin vallan ohjat olivat jo auttamattomasti siirtyneet
nuorempien ksiin; lukija ei mys voine olla huomaamatta, ett jokunen
mielikuva on humoristiselta kannalta sattuva. Kun kirjailija
kuvatessaan Eljas-ukon kiintymyst vanhaan saunaan tulee lausuneeksi:
"Tuntuikin aina kuin lyly olisi rauhatonna kierrellyt kaikki saunan
sopet, ylenkatseellisesti sivuuttaen muut kylpijt ja vasta Eljas-ukon
nurkkaan osuessaan rauhottuneena kietoutunut hnen ymprilleen kuumana
utupilven, jonka sisst kuului tasainen vihdan rapsutus ja
mielihyvn aiheuttamaa hkimist --", tekee tm lylyn onnistunut
henkilllistyminen kieltmtt vakuuttavan, hymhdyttvn vaikutuksen.
Kun Eljas-ukko sitten uudessa saunassa "sanaakaan puhumatta" kylpee,
saamme lukea hnen halveksivat ajatuksensa seuraavasta kirjailijan
kuvauksesta: "Vanha isnt istui perseinll muiden miesten keskell
ja kuului siell lepertelevn jotain sellaista kuin ett taitaahan se
saunana menn tmkin... Eljas-ukolla oli jo mietittyn muutamia
sapekkaita sanoja, mutta vanhan isnnn vanhuuden penseytt osottavan
lepertelyn kuullessaan suututti hnt niin, ettei hn puhunut mitn,
vaan virutti silmns kylmvesisangossa ja lhti ennen muita pois".
Halveksiminen sisltyy sanaan "lepertely".


6

Monessa nist kertomuksista esiintyy Wilkunan sielun valoisa ja
iloinen puoli; _Hallusinatsioneissa_ hn paljastaa sielunsa salaisimman
sopukan, sen, jonka kautta hn joskus saattoi joutua epnormaaliin
tilaan, esim. silloin, kun oli kyttnyt vkijuomia liiaksi. Kuten
nimikin osoittaa, kertomuksessa on puhe hallusinatsioneista.

Niit oli Wilkunalla ollut lapsena, aivan kuten hn kertomuksessaan
sanoo: "Poikasena, jolloin olin heikko ja kivuloinen, olin altis
kaikenlaisille nkhiriille". Mieheksi vartuttuaan hn vapautui
niist pitkksi aikaa, kunnes kerran joutui "mit jrisyttvimmss
muodossa kokemaan samanlaista". Lapsuudenaikaiset nkhirit hness
herttivt vain "netnt ihmettely", mutta miehuuden iss sattunut
tapaus "rajatonta pelstyst", Dostojevskin mainitsemaa "mystillist
kauhua". Epilemtt Wilkuna tss puhuu itsestns ja omista
kokemuksistansa.

Kertomus jatkuu siten, ett kertoja eroaa toveristaan ja lhtee yksin
Aleksanterinkatua pitkin Katajanokalle, kotiinsa. On myhinen ilta.
"Kadulla ei nkynyt yhtn liikkuvaa, ei edes poliisia tai ajuria.
Muilta kaduilta ympriins kuului kyll katkeamaton kavionkapse, mutta
Aleksanteri oli aivan autio, joten min erikoisen selvsti kuulin omien
askelteni kaiun. En olisi halunnut kuulla sit, ja jalkaterillni
astellen min pitkin askelin ja eteeni katukytvn katsoen kiiruhdin
eteenpin".

"Sivuutettuani senaatintalon nostin ptni ja katsoin eteenpin. Mutta
silloin li sydmeni htisen ja voimakkaan lynnin aivankuin se olisi
tahtonut antaa minulle varoitusmerkin. Pyshdyin ja omituista
herpoutumista tuntien jin tuijottamaan eteeni. Katu, jonka olisi parin
ristin pss tullut ptty pohjoissatamaan, jatkui leven, autiona
ja syvn solanteena silmnkantamattomiin ja molemmin puolin paloivat
siell vaisut lyhdyt, saaden kosteat katukytvt vlkkymn. Sipasin
kdell silmini ja katsoin uudelleen: niin se kuitenkin oli, ja
perspektiivisesti kapeni katu etmpn ja lyhtyrivit lhenivt
toisiaan tuossa nettmss autiossa kujanteessa".

"Kuten unessa painajaisen ahdistaessa joskus heikosti vilahtaa mieleen
jotakin tuon painajaispiirin ulkopuolelta, niin tuli minullekin nyt
mieleen, ett ehk olenkin hajamielisyydess kulkeutunut vrlle
kadulle. Ja htisesti harppasin lhimpn edessni olevaan
kadunkulmaan. Siin pyshdyin kki ja sanomaton ht ja kauhu sai
minussa vallan. Vaikka en katsonut poikkikadulle kummallekaan suunnalle
enk edes katukilpiin vilkaissut, tunsin olevani varma siit, ett
seison Aleksanterin ja Marian katujen kulmassa. Ja edellist nytti
jatkuvan suoraan eteenpin rettmiin asti. Sivuilleni en uskaltanut
katsoa, sill minusta tuntui varmalta, ett Mariankatukin jatkuu
loppumattomiin molemmille suunnille. Ketn ei nkynyt, ainoastaan
kavionkapsetta ja hiljaista pyrien hurinaa kuului joka suunnalta
nettmien rakennusrivien takaa".

Kertoja yritt huutaa, mutta ei saa nt, ja lhtee pakenemaan
asemalle, tavoittaakseen toverinsa, jonka piti menn viimeisell
paikallisjunalla Oulunkyln. Asemasilta on autio. "Lhdin kvelemn
pitkin junan sivustaa ja sielt etmp tuli konduktri lyhty kdess
vastaani... Hn oli parraton ja kalpea mies, jonka suu nytti olevan
omituisesti vntynyt ja ilmeettmiss silmiss oli lasimainen ja
hyytv kiilto. Ja kki vlhti mieleeni: kuoleman konduktri,
kuoleman juna... Hetken kuluttua rvhtivt vlikn ovet auki ja tuo
skeinen konduktri kulki vaunun lpi. Hn otti pilettini ja vaikkei
hn sit tehdessn katsonut minuun, nytti minusta hnen lasimaisissa
silmissn ja omituisen suunsa piirteiss olevan salattua ja ilket
ivaa".

"Konduktrin menty tuntui minusta -- luulenpa ett min sin hetken
aivankuin ninkin sen --, ett hn samalla tavoin kulkee lpi
vaunuosaston toisensa jlkeen loppumattomiin saakka. Ja jokaisessa
vaunuosastossa istuu yksi ainoa ovinurkkaan kyyristynyt henkil, toiset
liikkumattomiksi muumioiksi jhmettynein, toiset kauhusta vristen
kuten min itsekin ja siten heit istuu edessni ja takanani
rettmiin asti".

"Luulen ett min lopulta tartuin phni ja aloin huutaa, sill sin
hetken, josta lhtien taas tarkoin muistan sen yn vaiheet, seisoi
juna sill asemalla, jossa toverini asui, ja minun ymprillni hri
muutamia junamiehi..."

Tm kauhunky saattaisi olla kotoisin E.T.A. Hoffmannin tahi Edgar
Allan Poen aivoista -- niin aito se on. Se voi olla kuviteltu, sill
kauhunkyjen ja -kuvausten sepittely silt pohjalta ei ole
mielikuvitukselle erikoisempaa ponnistelua vaativa tehtv, mutta se
voi mys olla muistelma todellisesta hallusinatsiosta, jonka uhriksi
kirjailija on joskus joutunut samoillessaan Helsingin autioita isi
katuja. Tllaista saattoi Wilkunalle tapahtua. Hnen toverinsa
muistavat m.m. hnen kertoneen, kuinka hn kerran, samotessaan yll
Oulunkyln, p tynn viinaa ja kiihkeit ajatuksia, yhtkki rupesi
niin elvsti kuvittelemaan Jack Londonin siihen aikaan ilmestyneen,
_Ennen Aatamia_ nimisen kirjan tapahtumia, ett hn eli muutaman hetken
aivan ilmeisell apinatasolla, jopa kiiveten Vanhankaupunginlahden
perukan kohdalla puuhunkin ja pstellen yhn kolkkoja mlhdyksi.
Olipa miten hyvns, ajatus kuoleman junasta on vaikuttava
kauhukertomuksen aihe, jonka kirjailija on mys hyvin ksitellyt. Se
antaa kiintoisan kuvan siit, mit eriskummallisuuksia saattoi
lainehtia Wilkunan mielikuvituksessa.


7

_Haaksirikkoiset_ ovat siis antaneet runsaasti puheenaihetta -- ja
silti on useita sen kertomuksista jnyt ksittelemtt. Yleisvaikutus
on se, ett se on terve teos, luotu reippain ottein ja iloisella,
elmnhaluisella ilmeell. Sehn onkin syntynyt silloin, jolloin
kirjailijatulevaisuus viel kangasti ruusuisimpana, ja jolloin
huvilanrakennushuolet olivat kokematta. Arvostelunkin suoma vastaanotto
oli mit parhain.

Eino Kalima lausui Uudessa Suomettaressa (26/11 12) teoksen sisltvn
"parasta, mit hn thn asti on julaissut". Maalaisaiheiset
kertomukset "kuuluvat ymmrtkseni parhaimpaan, mit meill on
olemassa paljon viljellylt kansankuvauksen alalta ja kestnevt
hyvsti vertailun Juhani Ahon pohjois-savolaisten kansankuvausten
kanssa..." "Paras kaikista on kenties 'Kova kovaa vastaan'...
Tst erinomaisesta jumalanpalveluskuvauksesta voisi melkein
kirjoittaa kokonaisen tutkielman. Onhan tllaista kotoista aihetta
kirjallisuudessamme runsaasti ksitelty, muttei mielestni milloinkaan
niin suurella psykologisella voimalla..." "Wilkunan mielikuvituksessa
on pieni pisara sairaloisuuteen kallistuvaa kiihoittuneisuutta -- eik
suinkaan vahingoksi! Se on tietkseni uusi vivahdus suomalaisessa
kirjallisuudessa, ja sellaisena kuin se Wilkunalla esiintyy se vain
lis hnen nkemyksens intensiivisyytt; tm ei epvarmana harhaile
sinne tnne, eivtk sen kuvat ole kalpeita, irrallisia, vljhtyneit
pintaleikkauksia, jota suomalainen kirjallisuus enimmkseen on. Wilkuna
nkemyksessn tuijottaa ja jos hn toisinaan tuijottaa esim. puhtaita
hallusinatsioita, niin on se vain luonnollista. Palasessa
'Hallusinatsioneja' kuvaa hn sangen taitavasti ylikiihoittuneen
hermoston harhankyj ja muutamissa muissa tmn kokoelman kuvauksista,
kuten mainitussa 'Kova kovaa vastaan' ja kokoelman lopussa olevissa
legendantapaisissa, on kammontunnelmiin taipuvan mielikuvituksen nkyj
tuotu esiin huomattavalla vaikuttavaisuudella".

Arvostelijoina olivat lisksi m.m. Maria Jotuni (Hels. Sanomat), Pontus
Artti (Turun Sanomat) ja Yrj Koskelainen (Uusi Aura). Lausunnot olivat
kiittvi. Mutta sit kiitosta, joka olisi Wilkunan sydnt todella
ilahduttanut ja jota hn aina kiihkesti hiljaisuudessa odotti --
valtionpalkintoa -- hn ei tstkn teoksesta saanut.




XVI

"TULKOHON SOTA!" -- "SUOMALAISIA KOHTALOITA"


1

Olemme katsahtaneet Wilkunan sieluun viimeksi silloin, kun hn kesll
1912 teki "lupauksen nuoruutensa Jumalalle". Syyt on nyt koettaa luoda
kuva siit, minklainen hnen "henkiruumiinsa" oli maailmansodan
kynnysvuosina.

Saattaa todeta, ettei hn vuoteen 1913 menness ollut jnyt minkn
mielipidepiirin pysyvksi kannattajaksi. Hnen ylioppilasaikainen
nuorsuomalaisuutensa ja sosialisminsa oli suurlakon jlkeen vaihtunut
kiihkeksi "kansallismielisyydeksi" vanhan suomalaisen puolueen
kehyksiss. Ensimmisten eduskuntavaalien aikana hnkin oli kynyt
"agiteeraamassa", piten aivan yht kiihkeit, epasiallisia ja
eponnistuneita puheita kuin muutkin ja varsinkin sen ajan
"agitaattorit", mutta pian tm puuska laantui ja muuttui ei ainoastaan
vlinpitmttmyydeksi vaan vielp tervksi oman puolueen ja
"kansallismielisyyden" ivailuksi. _Tulevaisuuden mies_ nimisess
kertomuksessaan Wilkuna purkaa pistv ivaa puoluettansa vastaan:
herra Valonheimo "oli heti opintokautensa alussa lynnyt, mit
miehen tulevaisuudelle merkitsevt sellaiset seikat kuin
kansallismielisyys, raittius- ja siveellisyysaatteet... Hn oli
esiintynyt puhujana... johtanut lhetystj kansallisten merkkimiesten
syntympivonnitteluille... ollut... mukana samojen merkkimiesten
hautasaatoissa... Ja suurena nimenmuuttopivn... nimen Valonheimo...
senaatissa vakinainen virka... palkkaa kahdeksan tuhatta... kiipeev
edelleen, sill kansallismielisyys, raittius- ja siveellisyysaate
olivat ratsuja, jotka kantoivat... saanut stipendin venjnkielen
opiskelua varten keisarikunnassa... pmaali -- senaattorin
salkku".[94]

"Voi teit, te puoluepukarit", -- kirjoitti Wilkuna kerran
muistiinpanoihinsa -- "jotka pkaupungin lihapatojen rell kytte
kauppaa kansastanne, jota ette tunne ja jota ette rakasta -- ette
rakasta, vaan itsenne.

Te teette laskuja ja sorvaatte ohjelmia kuin saalista janoova
pyydysmies, ja silmt voitonhimosta kiiluen te vaaliuurnien rell
luette apajaanne.

Ohjelminenne ja muine pyydysvehkeinenne te liehutte ja olette alati
ness, niin ettette jouda kuulemaan, mit tuo vsytetty kansa raukka
kuiskii, ettek nkemn, mit sen katseessa vreilee.

Te pelktte vaieta typeryyksistnne, sill te tiedtte, ett sin
hetken, jona te vaikenette, kuuluu teidn korviinne ne hiljaiset
net, jotka pakottavat teidt vaikenemaan ja antamaan sanansijan
niille, jotka kyttvt sanojaan paremmin kuin te; silloin te psttte
asemillenne ne voimat, jotka kykenevt hallitsemaan paremmin kuin
te".[95]

"50- ja 60-vuotiaillemme" hn toisen kerran lausui seuraavan vkevn
moitteen:

"Ksky: 'Kunnioita issi ja itisi, ett menestyisit ja kauan elisit
maan pll', ei aseta meille mitn velvollisuuksia teit kohtaan.
Sill te ette ole meidn isimme, vaan itsekyllisi ispuolia.

Ettek ole huomanneet, ett nkymtn ksi on jo aikoja kirjoittanut
teidn seinllenne: Mene, mene, tekel -- --

Kuulin teidn kerran erss juhlassanne puhuvan nuorille ja lausuvan
ilonne, ett nyt kerran saitte nhd heit vanhojen joukossa. Jos
nuorten puolelta olisi vastattu, niin sen olisi tullut kuulua nin:

'Te olette itsekyllinen ja pense sukupolvi'".

"Kuinka suuressa mrin" -- hn kirjoitti viel -- "meill on puuttunut
oikeudentuntoa, ja varsinkin nyt puoluerajojen vallitessa, sit
korkeata ja kivenkovaa oikeudentuntoa, joka ei voi olla totta
sanomatta, huolimatta siit, ett oma puolue, ymprist, ystvpiiri
joutuisi nennisesti krsimn (nennisesti, sill pohjaltaan ei
totuus koskaan krsimyksi tuota). Mielelln ei tunnustusta antaisi,
mutta antaa tytyy. Kuinka rettmn moni, jonka tulee antaa jostakin
seikasta (henkilst, kirjasta, tapauksesta y.m.) arvostelu, lausunto,
sivuuttaakaan ensimmisen, vlittmn ja puhtaan vaikutuksen hetken, ja
antaa itsens ja arvosteltavana olevan asian vliin painua elmn
moninaisten seikkojen kirjavan ja soentavan verkon (persoona-, puolue-,
klikkisuhteiden), ja hmment arvostelunsa ja suhtautumisensa tuohon
asiaan... Mutta jokaisen on yh uudelleen taisteltava sama Jaakopin
paini, pysykseen siin alkuperisess".[96]

Wilkuna irtautuu tten puolueestaan, eik liity en mihinkn
poliittiseen ryhmn; kirjoittaapa hn pian Helsingin Sanomiinkin.[97]
Onko tt pidettv poliittisena huikentelevaisuutena, vai ovatko tss
pohjalla totisemmat tunnot?

Syvemmss mieless Wilkunan kehitys oli ollut johdonmukainen, ei
huikentelevainen. Hnen ylioppilasaikainen sosialisminsa oli pohjaltaan
vain rakkautta yksinkertaiseen rahvaaseen, niihin kyhiin ihmisiin,
joita hn oli oppinut pitmn vertaisinaan. Hnen nuorsuomalaisuutensa
oli niden ihmisten, "kansan", oikeuksien puolustamista venlisi,
hnen "kansallismielisyytens" niiden puolustamista ruotsalaisia
vastaan. Tm oli hness synnynnist veren vaistoa ja mrsi
yksinkertaisesti hnen poliittisen suhtautumisensa. Nin ollen hnen
suoraviivainen olemuksensa ei tietenkn voinut olla trmilemtt
niihin onttouksiin, joiksi ajan armoton kulutusvoima ennenpitk
muuttaa puolueiden ytimekkimmtkin peruslauseet. Tm oli sitkin
odotettavampaa, kun Wilkuna yleenskin hyvin epluuloisesti vainusi
"humpuukia" ympristssn, ja huomattuaan sit vhnkn piti sit
melkein henkilkohtaisena loukkauksena. Ja nykyisinhn ei en pelt
mynt sit, ett ihmisten elmss yleenskin tavallinen "humpuuki"
on nimenomaan juuri puolueiden erikoishometta.

Emme siis tahtoisi moittia Wilkunaa siit, ettei hn ollut tuollainen
"vakaa puoluemies", jolla on "jrkhtmttmt mielipiteet" -- olisihan
se moite tavallaan rajoittuneisuuden ja kehityskyvyttmyyden
puolustamista. Nemme hnen menettelyssn pinvastoin ilmausta
itsenisest ja lannistumattomasta hengest, joka rupesi kaipaamaan
vapaata ja raitista ilmaa heti, kun oli joutunut puoluekarsinoiden aina
jonkinverran ahdistavaan piiriin. Hn ei siis suinkaan liukunut
puolueiden ulkopuolelle siksi, ettei olisi uskaltanut tehd
valveutuneelle kansalaiselle vlttmttmi ratkaisuja -- ei siis ollut
"puolueeton" pelkuruuden vuoksi --, vaan mieluumminkin ja pinvastoin
siksi, etteivt puolueiden suorittamat ratkaisut olleet niin selvi ja
jyrkki kuin hn olisi toivonut.

Aikaisemmin on jo huomautettu, kuinka maailmansodan lhestyess
akateeminen nuoriso yh yleisemmin tunsi sielussaan tyytymttmyytt
silloisen isnmaallisen politiikkamme johdosta. Suurlakon aikaiset
puoluetunnukset olivat kuluneet merkillisen nopeasti: ontto paatos oli
tylsyttnyt "kansallismielisyyden" tehottomaksi, "krestylinen"
vkivalta oli osoittanut "perustuslaillisuuden" riittmttmksi;
kukaan ei voinut keksi ptev pelastuksen keinoa. Eurooppa saattoi
kyll hert lausumaan vastalauseitaan espanjalaisen anarkistin
kuolemantuomion johdosta, mutta kokonaisten pienten kansojen hidasta
kuolinkamppailua se seurasi nyt jo vaivautuneella, ikvystyneell
ilmeell. Nuoriso ymmrsi tmn -- ei tutkimalla eik loogillisesti
toteamalla, vaan intuitiivisella aavistelulla, kuten herkk sielu
vaistoaa ympristns mielialat. Herkimpi ja aavistelevimpia sieluja
nuorten joukossa oli varmaankin Wilkuna.

Kirjailijatyssn hn oli oman verens kskyst, ilman tietoisia
ptksi, etsinyt yhteytt sen kansan kanssa, johon hn kuului
ja jota hn rakasti. Tm harrastus oli lopuksi johtanut hnet
menneisyyteen, josta hn ilmeisesti vasta lysi sen romanttisen
kansaksitteen, jota hnen sielunsa kaipasi. Hn rakastui siihen nyt
uudelleen, intohimoisesti, jonkinmoisella henkilkohtaisella
omistuksentunteella, ja syventyen sen krsimyshistoriaan tunsi
sielussaan kiduttavan-suloista tuskannautintoa, joka heitteli hnt
hurmion ja vimman vlill. Kaameana hnelle valkeni uhkaava tuho, joka
ei nyttnyt olevan torjuttavissa, ja raivon vallassa hn totesi,
kuinka koko maailma nytti vlinpitmttmn sallivan sen tapahtua.
Pienet harrastukset olivat kaikkialla trkeimpi, peitten ja
tukahduttaen ne suuret ratkaisut, joita maailma puhdistuakseen kaipasi.
Kyllstyneen kaikkeen hn silloin kuin salattujen voimien suuna oleva
tietj pyyhkisi pois pydltn sek koko "nykyajan" ett kaikki ne
"lkkeet", joiden avulla silloin yhteiskunnan hiipivi sairauksia
koetettiin puoskaroida.


2

Helmik. 27 p. 1913 Wilkuna kirjoitti seuraavan voimakkaan purkauksen,
nimelt _Tulkohon sota!_[98]

    Sua inhoan ja kiroan, sa lattea Nykyaika
    latteine aatteines!
    Sun kirjavat tunnen jo rihkamas kaikki:
    tunnen sun veteln rauhanaattees,
    jota vuodesta vuoteen he vatkaa,
    nuo maitosuoniset lellisielut.
    Tunnen sun ryhvt veljeys-vapaus-tasaarvo-aattees
    ja sun suurisuiset demagoogis,
    nuo hikisten joukkojen pelkuriliehijt!
    Tunnen sun lastenkamari-uskontos:
    tuon naisesta siinnehen teosofiias,
    tunnen esperanttos ja naisasias
    ja karamelli-imevt raittiusmiehes.
    Mys tunnen jo tarpeeks
    sun haileasilmiset hospits-kristittys
    ja silen modernit, helvetin-kammoiset teoloogis,
    jotka puuhaa ja hr,
    miten yhtehen saada Mooses ja Darwin.
    Niin, Nykyaika!
    Ly nurin vaan sun rihkamalaukkus:
    ei haltioita mua
    sun apina-viisas monismis
    eik Mllerin siunaama sammakko-erotiikkas
    mun aistejani syttymhn saa,
    yht vhn kuin sun valkonauhasiveytes
    mua hyveen tiell pysytt.
    On mt tys sun status-quo'si:
    kuin hiiret sen ress nakertaa
    sun nuuskarasia-diplomaattis.
    Oot puritas-kirjoines, Nykyaika,
    kuin suuri, summaton Augias-talli.
    Ei puhtaaks saa sua diplomaattis,
    ei Klaveness-saarnas, ei Foerster-sntsi:
    sa Augias-tallina oot ja pysyt,
    kunneka lvitse sun sodan-Herkules
    verivirtoja kuohuttaa
    ja sun tulella aatetunkasta perkaa.
    Siks: tulkohon sota ja veriset vaatteet!

Ensimminen vaikutelma lukiessa tt Kullervon kirousta on sikhdys --
jostakin syrjst on rynnnnyt esiin vimmastunut, tasapainonsa
menettnyt mies, joka mistn vlittmtt on huutanut julki
salaisimmat ajatuksemme ja aavistuksemme, ne, joita yksinkin ollessamme
pelkmme, kun ne kammottavina kurkistavat sielumme pohjalokerosta,
totuuden korvikkeiden alta. Olemme yksimielisi siit, ett tm kaikki
on melkeinp sopimatonta julkisuudessa esitettvksi, mutta samalla
hiljainen ni kuiskaa sielussamme toista: oli hyv, ett kuulimme
tmn torventrhdyksen, sill tottapuhuen olisimme muuten ehk
nukahtaneet kesken hienonsovinnaista, tyhjnpivist keskusteluamme.

Toinen vaikutelma lienee aavistus siit, ett tss on nyt kysymys
jostakin sellaisesta ehdottomuudesta, kaikkien "lehmkauppojen"
ulkopuolella olevasta jyrkkyydest, josta profeettoja ja runoilijoita
ylistetn, mutta joka tavallisten ihmisten kyttelemn on hulluutta.
Salaisesti kadehdimme sen miehen rohkeutta, joka nin pelkmtt,
sulin kourin, tarttuu valkohehkuiseen totuuteen -- kuten hn sen
ksitt, ruveten hurjasti takomaan siit tervi nuoliansa,
singotakseen ne sitten sokeasti ymprillens. Ja me huomaamme, ett nuo
valkohehkuiset nuolet, hnen takomansa skeet, valaisevat kirkkaasti
ainakin takojan itsens. Saamme hnest hyvin selvn kuvan.

Inhon ilmeell hn ensin kiroaa rauhanaatteen; nyt maailmansodan
jlkeen ymmrrmme, ettei silloinen rauhanaate todellakaan ollut muuta
kuin lammasten vaate susien hartioilla, nimittin mit tulee maailman
vallanpitjien rauhanrakkauteen. Mutta Wilkuna ei tarkoita vain tt --
sanoihin "maitosuoniset lellisielut" sisltyy rauhanaatetta ja sen
harrastajia vastaan sinns kohdistuvaa vhksymist ja halveksintaa,
joka kumpuaa hnen maskuliinisen sielunsa luonnollisesta,
vaistomaisesta sodanvietist. Tm hnen vihansa saa lisksi yllykett
siit aavistuksen tapaisesta epluulosta, ett tuo rauhanaate tulisi
kytnnss vain palvelemaan sortajain tarkoituksia, suhdittaen pienet
kansat tyytymn osaansa, ja esten ne suuret ratkaisut, joilla
ainoastaan kansain kohtalot ovat lopullisesti luotavissa. Nuo karut
skeet ovat siis alkuperisen, vapaan sielun intuitiivinen tuomio
liikkeest, joka hyvst tarkoituksestaan huolimatta voikin edesauttaa
vryyden jhmettymist pysyviseksi olotilaksi, siten esten elm
kulkemasta siihen, jossa ainoastaan Wilkunan ksityksen mukaan paha voi
saada ansaitsemansa palkan, nimittin -- sotaan.

Seuraavat kolme sett ovat tulleet todellakin sydmenpohjasta. Nyt,
maailmansodan jlkeen, edessmme Neuvosto-Venj ja nkyviss
sosialismin muutkin eponnistumiset, tiedmme, ett miss sosialismi
vain psee valtaan, siell veljeys, vapaus ja tasa-arvo hvi ja
sijaan tulee niiden vastakohta. Tiedmme, ett kovien kokemuksien
herttm porvarillinen yhteiskunta juuri onkin se kehto, jossa
veljeys, vapaus ja tasa-arvo voi kehitty niin pitklle kuin se on
ihmisten keskuudessa mahdollista. Tiedmme, ett sosialismin lumo alkaa
hourehuuruna haihtua kertyneen kokemuksen ja tervehtyvn jrjen tielt.
Tmn sanoi Wilkuna jo 1913 noilla kolmella skeell, ehdottomasti,
peruuttamattomasti, saaden niihin sitpaitsi sisltymn korkeaan
tietoisuuteen kohonneen yksiln inhovimman "laumaa" ja sen johtajia
vastaan. Se mik alusta saakka oli ollut Wilkunan perusluonne --
jyrksti omaksi erilliseksi kiteekseen elmn ympristst irtautunut
yksilllisyys -- saa selvn, kaikista laumasuhteista ja rahvaan
suksutteluista ehdottomasti irtisanoutuvan ilmaisunsa niss skeiss.

Sitten Wilkuna tekee tilin teosofian, esperanton, nais- ja
raittiusasian, "modernin" teologian y.m. kanssa, iknkuin sokean
raivon vallassa temmaten ympriltn ensiksi kteen sattuvia esineit
ja lyden ne pirstaleiksi. Mit uskonnollisiin asioihin tulee,
ovat hnell siin suhteessa kyll pohjalla totiset tunnot.
Ylioppilasaikainen, ulkopuolinen muka-ateismi oli kadonnut jttmtt
edes mitn arpea jlkeens, koska se ei ollut kunnollisesti
juurtunutkaan, ja sijaan oli noussut entinen lapsuudenusko, joka olikin
vain hetkiseksi painunut piiloon, antaakseen nuoruuden uhmatuulen
rauhassa puuskuttaa itsens menehdyksiin. Mutta Wilkuna lysi "uskonsa"
samalla kertaa kuin "kansansa", s.o., sillkin oli nyt romanttinen ilme
Jehova-muodollaan, Lapsuuden hernnisyyden ja Suomen historian
opastamana Wilkuna muodosti itselleen jokseenkin yht karun ja
tinkimttmn "luteerilaisuuden" kuin joku Kustaa Aadolfin tai Kaarle
XII:n rakuuna -- tai hnen oma isns, sill suurta eroa ei niden
vlill tainnut kolmesta vuosisadasta huolimatta tss suhteessa olla.
Tmn uskonnon perustukset ovat selvt ja tinkimttmt: Raamattu ja
luteerilaiset tunnustuskirjat, joiden sisltm oppi on omaksuttava
uskolla, ilman pienintkn epilyksen vivahdusta; jos tllaista
ilmenee, on asianomainen valmis heitettvksi ulkonaiseen pimeyteen.
Wilkuna oli ilmeisesti tt paljon ajatellut ja esitti mielipiteitns
"luteerilaisuudesta" -- vlttkseen tunteellisuutta ja hartautta --
jonkinmoiseen kansanomaisen karuun ja humoristiseen tyyliin,[99] mutta
siit huolimatta hnen sielussansa ilmeisesti kukoisti syv vakaumus:
yksinkertainen ja jrkeilemtn usko on sittenkin uskonnon perusolemus,
ainoa, mik on oikealle miehelle sopiva. Taistelun tuoksinassa, jota
elm on, ei ehdi rakentelemaan perusteltuja oppijrjestelmi; on vain
sanottava isien yksinkertaiseen tapaan: "Min uskon!" ja lytv
iskunsa miehen tavalla. Wilkuna oli ilmeisesti lytnyt historiasta
tmn ukko Loden koruttoman, miehekkn kristillisyyden, oli hernnyt
sen johdosta uudelleen ajattelemaan lapsuudenkotinsa hernnisyytt, ja
oli yhdistnyt nm molemmat erikoisesti suomalaisille sopivaksi
"luteerilaisuudeksi", jonka voima ja merkitys oli sen
historiallisuudessa, sen vanhuudessa, ettemme sanoisi
"vanhoillisuudessa". Hn vertaili tt mielikuvaansa puritaanisen
karusta mutta juuri uskonsa thden voimakkaasta hernnisarmeijasta
kaikenlaisiin uudenaikaisiin uskonnollisiin pyrkimyksiin, ja rupesi
pelkmn, ett ne ketn ylsrakentamatta vain pintapuolistuttaisivat
ja heikentisivt kansamme uskonnollista elm. Tmn pelon hn purkaa
noihin halveksiviin skeisiin "haileasilmisist hospitsikristityist"
ja teoloogeista, jotka "puuhaa ja hr" saattaakseen yhteen Mooseksen
ja Darwinin.

Purkauksen loppuskeet ovat tavallaan merkillinen luettelo siit, mit
vuosisatamme ensi kymmenell meille tarjottiin, mit eteemme avattu
ajan "rihkamalaukku" sislsi. Siinkin ovat kaikki: Haeckelin monismi,
uudenaikainen eroottinen "luonnollisuus", valkonauhasiveys,
"puritaskirjallisuus", Klavenessin saarnat, Foersterin kasvatusoppi ja
"nuuskarasiadiplomaatit" -- paljaita hyvi asioita. Wilkuna pilkkaa
niit ja julistaa ne Augiastallin sisllksi, jonka pois huuhtomiseksi
tarvitaan sodan-Herkules. Onko tllaisessa asettumisessa tavallisten
elmnharrastusten ylpuolelle ja niiden julistamisessa paljaaksi
"aatetunkaksi" mitn jrke tai tietjkatseen oikeutusta? Mist oli
lhtisin tuo suursodan toivo ja alta kuultava usko sen tuloon? Nihin
kysymyksiin tytynee vastata siten, ettei runoilijatietjien
arviointeja aikansa ilmiist pid eik voi mitata sen mukaan, mik
meist tuntuu "jrkevlt"; heill on juuri oman sielullisen
erikoisrakenteensa mukaisesti totuuteen toiset ja suoremmat tiet,
intuition linnuntiet, kuin maahan kahlehditulla ja sen piikkilangoissa
kompastelevalla poroporvarillisella "jrjell", joka pitemmlt nhtyn
ei liene maailmassa aikaansaanut juuri muuta kuin typeryyksi. Nuo
Wilkunan luettelemat ja kiroamat asiat saattoivat kyll olla hyvi ja
kannatettavia, mutta kun ne olivat omiaan vieroittamaan ihmiskunnan
pois siit, mik on kaiken oikean harrastuksen ja lopullisen
menestyksen perusedellytys, ei tietj-ehdottomuudelle j muuta keinoa
kuin pyyhkist ne menemn. Ja koska kaiken elmn tytyy kulkea kohti
suurta tuomiopiv, joka kerran tavalla tai toisella on valkeneva niin
yksilille kuin kansoillekin, ja jonka jlkeen vasta, kun rangaistus ja
puhdistus on tapahtunut, uusi elm voi alkaa, runoilija yhtyen aikansa
alituisesti vireill pysyvn sodanpelkoon ja -toivoon haaveilee
jonkinmoisesta armageddonista, joka puhdistaisi maailman valheen ja
tekopyhyyden kuonasta.

Jokseenkin tmnsuuntaisista vaistoamisista, hmrist tunnahteluista,
kiivaan srmikkist suuttumuksista, yksinisyyden hautomahetkist,
kyllstymisest oman ajan aatteiluun ja pikku trkeyteen -- kukapa voi
selitt kaikki ne sielunelmn vivahdukset, joiden tuloksina
kirjailijain ajatukset ja sanat lhteen pinnalle pulpahtelevat -- on
syntynyt tm erikoinen "Kullervon kirous", joksi haluaisin sen
nimitt. Se ei ilmestyessn herttnyt sanottavampaa huomiota -- ehk
kyll pnpudistuksia --, mutta jokin sukulaissielu saattoi sentn
vaistota siin suurien asioiden ennehenke. Kirjailija Arthur Eklund,
joka oli yht vkev "ismien" vihollinen kuin Wilkuna konsanaan, muisti
ja mainitsi sen kirjoittaessaan Wilkunan muistokirjoituksen.[100]

Otsakkeella _Timur-lenk ja Dshingiskaani_ Wilkuna kirjoitti kerran[101]
Turkin-Italian sodan johdosta, joka muuten on voinut vaikuttaa
_Tulkohon sota!_-purkauksen syntyyn:

"Yls, mongoolit! Jospa, Dshingis, tulisit viel kerran ja upottaisit
vereen europalaisen lakeijasivistyksen, ja vuoriston vihurina
pyyhkisisit pois tmn henkist ripulia sairastavan sukupolven, jota
hysteeriset naiset hallitsevat ja jonka henkisen ravintona ovat
markkinareklaamit. Tule, ja min mongoolina riennn vastahasi, kun
kuulen ratsujesi korskunnan ja kuolainten kalinan -- tulen vastahasi ja
liityn riveihisi".

Tm niss purkauksissa ilmenev itsetunto on samaa, mik esiintyy
eriss Wilkunan runoaiheissa, joita hn joskus kirjoitteli muistiin,
ja jotka ansaitsevat huomiota:

"Kuvaan itseni esim. kotkaksi" -- hn kirjoitti kerran --, "joka jonkin
ruumiinvian takia on ollut pakotettu pitkn ajan istumaan alallaan,
kallionnokalla, ja saatanallisen pakottavalla tuskalla nkemn
kaikenkarvaisten, hnen lentotaidostaan kateellisten (kirjalliset
riitamme) linturaiskain vlist rhin ja sissisotaa. Nyt on hetki
tullut, jolloin salaiset kamppailuni ja harjoitukseni astuvat
todellisuuteen. Nyt min, kallioiden yksininen kotka, jota te thn
asti ette ole huomanneet tai korkeintaan pitneet vaarattomana
kivenmhkleen, jonka selss voi esim. mukavasti suorittaa
keskinisi taistelujaan -- nyt siipeni levitn ja nyt on aika teidn
visty. Ja nettmn hmmstykseen mykistyen te hvitte laakson
loukkoihin. Min yksin lennn ja nautin siipieni havinasta ja
liikkeideni mahtavasti alkuperisest rytmiikasta. Ja kun olen haluni
tyydyttnyt, niin palaan taas kalliolleni ja nukun. Nyt saatte taas
rauhassa palata rhinnne pitmn".[102]

"Jupiter-planeetti" on ern hnen aiheensa nimi: "Jupiter puhuu
toisille planeeteille, kuinka hn, suurin kiertothtien joukossa, on
saanut kauan avaruudessa pmrtt harhailla, sill hnen
kehityskautensa on vaatinut vuosituhansia. Mutta nyt hnen
kaaoskautensa on pttynyt, hn on tiivistynyt tyteen kypsyyteens,
kiert vinhasti rettmyyksi syleilev rataansa tietoisena
pmrstn. Hnen kaikissa suonissaan kuohuu voimakas elm, monin
kerroin rikkaampi kuin pienten vanhempien siskojensa, jotka tst
lhtien kalpenemistaan kalpenevat. Mutta lhestyv loppuaan lkt he
surko. Kun he tomuksi hajoavat, on Jupiterin vetovoima kyllin suuri
kootakseen heidn jnnksens itseens".

Hn tahtoo kirjoittaa "hymnin omalle nousukkaisuudelleen", "kuinka min
alkuperisess voimassani halveksin ja vihaan noita blaseerattuja
sivistyssukujen jlkelisi, tuntien voivani heidt joka suhteessa
'puottaa hntruo'olleen', ja taas pinvastoin, kuinka vihaan ja
halveksin sinua, sin raaka ja brutaali nousukas, joka et osaa antaa
sivistykselle arvoa".

"Kaksintaistelun puolesta" hn tahtoo kirjoittaa: "Ett saisi
orjasielujen rinnat auki lyd ja orjain verell maata hyst -- tai,
jos orjain valtaan maailma on tuomittu -- itse verens antaa ja pois
tlt pst!"

"Totuuden kuohilaille" hn tahtoo sanoa karvaat sanat, -- noille,
"jotka kyll mielelln nkevt ja suovat, ett totuus sanotaan, mutta
kun totuuden puolesta taisteluun on kytv, ovat he valmiit toisten
seln taa piiloutumaan".

"Naistunteita" hn halveksii: "Joka piv m miltei kuulla saan, kuinka
naiset ne huoaten vaikertaa: 'Ah, ei kukaan minua ymmrr, ei kukaan,
ei ei ei!'

Ei minuakaan kukaan ymmrr, mutta en sit vaikerra. Minulle riitt
se, ett itse itseni ymmrrn; kuka muu ois niin vertaiseni, ett voisi
mun ymmrt?"[103]


3

Vuoden 1913 nimiin kuuluu sitten Wilkunan kahdeksas teos, _Suomalaisia
kohtaloita_. Maalisk. 15 p. hn kirjoittaa maisteri Jntille hnell
olevan valmiina kahdeksan kertomusta, mutta suunnittelevansa niit
siihen "lhemms parikymment"; hn ehdottaa julkaisemisen lykkmist
syksyyn. Syysk. 21 p. hn sitten lhett 16 kertomusta, aikoen vhn
myhemmin toimittaa viel yhden, mink tekikin 25 p.; kokoelma sislt
kuitenkin vain 16. Palkkioksi hn sai 25 % kirjakauppahinnasta (3:50),
eli painoksen ollessa 3000 kpl. Smk. 2625:--; hnen velkansa yhtille
nkyy kuitenkin olleen 3000 mk, joten hnell ei ollut palkkiostaan
muuta iloa kuin mink velan maksaminen tuottaa. Kansilehden piirsi
hnen ylin ystvns, taiteilija Matti Bjrklund. Marraskuun alussa
teos lhetettiin kauppaan. Kirjeessn Koskenniemelle syysk. 26 p.
kirjailija lausuu: "Eilen lhetin viimeisen kertomuksen Porvooseen.
Pitkn se on vetnyt ja sittekin minulla on sellainen painostava
tunto, ett nm viimeksi kirjoittamani ovat jneet kovin loitolle
alkuperisest konseptsionista. Mutta eip ihmekn, kun joka lauseen
vliss varastautuvat raha-asiat mieleen..."

_Itsen etsiv vanhus_ on heijastus Wilkunan omasta sielunelmst
nin aikoina; sen mit hn itse kaipaa, hn sovittaa kauniin
vanhusihanteensa -- tll kerralla Maunu Tavastin -- seestyneiksi
toiveiksi ja rukouksiksi elmn ehtoohetkin. "Ja sit (varhaisinta
nuoruuttansa) hn ikvitsi jlleen, ei suinkaan saadakseen uudelleen
elmns el, vaan voittaakseen takaisin puhtaan nuorukais-sydmens,
tavatakseen jlleen oman itsens. Sill sikli kuin hn maailman
turulla liikkuessaan oli vieraantunut herkst puhtaudestaan, sikli
oli hn tuntenut eksymistn eksyvns omasta itsestn. Mit muuta
olivat hnen vsymttmt toimensa kirkon ja valtion asioissa olleet
kuin yhtmittaista kaupanhierontaa, tinkimist, punnitsemista ja
tuulensuuntain levotonta vakoilemista. Pala palalta se oli hajoittanut
hnen persoonallisuuttaan ja hnen ymprilleen oli vhitellen kasvanut
kuin kuonakerros. Hn oli kyll pitkin matkaa tuntenut tmn ja
kaivannut yksinisyyden puhdistavaa voimaa..." Jlleen Wilkuna on
tavoittanut sen hartaan ja herkn tyylin, jolla hn on saavuttanut
parhaat taidevoittonsa, ja joka tekee tst kertomuksesta
rauhoittavasti, seesteisesti heljvn resignation. Tunne
"yksinisyyden puhdistavasta voimasta" lehahtaa sit lukiessa eloisasti
hereille nykyaikaisen ihmisen sydmess, joka krsii elmn liikenteen
jaloissa. Kuinka paljon oli Wilkunan omankin ajan valtiollisessa
elmss sit tinkimist ja oman itsens myymist, josta piispa-vanhus
yksinisin hetkinn krsi, ja kuinka inhimillinen ja yleistosi onkaan
menneiden asiain hautominen ja pohtiminen siten kuin hn sen tekee,
s.o, kysyen, "menettelink silloin oikein vai vrin?" Onpa ulkonaisen
luonnonkin ksittelyss jotakin Wilkunalle ominaista -- samaa
melankoliaa kuin kertomuksessa _Kesken jnyt_: "Harmaana rykelmn ja
sateen tummentamin lautakatoin... Vesihyryjen tyttm taivas ja
samanvrinen meri olivat kuin samaksi sumuharmaaksi kaaokseksi
yhtyneet. Vettynein ja turvattomina uiskentelivat sen keskell pienet
luodot... Hiljaisuutta hiritsi ainoastaan sateen ropina..." Nm eivt
ole artistisesti esiin vedettyj kulisseja, vaan todellakin niit
luonnon puolia, jotka aiheuttivat Wilkunan sielussa vastustamatonta
alakuloisuutta. Kertomuksen siveellinen totuuspohja, sen koruton ja
avomielinen "is, olen rikkonut", sen lempe, nyr svy, ja sen
selkesti nhty tausta, joka on taitavasti soinnutettu alakuloisen
sisisen mollisvelen mukaan, antavat sille surumielisen nautittavaa
runouden tunnelmaa.

Seuraavassakin kertomuksessa, _Jns Maununpojan uroty_, on Wilkunan
omaa persoonallisuutta, mutta tll kerralla raikkaasti nauravana,
humoristisena ilmeen. Kustaa-kuninkaan kirje, -- "ja muutoin meist
tuntuu viisaimmalta, ett meidn vkemme saapi joitakin vkevi
juotavia, joko paloviinaa, reininviini, simaa tahi pryssinki niin
paljon ett kukin saa hyvn humalan, jotta he sitten, kun joudutaan
taisteluun vihollisen kanssa, olisivat sit krkkmmt ja rohkeammat
kymn kimppuun" -- on varmaan Wilkunaa erikoisesti miellyttnyt ja on
koko kertomuksen meluisan ryyppy- ja hurjanrohkean taistelutunnelman
avain. Ellei se olisi siksikin voimakas, tytyisi kertomuksen alkuosaa
sanoa teennisesti ja kmpelstikin rakennetuksi; naurun kuvaaminen
foneettisesti "heh, heh, hee!" ei net tunnu luontevalta, eik
sutkauksissa sellaisissa kuin "sykn minut seitsemn ryss" voi
havaita erikoisempaa huumoria. Lause: "Omituista, ett ne siell
Ruotsissa yleens pelkvt moskovalaisia paljon enemmn kuin me, jotka
tll heit lhinn elmme ja olemme aina vaaralle alttiina", viittaa
maailmansodan aattovuosina Ruotsissa vallinneeseen venlispelkoon,
josta Suomessa oli niihin aikoihin paljonkin puhetta. Kertomuksen jatko
ja posa kohoaa sitten kerskailevan humoristiseksi, remuavan
tyytyviseksi kuvaukseksi siit, kuinka uljas Jns Maununpoika li
kuudellasadalla miehell kolmetoistatuhatta ryss, tuoden
ryyppytovereilleen voitonmerkiksi viisi pajarin partaa, kuten oli
luvannutkin. Huomiota herttvt halveksivat lausunnot venlisist:
"Sanottu sana ja tehdyt lupaukset ovat heille kuin tyhj ilmaa.
Merkillisen niljakasta ja epluotettavaa kansaa! Niin, koko Moskovan
valtakunta on kuin pohjaton suo, josta myrkylliset usvat ja
alituiset hallat uhkaavat meidn viljelyksimme". Venliset ovat
"pitkkauhtanaisia Iivanoita", ja "ryss ilman partaa ei ole mistn
kotoisin". Tm tuntui vallitsevan sorron aikana kiintoisalta ja
virkistvlt -- haukuttiin edes, kun ei muutakaan voitu. Kertomuksen
lukee vielkin mielelln, mutta siin ei ole syvemp taiteellisuuden
tuntua.

Sit on sensijaan kolmannessa kertomuksessa. _Pivtyn pttyess_
kuvaa Agricolan kuolemaa; se on tehty samaan elmnkatselmustyyliin
kuin _Itsen etsiv vanhus_, mutta katselmuksen kohteena on isnmaa,
ei oma elm. Aiheen valinta on mit onnistunein, taiteellisesti ja
aatteellisesti antoisa, rauhallinen ja ylev, korkealta rajakohdalta
kun se katsoo kahteen eri maailmaan. Tulee mieleen, ett Wilkuna
osoitti usein juuri aiheidensa valinnassa hienoa taiteellista aistia,
joka pakollisen kiireellisyyden vuoksi saattoi itse suorituksessa jd
liian pienelle osalle. Kuolevan piispan mietteet Venjn syntymss
olevasta mahtavasta valtakunnasta, sen kansasta -- "Kuinka suuresti
tm lukuisa kansa erosikaan hnen omastaan ja yleens kaikista
lnnen kansoista. Eik ainoastaan kielen puolesta. Sill olihan
ruotsalaisillakin kokonaan eri kieli, mutta silti he olivat
suomalaisille tysi hengenheimolaisia ja velji. Mutta tll oli
vieraan kielen lisksi toinen uskonto, toiset tavat -- niin, kansan
sielu kokonaisuudessaan oli toinen" -- ja sen puolelta Suomea
uhkaavasta vaarasta ovat lhtisin suomalaisen sydmest, sislten
sen, mink tunnemme ydintotuudeksi. Ruotsalainen arkkipiispa lausuu:
"Niin, niin, Jumala varjelkoon meit nist moskovalaisista! Me
ruotsalaiset kuitenkin kaikeksi onneksi asumme heist tarpeeksi etll
ja lisksi on meri vlillmme", ja painuu matkaturkkinsa sisn kuin
"piiloutuakseen kaikilta idn vaaroilta" -- Agricola tuntee "tll
hetkell entist selvemmin, kuinka yksinn hn ja koko hnen kansansa
lopultakin seisoi kohtalonsa edess". Venlisten epluotettavuus,
huonot ominaisuudet ja heidn erilaisuutensa suomalaisiin verraten
todetaan, ja lausutaan ankara, ennustava johtopts: "Jos siis
rehellisyys on se pohja, jolle valtio voidaan pysyvsti rakentaa, niin
eik silloin valtakunta, joka rakennetaan valheille ja petoksille, ole
tuomittu ennen pitk luhistumaan kokoon?" Ennustavalta tuntuu mys
sihteeri Olavi Laurinpojan sana: "Min puolestani vertaisin heit
myskin sammaleen, joka tihen ja matalana hiipii viljelyksen rill,
tahtoen valloittaa koko maailman ja muuttaa viljelykset jlleen
metsksi". Sitten sairaan piispan mietteet kohdistuvat isnmaahan,
tulkiten osuvasti niit pelon ja eptoivon tunteita, jotka olivat
meille kaikille tuttuja harmaina sorron vuosina ennen maailmansotaa.
Miten kvisi Suomen kansan, kun "kaikki se raakuus, juoppous, vryys,
lika ja pimeys, jota tll (Venjll) kaikkialla kohtasi, alkaisi
sakeana virtana painua Suomeen?" piispa kysyy, vaipuen eptoivoissaan
"sellaiseen mielentilaan, jolloin elm kaikkine puuhineen ja
ponnistuksineen nytti turhalta ja jrjettmlt, vain sokeiden
sattumain sekamelskalta". Hn tuntee itsens ja oman kansansa "niin
vhiseksi ja yksiniseksi tmn kaaoksen keskell", ja pttelee
syvll kohtalon tunteella: "Yksin oli suomalaisten seisottava tai
kaaduttava -- yksin, Jumala vain turvanaan". Thn eptoivon alhoon
pilkahtaa sitten toivonsde, Lutherin sana: "Kansaa, jolla on suuri
tulevaisuus edessn, valmistetaan siihen ankaran kasvatuksen ja kurin
kautta". Kuoleva piispa nkee sittenkin kansansa vaiheissa jumalallisen
johdon viisautta ja tarkoituksenmukaisuutta, ja toteaa ylevn
loppuptelmn, "ett suomalaiset, asetettuina asumaan kahden itsen
lukuisamman ja tuiki erilaisen kansan vliin sek maahan, joka oli
juuri kuin heit varten muodostettu, oli mrtty silymn, kasvamaan
ja kehittymn omaa erikoista tarkotusperns varten". Hn saa unessa
vahvistuksen tlle ptelmlleen, tuntee ilmasta, milloin saavutaan
Suomeen, tahtoo viel kerran nhd kansalaisiaan ja kuulla
suomenkielt, rukoilee kuiskaten maalleen ja kansalleen Jumalan
siunausta ja varjelusta, ja vaipuu kuolonhorrokseen, jolloin hnen
suodaan nhd kansansa tulevaisuus: "Ja leimauksena aukenivat silloin
vuosisadat ja hn sai silmt kauas siihen aikaan, jolloin hnen
kansansa suuresti lisntyneen, yksimielisen, vapaana ja valistuneena
asui isiens maata sill henkisell perustalla, mink hn oli sille
luonut". Thn ylevn nousuun kertomus pttyy. Se on suoritukseltaan
tyyni ja koruton, tunnesisllltn harvinaisen voimakas, ajatuksiltaan
mieheks, ja uskoltansa yli oman aikansa ulottuva, rohkaiseva ja
virvoittava saarna ahdistetuille. Tuhannet olivat varmaan ne sielut,
jotka sen luettuaan saivat uskonsa takaisin ja tunsivat toivon
virivn.

Kertomuksessa _Vallanpitj_ kirjailija vie lukijan vanhan Turun
tuttuun ympristn, jota hn oli kuvaillut jo ensimmisess
historiallisessa kertomuskokoelmassaan, Hnell on tarkoituksena
esitt Klaus Fleming, ja hn on osavasti sit varten valinnut
tilaisuuden, jossa marski esiintyy tydess voimantunnossaan, piispa
Sorolaisen vastakohtana ja juopuneen markkinarahvaan kskijn. Wilkuna
kuvaa realistisesti marskin tyken ja raa'an olemuksen ja kytksen,
mutta aivan ilmeisesti hn silti ihailee tt Suomen historian
ensimmist voimamiest. Hnest haahmoiteltu kuva on kyll selv,
mutta silti kertomus ei kohoa juuri eloisaa tilannekuvaa korkeammalle.

Toisenlainen, lmmin, harras, liikutusta tynn, on seuraava kertomus
nimelt _Sukuhaaransa viimeinen_, jonka sisltn on Juhana Flemingin
kirje vankilasta sisarelleen. Wilkuna on osannut sommitella sen juuri
niin, ett perintmuistoisen, romanttisen slin kirkastama kuva tst
nuorukaisesta silyy ehen, jopa syventyy ja tydentyy. Tradition
kuvaan liittyy nimittin Juhana Flemingin suomalaisuus; hn lausuu
huomanneensa, ett "Suomen luonnossa ja kansan luonteessa on jotakin,
joka tekee ihmiset karkeiksi ja koviksi, mutta silytt ne sydmeltn
lmpimin ja rehellisin"; hn kertoo isns ja itins vlisest
keskustelusta, jonka aiheena ja tarkoituksena oli ollut "itsenisen
Suomen kuningaskruunu". Tss paljastuu se ajatus, joka oli ruvennut
kytemn Wilkunan sielussa ja jolle hn lysi sopivan ilmaisutien
Agricolan kuolinnyss sek nyt Klaus Flemingin historiassa. Hn
viehttyy Suomen itsenisyysajatuksesta ja ilmaisee sen kuvittelemalla,
ett Klaus Flemingin kunnianhimoisten unelmien pmrn oli
itsenisen Suomen kuningaskruunu. Tst hnen kertomuksensa sai
ilmestymisaikanaan, jolloin Suomen itsenisyydest ei edes
haaveiltukaan, omituisesti sykhdyttv, profeetallista ennustuksen
svy. Sen kirjoittajaa ajateltiin erikoisella, kunnioittavalla ja
ihmettelevll hymhtelyll, kuten ainakin henkil, joka unohtuu ja
vaipuu suuren ja korkean pmrn lumoihin niin, ettei muista jrjen
eik kytnnllisten mahdollisuuksien asettamia rajoja. Mutta samalla
tunnettiin, kuinka isnmaanrakkaus virkistyi nist nyist, elpyen
jlleen luottavaiseksi ja toimintatarmoiseksi. Nyt kun itsenisyysaate
on toteutunut, on tmn kertomuksen lukeminen vhintn yht
nautintorikasta kuin sen ilmestyess; ei voi muuta kuin kunnioittaen
ajatella sit uskoa, joka oli niin suuri, ett se jaksoi silloisessa
pimeydess ulottua korkeimpaan pmrn saakka.

Kiihke rakastuminen omaan kansaan ja sen arviointi muihin kansoihin
verraten on ytimen kertomuksessa _Hakkapeliitat_. Tilanne on
oikeastaan sama -- Wilkunalle kovin mieluinen -- kuin _Jns Maununpojan
urotyss_: juomajuhla ennen taistelun alkua, taistelu ja voitto,
ptarkoituksena suomalaisten ylistminen. Huippuna on Stlhandsken
hykkys: "Ja iknkuin itsetiedottomasti ensi kertaa erikoisena
kansakuntana esittytyen Europalle, huusi koko rykmentti tuulispn
voimalla eteenpin pyyhkstessn: 'Me olemme suomalaisia! Hakkaa
plle! hakkaa plle!'" Kertomus on vailla yksilllist
henkilhaahmoittelua, mutta tmn korvaa suomalaisten haahmoittelu
erikoisjoukkona ja kansakuntana tss Euroopan kansain kamppailussa.
Voisihan ajatella, ett tllainen oman kansan ihailu on lapsellista ja
naivia; ettei sen kyttminen ja kuvaaminen ole mitn uutta edes
suomalaisista puhuen; ettei se vaadi mitn kirjailijaneroutta. Asiaa
harkiten tytyy kuitenkin sanoa, ett tllainen ihailu on yleinen, jopa
trkein tekij useimmissa historiallisissa kaunokirjallisissa
tuotteissa, jotka yliptn ovat sen innoittamia ja synnyttmi; ett
niin pian kuin kirjailija onnistuu lmmittmn sill lukijansa
sydmen, hnell on mys ollut oikeus sen kyttmiseen, huolimatta
siit, ett toiset ovat ehtineet jo ennen hnt; ja ett kysymys siit,
mink verran thn tarvitaan -- ja tarvitaanko ollenkaan --
kirjailijaneroutta, koskee historiallisen kertomuksen arvoa taiteena
yleens. Me suomalaiset emme voi kielt sit, ett esim. kertomus
_Hakkapeliitat_ erikoisella tavalla sykhdytt sydntmme, jossa sen
vaikutuksesta lehahtaa liekkiin oikeutettu kansallinen itsetunto ja
luottamus voimiimme. Onko tllainen erotettavissa siit tehosta, mink
jokin riidattomasti taidekertomukseksi tunnustettu saattaa aikaansaada,
-- muutenkin kuin ehk svyns lajilta --, jkn tss selvittmtt.

_Hakkapeliitoissa_ Wilkuna esitti voittoisaa suomalaista soturijoukkoa;
_Karoliinin korvapuustissa_ hn, vaikka vuosisata onkin jo toinen,
iknkuin komentaa heist yhden rivistn eteen, nhdkseen
hnet yksiln tarkemmin. Saamme tutustua Wilkunan suomalaiseen
soturi-ihanteeseen,, ja mynt tytyy, ett Turunlnin ratsuven
kersantti Simuna Antinpoika on kiintoisa tuttavuus. Hn istuu
raudikkonsa selss "jykkn ja liikkumatonna, sininen univormu
tiukasti napitettuna ja raskas miekka riippuen alas hevosen vasenta
kylke". Hnen oikeassa poskessaan on "punertava miekanarpi" (kuten
Quentin Durwardin enolla). Huulet on "tiukasti yhteen npistetty",
silmt ovat harmaat, ja "hnen koko olennossaan ilmenee jotakin
salattua voimaa, kulmikasta ja raskaasti ruhjovaa". Siit kaikesta,
mit Simuna Antinpoika sitten tekee, ky ilmi, ett hn on sangen
itsenisesti huomioitu tyyppi, ytimen hmlispohjalainen kansanmies
Wilkunan omasta kokemuspiirist. Kirjallista perintkuvaa hness on
niukasti: ehk hiukan Topeliuksen julmaa Vitikkaa, joka sivaltaa
jesuiitalta korvat; samoin hiukan Runebergin Munteria, joka on yht
htilemtn ja harvasanainen; mutta ei Sven Dufvaa, sill Simuna
Antinpoika on ilmeisesti kaikkea muuta kuin typer. Hn on sanalla
sanoen tuo tukeva hmlispohjalainen mies, jonka melkein elottoman ja
liikkumattoman kuoren alla voi joskus olla latautuneena peloittava
mr intohimoa, sisua, killist suuttumusta ja salamannopeaa
toimintaakin, jos niikseen tulee, ja jonka kykenevisyys ja neuvokkuus
ei voi olla herttmtt kunnioitusta, kun joutuu sit lhelt
seuraamaan. Ranskan kuningas vertaa "tuota karhumaista olentoa omiin
alamaisiinsa, joista kuorma-ajurit ja maaseutujen talonpojatkin
osottivat suurempaa vilkkautta ja kytksen siroutta, mutta joilta
kuitenkin tyystin puuttui tuossa miehess ilmenev raskas voima ja
pelottava itseens sulkeutuneisuus"; kuningas pit hnt sen
salaperisen, taikataitoisen ja lauluvoimaisen Pohjan kansan
vertauskuvana, josta oli nuoruudessaan lukenut, ja jota oli ennustettu
eteln perilliseksi, sitten kuin tmn osa oli loppuun nytelty.
Soturina siis Simuna Antinpoika ansaitsee tyden tunnustuksemme, mutta
silti on hneen kohdistuvassa ihailussa ja ranskalaiseen ylimykseen
suunnatussa halveksimisessa liian naivia ylpeytt oman miehen puolesta.
Tllainen hertt riemua nuorisossa -- kypsynytt lukijaa se ei
tyydyt. Wilkuna ei kuitenkaan voinut kirjoittaa toisin, sill hness
oli itsess joinakin hetkinn aika paljon Simuna Antinpoikaa -- hn
oli vliin "karoliini", joka oli syntynyt kaksisataa vuotta liian
myhn.

_Karoliinin korvapuustin_ perustilanne -- raa'an pohjoismaisen soturin
asettaminen vastakkain Ranskan kimaltelevan hovin kanssa -- ylltt
ensin vastakohtiensa erikoisuudella ja jyrkkyydell, tuntuen
alkuperiselt, omintakeiselta keksinnlt. Mutta tosiasia lienee
kuitenkin, ett kertomus on mriteltv itseniseksi muunnokseksi ja
kehitelmksi vanhasta historiallisesta kaskusta, samasta, johon
perustuu Topeliuksen kertomus Kustaa Bertelskldin seikkailusta
Liebeverdan linnassa kuningas Augustin pidoissa, joissa hn kki
kaappaa ryhket Wielopolskia ja Lobensteinia rinnuksista, kantaen
heit sanomattomaksi riemuksemme suoralla kdell pydn ympri.[104]


4

Nin historian vaiheita seuratessaan ja saavuttuaan niihin aikoihin,
jolloin karoliinien piv alkoi laskea, kirjailijan tytyy alistua
tulkitsemaan tappioita. Tappion psykologia tutkii sit alinta
laaksonpohjaa, mist tosiasiallisesti elm enimmkseen aloittaa
pyrkimyksens; voitettu ei omista mitn, koska hn on menettnyt
kaikki; hnen takanaan on kuolema, mutta edessn koko elmn nousu.
Menettneen asema on siis jylh: hn nkee selvsti sek kuoleman ett
elmn, kun sitvastoin voittaja, ajaen aurinkoisessa korkeudessaan,
harvoin vilkaisee taaksensa jneeseen "Kuoleman varjon laaksoon".
Wilkuna oli skeisiss kertomuksissaan riemuinnut voittajien kanssa,
mutta hnen olemuksensa peruskaiku oli silti molliin viritetty: sek
sielulliselta rakenteeltaan ett elmnkokemuksiltaan hn oli luotu
kulkemaan alakuloisten ja krsivien rinnalla.

_Neljntoista sadan retki_ -- nimess tuntuu kaikua "Kymmenentuhannen
paluusta", jonka kirjailija mainitseekin kertomuksen lopulla -- on
omituinen tarina toisenlaatuisesta soturityypist kuin Simuna
Antinpoika. "Ukossa" tuntuu olevan annos Hurtti-ukkoa, sill hnkin
"vietti lomahetket ryypiskellen, nukkuen tai tupakoiden nuotion
rell, jolloin hnen pienet silmns tuuheiden kulmain alta
herkemtt tuijottivat liekkeihin". Kuten Hurtti-ukko, hnkin oli
ollut mukana jo ennen kuin muut; ollen todellinen sotilas Wilkunan
mielen mukaan, hnest "tuoksui aina vkev paloviinan ja tupakin
katku". Mutta ei ainoastaan Hurtti-ukko, vaan vielp vanha Speltkin
nytt olleen Ukolle lheinen: kun suomalaiset soturit ovat eksyneet
Liettuan metsiin ja eptoivo on syvimmilln, huomataan aamulla
herttess, ett Ukossa, joka thn saakka oli marssinut "kumarana ja
netnn", oli tapahtunut muutos: "Hn oli kynyt peseytymss, sill
monikuukautinen lika- ja trkykerros hnen kasvoillaan oli ohentunut ja
hnen takkuinen partansa oli suittu. Ja mik ihmeellisint: ukko luki
rukouskirjaa! Se oli vanha ja pahoin tahraantunut kirja, jonka
puukannet olivat monesta kohti halkeilleet..." Kun hn sitten lukee
rukouksensa ja ilmoittaa voivansa johtaa eksyneet takaisin kotimaahan,
tuntuu kuin olisi yliluonnollinen voima ruvennut ohjaamaan
htntyneiden kohtaloa. Nin on tuntunut kirjailijastakin, sill pian
syntyy hnelle mielikuva Liesnan luona kaatuneiden suomalaisten
hengist, jotka ovat paluumatkalla kotimaahansa ja jotka kerran viel
palaavat kostoretkelle. "Kaikki tuossa tuhantisessa joukossa olivat
neti, ainoastaan lumi heidn jalkojensa alla narahteli, miekkojen
olkanauhat kitisivt ja joskus kilahti pari muskettia toisiaan
vastaan". Tm yliluonnolliseen vivahtava tunnelma on kertomuksen
ydinkohta ja korkein saavutus, jota vailla se olisi jnyt
ylimalkaiseksi ja tehottomaksi. Muuten tytynee huomauttaa, ett
Liettuan ermaissa eksyksiss harhaileva soturijoukko on tuttu jo
_Vlskrin kertomuksista_, kreivi Kustaa Bertelskldin retkest Kaarle
X:n Kustaan aikana, ja karoliinien, kreivien Kaarle Lindskldin ja
Kustaa Adolf Bertelskldin keskustelusta. Tuttu se on mys Werner von
Heidenstamin _Karoliineista_, kapteeni Hkin kertomuksesta
_Viidenkymmenen vuoden kuluttua_, jonka toinen phenkil, Pitk Janne,
on jo Ukon tyyppi lhell. Samanlainen paon sekasorto samoilla
seuduilla on kuvattu mys Tolstoin _Sodassa ja rauhassa_. Ja Carl
Larssonin loppukuva "Sinisten" sikermn, esitten karoliinien haamuja
kdet ojennettuina pyrkimss lnteen, voisi kyll hertt mielikuvan
haamumaisesta soturijoukosta, joka mistn vlittmtt kiiruhtaa
eteenpin. Ukon hartaus ja jumalansanan viljely ennen ratkaisevalle
retkelle lht voi olla kaikua sek karoliinien tunnetusta
jumalisuudesta ett ukko Lodestakin. Tllaisista eri haaroilta
takatajuntaan piirtyneist ja sielt kaikuvista aineksista on
kirjailijan mielikuvitus saanut vivahduksia thn omituiseen
kertomukseen.

Tappion psykologiaa siin ei ksitell. Sen hengess on kirjoitettu
vasta seuraava kertomus, _Viimeiseen mieheen_, jossa kuvataan Napuen
taistelu. Jo sen johdannossa, jossa upseerit kohottavat miekkansa
kunnia-asentoon ja vannovat taistelevansa viimeiseen mieheen (kohtaus,
joka on lhinn kotoisin _Daniel Hjortista_ ja kuuluu yleiseen
romanttiseen aineistoon), tuntuu tappion aavistus: hurraahuuto "kajahti
matalassa salissa kumeasti ja soinnahti enemmn kuoloon marssivien kuin
voittoon aikovien huudolta". Niittyladot avoimine ovineen nyttvt
"kuin hthuutoonsa jhmettyneilt" ja "pitkin jokea luikertava,
hmrn verhoon hipyv ajotie lissi omalta osaltaan autiuden tuntua".
Nin ajattelee kuolonaavistuksissa taistelun aattoyn eversti von
Essen, keskitten lopuksi kaikki synkt mietteens jylhn kysymykseen:
"Onko tm kansa sitten kokonaan hvin tuomittu?" Se kysymys on
asunut kirjailijan sielussa koko ajan, kun hn on tappioidemme
murheluetteloa tutkinut, ja siihen hn on niss kertomuksissaan
etsinyt vastausta. Lukiessa hnen kuvaustaan Napuen taistelusta tuntuu
kuin hn olisi pttnyt pelkmtt tutustua thn kaameaan
kansallisonnettomuuteen; -- sanon "pelkmtt", sill viel kahden
vuosisadan jlkeen aukeaa rinnassamme haava tuota tappion piv
ajatellessa ja mielen valtaa vastenmielisyyden ja pelon sekainen tunne:
omiin tappioihin tutustuminen vaatii rohkeutta. Sit vaatii mys
Wilkunan kuvauksen lukeminen.

Topelius on kuvannut Napuen taistelun _Vlskrin kertomuksissa_. Jos
tahtoisi arvostella sit, tytyisi sanoa, ett se on yleispiirteinen,
ehk hiukan ylimalkainenkin historiallinen tydennys hnen
kertomukseensa, eik hnen henkilidens sieluun piirtynyt ja sit
tiet tulkittu, taiteellisesti kokonaisuuteen sulatettu tapahtuma.
Kustaa Bertelskld ei kohoa siin erikoisemmin nkyviin, eik
kirjailija puhu hnen sielunsa ja suunsa kautta. Toisin Wilkuna: hn
el eversti von Essenin haahmossa koko taistelun, valaen hnen
sieluunsa ne ajatukset, jotka olivat hernneet hnen tutustuessaan
Isonvihan historiaan, ja hengess kaatuen hnen mukanaan, viel
kuollessaankin toistaen tuon kysymyksen, joka oli viime aikoina alati
takonut hnen aivoissaan: "Onko tm kansa kokonaan hvin tuomittu?"
Tst kertomus saavuttaa kaameata mukanaeletyn voimaa, joka vaikuttaa
peloittavasti. Tappion ja kuoleman malja siemaistaan pohjaan saakka,
kirjailija haltioituu tydelliseen "krsimyksen nautintoon", ja ptt
kertomuksensa tylyll ja armottomalla silmyksell taistelukenttn:
"... ruumiit ovat sangen pahoin runnellut, sinettynset ja alastomiksi
rystetyt, mink lisksi linnut ovat jo ehtineet raiskata niilt
silmt". Lukijan sielussa soimaan jnyt kaiku on aivan lohduton --
niin kuin koko Isoviha ja Napuen kaamea taistelu; vastaamatta j mys
eversti von Essenin eptoivoinen kysymys.

Se on jnyt hautumaan kirjailijan mieleen ja hn lyt siihen
vastauksen seuraavassa kertomuksessa nimelt _Hvin jlkeen_. Sen
antaa Isonkyrn ja Laihian vlisell sydnmaalla asuva Naarajoen vanha
Markus, joka kirjallishistorialliselta kannalta tarkasteltuna on
("naurishaudikkaineen") kaukaista sukua nill samoilla sydnmailla
asuneelle _Vlskrin kertomusten_ vanhalle katoliselle palvelijalle,
mutta joka muuten on suomalaiseen tietjtyyliin luonnostettu
tuuheakulmainen kaukonkij, sopiva lausumaan painavan vakaumuksen
korkeissa kysymyksiss. Hnen luoksensa saapuu pakoretkelln Napuelta
aliupseeri Antti Matinpoika muutamien osaveljiens kanssa, ja tmn
henkiln, joka edullisesti vilahtaa nkyviin jo edellisess
kertomuksessa, kirjailija asettaa kiintoisaan isnmaalliseen
valaistukseen. Simuna Antinpoika oli hmlispohjalainen, karhumainen
sotakone, vailla sotatoimien yli ulottuvia korkeampia mietteit ja
nkemyksi; Antti Matinpoika on hnkin oiva sotilas, jolle isnmaa oli
ollut sama kuin hnen oma ruotunsa tai korkeintaan oma rykmenttins.
Mutta Pultavan taistelun jlkeen vangiksi jouduttuaan hn, samoin kuin
muutkin kohtalotoverinsa, oli ruvennut muistelemaan ja ajattelemaan
kotimaata toisin kuin ennen. Se oli "kohonnut ihanana kangastuksena
hnen mieleens. Sen siintvt jrvet ja loivat kunnaat, joiden
rinteill elokuhilaat syyskuun auringossa puunsivat, savuavat riihet,
kaivonvintit ja jyrkkkattoiset kirkot pihlajain siimeksess, sen
harvasanaiset ja vakavat mutta lmminkouraiset ihmiset olivat tllin
nyttytyneet hnelle uudessa valaistuksessa". Kun hn sitten saa
johtoonsa Porin rykmentin thteet, hn tuntee yhtkki "kuin
kasvaneensa ja laajentuneensa". Ukon tavoin hn vaistoonsa luottaen
johtaa joukkonsa turvaan, ja tulikirjaimin alkaa hnen mielessn el
hnen kaatuneen pllikkns kysymys, "onko tm kansa kokonaan hvin
tuomittu?" "Ylenmrisen nntymyksens painamana olisi hn niin
mielelln heittytynyt pitklleen ja hautautunut pehmen lumeen,
mutta tuo tulikirjaiminen kysymys pidtti hnt siit. Hnest tuntui,
ett jos hn heittytyy hankeen, silloin on tuo kysymyskin ratkaistu:
Suomen kansa on hvin tuomittu! Pimeydest, myrskyst ja uupumuksesta
huolimatta tarpoi hn pyshtymtt eteenpin, sill hn tunsi
hartioitaan painavan koko Suomen kansan kohtalon".

Ja pstyn vihdoin turvaan vanhan Markuksen pirttiin hnest tuntuu
"kuin olisi hn omalla pelastumisellaan samalla pelastanut koko Suomen
kansan hvist". Vanha Markus esiintyy hnelle aivan erikoisessa
valossa; hn nkee ukossa "kansansa menneiden sukupolvien edustajan,
samoinkuin hn sken lumipyryss eteenpin hoippuessaan oli tuntenut
itsessn kantavansa koko nykyisen sukupolven kohtaloa". Se nyrtyminen
tappion kovaan osaan, joka hartaana ja ilman katkeruutta on vreillyt
edellisen ja tmn kertomuksen pohjalla, on nyt saavuttanut sen kohdan,
jolloin maahan lyty kansamme kirjailijan lmpimn rakkauden
elvyttmn hengess vihdoin knt kasvonsa valoa kohti. Sen
talviseen kuolonhmyyn puhkeaa toivonsde. Antautuen karun
juhlalliseen, jylhn uskonnollisuuteen kirjailija avaa Raamatun
Hesekielin kohdalta ja lukee sielt julki vakuutuksen, kuinka asujat
taas pannaan kaupunkeihin ja kuinka hvitetty maa pit kynnettmn.
Vilahtaa mieless epilys, ett tm puhe krsimyksill valmistamisesta
tulevaan kirkkauteen on jonkin verran kulunutta puuhaa, johon on
tytynyt turvautua, kun mikn tavallisilla nkimill varustettu voima
ei tietenkn kykene tunkemaan tulevaisuuteen; sama epilys on ehk
hiukan kiusannut kirjailijaa itsenkin, koskapa hn Hesekielin jlkeen
huomauttaa, ettei saa uupua kesken... "ja jos toiset uupuvatkin, niin
toiset kyll jatkavat taivalta siksi kuin helpotuksen hetki koittaa. Ja
nm ne taas panevat elmn uudestaan alkuun". Mutta tm tyynen
jrkev neuvo olisi ollut yksinn liian laiha sana tietjn suuhun;
muutama lause vanhaa Raamattua oli niss oloissa paljoa tehokkaampaa
ja suggestiivisempaa, varsinkin taiteellisessa mieless, kuin
parhaatkin jrkeilyt. Sen lopuksi ksitt lukijakin, joka kaiken
kurjuuden syvsti mukana elettyn on valmis myntmn ilmeiseksi
ihmeeksi sen, ett on viel psty nousemaan tllaisestakin kuolon
lumialhosta. Kertomus pttyy lohdulliseen vakuutukseen: "Paljon meilt
tn aikana kysytn, mutta paljoa me olemme luodut kestmnkin",
mink yht hyvin saattoi tuntea osoitetuksi kirjailijan omallekin
ajalle.

Tmn kertomuksen yhteydess on vlittmsti ksiteltv _Viimeinen
koetus_, kuvaus suomalaisten tuhosta Norjan tuntureilla. _Vlskrin
kertomuksissa_ on tm mys kerrottu, ja lukiessa tulee verranneeksi
Wilkunan kuvausta siihen. Yleisen huomautuksena saattaa heti sanoa,
ett Topeliuksen esitys on ulkoista historiallista kuvausta,
jota lmmitt syv rakkaus suomalaisia kohtaan, ja kirkastaa
karoliiniromantiikan surunvoittoinen, lumimyrskyyn sammuva iltarusko.
Sen ainoana yksiln on majuri Kustaa Adolf Bertelskld, jonka
romanttinen jttilisolemus kuvastuu komeana tunturien ja lumimyrskyn
jylh taustaa vastaan -- kuin joku Maximilian August Myrberg, tekisi
mieli sanoa. Wilkuna on suorittanut tehtvns toisin, sisst pin,
sielullisesti elytymll kahden veljeksen, Tuomaan ja Laurin,
kokemuksiin tuolla tuhoisalla retkell. Karusti, lyhyesti, mutta
luottamusta herttvn asiallisesti hn kuvaa koko tilanteen, lukijan
joka kohdassa tuntiessa, ett "noin kai se suunnilleen on ollut". Ja
tst lumikuoleman kaaoksesta hn samalla kohottaa nkyviin kaksi
kiintoisaa soturia, vanhan kenttvpelin Tuomas Kokon ja hnen viel
nuorukaisiss olevan veljens Laurin, asettaen heidt jo edellisest
kertomuksesta lytmmme kansallisen jatkumis-aatteen kannattajiksi.
Tuomas on jlleen yksi Wilkunan sotilasihanteita, ehk lhinn Ukon
heimoa. Hnell on poskessaan samanlainen arpi kuin Simuna Antinpojalla
ja sielussaan samanlaista salattua elm kuin Ukolla. Itse vrvttyn
nuoren veljens sotavkeen hn nyt jurolla tavallaan, esimiehen, joka
ei sied vastusteluja, pakottaa tmn pelastautumaan, koska hnen
"tytyy pst kotimaahan ja panna siell taas talo pystyyn". Tmn
jlkeen Tuomas Laurin pyytelyist huolimatta palaa takaisin
tuntureille, "sill kapteeni ja vnrikki ovat hukkuneet myrskyyn ja
komppania on minun vastuullani". Tss kaikessa on taustalla vilahdus
majuri Bertelskldi -- pelastettuaan osan suomalaisista tmkin palaa
takaisin tuntureille, suostumatta itse pelastautumaan ja sallimatta
"mitn mukinaa palveluksessa" -- mutta romanttisesta majurista on
tullut karhea, pahkurainen rivimies, todella kansanomainen suomalainen
karoliini, juuri sellainen kuin hn todennkisesti on ollut.
Bertelskldin jhyvispuhe liikkuu komean, romanttisen
isnmaanrakkauden tunteellisella, korkealla tasolla -- Tuomas Kokon
isnmaanrakkaus on kansanmiehen vaistomaista ht siit, ett suku
tytyy saada silymn -- muuten eivt pellot pysy sulina ja koko elm
tuhoutuu. Tss, ett Tuomas nin kohdistaa huomionsa siihen lhimpn
kytnnlliseen ehtoon, mink elm todellakin jatkuakseen vaatii,
Wilkuna esitt tarkalleen suomalaisen talonpojan luonteen: sit
ujostuttaa puhua isnmaanrakkaudesta, jonka se mieluiten ksitt
arkisella kovalla tyll osoitetuksi tahdoksi vied eteenpin omaa ja
sen kautta mys yhteist asiaa. Siinkin, ett Tuomas puhuttelee
veljens tykesti ja komentavasti, ilmeisesti salatakseen hellemmt
tunteensa, Wilkuna sattuvasti kuvaa suomalaista luonnetta, lhinn
pohjalaisia, ehkp isns; nm eivt nimittin mielelln osoita
heltymistns, vaan tuntiessaan sellaista tahallaan peittvt sen
uhmaavaan ja tyken esiintymiseen. Kaikessa tss Wilkuna on
uskollinen omalle itselleen -- muu tyyli olisi ollut hnelle vierasta
ja vaikuttanut teeskennellylt.

_Viimeinen koetus_ ilmestyi ensi kerran Sydntalvessa 1910 nimell
_rimmilleen jnnitetty. Historiallinen joulukertomus_. Julkaistessaan
sen nyt Wilkuna muodosteli sit uudelleen, m.m. liittmll loppuun
laajennetun jlkikatsauksen siihen, miten Laurin sitten kvi. Samalla
kuin hn tss palaa johtoajatukseensa: "Ei tt kansaa hvitet",
jotka sanat Lauri 90-vuotiaana patriarkkana jlkelisilleen lausuu, hn
nilt kirjansa loppuriveilt ampuu lohduttavan raketin omankin aikansa
pimelle taivaalle, josta se varmaankin leimahduksena tunkeutui
tuhansiin toivonsa menettneisiin sydmiin.


5

Viimeksi ksitellyt kertomukset ovat niin sanoakseni Wilkunan "johtavan
isnmaallisen aatteen" kannattajia tss kirjassa; niiden yhteydess on
ksiteltv viel _Revontulten alla, Poloinen papintytr, Kukin
kohdaltansa_ ja _Kotiin_, jotka ovat irrallisempia yksityistapauksia
tss Isonvihan kaameassa kronikassa. Nist on ensinmainittu
huomattava, vaikuttava saavutus.

Muistanemme Wilkunan lyhyet pivkirjamuistiinpanot Kolarin-talvelta,
hnen kuvauksensa retkelt porokaarteelle ja sen huuruisen
pakkastunnelman, joka heitti taiteen kimaltelevaa kuuraa thn pieneen
talvimaalaukseen; mieleen on ehk jnyt mys kuva synkst sepst,
joka Lapin jylhss pakkasyss pakenee kostottariaan. Nm esimerkit
osoittavat, ett Wilkunan mielikuvituksessa leimahti joskus eloon
revontulten valaisema talvinen ynky, leppymtn kuolonkylm
lumimaailma, jossa vkev yksininen sielu kamppailee hengestn.
Isonvihan historiahan muuten tuntuu olevan loppumatonta pakkastalvea,
ernlaista kestnt lumiaukeata, jonka leimana on rajaton, aava
lohduttomuus. Eptoivoinen kohtaus tllaisella luuhaavalla, kuten
kuuden nuoren Larssonin kuolema _Vlskrin kertomuksissa_, on siis
luonteva, itsestn mieleen johtuva aihe Isonvihan historiaa
ksiteltess, ja siten on mys Wilkunan kertomuksen synty
ymmrrettv. Sen voima on sen jylhss, rajattomassa nyttmss,
johon revontulet heittvt vihret loistettaan, siin leppymttmss
vihassa, joka hyytvn viimana uhoo siit lukijaa vastaan, ja siin
yksinisess, kaamean komeassa kohtalossa, jonka viimeinen nyts
tapahtuu revontulten villiss loimussa, ja joka on varmasta kuolemasta
huolimatta yht suuri ja lannistumaton kuin ikuinen y itse. Tsskin
kirjailija siis tulkitsee tappion psykologiaa, mutta siten, ett
kysymyksess onkin voitetun riemuvoitto, mik on saavutettu siten,
ettei sisu, tahto, ihmisen koko henkinen olemus, olekaan lannistunut
eik lannistu, vaikka ruumis joutuukin kuoleman omaksi. Leppymttmsti
kirjailija kuvaa loppuun saakka tmn kauhunkauniin talvinkyns:
"Hetkisen oli hn viel kuulevinaan korvissaan vaimonsa hthuudot,
mutta sitten sekaantui kaikki ja hn ojentui kuolleena hangelle
suksiensa ja aseidensa viereen. Revontulten roihut heiastelivat hnen
lasittuneissa silmissn ja autiona ja viluisena levisi joka suunnalle
vihrehohtoinen lumiaavikko". Tm inen kuvaelma, jonka yll on nyt
kuolon rauha, painuu mieleen; tunnelmaa luodatessa huomaamme, ett se
on seesteinen ja ylentynyt, melkeinp iloinen; isnmaallisessa
suhteessa se on ehdottomasti rohkaistunut ja luottavainen; krsimyksen
palkkana on usko lopulliseen voittoon, kunhan tahto, henki, sisu, pysyy
murtumattomana.

_Poloinen papintytr, Kukin kohdaltansa_ ja _Kotiin_ ovat
vhptisempi kuvauksia, miellyttv lukemista kyllkin, mutta
vailla korkeampaa taiteellista tuntua. Lukiessaan Isonvihan historiaa
kirjailija on merkinnyt ne kiintoisina muistiin ja kertonut ne sitten
vapaasti muovailtuina uudelleen. Viipymtt niiss enemp siirrymme
ksittelemn kertomusta _Kaupunkitulijainen_, joka monestakin syyst
ansaitsee huomiota.

Siin Wilkuna taas onnistuneesti palaa kulttuurihistorialliseen
aihepiiriin, tapahtumaan, joka on ulkonaisilta eleiltn vaatimaton,
mutta jolla sisiselt arvoltaan on suuri merkitys. Se on jatkoa _Aamun
miehiin_, kertoen, kuinka Piikkin Teppolan isnt v. 1642 ky
ostamassa Turusta sken ilmestyneen suomenkielisen Raamatun ja kuinka
hn lukee sit neen kylnvelle. Syy, miksi Wilkuna oli valinnut
tmn aiheen, selvi seuraavista sanoista: "... kuulijoista tuntui
vkisinkin, ett taivas ja maa ovat juuri vasta luodut, ett kaikki on
siis ihan alussaan ja ett he ovat juuri-ikn saaneet omituisen kielen
ymmrtkseen ihmeellisi asioita". Aiheen pohjalla vreilee ilo
suomenkielen kohoamisesta sivistyskieleksi, ja uteliaisuus saada nhd
se vaikutus, mik tllaisella hiljaisella suurtapahtumalla oli
aikalaisiinsa. Kertomuksen voimana on se, ett tuolla tapahtumalla on
suuri vaikutus ainakin meihin, jotka kolmen vuosisadan takaa katsellen
hyvin ymmrrmme sen merkityksen. Aihe on hienosti valittu ja kertomus
sikli onnistunut; teknillisess suorituksessa olisi saanut olla
enemmn tilanteiden ja tunnelmien ksittely, ja kerronnassa
sujuvampaa, humoristisempaa pyreytt.

Tm moite johtuu mieleen siksi, ettei voi olla vertaamatta kertomusta
erseen vanhempaan, klassilliseen tulijaiskertomukseen, nimittin
_Siihen aikaan kun is lampun osti_, jossa tuota humoristista pyreytt
on. Ne ovat sukua toisilleen, joskaan itse siit tietmtt; molemmissa
on tilanne pkohdiltaan sama -- isnt keskustelee emnnn kanssa;
lhtee kaupunkiin (kauppiaaseen); tuo sielt uteliaisuutta herttvn
esineen, jota silytetn kirstussa ja jonka erikoislaatu ilmenee vasta
illalla; kylnvki kokoontuu sit kuulemaan (katsomaan); se merkitsee
uuden aikakauden alkua. Wilkuna ei ole aavistanut, ett hn
sommitellessaan kertomustaan johtui kulkemaan jo lapsuudesta tutun
kertomuksen uraa.

_Suomalaisia kohtaloita_ on karusta tyylistn ja vliin kiireellisesti
tapahtuneesta suorituksestaan huolimatta tynn isnmaanrakkautta.
Joutuessamme kosketuksiin sen kanssa tunnemme shkistyvmme; kipint
sinkoavat sieluumme, tahtomme terstyy ja uskomme vahvistuu. Sen
ilmestymisvuoden aikoina hiipi keskuudessamme paljon epilyst; niin
vilpitn, tuumailematon ja rehellisesti tunnustettu usko kuin Wilkunan
kirjassa esiintyv oli harvinaista. Silloisiin olosuhteisiin ja
asemaamme katsoen saattaisi sanoa, ett se oli suurta.




XVII

KOHTALOKKAAN KNTEEN LHESTYESS


1

August Wilkuna oli aina lmmll ja osanotolla seuraillut veljens
vaiheita maailmanrannalla. Nyt kun Kysti oli saanut hankituksi
itselleen oman talon, hn vihdoinkin ptti toteuttaa vanhan
aikomuksensa lhte kymn etelss. Matkan aiheuttajia oli
muitakin: Taneli-veli Hmeenlinnassa ja lhetysjuhlat Helsingiss.
Viimemainitusta syyst kynti sovitettiin keskuun loppupiviksi
(1913).[105]

Kysti tiesi Augustin tulon ja oli hnen mr menn vastaan Helsingin
asemalle; hn ei kuitenkaan mennyt, vaan vastassa oli Hanna-rouva.
August oli luonnollisesti melko pettynyt, kun oli veljens hartaasti
odottanut, ja tunsi itsens oudossa ympristss orvoksi ja
yksiniseksi. Hn ji pariksi pivksi Helsinkiin, mennen asumaan
Lhetystalolle; mukana hnell oli muuten poikansa sek Tanelin poika
ja tytr Hmeenlinnasta. Seuraavan pivn iltana hn sitten lksi
Jorvakseen.

Tll ei ollut asemalla vastassa ketn omaisia eik muitakaan, jotka
olisivat osanneet opastaa tulijat Kystin talolle; pyskin hoitaja
heidt neuvoi vihdoin tielle. Kystin palvelijatar tuli sitten samassa
heit vastaanottamaan, ja niin pstiin perille. Annamme nyt
puheenvuoron Augustille:

"Heti siin olikin Kystin huvila kallioisessa seudussa; talon komeus
ihmetytti minua; ajattelin, ett kai tuosta nyt yritetn
pitempiaikaista kotia; moni kohta nkyi olevan viel keskenerinen.
Peltoakin oli hiukkasen kallion alla; se kuitenkin oli parhaastaan
rikkaruohon peitossa, nhtvsti maan karuuden takia".

"Hanna oli iloisena vastassa ja kiiruhti nauraen selittmn, ett
tll on vaikea tiet, mik on iltajuna, kun junia kulkee niin
paljon. Kystikin siihen ilmestyi 'hihasillaan' tervehtimn, mutta
katosi kohta. Sisll aloin myhemmin ihmetell velimiehen poissaoloa
ja kysyin syyt siihen. Hanna vain hymyillen selitti, ett Kysti on
'paatunut' koko maailmalle. Hn nukkuu snkykamarissa ja sinne
kannetaan ruokakin vuoteen viereen. Syyksi thn Hanna selitti ne
monet pettymykset ja Kystin mielest jopa petokset, joita talon
rakennuspuuhassa heille on tullut. Menin myhemmin Kysti
puhuttelemaan, mutta keskustelu oli kovin kankeaa ja lyhytt, joten
pettyneen huomasin, etten osannut laukaista sit ruuhkaa, mik hnen
mieleens oli takertunut; jtin hnet omaan rauhaansa. Olin aikalailla
nyrpell mielell, kun olin odottanut iloista vastaanottoa,
mielenkiintoista ajatusten vaihtoa, pivntapahtumien arvosteluja
j.n.e., ja kaikki meni aivan toisapin. Hanna kyll koetti parhaansa ja
olikin rakastettava emnt. Varhain aamulla lhdin Helsinkiin, mutta
tulin jo illalla takaisin. Kystin suhteen tilanne oli muuttumaton.
Hannan ja lasten kanssa kyll vietimme iloisen kesillan. Taas aamulla
lhtiessni Helsinkiin nykisi Hanna minua vhn syrjn ja kertoi
Kystin hnelle sanoneen, ett kehtaisikohan tuolta Aakulta pyyt
hiukan rahaa lainaksi, kun on niin kovin kire eik mistn saa edes
lainaa. Annoin mielellni mit vhist matkavaroistani liikeni.
Tullessani illalla takaisin oli kaikki muuttunut. Kysti oli
hyvntuulisena vastassa, leikki lasten kanssa ja kertoi illan kuluessa
monta hauskaa juttua ja kaskua. Aamulla lhdimme yhdess Helsinkiin,
jossa Kysti omisti koko pivn minulle, opastaen eri nhtvyyksi
katselemaan. Korkeasaarella kynnist ji erikoisesti mieleen, mit hn
kunkin kopin kohdalla eri elinten sielunelmst kertoi. Hyljealtaan
luona hn innostui kertomaan, miten kaikki menestyy parhaiten omassa
vapaudessaan ja omalla alallaan; ruoka yksinn ei riit. Olikin
surkeaa nhd, miten hylje aina kntyi tuskastuneena verkkoaidalta
takaisin. Huomautin erss vliss, ett pitisikhn kyd taas
Lhetystalolla ohjelmaa kuulemassa. Thn Kysti rhti, ett koko
neekerilhetystouhu on humpuukia, jossa varoja ja voimaa tuhlataan
turhaan. Mit niist villapist tarvitsee pit niin hell huolta,
kun niill ei ole edes tytt sielua, ei lheskn samaa kuin
valkoisilla. Niisthn pit ensin tehd ihmisi, sitten koettaa
opettaa kristinuskoa. Tuskinpa ne sittenkn ovat kristittyj, --
ovathan vain lhetyssaarnaajien pitkaikaisia, lapsellisia ja
pintapuolisia holhotteja. Vain laiskimmat ja veltoimmat pakanat
kertyvt lhetysasemille, kun saavat siell helpoimmin yllpidon. On
kerrassaan jrjetnt menn Afrikkaan villej kntmn, kun omatkin
heimolaiset potevat henkisen hoidon puutetta".

"Olin kovin hmmstynyt tllaisesta puheesta ja muistutin Kystille,
miten sydmen ja omantunnon asiaksi matkasaarnaajat laskevat meille
maalaisille pakanat ja eritoten neekerit".

"Palasimme illalla Jorvakseen. Katselin matkan varrella huomiotani
kiinnittneit vauraita taloja sinkkikattoisine navettoineen ja selitin
Kystille, miten me siell Pohjanmaalla olemme viel kaukana jljell
Uudestamaasta. Kysti selitti, ett Pohjanmaalla on sentn terve ja
puhdas ilma, jota voi hengitt; tll kaikki on niin ummehtunutta,
tympe ja itsekyllist. Jokainen tahtoo mahdollisimman paljon
hyty toisen kustannuksella ja vet rautakouralla toiselta
viimeisenkin pennin; hn sanoi suututtavan, ett tulikin tnne
aloitetuksi talonlaitto. Mutta Jorvaksessa hn innostui puhumaan
rakennussuunnitelmistaan. Katselimme puolivalmista navettaa ja kanalaa,
joista hn toivoi paljon. Illalla puhelimme Euroopan rauhasta. Hn
arveli silloisen tilanteen kaipaavan vain kanuunain pauketta, jotta
ilma puhdistuisi. Balkanin sodasta puhuttaessa hnen myttuntonsa oli
kokonaan Turkin puolella. Pieni valtoja hn nimitti rakkikoiriksi,
jotka yhdess joka puolelta hykksivt vanhan ja heikon Turkin
kimppuun, jatkaakseen sitten keskenn tappelua saaliista. Sanoipa
Kysti, ett Turkilla on parempi uskontokin kuin noilla 'rakeilla'".

"Kun ehdottelin, ett hn alkaisi ottaa enemmn osaa maamme
valtiolliseen elmn, torjui hn puheeni jyrksti. Hn sanoi vain,
ett 'kunhan saan kotini kunnostetuksi ja asiani jrjestykseen, tahdon
omistaa koko aikani kirjalliseen tyhn, joka on selvinnyt minulle
elmntehtvksi'. Valtiollisella alalla hn sanoi olevan aivan
tarpeeksi tunkeilijoita, nousukkaita ja onnenonkijoita, jotka muka
yhteisen edun ja onnen nimess tavoittelevat valtaa ja etuja vain
itselleen ja omille pyyteilleen. Kansanvalta toisessa kdess ja
kieltolaki toisessa he valkaisevat itsen ja mustaavat toisia".

"Perheasioista puhuttaessa kiinnitin huomiota nuorimpain lasten
kastamiseen; vanhempi tytist oli saanut olla lhes 2 vuotta
'pakanana'. Kysti sanoi, ettei tullut pappia vaivatuksi -- arveli
samalla tiell menevn mukavasti kaksikin, jolloin pappikin psee
vhemmll. Moitin hnt, kun hn poikkeaa niin paljon vallitsevista
tavoista. Kysti vain naureskeli, etteihn kaikkia esi-isikn ole
kapalossa kastettu, vaan ovat itse saaneet juosta papin luo. Ilolla
kuitenkin panin merkille, ettei hn ollut menettnyt aivan kaikkea
lapsuudenuskoaan, sill kun Hannan ja lasten kanssa aloimme veisata
krttivirsi ja suoritimme lyhyen iltahartauden, hnkin tuli
saapuville. En tied, tapahtuiko se sitten kunnioituksesta vakaumustani
kohtaan vai muuten, mutta joka tapauksessa se ilahdutti mieltni".

"Muistiini on jnyt, ett Kysti siihen aikaan hyvin helposti tuli
lausuneeksi katkeroita sanoja aikamme pintapuolisuudesta ja
aineellisuuden palvonnasta. Erotessamme Kysti lupasi tulla seuraavana
talvena Nivalaan, kuten sitten tulikin".

Tm on Augustin kertomus kynnistn Kysti-veljens luona. Molemmat,
sek kuvaaja ett kuvattava, esiintyvt siin kirkkaassa valossa,
hiuskarvalleen piirrettyin.

Tuohon puolivalmiiseen navettaan tuotiin sen valmistuttua Nivalasta
lehm.


2

Vuoden 1913:n keslt on pikku piirteen mainittava Wilkunan kynti
Gallnin puheilla Sydntalvea koskevissa asioissa. Hn on itse kertonut
siit kirjeessn Koskenniemelle heink. 19 p:lt:

"Viime maanantaina kvin Albergassa Gallnin puheilla. Menin sinne
hieman pelkomielell, sill onhan hnt sanottu hyvin ksyksi mieheksi,
joka helposti rupeaa yhkymn ja kiroilemaan. Lhestyessni Albergan
kartanon takaista metsist niemekett, josta hnen huvilansa sanottiin
olevan lydettviss, ei mielialaani suinkaan ollut omiaan
rauhottamaan, kun eteeni kohosi korkea portti, jonka rell oli pari
kolme sakkotaulua seuraavin lausein: 'Privat!' 'Yksityisalue!'
'Tilltrde frbjudet!' 'Psy kielletn!' 'Varokaa koiraa!' 'Hundarna
lsa!' y.m. Tyntelin kuitenkin itseni eteenpin loppumattoman pitk
lehtokytv, kunnes edessni korkealla rinteell kohosi keskiaikaista
linnaa muistuttava huvila harmaakivisine pohjakerroksineen ja korkeine
torneineen. Hieman rauhattomalla sydmell kapusin rinnett yls ja
lhenin pienosta puurakennusta, jonka verannalla oli joukko nuorta
vke -- nhtvsti Kallelan perillisi ptten lujapintaisuudestaan
ja tummasta hipistn. 'Onko tm Gallnin huvila?' 'On'. 'Saako herra
Gallnia tavata?' 'Min menen hnt kutsumaan', ja notkealiikkeinen
vanttera backfisch pyrhti tornilinnaan, joka nkyi viel olevan tyn
alaisena. Hetken menty lheni sielt itse Galln englantilaisessa
urheilupuvussa, avojaloin, ja musta tukka leikattuna 1/4 mm pituiseksi.
Seurasi rauhallinen esittytyminen, mink jlkeen min heti mainitsin
asiani. Hn vei minut 'linnan' puolelle taulugalleriaansa, jossa pitkin
seini virui suurehko joukko isompia ja pienempi tauluja; atelieeta en
nhnyt ollenkaan, kai se ei ollut viel valmiskaan. Niin ranskalaista
ja ties mit mustalaisverta kuin Gallnin suonissa onkin sanottu
virtaavan, niin teki hn minuun aito suomalaisen vaikutuksen, jopa
siin mrin, ett saatoin tuntea joltistakin hengenheimolaisuutta
hnen kanssaan. Sitpaitsi hn aivankuin vahingossa osottausi
aikamoiseksi natsionalistiksi..."

Syysk. 26 p. (1913) Wilkuna kirjoitti Koskenniemelle m.m.:

"Taloudellisessa suhteessa olen nin viikkoina muutoin elnyt kuin
Elia Kidronin korvessa. Tosin eivt kaarneet ole minulle lihaa ja
leip kantaneet, mutta pieni liikuttavia ihmeit on silti yht mittaa
sattunut. Meill on varastossa hyv nivalaista voita, jota olemme
myyskennelleet naapureille. Nyt on tapahtunut, ett aina kun on ollut
saatavana kirjeit postiin, ostettavana leipjauhoja tai muuta trket
tarvetta, on voikilon ostaja ilmestynyt kykkiin juuri samana hetken
kuin pennintarvekin on esiintynyt..."

Lokak. 30 p. hnell oli kerrottavana seuraava asia:

"Eilen jouduin ----n kanssa tietystikin viftille ja myhstyin
viimeiselt junalta. Sen jlkeen olin jd ulos ytni viettmn.
Mutta notkealla tempulla heilautin itseni ----n portin yli aikeissa
pst hnen luokseen yksi. Pahus ei ollutkaan kotona eik tullut koko
yn. Sain siis tyyty pitkn syksyisen yn viettmn kolkossa
porraskytvss. Panin shklamput palamaan ja lueskelin J. Laguksen
kirjaa 'Nelj keskustelua lihallisen ja saatanan vlill'. Aamulla kl.
seitsemn tulin Jorvakseen..."

Helmikuussa 1914 Wilkuna vieraili Nivalassa, mukana poikansa Kalervo.
Hn kertoi tulleensa kotiseudulle lepuuttamaan hermojaan, jotka
vaikeasti sietivt Uuttamaata, Koko ajan hn oli hyvin reippaalla ja
sotaisella tuulella, kertoen hauskoja juttuja Japanin ja Balkanin
sodasta. Ern iltana hn ryhtyi kertomaan veljilleen Arvidille,
Augustille ja Heikille Kaarle XII:n retkest Venjlle. Kertominen
alkoi talvipivn hmrtyess ja loppui vasta klo 12 yll.
Mainitsemista ansaitsee, ett hn oli veljiens kanssa
Matinpivnseuroissa Haavistossa, joka on noin 10 km Wilkunasta; talon
isnt oli vanhoillisimpia ja jrkkymttmimpi krttilisi, ja oli
tuntenut Kystin poikasesta piten. Hn ja rovasti Cajan olivat hyvin
mielissn Kystin tulosta, ja Kysti puolestaan nytti nauttivan
pietistien yksinkertaisesta koruttomuudesta. Nihin aikoihin alkoi
Wilkunan lmmin ystvyys rovasti Cajania kohtaan, josta hn tmn
jlkeen aina muhoillen kytti nimityst "vran prost".

Turussa hn kvi koko usein, m.m. kesll 1914, jolloin K.N. Rantakari
vietti kes Korppoossa. Tst on Rantakari kertonut seuraavaa:[106]

"Wilkuna hommausi sinne (Korppooseen) ja min vein Nivalan pojan heti
seuraavana pivn ongelle. Hn kakisteli vhn vastaan, mutta kun on
kalastuksesta puhe, olen min tavallisesti hyvin kuuro kaikille
esteleville selityksille. Pian huomasin, ett Wilkuna hieman ujosteli
urheilulaadun outoutta. Hn ei oikein tietnyt, kumpi p ongesta
pannaan veteen, Nivalan ja Lapuan vesiin kun saa panna kumman pn
tahansa aina yht hyvll tuloksella. Pian hn saikin kalan --
kiersimme erll luotosaarella kukin tahollamme -- mutta hness ei
ollut sen ottajaa pois ongesta eik hn liioin, peljten minun
irvistyksini, tahtonut turvautua minun apuuni, vaan etsi htns
vaimoni, joka touhusi mys jonkun ahvenen kanssa, ja tiedusti aivan
vakavasti tlt, ovatko kalat pahoja pureskelemaan, kun niit ongesta
pois ottaa. Pian hn kuitenkin perehtyi asiaan ja oli hommaan lopulta
jo hyvinkin innostunut. Myhemmin mentiin maisteri B:n purjeveneell
vesille mukana B:n pikku poika, noin 3-vuotias, jolle Wilkuna innostui
improvisoimaan satuja, mihin pikku Erkki ihastui niin, ett hn lopun
kes tiedusteli, milloin se 'Vilkkuva set taas tulee'".

"Turussa juttelimme" -- kertoo Rantakari edelleen -- "ylipns
politiikasta hnen siell kydessn. Hn oli horjumaton ja kiukkuinen
vanhasuomalainen ja jrkhtmtn Uuden Auran mies. Sit hn avusti
historiallisilla novelleillaankin, jotka sittemmin ilmestyivt
milloin misskin kokoelmissa. Hn ei sietnyt Uuden Suomettaren
'esittelijsihteereit' eik 'ylitirehtrej', jos oikein muistan,
eik myskn pitemmlle tehtyj johtoptksi myntyvisyydess
Venjlle kuin mihin U. Aura pyshtyi..."

"Wilkuna piti muuten Turusta enemmn kuin mistn muusta Suomen
kaupungista. Usein poikkesi hn sinne myskin sen vuoksi, ett olisi
saanut kertomuksiinsa oikean topografian ja elvmmn paikallisvrin".

Kuten lukija tiet, ei Wilkunan puoluevakaumus ollut suinkaan niin
ehdotonta kuin yll esitetn.

Muuten hnen elmns oli hiljaista ja yksitoikkoista, vaihteluna
silloin tllin tapahtuva Helsingin-matka tai ystvin kynti
Jorvaksessa. Syyskuun 21 p. (1914) hn kirjoitti T.T. Kailalle m.m.:

"... olen koko kesn ja syksyn ollut hautautuneena tnne
yksinisyyteen. Helsinki kapakoineen ja kirjallisine klikkeineen olen
ruvennut pitmn sulkutilassa. Ainoastaan trkeiden asiain
pakotuksesta pistn sinne nenni ja sellaisia ei minulla taas hyvn
aikaan ole. Kulunut talvi ja suurin osa kesst oli minulle
'viimeisen koetuksen' aikaa, jolloin ekonoominen ahdinkoni sivuutti
huippukohtansa. Se oli yht toivotonta juoksemista -- tai paremmin
sanoen raahautumista --, jolloin tynteosta ei tullut juuri mitn. Nyt
voin sanoa sen sivuuttaneeni, olen hiljalleen psemss tasapainoon ja
sit suuremmalla innolla olen ryhtynyt tihin. Saatuani skettin uuden
teokseni -- historiallisen -- valmiiksi olen tss pariksi viikkoa
antautunut 'talontihin': maalaan ovia ja ikkunoita, tervaan kattoja,
tapiseeraan y.m. Sitten taas kirjottamaan, sill viel ennen joulua
aion saada ksistni pari pienemp teosta -- joista toinen, jos
onnistuu, tulee merkitsemn minulle paljoa.

Kuten sanoin, Helsinkiin minulla ei ole en juuri mitn suhteita,
varsinkaan kirjalliseen maailmaan. Vanha veljeytemme V.A.K:nkin kanssa
on, ensinn rappeutumistaan rappeuduttuaan, supistunut kylmn
hyvnpivn tuttavuuteen ja herra ties, kauanko sitkn kestnee:
ennen pitk voi se muuttua julkivihollisuudeksi. Ja parastahan on,
ett rajat kyvt selviksi. Moraalisesti tunnen voittaneeni tst
eristytymisest. Alotin sen muuten eroamalla Sydntalven
konsortiumista..."

Wilkuna mietiskeli nin vuosina -- kuten on mainittu --
hernnissaarnaaja Taneli Rauhalan elmkerran kirjoittamista. Veli
August kerili hnelle Nivalasta kansan muistelmia Rauhalasta, kyden
m.m. ern Kivikaaro nimisen hernnissaarnaajan luona. Tm ei
kuitenkaan ruvennut mitn tietoja antamaan, piten elmkertojen
kirjoittamista tarpeettomana, koska se on vain "jrjen tyt"; "kuinka
lienee?" kysyy tmn kerrottuaan August kirjeessn lokak. 24 p.
(1913). Tm olkoon mainittu vain osoitukseksi Nivalan korvessa elvn
kansan erikoisuudesta.


3

Ennen on jo mainittu, ett Wilkuna oli ensin aikonut antaa
_Haaksirikkoiset_ Suomalaiselle Kustannusosakeyhti Kansalle, jolta oli
jo tunnusteellaan saanut siit etumaksuakin, mutta ett hn oli,
maisteri Jaakko Tuomikosken erottua tmn liikkeen johdosta ja sen
muutenkin jouduttua epvarmalle pohjalle, rikkonut tuon sopimuksen ja
luovuttanut teoksensa W.S.O.Y:lle, lunastaen itse tunnusteensa.
Syksyll 1912 Kansan taloudellinen asema, jota m.m. harkitsemattomasti
kustannettu ja tietenkin kokonaan myymtt jnyt vanhasuomalainen
puolue- ja vaalikirjallisuus oli alunperin jrkyttnyt, oli jo niin
huono, ett ratkaisevat jrjestelytoimenpiteet olivat tarpeelliset. Kun
toinenkin helsinkilinen kustannusyhti, Yrj Weilin & Kumpp. O.Y.,
vietti kituvanpuoleista elm, hersi ajatus niden molempien
liikkeiden yhdistmisest. Muodostettiin Kustannusosakeyhti Kirja,
joka lokak. alusta 1912 otti vastuulleen molempien liikkeiden varat ja
velat.

Uusi yhti aloitti toimintansa Yrj Weilin & Kumpp. O.Y:n huoneistossa
Lnsi-Heikink. 20. Liikejohtajana toimi Oskari Lampinen; kirjallinen
ylijohto oli aluksi V.A. Koskenniemen, ja hnen pian siirryttyn
syrjn, tohtori Harri Holman huolena. Tammikuun lopussa 1914 tuli
tmn kirjoittaja yhtin palvelukseen, ensin kirjalliseksi ja myhemmin
kevll, Lampisen erottua, mys toimitusjohtajaksi. Koskenniemen
ystvn Wilkuna tuli alusta alkaen usein kyneeksi Kirjan konttorissa,
jossa hn sitpaitsi tapasi muitakin kirjailijatuttaviaan. Nin
aamupivn kahvihetkin on sitten tullut puhe niistkin asioista,
joista Wilkuna kertoo kirjeessn maisteri Jntille syysk. 30 p. 1913:

"Eilen kuulin, ett Helsingin lehdiss oli ollut Kirjan antama uutinen,
ett minulta muka tulee heidn kustannuksellaan historiallinen romaani.
Se on kokonaan tuulesta temmattu uutinen ja Kirjan miehet ovat sen
tehneet omin lupinsa sill komeillakseen. Mitn historiallisia
teoksiani koskevia sopimuksia en ole heidn kanssaan tehnyt. Sen sijaan
olen kyll tehnyt (sellaisen) nykyaikaisesta romaanista -- ei
kuitenkaan siit kansanelmn kuvauksesta, jota varten Teidn
liikkeeltnne kerran sain stipendin, vaan yhteiskuntapsykoloogisesta,
jonka aikaisemmin olen pannut alkuun. Sit vastaan sain Kirjalta
talvella vekselitunnusteena parituhatta markkaa. Luonnollisesti min
olisin paljon mieluummin tehnyt siit Teidn firmanne kanssa
sopimuksen, mutta en uskaltanut ehdottaa, kun olin jo sit ennen saanut
Teilt 3000 mk, mik sekin oli viel silloin hyvittmtt. Lisksi
vaikutti minuun siin asiassa Koskenniemi, joka silloin viel oli
Kirjan palveluksessa. Nyt kyllkin haluaisin siit pst, tahtoo
sanoa: siirt Teille; osaksi tekisin sen siit syyst, ett
Koskenniemikin nyttemmin on jttnyt Kirjan, osaksi sen vuoksi, ett
itsekin olen suuttunut erinisiin Kirjan johtohenkilihin; m.m.
suututtaa minua se, ett Aug. Hjelt, joka oli aikoinaan Kansankin
johtokunnassa, kuuluu soittavan suutaan siit, ett min olin ern
teokseni (Haaksirikkoiset) myynyt kahdelle kustantajalle. Lisksi olen
saanut yht ja toista muutakin Kirjan nykyist johtoa vastaan.
Arveluttavinta asiassa on kuitenkin se, ett useat (K:niemi esim.)
vakuuttavat, ett Kirja ennen pitk romahtaa kokoon, mik tietysti
olisi vahingoksi teoksellekin, kun se joutuisi konkurssipesss
seisomaan. Ja kaiken kaikkiaan olisi tietysti kirjailijalle edullisinta
olla tekemisiss yhden ainoan kustantajan kanssa. Mutta miten pst
eroon Kirjasta?... Romaani oli tarkotus saada jouluksi, mutta siihen ei
se missn tapauksessa en ehdi..."

Kirjeen jatkona on aikaisemmin jljennetty laaja selostus Wilkunan
raha-asioista, ja pyynt saada rahaa kipeimpiin tarpeisiin. Nm
neuvottelut pttyivt, kuten ennen on mainittu, siihen, ett Wilkuna
lopulta sai K.O.P:sta 9000 mkn lainan raha-asioidensa jrjestmiseksi.
Kun lainan yhten takaajana oli Kirjan johtaja Oskari Lampinen, oli
Wilkunan senkin vuoksi vaikea katkaista vlejns Kirjaan. Tst oli
lopuksi seurauksena, ett hn vv. 1914-15 julkaisi teoksensa kahden
yhtin kautta, kuten niiden kohdalla tarkemmin kerrotaan.

Olemme nhneet, ett Wilkuna ajatteli huvilansa myymist jo ennen kuin
se oli valmiskaan. V. 1914 hn jo oli tysin selvill siit, ettei
kykenisi sit yllpitmn, ja koetti saada sit myydyksi. Tt varten
se oli jo silloin ern vlitystoimiston kirjoissa, mutta ostajaa ei
vain ilmestynyt -- hinta, yli 20,000 mk, oli niiss oloissa liian
korkea. Ymmrrettv on, ett tm alituinen huoli vaikutti estvsti
hnen kirjalliseen tyhns, herpaisten ja lamauttaen hnen tarmoansa.
Wilkuna olikin _Suomalaisten kohtaloiden_ jlkeen, vv. 1914-15,
vshtnyt, kykenemtn voimakkaaseen, innostuksella tehtyyn tyhn,
pitkllisen levon ja rauhan tarpeessa. Tm henkisen lamaannuksen tila
johtui hyvin monesta tekijst: hnen elmntapansa eivt ensiksikn
olleet omiaan yllpitmn henkist virkeytt; hn oli julkaissut jo
siksi monta historiallisaiheista teosta ja lueskellut historiaa niin
paljon, ett hnen helposti kyllstyv mielens rupesi jo tuntemaan
tympntymist; alituiset raha- ja elatushuolet eivt lieventyneet,
huolimatta hetkellisist valkenemisista; maailmansodan syttyminen
vaikutti shkistvsti ja hermostuttavasti, riisten edellytykset
rauhalliseen syventymiseen -- jo tss on herpaantumisen syit
tarpeeksi tyynemmllekin temperamentille kuin Wilkuna.

Jyshdyttvin tapahtuma oli hnelle kuten muillekin maailmansodan
syttyminen. Ehk viel enemmn hnelle, sill olihan hn paljon
tllaista suurtapahtumaa ajatellut, vielp sit toivonut. Kun se
sitten puhkesi kuuman heinkuun loppupivin, oli Wilkunan helppo
ratkaista, kenen hn toivoi voittavan. Tapasin hnet syyskuulla 1914,
jolloin hn ilmaisi huolestumisensa siit, ett Saksan joukkojen
eteneminen oli pyshtynyt, ja kertoi kirjoittaneensa Augustille laajan
kirjeen, varmistaakseen hnen asettumisensa "oikealle puolelle". Tt
kirjett ei ole monista etsiskelyist huolimatta lytynyt. Nivalan
silloisen nimismiehen pyynnst se piiloitettiin huolellisesti,
nhtvsti Wilkunan talon etelpn ullakolle, johon myhemmin
rakennettiin kamari; se on todennkisesti painunut kattohiekkaan tuon
kamarin lattian alle. Kirjeen sisllst on kuitenkin saatu luotettavat
tiedot, koska useat henkilt saivat sen kuulla. August luki sen m.m.
Pakolan emnnn, Fredrikan, nimipivseuroissa syysk. 21 p. saliin
kokoontuneelle seuravelle; tllin sen kuuli mys lsn ollut
nimismies. Kirje on ollut 8 arkkia pitk ja on kirjoitettu Wilkunalle
luonteenomaiseen kiivaaseen purkaustyyliin, jossa asiallisuus ja
perustelut joskus saivat visty voimasanojen tielt. Kuulijoihin se
oli tehnyt mieleenpainuvan vaikutuksen. Sen sislt on selostettu
seuraavasti:[107]

Mieleni on ehdottomasti Saksan puolella. Mit hyv meille olisi
kylmst kauppakansasta Englannista, mit ylisivistyneest Ranskasta,
ja mit sitten barbaarisesta Venjst, josta meille virtaa ja on
virrannut vain saastaa russakoista koleerabasilleihin saakka! Mutta
Saksa! Sielt on meidn luteerilainen uskomme, sielt korkein
sivistyksemme, siell ovat parhaat miehemme kyneet oppimassa. Jokaisen
rehellisen suomalaisen myttunto asettuu Saksan puolelle. Ja tuskin
myttunto riitt. Min itse olisin valmis vaikka saksalaisten
riveiss taistelemaan ryss vastaan. Jos ryss voittaa, ky se entist
ryhkemmksi Suomea kohtaan; laitostemme hvittmist ja sulattamista
Venjn joudutetaan. Mutta jos Saksa voittaa, ky ryss ainakin
hetkeksi nyremmksi, ja me voimme saada takaisin ne oikeudet, jotka
viime vuosikymmenin olemme menettneet. Saksan voitto mys toisi
terveemmt ja raittiimmat suunnat valtiolliseen elmmme, tuulluttaisi
ilmaa, ja todellisen tyn edess varmaankin loppuisivat nuo puolueiden
kannuksettomat kukkotappelut. Wilhelm II on hyv ja rehellinen, mutta
hiukan lyhytnkinen mies, joka monesti on pstnyt viekkaan Englannin
livahtamaan edelleen, mutta joka nyt maksaa kalavelkansa takaisin.

Wilkunan kirje edustaa muuten koko hyvin silloin kansamme keskuudessa
epilemtt yleisint ja tietenkin aivan luonnollista ajatusta: toivoa,
ett Venjn kukistuminen merkitsisi menetettyjen oikeuksiemme saamista
takaisin. Sit on arvosteltava ottaen huomioon se, mit sit
kirjoitettaessa tiedettiin ja toivottiin.

Nivalaan muutettuaan Wilkuna piti nuorisoseuran iltamassa jouluk. 26 p.
julkisen rohkean puheen, jossa hn koetti osoittaa, ettei maailmansota
suinkaan ole yksinomaan Saksan syyt, kuten huudettiin, vaan ett se on
pitkn kehityksen tulos, johon ovat vaikuttaneet yht paljon Venj,
Ranska ja Englanti. Hn totesi, ettei Venjn voitosta koituisi
Suomelle mitn hyv.

Syksy 1914 oli levotonta epvarmuuden aikaa, joka vaikutti Wilkunaan
hermostuttavasti. Sodan syttyess vallinnut lyhytaikainen pako- ja
elintarvepaniikki ja Wilkunan omat kapeat leipmahdollisuudet saivat
hnet yh useammin muistelemaan Nivalan syrjisi, rauhallisia ja
suhteellisesti vauraita oloja; hnhn tiesi, ett veljien taloista
riittisi hnelle ahtaimpanakin aikana leivnapua ja ett hn voisi
saada ruokatavaransa niist paljoa halvemmilla hinnoilla kuin
Jorvaksessa. Sitpaitsi hn tunsi olonsa Jorvaksessa yksiniseksi.
Vaikka hn olikin naapureihinsa hyviss suhteissa, olivat he kuitenkin
ruotsinkielisin hnelle vieraita. Hn olisi tietenkin voittanut tmn
yksinisyystunteen, jos huvilapuuha olisi onnistunut, mutta nyt, kun
tulos oli aivan pinvastainen kuin hn oli haaveillut, koko tm hnen
tappionsa nyttm muuttui hnelle vastenmieliseksi. Kaikista nist
vaikuttimista kypsyi pts muuttaa Nivalaan, mik tapahtui jouluksi
1914. Huvila ji asumattomaksi, naapurien huolenpitoon, ja sen myynti
oli entist uutterammin yritettv. Nivalassa Wilkuna asettui
Seppln, veljens Arvidin taloon, jossa oli kohtalaisessa kunnossa
oleva erikoinen "tuparakennus". Tnne hn nyt sisusti kotinsa ja tll
hn tuli kokemaan elmns jnnittvimmt vaiheet.


4

Kevll 1914 Kirja aloitti 50-pennin sarjansa, jonka viidenten
numerona ilmestyi Wilkunan _Riennon toimitus. Piirteit Kolkkalan
kaupungin sivistyshistoriasta_.

Syksyll samana vuonna ilmestyi W.S.O.Y:n kustannuksella Wilkunan
neljs kokoelma historiallisia kertomuksia, _Aikojen yst_. Siit
pstyn hn rupesi vakavammin suunnittelemaan sit romaania, josta
oli saanut Kirjalta etumaksuksi 2000 mk, aloitteli sit Nivalassa ja
saapui maaliskuulla 1915 Helsinkiin lopettaakseen sen siell, kuten
tekikin. Se -- _Vaikea tie_ -- ilmestyi myhnlaiseen kevll. Nm
kevtkuukaudet olivat muuten kiihkenpuoleisia -- maailmansodan
jyskeeseen sekautui kotoisia kirjallisia riitoja. Ne vastoinkymiset ja
kokemukset, joita professori J. Mikkolalla ja V.A. Koskenniemell sek
heidn vlitykselln mys kirjailijatar Maila Talviolla oli ollut
Kirja-yhtist, hra Oskari Lampisesta ja sanotun liikkeen muista
johtohenkilist, muodostuivat ja paisuivat kirjalliseksi
ideaksi, jonka Maila Talvio takoi jonkinmoiseksi fantastiseksi,
profeetallismakuiseksi rangaistussaarnaromaaniksi nimelt _Niniven
lapset_. Wilkuna luki tmn romaanin ja julkaisi siit Uudessa
Suomettaressa moittivan arvostelun. Tm ei tietenkn voinut olla
herttmtt huomiota ja hlin kirjallisissa piireiss puolesta ja
vastaan; osoituksena siit, ett Wilkunalla oli puolustajansa ja
ystvns, oli m.m. se ruusukimppu, joka ern aamuna ilmestyi hnen
asuntoonsa, muutamaan matkustajakotiin Vuorikadun varrella. Pstyn
lopuksi lhtemn takaisin Nivalaan hn kirjoitti minulle toukok. 8 p.
(1915) seuraavan kirjeen:

"Lienetp Eevasi kanssa ihmetellyt, ett min sielt Ninivest hvisin
kymtt edes hyvstill. Asia oli -- totuuden sanoakseni  la Valdus
--, ett jouduin sumuun, s.o. muutaman pivn hummausretkelle, josta
selvittyni suutuin niin, ett nostin heti purjeeni ja tovereista --
Larin Kysti, Matti, Kolkkala y.m. -- irti riistytyen purjehdin
oikopt Nivalaan. Pstyni siten kaikella kunnialla tnne vanhan,
rehellisen ja terveen Nivalan vankalle pohjalle nukuin yht menoa kaksi
vuorokautta. Kun tuon uneni alle olin ottanut kylvyn Antti Ihalaisen ja
Eljas-ukon yhteisen reseptin mukaan, niin olinpa kutakuinkin vapaa
helsinkilisest krapulasta. Lhdinp niin uutena miehen astelemaan
Nivalan pivpaisteisia lakeuksia, leivosen livertess ylilmoissa --
kevt on tll paljon pitemmll kuin siell. Ensiminen, joka
nkpiiriini ilmestyi, oli lyhyen jntter, tuuheapartainen ukko
kirveskyn kainalossaan. Lhemms tultua tunsin hnet Muhja-Heikiksi --
sinullekin ehk tuttu kertomuksesta 'Rovasti ja renki'. Ukko ky jo
kahdeksaakymment, mutta siit huolimatta oli parralla viel
alkuperinen ruskea vrins ja poskipill nuorekas punerrus. Tuntui
miltei liikutetulta minut tavatessaan ja luin hnen silmistn selv
kiitollisuutta siit, ett olen ikuistanut hnenkin kuvansa. Cajanin
Feetu oli kerran lukenut hnelle kertomuksen 'Rovasti ja renki', jota
Heikki oli hartaasti kuunnellut, tehden kuitenkin sen muistutuksen,
ett min olen kuvannut hnet liian pehmeksi, 'sill kyll min
toppasin aina lujasti vastaan, kun se rovasti vainaa ripitti niist
ryyppyreissuista'.

Puhellessamme ehti hn ladata vanhan visakoppansa ja mielihyvin katsoin
hnen jlkeens, kun hn savuja tuprutellen vantterin askelin taivalsi
halkometsn puolen penikulman phn.

Huomenna menen Suvannon ukon hautajaisiin. Olipa sekin ukko oikeata
pohjalaista rakennetta. Ennen minun thn maailmaan tuloani oli hn
istahtanut kymmenisen vuotta vstingiss. Oli net kerran jostain
rajariidasta suutahtanut naapuriinsa, iskenyt lujan mllin poskeensa,
siepannut luodikon seinlt ja naapuriin juosten ampunut riitaveljens
lpi. Vstingiss istuessaan oli hn muun muassa pntnnyt phns
vanhan Vivolinin (paksu ja monimutkainen laskuoppi) ja niinp olikin
hnell aritmetiikka selvill kuin viisi sormeansa. Aina kydessni
hnen luonaan otti ukko esille jonkun matemaattisen tehtvn ja sen
ress sit sitten hikoiltiin. Joka kevt -- tn kevnn viimeisen
kerran -- kamppaili hn ylioppilaskokelasten laskutehtvin kimpussa
kohta kun ne olivat Kaiussa julaistut ja onnistui niist aina
ratkaisemaan yhden tai kaksi. Saadessaan kuolinkamppailussaan
tukehduskohtauksia oli hn komentanut poikiaan avaamaan ikkunan. Kun
pojat empivt, arvellen vaikeaksi tuulisen ilman thden avata ikkunaa,
oli ukko karjaissut: 'Lyk moukarilla ikkuna ulos!' Ne olivat mys
ukon viimeiset sanat. Isnnyyteen on nyt astunut hnen poikansa Heikki,
jonka ei voi sanoa juuri suvustaan huonontuneen. Hnkin on net ehtinyt
jo kyd vstingiss istahtamassa. Kymmenisen vuotta sitten tappoi
hnelt muuan mkinmies metskoiran. Luonnollisesti joutui Heikki
vimmoihinsa siit, ett _hnen_ koiransa oli tapettu, knsi isins
tavalla mlli poskessaan ja siepaten kangen iski koirantappajan
vuorostaan kuoliaaksi. Oikeusjuttu oli aikanaan mielenkiintoinen
siit, ett ainoana todistajana oli kuuromykk nainen, joka oikeuden
edess antoi todistuksensa tulkin avulla. Heikki on nyt krsinyt
rangaistuksensa ja ryhtyy isnnyyteen nuhteettomana miehen, kenenkn
hnt syrinkarin katselematta. -- Olin eilen kylss isossa pappilassa
ja ukkorovastin kanssa muistelimme Suvannon ukkoa. Rovasti hahmotteli
mielessn pyhn haudalla pidettv muistopuhetta. Ukon luonnetta
kuvaavina huvittivat hnt nuo hnen viime sanansa: 'Lyk moukarilla
ikkuna ulos!' Vran prost on net paljon enemmn ihmist koko
laajuudessaan ymmrtv filosoofi kuin pappi  la... -- Rovastilta
palatessani pistysin Korvan puodissa ostamassa tupakkia. Tiskin
nojalla seisoi muiden joukossa Lanterin isnt, laiskan lihava
humoristi, suupielessn sikaarin tappi, ja syynili nahkaisia
suitsivarsia, mietiskellen, ostaako vai ei. Keskilattialla teiskaroi
muuan kuljeksiva slli (Christideksen tehtaan paperossituotteita
polttava ja Ingersollia lukeva uuden ajan ilmestys) kiroillen Nivalaa,
jossa ei ole muita kuin itaroita 'talonjusseja'. Uhkasi palaavansa
Nivalaan vasta sadan kahdenkymmenen vuoden kuluttua. Tllin kntyi
Lanterin isnt miest kohti, otti sikaarin suupielestn, sylksi ja
hetken hnt tarkasteltuaan virkkoi rauhallisesti: 'Pit katsoa
tarkempaan, ett tuntisin kun se ensi kerran tulee'. Jykev nauru
lhti kiertmn ympri puotia ja slli hiipi nolona tiehens. --
Kotimatkalle lhtiessni tapasin maantiell vanhan vallesmannimme:
oikea ison pitjn nimismies, joka ruhollaan tukkii maantien kokonaan.
Muutoin vanhaa nivalaista juurta, entisen rovastimme poika. Juttelin
hnen kanssaan puolisen tuntia. Suuri humoristi ja mainio kaskujen
kertoja, mutta kykenee mys tarvittaessa karjasemaan sen entisen
Tohmajrven vallesmannin nell, niin ett keppamiehelt putoaa housut
jalasta. -- Niin ett kyll tll Nivalassa on sentn jlell paljon
vanhaa juurta, huolimatta kaikista uuden ajan merkeist. Pintapuolinen
nuorisoseurakulttuurikin tll Jumalan kiitos on voittanut ani
vhn alaa... Eilen m.m. laadin nille vanhan kansan ukkosille
valitusplakaatin kuvernriin erst kunnan ptksest. Olisitpa
ollut kuulemassa heidn ytimekst jurnutustaan... nuorisoseuralaisten
maitovelli-parannuksista! Aion vastakin esiinty heidn advokaattinaan
ja yleens -- omaa tytni rikkomatta -- pit silmll, ett kehitys
menee tll kunnon Nivalassa orgaanisesti eteenpin eik rupea
hyppyaskelia ottamaan.

Mutta onpa totisesti aika jo lopettaa ja varustautua lauantai-illan
saunaan. Olisin sangen kiitollinen, jos pistisit minulle jonkun rivin
ja ilmoittaisit, miten 'Vaikea tie' on ruvennut markkinoilla menemn
ja minklaisia arvosteluja se saa osakseen. Vasta eilen sain nhd
Matti Kivekkn arvostelun ja sit ennen lhetti minulle Hrknen
Karjalan lehden arvostelun. Muista en tied mitn -- en
Suomettarenkaan..."


5

Tm iloisen novellistinen, kirkkaasti maalaileva kirje osoittaa,
kuinka erilaisena miehen Wilkuna nyt palasi kotiseudulleen. Kaikki on
siell hnelle rakasta; hn katselee ilmeisell mielihyvll kevist
kotiseutulakeuttaan ja pyshtyy tyytyvisen puhuttelemaan sen
kuhmuraisia ihmisi. Mutta erikoisen rakasta on hnelle kaikki se, mik
on siell vanhaa, jrkkymtnt, pysyvist.

Toukok. 6 p. (1915) kirjoitin hnelle kirjeen, josta jljennn
seuraavan kohdan:

"Tohtori Ivalo on kauemman aikaa kaivannut itselleen jonkinmoista
vlityt, mutta ei ole viel sopivaa hoksattu. Mutta nyt lennhti
sken phni ajatus, jolla luulisin olevan tulevaisuutta. Meidn
pitisi saada julkaistuksi jokin nykyisen ajan henkeen sopiva teos,
jossa kuitenkin ksiteltisiin vain Suomen historiaa sek nimenomaan
vain Suomen sotahistoriaa. Ja parhaiten luullakseni tyydytettisiin
hetken psykoloogista tarvetta sill, ett kirjoitettaisiin jonkinmoinen
kokoelmateos, nimelt esim. 'Suomalaisia sotasankareita' eli jotain
sinne pin. Siin alkaen vanhoilta ajoilta ja siirtyen kronoloogisesti
eteenpin kansantajuisesti ja persoonallisella voimalla kuvailtaisiin
entisi sotasankareitamme ja mit me kerran olemme sill alalla
merkinneet, silloin kun mekin viel iskimme muiden joukossa. Kuvia
tulisi vain muoto- ja mahdollisesti joitakin vignettikuvia. Teos
julkaistaisiin vihottain alkaen syyskuulta ja luultavasti
kvarto-kokoisina vihkoina.

'Tm maa minun mieltni innostaa', sanoi Ivalo heti asian kuultuaan,
mutta kieltytyi rupeamasta siihen yksin. Hn kehoitti kntymn
puoleesi ja ehdottamaan, ett te molemmat historian miehet lisitte
tss kirjassa nimenne yhteen ja sormet sormien lomahan ja
kirjoittaisitte tuon mainion kirjan, josta varmaan tulisi
pysyv-arvoinen teos, ainakin nuorisolle aina mieluinen. Tmn johdosta
nyt puoleesi knnyn ja pyydn nopeasti vastaustasi, ett saamme asiaa
pohtia. Arvaan, ett sinkin tarvitset laajempien tiden lomassa
sellaista, joka ei kerrakseen tarvitse kovin monta piv, vaan syntyy
siin muun tyn lomassa..."

Thn Wilkuna vastasi toukok. 10 p. seuraavasti:

"Viedessni eilen aamulla (matkallani lutherilaiseen
jumalanpalvelukseen) edellist kirjettni postiin, tuli sinun kirjeesi
postikonttorin luukulla vastaan. Riennnp siis vastaamaan heti.

Olen ehdotukseesi hyvin innostu t. Itsekin olen net joskus ajatellut
samansuuntaista teosta, sill historiaa penkoessani on monen
meiklisen sotasankarin henkilkuva elvittynyt mielessni; tarvitsee
siis vain leikata mielikuvavarastostani noita muotokuvia, tarkistaa
niit kerran viel historiallisten tosiasiain valossa ja kiinnitt
sitten valmiina paperille. Teoksen toteuttamisen olen kuitenkin muiden
tiden takia lyknnyt hmrn tulevaisuuteen. Mutta ehdottamassasi
muodossa (vihkoteoksena) sek yhteistoiminnassa Ivalon kanssa ky sen
toteuttaminen nyt hetikin vallan mainiosti pins. Minun puolestani ei
siis muuta kuin ryhdytn pois asiaan! Suulliset neuvottelut teoksen
suunnittelusta olisivat kyll tarpeen, mutta ehk voimme asian
kirjeellisestikin jrjest. Ensinnkin olisi kai kirjeellisesti
sovittava siit, ketk kaikki sotasankarimme katsotaan mukaan ottamisen
arvoisiksi. Ehkp asian alustukseksi liitn tmn mukaan pienen
luettelon miekkamiehistmme, jota Ivalo voi sitten omasta puolestaan
tydent tai vhent. Sitten olisi sovittava, esitetnk nm faarit
kronoloogisessa vai aakkosjrjestyksess. Kaiketi edellinen,
aikakausittainen, on luonnollisempi, ja historianomaisempi. --
Teoksella tulee varmasti olemaan suuri merkitys meill, jossa tn
aikana akkamaisuus ja mieto nuorisoseuralais-humanismi alkaa yh
enemmn pst valtaan. Nostammehan tll teoksella nuorisomme
nhtviksi komean rivin sankarityyppej omien isiemme joukosta -- ja
niist meill, hitto soikoon, ei ole puutetta, niin vhn kuin
Koskenniemimis-Yrj Koskelaismais-Hugo Jalkasmaiset Parisin ja
Firenzen turistipolkujen nuuskijat niist tietvtkin. Ja mik on
nuorisolle kasvattavampaa kuin tutustuminen sankareihin! Teoksen
alkulauseessa on mielestni mainio tilaisuus polemiseerata sit
nykyaikais-nulikkamaista ksityst (katso esim. Panu-lehden ensi
numerossa ern nuorukaisen penikkatautista kirjoitusta historian
opetuksestamme) vastaan, joka historian opetuksesta tahtoo kokonaan
poistettavaksi valtiollisen sek sotahistorian ja sijalle pantavaksi
taloushistorian, siis suurten tapausten ja sankarien tilalle jotakin
kansantalouden sontaa. Luulisinpa jumaliste historian tuntien kyvn
terhakoille poika vekaroille kuolettaviksi, jos niill yksinomaan
saivarreltaisiin kehityskulkua ammattikunnista nykyaikaiseen
suurkapitalistiseen tehdastuotantoon tai muuta sellaista
Vuolijokelais-Gyllingilist evankeliumia. Kyll min olen sittekin
sill mohikaanisella kannalla, ett historian runko on valtiollinen
historia, jota vastoin kulttuuri-, taloudellinen y.m. historia
ovat vain sit tydentvi haarautumia. Jolla on hyvin selvill
valtiollinen historia, hn on mys kutakuinkin perill kulttuuri- ja
taloushistoriassakin. Sitvastoin sille, joka tuntee yksinomaan esim.
taloushistorian, on historiallinen kehitys kaikessa laajuudessaan
jnyt epselvksi.

Totisesti ovat maailman kehityksess merkinneet enemmn
persoonallisuudet kuin jauhoskkien hinnat!"

Wilkunan elmnvaiheita edelleen selostaen mainittakoon seuraava kohta
hnen kirjeestn toukok. 11 p:lt (tmn kirjoittajalle): "Eilisill
nimipivill sain kuulla, kynniss olevista maailman tapauksista
keskusteltaessa, mielipiteit, joita minun lutherilainen sisuni ei
hevill voi sulattaa. Sen vuoksi olen koko pivn ollut huonolla
tuulella. Se teki minulle entist selvemmksi sellaisen teoksen
tarpeellisuuden kuin kyseess oleva". Tss kirjeess hn sitten
lhetti sankariluettelonsa, Ivalolle toimitettavaksi. Toukok. 16 p.
vastasin hnelle -- lienee sallittu mainita -- m.m. seuraavasti:

"Kiitokset hauskoista kirjeistsi, joita olemme tll suurella
nautinnolla lueskelleet. Mielikseni olen nhnyt, kuinka taas tarmolla
olet siell ryhtynyt ajamaan patriarkkaalisia ihanteitasi, ja silmini
eteen ilmestyy jonkunmoinen krttilispomo, jolla on lahjomaton
ankaruus kulmillansa, mutta joka ystvin seurassa ei paheksu pient
pilaa eik lasiinkaan sylkise. Nhtvsti olet syntynyt ja luotu
nivalaiseksi, joka ei menesty muualla ja joka saavuttaa voimia joka
kerta kun hn koskettaa kototanterettansa. Paljon antaisin, jos saisin
olla mukana keskusteluissasi rovastin kanssa, sill arvaanpa siell
esiintyvn mllien lomassa paljon klassillisia knteit.

Edellisen kirjeesi ja nyt tulleen luettelosi olen antanut Ivalolle ja
hn ryhtynee sinun kanssasi nyt itse kirjeenvaihtoon. Olen iloissani,
ett pidt ja olet innostunut tst puuhasta, sill minulle se on
erittin mieluinen yritys. Luulen ja uskon, ett voimallanne ja
miehekkll ksitystavallanne tulette pystyttmn sankareillemme
vaskea kestvmmn muistopatsaan, josta samalla on etua ja mainetta
pienelle liikkeelleni. Sill onhan tm taas kotoista ja mielt
kansallisesti nostattavaa, voipa siit tulla jonkinmoinen hertyshuuto,
joka paljoa paremmin kuin nykyaikainen urheiluvimma pystyy herttmn
mieli tosi isnmaallista sankarikuntoa ja jykkyytt harrastamaan.
Sill ellei meill olisi ammoisina aikoina ollut miehi, jotka osasivat
iske puolestaan, niin puolta pienemmlle edulle ja maineelle olisi
jnyt sekin vhinen, mik meill nyt todella omaa on. Siis
toimittakaamme kirja, joka innostaa ja hertt, samalla kuin se
opettaa ja syvent..."


6

Huolimatta vilpittmist aikeistaan ei Wilkuna kuitenkaan saanut
ryhdytyksi _Sankareihin_ niin ripesti kuin Helsingiss toivottiin.
Syyn thn oli se, ettei kirjallinen ty Wilkunalta sujunut kesll,
ett hnell oli noita lukijalle jo tuttuja "apaattisia" jaksojaan,
ett raha-asiat olivat huonot ja ett hnen niiden vuoksi tytyi
puuhata teosta mys W.S.O.Y:lle. Keskuun 12 p. hn kuitenkin
kirjoitti:

"Samassa kyydiss kirjeesi kanssa saapui Ivalolta jo toinen kirje.
Pryksin hnelle juuri pitkn vastauksen ja kaikesta ptten psemme
tss hiljakseen tyn alkuun... (Hitto soikoon, kun piipustani varisee
yhtmittaa palavia rouheita thn paperille; toivottavasti et
kuitenkaan ole yht arkahermoinen kuin Ryselinin Maija, joka
saksanvihkojani korjatessaan kehui saavansa pahoinvointikohtauksia
niist uhkuvan tupakinhajun vuoksi.)... Oletko huomannut, ett Naisten
ni on asettunut jatkuvalle sotakannalle minua vastaan? Talvella siin
oli kiukkuinen sapiska ern Suomettaressa olleen satiirisen alakertani
johdosta. Sitten oli rhin -- hyvin eponnistunutta -- 'Niniven
lapsista' kirjoittamani arvostelun johdosta. Viimeksi ilmestyneess
numerossa taas nkyi olevan arvostelu 'Vaikeasta tiest'. Silmsin
sit kirkolla kydessni aivan sivu mennen ja nyttiin siin
romaanipoloiseni pantavan pataluhaksi. Ne hupsut ovat siis keksineet
minussa naisvihaajan -- minussa, joka niin hartaasti kunnioitan lapsia
synnyttvi, hyvi ruokia laittavia ja toimeliaita perhenaisia.
Tosinhan min en voi siet kaikenlaisia kirjailevia hysterikkoja ja
leikkotukkia, mutta naisvihaaja on minusta kuitenkin sangen kaukana...
Eukko kiirehtii saunaan -- on net herttainen lauantai-ilta, kki
kukahtelee koivikossa laajan niitynseln takana ja iltarusko punottaa
metsn yll -- ...."

Kes 1915 kului hnelt W.S.O.Y:n tihin; elok. 20 p. hn kirjoitti
maisteri Jntille:

"Kaikenlaiset seikat ovat pidttneet minua saamasta uutta hist.
kokoelmaani valmiiksi ennen lupaamallani ajalla. Valmistan sit nykyn
tulisella kiiruulla ja saanen sen valmiiksi ensi kuun puolivliin
menness. Ehtiihn se viel silloin hyviss ajoin markkinoille".

Syysk. 8 p. hn saattoikin kirjoittaa:

"Samassa postissa tmn kirjeen kanssa lhetn ksikirjoituksen uuteen
historialliseen kertomuskokoelmaani 'Ermaan lapset'. Kun muutamien
pivien kuluttua lhden Helsinkiin, niin saanen siell tilaisuuden
pistyty Porvoossakin, jolloin voidaan laatia kontrahti. Helsingiss
viipyessni voin myskin lukea korrehtuurin.

Ksikirjoituksen viivstymiseen ennen lupaamastani ajasta eivt ole
olleet syyn muut tyt, sill esim. Ivalon kanssa suunniteltuun
yhteisjulkaisuun rupean vasta nyt sotilaskuvia kyhmn. En puolestani
ole osannut ajatella, ett mainittu julkaisu vaikuttaisi haitallisesti
historiallisten kertomusteni menekkiin, sill eihn suunnittelemamme
teos tule olemaan mikn kaunokirjallinen tuote. Sitpaitsi enntt se
valmistua, tulla kaupatuksi ja unohtua siksi kuin hist. kertomusteni
sarjajulkaisu ehtii markkinoille, sill siihenhn ryhdytn vasta
sotatilan loputtua. Suostuessani Ivalon ehdottamaan yhteistyhn en
luullut enk vielkn luule loukkaavani Teidn etujanne".

Syysk. 20 p. Wilkuna oli jo Helsingiss, asuen Arkadiankatu
21:ss.[108] Lokak. 11 p. hn lhti takaisin Nivalaan. Siit
kohtalokkaasta knteest, jonka hnen elmns niden parin viikon
aikana sai, kerrotaan tuonnempana; tss vain mainittakoon, miten hnen
kirjalliset suhteensa edelleen jrjestyivt. Hn kvi Porvoossa, kuten
oli aikonutkin, mutta kynnill ei ollut hnen toivomiansa seurauksia.
_Ermaan lapsien_ ilmestyess lokakuun alkupivin W.S.O.Y. pidtti
koko tekijpalkkion Wilkunan velan hyvitykseksi, lhetten hnelle
Nivalaan tekijkappaleet ja tiliotteen, joka osoitti Wilkunan olevan
viel velkaa 12 mk 90 p. Tmn summan Wilkuna maksoi heti. Marrask.
14 p. hn sitten kirjoitti W.S.O.Y:lle seuraavan kirjeen:

"Tulin sken kiinnittneeksi huomiota siihen, ettette ole hyvittneet
tilini palkkiolla niist historiallisista kertomuksistani, jotka on
otettu Juhani Ahon julkaisuun 'Suomi kaunokirjailijainsa kuvaamana'.
Mist se johtuu, vaikka mainittuun julkaisuun otetuista kertomuksista
on aiemmin luvattu palkkio ja vaikka tietkseni on ainakin joillekin
kirjailijoille sellainen jo suoritettu?

Samalla pyydn kysy, kuinka on palkkion suorituksen laita Eino Palolan
ja Martti Raition toimittamaan Lukemistoon otetuista kertomuksista?

Olisin myskin katsonut kohtuulliseksi saada korkohyvityst silt
ajalta, mik kuluu 'Ermaan lasten' kauppaan laskemisesta niiden
molempien vekselien lankeamiseen, joilla olin tekijpalkkioni saanut,
koska mainitut vekselit viime kerralla vastoin pyyntni uudistitte
tarpeettoman pitkksi aikaa".

Ensimmisest kohdasta kustantaja hyvitti Wilkunaa 350 mklla,
viimeisest 20 mklla, mutta kieltytyi hyvittmst keskimmisest.




XVIII

"RIENNON TOIMITUS". "VAIKEA TIE". "AIKOJEN YST". "ERMAAN LAPSET"


1

Pyytessn Wilkunaa kirjoittamaan 50 pennin sarjaan siihen sopivan
teoksen, Kirjan johtohenkilt varmaankin olivat ajatelleet jotakin
muuta kuin _Riennon toimitus_. Todennkisesti sit oli ajatellut itse
Wilkunakin, mutta kun turtunut ja vshtnyt mielikuvitus ei kyennyt
keksimn eik valaisemaan korkeampaa aihealaa, hn lyshti tmn
vaatimattoman muistelmakirjasen asteelle. Ja sekin syntyi sangen
tylsti, vhin erin, vaikka sisltkin vain 95 pient sivua.
Haluttomuus ja vshtneisyys kuvastui jo kirjailijan puheesta
ja ilmeistkin hnen tuodessaan ksikirjoituserin Kirjan
toimistoon. Painos oli 10,000 kpl. ja palkkio 1000 mk. eli 20 %
kirjakauppahinnasta. Kannen piirsi Eric Vasstrm. Kirjanen on myyty
loppuun.

Siit erikoinen tm kirja on, ett se todellakin on muistelmateos,
jopa hyvin totuudessa pysyv.[109] Wilkuna kertoo siin olostaan
Kaleva-lehden toimittajana, muuttamatta todellisuudesta juuri enemp
kuin nimet. Kaikki vanhemmat oululaiset, jotka aikoinaan sattuivat
seuraamaan Kalevan vaiheita sen alkuvuosina, osaavat kyll sanoa, kuka
minkin nimen alla piilee. Thn kaikkeen mahtui tragikoomillisia
aiheita kukkuralleen, mutta Wilkuna ei yrittnytkn kohottaa eik
ksitell niit todellisen kertomataiteen kannalta, vaan muisteli noita
aikoja vsyneesti, siroitellen sekaan kuluneita kaskuja. Vliin
tuulahtaa joukosta hiukan sit samaa huumoria, joka oli hnelle
ominaista hnen suullisesti kertoessaan, mutta kertomuksen tasaista,
harmaata jonotusta se ei jaksa sanottavasti kirkastaa. Hnest
itsestn kirja todistaa, ett hn oli kokonaan irtautunut ymprilln
riehuvasta puoluepolitiikasta. Sallittaneen mainita, ett kirjoitin
hnest teoksen alkuun neljn petiittisivun pituisen elmkerran,
esitellkseni hnet sille suurelle lukijakunnalle, jolle 50 pennin
kirjat oli tarkoitettu. Sanomalehdist otti kirjan suopeasti vastaan,
ksitten sen etupss satiiriksi pikkukaupungin sanomalehtioloista;
ei voitu Oulun ulkopuolella tiet, ett tss tapauksessa satiiri oli
saatu syntymn esittmll tosioloja.

Kolme henkil kirjassa on, jotka vaikuttavat onnistuneilta ja
saavuttavat lukijan myttunnon: ptoimittaja Silander, kulkuri Juho,
ja painokoneen pyrittj Nuusku-Frekke.[110] Siit huolimatta, ett
Silander on auttamaton juopporatti, joka antaa asiain menn tai olla
menemtt, kirjailija saa vaikuttavasti ja lepyttvsti kuvatuksi hnen
perinpohjaisen hyvntahtoisuutensa. Tm ominaisuus -- "hyvnahkaisuus"
mit laajimmassa merkityksess -- oli se ase, jolla Silander selvitti
vaikeimmatkin tilanteet, ja sen johdosta hnen ymprilleen kehittyy
jonkinmoista yksilllisyyden taiteellista erikoisuutta. Kulkuri Juho --
sama ent. teologian ylioppilas kuin kertomuksessa _Omaa saarnaansa
kuulemassa_ -- on tydellinen pohja-olio; hnt kirjailija on
tarkastellut mit kiinteimmll uteliaisuudella, saadenkin hnet
ilmielvksi lukijan silmiss. Niden kahden rappiolle joutuneen
henkiln veljeydess on aavistus traagillisista ihmiskohtaloista,
vaikka kirjailija ei olekaan jaksanut niihin syventy. Nuusku-Frekke
sensijaan on tyynesti humoristinen, dickensimisesti eriskummallinen
yksil, jonka kuvaaminen laajemminkin olisi ollut kiintoisaa. Omituista
on muuten, ett nm Wilkunan ehk vhptisimmn kirjan tyypit
leikkautuvat lukijan mieleen tervmmin ja pysyvmmin kuin monet hnen
historiallisten kertomuksiensa henkilt; se tuntuisi viittaavan siihen,
ett heiss luonnosmaisuudesta huolimatta on todellista elm.


2

Kuten ennen on kerrottu, oli Wilkuna myynyt Kirjalle "uuden romaanin
idean" kahdestatuhannesta markasta. _Riennon toimituksesta_
maksettavalla palkkiolla tt velkaa ei lyhennetty, vaan odotettiin
tuota suurempaa teosta. Lokak. 29 p. 1914 Kirjan puolesta lhetettiin
Wilkunalle tiliote ja kirje, jossa m.m. sanottiin:

"Tt emme ilmoita Teille suinkaan siksi, ett tarkoituksemme olisi
mitenkn Teilt saatavaamme vaatia tai Teit muuten ahdistaa, vaan
ainoastaan siksi, ett suunnitellessamme ensi vuoden kustannustuotteita
haluaisimme kohteliaimmin tiedustaa, ettek nyt voisi ensi vuodeksi
meille varata jotakin todella hyv suorasanaista teosta, mieluiten
romaania..." Tietenkn tm ei kirjailijaa miellyttnyt ja oli
seurauksena m.m. tiukka ottelu puhelimitse. Tammik. 18 p. 1915
kirjoitin hnelle sitten Nivalaan m.m.:

"Olen ollut nkevinni, kuinka synkell naamalla ajattelet minua ja
telefoonipuheluamme, joka pttyi hiukan jyrksti ja johon sitten
turhaan odotin jatkoa. Moni sarvip lienee mys tulisella vauhdilla
lennhtnyt hammastarhastasi osoitettuna tnne Heikinkadulle.
Kuitenkaan en, niin mielellni kuin sen olisin tehnytkin, voinut
silloin enk nytkn sanoa muuta kuin sen mit silloin sanoin. Asetu
asemaani. Tuon suuren romaanin toivossa Kirja antoi sinulle rahaa kaksi
vuotta sitten auliisti ja ymmrten vaikeat olosi. Mutta asia
muodostuikin siksi, ett nm tten saamasi varat tekivtkin vain
mahdolliseksi sen, ett saatoit kirjoittaa teoksia Sderstrmille..."

Nist painiskeluista rupesi sitten syntymn se romaani, jonka nimi
oli sopimuksessa _Markus Kaarlela_ ja ilmestyessn _Vaikea tie_. Kovin
tylsti kvi senkin kirjoittaminen, eik vauhti parantunut
Helsingisskn, jonne kirjailija saapui sit jatkamaan ja lopettamaan.
Tekip hn kerran vakavan esityksen siit, ett keskeyttisi tyns,
mutta puolestani en voinut siihen suostua, vaan vaadin hnt
suorittamaan tyns loppuun. Olen miettinyt jlkeenpin, teink siin
ehk vrin, ja harkinnut seuraavasti: ellen olisi vaatinut, ett kirja
on valmistettava, se varmasti olisi keskeytynyt; tllin olisi ollut
jljell kaksi mahdollisuutta: joko se olisi tullut kirjoitetuksi
myhemmin ja onnistunut paremmin, tai siit ei olisi tullut koskaan
mitn; muistaen Wilkunan elmnvaiheet 1915:n jlkeen tytynee
ajatella, ett viimeinen mahdollisuus on todennkisin. Ja ellei hn
olisi tullut pakoitetuksi tyhn, vaikka jossakin mrin _invita
Minerva_, olisi hnen taloudellinen asemansa ennenpitk kynyt
kestmttmksi.

Vhin erin Wilkuna siis toi ksikirjoitustansa, saaden vihdoinkin
kirjansa valmiiksi. Nimi tuotti vaikeuksia, kunnes kirjailija monista
ehdotuksistani hyvksyi _Vaikean tien_. Alaotsakkeeksi kirja sai viel
mritelmn "Romaani nykyajalta". Painos oli 3000 kpl. ja hinnaksi tuli
4:75, mik oli siihen aikaan paljon, varsinkin 307 sivun laajuisesta
teoksesta. Tekij hyvitettiin 25 %:n mukaan kirjakauppahinnasta eli
Smk:lla 3562:50, mik huomattavasti kohensi hnen taloudellista
asemaansa. Kansikuvaa ei ollut, nimi vain ja koriste, sill tt
pidettiin hienompana; kirjan sislln tuli net saada vaikuttaa omalla
voimallansa, ilman kansikuvan tulkintoja ja houkutteluja. Osaksi tst
tietenkin johtui, ett teos meni hitaanlaisesti kaupaksi; uutta
painosta siit ei ole vielkn ilmestynyt, vaikka painos on kyll
aikoja sitten loppunut. Se joutui sitpaitsi kauppaan sangen myhn
kevll, jolloin yleisn huomio oli jo vaikeasti kirjallisuuteen
kohdistettavissa; tten se oli jo syksyll ja joulumarkkinoilla
syrjisemmss asemassa.


3

_Vaikea tie_ on askel eteenpin samalla uralla, jonka alkupss on
_Riennon toimitus_: se on kuvaus Wilkunan ylioppilasvuosista. Tarkoin
totuudessa pysyen, niin ett nimien takaa voi helposti osoittaa
todelliset henkilt, hn kertoo siin "Markus Kaarlelan" (Wilkunan
idin nimihn oli Kaarlela) suurlakkosyksyst Helsingiss, hnen
vaiheistaan ja kehittymisestn sille asteelle, jolloin hn vihdoinkin
tuntee "laskeneensa ktens auraan, yh edelleen kulkeakseen vaikeata
tiet ja tehdkseen tyt isin hengess". Aihe on hyv ja sen takana
oli mys riittvsti elmntuntemusta tullakseen ptevsti
ksitellyksi; mutta se oli mys vaikea, sill kohotakseen
muistelmatasolta taiteeksi ksittelyn tytyi kummuta uudelleen syvsti
mukana elneest, inhimillisesti seestyneest ja kohonneesta sydmest.
Sanottakoon heti, ettei nin ole tapahtunut. Vsyneen ja haluttomana
Wilkuna kyll jrjesti muistelmansa teknillisesti romaanin muotoon,
mutta ei onnistunut luomaan siihen korkeampaa taiteen henke.

Se mik kirjassa on elmkerrallista, on jo kerrottu Wilkunan
ylioppilasvuosien yhteydess. Markus Kaarlela on Kysti Wilkuna. Heidn
vaiheidensa ja luonteidensakin vlille tytyy yleens piirt
yhtlisyysmerkki, niin epedullista kuin se Wilkunalle onkin. Mutta
trkeiss kohdin on Markus Kaarlelan kuvaan kuitenkin listtv
jotakin, jotta Wilkunalle tehtisiin oikeutta. Markuksen suurin
heikkous on se, ettei hn kykene syvemmin perustelemaan syitns
muuttuessaan nuorsuomalaisesta sosialistiksi ja sosialistista
vanhasuomalaiseksi, vaan siirtyy puolueesta toiseen pintapuolisen
"tunteen" ohjaamana; kun tm "tunne" ja siihen kuuluvat
mielikuvasarjat on kuvattu hyvin lyhyesti, saa lukija Markuksesta pian
sen ksityksen, ett hn on pintapuolinen, vakaumukseton ajelehtija.
Tt ei Wilkuna ole tarkoittanut; hn on tahtonut kuvata Markuksessa
henkil, joka oli syvimmlt rakenteeltaan herkk, epilev ja
kykenemtn niihin jyrkkiin ratkaisuihin, joita silloinen puolue-elm
--- ja elm yleenskin -- vaati, mutta joka tst huolimatta -- ja
juuri nidenkin ominaisuuksien avulla -- sitkesti tunnusteli tietns
eteenpin totuutta kohti, tuntonsa avulla kuin sokea. Jos Wilkuna olisi
ehtinyt ja jaksanut perusteellisemmin tulkita tt puolta Markuksen
luonteessa, tm olisi kohonnut lukijan silmiss ja _Vaikea tie_ hnen
mukanaan korkeammalle arvoportaalle kuin miss se nyt on.

Historiallisessa valossa _Vaikea tie_ asettuu samalle linjalle kuin
Arvid Jrnefeltin _Isnmaa_. Pohjasommitelma: jyrkn ja vankan
talonpojan poika joutuu puolivkisin lukutielle ja tuntee itsens
juurettomaksi uudessa sivistys-ympristssn, on molemmissa suurin
piirtein sama; onhan se sivumennen sanoen koko suomenkielisen
taidekirjallisuuden perusmotiiveja, luonteenomainen sukupolvelle, jonka
nopea tie savupirtist salonkiin on varmaan ollut vaikea. Heikki
Vuorela on monessa suhteessa samanlainen kuin Markus Kaarlela:
epitseninen, "voimaluonteisiin" turvautuva, herkk, neuvoton, vanhan
kulttuurin parissa kmpel. Samoin kuin Markus hnkin tst huolimatta
pyrkii totuuteen, tunnustellen tiet haavein, tuntein, mielikuvin --
vhemmn loogillisin ptelmin ja ptevin perustein. He edustavat
muuten kahta sukupolvea: Heikki Vuorela kuuluu K.P.T:n aikaan, Markus
Kaarlela jatkaa siit, johon hn on lopettanut. Edellisen isnmaa on
juhlapuhe Ylioppilastalossa, ihana nky toivon ruusunpunaisella
taivaanrannalla; jlkimmisen isnmaa on reaalinen tosiasia, sortajan
ikeen alla ja puoluetaistelun uhrina krsiv, luokkataisteluun
parhaillaan syksyv pieni kansa. Markuksen isn iss oleva sukupolvi,
"joka oli kasvanut kansallisten suurmiesten jalkojen juuressa ja nhnyt
kansallisen nousuajan tydess kukkeudessaan, oli lahjoiltaan
keskinkertaista, kankeata ja itsekyllist joukkoa, joka ylvili
henkisen perintns runsaudella, samalla kun se saiturin
itsepintaisuudella koetti silytt valta-asemaansa. Sakeana ja
elottomana muurina erottivat he nuorimman polven kansallisesta
nousuajasta, josta nill jlkimmisill oli ainoastaan
kangastuksenomainen ksitys. Lmmittmn ja innostamaan ei tuo
nousuaika heit kyennyt eik johdossa oleva sukupolvi pystynyt heille
ojentamaan samaa runsauden sarvea, josta he itse nuoruudessaan olivat
saaneet juoda". Nin ksitt aseman Markus ja sen valossa muistuu
mieleen Heikki Vuorela kehityksens loppupss.

Tm historiallinen puoli kiinnostaa nyt enemmn kuin molempien
kirjojen ilmestyess. Uudella uteliaisuudella tutustumme _Isnmaan_
kuvaamaan kaukaiseen menneisyyteen, jolloin saloillamme eli viel
turmeltumaton kansa, jolloin taidekirjassa saatettiin vakavassa
mieless ksitell Pivrinnan tuttua, opettavaista vastakohtaisuutta:
Loistolaa ja Jykkl, Jrnefeltin Niemel ja Vuorelaa, jolloin
kansallisissa juhlapuheissa on ollut sisllyst ja voimaa. Se herkkyys,
jolla Jrnefelt kuvaa tmn isnmaallisen tunne-autereen, niin ett se
nytt vrjivn mielikuvitukseemme maalautuvan Suomensalon, sen
talojen ja sen hartaana tuijottavan kansan yll ja ymprill,
pisaroituu vhitellen lukijan sieluun, muuttuen siell lmpimksi,
virkistyneeksi taidetunnelmaksi. Tm kuva mieless on opettavaista ja
historiallisesti valaisevaa seurata Markus Kaarlelan mukana hnen
vaikealla tiellns, todeta, kuinka kansallisessa juhlasalissamme,
jossa sken paloivat kirkkaat valot ja innostuttiin kyyneliin saakka,
nyt vallitseekin arkisen aamun kolkko harmaus.

Toteamalla Jrnefeltin kirjan intensiivinen tunnevoima pstn
ymmrtmn, mik on Wilkunan kirjan arveluttavin taiteellinen
heikkous. _Vaikea tie_ ei ole taiteelliselta kannalta juuri muuta kuin
luonnos, luuranko, jolta puuttuu lihaksien suoma tytelisyys, sydmen
ja veren sykint ja lmp. Sinns luuranko on ehyt, nikamat ovat
kaikki paikoillaan -- elm vain puuttuu. Se elm olisi ollut
suuremmassa herkkyydess, runollisemmassa ja mehevmmss kerronnassa,
tilanteiden perinpohjaisemmassa muovailussa, Helsingin syksyn vreiss
ja tunnelmissa -- kaikkien niiden dickensilisten mahdollisuuksien
hyvkseenkyttmisess, joita on joka sivulla, ja ennenkaikkea
phenkiln kehityksen perusteellisemmassa motivoinnissa.
Puutteellisuus niss kohdissa tekee sen, ett Markuksen ptyminen
siihen, mik hnest tuntuu lopulliselta totuudelta -- "Minulle riitt
se, ett tiedn olevani suomalainen ja isni poika, ja sellaisena on
minun paikkani kaikkien niiden riveiss, jotka tn sekamelskan ja
yleisen alasrepimisen aikana koettavat silytt kaikkea sit
kunnollista, lujaa ja koeteltua, mit ist ovat meille perinnksi
jttneet" -- kajahtaa lukijan korvissa hiukan sovinnaiselta; vilahtaa
mieless, ett on jokseenkin sama, miss riveiss Markus Kaarlelan
tapainen heikko yksil ajelehtii. Nin on _Vaikea tie_ lopuksikin
kappale karua, yksitoikkoista kerrontaa, vailla korkeampaa taiteen
leimaa.

Silloinen arvostelu lysi kirjasta paljon enemmn kuin mit edell on
sanottu. Valvojan arvostelija (A-M. Tn) pit sit oireena uuden,
terveemmn nuorisotyypin syntymisest; hnen mielestn Wilkuna tulee
aivan pinvastaisiin tuloksiin kuin Maila Talvio _Niniven lapsissa_;
"siin miss jlkiminen nki vain mt ja taas mt, lyt Wilkuna
uuden siemenviljan vihertvt oraat". Sivuhuomautuksensa (etupss
Markuksen kannanvaihtelujen perustelemattomuudesta) arvostelija tahtoo
jtt varjoon teoksen ansiopuolien rinnalla. "Se tinkimtn
rehellisyys ja suorasukainen yksinkertaisuus, jolla tekij on
suhtautunut aineeseensa ja sanottavansa sanonut, kohottaa romaanin
tavallista pivkirjallisuuttamme korkeammalle. 'Vaikea tie' on ennen
kaikkea ehen persoonallisuuden tuote..."

Uuden Auran "Johannes" (K.N. Rantakari) huomauttaa tervmmin:

"Kirjan heikkoutena on phenkiln pintapuolinen ja keve suhtautuminen
ajan aatevirtauksiin. Hn on lyllisesti kypsymtn niihin henkisiin
virtauksiin, joiden pyrteisiin hn joutuu. Hnt alkaa jo ensi
luennolla pahanpivisesti haukotuttaa. No -- professori voi kyll
esitt asioita kuivasti ja vieroittaa oppilaan itsestn. Mutta jos
tm on totuutta hartaasti etsiv, niin hn innostuu omin avuin
ottamaan asiasta selv kirjallisuuden ja mietiskelyn kautta. Hn el
itsens uusiin oppeihin ja hn luopuu niist vasta suuren sisllisen
taistelun jlkeen jouduttuaan ristiriitoihin, tavattuaan niiss
onttoutta tai elmn soveltumattomuutta. Mutta tllaista elm ei
Wilkunan phenkil el..."

Rupeamatta tmn enemp arvosteluja selostamaan mainitsen vain, ett
yll oleva sislt niiden pmoitteen ja ett ne yliptns olivat
erittin kiittvi; _Vaikea tie_ julistettiin monella taholla kevn
kirjalliseksi merkkitapaukseksi.


4

Nyt ksittelyvuoroon tuleva _Aikojen yst_, joka oli Wilkunan
neljs historiallinen kertomuskokoelma, ilmestyi syksyll 1914.
Kustannussopimus on allekirjoitettu Porvoossa syysk. 10 p. ja lupasi
tekijlle 25 % kirjakauppahinnasta (3:50), mik painoksen ollessa 2500
kpl teki Smk. 2187:50. Tst ei hnell kuitenkaan ollut suurta iloa,
sill palkkio meni enimmkseen entisen velan maksuun. Wilkuna pelksi
sotasensorin puuttuvan hnen kirjaansa, kuten se tekikin, ja ehdotti
julkaisemisen lykkmist, koska sota muka pian pttyisi.[111] Kirja
meni hyvin kaupaksi ja loppui kirjakaupoista jo seuraavana vuonna;
keskustelut uudesta painoksesta eivt ehtineet johtaa tuloksiin ennen
Wilkunan elmss pian tapahtunutta jyrkk knnett.

Ensimminen kertomus, _Viikinkikuninkaan nky_, on huomattava etupss
senvuoksi, ett se tulkitsee kirjoittajansa syvint ja rohkeinta
ajatusta: haavetta itsenisest Suomesta. Kuta enemmn Wilkuna oli
syventynyt isnmaan historiaan, sit useammin oli hnen mieleens
tullut tm rohkea ja romanttinen ajatus -- mielikuva, jota oli siihen
aikaan vaikea ja vaarallinen esitt edes runouden piiriss -- vaikea
siksi, ett vuorenkorkuiset mahdottomuudet olivat sen tiell, ja
vaarallinen vihollisen vuoksi. Mutta tmn jurosvyisen tarinan
sisllys on tss suhteessa aivan selv: keskinisen rauhan tehneet
hmliset ja karjalaiset ovat saapuneet Vironniemelle viettmn
Ukonjuhlaa. Saapuvilla on mys heimokunnan suuri tietj, Tapo, "pitk
ja luiseva ukko", jonka sanottiin olevan "kainulaista syntyper" ja
jonka vanhimmatkin miehet vittivt lapsina ollessaan nhneens jo yht
vanhana. Ulkoasultaan hn siis on sama kuin Wilkunan entinen "Ukko", ja
iltn heikko kaiku Ahasveruksen traditiosta. Tapo joutuu selittmn
sotaretkelln paikalle purjehtineen Iivari Avarasylen unta ja ennustaa
itn syntyvst mahtavasta valtakunnasta, joka uhkaa tuhoa sek
Svealle ett Suomelle. "Sen vuoksi minusta nyttisi viisaimmalta, ett
meidn vliltmme lakkaisivat vihollisuudet ja me esiintyisimme
liittolaisina it vastaan". Kieltytyen maksamasta veroa svealaisille
Tapo edelleen ennustaa, ett "nille kallioille on... kerran kohoava
mahtava kaupunki, josta ksin yhtyneet suomalaiset hallitsevat itse
itsen". Nm ovat ne ajatukset, joiden takia koko kertomus on
kirjoitettu; ne tuntuvat nyt kovin vaatimattomilta ja itsestn
selvilt, mutta eivt olleet sellaisia syksyll 1914. Silloin ne
sislsivt uskon ja ennustuksen, joka vaikutti sykhdyttvsti, mutta
jota useimpien oli vaikea ottaa vakavasti. Taiteellisessa suhteessa
kertomus on arveluttavan juro ja koruton; ukonjuhlan eloisuutta,
viikinkilaivaston maalauksellisuutta Suomenlahden ulapalla,
sadunaikaisen pakanuuden hmy -- mitn nist ensiluokkaisista
tausta-aineksista, tunnelman ja vrityksen luojista, ei ole kuivaa
mainintaa enemp hyvksikytetty.

_Pllikntytr_, kertomus pelottomasta Siniverasta, joka
myrkytti kotikylns rynnnneet viikingit ja kohosi heimonsa
hallitsijattareksi, on nopein vedoin luonnosteltu, tynn kyttmtt
jneit romanttisia mahdollisuuksia. Noidan tuvan lattialla makaava
krme ja maininta pllikst, joka Lapinretkell tynsi toisen oman
pns lunnaiksi, tuo mieleen _Panun_. -- _Kristuksen kantaja_,
kertomus pyhst Kristoforoksesta, on syntynyt sen johdosta, ett
kirjailija joidenkin tarinain perusteella kuvitteli[112] pyhimyksen
ensimmiseksi suomalaiseksi marttyyriksi. Sen sisltn on
Kristoforoksen legenda, kerrottuna yksinkertaisesti ja vaatimattomasti.
-- _Kohtalon kourissa_ on kuvaus mustasta surmasta Suomessa,
saarnaajaveli Tuomaasta, joka "mustaan dominikaanikaapuun verhottuna",
silmt hehkuen kuin hiilet, kulki sen edellkvijn saarnaten ja
kehoittaen ihmisi parannukseen, ja Hauhon kirkkoherra Henrikist,
jonka pappien naimattomuuspakon vuoksi tytyi luopua vaimostaan, ja
joka sitten perheineen sortui ruttoon ja thn onnettomuuteensa. Tmn
kertomuksen sivuilta tuulahtaa keskiajan ja ruttotaudin kolkko
tunnelma, joka lopussa kohoaa sangen vaikuttavaksi, perhettns etsivn
mielipuolen papin uupumatta soittaessa autioksi jneen kirkon
kelloja: "Ja kun metsiss piileskelevt seurakuntalaiset myhisin
myrskyiltoina kuulivat kellojen kumeasti moikuvan, tekivt he
kammoksuen ristinmerkkej ja rukoilivat pyh Henrikki suojakseen..."
-- _Uusi sielunpaimen_ on groteski kuvaus siit, kuinka kalajokelaiset
opettivat uuden kirkkoherransa Gregorius Keiraskiuksen kyttytymn
ihmisiksi seurakuntalaisiaan kohtaan. -- _Pitk suomalainen_ on tarina
Uole Hakkaraisesta, vkevst Vermlannin suomalaisesta, joka vkisin
vietiin Amerikkaan, ruotsalaisten sikliseen siirtokuntaan, ja jonka
osaksi siell koituivat eriskummalliset kostajankohtalot. Kysymyksess
on verraton seikkailuromaanin aihe, joka voimakkaamman mielikuvituksen
rikastuttamana ja mehevmmn kerronnan vrittmn olisi voinut
muodostua huomattavaksi saavutukseksi. Sit sommitellessaan kirjailija
on muistanut Kullervon kohtalot. "Ainoa, mik hnt tss
elimellisess olotilassa en piti yll, oli hnen suuri vihansa,
jolle hn viel kerran tahtoi saada tyydytyst. Se ei ollut en
pelkk loukatun oikeudentunnon aiheuttamaa vihaa, vaan kaaoksellista
ja synket Kullervoraivoa, joka suuntautui koko maailmaa vastaan ja
joka tahtoi hvitt kaikki ihmisviljelyksen saavutukset sek palauttaa
maailman alkutyhjyyteens... Niin hn netnn raatoi eteln helteisen
taivaan alla, eltten povessaan valtavata vihaa ja hautoen
suunnitelmia sen tyydyttmiseksi". Saattaa huomata, ett kirjailijan
myttunto on ollut lhempn tt kertomusta kuin ainoatakaan
edellmainituista. -- _Kerrankin oikea mies_ on kamariviskaali Antero
im, Kokemen Nyhln isnt, joka kieltytyy ottamasta vastaan
aatelisarvoa. Kertomuksen muun sisllyksen muodostaa Hartikka Speitzin
juttelu nuoren sihteerin kanssa ja hnen kuvauksensa hnen ja muiden
suomalaisten krsimist vryyksist, sek heidn heikkoudestaan
muukalaisiin nimiin ja aatelisarvoihin. "Niin sit thn aikaan tehdn
supi suomalaisista jalleista tyhtp svecuksia. Sitten ei puutu muuta
kuin ett pojat johtavat sukunsa suoraan Walhallan jumalista, kun itse
asiassa ovat parin kolmen napanuoran pss suomalaisen talonpojan
pirtist". Speitzin ja Simon tarinoiminen on kuin vanhan pihakoiran
rehk murahtelua, penikkakoiran mielistellen heveltess ymprill;
kertomuksessa on huumoria, se on sujuvasti ja miehekkss
suomalaisuushengess sommiteltu, ja sen lukee mielikseen.

Olen sivuuttanut nm kertomukset nin lyhyesti siit syyst, ett
mielestni kirjailijan oma sydn on ollut hnen niit kirjoittaessaan
viilehk, silloin tllin sattuvaa leimahdusta lukuunottamatta. Mutta
nyt seuraavaa tarinaa nimelt _Sotilaan kunnia_, jonka mottoskeen on
"Kuolo onni sotilaan", voisi tarkastella lhemmin, koska sen jylh
sislt painuu mieleen ja koska kirjailijan kiihtynyt valtimo
ilmeisesti sykkii rivien takana. Tilanne on elmn jyrkimpi:
vihollisarmeijan saartama pieni suomalaisjoukko ja varmuus siit, ett
pian sorruttaisiin slimttmn ylivoiman alle; johtopts:
rjhdyttmll linna ilmaan silloin, kun se olisi tynn vihollisia,
kostettaisiin oma kuolema parhaiten. Tm oli rimmisyystila, joka
kiinnosti Wilkunaa romanttisen kauhun kolkolla viehtyksell ja sai
hnet syventymn siihen yksityiskohtaisemmin kuin hnen tapansa oli.
Kirjailijan mielenkiinto on voimakkain ei upseereita eik pelastumaan
mrtty pappi Salviusta, vaan miehist kohtaan. "Monet heist olivat
olleet mukana jo kolmikymmenvuotisessa sodassa ja kaikki he olivat
lukuisissa taisteluissa karaistuneita sek rystretkill
villiintyneit sllej". Heidn johtajansa on iks kersantti, jonka
"kasvoissa iho oli parkkiintunut ja rosoinen kuin petjn kuori" ja
jolla tietysti oli niiss "ammottava miekanarpi". Ja he eivt olisi
Wilkunan sotilaita, elleivt raakuudestaan huolimatta olisi jumalisia:
"... eikhn pidettisi viimeinen jumalanpalvelus ja rippitoimitus,
sill meist taitaa itsekunkin omallatunnolla olla sellaista kuonaa,
josta nyt olisi hyv pst... Karkein ja srhtelevin nin, mutta
vilpittmll hartaudella veisasivat he virtt ja yhden ja toisen silm
kvi kosteaksi, kun tuttu svel hertti eloon ammoin hipyneit
kotoisia muistoja ja lapsuusaikaisia mielikuvia". Kertomuksen kulissit:
vihollisarmeijan ymprim raunioitunut linna, vinhasti kiitvien
pilvien lomasta pilkistelev kuu, vallikaivannoissa valittavasti
vinkuva tuuli, lohduton maisema, ovat sopusoinnussa jylhn pasian
kanssa, jonka rinnalla Alanuksen ja Salviuksen huoli morsiamestaan
soinnahtaa hiukan naivina, joskin inhimillisesti ymmrrettvn
tunnearvona. Harvinaisen voimakkaasti, kuin nkijn ja kuulijana
ollen, kirjailija on kuvannut itse rjhdyksen: "Hn henghti jo
helpommin, mutta samalla sai sanoin kuvaamaton, hirve trhdys hnet
horjahtamaan alas kivelt, jossa hn oli istunut. Valtava ilma-aalto
raastoi pensaita kytvn suulla ja suunnaton, punertava tulenleimaus
halkaisi hetkeksi pimeyden aivankuin tulivuori olisi syssyt hehkuvan
sisuksensa ilmaan, samalla kun huumaava jyrin kiiti pitkin kentti,
hlveten vhitellen yhn". Nin piirtyy kertomus Tycoczin linnasta
voimakkaasti lukijan mieleen, kuin todellakin pimet taivasta vasten
kki kuvastuva rjhdyksen leimaus.

Samanlaista rimmisyystilaa Wilkuna kuvaa kertomuksessaan _Viimeinen
varustus_, jonka aiheena on Kajaaninlinna. Fieandt ei tahdo antautua,
vaan rjhdyttisi mieluummin linnan ilmaan. "Mit hydytt sitten
jatkaa kituvaa elm, kun kaikki kerran on menetetty?" hn
pessimistisesti vittelee antautumista vaativaa rovasti Cajanusta
vastaan, joka kirjailijan omia ajatuksia tulkiten kielt, ett kaikki
olisi menetetty. Kuulijanaan Wilkunan oma aika hn luottavaisesti
julistaa: "Ei koskaan ole kaikki menetetty, vaan uuden elmn itu on
aina olemassa. Kaikista vhimmin sopii sellainen eptoivon oppi niin
nuorelle kansalle kuin me suomalaiset. Kansojen kaitsija on antanut
meille oman sijan auringon alla ja tmn kovan koettelemuksen on hn
lhettnyt meille tutkiakseen, kestmmek me sen miehuullisesti ja
olemmeko siis mahdolliset siihen historialliseen osaan, jonka hn on
meille varannut". Ja tt seuraavissa sanoissa tuntuu kaikua
kirjailijan omaan osaan kohdistuneista mietelmist: "En kiell, etteik
itsens ilmaan lennttminen ole miehuullinen teko ja joissakin
tapauksissa ainoa mahdollinenkin, mutta vielkin suurempaa miehuutta
vaaditaan elmiseen silloin, kun kaikki nytt menetetylt. Uskallus
elmn ei j koskaan palkinnotta, sill elm on Jumalasta, ja niinp
meillekin on viel valoisampi piv koittava". Pohjalla vreilee
vakaumus ja mieheks liikutus, ja tulkitsevat nm sanat kauniisti sit
lohdutusta, jota Wilkuna kamppaillessaan itsens ja vaikeuksiensa
kanssa useinkin oli joutunut itselleen antamaan. Niss sanoissa oli ja
on mys kertomuksen korkein kohta; jttmll ne koskematta, mutta
pyyhkimll muutamat venlisten petollisuudesta ja lupauksensarikkoja
tsaarista kertovat lauseet sensori ei sanottavasti kertomuksen
kokonaisuutta pilannut. Tmn aiheen ksittelysshn muuten oli
jljittelyn vaara olemassa, _Vlskrin kertomuksissa_ kun mys on
kuvattu Kajaanin linnan kohtalo, Wilkuna on ilmeisesti tmn muistanut.
Kertomuksen siveellisest perusaatteesta johtuu, ett Fieandtin
antautumisptkseen vaikuttaa ratkaisevasti hnen vaimonsa ilmoittama
"uuden elmn toivo", eik aseman toivottomuus, ja ehk halusta vltt
yhtlisyytt Topeliuksen kanssa se, ettei jttilispoika Cajanuksesta
eik linnan rjhtmisest mainita mitn. Yleislaadultaankin kuvaukset
ovat erilaisia. Topeliuksen esitys on maalailevaa, kirkasta ja herkk,
vaipuvan kaarlolaisuuden iltaruskoa, Eva Falkenbergin ja sissien
romantiikkaa -- ernlaista "historiallista lyriikkaa"; Wilkunan kuvaus
on elmnkehoituksessaan siveellisesti syvempi, kirjoitettu
myhsyntyisen karoliinin miekankrjell, joka ei tosin ole sovelias
sommittelemaan lyyrillishohtoisia nkyj, mutta voi kohota kskevsti
viittaamaan tulevaisuuteen, jossa odottaa krsimyksill lunastettu
palkinto.

Isonvihan kauhuihin kuuluu viel kertomus _Veljekset_. Se on
samanlaatuinen kuin _Revontulten alla_, eli siis kuvaus yksinisest
sankarikohtalosta, mutta se on siveellisesti ylevmpi. _Revontulten_
sissi on kostaja, kuolemaan saakka lannistumaton sisuluonne, Tapani
Stenbck on kuolemaan saakka ulottuvassa uhrautuvaisuudessaan
korkeimman inhimillisyyden edustaja. Kertomus on rimmisen
vaatimaton, hiljainen ja koruton, vailla pienimpikn koristuksia;
lukija saattaa silmill sen vlinpitmttmsti ja tuntea loppuun
pstyn kummastuneensa siit, ett kasakat nin iltikseen saivat
Tapanin surmatuksi; ovatpa sen loppusanat tylyss lyhyydessn
melkeinp kylmi ja tunteettomia. Mutta tarkemmin ajatellen ymmrrmme,
ett kertomuksen hiljaisuuden alla sittenkin piilee jotakin. Toinen
veli, Jooseppi, on uhmannut vihollista ja jnyt paikalleen hoitamaan
paimenenvirkaansa, joutuen lopuksi kasakkain pahoinpitelemn
vankilaan; toinen, Tapani, saapuu tnne, pyyt hnt pakenemaan hnen
vaatteissaan, ja on valmis kuolemaan hnen puolestaan. Kasakat sitten
surmaavat Tapanin, kun tm tyhjintoimin palaa kotiinsa. Hnen
viimeiset himmenevt ajatuksensa koskevat pakolaisia, joille hn ei nyt
saakaan viedyksi heidn tarvitsemaansa suolaa, ja veljens: "Etten
min sittekin pakottanut hnt pakenemaan, sill nythn min kuitenkin
kuolen vihollisen kden kautta". Tapani on ujo, sill veljellenskin
hn toivottaa hyv iltaa "hmillisesti rykisten"; hn ilmoittaa
aikeestaan "ujolla ja matalalla nell", ja huolehtii aina vain
muista: "Meill on siell ankara suolan puute ja min ajattelin, ett
sin ehk voisit mennesssi vied sinne muutamia kappoja tlt
Vaasasta"; hnen hirteenjoutumisellaan ei ole vli, sill "olenhan
min perheetn mies, jota vastoin sinulla on perhe ja lisksi
seurakuntalaiset"; ja kun Jooseppi on hnen tarjouksensa hyljnnyt, hn
istuu "ksill polviinsa nojaten, allapin ja neti"; "katsellessaan
syrjst noita rehellisi ja avoimia piirteit sek miehekkn jykeit
hartioita, jotka nyt olivat pettymyksest painuneet kokoon, valtasi
pappiveljen hell myttunto, joka pakotti hnet syleilemn veljen".
Wilkuna on tll koruttomalla tarinallaan esittnyt suomalaisen,
lhinn hernnistyyppisen kansanmiehen sielullisesti ja siveellisesti
kauneimmillaan ja korkeimmillaan; hn on samalla todennut, ett
suurimman ja jaloimman epitsekkyyden palkka joskus voi olla kokonaan
toinen kuin siveellinen tuntomme vaatisi; ja toteamalla tmn hn
hertt lukijan sielussa nettmn vastalauseen sen johdosta, ett
nin on ja ett olemme voimattomia niiden kohtaloiden kdess, joita
osaksemme voi tulla. Ja koska tm kertomus asuu tss ilmapiiriss, ei
vihollisesta ole sopinut lausua ainoatakaan pahaa sanaa.


5

Kirjailija psee jljell olevissa kertomuksissaan riistytymn irti
siit murheen sumusta, joka nytt vallanneen hnen mielens aina kun
hn rupeaa ksittelemn Isoavihaa. _Totisesta fennofiilist_, Daniel
Jusleniuksen elm ja suurta suomalaisrakkautta ksittelevst
kertomuksesta, steilee herkk tunne ja veike huumori, niin aito ja
onnistunut, ett sit lukiessaan melkein kuulee kirjailijan nen, kun
hn hauskimmillaan tarinoi "sankariseurassa". Siin suhteessa se on
koko Wilkunan tuotannon kirkkaimpia kohtia. Kertomuksen alku,
uuskaupunkilainen jaala purjehtimassa navakassa lnsituulessa ja sen
kannella raumalainen merikarhu kertoilemassa merimiesjuttuja
parikymmenvuotiaalle hinterlle nuorukaiselle, johdattaa mieleen laiva
"Toivon", merimies Lngvikin ja hinteln nuorukaisen Erik Ljungin,
jolle Lngvik kertoi salaperisi asioita kapteeni Neptunus Gastista.
Tilanne on mys kertojaan ja kuuntelijaan nhden sama kuin
kertomuksessa _Kerrankin oikea mies_. Tarkoituksena on heti alunperin
osoittaa suomalaisten etevmmyys, mik tehdn silm iskien, mieliksi
nuorelle Tanelille, joka jo etukteen on siit vakuutettu. Merimies
Kyrin jutuilla on ollut tss suhteessa elhdyttv vaikutus
kirjailijaan itseenskin, joka ilman niit tuskin olisi saanut
kuvatuksi Tanelin iloa ja ylpeytt suomalaisuudestaan niin hyvsti kuin
on tehnyt: "Hnen eteens aukeni rannaton Itmeren ulappa, jolla
loputon sarja vaahtop harjanteita ajoi toisiaan takaa. Rajaton
vapauden tunne ja kuohuva nuoruuden riehakkuus pullisti hnen rintaansa
ja yhtkki llistytti hn Kyri ja toisia kannella liikkuvia
merimiehi huiskuttamalla lakkiaan ja huutamalla tytt kurkkua:
'Hurraa! hurraa! Pois tielt! Tll menn viilettvt Suomen pojat!
Hurraa!'" Pohjaltaan tm on sama mielikuva kuin _Hakkapeliitoissa_,
jotka rynntessn huusivat: "Olemme suomalaisia!"

Seuratessamme sitten kertomuksen kulkua huomaamme sen rakentuvan
milloin murheellisista, milloin huumorintyteisist, eloisista
tilannekuvista, joiden tarkoituksena on esitt Tanelin naivia, mutta
hehkuvaa rakkautta suomalaisia kohtaan. Wilkuna kuvaa Jusleniuksen
miehen, jolla on iloinen ja herttainen luonne, suuri ja lmmin sydn,
ja jonka pintohimo on isnmaanrakkaus, kuten hn itse kirjoitti
_Suomalaisten puolustuksen_ loppusanoiksi: "Nm olen kirjoittanut
isnmaanrakkauden vaatimuksesta, joka on kaikkea rakkautta ylin. Min
en huoli muusta kuin ett olen suomalainen ja, vaikka itse
tuntematonna, toki saan kuulua mainioon kansaan". Me tunnemme, ett
vaikka Wilkuna kertookin Jusleniuksen vitteist ja mielipiteist
huumorin valaistuksessa, niihin sisltyvt hurmiokansalliset nyt ovat
silti hnelle itselleenkin jollakin tavalla pyhi. Ilmeisell
nautinnolla hn lainaa Jusleniuksen sanat: "Kuinka suuri onni onkaan,
kuulijani, kuinka onnellinen asiaintila saada kotimaisen ruhtinaan
hallitessa, isnmaan rajojen rikkomattomina ollessa leikata oman pellon
viljaa ja sammuttaa janonsa omasta lhteest! Ja tm oli suomalaisten
kohtalo kautta lukemattomien vuosisatojen, joista meill ei ole varmoja
tietoja olemassa. Silloin ei niiden rajojen sispuolelle, jotka luonto
nkyy Suomelle antaneen, vastoin asukasten tahtoa tullut kukaan muu
kuin ehk onneton turvanetsij". Ja kun tulemme siihen kohtaan, jossa
Juslenius kuvataan kirjoittamassa alkulausetta Svebeliuksen
katkismuksen suomennokseen, noita puhtaita, koruttomia, lmpimn
rakkauden tyttmi sanoja, joita sukupolvi toisensa jlkeen sittemmin
Suomessa ihmetellen ja heltyen luki, valtaa mielemme liikutus.
Kirjailijan myttunto kuvattavaansa kohtaan on kuljettanut hnen
kynns niin onnellisesti, ett me lopuksi nyrsti ihaillen
kumarramme pmme suuren suomalaisen, isnmaansa rakastajan ja ihmisen
edess, jonka kuva on tten nhtvksemme loihdittu.

_Totinen fennofiili_ on kirjoitettu suuntaamalla varsinainen thtin
kiintesti kohti suomalaisten tulevaisuutta etevn, itsenisyyden
arvoisena kansana. Kertomuksessa _Nyrkki_, jossa arvostellaan
Pikkuvihan kurjaa sodankynti, ja jossa erinomaisesti kuvataan
rntinen, kostea, alakuloinen syyspiv sek murheellinen, masentava
joukkohautaus, kirjailija mys kohdistaa katseensa kansamme
tulevaisuuteen. Anjalan miesten henki lehahtaa aavistuksena lhelle,
siteet Ruotsiin tuntuvat kiristyvn ja rupeavan katkeilemaan, ja
joukkohaudasta nkyv kuolleen sotilaan nyrkki on kuin "koko Suomen
kansan puolesta tyntynyt mullan alta esiin". Tuo kuolleen nyrkki on
omituinen ja eriskummallinen piirre, kertomuksen pohja-aatteen groteski
vertauskuva, osoitus Wilkunan realistisesta taiteesta: "Se oli
nuorenpuoleinen sotilas ja nhtvsti oli sill ollut tuskallinen
kuolinkamppaus, sill hampaat, jotka nkyivt sinertyneiden huulten
vlist, oli lujasti yhteen purtu. Lasittuneet silmt olivat
puoliavoinna ja kasvoilla kuvastui kuin jhmettynyt kirous.
Ruumiinkantajat eivt olleet saaneet hnen kuolinasentoon kangistunutta
ruumistaan oikenemaan, sill polvet olivat koukussa ja nyrkkiin
puristettu oikea ksi ojentui suoraan ylspin iknkuin uhaten haudan
partaalla seisovia". Sama nyrkki on kertomuksen viimeinen, vaikuttava
nky: "Hautakumpu kohosi nyt autiona kentn keskell ja sen kupeesta
piipotti rannetta myten lujaan puristunut, luiseva nyrkki.
Rnthiutaleita tippui nyrkille ja valui hiljalleen alas, muodostaen
likaisia juomuja pitkin kmmenselk".

_Syysiltana_ ja _Siteet katkeavat_ ovat ajatussisllltn
suuntautuneet mietiskelemn samaa mahdollisuutta kuin mik vilahtaa
esiin _Nyrkiss_ -- Suomen eroamista Ruotsista. Edellinen on
kokonaisuudessaan sommiteltu sit varten, ett tekij saisi luontevan,
historiallisesti ennusmerkillisen tilaisuuden tuoda julki sydmellns
rakkaana ja juhlallisena asuneen Suomen itsenisyysajatuksen. Sit
varten lukija viedn kaarlolaisten Sprengtportin ja Lfvingin seuraan,
kuulemaan keskustelua entisten aikain paremmuudesta ja Ruotsin
"nykyisest" rnsistyneisyydest -- kuulemaan Lfvingin johtoptst:
"Ja yh enemmn on minulle alkanut... selvit, ett Suomi kulkee uutta
tulevaisuutta kohti. Mik se sitten tulleekin olemaan, mutta yhteytt
Ruotsin kanssa ei voi en kovin pitklle jatkua". Ja tllin kuuluu
"sohvan nurkasta kirkkaalla nell lausuttu kysymys", kysyjn pieni
Yrj Maunu Sprengtport: "Miksi eivt suomalaiset valitse itselleen omaa
kuningasta?" Vanhat kaarlolaiset leimaavat tmn kysymyksen "totuudeksi
lasten ja imevisten suusta", ja innostavana, ennustavana, se ji
aikoinaan, jolloin Suomen vapaus ja tulevaisuus nytti olevan
eptoivoisen suuressa vaarassa, vreilemn lukijan sydmeen.
Jlkimmisess kertomuksessa olemme sitten lsn sill hetkell,
jolloin viimeinen side katkeaa, ja Dbeln joukkoineen marssii pois
Ahvenanmaalta. Kirjailijan mietiskelyt ja jrkeilyt ovat johtaneet
siihen, ett "kohtalon vallat olivat pttneet erottaa Suomen
Ruotsista"; tmn hn mys oli saanut sanoa; mutta hnen ennustuksensa
siit, kuinka Suomen sitten oli kyv, sensori pyyhki kokonaan pois.
Myhemmss painoksessa (_Miekka ja sana_) kertomus silt kohdalta
tydennettiin. Dbeln ei usko, ett Suomesta tehdn venlist
kuvernementti: "Min, joka niin monena ratkaisun hetken olen nhnyt,
mihin suomalaiset kelpaavat, uskallan vakuuttaa, ettei heit ole
hvin mrtty. Heille on kohtalo asettanut oman osan historiassa,
mutta mit laatua se on, sit ei ole meidn suotu tiet". Nit sanoja
emme siis saaneet kuulla 1914, mutta me aavistimme siit huolimatta,
mihin kirjailija tllkin kertomuksellaan thtsi. Dbeln, Suomen sodan
ihailtu sankari, on kuvattu tervsti ja selvin riviivoin. -- Tlle
kertomukselle on kuvaavaa lyhyys ja koruttomuus, jopa kuivuus.
Novellistista maalausta, ernlaista ilman pehmeytt ja syysilmiiden
kauneutta, jonka kirjailija aina muisti kuvatessaan elonkorjuuta ja
pilvipiv, on sensijaan hiukkasen _Syysillassa_, jossa vreilee tlt
alalta persoonallisenkin muiston hivhdys: Riihell "lehahti vastaan
kotoinen ja unettava riihituoksu. Keltaiset kauralyhteet kahahtelivat
sisn syydettess ja varpuset ryskyttelivt katonrystll,
odottaen psevns maahan varisseiden jyvien kimppuun"... "Ilma oli
tuollainen tyynen lakea syysilma, jolloin ei paista piv, mutta ei ole
varsinaisesti pilvesskn. Metst alkoivat jo kellastua ja tuolla ja
tll liipotteli irtautunut koivunlehti hiljalleen maahan.
Snkivainiolla vaakkuivat varikset ja ylhlt vastasi siihen omalla
svelelln etel kohti purjehtiva kurkilauma".

Tllainen on _Aikojen yst_, kokoelma kertomuksia isnmaamme
historiasta, siitkin merkillinen, ett se enimmkseen kuvaa
rimmisi masennuksen hetki, mutta tst huolimatta rohkaisee ja
sytytt uskon uuteen, parempaan tulevaisuuteen. Arvostelu otti sen
kiitten vastaan. Gunnar Suolahden kirjoitus Uudessa Suomettaressa
luotaa syvlt sek ansiot ett puutteet:

"Tavallisimmin... suomalainen esitetn sortumassa, ja enimmkseen
yksin, unohdettuna ja itsens varaan jtettyn, entisen arkielmn
ilojen ja toiveitten hipyess sek pohjolan syksynharmaan tai talvisen
kolkon luonnon listess lohdutonta mielialaa. Ja jospa tllainen
kohtalo on iknkuin luontaisena seurauksena pieneen, syrjiseen ja
kovia kokeneeseen kansaan kuulumisesta, niin toisaalta tuollaisina
hetkin novellien henkiliss paljastuvat saman kansan parhaat
luonteenominaisuudet, perisuomalainen kylmverinen tyyneys, sitkeys ja
uskollisuus viimeiseen asti; eik edes ristiriita kunniantunnon
vaatimusten ja vkevn perhevaiston vlill voi niit vhent saatikka
himment monista vryyksist kasvanut katkeruus. Nin kyvt
kertomusten henkilt esikuvallisiksi kokonaiselle kansalle ja heidn
olemukseensa tulee jotakin sankarillista". Heikkouspuolella ovat
phuomautuksia ne, jotka koskevat eriden kertomusten historiallista
asiallisuutta: "Niinp luutnantti Lfving, silloin kun hn novellissa
'Nyrkki' niin perin katkerasti arvostelee hattujen surkeata
sodankynti, itse asiassa juuri on palannut eponnistuneelta
tiedusteluretkelt vihollismaahan ja tuomalla perttmi tietoja
vihollisarmeijan pikaisesta tulosta ja suuresta lukumrst on
saattanut sekasorron ruotsalaisessa leiriss ylimmilleen". Lfving on
mys tarjonnut apuansa Venjn lhettillle, mik tosiasia ei suinkaan
paljastu hnen keskustellessaan (_Syysiltana_) majuri Sprengtportin
kanssa. "Viel oudomman vaikutuksen tekee historiaa tuntevaan lukijaan
se, ett Lfvingi hattujen sodankynnin ivaamisessa avustaa majuri
Sprengtport, joka itse oli hattupuolueen huomatuimpia miehi ja
sotapolitiikan kiihkeimpi kannattajia". Terv silm osoittaa
seuraava, lhinn Wilkunan taistelukuvauksia tarkoittava kohta:
"... yleens tuntuu silt kuin Wilkuna tll alalla jo olisi sanonut
sanottavansa ja tuskinpa erehtyisi, jos otaksuisi kirjailijan
mielikuvituksen jlleen janoavan muita, olletikkin vlittmsti
nykypivin elmst otettuja aiheita".

Uuden Auran Johannes (K.N. Rantakari) antoi empimttmn tunnustuksen;
Wilkunan historialliset kertomukset hnen mielestn tyttivt
"suuremmat vaatimukset kuin ajan muodin; ne vastaavat ajan tarvetta".
"Ne ovat kipen tarpeeseen varsinkin siihen nhden, miss ulkonaisissa
oloissa kansamme on tytynyt el ja ennen kaikkea silmll piten sit
henkist vetelitymisen ja isnmaallisen tunteen heikkouden tilaa,
mihin nykypolvi viime vuosina on vajonnut ja mihin nyt nouseva polvi
uhkaa -- hukkua". Wilkuna on kirjoittajan mielest "suomalaisen
rotutunteen isnmaallinen kohottaja", "ilmaus... siit, ett
aikaisemman suomenmielisyyden isnmaalliset kylvt... alkavat it
suomalaisessa kansassa". "Tllainen ilmi on Kysti Wilkuna,
akateemiseen sivistykseen kohonnut rehellisen talonpojan poika
Pohjanmaan Nivalasta, juro ja itseens sulkeutunut, harvasanainen sek
koruton, mutta pinnan alta herkk, tulinen ja tunteellinenkin, mutta
ennen kaikkea joka puolelta miehev". Ja kirjoittaja lopettaa kuin
jotakin ennustaen: "Nykyisess surkeudessa on ilahduttavaa se, ett
tmn suuntaisia taideilmiit alkaa nky ja ett nousevat kyvyt
lhtevt juuri kansamme syvimmist suomalaisista riveist. Mit
laajemmalle nm ilmit ulottuvat, sit enemmn on takeita siit, ett
kansallinen hertyshuuto ei ole en huutoa ylhlt alas, vaan ett
kansamme syvt rivit alkavat itse omien pllikkjens johdolla
jrjestyty raikkaiden torven toitausten kaikuessa. Jos tai kun se
aika tulee, voidaan sanoa, ett suomalainen osaa kyll ratsastaa,
kunhan se satulaan kerran psee..."


6

_Ermaan lasten_ sopimuksen Wilkuna allekirjoitti Porvoossa lokak. 7 p.
1915; se koski ensimmist (3000 kpl) ja toista (1000 kpl) painosta,
jotka tehtiin valmiiksi samalla kertaa. Palkkioprosentti oli 25; ensi
painoksen palkkio merkittiin suoritetuksi; toisesta se suoritettaisiin
niin pian kuin ensi painos olisi lhetetty loppuun. Kirjan hinnan
ollessa 3:50 Wilkunan saatava siis oli kaikkiaan 2625 mk. Ennen on jo
kerrottu hnen lopputilistn W.S.O.Y:n kanssa. _Ermaan lapset_
lhetettiin kauppaan loka-marraskuun vaihteessa ja saavutti hyvn
menekin -- Wilkunallahan oli nyttemmin vakinainen ja laaja
lukijakuntansa.

Kokoelman kaksi ensimmist kertomusta, _Pietari Kaukovalta_ ja _Katso,
vanhat ovat kadonneet_..., tytt 81 kirjan 218:sta sivusta. Ne ovat
oikeastaan samaa kertomusta -- tekij on vain katkaissut jlkimmisen
erilleen ja antanut sille oman nimen. Kun on lukenut ne, j mieleen
aavistus jostakin suuresta ja komeasta nyst, joka on avautunut
kirjailijan sisisten silmien eteen, mutta jota hn ei ole ehtinyt
eik jaksanut niin suurena eik jalona kuvata. Tm nky on
sisltnyt kirkkaita kohtia pakanallisista suomalaisista, heidn
vapaudenrakkaudestaan, kuninkuushaaveistaan ja eripuraisuudestaan;
vlhdyksi ristiriidasta heimolaisrakkauden ja velvollisuuden, vanhan
katoavan ja uuden sijaan tulevan vlill -- aivan niin kuin
kertomuksissa on kuvattu. Pietari Kaukovallan historia on yliptns
ehyt ja virheettmsti sommiteltu, joskin hiukan sovinnainen romaani,
vielp siin suhteessa huomattava, ett elm ja tapahtumia
katsellaan Pietarin krsivn ja ymmrtvn, surumielisen ja
traagillisen tunne-elmn valossa, mik luo kertomuksiin hiljaista
runollisuuden hohtoa, samanlaista vienoa helakkuutta kuin hnen
ensimmisess kokoelmassaan. Vahinko on siis tapahtunut siin, ettei
kirjailija ole ksitellyt aihettaan niin laajasti ja perusteellisesti
kuin se ilmeisesti olisi edellyttnyt -- ett hn jo aiheen
valloitettuaan on jttnyt luomatta suuren, lnsisuomalaisessa valossa
esiintyvn kuvauksen pakanuuden ja kristinuskon taistelusta. Tm
johtui runollisen hersyvisyyden puutteesta, ernlaisesta kuivuudesta
Wilkunan kirjailijaluonteessa, kuten aikaisemmin on eri yhteyksiss
useasti sanottu.

Ylloleva sislt kuitenkin suuren tunnustuksen nille kertomuksille
tllaisinaankin. Miellyttvin tuntein lukija yleens seuraa Pietari
Kaukovallan vaiheita. Hn kyll huomaa montakin sovinnaista seikkaa --
hmlispllikk Jurvan vaimo on krsiv ja herkk, kuten ainakin
voimakkaan pakanapllikn puoliso; Pietarin ryst ja kasvatus
rystjin uskoon, palaaminen kotiin ja heimoustunteen voimakas
herminen, on tavallinen romanttinen juonisommitelma; Linnamen
piiritys ja valloitus on kuvattu heikosti, naivisti ja elytymtt
riittvsti sellaisen tapahtuman todellisuuspuoleen (parissa pivss
ei ole esim. mahdollista rakentaa heittokonetta, jolla viskeltisiin
"miehen painoisia kivijrkleit"); ristiretkelisten johtajana on
(_Hatanpn Heikin_ mukaan) kalparitari Konrad, jolla tietysti on
"vasemmassa poskessa iso miekanarpi", kuten useimmilla Wilkunan
vanhemmilla sotureilla --, mutta niiden ohi luiskahtaa helposti, sen
pahemmin loukkautumatta. Huomio nimittin kiintyy pian siihen, mik
ilmeisesti onkin ollut kirjailijan pohjatarkoitus: opetukseen
yksimielisyyden tarpeellisuudesta, jotta voitaisiin saavuttaa
itsenisyys. Jurva on suomalainen kuningasaines, joka katselee asioita
korkeammalta nkkannalta kuin muut kansalaisensa, hertt kauas
thtvill pyrkimyksilln epluuloa ja kateutta, ja sortuu paremmin
omiensa kataluuden kuin vihollisen uhrina. Hn sanoo Pietarille,
pyydettyn hnt luopumaan "muukalaisuudesta", s.o. kristinopista ja
tulemaan pojakseen: "Yhdess me saamme aikaan sen, mik minulta yksin
j keskeneriseksi. Me kukistamme Rngn ja rakennamme linnan
valmiiksi. Sitten yhdistmme me eri heimokunnat, karkotamme Turusta
ristityn piispan pappeineen ja valiotamme muukalaisten pystyttmn
linnan Aurajoen suusta. Ja sitten... niin, sitten saat sin kaiken
vallan minun jlkeeni, sin olet koko maan valtias, suomalaisten
kuningas". Tmn korkean pmrn Jurva on asettanut itselleen, mutta
kun hn siihen pyrkiessn joutuu taistelemaan aikansa valtavirtausta,
kristinuskoa vastaan, hn sortuu kuin vanhan tragedian korkealentoinen
phenkil ainakin. Tm traagillinen aatepuoli esiintyy viel
Pietarinkin kohtalossa: korkeasta kristillisest humaanisuudestaan hn
heimoustunteen kiihoittamana horjahtaa kostamaan isns kuoleman, siten
rikkoen rauhanvalansa, -- esiintyyp sit koko heimomme kohtalossa, sen
kun tytyy luopua toteuttamasta omia kansallisia ihanteitaan ja visty
rannikoiltaan muukalaisen tielt. Nm kertomukset rakentuvat siis
oikein vaistotun traagillisen pohjavirran varaan, mik ei voi olla
tekemtt vaikutustaan.

Siit, mit kaikkea Wilkuna oli mielessn nhnyt kertomuksia
ajatellessaan, niiss on kyll kuvaavia viitteit. Saamme nhd
muinaissuomalaisen syyspivn: "Oli leuto myhsyksyn piv ja
kyllisen keltaisena kuvasteli vastarannan koivikko itsen vedess.
Taampana nkyi siell myskin peltojensa keskell umpipihaisia taloja,
joiden pienet ampumareijt tirkistelivt epluuloisina netnt
ymprist. Korkeat kaivonvintit kuvastuivat selket taivasta vasten,
mutta lakeisista ei tuprunnut savua eik kuulunut karjankellojen
kilin eik koirien haukuntaa, vaan kyl oli autio ja kuollut". Saamme
tutustua muinaishmlisiin, joilla ilmeisesti on Wilkunan tysi
myttunto puolellaan: "Ne olivat kaikki ikkit rustottuneita miehi
omine pitmyksineen, oikeita hvivn ajan juurevia tervaskantoja,
joita ei mikn mahti maailmassa kyennyt kntmn uusille urille". He
aikovat paeta kristinuskon edest, ja kun Pietari huomauttaa, ettei
sitkn voi loputtomasti tehd, koska vastassa on ikuinen lumi ja y,
he vastaavat ylpesti: "Me elmme sitten yn ja lumen keskell ja
ellemme voi el, niin kuolemme ainakin vapaina miehin".


7

_Kuolinvalvojaisissa_ on sepitetty tutun kaavan mukaan: tuomiokapitulin
kanunki Laurentius kertoo Maunu-piispan kuolinvalvojaisissa kuoripoika
Stefanukselle piispan ja oman historiansa. Se on pala tuttavallisesti
tarinoitua historiaa, vailla mitn varsinaisia novellin solmukohtia,
mutta hivhdys sen mytmielisyyden lmmst, jolla kirjailija on
ajatellut tt ensimmist suomalaisen kansan keskuudesta lhtenytt
piispaa, on jnyt herkistmn sen sivuja. Siit romanttisesta
vrikkyydest ja lentoon lehahtaneen mielikuvituksen voimasta, jota
tllaista aihetta ksiteltess luulisi liiaksikin esiintyvn, ei saata
sanoa nkyvn paljoa. -- _Is ja poika_ on kertomus Maunu Tavastista,
psisltn hnen oma muistelmansa lemmentarinastaan. Kespivn
helakka kauneus ja traagillisen rakkauden syv, mutta aikain
kaukaisuuteen rauhoittunut murhe valaisevat tmn herkn, seesteisen ja
jalon kertomuksen sivuja. Pienen hirin on vain se, ett tsskin
esiintyy entuudesta tutulla tavalla vanhan ja nuoren (vartijan)
keskustelu, osoittaen Wilkunan teknillisten sommittelukeinojen
rajoittuneisuutta. Kuningas-ajatus tuodaan taaskin esiin: "...jos hnen
armonsa piispa olisi meidn kuninkaamme ja mestari Olavi hnen
perintprinssins, niin meidn olisi hyv olla".

_Nuijapllikn_ taiteellinen nousukohta on Ilkan uni, jossa marski
itse selitt hnelle suunnitelmiaan: "Ja kenen hyvksi sin
joukkoinesi taistelet? Eik niin, ett herttua siit suurimman hydyn
saa? Mutta kun min olen poissa ja herttua saa tll ohjat ksiins,
niin luuletko sin hnen teit jniksenkplll sivelevn? Et luule,
he. No onko sinusta sitten hnen ikeens mieluisampi kuin minun? Enk
min kuitenkin ole oman maan kasvatti, suora Suomen mies niinkuin
tekin? Min voin puhua kanssanne suusta suuhun, mutta hnt
puhutellaksesi pit sinulla olla tulkki. Vai onko teist pohjalaisista
vieras sorto parempi kuin kotimainen? Ja sorranko min teit edes? No,
jos sorrankin, niin siihen minulla on pakko... on pakko pit suurta
sotajoukkoa aseissa, ettei kuka hyvns vieras pse maassamme
valtikoimaan. Olisitte vetneet yht kytt kanssani sen sijaan ett
kapinaan nousitte, niin me olisimme ainaisiksi ajoiksi saaneet omain
asiaimme hoidon omiin ksiimme". Tm puhe tulkitsee samalla Ilkan
omiakin salaisia epilyksi, sill hnellkin on itsenisyyshaaveensa:
"Kuka oli kohoava marskin tilalle, sill ilman hallitsijaahan maa ei
voinut olla? Kuningas oli kaukana Puolassa, eik piitannut Suomesta
mitn. Herttua? Hnen nimens varjolla ja kannatuksella tm suuri
yritys oli pantu alkuun, mutta olihan hnkin vieras Suomen kansalle,
vaikka kyll lhempn sit kuin kuningas. Mutta olipa viel ers,
jonka saattoi panna marskin tilalle, jopa tehd suomalaisten omaksi,
erikoiseksi kuninkaaksi..."

Niss kohdissa Wilkuna tulkitsee omaa historiallista ksitystn
Nuijasodasta. Tm pohjalaisen rahvaan poika, jonka esi-is varsin
hyvin on saattanut olla nuijamiesten joukossa, on ilmeisesti Klaus
Flemingin ihailija, joskaan ei silti asetu nuijamiehi vastaan.
Lukiessaan Suomen historiaa ja haaveillessaan Suomen itsenisyydest
hn tuli kaikkialta etsineeksi itsenisyyshengen merkkej ja edustajia.
Itsestn selv oli, ett tllin hnt erikoisesti miellytti Klaus
Fleming, joka todellakin oli voimamies Wilkunan tyyliin, suomalainen
itsenisyysmies 1500-luvulta, karkea ja kursailematon kuten ankara
aikansakin. Ei ole mitn kummasteltavaa siin, jos Wilkuna
romanttisesti kiintyi hneen, sill hnhn oli tosiasiallisesti Suomen
hallitsija ja edusti Wilkunan mielest kauemmas thtv aatetta kuin
kulttuuriviholliset talonpojat, joille Wilkunalla kyll oli annettavana
osanottonsa ja slins. Suomen itsenisyysaatteen kannalta Wilkunan
logiikka on ensi nkemlt virheetn, ja hnen ajatusrakennelmansa
lisksi runollisesti kaunis. Se auttoi hnet asettumaan Nuijasodan
tapahtumien ylpuolelle, vlttymn kiihkest "herravihasta" ja
"kansan asian" sokeasta ajamisesta, jopa oivaltamaan herttuankin
osuuden merkityksen Suomen kansan kannalta.

Rahvaan slittvn osan Wilkuna kuvaa kertomuksessaan _Poikki hakatut
kdet_, jonka phenkil on Tuomas Heikinpoika Juvan Salajrvelt,
Tuomaan kohtalo on jrkyttv varsinkin siksi, ett hn joutuu
menettmn ktens iknkuin kohtalonivaiseksi palkinnoksi siit, ett
oli luottanut edes yhden Suomen herran oikeamielisyyteen. Merkkin
kertomuksen korkeasta siveellisest tasosta on se, ettei synny mitn
kostonhalua ksien hakkauttajaa vastaan: hnen rangaistuksenaan on
kalvava tunnon moite kiivastuksissa teetetyst julmuudesta.
Loppuvaikutelmassa on turtunutta alistumista menneiden aikojen
onnettomuuksiin ja samalla mys hiukka inhoa koko ihmissukua kohtaan.

Nuijasodan aikaan kuuluu _Kesken aseiden melskeen_, kertomus Ljungo
Tuomaanpojasta, "joka tn vkivallan ja hvityksen aikana teki hengen
tyt ja suoritti valistuksen kylv tulevia sukupolvia varten", samoin
kuin Ericus Erici postilla- ja Maskun Hemminki teinilaulujen
suomennostyll. Kertomuksen alkuna on kulunut juttu Hannu Krankasta
Abraham Melchiorinpojan susiturkeissa, ja keskeisen tapauksena Kaarle
herttuan ja hnen perheens saapuminen Ljungo Tuomaanpojan kotiin
Kalajoelle. Lyhyesti, mytmielisesti ja sattuvasti kirjailija kuvaa
korkeat vieraat, herttuan luonteen ja kytnnllisyyden, sek kansan
ihailun hnt kohtaan, viisaasti siirten huippukohdan lopummaksi. Tm
on maanlain suomennoksen esittminen herttualle, mink kautta oli
"astuttu pieni askel eteenpin sill tiell, jolla suomalaisten oli
kamppailtava kohti kansallisia pmrin". Kertomus rakentuu siis
hiljaisen kulttuuritapahtuman varaan, mutta sen vaikutus on herttv
ja pysyv; tllaisen aiheen valinta oli kuten tiedmme Wilkunan
erikoisuuksia.

_Kun kansa nytti itsens_ on sommiteltu sit varten, ett saataisiin
kertoa Kaarle herttuan suomenkielisest julistuksesta ja sovittaa hnen
lausumikseen sanat, jotka kirjailija oli keksinyt ja jotka ilmeisesti
miellyttivt hnt: "... min tahdon merkit nimeni suomenkielisen
julistuksen alle. Se on oikeus ja kohtuus, sill Suomen kansa on nin
vuosina nyttnyt, ett se on olemassa..." Kertomus huokuu ihailua
ttkin kursailematonta ja kiivasta voimamiest kohtaan, antaen samalla
korkean tunnustuksen mys hnen takanaan hmittvlle kansalle:
herttuan ptksen allekirjoittaa suomenkielinen julistus olivat
saaneet aikaan "suomalaisten talonpoikain nuijat".

Kokoelman ptt _Jouluyn_, kertomus Jesper yvartijasta, joka
kuuli, kuinka mestattujen herrain pt veisasivat jouluyn. Se on
svyltn kodikas, erikoissvyinen ja tunnelmallinen; romanttinen
tarina sulautuu siin luontevasti jouluyhn ja herttuan julmuuteen
kohdistuvaan arvosteluun, kehitten sovinnollisen mielialan, mik
kauniisti ptt tmn julmia vaiheita ksittelevn sikermn.


8

Gunnar Suolahti oli edell selostetussa arvostelussaan vihjannut
siihen, ett Wilkuna oli ehk tksi kerraksi tyhjentnyt historiallisen
aiheistonsa ja kaipasi vaihteeksi uusia aloja. Sama ajatus tulee
mieleen viel nytkin, ja varsinkin lukiessa _Ermaan lapsia_, jonka
karuudesta olen edell maininnut. Arvostelu huomautti siit nyt
pttvisemmin. Anna-Maria Tallgren lausui Helsingin Sanomissa:

"... romantikon nkemyst ja kuvitusvoimaa ei Kysti Wilkunassa ole
rahtuakaan. Hnen historialliset kuvauksensa ovat aina selvpiirteisi,
ne ovat yksityiskohtaisesti yhtpitvi asiakirjojen kanssa ja
osoittavat kunnioitettavaa tutkijauutteruutta, niist huokuu puhdas
isnmaallinen henki -- mutta niilt puuttuu vri, tuoksu, kajastus,
kaikki se sanoin sanomaton, joka tekee pukukuvasta muotokuvan,
historiasta todellisuuden... Ainakin allekirjoittaneesta ovat ne
parhaana todistuksena siit, ett vasta romantikko saattaa
rekonstruoida historiaa, joskin tmn romanttisen aineksen
luonnollisesti on palveltava todellisuutta eik noustava
yksinvaltiaaksi". -- Arvostelu on tt huomautusta lukuunottamatta
yleens suurta tunnustusta antava.

Uuteen Suomettareen kirjoitti arvostelun (20/10) Wilkunan monivuotinen
nuorempi ystv ja kirjallinen seuratoveri Huugo Jalkanen. Huomauttaen,
ett "Platon on ystvni, mutta totuus sitkin enemmn", hn aluksi
valmistaa sek kirjailijan ett muut lukijat odottamaan moitetta ja
varautuu samalla kirjailijan suuttumusta vastaan. Wilkunalla on "kaikki
edellytykset Pohjanmaan, kotiseutunsa kuvaajaksi"; jo ensimmisiss
novelleissaan hn oli "kyps taiteilija, ja jokaisesta sanasta tunsi
lukija, ett tekij oli oikeissa aiheissa"; seuraavien novellien
johdosta "lukijassa yh varmistui usko, ett kirjallisuuteen oli
ilmestynyt psykolooginen ihmiskuvaaja ja syvsti tunteva ja nkev
elmnkuvailija".

Tmn johdannon jlkeen arvostelija lausuu ksityksens, ett
"historiallinen aihe sinns ei tietenkn ole lainkaan hyljeksittv",
mutta: "vapautta miten paljon tahansa, se on ainoa tie, jolla
historiallisista aiheista saa syntymn suurta taidetta. Sen opetuksen
antaa ainakin kirjallisuudenhistoria. Historiallisuuden tarkka
noudattaminen tekee kaunokirjallisista tuotteista vain jonkunlaisia
historian loisia, jotka kaunokirjallisen, aina jonkunverran
mielikuvitusta sisltvn muotonsa vuoksi eivt en ole historiaa,
mutta historian rajoitettuina kuvittajina eivt liioin puhdasta
taidetta. Ne sekoittavat historian ja taiteen toisiinsa, mik ei ole
niille eduksi". Wilkuna kuuluu arvostelijan mielest thn
jlkimmiseen ryhmn. Hnet "nytt vhitellen vallanneen
jonkinlainen isnmaallinen ja kansallinen innostus, joka on saanut
hnet kokonaan unohtamaan kotiseutunsa varmasti rikkaat aiheaarteet ja
ryhtymn sovinnaisen ksityskannan mukaisten historiallisten
kertomusten kirjoittamiseen... Onhan tuollainen isnmaallinen henki
kaunista ja saavuttaa varmaankin vastakaikua laajoissa piireiss, mutta
suurempi kansallinen merkitys kuin tuollaisilla persoonattomilla
piedestaalikuvilla olisi kuitenkin kotiseudun nykyaikaisten tyyppien ja
olojen kuvauksella, johon Wilkuna ehdottomasti saisi aivan toisella
nkemyksen voimalla vaikuttavan elmntunnon. Uskon, ett Wilkuna sit
alaa jatkaen saa paljon pysyvmpi ja laajakantoisempia tuloksia
aikaan. Pohjanmaan 'eepos' on hnelt yh kirjoittamatta, mutta jos hn
sen luo, joko sitten yhdenjaksoisena tai novelleissa, on hnen asemansa
kansalliskirjailijana paljoa taatumpi kuin historiallis-kansallisten
kertomusten nojassa. Kysti Wilkunalta, jos keltn, voi Pohjanmaa
odottaa eepillist kuvaustaan".

Antaen arvostelijan vitteiden puhua puolestaan niin hyvin kuin
voivat, huomautan vain, ett kirjoituksen tarkoitus ilmeisesti on
hyvntahtoinen; eri asia on, ett hyvntahtoisuus -- johon tss
liittyy liiaksi neuvova ja mestaroiva svy -- voi joskus, ja varsinkin
nuoremman kynst lhteneen, tuntua sen kohteesta hyvin loukkaavalta.
Niin kvi tss. Wilkuna pahastui sydnjuuriaan myten. Lokakuun 24 p.
hn kirjoitti minulle Nivalasta:

"Kytyni Oulussa ja muutoin suoritettuani haltuuni uskotut asiat olin
parahiksi pssyt asettumaan maaseudun rauhaan, nauttien myhsyksyn
harmaan tasaisista ilmoista ja hauskoista ilta- ja aamuhmrist sek
kirjoittaen hyvll vauhdilla kuvausta Eerik Flemingist.

Silloin, keskelle tt idylli, tuo U. Suometar nokassaan Jalkasen...
korkeaesteettisen saarnan. Arvaat, ett se silmnrpyksess meuroi
minun henki-ruumiillisen olemukseni sekaisin. Mielentilastani sen ja
sit seuranneen pivn kuluessa saat parhaan ksityksen, kun palautat
mieleesi kuvan tiikerist, joka hampaitaan nytellen, muristen ja
hnnll kylkin piesten kyskelee hkissn, kun joukko
poikanulikoita ulkopuolelta ojentelee hnelle likaisia sormiaan. Jos
olisin tmn attentaatin aikana ollut siell, niin hyvin luultavasti
olisin ensi vihan puhdissa mennyt viivana Kapteeninkadulle, ottanut
sit... niskasta, heittnyt vuoteeseen mahalleen ja piessyt niin, ett
hn olisi viel kuolinhetkellnkin tuntenut kihelmimist
pakaroissaan. Sill sapettavinta oli minusta se, ett niin doseeraavan
luennon pit minulle... Mutta koska hn nyt kerta on katederille
kiivennyt, niin ottakoon vastaan sen mrssrinlaukauksen, jonka olen
hneen suunnannut. Luonnollisesti min pahimman puuskan asettuessa
tartuin julmalla miinill kynn ja ryhdyin kirjoittamaan puolustusta.
Valitettavasti tuli siihen vliin uusia, erist tklisist
tapahtumista aiheutuneita mielenjrkytyksi... niin ett vasta tnn
sain mrssrini tyteen latinkiin. Lhetn sapiskani tmn mukana
sinulle pyynnll, ett lukaiset sen lpi ja teet pyhkimisi, miss
tuntuu menevn yli maalin. Tmn teen ensiksi siit syyst, ett itse
tosiaankaan en viel pysty kirjoitustani tyynemmin arvostelemaan, sill
sydnkarsinassani yhkin priiskahtelee. Toiseksi ptin sen lhett
sinun kauttasi siit syyst, ett saisit nhd vastaukseni ja selostaa
sen joskus veli Ivalollekin, sill eihn ole sanottua, jos se
Suomettareen pseekn... Kun nyt olen pahimman sappeni saanut
puretuksi, niin voin jlleen palata Erik Flemingin seuraan..."

Kuten nkyy, lievent tmn voimakirjeen svy humoristinen
itseironia.

Jostakin syyst, varmaan en muista mist, mutta todennkisesti siit,
ett yll oleva pyyhkimisvaltakirja saapui minulle piv myhemmin
kuin itse kirjoitus, johtui, ett Wilkunan vastaus meni aluksi
sellaisenaan, ilman pyyhkimisi, U. Suomettareen. Pyyhkimiset suoritin
vasta korjausvedokseen, voimatta kuitenkaan kaikissa kohdissa muuttaa
kirjoitusta niin kuin olisin halunnut. Kirjoitin Wilkunalle marrask.
1 p.:

"Lauantaina... menin lukemaan kirjoituksesi korrehtuuria. Sen minulle
ptoimittaja auliisti toikin ja pyyhin siit erit vhemmn sopivia
kohtia, jotka olit siihen kiivaudessasi pannut, mutta joita juuri
arvasin sinun itsesikin siit pois toivovan. Silloin oli kirjoitus...
ladottu, ja mik viel pahempi, herra Jalkanen oli jo ehtinyt
kirjoittaa vastauksensa siihen. Kun hnen vastauksensa, kuten ymmrsin,
vaikka en sit tietysti nhnyt, osittain kohdistui niihin paikkoihin,
joita pyyhin, joutui hra Hynninen ymmlle, mit siin tapauksessa oli
tehtv. Seurasivat pitkt neuvottelut hra Koskenniemen kanssa, ja asia
pttyi sill kerralla siihen, ett koko juttu aiottiin lhett
uudelleen hra Jalkaselle, toivomuksella ett hn vaivautuisi
vastaustaan justeeraamaan..."

Sen hra Jalkanen ystvllisesti tekikin. Molemmat kirjoitukset
julkaistiin marrask. 3 p. Koskenniemen osuus asiaan johtui siit, ett
hn oli U. S:n kirjallisen osaston toimittaja.

Wilkuna aloittaa ilmoittamalla ksittneens hra Jalkasen kirjoituksen
"isllisiksi neuvoiksi siit, mit minun olisi kirjoitettava ja mit
kirjoittamatta jtettv". Suunnaten hykkyksen yleens "kaunosieluja"
vastaan, hn sanoo alunpiten olleensa "selvill siit, mit...
kaunosielupiireiss, joihin kuuluu nuorempia ranskalaismakuisia
estetiikan harrastajiamme, ajatellaan historiallisesta
kaunokirjallisuudesta..." Mutta tlt mielipiteelt Wilkuna kielt
kaiken merkityksen; heill ei ole mitn edellytyksi lausumaan
tuomiota historiallisen kaunokirjallisuuden todellisuusarvosta, sill
siksi tyyten heilt puuttuu "kotimaan historian sek tuntemus ett
harrastus". Arvostelijan huomautukseen siit "kansallisesta
innostuksesta", joka on Wilkunan vallannut, viimemainittu vastaa:
"Niin, valitettavasti asianlaita onkin siten, ett min kansamme
historiaa tutkiessani -- ja tehdessni sit sellaisen valtiollisen
tilanteen vallitessa kuin miss me kuluneina vuosina olemme elneet --
en ole ikvystyneell ilmeell voinut nhd niit monia ahtaita
vaiheita, joiden lpi kansamme entisin aikoina on kamppaillut kohti
sille asetettuja pmri... Jos kertomuksiini niin ollen on pssyt
valahtamaan isnmaallista ja kansallista innostusta, mik niin pahoin
hiritsee teiklisi taideksityksi, niin sille en totisesti ole
mahtanut mitn... Minulle on ollut trkemp saada nm tuntemukseni
sanotuksi kuin harkita, sek vai tm kirjallisuuden laji minulle
paremmin takaisi kansalliskirjailijan maineen..." Vitett siit, ett
hnen historiallisten kertomustensa henkilt olisivat "persoonattomia
piedestaalikuvia", Wilkuna pit kohtuuttomana. Ne ovat hnen
mielestn jo meidn historiassamme piedestaalilla. "Min en ole nhnyt
olevan mitn syyt kiskoa heit sielt alas, vaan pyrkimyksenni on
ollut ainoastaan kuvata heit erinisiss tilanteissa ja siten
uudelleen verevitt heidn muotokuvaansa niiss puitteissa, mink
aikakirjamme ovat heist jttneet... Vai olisinko min tyttnyt
paremmin taiteelliset vaatimuksenne, jos olisin historialliset
merkkihenkilmme kiskonut alas ja esittnyt heidt jossain minun
yksityiselle maulleni tai phnpistoilleni sopivassa valaistuksessa?"
Sitten Wilkuna edelleen moittii tuota kohteekseen valitsemaansa
"kaunosielujen" ryhm: "Isnmaalliset, kansalliset ja, sanokaamme,
yleens kaikki ihanteellisemmat elmnarvot nyttvt teidn
taideksityksellenne epilyttvilt ja tuomittavilta..." "Tarvitaan
vain, ett te taiteen vartiat hiukan laajennatte sit kaihdinlappujenne
vlist nkkulmaa, jolta te kirjallisuuttamme tarkastelette. Silloin
voisitte mynt, ett esim. kansalliset ja isnmaalliset arvot ovat
kirjailijalle ainakin yht arvokkaita kuin eroottinen kiemailu tai
kamarisielujen yksinisyys-vaikertelut". Wilkuna on sit mielt, ett
historiallisten kertomusten sommittelussa on kytettv "vapautta"
ainoastaan sikli kuin historialliset tosiasiat myntvt.
"En puolestani voi hyvksy sit, ett kirjailija muka oman
temperamenttinsa vaatimuksista on oikeutettu heittelemn huiskin
haiskin historiallisia tosiseikkoja". Hnen kirjoituksensa viimeinen
lause kuuluu: "Tahtoisin vain loppujen lopuksi huomauttaa Teille, hra
Jalkanen, ett se isllinen svy, mill Te kytte minulle, muka
vrlle uralle joutuneelle, pitmn ojentavan luennon, on mielestni
ohi arvostelijan oikeuden menev tahdittomuutta".

Hra Jalkasen vastaus on pitempi kuin Wilkunan kirjoitus; sen svy on
silemmst tyylist huolimatta tiukka ja pernantamaton. Hn ei
mynn olevansa mikn "kaunosielu" eik menneens arvostelussaan
kohtuuden rajojen ulkopuolelle. Wilkuna ei sit lukenut: "Luettuani...
kirjoitukseni en heittnyt silmystkn sen kintereill laahaavaan...,
vaan pistin lehden laatikkooni, sill tahdoin sst mieleni
tasapainon..."

Sit hn todella nin viikkoina tarvitsikin, kuten seuraavasta luvusta
tulemme nkemn.




XIX

TOIMINTA VRVRIN


1

Kuten Wilkunan teoksista olemme huomanneet, askartelivat hnen
ajatuksensa mielelln Suomen itsenistymiseen kohdistuvissa haaveissa
ja mielikuvissa. Venlisten vuoksi hnen kuitenkin oli pakko rajoittua
siin suhteessa lyhyihin vihjauksiin. Itsenisyysasia oli sitpaitsi
niiss oloissa yleisllemme niin outo ja utopistinen, ettei sit
voinut, jos mieli sily viisaan kirjoissa, ottaa puheeksikaan muualla
kuin runouden piiriss, ja siellkin epselvsti. Kukaan ei rohjennut
ajatellakaan sen pitemmlle kuin ett "entiset oikeutemme" oli saatava
takaisin.

Ajatusmaailmassaan Wilkuna oli siis itsenisyysmies jo ennen sotaa,
jota hn kiihkesti odotti, uskoen sen pelastavaan ja puhdistavaan
vaikutukseen. Suursota kuvasteli hnen mielessn jonkinmoisena
"Jumalan tuomiona", jolloin hyvt palkittaisiin ja pahat
rangaistaisiin. Euroopan suurpolitiikan tuntemukseen ja siit tehtyihin
johtoptksiin ei tm hnen mielikuvansa perustunut -- sen
lhtkohtana oli vain hmr tunnelma siit, ett jonkinmoinen
maailmanhistorian krjpiv oli nyt, etupss Venjn Suomea kohtaan
harjoittaman sorron vuoksi, tarpeen -- ett ihmisten pahuus oli
saavuttanut tll haavaa riittvn mittansa, aivan kuin ennen
vedenpaisumusta. Wilkuna oli tss suhteessa samanlainen kuin ihmiset
yleens: me katsomme tulevaisuuteen enimmkseen ja selvimmin
vaistoillamme ja aavistuksillamme -- vhemmn menneisyyden ja
nykyhetken tosiasioista tehdyill loogillisilla johtoptksill.

Wilkuna oli kuitenkin sodan syttyess yksininen olio, joka murjotti
syrjisess Jorvaksessa eik juuri tavannut sellaisia piirej, jotka
olisivat olleet innostuneita suurpoliittisista haaveista. Vuoden
vaihteessa hn sitpaitsi muutti Nivalaan, jossa ei tehty aloitteita
tll alalla. En usko hnen tietneen jkriliikkeest pitkn aikaan
sen enemp kuin mit hmrt kuiskeet siit kertoivat; rupesipa hnen
kiihke, Saksan nopeaan voittoon kohdistuva odotuksensa pinvastoin
jo painumaan apeamielisyydeksi, kun sota pitkistyikin. Mutta
jkriliikkeen miehet kyll tiesivt ja tunsivat Wilkunan ajatustavan,
ja hakivat hnet ksiins niin pian kuin siihen tilaisuus tarjoutui.

Lokakuussa 1915, Wilkunan ollessa valmistamassa _Ermaan lapsia_
Helsingiss, Kai Donner soitti minulle Kirjaan, tiedustaen Kysti
Wilkunaa. Tm sattuikin olemaan luonani ja lhti heti tapaamaan
Donneria Ylioppilastaloon. Arvaten, mist oli kysymys, sanoin
Wilkunalle jotakin siihen suuntaan, ett "harkitse nyt asia tarkoin,
ennenkuin ptt". Keskustelu Donnerin kanssa kesti vain muutaman
minuutin: Donner selitti lyhyesti asian ja tiedusteli, haluaisiko ja
voisiko Wilkuna ruveta vrvmn kotiseudultaan miehi Saksaan, mihin
Wilkuna heti ja eprimtt vastasi myntvsti. Erikoispiirteen
painui hra Donnerin mieleen se, ett Wilkuna samalla pyysi itselleen
taskuasetta, mink hn jo iltapivll saikin tri W.O. Sivnilt.
Palatessaan luokseni Kirjaan Wilkuna oli kuin unesta hernnyt. Panin
merkille, ett hnest uhosi jonkinmoista outoa, erikoista innostusta.
Pidin kuitenkin tarpeellisena uudelleen kehoittaa hnt harkitsemaan
tarkoin, mihin ryhtyi, ottamaan huomioon kaikki mahdolliset seuraukset,
velvollisuutensa perhettn kohtaan, olemaan rimmisen varovainen
j.n.e., mutta kaikki nm hyvtarkoittavat nuuskaviisaat neuvoni
Wilkuna hymyillen pyyhkisi levell kdenliikkeell menemn kuin
lkri Dbelnin lkkeet. Tmn jlkeen annoin puolestani hnelle
siunaukseni, mielessni se hmrsti fosforivaloinen, rukouksen, uskon
ja toivon sekainen tunnelma, jonka salaperisess kuutamoloisteessa
ensimmiset jkriparvet Saksaan menivt. Ja niin oli Kysti
Wilkunasta tullut jkrivrvri -- uusi ratkaiseva elmnkausi oli
alkanut.

Nm tllaiset asiat vaativat muun ohessa hyvi hermoja; ilman niit ei
p pysy kylmn eik harkintakyky kirkkaana. Uskon vahvuudessa ei
Wilkunalla ollut vikaa, mutta hermot olivat nuoruudesta saakka olleet
kirell sek sielunelmn sairaalloisen kiihkeyden ett ahtaiden
olojen ja vkijuomain vrinkytn vuoksi. Hermojnnityksen killist
kiristymist osoittaa tuo tarve saada taskuase, jolla Wilkuna sittemmin
niin mielelln ja kohtalokkaasti leikitteli, ja se, ett hn samana
iltana viihdytteli kiihtymystn vkijuomilla, huolimatta edess olevan
tehtvn vakavuudesta. Tm on muistettava arvosteltaessa Wilkunan
seuraavia tekoja ja kohtaloita.


2

Wilkuna matkusti Helsingist lokak. 11 p. Nivalaan, ja sielt muutaman
pivn kuluttua Ouluun, neuvottelemaan siklisten aktivistien kanssa.
Tt tarkoittavat Jalkas-historian yhteydess siteeratun kirjeen
(lokak. 24 p:lt) arvoitukselliset sanat -- "kytyni Oulussa ja
muutoin suoritettuani haltuuni uskotut asiat". Tll Oulun-matkalla on
ilmeisesti tapahtunut se keskustelu maisteri Leino Pentzinin kanssa,
josta K.A. Wegelius kertoo.[113] Wilkuna olisi silloin lausunut, "ett
reaalisia itsenisyyden toteutumistakeita oli olemassa sangen vhn ja
ett suunnitelmissa oli paljon laskemattomista sota- ja valtiollisista
tapahtumista riippuvaa, mutta ett siit huolimatta -- ja vaikkapa
kaikki eponnistuisikin -- tulisi hellittmtt taistella
jkriliikkeen kannattamiseksi. Sill... jollei maailmansodan aikana
mitn tehtisi eik mitn uskallettaisi, valtaisi kansan kuolettava
toivottomuus... Sellainen toivoton mieliala... turmelisi kansan
henkisesti, jotavastoin eponnistunutkin yritys viittaisi
tulevaisuuteen ja pitisi toivoa vireill". Pentzinin huomautukseen,
ett tllainen liike varmaan tulisi ilmi ja vrvreit uhkaisi
hirsipuu, Wilkuna olisi vastannut: "Mitp se haittaa, jos muutamat
sadat suomalaiset kyvtkin kuolemaan, sill eihn meilt sataan
vuoteen olekaan sit vaadittu. Ja niden vainajien muisto sytytt
mieli vuosien taakse ja vaikuttaa rohkaisevasti".

Voimme jokseenkin selvsti kuvitella Wilkunan ajatukset ja mielialat
lokakuun puolivlin jlkeen, jolloin hn Oulusta palattuaan oli
asettunut Seppln-kotiinsa, kirjoittaakseen _Suomalaisia sankareita_
ja vrvtkseen alokkaita Saksaan. Kirjallista tytn hn ei
laiminlynyt; pinvastoin sen sankarilaatu innostutti hnt, tuntuen
erikoisen sopivalta juuri thn aikaan, jolloin toivo ja haave maalaili
taivaanrannalle nykypivin uusia sankareita. Marrask. 4 p. hn saattoi
lhett kuvauksensa Eerik Flemingist, jota oli pian seuraava Klaus
Kristerinpoika Horn, ja nin oli suoritettu hnen osuutensa _Sankarien_
kahteen ensimmiseen vihkoon, kaikkiaan nelj kertomusta. Marrask. 10
p, hn kirjoittaa: "Merkillist, kuinka tyhjentymtn aarreaitta
meidnkin kyhksi sanottu historiamme on! Vaikka olen siin
vuosikausia ollut pllni kuin juoppo mehilinen kennossaan, niin
kuitenkin paljastuu tuon tuostakin tietopiirissni aukkoja. Niinp
llistyin kelpo tavalla, kun kydessni ksiksi thn viimeiseen
aiheeseeni (Klaus Kristerinpoika Horniin) huomasin, ett edessni
seisoo kenties kaikista loistavin suomal. sotapllikk -- mies, josta
minulla thn saakka on ollut verrattain vaillinainen ja hmr
mielikuva..."

Tmn ohella myllersi hnen mieltns maisteri Jalkasen jupakka;
yllmainitussa kirjeessn hn puhuu siitkin:

"Mutta olisiko minun viel palattava asiaan?... Ollessani eilen
hautajaisissa naapurissa kehottivat rovasti ja kansak. opettaja
jatkamaan. Ja kyllhn sellainen polemiikki on omiaan selventmn
ksitteit ja itse asianomaisellekin se lopulta on siveellisesti sangen
ylsrakentavaa... Piru ne nm meidn monimutkaiset ja pikkumaiset
kirjalliset suhteemme ymmrtkn!

    Frrn min hjrna kallnar,
    hr bras dda ut!"

Loppupuolella hn mainitsee, ett Nivalassa on "tt nyky huikeat
pakkaset. Trkttelee yli 20 asteen. Siit huolimatta aion ensi
lauantaina eriden krttiukkojen kanssa lhte paripenikulmaiselle
ermaaretkelle -- jalkapatikassa tiettmien metsien lpi --
haastattelemaan erst kuolevaa korven profeettaa".

Lisksi thn kaikkeen tuli vrvystoiminnan jnnitys. Wilkuna kyll
oivalsi, ett se oli vaarallista, mutta Nivalan rauhallisissa oloissa,
ymprill kotoinen tuttu kansa, hn ei tullut olleeksi tarpeeksi
varovainen. Mieless sankarillinen, jalo kuva kansastamme hn menetteli
kytnnss kuin olisi uskonut joka miehen epilyksitt valmiiksi
tarttumaan aseisiin venlisi vastaan. Asian vaarallisuus sitpaitsi
viehtti hnen uhmailevaa, aina jossain mrin poikamaisena pysynytt
luonnettaan. Eip ole kaukana totuudesta sekn selitys, ett
vrvystoiminnan vlttmtn salaperisyys oli hnelle jollakin tavoin
vastenmielist; hn oikeastaan halveksi kaikkea vehkeily ja salaista
sissimist, ollen tysin tyytyvinen vasta silloin, kun sai avoimesti
ahdistaa vihollistansa. Tmn kanssa ei ole ristiriidassa se, mit K.A.
Wegelius kertoo Viljo A. Lyytikisen kynnist marraskuulla Wilkunan
luona. Tm olisi silloin tuominnut kokonaan "liiallisen
henkilkohtaisen varovaisuuden". "Miehen, joka oli ottanut
lhettkseen vaaroihin ja krsimyksiin toisia... ei sopinut kohdaltaan
vaaraa ja krsimyst liiaksi karttaa, jos asialle oman itsens
vaarantamisesta oli hyty". Ja sitten Wilkuna saa oikein
lainausmerkkien vliss selitt avoimen vrvystoiminnan etuja, jopa
vlttmttmyyttkin, lopettaen seuraavasti: "Asiassa on kerta
kaikkiaan uskallettava, jos mieli siit jotakin tulla, eik
varovaisuuden suuresta korostamisesta lopuksi ole muuta seurausta kuin
saamattomuus". Nyt on huomattava, ett nm Wilkunan sanat on
kirjoitettu paperille vasta kymmenen vuoden kuluttua siit, kun ne on
sanottu, eik niit siis voi todistusvoimaisesti lainausmerkeill hnen
lausumisekseen vitt. Mutta uhmailevalta yleissisllltn ne
tuntuvat tutuilta ja tulkinnevat sikli hnen ajatustapaansa nin
viikkoina.

Ne eivt anna Wilkunan harkintakyvyst edullista kuvaa. Merkitsihn
tm hnen kantansa kytnnss toteutettuna sit, ett vrvysliike
olisi pian joutuva santarmien tietoon ja sikli pahimmassa tapauksessa
tukahtuva alkuunsa. rimminen varovaisuus oli vrvrin ja
etappimiehen nimenomainen velvollisuus juuri tehtvns onnistumisen ja
osatoveriensa kohtalon kannalta -- varomattomuus ja ylimielisyys oli
yksinkertaisesti edesvastuutonta tyhmyytt, jota uhmaileva rohkeilu ei
voi paremmaksi kaunistaa. Mutta Wilkuna ei voinut luonteelleen mitn,
ja vaikuttihan hnen puheensa Lyytikiseen, mikli Wegelius kertoo,
hyvin rohkaisevasti, innostaen tmn muutenkin valmiin miehen
huimanrohkeaan toimintaan.

Kaikesta, mit tietoon on tullut, nkyy selvsti, ett Seppln
tuparakennuksesta pian tuli yleisesti tunnettu vrvyspaikka. Sen
hurjapinen hoitaja, joka naivisti uskoi kaikkien vihaavan venlisi
yht hillittmsti kuin hn itse, puhutteli sopiviksi katsomiansa
henkilit jokseenkin avoimesti, ampua jymytti browningilla kattoon
halutessaan kahvia, ja tunsi olonsa jnnittvksi. Menip hn niin
pitklle, ett lhti Ylivieskan tyventalolle iltamiin, hankkimaan
sielt rekryyttej; varsinaista julkista "juhlapuhetta" asiastaan hn
ei sentn liene pitnyt, mutta yksityinenkin juttelu siit oli
luonnollisesti pian kaikkien tiedossa. Mitk seuraukset siit olivat,
kuinka hnen tll vrvmistn kahdesta miehest tulikin hnen
kiristjns, ja kuinka Oulusta avuksi saapunut maisteri Arvi Hllfors
hnet ovelasti heidn kynsistn pelasti, siit on K.A. Wegelius
laajasti kertonut, joten tss on sit tarpeeton toistaa. Tm kaikki
tapahtui jouluk. alkupuolella; 23 p. hn jo saattoi kirjoittaa minulle:
"Pakkaset jatkuvat tll sietmttmn kovina. Sairastuin lentsuun ja
kesken sairauteni olivat tkl. hommani eriden roistojen takia menn
pirun kaulalle. Sain viikon pivt viett Lfvingin Tapanin elm...
Nyt on kaikki saatu toistaiseksi kuitenkin klareerautumaan -- kiitos
sen, ett elmme Pohjanmaalla. Lentsuni on paranemassa ja valmistaudun
tss viettmn rauhaisata joulua..." Samana pivn hn lenntti
kirjeen mys Matti Bjrklundille Vaasaan, kertoen asiasta ja lausuen
lisksi: "Nyt ei toistaiseksi taas mitn ht, sill ei meilt
trptti lopu!"


3

Jouluviikkonsa ja uuden vuoden alun Wilkuna saikin viett rauhassa.
Tammik. 3 p. 1916 hn kirjoitti minulle m.m.: "En viitsi tss paljon
kirjoitella, sill tahdon tnn nauttia kokonaan olemassaolostani.
Pitklliset ja huikeat pakkaset ovat net tnn pudonneet nollaan ja
min tunnen monien muiden proletrien kanssa elmni yht suloiseksi
kuin vasta kahleista pstetty vanki. Tyintokin ja itseluottamus,
jotka ovat pitki aikoja olleet kokonaan lamassa, tuntuvat
jlleen hervn. Olenkin kuukauden pivt viettnyt rtyneen
apaattisessa mielentilassa tekemtt juuri mitn muuta kuin tappaen
mielikuvituksessani ryssi ja kaunosieluja. Ja vliin, kun rtymys on
huippuaan lhennellyt, olen juossut Vesuviuksen aukolle, viskannut
sinne summattoman panoksen dynamiittia ja rjhyttnyt tmn kurjan
pallo rhjn pirstaleiksi. Sen plle olen jlleen vetnyt peiton
korvilleni ja nukkunut -- nukkunut kuin karhu talviuntaan..." Tt
menoa kesti pari viikkoa, kuten nkyy seuraavasta, "Maailman
keskipisteess" (Nivalassa) tammik. 17 pivtyst kirjeest: "Pakkaset
kiristyivt jlleen ja min vaivuin uuteen apatiaan. Sit eivt ole
olleet omiaan vhentmn ne kymmenen halstoopin pohjan laajuista
ajosta, jotka ovat putkahtaneet esiin pitkin oikeata jalkaani. Nm
ynn eriniset muut seikat, josta tss ei juuri sovi haastella, ovat
nihin saakka pidttneet minua kynst. No, tn aamuna tunsin
sisssni ensimisen kevtpulpahduksen: energia siis her. Piakkoin
saat nhd sen ensimisen hedelmn Rautamarskista piirretyn kuvan
muodossa..."

Nuo "eriniset muut seikat" olivat kynti tammik. alkuviikolla Oulussa,
luulo, ett hnet oli ilmiannettu, ja kolmen pivn oleskelu
piilopirtill Sarjankyln Korkeisessa. Vainoojat eivt kuitenkaan viel
olleet hnen kintereilln. Rauhantilaa kesti helmikuun loppuun saakka,
mutta silloin santarmit jo pahasti epilivt sek Lyytikisen ett
Wilkunan puuhia ja ilmeisesti olivat halukkaita tutustumaan heihin
lhemmin. Lyytikinen sai tst tiedon ja saapui, itsekin suojaa
etsien, maalisk. 5 p. Seppln. Tst kertoo Wegelius: "Siell hn
tapasi Wilkunan hyvin tuskastuneena. Wilkuna manasi omien
kansalaistensa typeryytt ja ilkemielisyytt sek pivitteli kehnoja
raha-asioitaan ja sit, ett kustantajat hnt lakkaamatta
htyyttelivt vaatien hnt kirjoittamaan sit ja tt keskenerist
teosta, vaikka heidn olisi pitnyt tiet, ett hnen oli nykyisess,
painostuksen alaisessa mielentilassaan mahdoton kirjoittaa mitn
tyydyttv". Kun he olivat poistuneet lheiseen Hautalan taloon,
huomasi Lyytikinen arveluttavia merkkej toverinsa hermostumisesta:
"Vierashuoneessa he aluksi istuivat vaiti, Wilkuna viel lmpivn
uunin ress lukien sanomalehti, joita hn oli lhtiessn ottanut
mukaansa. Nhtvsti jokin uutinen hnt tuskastutti, koskapa hn
yht'kki sihautti jotakin epselv hampaittensa lomitse viskaten
lehden syrjn lattialle. Silloin hnen ktens sattui viereisell
pesutelineell olevaan lamppuun. Se kaatui, putosi lattialle ja srkyi.
Lyytikinen kiiruhti htn estkseen tulipalon syntymist, mutta
Wilkuna heittytyi hermostuneesti pitkkseen vuoteelle pivitellen:
'Siinkin viel yksi huono enne!'" Vuoteellaan Wilkuna heittelehti
rauhattomana, "hkien ja huokaillen". Wegelius kertoo viel Lyytikisen
ehdottaneen Wilkunalle, "ett he asiain nin kiristytty siirtyisivt
rajan yli Ruotsiin" ja Wilkunan ilmoittaneen "pasiallisesti
perhesyist olevansa siihen haluton". Wilkuna muka "erikoisen
vastenmielisesti ajatteli maasta poistumista, nhtvsti siitkin
syyst, ett hn nimenomaan omassa maassa tahtoi seurata asiain kulkua
ehk voidakseen sittemmin kirjoittaa tapahtumista ja nhdkseen
odotettavissa olevan kansannousun. Hn nimittin oli varma siit, ett
omassa maassa viel taisteltaisiin".

Tllkin kertaa hlyytys oli ennenaikainen ja Wilkuna palasi kotiinsa.
Mik on nyt totuus Wilkunan mielentilaan nhden tmn tapahtuman
aikana?

Tuo pari kuukautta kestnyt apatia, josta hn itse kertoo kirjeissn,
on epilemtt ensi innostuksen ja ensi vaaran tunnun jlkeen
seurannutta arkipivn harmautta. Liian toivorikkaat kuvitelmat
ihanteellismielisest, urheasta kansasta olivat luhistuneet alkuunsa,
mielt kaiveli varomaton esiintyminen, joka teki koko vrvyspuuhan
tyhjksi melkein samalla kuin se oli alkanutkin, ja kiinten
tosiasiana jyshti mieleen joka hetki uhkaava vangituksi tuleminen.
Kuvitelmien sijasta oli nyt edess arkinen, tinkimtn tosi, vaatien
kylm pt, rohkeaa neuvokkuutta ja siekailematonta tarmoa. Kaikki
tm ja lisksi eptietoisuus siit, milloin ja miten kohtalon arpa
hnen osalleen lankeisi, oli liikaa Wilkunan hermoille. Wegelius sanoo
puolustavasti, ettei Wilkunan mielentila yll Hautalassa johtunut
"henkilkohtaisesta pelosta". Mielestni osutaan lhimmksi totuutta
sanomalla, ett se johtui herkn ja ylipingoittuneen sielun
tuskastuneesta vastenmielisyydest ja inhosta kaikkea sit kohtaan,
mink aavisti itsen uhkaavan. Wilkunan hermot olivat huonot, hn oli
yleens liian kiihken henkiln kykenemtn kylmien johtoptelmien
tekoon, ja hnen tahdonpuuskauksensa olivat liian hetkellisi
jaksaakseen saattaa ptkseen kauemmas thtvi, sitkeytt vaativia
suunnitelmia. Hn ei kyennyt hillitsemn itsen, kuten karaistunut ja
kylmverinen Lyytikinen, joka teki tosiasioista kaikki tarpeelliset
johtoptkset, toteuttaen ne siekailematta, neuvokkaasti ja
tarmokkaasti.

Sitten hnen kieltytymisens lhte kotimaasta?

On naivia etsi Wilkunan menettelylle tss suhteessa syit, jotka
tekevt hnest jonkinmoisen kansannousua odottavan johtajahaahmon.
Hnen kieltytymisens pinvastoin johtui varsin tavallisista syist --
mikli hn niit oli tarkoin itselleen selvittnytkn. Hn oli
vrvnnyt muita Saksaan, mutta ei ollut ilmeisesti milloinkaan
ajatellut asiaa niin pitklle, ett hnen itsens pitisi mahdollisesti
mys lhte sinne; kun sellainen mahdollisuus hnelle kki valkeni,
hn oli siihen aivan valmistumaton. Siteet kotimaahan, ympristn ja
kotiin osoittautuivat odottamattoman lujiksi. Lht ulkomaille, outoon,
ehkp vihamieliseen maailmaan, tuntui vaikealta, Wilkuna tunsi
itsens. Sydmessn hn tiesi olevansa kykenemtn kestmn sit
jnnityst ja ikv, jota pakollinen poissaolo kotimaasta niss
oloissa merkitsi, ja ensi innostuksen haihduttua alistumaan siihen
ankaraan sotilaskuriin, joka jkripataljoonassa hnt odotti. Ja
pelten hn varmaan joskus ajatteli niit seurauksia, jotka vieraissa,
ymmrtmttmiss ja tylyiss oloissa hnelle ehdottomasti koituisivat,
kun hn joskus koettaisi lievitt ikvns ja apeamielisyyttns
vkijuomilla. Kaikki nm asiat huomioon ottaen tulemme siihen, ett
Wilkunan luonteesta puuttui Saksaan lhtn tarpeellinen aktiivisuus,
vlttmtn, neuvokas ja tarmokas toimeliaisuus. Aktiiviset kaudethan
hnen elmssn olivat poikkeuksia sen yleisest passiivisuudesta,
apaattisesta oleskelusta, mink jo niin hyvin tunnemme. Muistakaamme
mys, ett hn tmn luonteenpuolensa mukaisesti mielelln kuvaili
passiivista krsimystilaa niin omassa kuin kansammekin elmss -- teki
sen siksi, ett hnell oli juuri siihen erikoiset lahjat ja
sielunkokemukset.

Tll selityksell ei ole tarkoitus tuomita Wilkunaa -- siihenhn ei
ole kenellkn oikeutta --, vaan ainoastaan eritell hnen syvimmt
perusteensa. Ne ovat inhimilliset ja ymmrrettvt. Moite ei ole sekn
mieleen johtuva ajatus, ett Wilkuna olisi menetellyt aktivistina ja
itsenisyysmiehen johdonmukaisemmin ja miehekkmmin, jos hn olisi
todellakin lhtenyt Saksaan.

Viel sana siit "hermostuksesta", jonka "kustantajat" hnelle muka
aiheuttivat, koska tuo "kustantajat" ei voi olla muu kuin Kirja-yhti.
Kirjeenvaihtoni tlt ajalta koskee yksinomaan _Suomalaisia sankareita_
ja pkaupungin kirjallisia, usein harkitsemattomaan svyyn kerrottuja
juoruja, joiden tiesin Wilkunaa huvittavan; parissa vain mainitsen
toivovani hnelt syksyksi 1916 "suurta romaania". On huomattava, ettei
Helsingiss ollut muuta kuin hmr aavistus Wilkunan vrvripuuhien
kehityksest ja hnelle koituneista vastuksista -- sensijaan siell
kyll oli selv ksitys siit, ett jos Wilkunan mieli kunnolla eltt
perheens ja hoitaa asiansa, hnen tytyi kirjoittaa ahkerasti. Eip
siis olisi ollut moitittavaa, jos tst olisi hnelle huomautettu, mit
ei kuitenkaan tehty. Tuo valittelu onkin pantava vain yleisen
hermostuksen tiliin, ehkp ilmaukseksi siit, ett hn itse kipesti
tunsi, kuinka hnen todellakin olisi tytynyt kirjoittaa ahkerasti.


4

Edell sanottu on muistettava, kun lhdetn seuraamaan ja
arvostelemaan Wilkunan nyt alkavaa pakoharhailua, sill vain sen
valossa tm voidaan oikein ymmrt. Kun tuo pakoretki on jo toisaalla
yksityiskohtaisesti kerrottu, rajoitun tss pasioihin. Maaliskuun
kuluessa Wilkunalle selvisi, ett hnen oli pakko, vlttykseen
joutumasta vangituksi, siirty pois kotiseudulta, ja niin kyyditsi
Heikki-veli hnet 20 p. Haapajrvelle, hnen nuoruudenystvns ja
veriveljens, apteekkari Toivo Martikaisen luo. Kun olo tll
huomattiin vaaranalaiseksi, tuli luonnollisena johtoptksen puheeksi
lht Ruotsiin. Mielialaltaan Wilkuna nytt olleen tllin iloinen ja
tunnustaneen lujan uskonsa itsenisyysajatukseen. 23 p. hn sitten
lksi hevoskyydill pyrkimn Krsmen kautta Ouluun, jossa majoittui
ystvns John Tegstrmin luo. Oulussa nytn olleen samaa mielt kuin
itse Wilkunakin -- ett hnt vastaan tehty ilmianto ehk painuisi
unhoon, kunhan asianomainen itse olisi jonkin aikaa nkymttmiss.
Viskaali Kaarlo Hllfors toimitti hnet turvaan Utajrven
Kangas-Korholaan, aktivistin ja silloisen maisteri Arvi Korhosen
kotiin, jonne tm itsekin seuraavana aamuna saapui. "Maisteri K.
Huovisen" nimell Wilkuna viipyi tll kokonaisen kuukauden. Maisteri
Korhonen tuli hnest siihen ksitykseen, ett hn oli parempi
suullisena kuin kirjallisena kertojana. Hn arvioi kuuluvansa "siihen
tyyppiin, joka kehittyy hitaasti, mutta jonka huippukausi mys on
edesspin". Aikansa hn vietti kirjallisissa harrastuksissa, s.o., hn
kirjoitteli tllkin _Suomalaisia sankareita_ ja ern kertomuksen
_Kotoa ja kaukaa_ nimiseen Kirja-yhtin aikakauslehteen. Mukana hnell
oli Yrj-Koskisen _Suomen historia, Biografinen nimikirja_ ja kulunut
kirjoitusalustansa, mik melkein liikuttavasti osoittaa hnen
kiintymystn pieniin, vaatimattomiin kotiesineisiins. Hnen
kirjalliset tyns ja kirjeens pantiin postiin vasta Oulussa. Kun ei
mistn pin kuulunut mitn levottomuutta herttv, rupesi Wilkunaa
kalvanut koti-ikv psemn voitolle ja hn alkoi maisteri Korhosen
vastavitteist huolimatta tehd lht kotiin. Sielt hn sitten
menisi -- siihen hn oli tmn kuukauden aikana kypsynyt -- Vaasan
etappia kytten Saksaan.

Wilkunan piti kuitenkin ymmrt -- muuta ei voi otaksua -- ett jos
hnt jostakin etsittiin, niin ainakin Nivalasta, hnen kotoaan; ja
ett jollei hnt nyt muutamaan aikaan ehk oltukaan haettu, sit
varmasti ruvettaisiin tekemn niin pian kuin tieto hnen
saapumisestaan kotiin olisi levinnyt -- kuten se leviisi heti,
kaikista piileskelyist huolimatta. Hnen tytyi olla selvill siit,
ett lht Nivalaan merkitsi siis menoa suden kitaan, ett uskottelut
etsinnn herpautumisesta olivat vain toivon sytyttmi virvatulia --
ett parasta ja varminta olisi ollut lht suoraan Ruotsiin, jonne hn
nyt olisi suhteellisen helposti pssytkin. Mitp merkitsivt
tllaisessa tilanteessa sellaiset seikat kuin "ettei hn pitemp oloa
varten ollut matkalle lhtenytkn, jotenka hnell ei ollut mukana
muuta kuin talvivaatteet", kuten hn vastaili maisteri Korhosen
kehoituksiin menn suoraan Ruotsiin. Perheenkn puolesta hnell ei
ollut voittamatonta estett, sill sehn oli kyll turvassa veljien
hoivassa, ja kirjalliset tythn sujuisivat rajan takana paljoa
paremmin kuin kotimaassa nykyisen painostuksen alaisena. Mutta kaikki
nm jrkisyyt kumoutuivat tehottomina polttavan koti-ikvn ja
ernlaisen uhmantunteen tielt.

Matkareitiksi valittiin Srisniemi--Kestil--Pulkkila--Haapavesi, ja
lht tapahtui toukok. 4 p. Seppln hn saapui yll 7:tt piv
vasten. Hnen vaiheittensa tarkastelija pyshtyy ihmettelemn sit
merkillist tosiseikkaa, ett hn kirjoitti viimeisen majatalon
pivkirjaan oikean nimens -- "Kysti Wilkuna". Mitk olivat tllin
hnen psykoloogiset vaikuttimensa? Eik hn siis halunnutkaan salata
kotiintuloaan? Miettik hn jo silloin sit mahdollisuutta, ett hnen
pitisi ehk vitt olleensa Helsingiss?

Nin hn siis saapui pieneen kotiinsa, nauttimaan viel hetkeksi sit
onnea, jota vailla hnen sielunsa oli paleltuva orpo, ja suureksi
ylltykseksi ei ainoastaan omaisilleen, vaan mys paikkakunnan
viranomaisille, jotka ilmeisesti olivat jo toivoneet hnen itsens
ratkaisseen vrvyksest aiheutuneen pulman parhaalla mahdollisella
tavalla -- menemll Saksaan.

Pakomatkaltaan Wilkuna lhetti minulle muutaman kirjeen. Ensimminen on
pivmtn:

"Sitten viime kirjeen lhetettyni olen ollut yht mittaa liikkuvalla
kannalla. Kirjeesi eivt ole voineet -- kuten silloin luulin -- minua
saavuttaa eivtk valitettavasti voi eteenknpin ainakaan muutamiin
aikoihin, joten el huoli minulle kirjoittaa. Kuvauksia yhteisteokseen
lhetn tuonnempana... Toissa yn riitelin unissani kanssasi vallan
ankarasti. Toivottavasti tm ei mitn pahempaa ennustane, ehk hieman
lienetkin kiusaantunut asiain knteist. Mutta tuleepa se viel
parempikin piv ja olenpa monesti viel ilmestyv ovellesi mlli
kntmn..."

Kirje on allekirjoitettu "Festus" ja nimen alle on kirjoitettu: "Cras
ingens iterabo ego aequor".

Tm kirje voisi olla kirjoitettu Oulussa. Seuraava on kirjoitettu
"X-kpingiss" huhtik. 30 p., eli siis Utajrvell, ja koskee
_Sankareita_ sek tuota Kotoa ja Kaukaa-lehteen aiottua kertomusta,
jonka nimi on _Lempens pettm_. Siit oli maksettava mahdollisimman
korkea palkkio, joka oli heti lhetettv rouva Wilkunalle. Kolmas oli
kirjoitettu piv ennen hnen lhtn Utajrvelt:

"... Ja nyt pyytisin Sinua hetimiten kirjoittamaan minulle N:laan,
sill olen tilaisuudessa saamaan sielt kirjeen haltuuni. Haluaisin
kovin mielellni kuulla, kuinka olette saaneet asiani hoidetuksi ja
mit muuta sinne kuuluu... Olen tt nyky sangen virkell tytuulella
ja pssni kiehuu kaikenlaisia kirjallisia suunnitelmia... Kirjalliset
juorut, jos Sinulla niit sattuu olemaan, olisivat kovin tervetullutta
ja harvinaista herkkua".

Tllaista "herkkua" ei kuitenkaan ole kirjeenvaihdostani tlt
ajankohdalta lytynyt.


5

Heti kotiin tultuaan Wilkuna sai huomata vapaaehtoisesti astuneensa
vaaraan: maalisk. 31 p. oli pidetty poliisikuulustelu ja toukok. 1 p,
santarmit olivat toimittaneet kotitarkastuksen. Pytkirjoista nkyy,
ett kuulusteltavat olivat johdonmukaisesti koittaneet tehd
uskottavaksi Wilkunan matkustaneen Helsinkiin kirjallisia tit varten
ja ett viranomaiset ehk olivat taipuvaisia uskomaan tmn.
Mahdollista on, ett Wilkunan kanssa oli tst sovittu etukteen ja
ett Wilkuna siksi kirjoitti nimens majatalon pivkirjaan. Joka
tapauksessa hnen olisi nyt pitnyt huomata vakavan toden olevan
kysymyksess ja viivyttelemtt lhte Vaasaan, Matti Bjrklundin luo,
kuten oli suunnitellut, sek sielt meren yli. Wegelius kertoo tst:
"Hn ksitti nyt, ett ainoa keino vangiksijoutumisen vlttmiseksi oli
maasta poistuminen, niin vastenmielist kuin se hnelle olikin. Mutta
hn tahtoi, ennenkuin aikoi tmn tuumansa toteuttaa, vlttmttmsti
lopettaa joitakin kirjallisia titn -- saadaksensa rahaa
suunnittelemaansa matkaa varten ja muutenkin. Senthden hn
kotiuduttuaan ryhtyi kiireellisesti jatkamaan hiriytyneit titn
majaillen osaksi kotonaan, osaksi August-veljens luona Wilkunassa".
Kun tst voisi saada sen ksityksen, ettei Wilkuna voinut lhte
pakoon rahanpuutteen ja kiireellisten kirjallisten tiden vuoksi, niin
on tm selitys vrn torjuttava. Jo se, miten Wilkunan perheest ja
raha-asioista pidettiin huolta hnen jouduttuaan vangituksi, osoittaa
edellisen vitteen tydellisen perttmyyden; jlkimmisen aiheettomuus
ilmenee Wilkunan omista kirjeist, joissa hn puhuu hyvst
tyvauhdistaan. Suhteissani hneen koetin yleens innostaa hnt m.m.
esittelemll kaikenlaisia uusia kirjallisia aiheita, jotta hn
helpommin olisi pssyt apeamielisten ajanjaksojensa ohi, mutta varoin
tunnollisesti kiristmst hnt mitenkn missn suhteessa.
Kirjeitten kirjoittaminen hnelle nin kuukausina oli muuten
konstikasta sotasensuurin vuoksi: tytyi koettaa olla tietmtn hnen
poliittisista puuhistaan, jopa johtaa viranomaisia harhaan. Ja Ruotsiin
siirtyminenhn olisi ollut vain eduksi kirjalliselle tylle. Kyll asia
on niin, ett Wilkuna ilman mitn ptevi perusteita, vain luonteensa
passiivisuudesta, lykksi lhtns pivst toiseen, toivoen kotonakin
jotenkin selvivns.

Draaman kohtalolangat rupesivat nyt nopeasti kokoontumaan yhteen.
Toukok. 16 p. pidettiin Wilkunan kotona uusi kotitarkastus, josta sen
toimittaja kuitenkin antoi Wilkunalle edeltpin tiedon, niin ett tm
saattoi poistua kotoaan. Pytkirja osoittaa kuulusteltujen koettaneen
tehd uskottavaksi, ett Wilkuna oli lhtenyt paikkakunnalta, jopa koko
maasta, ja on Wilkunaa suosiva, varsinkin sellaisten viranomaisten
tekemksi, jotka hyvin tiesivt hnen olevan kotosalla. Viipymtt
hnen olisi ollut nyt ainakin lhdettv, ja vhin, mit hnelt
saattoi vaatia siin tapauksessa, ett hn yhkin ji kotiin, oli
poistuminen jonnekin syrjiseen, hiljaiseen paikkaan, jollaisia kyll
oli valittavana. Ja alkeellisinkin viisaus olisi edellyttnyt, ett hn
olisi ystvllisell ja kohteliaalla kytksell sitonut niiden suun,
joita ehk ilmiantoheikkous vaivasi, koettaen koota suojakseen
mahdollisimman laajat piirit. Ainoatakaan nist ehdoista hn ei
tyttnyt, vaan pinvastoin itse ajattelemattomalla teolla aiheutti
sen, ett vangitseminen tapahtui pian tmn jlkeen. Veljens Augustin
luona hn nimittin suuttui silmittmsti erseen naapurin isntn --
tmn "rivojen" puheiden johdosta, sanoo Wegelius. Lisksi tuli vanha
vastenmielisyys tt samaa henkil kohtaan, mik jo yksin saattoi
nostattaa Wilkunan silmittmn vihaan, ja ehk viel vkijuomain
vaikutus. Kohtaus pttyi siten, ett Wilkuna li vierasta kasvoihin.
Tst johtunut suuttumus olisi Wegeliuksen mukaan aiheuttanut sen, ett
poliisille ilmoitettiin Wilkunan todella oleskelevan kotonaan, jossa
hnet toukok. 23 p. vasten yll (klo 4:n jlkeen aamulla)
vangittiinkin.

Ei ole syyt toistaa tss tuon harvinaisen nytelmn yksityiskohtia,
eik nimi mainitsemalla sen enemp kuin jo on tapahtunut koettaa
teilata niit viranomaisia, jotka suorittivat sen. Mieleen kohoaa sit
ajatellessa tmn murhenytelmn tausta, Nivalan rauhallinen lakeus ja
sen kansa. Valtiollinen sortokausi oli ensin jakanut sen eri
puolueisiin ja nostanut naapurin naapuria vastaan. Sitten oli lisksi
ruvennut kaukaa kuulumaan maailmansodan jymin, omituiset sykhdyttvt
kuiskeet olivat alkaneet kierrell talosta taloon, ja pian huomattiin
oltavan korkean, ainoan kysymyksen edess: tahdotko uskaltaa kaikki
isnmaan edest? Jkriliike asetti tmn kysymyksen -- ei ainoastaan
periaatteellisesti pohdittavaksi, vaan mys vastattavaksi totisessa
todellisuudessa, teoilla eik sanoilla. Ne ristiriidat, jotka tst
aiheutuivat esim. monen kytnnlliseen ratkaisukohtaan pakosta
joutuneen virkamiehen sydmess, ovat varmaan olleet raatelevia ja
kipeit. Traagillinen oli mys se hmrtilan taistelu niiden
kansalaisten sydmess, joille ei heti valjennut, mit isnmaa tll
hetkell todella vaati, ja jotka tmn epselvyyden vuoksi lankesivat
jopa pitklle meneviin tekoihin, niit sitten ikns katuakseen ja
surrakseen. Mutta ylitse niden oli murheellinen niiden kansalaisten
kohtalo, jotka toimien isnmaan tulevaisuuden linjalla, valoisan
vakaumuksen ohjaamina ja rohkaisemina, joutuivat viel pivnkoiton
lhestyess persoonallisella vapaudellaan todistamaan vakaumuksensa
puolesta. Niiden kattojen alla, jotka tn kevn hmyisen yn
siinsivt Nivalan lakeudelta, oli siis olemassa monenlaista
inhimillist tragiikkaa. Ei ole pahan puolustamista se, jos humaanisuus
jo nin kaukaa katsoen kehoittaa suhtautumaan tuohon kaikkeen
inhimillisen syyllisyystunnon yleisell anteeksiannolla.

Mik jyshdyttv, henke salpaava tunne Wilkunan rinnassa, kun hn
hersi siihen, ett ovelle koputettiin! Tunteiden likhtelev kuumuus
ja kylmyys, ajatussirpaleiden katkonainen singahtelu sit tummaa ja
jrkkymtnt taustaa vastaan, ett nyt siis oli tullut se hetki, jota
hn niin kauan oli odottanut ja pelnnyt. Thn samaan koputukseen oli
Suomessa sortovuosien aikana hertty monta kertaa ja sama verien
killinen seisahtuminen oli ollut seurauksena. Mutta ennen
maailmansotaa ei sill kuitenkaan ollut samaa kohtalokasta kaikua kuin
nyt, sill varmasti tiedettiin, ettei se merkinnyt hengen uhkaa; nyt
saattoi koputtajana olla inhottavan hirttokuoleman homeinen luuksi. Ja
mik turruttava tuska ja kurkkua kuristava pelko vaimon ja lasten
sydmess. "Kolkutus ovelle" on todellakin aina merkinnyt ihmiselle
kohtalokkaiden sanomien saapumista.

Wilkunan tytyi olla jokseenkin selvill siit, ett peli oli nyt
menetetty, ellei hn itse aseellaan ja rohkeudellaan saanut viel
viimeisell hetkell sotaonnea kntymn. Vilahdus vastarinnan
mahdollisuudesta on ilmeisesti kynyt hnen tietoisuudessaan ja siksi
hn on tarttunut browninkiin, jolla hn oli niin paljon viime aikoina
leikitellyt, mielikuvituksen maalaillessa sit mahdollisuutta, ett se
ehk kerran laukaistaisiin vihollista kohti. Mutta tmn ajatuksen
rinnalla hiipi epilys tllaisen ottelun todellisesta hydyst. Se
saattaisi panna vaaraan elmn, jota hn tahtoi viel kauan jatkaa, ja
joka oli liian kallis tllaisessa kahakassa menetettvksi... Eik ole
yleenskn helppo pohjaltaan passiivisen luonteen ruveta aamuselvin
pin revolveriotteluun todenteolla -- siin asiassa oli Suomessa viel
silloin saatu hyvin vhn kokemusta ja kouluutusta. Oli siis kuin olisi
jokin pidttnyt ktt, sanoen, ett parempi oli viel viime hetkell
koettaa yllpit sit ksityst, ettei hn ollut kotona...

Tuo laukaus, jonka Wilkuna ampui kellarissa sen jlkeen kun hnet oli
huomattu, oli merkityksetn. Menemll sinne hn jo oli luopunut
aseellisesta vastarinnasta. Hn ei thdnnytkn ahdistajiinsa -- miksi
hn siis ampui? "Peloittaakseen ahdistajiaan", sanoo Wegelius. Mutta
silloin hnen olisi pitnyt ampua edes kellarin aukosta yls, mik
varmaankin olisi kki karkoittanut poliisit pois tuosta pienest
etelisest, sill heit tuskin vaivasi mikn suurempi rohkeus.
Wilkunan laukaus pamahti ilman erikoista tarkoitusta, mahdollisesti
vahingossa, ehk myhisen seurauksena niist vastarinnan ajatuksista,
joita hn tietenkin oli kuukausimri harkinnut. Sill oli vain se
merkitys, ett se vapauttavalla tavalla tyynnytti ja tyydytti itse
ampujaansa, tehden hnen antautumisensa iknkuin kunniakkaammaksi. Se
oli jonkinmoista tiedotonta teatteria, samaa kuin hnen sen jlkeen
tapahtunut menonsa ikkunan luo iknkuin olisi aikonut hypt siit
ulos. Sit hn ei todellisuudessa aikonutkaan, vaan sekin oli
jonkinmoista aikaisempien vastarinta-ajatusten tiedotonta
heijastustoimintaa sen jlkeen, kun hn oli jo pttnyt antautua.

Se mit tmn jlkeen tapahtui -- Wilkunan nuhdepuhe ahdistajilleen,
ilmoitus, ett hnet saadaan elvn vain siin tapauksessa, ett hn
antautuu vapaaehtoisesti, ja hnen antautumisensa, ovat psykoloogisesti
mys samaa tietoisuudessa olevan vlttmttmn lopun pyristmist
jonkinmoiseen siedettvn muotoon. Mutta se, ett hn heti tmn
jlkeen "erinomaisen reilusti huudahtaen kutsui kaikki kahville", on
merkkin suuresta psykoloogisesta muutoksesta.

Se on vapahduksen ja helpotuksen merkki. Loppunut oli kuukausimri
kestnyt jnnitys ja epvarmuus, tuskallinen tunne siit, ett tss
pitisi nyt tehd jotakin tavallisuudesta poikkeavaa -- olotila, jota
Wilkuna ei olisi en kauan voinut kest. Hnen mielens keveni, kuin
olisi suuri taakka pudonnut hnen harteiltaan. Lukiessa Wegeliuksen
kuvausta tuosta varhaisesta kahvihetkest, johon kaikki veljellisesti
ottivat osaa, nimismies ja poliisit moitteettoman huomaavaisina ja
kohteliaina, tulee mieleen metsstysseurue, joka onnistuneen
karhunkaadon jlkeen on kokoontunut saaliin ymprille kumoamaan hyvin
ansaittua ryyppy. "Karhu" itse on ilmeisen keventyneell mielell --
nyt oli vastuunalaisuus ja johto muilla, nyt hn sai vihdoinkin levt.
Kaikki hnen passiiviset krsij- ja sietjpuolensa iknkuin
hersivt ja varustautuivat tyynesti kestmn, tuli mit tuli -- nuo
samat ominaisuudet, joita hn oli niin onnistuneesti ja ymmrten
kuvannut ja jotka ovatkin olleet kansamme "vahvimpia" puolia.


6

Wilkunan melkoista mielenrauhaa vangitsemis-aamuna osoittaa se, ett
hn viel kotoaan kirjoitti kirjeen ainakin minulle, ehkp muillekin,
koettaen siin kiitettvn tunnollisesti huolehtia asioistaan. Kirje
kuuluu:

"Aamulla kl. 6. Kymmenkunta oululaista etsiv ympri minua. Lhden
hetken perst heidn kanssaan automobilill Ouluun. Tapasivat minut
'makuukseltani'. Mit tmn jlkeen seuraa, on minulle aivan
tietmtnt. Sankarien I osan jatkaminen, mikli siihen viel ptki
tarvitaan, j nyt Ivalon huostaan. -- Jos talonkauppoja syntyisi --
saat myyd mill ehdolla hyvksi net --, niin kauppoja tehdess on
knnyttv Helsingin Puusepptehdas O/Y:n isnnitsijn A.R.
Waltakarin puoleen. Hnell on huvilani ensi kiinnityksen kirjat sek
erinisi saatavia minulta.

Eik nyt muuta kuin voi hyvin!

                                               tuus totus
                                                 Festus.

J.K. -- Olin hyvll tytuulella, mutta ikv kyll tuli se nyt
keskeytetyksi. Olisin tn iltana siirtynyt taas turvallisempaan
paikkaan, mutta tulivat pirut hiukan liian aikaisin.

                                                   Sma".

Heti vankilaan saavuttuaan hn kiiruhti kirjoittamaan vaimolleen ja
ilmoittamaan voinnistaan. Hn pyyt lhettmn vaatteita ja rahaa,
koska "luultavastikaan en aivan heti pse palaamaan, kuten
vankilanjohtaja sken arveli..." "Ja ennenkaikkea el ole murheissasi,
sill varmasti me taas tavataan ja kuka ties hyvinkin pian". Kuvernri
af Enehjelm kuulusteli hnt viel samana pivn.

Ja niin loppui tm kohtalokas toukokuun piv. Minklaisin miettein
Wilkuna kallistui koppinsa vuoteelle, sit emme tied, mutta
todennkisesti hn nukkui syvemmin ja levollisemmin kuin pitkiin
aikoihin. Hnen korviinsa kantautui kevttulvan paisuttaman Merikosken
kumea pauhu, venlisen sotaven iltahuuto lheiselt kasarmilta, junan
net viereiselt rautatielt, poikasten melu lheisilt pallopaikoilta
-- ja hnen sielussaan vilahti kirjava sarja kuvia oman, niin
vaiherikkaan ja nyt niin kohtalokkaan knteen saaneen elmn varrelta.
Ja ne kuvat pttyivt hartaaseen, nyrn rukoukseen.




XVIII

SHPALERNAJA, VANKI N:o 219


1

Kun Wilkunan vangitsemisesta aivan heti levisi tieto kyllle,
syntyi Kystin veljien ja ystvien keskuudessa kiireellinen
pelastussuunnitelma -- silta oli srjettv, poliisiauto pyshdytettv
ja Kysti vapautettava. Tmn suunnitelman toteuttamiseen ei ollut
kuitenkaan riittvsti aikaa eik uskoakaan; ei ollut rauhallisten
krttiukkojen niinkn helppo yhtkki ryhty tllaisiin kivekkiden
tekoihin -- niiden toimeenpanoon puuttui tottumus -- ja jos he
tuohduksissaan sellaista suunnittelivatkin, mik oli kyll jnnittv
ja kaunista, oli siit tekoihin viel hyvin pitk matka. Mainittakoon
muuten, ett Seppln isnt Arvid, Kystin veli, tarttui
vangitsemisyn kirveeseen ja aikoi rynnt pihalle poliisien kimppuun,
mutta saatiin estetyksi.

Kunnon August, Kystin aina isllinen veli, tuki ja turva, oli
tietenkin vilkkaana ja tunteellisena luonteena mikli mahdollista viel
enemmn jrkytetty kuin muut. Tsshn oli tapahtunut hirve vryys --
Suomen isnmaallisin mies oli vangittu -- tllaisesta ilmeisest
laittomuudesta oli valitettava... Ja niin August lopuksi tarttui kynn
ja rupesi kirjoittamaan kantelua itselleen -- kuvernri af
Enehjelmille, samalle miehelle, joka oli vangitsijajoukon lhettnyt.
Jykevsti hn piirsi: "Oulun lnin Herra Kuvernri" ja saneli:

"Saamme tten alammaisimmasti tuoda esiin oman ja paikkakunnan yleisen
mielipiteen kirjailija Kysti Wilkunan vangitsemisen ja edelleen
vankina olon thden. (Vaikkakin Hnen asiansa tt nyky lienee niin
kutsutun 'santarmihallituksen' ksiss). Ei asia ole silt Teille
vieras, Herra Kuvernri, ja tuntematon, koska vangitsemisen
toimittivat suomalaiset viranomaiset. Suurta paheksumista ja
katkeruutta on herttnyt koko paikkakunnassa ja allekirjoittaneessa
hnen syytn vangitsemisensa, ja se hvytn menettely, mill Hnt on
koitettu pulaan langettaa. Miksi tss asiassa ei menetell
avonaisemmasti, miksi kielentaitamattomat santarmit ovat ainoat
tutkimusten pitjt. Miksi halpamaisten, yleisen vestn halveksimain
luopioiden sallitaan olla heidn ktyreinn, jotka rahan edest voivat
tehd mit vain ksketn.

On koetettu hankkia todisteita Kysti Wilkunan syyllisyydest tavalla
tai toisella, mutta mitn raskauttavampaa ei ole lydetty. Ainoa,
josta hnt syytetn, on mielipiteet ja tunteet. Jos nm ansaitsevat
vankeuden ja rangaistuksen, niin vangittakoon silloin 1/2 osaa Nivalan
vestst. Tunteitten ja mielipiteen thdenk K. Wilkunaa niin
armottomasti vaivataan. Ettek Te, Herra Kuvernri, virkanne ja
asemanne johdosta voi tehd mitn asian auttamiseksi? Kauheaa on, jos
vryys noin vallan saa, jos tyytyvisin vain hymyilln sill aikaa
kun syytn henkil erotettuna omaisistaan viruu vankilan
komeroissa".[114]

Tarkemmin ajateltuaan ja ystvin neuvosta August kuitenkin jtti
valituksensa lhettmtt, mik oli vahinko, sill olisipa Enehjelmin
sietnyt saada lukea hnen sanansa "yleisen vestn halveksimista
luopioista".

Oli Kystill toinenkin uskollinen ystv, hnen entinen rehtorinsa,
tulisieluinen Mauno Rosendal. Muistamme Kystin lmpimll
myttunnolla seuranneen hnen poliittisen taistelunsa ja maanpakoon
joutumisensa vaiheita. Ett Rosendalin opetukset isnmaanrakkauden
velvoituksista olivat Kystin sydmess itneet, siit oli hn itse nyt
parhaana todistuksena. Eik aika ollut vanhuksen sydmest vapauden
tulta sammuttanut: ilmeisesti heti, kun tieto vangitsemisesta levisi,
hn rupesi miettimn Kystin pelastamista. Tuntien oppilaansa teot hn
jrkeili itsekseen, ett "se on siin, ett se pns prj", kuten
hn myhemmin oppilailleen niin tuttuun tapaan sanoi Augustille, ja
ilmaisikin sitten suunnitelmansa Herttjjuhlassa Haapajrvell
heinkuun alussa, kuten Wegelius tarkemmin kertoo. Ei voi muuta kuin
mit suurimmalla -- ja samalla hiukan llistyneell -- kunnioituksella
todeta, keit nm salaliittolaiset olivat: Mauno Rosendal, Matti
Pesonen, Vin Malmivaara, J. Heinemann ja August Wilkuna -- kaksi
ensin mainittua Suomen hernneen kansan tukipylvit. Suunnitelman
rakennetta en rupea tutkimaan -- sen ptevyyshn ei pssyt koetteelle,
sit kun ei lopultakaan yritetty toteuttaa --, mutta sen merkitys onkin
sen siveellisess kauneudessa. Mitn ihmettelemist ei olisi ollut
siin, jos Oulun nuoret hurjap-aktivistit olisivat vaikka
vkirynnkll yrittneet Wilkunan vapauttamista, mutta sille, ett
tm hopeahapsinen vanhus oikein tosissaan uskonveljiens kanssa
tllaista suunnitteli, pyydn saada kohottaa hattuani.

Venlisten valta oli nihin aikoihin Suomessa lujimmillaan, vartiointi
vankiloissa tiukkaa, ja ihmiset viel kokemattomia ja arkoja. Sangen
vhn oli edellytyksi hyvienkin pelastussuunnitelmien toteutumiselle,
Wilkunan tytyi siis jd tyynesti koppiinsa, odottelemaan niit
kuulusteluja ja muita toimenpiteit, joihin viranomaiset suvaitsisivat
hnen suhteensa ryhty.


2

Nukuttuaan yns ja oltuaan ensi kerran santarmien kuulusteltavana
Wilkuna tunsi halua avata jollekin hyvlle ystvlle sydmens.
Sellaisen hn muisti -- neiti Maikki Krelammen, yhden niist
vakavamielisist naisista, jotka nuoruudesta saakka olivat koettaneet
johtaa hnt hyvn. Hn kirjoitti (toukok. 24 p. 1916):

"Nin sit ihmisen vasikkaa tll lenntetn, tytyy tss tuon
tuostakin ihmetell. Istun paraikaa huoneessani teet keitellen,
pstyni juuri kuulustelusta. Sen toimittivat samat santarmiupseerit,
jotka ovat Nivalassakin olleet. He kyttysivt sangen kohteliaasti ja
min kirjoitin heille pitkn selityksen siit, kuinka paikkakunnalla on
syntynyt sellainen jrjetn huhu, ett min olisin muka toimittanut
miehi Saksaan ja kuinka minua sen takia kaiken maailman kulkurit
kvivt pitkin talvea vainoamassa. Samoin selitin myskin
kuvernrille, joka eilen illalla kvi minua tll kuulustelemassa.
Oli muutoin omituista huomata, ett suomalainen kuvernri suhtautui
paljon innokkaammin asiaan kuin venlinen santarmi... Ole nyt niin
hyv ja lohduta Hannaa, sill Sin tyyniluontoisena ihmisen pystyt
siihen hyvin. Kyll me varmasti viel tavataan. lkk yleens tehk
liian htisi johtoptksi siit, kuka se siell on tehnyt noita
jrjettmi ilmiantoja, sill siin suhteessa on kaikki viel yht
sumua. Kyllphn aikanaan valkenee, -- Jos sinua lopuksi huvittaa
kuulla kalustoluettelo siit pydst, jolla tt kirjotan, niin on se
seuraava: 1 iso jstilimppu, 1 teepaketti, 1 makkara, 1 paketti
palasokeria, 1 kg voita paperissa, kirjoituspaperia ja muutamia
kirjoja. -- Huone on valoisa ja siisti enk -- vapautta tietysti
lukuunottamatta -- kaipaa muuta kuin hyhentyyny ja tupakkaa.
Santarmit tarjosivat minulle kohteliaasti paperossia ja ahmasin niit
paripivisen paaston jlkeen puolikymment kappaletta... Hrppsin
juuri oma-keittmni teet ja hyvltp maistuikin... Niin, ja
otettiinhan tss sken valokuviakin. Sek edest ett takaa ja
sivuilta kuvattiin mies... Kyll kai siell kunnon nivalaisten suut
taas kyvt ja niinp se tuntuu olevan tll Oulussakin. Voi mit
kelvotonta lrppkansaa suomalaisten suuri enemmist onkaan! Luulisin
muuten olevan syyt thnkin juttuun nhden monelle tiuskata, ett
kyll sit maalla on viisaita, kun merell vahinko sattuu..."

25 p. minulle kirjoittaessaan hn samalla tavalla diplomaattisesti
tekeytyy tietmttmksi kaikesta vrvystoiminnasta. Asiaa tutkinut
santarmiupseeri oli muuten ilmaissut olevansa Wilkunan "kolleega
muusain palveluksessa, alias: runoilija". Mielenrauhan palautumista
osoittaa se, ett hn haluaa ruveta jatkamaan kirjallisia titn,
neuvotellen kanssani _Sankarien_ jatkamisesta. Keskuun 12 p. hn
kirjoitti minulle m.m.:

"Tll sit yh istutaan. Ennen parin viikon kuluttua kai saanen
kuulla ptksen santarmihallituksesta: psenk vapaaksi vai tuleeko
tss matka itisille maille. Pahoin vain pelkn, ett tuo jlkiminen
tulee osakseni. Saa nyt sitten nhd.

Olen tss viimeksi lueskellut Gruben 'Kertomuksia ihmiskunnan
historiasta', joka jo koulussa oli minun mielilukemistani, ja sit
tehdessni hersi minussa idea panna joskus, jahka tss taas pstn
tyyneen suvantoon, alulle laajempi kertomusteos, joka kantaisi esim.
nime 'Muotokuvia ja kohtauksia ihmiskunnan historiasta'. Tarkoitus
olisi kevesti ja novellistisesti kertoella kaikenlaisista mielt
kiinnittvist kohtauksista, joista ihmiskunnan historia on niin
ehtymttmn rikas...

Luonani on silloin tllin pistytynyt Arvi Jrventaus, joka on tll
v.t. vankilansaarnaajana. Hn oli sken tll kopissani ja juttelimme
m.m. hnen teoksestaan, jolle kuulut nimen keksineen...[115]

Kirjotahan nyt aivan ensi tilassa minulle pitk ja hauska kirje
ylsrakennukseksi. Kerro Ivalon 50-vuotispivn vietosta y.m. Koetin
kyll tuona merkkipivn hengessni tyhjennell punssimaljoja tll
koppini yksinisyydess..."

Noudattaen hnen pyyntn kirjoitin hnelle kesk. 17 p. seuraavan
raportin, jonka julkaiseminen puolustaa paikkaansa sen vuoksi, ett
siit selvi Wilkunan taloudellinen asema:

"H. V. Sain kirjeesi ja siit kiitn. Selitn tss ensiksi asioitasi.
Saatavia sinulla tll on, sill 'Sankareistahan' niit helti
aikalailla. Olen lhettnyt pyyntsi mukaan perheellesi niist ja
lhetn edelleen kuukausittain. Kun he eivt siell maaelmn
vaatimattomuudessa ja sinun poissa ollessasi paljoa tarvinnekaan,
riittvt lhettmni varat kyll, joten heidn toimeentulostaan
sinulla ei tarvitse olla murhetta. Koetan pit heist huolta.
Huvilaasi en ole saanut myydyksi vielkn, mutta aina olen vain
hienossa toivossa. Kun se on niin perti yllpitmtn, vaikuttaa se
katsojiin kolkolta. Ole kuitenkin vahvassa toivossa. Vekselisi hoidamme
ja samoin korkosi...

Niin, Ivalon pivihn niit pidettiin... Erkon virallisen puheen
jlkeen julisti Kivijrvi rouva Ivalon suurta herttaisuutta soveliailla
sanoilla ja komealla nell. Kunniavieraat vastasivat, rouva erittin
sukkelasti ja nasevasti. Sitten puhui Leino, aika hyvin, vaikka olikin
tukkihumalassa, lopettaen toverillisesti: 'Mithn, jos juotais, jos
juotais tuon Santerin malja ja huudettais kolminkertainen hei!' Se
tehtiin. Pikku tunneilla kohosi Valduksella[116] henki plle, hn
tarttui lasiin ja piti voimallisen puheen nuorison puolesta,
kehoittaen Santeria lopuksi kirjoittamaan nuorisolle laajan teoksen
kolmikymmenvuotisesta sodasta. Sitten huudettiin taas elkn ja Valdus
meni kilistmn. Mutta tuskin oli se tapahtunut ja huudot lakanneet,
kun hn viel varmemmaksi visseydeksi jatkoi hiukan, puhuen yh
suuremmalla tarmolla lis. Ja tstkn llistyksest ei yleis ollut
ehtinyt viel selvit, kun Leino nousee nurkastaan klasi vapisevassa
kdess ja silmt harmaina kuin kissapkll piviseen aikaan, sek
panee 'ankaran protestin' Valduksen lausumaa toivomusta vastaan.
Se oli hnen mielestn samaa kuin olisi tahdottu murhata Santeri
taiteilijana, koska kaikki muut kuin taiteelliset tarkoituspert ovat
ja olkoot kirjailijalle pahasta. Siit seurasi tietysti, ett Valdus
leppesti vastasi, lausuen tahtoneensa esitt vain 'seen doivomuksen'
j.n.e.

Kun kello rupesi lhenemn yhden hetke yll, tahtoi Valdus lhte
pois. Koska asuin samalla suunnalla, tein hnelle seuraa, samalla
saattaakseni vanhuksen turvassa kotiin. Sill matkalla puhuimme, kuten
arvaat, monta voimakasta ja isnmaallista sanaa, haastellen hartaasti
kevisess valoisassa yss...

Pyyd viranomaisilta, ett saisit minulle ilmoittaa, milloin tnne
lhdet, jos lhdet. Asiasi vaatisivat suullisiakin neuvotteluja ja
sitpaitsi kai tarvitset rahaa itsekin, jos sinulle tulee jonnekin
lht. Viime hetkeen saakka kuitenkin uskon, ett vrinksitykset
selvivt ja pset vapaana miehen kirjallisten tittesi reen.

Joka tapauksessa toivotan sinulle miehen mielt onnettomuutesi
kestmn...!"

Wilkuna vastasi kesk. 23 p. ja oli hermostunut huvilansa thden.
"Sehn on varsin hemmetti sen huvilan kanssa! Mahtaako siit s--n
rakkineesta jd ihmiselle inikuinen painajainen? Silt se minusta on
jo monesti tuntunut... Kunpa sen pirun nyt saisitkin myydyksi, niin
eip sitten Siperiaan reissaaminenkaan tuntuisi puoleksikaan niin
raskaalta. Siit ei muuten ole viel mitn tietoa, sill ptst ei
asialleni ole viel kuulunut..." Samaa kirjett hn jatkoi 24 p.
kertomalla m.m.:

"Juhannuspiv on ollut herttaisen kaunis; olen viettnyt sit
lueskelemalla 'Suomen mies meni Zansibariin' sek kvelyretkill
juttelemalla Ossian Procopn kanssa, joka on tll myskin istumassa.
sken oli tll vieraanani Tegstrmin Joni -- joka onkin kynyt
melkein joka sunnuntai minua tervehtimss --, tuoden minulle kahvia,
korppuja, juustoa ja paistettua kalaa. Huomenna odottelen hieman
eukkoani, joka on kyll kerran ennenkin tll kynyt. -- No niin,
kaikki kokemansahan kirjailija voi hydykseen kytt ja tmn jlkeen
min pystyn tarvittaessa ainakin vankilainteririn kuvaamaan -- ja
ainahan tll myskin yksi ja toinen muotokuva ja elmntarina
painuu mieleen..." 26 p. hn viel lissi m.m. seuraavaa: "...
Santarmiupseerit olivat taas tll minua 'helsaamassa'... Mitn
knnett ei asiassani ole viel tapahtunut. Tll kertaa oli
santarmeilla pari uutta kysymyst, joihin min annoin luonnolliset
vastaukset... Toivoisin, ett jollei tss miest kerran vapaalle
jalalle lasketa, saisin istua edelleenkin tss talossa, sill olenpa
pssyt jo vakavaan tyn alkuun, mik tulisi tietysti pahoin
hirityksi, jos tss ruvettaisiin raahaamaan kohti tuntemattomia
kohtaloita.

Ja nyt lopetan tmn sek lhden vankilan kirjastoon, joka on tss
koppini rinnalla. Procop toimii sen hoitajana ja min auttelen hnt
kymll lehti lehdelt lpi lainassa olleita kirjoja..."

25 p. hn lenntti kirjeen Matti Bjrklundille, pisten mottolauseeksi
sanat: "Ja Elias meni ja istui Kerithin ojan tykn ja kaarneet toivat
hnelle leip ja lihaa". Kerrottuaan, kuinka "tnn taas tuotiin
minulle jostakin kaupungilta oivallista lohikeittoa, munia, voita ja
mit kaikkea lie ollutkaan", hn jatkaa:

"Mutta ihminen ei ole koskaan tyytyvinen. Sytyni juuri oivallisen
illallisen huokasin sielussani, ett kun nyt olisi hyvi paperosseja
sek kahvia ja punssia tytelisen serveerskan esiin kantamana, niin
tm elm alkaisi jotenkuten menetell. Jaa'a, lasi punssia ja
fennia-paperossi -- antaisinpa 50 mk sellaisesta annoksesta. Mutta
ovathan toivomukseni aivan liian syntisi, verrattuani kerran elmni
profeeta Elian elmn.

Niin, kiitos suuri kirjeestsi, jonka olen saanut. Kiitos myskin
aiemmin Jyvskylst lhettmistsi korteista, jotka kyll sain
Nivalaan. Kiljanderin terveiset tekivt syntiselle sydmelleni kovin
hyv. Hnen toivomuksensa, ett min kvisin draamaan ksiksi, on
parhaillaan toteutumassa, sill tll olen ryhtynyt sommailemaan
historiallista nytelm, jonka ainekset minulla ovat jo monta Herran
vuotta olleet valmiina. Kai siit nyt vihdoinkin jotain tulee, ellei
eksistenssini tehd vallan sietmttmksi..."

Parin viikon kuluttua tulikin ratkaisu. Annan siitkin Wilkunan itsens
kertoa (heink. 11 p.):

"Sain tss sken ilmoituksen, ett olisi muutettava toiseen hotelliin,
tahtoo sanoa Pietariin Krestyyn tai jonnekin sikliseen vankilaan.
Sitten seuraa arvatenkin karkotus suuren isnmaan johonkin kolkkaan. No
niin, min menen, kun pakko kskee ja koetan pit nenni pystyss.
Paha vain, ett olojen nin knnytty en voi sinulle tietenkn
tarjota mitn joulumarkkinoita varten. Sen vhn, mit kerkesin tll
alulle panna, katson parhaaksi jtt kotiin ottamatta lainkaan mukaan
sinne epvarmoille retkille. Mutta ole hyvss toivossa, sill tuleepa
se sekin aika, jolloin tyntelen Sinulle paksuja eepoksia ja jolloin me
menneit muistellen istumme herkullisen seksan ress jossakin
suojatussa pikkuhuoneessa. -- Vaimoni tulee piakkoin Helsingiss
kymn ja pistypi kai sinunkin luonasi, mink vuoksi pyydn Sinun
lausumaan hnelle rohkaisevia sanoja. Ja jos tavalla tai toisella
voisit sielt ksin saada hnelle tuonnempana jonkun summan 'kovaa',
niin olisinpa sangen kiitollinen. Nyt toistaiseksi hnell ei ole
mitn ht..."

Matti Bjrklundille hn kirjoitti samana pivn m.m.:

"Arvattavasti tulen min, Krestyss tai jossain siklisess vankilassa
ensin tutkittavana jonkun aikaa istuttuani, karkotettavaksi jonnekin
Sis-Venjlle. Mit sitten tapahtuu, sen yksin Jumala tiet. Mutta
toivossahan tss silti eletn ja varmastikin meille punssi maistuu,
jahka taas Apollossa istutaan. -- Olen jo varautunut tt matkaa varten
m.m. alkamalla opiskella venuskaa. Ja muutenkin olen iloinen, ett
psen tss rullaamaan, sill pitkksi on tahtonut aika kyd tll
neljn seinn sisll..."

Vaimolleen Wilkuna kirjoitti mys samana pivn:

"... Olen itse asiassa iloinen, ett psen tss hieman
tuuluttelemaan, sill... kuvernrin mrysten johdosta... on aikani
tahtonut kyd hieman pitkksi, ollessani aamusta iltaan suljettuna
pieni-ikkunaiseen, kuumaan koppiin. Tunsinkin aamulla yls noustessani
itseni iloiseksi ja reippaaksi, josta arvailin jonkun muutoksen
oloihini olevan tulossa. No, eihn tm missn tapauksessa ole minulle
paremmin kuin sinullekaan mitn odottamatonta, joten l tst
uutisesta eptoivoon lankea, sill minulla on se varma vakuutus, ett
kaikki pttyy viel hyvin. Sinusta tullaan kyll minun poissaoloni
aikana pitmn huolta, joten el siinkn suhteessa ole huolissasi...
Ja sitten viel ers asia: jos ers perhetapaus sattuu, ennenkuin min
ehdin kotiin, niin muista ett pojalle tulee nimeksi Osmo Kustaa
Vilhelm ja tytlle Kyllikki Kustaava Vilhelmiina. Jos minulta Venjlt
ei tule kirjeit, niin siit el mitn onnettomuutta pt
tapahtuneeksi, sill siihen on vain se syyn, ettei anneta kirjottaa
tai ett kirjeet hvivt matkalla. -- Viel kerran: ole hyvss
toivossa ja j lasten kanssa Jumalan haltuun! Hyvin tm kaikki
varmasti viel pttyy!"


3

Nist Wilkunan omista kirjeist selvi, minklaista hnen elmns
oli Oulun lninvankilassa. Se oli suhteellisesti vapaata aina
heinkuun alkuun saakka, jolloin kenraalikuvernri Seyn kvi siell
tarkastusretkell. Tarkastus tapahtui ern sunnuntaina ja kiersi Seyn
m.m. kopilta kopille, seurueenaan kaksi luutnanttia paljastetut sapelit
paraatiasennossa, vankilanjohtaja, kuvernri af Enehjelm, ja tmn
komennosta viel pastori Jrventaus. Kun oli saavuttu Wilkunan kopin
kohdalle, syntyi Jrventauksen kertoman mukaan venjnkielist
tolkutusta, josta Jrventaus venj taitamattomana ymmrsi vain sanan
"pisatel", (kirjailija), mink jlkeen pieni oviluukku nykistiin
syrjn ja kenraalikuvernri kurkisti uteliaasti, mutta hyvin
varovaisesti sisn. Wilkuna kertoi jlkeenpin Jrventaukselle
tunteneensa "sen pirun" -- hn varmaan tiesi kenraalikuvernrin
tulosta -- ja tuijottaneensa uhmaavin silmin vastaan. Pastori
Jrventaus taas -- niin hengenmies kuin onkin -- ajatteli seisoessaan
siin Seynin takana ja katsoessaan tmn lihavaa niskaa, joka kahtena
makkarana valui kauluksen plle, ett "voi kun tuohon olisi hyv iske
isolla puukolla" -- mink hn on asiasta kertoessaan vilpittmsti ja
nyrsti syykseen omistanut. Tm oli Kysti Wilkunan ja Frans Albert
Seynin ensimminen kohtaus -- toisen kerran he tapasivat kevll 1917
Suomen asemalla Pietarissa.

Kirjeessn vaimolleen heink. 4 p:lt Wilkuna kertoo m.m.:
"Viime sunnuntain aikana oli tll vankilaa tarkastamassa
kenraalikuvernri... Seurauksena hnen kynnistn oli, ett
valtiollisten vankien oloa hiukan tiukennettiin. Niinp ei meidn
puheillemme en lasketa ketn, joten siis sinunkin on turhaa tnne
en tulla, samoin kuin kenenkn muidenkaan..." Tst kvisi selville,
ettei Wilkunan vankilaolojen tiukennus, josta hn oli niin katkera
kuvernri Enehjelmi kohtaan, sittenkn tainnut olla viimemainitun
omaa aloitetta, vaan oli osoitus Seynin tunnetusta halpamaisuudesta ja
pikkumaisuudesta sek siit, ett Vaasan vankilasta oli kaksi
poliittista vankia pssyt karkaamaan. Todennkist on, ett Seyn oli
huomannut Wilkunan istuvan kopissaan ylln omat vaatteet, ja nhnyt
pydll vankilahoitoon kuulumattomia ruokatarpeita, kirjoja,
paperipusseja y.m., ett hn oli huomauttanut tst kuvernrille, joka
sitten tarmokkaaseen ja hikilemttmn tapaansa toteutti herransa
tahdon. Tt otaksumaa tukee sekin, ettei Wilkunalla ollut mitn
muistuttamista Enehjelmin kytksen johdosta tmn vangitsemispivn
toimeenpanemassa muodollisessa kuulustelussa, ja ett hn sai nauttia
kaikkia tutkintovangin helpotuksia aina Seynin kyntiin saakka eli
melkein koko Oulussa-oloaikansa. Olisiko Enehjelm muuten, ilman Seynin
erikoista kiintymyst Wilkunan asiaan, henkilkohtaisesti tullut
tarkastamaan Wilkunan koppia? Ilmeisesti hnt oli nyt ruvettu pitmn
hyvin trken vankina, josta Enehjelm katsoi itse olevansa erikoisesti
vastuussa.

Wilkunan kuvaus kuvernri Enehjelmin menettelyst hnt kohtaan
osoittaa, ett viimemainitulla on ollut hneen jrkyttv, tekisi mieli
sanoa hypnoottinen vaikutus. Se ett itse kuvernri tulee vangin
koppiin toimittamaan tarkastusta ja antamaan epjaloa luonnetta
osoittavia pikkumaisia mryksi, voi kyll olla suututtavaakin, mutta
on ehk enemmn omiaan herttmn halveksivia, pilkallisia, jopa
humoristisiakin mielteit. Wilkuna kuitenkin joutui "rajuun
kuohumistilaan, koska", hn sanoo, "huomasin hra Enehjelmin, kaikki
asetukset sivuuttaen, kohtelevan minua kuin tuomittua rikollista,
vaikka santarmikuulusteluissa... ei viel ollut ilmennyt minknlaista
edes ptevlt nyttv syyt minua vastaan". Mutta tss Wilkuna ei
tulkitse itsen oikein. Hnen kuohumistilansa johtui varmaankin
syvemmist syist. Hn tunsi seisovansa vastakkain jkriliikkeen
peloittavimman vihollisen kanssa, joka oli saanut hnet ansaansa, ja
jonka tylyn ja vihamielisen tarmon hn vaistomaisesti aavisti.
Enehjelmin katse -- "hra Enehjelm tuijotti parin minuutin ajan minua
neti, vihamielisesti ja hijynilkisesti silmiin" -- kaivautui
pistvn Wilkunan aivoihin, muuttuen siell painajaiseksi, joka
vaivasi hnt viel silloinkin, kun nm asiat kuuluivat jo muistojen
joukkoon. Hnest Enehjelm kyttytyi kuin olisi ollut "persoonallinen
vihamies" eik "puolueeton virkamies", osoittaen "vihamielisyytt ja
vainoamisen halua". Shpalernajakirjassaan hn sanoo: "Niinp niin
kahdeksana pitkn kuukautena, jotka jouduin Shpalernajassa viettmn,
her minussa snnllisesti joka piv kiihke vihan puuska titulus af
Enehjelmi vastaan, samalla kuin nen ilmielvin edessni hnen
kelmet kasvonsa hijysti tuijottavine silmineen". Wilkuna tuntee
itsekin, ett tss on jotakin sairaalloista.

Eik sli vilahtanut edes hetkeksikn Enehjelmin sydmess?
Muistaessamme, kuinka hn toimitti onnettoman Lukkarilan hirteen tmn
saman vuoden syksyn, tekisi mieli vastata kieltvsti, mutta Wilkunan
omassa kuvauksessa on ers kohta, jonka voisi tulkita sitenkin, ett
slin henghdys hivhti Enehjelmin sydmen ovella. Katseltuaan
pydll ollutta _Sankarien_ vihkoa hn nimittin oli viskannut sen
kdestn ja sanonut: "Eik olisi ollut parempi, ett olisitte pysynyt
ammatissanne ettek ruvennut tyhj hulluttelemaan?" Tmn ksittisin
sisltvn mys slin vivahduksen, vaikka Wilkuna ilmeisesti oli
toista mielt.

Ne, jotka osoittivat Wilkunalle ystvllisyytt, hn silytti aina
kiitollisessa muistissa. Vankilanjohtaja Juveliusta hn ei lakannut
ylistmst. Pastori Jrventaus, hnen vanha koulutoverinsa, oli
hnelle siit piten erikoisesti rakas sek suomansa lohdutuksen ett
niiden palveluksien vuoksi, joita hn, joskus ohjesnnn vastaisesti,
Wilkunalle teki, (m.m. kuljettamalla pois savukkeenptkt, joiden
lytyminen sellitarkastuksessa olisi tuottanut Wilkunalle ylimrisen
rangaistuksen). Rautateiden lukkari John Tegstrm, jonka luona Wilkuna
pakoretkelln Oulussa asui, oli hnelle rakas ja uhrautuvainen ystv,
joka kaikin tavoin koetti toimia hnen hyvkseen, hankkien hnelle
ruokaa ja mit muuta olojen lievennykseksi oli sallittu, jopa tehden
matkan Nivalaan lohduttamaan hnen vaimoansa. Monet muut ystvt ja
Wilkunalle tuntemattomatkin kansalaiset osoittivat hnelle
myttuntoansa. Tm kaikki ja vankeusajan alkamisen jlkeen iknkuin
sisisen nkemyksen kautta kirkastunut, uskonnollisuuteen vivahtava
luottamus Suomen vapauden pian lhestyvn valkenemiseen antoi
Wilkunalle voimia rohkeasti lhtemn Pietarin-matkalleen ja siell
lannistumatta vastaanottamaan, mit tuleva oli. Krsimykset olivat
vahvistaneet ja rikastuttaneet hnt.


4.

Shpalernajakautensa Wilkuna on itse kuvannut. Hnen kirjeittens avulla
voimme kuitenkin luoda tuohon aikaan hiukan lisvalaistusta. Matka
alkoi muuten heink. 12 p., mik on unohtunut hnelt mainitsematta.

Oulusta hn vei mukanaan vihan Enehjelmi kohtaan, painajaiseksi
vankilan yksinisyyteen. Jos viimemainittu olisi lausunut Wilkunalle
edes yhden ystvllisen sanan, tm olisi ollut siit kiitollinen; jos
hn olisi lausunut niit useampia, olisi Wilkuna tuntenut hnt kohtaan
ihan ystvyytt. Santarmeja vastaan hnell ei ollut mitn kaunaa,
sill nm kohtelivat hnt hyvin, tarjosivat tupakkaa ja juttelivat
toverillisesti. Miellyttv inhimillisyys kuvastuu Shpalernajakirjan
alkusivuilta, Wilkunan tutustumisesta nuoreen santarmiin ja heidn
hyvstijtstn Shpalernajassa: ymmrrmme, ett heidn vlilleen oli
ehtinyt synty ystvyystunteita. Karusta ulkomuodostaan huolimatta
Wilkuna pian hertti niit ympristssn silloin, kun hnen hiljaiset,
alistuvat ja nyrt luonteenpuolensa saivat johtaa.

Hn saapui perille myhn illalla heinkuun 14 piv vasten. Heti
mainittuna pivn hn kiiruhti kirjoittamaan tohtori T.T. Kailalle,
jonka tiesi oleskelevan Pietarissa:

... "Tulin tnne viime yn. Miten olinpaikkani nimi virallisesti
venjksi kuuluu, en viel tied, mutta se sijaitsee Liteinajalla
vastapt arsenaalia, jonka edess nkyy rivi vanhanaikaisia suuria
kanuunoita. Saan tll olla omissa vaatteissani ja itse hankkia ruuan
parannusta. Mutta kielen puolesta on perti hankalaa. Sen vuoksi
rohkenen pyyt Sinua hankkimaan minulle erit mukavuuksia, joita
minun itseni on hankala saada toimeksi. Trkeimmt olisivat pienonen
korvatyyny, sill omani ji lhtkiiruussa Ouluun, sek jonkunlainen
halpahintainen metallilusikka; talon puolesta on net kytettvnni
hieman epmukava puukuiritsa. Myskin pehmoinen viltti olisi kovin
tervetullut sek pieni venlissuomalainen taskusanakirja (tai venl.
ruotsal.), sill toistaiseksi minulla kielen opiskelua varten
on ainoastaan V.K. Trastin suom. venl. kieliopas pienine
sanaluetteloineen. Mutta kuinka niden maksu olisi jrjestettv?
Minulla on kyll mukanani rahaa ja liskin pitisi piakkoin tulla,
mutta ne ovat vankilaviranomaisten huostassa. Heillehn Sinun olisi
tavarat jtettv, jolloin voisit niiden hinnan vaatia. Ellei se ky
pins, niin en tied muuta keinoa, kuin ett ilmotat minulle summan ja
min pyydn kustantajaani Helsingist toimittamaan sen minulle. --
Kovin mielellni tahtoisin Sinua puhutellakin, mutta en tied viel,
kyk se pins. Siit kai mrnnee hovineuvos (?) Mashkevitsh, joka
tulee asiaani tutkimaan. Tiedustelen kyll hnelt, jahka hn ensi
kerran ottaa minut ksilleen. Myskin olisin halunnut Sinulta
tiedustaa, tunnetko tll ketn suomenkielen taitoista asianajajaa,
jos tulisin sellaista tarvitsemaan.

Toivottavasti et nyt kovin pahastune, ett min poloinen olen pakotettu
nin monilla asioilla Sinua vaivaamaan. Mutta muitakaan tuttuja ei
minulla ole tss miljoonakaupungissa, jonka helmaan kohtalo on nhnyt
hyvksi viskata minut yksin ja orpona".

Tohtori Kaila sattui olemaan keslomalla ja sai kirjeen vasta sen
loputtua. Hn ryhtyi viipymtt toimittamaan Wilkunalle nit
tavaroita. Tyyny kuitenkin palautettiin eik metallilusikkaa
koetettukaan hnelle lhett, sellaisten kytt kun oli vangeilta
kielletty. Kirjoja tri Kaila lhetti: Raamatun apokryphakirjoineen,
Kijasen Suomalais-venlisen ja Venlis-suomalaisen sanakirjan, ja
strmin Lyhyen venjn kieliopin. Elok. 31 p. Wilkuna kirjoitti
hnelle iloisesti:

"Sydmelliset kiitokset viltist, joka saapui minulle, kun olin jo
laannut sit odottamasta. Pelksin net, ettei kirjeeni ole joutunut
ksiisi tai ettet ole en tll Pietarissa. Harvoinpa ihmislapsi
tuntee itsen niin liikutetun iloiseksi kuin min sen saadessani sek
nhdessni nimesi sit seuranneessa paperissa. Se oli net ensiminen
pieni kosketus ulkomaailman kanssa, sill siihen saakka olin elnyt
kuin kellariin suljettuna. Sittemmin kyll olen saanut kotoakin
kirjeen, joka toisena valonsteen saapui kellariin. -- Jos olet
myskin tyynyn ja sanakirjan minulle toimittanut, niin ainakaan ne
eivt ole minun haltuuni saapuneet. Olenkin muuten jo ehtinyt tottua
vankilan tyynyyn, niin kova kuin se onkin, joten en sit en niin
kaipaakaan. Sanakirjan tarvetta sen sijaan tunnen usein. (Minulla kun
on tilaisuus m.m. lainata kirjoja vankilan kirjastosta, mutta ne ovat
venlisi; oli sentn yksi suomenkielinenkin: Felix Dahnin novelli
'Felicitas', mik kaikessa yksinkertaisuudessaan ja jo ennenkin
luettuna tuotti minulle suurta viihdytyst). El kuitenkaan ryhdy
mihinkn vaivannkn siin suhteessa, kaipa tss tultanee toimeen.
Sen sijaan olisin hyvin kiitollinen kirjeest. Sen voisit lhett
osotteella: Ptg. Dom Predvariteln. Zakljutsh. Otjel. 4. Kall. 219. --
Haluaisin m.m. kuulla asianajajasta, josta sinulta tiedustelin
edellisess kirjeessni. Jos sellaista lytyisi, olisi hnen kai paras
aluksi knty tutkintotuomari Mashkevitshin puoleen. Minulla ei ole
viel mitn tietoa, milloin asiani on oikeudessa. Ikvt kyll et voi
tulla minua tapaamaan; siihen on ainoastaan lhimmill omaisilla
oikeus. -- Olen muuten voinut sangen hyvin ja aikakin on kulunut aika
nopeasti, niin yksitoikkoisina ja harmaina kuin pivt toisiaan
seuraavatkin. On sentn hyv, ett ihmisell on mielikuvituksen lahja.
Sen avulla saa sentn ajan kulumaan. Ja olenhan min tyskennellytkin.
Sommittelin ensi aluksi nytelm ja nyt ryhdyn romaania kyhmn...
Muistan Sinua kiitollisin mielin joka ilta kriytyessni tuohon
pehmoiseen ja lmpimn vilttiin".

Tohtori Kaila ilmoitti vastauksessaan (elok. 30--syysk. 12 p.) nihin
molempiin kirjeisiin yllmainituista lhetyksistn sek viel
seuraavaa:

"Rouvasi lhettmt sata ruplaa jtetn tnn Sinun nimellesi
Vankilan viranomaisille. Samalla seuraa minulta kaksi paria
villasukkia, kahdet alushousut ja kaksi villapaitaa, joiden toivon
Sinua lhestyvn talvena hyvsti lmmittvn...

Suomenkielentaitoisia asianajajia en tll tunne... Mikli tiedn, on
suomalaisia oikeusasioita tklisiss tuomioistuimissa hoitanut
Tuomari A. Hackzell... En kyll luulisi olevan kiirett asianajajan
hankkimisella, ennenkuin saat tiet milloin Sinun asiasi tulee
oikeuden ksiteltvksi; mutta jos net sopivaksi, voinee hnen
kanssaan jo nyt alustavasti keskustella. Odotan tsskin Sinulta
lhempi tietoja.

Mikli tiedn, on Sinulla tilaisuus Vankilan viranomaisten kautta
tilata itsellesi sellaista ruokaa jota haluat, sek vaatteita ja
kirjoja sill rahalla, mik on nimellesi Vankilaan jtetty. Jos tahdot
sellaista mit Pietarista ei voi saada, pyydn ilmoittamaan minulle,
jolloin koetan tytt toivomuksesi. Maksusta Sinun ei pid huolehtia!"

Kuten kirjeestni Wilkunalle Oulun lninvankilaan (17/6 16) nkyy,
pyysin hnelt tietoa hnen rahantarpeistaan, voidakseni tyydytt ne
ja varustaa hnet tarpeellisella "sotakassalla". Matka tulikin
killisemmin kuin luultiin ja viel Pietariin eik Helsinkiin, jonne
muutamat muut samasta syyst vangitut oli ensin tuotu ja jonne
Wilkunaakin odotin. Nin ji Wilkuna aluksi vhlle rahalle, mik puute
kuitenkin korjattiin heti, kun pstiin selville hnen osoitteestaan ja
oikeudestaan saada vastaanottaa rahaa. Syyskuun aikana tri Kaila maksoi
hnen tililleen yhteens 200 ruplaa, ja marraskuun 13 p. lhetettiin
hnelle Kirjasta 150 ruplaa, mitk rahan silloisen arvon vuoksi
riittivtkin hyvin toistaiseksi. Tri Kailalle Wilkuna kirjoitti syysk.
25 p. m.m.:

"Sulimmat kiitokset kirjeestsi ynn kaikista niist hyvyyksist, joita
olet minulle tnne toimittanut. Toissa pivn minulla oli oikein
juhla, sill samalla kertaa kuin Sinun kirjeesi, saapui samanlainen
myskin vaimoltani. Niit ei niin satamalla tnne tule, joten kahden
kirjeen saapuminen on todellakin oikea juhlahetki. Viikkoa aiemmin
saapuivat mys toimittamasi tavarat: 2 paria sukkia, 2:det alushousut
ja 2 villapaitaa, joiden ilmestyminen oli myskin omiaan minua
ilahuttamaan jo pelkkn tervehdyksen, paitsi sit ett ne ovat
minulle hyvn tarpeeseen, mukaani kun ei tullut erittin suurta
liinavaatevarastoa. Vielkin suuremman ilon tuottivat minulle tililleni
ilmestyneet 100 ruplaa. Oulussa vankina ollessani hankki ers sikl.
tuttavani sievhkn rahasumman silt varalta, ett minut kuletetaan
Venjlle. Tnne lhtiessni oli hn kuitenkin kaupungista pois, joten
en saanut rahoja mukaani. Kirjotin kyll heti tnne tultuani hnelle ja
pyysin ne lhettmn, mutta niist ei ole kuulunut mitn. Turhaan
niit odotellessani olen krsivllisesti synyt vangin ruokaa, jonka
pasiallisimpana aineksena on hapan limppu ja suola. Nyt sain
vihdoinkin tehdyksi lopun kolmatta kuukautiselle paastolle, kun
nuo 100 ruplaa antoivat minulle tilaisuuden siirty parempaan
ruokajrjestykseen. Tunnen sen johdosta itseni enemmn kuin
tyytyviseksi. -- Valtioneuvos Mashkevitshille jttmisi kirjoja en,
kumma kyll, ole viel saanut. Mutta toivottavasti ne pian minulle
tulevat. Erittinkin olen kiitollinen raamatusta. Olen sit hiljalleen
kaipaillut ja ajatellut joskus Sinullekin siit kirjottaa, vaikka en
kuitenkaan ole hennonut niin monilla pyynnill Sinua rasittaa.
Kirjeesi rohkaisemana esitn nyt kuitenkin ern toisen pyynnin.
Tarvitsisin piakkoin ksineet ja kaulahuivin, sill niitkn ei tullut
matkaani ja niit tarvitsisi pihalla kvelemss ollessa. Ajattelin
niist kirjottaa vaimolleni, mutta ensinnkin viipyisi niiden tulo
sielt asti hyvn aikaa ja toiseksi minulla ei kotonakaan ole
kaulahuivia enk luule Nivalan kaupoissakaan niit -- villaisia --
olevan -- ei ainakaan viime talvena ollut. Ne saavat tietysti olla
mahdollisimman halpahintaiset -- kunhan huivi vain olisi muuten hyvn
kokoinen. -- Jos viitsit ottaa vaivaksesi kyd tuomari Hackzellille
alustavasti asiastani puhumassa, niin olen siit hyvin kiitollinen.
Itse voin kirjottaa hnelle saatuani tiet, milloin asia on
oikeudessa. -- Ylimalkaan olen voinut hyvin ja pysynyt tasaisessa
mielentilassa. Romaani, josta edellisess kirjeessni mainitsin, on
minulla hyvss menossa ja tyskentely sen kimpussa tuottaa suurta
tyydytyst..."

Lokakuun 2 p. Wilkuna kirjoitti minulle m.m.:

"Aikani on kulunut jotakuinkin hyvin. Kirjotellut olen yht ja toista.
Nykyn minulla on hyvss menossa -- toistakymment lukua --
nykyaikainen, maalaisaiheinen romaani 'Sukunsa pelastaja'. Koetan kyll
aikanaan saada lupaa sen lhettmiseksi sinne teille, vaikka hieman
epilen, suostutaanko siihen. -- Kuinka on huvilani laita? Tokko
ostajaa on ilmestynyt? Ent kuinka jrjest nyt se kiinnityslaina?
Mist korot, sill olenhan teille kai jo hyvn joukon velassa? Kunpa
saisinkin romaanini heti valmistuttua lhett teille, niin eip
htkn! -- Onko yhteisteoksemme jo kaupassa ja meneek sit? Mit
muuta kuuluu kirjallisesta maailmasta? Ehk olet hyv ja ilmoitat
minulle nist seikoista... -- Silloin tllin on sieluni sokkeloista
norahtanut runontapainenkin. Panenpa thn niist pari:


            VANKIKOPISSA.

    Harmajat pivt harmaihin liittyy.
    Seisovan mustan suvannon lailla
    elmn virta, koskia vailla
    eellehen mataa, kunneka riittyy
    kahleihin ikuisen jn.

    Plt mun pni raskahat kaikuu
    askelet niinkuin holvista haudan.
    Ulkoa takaa ristikkoraudan
    vahtien huudot kumeat raikuu,
    tullen kuin helmasta yn.

    Plyisten pienten ruutujen takaa
    kaistale syksyn taivasta puuntaa.
    Purjehtimatta mihinkn suuntaan
    vetiset pilvet raskaina makaa
    ylitse harmajan maan.

    Permannon paasiin vakoja kynt
    kenkni korko aamusta iltaan.
    Aivot ne muovaa ilmahan siltaa:
    sitp pitkin aatokset rynt
    kahleiden keskelt pois.

    Rautaiset teljet oveni sulkee,
    vartian silm reiss kiiluu.
    Hmyinen piv holvissa hiiluu,
    raskaana aatos rataansa kulkee:
    eik jo aukene tie?

    Harmajat pivt harmaihin vaihtuu.
    -- Uuttako jotain huominen antaa?
    -- Toivetta sit turha on kantaa!
    Sumuksi viikot mennehet haihtuu,
    tulevat verhoopi y.

    Pietari, 10/9 1916.

                            Kysti Wilkuna.


                EI SYYT TUSKAILLA.

    Harmajan talven sa valtaa lls sikky huoli:
      konsa se kiivain on, loppu jo sen lhenee.

    Vaihtua vuorollaan kevhks saa tuiminkin talvi,
      hyiset nietokset kiireell korjaten pois.

    Synken yn pimeytt sun tarvis peljt ei oo,
      kauhut mys rajusn tyynen kests vaan.

    Jlkehen synkimmnkin yn sek riehuvan myrskyn
      korkea aurinko taas nouseva on yli maan.

    idinp synnyttvn mys tuskat hetkess vaihtuu
      riemun tunteeseen, jolla ei vertoja oo.

    Loppuva taival pitkkin kerran on sek phn
      ehtiv oot sin ties, siit sa huoleti oo.

    Et elmsssi milloinkaan tilannetta sa kohtaa,
      jonka et vastaiseen kerran sa vaihtuvan n.

    Syytp siis eptoivoon synkkn ei ole sulla:
      Tyynen kohtaloaan viisainta kantaa on.

    Pietari, 12/9 1916.

                                      Kysti Wilkuna.

Jos katsot nm julkaisemisen arvoisiksi, niin anna edellinen 'Aikaan'
ja jlkiminen, elegisell mitalla kirjotettu, pist vaikka omaan
lehteesi. Ovathan jonkunlaisina tervehdyksin tuttaville..."

Edellisen julkaisin _Nuoressa Suomessa_, jlkimmisen Kotoa ja kaukaa
nimisen lehden joulunumerossa.


5

Huvila-asia rupesi selkenemn syyskuulla, jolloin sille ilmestyi
kyselij tarjoten 17,500 mk. Saatuani tlle hinnalle rouva Wilkunalta
lokak. 15 p. hyvksymisen -- "Olen hyvin kiitollinen Teille, ett
olette huoltaneet asioitani. Panen Teihin tyden luottamuksen tss
asiassa, kuten ainakin. Rahaksi muutto on mielestni tll er viisain
teko. Voipihan niin olla, ett odotellessa menee otollinen hetki sivu"
-- min sen siit summasta 21 p. Ostaja sitoutui vastaamaan kahdesta
kiinnityksest: palstan alkuperiselle myyjlle 3000 mk. ja
Kansallispankkiin 9000 mk. Rasitustodistuksessa mainittiin viel
kolmas, 5000 mkn suuruinen kiinnitys, jolla ei kuitenkaan ilmeisesti
oltu mistn rahaa saatu; menin takuuseen siit, ettei tm kiinnitys
uhkaa huvilaa. Vastaanotto tapahtui heti ja maksoi ostaja Wilkunan
tilille Kirjaan samalla 3000 mk. Loput, 2500 mk, sovittiin
maksettavaksi helmik. 15 p. 1917. Kirjoitin rouva Wilkunalle lokak. 24
p. m.m.:

"Nin on tm asia siis onnellisesti loppuun saatettu ja Kystin
huvilaseikkailu kutakuinkin ehein nahoin selvitetty. Aika olikin saada
se myydyksi, sill katto kuuluu ruvenneen vuotamaan, joten aivan
pakosta olisi pitnyt ruveta korjaustihin, jotka nykyn olisivat
nousseet kalliiksi.

Olisi hyv tiet, jos niit asioita tunnette, mit velkoja Kystill
tll mahtanee olla. Emme tietysti rupea niit turhaa makselemaan,
ellei ole aivan rimminen pakko..."

Kauppaa oli sikli hankala tehd, ettei ollut valtakirjaa itse
Wilkunalta. Lysin kuitenkin hakemalla sellaisen paperin, johon oli
hnen nimens ylpuolelle jnyt hiukan enemmn tyhj tilaa. Siihen
hankittiin rinnalle rouvan nimi ja siihen asianajaja kirjoitti
valtakirjan. Miten Wilkuna nihin puuhiini suhtautui, nkyy hnen
kirjeestn marrask. 8 p:lt:

"Suuri kiitos kirjeestsi, jonka tuomat tiedot: huvilan myynti ja ett
olette huoltaneet perhettni, olivat sydmelleni todellista hunajaa.
Aloin jo epill, ett se huvila on jnyt minulle iiseksi kiroukseksi
ja ettei sit koskaan myydyksi saa. Senp vuoksi pudottikin tietosi
hartioiltani raskaan taakan. --- Kuten olen ilmottanut, on huvila
tullut minulle palstoineen kaikkineen maksamaan 22000 mk. Omia rahojani
on siihen uponnut vhintn 4000 mk. Tytt hintaahan en ole koskaan
uskaltanut toivoa ja olisin tyytyvinen, jos hiukankaan pelastuisi
noista omista rahoistani eli toisin sanoen jisi jotakin velkojen
yli..."

Sitten hn luettelee joukon pikkuvelkojaan ja korkojaan, osoittaen
suurta omantunnontarkkuutta. Kun ei ollut varmuutta siit -- ainakin
tuntui tarpeelliselta olla varovainen --, tulisivatko ehk rysstkin
tllaisen maanpetosvangin omaisuudesta osille, en ilmeisesti ole ensi
kirjeessni -- se on hukkunut -- maininnut Wilkunalle kauppasumman
suuruutta. Saatuaan tiet sen vaimoltaan hn kirjoitti tammik. 25 p.
1917:

"Vaimoni mainitsi kirjeessn, ett huvilan hinnaksi on sovittu 17500
mk. Synkistyin siit aluksi kelpolailla, sill merkitseehn se joka
ainoan pennin menetyst siit, mit omia ansioitani olen siihen
rotteloon uhrannut. Sittemmin olen siihen asiaan nhden kyllkin
lohduttautunut, sill olihan yritys alettukin onnettomien merkkien
vallitessa, joten loppukaan ei voinut parempi olla. Ja toisekseen: jos
olisi odotellut parempaa hintaa, niin huvila olisi korkoina ehtinyt
syd pian hinnanerotuksen. Kun nyt Haapkyl 'kenkkisi' minulle sen
1800 mkn velkakirjan, jonka hnelle annoin huvilaa rakentaissa, niin
tulisi tappioni osaksi korvatuksi..."

Tmn johdosta ryhdyin silloin korvaukseksi kermn hnelle
ystvilt, tuttavilta ja slijilt rahaa, jota kertyikin noin 4000
mk. Jo aikaisemmin olivat jotkut henkilt osoittaneet myttuntoaan
lhettmll hnen tililleen pieni eri. Kaikilla nill varoilla
huollettiin ensinnkin snnllisin kuukausimaksuin Wilkunan perhe
Nivalaan ja maksettiin hnen velkojansa. Wilkunan rahallinen asema,
selostaakseni sen tss yksin tein, oli helmik. 23 p. 1917 silloisen
kirjeeni mukaan seuraava:

"Sanomattomasti tervetulleen kirjeesi sain tnn ja kiiruhdan
vastaamaan siihen viivyttelemtt... Huvilan hinta oli tietenkin pieni
kuluihisi katsoen, mutta kyll se oli onnen kauppa, ett siit saatiin
sekin; katto jo vuosi, niin ett sit olisi pitnyt ruveta
yllpitmn, ja muutenkin se meni kuukausi kuukaudelta yh
kolkommaksi. Saat kiitt onneasi ett sen sait, sill ei se
nykyiselln sen arvokkaampi ollutkaan, vaikka taitamattomalla
rakentamisella olikin tullut enempi maksamaan. Mit Haapkyln asiaan
tulee, niin tied ensiksikin, ett ukko vsyi thn maailman menoon
tammikuulla ja viskasi odottamatta kaikille ketaransa pystn.
Huolehtien asiastasi kirjoitin joku aika sitten valtioneuvoksettarelle
kirjeen, jossa pyysin puolestasi anteeksi koko lainaa; en ole saanut
siihen mitn vastausta, mutta minulla on tysi syy otaksua, ett sit
ei sinulta ikin perit. Mit tuohon Valtakariin tulee, josta aina
huolehdit, niin olen saanut hnelt kuitin siit, ettet ole sinne
pennikn velkaa, et mitn korkojakaan en, sill ne maksoin
kauppatilaisuudessa. Kiinnitysasiat ovat nyttemmin mys aivan selvt,
vaikka paljon siin oli harjoitettava historiallisia tutkimuksia
ennenkuin kaikki oli reilassa. Mutta huvilastasi ja sen kiinnityksist
olet nyt laillisesti irti, ja sill hyv. Sstpankkilainan
lyhennykset ja korot suoritin -- sithn ei ole en enemp kuin noin
viitisensataa. Mitn pikkukarhuja -- lanta- tahi lautalaskuja -- ei
tnne eik kotiisi ole ilmestynyt eik ilmestynekn: min puolestani
ilmoitan niihin kylmsti ja samaa olen neuvonut vaimollesikin, ett
perikt Siipolan Matilta. Mit Nivalan lainoihin tulee, ilmoitti
veljesi, ett siell on langennut uudistettavaksi 3000 mk. Pistin
tlt 1000 mk ja pyysin veljisi maksamaan koko summan pois, mihin he
ilolla suostuivatkin. Velkaa sinulla on siis oikeastaan vain 3,500 mk:
500 Helsinkiin ja 2000 + 1000 Nivalaan. Ne on paras jrjest
takuumiesten avulla pois nykyisin, sill saathan myhemmin ne heille
uudelleen korvata. Maamiehill on nyt erinomainen aika ja min koetan
avustaa tlt..."

"Kulassiaika" oli parhaillaan, rahaa oli liikkeell runsaasti,
pikkusaatavien perimisell ei ollut vli, varsinkaan vankilassa
krsivlt kirjailijalta. Siin hengess pidin, ettei Wilkunan
tarvinnut en huolehtia entisist "lanta- ja lautalaskuista". Nin
saatiin hnen asiansa tasapainoon, joten hnen oli hyv aloittaa
vankilasta pstyn.


6

Kirjeessn marrask. 8 p:lt minulle hn kertoo romaanistaan:
"Romaanini XXV luku on alussa; kaikkiaan niit tulee hiukan yli XXX. Ei
siis joudu jouluksi. Mutta kevksi mainiosti, jos viranomaiset antavat
luvan sen lhettmiseen. -- Kirjoja ei rntt lhett, sill minulla
on tll m.m. suom. Biblia cum apocryphis ja se on arvokkaampaa
luettavaa kuin kaunokirjallinen lirun-laru (ylipyyhittyn: 'hirteen
kaunosielut!')..." Tammik. 25 p. 1917 hn jo saattoi ilmoittaa:
"Romaanin sain joulukuun alkupivin valmiiksi -- siit tulee
painettuna vhintn 400 siv. -- ja samalla lhetin viranomaisille
anomuksen saada lhett sen kustantajalle. Valitettavasti ei
anomukseeni kuitenkaan ole tullut mitn vastausta. Sittemmin kirjotin
muutamia kertomuksia sit teille aikaisemmin luvattua novellikokoelmaa
varten ja nykyn olen pannut alkuun uuden romaanin 'Is ja poika'. Se
on nykyaikainen, aatteelliselle pohjalle rakentuva..."

Auttaakseni puolestani asiaa kirjoitin tuomari Mashkevitshille helmik.
13 p. 1917 kirjeen, jonka venjksi knsi toimittaja K. Repo ja jonka
nyr svy on johtunut siit uskosta, ett venliset viranomaiset
pehmenevt sellaisesta. Kirje kuuluu:

"Teidn suosiollisella luvallanne meille saapuneista kirjeist
tiedmme, ett Shpalernajan vankilassa oleva suomalainen kirjailija
Kysti Wilkuna on vankilassa ollessaan kirjoittanut kaunokirjallisen
teoksen. Hnen kustantajanaan knnymme nyt nyrimmin puoleenne sill
pyynnll, ett sallisitte kirjailijan lhett tuon teoksensa tnne
kustannettavaksi ja painettavaksi, luonnollisesti sotasensorin luvalla.
Tten voisimme teoksesta maksettavalla palkkiolla avustaa kirjailijan
puutteeseen joutunutta perhett. Herra Tuomari! Vetoamme inhimillisiin
tunteisiinne ja olemme vakuutetut, ett ellei laki Teille aseta tss
esteit, Te hyvsydmisesti, kyhn vaimon ja lasten vuoksi, haluatte
tmn pyynnn tytt. Toivoen ettei tm pyyntmme herttisi Teiss
mitn vastenmielisi tunteita ja uskaltaen nyrimmin odottaa tietoa
asian kohtalosta merkitsemme mit suurimmalla kunnioituksella Teidn
kohteliain --"

Aikoiko tuomari Mashkevitsh suostua pyyntn, ji tietmttmksi --
vallankumous tuli jo kuukauden kuluttua.

Oloistaan Wilkuna kertoo hauskasti tri Kailalle (tammik. 12 p.):

"Sydmellinen kiitos kirjeestsi, jota olen jo kauan odottanut.
Eilispiv, jolloin se saapui, oli minulle oikea juhlapiv. Se alkoi
pienell pettymyksell. Klo 2 aikaan minut odottamatta kutsuttiin
'svidanielle'. Kun puhelukopperossa hetki hetkelt kasvavalla
jnnityksell odotin, kuka rautalankaverkon taakse ilmestyy --
veljenik vai Sin, jonka arvelin saaneen puhutteluluvan -- tuli sinne
lopulta -- kaksi venlist mm, jotka alkoivat kiivaasti
gestikuleerata, nhdessn edessn aivan oudon naamataulun. Oli
tapahtunut erehdys ja min sain niine hyvineni palata koppini rauhaan.
Mutta hetkist myhemmin tynsi minulle vartia oviluukusta paketin
voita ja toisen sokeria sek hiukan jlemms kokonaista kolme kirjett:
Sinulta, veljelt ja vaimoltani. Viimemainittu sislsi sen
levottomuudella vartomani uutisen, ett vaimoni on (jouluk. 13 p.)
onnellisesti synnyttnyt terveen pojan. -- Minulle on tnne pitkin
matkaa saapunut kaikenlaista hyv, kuten hedelmi, voita, sokeria,
makkaraa, rahaa sek joulun edell kolme kirjaa, joista varsinkin
Raamatun ihmisi, II osa, oli varsin mieluisa lahja. Arvelen ett
useimmista nist hyvyyksist minun on kiittminen Sinua, samoinkuin
mainitsemastasi joulukynttilst, jota en kuitenkaan saanut, sill
nhtvsti niiden vangeille jttminen ei ole sallittua..."

Kiovassa kydessn tri Kaila osti kolme kynttil (Pietarista niit ei
en saanut): Wilkunalle, Riekille ja Ruuthille, kullekin yhden. Ne
palautettiin kuitenkin. Wilkuna lopettaa kirjeens:

"Viime tiistaina piti tll khra Malin suomal.-ruotsalaisen
jumalanpalveluksen. Oli virkistv saada toistasadan toverin kanssa
veisata vanhoja tuttuja 'Enkeli taivaan' ja 'Sun haltuus, rakas isni'.
Jos tapaat khra Malinia, niin sano hlle kiitolliset terveiseni. --
Romaanini on aikoja ollut valmis, mutta lhetyslupaa en ole ainakaan
viel saanut. Nykyn kirjottelen novelleja. Lhettmsi raamatun olen
lukenut jo lpi. Luen siit kappaleen joka aamu..."

Tammik. 17 p. hn kirjoitti (veljelleen Tanelille?) kertoen osaksi
samaa kuin yll ja mainiten m.m.:

"Tytynee lopettaa ja ryhty tulitikkuja halkomaan. Eilen jaettiin
tilattuja ostoksia, mutta min ja toverini emme saaneet tulitikkuja,
kun ne lienevt Pietarissa tll haavaa vhiss. Saadaksemme ainoan
jlell olevan laatikon riittmn niin kauan kuin toverini vaimo ehtii
meille uusia toimittaa, ja'amme joka tikun neljksi. Siten tulemme
piv kohti toimeen 5 tikulla ja voimme kuitenkin polttaa 20
paperossia mieheen..."


7

Edell selostetut kirjeet kertovat ulkoisista, kytnnllisist
asioista. Sydnt likemp ovat lhteneet ne kirjeet, jotka hn on
lhettnyt vaimolleen ja lapsilleen.

Ensimmisen niist hn kirjoitti heink. 28 p. oltuaan siis Pietarissa
kaksi viikkoa. "Hyvin olen voinut eik minulla ole pahempaa ht... Se
vain toisinaan huolettaa, ett jos Sin olet kovin levoton minusta. El
murehdi, vaan heit huolesi Herralle, sill kyll tm viel hyvin
pttyy, ehk se nyt hieman huolestuttavalta nyttkin..." Toisen
kirjeen hn lhetti elok. 31 p. ja on sen psisltn kaksi runoa:
_Lapsille_ ja _Lasten rukous_. Edellisen muodostaa pari onnahtavaa
vrssy heille kullekin opastukseksi ja toivotukseksi, jlkimmisen
kolme sujuvampaa skeist. Niist henkii lmmin rakkaus,
onnettomuuksien herkistm harras isnmieli.

Seuraavassakin kirjeess (syysk. 25 p.) on trkeimpn sisltn runo
pienelle Elinalle, joka ilmeisesti on isn silmter. Sen nimi on _Ipin
univirsi_ -- muodoltaan hiukan vaillinainen, mutta sisllltn
leikillisen herttainen kuvaus siit, kuinka lapsi hymy huulillaan nkee
unta enkeleist, saaden heist leikkitoverit. Kirjeessn marrask. 8
p:lt hn sanoo m.m.: "Joitakin viikkoja sitten vaivasi minua
levottomuus, ett Ipi kuolisi. Jumalan kiitos, ett hn on vaaran
vlttnyt!... Kaikkia teit ja varsinkin Taita (Taimea) ja Ipi muistaa
is joka hetki. Sano heille terveisi, ett is kyll pit heidt
tyttinn ja tulee heit viel tervehtimn ison mellipussin kanssa.
Olisin pannut thn taas runon lapsille huviksi, mutta tilanpuutteen
takia tytyy se jtt toiseen kertaan..."

Joulupivn hn kirjoitti:

"... Hengessni olin illalla teidn luonanne joulu-iltaa viettmss,
miettien, onko teill siell kuusta ja joululahjoja. Ukkoa ei tietysti
ollut, sill hnkin on tll vankina ja tulee vasta minun matkassani
Ipille ja Taille tavaroita tuomaan... Toivotan sydmestni Teille
onnellista uutta vuotta ja korkeimman siunausta. Kyll Jumala saattaa
meidt alkavan vuoden kuluessa jlleen yhteen. Sydmelliset terveiset
lapsille ja kaikille rehellisille ystville. Jk Herran haltuun!"

Kun kirjeiden vlit kotoa pyrkivt joskus pitkiksi, hn tuli
levottomaksi.

"Joulun tienoissa", hn kirjoitti tammik. 12 p. 1917, "olin moniaina
pivin hyvinkin levoton sinun tilastasi, mutta pian kuitenkin tyynnyin
ja sain entisen luottamukseni asiain onnelliseen kulkuun ja Jumalan
armolliseen varjelukseen. Eilen sitten vihdoinkin sain Maikin kirjeen,
josta nin, ett kaikki on tapahtunut onnellisesti ja toivomusten
mukaan. Toivotan sinulle sydmestni onnea sek Jumalan siunausta
'pikku ijlle'. Minulla on sit jo ikv. Kuvittelen hnt
samanlaiseksi kuin Kalervo oli kapalossa ollessaan. Kaiketi siell on
ehtinyt ristiisetkin olla?... Voinut olen edelleenkin erinomaisen
hyvin -- ja mikps on voidessa joulukinkun ress. Toverini vaimo
lhetti mehevn kinkunkappaleen, josta meille on riittnyt
viikonpiviksi symist; viime sunnuntaina oli nimittin venlisten
joulu... sken olin saunassa ja nautin parhaillaan -- tupakoiden ja
teet juoden -- rauhallista saunatunnelmaa. Tll saa kylpe joka
viikko perjantaipivn. Kun hetken ajan, ammeessa seisten, laskee
kuumaa suihkua niskaansa, syntyy siit aivan lylysaunatunnelma..."

Samaa levottomuutta kirjeiden viipymisen johdosta hn ilmaisee helmik.
10 p., sanoen m.m.:

"Olin iloinen, kuullessani ett voitte hyvin, sill pelksin sairautta
jos muutakin olevan matkassa, kun ei kirjett kuulunut. Itse olen
myskin voinut erinomaisen hyvin sek pysynyt toivorikkaana ja
iloisena. Tavallisen mielialani voit nhd Jesajan 49 luvun 13
vrssyss..."

Tuo vrssy kuuluu: "Iloitkaat te taivaat, riemuitse sin maa,
kiittktte vuoret ihastuksella; sill Herra on kansaansa lohduttanut,
ja on raadollisiansa armahtanut". Wilkunan viittaus siihen merkitsee
ehk sit, ett huhut vallankumouksesta olivat tunkeutuneet jo hnen
koppiinsa asti ja hn tahtoi tten antaa tiedon siit vaimollensa.

Muita kirjeit ei ole silynyt, mutta nist jo nkyy, kuinka Wilkuna
koetti vankilastakin piten huolehtia perheestn. Meidn vapaina
olleiden ja valoisassa ajassa elvien on vaikea tysin asettua
tllaisen vangin asemaan -- emme kykene kuvittelemaan hnen
sielullisia taistelujaan emmek niit ponnistuksia, joita vaadittiin
mielentyyneyden saavuttamiseksi. Hnen muihin vankilakokemuksiinsa
nhden viittaan hnen omaan kirjaansa, sill niiden kuvaaminen
edelleen olisi vain sen sislln toistamista; vain yhteen seikkaan
haluaisin viel kajota, nimittin siihen, joka on ylinn mieless
Shpalernaja-kirjaakin lukiessa: tunsiko Wilkuna ollessaan kahdenkesken
itsens ja kohtalonsa kanssa kuolemankauhua, ja uhkasiko hnt
mahdollisesti kuolemanrangaistus?

Shpalernaja-kirjan yhdennesstoista luvussa Wilkuna m.m. lausuu
mietteitn kuolemanrangaistuksesta ja hirttokuolemasta. Vankitoverinsa
kanssa hn kuulee yll, kuinka auto lhtee vankilan pihalta, ja he
otaksuvat heti, ett jokin onnettomuustoveri viedn hirtettvksi. Ja
siin silmnrpyksess Wilkunan mielikuvitus vkisinkin maalaa eteen
koko tuon kamalan nytelmn, ja hness her "silmitn raivo
hirttorangaistusta vastaan". Sellaisessa kuolintavassa "on jotakin
esteettisesti vastenmielist ja rumaa". Hn kysyy, "miksi eivt
sivistyskansat ole ottaneet kytntn kuolintapaa, jossa edell kyp
kuolemankauhu supistuisi mahdollisimman vhn?"

Wilkunan esityksen psykolooginen painopiste on varmaankin siin, ett
hn tuntee vlttmttmksi kuolemankauhun ja eritoten juuri
hirttokuoleman odotuksesta aiheutuneen kauhun lieventmisen;
kuolemanrangaistuksen jossakin "humaanisessa" muodossa hn pit kyll
tarpeellisena. Kysymys kuolemankauhun lieventmisest on hnelle
ilmeisesti erikoisen trke siksi, ett hn on itse tuntenut sen
esimakua, esim. yllmainittuna yn ja viel toisenakin, jolloin hnen
vuoteella unettomana kntelehtiessn "kajahtaa yhtkki vankilan
pihalta, pimeyden ja hiljaisuuden keskelt... lpitunkeva ja vihlovan
eptoivoinen huuto..." On ymmrrettv ja luonnollista, ett Wilkuna
tunsi sielussaan jtv kauhua joka kerta, kun ajatus hipaisi
hirttokuoleman kammottavaa mahdollisuutta. Hn tarvitsi silloin kaikki
voimansa karkoittaakseen pyvelin haamun mielestn, ja haki tss
ahdistuksessa sielulleen tukea Raamatusta. Sit hn luki joka piv
kuin venlisten vangiksi joutunut kaarlolainen soturi, kohottaen ja
vahvistaen sieluaan sen hengell. Ja hnen kunniakseen on sanottava,
ett hn ilmeisesti aina onnistuikin vapautumaan tuon kauhun vallasta
ja kohentamaan siveellisen olemuksensa.

Siit, mik kohtalo Wilkunaa vartoi, on tietenkin mahdoton sanoa mitn
varmaa. Epilemtt Enehjelmill ja santarmeilla oli tysi tieto siit,
ett Wilkuna oli toimittanut alokkaita Saksaan, mutta oliko heill
siit mys muodollisesti ptevt todistukset, joilla Wilkuna olisi
voitu langettaa vastoin jyrkk kieltoaan, sit saattanee epill.
Venliset viranomaiset olivat niin suuria byrokraatteja, ett he
tllaisinakin aikoina koettivat noudattaa niit muodollisuuksia, jotka
kuuluivat heidn prosessiinsa -- sen todistaa Mashkevitshin menettely.
Kun syytettyj lisksi oli useita kymmeni, joukossa lukuisasti paljon
ilmeisempi tapauksia kuin Wilkunan, ei kuolemanrangaistusta
todennkisesti olisi kytetty niin levelti, ett Wilkunakin olisi
joutunut silmukan piiriin, huolimatta siit, ett hn olikin kyttnyt
asetta kiinniotettaessa. Todennkisesti kuitenkin Wilkuna harkitsi
kohtansa liian lievsti arvellessaan psevns karkoituksella;
sotatilan ankaruus olisi tuskin tyytynyt vhempn kuin pakkotyhn.
Luojan kiitos! -- tm arvaileminen on turhaa.




XXIII

TOIMINTA ITSENISYYSAATTEEN HYVKSI KESLL JA SYKSYLL 1917


1

Posket mrkin niille poksahtaneista vallankumouksellisista suuteloista
Wilkuna lysi itsens muiden osatoveriensa kanssa maaliskuun 12 p.
vankilan ulkopuolelta, pyrll pstn, humalassa vapaudesta. Hnen
luja uskonsa vapauden voittoon oli palkittu. Korkea, sykhdyttv
hetki. Vaikea ksitt sen, jota kohtalo ei ole heitellyt tllaisten
rimmisyystilojen vlill. Nemme Wilkunan silmien loistavan ja suun
olevan riemullisessa hymyss. Hn on huomattavasti lihonut, mutta iho
on raittiin ilman puutteesta jonkin verran kelme.

Viivyttyn viikon Pietarissa, Suomen rautatieaseman henkilkunnan
hoivissa, Wilkuna lhti sunnuntaina, 18 p., eriden muiden
osatoveriensa kanssa Helsinkiin, Pietarissa he viipyivt siksi,
ettei ollut tietoa, kuinka pitkll vallankumous oli Suomessa.
Kenraalikuvernri Seynin ja senaattori Borovitinoffin ilmestyminen
vangittuina Suomen asemalle sai heidt vihdoin lopullisesti
vakuutetuiksi siit, ett vanha jrjestelm on kotonakin juuriaan
myten hvitetty, ja niin he lhtivt kotiin. Tuo viipyminen Pietarissa
tuntui Helsingiss pin ksittmttmlt ja vaaralliselta: onnistuipa
vallankumous tai ei -- ja juuri viimemainitun mahdollisuuden vuoksi --
pois Pietarista niin nopeasti kuin suinkin, Suomeen ystvien turviin!
Eik tt viivyttely voi vielkn perustella muulla kuin sill
neuvottomuudella, joka tietenkin on ominaista vankilan pimeydest
vallankumouksen riken mellakkaan kki heitetyille. Onneksi oli
vallankumoushallituksella aluksi muuta ajattelemista kuin Shpalernajan
vangit, jotka nekin se sentn muisti melko pian: Wilkunan ja muiden
vankien lht kai tapahtui jokseenkin yhdeksnnelltoista hetkell.

"Mik ihana tunne -- kuinka monesti sit Shpalernajassa uneksinkaan! --
istua vaunun sohvalla, junan lhtiess menn hyristmn kohti kotoisia
tienoita, ystvi ja omaisia! Mit kirkkain sisisen tyydytyksen ja
onnen tunne hohtaa jokaisen kohtalotoverini kasvoilta ja pian kajahtaa
vaunussa reipas laulu".

Sydn kiivaasti sykkien odottelin 19 p:n iltana Helsingin asemalla.
Olihan kyll tullut varma tieto siit, ett Wilkunakin oli vapaana,
mutta -- varmin tieto olisi ollut, kun olisi saanut Tuomaan tavoin itse
nhd ja koetella. Pitkn odotuksen jlkeen juna vihdoinkin matelee
asemalle ja matkustajia rupeaa siit purkautumaan. Odotan ja katson, jo
nen Shpalernaja-miehikin, Kysti vain en. Ers rauhoittaa minua
vakuuttamalla hnen kyll olleen junassa, mutta tyhjin toimin saan
poistua asemalta -- en onnistu tapaamaan hnt. Mutta tuskin olen
pssyt kotiin, kun puhelin soi ja Wilkuna sanoo tyynesti "terveisi
Shpalernajasta". Hn oli poistunut junasta syrjisemp tiet,
vlttkseen kaikkea huomiota, ja lepili nyt tyytyvisen Uudessa
Hotellissa. Jin jollakin tavoin kummastuneena seisomaan kuulotorvi
kdessni -- tuntui kuin olisin puhellut vainajan kanssa, joka oli
noussut kuolleista.

Seuraava piv kului sitten tapaamisiin ja tervehtimisiin. Kirjailijan
sydn suli hnen huomatessaan, kuinka lmmin ihmisten osanotto ja ilo
oli. Selvittelimme mys hnen asioitaan, jotka nyt muuten olivatkin
ehk selvemmt kuin koskaan ennen. Onnettomuus oli kntynyt siinkin
suhteessa onneksi. Pivn kuluessa levisi kuitenkin jo huhu, ett
Shpalernajamiehet oli mrtty uudelleen vangittaviksi, ja silt
varalta sijoitin Wilkunan seuraavaksi yksi Kirja-yhtin konttoriin,
Lnsi-Heikinkatu 20, minun huoneeseeni. Arvelimme, ettei hnt juuri
sielt osattaisi hakea. Aamulla 21 p. menimme sitten asemalle, sill
Wilkuna ptti matkustaa Vaasaan arkkitehti Bjrklundin luo
katsastaakseen sieltpiten, oliko syyt pujahtaa Merenkurkun yli, vai
saattaisiko menn kotiin. Siihen aikaan vaadittiin junaan psemiseksi
henkiltodistus, jollaista ei tietenkn Wilkunalla ollut; annoin
hnelle oman todistukseni, joka hyvksyttiin, ja menin itsekin sen
voimalla Wilkunan perss, sotilasten enemp kyselemtt. Niin istahti
kirjailija Kysti Wilkuna toisen luokan sohvalle ja lhti kohti rakasta
Pohjanmaatansa. Huomasin, ett huhut uudesta vangitsemismryksest
olivat hermostuttaneet hnt, sill hn oli vhpuheinen, hiukan arka
ja ymprilleen plyilev. Mutta sitp ei sovi kummastella. Mit tmn
jlkeen seurasi, nkyy hnen kirjeestn maalisk. 27 p:lt, jonka hn
on ytimekkll onnen tunteella pivnnyt "kotona":

"Hei! Hei!

Seinjoelle tultuani oli siell vastassa Matti B. ja Eino K. sek
heidn matkassaan pieni X. Olimme yt Mustasaaren pappilassa, josta
aamulla hevosella Vaasaan. Pieni juhla ystvin parissa. Vierailtuani
siell pari ynseutua Matin ja Vieno Jaakon luona sek visusti
tilannetta pohdittuamme katsoimme mahdolliseksi, ett lhden omaisiani
tervehtimn sek vartomaan kotona asiain enemp kehityst. Niin
lksin matkaan, mik sujui varsin onnellisesti. Ylivieskan asemalla oli
jo monena pivn ollut suuret vkijoukot minua odottamassa. Psin
kuitenkin tavaramakasiinin pitse huomiota herttmtt pujahtamaan
ohitse, rienten tohtorilaan, jossa Kara tukevalla syleilyll otti
minut vastaan. Juttelun kestess ilmestyi luonnollisesti pytn: X.
Velimiehen kyyditsemn saavuin Nivalaan. Synnyinseutu otti
minut vastaan odottamattoman suurenmoisesti ja sydmellisesti:
illuminatsionia, laulua, torvisoittoa, puheita... Seuraavana pivn
oli suuri kansalaisjuhla vallankumouksen kunniaksi. Mit ihanin
kevtpiv, kaikkien kirkonkyln talojen katoilla liehui sinivalkoiset
liput. Tiet kansaa tynn. Minut otettiin elknhuudolla vastaan.
Kirkossa oli aluksi harvinaisen juhlallinen jumalanpalvelus torvisoiton
sestyksell. Saarnan pitivt rovasti (joka toivotti minut
'tervetulleeksi jalopeurain luolasta') ja veljeni (August). Minun
tytyi vaimoineni istua erikoisilla tuoleilla kuorissa, marsalkat
takanamme. Tunsinpa tllin itseni tmn talonpoikaisen Nivalan
talonpoikaiseksi kuninkaaksi. Kirkosta tultua marssittiin porinmarssin
soidessa kansakoululle, jonka pihalla oli kansalaisjuhla. Mennessmme
sinne oli mnnyt tynn -- poikasia, nhdkseen minut! 'Sakeus, astu
alas puusta!' Juhlassa raahasivat minut vastustuksestani huolimatta
puhujalavalle, josta kertailin mit sylki suuhun toi sek kohotin
elknhuutoja isnmaalle. Olisivat panneet minulle alkuun
rahankeryksen, mutta kielsin sen jyrksti...

Saatuani trkeimmt kylilyvelvollisuudet suoritetuksi tartun kynn,
sill voimani tunnen vallan virkeiksi, ja saatuani jotain
huomattavampaa irti tulen mahdollisesti toukokuun lopulla siell
kymn, jolloin voimme tyynesti neuvotella 'Sankarien' jatkamisesta
y.m...."[117]

Seuraavassa kirjeessn (huhtik. 19 p.) hn kertoilee hauskasti, mit
hn teki lhiaikoina kotiintulonsa jlkeen:

"Hei! Hei!

Olen tehnyt viikon kestvn esitelm-kierukan! Mutta kerronpa asiat
jrjestyksess. Psiismaanantaina lhdin aamusella kantohankea pitkin
hiihtmn. Shpalernajan jlelt se oli suuremmoista nautintoa. Sukset
liukuivat itsestn ja min seurasin mukana, kunnes ne pyshtyivt
lukkarin Jaakon (Pyyn) tuvalla. Tynnyin sisn, jonne kirkas
psiisauringon valo tyntyi joka akkunasta. Jaakko-sepp si muttia
appivaarinsa kanssa. Tuo appi -- Jysky-Antti lie hnen nimens --
hertti minussa kiihken valokuvauskoneen kaipuun. Luojalla on hnt
tehdessn nhtvsti ollut hyvin kiire. Katkaissut paksuimman
emkuusen tyvest plkyn ja hieman kirveell sit hahmotellut,
joutamatta hyl ollenkaan kyttmn. Suulpeen on hn erotessaan
viskannut kourallisen hampaiksi tarkotettuja luupaloja, joista yksi
trrtt yhtlle, toinen toisaalle. Sepp virkkoi: 'Me symme tss
sit oikeata talonpojan ruokaa'. Viedessn muttikuormaa suuhunsa
knsi appi naamataulunsa minua kohti ja lissi: 'Joo, tmhn se on
miehen pnk'. Hn silmsi minua epluuloisesti pst jalkoihin
iknkuin arvellen, ettei kai tuo mies ole oikea nivalainen, koska
mutti tytyy hnelle erikoisesti esitell. No niin, sepn kanssa
jutellessani kuulin, ett hnen isns -- oikea vanhan ajan juureva
kanttori, jonka veisuu entispivin kuului penikulman phn -- lhtee
samana pivn Haapajrvelle poikaansa, siklist kanttoria
tervehtimn. Koska minulla oli ollut aikomuksena pistyty myskin
H:jrvell erit tuttavia tervehtimss, lyttysin min samaan
matkaan ja tulin perille pstyni ihmisten vierasvaraisuuden kautta
suorastaan rktyksi. Ja uteliaita ne olivat. En pssyt yli enk
ympri, vaan minun tytyi tulla nuorisoseuran talolle, jonka avara sali
oli tynn yleis kuin nuijalla lytyn. Juttelin heille kolmatta
tuntia suomalaisten vankien elmst Shpalernajassa ja henken
pidtten ne kuuntelivat. Kielsin rahankeryksen, mutta siit
huolimatta he kaikessa hiljaisuudessa kersivt kolehdintapaisen ja
joku pisti lhtiess taskuuni 60 mk. -- Vaelsin sitten Keski-Pohjanmaan
Pariisiin, Haapavedelle, tervehtimn hyv ystvni, toht. Aarno
Holmqvistia. Jlleen nuorisoseurantalolle, jossa paikkakunnan koko
'sosietee' oli koolla. Minua ksiteltiin kunniavieraana. Ers rouva
kiinnitti rintaani valtavan kukkavihkon ja kansakouluntarkastaja piti
minulle puheen. Juttelin taas pari tuntia mit syvimmn mielenkiinnon
vallitessa. Toisena iltana kvivt minua Holmqvistin kotona laululla
tervehtimss. Lhtiessni vierailin kansanopistolla, jossa jlleen
sain kukkavihkon rintaani sek pidin puheen, kehottaen heit m.m.
lmpimin mielin suhtautumaan siihen maamme valionuorukaisista
kokoonpantuun joukkoon, joka -- ja jonka ansiot maamme vapautukseen
nhden tulevat ennen pitk varsin suuriarvoisiksi osottautumaan, niin
ajattelemattomiksi yltipiksi kuin heit joillakin tahoilla
voitaneekin syytt. -- Tyytyvisen, ylensyneen ja 100 mk
rikkaampana lhdin ajelemaan takaisin kotiin...

Mits arvelet siit, ett min olen saanut kehotuksia asettua
Haaparannalle, kertkseni siell aineksia tulevaan suurteokseen, sill
siell el tuoreina kertomuksia mit uskomattomimmista teoista ja
seikkailuista, joita meidn pojat ovat yht menoa siell rajalla
toimeenpanneet? Mieleni tekisi kyll hiukan tuonnempana lhte, mutta
rahallinen puoli arveluttaa. Ruotsissahan kuulettaa elm olevan tuiki
kallista... Muuten minusta nytt, ett me saamme kokoon jumalattoman
eepoksen nist asioista ja minulle alkaa jo hmtt, ett Suomen
osanotto maailmansotaan on kansamme nennisest passiivisuudesta
huolimatta ollut sangen merkityksellinen ja tuntuva..."

Huhtik. 14 p. kirjoitin hnelle kuulleeni, ett "97 teiklisist on
mrtty vangittaviksi", ja jatkoin: "En tied, tuleeko siit mitn,
kuka sen toimeenpanisi j.n.e., mutta niin varmasti vitetn. Jos tst
huolimatta aiot jd Nivalaan, niin jrjest tiedonanto-toiminta
vangitsijain tulon varalle sek ota selv, ovatko Nivalan miehet
valmiit sinua toista kertaa luovuttamaan..." Saman neuvon uudistin
huhtik. 28 p.: "Varoitan sinua vakavasti, ettet joutuisi liiallisen
turvallisuuden tunteen valtaan, sill kun Mashkevitsh on edelleenkin
toimissaan, muistaa hn varmasti sinuakin. Pane siis tm ad notam ja
neuvottele veljesi kanssa". Useat shpalernajalaisista olivatkin jo heti
Pietarista tultuaan siirtyneet Ruotsiin. Wilkuna vastasi varoituksiini
toukok. 2 p. m.m.:

"Kaikkiin kirjeisssi neuvomiisi varovaisuustoimenpiteisiin olen
ryhtynyt. Tll oli sken esim. Kara Ylivieskasta ja hn -- alunpitin
innostunut asiaamme -- lupasi tiedonantotoiminnan asemalta jrjest
ptevll tavalla. Kansa on sitpaitsi edellisest vangitsemisesta
siksi rtynyt ja muutenkin tt nyky terstyneemp, joten minua ei
ilman muuta tlt vietne -- Karjalohjan tapaus -- tunsin kaikki
siell vangitut nuorukaiset, jotka ovat ent. Shpalernajan miehi --
raivostutti minua tavattomasti. Se ei saanut minua pakoa ajattelemaan,
vaan pinvastoin ptin pysy paikallani viimeiseen saakka..."


2

Heti vallankumouksen jlkeen syntyi Helsingin aktivistipiireiss ajatus
saada perustetuksi oma sanomalehti, jossa ryhdyttisiin ajamaan Suomen
itsenisyyden asiaa. Keskusteltiin ja tehtiin laskelmia ensin
viikkolehdest, kunnes pian huomattiin, ett vain jokapivinen lehti
voisi tyydyttvsti palvella kyseess olevaa suurta
propagandatarkoitusta. Sen selville saamiseksi, kuinka suuri kannatus
tllaisella puuhalla olisi, toimeenpantiin ympri maata koemerkint. Se
tuottikin suotuisan tuloksen, ja niin alkoi _Uusi Piv_ toukokuun
puolivliss ilmesty. Liioittelematta voinee sanoa, ett Uusi Piv
teki itsenisyysaatteelle mit trkeimmn palveluksen saattamalla sen
pivn kiintoisimpana ja kohtalorikkaimpana kysymyksen jokaisen
poliittisen omantunnon ratkaistavaksi -- nostamalla sen rohkeasti
nkyviin siit eprivien pnpudistusten yksityispiirist, jossa sen
useimmat vanhemmat poliitikot tahtoivat pit. Sanomattakin on selv,
ett? Wilkuna oli mukana niss asioissa koko sydmelln.

"Itsenisyyspuuhallenne" -- hn kirjoitti toukok. 2 p. -- "annan tyden
siunauksen ja saarnaan samaa oppia tll, saaden joka puolelta
tytelist vastakaikua. Mielellni otan kaupitakseni 'Uuden Pivn'
osakkeita... minun paikkani lydetn varmasti sielt, jossa raivataan
mahdollisimman suurta kuilua meiklisten ja ryssn vlille. Jos minut
Venjn retkellni olisi hirtetty, olisivat viimeiset 'lihassa'
lausutut sanani olleet: 'elkn itseninen Suomi!'... tllaisissa
asioissa me tarvitsemme ennen kaikkea sydmen vahvuutta..." Toukok. 10
p. hn kirjoittaa saaneensa jo kuusi merkint Uuden Pivn listalle:
"Itse ukko Cajankin -- 'vran prost' -- merkitsi yhden osakkeen. Aate
tunnustaa kaikkialla otettavan yksimielisell myttunnolla vastaan.
Omasta puolestani olen siihen erikoisesti innostunut. Tuntuu kuin saisi
tss vihdoinkin 'oman nenkannattajan', jossa silloin tllin voi
julkaista nyrkiniskuiksi tiivistettyj satseja kaikenlaista humbugia,
lapsenkenkisyytt, meiklist tuohi- ja piikakulttuuria,
maitosuonista kaunosieluisuutta y.m. y.m. vastaan. Tuleehan siit
meidn aikamme nuorelle polvelle sama kuin Pivlehti oli 80-luvun
nuorille -- ja sellaistahan me olemme kauan kaivanneet..." Toukok. 13
p, hn lausuu mielipiteit siit, minklainen ja kenen johdossa Uuden
Pivn kirjallisuusosaston tulisi olla. Kun Eino Leino oli osakelistan
yhten allekirjoittajana, W. saa siit aiheen pohtia, olisiko ehk
hnet aiottu kirjallisen osaston pksi, ja lausuu vahvat epilyksens
sit vastaan: "Onhan hnen aito kaunosieluinen kirjallinen makunsa,
miehen liittolaishenkisyydest, itelst ihmisyyshimphampusta ja
maitosieluisesta rauhanaatteilusta puhumattakaan, kokonaan vieras
niille katsomuksille, jotka ymmrtkseni U. Pivn kantajoukon
liittvt yhteen". Koskenniemen hn hyvksyy: "Hnen kirjallinen
makunsa ja viel enemmn suurpoliittinen kantansa on meille
sympaattinen, jotapaitsi hn tyyliniekkana on meidn parhaita
virtuooseja. Mutta: minklaiset siteet hnt nykyn sitovat
Elintarhan menageriaan? On syyt varoa, ettei Frau Maila... pse U.
Pivn palstoilla temmeltmn. Kaikenkaikkiaan olisi minusta K:niemi
vallan mainio jonkunlaiseksi Lnsi-Euroopan lhettilksi U. Pivn,
t.s. seuraamaan, vlittmn ja selostamaan meille samojeedeille
kaikkia Lnnen kulttuuri-ilmiit..." Ja ajatellen vielkin
"taatumpaa miest" kuin V.A.K., hn jatkaa: "Ei, Uuden Pivn
kirjallisuusarvostelijan tytyy, samalla kuin hnell esteettisen
koulutuksen ohella on mit laajin ja herkin suomalaisten
sielunilmiiden ymmrtmys, ennen kaikkea seisoa vanhalla
suomalais-lutherilaisella pohjalla sek rukiista voimaa ja
maskuliinisuutta edustaen olla terveellisen vastapainona sille
sinisiss pilviss haihattelevalle kaunosieluisuudelle, sille
sinisukka-naisellisuudelle ja sille ruotsalais-levertinilis-
kpenhaminalaiselle suunnalle, jota Anna-Maria Tallgren-nime totteleva
tytn lepakko meill niin suututtavan itsetietoisessa ja tekoylvss
nilajissa edustaa. Ja ennen kaikkea hn ei saa kuulua mihinkn
kirjalliseen klikkiin, ei ainakaan sellaiseen, jonka keskuksena on joku
literrinen julkisuuden nainen, joku sellainen Isebel, joita meill on
niin pirun paljon ja jotka -- pthyi olkoon! No niin, toivottavasti
lydtte tllaisen miehen ja nostatte hnet kilvelle. Onhan meill
nuorten joukossa niin paljon kirjallisuuden harrastajia, luulisihan
niiden joukosta lytyvn sellaisenkin, joka tytt yll olevat
ehdot..."

Uudesta Pivst tuli sitten Wilkunan mielilehti, ainoa, jota hn
snnllisesti luki.

"Nukuin pitkn ja hersin pahalla tuulella", hn kirjoitti toukok. 30
p. "Eineen sytyni istahdin keinutuoliin ja hyvin tuhruisessa
mielentilassa otin kteeni Uuden Pivn numeron 2. Mutta katso, en
tarvinnut sit pitkllekn lukea, kun untuneet silmni kirkastuivat ja
min tunsin itseni hntruotoa myten ylsrakennetuksi... olen tmn
jlkeen vannoutunut Uuden Pivn mies. Lhden tss kirkolle, luen
jokaiselle kenen ksiini saan tuon Sissin ptksi ja U.P. saa tilauksia
kuin siimaa. Sill Nivala -- tm juureva peltolakeuden maa, on mit
varminta itsenisyysmaata..."

"Koko viime viikon olin Oulussa", hn kirjoitti toukok. 30 p.:

"Monessa suhteessa virkistv matka! Juuri vangitsemiseni vuosipivn
sain tilaisuuden kvist jlleen lninvankilassa, jossa toimitettiin
kuulusteluja Enehjelmin asiassa. Jtin tutkintotuomarille pitkn
bumagan kohtauksistani mainitun skurkin kanssa. Kyll se on ollut
suunnattoman suuri konna, nyt vasta sen tulin tysin tajuamaan,
pstyni perehtymn hnen 'hallintonsa' eri puoliin.
Amatripyveliksi Tamp. Sanomat ovatkin hyvll syyll hnet
ristineet. Oli mys hauskaa konstateerata, kuinka poliisimestari
useine apulaisineen sek eriniset lninhallituksen virkamiehet,
jotka satraapin aikana esiintyivt niin mahtavina, nyt
kuulustelutilaisuudessa olivat niin nyrn kohteliaita ja huomaavaisia
minunkin kaltaiselleni syntisraukalle. -- Viime yn nin muuten unta
Enehjelmist ja annoin hnelle hyvnpivisesti selkn sek hersin
hnen surkeaan ulinaansa..."


3

Itsenisyyskysymys on keskeinen asia Wilkunan elmss kesll 1917;
palava halu tyskennell sen hyvksi ja saada se edistymn mr
hnen suhtautumisensa kaikkiin poliittisiin ja yhteiskunnallisiin
ilmiihin. Nehn olivat tuona kuohuntakesn moninaiset.

"Kiire on!" hn kirjoitti kesk. 9 p. "Monen muun ohella suunnittelen
tss kotiseutuani varten jonkunlaista kunnalliskaartia silt varalta,
ett huliisivalta uhkaa kovin sietmttmksi paisua. Sinhn kehotat
samaan 'Nhty ja tunnettua' ptkss. Joo, ei tss kohta muu auta
kuin 'keppi koirille', kuten Saki ennen tapasi sanoa..."

Ei ollut kumma, jos heti maaliskuun vallankumouksen jlkeen
Nivalassakin alettiin puuhata "kaiken varalta" aseellista harjoitettua
joukkoa. Suunnitelmaa ajoivat erikoisesti Wilkuna ja maanviljelij
Matti Ekdahl. Tarkoitus oli pit ensimmiset harjoitukset huhtikuussa
hankikelin aikana Kole-nimisell niityll Wilkunan talon takalistolla.
Nit "suksi- ja ampumaharjoituksia" lupautui johtamaan ent. aliupseeri
ja muurari, sosialistijohtaja Juho Hietasaari. Kuitenkin hanki ehti
sulaa, ennenkuin harjoituksia saatiin pidetyksi.

Suunnitelma ei kuitenkaan unohtunut. Mutta kevisen innostuksen
laimennuttua, ja etenkn kun ei ollut mitn ulkonaisia kiihottimia --
venlisjoukkoja, huligaanisakeja t.m.s. --, oli vaikea saada uudelleen
mieli innostumaan niin, ett kohta sulan tullen olisi psty ryhtymn
harjoituksiin. Tosin nuorisoseuran kokouksessa toukok. 6 p.
keskusteltiin pontevasti "Suomen itsenisyys"-kysymyksest, mutta
vaikka kaikissa puheenvuoroissa tehostettiin ajatusta, "ett Suomi on
nyt, kun orjuuttaja el sekasortoista aikaa, saatava itseniseksi
keinolla mill hyvns", niin ei kukaan tahtonut viel mritell
lopullisia menettelytapoja; tyydyttiinhn lausumaan toivomus yleisen
mielipiteen muokkaamisesta. Ers puheenvuoronkyttj (Matti Juhola)
lausui ennustelevasti: "Lopulliseen pmrn pseminen voi olla
raskasta, mutta ei toivotonta". Komea pytkirja muuten: kaikki puhujat
olivat kiivaasti tydellisen itsenisyyden kannalla.

Keskikesn menness ei toiminta viel saanut mitn kiintempi
muotoja. Vasta elokuun alkupivin saatiin muodostetuksi "palokunta".

Kuten tunnettua, perustettiin ensimmiset suojeluskunnat palokuntien
nimell; vapaaehtoinen palokunta oli Nivalassa perustettu jo 1914 ja
oli sill snnt. Niss mainittiin lyhyesti, ett "tarkoituksena on
suojella ... nkuntaa ja sen lhint ymprist tulipalon y.m.
vaaralta". Se jakautui kylpalokuntiin. Nm snnt eivt Wilkunaa
tyydyttneet, vaan sommitteli hn uudet, "Nivalan laajennetun
palokunnan jrjestyssnnt", joissa oli 18 pykl.[118] Ensimminen
pykl kuului: "Laajennetun palokunnan tarkotus on olla kotiseudun
suojana tn levottomana aikana. Sen tulee olla valmis nopeasti
sammuttamaan niin taloissa kuin metsisskin sattuneet tulipalot,
estmn rystt ja pakkoluovutukset sek kaiken laatuisten
levottomuuksien ja hiriiden sattuessa palauttaa jrjestys ja valvoa
sen edelleen voimassa pysymist". Se oli oleva vapaaehtoinen,
20-50-vuotisista muodostettu joukko, joka jakaantuisi "kyl- ja
puhtokunnittain" komppanioihin ja osastoihin. Vhintn kerran
kuukaudessa oli kokoonnuttava yhteiseen kokoukseen, jossa miehist sai
esitt toivomuksiaan, mutta -- riidaton ptsvalta oli silti
"komentajalla". Lisksi snnt sisltvt ohjeita pllystst,
lheteist, harjoituksista y.m., ollen laaditut kauttaaltaan
sotilaalliseen henkeen. Elokuulla pidetyss kokouksessa tm Wilkunan
ehdotus kuitenkin sellaisenaan hyljttiin. Paikkakunnan miehist olivat
maisteri Paavo Raivio ja maanv. Heikki Kivimki mukana Helsingiss
elok. 19 p. pidetyss taistelujrjestjen edustajien kokouksessa, josta
saatiin reipastuttavaa henke kotikuntaankin. Elok. 20 p. pidetyss
palokunnan kokouksessa ptettiin "toiminnan vilkastuttamiseksi
perustaa palokunnan osastoja mys syrjkylille", mik tehtv jtettiin
Wilkunan huoleksi. Kokouksessa elok. 29 p. ilmoittivat Jrvi- ja
Karvoskyln edustajat, ett heidn kylilleen jrjestyy alaosastot.
Nin pivin kulkivat Wilkuna ja maisteri Raivio perustamassa
palokuntia mys naapuripitjiin, Haapavedelle, Krsmelle ja
Haapajrvelle. Nivalan kirkolla pidettiin harjoituksia sunnuntai-aamuin
klo 7:lt, ja olivat ne naamioidut tavallisilla palokuntatoimilla.
Nit harjoituksia johti apteekkari Yrj Hirvensalo, varalla kauppias
Oskari Hirvonen.

Nivalan kirkonkyln palokunnasta riippumatta oli nihin aikoihin
perustettu kansakoulunopettaja Ilmari Simstedtin aloitteesta erikoinen
harjoitusosasto Nivalan Vlikyln. Tm osasto, joka pian useimpien
jsentens puvun takia tunnettiin "krttikaartin" nimell, tuli
kuuluisaksi marraskuun lakon aikana Ylivieskaan tekemns retken
johdosta. Ylivieskan kirkonkyl oli net joutunut tyvenneuvoston
terrorin alaiseksi, ja kun siklinen suojeluskunta ei pystynyt
jrjestyst palauttamaan, lhti Vlikyln osasto lhes satamiehisen
joukkona, metsstyspyssyt ja seipt aseina, marrask. 20 p. marssimaan
opettaja Simstedtin ja maanviljelij Jaakko Nyrhisen johdolla
Ylivieskan asemaa kohti. Raudaskyllt liittyi mukaan ylivieskalaisia
ja lis Koskelan talon tienoilta, jossa tavattiin mys Ylivieskan
suojeluskunnan johtomiehet. Yhten marssittiin kirkolle viemn
uhkavaatimusta tyvenneuvostolle. Neuvosto sikhti ja antoi
kirjallisen lupauksen olla vasta hiritsemtt rauhallista elm. Nin
katsottiin tehtv tytetyksi -- olihan kauppapuodit jlleen avattu ja
puhelinkeskus vapautettu -- ja palattiin kotikyllle, vaikka moni
harmitteli, kun ei saatu antaa pahimpia junkkareita edes selkn. Tm
olkoon ohimennen mainittu osoitteeksi Nivalan miehiss vallitsevasta
hengest.

Varsinainen "Nivalan Suojeluskunta" perustettiin yleisess
porvaripuolueiden kokouksessa Niemeln talossa marrask. 21 p. 1917,
"Kokous ptti yksimielisesti, ett kotirauhan silyttmiseksi ja
liikenteen ja taloudellisen elmn rauhan turvaamiseksi valitaan
ryhmkunnittain 8-miehisi joukkueita, joita perustetaan ympri
seurakuntaa ja joiden jsenten on noudatettava pllikkns
mryksi". "Yleispllikksi" valittiin paikkakunnan apteekkari.
Samassa kokouksessa valittiin mys kylkuntain "yleisjohtajat".

Sntjen ensimminen pykl kuului: "'Nivalan Suojeluskunta' nimisen
yhdistyksen kotipaikkana on Nivala ja sen tarkoituksena on, riippumatta
kaikista luokka- ja puolueharrastuksista, jsentens aktiivisella
toiminnalla suojella tt yhteiskuntaa sellaiselta vkivallalta, jonka
ehkisemiseksi vakinainen jrjestysvalta ei riit, ja siin
tarkoituksessa toimia yhdess laillisen jrjestysvallan kanssa, kun
asiat niin vaativat".[119]

Ylivieskan lakkomellakat olivat antaneet pontta asioiden kehittymiselle
ja seuraus oli, ett samana pivn kuin Nivalan suojeluskuntakin,
perustettiin jo kylosastoja eri puolille pitj, esim. Haapalaan 3
ryhm ja Niskakankaalle 1 ryhm. Harjoittelu oli aluksi julkisuutta
kaihtavaa, mutta pian tapahtui knne parempaan pin, mihin suureksi
osaksi vaikuttivat Ylivieskan tapahtumat. Kostoksi Vlikyln
"krttikaartin" retkest ja Ylivieskan sk:n toiminnasta saapui net
Kokkolasta jo marrask. 22 p. Ylivieskaan jonkinlainen matruusien ja
huligaanien muodostama rankaisuretkikunta, jonka huhuttiin tulevan
Nivalaan saakka. Joukko saapuikin Raudaskyllle, mutta palasi sielt
takaisin, ehk pelten nivalaisia "kaarteja", joista se oli saanut
kuulla liioiteltuja huhuja. Huhut rankaisuretkikunnan saapumisesta
vaikuttivat kuitenkin sen, ettei Nivalan sken valittu yleispllikk
halunnut olla enemp asioiden johdossa.

Nyt valittiin yksimielisesti pllikksi Wilkuna ja varapllikksi
maanv. Heikki Niemel. Harjoitukset saivat julkisemman luonteen, ja
toiminta oli vilkasta, vaikka melkein tyystin puuttuva aseistus piti
mieli apeina. Yksityisten omistamat vanhan ampumaseuran aikaiset
pyssyt oli kyll sepp Jaakko Pyy korjannut ja tarkistanut, mutta nekin
olivat aivan vanhentuneita, eik panoksia ollut edes nimeksi. Mutta
harjoiteltiin kuitenkin ahkerasti. Pmaja oli Nivalan nuorisoseuran
talolla, jossa harjoituksia pidettiin joka tiistai- ja perjantai-ilta,
oppaana sken saadut ohjekirjaset. Syrjkylill harjoitukset olivat
enimmkseen sunnuntai-illoin. Lisoppia saatiin kirkonkyllt, jossa
pidettyihin harjoituksiin innokkaimmat syrjkyln miehistkin
osallistuivat. Nihin harjoitteleviin ryhmiin, joihin miehet valittiin
yleisen tuttavuuden perusteella -- mukana oli useita renkimiehi ja
torpanpoikia -- lienee kaikkiaan koko pitjss kuulunut vhn yli
sadan miehen. Miehet oli jaettu kahteen joukkueeseen, Vli- ja
Kirkonkyln, joissa kummassakin oli kuudettakymment miest.
Moniaat miehist lupautuivat olemaan mukana vain omassa pitjss,
nuoremmat yleens olivat halukkaampia lhtemn ulommaskin.
Pitjn puolustuksesta oli sovittu, ett jos kuuluu huhuja
"rankaisuretkikunnista", joita voi saapua vain rautatielt pin,
asettuu Vlikyln joukkue puolustusasemiin Nivalan lnsipuolelle, jossa
Ylivieskan--Nivalan maantie tapaa hiukkasen mets, ja ett Kirkonkyln
joukkue samanaikaisesti kokoontuu Ojalan luo metssaarekkeisiin, jollei
ehdi yhty jo ennen Vlikyln joukkueeseen.

Nin suunniteltiin ja aseita kaivattiin. Rahaakin saatiin listoilla
hyvsti kokoon, mutta ne eivt muuttuneet kivreiksi. Joulunpyhin
lhti sitten Wilkuna Etel-Pohjanmaalle hankintamatkalle, mist oli
hyvt seuraukset. Loppiaisen aattoiltana 5/1 1918 saatiin net Ouluun
menevst asekuormasta purkaa Niskalan taloon, lhell Wilkunan
asuntoa, 20 sotilaskivri, 3000 panosta ja 4 ksipommia.
Aseidenkuljettajat, jkri Karhula, hiihtjt Yrj Huttunen ja Otto
Hepoaho, viipyivt hevosia lepuuttaen yli loppiaisen Niskalassa. Tst
retkestn Wilkuna kertoo kirjeessn itsekin, kuten tuonnempana
nemme.

Kivrit jaettiin ensimmisess yhteisess harjoituksessa nuorisoseuran
talolla. Vain ryhmnjohtajille ja joillekin parhaille miehille niit
riitti, mutta sekin antoi pontta ja intoa toiminnalle. Ne olivat
taikakapineita. Kylll tiedettiin kertoa 500 kivrist. Tammik. 13 p.
oli ensimmiset yhteiset ampumaharjoitukset Pidisjrven jll
rantaniitylle luotua patteria vastaan. Arvaa sen, miten paukahdukset
mielt kohottivat! Oli kyll jo joulunpyhin pienemmt
ampumaharjoitukset kruununlinjalla Palolan takana, jolloin koeteltiin
-- huonolla menestyksell -- Jaakko Pyyn tarkistamia aseita. Tammik. 20
p. pidettiin mys ampumaharjoitukset.

Kohta Wilkunan saavuttua Etel-Pohjanmaalta lhti Nivalasta
pllikkns kehotuksesta 2 suojeluskuntalaista (Einari Korva ja Hannes
Koutonen) pyrkimn Vimpelin sotakouluun. Ylivieskassa punaiset
kuitenkin tunsivat miehet ja jrjestivt puhelimella asiat niin, ett
Kokkolassa rysst keskeyttivt menijilt matkan. Paremmalla onnella
lhtivt Vyrin sotakouluun pyrkijt, 5 suojeluskuntalaista (Einari
Korva, Taneli Mattila, Hannes Niemel, Ville Nikula ja Eeli Nivala),
hiihten sydnmaitse Sievin asemalle ja vlttyen siten Ylivieskan
punaisten juonista; he tulivat Vyrille tammik. 25 p.

Jouluk. 28 p. ptti muuten Oulun silloinen piiritoimikunta ottaa
Wilkunan "sihteeriksi", s.o. pllikksi alueelle Pyhjrvi--
(Reisjrvi), Haapajrvi--Nivala--Ylivieska--Alavieska--Kalajoki,
luvaten hnelle palkkaakin 800 mk kuukaudessa. Niin pian kuin
mahdollista hnen tuli toimittaa Ouluun tiedot alueen "jo
jrjestetyist kunnista, nim. pllikt ja varap., montako jsent,
tykalujen mr ja lajit sek niiden listarvikkeet, kunkin lajin
listarv. erikseen", kuten asiaa koskevassa kirjeess peitetysti
sanotaan. Marraskuun tapahtumat olivat nin antaneet suojeluskuntain
perustamiselle vauhtia, asiain joka suhteessa kiristyess
loppuratkaisua kohti.[120]


4

Tm toiminta suojeluskunnan perustamiseksi oli heijastusta niist
vlttmttmyyksist, jotka vastuuntuntoisille kansalaisille nopeassa
tahdissa selvisivt vuoden 1917:n kuluessa. Kaukaisimpana pmrn
oli tietenkin Suomen itsenisyys, Aate saavutti hyvin vilkasta
vastakaikua m.m. Oulussa, aktivismin vanhassa toimipaikassa, jossa
perustettiin sen ajamiseksi erikoinen julkinen yhdistys, "Oulun
Riippumattomuusklubi", Yhdistys toimi tarmokkaasti levitten
itsenisyysvalistusta Pohjois-Pohjanmaalle ja perustaen lopuksi
"Pohjois-Pohjanmaan Itsenisyysven Maakuntajrjestn".[121] Tmn
sntjen ensimmisess pyklss sanottiin, ett jrjestn
tarkoituksena oli toimia "Suomen tydellisen valtiollisen itsenisyyden
hyvksi". Siin tarkoituksessa sen piti koettaa "hertt ja yllpit
isnmaanrakkautta ja vilpitnt isnmaallista mielialaa kaikkien
kansankerrosten keskuudessa ja saada kaikki puolueet omistamaan Suomen
valtiollisen itsenisyyden saavuttaminen ja silyttminen trkeimmksi
tehtvkseen". Keskeisin elin tss jrjestss, joka sellaisenaan ei
ehtinyt paljon toimia, oli Oulun Riippumattomuusklubi, jonka kokoukset
ja paikkakunnan porvarillisten lehtien selostukset nist paljon
edistivt rohkean itsenisyyshengen levimist, Wilkuna oli klubin
luottamus- ja toimihenkil Kalajoen laaksossa.

Huomattavamman kokouksen klubi piti elok. 1 p., pyyten siihen
puhujaksi Wilkunan. Puheen nimen oli "Suomen kansan etsikkohetki" ja
levitettiin sit lentokirjaseksi muodostettuna kautta maakunnan.[122]
Kuvaavaa itsenisyystaistelumme silloiselle asteelle on, ett puhe on
etupss todistelua kansamme kykenevisyydest ja oikeudesta
itsenisyyteen, osoitettuna kaikille epilijille ja vastustajille
omassa keskuudessamme. Wilkuna julistaa varmaksi selviksi, ett
itsenisyystahto on uinunut Suomen kansan sielussa harmaista
menneisyyden pivist alkaen, vuosisatojen kuluessa selventymistn
selventyen, ja vitt, ett nyt, "tn kohtalokkaana aikana", voimme
sanoa kansamme "aina syvimpi rivejn myten olevan tietoisen tuosta
pyrkimyksestn". Hn mrittelee: "Kansakunnan, kyetkseen hankkimaan
itselleen valtiollisen riippumattomuuden, tulee olla kohonnut vissille
sivistyksen ja henkisen kypsyneisyyden tasolle, sen tulee olla
sisisesti ehyt, elinvoimainen ja siveellisesti tyskuntoinen, sen
sielussa uinuneen itsenisyysvaiston tulee olla muuttunut
itsetietoiseksi pyrkimykseksi valtiolliseen riippumattomuuteen,
edelleen tulee sill ulkonaisessa suhteessa olla vissej edellytyksi,
kuten suotuisa maantieteellinen asema, mytiset olosuhteet
yleismaailmallisessa valtiollisessa tilanteessa j.n.e." -- ja kysyy,
tyttk Suomen kansa nm ehdot? Kaikkiin nihin eri kohtiin hn
sitten vastaa myntvsti, perustellen vastauksensa: "Kaikilla niill,
jotka ovat elneet lhell kansan syvi rivej, vlittmss yhteydess
sen kanssa, ja jotka ovat tunnustelleet sen valtasuonen sykint, ei
voi olla muuta kuin valoisa ja mynteinen ksitys kansamme
kykenevisyydest itse hoitamaan omia asioitaan". -- "Milloin ja miss
oloissa itsenisyyden vastustajain mielest kansakunnan on katsottava
saavuttaneen siihen tarvittavan kypsyneisyyden mr?... Jotakinhan kai
merkinnee se sisinen itsehallinto, jota kansamme lujan lnsimaisen
yhteiskuntajrjestyksen pohjalla on sadan vuoden ajan saanut nauttia".
-- Kansamme siveellist kantaa ja sisist eheytt arvioidessaan puhuja
huomaa pahoja oireita, jotka "sinns otettuina kyllkin puhuvat
kaikkea muuta kuin sen puolesta, ett kansamme olisi tuleentunut
tyteen valtiolliseen riippumattomuuteen". Mutta hn torjuu pois nm
epilykset: kuluneen neljnnesvuosisadan ajan kestnyt sorto ja sit
seurannut mullistus, Venjn mielettmn sekamelskan lheisyys ja
vieraan sotaven olo maassa, oman jrjestysvallan puute -- "kun ottaa
kaiken tmn huomioon, niin on syyt pinvastoin ihmetell, ettei
maassamme ole senkn suurempia jrjettmyyksi tapahtunut". Puhuja on
vakuutettu, ett "kansamme kaikissa kerroksissa ja yhteiskuntaluokissa
on vallitsevimpana siveellisesti kunnokas ja terveesti asioita
harkitseva aines". Tt uskoa ovat puhujassa vahvistaneet
Shpalernajakokemukset: "Nhdessni, kuinka parempaakin sivistyst
saaneista jotkut ahdinkoon jouduttuaan olivat turvautuneet
raukkamaisiin tunnustuksiin ja ilmiantoihin, puhumattakaan niist
monista, jotka omasta alotteestaan ja kurjan voitonhimon takia olivat
kavaltaneet aatteensa ja toverinsa, vaivuin monesti synkeihin
mietiskelyihin siit, ansaitseeko sellainen kansa lainkaan valtiollista
itsenisyytt, jonka keskuudesta esiintyy moisia ilmiit. Mutta
tyyntyessni tarkastamaan asioita hiukan laajemmassa nkkulmassa ja
pannessani merkille, kuinka jokaisen tuollaisen kurjimuksen rinnalla
esiintyi aina mit tydellisin vastakohta: siveellisesti luja
sankariluonne, sek ottaessani edelleen huomioon, kuinka Shpalernajan
suomalaisesta siirtokunnasta, joka mit tydellisimmin edusti koko
Suomen kansaa pienoiskoossa, verrattomasti suurempi osa oli kaikissa
vaiheissa pysynyt lujana ja jrkhtmttmn -- ottaessani kaiken
tmn huomioon, psin lopultakin aina tasapainoon sek sain entist
lujempana takaisin uskoni, ett Suomen kansa on ansainnut valtiollisen
itsenisyyden, ainakin mikli se riippuu sen siveellisest kunnosta".

Rauhoitettuaan nin sek kuulijansa ett -- itsens, ja huomautettuaan
jo yksin Isonvihan todistusvoimasta, kun tahdotaan epill kansamme
elinvoimaisuutta, puhuja vastaa kysymykseen vlttmttmst sisisest
eheydest empimtt mynteisesti; viitaten eduskunnan ptkseen
itsenisyytt koskevassa asiassa hn sanoo: "Kun siksikin huomattava
osa porvarillisista edustajista asettui samalle kannalle sosialistien
kanssa ja kun jlell olevienkaan porvarisedustajain pohjimmaista
kantaa itsenisyyskysymykseen nhden ei ole syy epill, joskin he
keinoihin nhden ovat toista mielt, niin ei ulospin tarvittavan
yhteisen rintaman syntymisest ole syyt olla huolissaan".

Maantieteellinen asemamme on edullinen, yleiseurooppalainen tilanne on
suotuisa. Tuleva kansainvlinen tilanne on sellainen, ett "mink
hyvns suurvallan on tuiki tylst kyd pienimmn naapurinsa
kimppuun". "Kaikista vhptisin, etten sanoisi raukkamaisin syy
itsenisyytt vastaan on pelko sen aiheuttamasta menojen lisyksest".

Nin vastattuaan asettamiinsa ehtoihin Wilkuna siirtyy puhumaan
eduskunnan sosialistisen enemmistn merkityksest itsenisyysasian
ajamisessa. Se ksitys, jonka hn siin ilmaisee, ja joka myhempien
tyrmistyttvien tosiseikkojen valossa osoittautui niin perinpohjin
vrksi, oli viel tuona ajanhetken yleinen sek aktivisti- ett
muissakin piireiss. Se oli jnnst edellisten vuosikymmenien
ihanteellis-romanttisesta "kansa"-ksityksest, luottavaista
johtoptst siit, ett sosialistit olivat sorto- ja nyt
sotavuosinakin omaksuneet vastarinnan aatteen, jopa vhin olleet mukana
jkriliikkeesskin, ja Wilkunan kohdalle lisksi henkilkohtaisen
rakkauden ja uskon tunnustusta sek mahdollisesti Shpalernajassa saatua
vaikutusta siit, ett tyvki oli toimeenpannut vallankumouksen. Hn
olisi viel kesll 1917 uskonut mit hyvns muuta kuin sen, ett
suomalainen tymies, jonka hn lapsuudesta saakka oli tuntenut
vertaisekseen ja veljekseen, ja josta hnell oli mielessn niin
kaunis kuva, saattaisi kansansa etsikkohetkell kavaltaa suuren
yhteisen asian ja liitty perintviholliseen. Samalla hnen
mielipiteistn ilmenee epluulo porvarillisia vanhemman polven
poliitikkoja kohtaan, mik sekin oli niin aikoina nuorten kesken melko
yleist.

Mutta vaikka Wilkuna siis uskoikin koko kansamme itsenisyystahtoon, ei
yh kasvava "kansanvalta" silti ollut hnelle mieluinen. Hn kirjoitti
minulle m.m. heink. 20 p. ("Ruisleivn, lihapottujen, kessun ja mllin
luvatussa maassa"):

"Salaisella ahdistuksella katson yh rajattomammaksi paisuvaa
kansanvaltaa, jota meill Suomessa alkaa olla jo syy kutsua
oklokratiaksi. Kirjallisuus ja taiteet tulevat varmasti krsimn siin
hikisen plebeijisess ilmanalassa, joka maatamme seuraavina
ajanjaksoina tulee kattamaan. Persoonallisuuksien turvissahan taiteet
ovat kaikkina aikoina kukoistaneet, jota vastoin ne ovat kaikonneet
sielt, miss valta on massojen huostassa. Perikleen aikana nousi
athenalainen kulttuuri kukkaansa, kun sen sijaan demagoogien johtaessa
suuret hengenmiehet saivat joko myrkkymaljoja tyhjent tai
nestettiin maanpakoon. Firenze kukoisti sivistyksellisesti Medicien
hallitessa, mutta kohta kun valta siirtyi kansalle, saivat suuret
taiteilijat laputtaa maanpakoon. Ja kuinka osaisivat hengentit
arvostaa joukot, joiden kaikki intressit kohdistuvat vatsaan.
Jos mit ihmistyyppi intohimoisesti vihaan, niin sit ovat
ammattipolitikoitsijat, demagoogit, kiipijt ja haisundt..."

Elokuun puolivliss oli Nivalassa kansalaiskokous, jossa Wilkuna piti
puheen. Hn viittasi vallankumouspiviin nelj kuukautta sitten,
silloin vallinneeseen toivorikkauteen, ja luetellen sitten esimerkkej
Venjn vliaikaisen hallituksen ilmeisest haluttomuudesta vakauttaa
Suomen asemaa laajemman itsenisyyden pohjalle kuin ennen, ptyi m.m.
lausumaan: "Yksi hyv puoli tll aseman krjistymisell on sentn
ollut. Se on ollut omiaan avaamaan ihmisten silmi ja saamaan heidt
vakuutetuiksi, ett meill ei voida mitn pysyvist rakentaa niin
kauan kuin me olemme kahlehditut kiinni venliseen valtioruumiiseen,
niin kauan kuin me olemme riippuvaisia venlisten valtiomiesten
hilhtelevisyydest ja mielivallasta. Se on ollut omiaan kypsyttmn
ja saattamaan kansassamme aina sen pohjakerroksia myten tietoiseksi
pyrkimyst valtiolliseen riippumattomuuteen..."


5

Wilkuna oli sit mielt, ett eduskunnan olisi ollut kieltydyttv
hajaantumasta, mutta ryhtyi tietenkin innokkaasti vaalitoimintaan.
Elok. 24 p. hn kirjoitti minulle m.m.:

"Huudanpa lujasti, ett: Hei! Hei! Miss olet? Oletko piilossa niinkuin
se sken mainittu Suomen eduskunta vai lempoko Sinua riivaa?

No niin, sanonpa ett olen suunnattoman pahalla tuulella. Koko yn olen
kiroillut ja tappelisin niin... mielellni, jos saisin ksiini jonkun
antipaattisen kiiskin. Syy: huhdoin kuin kaskenpolttaja saadakseni
tmn vaalipiirin suomettarelaiset knnetyksi itsenisyysaatteen
kannalle. Kun heill toissapivn oli piirikokous ehdokkaiden
asettelua varten, kirjotin m.m. siksi pivksi Kaikuun artikkelin
(lykksin sit lpi yn): 'Miss merkeiss vaaleihin kytv?' Sanoin
siin, ett yhteiskunnalliset riitakysymykset on kaikesta huolimatta
lykttv toiselle sijalle ja vaaleihin kytv itsenisyysmerkeiss.
Vanhat edustajat, jotka eivt ole sill kannalla, on armotta
syrjytettv ja eduskuntaan lhetettv miehi, jotka yht vhn
notkistavat selkns sosialistisen pakkovallan edess (kuten
porvarisedustajamme tekivt kunnallis- ja 8-tunnin laissa) kuin ovat
valmiit sikhtynein piiloon livistmn, milloin Venjn vliaikainen
hallitus suvaitsee lhett kirgiisi- ja muita raakalaislaumoja
pkaupunkimme katuja ravaamaan. Siihen suuntaan kulki kirjoitukseni.
Kaiku ei julkaissut sit. Erinisten varokeinojen avulla sain aikaan,
ett artikkelin ksikirjoitus luettiin mainitussa kokouksessa. Seuraus:
ehdokkaiksi asetti paikallinen puoluejohto vanhan tunnetun A.
Lagerlfin...; sitten; L. Typn (hihhulien maallikkosaarnaaja...), I.
Vaheen, S. Tuomikosken... kaikki lakeita talonpoikia, jotka
uskollisesti astuvat Nevanlinnain ja Virkkusten tallaamia
suurvaltiollisia polkuja. -- Oliko siis kumma, ett illalla Kaikusta
nit tuloksia lukiessani nyrkkini jyrhti pytn ja eukko luuli minun
hulluksi tulleen. Olispa silloin ovipenkill istunut joku Karkkulan
Aapeli joteski humalapisen miehen sek takertunut johonkin
poikkipuoliseen sanaani, niin olispa porstua ja porras tmhtnyt
miesten lhtiess pervilkkasille.

S--ns suometarianer! sanon yht intohimoisesti kuin ers
ruotsikkoherrasmies suurlakon jlkiaikoina Oulun Charkuteriassa kerran
toverilleen mainoi..."

Sovittavalla omaan itseens kohdistuvalla huumorilla Wilkuna usein
osoittaa, etteivt nuo hnen yllkuvatuntapaiset suuttumuskohtauksensa
sentn tainneet olla niin perin vakavanlaatuisia. Hn nkee itsens
niss asioissa toimiessaan hiukan koomillisessa valaistuksessa,
tuntien syvimmss tunnossaan olevansa vailla sit -- etten sanoisi --
naivia uskoa, jota politiikka tekijiltn vaatii.

Kirjeessn Wilkuna muuten jtt mainitsematta, ett
arvattavasti tuossa samassa piirikokouksessa hnetkin asetettiin
eduskuntaehdokkaaksi. Hnen nimens oli ensimmisen Nivalan,
Haapajrven ja Oulun listoilla, tunnuksena Suomen riippumattomuus;
toisella sijalla hn oli viel erll Oulun ja Haapaveden listalla.
Kun hnell oli kilpailijoina m.m. K.J. Sthlberg ja Arthur Lagerlf
sek useita maakunnan parhaita luottamusmiehi, oli jo ennakolta
selv, ettei hn tulisi valituksi. Hn sai jonkin verran yli 1400
nt.

Syysk. 26 p. oli Nivalassa yhdistyneiden suomalaisten puolueiden
vaalikokous, jossa Wilkuna piti puheen.[123] Siin hn aluksi
huomauttaa sortovuosina vallinneiden liian kireiden puoluesuhteiden
hltymisest ja silloisten tunnuslauseiden kalpenemisesta, kuinka ne
eivt nyt en voi innostaa valitsijoita, jotka yh enemmn jvt
vaaleista pois, ja kuinka varsinaiset luokkapuolueemme, sosialistit ja
maalaisliittolaiset, ovat tst niittneet hydyn. "Sill
lamautuneimmissakin oloissa hertt luokkavaistoihin, siis omiin
etuihin vetoaminen, vastakaikua. Ja tt luokkaitsekkyyden
kiihottamista ovat niden viimemainittujen puolueiden johtohenkilt
hikilemtt viljelleet..." Psyyllisi siihen, ett sken hajoitettu
eduskunta oli tehnyt "tydellisen konkurssin", ovat sosialistit, "jotka
vallanhuumassaan tahtoivat suinpin ajaa lpi mit mahdottomimmatkin ja
yksipuolisimmat lakiesitykset, joissa katsottiin vain yhden
kansanluokan, tyvestn etuja, ja kun he trkeimmn kysymyksemme, nim.
suhteemme jrjestmisen Venjn, tilapiseen enemmistvaltaansa
nojaten ylimielisesti ottivat omalle urakalleen..." Moitittuaan sitten
porvarillista vhemmist itsepisyydest senaatin vallan laajennusta,
ja pelkuruudesta kunnallislakia ja 8 tunnin typiv koskevassa
asiassa, puhuja antaa yksintein hallituksellekin osansa: "... me olemme
turhaan odottaneet hallitusmiehiltmme pttvist esiintymist sek
voimakasta ja vapauttavaa miehen sanaa... Sill arvovallalla ja
lujuudella, mit vapaan tai ainakin vapauteensa pyrkivn kansakunnan
hallitukselta tllaisena kohtalokkaana aikana syyll voi vaatia, se ei
ole esiintynyt. Yleens on laajoilla kansalaispiireill se tunne, ett
senaatti yht vhn kuin sen iti, eduskunta, eivt ole tyttneet sit
mittaa, mit tm aika olisi vaatinut". Nyt edess olevien vaalien
pitisi siis luoda tuollainen mitan tyttv eduskunta. Onko siit
toiveita? Puhuja vastaa myntvsti: "Vanha- ja nuorsuomalainen puolue
ovat hetken vaatimuksia ja isnmaan etua silmll piten uhranneet
entiset puolue-ennakkoluulonsa sek yhteen liittymll muodostaneet
tukevan kansallisen keskuspuolueen. Uhraus, minklainen hyvns, on jo
sinns teko, joka nostattaa mieli... Terveellisen tasapainon
syntymiseksi on valtiollinen elmmme... kaivannut lujaa kansallista
keskuspuoluetta, jonka ohjelma olisi laadittu koko yhteiskunnan, koko
kansan ja isnmaan etua silmll piten..." Lopun puheestaan Wilkuna
kohdisti maalaisliiton arvostelemiseen, kehoittaen nestmn molempia
suomalaisia puolueita.

Tmnsisltisen puheen Wilkuna piti oman muistiinpanonsa mukaan "ensin
Niskasessa, kuulijoina toistakymment henke; sitten kirkonkyln
nuorisoseuran talolla, kuulijoita parikymment; sitten Maliskyln
nuorisoseuran talolla, paljon kuulijoita, jotka puhkuivat ja yhkyivt
maalaisliittolaisuuttaan ja sosialismiaan". Puhe osoittaa, ett hnen
luottamuksensa sosialisteihin oli jo nyt kokonaan haihtunut,
ja tuo muistiinpano, ett hn sai kokea kaiken sen nolaavan
vlinpitmttmyyden, jota kansamme tutkimattomassa viisaudessaan
osoittaa vaalipuhujia kohtaan. Kun sitten koko touhu oli ohi, Wilkuna
kirjoitti keventyneen (lokak. 13 p.):

"Idioottinen vaaliaika on onnellisesti sivuutettu -- krsin siit aina
riivatusti: sanomalehdetkin ovat aina silloin kuin ripulin trvelemi
ja ulostavat idioottista moskaa. En tullut valituksi ja siit
olen tyytyvinen: tyrauhani on turvattu ja tyt hmtt
perspektiivissni hurjasti. Kuten ennen olen maininnut, otin vaalien
aattona osaa vaalitaisteluun. Itsenisyysmiehen olisi minun tietysti
tullut puhua itsenisyysasiasta, mutta porvarillinen pahahenki riivasi
minut hykkmn sosialistein ja maalaisliittolaisten kimppuun.
Erll suurella kylnnurkalla sattuivatkin kuulijat olemaan juuri
pasiassa nit molempia ja siit nousi turina kuin ampiaispesss.
Asialliseen vittelyyn eivt pystyneet, mutta yhkyivt ja puhkuivat
sit enemmn. Kuulin juuri, ett 'Liitossa' on minua vastaan ollut
hijy rkytys..."


6

Wilkunan muusta elmst tmn vaiherikkaan vuoden aikana sisltvt
hnen kirjeens mit hauskimpia kuvauksia. Keventkseni tmn ehk
raskaanpuoleisen luvun sislt annan lopuksi niiden puhua, varsinkin
kun Wilkunan humoristinen, vapaudesta ja elmst iloisesti nauttiva ja
onnellinen luonteenpuoli niist miellyttvsti ilmenee. Osuvasti ne
mys johtavat asiat siihen viimeiseen koetukseen, joka alkoi tammikuun
lopussa 1918.

"Heip-hei! ja kukkuu! Kello on 6 aamulla ja aamu on niin raikas ja
aurinko paistaa niin kirkkaana... mutta... tmhn lhti ihan  la
Maila-rouva. Teenp siis jyrkn topin..." Nin hn aloitti kirjeens
toukok. 10 p. ja tuosta alusta tuntuu selvsti, kuinka ihana oli
miehelle vapaus, kevt ja sen kirkkaus. Sama hilpe nilaji vallitsee
kauttaaltaan hnen kirjeissn, jotka vliin paisuvat laajoiksi
kuvauksiksi. Sellainen on esim. kirje kesk. 20 p:lt:

"Hei, hei! Olenpa tss muutamina pivin kierrellyt kyli ja
'takavarikoinut' ihmisten sytvi ja olenpa siin toimessani tehnyt
yhdenkin hupaisen huomion. Kas tss pari.

    N:o 1.

Taampana kinttupolulla nen piippunys hampaissa ja kirveskyn
kainalossa ynisevn sskiparven keskell astelevan Hynny-Jussin,
matkalla aidanpanokselle. Se on yksininen elj tst kotinurkaltani,
jo ikpuoli tymies sit vanhaa juurta, johon sosialismia ei saisi
tarttumaan yht pisaraa, ei vaikka agitatsioonivlineen kyttisi
hydraulista puristinta. 8-tunnin typiv on hnelle yht suuri hulluus
kuin 300 gramman pivannos, sill hn on tottunut symn aikamiehen
tavalla. -- Hoi Jussi, oottakaapa! huudan min ja luokse ehdittyni
selitn asiani, kysyen onko hnell ollenkaan leivksi varastossa vai
kirjotetaanko blankettiin jauhokortin pyynt koko ajalle. -- Taitaahan
sit sen verran olla, ett prjilee tuonne Jaakon pivn korville,
mutta sitte pitisi saada puolisen hehtoa lis, -- vastaa Jussi. --
Jahah, no kuinkahan paljo teill suunnilleen on kassassa? -- tiedustan
min trken, tytekyn valmiina merkitsemn kilomrn asianomaiseen
kohtaan. -- Oisko puolisen hehtoa, ilmottaa Jussi. -- Jahah, siis 35
kg. Mutta ennenkuin merkitsen, suoritan pienen psslaskun ja huomaan,
ett esivalta sallii yhdelle miehelle kesk. 17 p:st syysk. 15:teen
pivn korkeintaan 29,2 kg leivksi. Mainitsen tst Jussille,
listen, ett jos nyt ilmotamme hnell olevan puoli hehtoa, niin hn
ei saa jyvkn lisksi, pinvastoin ottaa esivalta tuosta puolesta
hehdostakin kuutisen kiloa pois. -- Jussi llistyy niin ett on
mllins pudottaa, tuijottaa minua hetken neti ja alkaa sitten kynsi
korvallistaan, syleksi ja kiroilla sek vakuuttaa suurella nell,
ett hn erehtyi, ettei 'siell skin perseess taida olla kuin mithn
olis pari kahmalollista jauhon ruupuja!' -- Jahah, no alotetaan sitte
nollasta, niin saatte ainakin 29 kilolle jauhokortin. -- Tyytyvisen
lhtee Jussi matkaansa jatkamaan, sill mitmaks, onhan muttijauhot
miehell tiedossa. --

    N:o 2.

Serkkuni talossa asuu huonemiehen Muhja-Markku. Hn on yksininen
leskimies, joka kest tekee 14 tunnin typivi pienell maatilkullaan,
mutta talvet nukkuu. Molempia silmin ei hn koskaan viitsi samalla
kertaa pit auki, vaan toinen on valveilla ollessakin tavallisesti
kiinni. Polttaa kessuja ikikuluneesta visakopasta. Sellaista
tarpeetonta ylellisyytt kuin lukemisen taitoa ei hn ole viitsinyt
omaksua. Ei ky koskaan kylss. Emnni itse, on rimmisen sstv
ja vie tavan takaa satamarkkasen pankkiin. On niit miehi, joiden
maaru ei kalahakaan 300 gramman leipannoksesta. Kun tiedustelin, mink
verran hnell on viljavaroja kassassa, vastasi hn, huolimatta toista
silmns edes raottaa: 'Mulla piisaa!' Sen sanottuaan sytytti hn
hiilell piippunsa -- tulitikkua hn ei ole koskaan uhrannut sellaiseen
tarkotukseen -- ja lhti pottua multaamaan. Isnt vakuutti, ettei
silt sen tarkempaa selkoa saa, vaikka 'hohtimilla koettaisi vnt'.
-- No, kun hnell piisaa, niin asiahan on selv, pannaan varasto 29
kiloksi, niin se ky tarpeen kanssa yhteen. Totta kai hnell se mr
on? -- On sill ainakin pari hehtoa (140 kg), ilmottaa isnt. --
Talosta lhtiessni pyshdyn pottupellon pyrtnlle ja ilmotan, ett
me arvioitsimme hnen jyvns 29 kiloksi. Hn raottaa hiukan toistakin
silm ja vilkasee minua epluuloisesti. Mutta kun naamallani asuu
vakaa totisuus, rauhottuu hn ja sanoo: 'No, kyllp te paikalleen
osasittekin. Se niit onkin tai, jos oikein tarkkaan punnitsis, niin
saattais lyty 30 kiloa'".

"Heip, hei!" hn huudahtaa kesk. 30 p.: "Mist kirjoittaisinkaan tn
lakeana lauantaiehtoona, jolloin tapani on alotella sunnuntailepoa
oleskelemalla, vetelemll savuja letkuvarsipiipustani sek
odottelemalla saunaa, josta tuuli vliin kantaa tuoksuja ihanana
esimakuna lhenevst nautinnosta..." "Hei! Hei!" hn kirjoittaa syysk.
19 p.: "Ptettyni pivn tyn... pyrytn tss kirjeen, jota
lhden, syysrapakon lpi kamppaillen, postiin viemn. Sielt
palattuani kyn saunassa, syn tukevan illallisen, leikaten viipaleita
lehmn reisimurusta ja vuolaisten pytyst voita leipni plle sek
ryypten haarikasta monikokkelista piim, kuoppaudun snkyyn ja alan,
vatsa syliss ja piippu hampaissa, lukea 'Unkarilaista Nabobia'. Lamppu
sihisee hiljaa tuolilla vieressni, 'rettinki' krhtelee hauskasti
piipussa ja ikkunaan rapisee syksyn sade. Pimeys, hiljaisuus ja
htilemtn maaseudun rauha kattaa maailman: Bolshevikit, Kerenskit,
Holstit, Kalliot ja elintarvelait tuntuvat niin jonninjoutavilta..."

Marrask. 3 p. hn kertoo:

"Kello on 1/2 5 lauantai-iltana. Sytytin juuri lampun (kohta ei
Nivalassa ole en tippaakaan ljy, mutta puuhaavat shkvaloa) ja
odotan saunakutsua. Vatsassani tunnen hieman vnteit. Se johtuu --
ylensymisest. Eilen aamulla komensi eukkoni minut pesn eteen
vuolemaan makkaratikkuja. Meill on net teurastettu kokonainen lehm
(ja salaisuutena mainitsen, ett jouluksi lydn penkkiin joltinenkin
possu). Lihat on suolassa, vuota parkissa ja sislmyksist sek verest
valmisti muuan mkin eukko kunnioitusta herttvn pinon makkaroita.
Niit paistettiin koko eilispiv. Ja kun ensi painos sellaisia
kiiltvn mustia, rasvasta kihoilevia kiukeroita otettiin uunista,
nousin min mssmn. Ksite 'elintarvepula' muuttui minulle
tuntemattomaksi suureeksi ja tnn, kuten sanottu, olen tuntenut
lievi vatsanvnteit..."

Saman kuukauden 13 p. hn kirjoittaa:

"Psin juuri lukemasta viimeist Sissin kirjettsi ja ihmettelen tss
parhaillaan, jttvtk toverit Shisko ja Rhj (Rahja) sinut rauhaan.
On tss muutoin eletty aikoihin, kun ylint valtaa maassamme hoitaa
venlinen matruusi yhdess inkerilisen jtkn kanssa. Elelen nykyn
yht menoa ernlaisissa Cavagnac-mielikuvissa: ett ollapa meill
kylmpinen diktaattori, joka kanuunoilla ja kuularuiskuilla lakaiseisi
katuja ja kylnraitteja roskavest. Se vasta maistuisi minun
porvarilliselle sisulleni..."

Joulun lhetess hn (pivmttmss kirjeessn) taas kertoo
oloistaan ja elmstn:

"Kuta lhemmksi joulu siirtyy, sit sakeampana painaa minua auttamaton
laiskuus. En tee tt nyky muuta kuin syn, nukun ja -- taas syn.
Vaihteeksi otan vliin haukotellessani lompakon ksille ja alan laskea
rahojani. Saiturin nautinnolla levitn tllin eteeni viissatasen ja
ihailen sit hetkisen ja tunnen sanomatonta tyydytyst siit, ett se
on jo kuukauden pivt saanut rauhassa maata mkstt povitaskussani,
kun sen sijaan ennen aikaan satanenkaan ei mainitussa paikassa
viihtynyt paria vuorokautta enemp. Lisksi kyn kerran viikossa,
ruuansulatusta edistkseni, harjottamassa 'lahtarikaartia', jonka
ylikomentaja minulla on kunnia olla. Mielessni on liikkunut artikkelin
aihe kansallisen sotalaitoksen vlttmttmyydest (vastaukseksi V.
Louhivuoren artikkeliin U. Suomettaressa...), mutta en saa kynn
ryhtyneeksi, en vaikka mtnis..."

Tm laiskuus hvisi Wilkunasta joulun aluspivin, kuten nkyy hnen
kirjeestn jouluk. 23 p:lt:

"Valmistaudun tss perheineni joulunviettoon ja kiukuttelen vain sit,
ett pakkanen taas yhtkki kohosi 20 asteeseen. Akkunani ovat niin
paksussa jss, etten ulos ne. Siit laiskuuden tilasta, josta
viimeinen kirjeeni puhui, olen onneksi taas psemss. Siit ravisti
minut ers pari piv sitten luonani kynyt lhetti. Mielikuvitukseni
askartelee tt nyky kiivaasti kivreiss, pistimiss,
mauserpistooleissa, ketjun muodostamisessa j.n.e." Hn lopettaa
kirjeens sanoilla "La patrie oblige!"

Mit Wilkuna kohta tmn jlkeen joutui toimittelemaan, nkyy hnen
kirjeestn tammik. 9 p:lt 1918:

"... loppiaisen vastaisena yn, hirven rajuilman raivotessa, palasin
pitemmlt tapaninajoltani, joka alkaen Nivalasta ja kulkien via Oulu,
Vaasa, Isokyr, Ylistaro, Lapua, Alajrvi, Vimpeli, Lappajrvi ja
Kauhava, ptyi kotiin mainittuna yn. En yritkn tss kuvaamaan
mit kaikkea matkallani nin ja sain kokea. Sanon vain lyhyesti:
kotimainen sotalaitos syntyy meille itsestn, luonnon pakosta,
rhiskt punaiset vastaan mink hyvns, ja sen kehtona on Pohjanmaa.
'Tulkoot vain Helsingin ja Tampereen huligaanit Seinjoen tlle puolen,
niin me hystmme heidn verelln Pohjanmaan peltolakeuksia'. Nuo
sanat lausui ers kauhavalainen jkri, jonka kanssa matkustin samassa
hevosessa Vimpelist Kauhavalle. Muutoin kaikki se, mit matkallani
nin, sai minut vakuutetuksi siit, ett punakaarti ja bolshevikisakit,
jos pistvt nenns Pohjanmaalle, lytvt tll hautansa. Eik siin
kyllin, vaan ennen pitk olemme kunnossa alottamaan muunkin Suomen
puhdistamisen. -- Juhlivat nykyn Suomen itsenisyytt ja neulovat
leijonalippuja. Hyv niin, mutta min puolestani en tunne juhlamielt
enk ryhdy juhlimaan niin kauan kuin tss maassa haisee tktinhaju.
Ja -- totuuden sanoakseni -- perimmisiss sydnsopukoissani min
toivonkin, ett rysst vitkastelevat lhtn, kunnes meidn tytyy
ryhty itse heit ajamaan. Sitte vasta itsenisyyskin joltakin maistuu,
kun on verta vuodatettu. Ja siin samassa rytkssp sopii kotimainen
huligaaniaineskin lakaista sinne, miss sen oikea sija on. -- Toimin
nykyn suojeluskuntaliikkeen Oulun piiritoimikunnan sihteerin
Kalajokilaakson pitjiss. Tyt ja yhtmittaisia matkoja, puheita,
tykalujen hankintoja, harjotuksia j.n.e. Jos joulun edell
laiskottelin, niin sit tiukemmin olen tt nyky valjaissa. -- -- --

Matkallani tutustuin useihin jkreihin ja kyll ne ovat kaikitenkin
ihailtavia poikia.

On niin h--n kylm, ett... tahtoo jty, 40 Cels. Ainoastaan
jkrimieli pit minua tss surkeudessa yll, jopa reippaanakin. --
Lopetanpa thn, vytn mauserpistoolihankkiluksen kupeelleni ja lhden
marssimaan 3 km pss olevaan harjotuspaikkaan. Jahka saan tnne
joitakin jkreit, jtn pllikkyyden toisiin ksiin".

Viel tammik. 25 p. hn ehti vastaamaan kirjeeseeni: "... tll haavaa
minulla ei riit aikaa kaunokirjalliseen tuherteluun. _Min jrjestn
ja treenaan kaartiani puhdistamaan Etel-Suomea roskavest!_ Kulunut
viikko on ollut jnnityst tynn, kun Ylivieskan huligaanit ovat
vimmatusti puuhanneet ryssi avukseen, tehdkseen retken Nivalaan,
Kerran tydyin jo ysydnn antaa mryksen kivrien kuntoon
panemisesta ja valmiina olemisesta. Eivt ole kuitenkaan thn menness
saaneet tkttej matkaansa ja yksin eivt uskalla tulla, vaikka heill
onkin haisuelimilt saatuja aseita. Taistelun olen suunnitellut
yksityiskohtaisesti ja odotan ett tulisivat, saadakseni niiden
roistojen verell hyst nit leipmaitamme. Pohjanmaa ei horju!

                                                Kysti W--a.
                                      Nivalan krttikaartin pllikk".




XXII

KIRJALLISIA TIT JA AIKEITA VANKILASSA JA KOTIIN PSTY. "SUOMALAISIA
SANKAREITA", ENSIMMINEN SIKERM. "KAHDEKSAN KUUKAUTTA SHPALERNAJASSA"


1

Ennenkuin lhdemme seuraamaan "krttikaartin pllikn" vaiheita
vapaussodassa, tytyy luoda katsaus hnen vankilassa suorittamaansa
kirjalliseen tyhn sek otsakkeessa mainittuihin kahteen teokseen,
jotka valmistuivat v. 1917 ja ovat itsenisyyshengen kypsyttjin
sopivasti ksiteltviss vapaussodan aattoluvussa.

Oulun vankilassa Wilkuna rupesi jo ensi pivin mietiskelemn
kirjallisia titn, kirjoittaen minulle 25 p. (toukokuuta) m.m.:

"... olen pttnyt laittaa oloni niin miellyttvksi kuin suinkin ja
siihenhn on paras keino tyskentely. Ja niistp kysymyksist
ptinkin kanssasi ryhty neuvottelemaan. Siis ensinnkin: tarvitaanko
siihen yhteisteoksen ensi osaan viel minulta kertomusta? Minulla olisi
seuraava aihe: Samaan aikaan kuin Burmeister taisteli Raudussa,
taistelivat Kajaanin seudun talonpojat omin nokkinsa kotinurkissaan;
vihollisilta saamansa pari kolme lippua vei pieni lhetyst Ruotsiin ja
laski kuninkaan jalkoihin Gteporissa. Ksittelisin tss kertomuksessa
Kajaanin talonpoikia kollektiivisesti; pllikk ei historiassa ole
mainittu, mutta senhn voi keksi... Ottaisin viel jonkun muunkin I
osan sankareista osalleni, mutta pelkn, ettei tlt vankilan
kirjastosta lydy tarpeellisia lhdeopuksia ja kotoa asti taas en
viitsi niit haalata. No niin, kaipa ilmotat, Santerin kanssa
neuvoteltuasi, ensi tilassa minulle tuloksista. Jos muutoin oloni
gallerien takana venyy pitemmksi, niin ryhdyn valmistamaan jotakin
joulumarkkinoille..."

Tt kertomusta hn ei kuitenkaan saanut syntymn, kirjoittaen siit
kesk. 12 p.:

"Paitsi sit epvarmuutta, jossa toistaiseksi viel eln, on siihen
vaikuttanut sekin, ett kytettvnni ei ole niit apulhteit, joihin
sit kirjottaessa olisi ollut tarpeellista kurkistaa. Valmistau siis
siihen, ett sankarien ensi osaan ei minulta en tipahda mitn. Sen
sijaan koetan piammiten ryhty johonkin muuhun, saadakseni jouluksi
jotakin julkisuuteen".

Se vh, mink Wilkuna kerkesi Oulussa panna alulle, oli isnmaallisen,
itsenisyysaiheisen nytelmn alku, saman, joka sittemmin nki uuden
pivnvalon _Niilo Skalmina_. Kuten hn aikaisemmin mainitussa
kirjeessn (11/7) kertoi, hn jtti sen Ouluun, s.o., hn sijoitti sen
ja mys muita tavaroitaan matkalaukkuun pakattuina ystvns
John Tegstrmin haltuun, joka toimitti sen Nivalaan. Hnen
yleishistoriallista lukemistoteosta koskevasta ajatuksestaan on
mainittu vankilaluvussa.

Shpalernaja-kirjassaan hn kertoo kirjallisista tistn tss
vankilassa, virkisten itsen heti aluksi huumorilla. Kuvattuaan
koppinsa hn nimittin sanoo: "Eihn tm asuinmaja, johon kohtalo on
nhnyt hyvksi minut toistaiseksi tallettaa, ole siis ainakaan milln
ylellisyyksill pilattu. Mutta kuitenkin kaikitenkin... voisiko
suomalainen kirjailija toivoa suotuisampaa olomuotoa? Tutkintotuomari
apulaisineen, vankilan monimiehinen pllyst ja suurilukuinen
vartiakunta sek senkin seitsemt rautaovet salpoineen ja telkineen
riittvt kyll kiukkuisimmankin karhun pitmn loitolla, samalla kuin
korkea kruunu tuohon oveen varatusta luukusta ojentaa maksutta
jokapivisen leivn. Tarvitsisko en parempata tyrauhaa kyh
kirjailija!"

Tietmtt viel, ett oli lupa hankkia itselleen vihkoja, hn rupesi
jatkamaan Oulussa aloittamaansa nytelm _Bragelonnen varakreivin_
reunoihin. "Se skeen jlkeen syntyy romaanin reunoihin, min unhotan
olotilani ja ympristni sek tunnen todellista luomisriemua". Parin
viikon pst hn sitten sai vihon ja kirjoitti nytelmns valmiiksi.
Sen jlkeen hn rupesi sommittelemaan romaania nimelt _Sukunsa
pelastaja_, kuten jo aikaisemmin on kerrottu (kirje Shpalernajasta
2/10). Tmnkin hn sai kokonaan valmiiksi: "Paitsi historiallista
nytelm, on minulla valmiina noin nelisatasivuinen romaani sek
muutamia kertomuksia ja runoja, jota paitsi toinen romaani on hyvll
alulla. Kaikki valmiit ksikirjoitukset, samoinkuin muutkin liiat
tavarat ovat vankilan varastohuoneessa..." Tnne ne sitten paloivat.
Shpalernaja-vanki, proviisori Strmberg, joka myhemmin kvi katsomassa
tt tutuksi kynytt taloa, pistytyi Wilkunan kopissa ja pelasti
sielt tmn kirjat ja vihon, jossa oli tuon "toisen romaanin"
alku. Kun Wilkuna itse tmn johdosta meni tutkimaan vankilan
varastohuonetta, toivoen, ett ehk ksikirjoitukset olivat sittenkin
jonkin ihmeen avulla pelastuneet, hn saattoi vain todeta kaiken
tuhoutuneen. Kopista oli kaikki rystetty; "lusikan, suola-astian ja
jumalankuvan pistn taskuuni muistoksi".

_Sukunsa pelastaja_ oli Wilkunan oman suullisen muistelun mukaan tulos
niist romaaniaiheista, joita hn hautoi jo kirjailijauransa
alkupuolella, ja niist eepillisist ja eetillisist talonpoikaiselm
koskevista mielikuvista, joiden parissa hn kirjallisissa unelmissaan
niin hyvin viihtyi. Kuinka tarkoin hn oli saanut siin haaveensa
toteutetuiksi, on tietymtnt. Omituista on todeta, ettei hn
jlkeenpin, jolloin hn vliin, kuten tulemme nkemn, oli melkeinp
pulassa, mist kirjoittaisi, tietkseni milloinkaan ryhtynyt uudelleen
kirjoittamaan tt hvinnytt romaaniaan, mink kuitenkin olisi luullut
sujuvan helposti, koska kaikki oli muistissa valmiiksi sommiteltuna.
Oliko se syntymns jlkeen, kuten kirjailijain tllaisille lapsille
joskus ky, tullut isllens liian tutuksi, jopa vastenmieliseksi?
Oliko ehk kirjailijalle hnen loppuun pstyn selvinnyt, ettei aihe
vastannutkaan hnen odotuksiaan, ett se olisi niit tysin
tyydyttkseen vaatinut jotakin muutosta, suuren taiteen lis -- mit?
Tm kysymys, mikli se Wilkunan mieless vikkyi, ei ehtinyt saada
milloinkaan vastausta.

_Niilo Skalmin_ hn kirjoitti myhemmin uudelleen, mik sujuikin
helponpuoleisesti siksi, ett proviisori Strmbergin pelastamien
kirjojen joukossa oli mys _Bragelonnen varakreivi_ reunoihin
kirjoitettuine skeineen; siit tuonnempana. Mit nuo hvinneet
kertomukset olivat, jotka hn mainitsee Shpalernajassa kirjoittaneensa,
siit ei ole tietoa, sill mitn kertomuksia, joiden voisi otaksua
olevan uusintoja niist, hn ei vapaaksi pstyn kirjoittanut eik
julkaissut. Mutta se vihko, jossa oli tuo "toisen romaanin" alku ja
jonka hra Strmberg mys pelasti, on silynyt Wilkunan jmistss.

Omituista on ottaa tuo vihko kteens: tuntuu kuin syntyisi
oudostuttava yhteys menneiden, nyt melkeinp ksittmttmien olojen
kanssa. Neljnneskokoinen pahvikansivihko, nimilapussa lyijykynll n:o
219, aniliinikynll venlisin kirjaimin "Wilkuna", ja kirjailijan
omalla tervll ksialalla, musteella: _Is ja Poika. 1 vihko_.
Viimeiselle sivulle on marrask. 23 p. (v. l.) 1916 venjksi
kirjoitettu sivujen lukumr (92), ja lakkasinetist, joka on
kiinnittnyt vihon lpi vedetyn nuoran pt viralliseksi varmuudeksi
paikalleen, varisevat vihkoa lehteillessni viimeiset muruset.

_Is ja poika_ tuntuisi ensi kuulemalta viittaavan Wilkunan ja hnen
isns vliseen suhteeseen, mutta niin ei kuitenkaan ole. Aihe
ksittelee Lapista kotoisin olevaa vankia, joka on lain kirjaimen
perusteella tullut tuomituksi varkaudesta, vaikka hn tosiasiallisesti
on viaton, koska on vain puolustanut omaisuuttaan. Ilmeisesti aihe on
periytynyt Wilkunan Kolarin-ajalta saakka. Vankilaa, sen vartijoita,
vankeja, oloja ja tapoja kuvatessaan Wilkuna varmaan selostelee
kokemuksiaan Oulun "linnasta". Kuvaus on jollakin tavalla ohutta, liian
nopeasti rientv, tekijn malttamatta pyshty rauhalliseen
tilanteiden tarkasteluun. Tst johtunee, ett lukija turhaan etsii
mitn tytelist, ehdottomuudellaan vakuuttavaa taiteen tunnelmaa. Se
kuitenkin on mynnettv, ett kirjailija selkesti esitt vangin
sielunelmn, sen tyrmistyksen, jonka hn tuntee kohtuuttoman tuomion
johdosta, sen kumean vihan, joka ukkospilven alati asuu hnen
sielussaan, ja sen koston esimaun, jota hn tuntee miettiessn
vapautumisensa hetke. Vaikuttavasti on mys kuvattu vangin tuima,
ehdotonta kunnioitusta herttv, itseens sulkeutunut olemus, hnen
ruhjova raivonsa, kun hn hakkaa sepelikivi, ja hnen haikea, vaimoon
ja poikaan kohdistuva ikvns.

Ulkonaisena aiheena on, kuten sanottu, jokin aikoinaan Lapissa annettu
tuomio, mutta vanki itse on silti Kysti Wilkuna. Omia ulkonaisia
huomioitaan hn kertoo ja omaa sielunelmns hn thtilee
kuvatessaan vankilaa ja vangin mietteit. Hnet oli mys vangittu vain
lain kirjaimen nojalla -- siveellisesti pinvastoin juuri hn oli
oikeassa -- ja siksi hn erikoisesti nautti tulevan koston
kuvitelmista. Kertoessaan vangin ikvst pitkin sunnuntaipivin, kun
ahtaaseen koppiin kuuluvat vapauden iloiset net, hn tietenkin
muistelee omia kokemuksiaan:

"Mik vapaa, huoleton ja valoisa maailma siin levisikn ihan kden
ulottuvissa, maailma, josta vankilan asukkaat olivat visusti ulos
suljetut, ja joka juuri sen thden nytti heist kahta ihanammalta!
Tulopivns jlkeen ei Panelius en koskaan kiivennyt jakkaralle ulos
kurkistaakseen. Pitkt ja joutilaat sunnuntaitkin vietti hn kvellen
kopissaan edestakaisin. Lopen vsyttyn istahti hn jakkaralle, nojasi
kyynrpt polviin ja tuijotti eteens. Mutta kun avatusta ikkunasta
kantausi kesisi ni ja tuoksuja ja kun valoa vrjiv ikkunan
kuvajainen osui hnen tuijotuslinjalleen, silloin karkasivat hnen
ajatuksensa vastustamattomalla voimalla kotiseudun avarain maisemain ja
aurinkoisten ylnkjen keskelle..." Hnen unelmainsa keskuksena ovat
vaimo ja pieni poika: "Hn oli nkevinn heidt ilmielvin edessn
ja toisinaan unohtui hn kvelemn pitkin kopin lattiaa, kdet siin
asennossa kuin olisi hn pidellyt olkaptn vasten nojaavaa poikaa,
sek hyrillen omatekoista, uuvuttavaa laulua. Sellaisina hetkin
valtasi hnet rajaton ikv ja riuduttava hellyys. Hn muisteli, oliko
hn jolloinkin ollut vaimolleen paha sek ptti hnelle olla aina hyv
ja huomaavainen. Kuta pitemmlle kes kului ja kuta lhemms
kotiinpsyn piv siirtyi, sit kiintemmin askarteli hnen
mielikuvituksensa kotona, vaimon ja pojan ymprill. Mit
moninaisimpiin muotoihin ehti kotiintulon ja jlleennkemisen tilaisuus
pukeutua hnen mielikuvituksessaan ja kokonaisen paljouden lahjoja
suunnitteli hn heille tuomisiksi. Nuo kuvittelut saivat aina hnen
mielialansa lientymn, niin ett hn hetkittisin saattoi kokonaan
unhottaa naapurinsa kataluuden sek krsimns vryydet -- kunnes ne
jlleen tymaalla palasivat mieleen ja hnen moukarinsa entiseen tapaan
alkoi ruhjoa niit, joiden puolelta hn oli saanut vryytt krsi".

Thn kuvaus loppuu -- sit on kaikkiaan vain 24 nelitaitteisen vihon
sivua. Jos tahtoisi arvailla, mihin kertomus olisi jatkettuna vienyt,
mit Wilkunan mieless oli kajastellut, kun hn jo edeltpin antoi
sille nimen _Is ja poika_, tuntuisi todennkiselt, ett Paneliuksen
pian psty vapaaksi kertomus olisi siirtynyt ksittelemn hnen
kostoaan vihamiehelleen ja hnen pienen poikansa siveellisesti
kohottavaa ja estv vaikutusta tss suhteessa. Oli vahinko, ettei
Wilkuna vapaaksi pstyn jatkanut kertomustansa, sill siin olisivat
saattaneet lisksi hnen Lapin-aiheensa puhjeta ilmoille kypsynein ja
seestynein.


2

Ainoa vankilanaikainen yritys, johon hn hetimiten vapaaksi pstyn
ryhtyi, oli tuo itsenisyysnytelm. Siit hn kirjoitti minulle kesk.
30 p. seuraavaa:

"Saatuani Shpalernajan valmiiksi kyn tuimasti ksiksi nytelmn, joka
mys hvisi vallankumouksen kuohuissa Pietarissa. Kun sen aihe on
samalta ajalta, samasta miljst ja osaksi samoja henkilit sisltv
kuin Hahlin 'Juhana herttua', lhetin kevll Lahdensuolle siit
tarkan luonnoksen pyyten hnen tuomitsemaan, kannattaako minun en
uudelleen sit kirjottaa. Hnen vastauksestaan siteeraan seuraavat
kohdat: 'Halusitte kuulla mielipiteeni luonnoksen draamallisesta
arvosta ja sen olemassaolon oikeutuksesta toht. Hahlin nytelmn
rinnalla. Vastaan aivan lyhyesti, ett draamallisuutta luonnoksessa on
paljon enemmn kuin olin uskaltanut toivoakaan ja ett Hahlin
kauttaaltaan hatara ja vailla kaikkea psykoloogista pohjaa oleva
paraatikappale suorastaan vaatii vastapainokseen jotakin draamallisesti
tukevampaa ja aatteellisesti ptevmp ja korkeammalle thtv
draamaa tuolta Suomen historiassa niin merkilliselt ajanjaksolta'. --
'Hartahin toivoni olisi, ett sankarin (Niilo Skalmin) nuorekkaan
mielen synnyttm ja kypsyttm itsenisyysajatus saisi tss draamassa
mahdollisimman keskeisen ja valtavan aseman, niin ett se vlittmsti
pystyisi nostamaan mieli ja rohkaisemaan epuskoisia. Sit me juuri
nyt niin kipesti tarvitsemme. Teidn nytelmnne saattaisi nin
oikeaan aikaan osuen saada paljon siunausta aikaan'. -- Tmn kaiken
pyydn Sinun kustannusjuutalaisena panemaan hampaasi koloon, mutta
muutoin asiasta toistaiseksi visusti vaikenemaan..."[124]

Lahdensuo lupasi ottaa nytelmn Tampereen teatteriin, ja Wilkunalla
oli luja aikomus valmistaa se Shpalernaja-kirjan jlkeen viel v. 1917,
mutta siit ei tullut mitn, kuten tiedmme. Jos Wilkuna olisi ehtinyt
valmistaa sen syksyksi 1917, jolloin itsenisyysajatus oli viel uskon,
toivon ja sallimuksen varassa, se varmaankin olisi empimtt esitetty
useimmilla isommilla nyttmillmme ja olisi saanut myrskyisen
menestyksen. Olisihan sill silloin, kohdistuen toivottuun ihanaan
tulevaisuuteen, ollut verrattomasti herkempi kaikupohja kuin myhemmin,
jolloin itsenisyys oli jo saavutettu, historiaan kuuluva tosiasia.

Viel on mainittava pari Wilkunan kirjallista suunnitelmaa tlt
ajalta, tuo entinen Taneli Rauhalan elmkerta, ja se vrvritoiminnan
kuvaus, josta hn puhuu ennen mainitussa kirjeessn huhtik. 19 p:lt
(s. 369). Laajassa kirjeessn minulle lokak. 13 p:lt (1917) hn
sanoo:

"Nyt ryhdyn lujin kourin nytelmn, joka Shpalernajassa tuhoutui.
Lahdensuo on luvannut ottaa sen Tampereen teatteriin. Koetan saada sen
ksistni tll puolen joulua. Ehk otat kevll toimittaaksesi sen
kirjakauppoihinkin. Siit psty tytyy minun joulun ymprill
valmistaa viimeinkin K.J. Gummerus O.Y:lle pienoinen elmkerta erst
Nivalan krttilisjohtajasta. Krttvt sit tuon tuosta, kun kerran
rahapulassa tulin sit vastaan ottaneeksi muutaman satasen. Ainekset
siihen on jo valmiina, joten se ei minulta paljonkaan aikaa vie. Ja
sitten, sitten hmtt edessni suurteos: Suomen vapausliikkeen
historia. Helppotajuinen, kertovainen esitys siit, 'Kun Suomen pojat
menivt Saksaan'. Jnnittvi seikkailuja on kuluneina vuosina
tapahtunut ja mielt kohottavia sankaritit tehty, joista Suomen kansa
viel tiet ani vhn. Ainesten kokoaminen thn laajaksi paisuvaan
teokseen ei kuitenkaan ky laatuun niin kauan kuin 'svaboda' maassamme
hallitsee, sill tytyy m.m. paljon liikkua Tornion ja Haaparannan
tienoilla. Ehkp tyhn ryhtyessni saanen jostakin rahastosta
muutaman tuhantisen tyt varten, sill tytyyhn sit varten m.m.
paljon matkustella..."

Tm aie innostaa hnt; hn kajoo siihen uudelleen kirjeessn jouluk.
10 p:lt:

"Sormeni syyhyvt pst puskemaan teosta: 'Kun Suomen pojat menivt
Saksaan'. Kunpa nyt tulisi rauhasta jotakin, ett psisi alustaviin
tihin. Misthn rahastosta (tai yksityiselt patriootilta) saisin
muutaman tuhannen ainesten keryst varten, ettei tarvitseisi siihen
omia varoja kytt? Kun taloudellinen asemani alkaa osottaa
pluspuolta, huomaan net sstvisyysvaistoni nopeasti kehittyvn.
Eikhn esim. Suomalaisen kirjallisuuden edistmisrahasto voisi antaa
2  3000 mk tarkotukseen? Antoihan se kerran Ivalollekin 3000 mk ern
hist. romaanin valmistamista varten. Ja onhan minun suunnittelemani
teos kappale (ja lisksi loistokappale) uusinta Suomen historiaa.
Ehkp hyvntaht. otat alustavasti tiedustellaksesi asiaa.
Kaunokirjalliseen osastoon kuuluvat m.m. Waldus ja Zach. Castrn
sek puheenjohtajana... Tudeer. -- Teoksen julkaisemme kuvilla
varustettuna ja tulee siit varmasti yht vetv markkinatuote kuin
Shpalernaja-kirjastakin. Ei ole mahdotonta, ett joutuisi jo
seuraaville joulumarkkinoille..."

Vastasin thn jouluk. 21 p., ett "mit tuohon kolmen tuhannen summaan
tulee, niin jos nimenomaan haluat saada sen ulkopuolelta, lienee
yhtini siin suhteessa lhin. Mutta mielestni sinun kannattaisi
tysin omavaraisena miehen sijoittaa omistasikin tuo summa. Ole siis
joka tapauksessa huoleti ja rupea ainesten kokoiluun mit suurimmalla
tarmolla..." Thn Wilkuna kirjoitti:

"Koska arvelet yksityisestikin saatavan varoja tuohon minun
edesottamiseeni, niin luovun niit Walduksen puulaakilta krkkymst;
komeampihan on tulla toimeen ilman heidn apujaan. Olisi muuten
trket, ett ajoissa leviisi tieto tuosta suunnittelemastani
teoksesta, ettei kukaan toinen ehttisi sit trvelemn; pidn
sit net jyrksti yksinoikeutenani, koska kerran olen ainoa
kirjailija, joka on ollut 'remmiss'. Oli vahinko, etten huomannut
Shpalernaja-kirjaan pist pient alkulausetta, jossa olisin siit
asiasta ilmottanut. Voisitkohan Sin sanomalehtien kautta jotenkuten
saattaa sen julkisuuteen? Muutoinhan voit 'piireiss' suullisestikin
siit tietoa levitt..."

Ensin vapaussota ja sitten muut elmn aallot siirsivt niden
suunnitelmien toteuttamisen yh tuonnemmaksi, kunnes kuolema veti
Wilkunan kohdalle lopullisen viivan niiden yli.


3

_Suomalaisten sankarien_ synty on kerrottu jo aikaisemmin. Wilkuna
ryhtyi innostuen suorittamaan hnelle kuuluvaa osuutta, yhteens
yksitoista kuvausta, jatkaen tytns viel "maanpaossa" Utajrvell ja
saattaen sen siell loppuun. Ensimminen vihko ilmestyi joulukuussa
1915; keskuulla 1916 ilmestyivt 5:s ja 6:s vihko; 7;s ja 8:s
(kaksois) vihko oli valmis pian sen jlkeen. Sotasensuuri hyvksyi sen
pienill pyyhkimisill ja se piti juuri painettaman ja levitettmn
kauppaan, kun koko teoksen tielle ilmestyikin vaikea este -- painoeste,
kuten siihen aikaan sanottiin.

Sotasensuuri oli selittelyjemme ja arvattavasti sen suomalaisen
apulaisensa suopeuden johdosta, jonka tehtvn _Sankarien_ lukeminen
oli -- niin ainakin silloin ksitimme -- suhtautunut teokseen lievsti:
oli jokseenkin sama, se ilmeisesti arveli, mit niin monen vuosisadan
takaisista ukoista kirjoitettiin. Nin oli hyvksyv "S.H." saatu
korjausvedoksiin suhteellisen helposti. Mutta Wilkunan vangitsemisen
johdosta oli itse painoylihallituksen huomio kohdistunut tahi
kohdistettu hnen teoksiinsa, tietenkin toivotulla tuloksella.

Ern heinkuun pivn 1916 ilmestyi luokseni Lnsi-Heikink. 20 kaksi
ikvhkn nkist miest, toinen harvinaisen lihava ja punakka, toinen
vastaavasti laiha ja kelme. Juhlallisesti, aavistamattanikaan, mist
oli kysymys, he ensiksi tuppasivat minulle kostean ktens, ja sitten
vasta ilmoittivat tulleensa -- ottamaan _Suomalaisia sankareita_
takavarikkoon! Ensimminen tunteeni oli hpen sekainen suuttumus sen
johdosta, ett tulijat olivat viekkaasti saaneet minut tarttumaan
heidn kteens; toinen: vastustamaton halu tarrata heit kauluksesta
kiinni ja knt ovea kohti. Kohtaus pttyi tietenkin siten, ett he
saivat tehtvns suoritetuksi: varastossa jljell olevat vihot
takavarikoitiin ja vietiin Thtitornink. 2:teen, jossa painoylihallitus
majaili. Samoihin aikoihin takavarikoitiin vihot mys kirjakaupoista,
kerytyen vhitellen nekin samaan paikkaan. Nin oli loppunut, kuten
silloin nytti, hyv yritys kesken, eik auttanut muu kuin niell
harminsa.

Kun kirjalla kuitenkin oli sotasensuurin hyvksyminen, menin seuraavana
pivn sinne, sen ylijohtajan, eversti Holmbergin puheille. Sainkin
ymmrtvn ja suopean vastaanoton, ja selitin, mist oli kysymys.
Eversti Holmberg tuntui lyvn asian, sanoi, ett kyll kirja hnen
puolestaan sai olla koskematta, mutta halusi sentn kuulla
painoasiamiesten mielipidett. Ja eiks siell ollutkin saapuvilla yksi
tllainen kuin tilauksesta -- kelme ja ikvn nkinen nuori mies.
Hnelt eversti nyt (venjksi) kysyi, sislsik tuo teos todella
jotakin niin vaarallista, ett se tytyi takavarikoida? Ja sai
vastaukseksi, ett sislsi toki -- yllytti vihamieliseen henkeen
emmaata ja sen kovaa taistelua kyv kansaa vastaan. Silloin eversti
H. teki tunnetun venlisen avuttomuusliikkeen ja min painuin
enemmitt pyytelyitt ovesta ulos, mieless ajatus, ett "tarkkaanpa ne
olivat kirjan lukeneetkin".

Kun sitten maaliskuun puolivliss 1917 kvi varmaksi, ett
vallankumous Venjll oli peruutumaton tosiasia -- Helsingisshn
tultiin piv muutamaa jljess --, muistin _Suomalaiset sankarit_ ja
ohjasin viivyttelemtt askeleeni painoylihallitukseen, kysyen siell
itsens Volmari Kannista, tmn laitoksen kuulua ylijohtajaa. Auliisti
avattiinkin muuan ovi ja pyydettiin astumaan sisn. Tein sen
kursailematta, sanoin, kuka olin, ja vaadin, ett _Suomalaiset
sankarit_ oli heti luovutettava takavarikosta ja annettava lhetilleni.
Maisteri Kanninen ei ihmeekseni ollut erikoisemman neuvottoman eik
htilevn nkinen, sanoipahan vain: "Mutta eihn Suomessa ole mitn
vallankumousta tapahtunut -- Venjll vain!" Huomasin hnen ilmeisesti
viel olevan siin uskossa, ett tiedot Pietarista olivat liioiteltuja,
ja ett ennenpitk kaikki solahtaisi entisiin tuttuihin uomiinsa. En
kuitenkaan ruvennut hnen kanssaan vittelemn, vaan kiihtyneen hnen
kylmverisyydestn sanoin tiukasti jotakin siihen suuntaan, ett
"jollei ole viel tapahtunut, niin tapahtuu pian ja juuri tll
hetkell, elleivt Sankarit kki lohkea takavarikosta!" Hra Kanninen
rupesi silloin selittmn, miksi teos oli tytynyt takavarikoida:
eihn toki voitu sallia, ett emmaan kansaa sen kovan kamppailun
aikana maalattiin tll tavalla ja kiihoitettiin suomalaisia sit
vastaan. Vastasin thn tiukasti ja koettaen hillit kiihtymystni,
siin kuitenkaan onnistumatta, ja hetkisen oli tm pyh suoja tynn
mahdollisimman laajan lausuntovapauden mukaista mielipiteideni
ilmaisua, kohteena hra Kanninen ja koko hnen virastonsa. Uteliaita
painoasiamiehi rupesi vilahtelemaan ovella, ja enemp vastustelematta
ja huomattavan nyrsti hra Kanninen nyt antoi mryksen alaisillensa,
ett _Suomalaisia sankareita_ oli luovutettava takavarikosta. Mink
jlkeen pitemmitt puheitta painoin oven kiinni.

Maaliskuun loppupivin kaksoisvihko 7-8 oli jo kaupassa. Vihkojen
onnistuneen kannen tekij on taiteilija Vin Blomstedt; samaa
koristeaihetta kytettiin sidotussakin kappaleessa. Kaksi ensimmist
vihkoa kuvitti Hels. Sanomain silloin maineessa ollut piirtj Raf.
Rindell, seuraavat Eric Vasstrm. Vihkoja painettiin 4000 kpl.; hinta
90 p. Siin asussa niiden menekki oli rajoitettu, mutta sidottuna
(hinta 13 mk) teos rupesi menemn hyvin, niin ett lokakuussa 1918
otettiin samansuuruinen uusi painos. Kirja maksoi nist molemmista
painoksista Wilkunalle yhteens 7401 mk 60 p. vanhaa kovaa rahaa.


4

_Sankarien_ alkulause, jonka molemmat tekijt ovat allekirjoittaneet,
on Wilkunan kynst. Sen vitteet sotienkin esiin nostamien
persoonallisuuksien merkityksest ovat riittvsti perusteltuja, ja sen
lopputoivotus kaunis: "Olemme ryhtyneet thn tyhn siin toivossa,
ett tm jalojen esi-isiemme urhosarja taas uudelleen kumpujensa yst
astuneena kehottaisi jlkelisins samaan uhraavaisuuteen isnmaan
puolesta..." Suunnitelma ansaitsee empimtt tunnustuksen ja on jo
kahden alansa etevimmn kotimaisen kirjailijan yhteistyn muistettava.

Asian luonnosta johtuu, etteivt tekijt ole tavoitelleet taiteellisia
pmri; kysymys on ensi sijassa kansantajuisista historiallisista
kuvauksista, jotka saattoivat saada kaunokirjallisenkin asun. Selv
siis on, ettei nihin kuvauksiin voi sanottavasti sislty kirjailijain
persoonallisuuden ilmauksia, sit kiintet, omaksi huolekseen ottavaa
suhtautumista asioihin ja henkilihin, joka sisisen lmpn antaisi
niille eletyn elmn tuntua. Joskus sellaistakin silti tuulahtaa.
_Sotaisan kirkkoruhtinaan_ ensi kappaletta lukiessamme tunnemme sen
sisltvn niit todellisia mielikuvia, jotka ovat lehahtaneet eloon
Wilkunan sielussa hnen Turussa ollessaan ja unelmoidessaan vanhoilla
muistorikkailla paikoilla; niiss on hivhdys siit persoonallisesti
eletyst vuosisatain romanttisesta hmyst, jonka runsaampi lsnolo
Wilkunan tuotannossa olisi koitunut tlle eduksi. Persoonallisen
suhtautumisen ilmaus on mys se kunnioitus, jota hn tuntee Konrad
Bitzi, sotilaspiispaa kohtaan, joka sanoi itsen "Turun piispaksi
Jumalan armosta", siten kiinnostavasti sopeutuen kuvaajansa rohkeisiin
aktivisti-unelmiin ja tulevaisuudenhaaveisiin. Pivn politiikka
kuvastuu Matti Kurjen sanoista, kun hn surmatessaan Pohdon lausuu:
"Kykn nin jokaisen itlisen,[125] joka vihollisena saapuu tnne
maatamme tallaamaan", samoin kuin Eerik Flemingin sanoista hnen
hirtettyn Tuomas-junkkarin: "Nin luhistuu muukalaisvalta ja me
kymme kohti uutta aikaa". Eerik Flemingi koskevan kuvauksen paras,
etten sanoisi taiteellinen saavutus on Flemingin synkk vastustaja,
Tuomas-junkkari, jonka kohtaloa Wilkuna on seurannut ja kuvannut
taiteilijan ilmeisell kiintymyksell. Wilkuna on kohottanut
Tuomas-junkkarin romanttisten rosvojen riviin, joiden kasvoille
kuolemassa jhmettyy "se kovuuden ja kaikkea halveksivan ylenkatseen
ilme", joka niill on eless tavallisimmin majaillut. Onko muuten se
huikea juomajuhla, jonka Eerik Fleming toimeenpanee Olavinlinnassa, ja
se nautintorikas mielihyv, jolla viinimaljoista yleens pidetn
huolta koko tss Wilkunan sikermss, mys kirjailijan persoonallisen
elmnksityksen ilmaus, jkn lukijan harkittavaksi.

Klaus Kristerinpoika Hornin meritaistelun kuvauksessa on innostusta ja
vauhtia; _Rautamarskissa_ hymyilev, humoristista ihastusta thn
suomalaiseen voimamieheen, joka "juuriaan myten kuului thn maahan ja
thn kansaan", ja jolla oli valtaunelmansa: "itseninen Suomi", "me
Klaus ensiminen, Jumalan armosta Suomen, Lapin ja Karjalan
kuningas..." "Nuijapt eivt olleet ksittneet hnen suuria
tarkoituksiaan, siksi: pois tielt!" Hn lausuu synnintunnustuksensa
"selvll ja virallisella nell kuin olisi hn lukenut jotakin
vlttmtnt asiapaperia", ja jtt suuren unelmansa "jlkipolven
toteutettavaksi". _Rautamarskin_ Wilkuna oli kirjoittanut jo
aikaisemmin, historiallisen kertomustuotantonsa viren kautena. Kuin
tasapainolain vaatimuksesta hn sitten kirjoittaa kuvauksen _Jaakko
likasta_, jonka kapinakiihoitus tuntuu niin oman ajan henkeen
sopivalta: "Mutta ylen hitaasti nousee hedelm hnen kylvstn. Onhan
niit kyll paljon niitkin, jotka ovat krsineet mieskohtaista
vryytt sotilasten puolelta ja jotka sen vuoksi ovat valmiit
tarttumaan aseisiin. Mutta suuri enemmist kynsii viel arvellen
ptn". Phenkil on Ilkka, mutta kun kirjailija kuvaa marskia
Nokian taistelussa: "Kookas nenns punottaen ja harmaa partansa
huurteessa istua kntti hn siell liikkumatonna kuin patsas ja jakeli
kskyj lujalla, karkealla nelln" -- tunnemme hnen syvimmn
mytmielens vilahtavan nkyviin. Ja kun hn kertoo Ilkan
loppukohtalosta: "Hnt oli yllytetty pakenemaan ja piiloutumaan, mutta
hn ei ollut lhtenyt. Oli kuin hnen sislln olisi murtunut trke,
liikkeelle paneva ponnin...", niin tekisi mieli vitt kirjailijan
tarkastelevan silmn tss suuntautuneen hneen itseens.

Kuvaukset ilmaisevat muuten tekijns rajatonta ihastusta
sotilaselmn. Tmn varsinaista arkipuolta, kovaa todellisuutta, hn
ei aina muista, vaan nkee asiat sankari-ihanteensa mukaan enimmkseen
kauniissa valaistuksessa. Taistelukuvaukset syntyvt tmn johdosta
aitoina, vuolaina, eloisempina kuin useinkaan hnen aikaisemmissa
kertomuksissaan, ja tst innostuksesta saavat keskustelut, jotka
yleens ovat heikosti sommiteltuja, joskus luontevaa ja sattuvaa svy.
Johtaapa sankari-innostus hnet luomaan sellaisia kauniita ja ylevi
henkilkuvia, kuin Pertti Simonpoika, Viipurin koululainen, jonka
sankarikuolema on varmaan nostanut innon ruusut tuhansien vapaussotamme
lapsisoturien poskille: "'Min sanoin hnen idilleen'", lausui eversti,
"'ett hnest voi viel tulla kenraali. Mutta min en arvannut kyllin
korkealle, sill hnest tulikin sankari'".[126] Nill sattuvilla
sanoilla Wilkuna osuvasti pyrist loppuun tmn mainion
nuorukaiskuvan, johon sisltyy paljon tenhoavaa isnmaallisuutta,
voitonhurmaa ja kauniin tragiikan ylev murhetta. Eik Wilkuna olisi
ollut uskollinen luonteelleen, ellei hn olisi tsskin teoksessa
lopuksi joutunut etsimn sankaruutta tappiosta: _Mustan rykmentin_,
kirjan viimeisen kertomuksen hn lopettaa Lipolan taisteluun, jossa
Kaarlo von Burghausen rykmentteineen kaatui viimeiseen mieheen. Mutta
tm ei suinkaan masenna kirjailijaa, vaan pinvastoin hertt hnen
uhmansa: "Mutta heidn edessn ja ymprilln makasi suuret rykkit
vihollisia. Siit piti Rajajoen takalaisten nhd, mit heill oli
odotettavana maassa, jonka etuvartioina oli sellaisia urhoja".

Tahtoisin antaa _Suomalaisille sankareille_, sek Wilkunan ett Ivalon
osuudelle siin, suuren tunnustuksen oikealla hetkell ilmestyneen,
kytnnllis-isnmaallisena herttj- ja innostajatekona. Tuhannet
nuoret lukivat tt kirjaa innostuen ja ylentyneell sydmell,
sovittaen itsens sankariosiin ja palavasti vartoen sit hetke,
jolloin saisivat ruveta niit Suomen vapaustaistelussa suorittamaan.


5

Heti Shpalernajasta pstyn Wilkuna alkoi ryhty kirjoittamaan
vankeuskirjaansa _Kahdeksan kuukautta Shpalernajassa_, joka nimi
hnell oli jo silloin valmiina. Kuten lukija jo ennen kerrotusta
tiet, oli vasta vapauteen psseen miehen kuitenkin vaikea ruveta
nin kovaan tyhn ihan kki -- tytyi ahtaan koppielmn jlkeen
hiukan oikoa jsenin ja tuulettaa itsen vapauden ilmalla.
Huolehtien kirjan valmistumisesta rupesin muistuttelemaan siit
toukokuun lopulla, uudistaen huomautukseni jonkin kerran kesn
kuluessa, kun Wilkunan itsenisyys- ja vaalipuuhat nyttivt hnen
rauhoittavista vakuutteluistaan huolimalta melkeinp vaarantavan koko
aikeen. Kesk. 20 p. hn kirjoitti:

"Shpalernaja-kirja on jo hyvll alulla, vaikka nyt onkin kynni saanut
muutaman pivn levht, kun olen kiertnyt elintarvelakia
toteuttamassa ja kun huoneitamme laitetaan hiukan ihmismisempn
kuntoon. Mutta toivonpa hyviss ajoin saavani sen painoon. Massisen
Kysti -- rikas tilanomistaja Iitist, istui veljens Urhon kanssa
Shpalernajassa -- lupasi Pietarista palatessamme, ett jos kirjotan
teoksen Shpalernajasta, niin hnelle saa lhett postietuannilla 1000
kpl..." Kesk. 30 p. hn taas kirjoitti: "Shpalernaja-kirjani edistyy
hissukseen ja saan kuin saankin siit syksyksi hyvn kokoisen opuksen.
Nin keskikesll tahtovat vain pivenntykset jd lyhyiksi --
kymment liuskaa korkeammalle en ole viel pssyt ja se on sangen
vhn, kun lisksi tulee pelkki kylily (= lorvailu) pivi --, sill
ilmapiiri on thn aikaan kovin vegetatiivista ja sangen vhn
edullista henkiselle tylle. Ainakin minulle. Mutta el huoli, valmis
siit tulee".

Mutta nyt tuli ilmeisesti pitempi seisaus, kuten kirje syysk. 5 p:lt
kertoo:

"Heti alussa totuuden sanoakseni, niin onpa politiikan riivattu saanut
minut temmatuksi tyni rest hiukan liiemmksikin. Ksikirjotuksen
olin pttnyt saada valmiiksi syyskuun alkuun, mutta nyt se
ehdottomasti siirtyy seuraavan kuun alkuun. Mutta koska minulla on sit
jo melkoinen pinkka valmiina pydn nurkalla, niin voisin lhett
alkupuolen tmn kuun sisll ladottavaksi..."

Tmn mukaisesti saatiin syysk. puolivliss painoon 11 lukua, mutta
loppu tuli vasta lokakuulla, jolloin hn (13 p.) iloisena kirjoitti:

"Hei! Hei! Vihdoinkin katkesi rinnus! Eilen illalla sain Shpalernajan
loppuun ja kiidtin aamulla... postiin, joten se jo on matkalla
Helsinkiin. Ei pirusta tahtonut tulla loppua tekemllkn. Junnasin
viime aikoina kuin rahtihevonen, mutta sit piisasi vain. En net
halunnut ruveta hutiloimaan, vaan edet asia asialta samassa
eepillisess tahdissa loppuun saakka..."

_Kahdeksan kuukautta Shpalernajassa_ ilmestyi marraskuun alkupuolella.
Painos oli 8000 kpl, (kolmena painoksena), hinta 10:--, ja hyvitettiin
Wilkunaa siit 25 % kirjakauppahinnasta eli Smk. 19,500:--. Vuoden
perst, joulukuussa 1918, ilmestyi neljs painos, josta kirjailijalle
maksettiin 25 % mukaan Smk. 10,500:--. Kaikkiaan Wilkuna siis ansaitsi
tll teoksellaan 30,000 mk, mik toistaiseksi kokonaan vapautti hnet
rahahuolista. Teoksella oli erittin hyv menekki, joka kuitenkin
hiljeni viimeisten tuhansien kohdalla, uudet kirjat ja asiat kun
syssivt sen toiselle sijalle.

En luule osoittavani Wilkunan Shpalernaja-kirjalle liian suurta
kunniaa, jos -- asian mieleen juolahtaessa -- vertaan sit erseen
maailmankuuluun teokseen, Silvio Pellicon kuvaukseen _Vankeuteni (Le
mie prigioni)_,[127] Vertailu niiden vlill on varsin luonnollinen:
molemmat sisltvt samanlaatuisista syist vangitun, hirttokuoleman
uhan alaisen kirjailijan oman kuvauksen vankeusajastaan. Pidn mys
todennkisen, ett Wilkuna oli lukenut Pellicon kirjan, koska se oli
ilmestynyt suomeksi jo 1884 ja oli jokaisessa vanhemmassa
lainakirjastossa.

Yhtlisyydet niden kirjojen vlill ovat melkoiset. Ensinnkin
tausta: evankeelisen allianssin aikainen Itvalta ja sit vastaan
vehkeilevt nuoret italialaiset -- mainitun allianssin rintaperillinen
tsaari-Venj ja sit vastaan vehkeilevt nuoret suomalaiset; Itvallan
silloiset tutkintotuomarit, vankilaolot ja vartijat -- vastaavat olot
vuosisataa myhemmin Venjll. Vaikka tytyykin mynt, ett tuo
vuosisata on tehnyt vankilaolot humaanisemmiksi, ei voi silti olla
ihmettelemtt menettelytapojen ja olojen samanlaisuutta Itvallassa ja
sataa vuotta myhemmin Venjll. Sitten vanki itse: poliittisista
syist vangittu, alituiseen miettien puolustautumistaan ja miten voisi
vltt saattamasta pulaan itsen ja muita; tutkistellen sieluansa ja
koettaen torjua pois tietoisuudestaan siell kummittelevia kammottavia
mahdollisuuksia; kaivaten seuraa ja sydmellisesti iloiten sen
saapumisesta; vaipuen uskonnollisiin mietiskelyihin ja palavasti
odottaen vapautuksen piv. Ja viel: molempien vankien ilmeisen
humaaninen mielenlaatu ja heidn hyv suhteensa vartijoihin; se
yksinkertainen, koruton tyyli, jolla he kaikki kertovat. Ellei juuri
tm koruton asiallisuus olisi ollut Wilkunalle yleenskin ominaista,
olisi saattanut viitata hnen saaneen kirjaansa tyylivaikutelmia
Pellicolta.

Nm yhtlisyydethn johtuvat ratkaisevaksi osaksi ulkonaisten
kehysten ja edellytysten suhteellisesta samanlaisuudesta. Kun katsotaan
syvemmlle, valkenee pian, mik on niden kirjojen perusluonne ja
peruseroavaisuus. Pellicon kirjassa on kertojan katse suuntautunut
hnen omaan sieluunsa. Oman itsens kasvattaminen kaikkiin
kristillisiin hyveisiin, rakkauteen, nyryyteen ja anteeksiantoon,
pivittinen hengen harjoittaminen todelliseen kristillishumaaniseen
hurskauteen, kerrottuna lapsellisen vlittmll ja kirkkaalla
tunteellisuudella -- siin kirjan sisllys. Tmn rinnalla painuu
matalaksi ja vhptiseksi kaikki ulkonainen: vankila, keisari,
krsimykset; tunnemme, ett tuo taisteleva vanki on saavuttanut
kauneimman voiton, ylevn siveellisen rauhan. Nin Pellicon kirja
kohoaa korkeaksi eetilliseksi runoelmaksi.

Wilkunan kirjasta ei voi sanoa tt. Jos Pellicon kirja on eetillinen,
on Wilkunan kirja poliittinen. Joka hetki tunnemme, kuinka maailmansota
hyrsky vankimme kopin ulkopuolella, kuinka vallankumouksen uhka
kasvaa kasvamistaan kuin paine kattilassa, ja kuinka vanki levottomana
kuin tiikeri hkissn vartoo hetke, jolloin tuo kattila rjhtisi.
Ja nin tytyi ollakin: Wilkuna ei tuntenut kohtaloansa samalla tavalla
pysyvsti mrtyksi kuin Pellico, vaan pinvastoin piti
vankilaseikkailuaan ohimenevn etappipyskkin matkalla
itsenisyyspmr kohti, joka varmasti nyt saavutettaisiin. Hnell
ei ollut siis edellytyksi mihinkn sellaiseen rauhoittumiseen, joka
olisi tullut nkyviin hnen kirjassaan korkeana siveellisen
seestyneisyyten; hnen silmns olivat suunnatut Suomea, harvemmin
hnen omaa sieluansa kohti.

Shpalernaja-kirja on, kuten sanoin, poliittinen teos: sen tarkoituksena
on yht suuressa mrss kuin omien vankilakokemusten kuvaaminen mys
niiden kautta itsenisyysasiamme ja -uskomme vahvistaminen. Astuessaan
santarmien vliss asemalle hn vaipuu miettimn kansamme
alennustilaa, lausuen jyrkn tuomion kaikista toteamistaan tmn tilan
merkeist. Pietariin tultuaan hn vaipuu historiallisiin mietelmiin,
muistaen nm seudut suomalaisten vanhoiksi asumasijoiksi. Rajuna
hness kuohahtaa Kullervon viha "ei ainoastaan tsaarivaltaa, vaan koko
tt maata ja kansaa kohtaan". Hartaasti toivoen Suomen vapautumista
hn lausuu lujan uskonsa Saksan voittoon ja Venjn tuhoutumiseen.
Sitten alkaa kiihke vallankumouksen odotus: kaikki kumouksen oireet
pannaan visusti merkille, heilahdellen toivon aallonharjalle ja tst
taas masennuksen alhoon. Venlist sielua, kirjallisuutta ja olemusta
yleens tutkitaan ja punnitaan, ja se havaitaan enimmkseen
kykiseksi. Lopussa vallankumouksen odotus ky yh jnnittvmmksi,
kunnes tuo suurtapahtuma vihdoin remahtaa valloilleen huumaavaksi
pauhuksi, joka selvsti kuuluu kirjan viimeisilt sivuilta. Ja vaikka
oli viel marraskuu 1917, ei Wilkuna epillyt lopettaa kirjaansa
selvill sanoilla siit, ett silloinen kohtalokas aika oli pystyttv
Rajajoen varteen kiven, joka kaikille idst tuleville ilmoittaisi,
"ett tst alkaa vapaa, _suvereeninen_ Suomi". "Sill se on
vlttmtn elinehto Suomen kansalle ja Suomen kansan on Kohtalo
mrnnyt elmn, kasvamaan ja lisntymn sek tyttmn oman
tehtvns suuressa kansojen perheess -- siithn sislt historiamme
lpi aikojen puhuvia todistuksia".

Onhan mahdotonta mritell, kuinka paljon mikin julkaisu siihen aikaan
edisti itsenisyysajatuksen kypsymist, mutta sen voi tietenkin
tyynesti sanoa, ett sellaisella laajalti levinneell teoksella kuin
Shpalernaja-kirja on ollut siin trke osuutensa. Se tytti siin
suhteessa parhaimman lentokirjan tehtvn mit silloisessa tilanteessa
voi ajatella; lukemattomat olivat ne kansalaiset, joille tutustuminen
Shpalernajan miehiin leimahdutti itsenisyyden palavaksi vaatimukseksi.
Nin tuli Wilkuna tuoneeksi jo historiallisissa kertomuksissaan
esittmns itsenisyysaatteen julki voimakkaassa, tosioloihin
ja -tapahtumiin perustuvassa kirjassa, joka ilmestyi sopivalla
hetkell, juuri silloin, kun mieli oli thn suureen asiaan
mahdollisimman tarmokkaasti valmistettava. Nin kirjan poliittinenkin
sislt tekee siit historiallisen teoksen, jota ei voida syrjytt,
kun halutaan esitt kansamme valmistuminen vapaussotaan kaikessa
laajuudessaan, mys psykoloogisilta puoliltaan.

Toisessakin, ahtaammassa merkityksess Shpalernaja-kirja on
historiallinen -- Wilkunan ja muiden suomalaisten silloisena
kohtalonkuvana. Sit unohtuu lukemaan milloin vain ottaa sen kteens;
siit sukupolvesta, joka on sit nuorempi, se mahtaa tuntua
eriskummalliselta tarinalta. Jo sellaisena kuin se nyt on -- nimet
esim. enimmkseen vain etukirjaimilla merkittyin -- se viehtt, ja
tulee viehttmn viel enemmn, kun siit toivottavasti julkaistaan
niss ja muissa suhteissa tydennetty ja selityksill valaistu painos.
Arvostellessaan sit v. 1917 lausui F.E. Sillanp, ett se on "kirja,
jota varmasti monet sukupolvet tulevat lukemaan". Se, joka on saattanut
panna merkille, kuinka mielelln kasvava sukupolvi sit todella lukee,
yhtyy eprimtt thn ennustukseen. Itsenisyytemme on kynyt meille
yht luonnolliseksi ja selvksi elmn edellytykseksi kuin ilma --
tarinat siit ajasta, jolloin ty sen asian puolesta merkitsi
hengenvaaraa, tulevat vuosi vuodelta yh romanttisemmiksi ja
viehttvmmiksi -- niiden ymprille kasvaa runouden ja sankaruuden
hohdetta.

Ensi sijassa lukijaa tietenkin askarruttaa Wilkunan oma persoona.
Minklaisena hn ilmenee tss omakohtaisessa, tosioloisessa
min-kuvauksessa? Ensimminen piirre on hnen herkkyytens. Hn vihaa
kuvernri af Enehjelmi niin, ett hn itsekin pit tt koskevien
puuskien uusiutuvaa palaamista sairaalloisena; me kuitenkin aavistamme,
ett vain muutama ystvllinen sana kuvernrin puolelta olisi
virittnyt Wilkunan mielen aivan toisin. Hn oli hyvin altis
ystvyydelle; kun hn eroaa Shpalernajassa saattajanaan olleesta
nuoresta santarmista, tunnemme selvsti heidn vlilleen syntyneen
ystvyystunteita. Mitn yleist venlisvihaansa ei Wilkuna tss
muistakaan; hn oli tosiasiassa humaaninen henkil, teroittaen
katseensa vain inhimillisiin ominaisuuksiin. Tm ky ilmi hnen
suhteestaan vartijoihinkin, joka oli hyv. Kauniina todistuksena
Wilkunan humaanisuudesta on hnen kyntins vanhan vartijan luona
vapauduttuaan vankilasta.

Sitten tulemme ajatelleeksi, ett tm kirja on vaatimattoman ja nyrn
miehen kirjoittama. Hnen kirjeens Shpalernajasta ovat nyri, hnen
pyyntns ovat sek svyltn ett sisllykseltn vaatimattomia --
samanlainen on Shpalernaja-kirjakin. Hnelle riitt vhin vlttmtn.
Mit sen lisksi tarvitaan, sen kertoja korvaa huumorillaan.
Shpalernaja-kirja on paikoin sangen humoristinen; sen henkilt,
Wilkunan venlinen koppitoveri ja vartijat, russakat ja muut
venliset ilmit, on nhty humoristisessa valaistuksessa, Heittp
kertoja itseenskin terveellist huumorin hohdetta, piten miehekksti
loitolla ruikuttelevan traagillisuuden ja tunteellisuuden. Niitkin
hetki on ollut, mutta Wilkuna ei ilmeisesti tahtonut niit muistella.
Tss suhteessa kirja on painava todistus Wilkunan silloisen
sielunelmn terveydest ja hnen tyynest talonpoikaisesta
jrkevyydestn.

Tm vaatimattomuus ja nyryys antaa kirjalle hiljaisen ja koruttoman
leiman, mik asiaa tarkemmin ajatellen on ptevyyden ja asiallisuuden
tunnus. Se ett hn erehtyy sodan loppua ja saksalaisten kestvyytt
koskevissa kuvitelmissaan, ei vhenn kirjan arvoa, vaan on nyttemmin
sekin historiallinen todiste silloin yleisimmst uskostamme ja
toivostamme. Mutta niille -- ja niithn oli paljon -- jotka silloin
kuvittelivat Shpalernajaa ja siell olevien suomalaisten kohtaloita
ylenmrin kauhuromanttisiksi, kirjan hiljainen svy ja sen kertomien
asioiden yleens humaaninen laatu saattoi koitua -- sellaisia ovat
ihmiset -- melkeinp pettymykseksi. Jos Wilkuna olisi voinut kertoa
Bastillen tyylisist kauhunkammioista, peukaloruuveista ja
venytyspenkeist, olisi kirjan menestys ollut viel suurempi, ja sen
lukijoiden silmt loistaneet ihastuksesta.

Muistutukset, jotka lhtevt tlt pohjalta, eivt siis ole
oikeutettuja. Oikeutetumpi olisi se huomautus, ett kirjassa saisi olla
enemmn eletyn sieluntaistelun ja saavutetun rauhan tuntua. Se olisi
siten saavuttanut korkeampaa siveellisen vakaumuksen tehoa, mik olisi
siivonnut syrjn ne sanomalehtimiset purkaukset, jotka toisin paikoin
esityksen rauhaa hiritsevt. Wilkuna ei yleens ollut perustelujen
mies -- hn toimi niin kuin vaistosi ja tunsi; jos hnen piti
perustella jotakin, sai asiallisuus enimmkseen paeta "tiivistettyjen
purkausten", voimasanojen ja henkisten nyrkiniskujen tielt. Tm
perustelujen heikkous esiintyy joskus Shpalernaja-kirjassakin. Ja tuo
siveellisen vakaumuksen teho olisi lopuksi ollut se taiteellisuuden
tuulahdus, jota kirjasta olisi saanut henght enemmn.

Ei tarvitse sanoa, ett arvostelu otti kirjan hyvin vastaan. Uuteen
Pivn kirjoitti arvostelun V.A. Koskenniemi, ei vain ystvn
suopeasta sydmest, vaan ilmeisesti mys ihastuneen asiantuntijan
vakaalla kiittmisen tarkoituksella: "Edellisten teostensa
sankarikuvittelut on hn siirtnyt mieskohtaisesti omassa persoonassaan
mit vaarallisimpaan ja seikkailurikkaimpaan todellisuuteen. Ja tmn
on hn uudessa teoksessaan kertonut yksinkertaisesti ja luontevasti --
tekemtt itsestn sankaria tai marttyyria --, kertonut tavalla, joka
ei voi olla mit suurimmassa mrss lmmittmtt jokaisen
suomalaisen mielt..."




XXIII

"KUN KANSA NOUSEE"


1

Aamulla tammik. 28 p. 1918 Wilkuna sai puhelimitse Ylivieskan asemalta
hlyyttvi tietoja ryssien ja punaisten liikehtimisest. Erikoisesti
pyydettiin apua Kannukseen, jonne odotettiin ryssi Himangalta
ja punaisia Kokkolasta. Muistan Wilkunan kertoneen jostakin
ruotsinkielisest htntyneest naisesta, joka nin pivin, asettaen
hneen koko pelastuksentoivonsa, iknkuin Wilkunalla olisi ollut
suuretkin voimat komennossaan, pyysi hnt heti tulemaan Kannukseen.
Tilanteen koomillisuus leimahdutti eloon Wilkunan huumorin ja hn
vastasi vain lyhyesti ja rauhallisesti: "Ja, ja' ska' komma!" Wilkuna
hlyytti suojeluskunnan kokoon ja miehi saapuikin lukuisasti parin
pivn evt mukana. Tehtyn selkoa saamistaan uutisista ja ett nyt
oli lhdettv huligaaneja ja ryssi hillitsemn, hn kysyi lopuksi:
"Onko ketn, joka ei halua lhte Kannukseen?" Kaikki olivat valmiit,
mutta lheskn kaikkia ei voitu ottaa mukaan. Wilkuna valitsi
nelisenkymment sopivinta miest, joista vain puolille riitti
kivrej; lopuilla oli metsstyspyssyj, muutamilla vanhanaikainen,
suusta ladattava luodikkokin.

Joukko marssi iltahmrss kirkonkyln lpi ja nousi Niemelss
rekiin, joita Heikki Niemel oli nopeasti hankkinut. Junttilassa
liittyi joitakin miehi mukaan. Vh ennen metstaipaleen loppua tuli
vastaan pari tuttua nivalaista isnt, jotka tiesivt kertoa
Ylivieskassa ammuttavan ja kehoittivat menemn varovaisesti
eteenpin.[128]

Pyshdyttiin Koskelan taloon, joka on noin 2 km Ylivieskan asemalta.
Tll tavattiin suuri joukko miehi Kirkonkylst ja sivukylist.
Sinne saapui mys Ylivieskan suojeluskunnan pllikk. Nivalan miehet
komennettiin riviin, jolloin mukaan tuli useita ylivieskalaisiakin,
joilla ei ollut minknlaisia aseita. Koko joukko jaettiin kahtia:
toinen osasto tuli ylivieskalaisen Laineen johtoon, toinen Wilkunan,
Laineenkin joukossa oli enemmist nivalaisia. Pllikt pttivt
ylltysten varalta vied joukkonsa eri tiet asemalle. Wilkuna lhti
suoraan peltojen poikki pmaantien etelpuolitse, Laine
pohjoispuolitse, pasiassa jokea pitkin. Laineen joukon noustua
maantielle Jaakolan kohdalla ammuttiin sit kohti jostakin pari kolme
laukausta. Kukaan ei haavoittunut. Laine vain lohdutteli, etteivt ne
uskalla ampua kohti. Kuitenkin pari miest ptki pakoon. Wilkunan
joukko psi vhn aikaisemmin hiriintymtt asemalle.

Asemalla saatiin kuulla, ett Kannuksessa oli vaara sill kertaa jo
ohi. Niinp Wilkuna komensi miehet eviden kimppuun ja sitten
katselemaan ysijoja odotussaleista. Siin illastettaessa huomautti
maanviljelij Matti Ekdahl, ett olisi syyt asettaa vartiot, "kun
pakkaavat ammuskelemaan". Wilkuna havahtui: "Sehn on kokonaan
unohtunut!" ja mrsi opettaja Simstedtin jrjestmn tarpeellisen
vartioinnin. Tuskin olivat ensimmiset vartijat kauaakaan kulkeneet,
kun he jo juoksivat hengstynein takaisin kertoen heit ammutun. Nyt
nimismies Soriola aikoi lhte etsimn sala-ampujia. Hn otti mukaansa
5 kivrimiest ja lhti hiljalleen etenemn asematiet maantielle
pin. He eivt psseet pitkllekn, kun edest halkopinojen takaa
alettiin kiivaasti ampua. Soriola komensi miehet maahan ja hajaantumaan
ketjuun. Maassa rymiessn sai suojeluskuntalainen Heikki Koutonen
Nivalasta kuulan sreens, lhelle polvea. Ketjusta miehet avasivat
kiivaan tulen halkopinoja kohti. Samaan aikaan alkoi kuulua kiivasta
ampumista asemahuoneen itpuolelta, ratapihalta. Sinne oli kiertnyt
toinen sala-ampujajoukkue, joka sai tavaravaunuista ja niiden
umpipyrist hyvn suojan. Odotussalien ikkunat helisivt spleiksi,
tupsahtelipa kuulia seinien lpi alempaakin. Asemahuoneessa syntyi
melkoinen hmminki. Monet olivat jo asettumassa levolle ja
ensikertalaisiin pauke vaikutti ilkesti. Ers aseeton ylivieskalainen
alkoi jo huutaa: "Elk ampuko, me antaumme!" Tllin ilmestyi Wilkuna
mauseri kourassa ovelle ja kski miehen tukkia suunsa, tai hn ampuu.
Sit ennen oli jo pari kolme kivrimiest, Toivo Lentonen etunenss,
ryminyt asemahuoneen aukealle portaalle ja alkanut siit kiivaasti
ampua ratapihalle. Pian punaiset lakkasivatkin ampumasta. Heit
hermostuttivat paitsi portailla olevat ampujat, ketjussa olevat
kivrimiehet, joiden kiivas ampuminen esti heidn joukkonsa yhtymst.
Punaiset olivat mys lhteneet asemaa kohti kahtena joukkona, mutta
pohjoispuolta etenev joukko ei ollut pssyt viel asemiin, kun se
ylltti vartion, jota ei malttanut olla ampumatta. Punaisten toimintaa
heikensi mys panosten vhyys.

Asemahuoneessa olleista sai surmansa suojeluskuntalainen Heikki Aho
Nivalasta. Hn oli noussut hiukkasen lattialta, jolloin kuula lvisti
vatsan.

Seuraavina pivin etsiskeltiin ja vangittiin sala-ampujat.
Takavarikkoon saatiin 6 sotilaskivri. Punaisilla oli ollut niit
useampiakin, mutta niit ei lydetty mistn; he olivat ehk myyneet ne
muualle. Uudenvuoden aikaan kvi nimittin kaksi miest August Wilkunan
talossa -- kirjailija Wilkuna ei ollut silloin kotona -- kauppaamassa
sotilaskivrej. Kappaleelta vaadittiin tuhat markkaa. Kun miehet
eivt saaneet etukteen rahaa, ei kaupasta tullut mitn. Sittemmin
tunnettiin miehet Ylivieskan ppunaisiksi.

Pari piv kahakan jlkeen saatiin punaisten johtaja ja paikkakunnan
kauhu Nartti Knuutila vangituksi. Kohta alkoi miesten kesken kuulua
ni, ett hnet oli ammuttava. Paikkakuntalaiset vittivt olevansa
peloissaan niin kauan kuin hnen tiedettiin olevan hengiss; toiset
huomauttivat, ett "henki hengest", s.o. Knuutilan oli sovitettava
kahakassa surmansa saaneen suojeluskuntalaisen kuolema. Tammikuun
viimeisen pivn levisi huhu, ett Knuutila olisi yrittnyt karata.
Tm kiihdytti mieli, vaikka huhu osoittautuikin perttmksi. Saman
pivn illalla Wilkuna kutsui kokoon kaikki johtomiehet pttmn
Knuutilan kohtalosta. Lsn oli ainakin viisi nivalaista ja saman
verran ylivieskalaisia. Ylivieskalaiset vaativat kiivaasti Knuutilan
kuolemaa; nivalaiset puolestaan ehdottivat hnet lhetettvksi
Kokkolaan, jonne muutkin vangit oli aiottu vied. Wilkuna yhtyi hetken
mietittyn ylivieskalaisiin ja tuomitsi enemmistn mielen mukaan --
itse antaen ratkaisevan nen -- Knuutilan kuolemaan. Seurasi kysymys,
miten menetelln ruumiin kanssa. Matti Ekdahl Nivalasta ehdotti, ett
ruumis vietisiin metsn ja peitettisiin sinne. Siit kuitenkin
arveltiin olevan liikaa vaivaa, jolloin joku ehdotti, ett
pistettisiin ruumis jokeen, avantoon, niin virta kuljettaisi sen
mereen. Siten siit pstisiin vhimmll eroon ikipiviksi (mik
kuitenkin oli erehdys, sill ruumis lytyi kevll Alavieskasta).
Ehdotus sai yleisen hyvksymisen. Yll vahtia vaihdettaessa tuli
vahdeiksi kaksi tuomiolautakunnassa mukana ollutta nivalaista, ja
hetken pst saapui paikalle -- umpinaiseen tavaravaunuun -- ampujaksi
lupautunut ylivieskalainen, joka nopeasti suoritti tehtvns. Hn oli
muuten sama mies, joka yllisess kahakassa oli ollut valmis
antautumaan. Ers tuomitsemassa mukana ollut oli tuonut paikalle
hevosen, jolla ruumis vietiin joelle, miss se tynnettiin avantoon.
Seuraavana pivn tuli vyrilisten juna, jolloin pantiin liikkeelle
huhu, ett jkrit olivat vieneet Knuutilan. Tmn leski kvi silloin
tiedustelemassa, tarkastettiinko hnen miehens taskut ennen kuin hnet
annettiin jkreille. Niit ei ollut kukaan katsonut, mutta Wilkuna
vakuutti niin tehdyn ja antoi vaimolle omistaan rahaa.

Toinenkin synkk tapaus nilt pivilt tulkoon kerrotuksi, koska
siihen on aiheettomasti yhdistetty Wilkunan nimi.

Helmikuun 4 p. komensi opettaja Ilmari Simstedt mukaansa 2
"kivrimiest" ja lhti kyllle. Saavuttiin apteekkiin; miehet saivat
jd ulos. Hetken kuluttua Simstedt komensi heidtkin sisn
apteekkiin, jossa kvi kova kinastus. Miehet eivt sit kuitenkaan
ymmrtneet, kun se tapahtui ruotsiksi. Tuloksena oli se, ett Simstedt
sai moniaita isoja pulloja spriit "vilustuneille miehille lkkeeksi",
kuten hn selitti.

Aseman toimistossa annettiinkin sitten luotettavimmille ryyppy
kullekin. Esikunnan miehet, jotka kaikki olivat viinaanmenevi, pitivt
lopusta huolen. Illan kuluessa sukeutui nimismies Soriolan ja
maanviljelij Mikko Knuutilan kesken heille tavallinen kiista
puolueista. Edellinen oli nuorsuomalainen, jlkimminen
maalaisliittolainen. Soriola istui pydn takana, Knuutila kveli. He
olivat ennenkin juovuksissa riidelleet ja olleet ksikhmsskin,
jolloin heikompi Soriola oli aina hvinnyt. Nyt hn kiivastuksissaan
pani mrn, jota lhemms Knuutila ei saanut tulla, ja asetti
browningin pydlle eteens. Kiusoitellen Knuutila kuitenkin tuli rajan
yli, jolloin Soriola ampui hnet.

Wilkuna oli tllin toisessa huoneessa.

Ylivieskassa Nivalan suojeluskunta viipyi lhes kaksi viikkoa, helmik.
10 pivn saakka. Pitjn puhdistus vei aikansa, ja lisksi oli
monenlaista jrjestyspuuhaa; uusia miehi saapui joka piv. Tammikuun
viimeinen piv elettiin suuren jnnityksen vallassa. Pohjoisesta pin
net tuli tietoja Oulun punaisten junan saapumisesta milloin millekin
asemalle yh lhemmksi Ylivieskaa. Rataa jo rikottiin rautatiesillan
pohjoispuolelta, kun saatiinkin kuulla, ett punaisten juna oli
kntynyt Vihannista takaisin. Sen sijaan saapui etelst valkoisten
juna, josta saatiin kolmisenkymment kivri. Pian saapui mys Ouluun
menev pjuna, johon heti nousi nelisenkymment vapaaehtoista.

Oulun valtauksen jlkeen jrjesti opettaja Simstedt Ylivieskan asemalla
oman, noin 45 miest ksittvn vapaajoukon, ja lhti sen kanssa
Vilppulaan ja edelleen Ruoveden Manniselle, josta alkaen se otti osaa
useihin taisteluihin Tampereelle saakka. Simstedt, joka osoitti mit
suurinta urhoollisuutta monissa taisteluissa, haavoittui Messukylss.
Tampereella joukkojen uudessa muodostelussa hnen joukkueensa menetti
"pitjllisen" leimansa. Maalisk. 12 p. lhetti Nivalan suojeluskunnan
esikunta Simstedtin pyynnst 5 vapaaehtoista hnen joukkueensa
tydennykseksi.

Useimmat vapaaehtoiset lhtivt pienin ryhmin ilmoittautuakseen
Seinjoella esikunnalle, joka mrsi miehet eri joukko-osastoihin.

Nivalan suojeluskunnan ensimminen yleinen kokous Ylivieskan
tapahtumien jlkeen pidettiin helmikuun 11 p., ja johti siin puhetta
Wilkuna. Siin jrjestettiin Nivalaan samanlainen sotilaskomento kuin
Ylivieskassa juuri oli pantu toimeen. Ptettiin toistaiseksi pit
kirkolla vahtipalveluksessa 24-miehinen osasto sek maksaa
harjoitteleville palkkaa 4 mk pivlt. Asetettiin muonituskomitea
pitmn huolta miesten muonasta ja tarvittavista hevosista, sek
naiskomitea huolehtimaan rintamalla olevien miesten vaatettamisesta.
Molemmat komiteat toimivat sitten ponnella ja hyvll menestyksell
yleisen innostuksen tukemina. Jokainen antoi leip, lihaa, perunoita
j.n.e., mink suinkin voi, ja naiset tyskentelivt melkein ympri
vuorokauden. Vapaaehtoisia ilmoittautui joka piv.

Miehist harjoitti "sotatemppuihin" aluksi Vyrill ollut
nivalainen Ville Nikula. Kahden viikon harjoittelun jlkeen miehen
katsottiin olevan tysin oppinut rintamasotilaaksi, mutta Kokkolan
piirihallituksen kiirehtiess lhetettiin vhemmnkin harjaantuneita.
Nikulan lhdetty rintamalle tuli maalisk. 19 p. harjoituspllikksi
samaten Vyrill ollut Taneli Mattila, jota huhtik. 2 p. seurasi Antti
Jyrkk kahden viikon ajaksi, mink jlkeen harjoitukset paikkakunnalla
lopetettiin. Aluksi esikunta piti istuntoja joka piv, kuulustellen
etupss paikkakunnan punaisia; ketn ei kuitenkaan vangittu.

Nivalasta oli eri rintamilla yhteens 367 miest, joista 177 oli
vapaaehtoisia. Sodan alussa eli ennen tammikuun loppua joukkoihin
liittyi 63 miest. Vapaaehtoisista mainittakoon erikseen 6 miest,
jotka maalisk. 11 p. Heikki Koutosen johtamina lhtivt
Vienan-Karjalaan. Taisteluissa kaatui tai haavoihin kuoli yhteens 23;
kotonaan kuoli rintamalla saatuihin vammoihin 3. Miehi kaatui
seuraavissa taisteluissa: 28/1 Ylivieskassa 1; 2/2 Oulussa 1;  3/4
Tampereella 7; 10/4 Vienan Kemiss 1; 17/4 Lemplss 1; 28/4 Hauholla
9. Haavoihin kuoli Haapamell 1 ja Epilss 1. Tm olkoon mainittuna
Wilkunan kotipitjn kunniaksi ja hnen omankin isnmaallisen kylvns
hedelmn.

Punakaartin toiminta Nivalassa oli mittnt. Marraskuun lopulla
1917 sellainen perustettiin venlisin jsenkortein. Mutta kun
paikkakunnalla ei ollut ryssi eik aseita, ei toiminta saanut mitn
erikoista pontta. Tyventalolla oli kyll harjoiteltu puuasein
venliseen malliin, mutta siihen ja muutamiin uhkauksiin toiminta
rajoittuikin. Helmik. 12 p. valkoinen esikunta kuulusteli
tyvenneuvostoa, ketn ei vangittu, yleens kaikki psivt
varoituksella annettuaan sitoumuksen maanpetoksellisen toiminnan
lopettamisesta. Tyventalo suljettiin. Tllinperll oli pieni
punakaartin osasto harjoitellut metsstyspyssyt aseina, mutta senkn
toiminta ei ollut kenellekn hiriksi.

Suojeluskunnan palattua Ylivieskasta liittyi harjoitusjoukkoihin useita
sellaisia nuorukaisia ja miehi, joiden olisi luullut aikaisemman
suuntansa perusteella mieluummin liittyvn punakaartiin. Yleinen
innostus tarttui, eik maksettu pivrahakaan pahaa tehnyt. Palkanmaksu
lopetettiin maaliskuun alkupuolella.


2

Yll on kerrottu niden tapausten ulkonaiset vaiheet. Ilmeist on, ett
Wilkuna suoritti osuutensa innostuneena, reippaasti ja rohkeasti,
piten joukkonsa hyvss vireess, tukahduttaen tottumattomissa
ilmenneet pelkuruudenpuuskat, ja pannen vauhdikkaasti, yhdess
"esikuntansa" kanssa, alulle vlttmttmt, pitempiaikaista sotaretke
varten tarpeelliset varustelut. Mutta mit hn nin kohtalokkaina
pivin tunsi ja ajatteli, sen hn on kertonut teoksessaan _Kun kansa
nousee. Muistelmia ja kokemuksia Suomen vapaussodasta_.

Rikein sanoin, voimakkaalla paatoksella, mutta silti terveellisen
huumorinpilkkeen vilahdellessa hn ensin luonnehtii koko svaboda-kesn
1917 kaikkine murheellisen-lystillisine ilmiineen; kuvaa sitten
kotipitjns suojeluskunnan vaikeita syntyvaiheita -- "jaarittelua ja
sinne tnne jahnaamista eik kohottavasta innostuksesta pienint
pihaustakaan" -- "eletn, torsotetaan pivst toiseen ja tylsn
odotuksen vallassa kuunnellaan svaboda-polkan jyskett"... Kunnes
marraskuun suurlakko ja venlisen sotaven uhka saavat vihdoinkin
hitaan veren liikkeelle ja suojeluskunta perustetaan. Sitten seuraa
"harjoituksia, aseiden hankintaa, odotusta", matka Lapualle ja
Vimpeliin, vakaumus, ett "nyt, saatuani kurkistaa nopeasti varttuvan
Suomen armeijan kehtoon, tunnen juhlamielin, ett itsenisyytemme alkaa
pohjautua lujalle kalliolle". Kotipitjn saadaan edes nimeksi aseita
ja niin syttyy "vihdoinkin avonainen sota". Riuskaa toimintaa, mieless
jnnitys ja ilonsekainen odotus. Kun rouva Wilkuna lhthetkell tuo
miehelleen turkin, vastaa tm: "Mit min sill teen? Enhn min
turkki pll voi tapella!" mik lievent liian vakavaksi
pingoittunutta tunnelmaa. "Ripustan mauserpistoolin kupeelleni ja
pistn vyhni pari ksikranaattia sek olen valmis matkaan" -- siin
on Kysti Wilkuna edessmme sellaisena, jona hnet vapaussodasta
muistamme. Seuraa kuvaus matkasta Ylivieskaan: "On ainoastaan muutaman
asteen pakkanen ja keli on mainio. Taivaalla helottaa tysikuu ja sen
salamyhkisess valaistuksessa nyttvt kaikki, lumiset lakeudet,
metst ja talot kaivonvintteineen kuin odotukseen vaipuneilta..."
Lhdetn ketjussa peltojen yli asemaa kohti: "Onnellisesti
sivuutamme... vijyntpaikoiksi oivalliset ladot ja pinot. Olen juuri
etummaisten miesten kanssa nousemassa asemasillalle, kun kylll
pamahtaa joukko laukauksia. Vrhdys kulkee pitkin rivi, mutta
kuuluvasti lausumani leikkisana saa heidt heti rauhottumaan". Sitten
punaiset rupeavat ampumaan asemarakennukseen: "Evidens kimpussa
rauhallisesti askartelevat miehet valtaa hurja sekasorto. Toiset,
neuvokkaammat, hapuilevat kivrejn, mutta osa syksyy kuin pttmt
kanat... 'Elk ampuko, me antaumme!' -- kuuluu toisen luokan salista
surkea ulina. Pistooli kdess hykkn ovelle..."

Sitten hn kertoo, ilmeisesti tarkoin totuuden mukaisesti, kuinka
"paikkakunta puhdistettiin", ja joutuu tmn yhteydess kuvaamaan --
Nartti Knuutilan. Jo Shpalernaja-kirjassaan hn oli vaipunut miettimn
kansamme eri luonteita: "Tapaat synnynnisesti hienon henkiln, jonka
luonteessa on jotakin Suomen kesyt muistuttavaa, kosketukselle arkaa
ja melkein kiusallisen herkktuntoista, ja kohta hnen lhimmst
lheisyydestn lydt raakuudellaan sikyttvn ja sielunelmns
rumuudella inhoa herttvn olion, joka nytt olevan kemiallisesti
puhdas niin sanotusta omastatunnosta sek kokonaan siveellisten
vaatimusten ulkopuolella... Tietysti on kaikilla, parhaimmillakin,
kansoilla oma pohjasakkansa, mutta kuitenkin on minusta aina tuntunut,
ett muiden kansojen keskuudesta tuskin lyt niin raakaa olentoa kuin
on suomalainen huligaani..." Kun sitten Nartti Knuutila tuotiin
Wilkunan eteen Ylivieskan asemalle, hn iknkuin jatkaa yll olevaa
ajatustansa: "Mik atavistinen hirvi! -- sanon itselleni, nhdessni
ensi kerran asemakonttorissa ksirautoihin kytketyn Nartti Knuutilan,
paikkakunnan sisukkaimman huligaanin. Pitkine otsatukkineen, julmine
viiksineen ja kehittyneine torahampaineen tekee hn kammottavan
vaikutuksen, kun hn ksirautojaan helistellen kiroilee ja myry..."

Wilkuna huomaa Narttia kuulustellessaan, ett tm on
"pahankiskoisuudessaan rehellisin koko joukossa", koska ei yritkn
kielt osuuttaan ylliseen kahakkaan. On valitettavaa, ettei Wilkuna
tullut enemp tunnustelleeksi rehellisyyden puolta tuossa varmaankin
kyll perin raa'assa miehess. Mahdollistahan nimittin on, ett hn
siten olisi pssyt kurkistamaan Nartin sieluun syvemmlle, siell nyt
vallitsevan punaisen yhteiskuntavihan alle, lyten kenties jotakin
lieventv, joka olisi saanut hnet miettimn ja jttmn Nartin
tuomitsemisen laillisille viranomaisille. Ett tm olisi saattanut
tapahtua, nkyy hnen kirjansa seitsemnnesttoista luvusta,
_Raivotappelijoita_, jossa hn ilmeisell ihailulla kertoo, mikli voi
ptell, aivan Nartin kaltaisista tyypeist -- nyt ihaillen heit
siksi, ett nm taistelivat venlisi vastaan kaikella sill voimalla
ja sisulla, jonka hn oli tmn tyypin suomalaisissa usein pannut
merkille. Nyt hn pinvastoin pyhn vihansa vallassa, jrkytettyn
nuoren suojeluskuntalaisensa kaatumisesta, ympristn kiihken
kostonhimon vaikutukselle alttiina, pitkllisen jnnityksen ja
rasituksen heikontamana, horjahti laillisuuden tielt ja lausui
jylhsti ratkaisevan sanan.

Voitonsanomia saapui koko Pohjanmaalta, Savosta ja Karjalasta. "Ilma
tuntuu niin puhtaalta ja kevelt hengitt ja pivkin tuntuu
paistavan kirkkaammin. Mutta sit mustempana verhoaa pilvi
Etel-Suomen... Sinne ovat nyt valkoisen, vapautuneen Suomen katseet
suunnatut, sen vapauttamiseksi thtvt kaikki toimemme". Nivalan
ensimmisiss sankarihautajaisissa Wilkuna piti puheen, aloittaen sen
seuraavin sanoin: "Jokaisella kansalla on kerran elmssn oma suuri
kohtalonhetkens, jolloin sen tulevaisuuden suuntaviivat mritelln
vuosisadoiksi eteenpin. Tuskin on joukossamme ketn, joka ei
vaistoissaan tuntisi, ett juuri nin pivin el kansamme tuota
kohtalonhetken... Me tajuamme, ett jotakin uutta ja suurta on
syntymss, ja ett jotakin thn saakka ollutta on maahan
luhistumassa..."[129]

Eik muuten se, ett Ylivieska nin kki vallattiin, ollut valkoisten
kannalta trke tapaus? Turvattiinhan siten Ouluun menevien
apujoukkojen hiriintymtn matka. Jos nimittin punaiset olisivat
jneet paikan herroiksi, olisivat todennkisesti sek rata ett silta
pian olleet rikki.


3

Nivalan esikunnan kokouksessa helmik. 20 p. "ptettiin kirjailija
Kysti Wilkunalle suorittaa suojeluskunnan varoista palkkioksi
ylipllikn toimesta kaksisataaviisikymment (250) markkaa".
Samoin ptettiin ostaa "Wilkunalta 1 sapeli 60 markalla". Samana
pivn Wilkuna sitten lhti Vaasaan, ryhtykseen Ylipllikn
neuvottelijakunnan kutsumana toimittamaan sanomalehte, josta piti
tulla Vaasan hallituksen nenkannattaja, ylipllikn ja pmajan
nitorvi ja oikeiden tietojen levittj. _Valkoista Suomea_, jota
ilmestyi 45 numeroa, maalisk. 6 p:st huhtik. 30 p:n, lhetettiin
pitkin aikaa rintamalle. Oltuaan muutaman pivn Vaasassa Wilkuna
palasi Seinjoelle saamaan ylipllikn valtakirjaa toimeensa. 29 p.
hn sitten matkusti takaisin Vaasaan ryhtykseen lopullisesti
toimeensa. Tuntuu kuin hn olisi pelnnyt Vaasaan-menoaan, koska hn
aivan vlttmtt tahtoi vaimoaan mukaansa -- pelnnyt ikv ja
yksitoikkoisuutta. Rouva Wilkuna ei kuitenkaan voinut jtt lapsiaan.

Valkoinen Suomi hertti aikana, jolloin varmoja tietoja oli vaikeaa
saada taistelurintamilta ja muualtakin, varsin suurta huomiota.[130]
Sen tilaajamr kasvoi koko sen ilmestymisen ajan, ollen lopussa n.
30,000 kpl. Se ei voinut vastata suuria odotuksia monestakaan syyst.
Se kirjapaino -- Vaasan sosialistisen lehden --, jonka se oli saanut
kytettvkseen, oli liian pieni, painokoneet aivan liian hitaat.
Lehden tytyi pysy pienen, useimmiten 2-sivuisena. Vaikka lehte
painettiin lpi yn, ei siit joutunut kuin osa painoksesta aamulla
lhtevn junaan. Tilaajat, jotka saivat lehtens myhstyneen, olivat
luonnollisesti tyytymttmi.

Uutislehtenkn ei Valkoinen Suomi voinut tyydytt kaikkien
toivomuksia. Pmajasta annettiin tietoja samalla tavalla kaikille
valkoisella puolella oleville lehdille, joten Valkoinen Suomi ei voinut
olla paljoa paremmassa asemassa kuin muutkaan; samoin menetteli Vaasan
senaatti.

Toimituskunnan muodostivat Kysti Wilkuna ptoimittajana, Knut Sarlin
(joka ei tahtonut ottaa vastaan toimitussihteerin eik taloudenhoitajan
tehtvi), Jalo Ansas, joka oltuaan toimitussihteerin pian teki
srmikkn, kiukkuisen luonteensa thden yhteistyn muiden kanssa
mahdottomaksi ja sai lhte, Eemeli Jaakkola, toimitussihteerin
noin kuukauden pivt, ja Onni Tolvanen, joka tuli lehteen
taloudenhoitajaksi. Maisteri Tolvanen toimi taloudenhoitajana koko
ajan, ottaen lisksi osaa muuhunkin toimitustyhn kirjoittamalla
lehteen enemmn kuin kukaan muu, olemalla toimitussihteerin ja
lopuksi, Wilkunan lhdn jlkeen rintamalle, varsinaisena
ptoimittajana.

Wilkuna oli aluksi -- kertoo maisteri Tolvanen -- hyvin huvitettu ja
nkjn innostunutkin saamaansa tehtvn. Ensimmiseen numeroon hn
kirjoitti johtavan kirjoituksen _Nykyhetken vaatimuksia_. N:o 2:ssa on
Wilkunan kirjoittama muistokirjoitus jkri Arvo Thauvnin kuoleman
johdosta. Ensimmisen viikon hn oli jotakuinkin snnllisesti
lehden toimituksessa, vaikka omia kirjoituksia ei tahtonut synty.
Maalisk. 12 p:n lehdess (n:o 6) on viel Wilkunan kirjoitus _Kohti
pkaupunkiamme_, Mutta sitten tulee tyhjyys ja haluttomuus.
Omituiselta tuntui, ettei Wilkunalla nyttnyt olevan aiheita, mist
kirjoittaa. Sen ajan, mink hn istui toimituspytns ress, hn
kytti lhetettyjen kirjoitusten tarkastamiseen. Sitten tuli pitki
poissaolojakin, kokonaisia pivi, jopa monta piv perkkin. Usein
hn oli yhdess Knut Sarlinin kanssa, joka yht suuressa mrss
laiminli tehtvins. Wilkuna ei kuitenkaan koskaan tullut
toimitukseen muuten kuin tysin selvn, jotavastoin Sarlin tuli sinne
monta kertaa melkoisessa hiprakassa. Sarlin oli muuten erittin
hyvntuulinen ja hauska "kaveri", jolla oli "velji" kaikkialla.
Hnest kytettiin nime "Heikunkeikun", koska hn hyvstellessn
tavallisesti sanoi: "Heikunkeikun!" Maisteri Tolvanen on ilmoittanut,
ettei hn nhnyt Wilkunaa koko Vaasassa oloaikana yhtn kertaa
humalaisena tai pienimmsskn mrss liikutettuna. Sen
toimitustoverit kyll tiesivt, ett hn oli ainakin toisinaan Sarlinin
mukana ja ett veljet ilmeisesti olivat jossakin "istumassa". He olivat
jonkin kerran samanaikaisesti poissa useita pivi ja tsthn voi
tehd mrttyj johtoptksi.

Kun Wilkuna sitten tuli toimitukseen, hn oli varsin hiljainen ja
vhpuheinen, vaikka ei suinkaan tyly. Tyst ei tullut sit eik tt,
omia kirjoituksia ei syntynyt lainkaan.

Ikv ja kyllstyminen valtasi Wilkunan vihdoin kokonaan ja hn ptti
lhte seuraamaan elm ja toimintaa rintamalla. Huhtikuun alussa hn
tten jtti lehden johdon ja hoidon maisteri Tolvaselle. Hnen
ensimminen sotakirjeens Valkoiselle Suomelle on julkaistu huhtikuun
14 p. ja varustettu hnen koko nimelln, Huhtik. 24 p. on lehdess
viel Wilkunan kirjoitus: _Karkun valtaus_, ja huhtikuun 27 p.
kirjoitus _Punaisten kulttuuri. Muutamia tosiasioita Karkusta ja
Tyrvlt_.


4

"Rakas iti", kirjoitti Wilkuna vaimolleen huhtik. 8 p., "kuten net,
olen tll Tampereella. Kyllstyin niin perinpohjin Vaasassa
vetelehtimiseen, ett tytyi pst sielt pois, maksoi mit maksoi.
Niin lhdin viime perjantai-aamuna sielt aikomuksella menn Karjalan
rintamalle. Mutta Seinjoella tapasin pastori Jrventauksen, joka
palasi lomalta (oikeammin: sankarihautajaisista Oulusta) rintamalle.
Kun hn tahtoi minua matkaansa, lhdin hnen mukanaan ja saavuin
lauantaina tnne Tampereelle. Tst lhtien kuulun Oulun I
rintamakomennuskuntaan ja lhden sen mukana eteln pin. El
kuitenkaan ole asiasta huolissasi, sill min tulen toimimaan
komppanian taloudenhoitajana, kirjotellen samalla 'Valkoiseen Suomeen'.
-- sken olin Jrventauksen kanssa valokuvaajassa. Maksoin kuvat ja
kskin valmistuttua lhett sinne Nivalaan. Niin ett ota ne talteen,
kun tulevat parin viikon perst. -- Olen tavannut tll Tampereella
paljon nivalaisia: lukkarin Jaakot, Veikkolat, Sirvit, Korvan Einarit,
Mattilan Yrjt y.m. Kaikki ne ovat olleet taisteluissa ja Einari oli
saanut olla 7 piv punaisten vankinakin tll Tampereella. Saukon
Heikki on kaatunut tll Tampereen vallotuksessa. Tulisin mielellni
hnt hautaamaan, kun saisin tiet, milloin siell Nivalassa taas ensi
kerran haudataan kaatuneita, joita on enempikin kuin Heikki Gummerus.
-- Kirjota nyt mahdollisimman pian Tellen (Tellervon) kanssa, sill
minulla on teit kaikkia aina niin ikv..."

Silloin kun Jrventaus tapasi Wilkunan Seinjoella, tm oli erittin
hyvss kunnossa, virke ja reipas. Shpalernajatoverin Aarne Sihvon
kasvava soturimaine houkutteli hnt Karjalaan, mutta kun Jrventaus
pyysi hnt Oulun poikain riveihin vpeliksi, hn suostui heti
mielelln. Tampereella hn sitten liittyi Oulun ensimmiseen
rintamakomennuskuntaan, jonka miehist, joukossa paljon vanhoja tuttuja
ja koulutovereita, riemuiten lausui hnet tervetulleeksi "kotoiseen
sankariseuraan". Hnet mrttiin vasiten vpeliksi, sill ei
tahdottu sentn pist kirjailijaa alttiiksi kaatumisen vaaralle,
hykkysketjuun, jonne Wilkuna itse olisi ehk mieluiten halunnut.
Tampereella kului niss puuhissa pivi likelle viikko, kunnes
oululaiset komennettiin lnteen, lopullisesti siivoamaan Satakunnan
rintamaa. Nin tapaamme Wilkunan 12 p. Siurossa, josta hn kirjoittaa
vaimolleen:

"Maailman paras iti, oma rakkaani!

Olen nyt tll Siurossa kunnon oululaisteni kanssa. Olemme majaa
Kulju-nimisess uljaassa herraskartanossa. Tm on muutamia penikulmia
Tampereelta Poriin pin. Karkusta, joka on seuraava pitj Poriin pin,
on koko pivn kuulunut tykin jyskett ja kuularuiskujen rtin.
Meidn joukkomme saa muutamia pivi levht tll Kuljussa. Minusta
tehtiin tnn komppanian varavpeli ja on toimeni pasiallisesti
kanslia- ja kirjotustyt... Muista nyt kirjottaa, sill minulla on
Sinua niin ikv. Ajattelen Sinua ja keneksi joka hetki. Eik nyt
muuta kuin Herran haltuun. Anna minun puolestani sukkuja Ipille, Taille
ja pikku Mrelle.

                                                       Is".

Viikon kuluttua tapaamme hnet Karkussa, josta hn kirjoittaa
vaimolleen huhtik. 17 p.:

"Rakas iti!

Tnn piti minun panna tm kirje postiin, mutta ennenkuin ehdin sen
tehd, komennettiin meidt kello 7:lt aamulla liikkeelle. Nyt on kello
9 illalla ja melkein koko sen vlin olen ollut taistelussa, ehtimtt
thn asti nauttia muuta kuin pari kahvikupposta aamulla lhtiess. Oli
hirvet riskett ja rtin tuntikausia. Saimme loistavan voiton ja
valloitimme Karkun kirkon punikeilta. Iso joukko vankeja sek paljon
sotasaalista. Meiklisi kaatui yksi sek haavottui kymmenkunta. Muuan
nuori kauppiaanpoika Utajrvelt, joka makasi kylki kyljess minun
kanssani saman ampumasuojuksen takana, sai kuulan phns, mutta ei
kuitenkaan hengenvaarallisesti. Muistat kai sen nuoren ja kauniin
insinri Kallion, joka joulunaikana oli meill yt ja jonka jless
min sitten menin Vaasaan. Hn sai kuulan poskensa lpi, mutta oli
siit huolimatta loppuun saakka taistelussa. Nyt lep hn sidottuna
tuossa sngyss ja min pidn hnelle seuraa..."

Luvussa _Kuolon mailla_ Wilkuna muistelee matkaansa Tampereelle ja
nkemin siell. Sardiinipurkkeja, vastaantuleva tieto, ett
Tampere on valloitettu, pitk vankijuna, hiiltyneit raunioita,
patruunanhylsyj... "Mutta nyt ovat kaameat ja moninaiset helvetinnet
vaienneet, kalvistuneet ihmiset ovat uskaltautuneet esiin
piilopaikoistaan ja kevinen piv paistaa niin herttaisesti ja uuteen
elmn kutsuvasti". Kaameita kuvia seuraa: vastenmielinen ja kitker
palaneen kry, joka tuo vkisin mieleen hiiltyneit ihmisruumiita;
kuolleita hevosia ja kaatuneita punakaartilaisia; kaatunut
ruotsinmaalainen ylioppilas, taskussa kirje, joka alkaa: "Min lskade
lilla gosse!" "Tulen tuon nuoren vainajan luona viivhtessni
ajatelleeksi, ett vanhasta emmaastamme on sentn todellisia
sankareitakin rientnyt avuksemme". Edelleen pyristyttvi
kauhunkuvia: kymmeni metrej pitki ruumisrykkiit ja mit
moninaisimmin tavoin vristyneit kasvoja lasittuneine silmineen ja
sinertvine huulineen; "asia, aate, jonka varassa me elmnvirrassa
uiskentelemme, painaa kuollessammekin leimansa meidn kasvoihimme".

Vankijoukkoja tarkastellessaan Wilkuna nkee ei ainoastaan noita
aikaisemmin kuvaamiansa ja inhoamiansa "sakilaisia, rivon nkisi
otsatukkahulikaaneja, ryssn sinelliin ja toppahousuihin pukeutuneita
kulkurijtki", vaan myskin paljon "luisevia, synkn nkisi
keski-ijn miehi, jotka normaalioloissa ovat kunnon tymiehin
elttneet itsen ja perhettn". Tiedmme, ett nm viimemainitut
olivat Wilkunan sydnt lhell, ettei hn ollut milloinkaan unohtanut
nuoruutensa kaunista ihannetta, kunnollista, rehellist, itsenist
suomalaista tymiest, jonka tasavertaisena veljen hn lapsuudesta
saakka oli oppinut itsens pitmn. Tllkin hetkell tuo kuva hersi
hnen mielessn ja voimme olla varmat, ett hn katseli noita miehi
sydmessn lmmin sli ja osanotto. "Sli on vaimopoloisia ja sli
noita luisevia, nettmi miehi, jotka hartiat kyyryss odottavat
kohtaloaan! Mutta pian vaihtuu slini kiristvksi vihaksi, kun
mieleeni muistuvat Tokoit, Mannerit, Sirolat..."

Luvussa _Eteenpin nelikertaista ylivoimaa vastaan_ Wilkuna sitten
kuvaa vaiheitansa Karkussa. Juuri kun he Siurossa, Kuljun kartanossa,
"pitvt hauskaa ja oljentelevat kuin hakkapeliitat Wrzburgin
linnassa", kun he ovat kylpeneet ja varustautuvat viettmn
rauhallista lauantai-iltaa, tuleekin hlyytys ja he saavat lhte
Karkkuun. Jumalanpalveluksen pit siell joukoille kenttpastori
Jrventaus, jonka Wilkuna kuvauksessaan luonnehtii. Muutaman pivn
kuluttua, laiskan laukaustenvaihdon jlkeen, ryhdytn hykkykseen
Karkun kirkkoa vastaan, joka on punaisten hallussa. Wilkuna lhtee
mukaan, toverina saksalainen sotaromaani, jota hn aina etenemisen
vliajoilla lueskelee. Kuvaus laajenee selkeksi nyksi kivri-,
kuularuisku- ja tykkitulesta, taustana mielikuva kuolemasta, joka
ontosti ja tylysti kalisuttaa kangaspuitaan merkiksi siit, ett elmn
kuteet ovat lopussa. Hykkys ja voitto sek voitonriemua tynn oleva
jlkitunnelma. Nin oli Wilkuna saanut kytnnss kokea, minklaista
on olo taistelussa, hykkysketjussa.

Seuraava luku, _Vandalismia_, on trke siksi, ett sen luettuamme
voimme ymmrt Wilkunan ja hnen monen soturitoverinsa mielentilan
nin viikkoina. Tll Satakunnan rintamalla he nimittin saivat omin
silmin todeta, etteivt kuvaukset punaisten ksittmttmst
raakuudesta ja julmuudesta olleetkaan -- niinkuin Wilkuna ja hnen
toverinsa omaa kansaansa puolustaen olivat aluksi koettaneet uskoa --
liioiteltuja eivtk perttmi. Wilkuna kuvittelee, minklaista
todennkisesti elm on ollut Karkun kirkossa, eik voi muuta sanoa,
kuin ett tuo kuvitelma valitettavasti osunee naulankantaan. Mutta
kauniina piirteen on mainittava, ett hn tltkin lyt sen saman
tymiestyypin, jota hn aina kunnioittaa ja rakastaa: hn on tuo
"seinn vieress allapin kyyrttv mkitupalainen, joka side pn
ymprill synksti tuijottaa eteens", ja joka tuskastuu kuulemiensa
rivouksien johdosta.

Karkusta pohjalaiset joukot marssivat Tyrvlle, ajaen takaa pakenevia
punaisia. Luvussa _Yllisen murhapalon loimottaessa_ Wilkuna kuvaa tt
kammottavaa kulkua tiell, "joka osottautuu oikeaksi kuoleman tieksi:
kuolleita hevosia, rikkoutuneita kuormarattaita ja kaatuneita punikkeja
maantienojissa..." Vammalan palo nostaa rauhallisimmassakin vireille
kiihket kostontunteet. "Tm ei ole en yksistn muutamien kymmenien
talojen palo", miettii Wilkuna, "vaan se on huippuunsa kehittyneen
yhteiskunnallisen sairauden purkautuma, elementtaarisen sivistysvihan
ja pinnalle myrittyjen elimellisten vaistojen riemuvoitto..." Hn
vaipuu erittelemn kansamme sielua, jossa hn toteaa olevan, paitsi
viisasta ja malttavaa Vinmisen ja uutteraa Ilmarisen henke, mys
synket, kaikki tuhoavaa, jttimist Kullervo-raivoa ja sulamatonta
korpiroutaa. "Kunpa nm liekit pohjia myten valaisisivat
kansallisluonteemme pimeimpikin kuiluja. Mutta uskaltaneeko toivoa,
ett kansamme niden kaameiden kokemusten opettamanakaan kvisi
yksimielisen vastaisuuttaan turvaamaan? Sill tylsti oppivaa
niskurikansaa me olemme, kansaa, joka nkyy muodostavan erikoisen
rehevn maapern jrpisille puoluepukareille, elmn todellisuutta
tajuamattomille ideoloogeille, lyhpisille maailmanparantajille ja
joukkojen suosiosta elville demagoogeille". Kiihtyneen muistellen
kaikkia kokemuksiaan Wilkuna laajentaa tmn kohdan kirjassaan jyrksti
oikeistolaiseksi kurin ja parannuksen ohjelmaksi.

Vammalasta marssi jatkuu kevtliejuista tiet myten eteln. "isin
loimottavat eri puolilla taivaanrantaa valtavat tulipalot ja pivisin
osottavat synket savupatsaat, mill suunnalla punapaholaiset
milloinkin riehuvat". Taas Wilkuna kuvittelee suomalaisen kylsuutarin
kehityksen sosialistiksi, mit tiet se on kynyt ja minklainen tulos
on ollut, ja kuinka tuo suutari on juuri parhaillaan matkalla Siperian
ihanneyhteiskuntaan. Ja oman sielullisen tasapainonsa vuoksi hn sitten
kuvaa ern tymieskodin, jonka hn nin pivin on tavannut, ja joka
tuntuu "onnen ja kotoisen viihtymyksen sijalta" suutarin majaan
verrattuna. Hn toteaa tyydytyksell, ettei "punaisten ja valkoisten
vlinen raja suinkaan ole kulkenut ihmisten yhteiskunnallisen aseman ja
varallisuussuhteiden luomia rajoja myten". Paljon on tllienkin
kansassa valkoisia, jotka ovat punaisella puolella joutuneet krsimn
vakaumuksensa thden, ja valkoisella puolella vapaaehtoisesti lhteneet
taistelemaan jrjestyksen ja lainalaisen vapauden puolesta. Nin
Wilkuna tsskin ilmaisee kauniin uskonsa siihen suomalaiseen
tymieheen, jonka kuva nuoruudessa ihanteellisena painui hnen
mieleens. Todeten viel toisessakin kohdassa tllaisten
"Lnnrot"-kasvoisten tymiesten olemassaolon, hn siin hmyisess
kevtyss marssiessaan psee sovinnollisempaan, toivorikkaampaan
mielialaan: "... tunnin toisensa jlkeen astuessani eteenpin ja
hengittessni vkevt mullan tuoksua varmistuu ja lujittuu minussa
jlleen usko kansamme luoviin voimiin, sen luonteessa lytyviin hyviin,
rakentaviin ja silyttviin ominaisuuksiin. Kaiken tmn surun ja
hpen, kyynelten ja raunioiden keskelt on sittenkin nouseva uusi
Suomi puhdistuneena, sisn- ja ylspin vapautuneena... siis
todellisesti itseninen Suomi..."


5

"Olimme tulleet Toijalaan saakka ja toivoimme psevmme sielt
rautateitse Helsinkiin, jonka saksalaiset olivat ehtineet jo puhdistaa.
Mutta yn Toijalassa vietettymme komennettiin meidt aamulla aikaiseen
takaisin Viialaan, jossa rykmentti ryhdyttiin heti junaan lastaamaan.
-- Minnek nyt? utelivat miehet, mutta kukaan ei tiennyt matkan mr.
Toiset arvelivat meit vietvn Karjalan rintamalle, jossa oli viel
ankara taistelu kynniss, toiset taasen puhuivat Vienan Karjalasta.

Illan tullen lhti tyteen sullottu, pitk junamme liikkeelle pohjoista
kohti. Haapamell knnyttiin Jyvskyln radalle ja mainitun kaupungin
sivuuttaessamme (huhtik. 29 p.) saimme kuulla Viipurin antautuneen.
Emme siis ehtisi Karjalassakaan taisteluihin, sill Viipurin
menetettyn oli punikkivalta siellkin varmaan sortunut. Mutta sinne
meit ei nhtvsti oltu tarkotettukaan, sill Pieksmelt lhdimme
koluamaan Savonrataa alaspin.

Varpasen pyskill Mntyharjun pitjss tyhjensimme junamme ja sitten
lhdettiin pikamarssissa karujen mutta kauniiden maisemain halki
painamaan etel kohti. Tuohikotin kylss, Valkealan pitjn
pohjoiskulmalla, sanottiin olevan kynniss ankaran taistelun ja mekin
aloimme uskoa viel kerran tuleen psevmme. Mutta mainittuun kyln
ehdittymme oli taistelu jo ratkaistu. Siit todistivat en vain
kuulien sorvaamat petjt kankailla kyln pohjoispuolella sek
kaatuneet punikit, joita kylliset juuri vankkureilla korjasivat
hautaan.

Marssimme jatkui eteln ja rauhassa sivuutimme Viipurin radan
Kaipiaisten aseman kohdalla. Kouvolakin oli jo antautunut ja taistelua
saattoi odottaa en ainoastaan Kotkassa, jonne melkoinen mr
punikkeja oli Kouvolasta suurine rystsaaliineen vetytynyt. Mutta
leiriytyessmme Vehkalahden Metskyln, peninkulman phn Haminasta,
saimme kuulla Kotkankin antautuneen ja niin oli sota pttynyt".

Vehkalahdelta hn kirjoitti minulle toukok. 6 p. seuraavan kirjeen:

"Hei! Hei!

Kysti Wilkuna, kersantti Pohjois-Pohjanmaan Rykmentin I:sen
Pataljoonan Konekivrikomppaniassa Herra Toimitusjohtaja y.m. Eino
Railolle perheineen rauhaa ja terveytt!

H. V.

Koska postiyhteys vlillmme -- kiitos Suomen armeijan ynn saksal.
sotilasten yhteisten ponnistusten -- vihdoinkin on auennut, niin nostan
kteni kunnia-asentoon, lyn kantapni yhteen ja (mlli knten)
ilmotan: Jrjestys ja lutherilainen meno on palautettu maahamme. Ja
koska, kuten Rykmentin pllikn pivksky ilmottaa, me t.k. 15:nnen
pivn paikkeilla koko lnsiarmeijan ynn korkean ylipllikkmme kera
saavumme Helsinkiin suureen paraatiin, mihin menness me tll
ankarasti harjottelemme, niin jtn pitemmt juttelemiset siksi kuin
tavataan. Sanonhan vain, ett olen nin sotakuukausina vaeltanut halki
Suomea suojeluskuntapllikkn, kentttuomarina, sanomalehtimiehen,
moraalisaarnaajana, telottajana y.m., imien itseni kuin sieni tyteen
kirjallisia aiheita. -- Koska lhinn Sinua ja perhettsi olen nin
kuluneina kuukausina useimmin muistanut Tegstrmin Kallea[131] ja
Koskennient, niin pyydn Sinua vlittmn heille lmpimt
tervehdykseni. Elkn _kuningaskunta_ Suomi! Nkemiin!

                                              tuus totus
                                             Kysti Wilkuna
                                            kersantti j.n.e."

Kirjassaan Wilkuna kertoo edelleen:

"Helatuorstaina siirrettiin pataljoonamme Metskylst Kotkaan, joten
pohjalainen joukkomme, halki maan vaellettuaan, ptyi lopuksi
Suomenlahden rannalle.

"Paljon on kaupungissa vankeja ja niiden takia on tytynyt varusvke
list. Suuri ja aistikas tyventalo -- Suomen komeimpia -- on sulloen
tynn vankeja, samoin useimmat kaupungin julkisista rakennuksista.
Niit on miehi ja naisia, joukossa joku mr venlisikin.
Vartioiminen on thn saakka ollut etupss paikallisten
suojeluskuntalaisten huostassa. Ne eivt ole saaneet olla leikiss
mukana, niilt puuttuu kuraasia ja jrjestys vankiloissa on huono.
Vangit pelaavat korttia ja peliss leiskuvat satamarkkaset, kiroilevat
vartioilleen vasten silmi ja elvt yleens miten itse haluavat. Mutta
kaupunkiin tultuamme ryhdymme me pohjalaiset asiaan ja pian huomaavat
vangit, ett kurssi on muuttunut".

Sitten seuraavasta kuvauksesta nkyy, ett Wilkunan sydmess kyll
asui sli, jos vihakin: "Nkee mit roistomaisimpia kasvontyyppej,
mutta joukossa myskin vallan siistej, kunnollisen vaikutuksen
jttvi tymiehi". Wilkuna kertoo, kuinka he tyskennellen useampina
osastoina merkitsivt kirjoihin vangit ja heidn omaisuutensa, tutkivat
heidn osuuttaan kapinaan, inventoivat rystsaaliin, toimeenpanivat
suursiivouksen j.n.e.

Ne kaameat tosiasiat, joiden nkijiksi valkoiset sotilaat eri
rintamilla joutuivat, kasvattivat kaikista humaanisista pidkkeist
huolimatta heiss ennenpitk jrkhtmttmn ankaruuden. Kun
muistamme, mit pohjalaiset olivat nhneet Satakunnan rintamalla ja
mit he nyt epilemtt olivat saaneet kuulla muualla Etel-Suomessa
tapahtuneista kauhunteoista, kun lisksi muistamme heidn erikoisesti
synkn vihansa kaikkia venlisi vastaan, saattaa ymmrt sisun
kuohahtaneen heidn nhdessn, kuinka suhteellisen vapaina ja
huolettomina nuo venliset -- sellaisiksi heidt ilman muuta
otaksuttiin -- jotka ehk olivat itse olleet taistelemassa valkoisia
vastaan ja yllyttmss punaisia isnmaanpetturuuteen, oljentelivat
tll Kotkan tyventalolla. Tmn nin kasvaneen mielialan vallassa
Wilkuna ja ert hnen toverinsa -- kskystk vai ilman, ei ole
tiedossani -- muodostivat jonkinmoisen "kentttuomioistuimen", poimivat
heidt eteens ja tuomitsivat heidt toukok. 13 p. kuolemaan. Nin
kaamean kohtalon uhriksi joutuneet nyttvt nimist ptten olleen
enemmlt osalta virolaisia; yksi on ollut Inkerin suomalainen.
Yhteens heit oli 16.[132]

Tllainenhan muuten lienee ollut punaisten riveist lydettyjen Venjn
alammaisten kohtalo yleens, joten pohjalaiset menettelivt vain samoin
kuin tiesivt muuallakin tehdyn. Silti tm sotapsykoosin ilmaus
jrkytt mielt ja osoittaa, mihin kuiluun kapina oli meidt syssyt.
Sen toimeenpanijain moraaliset perusteet ja sieluntila ovat kiintoisia
ajattelun ja erittelyn aiheita. Mit esim. Wilkunaan tulee, hn oli
ilmeisesti menetellyt ernlaisen historiallisen tilienselvityksen
vanhurskaassa kostotunnelmassa, jonka sodassa nhty uskomaton raakuus
ja sodan julma henki olivat kiihdyttneet rimmilleen. Mit hn
sitten, kun sotapsykoosi rupesi haihtumaan, tst jylhst tapahtumasta
ajatteli, sit hn ei ole kenellekn sanonut, mutta tuntien hnen
pohjaltaan slivisen ja inhimillisen luonteensa ei voi otaksua muuta
kuin ett hn hartaasti olisi suonut tehdyn jneen tekemttmksi.


6

Toukok. 14 p. Wilkuna ilmestyi Helsinkiin terveen ja ahavoituneena,
iloisena ja reippaana, sarkaisessa sotilaspuvussa, mauserpistooli
vyll ja saappaissa kilahtelevat kannukset, joista, kuten koko
sotilaallisesta asustaan, hn oli hyvin ylpe. Suureen paraatiin hn ei
ottanut osaa, vaan seisoi yleisn joukossa Lnsi-Heikink. 20:n
edustalla, tehden kunniaa lipuille, miettelisti katsahdellen ja
liikautellen leukojaan iknkuin olisi mlli kntnyt ja yh
uudelleen minulle sanonut: "Katso nyt, siin net Suomen armeijan,
huomaa, _Suomen armeijan_!" Hn asui tri T.T. Kailan luona, seurusteli
ahkerasti ystviens kanssa, ja nautti tysin siemauksin siit
onnentunteesta, joka silloin avarsi ihmisten rintaa. 15 p:n iltana
seurasin hnt Hietalahden satamaan, jonne sijoitetussa salonkivaunussa
asui silloinen eversti Aarne Sihvo, Wilkunan tuttava Shpalernajasta --
ajalta, joka tuntui kadonneen historian hmrn. En mennyt vaunuun
katsomaan, minklainen tm Suomen nuoren armeijan kuuluisan everstin
ja kuuluisan vpelin kohtaus oli, mutta arvattavasti se oli
sydmellinen ja virkistv. Muistan muuten, ett Wilkunan kasvoilla
asui nin pivin ernlainen tyyni ja varma, tyydytetty ilme --
lutherilainen meno oli palautettu maahan, kuten hn hyvin mielelln
silloin sanoi.

Toukokuun loppuviikolla tapaamme Wilkunan kotona. Jo Kotkasta hn oli
(toukok. 10 p.) lhettnyt pmajaan, Mikkeliin, pyynnn pst
vapaaksi sotavest, mihin tietenkin suostuttiin. Eronpyyntn hn
m.m. perusteli sill, ett hn tahtoi mahdollisimman pian saada
julkisuuteen sotaretkell suunnittelemansa teoksen, jolla toivoi
edistvns "kunnollisen sotilashengen luomista kansaamme" sek
herttvns "myttuntoa vakinaista sotalaitosta kohtaan" ja siten
hydyttvns Suomen sotajoukkoa "paljon paremmin kuin nykyisess
toimessani".

Hakemuksessaan hn sanoo olevansa "n:o 4 Pohjois-Pohjanmaan Rykmentin
I:sen Pataljoonan Konekivrikomppanian kirjuri", mutta muuten hn
kernaimmin nimitti itsen "vpeliksi", sanoen olevansa siit
arvostaan ylpempi kuin mistn muusta osakseen tulleesta kunniasta.

Ers Wilkunan komppaniatovereista,[133] joka m.m. marssi hnen
rinnallaan Tuohikotista Kotkaan, on kertonut, ett Wilkuna hnen
mielestn oli esimerkiksi kelpaava sotilas. Hn oli yliptns
vaitelias ja mietiskelev, mutta kaikki tunsivat silti lmmint,
lojaalista toveruutta hnen seurassaan. Hnen uskonsa voittoon oli
jrkhtmtn, hnen ksityksens kurista ja sotilaan velvollisuuksista
korkea. Persoonallinen kunnianhimo oli hnelle aivan tuntematon; hn
kohdisti katseensa alati vain isnmaan suureen asiaan, edes
muistamattakaan itsen. Kskyt hn tytti omantunnontarkasti, koettaen
toteuttaa omaa sotilasihannettaan, jonka hn oli asettanut korkealle.
Tm kaikkihan on rivimiehen parasta kiitosta.

Wilkunan sotakirjan kahdeksantenatoista lukuna on _Puhe, joka ji
pitmtt_. Se koskee kurin ja jrjestyksen tarpeellisuutta ja siin
Wilkuna lausuu vakavia ja tosia sanoja, jotka jokaisen sotilaan tulisi
yh vielkin painaa mieleens ja jotka komeasti ilmentvt lausujan
itsens tinkimttmn jyrkkyyden: "Sotilastoverit! Armeijaton valtio on
kuin mies ilman selkrankaa. Kuinka katkerasti me sen viel puoli
vuotta sitten tunsimmekaan. Nyt meill on tuo puuttuva selkranka ja
sen vuoksi tunnemme itsenisyytemme olevan toisenlaisella pohjalla kuin
puoli vuotta sitten. Mutta laittakaamme niin, ett tm selkranka on
ja pysyy sellaisena, ett kansamme voi siihen turvallisena nojata.
Tehkmme itsekukin voitavamme, luodaksemme suomalaisesta sotilaasta
sellaisen, ett isnmaamme kansalaiset, nhdessn heit
harjoituskentll marssimassa, paraadissa tai vartiopaikoilla, tuntevat
iloa ja ylpeytt ja mielen turvallisuutta ja ett heidn rinnassaan
helhtvt laulun sanat: 'Ollos huoleton, poikas valveill' on'!"

Siihen mit nuo Wilkunan hiljaiset mietteet sotaretken varrella
olivat, on jo edell useammankin kerran viitattu: hnen sydntn
raatelivat viha ja rakkaus, viha tuota siveellisesti turmeltunutta
otsatukkahuligaania vastaan, jota hn piti kaiken raakuuden ilmentymn
-- rakkaus sit Lnnrot-kasvoista tymiest kohtaan, jonka hn kaikesta
huolimatta uskoi viel kansamme keskuudesta lytyvn. Jlkimmiselle
hn on omistanut kirjansa neljnnentoista luvun, kaunokirjallisen
luonnostelman nimelt _Punakaartilainen_. Siin hn ksittelee tuota
aihettaan ihanteisiinsa todella uskovasta ja niiden mukaan toimivasta
kunnollisesta tymiehest tavalla, joka osoittaa hnen syvllisesti
tuntevan suomalaisen kansanmiehen luonteen. On muistettava, ett ehk
ensimminen tllainen tutkielma, josta henkii mit vilpittmin
ymmrtmys, osanotto ja sovinnollisuus, on lhtisin Kysti Wilkunan
kynst, vielp 1918. Kirjallishistorialliselta kannalta voisi lisksi
huomauttaa, ett jos ruvetaan etsimn sen sarjan lhint lhtkohtaa,
jonka huippuna on _Hurskas kurjuus_, johduttaneen jokseenkin
luontevasti Wilkunan _Punakaartilaiseen_.

_Kun kansa nousee_ on tullut tten jo kaikilta pkohdiltaan
ksitellyksi. Se on kaunokirjallisilta ja taiteellisilta nkkannoilta
arvosteltuna vaatimaton, mutta tekijns persoonallisuuden ilmentjn
ja tavallisen valkoisen soturin vlittmin ja sensuroimattomina
mielikuvina ja ajatuksina repisev ja tuore. Vuodet tuskin kykenevt
sit vanhentamaan, sill uusi sukupolvi tulee lytmn siit
kaukaisuuteen siirtyneiden tapahtumien romantiikkaa ja sit
puolueettomuutta, jota siin ei sen ilmestyess huomattu, mutta joka
sykkii sen rivien vlist lmpimn rakkautena kaikkia kunnollisia
suomalaisia kohtaan, vaikkapa nm olisivat joutuneet punakaartinkin
riveihin.

Kirjan syntyhistoriasta on mainittava, ett se valmistui tylsti ja
hitaasti. Syysk. 3 p. hn kirjoitti m.m.:

"Kes on mennyt hiivatin kki ja muuten jotakuinkin omasta edestn,
kuten kaikki edelliset kesnikin. Ne eivt kerta kaikkiaan ny
soveltuvan minun henkiselle tyskentelylleni. En saanut tnkn kesn
muuta aikaan -- pient monarkistista puuhailua lukuunottamatta -- kuin
toimitin hist. kertomukseni uuteen painoasuun. Ne olivat minulla
ksill viel silloinkin kun se Tamp. Sanomain Helena -- Fanny Davidson
-- kvi luonani. Vasta hnen tll oltuaan ryhdyin uuteen, vapaussodan
kokemuksiani ksittelevn teokseen. Se ei siis viel voi olla kovin
pitkll..."

Se valmistuikin vasta lokakuun lopussa ja ilmestyi marraskuun 21 p.,
jolloin hnt hyvitettiin 25 %:n mukaan kirjakauppahinnasta (12 mk),
10,000 kpl:n painokselta, Smk:lla 30,000:--. Teos myytiin nopeasti
loppuun, mutta muuttuneet ajat ja olosuhteet ovat vaikuttaneet, ett
uusi painos on yh lykkntynyt. Selittvill huomautuksilla
tydennettyn tuo uusi painos tulee kerran olemaan mit kiintoisinta
luettavaa kaikille niille, jotka haluavat tutustua erikoiseen ja
omalaatuiseen mieheen ja vapaussotaamme sellaisena kuin se hnelle
kuvastui.

Itseninen Suomi tunnusti Wilkunan ansiot itsenisyysaatteen
esitaistelijana ja kypsyttjn, jkrivrvrin, Shpalernajavankina,
Ylivieskan trken aseman puhdistajana, Valkoisen Suomen toimittajana
ja valkoisena soturina suomalla hnelle neljnnen luokan
vapaudenristin.




XXVIII

TAISTELUA RAUHAN ASEILLA. -- AUNUKSEN-RETKI


1

Vaikka kysymys siit, mink hallitusmuodon mukaisesti kansat haluavat
tulla hallituiksi, tietenkin on etupss kytnnllinen, ja sikli
siis asiallisten ja kylmien neuvottelujen piiriin kuuluva, ovat
hallitusmuotoa, sen valintaa ja laatua, koskevat seikat yleens
kuitenkin aatteellisesti perin tulenarkoja, vivahtaen kiihkeimmilln
uskonsotiin. Tllainen uskonsota raivosi keskuudessamme vapaussodan
jlkeen, srkien valkoisen rintaman kahteen leiriin.

Jos rupeaisi Wilkunan luonteen ja siihenastisen elmntyn perusteella
mrittelemn, kumpaan leiriin hn kuului, niin tytyisi kai ilmoittaa
hnet monarkistiksi. Mitk ne luonteenominaisuudet ovat, jotka tmn
vaalin ratkaisevat, sit on tosin vaikea tsmllisesti sanoa --
luettelipa niit mit hyvns, samoja lytyy tasavaltalaisissakin --,
mutta ottaen lisksi huomioon hnen elmntyns ei eksyne kauas
totuudesta otaksuessaan, ett vaalin hnen kohdalleen ratkaisee
luonteen jrjestyst vaativa tuimuus, yhtyneen ensinnkin
pohjoismaiden historiasta opittuun ihanteelliseen ksitykseen kuninkaan
ja kansan yhteistyst, ja toiseksi svabodakesn ja punakapinan
synnyttmn epilykseen kansamme itsenisyysptevyytt kohtaan, mikli
tm oli osoitettava tasavaltaisissa puitteissa.

Ne kansalaiset, jotka harrastivat monarkiaa, avasivat taistelun
keskuulla julkaisemalla sanomalehdiss suuren, monien kymmenien
huomattavien henkiliden allekirjoittaman julistuksen monarkisen
hallitusmuodon puolesta. Tm oli alkuna lentokirjasille ja
kirjoituksille puolesta ja vastaan, ja tllaisen toiminnan
palveluksessa tapaamme pian Wilkunan, joka otti tehtvkseen kert
Oulun 1. et. vaalipiirin etelosasta allekirjoituksia monarkistiseen
lentokirjaseen.

"Hyvin tehtvssni onnistuinkin", hn kirjoitti kesk. 26 p. "Jrkevin
ja valistunein aines talonpoikaisvest on kaikkialla monarkistista.
Maalaisliittolaiset sen sijaan ovat suurimmalta osalta aivan
mahdottomia. Olkoon tss kerrottuna ers tilapinen kohtaus muutaman
sellaisen kanssa. Talutin Alavieskassa pyrni sateessa ja
vastatuulessa, saavuttaen sit tehdessni ern miehen.

-- Kuninkaanhan ne taitavat meille tupata, alotti mies keskustelun.

-- Mahtanevatko tupata? Ja liek tuo haitaksi, jos tuppaavatkin.

-- Herrojahan se kuningas vain pngitt.

-- Pngittk se niit sen paremmin kuin presidenttikn?

-- No tiethn sen nyt... monarkistinen hallitusmuoto.

Tmn sitovan todistelun jlkeen jurnutti mies:

-- Mahtaneeko sitten kuningas ottaa viihtykseen tll pohjoisessa?

-- Eikhn, koskapa ne viihtyvt toisissakin pohjoismaissa.

-- Jos ne sen tnne tuppaavat, niin taitavat herrat kylpe samalla
lailla kuin punikitkin.

Liskis!

Laiska tyyneyteni oli silmnrpyksess kadonnut ja melkein
huomaamattani sivalsin miest korvalle: 'S--n bolsheviki!' Sen jlkeen
hyppsin pyrlleni ja sateeseen hvitessni kuulin takaani vain
llistyneen: 'Keh, pirua!'"

Tm osoittaa, ett Wilkuna harrasti monarkian saamista
hallitusmuodoksemme todellisella uskonkiivaudella, kuin olisi siit
riippunut hnen oma persoonallinen menestyksens. "Eik siell
pkaupungissa lydy voima-ihmist tai edes pient ryhm pttvisi
miehi, jotka ajaisivat kuningasaatteen lpi moukkalauman ulvonnasta
huolimatta?" hn kysyy koomillisen kiihkesti heink. 4 p. Kun sitten
Saksan luhistuminen teki monarkiapuuhasta lopun, Wilkuna kirjoitti
marrask. 12 p. m.m.:

"Hmmstyksell ja synkell mielenmasennuksella luin sken lehdist
tiedon keisari Wilhelmin kruunustaan luopumisesta. Mithn tst
lopulta tuleekaan? Saako bolshevismi Saksassakin vallan? Mik suunnaton
haaska tuo pyh Venj onkaan! Sen mdntynyt raato saastuttaa koko
Europan... Persoonallisuudetko nyt ovat tuomitut uhreiksi ja kpit
kruunataan voiton palmulla?"

Wilkunalle Saksan lannistuminen oli henkilkohtainen onnettomuus,
aiheuttaen pitkllist synkkmielisyytt, josta hn vain vhitellen
virkistyi. Hn oli uskollinen lippuvalalleen. "Vastaptni tuossa
seinll", hn kirjoitti helmik. 11 p. 1919, "riippuu Kaiser Wilhelm,
jonka sken asetin kullattuihin kehyksiin... Toisella puolella Kaiseria
on niinikn sken kehyksiin pistmni valkoinen kenraalimme -- vran
konung in spe". Niiden ress hn usein muisteli haaveitaan kuninkaan
johtamasta yksimielisest kansasta -- ja suri niden haaveiden nopeata
luhistumista.


2

Lukuunottamatta tuota yllmainittua nimienkerysmatkaa ei Wilkuna
kuitenkaan kyttnyt paljon aikaansa monarkia-asian ajamiseksi, vaan
enemmnkin eli siin mukana tunteillansa ja toivoillansa. On jo
mainittu, ett kes 1918 kului hnelt oleiluun ja lepilyyn, mink
silloin tllin keskeytti jokin pieni laineenharja.

Heinkuulla oli hnt tervehtimss m.m. Tampereen Sanomain
kirjeenvaihtaja Helena Antverkka (kirjailijatar Fanny Davidson),
kirjoittaen kynnistn hauskan kuvauksen lehteens. Kirjeessn syysk.
3 p:lt Wilkuna puolestaan kertoo, kuinka hn kerran kohtasi Helena
Antverkan ja mit silloin tapahtui:

"Ent mit viel jutteleisin? Jos sinua huvittaa, niin voinpa kertoa,
ett olen tehnyt -- ernlaisen raittiusptksen! Asian kulku oli
seuraava. Niin pivin kuin se Tamp. Sanomain Helena oli tll
Nivalassa, kohtasin kirkonkyln kievarissa tutun lkrin, jolla oli
matkassaan ers pullo, sisltv sangen vkevt spiritusta. Nauteimme
sit haluksesta ja pian oli ksy temperamenttini tysin kypsynyt
kaikenlaisiin pikku skandaaleihin, joista mainittakoon ainoastaan, ett
valoisana kesiltana kyln lpi kotiin purjehtiessani kohtasin
iltakvelylln liikkuvan yllmainitun Helenan, kaappasin hnet syliini
ja suutelin, antaen muutamaa hetke myhemmin korvapuustin erlle
maalaisliittolaistasavaltalaiselle, jonka kanssa olin joutunut
sananvaihtoon. Tietysti tmn johdosta Nivalan puolivillaisen
nuorisoseuralaisnoblessin kielet kilkattivat viikon pivt. Mutta itse
min, tysin selvittyni, sanoin itselleni: Sin sika, kosket sin ny
ikin oppivan jumalanviljaa ihmisittin kyttmn, niin tmn jlkeen
et kymmeneen vuoteen saa ottaa kahta lasia enemp kerralla. --
Arvaanpa kyll, ett kiusaus hauskaan seuraan joutuessani tulee
monestikin olemaan varsin vahva, mutta mlli purren olen pttnyt
tuomioni toteuttaa. Absoluuttista raittiusptst en tehnyt
antipatiasta meiklist raittiusliikett ja kaikenlaisia
Heleniuspssej kohtaan".

Tm sama kommellus, jonka kertomista Helena Antverkka ei panne
pahakseen, aiheutti mys seuraavan kirjallisen "tuomion":

"Koska Kysti Wilkuna on taasenkin sopimattomalla tavalla kyttnyt
vkijuomia, tuomitaan hnet:

Ettei hn saa koskaan en menn juominkeihin eik itse panna sellaisia
toimeen eik myskn hyvss perheseurassa eik kotona omaisten
parissa ottaa _kahta lasia_ enemp.

Nivalassa, 27 p. heink. 1918.

                                   Kysti Wilkunan parempi minuus.

Yll olevaan ptkseen alistuen lupaan pyhsti totella Kysti Wilkunan
paremman minuuden antamaa tuomiota.

Paikka ja aika kuin yll.

                                    Kysti Wilkunan huonompi minuus.

                                            Todistaa: S.L."

Tmn tuomion hn sulki kuoreen kirjoittaen plle: "Avattava 4 p.
toukok. 1929". Hn olisi silloin tyttnyt 50 vuotta. Hnen mieleens
varmaan kuvastui, mill tyydytyksen tunteella hn silloin tuon kuoren
avaisi -- kuinka hyvn ptksen pitminen olisi kasvattanut hnt
siveellisesti ja tuottanut hnelle menestyst ja arvonantoa. Tm
kirjallinen lupaus on ilmaus siit vastarinnasta, johon hn tmn
jlkeen yh tihemmin nousi vkijuomia vastaan -- siit jonkinmoisesta
hermisest, joka vhitellen alkoi kalvaa hnen sydntn.

Jo kevll Helsingiss ollessaan Wilkuna oli huolestuen puhunut
lastensa kouluuttamisesta. Hnell oli sellainen ajatus, ett hn
hankkisi jostakin Oulun lhistst -- hn mainitsi Kempeleen -- pienen
tilan, josta piten lasten kouluutus kvisi helpommin kuin Nivalasta.
Tst ajatuksesta hn kuitenkin luopui huomatessaan, ett Lapua, joka
oli vapaussodassa erikoisesti kunnostautunut ja jossa vallitsi niin
vitivalkoinen ja hernnis-luteerilainen henki, ett Wilkunakin saattoi
sen hyvksy, tarjosi sek koulu- ett asuinpaikkana parhaat edut. Veli
Taneli oli ostanut Jalmari Lahdensuon kauniin huvilan, "Raparannan",
joen rannalta, tiheimmst kylst, pappilan ja kirkon naapuruudesta,
ja oli valmis suomaan hnelle siin asuinsijan kohtuullisilla ehdoilla.
Tm ratkaisi asian -- Wilkuna ptti muuttaa Lapualle. Ptkseen
vaikuttivat yllolevan lisksi viel monet muut syyt, joiden
kaikkien summana oli se, ett hn oli taas tss vaiheessa perti
kyllstynyt arvoisaan kotiseutuunsa, sen ihmisiin, ja varsinkin
maalaisliittolaisiin. Kolme vanhinta lasta muutti koulun vuoksi jo
elokuun loppupivin, muu perhe vasta syyskuun lopussa. Lapualta hn
sitten kirjoitti marrask. 12 p., palattuaan lyhyelt kynnilt
Helsingist:

"Hei! Hei!

Kiitos viimeisist! Tll elelen taas, runottaria hiljakseen
palvellen, tmn maalaisen harmauden ja lisntyvn rapakon keskell.
Intohimottomasti, puoli torkkuen kuluvat pivt. Nukun paljon ja 'syn
mahani tyteen', sill vlin mietiskellen osakkeita (merkitsin
Sderstrmin osakkeista muutamia) ja hautoen rikastumissuunnitelmia.
Kehitykseni kulkee edelleenkin hyv vauhtia itaruutta kohti. Muistutan
m.m. tuon tuostakin eukolle, ett palasokeria ei saa ottaa esille eik
'pni' haaskata muuta kuin vierasten aikana. Nautin net suuresti
tietoisuudesta, ett varastossamme on viitisen kiloa kovaa sokeria ja
toista kiloa pni. Mutta rahat pirut eivt milln pysy 'varastossa'.
Ei mene pivkn, ettei saa kukkarostaan suoltaa suuria eri...
Kirjota pian ja voi hyvin. Jos maailman tilanteessa keksit jonkun
valokohdan, niin ilmota Herran nimess minullekin..."

Elmns ja seuraansa Lapualla hn kuvailee hauskasti kirjeessn
tammik. 7 p;lt 1919:

"Hei! Hei!

Veljeni tuo sinulle tmn kirjeen kanssa yht rintaa pienen palan
teemakkaraa. Siit ei Sinun tarvitse tilini hyvitt, vaan saapuu se
vhisen uuden vuoden tervehdyksen toivomuksin, ett tt
vaatimatonta, mutta kieltmtt materialistista alkua seuraisi vuoden
kuluessa yh sakenevampi jatko meille kummallekin: teoksia, runsaita
palkkioita, voitto-osinkoja j.n.e. Puolestani tulen tmn vuoden ajalla
kyll pitmn huolen, ett saat kaupaksi kypi teoksia. Tyt panenkin
tuimasti alkuun nyt kun pyht ovat onnellisesti ohi ja edess pitkt
hrkviikot. Ja kyll tm Lapua, ainakin toistaiseksi, tuntuu vallan
otolliselta asuinpaikalta, mit tykuntoisuuteen tulee. Tll pysyy
mies paljon virkempn kuin Nivalassa. Monipuolista ja osaksi vallan
henkevt seuraa on tyydyttvsti tarjolla. Vallan virkistyneen
palasin esim. toissa iltana vierailulta Jalo Lahdensuon talosta, jossa
oli koolla tklist intelligenssi... Eilen, loppiaisiltana, istuin
krttiukkojen ja tohtori Lybeckin seurassa. Polttelimme rauhanpiippuja
ja filosofeerasimme. Olen Lybecki, hnen omituisesta ulkoasustaan
ptten, luullut leuhkamaiseksi maailman parantajaksi. Mutta hn nkyy
olevan sangen miellyttv ja henkev mies, jolla on harvinaisen laaja
sivistys. Eik en mikn turnipsinsyjkn, kuten aikaisemmin. Hn
leikkasi kinkkua kuin oikea luteerilainen, joi kupin toisensa jlkeen
kahvia ja poltteli piippua. Hn on kovin mieltynyt tklisiin
krttilisiin ja hnen poikansa on tkl. yhteiskoulussa. Tll
matkallaan tilasi hn itselleen krttipuvun, jossa hn aikoo esiinty
piakkoin tapahtuvalla matkallaan Hollantiin ja Englantiin. Miellyin
ukkoon aika lailla, -- Huomeniltana taidan vaimoni kanssa menn O.J:n
luo visiitille. Mies miellytt minua... Tss monias piv sitten olin
hnen kanssaan tkl. nahkatehtaalla pohjanahkaa ostamassa. Verstaassa
tyskenteli useita suutareita, jotka arvatenkin olivat punikkeja, kuten
oikean suutarin tulee ja sopiikin. O.J. avasi tapansa mukaan suunsa ja
julisti totuutta. Sosialismi niinkuin porvariuskin tulevat hvimn,
mutta Jeesus Kristus on ainoa, joka pysyy. Se oli ponsi virressn.
Suutarit viiltelivt vuotiaan, vnsivt hrnsilm ja muuttivat
mlli poskesta toiseen. Ent erill nimipivill monias viikko
sitten. Koolla oli isohko seura, joukossa m.m. rovasti (Malmivaara).
Keskusteltiin vilkkaasti yht ja toista. Mutta O.J. ptti tehd lopun
turhasta jaarittelusta. Kun syntyi pieni paussi, otti hn esiin
taskuraamattunsa ja alkoi kuuluvalla nell lukea. Voit ksitt,
kuinka min nautin tilanteesta ja niist llistyneist naamatauluista,
jotka varovasti tutkistelivat toistensa ilmeit. -- Mutta hengellisen
keskustelun ohella pistmme huomenna shakiksi, sill O.J. on yht
intohimoinen shakinpelaaja kuin kahvinjuoja ja tupakinpolttaja..."

Wilkuna joutui Lapualla rovasti Wilh. Malmivaaran lhinaapuriksi.
Nivalassa oli rovasti Joos. Cajan ollut hnen ylin ystvns, "vran
prost", jonka lapsellista kristillisyytt, rauhallista olemusta ja
kansanomaisuutta hn usein kiitteli. Malmivaara oli hernneiden
johtajana Wilkunoille tuttu, ollen kuten muistamme m.m. Kysti Wilkunan
rippikoulupappi. Hn oli hyvksyen tutustunut Wilkunan tuotantoon,
varsinkin hnen historiallisiin kertomuksiinsa, joissa ilmenev
"krttilishenki" oli hnt erikoisesti miellyttnyt. Jo nist syist
ja lisksi viel siksi, ett hn tunsi jo nykyisin yleenskin
voimakasta vetoa hernneen kansan ja hernneiden pappien pariin,
Wilkuna ennenpitk oli luottavaisessa, avomielisess ystvyyssuhteessa
rovasti Malmivaaraan. Kun Lapualla siell olevien koulujenkin vuoksi
oli lukuisasti sivistyneist ja kun toisaalta hernneiden piirit
erikoisella tavalla tyydyttivt Wilkunaa, vestn yleens
isnmaallisessa ja muussa suhteessa ollessa hnelle mieluista, saattaa
ymmrt, ett Wilkuna oli tyytyvinen ympristns. Lapuahan on,
kuten siell oleskellessa pian huomaa, Etel-Pohjanmaan keskeisi
kulttuuripaikkoja, jossa sivistyneist ja kansa -- hernnyt aines
myskin -- ovat jo vuosikymmeni tyskennelleet yhdess korkean
isnmaallisuuden ja ihanteellisen, jalon valistushengen elhdyttmin.
Lapualaisia Wilkuna tunsi ennestnkin: siellhn oli sillankorvassa
hnen shpalernajatoverinsa Vihtori Kosolan talo, josta tuli
Wilkunan alituinen kymispaikka, ja siell hn tapasi toistakin
shpalernajatoveriaan, jkri J.H. Heiskasta, jonka puoliso oli
kotoisin Lapualta.

Toinenkin vieraspaikkakuntalainen piti vhn myhemmin, kevttalvella
1920, asuntoansa Lapualla -- taiteilija Werner strm, Wilkunan vanha
ystv. strm, joka mielelln maalasi hernneiden muotokuvia, loi
pari parhaita taulujaan muotokuvaamalla tunnetun hernnisyysmiehen,
kauppias J.K. Kuoppalan, ja Kysti Wilkunan.

"Olen hyvin tyytyvinen", Kysti kirjoitti August-veljelle tammik. 30
p., "elmni tll Lapualla, sill tm on kaikin puolin virke
paikka. Kaikesta ptten se oli Jumalan tahto, etten saanut Nivalassa
pysyvist asuinpaikkaa, sill tnne tulo oli kehitykselleni
vlttmtnt".


3

"Hei! Hei!

Onpa jo aika katkaista tm nettmyys", kirjoitti Wilkuna helmik. 11
p. 1919, "johon minua ei ole sulkenut mikn penseys eik
murjotustauti, vaan se, etten ole saanut olla niin paljoa rauhassa,
jotta olisin kunnollisen kirjeen saanut kyhtyksi. On tm yht
viheliist kokousten aikaa, joka ei edes minua, tykammion erakkoa,
jt rauhaan, vaan kiskoo mukaansa noille inhottaville puhujalavoille.
Sitten Helsingist palattuani olen ehtinyt keikkua senkin seitsemill
puhujalavoilla. Kokoomusljn kokouksia ja iltamia, Vironpivi,
suojeluskuntajuhlia... Kosteikkona siin lomassa oli Etel-Pohjanmaan
aktivistien kokous, joka pidettiin toissa sunnuntaina tll Lapualla.
Kolmisenkymment vanhaa kapinoitsijaa meit oli koolla ja hauskassa
seurustelussa sek runsaassa sypttelyss kului piv hupaisesti.
Muistelojen ohella keskusteltiin kaikenlaisesta ja, vaikka jrjest
muodollisesti katsottiinkin lakanneeksi, ptettiin kaiken varalta olla
edelleenkin palvelusvalmiina. Lhimmksi tehtvksemme asetimme
punikkikiihotuksen silmllpidon. Joukossa oli mys Isontalon Antti,
miellyttv ja vaatimaton jkri, nykyn kotikuntansa suojeluskunnan
pllikk. Hauska oli hnen omasta suustaan kuulla niist lukuisista
vangitsemisyrityksist, joiden esineen hn on ollut ja joista on niin
monenlaisia variatsioita saanut kuulla. Toissa lauantaina kertoi hn
yhdess jkrimajuri Veckstrmin (saman, joka haavottui Simon
kahakassa ja makasi Oulun vankilassa, Enehjelmin haukuttavana,
vallankumoukseen saakka) kanssa kyneens Mehilisen sairaalassa
tervehtimss -- ystvmme Enehjelmi, joka kuuluu siell
piileskelevn. Kohtaus oli ollut seuraavan laatuinen. Ilman mitn
ennakkoilmotusta koputtavat toverukset ovelle ja astuvat sisn.
Nhdessn edessn kaksi viheritakkista nuorta miest alkaa E.
vavista ja plltt heihin laajentunein silmin. Yht'kki tuntee hn
V:n, mutisee jotain kohteliaisuuden tapaista ja yritt tervehtimn,
mutta perytyy kuitenkin samalla. 'Te tiukkasitte minulta monesti
tietoja Antti Isotalosta', lausuu V., 'tss saan esitt
jkrivpeli Isotalon'. Antti ly kantapns yhteen ja luo
bulldoggin katseen E:hen. E. vaipuu raskaasti huoaten korituoliin
istumaan. Seuraavassa hetkess kimpoaa hn kuitenkin yls ja alkaa
hyvin energisesti pest itsen puhtaaksi. 'Se luki aivan kuin
kirjasta', kertoi Isotalo, -- 'josta nki, ett se oli paljon miettinyt
asioita ja vartavasten valmistautunut itsen puolustamaan'. Lopuksi
oli hn pyytnyt unhotusta sek anonut nyrsti saada ojentaa heille
ktens.

Viime viikon vietin Oulussa. Siell oli komeat juhlat ja paljon
ristirahvasta koolla. Sytiin lujasti, ryypttiin vahvasti... pidettiin
puheita ja vedettiin 'lannin sotaa' ynn muita lutherilaisia
sotaveisuja... Sitten minulla oli juhlapuhe seurahuoneella ja
tyventalolla. Kummassakin paikassa sali ahtaen tynn yleis. Olin
toveri-illatsun jlelt aikamoisessa krapulassa, mutta siit huolimatta
pidin puheen sellaisella voimalla, ett itsekin sit ihmettelin... Se
oli lutherilainen puhe... 'Edistysmieliset' siit vain eivt olleet
tyknneet...

Kirjalliseen tyhn ei tss perhanan htkss tahdo mitenkn pst
ksiksi. Ensi sunnuntaina tytyy minun esiinty parissa kokouksessa
Hrmss ja sit varten ryhdyn tss panemaan kokoon puhetta contra
Maalaisliitto. Jos saan siihen puserretuksi joitakinkaan kiviryhtisi
ajatuksia, lhetn sen kokoomusljn kansliaan sinne H:kiin
lentolehtisen julkaistavaksi. Saman puheen pidn sitten viel
Ylistarossa ja Isossakyrss..."

Niss kirjeissn Wilkuna ei mainitse sit, ett hn piti
juhlapuheen Lapuan seuratalolla tammik. 28 p. vapaussodan alkamisen
muistotilaisuudessa, kuulijoinaan m.m. rovasti Malmivaara ja
maanviljelij Malkamki.

Wilkunan puheen aiheena Oulussa yllmainituissa suojeluskunnan
juhlissa helmik. 3-5 p. oli "jokapivinen leip"; puhe julkaistiin
kokoomuspuolueen vaalilehtisen nimell _Sisinen pohja lujaksi ja
pettmttmksi_. Hn suunnitteli sen vanhassa tutussa paikassa,
Mattilan pieness kamarissa, jossa oli asunut koululaisena ja leikkinyt
paperinukeilla Suomen sotaa sepnpoika Henrik Arvid Ockenstrmin --
sittemmin Arvi Jrventaus -- kanssa. Eip kumma, jos tss vanhassa
hernneess ympristss, jossa tohtori Lutheruksen jre oppi oli aina
ollut kunniassa, johtuikin mieleen hnen klassillinen selityksens
jokapivisest leivst, johon m.m. kuului "hurskas ja hyv esivalta,
hyv hallituksen meno, hyvt tavat, kunnialliset menot..." "Kuinka
selkesti ja yksinkertaisesti", sanoo Wilkuna, "onkaan Lutherin nero
tuonut siin esille kaiken sen, mik olennaisimpana kuuluu hyvn ja
terveeseen yhteiskuntajrjestykseen"; Wilkuna kielt yleens sellaisen
yhteiskunnan mahdollisuuden, josta nm arvot ovat poistetut, ja
vitt, ett niiden arvojen "varassa ja pohjalla lep kyhlistnkin
onni". Kaikki, jotka tyskentelevt niit vastaan, ovat kyhlistnkin
vihollisia. Historian ensimminen bolshevikki oli Catilina, ja hnen
aseensa tapainturmelus -- meidn sosialismimme on kyttnyt samaa
asetta. "Niinp onkin meiklisest anarkososialismista kohonnut
henkisen sairauden rakennelma, jonka valtavuuden vasta nyt alamme
tajuta. Kuinka syvlle yhteiskunnan huokosiin tmn henkisen sairauden
levittm tapainturmelus on imeytynyt, sit tuskin olemme tulleet
tarkoin ajatelleeksi tahi huomanneeksikaan..." Kaikkialle levinnyt
huliganismi, yleinen kurittomuus, kansalais-, ty-, koti-, koulu- ja
perhekurin hltyminen, eripuraisuuden aikaansaaminen -- siin
sosialismin saavutuksia meill. "Eik yksin jo tmnkin perusteella ole
tysin oikeutettua nimitt meiklist sosialismia henkiseksi
sairaudeksi?" Suojeluskuntiin ei sosialismin eripuraisuudenkylv ole
viel vaikuttanut, mutta se tulee tekemn siinkin kohden kaikkensa.
"Siksip meidn onkin joka-ainoa hetki oltava varuillamme..."
"Valkoisen Suomen taistelu punaista Suomea vastaan ei ole viel
pttynyt. Aseellisesti se kyll on pttynyt, ja suokoon Jumala, ettei
se siin muodossa koskaan en uudistuisikaan. Mutta se jatkuu, niin,
sen on jatkuttava valkoisen Suomen siveellisen rintamataisteluna
tapainturmelusta vastaan... Tsskin taistelussa on suojeluskunnilla
jalo tehtvns". Ja tss suhteessa me olemme asevelvollisia kaikki.
"Sisinen elmmme meidn on saatava lujaksi, meidn on saatava yleinen
siveellinen tasomme korotetuksi, meidn on saatava tll kaikilla
aloilla voimaan vanha ja terve lutherilainen elmnmeno. Min uskon
lujasti, ett me tulemme tss taistelussamme onnistumaan... ett
tyvestmme... psee viel sen henkisen myrkytyksen ja luokkavihan
kahleista, joita edesvastuuttomat kiihottajat ovat vuosikausia sen
keskuuteen lietsoneet..."

Puhe on varmaan tehnyt vaikutuksen, sill lukiessa sit viel nyt
tuntee selvsti, kuinka syv vakaumus kumajaa sen sanoista. Sen tehoa
on lopuksi lisnnyt heti pern laulettu Eino Leinon nit juhlia
varten kirjoittama ja Leevi Madetojan sveltm _Mies miehelt_:

    Mies miehelt, mies miehelt
    soi taisto nyt kautta maan;
    kenet taisto kaas, hn nousee taas,
    ei petturi milloinkaan.
    On kansojen oikeus iinen,
    mys oikeus kansan tn;
    jos seiso ken ei eest sen,
    hn kuollut on elissn.


4

"Hei! Hei!" kirjoitti Wilkuna maalisk. 2 p. 1919:

"Otanpa nyt tss kesken sunnuntailepoa ja teen Sinulle raportin
viimeisist toimistani. -- Olen nm viime viikot kierrellyt
vaalipuhujana, huhtonut kuin hurtta maalaisliiton kylvmailla, ja
olenpa sill matkallani tehnyt yhden jos toisenkin opettavaisen
havainnon. Milt nytt oikein maalaisliiton ppesiss, siit tss
pieni kuvaus: 2 viikkoa sitten olin juuri thn aikaan kovassa
pakkasessa ja kitisevll kelill -- savut nousivat suorina taivaalle
ja etiset talojenikkunat hohtivat kuin sula metalli -- matkalla Hrmn
Hakolan nurkalle. Meiklisten kokous oli ilmotettu sikl.
kansakoululle. En tiennyt, mit puoluekantaa opettaja, sken
paikkakunnalle muuttanut keltakorva nuorimies on. Perille tultuani
kohtasin hnet kytvss ja teki hnen nolo kytksens ja
paksupiirteinen naamansa minuun tympsevn vaikutuksen. Empien saattoi
hn minut huoneeseensa. Pydll olevista, hnelle osotetuista
'Ilkasta' ja 'Helsingin Sanomista' totesin hnet maalaisliittolaiseksi.
Se tydensi hnest eteisess saamani vaikutelman. Piittaamatta
miehest sen enemp ojensin itseni keinutuolissa lepoasentoon ja
varustausin hiukan uinahtamaan ennen kokouksen alkua. -- Tulipa sitten
aika astua kokoussaliin. Tunsin kohta ilmasta, ett suurin osa
yleisst on maalaisliittolaisia. Juroina ja tynn pullistavaa
maahenke istuivat ijt lakki pss pulpeteissa. Aloin puhua.
Hijynilkinen hhtys ja eriniset vlihuudahdukset keskeyttivt tuon
tuostakin esitystni. Koettaen pysy tyynen sanoin sanottavani
loppuun. Vaadittiin keskustelua ja valittiin puheenjohtaja. Ja sitten
se alkoi. Aivan kuin puheenjohtaja olisi irrottanut tapin yhdest
tynnrist toisensa jlkeen ja kaikista niist alkanut kankeana
kaarena, pihisten ja poristen, pinnistell ulos sakeata ja haisevaa
maalaisliittolaistktti. Kun ensimminen oli lopettanut ulostuksensa
ja tappi oli suljettu, ilmotin min lyhyesti, etten katso sen
ansaitsevan mitn vastausta, koska se oli suunpieksmist kokonaan
asian ulkopuolella. Tmn jlkeen hoiti kokoomuksen puolelta
keskustelua matkatoverini Oskari Herttua, mutta min pysyin ylpesti
vaiti, ihmetellen vain, mik suunnaton ero on ihmisen ja ihmisen
vlill. Ja kaikilla nill on kuitenkin samanlaiset valtiolliset
oikeudet! Niin, on todellakin opettavaista tuon tapaisissa kokouksissa
nhd, kuinka hmmstyttvn primitiivist rakennetta useimpien
meiklisten punaviivan vetjien aivot ovat. -- Mutta onhan niit ollut
toki toisenlaisiakin kokouksia: huone tynn hartaita kuulijoita, ja
uskonpa ett itsekin olen onnistunut yhden ja toisen siemenen hyvn
maahan heittmn. 'Ilkka' kuuluu tuon tuostakin haukahtaneen minun
puheideni johdosta. Muuankin pikku rkytys oli alkanut rupriikilla:
'Kaikki ne tss kans'... Mutta nin pivin se vasta alkaa oikea
rynvirta sikl. lehdist prsky plleni, jahka ne saavat ksiins
kirjoittamani ja siell Helsingiss painetun lentolehtisen
maalaisliitosta... Sanoin siin erinisi totuuksia... Mutta antaapa
prsky vain, min olen asettunut jlleen kammiooni, vedn kauluksen
korvilleni ja syvennyn kirjallisiin tihini.

Vaaliturneeni pttyi Vaasaan. Loppumatkalle antoi Kontsas, joka on
toiminut 'Vaasan' toimittajana Vieno Jaakon kiertess puhujana,
kirjeessn seuraavan ohjeen: 'Ylistarosta vaadit hevoskyydin
Isoonkyrn, jossa puhut pontevat sanat maanant. kl. 6 illalla. Sielt
kuskaa Sinut edustajaehdokkaamme Vaismaa Isonkyrn pyskille. Kl. 11.40
ill. saavut Vaasaan. Asemalla ottavat Sinut vastaan Matti ja min.
Sitten painumme klubille, jossa istuudumme pydn reen...' -- Kaikki
tapahtui kuten kirjotettu oli ja me vietimme humisevan Matinpivn.
Seuraavana pivn... ryhdyin valmistelemaan puhetta illaksi, sill
minut oli kutsuttu juhlapuhujaksi suom. klubilla vietettvn
jkrijuhlaan. Juhlaillallisten kestess -- kunniavieraina oli
viitisenkymment jkri -- pistysin Matin ja Kontsaan kanssa aina
tavan takaa buffetissa... Pidin puheeni suurella voimalla ja
jkreille huudettiin elkt sydmen pohjasta. Kun joukossa oli
muutamia jkriupseerien saksalaisia rouvia, jotka hiukan orpoina
istuivat suomalaisen yleisn keskell, pisti phni pit heillekin
puhe. Jkrimajuri Engelbergin kanssa vrkksin sen sivuhuoneessa
saksaksi ja hmmstytin sitten nuo kunnon rouvat heidn omalla
idinkielelln. Lyhyt puheeni loppui lauseeseen: 'In der Hoffnung,
dass Deutschland und Finnland weiter gute Freunde bleiben werden und
dass kein Finnlnder vergessen wird, was Deutschland fr uns gewesen
ist, fordere ich, dass alle Anwesenden mir beistimmen zu einem
dreifachen Hurrah auf Deutschland'.[134] Ne ihanat ja kiitolliset
blikit, jotka nilt rouvilta sain palkakseni, lmmittivt kyllkin
miehen sydnt. -- Kun tanssi alkoi, sijoituimme min, Matti, Kontsas
ja joukko jkriupseereita, niiden joukossa kaartin jkripataljoonan
pllikk, majuri Oesch, tukevasti pydn reen erss sivuhuoneessa,
miss sympaattista seurusteluamme jatkui lhelle kello kuutta aamulla.
Muutaman tunnin nukahdettuamme menimme me kolme sivilisti
upseerikunnan kutsusta vastavierailulle kasarmiin. Oesch nytteli
meille kaikki kasarmin nhtvyydet, mink jlkeen seurasi aamiaiset
upseerikasinolla. Istuin kunniapaikalla majuri Oeschin ja
vuoristoprikaatin pllikn everstil. Jernstrmin vliss. Oesch piti
meille pienen puheen, mihin min 'muutamin valituin sanoin' vastasin...

Nkemiini ja kokemiin! Kaartin jkripataljoonassa olen suorastaan
ihastunut. Mik jrjestys, kuri, puhtaus ja ahkera tynmeno kaikkialla!
Koko upseerikunta on jkriemme parhainta ainesta (joukossa yksi
nivalainenkin). Jkrikapteeni M----ss nin ilmielvn edessni
miehen, jommoiseksi olen kuvitellut suomal. ihanneupseerin ja jonka
olen pttnyt seuraavassa teoksessani hahmotella. Minun tarvitsee nyt
vain valokuvata kapt. M. ja kuva on tydellinen. -- Miehistll nki
luettavana teostani -- 'Kun kansa nousee'. Upseerit ovat tehneet siit
reklaamia ja kaikesta huomasin, ett he (jkriupseerit) pitvt minua
iknkuin erikoisena militrikirjailijanaan..."

Wilkunan lentolehtinen maalaisliitosta ilmestyi kokoomuspuolueen
vaalikirjasena nimell _Nuorin luokkapuolueemme. Sen henki ja
kokoonpano_. Koska Wilkunan suhde mainittuun puolueeseen on jo
edellisest kynyt riittvsti selville, pidn tarpeettomana lehtisen
selostamista. Jos ja kun tulevaisuudessa, nykyisten riitakysymysten
ulkopuolella, viilein aivoin kuvataan ja ksitelln itsenisyysaikamme
ensimmisi kiihkeit eduskuntavaaleja ja niihin osaaottaneita
puolueita, saattaa olla, ett Wilkunan vitteet maalaisliitosta tulevat
silloin punnittaviksi -- nyt niill viel on pivnpolitiikan
poleeminen svy.

Wilkunan kuvaama juhla Vaasan Suomalaisella Klubilla pidettiin helmik.
25 p., jkrien maahantulon vuosipivn. Hnen puheensa on ollut
pitjlleen kuvaava, "klassillisen voimakas", kuten Vaasa-lehti sanoo,
jyrkk ja tinkimtn, kuten mys voisi sanoa, sisllltn seuraava:

Olemme kovakorvainen niskurikansa kuin israelilaiset, ilman sellaista
jttiliskasvattajaa ja johtajaa kuin Mooses, mutta silti
korpivaelluskautenaankin pyrkien vissiin pmrn, tysikisen kansan
itseniseen toimintaan. Lukuisat esimerkit osoittavat, ett korkeammat
voimat ovat Suomen kansaa ohjanneet kohti vapautta ja itsenisyytt.
Maailmansodan vuosina kvi kansamme itsenisyyskaipuu itsetietoiseksi
ja pakottavaksi pohjimmaisia kerroksia myten. Tmn Suomen kansan
vapaustahdon lihaksitulo oli suomalainen jkripataljoona. Vasta
jlkipolvet tulevat tysin selvsti ksittmn, kuinka suuri, kuinka
ratkaiseva merkitys kansamme itsenistymiselle on ollut sill seikalla,
ett kaksituhatmiehinen joukko astui esiin kansamme vapauden puolesta,
edessn vain kaksi vaihtoehtoa: voittaa tahi kuolla. Ave, patria,
morituri te salutant! Elkn Suomen jkrit!

Wilkunan shpalernajatoveri, jkri Walter Vuoksi, oli thn aikaan
Oriveden suojeluskunnan pllikkn. Kun Oriveden valtauksen
vuosipiv, maaliskuun 20:s, rupesi nousemaan nkpiiriin, ryhdyttiin
puuhaamaan juhlaa. Muistaen Wilkunan Vuoksi pyysi hnelt ensin Suomen
kaikissa paremmissa juhlissa vlttmtnt juhlarunoa ja sitten
juhlapuhetta, Wilkuna kun ilmoitti runon syntyvn hnelt "kovin
tylsti, jos syntyy lainkaan". Juhlapuhujaksi Wilkuna lupautui.
Wilkuna saapui Helsinkiin jo maalisk. 13 p:ksi, jolloin
shpalernajalaiset kokoontuivat viettmn vapautuksensa vuosipiv, ja
vietti tll viikon ajan nauttien kaikkialla osakseen saamastaan
lmpimst ystvllisyydest. Aamulla klo 7 maalisk. 20 p. hn
hiljaisuudessa hvisi sohvaltani, jossa oli sen yns viettnyt, ja
matkusti Orivedelle, jonne joutui hyviss ajoin illan juhliin.
Innostuneen juhlahengen elvyttmn hn puheessaan viittasi pivn
suurten muistojen aatteelliseen merkitykseen:

Tmkin seutu sai vuosi sitten olla silminnkij-todistajana "niille
suurille tapahtumille, joiden kautta historiallinen kehitys raivautuu
eteenpin". Saadut raskaat kokemukset antavat aavistaa, "mitk suuret
ja salaperiset voimat meidn ulko- ja ylpuolellamme toimivat ja
luovat horjumattomat suuntaviivat kansojen elmlle". Mutta me olemme
tunteneet, ettei suurten tapausten virta ole meit sokeasti sinne tnne
heitellyt, vaan ett "kaikki on suuntautunut vissi, jrjellist
pmr kohti". Huolimatta siit, ettei mikn voimakas johtajahaahmo
ole vienyt meit eteenpin, on kaikki suurin piirtein katsoen kynyt
onnellisesti -- meit on johtanut "Suomen kansan elmisen tahto ja
voiton tahto -- se sisinen voima, jonka kansojen kaitsija on aikojen
aamuna ktkenyt rotumme vaistoihin ja joka takaa meille oman itsenisen
paikkamme kansojen perheess". Me suomalaiset olemme valittu kansa,
jolla on edessn "oma varma tulevaisuutensa, mrtty oma sijansa ja
erikoistehtvns auringon alla". Maailmansota jatkuu valkoisuuden ja
punaisuuden vlill. Bolshevismi on jykkn kaavamaisuuteen
kangistuneen, sokeasti materialistisen aatesuunnan, sosialismin,
rimminen johtopts; sen voitto tietisi "materialismin voittoa
kaikista henkisist elmnarvoista", jotka parin vuosituhannen
kuluessa ovat syntyneet kristillisen maailmankatsomuksen pohjalle.
"Pohjimmiltaan bolshevismi ei ole muuta kuin Kristuksen jlkeisen
juutalaisuuden hellittmtnt vihaa kristillist maailmankatsomusta
vastaan". Mutta niin totta kuin henki on aineen ylpuolella, tulee
tmkin jttiliskamppailu pttymn bolshevismin perinpohjaiseen
hvin. "Me saamme olla kohtalollemme kiitollisia siit, ett juuri
meidn oli suotu antaa ensimminen voitokas isku bolshevismille".
Olkoon edessmme mit tahansa, uhatkoot meit mitk vaarat tahansa,
suunnitelkoon bolshevismi uusia sotaretki meit vastaan -- me seisomme
taisteluvalmiina, tietoisina siit, ett "me olemme valittu kansa, jota
ei ole mrtty orjuuteen, vaan vapauteen, ei hvin ja kuolemaan,
vaan elmn ja luomaan itsellens suurta tulevaisuutta".

Tmnsisltinen oli Wilkunan puhe, voimasanainen, srmiks ja
erikoinen, tynn ajatuksia, jotka varmaan tulkitsivat hnen syvint
uskoansa. Siit kuultaa hnen sielunelmns yh selvempi
"krttilisyys", palaaminen hernneen pohjalaisen kansanmiehen
suoraviivaiseen ajattelutapaan, joka olikin hnelle lapsuudesta saakka
kaikkea muuta tutumpi ja omaisempi, ja josta vierautuminen oli ollut
vain pintapuolinen, maailman viettelysten aiheuttama hilhdys. Mutta
samalla kuin Wilkuna sydmessn rupesi yh enemmn janoamaan elmn
vakavuutta, hn saattoi kuitenkin viel lankeilla vanhaan inhimilliseen
tapaan, saaden siten yh kipemmt pistot tuntoonsa ja kovin taisteluin
edeten sit tiet, joka johtaa uskonnollisten tunteiden yh
lisntyvn herkistymiseen.

"Lieneep jo aika", hn kirjoitti huhtik. 7 p., "lopettaa tm
nettmyys, sill onhan siit aurinkoisesta aamusta, jolloin presiis
klo 7 kohosin sohvaltasi, otin kaikessa hiljaisuudessa vuoteeni ja
kvin, kulunut kai jo ainakin pari viikkoa. Olen aikonut jo ennenkin
tietysti kirjottaa, mutta eip siihen ole ollut kunnollista
tilaisuutta. Olen ollut yhtmittaa menossa. Orivedell perusteellisesti
juhlittuani... oli minun ekspedieerattava ers pieni kiireellinen ty,
mink jlkeen hnt suorana Vaasaan, josta taas viivana Tampereelle.
Sielt palasin lauantai-iltana, pttneen lujasti pysy tmn jlkeen
kotona. Puhujaksi on kyll pyydetty Tyrvlle, Huittisiin y.m., mutta
nin parhaaksi panna jo tapin tynnyrin suulle, muuten joutuvat omat
tyni liiaksi krsimn..."

Psiisen olin kymss Wilkunan luona ja tapasin hnet mit
parhaimmassa kunnossa, virken, humoristisena ja hyvntuulisena.
Jurotushetki ei sattunut, vaan loisti hnen silmistn koko ajan
lmmin, herkk ystvyys, ernlainen steilev uskollisuus, joka oli
liikuttava, samalla kuin hn koruttomalla, herttaisen avomielisell ja
vaatimattomalla kytksellns sek pirtell, lykkll ja
leikillisell keskustelullansa teki yhdessolon unohtumattomaksi.


6

Tammik. 21 p. (1919) toimeenpantiin Lapuan yhteiskoululla Vironiltama,
jossa Wilkuna luki Viron-aiheisen historiallisen kertomuksensa nimelt
_Lempens pettm_. Siihen hn oli kirjoittanut johdannon, joka
parhaiten kuvaa hnen kantaansa heimokansan asiassa.

"Niin lheisi sukulaisia", hn sanoi, "kuin Suomen ja Viron kansat
toisilleen ovatkin, ja niin lheinen kuin molempain maantieteellinen
asema onkin, niin eroaa niden kummankin veljeskansan mennyt historia
sangen suuresti toisistaan. Mikn ruusuinen ei ole meidn
suomalaistenkaan menneisyys. Yhtmittaisista krsimyksist,
taisteluista nlk, ruttoa ja ryss vastaan, kertovat meidnkin
aikakirjamme. Mutta siit huolimatta tekisi mieli molempain
veljeskansain menneisyytt toisiinsa verratessa sanoa, ett Suomen
kansan entisyys on kuin syksyinen sunnuntai, tynn alakuloisuutta ja
surun tuntua, mutta ei kuitenkaan vailla valoa, jotavastoin virolaisten
koko historia, ja vallankin varhaisin historia, kuvastuu mieless kuin
synke myrskypiv, jolloin taivasta kattavat paksut mustat pilvet,
jolloin salamat leimahtelevat ja ikivanhat juurevat puut ryskyen
kaatuvat maahan. Meidn suomalaisten esi-ist ottavat kristinuskon
vastaan ja liittyvt lnsimaiseen sivistyspiiriin verrattain vhin
taisteluin. Nytt silt kuin suomalaiset olisivat varsin lojaalisti,
melkein kuin sopimuksen tiet, alistuneet yhteiseen valtioelmn
ruotsalaisten kanssa. Mutta toista on virolaisten. Vasta pitkllisten
ja veristen taisteluiden jlkeen saa saksalainen ritarikunta Viron
kansan lannistetuksi. Mutta yh uudestaan viel senkin jlkeen nousevat
virolaiset vimmattuun, Kullervoraivoiseen kapinaan, suistaakseen
hartioiltaan vieraan ikeen. Oikeastaan olivat virolaiset vieraan
vallottajan maahan saapuessa ehtineet valtiollisessa jrjestytymisess
koko joukon pitemmlle kuin meidn esi-ismme. He olivat parahiksi
ehtineet sille asteelle, jolloin suku- ja heimoruhtinasten monipisest
hallituksesta siirrytn yhden ruhtinaan johtamaan voimakkaampaan ja
keskitetympn valtiorakennelmaan. Tmn vuoksi on virolaisten taistelu
vapautensa puolesta paljon itsetietoisempi ja hurjempi kuin meidn
suomalaisten. Historiallisena kaunokirjailijana olen toisinaan tuntenut
melkein kateutta Viron varhaisempaa historiaa kohtaan: se on
dramaattisista tapauksista niin paljon rikkaampi kuin meidn
menneisyytemme, sielt kohoaa nkyviin voimakkaita johtajayksilit,
joiden nimet aikakirjat ovat jlkipolville silyttneet, mutta
jommoisia meidn varhaisimmassa historiassamme ei valitettavasti
esiinny, ellemme nyt tahdo ottaa lukuun piispa Henrikin surmaajaa
Lallia".

Tmn johdannon summa oli se, ett Viron kansaa oli autettava.
Lapuallakin avattiin vrvystoimisto ja innostus oli suuri sodan makuun
psseess nuorisossa. Wilkuna ei kuitenkaan ollut aktiivisemmin
puuhassa mukana -- hnell ei ollut siihen Lapualla tilaisuutta eik
hn voinut ajatella Viroon lht -- vaan tytyi hnen nin tyyty
antamaan sille aatteellinen kannatuksensa. Aunuksen-retki sensijaan
tempasi hnet mukaansa.

"Hei! Hei!" hn kirjoitti toukok. 31 p., toruen minua pitkst
vaitiolosta ja jatkaen: "Olen kyll nhnyt Sinulla olevan tavallista
kiireemmn, Aunuksen retket ja muut asiat, joten itse asiassa en ole
kovinkaan ihmetellyt vaiteliaisuuttasi. Itsellni olisi kyll ollut
aikaa kirjottaa, mutta en ole saanut sit tehneeksi. Olen net
mkttnyt ja kyrnnyt vliin koko maailmalle -- tauti, joka minut
tavallisesti kevisin tapaa. Valtionpalkintojen jako sai minut aluksi
pienen 'tupakoimissynkkyyden' valtaan ja sitten on ollut kaikenlaisia
pikku harmeja..." Kirjeens lopulla hn sanoo lhtevns samana iltana
vaimonsa kanssa Nivalaan, veljens Arvidin hautajaisiin, ja lopettaa:
"Kohta sen jlkeen piipahdan mahdollisesti Aunukseen, jossa viivhdn
tympeimmn kesajan".

Aunuksen vapauttaminen oli innostuttanut pohjalaisia. Vrvys
aloitettiin, vanhat aktivistitekijt asettuivat kokeneina krkimiehin
johtoon, ja Seinjoella pidettiin yhteist keskustoimistoa, "Kosola se
yh vain vrv (joten ammatin voi katsoa hnell jo ihan veriin
sypyneen)", sanoo Wilkuna erss kirjeessn Walter Vuokselle.
Wilkuna ei, kuten saattaa ymmrt yll olevasta ja aikaisemmistakin
kirjeist, ottanut osaa mihinkn kytnnllisiin jrjestelypuuhiin.
Vasta toukokuulla hn rupesi miettimn Aunukseen lht, johon hnt
nyt innostuttivat paitsi Suur-Suomen aatetta mys kirjalliset aikeet.
Vuosi oli jo kulunut liki puoleen, syyskauden kirjallisuusmarkkinat
lhestyivt, eik mitn ollut viel tehty niit varten. Entp
Aunuksen-retki ja sielt irronneet kaunokirjalliset aiheet -- voisiko
ne nopeasti takoa kiintoisaksi ja menekkikelpoiseksi kirjaksi? Niss
aikeissa hn lhti Aunukseen keskuun ensi viikolla, ottaen mukaan
poikansa Kalervon.

Salmin laiturilla, juuri kun Wilkuna ihmetteli, minne hn oikein
joutuisi yksi, osuikin olemaan vastassa vanha tuttava, maisteri Toivo
Kaukoranta, jonka hn viimeksi oli tavannut vuotta aikaisemmin
Pohjanmaalla, vrvilemss vapaaehtoisia Vienan-retkelle. Kaukoranta
esitteli hnet jkrikapteeni R. Nordstrmille, jkrimajuri v.
Hertzenin esikuntaplliklle, joka juuri oli tullut autolla Vitelest
Salmiin ja aikoi samana yn lhte takaisin. Mentiin yhdess
nimismiehen asunnolle. Nimismies osui muuten olemaan ers Wilkunan
Shpalernaja-toveri, joita oli niss puuhissa pari muutakin: silloinen
eversti Sihvo, ja iks opettaja Salo Kaukolasta. Lhdettiin heti
matkalle Viteleen, jonne saavuttiin aamuyll. Pmaja oli Vitelen joen
suussa olevilla Putilovin tehtailla, jonne mys sairaala oli
sijoitettu. Wilkuna otettiin tll avosylin vastaan; rykmentin
pllikk, jkrimajuri G. von Hertzen, jkrikapteeni R. Nordstrm,
luutnantti K.E. Niemelinen ja vnrikki Yrj A, Tahvanainen y.m.
pitivt hnelle olojen mukaiset tulijaispivlliset, lausuen hnet
tervetulleeksi ja osoittaen hnelle hienoa kohteliaisuutta
kirjoittamalla hnet rykmentin rulliin "esikuntavpeliksi", mik ei
velvoittanut erikoisempiin kytnnllisiin tehtviin, mutta soi hnelle
sen korkeimman sotilasarvon, johon Wilkunan kunnianhimo tll uralla
yliptns ulottui. Wilkuna oli hyvin innostunut ja ihanteellisten
Suur-Suomi-nkyjen haltioittama, jopa siihen mrn, etteivt hnen
pivllistoverinsa, jotka tarkoin tunsivat yrityksen tiell olevat
lukemattomat hankaluudet, kaikiste jaksaneet seurata hnen lentoansa.

Vitelest tuli nyt Wilkunan olopaikka. Hn oleskeli esikunnassa, si
upseerien ruokalassa, seurasi tarkoin sotatoimia, teki muistiinpanot
kaikista raporteista, ja seurusteli ahkerasti miehistn kanssa.
Huomioistaan ja kokemuksistaan hn kirjoitti Uuteen Suomeen
_Sotakirjeit Aunuksesta_, joista ensimminen on pivtty kesk. 16 p.
eli siis noin viikko sen jlkeen, kun hn oli sinne saapunut, ja
julkaistu 26 p. Kerrottuaan ensin matkastaan hn antaa kiittvn
arvostelun pmajassa ja sairaalassa vallitsevasta jrjestyksest,
selitt retken vaikeuksia ja myhstymisen syit, ja koettaa innostaa
kansaa: "Muistakoon siis Suomen kansa tavallisilta kesjuhla-, kokous-
ja puhujalavatouhuiltaan uhrata edes osan huomiotaan Aunuksen
asialle... Nyt on valittava: Joko vasarana tahi alasimena!" 16 piv
vasten yll saapui Vitelen edustalle pari venlisten torpeedovenett
ampuen kyln ja tehdasalueelle muutamia kymmeni kranaatteja,
tuottamatta kuitenkaan sanottavampaa vahinkoa. Toinen sotakirje on
pivtty kesk. 18 p,, mutta julkaistu jo 23 p, (Iltalehdess), Siin
Wilkuna kuvaa hauskasti kyntins Tuuloksen rintamalla, jossa hn m.m.
tapasi oululaisen komppanian ja sen nuoret "sotamartat", joille
lyhyyden vuoksi oli annettu nimet "Tatu" ja "Topi". Wilkuna kvi mys
Santamen kuuluisassa naisluostarissa. Kaikkialla hnell oli
tarkoituksena painaa mieleen sopivia kirjallisia aiheita. Iloisuutensa
ja innostuksensa vuoksi hn oli mieluinen toveri niin upseereille kuin
miehistlle.

Retkikunnan selkpuolella vallitsevan sekavan tilanteen vuoksi majuri
v. Hertzen esitti Wilkunalle pyynnn, ett tm lhtisi Helsinkiin
ilmoittamaan asemasta ja selittmn pikaisen ja tehokkaan avun
vlttmttmyytt. Tst kertoo Wilkuna itse kirjeessn Helsingist
kesk. 22 p.:

"Hei! Hei!

Karjalan Retkikunnan Rykmentin N:o 1 esikuntavpeli Kysti Wilkuna
ilmottautuu.

Saavuin eilenaamulla kl. 9 Rykmentin asioissa Helsinkiin. Astelin
vakaasti Kirjaan, vnsin mllin oikealle kohdalleen, koputin tutulle
ovelle ja -- huomasin poksisi tyhjksi. Kun neiti Bckerman ilmotti
Sinun samana aamuna lhteneen maalle (sivuuttaen minut siis jossakin
Riihimen tienoilla), psi hammastarhastani hyvin ymmrrettv ja
harmistunut: s--a! Sill olisin monista syist tahtonut Sinua tavata.
Olen ollut pari viikkoa Aunuksessa Hertzenin rykmentiss ja huomannut,
ett asiat pasiassa nykyisen Hoitokunnan kelvottomuuden takia ovat
kehittymss yh hullummalle tolalle. Sen vuoksi lhdin majuri
Hertzenin y.m. pyynnst H:kiin, saadakseni asiassa jotakin aikaan.
Neuvoteltuani eilen tkl. aktivistien (Donner, Kaila, Ekola Hrmst,
kesson y.m.) kanssa katsoimme parhaaksi antaa asialle pontta vanhan
tavan mukaan Pohjanmaan kautta: pidmme siell ensi keskiviikkona
kokouksen, josta tuodaan selvt ja tinkimttmt ponnet niille
epriville ja sinne tnne vilkuileville p--housuille, jotka meill
nykyn istuvat ministerien tuoleilla. Lhden sinne huomenaamuna tuota
kokousta jrjestmn ja palaan lhetystn matkassa Helsinkiin
torstai-aamuna. Etk voisi silloin tulla tll kymn? Pidmme
nimittin silloin taas aktivistien kanssa tll neuvotteluja ja niiss
toivoisin Sinunkin olevan lsn. Seinjoen kokouksessa laadimme
valmiiksi uuden hoitokuntaehdokaslistan... Ymmrrn kyll, ett Sinun
on hyv olla siell jalon matroonasi helmoissa Plkneen hymyilevill
rannoilla, mutta sittenkin -- jos voit, tule! Viivyn palattuani tll
pivn pari ja menen sitten viivana takaisin Laatokan taakse. Sill
minun on siell hyv olla -- niin, tunnenpa taas kerran olevani oikein
omassa elementissni. Teosten aiheitahan minulta ei koskaan puutu enk
niit mennyt sielt hakemaankaan. Mutta tunnen jo sisuksissani, ett
minun tytyy joulumarkkinoiksi lykt teos siklisist vaikutelmista.
Olen imenyt niit kuin sieni itseeni. Nuoret urhomme ovat tehneet
siell sankaritekoja, joiden rinnalla Lfvingin seikkailut kalpenevat
ja joista sanomalehtemme -- onneksi -- eivt ole tienneet juuri mitn
kertoa. Sitpaitsi eln siell miesten keskell. En tunne jalompaa
sotilasparia kuin esim. majuri Hertzen ja hnen yksktinen
esikuntapllikkns jkrikapteeni Nordstrm. Ent kauppias Seise
Salmista. Olin vallan ihastunut tutustuessani hneen. Mies sit oikeata
vanhaa juurta: jyrkk kokoomuksen mies, monarkisti y.m. Mutta niinp
hn viime viikolla erosikin siit nakkisakista, joka nykyn nyttelee
Aunuksen hoitokuntaa -- koska katsoi yhteistoiminnan mokomain herrain
kanssa mahdottomaksi...

Tapasin eilen asioilla hiki hatussa hyptessni sattumalta veljesi
Vinn, tullen hnen pyynnstn yksi asuntoosi, jossa olen kyttnyt
hyvkseni oivallista vuodettasi. Istumme tll nyt hnnillmme ja
lohkomme kuivahkoja vitsej, allekirjoittaneen saadessa tavan takaa
ankaran noitumakohtauksen...

Pax tecum ja terveiset omillesi,

                                                   tuus totus
                                                 Kysti Wilkuna,
                                                    vpeli".

Seinjoen kokous pidettiin keskiviikkona, kesk. 25 p. Tuloksena oli,
ett allekirjoitettiin Wilkunan sommittelemat ponnet, joissa hallitusta
vaadittiin ryhtymn kaikkiin vlttmttmiin toimenpiteisiin
Aunuksen-retkikunnan tukemiseksi, uhalla ett "me katsomme olevamme
pakotetut lopettamaan vrvyksen sek kutsumaan nykyiseen jrjestelmn
tyytymttmt vapaaehtoiset joukkomme pois Aunuksesta". Lhetystn,
joka toi nm ponnet Helsinkiin, ei Wilkuna kuulunut -- hn kvi
sensijaan kotonansa, josta hetimiten lhti takaisin Helsinkiin ja
sielt Aunukseen. Helsingiss ollessaan hn sai kuulla Vitelen
pommituksesta ja Tuuloksen rintaman tuhosta. Saavuttuaan Salmiin hn
lksi ampumavaroja kuljettavassa autossa Tulemajrvelle, Kolatseln
kyln, jossa tapasi Vitelen esikunnan. Tlt hn heink. 3 p.
kirjoitti Uuteen Suomeen kolmannen sotakirjeens (julkaistu 9 p.),
jossa laajasti ja vilkkaasti kuvailee etelisen rintaman murtumista.

Aunuksen-retken tarina oli lopussa. Wilkunan mielen tytti katkeruus --
kuin olisi hn krsinyt omakohtaisen vahingon. Hn oli ihastuen
katsellut Karjalan kauneutta, mssnnyt hurmaavissa Suur-Suomi-
unelmissa, ja tunsi nyt olonsa kuin olisi yhtkki joutunut alastomana
hangelle. Ihaillessaan Tulemajrven kauneutta hn oli ulottanut
haaveensa jo niin pitklle, ett tnne hn sitten muuttaakin, kun
Suomen valta on lopullisesti tll vakaannutettu -- rakentaa
Tulemajrven rannalle asunnon ja el siin soturina ja kirjailijana,
joka oli kerran ollut mukana vapauttamassa nit maita Venjn
vallanalaisuudesta...

Kotiinpaluulla Wilkuna ei pitnyt erikoisempaa kiirett, vaan viipyi
joukkojen parissa heinkuun puolivlin paikkeille. Sitten hn lksi
paluumatkalle, joka tapahtui Suojrven kautta jonkun sotilashenkiln
autossa. Kotiin saavuttuaan hn kirjoitti heink. 22 p.:

"H. V.

Hei! Hei! Kun monias piv sitten, paluumatkallani Aunuksesta,
laskettelin autolla Suojrven ympri, niin muistuipa elvsti mieleeni
kaksi figuuria, jotka reput selss ja sauvat kdess, toisen
naamataululla tuonelan synkeys, noin 15 vuotta ajassa taapin
taivalsivat eteenpin samaista tiet. Pntisenvaaran ohi kiitessmme
totesin, ett Lerssin talo, jonka pirtin lattialla samaiset figuurit
kirppujen kanssa tapellen viettivt yns, seisoi ennallaan,
jonkunverran vain ehk rapistuneempana ja ltistyneempn. Ja Lerssin
Palaga, se kielev muija, joka meidt kyyditsi Kaitajrveen sek
suositteli meit 'hyvin musikoina' siklisille kristityille, kuului
elvn ja kyttelevn kieltn yht taitavasti kuin ennenkin. Niinikn
kuulin erlt Kaitajrven neitoselta, ett Matikan Ontrei, liuhuparta,
el ja vaeltaa hurskaana tietns, hoidellen isnnyytt
syntymtalossaan, sill toinen veljeksist kuuluu kuolleen. Ikv kyll
en itsen Ontreita saanut tavata, mutta ylen ij tynsin hnelle
terveisi. 'Pyhiinvaeltajan' tunsivat Suojrvell.

Olen siis jlleen kotona Lapualla, yhdest ja toisesta kokemuksesta ja
havainnosta rikkaampana kuin Aunukseen lhtiessni. Mieleni teki hieman
palata Helsingin kautta, varsinkin kun Seise Salmista olisi ollut
matkatoverinani, mutta koti-ikv sai kuitenkin valitsemaan suorimman
tien. Minun tytyisi kuitenkin tavata Sinua, neuvotellakseni kanssasi
yhdest ja toisesta seikasta, m.m. siit, mit minun olisi edullisinta
puskea joulumarkkinoille. Mitp jos tulisin kymn Plkneell Sinun
kesmajallasi...?"




XXV

LEBERECHT HHNCHEN JLLEEN TILANOMISTAJANA, "MIEKKA JA SANA".
"LHIMMISINI", "SUOMALAISIA SANKAREITA", TOINEN SIKERM


1

Thn menness on jnyt mainitsematta, ett Wilkunalla oli
vapaussodasta tultuaan huolena m.m. koottujen historiallisten
kertomustensa julkaiseminen. Se oli jo vanha ajatus, jonka
toteuttamisen maailmansota ja Shpalernaja olivat siirtneet tnne
saakka. W.S.O.Y. oli julkaissut kokoelmasta _Aikakausien vaihteessa_
syksyll 1917 uuden painoksen ja aloittanut samalla keskustelut
kootuista historiallisista kertomuksista, lukuunottamatta tietenkin
niit, jotka sisltyivt _Sankarien_ ensi sikermn. Kokoelmasta
_Aikakausien vaihteessa_ tehtiin sopimus marrask. 13 p. 1917, ja piti
painoksen sen mukaan olla 3000 kpl, palkkion ollessa 25 %
kirjakauppahinnasta (3:50). "Kootuista historiallisista novelleista"
tehtiin sopimus kesk. 1 p. 1918 ja luvattiin siin kirjailijalle 20 %
nidotun kappaleen kirjakauppahinnasta. Kuvittajalle, arkkitehti Matti
Bjrklundille, luvattiin 5 % samasta perushinnasta. Wilkuna ryhtyi
kesn kuluessa toimitustyhn, mik sujui hitaanpuoleisesti muiden
tiden vuoksi ja siksi, ett oli kirjoitettava jokunen uusikin
kertomus, ja ett ne vlttmttmyyden pakosta viipyivt aikansa
kuvittajallakin. Ty ei ehtinyt valmistua jouluksi 1918, kuten oli
tarkoitus, vaan ilmestyivt kootut novellit kahtena osana seuraavan
vuoden puolella, helmikuun maissa. Nimekseen ne saivat _Miekka ja
sana_; sivuja oli yhteens 851; hinta oli nid. 25:--, sid. 35:--.

"'Miekka ja sana' on saapunut ja tekee se vallan muhkean vaikutuksen",
kirjoitti Wilkuna Bjrklundille maalisk. 5 p. 1919. "Nyt vasta olen
piirustuksistasi saanut tyden ksityksen ja ovat ne minusta
erinomaiset. Samalla kuin ne ovat itsenisi taideteoksia,
harmonieeraavat ne niin hyvin tekstin kanssa. Harvinaisen elv on
esim. Hakkapeliittain alussaoleva ratsuven hykkys. Yleenskn ei
piirustuksistasi lyd hevill kuolleita kohtia. 'Karoliinin
korvapuustin' lopussa oleva karoliinin p huvitti minua syyst,
ett olit siin nhtvsti kyttnyt mallina minun naamatauluani.
-- Ihmettelen vain, mist Sderstrmin ovat kaivaneet tuon
postillamais-katekismomaisen kansikuvan sek plaseeranneet sen siihen
omin lupinsa. Sinun oivallinen kansikuvasi, josta aivan yht hyvin ky
ilmi 'miekka ja sana' idea, on pistetty ensi lehdelle..."

Ennen julkaisematon on ensimminen kertomus _Korri_, kuvaus Suomen
esihistoriallisista "haapio-ihmisist", "kivikansasta", jonka tytyy
visty voimakkaampien ja korkeammalla kulttuuritasolla olevien
tulokkaiden tielt. "Korri oli kasvultaan hinter ja luonteeltaan
uneksiva ja saamaton. Sen vuoksi ei is ollut hnest koskaan oikein
pitnyt". Hn on erikoinen ilmeisen sairaalloisuutensa vuoksi: kauhu
ly hnet tajuttomaksi, jolloin hn trisee "kuin suonenvedon
kourissa", "stkyttelee ja vaahtoaa", mik ominaisuus hankkii hnelle
paremman aseman kuin muilla orjilla oli. Hnen elmns saa
traagillista sislt viel siitkin, ett hn tuntee vastustamatonta
vetoa kskijins kaunista tytrt, Sorjakorjaa, kohtaan, jonka
tapaturmainen kuolema karkumatkalla -- hnenkin jouduttuaan orjaksi --
lopullisesti sekoittaa Korrin jrjen. Hn nki nyt "outoja nkyj,
puheli nkymttmin olentojen kanssa, lankesi aika-ajoittain loveen,
paransi tauteja, ennusti tulevia asioita, ja kykeni loihtimaan
kanteleesta niin surumielisen ihania sveli, ett kaikkien silmt
kyyneltyivt". Hn el hyvin vanhaksi ja osoittaa hmlisten
ukonjuhlassa, "ett' on sortajista suurin kansan oma riitamieli", mik
opettava ajatus oli kirjailijalle hyvin tuttu kesll 1918, jolloin hn
tmn kertomuksen sommitteli.

Siin, ett Wilkuna teki Korrista kaatuvatautisen loveenlankeilijan,
kuvastuu ilmeisesti jotakin hnen omasta sielustansa, siit
hiljaisesta, sairaalloisuuteen vivahtavasta kosteasilmisest
mietteliisyydest, joka oli hness toisin ajoin vahvana puolena.
Takatajunnassa piilevien mielikuvien vaikutuksesta hn asetti tmn
loveenlankeejan, joka tss suhteessa saattaa olla kaikua Panu-romaanin
nuoresta Reidasta, lhelle Kullervon tarinaa, sijoittaen hnet orjaksi
vanhempainsa surmaajain taloon kuten Kullervon Untamoiselle, ja
polttaen hnelle Kiven Kullervon mukaisesti orjanmerkin otsaan. Mitn
erikoisempaa arvoa ei tlle kuivahkolle kertomukselle voi antaa -- se
ansaitsee muistamista vain siksi, ett siin kuvastuu vivahdus Wilkunan
omasta salaisesta sielunelmst.

_Kantaisn nky, Veretn sotaretki, Jouluy Ukrainassa_ ja _Isst
poikaan_[135] eivt sislly Wilkunan aikaisempiin teoksiin, vaan ovat
ilmestyneet tilapisjulkaisuissa. Ne eivt tuo uusia piirteit Wilkunan
kuvaan historiallisten kertomusten sommittelijana. _Jouluy Ukrainassa_
painuu mieleen, paitsi erikoisen ja itsenisen sisltns vuoksi, mys
siksi, ett siin Wilkuna todennkisesti muistelee omia mielikuviaan
shpalernajajouluna, jolloin hn, samoin kuin ratsumestari Procopaeus
Ukrainassa, sai muistella perhettn yksin Raamatun ress, vieraassa
ja kolkossa ympristss.

"Miekka ja sana", sotilas ja pappi, ovat olleet kansamme rakentajia.
Jos Wilkuna olisi saanut nimeen sovitetuksi viel "auran", olisi kolmas
rakentaja, talonpoika, pssyt mukaan, ja nimi olisi viel tarkemmin
kuvannut hnen kertomustensa sislt, sit samaa, jonka tulkitsee
tuttu se "Tss' auroin, miekoin, miettehin..."


2

_Kun kansa nousee_ sislsi pari lukua, _Puheen, joka ji pitmtt_, ja
_Kun kieroon kasvanut oikaistiin_. Jo teoksen ilmestyess Wilkuna tuli
ajatelleeksi, ett ne voisi julkaista eri kirjasina sotilaita varten.
Tammikuulla 1919 sotarovasti Malin pyysikin hnelt lupaa siihen,
kirjoittaen viel: "Sen lisksi haluaisimme samassa tarkoituksessa
saada teilt noin painoarkin tai vhn suuremman kirjasen aiheesta:
Suomalaisten osuus maailman historiassa. Olimme kntyneet valtioneuvos
J.R. Danielson-Kalmarin puoleen tll pyynnll. Kiireellisten titten
thden ei sanonut voivansa tyhn ryhty. Sen sijaan oli hn
neuvoteltuaan professori Gunnar Suolahden kanssa tullut siihen
tulokseen, ett Te olisitte siin sopiva henkil. Prof. Suolahti
tarkastaisi kirjoituksenne historiallisen ptevyyden". Wilkuna piti
tt "kunniakkaana tarjouksena" ja suostui. Tyn suorittaminen
lykkytyi kuitenkin tuonnemmaksi. Vasta 1921 ilmestyivt
sotilaskirjaset n:o 9: _Kurin merkitys ihmiselmss_, ja n:o 10:
_Suomalaisten osuus maailmanhistoriaan_; edellinen on ilmeisesti
yhdistelm ja toisinto mainituista vapaussotakirjan luvuista.
Professori Suolahden neuvot olivat Wilkunalle hyvin trkeit, auttaen
hnt suppeasta tilasta huolimatta ksittelemn suurin piirtein kaikki
trkeimmt nkkohdat. "Toisen kansan holhous, sorrosta puhumattakaan,
puuduttaa kansan henkiset voimat, sulkee nkalat ja lamauttaa tyinnon
niin aineellisella kuin henkisellkin alalla. Vasta tysi valtiollinen
vapaus ja riippumattomuus avaa kansassa piileville voimille tien,
psten ne hedelmlliseen tyhn omaksi ja koko ihmiskunnan onneksi".

Saatuaan vapaussotakirjansa valmiiksi Wilkuna hautoi useita kirjallisia
suunnitelmia. Kaarle XII:n 200-vuotismuiston johdosta mainitsin hnelle
jouluk. 5 p., ett "jos sin ottaisit kirjoittaaksesi hnest
populrin, kaunokirjallisesti eloisan elmkerran, unohtamatta siin
suomalaisia karoliineja ja niit krsimyksi, joita Suomi silloin koki,
niin siit voisi tulla jalo teos".

"Tunsinpa heti houkutusta ehdotuksesi puoleen", vastasi Wilkuna (7/12).
"Onhan mielikuvitukseni siksi paljon askaroinut siin miehess. Olen
kerran ollut hnen vihollisensakin, esim. ensimiseen 'Sydntalveen'
kirjoittamani karoliini-kertomuksen johdannossa haukuskelin hnt
tuimasti. Mutta myhemmin, tutustuttuani hneen niin sanoakseni
persoonallisesti, olen alkanut hnest pit ja ihailla. Kaiken
kaikkiaan hn oli mies. -- Mutta milloin ajattelit jouduttaa
elmkerran julkisuuteen? Asia on nyt niin, ett min tahdon sen
nytelmni kaikin mokomin saada tss kaikista ensiksi pois ksistni.
Se ei kyll mahdottomia aikoja en vie, mutta sen jlkeen ja viel
ensi kevksi olen ajatellut lyd pytn 'Vapaussodan tyyppej'
nimisen kirjan. Niin ollen voisi Kaarle XII tulla vasta ensi
syksyn,.."

Sankarikuninkaan elmkerta ji aikeeksi, samoin vapaussodan tyypit.
Nytelmist tulee puhe tuonnempana. Edellisest jo tiedmme, ett
kevttalvi 1919 kului Wilkunalta politiikan palveluksessa ja ett
heinkuu oli jo puolivliss, ennenkuin hn kotiutui Aunuksesta,
ruvetakseen sitten, kuten aikomuksensa oli, valmistamaan syksyksi
teosta Aunuksen-retkest. Sit ennen, elokuun alkupuolella, hn
kuitenkin tuli luokseni Plkneelle. Hn ajoi polkupyrll Kangasalan
asemalta ja sattui vastaani Salmentaan kyltiell, jossa vhin hnt
odottelin, kuitenkaan tarkemmin tietmtt hnen tuloaikaansa. Hnen
humoristinen "mllinkntilmeens" minut nhdessn ja hnen
rauhallinen tyytyvisyytens yhdess kulkiessamme huvilalleni on
painunut mieleeni ja kimmelt sielt kauniina muistona. Oli kirkasta
ja lmmint. Sappeenvaara nkyi komeana, siniautereisena, ja Hmeen
luonto sulki meidt joka puolelta leppoisana syliins.

Kuten sanottu, Wilkuna oli tullessaan perin hyvll tuulella. Vietimme
pivn toverillisessa seurustelussa, kruunasimme sen kotoisella
kylyll, ja nukuimme yn syvss rauhassa. Aamulla menimme
kokemaan verkkoja, Wilkunan lausuessa epilyksi moisen puuhan
kannattavaisuudesta, koska kaloja oli hnen tietkseen vain kaupunkien
toreilla ja kalahalleissa. Mutta kun verkko nostikin nkyviin
aikamoisen hauen-venkaleen, kumoutuivat hnen epilyksens ja hn
ilmoitti heti kotiin palattuaan hankkivansa pari verkkoa koettaakseen
kalaonneaan Nurmonjoessa. Pivn kuluessa sitten alkoi ilmet, ett
tyynen pinnan alla piili paljon tyytymttmyytt ja levottomuutta. Hn
oli pessimistinen sken tapahtuneen presidentinvaalin johdosta, jonka
tulos ei hnt miellyttnyt, kyllstynyt hallitukseen, joka oli
jttnyt Aunuksen-retken oman onnensa nojaan, ja levoton siit, mit
ehtisi saada valmiiksi joulumarkkinoille. Kun hn sitten tuli
tietmn, ett minulla oli melkein valmiina _Soljalan emnt_, jota
huvikseni olin kesn kuluessa kirjoitellut, hn vaipui yh
enemmn vaiteliaaseen "tupakoimissynkkyyteen", pohtien omia
tymahdollisuuksiaan. Sunnuntaina olimme aamupivll vierailemassa
naapuritalossa, jonka isnt oli halukas tutustumaan kuuluun
kirjailijaan, mutta tst noin kolme tuntia kestneest kynnist ei
tainnut olla hnelle enemp kuin minullekaan erikoisempaa iloa:
Wilkuna ei net puhunut koko aikana juuri mitn!

Wilkuna lksi luotani postinkuljettajan veneess Plkneen
kirkonkyln, jossa hn tahtoi kyd tutustumassa Kostianvirran
taistelupaikkaan ja vanhan kirkon raunioihin. Menin hnt opastamaan ja
huomasin ilokseni, ett hnen synkkyytens rupesi lievenemn. Hn
tarkasteli kyll kiinnostuneena Kostianvirran rannalla nkyvt vallien
jnnkset, mutta muistan saaneeni sen ksityksen, ett hnen
innostuksensa historiallisiin aiheisiin oli entisest paljon
viilentynyt. Poistuessani jrvell nin, kuinka Wilkuna tarkasteli
vanhan kirkon romanttisia raunioita, jotka uinuvat vuosisatais-untaan
keskell vanhoja viljelyksi, somasti erottuen metsisen harjun
tummaa taustaa vastaan. Hn kntyi katsomaan jlkeeni, heilautti
kttn, hyppsi pyrlleen ja oli mennyt. Suojeluskuntapukuinen,
miettiv-ilmeinen, vaitelias mies kuvastuu mielessni, kun muistelen
Wilkunan kynti Plkneell kesll 1919.

Olimme keskustelleet Wilkunan kanssa paljon, mit hnen olisi sopivin
ruveta joulumarkkinoiksi kirjoittamaan, mutta monet esteet nyttivt
nyt tulevan hnen jo muutenkin myhstyneiden aikeidensa tielle. Hn ei
viihtynyt veljens Tanelin vuokralaisena, sill hurskaana miehen
Taneli pyrki snnstelemn vanhemman veljens vliin liian raisuja
elmntapoja. "Ky jo kovin tukalaksi asua tss Rauharannan[136]
ahtaudessa", Wilkuna kirjoitti August-veljelle toukok. 7 p. 1919.
"Tuntee olevansa kuin lintuhkiss. Sitpaitsi on Taneli, kuten hyvin
tiedt, kovin yksiaikainen, pikkumainen ja itsepinen sntihminen.
Kun min tss joku viikko sitten hiukan ryyppsin tll kotona ern
vaasalaisen vieraani kanssa, mrsi hn minut muuttamaan toukokuun
alusta pois. Ja kun min en siit perustanut, ylensi hn vuokran 65
markasta 100 markkaan kuulta, mik minusta on jo kohtuutonta". Tmn
vuoksi Wilkuna oli ruvennut katselemaan itselleen omaa asuntoa ja
kevn korvalla ostanut Nurmonjoen rannalta, varsinaisen Lapuan
kirkonjuuren ulkopuolelta, Marielund-nimisen palstatilan. Hnen olisi
tietenkin pitnyt ostaa Rauharanta, jonka Taneli kyll olisi myynyt --
kuten tekikin vhn myhemmin, -- sill siin kaupassa hn olisi saanut
todella hyvn ja kunnollisen asunnon, johon ei olisi tarvinnut uhrata
suuria korjauskuluja. Mutta talopuuhat kun kerta kaikkiaan oli mrtty
Wilkunan kompastuskiviksi, hn ei ilmeisesti tullut tt mahdollisuutta
vakavasti harkinneeksi, vaan joutui vastoin omaa etuaan Marielundin
romantiikan lumoihin. Olihan Marielund Niilo Kustaa Malmbergin
entinen asuinpaikka, jonka vanha rnsistynyt prakennus oli viel
silynyt, hertten joukon Wilkunalle nyt niin rakkaiksi kyneit
hernnismuistoja; olihan siell vietetty Lapuan kuuluisat
hernnisht, sulhasena hernnispappi Reinhold Helander, morsiamena
Sofia Forsman, ja vieraana m.m. itse Ukko-Paavo;[137] ja liittyihn
siihen hurjia tarinoita kuuluisasta puukkojunkkarista, Marjelunnin
Jukasta, jonka "sankaritist" kansanballaadi kertoilee.[138] Olihan
nin ollen selv, ett Wilkunan tytyi ostaa Marielund. "Olen ostanut
vanhan, muistorikkaan Marielundin", hn kirjoitti August-veljelle
yllmainitussa kirjeessn, "ja sen vanha, rnsistynyt rakennus on nyt
perusteellisesti korjattava, niin ett syyspuoleen psisimme oman
katon alle".

Marielundissa asui kuitenkin kaksi tylisperhett, jotka eivt hevill
suostuneet muuttamaan. Wilkunan tytyi heidt laillisesti ht, ja
siin kului aikaa; htpts on pivtty heink. 24 p. Tllvlin
ehti Taneli myymn huvilansa, josta Wilkunan tytyi muuttaa pois, ja
nin kiristyivt hnen asunto-olonsa varsin hankaliksi.

"Hauskalta Plkneretkelt palattuani", hn kirjoitti elok. 31 p.,
"jouduin jlleen naamatusten asuntopulani kanssa, elellen pari viikkoa
tulikiven katkun kyllstmss ilmapiiriss, sill joukko synkeit
sarvipit tunkeutui hetkittin hammastarhastani. Nyt se asia kuitenkin
on jollakin tavoin ratkennut. Sain asuntopahasen Kovero-nimisess
myllytalossa kolme kilometri kyllt. Tllkin on tosin viel
vastuksinani ers proletriperhe, joka pit syyskuun ajan hallussaan
minulle tyhuoneeksi tarkotettua mrsk. Siihen menness asumme
rimmisen ahtaalla. Toissa pivn suoritimme muuton ja kaikki alkaa
olla taas jrjestyksess. Ja mik parasta: viikon perst saapuu
Nivalasta kaksi mllinpurijaa, jotka vakavasti ryhtyvt Marielundia
pykmn. Ylimpn tahtonani on tt nyky pst, maksoi mit maksoi,
ensi juhannukseksi oman katon alle. Sen olen hammasta purren
pttnyt".

Miettiessmme Plkneell, mit aiheita Wilkunan olisi sopivin
valmistaa jouluksi, oli harkittu m.m. _Suomalaisten sankarien_ toista
sikerm, jonka tarpeellisuus oli selvinnyt sek Wilkunalle ett
Ivalolle.

"Kohta Plkneelt kotiuduttuani", Wilkuna jatkoi yllolevaa
kirjettn, "tein luettelon II osan sankareiksi ja lhetin ehdotuksen
Ivalolle. Hn vastasi sken ja epilee, voimmeko tksi jouluksi saada
sen pytn sek ehdottaa teoksen julkaisun siirrettvksi kevseen.
Ehdotukseni ksitt 25 sankaria. Noin puolet niist luulisin ehtivni
viel behandlata, sill olenhan levnnyt mies, mutta niinp tytyisi
Ivalon ehti toinen puoli ja sit min suuresti epilen. Pyydn siis
sinua asettumaan heti yhteyteen Ivalon kanssa, tekemn asiassa nopean
ptksen sek ilmottamaan siit minulle ensi tilassa. Ensi kevtt
pitemmlle en soisi asiaa kuitenkaan lykttvn".

"Mutta entp Santerin kanssa", hn jatkaa, "pttte lykt sankarit
kevseen, mitp silloin omalta osaltani lyn joulupytn? Teoksenko
Aunus-elmyksistni, josta oli Plkneell puhe, vaiko laajemman
psykoloogisen tutkielman meiklisest pseudokansanvallasta ja
erikoisesti meiklisest sosialismista, jonka todistan riettaaksi
henkiseksi ruttotaudiksi, jota maan pinnalta pois juurruttamaan
kaikkien on tarmolla kytv. Olepa hyv ja lausu mielipiteesi
kirjeess, jota ensi tilassa odottelen".

Thn vastasin syysk. 2 p. _Sankarit_ oli pakostakin lykttv
kevseen.

"Kansanvallan ja sosialismin haukkumakirjaa en soisi sinun nyt
kirjoittavan ensinnkn siksi, ett sellaisen valmistus tietenkin
vaatii pitempiaikaista kypsyttmist kuin mihin nyt on aikaa, ja
toiseksi siksi, ett tulisit menettmn sill paljon lukijoitasi
turpeenpuskijain leiriss... J siis jljelle Aunuksen suunnitelma.
Neuvoteltuani Santerin kanssa hyvksyi hn sen ajatukseni, ett sinun
olisi laajennettava Aunusmielikuviasi yhdistmll sielt tapaamasi
heimo- ja sotilastervaskannot yhteen suomalaiseen pihkaa tiukkuvaan
tyyppigalleriaan... Sanalla sanoen: valokuva-albumi suomalaisen kansan
elmn joka alalta, tasavallan kantoiselta kaskimaalta..." Koetin
innostaa hnt ja kehoitin kaivamaan esiin vanhat, tilapisjulkaisuissa
olleet ptkt, joista voisi -- lyhyen ajan vuoksi -- helposti saada
kokoelmaan listytt. "Kovasti siis istu tyhsi ja kohdista
valonheittjsi merkillisiin ryteikkihin, joissa kansamme vanha veri
myllertelee omia aikojaan antaen palttua kaikelle muulle paitsi oman
erikoisuutensa jrkhtmttmlle toteuttamiselle".

Thn suunnitelmaan, joka oli ainoa mahdollinen nin lyhyess ajassa
toteutettavaksi, Wilkuna innostuikin, suorittaen tyn syys- ja lokakuun
kuluessa. Nimekseen kirja sai _Lhimmisini_ ja ilmestyi marraskuun
lopussa. Painos oli 8000 kpl, hinta 15 mk. Kun Wilkunalle maksettiin 25
% kirjakauppahinnasta, kertyi hnen palkkiokseen 30,000 mk, jolla hnt
hyvitettiin marrask. 29 p. Viel kerran oli siis hnen taloudellinen
asemansa saatu vakautetuksi, ja sellaisena se olisi pysynyt, ellei
Marielundista olisi tullut se uusi huvilayritys, joka jlleen sotki
Leberecht Hhnchenin taloudelliset suunnitelmat toivottomasti sekaisin.
_Lhimmisten_ kannen piirsi Fr. Alander -- se ei miellyttnyt
Wilkunaa. Teos meni aluksi hyvin kaupaksi, mutta pian levisi tunto
siit, ett kysymyksess oli vlijulkaisu, ja silloin yleis, jolla on
erittin hieno vaisto tllaisissa asioissa, veti kukkaronsa kiinni.
Vuosien kuluessa painos on kuitenkin vhitellen huvennut.

_Lhimmisini_ on syntynyt Wilkunan oman sielun ulkopuolella. Sen
kertomat asiat on nhty ulkokohtaisesti, realistisen kuvaajan tarkalla
silmll, mutta niit ei ole eletty, iloittu eik krsitty siihen
"sijaiskuoleman" tapaan, joka vasta kohottaa aiheen taiteen piiriin.
Erilt puolilta ne silti valaisevat tekijns persoonallisuutta.
Rivien vlist nkyy kertojan humoristinen, muhoileva, jopa joskus
naurava ilme, ja sanonnan reippaasta svyst tuntuu selv
kertojaniloa. Ja ilmeneep kirjasta sekin, mik kansanihmisen tyyppi
Wilkunaa eniten miellytt: se on tuo "kuusen juurakkoa muistuttava,
nokinen, rosoinen ja monipiikkinen" ijnkrils, jossa on, kuten hn
sattuvasti sanoo, "tenhoavaa rumuutta"; joka on kerran sattunut
kuulemaan sanat "laissa maan turva", ja sen perusteella ainaiseksi
mrnnyt puoluekantansa; joka on "kuhmuinen ja monisolmuinen", kostaen
eukkonsa kielevyyden itsepintaisella, monta piv kestvll
nettmyydell -- joka lyhyesti sanoen on koko olemuksellaan
itsetiedottoman, kansanomaisen-karkean huumorin ilmentym. Kuvatessaan
tt tervaskantosarjaa Wilkuna sijoittuu lopuksi siihen itsekin,
srmikkksi, itsetiedottoman humoristiseksi, kirveell -- ilman hyl
-- tehdyksi kuusenjuurakoksi -- samanlainen kansanmies kun hn itsekin
pohjaltaan on.


3

Kesken tmn tyn tuli hiriksi hra J. Vuolle-Apialan haaste: Wilkuna
oli muka herjannut hnt Shpalernaja-kirjassaan. Hnen asianajajansa,
senaattori Ruusuvaara, kirjoitti Wilkunalle, houkutellen hnt
jrjestmn asian muuten, esim. anteeksipyynnll sanomalehdiss! Sit
ei Wilkuna tietenkn ollut halukas tekemn, vaan antoi jutun kulkea
laillista tietns. Kiinnostuneena siihen tarjoutui K.N. Rantakari
Wilkunan asianajajaksi, kirjoittaen ensi istunnon "avajaissanat", mutta
juttu joutui kuitenkin jatkuessaan "kytnnllishvittmlt puolelta"
minun hoidettavakseni, kantaja kun oli haastanut minutkin --
kustantajana -- samaan pesuun, ja min halusin itse ajaa asiani.
Perinpohjaisen oikeudenkynnin jlkeen, joka pttyi vasta toukokuun 5
p. 1920, kanne kumottiin ja kantaja sai suorittaa huomattavat kulut.

Marraskuun lopulla Wilkuna vieraili Rantakarin luona Viipurissa saapuen
sielt Helsinkiin. Erksi lauantai-illaksi pyysin luokseni Ellinor ja
Santeri Ivalon, V.A. Koskenniemen ja Wilkunan. Viimemainittu, jolla oli
paljon ystvi, tosin myhstyi, mutta ehti kuitenkin illanviettomme
loppuphn, antaen sille oman voimakkaan erikoisleimansa. Muistooni on
jnyt, kuinka lmpimin hness hersivt vanhat veljeystunteet
nuoruudenystv V.A.K:t kohtaan, kuin kajastuksena ainaiseksi
kadonneista ihanista ajoista.

"Nyt lopetan ja nousen pyrni selkn", Wilkuna kirjoitti syysk. 15 p.
1919, "sill minua vet kuin maneitilla Marielundiin. Siell mieheni
ovat juuri tyntneet tunkraftit nurkkien alle ja minun on vlttmtt
pstv nkemn, kuinka Marielundin ikivanha pytinki -- Nils Gustaf
Malmbergin rakennelma -- ruskuen kohoaa pilvi kohti, muodostuakseen
Kysti Wilkunan asyyliksi". _Lhimmisten_ ja _Suomalaisten sankarien_
ohella oli Marielundin korjausty talvella 1919-20 Wilkunan
pharrastuksena, kuten ymmrrettv ja vlttmtnt olikin. Paitsi
rakennustyt hnell oli huolena mys asuntonsa tuleva sisustus, jonka
suunnittelussa arkkitehti Bjrklund hnt auliisti avusti. "Vietyni
nm viikon tyt postiin" (_Lhimmisiin_ tulevat ptkt), hn
kirjoitti lokak. 11 p., "lhden kymn Marielundissa (nimens on talo
kuulemma saanut ensimisest emnnstn, noin 100 vuotta sitten
hallinneesta Maria Gummeruksesta)... Tyt edistyvt hiljalleen.
Sementtinen runvalli, kellari ja uuninperustat ovat valmiit, samoin
alimmat uudet hirsikerrat paikoillaan. Jouluksi ei kuitenkaan valmistu.
Painavimpana syyn on sementin puute". Kekriaamuna lhettmssn
kirjeess hn sanoo: "Huomenna otan kintaat kteeni ja lhden tihin
Marielundiin. Sitten siell paikat suljetaan ja talo jtetn
talviteloilleen, kunnes Nivalan miehet palaavat kevll tyns
pttmn".

Hnen elmns muuten tn talvena kuvaavat parhaiten otteet hnen
omista kirjeistn:

Hn kirjoitti tammik. 17 p. 1920: "Viime keskiviikkona (nyt on lauantai
ja sauna lmpi) oli Feliksin piv. Varasin pienen mtinpullon ja
kutsuin elinlkrin ja 'piispan'... luokseni illanviettoon. He
tulivat ja toivat tullessaan kymmenkunta jykevt isnt. Ja
kullakin isnnll taskussaan jykev potteli... Arvaat sen,
ett siin yn plle lausuiltiin vallan mahtavasti: vihattuja
lhimmisi ja poliittisia haisuelimi lytiin luokona alas, kuten
pohjalais-kansallinen tapa ja luonteenlaatu vaatii... strmin Vnne on
tll ja on kovin innostunut Lapuaan -- samoinkuin minkin. Luulen,
ett hn saa tklisist aiheista kokoon huomiota herttvn
nyttelyn. Tll haavaa maalaa hn m.m. minun muotokuvaani. Hnen
tll olonsa on minulle suuri virkistys, sill hn on iloinen, virke
ja sivistynyt mies. Mutta tuollapa nkyy hn tulevankin meille
lauantaisaunaan ja mukana on hnell kaksi viheritakkia... Soita
Santerille ja kske hnen jouduttaa sankarien valikoima, kuten hn
lupasi. On jo aika ruveta niit tyntmn piirustajalle ja painoon".
-- "Kuvittele nykyisi olojamme", hn kirjoitti tammik. 27 p. "Koko
kahdeksanhenkinen perhe olemme sullottuina kahteen pienenpuoleiseen
huoneeseen -- kaksi muuta huoneentapaista ovat talvella aivan
auttamattomat --, jotka nekin ovat niin hatarat ja kylmt, ett viima
panee tapetit heilumaan ja kdet pyrkivt yht mittaa olemaan kontassa.
Lisksi pitvt hiiret -- talo on vanhan vesimyllyn vieress -- isin
kamalaa metakkaa ja nakertavat rikki yksinp lasten koulukirjat..."

Sivumennen vlht joskus nkyviin trke puoli hnen sielunelmstn
nin aikoina.

"Elmni kuluu nykyn tasaisesti tyss ja toimessa sek
lutherilaisessa sananviljelyss", hn kirjoitti huhtik. 15 p.; "niinp
eilen illallakin olin pappilan pirtiss krttiseuroissa, mink jlkeen
tyytyvisen ja vshtneen paneusin oman eukkoni taa levolle.
Snkymmehn on nimittin yksi ja jakamaton kuin Agathon Meurmanin --
sama sotamies-Eeron tukevista lankuista kyhm, jossa minut itsenikin
on todennkisesti tehty. Rakennusty antaa puuhaa aamusta iltaan.
Mutta hauska on nhd kodin muodostuvan ja uunien ylenevn. Ennustanpa,
ett minulla niiden seinien sisll seuraa intensiivinen tykausi.
Rovasti kertoi eilen henkipanossa merkityn minut Marielundin isnnksi,
kuten oikein olikin".

Muistutan lukijan mieleen, ett Wilkuna mainitsee erss kirjeessn
Shpalernajasta Raamatun ylimmksi lukemisekseen. Se ahdistus, jota hn
siell tunsi, sen ajan kovat ja jnnittvt kokemukset, olivat
jrkyttneet hnen mieltn, srkien sen jn, jonka alla
lapsuudenkodin hernniskristillisyys oli piilossa. Kuta vanhemmaksi
hn tuli, sit useammin alkoi tm lapsuudessa toiseksi luonnoksi
kasvanut kristillinen tunnepohja pulpahdella nkyviin, tehden sen sit
voimakkaammin, kuta ankarammin omatunto jonkin harha-askeleen johdosta
soimasi. Tm on aivan luonnollinen, vanhenemiseen usein kuuluva
piirre, mutta Wilkunassa se oli tavallista voimakkaampi juuri niiden
harha-askeleiden vuoksi, joihin hn inhimilliseen tapaan joskus viel
horjahti, ja lapsuudessa saadun uskonnollisen perinnn thden. Lisksi
on huomattava, ett Wilkuna joutui Lapualle tultuaan ilmapiiriin, jossa
krttilisyys on saavuttanut erikoisesti kunnioitetun ja joka
suhteessa arvostetun aseman, leimaten tunnustajansa ernlaisella
kansanaateluudella. Ja nekin, jotka eivt varsinaisesti lukeutuneet
hernneisiin, harrastivat Lapualla henkist keskustelu- ja
vittelyvoimistelua, piten m.m. raamattutunteja ja keskustellen
uskonnollisista kysymyksist. Nihin Wilkuna otti osaa. Hn puhui
joskus uskonnosta viime vuosinaan, ja ilmeist oli, ett hn tunsi
sielussaan uskonnon kaipuuta, sit eriskummallista hengen janoa, jonka
vain uskonto voi tyydytt.

Kevttalvella 1920 Wilkunalle sattui vkijuomain vaikutuksesta
kommellus, josta kyll ei onneksi ollut pahempaa vahinkoa kenellekn,
mutta jota seurannut katumus, hpentunne ja omantunnontuska jrkytti
hnen olemuksensa perinpohjin. Hn oli lisksi vilustunut, ja kaatui
nyt vuoteeseen kuumesairaana, sielullisesti ja ruumiillisesti
raadollisena ja runneltuna. Itkien hn pyysi anteeksi vaimoltaan
hnelle tuottamiaan suruja, vaikeroiden tunnontuskissa ja
sydmenkivuissa, ja puhuen elmn parantamisen vlttmttmyydest. Hn
ei saanut levottomuudeltaan rauhaa, vaan valvoi viel seuraavankin yn,
lukien Raamattua ja pyyten keskell yt kutsumaan rovasti
Malmivaaran. Tm saapui ja sulkeutui Wilkunan huoneeseen
kahdenkeskiseen keskusteluun, jonka tarkoituksena tietenkin oli saada
sairas rauhoitetuksi ja samalla hnen hertyksens syvennetyksi.
Malmivaara oli hyvin selvill siit, mik oli hnen hoidokkinsa heikoin
puoli ja lankeemusten ensimminen alku: vkijuomat ja ystvt. "Ja nyt
eroon huonoista ystvist", hn oli lujasti sanonut hyvstellessn
Wilkunan, eik tm varmaankaan voinut muuta kuin mynt, ett jos
niin tapahtuisi, kiusausten hetket paljon harvenisivat.

Erlle sivistyneelle nuoruutensa ystvlle hn kirjoitti
hermisestn:

"Tmn vuoden alkuviikkoina kirkastui hn -- Jeesus Kristus -- minulle
Jumalan Pojaksi, siksi ainoaksi, jonka kautta ja avulla ihminen voi
tulla pelastetuksi. Nyt ei Raamatussa paremmin kuin kristinopissakaan
ole vhisintkn kohtaa, jota en tydell vakaumuksella ja lapsen
antaumuksella voisi hyvksy...

Tten olen johtunut omaksumaan Kristuksen opin ainoana tien autuuteen.
Lueskelen nykyn ahkerasti Raamattua, joka ky minulle piv pivlt
yh sisltrikkaammaksi. Varmaan tulee aika, jolloin minut leimataan
ahdasmieliseksi krttiliseksi".[139]

Tt sikhtyneen harrasta, katuvaa mielentilaa kesti jonkin aikaa,
mutta vljhtyi se tietenkin pian. Se ei kuitenkaan kadonnut
jljettmiin, vaan tst alkaen kyti Wilkunan sielussa tuli tuhan alla,
uusista tappioista huolimatta kutsuen hnt yh voimakkaammin kotoiseen
hernnisyyteen. Hn taisteli vastaankin, entisen kieltmyskauden
mainingit tyrskhtelivt vliin voimakkaasti, mutta hn tiesi silti
iknkuin jo antautuneensa -- kerran ptyvns siihen piiriin, josta
oli lhtenyt. Mutta se, ettei tm voinut viel tapahtua, ett maailma
edelleenkin sai joskus temmatuksi hnet mukaansa, ja ett herkistynyt
tunto toisaalta yh kipemmin hnt rankaisi, synnytti traagillisen
taistelun hnen sielussaan, ristiriidan, jonka tuottama haava ei
ehtinyt hnen elmns aikana parantua.


4

Wilkuna oli vaatimaton henkil. Vliin ilmenee hnen kirjeissn
melkoista itsetuntoa, mutta ne ovat hnelle vieraita puuskauksia, joita
hn itse varmaankin jlkeenpin ujosteli. Hnen vaatimattomuutensa --
joka toiselta puolen oli ernlaista ylpeyttkin -- meni niin pitklle,
ett hn esim. oli haluton hakemaan Kordelinin apurahoja, eik olisi
tullut hakemusta tehneeksi ilman ulkoa tulevaa sysyst. Tuntien
Wilkunan erikoisuuden tss suhteessa ja pelten hnen lyvn laimin
tmn trken seikan lhetin hnelle jouluk. 19 p. 1919 Kordelinin
rahaston ilmoituksen ja samalla jonkinmoisen luonnoksen hakemukseksi.
Wilkunan omien puheiden perusteella mainitsin siin hnen
suunnittelevan "teosta, joka iknkuin polttopisteeseen
kokoaisi kansamme sivistyksellisen kehityksen aikaisempia
historiallisia vaiheita, valaisten niit taiteellisessa,
kaunokirjallishistoriallisessa muodossa". "Teokseni kehykseksi",
sanottiin anomuksessa, "olen suunnitellut Turun tuomiokirkkoa, aikoen
keskitt kuvaukseni sen ymprille ja lhtien kaikista niist
muistoista, joita sen juurella ja yhteydess her". Lisksi Wilkuna
ilmoittaa aikovansa uudelleen kirjoittaa Shpalernajassa palaneen
romaaninsa ja nytelmns, mainitsee _Suomalaisten sankarien_ toisesta
osasta ja Suomen sotaa koskevasta romaaniaikeestaan. "Olin pttnyt",
kirjoitti Wilkuna sitten jouluk. 23 p., "etten hakisi Kordelinin
penninkej, mutta koska nyt niin veljellisesti tynsit mulle valmiit
paperit, niin lhetnp ne sittekin sisn. Eihn ota jollei annakaan".
Wilkunalle annettiin 10,000 mk, mik huomattavasti helpotti hnen
taloudellista asemaansa.

Toinenkin sek taloudellisesti huomattava ett muuten ilahduttava
seikka sattui hnelle 1920:n nimiin. Kasimir Leinon kuoltua vapautui
yksi kirjailija-apuraha, Iltalehti kirjoitti sen johdosta huhtik. 4 p.
1919, ett tm apuraha oli nyt annettava Maila Talviolle, mink
johdosta min kirjoitin seuraavan pivn numerossa, ett se olisi
annettava mieluummin Kysti Wilkunalle tmn varattomuuden vuoksi.
Mainitsin mys puoltaen Ilmari Kiannon ja lopetin: "Ja annettakoon se
kaikille nille kolmelle, annettakoon se useammille. Ymmrrettkn
hallitusmiesten kesken, ett kansa tahtoo eltt profeettansa, ettei
heidn tarvitsisi kuin Eliaan odotella, milloin kaarne sattuisi Herran
erikoiskanslian mryksest tuomaan heidn suuhunsa leivnkappaleen".
Tmn johdosta Wilkuna kirjoitti huhtik. 7 p.:

"Viimeksi saamassani Iltalehdess esiinnyt Osmo Iisalona puolestani,
mist kiitos. Nhdessni aiemmin Iltalehden ehdottavan Kassen elkett
Maila Talviolle, tulin kyll itsekseni ajatelleeksi, ett voisinhan sen
yht hyvin minkin saada, ehk nyt Maila onkin koko lailla vanhempi
kirjailija. Mutta onhan hnen ekonomiansa professorskana paremmin
turvattu... Tietysti se tll kertaa menee ohi minun suuni, mutta viis
siit: onpa se piv huomennakin. Saisivat ne muutoin ruveta niit
apurahoja myntelemn hiukan runsaammin eik yleens vasta vhn ennen
kuolemaa. Niin ett kirjailija, joka on osottautunut produktiiviseksi
sek kohoaa yli keskitason, saisi jo parhaana luomiskautenaan asemansa
turvatuksi".

Tm asia unohtui sitten noin vuoden piviksi muilta, vaan ei valtion
kirjallisen lautakunnan puheenjohtajalta Juhani Aholta. Ern
sunnuntaina huhtikuun alkupuolella minulla oli kunnia joutua hnen
kanssaan sunnuntaikvelylle, jolloin hn laajan kirjallisen keskustelun
ohella, jossa erinomaisesti kuvastui hnen terve jrkens ja
rauhallinen viisautensa, johti puheen Wilkunaan, tiedusteli tarkoin
hnen taloudellista asemaansa, ja lopuksi pyysi, ett kirjoittaisin
hnt varten yksityisesti, kahdenkeskisen asianamme, esityksen
Wilkunan kirjallisesta toiminnasta, hn itse kun ei ollut sit niin
tarkoin seurannut. Tmn tein kiireimmiten, Toukok. 8 p. saatoin sitten
kirjoittaa Wilkunalle:

"Kaikista ensiksi onnittelen sinua siit, ett valtio on kohdallesi
hernnyt ja antanut sinulle tunnustuksen tystsi elkkeen muodossa,
jota ei tietysti koskaan oteta pois. Toivoisin, ett pistisit Juhani
Aholle kirjeen, jossa... kohteliaasti hnt kiittisit tst, sill
hnen ansiotaan se taitaa olla sinun omien ansioittesi jlkeen. Luulen
ett sinulla on ollut lautakunnassa vastustajiakin. Osoittihan Aho
sinulle tavatonta suopeutta sill, ett pyysi minulta ensin
tietoja sinun teoksistasi ja sitten suoranaista lausuntoa
kirjailijatoiminnastasi... Hyv tapa vaatii mielestni sinua
kiittmn".

Elkekirja oli asetettu 4000 mklle viideksi vuodeksi. Wilkuna sai sen
jo kesll haltuunsa. En tied, kiittik hn Ahoa, mutta toivon hnen
niin tehneen. Helatorstaina hn kirjoitti:

"Kun rakennusty nielee rahoja aivan uskomattomasti, on minua jo jonkun
aikaa painanut salainen mielihaikea, ett ninkhn min kunnialla
saankaan rakennussuunnitelmani lpiviedyksi. Tartuinpa nyt sken kynn
ja tein perusteellisia laskelmia, huomaten ettei asemani sentn vallan
toivoton ole. Harkitsemista se kuitenkin ansaitsee enk ilman
jonkunlaista lainaa pse lpi. Laskujeni mukaan tarvitsen viel 18000
mk, ennenkuin talo vlttmttmine ulkohuoneineen on kunnossa.
Juoksevalla tilillni on en vain 1000 mk. 'Kirjalta' olen saamista
noin 8000 mk. Jos valtion elke luetaan tmn vuoden alusta (josta sin
hyvntaht. ottanet selvn), niin saanen siit juhannuksen tienoissa
nostaa 3600 mk. Vaillinki siis 5400 mk. (Toinen puoli Kordelinin
rahoista l. 5000 mk on nostettavissa vasta lokak. alussa ja sen
tarvitsen tietysti tyrauhani turvaamiseksi syyskautta varten). Neuvo
nyt, mist voin tuon puuttuvan summan ottaa? Onhan minulla, kuten
tiedt, 10 kpl Kansallispankin vanhoja osakkeita sek 13 kpl.
Sderstrmin. Myyd niit en tietysti halua, mutta pantata tytynee.
Tklisten rahalaitosten puoleen en kuitenkaan kernaasti kntyisi.
Voisitko samalla kuin lhett minulle islliset neuvosi, puuhata
tulemaan noin puolikymmentkn tuhatta frangia kteist?

Taloni tysin valmistuneena tulee maksamaan noin 65000  70000 mk ja
ksitt se hyvss kunnossa olevan, vuoratun, kuudella tulisijalla
varustetun asuinrakennuksen, saunan ja sen yhteydess pesutuvan,
kanahuoneen ja tilavan halkovajan sek 1 1/2 tynnyrinalaa hyvn
kasvukuntoon saatettua jokirinnemaata. -- Kolmen pivn kuluttua lhtee
muurari talosta ja sitten tulee maalari ja tapettien panija. Tasan
kuukauden kuluttua tst lukien tynnymme sinne sislle. Vasta sen
jlkeen voin knt huomioni Sankareihin. Tt nyky se on absolute
omjligt. Htin saan silloin tllin kirjepahasen jollakin vapaalla
pydnnurkalla kirjotetuksi. -- Huomenna tartun talikkoon ja alan
perunamaata hyst. Nyt lhden hevosmiest tilaamaan..."

Vastasin hnelle toukok. 17 p. ilmoittaen, ett elke maksetaan
hnelle vuoden alusta, keskuun lopussa ensi kerran, kahdelta
vuosineljnnekselt. Kehoitin hnt laittamaan talon yht painoa hyvn
kuntoon, ettei keskenerisyys jisi hnt hermostuttamaan, ja lhetin
hnen pyytmns 5000 mk. Neuvoin hnt lopuksi hankkimaan
paikkakunnalta 10,000 mkn kiinnityslainan, mink hn tekikin. Nin
tulivat hnen raha-asiansa jlleen siedettvlle kannalle.

Kaikki nytti siis valoisalta, "Marielundissa, 28/6 1920" pivsi
Wilkuna seuraavan kirjeens, aloittaen sen sanoilla "Kunnioitettava
Veljeni Herrassa". Hn oli muuttanut uuteen kotiinsa ja kirjoitti
tyytyvisen:

"Istunpa ensi kertaa tss uudessa ja lopullisessa kodissani
kirjotuspydn reen, omistaen tten ensimisen kirjeeni Sinulle sill
hurskaalla toivomuksella, ett niin kauan kuin korkeat kohtalonvallat
antavat minun tll sijalla panna mustaa valkoisen plle, suhteemme
jatkuvasti pysyvt hyvin, niin hyvin kuin se yleens on mahdollista
raadollisen kirjailijan ja kustantaja-juutalaisen vlill.

Sisnmuuttomme tapahtui juhannuksen aaton-aaton-aattona eli tasan
viikko takaperin. Vakaa aikomukseni oli kirjottaa Sinulle hetimiten,
mutta niin on viikko menn vilahtanut minun saamatta siihen
tilaisuutta: mpeleit piti tulisella kiireell jrjestell
paikoilleen, sitten juhlittiin juhannusta ja sitten tll on
yhtmittaa hypnnyt vieraita onnittelemassa meit uuteen kotiimme, jota
kaikki yksimielisesti ylistvt hauskaksi ja juuri kuin minua ja minun
kirjallisia titni varten luoduksi...

Koska minulla edelleenkin on senkin seitsemn rautaa tulessa --
ulkopuolellahan jatkuvat rakennustyt viel tydell hyryll -- niin
en huoli tll kertaa pitemp epistolaa kyht... Ilmotan vain, ett
sen viimetalvisen asuntokurjuuden jlkeen nautin sieluni pohjasta tst
uudesta ja omasta kodistani samoinkuin nkyvt kaikki perheeni
jsenetkin tekevn, Ja niinp alan aivan ensi tilassa jatkuvain
rakennushommain ohella panna sankareita paperille...

Krttilis-lutherilaiset tupaantulijaisseurat pidetn vasta elokuulla,
kun rakennustyt ovat pttyneet ja piha saatu siivotuksi. Silloin
tll viljelln voimallisesti sanaa..."


5

Ivalo toivoi, ett _Sankarien_ toinen sikerm olisi saatu ilmestymn
syksyll 1920, ja samaa toivoin tietysti minkin. Kirjoitettuaan
heink. 3 p. pitkn epistolan, jossa hn m.m. ksyili messujen johdosta
-- "messut, messut, ne ovat nyt jokaisen suussa" -- Wilkuna vaikeni
syyskuun loppuun saakka, lhettmtt ainoatakaan "sankaria". Ivalon
osuus valmistui jo kesn kuluessa, ladottiin ja lhetettiin
kuvittajalle, mutta Wilkunalta ei kuulunut mitn. Huolestuneena
kirjoitin hnelle syysk. 1 p. tiedustellen, oliko hnelle jotakin
tapahtunut vai mik oli vaitiolon syyn, mutta vastausta ei kuulunut.
Neuvoteltuani Ivalon kanssa kirjoitin hnelle uudelleen saman kuukauden
28 p., koettaen osua tyyliin, joka saisi hnet vastaamaan:

"Voit aavistaa, ettei moni morsian ole niin haikeasti sulholtaan
kirjett odotellut kuin min sinulta. Kun kytyy yhtkki mies
jurnuttamaan kuin iks ahvenen krils kiven kylkeen, niin ettei
liikahda, vaikka sammalet kasvaisivat pitkin kylki, parta homehtuisi
viheriksi, sislmykset kivettyisivt ja maailma plleen mllhtisi
sek viimeisen tuomion vaskipasuuna pstisi samanlaisen nen kuin
Oulun tuutauksessa. Mit on tapahtunut? Onko koko Lapua ja Wilkunan
sukukunta pyyhkisty olemattomiin maan plt?

Tllaiset kysymykset risteill puuskauttelivat allekirjoittaneen ja
Aleksanteri Ivalo I:n pss, koska tapasimme toisemme tss aamulla,
hn menossa parturiin karvaisena ja jouhisena kuin kalttaamaton sika,
ja allekirjoittanut menossa kotiin nlkisen kuin kymmenen piv
paastonnut tiikeri. Jos meill olisi ollut molemmilla hnt, niin
olisit voinut nhd, kuinka kaameasti sill olisimme piiskanneet
kylkimme kvellessmme rauhattomasti ahtaalla kadulla ja pstessmme
toisinaan kirkkaaseen aamuilmaan kumeita mylvhdyksi. Ja Santeri avasi
suunsa selkisellleen sanoen: 'Ota ja kirjoita tuolle lapualaiselle
oikea sapiska, sano, ett kun et anna mitn tietoa, oletko edes
elossa, vai onko piru vienyt sinut helvetin ylimmlle lauteelle, lynyt
vallan kauhean ylimrisen lylyn niin ett kiuas on kiljunut kuin
kymmenentuhatta shisev raivostunutta kollikattia, ja mykistnyt
sinun suusi niin umpeen, ettei sit olisi paraskaan Nivalan sepp
saanut paremmin suljetuksi sadalla patentin saaneella ja kolmesti
karaistulla terksisell linkkinaulalla'. Ja min sanoin hnelle: 'Min
kirjoitan sille miehelle, min kirjoitan hnelle sellaisen kirjeen,
ett itse Klaus Fleming allekirjoituksineen sen edess kalpenee, ett
jos kirjoitetulla sanalla en ollenkaan on vanhaa voimaansa, Kysti
Wilkuna kirjeeni saatuaan hypp kki pystyyn, sihauttaa hampaittensa
vlist oikean vanhan luteerilaisen ja istahtaen pytns reen tyn
vastauksen, joka riitt'.

Tmn tehtvn olen tten nyt tyttnyt ja koettanut panna sinun
selkmunaskin vapisemaan, sin peevelin poika. Kuinka on talosi laita?
Onko se valmis ja miten se onnistui? Kuinka on henkiruumiisi laita?
Milloin lhett sankarien sarjan, sill siithn klopoja heltii
paremmin kuin Jukolan Juhanin -- muistossa mainion -- kiiltvist
pikijrkleist? Koska tulet thn syntiseen kaupunkiin?..."

Jopahan tehosi. Wilkunan syysk. 30 p. Marielundissa pivm
vastauskirje kuuluu:

"Koska et anna minulle rauhaa, niin tytyyp nousta ja tarttua kynn,
sill eip tm tilanne... minuakaan enemp miellyt. Epluuloisia
katseita olen joka aamu muljautellut siihen pivn postiin, jonka
lapset koulusta palatessaan kirjoituspytni nurkalle asettavat. Niinp
oli siin taas pllimmisen kirje, varustettuna Kust. Yhti Kirjan
firmamerkill... murahti minun vanha Aatamini (joka krttilisess on
yht voimakas kuin konsanaan suruttomassa maailmanlapsessa). Sitten
siirryin aamiaispytn ja saatuani mahani tyteen kuoriperunoita
(maittavia nivalaisperisi muikuloita, joita _omasta maastani_ olen
saanut kellarin tyteen) ja kaurapuuroa sytytin piippuni ja mietin,
kvisink ensin kylll asiani suorittamassa vai ryhtyisink heti
ksiksi tuohon kaameaan kirjeeseen. Lopuksi karasin pttvsti
kurkkuani, tartuin saksiin ja leikkasin kirjeen auki. Rohkaisten viel
itseni sanoilla: 'vaikka puukkoja sataisi'! aloin lukea kirjett.
Seuraus: lhdin mainiolla tuulella kyllle ajamaan ja pankilla luin
kirjeesi neen veli Rothoviukselle ja Hissan Jaakkoolle... Lupasin
heti vastata kirjeeseen, mink tten nyt tytn.

Aiemmin olin pttnyt, etten kirjeisiisi hiisku vastaukseksi mitn,
ennenkuin ksikirjoitukseni mukana. Tuo ksikirjoitus sitten?
Lopultakaan se ei ole 'Sankareita', vaan nykyaikainen. Sankarien
julkaisu tytyy minun puoleltani ehdottomasti siirt kevseen. Koeta
siis, veljeni, niell tm karvas omena ja kuuntele selitystni tuohon
tylkkiin asianhaaraan.

Syit siihen, etten sankareita ajoissa saanut valmiiksi, on kaksikin.
Painavin niist on rakennustiden vitkallinen loppuspurtti. Vhn sen
jlkeen kuin juhannukseksi olimme muuttaneet Marielundiin, alkoivat
Nivalan miehet ikvid kotiinsa kestihin. Hdintuskin saimme vaimoni
kanssa heidt pidtetyksi sen verran, ett salvoivat saunan harjaplle
ja laittoivat 'piiruvrkin' liiteri varten. Sitten he lhtivt,
luvaten myhemmin kesll palata vuoraamaan asuinrakennuksen. Laittelin
sitten Matti Rentosen[140] kanssa seint liiteriin ja katoin talkoolla
koko ulkohuonerivin. Sitten kvi Matti Rentonenkin rauhattomaksi, hnen
kulkuriverens hersi ja hnen piti vlttmtt pst Kuortaneelle
kalastelemaan (johon hn muuten on tysi mestari). Olin yksin ja kaikki
viel keskenerist: piha tynn rakennusryn, tiilikasoja, savilava,
sementtitynnyreit. Paikkakunnalta mahdoton saada toisia miehi, kun
rakenteilla on puolikymment uutta kansakoulua sek joukko yksityisi
asuntoja, joten rakennusmiehist on kova kiipeli. Kiroilin ja vaivuin
mtkuun tympeyteen. Lopultakin, erinisten kiirehtimiskirjeiden
jlkeen, palasivat Nivalan miehet ja ryhtyivt vuoraamaan. Tyntouhu ja
vasaranpauke sai henkeni virkoamaan, tartuin pontevasti kynn ja panin
sankarien sarjan alulle. Etenin jo hyvn kappaleen kertomusta Kaarle
Creutzista. Sitten tuli taas keskeytyksi, kun piti tavan takaa lhte
liikkeelle puuttuvia rakennusaineita haalimaan... Saadessani taas
tilaisuuden istua kirjotuspydn reen tunsin vierautuneeni koko
Creutzist, se suorastaan tympsi sill kertaa. No, otinpa esille Otto
v. Fieandtin piippuineen ja taskumattineen. Olin aiemmin kesll
pistytynyt Karstulassa (kutsuttuna juhlapuhujaksi sikliseen
maanviljelysnyttelyyn) sek tutkinut tarkkaan Karstulan
taistelupaikan. Aihe oli elvn mielessni ja hyvll vauhdilla
kirjotin kappaleen matkaa. Uusia keskeytyksi. Vuorausty pttyi,
miehet alkoivat kiirehti syystihin kotiin. Eivt suostuneet jmn
saunaa sisustamaan ja muita pieni lopputit suorittamaan. Muurari
(saunaa varten) viipyi lupauksistaan huolimatta. Rentonen oli
kovakorvainen tyhnkutsuterveisilleni ja jatkoi kalastushommiaan.
Kiroilua ja uusi tympeyteen vaipuminen. Vihdoin ilmestyi muurari ja
teki tehtvns. Matti Rentonenkin sai lopuksi kalastushimonsa
tyydytetyksi, otti jlleen orjan muodon plleen ja palasi herransa
palvelukseen. Tt kirjottaessani sisustaa hn saunaa (ilmestyi juuri
tuohon ovelle nauloja kysymn), jossa lauantaina perheineni aion ottaa
ensimiset lylyt. No niin, nist seikoista virkistyneen sulkeusin
jlleen tyhuoneeseeni (pari viikkoa sitten, muurarin tyskennelless
saunassa ja kanahuoneessa) vakavasti pttneen saada jotakin veljen
kitaan viskattavaksi. Mutta nyt astui eteeni se toinen syy. Tunsin
auttamatonta vastenmielisyytt ei ainoastaan sankareita, vaan yleens
sill kertaa kaikkia hist. aiheita kohtaan. Niiden kirjoittaminenhan on
-- ainakin minulle -- paljon tylmp kuin vapaan aiheen ksittely.
Vaikka aihe olisikin elvn mielikuvituksessani (ja sit sankarit
ovat, olenhan niit tmn surkeuden ohella siksi paljon harkinnut), ky
paperillepano kuitenkin verrattain hitaasti. Siin ovat vastassa
historialliset tosiasiat, joiden luomien rajapyykkien sislle
mielikuvituksensa tytyy vanuttaa. Omatuntoni ei salli...
kuperkeikkoja... Tytyy tyskennellessn alati liikutella melkoista
historiallista kirjastoa. Se hidastuttaa ja tylstytt. Harkitsin,
etten ilman hutiloimista en kerke toistakymment osalleni
langennutta sankaria toimittaa kuvittajan kynsiin. Siin hkiessni ja
tuskaillessani alkoi sitten sielussani myllert ja huokosistani ulos
pursuta ers vapaa aihe, jota olen jo pitemmn aikaa mrehtinyt. Pivn
pari elettyni ristiriitojen kiirastulessa purin lopuksi hampaani
lujasti yhteen ja lausuen: 'noitukoot Railo ja Ivalo minut vaikka
helevetin alimpaan kattilaan, mutta nin min nyt teen', siirsin min
sankarien alut toistaiseksi syrjn ja tartuin tuohon omaan aiheeseeni,
joka minulla nyt siis on tyn alla ja jonka ennen pitk toivon voivani
sinulle lhett. Mit laatua se on, siit kerket kyll selvn saada
sitten kuin paperit saapuvat pydllesi.

Nin ovat siis asiat. Pahin on kuitenkin voitettu: taloni alkaa olla
lopullisesti valmis ja min itse psemss selville vesille. -- Koeta
nyt selvitt asia parhain pin Santerille, jonka harmin min
luonnollisesti ymmrrn ja valitan, ett olosuhteet ovat ajaneet minut
sit hnelle samoinkuin sinullekin tuottamaan. -- Ja koska minun nyt on
lhdettv hakemaan saranoita ja lukko saunan vlioveen, niin lopetan
thn, jden odottamaan sinulta veljellisen ymmrtmyksen ja
anteeksiannon sanaa".

Osoitukseksi siit, ettei Kirja-yhtin puolesta -- enemp kuin
omastanikaan -- kirjailijaa yllolevan johdosta suinkaan ahdistettu,
saakoon vastauskirjeeni tss sijansa. Se on pivtty lokak. 2 p. ja
kuuluu pkohdiltaan:

"H. V. Olenpa hengessni nkevinni, kuinka kylm vre makkaran
muotoisena kauhun aaltona vyryy pitkin selkpiitsi, kun taas net
peloittavalla firmamerkillmme varustetun depeshin ilmestyvn
kirjoituspytsi nurkalle. Toivon kuitenkin, ett sen sitten luettuasi
rauhan rusko levi partaiselle naamallesi kuin tyyntyvn illan
kajastus myllertvn myrskyn jlkeen aavalle ulapalle. Olen
tiedoittanut asiasi Santerille ja olemme pttneet suhtautua siihen
tyyneydell, mielenmaltilla ja anteeksiantamuksella. Olemme molemmat
nhneet maailmaa siksi paljon, ett tiedmme priiskahtelun ja kipakan
puheen tllaisessa asiassa aivan hydyttmksi: kun kirjailija ei voi
jostakin aiheesta kirjoittaa, niin hn ei voi, vaan hnen tytyy
odottaa uutta kiima-aikaa. Olemme kuitenkin pttneet muistuttaa
sinulle inspirationin, pyhn innoituksen, erikoisesta laadusta, kuten
tulkitsi asian tuo kuuluisa vanhan ajan viisas, entinen yliopiston
rehtori Waldemar Ruin. skeisess avajaispuheessansa hn lausui, ett
henkisen tyn tekij on usein tehtvns nhden kuin vakaisen vuoren
edess, jota hn huolestuneena katselee, piten mahdottomana pst sen
ylitse. Mutta kun hn kokoaa voimansa ja pakottaa itsens tyhn
ryhtymn, huolimatta siit, kuinka voittamattoman vastenmieliselt se
tuntuu, huomaakin hn pian ilokseen, kuinka hn juuri sill voittaa
jumalien avun puolelleen: hness her tmn pakotuksen ja
ponnistelun johdosta innoitus, joka siivellisen sadun hevosena
kohottaa hnen henkens kykenevksi suorittamaan tuon sken niin
huolestuttavalta nyttneen tehtvn. Siten hn pystyy todellisiin
hengen korkeus-enntyksiin paljoa useammin kuin niiss tapauksissa,
jolloin jumalat anteliaasti ja ilmaiseksi, ilman taistelua, heti tyn
alussa lahjoittavat leikitsevn ja riemuitsevan innoituksen hengen.
Tss puhui tuo suuri viisas vakavia totuuden sanoja, joista meill
kaikilla on paljon oppimista. Sill eihn meill, jokapivisten pikku
vastuksien kimpussa ahertelevilla henkisen tyn tekijill, ole
suinkaan tilaisuutta antiikin marmoripilaristossa, tuijotellen Hellaan
siniseen taivaaseen ja katsellen uhrisavua, joka vienona patsaana
kohoaa kohti Zeyn asuntoa, odotella sit silmnrpyst, jolloin
Pegasus omasta halustaan suvaitsisi potkaista sieluamme ja iske sielt
ilmoille kirkkaasti kumpuavia lhteit. Ei, vaan... meidn tytyy istua
kovalle tuolillemme ja tarttua voimakkaalla kdell tuota yll
mainittua hevosta kuolaimista sek taluttaa hnet henkisen auramme
eteen. Ja silloin on meidn, ellei hevonen nyt halukkaalta vetmn,
karmealla nell sille rjistv...

Luonteesi on sellainen, ett kun innostut, niin tapahtuu se
perinpohjin. Ja kun ihminen juo kauan samaa juomaa, kyllstyy hn
siihen. Se on luonnollista. Olet niin paljon ksitellyt historiallisia
aiheita, ett ne ovat ruvenneet maistumaan sinulle puulta. Kuitenkin
luulen, ett kun ensi innostuksen haihduttua jaksaa uudelleen syventy
isnmaan historian aarnioihin, ne sittenkin rupeavat vasta silloin
antamaan lhteittens kirkkainta vett, jolloin syntyy pysyv elmnin
kestv kiintymys, joka koituu hyvin hedelmlliseksi. Ensi innostus on
toista, jlkeenpin syntyv, tyyni, kypsyneen miehen ja mielen ty
toista -- pidn tt jlkimmist parempana. Luulen siis, ett jonkin
ajan kuluttua tunnet jlleen vetovoimaa historiallisiinkin
aiheisiin..."


6

Wilkuna alkoi kirjoittaa osuuttaan _Sankarien_ toiseen sikermn
varsinaisesti vasta tammikuussa 1921, jonka lopussa hn lhetti niit
kaksi. Kauan odotettu innoitus oli tullut: "Olen tll haavaa", hn
kirjoitti tammik. 29 p., "keskitalven pyryist ja pakkasista
huolimatta, niin hyvss tyvireess, ett itsekin sit ihmettelen.
Harmittaa vain kirjaston vajavuus". Erikoisesti hn kaipasi tietoja
karoliinien pietistisest hertyksest venlisen sotavankeuden aikana,
ja kntyi niit saadakseen parinkin henkiln puoleen, mutta pelkn,
ettei niit tullut hnelle hankituksi. Maaliskuun alkupivin hn sai
tyns valmiiksi. Maalisk. 12 p. lhdin ulkomaille, josta palasin
toukok. 2 p. todetakseni vain, ett teos oli tll kerralla myhstynyt
kuvittajan vuoksi: viimeiset kuvat valmistuivat vasta toukok. 6 p.
Tietysti tm kovasti harmitti Wilkunaa, joka muutenkaan ei ollut
kuvittajaan tyytyvinen, ja jonka krsivllisyys ei ollut ehk niin
suuri kuin puolta vuotta ennen kustantajan. Teosta painettiin 5000 kpl.
Tekijille maksettiin 4800 kpl:sta  10 mk., josta Wilkunan osuudeksi
tuli hnen tekstins laajuuden mukaisesti, 217 sivulta, Smk. 26,503:80.
Kirjan hinta oli sid, 50:--.

Vaikka Taavetti Kivekkn tarinassa _Kaksi miekkaa_ onkin romanttista
perinnis- ja sovinnaistavaraa, on se silti reippaasti ja eloisasti
suoritettu. Vanhojen vihollisten, hakkapeliitta- ja Nevan rannalta
lydetyn kyrmiekan kilahtelu toisiaan vastaan Kivekkn pirtin
seinll, ennustaen sodan tuloa, on tietenkin sovinnainen asetelma;
tutulta tuntuu mys kohtaus Phkinnlinnan piirityksess: valleilla
majuri Leijon ja Kiveks, koettaen ampua tykill Pietari ensimmist --
sehn muistuttaa lhinn tilanteesta Wrzburgin muureilla, josta
jesuiitta koetti ampua Kustaa Adolfia. Varsinainen perusasetelma --
Taavetti Kivekkn, kaikkien venlisvihassaan leppymttmien sissien
esi-isn kotitalo Jnissaarella, sen paikalle sittemmin rakennettu
mahtava Pietari-Paavalin linna, jonka muurien alla on saaren oikean
isnnn hauta -- on romanttisesta sovinnaisuudestaan huolimatta melko
vaikuttava. Sit tiet psee kertomukseen pisara kirjailijan omaakin
persoonallisuutta, s.o. hnen venlisvihaansa: meidn aikamme on jo
saanut nhd, hn sanoo kertomuksen lopussa, mit Taavetti Kivekkn
kirousten paino on vaikuttanut kaupungille, jonka "vkivalta on
pystyttnyt suomalaisen heimon ikivanhalle alueelle". Tm kirouksen
henki "huokuu haudan syvyydest edelleenkin tuon kammon kaupungin
ylitse, samalla kun Kivekkn taisteluhenki jatkuvasti el nuoren
suomalaispolven povessa".

Tm romanttinen mielikuva jatkuu _Korpimajurissa_, tytelisess,
paikoin humoristisessakin kuvauksessa Taneli Luukkosesta, joka
jouduttuaan tsaarin vangiksi psee virumaan -- Kivekkn haudan plle
rakennettuun holviin, ja jolle itse Kiveks ilmestyy unessa, rohkaisten
hnt. "Totisesti, tmn luolan ei pitnyt hnen haudakseen muodostua.
Hn oli liiaksi sitket juurta, nntykseen ryssn kahleisiin". Nm
lauseet voivat olla kaikua ajatuksista, joilla niiden kirjoittaja oli
rohkaissut itsen ern elmns kohtalokautena jokseenkin
vastaavissa olosuhteissa. Luukkosen miehet ovat muuten Wilkunan
mielisotilaita: "Kovakouraisia, arpinaamaisia sllej ne olivat, kylmn
ja kuuman, vilun ja nln tuttuja, lukemattomissa vaivoissa ja
alituisilla marsseilla karaistuja". Ernlainen karhumainen
jumalisuus on heille ominaista. Wilkuna aloittaa tmn kertomuksen
jumalanpalveluksen kuvauksella, joka on suoritettu humoristisessa
hengess: miehistn tupakannlk on tosiasiassa kaikkia muita pyyteit
voimakkaampi. Kertomus huipentuu jo _Vlskrist_ tunnettuun
kivekkiden yritykseen vangita tsaari; Wilkuna kuitenkin taitavasti
vltt jljittelyn. Loppu kohoaa vaikuttavaksi ennustukseksi sen ajan
tulosta, "jolloin tiikerikasvoisen miehen luoma kaupunki luhistuu ja
Nevajoen rantoja omistaa jlleen yhtynyt suomalainen heimo".

Thn asti olivat Wilkunan kertomuksissa olleet jumalisia sotamiehet --
nyt oli tullut upseerien vuoro. _Vastoinkymisten sankari_ Kaarlo
Armfelt ottaa Kostianvirran taistelun aattona esille Raamattunsa.
"Nykyn oli sen lukeminen hnelle jo yht tarpeellista kuin
jokapivinen leip. Ihmeellist virkistyst ja tulevaisuuden
luottamusta hn sielt aina sai, vaikka nykyhetki olisi nyttnyt
kuinkakin lohduttomalta". "Olen jlleen", kirjoitti Wilkuna tammik. 29
p. 1921, "ruvennut uskonnollista maailmankatsomustani rakentelemaan.
Todistuksena siit olkoon, ett U. Testamentti on jlleen siirtynyt
ypydlleni, levttyn erinisi kuukausia hyllyll, omistajansa
harhaillessa kaikenlaisilla henkisill ja ruumiillisilla
extravagansseilla". Siin, ett Wilkuna halusi kuvata karoliinien
pietismi, on heijastusta hnen omasta uskonnollisesta
sielunelmstn. "Tm jyh uskonnonsuunta vastasi niin hyvin
Armfeltin luonnetta ja elmnkokemuksia ja niin hnkin noina hiljaisina
rauhan vuosina kallistuu yh enemmn pietismiin" -- siin on vivahdus
Wilkunan omista kokemuksista ja perspektiiveist. Oma viehtymys
pietismiin tekee hnelle mieluiseksi kenraali Creutzin tarinan _Sotilas
vakaa ja nuhteeton_, sen "jyhn pietistisen maailmankatsomuksen",
johon tmkin kaarlolainen oli kiintynyt. "Heidn ja heidn
hengenheimolaistensa kautta tuli tuo syvn kyntv pietistinen
uskonsuunta Suomen maapern istutetuksi", sanoo Wilkuna kertomuksensa
lopussa, "suureksi siunaukseksi suomalais-kansalliselle valtioelmlle
ja kulttuurille, kuten tuleva aika oli osoittava".

Tuomas von Rajalinin historiaa (_Uskollinen kutsumukselleen_) lukiessa
tulee ajatelleeksi, ett tmn pontevan suomalaisen nuoruudenvaiheissa
on jotakin tuttua. On talonpoikaistalo, "ei suuren suuri eik vallan
vhinenkn, vaan tuollainen keskikokoinen, hyvin toimeen tuleva,
jossa kaikki oli vakiintunutta ja paikoilleen asettunutta". Isnt on
"kirjamies, joka ei ainoastaan kyntnyt ja kylvnyt, vaan luki mys
sanaa". Talossa on sokea vaari, entinen merimies, joka kertoilee
nuorelle Tuomaalle ihmeellisi juttuja matkoistaan, kuten sokea
eno-vainaja Jukolassa. Tuomas on hiljainen ja ujo miehenalku, mutta
kuoren alla el ja likhtelee. "Pskysten pakinaa kuunnellen ja
pilvien lentoa seuraten makasi hn usein kesisin ehtoina pihapihlajan
alla ja mietiskeli niit ihmeellisi asioita, joita maailma oli
tynnns. Epmrinen ikv ja polttava kaipuu jonnekin kauas valtasi
silloin hnen mielens". Is vie hnet kouluun merenrantakaupunkiin,
toivoen hnest pappia, mutta hnest tuleekin merimies, "Usein hn
kojussa maatessaan... nki silmns ummistaessaan niin ihmeen
elvn edessn kodin, omaiset, tuuhean pihapihlajan ja harmaan
asuinrakennuksen, jonka rystn alla oli kokonainen rivi
tuohittterihin laitettuja pskysenpesi". Tm maailman merille
lhtenyt nuori mies on osaltaan Kysti Wilkuna itse, jonka
nuoruudenmuistot tten pulpahtelevat nkyviin.

"Niinp niin, tytyyhn jokaisella huomatummalla suomalaisella olla
aina hnen Joukahaisensa", puhkeaa kirjailija katkerana erss
kohdassa sanomaan (_Kansan valitsemia sotapllikit_), kajoten siihen
kansanluonteemme puoleen, jota Joukahaisen lisksi edustaa kyyll
ampuva mrkhattu karjanpaimen. Sensijaan hnen sydmens on ylpe ja
kiitollinen hnen kirjoittaessaan majuri Grotenfeltin puolisosta
(_Suomalainen iti_). Ajatteliko Wilkuna omaa puolisoaan ja itsen
ylistessn naista, joka elettyn "kuin kynnskasvi mieheens
nojautuneena saa yhtkki voimia seisomaan omin varoin ja tyttmn
pois temmatun miehens tyhjksi jneen sijan"? Nm persoonallisen
elmn ilmaukset painuvat sitten nkymttmiin sen sydmellisen
hyvntuulen tielt, jolla hn kuvaa _Vaarin_, kuulun Otto v. Fieandtin,
hnen kodikkaan sodankyntins ja tosisuomalaiset sotamiehens -- sen
riemullisen huumorin tielt, jolla hn on ikuistanut savolaisen
sotamiehen Paavo Rappin (_Suomalainen sotamies_), kuvannut suomalaisen
sotamiehen vaiheet ja krsimykset "siihen aikaan, jolloin Suomen kansa
kokonaisuudessaan osasi viel rakastaa kyh isnmaataan ja jolloin se
yksimielisesti, kylki kyljess, puolusti sit vierasta valloittajaa
vastaan" -- ja sen liikutuksesta vrhtelevn, Wilkunalle melkeinp
oudon tunteellisuuden tielt, joka on _Sotatoverusten_ lmmittvn
pohjavireen. Tm lmp kasvaa ilmeiseksi taistelukiihkoksi -- Wilkuna
el hengess mukana Lapuan taistelun, tuon kuulun kamppauksen, joka
runouden kultaamana silyy "ihanaisena pivn" suomalaisten muistossa.
Kauniina nkyn avautuu Lapuan lakeus ja kauniin tunnustuksen antaa
sille Wilkuna kertomuksensa lopussa: "Heinkuisen yn autereisessa
hmyss, virren svelten kaikuessa, ryhtyivt paikkakunnan miehet
peittmn hautoja, joista kerran oli ylenev kaunis sato -- hautoja,
joiden rell vuosisataa myhemmin sytytettiin se vapauden soihtu,
mik esi-isin taistelut, unelmat ja aavistukset muutti
todellisuudeksi, teki tst maasta itsenisen Suomen valtakunnan".

Kertomus Rothista ja Spoofista (_Kaksi jehua_) ptt Wilkunan osuuden
ja mys koko kirjan. Huolimatta siit haluttomuudesta, jota Wilkuna
aluksi tunsi tt tytns kohtaan, hn silti lopuksi siihen
ryhdyttyn suoritti sen vauhdikkaasti ja hyvll menestyksell,
yleens onnistuen melkeinp paremmin kuin ensi sikermss. Nin
valmistui kahden historiallisen kirjailijan yhteisty. Sen silmmrn
oli ollut isnmaallisten tunteiden herttminen kohtalokkaana
ajanhetken, ja tmn tarkoituksen se varmaan mys saavutti. Sama henki
on innoittanut molempia kirjailijoita, joten tulos tyylin
erilaisuudesta huolimatta sointuu hyvin yhteen. Isnmaallisena
kasvatus- ja innostuskirjana, ptevn tysaavutuksena, sen arvo on
kestv ja tulevaisuus taattu.




XXVI

PUHEITA, PONSIA JA SANOMALEHTIKIRJOITUKSIA


1

Wilkuna ptti montakin kertaa kokonaan luopua politiikasta, koska
tunsi sen hiritsevn hnen varsinaista tytns. Mutta siit
huolimatta hn tempautui siihen tuontuostakin siksi, ettei hn
isnmaansa asioita harrastavana voinut heittyty vlinpitmttmksi.
Ja silloin hnen olemuksensa aaltoili pohjia myten, ihmiset
jakautuivat hnen mielessn hyviin ja pahoihin, jyrkk tuomion henki
valtasi hnet, ja tuloksena oli usein pettymyksen sekainen
masentuminen, joitakin aikoja kestv mielenharmaus.

Lapuan Kansallisseuran juhlassa Lapuan yhteiskoululla helmik. 26 p.
1920 ptti monisatalukuinen kokousyleis yksimielisesti lhett
Wilkunan edustajanansa[141] hallituksen ja eduskuntaryhmin luo
lausumaan kokouksen vakavan toivomuksen, ett armeijamme upseeristossa
kokouksen mielest ilmenneest "venlistymisest" mahdollisimman pian
tehtisiin loppu. Nit toivomuksia perille viemn lhtikin sitten
Etel-Pohjanmaalta 12-miehinen lhetyst, joukossa Wilkunakin, kyden
pministeri Vennolan ja presidentin puheilla. "Vaadimme", kertoo
Wilkuna erss kirjeessn, "silloista sotaministeri Bergi
rysslisyytt suosivana erotettavaksi. Kun Vennola tiukkasi, ket
meill sitten olisi sijalle ehdottaa, mainitsin min summakaupassa
maaherra Jalanderin. Hnest tulikin sitten uutta hallitusta
muodostettaessa sotaministeri ja hn ryhtyi toteuttamaan aktivistien
ohjelmaa. Mutta vastustus Toloperin, Kivekkn ja sen semmoisten
taholta on sitke ja kaikki ji puolitiehen. Sen vuoksi ryhdyttiin
tll kevll puuhaamaan kansalaisadressia, joka saatiinkin kuntoon
ja jonka suuri lhetystkuukausi toista sitten vei Toloperille. Kaipa
siit nyt sitten taas saa joitakin tuloksia odottaa. -- Talvellisen
lhetystmme tehtvn oli sitpaitsi rjhytt Resvoin kappeli
hajalle. Pari miest meni edeltksin valmistuksia tekemn, mutta
meidn pjoukon Helsinkiin saapuessa saatiin tiet, ett viranomaiset
vihdoinkin olivat pttneet sen siirt sijoiltaan. Niin ji se lysti
meilt kokematta", Maaherra Jalanderin ehdottaminen on hyv esimerkki
siit, kuinka oikeaan kansan lhetystt joskus saattavat osua.

Kesll 1920, jolloin Marielundin rakennusty piti hnt
kirell, kirjoittamattomat _Sankarit_ moittivat omaatuntoa ja
nytelm-ala viehtti mielikuvitusta, hn riistytyi muutaman kerran
isnmaallis-poliittisiin puhujatehtviin. Keskuun 14 p. hn piti
puheen Nivalan sankarihaudalla,[142] vaikuttavalla tavalla muistellen
valkoisen Suomen yksimielist nousun aikaa ja omalle nykyiselle
kehitysasteelleen kuvaavasti lopettaen: "Mieleni valtaa elv tunto
siit, ett nm vainajat ovat ja tulevat aina olemaan meidn ja meidn
asiamme puolestapuhujia sen Herran luona, jonka kdess ovat
siveellisen maailmanjrjestyksen johtolangat ja jonka tahdotta ei
pieninkn asia tapahdu tss meidn pikku seikkojen tyttmss
maailmassamme. Ja niin kauan kuin meiss silyy elv tietoisuus siit
ett niin on, ja niin kauan kuin me niden pyhttjen rell jaksamme
heikkouksiemme yli kohota, niin kauan on meidn yhteinen suuri asiamme
varmalla pohjalla, nyttkt ilmanret kuinka uhkaavilta tahansa".

Heink. 27 p. 1920 vieraili Lapualla kenraali Mannerheim.
Suojeluskunnan tervehdyksen esitti hnelle Wilkuna:[143] "Ne ajat,
jolloin valkoinen armeija kuin maasta kohoten ilmestyi isnmaata
pelastamaan ja jolloin Te, Herra Kenraali, Kaikkivaltiaan johdatuksesta
ilmestyitte sit voittoihin johtamaan, eivt tule tmn sukupolven
muistosta haihtumaan. Niin paljon mielen mataluutta kuin meidn
julkisessa elmssmme ilmenneekin ja niin uutterasti kuin hajottavat
voimat keskuudessamme pyrkivtkin tyskentelemn, on nimell
_Mannerheim_ aina vastustamaton tenho niiden sarkatakkisten miesten
keskuudessa, jotka nilt lakeuksilta kerran Teidn johdossanne
lhtivt siihen taisteluun, miss verell ja raudalla laskettiin
todellinen perustus isnmaamme itsenisyydelle. Ulkonaisten ja
sisisten vaarojen uhatessa nuorta tasavaltaamme on meille turvallista
tiet, ett Te, Herra Kenraali, eltte ja toimitte edelleen meidn
keskellmme. Niin rauhan tihin kuin Pohjanmaan miehet ovatkin
jlleen syventyneet ja niin vhn sotaisilta kuin he pelloillaan
tyskennellessn nyttnevtkin, niin vaaran isnmaata uhatessa ovat
he jlleen mies talosta ensimisin liikkeell. Sen vakaumuksen
pyydmme Teidn viemn mukananne tlt pikaiselta matkaltanne".

Maanviljelysnyttelyn lopettajaisiltamassa Karstulan nuorisoseuran
talolla elok. 21 p. 1920 oli puhujana Kysti Wilkuna.[144] Koska se oli
Karstulan taistelun vuosipiv, otti Wilkuna sen puheensa
lhtkohdaksi, aloittaen sanoilla "suuret kansat juhlivat voittojaan,
pienet tappioitaan". Huomautettuaan, ett suomalaisilla on
omallatunnollaan vain yksi hpellinen tappio, Lappeenrannan taistelu,
puhuja kuvasi Karstulan taistelun ppiirteissn ja totesi, etteivt
suomalaiset ole milloinkaan antautuneet kokonaisena joukkona, vaan
saarroksiin jouduttuaan lyneet itsens lpi. Suomi on ollut kuin pieni
elin jttiliskrmeen puristuksessa, mutta ei ole sortunut
venlisyyden syleilyyn, vaikka viimeinen saartoliike, bolshevismi,
olikin kaikkia entisi uhkaavampi ja tuhoisampi. "On trket ja
tarpeellista", lausui puhuja lopuksi, "olla selvill omista vioistaan
ja heikkouksistaan sek asettaa ne tavantakaa itsens eteen. Vikoja ja
heikkouksia, suuriakin, on kansallamme paljon, ja hyv on, ett me
niist psemme yh selvempn tietoisuuteen, Mutta yht trket on
olla tietoinen myskin hyvist ominaisuuksistaan. Yhtmittainen
vikojensa seulominen masentaa mielen ja lamauttaa toimitarmon.
Vallankin tllaisena ajankohtana, jolloin vaarat joka puolelta uhkaavat
nuorta vapauttamme, on terveellist muistaa, mit kuntoa ismme ovat
tll maankamaralla osoittaneet. Siten me vaikeimpinakin ajankohtina
saamme luottamusta itseemme".

Elok. 29 p. 1920 hn oli puhujana Kurikan suojeluskunnan
kesjuhlilla.[145] Vapaussota oli ensimminen sota, jonka Suomen kansa
taisteli "omaan laskuunsa, tysin itsetietoisena pmrstn".
Trkeimmisskin johtoasemissa olevat henkilt olivat kuin "vkevn
tulvavirran mukaansa tempaamia"; kysymyksess ei ollut heidn tahtonsa,
vaan "kansakunnan yhteinen elmisen ja voiton tahto", kansan sieluun
ktkeytyv "persoonallisuusvoiman joukkoilmaus". Ensi sijassa oli
taistelumme vapaus-, vasta toisessa sijassa kansalaissotaa: henki, joka
punaista armeijaa elhdytti, oli aitovenlinen henki; kysymyksess oli
venlisyyden, juutalais-rysslisen hapatuksen, bolshevismin, ryntys
meit vastaan. Vaara vijyy yh edelleenkin, ja sen vuoksi on pyrittv
yksimielisyyteen.

Kesll 1920 Wilkuna oli parin lapualaistoverin kanssa kymss
Vimpeliss, vieraillen samalla matkalla vuorokauden ajan Kauhavalla.
Pstyn innostumaan Wilkuna tunsi halua lausua kauhavalaisille
totuuden sanoja ja meni tss tarkoituksessa tyventalolle, jossa
siklisill tovereilla oli parhaillaan iltama. Lupaa kysymtt hn
nousi puhujalavalle ja piti llistyneille tovereille kiukkuisen ja
vahvasti "lahtarihenkisen" rangaistussaarnan, uhaten heit vakavilla
seurauksilla, elleivt ajoissa lopettaisi episnmaallista
"kenkkuiluaan". Ennenkuin seurakunta ehti selvit llistyksestn ja
heitt kutsumatonta puhujaa ulos, oli tm jo poistunut omaan
seuraansa, joka tuskin tiesikn, miss vieras oli pistytynyt. Muiden
hyryjen mukana asia sitten haihtui Wilkunan pst kokonaan, kunnes
Vaasan sosialistilehti palautti sen hnen mieleens tuumankorkuisin
otsakkein ja laajoin selostuksin.


2

"Wrangelin kukistuminen", kirjoitti Wilkuna T.T. Kailalle marrask. 25
p. 1920, "ja oman maamme asiain luisuminen yh kurjemmalle kannalle
tuotti minulle muutamia synkeit pivi. Mutta minun on mahdoton
kauemmin olla pessimismin vallassa. Ja niinp ern aamuna pulpahti
luontainen optimismini jlleen pinnalle: nyttkn kuinka synklt
tahansa, mutta hyv siit lopuksi tulee. Ennen pitk koittaa meillkin
aika, jolloin vanhat johtajanrnt... viskataan syrjn ja uusi
sukupolvi, joka itsenisyytemmekin on luonut, astuu asiain johtoon...
Sill vaikka sotakirveeni olenkin toistaiseksi maahan haudannut, niin
olenpa edelleenkin vpeli Suomen armeijan reserviss ja niin ollen
valmis rintamalle kymn, kun ly hetki kyd punainen hulluus
lopullisesti nujertamaan. Ja se hetki koittaa yht varmasti kuin
huomisen pivn aurinko. Sill eihn jrjettmyys ja kehnous voi
pitkn vallan pll olla".

Keskuussa 1921 Wilkuna oli suojeluskunnan juhlissa Ilmajoella.

"Pari piv sitten", hn kirjoitti kesk. 21 p., "olin Ilmajoen
emkirkolla suurilla suojeluskuntamanvereill. Tein joukon uusia
tuttavuuksia, joista trkeimmt Paavo Virkkunen herttaisine rouvineen
ja Bruno Jalander Ainonsa kera. Jouduin vastaan kiemurtelustani
huolimatta pivllisille pappilaan, joka on suuri, komea ja hieno kuin
hovi. Ja pivllispydss plaseerasivat minut Aino Acktn rinnalle.
Siin min sitten, Jumalaan turvaten, istuin sateesta mrjss
sarkatakissani, muraisin saappain ja nuhasta tiukkuvaa krsni
turistellen (ainoa mukana oleva nenliinanikin oli taskun pohjalla
mrkn rsyn). Kaikki meni kuitenkin onnellisesti. Herrasvet
lausuivat minulle joukon komplimangeja, joista sisimmssni en
kuitenkaan jaksanut uskoa sit, ett Aino Ackt kuuluisi lukijoihini.
-- Vierailun tuloksena oli m.m. uusi orienteerautuminen Paavo
Virkkuseen nhden. En jouda enemp, sill tytyy rient Frulein
Westfalenin luo besprechaus-tunnille..."

Heink. 14 p. vietetyn Lapuan pivn juhlatoimikunnan puheenjohtajana
ja juhlan yliohjaajana oli 1921 Wilkuna.[146] Hnen osallaan oli puhe
vanhalla sankaripatsaalla, jonka ymprille kansa aina kerytyy
kunnianosoitukselle. Kun oli veisattu Lapuan taistelun virsi --
Wilkunan mielivirsi -- "Min vaivainen mato ja matkamies...", hn
palautti muistoon tuon hetken, jolloin vaivoja kokenut sotajoukko
hartaana, lakittomin pin, veisasi tt vanhaa, kotoista virtt,
syksykseen sitten yhten miehen vihollisrintamaa kohti. "Mutta
paljon muutakin", hn jatkoi, "loihtii sielun silmin eteen tmn
virren raskas poljento, sill varmasti ovat esi-ismme lukemattomissa
muissakin vakavissa tilanteissa sen tummiin sointuihin sydmens
tyhjentneet. Ja ettei isiltmme ole noita vakavia tilanteita puuttunut
-- tilanteita, joihin verraten meidn nykyaikaiset n.s. pulakautemme
ovat lasten leikki -- senhn me niin hyvin tiedmme. Ett he, ismme,
ovat aina kuitenkin jaksaneet noiden raskaiden aikojen yli el ja
tulevaisuuden hyvksi tyt tehd, siit tuon virren svel kantaa
myskin todistuksen. Siin on sijansa toivolla ja tulevaisuuden
luottamuksella... Se puhuu ihmisist, jotka olivat ehyempi ja
kokonaisempia kuin me, hermostuneen ja levottoman murroskauden
rikkiniset lapset".[147]

Iltajuhlaan oli Wilkuna kirjoittanut historiallisen kuvaelman Lapuan
taistelusta.

Kuukauden pst, elokuun 14 p. 1921, tapaamme Wilkunan
pitmss puhetta Perseinjoen Kansallisseuran kesjuhlassa.
"Talonpoikaiskulttuuriamme on vaalittava" -- siin hnen ajatuksensa
tll kertaa.[148]

Maailmansota muutti paljon Euroopan valtakuntain rajoja. Saimme nhd,
kuinka Suomen ja Venjn vlinen hailea raja selveni kirkkaaksi ja
kuinka Suomi on ulottanut ksivartensa Jmerellekin. Ulkomailla
suhtaudutaan joskus epillen Suomen itsenisyyden pysyvisyyteen -- me
itse emme sit epile. Se, johon m.m. tmn luottamuksemme perustamme,
on "meidn korkealle kehittynyt talonpoikaiskulttuurimme sek
sen luoja ja silyttj, meidn itseninen, terve ja valistunut
talonpoikaisluokkamme... Itseninen, vakavarainen, valistunut ja
moraaliltaan terve talonpoikaisluokka merkitsee kansakunnalle ja
valtiolle samaa kuin luusto ihmisruumiille. Sen puutteessa ei mikn
valtio kest ankarampia jrkytyksi, vaan sortuu arvaamattomien
tuulenpuuskien heiteltvksi, tai lysht surkeasti ljn, kuten on
kynyt Wenjn... Mit se kansalle myrskyn uhatessa merkitsee,
se nhtiin vapaussodassa". -- Sitten hn siirtyi puhumaan
talonpoikaiskulttuurista, jonka luoja ja silyttj itseninen
talonpoikaisluokka on. "Siihen sisltyvt", hn sanoi, "kaikki ne
henkiset ja aineelliset arvot, jotka kansa aikojen kuluessa on omassa
keskuudessaan luonut. Sen juuret ulottuvat meill kauas menneisyyteen
ja sen hedelmi ovat rikas kansanrunoutemme, viisaat sananlaskumme,
syvllinen luonnon tuntemus sek tuo kytnnllinen, kokemusperinen
viisaus, jota niin usein ikkmmn kansanmiehen suusta saa kuulla.
Havainnollisimpana, silmin nhtvn ja korvin kuultavana, esiintyy
tm ksite jossakin talonpoikaiskulttuurin lpisemss talossa.
Sellaisen talon tuntee jo taampaa, olkoon se sitten kuinka harmaa ja
vaatimattoman nkinen tahansa. Sill on oma ystvllinen, tyyntynyt ja
viihtyis svyns. Kaikki on sellaisessa talossa vakiintunutta ja
paikoilleen asettunutta. Talossa vallitseva henki on levollinen. Kaikki
ty ja toimi ky ilman turhaa htikimist ja nenpainoa, verkkaan,
mutta kuitenkin niin, ett kaikki tulee ajallansa ja hyvin
tehdyksi. Talonven kyts on hillitty ja sopuisata, ja heidn
kasvonpiirteissn huomaa helposti henkisen viljelyksen jljet.
Sellaisessa kodissa pidetn kiinni kaikesta siit vanhasta ja isilt
perityst, mik on kestnyt ajan koettelemukset, eik harkitsematta ja
suinpin syksyt uudistuksiin. Tuollaisen talon hyveisiin kuuluu terve
vanhoillisuus, sstvisyys ja uskonnollisen tunteen kunnioitus.
Tllaisessa kodissa lep kaikki vankasti historiallisella, isilt
perityll pohjalla".

"On turvallista", lausui puhuja edelleen, "ja rohkaisevaa kaikkialla
maassamme tavata tllaisia talonpoikaistaloja. Ett ne tn
mullistusten ja kiihken uudistusvimman leimaamana aikanakin ovat
kyenneet vankkumatta historiallisella pohjallaan seisomaan ja
syksymtt juurettomaan ja tuulia ja taivaita hosuvaan
nousukkaisuuteen silyttneet elimellisen yhteyden vanhan
talonpoikaiskulttuurin kanssa, se juuri todistaa, mik luja voima
tuossa kulttuurissa on ja min turvana tuollaiset kodit ja perheet ovat
koko yhteiskunnalle..."

"Se yhteiskunta on onnellinen, jossa ylimykset ovat kansanmielisi ja
kansa ylimysmielist. Sellaisessa yhteiskunnassa vallitsee suoranainen
ja yhtmittainen vuorovaikutus kaikkien kansankerrosten vlill.
Korkeampi oppineisuus ja hienompi sivistys on silloin elimellisess
yhteydess ja vuorovaikutuksessa vanhan talonpoikaiskulttuurin kanssa,
saaden siit alati uutta elinvoimaa ja luonnon tuoreutta. Varma
vakaumukseni on, ett meill ennenpitk koittaa sellainen aika..."


3

Hetimiten edellisen jlkeen hnt pyydettiin puhujaksi Nurmoon, mutta
hn kieltytyi. Syyn oli vsymys ja se, ett oli ruvettava
varustautumaan Lapuan sankaripatsaan paljastusjuhlaan, joka pidettiin
syysk. 10 p., ja joka oli suurimmaksi osaksi Wilkunan huolena. Juhlan
jlkipivn hn sepitti siit seuraavan kuvauksen:

"On sunnuntai-aamu. Lepn laakereillani ja nautin olemassaolosta.
Mutta kyllp, koira viekn, olinkin eilen illalla levolle painuessani
vsynytt miest. Sen voit ymmrt, kun lyhyesti selostan tss
eilisen ohjelmani.

Kl. 6 yls, koko ruumiin peseminen ja asianomaiset voimisteluliikkeet
avonaisen akkunan ress; parranajo; pukeutuminen suojeluskunta-asuun,
paksusarkaiseen ja tiukastinapitettuun (kaulus hankasi pivn kuluessa
kurkkuni vereslihalle), jalkaan oivalliset, vasta suutarista saadut 450
mkn saappaat, rintaan somasti kilahtelevat kunniamerkit, vatsaan
talrikillinen ruispuuroa ja sitten viivana asemalle, jossa kl. 8
vierasten vastaanotto; marssi yhteiskoululle, jossa pieni
tervetulijaisjuhlallisuus, mink jlkeen 540 miehinen
suojeluskuntajoukko musiikin pauhatessa ja taajalukuisen juhlayleisn
seuratessa marssi kirkkoon.

Kl. 10 aitolutherilainen jumalanpalvelus. Sitten alkoi
patsaanpaljastus, jossa allekirjoittanutkin sai auringonpaahteessa
seist 3 tuntia.

Kl. 1/2 12 oli juhlallisuus edistynyt niin pitklle, ett
allekirjoittanut, rinnallaan Lapuan suojeluskunnan seppelt kantava
shpalernajatoverinsa Kosola, astui kummulle, teki honrin ja lausui
erinisi lutherilaisia totuuksia.

Kl. 3 paraati musiikkeineen ja ohimarsseineen; paraadin vastaanottajana
(Mannerheim ei ollut voinut juhlille saapua) lnin maaherra,
piiripllikk ja erinisi muita upseereja.

Kl. 1/2 4 juhlapivlliset, jotka sytiin viiden, noin puoli kilometri
pitkn pydn ress; 'paistiin psty' ja kun fanfaari oli
puhallettu, astui allekirjoittanut puhujan paikalle ja kantapns
yhteen iskien lausui jlleen erinisi totuuksia.

Kl. 1/2 7 iltama seurahuoneella, jossa allek. luki tilaisuutta varten
kirjoittamansa vapaussota-aiheisen kertomuksen; sen jlkeen viivana
kl. 1/2 8:ksi yhteiskoululle, jossa oli toinen iltama ja jossa sama
kertomus oli uudelleen luettava. Sen jlkeen, paidan ollessa jo
paljosta rehkimisest, vahvasta pivllisest ja lmpimst ilmasta
vesimrkn, takaisin seurahuoneelle nkemn nytelmni esityst.

Sitten lopen uupuneena kotiin; sivumennen poikkesin ----ssa, jossa
pienempi seurue oli... ryhmittynyt erinisill tavaroilla lastatun
pydn ymprille; seisovilta jaloin tein siin kaksi perusteellista
keikaushonri, palaten heti ulkona odottavan akkani luo, joka
talonpoikaisen emntolemuksensa oli pivn kunniaksi verhonnut
kahisevaan silkkiin. Rakastuneesti nojaten hnen ksivarteensa,
otsallani korkea punerrus, astuin sitten loppukesn lensess hmyss,
muhoilevan kuunpuolikkaan kurkistellessa pilvien raosta, kohti
rauhaisata Marjeluntiamme. Ja maistuipa miehelle lepo kaiken tmn
jlkeen..."

Nuo "lutherilaiset totuudet" ovat tinkimttmi, Lapualle ja
lausujalleen tunnusmerkillisi.[149] Sankarihaudan vainajien ty oli
raskaampi kuin Thermopylain kaatuneilla oli ollut. "Heit vastassa ei
ollut ainoastaan tavallinen, ulkonaisilla surma-aseilla varustettu
vihollinen, vaan sen lisksi syv henkinen saastutus ja kaikkien
jalojen arvojen irstas rienaaminen, jota tss maassa on erityinen
pimeyden apostolien lauma vuosi vuodelta kasvavalla ryhkeydell
ymprilleen kylvnyt. Ett tm saasta tulisi osaksikaan pois pestyksi
ja ett tilalle saataisiin luoduksi maamme ja kansamme tulevaisuudelle
vlttmtn terveempi ilmapiiri, se oli vaativa kansamme parhaimmiston
puolelta raskaita uhreja. Sen tunsivat itsessn nm vainajat
taisteluun lhtiessn ja sen tunsivat omaiset, jotka siunauksillaan
heit matkalle evstivt. Siksi nm uhrit niin puolelta kuin
toiseltakin nurkumatta, syvll velvollisuudentunnolla, esiin
kannettiin"... Huomauttaen Lapuan vanhassa sankaripatsaassa olevasta
lupauksesta:

    Poikansa patsaan
    Nostivat heille,
    Vannoen vuorons'
    Kuollansa nin --

puhuja lopetti: "Tmn valan ovat puolestansa puustavilleen tyttneet
ne vainajat, jotka tss kummussa lepvt. Mutta lkn tuon valan
velvoitus heidn kanssaan kumpuun ktkeytyk, vaan periytykn edelleen
polvesta polveen. Niin kauan kuin kansamme parhaimmisto tuntee itsens
sen valan velvoittamaksi, ei isnmaamme ole sortuva, nyttkt sitten
ilmanrannat kuinka synkilt tahansa".

Toisessa puheessaan, joka oli osoitettu kutsuvieraille, hn huomautti
m.m., ett Lapualla on ollut onni ja kunnia kaikista ensimmisen luoda
niskoiltaan vieras ies. "Tm ei mielestni ole pelkk sattumaa, sill
onhan lapualaisilla ollut velvoittavana esikuvana sata vuotta sitten
nill samoilla lakeuksilla kyty taistelu. Onhan siin nkyviss
kohtalon sormi, ett tll paikalla oli kerran leimahtava se taistelu,
jossa Suomen kansa otti omassa maassaan ohjakset omiin ksiins. Eik
mielestni ole myskn sattumaksi katsottava, ett juuri tll
esi-isimme hurmeen kastamalla maaperll oli kasvanut se mies, Matti
Laurila, jossa kansamme syvien rivien vapaus- ja itsenisyystahto sai
niin sanoakseni persoonallisen ilmenemismuotonsa".

Tss yhteydess sopii mainita, ett Kysti Wilkuna sommitteli sanat
Napuen taistelukentlle pystytettyyn muistomerkkiin. Alkuperisess
lyhentmttmss muodossa ne kuuluvat:

"Pohjanmaan lakeudet, jotka levivt tss nimettmien hautojemme
ymprill, voivat todistaa teille, te onnellisempien aikojen
suomalaiset, ett me, taistellessamme tll kentll rajuja
luonnonvoimia ja moninkertaista vihollista vastaan, emme tuumaakaan
horjahtaneet velvollisuuden ja isnmaanrakkauden tielt, vaan kaaduimme
paikallemme lhes viimeiseen mieheen, jtten teille, te jlkelisemme
onnellisempina aikoina, sen ainoan perinnn, mihin kyhyydessmme
kykenimme: velvoittavan esimerkkimme seisoa kovina aikoina isnmaan
puolesta niinkuin me tll kentll seisoimme, sek tarvittaessa kaatua
viimeiseen mieheen, niinkuin me tll kentll kaaduimme".

Kytnnllisist syist patsastoimikunta pyysi Wilkunaa lyhentmn
ehdotustansa, joka siten sai nykyisen patsaassa olevan asunsa:

"Pohjanmaan lakeudet, te voitte todistaa, ett me taistellessamme
tll kentll emme tuumaakaan horjahtaneet velvollisuuden ja
isnmaanrakkauden tielt, vaan kaaduimme paikallemme lhes viimeiseen
mieheen, jtten tuleville polville perinnksi velvoittavan
esimerkkimme seisoa kovina aikoina isnmaan puolesta, niinkuin me tll
kentll seisoimme, sek tarvittaissa kaatua viimeiseen mieheen,
niinkuin me tll kentll kaaduimme".


4

"Karjalan hommista", kirjoitti Wilkuna jkrivnrikki Walter Vuokselle
jouluk. 29 p. 1921, "olen pysynyt jokseenkin tarkoin erillni.

Ei silti, etten sit lmpimsti kannattaisi, mutta arvelen palvelevani
paremmin tt isnmaaparkaa pysymll visusti lestissni, s.o.
tekemll yksinomaan kirjallista tyt. Kosola sen sijaan on minunkin
edestni kiinni Karjalan hommissa vrvrin ja varojen kerjn.
Kaikesta saa muuten sen ksityksen, ett Karjalan asia on nyt
kokonaan toisenlaisella pohjalla kuin esim. Aunuksen retken aikana.
Silloin nukkuivat niin Karjalan kuin Suomenkin kansat, antaen
vlinpitmttmsti kourallisen aktivisteja puskea vastatuuleen.
Nyt ovat kaikki jalkeilla -- lukuunottamatta tietysti meidn
auttamattomasti synteihins paatuneita punaisiamme. On ihan liikuttavaa
nhd, mill valppaudella ja myttunnolla yksinkertaisimmatkin syvien
rivien jsenet tt nyky Karjalan asiaan suhtautuvat. Viljaa ja muuta
hyvyytt on kaikkialla kertynyt kauniit mrt. Uskon lujasti,
ett Karjala tulee nyt lopullisesti vapautumaan ja ett tm
tulipalon alku leimahtaa viel liekiksi, joka lopullisesti tuhoaa
neuvostorysslisyyden. Vapaaehtoisia tuntuu kaikkialla olevan runsaat
mrt tarjolla, mutta toistaiseksi sinne on vain laskettu rajoitettu
mr. Iso-Antti on tietkseni lhtenyt viime viikolla".

Wilkuna oli huomannut, ett poliittiset harrastukset pirstoivat hnen
aikansa vahingoksi hnen varsinaiselle tylleen, ja rupesi vhitellen
pidttytymn niist. Vuoden 1922:n alussa hn erosi suojeluskunnan
esikunnan jsenyydest.

"Olen viime aikoina", hn kirjoitti helmik. 20 p. 1922, "ruvennut
jrjestelmllisesti ja jyrksti kieltytymn kaikenlaisista
luottamustehtvist, joihin ne tll Lapualla ovat minua olleet
kyllkin krkkt tyrkkmn. Esim. toissasunnuntain suuressa
kansalaiskokouksessa valitsivat minutkin siihen lhetystn, jonka tuli
kokouksen kirjelm ja ponnet (minun laatimani) vied eduskuntaryhmille
ja pministerille. Mutta min ilmotin lyhyesti, etten mene ja siihen
saivat tyyty. -- Ensi kuun 12 p. on siell H:giss shpalerniittien
viisvuotinen muistojuhla, johon toimikunta on valinnut minut puhumaan
vainaja-tovereille. Kauan asiaa harkittuani kehotin etsimn toisen
puhujan, 'koska itse olen estetty saapumasta juhlaan, jossa tulen
shksanoman muodossa olemaan lsn'. Siell olisi kulunut aikaa viikon
pivt ja rahaa tuhantisen markkaa sek lisksi lhimain toinen viikko
kotona, ennenkuin Helsinki-vaikutelmista ja niiden aiheuttamasta
vsymyksest olisin toipunut tytni jatkamaan. -- Meill Suomessa
pakkaavat niin monet vhnkin huomattavammat ja joitakin kykyj omaavat
miehet huhtomaan senkin seitsemill aloilla, saamatta lopuksi missn
mitn kokonaista aikaan. Tmn vuoksi olen tietoisesti pttnyt
entist jyrkemmin keskitty siihen tyhn, johon Jumala on minut
kutsunut, sek sarvikuonon ykspisyydell tallata vain omaa polkuani".

Kirjeess mainitut ponnet ovat Wilkunan papereissa silyneiden
konseptien mukaan niin jyrkt kuin hnelt voi odottaakin.[150]
Valkoisen Suomen maaseutulaisille ovat -- sanotaan perusteluissa -- "me
vaadimme"-esiintymiset vastenmielisi, mink vuoksi siell on vaieten
siedetty viranomaisten vlinpitmttmyytt yh ryhkemmksi kyvi
punaisia kohtaan, yh uusia maanpetturien armahduksia ja nyr
suhtautumista bolshevikkivaltaan, jopa sitkin, "ett meidt
yksityisin kansalaisina on estetty, minkn puolueettomuussntjen
sit vaatimatta, ojentamasta auttavaa kttmme noille kotikontujensa ja
henkens puolesta taisteleville, kyhkin kyhemmille Karjalan
miehille, pakottaen heidt siten silmiemme edess verens kuiviin
juoksuttamaan". Mutta kun tlle "lamaannuttavalle tilanteelle" ei ole
tullut loppua, on heidnkin kerran tytynyt huutaa julki "me vaadimme"-
ohjelmansa. Vaatimukset ovat sit laatua, "ettei itsenisyydestn
arassa oikeusvaltiossa sellaisille tulisi lainkaan mitn aihetta
lyty". -- Ne olivat seuraavat: ministeri Ritavuoren oli erottava ja
sijaan oli etsittv mies, "joka osaa ja tahtoo maamme sispoliittisen
tilanteen luoda valkoisen Suomen henke ja vaatimuksia vastaavaksi";
maanpetturien armahtamisesta on tehtv pikainen loppu; bolshevikkien
yllpitmt kommunistilehtemme ja kommunistipuolueemme toiminta on
viivyttelemtt lakkautettava; neuvostovallan ryhkeyksiin on
suhtauduttava tavalla, mik saa sen ymmrtmn, ettei vapaudellamme
eik itsenisyydellmme ole leikiteltv; valtiollinen poliisi on
silytettv; valtakunnan puolustusvalmius on saatettava nopeaksi ja
tehokkaaksi, ja ennenkaikkea itrajan vartiointia tehostettava;
yksityisten kansalaisten on sallittava esteettmsti antaa apuansa
Karjalan kansalle.

Helmik. 26 p. pitivt Etel-Pohjanmaan aktivistit kokouksen
Lapualla.[151] Wilkuna toimi sen sihteerin. "Suurella
mielenkiinnolla", sanotaan pytkirjan 5 :ss, "kuunneltiin Antti
Isotalon lmmll ja miehekkll vakuutuksella esitettyj havaintoja
Karjalan vapaustaistelusta" ja ptettiin pytkirjaan merkit, "ett
Karjalan kysymykseen nhden ei ole toivottomiksi ja levperisiksi
heittydyttv, vaan sen hyvksi on edelleenkin tyskenneltv
asianhaarain mukaan, yksityisen avustuksen muodossa j.n.e."
Yhteisen pivllisen jlkeen ryhdyttiin keskustelemaan armeijan
upseerikysymyksest, mik tll kertaa keskittyi n.s. Gajevskyn
juttuun.[152]


5

Lapualle asetuttuaan Wilkuna joskus kirjoitti sanomalehtiin.
Tydellisyyden vuoksi siit on tss huomautettava. Vaasaan hn
kirjoitti muutamia kirja-arvosteluja, poliittiset kirjoituksensa hn
julkaisi Iltalehdess. Aunuksen-kirjeist on aikaisemmin mainittu.

Tammik. 7 p, 1919 hn julkaisi Iltalehdess kirjoituksen
'_Oikeistososialistimme ja suojeluskunnat sek vhn muutakin_. Aiheen
siihen oli antanut professori V. Voionmaan vastaus kiertokyselyyn,
"miten on sisist rintamaamme lujitettava?" -- vastaus, johon m.m.
sisltyi suojeluskuntia tarkoittava kysymys, "onko syyt asestaa tll
lhes koko kansa silloin kun koko muu maailma valmistautuu yleiseen
rauhaan ja aseistariisumiseen?" Wilkuna vastaa professorin kysymykseen
myntvsti, koska muuten "punainen terrori rystineen, murhineen ja
kaikkine anarkian kauhuineen rehoittaisi maassamme Helsingist
Utsjoelle saakka. Selken asiallisesti, jrkevsti ja reippaasti hn
sitten selvittelee sosialidemokraattisen puolueen vrn ja
kaksinaamaisen suhtautumisen suojeluskuntiin ja kapinaan, ja
suojeluskuntajrjestn puolueettomuuden ja vlttmttmyyden
lainalaisen vapauden ja jrjestyksen turvana niin kyhlistlisille
kuin varakkaillekin. Kirjoituksen sisltmt seikat olivat silloin ja
ovat tuttuja ja tunnustettuja; erikoisuutena voi vielkin panna
merkille siit uhoavan syvn persoonallisen vakaumuksen.

Wilkuna luki luettavansa harkiten ja omisti joskus suuressa maailmassa
vireill olevan kysymyksen kuin omaksi henkilkohtaiseksi asiakseen.
Esimerkkin siit on kesll 1921 julkaistu Maksim Gorkin avunhuuto,
jonka tarkoituksena oli saada Lnsi-Eurooppa humaanisuuden nimess
auttamaan nlnhtn joutuneita venlisi; Gerhart Hauptmannin
mytmielinen vastaus siihen; ja lopuksi D. Mereshkowskin avoin kirje
Hauptmannille. Ert kohdat Mereshkowskin kirjeess herttivt
Wilkunassa vastalauseen halua, ja niinp hn julkaisi Iltalehdess
elok. 26 p. kirjoituksen _Venlinen kurjuus. Muutama reunamuistutus
Mereshkowskin avoimeen kirjeeseen Gerhart Hauptmannille_. Selviteltyn
venlisten kansallisluonnetta _Herra Oblomowin_ ja Mereshkowskin
trilogian (_Kristus ja Antikristus_) valossa Wilkuna tervsti
huomauttaa viimeksimainitun kiivaasta kansalliskiihkosta: "Kas
tllaisia me venliset kaikessa alastomuudessamme olemme, mutta kaiken
tmn sekavan ja likaisen takana ja ohella piilee meiss tavattomia
voimia ja ominaisuuksia, joiden edess te lnsi-europalaiset tulette
kerran itsenne vhisiksi tuntemaan". Tm henki uhoaa Mereshkowskista.
Kun hn nyt avoimessa kirjeessn pit Lenini rikostovereineen sek
muita Euroopan kansoja syyllisin Venjn perikatoon, astuu Wilkuna
esiin ja kysyy, onko todellakin syyt "sijoittaa Venjn kansa Aabelin,
muut kansat Kainin osaan?" Hn mynt, etteivt Euroopan kansat ole
tehneet Venjn auttamiseksi kaikkea sit, mit olisi pitnyt, mutta
vitt tmn johtuneen Venjn kansan omasta tahdottomasta
tylsyydest, joka on "sielullisena heijastuksena vaikuttanut muihinkin
kansoihin". "Venlisen sielun pimet ominaisuudet ovat tehneet
mahdolliseksi tilanteen, jonka vallitessa vierasrotuinen, tunnoton
seikkailija apureineen voi harjoittaa historiassa miltei ennen
kuulumatonta tyranniutta". Jos meidn kansansielumme pimennoista
juurensa juontanut punakapina olisi voittanut ja jnyt jatkuvasti
vallitsemaan, niin olisimmeko parempaa ansainneet ja voisimmeko
kohtuudella syytt muita kansoja kurjuudestamme? Juuri se, ett
kykenimme kukistamaan sen, "antaa meille omissa ja muiden silmiss
elmisen oikeuden sek luopi meihin varman tulevaisuususkon".
Mereshkowskin slaavilaiseen suuruudenhulluuteen Wilkuna vastaa
seuraavasti:

"Vuosina ennen maailmansotaa oli usko Venjn kansassa piileviin
suuriin lahjoihin ja ominaisuuksiin -- kaiketi venlisten kirjailijain
vaikutuksesta -- kohonnut korkeimmilleen. Kuin taikausko vallitsi se
ihmisten mieli. Tll haavaa tuosta uskosta -- tai taikauskosta -- ei
liene paljoakaan jlell. Lhitulevaisuus on varmaankin nyttv, onko
tll uskolla ollut minknlaista oikeutusta. Venj itsenisen
valtakuntana on jo muutamia vuosia seissyt ja seisoo edelleen
kysymyksen edess: ollako vai ei olla? Tm kysymys ratkeaa
mynteisesti _ainoastaan_ tuon toisen kysymyksen mynteisen ratkaisun
kautta: nimittin, piileek Venjn kansassa itsessn sittenkin se
voima, josta aikoinaan on niin suuria uskottu -- voima, jonka nojalla
se kykenisi jaloilleen nousemaan tai ainakin tekemn omaksi
vapautumisekseen niin repisevn aloitteen, ett se suggeroi muutkin
kansat apuun rientmn. Jos tm voima puuttuu, silloin on historian
hengetr lhitulevaisuudessa piirtv kirjaansa kohtalokkaat sanat:
Finis Rossiae! Satamiljoonainen kansa ei tietysti voi olemasta laata,
mutta itsenist valtiota ei se silloin en muodosta -- se
yksinkertaisesti _ei sit voi_ --, vaan muut kansat, amerikalaiset,
saksalaiset tai sitten kansainvlinen jttilisyhtym, ryhtyvt
jrjestelemn Venjn asioita sek toimittamaan sen luonnonrikkaudet
ihmiskunnan nautittavaksi".

Wilkuna ei tietysti ajatellutkaan, ett hnen kirjoituksensa joutuisi
asianomaisten luettavaksi. Hn mietiskeli Venj ja venlisi
yleisinhimillisen kysymyksen, johon nhden jokaisen ajattelevaan
sivistysyhteisn kuuluvan tulee mritell kantansa. Hnen
kirjoituksensa on sikli todistus hnen ajatuspiirins ei-tavallisesta
ulottuvaisuudesta.




XXVIII

KYSTI WILKUNA NYTELMKIRJAILIJANA


1

_Sankarien_ historian yhteydess kvi ilmi, ett Wilkuna oli ainakin
toistaiseksi kyllstynyt historiallisten kertomusten kirjoittamiseen.
Sen voi ymmrt. Vaikka historia onkin tyhjentymtn aarnio, saattoi
Wilkunasta tuntua, ett hn oli suorittanut tlle kerralle oman osansa.
Olihan hn kaahlannut historiamme lpi kahteenkin kertaan, ensin
_Miekassa ja sanassa_, sitten _Sankareissa_. Oli syntynyt jonkinmoinen
tottumus historiallisten kertomusten ja kuvausten rakenteluun, mik oli
jo muuttunut vhin maneeriksikin; seurauksena oli ollut loitontuminen
varhaisemmasta taiteellisuudesta. Tmn Wilkuna itsekin aavisti ja
kylmeni koko aihepiirille, kuin olisi sikhtnyt. Wilkuna oli vilpitn
kirjailija -- hn ei kyennyt kirjoittamaan vain leivn thden, vaan
hnell tytyi olla tukenansa mys Minervan siunaus.

Wilkunan korkein harrastus ja pyrkimys oli olla taiteilija. Sit
tarkoittava tunnustus oli hnelle elmn suurin ilo. Arvostelu sai olla
vaikka kuinka kiittv -- se ei lmmittnyt hnt, ellei siin ollut
tunnustusta taiteellisuudesta; pinvastoin taas pienikin mynnytys
tss suhteessa riitti lieventmn moitteet. Kun nyt elmn kireys
nytti johtavan siihen, ettei hn voinut historiallisen kertomuksen
alalla ainakaan ylitt entisi saavutuksiaan, valtasi hnet kiihke
halu yritt jotakin uutta, sellaista, jossa taiteen kultainen nky
muuttuisi tajuttavaksi todellisuudeksi. Tm halu psi voitolle
huolimatta kaikista maallisista etulaskelmista, jotka Wilkuna kyll
ymmrsi. Hn totteli haluansa kumminkin -- kuka voi hnt siit
moittia? Eik hn kirjailijana juuri siten noudattanut jaloimpien
vaikuttimiensa nt, lankeamatta ksitylisammatin nuuskaviisaaseen,
runottomaan arkityhn?

"Tss saapuu nyt opukseni", Wilkuna kirjoitti lokak. 20 p. 1920, "ja
olenpa hengess nkevinni, kuinka kulmasi vetytyvt ryppyyn,
lukiessasi rupriikin alta sanan: Nytelm. Niin, sellaista se nyt vain
on, ett kun sisuksissani on hamasta kirjailijaurani alusta -- ja
oikeastaan jo ennenkin -- yht mittaa kaikessa salaisuudessa
juokalehtanut erinisi nytelmaiheita, niin pitihn minun kerran
pst sitkin yrittmn. Ja koska tm Barabbas nyt erityisen
pontevasti alkoi pyrki ulos... niin pstin sen kerta kaikkiaan
paperille ja lhetn tten ulos maailmaan. Pyydn Sinua suhtautumaan
siihen leppyisesti. Onhan siten minultakin jotakin joulumarkkinoille ja
jos siit jotain 'daideellistakin' lytisivt, niin -- olisipahan
kilpailemassa vaikka valtionpalkinnostakin. Vhi en siis itsestni
usko. Muutoin pyytisin Sinua antamaan jonkun spesialistinkin -- esim.
Jalmari Lahdensuon tai K.S. Laurilan -- silmt sen lpi ja huomauttaa
mahdollisista virheist, jotka sitten korrehtuuria lukiessa -- tai
ennenkin -- voisi korjata. Onhan nytelm minulle tavallaan terra
incognita. Ja sitten: tiedota minulle, hyv veli, hetimiten, milt
sinusta tuntuu, onko siit mihinkn. Jn ilmoitustasi vartomaan yht
jnnittyneen kuin ensikertalainen, joka on esikoisteoksensa lhettnyt
kustantajalle.

Ensi viikon loppupuolella... olen pttnyt tulla Helsinkiin, joten
mahdolliset korjaukset ja korrehtuurinluvut voisin hoitaa siell. Sit
ennen, kuten sanottu, odotan Sinulta kuitenkin jonkunlaista tietoa
tst lapsukaisesta".

Vastasin jo 23 p. lausuen m.m.:

"Nytelmsi luin, mutta sstnp arvosteluni siksi, kunnes tulet...
Olen sen toivomuksesi mukaan lhettnyt Lahdensuolle, joka lupasi
siihen tarkoin perehty. Saammehan asiasta sitten yksityiskohtaisesti
keskustella, sill onhan kysymyksess trke askel: ensi esiintymisesi
nytelmkirjailijana. Lhetyksesi otin siis, joskin se luonnollisesti
sislsi minullekin pienen ylltyksen, tydellisell mielentyyneydell
vastaan, antamatta naamani venht ollenkaan. Sit pitemmksi
sensijaan venhti yhteisen ystvmme Piirisen[153] naama, sill hn on
koko ajan odottanut sinulta jonkinmoista Shpalernajan kaltaista
jttilisahveeria... Toivoin, ett olisit ollut itse sit nkemss:
elmsi olisi varmasti pidentynyt monta kuukautta, jos on per
sanassa, ett makea nauru pident elm".

Tilanne oli kiusallinen: myttunto kirjailijaa kohtaan kehoitti
sanomaan hyv ja rohkaisevaa, mutta omatunto kielsi. Lahdensuon
lausunto oli ehdottomasti hylkv; olimme molemmat sit mielt, ettei
_Barabbasta_ pitisi ollenkaan julkaista, koska se ei ollut Wilkunalle
eduksi. Ert muutkin henkilt lukivat nytelmn, m.m. Eino Kalima ja
Jaakko Gummerus. "Luin suurella mielenkiinnolla", kirjoitti Gummerus
Wilkunalle heink. 9 p. 1921, "Barabbas-ksikirjoituksen, josta ei ole
niin helppo muodostaa lopullista mielipidett. Se ajatuksenne, ett
meidn on kuvailtava itsellemme Vapahtaja myskin tosi-inhimillisen
vakavammin ja 'realistisemmin' kuin tavallista on, se on kyll
minunkin; mutta joka kerta kun sit yritetn, tuntuu sittenkin silt
kuin olisi ylivoimainen tehtv, kun samalla pitisi saada sisinen,
jumalallinen suuruus nkymn. Kirjailijalla on evankeliumien
Jeesuskuvassa kova ja voittamaton kilpailija". Laajemmin oli hnen
mielipiteitn selostanut Wilkunalle Martti Pihkala kirjeessn tammik.
25 p:t 1921; sen mukaan nytelm olisi Gummeruksen mielest kuitenkin
ansainnut painattamisen.[154]

"Aina kun olen johonkin kertomukseeni", kirjoitti Wilkuna Toivo
Kailalle marrask. 25 p. 1920, "saanut kirkkaan nkemyksen sek sitten
kirjottanut sen antaumuksella, on siit tullut onnistunut muidenkin
kuin omasta mielestni. Niin uskoin thn nytelmnkin nhden. Siksip
olikin sit masentavampaa, ett varsinaiset ammattimiehet lysivt sen
niin kykiseksi. Railo esim. ei lytnyt siit mitn hyv, Jalmari
Lahdensuo, vaikka en hnen arvosteluaan kuullutkaan, oli siit mys
lausunut hylkystuomion, eikhn Kalimakaan, niin paljon hyvi kohtia
kuin hn siit lysikin, kuitenkaan sanallakaan kehottanut sit
parantelemaan ja edelleen mieless pitmn... Sitten kotiintuloni on
Barabbas unhotettuna maannut pytlaatikossani, kunnes eilen pisti
phni 'laskea Barabbas taas hetkeksi irralleen'. Vieraanamme tll
Marielundissa sattuivat olemaan paikkakunnan kirjallisesti
sivistyneimmt henkilt... Luin heille 'Barabbaan' ja olin itsekin
llistynyt siit miltei haltioituneesta innostuksesta, mill he
nytelmn lukemista seurasivat. Esim. pastori keskeytti tuon tuostakin
lukemisen, huudahdellen, ett tuo on ehdottomasti saatettava
jukisuuteen sek nyttmlle. Ihmettelivt ihmettelemst pstynkin,
etteivt ammattimiehet siit enemp lytneet. No niin, tten sain
taas uutta vett myllyyni ja ptin tuonnempana, korjailtuani ja
paranneltuani nytelm, saattaa kuin saattaakin sen julkisuuteen. Enp
luulisi siit nyt ainakaan kirjallisen maineeni krsivn, kuten esim.
Railo vitti. Onhan minulla nyt... viisi sivistynytt, kirjallisuuteen
perehtynytt ei-ammattimiest kolmea ammattimiest vastaan. Ja
edellisen kaltaisilta olen aina ennenkin saanut rehellisimmt ja
luotettavimmat arvostelut (syyst ett niit eivt rajoita ja kahlitse
mitkn esteettiset oppisuunnat ja uskontunnustukset)".

Nytelmn arvostelijoille olisi tietenkin ollut suuri ilo, jos he
olisivat voineet antaa positiivisen, kiittvn lausunnon. Mutta se oli
vaikeata m.m. seuraavista syist:

Kun on kysymys sellaisesta aiheesta, jossa ihmiskunnan pyhimmt,
hienoimman ja kauneimman legenda-autereen ymprimt henkilt --
Jeesus, opetuslapset, Martta ja Maria, Pilatus, Judas, Barabbas y.m. --
esiintyvt nyttmll, on heti suurimpana vaikeutena se, miten saada
kaikki tulkituksi niin, ettei tuo legenda-autereen arkaluontoinen
kauneus ainakaan rikkoutuisi. Tulo nyttmn aineelliseen ympristn,
puhuminen omalla luonnollisella nell niist asioista, jotka
kuulija-nkij on thn saakka tajunnut mielikuvituksensa ja
uskonsa hartaudella, asettaa niin suuria vaatimuksia runolliselle
lahjakkuudelle ja tahdikkuudelle, ett onnistuminen tuntuu -- nin
ulkopuolelta ajatellen -- hyvin vaikealta. Kun Wilkuna kirjoitti
nytelmns keskell rakennushommiansa, arkihuolien piirittmn, ei
hnelle ehtinyt asian tm puoli valjeta, vaan lhti kaikki syntymn
triviaalissa, eprunollisessa jokapivisen puhekielen nilajissa,
joka heti rikkoo tunnelman. Nistkin asioista on tietenkin lupa puhua
monella tavalla ja tyylill -- vlttmttmn ehtona on vain se, ett
ilmaisukeinojen tytyy olla aiheen tasalla, tulkita ja mikli
mahdollista yh herkist ja kohottaa siin jo vanhastaan olevaa hienoa
runoutta.

Wilkunan Barabbaassa ei voinut havaita mitn sellaista suurta sanomaa,
jota tllaiselta nytelmlt odottaisi. Tll ryvripllikll, jonka
puhetyyli on melodramaattisen pyhket ja kerskailevaa, on kyll
"kuninkaanajatuksensa", s.o. hn haaveilee psevns Israelin
kuninkaaksi ja ksitt Jeesuksen kilpailijakseen, mutta tm "aate" ei
tehoa lukijaan -- Barabbas ei ilmeisesti ole sanojensa eik aikeidensa
mittainen. Turhaan etsii hnest mys kirjailijan omien kapinallisten
ajatusten tulkkia -- hnen vuorosanoissaan ei ole mitn, joka
kumpuaisi syvlt sydmest. Barabbaan kaltainen mielikuva oli Wilkunan
tosiolemukselle niin vieras, ettei hn saanut valetuksi siihen sit
hiljaista, resignoitua elmntragiikkaa, jonka tuttu hnen sielunsa oli
nuoruudesta alkaen.

Lukijan huomio kiintyy viel erikoisesti kahteen henkiln: Jeesukseen
ja Judakseen. Onko yleens mahdollista siirt Jeesus evankeliumien
ilmapiirist tavallisen proosanytelmn kehyksiin? Sellaista
mahdollisuutta en tahdo kielt, mutta pitisin sen onnistumista
ihmeen. Vaikeudet lisntyvt viel siin tapauksessa, ett Jeesus
asetetaan kirjailijan oman viisauden tulkiksi, pysymtt evankeliumien
aiheissa ja sanoissakin. Kuinka latteata ja harmaata onkaan maallinen
viisaus Jeesuksen suussa! -- niin tulee ajatelleeksi lukiessa hnen
vuorosanojaan Wilkunan nytelmst. Ja kuinka hienon ja korkean kuvan
hnest esitt esim. Kiven _Lea_ -- juuri sen kautta, ett vedotaan
katsojan mielikuvitukseen, tuomatta Jeesusta nyttmlle; ett annetaan
hurmioitunut kunnia hnen evankeliumeissa kerrotuille teoilleen ja
sanoilleen; ett yleens onnistutaan pysyttmn evankeliumien autere
ja riemuitsevan runollisuuden aamukirkas, pyh helke.

Wilkunan ksitys Judas Iskariotista on erikoinen, jollakin tavalla
"suomalainen": "Lapsena haukkuivat minua kotikylssni Kariotissa
milloin kierosilmksi, milloin punaprriiseksi, ja maailmalle
jouduttuani olen min saanut ajelehtia kuin kulkukoira nurkasta
nurkkaan. Natsaretin profeetta oli ainoa, joka huomasi mihin minkin
kelpaan". Hnen mrv luonteenominaisuutensa on sstvisyys; siin
suhteessa hn tahtoo pit Herransakin holhouksessaan: "Sill nhks,
vaikka hn (Jeesus) monissa asioissa onkin ajattelematon kuin lapsi,
niin hn siit huolimatta on merkillinen mies... ja hyv mies, ja
ennenkaikkea: hn on valta. Hnen ymprilln on aina liikett ja
venkohinaa, ja miss sit on, siell liikkuu myskin raha..." Judas on
yksinkertainen sielu, joka ahneudessaan suostuu myymn Mestarinsa,
koska uskoo, ettei tm kuitenkaan anna vangita itsens. Hn on kuin
joku maakyln vhmielinen, jolla on yksi ainoa intohimo ja joka sen
ohjaamana johtuu suorittamaan mielettmn teon. Syv tragiikkaa ei
hness ole, mutta silti hn on inhimillisesti tuttu ja slittv.
Judaksen arvoitus olisi hiukan liian yksinkertainen, jos se olisi nin
vhll runoudella tyydyttvsti ratkaistu.

Kun nytelm ei ole julkaistu, ei sen laajempaan ksittelyyn voi
ryhty, sill lukijallahan ei ole omakohtaisen kokemuksen perusteella
tilaisuutta tehd mahdollisia huomautuksiaan ja vastavitteitn.[155]


2

Jo toukokuussa 1917 oli Jalmari Lahdensuo, jolle Wilkuna oli lhettnyt
itsenisyysnytelmsuunnitelmansa tutkittavaksi, antanut siit mit
kehoittavimman ja innostavimman lausunnon. Tiedmme, ettei Wilkuna
niihin aikoihin voinut sen kirjoittamista ajatella.

Marraskuulla 1920 hn sitten lhetti siit Eino Kalimalle selostuksen,
pyyten Kalimaa tekemn huomautuksensa, sill hn oli nyt pttnyt
ruveta joulun jlkeen kirjoittamaan sit uudelleen. Kaliman vastaus
viipyi seuraavalle vuodelle (2/3 21) ja on trkeimmss kohdassaan
ystvllisen rohkaiseva. "Selostuksesta, perinpohjaisimmastakaan, ei
voi viel paljoa sanoa. Lopultahan kaikki riippuu suorituksesta, siit
_miten_, ei _mit_. Sen voi kuitenkin sanoa ett juoni on vilkas ja
mielenkiintoinen ja kutoutuu monivaihteiseksi toiminnaksi. Ja kun
_Sin_, veli Wilkuna, elvitt sen oman voimakkaasti elytyvn sielusi
intensivisyydell, sen levottomuudella ja kipeydell, sen lujuudella ja
uskolla, niin tahtoisinpa nhd eik katsojajoukko tule yhten miehen
perss. Se palanen dialogia, joka seurasi mukana, on erittin hyv
lupaus. Minusta tuntuu ett juuri runopukuinen repliikki tulee olemaan
Sinun oikea aseesi nytelmkirjailijana. Se on ollut minulle iloinen
ylltys. Noiden runorepliikkien oikea, elv sointi on mielestni
parhaana takeena siit ett nytelmst tulee hyv".

Edellisest jo tiedmme, ett Wilkuna kirjoitti _Sankarien_ toista
sikerm alkukevn 1921, ryhtyen vasta sen jlkeen, muiden
kirjallisten suunnitelmien ohella, uutta nytelmns sommittelemaan.
Ty kvi hitaasti; ensimminen luonnos valmistui vasta joulun rinnassa.
Nin rupesi vihdoinkin toteutumaan yritys, jonka alku juontuu aina
vuoden 1910:n paikkeille, kuten kirjailija itse kertoo _Niilo Skalmin_
jlkilauseessa. Oli silloin pienemmss kirjallisessa seurassa
keskusteltu Suomen itsenisyysmahdollisuuksista ja tyskentelyst
itsenisyysaatteen hyvksi. Wilkuna ryhtyi tutkimaan Juhana herttuan
aikaa, lysi sielt sopivan traagillisen solmukohdan, ja ryhmitti
itsenisyysajatuksensa sen keskushenkiln ymprille. Oulun vankilassa,
jossa "eivt ainakaan taloudelliset seikat" olleet hnen tytns
hiritsemss, hn kuitenkin vasta aloitti varsinaisen sommittelunsa,
lhetten siell valmistuneen alun kotiinsa, kun tuli lht
Shpalernajaan. Tll valmistunut loppuosa paloi sitten
vapautumispivn. Vhin erin Wilkuna sommitteli sit vapaussodan
jlkeen uudelleen; olipa hnell Aunuksessakin mukana sen luonnoksia,
jotka olivat vhll jd Vitelen onnettomuuden uhriksi. Nin tm
nytelm omituisesti liittyi Wilkunan elmn kohtalokkaisiin
knteisiin, kuin olisi siit uhonnut traagillista kuolon viimaa --
kuin olisi siin kuvattujen henkiliden johtava aate, Suomen
itsenisyys, viel kerran vaatinut sen saman suurimman uhrin, jonka
hekin olivat saaneet antaa.

Joulukuussa 1921 olin kymss Wilkunan luona; m.m. luimme siell
_Niilo Skalmin_. Tt ennen oli siihen tutustunut Jalmari Lahdensuo,
antaen kirjailijalle paljon trkeit neuvoja. Meidn neuvottelujemme
tuloksena oli, ett kirjailija ptti jtt pois toisen nytksen ensi
kuvaelman, kolmannen nytksen melkein kokonaan, muutamia kohtauksia
lukuunottamatta, ja neljnnen nytksen toisen kuvaelman.[156] Yleisen
syyn thn oli se, ett poisjtetyt kohdat osaksi hajoittivat ja
hidastuttivat toimintaa, osaksi kertoivat sellaista, joka oli jo
aikaisemmin sanotusta katsojille tuttua. Kun nytelm sitten
painettiin, mik tapahtui maaliskuulla 1922, teki Jalmari Lahdensuo
harjoittaessaan sit Tampereen teatterissa siihen niin paljon
muutoksia, ett annoin makuleerata koko painoksen ja latoa sen
uudelleen. Nytelm ilmestyi huhtikuulla 1922. Kansilehden on tehnyt
Veli Kalima; painos oli 2000 kpl, Wilkunan palkkio Smk. 8000:--.
Tllainen on lyhyesti _Niilo Skalmin_ ulkonainen syntyhistoria.

Mainitussa kirjeessn Kalima antaa Wilkunalle hienotunteisesti ja
kauttarantain viittauksen, mist syvereist Niilo Skalmin syvin ja
traagillisin olemus oli etsittv: Wilkunan omista sieluntaisteluista.
Ilmeisthn onkin, ett sielt oli kumpuava nytelmn sen todellinen
elmntuntu, se elettyjen intohimojen paine, joka tekee sanan elvksi.
Wilkuna oli kyll oivaltanut tmn neuvoittakin -- kysyttiin vain,
kuinka hn onnistuisi tulkitsemaan sisisen elmns niin, ett se
vlittyisi muille yht tulisena.

Korkean taiteellisen harrastuksen kehoituksesta hn valitsi
runomitallisen muodon, kuten vanhassa murhenytelmss ainakin. Hn
tunsi kyll rajoituksensa runomuodon ja runokielen kyttjn, mutta
uskaltautui kuitenkin niiden turviin sen ksityksen opastamana,
ett hnen nytelmns sittenkin niiden avulla kohoaisi pois
arkipivisyyden piirist. "Olet kaunis, kiehtova, mut oikullinen", hn
kerran kirjoitti "runottarelleen".[157] "Jos antelias niin samalla
pahansuopa. Jos ihaninta luomisen esimakua minulle suot, niin samalla
kiellt vlikappaleet siihen, sill eihn ole minulla poloisella kyky
valaa runomuotoon mielessni liikkuvia tuntoja. Lpi yn saat sin
minut kierimn vuoteellani, sirottaen hullun tuhlarin tavalla sieluuni
runoaiheita. Ah ihanaa sielunkynti, ma olen kuin ruusunhohtoisessa
meteorisateessa. Mut voi tuskaa, voi! Ne sieluni tytt, mut ulos ei
pse ne, ma onnentulvahan tukehdun..." Nyt hn ensi kertaa koetti
puhjeta puhumaan runokielell, sen avulla tulkitakseen olemuksensa
tuskaa.

Luettuani aikoinaan nytelmn ksikirjoituksena sain sen vaikutelman,
ett Wilkunan oli kyll onnistunut pakottaa kielemme koruttomaan,
loppusoinnuttomaan trokeetahtiin, mutta ett varsinaiset runouden
tunnukset olivat silti kieltytyneet hnt tottelemasta. Muodollisen
puolen, s.o. skeiden sanallisen, soinnillisen ja runokuvallisen
rakenteen, tahtoisin mritell niin koruttomaksi, ett se joskus on
lhell ilmeist kmpelyytt, kokonaisuuden muodostuessa vkisinkin
yksitoikkoiseksi ja hakkaavaksi. Wilkunalta puuttui kielellisten
kauneusominaisuuksien hienompi taju, mist oli auttamattomana
seurauksena proosan lsnolo silloinkin, kun hnen sielunsa ponnisteli
vkevien runollisten mielikuvien vallassa. Huomautin hnelle erist
vhptisemmist seikoista ja sain seuraavan vastauksen (20/2 22):

"Ett skeihin ji hyvn joukon kaikenlaisia pikku kankeuksia, ei ole
kummakaan, kun niiden viimeistelyyn ei juuri nimeksikn jnyt aikaa,
niin paljon aikaa kuin muuten tuon nytelmn kimpussa olenkin
kuluttanut. Mit alkusointujen kyttmiseen tulee, niin niit olen
suorastaan tahallani vlttnyt ja milloin sellaista on itsestn esiin
pyrkinyt, olen muuttanut skeen toisin kuuluvaksi. Tm johtunee siit,
ett juhani-aholainen vellova alkusointutyyli, jossa tuo alkusointu
usein psee hervottomana hapuilevalle ajatukselle suunnan mrmn,
on minulle syvsti vastenmielinen... Tll en tahdo sanoa, etteik
alkusointu, kohtuudella ja harvoin kytettyn, olisi erinomainenkin
runollinen kaunistuskeino -- ja onhan sill sitpaitsi syvt juurensa
meiklisess runokieless. Korrehtuuria lukiessa voin kyll siihenkin
seikkaan nhden katsoa, mit viel on tehtviss. Nuo 'he-he'
hymhdykset vaikuttavat kyll tekstiss hyvinkin stereotyperoidusti,
mutta sit, runopolvien vaikutuksesta, on hieman vaikeahko vltt,
milloin sanoilla tahtoo naurunhymhdyst ilmaista. Sitpaitsi
nyttelij voi lausuessaan helposti tehd ne elviksi ja
luonnollisiksi. Sanojen katkaisemista ei taas, suomalaisten sanojen
pituuden vuoksi, voi tyyten vltt..."

Niden ksitysten pohjalta oli siis _Niilo Skalmin_ runopuku lhtisin.
Vliin, kun lause ja ajatus mahtuvat sujuvasti ja soinnukkaasti yhteen
tai muutamaan skeeseen, kiemurtelematta mutkallisena perioodina
kokonaisen sejakson lpi, syntyy runollinen akordi, joka hyvilee
korvaa, mutta kun tllaiset akordit helhtelevt hyvin harvassa,
huomattavammin vain viimeisess nytksess, kun pitkt, asultaan ja
soinniltaan arkiset lauseet on koneellisesti katkottu runojalkaluvun
mrmiksi skeiksi, jolloin sanojen jrjestys, jopa valintakin, usein
tuntuu teenniselt ja oudolta, on tuloksena yksitoikkoisesti
jankuttava jonotus, joka ei vaikuta edullisesti. Vika on runomitassakin
-- se on sama kuin _Daniel Hjortissa_: koroton alkutavu ja viisi
trokeeta -- jonka todella onnistunut kyttminen vaatii suurempaa
runouden ja kielen taitajaa kuin Wilkuna oli. Mutta verratessa _Niilo
Skalmin_ repliikkej _Barabbaaseen_ ky sittenkin ilmeiseksi, ett
Wilkuna kuitenkin saavutti tarkoituksensa: runopuvun vaatima
huolittelu, sen sommittelun suggeroima henki, auttoi hnt kohottamaan
_Niilo Skalmin_ korkeammalle kuin se olisi pssyt proosanytelmn.
Tst on erikoisesti todistuksena viimeinen nyts, joka on muissakin
suhteissa arvokkain suoritus.

Nytelmn rakenne on mynnettv yliptns eheksi: ensi nyts
valaisee tilanteen, esitt molemmat phenkilt, Niilo Skalmin ja Anna
Biehowskan, heidn suhteensa, ja ensinmainitun suuren aatteen Suomen
itsenisyydest, jonka rinnalle hn asettaa "kaksoissisareksi" oman
lempens. Kohottuaan nin loppunousuunsa nyts jtt katsojan toisen
nytksen menestymiselle trken kiinnostuneen odotuksen valtaan. Se
odotus olisi ollut vuonna 1917, jolloin itsenisyys viel hmtti
toivon taivaalla, kiihkeydeltn aivan toista kuin vuonna 1922, jolloin
tapahtunut tosiasia oli laukaissut siihen latautuneen isnmaallisen
jnnityksen. Tst nkyy, miten suuren vaikutelmavahingon Wilkuna teki
itselleen sill, ettei noudattanut Lahdensuon kehoitusta ja
kirjoittanut nytelmns heti Shpalernajasta pstyn.

Toinen nyts krsii toisten nytsten tavallisesta heikkoudesta:
toiminta ei tahdo pst vauhtiin ja kiinnostus herpautuu. Mutta
loppupuolella, kun Anna mustasukkaisuuden harhaanjohtamana erehtyy
kavaltamaan Niilo Skalmin suuren aatteen, siten aloittaen oman
traagillisen vastajuonensa, jnnitys kiristyy jlleen, ja katsojan
odotus sinkoaa riittvn shkistyneen kolmatta nytst kohti. Voinee
mynt, ett toiminnan rakenne on erist asiasislln heikkouksista
huolimatta kulkenut tasaista nousukaarta myten kolmannen nytksen
kynnykselle, jonka takana oli siis oleva koko nytelmn huippukohta.

Kolmas nyts vastaakin odotuksia: siin Niilo Skalm haltioituneena
paljastaa unelmansa Suomen itsenisyydest koko hovin kuullen. Nyts
huipentuu yh kiihtyvll voimalla thn aatteeseen ja romantiikasta
tuttuun upseerien valakohtaukseen sek kansan osoittamaan
kunnioitukseen herttualle. Viittauksena loppukatastroofiin on joukkoon
pujotettu tieto kuninkaan lhestyvst sotajoukosta sek Annan
aloittaman kavallustyn jatkumisesta, jota hn nyt turhaan koettaa
est. Huolimatta nytksen korkealentoisesta lopusta on kuitenkin
tapahtunut tunnelman ja mielialan lasku, mik onkin vlttmtnt,
ettei neljnnen nytksen katastroofi tulisi liian kki.

Neljs nyts on sommiteltu yleens hyvin. Masentunut tunnelma
tempautuu jlleen kiihkemmksi sen kautta, ett Anna tunnustaa
petoksensa Skalmille ja tm osoittaa uskollisuutensa aatettaan
kohtaan, antamalla vangita hnet. Tm merkitsee tosiasiallisesti
phenkiliden aatteellista luhistumista, sill silloinhan pttyy sek
Annan ett Skalmin elmnsuunta jyrksti ja aivan toisin kuin he olivat
kuvitelleet. Nytksen lopussa tapahtuva Skalmin vangitseminen on vain
ulkonainen merkki siit, mik oli jo sielullisesti loppuun suoritettu.

Viides nyts osoittaa aluksi, kuinka syvlle Skalm oli pudonnut
aatteidensa skeisest korkeudesta: vankina ulkonaisesti, sisisesti
maahan masentuneena. Ulkonainen teatraalinen itsenisyystaistelu
muuttuu nyt sielulliseksi kamppailuksi itsenisyysihanteen ja -uskon
puolesta, mik on merkittv huomattavaksi ansiopuoleksi. Vhitellen
Skalmin usko elpyy, hn nkee sielussaan kauniin nyn itsenisest
isnmaasta, ja lhtee kuolemaansa sydmessn haltioitunut vakaumus
siit, ett hn on suuren aatteen vaatima vlttmtn lunastusuhri.
Nin viides nyts, joka ulkonaisesti on hiukan epiloogimainen,
kuitenkin trkell tavalla kohottaa ja herkist lopputunnelman ja
antaa koko nytelmlle syvn uskon ja uhrivalmiuden eetillist arvoa.

Kuten tst nkyy, tytt _Niilo Skalm_ ulkonaisen rakenteen puolesta
kohtuulliset vaatimukset, ainakin mikli klassillinen viisinytksinen
draama kelpaa malliksi. Tmn rakenteeseen Wilkuna olikin
erikoisesti tutustunut saadakseen nytelmstn edes ulkonaisesti
teatterikelpoisen, hn kun hyvin ymmrsi, ettei hnen kytnnllinen
teatterituntemuksensa ollut riittv. Mutta se, mink hn sai valetuksi
tmn kaaren alle, ei kyennyt vastaamaan odotuksia: hn ei sittenkn
kyennyt sisllyttmn henkiliden luonteisiin, vuorosanoihin ja
toiminnan perusteihin todellisen kohtalovakavan, yleisinhimillisen
elmn aitoutta, joka svhdytt kuulijan pelokkaana seuraamaan sanoja
ja ajatuksia, kuin omaa tuomiotansa. Edell tehty viittaus siihen,
kuinka riippuvainen _Niilo Skalmin_ menestys oli sen ilmestymisajasta,
sislt mys viittauksen sen pheikkouteen: se ei kohoa runollisella,
yleisinhimillisell sislllln ajankohtien ylpuolelle; se ei ole
itsenisyysdraama kaikkia aikoja varten -- kuten esim. _Wilhelm Tell_.
Nelj ensi nytst on enimmkseen teatteria -- vain joskus, kuten
Skalmin puhuessa itsenisyysaatteesta tai hnen vaihtaessaan
lemmenrepliikkej Anna Biehowskan kanssa, kajahtavat sanat tosilta.

Viidenness nytksess vasta Wilkuna tapaa sen svelen, joka vlitt
hnen persoonallisen olemuksensa ja samalla yleisinhimilliset
krsimystunnot nkyviin. Hnellkin oli ollut ihana itsenisyysuskonsa,
joka oli saanut ankaran iskun hnen jouduttuaan sen vuoksi vankilaan;
turtuneena sielultaan ja ruumiiltaan hn vaeltaa kopissaan, ja me
uskomme hnt, kun hn valittaa:

    Maa kaunis, vihannoiva, palanut
    on ymprillin mustaks autiudeksi
    ja taivas ylh alas romahtanut...

Ylhlt kuuluvat askeleet saavat hnet muistamaan, ett

    siell' astuu vanki loputonta tiet
    ja ymprilln kuolon autius on...

Kaikki, mik sken nytti niin johdonmukaiselta ja selvlt, on mennyt
kki pirstaleiksi. Usko Jumalaan horjuu ja sielussa asuu vain kuolon
toivo:

    Kun nukahtaa vois, iks nukahtaa,
    yn parmahille ikipimen
    ja ikinettmn vaipua!

Suuren aatteen mukana on luhistunut mys sen kaksoissisar, hnen
lempens:

    Kuin hauta autio on sydmein,
    ei lemmenruusut en puhkee sielt...
    -- -- -- -- --
    Niin -- hauta! Syliin nettmn sen
    nyt pst ainoa on kaipuuni. --
    Kuin thden piirto syksyn taivahalla
    niin lyhyt oli lemmenunelmamme;
    se hautahan vain tiet meille nytti.

Ulkonaista pelastuksen tilaisuutta hn ei tahdo kytt, koska sit ei
suoda hnen ystvlleen Vestgthelle; sisinen selvyys on hnelle
trkein:

                          Kun elon sisllys
    on poissa, mit silloin arvoa
    ois eloon jmisell? Valekuolleen
    se arvotonta elm vain oisi!

Kun hnelle sitten selvi -- tosin hiukan keinotekoisesti, muistellen
enonsa Srkilahden saarnaa, jolloin tst tulee hiukan deus ex
machinaan vivahtava pulman ratkaisija -- etteivt jalot aatteet kypsy
tuokiossa, vaan ett suurten tekojen ja tapausten juuret on aina
etsittv syvlt --

    Vaikk' aamuthti hmyyn sammuukin,
    ei pivn tulo siit viivsty...
    -- -- -- -- --
                           ei suuri aatteeni
    mun kanssain kuole, vaan se kerran viel
    on kukkaan puhkeeva. Mull' osa on
    vain eellkvijn --

silloin kaikki taas kirkastuu ja usko palaa:

    Ma nen maani suurna, vapaana
    ja liput omat liehumassa nen
    ma linnain, kartanoiden harjoilla,
    kun kansa nuorta vapauttaan juhlii...

Oma uhrautumisvelvollisuus selkenee hnelle mys erikoisena
kutsumuksena:

    Kuin siemen, joka multaan ktketn,
    taas aikain pst kukkaan puhkeaa,
    niin nouseva on takaa aikojen
    mun haudastani Suomen vapaus...

Tten vrj koko viidenness nytksess kirjailijan todellinen,
omakohtaisesti eletty ja koettu tunnepohja, jonka mekin tunnemme
omaksemme ja kokemaksemme, antaen sille tehoa ja vliin lyten
onnistuneen ulkonaisenkin ilmaisun.

Se mit aikaisemmissa nytksiss on kirjailijan persoonallista elm,
sisltyy itsenisyysaatteen julistamiseen ja mahdollisesti mys
lemmensanoihin Anna Biehowskalle. Niss nimittin ilmenee sellaista
kiihkeytt, kuin olisi kirjailijan sydmess todella palanut voimakas
tunne, kuin ei olisi ollutkaan kysymyksess vain teoretisoiden
kuviteltu lemmentarina. Niilo Skalmin rinnan on tyttnyt "autuus" ja
"riemun hurma", joka kohisee ja hehkuu hnen suonissaan kuin jalo
viini; neidon katse tunkee hnen sielunsa salaisiin syvyyksiin ja saa
hnen rinnassaan vrjyin helkkymn uudet, oudon kummat svelet.
Tunnustettuaan rakkautensa hn puhkeaa sanomaan:

    Ah, totta voiko olla tm kaikki?
    Nin suuri autuus osaks ihmislapsen
    maan pll tulla voiko? Unta eik
    t ihanaa ja pettvist lie?
    Mut suudelmansa hellt, tuliset
    nyt polttavathan viel huuliani!
    Nin riutuvaiset lemmenunelmani
    ne hetken rahtusessa todeks muutti...

Ja kun suuren aatteen jlleen kirkastuessa lempikin her uudelleen,
hn lausuu lemmitylleen:

                   Kuin maasta huomenen,
    mi puuntehessa vapauden pivn
    mun silmihini kaukaa kangastuu,
    sun nes helj, ja vristys
    niin ihana mun valtaa sieluni...


3

Tm tarkastelu nyttisi vievn siihen, ett vaikka _Niilo Skalm_
onkin runoteoksena jnyt vain puolivliin sit taipaletta, jonka
takana hmitti kaunis pmr, se on kirjailijan elmkerran
yhteydess silti huomattava. Kirjailijahan on koonnut siihen
paljon, mik oli hnelle elmss kallista: itsenisyysaatteen,
isnmaanrakkauden, uhrivalmiuden ja uskon tulevaisuuteen; herkimmt ja
kauneimmat lemmentunteensa. Kokonaisuudessaan hn pyrki sill
taiteellisiin pmriin, jotka kangastivat hnelle helakoina nkyin.
_Niilo Skalm_ oli nin ollen tosiasiallisesti korkein ja painavin
valtti, mik Wilkunalla oli tll hetkell lytvn elmn
armottomalle pelipydlle, valtti, johon hn oli koonnut paljon
parastansa, ja jonka osoittautuminen tehottomaksi saattoi polttaa maan
hnen ympriltn "mustaksi autiudeksi". _Niilo Skalm_ on Wilkuna itse,
ernlainen ennakkonkemys siit kohtalon ukkospilvest, joka rupesi
kokoontumaan hnen kiireelleen.

_Niilo Skalm_ esitettiin ensi kerran Tampereen teatterissa maalisk. 30
p. 1922. Sen toi parrasvaloon Jalmari Lahdensuo, joka silloin toimi
tmn teatterin johtajana ja joka niin trkesti oli vaikuttanut
nytelmn syntyyn. Yleis otti sen vastaan hyvin innostuneena, mutta
sanomalehtien arvostelut sensijaan olivat pidttyvi. Erss
huomautettiin vankilakohtauksen "syvtehoisuudesta". Kirjailija itse
sai ensi-illastaan seuraavan ksityksen:

"Eln jlleen kotirauhoissa", hn kirjoitti huhtik. 9 p., "ja humuinen
Tampereen-viikko kuuluu en muistojen joukkoon. Toisin on thnastisen
arvostelun laita. Nhtvsti tulee Skalmkin kuulumaan niihin
nytelmiin, joihin nhden yleis ja arvostelu ovat jyrksti eri mielt.
Helsingin Sanomain arvostelu -- Fanny Davidsonin -- oli suorastaan
hupsu. Puhui m.m. monarkismista. Mutta ganz einerlei! On kuten Jalmari
Finne, joka sivumatkallaan oli pukuharjoitusta katsomassa, sanoikin,
ett arvostelu ei merkitse yhtn mitn".

Wilkuna koetti varjella mielialaansa arvostelujen tuottamalta
pettymykselt jttmll niiden lukemisen hyvin vhn. Kirjeessn
huhtik. 23 p:lt hn viel ihmettelee, ett voidaan puhua monarkismista
tmn asian yhteydess, ja ett sama henkil saattaa ensin ojentaa
hnelle teatterissa ruusuja, sitten salanimell moittiakseen nytelm
"monarkistiseksi oikeistotekeleeksi". Hn lievitt mieltns
purkamalla halveksumistaan tllaisen johdosta, ja tulee lopuksi
humoristiselle tuulelle ruvetessaan kertomaan kokemuksistaan Tampereen
suuren maanviljelysnyttelyn aikana, jolloin se todennkisesti olisi
saanut tydet huoneet. Mutta liian myhn huomattu ja liian nkyvksi
ilmaantunut "luonnoneste" teki Anna Biehowskajan esittjttren
tehtvn kelpaamattomaksi, joten, kun uutta nyttelijtrt ei ehditty
en saada, koko aikeen tytyi raueta, mik oli Wilkunalle melkoinen
taloudellinenkin vahinko.

Kohta kun nytelm ilmestyi kirjana, Wilkuna pyysi Eino Kalimaa
harkitsemaan, voitaisiinko se ottaa esitettvksi Kansallisteatterissa.
Marraskuun alkupivin Wilkuna saikin Kalimalta tiedon, ett _Niilo
Skalm_ psisi Kansallisen nyttmlle itsenisyyspivn, jouluk.
6:na. Kuukautta aikaisemmin se esitettiin Viipurissa. Nist
esityksist, jotka ovat eroittamattomassa yhteydess kirjailijan
viimeisten elinpivien kanssa, tehdn selkoa tuonnempana.

Syysk. 10 p. julkaisi Rafael Forsman _Niilo Skalmista_ Uudessa
Suomessa arvostelun, jossa hn, selostettuaan sen syntyvaiheet ja
huomautettuaan, kuinka Niilo Skalm kuuluu "historiallisissa nytelmiss
yleisiin, suoraviivaisiin aatteenmiestyyppeihin, jotka noudattavat
ehdottomasti sisisen vakaumuksensa nt", lausuu lopuksi, ett
"nytelm on rakenteeltaan johdonmukainen ja selke". Siin ei
"ole ainoatakaan kohtaa, joka ei vastaisi tarkoitustaan draaman
kokonaisuuden kannalta katsoen. Wilkunan novelleista tuttu asiallinen
ote tuntuu kauttaaltaan tsskin teoksessa. Runomitta, jota kirjailija
aikaisemmin ei liene paljon viljellyt, on sangen sntillist; kuitenkin
soisi sen paikottain olevan taipuvaisemman ja sisisi vivahduksia
paremmin kuvastavan". Mainittuaan sen menestyksest Tampereen
teatterissa hn lopettaa: "Vankan draamallisen rakenteensa ja kauniin
isnmaallisen tendenssins vuoksi se epilemtt onkin menestyksens
hyvin ansainnut".


4

Lapuan pivksi 1921 Wilkuna kirjoitti Lapuan taistelusta kuvaelman
nimelt _Voiton piv_. Kehoitin hnt julkaisemaan sen Kirjan
seuranytelmsarjassa, tllaisista isnmaallisista pikku nytelmist
kun oli puute. "Mits arvelet seuraavasta" (kysyi tmn johdosta
Wilkuna elok. 3 p. 1921): "Paitsi sit on minulla valmiina toinenkin,
joka esitettiin viime kesn Napuen juhlilla... mitps jos muovaisin
niit pari kolme lisksi; siten saataisiin kokoelma hist. kuvaelmia,
joista on miltei tydellinen puute..." Tm oli nimelt _Vala_; se oli
sommiteltu kertomuksesta _Viimeiseen mieheen_. Syysk. 10 p. 1921
esitettiin Lapuan sankaripatsaan paljastuksessa Wilkunan kolmas
kuvaelma nimelt _Kotiin_; sen kirjailija mritteli "1-nytksiseksi
historialliseksi nytelmksi" ja onkin se laajempi kuin edelliset. Se
oli muodosteltu samannimisest tekijn kertomuksesta. _Aamun miehi_,
kuvaelma samannimisest kertomuksesta, oli viimeinen; se julkaistiin
mys kirjallisuusviikkotoimikunnan toimesta kirjallisuus-iltamia
varten, joihin se aiheensa vuoksi hyvin sopikin. Taiteelliselta
kannalta nm pienet vlityt ovat vhptisi. Tekijlle maksettiin
niist 1000 mk kappaleesta, 2000 kpl:n painokselta. Tekijn eless ji
julkaisematta pieni 1-nytksinen satiirinen komedia nimelt
_Hallituksen muodostaminen_, jonka hn oli kirjoittanut toukokuulla
1921 pidetty Lapuan Kansallisseuran iltamaa varten. Se julkaistiin v.
1928 _Lipekalassa_.

Niist monista nytelmaiheista,[158] joita nihin aikoihin liikkui
Wilkunan mieless, rupesi _Anna Hallman_ edell mainittujen jlkeen
kiteytymn kokonaisuudeksi. Kesll 1922 hn sit varsinaisesti
sommitteli, mikli saattoi mielens levottomuudelta siihen keskitty.
Hn nytti tyns tulokset Jalmari Lahdensuolle, joka kehoitti hnt
syventymn aiheeseen uudelleen.

"Tein tyt ksketty", kirjoitti Wilkuna lokak. 4 p. 1922, "kvin
kappaleen lpi ja tein melkoisia muutoksia ja lisyksi, m.m. yhden
henkiln lis, nimitt. Hallmanien vanhan perhepalvelijan, joka
yksinkertaisella filosofiallaan tukee Annan sielussa tapahtuvaa
kehityst. Nytelmn kokokin laajeni tmn kautta noin puolella. Mutta
katso, ei tsskn asussa tyydyt nytelm hnt. Hn kehottaa minua
tuonnempana viel uudestaan muokkaamaan sen. Mutta kun en ymmrr,
miss vika piilee, sill sit ei hn ole kyennyt ainakaan minulle
tajuttavassa muodossa edestuomaan! Vaivuin siis alakuloiseen
tupakoimissynkkyyteen, tuntien elmnenergian vaipuvan nollaan. Mutta
eihn sekn ky. Tulin ajatelleeksi, ett -- onhan J.L:kin
erehtyvinen ihminen, ehkp kappaleellani sittekin on joitakin
ansioita, joita J.L. ei huomaa... Niin ptin lykt sen nyt Sinulle.
Tarkoitukseni ei ole sit teatteriin tmn enempi ksikirjoituksena
tarjoilla..., vaan julkaista se kirjana -- nimittin jos se sen
arvoiseksi, kuten toivon, lydetn. Jos Sinun lheisyydesssi lytyisi
draaman tuntijana ptevt henkil, niin pyytisin Sinun antamaan sen
hnenkin nhtvkseen sek sitten yhdess lausumaan tuomionne. Jos
tuomio olisi vapauttava, pyytisin Sinun lymn sen viivyttelemtt
painoon; toisessa tapauksessa lupaan sen enemp rimpuilematta upottaa
pytlaatikkoon. Olen mielestni uhrannut sille jo tarpeeksi
mielenkiintoani, niin ett olisi aika saada napanuora poikki ja koko
roska siirretyksi ad acta, voidakseni yksinomaan keskitty romaaniini.
Olisihan siin pieni tyydytys nhd sen kirjana ilmestyvn ja ainahan
se olisi jollakin markalla hyvittmss tilini. Seuranyttmillehn
se hyvin sopisi; tll sit naisyhdistys parhaillaan harjoittelee,
esittkseen sen arpajaisjuhlassaan t.k. lopulla. -- Milt sinusta
tuntunee lopussa oleva muutos, siin kun aukenee mahdollisuus,
ett Anna ja Kaarlo liittyvt sittekin yhteen? J.L. piti sit
eppsykoloogisena ja siis parempana alkuperist muotoa, jossa rukkaset
ovat ehdottomat. Oma sisusvrkkini ei sano tst asiasta mitn. Jos
olet Lahdensuon kanssa samaa mielt, niin asiahan olisi esim.
korrehtuurissa viel helposti muutettavissa. No niin, jtn asian
huomaasi ja jn pienell pelonsekaisella jnnityksell tuomiotasi
vartomaan..."

Vastasin hnelle lokak. 9 p. pyyten hnt lieventmn herra Hallmanin
kuolinkohtausta, joka tuntui hiukan kiduttavalta "nyttmn takaa
kuuluvine kuolinkorinoineen". Loppu oli mielestni ehdottomasti oleva
sellainen, miksi sen J.L. oli tahtonut. Wilkunan kysymykseen jostakin
nytelmn yleisest viasta, jota hn ei ollut kyennyt lytmn,
vastasin m.m., ettei "siin liene mitn erikoista vikaa". Se seikka,
ettei se kuitenkaan jaksanut tydell voimalla vangita katsojaa,
riippui mielestni siit, ett katsoja jo ensi nytksen aikana ja sen
loppuessa arvaa, miten ky. Kun hn sitten toteaa arvanneensa oikein,
herpautuu mielenkiinto, varsinkin kun juonen knteet eivt kykene
virittmn sit uudelleen. Mutta silti _Anna Hallman_ oli mielestni
kiintoisa, ja painatimme sen. Se ilmestyi marraskuulla 1922; painos oli
2000 kpl, tekij hyvitettiin 2,000 mklla. Kansilehden piirsi Veli
Kalima.

Uuden lukemisen jlkeen olisin halukas vielkin sanomaan, ettei "siin
liene mitn erikoista vikaa". Olisinpa valmis myntmn senkin, ett
juonen knteet ja yleinen kulku kyll kykenevt pitmn katsojan
kiinnostuksen vireill, vaikka hn uumoileekin jo alustapiten, miten
tehtailijan toiveiden ky. Tm ulkonaisilta eleiltn hiljainen ja
vaatimaton nytelm sijoittuu lyhyesti sanottuna Wilkunan parhaan
tuotannon joukkoon, puolustaapa paikkaansa esityskelpoisena
taidenytelmn yleenskin. Thn ksitykseen antavat mielestni
aihetta seuraavat seikat:

Kaikki nytelmn henkilt ovat tosia ihmisi, yksilit tosielmst,
jonka lsnolon tunnemme heidn puheissaan ja toimissaan. Kirjailija on
nhnyt heidt ilmielvin ja onnistunut mys tuomaan heidt sellaisina
vuorosanojen vlityksell nkyville. Tm merkitsee trket
ansiopuolta, sill niin pian kuin elmntotuus astuu henkiliden mukana
nyttmlle, sielt samalla katoaa se, mik on valhetta, "teatteria".
Jo lukiessa tuntee tmn -- viel paremmin arvattavasti katsoessa, jos
hyvt nyttelijt antavat vuorosanoille eloa.

Ne asiat, joiden ksittely antaa esittjilleen tmn toden leiman, ovat
elmn syvimpi ja vakavimpia: vararikkoinen vanha tehtailija unelmoi
tulevasta nousustaan luottaen poikaansa, joka "on sen tekev"; hnen
voimakasluonteinen tyttrens tuntee oman yksilllisyytens kutsun,
pyrkien irtautumaan kaikista riippuvaisuussuhteista, vaikka tytyisi
uhmata maailman sovinnaisuuden tuomiotakin. Nin kulkee kaksi
traagillista juonta rinnakkain: is ei tied, ett poika onkin joutunut
rappiolle eik kykene tyttmn hnen toiveitaan; tytr taistelee oman
yksilllisyyskutsunsa ja ulkonaisten velvollisuuksiensa ristiriidassa,
huipentaen tragiikkaansa sill, ett on antautunut miehelle, jota
oikeastaan halveksii. Traagillisena sestyksen tlle kaikelle on
sureva ja krsiv vanha iti, ja tragikoomillisena uskollinen nilkku
palvelijatar. Nyttmll puhutaan ja liikutaan hillitysti, mutta
siell vallitsee herpautumaton sielullinen krsimys- ja jnnitystila.
Wilkuna oli nyt ensi kerran tavoittanut sen sielullisen otteen, jolla
ainoastaan nytelmt syvemmss merkityksess voidaan luoda.

Vanhan tehtailijan tragedia on heti selv -- arvaamme, miten ky, ja
seuraamme hnen kohtalonsa kehityst enemmn slin kuin sill pyhn
pelon tunteella, joka mieluumminkin liittyy murhenytelmn. Mutta
Annan tragiikka ei selvene nin helposti. Hn on kiintoisa nuori
nainen, jonka luonteessa ymmrrmme olevan sek intohimoa ett muutakin
voimaa; joka voi hetkeksi antautua edellisen valtaan, mutta
silti, seurauksista huolimatta, pysy uskollisena itselleen, s.o.
itsenisyydelleen, ja saada siit korkeimman tyydytyksen. Loppuun
saakka pysyy oikeastaan arvoituksena, oliko hnen suhteellansa mitn
ennenaikaisia seurauksia, vai vihjailiko hn vain sellaista
koetellakseen sulhastansa -- mik muuten taitavasti yllpit
jnnityst -- mutta tst huolimatta Anna vain yh kasvaa lukijan
silmiss, saavuttaen lopuksi, jolloin hn astuu kaikkine taakkoineen,
olivatpa ne yhteiskunnan mielest kuinka raskauttavia tahansa,
ulos elmn itsenisen, itsetietoisena yksiln, vilpittmn
kunnioituksemme. Tunnemme kohonneemme, ymmrrmme, ett on tapahtunut
jokin suurempi ratkaisu kuin vanhan tehtailijan unelmien luhistuminen:
itsetietoinen nuori nainen on maailmanpelosta huolimatta kieltytynyt
liittymst mitttmn mieheen; oman yksilllisyyden kutsu on korkea
siveellinen ksky, jota tulee seurauksista ja krsimyksist huolimatta
noudattaa, jos mieli kulkea tietns ylspin.

Kirjailijan myttunto on kaikkien muiden henkiliden puolella paitsi
Annan sulhasen. Tm edustaa tyyppi, jota vastaan Wilkuna aina oli
tuntenut mit syvint vastenmielisyytt. Wilkuna ei esim. voinut siet
puvussaan liian hienostelevia henkilit -- siksi Anna ivaa sulhasensa
liian huolellisesti saumatuita housuja. Taloudellisesti etuilevat,
itsekkt henkilt hn mys jyrksti torjui luotansa, samoin kuin
irstaat nautiskelijatkin, joille hn oli mustasukkainen nuoren
naisihanteensa puolesta. Herra Ekman -- se on Annan sulhasen nimi -- on
sama tyyppi kuin _Vaikean tien_ Kavander -- mahdollisesti hiukan
liioiteltu, mutta silti tosi ja satiirisesti huomioitu.

Kirjailijan maailmankatsomuksen kannalta on tm nytelm sikli
huomattava, ett hn on asettanut sen phenkilksi uudenaikaisen
nuoren naisen, jonka itsenisyydelle ja lujalle tahdolle hn antaa
tunnustuksensa. Tllainen nuori naistyyppi askarrutti hnen
mielikuvitustaan. Tm naiselle annettu tunnustus, jonka _Anna Hallman_
sislt, on ilmaus Wilkunan laajankisyydest ja asioita
ulkokohtaisesti pohtivasta ja arvostelevasta mielest.

"Olisin taipuvainen", sanoi Rafael Forsman arvostelussaan Uudessa
Suomessa (26/11 22), "asettamaan Kysti Wilkunan uuden nytelmn
nimihenkiln sangen korkealle. Niin johdonmukaista ja selket
psykologista nytelmhenkil ei meill ole luotu pitkiin aikoihin. Sen
perustyyppi ei tosin voine pit Wilkunan omana keksintn; kuten yll
on mainittu, muistuttaa Anna Hallmanin kehitys suuressa mrin
ibsenilisess ja Ibsenin vaikutuksen alaisessa dramatiikassa
tavattavia ajatuksia. Mutta siit huolimatta on Anna Hallman, paitsi,
ett hn on inhimillisesti katsoen erinomaisesti miellyttv ja hieno,
myskin taiteellisessa suhteessa huomattava yksilluonne..."

Nytelm on todellakin Ibsenin kouluun kuuluva, mutta se on joutunut
sinne Wilkunan tulematta sit asiaa ajatelleeksi. Sehn perustuu
Wilkunan omaan kertomukseen, _Haaksirikkoisten_ niminovelliin, joka
kyll on "ibsenilinen" rakenteeltaan, mutta tuskin Ibsenilt opittu.
Anna on ilmentym niist nuorta naista koskevista ajatuksista ja
mielikuvista, joita Wilkuna todellisuudenkin pohjalla nin aikoina
taistellen ja krsien hautoi; hn muistuttaa Ibsenin naistyyppi sen
vuoksi, ett hn on itseninen ja tahdonluja -- ei siksi, ett hnet
olisi Ibsenin malleista jljennetty.

Tuo skenmainittu kirje, jossa Wilkuna puhuu nytelmstn, on
todistuskappale tekijns luonteesta. Siit huokuu liikuttava nyryys
ja vaatimattomuus, hiljainen alistuminen, joka antaa sille kauniin,
inhimillisen svyn. Nytelm-unelmat olivat hnelle hyvin rakkaita;
niiden varaan hn nyttemmin rakensi pilvilinnansa, ja niiden srkyminen
merkitsi hnelle suurta, masentavaa pettymyst. _Anna Hallmania_
koskeva kirje osoittaa hnen menettneen rohkeutensa ja varmuutensa --
hn melkein siin sommittelee nytelm-unelmainsa hautakirjoitusta. Se
oli kuitenkin aiheetonta, kuten edell on toivottavasti riittvin
perustein osoitettu. _Anna Hallman_ ei tosin ole pssyt millekn
huomattavammalle nyttmlle, mutta tmhn ei ole todistus sen
kelpaamattomuudesta. Hyvin mahdollista on, ett joskus sen elmntotuus
huomataan, ett halutaan koettaa, mink taideasteen se saavuttaa
silloin, kun ymmrretn sen vakavuus, sen merkitys tunnustuksena
naiselle ja itseniselle elmnrohkeudelle. Aloittelevaan
suomenkieliseen nytelmkirjallisuuteen se on lis, jota ei pitisi
unohtaa.

Nytelm-aiheita Wilkuna, kuten sanottu, ajatteli viime vuosinaan
paljon; siit ovat osoituksena monet hnen papereissaan esiintyvt
muistiinpanot. Olipa hnell erikoinen "nytelm-notes", johon hn
kirjoitti mieleen johtuvia aiheita. Pitemmlle ei nit kuitenkaan
kehitetty. Tulee mieleen kysymys, olisiko hnell ollut tulevaisuutta
nytelmkirjailijana?

Hnen nytelmns osoittavat, ett hn kykeni tyydyttvsti rakentamaan
nytelmn juonen ja luomaan siihen todellisen elmn ilmakehn.
Vuorosanojen sommittelu on viel kmpel ja kaiken leimana on
ernlainen eptaiteellinen arkisuus, joka vaikuttaa epedullisesti.
Mutta nm viat ovat mieluumminkin teknillist laatua -- niist voi
vapautua harjoittelun ja itsekritiikin avulla. Nin ollen tuntuisi
mahdolliselta mynt, ett Wilkuna olisi saattanut elonpivien
jatkuessa rikastuttaa draamakirjallisuuttamme tehoisilla ja
nyttmkelpoisilla nytelmill.




XXVIII

KYSTI WILKUNAN VIIMEISET AJAT


1

Ennen kerrotusta on kynyt selville, ett Marielundin osto ja
rakentaminen pilasi Wilkunan raha-asiat, jotka jo olivat olleet
tyydyttvll kannalla. Talvella 1920-21 hn ajatteli sijoittaa rahoja
Saksan markkoihin, mutta silyi onneksi silt tyhmyydelt. Mietittess
kevttalvella 1921, mist _Sankarien_ jlkeen olisi tuloja saatavissa,
kirjoitin hnelle jo helmik. 3 p., ett "taloudellisesti edullisin
pelastuksen kallio" olisi seuraavana syksyn ilmestyv historiallinen
romaani. Lissin viel, etten epilisi, mist aiheeni valitsisin: "En
Isostavihasta, en mistn tappion pivilt, vaan Suomen sodan
kesisilt voiton pivilt, jolloin ilmassa leijaili samaa valkoista
henke kuin vapaussodan aikana". Thn Wilkuna vastasi helmik. 12 p.,
ett "saitpa ehdotuksellasi Suomensota-romaanista minut innostumaan, Se
riivattu on alkanut itsepintaisesti el mielessni. Tosin olin tss
hiljaisuudessa suunnitellut ensi syksyksi nykyaikaista aatteellista
romaania, jonka alotin Shpalernajassa ja joka on viel tallella. Mutta
kypsykn se seuraavaan vuoteen. Nyt otan kuin otankin urakalle tmn
Suomen sodan eepoksen, jonka kaikella voimallani tahdon ensi syksyksi
lyd pytn, niin totta kuin j.n.e. Lhetn ensi kirjeessni Sinulle
luettelon teoksista, joita sit varten etupss tarvitsisin ja jotka
hyvnt. ottanet minulle hankkiaksesi..."

Kirjat hankittiin ja niihin, hn ilmoitti kirjeessn toukok. 9 p.,
"olen innolla syventynyt ja hahmotellut romaania pssni. Aineksia
saan nist teoksista yllin kyllin. Trken lisn oli Danielsonin
suurteoksen sken ilmestynyt osa, jonka ukko omistuksella lhetti
minulle. Harmittelin vain, etteivt nuo teokset olleet kytettvissni
jo sankareita kirjoittaessani. Silloin olisin voinut vltt yhden ja
toisen pienen detaljivirheen, mik niihin nyt psi pujahtamaan. Ja
mik parempi, olisin saanut yhden sankarin lis, nimitt. nuoren
Brakelin..." Tiedustelin heinkuulla 1921 parikin kertaa, miten romaani
rupesi sujumaan, ja sain elok. 3 p. tiukkahenkisen vastauksen:

"Syventyessni talvella niihin lhdeteoksiin kuvittelin itsekin
saavani jo tksi syksy romaanin valmiiksi. Ers jrkev henkil
sanoi jo silloin sit mahdottomaksi. Jonkunlaisenhan olisi kyll kai
voinut kokoon htikid, mutta se olisi joka tapauksessa ollut
htikity tyt. Minulla on viel katkerassa muistossa 'Viimeiset
luostariasukkaat', joka kustantajan lakkaamattoman htyyttmisen vuoksi
tytyi keskenerisen, kaikki vasaranjljet nkyviss, lyd pytn.
Olin tehnyt siihen niin paljon alustavaa tyt, mutta sulattamiseen ei
suotu aikaa. Tst Suomensota-romaanista olen kerta kaikkiaan pttnyt
luoda teoksen, johon nhden kaikki hyperesteetikotkin saavat pit
suunsa kiinni. Mutta sellaisen luominen visusti historiallisella
pohjalla vaatii aikansa -- eile mit Weile! --, jos samalla tahtoo,
ettei kirjaan j kovin paljon kuolleita kohtia, vaan ett henkilkuvat
ja eriniset tilanteet ovat lpi elettyj. -- El siis varro tuota
romaania tksi syksy elk viel kevksikn".[159]

Sikhtyneen tst kirjoitin hnelle elok. 6 p. (Plkneelt)
vastauksen, jossa koetin lievent tiedustelujeni tekem vaikutusta:

"Kirjeestsi kiitos. Rupean sanelemaan siihen vastausta, koskapa
lotisevan sateen vuoksi on tss lauantai-iltana hyv aikaa. Hengess
nen sinun astelevan pihasi yli saunasta tupaan, edesssi paitamytty ja
leuassasi partaveitsen haavoja. Saatuasi paidan ja alushousut yllesi
panet savuksi ja mahdollisesti vaihdat nkkohtia iisyyskysymyksiss
jonkun ikvystyneen kerettilisen kanssa, jota vaivaa salainen
viinamato. Mutta asiaan.

Kirjeesi, kuten aina, oli tynn selv jrke. Kaukana olkoon minusta,
ett kiristisin sinusta kuin tuottaja kuluttajasta esiin viimeisen
hengen pihauksen. Pinvastoin hyvksyn tydelleen ajatuksesi
perinpohjaisesta kypsyttmisest. Mutta pid silmll itsesi, veli
hopea, jos sallit ystvsi sinua varoittaa, ettei tuo 'kypsyttminen'
olisi se viehke lammas, jonka taljan alta lytyisikin kamala aiheetta
siirtymisen susi... Pid siis henkesi ankarasti silmll kuin
poliisikonstaapeli epilyttv subjektia. -- Mutta, kuten sanot,
ptev on uudesta kirjastasi tehtv ja sit varten tytyy sinun
luonnollisesti saada aikaa..."


2

Wilkunahan oli yleens Lapuaan tyytyvinen, vain joskus kajoten
siellkin vliin krsimns ikvntunteeseen. "Kest... aikansa",
hn kirjoitti T.T. Kailalle marrask. 25 p. 1920, "ennenkuin
Helsinki-retken jlkeen psee tasapainoon ja mukautuu thn pieneen
maalaisympristns, ja tuona 'ylimenokautena' ei pysty juuri muuhun
kuin olla murjottamaan.

"Vallankin tll kertaa teki Lapualle-tuloni hieman samanlaisen
vaikutuksen kuin olisi ollut lentoretkell ja sitten yhtkki pudota
kopsahtanut rikkatunkiolle. Kuvittelehan mielesssi seuraavia
vastakohtia: P tynn suuremman maailman vaikutelmia ajan Sinun
luotasi autolla asuntooni ja sitte asemalle, jossa asetun mukavasti
makuuvaunuun. Aamulla noustuani pyshtyy juna Lapuan asemalle, jossa
ymprilleni aukeaa loppusyksyn kolkko, harmaja luonto tylsyyteen
vaipuneine luontokappaleineen. Sataa tuhuuttaa ja kaikkialla on lokaa
nilkkoja myten. Psen pakaaseineni ern talollisen sontarattaille ja
loan riskyess lhdemme ajaa jyryyttmn Marieiundia kohti. Vastaan
tallustelee sarkatakkisia jusseja, jotka tervehdykseksi muljauttavat
silmin ja liikauttavat hieman mlli poskessaan. Kaikkialla pist
nenn lannan, tervan ja hampun haju. Tullaan siit lopuksi
Marielundiin, jossa eivt tied minua odottaa. iti kahden nuorimman
kanssa on kotona. Isommat lapset ovat koulussa. iti tervehdittyni
kysyn, miss Osmo Kustaa ja Louhi Eliina ovat. Ryhdytn siit etsimn
lapsukaisia. Ulkovintist kuuluu jotakin kupsetta ja huudahduksia.
Kiipemme sinne ja vintin ovelle pstymme aukee eteemme seuraava
nyttm: Vintin nurkassa on avonainen terva-astia. Pojalla on pistnyt
phn ryhty tervaamaan joulu-ukolta saamiaan pikku rattaita. Hn on
tehnyt sen ja ryhtynyt sitten siskoaan tervaamaan. Sisko on tietysti
kiivastunut, temmannut pensselin veljeltn ja alkanut kostoksi tervata
hnt. Siten oli pensseli nhtvsti useampaan kertaan siirtynyt
kdest kteen, niin ett molemmat olivat tulleet jotakuinkin
perusteellisesti tervatuiksi. Riidan tauottua oli poika keksinyt
toisessa vintin nurkassa idin hyhenkorin ja riemuissaan heittytynyt
pistikkaa pehmeille untuville, jolloin kori oli kaatunut ja hyhenet
hajonneet lattialle. Sisko oli innostunut myskin leikkiin sek
heittytynyt nurinniskoin pllyvien hyhenten keskelle. Niinp nimme
me ovelle ilmestyessmme kaksi hyhenkryl, joiden ylpst, joka
suunnalle siirottavien hyhenten keskelt, tuijotti meit vastaan kaksi
paria totisia rengassilmi. idille oli nky luonnollisesti vhemmn
hauska, mutta minut se sai hyvlle tuulelle, lieventen siten asemalla
saamaani ikv kotiintulotunnelmaa..."

Kesll 1921 huvilatyt vaativat viel paljon huomiota. Niinp Wilkuna
kirjoitti toukok. 9 p. m.m.:

"... ulkotyt ovat lakkaamatta vaatineet jttmn kirjoituspydn.
Puutarhatyt ovat jo hyvss vauhdissa. Niinp lauantaina esim.
istutettiin seitsemttkymment koristepuuta ja -pensasta. Osa kylvj
on tehty ja taimilavassa ylenee joukko kykkikasveja ja kukkia. Vakaa
krttimies panee aitaa alueeni ymprille sek ryhtyy sitten vesivrill
rakennukset maalaamaan. Muuten harvinainen poikkeus nykyajan
suomalaisesta tymiehest. Tarjosin hnelle kahdeksankolmatta markan
pivpalkkaa, mutta hn ei suostunut ottamaan enemp kuin 25 mk. Kun
tmn taksan mukaan lauantaina maksoin hnelle viikkopalkan, tynsi hn
20 mk takaisin ja sanoi, ett piisaa se tmkin. Ei tahdo iltaisin
muistaa tyst lhte ja sunnuntaisin, tukka siististi jakaukselle
kammattuna, viljelee sanaa. Piika meill tt nyky on myskin kotona
pysyv krttilinen. Apropos ne krttiseurat. Toisena psiispivn
meill vihdoinkin pidettiin pontevat tupaantulijaisseurat, joissa oli
vieraita Oulusta saakka, nimitt. Mattilan sisarukset. Krttikansaa sek
Lapuan intelligenssi oli kattomme alla noin neljn sataan henkeen.
Veisattiin ja Malmivaara sek ukko Malkamki pitivt vakaita puheita.
Kykin hellalla ryhsi tietysti valtaisa kahvipannu. Nin minua siis
krttilisyys ympri piiritt, joten minusta itsestnikin tytyy
lopulta kehitty nuhteeton krttilinen. Muu ei ny auttavan".

Kodikkaasti valaisee Wilkunan elm seuraava Kustaan pivn
jlkipivn 1921 kirjoitettu kirje. "H.V.," hn aloittaa:

"Tultuani juuri verkkoani kokemasta huomaan hetken soveliaaksi kiitt
viimeisest kirjeestsi sek nakata pari sanaa vastaukseksi. Sana
'verkkoa kokemasta' mahtaa saada Sinut hymhtmn. Mutta asia on
kuitenkin niin, ett min olen verkon omistaja ja kyttj. Viime
viikolla sen tilasin Oulusta ja minulle on suuri nautinto iltaisin
laskea se jokeen taloni lhistlle sek menn aamulla heti noustua
lasten kanssa nostamaan. Nelj vankkaa srke stkytteli siin tn
aamuna. -- Eilen oli, kuten otsikosta net, Kustaan piv, ja vieraita,
kukkien kera, ilmestyi illalla odottamattoman paljon. Rovastista ja
yhteiskoulun opettajista lhtien. Lopuksi veisattiin virsi: 'Tuon tst
pivst kiitoksen Sulle...' Siis nuhteeton krttilismeno".

Rovasti Malmivaaran kuolema tammik. 12 p. 1922 oli Wilkunalle monella
tavalla raskas vastoinkyminen. Hnell oli Wilkunaan suuri
vaikutusvalta, hn yksin olisi kyennyt saattelemaan hnt sill
elmnmuutoksen tiell, jonne pin knne oli vhitellen tapahtumassa.
Hn oli Wilkunalle arvovaltainen johtajapersoonallisuus, jonka poismeno
jtti hnet yksin, tukea vaille. Kauniissa muistokirjoituksessa
Iltalehdess (19/1) Wilkuna vakavasti ja syvsti luonnehti Malmivaaran
persoonallisuuden ja hnen elmntyns; hautajaisissa tammik. 25 p.
hn suojeluskunnan seppelett laskiessaan sanoi vainajaa "henkiseksi
isksi ja ravitsijaksi". Malmivaara oli osannut tuoda Wilkunalle tuen
ja lohdun hnen henkens ja ruumiinsa tuskan hetkell; -- niiss
ristiriidoissa, jotka kalvoivat hnen sydntn, olisi kokeneen
ihmissielun ymmrtjn ja kurittajan sana ollut ehk koko elmn
ratkaisu.

Tupaantulijaisseuroista kertoo muuten ers Wilkunan lapualaisista
hernnisystvist, saarnaaja O. Vihantola, seuraavaa:[160]

"... psiis-aikana Kysti Wilkuna kutsui hernneet kotiinsa,
Marielundiin, viljelemn Jumalan sanaa. Hernneet noudattivat kutsua
ja Marielundin suojat tulivat heist tyteen. Seura oli erittin elv,
ei vain senthden ett koti oli aikoinaan ollut Niilo Kustaa Malmbergin
kotina, jossa hn oli elnyt elmns valoisimmat ja raskaimmat hetket,
eik senthden, ett seura oli Kysti Wilkunan puolelta iknkuin
julkinen tunnustus siit, minklaisille harjoituksille hn aikoi tst
lhtien kotinsa ovet avata, vaan senthden, ett Jumala oli tyttnyt
seuraven sydmet ja suut elvll sanalla, antaakseen sen kautta
Kysti Wilkunalle niit armon voimia, joita hn tarvitsi alkavassa
taistelussaan totutettuja himojansa vastaan. Senthden sanoikin hnelle
rovasti-vainaja seuran jlkeen: 'Seurat on pidetty, mutta nyt tytyy
entisist ystvist ottaa ero'. Tll sanalla tarkoitti sanoja sit,
ett Kysti Wilkunan tuli erota niist maailmallisista ystvist, jotka
olivat hnelle viettelykseksi ja esteeksi parannuksessa".

"Mitn erinomaista ei kuulu", hn kirjoitti syysk. 27 p. 1921.

"Aikani kuluu tykammion hiljaisuudessa. Ja kyll tll Marielundissa
osaakin olla hiljaista. Ei pivkausiin minknlaista nt
ulkopuolelta. Kun oikasen itseni tuolin selustaa vasten ja sytytn
piippuni, kuulen hiljaisuuden korvissani soivan.

Puutarha on menestynyt hyvin ja korjataan sen satoa parhaillaan
kellariin. Lantut, porkkanat, punajuuret ja muut ovat kasvaneet
tavattoman suuriksi ja kertyi niit koko talven vara. Esim. porkkanoita
puolikymment nelikkoa. Tomaattejakin tuli jonkun verran. Marjapensaat
kasvoivat kesn kuluessa melkein puolen, vaikka marjoja ei viel saatu
kuin maistiaisiksi. Mutta annahan olla ensi kesn!

Olemme ottaneet virkamiesyhdistyksen sstvisyyskehotuksen visusti
huomioomme. Olemme m.m. jttneet piv kohti yhden kahvipannun
kokonaan pois ja yksin sill laskin jo vuoden kuluessa sstvmme noin
1000 mk. Perjantaipivn olen aina tupakkalakossa -- sst n. 200 mk
vuodessa. Vieraillekin tarjotaan vain yhdenlaista leip eik kahvia
kahta kuppia enemp. Aamukahvin ja -tupakan nauttimisesta vuoteella
olen lakannut -- koska se on sikamainen tapa ja koska kahvikupponen ja
piippu maistuvat paljon paremmilta, kun on pesut ja voimisteluliikkeet
suoritettuaan ehtinyt typydn reen asettua. Margariinia olemme jo
pitemmn ajan yksinomaan kyttneet ja sit saarnaan muillekin --
vaikka nm saatanan suomalaiset ovat niin ennakkoluuloisia sellaisissa
asioissa..."

"Ponnahdin sken", hn kirjoitti lokak. 24 p. 1921, "tavakseni
tulleella heittoliikkeell yls vuoteesta, kuotasin ypaidan pltni,
tartuin pesukintaaseen ja sivelin koko ruumiini kylmll vedell, tein
asianomaiset voimisteluliikkeet, pukeuduin ja asetuin thn typytni
reen, jossa oman eukon kpest kourasta otin vastaan kahvikupposen
ynn vesirinkiln, mitk hyvll halulla nautittuani sytytin aamupiipun
(rettinki) sek alotin viikon tyni kirjeell veljelle. Istuessani
eilen tll kymss olleen veljeni rinnalla Hrkmen isntn Lapuan
kirkossa vilkasin juuri saamaani kirjeeseesi (onhan kyll synti
kirkonpenkiss avata kirjett, mutta moninaisissahan me kaikki
puutumme) ja tulin sangen iloiseksi, mit viel oli omiansa lismn
kaunis pivnpaiste pitkien sateitten jlkeen..."

Vliin taas mieliala vaipuu ikvksi. "Istun Hissan kirjakaupassa tt
kirjoittamassa", hn kirjoitti marrask. 19 p. 1921, "tuntien mielialani
perhanan harmaaksi ja haluttomaksi. Sit on oikeastaan kestnyt jo
useampia pivi ilman tietty syyt. Ehk se on vain reaktiota ahkeran
tykauden jlkeen. Ohi se tietysti aikanansa menee. Ja ellei hyvll
mene, niin ajan sen, t.s. istun kisesti tyn reen. Se varmasti saa
mielialan nousemaan. Mutta tnn -- ilmakin on niin pirun harmaja ja
lumituhruinen -- tunnen itseni niin tylsn apaattiseksi, ett varmasti
vajoaisin juoppouteen, jos viinaa olisi saatavillani. Vaikka itse
asiassa en tunne mitn erikoisia viinahalujakaan, mutta jos niinkuin
tarjolle tulisi, joisin tylssti kuin sieni. Ett pysyn tmn pivn
hyveen tiell, siihen ei siis suinkaan ole minun omaa ansiotani..."

Joulukuussa 1921 olin Wilkunan luona -- koko perhe oli silloin aivan
rahaton. Helsinkiin palattuani sain hnelt kirjeen (22/12), joka oli
kuitenkin iloinen ja luottavainen. Tulevaisuudesta hn ei huolehdi.

"Silloinhan ei tynteosta tulisi mitn. Sanotaanhan sanassa
nimenomaan: Kullakin pivll on suru itsestns -- sanat, joita nin
pivin olen useampaan kertaan saanut epuskoiselle vuodekumppanilleni
terottaa. Olen varma, ett kun tuonnempana taas rupeaa ahdistamaan,
niin jollakin suunnalla aukenee pelastuksen rako, kuten on aina
ennenkin tehnyt. Enp siis anna surun tulevista pivist kukkuvaa
mieltni jrkytt..." Joulustansa hn odottaa paljon: "Itselleni
nytt tll kertaa erinisist ja useammistakin syist sukeutuvan
kenties hauskin ja onnellisin joulu, mit thn saakka olen viettnyt".

Tammik. 14 p. ja helmik. 9 p. 1922 rohkenin taas kiinnitt hnen
huomiotansa siihen, ett ellei hnen tuotantonsa virkisty, hnen
taloudellinen pulansa tulee yh uhkaavammaksi. Kevst 1921 alkaen,
_Sankarien_ toisen sikermn jlkeen, ei hnelt ollut ilmestynyt muuta
kuin 4 pient historiallista kuvaelmaa; parhaillaan hnell oli
tekeill _Niilo Skalm_, josta ei rahallisessa suhteessa voinut suuria
odottaa; Suomensotaromaani oli viel kokonaan aikomuksen ja lhteiden
lueskelun asteella. Syyt oli siis olla levoton, miten hnen
toimeentulonsa jrjestyisi. "Laiskuudesta" en suinkaan hnt moittinut,
kuten hn allaolevassa kirjeessn (20/2 22) sanoo:

"Nes tuo laiskuudesta moittiminen on minulle vallan arka asia, syyst
ett olen siit tysin tietoinen ja saan siin suhteessa tapella yht
mittaa itseni kanssa. Varsinkin jonkun suuremman tyn alkutaipaleella
on kirjoitustuoli minulle suoranainen piinansija, josta koetan milloin
millkin verukkeilla livist. Onhan niin paljon hauskempaa herkutella
rauhassa mielikuvillaan kuin koettaa pinnist niit paperille,
hartioilla koko ajan painavana pilven tunne siit, ett tm mit
paperille syntyy, ei lhimainkaan vastaa sit, mit kirkkaana mieless
vikkyy. Niinp tapahtuu pitkin piv, ett min tapaan itseni
toisista huoneista harhailemassa ja fantiseeraamassa, tartun itseni
niskaan ja talutan itseni takaisin piinapenkkiin. 'Lurjus, tysi reen
mars!' kuuluu militrisen minni yht mittaa uusiintuva komennus
kirjalliselle minlleni. -- Mutta mit thn esill olevaan romaaniin
tulee, niin nyttp silt, ett tllaista komentelua ei tarvitse
kovinkaan ahkerasti kytell. Militrinen isntmin on mielihyvll
pannut merkille, ett kirjallinen vetelys on vahvasti mieltynyt ja
innostunut thn aiheeseen. Ja sen vaikuttanee taasen se, ett kaikki
henkilt ja tilanteet ovat kyneet elviksi ja sellaisina pyrkivt ne
voimallisesti todellisuuteen. Kirjoittaessani kimpoilee yht menoa
esiin uusia tilanne- ja luonnekuvia etemp romaanista, niin ett
tavantakaa tytyy mustekyn panna syrjn ja lyijykynll tehd nopeita
skitsej edess olevien taivalten varalle. Mutta kyll siit pakostakin
laaja tulee, niin ett tunturin laella seison lakkiani heilutellen
vasta siin keskikesll. Edellytettyn nimittin, ettei mitn tyt
keskeyttvi mullistuksia satu..."

Ennen kerrotusta tiedmme, ett sen tielle ilmestyi yh esteit. Kes
1922 kului _Anna Hallmanin_ kirjoittamisessa, romaanin siirtyess yh
tuonnemmaksi. Ilmeisesti Wilkunan mielt vaivasi jytv levottomuus,
joka teki rauhoittuneen keskittymisen mahdottomaksi. Heinkuun lopussa
hn oli kymss Helsingiss, jolloin koetin parhaani mukaan saada
hnt unohtamaan kaiken, mik olisi omiaan hiritsemn hnt hnen
varsinaisen elmntehtvns suorittamisessa. Tllaiseen "itsens
voittaneen" jaloon keskittymiseen hn itsekin hartaasti pyrki.
Helsingist hn meni Turkuun, kyden tapaamassa vanhaa ystvns V.A.
Koskennieme. Elokuun alkupivin hn saapui kotiin, ryhtyen nyt
viimeistelemn _Anna Hallmania_. Taloudellista asemaansa
vahvistaakseen hn otti hoitaakseen tunteja Lapuan yhteiskoulussa,
historiaa ja filosofiaa, pitmtt kuitenkaan tst tyst. Lokak. 4 p.
hn kirjoitti m.m.: "Elmni virta lainehtii eteenpin varsin
tasaisesti. Olen hieman katumoissani, ett otin tunteja koulussa.
Vaikkei niit olekaan enemp kuin 17 viikossa, nkyvt ne kelpolailla
hiritsevn omia titni. Eik ekonoominen hyty ole kuitenkaan sen
arvoinen (1250 mk kuussa). Mutta tytyy nyt jatkaa tm lukukausi
loppuun. Ja tuleehan siin aina omia tietojaan kerranneeksi..."

_Niilo Skalmin_ esityksess Viipurissa Wilkuna oli saapuvilla ja sai
nauttia siklisten rehevien ystviens virkistv vieraanvaraa.
"Nytnnn jlkeen", kirjoitti Wilkuna Vuokselle marrask. 8 p. 1922,
"oli pieni karonkka... Ja niin pttyi kaikki hyvin, ja ihmeekseni
olivat Viipurin lehtien arvostelut kappaleesta sangen kiittvt,
huolimatta siit, ett se esitettiinkin kehnonlaisesti..." Viipurista
palatessaan hn kvi Helsingiss. Hetimiten Lapualle tultuaan hn sai
Kalimalta tiedon, ett _Niilo Skalm_ tulisi esitettvksi
Kansallisteatterissa jouluk. 6 p. Se ett hn edellisest kevst
saakka oli saanut turhaan odottaa tietoa nytelmns kohtalosta, oli
herttnyt hness ikvi epluuloja niit henkilit vastaan, jotka
tst asiasta pttivt; sit suuremman ilon tuotti hnelle nyt johtaja
Kaliman kirje.


3

Aivan irrallisena kappaleena uskallan thn liitt pienen kuvauksen
Emo Leinon ja Wilkunan suhteesta, kuin viivyttkseni ryhtymist edess
olevaan raskaaseen loppunytkseen.

Eino Leino on silloin tllin vilahtanut nkyviin Wilkunan
elmnvaiheiden yhteydess. Wilkunahan oli, kuten muistamme,
kirjailijauransa alkuaikoina Leinon jyrkk vastustaja, kielten hnelt
ylimielisesti runoilijan merkityksen, mihin Leino vastasi antaen
murhaavan arvostelun Wilkunan esikoisteoksesta. Mutta pian sen jlkeen
Wilkuna muutti kantansa. Oulunkylss asuessaan hn hankki
siihenastiset Leinon teokset ja rupesi asianalkaen perehtymn niihin,
sill seurauksella, ett hnen tytyi muuttaa aikaisempi kielteinen ja
yleens heikosti perusteltu ksityksens. Pian he mys joutuivat
yhteisille hummausretkille, Leino joviaalisena, rehevn, aina
nerokkaana apotti Coignardina, Wilkuna hnt ihailevana oppilaana ja
"paistinkntjn". Leino suhtautui Wilkunaan, joka sanoi hnt
"sedksi", suojelevalla, humoristisella hyvntahtoisuudella,
mritellen hnet milloin suomalais-ugrilaiseksi alkutyypiksi, milloin
"puuttuvaksi niveleksi", ja runoillen hnest mit mahdottomimpia,
groteskia huumoria tynn olevia historioita. Maailmansodan aikana tm
ystvyys hiukan viileni, Leino kun joskus esiintyi entente-ystvn
ilmeill, mit Wilkuna ei sietnyt. Mutta tm oli vain hattara
auringon edess. Marielundia sisustaessaan Wilkuna aivan erikoisella
hellyydell ripusti seinlle pilapiirroksen Leinosta, katsahdellen
siihen silmiss lmmin loiste ja puhuen hnest ylistvsti "rehevn
tyyppin" ja "valtavana miehen".

Syyskuun 26 p. 1920 toimeenpantiin Kansallisteatterissa pivjuhla
Leinon kunniaksi; oli nimittin kulunut 30 vuotta siit, jolloin
Leinon runotar ensi kerran esittytyi painetussa sanassa, jolloin
12-vuotiaan kirjoittama _Kajaanin linna_ oli ilmestynyt Hmeenlinnan
sanomalehdess. Juhlan johdosta julkaisi edellisen pivn Iltalehdess
Emerik Olsoni ylistvn kirjoituksen Leinosta ja hnen suurista
ansioistaan, ja juhlaa seuranneilla pivllisill ystvpiiri
kunnioitti hnt kuin _poeta laureatusta_ konsanaan. Nihin aikoihin
Leino oli julkaissut kaksikin runokokoelmaa -- _Kodin kukka ja
uhrikuusi_ ja _Ajatar_ -- joissa jo ilmeni selvi oireita hnen
runokykyns laskusuunnasta. Lokak. 4 p. julkaisi Rafael Koskimies
niist arvostelun Iltalehdess, viehttyen liiaksi luettelemaan vikoja
ja antaen moitteilleen, vitteilleen ja tuomioilleen liian ehdottoman
leiman, mik runoilijan juuri viettmn juhlaankin nhden tuntui
tahdittomalta ja hykkvlt. Tst aiheutui polemiikkia sek
Leinon puolesta ett hnt vastaan; jupakkaan kajosi Wilkunakin
yksityiskirjeess:

"Muuten minuakin tll syrjisess sopessani", hn kirjoitti lokak. 15
p., "raivostutti aikalailla se R.F:n 'arvostelu'. Sehn oli hvytnt
ja tahditonta. Ja lisksi se oli hyvin vr arvostelu. Ei Leinoa
sill kaadeta, ett hnen runoistaan poimitaan sielt tlt
eponnistuneempia skeit tai runokuvia. Oikea rukiisen leivn ja lihan
nojalla kasonnut suomalainen tuntee aina, ett Eino Leino on... luu
hnen luustaan ja liha hnen lihastaan... Siksi hnt mielelln
toisinaan juhlitaankin. Sano sille Rankkitynnyrille tavatessasi
lmpimt terveiseni, ett jollei rauha hnen ymprilln pian
palaudu, niin minkin tempaan pertuskan seinltni ja tuoreella
pohjalaisvoimalla ilmestyn taistelukentlle. Ja takaanpa, ett silloin
halkeaa yksi ja toinen kallo estetiikan nakertajain nurkkakunnasta. En,
piru vie, olekaan saanut hetkelle aikaa tapella. Vhll olin Leinon
puolesta jo nytkin tarttua tapparaan, mutta maltoin mieleni ja jtin,
sill kaiken kaikkiaan ovat kirjalliset riidat -- vallankin juuri
tllaiset -- perin noloja ja alentavia..."

Leino sattui soittamaan juuri kun olin saanut yllolevan kirjeen; luin
sen siis hnelle tuoreeltaan puhelimessa. "Rankkitynnyrin" kohdalla
Leinon hengitys pyshtyi hetkiseksi, ja loppuun pstyni hn kysyi
koomillisen sikhdyksen svyll: "Milloin tuo hirve mies saapuu
Helsinkiin?"

Kevll 1921[161] Leino kvi sanomalehdiss Suomalaisen Kirjallisuuden
Seuran, Kordelinin stin ja valtionpalkintolautakunnan kimppuun
siit, ett hnet oli sivuutettu apurahojen ja palkintojen jaossa.
Viimemainitulle hn asetti kysymyksen: "Onko tarkoitus tappaa minut
nlkn?" Wilkunaa tm huvitti ja hn kirjoitti siit toukok. 9 p.,
m.m.: "Olisin Leinolta odottanut sentn sen verran huumoria, ett hn
olisi pukenut kysymyksens muotoon: 'Onko tarkoitus tappaa minut
janoon?'"

"Oletko Eino Leinoa tavannut ja millaisessa tilassa hn nykyn lie?"
tiedusteli Wilkuna heink. 6 p. 1922. "Pyysin net hnelt noin
kuukausi sitten juhlarunoa Lapuan piville. Hn vastasi shksanomalla:
'Olen persoonallisesti saapuvilla'. Tulee siis itse runoansa lausumaan.
Sanoma sek ilahutti ett huolestutti minua. Onhan hauska saada hnet
vieraakseni ja kirjoittamaan nimens Marielundin vieraskirjaan. Mutta
hiukan arveluttaa, jos hn kovin phnisen ja rankkisena tnne
ilmestyy. En nimittin rupea piiskaryyppyj enk muita ryyppyj
jrjestmn, sill olen itsenikin julistanut siin suhteessa
saartotilaan, jota paitsi Lapuanpivt ovat aina siksi vakavahenkiset
juhlat, ettei viinanviljely soinnu niiden kanssa lainkaan yhteen. No,
toivottavasti kaikki pttyy onnellisesti".

Leino ei tietenkn tullut Lapualle eik Wilkuna hnt en
tmnilmaisilla silmill nhnyt. Muutaman kuukauden perst Niilo Skalm
poistui esiripun taakse, Mesikmmenen viipyess viel jonkin vuoden
kalevaisilla kankahilla. Ne, jotka ovat heidt molemmat tunteneet,
muistelevat kaiholla nit molempia kontioita, joilla oli lmmin ksi
ja suuri sydn.


4

Se sielullinen ja aineellinen ahdinkotila, johon Wilkuna oli monestakin
syyst joutunut, hertti luonnollisena seurauksena kaipuun pst edes
joksikin ajaksi pois tutuista, ahtaista oloista. Kirjeessn Arvi
Jrventaukselle (2/5 22) hn ensi kerran mainitsee siit: "Henkinen
ilmapiiri maassamme tympisee minua... niin syvsti, ett himoni pst
ulkomaille ky piv pivlt voimakkaammaksi. Ulkomaille ei ainoastaan
kymn vaan pitempn olemaan ja tyskentelemn, kokonaan erilln
siit... surkeudesta, joka meill tt nyky niin korkeana prskyy..."
Tm matka oli tapahtuva talvella 1922-23, mutta jo kesksi sit ennen
hn halusi johonkin pois. Siin tarkoituksessa hn tiedusteli Walter
Vuokselta (8/5 22), joka oleskeli Ahvenanmaalla, voisiko sielt saada
sopivaa kesnviettopaikkaa: "rauhallinen seutu ja meren rannalla tai
ainakin niin lhell suolaista vett, ett ulettuu joka piv pari
kertaa uimaan. En net tied suloisempaa nautintoa maan pinnalla kuin
raikkaassa, viherin kuultavassa merivedess kelluminen". Ennenkuin
Vuoksi kuitenkaan ehti vastata, Wilkunan Ahvenanmaa-aikeet jostakin
syyst raukesivat -- todennkisesti raha-asioiden vuoksi, jotka
vaikeasti sietivt tllaisia huviretki. Niiden parantamiseksi hn
ryhtyi miettimn niinkin suurta leikkausta kuin koottujen teostensa
myymist kertakaikkiaan. Kesk. 22 p. (1922) hn kirjoitti siin
tarkoituksessa yksityiskirjeen maisteri Martti Raitiolle Porvooseen
pyyten hnen neuvoaan hinnan arvioimisessa: "Olen net yhtmittaista,
pient rahapulaa potien ja nhden tyintoni, mik minulla muutoin
nykyns olisi varsin suuri, siit alati krsivn, pttnyt myd
sieluni perkeleelle, t.s. muuttaa rahaksi sen kapitaalin, mit koko
thnastinen tuotantoni edustaa..." Perkaneetissa hn mainitsee
ulkomaanmatkastaan, "ei turistina, vaan tehdkseni jossain
rauhallisessa ja halvassa sopukassa tyt ja toteuttaakseni itseni!"
Raitio laski Wilkunan kootut teokset 250 mkn yhteishintaisiksi,
palkkion 20 %:ksi, ja painoksen 3000 kpl:ksi, ptyen nin 150,000
mkaan; ikuiseksi myynti hn ei puolustanut. Tmn perusteella Wilkuna
sitten teki tarjouksensa Kirja-yhtille, ollen valmis myymn koko
tuotantonsa 150,000 mksta kertakaikkiaan. Hnen kirjeens oli saneltu
tiukassa nilajissa ja sislsi mys viittauksen muihin kustantajiin.

Kirjan lopullinen vastaus on kirjoitettu heink. 3 p. Sen pasiana
oli, "ett nykyisiss taloudellisissa olosuhteissa on yhtimme
mahdotonta tehd niin suurta sijoitusta, varsinkin kun tm poma ja
siit koituva korko jisi melkoisen kaukaiseen tulevaisuuteen". Wilkuna
olisi nimittin joka tapauksessa tahtonut siirt koottujen teostensa
julkaisemisen tuonnemmaksi. Auttaakseen hnt Kirja sensijaan ehdotti,
ett heinkuun alusta ruvettaisiin maksamaan hnelle vakinaista palkkaa
2000 mk kuukaudessa, "mik summa yhdess elkkeesi ja Kordelinin kanssa
jotenkuten riittnee viemn perheesi lpi, kun sinulla ei ole vuokraa
eik sellaisia menoja".

"Sin jatkat", sanottiin kirjeess sitten, "tydess rauhassa
kirjoitteluasi, ja hyvitetn tilisi tuotteiden ilmestyess niist
koituvilla palkkioilla. Jos myhemmin koottujen tahi valikoitujen
teosten ilmestyess osoittautuu, ett olet meille velkaa, otetaan tm
velka silloin huomioon. Mit ulkomaan matkaasi tulee, jonka
tarpeellisuuden erinomaisen hyvin ymmrrn, varsinkin siihen katsoen,
ettet ole ollut muualla ulkomailla kuin Shpalernajassa, lupasi
hallintoneuvos Kahelin panna kaiken voitavansa liikkeelle hankkiakseen
tarvitsemasi 10,000 mk Kordelinista. Nin menetellen psisit ilman
suurempaa leikkausta, joka tuottaisi sinulle paljon hankaluuksiakin,
sentn kohtuullisille snnllisille tuloille, saaden tyden
tyskentelyrauhan, jota en ainakaan min mitenkn tahdo hirit. Tm
on ehdotus, jonka olemme pttneet sinulle tehd, alistaen sen
korkeaan harkintaasi. Lopuksi en malta olla huomauttamatta, ett tuo
historiallinen romaanisi, jos se ilmestyisi hyviss ajoin
syysmarkkinoille, merkitsisi sinulle ratkaisevaa taloudellisissakin
olosuhteissa. Mutta kun olet antautunut Thalian palvelukseen, en pyri
tmn enemp sinua kothurneiltasi alas pudottamaan".

Wilkuna luopui nyt koottujen teostensa myyntiaikeesta ja hyvksyi
kiitollisena tarjouksen vakinaisesta kuukausierst, mutta pyysi saada
siit heti 20,000 mk etukteen; snnllinen suoritus alkaisi vasta
seuraavan vuoden alusta. Kirjayhti antoi tmn johdosta hnelle 15,000
mkn asetteen, luvaten elo-syyskuun vaihteessa lis 5000 mk. W.S.O.Y.
antoi hnelle elokuun lopulla 5000 mkn tunnusteen, ennakkomaksuna
_Aikakausien vaihteen_ ja _Suomalaisen linnanneidin_ uusista
painoksista. Nin saatiin kirjailija toistaiseksi rauhoittumaan. Oli
onni, ettei Wilkuna saanut myydyksi sit ainoata omaisuuttaan, jolla
saattoi tulevaisuudessa olla -- kuten olikin -- huomattavaa
tuottovoimaa ja jonka hnen perheens kipesti tarvitsi.

Ulkomaanmatkaa hn ajatteli edelleenkin kiihkesti, kirjoittaen siit
minulle lokakuulla. Hn oli silloin suunnitellut matkaohjelman, johon
kuului parin viikon oleskelu Tukholmassa ja Kpenhaminassa, matka
Saksaan ja Italiaan sek pitempi oleskelu niiss, varsinkin Italiassa.
Tmn ohjelman kuluista hn pyysi arviolausuntoani, jonka annoin
marrask. 3 p. Jtten kokonaan pois Tukholman ja Kpenhaminan tulin
siihen ylimalkaiseen arvioon, ett hn ehk 15,000 mklla uskaltaisi
ajatella matkaa Saksan lpi Italiaan, oleskellen jonkin aikaa
molemmissa maissa. Osoitin hnelle, ett ne rahat, jotka hn saisi
mahdollisesti lhitulevaisuudessa valmistuvasta romaanistaan,
optimistisesti laskien parhaassa tapauksessa 30,000 mk, sek muista
ansiotistn ja kirjailijaelkkeestn, tarvittaisiin kaikki hnen
perheens elatukseen; ett hnen siis oli lainattava matkarahansa.
"Mutta koko tmn asian perustana on", jatkoin sitten, "ett todellakin
saat tuon romaanisi valmiiksi, sill ilman sit et toki voine lhte.
Siin tapauksessa me pidmme sopimuksen mukaan huolta perheestsi ja
ulotamme sen kyll etuantiinkin saakka, joten voit matkustaa siin
suhteessa turvallisella tunteella..." Varoitettuani hnt viel suorin
sanoin niist odottamattomuuksista, joita saattaa ulkomaiden oudoissa
oloissa hnenlaiselleen luonteelle koitua, lopetin:

"Mietiskele ja arvostele tilannettasi, tehden kynll ja paperilla
kylmi laskuja ja ottaen huomioon ne tysaavutukset, jotka voit pit
tysin varmoina. Se on ainoa oikea peruste ptksen teolle, ei mikn
mielihalu eik toive ylimalkaan pst ulkomaille. Elm kirist sinua
rautaiseen muottiinsa, vaatien kaikessa itsens kieltmist ja tyt;
siit on nyt kysymys ja tavalla, joka on pannut sinut ehk ensi kertaa
elmsssi sen totena huomaamaan".

Thn ei Wilkuna vastannut tarkemmin, mynsiphn vain kirjeessn
8/11 22 ohimennen, ett "eihn ole pahaksi katsoa asioita siltkin
puolen". Saman kuukauden 14 p. hn kirjoitti T.T. Kailalle m.m.:

"Ulkomaille minulla on oikeastaan sitten Shpalernajan pivien ollut
kova nlk. Olin lujasti pttnyt kevttalvella, kun tyn alla
olevan laajan hist. romaanini saan valmiiksi, lhte Saksaan ja
Italiaan. Mutta tt nyky se nytt kovin synkelt, ennen kaikkea
rahaolojen takia. Mutta mit arvelet erst toisesta, sken mieleeni
juolahtaneesta matkasuunnitelmasta, jolla httilassa olen pttnyt
ensi kevn korvalla ulkomaan ikvni tyydytt? Tuumin itsekseni,
ett mit perhanaa minun heti ensi askeleella tarvitsee Mncheneihin ja
Roomiin vaeltaa, sill tyvesthn latvaan on noustava. Tyydynp siis
kiltisti ensi retkeni tekemn Viroon ja Latviaan. Onhan siell minulle
Suomen historian harrastajalle nhtvn m.m. vanhat kunnianarvoisat
hansakaupungit Tallinna ja Riika. Onhan Riika suurkaupunki ja sielt
voin ntisti pistyty esim. pienelle kunnianosoitukselle jkriemme
haudoille (ensiminen kaatunut oli minun ksieni lpi vaeltanut
Keski-Pohjanmaan mies Kautola). Eihn tllainen matka voine kovin
kalliiksi tulla eivtk passivaikeudetkaan suuret liene..."
Jlkikirjoituksena on seuraava kyllstymisen purkaus: "Riika on nykyn
ruvennut mieltni kiinnittmn sitkin enemmn, kun se ei ole minkn
turistivyln varrella, kun sit, niin lhell kun se meit onkin, itse
asiassa tunnetaan meill ani vhn ja kun siell voinee olla tydess
rauhassa ja turvassa nilt kirotuilta suomalaiskolloilta, joita tunnen
toisinaan vihaavani niinkuin yksi syntinen voi ainoastaan omaa lihaansa
ja vertansa vihata".

Tm suunnitelma ei ehtinyt en virit uudelleen -- _Niilo Skalmin_
lhestyv ensi esitys Helsingiss kiinnitti nyt Wilkunan koko huomion.
Marraskuulla hn kuitenkin luki Arvi Jrventauksen nytelmharjoitelman
ja lhetti hnelle siit (20/11 22) 18 sivua laajan yksityiskohtaisen
lausunnon. Onnitellen samalla Jrventausta hnen uudesta romaanistaan
_Kaukainen onni_ hn sanoi:

"Olen hyvin utelias nkemn, kuinka julkinen arvostelu ja ennen
kaikkea valtion palkintolautakunta tulee siihen suhtautumaan.
Objektiivisesti ottaen on kirjasi minun mielestni ensiminen huomioon
otettava tmn vuoden tuotannossa. Omat valtionpalkintoni ovat viel
tulevaisuuden helmassa (enhn ole viel kertaakaan saanut). Kun
Railolle sken arvelin, ett voisivatpa ne tn vuonna antaa kahdesta
nytelmstni (Niilo Skalm ja pian ilmestyv Anna Hallman), sanoi
Railo, ettei pid odottaakaan..."




XXIX

KYSTI WILKUNAN KUOLEMA


1

Lauantaina, joulukuun 2 p., Wilkuna saapui Helsinkiin ollakseen lsn
_Niilo Skalmin_ loppuharjoituksissa. Sunnuntaina hn teki matkan
Oittiin, mutta mill asialla, on minulle tuntematonta. Asuntoa hn piti
ainakin jonkin ynseudun silloisessa Uudessa Hotellissa. Ollessaan
luonani pivllisell hn teki hyvin iloisen ja toivorikkaan
vaikutuksen, puhui nytelmstn ja kiitti sen esittji. Tapasin hnet
mys Cityn ravintolassa, jolloin oli saapuvilla muitakin tuttaviamme.
Puhelimme kirjallisista asioista, mieliala oli iloinen. Puheen
kntyess jostakin syyst elmkerralliseen kirjallisuuteen maisteri
Jaakko Tuomikoski kysisi leikillisesti Wilkunalta: "Kuule, Kysti,
kuka sinun elmkertasi kirjoittaa?" Wilkuna katsahti meihin
miettivsti ja vastasi sitten naurahtaen, mutta hyvin pttvisesti:
"Elmkertani kirjoitan min itse". Tm keskustelu tuntui muutamia
pivi myhemmin omituisen enteelliselt. Ravintolasta Wilkuna lhti
teatteriin, jossa hn oli jo ehtinyt ruveta hyvin viihtymn, ja
saattelimme hnet sinne. Tm tapahtui muistaakseni keskiviikkona 6 p.
aamupivll.

Wilkunan aika kului m.m. kynneill ystvien luona, joille hn tahtoi
itse ojentaa vapaaliput illan juhlanytntn. Siin tavassa,
jolla hn sen teki, oli jotakin voittavan herttaista ja korutonta, joka
liikutti. Tuntui muuten kuin olisi hnen mielens yleens ollut nin
pivin kaikkia kohtaan sula ja valoisa. Kaskujen kertominen ja
tarinointi sujui taas vanhaan tapaan. Iltapivll keskiviikkona
pistysin tapaamassa hnt hotellissa -- ja lysin sielt miehen
kovissa kiipaleissa: hn oli pttnyt esiinty teatterissa
suojeluskuntapuvussa, jonka oli lainannut, kun ei ollut ottanut sit
mukaansa, eversti Lauri Malmbergilta; saappaat hn oli saanut joltakin
muulta, mutta sattuivat ne olemaan hiukan ahtaat. Ei ollut kuitenkaan
aikaa hankkia sopivampia, ja niin Wilkuna kiskoi ne jalkaansa, histen
ja humoristisesti harmitellen. Niin hn lhti teatteriin, jossa hnell
oli paikka johtajan aitiossa. Voimme ymmrt, ett hnen odotuksensa
oli kiihke.

Yleis oli tysi huone ja itsenisyyspivn johdosta tunnelma jo
edeltpin isnmaallisesti shkttynyt. Niilo Skalmia esitti Jaakko
Korhonen. Hels. Sanomain arvostelija, maisteri Erkki Kivijrvi, lausui,
ett se oli "hyv ja ryhdiks esitys". "Siin on intomielt, uljasta
unelmain uskoa ja vakuuttavaa sisist hehkua". Anna Biehowskan osa oli
Glory Renvallin ensimmisi vaativampia tehtvi. "Se oli", lausuu
yllmainittu arvostelija, "niin rikas ja kaunis tulevaisuuden lupaus,
ett se hyvin kelpaisi suurenkin nyttelijttren alkuaskeleeksi. Siin
oli ennen kaikkea sisist elm, ydint, sielua". Uuden Suomen
arvostelija Rafael Forsman ei ollut nhnyt esityksess mitn
tllaista. Nyttelijt hnen mielestn "lausuivat ja liikehtivt
tavalla, joka jtti katsojan kylmksi". Muistan omasta puolestani, ett
katsomossa vallitsi lmmin, isnmaallinen tunnelma, ett yleis
kiinnostuneena, loppukohtauksessa liikutettuna, seurasi esityst.
Suosionosoitukset olivat vilkkaat, ja tekij huudettiin esiin. Soturin
askelin hn astua tmisti nyttmlle ja teki miehekkn jyksti
muutaman kumarruksen, lyden kantapt yhteen. Teatterista poistuessani
minulla oli se tunne, ett vaikka varsinainen taidevoitto jikin
tulematta, Wilkuna silti sai olla tyytyvinen: hn oli joka tapauksessa
saavuttanut kauniin menestyksen.

Nyt on kerrottava erst vakavasta laiminlynnist, johon me, Wilkunan
ystvt, valitettavasti teimme itsemme syypiksi hnt kohtaan.
Tiedossamme oli, ett Wilkuna halusi vltt vkijuomia, joita me emme
liioin olleet halukkaita hnelle tarjoamaan. Tmn johdosta, kuin
yksimielisest sopimuksesta, vltettiin kaikkia kekkeripuuhia, koska ne
niin helposti saattoivat koitua kirjailijalle harhan aiheuttajiksi.
Omituista kyll, emme ajatelleet kekkereit lyhyess, reippaassa,
tysin raittiissa muodossa -- miksi? Ilmeisesti siksi, etteivt
sellaiset jollakin tavalla tuntuneet sisltvn sit, mit kirjailija
kuitenkin illanviettoon kerran tultuaan olisi niilt odottanut. Tm
oli vrin. Meidn ilmeinen velvollisuutemme olisi ollut kutsua Wilkuna
nytnnn jlkeen juhlaillallisille ja siell kiitt hnt, Niilo
Skalmia, kaikesta, mit hn isnmaan hyvksi oli uhrannut ja tehnyt. Ei
olisi pitnyt laskea isnmaallisesti ja taiteellisesti juuri
innostuneimmillaan olevaa kirjailijaa putoamaan tunnelmansa
korkeimmalta, kirkkaimmalta huipulta ypyksin pimen kolkkoon
talviyhn, ei jtt hnt vaille tllaisissa tapauksissa niin
tarpeellista ja niin inhimillisesti ymmrrettv vaikutelmien
vaihtotilaisuutta. Eik eritoten Helsingiss, jossa tm velvollisuus
olisi pitnyt ymmrt yht hyvin kuin Tampereella ja Wiipurissa. Moite
langetkoon etupss tmn kirjoittajaan, jonka asiana ehk olisi ollut
tehd aloite.

Erotessamme Wilkunasta teatterin portailla -- vaimoni ja min --
tunsimme selvsti, ett jotakin ikv oli tapahtumassa, mutta mit, se
ei silloin meille selvinnyt. Muistellen kirjailijan ilmett ymmrrn
nyt, ett teimme tylysti jttessmme hnet slimtt yksin, kuin
orvon kylmn talviyhn. Nen vielkin, kuinka hn hartiat
kumaraisena, hiljaisin ja alistunein askelin, lksi omalle suunnalleen.

Seuraavana aamuna Wilkuna soitti konttoriini. Ei ollut en hnen
nessn edellisten pivin iloisuutta, vaan olivat yksin jminen
edellisen iltana ja nyt aamun tuomat arvostelut ilmeisesti hnt
masentaneet. Teatteripakinansa otsakkeeseen olivat Hels. Sanomat
painattaneet hnest taiteilija A. Halosen rohkein viivoin suorittaman
kuvan, tietysti mit parhaassa tarkoituksessa; Wilkunan mielest kuva
oli eponnistunut -- "sehn on kuin vanha ukko", hn sanoi. Erkki
Kivijrven arvostelusta hn ei sanonut mitn -- hn oli tietenkin
huomannut sen myttuntoisen hengen -- ja U.S:n "Ollin" naseva,
nytelm ja esitystilaisuutta empimtt kiittv pakina ei voinut
muuta kuin miellytt hnt, mutta Rafael Forsmanin arvostelu tuntui
tehneen hnet alakuloiseksi. Tm johtuu etupss siit, ett hn oli
herkss mielessn asettanut odotuksensa liian korkealle, ja putosi
nyt aamun harmaudessa liian kki todellisuuden runottomalle
maaperlle. Forsmanin arvostelu antaa hnelle tunnustusta: verraten
Niilo Skalmia Cygnaeuksen nytelmn hn sanoo, ett sill on "samat
kansalliset ja valtiolliset tarkoituspert", ett se on verrattavissa
siihen "siin suhteessa, ettei senkn arvo taideteoksena ole suuri,
vaikka se onkin esityskelpoinen". "Mutta merkityksens on epilemtt
Wilkunankin nytelmll", sanoo arvostelija edelleen. "Kun kerran
kirjoitetaan suomalaisen kirjallisuuden historia m.m. suomalaisen
itsenisyysajatuksen valossa, tulee 'Niilo Skalm' epilemtt kuulumaan
niihin todistuskappaleisiin, jotka osottavat, ett kirjallinen elm ei
ole riippumaton niin sanoaksemme yleiskansallisesta elmst, vaan
useissa suhteissa imee siit voimaa ja inspiratsionia. 'Niilo Skalm' on
muuten niit suomalaisia nytelmuutuuksia, joissa tekij on
onnellisesti vienyt perille yhtenisen juonen -- tmn sanan kaikkein
kansantajuisimmassa ja kouriintuntuvimmassa mieless. Sensijaan ei se
tuo mitn varsinaisesti uutta meidn draamakirjallisuuteemme, vaan
el suureksi osaksi vanhan 'kansallisen romantiikan' merkeiss. Siin
on hieman Cygnaeusta, hieman Topeliusta ja kenties myskin 'Daniel
Hjortia'. Sen henkilt ovat niin tydess merkityksess 'tyyppej',
ett nyttelijilt vaaditaan tavallista enemmn luomisvoimaa ja
persoonallista temperamenttia, jos he tahtovat astua sovinnaisuuden
rajojen yli".

Kuten lukija huomaa, ei tss arvostelussa ole mitn sellaista
moitetta, josta Wilkunan olisi ollut syyt erikoisemmin vlitt.
Hiukan enempi lmp ja pivn merkityksen tehostamista siin olisi
saanut olla -- tllaisenaan se on kieltmtt vhn tyly ja kuiva.
Mutta syvemmlt katsoen ei Wilkunan alakuloisuus johtunutkaan tst,
vaan siit hnelle itselleen nyt valjenneesta tosiasiasta, ettei _Niilo
Skalm_ ollut taiteellisesti onnistunut. Mitp arvoa oli tllin
kaikella muuhun kohdistuvalla kiitoksella? Wilkunan tinkimtn luonne
saneli tmn hnelle itselleen armotta ja sai hnet tekemn siit
liian pitklle menevi johtoptksi, hetkellisesti jopa epilemn
taiteellista kykyns ja tulevaisuuttansa kirjailijana. "Musta autius"
oli ilmeisesti hnen sielunsa silmin edess tuona torstaiaamuna,
jouluk. 7 p. 1922, jolloin hn vaihtoi kanssani vaikutelmia
puhelimessa, ja jolloin koetin hnt parhaani mukaan lohduttaa ja
rohkaista. Puhelimessa hn sitten sanoi hyvstit, lhtien samana
pivn Lapualle. Asemalle oli hnelle joku tuntematon tuonut
arvattavasti hnen itsens tilaaman mrn vkiviinaa -- korkeintaan 1,
toisten tietmn mukaan 2 l --, jota hn ei kuitenkaan matkalla
nauttinut.


2

Matkatoverina hnell oli hyv ystvns Martti Pihkala, jonka kanssa
keskustellessa aamullinen alakuloisuus pian rupesi haihtumaan,
rohkeuden jlleen viritess. Hn puhui nyt siit, ettei hnell ehk
ollut edellytyksi nytelmkirjailijaksi, vaan ett hnen oli parasta
pysy proosakertomuksen alalla. Tten hn psi irtautumaan ikvst
tappion tunnelmasta ja virkistymn syventymll historialliseen
romaaniaikeeseensa ja kaikkeen siihen, mit sen takaa avautui. Wilkunan
mieliala oli matkalla rauhallinen ja toivorikas, pysyen sellaisena koko
perjantai-pivn, jonka Pihkala vietti hnen luonaan. Keskustelu
liikkui toivorikkaassa hengess enimmkseen kirjallisuuden alalla ja
Wilkunan suunnitelmissa, joita hn laajasti selitteli ystvlleen.
Pihkala sai sen vaikutelman, ett Wilkuna oli kaikinpuolin terveess ja
tasaisessa mielentilassa. Koko perjantaipivn Wilkuna oli aivan
raitis. Tunteja hnell ei silloin ollut. Niiden hn muuten valitti
kovasti tytns hiritsevn ja sanoi jttvns ne, kun lukukausi
loppuu.

Lauantai, 9 p., kului samoin rauhallisesti ja raittiisti saunoineen ja
muine tavallisine menoineen. Sunnuntaina hn kirjoitti rouva L.
Onervalle kirjeen, pyyten hnt ja sveltj L. Madetojaa saapumaan
loppiaiseksi Lapualle, jossa silloin pidettisiin kolmipiviset
valistusluennot. Huolehtiessaan siit, ett taiteilijapari tulisi
saamaan matkastaan ja vaivoistaan kohtuullisen korvauksen, hn lisksi
ehdotti:

"Mutta eik kvisi laatuun loppiaista seuraavaksi pivksi, joka on
sunnuntai, jrjest kirjallis-musikaalinen ilta, jonka tulot tietysti
tulisivat Teille? Te lausuisitte runojanne ja vlill esitettisiin
miehenne svellyksi j.n.e.... Ja kerta tnne tultuanne voisitte saman
ohjelmiston esitt muuallakin, ainakin Vaasassa ja Seinjoella.
Tuollainen retki sydntalviselle maaseudulle ei jisi suinkaan
merkitystn vaille Teille itsellennekin. Miettik nyt asiaa vakavasti
ja ilmottakaa minulle ptksestnne hyviss ajoin, ett tiedn ryhty
tarpeellisiin varusteluihin".

Sunnuntai kului muuten raittiisti ja rauhallisesti, ilman minknlaisia
levottomuuden merkkej. Kuten kirjeest nkyy, hn suunnitteli hauskaa
vierailua, odottaen siit itselleen paljon virkistyst. Kun hn ei
tiennyt rouva Onervan osoitetta, hn maanantaina aamupivll, ennen
menoaan kouluun, kirjoitti seuraavan, viimeisen kirjeen elmssn;
saakoon se tss sijansa kokonaisuudessaan:

"H. V. Niinp se Skalm-premiri on sitten vain pelkk muisto -- ja
saapi ollakin. Sitenp saatan taas vapain ksin kyd toisiin tihin.
Sain tuossa juuri sympaattisen kirjeen Jrventaukselta, joka kiitt
Anna Hallmanista ja lausuu siit erinisi ylistyksen sanoja. -- Kun
minulla sattuu Onervalle olemaan asiaa enk tunne hnen osoitettaan,
pyydn Sinun pistmn sen thn mukana seuraavaan kirjeeseen sek
passittamaan sen edelleen. Liitn thn myskin tuon kuitin, joka nkyy
taskuuni unohtuneen. -- Aurinko paistaa suoraan pydlleni, mutta
pakkanen on huikea -- hipoo 20:tta. -- Tunnen itseni niin perhanan
kuivaksi, etten tied mit lisksi sanoisin. Kouluunkin on sit paitsi
lhdettv. Pyydn Sinulta vain jossakin vliss raporttia, kuullakseni
miten siell Skalm edelleen viihtyy ja jaksaako se pitemmlle ihmisi
puoleensa vet. Matkatoverini Hgist tnne, Martti Pihkala, niin
kriitillisesti kuin hn suhtautuikin Skalmin taiteelliseen puoleen, oli
kovin kiukuissaan R. Forsmanille ja uhkasi Hkiin palattuaan kyd
persoonallisesti hnelle puhumassa. Itse puolestani en vlit en
hlynply koko arvosteluista. Niiden takia ei todellakaan kannata
sairastamaan ruveta. 'Stryka ver och g vidare!' kuten Strindberg
sanoi.

No niin, kiitokset viimeisest ja terve mieheen!

                                                   tuus
                                              Kysti Wilkuna".


Ainoa levottomuutta herttv kohta tss kirjeess on tuo lause:
"Tunnen itseni niin... kuivaksi"; se ilmaisee sen mielentilan, joka sai
Wilkunan iltapivll, koulusta palattuaan, lopultakin turvautumaan
alkoholiin. Tt ei ole siveellisen omahyvisesti tuomittava; kysymys
oli niin raskaasta taistelusta, ettei voi ihmetell, vaikka
tllaisetkin apuneuvot tulivat kytntn. Koettakaamme asettua hnen
asemaansa, menkmme hnen viihtyisn tyhuoneeseensa, jossa hn istuu
pytns ress talven hmrtyvss illassa, ehk silloin tllin
silmten Lapuan lakeudelle ja Simsin pimenevlle harjulle -- mutta
nkemtt kuitenkaan mitn, katse kun on kokonaan kntyneen omaan
sisiseen maailmaan. Kalvava ikv valtaa mielen, tuollainen peloittava
tyhjyys, joka ei ole tuntematonta kokeneille ihmisille ja joka
totisesti on elmn kamalimpia vieraita. Ajatus lhtee vsyneesti
tekemn luetteloa voitoista ja tappioista, ja tappioiden puoli kasvaa
kasvamistaan. Taas oli jnyt taidevoitto saavuttamatta -- oliko hn
oikeastaan saavuttanut sit milloinkaan? -- oliko hn ehk sittenkin
joutunut vrlle uralle? -- tytyisik hnen luopua rakkaasta
nytelmpuuhailustaan? -- kuinka hn jaksaisi kirjoittaa loppuun tuon
raskaan suomensotaromaanin, joka vliin tuntui niin tyllt? -- mit
tarkoittivat ystvt joskus suoraan sanoessaan, ett hn oli menettnyt
aikaisemman taiteellisen hartautensa? Tuskastuneena nin ajatus
luettelee, kyselee ja epilee, kiduttaen ja kiihdytten: -- miten hn
saisi hankituksi perheelleen riittvmmn toimeentulon? -- entp
eponnistun kirjailijana -- miten meidn sitten ky? -- miksi eivt
minun lapseni menesty koulussa ja tuota minulle edes sit iloa -- miksi
he eivt ole lahjakkaita ja ahkeria kuten useimmat muut? -- miksi minua
vastoin syvint tahtoani kiusaa tunteiden ristiriita, josta en jaksa
vapautua? Kirjavana elokuvana nin elmn ikvyydet vlhtelevt hnen
aivoissaan.

Hn on yksin huoneessaan; rouva on mennyt kyln aavistamattakaan,
miss mielentilassa hnen miehens on; lapset eivt tule isn
huoneeseen. Tullessaan kotiin klo 9 rouva huomaa miehens olevan
juovuksissa, ja koettaa est enemmn alkoholin kytt ja saada hnet
levolle. Se ei kuitenkaan onnistu -- Wilkuna ei ole nyt muiden
ohjattavissa. Nin alkaa pitk y, jonka kuluessa Wilkuna nauttii
alkoholia ja vaipuu yh syvemmlle oman sielunsa maailmaan. Ikvyyden
tunne vistyy, uhma her, mieli virkistyy. Hn ei sittenkn
hellittisi, vaan hn osoittaisi lopultakin olevansa taiteilija -- hn
pakottaisi tulevilla tilln esiin sen tunnustuksen, joka hnelt oli
sken Helsingiss kielletty. Alkoholin tulistuttama mielikuvitus
lohduttaa hnt nyt toivorikkailla tulevaisuudennyill,
vaihtuen hetken pst uusien mieleenjohtumien kautta sekavaksi
suuttumistilaksi. Ajatukset muuttuvat iknkuin nyiksi hnen
silmissn, aiheuttaen, jos ne olivat vastenmielisi, uusiutuvia
suuttumiskohtauksia. Hn kuljeskelee ruokasalissa ja keittisskin,
taistellen nin omien mielikuviensa kanssa. Vliin uskonnollisetkin
tunnelmat palaavat ja hn hyrilee virtt:

    Mik on korkea kunnia?
    Kukkula kuin kukoistaa;
    Karsaasti katsoo kade plle,
    Jos joku on arvossa tll.
    Mik on maailman ystvyys?
    Sakea savu, sumu mys;
    Ystvist l ihastu,
    Veljein vli rikkoontuu.

                   (V. v. 273.)

Hnen ajatuksensa joutuvat aivan vlttmttmyyden pakosta
politiikankin alalle ja tulistuvat sen johdosta yh enemmn. Olemmehan
nhneet, ettei Wilkuna viihtynyt vapaussodan jlkeisess poliittisessa
ilmapiiriss, ja ymmrrmme, ettei poliittisten asioiden ajattelu nyt
hnt rauhoittanut. Vapaussota muistuu mieleen -- katse osuu seinlle,
jossa riippuvat kivrit ja muut aseet. Wilkunalla oli jo vrvriaikana
ollut tapana ampua huoneissa -- ket paukaukset iknkuin huumasivat
hnt. Vapaussodan aikana Vaasassa hn kerran tyhjensi kattoon
mauserpistoolinsa koko makasiinin. Ei ollut siis mitn outoa eik
ennenkuulumatonta siin, ett hn nytkin otti kivrin ja ampua
jymhdytti seinn lpi Simsin ilmansuuntaa kohti. Tm tapahtui
jolloinkin aamuyst. Sen jlkeen hn rauhoittui, ja jonkin ajan pst
meni snkykamariin ja nukkui omalla vuoteellaan. Rouva, jonka
mielentilan helposti voi kuvitella, istui hiljaa vieress, kutoen
sukkaa. Pian Wilkuna kuitenkin hersi, ja ollen nyt vhn selvemmll
pll koetti rauhoittaa rouvaansa sanoen jotakin siihen suuntaan, ett
"mit te turhia pelktte -- jos teen pahaa, en tee teille, vaan
itselleni". Oli jo aamu ja Wilkuna rupesi kyselemn, monenko aikana
hnen tuntinsa tnn olivatkaan. Lapset sanoivat niiden olevan
kymmenelt, mutta is vitti niiden olevan aikaisemmin. Ennen lapsiaan
hn lhtikin kouluun, suostumatta jmn kotiin, vaikka vaimonsa sit
hartaasti pyysi.

Viel ei ole oikeastaan tapahtunut mitn, mik antaisi aihetta kovin
suureen levottomuuteen. Wilkuna on koko yn ollut tynn elmnhalua,
joka tosin oli osaltansa keinotekoisesti hankittua, mutta oli siit
huolimatta auttanut hnet eilisen illan aallonpohjasta tasapainoon.
Hnen puheensa thtsivt yleens hnen omaan tulevaisuuteensa; hn
selitti, ett hnen ainoa paikkansa oli kirjoituspydn ress, ja
suunnitteli kirjallisia titn. Nm tllaiset kohtaukset eivt olleet
Wilkunan elmss valitettavasti outoja, ja pttyivt tavallisesti
vsymykseen ja rauhoittumiseen. Niihin verraten kaikki oli nytkin
sujunut "tyydyttvsti", jos sit sanaa voi tss kytt.

Selv on, ett mielentilan tytyy olla tllaisen yn ja tllaisten
sieluntaistelujen jlkeen hyvin epnormaali; ne pidkkeet, jotka olivat
viel thn menness pysyttneet hnet niiden tosin hyvin laajojen
rajojen sisss, joissa juopuneenkin ajatukset sentn ylimalkaan
pysyvt, saattoivat pienestkin aiheesta lopullisesti irtautua, jolloin
reki voi syksy tiepuoleen. Tapahtuiko Wilkunalle koulumatkalla mitn
tllaista? Erll tavalla kyll. Kvely pakkasessa ehk noin
kilometrin verran oli tietenkin omiaan selvittmn hnen ptns.
Mutta sikli kuin se selkeni, hersi mys hpe ja itsekritiikki;
tuntui yhtkki aivan mahdottomalta menn tuonne kouluun, jossa
tyskentely muutenkin oli hnelle niin vastenmielist. Ja tm tunnelma
voi samalla lehahtaa yli koko Wilkunan mielen siksi samaksi
ikvntunteeksi, joka oli ollut vallalla edellisen pivn. Erona oli
nyt vain se, ettei Wilkuna ollut en yht hyvin varustettu kestmn
tuota ikvyytt -- pidkkeet olivat nyt hllemmss kuin eilen.

Jotakin tllaista sattui tuolla talvipimell maantiell. Wilkuna
vastasi siihen suuttumalla. Suuttumus, vimma, oli kvissyt hnen
pssn useita kertoja kuluneena yn, mutta oli aina vistynyt vliin
tulleiden mieleenjohtumien tielt. Mutta kun elmn armoton harmaus nyt
yhtkki taas humahti hnen sieluunsa, valtasi hnet sen johdosta
silmitn vihastus. Se oli muuten hnen tavallisin tapansa suhtautua
vastoinkymisiin -- suuttua ja tehd killiset ptkset. Jyrksti hn
nyt knnhtikin kotiinpin ja pyysi siin samassa ohi menevi lapsiaan
ilmoittamaan kouluun, ettei hn tule en sinne, ei nyt eik vastakaan.

Tarkoittiko Wilkuna nill terveisilln mitn muuta kuin sit, ettei
hn halunnut en hoitaa tuntejaan? Oliko itsemurhan ajatus hernnyt
hness tuolla pimell maantiell, kun hn koulutytn ajatellessaan
oli taas joutunut vastakkain loppuunpalaneen elmnhalunsa kanssa? Se
ei ole suinkaan mahdotonta -- tulee muistaa, ett tm ajatus oli ollut
hnelle tuttu jo nuoruudesta alkaen, ett hn oli taas joutunut
vaikeaan sek henkiseen ett aineelliseen umpikujaan, ja ett hn oli
joskus maininnut itsemurhan olevan paras keino hnen asiainsa
selvittmiseksi. Mutta henkil, joka tekee nin kaamean ptksen, ei
toisaalta voi mielelln heti sen jlkeen olla niin hyvll tuulella
kuin Wilkuna oli kotiin tullessaan. Vai olisiko tm hyvntuulisuus
ollut juuri pinvastainen todistus, vapautuksen ilon ennakkotunnelma,
mik ei ole itsensmenettjien sielunelmss mahdotonta eik
tuntematontakaan? Ehkp se oli mielenhirin merkki, samoin kuin
itsemurha-ajatus, ilmaus siit, ett hn tahtoi tuudittaa ympristns
mitn aavistamattomaan turvallisuuden tunteeseen? Joka tapauksessa
juuri tm hyvntuulisuus tllaisessa tilaisuudessa tekee epnormaalin
vaikutuksen.

Wilkuna puhutteli kotiin tultuaan rouvaansa ja lapsiaan ystvllisesti,
ollen kuten sanottu, erittin hyvll tuulella. Oltuaan vhn aikaa
heidn seurassaan hn sanoi vaimolleen ja pienokaisilleen kdest
piten hyv yt, ilmoittaen menevns nukkumaan, ja poistui omaan
huoneeseensa, lukiten oven. Rouva ji askaroimaan keittin puolelle --
kaikki tuntui nyt jrjestyvn. Silloin kuului Wilkunan huoneesta
laukaus. Rouva Wilkuna kiiruhti tllin sinne, psemtt kuitenkaan
sisn, ovi kun oli lukossa. Mutta Wilkuna tulikin itse ulos, kvi
toisissa huoneissa ja palasi taas omaan huoneeseensa, tll kertaa
lukitsematta ovea. Hetken perst kuului toinen laukaus, mutta rouva ei
nyt siit sikhtynyt, tottunut kun oli miehens erikoisiin tapoihin.
Hn rauhoitti palvelijatarta, joka kuitenkin meni katsomaan
pihaikkunasta, mit oli tekeill, ja nki Wilkunan seisovan keskell
lattiaa, mauserpistooli kdess. Vhn ajan kuluttua kuului kolmas
laukaus, jolloin rouva sikhtyen taas lhti miehens huoneeseen.
Avattuaan oven hn nki miehens istuvan kirjoituspydn ress ja
yrittvn avuttomasti kohottaa ksin hnt kohti, veren tippuessa
takaraivosta, oikean korvan takaa. Samassa kuitenkin -- niin rouvasta
ehti siin silmnrpyksess tuntua -- silmien sikhtynyt,
anteeksipyytv katse sammui, huulet liikahtivat sanaa saamatta, kdet
valahtivat pydlle, p nyykhti, ja Kysti Wilkuna oli astunut sinne,
josta ei paluuta ole. Mauserpistooli, jonka hn oli hankkinut itselleen
taistelun talvena 1918 ja joka oli ollut hnen seuralaisenaan siit
alkaen, oli pudonnut lattialle. Kalsea talvipiv katseli sisn
huoneeseen, jossa oli juuri pttynyt jrkyttv murhenytelm, ja
jossa perheeniti oli kauhunkuvaksi paikoilleen jykistynyt. Kello oli
noin 10 jouluk. 12 p:n aamuna 1922.[162]


3

Lukija voi itse ptell, kuinka paljon thn tapaussarjaan ja sen
loppunytkseen voi sislty tapaturman mahdollisuutta. Syntyi
nimittin sellainen selitys, ett Wilkuna oli tapansa mukaan
pidellessn m.m. mauserpistoolia, tm kdess ja sormi liipasimella,
jonkin mielijohteen vallassa, suuttuneena, lynyt "nyrkki pytn",
kuten hnelle muuten hyvin luonteenomaista oli. Tllin olisi ase
retkahtanut hnt itse kohti ja samassa lauennut, ja tmn vuoksi
olisi kuula osunut vinosti korvan taakse. Mutta kuta tarkemmin
tilanteeseen elytyy, sit eptodennkisemmksi tm selitys ky.
Ampumahaavan paikka korvan takana saa selityksens siit, ett
mauserpistoolia on sen pituuden vuoksi hiukan hankala syrjst itse
kohti thdt, varsinkin, jos ampuja, kuten otaksuttavaa on, knt
ptns pois, ja ksi viel valvotun yn, alkoholin ja jnnityksen
vuoksi vapisee, Tosiasiaksi jnee, ett Kysti Wilkuna ptti
pivns tahallaan, johtuen tekoonsa alkoholin aiheuttamassa
mielensumennuksessa, jolloin ne traagilliset ristiriidat, joiden uhrina
hn oli, ja joista kaikista ei viel voi tarkemmin kertoakaan,
jnnittyivt niin kireiksi, ettei hn epnormaalissa tilassaan jaksanut
niiden tuottamaa tuskaa ja toivottomalta nyttv pulmatilaa kest.
Sanoin "tahallaan", mutta tarkoittamatta sill, ett Wilkuna kuitenkaan
olisi ollut vastuunalainen teostaan. Sit hn ei ollut -- hnen
patolooginen humalatilansa vapauttaa hnet. Hn on lyhyen matkan pst
katsoen vkijuomain uhri -- kauempaa katsoen sen kohtaloviivan
loppupiste, jonka lukemattomat tunnetut ja tuntemattomat, jo
kaukaisimpia sukusuonia pitkin perityt taipumukset, vietit ja
rasitukset ihmiselle niin suuressa mrin stvt.

Kysti Wilkunan kuolinlaukaus kuului yli Suomen, tuntuen
uskomattomalta, ksittmttmlt, vaikuttaen tyrmistyttvsti.[163]
Sanomalehtien muistokirjoituksista ilmenee niiden sepittjin
hmmstynyt, jrkytetty mieliala; niiden svy on sureva, kunnioittava,
vilpitn. Tunnettiin ja tunnustettiin, ett erikoinen, omalaatuinen
persoonallisuus oli poistunut. Tt tyrmistynytt hmmstyksen ja
kaipauksen mielialaa tulkitsee hyvin Eino Tikkasen runo _Kysti Wilkuna
in memoriam_, jonka hn kirjoitti kuolinpivn iltana, ja joka saakoon
tss sijansa:

    Hn, parhain poika Pohjanmaan,
    hn, hnk oisi poissa? --
    Kait noin soi tuuli tuskiaan
    Iin, Kyrn lakeoissa.

    Kait huokaa tnn huoliaan
    taas Ilkan huonekunta
    ja Poutun pojat vuoteillaan
    kait turhaan vuottaa unta.

    Kait on kuin osa itsestn
    pois heilt viety oisi,
    kuin sydn itki syvintn
    ja rinta vaikeroisi.

    Mies poissa on, mi Pohjanmaan
    on ollut omatunto,
    mi eell kulki, oppaanaan
    vain heimon muinaiskunto.

    Mies poissa on, mi peljnnyt
    ei konsaan lailla muitten,
    mi voiman yrtin lytnyt
    ol' alta hirsipuitten.

    Mies poissa on, mi kapulaa
    on kantanut, jos kukaan,
    mi soti vastaan sortajaa
    ja muita vaati mukaan.

    On poissa poika lakeuden,
    mi vaalin vaati suoran:
    pin vaaraa, voittoon luottaen
    tai armoon -- hirttonuoran!

    On poissa mies, min kutsuhun
    nous lakeuksien kansa,
    nous, iski, voitti taistelun
    ja niitti kunniansa.

    On poissa poika Nivalan,
    tuo idn nuolten pilkka,
    mies hirsipuun, mies kunnian,
    uus pohjalainen Ilkka.

    Vaan niin kuin el Ilkan ty
    maass' tss ijst' ikn,
    niin Wilkunankaan tyt sy
    ei ajan hammas mikn.

    Sit' ei sy ruoste, raiskaa koi,
    se kasvaa vain ja suurtuu:
    sit' yh maine laakeroi,
    kun Suomen suuruus juurtuu.

Kysti Wilkuna haudattiin Lapualla jouluk. 29 p. 1922. Olin saapuvilla
ja mieleeni on jnyt seuraava kuva:

Kylmhk talvipiv, hiukan tuulinen, taivaalla auringonkajoa. Lunta
vhn, tiet kaljamalla. Marielundissa suojat tynn vke, lapualaiset
naapurit isntin, emntin, hautajaisten toimeenpanijoina. Vieraita
Helsingist, Vaasasta, Oulusta ja Nivalasta saakka. Veljet August ja
Heikki. Kuin unessa seison Kystin huoneessa. Tuolla on nurkassa
Koskenniemen rintakuva, tuossa Kystin oma kuva, tuolla Ukko-Paavo,
Niskanen, tuolla Leinon pieni kuva. Tss hnen kirjoituspytns,
tss hn istui ja kuoli, tuohon putosi pistooli, tuossa on seinss
kuulanreik, tuolla on tuo kohtalokas ase. Kuulen, kuinka Heikki-veli
koettaa selitt tapahtumaa tapaturmaksi -- nen hnen uskovan
selitykseens -- hnen tytyy uskoa. Tuossa on sohva, jossa olen
nukkunut -- nen Kystin uskollisen, kosteanloistavan katseen,
kun myhn yll keskustelemme kaikista mahdollisista, jopa
mahdottomistakin asioista. Tllin hnen olemuksensa pleimana on
krttilisnuorukaisen hiljainen, vaitelias nyryys. Menen pihamaalle.
Siell on Kystin ruumis arkussaan, kuusikkomajassa. Arkku on viel
auki -- kyn katsomaan hnt viimeisen kerran. Hn on mielestni hyvin
rauhallisen nkinen -- kuin nukkuisi. Kdet on asetettu ristiin.
Kuulanreik on nkyviss -- haavasta loistaa valkoinen luunsiru. Lapuan
suojeluskunta asettuu lippuineen kunniavartioon arkun ymprille, jonka
kansi kiinnitetn paikoilleen. Hernneit kokoontuu kuusimajan
edustalle -- paljastamme pmme -- tuuli liikauttelee August-veljen
pitki hiuksia -- Kystin mielivirren _Min vaivainen mato ja
matkamies_ svel vreilee ilmassa -- lauletaan viel toinenkin virsi,
_Koko maailma valittanee_ -- varmaankin hernneiden erikoisvirsi --
korvaani kaikuvat vanhanaikaiset, totiset sanat:

    Meilt' ystvm' lankee nhden
    Meill' esimerkiksi surkiast'.
    Samaa tiet' tytyy kyd meidn
    Maistamaan kuolemaa karkiaa,
    Kuin ikns' kyh niin rikas.
    Keskenm' olem' yhdenkaltaiset tss',
    Tnn' tytyy kaikkien pyrki:
    Herra armahda pllem'!
    Kriste armahda pllem'!
    Miks'emme ajattel' sen pll'?
    Keskell' kuolemaa seisom' tll':
    Herra armahda pllem'!

August ja Heikki Wilkuna, veljenpoika Arvi Wilkuna sek ert
lapualaiset ystvt nostavat arkun ruumisvaunuun. Loppumattoman pitk
saatto lhtee hitaasti Simsit kohti, jonka juurella lakeuden kansa
odottaa hertystns, ja vanhan kirkon kello humahtelee talvi-ilmaan
murheellisesti ja miettivisesti. Ja kaikki tuntuu niin surulliselta ja
lohduttomalta. Vihtori Kosola, joka ystvllisesti on suonut
minulle sijan reessns, tuijottaa totisena, sanattomana eteens.
Suojeluskunnan lippu liikahtaa silloin tllin hiljaa. Saavutaan
haudalle, joka on hautausmaan perkulmilla, ja vakaana jrjestyy kansa
sen ymprille. Vanha liikuttava _M kuljen kohti kuolemaa_ -- Vin
Malmivaara siunaa vainajan isnmaan poveen -- hnen sydmellinen
lohdutuksensa koskee. Kuulen taas kaunista laulua, omaiset lausuvat
viimeiset tervehdyksens, auringonvalo leimahtaa yli koko seudun,
huomaan seisovani haudan ress, puhumassa Suomen Kirjailijaliiton
puolesta: Kirjallisuutemme ei ole ihmisik vanhempi, mutta on jo
murhemielin saanut hyvstell monen liian aikaisin pois menneen
elovainionsa tymiehen. Taiteilijan henki on kuin pyh tuli -- se luo,
mutta luodessaan se mys kuluttaa. Wilkunan olemuksen koruttomuuteen ja
vaatimattomuuteen sek ihmisen ett kirjailijana liittyi korkeiden ja
ihanteellisten pmrin piiri, isnmaa, sen vapaus, sen kansan
kaikinpuolinen onni ja menestys. Herttj, aatteen viittoja, peloton
taistelun mies. Sukupolvesta toiseen tulee kansamme isnmaanrakkautensa
virkistyst hakiessaan muistamaan Kysti Wilkunan elmntyt ja
ammentamaan uutta uskoa ja rohkeutta hnen kirjoistaan. Kun hn nyt
lep vapaan Suomen povessa, paikassa, jonka hn varmaan elmns
raskaina aikoina oli uneksinut ihanimmaksi leposijakseen, saattaa
sanoa, ett hnen elmns oli tuloksiin ja saavutuksiin nhden ehe ja
kaunis. Niinp hnen hautansa ress surukin muuttuu tulevaisuuden
kirkkaaksi toivoksi...

Paljon seppeleit, paljon aulista ja runsasta tunnustusta. Jalmari
Lahdensuo puhuu hnest kiittvsti nytelmkirjailijana. Aktivistit,
Shpalernajan miehet, lausuvat jhyvisens. Vrvrit kiittvt
"rohkeata krkimiest". "Hiljaisuudessa hehkunut, mutta mys tulta
leimunnut", sanoi puheessaan vanha ystv Jaakko Tuomikoski. Ystvt,
isnmaalliset jrjestt, kansa, ovat lsn Vienaa ja Suur-Suomea
myten. Kukat kasvavat korkeaksi kummuksi. Tuntuu kuin tuo kumpu
sulattaisi ja lmmittisi sydnt -- kuin olisi jhyvishetki
tuottanut tyydytyst, antanut rauhan. Illalla yhteiskoululla
hautajaisateria ja muistojuhla. Puheita, laulua, hiljaista muistelua
yksityisin ryhmin. Myhemmin "seurat", hernneen kansan uskonnollinen
yhteishetki, joihin Wilkuna viimeisin vuosinaan niin mielelln otti
osaa. Kiitos- ja ylistysvirsi:

    Herraa hyv kiittk,
    Iloiten ylistk,
    Luodut kaikki laulakaa
    Luojan suurta kunniaa!


4

Kysti Wilkunan asioiden selvittmiseksi ja perheen turvaamiseksi
toimeenpantiin aloitteestani yleinen rahankerys. Keryskehoituksen
allekirjoittivat J.K. Paasikivi, Santeri Ivalo, Kaarlo Koskimies, Mauri
Honkajuuri, Kysti Kallio ja Eino Railo. Keryslistoja lhetettiin 1566
kpl. ja kertyi niill toukok. 31 p:n 1923 Smk. 158,167:70. Tst
summasta suoritettiin:

 Avustusta rouva Wilkunalle 12/12 1922 ................  4,000:--
 Keryslistojen, kiertokirjeiden y.m. painatus ........  1.019:50
 Posti- y.m. kulut ....................................    933:50
 Kassakreditiivilaina ja korot Kansallis-Osake-Pankkiin 10.325:35
 Laina ja korot Lapuan sstpankkiin ................. 10.695:60
 Kysti Wilkunan tunnuste ............................. 15.000:--
 Velkoja yksityisille henkilille ..................... 13.866:75
 "Kirjailija Kysti Wilkunan Sti" nimisen
   rahastona K.O. Pankkiin ............................ 90.000:--
 Hautapatsasta varten .................................  7.000:--
 Jnns rouva Wilkunalle 31/5 1923 ...................  6.328: --
                                         Yhteens Smk. 158.167:70

Kerystoimikunnan yllolevan tilin tarkasti valantehnyt
tilintarkastaja, maisteri Juho Someri toukok. 31 p. 1923, todistaen sen
oikeaksi. Hautapatsas tulikin maksamaan 8000 mk.; puuttuvat 1000 mk.
otettiin myhemmin kertyneist varoista. Edellisen lisksi palautettiin
nim. myhemmin joukko listoja, joihin merkittyjen varojen summa sek
juoksevan tilin koron jnns, yhteens Smk. 3734:35, lhetettiin rouva
Wilkunalle. Heti Wilkunan kuoltua anoin rouva Wilkunan puolesta
elkett hnelle ja hnen lapsilleen, ja mynsi valtioneuvosto sen,
nimellisesti 2000 mk, mutta kalliinajanlisyksineen asiallisesti 8000
mk vuodessa. Nin saatiin rouva Wilkunan toimeentulo turvatuksi, hnen
taloudellisen asemansa muodostuessa seuraavaksi: hyvss kunnossa
oleva, tysin kalustettu, velaton huvila omalla maalla; valtionelke
Smk. 8000; stin korot, 7 %:n mukaan Smk. 6300; pienempi tuloja
Wilkunan omistamista osakkeista; snnllisi tuloja Smk. 1500 kk:ssa
Wilkunan teoksista, jotka W.S.O.Y. on ottanut kustantaakseen 20 %:n
palkkiolla kirjakauppahinnasta. Ainoa suorittamaton velka on
Kustannusosakeyhti Kirjalle, Smk. 12,129:80, joka kuitenkin yhtin
ptksen mukaan odottaa korottomana siihen saakka, kunnes
mahdollisesti Wilkunan teosten myynnist kertyy niin paljon, ett
W.S.O.Y. voi sen Wilkunan tililt suorittaa.

Kysti Wilkunalta ji 6 lasta: Kalervo ja Tellervo, syntyneet 26/9
1906, Unto 22/2 1908, Taimi Tuulikki Eliisabet 8/9 1912, Louhi Eliina
8/11 1913, ja Osmo Kustaa Wilhelm 13/12 1916. Yllmainitusta stist,
jonka snnt on vahvistettu lokak. 26 p, 1928, ja jonka hallituksen
muodostavat Santeri Ivalo, J.K. Kuoppala, Eino Railo, Esa Repola ja
Sulo Rothovius, suoritetaan kaikki stipoman tuottamat korot
Wilkunan perheen taloudellisen toimeentulon avustamiseksi, harkinnan
mukaan senkin jlkeen, kun lapset ovat tyttneet 21 vuotta, niinkuin
5:nness :ss tarkemmin mrtn. Sitten kun avustaminen on lakannut,
on stin poma koron kasvulla listtv 150,000 mksi, mink jlkeen
puolet koroista on listtv pomaan ja puolet kytettv "Kysti
Wilkunan palkinnon" nimell "jonkun edellisen vuonna ilmestyneen
kaunokirjallisen, isnmaallista suomalaista henke elhdyttvn
alkuperisen suomenkielisen teoksen tahi teoksien palkitsemiseksi"
(6 ). Stin varoja hoitaa sntjen mukaan Kansallis-Osake-Pankin
notariaattiosasto.

Kysti Wilkunan haudalle on pystytetty jykev paasi, jonka on piirtnyt
arkkitehti Matti Bjrklund. Kun tiedustelin hnelt, minklaisen
hautakirjoituksen hn oli siihen ajatellut, sain vastaukseksi: "Kystin
patsas ei tarvitse sellaista -- nimi riitt".




XXX

LOPPUSANAT


1

Kysti Wilkunan elmnkaari on sikli samanlainen kuin ihmisten
yleens, ett se on kirjava, mutta sikli erilainen, ett tuo kirjavuus
on omaa outoa laatuansa. Kysti Wilkuna oli kieltmtt harvinainen
ihminen.

Ajatellessa hnen sielunelmns tytynee sanoa, ett hn oli enemmn
itiins kuin isns. Ulkonk viittaa siihen, ert hyvin trket
sielulliset ominaisuudet samoin. Niinp oli idinperint hnen
taipumuksensa raskasmielisyyteen, joka vliin viikkokausiksi teki hnet
kykenemttmksi mihinkn, ja samoin sen yhteydess oleva syv
tunneherkkyys, kki iloon ja suruun ailahtava mieli. idinperint oli
mys hnen vkev myt- ja vastenmielisyytens eri henkilit kohtaan,
ja hnen hiljaisuutensa ja nyryytens, joka saattoi tyyty
vaatimattomimpaankin osaan. Ja tuo raskasmielisyys viittaa siihen,
ettei hnen sielunsa ollut rakenteeltaan aivan ehe, ett siin oli
pieni normaalitilan ulkopuolelle menev taipumus, pisara sukuperinnn
tragiikkaa. Tm tunteellinen, hiljainen, kosteasilminen
mietteliisyys, alakuloinen vaipuminen harmaaseen
vlinpitmttmyyteen, oli Wilkunan olemuksen pohjapiirteit.

Sen rinnalle, vastapainoksi, tuli sitten isnperint. Lukija tiet jo,
ett sielt olivat kotoisin Wilkunan kki riehahtava suuttumus, hnen
ajoittaiset tarmonpuuskansa ja voimakkaat harrastuksensa, hnen
karkeasanaisuutensa, kaikki se, mik hnen olemuksessaan oli kiivasta,
kulmikasta, suorapiirteist, viljelemtnt.

Nin Kysti Wilkunassa esiintyy rinnakkain kaksi eri luonteen puolta,
toinen peritty idilt, toinen islt, molemmat melkeinp erilln ja
vuoroin kumpainenkin halliten. Tm nkyy hnen ilmeistnkin, kuten
voi todeta tarkkaamalla hnen kuviaan. Koulun aikaiset kuvat esittvt
jrn ja ujon nkisen, karhean nuorukaisen, jonka ilmeess on jotakin
liian vakavaa; ylioppilaskuva on avoin ja kirkas, ilmenten rauhallista
tasapainotilaa; kuvat kirjailijauran ensi vuosilta pysyvt enimmkseen
synkll puolella; santarmien ottamissa kuvissa on vakava,
"krttilinen" ilme, mik varmaan oli silloin vallitsevan tunne-elmn
heijastusta; vapaussodan aikaisissa kuvissa taas on kirkas, toivorikas,
kaunis ilme, sekin heijastusta jalosta, korkeasta tunne-elmst. Nin
voi hnen kuvistaankin selvsti todeta kaksi eri sielunpuolta, jotka
kamppailivat hnen olemuksensa herruudesta varhaisesta nuoruudesta
kuolintaisteluun saakka. Tst hn oli itsekin tietoinen.

Kun nyt tm erikoisen nkinen, useimpain mielest kai ruma mies astui
huoneeseen, ensi tykseen -- varsinkin jos oli talvi -- pudottaen
silmiin kertyneet kyyneleet nenliinaansa (kyynelkanavat kun eivt
toimineet) ja silmlaseja kuivaillessaan tirkistellen hajamielisen
nkisen ymprilleen, oli vaikutus kieltmtt hiukan sekava.
Tavatessaan Wilkunan ensi kerran 1906 K.N. Rantakari oli lukevinaan
"Wilkunan katseesta ja hnen kolkonlaisista piirteistn, joita
luultavasti lapsena vioittunut nen etupss rumensi, jonkinlaista
kesyttmn alkuihmisen perustelematonta, tyls vihaa maailmaa
vastaan", ksitys, jota Wilkunan harvapuheisuus ei suinkaan parantanut.
Mutta kun tulija oli pssyt kotiutumaan, kun hn totesi olevansa
sympaattisessa seurassa, rupesi karhea olemus vhitellen sulamaan, puhe
vilkastui, kasku toisensa jlkeen pulpahti ilmoille sattuvien eleiden
ja ilmeiden saattelemana, ja herttainen, sydmellinen nauru valaisi
rumat kasvot melkeinp kauniiksi. "Kuta useammin tapasin hnet, sit
enemmn hn voitti silmissni", kertoo Rantakari edelleen. "Pian
mrittelin hnen ulkomuotonsakin: ruma, mutta sittenkin miellyttv.
Ystvyyteni, joka alussa oli ollut pakotettua, konventsionalismin
stm, muuttui hyvin pian todelliseksi, sydmest lhteneeksi, jona
se pysyi ja vuosi vuodelta vahvistui hnen elmns loppuun saakka
ollen vilpitnt molemmin puolin, ja minkn, pienimmnkn epsoinnun
sit koskaan sekunniksikaan hiritsemtt. Tulin tuntemaan, ett
murjottavan pinnan alla asui hieno luonne ja uskollisin sydn, mit
kenesskn -- niin, kenesskn ystvssni olen tavannut". Tss
lausuttu kokemus Wilkunasta on tuttu kaikille hnen ystvilleen, joskin
Wilkunankin ystvyys, jos se oli liiasta kytst kulunut, saattoi
joskus katketa, mik on inhimillist.

Lhemmn toveruuden varrella ilmeni sitten, ett Wilkuna oli
hyvlahjainen, loogillisesti ajatteleva, kirkkaalla ymmrryksell ja
kestvll muistilla varustettu henkil, joka kykeni, jos tahtoi,
perehtymn vaikeisiinkin kysymyksiin. Selvn ollessaan hn ei
milloinkaan loukannut hienotunteisuuden eik hyvn kytksen lakeja,
vaan pinvastoin noudatti niit tunnontarkasti, luonteensa vaatimuksen
mukaisesti; vkijuomain lisksi vain suuttumus tai muuten syntynyt
vastenmielisyys sai hnet rikkomaan tt snt vastaan. Itsens hn
enimmkseen asetti miellyttvn ja vaikuttavassa mrss humoristisen
itseironian kohteeksi. Omat tekosensa hn tunnusti ystvilleen,
katsellen itsen pitkn perspektiivin pst ja yleisten
kommelluksensa koomilliseksi ihmisparkojen kompasteluksi.

Sielun rauhattomuus, levoton hermosto, esti hnt toteuttamasta
pitempiaikaista tyt vaativia suunnitelmia ja yleens pitmst mitn
sellaisia toimia, jotka edellyttvt snnllist ja tsmllist
huolenpitoa. Siit oli seurauksena kestmtn taloudellinen pohja,
huonot raha-asiat, melkein koko elmn aikana. Mutta niiden hoidossa
tuli nkyviin Wilkunan kunnioitettava, pikkuseikatkin muistava
rehellisyys ja huolellisuus, joka sai hnet ponnistamaan voimansa
rimmiseen mahdollisuuteen saakka. Helteisten vekselipivien
jlkeen[164] hn saattoi hike pyyhkien ruveta kuin syrjss seisoen
tarkastelemaan itsen ja kokemuksiaan. Ainoa taho, jonne hn ei
tyttnyt rahasitoumuksiaan aivan kirjaimellisesti, oli hnen kotinsa,
mutta siihen oli syyn luottamus veljien hyvntahtoisuuteen, siihen,
ett nm ymmrtisivt hnen vaikean asemansa.

Yleisess tietoisuudessa Wilkuna kuvastuu karheana, viljelemttmn
olentona, mik ksitys ei olekaan vr. Mutta se on yksipuolinen.
Wilkunan olemuksessa oli hienompikin osuutensa, hiljainen, tunteellinen
kulttuurikykyisyys, joka ilmeni m.m. hnen keskustelu- ja
lukemistavassaan sek siin, miten hn esim. vaatimattomin keinoin
kykeni jrjestmn kotinsa ja varsinkin tyhuoneensa viihtyisksi.
Hnen pieniss tauluissaan ja esineissn oli persoonallista tuntua,
joka heti osoitti niiden olevan omistajalleen erikoisella tavalla
rakkaita. Vkijuomat, uhmapinen suuttumus, ylimielisyys, saivat hnet
joskus esiintymn raa'asti, mutta tm oli sittenkin hnen
varsinaiselle pohjaluonteelleen vierasta. Tosiasiassa hnen sielunsa
kauhistui kaikkea raakuutta, mik joskus tuntui syvn inhon vreen
hnen nestnkin; silloin kun hn tst huolimatta joutui itse
sellaiseen syypksi, olivat hnen pohjaluonteelleen vieraat tuhopuolet
johtamassa.

Wilkunan tunne-elmlle kuvaavia ovat ert ihanteet, joista
aikaisemmin on useasti mainittu. Sellainen oli vanhan miehen ihanne,
mielikuva lempest, alkukristillisesti naivin hurskaasta vanhuksesta,
jonka alkutyyppi on etsittv jalojen krttilisvanhusten kirkkaista
Lnnrot-kasvoista; jylh ja karmea sotilasihanne, Kaarle XII:n rakuuna;
ja nuori naisihanne, jonka hn aina, kaikista lankeemuksistaan
huolimatta, silytti sydmessn korkeana ja puhtaana. Joskus hn oli
nkevinn tmn viimemainitun ilmielvn ja saattoi silloin tulkita
sydmens tunteet esim. seuraavin herkin sanoin:

"Enoni torpassa tapasin hnet sattumoisin ensi kerran ja siit on jo
vuosia. Toisten kehotuksesta lauloi tuo seitsenvuotias, maailmaa
harhaileva orpotytt minulle oppimansa vieraskielisen laulun. Niin
paljon puhdasta lapsuutta, avomielisyytt ja syv tunnetta todisti tuo
laulu ja se tapa, mill hn sen esitti. Silloin tllin muistui elmn
taipaleella tuo laulava lapsi mieleeni. -- Toisen kerran tapasin hnet
vuotten pst, kun minulla oli jo oma koti. Hn oli juuri tydeksi
naiseksi puhkeamassa: uneksiva, puhdas, kaino, syvtunteinen. Tmn
tapaamisen jlkeen muistin hnt usein. -- Kului taas vuosia ja
pikimmltn yhtyivt polkumme kolmannen kerran. Nyt hn oli jo tysin
kypsynyt nuori nainen: moninaisia tunteita kuohuva, henkev, lahjakas.
Ja kuinka kauniisti hn lauloikaan! Tmn jlkeen muistin hnt
kaihomielin joka ainoa piv. -- Sen jlkeen saimme kokonaisen kesn
viett yhdess, lyhyen, haihtuvan pohjolan kesn. Mutta kuinka paljon
kirkkaita onnen pivi, hnen lhelln vietettyj, siihen
sisltyikn. Kun hn sitten lehtien varistessa -- yht matkaa
muuttolintujen kanssa -- riensi pois, jin min yksinni rinnassani
tunne, etten voi hetkeksikn hnt unhottaa, ett olen
katkeamattomilla rakkauden siteill hneen kiintynyt. Hnen suloista
muistoaan siunaten istun nyt yksinni ja kiitn Jumalaa, ett hn on
hnet, sen armaan olennon, tielleni johtanut ja siten tuonut
tytelisyytt minun karuun yksinisyyteeni. Vaikka hn onkin nyt
kaukana, tunnen usein hnen armaan lsnolonsa, tunnen kuin hn takaa
tullen hyvilisi ohimoitani ja asettaisi kukkavihkon pydlleni, ja
silloin kuulen hnen unelmista tyden sydmens sykinnn. Ja silloin
lasken aina kynni ja kuiskaan polttavan kaihomielen vallassa: Sin,
rakas, rakas! Paljosta kiitn sinua, sin armas olento!"

Wilkunan elmn varrella ilmeni, ett hnen sielunsa oli saanut
syvimmt ja pysyvimmt vaikutelmat lapsena, lapsuudenkodissa. Turhaan
hn nuorukaisvuosina kapinoi tt perint vastaan -- se saattoi painua
ajaksi nkymttmiin, mutta kohosi sielt sitten ja asettui entiselle
paikalleen. Todistuksena tst ovat hnen vaiheensa uskonnollisessa
suhteessa. Olemme nhneet, kuinka hn nuorukaisena oli olevinaan
ateisti ja materialisti, mutta kuinka hn samaan aikaan ja pian yh
enemmn palautui kotoa perittyyn uskonnolliseen ajatustapaan, jopa
viimeisin vuosinaan tunnustautuen hernneisiin kuuluvaksi. Tm
muuttuva ja syventyv maailmankatsomus rupesi juuri yh huomattavammin
vaikuttamaan hnen elmntapoihinsa, kun samalla uudistuva lankeemus
tuhosikin kaikki. Mink suunnan Wilkunan elmnty olisi saanut, jos
tm vaikutus olisi jatkunut, sit ei voi tiet; todennkiselt
tuntuu, ett se olisi syventynyt ja erikoistunut kantamaan hernneen
ajattelutavan leimaa.


2

Wilkuna aloitti kirjailijatyns -- verraten esikoisteoksiin yleens --
melko korkealta tasolta. Hnen ensimmiset nykyaikaiskertomuksensa ovat
taiteellisia, huolellisesti tehtyj, tervsti nhtyj, herksti
tunnettuja. Tm sama onnistunut ote jatkuu hnen historiallisissakin
kertomuksissaan, jopa kohoten muutamissa niist huomattavan korkealle.
Maailmansodan aika, Shpalernajan krsimykset, vapaussodan ristiriidat
ja taistelut, ilmeisesti sitten heikonsivat hnen taiteellista nkemis-
ja tulkitsemiskykyn, mink hn itsekin huomasi. Seurauksena oli
entisen aihealan hylkminen ja harrastuksen syttyminen uuteen,
nytelmin kirjoittamiseen, jossa hn ji viel kokeilun ja
harjoittelun asteelle. Kirjailijana Wilkuna kasvoi ja voimistui joka
kerta, kun hn tuli koskettaneeksi kotitannertansa, painuneeksi siihen
ilmapiiriin ja tunnemaailmaan, jonka hn oli saanut lapsuutensa
hernneess ympristss. Kaikki se oli aitoa -- muu oli maailmallista,
surutonta rihkamaa, joka oli liittynyt hneen myhemmin, pinnallisesti,
lyhill siteill. Niin pian kuin hn suhtautui kerrottavaansa tuon
lapsuudessa sieluun painuneen maailman vireess, kuvaukseen lehahti
jonkinlaista uskonnollisen nkemyksen hartautta, joka erikoisesti
lmmitti kertomuksen korutonta kulkua. Hernneiden maailmasta
lapsuudessa sieluun painunut ja siell lmmittvn voimana asuva
hartaus on siis mielestni se salainen lhde, josta Wilkunan taide
kauneimmillaan kumpuaa.[165]

Wilkunallahan ei oikeastaan ollut varsin runsaasti niit lahjoja,
joista kirjailijoita tavallisimmin kiitetn. En voisi vitt hnell
olleen voimakasta ja hersyv mielikuvitusta, laajempaa ja kantavampaa
juonen sommittelu- ja tarinain sepittelytaitoa, hienompaa ja korkeampaa
kielitajua, vastustamatonta ja velvoittavaa sanomisen pakkoa. Kaikissa
niss suhteissa hn oli varustettu vain vlttvin asein. Mutta siin
maailmassa, josta hn oli lhtenyt, kukoisti oma ja erikoislaatuinen
hengenviljelyksens, joka korvasi sen, mit hnelt puuttui, --
hernnisyys, suruttomalle kansalle tuntematon elmn ja sielun tila,
joka sislt mys taiteen taholle ulottuvia mahdollisuuksia.
Hernnisyys on omaa kulttuuriansa, joka rakentuu yksinkertaisen,
epilyksist vapaan kristillisen mielen pohjalle, ja joka lmpimsti
sulkee piiriins kaiken sen, mik tlt pohjalta lhtien on ptev ja
kestv. Hernneelle tulee kalliiksi se ymprist, jossa hn on,
vaikuttaa ja saa vaikutelmia; sitten ymprist laajemmassa
merkityksess, hernneen kansan yhteis; kirkko, uskonto yleens isilt
perittyn kalliina aarteena; isnmaa, jonka turvissa kaikki nm lahjat
nautitaan. Sama lmmin tunnepalo, joka liekehtii hnen rinnassaan
uskontoa kohtaan, lehahtaa laatuaan muuttamatta ja lmpn
vhentmtt mys isnmaan puoleen. Suomen hernneiden isnmaanrakkaus
on samaa kuin heidn uskontonsa. Yrit koskea jompaankumpaan, niin
net, mik voima ja pttvisyys asuu maailmankatsomuksessa, joka on
kaikista epilyksist vapaa ja siveellisesti puhdas.

Tm perint oli syvint ja parasta Wilkunan olemuksessa, ja huokui
hartaana pohjalmpn hnen taiteeseensa silloinkin, kun hn itse luuli
olevansa jotakin aivan muuta kuin krttilinen. Sen uskonnollinen puoli
ehti pst nkyviin vain pilkahduksina, mutta sen isnmaallinen puoli
tuli vallitsevaksi hnen taiteessaan. Sen innoittamana ja ohjaamana hn
suoritti parhaan tyns -- se on samalla sek hnen vahvin puolensa
ett rajoituksensa.

Hnen elmns varrella on ollut usein tilaisuus huomauttaa hnen
kirjailijaolemuksensa eri piirteist. Nyt nin kaukaa katsoen
ja huomioon ottaen hnen luonteensa ja hnen hernnisen
sielunkouluutuksensa tuntuu silt, kuin hn olisi pssyt herkimmilleen
ja kauimmaksi kuvatessaan hiljaisia, alistuvia, sielullisesti syvi
ihmiskohtaloita. Hnen historiallisissakin kertomuksissaan ovat
tllaiset hiljaiset aiheet -- ja usein mys vheleiset, mutta
sisllltn arvokkaat kulttuuriaiheet -- herksti ja taiteellisesti
kosketeltuja, kun sitvastoin meluiset voimakertomukset helposti saavat
arkipivisen svyn. Tss hiljaisten arvojen palveluksessa Wilkuna oli
uskollinen syvimmlle pohjaluonteelleen. Samassa valaistuksessa hnelle
kuvastui mys kansamme: krsivn, alistuvana, uskollisena, mutta
syvimmnkin tappion hetkell kestvn ja nousukykyisen, jolle oli
mrtty oma varma ja kaunis tulevaisuutensa. Aikana, jolloin
kansallinen olemassaolomme oli mit vakavimmin uhattuna, jolloin
ajatuksemme liian usein masentuneina unohtuivat viipymn sek
menneiss ett nykyhetken vastoinkymisiss, Wilkuna yh uudelleen
vakuutti meille hartaissa ja koruttomissa kertomuksissaan, ettei
kansaamme ole hvin tuomittu, vaan on nouseva uuteen itseniseen
elmn. Tm oli hnen sanomansa, jota hnet oli kutsuttu julistamaan.
Kuinka suuren arvon tulevaisuus antaa hnen kirjailijatylleen, sit ei
tll hetkell voi sanoa, mutta luulisi kuitenkin, ett tuo sanoma ja
se hartaus, jolla se on kuultavaksemme saatettu, vaikuttaisi viel
silloinkin, kun menestyksen tydelleen valjennut piv on jo
hlventnyt menneiden krsimysten muiston.


3

Ylluokilla ollessaan tai ensimmisen ylioppilaskesnn Wilkuna
istutti kotopihallensa pihlajan. Se oli ilmaus islt perityst
luonnonrakkaudesta, kiintymyksest kotiin, ja viehtymyksest
kuuntelemaan niit salaperisi tunne-ni, jotka heljvt mieless
ajatellessa "pyh pihlajaa". Olipa kuin olisi hn pitnyt sit todella
onnenpuunansa. Maailmanrannalla vaeltaessaan hn usein muisti
tiedustella, miten hnen puunsa menestyi.

Wilkuna ei ollut kuitenkaan harkinnut, mik olisi ollut pihamaalla
sopivin paikka hnen onnenpuullensa. Sensijaan ett olisi etsinyt sille
rauhaisan kohdan, jossa se olisi ollut turvassa elmn kovuudelta, hn
istutti sen ajotien viereen, niin lhelle sit, ett se joutui
liikenteen jalkoihin. Ohi ajavat nyrhsivt sit, tyttivt sit,
ajoivatpa sen ihan lakoon. Urheasti se kesti aikansa, mutta kun kuoren
haavat aukenivat yh uudestaan ja elinneste kuivui kuivumistaan, se ei
lopultakaan jaksanut taistella kohtaloaan vastaan, vaan kuoli pois.




SELITYKSI JA VIITTAUKSIA LHTEISIIN


[1] Perustuu omaan, pohjoispohjalaisena perimni ja muodostamaani
ksitykseen Kalajoen laakson vestn yleisest kehityksest. Tietoja
Kalajoen pitjst m.m. Kokkolan n:ssa 71 v:lta 1925, Kalajoen
400-vuotisjuhlanumerossa, XVII, 5. _Suomenmaa_ IX, 1.

[2] Perustuu Nivalan kirkkoherranviraston antamaan sukuselvitykseen
(II, 7). Kirjailija itse oli mys tutkinut kirkonkirjoista sukuansa ja
tehnyt muistiinpanoja (XIII, 1), mutta eroavat nm joidenkin
vuosilukujen kohdalla virallisesta sukuselvityksest, jota olen
noudattanut. Ennen Wilkunoita asui Wilkunan tilalla ent. ylioppilas
Johan Jac. Simelius, synt. 1778, jota on pari kertaa sakotettu
juopumuksesta.

[3] _Lyhy ja arvaamatoin armon aika, kuinka se kaikilta ihmisilt
pit tarkasti vaarin otettaman ja oikein kytettmn_. Alkuaan
tanskankielinen; ruotsista suomentanut Henr. Chytraeus. 1856. Bergh,
Johan Fredrik, _Postilla eli saarnakirja_. 1875. _Katumusvirret_, vanha
virsikirja n:t 254-266.

[4] Kirjailijan veljenpoika, maisteri Kustaa Wilkuna, on pyynnstni
antanut Wilkuna-nimest seuraavan selitykssen (I, 20): "Lnnrotin
sanakirjan lisvihkossa tavataan sana _vilkuna_, jonka merkitys on
tulkittu sanoilla 'gycklare, upptgsmakare (ilvehtij); apellatiivina
sana tavataan edelleen savolaisissa ja perpohjalaisissa murteissa
tarkoittaen edellisiss myskin jonkunlaista ilvehtij, kujeilijaa, ja
jlkimmisiss lauman edell juoksevaa johtoporoa, joka _vilkuilee_
taakseen. Tuskin kumpaankaan nist on nivalainen talon- ja suvunnimi
yhdistettviss, koska se aina 1870-luvulle saakka maa- ja
kirkonkirjoissa esiintyy la-ptteisen, (Vikula, Vilckula). Kun se jo
ensimmisess tavussaan sislt v:n ja l:n, on jlkimminen l, kuten
tunnettua, tllaisissa tapauksissa erittin altis dissimilatsiolle,
joka viel voi olla yhthyvin progressiivista kuin regressiivist,
koska Nivalan murteessa paikannimest 'Vilkuna' kytetn vain monikon
ulkoisia paikallissijoja (Vilkuloilla > Vilkunoilla). Tten Vilkuna
olisi vain tavallinen paikallisjohtimella jotakin ominaisuutta
merkitsevst _vilku_- substantiivista (Lnnrotilla merkitykset
'tindring, glimtning, blinkning, skymt') johdettu asuntopaikannimi,
kuten naapurit Hautala, Hiitola, Niskala, Seppl j.n.e. Voitaneen
huomauttaa, ett kirjallisissa merkinniss esiintyv _la_ on vain
muiden talonnimien analogiaa tai jrkiperist yleistmist, jolloin
Vilkuna voisi olla jonkin luonteenpiirteen mukaan annettu liikanimi,
josta on kehittynyt sukunimi. Tm on vaikeasti uskottavaa jo yksistn
siksi, ett Vilkuna (Vilkulat) esiintyy paljon aikaisemmin paikan- kuin
sukunimen".

[5] 1-2 osa. 1855-6, G.W. Wilnin kustannuksella Turussa.

[6] _Kylkirjasto_ alkoi ilmesty 1873, _Kylkirjaston Kuvalehti_ 1880;
toimittaja ja kustantaja oli K.J. Gummerus, joka nill julkaisuillaan
suoritti merkittvn sivistystyn.

[7] Kirjailijan muistikirjassa (XIII, 1) on hnen itins sukuselvitys:

    Lukkari Carl Rivander, 1753-1807
    Vaimo   Elisabeth      1759-1807
    Poika   Carl           1785-
    Tmn pojat:
            Fredrik        1806-
            Henrik         1809-1811
            Johannes       1814-
            Carl           30/12 1815-

Viimemainitun vaimo oli Leena Kaisa Mikontytr Malila, synt. 16/7 1816,
ja heidn tyttrens m.m. kirjailijan iti Elisabeth Wilkuna.
"Kaarlela"-nimi ei siis ollut oikea sukunimi, vaan ehk kansan antama
suvussa usein esiintyneen Carl-nimen mukaan; oikea sukunimi oli
"Rivander".

[8] Apteekkari Toivo Martikainen, kirje Eino Railolle, XXXI, 5.

[9] II, 17: "Eljas ukko jonka kanssa olen yhteist elm pitnyt on
Kunnialla maahan saatettava Kuin mys pit peijaiset".

[10] Ensimminen painos Helsingiss 1846-8.

[11]. Esitys Wilkunan suvusta, isst, idist, veljist ja muista
mainituista henkilist, perustuu, paitsi jo mainituita lhteit,
kirjailijan muisteluihin kodistaan, josta hn tuli minulle pitkn
toveruutemme varrella usein kertoneeksi, ja erittinkin August Wilkunan
kuvauksiin ja niist tekemiini muistiinpanoihin (XVI, 2).

[12] XXXI, 1.

[13] Kirje Eino Railolle, XXXI, 5.

[14] XXIX, 1.

[15] XXXVII, 22.

[16] Muutamista, jotka edellytn vhemmn tunnetuiksi, jokunen
huomautus: _Hovin Inkeri_, kirj. Anni Kepplerus, Otava 1897. _Vsyneen
haudalla_ on nimimerkki "Karion" (Kaarle Karikko) 1887 Tampereella Hj.
Hagelbergin kustannuksella julkaisema sentimentaalis-romanttinen
novelli Turkinsodan ajalta. Se oli aikoinaan lainakirjastojen
kysytyimpi ja ilmestyi siit ainakin kolme painosta. _Hrkmannin
pojat_, kirj. Betty Elfving (Aura), 1887. _Salojrven kukkanen_, kirj.
Pietari Hannikainen_ (Jutelmia lhelt ja kaukaa_ I-II, 1882-84).
_Kruunu ja okaita_, kirj. Henrik av Trolle, G.W. Edlundin
kustannuksella 1886, romanttinen kertomus Suomen sodasta, aikoinaan
hyvin suosittu poikain kirja. _Karhu-Antin Anni ja Spoofin pistooli_
(1882) ja _Aina_ (1880), ed. J.F. Olanin kust. Tampereella, jlkim.
W.S.O.Y:n, ovat J.O. bergin suosittuja romanttisia
nuorisonkertomuksia.

[17] Tiedot Wilkunan olosta Raahen koulussa, hnen todistuksistaan
y.m., paitsi rehtori Ingmanista, on hankkinut ja antanut
kytettvikseni kirjailija Samuli Paulaharju, jolle tss lausun
parhaat kiitokseni. (IX, 5). Tiedot rehtori Ingmanista perustuvat
kirjailijan omiin kuvauksiin.

[18] _Sureeko Suomi Jumalan mielen mukaan_, kirj. M. Rosendal. W.S.O.Y.
1891. Rosendalin oppilaana perustan kuvaukseni hnest, samoin kuin
muistakin seuraavassa mainitsemistani opettajista, omiin kokemuksiini.
Auk. Oravala, _Mauno Rosendal_. W.S.O.Y. 1922.

[19] Nimismies H.W. Claudelin Kainuun Sanomissa 1925, n:ssa 94, 97, 98
ja 101, julkaisemissaan muistelmissa Kysti Wilkunasta. Niiden
sanamuotoa olen jonkin verran muovaillut.

[20] Tiedot rangaistuksista ja arvosanoista on ystvllisesti
lhettnyt Oulun lyseon rehtori, Wilkunan koulutoveri Antti Jauho,
jolle tss lausun parhaat kiitokseni. (IX, 1-4).

[21] XXXI, 1.

[22] Wilkunan oma ksikirjoitus (se oli tarkoitettu konventin lehteen)
oli silynyt hnen koulutoverinsa Heikki Mannermaan papereissa, joista
sen kirjailija Paulaharjun vlityksell toimitti minulle kauppias
Ilmari Mannermaa Kestilst. Lausun hnelle parhaan kiitokseni.
Ksikirjoitus on nyt Kysti Wilkunan arkistossa, IX, 8.

[23] Kirjeest on pivyksen sivu poissa. Kaikki Wilkunan kirjeet
August-veljelleen, yhteens 69, ovat lydettviss kotelosta XXIX,
1-2.

[24] Kertonut maisteri Kustaa Wilkuna, jonka sanamuoto on melkein
sellaisenaan silytetty.

[25] August Wilkunan kirjeet veljelleen, yhteens 64, ovat
lydettviss kotelosta XXX, 1-2. Niiden sanamuotoa olen jonkin verran
muovaillut.

[26] Kirjeen on kirjoittanut Oulusta joulupivn tymies Juho
Hirvilampi: "On tytyny minun nauttia tupakan savut yksin kun ei ole
ollu kumppania oudolta tuntui kun sin olet menny kun tulin tyst..."

[27] XXXI, 6.

[28] Vuosilta 1899-1900 on silynyt kirjeit "Ottelilta" (V, 5).
Wilkunan muistiinpanoista nkyy, etteivt hnen tunteensa olleet
virinneet tnne pin. Toisaalle viittaa hnen runoaiheensa "Haudalla"
(I, 9): "Kuinka sukulaista haudattaessa en ne enk kuule mitn --
sill vastaptni haudan toisella puolen vlkkyy kaksi silm, joiden
tehoa en voi vastustaa".

[29] I, 18. _Nanna ja Kysti_, kuusi runonptk jouluksi 1903.

[30] Kysti Wilkunan kirjeet Johanna Niskalalle lytyvt kotelosta XXV,
1-2, ja XXVI, 1-2.

[31] Kysti Wilkunan kirjeet Kysti Kalliolle lytyvt n:sta XXX, 14.

[32] XXIII, 2.

[33] XXXVIII, 4.

[34] IX, 11.

[35] Rajaviskaali Jalmari Sjblom, jonka kanssa Wilkuna ahkerasti
seurusteli.

[36] XXXI, 7.

[37] II, 18. Sislt lyhyit ja hajanaisia muistiinpanoja runouden
teoriasta ja saksalaisesta kirjallisuudesta 18. vuosisadalla
(Klopstockista); osoittaa sangen laimeata harrastusta.

[38] XXIV, 1: Draamallisen runouden teoriaa, luennoinut syksyll 1904
E. Aspelin.

[39] XLI, 1: Sanomalehtisepustuksia eri ajoilta.

[40] M.m. Sulo ja Vin Vuolijoki, Vin Hakkila y.m.

[41] XXXIII, 12.

[42] S. 44. Kirjoitukset toimittanut minulle rehtori Antti Jauho
(IX, 2).

[43] Silynyt nimismies H.V. Claudelinin hallussa, joka on lhettnyt
siit minulle jljennksen. Liitetty Wilkunan arkistoon numerona XI, 1.

[44] Toimittaja Torvelais-vainajan oman suullisen ilmoituksen mukaan.

[45] Kirjailija Algot Untolan elmkerta hnen teoksessaan _Tulitikkuja
lainaamassa_, korupainoksessa (Kirja 1923), kirjoittanut Eino Railo.

[46] XXXVII, 31.

[47] XXXVI, 1.

[48] XIV, 3.

[49] XXIV, 1.

[50] XXXV, 17. Katso mys Yrj A. Jntin teosta Werner Sderstrm O.Y.
II, ss. 76-78.

[51] _Jussi ja Musta_ jatkaa samaa linjaa kuin Alli Nissisen _Harmo_
(_Lasten lukukirja_ 1899). _Pulska Musta_ (A. Sewell, _The Black
Beauty_) ilmestyi suomeksi 1895 (suomentaja [ruotsinkielest] Santeri
Ingman-Ivalo). _Kesken jneen_ aihe on maisteri Kustaa Wilkunan
ilmoituksen mukaan Nivalasta, tarkoittaen Sarjankyln takalistolta
kotoisin olevaa Heiskan isnt, joka oli lehmn vuokrasta Wilkunassa
tyss, luoden juuri ennen kuolemaansa ojaa Wilkunan Kortesuolla,
lhell uutta hautausmaata.

[52] V.A. Koskenniemen runoilijakehityksen valaisemiseksi mainittakoon,
ett hn oli koulussa ollessaan, silloin kun hn rupesi aavistamaan
omaa kutsumustansa, Eino Leinon ihailija, puolustaen hnt lmpimsti
erss konventin keskustelukokouksessa, jossa m.m. ankarasti
arvosteltiin Leinon runoa _Ykehrj_, Hertti net epilyksi se,
oliko mahdollista edes runoissa sijoittaa sydmeen -- rukkia!

[53] Kertonut rouva Wilkuna.

[54] Suomalaisen Kirj. Seuran Keskustelemukset 1908 (Suomi, IV, 7).

[55] Wilkunan kirje V.A. Koskenniemelle: XXXV, 16.

[56] Kertonut Wilkuna kirjeessn Augustille 10/4 1908.

[57] Kertonut maisteri Kustaa Wilkuna.

[58] Heinrich Heine, _Die Heimkehr_, n:o 89.

[59] Katso mys nootissa n:o 50 mainittua teosta, s. 79.

[60] Tmn puolen Tolstoista on esittnyt professori K.S. Laurila
tutkimuksessaan _Leo Tolstois politische Ansichten_, Suom. Tiedeakat.
Ann. 1923.

[61] XIII, 9.

[62] I, 12.

[63] _Torstai-iltoja_. Satakuntalaisten ylioppilaiden lukupiirin
julkaisu. W.S.O.Y. 1926.

[64] XXXVIII, 3.

[65] Wilkuna luki tmn kirjan Sipoossa; en muista hnen silloin
osoittaneen mitn kyllstymisen, vaan pinvastoin innostumisen
merkkej.

[66] Wilkuna ilmeisesti tarkoittaa Sakarias Saarnastuolin kirjoitusta
_Se nuoriso_ (Hels. S. 2/7 09), jossa polemisoidaan U.S:n Johannesta
vastaan ja maalataan "suomettarelaista" nuorisoa letkauttamalla m.m.
V.A. Koskennieme ja sitten Wilkunaa m.m. seuraavasti: "Ja nm
vsyneet ihmiset istuvat onnen temppelin oven edess, kohottelevat
revolveria otsalleen, eivtk kuitenkaan ammu, ovat siihenkin liian
vsyneit -- vaikka auran kurjessa jaksaisivat knt maata
pahimmassakin pivnpaahteessa". En luule -- olin silloin Hels.
Sanomain toimitussihteerin -- ett kirjoittaja on Leino. Hn
kirjoitteli juuri nihin aikoihin sarjaansa _Suomalaisia
kirjailijoita_, eik liene ehtinyt tllaisiin. Se on sitpaitsi ladottu
pet. ilm. vl., jota ei juuri tehty Leinon kirjoituksille. Mutta
mahdotonta se ei ole -- ert tyylin ominaisuudet viittaavat siihen.

[67] Tarkoittaa kertomusta _Nelihenkinen perhe elmn haaksirikossa_.
Nuorten Nuija 1960, n:o 6. Sai myhemmin nimen _Haaksirikkoiset_ ja
tuli niminovelliksi samannimiseen kokoelmaan.

[68] III, 5.

[69] Keskustelin Wilkunan kirjoituksesta sen ilmestyess Eino Leinon
kanssa, joka suhtautui siihen myhillen, ottamatta sit erikoisemman
vakavasti. Puhellessaan asiasta hn, kuten tsmllisesti muistan,
kytti sanoja "Kassen keksint". I:ttmyysinnostaan huolimatta Wilkuna
oli i:n kytss epjohdonmukainen. Hnen kirjansa ovat tynn i:llisi
muotoja, koska kustantaja -- latojat ja korjauslukijat -- pistelivt
i:t paikoilleen, ja hnen kirjeissn on milloin i:llisi muotoja,
milloin ilman i:t, riippuen siit, sattuiko hn kulloinkin ohjelmansa
muistamaan.

[70] Wilkunan papereissa (XIII, 14) on ruskeakantinen pieni vihko
"Muistiinpanoja Turun retkelt elokuussa 1910". Siin on m.m. vanhan
linnan kolmannen kerroksen pohjapiirros, ja hajanaisia muistiinpanoja
m.m. Jaakko Teitist, katolisuuteen kntyneist luopioista, Ericus
Ericist y.m.

[71] J.H. Merle d'Aubign'n _Kuudennentoista vuosisadan
uskonpuhdistuksen historia_ ilmestyi suomeksi vv. 1883-85 K.J.
Gummeruksen kustannuksella. Oli pappiloissa ja uskonnollisissa
kodeissa aikoinaan suosittu kirja.

[72] Suom. Kirj. Seuran Keskustelemukset 16/3 1911 (Suomi, IV, 10) ja
31/5 1911 (Suomi IV, 12).

[73] _Stephan Lfving, Pivkirja_. Mukailemalla suomentanut
E. Lfgren. 1874.

[74] Yrj Koskinen, _Lhteit Ison Vihan historiaan_, I, ss. 393-456.
1865.

[75] _Suomalaisten luostarien historia_. (_De finska klostrens_
_historia_), K.G. Leinberg, Ruots. Kirj. Seuran julkaisuja, ylipainos
Jyvskylss 1890.

[76] XX, 27.

[77] Tm historiallinen kertomus oli _Itsen etsiv vanhus_
(Kylkirjaston Kuvalehti, A-sarja, 1911, ss. 143-146).

[78] A.-M. Tallgrenin kirjoitus oli Valvojassa 1909, ss. 785-789.

[79] Naantalista W. kirjoitti 1/6 S.J. Pentille m.m.: "Tll siis
olemme. Saaliini thn saakka: viimeisen abbedissan kaulanikama, jonka
lysin nunnaluostarin raunioista..."

[80] Kuvaus Suolahden ja Wilkunan retkest perustuu edellisen
suulliseen kertomukseen, jonka hn on korjausvedoksena tarkastanut;
A.-M. Tallgren on tarkastanut Maarian pappilaa koskevan kohdan.

[81] Havu: _Pietari Pivrinta_, 1921.

[82] Kertonut Wilkuna itse muistikirjassaan XIII, 1.

[83] Heinrich Seidel: _Neues von Leberecht Hhnchen und anderen
Sonderlingen_. 1888. Suosittu teos, josta oli pari kappaletta otettu
_Deutsche Prosa und Dichtung_ -lukukirjaan. Tt luettiin Wilkunan
aikana Oulun lyseossa.

[84] XXXVIII, 2.

[85] XXXI, 2.

[86] I, 12.

[87] Toisin Yrj A. Jntti W.S.O.Y.-teoksessaan s. 161.

[88] Phenkil E.T.A. Hoffmannin romaanissa _Die Elixiere des Teufels_
(suomeksi Paholaisen eliksirit, Arvi A. Karisto, 1930).

[89] XX, 28.

[90] V. vk. 226, 9; U. vk. 324, 7. Wilkunan kyttm muoto on erilainen
kuin niss molemmissa -- arvattavasti hnen itsens siloittelema.

[91] Maisteri Kustaa Wilkunan ilmoituksen mukaan olisi jotakin
tllaista sattunut Nivalan Konttilassa.

[92] Puite _Lakkiin_ on saatu Wilkunan taloon kuuluvasta Hietasaaren
torpasta, jonka Jussi-poikanen hukkui pian sen jlkeen, kun is Frans
oli tullut Amerikasta. Kertonut maisteri Kustaa Wilkuna.

[93] Katso ss. 160 ja 161.

[94] Tm kertomus samoin kuin _Puolue-elm_ sisltyvt
_Haaksirikkoisiin_. Viimemainitun Wilkuna oli alkuaan julkaissut
Kylkirjaston Kuvalehden (B-sarja) n;ssa 1 (1910). _Tupakankaupustelija
Adamson_ nimisen kertomuksen Wilkuna julkaisi Arvi A. Kariston
_Joulutunnelmassa_ 1915.

[95] I, 10.

[96] I, 12.

[97] Hn julkaisi Hels. S:ssa kertomuksen _Hakkapeliitat_.
Nuorsuomalaisten sanomalehtimiesten kevtjulkaisussa _Hydyllinen
huvitus_ (1916) hn julkaisi kertomuksen _Kiusaus_, jonka oli
kirjoittanut jo 1907. Hn tarkoitti molemmilla kertaa alleviivata
vapauttaan ja riippumattomuuttaan puolueista.

[98] XXXVIII, 5. Tmn runon ksikirjoituksia on silynyt kaksi; toinen
on pivtty 27/2 1913, toisessa on viimeisess jakeessa sana
"diplomaattis" muutettu sanaksi "pedagoogis".

[99] V. 1914 Kirja-yhti rupesi julkaisemaan piispa R. Koskimiehen
hartausteosta _Pivmuistoja_. Tuntien Wilkunan uskonnolliset
harrastukset huomautin hnelle kerran, hnen kydessn Kirjassa, tst
teoksesta. Hn lehteili sit hetkisen, vilkaisi minuun epilevsti, ja
kysyi koomillisen totisesti: "Mahtaako siin olla oikeata lutherilaista
oppia?"

[100] Svenska Pressen, 14/12 22, Allround'in kirjoitus _In memoriam_.

[101] I, 9.

[102] I, 6.

[103] I, 9.

[104] Lukemisia Suomen sotamiehille 1889, III, ss. 50-51, sislt
kuvauksen _Suomalainen sotamies Pariisissa_, joka on pkohdissaan sama
kuin Wilkunan kertomus. Joko on W. saanut aiheensa tst, tai on
hnell ollut sama lhde, josta tuo kaskukin on knnetty.

[105] Kertomus Augustin kynnist etelss perustuu viimemainitun omaan
kuvaukseen (XXX, 4), jonka on minulle vlittnyt maisteri Kustaa
Wilkuna.

[106] K.N. Rantakarin kuvaus Wilkunasta III, 2.

[107] Selostuksen (XXX, 3) toimittanut maisteri Kustaa Wilkuna;
samansisltinen selostus on mys K.A. Wegeliuksen teoksessa _Routaa ja
rautaa_ III, s. 145.

[108] Raahen aikaisen koulutoverinsa, johtaja M. Arvolan luona, joka
oli pyytnyt hnt vieraaksensa.

[109] Ensi kerran Wilkuna ksitteli tt aihealaa _Haaksirikkoisissa_
julkaisemassaan kertomuksessa Puolue-elm.

[110] Silander = ptoimittaja Juho Raappana; Juho = ent. jumaluusopin
yliopp. Juho Hietanen; Nuusku-Frekke = tll nimell tunnettu omituinen
henkil, joka pyritti Kalevan painokonetta. Kaikki on kuvattu tysin
totuudenmukaisesti.

[111] "Tekij ei... suostunut muutoksiin (joita sotasensuuri oli
vaatinut), joten oltiin pakotettuja jttmn pois novellit
'Lipunkantaja' ja 'Isst poikaan'. Muut kaksi ('Siteet katkeavat' ja
'Viimeinen varustus') ilmestyivt sensuurin valkoisilla puumerkeill
kaunistettuina". (Yrj A. Jntti: _Werner Sderstrm O.Y._,
II, s. 267.)

[112] Legendatietoja Wilkuna sai todennkisesti etupss _Jns Budden
kirjasta_ (Jns Buddes bok, Ruots. Kirj. S. julk. XXXI).

[113] K.A. Wegelius, _Routaa ja rautaa_ III. Wilkunan historia on
kerrottu ss. 142-197.

[114] X, 8.

[115] Tarkoittaa teosta _Risti ja noitarumpu_.

[116] Yliopettaja, fil. tri, runoilija A.W. Koskimies.

[117] Matti B. -- arkkit. Matti Bjrklund; Eino K. -- pankinjoht. Eino
Kontsas; Vieno Jaakko -- maisteri Jaakko Tuomikoski; Kara -- tohtori
Ernst Niemi.

[118] XVIII, 17.

[119] XVIII, 18.

[120] Tss kappaleessa esitetyt tiedot on hankkinut maisteri Kustaa
Wilkuna, jonka sanamuotoakin olen enimmkseen kyttnyt. Hnen
kuvaustaan olen tydentnyt Wilkunan papereista lytmillni tiedoilla
(XVIII). Oulun piiritoimikunnan kirjeet: XII, 11, 30.

[121] X, 17.

[122] XIV, 9.

[123] XIV, 4, 7.

[124] XXI, 3.

[125] Sana "itlinen" on tss, sotasensuurin vuoksi, "venlisen"
sijassa.

[126] _Nuori lippujunkkari_ on ilmeisesti sama aihe ja sama kertomus,
joka oli _Lipunkantajan_ nimell aiottu kokoelmaan _Aikojen yst_.
Katso nootti 114.

[127] Silvio Pellico, _Vankeuteni_. Suomentanut Hj. F. Palmn.
(W. Churbergin romaanikirjasto). 1884. Silloiseen aikaan katsoen sangen
hyv, vielkin luettavaksi kelpaava suomennos. Joulutunnelmassa 1918
Wilkuna julkaisi kertomuksen _Ers joululahja. Aattomuistelma
Shpalernaja-vankilasta_.

[128] Tiedot retkest Ylivieskan asemalle ja tapahtumista siell
perustuvat maisteri Kustaa Wilkunan kuvaukseen ja kirjailijan teokseen
_Kun kansa nousee_.

[129] XIV, 12.

[130] Kuvauksen _Valkoisesta Suomesta_ ja Wilkunan osuudesta sen
toimittamiseen on ystvllisesti antanut maisteri Onni Tolvanen.

[131] Kalle Tegstrm, Wilkunan luokkatovereita, ennen mainitun John
Tegstrmin veli.

[132] Wilkunan oman luettelon mukaan (XXXIV, 4) he olivat:

    Johannes Janus, suutari, Pernu,  synt. 1897
    Karl Kikuti, maatyl., Riiga,      " 14/2 1896
    Arthur Hea, muurari, Tallinna,     " 14/10  "
    Paul Tark, puusepp, Tartto,       " 13/6   "
    Karl Illus, metallityl., Viljanti " 14/3 1898
    Aug. Nylander, maatyl., Pernu     " 21/6 1897
    Edward Kitsing, muur. Paidelinna   " 31/1 1898
    Wasili Kolosoff, --       --           --
    Teodor Aleksejeff, --     --           --
    Aug. Witman,     --       --           --
    A. Timofejevski, --       --           --
    Pr. Adamovitsh,  --       --           --
    Aug. Puusep, -- Tallinna               --
    Joh. Bernhard, Pernu                   --
    Leonid Kutrjasoff, --     --           --
    Muoni Kokko, -- Katuma, Inkeri         --

[133] Pankinjohtaja Eino Hevonp Viipurista. Vapaussodan aikana
toimessa Oulussa, josta on kotoisin.

[134] "Siin toivossa, ett Saksa ja Suomi pysyvt edelleenkin hyvin
ystvin ja ettei kukaan suomalainen unohda, mit Saksa on meille
ollut, pyydn kaikkia lsnolijoita yhtymn kolminkertaiseen
hurraahuutoon Saksalle".

[135] _Kantaisn nky_ on ilmestynyt Uuden Auran Halikon numerossa;
_Veretn sotaretki_ Kotoa ja Kaukaa lehdess; _Jouluy Ukrainassa_
Joulutunnelmassa 1916. _Isst poikaan_ oli viel ksikirjoituksena --
sehn oli jnyt pois Aikojen yst, eik voinut sodan aikana ilmesty,
mik tekstin oikaisuksi mainittakoon.

[136] "Rauharannaksi" oli Taneli nimittnyt entisen "Raparannan".

[137] Nm ht on kuvannut Aspelin-Haapkyl teoksessaan _Alfred
Kihlman_ I-II, 1915, I, ss. 83-96.

[138] Tmn ballaadin on kansansuusta koottujen vrssyjen pohjalla
uudelleen sommitellut kansanlaulaja Aapo Simil. Julkaistaan
_Laululippaan_ uudessa, tekeill olevassa painoksessa.

[139] Kertonut hernnissaarnaaja O. Vihantola Wilkunan
muistokirjoituksessa Hengellisess Kuukauslehdess n:o 3 (1923).
XVII, 10.

[140] Tarkemmin kuvattu _Lhimmisiss_, _Matti Rentonen_ nimisess
kertomuksessa.

[141] XXVII, 14.

[142] XXVII, 13.

[143] XXVII, 10.

[144] XXVII, 11.

[145] XXVII, 12.

[146] XXVII, 8.

[147] XXVII, 9.

[148] XXVII, 7.

[149] XXVII, 5, 6.

[150] XXVIL, 3.

[151] XXVII, 2.

[152] Gajevskyn juttu: majuri Woldemar Gajewsky sai 1/3 22 eron
rannikkotykistrykmentti 2:sta siirrolla nostovkeen.

[153] E. Piirinen, Kirja-yhtin teknillinen johtaja.

[154] J. Gummeruksen kirje XXVIII, 6. Martti Pihkalan kirje XXVIII, 4.

[155] _Barabbaan_ ksikirjoitus ja luonnokset: XXV, 1-3.

[156] Nm poisjtetyt kohdat ja muut _Niilo Skalmin_ luonnokset: XI,
1-2 sek XXII.

[157] 1, 9.

[158] Viittaan Wilkunan arkistoon, XI kotelo.

[159] Tulokset Wilkunan suomensotaromaanin aikeesta nkyvt hnen
arkistostansa, IV kotelo.

[160] Hengellinen Kuukauslehti n:o 3 (1923).

[161] Helsingin Sanomissa 30/4 21: _Vastalause_ sen johdosta, ettei
Leino ollut saanut valtionpalkintoa. Muita kirjoituksia: 2/1 ja
13/4 21.

[162] Tm kuvaukseni perustuu siihen ksitykseen, mink olen saanut
keskustelustani rouva Wilkunan kanssa ja sanomalehtien kertomuksista.

[163] Sanomalehtien kertomukset Kysti Wilkunan kuolemasta ja niiden
muistosanat kokosin leikkelekirjaan, jonka olen liittnyt Wilkunan
arkistoon n:na XLVI.

[164] Tllaisen hn on kuvannut kertomuksessaan _Kriitillinen piv_
(Suomalainen, III, 1912).

[165] Samaan tulokseen, vaikka toisia teit, on tullut Lauri Viljanen
teoksessaan _Merkkivaloja_. W.S.O.Y. 1929.



