Eino Railon 'Koti virran rannalla' on Projekti Lnnrotin julkaisu
n:o 2066. E-kirja on public domainissa koko EU:n alueella, joten emme
aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen suhteen
k.o. maissa.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Tapio Riikonen ja Projekti Lnnrot.




KOTI VIRRAN RANNALLA

Romaani


Kirj.

EINO RAILO





Porvoo * Helsinki,
Werner Sderstrm Osakeyhti,
1937.






ENSIMMINEN OSA




ENSIMMINEN LUKU.


1

Hannu istui mietteissn reen ajopenkill ja hytisi vilusta. Vaikka
hnell oli paksut alusvaatteet, tukeva sarkapuku, pumpulilla vuorattu
palttoo, nahkaiset kintaat ja naapukka korvilla, niin silti tuima viima
vhitellen jhdytti ensin polvet ja sitten muun ruumiin. Hn
liikahteli lmmitkseen, mutta silloin perss istuva is huomasi hnt
vilustavan ja komensi:

-- Heti juoksemaan reen jlkeen!

Isll ei ollut kylm, sill hnell oli valtava susiturkki, jonka
kaulus oli niin korkea, ett ylti pn ylpuolelle, ja koirannahasta
tehdyt isot kintaat, joissa kdet pysyivt aina lmpimin. Ei ollut
kylm Erkillkn, Hannun veljell, joka istui isn vieress, syvll
vllyjen peitossa, naapukka niin alas painettuna, ett ruskeat silmt
vlkkyivt kuin luolan perlt. Erkki nauroi iloisesti ja
hyvntahtoisesti sek tuumi:

-- Kun sinkin mahtuisit tnne.

Hn oli sanonut nin monta kertaa tll matkalla. Erkki oli nuorempi,
joten tuo lmmin paikka isn vieress kuului hnelle heikomman ja
suojaa tarvitsevan oikeudella. Hannu soi sen hnelle mielelln,
hyppsi tielle ja alkoi kvell paarustaa reen perss.

Hannu oli keskikokoinen mutta tanakka kahdeksantoistavuotias. Sairauden
thden hn oli jnyt luvuissaan vuoden verran jlkeen, niin ett Erkki
oli saavuttanut hnet ja he olivat nyt luokkatovereita. Hannu oli
nyttemmin voittanut heikkoutensa ja lujittunut vankaksi, sitkeksi
nuorukaiseksi, jonka vaitelias suu ilmaisi pttvisyytt ja
tersharmaat silmt tyynt harkintaa. Erkin silmt ne vilkkuivat
ruskean kirkkaina ja suu oli alati naurussa.

Hannu sai ponnistella pysykseen reen perss, sill Veikko oli nopea
kvelij ja astua heisteli tavallista kiireemmin, kun tiesi
lhestyttvn kotia. Oli sit paitsi tuiskuttanut tielle sen verran
pehmet lunta, ett tm tuon tuostakin murtui jalan alta ja
pyshdytti askeleen. Mutta ponnistellessa vilu hvisi ja hyv tekev
lmmn aalto alkoi kierrell ruumiissa, niin ett varpaat ja sormet
kuumenivat ja niit rupesi tikustelemaan.

He olivat lhteneet merenrannan koulukaupungista edellisen
iltapivn, kun oli ollut jo parisen tuntia pime, ajaneet illan, yn
ja tmn pivn, ja olivat nyt tss, aavalla, saarettomalla
Tuulijrvell, saapumassa kotijrven ja -virran rannalle. Matkaa oli
kymmenisen penikulmaa, keli tuiskupakkasen vuoksi sitke ja reess
melkoinen kuorma -- siksi oli aikaa mennyt niin paljon, ett nyt jo
alkoi olla iltapuoli. Veikko oli kyll astellut reippaasti, lepmtt
muuta kuin kerran ysydnn tuolla jossakin talossa, kun is sytti
sit, mutta nopeammin ei ollut psty. Ja hyvinp oli ninkin ehditty.

Hannu katseli aavaa jrvenselk, sen kaukaa hmttv matalaa
rantaviivaa, vhitellen tummuvaa taivasta ja suorana viivana kauas
hipyv viittatiet. Hn ei tiennyt mitn niin alakuloista kuin juuri
tm talvisen iltapivn hmyinen autius aavalla jrvenselll, jolloin
vihainen viima puhaltaa armottomasti ja ajaa keve pakkaslunta
kinosharjanteiksi. Vkisin silloin hiipivt mieleen pelkoajatukset ja
koti tuntui kutsuvammalta ja lmpimmmlt kuin milloinkaan muulloin.
Ja jos rannan kaukaisesta mkist sattui tuikahtamaan valo, niin sekin
tuntui erikoisen ilahduttavalta ja lohduttavalta, sill se saattoi
lhte loimottavasta pystyvalkeasta, jonka reen pikku mkin vki oli
asettunut ja joka hertti mieless kodikkaita aatoksia.

Hannu oli jnyt jlkeen ja is oli seisahduttanut hevosen. Hannu
mietti lhestyessn reke ja noustessaan paikalleen, ett is oli koko
ajan ajatellut hnt, harkinnut huolehtien, miten kauan hn jaksaisi
kvell, pelnnyt, ett hn tulisi hikiseksi, ja pyshdyttnyt hevosen
sopivimmaksi katsomallaan hetkell. Ja Hannu arvasi, mit is nyt
sanoisi -- juuri nin:

-- Jos tuntuu vhnkn vilustavan, niin heti taas kvelemn -- se on
paras keino kylmettymist vastaan.

Hannu kntyi katsomaan is. Tmn siniset silmt loistivat
tuikkivasti korkean kauluksen vlist, jonka hallavakarvainen reuna oli
vahvasti huurteessa. Isn viiksetkin olivat huurteessa ja hengitys
nkyi hyryn. Jotakin turvallista, onnellista, tuntui Hannun
sydmess. Hn tajusi, ettei voinut luottaa koko maailmassa keneenkn
niin kuin isn, ett hn rakasti tt sanomattomasti, koko
olemuksellaan. Hn hymyili ja sanoi vain: "Kyll, is". Silloin Erkki
nauroi, sill Hannun kylmst kohmettuneet posket eivt taipuneet
tuttuun hymyyn, vaan vntyivt jykkn irvistykseen, muuttaen nen
oudoksi ja sanat kmpeliksi.

Mutta nyt oli vihdoinkin psty pitkn Tuulijrven rantaan ja tultiin
siihen salmeen, joka yhdisti sen Kotijrveen. Ja kun oli menty sen
niemenkrjen ohitse, jossa oli tuuhealatvaisia, sitkesti kasvaneita
rantapetji ja kesll vallitsi aaltojen unettava loiske, hiekkarannan
kuuma valkeus, kaislain kahina ja tiirojen ikuinen liito tuulessa --
kuinka selkeksi tuo kaikki valkenikaan nyt Hannun mieless hertten
polttavaa kesn kaipausta --, avautui eteen Kotijrvi ja sen tuttu
rantakyl. rimmisimpn oikealla, kilometrin, puolentoista pss,
oli Rauhalan talo, jossa asui vanha, kodikas, isopartainen nimismies,
Konrad-set, idin serkku; siit vasemmalle oli rantatyrlln
mnnikkns sisss Lhteenmki, jonka Aukusti-isnt mys oli vanha ja
isopartainen; sitten oli kirkko ja tuossa suoraan edess Arvola ja
Kangas, joiden yhteisen pihan lpi oli ajettava siit viel parin
kilometrin pituisen metstaipaleen takana, joen rannalla, olevaan
Suvantoon, Hannun ja Erkin kotiin. Kotijrven ylpss, Rauhalan
kohdalla, joki haarautui laskiessaan jrveen kymmeniksi risteileviksi
putaiksi, joiden vliin ji isompia ja pienempi heinisi saaria. Se
oli sokkeloinen suistomaa, jonne saattoi melkein eksy soudellessaan ja
uistellessaan lumpeiden ja sarakkojen reunustamia vyli pitkin --
vaipuessaan unelmiin ja mietteisiin, joita tll pyrki erikoisesti
syntymn, Hannu ei tiennyt miksi, ehk kestuulen unettavan suhinan ja
pilvien vaelluksen vuoksi ja siksi, ettei putaiden rantayriden yli
voinut matalan veden aikana nhd, vaan tytyi tuijottaa eteens ja
itseens. Sorsat, haapanat ja tavit siell pesivt sataluvuin,
askaroiden ja tarinoiden luoksepsemttmiss sarakoissaan ja
kaislikoissaan, mutta kuikat rakastivat aavaa jrvenselk, piten
siell valittavia, haikeita laulajaisiaan. Ilmassa oli kuumina pivin
hienoa mesimarjan tuoksua. Nyt putaat olivat tietenkin paksussa jss
ja koko Jrvenper, joksi sit sanottiin, autiona ja kuolleena. Vain
kalastaja siell saattoi liikkua kokemassa mateenkoukkujansa.
Lhteenmess, jossa tavallisesti vierailtiin loppiaisena, tarjottiin
aina kuin se olisi ollut laissa mrtty voileippydss mateenmti,
vielp niin runsaasti, ett sai ottaa isolla lusikalla, ja aina vain
Hilja-tti toi uutta, kun astia tyhjeni. Hilja-tti oli kaunis ja
herttainen -- Hannu ihaili hnt salaa joulukutsuissa istuessaan
syrjss ja huomioidessaan ympristn. Nuoret herrat --
metsnhoitajat ja muut tukkipomot, joita oleskeli tll usein, tm
kun oli tukkitiden luvattua maata -- iskinhn oli suuren tukkiyhtin
palveluksessa --, hakeutuivat vhitellen hnen ymprilleen koettaen
olla niin miellyttvi kuin mahdollista, mutta silloin nimismiehen
Jaakko, vaitelias mies, kvi entist jurommaksi ja painui johonkin
syrjiseen nurkkaan.

Hannulle tuli nlk hnen hajamielisesti katsellessaan nit
mielikuviaan, jotka tulivat ja menivt sekaisin, kirjavina nkyin,
hnen liittmtt niit tarkemmin toisiinsa, vaan ainoastaan
seuraillessaan niit kuin lepattavaa lentoa. Niist ji lmmin,
autereinen vreily mieleen, mik sai ajatukset yh uudelleen palaamaan
niiden pariin. Mutta samalla jo reen sep jyskhti rannan kynnykseen ja
Veikko lhti jntevin askelin, p matalalla ja selk suorana,
kiskomaan kuormaansa yls umpeen tuiskuuntunutta Arvolan ja Kankaan
kujaa. Jo ryntsi Sepeli, kippurahntinen, punaruskea, vytikaulainen,
re pystykorva hampaat hirmustuneesti irvess haukkumaan tulijoita,
kimpaantuen rhisemn ihan sokeasti, kun Erkki hrnsi sit sohien
kintaalla. Mutta samassa se jo tunsi tulijat, lopetti haukunnan ja
alkoi hyvst mielest vinkuen ja ujeltaen hevelt matalana ja
makeilevana reen vieress, tavoitellen Erkin kinnasta ja hymyillen
korvat niuhassa. Veikko kntyi pihaan, veti reen ihan rynnisten
kytvkinosten yli sit pirtin ja aittarakennuksen vlist solaa
kohti, josta Suvannon tie alkoi, ja pyshtyi vasta isn kesti
karjahtaessa, puhaltaen pitki hyrypatsaita laajentuneista ja ahneesti
ilmaa vetvist sieraimistaan. Ei ollut viel aivan pime, sill
lnnen taivas oli kirkastunut ja punertavan pakkasen rusotusta valahti
maille. Hannu hyppsi reest, kaivoi vllyist Arvolaan kuuluvan
ostospaketin ja vei sen kuistille ilmaantuneelle talonvelle, joka
ystvllisesti vastaili isn kaupunkiterveisiin, nen kajahdellessa
somasti pakkaskovista seinist. Ja niin lhdettiin taas menemn Veikon
pyrkiess pistmn juoksuksi siit huolimatta, ett sen kyljet olivat
hiess, huurteessa ja jkalkkareissa. Erkki tuli puheliaaksi ja alkoi
loilottaa jotakin lapsellista, jrjetnt lorua -- sanoja, jotka eivt
merkinneet mitn --, vain ilmaistakseen kotiintulon aiheuttamaa iloa,
mutta Hannu oli vaiti. Hn tunsi olonsa jnnittvksi, odottaen kuin
suuren nytksen alkua sit paikkaa, jossa kodin tiehaara poikkesi
isosta maantiest. Vaikka hn oli ollut poissa vain kolme ja puoli
kuukautta, niin silti kaikki tuntui uudelta ja jnnittvlt -- tuo
Kankaalle kuuluva Sammalmetsn uudisviljelys, jonka ympristss nyt
varmaan asui jniksi, koska siin oli ollut syksyll vankka ruislaiho,
tm petjikk tss molemmin puolin, isn mets, sankka pilaristo,
jossa oli tuhansittain isoja tukkeja ja jota is ei raskinut myyd,
vaikka mynsi ja tiesi siin olevan ylikasvuisia, tm tuttu kangas,
joka levisi tasaisena ja yksitoikkoisena laajalle, muuttuen vlill
rmeeksi, korveksi ja lettonevaksi, ja jonka keskell suolammin
surullinen silm kesin kuvasteli ja ikvi taivasta -- tm kotoinen
pohja, jolla Hannu oli kasvanut ja josta hnen sydmens sai
salaperist lmp -- joka selvemmin kuin mikn muu mrsi hnen
paikkansa elmss, tll pohjoisessa kotimaakunnassa, isnmaassa --
koko ihmiskunnan keskell. Hannu tunsi hmrsti, ett ellei hnell
olisi ollut sydmessn kiintymyst thn kotoiseen kamaraan ja hn
olisi kasvanut kaiken sen rakkauden ymprimn ja vaalimana, mik
siihen kuului, hn olisi ollut oudosti kyh, jollakin tavalla ontto ja
keve, kuin kiinnekohtaa vailla oleva irtonainen lehti, joka menee
minne tuuli vie. Mutta nytp ei ollut niin -- se asia oli selvinnyt
hnelle lukukausien aikana kaupungissa: hnell oli ollut vliin
polttava koti-ikv, tuollainen omituinen tunne, joka on samalla
tuskallista ja nautinnollista, josta tahtoisi pst, mutta jota
kuitenkin hellii ja kasvattelee yh uusilla poissa olevan onnen
muisteluksilla.

Nyt Veikko kntyi vasemmalle ja vlittmtt isn pidttelyist
porhalsi juosten siit loivana alamken kotipihaan laskeutuvaa tiet.
Pihalta remahti kuulumaan Vahdin, punaisen pystykorvan, rike, ja
vanhan Bobin, jntevn, jalolinjaisen ajokoiran, kumea, juhlallinen
haukku. Ja siin samassa oltiin perill, lasiseinisen kuistin edess,
Veikko hyryten ja korskuvasti puhallellen, Hannu jo maassa kumarassa
rakkaita koiriaan hyvilemss, is ja Erkki kaivautumassa raskaiden
vllyjens alta, renki riisumassa valjaita ja iti kiiruhtamassa
htillen ja onnellisena saapuville. Ja miten olikaan, Erkki siin ehti
ensimmiseksi idin kaulaan, taputtaen hnt molemmin ksin selkn,
nauraen iloisesti, lausuen veitikkamaisia sanoja ja samalla iskien
Hannulle ja islle silm. Hannu kadehti tuota veljens herttaista,
avointa vlittmyytt, joka salli hnen nytt tunteensa ilman
pienintkn eprinti, luontevasti, miehekksti, rakastettavasti,
sill hnelle itselleen sellainen oli perin vaikeata, jopa mahdotonta:
aina net laskeutui vliin verho, jonka taakse ji tunteiden ja sanojen
herkin svy. Katsoessaan lyhyeen talousturkkiin ja naapukkaan
pukeutunutta pient ruskeasilmist itin, joka puheli toisen lauseen
suomeksi, toisen ruotsiksi, ja jonka nest vreili tyytyvinen
herkkyys sen johdosta, ett matka siis oli mennyt hyvin -- "kuinka
voivat Olga- ja Aina-tti?" --, Hannun teki kovasti mieli ilahduttaa
hnt samanlaisella reippaalla syleilyll, suuteluilla ja iloisilla
sanoilla. Mutta hn ei voinut: hnen syleilyns ja sanansa jivt
vkisinkin vaille sit lmp, joka olisi antanut niille oikean
vlittmyyden tunnun. idin silmiss ehk vilahti hiukan pettymyksen
varjoa: miss oli nyt se hyvilev, iloinen puhetapa, jota Hannu oli
kyttnyt juuri sken polvillaan telmiessn vanhan Bobin kanssa? mutta
tuo pieni varjo hvisi heti ja iti korvasi sen sit suuremmalla
hellyydell. Hn tiesi, ettei Hannu voinut pidttyvisyydelleen mitn,
ett se kulki suvussa perintn Erkin vlittmyyden rinnalla. Mutta ohi
vilahtaneisiin muutamiin sekunteihin oli niden tuskin tietoisten
itsetutkistelujen ja moitteiden johdosta, jotka kuitenkin koskettivat
syv luonteen ominaisuutta, tiivistynyt hiukkanen alakuloisuutta.

Mutta kuistissa seisoi ers, joka ei ollut rohjennut tulla ulos saakka,
koska tunsi, ettei kuulunut perheen sisimpn renkaaseen -- Hannun
ikinen tytt, hnen kasvattisisarensa. Helli olisi varmasti ollut yht
oikeutettu ja rakastettu tervehtij ja vastaanottaja kuin muutkin,
mutta hn ei silti milloinkaan kyttnyt tt oikeuttaan, vaan pysyi
hiljaisesti ja vaatimattomasti syrjempn. Hnet is oli ottanut
kasvatikseen kuusivuotiaana, kun hn oli joutunut aivan orvoksi --
hnen vanhempansa olivat olleet isn ystvi -- eivt sukulaisia.
Jotakin murheellista oli tapahtunut -- oli tullut vararikko, huolia ja
sairautta, joihin Hellin is ja iti olivat sortuneet. Hellin olisi
pitnyt lhte pois tlt, kaupunkiin, ern sukulaisen luo, mutta
silloin is oli puuttunut asiaan. Hannu muisti kuulleensa, ettei is
pitnyt tuon sukulaisen kotia Hellille sopivana paikkana, ja oli siksi
ottanut hnet kasvatikseen. Tottahan toki sukulainen siihen suostui.
Is rakasti Helli yht paljon kuin poikiansa -- Hannusta tuntui
vliin, ett enemmnkin; hnellhn ei ollut tytrt, jota oli aina
ikvinyt. Ja Helli rakasti is varmasti yht paljon kuin olisi
rakastanut omaansa, jos tm olisi elnyt, sanoi hnt "isksi", ja
meni vielkin joskus istumaan hnen syliins niinkuin oli tehnyt
pikkutyttn.

Erkkihn se taas oli ensimminen -- aikoi ensin kaapata Hellin syliins
ja tehd hnelle samat temput kuin idille, mutta ei tehnytkn. Hellin
kirkkaissa, tummissa silmiss vlhti jotakin, joka esti. Ujostuen,
mutta samalla jo helakasti nauraen Erkki ojensi Hellille ktens.
"Piv, Helli! Terveisi kaupungista. Kuinka olet voinut?" Helli
vastasi hiljaa, katseessa, ilmeess ja ness ernlaista sointuvaa
rauhallisuutta ja viisautta, jota Hannu kuunteli melkein pelten.
Pidttyvisyydest huolimatta hn totesi sek Hellin ett Erkin
katseessa lmmint, kimmeltv tuiketta, joka katosi, kun hn -- Hannu
-- ojensi Hellille ktens. Lmp kyll ji, mutta tuo omituinen,
thtiminen kimmellys sammui. Se kuului vain Erkille, onnen
kultapojalle, jolle tllainen kimmellys loisti vastaan, kntyi hn
minne tahansa.

Niin oltiin taas kotona, tss pieness ruokasalissa, pyren pydn
ymprill, jota valaisi katosta riippuva, ketjuissaan ja raskaan
keskikuulansa varassa yls ja alas liukuva ljylamppu. Hannu oli heti
etehisess todennut kotinsa erikoistuoksun, saman, joka vallitsi idin
sisarien pikku kodissa kaupungissa ja nhtvsti kuului idin sukuun.
Siin oli pohjana puhtaus ja raitis ilma ja muina tekijin aavistus
omenasta ja ehk lavendelista -- Hannu ei ollut varma, mist. Sellaista
tuoksua ei ollut muualla, vaan joka kodilla oli omansa, ja jo siit
saattoi ptell, minklaisia ihmisi talossa asui. Hannu oli ehtinyt
oppia tuntemaan sen asian -- iti ja tdit pitivt siit kyll huolta.
Pieksuista ja suksista oli ainainen riita, ne kun tulivat tervalta,
jonka hajua tdit eivt voineet siet. iti toki oli muuttunut tll
maalla vapaamielisemmksi, kun htyi itsekin pitmn saappaita ja
hoitaessaan talouttaan kymn navetassa, jossa vallitsivat omat
luonnolliset tuoksunsa. Mutta sellaisia tarkastuskyntej varten
hnell oli erikoinen puku, jonka hn riisui heti sisn tultuaan.
Koirat olivat ankaran valvonnan alaisina: Vahdilla, jonka prhe turkki
tuoksahti ulolta melkein aina, ei ollut monesti asiaa sisn, vaan se
sai asua kest talvet kopperossaan pihalla, mutta ohutkarvainen Bobi
oli niin viluinen, ett se tytyi pst lmpimn. Sill oli keittin
hellan vieress pehmustettu vuodekori, jossa se otti pitkt, melkein
vuoden ympri ulottuvat unet. Hannun ollessa kotona se varastautui
hnen huoneeseensa ja psti surkean valitushuudon, jos ajettiin pois,
mutta ujelsi ylen onnellisena, jos sai nukkua edes hetkisen vuoteen
jalkapss. Sen se olisi saanut tehd aina, mikli asia olisi
Hannusta riippunut, mutta iti tunsi Bobin tavat ja tuli illoin
tarkastuskynnille: vaikka Bobi olisi ollut miten pyytvn nkinen, se
ei auttanut, vaan keittin oli lhdettv. Hannu osasi ulkoa sen
nuhdesaarnan, jonka iti tllin piti.

Hannu istui isn vieress pydn ress. iti luki kaupungin ttien
kirjett, jonka Hannu oli tuonut ja onneksi muistanut antaa idin
tarvitsematta kysy, "eivtk tdit kirjoittaneet mitn?" Se oli nelj
arkkia pitk, joista kolme Olgan, yksi Ainan kirjoittamia; mys
reunukset oli tytetty ja viimeiset, trket, vlill unohtuneet asiat
harsittu isoin kirjaimin poikkipuolin muun tekstin plle. Hannu arvasi
kirjeen sisllyksen. Tdit aloittivat aina sanoilla "Jumala antakoon
sinulle terveytt ja krsivllisyytt, rakas Vendla" -- se oli Hannun
idin nimi, oikeastaan Vendla Eugenia -- ja kertoivat sitten omasta
voinnistaan, nuhasta, kuumeesta ja muusta "romuskasta", jos sellaista
oli sattunut, yhteisten tuttavien voinnista, mit uusia vaatteita
olivat teettneet tai tarvitsivat, miten vanhoista voisi kntmll
tai muuttamalla saada "ihan kuin uusia", miten se myrtin tai
verenpisaran tai ruusun "skotti", jonka Aina oli nipistnyt sielt ja
sielt, oli ruvennut juurtumaan, jne., kunnes juteltuaan nin elmn
herttaisista vhptisyyksist niin pitksti kuin paperia ja aikaa
riitti ja annettuaan joka rivill nytteen naivista, hurskaasta,
kultaisesta sydmestn lopettivat: "Voi hyvin, rakas sisko, toivottaa
sisaresi Olga -- Aina". Miettiessn tt, hymyillessn heille ja
katsellessaan sielussaan herttaisia ttejn, Hannu kuuli Erkin kysyvn
veitikkamaisesti:

-- No, Vendla Eugenia, mit uutta sielt Olga Fredrika ja Aina Axinia
kirjoittavat?

Erkill oli vliin hassuja phnpistoja. idin ja ttien nimet olivat
hnest hiukan outoja, koomillisen juhlallisia, mink ksityksens hn
joskus ilmaisi puhuttelemalla ja mainitsemalla heit koko nimelt. Kun
iti ei vastannut, vaan syventyi tulkitsemaan erit poikkipuolin
kirjoitettuja sotkuisia sanoja, Erkki jatkoi:

-- Koska Vendla Eugenia ei suvaitse vastata, niin kerron kirjeen
sisllyksen itse: joulukaktuksessa on kaksitoista kukkaa ja Mirrin
hnnnpst on pudonnut kymmenen karvaa.

-- Poika!

Is se muka rhti nin, vaikka hnt nauratti. Hnellkin muuten oli
edessn lukemista, ohuita, silkkipaperille painettuja lehtisi,
jollaisia Hannu ei ollut ennen nhnyt. Ne olivat ilmeisesti perin
kiintoisia, sill is luki niit jnnittyneen, vliin kiihtyneen. Nyt
hn kokosi ne varovaisesti ja vei huoneeseensa, josta kuului
kirjoituspydn laatikon lukon napsahdus. Hannu ji miettimn, mit
lehti nuo tuollaiset saattoivat olla, ja katseli samalla Helli, joka
istui rukkinsa ress Erkin lhell, silloin tllin vaihtaen sanan
tmn kanssa. Vieress hnell oli villakori, josta lepere toisensa
jlkeen muuttui langaksi ja kiertyi rullalle. Sek is ett pojat
kuluttivat sukkia paljon, mink vuoksi iti piti lampaita ja kehrytti
villat Tuusan-Ellill, joka oli Suvannon torpparin Aukusti Koivukankaan
pirtin nurkassa asusteleva vanha eukko, torpparin vaimon iti. Mutta
kun Helli oli edellisen kevn lopettanut koulunsa ja jnyt syksyll
kotiin, ja Tuusan-Elli oli ruvennut sairastelemaan, iti oli
luovuttanut kehrmisen Hellille, joka oli mielelln ottanut sen
tehdkseen. Hnell oli ollut jo lapsena pieni leikkirukki, jolla
saattoi kehrt, ja Hannu muisti, miten soman nkinen Helli oli ollut
polkiessaan sit ja pikkuvanhasti repiessn pellavia kuontalosta sek
kuljettaessaan lankaa hyppystens lpi tuon tuostakin kastellen nit.
Helli oli yht soma nytkin -- kauniimpi viel, jollakin tavalla uusi ja
selittmtn, tynn voimaa, joka hertti Hannussa arkuutta ja ujoutta.
Hn oli levnnyt ja vahvistunut syksyn kuluessa, tullut aikaihmiseksi,
vhn samanlaiseksi kuin iti -- suorastaan idilliseksi. Hnen ktens
olivat pienet, valkeat, pehmet ja lmpimt -- Hannu oli tuntenut sen
tervehtiessn sken ja tiesi sen vanhastaan -- ja niiden liikkeet
olivat sulavat ja kauniit, kun hn otti lepereen kteen ja suppusormin
antoi sen vhitellen ja tasaisesti kierty langaksi. Hn ei juuri monta
kertaa nostanut katsettaan, mutta kun hn joskus teki niin, hn silloin
avasikin silmns kuin uhmaten. Hannu ei kestnyt niiden kirkkautta,
vaan katsahti hmilln muualle, mutta hn oli huomannut, ett Erkki
tuijotti Hellin silmiin rohkeasti ja pakotti hnet pian punastuen
laskemaan luomensa ja kntymn tyhns. Senkin Hannu oli pannut
merkille, ett iti seurasi joskus salavihkaa, tutkivan nkisen,
Erkin yrityksi pst kisailemaan Hellin kanssa ja oli joskus sen
nkinen kuin aikoisi sanoa jotakin, mutta ei sanonutkaan. Helli sit
paitsi itse piti Erkin aisoissa: tm olisi varmaankin antanut silmn
pstn tai kriytynyt lattialle hnen jalkainsa juureen kppyrn
kuin Bobi, jos Helli olisi viitannutkaan sinne pin.

iti oli saanut korin eteens ja alkanut parsia niit kotikehrtyst
langasta kudottuja paksuja sukkia, joita is kytti talvin
tukkiasioissa liikkuessaan ja jotka olivat vlttmttmi kelle hyvns
pohjolan kireiss pakkasissa. Vlill hn vaihtoi sanan milloin isn
milloin muiden kanssa, iknkuin tuntien olevansa kaiken keskus ja
velvollinen valvomaan koko perhettns. Islt hn sai kysy kaiken
kahteen kertaan, sill tm oli niin vaipunut Pivlehtens lukuun,
ettei kuullut ensimmisell kerralla. Kaupunkimatkan vuoksi noita
lehti oli jnyt lukematta viisin, kuusin, ja niinp isll oli nyt
niiden ress mieluinen hetki. Hannukin luki sanomalehti --
kaupungissa hn kvi kerran viikossa lukusalissa ja tutki kaikki siell
olevat sanomat, mutta hn mynsi hveten etsivns niist
kaunokirjallisia paloja, "niit nit", seurailevansa mieluummin
Pivlehden Juttutupa-liitett kuin itse lehte. Is ei sellaisista
juuri vlittnyt -- innostui kuitenkin kerran lukemaan idille neen
Vin Katajan kertomusta Tornionjokilaakson salakuljettajista, jota
julkaistiin jatkokertomuksena muutamassa lehdess, ja Juhani Ahon
tekem Vlskrin kertomusten suomennosta --, vaan tutki sit
tarkempaan kaikki poliittiset ja taloudelliset asiat. Is oli ennen
ollut Uuden Suomettaren lukija, mutta oli vuosi sitten siirtynyt
Pivlehden tilaajaksi. Se oli ollut hnelle vaikea asia -- Hannu oli
ymmrtnyt sen isn omista puheista ja viikkokausia kestneist
jahkailuista, mutta lopulta is oli tuon muutoksen tehnyt. Siin oli
tullut vliin jotakin sellaista periaatteellista erimielisyytt, josta
ei pssyt yli eik ympri -- vlien srkymist, joka ei koskenut vain
vanhaa, isoisn aikanaan lukemaa lehte, vaan ulottui naapurien,
ystvin suhteisiin. Hannu kyll tiesi, mit tuo riita koski, sill
olihan hn jo isns toveri ja uskottu, jolle tm puheli sek
opettavassa ett tuen saannin tarkoituksessa isnmaallisista ja muista
huolistaan. Is oli toiminnanhaluinen eik voinut katsella kdet
ristiss trkeiden asiain hoitoa, vaan puuttui niihin rohkeasti ja
itsen ajattelematta, jos vain tilaisuutta oli. Hn liikkui laajalti
piirissn, tapasi paljon ihmisi, puheli heidn kanssaan kahden
kesken, valaisi heille asioita ja lietsoi isnmaallista mielt. sken
oltaessa kaupungissa hn oli mennyt ern iltana johonkin kokoukseen,
sanomatta tarkemmin mihin, "tapaamaan miehi vain", ja palannut sielt
myhn. Erkki ei ollut hernnyt, mutta Hannu oli, ja isll oli ollut
mukanaan se sama kr, josta hn oli sken ottanut nuo silkkipaperille
painetut lehtiset. Is oli ktkenyt krn matkalaukkuunsa syvlle
vaatteiden alle ja hymhdellyt ja mumissut itsekseen riisuutuessaan
kuin olisi ollut jostakin asiasta erittin hyvll tuulella.

Is taittoi sanomalehtens kokoon, siirsi pinkan syrjn ja sanoi
haukotellen:

-- Jos ei olisi muita tietoja kuin mit lehdet sisltvt, saisi kulkea
pimess kaikkeen siihen nhden, mik on maan asioissa trkeint.
Sensuuri pyyhkii pois sellaisen -- kansalle ei saisi ilmoittaa, miten
silt aiotaan vied henki.

-- Mink asian olet siis nyt saanut tiet ja mist? kysyi iti.

-- Onpahan muuan -- kerron toiste, vastasi is. -- Eivt vain ny
venliset saavan tietokanavia tukituiksi vaikka kuinka koettavat.
Vett niiss aina lirisee syrjperukoille asti.

-- Joutukaa saunaan, is ja pojat, puheli iti. -- Vaatteenne ovat
tuossa pikkupydll.


2

Pojat hersivt myhn nukuttuaan "kellon ympri". Sehn oli
tarkoituskin nin joululomalla, varsinkin kun edellinen y oli ollut
unen puolesta rikkininen. Sauna, risahtamaton rauha ja pitklle
aamupivn ulottuva pime, ulkona paukahteleva pakkanen ja vuoteen
sit suloisemmalta tuntuva lmp lissivt osaltaan unta. Ei ollut
juuri meluisa poikien koulukaupunkikaan, mutta aina sen kaduilta
jotakin nt kuului -- portilta toiselle huutelevien eukkojen puhetta
ja joskus sivu ajavan ajurin tai maalaisen reen natinaa, syksyin kevin
krryjen ratinaa, markkinain aikana joskus niinkin jnnittv nt
kuin juopuneen hoilausta --; tll ei kuulunut mitn. Koko talo
lepsi jtyneen joen tyrll kinoksien ktkss kuin pumpuleissa,
katolla, seinien listoilla, pihan haavikossa, kaikkialla ehdottomasti
puhdasta ja hahtuvakeve pakkaslunta, lakkina siell, miss oli
pienikin krki, peittona vhisimmnkin pinnan pll. Tt
hiljaisuutta Hannu oli joskus muistanut ja maininnut siit Erkille,
mutta tm ei ollut ymmrtnyt hnt, vaan oli myntnyt, ett "kyll
kotona todellakin on hiljaista ja yksitoikkoista". Erkki ei sellaisesta
pitnyt, vaan tahtoi olla aina siell, miss oli elm ja toimintaa,
eik siis oivaltanut, ett omissa ajatuksissaan askarteleva Hannu
saattoi kaivata juuri sit puolta kodin elmst.

Mutta nyt iti tuli poikain huoneeseen ja toi kahvia, jota sanoi
erikoisesti sstneens heit varten, jotta saisivat sit vuoteeseen
ensimmisen aamuna kotiin palattuaan. Muulloin saivat tulla
ruokasaliin tiettyn aikana juomaan sit, jos halusivat ja huolivat
nousta; elleivt, jivt ilman. iti istui tarjotin syliss molempain
vuoteen ress ja kyseli kuulumisia. Hannu huomasi, ett iti oli
alakuloinen puhellessaan Erkin kanssa -- oli nhtvsti vasta myhn
illalla saanut nhd tmn todistuksen. Hn nuhteli Erkki hiljaisella
nell: "Olet taas ollut laiska -- hommannut tietenkin jos mit muuta
ja laiminlynyt lksyt -- is on pahoillaan -- ja min mys --? toit
ikvn joululahjan meille". Mutta Erkki osasi lepytell idin: laski
leikki, ett "toihan Hannu sit paremman todistuksen -- minulta
katkesivat housunkannattimet painiessani matikan lehtorin kanssa,
jolloin se kellisti minut lattiaan, mutta min sanoin, ett
'odottakaahan, tohtori, kevtt!'". Hn taputti itin poskelle,
tarttui kaulasta kiinni ja puheli jo siin samassa jostakin muusta,
Olga Fredrikasta ja Aina Axiniasta ja heidn Mirri-kissastaan, niin
ett iti huomasi parhaaksi poistua.

Pian pojat olivat ulkona ja liukastuttivat odottaessaan Helli pakkasen
huurruttamia suksiaan hankaamalla niit lumeen. He olivat lhdss joka
jouluiselle retkelle: hakemaan kuusta. Sit varten Hannu oli varannut
mukaan kelkan ja kirveen. He hiihtisivt Sammalmetsn, jossa tiesivt
olevan sopivia kuusia. Koirat peuhasivat vauhkoina heidn ymprilln,
Vahti vallattomasti piehtaroiden kinoksissa, sielt noustessa lunta
kuonon pll, Bobi loikkien jntevin, pitkin hypyin ja trisytten
korvia ja avaruutta kumealla haukunnallaan. Sen ilo kuitenkin laimentui
pian, sill se nki, ettei Hannulla ollut pyssy. Ja kun pakkanen alkoi
nytt voimaansa sen ohuen karvan lpi, jota ei ollut vatsan puolella
kuin hieno hytyv, se hetkisen kuluttua juosta jktteli, vilkaisten
ujosti Hannuun, nolona keittin, jossa kohta nki unia jniksist
loikoessaan lmpimss korissaan.

Hannu katseli ymprilleen melkein hartaana: taivas oli terksen
sininen, huikaisevan korkea ja armottoman kylm, mets seisoi
liikkumattomana, valkoisena, jtyneen ja elottomana, mutta samalla
kuin henghtmtt vartioiden tai odottaen jotakin. Talon kaikista
piipuista nousi kohtisuoraan sankka savupatsas, joka leveni sikli kuin
kohosi, kunnes hajosi kokonaan ja muuttui pienen pilven nkiseksi.
Siell korkealla siihen sattui viel metsn takana nousuaan tekevn
auringon valo, vrjten sen kauniin rusottavaksi. Valaistus oli
omituinen: maan pinnalla oli hiukan aamuhmyn vivahdusta, mutta taivaan
holvissa steili jo piv siit huolimatta, ett kapea kuun sirppi
siellkin muistutti yst. Mennessn kouluun kivikovina pakkasaamuina,
jolloin tytyi juosta pysykseen edes kohtuullisen lmpimn ja varoa,
ettei iho psisi kovin lhelt koskettamaan kylmentyneit
alusvaatteita -- se oli sellaista mukavaa vrjttelykonstia se --,
Hannu aina katseli niit satoja savupatsaita, jotka sankkana rivistn
kohosivat taivaalle. Kaupunki oli viel syvn hmyn vallassa --
katuvalaistus oli sammutettu jo varhain --, mutta tuolla korkealla
ilmassa sattui jo savupatsaisiin pakkaspivn kajoa. Ne muuttuivat
silloin oudoiksi, juhlallisiksi, melkein peloittaviksi. Pikkupoikana
menn hilppoessaan kouluun ja katsoessaan, miten savu pilveili ja
vyryili palloillen ja keinuen aamun juuri selkenevss rusotuksessa
Hannu aina muisti luonnonkirjan kuvaa Vesuviuksen purkauksesta.
Koulutrmlle psty alkoi sen takana olevan Suurkosken pauhu kuulua
mahtavana jyminn, jossa Hannu kuvitteli olevan kiukustunutta svy
siksi, ett pakkanen koetti uupumatta kuroa kiinni sen kuohukohtiakin,
rakennellen niille aina uusia esteit. Rannasta j lhti vyl kohti,
levitti krsivllisesti reunaansa, joka oli kuin pitsi, muodosti alta
onttoa, virran kuluttamaa kohvasiltaa, ja oli jo saamaisillaan kannen
eheksi koko vyln plle, kun koski samalla sai kulutetuksi sen niin
heikoksi, ett se omasta painostaan ryshti veteen ja lhti suppona,
jhyyteen, virran vietvksi. Hannu nin tss katseli
savupatsaisiin, pakkastaivaaseen ja kuun sirppiin, muistaen, kuinka
oudolta tuntui menn kouluun klo 8 aivan pimell ja todeta sitten klo
10, lhdettess aamiaislomalle, ett oli tullut kylm, vliin
tuiskuisen kalsea, vliin kirkas pakkaspiv. Usein silloin saattoi
viel nhd viluisen kuun, joka oli kuin jtynyt kiinni taivaan
holviin. Mieless tdin maitovelli ja lukematta oleva latina tytyi
kuitenkin lopettaa haaveilut ja painua kiireesti kotiin.

Nyt Helli oli jo tullut. Hannu totesi idin laitattaneen hnelle
punaisilla verkahampailla koristellut poronkoipikengt eli kallokkaat,
ja kintaat samoista aineista. Lyhyt vartalonmytinen lammasnahkaturkki
ja harmaa naapukka vastasivat lisksi omasta puolestaan siit, ettei
Hellille tullut kylm. Sukset olivat torniolaista mallia -- Hannulla
oli haapavetiset ja Erkill iiliset; Hellin sauvat oli Hannu tehnyt.
Hn oli koettanut parastaan, sahannut suorasyisen koivulaudan reunasta
sopivat listakkeet, hylnnyt ne pyreiksi ja ohuiksi, sill kun ne
olivat suoraa puuta, ei tarvinnut pelt niiden hevill katkeavan,
painanut katajasta sirot sompaympyrt, joihin oli ommellut pikilangalla
valkeasta mnttinahasta keskiristikot, ja kiinnittnyt sommat keppiin
korkeilla nahkakynnyksill, joiden vliss ne varmasti pysyisivt.
Sitten hn oli kiilloittanut sauvat kauniisti ruskeiksi -- ei mustiksi
kuten tavallisesti -- hnen omansa ja Erkin sauvat oli mustattu vain
spriilakalla --, vaan ruskeiksi, vielp petsivrill ja pokerilla.
Hannu oli oppinut sellaista tyt kansakoulussa ja piti siit. Hnest
tuntui, vaikka iknkuin salaa kuiskaamalla, ettei Helli voinut pit
mustia sauvoja, sill ne eivt sopineet hnen olemukseensa, tuohon
kuvaan, joka niin usein vikkyi Hannun silmiss silloinkin, kun Helli
ei ollut saapuvilla. Hellill piti olla maailman siroimmat ja
kauneimmat sauvat, sellaiset, joita ei ollut kelln muulla. Lopuksi
Hannu kiinnitti kdensijan kohdalle kuivaa parkkinahkaa, nurjan puolen
plle: siin ei kinnas luistanut eik ktt ruvennut niin helposti
palelemaan.

Tuolla Helli ja Erkki jo menivt -- nkyivt kntyvn portista metsn
oiustaakseen vanhaa kestiet pitkin suoraan Sammalmetsn. Vahti menn
lyllersi perss, tuon tuostakin lyshten ladun upottavassa pohjassa.
Arvattavasti Hellill oli siin vakituinen tolansa, kun hiihteli usein
Kankaaseen. Tuliko tss muuten vaihdetuksi hnen kanssaan yhtn
sanaa? Varmaankaan ei. Hannun oli usein vaikeaa saada sanotuksi mitn
Hellille, jonka kirkas, tutkiva, hymyilev katse sai hnet ujostumaan.
Vaikka he olivat kuin sisar ja veli, niin viime aikoina oli ilmestynyt
vliin tllaista hmillnoloa. Ainakin Hannun, joskaan ei ehk Hellin
puolelle.

Hannu lhti hiihtmn koettaen vet kelkkaa rintansa yli vinoon
menevst jutkon silmukasta. Mutta hn oli tottumaton kuljettamaan nin
"veturia", joksi pitk, kevet kelkkaa tll sanottiin, ja lastasi
siis siihen suksensa lhtien jalan isoa maantiet. Tytyihn Erkin ja
Hellin odottaa hnt, sill eivthn he miten kuusta irti saaneet, kun
hnell oli kirves. "Ja tulleeko noilla aika pitkksi odottaessaan --
tnne saakka kuuluu Erkin hoilaus ja Hellin kirkas nauru".

net haipuivat kuitenkin pian ja tyynen talvipivn risahtamaton,
vartioiva hiljaisuus lumosi vhitellen Hannun. Nyt jo auringon
rusotusta lankesi puihin ja lumeen. Oli sken ollut tavaton lumentulo,
oikea "lumitykky", niinkuin tll sanottiin, joka oli vhitellen
kernnyt joka petjlle paksun ruunun, krjelle pehmoisen untuvalakin,
oksalle valkoisen peitteen. Tuossa oli piiskanotkea nuori mnty
kallistunut kaareksi latvansa lumitaakan painosta. Miljoonat kiteet
kimaltelivat -- niit Hannu oli tarkastellut uteliaasti siit saakka,
kun oli nhnyt Kansanvalistusseuran kalenterissa niiden kuvia. Mik
voima mahtanee saada ne muodostumaan noin snnllisiksi, mutta samalla
kaikki erilaisiksi? Sit Hannu mietiskeli ja hnell oli aina tunne,
ett siin oli kysymyksess joku erikoinen "voima", ei sokea ja aina
samanlaiseen tulokseen viev, vaan elv, oikullinen, ihmeellisell
muodon rikkaudella ja taidolla leikkiv -- joku hengetr, joka kun vain
henght ilman kosteuteen, niin heti syntyy miljoonittain kimaltelevia
kristalleja ja mit hienoimmin hiottuja timantteja. Se oli omituista,
vaikka sit harvoin ajateltiin, se kun oli niin tavallista. Toinen
seikka, jonka Hannu aina tyynin pakkaspivin lumisessa metsss
huomasi, oli ilman outo, kylmn suloinen puhtaus. Kun syksyll tultiin
kaupunkiin, hnt ensimmisin pivin vaivasi siell vallitseva outo
haju. Siin oli asfalttitervaa, pikkutalojen katot kun olivat
enimmkseen asfalttihuovasta -- hautausmaan takana oli sit valmistava
tehdas --, mutta viel muutakin: ply, palosolien ummehtunutta,
milloinkaan aurinkoa saamatonta ilmaa ja muuta kaupungin iljettv
lyhk. Hannu piti kaupunkia ja varsinkin sen ulkoreunoja hyvin
likaisina. Hn oli kerran maininnut tuosta hajusta tovereilleen, mutta
nm eivt olleet huomanneet sit, koska sattuivat olemaan
kaupunkilaisia. Viikon kuluttua se unohtui Hannultakin. Mutta niinp
kotiin psty raikas, hajuton ilma tuntui sit suloisemmalta --
vastakohtana kaupungille sit ei voinut olla huomaamatta.

Kotikankaan hiljaisuus oli svhdyttv. Kevll tll kuului
linnunlaulua, mutta heinkuussa se jo vaikeni. Silloin prrsivt
tuhannet koreasilmiset paarmat, kiusaten Veikon raivoraviin, jos
satuttiin tst ajamaan. Elokuulla jo nekin katosivat ja tuli
hiljaisuus, jota hiritsi vain tuulen miettiv suhina petjien
latvoissa, joskus metson tai teeren jymisev, rapiseva lento, tai
kpylintu- tai tiaisparven toimelias retki puusta toiseen niin
symhommiinsa syventynein, etteivt mietteissn seisovaa poikasta
huomanneetkaan. Vaikenivat nekin net, tulivat hallayt ja pakkaset,
jolloin elm piiloutui yh syvemmlle ja nkymttmiin, satoi paksun
lumikerroksen kuin haudan plle, tuli niin pime, ettei sopinut valoa
vliin kuin pivsydnn tunti muuan. Oli kuollutta, mutta silti
auringon joskus heittess lumelle punertavaa rusotustansa ilmassa
vreili toivon lupaus, jonka avaama kevinen nky sykhdytti sydnt.

Alkoi kuulua tiukujen kirkasta kilkatusta, Vahdin haukkumista,
miesten kiukkuista karjuntaa ja ajovehkeiden natinaa ja rahinaa. Hannu
tiesi siit pororaidon olevan tulossa. Tmhn oli etelisimpi
poropitji, jossa oli muutamia isohkoja "porotaloja". Niiden miehet
olivat olleet meren rannasta asti hakemassa jauhoja ja suolaa.
Seitsemnkymmenenviiden kilon kuorman poro veti, kun kelkka oli keve,
keli hyv, ja jkl ja pakkasta tarpeeksi. Is ei pitnyt
poronhoidosta eivtk siihen nyttneet erikoisesti ihastuneen muutkaan
metsherrat, mikli Hannu oli saattanut huomata. Poromiehet net
kaatoivat surkeilematta elukoilleen naavakuusia sellaisina talvina,
jolloin pakkanen oli tullut kki suuren kosteuden jlkeen ja
jdyttnyt jkln niin, ettei poro saanut sit koparoillaan irti. Ja
kaatoivat ne naavakuusia muulloinkin, paksujen lumien aikana,
sstkseen kaivun vaivan vsyneilt elukoiltaan.

Huuto ja meteli ei lakannut: Vahti oli tietenkin rynnnnyt kki
syrjst, jolloin vauhkot elimet olivat sotkeneet raitonsa. Vahti
kuului haukkuvan yh, huolimatta Erkin huudoista ja komennuksista.
Hannu veti kelkkansa tiepuoleen ja lksi hiihtmn niin nopeasti kuin
jaksoi raitoa kohti. Hn tunsi poromiehet -- tiesi heidn olevan
tuimia, melkein villej miehi, joilla pyssy lennhti pian poskelle,
ellei hijy koira lynnyt ajoissa lopettaa haukkumistaan. Is oli
varoittanut poikia poromiehist ja kskenyt raidon tullessa visty
hyviss ajoin ja tarpeeksi kauas tiepuoleen sek pit koiraa
kaulavyst kiinni ja komentaa ankarasti olemaan vaiti. Oli kuin
hevoset ja koirat olisivat erikoisesti sek vihanneet ett sikkyneet
poroja ja nm puolestaan niit. Mutta Impolan nuori metsherra piti
poroa ajokkaana, lasketellen vain hihnasta kiinni piten milloin
pulkalla milloin suksilla hurjaa vauhtia varsinkin silloin, kun oli
juonut liiaksi.

Kimakka paukaus halkaisi ilman ja trhdytti sit sen verran, ett
sielt tlt irtautui oksilta lunta, tupsahtaen kuulumattomasti
nietokseen. Vahti kuului vinkaisevan surkeasti, ruveten sitten
valittamaan vihlovasti, lpitunkevasti. Se tuntui sken niin
risahtamattoman rauhallisessa metsss sydnt raatelevan pahalta.
Hannun saapuessa hengstyneen paikalle Vahdin valitus oli lakannut ja
miehet olivat saaneet raitonsa jrjestykseen, lhtien juuri liikkeelle.
Etumiehen hiihti Kostamon Olli -- Hannu tunsi hnet -- ja perss tuli
joku tuntematon, jolla oli pyssy selss. Raivoissaan Hannu seisahtui
keskelle tiet ja huusi lhestyvlle Ollille:

-- Ammuitte koiran, roistot!

-- Pois alta, poika!

-- Tunnen sinut, Kostamon Olli, ja ilmoitan islle. Joudut
edesvastuuseen.

-- Psetk pois tielt, poika! Sano vain isllesi, jos haluat. En min
hnen edesvastuitaan sikhd. Varokoon omaa nahkaansa siin
tapauksessa. Vlip tuolla, pahaisella rakilla, joka sikytt raidon
mielettmksi.

rrpit sinkoili ilmassa, porot muljottelivat vauhkoina isoilla
ruskeilla silmilln ja astuen harhaan sotkivat tuon tuostakin jalkansa
kelkkojen yhdistyshihnaan. Toisten sarvista oli jo karvanahka kuivanut
ja irtautumassa, mutta toisilla oli viel niiden verituppi ehyt ja
pehmen nkinen. Porojen nilkat napsuivat kuuluvasti, raito tuli jo
tuossa melkein plle -- Hannun tytyi visty syrjn, sill Olli
olisi voinut vaikka lyd hnt. Niin se meni ohitse rahisten, kitisten
ja napsuen, porojen lhttv hengitys torvina ilmassa, tummissa
mulkosilmiss vauhko katse ja Ollin kasvoilla julma, raaka ilme.

Hannu hiihti Erkin ja Hellin luo, jotka molemmat olivat lumessa
polvillaan. Tuossa oli hele, kauas nkyv punainen tpl -- kuinka
selvsti se erottuikaan valkoisesta taustastaan Hannun kauhistuneisiin
silmiin. Erkki oli kalpea ja vakava, ja hnen ruskeissa silmissn oli
sek vihan ett surun hehkua. Helli itki. Heidn edessn oli Vahti
aivan kuolleena -- poromiehen varma kuula oli mennyt kyljest sisn --
verta oli ryytynyt paksuun turkkiin. Silmt olivat jo lasittuneet --
suu oli jnyt auki kuin jykistyen viimeiseen avunhuutoon. Hannu
hyppsi suksiltaan ja kumartui silittmn Vahdin pt: hn tunsi sen
jo kylmentyvn -- tuttu kpl, joka niin sievsti ojentui koskettamaan
Hannun polvea kuin muistuttaakseen, ettei saa hnt, Vahtia, unohtaa,
oli jo jykistymss taipeestaan. Hannu silitti sitkin -- se oli
valkoinen ja silkinsukea -- Vahti oli sukkajalka. Hn taisteli
miehuullisesti liikutustaan vastaan ja sanoi:

-- Nouskaahan, mink sille voi. Vahti parka. Lhden hakemaan kelkan,
joka ji tuonne; valitkaa te sill aikaa kuusi. Tsshn noita nytt
olevan.

Hn puhui nin hivyttkseen ja salatakseen katkeraa, vihaista
suruansa.

-- Mutta ent Vahti? kysyi Erkki.

-- Vahdin viemme kotiin samalla kuin kuusen. Emme voi jtt sit.
Vaikka kyllhn sen Aappo kvisi Veikolla hakemassa tai hautaamassa
johonkin tnne...

-- Ei Vahtia saa jtt eik haudata tnne, yksiniseen metsn, sanoi
nyt Helli. -- Kuinka voit, Hannu, olla niin julma, ett saatat
sellaista edes ajatellakaan. Tytyyhn isn ja idin sit paitsi nhd
se viel kerran ja sanoa sille hyvstit.

-- Tietenkin, vastasi Hannu. -- Saamme sen kyll kelkassa kulkemaan.
Tulin vain sanoneeksi muistaessani Vahdin mielelln nuuskineen krppi
ja hiiri tll Sammalmetsn korvessa.

Hn lhti hiihtmn kelkkaansa kohti, joka oli jnyt tuonne johonkin
puolen kilometrin phn. skeinen rike kohtaus oli mennyt kuin
killinen ukonilma ja taas oli risahtamattoman hiljaista. Se oli vain
entiseen verratessa erona, ett nyt taivas, ilma, mets ja maa
tuntuivat kuuntelevan tyrmistynein, paikalleen liikkumattomiksi
sikhtynein, kuuluisiko viel skeisen kaltaista hirmumelua,
paukausta, raakoja huutoja, ilmaa viiltvi kirouksia. Ja viel se oli
erona, ett Hannun koko olemusta, joka hetkinen sitten oli ollut tysin
rauhallinen ja olevaisuuteen tyytyvinen, vapisutti nyt sanomaton,
kipe tekev suru ja suuttumus, sit katkerampi, kun oli saanut kokea
olevansa heikompi, kykenemtn kostamaan Vahdin puolesta, pakotettu
alistumaan vkivaltaan ja vryyteen. Hnen mielikuvituksensa oli
lieskaten tynn kostosuunnitelmia, hunajaisimpana se, jossa hn itse
oli varreltaan ja voimiltaan Kostamon Ollin voittomies. Silloin hn
tarraisi kiinni tuohon hurjaan mieheen, kuristaisi kuin koetteeksi
kurkusta ja kysyisi, muistiko tm sit talvipiv, jolloin ampui
lasten koiran siell Suvannon kankaalla? Hellittisi sitten sen verran,
ett Olli saisi pihistetyksi khen vastauksen, ja taas kiristisi,
puristaisi ja lisi, kunnes... Ei hn sentn kuoliaaksi loisi, ei --
se tuntui vastenmieliselt heti, kun hn kuvitteli Ollin kuolleena
edessn -- inhoittavalta. Hannun kostonjano tyttyi ja hnen kiihket
mielikuvansa ja ajatuksensa alkoivat vhitellen sammua ja rauhoittua.

Hannukin ehti valikoimaan kuusta, mik ei ollutkaan varsin helppo
tehtv. Ilmeni net, ett kaikissa oli jotakin vikaa: oksat vain
toisella puolella tai liian hentoja, tihess tai naavaisia. Oikein
lihavasti viheri ja vehmasta ei tll nyttnyt olevankaan. Sit
paitsi oli hauskaa menn varovasti kuusen juurelle, kyyrist niskansa
ja kki lujasti puistaltaen tuntea, kuinka kuusesta vierhti
kokonainen lumiryppy, niin ett naapukan nahka vain ropisi ja he
kaikki olivat pian kuin lumiukkoja. Sitten Hannu nki jniksen jljet
-- tuossahan meni niiden polku, jota myten ne kyykkivt Sammalmetsn
laihoon. Viime yn siit oli kuljettu -- aivan olivat tuoreet jljet:
ensin kaksi etutassua perkkin keskelle ja sitten takatassut
vierekkin. Kun ei olisi nin paljon pehmet lunta, niin toisi Bobin
tnne. Hannu katselee ymprilleen ja polkua pitkin tervin silmin,
mutta Helli arvaa hnen ajatuksensa ja sanoo:

-- Tn jouluna ei metsstet ollenkaan, muista se! Luuletko jniksiin
kyvn vhemmn kipesti kuin Vahtiin?

Se toi taas mieleen skeisen tapahtuman, jonka he jo olivat
lapsellisessa hilhtelevisyydessn hetkeksi unohtaneet. He
synkkenivt, vaikenivat ja raahasivat vaivalloisesti kaahlaten syvss
lumessa ensin kuusen ja sitten Vahdin tielle ja kelkkaan. Vahti oli nyt
jtynyt aivan jykksi. Ei olisi luullut sit niin raskaaksi. Helli
lhti hiihtmn suoraan metsn lpi kotiin, sill hnelle oli tullut
katsoessaan poikain hisev haalaamista ja Vahti-paran kntistynytt
ruumista ikv ja alakuloinen mieli, mutta Hannu ja Erkki lhtivt
yhdess vetmn nyt jo melko raskaasti kuormitettua kelkkaa.

Kuinka kki nm pivsydmen muutamat valoisat tunnit olivat
kuluneetkaan. Aurinko oli laskenut, vain taivaanrannalta loisti
petjpilariston lpi punainen rusko. Taivas oli muuttunut sinertvn
tummaksi ja tuhannet thdet olivat syttyneet palamaan. Ne loistivat
viel heikosti, kun pivn kajo vaimensi niiden valoa, mutta
kotipihalle saavuttaessa niiden tuike oli jo yltynyt paloksi. Hannu
tuijotti niihin niin kauan, ett niska jykistyi, ja aprikoitsi
lapsellisesti, mit niiden takana -- ja viel senkin takana mahtoi
olla. Tll sismaassa thdet nkyivt selvsti, tavattoman kirkkaina
-- saattoi kuvitella, ett ne ihan roihusivat. Pakkanen kiihtyi ja
rshti kipesti saunan seinss. iti nkyi virittneen valkean
ruokasalin uuniin, koska ikkunassa hilhteli punaista valoa. Se
vaikutti niin kutsuvasti, ett Hannu kki juoksi sisn, sydn tynn
ikuisen kylmyyden ja yn sek kodin ja takkavalkean lmmn
vastakohtaisuuden aiheuttamaa viihtyisyyden ja onnen tunnetta.

Erkki oli jo kertonut, mit oli tapahtunut, ja kysyi kiihkesti:

-- Kai is haastaa Kostamon krjiin ja sakotuttaa?

Is oli vakavan nkinen ja tuumiskeli melkein kuin itsekseen:

-- Se oli Ollin kostoa, mutta mies oli niin viekas, ett antoi renkins
ampua. Olli net sai viime vuonna sakkoa yhtin metsn haaskauksesta.
Enp tied, haastatanko hnt. Sli Vahtia, surku meit, mutta
krjist en pid. Ollia voin kyll rangaista muuten, jos tahdon. Mutta
poromiest ei kiukuta mikn niin kuin syrjst ryntv koira, joka
siin silmnrpyksess sotkee raidon. Erkin olisi pitnyt heti kielt
Vahtia -- pidtt sit. Kun et olisi vain halunnut nhd, minklainen
vilske tiell syntyy, kun Vahti sekautuu peliin?

Kysymys oli osoitettu Erkille, joka vastasi hiukan nolona:

-- En min tullut Vahtia kieltneeksi ennenkuin se oli myhist. Enk
raidon tullessa ajatellut mitn -- katselin sit vain, sill sen kulku
on mukavan nkist.

Hannu kysyi islt hiljempaa:

-- Mit Olli mahtoi tarkoittaa sanoessaan isst, ett varokoon omaa
nahkaansa?

Isn katse oli Hannun mielest hiukan verhottu hnen vastatessaan
haukotellen ja hitaasti:

-- Tied niiden tarkoituksia -- uhkailevat kiukuissaan tyhj,
ajattelematta mitn erikoista. Mutta eihn sit arvaa nykyaikana, mit
pahaa ilket ihmiset voivat aiheuttaa. Unohdetaan nyt tm ikv asia.


3

Joulun hmyisten odotuspivien salaperinen, hiljaisesti kuiskiva lumo
valtasi vhitellen kaikkien mielen. Se oli onnen tunnetta, mutta
sellaisenakin harvinaista siksi, ett se oli niin monisikeist. Yksi
nist alkoi jo niin kaukaa lapsuudesta kuin suinkin muisti ylettyi, ja
siin olivat ptekijin kuusi ja kynttilt -- kokonainen viittatie
kirkkautta pimen keskell. Toinen sie oli tuoksua -- kuusenhavuja,
omenaa ja lakkaa --, joka tarttui muistiin ensimmisest kerrasta koko
elmn ajaksi ja valtasi vkevsti mielen. Is varsinkin piti siit:
hnell oli kirjoituspydlln usein omena, ja kirjeens hn sulki
punaisella lakalla, joka sulaessaan tuoksui hyvlt. Kolmas sie oli
sydmellisen ystvyyden ja rakkauden tuulahdus, joka asui mieless
erikoisena siunauksena. Ja neljs oli jotakin salaperist,
mystillist, pyh, joka kuului joulun koko ilmakehn ja teki sen
kaikista juhlista korkeimmaksi ja jaloimmaksi. Vaikka ei ajatellutkaan
sellaista, vaan askaroitsi jotakin aivan muuta, niin silti mieless
kimmelsi puhdasta onnen paistetta, valoa synkn pimeyden keskell,
laulua, joka kajahtaa ylimaallisena olevaisuuden rajattomuudessa,
lapsen jumalallisuutta, pyh vavistusta ksittmttmn salaisuuden
edess. Hannu koetti hmrsti eritell tunnelmiaan puuhaillessaan
kuusta jalkaan ja korjaillessaan koristeita, mutta ei pssyt selville
muusta kuin siit, ett jouluun kuului kaikki tm.

Joulukuusen koristeistakin henghti tt tunnelmaa. Ne olivat olleet
samoja niin kauan kuin Hannu muisti -- vain joskus hankittiin jotakin
lis, enkelinhiuksia ja kultapalloja, jos vain muistettiin kiireisess
kaupungistalhdn touhussa. Tuossa oli thti, joka aina kiinnitettiin
latvaan. Se oli vanha ja nytti pivnvalossa tummuneelta, mutta kiilsi
ja loisti illan juhlakynttilin valossa odottamattoman nuorekkaasti ja
innostuneesti. Hannu oikoi sen rautalankarunkoa ja koetti jrjestell
sen toisin kohdin pahasti repsottavia hopeahapsuja. Tuossa oli pieni
lasinen joulukello, yht ehe ja huurrekimalteinen kuin oli ollut
Hannun muistin ajan. Hn oli rakastanut sit eniten kaikista. Kun ennen
pikkupoikana, jolloin Hannu ei viel ollut koulussa, joskus sakeina
pyrypivin tuli ikv, saattoi iti ehdottaa leikki joulukuusen
koristeilla. Se oli houkuttelevaa ja niin Hannu istahti matolle ja sai
eteens pahvilaatikon, jossa koristeita silytettiin. Hnelle ei
tarvinnut sanoa, ettei niit saanut rikkoa, sill hn piti niit
ilmankin hellvaroen kuin pyhi aarteita. Hannun nostellessa niit
laatikosta ja tarkastaessa kutakin erikseen tuntui kaukaista joulun
tuoksua ja avautui mieless viihdyttvi nkyj, joita unohtuu
tarkastelemaan. Katsottuaan ja muisteltuaan nin kaikki Hannu otti
lopuksi uudelleen kteens pienen lasisen joulukellon, antoi sen kielen
hiljaa kilahtaa laitaa vastaan ja kuunteli salaperisen jnnittyneen
sen nen kaukaisinta, himmeint sammumista. Hnelle oli luettu jokin
kertomus joulukelloista -- Hannu ei en muistanut, mik se oli ollut
--, ja hn oli nhnyt joulukorteissa aivan samanlaisia, yht huurteisia
ja kimaltelevia kuin tm, ja siit sek joulun hmyisest,
salaperisest, tuoksuvasta pyhyydest hnen mieleens oli painunut
juuri tllaisen joulukellon kuva.

Hannu hymyili itsekseen nytkin pidellessn pient lasitiukua kdessn
ja antaessaan sen kielen hiljaa kilahtaa reunaa vastaan. Siin oli
tuttu ni, joka kertoi hnelle paljon -- mit? -- sit hn ei osannut
pukea sanoiksi. Tunnelmaa kai, jotakin, jossa on onnea, rauhaa -- tt
pient kotia. Hn pisti tiu'un syrjn ja avasi varovasti pitkn,
kapean, ruusunpunaisesta silkkipaperista tehdyn viirin, johon oli
kultakirjaimin tekstattu enkelien kuoron sanat. Se oli Olga-tdin
taideteos, Olga Fredrikan, jota pidettiin taiteilijana. Hnen
luonaanhan Hannu ja Erkki asuivat kaupungissa. Hn oli kynyt
Jyvskyln seminaarin ja oppinut siell piirtmn ja maalaamaan.
Tllkin oli Olga-tdin tauluja -- tuossa seinll hnen ja idin
syntymkoti, mys se virran rannalla, mutta viel pohjoisempana kuin
tm. Siin oli ollut samanlainen punainen rakennus kuin Hannun koti,
valkeat ikkunanpielet, joen puolella puutarha, pihan ymprill
talousrakennuksia, rinteen alla leve joki, joka nytti virtaavan
pinvastaiseen suuntaan kuin todellisuudessa teki, koska oli vrin
piirretty. Tuossa rakennuksessa Hannun idin vanhemmat olivat asuneet
lhes kolmekymment vuotta -- se oli Hannusta ylinkemttmn pitk
aika. Hannusta tuntui aina hnen tutkiessaan ja miettiessn tuota
taulua, ett idinisn ystvllinen katse, jonka hn tunsi albumissa
olevasta kuvasta, tarkasteli hnt jostakin kaukaa.

Nyt Erkki ja Helli tulivat touhuten sisn -- he olivat olleet
laskemassa mke. Helli alkoi kiintyneen katsella koristeita ja
korjailla niit, mutta Erkki heittytyi nojatuoliin ja osuen
koskettamaan vieressns hyllyll olevaan isoon merisimpukkaan otti sen
kteens ja alkoi kuunnella. Se oli hnen mieliesineens -- niit oli
kaksi. Hyllyll oli viel muutakin kaukaisten merien tavaraa -- pari
isoa hummerin kyntt ja kauniita korallilohkareita. Ne olivat idin
veljen lhettmi. Hn oli ollut merimies, suuren pohjalaisen
purjelaivan permies, ja hukkunut kauan sitten, vielp jouluaattona.
Erkki ei saanut kuulluksi hnest kyllikseen: miksi ja milloin hn
lhti merelle ja miten hn hukkui? Hn pyysi iti kertomaan niist
seikoista, kyseli tarkoin yksityiskohtia ja unohtui katselemaan laivaa,
jonka kannelta aalto oli hnet vienyt. Sen kuva, jossakin ulkomaiden
satamassa maalattu taulu, oli net isn huoneen seinll. Eno oli
kerran tuonut sen idille lahjaksi. Sen kapteeni oli kirjoittanut idin
kotiin tarkoin, miten onnettomuus oli tapahtunut, ja tullut myhemmin
henkilkohtaisesti siit kertomaan. Laivan kuvasta hn oli osoittanut
kaikki niin yksityiskohtaisesti, ett iti oli saanut asiasta yht
selvn ksityksen kuin olisi ollut itse mukana, ja voi siis nyt
selitt onnettomuuden Erkille. Ja ne kohdat, joissa hn ilmeisesti
erehtyi, koska ei tuntenut purjelaivaa eik tiennyt miten se asettuu
hirmumyrskyn painaessa sit, Erkki osasi itse oikaista, sill
nuoruudestaan huolimatta hn tunsi purjelaivain taklaukset ja kannen
kysistn kuin viisi sormeaan. Se ei ollut hnen koulukaupungissaan
suinkaan harvinaista: Erkin ja monen muun pojan mieliharrastuksia oli
kynti syksyll ulkosatamassa, jossa saattoi olla suuria purjelaivoja,
tysirikifregattejakin. Mies se, joka uskalsi kiivet "toppiin".
Poikain mielihaave oli merimiehen ura. Moni heist oli lhtenyt kuka
vanhempain luvalla, kuka ilman, kadonnut sinne tai palannut
ahavoituneena ja miehistyneen kotiin ja alkanut lueskella kaupungin
merikoulussa. Lukusalissa Erkki tarkoin tutki Merimiehen Ystvn ja
katsoi, ketk olivat lhettneet terveisi kotiin. Kaikki, jotka
muistivat Erkin koulukaupunkia tai yleens hnen kotimaakuntaansa, hn
pani tarkoin merkille. Erkki painoi ison valtamerisimpukan korvaansa
vastaan. Heti sielt alkoi kuulua salaperist, syv suhinaa. Erkki ei
voinut ymmrt, mit se oli, miksi simpukka suhisi noin, ja oli
kysellyt selityst, mutta turhaan. Vhitellen hn oli alkanut uskoa
todeksi sit, mit hnelle oli sanottu lapsena, ett se oli valtameren
kohinaa, joka oli lhtemttmsti tarttunut simpukkaan, kuuluen sen
olemukseen. Mutta sehn oli vain paljas kuori -- siinhn ei ollut en
itse elint? Vaikka, mutta kohinansa se kuitenkin oli silyttnyt.

Ja Erkki kuunteli. Kaiken, mit hn oli lukenut suurista merist --
Robinson Crusoen koko valtameriromantiikan -- tuo kohina loitsi niin
lheiseksi ja ilmielvksi, ett Erkin tarvitsi vain ummistaa silmns,
jos tahtoi lhte itse merimiehen kiitmn pitkin vuorenkorkuisia
aaltoja. Niin hn teki aina, sill lht merelle, seikkailu
tropiikeissa, valkoiset mahtavat purjeet, joita voimakas, lmmin tuuli
pullistuttaa, kapteenina koulukaupungin harmaapartainen merikoulun
johtaja, mutta ensimmisen permiehen hn, Erkki itse -- se oli hnen
ainainen pivunelmansa. Enokin oli ollut kapteenin luottamusmies,
ensimminen permies, maailman paras merimies -- niin oli kapteeni
hnest onnettomuuden jlkeen sek kirjoittanut ett suullisesti
todistanut. Ja saman maineen Erkki tahtoi saavuttaa. Eno ei ollut
menestynyt koulussa -- oli ollut haluton lukemaan. Erkki ei tahtonut
sanoa hnt "laiskaksi", koska siit olisi langennut varjoa hnen
maineeseensa. Hn oli joutunut erimielisyyteen isns kanssa, joka oli
tiukasti vaatinut hnt tyttmn velvollisuutensa, ja kotona oli
ern kevttutkinnon jlkeen, josta eno oli tuonut kotiin perin huonon
todistuksen ja tiedon jmisest luokalle, vallinnut raskas mieliala.
iti ja sisaret olivat suojelleet enoa, jolle is oli suuttunut
hirmuisesti, ja eno oli pysytellyt poissa hnen nkyviltn. Tt
jnnittynytt olotilaa oli kestnyt juhannukseen saakka. Illalla eno
oli lhtenyt kyln nuorten juhannusvalvojaisiin ja ollut tysin
rauhallinen. Lhtiessn hn oli halannut itin, katsonut hnt
silmiin ja sanonut: "Hyvsti, iti!" -- "Hyvsti, kuinka niin?" iti
oli kysynyt kummastuneena. "Muuten vain", eno oli sanonut ja arvellut:
"Rohkenisinkohan menn papan luo tuonne kamariin?" -- "Miksi et", iti
oli vastannut, "ei hn en toru sinua, vaan tulee iloiseksi, jos menet
puhelemaan hnen kanssansa". -- "Olkoon sentn", eno oli vastannut,
"ukko voisi viel kiivastua, jos joutuisimme juttelemaan koulusta".
Sisartensa kanssa eno oli mys vaihtanut sanan ja lopuksi paiskannut
muka leikill ktt hyvstiksi. Sitten hn oli lhtenyt menemn
vihellellen, kunnes oli kntynyt portilla katsomaan taakseen. Erkin
iti oli huomannut sen ja tarkannut veljens, kun tm seisoi siin
kauan aikaa, katsellen pihaa, rakennuksia, mets, taivasta -- kaikkea,
mik oli hnelle lapsuudesta saakka tuttua, omaista, rakasta. iti oli
ymmrtnyt jlkeenpin enon sanoneen siin hyvsti. Niist
juhannusvalvojaisista eno net ei palannut ei sin eik seuraavinakaan
in, ei vaikka hnen itins istui yt kaikki itkien ikkunassa ja
vartioiden porttia, ja is ryhtyi tiedustelemaan hnt kaikilta
mahdollisilta suunnilta. Erkki ymmrsi, ett se oli ollut kauheaa; hn
ei raskinut edes kuvitella, mit hnen itins ja isns sanoisivat,
jos huomaisivat hnen, Erkin, karanneen. Erkki ajatteli nit asioita
syyllisell tunnolla, sill hn aavisti joutuneensa kulkemaan elmss
enonsa jlki -- tulleensa hneen ei vain ulkomuodolta vaan
todennkisesti mys kohtalolta. Erkill ei ollut lukuhalua tai ei
ollut "taipumusta lukemaan", kuten iti sanoi suojelevasti ja
silittelevsti, isn taas suoraan tapaansa arvellessa, ett Erkki oli
laiska. Erkin tytyi mynt isn olevan oikeassa. Mutta mist tuo
laiskuus tuli? Siit, ett Jepen venj, Maijan saksa ja Kpn
matematiikka tuntuivat aivan mahdottomilta.

iti tuli huoneeseen ja Erkki kysyi:

-- Kuule, iti, kuinka kauan viipyikn enon lhdn jlkeen ennenkuin
saitte hnest ensimmisen tiedon?

-- Taasko sin sit enon asiaa... Pane pois se simpukka -- se hertt
sinussa vain turhia merihaaveita. Viipyi kai siihen ainakin puoli
vuotta, ehk enemmnkin.

-- Varmaan olitte iloisia silloin, kun kirje tuli ja saitte tiet enon
olevan terveen ja kaiken olevan hyvin? Onkohan se kirje tallessa?

-- Olimmehan toki -- tottakai. Ei se ole tallessa -- ei ymmrretty
silytt. Enosihan tuli sitten kotiin ja suoritti permiehentutkinnot.
Is oli hnest hyvin ylpe.

-- Sieti ollakin, tuumi Erkki ja vaipui taas ajatuksiinsa.

Hannu ja Helli saivat kuusen koristetuksi ja poistuivat sen rest
katsoakseen sit. Se oli heist kaunis -- latvathdest kimmelsi pieni
mutta kirkas valonsde, jonka kuin kipinn iski siit ikkunasta
kuultava sammuva pakkasrusko. Huone vaipui jo terheniseen hmyyn, joka
pehmensi riviivat ja syvensi kaiken, mik oli tummaa. Helli oli
mennyt istumaan sohvaan -- Hannu totesi, ett hnen kasvonsa ja
silmns loistivat sielt melkein oudon kirkkaina. Hannu kummasteli
itsekseen, mutta lausui sen kuitenkin neen:

-- Kauanpa is viipyykin.

Is oli lhtenyt aamulla kunnallislautakunnan kokoukseen, jonka esimies
oli. iti sanoi puuhiensa lomasta viereisest huoneesta:

-- Ei se arvellut kovin kauan viipyvns, mutta on varmaan ilmestynyt
asioita enemmn kuin luuli. Niill on nykyisin aina muutakin puhetta
kuin mit pytkirjoihin pistetn. Mutta kyll hn nyt pian tulee.
Tuolla olisi Aukustin joulukori valmiina keittiss -- ettek menisi
viemn sit? Tai min tulen itsekin --. Tuusan-Elli kuuluu olleen
sairaana.

Suvannon torpparin Aukusti Koivukankaan tlli oli pari kolme
viitanvli virran rantaa alaspin. Se ei ollut joen yrll, vaan
hiukan kauempana siit, metsn, synkn korven keskell. Hannu oli usein
ihmetellyt, miksi Aukusti oli rakentanut mkkins tuollaiseen paikkaan,
johon ei aurinko sopinut koskemaan juuri miltn puolelta, pitkt
kuuset kun aina heittivt varjoansa, mutta ei ollut saanut selityst.
Aukusti oli isn uskottu tymies ja oli saanut tehd mkkins mihin
tahtoi, isn ryhtymtt hnt siin asiassa neuvomaan. Hannu ei
tietnyt, minklaisista vuokrista Aukusti oli sopinut isn kanssa; hn
oli vain nhnyt Aukustin ilmestyvn joka kes Suvantoon silloin, kun
heinnteko aloitettiin ja hillat kypsyivt. Leipkontti, voinassakka,
puurojauhopussi, piimleili ja suolakalaastia nostettiin veneeseen,
Aukusti asettui pern, Aappo-renki soutamaan, karjakko-Maija
keskituhdolle, ja niin knnettiin kokka vastavirtaan. Menn
lipoteltiin siin taitavasti akanvirtojen mukana, ponnistettiin
voimakkaasti niemien vikeviss krkivirroissa, rantasipien vain
hopeapiiruina sinkoillessa pitkin vuolteen pintaa, ja niin hilauduttiin
vhitellen ylemmksi, kunnes vihdoin pstiin kntymn virran toista
haaraa alaspin -- Suvantoa vastapt oleva suuri maa oli net saari,
jota joki syleili kahdella levell vylll. Laskettiin alaspin niin
ett vilisi, kunnes joki laajeni avaraksi lammeksi. Sen toiselle
puolelle soudettiin -- siell, hetken matkan pss, Lahnalammilla, oli
isn metsniitty. Aukusti ei puhunut mitn, teki vain tyt. Hannu oli
tarkastellut ja ihmetellyt hnt paljon. Heinlle lhdettess hn oli
erinkinen -- hiukan, aavistuksen verran haluton ja tympe -- kuin
silloin, kun hn ilmestymll idin keittin upea kukkuratysi
hillarove kdessn ilmoitti hilla-ajan alkaneen. Hn ei antanut
rovettaan kenellekn, jos vain iti oli suinkin kuuluvilla, vaan
odotti siksi, kunnes iti saapui. Silloin Aukustin jykevt, kuin
kirveell honkaplkyst veistetyt piirteet pehmenivt kauniiksi,
hymyilevksi ilmeeksi. Hn kosketti arasti oikean ktens sormenpill
idin ksivartta, sanoi hiljaa "Jumalan terve" ja ojensi hnelle
ropeensa tapaillen hmilln, ett "rouvalle tmn suven antimia
vhn". Ja iti kosketti mys Aukustin ksivartta samalla tavalla ja
sanoi hnkin "Jumalan terve", katsoen Aukustia kirkkaasti silmiin. He
tervehtivt toisiaan nin siksi, ett olivat molemmat laestadiolaisia
eli "hihhuleita", joiksi thn uskoon tulleita pilkkanimell sanottiin.
Ja sitten kahvipannu kiireesti tulelle ja iti kyselemn Aukustin
oloista, eukosta, tmn idist Tuusan-Ellist, ja lapsista, vaikka
kyll entuudestaankin tiesi nm asiat. Ja Aukustin juodessa kahvia --
ainakin kolme kuppia -- iti laittoi nyyttiin mit siin sattui
lytmn ruoan apua ja vaatteita, varsinkin viimeksimainittuja. Ja
lhtiessn Aukusti oli lempen ja rauhallisen nkinen. Mutta silloin,
kun hnen tuli menn isn kanssa leimausmatkoille tai muihin
tukkihommiin, hn oli kiinten, asiallisen, jopa ankaran nkinen,
suoristaen ryhtins ja piten keksin -- jos oli kes ja piti mentmn
lajittelulautalle, "sortteeriin", tai muuten uittovylille -- kuin
sotilas kivrin. Selvsti tm oli Aukustin mielihommaa -- honkien
ryskyv kaatuminen, kasautuminen vesien rannoille, laajoille
"lansseille", lht nousevan tulvaveden mukana merta kohti, kiito
koskissa ja jnnittv ruuhkautuminen -- tukkimiehen vapaa elm kevn
kuulaan, milloinkaan pimenemttmn taivaan alla.

Joulukorin vieminen Aukustin mkkiin ei ollut mikn erikoisempi, vaan
vuoden menoon ja joulunviettoon vanhastaan ja vakinaisesti kuuluva
asia. Siin oli puolet lahjaa ja hyv tahtoa, puolet suoranaista
palkkiota kaikenlaisista pikku tehtvist, joita Aukasti kotona
ollessaan idille suoritti. Sattui paljon sellaista esim. puu- ja
astiatyt, vannehtimista ja muuta, jota Aappo ei osannut, mutta joka
sujui Aukustilta kuin itsestn. "Tuon saa Aukusti korjata", "se tytyy
teett Aukustilla", "jokohan Aukusti lie vannehtinut sen voipytyn", --
siten iti lausahteli silloin tllin vuoden varrella, varaten
toisaalta vaate- ja muuta tavaraa palkkioksi kaikista nist pikku
puuhista. Isn ja poikain vaatteet ilmestyivt aina lopuksi joissakin
muodoissa Aukustin ja hnen poikainsa ylle, nytten aluksi
hmmstyttvn uusilta ja hienoilta, mutta menetten pian tmn
valheellisen autereensa ja muuttuen ympristns mukaisiksi. Hannu oli
kerran ihmetellyt, kuinka tuntemattomiksi isn vanhat sarkahousut
olivat Aukustin koivissa muuttuneet -- kuinka tarkoin niiden
alkuperinen pinta oli osattu peitt erivrisill paikoilla. Aukusti
ei sellaisesta vlittnyt -- pasia hnelle, ett housut olivat
lmpimt.

Hannu meni mielelln Aukustin mkkiin, jossa aina talvi-illoin paloi
loimottava tervasvalkea. Syksyin Aukusti nosti lheisilt kankailta
rykkiittin tervaskantoja, veti ne vhn lumen aikana kotiin ja srki
joutohetkinn pilkkeiksi, jotka paloivat hyvin. Siin rell oli
hauskaa istua ja teheskell kuka mitkin, puhella ja tuumiskella,
tuiskulumen helistess pient ikkunaa vastaan tai kuutamon valaistessa
korven kuusien hankitaakkaa, ja russakoiden hiljaa ritistess
uuninpllyksen pimess loukossa. Aukustin mkiss ei suvaittu rumia
sanoja eik kirouksia, sill sen vki kuului laestadiolaisiin.
Varsinkin jo vanhaksi kynyt Tuusan-Elli oli harras. Ei tarvinnut
valkotukkaisen kirkkoherran, joka oli laestadiolainen itsekin, kovin
kauan herkll, kauniilla nelln todistaa Ristuksen rakkaudesta, kun
jo Ellill tuppasi tulemaan riemu plle ja hnen tytyi itke,
heiluttaa ruumistaan ja huokaista neen ett "voih!" Hnen mielessn
net silloin aukenivat suloiset mesilhteet ja valkeni laaja, leppoisa
rauha, sellainen onni, ett se korvasi elmn kaikki krsimykset.

Talvin Elli pysytteli enimmkseen vuoteessaan, olkiensa ja
peitekulujensa vliss, sill hnt vaivasi alituinen vilu, oikea
hytistjinen, joka kun tarttui ksiksi, niin pani hampaat lymn
loukkua. Saunaan hn kuitenkin kmpi ajaakseen horkan pois tulikuumalla
lylyll. Hannun ja muiden nyt tullessa tupaan hnen snkyns oli
knnetty pystyvalkean loisteeseen. Kaikki olivat jo kyneet saunassa,
illallisvelli oli kiehumassa hahlapadassa ja Aukusti lehteili totisena
sit ainoata kirjaa, jota hnen mkissn luettiin, nimittin
Laestadiuksen postillaa. Hannu tunsi kirjan -- oli katsellut sit juuri
Aukustin luona -- ja ihmetteli sen sanoja ja vertauksia, jotka muuten
painuivat liian hyvin Erkin muistiin, hysteeksi hnen loppumattomiin
kokkapuheisiinsa. iti ei pitnyt tuosta kirjasta -- ei ollut suostunut
ostamaan sit, vaikka laestadiolaisten varsinainen saarnamies
Hanhi-Pieti oli tarjonnut sit, vielp sen vanhempaa oikeata painosta,
jossa sana oli juuri sellaisena, puhtaana, vrentmttmn,
jollaisena se oli profeetan suusta vuotanut. Hanhi-Pieti oli ilmeisesti
pahastunut idin kiellosta, mutta ei kuitenkaan sanonut mitn; Hannu
epili, ettei hn pitnyt iti tmn jlkeen oikein aitona
uskonsisarena. iti luki Wegeliuksen postillaa, jonka Hannu mys tunsi,
sill hn sai lukea siit sunnuntaisin idille saarnan.

Mutta Aukusti luki Laestadiusta eik muuta -- ylen harvoin Raamattua ja
Virsikirjaa, jotka kyll olivat tllin kirjalaudalla. Hnest samoin
kuin Tuusan-Ellist net vain Laestadiuksen sana oli riittvn
voimakasta. Sit kun jarrasi harvaan ja tankkaamalla muutaman sivun,
niin oli kuin olisi nauttinut hyvsti suolatun, vankan aterian, joka
ehdottomasti tyydytti pitkksi rupeamaksi, tai kynyt tulikuumassa
saunassa, jonka lyly poltteli jo sit ajatellessa. Aukusti ei lukenut
sanomalehti, joita ei pikku tlleihin viel tullutkaan, ja Ellill
tokko lienee ollut ksitystkn, mik sanomalehti oli. Mutta heidn
mielikuvituksellaan oli silti huikaisevan laaja, vielp harvinaisen
vriks liikkuma-ala, jonka vkevill sanoillansa avasivat Raamattu,
Postilla ja Virsikirja.

-- Jumalan terve, sanoi iti ja kosketti Elli ja Aukustia ksivarteen.
Sitten hn istuutui Ellin vuoteen viereen jakkaralle ja alkoi katsellen
milloin hnt, milloin takkavalkeaa kysell Ellin sairaudesta. Mutta
Aukusti perytyi syrjemmksi, pienemmt lapset pirahtivat kuin
sikhtnyt srkiparvi hajalle, ja kaikista kauimmaksi vistyi Aukustin
kalpea, laiha vaimo, joka aina katseli arasti, puhumatta juuri mitn.
Hnen mukanaan painui pimeimpn ovensuun nurkkaan mys Aukustin vanhin
poika Hermanni, Hannun ik- ja entinen leikkitoveri, joka oli jo parin
vuoden ajan kulkenut tukkitiss, edellisen talvena kaukana Lapissa
saakka. Siell hn oli muuttunut niin, ettei en puhellut Hannun
kanssa yht avomielisesti kuin ennen eik katsonut silmiin. Miten lie
nyt sattunut kotiin -- kai siksi, ett oli hakkuutiss jossakin
lhiseuduilla, joen latvametsiss. Hannun teki mieli vaihtaa Hermannin
kanssa sana, muutama, mutta kun tm painui ujosti, melkein ynsesti
nurkkaansa ja tuijotti vain lattiaan, se ji.

-- Hyv joulua Aukustin velle ja tss hiukan lapsille tuliaisia,
sanoi iti sitten, kntyen Aukustiin ja osoittaen koria, jonka Hannu
ja Erkki olivat laskeneet ovensuuhun. Lasten silmist vlhti ilo,
mutta he hillitsivt itsens samassa ja tuijottivat vieraisiin
totisina. Vain vanhin tytr, kahdeksantoista vuotias Emma, alkoi
kuiskutella jotakin Hellin korvaan. Aukusti pyysi mielelln jonkun
Suvannon vest lastensa kummiksi -- oli tehnyt tuossa totisena,
hajasrin seisovan Aaro-poikansa syntyess Hannulle sen kunnian.
Aukusti oli ollut vakavan, juhlallisen nkinen eik ollut tahtonut
saada sanotuksi asiaansa, ja Hannua oli ujostuttanut, mutta samalla
mys hiukan hykhdyttnyt kuin olisi kuullut tulleensa hyvksytyksi
luottamustoimeen. Aaron ristiiset olivat sattuneet joululoman ajaksi
ja nousseet eteen ihan kki sen vuoksi, ett kirkkoherra oli joutunut
poikkeamaan pitjretkelln Suvantoon. Aukusti oli ollut pirtiss,
nhnyt kirkkoherran tulon ja pistytyen keittin pyytnyt iti
kysymn, voisiko kirkkoherra, kun oli kerran saapuvilla, tulla
ristimn hnen lastansa "pikkuisen", kuten Aukustin sanat sattuivat
vaatimattomasti. Mik, ettei. Lhdettiin siit -- oli hyvin luminen
talvi -- menemn kapeata kinospolkua kuin sianselk pitkin, is
edell, sitten iti ja kirkkoherra, sitten Hannu ja viimeisen piika,
korissa hyvin peitetty kihisevn kuuma kahvipannu ja vehnset. Oli
tulipalopakkanen, taivas sihkyen tynn thti, pohjoisella
puoliskolla hulmuava revontulikaari, jonka liekin karkeloivat
kummallisesti ja kuulostivat rtisevn. Hannu ei ollut varma, tekivtk
ne todella niin, mutta selvsti hnest silt kuulosti. Kirkkoherra
pyshtyi silloin, kun ne oikein hulmahtivat, kallisti pns kekalleen
ja esitelmi runollisesti haltioituneena, viittailIen molemmin ksin
avaruuden eri kulmille, Jumalan suuruudesta luonnossa. Hannu ei
kuitenkaan saanut tarkoin seuranneeksi hnen puhettaan, sill hnt
hiritsi pelko, ett "kunhan se ei vain hojeltuisi kapealta polulta
tuonne pohjattomaan nietokseen". Sinne kirkkoherra olisi net saattanut
humahtaa kainaloita myten, ehk uppeluksiin asti, jos olisi sattunut
kuopan tai notkon kohdalle. Mutta onnellisesti pstiin perille --
kirkkoherra vain tottumattomana li varoituksista huolimatta plakensa
oven kamanaan niin ett kumahti ja mkki tuntui jrkhtvn. Hannu
odotti, sanoisiko kirkkoherra mitn erikoista tmn johdosta, mutta
ei; krsivn nkisen hn vain hieroskeli ptns ja toisti moneen
kertaan, ett "kyllp oli matala se Aukustin ovi, matala, kovin
matala". Hiukan hnen silmns revhtivt isommiksi hnen sitten
nhdessn, miten pieni tlli oli, mutta tottuneena tllaisiin oloihin
hn riisui turkkinsa, istui takkavalkean loisteeseen ja alkoi
ystvlliseen tapaansa puhutella Tuusan-Elli, joka oli hnen
taatuimpia uskonsisariansa ja nyt puoleksi pkerryksiss siit ilosta,
ett itse kirkkoherra oli nin odottamatta kuin taivaan lahjana eksynyt
hnen luokseen. Aukustille ja hnen vaimolleen, joka puki pikku miest
idin tuomaan ristikolttuun, lapsille ja kaikille vanhalla
kirkkoherralla riitti ystvllist, herttaista, leikillist puhetta.
Hannu huomasi ikkunapenkill istuvan isns katselevan kirkkoherraa
lmmin ilme kasvoillaan, melkein liikuttuneen nkisen, ja oli
ymmrtvinn hnen ajatuksensa: valkotukkainen, lempen nkinen
kirkkoherra, jonka musta papinpuku oli varsinkin tss ympristss
erikoisen juhlallinen, oli tuossa valkean loisteessa istuessaan ja
hymyillessn kaunis ja kunnioitusta herttv. Mutta nyt kaikki oli
valmista: puukupissa pydn nurkalla vett ja vieress liina, ja lapsi
Hannun idill, joka piti sit ristill. Kirkkoherra nousi seisomaan,
liitti kdet yhteen ja seisoi hetkisen vaiti, silmt ummessa. Ja
tuvassa tuli silloin niin hiljaista, ettei olisi luullut kenenkn edes
hengittvn; russakat vain laipion reunoissa ja uunin pll ritisivt
omia salaperisi ritinitn, liikuttelivat tuntosarviaan ja
katselivat tietvn nkisin ihmisten outoja menoja. Sitten
kirkkoherra alkoi lukea kastelukuja -- ihan ulkoa, totta kai, sill
eihn hn saarnatessaankaan karttaa tarvinnut, saati sitten kasteessa,
jolloin sanat olivat aina samat. Hnen nessn oli sointuva,
sydmellinen, rauhoittava svy, joka omituisesti tytti koko pienen
tllin ja valtasi kuulain mielen. Hannu kuunteli sit kuin lumottuna ja
hnen nuori, kokematon sielunsa avartui ymmrtmn, ett tss
tapahtui nyt jotakin pyh ja salaperist, ett tmn menon takana,
jolla pikku ihminen otettiin niinkuin kirkkoherra sanoi "Jumalan
suojaan ja yhteiskunnan yhteyteen", oli aikain aamuhmrn hipyvien
sukupolvien kokemus ja vakaumus kuin olisivat miljoonat kdet
kurottuneet pimeydest valoon ja miljoonien katseesta loistanut
selittmtn kaipaus. -- -- --

Hannu hersi unelmastaan siihen, ett iti nousi ja hyvsteli,
toivottaen kaikille kdest piten joulurauhaa. Aukusti oli vakavan,
hnen vaimonsa aran ja lapset ujon nkisi, mutta Tuusan-Elli pyyhki
silmin. Ulos tultua Helli ja Erkki lhtivt menemn kiireenvilkkaa,
mutta Hannu saatteli iti ksikynkst, vastaili hnen kysymyksiins,
rauhoitteli hnen huoliansa, ja ihaili miljoonin thdin vilkkuvaa
pakkastaivasta, pohjoisessa skenivi ja karkeloivia revontulia,
vaikenevaa, juhlallista, rajatonta avaruutta, lumen, jn ja yn
peloittavaa kuolonkauneutta.


4

Helli istui sohvannurkassa ja katseli joulukuusta, jonka kynttilt
olivat jo palaneet ohi puolen. Muut valot oli sammutettu tahallaan,
ett joulukuusi saisi: yksin valaista huoneen. Mutta vaikka siin
olikin paljon kynttilit, niiden voima oli riittmtn nin avaraan
suojaan: se ji soppipuolilta hmyiseksi. Ja kynttilin liekki oli
omituisesti surullisen kajasteinen, saman svyinen kuin kevinen ilta,
jolloin mailla vreilee alakuloinen rusotus, muuttaen ilon haikeudeksi.
Ja kun tuijotti kynttilihin kauemmin, niin liekin ymprille alkoi
muodostua sateenkaarirenkaita, jotka lhtivt keskelt ja laajenivat
yh isommiksi, kunnes katosivat hmrn. Liekki muuttui kuin silmksi,
joka tuijotti kiintesti, surullisesti, tutkivasti, tuon tuostakin
spshten kuin olisi rvhdyttnyt luomiansa. Hellin tytyi pyyhkist
silmins, sill niit oli ruvennut karvastelemaan, ja silloin hn
huomasi, mist nuo sateenkaarirenkaat olivat aiheutuneet: hienosta
sumusta, jota oli kihonnut silmiin, joka ei ollut viel tiivistynyt
varsinaisiksi kyyneliksi, mutta ei ollut jnyt paljoa muuksikaan, ja
joka oli noussut tst hiljaisen jouluhetken hienosti alakuloisesta
kajasteesta tai jostakin sydmen syvyydess asuvasta, sanaksi
syntymttmst, nimettmst toiveesta. Kuka sen tiet? Helli ei
ymmrtnyt itsen -- ei ksittnyt, mist tuli killinen sydnt
paisuttava riemu, ja mik taas toisin hetkin muutti riemun murheeksi,
joka oli tuskallista, mutta samalla kummallisesti kallisarvoista,
oudosti nautintorikasta sekin.

Hn vilkaisi muihin: kaikki olivat unohtuneet tuijottamaan
joulukynttilin riutuvaa valoa, is otsa rypyss, syviss mietteiss,
harkiten niit asioita, joista salateit saapuvat kirjeet ja
silkkipaperilehtiset kertoivat -- vaarallisia, jnnittvi asioita,
mutta juuri niit, jotka nyttivt kuohuttavan isn olemusta pohjia
myten. Helli oli syksyn kuluessa tullut isn ja idin keskusteluista
tietmn paljon, oli kuullut idin varoitukset, isn puheet naapurien
ja asiakkaien kanssa, ja ymmrtnyt, ett ne anastivat isn
mielenkiinnon yli kaiken, ett juuri silloin, kun olisi pitnyt olla
sanomatta mitn, sanat tulivatkin itsestn, sisisen voiman pakosta,
jyrkkin, vakaumuksellisina, kohtalontyteisin. Helli oli kynyt isn
asioilla kaukaisissakin taloissa -- levittnyt lehtisi ja kirjasia --
unohtanut ne muka sinne kamarien pydille tai tupien penkeille, ja
tuntenut olevansa osallisena suuressa ja jalossa taistelussa.

Hannu istuu tuossa taampana ja tuijottaa kuuseen. Hnellkin on otsa
hiukan rypyss, mutta ei niin paljon, ett se hiritsisi hnen
rauhallista ilmettn. Kuvaavaa hnelle, ett hn on asettunut noin
syrjn. Hannu ei milloinkaan mene ensimmiselle paikalle, jos vain
suinkin voi vltt sit, eik puhu silloin, kun muut keskustelevat.
Hn vain miettii rauhallisesti niinkuin nytkin, tuumii, hautoo ja
harkitsee, ja vain joskus puolella sanalla hajamielisesti ilmaisee
ajatustensa alan. Helli oli huomannut edellisen kesn, ett Hannun
ylhuuli oli alkanut nytt tummalta ja ett hnen kulmakarvansa
olivat kasvaneet nenn juuresta melkein yhteen. itikin oli huomannut
sen, tarkastanut kulmia lhelt ja sanonut ihmeissn, ett kun siin
on viisi karvaa, joiden krjet ovat kntyneet yhteen kuin kuhilaalle.
"Tulehan, Helli, katsomaan!" Ja Helli oli mennyt ja katsonut lhelt,
vaikka hnt oli yhtkki ruvennut ujostuttamaan, ja todennut niin
olevan kuin iti sanoi sek viel lisksi, ett Hannun poskia peitti
lyhyt, harva silkkinukka. "No mit te nyt siin!" oli Hannu samalla
rhtnyt ja tyntnyt heidt pois. Helli oli tuntenut, kuinka Hannun
ksi oli ollut kova ja voimakas, kuin miehell. Hn vilkaisi Hannuun
taas, mutta salaa kuin olisi ollut varkaissa: hnen tukkansa oli kaunis
-- li muutaman aallon -- loisti pehmelt -- ja hnell oli kauniit
kasvot, korkea nennvarsi, lujasti sulkeutunut suu. Helli oli
huomannut, ett joillakin pojilla ja miehill oli suu aina auki,
muutamilla ihan lyttmsti lerpallaan -- se ei ollut kaunista.
Tytillkin saattoi olla niin, mutta heit se ei aina rumentanut --
jopa kaunisti, jos hampaat sattuivat olemaan valkoiset ja snnlliset.

Hellin mielikuvat tulevat, vrjvt hetkisen kirkkaina ja sammuvat
vaihtaakseen taas uusiksi. Hn ei itse rakenna eik etsi niit, vaan ne
nousevat omatahtoisesti nkyviin levottomina ja hulmuavina kuin
revontulet, joita tll oli yksinisin talvi-iltoina riittvsti
aikaa katsella. Sen Helli vain oli viime aikoina todennut, ett ne
pyrkivt karkelonsa lopussa muodostumaan oudoksi, palavaksi
kysymysmerkiksi, joka salaperisell tavalla koski Helli itsen,
vaatien iknkuin tilille, ett mit aiot, mit odotat? Tai se ei
kysynyt ihan suoraan ninkn eik sille kelvannut vastaukseksi se,
mink tuollaiseen kysymykseen olisi heti voinut sanoa, vaan se tahtoi
selvyytt siit, mik oli Hellin syvimmn, koko hnen olemustansa nyt
ja tulevaisuudessa hallitsevan pyrkimyksen ja onnenkaipuun ohjelma. Ja
sit Helli ei tiennyt, sill se ilmeni hnen parhaillaan aukeavassa
pieness neitosydmessn vain nimettmn kaipuuna, joka oli milloin
riemua, milloin tuskaa, mutta aina suloista ja onnellistuttavaa.

itikin oli joutanut kiireidens keskelt istahtamaan hetkiseksi ja oli
vaipunut heti tuijottamaan joulukuusta. Hnen hiuksissaan oli harmaita
raitoja ja hn oli Hellin mielest jo vanha. Mutta isn silmiss hn
ilmeisesti oli viel nuori, kai samanlainen kuin viitisenkolmatta
vuotta sitten tullessaan talousneidiksi tuonne Kosken suurelle
ruukille. idill oli kultainen, ristin muotoinen rintaneula, tuo, joka
nytkin joulun kunniaksi kimalteli hnen mustan silkkileninkins
kaulantien juuressa, ja kerran katsellessaan sit Helli oli arvellut,
ett sen varmaan iti oli saanut islt kihlajaislahjaksi. "Ei", iti
oli vastannut, "ei se ole islt, sill mennessmme kihloihin hn oli
aloitteleva, kyh metsnhoitaja, jolla oli tuskin varaa ostaa
sormusta".

iti oli ollut urhea tytt. Helli oli vuosien kuluessa udellut hnen
tarinansa yh tarkemmin, niin ett tunsi sen nyt yksityiskohtaisesti.
iti oli kertonut siit sirun silloin, toisen tllin, ja lopuksi
kaikki, sill hn kai oli liikuttunut sek onnensa muistoista ett
Hellin silmien lmpimst kimmellyksest. Ensin ohi ollut idin
nuoruus: kuusi sisarta ja yksi veli pieness kodissa siell viel
pohjoisempana olevan suuren virran rannalla, ja heill vaalijana iti,
joka oli ollut mennessn naimisiin 19-vuotias. Sitten lht
maailmalle, kuka minnekin, veli merelle, iti uljaasti, vaikka ei ollut
paljoa yli parinkymmenen, talousneidiksi suureen ruukkiin. "Kuinka iti
uskalsi?" -- "Tytyi, tytyi, ei ollut muuta neuvoa, olin opetellut
sellaisen alan -- koulua emme kyneet, paitsi Olga Fredrika
seminaarin". Helli ihan jnnitti hnen ajatellessaan, ettei tuossa
ruukissa ollut rouvaa -- oli vain patruuna ja hnen metsnhoitajansa.
Patruunan kuva oli albumissa -- hn oli ollut komea mies -- oli sitten
myynyt ruukin ja muuttanut Tukholmaan, josta joskus lhetti lyhyen
tervehdyksen. "Oliko hn hyv mies?" Helli oli kysynyt arasti. "Oli",
iti oli vastannut, "hn oli ja on vielkin kunnioitettava ja jalo
mies". -- "Kosiko hn iti?" -- "Kosi, mutta min niiasin ja sanoin,
ett paljon kiitoksia, mutta olen jo kihloissa patruunan forstmestarin
kanssa". -- "Kai patruuna silloin llistyi?" -- "Kyll -- ei tahtonut
ensin uskoa korviaan, ja tuli sitten hyvin vakavaksi. Pelksimme aluksi
hnen alkavan vainota is ja minua, mink vuoksi is alkoi hakea
toista paikkaa, jonka pian saikin, mutta emme huomanneet hnest
sellaista. Kerran hn kysyi, eik sitten psy suuren ruukin rouvaksi
minua ollenkaan houkutellut, ja sanoi, kun vastasin kieltvsti, ettei
hn ollut minusta sellaista luullutkaan". -- "Milloin hn sitten antoi
tuon ristin?" -- "Hlahjaksi". -- "Miksi ristin -- oliko hn
uskonnollinen?" -- "Hnk, sit en tied, ehk sydmessn -- huonoja
tapoja hnell ei ollut. Mutta ristin hn kai valitsi siksi, ett oli
huomannut minun olevan uskonnollinen". -- "Onko iti aina ollut
sellainen?" -- "Aina, lapseni, aina -- muuten en olisi uskaltanut
lhte sinne suureen ruukkiin ja sellaiseen vastuunalaiseen tehtvn
-- min kokematon tyttparka, joka aluksi hdissni itkin ykaudet, kun
talo oli aivan hujan hajan". -- "Isk tuli avuksi?" -- "Tulihan se
pian, kun tutustuttiin", hymyili iti.

Helli ymmrsi, ett idin tarinan takana piili onnea ja rakasta huolta,
levittytyi kokonainen elmn romaani, jossa kolme sydnt oli
taistellut ja voittanut. Helli tunsi Kosken ruukin, sill hn oli
kynyt siell isn ja idin kanssa. Siell asuivat nyt aivan toiset
ihmiset kuin isn ja idin nuoruudessa, mutta siell otettiin hyvin
vastaan ja oltiin vieraanvaraisia. Se oli vanha, romanttinen, kaunis
paikka -- Helli oli siihen ihan hurmaantunut. Prakennus oli
kaksikerroksinen, huoneita jos kuinka paljon. Is ja iti olivat
kyneet siin kamarissa, jossa iti oli asunut talousneitin, ja siin,
jossa is metsnhoitajana, ja vilkaisseet toisiinsa ymmrtvsti,
muistavasti, hiukan ujosti. He olivat kulkeneet muissakin huoneissa,
menneet koivukujaa kosken rannalle, jossa olevassa huvimajassa olivat
kauan istuneet ja puhelleet. Helli oli ymmrtnyt heidn tahtoneen olla
kahden ja kvellyt kosken yrst alemmaksi. Pauhu rauhoittui siell
ensin sileksi suvannoksi, jonka pinta oli rannan kuusien varjossa
musta ja kalvolla keinui ylputouksen kasvattamia oudon valkoisia
vaahtokuplia kuin pumpulipalloja tai joutsenia. Niiden lumihohto ja
veden suurina pyrtein myllertv tummuus tuntui peloittavalta, toi
mieleen Tuonelan virran ja sen satujoutsenen, joka ui siell ihmisen
ikuisena arvoituksena. Mutta pstyn tst varjoisasta suvannosta
virta syksyi alas jyrkk rinnett srkyen valkeaksi vaahdoksi ja sen
pll sateenkaarena vlkkyvksi uduksi ja puhjeten kuin suuttuneena
huumaavaan pauhuun. Pelten Helli oli perytynyt sen yrlt, joka
tuntui vapisevan, sill veden nopeassa, hurjassa syksyss oli
viemaavaa, puoleensa vetv voimaa.

Erkki oli pitnyt nekst iloa koko jouluillan, laskien leikki
kaikkien, mutta etupss itins kanssa. Hnen lahjansa olivat vain
leikillist laatua, tarkoitetut huviksi eik hydyksi. Hannu oli
ihmetellyt, miten paljon harkintaa Erkki oli uhrannut thn asiaan ja
miten onnistuneesti hn oli lopultakin osannut kytt isn antamat
vhiset joulurahat. Se oli omituisesti viehttv, onnellista aikaa
tuo joulunodotus: kun tuli piv pivlt yh pimemp, kun nietokset
kasvoivat kasvamistaan ja pojat joutuivat yh kiihkemmn
hiihtoinnostuksen valtaan, kun avattiin "joulunyttelyt" kaikkine
uskomattomine ihanuuksineen. Sydn pamppaillen pikkupojat ja -tytt
menivt kirjakauppaan, puristaen lujasti kourassaan sit 10- tai
25-pennist, jonka olivat onnistuneet joko ansaitsemaan tai saaneet
islt tai idilt pyytmll, ja seisahtuivat aluksi ovensuuhun
ujouden ja kirkkaiden valojen hikisemin. Siin oli esill jos
jotakin, kaikki uskomattoman kaunista, mutta eivthn lasten lantit
paljoon riittneet. Irtautuihan sielt sentn yht ja toista: Musta
Pekka, joka oli rattoisa peli, ei maksanut paljoa -- muuttokuvat olivat
aina hauskoja, kun vain malttoi lioittaa ja irroittaa ne huolellisesti
-- dominopeli oli mys halpa, vaikka kyll ikv -- kiiltokuvia sai
kymmenpennisell kirjekuorellisen. Pikkutyttjen silmt tuikkivat
onnesta ja ihastuksesta. He eivt voineet kuvitella mitn kauniimpaa
kuin nm helein, loistavin vrein painetut ruusut, liljat ja lemmikit,
kukkakorit, toisiaan puristavat kdet ja kirjeit nokassaan kuljettavat
kyyhkyset. Kyll niit oli hauska kiinnitt "Muistokirjoihin",
jollainen piti olla jokaisella. Kunpa niiss olisi viel ollut valmiina
onnentoivotusruno, sill sellaisen sepittminen oli vaikeaa. Jos pyysi
isolta veljelt tai siskolta apua, niin nm ensimmiseksi tykseen
selailivat "albyymin" lvitse, lukivat runot ja nauroivat. Se oli
pikkusiskosta mit suurimmassa mrss loukkaavaa ja ephienoa --
aikaiset ihmiset olivat vasta inhoittavia, il-kei-t! Joskus sitten
isosisko armahti, otti kynn ja alkoi mietti tullen haaveellisen
nkiseksi, ja saikin suurella vaivalla sommitelluksi skeistn, joka
oli hartaasti odottavan pikkusisaren mielest ihastuttava. Mutta pahaksi
onneksi sen sattui nkemn isoveli, joka kuului konventtiin ja oli
kirjoittanut salanimell sen lehteen, "Valon terhoon", "oikeita"
runoja, mink johdosta piti itsens runoilijana ja oli erittin krks
arvostelemaan muiden saavutuksia. Hnp nyt alkoi rikkiviisaan
nkisen, lyden etusormella tahtia, tankata siskon runoa tavu
tavulta, lausua skeit runomitallisesti, esitelmid nousuista ja
laskuista, alku- ja loppusoinnuista, osoitella sek muodollisia
virheit ett ajatuksen eploogillisuuksia -- "naiset aina ajattelevat
eploogillisesti, mikli ajattelivat ollenkaan", hn huomautti
sivumennen viisaasti ja kokeneesti --, kunnes isosisko suuttui,
sieppasi albumin hnen kdestn ja kski hnen menn "niin kauas kuin
pippuri kasvaa".

Erkki ei ostellut tllaisia lapsellisuuksia -- Mustan Pekan ehk, jos
sen kuvat -- apteekkarit, leipurit, sept, rtlit, heidn rouvansa,
tyttrens ja poikansa -- olivat riittvn hassunkurisia. Hn haki
sellaisia lahjoja, jotka yllttivt jollakin ominaisuudellaan. Niinp
saattoi hnen antamastaan sievst, munan muotoisesta, avattavasta
rasiasta puksahtaa ulos krme, joka oli inhoittavan notkea ja venyv
sek ehdottomasti spshdytti saajansa. Hnen lahjoittamansa sammakko,
joka katseli niin uskollisin silmin istuessaan tuossa edesssi pydll
mahdollisimman viattoman nkisen, hypt kopsahtikin yhtkki, aivan
odottamatta, melkoisen loikan, ptyen mihin sattuma johti, joskus
hyvinkin sopimattomiin paikkoihin, soppalautaseen tai kahvikuppiin. Ja
muutaman kerran sattui jokaiselle sellainen tapaturma, ett Erkin
hankkima, erehdyttvsti ruskean piparkakun nkinen kumikappale joutui
teelasiin tai hampaiden vliin. Hellille Erkki oli antanut kaksi pient
nukkea, jotka seisoivat alta pyren lyijypalan pll ja nousivat aina
pystyyn, asetti ne miten tahansa. Helli unohtui ensin kntelemn
niit, sitten iti piteli niit hetken, kunnes iskin alkoi kaadella
niit yh uudelleen, lopuksi naurahtaen, "ett mit hassutusta tm nyt
on", ja siirten ne pois, jolloin Hannu alkoi tutkia, miten ne oli
tehty, kaatoi ja katsoi, kun ne keikahtivat pystn, ja unohtui hnkin
leikkimn niill. Lopuksi kaikki nauroivat nukkien viekkaalle
houkutusvoimalle.

Hannun joululahjat olivat toisenlaisia: kirjoja, mikli rahat suinkin
riittivt. Joulun lhestyess hn usein pyshtyi kirjakaupan ikkunan
reen, tarkasteli uteliaana uusia kirjoja ja harkitsi, mitk niist
ostaisi lahjoiksi kotiin. Koulun aiheuttama lukuty oli vhist Hannun
muuhun lukemiseen verrattuna, sill kaupungin kirjastosta hn lainasi
snnllisesti kirjoja. Se hurma, jota hn oli tuntenut opittuaan
lukemaan ja listessn mielikuvituksessaan joka sanaan viehttvi
nkaloja, silyi kauan, kuluen ja arjistuen hitaasti.

Mutta nyt olivat kynttilt jo palaneet loppuun ja sammuneet yksitellen.
Vain jokin loisti viel tuijottaen ymprillns yh syvemmksi
kyneeseen pimeyteen. Kaikki muut paitsi Hannu olivat menneet
ruokasaliin, josta kuului tuolien siirtely, astiain kilin, Erkin ja
Hellin iloista naurahtelua. Hannu odotti vain viimeisen kynttiln
katoamista liittykseen seuraan, mutta hn ei halunnut puhaltaa sit,
sill hnest oli mieluista istua tll, hiljaisuudessa ja pimeydess,
seurailla mielikuvien vlhtely, antaa niiden yhty mit
ihmeellisimmiksi ptelmiksi, repi ne taas rikki ja lhte uusille
kujanteille. Nyt raukeni viimeinen kynttil, tuoreet havut rtisivt
hetken, tuli aivan pime ja ruokasalista kuului idin uudistettu
kutsu.


5

Hannu ajatteli ennen nukkumistaan, ett joulussa oli oikeastaan
kaikista salaperisint ja hienointa tm aattoillan jlkeinen jouluy,
jolloin kaiken hlinn tauottua seurasi syv, pyh hiljaisuus. Hn oli
sken seisonut ikkunan ress ja katsellut talviseen yhn, jossa
vallitsivat kalpea kuu, tuikkivat thdet, roihuavat revontulet,
pakkanen, j ja lumi. Joki oli kuollut, valkea ja autio kuin
suunnattoman leve, kyttmttmksi jnyt maantie; mets tuolla
vartioi nettmn, liikkumattomana, tummana rintamana; kaikki oli
risahtamattoman, oudon hiljaista. Oli omituista ajatella, ett pitkin
sek tmn ett muiden jokien varsia oli aivan samoin kuin Suvanto
tss trmll taloja, enimmkseen punaisiksi maalattuja ja
valkonurkkaisia, tai sitten viel harmaiksi, ilmansymiksi jneit.
Kaikissa niiss oli vietetty joulua, ainakin kymll saunassa, jos ei
muuten. Kuusia kyttivt tll vain styliset. Nit taloja oli
satoja -- jos laskisi kaikki nm pohjoiset joet ehk tuhansia. Niiden
asukkaita oli yhteens varmaankin kymmeni tuhansia. Kaikkien mieless
oli ollut vlhdys joulusta, toisilla kirkas, toisilla hmr, joskus
rauhoittunut ja tunnelmallinen, joskus taisteleva ja kapinallinen. Kun
ajattelee tt rauhaa ja taistelua, uskoa ja epilyst iknkuin
yhteenlaskettuna, niin siit tulee, katsoen jo jokaisen yksilllisen
tunteen kiihkeyteen, tavaton voima, joka iknkuin steilee yls
avaruuteen. Minne? Hannu koetti pinnist mielikuvitustaan
vapautuakseen aineellisista kuvista ja nhdkseen tuon mielikuvansa
henkisen ilmin. Mutta hn ei voinut: ihmisten yhteenlasketun uskon
ja epilyksen voima nousi ilmaan kuin usva tai tuntui vetona kuin
raudan ja magneetin vlill. Onko sill mitn vaikutusta, voiko se
ulottua jonnekin kauas ja aiheuttaa ehk joitakin ilmiit tai tekoja?
Hannu ei ksit tst mitn -- hnen ajatuksensa ovat vain sattuneet
pinoutumaan tllaiseksi eriskummalliseksi rykelmksi --, mutta hn
vaistoaa, kuinka outoa ja arvoituksellista ihmisten olo on
tutkimattoman taivaan alla. Hnelle jysht mieleen yhtkki kirkkaana
se tosiasia, ettei hn ihminen ollenkaan tunne elmns varsinaista
tarkoitusta, ja ett siit aiheutuu koko ihmiskunnalle syv, loppumaton
kysyminen ja tuska. Mutta tuijottaessaan thn asiaan ja samalla
talviyhn Hannu tunsi hmrsti, ett oli kuitenkin olemassa jotakin,
joka tyydytti kysyj ja lievitti tuskaa, -- sit, joka kimmelsi
miljoonina timantteina hangella ja vallitsi talviyss korkeana,
ksittmttmn ylevyyten. Siin oli arvoituksen ratkaisu, heijastus
tnne aistimin tajuttavaan olevaisuuteen jostakin salatusta, mutta
silti lsn olevasta totuudesta. Hannu oli pinnistnyt ksityskykyn
rehtorin koettaessa kirkkohistorian tunnilla selitt tuota
salaperist "sukua", jota ei kukaan ole nhnyt, mutta jonka tytyy
olla olemassa, koska kerran on olemassa sen "lajeja", ja joka tietenkin
on se varsinainen perustava "ptotuus". Nyt hnelle yhtkki alkoi
hmtt, ett niin todellakin tytyy olla, ett kaiken takana, joka
paikassa ymprillmme, meiss itsessmme, asuu tuo perustotuus;
onnettomuutemme vain on, ettemme vajavaisilla aisteillamme voi
tavoittaa sit, ett se pakenee pois kuin kaunis haave, kun yritmme
tarttua siihen saadaksemme sen iknkuin aineellisesti nhtvksi. Se
tuottaa sanomatonta kaihoa, mutta samalla mys onnea, sill jo vakaumus
tuon "varsinaisen totuuden" olemassaolosta tytt ihmismielen
autuaalla tunnelmalla. Niin oli rehtori selittnyt ja lisnnyt, ett
Jumalan sana ilmoittaa meille siit ja ett joskus suuren runoilijan on
sallittu nhd sen olemus ja saattaa sanojensa kautta siit hivhdys
tajuttavaksemme. Mikhn se on, joka hmrt silmmme, ettemme kykene
oivaltamaan olemassaolomme arvoitusta? Olisikohan niin kuin rehtori oli
salaperisen, haaveellisen nkisen selittnyt, ett syntiinlankeemus
oli syvllinen vertauskuva, ett oli todellakin tutkimattomassa
olevaisuudessa tapahtunut jotakin, joka synnin sumuna nyt peitti
silmmme? Ei Hannu tllaisia tajunnut, ja mit hn ei tajunnut,
sit hn ei voinut uskoa. Muuten vain hnen ajatuksensa kuin
voimistellakseen askartelivat oudoissa, erikoisissa kysymyksiss.

Sitten hn nukkui tietmttns, mutta hersi siihen, ett Erkki
nteli vaikeasti, kuin kovan tuskan vallassa. Hannulla kvi hnt
sliksi ja hn meni herttmn veljens, joka spshten nousi
istumaan ja sanoi:

-- Olipa hyv, ett hertit. Nin niin kamalaa unta.

-- Minklaista?

-- Semmoista vain... Putosin laivasta mereen.

Hannu kuuli Erkin nest, ett hn oli syvsti jrkytetty, ja sanoi
lohduttaen:

-- Sehn oli onneksi vain unta. Puhelit taas liiaksi idin kanssa
enosta ja siit tm.

-- Niin kai.

Hannu sli Erkki, sill tmn olennossa oli jotakin lapsellista.

-- Nukuhan nyt.

Mutta Erkki ei saanut vhn aikaan unesta kiinni, vaan muisteli
vristen untansa sek vanhaa kuvausta enon kuolemasta ja nautti
kiitollisena siit, ettei ollutkaan valtameress, vaan turvassa kotona,
omassa vuoteessaan. Amerikan jossakin satamassa kapteeni oli peilannut
ruuman vesimrn ja korvallistaan kynsien sanonut permiehelle,
Erkille, joka mielikuvituksessaan asettui enon sijaan, ett "vuotaa
se", ett "kai sit pitisi ruveta paikkaamaan?" Mutta Erkki tiesi,
ett kaikilla -- hnell, miehistll ja kapteenilla -- halutti kovasti
kotimaahan, josta oli oltu poissa jo monta vuotta ja jonne lht
viivstyisi kuka tiesi kuinka kauan, jos nyt mentisiin kuivaan
tokkaan. Hn muisti is ja iti, jotka olivat jo vanhoja, ja Hannua
ja Helli, jotka mys odottivat hnt, tunsi kiihket koti-ikv ja
vastasi, ett "jos miehet suostuisivat pumppaamaan, niin eikhn tuo
pysyisi pinnalla kotiin asti". Kapteeni kski silloin miehet kannelle
ja kysyi, suostuisivatko he pumppaamaan, jos saisivat ylimriseksi
palkaksi hyvst purjekankaasta vaatteet? Muuten net tytyisi menn
tokkaan ja kotimatka viivstyisi. Miehet katselivat toisiinsa ja
syljeskelivt, kunnes viimein puosu, Mtt, rykisten osoitti
kapteenille kysymyksen, suostuisiko hn lismn tarjoukseensa
kangasta viel sen verran, ett riittisi skiksikin? "Saatte", sanoi
kapteeni heti, jolloin Mtt kntyen tovereihinsa sanoi, ett
"pumpataan pois, pojat!", mihin nm murahtivat, ett "pumpataanpa
tietenkin!" ja menivt tihins. Niin lhdettiin. He saivat pumpata
lujasti, enemmn kuin olivat luulleet, sill heidn laivansa oli jo
vanha ja sen pohjalaiset lankut rakoilivat pahasti. Raskaasti Salmi
kynti aaltoja ja kiipeili vaivalloisesti vesivuorten rinteit. Melkein
keskeytymtn huono s vainosi heit, kunnes nyt, keskell Atlanttia,
jouluaattona, puhkesi luoteismyrsky. Se pakotti reivaamaan melkein
tarkkaan, sieten purjetta vain sen verran, ett laiva totteli
persint. Vhitellen kaikki saatiin jrjestyksen ja vsynyt miehist
psi lepovuorolleen. Tuli ilta ja pime. Myrsky vinkui touveissa yh
lujemmin ja kuin korvat luimussa ja hartiat kyyryss Salmi pakeni sen
edest. Kaikki luukut olivat vesivisusti kiinni, esineet lujasti
sidotut paikoilleen, ja kannelle jneet -- kapteeni, ruorimies ja
Erkki -- ljyvaatteissaan muodottomia kuin sukeltajat. Kapteeni piteli
kiinni vantista ja katseli vaiti ruorirattaassa seisovaa pohjalaista
merimiest. Hvivn valon viimeisiss hilhtelyiss matruusi
kuvasteli jttiliselt, jonka selkn myrskynkin voima nytti
murtuvan. Kapteeni tunsi hnet nuoruudesta saakka, sill olivathan he
saman kaupungin lapsia, kuten muukin Salmen miehist. Sill on siell
vaimo ja lapsi, sek pieni tupa omalla tontilla. Se on hyv merimies...
Niin ne ovat kaikki. Tuokin permies -- se on reilu poika -- vhn
ylimielinen vain.

Erkki nin kuvittelee jouluyt Salmessa niinkuin lukemattomia kertoja
ennen, seurailee kaikkien ajatuksia ja antaa omiksi mielihyvikseen
kapteenin kehaista hntkin. Kapteeni toteaa, ett pimeys sakenee
nopeasti ja myrsky yh kiihtyy, tempoen aaltojen harjoista sumua ja
vaahtoa, jota kiidtt ryppyn laivan yli. Ruorimies hipyy
nkyvist, hmtten vain silloin tllin mustana mhkleen. Tuntui
kuin hn olisi kasvamistaan kasvanut, kuin laiva olisi ollut kelkka,
jolla hn, jttilinen, laskee mke huvikseen tss helvetillisess
ilmassa. Kapteenia puistattavat kosteus, tuuli ja vilu, ja hn kntyy
Erkkiin pin sanoen: "Laske mytist vain, niin ei tule ht.
Tilaahan riitt". Ja Erkki vastaa: "Niin kyll, mutta harmittavan
kauas poikkeamme silloin kurssista". -- "Kauas, mutta muu ei auta",
vastaa kapteeni. "Jos kuitenkin myhemmll hiukan hellittisi, niin
voithan yritt muuatta riepua lisksi ja knt koetteeksi taas
laitatuuleen. Mutta ole varovainen, sill Salmi ei kest suurta painoa
kyljen puolelta". Ja Erkki vastaa lyhyesti niinkuin heill on tapana:
"Hyv on".

Kapteeni ponnisteli ruorimiehen luo ja ojensi hnelle aimo palan
pikanellia. "Hyv joulua!" Ruorimiehen katse ilostui ja hn kiitti:
"Sit samaa!" Tllainen ei ollut laivoissa tapana, mutta Salmessa oli
asia toinen, siin kun kaikki olivat saman kaupungin vke, eivt vain
pllyst ja miehist vaan mys ystvi. Mennessn tyynesti
kajuuttaansa kapteeni tunsi, kuinka ruorimiehen nest oli jnyt
hnen mieleens jotakin lmmittv. Skanssin oven raosta kiilui valoa.
Kapteeni tirkisti sisn ja nki Mtn, vanhan puosunsa, arkkunsa
ress, kirja polvellaan. Mtt oli jumalinen -- olihan jouluaatto --
sli hipaisi kapteenin vanhaa sydnt. Hn meni koijuunsa, heittytyi
tysiss pukineissaan vuoteelleen ja alkoi muistella kotiaan, vaimoaan
ja lapsiaan, joiden luota oli ollut niin kauaa poissa. Ja unen tultua
muistelmat muuttuivat elmksi ja herkistivt sydmen ikvimisen
riuduttavalla tuskalla.

He muistelivat kotia kaikki, nekin, joilla ei sit ollutkaan. Sellainen
on jouluaaton lumo. Saattoi lyd vetoa, ett ruorimies mietti
kaihonkatkeralla sydmell, mink ja kenen nkinen mahtoi olla hnen
pieni poikansa, joka oli syntynyt heti hnen lhdettyn. He olivat
olleet matkoilla yli kolme vuotta. Nyt vihdoinkin oli kurssi
kotimerille. Se oli jo melkoinen joululahja. "Kotiin pin mennn,
vaikka tytyykin hiukan poiketa kurssista. Harmillista! Toivottiin
aikaisemmin, ett jouluksi olisi jouduttu edes Eurooppaan, mutta eips!
Kotiin psy on yleenskin vaikeaa tlt maailman valtamerilt, saati
sitten jouluksi. Tulee melkein aina poiketuksi oikeasta kurssista".

Ruorimiehen mietteet kiintyivt kaikki thn ajatukseen ja hn toivoi,
ett laiva olisi suunnattoman iso myrskylintu, tuollainen albatrossi,
joka siipi liikahduttamatta heijaa ja leijaa laivan rinnalla pivi ja
viikkoja, ja syksyisi kohisten taivaan halki kohti sit kaukaista
pient kaupunkia, jossa varmasti heit tn iltana muistettiin ja
heidn puolestaan rukoiltiin. Silloin syv ni keskeytti ruorimiehen
mietteet: "Koetettaisiinkohan knt hiukan tuuleen?"

Se oli permies, Erkki itse, joka oli yht haikean koti-ikvn vallassa
kuin ruorimies. Erkki kuvitteli ja tunsi, ett juuri hn, herraspoika
tlt kaukaisesta pienest kodista, krsisi jouluaattona sanomattomia
kaipuun tuskia -- hn, joka oli karannut kotoa vanhan isn ja idin
luota. Omatunto ja anteeksipyytmisen tarve silloin polttaisi hnt
erikoisesti, niin ett hnen tytyisi vain kvell kannella
edestakaisin, kun ei saisi muuten rauhaa. Kuultuaan ruorimiehen
vastauksen -- "Koetetaan vain -- muutama riepu alaraakoihin menee
kyll" -- hn tarttui pilliins ja vihelsi vihlaisevasti "kaikki miehet
kannelle".

Niin alkoi keskell synkk myrsky-yt ja pikipimeytt tuo iso touhu,
jonka tllainen pillinpuhallus suurella laivalla aiheuttaa. Vinhalla
vauhdilla, hammasta purren ky ty, ja puoli jtyneet purjelevyt
pamahtelevat myrskyss kuin tykinlaukaukset. "Vhn vain, varovasti!"
Erkki komentaa ja ohjaa, koettaen pimesskin pst selville miestens
tyst, ja tanakkana ja vankkana ruorimies odottaa hetke, jolloin hn
voimakkaalla kdelln knnltisi Salmen taas niit vesi kohti,
joista vihdoinkin aukenisi lopullinen kotimatka.

Kajuutassaan kapteeni yhtkki spsht hereille, sill myrsky tekee
hnen unensa keveksi. Kannelta kuuluvista huudoista ja kolinasta hn
samalla ymmrt, mit on tekeill, ja tulee levottomaksi, sill
hnest tuntuu kki kuin olisi hnen skeinen vihjauksensa
kntmisest tuuleen ollut varomaton. Tekee mieli menn peruuttamaan,
sanomaan, ettei saa, ei riepuakaan...

kki laiva kallistuu kovasti ja j siihen asentoon, ruveten
tutisemaan kuin olisi jttilisvapa pistetty trjmn mahtavaan
koskeen. Hullu, se permies! kapteeni karkaa pystyyn ja syksyy ovelle.
Hnen avatessaan sen tulvahtaa vastaan kohiseva kuohu ja aivan kyljest
pamahtelevat aaltojen iskut kuin mahtavat, huumaavat laukaukset.
Myrskyn vimma sokaisee hnet, kun hn lhtee ponnistelemaan
sysipimess kannelle kskekseen, huutaakseen...

Ruorimies oli tehnyt niinkuin Erkki oli kskenyt -- painaltanut
arvelematta rattaansa niin, ett Saima oli hyphtnyt tuuleen kuin
tulista kannusta maistanut ori. Kalpeana, sikhtyneen mryksens
seurauksista Erkki tarrasi vanteista kiinni, mutta miehist ji
kylmn, nennisesti huolettomana odottamaan, milt matkanteko nyt
alkaisi tuntua. Ruorimies vaistoaa jonkinlaista hurjaa riemua ja
juhlavaa tunnelmaa, kuten aina silloin, kun hn kamppailee myrskyn
kanssa.

Ja tuolta saapuu samassa aalto, jota parempaa ei hnkn voi kaivata.
Se vyryy kuin vuori Salmea kohti, joka tuntuu iknkuin kyristvn
selkns pstkseen tielt pois. Mutta se ei pse, sill nyt
mennnkin laitatuuleen, ja hurjalla riemulla ja huumaavalla,
kiehuvalla ja sihisevll pauhulla mahtava aalto sieppaa sen helmaansa,
haudaten sen kokonaan veden alle. Myrskyn raivotar on hirmustunut
merimiesten rohkeudesta ja tahtoo rangaista, mutta Salmi on taistellut
tmn leikin ennenkin. Kuin vetisten syvn henke se hautautuu
aaltoon natisten jokaisessa liitoksessaan, mutta nousee sielt
vesimassojen painosta huolimatta kuin lintu, mrkn, pahoinpideltyn,
tukehtumaisillaan, mutta silti valmiina uusiin sukelluksiin. Silloin
kuuluu mastoista kovia paukahduksia, sken nostetut muutamat purjeet
kuvastuvan hetkisen ilmassa kuin hornan linnut ja lentvt pois, uusi
aalto tulee kuin vuori, kuin jttilinen, jonka raivosta kiristynyt
hammasrivi loistaa valkeana...

Juuri ollessaan psemss ruorimiehen luo ja hnelle jo viittoessaan
ja rjyessn kapteeni nkee vesivuoren lhestyvn pilviin ulottuvana
seinn. Laiva ei ehdi kohota eik visty, vaan meri hautaa sen taas.
Kapteeni tuntee, kuinka vastustamaton voima kaappaa hnet kannesta
irti, puistaltaa hnt sekunnin verran kuin peto hampaissaan ja lhtee
viemn. Hn hapuilee avuttomasti ymprilleen, sokaistuu, pst
tukahtuneen parkaisun. Sielussa vilahtaa kki paljon, muistiin
valkenee samalla kertaa rettmn monta asiaa kuin tauluksi, jossa on
koko elmnpolku ja kaikki, mit sit kulkiessa on nkynyt ja
tapahtunut. Vaisto sanoo, ett nyt on satu lopussa, mutta juuri kun
kapteeni oli alistumaisillaan kohtaloonsa, hn tunsikin rautaisen
kouran kaappaavan itsen takin helmasta, pyshtyvns, hapuilevansa ja
sanomattomaksi riemukseen saavansa kiinni kydest, joka kesti.
Milloinkaan ei kapteenin koura ollut puristanut mitn niin lujasti ja
mielelln.

Selvittyn huumauksestaan kapteeni totesi Salmen taas laskevan
myttuuleen. Tuolla ers miehist auttoi toveriaan jaloilleen, sill
aalto oli iskenyt hnet vanttien vliin niin lujaan, ettei hn pssyt
omin voimin irti. Kapteeni silm ruoriin: tanakkana seisoo siell
miehen hahmo. Luojalle kiitos! Kapteeni menee ruorimiehen luo arvellen,
ett tm oli ehk sken silmnrpykseksi hellittnyt rattaastansa ja
kurottanut terskouransa tempaamaan hnet takaisin elmn puolelle
rajaa. Hn huutaa kiitoksensa ruorimiehelle, mutta tm vain pudistaa
ptns ja tuijottaa itsepisesti kompassiin. Kapteenin valtaa synkk
aavistus, hn menee miehest mieheen ja katsoo lhelt pimess, ket
he ovat, kurkistaa skanssin ovesta ja tarkastaa, ketk siell ovat,
kiiruhtaa takaisin ruorimiehen luo ja tarraten hnt olkapist vaatii
rjyen tietoa, miss on permies, Erkki? Mutta ruorimies ei vastaa
muuten kuin katsomalla vuorina vyryviin aaltoihin, joiden tielt Salmi
pakenee.

Nhdessn kapteenin ponnistelevan ohitsensa ruoria kohti Erkki ymmrsi
ukon suuttuneen ja tiesi sen mukaisen kohennuksen olevan tulossa. Hn
seisoi paikoillaan oikea ksi vantissa ja odotti, mit kapteeni
sanoisi. Mutta pimess tm ei huomannutkaan hnt, ja samassa tulla
humahti aalto, jota ukko ei arvannut varoa. Silmnrpyksess Erkki
syksyi hnt kohti ja sai kiinni hnen ljytakistaan sek toisella
kdell kydest. Kapteeni pyshtyi, tarrasi johonkin ja ji siihen,
mutta samalla aallon koko raskas voima iski Erkki rintaan niin
kovasti, ett hnen ktens heltisi -- sormien suorastaan tytyi oieta,
elleivt tahtonee menn poikki. Erkki tunsi, kuinka veden voima vei
hnet kuin lastun laidan yli pimen, vuorina vaaruvaan valtamereen.

Sill hetkell hn varmaankin oli unissaan parahtanut. Milloinkaan hn
ei ollut tuntenut niin omakohtaisesti ja todennkisesti kuoleman
esimakua -- ei ollut koskaan ajatellut sit eik pitnyt sit omalle
kohdalleen kuuluvanakaan. Mutta kun hn tunsi joutuneensa aallon
vietvksi ja silmnrpyst myhemmin teki vaistomaisia uimaliikkeit
kurkottaen ptns pinnan yli ja etsien laivaa, joka oli jo kadonnut
pimeyteen, ja kun hn sitten salamankirkkaana nkemyksen totesi, ettei
ollut pelastumisen toivoa, ett hn oli yksin rajattomalla ulapalla,
hurjistuneiden aaltojen viskelemn, sysipimen, thdettmn
taivaan alla, niin hnet valtasi ernlainen retn, mahtava,
toivottomuudessaan jylh ja vapisuttava mielenhaikeus, joka ei hipynyt
vielkn, vaikka hn yh istui tss valveillaan, muisteli enon
kuolemaa ja untansa, sovitteli siihen omaa kohtaloansa ja kuvitteli
yksityisseikkoja. Vristen hn ajatteli itsen uimassa myrskyisen
meren ulapalla -- yksin, auttamattomasti kuolemaan tuomittuna,
pimess, vhptisen lastuna. Mit hn tekisi, jos todella joutuisi
sellaiseen tilanteeseen? Varmaankin uisi niin kauan kuin jaksaisi tai
siihen asti, kunnes laivaa seuraavat hait silpoisivat hnet
riekaleiksi. Uidessa hn muistelisi kaikkea, mit oli sattunut, tt
pient, rauhallista kotia, is, iti. Olisiko mahdollista, ett hn
voisi alistua kohtaloonsa, ett hnen tuskansa ja pohjaton
mielenhaikeutensa seestyisi tyyneksi rauhaksi, niin ett kun hn ei
en jaksaisi uida, hn vain ummistaisi silmns ja poistuisi elmst?
Erkki aavisti, ett sellainen oli mahdollista. Hn oli kerran kysynyt
merikoulun vanhalta kapteenilta, eik tuollaisessa myrskyss
peloittanut, ja saanut myntvn vastauksen, "mutta sitten mieless
valkenee se, ett Jumala on lsn kaikkialla ja syntyy turvan tunne".
Tuo vanha kapteeni puhui luottavaisesti kuin lapsi -- hn kai oli
kokenut asian, koska oli ollut merill kolmentoista vuotiaasta
neljnkymmeneen saakka.

Erkki nousi vuoteesta ja katsoi ulos. Tuhannet thdet siell roihusivat
-- samat thdet, jotka valaisivat valtameri --, kuutamo kimmelsi
nietoksissa, revontulien kaari skenitsi pohjoisella taivaalla.
Jouluyn ihmeellinen rauha valtasi yhtkki Erkin sielun, tuntuen sit
suloisemmalta kuta jrkyttvmpi hnen skeiset mielikuvansa olivat
olleet. Jumalan kiitos, ett hn oli kotona, ettei hnen tarvinnut
viett joulua kaukana rajattomilla ulapoilla. Hn tunsi, ett jos hn
olisi siell, hn kaipaisi kotiin niin kiihkesti, ett varmaan tulisi
sairaaksi. Hn pujahti vuoteeseen ja nukkui heti. -- -- --

Jouluaamuna pojat hersivt siihen, ett lumi helisi ikkunaa vastaan:
oli tullut tuisku. Kirkkoon ei olisi menty missn tapauksessa, sill
se oli lmmittmtn. Erkki pukeutui, pyyhkisi hiukan nenns
ympryst kostealla liinalla, koetti saada itsepintaisesti trrttv
tukkaansa sileksi, ja oli valmis. Tyynesti hn sitten otti kaksi
tulitikkua, katkaisi toisen lyhyemmksi, ktki molemmat kouriinsa ja
sanoi Hannulle:

-- Arvaa, kummassa kdess on pitempi tikku.

-- Miksi niin?

-- No, jos saat lyhyemmn, on sinun luettava saarna.

Nyt Hannu lysi asian. Silloin kun iti ei pssyt kirkkoon, hn luetti
saarnan kotona, poikain ja Hellin ollessa poissa isll, heidn
ollessaan kotona enimmkseen pojilla, harvemmin Hellill. Oli kuin iti
olisi arvellut tuota tehtv juuri pojilleen erikoisemman
tarpeelliseksi. Nist se oli vilpittmsti sanottuna kuolettavan ikv
juttu. idin saarnakirja oli kahdelle palstalle jaettu, isoilla
kirjakkeilla painettu, kielen puolesta vanhanaikainen, todellinen
perinpohjainen postilla, jota varsinkin Erkki katseli mit aidoimmalla
inholla. Eivt sen saarnat ensimmisen lehden kntmisell loppuneet,
eivt edes toisenkaan, vaan kuin maantiet kulkien sai palstoja lukea
jankata perper nnnyksiin saakka. Hannu oli joskus Erkin jamatessa
vilkaissut isn ja todennut tmn istuvan p kden varassa, niin
ettei silmi nkynyt. Hn epili isn siin kaikessa hiljaisuudessa
ajattelevan muutakin kuin saarnan sisllyst, jopa vlill nukahtavan
-- silmt eivt varmaan olleet aina kiinni ja suojattuina vain
hartaudesta --, torkahtavan juuri sille tprlle kynnykselle saakka,
jolloin ensimminen makea kuorsaus ja pn hervoton nuokahtaminen
olisivat ilmiantaneet hnet. Mutta siit is kyll itsens varoi. Helli
istui nyt kuten aina silmt alas luotuina, sirona, liikkumattomana,
kdet helmassa, kasvoilla jnnittynyt ilme, joka ilmaisi hnen kyll
ajattelevan, mutta ei, mit. iti nhtvsti kuunteli tarkkaavaisesti,
vartioi ajatuksiaan, etteivt ne psseet luvattomille teille, ja otti
ne heti kiinni, kun huomasi niiden pujahtaneen sellaisille, kuten ne
tietenkin yh uudelleen tekivt. Ainoa, joka ilmaisi ikvystymisens
avomielisesti, laajakitaisin, voihkaisevasti nekkin haukotuksin, oli
Bobi, joka itkettyn aikansa oven takana joskus psi isntven
seuraan. Mutta mit tm on? Yksi lukee yksitoikkoisesti, niin ett
Bobin lauluhermoja alkaa kutkuttaa, ja toiset kuuntelevat torkkuvan
nkisin, puhumatta mitn. Bobi menee isn luo, laskee pns hnen
polvelleen ja odottaa: ei tule ruoputusta kurkun alle, ei korvain
venyttely eik niskan kaivelua -- pari laihaa silityst plaelle ja
siin kaikki. Tyytymttmn Bobi siirtyy taatuimman ystvns Hannun
luo, koskettaa hnt etukplll, katsoo uskollisesti silmiin,
istahtaa, laskee raskaasti huoaten pn polvelle ja alkaa heiluttaa
hntns. Salavihkaa Hannu ruoputtelee sit kurkusta ja venyttelee
mukavasti isoja lerppakorvia, mutta silloin iti sanoo varoittavasti:
"Bobi!" Heiluttaessa hnt on net takoa rapsuttanut tahdikkaasti
lattiaan, ja tm muka on hirinnyt idin hartautta. Bobi ei pyytele
en hyvilyj, vaan menen katkerana uunin eteen, josta hohtaa
mieluista lmmint, lysht raskaasti jalkainsa plle, kurottaa
kaulansa niin pitkksi kuin suinkin, haukottelee tyytymttmsti ja
makuuttaa sitten pt kplll ihan uhallakin, odottaen, ett nuo
tuossa pydn ymprill saisivat lukemisensa valmiiksi.

Niin kvi kuin pojat olivat odottaneet. Kun oli vietetty tuiskuista
joulusunnuntain aamupiv sinne puolenpivn maille, jolloin olisi
pitnyt olla lumikirkasta ja kimaltelevaa, mutta olikin hmr ja
alakuloista, jolloin pihan ilma oli lpinkymttmn ikkunoita
helisyttvn lumisavuna, nietokset nousemassa korkeiksi kuin olisivat
aikoneet peitt koko talon -- jolloin ei tiennyt, mit tekisi,
lukisiko vai vaipuisiko horteeseen, joka maanitteli jseni kuin
talviuni kontiota --, silloin iti selviytyi lopullisesti kaikesta
siit touhusta, mit aamiainen oli aiheuttanut, otti saalin
hartioilleen, istahti tutulle paikalleen ja sanoi:

-- Tulkaa nyt, niin luemme joulusaarnan. Anna Helli, Wegeliuksen
postilla tuosta hyllylt. Kuka teist lukisi sen?

Hn haeskeli pivn teksti, siirrellen varovasti erilaisia ja eri
tarkoituksissa kohtiinsa asetettuja kirjanmerkkej, jotka olivat olleet
paikoillaan niin kauan kuin Hannu muisti, idinkn luultavasti en
tietmtt, mink ajatuksen johdosta hn oli ne siihen asettanut --
pasia oli, ettei niit siirretty muualle -- ja oli ylltetyn
nkinen, kun Erkki sanoi lauhasti ja sulavasti:

-- Annahan tnne, iti, postilla. Onkin tuntunut kuivalta koko
syyslukukausi, kun ei ole ollut sunnuntaisin korvissa idin postillan
kaikua. Ilman sithn sunnuntain aamupiv ei ole mitn.

-- l nyt! ihmetteli iti katsoen Erkki epluuloisesti silmlasiensa
pllitse. -- Enp nyt ole oikein halukas uskomaan sanojasi, sill
merkitsisihn se sinussa perinpohjaista mielenmuutosta. Mutta samapa se
-- tule lukemaan tnne, istu thn viereen. Tuosta se alkaa.

Hannu oli selvill Erkin mielenmuutoksen syyst: hn net oli vetnyt
aamulla lyhyemmn tikun ja oli siis sopimuksen mukaan velvollinen
lukemaan saarnan. Hannun kasvolihaksia jnnitti nauru, niin ett hnen
tytyi painua Bobin puoleen, jonka p oli hnen polvillaan. Isn
kasvoilla vilahti mys hymyn ilmett, mutta tottelevaisesti hn laski
silkkipaperilehtisens ja silmlasinsa pydlle ja valmistautui
kuuntelemaan. Helli katsoi Erkkiin nuhtelevaisesti arvaten hnen taas
tekevn pilaa. Hannu oli hiukan ymmll sen johdosta, ett Erkki oli
tll tavalla kntnyt vastenmielisen velvollisuuden iknkuin
erikoiseksi ansiokseen, mutta hn ei osannut sanoa, oliko siin
oikeastaan mitn vr. Erkki ei voinut milloinkaan olla
kujeilematta.

Erkki katsoi, pitkk saarna oli, kynsi koomillisen eptoivoisesti
korvallistaan ja puheli kuin itsekseen:

-- Pitkn lksynp on tlle pivlle Wegeliuksen rovasti kirjoittanut
-- pitkn totisesti. On ollut ilmeisesti parempi aineiden kirjoittaja
kuin min -- lhes yht hyv kuin Hannu. Tuskin olen tyll ja tuskalla
saanut sepitetyksi alkulauseen, kun jo loppulause alkaa pyri
mielessni ja niin pyrkii vli jmn tyhjksi. Mutta Wegeliuksen
rovasti -- se on ollut poika laskemaan juuri tuota vli tyteen, niin
ettei ole muistanut lopettaakaan. No, no, Vendla Eugenia, ei suututa
nyt, sill jouluhan on rauhan juhla, jolloin ei pid riiht tappavan
orjan suuta kiinni sidottaman... Kyll min luen -- katselen vain
etukteen uraa valmiiksi kuin maanmittari ajaessaan linjaa.

Hn puheli nin siihen kynnykseen asti, jonka yli menty pila olisi
tullut sopimattomaksi ja iti pahastunut, lopetti ajoissa ja alkoi
lukea. Ja vanhan postillan sanoissa kai oli tll kertaa jotakin, joka
erikoisesti soveltui thn tuiskuiseen, kolkkoon pivn, koska Erkin
ni pian muuttui vakavaksi ja tarkkaavaiseksi. Hannu ei tiennyt, ett
luetussa oli ers lause, joka oli erikoisesti svhdyttnyt Erkin
elohopeana hilhtelev sydnt ja herttnyt eloon hnen viimeisen
unensa. Lukiessaan Erkki oli jlleen olevinaan pimell, myrskyisell
merell, yksin suunnattomalla ulapalla jylhn kohtalotunnun ja
mielihaikeuden vallassa, se vain erona entiseen verraten, ett nyt
vreili jostakin kaukaa valonsde kuin olisi ulapan ylle asetettu
riippumaan lyhty. Erkki luki, mutta katseli samalla sielussaan tuota
valoa, jonka heikoissa steiss aaltojen vaahtoharjat vliin vilahtivat
valkoisina, ja ajatteli ett vaikka hukkuva ei tietysti milloinkaan
saavuttaisi tuon valon lhdett, niin pyrkiminen sit kohti olisi
kuitenkin tyydyttvmp kuin sokea huitominen synkss pimeydess. Se
olisi sentn pmaali, johon voisi katsoa ja siten suunnata kulkunsa.
Kuohuvan meren rajattoman voiman ja uijan heikkouden mittaamaton
vastakohtaisuus, pime taivas ja yksi ainoa thti kuvastelivat hnen
mielessn jylhin, vapisuttavina. Hn tuijotti nkyyns kuin
lumottuna, kompasteli hajamielisesti lukiessaan, sekausi kokonaankin
tietmtt en, miss oli ollut, aloitti summassa aukeaman oikealla
puolella olevasta alimmasta kappaleesta, vaikka oli vasta lopettanut
vasemman sivun ylint, ja ptyi loppuun paljoa pikemmin kuin oli
odottanut.

-- Miten se nyt niin pian pttyi? ihmetteli iti ja pyysi kirjaa
katsoakseen lhemmin.

Mutta Erkki li postillan kiinni, vei sen hyllylle ja sanoi:

-- Oli Wegeliuksen rovasti vain tll kertaa lyhyempisanainen kuin
muulloin. Ja mitp siin onkaan paljoa puhumista -- selvss asiassa.
Ei iti nyt en postillaa tarvitse -- tss on muuta ja hauskempaa
tekemist. Kas, kuinka Bobi tuli iloiseksi nhtyn, ett paksu kirja
vietiin paikalleen. Se-se-se! vanha ij -- jnis tuolla, ota kii!


6

Kun joulun rauhalliset, hiljaiset jlkipivt olivat loppuneet,
herttiin kuin horroksista ja alettiin kyd vieraisilla. Kytiin
tohtorin, apteekkarin ja Konrad-sedn luona ja pidettiin vuorostaan
kutsut heille. Kirkkoherran luona ei tllaisia kestej pidetty, mutta
siit huolimatta kirkkoherra tuli joskus Hannun kotiin ja muuallekin.
Vaikka hn net oli laestadiolainen, hn oli toisaalta iloluontoinen ja
seuraa rakastava, eik pahastunut herrojen totilaseista, joiden
sisllys sit paitsi oli useimmilla vaaleata ja vaaratonta. Hnen
saapumiseensa oli lisksi kaksi erikoista syyt: hnen ollessaan lsn
saatiin tysi kvartetti, mik oli melkoinen houkutus hnelle, joka oli
vanha, mainehikas laulaja; sitten kirkkoherra ilmeisesti tahtoi joskus
tuoda tllaiseen seuraan veljens, joka asui hnen luonaan, oli
nkyvsti hermoheikko, vietti hiljaista varjoelm ja tunnettiin vain
"Vanhan herran" nimell. Lauluherrojen kodikas, iloinen tarinointi,
sikarit, tuutinki sek hyv illallinen selvsti herttivt Vanhan
herran mieless rakkaita muistoja, koskapa hnen silmns alkoivat
tuikkia kirkkaasti ja hn rupesi liikutettuna hyrisemn itsekseen.
Hannu, Erkki ja muutkin pojat tunsivat erikoista kiintymyst Vanhaan
herraan, istuskelivat hnen ymprilln, kuuntelivat hnen hyrinns,
josta ei kaikiste tiennyt, oliko se itkua vai naurua vai hyvn mielen
nt muuten, kertoivat hnelle asioitaan ja kyselivt, saaden
harvasanaisia vastauksia. Is siin kvi sivumennen kilauttamassa
lasiin, taputtamassa olkaplle ja lausumassa ystvllisen sanan, ja
samoin toisetkin herrat, varsinkin iloluontoinen tohtori, joka piti
totilasiansa kunnossa lismll siihen aina vain uutta konjakkia ja
nauraa hohotti koko suulla, valkea hammastarha ammollaan ja vasen silm
kiinni nipistettyn suupieless kryvn sikarin vuoksi. Mutta sit
Hannu eniten ihmetteli, ett kirkkoherra jaksoi pit tst poloisesta
veljestn niin rakastavaista ja ujostelematonta huolta -- kuljettaa
hnt nin mukanaan, riisua hnen pllysvaatteensa, vied hnet
istumaan, sekoittaa pienen lmmitystuutingin ja katsoa ja huolehtia
lempen, kirkkaan nkisen. Mutta Alfred-set -- siksi Hannu sanoi
kirkkoherraa -- oli aina sellainen. -- Hannu ei ollut nhnyt hnt
milloinkaan toisenlaisena.

Nuo vierailut olivat kaikista hauskoja -- lmmittvi, sydmellisi. Ei
ollut puhelimia, joilla olisi niist tiedoitettu -- kaupungissa
sellainen laitos kyll jo oli -- eik niist, mikli Hannu tiesi,
kirjeellisestikn ilmoitettu; muuten vain kutsut kulkivat tai oli
sitten jo entuudestaan sovitut mrpivt joka perheell. Is pukeutui
parhaisiinsa eli mustaan, pitkn takkiin, iti samoin, Helli
heleimpiins ja pojat oikein koviin kauluksiin. Sitten iso resla
portaiden eteen, is, iti ja Helli pern, pojat ajopenkille, kaikilla
tukevasti vaatteita ja vllyj suojana pakkasta vastaan, joka paukkui
tll kiintesti, silloinkin, kun vaihteen vuoksi muutaltihe
viuhuvaksi tuiskuksi, ja niin lhdettiin, vliin kauas, aina
penikulman, puolentoista phn. Kuu oli jo noussut ja thdet
syttyivt, kun tultiin perille; se oli siirtynyt taivaankannen toiselle
kulmalle, kun lhdettiin kotiin vsynein, hyvn ruoan, juoman ja
rajattoman ystvllisyyden raukaisemina. Veikko astui ja pisti vliin
juoksuksi, sill kodin lmmin talli kutsui sit kiehtovasti. Se oli
ihmeellist, satumaista kulkua: ajettiin aluksi pitkin joen jt,
milloin korkean yrn varjossa, milloin kirkkaassa kuutamossa, kunnes
virtavien paikkojen kohdalla noustiin trmlle ja hlkttiin siell,
toinen vuoro lakeata niitty, toinen pensaikkoa, kumpuilevaa maata ja
korpea. Nyt poikettiin talviselle oikotielle, joka vei suoraan
Suvantoon, ujuen kapeana kanavana paksujen, reen reunaan saakka
ulottuvien nietosten halki. Painuttiin pimen kuusikkoon, jonne kuu
heitti sinne tnne haaveellisen valojuovan, tultiin koivunreikkn
ja pensaikkoon, jossa metskanaparvi juoksenteli yllisell
synnkselln, ja sitten niittyaukealle, jossa nuokkui yksininen lato
paksun lumitaakkansa alla. Uni painosti ja Hannun p nuokahti, kunnes
reen tyssys hertti hnet ja hn huomasi ihmeekseen siirtyneens
oudosta, kimmeltvst unesta, jota ei tarkemmin muistanut, yht outoon
kulkuun kuutamolla, nietosten ja isen talvisen autiuden keskell. Ei
kuulunut muuta nt kuin Veikon sointuva kulkunen, reen kahina
ja vliin jalasraudan kire vinkaisu, kun se luisti huonosti
pakkassitkaalla kelill tai sattui tien pinnasta paljastuneeseen
juurenmuhkuraan. Nyt tultiin metsn sisst kuin pimeyden valtakunnasta
kotiaukeamalle. Suvanto nukkui siin trmlln, lumitaakka
harteillaan, ikkunat huurteessa ja kimmellellen tuhansin
pienoistimantein. Ketn ei nkynyt, mutta pian ilmoitti Bobin kumea
haukku sen hoitavan vartiotehtvns. Veikko ei en vlittnyt Hannun
suitsista eik komennuksista vaan puhaltautui juoksuun, meni ihan
laukkaponnistuksin joelta trmlle, porhalsi pihaan ollen vhll
kaataa reen kytvn jyrkkn reunavalliin, ja pyshtyi raskaasti
puuskuttaen. Hannu ajoi sen tallin eteen, riisui ja vei pilttuuseen,
jossa sopimuksen mukaan sit odotti hyv ape ja mprillinen
lmmitetty jauhojuomaa. Sidottuaan sille loimen selkn Hannu jtti
tyytyvisen hrhttelevn ystvns nkemn unia tallin
rauhoittavassa pimeydess ja meni sisn. Siell oli vastassa tuo
kodikkuus, jonka Hannu tunsi erikoisen selvsti juuri tllaisen
talviyn suoritetun pitkn ajon jlkeen. Heti kun avasi oven, se
leyhhti vastaan -- siin oli viel hiukan kuusen, kynttilin ja lakan
tuoksua.

Sellaista oli Suvannon ven joulunaikainen kylnkynti, sellaista
muidenkin. Ja nyt oli Suvannon vuoro ottaa vastaan ystvns, mink
johdosta siell oli monta piv ylimrist leipomis- ja muuta
touhua. iti muisti tarkoin, mit oli tarjottu tohtorilla, mit
apteekkarilla, eik tahtonut olla heit huonompi. Mutta minknlainen
ylellisyys ei saanut tulla kysymykseen -- vain vaatimaton kotiruoka
niinkuin sopi tllaisessa kaukaisessa ylimaassa. Paitsi tavallista
"ankastukkia" tarvittiin vain voikorppuja, hiekkaleivoksia, ruskeita ja
valkoisia piparkakkuja, kaneelirinkilit ja sokerikakkua --
(apteekkarin rouvan kakku oli eponnistunut, vhn likisattunut, ja
tohtorinnan pulla oli jnyt hiukan taikinaiseksi). Valitettavasti
idill ei ollut vadelmahilloa, jota muut tarjosivat erikoisherkkuna,
mutta eivtkhn sentn mesimarja- ja lakkahillo kelvanneet siin kuin
sekin, varsinkin kun olivat niin hyvi kuin idin, keitettyj
sormenpn kokoisista mesikoista ja kolmea vertaa isommista punaisista
korpilakoista. Herroja varten oli tuutinkiaineita ja rouvia varten iti
teki ranskalaisesta viinist "bishoffia", mietoa, makeaa juomaa, jota
sopi hiukan pikarin reunasta maistella tarvitsematta pelt rupeavan
pyrryttmn. Illalliset olivat ankarasti vaatimattomat -- ei mitn
ulkomaan silykeherkkuja, sardiineja eik hummereita, joilla tohtorinna
ylltti idin, vaan ainoastaan kotiseudun ja oman talouden tavaraa --
vhn ensiluokkaista lohta, hillosilli (kauppiaalta sai nyt hyv
silli halvalla), sillisalaattia, jonka laitossa iti oli tunnettu
mestari, ja sen hysteeksi mainiota vkev kermakastiketta, oikeata
"skarpsoosia", jonka herrat vittivt olevan tuutinkien jlkeen hyvin
"rekoljeeraavaa", palvattua poronkielt, kylm lintua, mateenmti,
tuoressuolaista, rasvaista Kuusamon siikaa, pieni, poronlihasta
tehtyj lihapullia, jotka olivat kuuluja koko maakunnassa...
Kalaruoaksi iti arveli vaihteen vuoksi tarjota kalafrssi, koska
siit pitivt erikoisesti is ja apteekkari, ja muilla oli ollut
keitetty siikaa. Vaikka kyllhn kylmksi kalaksi laitettu siika? --
hjah, saa nyt nhd, iti ei ollut viel aivan varma, miten pttisi.
Mutta paisti oli selv -- se oli oleva parasta poroa, silavalla
pktty ja uunissa kypsytetty, johon oli valmistettava kermakastike.
Salaatiksi oli laitettava ranskalaisia perunoita, oman puutarhan
silykeherneit, hillosipulia ja lpikuultavaa, herkullista
hillokurkkua, mustaa viinimarjahyytel ja punaisia, hiukan hapahkoiksi
jtettyj omassa sakeassa mehussaan uivia korpilakkoja. Siit ei en
herkku parane -- onpa soma nhd, kuinka apteekkarin kasvot loistavat
kuin aurinko hnen nhdessn kaikki nm ihanuudet. Jlkiruoka on aina
pulmallinen kysymys -- jtel ei ole miellyttv nin talvella,
"blamasee" on herroista liian imel, kakut ovat vahvan illallisen
lisksi liian raskaita -- mithn, jos tyytyisi vaatimattomasti
luumukiisseliin, hystisi sit vain hiukan madeiralla, jolloin sen
maku kohenisi? Se sopisi senkin vuoksi, ett kaiken tuli olla
yksinkertaista ja korutonta -- ei minknlaista pyhkeily kuten esim.
apteekkarilla.

Mutta siinhn ajaa trmsi jo kaksi reke portaiden eteen -- tohtori
ja apteekkari. iti pisti kiireesti pois talousesiliinansa, kvisi
snkykamarin lipaston peilin edess hiukan sipaisemassa hiuksiaan --
voi, ne olivat jo harmaat! --, kaatoi muutaman tipan Maria Farinaa
ksiins ja leninkins rintamukseen, ettei keittin haju vain olisi
tuntunut, laski kuminauhalla yls nostetun hameensa laahustimen
valloilleen, poisti arkisen asiallisuuden kasvoiltaan ja pukien sijaan
steilevimmn vierasilmeens purjehti etunojassa, kdet ojennettuina ja
laahustin pitkn, sisetehiseen vieraitaan vastaan. Siinks
huudahdeltiin (sekaisin suomeksi ja ruotsiksi, apteekkarin rouvalle
vain ruotsiksi) "tervetuloa!" ja "niin rettmn hauskaa, ett
kerrankin lhditte liikkeelle!" ja "tuliko kylm?" ja "voi, voi, rakas
ystv, tule lmmittelemn tnne takan reen -- Hannu, mene heti
hakemaan tdille lasillinen bishoffia!" Samalla halattiin ja suudeltiin
molemmille poskille, puhuttiin yhtaikaa, naurettiin ja vhll ettei
itkettykin, kunnes rauhoituttiin, hakeuduttiin saliin ja siell sohvaan
ja nojatuoleihin, otettiin esiin ksityt ja valmistauduttiin
hiljalleen ja htilemtt juttelemaan perinpohjin kaikki asiat. Siin
oli retn nautinto tuossa sydmen avaamisessa, hitaassa,
perinpohjaisessa kertomisessa, "mit hn sanoi ja mit min sanoin
sitten", ja sen kuuntelemisessa, mit muilla oli uutta tarinoitavaa.
Paljon sit kertyikin, vaikka oltiin nin kaukana "ihmisist" --
kaikenlaista oikeaa ja vakavaa, vliin hauskaakin asiaa, joka tuli ihan
"intressantiksi" joskus hipaistessaan pienen "skandaalin" rajamaita.
Jokaisen kertojan voimakkain lause, kuin koko esityksen johtopts oli
se, joka ilmaisi hnen oman osuutensa: "Mutta silloin min sanoin
hnelle..." Nyt ovat jo kaikki saapuneet, kirkkoherra Vanhan herran ja
Kaarlo-poikansa, Hannun luokkatoverin seurassa, Konrad-set komeana
kuin kenraali, ja muut -- enemmn vieraita kuin iti oli odottanutkaan.
Mutta hn oli emntn tottunut ylltyksiin ja varautunut kaiken
varalle -- hnt ei lyty kynsille niin hevill. Herrat jo nauraa
remahtelivat isn huoneessa, rouvat salissa, vaikka hillitymmin, ja
salin vieress olevassa vierashuoneessa hlisivt ja leikkivt nuoret,
joita oli vanhempiensa mukana saapunut useita, nuorukaisia ja pikku
naisia, toiset kuten Helli, Hannu, Erkki ja pappilan Kaarlo jo
kurkistaen tysikasvuisten elmn salaisuuksiin, toiset viel vapaina
siit aiheutuvien ajatuksien svhdyttvst lumosta ja pelosta. Vuosi
muuan sitten ei tultu ajatelleeksikaan, oltiinko tyttj vai poikia --
elettiin vain hyvin tovereina tai usein mys riidellen, mutta nyt oli
jo toisin. Tytt olivat kasvaneet, pehmentyneet, tulleet idillisiksi,
ja katsoivat kirkkain, sdehtivin silmin; pojat eivt suinkaan en
riidelleet heidn kanssaan, vaan olivat ujosti, kmpelsti kohteliaita.
Kuinka jnnittv, ett sattui tasaparit -- voitiin leikki
monenlaisia leikkej. Piiritanssia tll ei saattanut menn, mutta
sarkaa kyll ja sitten istumaleikkej. Hannu oli kuin isnt ainakin
kaikille erikoisen huomaavainen. Hellin posket punoittivat ja silmt
sdehtivt; hn nauroi hiukan toisin kuin kotioloissa ja heilautti
sirosti ptns, kun palmikko sattui jmn olkaplle. Helli olisi
jo saanut kiinnitt hiuksensa sykerlle ja olikin joskus tehnyt niin
mutta oli ollut niin juhlallisen nkinen, ett Hannu oli melkein
pelnnyt hnt. Oli kuin olisi hneen siiloin ilmestynyt uusi, outo
mahti. Kaikki nm tytt tll -- lapsuudentoverit -- olivat viel
palmikkopit, sellaisia puoleksi aikuisia, kilttej, poskissa
hymykuopat -- samanlaisia kuin ennen, mutta kuitenkin niin erilaisia.
Erkki oli viel nulikka: kutkutti Helli joutuessaan istumaan hnen
viereens ja sai npprn korvapuustin kesken kaiken. Nuorempina he
tappelivat eik siin Helli jnyt allekynnen, hn kun oli rivakka ja
Erkki viel silloin heikko. Sit paitsi Helli puri ja kynsi, ja sit
Erkki pelksi. Eikhn tytn kanssa oikein voinut tapella, sill ei
hnt juuri kehdannut lyd, eik tiennyt, mist olisi tarttunut kiinni
-- tyttjen vaatteet repesivt helposti. Se oli vain sellaista vhn
ujostuttavaa nujuutusta -- Hannu meni aina vliin ja erotti heidt.
iti oli kerran sanonut Erkille, ettei tyttjen kanssa pid riidell,
vaan niille pit antaa kaikki, mit ne tahtovat. Pappilan Kaarlon
posket hehkuivat ja silmt plyilivt herkemtt Arvolan Ailia, jolla
oli hauskasti naurava suu ja valkeat hampaat. Kaarlosta oli viime
vuoden aikana tullut komea nuorukainen -- Hannu totesi sen nyt
erikoisen selvsti. Aili ei tiennyt mihin katsoa.

Herrojen huoneesta kuului niin iso naurun remakka, ett rouvat
katsahtivat sinne pin virkkaustystns ja tohtorinna arveli, ett kai
"minun mieheni" siell oli kertonut jonkin parhaimmista "skitseistn",
joita hnell oli loppumaton varasto. Se olikin totta. Tohtori seisoi
keskell lattiaa ja hohotti takakenossa. Vanhan herran silmt tuikkivat
kirkkaasti ja tuttu hyrin ilmaisi hnen olevan onnellinen.
Keskustelu oli vapaata ja avomielist, sill seurassa sattuivat kaikki
olemaan valtiollisissa asioissa samoin ajattelevia eik vanhaa
Konrad-vallesmannia kukaan kaihtanut. Ei ollut siis tuota ikv
tunnetta, ett tytyi varoa, mit puhui, ett se, mik toisesta oli
selv ja kirkasta totuutta, saattoi olla toisen mielest loukkaavaa,
sislten vihjailevan syytksen jopa kaikkein pahimmasta, mit
kansalaisesta saattoi sanoa. Is oli kerran tuuminut, ettei ihmisi
voi en suurempi kirous kohdata kuin tllainen parhaiden ystvienkin
vliin laskeutuva epluulon, vastenmielisyyden ja vihan pimeys.
Kaikki entiset siteet saattoivat katketa, seurustelu lakkasi, joskus
tervehtiminenkin. Sit is aina aprikoi, ett miksi sortajan tyll
nytti olevan tsskin asiassa menestyst, miksi se oli heti
ensimmisill otteillaan saanut jaetuksi kansan kahtia? Eduksi net
sille tllainen hajaannus oli.

-- No, veli Suvanto, sanoi tohtori kki islle, mit tuumit uudesta
asevelvollisuuslaista? Luuletko hallituksen saavan sen voimaan ja
noudatetuksi?

-- Ei se sit hevill saa, arveli is miettivisesti katsellen lattiaan
kulmat rypyss. -- Siin on monta hankaluutta esteen.

-- Pojat eivt mene kutsuntoihin ja sill hyv, tuumi Konrad-set. --
Eivtk ne voi ruveta vangitsemaan niit -- semmoista joukkoa viattomia
ihmisi.

-- Niin, arveli is, -- ja on siin muutakin. Sekin, etteivt kunnat
varmaan rupea valitsemaan lisjseni kutsuntalautakuntiin ja ilman
niit nm taas eivt toimi.

-- Sinp sen mahtanet tiet, kun olet kunnallislautakunnan esimies,
totesi apteekkari. -- Etk aio kutsua koolle kokousta sit varten?

Kaikki kntyivt katsomaan isn sek uteliaina ett jnnittynein.
Tm nosti hitaasti katseensa, silmsi heihin levollisesti ja vastasi
rauhallisesti:

-- Kuinka se voisi tulla kysymykseenkn. Niin kauan kuin se vasara on
minun huostassani, sill kopautetaan kiinni vain Suomen lain mukaiset
ptkset!

-- Mutta kun siit laista on pian niin monta mielt kuin miestkin,
sanoi nyt kirkkoherra huolestuneena.

-- Siksip tuleekin niiden, joilla se on selvill, valaista eprivi,
tuumi Ville Peura, metsnhoitaja, viel nuori, tummaviiksinen,
tervkatseinen, voimakas mies.

-- Jos siit ohjenuorasta irtaudutaan, mink perustuslaki selvsti
antaa kteen, niin silloin ollaan hyllyvll pohjalla. Tuloksena on
siveellinen turmelus, joka tuhoaa arvomme itsehallintoon kykenevn,
sivistyneen kansana. Turhaa on silloin odottaa Euroopan myttuntoa ja
apua.

Konrad-set se nin puheli melkein itsekseen, lausuen neen kauan
haudottujen ajatussarjojen tuloksia. Metsnhoitaja tuumi kyselevin
nenpainoin:

-- Mikhn oikein sai venliset ryhtymn thn kansallisuutemme
hvittmispolitiikkaan? Tarkoitan, ett nuo tavallisesti mainitut
panslavistiset ja muut syyt tuntuvat sittenkin riittmttmilt.

Kaikki vaikenivat, sill kukaan ei ollut valmis uppoamaan asiaan nin
syvlle. Hetken kuluttua kuitenkin Vanha herra lopetti kaikkien
hmmstykseksi hyrinns ja alkoi ankarin ponnistuksin, kasvot
punaisina ja silmt sdehtien nkytt:

-- Kansallisuusasiasta se sittenkin johtuu -- sen suojassa menestyy ei
vain hyv vaan pahakin. Ennen tunnettiin vain ihminen ja asetettiin
hnen nousunsa itsens ja intohimojensa herraksi yleiseksi ihanteeksi,
jota kohti oli pyrittv. Nyt tunnetaan vain kansallisuudet ja
asetetaan niiden nousu valtaan ja kunniaan ylimmksi pmrksi. Siit
syntyy vr ylpeytt ja halua voittaa toisen kustannuksella. Se mit
eniten itse kunnioitetaan ja rakastetaan, koetetaan vkivallalla ja
vryydell riist toiselta. Kuka on syyp thn? kysytte. Min
sanon, ett syyp on kansallisuusaatteen keksij.

Vanha herra vaikeni puhisten ja lhtten, muut nauroivat.

-- Vittesssi noin, sanoi is Vanhalle herralle, -- et huomaa, ettei
vika ole itse kansallisuusaatteessa, vaan ihmisiss, sen kannattajissa.
Kansallisuusaatteen merkityksen oivaltaminen on vlttmtn jokaiselle
kansalle, joka tahtoo el vapaana ja kehitty niinkuin luonnossa
kaikki muukin omien edellytystens mukaan. Muuten se hvi. Mutta
thn ei sislly toisten kansallisuuksien sortoa. Jos niin tapahtuu, se
tulkitaan vrin ja otetaan huonon asian kilveksi.

-- Mutta niin tapahtuu aina, jos vain voimat riittvt, karjui
kiihtyneen vastaan Vanha herra, kirkkoherran koettaessa turhaan
suhdittaa ja tyynnytt hnt. -- Kansallisuusaatteella on aina kaksi
naamaa: hymyilev itselle, ynse muille. Jos suomalaiset psisivt
maansa herroiksi, niin ne ensi tykseen alkaisivat maksella
ruotsalaisille vanhaa ja pitk kansallisuutensa sortolaskua. Kansat
eivt milloinkaan unohda eivtk anna anteeksi, vaan kostavat
mustelmansa aina.

-- Mek rupeaisimme sortamaan maamme ruotsinkielisi, ihmetteli
apteekkari. -- Sit en usko. Eik kansain elmss voi mitata samalla
mitalla, mill on itse sattunut saamaan. Tietenkin silloin enemmistn
kieli ja kulttuuri tulisi nostettavaksi niille kuuluvaan asemaan, mutta
sehn olisi vain oikeus ja kohtuus, puhumattakaan siit, ett se olisi
vlttmttmyys, jos yleens haluaisimme el erikoisena kansakuntana.
Ruotsinkielinen kulttuuri ei net kykene yllpitmn Suomen kansaa.

-- Jokainen sana tuosta puheestasi merkitsee tulevaisuudessa
loppumatonta riitaa siksi, ett kansallisuusasia on meidn
vuosisadallamme samanlainen fanatismin iti kuin uskonto entisin
pimein aikoina, todisti vinkuvalla nell Vanha herra.

-- Varmaan on niin kuin Vanha herra sanoo, puheli is, -- ett
kansallisuusasia helposti tuo mukanaan suvaitsemattomuutta. Siin se on
sukua uskonkiihkolle. Ja onhan sit puolta nhtviss meidnkin
pieniss oloissamme, jossa oikeutettu kansallisuustaistelumme on
laajalti katkeroitunut intohimoiseksi vihaksi. Olisi epasiallista
kielt sen merkitsevn vakavaa hirit tulevaisuudessa. Mutta nyt,
taistelussamme venlistyttmisvaaraa vastaan, voimme nytt siinkin
suhteessa puhdasta kilpe: juuri kansallisuusaatteen korkeimman
siveellisen sisllyksen perusteella asiamme on oikea.

-- Niin kyll, tuhahteli Vanha herra, ruveten vsymn. -- Mit se
sitten merkitsee, jos asiamme on oikea, sill ei oikeus maailmassa
voita. Katsokaa karttaa, lukekaa historiaa ja sanomalehti, niin
nette, ett vkivalta ja vryys tll hallitsevat ja voittavat. Sen
totesi jo Job, vielp omissa luissansa.

-- Mutta hnp ei luopunut uskostansa oikeuden voittoon, sanoi nyt
tiukasti kirkkoherra, -- vaan tuntien krsivns vryytt nousi
Jumalaakin vastaan. Ottipa hn huomioon senkin mahdollisuuden, ettei
saisi hyvityst elessns, mutta ei sittenkn menettnyt uskoansa.
Hn net tiesi Lunastajansa elvn, kuten nimenomaan sanoi. Ja enemmn
kuin kansallisuusaate merkitsee meille se, jaksammeko yllpit
uskoamme oikeuden voittoon. Sin hetken, jolloin huomaamme olevamme
siihen kykenemttmi, on asiamme menetetty ja Suomen kansa lakannut
olemasta. Sit uskoa meidn on siis viljeltv ja vahvistettava niin,
ett se kerran kohoaa koko Euroopan nhtvksi kuin uuden aikakauden
lippu.

Hn vaikeni hetkiseksi, tuijotti eteens miettivisesti, kohotti sitten
pns ja jatkoi haltioituneesti:

-- Mynnn todellakin nyttvn silt, kun katselen Eurooppaa -- koko
maapalloa --, kuin vkivalta ja vryys voittaisivat. Kuuluuhan
suurvaltain legionain rautaisten kantapiden tahdikas jyske maailman
kaikilta sotateilt. Mutta ne sotatiet eivt johda kunnian kentille,
niinkuin ykkrit kenraalit luulevat, vaan uudelle Katalaunisten
tantereelle, jossa pidetn viimeinen tuomio. Olevaisuudessa kaikki,
mit tapahtuu, palvelee Jumalan ohjelmaa, ja siihen varmasi kuuluu
oikeuden voitto.

Hannu oli pujahtanut jo keskustelun alkaessa oven suuhun, sill
herrojen sken viel niin naurava svy oli muuttunut yhtkki
vakavaksi, melkein vihaiseksi, ja tehnyt hnet uteliaaksi. Se mik oli
noille vanhemmille miehille ehk totuttua ja kulunutta, monien vuosien
ajattelussa kaluttua ja pohdittua, kerran uskottua ja taas toisin
vuoroin epilty, oli hnelle, joka vasta availi silmin tllaisille
asioille, spshdyttvn tuoretta, uutuudellaan ja aatteellisella
jnnitykselln polttavaa, vallaten syvsti hnen mielens. Hn ei
ollut milloinkaan tullut ajatelleeksi, ett joku voisi epill oikeuden
ja totuuden voittoa, sill se oli ollut thn saakka hnen
maailmankatsomuksessaan itsestn selv, jrkkymtn pilari. Hn
silmsi hmmstyneen, melkein pelten, Vanhaan herraan, josta oli
paljastunut ennen tuntematon puoli. Tarkoittiko hn totta sanoessaan
noin -- olivatko vkivalta ja vryys todellakin hnen kokemuksensa ja
pakollinen uskontonsa? Mit hn oli kokenut, kun oli ptynyt
ajattelemaan noin? Hannu muisti kuulleensa kirkkoherran ja hnen
veljens joutuvan joskus niin tiukkoihin intoksiin, ett erosivat
vihamiehin, sopiakseen kuitenkin muutaman hetken kuluttua, ja arveli
nyt noiden vittelyjen ehk koskeneen tllaisia suuria uskon
kysymyksi. Hannun ajatuskamppailu keskeytyi, kun tohtori-set tuli
lymn hnt olkaplle ja kyselemn kouluasioista. Sitten is
huomautti hymyillen, ett eikhn olisi varovaisinta ryhty laulamaan
ennenkuin kirkkoherra ja hnen veljens psevt pitemmlle
riitautumaan, mink jlkeen kaikki nauroivat, kirkkoherra kvi
taputtamassa veljen, "vanhaa epilij", olalle, ja tm alkoi taas
hyrist tyytyvisen. "Otin Gluntit mukaan", puheli apteekkari, "sill
niit emme ole muistaneet pitkiin aikoihin... Vai laulammeko muita --
minulle se on yhdentekev. Avaahan, Hannu, piano... Laa-laa-laa-laaa!"
Apteekkari jo vhn koetti tenoriaan, tunteakseen, luistiko se entiseen
tapaan. "Otetaan vain tavallisia -- M tiedn ruusun kaunoisen..."
Herrat nousivat oikein seisomaan ja Hannu hiipi mukaan, tohtori-sedn
rinnalle, sill hn oli kuluneena syksyn todennut voivansa laulaa
toista bassoa ja oli ottanut osaa toverikunnan kuoron harjoituksiin.
Pappilan Kaarlo, josta oli tulossa isns veroinen laulaja, ilmestyi
mys rivistn, hiukan ryhdellen ja selvitellen kurkkuaan. Apteekkari
otti niraudan liivintaskustaan, nykisi sit kahdella kynnell, pisti
korvalliselle, hymisi silmnrpyksen itsekseen ja antoi sitten nen.
"Hii -- hee -- hoo -- haa". Hymistiin siin kukin omaansa, kunnes
apteekkari nosti ktens, ett _nyt_! ja niin alkoi tulla vanhaa,
hentomielist, mutta juuri siksi tll kinosten keskell niin
lmmittv svelt hartaasti ja sointuvasti. Apteekkari oli pieni,
silmlasipinen, tupsupartainen ij, jo melko matkan ohi puolesta
sadasta, mutta oli silti silyttnyt pehmen ja huilumaisen, kauniin
tenorinsa nuoskeana ja kestvn, niin ett se nyt, voideltuna makealla
ja lmpimll todilla, helisi kuin ennen ylioppilaskaksitoistikkojen
konserteissa, joita apteekkarikin oli -- hn ei juuri hevill jttnyt
mainitsematta sit asiaa -- ollut nuoruudessaan pitmss. Rouvat
keskeyttivt juttelunsa, nuoret leikkins, ja kaikki kuuntelivat
hartaina. Kun iti kohteliaasti huomautti apteekkarin kauniista
nest, alkoi hnen rouvansa tyytyvisen, ujostellen, mutta samalla
ylpen, kertoa muuatta nuoruuden muistelmaansa, jonka toiset olivat
kuulleet jo useat kerrat, ollen kuitenkin aina kuin se olisi tuores
tarina.

Apteekkarilla oli ollut silloin paljon kauniimpi ni kuin nyt --
vaikka kyllhn se luisti vielkin --, ja varsinkin yn hiljaisuudessa
se oli kuulostanut ihmeelliselt. Silloin oli ollut kuutamo ja
pakkanen, mutta ei sen ajan nuoria miehi palellut. "Olitteko te jo
kihloissa?" saattoi joku kuulijoista kysy huomaavaisesti, mihin
apteekkarin rouva kainosti vastasi, "ettemme viel, mutta ett kyll se
pian tmn serenaadin jlkeen tapahtui".

Miellyttvt, suloiset tunteet hersivt arjen turtumuksesta,
lehahtivat lentoon, valaisivat maailman sunnuntailoisteella,
lmmittivt sydmen. Nuorilla rakkaus tuli polttavaksi, isnmaa
tuliseksi kskyksi, sankarikuolema toivotuimmaksi kohtaloksi. Vanhoilla
kirkastui nuoruus, mennyt ihana maailma ilmielvksi, mutta juuri siksi
niin mielt herkistvksi, ett tiesi sen jneen sinne taipaleen
taakse ainaiseksi, milloinkaan palaamattomaksi. Sek korvaa ett sielua
viihdytti harvinaisella, selittmttmll tavalla nien keskininen
sointu, harmonia, suloinen ja samalla pyh ilmi, jonka takana Hannu
kuvitteli olevan syvi salaisuuksia. Kun se oli hienoimmillaan, siit
valahti mieleen samaa surumielist nautintoa kuin ulkona luonnossa
joskus, kun tuuli humisee alakuloisesti ja pilvet ovat matalalla.

Mutta nyt oli laulu laulettu ja sit hetke iti kytti hyvkseen. Hn
oli ollut ruokasalissa luomassa pytn viel viimeist tarkastavaa
silmyst, keittiss antamassa kuin sotapllikk viimeisi kskyj
ennen taistelun alkamista, ja ottaen nyt herttaisimman vierasilmeen
avasi oven ja lausui kohteliaimmalla, sulavimmalla nelln, sek
suomeksi ett ruotsiksi:

-- Hyvt rouvat, pieni vaatimaton illallisvoileip, hyvt herrat, pieni
illallisvoileip! Olkaa hyvt, rakkaat ystvt!


7

Nuorten mieless asui koko joulun ajan salainen, kyselev ajatus,
tuleekohan ollenkaan missn tanssia? Tavallisilla kylmatkoilla net
ei tanssittu, vaan enintn pyrittiin piiri, jos oli riittvn tilava
huone. iti ei suvainnut mielelln kumpaakaan ja koko pitjss
tanssia pidettiin kevytmielisyyten. Jos jossakin kuultiin pyrhdellyn
-- metsherrat ja muut ulkopitjliset ne semmoista tekivt --, siit
puhuttiin puolineen kauhistellen ja pt pyritellen, ett kun
siell oli tanssittukin! Kun tohtorin pikku poika oli satuttanut
itsens pahasti tohtorin ollessa rouvansa kanssa vieraisilla
apteekkarin luona, ja kun sitten saatiin kuulla tohtorin huimapisen
menneen apteekkerskan kanssa jenkkaa, niin oli selv, mist pojan
tapaturma oli johtunut. Ei ole net milloinkaan hyvn edell sellainen
jumalattomuus.

Mutta nuorten jalkapohjia kutisi siksi polttavasti, etteivt he
vlittneet nist Tuusan-Ellin ja muiden eukkojen puheista, vaan
kuuntelivat tarkasti, eik mistn pin alkaisi kuulua suihkinaa
rekiretkest. Ja kuuluihan sit: Lepolan nuori metsherra, Peuran
Ville, joka ajeli porolla, oli vaistonnut nuorten yhteisen toivomuksen
ja kaikessa hiljaisuudessa sopinut Kosken ruukin herran kanssa, ett
nuoret olivat tervetulleita rekiretkelle. Iso ylsali, joka oli
kylmill, lmmitettisiin ja siivottaisiin sit varten. Tiedettiin
lisksi metsherran hankkineen pelimanniksi naapuripitjss, ruukin
lhikylss, asuvan kuulun tukkilaisen, Haitari-Jannen, jolla oli niin
iso rupsupeli, ettei hnt juuri nkynyt sen takaa, kun hn piti sit
polvillaan. Paksut sormet vain juoksentelivat kevesti kuin pikkulinnun
pitkin valkoisia painimia ja ni tulla vilaji kuin vesipisaroita
rankkasateella. Ja tahti oli niin terv ja repisev, ettei siin
ehtinyt ujostelemaankaan, kun se net niin kki nykisi jalat
liikkeelle.

Hannu kuuli asiasta ensiksi ja mainitsi siit Hellille kysyen,
haluttaisiko hnell lhte rekiretkelle Kosken ruukkiin. Hn lissi
samalla, ett Erkki voi tulla mukaan, sill rekeenhn mahtuu kyll. He
ilmoittivat asiasta Erkille, mutta tm sanoi heti, ett "mene sin,
Hannu, Hellin kanssa kahden". Mutta silloin Hannu oli nkevinn Hellin
ilmeess kaukaisen, salatun mutta silti selvn pettymyksen hiveen, ja
ilmoitti tyynesti, ettei hn oikeastaan ollut varma, tekik hnell
mieli ollenkaan. "Mene sin, Erkki, sill sinhn pidt tanssista
enemmn kuin min, joka tuskin osaankaan. Isll on sit paitsi jotakin
kirjoitustyt, joka pitisi valmistaa ennen loman loppumista". Erkki
katsahti ensin Helliin ja sitten Hannuun, silmiss hiukan verhottu
ilme, mutta Helli ei nyttnyt silmterins, vaan tuijotti
itsepintaisesti lattiaan. Hannu huomasi kiintyneens tarkastamaan hnen
silmripsiens tummaa varjoa valkealla, silkinhienolla iholla. Sitten
Erkki sanoi kyll lhtevns, mutta ett ensin oli saatava idin lupa,
mik ei ollut niinkn yksinkertainen asia, iti kun ei hyvksynyt
tanssia. Sovittiin lopuksi siit, ett pyydetn ensin isn lupa ja kun
se on saatu, lhetetn hnet suostuttelemaan iti. "Se on melkein
ainoa keino", arveli Helli kokeneesti, "sill meilt iti voi kielt
sen, mit ei islt".

Niin saatiin lupa tllaisella pikku diplomatialla, jonka
vlttmttmyyden is ymmrsi tydelleen ja jota hn hoiti alttiisti ja
asiantuntevasti. Kun lhtijit oli vain kaksi, riitti pieni reki,
jonka Hannu viel koristi karhunnahalla ja punareunaisilla vllyill.
Kun Helli tuli huoneestaan tanssileningissn ja juoksi punastuen
kuiskuttamaan idille jotakin, Hannun mieless alkoi vreill samalla
suloisesti ja katkerasti. Se oli kuitenkin kaukaista hivhdyst eik
kyennyt avaamaan portteja siihen sielun sopukkaan, jossa Hannulla
todella asui arka ja kummastunut syrjytymisen tunne. Hn tukahdutti
sen kokonaan, peitteli lhtijt rekeen, antoi ohjakset Erkille, kski
heidn olla riitelemtt matkalla, maiskautti Veikon liikkeelle ja ji
isn ja idin kanssa katsomaan poistuvaa reke ja vastaamaan siin
istuvain jhyvisvilkutuksiin. Hnen mielessn vilahti kuva koko
matkasta: kuinka tlt tulevat ne ja tuolta ne, ja vhitellen syntyy
pitk kulkue, joka kulkusten helistess ajelee raikkaan, lumisen metsn
lpi. Nauru raikuu, laulut kajahtelevat, silmt sdehtivt ja posket
punoittavat. Sen verran Hannu oli jo nhnyt elm, ett ymmrsi, mik
viehtys tuossa saattoi olla, jos vieress istui hn, jonka muistaminen
hertti outoja tunnevreilyj. Hn aavisti, mik autuus saattoi piill
siin, jos silloin uskalsi hiivitt ksivartensa... Mit Erkist --
hn on penikka eik ymmrr viel tllaisia asioita. Hnen katseensa
tuikkii kuitenkin niin kostean kirkkaana, kun hn unohtuu tuijottamaan
Helli, kunnes hn her ja alkaa remuta peittkseen ujostustaan.
Hellin katse on samoin lmmin Erkin lsn ollessa. He ilmeisesti
pitvt toisistaan, vaikka eivt ehk uskalla tunnustaa sit
itselleenkn. Se on ainakin varmaa, ettei Helli pid Hannusta samalla
tavalla kuin Erkist. Entp molemmat ovat niss asioissa pitemmll
ja rohkeampia kuin ujo Hannu uskaltaa ajatellakaan ja pit
mahdollisena? Erkki on huimap ja velikulta -- osaa tehd leikin
varjolla paljon sellaista mik on pohjaltaan syv totta... Niin he
saapuvan perille ja pian alkaa tanssi ja ilonpito. Hannu huomasi
vahingoniloisena antavansa nyt Erkin krsittvksi sen tuskan, joka oli
hnt itse usein kiduttanut: ett net vanhemmat vaikka tosin silti
viel nuoret herrat erikoisen halukkaasti ja rohkeasti tuppautuivat
Hellin seuraan, imartelivat hnt, katselivat niinkuin Hannusta tuntui
julkeasti, ja veivt tanssiin piten hnen hentoa vartaloaan liian
lheisess puristuksessa. Se oli raivostuttavaa. Tuntekoon nyt Erkki
voimattomuutensa ja krsikn kaikki syrjytymisen ja mitttmyyden
tuskat, kuunnelkoon herrain lepertelyj ja ihmetelkn, kuinka Helli
saattaa vastailla heidn kohteliaisuuksiinsa ja nauraa kikahdella aivan
eri tavalla kuin Hannun tai Erkin seurassa.

Hannulla ei ollut kirjoitustyt, sill is oli ehtinyt tehd sen itse.
Hn otti ensimmist kertaa tll lomalla luodikkonsa, isn antaman
arvokkaan lahjan, ja lhti hiihtmn, suostumatta pstmn Bobia
mukaansa sen sydntsrkevst itkusta huolimatta. Hn tunsi
kaipaavansa risahtamatonta hiljaisuutta ja pehmeit lumisia metsi ja
suoaavoja, joilla talvinen auringonkajo vreilee herksti. Hn hiihti
hiljaa maantien toiselle puolelle ja yh eteenpin, kunnes tuli laajan
suon reunalle. Sen toinen laita oli kaukainen, matala viiva, mutta
oikealta syrjlt siihen pisti korkeahko havuniemeke. Nm olivat
Hannulle tuttuja paikkoja. Hn pyshtyi kuin entisaikojen ermies suon
laitapuiden suojaan, menemtt aukealle, ja tarkasteli suon reunaa
tervsti, hitaasti ja jrjestelmllisesti. Hn oli net kuullut
edellisen pivn pirtiss kydessn Aappo-rengin kertovan nhneens
tmn suon reunassa, juuri tuolla havuharjun rannalla, huurremetsoja
istua jkttmss petjien lumisissa latvoissa. Aappo oli ollut
hakemassa halkoja sielt pin. Metsot olivat sikhtneet hevosta ja
halkojen kolinaa, joka oli kuulunut kauas kirkkaassa pakkasilmassa, ja
lhteneet rymisten ja kohisten lentmn. Mutta pitklle ne eivt
tavallisesti lenn -- oleskelevat mielelln tllaisten aukeiden
reunoilla, varmaankin koska nkevt niist laajalle. Hannu tarkasteli
ja oli lopuksi erottavinaan tuolla kaukana, melkein harjun krjess,
mntyjen lumisissa latvakerkiss, mustia pilkkuja, jotka eivt
kuuluneet niihin luonnollisesti. Hannu palasi metsn suojaan, haki
sielt Aapon polkeutuneen hein- ja halkotien, ja alkoi hiihdell
harjulle pin verkalleen ja htilemtt. Oli liian varhaista --
aurinko saisi laskea alemmaksi ja tulla pieni hmy, sill silloin
metsot sisivt havuannoksensa ja pian painuisivat unisina ylevolleen;
silloin niit voisi lhesty. Tie meni pitkin tasaista, yksitoikkoista
kangasta, jonka ainoana mutta tosin tehokkaana kaunistuksena olivat
tukkipetjt. Aurinko heijastui niiden ruskeasta kaarnasta kirkkaasti.
Lumi sdehti silmi huikaisevasti -- oli oudon hiljaista, melkein
peloittavaa -- ilma oli niin raitista ja puhdasta ettei sit saanut
hengitetyksi niin paljon kuin mieli teki.

Hannu koetti nin huomioida ympristn kntkseen ajatuksensa pois
rekiretkest. Se ei kuitenkaan onnistunut, vaan Hellin reki oli
alituiseen hnen silmissn niin kuin hn oli nhnyt sen menevn
portista. Kaksi lasta! Hannu tunsi muka olevansa paljoa vanhempi. Nyt
ne ovat jo perill, ehk tanssivatkin. Erkki menee eri rivakasti vaikka
mit tansseja -- miss lie oppinutkin -- ja Helli samaten. Heill on
varmaan hauskaa ja saa ollakin. Hellin posket hehkuvat ja silmt
sdehtivt samalla kirkkaasti ja peitetysti, rohkeasti ja ujosti. Hannu
oli tullut Helliin nhden viime aikoina ymmlle: ennen Helli oli selv
kuin kirja, luettavissa joka kohdasta, mutta nyt hn oli painanut
kirjansa kiinni eik ilmaissut ajatuksiaan. Hn oli arvoituksellinen,
tynn salaperist mahtia, kuin olisi lytnyt kirjastaan taikasanat
ja lumonnut itsens haltiattareksi. Varmaa on, ett hness asui suuri,
vastustamaton voima.

Kangas loppui ja tie painui suon tasalle, salmeen, joka tss kohden
erotti kankaan tuosta harjusta. Salmessa kasvoi nreikk ja pensaikkoa
ja sen keskitse virtasi puro lheiseen suolampeen, joka oli niin tynn
pohjalhteit, ettei juuri jtynyt, niin kirkasvetinen, ett pohjan
saattoi nhd monen metrin syvyydelle. Hiivittyn kesll
hillanpoimintaretkell joskus sen hyllyvlle yrlle Hannu oli
ihmeissn todennut tmn ja lisksi sen, ett pohjassa nytti olevan
rykkiittin ikihonkain paksuja runkoja. Misthn ne olivat sinne
tulleet, kun lampi oli aavalla rahkasuolla, ainakin puolen kilometrin
pss lhimmist honkapuista? Mink nkist oli tll ollut silloin,
kun nuo puut olivat kasvaneet? Vaan ehkp ne eivt olleetkaan honkia,
vaan sellaisia puita, joita majavat kaatelevat patolaitteisiinsa? Onpa
hyvinkin tss saattanut olla muinoin jrvi ja joki, sankkaa mets ja
suuri majavayhteiskunta, joka on ermaansa rauhassa menestynyt ja
kasvanut. Mutta vhitellen maa on noussut, joki ehk muuttanut
juoksuansa, rahka ruvennut kasvamaan kuin saasta, joka nousee
huomaamatta yh ylemms, kunnes tukahduttaa, ja elm siten kuollut.

Hannu hiihti tureikon lpi hiirenhiljaa, tieten, etevt metsot voineet
nhd hnt, mutta saattoivat sikky nt. Hn seisahtui puron
kohdalle. Se virtasi siin hitaasti, mustina, pahan nkisin
silmkkein, lumireunojen vlitse ja lumisiltojen alitse. Se oli
peloittava, upottava, arvoituksellinen -- Hannu pisti sauvallaan sen
pohjaan ja totesi tmn lettomudaksi. Sauvan reist pulpahteli
virtanaan kirkkaita kaasurakkuloita, jotka pstyn pintaan srkyivt
vaisusti pulisten.

Tst Hannun tytyi knty vasemmalle ja lhti hiihtmn harjun
reunapuiden ja pensaiden varjossa pitkin suon rantaa, kohti harjun
krke, jonka hongissa metsot saattoivat istua. Elleivt ne olleet
siell, oli hiivittv krjen toiselle puolelle ja kurkistettava
varovasti suojapaikasta, sill vhisinkin varomattomuus voi aiheuttaa
sen, ett linnut menisivt. Metsstyksen jnnitys valtasi Hannun. Hn
otti pyssyn selstn, pisti patruunan sen kuulapiippuun -- nit oli
net kaksi, pll hauli-, alla luotipiippu -- ja lhti menemn
hitaasti ja hiljaa pehmess, upottavassa lumessa, samalla tervsti
tarkastellen puiden latvoja. Ja kun hn jo oli melkein varma siit,
ett oli erehtynyt, ett nuo mustat pilkut sittenkin olivat vain
latvojen lumettomia plvi, hnen katseensa pyshtyi erseen kohtaan
siksi, ett se oli kki liikahtanut. Se oli ukkometso, joka istuen
selin Hannuun si reuhtoen havuja. Hannun sydn jyskytti ja hn painui
hiljaa kyykylleen matalan nreen suojaan. Mithn tuonne voisi olla
matkaa? Ehk sataviisikymment tai korkeintaan parisataa metri. Hannu
harkitsi, koettaako hiivittyty lhemmksi vai yrittk tst, ja
valitsi viimein jlkimmisen vaihtoehdon. Hn laski hiljaa pyssyns
nreen oksan varaan ja tunsi ruvetessaan thtmn, kuinka hness
hersi luottamus aseeseen kuin se olisi ollut elv olento, varma ja
uskollinen ystv, joka teki mit pyydettiin. Samaa hn oli tuntenut jo
edellisen syksyn, jolloin oli saanut pyssyn ja ampunut sill
ensimmiset riistansa. Hannu thtsi kauan, mutta tunnetta siit, ett
nyt ase oli jyvlleen kohti, ei ottanut syntykseen, kunnes vihdoin
etusormi melkein itsestn kosketti herkistetty liipaisinta. Laukaus
jymhti, ilma vrhti ja lunta tipahteli puista. Kiihkoisasti
tarkastelevin silmin Hannu totesi metson kuin trhtneen ja sen
samassa kallistuvan jaloiltaan, lhtevn vyrymn oksalta toiselle
raastaen lunta mukaansa ja lopuksi putoavan raskaasti lumipilven
saattelemana maahan. Muiden metsojen humisevan lennon rpin kaikui
hetkisen, lunta pilveili pyryn puiden oksista, kunnes muutaman
silmnrpyksen kuluttua taas kaikki oli niin hiiskumattoman hiljaista,
ett Hannu kuuli oman sydmens jnnittyneen, kumean jyskytyksen. Hn
heitti pyssyn remmist selkns, hyppsi suksilleen ja lhti
ponnistelemaan rinnett vinosti ylspin metson istumapuuta kohti.

Tuossa se oli vatsallaan, siivet vhn hajallaan, jalat suorana
taaksepin, p tuuskahtaneena lumeen. Kuula oli mennyt koko ruumiin
lpi ja tehnyt, kun oli hiukan liian iso, aiottu tukevamman riistan
kaatamiseen, ruman jljen. Lumessa oli hiukan verta -- se loisti
taustansa valkeudesta riken, viiltvn punaisena, jollakin tavalla
julmana nkyn, niin ett Hannu potkaisi lunta sen plle ja kntyi
uudelleen tarkastelemaan saalistaan. Nokassa oli viel havuja -- sehn
oli ollut parhaillaan symss. Hannu avasi sen punareunaiset silmt:
ne olivat jo himmentyneet, lasittuneet aivan samoin kuin Vahdilla
taannoin. Ihmeen pian lmp haihtui ruumiista. Hannu knsi linnun pn
siiven alle ja painoi nm sievsti suppuun, otti sen kainaloonsa ja
lhti hiljaa hiihtelemn kotiin.

Erkin ja Hellin ollessa poissa kodissa vallitsi melkein hiriytymtn
hiljaisuus, sill is, iti ja Hannu olivat vaiteliaita, kukin
askarrellen omissa ajatuksissaan ja puuhissaan, tehden jonkin
kysymyksen tai vastaten sellaiseen ja tyytyen pitkksi toviksi siihen.
Se oli Hannusta mieluista. Tottapuhuen vallaton, neks melu hiritsi
hnt, ollen sopimatonta thn kotiin ja ympristn, jonka elmn ja
ilmapiirin leimana oli hiljaisuus, ja siksi hn nyt istui tavallisella
paikallaan ruokasalin pyren pydn ress erikoisesti herkistyneen.
Isll oli sanomalehtens, idill ksityns, ulkona oli pakastunut,
koska ikkunaan kasvoi jkukkia, mutta takan tuli tuntui sit
mieluisemmalta. Ei ollut aihetta puhua mitn, sill jokainen vaistosi
toisista henkivn mytmielen ja nautti siit. Yht vaiteliaina
erottiin: Hannu nykksi islle ja idille ja meni nukkumaan. Erkki ja
Helli ei kannattanut odottaa, sill he kotiutuisivat vasta myhll.

Hannu hersi yhtkki siihen, ett joen puolelta, tielt, jota harvoin
ajettiin, kuului rekien ratinaa ja rantatrm yls ponnistelevien
hevosten kavioiden tmhdyksi, kun ne iskivt lujasti iljanteiseen
rinteeseen. Hannu ei ollut mielestn nukkunut kauan -- Erkki ja Helli
eivt voineet tulla tuolta suunnalta -- nit oli sit paitsi ainakin
kaksi hevosta -- mithn kulkijoita ne mahtoivat olla? Hn hyppsi
ikkunaan, jonka alitse tulijat juuri menivt: kaksi reke, molemmissa
kolme miest. Nkyivt kntyvn pportaiden eteen, mutta yksi mies
ji keittin ovelle. Bobi alkoi haukkua hurjasti ja pyrki ulos --
Hannu pukeutui kiireesti rientkseen hillitsemn sit -- ulkoverannan
ovelta kuului jymisev, uhkaavaa koputusta ja tiukasti vaativaa huutoa
-- yn syv hiljaisuus oli muuttunut rikeksi, raa'aksi meluksi.

Saatuaan vaivoin raastetuksi Bobin omaan huoneeseensa ja suljetuksi sen
sinne, Hannu kiiruhti isn kansliaan, josta kuului outoja ni ja
kiivasta puhetta. Is seisoi puolipukeissaan keskell lattiaa ja
hnen edessn Hannulle hyvin tuttu henkil, se sama venlinen
santarmiupseeri, jonka hn nki kaupungissa harva se piv. Ovensuussa
oli muutamia Hannulle tuntemattomia miehi, arvattavasti sivilipukuisia
poliiseja. iti oli lyshtnyt nojatuoliin sikhtyneen, hervottoman
nkisen. Is sanoi Hannulle tyynesti:

-- Vie iti makuuhuoneeseen ja koeta rauhoittaa hnt. Nm herrat ovat
kuulemma tulleet toimittamaan jotakin tarkastusta ja menevt pian pois.

Santarmiupseeri sanoi tylysti:

-- Antamas avaimet, nyttms kaikki paperit.

Kun Hannu palasi itins luota isn huoneen ovelle, oli tll
parhaillaan kynniss raakuudessaan ja hikilemttmyydessn
erikoinen toimitus. Is ei ollut nhtvsti antanut avaimiaan, koska
kirjoituspydn laatikot ja sivuosastojen ovet nytti avatun
murtamalla. Is vaati lujasti, ett siell olevat paperit oli heti
tarkastettava, sill ne koskivat hnen edustamansa yhtin asioita ja
olivat joka piv vlttmttmi. "Ottamas mit tahtomas", murahti
santarmi, mutta kski kuitenkin ern miehistn selailla niit ja
jtt ilmeisesti selvt paperit tnne. Hn sytytti savukkeen,
tarkasteli huonetta tervin silmin ja nytti olevan kuin kotonaan.
Silmnrpykseksi hnen katseensa pyshtyi Hannuun ja he tuijottivat
toisiaan. Santarmi varmaan nki mik pohjaton, palava viha lieskasi
Hannun katseesta, sill hnen ylimielinen ilmeens sammui
silmnrpykseksi ja hn knsi pns pois. Mutta samalla paperien
tutkija ojensi hnelle tukun Vapaita sanoja ja silloin hnen kasvonsa
kirkastuivat mielihyvst. "Ahaa!" kuului pitkn ja tyytyvisesti,
"olemas paljon samoja numeroita -- metsnhoitaja ei ehtims levitt
viel kaikkia". -- "Noitako hakemaan tulitte?" kysyi is kylmverisesti
-- "niit teidn arkistossanne lienee jo entuudestaan tarpeeksi". --
"On kyll", vastasi santarmi ilkesti, "mutta aina olemas hauska tavata
uusia ja uusilta miehilt". -- "Vot!" hn sanoi sitten, kun mies pisti
hnen kteens muutamia kirjeit, "metsnhoitaja saanut ohjeita
kagaalin pherroilta -- hakemas viel, miehet, tarkkaan joka
paikasta".

Hnen apulaisensa olivat tottuneita. Kun kirjoituspyt oli tutkittu,
tuli kirjahyllyn vuoro: kirjat pudisteltiin yksitellen repsottamalla
niit kansista, ja jokainen niist lennhtv paperilippu tutkittiin.
Kirja heitettiin ljn lattialle, vlittmtt pist niit
paikalleen. Sitten revistiin nojatuolien ja sohvan pllykset
reunoista irti ja koetettiin, olisiko niiden, alle pistetty jotakin.
Santarmi tarkasti seinpaperit ja lydettyn sohvan takaa jalkalistan
luota halkeaman viittasi miehilleen. Kylmsti ers nist repisi
paperiin ammottavan aukon ja haparoi takaa. Taulut nostettiin
paikoiltaan ja jtettiin lattialle, uunin taustaa harottiin
kohennusraudalla.

Nin mentiin jrjestyksess huoneesta toiseen. Santarmi ei ollut
ensimmist kertaa tllaisessa tyss, sen nki kaikesta. Jos miten
viekkaasti oli koettanut ktke jotakin, niin yht nerokkaasti tm
ajokoira osasi arvata ktkijn ajatusjuoksun. Oli kuin vainu olisi
kuljettanut hnt. Hnen kylmverinen hpemttmyytens vain veti
vertoja hnen vainunsa herkkyydelle: hn meni miehineen idin
makuuhuoneeseenkin, tarkasteli sit tervsti samalla kuin puheli:
"Hjuva rouva ei olemas pahoillaan -- icke vara lessen -- virka
vaatimas". Hn meni idin lipastolle ja katseli sit, vetisi auki
ylimmn laatikon, kaiveli sit ja sai kteens pinkan kirjeit. "Ahaa!"
hn sanoi ja viittasi miehelleen, joka tarkasti niit hetkisen ja sanoi
sitten niiden nyttvn vanhoilta rakkauskirjeilt. "Da, da!" virkahti
ryss ja viskasi ne takaisin laatikkoon -- "mamma olemas nuorena kaunis
tjutto". -- "Kuuluuko teidn virkaanne mys uhrienne hviseminen?"
kysyi nyt is tyynesti. "Hviseminen, tshort, ei", vastasi ryss,
"pappa ei suuttumas mamman puolesta, min vain leikki laskemas".

Kun tultiin Hannun huoneen ovelle, nosti Bobi siell peloittavan
haukunnan. Ryss viittasi miehilleen ja yksi nist otti revolverin.
Hannu kiirehti kalpeana ja sikhdyksissn sisn ja tarttuen Bobia
lujasti kaulavyst hillitsi sen ankarasti komentaen. Ryss pysyi
varovaisesti ulohtaalla koirasta, tarkasti huonetta tuntijan silmin ja
puheli: "Vihainen koira ammuttava, se paras -- muuten kerran puree
ihmist ja siit olemas sakko. Laki ylen ankara ombi". Nhtyn
portaiden vievn huoneesta vinnille hn sanoi kntyen isn: "Paras
ktk siell, hjuva metsnhoitaja, eik Tshuhna aina ktkems kielletyn
kirjan ullakon hiekkaan -- tshuhna olemas hyvin tjuhma -- santarmi
tietms -- vanha huono konsti. Mutta siell olla kovin kylm ja meill
olla jo tarpeeksi paperia".

He palasivat kaikki isn kansliaan, jossa santarmi alkoi kirjoittaa
nopeasti ja tottuneesti. Hnen miehens olivat vaiteliaita, ilmeisesti
kotoisin kokonaan toisilta seuduilta. Ern suomenkieli oli oudosti
pehme. He istuutuivat etehiseen odottamaan ja polttivat taukoamatta
mahorkanhajuisia paperosseja. Hannu katseli kirjoittavaa santarmia ja
mietti, kuinka odottamatonta oli ollut tavata hnet tllaisessa
inhoittavassa hommassa. Nhdessn hnet kaupungissa, jossa tuo sama
mies joskus kveli vaimonsa seurassa, lykten lastansa pieness reess
tai vaunuissa, Hannu vliin oli ihmetellen ajatellut hnen virkaansa ja
tehtvins. Hnen oli vaikea uskoa tuosta miehest sit, mit
santarmeista sanottiin, nhdessn hnen puhuttelevan herttaisesti
lastansa ja vaimoansa. Olihan hnell koti, jota hn rakasti ja jonne
ei suinkaan olisi sallinut kenenkn tunkeutuvan hirit tekemn, ja
jos joku tuollaisista tunkeilijoista olisi kyttytynyt ephienosti
hnen vaimoansa kohtaan tai uhannut ampua hnen koiransa, hn tietysti
olisi suuttunut. Mutta miksi hn itse nyt teki kaikkea tt, vielp
kuten nytti erikoisen innokkaasti? Eik se, mink hn, jos se olisi
kohdistunut hneen itseens, olisi kipesti tuntenut vkivallaksi,
ollutkaan hnen mielestn sellaista, kun hn itse psi harjoittamaan
sit toisia vastaan? Vai muuttiko ehk tuo "virka" asian tss
suhteessa sellaiseksi, ettei siin ollut inhimillisyydell mitn osaa?

Hannu sotkeutui tllaisiin kysymyksiin psemtt niist selville. Is
istui kyynrpt polvien nojassa ja tuijotti otsa rypyss lattiaan.
Santarmi sai kirjoituksensa valmiiksi, luki sen, asetti pydlle,
nousi pois tuoliltaan ja sanoi islle: "Siin pytkirja --
allekirjoittamas". Nytti kuin is ei olisi kuullut hnt, sill hn ei
liikahtanutkaan. Santarmi levitti ktens ryssmisen avuttomasti ja
kski miestens todistaa pytkirjan oikeaksi. Heti kaksi heist
kirjoitti siihen nimens. Hannu totesi heidn hpevn vierailuaan niin
paljon, etteivt lhtiessn kehdanneet sanoa "hyvsti". Kuului vain
askelten kuminaa etehisest, ulko-oven paukahdus, rekien ratinaa ja
hevosten kiirehtimist, kun oudot vieraat poistuivat kyln pin. Hannu
kiiruhti idin luo, joka oli edelleen tyrmistyneen, heikkona, sydmen
lydess vaisusti ja rintaa ahdistaessa kipesti.

Mutta metsnhoitaja Kaarlo Suvanto, jota nime santarmi oli hnelt
tiukannut tyntytyessn vkisten sisn ja kansliaan, istui kauan
liikahtamatta tuolla samalla paikallaan, tuijottaen samaan lattian
kohtaan. Hn ei kyll nhnyt mitn, sill hnen katseensa oli kokonaan
kntynyt sisn pin, siihen uskomattomaan tosiasiaan, ett tllaista
oli saattanut tapahtua, ett vkivalta ja vryys saivat nin vallita
esteettmsti. Hn ei ollut milloinkaan aikaisemmin tullut
oivaltaneeksi nin selvsti, mit merkitsee lain turvan loppuminen, sen
huomassa menestyvn ja kasvavan kodin rauhan tllainen killinen, raaka
raiskaaminen. Siit syntyv mrtnt tyrmistyst ja suuttumusta oli
sydmen vaikea kest, Suvanto totesi mielessn, ett voimattoman
raivo on kaikista tunteista kiduttavin.

Samoihin aikoihin kuin kotitarkastuksen pitjt Suvannosta, lhtivt
rekiretkeilijt Ruukista. Viel viimeinen karkelo, viimeinen
piirileikki ja laulu, ja sitten kotiin. Jos oli ollut ihanaa pivll
auringon kimalteessa, puhtaiden lumimaisemien kauneudessa niin viel
ihanampaa oli nyt yll, thtien tuikkiessa kuun sirpin leikkautuessa
tervn viiltona taivaan tummasta kannesta, revontulten hulmahtaessa
vliin lieskaten korkealle ja metsn seisoessa mykn odotuksen
vallassa. Mieless oli nyt jotakin enemmn kuin pivll, muistoa
silmyksist, kden kosketuksesta, hymyn suloisuudesta, naurun
svelest ja hampaiden valkeudesta. Sit ensimmist, ujoa huulten
kosketusta, joka oli kahden nuoren, melkein viel lapsen, onnen huippu,
ei kukaan nhnyt.

Ajajat muistivat vain pivns ilon -- Hannu muisti heidt ja lisksi
viel kaiken muun. Istuessaan isn kanssa idin vuoteen vieress hn
nki pivn tapahtumat rinnakkain, yhtaikaa, kuin karttana tai elvn
kuvana, ja kummasteli pelkvn tunteen vallassa elmn kirjavaa
moninaisuutta.




TOINEN LUKU.


1

Olga Fredrika, Suvannon poikien tti, oli kansakoulunopettaja,
Jyvskyln seminaarin varhaisinta ikluokkaa, sit, joka viel
enimmkseen lhti styliskodeista. Hn oli siskoistaan vanhin, jo
harmaatukkainen, pieni ja pyre nainen. Hiukset olivat keskelt
jakauksella ja niskassa oli naisellinen, nyt jo pienehkksi kynyt
syker. Silmt olivat siniset, ystvlliset, mutta tarvittaessa
tervt, nen hiukan kymy ja ehk kasvoihin verraten liian iso, suu ja
leuka tavalliset. Hn oli puettu rimmisen huolellisesti ja
siististi, joskaan ei ylellisesti eik komeilevasti. Vartalo oli
puristettu ampiaistyyliin niin kapeaksi kuin suinkin mahdollista.
Erkki, joka tutki kaikki ja oli utelias, oli salavihkaa ottanut selkoa,
minklainen koje se oli tuo, jolla vartalo kiristettiin noin, kuvasi
sen Hannulle ja vitti, ett kyll sen saa vaikka niin lujalle, ett
veri sormenpist tirisee. Mutta Hannu sanoi, ett "ole vaiti, poika!"
sill hnest oli sopimatonta menn tutkimaan tdin kureliivej. Tti
oli niin rettmn hieno ja ujo, ettei tullut poikain nkyville
aamurijysillnkn, ja melkein punastui, kun Erkki joskus hnen lsn
ollessaan riisui takkinsa ja liivins. Jos hn olisi saanut tiet
Erkin katselleen hnen kureliivejn, hn olisi pahastunut ikipiviksi.

Olga-tti oli varmaan niin velvollisuudentuntoinen ihminen kuin
konsanaan voi kohtuudella pyyt. Heti kun hn oli saanut toimen ja
hnen isns oli kuollut, hn otti luokseen itins ja nuorimman
siskonsa, Aina Axinian, joka vain olikaan en kotona. Muut net olivat
jo ehtineet hajota maailmalle. Niin kauan kuin vanha mamma eli,
Olga-tdin koti oli perheen keskuspaikka, jonne saapui kirjeit joka
haaralta ja jossa niit mys kirjoitettiin uutterasti. Ja kun Vendla
Eugenian pojat ja kasvattitytr Helli tulivat kouluikn, niin oli
itsestn selv, ett he tulivat asumaan Olga-tdin luo, joka hankki
sit varten sopivan huoneiston. Siin oli Olga-tdin sali eli
vierashuone, tmn vieress heidn makuuhuoneensa, nelin kolmannessa
nurkkauksessa keitti ja neljnness etehinen. Helli asui ttien
puolella ja nukkui salissa, mutta etehisen toisella puolella oli
pojilla oma erikoinen kamarinsa. Keitti oli samalla ruokailuhuoneena.
Palvelijatarta ei pidetty, vain siivooja kvi auttamassa joka aamu.
Pojat pilkkoivat puut ja kantoivat sisn ne ja veden, joka saatiin
pihakaivosta. Helli hoiti uunit, jos oli kaupungissa. Nin oli
Olga-tti mrnnyt ja hnen tahtoaan oli tsmlleen noudatettava. Ja
kun elm sitten kului rauhallisesti ja vastustelematta tmn
ohjesnnt mukaan, Olga-tti oli iloinen ja tyytyvinen.

Pojat olivat saapuneet joululomalta pari piv sen jlkeen, kun
Suvannossa oli ollut kotitarkastus. Mys Helli oli tullut kaupunkiin
jatkaakseen lukujaan jatko-opistossa. "Mitp Helli tll maalla", oli
is arvellut; "tytyy koettaa valmistautua johonkin ammattiin ja sit
varten on parasta pyrki ylioppilaaksi. Lhde siis kaupunkiin ja mene
jatko-opistoon, vaikkapa vain nyt kevtlukukauden aikana virkistksesi
entisi tietojasi. Kyll Berghin tti ottaa sinut vastaan ja toimittaa
alkuun -- sano terveisi minulta". -- "Mutta is ja iti, te jtte
tnne kovin yksinisiksi", oli Helli koettanut sanoa, mutta se ei ollut
auttanut. Helli tiesi, miten vaiteliasta Suvannossa oli silloinkin, kun
hn oli siell kolmantena -- mit sitten, kun hn oli poissa. Ja kun
isn piti joskus matkustaa tukkiasioilleen, ji iti yksikseen kuin
harmaa hiiri pesns paksun kinoksen alle. Mutta sille ei voinut
mitn ja sit paitsi sellaiseen elmn oli tll totuttu. Pojat ja
Helli tunsivat sli is ja iti kohtaan lhtiessn pihasta ja
kntyessn katsomaan heit, kun he portailta viittoivat heille
jhyvisi. Tuntui yhtkki, ett he olivat jo vanhoja.

Kun Veikko kntyi ttien portista pihaan, oli siell jo Aina-tti
vastassa avopin, huivi hartioilla. Heit oli odotettu koko pivn,
sill huomennahan koulu alkaisi, ja kun reen ratinaa oli sken alkanut
kuulua, oli Aina-tti arvellut, ett "sissoh, siin ne nyt ovat!"
vilkaissut pitsiverhon takaa kadulle ja todennut, ett "niinphn oli
kuin arvelin", temmannut huivinsa ja kiiruhtanut pihalle. Olga-tti
olisi mielelln mys tullut ulos, mutta ei uskaltanut kurkkunsa
vuoksi, joka tuli helposti kheksi, kun oli vaivautunut opettamisesta.
Hn tyytyi siis katselemaan ja viittailemaan keittin ikkunasta,
samalla toruen mielessn Ainaa, ett "kun se nyt ei malttanut ottaa
nuttuansa ylleen ja viel vilustaa itsens". Mutta siin samassa
tulijat jo koluavat etehisess ja Erkki kuului hulluttelevan ttins
kanssa mink ehti, varoittaen kovasti, ettei tm vain kompastuisi
laskeutuessaan kynnykselt lattialle. "Eiks meidn oikeastaan pitisi
sek tampata ett pussata, kun ei ole nhty toisiamme neljn
viikkoon", hn puheli rauhallisesti Olga-tdille, syleili tt
kunnioittavan hienosti ja painoi huulensa molemmille poskille. "Hyi
Erkki! Sin tulet tupakalta!" sanoi tti tiukasti ja tunnusteli viel
tarkemmin. "Kuinka tti voi uskoa minusta sellaista!" puheli Erkki
moittivasti riisuessaan pllysvaatteitaan. "Onhan jo koululaissa
sanottu, ettei oppilas saa tupakoida. Mutta mit me nyt siit --
terveisi vain islt ja Vendla Eugenialta. Voipytty on tuossa ja
Hannun ampuma metso tss. Sielt ei ole kertomista muuta kuin ett
rysst kvivt pitmss kotitarkastuksen -- onko siit jo tullut tieto
tnne?"

Se oli kaikki pikku hlin tuo saapuminen: ttien herttainen
hmmstys, ett "Hellik tuli mys!" Erkin kylmverinen, mistn
hiriintymtn, nauramaton hulluttelu, tavarain tuominen sisn,
terveisten kertominen. Hannu ei saanut sanotuksi mitn, mutta Helli
nauroi ja puheli onnellisena, sill hnest oli yhtkki hauskaa olla
taas kaupungissa. Ja kun sitten pstiin juomaan tuliaiskahvia
keittin, Aina-tdin valtakuntaan, alkoi mit yksityiskohtaisin
tutkinto kaikista Suvannon asioista. Kirjeen, jonka Hannu ojensi
Olga-tdille, tm pisti syrjn lukeakseen sen illalla vuoteessaan,
jolloin rauha ja hiljaisuus sallisi hnen nauttia siit kaksin verroin.
Nyt Hannu sai kertoa kotitarkastuksesta -- "shh! puhukaa hiljaa,
kadulla voi kulkea spiooneja!" varoitti Aina-tti --, Helli Suvannon
muusta elmst, idin ksitist ja kukista, ja Erkki kaikesta, mit
sattui muistamaan ja mill tuntui hauskalta hystell muiden puheita.
Mutta kesken kaiken Olga-tti ajoi heidt omaan huoneeseen riisumaan
pieksut, jotka "tulivat" tervalta. Olga-tti ei olisi milloinkaan eik
milln ehdolla kyttnyt sanaa "haisivat", sill se oli hnest
pyristyttvn sivistymtn -- hn ei varmaan kehdannut ajatellakaan
sit.

Vaiteliain oli Aina-tti, viel vaiteliaampi kuin Hannu. Hn oli kuin
hento hernekasvi, joka vlttmtt tarvitsi tuen kiertykseen sen
ymprille, jos tahtoi pysy pystyss. Koulunkyntiin ei ollut riittnyt
varoja -- is ja iti vain olivat opettaneet vlttmttmimmn -- ja
niin kului nuoruus ahkerassa taloustyss, jossa tti olikin taitava.
Hannu oli kerran kysynyt idilt, miksi Olga- ja Aina-tti eivt olleet
menneet naimisiin, mutta iti oli vastannut vlttelevsti, ettei
varmaankaan kukaan ollut tullut pyytmn. "Ja parasta olikin", hn oli
lisnnyt, "sill mihin olisivat mamma ja Aina joutuneet, jos Olga olisi
ottanut miehen; tuskinpa he olisivat tahtoneet jd vvyn ja langon
vastuksiksi". -- "Mutta jos Ainakin olisi mennyt naimisiin, niin
tokihan silloin mummo olisi otettu mielelln vaikka minne, meille
esimerkiksi?" oli Hannu edelleen kysellyt. "Niin, mamma kyll olisi
sopinut lastensa luo, mutta Ainan avioliitosta -- siithn ei ole
milloinkaan hernnyt ajatustakaan". -- "Miksi ei?" oli Hannu tivannut.
"En tied", oli iti vastannut, "en ole tullut ajatelleeksikaan, ett
hn olisi saattanut menn kihloihin".

Opittuaan sittemmin ymmrtmn nit asioita Hannu oli joskus
tarkastellut siin mieless uteliaasti ttejn. Totta oli, ett
Olga-tti oli varmaan ollut nuorena heist sievempi -- sen saattoi
nhd vielkin. Erikoisesti hnen ktens olivat pienet, nykeriset ja
sirot, aina valkoiset ja hoidetut; ttihn ei tehnyt niill mitn
sellaista, joka olisi rumentanut niit. Ja kun hnen jalkansa joskus,
hnen istuessaan keinutuolissa tai muuten, sattuivat pistytymn
nkyviin pitkien hameiden alta, tytyi mynt, ett ne olivat pienet,
rintavat ja jntevt. Ne olivat todennkisesti aikoinaan rientneet
kevesti. Ja idin vihjauksista, joita hnelt oli huomaamatta
lipsahtanut, Hannu oli tullut siihen ksitykseen, ett tdin elmss
oli sittenkin kerran ollut ers "hn". Kuka, sit Hannu ei tiennyt eik
saisikaan tiet, sill se asia oli niin pyh ja arka, ettei siihen
voinut vhimmllkn tavalla koskettaa. Hannu luuli kuitenkin
oivaltaneensa sen trkeimmn sisllyksen. Tti oli saanut
menn seminaariin ja suoriutunut siell hyvin sek valmistunut
opettajattareksi. Hnen rinnallaan oli tehnyt saman tyn tuo tuntematon
"hn", ja vaikka ei ollut puhuttu mitn, olivat vlit kuitenkin
itsestn olleet selvt ja suunnitelmat mys. Mutta juuri kun niit
olisi pitnyt ruveta toteuttamaan, tdin is kuoli ja koti hajosi.
Sopivinta oli silloin, ett turvattomiksi joutuneet iti ja Aina-sisko
muuttivat hnen luokseen sinne ensimmiseen opettajanpaikkaan. Ja niin
tdin elm lhti uralle, josta hnen oli vaikea poiketa, ellei
tahtonut tuottaa idilleen ja siskolleen suuria vaikeuksia. Kirjeit
tuli tihen, ensin arkoja ja toveruuden rajoissa pysyvi, mutta
lopuksi sellainen, jossa oli "kysymysten kysymys". Siihen ei voinut
vastata neuvottelematta idin kanssa, ja vaikka tm vaati, ett tdin
oli ratkaistava asia ajatellen vain itsen ja "hnt" eik heit,
iti ja Ainaa, Olga-tti kuitenkin lopuksi kirjoitti kiellon. Sille
ei voinut mitn -- hnell ei ollut rohkeutta ruveta yhtkki
ajattelemaan elmns siihen suuntaan. Niin tuo "hn" oli kadonnut
tdin nkpiirist. Vain lipaston laatikon pohjalla, salaisimmassa
piilopaikassa, oli muutamia kirjeit, joita tti ei ollut raskinut
viel polttaa. Mutta hnen tytyisi tehd se pian, sill kuolema voisi
temmata hnet kki pois, ja silloin uteliaat, tylyt silmt psisivt
lukemaan ne ja hnen pyhimmlle asialleen ehk naurettaisiin. Tti
hermostui ajatellessaan sit ja ptti hvitt aarteensa niin pian
kuin joutuisi olemaan yksin kotona. Mutta silloin hn unohtui lukemaan
niit jrjestyksess, ensimmisest viimeiseen saakka, nki hnet
nuorena ja voimakkaana, kuuli hnen syvn nens, jossa oli
liikuttunut, hillitty, hyvilev sointu, tunsi menettneens
todellisimman, syvimmn onnensa, ja ratkesi haikeaan itkuun. Kuinka
monennen kerran? Kerran vuodessa, silloin, kun huoneissa oli hiljaista,
pojat olivat omalla puolellaan ja Aina asioillaan. Ja tulos oli aina
sama: kirjeit ei poltettu, vaan ne ktkettiin piiloonsa uudelleen.
Iknkuin uhmaillen Olga-tti ajatteli, ett eihn tuo nyt liene
liikaa, jos edes sen verran milloinkaan toteutumattoman onnensa
riekaleita silytt muistoinaan. Ja sitten ulko-ovi aukeni, Aina-tti
tuli sisn ja tapasi sisarensa yht reippaana ja iloisena kuin
ennenkin.

Hannu katseli harmaatukkaista, kirkassilmist, ketter ja siev
ttin romanttisen slin vallassa ja hnen mielikuvituksensa alkoi
ensimmisen kerran vritty hopean ja kullan hohtoiseksi tuottaen
samanlaista nautintoa kuin suvinen lmmin tuuli, kuutamo, hiekkarantaan
srkyv aalto, viilen lehdon puro. Hannu oikein spshti todetessaan
ensimmisi kertoja voivansa joskus siirty arjen ikvst, kalseasta
harmaudesta maailmaan, jossa vallitsi nimettmn kaipuun nautintorikas
tyydytys. Laulut, joita hn siihen saakka oli hyrillyt tai sanellut
kylmsti, koneellisesti, muuttuivat nyt sydmen tunnustuksiksi, joihin
olemuksen syvin sisllys purkautui. Ennen niin tyhjilt tuntuvat
skeistt saivat yhtkki aivan toisen svyn ja merkityksen, muuttuen
niin, ett niiden takaa aukeni laajoja nkaloja, elmn todellisia
maisemia, joilla milloin kuvasteli auringon ja pilvenhattaroiden
kauneus, milloin raivosi luonnonvoimien taistelu. Runouden hermys,
kehitysvuosien sielunmurros, valtasi Hannun niin voimakkaasti, ett hn
joskus vietti aikaansa omituisen pyrtymyksen vallassa.

Aina-tti oli tarkoin selvill sisarestaan, tmn tarinasta ja
itsestn. Erkki oli kiintynyt Olgaan, Hannu Ainaan -- he olivat
"jakaneet" ttins nin. Monta kertaa Hannu pujahti iltapivll
kirjojensa rest keittin, jossa Aina-tti seisoi pydn ress ja
"tiskasi" pivllisastioita. Krsivllisesti, ulkonaisesti tuijottaen
pihalle, jossa ei ollut mitn nhtv, mutta sielullisesti omaan
elmns, jossa oli katselemista ja aprikoimista paljonkin, hn siin
seisoi ja teki tytns. Koko ikns hn oli tehnyt tt, niin nuoresta
alkaen kuin suinkin oli kyennyt, aina yht alistuneesti ja hiljaisesti,
nyttmtt kenellekn sydmens sisint. Laadultaan ty oli alati
samaa -- vliin vain, kun oli syty rasvaista ruokaa, vaikeampaa;
paljoudessa saattoi olla ero. Hannu tuli edes kuivaamaan -- pest ei
tti olisi hnen antanutkaan, sill hn ei uskonut poikain tekevn sit
kyllin huolellisesti. Kuivatessaan Hannu katseli tdin punaisia ja
karkeita ksi, sormien paksuiksi paisuneita niveli, joita oli alkanut
kolottaa, niin ett tdin yuni hiriytyi, hnen laihaa, jykk
olemustaan, keskelt kiintesti jaettua tukkaansa, tervi, kauneudesta
osattomiksi jneit kasvojansa. Hannu ihmetteli, oliko tdin
olemuksessa milloinkaan ollut sit nimetnt viehkeytt, jonka hn nyt
oli hernnyt tytiss huomaamaan ja jota piti heidn olemuksensa
miellyttvyyden perusehtona -- oliko tti milloinkaan tuntenut sit
samaa, jota Hannu nyt?

Vaistotessaan Hannun katseen tti joskus vilkaisi hneen vakavasti
harmailla, melkein kylmilt ja tunteettomilta nyttvill silmilln.
Silt ne kuitenkin vain nyttivt -- ne eivt olleet sellaiset.
Pinvastoin ne pehmenivt lmpimiksi kuin sametti nhtyn Hannun
kmpelsti pyrittelevn lautasta ja hinkkaavan sit niin kauan, ettei
pyyhkeen nukkaa varmasti jnyt sen pintaan. Ja silloin he alkoivat
keskustella, mik aina tapahtui siten, ett Hannu kyseli ja tti
vastaili niin paljon kuin parhaaksi katsoi. Enimmkseen Hannu
tutkisteli isovanhempiensa elm siell pohjoisen, ison virran
rannalla olleessa kodissa, jossa he olivat asuneet lhes kolmekymment
vuotta. Hannu kun ei ollut nhnyt heit milloinkaan -- he olivat
kuolleet ennen hnen syntymns --, hnt kiusasi erikoinen
uteliaisuus heihin nhden. Nn hn kyll tiesi -- valokuvia oli, mutta
minklaisia ihmisi he olivat olleet jokapivisess elmssn, miten
heidn kotinsa oli sisustettu, mit he erikoisesti harrastivat, sit ja
muuta sellaista Hannu tahtoi tiet. Ja tti kertoi mielelln ja
yksityiskohtaisesti. Hannu oli huomannut, ett kaikki nuo lapsuuden ja
nuoruuden menneeseen maailmaan kuuluneet asiat olivat tdin mielest
aivan toista kuin nykyiset -- marjat paljoa suurempia ja maukkaampia,
kukat kauniimpia, taivas sinisempi ja pilvet valkoisempia. Tuo pieni
valkonurkkainen ja punaseininen rakennus sai melkein hovin vivahdetta,
sen vaatimattomasta isnnst tuli hiukan paroonia ja rouvasta "armoa",
jota ympristn "bnderit" kovasti kunnioittivat. Tti ei itse
huomannut, mink kirkastavan ja kaunistavan hohteen vlimatka ja kaiho
heittivt tuon kadonneen maailman ylle, mutta Hannu totesi sen
herksti. Tdin kuvauksen olivat hnest hienointa romaania.

Mutta omaa varsinaista romaaniansa tti ei kertonut Hannulle eik
kenellekn, koettipa painaa sit unhoon itseltnkin. Sit hn ei
kuitenkaan voinut, vaan se kohosi mieleen juuri nin yksinisin
hetkin, jolloin pojat ja Helli olivat alkaneet selailla lksykirjojaan
ja koulutystn vsynyt Olga oli mennyt hetkiseksi lepmn
sohvalleen. Eihn tdin romaani kertonut mitn, mit olisi tapahtunut,
vaan sislsi ainoastaan luku luvulta kuvauksen siit, mit ei ollut
tapahtunut -- pelkn katkeamattoman kertomuksen tuskin tietoisiksi
tulleista ja samalla jo rauenneista toiveista. Tti ei ollut
vhimmllkn tavalla katkera siit -- pinvastoin kiitollinen omasta
pienest ja palvelevasta elmnosastaan, mutta yksi asia oli, joka oli
hnelle melkein liian raskas -- se tunne ja tietoisuus, ett Olga oli
idin ja ehk mys hnen vuoksensa luopunut siit, josta ihmisen ei
pitisi -- Aina-tti vaistosi sen -- luopua, elmn "varsinaisesta"
sisllyksest. Tt salaista itsesyytst hn toisteli alituisesti
tunnossaan ja kulki sen ainaisen pelon alaisena, ett Olga kantaa
hnelle hiljaisuudessa kaunaa, piten hnt sin kiven, johon hnen
onnenpurtensa oli haaksirikkoutunut. Varsinkin silloin, kun Olga oli
viivhtnyt muistojensa ress ja repinyt vanhan haavan auki, Aina
tunsi olevansa kuin kiinni joutumaton rikollinen, toimitti askareensa
hiirenhiljaa ja toivoi olevansa kuin varjo, joka haihtuisi
olemattomaksi jokaisen tielt. Hiivittyn sellaisen pivn jlkeen
ylevolleen hn tunsi olevansa maailman hyltyin, yksinisin olento.
Vasta sitten, kun sisaren nen svy ja sanat, illan rauhasta
herkistynyt sydn ja molempia yhdistv suuri orpouden tunne oli
hlventnyt nin vliin nousseen vierautumisen, hn psi tuskastaan ja
uskalsi katsoa sisartansa silmiin.

Aina-tti luulotteli ja pelksi aivan turhia, sill Olgan mieleen ei
ollut milloinkaan johtunut syytt hnt mistn. Mik oli tapahtunut,
se oli sallittu ja menev juuri niin kuin oli mennyt. Aina-tti ei sit
paitsi tiennyt sisarensa saaneen uhrautuvaisuudestaan suuren palkinnon:
sen onnen, mink kieltymys tuottaa, saman, joka valaisi hnen oman
tapahtumakyhn romaaninsa sivuja kalpealla hohteella niinkuin keskiyn
aurinko kotiseudun tunturit ja jnk-aavat. Olga-tti oli siit
tietoinen -- oli kummastuen jo aikoja sitten todennut, kuinka
odottamattoman monipuolisesti elm voi ihmist lohduttaa.

Hannun tietoon oli tullut vuosien kuluessa jotakin tst hiljaisesta
tragiikasta, joka hmrsi surumielisesti hnen ttiens pieness
kodissa, ja hn kuvitteli itse lis. Kuinka liikuttavia he olivat nuo
rakkaat tdit -- kuin kaksi oravaa pieness pesssn, jossa kaikki oli
vaatimatonta ja kyh, mutta silti niin sivistynytt ja rakkaudella
hoidettua. Hannu tunsi jokaisen huonekalun historian, jokaisen kirjan
ja taulun -- Rafaelin pulloposkiset enkelit, joka oli Olga-tdin
mestarity, kukkamaalaukset, maisemat. Olga-tti oli pikku taiteilija
-- maalasi loma-aikoina huvikseen. Hnell oli kaksi uskollista
kannattajaa: Aina-tti, joka oli rajattomasti ihastunut kaikkiin hnen
tuotteisiinsa, ja Hannu, joka alaluokilla ollessaan samoin asetti
ttins tuotteet kaikkien heikkouksien ulkopuolelle. Todennkisesti
Olga-tdin usko taiteeseensa kasvoi ja lujittui siit ihailun
hohteesta, jonka hn nki tuikkivan heidn silmistn. Valitettavasti
Hannun vakaumus tdin taiteen laadusta alkoi horjua hnen tultuaan
ylluokille ja pstyn hiukan perille sellaisista asioista kuin
perspektiivi, suhteet, ilma, valot ja varjot. Hnen kiitoksensa tuli
laimeaksi, sovinnaiseksi kohteliaisuudeksi, jden vaille sit
vakaumuksen lmp, joka vasta tekee sen aidoksi. Tti huomasi tmn ja
alkoi piiloitella taidettaan Hannulta, joka selvsti huomasi hnen
krsivn kuten ainakin vrinymmrretty, loukkautunut taiteilija.
Vaikuttipa asia ttiin rsyttvstikin, niin ett hn alkoi tervsti
arvostella uudempaa taidetta, josta oli Nuori Suomi-albumissa
painojljennksi. "Tmk se nyt on sit nykyajan taidetta!" hn
saattoi sanoa krkevsti katsellessaan silmt siristettyin jotakin
kuvaa, joka ei vastannut hnen "luonnollisuus"-vaatitnustaan.

Hannu huomasi ihmeekseen Erkin olleen alusta saakka selvill tdin
taiteen vaatimattomuudesta. Silloin kun hn itse viel piti tdin
maisemia ja kukkia kauniina, Erkki sanoi suoraan, etteivt ne mitn
olleet. "Tti ei ole taiteilija", hn vitti, "hnell on kyll halu
ja ihastus, mutta ei kyky". Mutta Erkki varoi sanomasta tt
"taiteilijalle" itselleen, ktkien arvostelunsa leikinlaskuun, jota ei
otettu vakavalta kannalta. Hannu piti hnen puhettaan aluksi ephienona
kiusoittelunhaluna, mutta ymmrsi myhemmin sen johtuneen Erkin
tervst, lahjomattomasta aistista, samasta, jolla hn saattoi jos
tahtoi antaa muutamalle runon skeelle oudon tehon -- lukea sen niin,
ettei sit voinut tuntea entiseksi. Ensimmist kertaa oivaltaessaan
tmn -- kun Erkki oli alkanut leikillisess mieless lausua jotakin
runoa, mutta olikin joutunut sen tunnelman lumoihin ja samalla
erikoisen sattuvaan ja syvint ajatus- ja tunnesisllyst ilmaisevaan
nilajiin -- Hannu tuijotti hneen kummastuneena, yllttyneen. Hn ei
ollut tiennyt Erkill olevan tllaista kyky -- hnell itselln ei
ollut sit --, ja oli hmmstynyt, suoraan sanoen kateellinen. Hannu
oli ruvennut aavistamaan, ett toisissa skeiss saattoi olla outoa,
viehttv, sanoin selittmtnt kauneutta, kun taas toiset
kajahtelivat kylmin ja elottomina. Hn saattoi toistaa niit
ajatuksissaan lukemattomia kertoja ja nauttia niist, mutta jos hn
lausui ne neen, niiden kauneus iknkuin lakastui. Mutta Erkki voi
virkahtaa ne sivumennen ja tavata heti svyn, joka pinvastoin lissi
niiden lumoa, tulkiten ne Hannun mielest parhaalla mahdollisella
tavalla. "Lausu viel ne -- koko runo", hn kerran pyysi melkein
nyrsti Erkilt, joka loikoi sohvalla, luki romaania ja tupakoi. Hannu
vei Erkille kirjan, jossa runo oli, mutta ottamatta sit vastaan Erkki
alkoi tuijottaen kattoon lausua sit ulkoa. Vaivatta, hapuilematta,
erehtymtt se sujui alusta loppuun saakka, joka skeess ja sanassa
juuri se svy, jota tarvittiin sen suurimpien ansiopuolien
ilmaisemiseksi. Hannu oli sanaton llistyksest, sill hn ei voinut
ksitt, miten saattoi muistaa ulkoa noin helposti pitkn runon. Hn
itse muisti vaivoin vain muutaman skeen eik kovin pitk aikaa
niitkn. "Kuinka voit muistaa noin paljon ulkoa?" hn kysyi
vilpittmn ihailun vallassa Erkilt, joka vastasi vain, ett "en
tied". Jos runon tahti ja ajatus miellytti, niin se tarttui "phn"
ja oli kytettviss silloin kun tarvittiin. "Mutta eihn se mitn
ole", muutti Erkki puheen aihetta ja nousi istumaan, viskaten romaanin
pydlle. "Hae sin latinan sanat ja anna minun prismoa ne, niin
soittelen sinulle ajan kuluksi hanuria. On niin perhanan yksitoikkoista
-- kun ei tule ketn poikiakaan!"

Ja Erkki alkoi kitkutella hanuriaan ruskeissa silmiss haaveileva,
alakuloinen katse. Hannu haeskeli Horatiuksen Kevtoodin sanoja,
tuntien sen erikoisen kauneuden lheisyytt. Erkin soitto ei hirinnyt
hnt, sill hn oli tottunut siihen -- nautti siit varsinkin silloin,
kun Erkki ajatuksissaan puhkesi hyrilemn, Vaikka hilpe kuin tintti,
Erkki lauloi harvoin iloisia lauluja, sill ne eivt olleet hnen
mielestn kauniita; mollisveleet vain tyydyttivt hnen kaipuutaan.
Ja ainoa, mik Erkin soitossa ja laulussa hiritsi Hannun krsivllist
ja hiljaista aherrusta, oli juuri tuo molli, koska se ilmaisi mys
Hannun sielun pohjimmaiset mielialat, houkutellen hnen ajatuksensa
viipymn kaukaisissa, alakuloisissa mutta samalla lohduttavissa
mielikuvissa.

Kaikessa, mik koski elmn tavallista arkista menoa, Hannu oli nihin
saakka silyttnyt vanhemman veljen kokeneen holhoojailmeen. Samoin hn
oli kiistattomasti etevmpi Erkki kouluaineissa, jotka tm pyynnist
ja kehoituksista huolimatta li laimin. Mutta niin pian kuin tuli
kysymykseen runo, laulu ja soitto, mielikuvituksen lento ja tarinointi,
tanssi, urheilu ja reipas elmnilo, Hannun tytyi jd jlkeen ja
mynt veljelleen etusija. Hannu ei kyennyt sellaiseen, koska oli
hiljainen ja ujo asioiden aprikoitsija ja itsekseen olija, tunteidensa
tarkastelija ja tuskiensa erittelij, joka laajentunein, sikhtynein
silmin totesi sydmens kasvavan suuremmaksi kuin pelksi rintaansa
mahtuvan.


2

Suvannon poikien koulukaupunki oli monessa suhteessa erikoinen -- Hannu
ajatteli usein sen vaiheita ja asukkaita mennessn kouluunsa ja
katsellessaan sen matalia puutaloja. Kun siell olivat Suomen
pohjoisimmat yliopistoon johtavat oppikoulut, sinne kokoontui ehk
nelisensataa nuorukaista ja neidon alkua koko laajasta Perpohjolasta,
aina uloimmasta ksivarresta ja krjest saakka -- enimmkseen
virkamiesten lapsia. Jo kolmisensataa vuotta tll oli "leivottu"
ylioppilaita, jotka sitten olivat matkustaneet eteln, Turkuun tai
Upsalaan, suorittaneet siell tutkintonsa, palanneet useimmiten
kotimaakuntaansa ja painuneet virkamiehiksi Kymmenen virran maahan, sen
rajattomiin sinisiin metsiin, sielt taas vuorostaan lhettkseen omat
lapsensa sivistyksen ahjoon. Hannun rehtori oli kerran pitnyt tst
koulun juhlassa esitelmn, joka oli painunut syvlle Hannun mieleen.
Kuin salaman valossa hn oli nhnyt virtojen varsilla ja ylmaan
jrvien rannoilla olevat sadat vaatimattomat kodit ja niiden ist ja
idit, joiden kasvoilla pyrki asumaan alituinen huolen ilme. He
kielsivt itseltn vhisetkin nautinnot voidakseen kouluttaa lapsensa
ja siten yllpit sit sty, jonka olemassaolo ja vaikutus oli
kotimaakunnan sivistyskehityksen elinehto.

Siit saakka, kun Hannu oli kuullut tuon esitelmn, hn oli alkanut
katsella aivan toisin silmin kuin ennen niit ttej, jotka pitivt
koulukoteja veljiens tai sisariensa lapsille. Kuin luonnonlain
mukaan lytyisi net melkein aina siin pappilassa tai muussa
virkamiespuustellissa, johon kertyi snnn mukainen puoli- tai tysi
tusina lapsia, isn tai idin naimaton sisar, jonka kutsumukseksi tuli
lht lasten kanssa syksyll kaupunkiin pitmn heille koulukotia.
Siihen saakka ttiparka oli tuntenut olevansa vain siedetty
perheenjsen, jota tytyi suvaita, kun ei hnell, raukalla, ollut
mihin menn, varjo-olento, joka istui vain tuolin reunalla ja nipisti
suuhunsa murun kuin salavihkaa. Mutta nyt, kun hnest tuli tyttjen ja
poikain huoltaja, johon nm pian, idin ollessa poissa, kiintyivt
toisin ja lheisemmin kuin ennen, hnen asemansa vahvistui ja
merkityksens kasvoi. Nyt hn saattoi asiantuntijana jo kesll
suunnitella ja mrt kaikki alkavaksi lukukaudeksi ja nyt veli tai
sisar kysyi arasti, pitisik ehk tdille antaa vhn omaakin rahaa,
kun hnell kerran oli niin suuri huoli ja vastuu. Mutta ei, sit tti
ei tahtonut, sill olihan hn saanut heilt kodin ja saisi varmaan
hoidon loppuun saakka, mikli he kykenisivt sit antamaan. Sit paitsi
hnell oli omia varoja, joita hn oli salaa sitkesti sstnyt
virkamiehen tyttren saamastaan pienest elkkeest. Suurihan se ei
ollut, mutta kun sai viedyksi sen melkein ehen vuosi vuodelta
postisstpankkiin, niin kertyi siit vhitellen melkoinen summa
varsinkin sitten, kun "rntty" alkoi tuntua. Ei veli tiennyt siit
mitn, mutta klyll nytti olevan omat aavistuksensa. Eihn veljen
lhettmill rahoilla tahtonut mitenkn tulla toimeen, kun "hyyry" oli
kohonnut viidell markalla kuukaudessa ja ruoka oli kallistunut. Sit
paitsi lapsille oli pitnyt hankkia nyttvmmt lukulamput ja ljy oli
"tyyrist". Tytyihn niille poloisille mys ostaa joskus sellaistakin,
josta kieli tuli makeaksi ja mieli hyvksi, eivtk tytt saaneet
milln muotoa olla huonommin puettuja kuin toverinsa. Tdin sydn ihan
pehmeni hnen ajatellessaan, kuinka "sti" Aili oli ollut uudessa
leningissn ja kuinka herttaisesti hn oli halannut ja suudellut
"vanhaa kiltti tti". Purkaessaan kotiin tultua Ailin matkalaukkua
kly oli sanonut puoleksi itsekseen, ettei hn muistanut Aililla olleen
tllaista leninki ja -- hyv ihme! -- nin monta uutta paitaa. Hn oli
vilkaissut ttiin ja sanonut lmpimsti, kiitollisesti: "Rakas Anna,
sin uhraat kaikkesi!" mutta tti oli vain kutonut ikuista sukkaansa
(pojilla ei ollut milloinkaan riittvsti sukkia) ja ollut ren
nkinen, kuten tavallisesti. Hnen ylhuulensa, jota koristivat pienet
tummat haivenet, vain vrhteli liikutuksesta. Tokihan nyt lapsille
antaisi vaikka silmns, jos voisi sill heidn parastansa edist ja
tulevaisuuttansa valmistaa. Mutta sit tti ei uskaltanut kertoa
klylleen, ett Aili oli alkanut illoin kvell Kirkkokadulla ja ollut
monta kertaa lyseolaisten kanssa huviretkell Knuutilassa, jossa
kuulemma oikein tanssittiin. Pappilan Kaarlon syyt koko asia! Se oli
alkanut jo syksyst kyd tll alituiseen -- muka poikain luona
lukemassa, pyh! tietp sen. Kyll tti oli sen verran maailmaa
nhnyt, ett ymmrsi siin Ailin olevan magneettina, joka veti
vkevsti. Tti ei oikein tiennyt, mik hnen velvollisuutensa oli
tllaisessa tapauksessa. Hn oli neuvotellut siit mit suurimmassa
salaisuudessa Calamniuksen tyttjen (kaksi maailman herttaisinta vanhaa
neitoa) ja Nymanin tyttjen (samoin, Hannun ja Erkin tdit) sek
Mustelinin pastorskan (yleisesti viisaudestaan kuulu oraakkeli) kanssa,
saamatta kuitenkaan ptev neuvoa. Arveltiin net, ett jos
menettelisi niinkuin pitisi eli siis kieltisi jyrksti tllaisen
nuorille neidoilla sopimattoman seurustelun, voisi kyd niin, etteivt
he tottelisi, vaan tapaisivat toisensa salaa. Ja Mustelinin pastorska
oli siteerannut tdin mielest hiukan kevytmielisesti, ett "ho
utgrundar en ung mans vg till eno pigo" -- "kuka tutkii nuoren miehen
tien neidon luo" -- mink johdosta sek Calamniuksen ett Nymanin tytt
olivat ujosti naurahtaneet. Kun lopuksi Cronhjelmin kreivittret (mys
kaksi mit ystvllisint, tosiaankin kreivilliseen styyn kuuluvaa
ikneitoa) olivat luottavaisesti arvelleet, ett kun kerran Aili on
niin hienoluonteinen ja sivistynyt tytt ja tuo kysymyksess oleva
nuori mies ("det brjas bra tidigt numera -- nykyisin aloitetaan aika
varhain!") lienee samanlainen, niin eikhn olisi parasta luottaa Ailin
omaan sopivaisuudenvaistoon ja antaa asian kehitty luonnollista
kulkuaan. Ei pid kytt pakkokeinoja -- monen nuoren onni on sill
turmeltu! Ja ttien ja tanttien mieless hersi ajatus ja muisto, ett
jos pappa ja mamma olisivat antaneet heidn menn _sille_ rekiretkelle
tai _niihin_ tanssiaisiin, niin saattaisi moni seikka olla toisin.
"Mutta meidn nuoruudessamme oltiin niiss asioissa rettmn ankaria
-- nuorta neitoa ei saanut jtt silmnrpykseksikn kahdenkesken
nuoren miehen kanssa. Hnen maineensa oli kuin hienonhieno koneisto,
joka ei sietnyt hiriytymtt pienintkn rikkeint, ei
tomuhiutalettakaan". Tti tyytyi nihin monipuolisiin ja syv
elmnkokemusta kuvastaviin neuvoihin ja antoi Ailin itsens hoitaa
asiansa. Epilemtt tytt meni liian pitklle: viipyi kelkkamess
myhn, oli ensimmisen tanssiaisretkill, uskaltautuipa
Seurahuoneessa pidettyihin suuriin iltamiinkin, kaikkialla ylimpn
ritarina Kaarlo. Tdin huone oli porttikytvn vieress, niin ett
siihen kuului portilta jokainen vhnkn kovempi puhe tai nauru.
Monena iltana tti oli huolestuneena odottaessaan Ailia yhtkki
kuullut hnen naurunhelhdyksens ja alkanut jnnittyneen vartoa
tytt sisn. Mutta hn ei tullut -- viipyi vain, nauroi ja kikahteli
siell kavaljeerinsa kanssa, niin ett tti lopuksi aivan hermostui.
"Entp ne suutelevat!" hn ajatteli kauhuissaan ja hnen vanha
neitosydmens vrhti oudosti. "Ei, kyll minun nyt tytyy torua
tytt oikein kunnollisesti", hn ptteli. Mutta kun Aili sitten tuli
sisn posket punaisina ja silmt sdehtien, koko olemus tulvien
nuoruutta ja elmniloa, tdin ankara pts suli silleen ja hn alkoi
puhutella, hoitaa ja passata tytt kuin silmterns. Aili antoi sen
tapahtua, salli tdin avata korkeiden ruojutkenkien nauhat ja seln
puolelta napitettavan leningin, sill hn tiesi kaiken tllaisen olevan
tdin lempityt. Kesken kaiken hn kuitenkin saattoi halata ttins
ja kiitt hnt maailman kilteimmksi ihmiseksi, ja silloin tti tunsi
olevansa sanomattoman rikas.

Jos ei maaseudun kodeissa ollut tllaisia vartonaisia ttej
lhetettviksi hoitamaan lasten koulukoteja, niin oli niit riittvsti
kaupungissa, siell vakinaisesti asumassa. Olivia ja Hilda Calamnius
kuuluivat heihin, Hannun omat tdit mys, ja lisksi monta muuta
"vanhaa tytt", joiksi tll ikneitoja sanottiin. Tuo nimitys oli
hiukan hymyilyttv -- Erkki teki siit pilaa --, mutta oikeastaan
hienompi kuin "vanhapiika", sill se ilmaisi sek huumoria ett sli
eik ollenkaan pilkkaa. Hannu ihaili Olivia-tti -- hnen sievi,
terveen vrisi, nukkemaisia kasvojaan, sinisi, kirkkaita,
ystvllisesti steilevi silmin, ja rauhallista, jrkev
puhetapaansa. Hn oli heidn taloudessaan johtava voima, vastaten
Olga-tti; hnen sisarensa Hilda oli hiljaisempi, pysyen enemmn
taustalla. He olivat ern ylimaan pitjn valkopartaisen rovastin
sisaria.

Koulukoteja pitivt viel monet virkamiesten ja pappien lesket, jotka
koettivat sill keinolla ansaita perheens elatusta ja lastensa
koulutukseen tarvittavia varoja. Toveriensa luona kydessn Hannu oli
pssyt nkemn heidn elmns, heidn kotejansa, joissa oli viel
jokunen parempi huonekalu muistuttamassa menneist pivist. Ttiens
puheista hn oli ymmrtnyt, kuinka huolekasta tuollaisen kodin
johtajan, yksin, omien voimiensa varaan jneen idin, elm oli.
Koululaisten tyshoitomaksu oli yleens liian pieni, mutta eihn sit
voinut kohottaakaan, kun toiset antoivat halvemmallakin ja maksajat
olivat lisksi melkein jrjestn kyhi. Rahat pyrkivt vkisin
loppumaan ennen kuin kuukausi, ja jos maksut viel vhn viivstyivt
mrpivst, syntyi vaikeuksia. Jos meni kymn tuollaiseen kotiin
heti koulutuntien loputtua, sielt tuulahti vastaan sakea ruoan haju;
jos meni sinne myhempn, siell jo puuhattiin illallista; keittiss
ikvystynyt, elmn kyllstynyt piika "tiskasi" milloinkaan
loppumattomia, iankaikkisia "tiskejn".

Hannu nki aina ajatellessaan kaupunkiaan sen koululaiselmn,
papinleskien, vanhojen ttien, opettajattarien ja opettajien
valtakuntana. Useimmat kansakoulun opettajattaret olivat hienoja,
hajuvesilt tuoksuvia, perityst tottumuksesta ruotsia puhuvia, joskin
tiukasti kansallismielisi "vanhoja tyttj", joita kertyi melkoinen
pataljoona, kun he joskus kokoontuivat motettikuoron harjoituksiin.
Hannu oppi vhitellen tuntemaan heist useimmat, sill Olga ja Aina
kuuluivat heidn keskiniseen seurustelupiiriins. Joskus Hannu kvi
heidn luonaan viemss kutsun tai toimittamassa jotakin muuta asiaa,
ja totesi, ett melkein kaikkien koti oli pieni mutta hohtavan puhdas.
Niin kauan kuin hn oli alaluokkalainen, tdit taputtivat poskelle,
hymyilivt herttaisesti ja antoivat edes piparkakun, jos ei sattunut
olemaan muuta, mutta hnen tultuaan ylluokille he muuttuivat ujommiksi
ja aremmiksi. Erikoisesti Hannu piti Palmqvistin tdeist, sill heidn
olemuksestaan henghti todella herttaista, vilpitnt idillisyytt.
Heill olikin kaksi melkein Hannun ikist kasvattipoikaa, sukulaisten
orvoiksi joutuneita lapsia. Opettajatoimensa ohella he hoitivat
paperikauppaa, josta varsinkin kaikista pienimmt ja ujoimmat
koululaiset kvivt turvallisella mielell ostamassa "penaalinsa",
lyijykynns, kuminsa, vihkonsa, kivitaulunsa, kiilto- ja
muuttokuvansa.

Lyseon ja tyttkoulun opettajattaret olivat sitten omaa ylhist
luokkaansa, jonka tasolle kansakouluvki ei ylettynyt. Ulkoasussa Hannu
ei huomannut eroa -- molemmat puolet olivat lhtisin suunnilleen
samanlaisista oloista --, mutta suurempi oppi ja palkka kai livt
leimansa ja antoivat oman ilmeens. Hannu katseli pyhn arkuuden
vallassa varsinkin ranskankielen opettajattaria, joita oli kaupungissa
useampiakin -- neitej Valliusta, Lundborgia, Langleta -- ja
ihmetteli, miten oli yleens mahdollista oppia puhumaan ranskaa ja olla
noin yliluonnollisen sivistynyt ja tahdikas, hieno ja lyks ja vaikka
mit? Tultuaan lopuksi neiti Valliuksen oppilaaksi Hannu huomasi
kunnioituksensa vain kasvavan, sill hn totesi tmn pienen naisen
olevan koko koulun ainoa todellinen valtiashenki, miehetkin huomioon
otettuina. Eip silti, etteik rehtori olisi ollut ylimittainen mies
joka suhteessa, sek ulkonaisen ett henkisen mahdin puolesta, mutta
kuitenkin Hannu epili, ett jos olisi tullut oikein tiukka paikka,
hnen olisi tytynyt taipua neiti Valliuksen tahtoon. Mist johtui
tmn suuri, vastustamaton voima? Hannu ja hnen toverinsa olivat
joskus harkinneet sit kuin erikoista keskustelukysymyst. Hannu
ajatteli, ett neiti Vallius oli ensinnkin koko esiintymisessn ja
ulkoasussaan, puhetavassaan ja sanoissaan, eleissn ja ilmeissn
rimmisen sivistynyt, hieno, hillitty ja harkittu, mutta ei
kuitenkaan vhimmllkn tavalla teeskennelty, ja ett hn jo tll
masensi ympristns. Tmn milloinkaan pettmttmn itsehillinnn --
se tuli sit kylmverisemmksi ja lujemmaksi kuta kovemmin sit
koeteltiin -- takana asui ase, joka oli peloittavampi kuin mikn raaka
voima: jtvn kylm, viiltvn tappava, ohuinta pistomiekkaa osuvampi
iva, jota kytteli etevn miekkailijan harkitsevalla varmuudella
terv, erehtymtn ly. Neiti Vallius oli kuin Richelieu -- niin Hannu
kuvitteli --, hieno, kalpea, valkeasorminen, hiukan krsivsti ja
samalla ivailevasti hymyilev, leikkien uhreillaan kuin kissanpojilla.
Mutta Hannu oli tullut huomaamaan, ett tm oli oikeastaan vain
puolustusasenne, joka oli kehittynyt ja kynyt tarpeelliseksi yksin
suoritetulla elmn matkalla, hyrivien, tuuppivien ja tylyjen ihmisten
joukossa. Neiti Vallius ei net ollut sen nkinen, ett hnt olisi
kukaan milloinkaan kosinut, ja niin hn oli jnyt yksin, suorittanut
opintonsa ja ulkomaanmatkansa, ja lhtenyt urhoollisesti kulkemaan
elmntaivaltaan odottamatta apua keneltkn. Siin tarvittiin
pistomiekkailua, ellei halunnut joutua systyksi syrjn. Mutta
pohjaltaan neiti Vallius oli maailman hyvsydmisin pieni nainen, jonka
suurin ilo oli juuri luopuminen tuosta ainaisesta puolustusasenteesta
ja antautuminen vlittmien, idillisten tunteiden valtaan. Hannu oli
kokenut sit kerran, kun hnet oli erll ranskantunnilla tavannut
satunnainen pahoinvointi: neiti Vallius oli itse saatellut hnet
ulko-ovelle saakka ja ollut hnen kotiin psystn niin huolissaan,
ett hnen koko olemuksestaan oli pilkistnyt aivan uusi puoli --
htilevsti, huolestuneesti idillinen, rakastettava. Viime aikoina
Hannun kunnioitus neiti Valliusta kohtaan oli viel erikoisesti
lisntynyt sen johdosta, ett hn oli ymmrtnyt isn muutamista
sanoista ja toveriensa puheista hnen olevan pelkmtn, isnmaallinen
nainen, joka kykyns mukaani teki mit voi levittkseen oikeita
tietoja ja ksityskantoja.

Noita toisia ranskankielen opettajattaria Hannu ei tuntenut, tiesi vain
neiti Lundborgin olevan hyvin uskonnollinen ja neiti Langlen vanhaa
aatelia. Helli oli lukenut ranskaa neiti Lundborgin johdolla ja oli
hneen aivan hurmaantunut, kehuen hnen arvokasta ja tyynt,
mutta samalla lempet olemustaan. Hnen ksialansa oli kuin
kaunokirjoitusvihon mallikirjoitusta -- neiti Vallius taas kirjoitti
kuin mies. Hannun mielest siit nkyi heidn luonteidensa ero. Neiti
Langlesta saattoi heti nhd, ett hn oli aatelinen: ei
ranskankielikn, jolla Hannu uskoi olevan taianomaisesti sivistvn
vaikutuksen, olisi voinut antaa neiti Langlen olemukselle, ryhdille ja
askelille sit hienoutta, mik niill oli, kun hn kulki kouluunsa,
kasvoilla tutkimaton, aavistuksellinen, ylhinen hymyn hive, valkoinen
tukka somasti erottuen mustasta phineest ja punertavasta ihosta.
Hannu oli kuullut hnen kyneen koulunsa Pietarissa, jossakin hienossa
naisopistossa, jonka ylin suojelijatar oli itse keisarinna ja oppilaina
vain Dolgorukeja ja Menshikoffeja. Kukapa tiet, vaikka keisarinna
olisi puhutellut neiti Langleta, joka oli tietenkin silloin kaunis --
varsinkin nuo kaarevat, korkeat kulmakarvat, jotka vielkin loivat
hnen kasvoihinsa ylhist ilmett, herttivt keisarinnan huomiota.
Hn kysyi, mist mademoiselle Langle oli kotoisin, ja kuultuaan
vastauksen ihastui: "Suomesta, rakkaasta Suomesta!" taputti hnt
poskelle ja kski merkit muistiin hnen nimens antaakseen hnelle
lahjan. Ja sitten neiti Langle oli joutunut Suomeen, kotiinsa, joka
oli kyh, ja todennut ern pivn, ett hnen oli pakko ruveta
ansaitsemaan elatustaan. Silloin koitui ranskankielen taito hyvksi
avuksi, opettajattaren ptevyys oli helposti hankittu, ja niin tuli
kerran toimi avoimeksi tll kaukana pohjolassa, pieness
kaupunkipahaisessa, sen kuolemaa kohti kulkevassa ruotsinkielisess
naiskoulussa. Hn tunsi kyll tekevns kaamean hyppyksen: Smolnan
opiston hienonhienolta, ylhiselt, keisarinnan henkilkohtaisesti
valvomalta asteelta kauas pohjoiseen tervakaupunkiin, mutta mikp
siin auttoi. Ja niin hn oli tullut tnne ja ollut tll monta
kymment vuotta, suorittanut tyns uskollisesti, vaeltanut kouluunsa
ja sielt pois aina samoilla minuuteilla ja sama ikuinen, hieno,
aatelinen ilme kasvoillaan. Mitp siit, jos kaupunki oli kaukainen,
syrjinen ja porvarillinen, kokonaan toisenlainen kuin se, joka oli
vikkynyt hnen mielessn keisarinnan taputtaessa hnt poskelle --
pasia oli, ettei hn itse milloinkaan ilmeell, sanalla tai teolla
poikennut silt aateluuden tasolta, jossa aina tiesi olevansa,
liikkuipa miss hyvns. Siit hnen oli pidettv huoli -- muistettava
joka silmnrpys, ett "aateluus velvoittaa" -- silloinkin, kun hn
oli yksin ja istui korkeassa, aatelisvaakunalla koristetussa, kodistaan
perimssn empirenojatuolissa, ajatellen pitk, mennytt elmns ja
sen tuhkaksi rauenneita toiveita -- viel silloinkin, kun hn katseli
muistoaan, keisarinnan lahjoittamaa ohutta kultaista kaulaketjua, jossa
riippui ihmeellinen _aqua marina_, meren kirkkain vesihelmi
kristalliksi jtyneen, ja haalistuneita kotiljonkimerkkej,
periytyneit niist tanssiaisista, joissa ers nuori upseeri oli
herkemtt tuijottanut hneen niin oudosti. Vaikka sydn itkisi verta,
neiti Langle ei ilmaisisi sit kenellekn, vaan kulkisi kouluunsa
yht ylhisen kuin ensimmist kertaa tnne tultuaan, kasvoilla sama
hieno, tutkimaton hymy. Vain kahvipannulleen ja pehmesti kehrvlle
kissalleen --

Nm olivat Erkin hullutteluja, joita hn sommitteli, listen omiaan
silloin, kun ei tdeilt kuultu tosi tai tarina riittnyt. Hnen
kuvitelmansa vanhasta ranskankielen aatelisesta opettajattaresta olivat
hullunkurista satua, jota Hannu kuunteli ihmeissn. Ainoa, joka Erkin
mielest veti hienoudessa neiti Langlelle vertoja, oli ruotsalaisen
tyttkoulun johtajatar "tant Anna", joksi hnt sanottiin yleisesti
koko kaupungissa. Hn tosin opetti vain saksaa, joka oli asetettava --
niin Erkki vitti ja sama ksitys oli Hannullakin -- pykl alemmaksi
kuin ranska, mutta siit huolimatta hn oli erittin sivistynyt "vanha
tantta", kuten Erkki hiukan epkunnioittavasti sanoi. Hannu oli kerran
ollut hnen koulunsa juhlassa: tuntematon suosijatar oli lhettnyt
hnelle kutsun, hn ei tiennyt, kuka -- kai joku niist hienoista
ruotsia puhuvista tytist, joita hn kohtasi koulutielln joka piv
ja joiden uskollisiin, kirkkaisiin orvokkisilmiin hn ei vsynyt
katselemasta. Hn epri kauan, mennk vai ei, mutta meni kuitenkin --
tuli ensin pihalle, jossa arkipivin oli nhnyt leikkimss ei
tyttparvea vaan joukon ihania enkeleit, niin suloisia ja keveit,
ett hnest oli tuntunut uskomattomalta nhd heidn juoksevan ja
hyppivn kuin tavalliset kuolevaiset. Sitten hn tuli etehiseen ja
siit koulun kytvn, jossa hnen mielestn tuntui ihan pyh tuoksu.
Vavisten ujoudesta ja polventaipeet hervottomina hn oli jo livahtaa
pakoon, kun samalla saapui marsalkkanauhaan ja valkoiseen leninkiin
pukeutunut enkeli -- hengetr -- jumalatar -- ihmeellinen neito --,
ojensi hnelle ktens, toivotti tervetulleeksi ja hymyili niin
ystvllisesti ja hurmaavasti, ettei Hannu saanut sanotuksi mitn
jrjellist. Kuin unessa hn riisui palttoonsa ja meni tervehtijns
seurassa juhlasaliin, joka oli hnen mielestn hikisevn kirkkaasti
valaistu (siin oli nelj isoa petrolilamppua), nki juhlapukuisia
tyttj parein ja parvin siell tll keskustelemassa ja nauramassa
-- se tuntui uskomattomalta -- poikien, ruotsinkielisten ja
suomenkielisten lyseolaisten, Hannun omien toverien kanssa, ja saapui
lopuksi itse emokuningattaren, tant-Annan eteen. Taivaallinen
saattelijatar ilmoitti sievsti niiaten, kuka Hannu oli, mink jlkeen
tant-Anna ojensi ktens, toivotti tervetulleeksi ja hymyili niin
herttaisesti kuin vain harmaatukkainen, viel vanhanakin kaunis
sivistynyt nainen voi. Hannu tmhdytti kantapns yhteen ja kumarsi
parhaimpansa mukaan, koettaen samalla kuumeentapaisessa hdss
haravoida kokoon ruotsinsanojaan voidakseen vastata tant-Annalle. Ja
ihmeekseen hn lysikin niit ja saattoi selitt, miss se hnen
isns sisar oli, joka aikoinaan oli ollut tant-Annan oppilaana.
Hmmstyen Hannu huomasi tant-Annan olevan hnest ja hnen suvustaan
tarkoin selvill. Sitten hn sai menn muiden joukkoon, mik ei
suinkaan ollut helppoa. Kaikilla tutuilla tovereilla nytti olevan
tuntematonta seuraa, lattialla oli laajoja aukkopaikkoja, joita ei
voinut kiert, kdet tuntuivat hikisilt, luonnottoman isoilta ja
raskailta kuin ne olisivat yhtkki muuttuneet rautalapioiksi -- oli
mahdotonta siin silmnrpyksess pst selville, miss ja miten
niit pitisi, niit kun ei sopinut pist taskuun... Hnen mielessn
vlhteli pyristyttvi kuvia siit, milt nyttisi, jos hn yhtkki
hajamielisyydessn tyntisi ne housuntaskuihin... "Siunatkoon! Nyt ne
aloittavat piirileikin ja min onneton olen tss keskell lattiaa.
Mik minut nyt perii -- tytyy pujahtaa tuosta lpi ja paeta..." Mutta
samassa Hannu huomaa pienten ksien ojentuvan, nkee pyytvn, kirkkaan
katseen, ja toteaa menevns piiriss muiden mukana, hmilln mutta
onnellisena, uskaltamatta viel katsoa, kuka se oikein tuo tytt on,
joka oli tullut pelastamaan hnet, ja piten hnen kdestn
varovaisesti kuin se olisi ollut lasia. Nyt tulohetken taivaallinen
saattelijatar vei hnet piirin keskelle ja sitten hnen tytyi
vuorostaan pyyt sinne joku -- tietenkin tuo skeinen pelastaja. Siev
se onkin -- harsoleningissn pehme ja pyre kuin kananpoika. Hannu
rohkaistuu ja jo laulaa, katsoo tyttn, joka punastuen ujosti
naurahtaa. Hannu nauraa mys, mutta toteaa samalla, ett tytll on
isot, kirkkaat etuhampaat ja ett hnelle tulee nauraessa vasempaan
suupieleen kuoppa. Leikki vilkastuu ja ujous katoaa. Levhdyshetkell
he jo juttelevat vapaasti ja innostuneesti, ksitellen tarkoin ja
jrjestelmllisesti opettajiansa. Sitten tulee nytelm ja Hannu toteaa
hmmstyneen taivaallisen saattelijattaren muuttuneen Rinaldo
Rinaldiniksi. Mik autuaallinen ilta, kuinka jumalallisia olentoja...

Hn kuvasi innostuneesti juhlaa ja tyttj Erkille, mutta tm tuumi
perin arkipivisesti, ett kaikkia viel. Eivt ne mitn jumalattaria
ole, vaan aivan tavallisia, reiluja tyttj, joita hn on laskettanut
koulun kelkkamest. Eik ainoakaan ole niin kaunis kuin Helli -- siit
ovat kaikki pojat yksimielisi.


3

Konventilla oli tavallinen lauantaikokouksensa. Puheenjohtaja oli
aamupivll vienyt ohjelmakirjan kuraattorille, jona toimi
vararehtori, ja saanut hnen hyvksymisens illan ohjelmalle.
Keskustelukysymykseksi oli merkitty: Onko kunnianhimo oikeutettu?

Hannu kvi mielelln konventin kokouksissa. Psy tultua kuudennelle
luokalle tmn yhteisn jseneksi oli ollut hnelle suuri tapaus, ja
hn oli mennyt vastaanottokokoukseen juhlallisena, ujona, melkein
pelten. Ainoa seura, johon hn tt ennen oli kuulunut, oli Esikko,
luonnontieteellinen yhdistys, jonka jseniksi alaluokkalaisetkin
psivt. Hannu oli ollut yhden lukukauden sen puheenjohtajana. Tm
luottamustoimi oli uskottu hnelle nhtvsti sen johdosta, ett hn
oli syvsti kiinnostunut luonnontieteisiin. Varsinkin elintiede ja
siit linnut olivat viehttneet hnt; kolmannella luokalla ollessaan
hn oli valmistanut erikoisia lintujen tuntomerkkivihkoja ja maalannut
niihin kuvia. Hnell oli tallessa tuollainen vihko ja hn naureskeli
sille nyt katsellessaan sit joskus, mutta ei hvittnyt sit. Erkki
nauroi sille mys, mutta sanoi erikoisen trkesti, ett "l hvit
sit -- se voi olla hauska muisto". Erkki usein hmmstytti ja ylltti
Hannun ksityksill ja mielipiteill, jotka hnen mietittyn niit
tytyi tunnustaa kypsyneemmiksi ja viisaammiksi kuin mihin hnen oma
harkintansa viel kykeni. Tuo puheenjohtajan toimi oli ollut hankala,
sill Hannu ei ollut milloinkaan ollut sellaisessa kokouksessa, jossa
olisi tarvittu puheenjohtajaa. Kukaan ei ollut sanallakaan selittnyt
hnelle, mik oli sellaisen toimihenkiln tehtv, eik hn itse vrn
ylpeyden pidttmn tahtonut sit keltn kysy. Jos joku pyytisi
puheenvuoroa, hn antaisi sen ja sill hyv. Mutta kukaan ei pyytnyt
sit, vaan kaikki istuivat yht ujoina ja arkoina kuin hn itse.
Eptoivoissaan Hannu ajatteli, ett thnk tm loppuikin, kun onneksi
Erkki pelasti tilanteen -- tosin tavalla, joka poikkesi yhdistyksen
vakavasta tieteellisest luonteesta. Hn net rohkaisi mielens, pyysi
puheenvuoroa ja alkoi kertoa pidetyn esitelmn johdosta omia
havainnoitaan niin hauskaan tyyliin, ett toverit unohtivat ujoutensa
ja pian vntelehtivt naurusta. Hannu mietti, pitisik hnen ajaa
Erkki ulos, koska hnen "havaintonsa" olivat aitoa hlmlistiedett,
mutta antoi sitten veljens puhua loppuun. Hn oli harkinnut oikein:
pojat vapautuivat ja alkoivat innostuneina ottaa osaa asiain
ksittelyyn.

Muistellessaan nyt luonnontieteellist harrastustaan Hannu oivalsi,
ettei se ollut kohdistunut niin paljon asian tieteelliseen kuin sen
kauneuspuoleen. Hn oli kerran, ollessaan kolmannella luokalla, nhnyt
puiston huurteisissa syreenipensaissa punatulkkuja. Nehn olivat
hnelle lapsuudesta saakka tuttuja, mutta milloinkaan aikaisemmin ei
niiden vrikauneus ollut valjennut hnelle niin yllttvn kuin nyt.
Mik lienee ollut siihen syyn? Yksininen, pitk kvely
sunnuntairauhaisilla kaduilla ja Suurkosken rannoilla ehk -- mielen
herkistyminen kummallisten, lapsellisesti kaihoavien mietteiden
johdosta -- sielunelmn huomaamatta tapahtunut kypsyminen
vastaanottavaiseksi tllaisille asioille? Hannu ei miettinyt sit
silloin, vaan seisoi kuin jhmettyneen tuijottaen lintuihin, joiden
kauneus niiden istuessa kuuraisilla oksilla kalpean pakkasauringon
valossa oli hnet yllttnyt. Muistellessaan tuota Hannu oli vhitellen
ruvennut oivaltamaan kiinnostuksensa kohdistuvan johonkin, joka asui
viel tieteenkin takana, johonkin salaperisesti kiehtovaan ja
omituisia mietteit herttvn, kuin olisi sielussa vreillyt sarja
sateenkaaren vrisi aaltorenkaita.

Tultuaan konventtiin Hannu oli aina saapuvilla sen kokouksissa ja
kuunteli ohjelman tarkkaavaisesti alusta loppuun saakka. Hnen teki
usein mieli ottaa osaa keskusteluun ja kirjoittaa konventin lehteen,
Valon Terhoon, mutta hn ei uskaltanut, sill vanhempien toverien
rajaton viisaus ja terv, ivallinen, slimtn arvostelu peloittivat
hnt. Vasta kevtlukukaudella hn rohkaisihen ja alkoi kytt
puheenvuoroja sek kirjoittaa salanimell "ptki" lehteen. Suuri oli
hnen hmmstyksens hnen toverien vastauksista oivaltaessaan, ettei
asia ollutkaan niin selv kuin hn oli luullut tai ettei hnen
tarkoitustaan ollut ollenkaan ymmrretty. Ja kun "ptkien" lukemisen
jlkeen seuranneessa julkisessa arvostelussa hnen kirjoituksiaan
suomittiin armottomasti paljastamalla vikoja, jotka hn siin
silmnrpyksess itsekin ymmrsi rikeiksi ja naurettaviksi, hn
hpesi ja suri syvsti kykenemttmyyttn. Vaikka hn kyll ymmrsi
tllaiset asiat sinns mitttmiksi, niin ne tuottivat hnelle silti
hiljaisuudessa krsimyksi, jopa traagillista tunnetta. Hnen jrkens
sanoi, ettei hnell ollut oikeutta syytt tovereitaan, sill
antoivathan nm tunnustustakin mikli huomasivat siihen syyt olevan
-- toiset saattoivat kyll olla pahansuopia ja ilkeit, mik selvsti
johtui kateudesta --, mutta silti hn tunsi tulleensa jollakin tavalla
vrinymmrretyksi. Hannu koetti tutkia itsen lytkseen
esiintymisessn vian, ja luuli psseens perille siit, mik rsytti
hnen parhaan ystvnskin joskus tervn, pisteliseen vastarintaan:
hn oli liian varma asiastaan, komentava, suora. Olisi pitnyt salata
varsinainen tarkoituksensa, teeskennell pyrkivns aivan vastakkaiseen
suuntaan, usuttaa toverit sill linjalla vastarintaan ja kuljettaa
heidt siten nenst vetmll minne varsinaisesti halusi. Hannu oli
huomannut joidenkin tekevn niin, mutta ei voinut itse menetell siten,
koska se oli vasten hnen luonnettansa. Mutta hn koetti rehellisesti
hillit kiivauttansa ja ottaa niin paljon kuin mahdollista huomioon
toisten nkkantoja, pit ntns ja sanojansa rauhallisina, ja ennen
kaikkea tarkoin punnita itse kysymyksess olevaa asiaa, ettei menisi
harhaan. Tst huolimatta hn menetti joskus malttinsa, jolloin silmt
rupesivat iskemn tulta, ni kohosi ja sanat alkoivat rypyt
koskena. Spshten hn saattoi silloin huomata toverien katsovan
hneen oudostuen, melkein sikhtynein, ja vaikeni, painuen istumaan
mieless taas uusi kalvava epilys siit, ett oli eponnistunut. Hnen
iltansa oli turmeltu, hnen ja toverien vlille oli noussut
lpinkymtn ja ylipsemtn sein, ja hn pujahti tiehens kenenkn
huomaamatta krsikseen yksinisyydess sielullista kohmeloansa,
tuskaa, jonka aiheellisuutta ja laatua hn ei edes osannut
tsmllisesti nimet.

Esikon puheenjohtajan toimi oli ollut viimeinen luottamustehtv,
mik oli annettu Hannulle thn hetkeen, seitsemnnen luokan
kevtlukukauteen saakka. Kuudennella luokalla hn ei ollut tullut sit
ajatelleeksi, mutta seitsemnnell luokalla se tuli hnen mieleens
vkisin. Hn ei suorastaan voinut vltt huomaamasta sit. Hannu oli
ollut ensimmiselt luokalta alkaen ylpn oppilaita ja neljnnelt
luokalta alkaen primus. Kun hnet ensimmisen kerran oli nostettu
siihen asemaan, sanoi ers keskipaikan toveri hnelle suoraan vasten
kasvoja, ettei hn ollut primuksen arvoa ansainnut. Tuo toveri luuli
puhuvansa leikki eik tiennyt, kuinka syvn haavan hn pisti Hannun
sydmeen. Hannu saattoi rehellisesti sanoa, ettei ollut ajatellut
primuksen paikkaa harrastaessaan lukujaan; ne olivat alkaneet
luonnistua entist paremmin vain siksi, ett hn oli kaikessa
hiljaisuudessa opetellut lukemaan ruotsinkielisi romaaneja, ett
latinan opettaja, tarmokas vararehtori, oli osannut innostaa hnet
latinan opiskeluun avaamalla hnen silmns nkemn Cornelius Nepoksen
rivien vlist antiikin kaunista, kummallisesti kiehtovaa maailmaa, ja
ett matematiikan opettaja oli vihdoinkin saanut hnet hpemn
ainaista eponnistumista. Primuksen arvo tuli hnelle tten rehellisen
tyn odottamattomana palkintona ja hn iloitsi siit -- oli siit
sydmessn oikeutetusti ylpe. Tuo toverin sana myrkytti tmn
seesteisen onnen ja ansaitun ilon, sill Hannun sydmess hersi sen
johdosta sairaalloinen epluulo omia kykyjns kohtaan, huonommuuden ja
luulotellun eprehellisyyden tunne, joka seurasi hnt kaikkialle kuin
varjo tai ilke haju, ja tuotti hnelle suurta vahinkoa horjuttamalla
ratkaisevilla hetkill hnen itseluottamustaan. Hannu osasi salata
mielens syvimmt tunnevihurit, niin etteivt toverit tienneet niist,
mutta hn ei saanut estetyksi niiden syntymist, vaan joutui
vhimmstkin aiheesta niiden heiteltvksi.

Mutta primus hnest oli tullut ja sin hn pysyi, sanoivatpa toverit
mit tahansa. Hannun sisu ei lannistunut hnen tunteidensa
taisteluista, niin kiduttavia kuin ne olivatkin. Kun hn sitten
seitsemnnell luokalla tuli huomanneeksi, ettei konventin toimista
edes vhptisintkn uskottu hnelle, hn ensimmiseksi suuttui
itselleen juuri siksi, ett oli tullut ajatelleeksi tuota. Hn moitti
itsen jo tmn perusteella kunnianhimosta ja loistamisen halusta,
kuvitellen, ett vain hnell eik ainoallakaan hnen toverillaan oli
tllaisia salaisia pyyteit. Hn ei tietenkn virkkanut kellekn
mitn ja koetti unohtaa asian, mutta tm oli mahdotonta. Hieno
katkeruus kalvoi hnt, loukatun itsetunnon haava ei ottanut
parantuakseen, ja huonommuuden tunne kulki mukana kuin nilkkoihin
kiinnitetty kahle. Ja haavaa kirveli sit polttavammin, kun Hannu tuli
tahtomattaan tietmn ern hnelle kyll vastenmielisen toveripiirin
nimenomaan pttneen, ett Hannuun nhden oli meneteltv nin.
Silloin hn alkoi taas tutkia itsen pstkseen selville, mik hnen
ominaisuutensa aiheutti tllaista melkeinp vihaa hnt kohtaan. Siit
hn ei pssyt selville, vaan tunsi olevansa tuomittu yksiniseksi.

Kuinka pivnpaisteista ja helppoa olikaan Erkin elm. Hnell oli
osanaan toverien yltkyllinen suosio -- kaikki muu paitsi se, jota
varten hn koulua kvi: menestys kouluaineissa. Erkki oli selvill
Hannun asemasta ja krsimyksist ja osasi omalla poikamaisella mutta
silti hienolla tavallaan ilahduttaa veljens mielt. Sit ystvyytt,
jota Hannun sydn janosi, mutta jota vaille hnen nytti tytyvn jd
toverien puolelta, hn kyll sai veljeltn, joka ymmrsi osoittaa sit
hienolla, tunkeilemattomasti lohduttavalla tavalla. Hannu oivalsi, ett
taustalla asui herkk veljenrakkaus. Pojat kokoontuivat vhitellen.
Heist nki, ett he nauttivat lauantai-illan vapaudesta, joka hertti
monenlaisia, viikon tasaisesta arkitahdista poikkeavia mielteit.
Aluksi istuskeltiin alakerran pieness venjnluokassa, jossa oli
konventin kirjasto ja ystvllinen vanha nainen tarjoili teet,
kuumentaen vett isossa keittiss. Pojat kaskuilivat ja nauroivat
vapaasti, nauttien levon, huolettoman hetken ja avomielisen veljeyden
tunnelmasta. Joku alkoi vedell iloista marssi- ti rekilaulua,
erikoisesti alleviivaten niit kohtia, joiden sanat olivat
kansanomaisesti naiveja ja koomillisia. Toiset yhtyivt ja niin
laulettiin loilottaen, rennosti, huutamalla. Taidelaulut eivt
tllaisena hetken miellyttneet -- niit oli parasta esitt kuorossa
ja juhlallisemmissa tilaisuuksissa; nyt oli hauskinta kiskoa
tukkipoikain tai kulkurien tai Suomen sotaven kasarmilauluja, nhd
itsens laskemassa tukilla kuohuvaa koskea tai hanuri kainalossa
seikkailemassa tai marssimassa uljaasti kivri olalla. "Suomen pojat
ne Tonavan sillalla verinen miekka vyll" -- "Tukkipoika se
lautallansa" -- "Ajetaanpa, pojat, kyydill" -- noissa lauluissa oli
jotakin, joka sykhdytti nuorta sydnt ja hertti miehekkit,
romanttisia mielikuvia ja tunteita. Toiset vetelivt niit ihan
hartaasti, ilmeisesti syventynein niiden herttmiin kuviin ja
tunnelmiin.

Mutta puheenjohtaja ilmoitti kokouksen alkavan ja niin mentiin tilavaan
juhlasaliin, jonka toinen p oli puoliympyrn muotoinen. Puoliympyrn
perll oli kohoke ja puhujan paikka, ja seinll kaaririvistss
Suomen suurmiehet. Aina kun Hannu silmsi sinne, hn nki mielessn
rehtorin ankaran, pyhsti kirkastuneen, aatteellisen hahmon, ja itsens
ensiluokkalaisena kohokkeen juurella, neljnviidett samanlaisen
sankarin seurassa. Kaikki olivat puettuja rimmisen vaatimattomasti
-- jotakin rikkaampaa kaupunkilaista porvaripoikaa lukuunottamatta --,
monet kalpeita ja kitukasvuisia -- esimerkiksi suutari Koskisen Santeri
tuossa, joka kuolikin muutaman kuukauden kuluttua tulirokkoon --,
arkoja, sikhtyneen nkisi. Kuinka lujasti hnkin oli pitnyt isn
kdest kiinni, kun hnet tuotiin silloin kerran syksyll tnne --
tuntui ihan eptoivoiselta, kun is sanoi, ett "sinun tytyy nyt jd
tnne -- mene tuonne poikain joukkoon". Vaikeaa se oli ollut isstkin,
koska hn oli kntynyt viel portilta katsomaan Hannua. Silloin pojat
olivat alkaneet tirskua, mik mammanpoika tm on, pilkata ja hrnt.
Tulipunaisena, ruumis jykistyneen jnnityksest ja suuttumuksesta,
Hannu oli kuunnellut kaupunkilaispoikien vlltyst, jota jatkui siihen
saakka, kunnes hn menetti malttinsa ja karkasi pahimman kiusanhenkens
kimppuun. Ottelu tapahtui pihalla, toverit piirin ymprill, paljain
nyrkein, ja pttyi Hannun tydelliseen voittoon. Kiusa loppui siihen
paikkaan ja tappelutoverista tuli vhitellen Hannun ystv. Thn
vaikutti ei niin paljon eik ollenkaan Hannun voitto vaan se, ett
tappelutoveri kieltytyi ilmoittamasta luokan johtajalle, kuka oli
iskenyt hnen silmns umpeen. "En min ole siit valittanut", hn
sanoi miehekksti, "eik siit kannata puhua -- kyll se pian
paranee". Maantieteen tiukka maisteri katsoi hneen pitkn ja
miettivsti -- muisti ehk jotakin vastaavaa omasta nuoruudestaan,
sill Hannu tiesi hnen olevan kotoisin tst samasta kaupungista ja
sopivassa seurassa kehuvan olleensa paikkakunnan pahin tappelija,
akkain ja kissojen kauhu. Hn ei puuttunut asiaan enemp.

Puheenjohtaja kopautti pytn ja sihteeri alkoi lukea pytkirjaa.
Hannu kuunteli sit tarkkaavaisesti ja totesi nolona, ett koko hnen
kauniista, perinpohjaisesta ja laajasta lausunnostaan, jolla hn
edellisess kokouksessa oli ollut tyhjentvsti ja lopullisesti
vastaavinaan tuohon trken kysymykseen, "mik on tosisivistys", oli
jnyt pytkirjaan vain pari vlinpitmtnt, laihaa lausetta. Eik
siin siis ollutkaan muuta asiaa kuin mink nuo kaksi lausetta
sislsivt? Hannu vaipui epluuloisesti muistelemaan ja tutkimaan
esitystn, ja mynsi itselleen, ett se oli ollut -- hn oli tuntenut
sen puhuessaan -- jollakin tavalla eptydellinen ja hajanainen --
oikeastaan vain tyhji sanoja. Koko keskustelun oli muuten muuttanut
yleiseksi nauruksi Erkki sill huomautuksellaan, ett vaikka henkil
tyttisi kaikki nyt esitetyt vaatimukset ja mritelmt, hn olisi
sivistymtn, jos esimerkiksi niistisi nenns sormillaan. Niinp
tllaisen vlttminen kuului tosisivistykseen. Tst seuraa, arveli
Erkki, ett on tutkittava, mit muutakin on vltettv ollakseen
tosisivistynyt, ja alkoi pit asian kielteisest puolesta koomillisen
oppinutta esitelm, suositellen kyttytymisen oppaiksi sellaisia
tunnettuja "Ciceron" teoksia kuin _De modo recte cacandi, De modo
honeste fartandi in societate_ jne., mik aiheutti puheenjohtajan
jymisevist nuijaniskuista huolimatta viel jymisevmpi naurunpuuskia.

Pytkirja hyvksyttiin, mink jlkeen Valon Terhon toimittaja alkoi
lukea lehtens neen. Sisllyksen oli, paitsi sellaisia tavallisia
tarinoita kuin "Ers kesinen huviretki" ym., mys runoja, joiden alla
oli selv tekijn nimimerkki: "V. F.". Hannu tiesi, kenen nime ne
edustivat, ja kuunteli tarkkaavaisesti. Runouden salaisuus oli
valjennut Hannulle hitaasti ja vielkin vain kumotti kuin rusko
keskitalven pimeimpn aikana. Mutta sellaisenakin sill oli kiehtova
voima, joka tuotti aivan erikoista nautintoa ja lohdutusta. Hannu
melkein alleviivasi tuon viimeisen sanan, sill lohdutusta, sit samaa
hienoa sielun tyytymyst, jota luonto hnelle soi, olipa sen ilme
sitten kesisen aurinkoinen, talvisen luminen, syksyn myrskyinen tai
itkevsti, alakuloisesti sateinen, hn tunsi saavansa runoudesta. Ja
tm lohdun kaipuu oli tullut sit kiihkemmksi, kuta polttavammaksi
Hannun olemuksen miehistyv, nuoruuden syviin taisteluihin joutuva
tunne-elm oli muuttunut. Hn kuunteli ja mietti samalla runouden
arvoitusta -- ummistaen silmns vlttykseen ulkonaisilta hiriilt,
ja totesi melkein vristen, kuinka runon ajatus, sanat, tahti ja
soinnut sulivat sek aatteellisesti ett ulkonaisesti eheksi,
vaikuttavaksi kauneuskokonaisuudeksi.

Puheenjohtaja pyysi alustajaa esittmn illan keskustelukysymyksen
kunnianhimon oikeutuksesta. Alustajan kanta oli kieltv: riitt, kun
ihminen tytt velvollisuutensa. Pojat katselivat toisiinsa
epvarmoina, eik kukaan pyytnyt puheenvuoroa. Kuraattori,
vararehtori, istui p kden nojassa ja silmili kasvattejaan kokeneen,
elm tuntevan ihmisen arvoituksellinen hymy kasvoillaan. Vallitsi
hetkisen kiusallinen, neuvoton hiljaisuus. Sitten Hannu pyysi
puheenvuoroa, jolloin kaikki kuin sikhten kntyivt katsomaan
hneen, selvsti ajatellen, "mithn sielt nyt?" Kuunnellessaan
alustusta Hannu oli tullut ajatelleeksi, ett sen esittm
katkismusmainen nkkanta oli ulkoapin tullutta siveysoppia, joka
kyll veisi oikeisiin ja riittviin tuloksiin, jos joku jaksaisi
omaksua sen ja noudattaa sit vilpittmsti ja tarkoin jokaisessa
suhteessa ja elmn kaikkien vaatimusten mukaisesti. Mutta kuka voi
tehd niin? Jos joku vitti sit, hn valehteli. Vain ihmisen olemuksen
kannustimena asuva salaperinen pyrkimys, jolle Hannu ei tiennyt muuta
nime kuin "kunnianhimon", saattoi antaa siihen riittvn voiman.
Velvollisuudentunto saa toimitarmonsa juuri "kunnianhimosta", joka
kuuluu ihmisen siveellisiin perusominaisuuksiin. Alustajan tytyy
tiet ja tuntea tm, sill hnenkin sydmessn asuu "kunnianhimo".

Hannun mieless myllersi outo, nkemyksellinen ajatussarja, kun hn
koettaen hillit itsen ja puhua maltillisesti vitti alustajan kannan
merkitsevn tekopyhyytt. "Alustaja tiet kyll, mik tehtv
kunnianhimolla on ollut suurten henkiliden elmss. Ainoa, mink
mynnn, on se, ettei idioottien ja rikollisten kunnianhimo ole
yhteiskunnan kannalta toivottavaa, sill se vie naurettavuuksiin ja
vahingoittaviin tekoihin. Mutta mikn ei ole toivottavampaa kuin se,
ett jalo kunnianhimo kannustaisi valtion kaikkia kansalaisia heidn
kykyjens mukaiseen, mahdollisimman tarmokkaaseen toimintaan.
Velvollisuudentunnostako luulette runoilijoiden tyskentelevn? Ikuisen
kunnian ja maineen takia he sen tekevt, laakeriseppeleen vuoksi, joka
on heille kalliimpi kuin maailman kaikki aarteet. Urhon sankarikuolema
on hnen kunnianhimonsa korkein tyttymishetki ja tekee hnet
kuolemattomaksi. Olympialaisissa kilpailuissa saatu voitonseppele
hmtti Kreikassa uljaiden nuorukaisten ihanimpana pmrn.
Apostoli Paavali puhuu kilpajuoksijoista, uskon kilvoituksesta ja
voitonseppeleest. Tmn tiedtte hyvin, mutta teill ei ole rohkeutta
mynt sit, vaan te tyydytte tekopyhsti teroittamaan valheellista
velvollisuusoppianne. Uskallan vitt, ett jos ihminen olisi jnyt
vain velvollisuudentuntonsa varaan saamatta sydmeens maineenhimoa,
hn olisi viel tn pivn metsn karvainen apina, joka ilmaisisi
janonsa ja nlkns vain elimen mlinll. Kunnia on kotoisin
taivaasta, se on jumaluuden osuus ihmisess, joka tekee elmn elmisen
arvoiseksi ja antaa voimia kurjimmallekin, kun hn vain psee
tajuamaan tmn rinnassansa polttavan kipinn olemassaolon ja
merkityksen. Jos mikn niin se on todistuksena matalasta,
poroporvarillisesta sielusta, ett salataan tm totuus iknkuin sen
myntminen olisi hpe, ja verhoudutaan velvollisuuden tekopyhn
vaippaan. Se on huonoa moraalia eivtk sen kannattajat voi muodostaa
tervett, edistyskykyist kansaa. Kansa ilman kunnianhimoa ei kykene
suurtekoihin; kansa ilman suurtekoja, jotka antavat sille sankaruuden
seppeleen, on tuomittu katoamaan maailman nyttmlt. Jumala suokoon
Suomen kansalle loppumattomasti rajatonta ja pohjatonta jaloa
kunnianhimoa, sill muuten se ei voi selvit voittajana parhaillaan
kynniss olevasta taistelusta, ei kykene suorittamaan sit suurtekoa,
joka on oleva sen tysikisyyden lunastusraha".

Hannu istui hengstyneen, hikisen, tulipunaisena. Huolimatta
ptksestn silytt malttinsa hn oli kuitenkin lopuksi
kiivastunut, antanut sanojen rypyt koskena, lausunut jyrkki,
halveksivia tuomioita ja tervi arvosteluja, huutanut ja haltioitunut,
sill kunnian ja maineen merkitys oli yhtkki valjennut hnelle
runollisena nkemyksen. Vararehtori oli siirtnyt ktens silmilleen,
joten kukaan ei voinut nhd hnen ilmettn, kun hn katseli sormiensa
vlist oudostuneena ja ihmeissn Hannua ja edessn istuvaa
nuorukaisjoukkoa. Toiset olivat sikhtyneen, toiset nolon nkisi,
mutta kolmansien silmiin oli syttynyt innostuksen loiste ja posket
hehkuivat. Vararehtori oli ylltetty, sill pedagogina, ainaisena
itsehillinnn ja velvollisuuksien tyttmisen teroittajana, hn oli
ollut valmis asiaa syvemmin ajattelematta hyvksymn alustajan
kannan. Mutta Hannun puheen johdosta hnelle selvisi, ett
"velvollisuudentunnon riittvyys" oli tietenkin yksi elmn julkisista
valheista, joka jatkui siksi, ett kaikki kuin yhteisest hiljaisesta
sopimuksesta antoivat sen olla koskematta. Julkiset valheet ovat
ihmisille rakkaita, ehk vlttmttmi, mik nkyy siit, ett
tavallisesti kaikki vihastuvat ankarasti, jos joku yritt repi niit
rikki. Hannu oli tehnyt sen, vaikka olikin viel hmrss
ajattelussaan sekoittanut "kunnianhimon" ja "kutsumuksen", jotka ovat
eri asioita, vaikka vliin yhtyvtkin. Vararehtori ummisti silmns
ptten olla puuttumatta keskusteluun, ja ji uteliaana odottamaan,
miten nuorukaiset suhtautuisivat Hannun puheeseen.

Hetkisen eprinnin jlkeen puheenvuoroja pyydettiin useampiakin.
Vararehtori hymhti itsekseen, sill hn olisi voinut lyd vetoa
siit, ett juuri nuo Hannun toverit tulisivat kiivaimmin vastustamaan
hnt. Oli kuin ilmassa olisi kaikunut "ristiinnaulitse!" kuin
nhtvn ja kuultavana olisi ollut kiihtynyt kansanjoukko, joka ei
voinut siet sit, ett se oli riisuttu alastomaksi. Hannu oli
uumoillut oikeaan suuntaan, mutta tavallinen elmntaito osoitti, ettei
asiaa saanut esitt nin. Rehellisin, puhtain henkil joutui
tehdessn niin heti epilyksen alaiseksi, syytetyksi itsekkyydest.

Puheenvuoroissa oli vihainen, toisissa henkilkohtainen, loukkaava
svy. "Siin nyt kuultiin, mink vuoksi Hannu aina odottaa saavansa
kympin". -- "Kyll se on jo nhty aikaisemmin, mutta hyv oli, ett
kuultiin hnen omasta suustaan". ni vristen varsinkin ne, joiden
mieless vikkyi papin ura ja jotka sen vuoksi olivat jo alkaneet
harjoitella hurskastelevaa elmntyyli, puhuivat asiasta
kristillisyyden kannalta, vitten sen jyrksti kieltvn kunnianhimon.

-- Kieltkn, se on ihmisluonnossa kumminkin! vastasi Hannu ja lksi
tiehens.


4

Hn kveli kotiin pin kiihtyneen, yh miettien skeist keskustelua.
Toisin vuoroin hnen esittmns kanta tuntui syvlt, eittmttmlt,
kirkkaalta totuudelta, mutta sitten taas lenteli nkyviin epilyksi
kuin ykkj, pimenten nkalan. Mik oli tss asiassa syvin totuus?
Hn ponnisteli ankarasti pstkseen siit tyteen selvyyteen, mutta ei
onnistunut. Kirkkokadulla hlisi koulunuorisoa, kulkien edestakaisin.
Oli himme kuutamo, mink vuoksi katuvalaistus oli sammutettu, pieni
pakkanen ja mieless lauantai-illan tunnelma. Erkki ei ollut ollut
konventissa, joten hn siis arvattavasti oli tll. Tuolla hn tulikin
parin toverinsa, Hellin ja kahden muun tytn seurassa. Hannu visti ja
tulijat olivat niin kiintyneet keskusteluunsa ja toisiinsa, etteivt
huomanneet hnt. Hannun sydn sykhti oudosti ja hn kntyi katsomaan
menijin jlkeen saaden silmiins ja sieluunsa jotakin samalla kaunista
ja kummallisesti lmmittv. Hn tunsi tmn leikin. Se alkoi siin
viidennen luokan vaiheilla siten, ett mieleen ilmestyi vhitellen
jotakin sellaista kaihoa, jota siell ei ollut ennen ollut --
kohteetonta, sanatonta ikv. Aikaisemmin tyhjilt tuntuvat runoskeet
paljastuivat jrkyttviksi totuuksiksi -- vaatimattomat rekilaulun
svelet sydnt oudon hellsti hivelevksi lohdutukseksi, niin ett
niit tytyi hyrill yh uudelleen. Mieless asui aina suru, mutta se
oli sikli omituista, ett se oikeastaan oli riemua -- ernlaista
selittmtnt metist oloa kuin olisi aina ollut juhannus ja ilmassa
ikuinen pihlajan ja angervon tuoksu. Sitten sattui ern aamuna
tulemaan koulutiell vastaan tuo sama entinen, siin kohdassa
vuosikausia sivuutettu tytt, jota oli alaluokkalaisena melkein vihattu
ja joskus heitelty lumipalloilla. Nyt hnt ei tahtonut en tuntea:
silmt tuikkivat kuin thdet, samalla kirkkaasti, puhtaasti ja ujosti,
posket punehtuivat, ja huulet menivt vkisin hymyyn jolloin hampaat
vlhtivt. Kuinka sirosti pyre leuka hnell olikaan ja koko olemus
niin erikoisen viehttv. Hnest oli yhtkki tullut taivaallinen
kuningatar, ihanne, suloisten valkeiden unelmien kohde, jonka
palvontaan sydmen outo, juovuttava kaiho saattoi keskitty.

Sen jlkeen oli joka pivn trkein asia joutua koulutielle juuri
samoilla minuuteilla kuin taivaallinen kuningatarkin, ett saisi nhd
hnet -- saada sydmeens yhden onnen salaman hnen silmistn. Enemp
ei tarvittu -- jo tuosta yhdest leimahduksesta riitti autuutta
pitkksi aikaa. Emmehn sit paitsi ole tuttaviakaan, meit ei ole
esitelty toisillemme -- sellaista onnea ei uskalla viel uneksiakaan.
Omituista tm: emme tunne toisiamme ollenkaan, mutta silti on kuin
olisimme ikivanhoja tuttuja -- kuin avautuisi taivaallisen
kuningattaren vakavasti loistavasta, tumman kosteasta, kaihoisen
aatteellisesta katseesta nkala sielun sisimpn sopukkaan. Sit
katsetta tytyi rient illoin hakemaan Kirkkokadulta, juuri nin kuten
nytkin -- kulkea edestakaisin ja vastaan tullessa katsoa muiden
huomaamatta sill erikoisella tavalla -- niin ett pyrrytti.

Hannu tunsi yhtkki, ettei hn voinutkaan menn kotiin. Hnen
sielullinen kaipuunsa ja tuskansa ei mahtuisi ahtaan kamarin seinien
sisn. Hn ei liioin voinut menn takaisin konventtiin, koska arvasi
joutuvansa siell kiihkeisiin jlkivittelyihin. Tnne kadulle hnen
oli mahdotonta jd, sill hn tiesi, ettei Helli vastaisi hnen
katseeseensa eik pitisi siit, ett hn liittyisi viidenneksi
rattaaksi hnen, Erkin ja muiden seuraan. Hannun valtasi yhtkki
traagillinen yksinisyydentunne. Joku toveri kuului kyll kutsuvan
hnt ystvllisesti seuraansa, mutta Hannu ei vastannut, vaan poiketen
syrjkadulle alkoi kvell kiireesti takaisin lyseota kohti ja sen ohi
Suurkosken silloille. Siell -- hnest oli kki tuntunut --
ainoastaan oli lydettviss se olevaisuuden svy, joka nyt soisi
hnelle lohdutusta.

Hn oli nhnyt Suurkosken sillat ja niit ymprivn luonnon
monenlaisissa stilanteissa ja valaistuksissa, sill hn tuli usein
tnne kvelemn. Retkens Hannu yleens teki yksin, ilman Erkin tai
Hellinkn seuraa, sill hn tunsi silloin nauttivansa ja virkistyvns
eniten. Varsinkin silloilla hn tahtoi olla yksin, vielp sellaisena
aikana, myhn illalla, jolloin siell ei ollut ketn -- vain joskus
joku harva kulkija ja kenties samanlainen uneksija kuin hn itse. Hn
ei tiennyt, millaisen sn ja svyn olisi pitnyt edullisimpana kaiken
sen kauneuden ilmentymiselle, joka kuului thn paikkaan. Syksyilloin,
kun oli niin pime, ett vaisut lyhdyt jaksoivat tuskin ilmoittaa,
miss oli tien kohta, oli kvely silloilla oudon kammoksuttavaa:
alhaalta pimeydest kuuluva pauhu, jonka aiheuttajaa ei nkynyt,
muuttui mielikuvituksessa yliluonnollisten voimien kohinaksi, joka
valtasi koko olemuksen. Vaikka tiesi olevansa lujalla perustalla, niin
silti ksi mielelln pistytyi koettamaan, oliko turvallinen kaidepuu
ulottuvilla. Oli net yhtkki ruvennut tuntumaan silt, kuin olisi
joutunut kvelemn pitkin avaruuteen pingoitettua kytt, jonnekin
hyvin korkealle, ei en Maan piiriin, vaan taivaankappaleiden vliin,
tydelliseen pimeyteen, johon ei pilkoittanut edes yht thte --
kuin olisi lujuus kadonnut jalkojen alta ja edess ollut; min
silmnrpyksen hyvns putoaminen rajattomaan avaruuteen ja lht
kiertmn ikuista rataa. Sydnalaa hiipaiseva tunne muuttui
ylentyvksi, juhlalliseksi nautinnoksi, kun kosketus ksipuuhun
palautti silmnrpykseksi kadonneen turvallisuudentunteen.

Tai kun himme kuudan valaisi lumisia siltoja, kosken jtikit
ja niiden alta nkyviin syksyvi pvirran voittamattomia
vaahtopkuohuja -- niinkuin tn iltana --, kun pakkashuurua leijaili
siell tll avoveden yll, muodostuen kuutamon hmyss haaveellisiksi
kuvioiksi, iknkuin olennoiksi, jotka karkeloivat salaperisesti.
Rantojen lumiset talot ja puut hmittivt kaukaa, tuijottaen
miettivisin ohitsensa syksyvn Suurkoskeen, jonka loppumaton,
ikuinen vauhti toi mieleen leppymttmn kohtalon. Mikn ei voinut
pyshdytt sit -- ei mikn, vaan se oli virtaava aina, laskien
aalloillaan rannan elmn sekunteja niin taajaan, ettei tm ollut
ehtinyt viel aloittaakaan niiden haaveiden toteuttamista, joita piti
varsinaisina ptehtvinn, kun jo edess aukeni hauta. Kalpea, himme
kuutamo, karkelevat sumuolennot, rantojen miettiv ilme, yn ja
avaruuden hiljaisuus ja sen vastakohtana kosken mahtava jylin -- ne
herttivt salaperisen pelon tunteen nuorukaisen sydmess, joka
parhaillaan alkoi raoitella oveaan ja arasti katsella ulkopuolelleen.

Hannu kulki kuin unessa, tuijottaen tyhjin silmin talven hmyluontoon,
kuutamon kimmellykseen, kosken vuolteeseen. Hn nki ne ja kuuli
pauhun, tunsi luonnon lumon ja nautti siit, mutta samalla kertaa hn
katseli omassa sielussaan kokonaan toista olevaisuutta. Siell myrskysi
tuo tmniltainen keskustelu ja sen aiheuttama kalvava epilys siit,
ett oli ehk ollut vrss ja paljastanut oman mahdollisesti hyvinkin
halpamaisen luonteensa, siell kaihersi sanomaton mutta tunnustamaton
hylttyn olon, yksinisyyden ja onnettuuden tunne, joka oli lehahtanut
herkksi hnen nhtyn Erkin ja Hellin ja ne muut. Viel vuosi sitten
tuollainen oli ollut Hannulle tuntematonta -- hn oli ollut mieheks,
tyyni, tasapainoinen; nyt hnell oli rinnassa ainainen levottomuus.

Hannu tutki itsen epluuloisesti ja slimtt, syytti ja tuomitsi,
mutta ei pssyt selville, mik oli syvin totuus. Hnelle alkoi
selvit, ettei ollut helppoa tuntea itsen: luullessaan puhuvansa
totta saattoikin valehdella, ja valhe voi vliin olla toiselta kohdalta
peloittavasti totuuden nkinen. Omatunto sanoi kyll sanansa, mutta
sen kskyt olivat ylivoimaisia: joskus niit oli helppo noudattaa,
mutta useimmiten ne tuntuivat elmn menoon niin sopimattomilta, ett
ne tytyi vaientaa. Se oli kurjaa ja halveksittavaa, ja aiheutti
alituista ikv oloa, taistelevaa mielt ja krsimyst.

Hannu kulki siltojen yli ja yh edelleen sit tuttua maantiet, joka
vei hnen kotiinsa, kauas kymmenpenikulmaisen taipaleen taakse. Alkoi
sen molemmin puolin korkea, huurteinen petjikk, kuin valtava
pilaristo. Kuutamo kimmelsi vaisusti niiden kruunuissa, kun ne
seisoivat siin juhlallisena, hiljaisena vartiostona, kuin odottaen
jotakin. Se, mit ne odottivat, ei voinut olla pient, vhptist
eik arkista, vaan sen tytyi olla jollakin tavalla odottajainsa
mittaista, suurta, ylev, taivaan ja maan tyteist. Ja sitten kun tuo
suuri odotus tyttyisi, koittaisi lopullinen, kirkas, kuulas rauhan ja
onnen aika, se, jota varten elmss valmistuttiin. Hannu ajatteli tt
vain hmrsti, epselvin mutta kauneina vlhdyksin, jotka kuin
valkeat linnut alkoivat vilahdella hnen mielens sinimustaa
myrskytaustaa vastaan. Hn iloitsi niiden tulosta, sill hn tiesi
entuudestaan niiden olevan rauhan ja sopusoinnun sanansaattajia,
enteit siit, ett hnen tmnkertainen itsekidutuksensa oli
lhestymss loppuansa. Aina joutuessaan sen uhriksi hn pakeni
htntyneen luonnon turviin ja totesi joka kerta saavansa sielt
lohdutuksen, olipa s tai maisema mik tahansa. Parhaankin ystvn
osanottava sana tai ilme oli karkea sen hienon, salaperisen tunnun
rinnalla, joka iknkuin ilman mukana siivilityi sieluun, kosketti
sydnt hellsti kuin herkimmll hyhenell, ja vhitellen viritti sen
uudelleen sopusointuiseksi.

Askelten kumea tmin hertti Hannun: hn totesi tulleensa rautatien
sillalle, joka oli rakennettu Suurkosken niskaan. Virta oli tss jo
niin vkev, ett pakkanen kykeni sitomaan vain sen rannat, jtten
keskiosan vapaaksi. Leven ja silen, srkymtt viel aalloiksi,
mustana, syvn ja voimakkaana vuolteena tm virtasi merta kohti,
ilmeen luja, horjumaton pttvisyys. Se oli kuin soturi, joka
kiiruhti viimeiseen ratkaisevaan taisteluun, rinnassa palava uljuus,
ksivarsissa lannistumaton voima, katse teroitettuna elmn
taivaanrantaan, jossa odottivat voitonseppele ja iisyys. Hannu
seisahtui sillan keskikohdalle kuten teki aina tst kulkiessaan, ja
nojaten kaiderautaan katsoi virtaan. Silmnrpykseksi hnet taas
valtasi epvarmuuden tunne kuin hn olisi ollut pelkn avaruuden
varassa. Hnen tytyi tarttua lujasti kaiteeseen, sill hn totesi
yhtkki tuon mustan, kiitvn virran, jossa kuun valo vlkkyi
levottomina kuvajaisina, vetvn melkein vastustamattomalla voimalla
puoleensa. Vristen Hannu nki itsens seisomassa tss paikassa yll,
ypyksin, tekemss viimeist raskasta tili olevaisuuden kanssa.

Hn riistytyi irti kaameasta tunnelmastaan ja kiiruhti pois, ollen
pian kaupungin puolella, sotaven kasarmin kohdalla. Se oli Hannulle
tuttu, sill suomalaisen sotaven aikana hn oli kynyt siell usein
sek uteliaisuudesta ett tapaamassa kotipuolen miehi. Nyt siell asui
venlist sotavke, satakunta sotilasta upseereineen. Aluksi pojat
suhtautuivat muukalaisiin pelokkaasti, halveksivasti ja vihamielisesti,
mutta vhitellen tm tunne muuttui. Opittiin ymmrtmn, ett jos
milloin saattoi sanoa ihmisten olevan maanpaossa, karkoitettuina kotoa
kauas vieraisiin, tylyihin oloihin, niin tss varmaan oli kysymys
siit. Sotilaat kyttytyivt aina siivosti ja nyrsti, ja olivat
yleens hyvin vhn tekemisiss kaupunkilaisten kanssa. Heidn
katseestaan loisti alituinen, masentunut ikvyys, joka hertti poikain
sydmess sli ja osanottoa. Niinp he kerran ern sunnuntaina
rohkaisivat mielens ja menivt kasarmiin, jossa saivat hyvn, iloisen
vastaanoton, vaikka eivt kielt ymmrtneetkn. Upseerien kanssa ei
kukaan seurustellut, vaan he olivat aina yksin. Vliin Hannulle
valkeni, kuinka rettmn ikv ja yksitoikkoista heidn elmns
mahtoi olla. Hekin olivat ikvivi, rakastavia ihmisi, joilla oli
koti jossakin kaukana. Heidt oli komennettu tnne sortajan varaveksi,
mutta pojat kuvittelivat, etteivt upseerit mielelln alistuneet
sellaiseen tehtvn. Ainakaan heit ei nhty milloinkaan
santarmiupseerin seurassa. He kvelivt joskus edestakaisin
Kirkkokadulla, mutta toisella puolella kuin koululaiset, puhelivat
keskenn vakavasti ja poistuivat lopuksi kasarmilleen. Joskus he
marssittivat koko komppaniaansa pitkin katuja ja antoivat sotilaiden
laulaa marssilauluja, jotka luistivatkin heilt hyvin. Pojat luulivat
heidn uhmailevan voimallaan ja tahtovan antaa kaupunkilaisille
varoituksen, mutta niin ei liene ollut. Hannu pinvastoin kuvitteli
heidn haluavan virkist alakuloisiksi masentuneita sotilaitaan.
Tllainen tuuletus saattoi hyvinkin rohkaista ja ilahduttaa heidn
lapsellista, herkk mieltns.

Mietteissn Hannu oli astellut rivakasti, tullut takaisin kaupunkiin
ja trmsi muutamassa kadunnurkassa tovereihinsa, jotka parinkymmenen
vahvuisena partiona, naapukat korvilla, kaulukset pystyss ja kdet
syvll palttoontaskuissa liikuskelivat varovaisesti kuin pahanteossa.

-- Kas, Hannu! kuului joukosta ystvllinen ni, tule mukaan --
haukkaa pala ja ky vetmn!

Kaikki kertyivt Hannun ymprille ja tutkivat, miss hn oli ollut. He
olivat net lhdss serenaadille eli "serelle", niinkuin jotkut
tuttavallisesti sanoivat, ja olivat etsineet hnt vahvistukseksi
toiseen bassoon. Hannu tunsi yhtkki keventyen ja ilostuen taas
kuvitelleensa turhaa yksinisyydestn ja siit, ett oli muka
skeisell konventtikeskustelulla alentanut itsen toverien silmiss.
Tsshn nuo tuonnoiset ankarat vastaanvittjt ja hurskaat nuhtelijat
seisoivat Hannun ymprill niin mukavina miehin kuin pyyt saattoi,
valmiina tekemn hnen puolestaan kaiken, mit veljeys vaati. Hannu
kuitenkin epri:

-- Olen ollut jo pitkll kvelyll ja olisin kyps kotiin. Tuntuu
vhn kylmlt...

-- Mit turhia, puhelivat toiset, -- eihn kveleminen vsyt. Ja
kylm vastaan meill on lkett. Otahan tst!

Hannun suuhun kaadettiin aikamoinen kulaus punssia, jota sisltv
tinakaulainen pullo oli ilmestynyt muutaman kaverin tilavasta
povitaskusta. Hannu ei ehtinyt syventy minknlaisiin
periaatteellisiin raittiustaisteluihin ennenkuin juoma jo lmmitten
kierteli hnen todellakin hiukan kohmettuneessa ruumiissaan. Hn
huomautti nuhdellen:

-- Olette te aika poikia, kun vasten koululain nimenomaista kieltoa
juotte punssia ja juotatte sit tovereillennekin.

-- Joo, vastasi sakin keskelt Erkin ni, -- niin me teemme ja
sellaisia me olemme. Koululaki ei ole voimassa yll.

Lhdettiin liikkeelle, hajaantuen ryhmiksi ja puhellen matalasti, ettei
siell tll kylmissn ja ikvissn torkkuva poliisi olisi
spshtnyt hereille ja siit suuttuneena ruvennut ahdistelemaan isi
kulkijoita. Kuului olevan kuoron johtajalla, rillipisell,
likinkisell sepnpojalla, joka osasi latinaa ja kreikkaa kuin
hevonen ja rakastui silmittmsti jokaiseen tyttn, jonka seurassa sai
olla kymmenisen minuuttia, oikein lista, keille piti laulettaman. Sen
mukaan konsertteja tuli olemaan kymmenkunta. Kun kysymyksess olevat
neidot asuivat eri puolilla laajaksi levinnytt kaupunkia, oli pojilla
edess melkoinen kvely.

Tuntui salaperiselt ja jnnittvlt. Kuu alkoi jo laskeutua ja sen
valo himmeni keven sumuharson siivilimn. Kaskuiltiin, naurettiin
rajattomasti, ja tupakoitiin. Sydmen tytti iloinen viihtymys, jolle
antoi erikoisen onnellisen svyn se asia, jolla nyt oltiin. Ihan oli
kuin eilen, kun romanttisten mielteiden vallassa kuultiin
ylluokkalaisten olleen serenaadiretkell eli puuhassa, jota oli luultu
harrastettavan vain Espanjassa. Ja nyt ollaan itse samalla asialla! Ei
tarvitse ujostella, vaan avoimesti saattaa sanoa tovereilleen, ett
"lhtisittek laulamaan -- hm -- sille -- sille?" lhtevthn pojat. He
ovat tarkoin selvill toistensa rakkauksista, vielp niiden eri
asteistakin -- siit, milloin se on niin pyh ja totista, ettei siihen
sovi hienoimmallakaan leikkisanalla koskettaa, milloin taas niin
lauhkeata, ett asianomainen itse siirt sen huumorin piiriin ja
puhelee siit luottavaisesti ja levesti, tirskauttaen tuon tuostakin
naurun, jonka kohteena on etupss hn itse. Mutta silti asuu mieless
kaiken pilan pohjalla epselv, itsetiedoton vakavuus, ernlainen pyh
tunne siit, mik tss on perimmisen aatteena, ja se ylent retken
viel siitkin erikoisuudesta, mink aiheuttavat yn salaperisyys ja
laulu.

Matalissa puutaloissa, vaatimattomissa huoneissa ja vuoteissa nukkuivat
jo ne 16--18-vuotiaat neidot, joiden ritareina pojat olivat liikkeell.
Hekin olivat kvelleet Kirkkokadulla joko "hnen" seurassaan tai
ainakin katseensa polttamina, olleet konventissaan, avanneet
ystvttrelleen sydmens ja olleet ikionnellisia, kun tm oli
myntnyt, ett kyll "Eino" oli "stti" poika.

"Kun sen hampaat eivt vain olisi niin rumat!" oli ystvtr kyll
lisnnyt heti myntymyksens jlkeen, mik oli tuntunut hiukan
epkohteliaalta ja pakottanut ihailijattaren puolustamaan tunteidensa
kohdetta huomauttamalla, ett "mink Eino voi sille, ett Jumala on
luonut hnelle rumat hampaat". Sitten oli viel kvelty vhn, juteltu
sydn ihan kylliseksi ja menty kotiin vastahakoisesti. Siell oli
saatu tehd tili tdille tai idille tai joskus vanhalle,
huolestuneelle islle, jotka levottomina olivat odottaneet pient
valkoista kilins ja kuvitelleet, ett susi saattoi syd sen milloin
tahansa. Moni tytt pujahti ahtaaseen tyliskotiinsa, jona oli vain
yksi huone, ilman hnt jo tynn nukkuvia. Miten hn siin lysi
sijan, joka tyydytti hnen luonnollista kainouttaan, sit oli
paremmissa oloissa asuvien ystvttrien vaikea ymmrt.

Sitten alkoi joku nist lapsineidoista -- ehk se kaukana
laitakaupungilla asuva, joka oli kuoronjohtajan listassa ensimmisen
siksi, ett tiedettiin hnen viime aikoina suunnanneen haaveensa sinne
pin -- nhd kaunista unta, jossa keskeisimpn tekijn oli sointuva
laulu. Se kvi yh selvemmksi ja kuuluvammaksi, niin ettei sit voinut
en pit unena. Nukkuja avaa silmns, katselee ja kuuntelee. Vaisu
kuutamo siivilityy sisn verhojen lpi ja todellakin: isn
nekkst kuorsauksesta huolimatta ulkoa kuuluu kuorolaulua. Neidon
sydn sykht huumaavasta onnen tunteesta ja ummistaen silmns hn
kuuntelee, kun pojat laulavat hetken tunnelman herkistmin: "Yks' on
ystv minulla tmn ilman kannen alla..." Neidon silmiin tulvahtaa
vkisin kyyneleit. Hn on kuullut, ett laulajille pitisi jotenkin
ilmoittaa heidn laulunsa tulleen otetuksi armollisesti vastaan -- kai
sytyttmll kynttil --, mutta hn ei uskalla nousta lattialle, ikkuna
kun on niin matalalla ja verhot siksi harsoiset, ett niiden lpi voi
ehk nhd. Ja is ja iti voivat hert -- is jo keskeytti
kuorsauksensa ja maiskutteli unimielissn. Hiljaa, nyt ne laulavat
toisen laulun: "Uinahda s vieno, laulaissani vaan"... Miten ihanasti
se sointuu... Arvi siell varmasti johtaa -- on ehk itse tuonut pojat
tnne -- on katsonut viime aikoina niin vakavasti ja kaihoisasti.
Vaikka eihn sit oikein silmlasien lvitse erota. Kyll tm on
ihanaa -- haluttaisi ihan kuolla thn autuuteen. Raapaisen edes tulta.
Jo piti olla, kun kynttil ji tuonne lipaston plle. Ymmrtvisen
tytn pitisi aina varata kynttil vuoteensa viereen, sill eihn
tied, min yn pojat tulevat serenaadille. Ensimmisen kerran tosin
laulavat minulle. Nyt tulee kolmas: "M tiedn ruusun kaunihin".
Taivaallista! -- kukahan niill on solistina? Kun ei vain olisi Arvi
itse -- hnell on kaunis barytoni. Neito kuuntelee hartaana,
liikutettuna, sielussa niin onnellinen tunnelma, ettei hn ollut
milloinkaan kokenut sellaista. Laulun loputtua hn raapaisi tulta ja
kuuli hiipivien askelten poistumista ja pakkaslumen narinaa. Ja sitten
tuntui niin tyhjlt, yksiniselt, onnettomalta ja kuitenkin niin ylen
onnelliselta, ett tytyi painaa p tyynyyn ja itke.

Ulkona oli kaikki sujunut kirjaimellisesti "nuottien mukaan". Oli
jnnittv, kun saavuttiin ensimmisen konsertin "laukaisupaikalle" ja
johtajan ankaran heristyksen johdosta hiljennettiin puhe kuiskauksiksi
ja kynti hiipimiseksi. "Niinhn tm on kuin kyttisi jnist
makuulta", tuumi Erkki, joka oli ensimmisen reissun poika, aiheuttaen
huomautuksellaan tukahdutettua naurunhihityst, mink vuoksi johtaja
taas heristi tiukan nkisen. Jnnittv oli mys kahisevassa, yli
polvien ulottuvassa lumessa vhitellen kaahlata tietyn ikkunan alle ja
asettua laulajarivistn, niinkuin asiaan kuuluu. Kaiken piti kyd
nettmsti kuin haamujen karkelossa, sill koko pulma olisi mennyt
puoleksi hukkaan, ellei sen kohdetta olisi saatu nimenomaan
_hertetyksi_ laululla. Ja ihan pyrki hengstyttmn pelosta, kun Arvi
vihdoin hymisi net -- ii-ee-oo-aa -- kohotti tukevan kintaansa ja
heilautti tulemaan. Erikoisen sointuvalta ja kauniilta laulu kuuluikin
hiljaisessa talviyss, melkeinp pyhlt ja hartaalta. Kissa, joka
lauloi jossakin kivijalan aukossa, katolla tai aidan harjalla syv,
valittavaa alttoa, keskeytti oman serenaadinsa kuunnellakseen
vaihteesta harvinaisempaa sointua. Nin suoriuduttiin konsertin
alkuosasta ja tuumittiin juuri, mik laulettaisiin toiseksi, kun Matti,
toinen tenori, joka oli pt pitempi kuin muut, yritti kaikessa
viattomuudessa kurkistaa ikkunasta sisn nhdkseen, "oliko siell
hertty". Tst kuoronjohtaja kimmastui niin, ett oli vhll lyd
Mattia korvalle, ja torui hnt vihasta shisevin kuiskauksin. Matti
koetti nolona painua niin lyhyeksi kuin suinkin, Erkin hillitess
kuoronjohtajaa sellaisilla yleisptevill viisauksilla kuin ett "eihn
tuosta nyt silm osaa ota" ja "katsoa saa, kunhan ei koske" jne.
Rauhoituttiin taas ja suoritettiin ohjelma loppuun. Kun sitten oli
nhty huoneessa leimahtavan valoa, lhdettiin seuraavaan paikkaan
todellakin suunnilleen samalla mielell kuin onnistuneen jniksenajon
jlkeen.

Niin kuljettiin paikasta toiseen himmesti kuutamoisessa yss, laulaen
milloin samoja, milloin uusiakin lauluja, mikli ohjelmisto salli.
Kissat hiipivt kivijalkojen aukoista ulos ja sisn, juoksivat
kiireesti kadun yli, maurusivat valittavalla altollaan ja olivat
yleens jonkin verran kammottavia. Siell, miss laulettiin, saattoivat
svelet hertt jonkun muunkin kuin varsinaisen aiotun kohteensa, ja
samalla hnen mielessn sarjan mit moninaisimpia muistoja ja
mielikuvia. Siin oli tavaton lumo tuossa kuutamoisen yn
hiljaisuudesta kuuluvassa kaihoisassa laulussa -- varsinkin siksi, ett
se tapasi kuuntelijan hnen yksinisimmst kammiostaan, jossa sai
antautua tunteiden valtaan kenenkn tietmtt siit mitn. Kun pojat
viimeiseksi lauloivat Hellin ikkunan alla, hersi siihen mys
Olga-tti. Tuijottaen suurin silmin pimeyteen hn herkistyneen
muisteli sit ainoata kertaa, jolloin hnelle oli pidetty serenaadi --
silloin seminaarissa, "hnen" toimestaan, toukokuun myhisen iltana.
Oli laulettu silloisen seminaarirunouden huippusaavutus "Jo lnnen
rannalla ruskottaa", ja se oli painunut pyhn, suloisen kipen
muistona hnen sydmeens. Hn ponnisti kaikki voimansa, ettei olisi
ilmaissut liikutustaan Aina-tdille, joka ehk nukkui raskaan pivtyn
jlkeen. Mutta Aina ei nukkunut, vaan kuunteli hnkin herkistyneen
yst sointuvaa laulua. Hnelle ei ollut milloinkaan pidetty serenaadia
-- hn ihmetteli kostein silmin, minkhnlaista olisi ollut, kun olisi
ollut nuorena rakastettu ja saanut silloin hert tllaiseen lauluun?
"Mutta min olin jo silloin ruma ja sit paitsi kyh -- ei minuun
kukaan edes vilkaissut".


5

Kun pojat saapuivat maanantai-aamuna suurukselle, heit odotti ylltys:
pihalla oli tuttu reki ja heidn kamarissaan keinutuolissa is. "Mit
sin nyt tnne?" molemmat kysyivt sanoakseen jotakin, heittivt kirjat
pydlle ja riensivt kttelemn isns, joka katsellen heit
tutkivasti sanoi vain harvakselleen ilmestyneen asioita.

-- Enk pyshdy edes thn -- matkustan viel junallakin. Hannu --
sinhn kyt ostamassa minulle lipun?

-- Kyll, mutta minne sitten?

-- Se on sellainen pieni asema Keski-Pohjanmaalla -- Kllby sen nimi
on.

-- Mit is sinne?

-- l kysele lk hiiskahda kellekn -- Erkki mys, muista pit
salassa. Kun tulikin sanotuksi -- mutta osaattehan toki olla vaiti.
Sanan lhettivt, ett tulla neuvottelemaan isnmaan asiasta. iti
kyll varoitti ja kielsi, ja kiireelliset tytkin olivat esteen, mutta
tuntoani ahdisti toisaalta ksky, ett mene. Vielk teill on entinen
rehtori?

-- Kyll on -- miksi niin?

-- Hn kuuluu luopuvan rehtorintoimesta, ettei hnen takiansa alettaisi
ahdistaa koulua. Saattanee olla viisasta, eikphn siin tehd
vryytt kenellekn. Mutta min en luopuisi, koska tietisin olevani
laillisesti valittu ja hoitaneeni toimen hyvin. Ennen antaisin erottaa
itseni. Raskasta kai se on rehtorille, sill hn on teidn koulunne
tukipylvs. Kuuluu olevan jo ptetty asia ja ilmoitettaneen
virallisesti lhipivin.

-- Tuleeko hnkin Kllbyhyn? kysyi Hannu hiljaa.

-- En tied varmaan, mutta luulen niin. Mietin tss, miten psisin
pujahtamaan sinne santarmien tietmtt, sill ne pitvt minua
silmll sen joulunaikaisen kotitarkastuksen johdosta.

-- Onko siit kuulunut mitn?

-- Ei minknlaista. Ryssin tapa on sellainen: antavat uhrinsa painua
syvn uneen ja tulevat hetkell, jolloin heit vhimmin odotetaan.
Tosin santarmit eivt liene lytneet luotani mitn laillisen syytteen
perustetta ja laittomiin he eivt viel mielelln ryhdy. Pit olla
edes lain varjoa.

Pojat olivat vakavia, sill koulunsa ahtaasta piirist ja elmns
pikku huolista he olivat yhtkki joutuneet suurten kysymysten
ulapalle, jonka raskaissa aalloissa tunsivat olevansa avuttomia. He
olivat kyll kuulleet koulussa rehtorin erosta, sill ert toverit,
joiden vanhemmat ottivat innokkaasti osaa politiikkaan, tiesivt kertoa
siit, mutta tuo asia oli unohtunut nuoruuden keveydess. Hannu nki
mielessn rehtorin, jonka tunnilta he olivat juuri psseet, ja muisti
hnen olleen hajamielinen -- pitneen lauseittensa vlill pitki,
miettivisi taukoja. Voi olla, ett hn eroaa pian -- ehk nin
pivin. Siit hn kyll ilmoittaa oppilaille rukouksissa.

Kaikista Hannun opettajista rehtorilla oli ollut hneen syvin vaikutus.
Jo ennen kuin hn tuli kouluun, olivat is ja iti puhuneet rehtorista
niin kunnioittavasti, ett ness oli ollut melkein pelon svy. Is
oli kiittnyt hnt isnmaalliseksi mieheksi, iti taas hernneeksi.
Nuo sanat olivat jneet Hannun muistiin ja hn oli ajatellut niit
joskus tarkastellessaan rehtoria, kun tm tukevana ja raskaana, p
kumarassa, katseessa kaukaisia nkev ilme, seisoi luokan edess.
Isnmaalliset miehet eivt olleet harvinaisia, sen Hannu tiesi, mutta
hernneet, uskovaiset, sivistyneet herrat -- ne olivat. Pappeja
lukuunottamatta -- ja epvarmaa oli, kuinka moni heist todella
ansaitsi hernneen nimen -- Hannu tiesi vain muutaman. Siin, ett
rehtori oli hengess ja totuudessa uskonnollisen vakaumuksen mies, ja
ett hn edusti tt aatepuolta pelkmtt kuin armeijan lipunkantaja,
Hannu ymmrsi ilmenevn niin suurta uljuutta, ett hn tunsi
masentuvansa verratessaan siihen omaa vhist siveellist
rohkeuttansa. Hn ei kykenisi sellaiseen milloinkaan -- jos hn
ajatteli jotakin tilannetta, jossa hnen pitisi osoittaa joko
fyysillist tai siveellist miehuutta tai molempia, hn kuvitteli heti
pelkvns ja moitti itsen katkerasti raukkamaisuudesta.

Hannu saattoi isn iltapivll penikulman pss olevalle pienelle
asemalle, josta voi nousta junaan kenenkn huomaamatta. Palatessa oli
jo pime, sit synkempi, kun oli pilvist. Vinha ittuuli psi
ryntmn esteettmsti pitkin lakeata tasankoa, jossa oli vain siell
tll matalaa mntymets, ja sen tuomat lumikiteet pieksivt kipesti
kasvoja. Yht paljon kuin Hannu ihaili Suurkoskea, sen siltoja ja
kaupungin satamaa, hn inhosi tt mantereen puolella olevaa lakeata
peltotasankoa, jossa ei ollut mitn, mik olisi virkistnyt silm ja
mielt -- vain kaupunginlannalta haisevia sarkoja, loppumattomasti
risteilevi aitoja ja yksinisi latoja. Syksyisin hn oli joskus
harhaillut tll lomapivin, lainattu pyssy kainalossa, ja tuntenut
lakeuksien alakuloisuuden hiipivn mieleen niin voimakkaana, ettei se
en lohduttanut, vaan masensi. Sama tunnelma oli nyt, Hannun ajaessa
pimess kaupungin kaukaa hmittv valonkajastusta kohti, viel
vkevmpi. Siihen oli varmaan syyn se, ett Hannu oli isns puheiden
ja salaisen matkan johdosta tullut oivaltamaan sen vaaranalaisen tilan,
jossa he elivt ja joka saattoi hetkell mill hyvns tuhota heidn
siihenastisen onnensa ja rauhansa. Pimeys nytti olevan tynn vaanivia
silmi, tuulen vinkuna oli ilkkuvaa naurua. Oli tuntunut isn puheista
silt kuin hn itsekin olisi vasta kotitarkastuksen jlkeen todella
tajunnut, ettei kysymyksess ollutkaan vain "politiikka", puhuminen
kokouksissa ja neuvottelu, omien ksitysten esittminen ja
vastakkaisten kumoaminen, vaan henkilkohtainen, henke ja omaisuutta,
koko olemisen perustusta koskeva vaara, joka saattoi aueta eteen
milloin hyvns. Is oli totutellut thnkin nkalaan, mutta silti
melkein kuin haki tukea poikansa ihanteellisuudesta, jonka tiesi viel
silyneen puhtaana kaikista itsekkist etulaskelmista. Tm keskustelu
painoi raskaana Hannun rintaa, pimensi illan ja tuimensi tuulen, niin
ett hn masentuneena nki koko Suomen mustan eptoivon vallassa,
vaipumassa tainnoksiin ajan talven viluisen tuulen jtmn.

Hn ajoi tullista sisn saman ikvn tunnelman vallassa. Miten vaisu
olikaan katuvalaistus, autioita kadut, matalia ja vhptisi talot.
Hannun mieless hmitti jotakin sellaista, ett ero suuren maailman
ja hnen koulukaupunkinsa vlill mahtoi olla ksittmttmn suuri.
Mutta olivatko ihmiset siell onnellisempia? Mikli Hannu oli kirjoista
lukenut, eivt.

Hn huolehti Veikon talliin ja meni Aina-tdin luo keittin. Siell
olivatkin kaikki, Olga-tti, Helli ja Erkki, ja Hannun mielen valtasi
onnellinen tunne hnen todetessaan, miten kodikasta tll oli ja miten
lmmin rakkaus henghti kaikkien puolelta hnt vastaan. Hn si, joi
ja kertoi, ja kaikki kuuntelivat jnnittynein, seuraten mielessn
isn toimia ja matkaa.

Muutaman pivn kuluttua, kun is oli jo palannut ja mennyt takaisin
kotiinsa, pojat saivatkin tiet rehtorin lopullisesti eronneen ja
jvn vain varsinaiseen virkaansa, uskonnon opettajaksi. Lauantain
iltarukouksissa rehtori sanoi sen itse. Sitten kun virsi oli laulettu
ja pojat kumartuneet siunaukseen, hn kski kaikkien viel jd ja
alkoi puhua. Sattui olemaan kirkas piv, joten matalalle painuneen
maaliskuisen auringon steet tulvivat kullanhohtoisina juhlasalin
lnteen pin olevista ikkunoista, valaisten kaikki eptavallisen
kirkkaaksi. Tilanteessa oli jotakin outoa, jota Hannu ei saanut tysin
ksittneeksi, historiallisuutta, jolla hn aavisti olevan syvemp
merkityst kuin sisltyi virasta eroamiseen sinns, samaa tuntua kuin
vuosisadan vaihteessa siin tammikuun tilaisuudessa, jossa rehtori
innostui puhumaan menneen vuosisadan pienist voitoista ja suurista
tappioista, ja tulevaisuuteen heittyvist synkist varjoista. Vkivalta
ja vryys olivat rehoittaneet ja riemuinneet ilkkuen laille,
oikeudelle ja vapaudelle, ja vhn nytti olevan toiveita sill
kansalla, joka ei kyennyt asein puolustamaan itsen. Mutta silloin
rehtori itse torjui omalla vkevll uskollaan nin kuvaamansa
pessimistiset nkalat: joka miekkaan tarttuu, se miekkaan hukkuu.
Ihmiset ja kansat ovat luomakunnasta Jumalaa lhinn, Hnen kuvaksensa
luotuja ja korkeata pmr varten aiottuja; on jrjen ja oman
olemuksemme vastaista se, ett kohtalomme ratkaistaisiin miekalla ja
vkivallalla. Rehennelkn vryys ja nyttkn miten voitolliselta ja
menestyvlt tahansa, Jumalan aivoitukset asuvat kuitenkin kaiken alla,
kypsyen nkymttmiss ja odottaen vuoroansa. Ajan virran vilinst
emme sokeudessamme voi erottaa, mik siin ilmaisee sit pienen pient
edistyksen liikahdusta, jota siin on, sit Jumalan tahdon
toteutumista, jota sisltyy sen jokaiseen atomiin, mutta siit saamme
olla varmat, ett tt siin on silloinkin, kun se ehk vaahtoaa
punaisena sorrettujen ja murhattujen verest. Te nuoret -- rehtori aina
lopuksi kntyi puhuttelemaan suoraan oppilaitaan -- ehk nette
oikeuden voiton selvemmin kuin me, vanhempi polvi, jotka saamme menn
hautaamme ukkospilven hmyss ja uhkaavain salamain leimahdellessa,
mutta sit ennen teilt ehk vaaditaan suurin uhri, mink ihminen voi
antaa oikeuden ja totuuden edest. "Oletteko valmiita siihen, pojat? --
silmistnne nen, ett olette".

Mist tulivat rehtorin mieleen nuo ylevt ajatukset, laajat nkalat,
mahtavat vertaukset ja painavat sanat, jotka putoilivat tehoisina kuin
moukarin iskut? Hannu kuunteli niit lumottuna, tuntien olevansa kuin
ankaran raesateen ruoskittavana. Hn tuli vkisin liikuttuneeksi ja
hnen teki mieli itke, mutta sai onneksi pidtetyksi kyyneleens.
Kaikki, joiden Hannu oli kuullut nin aikoina puhuvan, vetosivat aina
nuorisoon. Nuoriso oli lopuksi tekev sen, johon vanhemmat eivt
kyenneet, nuorisolla oli muka hallussaan ihmeellinen "sesam",
taikasana, jolla se avaisi tulevaisuuden onnenportin. Hannu tunsi
arkuutta kuunnellessaan nit luottavaisia, suuria uskovia sanoja.
Mist nuoriso saisi sellaiseen riittvt voimat, kun eivt kerran
vanhemmatkaan olleet saaneet? Oliko niin, ett kun nuorten rinnassa
kerran syttyisi usko, niin siit uskosta mys kasvaisi aavistamaton
tilaisuus ja ennen kokematon voima?

Nihin asioihin rehtori syventyi nytkin, jhyvistilaisuudessaan.
Tmn jlkeen hn ei en olisi rehtori, vaan lehtori, yksi noista,
jotka vakavan nkisin kuuntelivat hnen puhettaan. Hnen paikalleen
astuisi vararehtori, lujatahtoinen, toimelias ja kytnnllinen mies,
joka seisoi tuossa kulmat rypyss, ilmeisesti raskaiden mietteiden
vallassa. Hannu tiesi toveriensa ja isnkin puheista, ett yleinen
mielipide oli tll hetkell suuntautunut vararehtoria vastaan. Is oli
sanonut, ett se oli tavallisesti osana sill, joka joutui nostamaan
harteilleen marttyyrin viitan. Tm oli usein niin raskas, ett sen
kantamiseen tarvittiin luja mies. Vaikka is ei ajatellut politiikasta
samoin kuin vararehtori, hn silti kunnioitti tt ja kieltytyi
uskomasta hnen vaikuttimistaan muuta kuin hyv. Hannun tytyi
puolestaan mynt pitvns vararehtorista, sill tm oli Hannun
ollessa ensimmisell luokalla nhnyt hnen hiljaisen arkuutensa ja
leikillisen, tuttavallisen reippaasti osannut rohkaista hnt. Hnen
muuten hiukan kylmst ja ankarasta katseestaan oli silloin vilahtanut
lmp, joka painui Hannun miehen. Siit hetkest alkaen he olivat
olleet ystvi, ja sit suhdetta ei Hannu tahtonut eik voinut rikkoa.
Siihen, miss Hannu seisoi, sopi nkymn rehtorin muotokuva.
Konventtiluokat olivat maalauttaneet sen, uhraten kolme markkaa
mieheen. Kun se oli valmistunut ja sijoitettu tuohon seinlleen, olikin
tullut tieto, ettei sit saanut pit siin eik koko koulussa. Rehtori
oli vallanpitjien vihaama ja pelkm vastustusliikkeen johtaja, jonka
kuva ei saanut olla koulussa, koska sill oli oppilaisiin kiihoittava
vaikutus. Vararehtori oli edustanut sit mielipidett, ett oli parasta
totella ja vied taulu pois, koska vastustamisesta voisi koitua
koululle ikvyyksi. Samaa mielt oli rehtori itsekin, sill mikp
siin auttoi. Ja pois se vietisiin aivan hetimiten, ehk jo tnn --
rehtorin omaan kotiin silytettvksi siksi, kunnes se taas voitaisiin
tuoda takaisin. Ensin oli aiottu lahjoittaa se tykknn rehtorille,
sill olisihan siten oppilaiden rakkaus hnt kohtaan tullut
arvokkaasti ilmaistuksi, mutta sitten oli asian syvempi tausta alkanut
pojille selvit. Lahjoittaminen mytyriksi sisltisi raukenemista sen
ajatuksen valtaan, ett taistelu oli menetetty, ettei milloinkaan
tulisi sellaista aikaa, jolloin tuota kuvaa saisi pit koulun
seinll. Mutta jos se uskottaisiin rehtorin silytettvksi vain sill
nimenomaisella ehdolla, ett se oli tuotava takaisin kouluun voiton
pivn aamuna, niin tekoon liittyi luottamus tulevaisuuteen, vielp
kaunis vihjaus rehtorin omaan osuuteen parhaillaan kynniss olevassa
taistelussa. Vaikka hn ehtisi menn manalle ennen voiton piv, niin
kuvansa kautta hn silti tulisi juhlimaan sit oman horjumattoman
luottamuksensa seppelimishetken. Tmn kautta kuvalle tuli erikoinen
tehtvns, joka antoi sille outoa eloa ja merkityst. Hannu katsoi
sit kiintesti ja oli nkevinn sen ilmeess toivorikasta kirkkautta.

Hannu oli innokkaasti puolustanut sit ehdotusta, ett taulu
lahjoitettaisiin rehtorille, mutta oli ollut pakotettu muuttamaan
kantansa sitten, kun toisen ehdotuksen aatteelliset puolet hnelle
valkenivat. Hnt nolostutti se, ett nin pivnselv asia oli
saattanut jd hnelt huomaamatta.

Hannu ja Erkki menivt kotiin vaiteliaina, kumpikin miettien pivn
tapahtumaa. Erkki sanoi:

-- Sli rehtoria! Huomasitko, miten hn nyt poistui nyrsti muiden
opettajien seurassa rukoussalista jmtt en kuten valtansa pivin
korokkeelle tarkkaamaan luokkien lht?

-- Huomasin kyll, vastasi Hannu, -- ja viel senkin, ett korokkeelle
nousi hnen sijaansa uusi rehtori.

-- Kyll tm asia on ukkoon koskenut, arveli Erkki. -- Hn on ollut
alakuloinen koko talven -- unohtunut tunnilla tuijottamaan eteens ja
ollut niin ystvllinen ja lempe. Siit varsinkin on voinut ptell,
ettei hn ole ollut oikein raveissaan. Voi ruutana, kun...

Erkki pyshtyi ja mietti. Tuo "ruutana" oli hnen kotitekoisia
voimasanojaan, joita hn lainasi etupss elin-, mutta huomattavassa
mrss mys maantieteen alalta. Kiroussanoja kun ei kehdannut kytt
ja puhe hnen mielestn tarvitsi vlttmtt vahvistusta, oli
turvauduttava tllaisiin viattomampiin aineksiin. Ilman sellaisten apua
Erkki ei voinut selitt luontevasti mitn: ellei net siroitellut
niit sopivien vlimatkojen phn, puheesta tuli luonnottoman
"sivistynytt" ja naurettavaa. Poikain yhteinen ystv, tuo rillipinen
sepnpoika, joka johti serenaadikuoroa, oli kerran heittytynyt niin
hienoksi, ett oli puhunut vain selv, suoraan ja sellaisenaan
kieliopista suuhun nostettua kirjakielt. Hneen oli katsahdettu
sikhtnein ja ihmeissn, kun ensimmisen kerran kuultiin hnen
pyreit, tytelisi, mielipuolisesti tsmllisi ja viimeist
loppuhenkosta myten nnettyj lauseitaan, joista sit paitsi oli
riivitty pois kaikki pieninkin, mik hiukankaan tunnahti
sivistymttmlt ja raa'alta. Mutta vlittmtt ihmettelevist ja
paheksuvista silmyksist, rykisyist, ivallisista huomautuksista ja
muista toverikurin lievemmist ilmauksista sepnpoika vain jatkoi
hienoa puhetyylins, nten d:t niin soinnillisen massahtavasti,
diftongit niin runollisen pyresti ja laulavasti, ett ympristn
selk karsivat vilunvreet. Kun tuosta "paheesta" ei tullut loppua,
ottivat Erkki ja ert muut pttvisen tyyppiset miehenalut
sepnpojan "sakin hivutettavaksi". Kun ksittely oli jatkunut jonkin
aikaa, kuultiin sepnpojan kimmahtavan kiukusta ja sanovan luontevalla,
uhkaavalla nell "p--le", mink johdosta toverit ilahtuneina
tuumivat, ett "kyll se paranee taudistaan, koska jo kytt
rehellist ja korutonta suomea". Sepnpoika tuhisi kiukuissaan monta
piv kytten niin tuoretta ja luontevaa kielt, ett neuvoteltiin,
pitisik hnet sopivalla ksittelyll palauttaa tstkin
rimmisyydest jrkevn uomaan, kun hn jo leppyi ja naureskeli itse
koko asialle.

-- Voi ruutana, kun... sanoi Erkki.

-- Niin mit? kysyi Hannu.

-- Kun joskus tulisi sellainen aika, ett saisi lyd ryss
tmnpivisenkin asian edest -- kaiken edest, mit se on Suomessa
tehnyt ennen ja nyt!

Metsnhoitaja Suvanto ei ollut kertonut pojilleen sit, ett hn oli
tultuaan tuosta salaperisest eteln kokouksesta ottanut osaa toiseen
samanlaiseen tll kaupungissa, ja ett hn oli -- kskyst -- kynyt
kuvernrin puheilla. Hn ei ollut varma siit, oliko kuvernrill
virallista valtaa nin komentaa eteens kunnallislautakunnan esimiest,
mutta hn ei ollut tahtonut tehd laillisuusasiaa siit kysymyksest,
koska oli utelias kuulemaan, mit kuvernri tarkoitti kutsullaan, ja
viel nkemn tuota supisuomalaista miest, joka yhtkki rupeamalla
kuvernriksi oli hmmstyttnyt kaikki entiset puoluelaisensa ja
ystvns. Mennessn lninhallitusrakennusta kohti metsnhoitaja
Suvanto muisteli aikaa noin kymmenkunnan vuotta sitten, jolloin hn
erll Lapin-matkallaan oli joutunut tmn samaisen kuvernrin,
silloisen oppineen tohtorin ja tiedemiehen seuraan. Ermaissa
tutustutaan pian ja Suvanto oli niiden muutamien pivien kuluessa,
jotka he viettivt yhdess, todennut tavanneensa miehen, joka oli sek
lyn ett tietojen puolesta tavallisen tason ylpuolella. Hn puhui
halukkaasti politiikasta, oli syvllisesti perehtynyt Euroopan
uusimpaan historiaan ja pyrkimyksiin, tarkasteli Suomenkysymyst
suurpoliittista ja panslavistista taustaa vastaan lyden linjoja ja
nkaloja, joiden sisltmi mahdollisuuksia Suvanto ei ollut voinut
kuvitellakaan, ja ennusti tulevista vaikeuksista suuntaan, jonka
osuvaisuudesta jokainen nyt kuluva piv toi riittvi todistuksia.
Suvantoa oli silloin erikoisesti lmmittnyt se, ett tuo nuori oppinut
tohtori oli ollut innokas suomenmielinen, vielp nuorsuomalainen, yksi
niist, joille jo suomalaisuus yhtyneen eurooppalaisuuteen,
vapaamieliseen edistyksen ja kansanvaltaisuuden henkeen, oli iknkuin
heiss itsessn toteutunut asia. Suvanto oli ymmrtnyt tohtorin
olevan hyvin lhell nuorsuomalaisten johtavaa piiri, jopa itse
Pivlehte, jota Suvanto ei tosin viel silloin vakinaisesti lukenut,
mutta jonka vaikutuksen hn hyvin oli aikansa ilmassa tuntenut. Hnelle
oli jnyt tohtorista sellainen muisto, ett jos milloin tarvittiin
lahjakkaan isnmaanystvn apua ja uhrautuvaista tyt, niin ei
tarvinnut etsi kaukaa -- oli knnyttv vain hnen puoleensa.

Mennessn ulko-ovesta sisn Suvanto ajatteli: "Ja juuri hn rupesi
yhtkki kuvernriksi, jonka tyn tuli vkisin, tahtoipa hn tai ei,
olemaan sortajan tarkoitusten edistminen".

Se oli ksittmtn askel -- jyrkk ja killinen knne, jota ei voinut
mitenkn perustella hnen entisyydelln. Suvanto oli usein miettinyt,
mik salaisuus siin saattoi olla takana. Nuori tohtori tiesi olevansa
lahjakkaampi kuin useimmat ympristssn, oli kohonnut urallaan
nopeasti ja tahtoi kohota viel enemmn. Silloin hn tuli toteamaan,
ett suomenmielisen hnelt oli tie tukossa. Suomen vaatimaton ja
vhinen virka- ja valtiomiespiiri oli kastilaitos, jossa kaikki
ylemmt ja alemmistakin enimmt kastit olivat perityn vallan ja
ikimuistoisen nautinnon nojalla ruotsinmielisten hallussa. Katsoi minne
hyvns, niin nin oli asia -- yksin suomalaisissa oppikouluissa oli
ruotsinmielisi opettajia. Ruotsinkielisi olivat asemapllikt,
metsnhoitajat, apteekkarit -- harvoin poikkeuksin kaikki virkamiehet.
Ja mik pahempi: ruotsinmielinen aines oli linnoittautunut
yksimieliseksi varuskunnaksi tmn kultaisen ja ainutlaatuisen
etuoikeutensa ymprille, osaten puolustaa sit lukemattomilla
keinoilla. Nin oli tilanne tm: ruotsinkielisen sivistyneen
vhemmistryhmn hallitsema sivistymtn suomenkielinen rahvaskansa.
Jos suomalaiset olisivat olleet isntin omassa maassaan, tuo epkohta
olisi korjautunut nopeasti, mutta kun niin ei ollut, se sai jatkua.
Tmn tuo nuori tohtori oli selvsti oivaltanut ja varmaan ajatellut,
ett nyt oli kytettv tilaisuutta hyvkseen ja etevll
diplomaattisella sotaliikkeell vallattava ruotsinmielisten varustetut
asemat. Jos siin joutuikin vliaikaisesti ulvomaan samalla nuotilla
kuin vihollinen, niin vht siit: oikeuksiensa tietoisuuteen ja
nautintoon hernnyt ja pssyt kansa kyll pian kntisi rintaman
sitkin vastaan ja suorittaisi sen osuuden taistelusta.

Tuntui melkein silt kuin olisi metsnhoitaja Suvantoa odotettu, sill
heti kun vahtimestari oli kynyt ilmoittamassa hnen tulostaan, hnet
kskettiin kuvernrin virkahuoneeseen. Hn huomasi mennessn
huoneiden lpi virkamiesten silmvn hneen arasti ja taas painavan
pns papereihin iknkuin pstkseen kuulemasta ja nkemst mitn.
Suvanto tunsi olevansa aivan rauhallinen -- mitp hn tss pelkmn
-- ja ihmetteli mielessn, miten kuvernri ottaisi hnet vastaan,
virkamiehenk vai -- tuttavana.

Tuttavana. Kuvernri oli todellakin tuo sama entinen tohtori -- nyt
vain vanhempi, lihoneempi, ehk hermostuneempi ja melkein kuin
salaisesti tuskainen. Hiukset olivat vhentyneet, riitten tuskin
kaljun plaen peitoksi, ja silmt vlhtelivt lasien takaa yht
sinisin ja lykkin kuin ennen siell Lapin nuotion ress, mutta
silmin ymprystt olivat phttyneet.

Entiset pehmet viikset siirottivat nyt karkeina ja hajanaisina kuin
kissan partakarvat ja liikalihaviksi paisuneet posket riippuivat
velttoina.

-- Istumaan, hn kehoitti ystvllisesti. -- Siit on jo kauan, kun
satuimme yksiin siell pohjoisessa... Tupakkaa tss... Olen muistanut
metsnhoitajaa usein. Ajat ovat siit paljon muuttuneet...

Suvanto vastaili kohteliaasti, mutta harvakseen, viritti sikarin, koska
sai siit askartelemista, ja odotti jnnittyneen, mihin pin
kuvernri kntisi arvelunsa.

-- Kuulin teill, tm puheli kuin itsekseen, keinahdellen hiljaa
typytns vieterinojatuolissa, -- kyneen joulun aikana ikvi
vieraita... Olin siit vilpittmsti pahoillani ja olen antanut
santarmiplliklle tiukat rapsut. Eivt ilmoittaneet net aikeestaan
mitn minulle, arvattavasti siksi, ett tiesivt minun estvn sen...

-- Anteeksi, herra kuvernri, tapaili Suvanto hmmstyneen, -- onko
teill siis niin suuri valta?

-- Ei muodollisesti, ei, kuvernri kiiruhti vakuuttamaan, -- mutta
tklinen santarmipllikk ei hevin menettele tahtoani vastaan. Eihn
asiasta ole kuulunut mitn seurauksia, minun tietkseni?

-- Ei ole.

-- Sit minkin. En suvaitse, ett lnissni sill tavalla hiritn
rauhallisia, lainkuuliaisia kansalaisia.

Hn keinahti hetkisen, kuivasi lasinsa tuijottaen eteens likinkisen
hajamielisell ilmeell ja jatkoi taas kuin yksikseen:

-- Vaikka sen ei ole venlisen kanssa leikkimist, sill kun on
takanaan niin suunnaton mahti. Ajatellaanpa, ett tllkin tuolilla
istuisi venlinen kenraali, joita Bobrikov mieluiten nimittisi
kuvernreiksi, niin slitt olisi monta kotitarkastusta pidetty
teill kynnin jlkeen ja viattomia kansalaisia viety vankilaan.
Venjll on tietty suurpoliittinen ohjelmansa, jota se toteuttaa
tahdoimmepa tai ei, ja ellemme mieli musertua sen jyrn alle, meidn
tytyy menetell viisaasti, kierrtell ja kaarratella, saattaa se
siihen uskoon, ett sen yleisvaltakunnalliset edut on otettu huomioon.
Siten sstymme tulevaisia, otollisempia aikoja varten ottaaksemme
sopivalla hetkell kaikki takaisin. Tuota hetke odottaessamme meidn
on vahvistettava kansallistuntoamme ja saatettava suomalaisuus voittoon
-- nostettava kansan enemmist siihen asemaan, joka sille kuuluu... Hn
keskeytti ja kntyen Suvantoon pin kysyi:

-- Vai mit metsnhoitaja arvelee? Tehn olette kansallismielinen,
maltillinen mies, joka osaatte itse ptell asioista, kuuntelematta
kaikenlaisten kiihoittajien valheita ja parjausta. Tll voitte puhua
tydell luottamuksella.

-- Luvallanne, herra kuvernri, rohkenisin nyt vain kysy, miss
tarkoituksessa selittte minulle nit asioita?

Kuvernri liikahti hermostuneesti ja vastasi jahkaillen ja kaarrellen:

-- On yksi vaikea asia, josta on mahdoton pst muuten kuin...
tarkoitan... antamalla toistaiseksi pern. Se kun on net Venjn
hallituksen kunnia-asia, nim. se ei luovu siit milln. Eihn tlt
ruveta viemn miehi Venjlle, koska siell on niit muutenkin
liiaksi -- keisarikunnan hallitus vain haluaa nytt, ett valtakunnan
kaikkien osien tulee alistua yleisiin, samanlaisiin lakeihin. Ei se
sill kansallisuuttamme uhkaa eik hvit, se on aivan turha pelko. Kun
vain saataisiin asevelvollisuuslaki sen verran voimaan, ett edes silt
nyttisi, niin pian venlinen jo hellittisi siin asiassa,
se kun ei jaksa uurastaa kauan yhdess paikassa. Ja se on luvannut
keskeytt valtakunnallistuttamistoimenpiteet, jos alistumme
asevelvollisuuslakiin.

-- Uskooko herra kuvernri venlisen pitvn tt lupaustaan
siinkn tapauksessa, ett todella olisi sen antanut, mist ei liene
varmuutta?

Suvannon ness oli hiukan kireytt hnen yhtkki kysyessn nin.
Kuvernri spshti ja hnen sinisist silmistn leimahti terv
salama, kun hn vastasi:

-- En usko. Maailmassa ei mikn hallitus ole viel milloinkaan antanut
lupausta, jonka se olisi aikonut tytt kaikesta huolimatta...

-- Anteeksi, jos keskeytn, huomautti Suvanto, -- mutta kaikki
hallitukset vaativat silti, ett alamaisten on sokeasti luotettava
niiden lupauksiin.

-- Niin tekevt, vastasi kuvernri, -- ja se on vlttmtnt, sill
muuten ei valtiollinen eik yhteiskunnallinen elm solu eteenpin. Se
mik nytt suotavalta ja tysin mahdolliselta tnn, on jo huomisen
valossa mahdottomuus. Rikos tehdn tnn, rangaistaan huomenna; tmn
pivn erehdys korjataan, lupaus peruutetaan seuraavana pivn.
Sellaistahan on elm. Vaikka siis Venjn hallitus aikoisi
lupauksellaan vain houkutella meidt suostumaan asevelvollisuuslakiin,
jatkaakseen politiikkaansa tuonnempana, ehk sen jlkeen, niin
ksitykseni mukaan meidn on silti nyt alistuttava vlttyksemme
suuremmalta tuholta ja voittaaksemme aikaa.

-- Herra kuvernri, sanoi nyt Suvanto, -- sallitteko minun puhua
avoimesti niinkuin mies toiselle?

-- Kyll -- sit juuri pyydn.

-- Teidn ajattelussanne ja johtoptksissnne on mielestni ers
suuri heikkous. Te kuvaatte miest, joka lhtee lujasta linnoituksesta
turvattomalle aukealle taistelemaan jttilist vastaan -- Daavidia,
joka unohtaa linkonsa ja Jumalansa. Se taistelu voi ptty vain hnen
tuhollaan.

-- Mik on tuo linnoitus, jonka hn jtt?

-- Suomen perustuslaki, jonka vihollinen on jo neljss sukupolvessa
vannonut pyhksi ja koskemattomaksi.

Kuvernrin vakava ilme muuttui sliviseksi hymyksi. Rummuttaen
pyt hn sanoi tyynesti ja opettavaisesti:

-- Kuinka naivi -- suokaa anteeksi, jos kytn sit sanaa -- onkaan tuo
uskonne perustuslakien pyhyyteen. Suomenkieliset varsinkin luottavat
siihen kuin sinisilmiset lapset Ismeitns. Ruotsikot ovat
kehittyneempin ja sivistyneempin kokeneempia, vilkaisevat toisiinsa
salavihkaa hymyillen kuin auguurit, jotka ovat selvill rahvaalle
nyttmiens pyhyyksien laadusta, mutta usuttavat silti kansaa
taistelemaan perustuslakien puolesta, vaikka henki menisi. Tyhm
suomalainen ei huomaa kamppailevansa samalla ruotsalaisten
etuoikeuksien puolesta, vielp omia etujansa vastaan. Jos Venjn
politiikka olisi ruotsikkojemme erikoisasemalle suopea, niin heidn
perustuslaillinen intonsa olisi paljon laimeampaa, mikli sit olisi
ollenkaan. Ja tllaisenaankin se jossakin mrin asettaa ruotsikkomme
erikoisasemaan ja suojelee heit, odottaen saavansa heist lopuksi yht
kuuliaisia ktyreit kuin Itmerenmaakuntain saksalaisista parooneista.
Ruotsalaisistamme ovat jo thn menness monet olleet Venjll
korkeissa viroissa ja luottamustoimissa. Mutta mennkseni noihin
perustuslakeihin, niin ei se, joka hiukankaan tuntee historiaa ja
suurvaltain politiikkaa, voi muuta kuin sli sit, joka luulee
tllaisissa asioissa valojen ja sopimusten mitn merkitsevn. Nit
noudatetaan juuri niin kauan kuin osanottajain omaa etu sallii eik
sekuntiakaan kauempaa. Venj on repissyt rikki perustuslakimme kuin
vanhan paperiarkin, ja meidn on nyt pidettv huolta siit, ett
saamme aikaan uuden siedettvn sopimuksen.

-- Herra kuvernri, laki ja oikeus eivt tuhoudu sill, ett lakikirja
poltetaan.

Metsnhoitaja Suvanto oli tahtomattaan kiihtynyt, sill kuvernrin
puheessa oli jotakin, joka jrkytti hnen koko olemustansa. Kuvernri
oli mennyt puhuessaan kalpeaksi, veti vliin ilmaa syvn kuin olisi
hengstynyt, mutta jatkoi silti yht tyynesti kuin sken -- ehk hieman
katkerasti:

-- Laki ja oikeus, sanotte, mik on niin haurasta, voimatonta ja
hviv kuin ne? Eihn oikeus mikli tiedn ja olen kokenut voita
milloinkaan. Vkivalta ja vryys -- kas ne menestyvt aina ja joka
paikassa, varsinkin kaikissa suurissa asioissa. Ottakaa esimerkki
omasta maastamme, sen sadoista tuhansista torppareista ja muista
tylisist, ja sanokaa, ovatko he saaneet oikeutta? Totta kyll, ett
sit, joka murhaa tai pahoinpitelee heit, rangaistaan, mutta riittk
se? Eik yhteiskunnallisen oikeuden ksitteeseen kuulu ihmisen arvoinen
elm, taattu toimeentulon vhin peruste? Tottakai, mutta meidnkin
maassamme el satojatuhansia ihmisi sen tyn varassa, jonka
pivkseen sattuvat saamaan ja joka voi yhtkki loppua kuukausiksi,
ehk vuosiksi. Yhteiskunta, jossa tllainen on mahdollista, ei ole
toteuttanut keskuudessaan oikeuden vaatimusta.

-- Herra kuvernri, ihmisystvllinen ajattelunne johtaa meidt pois
keskeisimmst asiastamme. Selvhn on, ett jos luovumme
perustuslaistamme eli siit oikeudesta, jonka turvissa olemme psseet
edes nin pitklle, siit hytyy vain vkivalta ja vryys.
Oikeusperusteen sijaan tulee yksityinen harkinta ja oma etu, ja niin
alkaa mrtn siveellinen turmelus. Se on paljoa tuhoisampi kansamme
hvittj kuin ne vkivallanteot, joiden uhriksi yksityiset voivat
joutua. Parempi virkamiehen selv, raaka venlinen satraappi kuin
kotimainen nousukas, sill edellisen tuntevat kaikki, haarniskoituen
sit lujempaan vastarintaan, kuta enemmn hnen nagaikkansa viuhuu, kun
taas jlkimminen aiheuttaa kriytyessn suomalaisuuden verhoon ja
sill naamioidessaan asiaansa, joka on sortajan hankkeiden
toteuttaminen, vain siveellist hmnnyst, turmelusta ja
isnmaallisen rintaman hajaantumista. Suokaa anteeksi suorat sanani,
mutta tm on ksitykseni.

-- Herra Suvanto, uskotteko, ett minkin rakastan isnmaatani ja
tahdon olla vilpitn suomalainen?

Kuvernri teki tmn kysymyksen hymhten, melkein ivallisesti, ja
vilkaisi Suvantoon tervsti. Tm vastasi harvakseen, punniten joka
sanaansa:

-- Kaikesta siit ptten, mit olen teist kuullut, minun on
vastattava kysymykseenne myntvsti. Mutta suoraan sanoen te olette
niit luonteita, joissa hallitsevat ly ja muut lahjat, mutta jotka
ovat epilyksen ja ivan srkemi, vailla keskuspuuta, siveellisen
maailmankatsomuksen luomaa selkrankaa, lahjojen ylint isnt, jota
tarvitaan melamieheksi elmn suurissa asioissa. Se, mit sken
sanoitte oikeudesta, osoittaa sen. Kun teilt kerran puuttuu usko
perustuslain pyhyyteen ja oikeuden voittoon, ei isnmaallisuudellanne
eik suomalaisuusharrastuksellanne ole merkityst, vaan ne muuttuvat
salaisen kunnianhimonne astinlaudoiksi ja naamioiksi. Mutta tllainen
puhehan on sopimatonta -- ettek voisi ilmoittaa varsinaista asiaanne?

Kuvernri oli tuhkanharmaa ja ilmeisesti kovan tunnemyrskyn vallassa,
mutta jaksoi edelleen hillit itsens ja puheli tyynesti, joskin
tukahtuneesti, melkein kuin hpeissn:

-- Ne kutsunnat tulevat taas ja venlinen on pttnyt hinnalla mill
tahansa toteuttaa asevelvollisuuslain, uhaten kovilla rangaistuksilla,
jos sit vastustetaan: kuntia sakoilla, kunnallisviranomaisia
vankeudella tai mahdollisesti viel raskaammilla seuraamuksilla. Tulin
ajatelleeksi, ett jos teidn arvovaltaisessa maineessanne oleva mies
suostuisi toimituttamaan kutsuntalautakunnan lisjsenten vaalin ja
ilmaisisi siten ksityksens olevan, ett myrskyyn on alistuttava
siksi, kunnes sen pahin puuska on mennyt, niin sit esimerkki
varmaan noudatettaisiin yleisesti ja asia sujuisi rauhallisesti.
Isnmaallisuuden kannalta siin ei pitisi olla eprimisen sijaa --
onhan esimerkiksi kymmenen ylioppilasta, parhaimman nuorisomme
edustajaa, julkisessa kehoituksessa nimenomaan asettanut menon
kutsuntoihin nuorison isnmaalliseksi velvollisuudeksi. Hallitus pit
asiaa ensiluokkaisen trken eik unohda niit kansalaisia, jotka
asettuvat maltilliselle, jrkevlle kannalle...

-- Poikaparat, puheli nyt vuorostaan Suvanto puoleksi itsekseen. --
Olen vhn kuullut, miten tuo kehoitus on syntynyt, enk voi ymmrt,
miten isnmaan palveluksessa harmaantunut valtiomies on voinut ottaa
tunnolleen tllaista asiaa. Tietenkin hnen asemassaan olevan
suomalaisuuspolitiikan jumaloidun johtajan oli helppoa saada nuo
isnmaallisesta innostuksesta hehkuvat nuorukaiset ryhtymn thn
tekoon, josta poikia ei pidkn moittia, sill heidn vaikuttimensa
olivat ehdottomasti puhtaat. Moite on kohdistettava kokonaan heidn
houkuttelijaansa -- se sana on ankara, mutta tss paikallaan --, jonka
olisi tullut ajatella, minklaisen, varmasti koko elmn kestvn
traagillisuuden uhriksi hn syksi ainakin ne nist nuorista miehist,
joilla todella oli puhdas sydn ja arka tunto, ja mink siveellisen
ristiriidan kekleen hn heitti nuorison keskuuteen, jakaen sen kahtia
hetkell, jolloin sen yksimielisyys oli sek varma ett valtiollisesti
vaikuttava. Sit ei voi selitt muuten kuin johtuneeksi vanhuuden
aiheuttamasta heikkoudesta. Mit minuun tulee, herra kuvernri, niin
te varmaan olette jo keskustelumme kuluessa pssyt selville siit,
etten min ole sopiva enk taipuvainen teidn auttajaksenne.
Pinvastoin teen voitavani, mikli se voi tapahtua laillisin keinoin,
vastustaakseni nykyist laittomuuspolitiikkaa. Rohkenenpa lopuksi,
koska olette puhutellut minua vanhana tuttavana, lausua syvn
valitteluni siit, ett juuri te, joka olitte kuin luotu isnmaallisen
rintaman etumieheksi, olette asettunut sortajan...

Kuvernri li kmmenens raskaasti ljhten pytn ja nousi.

-- Metsnhoitaja Suvanto, hn sanoi jtvn virallisesti ja kylmsti,
-- olette tosiaankin avomielisesti ilmaissut ksityksenne ja saatte
itse vastata seurauksista. Olen tarkoittanut parastanne ja koettanut
suojella teit. Sen jlkeen mit nyt olen kuullut, se on mahdotonta
paitsi siin tapauksessa, ett taivutte. Kehoitan teit siihen viel --
tiedossani on asioita, jotka ehk saisivat teidt toisiin ajatuksiin,
mutta niit en saa viel sanoa. Uskokaa minua muuten. Hyvsti!


6

Rehtori otti virkavapautta ja matkusti jonnekin eteln suorittamaan
trkeit historiallisia tutkimuksia. Hn ei tietenkn aavistanut
oppilaiden kunnioittavan hnt erikoisesti sen thden, ett hn oli
kaiken muun ohella kirjailija. Se oli Hannun ja mikli hn oli
saattanut huomata mys toverien mielest jotakin erikoisen hienoa,
sellaista, jonka rinnalle ei voinut asettaa mitn virka-astetta tai
muita ansioita. Hannu oli yrittnyt lukea muuatta rehtorin kirjaa,
mutta ei ollut pssyt viehttymn siihen, se kun oli uskonnollinen.
Sen hn kuitenkin oli huomannut, ett rehtorilla oli kirjoittaessaan
sit ollut koko ajan mieless mys isnmaa. Ja jokaisen sanan ja
lauseen takaa nkyi hnen kirkastunut, syviin ajatuksiin vaipunut,
aatekangastuksien valaisema muotonsa.

Heill oli opettajana toinenkin kirjailija, historian ja suomenkielen
lehtori, joka innostuneesti kerran oli selittnyt heille ylev
ksitystn runoudesta. Pojat tiesivt hnen nuorena julkaisseen
runoja, joista yksi oli ollut melkein Maamme-laulun vertainen. Sit
ajatellessa pienen lehtorin hento, hiukan omituinen hahmo iknkuin
verhoutui mytologiseen pilveen. Taas Hannu ajatteli ihaillen runoilijan
tehtvn voittamatonta, ainutlaatuista suuruutta. Lehtorin sdekeh
kirkastui mys siksi, ett tiedettiin hnen olleen professori
Ahlqvistin -- "Ahlqvist-vainaan", kuten hn sanoi -- oppilas, vielp
ystv. Se kuvasteli samalta kuin hn olisi ollut hyv tuttava jonkun
olympolaisen jumalan kanssa. Sydnt vapisutti ajatellessa Helsingin
suuria oloja, kuinka siell Suomen suurmiehet liikkuivat ihan elvin
ja ilmiss ja alentuivat tavallisten kuolevaisten tuttaviksi. Ilmanko
lehtori olikin kimpaantunut, kun tilattaessa suurmiesten rintakuvia
juhlasaliin oli jtetty Ahlqvist-vainaa pois. Eivt olleet muka rahat
riittneet. Vai eivt! Lehtori ei uskonut tt, vaan vitti mielessn
Ahlqvistin tulleen syrjytetyksi siksi, ettei hnt erill tahoilla
tahdottu tunnustaa Suomen suurmieheksi, koska hn muka oli tutkinut
vain kielt, joutunut arvostelemaan ankarasti Kive ja vastustamaan
kiihkofennoja. Mutta tm oli vrin -- ja omilla rahoillaan lehtori
hankki saliin opettajansa rintakuvan ja asettui sen eteen toinen jalka
eteenpin astuttuna, ksivarret ristiss, silmillen uhmailevasti ja
keinuen uljaasti. Erkki oli tutkinut hnt ja vitti, ett lehtori oli
ilmeisesti omasta mielestn vkev mies. "Katsokaa nyt, miten
miehekkin, pitkin askelin hn kvelee levein pkiisin kuin olisi
kontio, ja miten hn kantaa kirjojaan: ei milloinkaan kourassaan, vaan
aina hyppysten npistyksess kuten vankat miehet tekevt. Hnell on se
ilme, kun hn kulkee vartiovuorollaan, ett 'vaikka olen pieni, niin
minulla on voimaa enemmn kuin luulettekaan', ett 'koetettaisiinpa'".
Tst Erkki johtui kuvittelemaan, milt nyttisi, jos esim. rehtori ja
lehtori ottelisivat ranskalaista painia, ja irtautui nin varsinaisesta
asiasta.

Rehtorin sijaiseksi tuli nuorenpuoleinen, vakavasti harkitsevan
nkinen, tyynesti ja vakuuttavasti puhuva pappi -- tmn koulun ja
rehtorin entinen oppilas. Luettiin dogmatiikkaa, ja tmn kireiksi ja
aukottomiksi tehdyt pykltk lienevt herttneet vastustuksen halua
vai mik -- Hannu alkoi tuntea niin suurta kyllstymist ja epuskoa,
ett yhtkki lakkasi viittaamasta ja iknkuin siirtyi koko opetuksen
ulkopuolelle. Hn tutki itsen eik oikein pssyt selville, mik
hnt vaivasi. Yksi oli selv: hnell ei ollut uskoa mihinkn. Oliko
hnell ollut sit milloinkaan? Lapsena? Hn ei voinut sanoa siit
varmaa, mutta epili vahvasti, oliko tuollainen lapsen usko minkn
arvoista muulta kannalta kuin ett se saattoi olla ja ehk olikin
vilpitnt. Mutta oliko se aina todella sellaista? Lapset voivat olla
suuria teeskentelijit. Hannu tuli siihen johtoptkseen, ett
nuorten uskonnollisuus syvenee todelliseksi vasta sellaisten kokemusten
jlkeen, jotka jrkyttvt olemuksen ja osoittavat omien voimien
riittmttmyyden. Oliko Hannulla ollut sellaisia kokemuksia? Hn
koetti kielt, mutta omatunto kuiskasi, ett oli: Hannu oli jo
kamppaillut voiman kanssa, jonka mahti oli osoittautunut peloittavan
suureksi. Mutta sen sijaan, ett olisi nyrtynyt, tunnustanut voimiensa
heikkouden ja turvautunut vkevmpns, Hannu katkeroitui ja alkoi
uhmailla, vaatien sydmessn kuin vryytt krsinyt hyvityst
ja kielten olevaisuuden ylimmn, jrjellisen johdon. Kuinka
naurettavilta hnest yhtkki tuntuivatkaan kaikki kirkkohistorian
kuvaamat oppiriidat -- kuin olisi lauma phkhulluja kiistellyt
mielettmyyksistn. Ja niit sek dogmatiikkaa, "todistuksia Jumalan
olemassaolosta", kolminaisuusoppia ja jos mit opetettiin viel meidn
pivinmme ihan vakavalla ilmeell kuin trkekin asiaa. Kuka ymmrsi,
mit jrke oli Atanasiuksen tunnustuksessa? Kytnnss kristityill
oli kolme jumalaa: Jumala, Jeesus ja Pyh Henki, ja he saarnasivat
siit, kuka ensimmiseksi sattui mieleen tulemaan: miehet enemmn
Jumalasta, naiset Jeesuksesta. Mutta Jumala oli, jos oli, vain yksi,
eik hnen rinnallaan ollut toista; Jeesus oli hurskas profeetta ja
Pyh Henki Jumalan vaikutus ihmisess. Se oli selv ja kaikille
ymmrrettv -- miksi ei sit sitten nin opetettu? Mit varten moinen
jrjenvastainen sekoitus, eriskummallinen dogmatiikka, joka juuri ajaa
ihmiset epuskoon? Jumala on antanut ihmiselle jrjen kytettvksi
eik nujerrettavaksi ja tukahdutettavaksi, ja nkee siis mielelln
ihmisen ponnistelevan omatahtoisesti sen avulla salaisuuksien perille.

Nin Hannu uhmaili ja kapinoitsi sielussaan, joskus joutuen toveriensa
kanssa kiivaisiin vittelyihin. Hn julisti kirkkojen kyvn sit
tyhjemmiksi, kuta valistuneemmiksi ihmiset tulevat ja kuta rohkeammin
ja ennakkoluulottomammin he kyttvt jrkens. "Vallanhimoiset ja
taikauskoiset papit keksineet koko jutun ihmisten peloittamiseksi,
jotta voisivat heit paremmin hallita ja nylke!" hn sanoi
kiistellessn Erkin kanssa, joka pinvastoin kuin Hannu oli odottanut
osoittautui araksi ja haluttomaksi puhumaan nist asioista. "En
ymmrr niit", hn sanoi, "ja anna sinkin niiden olla. Muista
rehtoria tai Alfred-set, mink nkisi he ovat saarnatessaan, niin
eikhn rupea mieleesi kangastamaan, ett tokko nuo ijt sentn
lienevt ihan turhalla asialla, kun pauhaavat noin syvlt ja
tuohtuneina. Kyll ne ovat tulleet vakuutetuiksi jostakin, joka on
meille kokematonta ja tuntematonta. Se vain varo, ettet anna ttien
aavistaakaan nykyist viisauttasi".

Sit hyv neuvoa Hannu ei malttanut totella, sill pakkotilanne --
tdin mrys, ett oli ern sunnuntaina mentv kirkkoon -- vei
vkisin ristiriitaan. Hannu ei tahtonut en menn "siihen paikkaan" ja
sanoi sen Olga-tdille suoraan, kun ei vlittnyt valehdella
turvautumalla verukkeisiin. Hn nki kyll Erkin iskevn varoittavasti
silm ja Hellin tekevn suhdittavia ilmeit, mutta sanoi kuitenkin,
koska oli pahalla, uhmailevalla pll. Silmnrpyst myhemmin hn
katui. "Herra Jumala!" parahti tti tyrmistyneen, valahtaen kalpeaksi
-- "onko sinusta tullut friitnkkari!" Hn katsoi Hannuun kuin
vieraaseen, peloittavaan olentoon ja kysyi sitten: "Mit sanoo itisi,
kun saa tiet tmn?" Sitten hn alkoi itke ja Hannun sydnt viilsi
hnen nhdessn suurten kyyneleiden valuvan tdin ryppyisi poskia
pitkin. Aina-tti tuli avuksi sanoen, "ettei Hannu ole sellaista
tarkoittanut", ja vei sisarensa pois. Mutta Helli tuli poikain jljess
heidn huoneeseensa ja stti siell kiivaasti Hannua. "Mik luulet
olevasi, kun kyttydyt tuolla tavalla, ja mist olet saanut mokomia
ajatuksia! Niinkuin et tietisi viisaampien miesten kuin sinusta
tuleekaan koetelleen niihin asioihin tervyyttn ja luopuneen
yrityksistn -- mokoma uskonpuhdistaja! Katsokin, ett saat tdin
rauhoitetuksi!"

Helli oli kaunis toruessaan posket hehkuen ja silmt skeniden. Mutta
Hannu sanoi:

-- Omatuntoni on kapinassa sit vastaan, mit kirkossa saarnataan, ja
tuomitsee minut teeskentelijksi, jos esiinnyn niin, ett minun
luullaan uskovan vilpittmsti ja kuuliaisesti. Minun tytyy siis pysy
poissa kirkosta.

-- Lyhyttp viisautesi onkin! vastasi Helli. -- Jos olet joutunut
epilyksiin -- ja kukapa voi kerskata uskostaan --, niin ei suinkaan
kirkko sen vuoksi sinulta oviansa sulje. Pinvastoin se juuri silloin
kutsuu sinua kuulemaan sanomaansa ja omistamaan siit sen totuuden,
mik siin varmaan piilee kaikkien ihmislisien alla. Kirkko on paljon
vapaamielisempi ja suvaitsevaisempi kuin sin, joka kehtaat menn
jrkyttmn vanhan ttisi sielunrauhaa. Etk ymmrr, ett tm on
hnelle niinkuin idillekin elmn vakavin ja syvin asia?

-- Noo, lopettakaa nyt jo -- muuten viel tappelette, puuttui vliin
Erkki, joka oli syrjst kuunnellut Hellin ripityst. -- En ole
tiennytkn, hn jatkoi, -- ett Helli on noin tomera teologi. Tuskinpa
tti tst sentn kovin pahoin haavoittui, sill ei hnen nahkansa,
mikli eukkoa tunnen, niin ohutta ole, ett nin pieni pisto sit
lpisee. Mennn nyt vain kirkkoon -- kesthn tuota pahemmassakin
paikassa sen aikaa --, ja sielt palattua Hannu kertoo kiltisti saarnan
sisllyksen ja ottaa nyrsti vastaan tdin teologian ja nuhdesaarnan,
ja niin on taas tss puulaakissa kaikki hyvin.

Tm asia oli Hannulle kokonaisuudessaan uusi, ja hn tunsi olonsa
tuskaiseksi ja vaikeaksi ajatellessaan sit. Niin, hn totesi
pelkvns jotakin suurta, salaperist mahtia, ja katui
ajattelemattomia sanojaan. Yleens hn oli viime aikoina sikhten
todennut joutuvansa yh useammin vastarintaan siihen nhden, miten
yleisesti ajateltiin -- semmoisissakin asioissa ett ihan pyristytti.
Thn saakka hn oli kulkenut virran mukana ajattelematta sit -- nyt
hn tuon tuostakin pyshtyi, katsoi ymprilleen ja iknkuin tutkien
ammensi vett, jossa ui. Mit se oli, minne hn oli menossa? Elm sai
tltkin pohjalta uuden svyn, mutta Hannu ei voinut sanoa siit juuri
ilahtuvansa. Pinvastoin hn joskus tunsi mielessn kaihoisan
vlhdyksen ajatellessaan sit lapsenomaisen tiedottomuuden rauhaa,
jonka ymmrsi menettneens ainaiseksi. Ja kummastuneena hn nyt
iknkuin ensimmisen kerran uutena asiana totesi, ett vanhemmat
ihmiset, ainakin iti ja tdit, mahdollisesti iskin, rehtori, ehk
moni muukin opettajista olivat tss asiassa -- ainakin mikli nytti
-- epilyksist vapaan uskon kannalla, kirkon turvallisessa hoidossa,
kulkien tarkoin kartoitettua oikean opin tiet. Tuo "oikea oppi"
vlhti Hannun mieless erikoisen selvsti siksi, ett Olga-tti
usein alleviivasi sit. Ei voinut net tulla autuaaksi, ellei
omistanut "oikeaa kristillist oppia", joka taas oli selvimmin ja
ymmrrettvimmin esitettyn tohtori Martti Lutherin Katkismuksessa. Se
oli tdin varma vakaumus, jota ei mikn voinut jrkytt. Tti arveli
niinkin, ett oli oikeastaan sama, minklainen pappi itse oli: riitti,
kun hn kykeni neuvomaan oikean opin tien. Hannu ymmrsi nuoren polven
olevan toisella, vapautuneemmalla kannalla, jolta ei voinut en
milloinkaan palata aikaisempaan, taaksepin. Ainoa tie siit johti
eteenpin, mutta mihin silloin tultaisiin, sit Hannu ei rohjennut
kuvitellakaan, koska jo silmnrpykseksi mieleen vlhtvt nkalat
nyttivt uutuudessaan ja outoudessaan peloittavilta. Pohtiessaan nit
asioita Hannu nki aina mielessn rehtorin vakavan, surullisen katseen
ja tunsi kovia tunnonvaivoja. Hn ymmrsi, ett jos rehtori olisi ollut
hoitamassa opetusta, hnen ei olisi ollut niinkn helppoa lakata
viittaamasta, kieltyty vastaamasta ja siirty koko opetuksen
ulkopuolelle. Rehtori olisi heti kutsunut Hannun kansliaansa tai
kotiinsa kahdenkeskiseen keskusteluun, tutkinut tarkoin, mist tm
tllainen uppiniskaisuus johtui, ja koettanut lempell, isllisell
puheella saada hnet huomaamaan menneens luulotellun vakaumuksen
vuoksi harhaan. Ja vaikka ei olisi saanut Hannulta minknlaista
parannuksen lupausta, rehtori olisi pstnyt hnet tll kerralla
ilman rangaistusta, sanoen muistavansa hnt rukouksissaan. Sit Hannu
pelksi kuvitellessaan, miten rehtori olisi menetellyt. Rehtori
todellakin rukoili -- julkisesti, kaikkien kuullen, koulun tai
kansalaisjuhlissa, joihin oli pyydetty puhumaan, palavasti, sydmeen
koskevasti, asettaen tyden luottamuksen siihen kaikkivoipaan mahtiin,
jota sanoi Jumalaksi ja Isksi. Hn teki sen niin, ett se ilmeisesti
jrkytti ja kuohutti kuulijoita, ett Hannu tunsi jollakin tavalla
htntyvns. Mutta entp kun rehtori ottaisi yksinisiss
kammiorukouksissaan hnet erikoiseksi voiton kohteeksi otellessaan
Jumalansa kanssa Israelinpainia? Rehtori silloin puolustaisi hnt
Jumalan edess, joka osoittelisi kaikki hnen salaisimmatkin syntins
-- sen petoksen, sen valheen, sen halpamaisuuden... Hannu karahti
tulipunaiseksi ja kauhun vrin tunnossaan selvsti nki, kuinka
Jumalan sormi siin silmnrpyksess todella painui kuin tulinen rauta
jokaiseen rakastettuun, suojeltuun, salassa vaalittuun ja keinuteltuun
helmasyntiin. Olevaisuuden pohjalta, avaruuden perimmn portin takaa,
aluttomuudesta ja loputtomuudesta, sielun mystillisimmst syvyydest
vrhtmtt, lpitunkevan totisesti ja kaikkinkevsti tuijottava
Jumalan katse! -- minne pakenen Sinun edestsi -- kuka ktkee minut
totuudeltasi? Niin saattoi joskus yn pimeydess Hannun sieluntaistelu
muodostua tulikirjaimin piirretyksi, kauhunsekaiseksi kysymykseksi.

Mutta vaikka vanha rehtori olisi menetellyt nin, ei Hannu voinut
vltty silt teholta, joka piili hnen uuden opettajansa
toisenlaisessa mutta silti viisaassa suhtautumisessa. Nuoren papin
levollinen, paljon nkev katse lepsi hness usein, ja Hannu tunsi
hveten paljastuvansa sen edess sielunsa syvimpi sopukoita myten.
Mutta lisksi opettaja joskus, aiheen salliessa, viivhti nuoruuden
uhman tunteissa ja osoitti, ettei niit pid tuomita, vaan ymmrt. Ne
ovat etsivn, taisteluun kyneen sielun ilmauksia, johtuneita
ehdottoman selvyyden vaatimuksesta, joka on ominaista juuri
nuoruudelle, henkemme aatteellisen tinkimttmyyden korkeimmalle
vaiheelle. Onnellista, ylev aikaa se, jolloin vaatimuksia ja
kannanottoja ei lievennet pelkurimaisilla laskelmilla eik
tinkimisill kuten myhemmin, persoonallisuuden ollessa jo srkynyt ja
ajelehtiessa elmn tuulissa.


7

Kevt kului pitemmlle; tuli pitkperjantai heitten murheen varjon
koko olevaisuuteen, tuli psiisaamun ylsnouseva kirkkaus, tulivat
sumuiset lumen sulamisst ja kuulaat aamut, jolloin ypakkanen viel
kiristi ja kevensi ilmaa. Erkill oli tekeill jotakin, jota hn
salaili Hannulta, ja Helli tuskitteli koulunsa takia, joka ei luvannut
vied hnt riittvn nopeasti itsenisen elmn vapauteen. Ainoa, joka
ei htillyt, oli Hannu, sill hnell oli pmrns selvn: hn
tahtoi pst ylioppilaaksi ja lhte yliopistoon.

Erkki oli lukemattomista hyvist ptksist huolimatta taas
laiminlynyt lukunsa ja tiesi jvns luokalle. Se oli tosiasia, josta
ei pssyt. Mutta kun hnt toisaalta vaivasi kiire elmntaisteluun ja
hn laski vuosia, jotka mahdollisesti viel tarvittaisiin ennenkuin hn
tulisi ylioppilaaksi, hnet valtasi eptoivo. Ei mitenkn! Hn ei
malttaisi istua tll ttien kamarissa niin kauan ja kuluttaa isn
rahoja. Ja jos hn joskus saisi valkolakin, niin mist varat opiskelua
varten Helsinkiin? Ne mitk liikenivt kotoa riittivt hdintuskin
Hannulle ja Hellille, joiden oli oikeus saada ne, koska olivat
ahkerampia. Erkki tahtoi helpottaa isn taakkaa, lhte maailmalle
ansaitsemaan itse leipns, ja siit tm salaperinen kirjoittelu
jonnekin eteln ja Erkin vlttelevt vastaukset:

-- l kysy. Kyll saat pian tiet -- nyt en voi sanoa mitn.

Hn katseli veljeens kirkkain silmin, muodollaan hymyilev mutta silti
vakava ilme. Hannu htili:

-- l vain heit lukujasi. Valmistakaamme lksyt yhdess. Sinullahan
on tervmpi p kuin minulla, niin ett osaat helposti kaikkea, kun
vain tahdot.

-- Anna olla, tuumi Erkki, -- ei minusta ole lukumieheksi. Kuulehan
tt, jota soitettiin viime koulukonsertissa.

Erkki otti hanurin ja alkoi tapailla svelt, joka oli jnyt soimaan
hnen tajuntaansa ja pyrki ilmoille. Nuo orkesterin koulukonsertit
olivat poikain elmss kuin kosteikkoja ermaassa. Varsinkin Erkki
suorastaan janosi niit ja istui silmt kosteina ja palavina
hievahtamatta koko illan, painaen sieluunsa joka svelen, jotta saisi
niit sitten jlkeenpin yksikseen laulella ja soinnutella, iloita
niiden kanssa mutta viel enemmn itke, niinkuin Erkki enimmkseen
teki musiikin ress, sielussa kaikumassa jokin pieni mollisvelen
knne kuin linnun koito viserrys. Hannu ymmrsi hnt ja oli hnen
vsymtn kuulijansa, pyyten soittamaan milloin sit milloin tt tai
lausumaan jotakin runoa, sit, jossa oli "sellainen" kohta. Kerran
Erkki lausui Hannulle aivan tuntemattomia runoja, pieni, vaatimattomia
skeistj, joiden soinnut eivt aina kuulustaneet sattuvan ihan
paikalleen. Mutta miten olikaan, niist alkoi kuvastua Hannulle tuttu
ja rakas maailma: jklkankaiden unettava hiljaisuus, aavojen soiden
rannattomuus, jonka yll ruikuttaa vikla tai raiuttaa torveansa kurki,
jrvenseln kimallus, kaakkurien valitus mustan suolammen pinnalla,
tukkilautan hidas kulku, vorokin natina ponttuulta, tukkilaisten
loilotus, kosken pauhu ja ruuhkan purkautuminen, kun se lhtee menemn
jymisten kuin ukkonen. Ne olivat Erkin omia runoja, jotka hn pitkn
houkuttelun jljest ujostellen suostui nyttmn veljelleen. Hannun
sydn melkein pyshtyi hnen lukiessaan niit ja todetessaan, ett
tss olivat nyt sanoina ja sakeina ne soinnut ja kuvat, jotka asuivat
hnenkin mielessn, mutta joita hn tavoitteli turhaan, milloinkaan
saamatta niit kiinni. Erkki, onnen kultapoika! hn ajatteli
pyytessn saada pit tuon pienen sinikantisen vihon voidakseen lukea
runot tarkemmin, ja hajamielisesti kysyessn, oliko Erkill niit ehk
enemmnkin.

Erkki kielsi, mutta Hannu aavisti, ettei hn puhunut totta. Jossakin
tuolla lukitun laatikon syvimmss ktkss olivat ne runot, joiden
kohteena ei ollut kotiseutu vaan nuori tytt. Hannun mielt poltti
ajatus, ett Erkki oli ehk lytnyt juuri ne sanat ja kuvat, jotka
tss olivat paikallaan, mutta joita hn oli turhaan hakenut -- ne
kuvat, jotka vlhtelivt nkpiiriss kuin valkeat linnut sinisen
pilven alla, kuitenkaan suostumatta muuttumaan runoksi. Hn tunsi
viiltvsti, kuinka tuossa asiassa -- nuoressa tytss, hneen
kohdistuvissa polttavissa tunteissa ja niiden ilmaisemisessa
sykhdyttvin runokuvin -- asui juovuttava kauneushurma. Milloinkaan
hn ei tulisi kykenemn siihen, sill hnelt puuttui sellaiseen
tarvittava vlittmyyden kyky; ne olivat asioita, joita ei voinut
saavuttaa sill, mik oli Hannun vahvin puoli: uuraalla sitkell
tyll.

Mys Helli oli levoton; hness oli jonkin verran Erkin luonnetta --
kaipausta maailmalle kokemaan omintakeista, vastuunalaista elm. Hn
ei malttanut en ajatella ylioppilastutkintoa, sill sen saaminen
veisi useita vuosia, sen silti viel tekemtt ptevksi juuri
mihinkn; tytyisi jatkaa lukujaan edelleen. Mutta menemll
seminaariin valmistuisi opettajaksi samassa ajassa kuin ylioppilaaksi
ja saisi hakea virkaa heti. Helli innostui ajatukseen ja neuvotteli
Olga-tdin kanssa, joka piti tuumaa viisaana. Siit kirjoitettiin
kotiin ja puheltiin alituiseen; ptkseksi tuli, ett hakemuspaperit
toimitettaisiin perille heti ilmoitettuun aikaan.

Ainoa, joka ei puuttunut asiaan, oli Hannu. Kuunnellen toisten
keskusteluja hn istui vaiti, mik ei herttnyt erikoisempaa
huomiota, se kun oli yleenskin hnen tapansa, ja tunsi omituista
mustasukkaisuutta ja haluttomuutta. Helli oli iknkuin turvassa
asuessaan kotona tai tll ttien luona -- vhn niinkuin silyss
sellaisia henkilit varten, joille hn kuului -- Hannu ei tahtonut
sanoa tarkemmin, keit nm henkilt sitten olivat --, mutta kun hn
joutuisi vieraaseen kaupunkiin ja outojen ihmisten pariin, hn olisi
samalla turvan ulkopuolella, alttiina kaikenlaisille vaaroille ja
lhentelyille. Helli ei itse tuntunut pelkvn sit -- hnen silmns
sdehtivt ja poskensa punoittivat hnen puhuessaan tuossa menostaan
seminaariin ensi elokuussa... Hyvinen aika, niin lhellk asia oli --
nyt oli jo huhtikuun loppu ksiss. Hannusta tuntui yhtkki, ett se,
mik oli ollut hnen ymprilln thn saakka ehet ja varmaa, alkaisi
pian jrkky ja hajota, kunnes lopuksi olisi jljell vain hn yksin --
hn siksi, ettei osannut suunnitella eik haaveilla mitn, ei kyennyt
muuhun kuin tekemn tt koulutytns totuttuun tahtiin aamusta
iltaan. Hn tunsi olevansa asetettu kulkemaan tt tiet tulevaisuutta
kohti, jonka laadusta hnell ei ollut tarkempia mielikuvia ja jota hn
ei uskonut voivansa erikoisemmin itse sdell. Hnen tytyi vain
nuhertaa hiljaiseen tapaansa ja tyyty siihen,ett Erkki meni ja ett
Helli meni -- katosivat molemmat ehk lopullisesti hnen elmstn,
niin ettei hnelle jnyt heist muuta kuin muisto. Se oli oleva uusi
krsimys kaiken entisen lisksi, mik hiljaa aina joltakin taholta
kalvoi Hannun mielt. Hannu oli saanut kevn kuluessa kokemuksen, joka
oli jrkyttnyt hnt ja tehnyt hnet syvsti onnettomaksi. Hn tiesi
vanhastaan, ettei juuri nauttinut toveriensa suosiota, mutta niin
heidn hylkmkseen hn ei sentn ollut tuntenut itsen kuin nin
viikkoina: ilmestyi hn toveriensa seuraan milloin hyvns, niin hetken
perst hnen ymprilln vallitsi tysi tyhjyys -- kaikki olivat
kntneet hnelle selkns. Aluksi hn tyytyi siihen nyrsti luullen
sen johtuvan siit samasta vanhasta seikasta, ett hnen olemuksensa
oli varmaan jollakin hnelle itselleen tuntemattomalla tavalla
muille vastenmielinen, mutta sitten tuo hylkiminen kvi niin
mielenosoitukselliseksi ja tykeksi, ett hn ymmrsi sen tytyvn
aiheutua viel jostakin lissyyst. Mutta mik tm saattoi olla, sit
hn ei voinut ymmrt. Ollen liian ylpe kysymn sit Hannu piiloutui
kokonaan kuoreensa ja eleli yksinisyydess, ripittytymtt kellekn.
Asia olisi mahdollisesti jnyt ainaisesti arvoitukseksi, ellei Erkki
olisi tullut ern lauantaina konventista hyvin myhn ja alkanut
hkien ja itsekseen sadatellen hautoa kasvojaan kylmll vedell.
Hannu, joka oli lakannut kymst konventissa, hersi ja kysyi
sikhtyneen, oliko Erkki sairas.

-- En ole, vastasi tm, -- sulattelen tss vhn huuliani, joihin se
kirottu Kinnusen Matti sai ulotetuksi nyrkkins. Eihn se muuten
mitn, mutta mit sanovat tdit huomenna, kun minulla on neekerin
huulet.

-- Tappelitte ja otit selksi?

-- Niin teimme, ja selkni sain tmn verran, mutta velkapuolelle en
jnyt. Luullakseni ei herra Kinnunen tule nkemn valoa muutamaan
pivn ja nen tokko tuo tuntenee sen paremmin hyv kuin huonoakaan
hajua viikkokausiin.

-- Kumpi aloitti?

-- Nin sen silmist, kun se tuli lhelle, ett nyt se ly, ja sijoitin
siis iskua odottamatta rystyseni tieteellisell tarkkuudella sen
silmin vliin. Eik se olisi saanut osumaan minuun ollenkaan, elleivt
mammanpojat olisi tullessaan vliin hankkineet sille huomaamattani
hyv vuoroa. Toiset toki olivat jrkevi ja tempasivat silt pois
nyrkkiraudan, jolla se kyll olisi lynyt ksivarteni piloille.

-- Miksi tappelitte?

-- Leukaili siin joutavia, niin ett minun tytyi kysy, vastasiko hn
sanoistaan.

-- Mit leukaili?

Hannu nousi istumaan vuoteessaan, sill Erkin vlttelevst
nensvyst hnell hersi aavistus, ett tuo "leukailu" oli koskenut
hnt. Hn sanoi tiukasti:

-- Kuule, Erkki, tahdon tiet tarkoin koko asian.

Erkki pyyhiskeli kasvojaan, paineli huuliaan ja vastasi haluttomasti:

-- Ei se mitn trke ollut -- Kinnusen Matin tavallista ilkeytt
vain. Vitti sinun uhanneen kannella latinan lehtorille, ett pojat
hakevat opettajahuoneen uunista tai paperikorista latinankirjoitusten
konseptit ja kntvt ne valmiiksi jo ennen kokeita.

Koko juttu valkeni Hannulle kki selvksi kuin piv. Hn kysyi
Erkilt:

-- Uskotko minun uhanneen sellaista?

-- Enp tietenkn, vastasi Erkki, -- enhn muuten tss huuliani
hautelisi.

Hannu ojensi hnelle ktens.

-- Kuule, kun selitn asian.

Jo pari kuukautta sitten hnen huomiotansa oli herttnyt se, ett
luokan huonoimmat latinan kntjt alkoivat kokeissa saada parhaita
numeroita. Hn mainitsi siit ihmetellen jollekin toverilleen ja sai
silloin tiet, ett nuo pojat menivt niihin aikoihin, jolloin
latinankirjoitukset tavallisesti pidettiin, illalla tutkimaan
opettajahuoneen paperikoria ja uuneja. Kun lehtori kytti
monistuskonetta, noista mainituista paikoista useimmiten lytyi jokin
liian musta tai muuten tahrautunut vedos, joka sitten kiireesti
knntettiin jollakin latinantaiturilla. Sitten oli turvallista menn
kokeisiin. Lehtorin vanhuudesta ja alkaneesta tylsistymisest kai
johtui, ettei hn itse tullut epilleeksi entisten naulapoppilaiden
killisen etevyyden syyt. Kuultuaan asian Hannu oli llistyneen
sanonut: "Saisipa ukko tiet petoksenne, saattaisitte joutua laskemaan
karsserin ikkunanruutuja". Enemp Hannu ei ollut sanonut eik ollut
puuttunut asiaan milln tavalla. Hn oli pinvastoin koettanut unohtaa
sit, sill vanhan lehtorin pettminen oli tuntunut hnest
halpamaiselta; lisksi hnt harmitti se, ett oli joutunut tietmn
siit, sill nyt hn tunsi tavallaan olevansa mytsyyllinen. Hannu ei
ollut thn saakka ymmrtnyt harkita lunttausta eik muuta
kouluvilppi sen vakavammalta kannalta kuin muutkaan toverinsa; hn ei
ollut itse luntannut, mutta oli kyll avustanut jotakin htntynytt
toveriansa kuiskaamalla ja muutenkin, jos oli voinut. Mutta nyt tm
erikoistapaus tuntui hnest rumalta -- miksi, sit hn ei varmaan
tiennyt -- ehk vanhan lehtorin slittvn avuttomuuden vuoksi. Nuo
hnen sanansa olivat tulleet konseptinvarkaiden tietoon ja siit oli
saanut alkunsa Hannuun kohdistunut saarto. Se oli sama ryhm, joka
vastusti Hannua kaikessa muussakin ja oli tehnyt hnen osanottonsa
konventin elmn katkeraksi ja nyryyttvksi. Hannun sielussa
leimahti viha hnen ajatellessaan tt.

Erkki oli tapellut hnen kunniansa puolesta. Heidn vlilln ei
kytetty turhaa sydmellisyytt, mutta nyt Hannu nousi ja istahti
veljens vuoteen reunalle. "Olet mies, Erkki", hn sanoi; "min en
olisi kyennyt sellaiseen -- olen pelkuri". -- "Mit turhia!", vastasi
Erkki, "eihn tm ole asia eik mikn. Olen aina inhonnut sit
lurjusta ja odottanut, milloin saisin muurata hnen ilket silmns
umpeen. Harvoin olen tapellut niin vlittmll antaumuksen
vrjinnill -- puhuakseni uudenaikaisesti -- kuin nyt. Mutta jos
tahdot osoittaa kiitollisuuttasi, niin kastelehan uudelleen tm haude.
Enemmn kuin kymment Kinnusen Mattia pelkn net meidn kilttej
ttejmme, jotka eivt ollenkaan voi ksitt, miksi miesten yleens
tarvitsee tapella. Ja min kun en voi kuvitellakaan, miten meidn
lyseostamme voisi selvit tappelematta".

Hannu ei muuttanut kytstns, ei kajonnut sanallakaan koko asiaan
eik hakenut toveriensa seuraa. Mutta ne toverit, jotka eivt olleet
osallisia petokseen, olivat nyt saaneet silmns auki ja tulivat
rehellisesti valittamaan menettelyns Hannulle. Ja silloin tm nki
heidn silmistn sen tuikkeen, jota hn aina oli kaivannut: ystvyyden
lmmn, joka sulatti hnen sydmens roudan. Kuinka onnelliseksi Hannu
tunsikaan olonsa noina sekunteina, jolloin salassa ihaillun ja
rakastetun toverin silmist tuikahti hnt kohtaan ystvyyden kaunis,
lmmin kimmellys. Sen ainainen omistaminen, kulku sen seurassa elmn
portaalta toiselle, sen suoma turvallisuudentunto sydmess -- kuinka
ihana asia mahtoikaan olla ystvyys. Hannu jopa iloitsi, ett hnen
kohdalleen oli sattunut tllainen tapaus, koska ilman sit hn tuskin
olisi pssyt kokemaan alati hartaasti janoamaansa ystvyyden onnea.

Ja sitten jo tulikin tysi kevt, vappu ja kummallinen aistien viemaus
ja sydmen herkkyys. Silloille ilmestyi omituisia kevtperhosia,
"potnapekkoja", joita pikkupojat kokosivat tulitikkulaatikkoihin ja
toivat kouluun. Ern pivn Suurkoski ja joki laskivat jns.
Isoina telein niit tuli kaikkia kolmea vyl myten, joiden
kapeimpiin ja kivisimpiin kohtiin syntyi ruuhka. Saapuessaan siihen
teli pyshtyi, kunnes virran painosta kntyi syrjlleen, vilahdutti
sinertv valkeuttaan ja upposi. Ruskea tulvavesi nousi rannoille ja
alkoi uhkaavana hykyn rynnt laittomia vyli, nousi yh, kunnes
jpato murtui ja lhti jymisten vyrymn alas, pian hajoten
miljooniksi heliseviksi kristalleiksi. Mikn ei jaksanut sitoa kosken
vett, vaan kuta korkeampi pato, sit korkeampi veden nousu, kunnes se
lopuksi rikkoi esteen tai raivasi uuden tien.




KOLMAS LUKU.


1

Kestie Suvantoon, lasten kotiin virran rannalla, oli pitempi kuin
talvitie, maantie kun net kiersi kaukaa Kotijrven ylpuolitse, jossa
oli mentv joen poikki lautalla. Siin ylimenopaikassa Hannu totesi,
ett tulva oli korkea ja kevt myhinen. Satoi hiljaa, tuuli oli
kylm, rukiinlaiho viluisen nkinen ja koivut tuskin hiirenkorvalla.
He ajoivat vaiti lakeata jklkangasta, sit samaa, joka ulottui
kotiin saakka ja ohikin, ja tunsivat taas tuttua jnnityst ja hyv
oloa. Siksi he varmaan olivat vaiti, jokainen vaipuneena omiin
mietteisiins tai etsien katseellaan jotakin, joka oli hnelle
erikoisen tuttua. Nyt jo vilahteli silloin tllin vasemmalta kdelt
jrvi. Tuolla rannalla, melkein veden rajassa, kulki mutkitellen vanha
kirkkotie, se, jota oli kytetty ammoin sitten, ennen kuin tt
varsinaista maantiet oli. Kuumina kespivin sit oli rattoisa
kulkea, sill se oli yh ruohottumaton, havuneulasten peittm, sile,
leppien ja paatsamain hauskasti varjostama. Kvelless sit tuntui kuin
olisi hernnyt unesta jotakin vanhaa, jota ei saanut rikell eik
sopimattomalla puheella hirit ja joka katseli leppoisasti ja
ystvllisesti. Hannu rakasti vanhaa tiet sen rauhan, yksinisyyden ja
yllttvien, kodikkaiden mutkien vuoksi. Uudet maantiet olivat
kuolettavan ikvi siksi, ett ne olivat liian leveit ja suoria: oli
aivan eptoivoista lhte huonolla hevosella katkaisemaan penikulman
pituista oilinkia. Mutta hauskoina mutkina kiertelev vanha maantie oli
kodikas ja joka knteessn yllttv, innostaen hevosen kiireempn
kulkuun.

Kuinka hitaasti matka sujui: paatuneella kyytikonilla ei ollut menon
halua minnekn pin. Se siirteli jalkojaan jrkhtmttmn laiskasti,
vlittmtt kyytipojan hoputteluista. Hannu vilkaisi vieressn
istuvaan Helliin ja huomasi kostean, raittiin ilman nostaneen hnen
poskilleen pehmet, tummaa, samettimaista punaa. Helli tuijotti
eteens mietteissn. Takana istuva Erkki oli alkanut vihellell
jotakin uusista merimieslauluistaan. Hannu ei uskaltanut aloittaa
puhetta, vaan vaipui jlleen loppumattoman kankaan tarkasteluun.
Kaukana vilahti muutamia poroja; nyt ne lhtivt keinuvaan, nopeaan
juoksuunsa; eivt olleet viel painuneet varsinaisiin kesermaihinsa.
Kuului pikkulinnun arkaa viserryst. Niit Hannu oli aina ihmetellen
katsonut ja kuunnellut -- nit Perpohjolan alakuloisten kankaiden,
surullisten kuusimetsien ja itkevien suo-aapojen orpoja, arasti
kuiskaavia asukkaita, joiden pikku pesn huomaa sikhten suomattaan
laelta juuri kun on ollut polkaisemaisillaan sen olemattomiin. Kuinka
ne htilevt siin ymprill nuo pikku vanhemmat, katsellen ja
huudellen nuhtelevasti.

Siin oli jo Rauhala, harmaaparran nimismiehen asunto, jossa vallitsi
nimens mukainen henki. Mutta ei nyt nimismies-set en viihtynyt
toimessaan, vaan aprikoitsi, miten saisi jrjestetyksi eronsa ja
elkkeens. Kuvernrilt ja kruununvoudilta tuli alituiseen sellaisia
kskyj, ettei niit ensimmisell lukemisella edes tajunnutkaan. Sit
olisi aina pitnyt ajaa tytntn, mink maan parhaat miehet olivat
julistaneet laittomuudeksi. Ja sen verran Konrad-set itsekin ymmrsi,
ett laittomuutta se oli. Ja hn kun oli aina pitnyt kunnia-asianaan
olla tll lain vartiana.

Tuossa oli krjtupa, autio aina muulloin paitsi tuomarin saapuessa
krji pitmn. Se oli hiukan kammottava paikka: siell piti
kummitteleman. Kai vrt valat vrjttivt sen harjalla isin kuin
korpit -- jotakin sellaista siell olivat kulkijat nhneet -- tai ennen
muinoin mestattujen henget, sek syylliset ett syyttmt,
viimeksimainitut kaikerrellen tuossa rantakivill ja itkien pyytessn
oikeutta. Mutta jos oli kerran vanhaan aikaan tullut vrin tuomituksi
ja menettnyt henkens, niin miten sit oli mahdollista sitten korjata?
Ei mitenkn. Vryys oli voittanut ikuisiksi ajoiksi. Jumala yksin
tiet, miten Hn korjaa asiat siell toisessa olevaisuudessa --
ihmiset eivt nyt siihen oikein uskovan, koska usein puhuvat
viattomina kuolleiden tai murhattujen kummitteluista.

Jo saavuttiin kirkkoaukealle. Siin oli vanha paanukattoinen,
punamullalla maalattu, Kustaa III:n aikuinen puukirkko. Hannu ei
osannut sanoa, mit hn siit piti, mutta vliin sen sammaltunut katto,
tummat seint ja valkoreunaiset ikkunat tunnahtivat soman kodikkailta
nkyessn korkeiden petjien keskelt. Hautausmaa oli tuossa oikealla:
sielt hmtti mustia rautaristej ja jokunen kivinen muistomerkki;
taampana oli harmaita puuristej, toiset jo kallellaan, toisissa
valkoinen liinaliuska liehumassa. Hannu ei tiennyt, miksi kansa tahtoi
puuristeihins valkoista liinaa; sen vain hn tiesi, ett ilman
harmaaksi sym puuristi jota tehdess oli kytetty huolta, taitoa ja
vaivaa, ja johon oli kmpelsti kaiverrettu sanat "Tss lep", ja
siin viel riippuva valkoinen riepu olivat yhteens murheellisinta
mit saattoi kuvitella. Kun joskus eksyi tnne jkliselle,
hoitamattomalle hautausmaalle -- kesll tietenkin, pitkn saarnan
aikana tai jonkun tuttavan hautauksen johdosta --, jossa pivn helle,
jalan alla ritisev kuiva jkl, tuulen pieni tohahdus mntyjen
latvatupsuissa, kalmanlinnun arka viserrys ja salaperinen, outo
Kuoleman tuoksu tiivistyivt sanoin kuvaamattomaksi tunnelmaksi,
saattoi olevaisuuden toivottomuus yhtkki lyd sydmeen kuin polttava
salama ja autioittaa koko elmn mustaksi, hiiltyneeksi kulokankaaksi.
Hannu oli kokenut sen varhain -- hn oli ollut silloin pikku poika,
ehk ensiluokkalainen. Kankaan pikku Pekka, joka oli kaikkien suosima
leikkitoveri, lihava ja vankka kuin terveys itse, oli sairastunut
kauneimmassa heinkuussa ja kuollut muutaman pivn kuluttua kuin pahan
vihollisen rystmn tyrmistyneiden vanhempien sylist. Sit ei voinut
suorastaan uskoa todeksi ja kuitenkin se oli totta: kun lapset
kvivt hyvstelemss Pekkaa, joka lepsi valkoisessa arkussaan
myrttiseppeleen alla, ja nkivt, miten hnen silmns olivat srkyneet
ja painuneet syvn, miten hnen sken viel niin verevt ja pulleat
poskensa olivat muuttuneet oudosti sinertvn valkeiksi kuin olisivat
olleet vahaa, he pelksivt ja tunsivat Kuoleman hyytvn voiman
lsnoloa. Ja kun he sitten kokoontuivat Pekan haudan ymprille
juuri tuollaisena helteisen pivn kuulemaan Alfred-sedn
hautaustoimitusta ja puhetta, heidt tai ainakin Hannun valtasi ankara
pelko. Hn ei mitenkn tahtoisi kuolla -- hn tahtoi pysy terveen ja
tehd tyt. Hnen kurkkuansa poltti itku -- Pekan is ja iti itkivt,
vaikka olivat aikaihmisi, ujostelematta ollenkaan. Mutta sitten Hannun
itkuntarve hvisi, kun hn unohtui kuuntelemaan, mit Alfred-set nyt
puhui. Hn vakuutti kaikille, ett se, mik oli ktketty hautaan, oli
vain sit, mik Pekassa oli muuksi muuttuvaa ainetta, ja ett hnen
henkens oli siit vapautuneena poistunut meille tuntemattomaan
kirkkaaseen olotilaan -- "varmasti, lapset, onnen maailmaan -- voitte
uskoa, kun vakuutan sen teille -- sinne, jonne kaipaamme sit
kiihkemmin, kuta vaikeammaksi elmmme ky". Hannun mielikuvat
vreilivt hopeankirkkaana harsona hnen tt kuunnellessaan. Kyll hn
asian tiesi, mutta se tuli yhtkki erikoisen elvksi, kun Alfred-set
puhui siit noin kauniisti ja lmpimsti ja katsoi heihin silmissn
ihmeellinen kimmellys.

Tm oli omituinen paikka -- tm kirkkoaukea, viikon aivan autio
lukuunottamatta naapurina olevien Arvolan ja Kankaan lapsia, jotka
saattoivat joskus juosta tllkin pin. Ei siin sunnuntaisinkaan
suurta tungosta ollut, sill koko pitjn pkyl oli siell, jossa he
olivat sken tulleet lautalla joen yli. Pikkupappila oli siell, mutta
isopappila tuolla, jrven toisella puolella. Ja kirkko oli tss, aivan
yksinisess ja syrjisess paikassa. Miksikhn kirkkoherran virkatalo
oli sijoitettu toiselle puolelle jrve ja kappalaisen virkatalo sinne
kauas penikulman phn? Sit Hannu ei tiennyt -- oli varmaan johtunut
senaikaisista vanhoista oloista. Hn katseli aina rannan vett tuntien
salaperist pelkoa. Oli net joskus vanhoina aikoina kirkkoherra
vkineen soutanut kirkkoon. Juuri kun vene oli ollut lhestymss
rantaa, oli syntynyt killinen, ankara rajuilma, joka oli kaatanut
veneen. Rannalla seisova kansa ei ollut voinut tehd mitn hukkuvien
pelastamiseksi, sill lhettyvill ei ollut sattunut olemaan
ainoatakaan venett. Sitten kun niit oli saatu ja ryhdytty hukkuneiden
naaraamiseen, oli ensimmiseksi noussut nkyviin skki, jossa oli ollut
jotakin raskasta. Sen oli todettu olleen jykev, puu- ja nahkakantinen
1642:n Raamattu, jonka vaskihelojen tiivis puserrus oli estnyt veden
tunkeutumisen syvemmlle kuin ehk tuuman verran, paperi kun oli
turvotessaan lisksi suojellut kirjaa sisemmlt. Sen Raamatun pitisi
silyneen jossakin -- puhuivat vanhat ihmiset -- Tuusan-Elli, joka
tiet kaikki, mik koskee kirkkoa ja pappeja.

He olivat taas kotipihalla, koettuaan itsekukin omat hienot ja hauraat
jlleennkemistunnelmansa. iti siin jo htili, syleili ja katsoi
tutkivasti lapsiaan silmiin. Hannu tiesi, mit se merkitsi: iti tahtoi
nhd, oliko poikain katseessa entinen avoin kirkkaus, vai oliko
tapahtunut jotakin, joka oli sumentanut sit. iti ei ilmaissut, mit
nki, vaan suoritti tervetuliaismenojansa. Hannu nki hnen ihastuvan
katsoessaan Helli, joka oli kaupungissa yh kasvanut ja kaunistunut.
Olga-tti oli melkein vkisin teettnyt hnelle uuden kespuvun, joka
oli todella tyyliks. idill oli aistia huomaamaan sen. Mutta ent is
-- miksi hnen otsaansa ja katsettansa varjosti huolen ilme? Is
puristi Hannun ktt kuin veli veljen. "Terveeksi, poikani", sanoi hn,
"olen iloinen, ett saan nhd sinut; terveeksi, Erkki, sinun tulosi on
minulle kaikesta huolimatta suuri ilo; rakas Helli, sinhn olet saanut
ihan tydet hyhenet".


2

Hannun mieless vallitsi suuri rauhan tunne, kun hn seisoi illalla
vinttikamarin ikkunan ress ja katseli sielt korkealta ulos. Luonto,
jonka hn oli talvella todennut liikkumattomaksi ja kuolleeksi, oli nyt
tynn elinvoimaa. Rantakoivikko tuolla pellon takana, Loijan kallion
luona, jossa oli poikien uimapaikka, vihersi kauniisti, rantatrm,
jota myten sinne suikerteli kapea polku, oli mys viheri, ja
rukiinlaiho tuossa oli tummaa ja sakeata. Sade oli lakannut ja taivas
kirkastunut: maahan heijastui hentoa, valkeaa valoa, joka lhti sken
taivaanrannan taa painuneesta auringosta. Yt ei tulisikaan -- olisi
vain tllainen erikoinen kajovalaistus, joka sopii uneksijoille,
niille, jotka nukkuvat silmt auki ja toimittavat askareensa unissaan.
Hannu tunsi nm yt, koska oli tuijottanut niiden valkeuteen
lapsuudesta saakka.

Kuinka voimakkaana ja pttvisen menikn nyt jist vapautunut,
korkealle noussut kotivirta -- vilaji tuosta ohitse nopeana, silen
vuolteena, jonka pintaan silloin tllin ilmestyi sen sisisten
pyrteiden ja taistelujen merkkej, suuria "hrnsilmi". Toisella
puolella se virtasi niittyyrn yli ja levisi siell laajaksi
"jrveksi", joka ulottui metsn saakka. Tlt asti Hannu saattoi
nhd, miten siell, yn omassa valtakunnassa, uiskenteli kymmenittin
muuttoasuisia vesilintuja, jotka odottivat tulvan laskeutumista ja
tuttujen pensaikkojen ja sarakkojen ilmestymist nkyviin. Hannu avasi
ikkunan ja kuunteli ummessa silmin yn ni: tuo oli teeren soimista
-- kuului joen takaa saaren keskelt, jossa oli hiukan korkeampi paikka
-- Hannu tunsi sen kyll; tuo oli sorsain, haapanain ja tavien, tuo
telkn nkkmist; jostakin kuului kurkien vapaa huuto ja hanhien
laklatus -- niit pesi siell kaukana sydnmaan jrvell, josta Hannu
oli edellisen syksyn ampunut yhden, hakien sen henkens uhalla
uimalla sakeasta, liejuisesta kortteikosta. Hn nki ja kuuli tmn
kaiken -- suokukkojen tahdikkaan tappelun rantaliejukolla, rantasipien
loppumattoman, viluisen ja hopeisen piiskutuksen, kankaat kaikuvine
petjikkineen ja keinuen tolvaavine porolaumoineen, niit reunustavat
tummat korvet ja rmeet, joissa kpiiksi jneet kkkyrmnnyt
kuiskailivat surumielisesti ikuisesta vankeudestaan, rajattomat
suoaavat, vuomat, joiden alakuloisuus on itkettv ja samalla suloista
-- ja tunsi sydmessn syntyvn omituisen haikeuden, ihmeellisen
osallisuuden thn kaikkeen, poloiseen kyhn, rumaan ja autioon
kotiseutuun, -- olemuksen perusteisiin kuuluvan ja milloinkaan
sammumattoman rakkauden, joka aina ojentaisi ksins ja itkisi tnne
pin, oli Hannu miss maailmankolkassa tahansa.

Erkki oli ottanut isn luvalla erotodistuksen, johon oli merkitty hnen
suorittaneen "maturiteettitutkinnon". Kotona hnt oli odottamassa
kirje, joka lopullisesti ratkaisi asian: juhannuksena jo hnen oli
lhdettv Raumalle, jossa hnelle oli varattu suureen purjelaivaan
oppilasmatruusin paikka ilman mitn sen erikoisempia etuja kuin
kenell hyvns merelle lhtevll saattoi olla. Is oli vakava
luettuaan kirjeen, iti itki ja Helli sanoi silmt leimuten ja posket
hehkuen:

-- Erkki, sin et saa menn sinne! Et kest sit rasitusta, mink
alaiseksi siell joudut, kun et ole tottunut tekemn ruumiillista
tyt. J kiltisti luokalle toiseksi vuodeksi ja tule vuorollasi
ylioppilaaksi. Aikaa sinulla on kyll, sill olethan nuori.

-- Ja minklaiseen seuraan joudut siell, huokasi iti. -- Kuulin siit
enoltasi. Varsinkin herraspoikien olo siell on kurjaa. Mik tauti se
lieneekn tuo merellelhdn vimma. Luulin sen jo tuottaneen
riittvsti surua minun sukuuni, mutta eips. Erkki, kirjoita kieltv
vastaus ja j kotiin ja kouluun. Usko iti, se on varmasti sinulle
parasta.

-- Jos teit uskoisi, jisi aivan arvoitukseksi, mist Suomen laivat
saavat kapteeninsa, permiehens ja merimiehens, tuumi Erkki
vlittmtt idin puheesta. -- Jokaisen heist on kerran tytynyt
riistyty irti kodin piirist ja lhte merelle. Tiedn hyvin, etten
joudu siell mihinkn tyttkouluun, mutta tuleeko minun pelt sit?
En malta istua en koulussa kuluttamassa isn varoja, vaan tahdon
pst ansaitsemaan leipni itse. Ellen huku tai muuten kuole, mik
kohtalo on yht yleinen maissa kuin merellkin, psen ammatissani
vhintn yht nopeasti permiehen, ehk kapteeninkin asemaan kuin
Hannu urallaan maisteriksi. Eik merikapteenin asema ole suinkaan
maisterin asemaa halvempi.

-- Ei sinun tarvitse ajatella minun varojani, sanoi is, -- sill
tuossa kankaalla niit on riittvsti sinulle ja viel jmnkin
meille vanhain pivien varaksi. Mutta siin, mit sanot, on jrke
kyll, ja hyvll onnella ja kunnolla sekin ura vie pitklle. En siis
tahdo kielt sinua lhtemst. Jotakin tss aikeessa silti on, joka
on minulle vastenmielist, minun kuitenkaan voimatta sanoa, mit.
Tuntuu vliin kuin olisi lhtsi hajaannuksen alkua -- ensin lhtee
yksi ja sitten toinen, ja pian on skeinen elmnpiiri sirpaleina.
Helli mys menee pois -- oikeastaan ainaiseksi hnkin. Mutta sehn on
tapahtuva ennemmin tai myhemmin eik sellaista pid surra. Mit sanoo
Hannu?

Isll oli viime aikoina tullut tavaksi kysy nin. Hannu ymmrsi sen
olevan isn-ylpeytt, sen tunnustamista, ett he olivat nyt "yht
viisaita". Hn vastasi vltten:

-- Puhun siit myhemmin Erkille.

Siihen keskustelu tyrehtyi ja pienen perheen piiriss vallitsi
painostava mieliala iknkuin todellakin jokainen olisi vaistonnut
uhkaavan, tuntemattoman vaaran lsnoloa. Hannu totesi isn kyneen
talvellisesta harmaaksi ja idin olevan vsyneen ja levottoman
nkinen. Huomen-aamulla isn tytyi lhte Aukustin kanssa Livonsaaren
toisella puolella olevalle Siikanivalle huoltamaan siit juuri menossa
olevan tukkilautan jlkipn, "hntroikan", kulkua. Hannu aikoi menn
mukaan.

Ja niin ilta oli kulunut ja kaikki olivat painuneet levolle. Pienen
kodin tavat olivat mahdollisimman snnlliset ja rauhalliset, ja
niihin kuului mys varhainen meno levolle ja samoin nousu. Pojat ja
Helli asuivat nyt vinttikamareissa, joita oli yksi rakennuksen
kummassakin pss. Niiss saattoi asua vain kesll, koska niit ei
voinut lmmitt. Molemmista nki laajalle: Hannu itn, virtaa
ylspin, kauas autereiseen korpi- ja kangasmaahan, Helli lnteen,
pitkin poispin viiajavaa virtaa, sen ruohoisia rantoja ja molemmin
puolin levivi, tummia, mietiskelevi korpimetsi. Kun kaikki oli
lakeaa ja tasaista, siell tll olevaa harvinaista hiekkaharjua
lukuunottamatta, tuntui katseleminen niinkin vhisest korkeudesta
jollakin tavalla vapautuneelta, ilmavalta ja raikkaalta.

Erkki jo nukkui. Hn oli siit onnellinen, ett vaipui uneen melkein
heti, kun oli heittytynyt vuoteeseen. Hnell ei varmaankaan ollut
kiusallisia itsesyytksi tai muita sellaisia ajatuksia, jotka pitvt
hereill. Hannu katseli veljen ja tunsi kipet sli hnt kohtaan:
vaikka Erkki oli luja poika ikisekseen, niin silti merimiehen ty
saattoi menn yli hnen voimiensa. Siihen kuului lastaustakin toisissa
satamissa -- raskaiden lankkujen raahaamista. Sit paitsi seura, johon
Erkki tulisi joutumaan, olisi vhintn sopimaton. Hannu ei tuntenut
merimiehi, mutta oli lukenut heist ja vertasi heit tukkilaisiin. Hn
oli nhnyt, ett viimeksimainittujen joukossa hyvtapainen, puhtaasti
ajatteleva, vasta kotoansa lhtenyt nuorukainen melkein poikkeuksetta
joutui vanhempien, kaikki Lapin tukkitymaat kolunneiden raakojen
jtkien pilkan ja hijyyden kohteeksi. Oli kuin heit olisi rsyttnyt
hnen rauhallinen, puhdas olemuksensa, jossa varmaan nkivt moitteen
itsellens, mink johdosta he eivt levnneet ennenkuin saivat
juotetuksi hnet tiedottomasti humalaan, opetetuksi hnelle korttipelin
salaisuudet ja kaikki rivoimmat laulunsa, joiden iljettvyys sivuutti
mielikuvituksen rajat, -- kytetyksi lpi koulunsa koko trkeyskurssin.
Silloin he rauhoittuivat, lopettivat "kasvatustyns" ja ottivat hnet
jseneksi veljeskuntaansa, kunnioittaen hnt luottamuksellaan ja
toverillisella kohtelullaan. Hn ansaitsikin nyt tmn: hnen entinen,
avoin, rauhallinen, ujo katseensa ja ilmeens oli muuttunut ryhkeksi
ja hpemttmksi; hn ei ollut en hiljainen, vaan pinvastoin
neks, puhuen alituiseen ja aina niin raa'asti kuin vain osasi; hn
kirosi niin usein kuin suinkin sai siihen tarpeellisia aineksia
puheeseensa mahtumaan, ja kytti ei vain vanhoja kansallisia, vaan
vielp uusia, omatekoisia kiroussanoja, jotka aiheuttivat
paatuneimmankin lentojtkn pinnassa pelonsekaisen ihastuksen kutinaa.
Viina ja portot olivat hnen mieluisin puheen aiheensa, sikahumala
toivotuin ja korkein nautintotilansa, korttipeli hauskin
ajanvietteens. Jumala oli vain herrojen keksint ja herrat itse
perkeleit, jotka oli paras tappaa ensimmisess sopivassa
tilaisuudessa. Muutoksen merkkin oli vhitellen kasvatettu pitk
otsatukka, joka ylpesti nousi nkyviin takaraivolle systyn hatun
alta. Hannu, joka oli kesin seurannut isns tmn uittomatkoilla ja
ollut ylspanijana tukkisortteerissa, oli usein, ruoka-aikoina ja
muutenkin, sill jtkt eivt kainostelleet ketn, joutunut kuulemaan
heidn puheitaan ja kokemattomassa mielessn niist tyrmistynyt. Ellei
olisi ollut -- niinkuin oli -- erit vaiteliaita miehi, jotka
istuivat laukkunsa ress syrjempn ja nyttivt koettavan olla
kuuntelematta toveriensa suusta valuvaa saastaa, Hannun olisi tytynyt
tuomita koko tuo miesjoukko laumaksi, joka oli tietoisessa
raakuudessaan alempana elintkin. Nyt hn tiesi ja oli siit
hyvilln, ett nuo vaiteliaat miehet tuolla olivat ainesta, joka ei
pelnnyt raakuuden hykkyksi eik antautunut sen vaikutuksen
alaiseksi, vaan piten oman suuntansa kulki sit itsenisesti. Heit
is tarkoitti vastatessaan Hannun kyselyihin ja vitteisiin, ett
"jtkien joukossa oli paljon kunnollisiakin miehi".

Hannu ei oikeastaan pelnnyt Erkin puolesta tlt kannalta, sill
mikli hn tunsi veljens tm ei viihtyisi typern merimiesraakuuden
parissa. Ja ehkp suomalaisessa laivassa olisi sdyllinen komento.
Hn vastusti Erkin menoa merelle muista syist, jotka kyll olivat
hmri, mutta silti hnelle mrvi. Hnest tuntui, ett Erkki oli
luotu kokonaan toisia tehtvi varten, ett hn menemll merelle
poikkesi varsinaisesta, viel salattuna olevasta urastaan. Hannu ei
uskaltanut sanoa ajatuksiaan julki: ett Erkki oli, vaikka
kouluaineissa lapsellisen laiskuuden vuoksi huono, silti harvinaisen
lahjakas, omalla tavallaan, "taiteellisesti" -- Hannu kuiskasi sen
sanan. Hannun oma kouluoppineisuus ei ollut mitn sen rinnalla -- sen
hn ajatuksissaan mynsi. Hnen uurastuksensa oli keskinkertaisen
sitket ahkeruutta, tuntikausien tyn uhraamista asiaan, jonka Erkki
saattoi, jos vlitti syventy siihen, ratkaista nerokkaasti muutamalla
otteella. Ja erikoisesti Hannua viehtti Erkin melkein peloittava
soitannollisuus -- Hannu ei ollut nhnyt toista, joka olisi siin
mrin elnyt musiikin maailmoissa. Erkki oli melkein sairas, ellei
saanut vihelt -- jostakin syyst, ehk ujoudesta, hn ei vlittnyt
laulaa -- tai soittaa viuluaan, haitariaan, sit konetta, mik
milloinkin sattui lhinn olemaan. Soinnut ja svelet ilmeisesti
tuottivat hnelle aivan erikoista, ehk ihan fyysillist mielihyv,
silitellen hnen hermojaan ja siirten hnet arjen harmaudesta
sielulliseen olotilaan, jossa hnen hienoimmat haaveensa tuntuivat
muuttuvan todellisuudeksi ptten hnen riutuvan onnellisesta
katseestaan. Sitten oli sanallinen musiikki, runosoinnut, ajatusten ja
mielikuvien jrjestyminen salaperisten lakien mukaan kimaltelevaksi
langaksi, jonka toinen p on sydmessmme, toinen ikuisuudessa.

Hannu oli puhunut tst Erkin kanssa ja pyytnyt hnt luopumaan
suunnitelmastaan. Erkki oli katsellut hnt ihmetellen ja sanonut:

-- Mit kummia puhelet? Mist olet saanut tuollaisia ajatuksia? Ei
minusta ole taiteilijaksi -- johan nyt!

Poikain vinttikamari oli juuri sellainen kuin piti ollakin: vailla
kaikkia koruja ja hempeyksi. Oven pll oli laajahaaraiset
poronsarvet, joissa riippuivat heidn pyssyns, metsstystorvensa ja
jnisrikkns. Siin olivat isn aseet: hieno suusta ladattava
kaksipiippuinen haulikko, jonka poskituella varustettua phkinpuista
per ja hopealla kuvioituja piippuja Hannu oli aina ihaillut; siin
oli hnen pronssirihlainen suustaladattava luodikkonsa, jonka
tavattoman tarkkuuden Hannu oli usein tullut huomaamaan; siin olivat
nihin kuuluvat kaunishelaiset ruutisarvet, luoti- ja haulisilit,
kuulamuotit ja helmiompeleella koristettu metsstyslaukku. Erkin
yksipiippuinen, piikin plle lyv haulikko oli vaatimaton Hannun
uuden, loistavan, yhdistetyn luoti- ja hauliaseen rinnalla. Erkki oli
siitkin omituinen, ettei hn ollut milloinkaan kateellinen; kuultuaan
isn tilanneen Saksasta Hannulle kallisarvoisen metsstyspyssyn hn
iloitsi asiasta aivan yht paljon kuin lahjan saaja.

Seinll oli rivi uistimia, monenlaisia, jrjestettyj suurimmasta
pienimpn, haukia, forelleja ja harreja varten. Kaukana selkosessa
kohisi koski, joka oli Hannun ja Erkin hienoimpien kesretkien pmaali
-- ermaan kalliorinnett alas kuohuva ura, jonka suvantopyrteiss,
nivoissa ja kuohupiss piili lukematon joukko jmerniskaista kalaa.
Tuossa olivat riviss perho-onget: sorsan muuttohyhenist tehdyt
harmaat, vaisuin tummin poikkijuovin -- ne olivat kuin yperhosia ja
niihin Hannu oli todennut forellien eli "kilttujen", "tammakkojen",
valoisina in, jolloin akanvirroissa pyrkii hiukan hilhtelemn
sumua, halukkaimmin tarraavan. Siin oli monenlaisia muitakin: Erkin
hassuja keksintj, joilla hn kuin oudoilla ruoilla koetti huiputtaa
kalakansaa. Mutta turhaa on luetella erhengen vallassa elvien poikien
kesisen vinttikamarin sisllyst, sen munakokoelmia, petolintujen
kynsi ja pkalloja, patruunanhylsyj, maalitaulun lehti, joihin oli
huolellisesti merkitty vlimatka, laukausten luku ja pivmr.
Jokainen esine oli omiaan herttmn raikasta, kiehtovaa ertunnelmaa,
sit, joka ei hevin j syntymtt siell, miss ermaan henki
vallitsee ylinn, miss maa on viel niin turmeltumatonta, ettei siell
tarvitse ellei tahdo tavata ihmist.


3

Kun oli menty aamulla kuuden seuduissa isn kanssa rantaan, josta oli
vesitse lhdettv tarkastamaan Siikanivan uittoa, siell odotti paitsi
Aukustia mys hnen tyttrens Emma. Aukusti oli seistessn keksins
nojassa ankaran, yrmen sotilaan nkinen, joka vastasi pllikkns
tervehdykseen tuskin huomattavalla ilmeell. Isn Emmaan kohdistuvan
kysyv katseen johdosta hn murahti:

-- Arvelin, ett jos alahangan soutajaa?

-- Mit turhia -- onhan Hannu.

Emma oli tervehtinyt ujosti nyykisten. Hannu oli vastannut siihen
nykkmll ja jnyt samalla huomaamattaan katsomaan hnt. Emmalla
oli pssn valkoinen huivi, joka oli valahtanut niskaan, ja ylln
suora harmaa rijy; jalassa hnell oli kivernokkaiset tervatut
ruojutkengt, joitten krjet kurkistivat pitkn, kotikutoisesta tehdyn
hameen alta. Tukka oli pellavainen ja nkyi huivin alta olkaplle
knnettyn paksuna palmikkona. Hannu huomasi vasta nyt ensimminen
kerran, ett Emman kasvot olivat sievt, silmt sdehtivn kirkkaat,
hampaat valkoiset ja vartalo solakka. Sen Hannu totesi, kun Emma
kuultuaan, ettei hnt tarvittukaan, nyykist niksautti kki, kntyi
sujakasti ja lksi menemn, salaten ujouttaan juoksemalla. Sitten
Hannu knsi pois katseensa pelten, ett is nkisi. Hn ei tiennyt,
lieneek nhnyt.

Tuusan-Elli siin hiljalleen meloskeli mytvirtaan Aukustin torppaa
kohti. Sikli kuin kevt edistyi, Ellin voimat lisntyivt, kunnes hn
srjen kudun aikana jo nousi ja uskaltautui joelle ja jrvelle
pyyntihommiin. Kalastus net oli hnen ammattinsa: suolakalaa ensin
Aukustin torppaan riittvsti koko talveksi ja sitten myytvksi kyln
taloihin, tukkisavottoihin jne. Srkikalaa vain -- ei sen parempaa,
kevll merroilla, kesin ongella. Merroilla tuli kun sattui aivan
tuhottomasti, mutta ongellahan saalis oli vhisempi. Kun kuitenkin
istui ahkerasti kuten Elli aamusta iltaan Koirasaaren kaislikoissa ja
muissa hyviss paikoissa, joista Elli ei mielelln kertonut --
hakekoon jokainen omat onkipaikkansa --, niin kertyihn siit viikon
kuluessa melkoinen mr. Ja srki oli hyv suolakala, kun se oikein
painon alla kypsyi -- synti oli sit moittia. Suvannon pojat kun olivat
oikein nlkisi, niin ei kelvannut muu kuin hapan reikleip, kotivoi,
suolasrki, kylmt perunat ja viilipiim. Eip ollut juuri sit aikaa
pivst, ettei Elli meloa kykkissyt harmaalla, pienell,
tervaamattomaksi jneell, keulasta rikkinisell kaksilaidallaan
jossakin tss kotisuvannoilla, heitten onkeaan milloin sinne, milloin
tnne. Ei hnell ollut kuuluvaisonkea -- kden ja vavan varassa siima
oli, mutta kumman herksti tuntui, nappasiko matoa sivu livahtava,
hilpe srki, vai painalsiko sit vakaumuksellisesti asiaa kauan
harkinnut ahven tai vkev synj, jolloin alkoi kova jutuuttaminen,
poruuttaminen ja loiske.

Elli oli Aukustin mkin kalanhankkija muutenkin. Jo varhaisesta
lapsuudestaan Hannu muisti, ett kun kevttulva oli osapuilleen
laskeutunut ja alkoi uisteluaika, Aukustin torpan rannasta irtautui
joka ilta vene. Perss istui Elli, tuhdoilla Hermanni tai Emma, ja
niin lhdettiin uistelemaan pitkin virran rantoja, virtavia nivakohtia
ja rauhallisia kostepaikkoja. Muut lapset oli sullottu keskelle
venett, niin ett tm oli kuin veteen joutunut variksenpes. Kahta
uistinta vedettiin: toista siimaa Elli piti kdessn, toista joku
lapsista pitkn vavan krjess. Niin soudeltiin auringon laskiessa ja
miljoonien hyttysten survoessa veden kalvossa, lasten tuijottaessa
jnnittynein uistimiin. Ja kun sitten Ellin siimaa riipaisi niin, ett
eukko oli kellisty jokeen, ja hn alkoi, laskien melan eteens
poikkipuolin laitojen plle, hyvst mielest hpisten tahdikkaasti
kiskoa siimaa veneeseen, samalla arvioiden vastustuksen kiinteydest,
oliko saalis miten iso -- "tuolla se nousi pinnalle -- suu on auki kuin
rokotiilill -- kunhan se ei vain pudistaisi uistinta irti -- ne
tekevt usein siten -- hh, eip saanut -- on lujassa -- tule vain
tnne -- ottakaahan, lapset, vkkirves -- min uitan sen tuohon" --,
niin vallitsi "variksenpesss" yht jnnittynyt mieliala kuin
konsanaan maailman suurimmissa sirkuksissa. Ja jos kalaonni oli suopea
ja veneen pohjalle ilmestyi haukia, ahvenia, synvi, harreja --
joskus taimen tai lohi, mik ei ollut tss joessa mahdotonta eik
harvinaistakaan --, niin lmmin onnen ja viihtymyksen tunne hiipi
variksenpesn poloisten lapsien mieleen.

Hannun vene menn pujotteli vastavirtaan niinkuin tll aina tehtiin
ensin uhmavedoin niemien krkien ohitse ja sitten rauhoittuneemmin heti
niiden takaa alkavia akanvirtoja myten seuraavaan krkinivaan saakka.
Hannu piti tst kulusta erikoisesti: virran pttvisest vauhdista,
jolla se ryntsi eteenpin, sen pinnalla muljuilevista mustista
pyrresilmist, jotka olivat merkkej syvll povessa kydyist
vaikeista taisteluista, ja rannalta alituiseen hopeisina kaariviivoina
sinkoilevista ja heljvsti piiskuttavista sipilinnuista.

Levhtmtt kiivettiin yh ylemmksi, isn katseen thdtess varmasti
ja jalosti menosuuntaan. Is ei juuri puhunut veneess, vaan ohjasi
sit vaipuneena ajatuksiinsa. Sen jlkeen kun hn oli kevttalvella
kynyt kaupungissa, hnen kulmiensa vliin, nennvarren jatkoksi, oli
ilmestynyt kaksi pysty poimua. Hannu tuli tarkastaessaan niit
ajatelleeksi, ett Erkill oli ollut nukkuessa, kun Hannu sken hiipi
hiljaa tiehens, samanlainen huolestunut ilme. Varmaan seurausta
edellisen illan vakavasta keskustelusta ja oudosta, peloittavasta
tulevaisuudesta. Erkki olisi kyll mielelln tullut mukaan, mutta
Hannu oli taivuttanut hnet jmn kotiin: "Nuku ysi ja aamusi
rauhassa niin kauan kuin saat -- pian unesi katkotaan muutamiksi
tunneiksi kysymtt ollenkaan, vsyttk". Erkki oli suostunut ja
hnen kasvoillaan oli vilahtanut hetkellinen arkuuden ja vsymyksen
ilme, samanlainen kuin pikkupoikana, ensimmisell luokalla, jolloin
hn oli ollut viikkoja sairaana, maaten kalpeana ja heikkona
vuoteessaan. Olga Fredrika ja Aina Axinia olivat olleet hdissn
eivtk uskaltaneet kirjoittaa idille muuta kuin ett "Erkki on ollut
hiukan vsynyt ja sairaskin, mutta on jo paranemassa". Se oli jotakin
vatsakatarria -- harmaiden viiksiens takaa muka resti murahteleva
vanha tohtori, joka kvi katsomassa Erkki snnllisesti, ihmetteli,
mist semmoinen vika oli tullut nuoreen poikaan, jonka "kivispiiran"
pitisi oikisuunnassa sulattaa vaikka hiekkaa. "l naura, poika!" hn
varoitti Erkki, jota tohtorin "kivispiira" oli huvittanut, mutta
nauraa hrhtti itsekin ollen pitkine prhttvine viiksineen kuin
"istuva mursu". Erkki hnet niin oli mritellyt eik Hannu
huomannut siin olevan korjaamista. Mutta se vsynyt ilme ja pieni
huokaus, joka levisi Erkin kasvoille ja henghti hnen huuliltaan, kun
hn tohtorin menty kallistui lepmn pielukselleen, ji ainaiseksi
Hannun mieleen. Hannun sielu synkkeni joka kerta, kun hn sattui
muistamaan veljens sairautta, kun Erkki nukkuessaan tai ollessaan
vsynyt sattui ottamaan tuon tutun, krsivn ilmeen. Hannu oli net
ollut hermostunut, melkein vihainen siit, ett hnen huoneensa oli
muuttunut sairastuvaksi, ja istunut murjottaen pytns ress,
ottamatta edes osaa Erkki tervehtimn saapuneiden toverien
ilakointiin. Erkki ei sanonut hnelle ainoaakaan syyttv sanaa, vaan
kysyi joskus jotakin hiljaisella, aralla, anteeksipyytvll lapsen
nell, kuin olisi pelnnyt veljen. Katse oli arka, kummastunut,
nuhteleva -- sen takana vrisi lmmin, krsiv, velje rakastava ja
hnelt samaa odottava sydn. Eik Hannu suinkaan vihannut veljens,
vaan rakasti hnt omalla tavallansa, mutta onnettomuudeksi hnen
luonteestaan puuttui vlittmn avautumisen kyky -- hn oli aina kuin
kylmn seinn takana -- ja siihen kuului annos kovuutta, terksist
tahtoa, joka hermostui, ellei kaikki mennyt niinkuin hn oli
suunnitellut. Pian Hannu huomasi, etteivt sairaan veljen katse, hnen
krsiv ilmeens ja arka kuiskaava nens haihtuneetkaan hnen
muististaan. Pinvastoin ne painuivat sinne elvin kuin kaikki olisi
ollut tuossa edess juuri nyt, kun Hannu kiihtyneen ajatuksistaan veti
airoillaan huomaamattansa yh pontevammin. Ne omantunnon pistot, joita
hn tunsi jo silloin, vain lisntyivt vuosien vieriess, muuttuen
polttavaksi haavaksi, joka kidutti sit enemmn kuta kypsemmksi Hannun
siveellinen harkintakyky kehittyi. "Miten voisin korjata tmn asian?"
hn usein kysyi, ja epili, oliko se ollenkaan korjattavissa. Voiko
sellaista saada tekemttmksi, vaikka katuisi ikns? Hannu ptti
heti pyyt Erkilt anteeksi, mutta ei tehnytkn sit, sill asian
ottaminen puheeksi tuntui aina mahdottomalta sen vuoksi, ettei Erkki
ilmeisesti muistanut siit mitn. Heti parannuttuaan hn oli sama
entinen herttainen, hyvntuulinen poika, jolla ei ollut kaunaa ketn,
kaikista vhimmin Hannua kohtaan, ja joka olisi lynyt Hannun
anteeksipyynnt leikiksi. Erkki asia ei ilmeisesti vaivannut, mutta
sehn ei tehnyt sit Hannulle sen helpommaksi. Joskus hn sai suurin
ponnistuksin vihjaistuksi jotakin sinne pin, mutta vaikeni, kun Erkki
huitaisi ja sanoi "ole vaiti!" Mutta jos ja kun Erkki lhtee jo parin
kolmen viikon kuluttua ehk iksi, niin Hannun tytyy ennen sit saada
purkaa sydmens, ettei koko elmn ajaksi jisi sinne tm paranematon
haava.

Hannu oli soutanut niin kovasti ja tiuhaan, ett tahti rikkoutui ja
airot kolajivat toisiinsa. Is katsahti Hannuun, joka nolona rauhoitti
vetonsa. Vene kntyi nyt mytvirtaan, revonsaarta kiertvlle
toiselle vyllle, jossa Siikaniva oli, ja niin lhdettiin laskettamaan
vilisten alaspin. Vauhti hurmasi Hannua, veneen kulku vyln
pvuolteessa oli jollakin tavalla huoletonta ja komeaa. Rannan
piilopirtin asukkaan sydn on muinoin sikhdyksest pyshtynyt, kun
yhtkki on alkanut idst pin mytvirtaan solua kairalakkisia ja
pellavapaitaisia, keihsniekkoja vainolaisia pitk sujakka veneellinen
toisensa jlkeen, monella parilla soudettu, jokaisen perss
vaahtopartainen Vinminen, sotaretkill ikns viettnyt urho, joka
varmaan kerran saa nuolen rintaansa tai otsaansa sellaisen
tapparaniskun, ett vihdoinkin kellistyy. Pirtin asukas sikht, akka
ja lapset lhtevt pakenemaan metsn, jonne lehm on onneksi ajettu jo
varhain aamulla, ja koira haukkuu. Muuan pitk vene kntyy rantaan ja
siit hypp miehi, jotka heristen keihitn lhtevt ajamaan
pakenevia takaa. Nm kiirehtivt, mutta pikkupoika ei jaksa juosta,
vaan j jlkeen ja itkee sikhtyneen. Iso sisko -- sehn on ilmeinen
Emma -- kuulee sen ja palaa noutamaan veljens hyvin tieten, ett
vainolaiset tappavat tmn heti, kun ehtivt luo: tarttuvat srest,
pyrittvt ilmassa ja sitten lyvt puun kylkeen, kiveen tai maahan.
Hn ehtii veljens luo, tempaa tmn syliins ja kntyy taas
pakenemaan, mutta silloinpa jo vainolainen tarraa ksivarresta. Emma
vaipuu polvilleen ja koettaa suojella pikkuveljen, joka on aivan
tyrmistynyt pelosta, mutta vainolainen ei nyt vlit pojasta, vaan
viskaten hnet tylysti syrjn raahaa Emman pensaikkoon, josta pian
kuuluu hnen kauhistunut kirkaisunsa. Miest jo huudetaan, sill on
kiire yllttmn rikkaita rantakyli, ja sen vihan vallassa, joka aina
valtaa himonsa tyydyttneen uhriaan kohtaan, hn jo heilautti
tapparaansa iskekseen tytlt pn halki, kun tmn katseesta,
ilmeest ja turvattomasta asennosta vlittyi hnen villiin sydmeens
hmr, kaukaista inhimillisyyden ja slin kajoa. Hn tunki tapparan
vyhns, vilkaisi vapisevaan tyttn ja oli mennyt. Silmnrpys
viel, ja turmiontuoja venekunta oli kadonnut. Mutta Emma nousee ja
lhtee etsimn pikkuveljen, jonka vihdoin lyt kuusen juurelta
pimennosta. Sinne hn oli hdissn kontanne piiloon. Ja Emma ottaa
hnet syliins ja tuntee kaikesta huolimatta iloa siit, ett veli on
pelastunut, olkoonpa ett se oli tapahtunut hnen oman ruumiinsa
hinnalla. Hn ei puhuisi siit kellekn, vaan unohtaisi koko
tapahtuman -- unohtaisi mikli voisi. Is ja iti saapuvat metsst,
rakennukset palavat roihuten, is istuu synkkn ja lhtee sitten
katselemaan, mit on jnyt. Kirves on, Jumalalle kiitos, tuossa, ja
kuokka! Tytyy aloittaa taas alusta ja rakentaa pirtti etlle
vesivylst, joita myten nytt matkaavan julmia vieraita. Elmn
kulku vlht hetkisen hnen silmissn katkeamattomalta krsimysten
ketjulta, jossa ei ole ainoaakaan nivelt ilman raiskausta, murhaa,
murhapolttoa, mrtnt ilkeytt ja kaikkien sotaa kaikkia vastaan, ja
hn tuntee halua vaipua masennuksen valtaan, kuolla thn -- kun
tyttren kvi noin -- tytr luulee, etteivt is ja iti tied sit, ja
parempi onkin niin --, mutta sitten taas maahan taipunut varpu alkaa
ripsaus ripsaukselta nousta ja mieless kuulua kehoituksen ja toivon
nt, ett vaikka ninkin matalalla, niin nousta tytyy -- yritt
viel kerran. Vene saapuu lujaa vauhtia Siikanivan niskaan, jossa
siihen tarraavat parin palvelushaluisen kymmenmiehen lujat kourat
kiskaisten sen vkineen kaikkineen korkealle kuivalle. Sill is on
"ukkoherra", sen salaperisen puulaakin pomomies, joka tll metsi
ostelee ja hakkauttaa, uittaa tukkeja keskaudet, antaa jtkille rahaa
ja "masiinalski" -- Amerikan silava kun oli niin snnllisen
paksuista ja ehesti valkeaa, jtkt arvelivat leikill sit tehtvn
koneella. Ihan se ly hiljaiseksi, kun ukkoherra tulla tohahtaa
rantaan, nousee maihin ja seisahtuu katsomaan, kun hntroikka auttelee
rannalle ja kostevirtoihin jneit tukkeja selkvuolteeseen, jolloin
ne nopeasti alkavat kiit merta kohti. Tuommoinen ukkoherra ei puhu
paljoa, seisoskelee siin vain ja katselee, sytytt mietteissn
armiron, jotta saisi pidetyksi ssket ja mkrt loitommalla, kysisee
kymmenniekoilta, perustelee jotakin mustakantiseen kirjaansa, nauraa
hahahtaa ja taas on kuin kenraali. Se on tuollainen siksi, ett sill
on takanaan rahaa loputtomasti, niinkuin litviikipivn saattaa
nhd, kun sen konttoristi ilmestyy maksupaikalle rautaisine
lippaineen. Voi totisesti sit rikkauden mr, 50-, 20-, 10- ja
5-markkasia niputtain, hopeaa ja kuparia kahmaloittain. Eik ny
mammona loppuvan -- aina ovat uutena palkkauspivn seteliniput yht
paksuja. Ne varmaan itse painavat rahansa, kun niiden setelit ovat aina
aivan puhtaita ja suoria. Vaan kyll ne pian saavat oikean vrins, kun
rupeavat kiertmn jtkin hyppysiss maksuina korttipelin voitoista
tai tappioista, viinakauppiaan kallishintaisista ryypyist ja muista
yht korkeatasoisista ja sivistvist "nautinnoista". Kun ukkoherra
katselee jtkin hommaa kylmsti ja arvostelevasta niin nille tulee
hoppu nyttmn, ett kyll ty sentn sujuu, kun miehet ovat
tekemss. Siikanivan keskuskohtaan tyntyy toiselta rannalta
kiviraunio ihan kuin siin olisi joskus ollut pato, ja tmn krkeen
oli ensin osunut tarttumaan yksi ja pian jo toinen tukki. Ja niin
siihen oli vhitellen kertynyt satoja tukkeja sikin sokin sisltv
ruuhka, joka kohosi korkeaksi ljksi ja tukki virran pohjaa myten.
Kympit olivat rjyneet ja vaatineet hajoittamaan sit nopeasti
ennenkuin siihen patoutuu enemmlti, mutta jtkt olivat arvelleet,
ett ehtiip tuon. Mutta kun ukkoherrakin tuolla yrll kuulosti
mylvhtelevn kiukkuisesti, niin kai sit tytyi ruveta hajoittamaan.
Pari vahvaa tukkivenett, molemmissa puolikymment miest, souti
ruuhkalle ja hajoitusty aloitettiin. Koetettiin pysy virran
tulopuolella, sill kun ruuhka saattoi veden painamana lhte menn
rynnistmn sellaisenaan, oli alapuolella hengenvaara. Kymmenen keksi
iskeytyi ison tukin selkn kuin jttiliskokon kynnet, kuului huuto,
ja yhteisvoimin suoritettu nykisy kiskaisi pinnasta liukkaan tukin
irti ljst vapaaseen vuolteeseen. Uusi keksien kipe isku, uusi huuto
ja uusi tukki. Miehet tekivt tytns tahdikkaasti, tottuneesti ja
nopeasti, yhden pitess veneit koko ajan saapuvilla silt varalta,
ett ruuhka lhtisi menemn. Jo ers kokenut jtk huomasi sen
ensimmisen tukin, jonka varassa koko ruuhka oli. Se oli kavalasti
kiilautunut poikkipuolin kahden ison paaden nojaan, niin ett
latvapuoli oli jnyt pistmn ulos vapaaseen virtaan. Sen varaan oli
sitten melkein koko lj ruuhkautunut: paino oli niin suunnaton, ett
tuo paksu tukki oli sujunut lengoksi, mutta katkeamatta, tuore kun oli,
oksaton ja sitke. Ei tarvitsisi muuta kuin napsisi muutaman kerran
kirveell tuohon kaaren selkkohtaan, niin ett tukki katkeaisi, niin
koko ruuhka todennkisesti menisi saman tien. Mutta kukapa ottaisi
tehdkseen sen -- liikkeelle lhtev tukkirykelm melkein varmasti
ruhjoisi ja hukuttaisi miehen. Miehet keskeyttvt tyns,
pyrittelevt mllin poskiontelosta toiseen, mikli eivt ole niin
ryhkeit, ett pitvt kahta, jolloin he antavat niiden vaihtaa
paikkaa ja harkitsevat asiaa. Vaara on ilmeinen, mutta siksip se juuri
houkuttelee. Ers nuori kulkuripoika tuumii:

-- Mit tss nit tikkuja kiskomaan -- se on ikv tyt. Anna
kirves tnne, niin koetetaan, monta kertaa tukin selkn hell lyd
ennenkuin se raksahtaa poikki.

Hn hyppsi ruuhkalle, li keksins pystyyn tukin selkn kden
ulottuville ja kumartui katsomaan kohtaa, josta siis saattoi laukaista
tmn jnnittyneen voimasolmun. Hankala sinne oli hakata -- veteen noin
alas --, mutta kvihn se kuitenkin.

Kaikki olivat vaiti ja seisoivat vakavina, puuttumatta asiaan, sill
jokainen sai menetell miten tahtoi. Rannalla oli arvattu, mist oli
kysymys, kun oli nhnyt miehen hyppvn ruuhkalle kirves kdess. Is
oli totisen nkinen ja avasi jo suunsa aikoen sanoa jotakin, mutta ei
sanonutkaan. Hannua jnnitti.

Kuului ensimminen nasahtava isku, toinen, kolmas... Sitten rasahti ja
natisi kipesti kuin olisi paksu puu vntynyt poikki suunnattoman
voiman painamana, ja yhtkki ilma oli tynn kuminaa, pauketta,
jyrin ja pauhua, kun ruuhka alkoi virran painamana menn myllert
alaspin. Tukkilainen oli viskannut kirveens odottavaan veneeseen,
temmannut keksins ja yrittnyt itsekin hypt sinne, mutta ei
onnistunut, vlimatka kun oli liian pitk. Kuin orava hn silloin
hyppeli tukilta toiselle ruuhkan krke kohti, jossa irtautunut tukki
toisensa jlkeen muljahti raskaasti kohahtaen pinnalle ja kntyen
laiskasti kuin kankea peto virran suuntaan alkoi menn jollottaa
uneliaasti ja raskaasti. Sellaisen selkn tukkilainen pyrki tieten,
ett jos hn jisi thn pyrivi, pystyyn viskautuvia, kntyilevi ja
toisiaan vastaan hankautuvia tukkeja tynn olevaan hornanmyllyyn, hn
jauhautuisi samassa silmnrpyksess kuin jalkaa ensimmisen kerran
livettisi murskaksi ja painuisi kuolleena syvyyteen, noustakseen
nkyviin joskus tuolla alhaalla. Tuossa pullahtaa voimakkaasti pinnalle
harmaa honkatukki, pystyyn kuivanut ermaan kuningas, jonka tervainen,
hyvntuoksuinen puu ei vety, ja sen selkn tukkilainen onnistuu
psemn. Hn osuu hyppmn niinkuin pitkin sen phn, keikkuu
siin kuin apina, ly keksilln eli "sestoo" molemmin puolin veteen
pysykseen tasapainossa, ja tuntee jo voittaneensa pelin, jossa oli
nyttnyt tukkilaisen koko taidon. Tuolla miehet jo saapuvat ottaakseen
hnet veneeseen. Mutta silloin, pienen huolimattomuuden johdosta,
vanhan kaarnakappaleen irtautuessa jalan alta, hn pudota humahtaa
mustaan virtaan, kadoten umpisukkeloon. Hmmstys mykist miehet,
sill tiedettiin, ettei tm enemp kuin yleenskn tukkilaiset
osannut uida; vaikka he olivat koko ikns "vesielimi", he kammosivat
uintia eivtk -- harvoja poikkeuksia lukuunottamatta -- milloinkaan
menneet veteen vapaaehtoisesti. Vene kiiruhtaa paikalle ja pysyttelee
tukin lhettyvill, sill virta vie miest samoin kuin sitkin; jos
mies nousee nkyviin, mik riippuu siit, onko hn sikhdyksissn
riipaissut vett henkeens vai ei, hn tekee sen suunnilleen tukin
tienoilla. "No mutta katso perr--!" sanovat miehet nhdessn
tukkilaisen pn todellakin pulpahtavan pinnalle honkatukin vierest ja
hnen tarraavan siit kiinni. Seuraavassa silmnrpyksess hn on
pistnyt suuhunsa kellon ja imee sit voimakkaasti, ettei net
koneistoon jisi vett ruostuttamaan sit. Hnet nostetaan veneeseen ja
viedn rantaan, jossa hn alkaa nuotion ress kuivailla vaatteitaan.
Hnen alaston ruumiinsa on puhdas ja neitseellisen valkea, vain kdet
ranteista alkaen, kaula ja kasvot ovat kevtahavan ja auringon
pivetyttmt. Hn ei ujoile alastomuuttaan, vaan puuhailee
itsetiedottoman vapaasti, nauraa miehille niin, ett valkea hammasrivi
loistaa kuin villipedolla. Is lhett hnelle 20-markkasen --
ukkoherrat aina palkitsevat tukkilaistensa tllaiset erikoiset
sankariteot.

Sitten alkoi kaukaa alajoelta kuulua pitkveteist, raikuvaa huutoa:
"Kello so-o-o-o-oi!" Se saapui yh ylemmksi ja kaikui vihdoin siin,
miss is ja Hannu olivat. Oli tullut aamiaistunti, joka ilmoitettiin
nin yhtkki penikulmien pituudelle, heittmll huutomiehelt
toiselle, yls ja alas, kaikkialle, miss tyt tehtiin. Samoin tunti
mys ilmoitettiin loppuneeksi!

Keksit iskettiin kiinni tukin selkn ja miehet riensivt laukuilleen.
Konttia ei tukkilainen juuri pitnyt arvollensa sopivana kantovlineen
-- se kuului paremminkin maanjusseille --, vaan sellaisena oli
nahkainen laukku, jonka saumoissa oli valkoinen, pyre terenahka ja
laajassa heltassa punainen sahviaanithti, viisi- tai kuusikulmio.
Sielt nousi nyt reikleip -- "se leipoo tukkilaisille", oli hyvin
tavallinen tieto puheen tullen jokivarren akoista --, voirasia ja
masiinalski. Harvalla oli mitn muuta tmn lisksi: kahvia mi
roikan mukana kulkeva akka kupittain.

Maitoa ostettiin, jos lhelle sattui sellaisia taloja, joista sit
myytiin. Tt yksinkertaista ja yksitoikkoista ravintoa miehet sivt
kolme kertaa pivss, lopettaen symisen heti, kun tunsivat
nlntunteen kadonneen. Silloin he pistivt leivn, rasian ja srpimen
laukkuun, pyyhkivt puukkonsa housunlahkeeseen, ryhtelivt nekksti
ja kellistyivt kyljelleen nuotion reen siin tupakoidakseen,
torkahtaakseen tai ottaakseen osaa keskusteluun, joka saattoi koskea
mit uskomattomimpia asioita. Sen johdosta, ett lheisyydess oli
sken tapettu krme, jota kohtaan kaikki ilmaisivat tavatonta kauhua,
puhe joutui koskettelemaan sit, eik krmeell todellakaan ole
jalkoja. Ja Hannun ihmeeksi muutamat jtkt vittivt, ett jos painaa
krmeen haarukalla niskasta maahan, varoen kuitenkin, ettei tapa
sit, ja sitten notkealla vitsalla, joka ei taita sen selkrankaa,
piiskaa sit kipesti, niin se lopuksi nytt jalkansa. Tm on
kolmihaarainen, punainen ja pieni "kuin pskysen rpyl", kelpaamaton
kytettvksi, mink vuoksi krme pit sen piilossa, ettei se olisi
esteen luikertaessa.

Mutta kesken kiivainta kiistaa kymppi kajahdutti "kello soi!" lhetten
sen kuin kaiun taas raikumaan pitkin jokea. Piv kului puoleen ja pian
iltaan, is sai jrjestetyksi asiansa, ja niin oltiin kotimatkalla,
Aukusti yrmen etutuhdoilla. Laskevan pivn kultainen hohto valaisi
isn kasvoja, kun hn mietteissn ohjasi venett kotia kohti, nyt
virran keskeisint, syvint ja nopeinta uomaa, sill mentiinhn enemmn
sen kiidttmin kuin soutamalla. Hannukin mietti pivns ja tunsi
kokeneensa jotakin.


4

Seuraavana pivn, puuhaillessaan idin ja Hellin apuna puutarhan
laitossa -- Erkki oli siin mys --, Hannu psi idin puheista
ymmrtmn, ett Emma aikoi lhte Helsinkiin palvelukseen. Sinne oli
pari vuotta sitten mennyt tlt hnen orpanansa, joka oli nyt
kirjoittanut Emmalle ja kutsunut tt suureen maailmaan itse
ansaitsemaan leipns, jopa rahaakin jolla voisi auttaa vanhempiaan.
Emma aikoi lhte sill mit hn en isn mkiss. Kumma, kun ei ollut
lhtenyt jo aikaisemmin. Mutta Aukusti on semmoinen, ett se pelk
lastensa puolesta eik tahtoisi mitenkn lhett heit
maailmanrannalle, jossa odottaa niin monenlainen viettelys.

Hannu kuunteli idin puhetta kiinnostuneena, sill Emma esiintyi nyt
hnen mielikuvituksessaan toisessa valaistuksessa kuin ennen,
eilis-aamusta alkaen net, jolloin Emman olemus oli ensimmist kertaa
viehttnyt Hannun silm "siten". "Miten", sit Hannu ei tietoisesti
tiennyt eik kysynytkn -- hn totesi vain muistaessaan Emman kasvoja,
silmi, hymy ja vartalon somaa notkeutta, ett entinen vhptinen
Korpelan Emma oli noussut eilen-aamulla unohduksesta kirkastuneena,
yllns nuoren, viattoman naisellisuuden selittmtn viehtys. Hnelle
oli tapahtunut sama ihme kuin Hellille, joka tuossa sihkyvin silmin
ilakoitsee ja muka riitelee Erkin kanssa, pohjimmaltaan tuskin tieten,
mist on kysymys. Jos Emman pukisi samalla tavalla kuin Hellin ja
sitoisi palmikot samoin, niin kumpikohan heist mahtaisi olla sievempi?
Emma on vaaleampi ja hnen ktens ovat tyst kovat ja karkeat, mutta
hn on lempempi kuin Helli ja hnen naurunsa on pehmemp, ujompaa,
ja juuri siksi erikoisesti miellyttv. Hannu muisti siin herneit
kylvessn erikoisesti, kuinka herttaiselta Emman nauru oli kuulunut
hnest jo monta vuotta sitten, kun leikittiin Korpelan lasten kanssa
illat kaiket kirpalla tai piilosilla, kun oli kuulaan kirkasta ja
tyynt, ja pskyset liitelivt valkoapilaa kasvavan pihan yll,
istuutuen joskus livertmn kaivonvintin krkeen. Hannu totesi nyt,
ett se oli sama Emma, joka silloinkin hyphti notkeasti ottaakseen
pallon kiinni, naurahti pehmesti ja liikahti joskus, poikien
telmess, itsetiedottoman puolustautuvasti ja sivesti, mutta ett tuo
kaikki oli ollut viel silloin lapsellista, kehittymtnt, umpuna
odottavaa.

iti siin innostuksissaan taas rehki pienen puutarhansa kimpussa.
Keittikasvimaa oli keittin ja pirttirakennuksen nurkkauksessa, johon
idn ja eteln aurinko paahtoi kuumasti, mutta varsinainen kukkatarha
oli prakennuksen ja joen vliss, suoraan eteln pin. Vinosti
kaareva valkohiekkainen, runollinen kytv vei jonkinlaiseen valko- ja
orjanruusupensaiden muodostamaan ympyrn, ja sen molemmin puolin oli
sitten erilaatuisia kukkamaita, kaikki muodoltaan jollakin tavalla
sirokaarisia, rokokootyylisi, siell tll koristeena valkaistu kivi
tai vanhalta rautaruukilta tuotu iso, viheri, lasimainen kuonamhkle.
Siin idill oli jos minklaista keskukkaa, kuvion reunassa usein
uskollista ja lempesti katselevaa nemofilaa, jota Hannu rakasti juuri
niden ominaisuuksien vuoksi. Puutarhan reunassa, nurmikossa, olivat
monivuotiset kasvit, pionit ja "luutnantin srkyneet sydmet",
leijonankidat, akvilegiat ja muut, joille annettiin joka kevt --
niinkuin nytkin parhaillaan -- erikoinen lantakohennus. Hannu oli
todennut, ett renki-Aapolla oli melkein kuin pyh ja kunnioittava ilme
hnen tuodessaan lantaa tnne, herrasven puolelle, nille
ihmeellisille ulkomaan kukkasille, joiden ei olisi luullut vlittvn
tllaisesta hystst. Kyllhn tmn kukkain hoidon olisi muuten
kestnyt, arveli iti joskus, ellei olisi ollut sski ja mkrit.
Mutta kun niit alkoi synty juuri nihin aikoihin niin paljon, ett
ihan kiehui varsinkin kyykttess kasvot nurmikkoon pin, niin
vaadittiin todellakin suurta rakkautta kukkiin kestkseen siin.
Ssket viel menivt, mutta mkrt: ne saattoivat puraista palan
suorastaan silmni valkuaisesta. Usein idin tytyi paeta sisn ja
voidella kasvojaan amykos- tai muilla suloisilla vesill.

Mutta kukkia tytyi olla. Niit kasvatettiin sek ulkona ett sisss
ja niiden hoitoon omistettiin hetki joka piv. Olga Fredrikalle ja
Aina Axinialle snnllisesti meneviss pitkiss kirjeiss oli tarkat
ilmoitukset, miten kukat menestyivt, mik oli nupulla, kukki
parhaillaan tai oli jo lakastumassa, miten sen taimi oli juurtunut jne.
Ja sielt tuli vastaan samanlaisia tietoja. Kukat olivat nille
hienoille vanhoille naisille, jotka inhosivat kaikkea raakuutta niin
syvsti ett loukkaantuivat tavallisesta arkipivisest sanastakin,
jota oli melkein mahdotonta vltt -- itse he mainitsivat sellaiset
asiat kierrellen tahi ruotsiksi --, todellakin elvi olentoja, joiden
kauneudesta ja tuoksusta henghti elmn jotakin, mit siin ei ollut.
Talvi oli pitk ja kuollut; sivistyneet varsinkin tunsivat sen ja
krsivt siit, vaikka eivt itse sit tietoisesti tajunneetkaan; siksi
he hankkivat ikkunalaudallensa ruukkukasveja ja silyttelivt
kellareissaan ruusuja. Kun sitten maalis-huhtikuun aurinko houkutteli
ne kukkimaan ja niiden hennot, vaaleat lehdet ja hienosti tuoksuvat
kukat ilahduttivat silm, tuntui silt kuin olisi pohjolan karu,
iloton maailma tullut siedettvmmksi ja elmn ilmestynyt edes yksi
ainoa vripilkku. Hannu tunsi tmn, mutta ei silti jostakin
selittmttmst syyst ollut erikoisemman ihastunut huonekasveihin.
Sen sijaan hn seurasi hiljaisen harrastuneesti ulkoluonnon kukkien
hidasta ja varovaista esiintymist. Kaupungissa hn meni joka kevt
kauas meren rannalle, jossa pitkin sit ylint rajaa, mihin vihaisimmat
tyrskyt ulottuivat, kasvoi kauniina punasinervn mattona pieni,
ujoja, uskollisia Siperian esikoita. Niit oli siin tuhansia rantaan
ajautuneen roskan ja kuloruohon keskell, ainoana vriaaltona lumen
alta sken paljastuneen maan kuolleessa kuloharmaudessa. Niiden
nkemisess oli jotakin tyydyttv: oli hauskaa istahtaa niiden
keskelle ja katsahtaa niihin, sitten taivaalle ja viimeksi meren
kaukaiseen rajaviivaan, joka iknkuin imi katseen eik pstnyt sit
en irti, vaan anasti ajatuksetkin vieden ne jonnekin kauas, tuntemaan
rajansa ja palaamaan siipirikkoina ja masentuneina lhtpaikkaansa.
Toisenkin retken Hannu teki aikaisin toukokuulla: sismaahan pin,
siell olevien pienten jrvien ja kevtpurojen rannoille, joilla kaikui
keskeytymtn lintujen laulu ja saattoi kki tavata upeasti kukkivan
pajun tai raidan. Se oli yllttv seisoessaan siin ainoana vrikkn
ilmin lehdettmien koivujen kevtruskeuden ja mntyjen tasaisen,
harmahtavan vihreyden keskell, iloisesti keltaisena, itsen
ihastelevana, kuunnellen kesn tulosta tyytyvisten kimalaisten
unettavaa surinaa. Sit tytyi menn katsomaan lhemp, kiert,
koetella kdell ja lopuksi mielessn valoisien tunnelmien vallassa
ihastella.

Kotiin tultuaan keskuun alkupivin Hannu, Erkki ja Helli menivt
ensimmiseksi niinkuin lasten tapa on, katsomaan kaikkia paikkoja,
mihin suinkin oli edelliselt keslt jokin muistikuva liittynyt.
Kotipihan haavikossa, jonka lehtien rapina ei lakannut milloinkaan
soimasta Hannun korvissa -- hn kuuli sen joka kerta, kun talvella
sattui koti muistumaan mieleen vlhtmn sielussa tuollainen
killinen keskuu, niinkuin joskus tapahtuu: sunnuntain aamupiv,
jolloin raikas tuuli rapisuttaa haavikon lehti, kaukaa kuuluu
kirkonkellojen kumahduksia ja ilmassa on tunnelma, tai ilta, jolloin
aurinko on laskemassa, luonnossa kultainen rusotus, jolloin on tyynt
ja ilmassa miljoonien hyttysten surinaa ja tahdikasta survontaa.
Silloin haavat rapisivat Hannun korvissa ja hn muisti hetkens niiden
juurella, lukemisensa ja arat ajatuksensa. Kotihaavikossa he istuivat
tovin, tuntien penkeiss ja pydss viel talven vilua ja katsellen
oksista riippuvia pitki, punaisia urpuja, joista alkoi jo irtautua
hopeanharmaata, lyhytt villaa. Sitten he menivt siihen notkoon, jossa
perpohjolan orvokit tavallisesti nyttytyivt ensimmiseksi. Ne
olivat ujoja, sinisi, tuoksuttomia, todellakin sopivia koristeiksi
karuun ja kyhn ermaahan, jossa on niin masentavan vhn sellaisen
kauneuden rikkautta. He poimivat kukkasensa jokainen, ja Helli pisti
muutaman kuin huomaamattaan Erkin rintapieleen, tulematta
ajatelleeksikaan Hannua, joka ei ollut asiaa nkevinnkn. Joen
yrll ja ojien reunoilla oli jo mesimarjan vaatimattomia kukkia
punaisenaan, hertten mieleen kuvan hellepivst, jolloin oli mukava
heittyty thn rinteelle niiden joukkoon, tuntea niiden hienoa,
kuumaa tuoksua, kuunnella virran hiljaista solinaa, kun se uupumatta,
pttvisesti, silmnrpykseksikn pyshtymtt, riensi merta kohti,
lytkseen sen sylist tyttymyksens. Se oli kuin elm itse -- Hannu
ajatteli usein niin --, tuntemattomia pyrteit, syvereit, koskia ja
suvantoja tynn -- mahtava, vastustamaton, jonka mukana tytyi menn,
uida pinnalla, jos jaksoi, upota ja hukkua, ellei jaksanut. Mutta
tuossa rannalla, veden rajassa, jonka ylpuolelle tulva harvoin nousee,
on rentukkapensas. Se tiet kohdan, jota alemmaksi se ei mene, ja
suurina tulvakevinkin niinkuin nyt se puhkeaa kukkimaan
luottavaisesti, voimakkaasti, vlittmtt siit, ett sit pidetn
niin arvottomana. Ja sitten kes edistyi nopeasti. Tulva laskeutui
muutamassa pivss, niityt paljastuivat veden alta ja alkoivat
vihert, kaislikot nousivat nkyviin ja sarakot ja kortteikot
sakenivat. Telkt, sorsat, haapanat ja tavit katosivat
pesimpiiloihinsa, lennellen vain illoin salaperisen nkisin
syntimatkoillaan. Joen trmt alkoivat vihert voimakkaasti ja pian
niill keinui tuhansittain kulleroita, "juhannusruusuja",
kullankeltaisia pallokukkia. Hannu, Erkki ja Helli soutivat joen
toisella puolella olevalle niitylle, jossa niit kasvoi erikoisen
paljon, ja kulkivat siell ihmeissn, sanattomina, kuin unessa. Erkki
oli vakavan, melkein liikuttuneen nkinen. Tunsiko hn, ett tm
suvinen niitty ja sen keinuva kukkarunsaus painui nyt, lhdn aattona,
hnen sydmeens syvemmlle kuin milloinkaan aikaisemmin -- niin
syvlle kuin se voi elmn vakavuuden tuntoon tulleella miehell?
Kesinen tuuli meni leppoisana, lmpimn vihurina pitkin kukkamerta,
joka aaltoili pehmesti, ja vieress olevasta hiekkatyrst, sen
sadoista rei'ist, sinkoili lakkaamatta trmpskysi, jotka
liitelivt vilisevn ja visertvn parvena virran pinnalla, appaen
suu auki siin miljoonin mrin kiehuvia hyttysi. Taivas oli sininen,
avaruus yllttvn syv. Hannu seisoi joen yrll, pskysten
siirtokunnan ylpuolella, ja huomioitsi tt kaikkea niinkuin oli
lapsesta saakka tehnyt, joi sen idyllimist rauhaa ja kauneutta koko
olemuksellaan, ja tunsi suurta mielenliikutusta, joka vaikka oli
iknkuin murhetta kuitenkin ylensi hnen sydntns.

"Viel viimeisen kerran!" oli Erkki sanonut katsoen veljeens vakavasti
ja surumielisesti, "yhdess harrikoskelle". Kaikesta reippaudesta
huolimatta Erkin entinen iloisuus oli vhentynyt, sill tulossa oleva
vakava askel heitti varjoansa hnen mieleens. Ptksistn ja
aikeistaan huolimatta Hannu ei ollut sittenkn saanut avatuksi
veljelleen sydntn, vaan kantoi edelleen tylyytens muistoa kuin
raskasta kive. Hn alkoi uskoa, ett se oli hnen erikoiskohtalonsa,
ett hnen tytyi hautoa ja katua tekojansa aina vain yksin,
milloinkaan odottamattakaan niille sovitusta. Selv oli, ettei Erkki
edes aavistanut, mit hnen veljens sydmess liikkui. Kun tm
jollakin kiltill teolla tai ystvllisell sanalla osoitti
hellyyttns, Erkki, katsahti hneen melkein kuin kummastuneena,
katseessa lmmin tuike.


5

Kaukaa rajaseudun kiveliist tulevat mustat korpivedet ahtautuivat
tss kapeaan, korkeiden kallioiden vliseen uomaan, joka puristi niit
niin, ett ne puhkesivat karjumaan raivokkaammin kuin milloinkaan ne
kontiot, joiden hurjaa kevtkiimaa ne olivat usein ohi rientessn
katsoneet. Kallioiden laella kasvoi korkeita tupsupit honkia, joissa
pesivien haukkojen villi huuto joskus kuului yli kosken pauhun. Mutta
kallioiden takana oli pian synkk korpi, jonka jttiliskuuset
seisoivat totisina jkylm hetevett helmeilevss sammalikossaan,
miettien viimeist tuomiota ja olevaisuuden loppua. Sitten oli taas
harmaata jklkangasta, johon jalka upposi kuin pehmeimpn mattoon;
jossa lepsi sadoittain muinaisen kulon kaatamia honkia kuin viimeisen
voitollisen iskunsa jlkeen ikuiseen uneen kunnian kentlle
uinahtaneita sankareita; ja jossa siivilleen kohahtavan metsoparven
jylisev nousu saattoi spshdytt sydmen seisahtumaan ja veren
soimaan korvissa. Yh ylemmksi tt kumisevaa, raikasta, suurenmoista
kangasta -- tuonne, jossa se jo muuttuu tunturiksi ja paljastaa lakensa
taivaan kaikille tuulille. Sinne on paennut sski porolauma, joka nyt
keinuvana, harmaana aallokkona tuossa tolvaa pois, ruskeissa silmiss
vauhko kiilto. Kuinka jntev, joustavan notkea on tuon nuoren
porohrn juoksu -- mik rajattoman vapauden himo kuvastaa sen
asennosta, kun se nuuskien pohjoisen ilmaa porhaltaa sinne kuin
olisivat sen nilkoissa terspontimet. Vihdoin aukeaa laaja tunturinlaki
ja sielt sinerv ja kellerv metsien ja soiden valtakunta, jonka raja
yhtyy taivaanrantaan tuolla jossakin siintvss kaukaisuudessa. Ylev
koreus ja rajattomuus siell terveht, tytten sielun sek riemulla
ett oman mitttmyyden masennuksella -- riemulla siksi, ett voi edes
oivaltaa rajattomuuden olemassaolon, ett sielu edes kykenee rymimn
olemassaolon salaisuuden portille ja kaipaamaan sen avautumista --
masennuksella siksi, ettei se voi uskoa tuota avautumista milloinkaan
tapahtuvan. Ja riemulla viel siksi, ett seistess tll korkealla,
josta nkee esteettmsti metsien ja soiden valtakuntaa. Sydmen valtaa
selittmtn vapaudenhurma, ihmisen synnynnisen aateluuden tietoisuus
korkeimmassa mrssn.

Pstyn graniittiportistaan virta rauhoittuu ja alkaa rient
pauhaten alas mytmki, jotka eivt en jyrkkene putouksiksi, ja
joiden vliin muodostuu tyynempi suvantoja. Tllaista koskea jatkuu
kilometrimri, valtavyln rinnalla syvi akanvirtapoukamia, laajoja
kannevesimatalikkoja, isojen kivien taakse muodostuvia kostevesi,
joissa forellit ja harrit asuvat. Edelliset ovat vikevn virrankynnin,
suoranaisen kosken suosijoita, erikoisen mielelln asuen juuri
noissa matalikoissa, joissa vallitsee ainainen veden vilin, mutta
joita aurinko kykenee valaisemaan pohjaan saakka; harrit ovat
laiskempiluontoisia, vnklehtien syvemmiss akanvirroissa, varsinkin
siin rajakohdassa, jossa pvuolle pyyhkisee akanvirran ohi ja
tempaisee tmn suurille "hrnsilmille". Perhonen, joka istahtaa
kevesti pvuolteen aallolle, sen tyynemmlle reunalle, kiit sen
mukana iloisesti alas, pyshtyy ja lhtee sievsti mutkitellen uida
lurittelemaan akanvirran rajaa myten ylspin, on niille, kun ne
alhaalta muljotellen pitvt silmll, mit vilisevll pinnalla
tapahtuu, vastustamaton houkutin, varsinkin jos se on harmaa ja
mustalla hienosti poikkipin raamitettu. Pyrstn voimakas potkaus,
salamannopea kaarikiito pintaan, isku suu auki, niin ett valkeat leuat
vilahtavat...

Hannu ja Erkki ovat pyyntikiihkon vallassa. He olivat lhteneet heti
aamiaisen jlkeen ja astuneet uutterasti koko pivn, suoraan ermaiden
halki, omia tuttuja pilkkateitns, kontti selss, onkivapa kdess,
milloin kumisevaa kangasta, milloin upottavaa suota, lhtevss
notkossa kukkiva ja itsen ihasteleva pihlaja oli ilahduttanut --
tytyi pyshty sen yksinisen kauneuden reen ja palvoa sit
hartaasti, tunnustellen sen tuoksua, joka leijaili kuin uhrisavu --,
puron lirin oli houkutellut hetkiseksi levhtmn ja juomaan vett,
joka helmeili tuohilipin hopeista hilsepintaa vastaan, ja metskanan
nekksti reveltv valhepako pitkin vanhaa kulokangasta oli
sikhdyttnyt. Sski ja mkrit oli jo pilvenn, mutta iholle
voideltu pikiljy esti ne pistmst, niin ett ne vain pokkailivat ja
tupsahtelivat ihoa vastaan. Ja sitten alkoi kuulua Porttikosken tuttu
pauhu ja haukan kiljuna honkien latvoista, ja silmnrpyksess ermaa
oli lumonnut kulkijansa lopullisesti. He saapuivat kosken niskaan ja
lepilivt hetkisen syden, mutta lhtivt pian pyyntikiihkon vallassa
koskelle, jonka pinnalla kuvasteli jo iltaruskon kajo. Erkki vain
kiipesi ensin tunturille, sill hnt suorastaan veti sinne
salaperinen halu nhd kotiseudun ermaata viel kerran nin
korkealta, niin paljon kuin mahdollista yhdell silmyksell --
syleill sit kuin rakkainta omaista -- sanoa sille hyvstit
ainaiseksi. Eik paluuta siis voi laskea varmaksi? Erkki vastaa
kysymykseens toivekkaasti, mutta silti jossakin olemuksen pohjalla
kaihertaa epilys. Ja siksi hn viel kerran katsahtaa jokaiselle
ilmansuunnalle, painaen nkemns avaran kuvan ainaiseksi muistiin. Nyt
hn laskeutuu tunturilta, mutta ei viel koskelle vaan toisaalle,
sinne, jossa laajan suon laidassa, kahden vaaran kulmauksessa,
tuijottaa vrhtmttmll tummalla silmll taivaaseen Mustalampi.
Joka kerta kydessn koskella pojat tai ainakin Erkki pistytyivt
katsomassa tt yksinist lampea, jonka kuvastintyyni tummuus vaikutti
heihin voimakkaasti. Vaarojen puoleisella rannalla oli synkk
kuusikkokorpea, joukossa hopeanharmaita, hilseilevi kelohonkia, joista
moni oli aikain kuluessa kaatua rojahtanut lampeen, nostaen juurikkansa
paksut haarat pystyyn kuin harittavat jttilissormet. Mutta lammen
reunaa seuraili sievsti lummekudos, joka muuttui kuin hienoksi
pitsiksi, kun myhemmin kesll sen valkoiset kukat aukenivat.
Kosken pauhun ja vaaran toisella puolen uneksivan lammen rauhan
vastakohtaisuus oli vaikuttava ja hiljensi mielen. Erkki nojasi harmaan
kelohongan kylkeen ja "kuunteli" ermaata.

Aurinko paistoi jo aivan matalalta ja petjien ruskeat kyljet paloivat.
Pojat retkeilivt kosken rantaa alaspin, kaahlasivat kaukaisillekin
vesikiville ulottuakseen hyvilt nyttviin paikkoihin ja heittelivt
kiihkesti onkiansa. Ja silloin tllin loiskahti kuohun pinnalla,
notkeassa vavassa tuntui voimakas painallus, rullasta meni siimaa
vinkuen, ja hengityst pidtten tytyi ruveta vsyttmn isoa
forellia tai harria, jolle virran voima antoi lis painoa ja joka
riuhtoen pyrki menemn alaspin. Sai mennkin, mikli onkija psi
seuraamaan jljess, mutta joskus hn seisoi yksinisell kuohukivell,
josta ei ollut hyppmist minnekn. Silloin kala tytyi, luottaen
vlineiden lujuuteen, koettaa temmata pinnalle, niin ett sen pyrst
vain oli vedess, ja kuljettaa siten vhitellen lhemmksi, kunnes sai
napatuksi sen jalkainsa juuresta kiinni. Pojilla ei ollut haaveja,
joita olisi ollut tllaisessa paikassa yksin ollen hankala kyttkin,
vaan he olivat tottuneet tarraamaan kalaa kki niskasta kiinni, niin
ett sormet tunkeutuivat kiduksiin. Joskus he tappoivat potkivan kalan
puraisemalla sit niskaan -- jalon kalan veri ei kumma kyll ollutkaan
vastenmielisen makuista. Sitten saalis taskuun tai konttiin ja taas
pyyntikiihkossa uutta houkuttelemaan.

Niin vhitellen alas koskea, auringon painuessa taivaanrantaan. Mutta
se ei mennytkn sen taakse, vaan ji reunalle kultaiseksi kiekoksi,
joka unimielisesti tuijottaen lhetti avaruuteen yliluonnollista,
kylm, hohtavaa rusotusta. Koski oli varjossa ja sen rantakuusien alla
olevat suvannot kuvastelivat valkoisine vaahtopalloineen oudon tummilta
ja uhkaavilta, mutta noiden samojen kuusten latvoihin saattoi jo sattua
kultakiekon ihmeellinen, autereisesti trjv valaistus. Korpi oli
tumma ja synkk, mutta vaarat ja tunturi kylpivt pimenemttmn
kesyn kullassa. Puolen yn aikaan linnut vaikenivat hetkiseksi, mutta
sitten uuden tuhatninen viserrys ja kkien keskeytymtn kukunta
alkoi uudelleen. Tuli vhitellen kylm, kosken pinnalle kohosi sumua,
kdet kohmettuivat, kalat lopettivat syntins. Pojat hersivt kuin
unesta ja palasivat vsynein kosken niskaan, johon tekivt tulen
kuivatakseen sen hohteessa vaatteitaan ja paistaakseen herkullista
kalaa. Mutta seuraava tunti nki heidt jo astumassa kotia kohti,
raskaat kalakontit selss, kasvoilla valvoneiden ilme, mutta silti
reippaina ja lannistumattomina. Notkoissa kylm ilma vsytti, mutta
kunnaalla tuli vastaan lmmin leyhhys. Totisena tuijotti heihin
kultainen kiekko, joka oli tll vlin pyrinyt idn puolelle ja
alkanut irtautua taivaanrannasta. Sen steiss oli jo hiukan lmp.
Koti nytti pyhlt varhaisen aamun viiless kirkkaudessa. Bobi ujelsi
tunteellisinta tervetuliaisitkuansa koppinsa aukosta, niin ett Hannun
tytyi menn silittmn ja hiljentmn sit. Kotivirta kiiruhti
entiseen tapaansa merta kohti ja sen niittyrannoilla nuokkuivat
kullerot ja punersivat mesimarjankukat.


6

Mikn ei voinut Erkki pidtt -- ei Hannunkaan puhe. Hn oli
pttnyt lhte ja pysyi ptksessn kuin mies. Kaikki hn oli
hommannut etukteen valmiiksi muiden tietmtt -- mm. merimieskirstun,
joka saapui ern pivn ja oli sellainen kuin pitikin: pitk ja
kapea, tumman vihreksi maalattu, kydest tehdyt nostimet molemmissa
piss. Tottakai, kun oli ostettu vanhalta merimiehelt ja purjehtinut
jo maailman kaikki meret. Sen omistaja oli ollut laivansa timperi ja
oli juuri Kalkuttaan tultaessa pudota porskahtanut keulasta "sekaan",
kadoten aivan "uppiin". Mutta neuvokas permies oli juossut pern ja
heittnyt sinne pelastusrenkaan, ja eiks, peijakas, timperi noussut
siell nkyviin ja saanut renkaasta kiinni. Laiva tuuleen, vene veteen
ja timperi kannelle.

Siihen kirstuun Erkille laitettiin kaikki, mit hn luetteli hyvin
varustetun merimiehen tarvitsevan; ert varusteet hn hankkisi
myhemmin. Ja vaikka kukaan ei ollut oikeastaan Erkin lhtn uskonut,
niin tuli siit kuitenkin tosi. Huomen-aamulla se oli tapahtuva siten,
ett Hannu tulisi Veikolla viemn veljen. Ohessa psisi mys Emma,
jolle is oli kernaasti suonut tmn pienen avun. Palatessa Hannu toisi
Olga Fredrikan ja Aina Axinian, jotka oli kutsuttu tksi kesksi
Suvantoon ja olivat ilmoittaneet saapuvansa juhannukselta. Silloin net
vasta kes olisi kypsynyt taatusti lmpimksi.

Tnn he olivat juhannuskirkossa -- iti, Helli ja pojat. Is oli
kyll tullut mukaan, mutta oli poikennut kauppiaaseen ja kunnantuvalle
tapaamaan tiettyj kaukopitjlisi, metsnvartijoita ja muita, joille
hnell oli yhtin puolesta asiaa. Useimmiten kvi niin, ettei is
tullut kirkkoon. Hannu oli huomannut, ettei hnell haluttanut sinne ja
ettei iti tahtonut pyyt sit. Poikien ja Hellin sen sijaan tytyi
tulla idin mukana, tahtoivatpa tai ei; heihin nhden iti kytti
mrysvaltaansa. Hannu ei ollut raatsinut ruveta vastustamaan hnt
eik ollut ilmaissut hnelle uusia kapinallisia mielipiteitn; samapa
niille, hn oli ajatellut -- ei sellaisista ole maailma ennenkn
jrhdellyt. Ja toisaalta hn oli jnnittyneen ruvennut kurkistelemaan
Alfred-sedn sanojen taakse lytkseen sielt hnen todellisen uskonsa
rajat.

He olivat nyt lehvin koristetussa juhannuskirkossa, joka oli ahtautunut
kansaa tyteen. Korpelan Aukusti istui vakavana ja yrmen, musta tukka
jakauksella, lasit nennkrjell ja leuassa eilisen saunan jljelt
aikamoinen partapuukon haava. Hnen vieressn kktti hurskaana
Tuusan-Elli, jo edeltpin hytisten riemuunratkeamisen herkkyydest, ja
arkana ja viekkaana Emma, jonka maailmallelhdn is oli tahtonut tten
jumalanpalveluksella siunata. Helli oli vakavan nkinen -- oli
pukeutunut juhannuksesta huolimatta mustiin. Hannu tiesi hnen
sydmessn asuvan arkaa, valkeata hurskautta, joka oli herkistynyt
Erkin lhdn johdosta vaikeaksi sielunhdksi. Helli oli niin nuori,
ettei voinut avata tss asiassa sydntn idille eik kellekn, ei
edes Erkille. Ja kuitenkin Erkin lht tuntemattomille teille -- sen
Hannu osasi lukea Hellin kytksest -- oli Hellin sydmess palavan
tuskan ja rukouksen kohteena. Hn pyysi herkemtt, ett joku voima --
Jumala tietenkin estisi sen, ja oli sit varten nyt tll, iknkuin
jttmss pyyntns viralliseen paikkaan. Mutta hn ei toisaalta
uskonut, ett lht mitenkn estyisi -- itikin rukoili sit joka
hetki, mutta suoritti silti lhtvalmisteluja alistuneesti, sill
ilmeell, "ettei tss muu auta". Aukustin vaimo ei ollut tullut
kirkkoon, ei Hermanni eivtk muut lapset -- vain Emma. Aukustin
sydnt viilsi hnen muistaessaan, ett hnen rakkain lapsensa ja
valkoinen vuonansa lhtisi huomen-aamulla suureen maailmaan, kaukaiseen
Paapeliin, jota sanotaan riettaimpien syntien sijaksi, niin ett saasta
valuu pitkin maata kuin lieju. Mutta mik siin auttoi, sill lasten
tytyi menn ansiotylle ja oppia seisomaan omin jaloin. Muutenhan
elm pyshtyisi. "Vaan kun ne ovat niin hentoja ja turvattomia!"
Aukustin sydnt raateli tuska, kun hn vilkaisi siven ja ujona
istuvaan tyttreens ja muisti, miten miehet himoitsevat juuri
tuollaisia koskemattomia olentoja, ottaen heidt jos eivt muuten niin
kavaluudella ja vkivallalla. Herroja varsinkin sellaisesta moititaan,
mutta Aukustin tytyi tunnustaa, ettei hn voinut pit sit syytst
aiheellisena eik oikeutettuna. Mit herrat tehnevt oman styns
tytille, sit Aukusti ei tiennyt, mutta jos siin suhteessa olisi
enemp tapahtunut, niin kyll siit olisi huhua mys Aukustin korviin
kuulunut. Ja mit he tekivt alemmalleen sdylle, oli vhist siihen
raakuuteen verraten, mit rengit ja piiat, ty- ja maalaisvki ainakin
nill perukoilla harjoittivat: oli kuin niill ei olisi ollut muuta
iloa -- eik ehk ollutkaan. Eivthn ne vlittneet jumalansanasta,
eivt katselleet kirjaa milloinkaan; ei ollut ketn, joka olisi
puhunut heille jostakin hydyllisest; aniharva hiukan tavaili
sukulaisten Amerikasta lhettmi sanomalehti. Kummako sitten, jos
niill oli aina kiimaiset ajatukset ja rivot eleet ja puheet. Hertys
tnne olisi saatava, se hertys, joka tuomitsee paloviinan ja muut
synnit sen mukaan. Mutta Emma! -- kuinka kynee lapsiraukan suuressa
maailmassa, siell Paapelissa, jonka ihmiset ovat ylpeydessn
rakentaneet osoittaakseen mahtiaan Jumalalle! Niin, Jumalalle -- Hnen
haltuunsa Aukusti tahtoi nyt erikoisesti uskoa lapsensa. Hn painautui
penkkiins ja hakeutuen palavalla, hartaalla sydmell Jumalan
yhteyteen polvistui hengess Hnen eteens, laski ktens Hnen
ksiins, rukoili ja velvoitti Hnt nimenomaan ottamaan Emman
erikoiseen suojelukseensa, varjelemaan lapsen joka askelta ja
saattamaan hnet perille sinne, jonne hn oli menev. Ja siell sitten
edelleen joka piv varjelemaan hnt kaikilta niilt viettelyksilt,
joita tuolla perkeleen ppaikassa on tietysti joka askeleella kuin
riekonansoja.

"Onko kumma, jos kokemattoman lintuparan jalka puuttuu sellaiseen,
ellet Sin, hyv Jumala, piirr hnen eteens nietokseen uraa, ett
tt myten kun juosta piiperrt niin silyt. Sehn on Sinun ammattisi,
rakas Jumala", kiivaili Aukusti jo vaateliaasti, "ihmisten varjeleminen
kiusauksilta net. Ellet Sin hoida sit virkaa tarkkaan, niin
silloinhan perkele rehentelee isntn ja vet ihmiset nuottansa
pern kuin muikkuparven."

Silloin Emma nykisi hnt hiukan ja asetti hnen eteens vanhan, ison
virsikirjan, jonka niskasta russakat olivat kalvaneet nahan pois.
Alettiin veisata suvivirtt, johtajana vanhankansan kanttori, jolla ei
ollut apunaan ei urkuja eik harmoonia -- hn osasi soittaa vain
virsikanteletta -- ja joka istui muun yleisn tasalla -- kirkossa ei
ollut lehtereit -- omassa erikoisessa aitauksessaan. Tytyi ihailla
sit voimaa ja sisua, jolla vanha kanttori suoritti tehtvns.
Kimakalla, lujalla, srkymttmll nell, tulipunaisena ja
ohimosuonet pullollaan hn lauloi jokaisen skeistn, uskaltamatta
levht ainoankaan kohdalla. Jos hn net olisi tehnyt sen, olisi
suurin osa kirkkovest llistyneen vaiennut, jolloin veisuu olisi
jnyt muutamien akkojen haltuun. Ja siit olisi taas ollut
seurauksena, ett tahti olisi muuttunut venyvmmksi kuin iknns
piimlajeista pisin, jolloin kirkkoherra olisi ilmestynyt sakastin
ovelle ja rykissyt sill erikoisella tavalla, jonka vain kanttori
tunsi, tai alttarilla ollessaan kohauttanut kulmiaan. Silloin tytyi
kiireesti puuttua asiaan, mutta ennenkuin sai hkellytetyksi akat ja
tahdin oikeaksi, siin sai laulaa oikein karjumalla, jopa lyden
nyrkill tahtia karsinan reunaan. Ja siitk akat vlittivt! Johan
nyt, vaan tuleskelivat omia aikojaan kuin vsyneet tammat -- joskus
kokonaisen skeistn verran jljess. Silloin kirkko oli tynn
epsointuista nen hujellusta ja kanttori saattoi hengess nhd
kirkkoherran pitelevn sakastissa korviaan. Niinp kanttori tiesi
levhdyskohdat vaarallisiksi ja koetti varata lheisyyteens
lujaleukaisia veisuumiehi, jotka kannattaisivat nuottia ptevsti
silt varalta, ett hnen olisi joskus pakko niinkuin tietenkin oli
pit taukoa.

Nyt tuli alttarille kappalainen, tuuheapartainen, jykev mies,
jota ensimmisell silmyksell olisi saattanut arvella ihan
nauramattomaksi, mutta jonka muotoa kirkasti, kun sattui nkemn sit
lhelt sdyllisen leikkipuheen aikana, sydmellinen, humoristinen
valaistus. Kuten pahaa angiinaa sairastava ukkokarhu hn "lauloi"
messut, niinkuin mr oli, vaikka ni ei pikiljyhartsauksesta ja
muusta sellaisesta huolimatta tahtonut luistaakaan. Mutta mik oli
laulettava, se laulettiin, mik puhuttava, se puhuttiin, ja sill hyv.
Eik tss ollut tarkoitus pit konserttia.

Ja sitten Alfred-set ilmestyi saarnatuoliin. Hnen valkea tukkansa ja
puhtaiksi ajellut kasvonsa, suora, korkea nenns ja voimakas leukansa
nyttivt hienoilta ja uljailta, kun hn tutkivasti katsellen knsi
ptns hitaasti, alkaen vasemmalta, alttarin edustalta, ja vhitellen
ptyen rimmisiin istujiin oikealla. Sikli kuin hnen rauhallinen
mutta terv katseensa osui ihmisiin, nm melkein jykistyivt, kunnes
kirkossa oli risahtamattoman hiljaista. Joku lapsi vain saattoi kitist
tai koira juosta ripsuttaa kytvll tai ulkoa kuulua poikien
mekastusta. Ja kun Alfred-set sitten lausui apostoliset
tervehdyssanat, Hannu totesi taas niinkuin monta kertaa ennen, ett
hnen nessn oli erikoinen, miellyttv, oudosti sydmellinen
sointu, ja sanonnassaan harvinainen luontevuus ja hartaus kuin olisi
jokainen sana ollut hnelle tuore ja koko tilaisuus uusi, ennen
kokematon, sellainen ett se heti tempasi hnen koko persoonallisuutena
liikkeelle. Vain rehtori ilmaisi henkens voiman yht vlittmsti ja
vaikuttavasti, joskaan ei yht kauniisti soinnahtavalla nell.

Tuusan-Ellin sydn vrhti jo alkusanoista, ja hn oikein asettautui
odottamaan sit, mist tiesi kirkkoherran tekstist huolimatta
lopuksi saarnaavan: Jeesuksen sovintokuolemasta, jolla hn oli
kertakaikkiaan pois ottanut maailman synnit. Elli oli jo vanha, lhell
kahdeksaakymment, eik nykypolvesta monikaan hnen nuoruudestaan
mitn tiennyt; sen ja katuvan tunnon puolesta hn kyll saattoi kuten
tekikin katsoa silmiin jokaista. Mutta yksi oli, joka ei ollut mitn
unohtanut, ja se oli Elli itse: ei sit hetke juuri ollut, ettei _se_
kaukainen nuoruudenhairahdus jollakin tavalla tuntoa jyrsissyt. Elli
ei tahtonut muistella sit eik sen kaameita yksityiskohtia,
jolloin hn -- nuori, kokematon tytt -- katalasti petettyn ja
valhelupauksilla vieteltyn, hylttyn, hpest, pelosta ja tuskasta
mielettmn, oli tehnyt sen, mik yh, liki kuudenkymmenen vuoden
jlkeen, varsinkin yn pimeydess, kun kolotus valvotti, vlhti
mieleen niin tuoreena kuin olisi tapahtunut sill hetkell. Siihen ei
Ellin kokemuksen mukaan ollut muuta lkett kuin Jumalan anteeksianto
ja Ristuksen veri, joka lievensi tuntoa kuin taivaallinen palsami.
Varsinkin kun kirkkoherra siit puhui ja palavasti vakuutti Ristuksen
veren sovittaneen kaikki, oli synti mik tahansa, sydmeen syttyi
sellainen riemu, ett se oli pakahtua. Elli kuuntelee yh
herkistyneempn ja ymmrt kirkkoherran lhestyvn sit polttavaa
kohtaa, johon kun sitten koskettaa, niin riemu leimahtaa hulmuamaan
kuin tulipalo ja Ristus tulee kaukaa ksivarret levitettyin,
orjantappuraruunu pss, veri vuotaen otsalle ja kasvoille, katsoen
samalla murheellisesti ja anteeksiantavasti, ojentaen ktens Elli
kohti...

Elli voihkaisee tunteidensa ja nkyjens pakosta neen, kokee
kuvaamatonta iloa ja huudahtelee. Hnen olonsa on niin keve, ettei
hn voi pysy paikallaan, vaan kntyilee ja liikehtii levottomasti,
katse tuikkien riemusta. Kun kirkkoherra nyt vakuuttaa Jumalan armon
rajattomuutta ja paahtaen itsekin tunnekuohun vallassa pauhaa Ristuksen
veren voimasta, liikutus tulee yleiseksi ja hurmioitunut "hih!"-hlin
tytt kirkon. Silloin kirkkoherra keskeytt puheensa antaakseen
ihmisten rauhoittua; net vaikenevatkin ja vain nyyhkytyksi kuuluu.
Tuossa itkee Kantolan karjapiika huivinsa suojassa -- Tuusan-Elli kyll
tiet, miksi. Piika oli tunnustanut sen hnelle taannoin Jokikyln
seuroissa -- oli ollut rengin kanssa navetassa aamuvarhaisella ja oli
nyt neljnness kuukaudessa. Mutta Elli kyll pit huolta, ettei tytt
pahenna asiaansa. Se renki on viel nuori, juuri rippikoulusta pssyt.
Eik tuo lie paremmin Taavan kuin pojan syyt. Nithn ne tllaisia
enimmkseen naisten synnit -- miehet tokko nuo itkenevt niit
ollenkaan, vaikka posuushan heill niiss on? Kun ne eivt kadu
metsn- eik poronvarkautta ja saattavat kevell tunnolla verottaa
toisen heinsuovaa, kun oma on sattunut loppumaan, niin mit katumista
noilla miehenroikaleilla oikeastaan onkaan? Kyll ne ovat niin
paatuneita kuin ikin ihminen olla saattaa, ja piru ne loput vie
saaliikseen. Kumma, etteivt ne ne, miten lieska ly helvetin porttien
takaa taivaalle...

Erkki ei kuule, mit saarnataan ja hihkutaan, sill hn on vaipunut
muistelemaan eilist iltaa, juhannusaattoa. Suvannossa ei ollut tapana
polttaa kokkoa -- valvottiin muuten vhn myhempn ja katseltiin
laskemattoman auringon outoa, vrhtmtnt valoa, joka viipyi mailla
murheellisena, kummallisena tuijotuksena kuin muistellen jotakin
mennytt, jrkyttv tapahtumaa. Helli oli sitten ehdottanut, ett
mentisiin hakemaan joen toiselta puolelta tuoreita ja kauniita
juhannusruusuja, koska maljakoissa olevat entiset nyttivt
kuihtuneilta. "Tule sinkin, Hannu!" hn oli sanonut luontevasti, mutta
Hannu oli vain hiljaa vastannut, ett "menkhn nyt te", eli siis
Helli ja Erkki kahden. He olivat lhteneet soutamaan vinosti joen
poikki, Hannun jdess isn kanssa trmlle katsomaan heidn
jlkeens. Trmpskysi lenteli veden pinnalla pilvenn ja
keskeytymtn viserrys tytti ilman. Oli tyynt ja kullanhohtoista, ja
mieli molemmilla tynn eronhetken ahdistusta. Erkki oli selvill
kaikesta: Hannusta, Hellist ja itsestn, mutta heidn kolmen
keskeisin asia oli sellainen, ettei siit sopinut puhua, ett sen oli
annettava uinua siell miss se oli -- syntymttmn, liikkeelle
lhtemttmn, vain aavistettuna. Viime aikoihin saakka Erkki oli mys
tuntenut olevansa niin nuori, ett "tuollainen" vhn ujostutti, mutta
kvellessn nyt Hellin rinnalla tuoksuvalla kukkaniityll, mieless
lht, hn yhtkki tajusi elmn vakavuuden ja vastuunalaisuuden niin
todellisena ja omalle osalleen kuuluvana, ett ymmrsi olevansa mies.
Hn vilkaisi Helliin, joka silloin tllin kumartui ottamaan kauneimman
kulleron, ja nki hnen sormiensa vapisevan. He kulkivat yh
kauemmaksi, pois kodin nkyvist, eik kumpainenkaan puhunut mitn.
Kunnes Helli yhtkki pyshtyi, kntyi Erkkiin pin, nosti tummana ja
kyyneleisen loistavan katseensa hneen ja heitten kukat maahan pisti
ujostelematta ktens hnen kaulaansa sek alkoi neens itke.

Tyrmistyneen Erkki katsoi hneen voimatta sanoa mitn, sill hn sai
tintuskin pidtetyksi omaa itkuansa. Tuntiessaan Hellin hiusten
tuoksun ja vartalon solakkuuden, jonka ymprille hnen ktens
itsestn laskeutuivat sulkien sen nuoruuden ensimmiseen kiihken
syleilyyn, Erkin valtasi outo huumaus, ennen kokematon, luontoon
kuuluva omistamisen riemu. Hn katsoi Helli ja heidn huulensa
yhtyivt suudelmaan, jota kumpainenkaan ei ollut ajatellut eik
suunnitellut. Sitten Helli sanoi:

-- Et saa lhte!

-- Kuule nyt, rakas Helli, puheli Erkki, joka tuli tytn sanoista
silmnrpyksess tajuihinsa, -- tule tnne istumaan, niin puhelemme
vakavasti.

-- Et saa lhte, sill minusta tuntuu, ettet tule milloinkaan
takaisin, ett olen nyt kanssasi nin ensimmisen ja viimeisen kerran.
Ja sitten jn ainaiseksi yksin -- ainaiseksi!

Ja Helli alkoi taas itke -- valittaen, onnettomasti, lohduttomasti,
nen svyll, joka ilmaisi syv eptoivoa. kki hn nosti ptns,
pyyhkisi sulavalla liikkeell hiukset silmiltn, katsoi uhmaavasti
Erkkiin ja sanoi:

-- Mutta ehk et rakastakaan minua niinkuin min sinua? Siin
tapauksessahan ero ei ole sinulle vaikea!

Erkki ojensi hnelle lapsellisen avuttomasti ktens ja Helli painautui
hnen syliins kuin olisi tahtonut kokonaan kadota sinne. He tunsivat
koko ajan, ett heidn olisi pitnyt lhte liikkeelle ja poimia
juhannusruusuja, kuten olivat aikoneet, ett iti, is ja Hannu
katselivat jostakin kaukaa moittivasti, ett olisi ollut parempi, jos
ei tt kohtausta olisi sattunutkaan. Mutta siit huolimatta he eivt
lhteneet, vaan istuivat vierekkin ja toisiinsa turvautuen kuin
metsn eksyneet lapset, tuijottaen sikhtynein mutta samalla onnesta
huumautuneina elmn lumottuun viidakkoon, jota valaisi keskiyn
auringon outo loiste ja jossa nuokkuivat tuhannet tuoksuvat kullerot.

Tt Erkki muisteli kirkossa -- aina alusta ja etsien uusia
yksityiskohtia -- ja hnen sielussaan asuivat rinnakkain suloinen onni
ja eron katkera murhe. Mutta hn tahtoi olla mies, tehd tyt ja
kerran voittaa palkintonsa. Lhtemll hn saavuttaisi sen pikemmin
kuin jmll.

Erkki hersi siihen, ett is istuutui hnen viereens. Metsnhoitaja
Suvanto oli saanut toimitetuksi asiansa ja tullut sitten kirkkoon ei
vain vaimonsa pyytvn katseen vaan oman sielullisen htns kutsumana.
Hnest tuntui kuin hn seisoisi valtameren rannalla korkealla
vuorella, alla pauhaavat aallot, ja olisi heittmisilln sinne
kalleimman aarteensa, oman poikansa. Eik hnellekin kuten Abrahamille
osoitettaisi sijaisuhria, ettei hnen tarvitsisi luovuttaa poikaansa?
Mutta Abrahamille se annettiin palkintona suuresta uskosta -- miss oli
hnen, Suvannon, usko? Mutta vaikka heikko ja kelpaamaton, Suvanto
tunsi kuitenkin pakottavaa halua uskoa poikansa Jumalan haltuun
niinkuin olivat tehneet koko ajan iti, Helli ja Hannukin omalla
tavallaan, ja Tuusan-Elli ja Aukusti Emmansa puolesta, joka todella
oli, raukka, kuin teuraaksi vietv sikhtynyt uhrilammas. Ja vahva
luottamus Jumalaan tytti heidn mielens.

-- Suuruus tulee alennuksesta, kunnia nyryydest, autuus
krsimyksest, lopetteli kirkkoherra saarnaansa lempen ja raukean
hartaana. -- Ellei Johannes olisi saanut krsi vankeutta ja
mestauskuolemaa, ei hnen nimens eik opetuksiansa ehk muistettaisi.
Ei mytkymisest mitn hyv lhde, vaan meidn tulee pinvastoin
sit pelt. Krsimys vasta puhdistaa -- ja syvent ihmisen --
krsimys on, rakkaat ystvt, elmn korkein onni.


7

Juna oli juuri lhdss. Erkin tavarat olivat vaunussa ja hn itse
viivhti viel laiturilla sanoaksensa hyvstit Hannulle ja tdeille.
Emma oli jo arasti pistnyt ktt Hannulle, kiitellyt kyydist melkein
kuiskaamalla, lhettnyt kotiin terveisi ja seisoi nyt tuolla
vlisillalla arkana ja pelokkaana, vavahtaen jokaisesta hneen
sattuvasta tutkivasta katseesta. Erkki oli tietenkin luvannut pit
hnest huolta Tampereelle saakka, ja siit Emma osaisi itsekin tiens
varjella. Erkki oli jo syleillyt ja hyvstellyt Olga Fredrikan ja Aina
Axinian, saaden iloisella puheellaan heidt estetyksi itkemst, ja
seisoi nyt Hannua vastapt. Hn ojensi veljelleen miehekksti
ktens ja sanoi:

-- Hei sitten, Hannu!

Mutta kumartuen Hannun puoleen hn kuiskasi:

-- Anteeksi, veli, pikku pilanteot, tappelut ja muut.

Hannu tunsi karvaan palan nousevan kurkkuunsa ja sai sanotuksi hiljaa
vastaukseksi:

-- Niin mys! Onnea, rakas veli, matkallesi!

He hymyilivt vkinisesti, katsoivat syvlle silmiin ja pitivt
kdest, puristaen sit yh uudelleen. Hannulla oli sielunht, sill
se erikoinen asia oli sittenkin jnyt selvittelemtt Erkin kanssa
eik siihen nyt en ollut tilaisuutta. Ja molempain mieleen muistui
yhtkki monta seikkaa, joista olisi viel pitnyt saada puhua. Mutta
se oli myhist, erokello kalahti koleasti ja Erkki nousi
vlisillalle. Hannu katsoi hneen rvhtmtt, painaen syvlle
sieluunsa Erkin ilmeen ja koko olemuksen, kun hn seisoi siin
hymyillen vkinisesti, pidtellen liikutustaan ja viittaillen
jhyvisi. Ja viimeisell hetkell ennenkuin Erkki katosi he
hyvstelivt toisiaan molemmin ksin, kohottaen ne kuin syleilyyn,
siihen veljenrakkauden osoitukseen, joka oli sken ja niin monta kertaa
aikaisemmin jnyt tekemtt. Hannun silmt sumenivat ja hn kntyi
hmilln puhuttelemaan ttejn, joiden silmist vedet valuivat
esteettmsti.

Poistuessaan asemalta Hannu nki Erkin kuvan selvsti silmissn ja
tiesi kokemuksestaan, ettei se tulisi niist milloinkaan hipymn.
Mutta samalla hn nki nyt Erkin takana arkana ja ujona seisovan Emman,
jota ei ollut kukaan tullut saattamaan eik hyvstelemn, vaikka hn
oli paljoa hennompi ja turvattomampi kuin Erkki ja meni maailmalle vain
pieni valkoinen nyytti kainalossa. Ja eilen-aamulla, kun oli lhdetty
kotipihalta, niin minklaiset olivat silloin Emman jhyviset?
Saattamaan oli tullut vain Aukusti, joka oli sanaa sanomatta antanut
tyttrelleen ktt ja auttanut hnet kiesien takaistuimelle. Hnen
katseessaan oli kyll vlhtnyt lmmin tunne, johon Emman silmist oli
tuikahtanut vastaan rakkaus kuin thden tuike, mutta kuitenkin... Miten
vhlle hellyydelle Emma-raukka oli jnyt verrattuna Erkkiin, joka ei
suorastaan tahtonut pst riistytymn irti idist. Helli oli
pidttyvmpi, mutta Hannu aavisti hnen sanoneen jhyvisens
aikaisemmin ja moneen kertaan, koska oli vaellellut Erkin kanssa
kahden. iti oli heit ihan toimittanut menemn ja is oli hymyillyt
katsoessaan heidn jlkeens. Tm oli asia, jonka Hannu tahtoi poistaa
tietoisuudestaan. Helli oli nieleskellyt itkuaan heidn lhtiessn.
Hannu oli seisauttanut Veikon siin paikassa, johon koti nkyi
viimeisen kerran, ja he olivat kaikki katsoneet sit. Erkki oli
tuijottanut siihen niin hartaasti, ett Hannun oli ollut vaikea kske
Veikkoa liikkeelle. Kun tm oli tytynyt tehd, Erkki oli huoannut
alistuneesti ja ruvennut sitten tarkastamaan tienvieri ja kaikkia
tuttuja paikkoja, joita suinkin muisti. Kankaan ja Arvolan lapset ja
toverit tulivat sanomaan hyvsti ja niin mys vanhemmat vet. Joku
muisti nykytt Emmallekin, joka istui arkana takaistuimellaan ja oli
kuin ei koko asia kuuluisi hneen ollenkaan. Niin oli matka jatkunut
eivtk he olleet paljoa puhuneet.

Nyt tuntui tyhjlt ja autiolta. Hannu nukkui heidn tutussa
kouluasunnossaan, sill tdit psisivt lhtemn vasta huomenna. Heti
ummistettuaan silmns hn nki Erkin istumassa tavallisella
tuolillaan, kirja kyll edess, mutta katse uponneena jonnekin
kaukaiseen maailmaan. Hannun tytyi oikein avata silmns ja
vakuuttautua, ettei Erkki siin ollut. Hn nousi ja meni tmn pydn
reen. Siin olevassa imupaperissa oli jos minklaisia piirroksia,
kirjaimia ja nimi. Viimeksimainituista oli aina yksi sutaistu pois,
mutta Hannu kyll nki, mik se oli ollut. Hn tutki kaikki pydss ja
sen laatikossa nkyvt Erkin persoonallisuuden merkit, katsoi
ymprilleen yn oudon rusotuksen kirkkaasti valaisemassa huoneessa,
katsoi kadulle, jossa ei nkynyt minknlaista elmn merkki, tunsi
yhtkki olleensa osallisena ratkaisevassa tapahtumassa ja lyshti
Erkin pydn reen antaen vihdoinkin tyden vallan sille rakkaudelle,
kaiholle ja murheelle, joka oli patoutunut hnen sydmeens.




NELJS LUKU.


1

Tdit olivat epvarmoja, uskaltaisivatko he luottaa Hannuun ja lhte
hnen mukaansa.

-- Mutta onhan Hannu jo aikamies ja Veikko sitpaitsi hyvin
rauhallinen, huomautti lopuksi Aina Axinia, joka erikoisesti suosi
Hannua.

-- Niin, mutta kyll hevosten on kuultu pillastuvan ja... arveli Olga
Fredrika epvarmasti. -- Kunhan pstisiin edes kunnialla kaupungista
pois, sill tll Veikko voi sikht juovuksissa hoilaavia
tervamiehi.

He alistuivat kohtaloonsa, sill mikp siin auttoi. Hannu hilasi
tdit kieseihin ja pyyteli anteeksi, ett hnen tytyi ajaessaan
takaistuimelta hiukan ohjaksillaan hirit oikealla puolella istuvaa
Olga Fredrikaa. Tm oli ajanut siksi paljon kyydill seminaarissa
kydessn, ett tiesi kysell ja varoitella:

-- Onhan sinulla kestvt mkivyt?

-- Ei minulla, mutta kyll Veikolla, li Hannu tdin huolet leikiksi ja
maiskautti Veikon liikkeelle.

Tm oli pyre kuin tynnyri ahdettuaan itseens kauroja ja leip ja
kuka tietkn, mit kaikkea hyv, jota Aina Axinia oli kynyt sille
viemss. Se liikkui vaivalloisesti ja pyshtyi kuljettuaan muutaman
kadunristeyksen vlin. Siin se huiskautti hntns ja katsoi Hannuun
kysyvsti. Tm puheli, selittkseen asiaa samalla tdeille:

-- Huilaa vain hetkinen, sill eiphn tss mihin kiirett.
Vaarallistakin on tuollaisella rumpuvatsalla liian rutosti ensi-kkiin
liikkua. Mutta kyll se siit pian helpottaa -- muutaman tunnin
kuluttua on jo entiselln.

-- Siunatkoon! sanoi Olga-tti, -- muistitko lukita ulko-ovea ja vied
avainta Hirvaskarin emnnlle?

-- Tottakai! vastasi Aina-tti.

-- Mutta tulitko sanoneeksi niinkuin oli puhe, ett kukat pit vied
sateella ulos?

-- No, Veikko! sekautui Hannu puheeseen, -- lhdehn liikkeelle, sill
muuten saat pian palata takaisin.

-- Mutta olisikohan varmuuden vuoksi viel knnyttv kotiin, kun ei
ole tultu kauemmaksi, ett saisin katsoa, jik todellakin kaikki
lopullisesti hyvn kuntoon?

-- Ei missn tapauksessa, sanoi Hannu, -- sill kaikki on varmasti
kunnossa.

Hn komensi Veikon liikkeelle. Olga-tti htili:

-- l aja sielt kautta, sill siell on passissa se isopartainen
poliisi ja Veikko voi sikht sit. Ihmisetkin sit pelkvt, saati
hevonen...

Monen htilyn ja turhan sikkymisen jlkeen pstiin tervein perille.
Tdit asettuivat vieraskamariin ja alkoivat viett mukavasti kes,
joka oli nyt lmpimimmilln ja kauneimmillaan. Ainoa puute oli, ett
Erkki oli poissa. Tdit muistelivat hnt joka piv, kertoivat idille
uusia piirteit hnen olostaan kaupungissa ja asettivat hnen kuvansa
pydlleen. Se oli idin ja Hellinkin pydll. Hannulla mys oli Erkin
kuva mutta hn ei asettanut sit esille, vaan silytti sit muistoksi
saamansa sinikantisen runovihon vliss, jota illoin joskus katseli
istuessaan ullakkokamarin ikkunan ress. Kuinka yksinist olikaan
nyt. Hannun tytyi joskus oikein knty katsomaan taakseen ja
ymprilleen, sill hnest alkoi tuntua ihan selvsti, ett Erkki
seisoo tuolla ovensuussa ja katsoo hneen hymyillen. Kaikkialla oli
muistoja hnest: hnen vanhoja pieksujaan ja vaatteitaankin, iti kun
ei ollut viel ehtinyt jakaa niit kyhille. Hannu katseli Erkin takkia
ja tunnusteli sen hajua; hn muisti tarkoin, milloin se oli teetetty.
Sitten hn istuutui jlleen pydn reen ja vaipui muistelemaan hnt.
Erkki saattoi olla jo kaukana merell, sill hnelt tulleessa
kirjeess kerrottiin laivan olevan juuri lhdss; viime hetkess Erkki
oli viel tahtonut lhett terveiset. Helli oli saanut oman erikoisen
kirjeens, jonka oli punastuen siepannut ennenkuin muut olivat ehtineet
sit juuri huomatakaan.

Joki oli laskeutunut kesiseen mataluuteensa. Tulvan vri oli kadonnut
sen vedest, niin ett se oli nyt kirkasta ja nytti virratessaan
tummalta ja kiiltvlt. Sen kostevirroissa ja suvannoissa kasvoi
lumpeita, kaisloja ja kortteita, ja sen pinnalla ja rannoilla lenteli
srhtelevin siivin loistavia sudenkorentoja. Telkk oli tuonut
poikasensa nkyviin ja uiskenteli niiden ymprill arkana ja
varovaisena, hartioita myten veteen painuneena. Sen pes oli ollut --
Hannu tiesi sen -- tuolla saaren keskuksessa kasvavan kelohongan
uutussa; miten se osasi nopeasti lentessn thdt suoraan siihen ja
livahtaa loukkaamatta itsen suoraan reist sisn, se oli Hannulle
arvoitus. Trmpskyset lentelivt melkeinp entist vilkkaammin --
pian tulisi poikasten harjoitus ja valmistautuminen lhtemn
maailmalle. Arvoitus oli sekin, miten ne tunsivat sadoista
samanlaisista rei'ist omansa ja saattoivat pujahtaa siit sisn
hiekan edes leyhhtmtt, vaikka reik oli vain nyrkin mentv.
Kullerot kuihtuivat, mutta sijaan nousi uusia keskukkia, ujoja ja
vaatimattomia, kaikilla silmissn uskollinen, luottavainen katse.
Aurinko laski lmpimn ruskoon, lehmnkello kalahteli joskus
kesantopellolta, jonne karjakko oli sytyttnyt suitsun, ja iti, tdit
ja Helli istuivat trmll katsellen virran juoksua ja kuunnellen
suuren maailman uutisia, joita is heille joskus luki sanomalehdestn.
Hannu tuli yksiniselt metsretkeltns, jollainen kuului hnen
ohjelmaansa melkein joka piv, ja huomioitsi tt kaikkea. Hnen
mieleens kohosi elv, lmmin tietoisuus rauhan ja hiljaisen onnen
lsnolosta.

Hannu tiesi saavansa parin viikon kuluttua isn edustamalta
yhtilt tyt, joka tuottaisi hnelle talveksi sievt taskurahat.
Kevtuitto oli loppunut, mutta tuonne ylemmksi, Jrvenpern erseen
putaaseen, oli koottu neljn yhtin tukit, jotka oli uitettu sinne
yhteiskustannuksin. Niiss oli yhtiiden merkit ja ne oli nyt
lajiteltava, "sortteerattava", niiden mukaan omien puomiensa sisn.
Tt varten oli rakennettu vartavastinen sortteerilautta, jossa oli
kullakin yhtill oma kanavansa ja sen alapss puomipussi. Ylpss
oli silta, jolla seisten keksimiehet tyntelivt tukkeja merkkien
ilmoittamiin kanaviin. Kulkiessaan niiss ne laskettiin ja merkittiin
uudelleen, laskijan aina ilmoittaessa kymmeneen pstyn kovalla
huudolla tmn mrn ja kenelle se kuului. Silloin aina kunkin yhtin
sihteeri vetisi lautaansa viivan, nelj pystyyn ja viidennen vinosti
poikki, vastaten samalla huutoon. Isn yhtin tukkimerkki oli 0, joten
kun laskija huusi "Nolla kymmenen!", Hannun piti vastata samalla
tavalla ja vet viiva lautaan, joka oli sit varten asianmukaisesti
ruudutettu. Tst tyst Hannulle maksettaisiin 3:50 pivss;
ty alkaisi klo 5 aamulla ja loppuisi klo 6 illalla. Hannun
laskijamieheksi tulisi Aukusti, jonka huolellisuus oli jo ennen todettu
pettmttmksi. Kaikki oli valmista -- odotettiin vain toisten
yhtiiden edustajia, jotka eivt asuneet paikkakunnalla. Tukkilaisia
oli ilmestynyt riittvsti saapuville. Yhtill ei ollut mitn sit
vastaan, ett is palkkasi sihteeriksi Hannun, koska tm suoritti
tehtvn hyvin ja muutenkin tunsi paljon tukkien uittoa, lauttausta ja
muuta sellaista koskevia asioita, joita oli joskus isn poissa ollessa
Aukustin kanssa hoitanut.

Viikkoa aikaisemmin kuin thn trken tyhn piti ryhdyttmn,
lauantaina iltapivll, jolloin sauna jo alkoi selvit ja odotella
is ja Hannua, tavallisia ensimmisen ren lylyn lievittji,
nhtiin vanhan isopartaisen nimismiehen, Konrad-sedn, tulevan portista
pihaan, jljessn poliisi. Hnell oli virkapuku, jota hn muuten piti
rimmisen vastenmielisesti, ja samoin poliisilla, jota hn nytti
ohjaavan pirtin puolelle. Bobi nosti kopissaan kovan haukun, niin ett
poliisi teki sen kohdalla kaarroksen. Konrad-set lhestyi suoraan
pkytv ja kuistia, mutta kveli niin hitaasti ja haluttomasti,
epriden ja knnhdellen, ettei sit voinut olla huomaamatta.

Eihn Konrad vain liene sairas? arveli iti.

Istuttiin kuistissa. Kaikki katsoivat Konrad-sedn tuloa ja is meni
ystvlliseen tapaansa kdet ojossa hnt vastaan.

-- Tervetuloa, hyv veli! Vaikka olet sukulainen, olet harvinaisempi
vieras kuin muut. Tulehan sisn!

Is ojensi hnelle ktens. Konrad-set ei pstnytkn sit, vaan
seisoi siin vakavana, tuijottaen isn omituisesti, murheellisesti.
Hn vaikeni kotvan kuin harkiten, mit sanoisi, ja virkkoi sitten:

-- Kun olisin saanut olla tmn kerran saapumatta, niin olisin tullut
muulloin vaikka kerta pivss.

Is katsoi hneen pitkn ja kysyvsti, sill hn ei voinut ymmrt
vanhan ystvns sanoja. Niiden arvoituksellisuudesta ja vakavasta
svyst hn kuitenkin aavisti, ett kysymys oli jostakin ikvst
asiasta. Hn sanoi:

-- Menkmme sisn -- eihn tss nyt pihalla...

-- Et tied, veli, kenet nyt viet kotiisi, mutta menkmme kuitenkin.

He tulivat kuistiin, jossa Konrad-set tervehti naisia vanhanaikaisen
kohteliaasti. Sitten hn istuutui pydn reen korituoliin, jonka
Hannu toi hnelle, ja tuntiessaan ktens alla, jonka tuli laskeneeksi
pydn reunalle, paperin kahinaa, vilkaisi, mit siin oli. Siin oli
muutamia Vapaiden sanojen numeroita. Is huomasi hnen katseensa,
kokosi numerot ja kysyi hymyillen:

-- Joko olet saanut ja lukenut tuoreimman?

Konrad-set hymhti ja vastasi:

-- Kyll. Se vain oli ikv, ett tuo uusi poliisi sattui nkemn sen
virkapydllni, jonka ress odotti mryksi. Huomautin tosin kuin
sivumennen, ett minun tytyy viran puolesta lukea sit, mutta hn
kysyi vain, ett Suvannon metsherrako niit lhett tnnekin?

-- Kuinka niin? kysyin vastaan, jolloin se sanoi yleisesti tiedettvn
veljen levittvn sek niit ett muutakin kielletty kirjallisuutta.

-- Kuka tuo sinun uusi poliisisi onkaan?

-- Kostamon Olli.

Is rypisti otsaansa ja Hannu muisti selvsti talvellisen tapahtuman.
Is sanoi:

-- Se mies on niit, joita synnynninen ilkeys ajaa pahuuteen.
Sellaisiakin valitettavasti on.

Sitten oltiin vaiti ja olo tuntui yh painostavammalta. Konrad-set
rummutti hermostuneesti pyt, pyyhkisten vlill hike otsaltaan.
Lopuksi naiset menivt kuka millkin tekosyyll pois. Silloin
Konrad-set sanoi:

-- Hannuhan on jo tysi mies ja isns tuki. J sin tnne kuulemaan
asiaani ja paina se mieleesi tulevaisia aikoja varten.

Ja isn puoleen kntyen hn virkkoi:

-- Kun kuulet viestini, niin l vihastu minuun lk halveksi minua.
Milloinkaan ei mikn matka ole ollut minulle niin raskas kuin tulo
tnne, ei viimeisen lehmn ulosmittaus nlkisten lasten ksist. Mutta
minun oli tultava itse, tahdoin tai en, sill nimismiehen velvollisuus
on saattaa perille kuvernrin virkakirjeet, ajattelipa hn niiden
sisllyksest mit tahansa. Ja sitten minusta tuntui, ett kun en
kuitenkaan voi est sit, mit nyt tapahtuu, sanoma siit on ehk
hivent siedettvmpi kuultuna ystvlt kuin hikilemttmlt,
raa'alta vieraalta.

Is oli valahtanut kalpeaksi. Hn ojensi ktens ja sanoi:

-- Arvaan jo asiasi -- anna paperi tnne.

Konrad-set otti salkustaan virallisen arkin ja ojensi sen virkkamatta
mitn islle, joka ensimmisen vilkaisi allekirjoitusta. Siin se oli
-- tuon kerrallisen nuotio- ja talvellisen keskustelutoverin nimi.
Keskustelu oli sittenkin ollut kuulustelu ja kun kuvernri ei tullut
vakuutetuksi, ettei metsnhoitaja Suvanto ollut houkuteltavissa
vallanpitjien puolelle, ja kun lisjseni ei ollut valittu, oli
siihen saakka poliittisessa tarkoituksessa annettu suojelu loppunut.
Itse teksti oli lyhyt ja selv. Siin sanottiin keisarillisen
majesteetin suostuneen siihen kenraalikuvernrin esitykseen, ett
metsnhoitaja Kaarlo Suvannolta kiellettisiin Suomen valtiollisen
jrjestyksen ja yleisen rauhan silyttmist koskevan armollisen
asetuksen nojalla oleskeluoikeus Suomessa, josta hnen oli poistuttava
viikon kuluessa kirjelmn pivyksest. Ellei hn tottelisi tt
mryst, hnet pidtettisiin ja vietisiin keisarikuntaan.

Is luki nuo muutamat lauseet moneen kertaan ja ojensi sitten paperin
Hannulle. Konrad-set sanoi katsoen lattiaan:

-- Sielt on lninhallituksesta, varmaan itse kuvernrilt, tullut
hiljainen, puolivirallinen tieto, ett jos veli vain muutamalla sanalla
kirjallisesti selitt tmn jlkeen pysyttelevns erilln
politiikasta, niin kuvernri kyll toimittaa niin, ett karkoitusksky
peruutetaan.

-- Mutta minp kun en kirjoita sellaisia sanoja enk edes tottele
karkoitusmryst. Olen laillisella oikeudella kotonani ja odotan,
kunnes tulet vangitsemaan minut. Sitten saavat vied minut
keisarikuntaan.

-- Min en tule vangitsemaan sinua missn tapauksessa, sanoi
Konrad-set. -- Minun virka- ja muutkin pivni ovat pian lopussa.
Mutta ota huomioon, ett tuo "keisarikunta" saattaa merkit jotakin
Siperian kaukaista kyl, jonne omaistesi on perin vaikea matkustaa ja
josta kirjeet viipyvt iankaikkisuuden. Vieraassa, sivistymttmss
ummikkoympristss menehdyt pian. Mutta Ruotsissa, esimerkiksi
Haaparannalla, olet tutussa kulttuuripiiriss ja sinne voi perheesi
vaikeuksitta tulla tapaamaan sinua. Voitpa mahdollisesti saada siell
tytkin odottaessasi parempien aikojen koittoa, ja ainakin monella
tavalla palvella isnmaan asiaa. Venjll ei mikn tllainen ole
mahdollista. Usko, veli, minua: sinun ei auta nyt muu kuin lhte.
Tss on en vain kolme piv kytettvnsi, sill kirje on viipynyt
matkalla, ja min viel pidtin sit luonani eilisest asti
epridessni, saattaisinko sit ollenkaan perille.

-- Olet oikeassa, sanoi is. -- Kuittaan kirjelmn ja lhden. Kythn
tll joskus Vendlaa lohduttamassa?

-- Eihn minusta, tllaisen Jobin postin tuojasta, ole sen saajan
lohduttajaksi. Kuukausi sitten minun piti lhett eronpyynt
kuvernrille, mutta ji viel tekemtt, kun oli keskenerisi
tilityksi. Niin jouduin virkavelvollisuuteni pakottamana avustamaan
tllaisen pyristyttvn laittomuuden toimeenpanossa, vaikka olenkin
vain postinkantaja, joka en kykene estmn niden enemp kuin
muidenkaan sanomain perille menoa, omatunto kuitenkin nuhtelee ja hpe
kalvaa siit, ett olen osallisena tss rikoksessa -- min, joka olen
pitkn ikni ylpeillyt Suomen laista ja oikeudesta.

-- lhn ole millsikn! lohdutti jo is. -- Ethn sin tlle mitn
voi etk ole mihinkn syyp.

-- En kyll muodollisen laillisuuden kannalta, puhui Konrad-set, mutta
tunnen silti tunnossani nyt olleeni mukana suurimmassa rikoksessa,
mink esivalta voi kansalaista vastaan tehd, eik se voi eik saa
jd rankaisematta.

Hn nousi, oikaisi itsens koko pituuteensa ja oli komea vanhus
seisoessaan siin ryhdikkn virkapuvussaan. Mutta hn ei nyttnyt
en huomaavan heit, vaan tuijottaen ilta-auringon valaisemalle
pihalle, jossa pskyset ilakoivat ja asui lauantain tunnelma, puheli
katkerasti itsekseen:

-- Mik kaunis maailma ja rauhallinen nky -- mik rikoksien rikos
temmata siit pois vkivallalla ja laittomasti sen laillinen oikea
omistaja. Laki on ennen minua syntynyt ja kasvattanut suojissaan
sivistyst ninkin kaukana ermaassa, aivan nln hampaiden edess.
Mutta jk se voimaan minun jlkeeni, sit en en tied -- siihen
voin tuskin uskoa...

Hn kntyi Hannun puoleen:

-- Sin, Hannu, olet nuori ja tulet mahdollisesti nkemn, saako
kaikki se vryys, jota nyt maassamme harjoitetaan, rangaistuksensa.
l anna milloinkaan uskosi oikeuden voittoon horjua, l silloinkaan,
vaikka joutuisit seisomaan kivrien edess ja tietisit seuraavassa
silmnrpyksess olevasi vainaja, ellet yhdell pienell myntymyksen
sanalla pelastaisi henkesi. Sit sanaa l lausu, sill vaikka se on
pieni ja vhptinen, niin se kuitenkin jrkytt siveellisen
maailmanjrjestyksen raiteiltansa. Mieluummin anna kuulien tulla ja
veresi vuotaa isnmaan poveen. Tuskaa et ehdi tuntea, kuolemaa et
silloin en pelk, vaan ehk jo pinvastoin kaipaat sit niinkuin
min nyt, ja henkesi yhtyy iankaikkisuuteen tunto puhtaana ja otsa
kirkkaana. Muista tm vanhan sedn sana, ja nyt hyvsti ja parasta
onnea pitkn nuoren elmsi varrelle, jonka uskon lopuksi kulkevan
vapauden auringon paisteessa.

Hn ojensi juhlallisesti Hannulle ktens ja kntyi sitten isn
puoleen, joka oudon liikutuksen vallassa oli kuunnellut hnt
tietmtt oikein, miten hnen sanoihinsa suhtautua.

-- Hyvsti, Suvanto! puhui nimismies. -- Tiedn varmasti, ettemme en
ne toisiamme. Suo nyt anteeksi, ett toin sinulle tuon katalan sanoman
-- min kun olen ollut rengin virassa ikni, niin on nemm tarttunut
rengin luonto. Pyvelin rengiksi olen alentunut ja se on inhotuin
julkinen toimi, mist olen kuullut. Kiitos vain kaikesta hyvyydest.
Sano serkuille terveisi -- mitp tss heit hiritsemn -- ja
hyvsti viel kerran! Minulla on kiire -- tytyy viel tn iltana
kirjoittaa virkakirje.

Hn meni isn pidttelyist huolimatta ja pirtin puolelta poliisi lhti
hnen jlkeens. Hn kulki nyt ryhdikksti ja p pystyss.

Karkoitussanoman aiheuttama ensimminen tyrmistys oli lieventynyt sen
verran -- isn rauhallisen ja varman kytksen johdosta --, ett oli
voitu ruveta valmistautumaan matkalle. Huomen-aamulla varhain oli
lhdettv ja Hannu sai tulla kyytiin -- muu ei auttanut. Maanantaina
oli hoidettava asioita ja sitten junalla Tornioon. Is oli myhn
yhn jrjestnyt papereitaan ja opastanut Hannua lhinn olevien
tiden hoitoon. Sortteeri hnen oli valvottava ja tukit sijoitettava
Aukustin avulla Siikalammin perukkaan, palkkauslistat kirjoitettava
"nin" -- Aukusti valvoo kyll pivt ja tunnit -- ja rahat ajoissa
tilattava ja kassakirja tarkoin pidettv. Nin oli asiat jrjestettv
ensialkuun -- yhti sitten mr miten tahtoo, kunhan ehtii perehty
tilanteeseen. Tietymtnt on, miten kauan is saa ja voi pit
virkaansa. "Kyll, is!" Hannu oli vain voinut vastata, "saat
luottaa siihen, ett kaikki tulee toimitetuksi". Is oli vilkaissut
hneen syvill sinisill silmilln, jotka olivat kki menneet
vesikiehteeseen, ja aikonut sanoa jotakin, mutta ei ollut liikutustaan
pelten sanonutkaan mitn, vaan ainoastaan syleillyt veljellisesti
hartioista.

Ja nyt oli kaikki niin valmista kuin se nin lyhyess ajassa saattoi
olla. Is ja iti olivat kahden makuuhuoneessaan, tuossa heidn
pyhimmssn, jonne pojat menivt harvoin eivtk vieraat milloinkaan
paitsi talvellista santarmia. iti siell tietenkin itki ja rukoili,
kapinoiden Jumalaa vastaan, ja kysyi vlill matkan johdosta
jotakin asiaa, oliko sit muistettu. Vierashuoneessa Aina-tti
hoiti sisartansa, joka oli saanut sydnkohtauksen. Tieto
karkoitusmryksest oli levinnyt keittin ja sielt pirttiin,
jossa poliisi ei ollut puhunut siit mitn, sanoen vain olevansa
virka-asialla. Pirtist tieto oli viety Aukustille, joka ei ollut
ksittnyt kertojan tarkoitusta, vaan oli lhtenyt itse sit tarkemmin
permn. Viel lylyst punoittaen, leuassa taas partapuukon haavoja,
hn oli ilmestynyt isn kansliaan.

-- Sep hyv, ett Aukusti tuli, sanoi is puuhiensa lomasta, --
ajattelin juuri lhett hakemaan teit, minulle kun tuli yhtkki
odottamaton matka.

-- Tuota, minne sit nyt? sammalteli Aukusti. -- Viikon kuluttuahan
tss sortteeri...

-- Niin kyll, mutta se minun tytyy nyt jtt Aukustin ja Hannun
huoleksi. Ja sitten tnne luultavasti tulee uusi metsherra, sill
todennkisesti viivyn matkallani niin kauan, ett tyt tytyy siirt
muille.

-- Kuka se on semmoinen ukkoherra, ett sill on valta tmmist
kske? Tytyyk sit totella?

-- Kyll sit tytyy... Sill on nyt -- kenraalikuvernrill net --
semmoinen vkivallalla kaapattu mahti, ett se vaikka lenntt
Siperiaan sen, joka ei tottele. Minullekin voi kyd niin, ellen ole
kolmen pivn kuluttua Suomen rajojen ulkopuolella.

Aukusti oli tyhmn, tyrmistyneen nkinen:

-- Mutta vastahan ne on krjt syksyll ja onkos metsnhoitajalle
toimitettu manuutakaan? Eihn sit nyt toki ilman laillista tutkintoa
ja tuomiota... Ja onko Suomen laissa ollenkaan sellaista pykl, jonka
nojalla voitaisiin tuomita maasta? En min vain ole kuullut muusta kuin
ett murhaajat ennen vietiin Siperiaan.

-- Ei ole, mutta ei ryss lakia tarvitsekaan -- vihaa sit pinvastoin,
sill laki on aina vkivallan tiell. Min kun olen puolustanut maan
lakia sen rikkojaa vastaan, niin siksi maasta pois. Ja heikomman tytyy
visty siihen saakka, kunnes kasvaa voimakkaammaksi.

-- Metsnhoitaja ei siis pse kymn tll kotonaan, vaan saa
vrjtell orjuudessa Epkyytin maalla niin kauan kuin pirulla valta on?

-- Niin on asia.

Aukusti oli thn saakka seisonut, mutta istuutui nyt hkisten
raskaasti, li hattunsa mjhten lattiaan ja sanoi:

-- Mithn rangaistusta Jumala valmistanee tmn rikoksen
tekijille...? Ellen olisi uskossa, niin kiroaisin niin, ett maailma
palaisi karrelle!

Ruokasalissa askarteleva ja isn matkaslyj kokoileva iti kuuli nm
Aukustin sanat ja tuli ovelle kysymn:

-- Uskooko Aukusti, ett kaikki vrinteot saavat rangaistuksensa?

-- Tottakai, kuinka en uskoisi! vastasi tm ihmetellen. --
Vakuuttavathan sen Raamattu ja Lestatius niin selvsti, ettei siin ole
epilyksen sijaa.

-- Mutta kun minusta tuntuu, ett vain vkivalta ja vryys menestyvt
ja jumalattomat riemuitsevat, hurskaiden saadessa krsi huokauksin ja
kyynelin, sanoi iti alkaen taas itke.

-- Se tosin nytt silt, mutta heill on jo tll ajassa osanansa
alkumakua taivaallisesta mannasta, jolla heidt ravitaan tulevaisessa
elmss, perkeleen tyttess helvetiss liittolaistensa mahan omalla
sonnallaan.

iti perytyi takaisin ruokasaliin. Is hymhti ja alkoi selitell
Aukustille tit. Hannu poistui ullakkokamariinsa. Sinne mennessn hn
kuuli Hellin itkevn huoneessaan onnettomalla, eptoivoisen ja
murtuneen svyisell, matalasti ja tasaisesti valittavalla nell.
Hnen sydntn vihlaisi, hn koputti ja meni sisn. Helli makasi
vuoteellaan ja kohotti itkusta punoittavat silmns Hannua kohti. Tm
ei uskaltanut astua lhemmksi, vaan sanoi arasti ovelta:

-- Helli, koeta tyynty. Niin on helpompi islle ja idille.

Helli nousi istumaan, pyyhkisi hiuksensa sievll kdenliikkeell
silmilt, kuivaili kyyneleitn ja sanoi kummastuneesti ja
nuhtelevasti:

-- Sin, Hannu, etk sin sitten itke? Itketk milloinkaan? Onko niin
suurta surua, ett se murtaisi sydntsi?

Istuessaan nyt huoneessaan kaiken tmn jlkeen Hannu ajatteli nit
Hellin nuhtelevia sanoja ja totesi, ettei hn todellakaan ollut
itkenyt. Hn oli tyrmistynyt isn kohtalosta, mutta hnen sydmessn
olivat nousseet valtasijalle viha ja kostonhimo eik suinkaan itkev
tunteellisuus. Kirota hn tahtoi "koko maailman karrelle", tappaa
vihollisensa, kostaa kaikki vryydet sen lain mukaan, joka kskee
ottaa hengen hengest. Synkk kapinantunne, lientymtn sielullinen
murjotus vallitsi hnen henken, joka nousi uhmailemaan kaikkia
puheita vryyden rangaistuksesta ja oikeuden voitosta. Ja kuitenkin:
kun hn nyt istui tss yksin ja tuijotti hmyiseen, salaperiseen
yhn, jossa lepakko silloin tllin leikkasi tervsti vilahtavan
kaaren, josta kuului synnkselle lentvien sorsien siipien viuhinaa ja
monia hiljaisia, salaperisi ni -- harrin molskahdus, kun se
tavoitti valkeata, lihavaa perhosta, kuikkien itku ja kuoro kaukaa
jrvelt, virran solina Loijan kallion krjelt --, hn tunsi Hellin
tehneen kysymykselln hnelle suuren vryyden. Hannu tiesi sydmens
srkyneen aikoja sitten ja tulleen niin hauraaksi, ettei en pysynyt
ehyen. Hannun koko tarmo tarvittiin sen parantamiseen, mutta juuri kun
hn luuli saaneensa sen eheksi, se riksahtikin srlle jostakin
paikasta ja alkoi vuotaa verta. Tss ainaisessa tyssn Hannusta oli
tullut umpimielinen -- hnen ja muiden vliss oli ylipsemtn muuri
-- hnen sydmens ymprill oli kova kuori, joka piti sit koossa,
koska se olisi muuten revennyt rikki ja lakannut sykkimst, kuollut.

Hn tuijotti edessn olevaa kuvernrin kirjelm. Sanoja ei yn
hmyss oikein erottanut, mutta kuvernrin nimen kyll. Se oli
kirjoitettu rohkeilla, isoilla, pttvisill kirjaimilla kuin jo
siten ilmaistakseen mahtiaan. "Siten tahdon ja ksken" -- sic volo, sic
jubeo! Hannu ei ollut lukiessaan historiaa kohdistanut erikoisempaa
huomiota usein esiintyvn "maanpakoon". Se oli niin kaukainen ja
vanhanaikainen asia, ettei hn ollut tullut miettineeksi, mit se
oikein merkitsi. Jos joku olisi viel pari vuotta sitten vittnyt,
ett suomalaisia ruvetaan pian ajamaan maanpakoon, hnelle olisi
naurettu. Suomi ei sentn ollut mikn Ateena tai Sparta, ja maailma
oli edistynyt Aristeideen ajoista. Rikolliset sai vied asuttamaan
autiomaita -- se kvi pins --, mutta poliittisten vastustajien
ajamista maasta pois paheksuisi koko sivistynyt maailma eik ryss
kehtaisi sellaiseen ryhty. Is oli varmaan pelnnyt tt siit asti,
kun huhtikuussa oli tullut tieto kenraalikuvernrin saaneen
maastakarkoitusoikeuden ja kyttneen sit heti. Oli kuin is olisi
kuitenkin luottanut siihen, ett kuvernri, jonka sanoi tuntevansa,
suojelisi hnt niin ankaralta toimenpiteelt. Eiphn tehnyt sit --
varmaan tlt nyt karkoitettaisiin muitakin, rehtori tietenkin
ensimmisen. Hannu vaipui kuvittelemaan, mill mielell kuvernri oli
tuon paperin allekirjoittanut. Isn kuvauksen mukaan hnen piti olla
etev mies, innokas suomenmielinen, vielp isnmaallinen. Hn ei ole
siis piirtnyt nimen kevytmielisesti, vaan tehnyt sen suuren tuskan
vallassa, vlttmttmyyden pakosta, suojellakseen osaltaan kansaa
joltakin viel pahemmalta. Nin ne kuuluvat kaunistelevan tekojaan,
mutta mitenkhn ollee tosiasiassa? Is ei usko heihin -- sanoo oman
poliittisen edun ja nousun korkeisiin asemiin olevan heill
pvaikuttimena, vaikka eivt sit mynn eivtk mahdollisesti ole
siit tysin tietoisiakaan. Parempi olisi, sanoo is, selvsti
venlinen virkamies ja kansa yksimielisen heit vastustamassa. Siit
ei aiheutuisi mitn siveellist hmnnyst eivtk saisi tyt
tuollaiset ykt kuin Kostamon Ollit ja muut. Is oli viel sanonut
vitettvn, ett entisyyden suojeleminen oli samalla ruotsalaisten
etuoikeutetun aseman pnkittmist, ett suomalaisten piti nyt kytt
tilannetta hyvkseen: nousta vaikkapa ryssn avulla heille kuuluvaan
johtoasemaan ja sitten vasta knt koko voima venlistyttmist
vastaan. Is sanoo, ett tm politiikka oli liian viisasta ollakseen
oikeaa ja rehellist: ei voi ensin myyd nahkaansa pirulle ja ruveta
vasta sitten, nyljettyn ja kynnetnn, taistelemaan hnt vastaan.
Koko puuhasta on seurauksena vain virkamiehistn mtneminen,
suomalaisuuden asian hpe, kansan siveellinen turmio ja isnmaan tuho.
Hannu tuijotti kuvernrin nimeen ja mietti, mahtoiko tm muistaa is
ja sit, ett oli riistnyt isn yhtkki pois kodista ja hnen
elmns oikeasta juurimullasta. Hn tietenkin syyttisi
kenraalikuvernri, mutta mit tm tiesi isst, ellei kuvernri
ollut raportteerannut hnelle, ketk hnen lnissn "hiritsivt
yleist jrjestyst". Nukkuiko kuvernri nyt hyvn omantunnon suomaa
unta? Is oli sanonut, ettei tuollaisilla poliitikoilla omaatuntoa
ollutkaan, ett tysiverinen poliitikko ja diplomaatti toimii aina
valheen ja petoksen aseilla; kuta taitavammin hn niit kytt, sit
etevmpn hnt pidetn; vain tyhmt ovat rehellisi. Is oli silloin
ollut katkeralla pll ja kntyen Hannuun sanonut: "Nyt puhun vrin
-- l usko minua, poikani. Pitkn matkan varrella sittenkin nhdn,
ett rehellisyys maan perii".

Hannu nukkui levottomasti muutaman tunnin, herten siihen, ett joku
kosketti hnt olkaphn. Se oli is, jo tysiss pukineissa. Nin hn
aina hertti Hannun, kun heidn piti lhte varhain aamulla yhdess
johonkin, kokemaan verkkoja, uistelemaan, tukkihommiin. Hn oli silloin
aina vakava, mutta samalla syvsti ystvllinen, ja tuli kevesti
hiipien, ettei olisi herttnyt Erkki, jota pidettiin pikkupoikana.
Mutta milloinkaan Hannu ei ollut nhnyt isn silmiss niin lmpimsti
tuikkivaa loistetta kuin nyt, jolloin ehk hertti nin poikansa kuka
tiet vaikka viimeisen kerran. Hannulla oli se tunto, ett is oli
seisonut vuoteen ress hetkisen ja katsonut hnt. Tuo katse oli
tunkeutunut nukkuvan Hannun tietoisuuteen ja sekautunut hnen uneensa,
joka oli muuttunut juhlalliseksi ja jrkyttvksi, Hannun kuitenkaan
herttyn muistamatta sen sisllyst. Is sanoi:

-- Jaksatko nousta, Hannu? Tytyy lhte.

Hannu kapsahti pystyyn kuin jousi ja voittaen ujoutensa laski ktens
isn kaulaan. Katkerasti hn sanoi:

-- Niin, _tytyy_ lhte!

Hetkisen kuluttua he olivat ruokasalissa, tuossa vaatimattomassa
huoneessa, jonka pyren pydn ress he olivat viettneet niin monta
onnellista hetke. Viel matalalla oleva aurinko paistoi sisn,
valaisten idin ylpeytt, uusia kermanvrisi pitsiverhoja, kahvi- ja
aamiaispyt, ja perseinll olevaa taulua, jossa hiukan kmpeln
nkinen vene kiisi korkeassa aallokossa pullistunein purjein. Sen oli
maalannut kaupunkilainen maalarinslli, joka oli ollut tll muuan
vuosi sitten paperoimassa huoneita -- uudenaikainen mies, joka oli
hermostuttanut is syvmietteisill esityksilln poman ja tyn
vlisest taistelusta -- taiteilija, joka oli kirjoittanut runoja sek
"sanoilla ett vreill", kuten hn sanoi rsyttvn hienosti. Mutta
tuo maalaus sai olla siin -- se oli joka tapauksessa ystvllisesti
annettu lahja... Niin, aurinko paistoi kahvipydlle, jossa oli
parasta, mit idill oli sattunut olemaan -- olihan nyt joka
tapauksessa joskaan ei juhla niin ainakin lhthetki -- ja Olga-tdin
tekem kukkavihko, todellinen vanhanaikainen "puketti". Olga-tti oli
tss asiassa sikli erikoinen, ett hn sommitteli kukkavihkonsa
mieluiten vaatimattomista niityn kukista, noista auringon, sateen ja
suvituulen pienist tyttrist, joita nousee huomaamatta niityt tyteen
ja jotka huojuvat ja tuoksuvat ilman hengess. Kun auringon valo sattui
siihen, saattoi huomata tdin tavoitelleen sinist ja valkoista, sit
toivon vertauskuvaa, joka oli kielletty, mutta sit rakkaampi. iti oli
ollut jo aikoja sitten jalkeilla ja istui paikallaan aamurijyyns
pukeutuneena. Tdit olivat mys jo saapuvilla, mutta hek olisivat
nyttytyneet aamurijyssn Hannulle ja tmn islle! Tysin
pukeutuneita he olivat niinkuin Hellikin, joka tuijotti lautaseensa
silmter luomien ja pitkien ripsien ktkss. Eptoivo oli kaikkien
sydmess niin lhell, ettei kukaan uskaltanut sanoa mitn, koska se
silloin net olisi pssyt valloilleen. Is itse oli parhaana
hillitsijn: hn si ja joi tyynesti ja painoi silloin tllin,
huomatessaan idin huulien vapisevan, tmn pydll hermostuneesti
liikahtelevaa ktt. Silloin iti vilkaisi hneen ja rauhoittui, ja
taas jatkettiin keskustelua isn poismenosta aiheutuvista
vlttmttmist asioista. Sitten tuli lht, joka isn voimakkaan
tahdon vaikutuksesta tapahtui yht hillitysti. Renki-Aappo, karjakko ja
siskk olivat saapuvilla, samoin Aukusti, hnen vaimonsa ja lapsensa
paitsi Hermannia, joka ei ollut tullut, vaikka oli Hannun tietmn
mukaan kotosalla, odottelemassa sortteerityt. Is hyvsteli kaikki
tyynesti, viimeiseksi, ujostelematta, itkevn Bobin, ja Hannu komensi
Veikon liikkeelle. Ja siin kohdassa, johon koti nkyi viimeisen
kerran, is kntyi katsomaan taakseen portilla seisovaa pient
joukkoa, taloa ja sen aukeata, aamutuulessa rapisevaa haavikkoa --
kaikkea, mik teki tuosta vaatimattomasta paikasta hnen elmns
rakkaimman kiinnekohdan.

Arvolan ja Kankaan vki oli noussut ja tuli hyvstelemn is. Sitten
ajettiin vaiti ollen aamuraikkaan kankaan lpi, jossa kaste oli tehnyt
tuhannet puiden vliss riippuvat lukinverkot nkyviksi. Tultiin
nimismiehen asunnolle, Rauhalaan. Siell ei ollut viel mitn liikett,
vaan se oli todellakin nimens mukainen. Hannu muisteli nimismiehen
eilist kynti ja ihmetteli niit killisi knteit, joita heidn
elmssn oli tapahtunut lyhyen ajan kuluessa: ensin oli mennyt Erkki
ja nyt vietiin is; molemmissa tapauksissa Hannu oli saanut olla
kyytimiehen. Pian lhtisi Helli seminaariin.


3

Hannu istui sortteerilautalla ja vastaten tuon tuostakin Aukustin
kumeaan huutoon "nolla kymmenen" piirsi viivan polvillansa olevaan
lautaan. Oli ollut yhtmittaisia hellepivi, aurinko polttavana, jrvi
kuvastintyynen, auer sinisen metsien yll. Kuikat valittivat
kuorossa, tiirat tuijailivat ja tirrailivat selkluotojen karikoilla,
rantasivit piiskuttivat ja tavit nnhtelivt sarakoissa. Helle
paahtoi niittyjen mesimarjoja, jotka nuokkuivat jo raskaina hennon,
lankamaisen vartensa pss ja lhettivt ilman henkilyyn vienoa mutta
silti huumaavaa tuoksuansa. Oli uneliasta ja raukeata yleens ja viel
siksi, ett tytyi nousta niin varhain. Aukusti kvi nyt herttmss
Hannun; hn ei koskettanut olkaphn kuten is, vaan jalkaan. Jos
jalkater sattui olemaan pystyss, hn tarttui siihen. Se ei ollut
hauskaa. Sill aikaa kun Hannu pukeutui ja si, mink nin varhain
saattoi, Aukusti valjasti Veikon, ja niin ajettiin yhdess tuttua
maantiet Rauhalan ohi siihen kohtaan, jossa lautta oli lhinn. Sinne
Veikko sijoitettiin pivksi illalla tapahtuvaa paluuta varten. Aukusti
ei puhunut juuri mitn -- murahtihan vain joskus. Kerran hn
pyshdytti Veikon kirkon luona olevan mkin portille ja sanoi pihalla
seisoskelevalle vaimolle:

-- Tuo, akka, ne Helttusen tekemt saappaat!

Vaimo totteli kysymtt ja toi uudet saappaat Aukustille. Tm tutki
tarkkaan niiden ompeleet ja mallin, sylkisi, antoi ne takaisin ja
kntyen ajamaan sanoi:

-- Saappaat nkyvt olevan -- soh, hevonen!

Hannu ymmrsi Aukustin tuumivan, teettisik kengt Helttusella vai
jollakin toisella suutarilla, ja tahtoneen pst perille, minklaista
tyt Helttunen teki.

Toisen kerran Hannu tuli tietmttns hyrilleeksi jotakin svelt,
joka todellakin oli hilpempi kuin Hannulta saattoi hnen asemassaan
odottaa. Kuinka kauan hnen hyrilyn oli kestnyt, sit hn ei
tiennyt, mutta oli sikhdyksest pudota kieseist Aukustin yhtkki
kntyess hneen pin ja jyrhdyttess:

-- Heit nyt jo pois!

-- Mik sitten? sammalsi Hannu tyrmistyneen.

-- Tuo maailmallinen loilotus.

Ja Aukusti piti hnelle ytimekkn esityksen siit, kuinka perkele
osaa murheellisimpaankin mieleen kavalasti uittaa monenlaista
kevytmielisyytt, varsinkin maailmallista rallatuksen ja polkan tahtia.
Sen mukana tulee sitten mieleen muu synti ja lihanhimo, joka taas on
alkuna vaikka mihin. Kyll olisi aika nuorella herralla heitt mokomat
viheltelyt ja sensijaan alati vain rukoilla Jumalaa tuhoamaan isn
vihamiehet ja pelastamaan hnet Paapelin vankeudesta.

-- Niin olisi, Aukusti on varmaan oikeassa. Tietmttni hyrilin mit
lienee ollutkaan.

Hannu nin selitti vakavasti, mynten Aukustin moitteen aiheelliseksi.
Tm sanoi:

-- Joo, kyll sen saattoi kuulla jo tahdista, ettei se mitn virtt
ollut. Jumalinen veisaa hitaasti eik rllt sassiin kuin pelimanni.
Paarmat nmm syvt Veikon mahapuolen ihan veriin.

Paarmoja oli pilvenn -- isoja, vihresilmisi, kmpelit,
verenhimoisia petoja, joita ei isn kyttm voidekaan, traanin ja
lamppuljyn sekoitus, kyennyt kokonaan karkoittamaan. Maantien poikki
porhalsi joukko niiden uhreina virmautuneita poroja.

-- Sit on maailmassa tuota syplist, rkk ja perkelett jos mit
lajia. Sanotaan Jumalan suoneen luomisvuoron pirullekin ja silloinkos
tm li seipll rein maahan -- kai vissiin helvettiin asti -- ja
alkoi suoltaa sielt rkk kaikenlaista kuin mustinta ukonpilve.
Niitp siell tietenkin on riittmiin. Sill ei suinkaan Jumala, joka
on hyv, ole luonut mokomia.

Nin ajettiin joka aamu, Hannu aina ihmettelevn ja kuuntelevana
oppilaana, joka painoi hymyns tarkoin nkymttmiin. Toisin kerroin
hn ei kuullut Aukustin murahtelevaa filosofiaa, sill isn ja
skeisten tapahtumain kuva, joka asui aina herkkn hnen sielussaan,
astui yhtkki niin polttavana etualalle, ett hnen oli vaikea hillit
itsen. Kaikki meni hyvin viel Rauhalaan saakka, sill is koskevat
kotikankaan muistot olivat kirkkaita, kimaltelevia, surusta huolimatta
lohduttavia. Mutta Rauhalan luona niihin sekaantui musta pilvi ja
leimahti salama, joka yh uudelleen sikhdytti Hannua ja saattoi hnet
kaamean tunnelman valtaan.

-- Nolla kymmenen! rjisi nyt Aukusti kiukkuisesti, kun ei Hannulta
kuulunut vastausta ensimmiseen huutoon. Hannu hersi mietteistn kuin
nykistyn, ja karjaisi vastauksen, veti piirun ja alkoi katsella
taivasta, joen uomaa, jrvenselk ja elm ymprillns. Tukkilaiset
seisoivat sillallaan, lajittelivat tukkeja ja tyntelivt niit
kanaviinsa niin ett kohisi. Heidt tytyi olla uutteria, sill ellei
tukkeja alkanut tulla, laskija rjhti tyytymttmsti, ja mys
tarkkaavaisia, sill ellei keksi sattunutkaan tukkiin tai luiskahti
siit, miehelle tuli kkipulahdus p edell jokeen. Tst huolimatta
ty oli yksitoikkoista. Miehet tyntelivt totisina, Hermanni tuossa
rimmisen nollakanavan suulla jurona ja puhumattomana, jommoinen
hnest oli viime aikoina tullut. Vliin joku alkoi laulaa renkutusta,
jonka svel oli enimmkseen ruma ja sanat kaikkea runollisuutta, jopa
jrjellist ajatustakin vailla. Laulettiin haluttomasti ja vsyneesti
-- mitp tss intoilemaan --, kunnes tuli sdytn paikka. Se sai
jtkin "runollisuuden" liikkeelle. Kylmverisesti, kenestkn
vlittmtt he loilottivat tuollaiset kohdat karjumalla, innostuneina
niiden kaksimielisyydest tai alastomin, suorin sanoin kerrotusta
sukupuolielmst. Vakavat, siistit miehet eivt puhuneet mitn --
vain Aukusti saattoi joskus rjist, tosin monta kertaa turhaan, ett
"suu kiinni, siat!" Hannu hpesi itsekseen, vaikka oli kyll tllaiseen
tottunut, ja ihmetteli, oliko tm sama kansa joskus laulanut
kalevalaista runoutta. Jos oli, niin se oli langennut syvlle sen
edustamalta korkealta sivistysasteelta. Sitten laulu vaikeni ja kun
nollatukkeja tuli hitaasti -- niit ei ollutkaan niin paljon kuin
B-tukkeja --, Hannu vaipui vkisin jatkamaan skeist, joka piv
jauhamaansa mietesarjaa. "Nolla kymmenen!"

Hannu ymmrsi, ett kun he -- is ja hn -- silloin sunnuntai-aamuna
ajoivat Rauhalan ohi ja ihastelivat sen rauhallisuutta, se todellakin
oli nimens mukainen syvemmss merkityksess kuin milloinkaan ennen,
sill sinne oli jo silloin astunut kuoleman rikkumaton, ikuinen rauha.
Konrad-set oli ollut kydessn tuomassa islle karkoitusksky
selvill siit, miten hnen oli kunnianmiehen meneteltv, ja oli
siksi esiintynyt niin oudostuttavan juhlallisesti. Hannua vrisytti se
periaatteiden johdonmukainen lahjomattomuus, joka oli Konrad-sedlle
ollut ominaista, ja se kaamea pelottomuus ja perinpohjaisuus, jolla hn
oli rangaissut itsen siit, ett oli ollut osallisena kuten ksitti
isn karkoittamiseen. Mist hn oli saanut tuon rohkeuden -- Hannu ei
voinut ymmrt sit. Hnen nuori sielunsa ajatteli kauhistuen
kuolemaa; mielikuvitus tuskin rohkeni kuvitella tuota yt Konrad-sedn
huoneessa, jolloin hn, saatuaan valmiiksi kuvernrille osoittamansa
virkakirjeen, oli ehk levnnyt hetkisen, miettinyt viel kerran
asemaansa ja ptstns, rukoillut hartaasti, sill Konrad-set oli
hurskas mies, ja ottanut sitten isoreikisen revolverinsa... "Nolla
kymmenen!"... ja laukaissut sen tutisemattomalla kdell. "Se laukaus
kuuluu kauas!" on is kuiskannut Hannulle asemalla, jonne oli viime
hetkess saapunut tieto tst jrkyttvst tapahtumasta. Ihmiset
olivat olleet kalpeita ja kiihtyneit, tulleet puristamaan isn ktt
ja seisoneet hnen ymprilln poliisien komennuksesta ja tyrkkimisest
huolimatta. Konrad-set oli pitnyt haudata hiljaisuudessa -- heti
paikalle lhetetyn uuden nimismiehen oli muka valvottava, ettei
toimeenpantaisi mitn mielenosoituksia. Mutta eikhn siin ollut
mielenosoitusta tarpeeksi, ett koko pitjn kansa oli saattamassa
vanhaa vallesmannia hautaan ja ett Alfred-set puhui kauniimmin kuin
ehk milloinkaan. Silloin oli jo tiedossa Konrad-sedn virkakirjeen
sisllys: hn oli net liittnyt konseptinsa pojallensa osoittamaansa
jhyviskirjeeseen tekonsa perusteluksi ja selitykseksi, ja poika,
vaitelias, hiljainen Jaakko, oli nyttnyt sen erlle ystvlleen,
joka oli ottanut siit jljennksen, Nit oli ruvettu levittmn --
Hannullakin oli sellainen ja toisen hn oli lhettnyt Tornioon
sovitulla osoitteella toimitettavaksi islle. Se vasta kirje... "Nolla
kymmenen!"... Hannu osasi sen ulkoa ja mietti, miten Konrad-set, joka
ei hnen tietkseen ollut erikoisempi kynmies, oli kyennyt
kirjoittamaan sen...

"Kello so-o-o-i!" Hannun mietteet keskeytyivt, keksit naksahtelivat
kuin tikat kiinni tukkeihin muodostaen sotilaallisen rivistn, ja
miehet riensivt laukuillensa. Pian kaikki olivat kiintesti synnin
touhussa, joka vaiensi puheen vhksi aikaa. Useimmilla nytti olevan
hyv, selv leip, mutta tuolla sydnmaalta tulleella miehell,
jonka Hannu oli slist ottanut tyhn, vaikka Aukusti oli murissut,
ett miehi oli jo tarpeeksi, ja joka istui syrjss selin muihin, oli
mit lienee ollut puoleksi petjisen sekaista, vanteella leivottua
kahua. Hn oli pyytnyt rahaa etukteen niin nyrsti ja arasti, ett
Hannu oli antanut, vaikka se oli tuntemattomien kohdalle kielletty --
saattoivat net menn samalla tiehens --, mutta eiphn ollut ostanut
niill leip eik vaatteita. Oli varmaan toimittanut jauhoja jonnekin
kauas kotimkkiin, jossa lapset kituivat leivttmin. Itse sy tll
pettua ja haukkaa srpimeksi suolakalaa, laihoja, sinertvi srki,
joita nkyy olevan iso rasiallinen. Voita ei ole -- tuossa muuan nuori
mies tarjoaa hnelle masiinalski. Vaatteet sill ovat niin
repaleiset, ett tuskin saa jaloimpia paikkoja peittoon. Se on julmaa
tuollainen kyhyys ja viel se, ett elmisen pit olla riippuvaista
siit, sattuuko saamaan tyt. Hannu tuntee, etteivt idin laittamat
hyvt evt nyt oikein maistu -- ettei hn suorastaan kehtaa nytt
eik syd niit tuon kyhn miespoloisen lsn ollessa. Hn haluaisi
tarjota niit miehelle, mutta ujostelee ja pelk, sill hn tiet
hnen voivan loukkautua ja kieltyty. Ne ovat ylpeit, vaikka ovat
kyhi. Ja muut saattaisivat kadehtia -- eivt nyt Aukustinkaan
sapuskat olevan erhisemmn ylellisi, joskin leip on tytt viljaa.

Pappilan Vanha herra siin liikuskelee kalastushommissa, soutajana
Kaarlo, ja tulee nyt, lappaen uistinta sisn, uteliaana tarkastamaan
sortteerilauttaa. Hannu menee tervehtimn heit, istahtaa heidn
veneeseens ja selittelee. Vanha herra kuuntelee tarkkaavaisesti,
hymyilee ja ynisee niinkuin hnen tapansa on. Puhellaan siin raukeasti
kaikenlaista, kunnes kello taas soi. Pappilan vene irtautuu, Hannu
menee penkillens ja ottaa lautansa, miehet alkavat tynnell ja
laulaa, revisten heti kaikkein hvyttmimmst paikasta, mutta kyh
mies ei naura.

"Nolla kymmenen!" Aukusti huutaa rjisten ja Hannu vastaa
huomaavaisesti, samalla kuitenkin seuraillen hiljaisia, loppumattomia
ajatussarjojansa. Se Konrad-sedn kirje -- se alkoi kuten aina, ett
herra kuvernrin virkakirje oli saatettu mryksen mukaisesti
perille, mist oli todistuksena asianomaisen omaktinen kuittaus. Mutta
sen jatko oli toisenlainen kuin tllaisissa kirjelmiss arvattavasti
oli tavallista. "Mutta kun sen perilletoimittamisella, mik tosin oli
virkavelvollisuuteni, olen ottanut osaa sen turvallisuuden,
koskemattomuuden ja yleisen kansalaisoikeuden rikkomiseen, jonka Suomen
perustuslaki ja valtioajatus sinns ensimmisen kalleimpana etuna
takaavat jokaiselle rehelliselle kansalaiselle, niin pidn itseni
trken vkivallantekijn, jopa vallankaappaajana, jota ei ole
jtettv rankaisematta..." ... "Nolla kymmenen!" ... "Sill jos
kansalaiset saavat sen ksityksen, ett esim. nimismies on olemassa ei
lain toimeenpanon ja noudattamisen valvomista varten, vaan vainotakseen
niit ja ollakseen avullisena niiden karkoittamisessa maanpakoon, jotka
juuri tahtovat niinkuin metsnhoitaja Suvanto kaikin voimin ja omaa
etuansa ajattelematta taistella perustuslakiemme puolesta niden
rikkojia vastaan, niin merkitsee tm toisaalta esivallan auktoriteetin
luhistumista, toisaalta -- huonojen ainesten vuoksi -- lain
kunnioituksen vhenemist. Sill mitp esim. sivistyksest osattomaksi
jnyt irtolaisvki, joka ei tied isnmaasta mitn, vihaa herroja ja
on halukas kapinaan yhteiskuntaa vastaan, vlitt laista ja
yhteiskunnasta sen jlkeen, kun virkamiehist itse rupeaa rikkomalla
ensiksimainittua srkemn viimeksimainitun perusteita..."

"Nolla kymmenen!" Hannun ajatukset keskeytyivt, sill nollatukkeja
sattui tulemaan tss kohden tukkunaan, vaatien hnen koko
tarkkaavaisuutensa. Konrad-sedn kirjeess oli se paikka, jossa
sanottiin, "ettei irtolaisvki tied isnmaasta mitn" ja ett se
"vihaa herroja", painunut erikoisesti Hannun mieleen. Herravihan
olemassaolon hn oli itse monta kertaa huomannut, sit ilmeni ei vain
irtolaisten ja itsellisten, vaan talollistenkin puheista. Hn oli
kysellyt isn mielipidett ja saanut selityksen: se johtui siit, ett
virkamiehist oli ruotsinkielist, usein kansan kielt osaamatonta,
vielp sit halveksivaa; kansa ei tuntenut virkamiehi johtajikseen,
vaan vihollisikseen. Se, ett sivistynyt sty ja kansa ovat
erikielisi, on kirous ja turmio. Suomen tulevaisuus riippui
ratkaisevasti siit, ehdittiink ennen lopullisen taistelun tuloa
kasvattaa riittvn lukuisaa suomenkielist ja -mielist
sivistyneist. Ruotsinkielisist ei ollut hyty -- ne vain rsyttivt
kansaa puolustaessaan kynsin hampain etuoikeuksiaan. Isnmaan etu
vaatisi heit vistymn taustalle ja suomalaistumaan -- heidn
nykyinen politiikkansa on pohjaltaan vain itsekkyytt.

"Nolla kymmenen!" Nm olivat vaikeita kysymyksi, joista Hannu ei
osannut ptell muuta kuin ett tunsi palavasti harrastavansa
suomalaisuuden ja isnmaan asiaa. Mutta se Konrad-sedn kirje -- se
vasta oli lausunto. Syytettyn epsuorasti kuvernri perustuslain
suoman kansalaisturvan rikkomisesta ja yhteiskunnan perusteiden
jrkyttmisest sek tehtyn itsens osalliseksi samaan rikokseen
hn ilmoitti, ett koska nykyoloissa ei ollut sellaista
syyttjviranomaista, joka olisi haastanut hnt tst rikkomuksesta
oikeuteen, hnen tytyi kunnianmiehen itse tuomita ja rangaista
itsens. Ja koska hn on teollaan tahrannut kilpens, hnen on pestv
se puhtaaksi verelln. "Ilmoittaen tst kunnioittavimmin Herra
Kuvernrille rohkenen lopuksi lausua sen toivomuksen, ettei Herra
Kuvernrin tarvitsisi milloinkaan turvautua tllaiseen keinoon
selvitkseen elmn umpikujasta". Hannu oli kuulevinaan paukauksen ja
nkevinn, kuinka raskas, iso lyijyluoti murskasi vanhuksen pn
siirten hnet silmnrpyksess iankaikkisuutesi kaikkien
ristiriitojen saavuttamattomiin. Emnnitsij nukkui kolmen oven takana
-- kukaan ei kuullut laukausta -- sisss ja ulkona vallitsi pian
kesyn kasteinen, raitis, kimalteleva rauha. Aamulla vasta
emnnitsij tapasi isntns pydn rest, p painuneena
hyytyneeseen verilammikkoon. Kuvernrille osoitettuun kirjeeseen oli
"Herra"-sanan alle riskhtnyt veritippa; kuorta ei uskallettu
vaihtaa, vaan kirje sai menn sellaisenaan. Mithn kuvernri ajatteli
saadessaan ja lukiessaan sen? Hannu ei voinut tiet sit, mutta silti
hnen mieleens muodostui siit niin selv kuva kuin hn olisi ollut
saapuvilla. Tuossa kuvassa olivat keskeisin kalpeat, sikhtneet
kasvot -- Hannu tunsi kuvernrin -- ja tuoliinsa lyshtnyt mies, joka
vapisevin ksin piteli kirjett. Hnen koko olemuksensa oli jrkyttynyt
ja hnen sielussaan salamoi polttavana lain ja oikeuden jylh pyhyys,
joka nin oli yllttnyt hnet ja kukistanut hnen poliittisen ja
diplomaattisen viisautensa. Hn kadehti sill hetkell tuota jylh
vallesmannia, todellista miest, joka vanhanaikaisesti puhui laista ja
oikeudesta ja muka puhdisti verell "kunniansa". Mik tavaton
siveellinen voima ja ylevyys siihen tarvittiinkaan! Sli vanhusta,
jonka juuri piti erota ja saada elke -- kun olisi tiennyt, minklainen
hn on, olisi lhettnyt karkoituskskyt perille hnen ohitsensa.
Poliittiselta kannalta hyvin harmillinen tapaus -- vaikuttaa kansaan
kiihoittavasti. Kenraalikuvernri voi vainuta siin taitamattomuutta
-- tytyy heti kirjoittaa hnelle rauhoittava raportti. "Herra
lninsihteeri!" kuvernri huutaa, ja ovelle ilmestyy vanhan
aatelismiehen kaikissa venlisiss paheissa sypynyt ja sinistynyt,
kierosilminen, kettumainen naama. Yhdess hallitusmiehet nyt
neuvottelevat tapahtumasta -- ruotsiksi tietenkin, sill
lninsihteerin suomenkielentaito on alkeellinen -- ja pian kuvernri
tuntee rauhoittuvansa. Heidn molempien loppulausunto vallesmannista
kuuluu: "Hullu mies!"

"Kello so-o-o-i!" Vihdoinkin oli piv lopussa. Miehet soutivat
kiireesti mantereelle.


4

Sortteeri oli loppunut ja elm palannut hiljaiseen uomaansa,
nivakohtina vain yksiniset retket hillasoille ja elokuun alkupivin
alkanut sorsien metsstys. Hannun vaiteliaisuus oli kynyt Erkin ja
isn lhdetty melkein keskeytymttmksi. Hn vastaili kyll
kohteliaasti idin, Hellin ja ttien kysymyksiin ja oli heit kohtaan
kaikin tavoin huomaavainen, mutta keskusteluun hn otti osaa vain
muutamalla sanalla eik omasta puolestaan yllpitnyt sit. Hn moitti
itsen usein tst, pelten sen vaikuttavan muihin painostavasti, ja
koetti kannustaa itsen vilkkaammaksi, mutta melkein samalla jo jokin
mielikuva sai hnet valtaansa kuin uni ja hn vaipui hautomaan sit
en muistamatta, mist oli kysymys. Muutkin tosin olivat vaiteliaita,
miettien samaa kuin Hannu: is ja mit hn nyt teki vieraalla maalla.
Heti syystiden jlkeen iti lhtisi hnen luokseen -- koti jisi
autioksi. Islt oli jo tullut parikin kirjett, jotka oli postitettu
Suomen puolella. Ne olivat lyhyit ja sensuurin pelosta vain tavallisia
arkiasioita koskevia; is lupasi kirjoittaa laajemmin sitten, kun saisi
ajatuksensa, asiansa ja olonsa hiukan jrjestykseen. Erkilt ei ollut
voinutkaan tulla tll vlin mitn tietoa, sill hn keinui
valtamerell, pitkll matkalla suoraan jonnekin Etel-Afrikan
itrannikon satamaan. Oliko muita kodin piirist poistuneita? Olihan
Emma, Aukustin vaatimaton tytr, jonka kuva, kun hn seisoi vaunun
vlisillalla mytty kainalossa aran ja sikhtyneen mutta sievn
nkisen, oli omituisesti tarttunut Hannun muistiin. Sortteerityn
loputtua Hannu oli tullut kysisseeksi Aukustilta, selvitellessn
hnen kanssaan viimeist palkkalistaa ja maksaessaan hnelle palkkaa,
oliko Emmalta kuulunut mitn.

-- Joo, oli Aukusti vastannut, -- silt tuli menneell viikolla kirja
-- Aukusti sanoi aina "kirja" eik "kirje" --, jossa luki, ett se on
pssyt terveen perille ja saanut hyvn paikan. Rahaa se lhetti
kymmenen markkaa ja sanoi vasta koettavansa lhett enemmn, kunhan
ehtii ansaita. Nyt pit laittaa helsinkilisi vaatteita ja kenki, ja
ne ovat tyyriit.

-- Miten sanoi voivansa ja viihtyvns?

-- Ei se siit erikoisempia. Pyysi vain rukoilemaan hartaasti
puolestaan ja sanoi, ettei se ole ollut kenenkn kohdalle niin
tarpeellista kuin nyt hnen. Kovasti se ikvi kotiin, mutta ymmrt,
ett hnen tytyy idin, isn ja siskojen thden pysy siell
ansaitsemassa, voidakseen auttaa heit.

Aukusti oli sanonut sitten, mietittyn hetkisen, ettei hn ihmetellyt
Emman kirjeen alakuloista svy:

-- Arvaa sen, ett p siin sekoo sydnmaan ihmiselt, joka on lisksi
vaimonpuoli ja melkein lapsi, kun joutuu sellaiseen helvettiin kuin
mik se Helsinki mahtaa olla. Siell kun net asuu enimmst pst
herroja, jotka ovat olleet maailman sivu suuria juoppoja ja
huorimuksia, niin tiethn sen, ett siell saapi kaahlata polvia
myten synnin ravassa. Sanovat ne, jotka ovat siell kyneet -- minulle
suoraan sit ei ole puhuttu --, ett kun sinne tulee talvella pimen
aikaan, niin penikulmain phn taivas kumottaa veripunaisena kuin
Sotoman ja Komoran palossa. Kuuluu siell olevan kaduilla paljon
lyhtyj, niin ett on valoisa kuin pivll, mutta ei niiden loisto
sentn voi pilviin saakka yletty. Kyll se on sellaista
yliluonnollista, kammottavaa merkkikajastusta -- ovat ptelleet
saamamiehet, jotka ovat kyneet siell saakka varoittamassa muutamia
sinne sortuneita vanhurskaita.

Siit keskustelusta sukeutui sitten pts, ett Hannu kirjoittaa
Aukustin osviittojen mukaan Emmalle vastauskirjeen, jota ei ollut viel
saatu toimeksi. Aukusti ja hnen vaimonsa net eivt osanneet
kirjoittaa, Hermanni oli mennyt tukkilaisroikan kanssa merenrantaan
sahatihin ja nuoremmat siskot olivat viel kykenemttmi. Emman
kirjoitustaito oli Hellin ansiota. Ei ollut kynkn muuta kuin
tuumanpituinen timperinpnnn kappale, ja sillhn oli perin hankala
kirjoittaa. Hannulle tm oli tuttua hommaa. Jo kymmenvuotiaasta
suunnilleen hn oli saanut tehd tmn palveluksen milloin kellekin
kyln eukolle, jolla oli tytr tai poika maailmalla, tai tytlle ja
pojalle joiden vlttmtt tytyi lhett "kirja" jollekin tietylle
henkillle. Hannu nautti tss asiassa yleist suosiota -- kai siksi,
ett hnet oli huomattu nauramattomaksi ja vaiteliaaksi, luottamusta
herttvksi henkilksi, jolle saattoi uskoa ainakin peitetyin sanoin
salaisuuksiakin. Useimmat kirjeet koskettelivat tavallisia asioita,
mutta Hannu muisti joskus joutuneensa sepittmn kirjett, joka
ilmaisi, vaikka hn ei silloin sit ymmrtnytkn, kovaa sieluntuskaa.
Kuinka se tyttparka oli hmilln ja hdissn, punastui, kalpeni ja
itki vuoroin ja toimitti kirjoittamaan, ett "tule pian, ett saamme
neuvotella siit kesllisest asiasta, jonka pyhll valalla lupasit ja
min uskoin". "l, rakas Hannu, puhu tst kellekn -- ei ihmisten
tarvitse tiet, ett olen kirjoittanut sille miehelle". Hannu lupasi
ja piti sanansa. Siit hn ei puhunut mitn, ett tiesi, kuka tuo mies
oli -- tukkipoika, joka kierteli tymaalta toiselle ja hurmasi, kuten
Hannu sittemmin ymmrsi, valhetta tuntemattomat sydnmaan tytt
komealla olemuksellaan, letkuvarsipiipullaan, kellonvitjoillaan,
pitkvartisilla pieksuillaan ja eroottisella hikilemttmyydelln.
Kuinka vhss ajassa elmn hurma nousee huippuunsa ja syksee sitten
toista rinnett niin syvn traagillisuuden kuiluun, ettei siin tunnu
pohjaa olevankaan -- sen Hannu oli oppinut jo varhain ymmrtmn
niden vaatimattomien ihmisten kohtaloista.

Hannu siis istuutui pytns reen, otti paperia ja kynn, ja katsoi
odottavasti Aukustiin, kuten tllaisissa tilaisuuksissa tapana oli. Kun
ei mitn ruvennut kuulumaan, hn kysyi:

-- Kai thn alkuun kirjoitetaan "rakas Emma?"

-- Ei, vastasi Aukusti, -- sill herrat vain sill tavalla toisiaan
puhuttelevat... Sano vaikka "lapsiriepu" tai sinne pin. Meill, jotka
emme ymmrr mitn, vain Jumala "rakastaa" -- ei ihminen. Ja kirjoita
sitten niinkuin tiedt siit, ett olemme olleet tervein kaikki,
Tuusan-Ellikin viel, vaikka jo sanoo toisina aamuina vihlovan
kinttusuonia, ja ett toivotamme sit samaa Herran lahjaa sinullekin.

Hannu kirjoitti, antaen lauseilleen haluamansa muodon, ja katsoi taas
kysyvsti Aukustiin, joka mietti otsa rypyss, tuikean nkisen. Kuin
aatostensa lomassa hn huomautti hajamielisesti:

-- Niin, tottakai siin on kerrottava, ett metsnhoitaja on ajettu
rajan taakse ja ettei ole tietoakaan, milloin psee takaisin. Kirjoita
niist sen verran kuin arvelet parhaaksi ja paperiin mahtuu. Onhan Emma
issi kummilapsi ja...

Hannu kertoi lyhyesti asian. Sitten Aukusti sai ajatussarjansa loppuun
ja sanoi harkitsevasti:

-- Nyt kirjoita se, ett me olemme kovasti huolehtineet sinusta, ett
mik sinut perii siell kaukana syntisen maailman viettelyksiss.
Mutta silloin muistan aina -- net min eik akka, joka ei ollut
saapuvillakaan --, ett ollessani juhannuksena kirkossa uskoin sinut
esirukouksissa Jumalan erikoiseen suojelukseen nyt alkavalla
maailmanrannan matkallasi. Vaikka tiednkin, etteivt Jumalan tuumingit
juuri ruukaa menn ihmisten aivoitusten mukaan, niin silti asuu
mielessni se usko, etteihn nyt Jumala toki tss asiassa saattane
rukoustani hpen ja sysse kyhn miehen karitsaa synnin korpeen ja
kadotukseen. Tapahtui siis mit tahansa, niin tied, ett minulla on
Jumalan kanssa sinusta melkein kuin kontrahti. Niin siinp ne ovat
trkeimmt pyklt... Jaa, voit viel kiitt rahasta ja sanoa, ettei
sit nyt olisi nin pian tarvinnut, mutta ett kyll se talven selkn
tultua hyv tekisi, metsnhoitajan poistuttua kun tyt ovat kyneet
epvarmoiksi... Joko tm nyt on kaikki kirjassa? No, sano viel, ett
jos siell on kirkkoja, joissa saarnataan sllist jumalansanaa --
niist ei ole kaikiste pappien pomiloinneista taikaa --, niin pit
kyd niiss. Siit tulee mieleen turva, sanokoot herrat mit tahansa.

Hannu kirjoitti niinkuin ksketty oli ja lopetti: "toivoo issi Aukusti
Koivukangas". Ja nimens alle Aukusti piirsi jnnityksest tutisevalla,
jykevll kouralla puumerkkins. Alakulmaan tulivat viel sanat:
"Kirjoitti Hannu Suvanto, joka lhett Emmalle paljon terveisi". Oli
omituista kuvitella, kuinka tm ohut kirje lhtisi tlt pohjolan
perilt, ylen rauhallisesta ja yksinisest kolkasta, ja tehden matkaa
vuorokausia lopuksi ptyisi suureen kaupunkiin, siell arkana
askaroivan nuoren tytn kteen. Emman silmist varmaan tuikahtaisi tuo
iloinen katse, jonka Hannu niin hyvin tunsi, ja hnen ktens
vapisisivat avatessaan kirjett, joka hetkiseksi valaisisi virran
rannan pienen maailman. Minklaista tuolla kaupungissa oli, sit Hannu
ei tiennyt, sill hn ei ollut kynyt koulukaupunkiaan etelmpn,
mutta hn saattoi silti sen perusteella, mit oli lukenut, aavistaa,
ett olo siell voi todellakin olla nuorelle maalaistytlle
"vaarallista". Mit hn tll sanalla oikein tarkoitti, ji hnelle
epselvksi.

Ja sitten tm asia unohtui ja Hannu alkoi tehd pitki yksinisi
hillaretki sen aavan suon reunakorpiin, jonka laidassa olevan harjun
petjst oli talvella ampunut huurremetson. Hnell oli oma tiens,
jota muut eivt tunteneet tai eivt tohtineet seurata, se kun vei
parissa paikassa melkein pohjattoman rimmen poikki. Mutta Hannu tiesi
siit kyll psevn loikkimalla saramttlt toiselle, viivhtmtt
ainoallakaan vlttmttmi sekunteja enemp. Sitten tuli laaja
korpiniemeke, jonka pirisevien, hopealta helmeilevien lhteiden
vlisess rahka- ja sammalmttikss punoitti isoja, mehevi lakkoja.
Hannu aavisti Aukustin hakevan idille tuliaislakat juuri tlt, sill
hn oli huomannut kydessn tll ensimmist kertaa tn suvena tuon
rimmen kohdalla mudassa painanteita kuin olisi siit mennyt kontio.
Hiljaisessa korvessa oli mieluista, viile; harvaoksaiset, pitkt
kuuset seisoivat ikuisen odotuksen tunnelmassa, vihren tai tumman
naavan heilahdellessa ja vaisusti suhahdellessa iltapivn raukenevassa
tuulessa, auringon lmmittess viel ennen laskeutumistaan ja puiden
kylkien punoittaessa hehkuvina, mihin sen valo sattui. Sitten oli taas
rimpi ja joukko korpisaarekkeita, joiden keskell saattoi olla kapanala
kangasta ja siin ammoin kaatuneiden ikihonkien juurakoita sek niden
entisess sijassa metsojen peherryssyvennyksi. Hannu katseli
varovaisesti ymprilleen, mutta tll kerralla ei kuulunut mitn, ei
ukkometson tai koppelon sikhdyttvn jymisev eik poikueen
sointuvasti vinkuvaa lentoon lht. Vain orava heitti hnt kvyll,
laskeutui alimmalle oksalle ja tryytti sit, raksuttaen vihaisesti.
Hiljaisuus oli salaperist, tynn jotakin jnnittv; vain omat
ajatukset ja salatuimmat toiveet iknkuin saivat sanoiksi,
spshdytten sydnt oudolla sisllykselln.

Sitten Hannun hillatie vei oikealle, aavalle suolle, jonka selll
kaukana huutelivat kurjet ja joka oli kantavaa karpalo- tai
hillamttikk. Siell tll oli vaivainen, ikuiseen pienuuteen
tuomittu kkkyrmnty, jonka oksilla joskus viivhti vikla, itkien
suon autiutta, tai pelstynyt pikkulintu, jonka arka viserrys kuulostaa
yksinisyyden kuiskaukselta. Hannulla oli tietty levhdyspaikkansa,
mntyns, jonka juurelle hn istuutui tuijottamaan jonnekin kauas ja
nauttimaan helteisess ilmassa kuin suitsutuksena keinuvasta suon ja
pursujen tuoksusta. Yksinisyyden net herkistivt Hannun sydnt,
niin ett hn tunsi entist selvemmin nuoruuskaihonsa tuskan,
sen sanattoman ja tulkitsemattoman kaipuun, joka tuijottaa
pilvenhattaroihin purjehtiakseen niiden mukana sinne, miss ovat
toteutuneina kaikki kimaltelevimmat haaveet. Ja tuon kaipuun keskelt
loistivat silmt, jotka eivt milloinkaan unohtuneet Hannun mielest:
ylpet, uhmaavat, melkein halveksivasti katsovat silmt, joiden Hannu
oli nhnyt pehmenevn ja lmpenevn vain suuntautuessaan toiselle
taholle. Mik tuska tst sen lisksi, ett tunsi olevansa hyltty,
vaivoin siedetty, mik ristiriita veljenrakkauden ja luonnon
pyrkimysten vlill, hiljainen mutta kalvava mieliala, joka ei kadonnut
milloinkaan ja sai Hannun pitmn itsen rikollisena ja halpamaisena.
Sek oli ehk syyn hnen yh lisntyvn vaiteliaisuuteensa -- tm
salaisen ajatussynnin hautominen, siveellisen olemuksen alituinen
taistelu Kainin toiveita vastaan, joita hn yksinisyydessn
liioitteli ja piti jo kuin teoiksi muuttuneina? Ja lopuksi hn moitti
itsen katkerasti kiittmttmyydest: is on karkoitettu, Erkki on
merimiehen raskaassa tyss, joka varmaan panee hnet lujemmalle kuin
hn on luullut; hnell sitvastoin on jljell kaikki -- isnmaa tss
syyssuven kauneudessa, rakastettu tytt edes joka piv nhtvn,
tilaisuus edisty helpolla, mieluisella uralla...

Hannu katsoi sikhtyneen ymprilleen, sill hn oli moittinut itsen
neen ja hnen sanojensa sointu oli tuntunut vieraalta. Halveksien
itsen hn lhti eteenpin, vaivalloisesti ponnistellen pehmess
mttikss ja noppien hillan sielt tlt. Hn meni pitkin
kirkasvetisen lammen rantaa, ihmetteli sen pohjassa olevia paksuja
puunrunkoja, ja saapui lopuksi sen harjun phn, josta oli ampunut
huurremetsonsa. Vaikka olikin vsynyt, hn nousi silti harjun laelle ja
katseli sielt edessns leviv suo- ja korpimaisemaa. Siin ei ollut
ainoatakaan kohtaa, jota olisi voinut sanoa "kauniiksi" tmn sanan
tavallisessa merkityksess, mutta siin oli korvaukseksi alakuloisuuden
ja alistumisen sielullisuutta, joka koski sydmeen.

Hannu laskeutui siihen viidakkoon, jonne Aapon talvinen halkotie toi;
nyt ei tiet ollut -- vain puron yli viev silta ilmaisi sen paikan.
Puro polveili hiljaa kuin mietteissn; vesioriit loikkivat kevesti
sen pinnalla, omituisesti hopeankiiltoiset kovakuoriaiset pirahtivat
parvesta hajalle kuin lattialle heitetyt helmet. Sudenkorennot
surahtelivat saratuppaiden vaiheilla, istahtivat Hannun ksivarrellekin
ja tuijottivat hneen aavemaisesti suurilla, vihreill mulkosilmilln.

Hannu nousi kankaalle ja nauttien sen kovasta, kumahtelevasta pinnasta,
joka teki suon pehmeyden jlkeen vsyneenkin askeleen keveksi, kulki
nopeasti pitkin havuneulasten peittm suikertelevaa polkua, Aurinko
valaisi kankaan jklpintaa ja petjien runkoja lmpimll
kultahohteella ja avaruus alkoi jo kohota siksi kuulaaksi, raikkaaksi
korkeudeksi, joka on syyskesn piville ominaista. Pian hn oli
kotiportilla ja nki ilta-auringon valaiseman pihan, sen loisteessa
hehkuvat seint, melkein liikkumattomaksi rauhoittuneen haavikon,
koppinsa ovelta ynisten hymyilevn Bobin, idin ja tdit, jotka
istuivat pihalla korituoleissaan, ikuiset ksityt hyppysiss, ja siin
rell jotakin askaroivan Hellin, jonka vartaloviiva jo kaukaa
omituisesti lumosi Hannun. Hn meni heidn luokseen, istahti kytvn
ruohikkoreunalle ja painaen pns ksien varaan tuijotti
raskasmielisesti virralle.


5

Hannu oli entiseen tapaansa sopinut pappilan Kaarlon kanssa sorsien
ampumisesta Jrvenperll, alkaen klo 12:lta elokuun 1 piv vasten
yll. Sit varten hn oli jo illalla tullut pappilaan, innosta
vapiseva Bobi seisoen veneen kokassa korkeana ja komeana kuin laivan
keulakuva ja nuuskien eri ilmansuunnilta kantautuvia kiihoittavia
erhajuja.

Pappila oli iso rakennus, pty jrvelle pin, itpuolella
aittarakennusten ja pirtin ymprim apilaruohoinen piha, lnsipuolella
aidattu puutarha, jota sen reunapuut, tuomet ja pihlajat, liiaksi
varjostivat. Huoneita oli paljon, useat puutarhan puiden vuoksi
omituisen hmyisi. Mutta Alfred-sedn tukka oli siin valaistuksessa
melkein kuin entist valkeampi. Hn luki Hannun tullessa jotakin paksua
teosta -- Laestadiuksen postilla se ei ollut, mutta varmasti
hengellinen -- ja nousten sulki hnet syliins. Alfred-set ei ollut
tavannut Hannua isn karkoituksen jlkeen ja oli nyt liikutettu,
saamatta aluksi oikein sanoiksikaan.

-- Jumala armahtakoon meit... Is karkoitettu... Konrad poistunut
sill tavalla ja... Mit tst tuleekaan! Miten on itisi jaksanut
kest kaiken?

Vanha herra tulla koppaili huoneestaan pitkvartinen piippu kourassaan
ja asettui imeskellen sit odottavaisena kuuntelemaan. Kaarlo tuli
siihen mys -- seisahtui isns tuolin taakse ja siveli hnen tukkaansa
tavalla, joka ilmaisi hnen suuresti rakastavan isns. Alfred-sedn
puoliso oli kuollut muuan vuosi sitten, jtten nuorimmat lapsensa
pieniksi. Siit asti pappilassa oli ollut lasten nist huolimatta
aution ja surullisen tuntuista, juuri samanlaista kuin huoneiden
hmyinen valaistus. Niin ainakin Hannu ajatteli kydessn siell, mik
tapahtui harvoin, pappila kun oli syrjss ja Suvannosta melko kaukana.
iti hn joskus saatteli sinne, tm kun oli Alfred-sedn uskonsisar
ja tahtoi vliin puhella hnen kanssaan.

-- Tmn kesn seurat on teill viel pitmtt, puheli Alfred -set.
-- Sano idille, ett tulen viikon perst sunnuntaina, ellei hn
lhet kieltoa. Meidn elmmme on kulkua synnist toiseen ja aina
rangaistuksen alaista, mutta kyll siihen sentn tarvitaan jokin
erikoinen rikkomus, kun Jumala nin ankarasti ojentaa.

Vanhan herran silmt vilahtivat kapinallisesti, mutta hn jaksoi
kuitenkin olla vaiti, nytten mieltn vain tupsauttelemalla sakeampia
savuja. Alfred-set jatkoi:

-- Luulisi kansan tllaisesta vkivallasta sisuuntuvan ja nousevan
yksimielisesti puolustamaan isnmaata... Vesiperhn se tuli taas
kutsunnoista -- pojat kun eivt menneet niihin, niin siin se!

-- l usko kansan isnmaanrakkauteen, rakas veli! puhkesi nyt Vanha
herra puhumaan, ynistyn hetkisen yrittvsti. -- Luulen, etteivt
esimerkiksi useimmat jtkt tied, mit "isnmaalla" tarkoitetaan. Jos
puhut heille siit, niin he luulevat kysymyksen olevan heidn isns
maasta. Kun maata ei ollut isll eik ole pojallakaan, niin he
arvelevat, ettei asia koske heit, vaan talollisia, yhtiit ja ruunua,
jotka omistavat kaiken maan ja tiettvsti tahtovat puolustaa sit.

-- Olisivatkohan niin yksinkertaisia! hymhti kirkkoherra. -- Toki
sentn enemmist on valistuneempaa.

-- Saattaa olla valistuneempaa, puheli Vanha herra, -- mutta se taas ei
vlit isnmaasta siksi, ett tuntee todellakin olevansa siit osaton.
Sen, joka on satunnaisen tyn varassa ja jonka on raskasta eltt
perhettn huonon palkan vuoksi siinkn tapauksessa, ett tyt olisi
snnllisesti, on vaikea olla isnmaallinen. Samoin on isnmaallisuus
perin heikolla perustalla silloin, kun -- vaikka onkin maanomistaja --
tytyy list hallan pilaamiin pehkujauhoihin pettua. Ei sovi
ihmetell, jos tllaiset ihmiset ajattelevat kuunnellessaan
ylioppilaiden ja maisterien puheita isnmaasta, ett hyvhn teidn on,
mutta sykp pettua muutama vuosi, niin eikhn ni kellossa muutu.
Isnmaa on heidn mielestn herrain eli niinkuin kaupungeissa
kuulutaan nykyisin sanottavan porvarien ylellisyytt, jota he eivt,
kun eivt kerran saa nauttia siit, tahdo puolustaa.

-- Rakas Otto! -- se oli Vanhan herran nimi -- en usko, ett olet
oikeassa, sanoi Alfred-set. -- Isnmaanrakkaus on synnynnist,
kokonaan riippumatonta aineellisista nkkohdista. Muista Runebergia,
Heinkuun viidennen pivn "lurjusta", Sven Dufvaa, Hautaa Perhossa --
muista Israelin kansaa Baabelin vankeudessa, miten se ikvitsi
isnmaataan -- niit tmn pitjn kyhi, jotka Amerikkaan
muutettuaan, vaikka ovat psseet siell hyviin oloihin, kaipaavat
isnmaataan niin, ett joskus kuolevat ikvst. Mynnn kernaasti,
ett nlkisen on vaikea ymmrt kyllist ja ett hnen
isnmaanrakkautensa voi sammuakin puutteen koettelemuksissa, mutta sit
en milloinkaan, ett vatsa olisi sen asuinsija. Sydn se on, hyv veli,
sydn!

Vanha herra ynisi vhn neuvottomasti, sill hn huomasi esittneens
vitteens liian jyrksti. Hn vastasi nyt maltillisesti ja
varovaisesti:

-- Vaikka tuossa, mit sanot, olisi jonkin verran per -- en tahdo
kielt, etteik kotiseudun kuva ja muisto voi asua kauniina senkin
sydmess, jonka suolet valittavat tyhjyyttn -- pyrkiihn sit paitsi
kissakin kotiinsa, vaikka vietisiin skiss jrven taakse --, niin
liioittelet sit puolta varsinaisen ydinasian kustannuksella. Ja tm
on se, ett noin puolet kansastamme on jtetty sen kiusauksen valtaan,
mik syntyy, kun on valittava pettuleivn ja venlisen jauhokulin
vlill. Ymmrrt, ett sen tytyy ennenpitk valita tuo jauhokuli,
ellei isnmaamme kykene omasta puolestaan tekemn petusta tytt
leip. Ja sit ei suinkaan saada aikaan sill, ett ylioppilaat
jakelevat tlleihin Lnnrotin ja Snellmanin kuvia ja puhelevat
Runebergista -- ei, vaan siin tarvitaan toisenlaisia toimenpiteit:
maata maattomille, leip leivttmille, kunnollista ammattiopetusta,
keskeytymtnt tyt, ihmisenmoisia olosuhteita, humaania kohtelua.
Ellei tehd niin ja kiireesti sittenkin, niin herraviha muuttuu
sosialismin saarnaamaksi luokkavihaksi ja yhteiskunta jakautuu viel
syvemmn kuilun erottamiksi vihollisleireiksi kuin ennen. Ja kun
sosialismi, jota jo paasaillaan syrjkylillkin ja kuunnellaan ahneesti
korvat hrss, saa nuo jtkt valtaansa, niin ne vlittvt isnmaasta
viel vhemmn kuin nyt -- ne eivt suoraan sanoen tunnusta sit
kyhien kannalta tarpeelliseksi. Kaikkien maiden kyhien pit liitty
yhteen -- pmrn tietysti se, ett herroilta on sopivassa
tilaisuudessa otettava nirri pois, kuten kuuluvat uhkailevan. l usko
-- toistan sen -- niin sanottujen "syvien rivien" isnmaallisuuteen,
sill sit ei meill ole oikeutta niilt vaatia, koska emme ole
tehneet mitn heidn elinehtojensa parantamiseksi, emmep edes
isnmaallisuuden herttmiseksi. Kyht sanovat rikkaita, suomalaiset
ruotsalaisia "paremmiksi ihmisiksi", ilmaisten siten huonommuuden- ja
alemmuudentunteensa. Mutta miss tllainen on pstetty syntymn,
siell on yhteiskunnilla ja kansoilla suuri vaara edessn: kerran
kyht ja huonommat karkaavat "parempien ihmisten" kurkkuun. Ei
Runebergilla eik muilla niin sanotuilla "suurmiehillmme" ole
merkityst niiden polttavien asioiden ratkaisussa, joista nyt on
kysymys. Typerimmt akat luulevat heidn kuviaan uusiksi Jeesuksiksi ja
pitvt niit pirtin seinll niin kauan kuin ne tikkunsa varassa
pysyvt tai joku jtk repii ne stkpaperiksi tai russakat ja lutikat
sotkevat ne aivan tuntemattomiksi. Siin on sinulla Runeberg ja --

-- Puhut vr oppia! Pojat, lk uskoko Otto-set, sanoi
kirkkoherra. -- Hnell on sellainen tapa, ett hn aina vnk
rimmist puolta saadakseen vittelyn kiihtymn. Selvhn on, ett
vallanpitjt ja parempiosaiset ovat itsekkit ja yleens unohtavat
velvollisuutensa huonompiosaisia kohtaan -- se kuuluu ihmisen luontoon
ja niin on kynyt meillkin --, mutta min vitn nimenomaan, ett
maailma on siin suhteessa hermss. Ja mit suurmiehiimme tulee,
niin heidn tylln juuri on sek yhteiskunnan ett isnmaan kannalta
mit syvllisin merkitys. Eilinen on tmn pivn iti, kuluva piv
huomisen is. Elleivt esimerkiksi Runeberg ja Topelius olisi luoneet
kansastamme ihanteellista kuvaa ja siten koonneet jaloa henkist
pomaa, niin paljoa heikommin palaisi tll hetkell se isnmaallisen
uskon lamppu, jota vlttmtt yllpitjksemme tarvitsemme. Jos he
olisivat pinvastoin kuvanneet kansamme alastomasti, nykyn
naturalistiseen tyyliin, kaivaen nkyviin sen luonteen kieroudet ja
elmn saastan, niin silloinhan he olisivat tehneet meidt
taistelukyvyttmiksi, masentaneet, ehk surmanneet meidt. Mynnn
kernaasti, ett velvollisuutemme on -- muistakaa se, pojat! --
tyskennell vsymtt syvien rivien kohottamiseksi ja valistamiseksi,
sill se on kaiken lisksi valtiollisen taistelumme ehk tehokkain
puoli, jopa olemassaolomme ehto, koska muuten sosialismi psee
vapaasti temmeltmn tappaen ja esten sek isnmaallisuuden ett
valistuksen, mutta sit en mynn milloinkaan ett kansallista
puolustustamme ja joukkojen kasvatusta voitaisiin johtaa vain
aineellisilta linjoilta. Ei, vaan juuri henki on siin trkein asia,
aineellisuudesta riippumaton elmnksitys, joka luo uuden sukupolven
Runebergin "lurjuksia" ja kerran avaa kansallemme valtiollisen
itsenisyyden. Vanhassa nimismiehess eli se henki ja sen hengen vuoksi
on nyt Hannun is maanpaossa. Otto-veljeni, mynn, ett olemme samaa
mielt, ett vain katkeruus isnmaan onnettomuuksien vuoksi sai sinut
puhumaan niin kuin teit?

Mutta Vanha herra oli kykenemtn vastaamaan, sill kirkkoherran
sanojen johdosta liikutus oli saanut hness vallan. Hnen silmissn
oli kirkas, lmmin loiste. Kirkkoherra taputti hnt rauhoittavasti
olalle ja puheli:

-- Vaan mitp me nyt tss nin laajoihin vittelyihin, joista ei ole
tsmllist tulosta, kun on otettava huomioon niin monenlaisia
nkkantoja ja elmn kulkuun vaikuttavat useammat ja syvemmt voimat
kuin aavistammekaan. Laiminlymme velvollisuuksiamme, olemme itsekkit
ja teemme pahaa -- siit syntyy riitaa ja kostonhimoa ihmisten kesken.
Paha vain lisntyy -- luulisi sen melkein irtautuvan omaksi
olennokseen ja armeijakseen, joka temmelt tll keskellmme kuin
pirut vanhojen kirkkojen seinill. Tulee pahaa ulkoakin pin, toisesta
valtakunnasta -- vallitsee levottomuus ja taistelu, ja historian joka
lehdelle piirretn marttyyrien kuvia. Mik hulluus riivaa ihmiskuntaa,
kun se ei ymmrr eik noudata rakkauden ja vapauden selv tiet. Vai
mit pojat arvelevat -- Kaarlo?

-- Ett olette molemmat oikeassa, sin ja Otto-set, arveli Kaarlo
harkitsevasti kuin mies. -- Isnmaanrakkaus on minustakin synnynnist,
mutta sit pit ruokkia uusilla puilla kuin nuotiota, jonka rell
kyh nukkuu yns. Ellei niin tehd, niin nuotio sammuu ja sudet
vievt nukkujan. Siis yhteiskunnalliset olot on korjattava -- se on se
polttoaine, jolla isnmaanrakkauden nuotiota on pidettv palamassa...

-- Ja Hannu?

-- Arvelen niinkuin Kaarlo.

Ja hn kertoi pettua syvst repaleisesta tukkilaisesta. Alfred-set
huokaili:

-- Tunnen hnet -- hn on muutaman Onnela-nimisen mkin mies
perimmiselt takalistolta. Lapsia lhes kymmenen -- pirtiss ei ole
kunnollista lattiaa, vaan maapohja, johon on jtetty kantoja
istuimiksi. Korjattava niiden olot olisi, vaan mitenp sen teet? Niilt
puuttuu oman yrityksen henki, tieto ja taito, joita ei isket kki
phn -- ensimmiseen sukupolveen ei ollenkaan ja heikosti toiseenkin.
Ja valtion hyppyset ovat pihkaiset -- niist eivt setelit hevill
irtaudu. Eivtk ne siell korkealla edes tied, mill kannalla kyhn
kansan ja kurjien syrjperukkain asiat ovat. Kukapa niist olisi sinne
ilmoittanut? Metsherrat sakotuttaessaan metsnhaaskauksesta, nimimiehet
viinanpoltosta? Pyhyh! Pitisi olla semmoinen valtiopivlaitos, ett
tuolla repaleisella tukkilaisellakin olisi siell sanansija...

-- Mit sin, Alfred hyv, nyt oikein puhut? pisti vliin Vanha herra.
-- Saarnaat yhteiskunnallista tyytymttmyytt, vaikka tekstinsi on
virallisesti oleva, ett tyydy osaasi, ihmislapsi?

-- Enp tartukaan koukkuusi en, vanha lurjus, nauroi Alfred-set. --
Kyll kai sinulla riittisi vnkmist vaikka koko yksi, jos
puhetoverin saisit. Mennnps illalliselle... lieneek Suomessa sit
kotia, jossa ei nykyisin joka piv puhuttaisi politiikasta.
Kyhimpnkin tlliin on varmaan levinnyt tieto, ett jotakin erikoista
on nyt maassa tapahtumassa, kun...

-- Kun herrat nkyvt noin pelkvn, murisi Vanha herra jatkoksi
kppillessn veljens perss ruokasaliin.

Kaarlo asui samanlaisessa valoisassa ullakkokamarissa kuin Hannu;
siell oli monenlaisia onkimis- ja uistelemisvlineit sek pyssyj,
sill pappilan miesvki oli kiihkesti pyyntihenkist. Kun pojat
laskeutuivat puolen yn jlkeen alas ja menivt saliin, niin eivtks
siell jo istuneet Alfred-set ja Otto-set, nyt pitkiss
kotitakeissaan ja tohveleissaan. He kinastelivat taas -- tll kertaa
sosialismista:

-- Sin Otto l puolusta sosialismia!

-- No mutta tytyyhn vhvkisten liitty yhteen ja kirist rikkailta
edes joitakin etuja. Muutenhan he eivt milloinkaan saisi asemaansa
parannetuksi...

-- Sosialismi vihaa uskontoa ja karkoittaa Jumalaa kyhien sydmest...

-- Tottakai nyt Jumala pitnee puolensa muuatta suurisuista
agitaattoria vastaan...

Vallitsi syv hmy, joka muutti sarakot ja rannat epmrisiksi,
oudoiksi. Mutta ulompana taivaasta heijastui veden kalvoon rusotusta,
joka joskus erottui hmyn alueesta jyrksti kuin viivarajaa myten. Se
oli ruosteenruskeata, loistavaa -- mist sit siihen tulikin. Niin,
taivashan ei ollut pilvess -- horisontin taa painunut aurinko sit
lhetteli antamalla steidens taittua jossakin tuolla avaruudessa. Oli
lmmint, lauhaa niinkuin vain elokuussa voi olla. Jo tullaan
Jrvenperlle ja aletaan soutaa kapeita, laajojen sarakoiden
reunustamia putaita myten. Kuuluu sinisorsien ja tavien nkkmist.
Koirat -- Bobi ja pappilan Jalo -- vapisevat kiihkosta, hyppvt
yhtkki pitkll loikalla veteen niin ett vene heilahtaa, ja uivat
maihin. Kaarlo keskeytt soutamisensa ja tarttuu haulikkoonsa, Hannu
samoin. Koirat juoksentelevat milloin maissa milloin sarakoissa,
jolloin vesi lotisee kuuluvasti. Yhtkki sielt kuuluu sinisorsien
htilev nkhdys ja samalla veden lipin. Koirat ulvahtavat ja ovat
melkein lhte uimaan vesivirin pern, joka ilmaisee, miss poikue on
menossa. Tuossa... tuossa! Pieni ovat viel... Nyt jos ampuisi, niin
ne kuolisivat jokseenkin kaikki. Nyt emo ponnahtaa ilmaan. Se on Hannun
puolella -- Kaarlo ei voi ampua sit, sill haulit menisivt liian
lhelt Hannua. Tmn metsstyskiihko on hernnyt -- hn on vetnyt
hanan vireeseen ja vain odottanut, milloin emo nousisi siivilleen. Hn
tuntee sorsien tavat -- ne kohoavat noin kolme metri kohtisuoraan yls
ja vasta siin kuin katsahtaen ymprilleen mrvt suuntansa. Hannun
pyssy oli jo valmiina sill korkeudella: kuului huumaavasti
hiljaisuutta halkaiseva pamaus, nkyi hmyisess yss tuliviiru ja
sken viel elv, emon huolia ja rakkautta tynn oleva kaunis lintu,
elollisuuden osakas samalla oikeudella kuin ihminen, putosi veteen
rikkinisen, verisen, elottomana hyhentukkuna. Kun Hannu nosti sen
vedest ja viskasi veneen pohjalle, hnen mieleens ji, hnen siin
vetessn tyhj hylsy ulos, tuntiessaan ruudinsavun kirpe hajua ja
tyntessn uutta patruunaa sisn, ett sorsan silmiss oli ollut
kauhistuksen ja tyrmistyksen jhmettynyt kiilto ja ett sen hienoissa
hyheniss, siiven sinipeilisskin, oli veritahroja. Mutta minne
poikaset joutuivat? iti oli kuolemallaan pelastanut niiden hengen: ne
olivat sukeltaneet ja nousseet hengittmn tuolla tihess
kortteikossa, jonne koirat eivt psseet. Siell ne kyyrttivt vain
nokka veden pinnassa, sydn sykkien haljetakseen tst kki heidn
rauhanmaailmassaan puhjenneesta ukonilmasta. Ei tss joudettu heit
etsimn, varsinkaan kun olivat viel pieni, vaan oli lhdettv
eteenpin. Tuolta niityn sisn jneest lammikosta kuuluu htist
nkkmist ja sitten siipien viuhinaa: taivasta vasten kuvastuu useita
sorsia, jotka lhtevt etsimn uutta, rauhallisempaa synnspaikkaa.
Ne lentvt matalalla -- ollaanpas liikkumatta -- nyt ne tulevat tnne
pin lenten putaan kohdalla -- nyt ne huomaavat poikain veneen --
liian myhn! Kolme laukausta pamahti, kolme tuliviirua leimahti, ja
nurinniskoin, kaunis, vapaa lento ikuisesti keskeytyneen, tupsahti
sorsia ruohikkoon ja veteen. Haulien irti iskemt hyhenuntuvat vain
leijailivat hiljaa ilmassa, kantautuen vhitellen pois tuskin
huomattavissa olevan tuulenhengen mukana.

Nyt alkoi kuulua pamauksia toisen rannan puolelta: siell metsstivt
Kankaan ja Arvolan pojat. Oli melkein juhlallista katsoa nin kaukaa,
kuinka syvn hmyn keskelt kki leimahti tuliviiru, jota vasta
muutaman sekunnin kuluttua seurasi kumea "poks!" Linnut tulivat
levottomiksi ja alkoivat lennell laajemmilla alueilla, hakien
luoksepsemttmimpi ruovikoita, kortteikoita ja sarakoita. Tavit,
nuo tummasti ruosteenruskeat, ylen sirolinjaiset pikkusorsat,
htntyivt, lentelivt ajattelemattomasti poikain veneen lhistll
ja joskus istahtivatkin veden kalvolle keinuen siin kevesti kuin
hyhen. Salaman leimahdus ja Hannun uudet karaistut haulit siirsivt
tuon ihastuttavan pikku olennon metsstyssaaliin joukkoon, iskien sen
pn murskaksi ja pyyhkisten aivot ja silmt mennessn. Telkk lensi
tapansa mukaan matalalla, niin nopeasti ett ilma vinkui, mutta Kaarlo
laski sen vauhdin oikein, thtsi riittvsti etupuolelle, laukaisi
silloin kun piti ja lintu putosi kki kuin leikattuna, jden veden
kalvolle uima-asentoon kuin elv, vaikka oli kuollut. Koirat
laukkasivat, juoksivat, kaahlasivat ja uivatkin verenhimoisina, kieli
roikkuen. Pojat soutelivat niiden rinnalla, vaanivat ja ampuivat.
Saalis kntyi jo kymmeniksi, veneen pohja oli verinen. Tunnit
kuluivat, yn lauha, pehme hmy jo vaaleni, kunnes tuli kirkas piv
ja alkoi tuulla raikkaasti. Pojat hersivt kiihkostaan ja katsoivat
toisiinsa huoaten olevansa valvomisesta, jnnityksest ja vsymyksest
kalpeita. He vihelsivt koirat veneeseen ja soutivat kotiin, mieless
metsmiehen ylpeys. Vasta silloin, kun he jakoivat saalistaan ja
ksittelivt jo jykistyneit lintuja, mieless vilahti kaukainen
kyllstyminen, sli ja inho.

Hannu oli koko ajan mietiskellyt Alfred- ja Otto-sedn keskustelua,
sill se oli sisltnyt hnelle paljon uutta. Etenkin se oli
spshdyttnyt hnt, ettei meill muka ollut oikeutta vaatia kyhlt
kansalta isnmaallisuutta, kun emme olleet edes selittneet sille tt
suurta asiaa. Sehn oli totta: se ei ollut kynyt kansakoulua, joita
sen nuoruudessa oli tuiki harvassa, mikli ollenkaan, vaan ainoastaan
rippi- ja kiertokoulua, joissa ei puhuttu maallisesta isnmaasta mitn
-- taivaallisesta vain. Maallinen elm, ajallisuus, oli murheen
laakso, jossa ei pitnyt onnea odottaakaan, koska siell vallitsivat
vkivalta ja vryys, ja jumalattomat riemuitsivat; oli vain tyydyttv
osaansa ja krsittv sen palkan toivossa, jonka Jumala oli omillensa
valmistava. Ninhn Alfred-set ja rehtorikin opettivat. Mutta miten
voidaan tllaisen saarnan perst vaatia, ett tt murheenlaaksoa oli
puolustettava kalleimpana aarteenamme? Ei mitenkn. Kyhll, joka
uskoi pappien opetukseen, oli oikeus nauraa sen vaatimuksen esittjille
vasten silmi ja sanoa, ett vain niill, jotka viihtyivt tss
maailmassa eli siis herroilla, rikkailla ja jumalattomilla, jotka
muuten sai sitoa samaan nippuun, oli isnmaa...

Hannu tunsi, ett hnen ajattelussaan oli jokin virhe, ett
ajallisuuden esittmiseen murheenlaaksoksi sisltyi jotakin, joka koski
yhtlisesti sek kyhi ett rikkaita, mutta hn ei nyt jaksanut saada
asiaa kirkkaaksi.


6

Alfred-set saapui sovitun sunnuntain iltapivn Suvantoon pitmn
raamatunselityst eli siis laestadiolaisten seuroja, sill enimmkseen
vain nit hnen puhetilaisuuksiinsa tuli. Mukana hnell oli Vanha
herra, jota aina vaivasi levottomuus, Kaarlo ja nuorempia lapsia. Ilma
sattui olemaan lmmin ja kaunis, niin ett Hannulla ja Hellill oli
senkin puolesta samanikisten vieraittensa seurassa erittin hauskaa.
He istuivat tarinoiden haavikon penkeill tai juoksivat leskisill tai
hippasilla sen takana olevalla tasaisella kentll. Hannu huomasi
Kaarlon lsnolon vaikuttavan Helliin elhdyttvsti: silmt loistivat,
posket hehkuivat, nauru helhti. Helli oli ollut Erkin lhdst saakka
alakuloinen ja hiljainen, ja muuttunut isn karkoituksen jlkeen
melkein synkksi. Hannu tuskin uskalsi kysy hnelt mitn,
sill Helli saattoi jtt hnet vastauksetta. Helli ilmeisesti
vltteli Hannua, joka taas tst loukkautuneena hautautui omaan
yksinisyyteens. Alfred-set ei vaatinut lastensa osanottoa seuroihin
-- mikli Hannu tiesi he olivat perin harvoin kirkossakin. Kai hn
arveli, tuumiskeli Hannu, ett lapsilla tytyi olla keslomansa
siinkin suhteessa, koulussa kun oli paljon sek teoreettista ett
kytnnllist uskonnonharjoitusta; jos heit olisi pakottanut viel
kesll kirkkoon, siit olisi saattanut seurata kyllstymist ja
vastarintaa. Hannun iti oli paljoa ankarampi: Hannun tytyi seurata
hnt kirkkoon tahtoipa tai ei jokseenkin joka kerta, kun iti itse
meni sinne. idill nytti olevan se usko, ett kun hn kuljettaa
lapsiaan ahkerasti jumalansanan kuuloon, niin ett sit oikein
holvautuu heidn plleen, siit ehk tunkeutuu voimaa kuin
parkkinesteest nahan lvitse sispuolellekin vaikuttaen siell
kypsyttvsti. Mutta kun Alfred-set ei kerran nyt mrnnyt Kaarloansa
rinnalleen pirttiin, niin ei itikn Hannuansa. Vanha herra ei mennyt
pirttiin, vaan oleili nuorten seurassa, poltellen armiroa ja
istuskellen haavikon penkeill tai kvell kpitellen milloin misskin,
joen trmll ja puutarhassa. Hnell oli valkoiset liivit ja valkoinen
takki, niin ett hn nytti hienolta.

Olga- ja Aina-tti eivt mys menneet pirttiin -- monestakin syyst.
Ensiksi he eivt -- niin ainakin Hannu arvaili -- oikein hyvksyneet
sit, ett iti ihan ujostelematta oli liittynyt laestadiolaisiin ja
kvi heidn seuroissaan. "Kuinka se tuo Vendla", puheli Olga-tti
Ainalle ruotsiksi, "saattaa istua noiden sivistymttmien bnderien
kanssa ahtaassa pirtiss tuntikausia, vielp tervehti heit sisaren
tervehdyksell, sit en voi ymmrt; niiden vaatteethan tulevat
pahalta ja pirtiss on niin paksu ilma, ett sit vaikka leikkaisi".
Kun Aina ei vastannut, Olga jatkoi: "Ja postilla, jota niiden omat
saarnamiehet lukevat -- kirkkoherrahan toki puhuu hienosti --, kuuluu
olevan niin karkeasanainen, ettei sivistynyt voi sit lukea eik
kuunnella -- ainakaan muiden lsn ollessa", tti valaisi naivisti. Hn
oli yhteiskunnan viranhoitajana sit mielt, ett tavallinen julkinen
kirkonmeno oli riittv ja ainoa oikea, ja ett laestadiolaisuudesta
samoin kuin muusta lahkolaisuudesta oli terveellisint pysy erilln.
Nm olivat Olga-tdin yksinpuheluja, joita hn haasteli itsekseen
piirustus- tai maalaustyns lomassa odottamattakaan niihin
erikoisempaa vastausta. Aina-tti kyll ajatteli, ett tllaisissa
yksityisiss seuroissa -- niin sanottiin ja vhn hn oli sit itsekin
kokenut -- sydn hersi ja lmpeni herkemmksi kuin kirkossa, mutta hn
ei virkkanut mitn, vaan nipisten huulensa kukkarokureeseen teki
tasaisesti appliseeraus- tai lanjeteeraus- tai hardangeri- tai muuta
ksitytn. Hn oli joskus iltajumalanpalveluksen tai rukoushuoneen
sijasta pujahtanut Rauhanyhdistyksen taloon, jossa parempien
saarnaajien puutteessa maistraatin isopartainen vahtimestari luki
postillaa ja tolkutti sanaa, tai tykotiin, jonka hoitajat,
Quickstrmin vanhat neidit, Rosa, Flora ja Augusta, olivat pietistej
ja harjoittivat hartautta siin hengess. Styyn katsomatta siellkin
istuttiin: narikassa pikiljy ja vanhoja pulloja kauppaava entinen
merimies Suorsa ja Lindbckin ruustinna rinnakkain, veisaten samasta
virsikirjasta kuin pariskunta. Olga-tti oli liiaksi arka kaikille
hajuille ja sellaisille muistamatta, ett Jumalan edess tulemme kaikki
yht pahalta.

Pirtin ikkunat oli avattu, ett ilma pysyisi raittiina ja nekin,
jotka eivt mahtuneet sisn, kuulisivat kirkkoherran puheen. Paljon
oli vke saapunut: Aukusti eukkonsa kanssa istuen jykevn ja
suoraselkisen kuin tukeva plkky, ja Tuusan-Elli raihnaisena, silmt
tuikkien onnesta. Ylikylst oli tullut Hihhuli-Olli, tihrusilminen
kiihkouskovainen, joka oli tuppautunut jo saarnailemaan, kun olikin
pudonnut siiviltn sen johdosta, ett oli perkeleen kuiskauksesta
erehtynyt varastamaan Suvannon keittin pydlt hopealusikan. Hnen
vieressn istui hnen naapurinsa, vakava uskovainen ja syvllinen
Raamatun tuntija, kalastuksella elelev Rys-Aatami, jolle Hannu ei
muuta nime tiennytkn. Hn oli selvittnyt tuon lusikka-asian. Oli
net Olli aikaillut pirtiss odotellen metsnhoitajaa kotiutuvaksi ja
pistytynyt keittin juuri silloin, kun palvelijatar toi sinne
pivllisastiat. Sill vlin kun hn viivhti uudelleen sisss, Olli
lhti ja nkyi tyynesti meneskelevn portille pin. Kun sitten
katettiin illallispyt, ei kytnnss olevien hopealusikkain tytt
mr lytynytkn: yksi puuttui. "Ja sen sieppasi Hihhuli-Olli!"
sanoi palvelijatar, joka tiesi mainittavan Ollia pitkkyntiseksi.
Seuraavana aamuna Rys-Aatami tuli kauppaamaan inanuotalla
kiinnisaamiaan lihavia harreja ja sanoi, kuultuaan asian
kahdenkeskisen salaisuutena, ett "lkhn huoliko, vosmestarinna,
minp tutkin vhn Ollin ktkj". Ja Aatami hiipi yll Ollin
aittaan, kaiveli siell kaikki paikat, ja lysi skin pohjalta lusikan,
jonka toi aamulla idille. Olli ei ilmoittanut mitn kadonneen, mutta
lakkasi saarnaamasta ja oli aran nkinen, kun kehoitettiin keventmn
sydnt rikkeimien julkisella tunnustamisella.

Oli siell muitakin uskonmiehi: Koskenkyln nilkku, hurskaasti puhuva
ja kirkkaasti katseleva suutari, sama Helttunen, jonka tekemi pieksuja
Aukusti oli niin arvostelevasti tarkastellut. Hn oli vilpitn ja
puhdas mies jos kukaan, jonka seura omituisesti virkisti ket tahansa.
Suutari oli pyhi salaisuuksia hautova luonne, ernlainen mystikko,
joka vaipui Jumalan olemuksen mietiskelyyn kuin alkukristillinen erakko
tai indialainen katumuksen harjoittaja. Silloin pikilankaa vetvt
kdet pyshtyivt ja laskeutuivat peukalo pystyss, naskali oikeassa
kouransilmss, lepoon ommeltavana olevan kengn plle, ja silmt
tuijottivat joelle, joka hnen tupansa kohdalla vilkastui vkevsti
kiiruhtavaksi nivaksi. Autuas ilme osoitti hnen silloin todella
nkevn kuvina niit salaperisi aavistuksiaan ja alituisia
kyselyjn, joita hautoi pivst toiseen. Varsinkin hnt herkistytti
Vapahtajan toinen tuleminen, se, jonka hetke ei tiedet, jolloin --
niin suutari uskoi -- koko avaruus valahtaa valkeaksi kuin auringon
kirkkain hehku, ja maa alkaa palaa. Taivaanrannasta vain nkyvt
suunnattomat liekit kuin revontulet ja mahdoton savu kuin
kulovalkeassa, kun hirvittv kuumuus sulattaa ja sy maata kuin leivn
reunaa, ajaen edellns koko luomakuntaa, elvi ihmisi ja vainajia,
joita kmpii nkyviin joka paikasta, niinkin ihmeellisist, ettei sit
uskoisikaan. Hannu oli kerran kysynyt, miksi suutari luuli palon
alkavan maan reunasta, taivaanrannasta? Entp se alkaisikin suutarin
kohdalta tai koko maapallo leimahtaisi tuleen yhtaikaa joka paikasta?
Suutari ei kuitenkaan antanut lhempi selityksi, vaan tuijotteli
omaan totuttuun nkyyns kuvitellen, mik kiire ja tuska silloin
vallitsisi. "Ei auttaisi isoinkaan paloruisku mitn, maailmanlopun
tuli kun on sellaista, ett siin palaa vesikin, muusta puhumattakaan,
kuin Pietarin paras lamppuljy. Kyll silloin kerrankin isoilta
rikkailta ja syntisilt parku psee, mutta ne itkut eivt en auta,
sill tuomiot on jo kirjoitettu, niin ettei muuta kuin julistaa vain".
Ja suutari tunsi, tahtomatta suinkaan kenenkn kadotuksesta iloita,
oikeutettua tyydytyst sen johdosta, ett maailmassa vallinnut
vkivalta ja vryys vihdoinkin saisi ansaitun palkkansa.

Etupenkeill istui vanhoja kiusauksissa karaistuneita tervaskantoja,
joiden kimppuun paholainen kvi haluttomasti, nm kun roiskivat sit
elmnkokemuksillaan ympri korvia ja osasivat ulkoa Raamatun ja
Virsikirjan kipeimmsti nauskahtavat kohdat, joita sitten syttelivt
kylmverisesti joka hetki kuin ampuen. Ne olivat kovapintaisia senkin
vuoksi, ett niiden veri oli jo jhtynyt eik en sisltnyt salaisia
hekuma-aineita, jotka pyhimpnkin hetken silmnrpyksess kntvt
ajatukset sellaiseen, ett vanha Kehno voi olla siit tydell syyll
tyytyvinen. Hekuma! Kas siin sytti, johon ennenpitk tarrasi kiinni
kuumimmassakin pyhyyden savussa palvautunut syntinen, jos hn vain oli
sill ill ja hekuman tilaisuudet muuten tarjoutuivat sopivasti. Eik
siin ikkn estett tehnyt -- muutti vain hekuman laatua. Tll
ermaassa ja pimeill perukoilla olivat maailman houkutukset niin
harvalukuiset, ett hekuma ji melkein ainoaksi "talonpojan srpimeksi"
kuten sanottiin, ja anasti usein ajatukset kokonaan. Eihn siin
silloin paholaisen tarvinnut paljoa kuiskutella eik osoitella
sormellaan, kun jo langettiin ja sytiin kielletyn puun hedelmst
oikein haukkaamalla.

Tuusan-Elli siin silmilee seuravke ja aatteilee thn suuntaan.
Tuolla ovensuupenkeill istuvat nuoremmat ja kokemattomammat, tytt ja
pojat, joiden suonissa hekuma hermisen jlkeenkin polttelee, koetti
sit sammuttaa miten tahansa. Muuan noista tytist oli itkenyt p
Ellin helmassa ja Elli, joka oli koko kyln rippi-iti, oli lohduttanut
hnt parhaansa mukaan. Kertomattakin sen itkun syyn arvaa -- ei se
toki mikn outo asia ole nill main -- lieneek sit kirkonkirjan
sivua, ettei siihen olisi sit merkitty. Mutta sittenp Jumala hertt
sydmen ja tekee tunnon araksi, jolloin hekuma menett makunsa
pitkiksi ajoiksi. Mutta ei pid luulla sen silti kokonaan katoavan --
ehei, vaan juuri silloin kun ei huomaakaan se ryyk plle kuin susi
ja pist lujille...

Ellin mietteet keskeytyivt, sill nyt kirkkoherra ilmoitti virren
numeron ja aloitti veisuun, ollen itse lukkarina. Kaunis ni hnell
olikin. Kun se ja akkojen kimakka ujellus alkoi kantautua pihalle ja
leikkikentlle, nuoret siell lopettivat juoksunsa, hiljensivt
hlinns ja istuutuivat taas haaviston penkeille tarinoimaan. Hellin
posket hohtivat, katse oli sdehtivn kirkas ja ilme iloinen. Poikkeus
arkipivn harmaasta yksitoikkoisuudesta, vieraiden tulo, leikki ja
juoksu, olivat aiheuttaneet sen. Hannukin tunsi samanlaista
elhtymist, oli mys iloinen, eik voinut olla salaa vilkaisematta
Helliin. Silloin omatunto moitti hnt jostakin, Hannu ei oikein
tiennyt, mist, ja hn ptti olla katsomatta Helliin. Mutta tapasi
kuitenkin itsens hetken kuluttua miettimst, kuinka viehttv Helli
on, kun hn tuossa juttelee Kaarlon kanssa ja nauraa niin, ett hampaat
loistavat. Sitten Hannu yhtkki muisti, ett is on maanpaossa ja
varmaan tll hetkell ajattelee heit, ja Erkki jossakin kaukana
eteln valtamerell, kenties raskaassa tyss, reivaamassa purjeita
korkealla mastossa, joka laivan heiluessa ly pitki kaaria molemmin
puolin, niin ett sydnalaa hiipaisee. Siin tytyy pit lujasti
kiinni, ettei putoa. Ja tll kotona tllainen itseks rauha. iti
vain tuolla pirtiss koettaa saada lohdutusta kirkkoherran sanoista.
Tm oli tullessaan tervehtinyt iti hienosti sydmellisen
lohduttavasti niinkuin vain hn, Alfred-set, osasi, sanoin, joissa
asui omituinen voima. Mist hn mahtoi puhua nyt? Hannu tuli yhtkki
niin uteliaaksi, ett juoksahti ensin sisn kuin muka muistaen
jotakin, ja sitten keittin kautta pirtin perikkunan taakse. Kas,
tllhn olivat Olga- ja Aina-tti, vaikka eivt seuroissa yleens
kyneetkn, ja kuuntelivat syviin mietteisiin vaipuneina. Ja tnne oli
ikvissn eksynyt mys Vanha herra. Heille kaikille oli tuotu tuolit,
joten heidn oli mukava levhdell siin sunnuntain iltapivauringon
lempess hauteessa, joka tuntui hyvlt vanhojen ruumiissa.
Alfred-set nkyi istuvan -- seuroissa hn ei puhunut seisaaltaan -- ja
ness oli sellainen svy kuin hn olisi tarinoinut itsekseen jostakin
paljon mietityst ja kauan sydmen pohjalla asuneesta asiasta, josta ei
milloinkaan tuntunut saavan tytt selv eik kyllikseen. Hannu ei
ehtinyt kuulla, mist tekstist hn oli lhtenyt, mutta nyt Alfred-set
puhui maallisen onnen hauraudesta. Niinp niin: hn ajatteli is ja
pyrki lohduttamaan iti. Vaikka tutkittaisiin jokaisen ihmisen elm
ei vain sen ulkonaisen juoksun kannalta vaan etenkin ja mit tarkimmin
sen puolesta, mik on joka sekuntina ollut sydmess asuvan onnen
mr, niin ainoaakaan luotua ei lytyisi, jonka kohdalla onni olisi
vastakohtaansa suurempi. Niin rikkaan kuin kyhn tytyy haudan
partaalla sanoa, ett elm on ollut parhaimmillaankin vain tuskaa ja
vaivaa, ett kaikki maallinen on turhuuksien turhuutta ja onnen etsint
tuulen tavoittelua. Meill ei ole edes pysyvist asuinsijaa, vaan
olemme Sallimuksen heiteltvin kuin lehdet tuulessa. Se, ett tiedmme
tmn, on ihmisen jumalallisuuden merkki: hness asuu kyky, jonka
avulla hn mrittelee asemansa ja pmrns olevaisuuden jsenen ja
kntyen tmn alkulhteen, yllpitjn ja lopun puoleen ilmoittaa
jneens vaille sit, mik on hnen ksityksens mukaan trkeint:
onnea. Siin suhteessa olevaisuus ei ole ollut hnen osalleen
sopusuhtaista eik tydellist; kun tm on kaikkeuden luonteen
vastaista, tuo puute on korvattava siin olevaisuudessa, mik on tmn
jatkoa, eli tulevaisessa elmss. Miksi nin on asetettu, sit emme
tied, koska jrkemme ja ymmrryksemme on rajoitettu kykenemtt
menemn thtien tuolle puolen, mutta me aavistamme elmn olevan
koulu, jossa meit kasvatetaan ja kuritetaan suurempia tehtvi varten,
ja virkistetn onnen ssteliill pisaroilla, ettemme joskus ehk
kokonaan menehtyisi. Kuinka julmalta, vrlt ja slimttmlt
meist tuntuu elmn koulu, kun sen ankara opettaja antaa kurituksensa
ruoskan viuhua ja iskujen sataa selkmme kuin muinoin israelilaisille
Egyptiss. Talon ja perheen is karkoitetaan pois kotinsa piirist,
isnmaastansa, kesken toimeliainta typivns; kunniakkaan pivtyn
suorittanut virkamiesvanhus saatetaan sellaiseen ristiriitaan, ett hn
katsoo selvivns siit vain kuolemalla; kyh mkkilinen saa lhte
kaikista ponnistuksistaan huolimatta mierontielle. Kapinanhenki tytt
mielemme ja me teemme synti opettajaamme vastaan moittimalla hnt
siit, ett hn sallii nin tapahtua, mutta kuinka lyhytnkisi
tllin olemmekaan! Jumala hymyilee meille surumielisesti kuin is
lapsille, jotka vaativat hnelt mahdottomuuksien selityksi: hn ei
tahdo tehd ihmisi viel onnettomammiksi kuin he jo ovat antamalla
heidn ymmrt kaiken tapahtumisen perusteita ja thtimi. Silloinhan
ihminen nkisi menneisyydest tulevat elmn lukemattomat virrat ja
saattaisi seurata niiden kulkua tulevaisuuteen. Hn toteaisi niiden
veden punoittavan verest ja onnen steiden vain harvoin vlkehtivn
niiden sameilla aalloilla. Silloin sammuisi toivo, mielikuvitus
putoaisi maahan kuin ammuttu lintu, usko menettisi tehtvns --
ihmiskunta lakkaisi olemasta se, mik se nyt on. Tieto on ihmisen
korkein kaunistus, mutta on hyv, ett sill on huomispivn
sisllykseen nhden rajansa. Mik sanomaton viisaus ktkeytyykn
siihen, ett saamme kulkea kuin tuntemattomassa metsss, tietmtt,
mit eteen tulee. Kuinka silloin ilahduttaakaan aavistamatta nhtvksi
avartuva jrvenselk, ja kuinka tyytyvisen vsynyt vanhus astuu
veneeseen soutaakseen rajavirran toiselle rannalle. Vain nin
jrjestettyn elm on mahdollista el. Vaikka siis maallinen onni
onkin mrltn vhisemp kuin onnettomuus, niin on Jumala kuitenkin
pitnyt huolta siit, ettei se pse sammumaan. Tllin hnen keinonsa
ovat aivan toiset kuin ihminen odottaisi: ei hn pudota taivaasta
jauhoskki kyhn ja nlkisen eteen, ei heit maattomalle tysinist
lompakkoa kuin littet kive pilven reunalta, ett "mene ostamaan
itsellesi maatila", ei kiinnit huomiota siihen "onneen", jonka voi
laskea markoissa, koska se ei ole mitn onnea. Kovin yksinkertaistahan
maailman hoito silloin olisi: milloin vain kyh mkisisi, siihen
Herra heti toisi kalakukon. Oma toimi ja tarmo loppuisi, pyrkimys
tulisi tarpeettomaksi, koska pmr saavutettaisiin ilman sit. Herra
ei puutu meidn pivpalkkoihimme, sill hn on antanut meille tmn
maan, jota poljemme, ja kskenyt el siit. Eik luvannut helppoja
pivi, vaan sormea nostaen huomautti, ett hiki vuotaa ennenkuin leip
irtoaa siit kamarasta. Herra tarkoittaa onnella muuta kuin leivn
leveytt tai kapeutta: ihmisen hengen tilaa. Ihminen on Jumalan ihmety
siinkin suhteessa, ett kun hnen ajatuksensa ja tunteensa alistuvat
ja jrjestyvt tietyll tavalla, kun hn nostaa purjeensa niin, ett
siihen sattuu Jumalan lmmin suvituuli, niin hnen olemuksensa ylenee
kaiken maallisen ylpuolelle. Kerskaamatta hn voi sanoa olevansa
rikkainta rikkaampi, vaikka olisikin halvin almujen anoja. Mik
ihmeiden ihme tm, vain ihmisess havaittava hengen ilmi, jrjelle
ksittmtn asia. Joka sen saavuttaa, hn saa jo tss elmss
etukteen maksua siit onnensaatavastaan, jonka Herra on hnelle velkaa
ja on luvannut suorittaa toiste, rajan tuolla puolen. Tm onni se on,
joka auttaa ihmist kantamaan ristins ja tyytymn osaansa, tyttmn
elmntehtvns milloinkaan jrkkymttmll mielell ja oivaltamaan
velvollisuutensa lhimmistn, yhteiskuntaa ja itsen kohtaan niiden
laajimmassa mitassa. Sellaiselle ihmiselle vastoinkymiset muuttuvat
tuleksi, jossa kulta vain entisestn puhdistuu. Onni maallinen
kadottaa haurautensa vasta sitten, kun se muuttuu tksi taivaalliseksi
onneksi. Vasta ihmisten ja kansojen puhdistuttua tmn mukaisesti
vkivalta ja vryys kukistuvat ja rauha ja hyv tahto psevt
voitolle. Se aika, jolloin tm tapahtuu, on kaukana, Jumalan
tuntemattoman ptksen varassa, mutta tietk, rakkaat ystvt, ett
se kerran kuitenkin saavutetaan. Ja kun ihmiskunta silloin katsahtaa
kuljettuun taipaleeseen, se huomaa saavuttaneensa onnensa krsimyksien
tiet...

Kirkkoherran rauhallinen mutta silti lmpimn liikuttunut ni katosi
Hannun korvista, sill pirtist alkoi kuulua nekkit liikutuksia,
vaikkei Alfred-set ollut viel pssyt varsinaiseen paiheeseensa
joka oli aina sama eli Jumalan rakkauden ja armovalmiuden
teroittaminen. Tuusan-Elli siell "riemuitsi" ensimmisen. Vanha herra
ja tdit lhtivt sisn, Hannu meni Kaarlon ja Hellin luo, joilla ei
nyttnyt aika tulleen pitkksi, koska eivt kysyneet, miss hn oli
viipynyt.

Mutta kun Alfred-set tuli myhemmin sisn, maistamaan idin
"yksinkertaista voileip", kahahtivat hn ja Vanha herra heti yhteen:

-- Kyllhn sin, ynisi Vanha herra, -- puhuit kauniisti, mutta eivt
ne voi sinua ymmrt -- tuollaiset yksinkertaiset ihmiset. Ja vitn
vakavissani, ett tietty vhin leipkannikka on yht paljon uskon ja
hurskauden kuin ruumiin yllpidon ehto. Kell on alituinen sairaus
tai nlk tai muu kurjuus krsittvnn, sen on vaikea olla
kapinoitsematta Jumalaa vastaan. Tietty toimeentulon vhin aste on
vlttmtn normaalille hurskaudelle...

-- Rikas ei muista Jumalaa, huokasi Alfred-set, -- keskivarallinen
rukoilee Hnelt lis rahaa, kyh ja sairas kapinoitsevat. Vain --

-- Vain kuka? kysyi Vanha herra.

-- Vain se, jonka sydmen Jumala srkee, turvaa hneen pyytmtt
mitn etuja tai syyttelemtt. Mutta, rakas Vendla, onko tllainen
ylellisyys sopivaa?

-- No kun Alfred nyt kerran tuli...

-- Siunatkaamme ruoka ja rukoilkaamme, ett talon rakastettu isnt
pian olisi omalla paikallaan.


7

Sitten kes loppui. Luonnossa tapahtui muutos, jonka huomasi kaikkialla
ja tunsi itse olemuksessaan luontoon kuuluvana osana. Tuulesta katosi
suven lauhkeus ja sijaan tuli voimaa ja kylmyytt. Se puhalsi raskaasti
ja synksti, notkistaen ja ravisuttaen kotipihan haavikkoa vihamielisen
pttvisesti ja tuoden mukanaan harmaata vihmasadetta, joka kietoi
koko maailman alakuloiseen sumuverhoon. Lehdet kellastuivat nopeasti,
ruoho lakkasi kasvamasta ja alkoi kuloutua, kesn viimeiset kukkaset
vrjttelivt viluisina ja orpoina. Joki iknkuin painui omiin
ajatuksiinsa, joiden taustalla vilahti tietoisuus lhestyvst
kahleiden ajasta, ja virtasi tietns synkn umpimielisen. Vihurit
pieksivt sen pintaa, nostellen lumpeenlehtien reunoja, ja vain joskus
sateesta mrk soutaja kiiruhti sen mukana kaukaisia alakyli kohti.

Hannu retkeili metsiss ja vaistosi herksti luonnon tunnelmia. Kevt
ja kes, juhannusruusujen rikkaus, auringon kirkas helo ja kuumina
pivin tuoksuvat kankaat olivat hnelle rakkaita, mutta ehk viel
syvemmin koski hnen sydmeens tm syksyinen sadepiv, jolloin tuuli
huokaili raskaasti petjien latvoissa. Hannun sielu oli luonnostaan
virittynyt niin, ett se haki nautintonsa enemmn luonnon alakuloisesta
runsaudesta, mollista, kuin leivon lauluna helisevst duurista.
Tstk lienee johtunut, ett hn jo varhain alkoi rakastaa yksinisi
kvelyretki varsinkin sumuisina tai vihmasateisina pivin ja pit
luontoa siten elvn, ett se svylln ja nilln ilmaisee
olevaisuudessakin elvi ja vaihtelevia tunteita. Tuulen suhina
petjien latvoissa ei ollut hnelle tmn vuoksi mikn fysikaalinen
ilmi, vaan salaperinen kuiskaus, ilmaus syvimmn totuuden
lsnolosta, ikuisuuden huokaus, joka tytt sydmen pyhll
arkuudella; sumuinen vihmasade autiolla aholla oli hnelle elmn
itkeskely ja murheenhuntua vkivallan, vryyden ja omien rikkomusten
aiheuttamien, milloinkaan loppumattomien krsimysten vuoksi. Nin
oivalletun luonnon aiheuttama tunteiden kipeys oli hnelle kallista.
Hn oli joskus koettanut ilmaista tt sepittmll kmpeln runon tai
kuvauksen, mutta tunsi tydelleen eponnistuvansa. Kuinka paljoa
paremmin Erkki oli sanonut tuon kaiken noissa runoissaan, jotka oli
antanut Hannulle muistoksi -- joskus yhdell ainoalla skeell. Mik
ihmeellinen kyky tm: koetun, ajatellun, tunnetun ja nhdyn
elvittminen sanan kautta.

Hannu vaelteli kotikankaalla, poimi sieni, nautti vihmasateen
viilest kosteudesta, pyshtyi joskus tuijottamaan mntyjen latvoihin,
joita tuuli tuiverteli, tai seuraamaan katsein tiaisparven puuhakasta
retkeily puusta toiseen. Hnen mielens pohjalla asui tietoisuus
siit, ett kes oli loppunut, tdit ja Helli jo menneet, ja ett hnen
itsens oli lhdettv huomenna. Katkerana hn oli huomannut Hellin jo
ajoissa ennen 20:tta piv, jolloin seminaarin piti aloittaa tyns,
ruvenneen vihjailemaan, ett hn ja tdit lhtisivt yhdess
kievarikyydill. Silloin Hannun ei tarvitsisi vaivautua viemn ketn,
vaan voisi olla idin luona viimeiseen pivn saakka ja lhte silloin
vaikka postinkuljettajan krryiss. Tdit innostuivat heti: niin
teemmekin, sill kymmenisen piv ainakin tarvitaan ennenkuin
kaupunginkodissa on kaikki siivottu ja laitettu jrjestykseen. Kyllhn
Aina-tti mynsi, ett hnen aamusiivoojansa oli tarkka ja luotettava
ihminen, joka teki tyns niin hyvin kuin hnenlaiseltaan suinkin voi
vaatia, mutta siit, mit kuuma vesi ja saippua oikein merkitsevt ja
mihin kaikkeen niit tarvitaan, hnell ei ollut -- jos puhutaan
kaunistelematta -- todellista, oikeata ksityst. Ja Aina-tti supisti
suunsa pttviseen kureeseen. Kernaasti Helli sai menn -- ei
tarvinnut pelt joutuvansa Hannun kanssa kahden taipaleelle. Hannu ei
voinut kielt salaisella ilolla ajatelleensa sit, ett hn ehk
saattaisi Hellin kaupunkiin. Se ei ollut mikn suunnitelma -- olipahan
vain asioiden mukana itsestn esiintynyt mahdollisuus, joka oli
kangastellut Hannulle mieluisena, mutta kun Helli kerran pelksi hnt,
niin siihenhn se raukeni. Hannu vihasi itsen siit, ett oli
pstnyt moisen toivomuksen edes tietoisuuteensa.

Niin he olivat jneet idin kanssa kahden. Elm oli nin muutamina
pivin ollut entist hiljaisempaa, idin hommaillessa askareissaan ja
Hannun selvitelless isn asioita ja papereita silloin kun ei
vaellellut ulkona tai istunut vinttikamarissaan tuijottamassa joelle.
iti itki usein, mutta koetti salata sit Hannulta. Tm huomasi sen
kuitenkin, istui sopivana hetken hnen viereens, silitti ktt, luki
neen ja puheli. iti oli siit kiitollinen ja unohti hetkeksi
surunsa, kunnes tm taas rikkoi patonsa ja pulpahti uudelleen. Postin
tulessa sydn sykki molemmilla: oliko kirjett Erkilt, oliko islt?
Erkilt ei ollut ehtinyt tulla viel sielt kaukaa, jonne menokin kesti
viikkoja, mutta islt oli saapunut useita. Hannu oli saanut sellaisen
omalle nimelleen ja lueskeli sit, kuten iti omiaan alituiseen
uudelleen. Tuttua ksialaa ja islle kuvaavia sanoja ja knteit
seuratessa tuntui silt kuin olisi kuullut hnen nens.

Istuessaan pytns ress vinttikamarissaan Hannu luki usein Erkin
lapsellisia runokyhelmi ja isn kirjett sek mietti surumielisesti,
ett hnelle oli varhain alkanut kerty sellaisia muistoesineit,
joita nuorikin ymmrt pit arvossa. Oli hnell viel kolmaskin:
Olga-tdin maalaama Suvannon kuva. Hannu oli kerran pyytnyt tti
maalaamaan sen hnelle muistoksi sek kodista ett tdin taiteesta.
Tti oli punastunut ilosta kuullessaan tmn odottamattoman pyynnn ja
innostuen alkanut puuhata asiaa. Maalattaisiin kaksi kuvaa, joista
toisen saisi is; iti veisi sen lahjaksi matkustaessaan hnen luokseen
syksyll. Neuvoteltiin, mist pin kuva tehtisiin ja ptettiin --
tti tahtoi niin puolestaan miellyttkseen Hannua -- kuvata talo niin,
ett taustana olisi se maisema, jota Hannu aina mietteisiins
vaipuneena katseli ikkunastaan. Tdit olivat kyneet poikain kamarissa:
he ilmestyivt sinne joskus kuin ujot pikkutytt, vhn hmilln ja
pyydellen anteeksi sek tervehtien melkein nyykistmll. Silloin, kun
Erkki viel oli kotona, hn alkoi heti hupsutella ttiens kanssa
tanssittaen heit kuin piirileikiss ympri lattiaa. Hn herkesi vasta,
kun Olga-tti rupesi ankaraksi, jolloin toi heille siroin kumarruksin
tuolit, pyysi "mademoiselleilta" anteeksi, ett "salonki" oli hiukan
huonosti siivottu, ja hullutteli edelleen thn tyyliin, niin ettei
ttien asiasta tahtonut tulla mitn. Mutta sitten kun hn oli
lhtenyt, kyntien svy muuttui: tdit -- he tulivat aina molemmat,
sill he olivat tottuneet tekemn kaikki yhdess -- olivat vakavia ja
unohtuivat heti muistelemaan Erkki ja katselemaan ymprilleen, oliko
nkyviss mitn, joka olisi kertonut hnest jotakin uutta. Mutta ei
ollut mitn, sill kaikki oli tarkastettu jo edellisell kerralla.
Mieli vain tuli haikeaksi, kaipuu lmpeni niin, ett teki kipe, ja
huoaten syvn Olga-tti sanoi: "Kyll oli hullua, kun pstettiin
Erkki sinne!" Tllaisella kynnill Olga-tti oli tarkastellut
ikkunasta nkyv maisemaa taiteilijan silmll ja koetti nyt
"ikuistaa" sit tauluunsa samalla kuin taloakin. Seurattiin
jnnittynein tdin tyt, kun hn istui valitsemallaan paikalla
joentrmll, helteen ja paarmain kiusaamana, silmlasit nennpss,
koettaen saada kaikkea nkymn juuri sellaisena kuin se oli
todellisuudessa. iti, Aina-tti ja Helli ylistivt tdin tyt
vilpittmsti ja Hannu yhtyi heihin, vaientaen kylmsti tuntonsa nen.
Ja kun siristi vhn silmin ja otti tunnetta ja mielikuvitusta
avuksi, niin eik todellakin tdin taulu esittnyt Suvantoa juuri niin
naivin herttaisesti kuin pitikin, niinkuin vaati siell eletyn elmn
koruttomuus ja taiteilijattaren hurskas lapsensielu. Tosin joki
oikeastaan virtasi pinvastaiseen suuntaan kuin taulu esitti, mutta
mitp se haittasi: punaseininen ja valkonurkkainen rakennus joen
trmll oli elv ja palava kohta, josta koko taulu sai syv
herkkyytt. Tdin huulet vapisivat, kun hn lopuksi puoli juhlallisesti
antoi taulun Hannulle. "Eihn se ole minkn arvoinen taiteelliselta
kannalta", hn sanoi hiljaisesti ja vaatimattomasti, "kyllhn min sen
verran ymmrrn, mutta se on nyt kuitenkin sinun syntymkotisi ja sinua
rakastavan kden maalaama. Ehk se joskus, kun ei minua en ole,
ilahduttaa mieltsi ja johtaa ajatuksesi pienen kotiisi virran
rannalla". -- "Kiitos, rakas tti!" sanoi Hannu ja tunsi todellakin
sin hetken saaneensa kallisarvoisen lahjan.

Hannu huomaa viipyneens metsss liian kauan -- rupeaa hmrtmn.
Hn kiiruhtaa kotiin, jossa iti jo nkyy sytyttneen ruokasalin
lamppuun tulen. Haavikko kohisee sen lehtien taistellessa tuulta
vastaan ja kieltytyess irroittumasta kasvukannoistaan. "Emme tahdo
lhte lentmn tuulen mukana, vaan haluamme viel pit kes!" ne
kuuluvat vaativan ja valittavan, mutta tuuli vastaa jyrksti: "Kes on
loppunut ja teidn on irtauduttava ja kuoltava!" Hannulla on ollut
kuluneina hiljaisina pivin se tunnelma kuin olisi loppumassa
enemmnkin kuin kes: koko elm sek kodissa ett laajalti sen
ympristss, kuin olisi syys tuonut kuoleman koko kansalle, sen
maanpakolaisille, puutteen kynsiss kituville kyhille ja muillekin
ihmisille. Hn seisahtuu pihalle ja katsellen hengessn kotiansa, sen
ymprist, pimen painuvia loppumattomia kankaita ja soita,
vshtmtt virtaavaa jokea, niit lukemattomia muistoja, jotka asuvat
elvin hnen sielussansa, lausuu niille nettmt, kiittvt ja
siunaavat hyvstit, niin syvt ja lopulliset kuin ei uskoisi en niit
milloinkaan nkevns.

iti istuu ruokasalin pydn ress ja kirjoittaa. Hannu huomaa isn
kirjeet hnen edessn ja arvaa asian. Kohottaen katseensa poikaansa,
joka toteaa itins kasvojen laihtuneen ja hiusten muuttuneen melkein
valkeiksi, iti sanoo:

-- Istu nyt symn pivllistsi. Kirjoitan tss sill aikaa islle
kirjett, jonka saat vied mukanasi ja postittaa vasta kaupungissa.
Olgalle ja Ainalle en nyt ehdi kirjoittaa, mutta sinhn voit kertoa
heille sen vhn, mit tll on heidn lhdettyn tapahtunut. Muista
sanoa, ett se verenpisaran vesa, jonka Aina pisti juurtumaan ja jonka
luulimme jo kuolleen, onkin yhtkki ruvennut tekemn juuria. Se on
kummallista, sill eivt ne yleens nin syksyll ole siihen
halukkaita. Aina tulee siit hyvin iloiseksi, sill tmn verenpisaran
kukat ovat harvinaisen kauniita.

(Kirjoitettu 1/2--23/8 1936).






TOINEN OSA




ENSIMMINEN LUKU.


1

Istuessaan hitaasti kulkevassa, valmistumaisillaan olevalla radalla
vliaikaista liikennett yllpitvss sekajunassa maanpakomatkallaan
pohjoista rajaa kohti metsnhoitaja Suvanto tunsi olevansa tyrmistynyt,
melkein eloton. Hannun kasvot ja niiden htntynyt, kaipaava ilme
olivat jneet mieleen, samoin ihmisjoukon vakava, tutkiva, osaaottava
katse, jossa oli samalla jotakin uteliasta. Rautainen silta jymisi
raskaan junan alla -- hn ei huomannut sit, tuttavia tuli asemilla
vaunuun hyvstelemn hnt -- hn tuskin tunsi heidn ktens
puserrusta. Hn tuijotti kesisiin maisemiin, rantalakeuden mataliin
kankaisiin ja korpiin, jokien vaiheilla oleviin kyliin, nkemtt
mitn. Mik hness vain oli sielun kyky, oli net keskittynyt siihen
outoon, pyristyttvn tosiasiaan, jonka nimi oli "maanpako".

Hn oli kyll kuullut eturivin vastustusmiehien joutuneen tmn
vkivallan uhreiksi, mutta oli ollut mielestn niin vhptinen,
ettei ollut uskonut itsen sen vaaran uhkaavan. Ja siksi se oli tullut
ylltten, liian kki. Ellei sen tuojana olisi ollut Konrad, ja hnen
omituinen, juhlallinen kytksens herttnyt sli, mik hiukan
hajoitti iskun voimaa, hn olisi voinut menett ainakin hetkiseksi
tasapainonsa. Onneksi hn oli jaksanut silytt sen silloin ja sitten
kaupungissa ja nyt tll -- yh edelleen. Niin piti ollakin, mutta kai
oli miehelle sentn sallittua kaivata kaiken tmn jlkeen
yksinisyytt, jossa saattaisi kenenkn hiritsemtt syventy --
mihin? Oikein perinpohjin miettimn ja tutkimaan tuota outoa ja yh
aivan tuiki mahdottomalta tuntuvaa asiaa, jonka nimi on ammoisista
ajoista ollut "maanpako", tuota samaa, jota junan rattaat kuuluivat
tahdikkaasti tavaavan kiskojen liitoskohdissa.

Omituista, ett vaikka hnet oli karkoitettu maasta, hnell silti piti
olla passi -- psy varten tuohon toiseen maahan. Niinp hn oli siis
heti kaupunkiin tultuaan mennyt lninhallituksen toimituspuolelle ja
tilannut passin "oleskelua varten ulkomailla". -- "Onko teill sit
varten tarpeelliset todistukset?" oli virkailija kysynyt. -- "Ei ole".
-- "Mutta ilman niit ei passia voida antaa". -- "Se tytyy antaa --
olen metsnhoitaja Suvanto". Sitten ei todistuksia en kyselty. "Passi
on lunastettavissa tunnin kuluttua". Suvanto meni muille asioilleen ja
palasi viivyttyn noin kaksi tuntia. Lninhallituksen edustalla
olevassa puistossa hnt vastaan tuli kuvernri, ksikynkssn nuori,
kauneudesta kuulu rouvansa, jonka oli tuonut kotiinsa kevttalvella.
Kuvernri oli siis sken, ehk tunti sitten, kirjoittanut Suvannon
passiin nimens. Mit hn on silloin ajatellut? Oliko tuo asia milln
tavalla jrkyttnyt hnen tasapainoansa? Ei nyttnyt silt, sill hn
oli iloinen ja supatti jotakin rouvansa korvaan, joka nauroi
onnellisena. "Pieni hapan pisara tuohon simamaljaan", ajatteli Suvanto
melkeinp leikillisten mielteiden vallassa ja piti tarkoin silmll
lhestyv kuvernri. Nyt tm huomasi Suvannon, spshti aivan
nkyvsti, pyshtyi neuvottomana ja aikoi ilmeisesti knty
sivukytvlle, kun kokosi samalla rohkeutensa ja tuli Suvantoa
vastaan, tuijottaen harkitusti hnen ohitsensa. Mutta Suvanto teki
hnelle hatullansa korkean tervehdyskaaren ja sanoi kohteliaasti:

-- Hyv piv, herra kuvernri, ja kiitoksia viimeisest!

Kuvernri spshti ja tapaili hattuaan, joka putosi maahan. Ja
siepattuaan sen siit hn ei huomannut pist sit phns, vaan
katsoi hmilln Suvannon jlkeen. Nuori rouva oli kummastuneen
nkinen ja varmaan kysyi -- niin Suvanto kuvitteli -- "kuka tuo mies
oli?" ja "mik sinulle tuli?" Pari kuvernrin takana kulkevaa miest
pyshtyi katsomaan Suvantoa epluuloisesti ja tarkastavasti, ilmeess
halu menn pidttmn hnet, mutta vilkaistessaan kuvernriin he
nkivt hnen viittaavan estvsti. Suvanto oli sivuuttaessaan
kuvernrin huomannut nuo miehet ja arvannut heidn olevan hnen
suojanaan kulkevia etsivi.

Mutta mitp tm kaikki Suvantoa hydytti -- kuvernri istui nuoren
rouvansa kanssa upeassa palatsissaan ja hn, Suvanto, oli matkalla
maanpakoon. Hnen ajatuksensa vain muuten ksittelivt ja kalusivat
kaikkia viime aikain tapahtumia. Tuttavat harvenivat tll
pohjoisempana, matkustajat mys, niin ett juna menn kolusi lopulta
melkein tyhjn, pyrkien perille vain saattaakseen hnet,
maanpakolaisen, rajalle, ja siten tyttkseen korkeiden viranomaisten
kskyn. Tuli jo ilta. Pieni kaupunki oli menossa levolle, kun Suvanto
yksinn, kenenkn saattamatta, tuli valtakunnan rajalle, natisevan
sillan korvaan, jossa oli tullimiesten koppi. Matkalaukku avattiin,
passia vilkaistiin. Vlinpitmttmsti laukku taas suljettiin ja
sanottiin ruotsiksi: "Olkaa hyv!" Askel viel ja...

Metsnhoitaja Suvanto kntyi katsomaan isnmaatansa, sill hn oli
ottanut tuon askeleen ja seisoi nyt vieraalla pohjalla, vkivalloin
heitettyn isnmaan rajan ulkopuolelle. Hnet valtasi kipe tunne ja
puoleksi tietmttns hn palasi muutaman askeleen takaisin Suomen
puolelle kuin viel viimeisen kerran tunteakseen siit omituisesti
virtaavaa lmp. Hn katsoi pient kaupunkia, tervn kohoavaa
kirkontornia, kaukaa hmttvi metsi, ja totesi, kuinka sen kautta,
ett tuo kaikki oli hnelle nyt kielletty paratiisi, hnen sielussaan
hersi tll hetkell isnmaankaipuu ja koti-ikv niin voimakkaana,
ett oli kuin hn olisi saanut iskun. Ei, hn ei tahtonut olla heikko.
Riuduttaminen koti-ikvn ja vastustajain masentaminen sen avulla oli
juuri maanpaon tarkoituksena. Hn tahtoi knty vierasta maata kohti
ja lhte sinne, mutta omituista: katse ei jaksanut irtautua isnmaasta
eik jalka peryty takaisin tuosta askeleesta, joka oli vienyt sen
viel kerran synnyinmaan yhteyteen. Ja kun hn ponnistaen voimiaan
lopuksi repisi itsens irti ja lhti, tuntui silt kuin varsinainen
olemus olisi jnyt kotimaan puolelle ja tss kulkenut tyhj kuori,
unikuva vailla lihaa ja verta. Hn seisahtui, pyyhki silmin ja
katseli vieraan valtakunnan puolelle ja ymprilleen. Oli aivan
valoisaa, sill pohjolan valkeita it jatkui viel. Hn vilkaisi
sivulleen, sill hnen mieleens juolahti omituinen ajatus: olen
lpinkyv unikuva, jolla ei ole varjoa; varsinainen olemukseni, joka
heitt varjon, ji tuonne rajan taakse; ihmisell, jolla ei ole
isnmaata, ei ole mys varjoa; varjoton ihminen on yliluonnollinen,
pelkoa herttv olento, joka ei voi el ihmiskunnan yhteydess, vaan
karkoitetaan sen ulkopuolelle...

Metsnhoitaja Suvanto istui vaatimattoman hotellin yksinkertaisessa
huoneessa ja tuijotti ikkunasta itn pin. Oikeastaan hn oli
asettunut vliaikaisesti thn siksi, ett oli huomannut sen ikkunoiden
olevan itn pin. Kuinka sanomattoman harmaata ja yksitoikkoista
kaikki oli, ja kuitenkin hn oli ollut maanpaossa vasta muutamia
pivi. Mit sitten, kun se venyisi viikeiksi, kuukausiksi, vuosiksi,
ehk koko elmn ajaksi? Mit, jos tytyisi kuolla vieraalla maalla?
Ei, en saa uppoutua nin hautomaan synkki ajatuksia, vaan minun on
ryhdyttv toimimaan, jrjestmn asioitani, hakemaan huoneistoa
vakinaista kotia varten ja sisustamaan sit edes jotenkin, ett se on
valmiina idin tullessa tnne. Ja sitten on hankittava tyt, jota
metsalan ammattimies kyll tlt saanee -- hankittava toimi jonkin
tukkiyhtin palveluksessa. idille tytyy kirjoittaa pidemmlti heti,
kun saan jotakin aikaan, ja Hannulle yksityist tiet. Kagaalille pit
ilmoittaa osoite ja selitt tilanne -- ehk voisivat auttaa edes
hiukan, sill yhtit en voi kauan rasittaa, vaikka sen isnnt
olivatkin suopeita ja vakavasti osaaottavia, sanoen kyll ymmrtvns
velvollisuutensa. Nin metsnhoitaja Suvanto touhuaa mielessn, ottaa
hattunsa ja keppins, ja lhtee ulos muka aloittaakseen suunnitelmansa,
vaikka on viel niin killisen elmnknteens jrkyttm
ja hermostuttama, ettei kykene ajattelemaan eik toimimaan
jrjestelmllisesti. Hn kvelee reippaan ja huolettoman nkisen, ja
pienen kaupungin asukkaat vistyvt hnen tieltn katsoen hneen
arasti ja kunnioittavasti, sill he tietvt jo, kuka hn on. Heill on
pelokas ksitys siit, mit tapahtuu tuolla rajan takana: on kuin
himmentisi siell elm milloinkaan pois vistymtn ukonpilvi,
josta odottamatta singahtaa salama ja joka vliin heitt allensa
veriruskeata kajastusta. Mieless hivht kiitollisuutta siit, ettei
toki omassa maassa niin ole, ettei tlt voida komentaa ketn
maanpakoon. He pyshtyvt miettimn tuon sanan ilmaisemaa ksitett ja
pudistavat ptns: ettk Ruotsin kuningas ajaisi jonkun alamaisensa
maanpakoon? Sellaista ei voi ajatellakaan -- se on mahdotonta.

Mutta kveltyn syviss mietteissn Rantakadulla, metsnhoitaja
Suvanto lopuksi her vanhojen, puolilahojen siltalautojen natinaan.
Huomaamattaan hn on tullut taas, kuten joka piv, valtakunnan rajalle
ja seisahtunut siihen katselemaan isnmaatansa. Tullimies tiet jo,
kuka hn on, ja vilkaisee hneen slien sek lausuu lohduttavaan,
rauhalliseen svyyn huomautuksen kauniista sst. Suvanto vaistoaa
hnen ystvllisen tarkoituksensa ja lis jotakin puolestaan. Mutta
sitten hn taas vaipuu Suomen puolen kiinten tarkasteluun. Tnn
tuossa kahden askeleen pss seisoo santarmi -- mit vartioinee. Ja
eik tule tuossa jo aivan lhell se talvellinen santarmipllikk --
on kai tarkastusmatkalla. Suvanto oli nhnyt hnetkin muutamia pivi
sitten kotilnins pkaupungissa, hn oli tullut vastaan rouvansa
kanssa, joka oli lyknnyt lapsenvaunuja, ja nauranut ja puhellut
lapselleen kuin oikea ihminen. Ei ollut ollut nkevinn Suvantoa --
saapa nhd, mit tekee nyt. Hn tulee santarmin luo, joka pnkkn
tekee kunniaa, ja puhelee tmn kanssa venjksi. Suvanto astuu
lhemmksi, kurottaa oikean jalkansa isnmaan puolelle ja taputtaa
sill synnyinmaansa kamaraa, niin ett silta kumajaa. Santarmipllikk
vilkaisee Suvantoon, mutta jatkaa jo samassa sekunnissa keskusteluaan.
Oliko hnen silmissn vlhtnyt tuntemisen merkki -- sit ei Suvanto
voinut sanoa; tuskinpa vain -- henkilkohtaisesti hn ei ollut
merkinnyt santarmille milloinkaan mitn, vaan ainoastaan
poliittisesti; nyt kun sekin merkitys oli lakannut, hnt ei ollut en
olemassa -- hnet oli pyyhitty pois elvien kirjoista -- hn oli vain
virallisiin raportteihin haudattu nimi. Nyt santarmipllikk lopettaa
sanottavansa, tulee niin lhelle, ett hiha koskettaa Suvantoon, ottaa
savukekotelonsa ja sytytt, puhaltelee savua Suvannolle vasten silmi,
katselee vlinpitmttmsti Ruotsin puolelle ja ymprilleen, mutta
sivuuttaa Suvannon niinkuin hnt ei olisi siin ollutkaan, ja lopuksi
haukottelee laajasti, avokitaisesti, suutaan varjostamatta kuin
ikvystynyt koira. Suvanto nkee hnen ruskeat, mdt hampaansa, joita
on jljell vain vhemmist, ja tuntee hnen hengityksens lyhkn, kun
hn haukotuksensa lopuksi nnht kyllstyneesti ja loksauttaa kki
kitansa kiinni kuin lipaston kannen. Sitten hn knnht ja lhtee
menemn vihellellen huolettomasti. Suvannon mieless muovautuu kuva
hirvist, jonka haisevassa kidassa, mtien hampaiden purtavana, Suomi
parhaillaan on: leuat jauhavat ja koettavat hienontaa palaa voidakseen
niell sen, sill vaikka se ei olekaan iso, se on vietvn sitke,
toisin paikoin kova kuin kivi. Se voi murskata hampaat ja siin on
tervi srmi, jotka haavoittavat ikeni, kielt ja kitalakea. Se
muljuilee ja pyrii suussa vaarallisesti ja voi hyvss lykyss eksy
henkitorveen ja tukehduttaa pedon... Tullivartija katselee oudostuen,
kun metsnhoitaja Suvanto lhtee reippaasti kaupunkiin pin, ei vain
vihellellen kuin tuo santarmipllikk, vaan vielp hymyillen
valoisasti ja toivorikkaasti kuin olisi saanut ilosia uutisia.

Ainoa, mit metsnhoitaja Suvanto sai toimeksi maanpakonsa ensimmisin
viikkoina, olivat muutamat kirjeet, useimmat kotiin hnen vaimolleen ja
Hannulle. Ennenkuin hn voi lhett niitkn, hnen tytyi jrjest
ne postitettaviksi Suomen puolelta, sill hnt inhoitti se ajatus,
ett viholliset lukisivat hnen kirjeens. Silloinhan ne oikein
psisivt tunkeutumaan hnen sieluunsa ja nkemn sen alastomana
tunteineen, tuskineen ja toiveineen. Ne ilkkuisivat hnen itkulleen,
sanoen, ett ahah! jopa ukko alkaa pehmit! Annetaanhan sen olla siell
aikansa, niin se jo lopuksi konttaa rajalle ja kdet ristiss rukoilee
pstmn hnet kotiin. Kskemtt se jo silloin nostaa paidan
housujen plle, pyytelee anteeksi entisi ja kehoittaa kaikkia
rehellisi kansalaisia kannattamaan hyv ja oikeamielist hallitusta,
joka ei tarkoita pahaa, vaan pinvastoin tahtoo tehd suomalaiset
entist onnellisemmiksi kokoamalla heidt iti-Venjn tilavaan,
lmpimn helmaan. Aaa! Venj olemas suuri ylen -- mahtava olemas pyh
Venj! Kaikki kansat rientk sen siipien alle, sill sille on suotu
suuri kutsumus ihmiskunnan johtaminen ainoan todellisen humaanisuuden
tuntoon! Niinhn venlisyyden profeetat saarnaavat.


2

Rakas vaimoni,

Kun olen nyt saanut selvksi yksityisen tien Tornioon ja siit kotiin,
kirjoitan avomielisemmin ja pitemmlti kuin aikaisemmin, jolloin
pelksin postin nuuskivan kirjeeni. Jos siis sanani tuntuivat kylmilt
ja mielesi tuli sen johdosta pahaksi, niin syy ei ollut minun, vaan
sen, joka on kaiken onnettomuuden osaksemme saattanut. Mutta kun
niitkin kirjoittaessani kteni pyrki vapisemaan ja sinun kuvasi kohosi
mieleeni ei vain sellaisena, mik nyt olet, kun olet rinnallani
keskeytymttmss ahertamisessa vanhentunut, vaan nuorena, tullessasi
ensimmist kertaa Ruukin konttoriin ja ilmoittaessasi olevasi uusi
talousneiti, niin sinun on tytynyt tuntea, ett sanojeni alla asui
riutuvaan tuhkaan peittynyt ahjon hiillos. Olemmehan jo lukemattomia
kertoja huomanneet, kuinka lausumaton ajatuskin lmmitten lennht
sinuun, kydettyn ensin hetken minun aivoissani, tai pinvastoin.

Elmni kytnnllisest jrjestymisest olen sinulle jo kirjoittanut,
joten tss ei siit sen enemp kuin ett vuokrasin sitten sen
mainitsemani huoneiston. Tiedtk, minulla on ollut oikein hauskaa
kalustaessani sit -- aivan niin kuin silloin kerran sinun kanssasi,
jolloin jokainen esine, vhptisinkin, tuntui tavattoman arvokkaalta
siksi, ett se tuli omaan kotiin. Mahdollisimman halpaa olen etsinyt,
sill rahaa tytyy pit ssten, kun ei pianaikaa ole en tuloja,
mutta sen pienen lohdutuksen ja ilon olen silti itselleni suonut, etten
ole tyytynyt kaikkein huonoimpaan ja rumimpaan. Niinp kirjoitan tt
vanhan pienen kirjoituspydn ress, jonka vihre verka on hiutunut
ja kulunut toisista paikoista melkein kokonaan -- ehk Ruotsin
kuninkaalliset koit ovat sen syneet -- jonka neljst jalasta vain
yksi oli ostettaessa tukevasti ja paikallaan ja laatikot tulivat
ummehtuneelta. Mutta kun harjasin veran, pesin laatikot ja hiukan
hankailin puleerilla kiiltopintoja sek lopuksi kiinnitin nastoilla
kirjoitusalustaksi sinisen kartuusipaperin, niin siit tuli
mukiinmenev. Naapurissa asuva puusepp kvi korjaamassa sen jalat,
niin ettei se nyt pahoin heilukaan. Eikhn ole pakko tyrkki sit --
malttaa toki minun ikiseni mies istua rauhallisesti, varsinkin nin
maanpaossa ollessaan, jossa ei ole muuta tekemist kuin tuijottaa
ikkunasta kadulle, mikli ei alituinen kalvava ikv himmenn silmi,
niin ettei ne mitn. Ents nm tuolit -- ne ovat kaikki erilaisia,
mutta niill on hyv istua, ja ruokapytmme -- kas se on nerokas!
Kdenknteess sen puoliskot voi laskea alas, mink jlkeen se voidaan
nostaa seinn viereen, ja silloin on ruokasalistamme tullut salonki --
niin -- salonki, jossa seurustelemme keskenmme ja vieraiden kanssa.
Kaikki valmistuu siihen saakka, kun tulet. En htile, sill aikaa on,
koska valitettavasti et pse ennenkuin lokakuulla. Mietin tarkoin,
suunnittelen, kyn kaupoissa, tutkinpa tukholmalaisten suurliikkeiden
hintaluetteloita ja lehtien ilmoitusosastoja -- teen kaikkea hyvin
hitaasti -- astuskelen verkkaisesti kauppoihin hankkimaan jotakin
esinett, joka on tietenkin vlttmtn -- kyttelen, rakkaani,
sstvisesti sit onnen ja viihtymisen tunnetta, joka on yhtkki
ilmestynyt elmni tll yksinisyydess sen kautta, ett odotan
sinun tuloasi. Kuinka rikas olenkaan: minulla on sinut, lapseni, joita
kaikkia odotan ja ikvin krsimttmsti ja joita saan esteettmsti
tavata, jos tahdon. Miten ksittmttmn vaikeaksi olo muodostuisikaan
silloin, jos sin ja lapset saisitte olossanne jotenkin kokea
venlisten hallitusmiesten kostoa siit, mit min olen tehnyt tai
mahdollisesti maanpaossa viel teen. Niin pitklle ei tsaarivalta
sentn ole mennyt.

Kuten net, rakas Vendla Eugenia, niin kuin Erkki sanoo, en ole
ollenkaan masentuneella mielell, vaan paremminkin kuin hihin
valmistuva nuorukainen, joka laskee pivi ja joka aamu hertessn
huokaa: "Taas yht yt hit lhempn!" Ei vain se tosileikki tuota
minulle viihtymyst, ett olen uudelleen pakotettu varustamaan
varallesi pes, vielp ennakolta kuin kevll yksin saapuva
peipponen, vaan sit tekee vhintn yht paljon se, ett iknkuin nyt
vasta, ensimmisen kerran elmssni, nen kotini sen lmpimimmin
hehkuvassa valaistuksessa. Selitn tmn omituiselta tuntuvan
ajatukseni. Net silloin kun asuin kotona ja elin sinun rinnallasi,
minulla oli onni omanani kuin ilma, jota hengitin. Se oli niin
luonnollinen ja totuttu, itsestn selv olotila, etten pannut siihen
erikoisempaa huomiota. Emmehn esimerkiksi oivalla, miten kuvaamattoman
juhlallinen, ylev ja kaunis on maailmoja ja aurinkoja tynn oleva
rajaton avaruus, taivas pilvineen, valoineen, varjoineen ja vreineen,
koska olemme siihen tottuneet. Vain syntymstn saakka sokea, joka on
ihmeen kautta saanut nkns, kykenee tajuamaan sen tydelleen, ja kun
se tapahtuu ensimmisen kerran, hnen sydmens voi pakahtua
musertavana yllttvn uuden vaikutelman jylhyydest, mahtavuudesta ja
kauneudesta. Min olen ollut tuollainen sokea. Vasta sitten, kun minut
ajettiin pois paratiisistani, kun menetin onneni, totesin sen
olemassaolon ja kohdistin katseeni ja ajatukseni siihen. Tuijottaessani
siihen tlt kaukaa, syyssateen alakuloisesti lotistessa vesitorvissa
ja pienen vaisun ljylamppuni pihistess tuossa kuin puhuisi se
kuiskailemalla pimen kanssa, nen sen ylimaallisen kirkkauden
vallassa, kespivn kauneimmassa loistossa, jolloin juhannusruusut
keinuvat rantaniityill, trmpskyset lentelevt vilisten veden
pinnalla, joki matkaa ikuista tietns merta kohti ja taivas on korkea
ja sininen, hahtuvapilvi keven siell tll. Tuon nyn katseleminen
hertt kuten voit ymmrt haikeata koti-ikv, mutta l sikhd
tst. Se ei ole vaarallista, vaan pinvastoin lmmitt ja pehment
sydntni, joka on ollut thn saakka kylm ja kova, aina vain
miettimss maallisia etulaskelmia; se virkist mieltni ja
rikastuttaa tunne-elmni ennen kokemattomassa mrss. Milloin
tahansa ja tahtomattanikin kotivirtani kaukainen maisema lehahtaa
mielessni ihmeellisen elvksi ja kirkkaaksi, niin ett kadulla
kulkiessani pyshdyn tietmttni tuijottamaan siihen ja hymyilemn,
ja kotona yksin ollessani ojennan kteni kuin lapsi ja kuiskaan
itsekseni kaipaavia sanoja. Moitin itseni joskus muka
liikatunteellisuudesta, mutta luullakseni aiheetta. Kukaan ei ole
nhnyt minun itkevn ikvni eik kuullut valittavan kohtaloani eik
tule sit tekemnkn. Niin pian kuin tilaisuus sallii, tulen
taistelemaan isnmaani puolesta yht lujan vakaumuksen miehen kuin
konsanaan aikaisemmin. Mutta ei liene epmiehekst, ett sydmessni
ja yksinisyyden hiljaisuudessa ojennan ksini sinua, lapsiani,
hajonnutta perhettni ja poloista isnmaatani kohti, koska tunnen
olevani sidottu teihin kaikkiin tuhansin sitein enk kuitenkaan saa
olla teidn seurassanne.

Niss tllaisissa unelmissa, rakas vaimoni, kuluvat pivni tll
toistaiseksi, kunnes saan ajatuksien kiinnikett kytnnllisest
tyst, jota olen jo vhin tiedustellut. Kun ajattelen mennytt
elmni, niin sehn on kuin lyhyt uni; samanlainen tulee olemaan se
aika, parikymment vuotta parhaassa tapauksessa, joka minulla viel voi
olla jljell. Joskus sen lyhyys spshdytt: tahtoisin el kauemmin
saadakseni suoritetuksi sen erikoisen tyn, josta olen unelmoinut
elmni keskeisimpn saavutuksena, mutta sitten jrkeni sanoo, ett
tuollaiset haaveet ovat turhia: kaikki ajattelevat tuollaista suurta
pmr, mutta ylen harvat saavuttavat sen; se on tuulen tavoittelua
ja turhuuksien turhuutta. Niinp kyll, mutta ihmisen on rettmn
vaikea alistua kohtaloonsa ja sisisell vapaudellaan rakentaa
itselleen onnea tuulentupiensa muruista. Tiedn, rakas Vendla, mit
aiot sanoa, mit olet koko ajan odottanut saavasi lukea tst
kirjeest. Ett net onni voidaan rakentaa muruista vain Jumalan
avulla. Sehn se on puuttunut meidn onnestamme, ettei minun sieluni
ole siin asiassa ollut sopusoinnussa sinun sielusi kanssa, ett min
olen pysynyt kylmn sille, mik on sinua niin ihmeellisesti
lmmittnyt, herkistnyt ja kirkastanut. Tm ei ole johtunut siit,
ett olisin ollut milloinkaan suoranaisesti uskontoa vastustavalla
kanalla, vaan siit, ett minulta puuttuvat siihen asiaan "lahjat".
Tietnet jo, ettei minun suvussani ole ollut mikli tunnetaan,
ainoatakaan niinkuin sanotaan "hernnytt" ihmist; me olemme aina
olleet vahvasti maallisia, kytnnllisi terveen jrjen miehi,
tunteilematta mihinkn suuntaan enemp kuin mahtuu normaaleihin
mittoihin. Mutta tietnet mys, ett tst uskonnollisuuden
puutteesta huolimatta olemme kaikki olleet kunnollisia, rehellisi,
omantunnontarkkoja ja lhimmist armahtavaisia niin pitklle kuin se
on ollut mahdollista vaarantamatta omaa asemaa. Jos nyt tuollainen
"herminen" kuuluu Jumalan armojrjestykseen vlttmttmn
kynnyksen, niin tytyisi sen tapahtua kerran kaikkien ihmisten
elmss, sill Jumalahan tahtoo ihmisen parasta ja voi matkaansaattaa
tmn ihmeen. Mutta kun ilmeisesti nin ei tapahdu, vaan ihmisten
enemmist kulkee "hermtt" omissa valloissaan, mik on Jumalan
suurimman lahjan, vapaan henkemme mukaista, niin en uskokaan sit
miksikn vlttmttmksi uskonnollisen elmn ehdoksi. Uskon
mieluummin Jumalan luokse johtavan yht monta tiet kuin on ihmistkin
eli siis jokaisen voivan saavuttaa Hneen selittmttmn yksilllisen
sielunyhteyden, joka on kokonaan riippumaton maallisen teologian sit
koskevista mritelmist, mik on muka ainoa oikea tie. Ja nyt tulen
siihen, rakas Vendla, mink tiedn ilahduttavan sinua, nimittin ett
onnettomuuteni ja murheitteni vastapainoksi, joita kyll nyrryn
pitmn ansaittuina rangaistuksina, ja arvatenkin suuressa mrss
niiden johdosta sieluuni on hiljalleen alkanut virrata minulle
ennestn tuntematonta valoa ja suloista lmp kuin rauhallisesti
hellepivn henkilev suvituulta. Se ylltt minut joskus kadulla
ollessani kvelemss, ja silloin mielestni koko avaruus kirkastuu ja
sydmeni tytt ihmeellinen onnen ja rauhan tunne. Vliin se on kauan
poissa, ja silloin suren isnmaani ja omaa kohtaloani hautoen raskain
mielin elmn toivottomuutta. Mutta kun se taas yhtkki avautuu,
sieluni tytt sdehtiv toivorikkaus ja nen kirkkaana nkyn Suomen
suuren tulevaisuuden.

Tm, mit nyt kerron, on sielunelmni keskeisint tosiasiaa, sit
tarkemmin merkillepanemaani, kun se on minulle ennen kokematonta. Nyt
tiedn varmaksi sen, mit en aikaisemmin uskonut, mikli sit
ajattelinkaan, ett ihmisen sielussa on salaisuuksia ja syvyyksi,
jotka tietyiss olosuhteissa aukeavat ja asettuvat yhteyteen meille
tuntemattoman maailman kanssa, muuttuen kuin johdoksi, jota myten
sieluumme virtaa suurempaa onnea ja virkistyst kuin mistn
maallisesta asiasta. Ksittmttmll tavalla silloin henkemme
vapautuu arjen taakoista ja kohoaa rauhan tilaan, jonne eivt myrskyt
nyt ylettyvn. Sellaisina hetkin tunnen olevani syvsti kiitollinen
osakseni tulleista koettelemuksista, sill ne varmaan herttivt nuo
sieluni uinuvat puolet toimimaan nin.

Kuten tst net, rakas vaimoni, olen olooni erittin tyytyvinen,
vielp kykenev saarnaamaan kuin Alfred-veli, jonka sydmellist
puhetta olen muuten aina mielellni kuunnellut. Kuinka paljon
antaisinkaan, jos saisin nyt pujahtaa hnen koruttomaan kirkkoonsa ja
syventy seuraamaan hnen palavia ajatuksiaan, tai jos voisin jonakin
syksyn koleana sateisena sunnuntaina ilmesty tutulle tuolilleni
ruokasalin pydn reen lukemaan sinulle hurskaan rovasti Wegeliuksen
pitkveteist saarnaa, jonka vain sin jaksat tarkkaavaisesti
kuunnella. Lukisin sen nyt huolellisesti ja ajatellen, hyppmtt
kappaleiden yli niinkuin rakas, kaivattu Erkki-veitikka aina teki, mik
huvitti minua tavattomasti pitessni sormieni vlitse tirkistellen
hnt silmll; ehk lytisin nyt rovastin lauseista ajatuksia, jotka
tuntuisivat uusilta ja tuoreilta. En tied, miten saisin kirjeeni
mukana kulkemaan kaikki ne tunteet, terveiset ja toivotukset, joita
tss yksikseni kuiskailen ja osoittelen sinne kauas pieneen kotiin,
joka kyhjtt yksin pimess virran rannalla. Mutta kun luet tmn
kohdan, niin varmasti ne lehahtavat silloin sieluusi tytten sen
samalla uskolla ja toivorikkaudella, mink Jumala on lahjoittanut
yllpitjkseni tll vieraalla maalla. Korvasi kuulee silloin tmn
polttavan rukoukseni: Jumala, varjele elmntoveriani ja anna hnelle
terveytt, krsivllisyytt, elmnhalua ja sielun rauhaa.

                                                Puolisosi Kaarlo.


3

Hannu istui tutussa lukukammiossaan ja tuijotti Homerokseensa. Hn ei
kuitenkaan nhnyt sit, vaikka se oli lampun kirkkaimmassa
valopiiriss, sill hn katseli sielussaan olevia kuvia: yksinist,
tyhj kotia siell kaukana; Erkki valtamerell, jossa myrskysi ja
kuului hulmuavien purjeiden pauketta; is ja iti, jotka nyt asuivat
Haaparannalla pieness "uudessa kodissa"; ja Helli. Kuukaudet olivat
kuluneet nopeasti -- muutaman pivn kuluttua siirryttisiin joulukuun
puolelle.

Erkin pyt oli tuossa entisell paikallaan siin asussa, johon se oli
hnelt jnyt. Kun Hannun oli tn lukuvuotena suoritettava
ylioppilastutkinto, ei Olga-tti ollut tahtonut ottaa hnelle
asuintoveria, koska sellainen aina jonkin verran hiritsisi hnen
lukurauhaansa. Siksi Erkin pyt yh iknkuin odotti hnt, oikeata
omistajaansa, vaiti ollen, mutta silti omituisesti elvn, kuunnellen
tarkasti kuin isntns vartova koira. Joskus Hannu istahti Erkin
tuolille ja haki pydst hnen erikoismerkkejn, joihin tuijotti
tarkkaavaisesti, avasi laatikot ja lehteili niihin jneit vihkoja ja
koepapereita, joista punaiset korjaukset ja isot, opettajan kiihtymyst
osoittavat "pukit" heti pistivt silmn. Pohjimmaisena oli
koelaskuarkki, johon kirjoitettuja tehtvi ei ollut yritettykn
ratkaista. Mutta ylreunaan oli silti kirjoitettu komeasti: "Erkki
Suvannon paperit". Hannu hymyili itsekseen. Hn muisti nuo kokeet -- ne
oli pidetty viidennell luokalla. Tohtori-lehtori oli leikkisn
miehen antanut arkin takaisin sanoen totisesti: "Tss ovat sitten
Erkki Suvannon puhtaat paperit". Hannu lmpeni, sill hn nki tuon
kaiken elvn mielessn. Erkin silmt loistivat veitikkamaisina ja
kirkkaina sielt kaukaa, heiluvalta raakapuulta, hulmuavien purjeiden
lomasta. Hn katsoo tnne pin -- hnen kaipuunsa ni kantaa kotiin
saakka. Hannu painaa pns pyt vastaan ja istuen siin kumarassa
muistelee veljens, jolle ei milloinkaan saanut sanotuksi sit, mit
olisi pitnyt, niit sanoja, joita ei saisi painaa alas, kun ne
tulvahtavat sydmest. Vliin tdit tulivat illalla istumaan Hannun
kamariin -- ilmestyivt ujoina ovensuuhun, kysyen ennenkuin hakivat
paikkansa, hiritsivtk. Vastausta odottamatta sitten Olga-tti
istuutui Erkin tuolille ja alkoi jo ryppyisell mutta silti viel
nykerisell kdelln silitell sen sinist, kulunutta, koirankorville
kpristynytt, mustetahraista kirjoitusalustaa. Hannu osasi jokseenkin
tarkoin arvata ttins ajatukset. Erkki oli ollut Olga-tdin silmter,
jonka tm oli aina nhnyt mielikuvituksessaan komeana, hienona,
valkolakkisena ylioppilaana, yhten jsenen siin parvessa, joka oli
tdille kaikkien isnmaallis-runollisten haaveiden ruumistuma, toivon
lipun kantaja aamuauringon kasteraikkaassa kirkkaudessa. Nyt se
pilvilinna oli luhistunut ja Erkki mennyt samalle vaaralliselle tielle
kuin enovainajansa. Tti ei kykene ksittmn ulappain runoutta
niinkuin Homeros, jonka skeisiin maston nostosta, valkopurjeen
levittmisest, kokan alla kuohuvista aalloista ja kevesti aallolta
toiselle liukuvasta purresta Hannu oli ern pivn sydmestn
ihastunut, vaan nkee ainoastaan vaarat, viettelykset ja kuoleman, ja
pit kasvattiaan ainaiseksi kadonneena. Tosin Erkilt on jo nyt
tullut kirjeit -- Hannukin on saanut yhden ja tti omansa -- ja
ne ovat virkistneet heit kaikkia, mutta hn on silti poissa,
saavuttamattomissa kuin isns. Hannu huomaa tdin mielen masentuvan ja
alkaa kertoa koulunsa asioista, poliittisista tapahtumista, joista
niist perill olevat pojat olivat puhuneet -- kaikenlaisesta
johtaakseen tdin ajatukset pois surullisista asioista. Aina-tti
nipist huulensa pttvisesti yhteen ja liikuttaa ikuisia
kudinpuikkojansa hiukan nopeammin, mik ilmaisee hnen ajatustensa
kiihtyneen. Erkki oli Olgan suosikki, jota Aina-tti kyll kaipasi,
mutta Hannu oli hnen, Ainan, valittu, josta oli tuleva ylioppilas,
ellei ilmestynyt voittamattomia esteit. Vuosien kuluessa Aina-tti oli
tullut Erkkiin nhden iknkuin kilpailumielelle eik voinut nyt est
mielihyvn ailahdusta sen johdosta, ett todennkisesti hnen
ajokkaansa voittaisi. Hnell oli kyll omantunnonvaivoja tllaisten
ajatusten johdosta, sill hn tunsi niiden kautta iknkuin
vhksyvns Erkki, mutta mink ajatuksille voi: ne tulevat
kutsumatta. Nin he istuivat kolmen kesken hyvn tovin, Hannun tehdess
parhaansa huvittaakseen ttejn. Jos muu ohjelma loppui, hn johti
viekkaasti puheen ttien lapsuudenkotiin siell pohjoisen virran
rannalla, ja silloin Aina-ttikin saattoi tulla puheliaaksi ja silmt
sdehtien kuvailla, miten hauskaa oli kesin huviretkill, kun mentiin
veneell ja Pappa oli perss -- tuntui niin turvalliselta, kun hn oli
mukana. Ja sit tiet jouduttiin Hannun kotiin -- "Vendla-raukkakin on
nyt maanpaossa -- mitenkhn saanevat aikansa kulumaan!" Ja silloin
Olga-tdiss ilmenee hivhdys "suomettarelaisuutta", sill hn on nyt
kertakaikkiaan kansallisen hertyksen tytr, Yrj-Koskisen ja Meurmanin
uskollinen ihailijatar. Hn edustaa kodissaan valtioviisautta, puhuu
varoittavasti "maltin" tarpeellisuudesta, vihjailee Kaarlon
sekaantuneen asioihin, jotka eivt hneen kuulu, ja hurskastelee
Paavalin sanoilla. Hannu ei vittele ttins kanssa, mutta tss kohden
Aina-tti, kummallista kyll, osoittaa harvinaista vastarinnan halua.
Ilmeisesti hnt rsytt tuo liian usein kytetty "maltti"-sana, sill
hn keskeytt kutomisensa, toistelee kyllstyneesti "malttia" moneen
kertaan ja naputtaa tikulla polveensa. Ja sitten hn ripitt sisarensa
niin rohkeasti kuin olisi ollut kagaali, ja Olga-tti perytyy ja
puolustautuu, "ettenhn min niin tarkoittanut..." Olga-tti luki Uutta
Suometarta yht suurella kunnioituksella kuin joka numero olisi ollut
Siinain vuorelta annettu laintaulu, mutta Hannulle tuli Pivlehti,
jota taas Aina-tti tutki ilmeisen laillisuushengen vallassa. Mutta
syvemmlle eivt puolueriitaisuudet sentn ttien vliin tunkeneet --
aiheuttivatpahan vain silloin tllin pieni virkistvi kahakoita,
jotka olivat huvittavia senkin vuoksi, ett Olga-tti usein lopuksi
esitelmi suomalaisuuden asiasta -- ruotsiksi.

Kotona Suvannossa oli kaikki muu hyvin -- vain Bobin tiimalasin hiekka
oli juossut loppuun pikemmin kuin odotettiin. Hannu oli ehtinyt
metsstessn elokuulla todeta Bobin vanhentuneen -- sehn olikin jo
kymmenvuotias. Se arkaili kylmemmill ilmoilla menoa veteen ja oli
seuraavana aamuna niin jykkjalkainen, ett Hannu joskus tykseen
hieroskeli sen jntevi mutta nyt jo kovottuneita lihaksia. Nm
hieromiset olivat ilmeisesti Bobille hnen elmns korkeimpia
nautinnonhetki: se milloin piti silmin ummessa, milloin katsoi
Hannuun yht tunteellisesti kuin konsanaan ihminen, nuolaisi joskus
ktt, heilutti hnt ja ynisi valittavasti kuin olisi ollut
tuskissaan siit, ettei osannut puhuen ilmaista rakkauttaan ja
kiitollisuuttaan. Hannu oli lisksi todennut, ett Bobi oli muuttunut
-- isn lhdetty, vitti iti -- levottomaksi ja vihaiseksi kaikille,
joita ei tunnustanut talonvkeen ja kotipiiriin kuuluviksi. Olihan se
ennenkin haukahtanut yn mittaan jonkin kerran, mutta nyt se saattoi
unohtua ulvomaan matalalla nell pitkn ja kolkosti, mik oli perin
hiritsev ja tuntui pimenkin vuoksi kaamealta. Hannu oli hyvstellyt
ystvns kahden kesken, halaten sit, silitten pt ja ruoputtaen
kaulaa, ja Bobi, joka selvsti ymmrsi hnen tekevn nin siksi, ett
aikoi taas, kuten joka syksy ennenkin, juuri kun jnisjahdin piti
alkaa, lhte pois pitkksi aikaa, ulisi valittavasti ja keskitti
katseeseensa koko mykn sielunsa. Hannun menty Bobi oli ollut monta
piv masentunut, ehk sairas, koska ei ollut synyt eik juuri
liikkunut -- makuuttanut vain pt kplll, isin se oli puhjennut
ulvomaan niin kaameasti, ett oli pitnyt menn kieltmn. Varsinkin
sitten, kun se tytyi kylmn vuoksi pst keittin yksi, tm oli
ollut ihan sikhdyttv.

idin kirjeest silloin oli kuultanut kysymys, joka oli laskeutunut
raskaana painona Hannun sydmelle: mit tehtisiin Bobille sitten, kun
iti lhtisi pois? Se oli niin re, etteivt karjakko ja renki
mielelln lhestyneet sit; siskk se sieti, mutta totteli vain, jos
halusi. Ja siskk pelksi sit, sanoen sen isin murisevan vihaisesti,
kvelevn selkkarvat pystyss ympri lattiaa, pyshtyvn vlill ja
tuijottavan hampaat irviss eteens iknkuin olisi nhnyt jonkun.
Silloin sit ei uskaltanut menn kieltmn, sill se olisi voinut
hykt kimppuun. Hannu oli ymmrtnyt Bobin elonpivien lhestyvn
loppuaan -- ei niin, ett hn olisi milloinkaan antanut suostumustaan
niiden vkivaltaiseen katkaisemiseen, vaan siten, ett luonto se
valitsemallaan tavalla suorittaisi tuon kovan teon. Hannua tm ajatus
oli surettanut, sill Bobi oli hnen paras ystvns. Hn oli
haaveillut siit raikkaasta nautinnosta, jonka sitten, kun hn
ylioppilaana saattaisi jos tahtoisi jd syyskuuksi kotiin, tuottaisi
samoilu kotiseudun kellastuneissa metsiss, joista henkii omituisella
tavalla varastoitunutta elm, kuoleman unta ja ylsnousemuksen
varmuutta, joissa asuu runous ehk korkeammassa mrss kuin suven
vehmaimpana aikana. Kuinka jntevksi ja vsymttmksi hn oli
kuvitellut silloin Bobin ja itsens -- ihaniksi ne nkalat, jotka
aukenisivat joelle, jrvelle, autioille aavoille ja hopeanharmaille
jklkankaille. Nyt oli tuo haave ainakin Bobin kohdalta luhistunut:
tm oli jo hautansa reunalle saapunut vanhus, jolle kuolema oli
vapahdus elmn taakasta. Ja Hannun kohdalla se oli muuttanut svyn:
hn osasi nyt selitt, miksi syysmetsn ja aapojen runous oli hnest
korkeampaa ja arvokkaampaa kuin kulleroiden kultaaman rantatrmn:
siksi, ett siit huokui tragiikkaa, joka on elmn milloinkaan
pyshtymtn valtava virta.

Bobi ratkaisi itse kohtalonsa. Hannu sai siit idilt renki-Aapon
antaman tarkan suullisen kuvauksen, kun iti matkusti pohjoiseen
isn luo. Jo silloin, kun Konrad-set tuli ilmoittamaan islle
karkoituksesta, Bobi oli osoittanut erikoista vihamielisyytt poliisi
Kostamoa kohtaan. Se oli murissut sill nell ja nytellyt hampaitaan
niin, ett Kostamo oli pirtiss kysynyt, oliko koira vihainen. "Ei
ole", oli renki-Aappo vastannut, "mutta se ei sied kaikenlaisia
kvijit". Pois lhtiessn Kostamo oli kuten tullessaankin tehnyt
varovaisen kaarteen Bobin kopin kohdalla, jonka pyrest aukosta
nkyivt juhlallinen p, leimuavat silmt ja irvistelevt hampaat.
Bobi ei ollut kuitenkaan tehnyt hykkyst, kun tiesi olevansa lujalla
ketjulla kiinni. Mutta ern jo hmrtyvn lokakuun alkupuolen
iltana, muutamaa piv ennen idin lht, poliisi oli tullut kymn
Suvannossa jonkin nimismiehen haltuun jtetyn yhtin perimissaatavan
johdosta. Bobi ei ollut en kiinni, vaan makasi korissaan keittiss.
Olisiko se kuullut portin narahduksen vai muuten haistanut vihansa ja
kostonsa kohteen -- se avasi ovet hyppmll lujasti niit vastaan ja
laukkasi haukahtamatta, kita auki, suoraan poliisia kohti, joka oli jo
psemss pirtin portaille. Arvattavasti poliisi muisti Bobin
keslliselt kynniltn ja pelten sit oli varannut ksiaseensa
saataville. Nhdessn Bobin ryntvn pin poliisi laukaisi sit
kohti, mutta osumatta; toinen luoti osui, sill koira ilmeisesti
horjahti, kuitenkaan pyshtymtt; kolmatta kertaa ei poliisi ehtinyt
ampua, sill siin silmnrpyksess Bobi loikkasi raskaalla
painollaan, jolle juoksun vauhti antoi listehoa, hnen rintaansa
vastaan, tavoittaen hnt kurkusta. Mutta poliisi ehti nostaa vasemman
ksivartensa eteen, ja siihen Bobi nyt hautasi hampaansa, kykenemtt
kuitenkaan saamaan aikaan haavoja palttoon paksun hihan lpi. Poliisi
olisi tuupertunut sellleen, elleivt portaiden ksipuut olisi
estneet. Kiroten hn oli juuri ampumaisillaan kolmannen laukauksen,
kun tunsikin samassa koiran leukojen hellittvn. skeinen kuula oli
nyt tehonnut: Bobi vaipui vihollisensa eteen portaille ja puhalsi ulos
ankaran ja uskollisen henkens murahduksena, joka tuli kumisten kuin
jalopeuran kidasta. Poliisi oli kuitenkin varmuuden vuoksi ampunut sit
viel phn, vlittmtt saapuville kiiruhtaneen renki-Aapon
estelyist, ett "mit tuota turhia -- kuolluthan se jo on!" Poliisin
teko oli kiukuttanut Aappoa niin, ett hn oli ruvennut pirtiss
jurnuttamaan itsekseen, mutta kuitenkin niin nekksti, ett
kahakasta viel kiihtynyt ja revennytt palttoonhihaansa tarkasteleva
poliisi oli sen kyll kuullut. "Ennen tekisin vaikka mit kuin
ryhtyisin koirantappajaksi. Talvella ampui Vahdin ja nyt Popin. Vaikka
kukapa nyt sopiikaan niin hyvin rankkuriksi kuin poliisi, joka on itse
vallesmannin koira. Tuli tnne taas, pahanilman lintu. Kyselee viel,
mist Popi hnelle niin re...? Se on sill tavalla, ett Popilla oli
tarkka vainu. Se tunsi ryssn ktyrit ja varsinkin isntns
ilmiantajan..." -- "Hh! Vastaatko, mies, puheistasi?" karjaisi nyt
poliisi, jonka silmiss rupesi skenimn hnen kuullessaan nit
pistoksia. -- "Karjahtele matalammin!" oli Aappo koventunut vastaan ja
sanonut, ett kun ollaan tss ilman todistajia, niin puhutaan asiat
suoraan. "Jokainen sen tiet, ett sin olet ilmiantanut
metsnhoitajan suoraan kaupungin santarmeille kostoksi siit, ett hn
lopetti sinun metsnvarkautesi. Eik riittnyt, hylky, ett talvella
ammuit Vahdin? Ja on sinulla tunnollasi muitakin mustia tekoja, vaikka
luulet, ettei niist tiedet. Mutta viinapannusi sija lytyy kyll
viel, jos hakemaan lhdetn, ja eik tuo liene nytkin tulella, sill
kun poliisi itse suojelee viinanmyyji, hankkiipa sit ainetta
nimismiehellekin, joka ryypp poliisinsa kanssa, kun ei ainoakaan
kunniastaan huolehtiva mies mene hnen seuraansa, niin kuka ottaa
heidt kiinni. Ja tllainen on kiivennyt oikein poliisiksi, hyi
helvetti! Rankkurinkin virka sinulle on liian hyv! Nyt toimita asiasi
ja sitten pimene tielle! Ja jos koiran vihaisuudesta ja palttoostasi
hiiskahdatkaan, niin silloin joudut keltettvksi omassa
viinapannussasi, ketale!"

Ei iti nin kertonut, mutta tuntien Aapon Hannu osasi kyll antaa
asioille sanamuodon, joka poikkesi totuudesta vain siisteyden puolesta.
nettmksi tyrmistynyt ja sikhtnyt poliisi oli unohtaen asiansa
luikkinut tiehens, kadoten pimelle tielle kuin olisi haihtunut
ilmaan. iti oli mennyt katsomaan ja hyvstelemn Bobia viimeist
kertaa, ottaen Hannua varten talteen sen kaulavyn. Sitten Bobi oli
haudattu Vahdin viereen, siihen paikkaan joen trmlle, jossa niill
oli tapana kesiltoina istua katselemassa jokea ja muuta maailmaa,
kuuntelemassa kaukaa tulevia vartio- ja tunnussanahaukahduksia, ja
"hymyilemss" heiluttaen hnt ongelta tuleville Hannulle, Erkille ja
Hellille. Usein siihen saapui is tuprutellen savukkeitaan, jotta
ssket olisivat pysyneet kauempana, ja niin siin sitten yhdess
seisoskeltiin, katseltiin ja tuumittiin leppoisassa rauhassa, kesillan
rusottavassa loisteessa.


4

                                Port Elisabeth, elokuun 30 p. 1903.

Rakas veljeni Hannu!

Vihdoin psen kirjoittamaan sinullekin, jonka olen tiennyt miehisen
miehen malttavan odottaa viimeiseksi. Islle ja idille olen jo
kirjoittanut, samoin tdeille ja Hellille. Sinulle olen sstnyt
asiallista asiaa niinkuin miehille kuuluu. Vaihdatte sitten kirjeit,
niin on elmni teille selv sek sislt ett ulkoa.

Tll oli kirjeesi vastassa laivamme saapuessa. Voi rakas veli, jos
aavistaisit, miten sydmeni herahti herkksi kuin Tuusan-Ellill riemun
hetkell lukiessani kotoa tulleita tietoja. En olisi ikin uskonut,
ett kaipaisin kotia, teit ja koko Suomea niin hiukaavasti kuin nyt
teen, kun kohtalo on temmannut minut sielt pois. Saa olla tavallinen
sairaus eik kuitenkaan tunne itsen lheskn niin heikoksi kuin
vieraalla maalla koti-ikvn vaivaamana. Kaikki entinen iknkuin palaa
tulena mieless ja kurkussa kaihertaa merimiehelle sopimattomalla
tavalla. Kiitos, rakas veli! Jos luvuiltasi ehdit, niin tynn heti
tulemaan uusi raportti oheisella osoitteella. Kerro silloin
tovereistakin, sill on hauskaa kuulla, miten heill hurisee.

En ymmrr, mit oikein tarkoitit jaarittelullasi siit, ettet muka
olisi ollut minulle aina hyv ja avomielinen niinkuin veljen veljelle
pitisi. Kuingastekkin et ols ollu? (Tm on raumalainen laiva, joten
miehistn sujuva, leikkis murre tarttuu). En min ainakaan tied
olevani sulta mitn saapa -- hyvyytt vain olet aina osoittanut.
luulottelet ja haudot turhia, kun olet sellainen hiljainen
yksinsituhraaja, ettet saa karjaistua ihan tydell rintanell.
Lupaa nyt heitt moiset hauteet hiiteen, sill ei minun puolellani ole
vhintkn kaunaa.

Koko ajan, kun kirjoitan tt, asuu mielessni kuohuva viha isn
karkoituksen johdosta. Jos on koti-ikv riuduttava kuin sairaus, niin
on voimattoman viha katkerampi kuin kuolema. "Mills ti rykii, kun ei
ole rykimluita?" kysyimme ennen pilkaten heikompaamme, joka ei
uskaltanut karata kiinni, vaikka sisu kipenitsi. Samoin ilkkuu nyt
ryss meille, eik meidn auta muu kuin odottaminen. Mutta uskoni on,
ett nm hvistykset ja rikokset ovat sit samaa pike ja karvaa,
joista leipomillaan kakuilla rohveetta Danielson muinoin lkhdytti
Paapelin lohikrmeen. Niit niellessn tulee mys ryss kerran
pakahtumaan. En tied, saammeko nhd sen tapahtuvan, mutta jos joskus
toteat niin kyvn, niin voit ilahtuen sanoa, ett ennustipahan Erkki
kerran oikeinkin. En muuten usko isn maanpaon tulevan pitklliseksi
enk hnelle vaaralliseksi. Hn on mieleltn iloinen ja ruumiiltaan
ketter ja terve, niin ett kyll hn ikvn kest. Tyt hn varmaan
saa sielt. Tm on samaa, jota olen hnelle kirjoittanut.

Kertoakseni sinulle nyt vaiheistani totean ensiksi, ett laivamme on
komea raumalainen parkki: kolme huikean korkeata mastoa, joista
kahdessa keulanpuoleisessa on raa'at. Miehist on raumalaisia ja
saaristolaisia sielt puolesta, yhteens 9, toiset aika vekkuleita,
mutta minulle kaikki hyvi. Asun heidn kanssaan skanssissa. Saavuimme
jokseenkin nopean matkan jlkeen tnne Port Elisabethiin, joka on n.
40.000 valkoisen ja mustan sielun kaupunki Kapmaan etelrannalla,
Hyvntoivon niemest itn. Ankkuroimme kauas merelle, jossa lossasimme
lastin, so. suomalaiset lankut, roomuihin. Lukujrjestykseni on tss
uudessa koulussani, oltaessa satamassa, seuraava: Klo 6 nousu ja hengen
elvyttmiseksi mukillinen huonoa kahvia, mink jlkeen saan aika
touhulla siivota skanssin, pest astiat, kymlt ym. ja lakaista
kannen. Siihen kuluu reippaastikin tyskennellen pari tuntia.
8-1/2 9:n on aamiaisen aika; hra kapteeni tarjoaa meille silloin
tuota samaa aamuksi keitetty kahvia, leip ja margaunia -- voin
nkist rasvaa, joka on kuin voita eik ole kuitenkaan. Klo 1/2 9-12
tytyy olla tyss: haalata isoja lankkuja ja lautakimppuja laidan yli
roomuihin. Kyllhn se on minulle raskasta hommaa, tottumaton kun olen,
mutta mik siin auttaa -- tytyy vain iske kiinni niin ett kynnet
sinistyvt ja henki tohisee kuin palkeesta. Eivt siit miehet pid,
vaan murisevat alituiseen haukkuen kapteenia saidaksi, kun ei ota
lastin purkajia maista, vaikka saisi niit tlt perin helpolla --
neekereit nes --, vaan rkk omia miehin tss kamalassa
helteess. Se on auringossa suunnilleen saunan lylyn tasoilla,
n. 60 C. Vliin luulen menehtyvni, jolloin kaverit kumoavat
sangollisen merivett niskaani. Uimaan ei uskalla menn, laivan
ymprill kun kiertelee alituiseen kymmenittin sellaisia haukipetoja,
ettei tavallinen mies riit niille kuin suupalaksi. Klo 12-1 on
pivllistunti: toisena pivn herne-, toisena lihakeittoa;
hernekerralla saadaan 500 gr. tuttua tukkilaisten "masiinalski",
lihakerralla saman verran tuoretta lihaa, jota tll satamassa ollessa
tietenkin ostetaan. Lauantaina annetaan pivlliseksi veteen keitetty
ohraryynipuuroa, johon srpimeksi saadaan karvasta, mustaa siirappia,
ja 500 gr. hyv puhvelinlihaa. Klo 1-3 tehdn taas samaa raskasta
lossaustyt ja 3-1/2 4 on kahvihetki. Sitten ruvetaan pumppaamaan ja
harrastetaan tt vaihtelevaa ja miellyttv tyt klo 6:een saakka,
jolloin pivn tinki on selv. Joutilaaksi ei kuitenkaan voi
heittyty, sill tytyy helpon vedensaannin aikana pest ja korjata
vaatteitaan ym. Nkisitp, kuinka taitavaksi olen tullut noissa ennen
niin halveksimissani naisten tiss. Kello on usein kymmenen ennenkuin
psen levolle, mutta sittenp nukunkin paljoa haukottelematta.
Illalliseksi annetaan vain teet, juotavaksi oman sokerin ja
margariinin kera; leip antaa laiva. Joka lauantai net jokaiselle
punnitaan viikon annos sokeria (300 gr.) ja margariinia (350 gr.) ja
sen tytyy riitt; lis ei ainakaan tule. Annoksesta ei riit kuin
teelusikallinen kahvimukiin, mik ei ole ylellisyytt, sokeri kun on
viel huonointa ja ruskeinta hiekkasokeria; margariinia ei uskalla
juuri muuta kuin kytt leivn lheisyydess, sill tss helteess se
katoaa ksist symttkin. Leip on hyv Suomen leip ja lisksi saa
niit samoja valkoisia "piskettej", joita siell vesi suussa
kartettiin Snellmanin kapteenin pojilta. Ikv, etteivt ne en
maistu yht hyvlt kuin silloin.

Tllaisille sapuskoille olen joutunut, velihopea, ja mynthn tytyy,
ett tein huonon kaupan vaihtaessani idin ja ttien muonan niihin.
Mutta ravituksi kyll tulen. Olen oppinut symn kuin tukkilainen,
niin ett itsekin kummastelen niit tavattomia kasoja, joita pivittin
tungen itseeni. Olisihan minulla isn antamaa rahaa, mill ostaa
stuertilta parannusta sokeriin ja siirappiin ym., mutta kaverien vuoksi
en ole vlittnyt tehd sit: voisivat tulla kateellisiksi ja ruveta
pitmn minua herrana. Rahani olen sitpaitsi antanut kapteenin
silyyn. Tmhn on vliaikaista olotilaa, joka muuttuu muutaman vuoden
kuluttua. Nuo ruoka-ajat ja ruoat ovat tietenkin toisenlaiset
purjehdittaessa ulkona merell.

Port Elisabethissa on tll hetkell muuten 41 purje- ja 10
hyrylaivaa, edellisist 9 suomalaista. Kapteeni ilmoitti jo tnne
tultaessa, ett psisimme maihin vain kerran yhten sunnuntaina. Tm
kismitti kavereita, jotka lossauksen vuoksi ja muutenkin olivat
tylstyneet ukkoon. Rupesi kuulumaan kuiskeita, ett kun pstn
maihin, niin jdn sinne; pian tll ukon menty saadaan paikka
toisista laivoista. Puhelivat ne sit minullekin, mutta min kielsin
heit sanoen, ett joudutte vain runnarien nyljettviksi. Kun sitten
sunnuntai tuli, lksimme maihin, kapteenin avoimesti varoitettua
kaikista seikkailuista, joihin kuulosti hnen sanojensa mukaan olevan
tuossa penkereittin rannasta kohoavassa pesss sangen monenlaisia
tilaisuuksia. Maissa sovittiin paluuhetkest ja miehet hvisivt omille
teilleen; min jin varmuuden vuoksi permiehen seuraan -- hn on
sivistynyt mies ja puhuttelee minua viran ulkopuolella vertaisenaan.

Turhaan saimme kuitenkin hnen kanssaan odottaa sovitulla hetkell:
yhdeksst miehest palasi vain kolme. Soudimme kiireesti laivaan ja
ilmoitimme ukolle asian: kuin kiukkuinen karhu tm kiidtti itsens
maihin ja lksi permiehen kanssa poliisiin saamaan virka-apua kaverien
haravoimiseksi nkyviin. Permies kertoi jlkeenpin ukon liikkuneen
kaikenlaisissa kapakoissa, pelihelveteiss ja muissa paheiden pesiss
niin notkeasti ja tottuneesti kuin olisi kynyt niiss ennenkin. Summa
oli se, etteivt he sill kerralla lytneet karkulaisia, vaan saimme
palata tyhjin toimin laivaan. Mutta ukko sanoo, ett kyll poliisi
perkkaa ne ennenpitk nkyviin. Hn on nyt ottanut lossaajiksi
neekereit ja asettanut minut heidn pllikkseen, min kun net opin
lyseossa yhteenlaskua. Haljua hommaa tm! Vliin karjun heille
kamalasti suomeksi, mulkoillen samalla silmillni ja tehden
salaperisi merkkej eri ilmansuuntiin. Silloin niggerit luulevat
minun loitsivan ja pelten niin, ett musta nahka muuttuu harmaaksi,
paiskelevat tit kuin sen alimman paikan lmmittjt silloin, kun itse
ppappa on kotosalla. Pllysmiehen minut on ylennetty aterioimaan
kapteenin pytn, jolloin haastelemme raumalaista niin ett shin
ky. Muistaessaan miehistns karkaamisen ukko yltyy joka kerta
kiroamaan aivan siivottomasti. Uusia vain ei suostu pestaamaan, vaan
vannoo sit ennen seulovansa koko Afrikan mantereen ja kaivavansa
miehet vaikka termiittien pesst.

Nin tll nyt ovat asiat. En arvaa jtt tmn kirjeen lhettmist
tuonnemmaksi, sill eihn tied, miten kauan tt pulaa kest.
Kirjoita, rakas veli, minulle hetimiten Floridaan, Fernandinoon, jonne
kurssimme tlt pit, niin pitksti ja perinpohjaisesti kuin suinkin
ehdit. Ja lhet tulemaan joululehti ja kirjoja. Kaikki, mit tulee
kotoa, Suomesta, isnmaasta, virkist sanomattomasti mieltni. l
kuitenkaan luule minun vaarallisessa mrss ikvivn -- minulla on
tll hyv olo, sapuskat Koivukankaan Aukustin ruokalistaan
verrattuina vallan loistavat, ja mieleni on iloinen. Hoilaan joka
piv, ett

    Iloisina vaan
    nyt pojat lossaamaan,
    niin pian aukee aava tie
    ja tuuli kotiin vie --

ja niggerit ovat jo oppineet sek sanat ett nuotin. Ne ovat vasta eri
laulumiehi -- kitakin niin lavea kuin bassotorven suu ja ni kuin
parhailla lukkareilla. Onnellista joulua, rakas veli, onnea
tutkintoosi, sill sit ennen tuskin ehdit saada minulta kirjett. Niin
olemme kaukana toisistamme, ettei ole edes yhteist thte, johon
tuijottaisimme! Hyvsti viel kerran -- tuntuu kuin ei raatsisi
lopettaa tt kirjett, kuin painaisi silloin oven vliltmme kiinni.
Mutta lopetettavahan se on -- sanon sydmestni: Jumalan haltuun!
Syleily maapallon toiselta puolelta

                                            veljeltsi Erkilt.


5

Kuinka omituisen syvllisi, palavasti elvi tuollaiset kirjeet voivat
olla. Ne tulevat yllttvin, vaikka niit on odotettukin, emmek
aluksi ole uskovinamme silmimme, kun saamme ne kteemme. Avaamme ne
melkein vapisevin ksin, pelten niiden mahdollisesti sisltvn
jrkyttvi tietoja, ja silmilemme ne sitten kiireesti nhdksemme,
onko niin. Ja kun helpotuksesta huoaten toteamme "hnen" olevan
terveen ja menestyvn, mielemme tytt valoisa tunne ja alamme lukea
kirjett jrjestelmllisesti, tarkkaan joka kirjaimen uudelleen alusta
heti loppuun pstymme. Illalla luemme sen taas, sitten edelleen aina
silloin tllin, kunnes osaamme sen melkein ulkoa. Kuukausien kuluttua
se on viel tuore, ja vuosien jlkeen, kun "hn" on jo haudassa, se on
kirje tmn toiselta puolen.

Hannun mieleen kohosi tllaisia ajatuksia hnen avatessaan pytns
laatikkoa, johon hn oli asettanut Erkin kirjeen niin, ett sen
loppusivu oli pllpin, ett sen viimeiset, omituiset sanat sattuivat
heti silmiin. "Ei ole edes yhteist thte, johon tuijottaisimme!
Syleily maapallon toiselta puolen!" Noita "erkkimisi" lauseita Hannu
ajatteli melkein joka piv. Erkin kirjeen vieress hnell oli isn
kirjeit, nyt jo useita, sill olihan kulumassa joulukuu, lukukausi
lopullensa. Muutaman pivn pst hn ja Helli lhtisivt viettmn
isn ja idin luo joulua, mutta eivt en vanhaan kotiin, vaan rajan
toiselle puolen, vieraaseen maahan, uuteen pikkukotiin. Vasta joulun
jlkeen Hannu matkustaisi Suvantoon toimittamaan isn asioita ja
tarkastamaan taloa.

Heill oli siis nyt kaikilla kirjeens -- isll, idill, Hannulla,
Hellill ja tdeill -- ja he lukivat niit usein, nyttivtp
toisilleenkin. Helli vain ei ollut nyttnyt kydessn ttien luona
Erkin kirjett, oli vain myntnyt saaneensa sellaisen ja samalla
punastunut. Isn kirjeet toi pohjoisen junan ers kuljettaja, joka oli
Olga-tdin oppilaita ja samassa talossa asuneena jnyt tuttaviksi. Hn
kvi Haaparannan puolella ja toi sielt lhetykset ja silminnkijn
terveiset. "Hyvin nytti metsnhoitaja voivan -- laihtunut oli ehk
hiukan syksyn jlkeen". Tllaisia salaisia lhetyksi ja kirjeit tuli
muiltakin -- rehtorilta, joka mys asui Ruotsissa, Upsalassa. Hnen
kirjeens kiertelivt tuttavissa perheiss -- Hannu oli kerran lukenut
yhden. Omituista, kuinka toivorikkaita he, maanpakolaiset, is ja
rehtori, olivat isnmaan tulevaisuudesta, vaikka olisi luullut juuri
heidn masentuneen. Oli kuin karkoitus olisi riistmll heidt
entisest ympristst ja taloudellisista suhteista tehnyt heidt
vapaammiksi pyhittmn ehesti koko henkens isnmaan asialle.
Kuinka matalaa ja laskelmallista oli siihen verrattuna monta kertaa
elm tll kotona, jossa vapaus kvi yh enemmn irvikuvaksi
ja mieli niin araksi, ett yksi santarmi kykeni pitmn
pelonalaisina kymmenituhansia ihmisi. Oli kuin elm olisi tarttunut
hmhkinverkkoon, jonka virittj imi saaliinsa vhitellen
verettmksi.

Psyyn rajan toiselle puolelle tarvittiin passit ja ne Hannu oli jo
hankkinut. Is oli lhettnyt sit varten lupakirjan ja rehtori --
entinen vararehtori -- oli kirjoittanut todistuksen. "Vie islle
sydmelliset terveiseni", hn oli sanonut, "ja lausu hnelle uskoni,
ett tapaamme pian rajan tll puolen. Vaikka olemmekin nimellisesti
eri puolueiden kirjoissa, niin tss asiassa ei ole puolueita -- on
vain isnmaan ystvi ja oikeuksiemme loukkaajien yksimielisi
vastustajia. Ota muuten Livius mukaasi ja katsele sit hiukan, jos
ehdit, sill monien huoliesi takia olet, poikaparka, tn syksyn ollut
latinassa heikompi kuin ennen. No niin, reippaalla mielell siis,
Hannu! Viel' uusi piv kaikki muuttaa voi!"

Hannu hymyili muistaessaan tt uuden rehtorin toimitarmoisuudelle
kuvaavaa kohtausta. Mielessn hnen ystvllinen ilmeens hn oli
mennyt suoraan lninhallitukseen ja esittnyt asiansa. Kuultuaan hnen
nimens oli luukulla ollut virkamies spshtnyt, katsellut Hannun
esittmt paperit ja sanonut passien olevan noudettavissa seuraavana
pivn samaan aikaan. Sitten hn oli kuiskannut jotakin huoneessa
oleville muille virkamiehille ja kaikki olivat vaienneet ja
tarkastelleet Hannua niiden sekuntien ajan, mitk hn viel viipyi
saapuvilla. Hnt ujostutti ja hn kiiruhti pois, mutta hnelle ji se
vaikutelma, ettei virkamiesten katseesta kuultava masennus ja suuttumus
suinkaan tarkoittanut hnt, vaan johtui kai siit eriskummallisesta,
kuohuttavasta asiasta, ett lasten tytyi menn maanpakoon voidakseen
viett joulua vanhempainsa kanssa ja ett he tt varten tarvitsivat
passin. Kun Hannu seuraavana pivn meni noutamaan tt ja vilkaisi
virkahuoneeseen, seisoi sen keskilattialla itse kuvernri, kdessn
paperi, jota nytti vaipuneen lukemaan. Virkamiehet olivat pelokkaan
nkisi -- joku oli noussut seisomaan -- ehk se, jonka tekem
asiakirjaa kuvernri luki, mutta nhtyn Hannun luukun ress istuja
julisti selvll, tavallisen kuuluvalla nell kuin olisi kutsunut
asianomistajaa saapuville: "Hannu Suvannon passi!" Kuvernri spshti
ja suuntasi harmaista silmistn tutkivan katseen Hannuun. Kun tm
uhmaillen tuijotti vastaan, kuvernri spshti uudelleen ja poistui.
Ovelta hn kuitenkin viel vilkaisi Hannuun, eik tm voinut
miettiessn asiaa sanoa, mik tunne oli vahvimpana loistanut
kuvernrin pussistuneiden luomien alta: uteliaisuusko vai sli --
ehk sittenkin sli. Hannun sydmest kuiskasi hiljainen ni, ett
niin varmaan oli. Omituinen matka tuo meno pohjoiseen, rautatien
phn. Hannu ei voinut vapautua siit tunnelmasta, ett hnell oli
hauskaa -- tietenkin siksi, ett psi katsomaan is ja iti ja viel
ennen nkemtnt paikkakuntaa, mutta mys siksi -- hnen tytyi
tunnustaa se --, ett sai olla Hellin seurassa. Hn krsi tst tuntien
olevansa jollakin tavalla rikollinen Erkin silmiss ja petollinen hnt
kohtaan, mutta mink hn asialle voi. Piten itsen tarkoin silmll
hn varoi vhimmllkn tavalla osoittamasta Hellille mitn muuta
huomaavaisuutta kuin mik oli luontevaa veljen ja sisaren vliss.
Mutta se oli jo paljon -- se tuotti hnelle tavatonta onnea: Hellin
matkalaukun kantaminen, pilettien osto, paikkain etsiminen. Hn ei
rohjennut aluksi istua Helli vastapt eik hnen vieressn, vaan
seisoskeli lhettyvill ikkunan ress muka katsellen ulos, vaikka ei
pimenneen iltapiv ja omien ajatustensa vuoksi nhnyt mitn. Vasta
sitten, kun Helli pyysi luonnollisesti ja rauhallisesti hnt istumaan
vastapt olevalle paikalle, hn teki sen ja tunsi olonsa
onnelliseksi. Helli oli kuluneen lukukauden aikana yh enemmn
"naisellistunut", kuten Hannu hiukan ujostellen ajatteli, ja tullut
melkein kuin "nyremmksi". Hannusta tuntui tm sana erikoisesti
ilmaisevan Hellin nykyist ikvn ja ahkeran tyn riuduttamaa ja
sielullistamaa olemusta. Helli puheli rauhallisesti, kertoi koulustaan
ja tovereistaan, naurahtikin joskus, ilmoitti, mit joululahjoja oli
varannut islle ja idille, mutta ei tietenkn, "mit sinulle".
Hannukin tuli puheliaaksi ja kertoi omasta syyskaudestaan, yhteisist
tovereista ja toiveistaan. Sitten molemmat vaikenivat, sill he
ajattelivat Erkki, joka oli ennen antanut omalaatuisen sisllyksen
heidn yhdessololleen, mutta oli nyt saavuttamattomissa jossakin
kaukana Atlantilla, mieless varmasti entiset joulut, joiden kotoista
onnea vertasi nykyhetken tylyyteen. Hannu katsoi ulos talvi-iltaan,
jota himme kuutamo vaisusti valaisi, ja hnt puistatti vilu ja
yksinisyyden tunne. Korvet seisoivat lumivaippaisina, tainnuksissa
nukkuvina, kuolleen nkisin, suoaavat hmttivt epselvin ja
rannattomina; autiutta rikkoi vain joskus kaukaa vlhtv valopilkku,
yksinisen asunnon merkki, joka oli kuin tiet viittaava majakan lyhty.

Niin he saapuivat perille ja kulkivat Haaparannalle viev lumista
tikkatiet. Hannu teroitti katsettaan tullikopin luota tuikkivaa vaisua
valoa kohti. Eivtkhn olleetkin is tuossa toisella rannalla ja iti?
Hannun sydn alkoi yhtkki sykki kovasti, sill hnest tuntui silt
kuin is ja iti olisivat olleet kuolleita ja nyt ihmeen herttmin
nousseet haudasta vastaanottamaan heit.


6

Helli ja Hannua nauratti isn ja idin uusi pikkukoti. Siinhn oli
vain kaksi huonetta ja keitti. Se oli siis vanhaan kotiin verrattuna
ahdas, mutta silti viihtyis. Is vhn niin kuin ylpeili
huonekaluillaan ja iti oli jo ehtinyt antaa kaikelle oman leimansa.
Sovittiin niin, ett Helli nukkuisi "ruokasalissa" ja Hannu keittiss
tuolien pll. "Tsthn tulee hauskaa huviretkielm", arveli Hannu.
Is oli pilkkonut puut ja kantanut sisn ne ja veden; sit paitsi hn
oli keittnyt aamukahvin ja pessyt astiat. "Kun on niin hyv aikaa",
hn selitti, "eik voi vierastaan panna niille tille -- iti on tll
net vieraanani". iti oli ollut tst avusta kiitollinen, moittien
vain sit, ett is pesi astiat htisesti ja pyyhki ne huonosti;
kahvipannua hn ei liioin pessyt hyvin, joten kahvissa oli hienoa
sakkaa, joka turmeli sen maun; hn likytti vett portaille ja keittin
lattialle, eik kuivannut sit pois; lattioiden lakaisuun ja plyn
pyyhkimiseen hn oli aivan mahdoton, jtten kaikki nurkat koskematta;
sanalla sanoen is oli huono piika. Miss siivossa kaikki olikaan idin
tullessa -- sit on parasta olla kertomatta! Vasta nyt, monen vaivan
jlkeen, tll alkoi olla hiukan asumakelpoista.

Kaikki kiilsi ja kuulsi puhtauttaan. Hannu otti osalleen puut, veden ja
astiain pesun, Helli kahvinkeiton ja kaiken pikkupassauksen.
Ruoanlaiton iti tahtoi pit omissa jnteviss ksissn. Kauaahan
lapset eivt olisikaan tll -- Hannu lhtisi heti juhlien jlkeen.

Tulonsa jlkipivn Hannu sanoi yhtkki islleen: -- Misthn
johtunee, ett minulla on niin omituisen keve olo kuin olisi helpompi
hengitt kuin ennen? Lieneek tll ilma puhtaampaa ja ohuempaa kuin
siell etelmpn, vai aiheutuuko se ehk siit ilosta, ett nyt olemme
tll? En ymmrr -- sken kvellessni kaupungilla tunsin selvsti
oloni niin keveksi, ett teki mieli juosta.

-- Minusta on mys tuntunut silt, sanoi Helli. -- Eik kuitenkaan ole
ilon syyt, kun olemme tll maanpakolaisia ja Erkki on siell
kaukana, miss lieneekn.

-- Olemmehan sentn terveit ja toivo on viel jljell, huokasi iti.

-- Sit keveytt olen minkin tuntenut, sanoi is, -- vaikka totuttuani
siihen en en huomaa enk muista sit. Tiedn varsin hyvin, mist se
johtuu, ja ajateltuanne asiaa tekin huomaatte sen. Olemme tll
vapaassa maassa -- vapauden puhdas ilma virkist erikoisesti meit
suomalaisia tullessamme tnne. Kotona emme uskalla ilmaista
avomielisesti ajatuksiamme, sill ilmiantajat voivat saattaa meidt
onnettomuuksiin; isnmaan lakien puolustaminen on siell vallanpitjien
mielest rikos; ylint valtaa siell hoitaa vieras sortaja, joka
tahtoisi hvitt koko kansallisuutemme. Te tunnette tuon kaiken.
Elmme siell raskas painajainen in pivin rintamme pll, joten ei
ole ihme, ett hengityksemme ky vaikeaksi. Mutta tll on vapaa kansa
oman maansa isntn: avomielisesti jokainen saa puhuen tai painattaen
ilmaista ajatuksensa, joutuen vastaamaan niist tuomioistuimessa vain
siin tapauksessa, ett ne sisltvt yllytyksen rikokseen tai sotivat
muuten lakeja ja hyvi tapoja vastaan; lakien puolustaminen ja
noudattaminen on tll itsestn selv kansalaisvelvollisuus ja -hyve;
ylin valta on kansan itsens ksiss, joka on luovuttanut sen kytn
valtiopiville, kuninkaalle ja vastuunalaiselle hallitukselle; kaikki
toimenpiteet thtvt vain kansan yhteishyvn. Siksi tll on ilma
kevet ja virkistv.

-- Psemmekhn Suomessa milloinkaan sille asteelle? kysyi Hannu
arasti.

-- Varmasti psemme! vakuutti is. -- Tll hetkell asema kyll
nytt toivottomalta, mutta muuttuu pian. Voi olla, etten min tule
nkemn jttilisen sortumista, mutta te, lapset, toki saanette olla
sen rymhdyksen todistajina. Ja kun se kerran tapahtuu, silloin
alkaa Venjn kansalle se rangaistusten aikakausi, jonka se on
harhaantuneessa suuruudentunnossaan vkivallalla ja vryydell
ansainnut. Se on oleva nytelm, jonka vertaista julmuudessa ja
mielettmyydess historian hengetr ei ole viel esittnyt. Jotta
kansamme kestisi tuon helvetinroihuna palavan jttilisrovion paahteen
krventymtt tuhkaksi, meidn on kasvatettava sit jo ajoissa ja niin
nopeasti kuin mahdollista laillisuuden tinkimttmn tuntoon ja
noudattamiseen. Lnsimaat loppuvat Rajajoella, ja sen takana alkaa
viel kerran idn historiasta niin tuttu "pime aika", smutnoje vremja,
juuri siit syyst, ettei tuolla jttiliskansalla ole veressn
laillisuuden tahtia, ett se on itmaisesti viettien ja sokeiden
intohimojen orja. Joka kerta vilkaistessani itn olen nkevinni
siell kaukana murhapolttojen punaista loimotusta. Sen ajan varalle on
valmistauduttava erikoisesti varomaila idn velttouden ja sameuden
hiipimist kansamme sieluun.

Is puhui juhlallisesti, syvll vakaumuksella, ja Hannu ymmrsi hnet.
Nm olivat samoja ajatuksia, joita hn oli ennenkin esittnyt, mutta
nyt niiden alta hohti yh lujittuneen ja kuumemmaksi kyneen varmuuden
tuli. Hannu tajusi maanpaon lietsoneen sit. Is ei ollut en vain
kansalainen yleens, joka ajatteli isnmaallisesti ja oli valmis
uhrauksiin, kuitenkin elen pivst toiseen entiseen tapaansa, vaan
hn oli joutunut vihollisen kanssa henkilkohtaiseen kamppailuun
ehtimtt tai voimatta ajatella muuta kuin sit, kukistuisiko itse vai
jaksaisiko syst julman vastustajansa ammottavaan kuiluun. Hannun
sieluun valahti hnen katsoessaan isns, joka sdehtivin silmin
tuijotti itn pin, kasvoilla melkein kuin kuumeen polte, ettei
taistelua elmst ja kuolemasta -- siithn Suomessa oli kysymys --
voi pit laillisuuden strategiaa noudattavan passiivisen vastarinnan,
siirtoja ja vastasiirtoja tekevn rauhallisen shakkipelin asteella,
vaan se kehittyy oman asiansa ja voitontahtonsa pakosta tavalla tai
toisella aktiiviseksi otteluksi. Vapaus oli salaperinen asia,
kallisarvoinen aarre, jumalallisuuden henghdys ihmisen poveen. Se
vaati uhreja, sen puolesta oli taisteltava, vuodatettava verta,
kuoltava. Vain ne kansat, jotka olivat tehneet nin, olivat
saavuttaneet vapauden. Hannua vrisytti, sill hn oli nkevinn
kohtalon osoittavan Suomen kansalle jylhn, leppymttmn nkisen
tllaista tiet.

-- Is, hn kysyi hiljaa, -- luuletko Suomen miesten, jos se tulisi
kysymykseen, rohkenevan menn taisteluun isnmaan puolesta ja kuolla
valittamatta kohtaloaan?

Kaarlo Suvanto spshti ja kntyi katsomaan poikaansa. Mutta tmn
kasvot olivat poispin ikkunasta ja jo alkavan iltahmyn varjossa. Hn
vastasi pojalleen kysymyksell:

-- Milt tuntuu itsestsi?

-- Luulen, ett menisin ja kuolisinkin, jos niin olisi kohtaloni,
vastasi Hannu hiljaa.

-- Miten teki Konrad-set! kuiskasi is.

-- Hnen ktens ei varmaankaan vapissut -- ihailen hnt, kuiskasi
Hannu.

Sitten heidn kiihke kuiskailunsa keskeytyi, sill Helli, joka oli
kuunnellut heit nettmn, purskahti kki itkemn. iti oli
onneksi poistunut keittin jo aikaisemmin. Is meni Hellin luo,
silitti hnen poskeaan ja kysyi:

-- Miksi itket, lapsi?

-- Kun elm on yhtkki tullut niin julmaksi ja surulliseksi.

Ja hn itki edelleen nyyhkytten kiihkesti ja is ja Hannu olivat
htntyneit ja avuttomia.

       *       *       *       *       *

Sitten tuli joulu. Hannu ja Helli laittoivat kuusen, mik oli pian
tehty, sill sehn oli pieni, pydlle asetettava. Is oli jo aikoja
sitten tehnyt sellaista varten jalan ja oli Hannun mielest lapsellinen
puuhatessaan heidn kanssaan sen koristamisessa. Lahjoja tuli kuten
ennenkin, mys kotimaasta ystvilt. Viel aattoiltana niit tuotiin
rajan yli eivtk tullimiehet puuttuneet niihin nhtyn, kenelle
paketit oli osoitettu. He net jo tunsivat isn, koska tm kveli
harva se piv rajalle "katsomaan omaa maata", kuten oli kerran
maininnut selitykseksi tullivartijalle. Oli kai hnet oppinut tuntemaan
santarmikin, koska kntyi hnen tullessaan jurosti selin tai lksi
kvelemn poispin. Tnnkin kun piv oli hetkeksi valjennut kahden
pimen vliin, is oli lhtenyt tavalliselle kvelylleen ja Hannu oli
seurannut hnt. Vaiti ollen he olivat kuljeskelleet, kunnes olivat
aikomattansa tulleet sillalle ja huomanneet seisovansa rajalla. Silloin
alkoi jo hmrt ja tulia syttyi taloihin. Pakkashytyvi leijaili
hiljalleen maahan, peitten ja tasoittaen krsivllisesti ja
uupumattomasti sen koleikkoja ja ruskeata tien uomaa. Hannu tunsi
masentavan alakuloisuuden painoa niinkuin aina pimenevn talvi-iltana
ja erikoisesti viel nyt, seisoessa tss vieraalla kamaralla, oman
maan suljetulla ovella. Hnt lamaannutti niin, ett hnen tytyi
nojata sillan kaiteeseen. Sitten Hannu kuuli isn toivottavan
tullimiehille hyv joulua ja nki hnen kntyvn lhtekseen kotiin
pin. Ei, hn ei lhtenytkn, vaan kntyi hitaasti jlleen ja tuli
uudelleen rajalle. Siin hn seisoi tuijottaen maahan, kasvot
ristiriitaisten mielteiden vireess, kunnes lopuksi kohdisti katseensa
santarmiin ja sanoi: "Hyv joulua teillekin!" Santarmi, joka oli jo
vanhanpuoleinen, spshti ja katsoi ymprilleen kuin etsien sit, jolle
isn sanat oli aiottu. Mutta is sanoi toivotuksensa tyynesti
uudelleen, ja nyt santarmi, joka kauan Suomessa palvelleena ymmrsi
suomea, teki asennon ja kunniaa sanoen venjksi: "Sit samaa teille,
armollinen herra!" Hannu kuunteli ja katsoi tt henke pidtten,
sill niin outoa ja ksittmtnt hnest oli isn menettely.
Tullivartijat olivat huomaamattaan kohentaneet ryhtins kunnioittavaan
asentoon, seuraten -- niin Hannusta nytti -- sikhdyksest kalpeina
edessns tapahtuvaa yksinkertaista, mutta silti omituisesti
jnnittv nytelm. Sitten is knnhti reippaasti ja keventyneesti
ja lhti. Hannu nosti lakkiaan tullivartijoille, mutta santarmiin hn
varoi vilkaisemastakaan. Silmnurkallaan hn oli nkevinn, kuinka
tm katsoi hneen hymyillen happamasti, ehk vhn surumielisesti. He
kvelivt rinnakkain narisevaa siltaa puhumatta mitn, kunnes is
yhtkki pyshtyi ja sanoi:

-- Hannu, tunsin sill hetkell, jolloin olin toivottanut tullimiehille
hyv joulua ja kntynyt lhtekseni, ett olisin huono ihminen, ellen
ulottaisi hyv tahtoani mys tuohon santarmiin. Olemmehan sentn
kaikki ihmisi tss yhteisess kurjuudessa.

Hn lhti taas menemn kiireisin askelin.

Is oli illalla loistavalla tuulella, niin leikkisn ja hilpen,
ettei monesti kotonakaan. Kun Helli kattoi pydn neljlle, is heti
oikaisi:

-- No mutta -- miss on Erkin lautanen? Tottakai hnellkin tytyy sija
olla, vaikka hn ei olekaan ruumiillisesti saapuvilla. Tuohon noin,
Helli, aseta hnelle lautanen viereesi. Varmaan hn tll hetkell
ajattelee meit ja tuntee, ett tll on paikka hnellekin, ett vain
tietty mr ilmaa ja pituus vedenpintaa erottaa meidt hnest. Mutta
eihn se oikeastaan ole mikn este. Ajatus ei ole ainetta, vaan
henke, ja kulkee omia salaperisi teitns. Kun muistamme Erkki
kaikki oikein keskitetysti, niin ajatuksemme varmaan saavuttavat hnet
siell jossakin Atlantilla.

Kun Erkin lautanen oli paikallaan ja kaikki olivat istuutuneet, is
alkoi tutkia taskujaan ja sanoi:

-- Kas, kun saatoin unohtaa sen -- mutta nythse parhaiten sopiikin.
Tsshn se on -- tm on Erkin lahja Hellille. Hn pyysi minua
ostamaan puolestaan sellaisen, mink itse valitsisin. En tied,
pitnetki siit; ellet, niin sen saa vaihtaa.

Helli katseli lahjaansa punastuen -- se oli lappalaissormus. Hannu
katseli lautaseensa, sill hnen Hellille antamansa lahja oli siihen
verraten aivan vaatimaton: poronluusta tehty paperiveitsi, johon oli
leikattu porojen kuvia. Mistp hnell rahaa kalliisiin lahjoihin...
Sitten hnt yhtkki hvetti, sill hn huomasi ajatelleensa
kateellisesti ja epjalosti. Hn tahtoi korjata asian, katseli sormusta
oikein omista hyppysist, kehui sit kauniiksi ja tarttuen Hellin
vasempaan kteen kysyi:

-- Miss sormessa tahdot pit sit?

Is laski leikki:

-- Viel tuota kysyt -- nimettmss tietenkin.

Hannu painoi sormuksen siihen ja yhtyi leikkiin:

-- Niinp kihlaan sinut nyt -- Erkille.

Hn viivytti sekunnin verran tuota viimeist sanaa -- juuri niin kauan,
ett Hellin silmist alkoi kuvastua htntyv ilme. Tm hlveni heti,
kun hn sanoi sen, ja sijaan tuli ujo ilon kimmellys. iti katsoi
lautaseensa ja is rummutti pytn. Tuon pienen toimituksen takaa oli
henghtnyt jotakin muuta kuin mit siin nytti olevan -- sellaista,
jonka is ja iti ehk tiesivt, vaikka eivt tunnustaneet sit edes
itselleen. Hannu ymmrsi olevan vlttmtnt hlvent tt
traagillista hivhdyst ja kooten kaikki voimansa alkoi puhua Erkist
ja tmn lukemattomista koulukepposista. Is, iti ja Helli nauroivat
kyll, mutta Hannun mielest hiukan vkinisesti. Ja kun hn vihdoin
vaikeni, kaikki istuivat omissa ajatuksissaan, kynttilin ja
havuneulasten pihahdusten vain ollessa ainoata nt. Hannukin antoi
mietteidens menn sinne, minne ne olivat pyrkineet vkisin koko pivn
ja illan -- viime jouluun vanhassa kodissa, ja tunsi, kuinka niiden
mukana nousi kurkkuun kuvaamaton katkeruus ja ikvyys, voimattoman koko
palava tuska, johon on niin rettmn vaikea alistua. Helli oli sken
lukenut jouluevankeliumin ja Hannu oli erikoisesti tarkannut sen
sanoja. "Niin" -- hn oli ajatellut katkerana -- "kunnia olkoon
Jumalalle -- siihen voin yhty sydmestni, sill tunnen Jumalan
ylistmisen tuottavan sieluuni suurta, kirkasta avartumista. En
ymmrr, mist se johtuu: tuskin siit, ett tahtoisin siten ansaita
Jumalalta jotakin. Jumalan ylistmisen ja kiittmisen kaipuu on ihmisen
sielun salaperisi ikuisuuspuolia, joiden kautta mystillinen
avautuminen ja ylevityminen on mahdollista. 'Kunnia olkoon Jumalalle
korkeudessa, avaruuksien loppumattomuudessa, jotka menevt
ymmrryksemme yli!' -- sydmestni, hartaasti kuiskaan sen nyt,
katsoessani thtien maailmaan. 'Maassa rauha'! Niin, mutta vasta
sitten, kun vryydet on ensin korjattu ja vkivallantekijt rangaistu.
Sit ennen ei saa tulla rauhaa, sill silloinhan pedot saisivat jd
hiritsemtt juomaan sill hetkell iskemns saaliin sydnverta. Ei
rauhaa, Jumala, vaan sotaa, nousua taisteluun valhetta, vryytt,
sortoa ja ryvyst vastaan! Anna vanhurskautesi tulimyrskyn ensin
puhaltaa maailman yli, iske vuotamaan pahat myrkyttyneet veret, ja
sitten vasta avaa rauhan lempe loiste paistamaan kurjan ihmiskunnan
viel hurmeesta hyryvlle polulle. Miksi annoit meille oikeudentunnon
ja vastustamattoman siveellisen kapinamielen ellet siksi, ett meill
olisi jalo pmr, jota kohti kuljemme? Miten siis voisimme rukoilla
maahan rauhaa, ellei vain sill ehdolla, ett se koittakoon vaste
sitten, kun oikeudentuntomme on tyydytetty? Tied siis, Jumala, ettemme
luovu vanhurskausvaatimuksistamme, ett ne humisevat korvissasi siihen
saakka, kunnes koittaa oikeutesi kirkas piv, ihmiskunnan haaveilema
tuhatvuotinen valtakunta. 'Hyv tahto!' -- totisesti sit tarvitaan
ihmisten kesken, sill nehn ovat toisilleen kuin susia". Hannua
puistatti inhonpuuska, sill ihmisen pimeyspuoli, hnen halpamainen,
alhainen perusluonteensa, nytti hnelle yhtkki luihut, rikolliset
kasvonsa...

-- Kuule, Hannu! sanoi is kki, -- miksi olet noin synkn ja vihaisen
nkinen? Muista toki, ett nyt on joulu, ett nyt on unohdettava
huolet ja vastoinkymiset. Voithan omasta puolestasi tysin
asiallisesti laulaa, "ettei rasita mys koulu".

-- Hannuhan on totinen ja synkk! virkkoi Helli syyttvsti. -- Erkki
oli iloinen -- silloinkin, kun oli oikeastaan surullinen.

-- Erkki oli iloinen, vahvisti Hannu hajamielisesti, kuin puhuen
itsekseen. -- Kuinka lukemattomia kertoja hn virkisti minuakin. Mutta
lk nyt toki antako hirit jouluiloanne -- tulin vain vakavaksi
muistaessani viime joulua. Mist puhuimmekaan...?

He jatkoivat iltansa viettoa jakaen lahjojaan ja koettaen olemalla
iloisia rohkaista toisiaan. Mutta heidn ei onnistunut tukahduttaa
sydmens surua, vaan tm oli alati saapuvilla ja ilmestyi tuon
tuostakin heidn keskelleen kuin kummitus, josta uhoaa hyytv
kylmyytt. Silloin isn nauru jtyi irvistykseksi, Hannun ilo muuttui
huurteeksi, jonka lpi katsottuna kynttilnliekit samenivat himmeiksi,
Hellin poskille valui kyyneleit ja iti tuijotti eptoivoisesti
pimen yhn, kykenemtt en itkemnkn. Sill eihn tm ollut
mikn oikea joulu eivtk he en oikeita ihmisi. He olivat tyhji
kuoria, joita tuuli ajelee minne sattuu, kun heill ei ollut en
kiinnipitopaikkaa, olentoja, jotka menetettyn isnmaansa olivat
kadottaneet varjonsa ja muuttuneet yliluonnollisiksi, pelkoa
herttviksi haamuiksi. Tm jtv tunne oli niin masentava, etteivt
he, vaikka anoivat siihen voimia, joka hetki jaksaneet pit sieluansa
ylentyneess kohtaloonsa tyytymisen vireess, vaan kapinoitsivat,
syyttivt Jumalaa, harhailivat eptoivoisina lohduttomassa pimeydess.
He eivt voineet silloin uskoa maanpaon milloinkaan loppuvan.


7

Hannu oli matkalla vanhaan kotiin, mutta toista tiet kuin ennen. Is
sen oli nin toimittanut:

-- Minulla on entiselt jljelt yhtin asioita Rovaniemell ja meidn
pitjmme pohjoiskulmalla. Olen viivytellyt niit omalla vastuullani ja
luvannut selvitt ne loppuun. Etkhn siis ota suoraa kyyti
Rovaniemelle ja siit poikki maiden kotiin? Ei se viivyt matkaasi
enemp kuin muutaman vuorokauden, korkeintaan viikon.

Sitten is oli kuiskannut hnelle ktkeneens hnen matkalaukkunsa
vuorin alle tukun Vapaita sanoja:

-- Ne ovat pehmet paperia eivtk rapise. Vie kotiin -- anna siell
ystville samalla kuin sanot terveisi. Siitphn nkevt, ettei
minusta ole viel trptti loppunut.

Is oli vanhana metsnhoitajana tottunut olemaan talven aikana
riippumaton teist. Ja niin Hannu oli joutunut ajamaan niden
juhlallisten suoaavojen, kankaiden ja korpien lpi, ermaiden jylhyyden
yllttmn, sydn tynn pakkaspivin kirkkautta ja iden
haaveellista kuutamoa. Hn oli jo sivuuttanut Rovaniemen, josta oli
saanut kyytimiehekseen Jnkl-nimisen metstalon nuoren isnnn --
lienee ollut siin viidenkolmatta vaiheilla. Hannu oli ehtinyt
keskustella hnen kanssaan paljon ja oli huomannut hnen olevan kuin
lapsi, jonka sieluun alkavat pilkoittaa ensimmiset aavistukset siit,
ett maailma taitaa ollakin toisenlainen kuin milt se kotiportailta
katsottuna nytt. Hnen sinisist silmistn kuvastui vilpitn
ihmettely Hannun kertoessa tulevansa isns luota, joka oli karkoitettu
rajan taakse eik saanut palata takaisin. Sellainen oli hnest
ksittmtnt:

-- Ovat ne puhuneet niist, vaan ei ole jnyt edes kunnolla mieleen,
kun on tuntunut mahdottomalta koko asia. Eivt suinkaan ne suomalaisten
miesten toimesta sellaiset kskyt?

-- Kuvernri ne perille saattaa, mutta ryssin puuhia ne tiettvsti
pohjaltaan ovat.

-- Se on se ryss! Jos siit kuulee mit, niin aina se vain on
pahanteossa. Eihn tm ole heidn maatansa, niin ett mit ne tnne
tulevat. Pysyisivt omalla puolellaan.

-- Siinp se on, etteivt ne pysy. Niill on net semmoinen vimma,
ett kun heill itsell on paita housujen pll, niin tytyy kaikilla
muillakin olla. Muuten ei maailma muka tule autuaaksi.

-- Ohoh! No jopa nyt! Vai sellaista venlinen! Sit on vhn vaikea
ymmrt sen, joka ei ole nhnyt heit useampia kuin ne muutamat, jotka
ovat tll kauppiaina. Naurettu niille tll puolessa on. Mutta
kyllhn ne pojat, jotka ovat sotavess ollessaan joutuneet kymn
niiden omassa maassa, siell Rasnoiselon manuuvereilla, kehuvat, ett
on sill pahuksella miest ja kivri kuin mets. Lieneek niillkin
kaikilla paita housujen pll?

-- Miss se sitten olisi?

-- Lienee kai Luojan erikoismerkki, jotta voipi loppukrjiss lapioida
kaikki sellaiset enemmitt tutkinnoitta helvetin aukosta sisn. Tokko
noissa ollee yhtn vanhurskasta?

-- Mik, ettei. Tietenkin on. Sanovat, jotka venlisi tuntevat, ett
he ovat enimmkseen lahjakkaita, hyvsydmisi ihmisi. Vain heidn
hallituksensa se tllaista sortoa harjoittaa.

-- Sellainen hallitus olisi tynnettv kiireesti jn alle ja viel
varmuudeksi kopautettava korennolla phn. Jos joskus tulisi siit
tuuma, niin pitisi lhett sana minullekin. Olisihan mukavaa
svytt joukkoon niin, ett srkyisi piruilta kallo kuin muna. Mutta
jos se saa rauhassa jatkaa pahuuttaan, niin miten sitten? Onko lupa
edes naukaista ennen kuolemaa?

-- Vastarintaa pit tehd kaikella tavalla.

-- Sithn minkin. Mutta siit tulisi ajoissa antaa osviitta
yhteiselle kansalle, ett se arvaisi tahkota kirveens ja puukkonsa --
tarkoitan hankkia ktt pitemp, pertaanikivreit ja amerikkalaisia
makasiinipyssyj. Niit ovat tuoneet Amerikasta tnne ja niihin menee
kuusitoista patruunaa. Ei tarvitse muuta kuin alta kerran vipuaa, niin
taas on uusi paukku sisss. Kuuluvat olevan samoja pyssyj, joilla
puurit itkettivt engelsmannia, joka sai heti kuulan silmns, kun
nosti pns kiven takaa. Sanoivat puureja tarkoiksi ampujiksi -- ovat
muka htyneet opettelemaan sellaisiksi, kun siell kuuluu olevan
jalopeuroja enemmn kuin meill hiiri, eivtk ne kuole, ellei osu
silmn. Pimesskin niit sitten voi tappaa, kun net niiden silmt
kiiluvat. Mutta kyll tmnkin puolen miehet ovat aika tarkkoja --
huurremetsoa ampuvat phn ja oravaa silmn. Oravan silm on sentn
aika pieni verrattuna jalopeuran silmn, kuin herne teevadin rinnalla.
Ei muuta kuin hyvt pyssyt joka taloon ja varoitukseksi siell tll
kuula ryssherrain kalloon, niin ne kutsuvat kiireesti isnne kotiin,
pyytelevtp anteeksi.

He ajelivat ermaan nukuttavassa hiljaisuudessa milloin hitaasti pitkin
askelteit, joilla hevonen polki viisaasti entisiin, pohjasta
kovettuneisiin askelreikiin, milloin parempia tukinajo-, hein- ja
talojen vlisi teit, joilla hevonen riensi nopeammin. He
keskustelivat joko laskien leikki tai pohtien vakavasti sit, miten
olisi Suomen pienen kansan mahdollista voittaa mahtava sortajansa.
Hannu ihmetteli sit, ett Jnkl oli siin suhteessa paljoa varmempi
kuin hn, luja kuin kallio. "Kun se aika kerran tulee, niin silloin
voitetaan, se on selv". -- "Mutta olemmehan ennenkin joutuneet
tappiolle, tiedtte kai sen?" -- "On saattanut kyd niin, vaan ei se
mitn merkitse -- poispahan on aina ryssn tytynyt menn". -- "Niist
voi tulla julmia aikoja, jolloin kysytn, osaako mies kuolla". --
"Tottakai, eihn se tavallista markkinatappelua silloin. Ja onpahan
sitten asia, jonka puolesta kuollaan -- muutenhan tss kellistytn
noin vain aiheettomasti". Kun oli vihdoin saavuttu oman pitjn
alueelle sen pohjoiselta ermaankulmalta, tytyi pyshty erseen
mkkiin, koska pimess ei voinut lhte taipaleelle. Loppumatka oli
ollut perin vaivalloista, sill mkkiin ei nyttnyt olleen kelln
pohjoisesta pin asiaa. Mutta kun pohja kesti eik lunta ollut paljoa,
matka silti edistyi siellkin, miss tiest ei ollut juuri muuta
merkki kuin aukko metsss ja jokunen viittakarahka suolla.

Sauna pienen metsjrven rannalla, siit vhn ylempn navettapahainen
ja tmn vieress keitinkota; ress etehisetn, ristinurkkainen,
malkakattoinen pirtti. Oli jo pime, kun Hannu tyntyi rhentelevst,
kippurahntisest piskist huolimatta sisn ja seisahtui ovensuuhun.
Nhdessn paljaan maan olevan lattiana ja isoja kantoja jtetyn
istuimiksi, veistin- ja pataplkyiksi -- seinustoilla oli kyll
jttilispetjien kellekset lavitsoina --, Hannulle selveni, mik
paikka tm oli: sen kesllisen kyhn ja ryysyisen, pettua syvn
tukkilaisen Onnela-niminen mkki, josta Alfred-set oli kertonut.

Avotakassa leimusi pystyvalkea, jonka ymprille perhe oli kokoontunut.
Siinphn oli tuo sama juron mutta kunnollisen nkinen mies -- miks
hnen nimens olikaan -- Kemppainen -- perin tavallinen nimi tll --,
joka oli synyt pettua ja sinettyneit srki sortteerilautalla. Tuo
oli tietenkin hnen akkansa -- virken nkinen eukkohan se on --
katselee hmilln mutta kirkkaasti tnne ovensuuhun. Ja nuo olivat
heidn lapsiaan -- viisi kaikkiaan -- ei saa selv kuka on tytt ja
kuka poika, kun ovat puetut jos minklaisiin rsyihin. Vaatteista
nytt olevan puute isll ja idillkin.

Mkin eukko oli Hannun nit huomioidessa noussut ja nostanut jakkaran
pystyvalkean reen merkiksi vieraalle, ett sopi istua. Tervehdittiin
siin -- Kemppainen nkyi tuntevan Hannun, koska puhutteli
metsnhoitajaksi -- ja kotiuduttiin. Pirtti oli liiaksi lmmin, ilma
paljosta vest ja kessutupakoista huolimatta siedettv, sill
pystyvalkea veti vanhaa humisten pois ja ovenraosta ja hatarista
ikkunoista tuli sijaan uutta. Russakoita oli niin paljon, ett katto
oli uunin plt, lmpimimmst paikasta, kuin vaskella silattu. Koko
ajan kuului salaperist hiljaista sirin ja kuhinaa, kun
russakkakansa pelehti ja supatteli. Hannu tuli ihmetellen
huomauttaneeksi:

-- Onpa siin, totisesti, Kemppaisella kotielimi!

-- Joo, mynsi Kemppainen hiljaisesti, niinkuin hnell nytti
puhetyylin olevan, -- onhan niit taas lisytynyt, vaikka toissa
talvena tapettiin pakkasella kaikki. Ei se muuten mikn paha elukka
ole -- ei pure eik pid huonoa siivoa. Sit olemme monesti
ihmetelleet, mill se el, kun tss meidn mkiss ei juuri pidet
ruokia nkyvill. Mutta kai se joskus saa kupin reunasta jotakin
iskosta tai tarkastelee nukkuvien suupielet, olisiko niihin jnyt
nuolematonta kohtaa. Ja nythn vasta huomaankin, miksi nuo lusikat
puhdistuvat ollessaan ynseudun seinnraossa: russakat tietenkin
kaluavat ne valkoisiksi kuin veitsell kaapien. Lapset niist tykkvt
-- kun ei ole tll korvessa erikoisempia huvituksia, niin leikkivt
vliin russakoiden kanssa. Nyt niille kuitenkin tulee lht -- Johanna
meinaa pist taas pirtin kylmille.

-- Miss te itse sen ajan?

-- Saunassa, vastasi Johannaksi mainittu eukko, Kemppaisen vaimo. -- Se
onkin meidn ensimminen asumuksemme. Kemppainen net rakensi ensin sen
ja asuimme siin ensimmisen talven. Siit on nyt nelj vuotta. Tm
syliini nukkunut tytt, Elma, on syntynyt siell. Meill oli silloin
kahdeksan lasta kotona. Sitten on kolme joutunut kuka palvelukseen kuka
ruodille, niin ettei ole en tmn enemp kotona.

-- Kahdeksanko teill on siis lasta?

-- Kymmenen oli, mutta vanhimmat kaksi jivt kirkkomaahan
rintakyllle.

-- Miten ihmeess saatoitte mahtua tuohon pieneen saunapksn, joka on
viel sisn lmpiv?

-- Hyvll sovulla. Ladoimme itsemme rinnakkain lauteille ja loput
sijoitimme lavitsoille. Oli saunassa se hyv puoli, etteivt russakat
viihtyneet siell savun vuoksi, ja se paha, ett kaikki nokeutuivat
mustiksi.

-- Joo, sanoi Kemppainen, -- kun lapset aamulla pyrhtivt ulos
valkealle lumelle, niin oli kuin olisi siihen ilmestynyt rykelm
pikkupiruja. Ei ollut muuta valkoista kuin silmmunat ja hampaat. Surku
niit oli katsella, mutta ne vain nauraa kikattivat ihan menehtykseen.

-- Mille sitten?

-- Ka meille, Johannalle ja minulle. Meiss ei net ollut sen enemp
valkeutta kuin heisskn. Johanna sen todisti minusta ja min hnest.

-- Kuinka tulitte muuttaneeksi nin kauaksi ihmisten ilmoilta?

-- Rauha piti saada, rauha, selitti Kemppainen. -- Net kun on elnyt
kuten mekin yhdeksn lapsen vuodet huonemiehen milloin kenenkin pirtin
nurkassa, niin siin kiusautuu kerrassaan. Viel se meneskelee, kun on
pirtti tilava ja lapsilaumasta vasta alkup nkyviss, mutta jos
joutuu pienemmn tuvan ovensuuhun ja Jumala on lisnnyt kansaansa ilman
pitempi vlivuosia, niin kyll siin on niin alituiseen moittivan
silmn ja htistvn sanan alla, ett on kuin saisi herkemtt
raipalla selkn. Siin tosiaankin -- mitenk sin kerroitkaan,
Johanna, apteekkarin rouvan tuskittelevan?

-- Siin hermostuu.

-- Joo, hermostuu, se on herrain puhetta. Vliin kun rjisen lapsille,
ett min hermostun, niin ne valahtavat valkeiksi kuin liina. Luulevat
minun tietenkin kiroavan oikein mojovasti.

-- Eihn tm Kemppainen kiroa ollenkaan, oikaisi Johanna; -- se vain
puhua losuaa noin, kun sattuu tulemaan joku, joka vlitt kuunnella.
Sehn on uskovainen, ristitty ihminen, tm Kemppainen.

-- Olehan vaiti, akka siin, opetti Kemppainen rauhallisesti. -- Niin
kerran sitten sanoi Jrveln isnt, jonka pirtin vest lissimme
silloin yhdelltoistakymmenell hengell, ett mene, Kemppainen, laita
mkki sinne meidn takamaahamme ja muuta pois. Tss ihan tulee
sekapiseksi, kun akat tappelevat lpi vuorokauden ja lapsia kuhisee
kuin russakoita nurkat tynn. Ei en huonosilminen erota vieraita
omista eik kaikiste sit, kumpi akka se on minun. Joo, sanoin min,
kontrahti kun tehtneen, niin lhden, ja tekihn se sitten koulumestari
paperin. Silloin rtistin nurkilleen navetan ja saunan, johon muutimme
ett mtkhti.

-- Eik Johannasta sentn tuntunut peloittavalta tulla tnne
sydnmaahan?

-- Ei ollenkaan, selitti Johanna. -- Pstymme tnne herahti mieleni
niin hyvksi, ett tytyi ihan halata tuota rumaa miehenruojaa. Silloin
ptimme, ett torpan nimi on oleva Onnela.

-- Onko elm sitten ollut nimen mukaista?

-- Kyll se on niill main keikkunut, arvosteli Kemppainen silmt
sirrilln kuin olisi katsonut puntaria. -- Kaiken sellaisen kuin
aviosovun, rakkauden ja lasten tottelevaisuuden puolesta tm pks on
ollut Onnela, mik on kiittmll mainittava. Vain sikli on onni
pyrkinyt jmn vajaan puolelle, ettei ole ollut ruumiin yllpitoa
riittvsti. Kuuluu joku viisas laskeneen sellaisenkin leikin, ett
mits kyhll muuta onkaan kuin rahaa ja hyvi vaatteita, mutta siihen
on sanottava heti, ettei se totuus pid paikkaansa tmn talon
kohdalla. Rahaa tll ei ole nhty ollenkaan, sill se vh, mit sit
irti saan, j taloihin tai kauppiaille entisten ottojen maksuksi.
Eikhn sill mitn tehtisikn tll korvessa, jossa ei ole
ostettavaa minkn nkist. Leikkisin heill kuitenkin -- seteleill
--, silittelisin ja hyvilisin kuin kissanpoikia, kun vain sattuisivat
tnne lentmn, mutta eivtp tee sit -- palaavat vissiin
tyrmistynein verjlt takaisin, kun tll on niin kyhn nkist.
Ja vaatteilla on samallainen kammo tt Onnelaa kohtaan: eivt tule
tnne, vaikka miten rukoilisi, ja jos tulevat, niin ovat aivan
sopimattomia. Tss skeisen hallavuotena lhettivt Johannalle
etelst tulleena htapuna semmoisen erinomaisen turkin, etten ollut
mokomaa nhnyt siihen saakka enk tulle nkemn. Vaikka sit miten
katselimme ihan taivasta vasten ja tarkastelimme, niin siin ei
totisesti ollut hihoja eik edes hihanreiki. Se oli kuin kyljest
halkaistu makkarannahka. Ja niin se oli hieno ja hyvlt tuoksuva, ett
hirvitti. Johanna ensin piti sit harteillaan pihalla kydessn --
taisipa olla minunkin niskassani joskus --, mutta huomattuaan lasten
nauravan hn suuttui ja sanoi, ettei halua olla kenenkn kuvatuksena.
Hn leikkasi siit alaosan pois ja teki siten saamistaan aineista
hihat, ja silloinhan siit tuli sllinen juppaturkki. Hieno haju ei
siit vain irtautunut, niin ett Johannan tytyi aivastella pukiessaan
sit pllens, tll korvessa kun ei ole totuttu sellaisiin
herrastuoksuihin.

-- Miten tnne oikein leip psee kulkeutumaan? puuttui nyt puheeseen
Jnkl, joka oli lmpimn paisteen raukaisemana hornahtanut hetkiseksi
kantonsa nenss ja hersi nyt kopistelemaan piippuaan ptsin kiveen.
-- Nin vieraastakin tuntuu silt, hn valaisi viel, -- ett leip
vsyy ja nlkiintyy matkalla ja sypi itsens olemattomiin.

-- Samaa hotua se tulee tnne, jota teidn on huomenna mentv, puhui
Kemppainen, ojentaen Jnkllle kessupussiaan, joka oli tehty lehmn
rakosta hieromalla se pehmeksi. -- Ei se niin kapea eik
umpeenkasvanut ole, etteivt siit mahtuisi ne jauhokuormat, jotka
kantautuvat tnne milloin minun tai Johannan selss, milloin kelkassa.
Hevosta kun ei ole viel kannattanut thn rustholliin hankkia.

-- Mist Kemppainen ottaa jauhojen hinnan?

-- Maailmalta, maailmalta! Syksyt ja syystalvet ammun lintuja ja mit
vain pyssynkuulaa isompaa sytv eteen sattuu ja vien parhaat
kauppiaalle. Kettuja pyydn myrkyll -- minulla on aina metsiss
hiihtessni kissanraato pitkss narussa perssni raahaamassa, jotta
kettu lhtisi seuraamaan hajua ja ottaisi palansa siit, mihin se on
pantu. Kun sitten kuulen kirveen napsahtavan petjn kylkeen -- minulla
on niin tarkka kuulo, ett erotan tukkimiehen kangen kumahduksen
penikulmain phn --, niin sinne heti tytt pt kirvesmieheksi. Kun
se on loppunut, niin sitten herroille halonhakkuuseen tai muuhun
souviin, kunnes tulee kevt ja uittoaika. Silloin lpstyksiss
uittoroikkaan, mink tyn nuori herra hyvin tuntee, tai lauttamieheksi
laskettamaan palkkeja alas virtoja ja koskia Iin haminaan. Vliss on
tytynyt kyd pistmss akka aisoihin, kynt ja karhita nm kivien
vlit ja viskell niihin ohran siemeni. Perunat akka ja lapset osaavat
itsekin kylv.

-- Mit tuo ukko taas loruaa! ihmetteli Johanna. -- Saunaanhan sin
tnne juokset joka lauantai, vaikka olisit Oulussa. On net niin ahne
lylylle, ett nieleksii sit...

Sitten Johanna muutti puheenaihetta ja tuumi hmilln:

-- Vierailla toki lienee omat evt... Ei ole meill mitn
vieraanvaraa, ei edes leip sellaista, ett sit kehtaisi tarjota. Ja
maitotilkka on sstettv lapsille. Ei ole Kemppainen nyt onnistunut
saamaan lintua eik jniksi.

-- On meill evit, sanoi Hannu -- tuokaa Jnkl, koppa tnne. Kun
psen jo huomenna kotiin, voimmekin syd sstelemtt. Onhan
emnnll kahvipannu?

-- Taitaa se olla, vaikka en en muista, mink nkinen astia se on,
kun sill ei ole keitetty viikkokausiin edes vett.

Emnnn ni vrisi pidtetyst hyvst mielest, Kemppainen veteli
savuja kiihkesti ja oli jnnittyneen nkinen, ja lapset, jotka olivat
aluksi kihertneet ujoina nurkassaan, hiljaisina ja elvin kuin
russakat mutta sitten vhitellen riutuneet unisiksi, valpastuivat kki
kuullessaan puhuttavan evist ja kahvista. Hannu latoi pydlle
leipns, voinsa, poronlapansa ja kaikki hyvt tavaransa, joita iti
oli hnelle pitkn talvimatkan thden slitellen runsaasti varannut,
ja sanoi sitten:

-- Niinp nyt kaikki symn -- isnt, emnt, Jnkl, lapset!
Pistk piisiin tervaksia, jotta loimottavat oikein kirkkaasti. Tulkaa
nyt -- mit turhia kursailette!

Mutta kukaan ei tullut pydn reen, ei edes Jnkl, joka jo
syskennellen tuumaili penkiltn:

-- Tuli tss jo aloitettua, niin ettei uskalla liikkua, jos viel pala
sikhtisi ja erehtyisi menemn vrst tienhaarasta. Metsnhoitaja
sy vain rauhassa.

-- Joo, sanoi nyt emnt, -- kyll me sitten symme, jos sattuu
jmn. Min tss sill aikaa keittelen kahvia, jos se on herran
tarkoitus.

-- Sattuu kyhnkin suuhun herrain herkku ja kuningasten ruoka, jrkeili
Kemppainen. -- Ja viel sanotaan ettei en nykyisen maailman aikana
tapahdu ihmeit. Eik siin ole ihmett kerrakseen, kun tunti ja rapia
sitten ei ollut talossa muuta kuin pari kuivaa pettuleivn kannikkaa,
ja nyt tuossa pydll rehottaa jos mit herkkua?

Saatiin siin sitten sydyksi ja kahvi juoduksi. Lapset olivat
nlkisi kuin sudenpennut, mutta hillitsivt itsens ujouden ja
itins htistelyjen vuoksi. Kemppainen kiitteli:

-- Vaikka en synyt muuta kuin kinttujnteen tuosta poronkoivesta, niin
heti niin lihalta ryhtytt.

Ruvettiin katselemaan nukkumapaikkoja. Kemppainen selitti:

-- Metsnhoitajan on parasta asettua pydlle, sill siihen eivt
lutikat pse alhaalta pin, kun otatte reest porontaljan allenne.
Vaikka ne nousevat kyll pydnjalkoja myten ensin taljan ulkopintaan
ja siit reunan yli karvapuolelle, niin eivtp, paholaiset, psekn
eteenpin siin karvametsss, vaan huppuroivat kuin housuttomat akat
nietoksessa. Katosta ne kyll tipauttavat itsens metsnhoitajan
plle, mutta kun otatte turkkinne peitoksi kntmll karvapuolen
nkyviin, niin siin on niill sama karvamets edess. Puhutaanpas
niist muuten niin hiljaa kuin mahdollista, sill ne valpastuvat aina
illan tullen ja kuuntelevat korvat hrss, keksien viekkaita
vastajuonia kuin kulovalkean sammutuksessa.

-- Miss te itse sitten nukutte?

-- Ka, tss vain pitkin lavitsoita, mist itsekukin kylkens sijan
lyt. Tuoltahan tuo kuuluu jo uunilta muutaman kuorsuu: sinne mahtuu
lapsia kolmen neljin.

-- Ents Jnkl?

-- Huonoahan tss nytt ynvietto olevan, vastasi tm siirten
rahia takan kyljelle, -- min kun olen lapsuudesta saakka tottunut
nukkumaan hyhenpatjalla, kahden lakanan vliss, taivaansinisen
silkkitakin ja thtihimmelin alla, niinkuin Venhen keisarinna. Vaan
kun ei sellaisia varusteita nyt ole, niin koetanpahan muutteen vuoksi
tllyty thn takan kupeelle ja katsoa, saisinko kiinni siit unesta,
joka viime yn katkesi kesken, juuri parhaimmassa paikassa. Asetuin
net typeryydessni rahille sellleni ja vedin polvet pystyyn -- ne
tytyi vet, kun rahi oli niin lyhyt. Nipistin tietenkin polvet yhteen
ja vaivuin kohta uneen -- minua ei ole tarvinnut lullata milloinkaan
eik sievill laulunhyrinill houkutella tutumaan --, mutta niin pian
kuin uneni syveni niin lujaksi kuin vsyneelle kyytimiehelle kuuluu,
polvet repsahtivat levlleen nykisten minut joka kerta hereille. Jos
taas laskin jalkani roikkumaan rahin pst lattialle, aloin heti nhd
unta, ett nlkiintyneet porokoirat pyrkivt napsimaan niist varpaita
suupaloik...

Jnkln yksitoikkoinen jorotus lakkasi kuin leikattuna, sill hn
vaipui kki syvn uneen. Kemppainen haukotteli niin ett leukapielet
natisivat, supatti itsekseen Ismeit, ja nukkui niin tprsti, ett
juuri ja juuri sai amenen sanotuksi. Hannu katsoi ikkunaan, jonka
valkean, kimmeltvn huurteen lpi kuudan loisti himmesti. Hnest
tuntui yhtkki turvalliselta ja kodikkaalta tss pieness mkiss,
jota thdet katselivat ystvllisesti.


8

Tullessaan kotiinsa, joka oli pidetty lmpimn ja tsmlleen vanhassa
tutussa asussa, Hannu kulki sen huoneissa melkein pelten. Hn katseli
idin kasvit, ttien taulut, isn kirjoituspydn, ruokasalin, keittin
takana olevan oman talvihuoneensa, ja hnen teki mieli huutaen kysy,
miss olette kaikki? Oletteko ehk kuolleet, poistuneet iksi, kun on
kuin olisi henkenne tll lsn? Mielikuva siit, ett oli jnyt
aivan yksin tnne kuutamossa kimmeltvien hankien keskelle, kuolleeksi
jykistyneen joen rannalle, kammotti Hannua niin, ettei hn jnyt
illaksi kotiin, vaan meni Aukustin luo Korpelaan. Hnell oli vietvin
isn ja idin terveiset ja myhstynyt joululahjakoppa. Pirtiss oli
sanottu, ett kyll Aukusti kotona on -- on ollut jo kolmisen viikkoa,
se kun li tukkimetsss pahasti kirveell jalkaansa -- eik tuo liene
mestannut jalkapytns melkein poikki. Tohtorissa sit on kytetty --
Veikolla se sinne on viety -- ja tohtori sit on hoitanut, vaan haava
kun oli pssyt mrkimn, niin paranee hitaasti.

Hannun tullessa iltapivn jo kyty pimeksi Aukustin pirttiin siell
oli vastassa entinen tuttu nky: Tuusan-Elli vuoteellaan pystyvalkean
loisteessa, lapset siin ress kihertmss, arka vaimo taampana
jotain askaroimassa. Erona oli vain se, ett Hermanni ja Emma olivat
poissa -- Hermanni oli kaupungissa sahatymiehen -- Hannu oli tavannut
hnt. Aukusti istui tulen ress, jalka jakkaran pll. Sakea parta
oli kasvanut ylhuulelle ja leukaan, jotka hn tavallisesti ajeli
puhtaiksi, niin ett hn oli entist karumman ja jylhemmn,
metsistyneen nkinen. Hannun tyntyess ovesta hn parhaillaan lukea
jamasi paksusta kirjasta, antamatta Hannun tulon keskeytt:

"Jos nyt tm Kristuksen kointhti sammuis eli mustan pilven takana
pijettis, miks olis silloin kyhille matkustavaisille turvana, koska
he vaeltavat yll ja pimeyven aikana monta vaarallista retke, kussa
mailman kova tuuli, tuisku ja rajuilma ottaa pois tien, joka ilmankin
on soukka ja raskas kulkea; miks olis nille kyhille matkustavaisille
turvana, jos tm thti, joka on ilmestynyt taivaan reunalle, sammuis
tai katoais, koska julmat pevot ja jalopeurat kiljuvat molemmin puolin,
ja maahisen tyttret petollisella kauneuvellaan houkuttelevat ja
kutsuvat vsyneit matkamiehi tykns ja lupaavat kaikenlaisia
herkkuja ja hyvt makaukset ja makean unen? lk kuunnelko, te
vsyneet matkamiehet, mit maahisten tyttret viskuttelevat teidn
korviinne! Ne antavat teille unijuomaa, jos menette heijn kanssansa,
ja sitte he rystvt teijn evnne ja tavaranne. Parempi on maata
kovan kallion pll ja oottaa siihen asti, ett aamurusko rupeaa
koittamaan teijn symmissnne, kuin menn maahisen tyk..."

Kun Aukusti oli lopettanut lukunsa, huokasi Tuusan-Elli kaipaavasti,
haikeasti:

-- Hja-jaa, hja-jaa! Niin on, niin on! Vaan nmk hyvkkt thte
seuraisivat -- johan nyt! Ei muuta kuin tytt ravia leve tiet, ett
tierat sinkoilevat. Ja viimeisen pivn vain vannotaan, ett thte,
mit thte? Eihn meille, korkia herra tuomari, ole sellaisesta kukaan
puhunut. Tottakai me sit olisimme seuranneet, jos meille olisi
sanottu, ett tuossa nyt on. Kyll siell meidn pitjn umpitiell ja
aavoilla olisivat olleet monta kertaa hyvn tarpeeseen kaikki thdet,
mit ikin pilven reunan takaa olisi tirkistnyt. Niin ne silloin
vannovat, mutta se puhe on myhist. Maahinen ne vie, jotta tmht.

-- Mit sit nyt Hannulle kuuluu? kysyi Aukusti ojentaen postillansa
lapsille, jotka saattoivat sen pydlle. -- Luimme tss, kun on
loppiainen ksiss, mit rovasti Laestatius sanoo Petlehemin thdest.
Hyvink siell is ja iti?

Hannu selitteli terveisens ja asiansa, istuen Aukustin vieress
rahilla ja tuijotellen kuten kaikki muutkin riskyvn ja ahneesti
palavaan tervasvalkeaan, jonka liekki kpristyi kuin elv olento
notkeasti menemn vetoreijn mustasta aukosta. Hn toi terveiset mys
Hermannilta:

-- Siit, kun tapasin hnt kadulla, on jo monta viikkoa, eik se
terveisi lhettnyt, kun ei tiennyt matkastani. Mutta sanonpahan
kuitenkin, kun Hermanni oli siistin ja kunnollisen nkinen. Kertoi
olevansa vakinaisessa tyss ja tulevansa hyvin toimeen.

-- Joo, sanoi Aukusti, -- silt on tullut kirja, jossa oli pari kymppi
rahaa ja sellainen tieto, ett hn on tullut hertykseen. Mutta mit se
sill hertykselln oikein tarkoittanee, sit en ymmrr, kun se
kskee samassa kirjassa paiskata Laestatiuksen pesn. Antajapa,
lapset, se kirja tnne -- se on postillan vliss --, jotta Hannu saa
katsoa.

Hannu luki kirjeen, joka oli kirjoitettu jyrksti, oikeasti ja paksusti
kuin seipll. Hermanni oli tullut isns, ollen perti
koristelematon. Ei siin sanottu "rakas is" tai "arvoisat vanhempani"
tai muuta sen tyylist, niinkuin Hannu oli nhnyt maalaispoikain
tai -tyttjen kirjeiden alkavan, vaan ilman minknlaista
puhuttelusanaa mentiin suoraan asiaan. "Tll min nyt olen sahalla ja
saan 2:50 pivss ja tnne jnkin. Vaikka palkka on pieni, herrat kun
eivt maksa tyvelleen sllist palkkaa, niin saa sill kuitenkin
yksininen mies paremman asunnon ja leivn kuin siell korvessa. Min
kuulun ammattiyhtistykseen ja tyven yhtistykseen ja kyn jokaisessa
kokouksessa. Min olen saanut silmni auki ja hernnyt uuteen uskoon.
Sill vain tyvki tulee autuaaksi eik milln Lestatiuksen
hpinill, jotka paiskatkaa kiireesti pesn. Tll on miehi, jotka
valveutuneesti sanovat, ett kansan pit nousta sorron yst. Rahaa
seuraa kaksikymment markkaa"...

-- Joo, selitti Hannu, -- kyll tm on selv. Hermannista on tullut
sosialisti.

Seurasi hetken hiljaisuus. Tuusan-Elli ja Aukusti olivat sikhtyneen
mutta samalla uteliaan nkisi. Viimeksimainittu tiedusteli
varovaisesti:

-- Mik se sosialisti nyt sitten oikein on? Eteln jtkt siit ovat
puhuneet jo monena vuonna ja varsinkin tn syksyn, mutta enp min
ole heidn puheilleen paljon korviani kallistanut.

-- Ei se etelss mikn uusi asia ole, vaikka tunkee vasta nyt tnne,
selitti Hannu. -- Varsinaisessa kotimaassaan se on jo puoli vuosisataa
vanha, tarkoittaa sit, ett tyven pit liitty yhteen ja vaatia
herroilta lyhyemp typiv ja parempi palkkaa.

-- Miten sit nyt lyhyemmst pivst parempaa palkkaa? ihmetteli
Aukusti. -- Kuka hullu sellaiseen suostuisi.

-- Tytyy suostua, sill muuten tyvki tekee lakon.

-- Tekee mink?

-- Lakon. Lakkaa tekemst tyt. Silloin tehtaat seisovat,
tukkiruuhkat jvt purkamatta, laivat lastaamatta. Kun herrat ovat
kokonaan riippuvaisia siit, ett kaikki ty sujuu, heidn tytyy
korottaa tyven palkkoja ja jd itse vhemmlle voitolle.

-- Vhempihn on sitten mit msst -- mokomilla rapamahoilla! sanoi
jo Tuusan-Elli vahingoniloisesti.

-- Jos tyvki siis olisi yksimielinen ja tekisi lakon, niin se voisi
ajaa perille vaikka mitk vaatimuksensa? kysyi Aukusti.

-- Tuskin vain, arveli Hannu, -- sill kun kaikki seisahtuisi, loppuisi
ruoka, ja sydhn tyvenkin pit. Jos sen mieli voittaa asiansa, sen
pitisi ottaa haltuunsa ne laitokset, jotka tuottavat vlttmttmi
elmisen aineita, ja siihen eivt herrat suostu.

-- Mutta jos otetaan vkivallalla?

-- Niin seuraa sota. Sit ne sosialistit ennustavat ja toivovatkin.
Sitten kun tyvki on ottanut yhteiskunnan huostaansa, loppuu muka
kaikki sorto ja vryys ja kuuluu alkavan se tuhatvuotisen valtakunnan
ihanuus, josta Raamatussakin kerrotaan.

-- Kuka silloin tekee tyt?

-- Vhn jokainen eik kukaan juuri mitn. Tavarat jaetaan tasan ja
kaikki saavat lehmn, joka ei ehdy milloinkaan.

-- Hh!

Aukusti oli epilevisen nkinen ja tuijotti tuleen sanomatta pitkn
aikaan sanaakaan. Hn ilmeisesti mietti ja sulatteli kki eteens
avautuneita outoja nkaloja, jotka vaikuttivat hnen sieluunsa
mullistavasti. Vihdoin hn virkkoi puoleksi itsekseen, kuin ajatustensa
lopputulokseksi:

-- Kyll on siin maahinen osannut asettaa tyvelle oikein
emkiusauksen, jota se tuskin kykenee lankeamatta sivuuttamaan. Vaan
kai siin on oikeatakin: Mit Hannu arvelee?

-- Varmaan siin on, mynsi Hannu. -- Tyven tulee hert vaatimaan
asemansa parantamista ja styetuoikeuksien poistamista. Ja jotta se
voisi menestyksell esitt vaatimuksensa, sen tytyy sivisty ja oppia
kyttmn tiedon aseita. Hermanni on muun tylisnuorison mukana
oivaltanut tmn ja siit hnen hermisens.

-- Vaan sellainen herminen ei kest, valitti Aukusti. -- Ihminen ei
synny sen kautta uudelleen, vaan menn jollottaa synnin virrassa
edelleenkin kuin vettynyt tukki. Sopivalla hetkell paholainen iskee
sille keksin niskaan ja varastaa omalle puolelleen puomia.

-- Hjoo, ei kest, ei, huokaili Tuusan-Elli, josta oli sken
leimahtanut katkeruus jo hipynyt, vaihtuen entiseksi totutuksi
hurskaudeksi. -- Mik perinee maailman, kun ei en jumalansana vaikuta
eik viisaiden nt kuulla. Tulisikohan tuosta onnen aika, jos kyh
kansa saisi vallan?

-- Viel siit mik onnen aika! rjisi nyt Aukusti odottamattoman
jyrksti. -- Kurjuus siit tulisi, sill miten nyt tyhm kansa
ymmrtisi valtaa pit. Sen anastaisivat kohta heidn omat
kymmenniekkansa ja ukkoherransa, joista tulisi monin verroin pahempia
kuin entiset isnnt. Eivtk ainakaan tll puolessa herrat ole
moitteenalaisia. Kyhi ovat enimmst pst ja hveli kansalle,
jonka asiaa koettavat parhaansa mukaan eteenpin vuovata.

-- Onko Emmalta kuulunut mitn? kysyi nyt Hannu muuttaakseen puheen
aihetta.

-- On, vastasi Aukusti. -- Se on kirjoittanut useamman kerran ja aina
lhettnyt rahaa, niin ett siit on ollut suuri apu toimeentulolle.
Tuli sielt kry kaikenlaista vaatettakin, josta iti on kuronut
lapsille verhoja. Oudostuen me niit aluksi katselimme, sill nehn
olivat enimmkseen punaisia tai muuten koreita kuin synti, mutta kai
Emma arvasi edeltpin ajatuksemme, koska kirjoitti, ettei saa
vaatteiden vri sikht. Sellaisia pitvt siell puolessa muka
kaikki eik sille mitn voi. Niin kai se on, mutta kyll ne minun
mielestni ovat enemmn maahisten tyttrien kuin tavallisten ihmisten
pukineita, juuri niit hepeneit, joilla propheeta sanoo kenokaulojen
Israelin tyttrien miehi houkuttelevan. En soisi Emman pitvn
sellaisia, sill ei Jumala anna itsen pilkata, vaan tekee vielkin
niinkuin muinoin mokomain heiskaleiden pn rupiseksi. Ja sit hajua,
mik niist lemuaa! Eivt ne tule samalle kuin ristityn kansan
vaatteet, vaan niin hienolle kuin parahin hajuhein. Se ei merkitse
hyv, se sellainen tuoksu, kun sit tulee liiemmlti. Se on ristityn
sieraimissa synnin haaskan katkua, jota maailman tuulet tuovat
mukanaan.

-- Olen monta kertaa niin levoton Emman vuoksi, kuului nyt valkean
piirin ulkopuolelta hmyst Aukustin vaimon arka, hiljainen ni. Hannu
spshti ja kntyi katsomaan hneen, sill hn ei muistanut, oliko
Aukustin vaimo milloinkaan puuttunut ympristn keskusteluihin, ellei
hnelt suoraan jotakin kysytty. Pydn takaa pimest nurkasta
hmttivt valkeat laihat kasvot ja kiilsi kostea, surullinen katse.

-- lhn sure, sanoi Aukusti melkein kuin htytyneen. -- Tiedthn
Jumalan luvanneen minulle pit huolta Emmasta, jolle ei siis voi
mitn pahaa tapahtua.

-- Niin kyll, mutta huolissani olen silti. Eik Jumala lupaa
milloinkaan mitn -- tekee vain ja ihmisten tytyy tyyty. Ei hnen
kanssaan voi tehd kontrahtia. Tuollainen yksininen tyttraukka on
lujilla pienemmisskin paikoissa, saati sitten sellaisessa pesss kuin
Helsingiss.

-- Eihn siell nyt sentn mahdettane elvlt syd, koetti Hannu
lyd leikiksi, sill hnt painosti tm keskustelu. -- Jos psen
kevll lhtemn Helsinkiin, niin kyn silloin tapaamassa Emmaa ja
tuon teille tuoreet terveiset.

-- Mutta sehn olisi hyv! ihastui Aukusti. -- Hannu vissiin kirjoittaa
huomenna meidn puolestamme Emmalle kirjan niinkuin ennenkin?

-- Mik, ettei! Aukusti tulee vain siin puolen pivn maissa.

Se kirje oli samalla rakastava ja jyrkk, singoten maailman
synnillisyytt ja varsinkin huoruutta vastaan niin voimasanaisen
tuomion, ett Hannua arvelutti ja pyristytti. Hn epri ja kysyi:

-- Onko nyt syyt Emmalle nin kirjoittaa? Viel luulee teidn hnt
tarkoittavan.

-- Varoitukseksi, ett ymmrt, mik on odotettavana Jumalan kansan
puolelta, jos ei jaksa vastustaa maailman hekumaa. Pist se kirjaan
niinkuin olen sanonut.

Hannu totteli, mutta nki mielessn Emman sikhtyneen ilmeen. Tss
oli jotakin, joka ei miellyttnyt hnt.


9

Hannu hyppsi suksilleen ja lhti hiihtmn tuttua latua metsn lpi
kyln. Oli jo pimen aika, mutta kuu ja thdet valaisivat maailman
sinertvn, hmyisen kirkkaaksi. Petjt seisoivat juhlallisina,
luminen kruunu kiireellns, ja nyttivt henghtmtt kuuntelevan
avaruuksista soivaa ikuisuuden harmoniaa. Miljoonat kiteet kimmelsivt,
rautainen pakkanen puristi armottomasti, revontulet leimahtivat
hulmuamaan korkeana kaarena. Oli totinen, vakaa, jrkhtmtn
sydntalvi.

Hannu hiihti Arvolan ja Kankaan pihan lpi ja kirkon ohi pyshtymtt,
sill hnen pmrns oli viel muutaman viitanvlin takaa kutsuva
Lhteenmki, jossa tavallisesti ja varmasti nytkin vietettiin Aukustin
Piv, vanhan isnnn nimi kun oli Aukusti. Siell oli aina erikoisen
hauskaa ja sinne kokoontui paljon vke. Hannu tiesi olevansa
tervetullut. Hn laskea hurahdutti maantielt pihaan viettvn tien,
nosti suksensa tikapuita vastaan ja meni kuuraisena sisn. Siell oli
kaikki niin kuin hn oli arvannut. Vanha tuuheapartainen Aukusti-isnt
seisoi hajasrin keskell lattiaa ja selitti lujasti asiaa.
Tohtori-set lissi parhaillaan tuutinkiinsa "vett", toinen silm
siristettyn umpeen suupieless kryvn sikarin vuoksi. Alfred-set
istui valkoisena, kauniina ja lempen mustalla vahakankaalla
pllystetyn sohvan kulmassa kuunnellen huvitettuna herrojen
tarinointia. Vanha herra oli jo pssyt hyrinn asteelle ja odotti
ilmeisesti tilaisuutta saadakseen karata kiinni johonkin vitkseen.
Tuollahan istui harvinainen vieras, Konrad-sedt vakaa Jaakko, joka
vesipoikana oli jnyt tavallisen juroutensa tilaan ja tuijotti
haaveellisena viereiseen salihuoneeseen, jossa kaunis Hilja-tti tuon
tuostakin emnthommissaan liikehti. Metsnhoitaja oli tll,
apteekkari mys, pappilan Kaarlo -- kaikki entiset ystvt ja
jouluvisiittien kantavieraat, paitsi Konrad-set ja is. Edellinen
oli kuollut, jlkimminen melkein kuin kuollut -- ainakin tlle hnen
entiselle keskeisimmlle elmlleen.

Hannu totesi olevansa yleisen, rehevn ja hyvntuulisen tervehtimisen,
ystvllisyyden ja olkapille mjhtelevien veljellisten taputusten
kohteena. Vanha Aukusti-isnt kysyi ryhten, eiks "Hannu-maisteri"
nyt "pistisi sulamaan", kun ulkona oli niin kova pakkanen, ja
tohtori-set kehoitteli, ett tottakai. Kaikki kyselivt yhteen neen,
miten is jaksoi, ja Hannu vastasi:

-- Is pyysi sanomaan terveisi, ett hn voi hyvin ja ettei hnelt
ole viel loppunut trptti. Kski minun jakaa teille nm.

Ja Hannu otti povitaskustaan nipun Vapaita sanoja ja vei niit muutaman
jokaiselle.

-- Jakakaa liiat eteenpin, hn sanoi.

-- Olet sin aika poika, kun nin ujostelematta antelet meille Hnen
Majesteetilleen vihamielist kirjallisuutta, naureskeli tohtori-set,
tunkien lehdet taskuunsa.

-- Kyll niit nyt uskaltaa jakaa, puheli apteekkari.

-- Minulla on jo pitemmn aikaa ollut sellainen tuntumus kuin aikoisi
maailmassa tapahtua jotakin. Kuuluvat Ruotsin lehdet ennustelevan
venlisen joutuvan ksikhmn japanilaisen kanssa. Puhuiko is siit
mitn?

-- Kyll puhui, vastasi Hannu. -- Tuntui olevan varma siit, ett
Venjn ulko- ja sispolitiikassa tulee tapahtumaan muutos. Meidn
tytyy hnen mielestn yh tiukentaa vastarintaa. Is sanoi, ett
elmme Suomessa kuin skiss oivaltamatta maailman asioiden todellista
tilaa.

-- Niin varmaan teemmekin, mynteli tohtori-set. -- Emmehn lue
poliittista kirjallisuutta eikhn meill ole eik voikaan olla
poliittista harrastusta, kun ei ole milloinkaan ollut omaa politiikkaa.
Vasta nyt sit on ruvennut olemaan ja sikli ovat ajatuksemme alkaneet
irtautua kotoisista tuutinki- ja ompeluseuroista.

-- Niin, piukaisi nyt Vanha herra tuikeasti kuin olisi liikapaineen
saavuttanut hyry yhtkki lhtenyt purkautumaan varaventtiilist. --
Sehn tss on surkeaa, ett me suomalaiset olemme niin lapsellisia.
Emmehn tosiaankaan ymmrr politiikasta hlynply, vaan annamme
tapahtua paljon sellaista, jota ryss ei yrittisikn, jos tietisi
siit syntyvn niin suuren melun, ett Euroopan ikkunat helisisivt.
Niin kauan kuin politiikkamme rajoittuu siihen, ett tantit laskevat
seppeleit Aleksanterin patsaalle ja kansa veisaa Maamme-laulua ja "Oi
Herra, siunaa Suomen kansaa", ryss vain naureskelee. Sill aikaa net
sen on mukava kehitell suunnitelmiansa.

-- Mit meidn pitisi sitten tehd? kysyi apteekkari.

-- Samaa kuin muidenkin kansojen, jotka ovat taistelleet vapautensa
puolesta -- todella tapella, vuodattaa vertamme -- surmata sortajiamme.
En tied ainoankaan kansan saavuttaneen vapauttaan ja itsenisyyttn
ilman veriuhreja. Kallis asia vaatii kalliin hinnan -- ei sit voi
ilmaiseksi pyyt. Meidn vaivainen, pelkurimainen, sadan rauhan ja
onnen vuoden kuluessa ytimettmksi kynyt kansamme ei ole edes
selvittnyt itselleen poliittista pmrns, saati sitten ilmaissut
sit. Miten se siis voisi menestyksell vastustaa venlisten
tietoista, tarkoin mietitty ohjelmaa?

-- Onhan politiikallamme selv pmr: itsehallintomme palauttaminen
sille kannalle, mink perustuslakimme ilmoittavat, sanoi nyt
kirkkoherra veljelleen arvokkaasti.

-- Onko se mikn todella kelvollinen ja riittv politiikan maali?
kysyi Vanha herra halveksivasti. -- Ryss voi ahtaan paikan tullen
palauttaa oikeutemme ja taputtaa meit olalle sanoen, ettei, pyh veli,
suuttumas, olemas tapahtunut vain pieni vrinksitys. Mutta niin pian
kuin se saa vedetyksi henke, se ottaa nuo oikeudet pois ja sanoo, ett
anteeksi, nytt silt kuin ne sittenkin olisivat valtakunnan yhteisen
riitingin kannalta hankalia ja tarpeettomia. Mit silloin teemme?
Alamme jlleen tuoda seppeleit patsaalle ja laulaa isnmaallisesti?
Sanon teille suoraan, hyvt herrat, ettei kansa, joka ei ymmrr
asettaa pmrns sen korkeammalle kuin nyt on puhetta ollut,
ansaitse vapautta eik tulevaisuutta.

-- Mik on sitten se oikea pmr? kysyi nyt tohtori.

Vanhan herran puhuessa oli ntensorina vhitellen vaiennut kaikkien
kiintyess kuuntelemaan hnen kiihoittavia, pelkmttmi sanojansa.
Hannun valtasi hiljainen hermotristys hnen odottaessaan
jnnittyneen, mit Vanha herra vastaisi, sill hn huomasi tmn
ajatusten osuneen urille, jotka olivat hnelle, Hannulle, tuttuja
monien uhkamielisten ja kapinallisten hautomahetkien varrelta. Hnen
vieressn istuva pappilan Kaarlo oli mennyt kalpeaksi ja kurottautui
eteenpin kuullakseen tarkoin. Vanha herra katsoi kiintesti tohtoriin
ja vitti:

-- Elinvoimaisen, sivistyneen, meidn asemassamme olevan kansan ainoa
oikea, hyvksyttv ja riittv poliittinen pmr on tydellinen
valtiollinen itsenisyys. Suomi on oleva ei vain valtio, vaan mys
valtakunta.

Hannu tunsi huohottavansa jnnityksest ja nki kaikkien muidenkin
olevan vkevn liikutuksen vallassa. Tuo ihmeellinen, samalla
peloittava ja hurmaava, lumihuippuisten haaveiden korkea ja kimalteleva
nky oli tullut sanotuksi, oli saanut nen ja sanan todellisuuden
oltuaan viel thn hetkeen saakka vain mahdottomuuksien piiriin
kuuluva ajatusvilahdus. nettmyyden katkaisi kirkkoherra kysymll
melkein nyrsti:

-- Mutta eik ole epviisasta asettaa itselleen pmr, josta jo
edeltpin tiet, ettei sit tulla milloinkaan saavuttamaan?

-- Tuossa kuulitte, vastasi Vanha herra heti vedoten muihin, -- sen
hengen puhuvan, joka est meit asettamasta itsellemme ainoata oikeata
isnmaallis-kansallista kohdetta. Onko ihmettelemist, ettemme voi
uskoen ja innostuen omistaa niin korkeata aatetta, kun meit on koko
kuluneen vuosisadan aikana kasvatettu tuntemaan vain omaa pienuuttamme,
vhptisyyttmme, arvottomuuttamme, kun lapsesta saakka olemme
saaneet laulaa virtt, ett "vhinen meidn kansa on ja muiden
silmiss' arvoton"? Kristillinen nyryys on siten vrinksitettyn
viety alalle, johon se ei ollenkaan kuulu, vaan jossa se
pinvastoin kasvattaa Jumalankin vihaamaa alemmuudentunnetta.
Venlistyttmistylle on siten muokattu maaper. Siis kapula
liikkeelle, ett "ryhistk rintanne, suomalaiset, ja olkaa miehi!"
Meidn on asetettava tietoiseksi pmrksemme isnmaan tydellinen
valtiollinen riippumattomuus, ruvettava herttmn uskoa sen
toteutumismahdollisuuksiin, ja muutettava vastarintamme passiiviselta
linjalta aktiiviselle...

Kaikkien hmmstykseksi nyt hiljaisena, kiiluvin silmin ja palavin
poskin kuunnellut Jaakko karjaisi kiihkesti:

-- Niin sen pit olla! On hankittava kivri joka taloon!

Hn vaikeni yht kki kuin oli aloittanutkin. Vanha Aukusti-isnt
puheli rauhoittavasti:

-- Ampukaa, pojat, mutta ampukaa hiljaa! sanottiin ennen.

Kirkkoherra todisti vakavasti:

-- Tm kaikki on haavetta, vaarallista houretta, jota sinun, veljeni,
ei pid lietsoa kenenkn, saati sitten nuorison lsn ollessa. Mit
tekisimme Jaakon kivreill? Aloittaisimme sodan Venj vastaan?
Hulluutta. Toimeenpanisimme poliittisia salamurhia kuten Venjn
vallankumoukselliset? Hulluuden lisksi halpamaista rikollisuutta.
Siten vain poistuisimme silt pohjalta, joka on ainoa kestv ja
josta saamme aina uutta voimaa kuin Antaios maan kosketuksesta:
laillisuudesta. Siin pysymll pidmme taistelumme korkealla
siveellisell tasolla emmek alennu nihilistien rintamatovereiksi.
Tulevaisuus varmaan kantaa kohdussaan sit knnett, joka lopuksi
saattaa taistelumme voittoon ja antaa meille perustuslailliset
oikeutemme takaisin.

-- Sinp sen taas sanoit, virkkoi Vanha herra katkerasti. --
Sukupolvemme on kuten sanoin kasvatettu niin, ettei sill ole ksityst
vapauden olemuksesta. Se ei ymmrr kansamme nousun voivan
tosiasiallisesti alkaa vasta siit hetkest, jolloin olemme
valtiollisesti tysin itseniset. Ja kuitenkin on niin, sill vapaus on
paljoa ihanampi asia ja ihmeellisempi elmn elvyttj kuin osaamme
vhn tyytyvisin petunsyjin kuvitellakaan. Mutta palava uskoni on,
ett se nuoriso, joka nyt on kasvamassa ja joka esimerkiksi
kutsunta-asiassa on miehuullisesti heittnyt koko elmnkohtalonsa
isnmaan puolesta vaakaan, ajattelee ja tuntee toisin kuin me. Sen,
mit me vanhat pidmme mahdottomuutena, nuoriso asettaa jo nyt
toiveittensa ja uskonsa pmrksi. Hyvt herrat -- sanon teille
syvn, jrkkymttmn vakaumuksenani, ett nuoriso on saavuttava
pmrns, tekev Suomesta valtakunnan...

Vanha herra lyshti kiihtymyksen ja innostuksen uuvuttamana tuoliinsa
ja alkoi hyrist. Oltiin vaiti, sill hnen nessn oli ollut
kummallinen, profeetallinen vakaumuksen hypnoosi. Tohtori-set katsoi
hneen ihailevin silmin ja kohotti lasinsa:

-- Kiitos, veli! Sit, mit ennustat, meist vanhemmista ei moni ne.
Ja poishan joudammekin. Jotakin merkinnevt kuitenkin Konrad-veljen,
Hannun isn ja monen muun teot. Mutta sill hetkell, jolloin
itseninen Suomi on tosiasia, tuntunee olo haudassa hyvlt. Nuoriso
tekee sen -- niin! Hannu ja Kaarlo kilistk nuorison edustajina
meidn, vanhemman polven kanssa ja luvatkaa tytt Vanhan herran
ennustus. Kippis!

-- Mutta jos min ammun Bobrikoffin pn lpi, niin se ei ole salamurha
niin kuin Alfred-set sanoo, karjaisi taas odottamatta Jaakko,
katsellen uhmailevasti muihin.

-- l h--ss huuda noin lujasti sen itsens nime! varoitti
Aukusti-isnt. -- Vaikka olisi Kostamo palkannut jonkun kuuntelemaan,
mit herrat puhuivat Aukustin pivill Lhteenmess.

-- Hyv Jaakko, puheli Alfred-set, -- murha on aina murha eik meidn
sovi kristittyin sellaista taistelutapaa edes ajatellakaan. Se mit
sanoit olisi salamurha, siveellisesti hylttv teko, mahdoton
puolustettavaksi miltn kannalta. Ei suinkaan se, ett hn on
vihollisemme, tee sit oikeutetuksi. Tokihan me suomalaiset ainakin
olemme jo psseet nousemaan sellaiselta raakalaisasteelta.

-- Set suonee anteeksi, jos rohkenen vastustaa, sanoi Jaakko tuimasti
mutta hillitysti. -- Siin on ero tuossa, milloin ihmisen surmaaminen
on salamurha, milloin ylistettv teko. Gessler oli sortaja, joka teki
mit tahansa laittomuuksia ja vkivaltaisuuksia, kuten tiedtte. Tell
ampui hnet vuorensolassa vijytyksest. Muodollisesti teko oli
salamurha, mutta onko ketn ylistetty niin kuin Telli ja syyst? Ent
Judith -- eik hn uhrannut siveyttns ja kunniaansa saadakseen
surmatuksi Holoferneen, kansansa vihollisen, ja eik hnt ole siit
ylistetty runouden ylevimmin keinoin? Ja jos minun isni olisi
surmannut ensin kuvernrin ja sitten vasta murskannut oman harmaan
pns, niin kuka teist voisi sanoa hnt murhaajaksi? Hyv set,
pidttek tosiaankin Tellin tekoa siveellisesti tuomittavana
salamurhana?

Alfred-set oli hmilln, katsoi Jaakkoon ja muihin, jotka kiihkesti
odottivat hnen vastaustaan, ja sanoi:

-- Tuet vitettsi niin lujin ja tunnetuin esimerkein, ett mynnn
joutuneeni ymmlle. En osaa todellakaan sanoa muuta kuin ett
edelleenkin pidn murhaa niin politiikassa kuin muussakin elmss
siveellisesti tuomittavana tekona. Turvautuminen siihen on alhaisen
kulttuuritason, hillittmin riehuvien intohimojen ilmaus, eik voi
olla loppujen lopuksi muuta kuin turmioksi. Mutta niin kuin Tellin
esimerkist nkyy, on sentn olemassa jotakin, joka ylevitt
tietyiss oloissa tehdyn sortajan surman...

-- Nyt osuit oikeaan! piukaisi kki kuin unesta herten Vanha herra.
-- Sortajan surman! Netks, veli, ne, jotka rikkovat kansojen pyhint
oikeutta, omaisuutta ja elinehtoa -- vapautta -- vastaan, menettvt
samalla ihmis- ja kansalaisoikeutensa ja muuttuvat lainsuojattomiksi,
yhteiskuntaa kalvaviksi vahinkoelimiksi, jotka tytyy tappaa. Rikos
vapautta vastaan tuottaa kuoleman -- se on ihmiskunnan yhteinen
vakaumus, ja siksi kunnia sille, joka tuollaisen rikollisen tuhoaa.
Sudet on surmattava!

-- Mutta kuka mrittelee, milloin tllainen tapaus on olemassa? kysyi
nyt kiihtyen Alfred-set. -- Mynnn, ett sortajan surmaaminen voi
olla -- ehk siksi, ett hn on rikkonut vapauden pyh lakia vastaan
-- ylev teko, varsinkin jos siihen liittyy oman hengen uhraaminen.
Mutta muistakaamme, ettei sortajan ollenkaan tarvitse tulla ulkoapin
kuten meill nyt, vaan oman kansan keskuudessa voidaan ruveta pitmn
jotakin henkil sellaisena. Kyht kansanluokat voivat osoittaa
sormella jotakin suurrikasta ja kirota hnt muka sortajana. Poliitikko
voi joskus saavuttaa aseman, jossa hn vastustajiensa mielest esiintyy
sortajana. Silloin saattaa joku lyhpinen ruveta pitmn hnt
kansan vapauden vihollisena ja surmata hnet luullen tekevns suuren
teon. Ei, veljeni, edelleen olen sit mielt, ett meidn ihmisten on
paras pysy erillmme jo sellaisista ajatuksistakin. Jos sitten Jumala
tahtoo kytt Wilhelm Telli tarkoituksiensa edistmiseksi ja
rikollisten rankaisemiseksi, niin se olkoon Hnen asiansa. Hn tiet
jrjest sen tapahtumaan niin, ettei sen oikeutuksesta ole kelln
edes silmnrpyksen epilyst.

-- Set on oikeassa, sanoi Jaakko hiljaisesti. Minkin uskon Jumalan
kyttvn Wilhelm Telli, kun se aika tulee. Sit aikaa en milloinkaan
lakkaa odottamasta.




TOINEN LUKU.


1

Oli liikuttavaa nhd sit kunnioittavaa arkuutta, jota tdit
osoittivat Hannulle ylioppilaskirjoitusten ja tenttien aikana.
Olga-tti oli viel siin viidennen luokan maissa joskus ilmaissut
tietvns hnkin jotakin, mutta oli sitten vhitellen arastunut,
kunnes oli nyt tynn pyh, vapisevaa kunnioitusta sit suunnatonta,
rajatonta tietomr kohtaan, jota Hannu hallitsi. Kauan hnen oli
tytynyt kyd koulua, mutta kyll hn nyt paljon osasikin. Saapa
nhd, mik hnest tulee -- eip tied, vaikka tulisi suurmies.

Tti katseli huhtikuisen iltapivn kuulakkaalle, terksensiniselle
taivaalle ja nki rivin suurmiehille pystytettyj muistopatsaita. Hn
huokasi onnellisena ja rukoili sydmessn, ett jokin niist muuttuisi
tulevaisuudessa todellisuudeksi ja saisi kylkeens Hannun nimen.

Hn hymhti ajatuksilleen ja vaipui kuvittelemaan, kuinka kaksin
verroin hauskaa olisi, jos Erkkikin olisi ollut kirjoittamassa. Mutta
kai siin olisi ollut onnea juuri puolet liiaksi, koska toinen puoli
oli saanut jd toteutumatta. Se oli katkeraa, mutta minkp sille
voi. Saaneeko nhd Erkki en milloinkaan!

Aina-tti kunnioitti Hannun oppineisuutta viel enemmn kuin sisarensa,
piten sit lyhyesti sanottuna yliluonnollisena. Hn palveli Hannua
niin alamaisesti ja huomaavaisesti, ett tt hvetti ja suututti.
Mutta hn ei voinut est sit, sill tti olisi loukkautunut. Hannu
totesi ruokansa kyvn yh maukkaammaksi ja monipuolisemmaksi, lysi
kahvitarjottimelta tai kirjoituspydltn odottamattomia herkkupaloja,
ja kuuli kerran ttien neuvottelevan, pitisik menn tiedustelemaan
Granbergin tohtorilta jotakin ylioppilaskokelaille sopivaa vahvistavaa
lkett. Alituiseen tdit kyselivt, oliko hn vsynyt, oliko hnell,
ehk pnsrky, kun hn oli niin kalpea -- "heittydy pitkksesi
tuohon sohvalle, niin min tuon hajuvett, ett saat hengitt sit, ja
hieron otsaasi amykoksella". Ja tdit oikein loistivat, kun Hannu
joskus oli heille mieliksi olevinaan vshtnyt, nakkautui sohvalle,
ummisti silmns, hengitti kaikkea, mit tuotiin kasvojen eteen, ja
antoi hieroa otsaansa ihmeellisill voiteilla. Hn oli huomannut, ett
tllainen idillinen hoitaminen oli tdeist mahdollisimman mieluista
puuhaa.

Koko kaupunki seurasi ylioppilaskirjoituksia melkein henke pidtten
-- vanhemmat, koulukotien hoitajat, ulkopuolisetkin. Tiedettiin, ketk
olivat etevimpi oppilaita misskin koulussa, ja keskusteltiin heidn
mahdollisuuksistaan. Maaseudulle oli luvattu ilmoittaa nopeasti
tuloksista. Sielt olivat ist ja idit lhettneet hartaat kirjeet,
ylimrist provianttia ja taskurahaa, "ett saat ostaa jotakin
vahvistavaa rasittuessasi siell kovissa tutkinnoissa ja
tenttiluvuissa". Siit "vahvistumisesta" ne kiltisti kaikki
huolehtivat.

Ajattelevien mammojen, ttien ja flammojen suunnitelmat ulottuivat jo
pitemmlle. Kun kukkakauppaa ei ollut, tytyi ajoissa huolehtia siit,
ett saatiin varatuksi kukat kokelaiden lhtpivksi. Ruusut tuotiin
kellarista ja laitettiin parhaaseen kasvukuntoon; milloin vain aurinkoa
oli vhnkn nkyviss, niin heti ruukut tunnontarkasti sen
paisteeseen. Muutkin kukat tarkastettiin, olisiko mahdollisesti
toiveita, ja hoidettiin ylimrisell huolella. Ja miss vain
tiedettiin pikkutalojen eukoilla olevan kevtruusuja tulossa, sielt
kytiin jo ajoissa ne tilaamassa: "ett emnt siis muistaa asian eik
anna kellekn muille kuin minulle".

Tm oli tosiaan ihmeellist aikaa. Oli ensinnkin kevt, kirkas, yh
valoisammaksi ja pitempipiviseksi kyv kuulas kevt, joka aina
uutena ylltten lumoaa vanhat ja nuoret. Ttien silmt tuikkivat kuin
thdet ja he nauroivat ja keskustelivat vliin tiittersti kuin
varpuset rystll, muistamatta monia tosia ja olemattomia huoliansa.
Nuorten suonissa paloi onnen ja kaihon autuas hurma, sill heill oli
kaksinkertainen kevt, toinen luonnossa, toinen sydmess. Ja
ylioppilaskokelailla oli lisn viel kolmas, unohtumaton kevt: ovien
aukeaminen elmn siintvlle ulapalle. Joinakin silmnrpyksin nm
kaikki yhtyivt: silloin, kun aurinko paistoi, silloilla oli raikasta,
kuulasta, huikaisevan kirkasta, koski pauhasi mahtavasti, valkolakki
vilahti mieless ja tuolta astui kuin kevesti liitv hengetr
unelmien jumaloitu ihanne. Sydmeen silloin tulvahtava onnen hyky
palkitsi kaikki vaivat ja vastukset, pyyhkisi pois huolet ja ylensi
koko olemuksen vapisuttavalla autuudella. Mit on tm onni? saattoi
silloin hert mieless arka kysymys, mit on se meiss, joka sek
ottaa vastaan ett synnytt ja kirkastaa nm mielteet tllaiseksi
suloiseksi olotilaksi, maalliseksi onneksi? Emme tied, mutta me
ojennamme ktemme tuota valkoista pilve kohti ja kuiskaamme "viivy!"

Se pyshtyi joskus Hannunkin kohdalle ja valaisi hnen sieluansa
suurella, puhtaalla onnella. Samana aamuna kun kirjoitukset alkoivat,
lhetti toi islt kirjeen, jonka Hannu luki matkalla kouluun,
kiiruhtaessaan sinne puoleksi juosten, ettei olisi myhstynyt. Sen
sanat kuvastelivat hnen mielessn silloin tllin pivn jnnittvn
tyn lomassa ja antoivat hnelle rohkeutta. Isn kirje oli menestyksen
toivotus, samanlainen kuin monet kymmenet muut, jotka olivat nin
pivin saapuneet Per-Pohjolan ermaista, pitkien taipaleiden takaa.
Jokainen niist alkoi sanalla "rakas" tai "rakkaat", oli useimmiten
isn kirjoittama ja idin varustama sekavalla P.S:ll, ja toi kaukaisen
punaseinisen ja valkonurkkaisen kodin ilmielvn mieleen. Is on
istunut kirjoituspytns ress ja sepittnyt kirjett hitaasti,
vlill silmten ikkunasta tielle miettiessn ja tuprutellessaan
savuketta. iti on tullut aina vhn pst kysymn, "joko olet
muistanut sen asian?" ja is on vastannut krsimttmsti, ett "jo".
Sitten seuraavat pitkt neuvottelut ja laskelmat rahasta, kuinka paljon
poika suunnilleen nyt tarvitsee. -- "Helsingin matkarahat se kerke
saada sitten, kun nhdn, pseek lhtemnkn". -- "Mutta, hyvinen
aika, frakki sen tytyy teett joka tapauksessa ajoissa!" idin sydn
sykht ilosta, kun hn haltioituneena nkee oman poikansa, jota
mielestn viel vhn aikaa sitten piteli syliss, komeana
frakkipukuisena herrana. Se ihan vapisuttaa, kun sit ajattelee...
"Ett Hannu on jo niin iso!"

Isn kirjeess oli kaikkia nit asioita ja mys idin aivan tarpeeton
perkaneetti, ett "tilaa frakki Fltin liikkeest, sill Flt on
siell tottunein frakkien tekij", mink is oli jo omassa tekstissn
sanonut.

Rakas poikani Hannu!

Kun nin pivin alkavat ne kokeet, joihin pitkien kouluvuosiesi on
mr ptty, niin kehoittaa sydmeni lhettmn sinulle lmpimt
menestyksen toivotukset. Kunpa nyt terveytesi ja kaikki olosuhteet
olisivat yrityksellesi suopeita, ett saisit korjata sen palkinnon,
valkolakin, jonka mielestni -- sanon sen nyt sinulle -- olet hyvin
ansainnut. Shkt minulle niin pian kuin olet alustavasti saanut
tiet tuloksen, vaikka vain pari sanaa. Voithan ymmrt, ett itisi
ja min odotamme hyvin jnnittynein tietoa onnistumisestasi.

Miettiessni maailman menoa, mihin minulla on edelleen hyv aikaa,
vakinaista tointa kun ei nyt ilmestyvn, olen sinua ajatellessani
muistanut koko sit nuorisoparvea, joka nyt kanssasi kurkottaa kttns
aukaisemaan elmn ovea. Tunnen nhneeni heidn jokaisen kasvamisen ja
kehittymisen lapsesta nuorukaiseksi ja neidoksi niin lhelt kuin
olisin heidn oma isns, ja tiedn heidn unelmansa, toiveensa ja
uskonsa. Luonnon viisaan jrjestyksen mukaan heidn elmnrohkeutensa
on nyt korkeimmillaan, palaen niin voimakkaana, ett siit riitt
lmp vuosikymmenien varrelle. Sit tarvitaankin, ja enemmn kuin
ennen, sill kuinka toisenlainen on se maailma, johon he astuvat,
verrattuna siihen olotilaan, joka vallitsi viel kymmenisen vuotta
sitten niin kalliolujana, ettei kenenkn mieleen johtunut edes sit
ajatusta, ett se voi milloinkaan jrkky. Nyt nemme sen jrkkyvn.
Olen kuulevinani kaukaisen idn tykkien jyskeen tnne saakka ja
kuvittelen idn rannan aamuvarhaisen rusotuksen heijastukseksi siit
tuomiopivn tuhovalkeasta, joka on syttynyt siell kaukana ja
parhaillaan polttaa jttilisen sairaasta ruumiista mdnnytt lihaa.
Kun nin ajatellen muistan teit, isnmaan sivistynytt nuorisoa, joka
on taistelussamme kuin kuolemaan vihitty nuorukaisfalangi, niin
sydmeni valtaa ensin kipe sli ja sitten oikeutettu ylpeys --
edellinen siksi, ett elm tulee asettamaan teidt ankariin
koetuksiin, jlkimminen siksi, ett kansallamme on tllainen falangi.
Tunnen hengessni nuorisomme tyttvn siihen asetetut toiveet -- nen
sen kasvavan tehtviens mukana siksi, kunnes se tuntee, ajattelee ja
arvostelee eurooppalaisesti, irtautuneena entisest pienuudestamme. Se
luottaa silloin itseens; se katsoo itsenisen, voimakkaan miehen
tyynin, kirkkain silmin ket tahansa, sietmtt pienintkn
ihmisarvon tai vapauden loukkausta; se tiet oikean silmnrpyksen ja
tarttuu johtoon ratkaisevalla hetkell, jolloin vanhempi polvi on
epilystens vuoksi toimintakyvytn... Tahdon rohkaista tll, Hannu,
sinua ja tovereitasi. Ole uljaalla mielell ja ponnista, niin kaikki
menee hyvin. Ja sitten kun toivottu pmr on saavutettu, niin ylenn
katseesi isnmaahan, joka kimmelt elmmme ihanana taustana,
ympristn ja pmrn, ei vain synnyinsijana vaan mys viimeisen
lepopaikkanamme. Sille vannokaa omistavanne koko elmnne uljaasti,
pelkmtt, vaikka teidt asetettaisiin sein vastaan ja sanottaisiin
"joko -- tahi". Tss kirjoittaessani nen ksienne kohoavan ja
silmienne sdehtivn, kuulen teidn raikkaat, liikutuksesta ja
innostuksesta vrjvt nenne, kun vannotte tuon valojen valan, ja
yksinisen maanpakolaissydmeni tytt toivo, usko, riemu. Hyvsti,
poikani -- sanomattanikin osaat tst ottaa vastaan sen, mink
sisllytn siihen koko hengellni, kaikella sill rakkaudella, jonka
tiedt sielustani sinuun kohdistuvan.

Elmmme on entisen laatuista. Tll, Bodenissa, on ollut suomalaisten
vastarinnan miesten trke kokous, jossa olin saapuvilla. Voit
ymmrt, ett oli virkistv nhd heit ja kuulla luottavaisia,
rohkaisevia sanoja. Toimettomina ei myskn olla, vaan pidetn
vastarinnan henke kansassa hereill. Olen voinut kohtalaisen hyvin.
iti kirjoittaa virallista tiet tdeille ja sinulle, joten liitn
thn vain hnen terveisens. Viel kerran: parasta menestyst sinulle
ja tovereillesi toivottaa

                                               vanha issi.

Hannu oli ollut psiislomalla tervehtimss is ja oli silloin
pelstyen todennut hnen joulullisesta asustaan laihtuneen ja
ruumiillisesti vshtneen. Kvelemss oltaessa hnen tytyi tuon
tuostakin pyshty muka katselemaan ymprilleen, mutta tosiasiassa
pienest levhdyksen tarpeesta. Mentess valtakuntien rajalle, joka
yh oli itsestn selv kvelyn pmr, eivt isn askeleet en
kumisseetkaan siltapalkkeihin yht reippaasti ja tarmokkaasti kuin
ennen, vaan pyrkivt vkisin hissuttelemaan hiihtmll vsyneesti kuin
vanhan. Hannu arveli koti-ikvn alkavan vhitellen jyt isn
terveytt ja pyysi hnt levottomana kymn lkriss. iti kertoi
Hannulle jo ennen joulua huomanneensa isss ensimmisi heikkouden
merkkej ja olevansa huolissaan. Mutta is ei ottanut viel hnen
neuvojaan vakavalta kannalta, vaan arveli terveyden palaavan sitten,
kun olot muuttuvat toisenlaisiksi. "Ja ne muuttuvat pian!" -- se oli
hnen ainainen loppuvitteens.

Hannulla ei ollut samaa uskoa, sill hn oli luonteeltaan pessimisti.
Ainakaan ei isn terveytt voinut jtt minkn uskon tai toivon
varaan, vaan sen hoitamiseen tytyi ryhty tositoimin. Hannu ymmrsi,
ett paras keino sen kohentamiseksi olisi psy kotiin ja se ilo, mink
tm tuottaisi, ja alkoi hautoa rohkeata tuumaa. Ern sunnuntaina hn
pukeutui parhaisiinsa ja lhti aamupivll kiertelemn kuvernrin
linnan seutuville. Hn oli ottanut selkoa, mist mentiin kuvernrin
yksityisasuntoon, ja kooten rohkeutensa hiipi sydn sykkien portaisiin
ja soitti ovelle. Hnen laskujensa mukaan kuvernrin piti olla thn
aikaan kotona. Sisst kuului pianonsoittoa ja laulua, joka lakkasi
ovikellon kilahtaessa. Sitten kevet askeleet lhestyivt ja ovea
raoitettiin. Hannu tervehti ja pyysi saada tavata kuvernri.

-- Mutta tm on yksityispuoli ja nythn on sunnuntai.

-- Minulla onkin hnelle yksityist asiaa. Nimeni on Hannu Suvanto --
olen metsnhoitaja Suvannon poika, lyseolainen. Menk kysymn
kuvernrilt, eik hn suostuisi kuulemaan asiaani.

Silloin ovi aukeni kokonaan ja Hannu huomasi nuoren kauniin naisen
tarkastelevan hnt vakavan, tutkivan nkisen. Se oli kuvernrin
puoliso, joka oli itse juoksahtanut avaamaan ovea. Hn sanoi:

-- Tulkaa sisn. Menen kysymn kuvernrilt.

Hn meni ja Hannu ji odottamaan etehiseen. Hetken kuluttua hn
ilmestyi sisovelle ja viittasi Hannua tulemaan.

Seisoessaan pehmell matolla, kirjoituspydn takana iknkuin
suojassa istuvan kuvernrin tarkastettavana, Hannu vilkaisi
ymprilleen kuin katsellakseen komeaa huonetta. Sit hn ei kuitenkaan
tehnyt, vaan hn kaipasi kuvernrin rouvaa, tuota kaunista naista,
joka jo ilmeelln ja ulkonlln oli herttnyt hness luottamusta
ja turvallisuudentunnetta. Mutta rouva ei ollut tullut huoneeseen
Hannun mukana -- kuunteli ehk jossakin oven takana. Luottivat hneen,
kun pstivt tten sisn, arvellen kai, ettei noin nuorella, hienolla
pojalla voinut olla pahoja aikeita. Kuvernri saattoi lisksi olla
utelias.

Nm ajatukset risteilivt Hannun mieless niin sekunteina, jotka
kerkesivt kulua ennenkuin kuvernri nousematta paikaltaan ja
tarjoamatta ktt pyysi hnt istumaan. Hnen nens ei kuitenkaan
ollut tyly -- se oli vakava, melkeinp alakuloinen. Hn kysyi katsoen
ulos:

-- Olette siis metsnhoitaja Suvannon poika?

-- Niin olen.

Sitten kuvernri knsi harmaat, tutkivat silmns Hannuun ja kysyi
hitaasti, varovasti, kuin ainakin kosketettaessa arkaa asiaa:

-- Miten nyt isnne jaksaa siell, miss hn on?

-- Huonosti. Hnen terveytens alkaa horjua.

-- Sep on kovin ikv. Onko ilmestynyt jokin tauti ehk?

-- Sit ei ole osattu viel todeta. Luulemme kuitenkin, ett koti-ikv
riuduttaa hnt.

Kuvernri knsi katseensa ulos ja oli hetkisen vaiti. Sitten hn taas
kntyi Hannun puoleen:

-- Mik on asianne minulle?

Hannu epri hiukan, miten asettaisi sanansa, mutta virkkoi sitten
koruttomasti:

-- Tulin pyytmn, eik herra kuvernri voisi olla niin hyv ja
armahtavainen, ett toimittaisi islle luvan palata kotiin? Se ilo
tekisi hnet varmaan terveeksi.

Kuvernri spshti, laski ktens pydlle kuin olisi aikonut nousta,
painui taas istumaan ja kysyi:

-- Miten voit, poikaparka, luulla, ett kykenisin aikaansaamaan
sellaisen asian?

-- Tottakai kenraalikuvernri uskoo teit. Ettek voisi ilmoittaa
hnelle esimerkiksi kyneen selville, ettei metsnhoitaja Suvannon
toiminta ole ollutkaan niin vaarallista kuin on luultu, ja ett, kun
hn kuuluu olevan sairas, olisi ehk syyt sallia hnen palata kotiin,
varsinkin kun kansa on hnen kohtalostaan kiihdyksiss?

Tm oli suunnitelma, jota Hannu oli pitkn aikaa hautonut. Kuvernrin
vakavaan ja slivn ilmeeseen sekaantui hivhdys hymy hnen
kuunnellessaan Hannun hienoa diplomaattista tuumaa. Sitten hn sanoi:

-- Sellaista ilmoitusta en valitettavasti voi kenraalikuvernrille
kirjoittaa, ei siksi, etten tahtoisi toimia isnne hyvksi, vaan siksi,
ett se olisi ilmeinen valhe. Isnne toiminta net oli pinvastoin
paljoa vaarallisempaa kuin oli luultukaan. Kenraalikuvernri on saanut
siit santarmien kautta tarkan tiedon eik varmasti uskoisi sanojani.
Toinen keino tarvitaan.

Kun Hannu oli neuvottoman nkinen eik sanonut mitn, kuvernri
jatkoi, alentaen ntns hiljaiseksi, melkein vlinpitmttmksi:

-- Jos isnne kirjoittaisi itse jotakin -- tarkoitan, ett jos hn
osoittaisi esimerkiksi minulle -- olemmehan vanhat tuttavat -- kirjeen,
jossa lausuisi poliittisia mietteit siihen suuntaan, ett on tullut
huomanneeksi -- hm -- sekaantumisensa valtiollisiin asioihin olleen
tarpeetonta, niin sellainen kirje voisi saada kenraalikuvernrin
vakuutetuksi siit, ett isnne on aiheetonta en kiduttaa
maanpaossa. Mitn suoranaista anteeksipyynt tai lupausta vastaisesta
lojaalista suhtautumisesta maan hallitukseen siin ei tarvitsisi olla
-- sen hengest vain tulisi ilmet kaiken tmn. Jos sellainen kirje,
josta ei kukaan saisi vihi, tulisi ksiini, niin matkustaisin
ensimmisess junassa Helsinkiin puhumaan isnne asiasta
henkilkohtaisesti kenraalikuvernrille. Uskon, ett isnne voisi jo
muutaman pivn kuluttua palata rauhassa kotiinsa ja ryhty hoitumaan
tointansa. Luulisitteko voivanne taivuttaa isnne kirjoittamaan
tllaisen kirjeen? Ajatelkaa, ettei siin tarvitse luvata muuta kuin
olla tstedes sekaantumatta politiikkaan. Sehn ei ole paljoa maksettu
siit, ett saa palata isnmaahansa, kotiinsa, perheens ja
vaikutuspiirins keskuuteen. Eik teidn hnen poikanaan ja asioita
ymmrtvn nuorena miehen ulisi suorastaan velvoittaa hnt siihen?

Kuvernrin neen oli loppupuolella ilmestynyt pehme, houkutteleva,
kehrv svy. Hn oli ulkonaisesti rauhallinen, mutta Hannu huomasi
hnen todellisuudessa olevan kiihtynyt ja odottavan maltittomana
vastausta. Jo hnt kuunnellessaan Hannu oli tuntenut kiusauksen
lhestyvn, mutta voittanut sen samalla kuvittelemalla itsens
keskustelemassa tst asiasta isns kanssa. Kylmverisesti hn sanoi:

-- Anteeksi, herra kuvernri, mutta niin kuin minun sken ehdottamani
raportti olisi ollut ilmeinen valhe, kuten sanoitte, tytyy minun
puolestani huomauttaa, ett teidn ehdottamanne kirje olisi
samanlainen, eikp viel suurempi. Kuinka siis olette valmis nyt
hyvksymn sen?

Kuvernri ei suuttunut -- pinvastoin Hannu huomasi hnen hymyilevn.
Hn kysyi Hannulta leikilliseen svyyn:

-- Osaatteko pit vastaukseni samoin kuin koko kyntinne luonani omana
tietonanne, jos sanon, miksi hyvksyn tmn jlkimmisen valheen?

-- Kyll, herra kuvernri.

-- Siksi, ett uskon kenraalikuvernrin nielaisevan sen.

Hannua nauratti ja elleivt hnen silmns pettneet, kuvernrinkin
ruho hytkyi sisllisest liikutuksesta, vaikka kasvot olivat vakavat.
Sitten hn sanoi:

-- Ikv kyll, en voi kehoittaa isni kirjoittamaan mainitsemanne
laatuista kirjett.

-- Miksi ette?

-- Koska en voi hyvksy sellaista valhetta siinkn tapauksessa, ett
kenraalikuvernri nielisi sen ja koska tiedn, etten olisi en
kelvollinen metsnhoitaja Suvannon pojaksi siin silmnrpyksess,
jolloin kehoittaisin hnt tllaiseen tekoon.

Kuvernrin silmt vlhtivt ja hn puraisi huultaan, mutta ei sanonut
mitn. Hannu rohkeni jatkaa:

-- Olisi viel yksi keino, jos sallitte, herra kuvernri.

-- No niin?

-- Olen tietenkin aivan kokematon niss asioissa ja puhun vain
ystvllisyytenne rohkaisemana. Mitenkhn olisi, jos kerran,
harvinaisena poikkeuksena, turvauduttaisiin mys totuuteen? Ettek
voisi, hyv herra kuvernri, lhett kenraalikuvernrille sellaista
raporttia, jonka jokainen sana olisi puhtainta, punnituinta,
alastominta totuutta?

-- Minklaista se sitten olisi?

-- Ettehn suutu, jos ilmaisen avomielisesti kaikki ajatukseni?

-- Varmasti en. Voitte puhua yht suoraan kuin isllenne.

-- Olen usein, aloitti Hannu, -- ajatellut, ettei niill, keisarilla,
kenraalikuvernrill ja muilla, jotka nyt haluavat venlistytt
Suomen, ole tytt ksityst siit, miten suunnattoman hinnan he
maksavat siit aivan nennisest ja olemattomasta edusta, jonka
saisivat siin tapauksessa, ett onnistuisivat aikeissaan.

-- Mink hinnan? kysyi kuvernri.

-- Oman arvonsa, kunniansa ja maineensa jaloina ihmisin ja
kaukonkisin, valistuneina valtiomiehin. Kyll pitisi ajatella
kahteen kertaan ennenkuin lhtisi koko maailman nhden suorittamaan
sellaista pimeydentyt kuin nyt on tekeill. Valtiomiehen tulisi aina
muistaa historian tuomiota.

-- Niinp kyll, mynnytti kuvernri.

-- Siksi heidt tytyisi saada ymmrtmn, ettei oikeutta saa loukata,
ett juuri esivallan pit varjella sit kuin silmterns. Ellei niin
tehd, seuraa ennemmin tai myhemmin rangaistus.

-- Voipa niinkin kyd, arveli kuvernri. -- Mutta kuka nyt selittisi
totuuden esimerkiksi kenraalikuvernrille, joka ei ota sit kuten on
nhty kuuleviin korviin, vaikka sen ovat monesti hnelle esittneet
tmn maan ptevimmt miehet?

-- Hnen omien miestens pitisi tehd se -- palata kuin kenraalit
rintamalta ja sanoa, ettei tst tule mitn, ettemme tahdo sotia
rauhallista kansaa vastaan, joka nauttii vain laillisia, luvattuja ja
vannottuja oikeuksiaan. Silloin vallanpitjille valkenisi todella
vakuuttavana leimauksena kuin salamaniskusta pimen yn heidn
politiikkansa hulluus.

-- Mahtaisikohan, epili kuvernri.

-- Varmasti! vakuutti Hannu innostuneena. -- Jos esimerkiksi te, herra
kuvernri, laatisitte raportin, jossa lausuisitte selvn,
koristelemattoman totuuden nykyisest politiikasta sen kaikissa
muodoissa, ja ilmoittaisitte, ettette voi en edesauttaa sen
toteuttamista, niin se olisi teko, joka herttisi tavattoman
innostuksen ja tulisi tiedoksi koko Euroopassa.

-- Ihmiset pitisivt tekoani sankarillisena ja ihailisivat minua sen
sijaan, ett nyt vihaavat? kysyi kuvernri tuijottaen ulos ja puhuen
puoleksi itsekseen.

-- Niin tekisivt. Kansan rohkeus kasvaisi entist suuremmaksi ja mieli
virkistyisi, sill eihn mikn ole niin kohottavaa kuin epitseks,
jalo teko.

-- Psisin jlleen kunniallisten miesten kirjoihin ja voisin katsoa
lhimmisini silmiin?

-- Niin, niin! Ryhtyisitte johtamaan vastarintaamme...

-- Kunnes kenraalikuvernri ajaisi minut maanpakoon tai toimittaisi
Siperiaan?

-- Ei se mitn haittaisi! Iskin krsii mielelln isnmaan puolesta,
sill vain siten -- vaikka kuolemalla sen edest -- saamme kerran sen
vapautetuksi. Eihn vapautta eik itsenisyytt voi pyyt ilmaiseksi,
vaan siit tytyy maksaa kalliit lunnasrahat.

-- Itsenisyytt, sanotko "itsenisyytt", poika? kysyi nyt kuiskaten
kuvernri, unohtaen taas virallisen teitittelyns ja katsoen
kiintesti Hannuun. -- Se on vaarallinen, laiton sana. Puhuvatko nuoret
Suomen itsenisyydest?

-- Eivt, vain ajattelevat sit, haaveilevat siit.

-- Se on kaunis -- haave, puhui kuvernri taas puoleksi itsekseen, --
mutta mahdoton, milloinkaan toteutumaton. Jos maailmassa todellakin
vallitsisi oikeus, niin tuo haave muuttuisi helposti todellisuudeksi,
sill Suomi kykenisi kunnialla tyttmn itsenisyyden velvoitukset.
Mik innostus ja toimitarmo silloin valtaisi mielet, mik onni olisi
uurastaa vapaan, itsenisen kansan keskuudessa. Vasta se antaisi
elmlle oikean sisllyksen. Nuoriso ajattelee sit -- vuosien kuluessa
se it ja kasvaa --

-- Nuori mies, sanoi kuvernri kntyen kki kannuun pin, -- olen
tss sunnuntairauhan houkuttelemana ja haluten kuulla, mit nuorten
sydmess liikkuu, sallinut teidn jutella aivan vapaasti, jopa puhunut
itse enemmn kuin tapani on. Sovimmeko nyt siit, ettei kukaan saa
tiet kynnistnne tll -- kunniasanalla?

-- Kyll, herra kuvernri.

-- Mit isnne tulee, niin apuni ei voi pelastaa hnt, vaan hnen
paluunsa kotiin riippuu siit, salliiko kenraalikuvernri kaikkien
maanpakolaisten palata. Viel ei ny merkkej siit, ett sellaista
knnett ajateltaisiin, mutta odottakaamme ja elkmme toivossa.
Niinhn meidn kaikkien tulee tehd.

Hn nousi, tuli Hannun luo ja ojensi ktens hyvstiksi. Ja Hannu
tarttui siihen kohteliaasti siit huolimatta, ett oli usein kuvitellut
toista. Hannun mieleen ji kuvernrist se kuva, ett hn oli jollakin
tavalla vsynyt, masentunut.

Mentyn saliin kuvernri tapasi rouvansa istumasta ikkunalaudalta ja
tuijottamasta puistoon ja kaupungille. Kntyen miehens puoleen rouva
sanoi:

-- Tuolla ei ole ainoatakaan perhett, joka avaisi meille ovensa, ei
ainoatakaan ihmist, joka katsoisi meihin ystvllisesti.


2

Hannu tapasi kerran kvelyretkelln Hermannin ja pyshtyi puhelemaan
hnen kanssaan. Hehn olivat leikkitovereita, entisi ylimpi ystvi,
jotka eivt olleet tienneet, ett ihmisi voisivat erottaa mitkn
sty- tai muut ennakkoluulot. Hannu oli surrut nhdessn sitten
Hermannin vhitellen vierautuvan hnest ja sulkeutuvan kuoreensa. Sit
iloisempi hn oli nyt todetessaan, ett Hermanni taas saattoi katsoa
hnt rehellisesti silmiin. Katse oli kirkas kuten ennenkin, mutta ei
luottavainen: siin oli uhmaa ja haastetta, ja se ilmaisi Hermannin
tuntevan kuuluvansa toiseen maailmaan kuin miss Hannu eli.
Ystvllisesti hn kuitenkin vastasi Hannun tervehdykseen ja lhti
kulkemaan rinnalla, kun Hannu sanoi olevansa menossa kvelylle siltain
"ympri" ja pyysi Hermannia mukaan. Tm oli peseytynyt sahalta
tultuaan ja lhtenyt kevtillan houkuttelemana ulos. He kulkivat aluksi
vaiti ollen, kunnes Hermanni kysyi, miten is jaksoi. Hannu kertoi ja
Hermanni huomautti sen johdosta:

-- Eivt parane nm asiat ennenkuin kansa saa vallan. Silloin
vryydet korvataan ja sorto lopetetaan.

-- Mit oikein tarkoitat "kansalla"? kysyi Hannu. -- Luetko esimerkiksi
isn ja minut "kansaan" kuuluviksi?

-- Onpahan siin ja siin, harkitsi Hermanni, -- te kun olette poman
omistajia eli siis kapitalisteja.

-- Mutta yht samaa kansaahan nekin ovat?

-- Eivt olekaan. Kuuluuko varas siihen taloon, josta varastaa?
Kapitaali, poma, on kansalta, etupss tehdastyvelt varastettua
omaisuutta, jonka haltijat olisi oikeastaan pistettv lukkojen taakse.

-- Mist olet saanut tuollaisia ksityksi?

-- Talolla niit selittelevt ne, jotka tllaisia asioita ymmrtvt.
On net jo kyhlistllkin omat tietomiehens -- ei tarvitse uskoa
en kaikkea, mit herrat puhuvat. Kyll ne tietvt ainakin yht
paljon kuin -- ylioppilaat.

Hermanni vaikeni hetkiseksi ja kysyi sitten:

-- Sin siis olet tulossa ylioppilaaksi?

Hannu mynsi sen olevan todennkist, elleivt sairaus tai kuolema
est.

-- Ja lhdet Helsinkiin noutamaan valkoista lakkia?

-- Niin teen.

-- Mahdat olla onnellinen. Meiklinen kyh sahatymies ei osaa
kuvitellakaan sit tietomr, mik valkoisen lakin saamiseen
tarvitaan. Kunpa saisi siit edes osan omakseen. Mutta sehn ei ole
mahdollista sille, joka ei ole kynyt kansakouluakaan eik lukenut
muita kirjoja kuin katkismusta, Raamattua ja Laestadiusta, joista ei
ole mitn hyty.

-- Kuinka niin ei mitn hyty?

-- No, sanoi Hermanni silmt pyrein kuin olisi ihmetellyt Hannun
tietmttmyytt, -- nehn ovat vain vanhoja satuja ja loruja, jotka
eivt ollenkaan kuulu nykyajan maailmaan.

-- Mutta kielletnhn niiss esimerkiksi varastamasta, mik on kyll
tarpeellista nykyaikanakin.

-- Noo, semmoista nyt kyll, mynsi Hermanni, -- mutta ne asiathan on
sanottu lakikirjassa. Oikeata varsinaista tietoa pitisi kansalle
opettaa ja kaikkien tulisi saada kyd edes jonkinlaista koulua.

-- Siin olet kyll oikeassa, mynsi Hannu. -- Niin minkin ajattelen
ja niin tulee varmaan kerran tapahtumaan. Mutta jos halajat oppia ja
tietoja, niin mik est niit hankkimasta?

-- Mitenk se olisi mahdollista?

-- Osaathan lukea ja laskea vhn. Opettelimmehan sit kerran. Siit
alku lhtee. Lainastossa on kirjoja ja tystsi j kyll aikaa. Onhan
sit paitsi iltakoulu.

Hermanni huokasi alakuloisesti:

-- Ei siit tule mitn. Jos mit tietokirjaa yritn, niin en ymmrr
sit juuri ollenkaan.

Hannu mietti ja sanoi hetken kuluttua:

-- Vika on siin, ett nuo kirjat ovat sattuneet olemaan liian
vaikeita. Jos haluat, niin opetan sinua kernaasti. Saat tulla kolme
kertaa viikossa luokseni. Minullahan on oma kamari, jossa et hiritse
ketn. Tule huomenna ensimmisen kerran, niin annan sinulle kirjat ja
niist lksyt.

Hermanni seisahtui ja katsoi Hannuun kiitollisesti:

-- Miksi ryhdyt vuokseni nin suureen vaivaan?

-- Ei siit suurta vaivaa ole. Jos luet ahkerasti neuvojeni mukaan koko
kesn, niin syksyll voit varmasti pst iltakouluun. Ja sen kytysi
huomaat tietvsi paljon hydyllisi asioita ja osaavasi jatkaa
ominpin. Kaikki sivistyneet tahtovat nyt valistaa ja opettaa kansaa.

-- Miksi?

-- Herttkseen sen ymmrtmn velvollisuutensa isnmaata kohtaan,
jonka tsaarivalta tahtoo venlistytt. Tietmtn kansa on helposti
houkuteltavissa.

Hermanni mietti kauan tuijottaen rautatiesillalta, jolla he nyt
seisoivat, tummana ja silen kiitvn virtaan, ja sanoi yhtkki kuin
ajatustensa lopputulokseksi:

-- Jos olisit vieraampi kuin olet, niin pelkisin sinun tahtovan
houkutella minua sinne, minne en kuulu. Tied siis, ett haluan aina
pysy uskollisena tyvelle, tapahtuipa mit tahansa ja nyttip
porvarien leip miten levelt hyvns. Haluan tietoa voidakseni auttaa
tyven asiaa, mutta en kelvatakseni palvelemaan porvarien
tarkoitusperi.

-- Onko sinusta isnmaan puolustaminen siis vain porvarillinen
tarkoitusper? kysyi Hannu tahtomattaankin kiihtyen. -- Eik tymiehell
isnmaata olekaan?

-- Onpahan siin ja siin, arvosteli taas Hermanni punniten tarkasti
Hannun kysymyst. -- Te herrasvet ette milloinkaan voi asettua kyhn
asemaan niin elvsti, ett todella tuntisitte sit. Ihminen ei kykene
kuvittelemaan oloa alempana sit, miss on. Mutta kyhn on perin
helppoa ja mieluista kuvitella itsens herraksi, ja kun hn silloin
huomaa, ettei hnen hyppysissn oleva kannikka olekaan uneksittu
pullaviipale eik leuoissa haiseva kessunys sikari, niin hnen
mielens valtaa kateus. Sehn on aivan luonnollista. Kun silloin
porvarit tulevat puhumaan isnmaasta, jonka puolesta tymiehen pitisi
uhrata vaikka henkens, niin hn ei voi sellaisesta innostua. Talolla
sanoi muuan helsinkilinen toveri herrain tarkoittavan sit, ett
tymiesten pitisi marssittaa itsens heidn komennossaan kanuunain
ruoaksi.

-- En ikin usko suomalaisen tymiehen ajattelevan nin kuin sanot,
virkkoi Hannu hilliten tulistumistaan ja pahaa mieltn. -- Hn on
osannut kaatua isnmaan puolesta ja osaa vielkin.

-- Mitp typeryyksi ei tyhm kansa olisi tehnyt, kun herrat vain ovat
kskeneet, jrkeili Hermanni, joka selvsti oli painanut mieleens
kaiken, mit sosialistipuhujat olivat tahallisen rikeiss
hertyssaarnoissaan kuulijoilleen syttneet. -- Siinhn vika onkin,
ett kansa on aina totellut sokeasti kskijitns ottamatta itse
ohjaksia ksiins.

-- Luuletko, ett sen kohtalo olisi siin tapauksessa kntynyt
suopeammaksi? kysyi Hannu.

-- Tottakai, ihmetteli Hermanni. -- Eivthn silloin olisi sodat
eivtk yleens mitkn vryydet tulleet kysymykseen, vaan kaikkialla
vallitsisi vapaus, veljeys ja tasa-arvoisuus.

-- Hm, myhhti Hannu. -- Kuule, Hermanni, nm ovat juuri niit
asioita, joiden oikeaan ymmrtmiseen ja arvostelemiseen tarvitaan
ennen kaikkea kaipaamaasi tietoa. Aloittakaamme siis siit, antamatta
minkn muun kuin sen vaikuttaa ksityksiimme. Muru murulta nm
silloin rakentuvat oikeista aineksista lujiksi ja pysyvisiksi. Ja
ettet pelkisi minun syttvn sinulle rivien vliss porvarillista
myrkky, tunnustan suoraan, ett minkin palavasti harrastan tyven
asiaa ja toivon sen taloudellisen ja henkisen aseman kohentuvan. Ja se
on, mikli tiedn, porvarien yleinen halu ja pmr.

-- Ohoh!

-- Et usko minua, mutta niin kuitenkin on. Mutta jotta siit voisi
tulla jotakin, tarvitsemme hiritsemttmn isntvallan maassamme.
Mikn ei menesty kunnollisesti, ei oppi eik talous, niin kauan kuin
olemme vieraan valtakunnan kskyjen alaisia. Tyvenkin tulevaisuuden
vuoksi on siis sorto saatava suistetuksi.

-- Mielelln minun puolestani. Venliset herrathan sit harjoittavat.
Jos kansa saisi siell vallan, se loppuisi siihen paikkaan.

-- Mutta jos se kansakin pitisi parhaana, ett meidn olisi
sulauduttava siihen, niin ent sitten? Olisitko valmis oppimaan
venjnkielen ja muuttamaan elmsi yleisvaltakunnalliseen malliin?

-- Jos vain tyven asema siit paranisi, niin heti. Ihmistenhn on
mr tulla veljiksi. Tyhmkin ymmrt, ett monista kansoista on vain
hirit -- paras ja kytnnllisin olisi vain yksi kansa ja kieli,
ihmiskunta.

-- Etk siis ollenkaan rakasta sit kielt, jolla luontaisesti ilmaiset
ajatuksesi?

-- En ole tullut ajatelleeksi, ett kielt voisikaan rakastaa. Mit
rakastamista siin on -- sanoissa, joilla ilmaisen ajatukseni? Kielihn
on vain kytnnllinen vline, jota tarvitsen tullakseni toimeen.
Toisenmallinen aura saattaa olla paljoa parempi. Turhaa touhua koko
kielen rakastaminen. Ovat ne puhuneet siit joskus tyven juhlissa,
vaan en ole pssyt sen asian trkeydest perille.

Heidn keskustelunsa jatkui loppumattomasti, siirtyen vitteest
toiseen kuin laskien ketjun renkaita. Hannu huomasi Hermannin joutuneen
auttamattomasti raja-aidan toiselle puolelle, jonka yli he vain ylen
harvoissa tapauksissa saivat ojennetuksi toisilleen ktens. Isnmaan
nimess se ei voinut tapahtua, sill Hermannin mielest isnmaa oli
kyhlistlle yhdentekev; ei liioin rakkaus kotiseutuun -- "siihenk
isn pahaiseen mkkirtiskn?" -- lehahtanut palamaan Hermannin
sydmess; kielest hn ei vlittnyt sen enemp kuin hyvst
tykalusta; ainoa, joka tytti hnen sydmens, oli tiedonhalu,
jotta voisi ruveta tyskentelemn tehokkaasti tyven aseman
parantamiseksi. "Kyhyys, pettu, nlk, alastomuus -- ne ovat
kaikkialla maailmassa huutavimmat, viiltvimmt epkohdat. Porvarit
ovat hallinneet maailmaa thn saakka kykenemtt korjaamaan niit,
mikli ovat tahtoneetkaan, ja koettaneet hillit kurjalistoa
saarnaamalla sille jos mit valheita, kaikissa kuitenkin yhteisen
liehakoivana pontena, ett pit tyyty osaansa ja odottaa korvausta
taivaassa. Mutta nyt eivt en ne konstit auta, sill kansa on oppinut
ymmrtmn totuuden. Se tahtoo ottaa vallan ksiins ja nytt, ett
tm murheenlaakso voi muuttua vapauden, veljeyden ja tasa-arvoisuuden
valtakunnaksi, jossa asuvat oikeus, rauha ja hyvinvointi. Ja ellei niin
ky, niin silloin on selv, ettei tm ilma ole hengittmisen
arvoista, ett ihmissuku on luomisen suunnaton erehdys, jonka on
parasta tuhota itsens ja palata takaisin elottomaan aineeseen, josta
on luotukin..."

Hermanni oli pyshtynyt. Hn puhui kiihkesti, omituisen, opitun
kaunopuheisesti ja sujuvasti, taidolla, jonka Hannu kyll tunsi. Hn
tuijotti haaveellisesti kauas lntiseen horisonttiin silmiss ilme,
joka osoitti hnen nkevn jotakin ihanaa, sellaista, jonka
saavuttamiseksi kannatti uhrata henkens. Huulet vapisten, liikutuksen
vallassa, hn katsoi sinne hetkisen senkin jlkeen, kun oli jo
ammahtanut tuliset, kiihkoiset sanansa kiitmn avaruuteen kuin
kotkat. Sitten hn katsahti Hannuun kuin herten, tarjosi hnelle
hyvstiksi ktt ja lksi kki menemn omalle suunnalleen. Hermannin
kaunopuheisuus ei ihmetyttnyt Hannua, sill hn oli tottunut siihen,
ett kansannuorukaiset saattoivat puhua sujuvasti ja valmiisti.
Konventilla oli ollut tapana tehd joka kevt vierailu lheiseen
kansanopistoon ja kutsua tmn oppilaat luokseen vastavierailulle.
Yhteisess kokouksessa pohdittiin jotakin keskustelukysymyst, ja
silloin Hannu oli monta kertaa hmmstyen todennut, kuinka vuolaana ja
samalla, mikli hn saattoi ymmrt, kokemuksesta kumpuavana puhe
virtasi nuorukaisilta, joiden teoreettinen tietomr oli perin pieni
verrattuna lyseon ylluokkalaisiin. Ylen harva Hannun tovereista kykeni
kilpailemaan kansanopistolaisten kanssa tavallisessa jrkitiedossa
ja kytnnllisesti ptevien mielipiteiden lytymisess ja
esittmisess. Hannu ei ymmrtnyt, mist tm johtui. Olisi luullut
olevan pinvastoin: laajemman tiedon tuovan kypsemp puhetta. Mutta
ehkp he, lyseolaiset, olivat saaneet tietonsa elmst eristettyin,
kun taas kansannuorukaiset olivat kokemuksen opettamia.

Hannu saapui kotiin levottomana ja tuskaisena. Keskustellessaan
Hermannin kanssa hn oli tuntenut hmrsti olevansa jollakin tavalla
alakynness ja puolustaneensa siksi asiaansa heikosti. Hermannin
ksityksiin sisltyi se perustotuus, ett maailman kaikista epkohdista
kyhn kansan kurjuus oli huutavin. Sellaisessa tilanteessa ei
todellakaan voinut pyyt heit innostumaan isnmaallisuudesta eik
kansallisuudesta, Ruveta nyt puhumaan ylentvist asioista nlkiselle
miehelle, joka kiihkesti odotti ruokaa oltuaan symtt puoli ikns!
Parempiosaisten tunnolla oli suuri ja raskas edesvastuu: he eivt
olleet ajoissa pitneet huolta kyhst veljestn, vaan olivat
itsekksti pinvastoin hytyneet hnen hiestn. Se ei voinut unohtua
ilman sakkoja -- siit oli kerran tuleva tiukka tilinteko, jossa
maksettava todennkisesti joutuisi porvarien kontolle. Hannu tunsi
olevansa tysin tyven puolella ja tahtoi asettua elmssn avoimesti
jyrkkien yhteiskunnallisten uudistusten kannalle. Mutta silti hn ei
suinkaan tahtonut unohtaa styns, maailmankatsomustansa,
isnmaatansa ja kansallisuuttansa. Eivthn nm ja kyhn aseman
kohentuminen minkn jrjen nimess olleet toistensa kanssa
ristiriidassa, vaan merkitsi yhden etu samalla yhteisyyden nousua.
Miksi siis Hermanni oli joutunut erottavan aidan toiselle puolelle?
Oliko niin, ett tm jakautuminen oli merkki muualta tulleesta,
ainakin Suomen olojen kehitykseen sopimattomasta harhasuunnasta? Hannu
tunsi ajatuskykyns tyrmistyvn niiden monien ongelmien edess, joita
nytti lentvn nkyviin horisontin kaikilta kulmilta ja joiden
saattaminen sovintoon ja yhteistyhn varmaan oli elmn ihanteista
vaikeimmin toteutettavia.


3

Florida, Fernandino, maalisk. 20 p. 1904.

Rakas veljeni Hannu!

Niin kuin net pivyksen paikasta, olen pitnyt sanani ja loikannut
rapakon yli Afrikasta tnne. Lhetn nyt sinulle matkan vaiheista
tekemni pienet muistiinpanot.

Kuten muistat, kaverit karkasivat ja alkoi eri touhu heidn
haravoimisekseen nkyviin niist runnaripesist ja pelihelveteist,
joihin he olivat tietenkin ktkeytyneet. Ja niin tarkkaan ukko ja
poliisi seuloivat Afrikan hiekan, ett jopahan pojat kopisivat seulan
pohjalla, joutuen ukon hyppysiin. Tm toimitti heidt rautoihin ja
soudatti laivaansa, sulkien heidt vangeiksi skanssiin. Ukko oli kovana
rjyen kuin jalopeura, mutta pojat kiroilivat vastaan ja murisivat
harjakset sirrilln kuin vihaisilla koirilla. Ruokaa ei ukko sanonut
antavansa ennenkuin nyrtyvt ja rupeavat siivosti tihin.

Tll vlin olimme niggerien avulla saaneet lastin sisn ja olimme
poikain tullessa laivaan valmiit lhtemn. Ukko oli niin sisukas, ett
tilasi hinaajan ja kski miehistn nostamaan ankkureita. Kun karkurit
yh kieltytyivt tyst, ukko komensi meidt nelj nyr miest
yksinmme siihen hommaan, mutta emme mekn totelleet ensimmist
kirousta, ty kun oli liian raskasta niin vhlle velle. Vasta kun hn
lupasi lispalkkaa, aloimme hiivata, mik tietenkin kvi hitaasti.
Mutta kvihn se kuitenkin, niin ett pimen tullen toinen ankkuri oli
puurissa ja toisenkin kettingist nelisenkymment sylt. Pimen vuoksi
lht siirtyi aamuun -- jimme yksi yhden ankkurin varaan
paikoillemme. Ukko ja permiehet eivt menneet levolle ollenkaan, vaan
pelten poikain tekevn ihmeit hiiviskelivt kannella vartiossa. Eik
pelko ollutkaan aiheeton: klo 11:n maissa kuului yhtkki kamalaa
ryskett kajuuttatkilt, jossa toinen permies piti vahtia: iso
rautainen piikki oli heitetty kajuutan seinn, niin ett laudat
halkeilivat. Ja vhn ajan perst lensi raskas tahkon puolikas
kajuutat akkunasta sisn. Kyll sen silloin jo lysi tyhmkin.
etteivt pojat en vlittneet olla skanssissa vankeina vaan
pistytyivt tuon tuostakin kannella piruilemassa. Ensimminen permies
meni nyt revolveri kdess skanssin ovelle ja sanoi ampuvansa sen, joka
uskaltaa nousta kannelle muussa kuin tynteon aikomuksessa. Hn
huomautti viel, ett kapina laivassa on vakava asia ja ett ukolle on
tmn jlkeen pikku juttu hankkia heille kunnollinen vankeushoito, jos
tahtoo. Miehet yhkyivt skanssista vastaan ja vaativat vapaata lht
laivasta ja sisss olevaa palkkaansa, mutta ukko sanoi, ett ei niin
kauan kuin hn on tmn purkin kapteeni. Tytyy sanoa, ett kyll ukko
on pelkmtn mies, yht sisukas kuin matruusinsakin. Jos
heittytyisimme merirosvoiksi, valtaisimme luullakseni mink laivan
tahansa. Jos ovat tukkijtkt hyvi niin merimiehet ovat viel kynnen
mustukaisen verran parempia.

Aamulla klo 6 oli tilanne muuten sama paitsi ett miehet olivat
symttmyyden vuoksi entist hurjemmalla pll ja jyrksti
kieltytyivt tyst. Mutta ukko oli mys saanut sisuunsa lispainetta
ja kski meidt hinaamaan ankkurin. Tottelimme ja saimmekin kaikki
reilaan siihen klo 8:n paikkeille, jolloin hinaaja vei meidt
avomereen. Kuulin kyll permiehen estelevn, ett eik ole uhkarohkeaa
lhte neljn miehen varassa Hyvntoivonniemen myrskyihin, nin iso
parkkilaiva kun tarvitsee vhintn kymmenen matruusia, mutta ukko
tiuskaisi, ett "snk tm burkin gapteen ole vai mn?" ja kski vain
karjua meille "hurjoppia". Kovasti ponnistellen saimme lopuksi
mrsseilit yls ja aloimme kulkea tavallista vauhtia etel kohti;
illalla nostimme lisksi pramseilin. Skanssista ei ollut koko pivn
kuulunut muuta kuin huikeita kirouksia ja kostonuhkauksia, mihin
kapteeni aina vain sylkisten sanoi, ett eikhn sisunne laukea,
kunhan viel olette jonkin aikaa symtt. Koko pivn heille ei net
annettu ruoan muruakaan; me simme kapteenin pydss. Skanssin ovella
kokki aina kvi leyhyttelemss makeanhajuisia pihvipaistoksia,
jolloin kuului karjuntaa kuin elinnyttelyst. Arvaapa sen, ett
tllainen sisun koetteleminen jurnutti poikia. Myhemmin illalla sitten
huomasimme, etteivtp olleet nmm pojat viel luopuneet taistelusta:
noin klo 11:n paikkeilla tulla ryshti ylinen mrsraaka alas niin ett
salamat iskivt kettingeist. Tarkastettaessa huomattiin, ett falli --
kiinnityskysi -- oli katkaistu puukolla. Jossakin vliss arvatenkin
yll oltaessa viel satamassa, tuo tekonen oli suoritettu; tuulen
painaessa enemmn viimeinen ohut kiinnike katkesi. Onneksi ei ketn
sattunut olemaan alla. Kapteeni ja permiehet menivt aseistettuina
puhumaan miehille jrke ja varmaankin nln pehmittmin ja
sikhtnein teostaan nm olivat nyt hiukan taipuvaisempia: lupasivat
ryhty tyhn, jos saavat esteett lhte laivasta Fernandinossa ja
nostaa palkkansa vhentmttmn. Neuvoteltuaan kauan permiesten
kanssa ukko vihdoin suostui, vaikka hnt nyttikin asia kovasti
kismittvn. Luulen mys hnen ptkseens vaikuttaneen sen tuulen
musiikin, joka kuului touveista yh tiukempana ja vihaisempana. Varmaan
hn arvasi, ett pian tarvittaisiin joka mies.

Aamuyll puhalsi jo sellainen tormi, joita vain tll voi olla, ja
aallot olivat kuin vuoria. Se on ensikertalaiselle juhlallinen ja
kaamea nky, sen voit uskoa, ja mieli kntyy vakavaksi, kun ne tulevat
pimest kuin hirmuolennot ja hautaavat laivan kohisevaan syliins.
Luulisi jo viimeisen hetken tulleen, kun laiva taas nouseekin pinnalle
kuin sukelluksissa ollut kuikka, pudistaa veden hyhenistn ja lhtee
laskemaan kuopan toista reunaa alas noustakseen toista yls. Luulimme
tuulen tasaisesti kiihtyess ukon komentavan tekemn purjeita kiinni,
mutta eihn se mit -- odotti kai ilman laantumista. Se on niin sisukas
ij, ett sit tytyy ihmetell. Nukkumaan ei kuitenkaan mennyt, vaan
seisoskeli komentosillalla merisaappaissa, sydvsti pss ja nys
leuoissa.

Tuskin oli pivn ensimminen kalsea kajo alkanut hmtt, kun
yhtkki, ennenkuin ehdimme liikauttaa evkn, kohahti kimppuumme
orkaani, oikein sellainen vimmattu tuulenpes, etten ole milloinkaan
uskonut moista mahdolliseksi. Olin juuri noussut ison maston
alaraa'alle tekemn kiinni purjeen reunaa, joka oli repeytynyt irti ja
olisi tuokiossa paukuttanut itsens riekaleiksi -- se ei ollut hauska
tehtv, mutta kun ei auttanut muu kuin totteleminen, siunasin itseni,
sanoin teille kaikille hyvstit, pyysin Jumalalta syntini anteeksi ja
nousin raa'alle. Juuri kun olin saanut lujan tuen jalkakydest ja
varmuudeksi sitaissut itseni vytisist kiinni raakaan, alkoi
ymprillni sihist ja paukkua kuin tuhannen pommia olisi rjhtnyt,
ja laiva kallistui kki melkein kyljelleen. Selvsti nin, ett
muutaman silmnrpyksen aikana allani meurusi meri, ja odotin kauhun
vallassa, nousisiko purkki en ollenkaan kohdalleen. Nousihan se toki,
mutta vain siit hyvst, ett purjeemme olivat vanhoja ja repeytyivt
viimeisess silmnrpyksess rikki, irti kysistn, kadoten myrskyn
pimen sadetohinaan kuin kummitukset. Paineen lakatessa laiva keikahti
pystyyn ja min kipusin kiireesti alas kannelle, kun ei ollut en
mitn purjeen reunaa kiinni tehtvn. 12 purjetta -- kaikki, jotka
pll olivat -- siin meni ett vilahti. Miehisi ei onneksi ketn
tuhoutunut -- ukko vain pui nyrkki sinne pin, mist orkaani yh
puhalsi kuin palkeen torvesta. Kai se tappelisi myrskyn kanssa jos se
olisi mahdollista.

Tllaisen sn vallitessa oli mahdotonta saada paikoilleen uusia
purjeita, joten olimme aivan avuttomia. Laiva jyllsi ja vyryi
paikoillaan tottelematta persint, mastot vaaruivat vaarallisen
nkisesti ja raakapuut riekkuivat ilkesti. Se oli kiusallista ja
peloittavaa, aivan samaa kuin olisi oltu aseettomina villipedon
kynsiss. Mutta ennenkuin mitn vakavampaa ehti tapahtua, orkaani
tyyntyi ja vei muunkin tuulen mennessn. Totesimme olevamme selvll
merell Kapkaupungin edustalla ja aloimme helpotuksesta huoaten
tyskennell vimmatulla vauhdilla saadaksemme laivan purjehduskuntoon.
Se onnistuikin tuulen psemtt tekemn pahempaa haittaa -- ilkempi
olivat raskaat, pitkt maininkiaallot. Ja kuin hyvittkseen skeist
vkivaltaansa tuuli vakautui heti sen jlkeen, kun olimme saaneet
ensimmiset uudet valkoiset seilit toppiin.

En ole tainnut huomata mainita, ett kulunut myrsky-y oli joulu-y. Ei
siin kamppailussa ehditty ajattelemaan joulua eik se taida laivoissa
juuri tapana ollakaan. Ehk antavat hiukan voita puuronsilmksi. Min
en voinut unohtaa joulua, sill siksi rakas se juhla on aina minulle
ollut. Ymmrrt, ett koko ajan muistelin kotia ja mys sit idin
kertomaa jouluyt, jolloin eno hukkui. Kiivetessni mastoon kysyin,
oliko minun nyt kuoltava samalla tavalla, mutta tunsin samalla, ett
viel saisin yritt.

Siit tuli hauska ja huoleton matka aina pivntasaajalle saakka. Joka
ainoa riepu viritettiin tuulen esteeksi ja kun enimmt purjeet olivat
uusia, oli hienoa katsella valkoista purjepilvist. Laiva kulki vallan
vakavasti keskimrin 7 engl. pen. tunnissa, uupumatta, ikuinen kohina
kokassa, valkoinen vana jljess. Joskus kiipesin vapaahetkenni
toppiin -- olen jo tottunut sellaiseen -- saadakseni olla rauhassa,
miesten puheet kun ovat enimmkseen samoja ja tympisevi. En voi
kuvata, kuinka mahtava ja kaunis on meren rannaton ulappa, taivaan
korkea holvi ja valkoisin purjesiivin kiitv uljas laiva. Se
sykhdytt sydnt ja viritt mieless uuden innostuksen. Siell
muistelin teit kaikkia, koetin viihdytt ikvni lukemalla
kirjeitnne ja kyselin levottomana kohtaloltani, saanko en
milloinkaan tavata teit, lentokaloja pyrhti parvi toisensa jlkeen
aallon harjalta ilmaan liiten vliin laivan kannelle, johon jivt
avuttomina rpikimn. Pieni valaita muljuili laivan ymprill,
kap-kyyhkysi lenteli parvittain purjeiden vlitse ja albatrossit
liitelivt mahtavina laivan rinnalla kertaakaan, mikli saatoin
huomata, siipi liikuttamatta. Oli koko ajan tavallisen lmmin, mutta
ei liian kuuma; yll saattoi nukkua kannella paitahihasillaan. Lepo
oli senkin puolesta perinpohjaista, ettei tarvinnut pelt
komennettavan purjeiden prjykseen, pasaatituuli, "merimiehen taivas",
kun oli aina sama...

       *       *       *       *       *

Hannun lukeminen -- kuinka mones jo? -- keskeytyi, sill Hermanni tuli
ujona ja arkana sisn. Kuinka liikuttava tuo vihko olikaan: pieni,
sinikantinen, nhtvsti varattu jo kotimaasta mukaan ehk juuri tt
tarkoitusta varten. Alkuun Erkki oli pistnyt pivyksen, loppuun
terveiset, niin ett se oli kuin kirje. Henki oli jo miehen, mutta
kirjaimet ja lauseet kuin lapsen. Hannu oikoi niit mielessn -- nki
ne kaikki selken kertomuksena uljaasta matkasta. Hannun kuvitelma
Erkist korkealla mastossa purjepilvien keskell oli siis tosi. Hnen
mielessn vilahti hivhdys ulappain runoutta. Sanoen Hermannille
Erkin terveiset hn kysyi, halusiko tm kuulla, minklaista merell
oli, ja jatkoi lukemistaan.

       *       *       *       *       *

Ern pivn purjehdimme St. Helenan ohitse: se on nelikulmainen
kallionlohkare keskell valtamerta, Pieni polku johtaa sen huipulle,
joka nytti tasaiselta. Saaren kuvernrin puutarha kuuluu olevan ainoa
paikka, jossa kasvaa jotakin; muu kaikki on paljasta kalliota.
Sotilastelttoja oli siell tll. Meritavan mukaan hinasimme lipun
liehumaan, ett nkisivt, mist olemme. Mutta vrn tiedonhan ne
siit saivat, sill lippuhan on Venjn. Kuohuttaa huomatessa, ett
laivaamme ja meitkin pidetn kaikkialla venlisin. Mik ihme siin
on ollut vitsin, ettemme me suomalaiset ole alun alkaen olleet
itsenisi? Onhan huonommillakin kuin me -- esim. neekereill ja
venlisill -- valtakuntia ja kuninkaita vaikka kuinka paljon. Port
Elisabethissa nin juhlallisen neekeriukkelin, jolla oli
vaskilankavyyhti kaulassa. Sanoivat hnen olevan lheisen kyln
kuningas.

Seuraava ikvystyneen katseen kohde oli Ascension-saari, joka kuitenkin
vain hmtti horisontista. Jos luulette valtamerell nkyvn paljon
laivoja, niin erehdytte: niit tapaa harvoin. Tll vallitsee tavaton,
painostava yksinisyydentunne. Kun saa aina nhd samoja naamoja,
joista sit paitsi vain vhemmist ilmaisee elmn kauneuspuolia, ja
kuulla samoja typeryyksi ja syntyessn sammuneita neronleimauksia,
niin mielen tytt joskus niin suuri kyllstyminen, ettei voi siet
ketn. Kapteeni lhett vliin ikvissn hakemaan minua pyt- ja
puhetoverikseen ja niin juttelemme kotimaan asioista. Olen kertonut
hnelle kodista, isst ja meriaikeistani, mihin hn sanoi vakavasti:
"Ei olisi pitnyt issi suostua koulun keskeyttmiseen!" Se on nin
pasaatituulessa tuo kapteeni ihan tykttv ukko.

Pivntasaajalle tultaessa oli vakavana pulmana se, ett ruoka oli
arvattavasti huonon laadun, hoidon ja kuumuuden vuoksi pssyt
pilautumaan. (Tss Hannu huomasi Hermannin hristvn korviaan). Jos
heitit lskikappaleen pydlle, se kveli siit omin neuvoin lattialle;
jos kopautit leippalaa pytn, sait saaliiksi kourallisen matoja; jos
rupesit tutkimaan ryynej, lysit pitklankaista homevillaa, toukkia ja
kolmenlaisia koppakuoriaisia; jos halusit muutteesta nhd toisenlaisia
toukkia, niin ei muuta kuin kouraisit jauholaaria: silloin niit
tarttui kteesi kuin sormuksia. Liha haisi niin, ettei sit voitu pit
sisss muulloin kuin tietysti sytess. Tss on nyt koko ruokalista
-- anteeksi, unohdinhan kokonaan sillit, joista kapteeni huomauttaa
painavasti aina, kun miehet valittavat ruoasta: "Onhan teill' niit'
sillei!" (Hermanni murisee: "Kyll olisi pitnyt antaa sille ukolle
oikea...!"). Kapteenin sillit ovat olleet saman kohtalon alaisia kuin
miehist, so. krsineet kovasti keripukista; sen nkee selvsti siit,
ett niiden liha on kokonaan irtautunut luista ja kadonnut -- mennyt
ehk pois laivasta omille teilleen --, sill tynnyrist ei lydy muuta
kuin ruotoja. Olemme kaikki laihoja ja kurjia, sairastaen ikuista
vatsatautia. Kahvi, joka ennen oli edes kohtuullista, on nyt sellaista
samppanjaa, ettei sit mielikseen nauti. Margariini on ruvennut
epilyttvsti muistuttamaan suksirasvasta. Kun nin vaatimattomasti
katetun pydn ress joutuu hikoamaan yt piv, niin kuin
tropiikeissa tahtomattakin tytyy, niin sulavat viimeisetkin rasvat
kropasta pois yht nopeasti kuin jos makaisi makkarana paistinpannussa,
Kun en ole ennenkn ollut lihavuudella pilassa, niin voit kuvitella,
miten keve mies olen nyt. Vliin otan peilinkappaleen taskustani ja
etsin itseni siit -- usko tai l, mutta joskus saan melko kauan
hakea sielt nkyvien valojen ja varjojen joukosta sit fysikaalista
ilmit, jota voisin tervehti vanhana tuttuna, omana kuvanani.
Ymmrrt tst, miten elmmme tll vastaa maissa olijain, varsinkin
laiskojen koulupoikain romanttisia haaveita, ja miten vilpitn ilo
tytt sydmemme aina kokin soittaessa rmisev, halkinaista
vellikelloaan.

Olisin jo lopettanut kuvaukseni merimiehen runsaasta ja monipuolisesta
ravinnosta, ellei kapteenikrils -- "krri" ja "krils" ovat
tavallisimmat ja siisteimmt niist lempinimist, joita hnest
kytmme -- olisi vanhaan tapaansa tllkin alalla yllttnyt meit
niin kavalasti, ettemme llistykselt saaneet sanaakaan irti. Olimme
silloin Golf-virrassa ja meri oli viheri siin ajelehtivasta ruohosta.
Oli monta vuorokautta aivan tyynt: purjeet riippuivat velttoina
liikahdellen vain sikli kuin laiva vaarui hitaasti leveiss,
milloinkaan tyyntymttmiss mainingeissa. Mikn ei ole merell niin
ikv, suorastaan kuolettavaa, kuin tllaisen tuulettomuuden
aiheuttama toimettomuus, ja miehist olikin valmis vaikka minklaiseen
hulluuteen. Kai krils pelksi sit, koska ern pivn kokin
valtakunnasta alkoi kantautua oudostuttavan suloisia hajuja, jotka
herttivt meiss ihania aavistuksia ja herkullista suolien vrin.
Kellon rmhtess ryntsimme saapuville kuin linnan valloittajat ja
tulimme, tytyy mynt, mykiksi hmmstyksest. Oli tuoretta lihaa --
kokki oli tappanut porsaan ja tehnyt sen meit kiusatakseen salaa --,
kunnollisia perunoita, puhdasta leip, omenasoppaa ja jokaiselle
vastaleivottu, tuoksuva, pullea "ankkastukki". Simme kuin hullut.
Kaikki tasittiin: soppaa tuli 1 1/2 litraa, perunoita 6 kpl ja lihaa
1/2 kg mieheen. Kaikki mys jauhautui ravinnoksi siin samalla
istuimella ja enempikin olisi mennyt, kun vain olisi ollut. Synniltn
miehet eivt ehtineet puhumaan muuta kuin harvakseen kiroilemaan
kapteenia, joka oli ruokkinut heit kurjasti, vaikka varastossa oli
kunnollisiakin ruoka-aineita, ja sitten yhtkki sikyttnyt
tllaisella ylellisyydell.

Aluksi emme huomanneet ukon perustarkoitusta, mutta pianhan se selveni.
Hn tahtoi maalauttaa laivan perinpohjaisemmin kuin tavallisesti ja
pelten, ettei pensseli pysyisi heikontuneiden miesten ksiss ja ett
he voisivat olla haluttomia niin isoon ylimriseen tyhn, oli
suunnitellut tmn sinns kyll miellyttvn lepytys- ja
rohkaisukeinon. Hn tunsi miehens. Ryhdyimme kiltisti tihin ja
maalasimme kriln purkin niin kauniiksi, ett itsekin sit
ihastelimme: sisst valkoiseksi ja siniseksi, mastot ja raa'at
keltaiseksi, vinssit ja muun sellaisen viheriksi. Kyll on nin
maalattu, puhdas ja kiiltv laiva kaunis, kun katsoo sit topista ja
nkee rikin ja kannen kokonaisena.

Nyt on sekin ty tehty. Istun tt kohtaa kirjoittaessani kannella ja
vilkaisen melkein jokaisen sanan jlkeen merelle. On ihan tyynt taas
-- suuret mainingit vain liekuttavat laivaa kuin jttiliskehtoa.
Horisontissa on parvi valaita -- ruiskuttelevat vesi- tai
hyrypatsaitako ne nyt ovat. Keulan edess kisailee alituisesti lahnan
nkisi kirkkaita kaloja -- voi, jos psisi viel kerran niitylle
Lahnalammille! Niit on koetettu onkia, mutta ne eivt huoli ongesta.
Joskus nkyy veden kalvossa hain musta selkev ja iso pyrst vilahtaa
peloittavana ja mahtavana. Myrskypskysi liitelee parvittain ja
istahtaa silloin tllin veden pinnalle; laivaan ne eivt istu
milloinkaan. Nyttvt syvn pikkukaloja kuin lokit. Katselen tt
tllaista ja kirjoitan koneellisesti, mutta mieless asuu -- mynnn
sen -- haikea ikv. Kunpa pstisiin pian perille! Siell on varmaan
odottamassa kirjeit ja sanomalehti. Nyt tytyy lopettaa tlle
kerralle, sill on pakko menn nukkumaan, jotta jaksaisi hoitaa klo
8:lta alkavan tyvuoronsa: nelj tuntia ruorissa. Nukun kannella
riippumatossa, sill koijussa on niin lukuisasti isokokoisia, rotevia
kirppuja ja torakoita, ettei siell ole hengestns "klaari". Nm
vanhat puulaivat ovat sispuoliltansa saastaisia pesi. Hyv yt nyt,
te kaikki siell rakkaassa kotimaassa. Miten jaksanee is, miten iti
ja te muut? -- -- --

Pian sen jlkeen, kun viimeksi kirjoitin, saatiin navakka tuuli, joka
veti meit hyv vauhtia pmr kohti. Se vain oli hankalaa, ettei
tuuli ollut tasaista, vaan kulki kiukkuisina myrskypuuskina, joiden
mahtava meno erottui selvsti muusta aallokosta. Ne olivat niin lujia,
ettei pramseili riskeerattu, vaan tehtiin se aina vhn pst kiinni
ja taas lossattiin. Oli raskasta tyt in pivin parin viikon ajan, ja
tunsin monta kertaa kestmiseni olevan rimmisen kirell, voimat kun
ovat vkisinkin huvenneet. Hyv ruoka loppui siihen yhteen ainoaan
kertaan. Ern yn oli niin ankara ukonilma, etten ollut voinut
kuvitella sellaista mahdolliseksi. Suomen ukonilmat ovat tmn puolen
trskyksiin verrattuina vain pikku pyrhdyksi. Paukkui ja salamoi
taukoamatta, satoi kuin ammeesta kaataen, myrskytuuli raivosi, ulvoi,
vinkui, jokaisen raa'an ja maston krjess hiilui kammottava liekki.
Myllertv meri oli salamain valossa juhlallinen, ylev, peloittavan
kaunis. Kyllikseen sit ei saanut katselluksi. Laiva ja riki olivat
lujilla ja kaikki miehet kannella silt varalta, ett tulisi ht,
mutta onneksi purjeita oli kovan tuulen vuoksi niin vhn pll, ettei
niiden paine voinut laivaa sanottavammin jrkytt. Ja uusia kun
olivat, kestivt hyvin. Sitten saatiin taas tasaisempaa tuulta, joka
vei meidt perille. Fernandinon satama on kapea lahti, jonka suuhun
tehty aallonmurtaja tappaa meren, niin ett sispuolella, jonne hinaaja
vei laivamme, on tyynt. Tt kirjoitan odottaessamme lkri, jonka
kyty vasta saamme maihinpsyluvan. Pieni kaunis kaupunki nkyy
lahden perlt.

Kiitos, rakas veljeni, kirjeest ja lhetyksistsi, jotka aivan oikein
olivat odottamassa tll konsulin luona. Sanomattanikin ymmrrt,
varsinkin luettuasi harakanvarpaani, mill mielell olen kirjeeseesi
perehtynyt. Sydmestni toivotan sinulle onnea tutkintosi johdosta,
jonka tmn kirjeen tullessa olet jo suorittanut. Olen aina tuntenut,
ett urasi on kulkeva esteitt ja hyvin, ja ollut sinusta veljenni
ylpe. Kaiken menestyksen olet mys ansainnut, et onnen kultapoikana,
vaan uutteralla, hellittmttmll tyll. Lhet, veli rakas, minulle
ylioppilaskuvasi heti kun saat sen, osoitteella Chile, Antofagasta.
Minun polkuni on harhautunut tnne kauas -- usein ihmettelen, onko tm
unta ja olenko Erkki Suvanto. l luule nist sanoistani, ett olen
alakuloinen, masentunut, lk sure minua lainkaan. Tulen tll hyvin
toimeen ja voimat tietenkin palaavat, kunhan saan riittvsti lepoa ja
kunnollista ravintoa. Kuusi miest ja kokki ovat menneet tiehens. Olen
jonkin verran levoton, minklaisia hirviit ukko pestaa sijaan, sili
kaverien puheista ptten runnarien ktkist voi lyty suorastaan
kammottavia ihmislajeja. Mutta kai sit aina jotenkuten tulee toimeen.
Hyvsti, rakas veli, ja Jumalan haltuun. Niin paljon olen saanut jo
kokea, ett osaan lausua tmn toivotuksen hartaalla, tydell
sydmell. Se nousee usein huokauksena merimiespojan rinnasta. Syleily
viel -- hyvsti!

                                                      Erkki.

Tt loppuosaa Hannu ei lukenut Hermannille, vaan silmili sen lpi
itsekseen -- taas uudemman kerran -- ja pisti sitten kirjeen
laatikkoonsa. Hermanni sanoi synksti:

-- Tuommoistako on olo merill! Saavat kohdella miehist miten
hyvns. Edesvastuuseen pitisi saattaa tuollaiset saidat krilt,
jotka eivt ajattele muuta kuin rahaa ja kylmll sydmell tuhoavat
alaistensa terveyden ja vaikka hengen. Voi voi, sit Erkki-poloista,
kun lhti sinne rikkaasta ja rakkaasta kodista ja viel koulusta. En
olisi min vain lhtenyt. En voi ymmrt, miten kukaan voi vaihtaa
sellaisia varmoja etuja moiseen kurjuuteen.

Hermanni oli kiihtynyt -- Erkin kirje oli ilmeisesti vaikuttanut hneen
syvsti. Hnell oli kdess Hannun historianoppikirja, sill he olivat
viime pivin koettaneet perehty edes historian riviivoihin. Hannu
joutui usein pulaan Hermannin kysymysten johdosta, sill hn ei osannut
aina vastata niihin. Siit puolesta, josta Hermanni erikoisesti pyysi
selityksi eli tyven asemasta eri aikoina, ei net kirjassa ollut
tietoja.

-- Mutta silloin tm kirja ei ole hyv, sanoi Hermanni jyrksti, --
sill lopultakin kaikki riippuu siit, kuka kulloinkin on tehnyt tyn.

-- Enemmn tietenkin siit, kuka on suunnitellut ja johtanut tyt,
pyrki Hannu oikomaan.

-- Kyll niit aina sellaisia lytyy, mutta ilman tyven ktt ei kivi
liikahda.

-- Siksip ne tarvitsevatkin toisiaan. Tytyy kulkea rinnan eik
toisiaan vastaan.

Vappuna Hannu oli ollut katsomassa tyven kulkuetta, kun se meni
kasarmien takana olevalle kentlle. Vuotta aikaisemmin ei tllaista
olisi uskallettu yritt, mutta tmn kevn tuulet olivat tuoneet
mukanaan rohkeutta. Ilmassa oli virkistv tuoksua, jonka Hannu
sykkivin sydmin mritteli vallankumoushengeksi. Hn oli huomannut,
ett kaikki odottivat jotakin ja asettivat toivonsa tyvkeen, joka
vhitellen alkoi saada yleisess ksityksess yh trkemp,
vaikutusvaltaisempaa merkityst. Jostakin syyst oli syntynyt sellainen
tunne, ett tyven takana asui mahtava voima -- mik, sit ei oikein
tiedetty --, kenties jonkinlainen sorretun ja yhteenliittyneen kansan
siveellisen suuttumuksen pilvi, josta kun lopuksi leimahtaa salama,
niin halkeavat taivas ja maa. Kaikki odottivat tyvelt johtavaa
toimintaa vapauden hyvksi edellytten tai toivoen, ett sill olisi
sit rohkeutta, jota tunnettiin itselt puuttuvan. Hannu ihaili
tyvke -- tuossa ne nyt astelivat reippaasti, miehet ja
naiset. Lappuja ei ollut, kun eivt olleet tahtoneet nostaa
yleisvaltakunnallista viiri ylimmksi, mutta laulut raikuivat
kenenkn estmtt. Tuossahan marssi Hermanni silmt steillen
innostuksesta ja laulaen keuhkojen pohjasta. Hannu ei ollut milloinkaan
kuullut Hermannin laulavan -- ei sortteerissakaan, jossa useimmat
jtkt hoilasivat ujostelematta vaikka mit. "'Tyn orjat sorron yst
nouskaa!' maan riin kuuluu kutsumus". Siin oli jotakin salaperist,
mahtavaa, tuossa heidn laulussaan, iknkuin he olisivat vihjanneet
johonkin heidn kytettvnn olevaan salaisuuteen, joka
kertakaikkiaan, jrkhtmttmsti oli mrnnyt juuri heidt
tulevaisen voiton perillisiksi. Toivon ja innostuksen rinnalle Hannun
sydmeen hiipi kuitenkin kaukainen pelon tunne. Pitmissn puheissa ne
eivt virkkaneet sanaakaan isnmaasta eivtk siit kansasta, joka asuu
tuolla ermaissa ja viljelee peltoja pettuleivn voimalla, vaan
omistivat kaiken huomionsa tehdastyvelle. Se oli se erikoisesti
sorrettu luokka. Ent sitten kyht maanviljelijt? Kuka kohentaa
heidn asemaansa? Tuo puhuja tuolla on liiaksi herran nkinen -- Hannu
tunnusti tyveksi vain oikeat knskourat...

       *       *       *       *       *

Tm kaikki oli jo sivuutettua, muuttunut sarjaksi mielikuvia, jotka
elvt "muistiksi" sanotussa liikkumattomuudessa, varastoituneina
jonnekin, jossa ne ovat aina saapuvilla, poistuimme niiden
ensimmisest synnyst miten monta talvea tahansa. Nyt oli viimeinen
hetki ksiss: Hannu seisoi toveriensa rinnalla koulun juhlasalissa,
pukeutuneena ensimmist kertaa elmssn frakkiin, kuuntelemassa
rehtorin asiallista, elmnviisasta, kaikin puolin oikeata ja hyv
puhetta. Siit, ett hn kaipasi siin entisen rehtorin runollista,
nkemyksellist isnmaallisuutta, hn ei tahtonut puhujaa moittia,
sill hn ymmrsi tmnkin antamat evt yht trkeiksi. Aurinko
paistoi vinosti sisn salin per-akkunoista -- oli ihana s, lmmin,
Hupisaarien tuomet jo valmistelemassa kukkaterttujaan. Hannu oli
edellisen pivn kynyt harhailemassa meren rannalla ja lytnyt taas
Siperian esikkoja. Niit oli tuhansittain, kuin vaalean sinipunaista
mattoa ikn pitkin rannan kuivaa reunustaa. Ne katsoivat uskollisesti
taivaalle -- niiden ilme liikutti Hannua ja hn koetti ymmrt niiden
hiljaista kuiskausta. Leivosia Hannu oli nhnyt ja kuullut niiden
laulun jostakin korkeuden nkymttmyydest. Kuinka ihana olikaan kevt
-- ja vapaus.

Hannu hersi mietteistn kuuntelemaan rehtorin tervi, miehekkit
sanoja. Tyt hn kehoitti tekemn ahkerasti, aina voimien viimeiseen
nikamaan saakka, mrtietoisesti ja epitsekksti kansan ja isnmaan
hyvksi. "Niin paljon kuin Suomella on ollutkin etevi voimia
uurastamassa isnmaan hyvksi, niin verrattomasti suurempi osa niist,
joille kyhiss oloissa on kustannettu sivistyksen siunaus, on hoitanut
huonosti sille uskotun leiviskn ja pettnyt siihen asetetun
luottamuksen. Sit lkn en tapahtuko, vaan jokainen oivaltakoon,
ettei isnmaan tyrivistss saa olla ainoatakaan aukkoa". Hannu
ymmrsi kyll rehtorin tarkoituksen. Nuorison harteille laskettiin
kunniakantamus toisensa jlkeen, jotka sen oli vietv perille.
Kestisivtk sen hartiat?

Hannu katseli tovereitaan. Noinko pieni nuo ensimmisen luokan
naskalit olivat! Oliko hnkin ollut sellainen kevttutkinnossa
kahdeksan vuotta sitten, jolloin ensimmisen koulutalven vaivat oli
kunnialla kestetty silmiss tuollainen lapsellinen thtikatse kuin
tuolla pienimmll tuossa, joka ilmeisesti toivoo palavasti, ett
rehtorin puhe pian loppuisi? Silloin is oli saapunut hakemaan hnt ja
samalla tuomaan Erkki sisnpsytutkintoon. Is oli seisonut tuolla
uunin luona ja syventynyt kuuntelemaan silloisen rehtorin jylisev
puhetta. Erkki ei ollut kuunnellut sit ollenkaan, vaan oli
naureskellut Hannulle isn suojasta. Hannu muisti olleensa silloin niin
onnellinen, ett siit oli jnyt hohtoa thn hetkeen saakka. Oli
melkein kuin isn ja Erkin kuva olisi ilmestynyt tuolle samalle
paikalle.

Hannu silmilee ajatuksissaan muitakin tovereitaan, viimeiseksi nit,
jotka seisovat tss hnen rinnallaan yhteisen onnen osakkaina. Lmmin
ystvyyden ja veljeyden tunne lehahti palamaan hnen sydmessn
erotuksetta heit kaikkia kohtaan. Oliko ollut erimielisyytt, kannettu
kaunaa? Miten lapsellista! Jos sellaista oli tapahtunut, niin syy oli
ollut yksinomaan hnen, Hannun, hnen ylpen, luoksepsemttmn
luonteensa, syvlle ktkevn hautomistapansa. Hannu tahtoi vapautua
siit, tulla avoimeksi ja kirkkaaksi kuin kevt ja tm onnenhetki nyt,
ja hertt ystvissn samaa. Kuinka rikasta elm olikaan: sill oli
nuoruus, rakkaus ja -- arvokkaimpanako kaikesta -- ystvyys, tuo
epitseks, mitn pyytmtn kiintymys, joka antaa lauhan onnen. Hannu
katsahti taas salavihkaa tovereihinsa ja totesi tervin silmin heidn
kaikkien erikoisuudet -- painoi muistiin heidn koko olemuksensa ja
lupasi mielessn olla heille aina uskollinen.

Isn kirje oli taskussa. iti oli tullut toimittamaan Hannua Helsinkiin
ja tuonut sen mukanaan. Hannu oli pitnyt sit povessaan, jossa se
tuntui melkein kuin lmmittvn rintaa, ja siirtnyt sen frakin
povitaskuun. Hnest net tuntui, ett is oli siin olevien sanojensa
kautta jollakin tavalla persoonallisesti saapuvilla tss trkess
tilaisuudessa, jota hn oli krsivllisesti odottanut kuluneet pitkt
vuodet. Tuolla iti istui: miten vanhaksi hn oli tullut kuluneen
talven aikana. Hnen pns oli alkanut heilahdella hiljaa, Melkein
huomaamatta, mutta snnllisesti, herkemtt. Se teki niin nytkin,
kun iti tuijotti mietteissn rehtoriin. Tdit istuivat hnen
rinnallaan hiukan jykkin ja arkoina. Tll lyseossa oli
juhlallisempi, ankarampi ja oppineempi henki kuin kansakoulussa. Heidn
vieressn istui Helli, joka oli saapunut vartavasten Hannun
tutkintoon. Se oli kiltisti tehty. Hannu katsoi hneen salavihkaa,
mutta knsi sitten pns pois, ettei olisi huomattu. Helli tuijotti
itsepisesti lattiaan...

Rehtori alkoi jakaa todistuksia...

Ja nyt oli tmkin mennytt, samoin kuin se, ett oli saavuttu
kulkueena, konventin lipun johdolla, asemalle, hlisty siin,
hyvstelty, saatu kukkia ja onnitteluja. iti ja tdit antoivat
viimeisi varoituksiaan. Helli toi ujosti kukkakimpun, kiinnitti sen
rintaan ja samalla idillisesti pyyhkisi muutaman kerran olkapit,
joihin kenties oli ilmestynyt hiukan ply. Vaunun vlisillalta viel
vilkutettiin viimeinen kerta: asemasillalle jvt ihmiset nyttivt
yhtkki hiukan surullisilta ja slittvilt kuten ainakin ne, joiden
tytyi pysy kotona ja vain katsoa, kun laiva irtautui rannasta ja vei
muita onnellisten saarille. Sitten he hipyivt nkyvist ja lopullisen
irtautumisen kevennys mielessn pojat alkoivat, vielkin hlisten
lhdn aiheuttaman kiihtymyksen johdosta, valita paikkojaan ja asettua
pitk matkaa varten.

Hannu puhui ja toimitti kuten muutkin, mutta hnell samoin kuin
kaikilla tm oli melkein kuin naamiota, johon oli hyv peitt
syvemmll asuva mielikuvien ja tunteiden todellisuus. Jokaiselle oli
varmasti kuluneina pivin sattunut jotakin erikoista, joka oli
koskettanut tuntoa toisin kuin tavalliset asiat, vielp syvemmin kuin
koko tutkinto. Mit kullekin, sit ei Hannu tiennyt -- tiesi vain
omansa ja ajatteli sit vihdoinkin asetuttuaan paikalleen, tuijottamaan
kevtkalsealle merenrantalakeudelle, jonka pensaikot ja kitukasvuiset
vesakot parhaillaan ponnistelivat saadakseen lehtens edes
hiirenkorvalle. Alavimmat paikat olivat tulvan vallassa -- onpahan
tuossa muuttopukuisia sorsia! Hannun pyyntivaistot hersivt ja hn
muisti kaivaten kotia virran rannalla, joka oli nyt autio. Tuossa
vilahti ohi uhkean keltaisena kukkiva rentukkapensas...

iti oli eilen illalla viivyskellyt Hannun huoneessa viel kauan senkin
jlkeen, kun oli saanut kaikki pakkaukset suoritetuksi ja pssyt
varmaksi siit, ettei mitn ollut unohdettu. Hn oli silloin
istahtanut Erkin pydn reen ja huoannut vsyneesti, mink johdosta
Hannu oli kehoittanut hnt menemn levolle. "Kyll menen kohta", iti
oli vastannut ja samalla ntnyt kuin olisi aikonut sanoa jotakin,
mutta perytynyt viime tingassa. Hn istui siin vain, silitti pyt
neuvottomana ja katsahti aina Hannuun pyytvn nkisen. Hannu ymmrsi
hnen haluavan sanoa jotakin, kumartui hnen puoleensa ja kysyi, mit
nyt? Silloin iti ensin katsoi hnt silmiin tutkivasti ja rukoilevasti
-- Hannun oli vaikea kest sit, sill kuka ei valehtele katsoessaan
itin silmiin? -- ja veten hnen pns lhemmksi puhui hnen
korvaansa kuiskaamalla jotakin, joka koski Hannun sieluun yht
svhdyttvsti kuin tulinen rauta ruumiiseen.

Hannu ymmrsi, ett idin oli ollut vaikea koskettaa siihen asiaan,
lausua sit varoitusta edes kuiskaamalla. Ja kuitenkin tunto kielsi
pstmst Hannua maailmalle ilman sit. Hannu itse ei ollut ajatellut
tuollaista ja oli loukkautunut idin kuiskauksesta, mutta oli onneksi
siin samassa ymmrtnyt idin hyvn tarkoituksen ja hillinnyt itsens.
Hn ei ollut vastannut mitn, ei ollut katsonut en itin silmiin
ja tm oli poistunut ujona kuin vieras. Hnen koskettamansa asia oli
yhtkki heittnyt Hannun aurinkoiseen onnen pivn varjon. Hveten
sit mahdollisuutta, mik oli vilahtanut nkyville, ja tuntien
omituista kauhua sen elvittmn mielikuvan johdosta Hannu totesi
olevansa siveellisesti kuohuksissa. Oliko iti sanonut Erkille samaa?
Oli varmasti. Nyt Hannu muisti Erkin tulleen muuatta piv ennen
lhtn kalpeana idin huoneesta ja olleen sen pivn puhumaton ja
sikhtyneen nkinen. Mit kaikkea sisltyneekn tuohon "elmn",
jonka avautumisesta kaikki puhuivat? Oliko se esiripun takana ja mit
tulisi nkymn, kun tm vedettisiin pois? Isn kirjeess oli --
Hannu oivalsi sen nyt -- saman varoituksen henke kuin idin
kuiskauksessa. "Olet thn saakka kulkenut muiden soutamassa veneess,
mutta nyt saat nousta oman tukkisi selkn ja lhte laskemaan koskea
sen ja itsenisen taitosi varassa. Kuten tiedt, tukki on niljakas ja
helposti pyrhtelev -- sen seljst putoaa pian. Tai se voi jymht
kiveen, jolloin laskija lennht suin pin koskeen. Ole tarkkana,
poikani, ohjaa syvimmlle vyllle ja laske sielt rohkeasti, katse
tervn, jalat jntevin, sestoen tervll keksill taitavasti
molemmin puolin".

Jyskyen juna porhalsi etel kohti, maailmaan, joka ei Hannusta en
tuntunut lailliselta Suomeltakaan.


5

Onni mykisti Hannun niin, ettei hn saanut sanotuksi juuri mitn,
hymyilihn vain pappilan Kaarlolle ajaessaan hnen kanssaan Alppilaan,
pss vihdoinkin peruuttamattomasti oma valkolakki. Nm viime pivt
olivat olleet vsyttvi ja vaikeita. Jo matkalla, kun oli torkkumalla
ja istumalla vietetyn yn jlkeen hertty eloon Tampereen seudulla, ja
kun vaunuun oli alkanut tulla varmasti ja itsenisesti kyttytyvi
isntmiehi ja herrojakin, kotona mieless asunut ja siell kaikkien
oikeutetuksi tunnustama trkeys oli alkanut laskea siipin suppuun.
Pojat istuivat hiljaisina ja vaatimattomina huomioiden ympristn.
Mik lie taikonut heidn silmns, mutta niin vain oli, ett eilen
kotikaupungissa viel niin kuosikkaat ja sopivat vaatteet olivat
yhtkki menettneet osan hienouttaan ja muuttuneet maaseuturtlin
tuotteiksi, ett matkalaukut olivat nyt sellaisia kuin olivat -- eivt
lheskn niin upeita kuin eilen. Koko tst uudesta ympristst
tuntui henkivn heit, perpohjolan ujoja poikia vastaan jonkinlaista
vihamielisyytt, joka tuntui peloittavalta. Hannu katseli ulos ja
huomioi radan vieress olevaa ruohikkoa, vesakkoa, mets ja peltoja.
Tll oli jo kasvillisuus paljoa pitemmll kuin kotona, puut isolla
lehdell, kukkia monenlaisia, tuntemattomia siell kaukana. Olipahan
kuitenkin tuossa ojan reunalla rentukkapensas. Puro polveili niityn
lpi hauskasti -- Hannu olisi tahtonut lhte kvelemn pitkin sen
vartta, kuuntelemaan sen solinaa, kun se joskus kiihtyy vinhempn
vauhtiin, katselemaan sen pient suvantopoukamaa, jossa kelluu
valkoista vaahtoa ja jonka rannalla kukkii paju, ja siin ohessa
kuuntelemaan kiurun laulua. Hannu muisti kotiseudun viel kuloutuneita
tai tulvan alla olevia rantaniittyj, sen pieni peltoja, aavoja soita,
harmaita kankaita ja hmri, surullisia naavakorpia. Tll oli
maaper mehuisampaa, ilmasto suopeampaa -- tll ei tunnettu kurjuutta
siin mrss kuin siell. Mutta Hannu ei silti myntnyt kotiseutuaan
huonommaksi vaan tunsi herksti siin olevan yksinisyyden ja autiuden
hienoa runoutta, koruttomuuden kauneutta, jolle maan lihavuus ei ved
vertoja.

He seisoivat Helsingin asemasillalla ujoina ja neuvottomina,
ennenkuulumattoman "suurkaupungin hlinn" huumaamina, kunnes
selvisivt niin paljon, ett ymmrsivt lhte ajamaan edeltpin
varattuihin asuntopaikkoihinsa. Hajut olivat Hannusta outoja ja
vastenmielisi, hevosten kavioiden kapsetta ja raitiovaunujen kilin
ja jyrin kuului alituiseen, ilmassa oli ply, poliisit olivat
ryhken nkisi -- eivt kuulemma olleetkaan en kaikki suomalaisia
--, venlist sotavke oli paljon... "Kaarlo, katso, tuossa marssii
Suomen kaartilaisia!" Hannu kntyi innostuneena katsomaan heidn
jlkeens ja oli ylpe siit, ett he olivat niin pitki, ryhdikkit,
komeita miehi. "Rysst eivt kuulu uskaltavan puhua kaartilaisille
mitn. Sanotaan koko Venjn valtakunnan pelkvn niit!" Ha-ha!
Pojat nauroivat. Nytk jo perill? Porttikytvst pihalle?
"Kaupusteleminen ankarasti kielletty". Epluuloisina pojat kysyivt
pihaa lakaisevalta eukolta sit vanhaa lehtorinrouvaa, jonka luo heidn
piti menn. "Tuossa se asuu!" sanoi eukko, osoitti luudanvarrella
muuatta ovea ja ji uteliaana katsomaan, kun nuoret herrat painuivat
siit matkalaukkuineen sisn. Perill oltiin. Sielt lytyi oikein
pohjalaistyylinen kiltti vanha tantti, jolle pojat kumarsivat parhaan
taitonsa mukaan ja joka heti ilmoitti, milloin oli aamiainen,
pivllinen ja iltatee, ja ett hn, jos herroille sopii, pyytisi
maksun kymmenelt pivlt etukteen.

Ne kymmenen piv kuluivat kuin vilahdus. Nin jlkeenpin
selvitelless niiden tekemi vaikutelmia muistissa asui ylinn
ymprivn maailman mahtavuus, suuruus, komeus, varmuus -- kaikki se,
joka oli omiaan herkistmn Hannun ujouden ja mitttmyydentunteen
viel masentavammaksi kuin se sinns oli. Hannu ponnisteli tt
pelkuruuttansa vastaan, sill hn oivalsi kyll sen aiheettomuuden,
mutta ei kyennyt voittamaan sit aivan kki, sill suuren kaupungin ja
korven pojan maailmojen vlinen ero oli liian jyrkk. Sitten Hannua
vaivasi selittmtn epluulo koko tt suurta elm kohtaan.
Todennkisesti ihmiset tll olivat enimmkseen eprehellisi,
viekkaita, kunnottomia, vartioiden vain tilaisuutta, milloin saisivat
pett toisiaan. Siit, ett heill useimmilla oli tunnollaan jotakin
salaista, hn oli aivan varma. Kahvi oli tietenkin vrennetty, maito
vain liituvett, vesi likaista ja vaarallista. Hn ei itsekn
ymmrtnyt, miksi ajatteli nin, mutta tosiasia oli, ett hnell oli
erinomaisen eloisa mielikuva suurkaupunkielmn kaikinpuolisesta
turmeltuneisuudesta. Voi olla, ett siihen oli vaikuttanut Zolan
romaanien lueskelu, ett Hannu oli huomaamattansa sijoittanut Parisin
sijalle Helsingin ja kaikki edellisen paheet jlkimmiseen.
Esplanaadille hn ei uskaltanut menn yksin, vaan kvi kvelemss
siell toverien seurassa, sill siell esiintyvt niinkuin hnest
tuntui hpemttmn hienot naiset vaikuttivat peloittavilta ja
salaperisesti kauhistuttavilta kuin olisi katsellut loistavanvrisi,
upeita, mutta tuoksuttomia, vielp myrkyllisi kukkia. Kerran he
jatkoivat kulkuaan esplanaadilta eteenpin ja tulivat puistoon, jonka
toisessa laidassa oli vanha puukirkko. Oli jo hmyist niin kuin
keskuun iltana voi olla, ja korkeiden puiden lehvistn alla vallitsi
rauhallinen, terheninen tunnelma. Hannu totesi oltavan entisell
hautausmaalla ja joutui omituiseen, romanttiseen, pyhn mielentilaan.
Jokin lumosi hnt vanhuudella, saattoi hnet surumieliseksi
katoavaisuudella ja lohdutti hnt iankaikkisuuden syvsti
houkuttelevalla rauhalla. Mit on kirkolla tekemist tll?
Menneisyyden palavan uskon muistomerkkik keskell kalseata, tympet,
aineellista nykyaikaa, vai ikuinen lohduttajako, sit tarpeellisempi,
kuta kiremmlle elmnpauhu vet hermot? Paljon hienoa surua tss
paikassa: saattue jokaisen kiven ymprill ja sen kaipaus vielkin
vrjmss illan hmyss. Saattue itsekin nyt tuhkaa ja multaa --
ajatuksia ja haaveita tynn oleva sielu minne joutunut? Yliopistoa
varsinkin Hannu tarkasteli sekavin tuntein. Sen yli vahtimestarin
mahtavuus hertti hnen vastustushaluaan, ylioppilastutkinnon
pjohtajan epselv touhuaminen ja professorien tapa asettaa
kysymyksens hnen arvosteluaan, heidn huono suomenkielentaitonsa
hnen kummastustaan, ja luentosalien kulunut, plyinen, kalsea harmaus
hnen vastenmielisyyttn. Vain seinien muotokuvat synnyttivt sen
tunnelman, jota Hannu rakasti: tiedon saavuttamisesta ja uusien
nkemysten aukeamisesta johtuvan apollolaisen seesteisyyden, joka
vrj sielullisena autereena ja sislt olevaisuuden syvn
ymmrtmisen ja runouden. -- -- --

Mutta nyt hn ei tahtonut ajatella mitn sellaista, joka tekisi hnet
alakuloiseksi ja herttisi raskaita, suuttuneita miellesarjoja. Hn
halusi pinvastoin antaa uuden onnensa steill pilvettmlt
taivaalta, kerrankin vapautua hautomisistaan ja pst irti olemuksensa
sielullisista kahleista. Ajettiin Pitknsillan yli ja Elintarhan
tiet: kevt psi onnen rinnalle Hannun sydmeen. Hn koetti vastailla
Kaarlon innostuneeseen, nauravaan, hulluttelevaan jaaritteluun, joka
keskeytyi aina hetken kuluttua, koska hnen tytyi tuon tuostakin ottaa
lakki pst ja katsoa sit: ensin sispuolta, jonka sinivalkoinen
vuori tuntui ihastuttavan pehmelt kuin taivaallinen pumpuli, ja
sitten ulkopuolta, jonka valkea sametti oli kuin puhtainta lunta.
"Onpahan tuohon jo lennhtnyt nokihytyv", paheksui Kaarlo
npsytten sen varovaisesti pois; "saisivat sulkea tehtaansa ja
sammuttaa tulen kattilain alta niin pivin, jolloin tulee uusia
ylioppilaita!" Ha-ha! Pojat nauroivat remakasti.

Alppilassa oli nuoria kymmenittin, kaikilla valkolakit. Hannu katseli
salin ovelta tanssivien keinuvia, liitvi pareja, nki vierelln
ujosti kysyvt sinisilmt ja pyri kohta niden hennon omistajattaren
kanssa muiden joukossa ajattelematta mitn, vain sen tasaisen,
liikkumattoman onnenpaisteen valossa, joka oli lehahtanut loistamaan
hnen sielussaan. Elm oli todellakin avautunut: tuossa oli sen
kirkas, yh korkeammalle johtava kunniakujanne ja tuolla kaukana
voitonseppele. Kuului naurunremahduksia, nkyi sdehtivi silmi ja
hohtavia poskia. Hannukin tahtoo kerran pst ilonsa esteett
valloilleen. Hn kiitt seuralaistaan ja saattaa hnet jonnekin,
puhelee ja nauraa hnen kanssaan, mutta tytt tuntee, ettei Hannu pid
hnest siten kuin hn tahtoisi, ja hakee katseellaan erst toista.
Tuolta hn jo tulee -- Hannu ymmrt asian ja poistuu huolettomana,
huulilla keve vihellys, pieni ylimielinen svel, tuollainen
varsinaista nt saamaton hyrily, joka ilmaisee olotilan poutaista
kirkkautta. Hn joutuu perhuoneeseen ja toteaa toveriensa siell
olevan poikkeuksellisen hilpeit. Silmys pydlle valaisee tilanteen.
"Hei, Hannu!" tervehtivt hnt ylitsevuotavasti veljelliset huudot ja
ksi lydn olkapille. "Ky joukkoon -- heit pois tuo ainainen
vilosohvin ilme -- ole kerrankin ihminen!" Pappilan Kaarlo pauhaa jo
paitahihasillaan -- "en ole tottunut tekemn tyt frakki pll", hn
selitt. "Terve, Hannu!"

Hannu toteaa yhtkki, kuinka ernlainen suloinen vlinpitmttmyys
valtaa hnet -- irtautuminen pidkkeist ja suitsista, joilla on
tottunut ohjaamaan itsen aina, vsyksiin asti. Kuinka ihana onkaan
tm heittytymisen tunne, humahtaminen olevaisuuden leppoisimpaan
haaleuteen. "Pojat, tehn olette unohtaneet, mit koululaki...", hn
muka opettaa, mutta vaipuu samalla sohvalle ja puhkeaa nauramaan.
Toverit katsovat hneen hiukan oudostuen, sill niin iloisesti ja
vapaasti Hannu ei ole heidn kuultensa milloinkaan nauranut, mutta
ryhmittyvt sit suuremmalla riemulla hnen ymprilleen, sill Hannu,
niin, vaitelias Hannu oli sittenkin heidn kuninkaansa. Se, ett hn
oli nyt tuossa kuin yksi heist, tasavertaisena ja vikapn samaan
syntiin kuin hekin, ylensi heidn tunnelmaansa viel entist
juhlavammaksi.

Ja illan ja yn hetkien kuluessa he nkivt, ettei Hannu ollutkaan se
juro ja vaitelias mies, jona he olivat pitneet hnt, vaan ett hnen
olemuksensa todellisuudessa sislsi toista ja paljoa enemmn. Hn
puhui, nauroi, kaskuili ja aatteili loppumattomasti, heidn voimatta
muuta kuin ihmetellen kuunnella, nauraa joskus, toisen kerran melkein
itke, huumautua innostuksesta, hurjistua vihasta, kunnes taas huumorin
lohtu rauhoitti heidt. Aivan huomaamatta kului yn hmyinen
keskipalkka ja alkoi jo uusi kirkas piv, kun Hannu hersi
lumouksestaan. Huumaus oli mennyt ohitse ja hyvsti sanomatta hn
yhtkki heitti rahaa Kaarlolle kskien hnen maksaa ja oli mennyt.
Miten hn selvisi ulos ja kuka auttoi hnt lytmn lakin ja
pllysvaatteen, sit hn ei tiennyt; hn hersi siihen, ett istui
kaupunkiin ajavan ajurin rattailla, vaipui taas syvn horrokseen,
hersi uudelleen, ja suorastaan janoten raitista ilmaa kski pyshty
jonkin puiston luo, jonka penkille meni istumaan. Siin alkoholi sai
vsymyksen avulla, kaikista Hannun ponnisteluista huolimatta, hnet
nujerretuksi niin, ett hnen oli mahdotonta tysin valveutua siit
puoleksi tiedottomasta tilasta, johon oli vaipumassa. Viimeinen asia,
mink hn muisti, oli se, ett kuului kavioiden kapsetta ja ett hnen
viereens istui joku, joka ensin nauroi ja puhui mielistelevsti,
kunnes nen kki muuttuvasta svyst ptten kuulosti sikhtvn,
jopa niin, ett kirkaisi. Sitten joku pudisteli Hannua ksivarresta ja
tiedusteli htntyneen, miss hn asui. Mutta Hannu ei tahtonut sanoa
sit, vaan koetti ajaa hnt pois. Kyselij ei kuitenkaan mennyt, vaan
Hannu tunsi pinvastoin itse nousevansa kvelemn, liikkuvansa vasten
tahtoansa eteenpin, nousevansa rattaille ja lhtevns sen toisen
tukemana ajamaan jonnekin, hn ei tiennyt mihin. Ennenkuin hn menetti
muistinsa kokonaan, hnen mielessn kajasteli sanomaton, kauhistunut
eptoivo, joka huutaen vaati hnt toimimaan. Mutta hn ei jaksanut
liikahtaa eik nt, vaan hukkui tiedottomuuden syvyyteen. -- -- --

Hertessn siihen, ett jostakin kuului lasten kirkuvaa leikkimelua,
Hannu ei aluksi voinut ksitt, miss hn oli ja oliko tm unta vai
totta. Mutta sitten muistista vlhti tietoisuuteen jotakin, joka iski
sieluun kuin salama ja sai hnet voihkaisemaan rajattomasta tuskasta ja
inhosta. Hn nosti ktens silmilleen ja toivoi olevansa kuollut.
Silloin pehme, nuori naisen ni sanoi rauhoittavasti jostakin hnen
lheisyydestn:

-- l pelk, Hannu, sill ei sinulle ole mitn pahempaa tapahtunut.

Hannu avasi silmns ja katsahti itseens ja ympristns. Hn totesi
makaavansa vaatimattomassa vuoteessa ilman kaulusta, paitahihasillaan,
liivitnn ja kengtnn. Frakki ja liivit nkyivt olevan vuoteen
vieress tuolin selustalla. Huone oli pieni, seinpaperit kirjavasti
kukallisia, katto laudoista -- tm oli ilmeisesti puutalo. Pienehkn
ikkunan edess oli pyt ja siin Hannun valkolakki. Ja pydn ress
istui nuori tytt katsellen hnt silmin, joilla varmaan nki huonosti,
koska ne olivat niin tynn kyyneleit, ett niit tippui poskille ja
rinnalle herkemttmn norona. Hnell oli niskaan valahtanut huivi
pss ja yll maalaistekoinen suora rijy. Hannu nousi kki istumaan
ja virkkoi hmmstyneen ja jrkyttyneen:

-- Emma!

Sitten hnen pns painui ksiin ja hn alkoi heiluttaen tuskan ja
hpen vallassa ruumistaan kuumeisesti tutkia eilisen illan tapahtumia.
Olo ravintolassa -- innostus -- varomaton alkoholin kytt ja
tottumattomuus -- yh sumenevat aivot -- ajo kaupunkiin pin --
istuminen puistossa -- jonkun tulo viereen ja uusi ajaminen...

-- Emma, sink korjasit minut puistosta ja toit tnne?

Hannun ni oli jnnittynyt, kiihtynyt. Emma vastasi hiljaa ja
nyrsti:

-- Min. En voinut jtt sinua siihen, kun olit -- kykenemtn
huolehtimaan itsestsi. Olisi voinut tulla joku, joka olisi tehnyt
sinulle vaikka mit. Kun et sanonut osoitettasi, minun tytyi tuoda
sinut tnne. Sain avatuksi kauluksesi ja kiskotuksi pois frakkisi,
liivisi ja kenksi. Olen puhdistanut ja harjannut ne, niin ett ne ovat
taas kuin uudet. Siin kaikki. Muuta sinulle ei ole tapahtunut --
Jumalalle olkoon kiitos!

Hannu hyppsi Emman luo ja puristaen hnt ksivarsista kysyi
lhtten jnnityksest:

-- Puhuthan totta, Jumalan nimess, vanno!

-- Vannon, ett joka sanani on totta. Jumala varmaan lhetti minut
avuksesi vaarallisella hetkell.

Hannu vaipui hnen eteens, syleili hnen polviaan ja hoki
huumautuneena tuskansa keventymisen riemusta: "Jumalalle kiitos,
Jumalalle kiitos!" Mutta Emma torjui hnet pois, nousi ja meni ulos,
jtten Hannun istumaan vuoteen reunalle. Kykenemtt ajattelemaan
mitn muuta kuin sit yht ainoata tosiasiaa, ihmett, ksittmttmn
varjeluksen osoitusta, jolla hnet oli pelastettu ehk koko elmns
haaksirikosta, Hannu tuijotti eteens nkemtt mitn, hpen ja
itsens halveksimisen raadellessa sydnt. Inhon tunne oli niin
voimakas, ett hnen tytyi ilmaista se neen, ja kun hn sattui
katsahtamaan kuvastimeen, hn sylkisi sinne pin, sill hn ei olisi
mistn hinnasta katsonut itsen silmiin. idin kuiskaten antama
varoitus, isn kirje -- ne paloivat kiduttavana roihuna hnen
tunnollaan. Niit hn oli muka pitnyt tarpeettomina, jopa loukkaavina,
sill eihn hn, Hannu Suvanto, suinkaan ollut niiden tarkoittamien
kiusausten ulottuvilla -- hn, tekopyh lurjus, heikko raukka, jolle ei
tarvittu edes varsinaista kiusaustakaan, kun jo lankesi, joi itsens
juovuksiin, mokoma omahyvinen sankari. Mutta saitpa opetuksen --
saitpa! l ylpeile en...

Emma tuli huoneeseen kdess kahvitarjotin ja selitti hiljaa:

-- Tule nyt juomaan kahvia, sill se varmaan virkist. Ja tss on
raitista vett -- kai sinua janottaa. Sitten peseydyt ja pukeudut, kyt
parturissa ja menet asuntoosi. Jos joku kysyy, niin sano olleesi yt
jonkun toverin luona tai hotellissa, mit luulet parhaiten uskottavan.
Niin on pian kaikki hyvin ja muistat olla vasta viisaampi.

Hannu tuli pydn reen ja alkoi juoda kahvia. Kun Emma ei tullutkaan,
vaan rupesi korjaamaan vuodetta, Hannu pyysi hnt, mutta Emma vastasi:

-- Olen jo juonut -- en vlit.

Sitten hn kysyi arasti:

-- Oletko kuullut kotoa mitn -- isst ja idist?

Hannu spshti, sill hn oli ajatellut koko ajan vain itsen, ja
alkoi kertoa:

-- Tosiaankin... Min tss vain yh omaa kohtaani... Kyll issi on jo
tykunnossa ja itisi on ollutkin terve. En ole nhnyt heit sitten kun
joulun aikana -- kai olet saanut kirjeen? --, mutta Hermanni, joka on
kaupungissa, kertoi. Olipa hyv, ett tapasin sinut, sill lupasin
isllesi kyd katsomassa sinua, jotta voisin kertoa oloistasi. Tss
paikassako olet palveluksessa?

Emma laittoi juuri pllyslakanan reunaa suoraksi ja pysyen selin
Hannuun vastasi vain hiljaa:

-- Tss.

-- Mik paikka tm oikein on, kun sinulla on oma huone?

-- Onpahan vain sellainen -- kyn kaupungilla tyss ja asun tss.
Minulla on toveri, joka on nyt poissa, miss lienee. Ja hyv oli, ett
sattui olemaan ulkona.

Pala pyshtyi Hannun kurkkuun ja hnen sydmens melkein lakkasi
lymst. Vasta nyt hnelle lennhti mieleen kysymys --

-- Typaikastako tulit tn aamuna, kun tapasit minut?

-- Mistp muualta -- minulla on ysiivousta -- siit maksetaan hyvin.

Sitten Emma tuli kntyneeksi Hannuun pin, jolloin tm huomasi hnen
taas itkevn. Kamala aavistus oli virinnyt Hannun mieless, mutta hn
ei rohjennut, ei voinut kysy enemp. Hn oli noussut seisomaan ja
tuijotti Emmaan kalpeana, kauhistuneena. Lopuksi hn kuiskasi khesti:

-- Mit kerron isllesi tavatessani hnet?

-- Sit, mit nyt olet kuullut ja nhnyt.

-- Mutta -- onko se mys totta?

-- Muuta et voi missn tapauksessa hnelle kertoa. Sinun on kuvattava
hnelle oloni mahdollisimman hyvksi -- kuinka minulla on oma siisti
huone, tm net -- onhan tm toista kuin Korpelan pirtti -- melkein
kuin Suvannon vieraskamari, kuinka kyn kaupungilla tyss ja ansaitsen
hyvin, ja kuinka minulla on hyvi vaatteita -- tmn pistin plleni
vain, ett paremmin tuntisit minut etk niin kovin sikhtisi.
Ja tm on, vannon sen, kaikki totta -- liiankin totta. Rahaa lhetn
heille edelleen, mink voin, ja kokoan samalla itselleni, jotta
tulevaisuudessa psisin nist oloista pois. Jumalan tahto on ollut,
ett minun piti kyd nin, en tied sitten, mit tarkoitusta varten.
Mutta joudu nyt pian pois tlt, sill asuintoverini voi tulla, olla
juovuksissa ja tuoda mukanaan vieraita. Kun joskus tulevaisuudessa
tulen vastaasi kadulla, niin knn psi pois, sill sinun ei sovi
olla minunlaiseni hylkin tuttava.

-- Emma, sanoi Hannu sielunsa pohjaan saakka jrkyttyneen, -- kokoa
heti tavarasi ja lhde minun mukanani kotiisi. Siell asetut entisiin
oloihisi ja unohdat tmn elmn.

-- En mistn hinnasta palaisi kotiin, sill kuolisin isn ja idin
katseen alaisena. Kivetkin siell huutaisivat minulle sit kauheata
sanaa, jota inhoan. Ei, vaan tahdon koota rahaa niin pian ja paljon
kuin suinkin, ett psisin Amerikkaan, jossa voin aloittaa uuden
elmn. Ja Jumala auttaa minut tst kuilusta, johon on minut syssyt,
sill eihn hn toki aikone tuhota minua ainaiseksi. Kuulen alituiseen
hnen varoittavan nens, ett 'Emma, muista pysy siven', ja min
tottelen tuota ksky. Sieluni ei ole osallinen ruumiini synneiss,
vaan voi avautua Jumalalle vilpittmsti. En juo enk kiroa, ja
kirkossa kyn joka sunnuntai. Kerro kirkossakynnist islle. En
tiennyt tnne lhtiessni, miten outoa ja monisokkeloista elm on.


6

-- Emma, sanoi Hannu arasti, -- nyt en voi en olla kysymtt, miten
tm kaikki on voinut tapahtua ja tulla mahdolliseksi?

-- Nyt olet jo saanut tiet niin paljon, ett lienee parasta kertoa
kaikki. Meill oli Erkin kanssa niin hauska matka, etten unohda sit
milloinkaan. Tiedthn Erkin, joka on hyv, nyr, kohtelee kyh
aivan samoin kuin rikasta. Haikeasti itkin, kun hn ji Tampereelle.
Kun tulin Helsingin asemalle, ei siell ollutkaan vastaanottajaani,
sill hn oli kuten sitten kuulin matkustanut herrasvkens kanssa
maalle ja jttnyt vastaanottoni toiselle, joka taas oli unohtanut
tuloni. Odottelin asemahuoneessa turhaan koko pivn uskaltamatta menn
mihinkn sen pelossa, ett serkkuni voisi sill aikaa tulla. Lopuksi
illalla, kun olin jo htntynyt, muuan herrasmies, jonka olin
huomannut silmilevn minua kauempaa, hivuttautui lhemmksi ja alkoi
tiedustella, ket odotin, mist olin ja minne menossa. Sill oli hienot
vaatteet, piikkiparta, ja se onnahti hiukan toisella jalallansa, vain
sen verran, ett sen juuri huomasi. Kun se oli kunnioitettavan nkinen
ja puhui ystvllisesti ja osanottavaisesti, kerroin sille kaikki,
jolloin se sanoi, ett oli liian myhist lhte siihen paikkaan,
jossa serkkuni asui, ja ett minun oli parasta tulla hnen luokseen
yksi. Seuraavana pivn otettaisiin selko serkustani tai ruvettaisiin
hankkimaan minulle paikkaa. Ja kysymtt lupaa se otti tavarani ja
lksi menemn, ja min seurasin mukana, kun en ymmrtnyt epill
mitn. Aseman edest se otti ajurin ja minulla oli p pyrll
kaupungin suuruudesta ja melusta. Ajettiin kauas meren rannalla
olevalle kadulle -- tiedn sen paikan hyvin -- ja noustiin pois. Herran
hakiessa kukkarostaan rahaa huomasin ajurin, joka oli vanha kiltin
nkinen mies, katsovan minuun vakavasti ja ryhtvn kuin olisi
aikonut sanoa jotakin. Nyt vasta ymmrrn hnen halunneen varoittaa
minua. Mutta hn ei saanut virketyksi mitn, sai rahansa ja ajoi pois
kntyen katsomaan viel, kun painuimme ovesta sisn. Oli ehk
kyydinnyt tuota set niin monta kertaa ja sellaisilla retkill, ett
tunsi hnet ja tiesi hnen tapansa. Sellaisia seti tss kaupungissa
on paljon. Nousimme kajahtelevaa porraskytv aina viidenteen
kerrokseen ja herra lhtti ja minua peloitti. Tulimme suureen
huoneistoon, josta nki merelle, mink johdosta heti aloin itke, koska
muistin Erkki. Siell oli paljon tauluja, kalliita huonekaluja ja jos
mit komeuksia. Se on vanhapoika, se herra, eik sill ollut nyt edes
palvelijaa -- oli ihan yksin koko huoneistossa. Pelksin sit, mutta se
vain hymyili ystvllisesti ja sanoi, ettei Emman tarvitse pelt,
sill Emma on tll hyvss turvassa. Istuessamme siin se alkoi
kysell, enk rupeaisi hnelle kespalvelijaksi, kun hn oli entisen
menty pois kipesti sellaisen tarpeessa. Lupasi hyvn palkan ja sanoi
tyt helpoksi, hn kun on pivn virastossa ja sy pivllisen
ravintolassa. Siivoisin ja tuulettaisin vain ja pitisin huolta
aamiaisesta ja illallisesta. Askareihin kyll pian tottuisin. En
osannut sanoa mitn vastaankaan, jolloin hn nytti minulle oman
erikoisen huoneen, jonka sain asuakseni, ja opasti, miten kaasu
sytytetn ja miss teevehkeet ja muut tarpeet ovat. Ja niin jin
siihen paikkaan yksi ja sain nukkua rauhassa. Aamulla laitoin jlleen
teet ja nostin pydlle kaapissa olevia ruokatarpeita niinkuin olin
nhnyt Suvannossa tehtvn. Herra antoi rahaa, sanoi samalla kadulla
olevan ruokakaupan, josta piti itselleni ja illaksi ostaa pient
ruokatavaraa, pyysi pyyhkimn ply, siivoamaan ja tuulettamaan,
varoitti pstmst ketn sisn, taputti poskelle ja meni.

Nin kului muuan piv ja rupesin jo pitmn isnnstni, sill hn
vain nauroi typeryyksilleni ja neuvoi ystvllisesti. Ern pivn
hn sanoi, etten voinut en pit maalaiskenkini, -rijyni
enk -huiviani, vaan ett minun oli hankittava samanlaiset vaatteet
kuin muillakin tytill oli, ja kammattava hiukseni niinkuin hekin.
Sit varten hn antoi ison setelin ja sanoi olevansa iloinen, jos
olisin hnen tullessaan illalla kotiin jo puettuna uudella tavalla. Kun
olin tutustunut ruokakaupan tyttn, pyysin hnt neuvojakseni, Ja
pianhan uudet hepeneet oli ostettu, kun oli kerran rahaa. Katsoessani
itseni kuvastimesta olin sek iloinen ett onneton, iloinen siksi,
ett huomasin olevani siev, mink muuten nin myyjttren ja
seuralaiseni ilmeest, onneton siksi, ett tiesin isni jyrksti
moittivan kaikkea tllaista maailmallista turhuutta. Mutta en voinut
en luopua kauniista vaatteistani, sill olin jo muuttunut mieleltni
maahisen tyttreksi ja perkele viskutteli alituiseen korviini
houkuttelevia asioita. Tultuaan illalla kotiin herra ihan li kahta
kmment ja sanoi, ett "kyllp Emma onkin siev!" Hn pyritti minua
ympri ja katseli sill tavalla ett minusta tuntui kuin olisin ollut
alasti. Sitten hn sanoi, ett tuosta leuan alta puuttuu jotakin ja
ottaen kotelon taskustaan kiinnitti puserooni tuon hopeisen
rintaneulan, joka on tuossa lipaston pll, Kun hn sitten suuteli
minua moneen kertaan, niin enhn kehdannut kielt, kun hn oli ollut
niin hyv ja ystvllinen. Sitten hn sanoi, ett "nyt Emma tulee
viereeni tnne pytn symn illallista, sill Emma on tmn aution
kotini kukka ja kaunistus. Otetaanpa tmn asian kunniaksi lasi viini
-- Emma tuo tuolta kaapista..." Kaikkea sellaista se lorusi ja tarjosi
makeata viini, jota en voinut olla maistelematta, kun se sit
alituiseen tyrkytti. Mutta ei hn minuun koskenut.

Tst oli seurauksena, ett aloin oleskella kaikki vapaa-aikani
sishuoneissa hnen seuranaan. Se toi kaikenlaisia lahjoja ja teki
minut joka suhteessa niin kiitolliseksi kuin suinkin saatoin. Kerran se
viipyi illalla myhn ja tulla remahti vasta yll kotiin mukanaan
useita nuoria herroja, jotka kaikki olivat iloisella tuulella ja
nauroivat "sedn uudelle kasvattitytlle". Minun piti kiidtt pytn
ruokia ja juomia, ja ne melusivat niin kuin toiset Helsingin herrat
tekevt, varsinkin kesill, jolloin rouvat ovat poissa. Oli sentn
joukossa muuan, joka oli vakavampi, katseli minua pitkn ja
surullisesti, ja htisti pois niit, jotka pyrkivt lhentelemn
liiaksi. Ja kyll "setni" kielsi niit ja lupasi minun menn omaan
huoneeseeni.

Tst jo arvaat lopun -- enhn voi kertoa siit enemp. Ja nhtyn
minun itkevn, "set" hyvitteli minua kaikella mahdollisella tavalla,
antoi lahjoja ja rahaa, jota kski lhettmn kotiin. Vaikka inhon
vallassa melkein joka minuutti ptin lhte pois, niin en kuitenkaan
tullut tehneeksi sit, kun hn aina pyyteli jmn eik ollut, mihin
menn. Hn oli vliin muka murheellinen -- ehkp oli sit tosissaankin
-- ja pyyteli anteeksi tekoaan, mutta mitp se siit parani. Hetken
perst hn jo puheli aivan muuta ja tyrkytti viinin. Se oli
ulkonaisesta hyvyydestn huolimatta aivan tunnoton mies -- mieless
alituiseen vain irstailu. Nuorina miehet ovat tulisia, mutta heill on
sentn viel edes hiukkanen omaatuntoa -- he slivt ja hpevt.
Mutta vanhemmalla ill heist katoaa pois kaikki tllainen arkuus,
niin ettei j muuta kuin paljas riettaus. Silloin nm usein niin
arvokkaat ja kunnioitettavat sedt eivt ole rakkaudessaan elukoita
parempia.

Hannu oli kuunnellut sanattomana, tyrmistyneen, hveten niin, ett oli
painanut kasvonsa ksiin. Kun Emma vaikeni, hn kuiskasi:

-- Miten sitten psit pois hnen luotaan?

-- Vaikka tunto nuhteli minua alituiseen, olin kuitenkin vaipumassa yh
alemmaksi ja muuttumassa kokonaan maailmalliseksi. Se muuttaa ihmisen
-- se yksi asia -- ja tietenkin lisksi sellainen elm, jota vietin.
Kai sit olisi jatkunut edelleenkin, ellei ern pivn olisi tullut
islt kirjett, jonka sin olit kirjoittanut. Kun tiedt sen
sisllyksen, voit ymmrt tuskani. Is oli tehnyt Jumalan kanssa
sopimuksen minusta ja luotti siihen, ett Jumala tll varjelisi minua
pahasta!

Hannu voihkaisi, sill hn nki mielessn Aukustin sanelemassa tuota
kirjett. Emma jatkoi omituisen yksitoikkoisella, kalsealla,
eptoivoisella nell:

-- Maailma musteni silmissni, sill mit minun nyt piti ajatella.
Vaikka olinkin nin harhautunut, olin silti joka piv rukoillut
Jumalaa, pyytnyt hnelt elmni anteeksi, luvannut parannusta ja
aina vain kaikesta huolimatta turvannut hneen. Mutta isn kirjeest
nin selvsti, ettei Jumala ollut kuullut hnen rukoustaan eik siis
tahtonut varjella minua tlt kohtalolta. Minun oli siis kynyt
niinkuin oli kyvkin. Parkaisin neen ja lienen pyrtynyt, sill kun
tulin tajuihini, makasin sohvalla ja set hrili htytyneen
ymprillni koettaen kaataa suuhuni sit iankaikkista viinins, jolla
on vietellyt kuka tiet kuinka monta viatonta tytt. Annoin hnelle
kirjeen ja hn istuutui lukemaan sit. Nin hnen kalpenevan ja ksien
alkavan vapista.

-- Mit hn sanoi? kysyi Hannu kostonhimoisena ja jnnittyneen,
toivoen, ett "set" olisi saanut siin paikassa ansionsa mukaisen
palkan.

-- Se alkoi valittaa, ett hnen sydmens on tullut niin huonoksi,
ettei se voi kest tllaisia jnnittvi ja hermostuttavia asioita.
Emma on ollut viime aikoma niin pahantuulinen, ett elm on ollut ihan
vaikeata. Ei hn ole Emmalle pahaa tarkoittanut -- jos ensimminen ei
olisi ollut hn, niin se olisi ollut joku toinen. Kerranhan sellainen
kuitenkin tapahtuu. Eikhn Emma ole mitenkn huonoilla jljill, vaan
kykenee nyt palveluspaikkaan paljoa paremmin kuin tnne tullessaan, kun
on sentn oppinut jotakin eik ole en ihan maantollo. Ja onhan hn
antanut Emmalle vaatteita ja yht ja toista muuta, ja opettanut
kytst, jota siskk tarvitsee. Niin ett Emma voisi oikeastaan
kiitt set ja sst hnen sydntns tllaisilta jrkytyksilt.
Mutta kun asiat ovat nyt nin ja Emma on niin levoton, niin on parasta,
ett Emma lhtee. Hn antaa tyden palkan ja viel ylimrist rahaa,
ett voi rauhassa hakea paikkaa. Nin se puheli kauan aikaa niin
lipevsti, ett alkoi tuntua silt kuin min olisin ollutkin syyllinen
ja kiittmtn, ja hn aivan viaton. Lopuksi se alkoi hurskastella ja
sanoi minun tekevn suuren synnin, kun syytn Jumalaa siit, ettei tm
ollut muka kuullut isn rukousta ja varjellut minua. "Kuinka ei olisi
varjellut?" hn ihmetteli, "sill olethan elnyt tll kuin Herran
kukkarossa. Olen kasvanut uskonnollisessa -- hik -- kodissa", se
nikotteli, sill se oli lievittnyt edellisen illan remuamisen
aiheuttamaa kohmeloa muutamilla tukevilla ryypyill, juonut kylm
olutta ja oli aikalailla pissn, "u-hik-uskonnollisessa ko-kodissa ja
minulla oli hu-urskas iti, joka sanoi, ett pit aina muistaa kiitt
Ju-humalaa kaikesta mit saa..." Sohvan edess, jolla makasin, oli
pyt ja siin kirja, ja kun se ei lopettanut pyristyttv
hurskasteluaan, viskasin sit kirjalla phn ja poistuin omaan
huoneeseeni. Aamulla pukeuduin vanhaan pukuuni ja olin juuri menossa
ovesta, kun se kiiruhti siihen, toi rahaa, pyysi ottamaan kaikki
antamansa vaatteet ja tavarat mukaan ja rukoili anteeksi, jos oli
tehnyt pahaa. Se oli kavala, surkea, pelkuri raukka. Otin kuitenkin
tavarat -- en voinut heitt niit, sill olin mieltynyt uusiin
vaatteisiini ja tottunut olemaan niiss...

-- Miksi siis -- olet nyt tllaisessa paikassa? Miksi et lopettanut
silloin?

-- l kysy, Hannu, sill en voi selitt sit etk voi minua ymmrt.
Mik lhtee niss asioissa menemn hullusti, se menee. Veri net
muuttuu, nautintojen muistot alkavat polttaa. Ja olihan Jumala jttnyt
minut varjelematta tss asiassa -- johdattanut kiusauksen eteeni. En
ollut ehtinyt kvell pitklt, kun vastaani tuli ers niist
yllisist nuorista miehist ja alkoi puhutella...

-- Kuinka voit sanoa noin? Vaikka miten silt nyttisi, ei voi uskoa
Jumalan sallineen tllaisen tapahtua muuten kuin jossakin syvss,
meille tuntemattomassa tarkoituksessa. Jouduithan jo esimerkiksi
pelastamaan minut kuka tiet milt hpelt ja onnettomuudelta. Entp
se?

-- Niin voi olla -- en oikeastaan ole milloinkaan Jumalaa epillyt --
se on aina vain sellaista eptoivon puuskaa. Joka sunnuntai pukeudun
thn vanhaan, idin ompelemaan rijyyn ja hameeseen ja menen aamulla
kirkkoon ja illalla esikoisten seuroihin -- tll laestadiolaiset
sanovat itsen "esikoisiksi". Ne eivt tied, kuka olen -- luulevat
kai palvelijattareksi. Hiivin sinne niin huomaamatta kuin voin ja
kuuntelen nurkassani saarnamiehi, kun ne lukevat samaa postillaa, mik
isllkin on, ja puhuvat synti vastaan. Kuta alemmaksi ne tuomitsevat
sellaiset raukat kuin min olen, sit paremmalta tuntuu oloni, sill on
kuin silloin suorittaisin rangaistustani. Mutta kun ne vannovat minun
joutuvan iankaikkiseen kadotukseen, niin silloin kysyn htntyneen
Jumalalta, ett niink on? Hnp katsoo -- nen sen selvsti --
ystvllisesti ja vakuuttaa ettei ole, ett vaikka syntisi olisivat
veriruskeat, niin pit niiden kuin villa tuleman. Se lohduttaa ja min
nen sielussani sen hetken, jolloin vapaudun tst lihan orjuudesta ja
saan kuljetuksi loppuun krsimykseni tien. Ja sitten tavallisesti alan
muistella pient kotia virran rannalla, kuinka kaunista ja viatonta
elm oli siell, vaikka leip oli laiha, ja silloin tietenkin rupean
itkemn. Uskovaiset tulevat ymprilleni ja htistelevt minua
tunnustamaan syntini, mutta en tahdo tehd sit heidn edessn.

Emma itki puhuessaan nin, eik Hannu osannut lohduttaa hnt. Yh
uudelleen Hannu pyysi hnt lhtemn pois tlt nyt heti, hnen
matkassaan, mutta Emma ei suostunut. Vaati vain lupausta, ett Hannu
vastedes varoisi itsen eik olisi Emmaa tuntevinaan. "Jos sinut
nhtisiin kadulla minun seurassani, olisi maineesi hienona
nuorukaisena mennytt. Lhde nyt -- tytt voivat hert tuolla toisissa
huoneissa ja rynnt katsomaan, kuka minulla tll on... Lhde jo --
hyvsti! Jumala varjelkoon sinua, Hannu!"

-- Ja sinua, Emma!

Hannu pujahti ulos. Rakennus oli pihan perll. Pihalla leikki kaksi
siin 8-10 vuoden korvilla olevaa tytt, molemmilla hyppynuora.
Keskeytten hyppelyns, jonka kynniss ohessa heidn hameensa
pelmahtelivat sievsti, he jivt katsomaan Hannuun viattomin,
ihmettelevin silmin. Vai oliko sittenkin katseessa tieto siit, mist
Hannu tuli? Veri suhisi Hannun korvissa hnen ajatellessaan tt, hn
syksyi portista kadulle ja hypten pian tapaamaansa ajuriin kski ajaa
asuntoonsa. Hn ei tiennyt, miss oli, mutta ptteli olevansa jossakin
Pitknsillan takana.

Hn nki itsens koko ajan istuessaan ajurin rattailla ja teki armotta
-- ei voinut olla tekemtt -- huomioitaan ja toteamuksiaan. Lakki
liattu siit huolimatta ett se oli ulkonaisesti viel puhtaan
nkinen. Kasvoissa, ksiss, koko ruumiissa lian tunnetta. Silmiin oli
ilmestynyt hpeilev ilme -- entinen itserakas varmuus oli kadonnut.
Tunto oli kuin tulinen rauta, joka ei lakannut polttamasta. Mieli haki
htillen pelastusta ja rauhaa, ihmetellen samalla kauhun vallassa sit
kuilua, joka oli auennut eilisen ja tmn pivn vlille. Kulkijat
katsovat uteliaasti ylioppilasta, joka ajaa aamupivll
frakkipukuisena syrjkaupungilta, ja tekevt varmat ja oikeat
johtoptksens. Kun olisi ollut edes kuomu kohotettuna, mutta eihn
sit kehdannut ehdottaakaan, kun on nin ihana s. Ajuri olisi voinut
viel sanoa, ett "hpensk herra tahtoisi peitt?" Ei, ei ole
varmaa, ett hn olisi sanonut niin, mikli olisi rohjennut virkkaa
mitn. Korkeintaan olisi todennkisesti jurosti tuumiskellut, ett
turhaan herra sit... Ei tll ole ketn, joka kykenisi heittmn
teit kivell. Noilla kaikilla, jotka kulkevat tuossa niin nuhteettoman
nkisin, on tilikirja aivan tynn -- kell mitkin. Ja useilla viel
raskauttavana asianhaarana se, ettei tunto sano en mitn. Mutta
lk silti luulko, nuori herra, ett saatte toisten vioilla ja
vahingolla omaa taakkaanne kevent. Se ei ole luvallista eik sit
todellisuudessa voi tehd -- se on vain itsens pettmist. Olkaa mies,
ottakaa hpen haarikka ja tyhjentk se urhoollisesti, nyrsti
pohjaan saakka, pelkmtt niit sisiliskoja ja rupikonnia, joita sen
pohjalla vnkii. "Kuinka kaunis piv nyt onkaan!" Hannu huokasi ja
koetti edes tll toteamisella hlvent tuntonsa kalvavaa moitetta.
Mutta eihn se onnistunut. Milloin isn, milloin idin silmt
tuijottivat kysyvsti, surullisesti, jostakin aivan rest. Helli ei
katsonut hneen ollenkaan, vain oli alituiseen kntmss ptn
pois, kasvoilla halveksiva ilme.

Hannun tullessa ei etehisess ollut ketn, joten hn psi rauhassa
huoneeseensa. Jumalalle kiitos! Sekin oli tyhj -- Kaarlo oli jo mennyt
jonnekin. Hannu alkoi muuttaa kiireesti pukuansa, ajoi partansa,
peseytyi uudelleen perinpohjin ja tuntien hiukan sit uudestisyntymisen
virkistyst, jonka saippuan ja runsaan raittiin veden kyttminen
synkimmllkin hetkell tuottaa, istui miettimn asemaansa, kymn
sielunsa krji ja jrjestmn hajanaista olemustaan. Siin oli kaksi
ppykl: toinen hn itse, toinen Emma. Eilen hn oli viel ollut eri
puolella elmnkuilua kuin tm; nyt he seisoivat samalla puolella ja
katsoivat pelten ja ihmetellen eteens avautuvaa maisemaa, joka oli
aivan toisenlainen kuin Hannu oli eilisess hurmiossaan kuvitellut...

Kuului kiireisi askelia, ovi temmattiin auki ja sisn syksyi Kaarlo
hengstyneen ja kiihtyneen. Hannu ehti huomioida hnet tuossa oven
aukeamassa, tuntien mielihyv hnen uljaan, komean olemuksensa ja
sihkyvn katseensa vuoksi. Kaarlo syksyi hnen luokseen, li kdet
hnen olkapilleen ja kumartuen hnen puoleensa ja tuijottaen hnt
silmiin sanoi lhtten:

-- Bobrikov on ammuttu! Senaatin portaissa sken. Ampuja kuuluu
surmanneen itsens.

Hannu lyshti kokoon ja painoi pns ksiin. Tuhannet mielikuvat
risteilivt hnen muutenkin kiihtyneiss aivoissaan ja hn koetti
turhaan saada niihin jrjestyst. Kaukaa kuului yksinisen
maanpakolaisen askeleita, kun hn vaelsi vsyneen natisevaa puusiltaa
pitkin rajan kohdalle pistkseen edes toisen jalkana isnmaan puolelle
ja tunteakseen siit virtaavaa salaperist virkistyst. Sitten maailma
tuntui kuvastelevan omituisesti monikerroksisena. Alimmassa olivat ne
raukat, kuten esimerkiksi hn, Hannu, tai Emman "set", jotka rypevt
aatteettomassa elimellisyydess, katsahtamattakaan ilmaviin
korkeuksiin. Siit kun noustaan ylspin, niin kerros kerrokselta
ihmisten henki ylevityy, kunnes saavuttaa itsens-uhraamisen korkean
tason. Siell asuvat ne, joita isnmaa ja vapaus, totuus ja oikeus
saavat kiitt synnystn, taistelustaan ja lopullisen voiton
toivosta, ne valitut sielut, jotka luovat hengell ja nkemyksell
krsivllisesti ihmiskunnan ainoata kestv perustusta. Miksi eivt
kaikki oivalla sit, ettei hetkekn saa hukata, ett jokainen sekunti
on kytettv nousuun aina ylemp kerrosta kohti? Vilahtaa mieless
talvi-ilta kaukana Lhteenmess, nimismiehen Jaakon kostoa janoava
katse ja Alfred-sedn mystillinen puhe Jumalasta, joka kyll tiet...
Hannu sanoi hiljaa, kohottaen katseensa Kaarloon:

-- Jumala on valinnut Tellins. Muistatko issi talvelliset sanat?

Kaarlo nykksi ja istuutui kertomaan lhemmin, mit oli kuullut. Vasta
sitten hn palasi ajatusten tavalliseen kulkuun ja kysyi:

-- Mutta, Hannu, miss olit viime yn? Miksi et tullut kotiin? Vaikka
kyllhn aurinko oli jo melko korkealla, kun minkin thn hotelliin
saavuin.

Hn katsoi Hannuun uteliaasti, mutta ilmeisesti samalla peloissaan.
Hannu totesi hnen sanoistaan, ett hn jo edeltpin haki Hannulle
puolustusta ja teki varoiksi itsen yht syylliseksi. Hannu katsoi
hnt vastaan ja tunsi yhtkki saaneensa voimaa, niin ett saattoi
kertoa totuuden silmi rpyttmtt. Hnk valehtelisi Kaarlolle?
sken oli ers mies antanut henkens totuuden puolesta -- hnk ei
uskaltaisi kertoa Kaarlolle seikkailuansa. Kyll, mikli se olisi
tarpeellista. Mutta Hannu tunsi, ettei hnen pitnyt valita Kaarloa
rippi-iskseen, vaan ett hnen oli sovitettava asiansa muuten --
paljoa vaivalloisemman tien kautta. Hn vastasi:

-- Olen ollut paikassa, jollaiseen en olisi uskonut ikin joutuvani, ja
varjeltunut pahalta ihmeellisen sattuman kautta. Tll hetkell maailma
on minulle aivan toisen vrinen kuin eilen. Meille sanottiin, ett
saatuamme ylioppilaslakin elm aukee eteemme. Nyt uskon sen, vaikka
tiednkin, ettei elm olekaan sellaista kuin luulin. Tyydy thn
vastaukseeni ja tee minulle se veljen palvelus, ettet milloinkaan
sanallakaan kosketa thn asiaan etk hiiskahda siit kellekn.

-- En-en! Kaarlo kiiruhti vakuuttamaan. -- En tarkoittanut mitn --
kyllhn sin asiasi hoidat. Toista on minun, kun pyrin olemaan aina
niin riehakas. Kirjoittauduin jumaluusopilliseen tiedekuntaan, kun
pappa sit niin halusi, mutta enp tied, mit siit mahtaa tulla. No,
sit on aikaa pohtia. Jik sinulle rahaa? Min net rehellisesti
sanoen eilen illalla "join kaikki rahani", kuten tuo kammottava fraasi
kuuluu. No hyv, ett ji -- et siis ole ollut ainakaan ryvrien
ksiss. Saadaan tantta maksetuksi ja pstn illalla lhtemn pois
tst hemmetin Paapelista, joka alkaa kauhistuttaa minun siveellist
olemustani yhden kerran, kun minua taas janottaa. Sekhn se
eilisiltainen sillinpala? En muista syneeni muuta suolaista...

Hn lorusi lystikksti puoleksi itsekseen. Pojat alkoivat sovitella
vaatteitansa laukkuihin mieless illalla alkava kotimatka. Hannu tunsi
yhtkki, ett tuo matka sellaisenansa merkitsi jonkinlaista
puhdistumista ja sovitusta, ja mietti, mahtaisiko hn jo olla
seuraavana aamuna, kun ajaa vilistettisiin Etel-Pohjanmaan
kevtvihreiden lakeuksien halki, rauhoittuneemmalla, anteeksisaaneella
mielell? Ja yhtkki hn tunsi sielussaan rauhan kirkasta kajoa ja
vakaumusta, ett niin tulisi kymn. Hengittessn kotimaakunnan
ilmaa hn saisi tuuletetuksi sydmens. Hn puheli Kaarlolle:

-- Matkustan nyt isn luo, mutta tulen jo heinkuussa Suvantoon.

Hnen mielessn kangasteli kotivirta ja tuntui suvituuli ja
juhannusruusujen tuoksu niin selvsti, ett hnen tytyi keskeytt
tyns ja tuijottaen sieluunsa katsella hetkisen tuota kaikkea, joka
oli tn silmnrpyksen hnelle polttavan rakasta, rakkaampaa kuin
ehk milloinkaan ennen.




KOLMAS LUKU.


Metsnhoitaja Suvanto ihmetteli usein sit, kuinka hn katsellessaan
isnmaatansa tlt, rajan ulkopuolelta, saattoi nhd sen ehen
kokonaisuutena, joka kolkan samalla kertaa, rannikot, vaarat, metst,
suot ja jrvet, eik vain niit, vaan mys kaupungit, talot, ihmiset,
koko sen maankamaran ja elollisuuden, suomalaisen aineen ja hengen,
joka muodostaa "isnmaan". Tuo kokonaiskuva asui alati hnen
sielussaan, talvella thtivaloisena, hankihohtoisena, kotiliesien
lamauttamana, kevll korkean taivaan alaisena, eloon hervn,
katseessa uusi toivo ja uskallus. Seisoessaan rajalla ja tuijottaessaan
itn, sille suunnalle, jossa hnen pieni kotinsa kyhjtti tyhjn ja
alakuloisena virtansa rannalla, hn nki maansa erikoisen selvsti ja
tunsi vkevsti sen kutsun. Silloin suuri kiusaus nousi hnen
mieleens: hn lhtee kymn kotona. Ei ole asia eik mikn pujahtaa
rajan yli tuolla pohjoisempana, muuttaa vhn muotoa, matkustaa
vrll nimell liikeasioissa muka, oleskella hiljaisuudessa kotona
muuan piv, tavata ystvi ja kadota taas, ennenkuin Kostamon Olli
psisi jljille. Jos hn olisi nuorempi, hn tekisi niin, sill
useimmissa paikoissa poliisi ei olisi tietvinnkn tllaisista
kulkijoista. Hn matkustaisi Helsinkiin tai itseens Pietariin ja
asuisi siell iltikseen vrll nimell. Meill oltiin kaikkeen
tllaiseen tottumattomia, pitkllisen rauhan aristuttamia.

Mutta hn oli siihen liian vanha. Henki oli kyll altis, mutta ruumis
oli kynyt heikoksi. Ei hn jaksanut matkustaa en minnekn -- tuskin
suorittaa nit pikku kvelyjn isnmaan kynnyksen eteen. Isnmaa --
sit metsnhoitaja Suvanto aina ajatteli. Hnell kun oli aikaa, hn
oli oikein asiastatehden pohtinut tuota "isnmaa"-ksitett ja
koettanut kirjoittaa mietteitn muistiin. Hnell oli sellainen ujo
tuuma, ett hn merkitsee yksitoikkoisen elmns kulkua ja ajatuksiaan
erikoiseen vihkoon, jonka antaa sitten Hannulle. Vaikka siit ei mitn
mainittavampaa syntyisikn, tuntuisi Hannusta varmaan mieluiselta
tulevaisuudessa lukea isn sanoja. He psisivt siten iknkuin
haastelemaan toistensa kanssa, vaikka hauta olisi jo vliss. Hannu
kuulisi isns nen mullan alta ja hn Hannun askelten kuminan
hautansa kamaralta. Siten sukupolvet lepvt kumpujensa alla
kuunnellen jnnittynein maan pinnan ni. Onko tuo tahdikas poljenta
sotaan marssivien miesten rientoa, tuo huumaava jymin ratsujoukon
huimaavaa rynnkk? Raivoaako hirve ukonilma, vai jyliseek tykist
isnmaan vapauden puolesta? Mit merkitsevt nuo yksiniset, tervt
laukaukset, tuo hiljaisuus ja sit seuraava riemun kohina? Onko sortaja
saanut rangaistuksensa? Nuo pienet pehmet jalat, nuo hiekkaa
taputtavat ktset, raikkaat net kuuluvat nuorimmalle sukupolvelle,
joka leikkii hautakumpujen vliss, poimii sielt kukkia ja on allansa
uinuvien taattojen ja maammojen rukousten hellin kohde. Oi Jumala, mit
sieluni nkee, mihin ihanuuteen toivoni siivet jaksavat nousta. Kiitos,
ett nytt sen minulle nin, sill ruumiilliset silmni ovat sammuneet
silloin, kun se kerran on todellisuus.

Aloittaessaan kirjoittelunsa metsnhoitaja Suvanto luuli tehtv
helpoksi, mutta totesi pian olevansa kuin ainetta sommitteleva
koulupoika, joka sanomisen sijasta joutuu pureskelemaan kynns. Hn
tahtoi tiivist ja tsmllistytt isnmaata koskevat ajatuksensa,
niin ett Hannu saisi lukea ne kuin testamentin, mutta sep ei
ollutkaan helppoa. Syventyen asiaan hn unohtui ajattelemaan sit niin
perinpohjin, ett vietti tunnin toisensa jlkeen kuin loveen
langenneena, tutkien lumottuna niit tuhansia kuvia, jotka
keskeytymttmn sarjana vaelsivat hnen sielunsa silmien editse. Hn
tunsi olevan mahdotonta ilmaista niiden sisllyst sanoilla, sill
vaikka nm sattuisivat miten kohdalleen, tulisi tulkituksi vain yksi
kuva, ja ptti silloin nyrtyen tyyty merkitsemn vain vaatimattoman
elmns kulkua ja niit ajatuksiaan, jotka antautuivat sanoilla
vangittaviksi. Ja silloin hnen kynns alkoi liikkua, kertoen
koruttomasti pivn hetkist, askareista ja ajatuksista, jotka
kiersivt milloinkaan vsymtt isnmaasta ja kodista kunkin lapsen luo
ja taas takaisin.

Kesk. 17 p. 1904 klo 9 i. Tn iltana odotamme Hannua kotiin.
Ajatuksemme ovat askarrelleet hness nin pivin enemmn kuin ehk
milloinkaan ennen, Sill onhan hn nyt elmns ensimmisen ratkaisevan
saavutuksen huipulla. iti, joka on aina ollut omituisen herkk, on
ollut huolestunut ja levoton, voimatta kuitenkaan selitt, miksi.
Eilist vasten yll hn ei nukkunut juuri ollenkaan, vaan istui
ikkunan ress ja tuijotti valoisaan yhn, rajalle pin. "Turhaan
sin nyt Hannua odotat", koetin laskea leikki, "sill laskelmieni
mukaan hn on parhaillaan tutkintokekkereissn". -- "Sep se", vastasi
Vendla, "min niin pelkn niiden tutkintokekkereit". -- "No,
tytyyhn nuorten joskus pst vapautumaan", koetin lohduttaa. --
"Tytyy, tytyy", hn vastasi ja tuijotti ulos. No, pian Hannu on
tll ja idin levottomuus loppuu ja muuttuu sit suuremmaksi onneksi.
Helli tuli viikko sitten -- oli viipynyt muutaman pivn ttien luona,
jotta nm olisivat saaneet tarpeeksi hyvill hnt ja leikki hnen
kanssaan. En saa minkn katsotuksi hnt kyllikseni, sill niin
ihmeelliselt, kypsyneelt hnen kauneutensa nytt. Kaipaus ja elmn
vakavuuden oivallus on syventnyt Hellin sielua ja herkistnyt sen
erikoisen tunteelliseksi ja aatteelliseksi. Hn on enimmkseen hiljaa
ja liikkuu nettmsti. Hetkekn hn ei ole joutilaana, vaan tahtoo
tehd kaikki tyt. Kuinka rettmn mielellni nkisin hnen nauravan
iloisesti ja huolettomasti niinkuin ennen. On kuin Hellin nuoruus olisi
keskeytynyt.

Kenraalikuvernri Bobrikovin kuolema, josta tieto saapui tnne eilen
illalla, oli kuin isku, joka tyrmistytt ja lopettaa ajatuskyvyn.
Kun olen joutunut henkilkohtaisesti kokemaan hnen julmaa
hikilemttmyyttn ja oppinut ymmrtmn, miten pelttv
vihollinen hn kansallemme oli, niin en voi muuta kuin iloita siit,
ett Jumala nosti keskuudestamme Daavidin, joka linkosi kiven tmn
ryhken Goljatin otsaan. En tahdo pyshty muka valtioviisaasti
harkitsemaan, mit vaarallisia seurauksia tst teosta mahtanee
kansallemme olla, tai raamatullisesti hurskastelemaan, ett murha on
aina murha ja sellaisena kielletty, olipa kysymyksess kuka tahansa.
Tunnen ja aavistan, etteivt tuollaiset ptelmt sovi thn
tapaukseen, koska Bobrikov oli verrattavissa irralleen psseeseen
petoelimeen, joka tuhosi rauhallista yhteiskuntaa ja jonka surmaaminen
oli vlttmtn teko. Kuinka outoa on ajatella tuota ykkri nyt
vainajana tai kitumassa viimeisilln haavoissaan. Vlhtelik ennen
kuoleman pimeyden koittoa mieless katumusta siit, ett oli lhtenyt
tllaiselle tielle? Muistiko maanpakoon ajamiaan kansalaisia ja
lainkuuliaisuuden vuoksi erottamiaan virkamiehi -- satoja maasta
paenneita nuorukaisia? Jyskyttk ahkerasti, tykit, kaukaisessa
idss, samalla kuin me linkoamme kivimme tlt lnnen portilta.
Jttilinen horjuu, sen savijalat jo lysmyvt, se on heikompi kuin
olemme luulleetkaan. Mit ajatellee nyt lnimme kuvernri? Pelkn
pahoin tmn tapahtuman sotkeneen hnen hienon diplomaattisen
verkkonsa, sill onhan sen keskuksesta tipahtanut pois itse
phmhkki ja kaikkien lankojen lhtkohta kuolleena kuin tyhj
kuori. Diplomatia on pohjaltaan tyhmyytt, mink nkee siit, ett yksi
ainoa revolverinkuula voi kerrassaan sotkea sen langat. Ha-ha! Suo
anteeksi, Jumala, ett nauran tss vahingonilosta ja riemusta ihan
vedet silmiss. Tunnen sen olevan epjaloa -- minun pitisi olla
arvokas ja hurskas ja rukoilla tuon miehen puolesta. Mutta sit en voi
tehd enemp kuin tukahduttaa iloanikaan. Ymmrrthn, Jumala, olevan
kohtuullista, ett saan parantaa maanpaon murheista verestvt,
kyynelten polttamat silmni nill ilon lhteist kummunneilla vesill,
jotka ovat palauttaneet uskoni oikeuden voittoon ja isnmaan
tulevaisuuteen!

       *       *       *       *       *

Is, iti ja Helli olivat tulleet Hannua vastaan rajalle. Oli valoisaa
kuin pivll -- kaikkialla taivaanrannalla viipyvn auringon hohtavaa,
kullanvivahteista kajoa. Oli mys tyynt ja viluista, niinkuin
useimmiten tll juhannuksen aattoviikkona. Hannu nki
vastaanottajansa jo kaukaa ja kokosi kaikki voimansa ollakseen aivan
niin kuin ennenkin, yht rauhallinen ja varma.

iti tietenkin herahti tuollaiseen puolinaiseen itkuun, joka kyll
valuttaa kyyneli, mutta ei silti pse kokonaan riehautumaan. Oli
hyv, ett kvi niin, sill kyyneleet varmaan estivt hnt nkemst
tarkkaan, kun hn katsoi tutkivasti Hannua silmiin. Hannu ei
rvhdyttnyt luomiaan, mutta tunsi katseensa silti olevan verhottu,
sumuinen. Is vltti katsomasta hnt tysin tervsti -- vilkaisi vain
kerran pitkn ja tutkivasti, mutta antoi sitten tern sammua ja alkoi
puhella iloisesti, kysell. Is oli jalo: hn ymmrsi Hannulle voineen
sattua sellaista, jota ei kukaan, vaikka se ei olisi varsinaisesti
pahaakaan, sentn halua nytt muille yht avoimesti kuin kirjaa.
Jokaiselle, joka ky maailmalla, kerytyy sieluun salaisuuksia. Lipas
tytyy sulkea ja avata vain yksinisess kammiossa tai vasta sitten,
kun sit ei voi en pit kiinni, kun sinne kertyy niin paljon, ett
kansi lennht itsestn auki -- kun siell olevat ainekset kuumenevat
ja syttyvt palamaan polttaen sielua niin, ett tuska ky
sietmttmksi.

Helli tervehti hnt arasti, ojentaen pienen ktens melkein ujosti.
Hannu unohti oman asiansa katsoessaan hnen sametinpehmeit silmins
ja soreata muotoansa. Siksi hnen katseensa varmaan oli verhoton ja
liiankin avoin. Helli kiersi ktens irti -- Hannu yh piti sit -- ja
punastui sen verran, ett sen huomasi. He seisoivat siin neljn kesken
muistamatta tullimiehi ja santarmia, jotka tarkastelivat heit
uteliaasti.

Tll kotona sitten Hannu selvsti tunsi joutuneensa suuren muutoksen
alaiseksi. Se toteamus ei ollut hnelle mieluisa, mutta hn ajatteli
toisaalta, ett ehkp se oli ollut vlttmtn -- tapahtui varmaan
jokaiselle. Nuoruus jatkuu mraikansa hiriintymttmn tunnonrauhan
tilassa, jolloin oman arvon tunto on normaali, kirkas, itsetiedoton,
ottamatta edes ksiteltvksikn omaa huonommuutta tai paremmuutta
muihin verrattuna. Mutta sitten tapahtuu jotakin -- ja niin ky aina
--, joka jrkytt olemuksen perinpohjin jtten tuntoon tahran, jota
ei soisi siin olevan. Ensimminen vastaantulija silloin hertt
kysymyksen, "mahtaakohan tuo aavistaa mitn?" tai "mithn tuo
sanoisi, jos tietisi?" Silloin napitamme takkimme visusti, ettei vain
kukaan psisi kurkistamaan rintataskuumme, ja kohennamme ryhtimme
sit pystymmksi kuta kipemmll tunnolla kuljemme. Nin alamme
kasvattaa ymprillemme muuria, joka paksunee ja korkenee in kuluessa,
niin ett oleskelemme sen suojassa kuin linnassa kurkistellen vain sen
ampuma-aukoista, sormi aina liipaisimella. Jos joku pksi tarkastamaan
linnamme sispuolta, niin mink inhoittavan laboratorion hn
lytisikn! Kuka uskaltaisi inventoida sen kaikki hirveydet ja tutkia
sen pimet onkalot? "Eik tnne pse mistn piv?" hn kysyisi
masentuneena, "eik tll kuulu ainoatakaan rohkaisevaa nt, tunnu
keveintkn raittiin ilman henghdyst?" Silloin voi silmiin sattua
muurin raosta pilkoittava valoviiru, kuulua korviin hkkilinnun
surullinen piipitys, leyhht otsalla vaisu henghdys mukanaan meren
rantakukkien tuoksua...

Hannu tunsi alemmuutensa varsinkin ollessaan Hellin seurassa. Isn ja
idin laita oli toisin, sill heist hohtava rakkaus pyyhkisi pois
kaikki tllaiset haudonnaiset. Mutta Hannu aavisti, ett jos Helli
tietisi hnen salaisuutensa, hnen vastenmielisyytens varmaan
muuttuisi milloinkaan haihtumattomaksi inhoksi. Mithn Helli sanoisi,
jos tulisi yhtkki tietmn sen saman, mik oli Hannulle nytetty
niin odottamatta? Hannu tunsi omituista pyristyst ajatellessaan sit.
Siin oli samanlaista puhtauden joutumista lian vierelle kuin Emman
kohtalossa. Sydnt ihan viilsi ajatellessa Emmaa, joka edelleen...
Pitisik koettaa tehd jotakin hnen hyvkseen -- ilmoittaa islle
kahden kesken ja neuvotella? Mutta se oli niin vaikeaa ja sen
yhteydess is tietenkin kysyisi, miss Hannu oli tavannut Emman. Ja
Hannun oli raskasta valehdella islle. Ei, parasta oli olla hiiskumatta
koko asiasta mitn; olihan Emma ihan vannottanut, ettei saa kertoa
hnest kellekn. Hannun mielt kidutti Emman hento, slittv kuva
ja omituisesti viehtti se ajatus, ett hn oli kaikesta huolimatta
silynyt sielultaan viattomana. Kummallista. Onko sellainen ollenkaan
mahdollista? Nkyiphn olevan. Emman sydmess asuva suuri rakkaus
is ja iti, ehkp viel jotakin kolmatta kohtaan -- Hannu ei
tahtonut ilmaista outoa aavistustaan sanoin -- piti hnen sisint
olemustaan puhtaana. Hannun nin ajatellessa Emmaa tmn kuva vikkyi
hnen mielessn vaaleana, lapsellisen viattomana.

Is piti huomaamatta silmll Hannua ja nki hnen usein vaipuvan
ajatuksiin ja istuvan sitten kulmat rypyss, tuijottaen lattiaan,
kuulematta ja nkemtt mitn. Pivt ja viikot, joita is ja iti
olivat kuvitelleet hiriintymttmn kirkkaiksi ja poutaisiksi, menivt
vkisin joskus pilveen Hannun vaiteliaisuuden ja synkn ilmeen vuoksi.
"Olet niin alakuloinen, Hannu?" sanoi iti joskus kysyvsti ja istuutui
hnen viereens. Mutta Hannu vltti hnen tutkivaa katsettansa ja
kielsi olevansa sen erilaisempi kuin ennenkn. Viekkaasti hn osasi
huomauttaa, ett ehk nyt, kun tutkinto on lopullisesti ohi, kasautunut
vsymys purkautuu ja raukaisee. "Menisit Hellin kanssa kvelemn",
saattoi iti joskus kehoittaa. "Mielellni", vastasi Hannu, otti uuden,
vielkin salaperisen viehttvsti hohtavan lakkinsa ja kvi
pyytmss Helli. Tm tuli alistuvaisesti -- hneen oli ilmestynyt
jotakin nyr -- ja he kulkivat pitkin pienen kaupungin ainoata katua
ja sen ulkopuolellekin, koettaen puhella, katsellen taivasta, vaalean
viherin heloittavaa luontoa, mesimarjankukkia ja ummuiksi
kehittyneit juhannusruusuja. Mutta puhe ei luistanut, vaan tyrehtyi
tuon tuostakin pitkksi aikaa, ja Helli poistui aina tien toiseen
laitaan. Hannu kysyi itseltn ihmetellen, tulisiko milloinkaan
sellaista hetke, jolloin hnt ja Helli erottava vlimuuri olisi
kaatunut ja hn puhuisi tarvitsematta hetkekn hakea sanomisen
aiheita -- avaisi sydmens ja levittelisi Hellin eteen kaikki sinne
kokoontuneet toivot ja murheet, ne todelliset ajatukset, jotka hn
nuoruudesta saakka oli Hellille omistanut? Tuskin vain. Hnen ei
pitisi kysellkn tllaista -- Helliin hnell ei ollut mitn osaa.
Hn katsahti Helliin syrjst: Hellill oli laajareunainen,
vaaleanpunainen paimenettaren hattu, jonka suojassa hnen kasvonsa
olivat erikoisen hohtavat; hnen tytyi pit sit kiinni, jolloin
ksivarren ja olkapiden pyreys esiintyi viehttvsti. Hnell oli
vartalonmukainen sininen musliinileninki, jonka kaulantiess ja
hihansuissa oli valkoinen ryhelreunus ja helmat hulmusivat pitkin,
laajoina ja ilmavina. Pienet jalat vilahtelivat reunan alta siroina
ottaessaan keveit askelia. Helli tahtoi olla hyvin puettu, kun mentiin
kvelylle tll, vieraan maan kaupungissa. Hannu tunsi, kuinka hnen
korvissansa suhisi ja huumauksen aalto kohahti hnen suonissaan.

Ern aamupivn he menivt Suomen puolelle, jonne heill oli
esteetn psy, nyttmn Hannun lakkia erlle idin kaukaiselle
sukulaisperheelle. Hannu oli nyt iloisemmassa vireess ja vitti, ett
kotimaan puolella oli kaikki kauniimpaa. "Ilmassa vain on vieras haju".
He istuivat kauan tuon tuttavan talon pihalla, jossa syreenit
parhaillaan kukkivat ja oli siev puutarha. Siin perheess oli
rajattoman herttainen mamma, joka puhui murteellisesti milloin suomea
milloin ruotsia, suuteli Helli poskelle, onnitteli Hannua oikein
syleilemll, steili hyvyytt ja touhusi kahvia, liikkuen pehmesti ja
idillisesti. Hnell oli kaksi Hannunikist tytrt, joiden vilkkaus
ja nauruna helisev elmnhalu, sorea muoto, punaiset huulet ja
valkoiset hampaat aikaansaivat vastustamatonta viihtyisyytt.
"Katsotaanpa nyt tt nuorta herraa", puheli vanhempi heist, muhkea
Lyyli, toimessaan ja alkoi ujostelematta asetella lakkia Hannun phn
milloin vinoon ja milloin suoraan. "Noin sen pit olla", hn sanoi
sitten, perytyi pari askelta, katseli kallistellen ptns ja arveli:
"Kyll sin olet ntti poika, se tytyy sanoa". -- "Ettes ihan hpe",
murisi Hannu ujostuksissaan, sipaisi tukkansa tavalliselle mallille ja
pisti lakkinsa siihen asentoon, mik sill hnen tuntonsa mukaan piti
olla. Hn vaistosi koko ajan erittin voimakkaasti, kuinka tm
nuorten, terveiden, kauniiden naisten ujostelematon, toverillinen
lheisyys vaikutti shkistvsti hnen olemukseensa, sek ruumiiseen
ett varsinkin sieluun. He eivt antaneet hnelle mitn, vaan
pinvastoin vetivt hnt puoleensa niin vastustamattomasti, ett hnt
alkoi melkein peloittaa. He edustivat tavatonta salaperist mahtia,
jota Hannu ei muistanut ennen nin selvsti todenneensa. He
vilkastuivat kaikki, Hannu ja Helli mys, juttelivat huolettomasti,
laskivat leikki, hlisivt. Ja aina vlill jokainen unohtui
hetkiseksi ajatuksiinsa, tunnusteli syreenien tuoksua, kuunteli
kimalaisten soinnukasta surinaa, ja oli onnellisen nkinen, kasvoilla
sen kauneuden heijastus, joka sill hetkell heloitti autuaana
paisteena hnen sielussansa. Hannu tunsi koko ajan, ett tm kesinen
hetki neitojen seurassa kotipihan varjossa oli varmaan hivhdys siit,
jota sanotaan "onneksi", ja hnen sydmessn syttyi vkev, olemusta
keventv, mukaansa tempaava kaipaus.

Sitten he taas lhtivt kvelemn, seuranansa melkein peloittavan
muhkea ja uljas Lyyli ja hnen marjamainen, hiljaisempi, sielukas
sisarensa Laila, jonka tummansiniset silmt katsoivat thtin Hannuun,
He kulkivat vanhoista ajoista muistuttavaa idyllimist Rantakatua,
harhailivat siell tll, tulivat vanhalle kirkkokentlle ja tunsivat
joka hetki elmn tytelist lheisyytt, Hannukin jo virkistyen ja
nuoruuden oikeutuksella irtautuen vakavan kokemuksensa aiheuttamasta
masennuksesta. Ja yhtkki Laila puhkesi laulamaan:

    Taal ebi man skraatist, nut-nut, nut-nut,
    Tepon lepo kaupon, vai-nut, vai-nut.
    Saarno maitto sk taattot, mai-taal, mai-taal,
    Valpaadko udsakille, lui-taal, lui-taal.

    Tshuttula staadit tshampan shuajef, shuajof.
    Vuokspeli alman pikjam, klikoo, klikoo.
    Toi maatan tuli neittat, lui taal, lui taal.
    Valpaatko udsakille, lui-taal, lui-taal.

Hannu kuunteli ihmeissn ja kysyi, mit sanat merkitsivt.

-- En tied -- sen pitisi olla lappalainen laulu.

-- Laula se viel!

Laila teki niin ja Lyyli yhtyi hneen. Hannu katsoi heidn
innostuksesta ja kaipuusta sdehtivi silmin ja punehtuvia poskiaan.
Helli tuijotti maahan ja hnen huulensa vrisivt.


2

Heinkuun 29 p. 1904 klo 9 i. En ole tullut kirjoittaneeksi
pivkirjaan muutamaan aikaan, mutta nyt en voi olla sit tekemtt. On
net tullut tieto siit, ett rankaiseva ksi on tavoittanut eilen
toisen Suomen pvihollisista, ministerivaltiosihteeri Plehven. Tuntuu
ylen jrkyttvlt ajatella nit tllaisia tapahtumia, jotka nyttvt
kaikista varokeinoista huolimatta toteutuvan armottomasti kuin
sallimuksen kskyst. Luulisi venlisten, jos heill on vhkn
kaukonkisyytt ja jrke, ymmrtvn, ett nyt on politiikka
varmaankin mennyt harhateille, kun on kytvn suuri, vaarallinen sota
ja samalla ovat hallituksen ja kansan vlit krjistyneet niin, ett
puhellaan jo pommeilla. Mutta voi olla, ett he ovat liian
sokaistuneita lytkseen edes nin pivnselv asiaa. Eik kummakaan,
jos niin olisivat, sill onhan venlisen sielun suuruutta kehuttu
aivan ksittmttmn kritiikittmsti. Panslavistiset kirjailijat ovat
omituisen omahyvisyyden vallassa julistaneet slaavilaisen rodun siksi
Jumalan valitsemaksi johtajakansaksi, jonka on mr toteuttaa
sivistyneen maailman kaipuu. Miten se tapahtuisi, mihin meidt
johdettaisiin ja suotaisiinko silloin kaikille vapaus ja itsenisyys --
ne kysymykset ovat taitaneet jd tarkemmin mrittelemtt. Mutta
siit huolimatta olen nhnyt ja kuullut tllaista ksityst tai
"aatetta" saarnattavan kuin jonkinlaista profeetallista uskontoa. Se
johtuu venlisen luonteen ominaisuuksista: hnen on yleens vaikea
pit mielikuvitusta erilln todellisuudesta ja tosiasioista. Mutta ei
tss kyllin, vaan Tolstoi, jota meillkin nkyvt pttmsti
ylistvn muka uuden totuuden apostolina, on, mikli olen voinut
ymmrt hnen kirjojaan oikein, niiss yhten pasiana teroittanut,
kuinka muka venlinen talonpoika on parhain puhtaimman inhimillisyyden
ja alkukristillisen hengen edustaja, mik on koko Euroopasta
lydettviss. Ja ihmeekseni olen huomannut hnt sangen yleisesti
uskottavan ei vain Venjll vaan Euroopassa. Mutta kuinka tllainen
vite ja viel sen uskominen voi olla jrkimiesten kesken mahdollista,
sit on vaikea ksitt. Taiteellaan Tolstoi on tehnyt sen Kirken
silmnknttempun, ett sivistys ja valistus eli ihmissuvun
vuosituhantinen uurastus ja pmr yhtkki nyttvt ei vain
arvottomilta vaan vielp varsinaista luontoa pilaavilta, ja ett
liassansa rypev, rikollisuuteenkin tietmttmyydessn helposti
taipuva venlinen musikka, joka ei todellisuudessa ole sikaa siivompi,
korotetaan yhtkki jalustalle ihmis-ihanteeksi. Ei voi juuri pit
erikoisen tervn sit sivistyneen maailman kritiikki, joka
venlisen hypnoosin helppona saaliina on sallinut tmn nauramatta
tapahtua. Ei kumma siis, jos venliset ovat joutuneet "suuruutensa"
lumoihin ja menevt sokeasti turmiotansa kohti. Sinne, net, heidn
kulkunsa pit, siit olen vakuutettu.

Tm heidn samalla kansalliskiihkoinen ja fantastinen
suuruudenhulluutensa on silti vaarallinen, vaikka tuleekin pttymn
katastrofiin, sill se kuten sanottu suggeroi ja hypnotisoi sek
Eurooppaa ett varsinkin meit, jotka sen jttilisrintojen varjossa
elen tunnemme sen hien ja hajuvesien vkevn, llttvn tuoksun.
Levottomana olen pannut merkille, kuinka tuo suggestio levi
keskuuteemme voimakkaasti mm. venlisen kulttuurin kautta. Venlisi
kirjoja suomennetaan vuosi vuodelta yh lukuisammin, venliset
taiteilijat nkyvt vierailevan yh useammin Helsingiss, ja
venjnkielt opiskellaan venlisten stipendien varassa
yliopistossamme yh enemmn. Niillkin, joiden pitisi ymmrt asia
paremmin, on aina valmiina se selitys, ett tokihan meidn on opittava
tuntemaan venlisten kulttuuria voidaksemme valita sen vastustamiseen
sopivat aseet, ett venlinen sivistyneisthn on meidn puolellamme
ja etteihn kulttuuri muka sorra ketn, vaan on aina oikeuden ystv.
Liikemaailma, joka ky kauppaa Venjll, on varsinkin hanakka
puolustamaan ystvllisi kulttuurisuhteita sinne pin, koska ne ovat
sen kauppaetujen mukaisia. Siin, ett nin sanotaan ja menetelln,
ilmenee jo venlisen kulttuurin hypnotisoivaa vaikutusta. Tekemll
meidt ystvikseen se herpaisee meidt kuin liian lmmin vuodetoveri
haluttomiksi ja kykenemttmiksi rimmisiin voimainponnistuksiin.
Siksi toivoisin, ett kaikki kulttuurivlitkin Pietariin pin
katkaistaisiin. Pois venjnkielen opiskelijat yliopiston
luentosaleista, pois suomalaiset venjnmaisterit Moskovasta.
Suomalaisten ei pid oppia venj sanaakaan, ei knt venlisi
kirjoja, ei osoittaa slaavilaiselle kulttuuripiirille pienintkn
huomiota. Kuta vieraampaa se on meille, sit parempi. Siis: selk sinne
ja kasvot aina vain lnteen, ei vain Skandinaviaan, vaan suuriin
lnsimaihin, Saksaan, Ranskaan ja Englantiin pin. Unohdun tss
kirjoittamaan mietteitni, joita haudoskelen pitkien, ikvien pivien
kuluessa. Olen yksin, sill Vendla, Hannu ja Helli ovat matkustaneet
Suvantoon. Kuta pitemmlle net kes kului, sit selvemmksi
kvi, etteivt he mitenkn voineet viihty tll, ett he
uhrautuvaisuudestaan huolimatta riutuivat ikvn, voimatta salata sit
minulta. Aloin siis puhella heille, kuinka minusta tuntuisi
miellyttvlt se tieto, ett he kaikki olisivat kotona Suvannossa nyt
hilla-ajan tullen, vielp Olga ja Aina mukana, kuten ennenkin. Kun
heidn ei kerran ollut pakko olla tll, niin oli tyhm pident
vierailuja niin paljon, ett ne pian alkoivat tuntua maanpaolta. He
vastustelivat, mutta taipuivat lopuksi ja ovat nyt menneet. Puhuin
totta sanoessani, ett olisi mieluisaa ajatella heidn olevan kotona.
Kun net muistelen Suvantoa nin suviasussa, kuinka virta vierii sen
ohitse yh miettien ongelmiaan, trmpskyset liitelevt vilisevn
parvena, tuuli liikauttelee hiljaa rannan ruohikkoa ja talo katselee
ympristn kuin levolle laskeutuneena, niin minua eniten surettaa se
yksinisyys, joka on kaiken leimana. Tuossa mielikuvassa on haudan
svy, ja siksi toivon siihen elm. Tahdon nhd vaimoni puutarhassa,
klyni korituoleissa, Hellin hiljaisissa askareissaan ja Hannun
veneessn, sill vasta silloin Suvannon kuva tulee sielussani tydeksi
tosiasiaksi.

Sain onneksi salatuksi heilt, vaimoltanikin, ettei vointini ole hyv
-- ei ole ollut pitkn aikaan. Laihtumiseni ja kalpeuteni he ovat
kyll huomanneet, mutta kun olen aina vakuuttanut olevani terve, he
ovat lakanneet puhumasta pelostaan, ett olen sairas. Niinkuin olen.
Tunnen selvsti, ett siselimini jyt jokin slimtn vihollinen,
joka huomaamatta, vain hitusen viikossa, vhent voimiani. Olen kynyt
Vendlan tietmtt lkrin luona, mutta ei tm voinut sanoa mitn
varmaa. Oli vain vakavan nkinen ja kehoitti, jos on siihen
mahdollisuuksia, matkustamaan Tukholmaan erikoislkrin luo. Aion
tehdkin sen nyt, Vendlan ollessa poissa ja sanomatta hnelle mitn.
Kynti siell voi virkist yksitoikkoista elmni.

En muuten saa vaiennetuksi hiljaista nt, joka kuiskaa alituiseen,
ett tautini on parantumaton, ett olen menossa yh kiihtyvll
vauhdilla kuolemaa kohti. Kuullessani tuon kuiskauksen ensimmisen
kerran niin selvsti, etten saanut torjutuksi sit tietoisuudestani,
tunsin, kuinka sydmeni lynnit ensin hiljenivt niin, ett olivat
vhll pyshty, ruvetakseen sitten kki kiihtymn peloittavan,
tuskallisen voimakkaiksi. Veri pirisi ja suhisi ohimosuonissa ja
korvissa, mutta jaloista alkoi nousta jtv, huurteinen kylmyys.
Minut valtasi viiltv ruumiillinen pahoinvointi ja rimmisen
masentava sielullinen kurjuus -- kuolemanpelko, kuten ymmrsin, tmn
sanan syvss, aidossa merkityksess. Puhuessamme kevyesti ja muka
miehekksti kuolemasta vlttmttmyyten, joka kuuluu luontoon,
saamme nennisen lujuutemme siit salaisesta vakaumuksesta ja
tietoisuudesta, ettei kuolema uhkaa meit vlittmsti, juuri nyt,
sill hetkell. Mutta siin silmnrpyksess, jolloin valkenee
torjumattomaksi tosiasiaksi pian tapahtuva kuolemamme, tyyneytemme ja
miehekkyytemme murtuu ja me kiemurtelemme maassa rukoillen Elm
pitmn meit viel edes hetkisen suojissansa. Milloinkaan ei elm
tunnu niin rajattoman ihanalta ja omistamisen arvoiselta kuin tuona
silmnrpyksen. Mutta kun hiljainen ni kuiskaa kiellon ja asian
jrkkymttmyys ky selvksi, alamme vhitellen totuttautua
tilanteeseen. Nostamme kurjan pmme hiekasta, johon se tuskassamme
painui, nousemme ksiemme varaan -- lopuksi seisomaankin horjuvin,
lysmyvin polvin, ja kohotamme katseemme tuohon korkeaan, tutkimattomaan
hahmoon, joka on yhtkki ilmestynyt eteemme. Meidt valtaa hnt
katsellessa jylh, jrkyttv tietoisuus siit, ett kaikki, mink lpi
olet thn saakka kynyt, on ollut kuin kimaltelevaa unta, vain
totuuden heijastusta, ja ett se, mik aukeaa tuon tumman portin takaa,
on hakemisemme p, varsinainen totuus, johon oikeastaan kuulumme.
Selvitessni vhitellen kuolemanpelon aiheuttamasta tyrmistyksest,
joka on jrkyttvint, mit ihminen voi kokea, minun tytyi asettautua
oikein vasituisesti tutkimaan nin syntynytt uutta tilannetta,
itseni ja niit tuntemis- ja menettelytapoja, jotka siin kuuluivat
minulle miehen ja korkean kehitysasteen ihmisen. (Imartelen net
itseni sill, ett muka olen saavuttanut tllaisen asteen). Totesin
silloin, etten aluksi voinut ajatella muuta kuin tuota silmnrpyst,
jolloin sydn seisahtuu ja kuoleminen tapahtuu. Se oli kuin synkn yn
ainoa valopiste, johon silmt kohdistuivat vkisin, kun ei ollut
nkyviss mitn muuta. Loppuuko hengenkin elm samassa
silmnrpyksess ja onko silloin kaikki kuollutta kuin leikattuna, vai
vrjyyk tietoisuus, itsens huomiointi, elossa viel muutaman
sekunnin, pannen merkille, miten verenkierto pyshtyy, hermot turtuvat,
elollisuus alkaa jykisty, kunnes vristen himmenee ja sammuu? Nuo
tietoisuuden viimeiset, hipyvt elmn silmnrpykset, jos niit on,
-- millaisia ne ovat? Tuskaisiako, tynn kaikkien koettujen riemujen
ja krsimysten hienointa, keskittyneint tiivistett, fyysillisestikin
niin sanomattomasti kiduttavia, ettei sellaista ole mahdollista tyden
elmn aikana kokea? Sithn ei voi tiet, mutta ei silti voi olla
oudoin tuntein arvailematta. Ja jos ei hengen elm lopukaan
fyysillisen kuoleman tapahtuessa, niin minklaisia mahtavat olla nuo
viimeiset rajasekunnit, jolloin ruumis on ihan kuolemaisillaan, hengen
vrjyess kuin kynnyksell? Onko sielun siirtyminen uuteen olotilaan
vhitellen tapahtuvaa kuin perhosen tunkeutuminen nkyviin kotelostaan,
ja tytyyk sen istahtaa ruumisarkkunsa kannelle oikomaan ja
kuivailemaan siipin ennenkuin lhtee lennolleen avaruuksiin? Huomaan
tss selvsti, kuinka ihmisen ajattelu on sidottu aineellisuuteen,
koska hn tulee kuvitelleeksi sielun perhosen tapaisesti siivelliseksi
tai yleens ilmassa vikkyvksi olennoksi, joka tosin on lpinkyv
kuin henki, mutta silti ihmisen muodon omaava. Mit hn nkee pstyn
vapaaksi kotelostaan? Tmnk saman aineellisen maailman, jonka mekin,
vai jonkin toisen, sen, jota emme milloinkaan ne, emmep voi
ymmrtkn? Olemme niin sidottuja aineellisuuteen, ett meidn on
pakko sijoittaa Taivas ja Helvetti johonkin paikkaan, "yls" ja "alas",
ettemme voi loogillisesti kuvitella muuta kuin ett sielu lhtee
matkalle avaruuksiin riippumattomana ainetta koskevista laeista. Minne
hn menee? Kristinusko vastaa siihen: "Jumalan luo".

Tllaisen ajatussarjan hertti minussa kuolemanpelko. Vielkin, joka
kerta kun tuo sana johtuu mieleen, minua vrisytt kammo muistaessani
sit sekuntia, jolloin ruumis ja sielu lopullisesti eroavat. Muun
kaiken voisi kest, sek sen, mit tapahtuu sit ennen ett sen, mit
tulee sen jlkeen, mutta tm kohta panee lujille. Olen kuitenkin
huomannut alkavani hiljalleen tottua sietmn tuotakin ratkaisevaa
silmnrpyst. En tahdo ollenkaan lohdutella itseni sill, ett olen
todennkisesti silloin kykenemtn tuntemaan ja tietmn mitn,
tuskaa tai muuta, sill haluaisin pinvastoin silytt herkimmn
tietoisuuteni elon viimeiseen tuikahdukseen saakka voidakseni tarkoin
seurata, mit tapahtuu. Olen vain onnistunut pelastautumaan sen
ajatuksen varaan, ett tuon viimeisen silmnrpyksen tytyy sittenkin
kaiken jrjen nimess olla vapahduksen ylev hetki, kuin auringon
killinen nousu pimen yn jlkeen. Kun net olen miettinyt kulunutta
elmni, niin kaikesta nauttimastani onnesta huolimatta -- sit on
ollut kohdallani enemmn kuin olen ansainnut -- olen jo kauan sitten,
aluksi vain muutamien sekuntien vilahduksena joskus harvoin, mutta nyt
jo alituiseen, pivieni vakinaisena pohjatunnelmana, tuntenut
sanomattoman suloista levon kaipuuta. Niin rakastunut kuin olen ollut
ja olen vielkin elmn ja sen kauneuteen, niin kesken kaiken minut
saattaa kuin esimakuna jostakin varmasti olevaisesta, tulevaisuudessa
saavutettavasta ylltt yliluonnollinen, ylev, thn elmn kokonaan
kuulumaton rauhan tunnelma, jota en voi olla kaihoten kaipaamatta.
Kaikkihan jo tss olevaisuudessa puhumme "rauhasta" ja halajamme sit;
sehn on tosiasiallisesti vsyneen ihmiskunnan ihanne ja pmr; sen
porttihan tietenkin kuolemassa aukeaa; mitp tss siis on
pelkmist. Nin olen opetellut ajattelemaan ja nyt se jo ky hyvin.
Kun lisksi katselen kasvojani, jotka ovat laihat, kelmet ja
elottomat, ruumistani, joka on voimaton ja ukkomainen, ksini, joissa
suonet nkyvt korkeina, kovina harjoina, niin voin todeta tyynesti
olevani kyps poistumaan sinne, mik on kaiken elollisen loppusatama.
Mit sen jlkeen tulee -- huomaan kirjoittaneeni koko ajan sen uskon
vallassa, ett sielumme on kuolematon --, sit emme voi tiet, mutta
siit olen varma, ett portin toisella puolella astumme ylevmpn,
hengistyneeseen olotilaan. Sanotaan uskossa kuolevien kokevan juuri
tuona elon sammumisen viimeisen silmnrpyksen suurimman ilon, mink
heidn viel silloin toimiva tmnpuoleisuutensa on milloinkaan
vastaanottanut: Vapahtaja saapuu itse noutamaan heit. Sanotaan, ett
he valmistautuvat kuolonkamppailussaan pitklle matkalle, ett he
nkevt tllaisesta lhdst usein unta ja puhuvat siit
kuumehoureissaan? Emmehn tied siit mitn, mutta kuta enemmn
ajattelen tuota aineen ja hengen eron hetke, sit varmemmaksi kasvaa
uskoni, ett se on vapahduksen suuri silmnrpys, jolloin oivallamme
olevaisuuden perustotuuden.

Nin kohentelen itseni lhtkuntoon joka piv, ei, joka hetki, ja
luulenkin voivani kest tyynen loppukoetuksen. "Hn kuoli tyynesti".
Niin kertoo historia miljoonista. Kuinka en alistuisi siihen min, joka
maanpakolaisena olen jo kauan ollut elv ruumis, sieluton, varjoton
olento, joka tuskin psen edes vainajana takaisin isnmaahani,
lepmn sen povessa. Mutta henkenip on silloin vihollisteni vallan
ulkopuolla. Siin silmnrpyksess, kun olen irtautunut tomumajastani,
tahdon Jumalan luvalla kiit ensin isnmaahani ja kotiini, kyd
kaikissa paikoissa, jotka ovat minulle tutut ja kalliit, kuiskata
niille hyvstit ikuisiksi ajoiksi, siunata niit pyhn Jumalan
mahtavalla valtuudella, ja sitten vasta lhte pitklle matkalle
thtitarhoihin, joissa ei ole en maanpakolaisuutta eik muitakaan
krsimyksi.


3

Hannuhan oli ollut Suvannossa viimeksi joulun aikana ja kynyt siis
siell yht snnllisesti kuin ennenkin. Mutta siit huolimatta
hnest tuntui ajaessaan nyt, heinkuun hellepivn, idin, ttien ja
Hellin kanssa kotipihalle, ett oli ollut poissa tavattoman kauan.
Hnen tytyi katsella ymprilleen kuin muistutellakseen, oliko tll
kaikki niinkuin silloin ennen, kauan sitten, jolloin elm oli toisen
vrinen kuin nyt, kirkkaampi ja rauhallisempi. Ei ollut: Bobin kopin
aukko ammotti tyhjn, ilman sit uskollista asukasta, jonka
riemuitseva ulina ja jylisev haukku olivat ennen olennaisesti
kuuluneet vastaanottomenoihin. Ja eik lisksi ilmassa vreillyt
yksinisyyden surua ja kaipuuta, kuin olisi koko tm paikka tuntenut
jneens osattomaksi siit lmmst, jota siihen kiintyneiden ihmisten
rakkaus siin hertti? Nopeasti silmten ymprilleen Hannu ksitti
kaiken tmn ja oli jo siit alkavien mielikuvien vallassa auttaessaan
krryist maahan epmukavasta istumisesta jykistynytt itin ja
ttiparkojaan.

Siit elm taas lhti menemn hiljaisesti ja rauhallisesti, vieraan
mielest, jos sellainen olisi tnne sattunut, ehk yksitoikkoisesti,
mutta Hannun mielest joka hetkens kohdalla viehttvsti, tynn omaa
hienoa runouttansa, jonka hn tunsi kuin tuoksun. Omituista, kuinka
isn kirjoituspyt ja hnen siin olevat pikku esineens toivat
mieleen isn elvn ja lheisen kuin hn olisi ollut ress. Hnelle
erikoinen yksilllinen tuntu oli tarttunut pydn verkaan ja hertti
sarjan moninaisia onnellisia kuvia. Tllaistako olisi silloin, kun is
olisi kuollut? Hn olisi lsn yht elvsti kuin nyt, niin ett
melkein tuntisi hnen henkyksens ja odottaisi hnen sanovan jotakin,
mutta silti ainaiseksi saavuttamattomissa. Sikhten Hannu huomasi
ksitelleens salaista pelkoaan tosiasiana, joka oli toteutuva ehk
pian. Hn pyyhkisi otsaansa kuin siten karkoittaakseen yhtkki
sieluun tunkeneen huolen, ja lhti pois isn pydn rest.

Kun hn illalla nousi ullakkokamariinsa, hnen tytyi viivht
hetkinen ksi avaimessa ennenkuin aukaisi oven. Hnt net ahdisti
pelko menn tuohon ehdottomasti yksiniseen ja hiljaiseen huoneeseen,
koska siell, istuessa pydn ress ja tuijottaessa ulos joelle ja
hmyiseen yhn, muistot ja ajatukset karkaisivat kimppuun joka
haaralta. Hannua iknkuin hvetti menn sinne nyt, kaiken sen jlkeen
mit oli tapahtunut, sill hnest tuntui, ettei hn voinut katsoa
huoneen rauhaa silmiin yht kirkkaasti kuin ennen. Sitten hn avasi
oven ja astui huoneeseen, jota hmyinen kajo pehmesti valaisi. Se oli
siin: entinen puhdas tunto, tuijottaen hneen vakavasti. Hannun tytyi
painaa ptns nyrsti, ennenkuin uskalsi menn peremmlle. Kaikki
oli kuin ennen -- pieninkin esine paikallaan. Hannu katseli ymprilleen
tutkivasti ja tunnusteli huoneen ilmaa. Sekin oli entiselln. Kun
oikein tunnusteli tarkoin, saattoi erottaa pienen hivhdyksen Erkist.
Hannu avasi vaatekomeron ja sai sielt ksiins Erkin vanhan kespuvun.
Sen hn painoi kasvojaan vastaan.

Hn istui pytns ress kauan jnnittyneen, liikahtamatta,
huomioiden ympristn ja itsen salaperisen uteliaisuuden vallassa.
Hetki sitten Helli oli hiipinyt kamariinsa koettaen kulkea niin hiljaa
kuin suinkin, mutta Hannun korva oli heti oivaltanut asian. Sydn oli
silloin alkanut sykki ja mielen oli vallannut omituinen surun ja
nautinnon sekainen tunnelma. Se johtui siit, ett Helli valmistautui
menemn levolle tuolla oman kammionsa pyhss puhtaassa, terhenisess
hmyss. Hannu otti mielikuvansa kiinni ennenkuin ne lensivt kovin
kauas, ja tuijotti ulos, josta, aivan rakennuksen kohdalla olevasta
kostevirran rantakortteikosta, alkoi kuulua poikiansa kutsuvan tavin
nekst nkkmist. Hannu hiipi avoinna olevan ikkunan luo ja
kumartui katsomaan, nkyisik lintua. Ei nkynyt, mutta sen uinnin viri
vreili siin kohden vedenpintaan sattuvassa himmess valossa. Luonnon
hievahtamaton, tumma rauha lumosi Hannun niin, ett hn vaipui
pyyteettmn, tuskattomaan mielentilaan.

Seuraavana aamuna Hannu muisti heti herttyn, ett Aukusti, joka
kuului olevan kotosalla, varmaan tulee tnn tavoittelemaan hnt
mahdollisesti kuullakseen niinkuin puhe oli ollut Hannulta Emman
tuoreet terveiset. Tuo ajatus ei ollut Hannulle mieluinen, sill hn
pelksi sotkeutuvansa sanoissaan ja herttvns Aukustissa pahoja
aavistuksia. Pukeutuessaan hn katseli joelle. Tuusan-Elli nkyi
palailevan aamuonginnaltaan, arvattavasti Koirasaaren kaislikosta.
Hyv vauhtia sen vene lipuukin mytvirtaan ja eukko meloo perss
kuin terve tukkilainen. Kumma, kun se vene ei jo laho. Se oli
ollut Hannun muistin ajan samanlainen poikkinokka, tervaamaton
kaksilaitakaukalo, mutta yh vain kantoi eukon hajoamatta tai upoksiin
vuotamatta. Kai hnen -- Hannun -- oli parasta menn verjlle karhua
vastaan eli siis Aukustia odottamatta oma-aloitteisesti hnen luokseen,
sill muuten Aukusti saattaisi tulla tnne ja ruveta tutkimaan Emman
asiaa kaikkien kuullen. Se olisi kiusallista. Hannu ei tahtonut
valheillensa turhia todistajia -- ei ainakaan iti eik ttej.
Hellist puhumattakaan. He eivt olleet viel muistaneet kysy, oliko
Hannu tavannut Emmaa. Hannu oli pelnnyt sit. Kuin rikoksellinen hn
vaipui taas uudemman kerran miettimn, miten asettaisi sanansa.
Trkeint olisi, ett hn aina valehtelisi samalla tavalla,
sotkeutumatta kertaakaan puheissaan. Tai hnen ei oikeastaan tarvinnut
valehdella, vaan kertoa tapaamisestaan siten, ett kaikki sanottu
olisi totta, ilmaisematta silti asian todellista laitaa. Kuinka
jesuiittamaista, mutta mitp muuta oli tehtviss. Mahdotonta
ilmoittaa Aukustille, miten Emman asiat olivat! Aukusti voisi tehd
vaikka mit, jopa tappaa tyttrens. Ja Hannu oli luvannut Emmalle
kiitokseksi omasta pelastuksestaan salaavansa tmn kohtalon.
Kummallista, kuinka yksi hairahdus kutoo kokonaisen verkon, jonka
silmist ei ole helppo irtautua.

Nhtyn Aukustin tulevan illalla veneell kotiin alajoelta, jossa oli
lastista ptten ollut kokoilemassa lehmlleen talvirehua, Hannu, joka
oli koko pivn pitnyt Korpelan mkki silmll, lhti jonkin ajan
kuluttua muina miehin kvelemn sinne pin. Hnt iknkuin ajoi
sinne jokin: ehk halu saada tm asia pois mielest, pst varmuuteen
siit, ettei ainakaan toistaiseksi ollut mitn pelttv. Hannua
hvetti ajatellessaan tten suojelevansa Emman "elinkeinovapautta".
Hnt iljetti niin, ett hnen tyty istuutua joen trmlle viel
kerran miettimn, mit hnen pitisi tehd. Ymprill luonto lepili
heinkuun tytelisess kauneudessa: joki vilaji silen, nopeana,
iloisena, heijastaen iltaruskoa pinnastaan, jolla pskyset lentelivt
sataisena parvena, mutta Hannun mieless asuivat ajatukset, jotka
olivat jokseenkin vastakkaisia tlle kaikelle ja aiheuttivat viiltvn
irvokkuudentunteen. Harkinnan lopputulos oli sama kuin ennenkin: ei
sanaakaan Aukustille. Mit muuten voitiin Emman hyvksi tehd, oli eri
asia.

Hannu lhestyi huolettomasti vihellellen mkki, jonka navetan
eteiskatokseen Aukusti nkyi asettelevan pivn saalista seipiden
varaan kuivamaan. Heinien kahinalta ja puuhaltaan Aukusti ei kuullut
hnen tuloaan, vaan havahtui vasta Hannun tehdess "hyvn illan".
Ihastuneena hn silloin tuli Hannua vastaan, katsoi hneen kirkkaasti
ja vapaasti, ilmeisen hyvntahtoisesti, ojensi ktens ja muhoili:

-- Tultu taas kotiin...

Hannu huomioi hnt tarkoin. Kvellessn Aukusti oli varonut toista
jalkaansa kuin sen ter olisi ollut jykk, mik varmaan oli aiheutunut
talvellisesta haavasta. Hnen tuuheaan tummaan tukkaansa oli ilmestynyt
paljon harmaata ja kasvoihin ryppyj. Kaulasuonet olivat korkealla ja
ilme rasittunut. Hnen tyst sieroittunut kouransa oli lmmin ja sen
puristus mieheks ja uskollinen. Hannu muisti "kyhn miehen lmmint
kouraa" ja hnen mielens herkistyi.

He istuutuivat porrashirrelle vierekkin. Aukusti silmili Hannun
valkolakkia ja sanoi:

-- Siink se nyt on vaivain palkka. En muista milloinkaan nhneeni
sit nin lhelt -- saisiko tuota katsoa oikein kdest...

Hannu antoi lakin Aukustille, joka tarttui sen lippaan varovasti kuin
se olisi ollut kallisarvoinen ja srkyv esine. Hn katseli sit ja
puheli itsekseen:

-- Mutta sehn vasta on puhdasta ja valkoista tuo sametti -- kuin
lunta. Jo sit vain pit silytt tarkasti, etteivt krpset, ply
ja muu lika psisi pilaamaan sit. Ent sisst -- totisesti --
sielthn se on kuin taivaan kupu. Ja kultaiset puustavitko siin on?
Ei ole kumma, jos se kaunistaa nuoren miehen ja naisen mys -- niithn
kuuluu olevan jo tyttjkin ylioppilaina, vaikka en min ole sattunut
heit nkemn. Lieneek tst pitjst ainoaakaan?

-- On. Pastorin Aura ja Aina ovat.

-- Niin nmm... Tekisi mieli lhte asianalkaen katsomaan. Mahtanee
tuntua hyvlt, kun on ansaittuna tllainen ruunu. Hannun pit
kuitenkin muistaa, ett se tieto, jonka merkiksi tuollainen lakki on
annettu, on vaaraksi, ellei sit kytet Jumalan asian hyvksi.

-- Niin kai. Mutta mit Aukusti tarkoittaa, kun sanotte, ett
"vaaraksi"?

-- Ka sit, ett mik ei kulje Jumalan, se kulkee perkeleen asialla.
Vlisarkaa kun ei olekaan, vaikka varsinkin herrat ja tietoviisaat niin
kuuluvat luulevan. Sit enemmn llistyvt, kun aikoinaan saapuvat
helvetin portille ja nkevt, miten pikijrven lieska hulmuaa.

-- Niin kai se on. Jumalan asiallehan tietenkin kaikki ylioppilaat
ainakin ovat lhtevinn. Eri juttu on sitten, minne kiusauksien
keskelle jouduttuaan ptyvt.

-- Niin kyll, huokasi Aukusti. -- Mutta Jumala antaa katuvalle
anteeksi ja opastaa hnet eksyksist pahoista tiettmist
korpiryteikist silelle kangastielle, jota kvelee kuin pyt.
Kuinka nyt is siell Paapelin virran rannalla?

Kysymys tuli kki niin kuin Aukustin tapa oli. Hannu ihaili sit
hienotunteisuutta ja kohteliaisuutta, jota Aukusti osoitti koko ajan:
ensin Hannun onnittelu ja varoittaminen, johon sisltyi vakavaa,
sydmellist menestyksen rukousta enemmn kuin useimpiin muihin
toivotuksiin, ja sitten tiedustelu isst. Emmaa koskeva kysymys, joka
poltti sydnt koko ajan, sai jd viimeiseksi, koska se oli Aukustin
itsens asia. Hannu selitti isns vointia ja toi terveiset, joiden
perille viemist is oli erikoisesti teroittanut. Aukustin ilme
kirkastui ja huolestui samalla kertaa:

-- Vai terveys vatastaa -- vai muisti minuakin. Paljo on oltu yksiss
eik ole minulla valittamista, lieneek sitten hnell. Kun hosmestari
vain tulisi uskoon -- sit tll aina Tuusan-Ellin kanssa rukoilemme
--, niin Jumala korottaisi hnet iloonsa, kvi maallisen roskan miten
tahansa. Kuuluu Jumala kostaneen Poprikohville sek maanpaot ett muut
synnit. Ei muuta kuin tysi tili kouraan kuin pahalle jtklle. Jumala
on sellainen ukkoherra, ettei se anna rajaansa kauemmin itsens
pilkata.

Aukustin puhuessa tulivat saapuville Aukustin kalpea, arka vaimo ja
Tuusan-Elli. Edellinen istuutui rantteella olevalle veistinplkylle
puoleksi selin, mutta Elli tuli lhelle, katseli Hannua lapsellisen
kirkkain silmin ja sanoi koskettaen hnt varovasti ksivarteen:

-- Jumalan terve. Siunatkoon, kuinka Hannulla on kaunis lakki. Ai-jee!
Ja kultainen thti otsassa.

Hannu arvasi Ellin halun ja ojensi hnelle lakkinsa, jota silloin
Aukustin vaimokin tuli tarkastelemaan. Hannu laski leikki:

-- Koettakaa, Elli, sit phnne. Ottakaa huivi pois.

-- Eij-jei-jei! vastusteli Elli heilauttaen ruumistaan kiemailevasti
kuin pikkutytt. -- Taivaassa vasta saan pit tllaista phinett,
sill siellhn olen yht viisas kuin ylioppilaatkin. Ei tarvitse muuta
kuin kuolla, niin tllainen oppimaton vaimoinen henkikin, joka ei ole
kynyt pitjn rajojen ulkopuolella, tiet enemmn kuin oppinein
herra.

Hn antoi lakin takaisin ja kysshti istumaan lastukolle, selk
halkopinon nojaan. Silloin Aukusti vasta sai kysytyksi:

-- Nkik Hannu siell Emmaa?

-- Ninhn min, kun kvin tapaamassa niin kuin puhe oli.

Aukustin vaimo knnhti enemmn pin, nosti huivinsa reunan korvan
taakse ja kuunteli tarkoin. Hannu katseli maahan, vuoleskeli hyppysiin
hamuamaansa lastua ja koetti olla vlinpitmttmn nkinen. Aukusti
jatkoi:

-- Siin samassa paikassako se asui, minne kirjat on lhetetty?

-- Siin.

-- Minklainen talo se on?

-- Onpahan vain semmoinen puutalo niin kuin nm tll -- ei kivitalo.
Pihan perll se on.

-- Mithn vke se on, jossa se palvelee?

-- Sit en tullut tietmn sen tarkemmin. Ei ollut siit Emman kanssa
puhetta.

-- Miten sanoi voivansa?

-- Terveelt kun nytti, niin en tullut kysyneeksi. Kai hyvin.

-- Lieneek ikv.

-- On kai, koska itku tuli puheen koskiessa kotivke, is ja iti.
Terveisi lhetti kovasti ja kielsi huolehtimasta. Sanoi kyll
tulevansa toimeen.

-- Kyneek kirkossa?

-- Sanoi kyvns, vielp laestadiolaisten seuroissa, joita kuulutaan
pitvn Helsingisskin. Kertoi silloin pukevansa ylleen vanhat
kotivaatteensa ja ajattelevansa vain tt kotiansa tll, is ja
iti.

Aukusti ei sanonut mitn hetkeen aikaan siksi, ettei liikutukseltaan
nhtvsti uskaltanut. Mutta hnen vaimonsa alkoi valittaa kki
tuskaisesti ja nekksti, huojutellen ruumistaan ja puhuen
katkonaisesti:

-- Ei, ei, Hannu-herra ei kerro kaikkea, kuuleehan sen selvsti. On
kuin joku sanoisi, etteivt Emman asiat ole oikein. Ellei se olisi niin
ylettmn matkan pss, niin heti lhtisin katsomaan.

Sikhtyneen, kalvenneena Hannu sanoi hiljaisesti:

-- Kaikki, mit olen kertonut Emmasta, on totta.

He vaikenivat tovin, jokainen tyrmistyneen Aukustin vaimon killisest
hdst. Sitten Aukusti alkoi puhella, puolustaen sek Emmaa ett
Hannua:

-- Mik tuska sinulle nyt tuli, kun tuommoisen porun pstit. Ei
suinkaan Hannu voinut ruveta tutkimaan Emmaa kuin poliisi, eikhn Emma
toki hnelle kertonut mitn sellaista, jota ei halunnut kotiin
ilmoitettavan. Niin ett ole sin vain, akka, rauhassa ja pysy
alallasi. Tiedthn Jumalan luvanneen minulle...

-- Ei Jumala ole sinulle mitn luvannut, keskeytti vaimo huoaten. --
Itse vain olet hnelt tingannut sit, mit toivoit, mutta siit
huolimatta hn antaa, mit haluaa, ja siihen saat tyyty.

-- Jumala on luvannut kuulla rukoukseni ja varjella lapsen pahalta,
jyrhdytti Aukusti vastaan. -- Ja jos nen toisin kyneen, niin...

-- l Herran thden sano enemp, ettei huuliltasi putoaisi nkyviin
se ruma synti, mik sikisi nyt mielesssi!

Tuusan-Ellin ni oli htinen, kun hn sanoi Aukustille nin. Tm
katsahti ymprilleen kuin sikhtyneen, synkkeni sitten ja vaipui
jurottavaan nettmyyteen. Hannu, joka oli rimmilleen kiusautunut
tst jnnittvst keskustelusta, koetti kevent tunnelmaa:

-- On minulla Hermanniltakin terveisi, vaikka ne ovat perisin jo
toukokuulta. Silloin hn voi hyvin ja oli kovasti innostunut
lukupuuhiin. Oli luonani useat kerrat pyytmss ohjausta. Eik se ole
kirjoittanut, vai lieneek kynyt tll?

-- Kynyt se on, vastasi Aukusti hiljaisesti, -- eikhn sen elmn
ulkopuolessa ole moittimista. Mutta yksi vika siihen on ilmestynyt: se
talvellinen hertys net. Sen puheista kuuli selvsti, ett siit on
tulossa niin kuin tll sanotaan "liika viisas".

-- Niink, arveli Hannu. -- Hermannilla on kyll erilaiset ajatukset
maailman menosta kuin esimerkiksi minulla, mutta vikako se? Minusta hn
on siisti, opinkaluinen ja hyvlahjainen. Jos olot muuttuisivat
kansanvaltaisemmiksi ja vapaammiksi, niin hn menisi pitklle.

-- Saattaisipa menn, murisi Aukusti, -- mutta mitp siit on hyty,
miten pitklle ihminen psee juoksemaan kadotuksen tiet. Kyll sielt
helvetti lytyy vhemmllkin kiireell. Se saarnasi tll ykaudet
sit valistustansa, jonka pkappaleena on, ettei Jumalaa olekaan. Hn
on muka vain herrain keksim kyhin peloitukseksi ja petkuttamiseksi.
Ohoh, sanoin min. Paljon herrat ovat keksineet hyvi ja tarpeellisia
asioita, mutta niin viisaiksi en ole heit luullut, ett he olisivat
niin suuriin pystyneet. Syvllinen ei uusi viisautesi ny olevan, kun
puhelet tosissasi tuollaisia. Mutta kuunneltuani nm pivt
piruuttasi, joka on trket Jumalan pilkkaa ja minun sek itisi ja
isoitisi hvisemist, haluan nytt sinulle, ett Jumala sittenkin
on. Mene ulos tuosta, sanoin ja osoitin ovea, ja palaa takaisin vasta
sitten, kun sydmesssi tunnet, ett Jumala on. Mutta konttaa siit
silloin polvillasi ja rukoile anteeksi sit synti, mink
ylimielisyydesssi kerran teit. Se meni valkeaksi ja lhti hyvsti
sanomatta ja taakseen katsomatta. Mutta sille ei voi mitn. Jos ktesi
tekee synti, niin hakkaa se pois.

-- Ni-iin, vahvisti Tuusan-Elli huojuttaen ruumistaan, mutta Aukustin
vaimo itki. Hannu kysyi tyrmistyneen:

-- lk nyt? Minne Hermanni mahtoi menn?

-- Tuolla yljoella se oli ollut uitossa pari viikkoa, mutta sen oli
kymppi ajanut sielt pois, koska se on vain pivt pstn saarnannut
lakkoa. Kai se on htynyt nyt painumaan rantamaahan.

-- Ei meill ole en ilon piv, huokasi vaimo.

-- Maailma tulee pian ihan sekapiseksi, arveli Elli.

-- Maanantaina alkaa taas sortteeri -- ovat pyytneet numeromieheksi,
ilmoitti Aukusti.


4

Hannu rauhoittui vhitellen Emman asiasta, mikli se net koski hnt
itsen. Emman kohtaloa ajatellessa neuvottomuus ja hpentunne vain
lisntyivt. Hnelle valkeni, ettei asiaa saanut heitt sikseen, vaan
ett Emma oli koetettava pelastaa. Mutta miten, siinp kysymys.
Aukustille ei voinut puhua, idille ei liioin -- kelle?

Hnelle juolahti yhtkki mieleen, ett mitp jos hn kertoisi asian
kirkkoherralle, Alfred-sedlle? Tm ei levittelisi sit minnekn,
mutta saattaisi kenties huomata keinon, mill Emmaa voitaisiin auttaa.
Hn harkitsi asiaa pivkausia, sill se poltti mielt yh enemmn.
Hnest tuntui vliin silt kuin hn olisi kvellyt tss joutilaana
vlittmtt ollenkaan, vaikka tuossa silmin edess toinen paloi
roviolla. Pian oli ksiss se piv, jolloin hnen entisen tavan mukaan
piti menn pappilaan Kaarlon luo metsstmn vesilintuja. Sielt oli
jo tullut kutsu. Silloin hnen sopisi puhutella Alfred-set.

Vliin asia tuntui kirkastuvan niin selvksi, ett hn ptti menetell
nin. Mutta sitten se yhtkki nyttikin toiselta. Mit kirkkoherra
voisi tehd muuta kuin jollakin tavalla toimittaa Emman tnne?
Seurauksena olisi, ett Emman asia tulisi julkiseksi ja hnen elmns
tuhoutuisi melkein yht varmasti tll kuin siell. Parempi tietenkin
olisi, ettei Emman elmntavasta saisi kukaan tiet, ett Emma voisi
pelastua siell miss oli, ja vhitellen unohtaa tmn elmns
murheellisen kohdan. Ainoa henkil, joka voi siin suhteessa jotakin
tehd, oli -- Hannu itse. Hn ymmrsi sen nyt. Hnen olisi pitnyt
jd keskuussa Helsinkiin tt asiaa varten, mutta ymmrsik hn sit
silloin, kun oli mieless vain oma kohta eik tiennyt, kuinka kiireesti
olisi pssyt pakenemaan mokomasta paikasta. Jos se olisi mahdollista,
hn lhtisi nyt heti Helsinkiin ja muuttaisi Emman kohtalon toiseksi
vaikka miten. Niin hnen tulisi tehd ja tekisikin, jos olisi oikea
mies. Mutta kun ei ollut, niin tytyi ummistaa silmns ja unohtaa Emma
siihen saakka kunnes syksyll tulisi lht Helsinkiin. Ensimmiseksi
kaikesta hn menisi tapaamaan Emmaa.

Avatessaan postisalkun ern pivn hn huomasi kirjeen Emmalta ja
lhti uteliaana itse viemn sit Aukustille. Tm oli jo tullut
tyst, synyt ja pilkkoi puita rantteella. Kuultuaan asian hn sanoi:

-- Hannupa avaa sen. Lasini ovat pirtiss ja niillkin lukemiseni
sellaista kuin se on.

Hannu totteli, avasi jnnittyneen kirjeen, jonka sisst putosi 50
markan seteli, ja luki:

Is ja iti.

Ei ole tullut pitkn aikaan kirjoitetuksi teille eik annetuksi
tietoja itsestni. Elmni on mennyt entiseen tapaansa ja terveen olen
ollut. Hannu-herrahan se kvi tuomassa terveisenne ja lienee jo
kertonut teille voinnistani ja siit, ettei minulla ole tll ht.
Haikea ikv valtasi mieleni hnen mentyn, mutta ei auta surra, vaan
odottaa ja toivoa, ett tulevainen onni korvaa tmn pivn tuskat.
Alituiseen muistan teit siell, is ja iti, jotka vanhenette
raskaassa tyss ja huolissa. Kuinka mielellni tulisinkaan sinne
luoksenne, jos voisin, mutta sit en voi tehd nyt -- on Jumalan tahto,
ett olen tll ja kannan plleni pantua risti. Kerran sitten, is,
saatte vakuuttaa minullekin, omalle tyttrellenne, ett sille, joka
tunnustaa syntins ja uskoo Ristukseen, ne annetaan anteeksi,
pyyhkistn pois niin jljettmiin, ettei muistoakaan j. Tllkin
on paikkoja, joissa esikoiset lukevat isn postillaa ja vakuuttavat
syntej anteeksi, ja toisia, joissa soitetaan ja lauletaan kauniisti ja
Jumala hertt ihmisi havaitsemaan syntins ja nujertaa heidt
katumuspenkille, jossa sitten kaikkien nhden itkevt ja rukoilevat. Ne
ovat sellaisia seuroja, ettei is voi kuvitellakaan, mutta oikeata
hyv Jumalaa ja Jeesusta niiss palvellaan. Vaan en min niiss paljoa
ky -- ne utelevat ja kaivelevat kaikkia yksityisikin asioita ja siit
en tykk. Lhetn vhn rahaa ja pyydn, ett laittaisitte itsellenne
vaatteita -- idille edes pari kunnollista paitaa --, kun teill on
niin huonot vaatteet ja syksykylmt pian tulevat. Hannu-herralle
terveisi, jos lienee siell, ja teille, is ja iti sek pikku siskot.
Jumalahan meidn kulkumme st, vaikka sit ei kyll aina voi uskoa
todeksi, tie kun nytt vievn kadotusta kohti. Voikaa hyvin,
toivottaa tyttrenne

                                                      Emma.

Aukusti istui hakkuuplkyll npissn seteli, jonka Hannu oli hnelle
ojentanut, silmt vesikiehteiss.

-- Nin suuren rahan lhetti, lapsiparka, meille vaatteisiin. Hyv
Jumala -- kun minusta aina tuntuu lukiessa Emman kirjoja, ett vaikka
se sanoo voivansa hyvin, sill on silti jokin tuska, jota se hautoo. On
kuin sen sanojen alta kuuluisi valitusta, ihan itkua. Kun ovatkin
herrat rakentaneet niin kauas sen Paapelinsa, ettei voi menn sinne
permn, miten tytn asiat oikein ovat. Eip se tietenkn Hannulle
niit kertonut.

-- Kyll kyn taas Emmaa katsomassa, kun menen syksyll Helsinkiin.
Kerron silloin Emmalle huolistanne.

-- No-joo, ka se! ihastui Aukusti. -- Hannu se on auttavainen. Enp
huoli nytt akalle koko kirjett, sill se on sellainen, ett se
epilee jos mit ja itkee. Sanon saaneeni savotasta rahaa ja ksken
ostaa paitaliinaa kauppiaasta. Siit sen mieli herahtaa hyvksi.

       *       *       *       *       *

Hannu souti pappilaan koko perheen: Hellin pernpitjn, idin ja
tdit ilman istujina. iti tahtoi vlttmtt tavata Alfred-set ja
tllainen joki- ja jrvimatka oli kaikille virkistv. Hannulla oli
metsstysvehkeet mukana, sill seuraavana yn jo lupa-aika alkaisi.
Helli aikoi soutaa veneen kotiin -- mytvirtaan ja tyynell siihen ei
tarvittu paljoa voimia -- ja iti osasi pit per.

Hannu tiesi tarkoin ne vaatimukset, joita iti ja tdit asettivat
venemiehelle ja soutajalle tunteakseen olonsa turvalliseksi. Hn
viskasi pois viimeisenkin vesitipan, koetteli tapin, oliko se lujassa,
tarkasti hankavitsat, pyyhki istuinlaudat. Ensin Helli meni pern.
Sitten iti kysyi, oliko Hannu viskannut veden, lujittanut tapin,
tarkastanut hankavitsat ja pyyhkinyt teljot. Hannun vastattua
jrkhtmttmn tyynesti joka kysymykseen myntvsti ja kestetty
vrhtmtt idin epuskoisen silmyksen, iti lhti menemn
takaistuimelle Hannun hallitessa venett kokasta, ettei se keikkuisi,
ja kehoittaessa astumaan keskelle, empuun kohdalle, jolloin vene
pysyisi vakavana. Siit huolimatta iti astui vuoroin kummallekin
laidalle ja oli suistua jokeen veneen keikahdellessa Hannun
ponnistuksista huolimatta. Istuuduttuaan hn torui Hannua, ettei tm
nyt voinut "sen vertaa venett hallita".

Sitten oli ttien vuoro. Olga ilmaisi ensin kauhunsa keulassa olevaa
pyssy vastaan ja sanoi olevansa varma siit, ett se oli "tietenkin
ladattu". Pojat net aina pitivt pyssyns ladattuina, kuten
sanomalehtien tapaturmauutisista selvsti nkyi. Elleivt net pyssyt
olisi ladattuja, ei tapaturmiakaan sattuisi. Saatuaan tyynill ja
krsivllisill vastauksilla tdit lopuksi vakuutetuiksi siit, ettei
pyssy todellakaan ollut panostettu, ja mys siit, ett tappi on
lujasti kiinni, ettei vene yleens hajoa eik uppoa ja ettei varmasti
mentisi kivelle, tdit raahautuivat pelten ja histen istumaan
vierekkin etupenkille. Hannun tyntess veneen vesille ja
potkaistessa rannasta, niin ett alus hiukan heilahti, tdit pitivt
kiinni kumpikin omasta laidastaan ja olivat htntyneen nkisi.
Riisuttuaan takkinsa ja ruvettuaan soutamaan Hannu totesi
kuulumattomasti, ett lasti painoi peloittavasti ja tulisi kysymn
virtapaikoissa lujia ksivoimia.

Niin sujui taas kesinen soutumatka kotivirralla. Hannu vaipui
unelmiinsa, kuten hnelle usein kvi vesill silloin, kun oli kuten
nytkin helteist ja tyynt. Joen pinnalla ei nkynyt muuta viri kuin
mit sen juoksusta syntyi. Sudenkorennot lentelivt srhdellen ja
trmpskyset liitelivt vilisten, tytten ilman viserrykselln.
Niihin Hannu ei vsynyt tuijottamasta ja niit nkyi katselevan mys
Helli, unohtaen joskus pernpidon niin, ett niemien krjiss virta
pyrki kampeamaan venett selkvedelle. Silloin Hannu sai riipoa mink
jaksoi huonommalla kdelln kntkseen veneen takaisin laiskaan
kosteveteen, jonka perukassa kasvoi kortteita ja kukki ulpukoita ja
lumpeita. Siell prhti joskus piv paistatteleva hauki, sinkosi
ilmaan kuin vlhdys ahvenen ajamana srki ja lhti piiskuttaen
lentmn hopeinen rantasipi, kulkijan valpas huomaaja ja rannan
varoittaja. Jo heikentyy virran voima -- tullaan joen niskaan ja pian
jrvelle, joka siin lepilee kuvastintyynen ja kuvastelee valkeita
pilvenhattaroita. Kuikkapariskunta sikhti tulijoita, mietti hetkisen,
sukeltaisiko vai lhtisik lentoon, valitsi viimeksimainitun
pelastuskeinon ja ponnahtaen yls alkoi raskaasti juosta pitkin pintaa,
rpikiden avuksi siivilln. Syntyi veteen vaahtoisa lumiauran tie,
kunnes raskas lintu onnistui saamaan riittvsti ilmaa siipiens alle
ja lksi lentmn voimakkain, nopein, vinkuvin siiveniskuin
Tuulijrven rauhallisemmalle sellle, tuon tuostakin krohahtaen
karkeasti ja katkonaisesti. Mutta virran niskassa vakinaisesti asuva
telkkpari ei lentnyt pois, vaan sukelsi, ja noustuaan taas pintaan
ji niin matalaksi, ett vain p, kaula ja vhn hartioita erottui
Hannun tervsti tarkastavaan silmn. Tultiin tukkilautan luo, jota
vorokin avulla krsivllisesti varpattiin eteenpin, siksi kunnes virta
taas alkaisi vet sit. Hevonen kiersi vsyneesti, kohtaloonsa
alistuneesti; vorokki kitisi ja natisi pyriessn, kun vahva
ankkurikysi kriytyi sen ymprille; lautta tuli perss soikeana,
laajana pussina; ankkuri irtautui pohjasta ja nousi pintaan, kynsiss
sakeata ja sitket pohjaliejua. Kysi lapettiin veneeseen isoksi
vyyhdeksi, ankkuri alimmaiseksi, ja sitten lhdettiin soutamaan
menosuuntaan psten kytt vyyhdelt, kunnes ankkuri vain oli
jljell. Sep silloin miesvoimin heitettiin jrveen varoen tarkoin,
ettei sen kynsi pssyt tarraamaan laidasta kiinni, jolloin vene olisi
helposti kntnyt pohjansa ylspin. Nyt se sai menn! "Ankra-vei!"
huusivat miehet lapsellisen innostuneesti ja tyyness ilmassa ni
kuului kauas. Ponttuun luo soutaessaan Hannu nki Kemppaisen tekevn
siell visaista tyt: vntvn juurineen nostetuista kitusennreist
puomien sitimi. "Piv, Kemppainen!" hn sanoi pyshdytten veneen
kohdalle, "ja kiitoksia viimeisest". Kemppainen otti piipun suustansa,
katsoi tarkasti muutaman silmnrpyksen, sylkisi jrveen ja puheli:

-- Piv! Nkyyphn siin hosmestarin Hannu soutavan raskasta
naislastia minne soutaneekaan jrven toiseen laitaan. Onhan siin
hosmestarinnakin ja nuo toiset rouvat ne vissiin ovat hosmestarinnan
sisaria, jotka ovat Suvannossa harva se kes. Ja Hellihn se on perss
-- kyllhn min Hellin tunnen. Tervennk sit on oltu ja miten siell
vanha hosmestari jaksanee?

-- Kiitoksia kysymst, meneehn se, vastasi Hannu ja tiedusti vastaan:

-- Ent Johanna ja lapset?

-- Niin kuin rinsessat -- mikp niill olisi htn niin kauan kuin
Kemppainen on terveen.

Hannu jo souti, sill hn ei tahtonut jd pitempiin puheisiin. Oli
vain tuntunut silt, ett piti kiitt Kemppaista. iti alkoi kertoa
tdeille Kemppaisen elmst ja nm pivittelivt neen, heiluttaen
ptns. Sitten tultiin jo pappilan puolelle jrve. Tukkisortteerilta
nkyi merkkikirveeseen sattuvan auringonsteen vilahdus, kuului
napsivaa hakkaamista ja kumea, kinen "nolla-kymmenen!" Huutaja oli
vallesmannin Jaakko, joka oli isns kuoltua hylnnyt aikomuksensa
astua hnkin kerran samanlaiseen virkaan ja hakeutunut yksityisiin
toimiin. Hn oli nyt isn entisen yhtin palveluksessa jonkunlaisena
pllysmiehen. Hannu huokasi itsekseen, sill tuo "isn yhti" ja sit
koskevat asiat tuntuivat kuuluvan kaukaiseen menneisyyteen ja tulisivat
tuskin milloinkaan en isn ja Hannun kohdalle "nykyisiksi".

Pappilan piha oli autio ja helteinen -- lapset olivat uimaretkelln,
vki tyss. Pskyset vain olivat kotona kiusaten keskell pihaa
loikovaa ja torkkuvaa kissaa, joka salasi harminsa. Vieraiden tultua se
nousi ja poistui arvokkaasti pujahtaen jyv-aitan ovessa olevasta
vasituisesta aukosta sen takana odottavaan viilen pimeyteen. Sislle
kun mentiin, sielt lytyivt Alfred-set, Vanha herra ja Kaarlo, jotka
ylltettyin ottivat vieraansa vastaan. Hannu vilkaisi tervehtiessn
Alfred-set tutkivasti silmiin todetakseen, nkyisik niiss
merkki siit, ett Kaarlo oli kenties maininnut jotakin heidn
lakkijuhlastansa. Ei saattanut sanoa, ett nkyi: Alfred-sedn katse
oli yht vilpitn ja kirkas kuin lapsella ja hnen onnittelunsa tysin
sointuvaa, vapaata vhimmstkin syrjvivahduksesta. Ttien ja Vanhan
herran tervehtiminen oli entisen laatuista: molemmin puolin kylmhk,
pidttyvist. Tdit eivt psseet irtautumaan siit juurtuneesta
ksityksestn, ett Vanha herra oli "deekikselle" joutunut ylioppilas,
joka aikoinaan oli "viftannut" ja tehnyt tiesi mit, ja oli "vivri",
"friitnkkari" ja "ateisti", peloittava olento, jota Jumala oli
rangaissut toimittamalla hnet kasvatettavaksi tnne hurskaan veljens
luo. Mutta juuri tm vakaumus Vanhan herran nuoruusajan
kevytmielisyydest ja synnillisyydest aiheutti sen, ett hnen
otsalleen ilmestyi ttien mielikuvituksessa romanttinen sdekeh, jonka
hehku auersi omituisen jnnittvsti ja houkuttelevasti. Hyi! Vanha
herra puolestaan hymhti itsetyknns, ett "saakelin vanhatpiiat", ja
kumarsi sirosti kuin entinen hovimies, ilme suljettuna ja
tutkimattomana kuin tyhj, oveton sein. Mutta heti kun Helli laski
ktsens hnen vapisevaan kouraansa, jonka selll risteilev
suoniverkko oli korkea ja kova kuin metstielt paljastunut mnnyn
juuristo, tuohon seinn ilmestyi kaksi kirkasta ikkunaa, joista loisti
mit herttaisin ja lmpimin pivnpaiste, ja ovi, josta kuului mit
hienointa ja ystvllisint muminaa ja puheen yrityst. Vanha herra ei
tahtonut raatsia pst irti Hellin ktt, sill sen pienuus, sirous,
pehmeys ja lmp shkistivt hnen olemuksensa ja herttivt hnen
sielussaan hyrskyn, joka kapinoiden ajan ja elmn lakia vastaan huusi
itkien takaisin nuoruuden kultaista aikaa. Ja Helli antoi
vastustelematta ktens viipy Vanhan herran kourassa niin kauan kuin
tm tahtoi, ja istuutuen sitten hnen viereens puheli hnelle
ystvllisesti, vei punehtuneet kasvonsa aivan lhelle, loi silmns
milloin yls, milloin alas, nauroi siten, ett hammasrivi vlkhti ja
poskeen ilmestyi tuo kuoppanen, jonka Hannu muisti jo varhaisista
ajoista -- antoi jalomielisesti vanhuksen ihailla nuorta naisellista
kauneuttaan ja virkisty sen ihmeellisest, jumalallisesta voimasta --
Poikammehan ne nyt ovat ylioppilaita... Alfred-set tss vain ilmaisi
suurimman ilonsa idille ja tdeille, jotka istuivat sivistyneesti
sohvassa, varoen, etteivt keikauttamalla ptn taaksepin
kolhaisseet seinll olevia mustia, soikeakehyksisi sukumuotokuvia. He
vain nykksivt ja myhhtivt tyytyvisesti, mutta Vanha herra kysyi,
mihin tiedekuntaan Hannu oli ilmoittautunut.

-- Filosofiseen, historiallis-kielitieteelliseen osastoon.

-- Ja Kaarlo teologiseen. Kuule, poika, aiotko sin todellakin papiksi?

Hn osoitti kysymyksens asianomaiselle itselleen, joka tapansa mukaan
seisoi isns tuolin takana ja jollakin hypistelyll ilmaisi hnelle
kiintymystn. Kuullessaan veljens tiedustelun kirkkoherra tavoitti
olkaplt Kaarlon kden ja piti siit kiinni. Odottamatta hmilleen
joutuneen Kaarlon vastausta Vanha herra sanoi:

-- Maistereita ja pappejahan niist suomenkielisist enimmkseen tulee
-- talonpoikain lapsista varsinkin jlkimmisi. Ruotsinkieliset
lukevat laki-, liike- ja teollisuusmiehiksi, joita tarvitsevat paljon
hallitessaan suomalaisia. Minkin aikoinani taisin kreikkaa ja latinaa
ainakin kieliopin puolesta tarkemmin kuin suomea, mutta vekselip en
osannut kirjoittaa. Noh, sen taidonhan ehdin kyll sittemmin
oppia -- liiankin hyvin. Tarkoitan vain sit, ett suomenkielisten
poikain pitisi enemmn kuin ennen pyrki kytnnn aloille,
talonpoikaisnuorukaisten esimerkiksi agronoomeiksi ja metsnhoitajiksi,
koska ne toimet ovat heille luontaisia, mutta ei papeiksi.

-- Miksi ei papeiksi?

-- Koska heill ei ole siihen edellytyksi.

-- Kuinka ei olisi?

-- h! Tottakai siksi, ett he ovat lhtisin oloista, joissa kulttuuri
ei ole viel ehtinyt vaikuttaa. En tahdo kytt heist sanaa
"sivistymtn", sill siin on vr sivukaiku -- he voivat olla
tavallaan hyvinkin sivistyneit --, mutta tarkoitukseni on se, ett
papiksi tulisi ruveta vain sellaisten nuorukaisten, jotka hienon
kulttuurin perillisin ymmrtvt, mik ihmisen sielu on ja miten sen
uskonnollista kaipuuta todella on tyydytettv. Jo kirkon arvo ja
menestys sen vaatii...

-- Hm, saattaa olla, arveli kirkkoherra ja katsoen Kaarloon huomautti
hymyillen:

-- Sittenhn Kaarlo sopii papiksi hyvin.

-- Tulkaa ulos, kuiskasi Kaarlo Hannulle ja Hellille, listen, kun
olivat ulkoportailla:

-- ijt haastelevat ja riitelevt pivt pstn. Heille tulisi
muuten ikv. Vanhan herran tuorein teksti on juuri tuo, ett
suomalaisten pitisi vlttmtt heitt teologiat ja latinat ja
tarttua lakikirjaan, kuokkaan ja kirveeseen.

-- Siin on paljon per, sanoi Hannu yhtkki mietittyn hetken. --
Tiedthn, ett muka vain lehtorit -- kreikan ja latinan semminkin --
ovat oppineita ja sivistyneit, kun sit vastoin kytnnn miehet,
vaikka olisivat tehneet mit suurtit, eivt sellaisia ole.
Suomenkielinen ja -mielinen virkamiehist on kuitenkin vlttmtn,
jos aiomme saada maamme taloudellisen uudistuksen tielle.
Ruotsinmieliset virkamiehet vain jarruttavat pyrkimyksimme, sill
taloudellisesti vaurastunut suomenkielinen vest merkitsee heidn
etuoikeutetun asemansa luhistumista. Is kertoi kerran muutaman
ruotsinkiihkoisen apteekkarin sanoneen, ett silloin olivat olot hyvt,
kun talonpoika ei tuntenut kelloa eik osannut laskea rahaa.

-- Ohoh!

He istuivat rantatrmlle, katselivat tyynelle jrvelle ja
keskustelivat edelleen. Kaarlon veri kuohahti:

-- Kyll pit olla kurjaa, ett suuren enemmistn tytyy kerjt
itselleen luonnollisimpia oikeuksiaan! Siit kasvaa niin kova
kostonhimo, ettei se lepy milln. Mahtavatko ruotsinmieliset ymmrt,
minklaista ukonpilve he lataavat oman pns menoksi?

-- Tuskinpa vain, arveli Hannu. -- Luulevat menettelevns oikein,
koska uskovat, ettei niin nopeasti sivistykseen noussut kansa kuin
suomalaiset kykene johtamaan isnmaan politiikkaa.

-- Ei kykene! huudahti Kaarlo ihmeissn. -- Sephn nhdn! Ei ole
sit asiaa maan eik taivaan vlill, mihin suomalainen ei kykenisi,
vielp paremmin kuin kukaan muu. Se on uskoni, jota en anna minkn
jrkytt. Suomalaiset ovat nykyajan valittu kansa, jolle on varattu
suuri tulevaisuus. Ei tm nykyinen sorto mitn merkitse -- on vain
terveellist. Liiassa leppoisuudessa veltostunutta ruumista tytyy
karaista, jotta se kestisi tulossa olevat varsinaiset rynnistykset.
Ellet usko tt, poika, et voi olla ystvni.

Tll vlin oli ulapalta soutaa liputellut vene, joka nyt laski rantaan
poikain eteen. Siit nousi maihin nilkku, punapartainen ukko, joka
ojensi mustan salkun Kaarlolle ja sanoi pyyhkien otsaltaan hike
paidanhihaan:

-- Kaarlohan se vie tmn kirkkoherralle -- minun tytyisi kiirehti
muihin taloihin, kun posti on myhstynyt.

-- Avaahan salkku, pyysi Hannu, -- ett saadaan nhd, miten
Port-Arthurin piiritys kehittyy.

-- Ei sit saa auki, nauroi Kaarlo. -- Postineidill on toinen, isll
toinen avain; kulkiessaan heidn vlin salkku on lukossa. Menkmme
sisn, niin saamme kuulla uutiset. Helli, tule!

-- Menen mieluummin tuonne uimahietikolle lasten luo, vastasi Helli
havahtuen haaveistaan.

Kirkkoherra aukaisi salkun ja otti sielt sanomalehti ja kirjeit.
Kaarlo levitti Suomettaren ja psten killisen, kummastuneen
huudahduksen sanoi:

-- Mit ihmett tm on! Tll on shksanoma, jossa kerrotaan
ministerivaltiosihteeri Plehven tulleen murhatuksi!

Sitten kaikki sikhtivt, sill kuultuaan ja tajuttuaan asian Vanha
herra alkoi kki nauraa hillittmsti, kimakasti, rumasti, hohottaen
siksi, kunnes hengenahdistus oli tukehduttaa hnet. Kaarlo kiiruhti
apuun, taputteli hnt selkn ja puheli:

-- Ei pitisi olla en tuolla ill noin laidattomasti hurjapinen,
ett nauraa itsens kuoliaaksi. Vaikka parempihan aina se kuin
menehtyminen itkuun. So-so-so-soh! Set nyt rauhoittuu -- kas niin!
Iloisiahan me muutkin olemme, vaikka paremmin kasvatettuina kuin set,
vanha parantumaton lurjus -- anteeksi --, osaamme pit juhlallista
naamaa.

Kirkkoherra katseli oudon, hajamielisen nkisen vuoroin jokaista ja
kysyi hiljaa kuin itseltn:

-- Mit minun on tst sanottava?

-- Ett Jumala on taas lytnyt Tellins, vastasi nyt vakavaksi
muuttunut Vanha herra.

He istuivat sitten vaiti ollen, sydmess juhlallinen vrin, jonka
kaukana rjhtneen pommin tnne ermaahan saapunut kaiku oli siin
herttnyt.

       *       *       *       *       *

Hannu ja Kaarlo istuivat veneessn Jrvenpern kortteikossa pyssy
kdess ja ymprill lmmin, hmyinen elokuun 1 pivn y. He odottivat
koirain ajavan poikueita nkyville ja aikuisia lentoon aloittaakseen
metsstyksen. Tuossa lensikin tavi sopivan matkan pss ja Hannu
ojensi aseensa. Se kvi totutusti ja varmasti: lintu putosi kuin
leikattuna ja oli kuollut. Ottaessaan sen vedest, jonka pinnalla ui
keveit hyheni, Hannu huomasi haulien lyneen sen pn murskaksi ja
ktens tulevan veriseksi. Ja siin silmnrpyksess hnen sielussaan
syntyi kuvaamaton pyristyksen ja inhon tunne, joka sai hnet
lyshtmn penkille, painamaan kasvot ksiin ja voihkaisemaan neen.
Veren haju sai hnet samassa nkemn nyn, jossa surman uhriksi joutui
jokin viaton valkea olento: niinkuin lintu, mutta ei ole lintu, on
paremmin kuin ihminen tai enkeli. Herra Jumala, sillhn on Emman
kasvot! Se liit valkeassa puhtaudessaan, kun samalla alhaalta
pimeydest leimahtaa laukauksen tuliviiru... -- Suo anteeksi, Kaarlo,
sanoi Hannu khesti, -- mutta haluaisin menn kotiin. En voi oikein
hyvin. Voisitko nyt samalla soutaa minut meidn puolellemme, niin
kvelen sielt...

-- Tottakai, vastasi Kaarlo kerkesti. -- Ei tm minuakaan oikein
huvita -- ky sliksi noita linturaukkoja. Ihmisen pitisi pst
sille kannalle, ettei tarvitsisi surmata elvi olentoja, sill se on
petomaista ja ilmaisee elimellisyytemme. On kurjaa, ett tytyy
ollakseen vapaa murhata ihmisi ja elkseen surmata luontokappaleita.
Ylpeilin pivll suomalaisista, mutta jos otetaan ksiteltvksi
"ihminen" sellaisenansa, niin minun tytyy knt pni pois ja
punastua. Onko olemassa -- puhun nyt miehist enk naisista, ainakaan
nuorista tytist -- inhoittavampaa otusta kuin mies? Rehellisyys
vaatii vastaamaan, ettei ole. Epilemtt homo sapiens on vasta
kehityksens alkuasteella. Lohduttautukaamme kuitenkin sill, ettei
tapaus ole toivoton...

Hn oli puhuessaan vihellellyt koiria, jotka kummastuneesti ja
pettyneesti katsellen ja vinkuen nyt hyppsivt veneeseen. Tuntui kuin
sadat nkymttmt silmt olisivat vartioineet heidn lhtn.


5

Syksy oli kulunut jo pitklle ja Hannu asunut Helsingiss monta
viikkoa. Se ei en ollut hnest niin outo eik peloittava paikka kuin
kevll.

Tullessaan syyskuun puolivliss hn ja Kaarlo olivat jttneet
tavaransa aseman silytysosastoon, nukkuneet yns kumpikin eri toverin
sohvalla ja lhteneet seuraavana aamuna Uusi Suometar kdess etsimn
asuntoa. Heill ei ollut kokemusta siit, mit vaatimuksia he
saattoivat esitt, mutta vaistomaisesti he tulivat aina katsoneeksi,
oliko siisti. Oven auetessa vastaukseksi heidn soittoonsa he jo
pttelivt sislt lyhhtvst ilmasta, sopiko asunto heille. Ja
oven avaajista mys. He kerkesivt kyd monella ovella, ennenkuin
nytetty huone ja nyttjtr herttivt luottamusta.

Tm asunto, jonka he olivat valinneet, oli etelss uudessa
kaupunginosassa, lhell merta. Se oli alakerrassa, kaksi-ikkunainen,
uusi ja puhdas, kaakeliuunilla lmmitettv. Omistaja, metallitymies,
asui vaimonsa ja pienen tyttrens kanssa viereisess huoneessa. Vuokra
oli 50 mk kuukaudessa yhteens, mutta rouva, jonka stynimen pojat
hnelle heti antoivat, lupasi antaa samaan maksuun aamuisin puuroa,
voita ja maitoa. Pojat olivat ihmeissn ja kiittelivt. Rouva oli
luottamusta herttv, idillinen, tutusti suomalainen. "Voinhan parsia
sukat ja pit huolen pesusta, kun vain maksatte itse pesijlle", hn
tuumi lopuksi hyvntahtoisesti.

Hannu kummasteli sit, ett tymies saattoi omistaa Helsingiss
tllaisen asunnon, jollaista kotimaakunnassa oli harvoin herroillakaan.
Muutenkin elminen oli ainakin tss tymiesperheess toista kuin
pohjoisessa. Metallitymies Taimela oli ilmeisesti jo nuoruudesta
saakka osannut sstmisen taidon, sill hnell oli lheisess talossa
toinenkin huoneisto, jossa asui vuokralaisia. Hn ei tupakoinut eik
juonut, ja tiesi puhua yleisist asioista Hannun ksityksen mukaan
kokeneesti ja viisaasti. Sosialisti hn ei ollut, vaan Suometarta
lukeva suomenmielinen -- ei tunnustanut olevansa "suomettarelainen" --,
joka hartaasti seurasi suomalaisuustaistelua. Kun pojat jonakin
iltahetken, rouvan siivotessa huonetta, menivt hnen puolelleen ja
keskustelivat hnen kanssaan, heidn tytyi ihaillen todeta, miten
syvllisen ja mrtietoisena, puhtaana ja oikeana tss
vaatimattomassa miehess asui kansallistunto. Jotakin siit, jota Hannu
oli aina suomalaisissa kansan- ja erittinkin tymiehiss rakastanut,
ilmeni Taimelassa selvn ja raikkaana.

Samassa porraskytvss, ylemmss kerroksessa, oli ruokala. Hannu ja
Kaarlo menivt sinne empien, mutta menivt kuitenkin, kun se oli nin
sopivasti heidn asuntonsa yhteydess. Sit piti keski-ikinen,
huolestuneen ja vsyneen nkinen vaimo -- ei varsin rouva, mutta ei
paljon vaillekaan --, jonka mies makasi jossakin lhihuoneessa
kolotustaudin jykistmn melkein liikkumattomaksi. Hnen ei kuultu
rykisevnkn eik ilmaisevan itsen milln tavalla, mutta Hannu
tunsi hnen lsnolonsa. Rouva oli kuten sanottu aina huolestuneen,
vielp htisen nkinen -- kulki lystikksti puolijuoksua ja pelksi
kaikkea: etteivt ruokavieraat olisi tyytyvisi eivtk rahat
riittisi, ett yleens tapahtuisi taas jokin onnettomuus, joka srkisi
tmn viimeisen elmisenkeinon, tulisi uusi vastoinkyminen helmeksi
niiden lukemattomien etisten rinnalle, jotka koristivat hnen
elmnpolkuansa siit varhaisesta nuoruudenpivst alkaen, jolloin
halla pitkllisen tyns alkajaisiksi nipisti pois hnen tuskin viel
kuivamaan psseet perhossiipens. Siin oli muistelemista tuossa
mutkallisessa polussa, kun sai joskus, ylen harvoin, istahtaa rauhaan
ja huoahtaa tst ainaisesta ruoan ostosta, keittmisest, pydn
ottamisesta, astiain pesemisest ja piian torumisesta. Hannu ja Kaarlo
olivat vhintn llistyneit huomattuaan, minklaiseen elmnpiiriin
olivat nin sattumoisin ja tahtomattaan joutuneet. Ruokavieraina oli
ensinnkin parvi savolaisia ylioppilaita, jotka tulivat pakinoiden
sointuvasti kuin tilhit pihlajaan, puhdistivat pydn yht nopeasti
kuin mainitut linnut marjaisimman puun, ja olivat pian taas "mnneet"
sen tien. Heidn hilpeytens loukkasi aluksi Hannun juroa, vaiteliasta
pohjalaista arvokkuutta, mutta ei kulunut pitk aikaa ennenkuin nuo
avomieliset, sinisilmiset, hyvntuuliset ja humoristiset toverit
olivat murtaneet hnen muurinsa ja tulleet hnen ystvikseen. Hannu
totesi virkistyvns heidn seurassaan ja oppivansa nauramaan sille,
jolle ehk aikaisemmin oli tainnut vain itke. Hnt suorastaan
kummastutti se kyky, mill he osasivat asettaa kaikki asiat huumorin
valaistukseen -- yksinp isnmaan pyhn taistelun, ainaiset "rysst",
ankaran J. V. Snellmanin ja muut kansalliset suurmiehet. Kuunneltuaan
nit poikia puolisen tuntia Hannu huomasi arvokkaimpienkin
mielikuviensa vntyneen hassuiksi pilapiirroksiksi, joiden parissa ei
en painostanut. Iloko se oli ja hilpeys, joka vaikutti vapauttavasti,
vai kaatoiko huumori sellaistakin, joka jouti menn ja jtti mielelle
ennakkoluulotonta liikkumatilaa? Mik tohina ja nauru vallitsikaan
varsinkin lauantain pivllisell, kun oli edess vapaa ilta, pieni
huvin hetki, mahdollisesti meno jonnekin "hnen" kanssaan, johon oli
tutustunut osakunnassa tai luennoilla ja jonka katse tuijotti vastaan
kuin thtipari, silmsip omaan sieluun tai taivaan avaruuteen.

Mutta oli ruokalassa toki muitakin kvijit. Tmisten lattiaa kuin
Sven Dufva sinne saapui nuoria teollisuuskoululaisia tai
rakennusmestareita, jotka sulloivat itseens uskomattomat mrt
ruokaa. He eivt puhuneet muuta kuin keskenn jonkin huomautuksen,
mutta kuuntelivat sit tarkemmin ja arvostelevammin ylioppilasherrojen
vittely. Vliin nm, kun lheiselt rakennustymaalta kuului
rjhdys tai kiskojen katkaisemisesta johtuva viiltvn rmhtelev
pauke, tiedustelivat rakennusmestareilta jotakin niden alaan kuuluvaa
ja saivat silloin auliisti selityksi, jotka ilmaisivat jre,
kokemusperist tietoa, aivan toisenlaista kuin se epselv
teoreettinen ajatuksien usva, joka nousi Hannun mieleen filosofian ja
historian oppikirjoista tai tuli hengitetyksi keuhkoihin luentosalien
plyn mukana. Vliin Hannun valtasi usko, ett vain tuo kokemuksesta,
vasaran iskusta tai kemian koeputkesta saatu tieto oli oikeaa ja
ansaitsi tmn nimen, ett kokemuksen ulkopuolella ei yleens ollut
tietoa, vaan ainoastaan sarja yksilllisi mielikuvia, joilla kyll
saattoi olla kauneus- mutta ei tietoarvoa. Silloin hn voi haaveilla
suuria -- rakentaa jttilissiltoja, luoda suunnattomia
teollisuuslaitoksia, alistaa ihmisen palvelukseen salaman ja
vuoroveden. Mutta tarkastaessaan nit mielikuviaan lhemmin hn totesi
niiden viehtyksen perustuvan niihin laatusanoihin, joita hn liitti
niihin, eik niiden merkitsemn hytyyn. Luodessaan niit hn toimi
siis runollisen eik teknillistaloudellisen vaiston ohjaamana, ja
totesi hymhten olevansa mielikuvitus- eik kytnnn ihminen.

Ruokalassa kvi liikeapulaisia, joiden olemuksessa oli jotakin
asiallista ja tsmllist niinkuin tulikin. Suomenkielinen
liikemiessivistys alkoi jo nky ei vain nuorten miesten siisteist
puvuista ja muodikkaista solmioista vaan mys heidn keskusteluistaan,
joissa ksiteltiin tyynen tietoisesti sellaisia asioita kuin osakkeita,
tuontia, vienti, Pietarin viljaprssi ym,, mik oli Hannulle
jokseenkin tuntematonta. Siell kvi shkttj, joka hmmstytti pojat
yhtkki erittin tsmllisesti lausumillaan jyrkill mielipiteill tai
vetmll kerran ern hiljentyneen kahvihetken povitaskustaan
pienen metallisen huilun, lirauttamalla siit hilpen juoksutussvelen
ja huomauttamalla kuivan asiallisesti: "Kaunis valssi tuo!" Hnen
arvonsa poikain silmiss koheni viel enemmn siit, ett hn
osoittautui tarmokkaaksi harrastajaksi muillakin aloilla. Hn net
opetteli jrjestelmllisesti kieli itseopiskelua varten tehdyist
oppikirjoista. Mitenkn ylpeilemtt hn tuli poikain keskustelun
johdosta kerran siit maininneeksi ja hysti sen jlkeen puhettaan
milloin englantilaisella, milloin muunkielisell fraasilla. Suhu- ja
sointintit hn lausui niin hermostuttavan hienosti, ett Kaarlo
sanoi selkns karsivan joka kerta sit kuullessaan. Hnell oli
punertava iho, tukka ja parta, ja oppineesti vlhtelevt silmlasit.
Kylmill sill hn valitti issiasta ja piti korkeavartisia
pllyskenki; tautinsa hn vitti saaneensa uimisesta. Kaikkien
ansioittensa ohella hn net oli uimamaisteri, vielp niin etev, ett
oli kuluneena kesn toiminut venlisen sotaven uinnin opettajana.
Hn oli sanalla sanoen eriskummallinen ja eptavallinen henkil. Hannu
viihtyi hnen seurassaan, koska Joonaan -- se oli hnen nimens -- puhe
huvitti hnt ja olemuksesta huokui kunnonmiehen turvallista,
rauhoittavaa tunnelmaa.

Kvi siell mys snnllisesti vanha koroillaan elv apteekkari,
yksininen, laiha mies, joka si liha-annoksensa ilman kastiketta,
leikattuaan sen ensiksi pieniksi kuutioiksi, joita jokaista kastoi
suolaan. Hn puhisi sydessn, pelksi koko ajan, ett ruoka loppuisi
kesken, ja pyrki ottaessaan osaa keskusteluun kntmn sit
eroottiseen suuntaan. Hn luki Hufvudstadsbladetinsa rimmisen
tarkoin ja keskusteli mielelln siit aiheutuneista trkeist
kysymyksist, esim., miksi nuoret rouvat eivt tanssi. Vaikka oli ollut
kymmeni vuosia supisuomalaisen sismaankaupungin apteekkarina, hnen
suomenkielentaitonsa oli alkeellinen. Pojat katselivat ja kuuntelivat
hnt ihmeissn voimatta ymmrt, miten hnest, joka oli syntynyt
kaikin ihmisen normaalein ominaisuuksin, oli saattanut kehitty
tuollainen.

       *       *       *       *       *

Hannu istui pytns ress ja koetti lukea. Hnell oli
huomen-aamulla historian kertaus, jolloin professori kyselisi, mit oli
thn saakka luennoinut. Hannu selvitteli sit varten hajanaisia
muistiinpanojaan ja haki apua kirjoista. Mutta ajatukset eivt
tahtoneet pysy koossa, sill niill oli liian paljon kaikenlaista
uutta sulatettavana. Jos silmsi kadulle ja vastapt olevaan taloon,
oli heti paljon kiintoisaa nhtv. Jossakin katolla tai ullakolla
suoritettiin korjaustit, joita varten sinne nostettiin kyden ja
vkipyrn avulla lautakimppu toisensa jlkeen. Nostajina toimi kaksi
nuorta miest, joista toinen veti kydest ja toinen hallitsi omasta
kydestn kuormaa, ettei se kohotessaan srkenyt ikkunoita. Saatuaan
kuorman perille heill oli sill aikaa kun sit ylhll purettiin
muutaman minuutin tauko. Kaikki nm vapaahetket he kyttivt
innokkaaseen wienilisvalssin opetteluun. Ei muuta kuin heti pariksi ja
hakemaan polvia nytkytellen oikeata tahtia, mink lydettyn he
pyrivt asfaltilla vakavina ja kmpelin kuin karhut. Hannu ei voinut
olla nauramatta heidn innostukselleen ja kontiomaisille liikkeilleen.
Mutta sitten kuului ylhlt merkkihuuto ja silloin nostajat taas
kiireesti kysiin ksiksi. Samalla kuin nit miehi, saattoi pit
silmll mys niden ylpuolella olevaa isoa ensimmisen kerroksen
ikkunaa, jonka ress istui nuori nainen ja ompeli. Hn oli
vaaleaverinen, vaaleatukkainen, muhkea ja kaunis -- sen pojat
saattoivat nhd. Kaarlo unohti Uuden Testamentin heti, kun tuo neito
-- vai oliko hn rouva? -- ilmestyi ikkunaan. Oli kieltmtt
romanttista pit hnt silmll ja todeta hnenkin huomanneen olevansa
vartioitu. Heti kun hn kohotti pns ja katsoi ulos, Hannu ja Kaarlo
tuijottivat kiintesti kirjoihinsa, tarkastaen vain salavihkaa, milloin
hn taas alkaisi ommella. Kun he sitten nauroivat noille miehille,
neiti ehk luuli heidn nauravan hnelle, hymyili ja kerran noustessaan
tyns rest vilkutti. Poikien sydn seisahtui ja heit ujostutti
niin, etteivt he uskaltaneet vastata tervehdykseen ja olivat
toistensakin edess hmilln. Ern aamuna he tapasivat neidin
porraskytvst, omalta oveltansa, lukemasta siin olevia
nimikortteja. Hn oli kaunis, sen saattoi nyt todeta silmst silmn.
Pojat punastuivat korvia myten, mutta neiti ei; katsellen heit ja
varsinkin Kaarloa uteliaasti ja ystvllisesti hn sanoi sointuvalla
Tukholman ruotsilla "hakevansa silittjtrt". Kaarlo oli heti valmis
neuvomaan: sellainen asui kerrosta ylempn. Hn lhti oikein
nyttmn -- kveli neidin rinnalla yls ja soperteli hnelle huonolla
ruotsillaan ihan sekapisen joitakin typeryyksi neidin hymyilless
suloisesti. Kaarlon silmt sihkyivt. Kun neiti sitten sattui tulemaan
kadulla vastaan, poikain hatut lensivt kaarena ilmaan, ja kun hn
seuraavan kerran istui ikkunassaan ja katseli poikain puolelle, Kaarlo
jo heitti -- ollen tyttjen seurassa ujostelematon ja rohkea --
lentosuukkosen, ensin yhden -- tytt hymyili -- sitten toisen -- tytt
nauroi ja vilkutti. Isllisesti Hannu muka silloin varoitti:

-- Kuule, l tee noin. Ethn tied, onko tytt kala vai lintu.

-- Oli kumpi tahansa, vastasi Kaarlo karkeloiden koomillisesti ympri
huonetta, -- mutta siit ainakin olen varma, ett hn on kaunis kuin
jumalatar. Nithn itsekin.

Hn hyphti snkyyn ja seisoi siin plln stkytellen srin
ilmassa. Kuultuaan Hannun murahtavan myntvsti hn pudottautui
jymhten jaloilleen, tarrasi Hannua rinnuksista ja alkoi rynnistell
hokien:

-- Eik se riit, vai mit?

He painivat niin, ett koko talo tuntui liikahtelevan, lopulta Hannu
makasi vuoteellaan puhisten ja huohottaen, Kaarlo pllns.
Hengstyneen tm vannotti:

-- Mynntk, ett olen rehellisess kaksinkamppailussa voittanut
itselleni etuoikeuden tornissa kituvaan prinsessaan?

-- Mynnn. Pid hnet.

Hannu nousi ja istuutui taas pytns reen. Heill oli tapana melkein
joka piv toimeenpanna tllainen ottelu, sill se oli paras keino
istumisesta jykistyneiden jsenten ja lihasten verryttmiseksi.
Pmrn oli useimmiten toisen pakottaminen sngyn alle. Oli jo
tullut hmr. Neidin ikkunaan oli vedetty verho, mutta hnen pns
varjo kuvastui siihen. Kaarlo istui hnkin pytns ress ja tuijotti
tuohon varjoon, hymyillen onnellisesti.

Tm tapahtui pian heidn tultuaan. Viikot kuluivat eik Hannu
ajatellut koko asiaa muulloin kuin sattumalta nhdessn neidin kadulla
-- ikkunassa hn ei en niin usein istunut --, jolloin neiti vastasi
hnen tervehdykseens ystvllisesti, mutta ei niin vallattomasti
hymyillen kuin ollessaan "hakemassa silittjtrt". Hannu oli
kovistellut joskus Kaarloa, mutta tm ei suostunut ripittytymn,
vaan oli salaperinen, ilmoittamatta lhemmin, minne oli lhdss tai
miss oli ollut. Hannu kaavaili mielessn moralisoivasti jotakin
sellaista, ett "tytt leikkii nuorella, koskemattomalla, kauniilla
ylioppilaalla ajattelematta sit, ett tmn sydn on arempi kuin hnen
omansa, jossa on varmaan ehtinyt olla jo monta vuokralaista". Mutta
sitten hn unohti jutun, varsinkin koska Kaarlo kerran pyysi vakavasti:

-- l, rakas veli, sekaannu thn asiaan!

Kaarlo oli sit sanoessaan kalpea ja hnen silmns loistivat oudosti.
Kuka ja mik tuo tytt mahtoi olla? Kaarlo tiesi sen jo nyt, mutta ei
sanonut Hannulle mitn, mink vuoksi tmkn ei kysynyt. Joka kerta,
kun ajatukset koskettivat thn nin romanttisesti syntyneeseen
seikkailuun, jollainen se Hannun mielest jo alkoi olla, ilmassa
leyhhti iknkuin tuoksua, kevn hurmiota, outoa, viettelev
tunnelmaa.

Kerran sitten Kaarlo tuli kotiin vasta myhn yll. Hannu hersi
heti, mutta ei liikahtanut, kun kuuli Kaarlon hiiviskelevn hiljaa.
Tm ei raapaissut valkeaa kynttiln -- katuvalaistus kumotti
huoneeseen --, vaan istuutui pytns reen ja tuijotti ulos. Nyt hn
naurahti pehmesti ja onnellisesti, oli taas vaiti, hymhti sitten niin
surumielisesti, ett se kuului melkein voihkaukselta, ja laski pns
ksiin niin kki, ett pyt trhti. Hannu oli varma -- kuulikin sen
selvsti --, ett Kaarlo tuossa parhaillaan koetti pidtt ja salata
liikutustaan. Hn knnhti vuoteessaan ilmaistakseen olevansa
hereill. Silloin Kaarlo hiipi hnen snkyns luo ja kuiskasi:

-- Nukutko?

Hnen nens oli khe. Hannu nousi istumaan ja kysyi:

-- Mik htn?

Kaarlo istahti vieress olevan oman vuoteensa reunalle ja kuiskasi
arasti:

-- Kuule, Hannu, saanko puhua sinulle erst asiasta? Tuntuu kuin en
saisi muuten rauhaa.

Hitaasti ja katkonaisesti, p ksiin painettuna, Kaarlo alkoi kertoa
"seikkailuaan", joksi hn sit sanoi, mutta joka todellisuudessa
sislsi kuvauksen puhtaan nuorukaisen killisest, tulisen
aistillisesta rakastumisesta vielkin melkein tuntemattomaan
kaunottaren... "Gerda hnen nimens on -- hn on tukholmatar. Kun kysyn
hnelt, mit hn tll tekee, hn ei sano -- tulee vain vakavaksi ja
alkaa puhua muusta. Ei hn ole huono ihminen -- pinvastoin hyv, niin
suloinen ja kaunis. Pelksin ja arastelin hnt ensin, mutta olin jo
hetken pst niin tuttava kuin olisin tuntenut hnet ikni. Pidin
silmll, milloin hn lksi kaupungille, ja saattelin hnt sinne ja
takaisin kotiin. Olimme kerran kvelemss Kaivopuistossa ja silloin,
niin, en tied, miten se tapahtui, mutta huomasin yhtkki suutelevani
hnt tulisesti. Silloin oli pime -- vain katulyhdyt valaisivat
vaisusti. Tuuli kohisi puissa ja veri suonissani ja min olin ihan
hullu. Hn ei vastustellut, vaan ojensi huulensa, katsoi minua lhelt
ja silitti poskeani, jota sanoi untuvaiseksi. Olin hnen mielestn
'dununge', untuvapoikanen, hn sanoi nauraen ja silitti yh uudelleen
milloin poskia milloin tukkaa. Tmn jlkeen oli kuin kaikki aidat
olisivat vliltmme kaatuneet -- askel askeleelta jouduimme yh
pidemmlle. Se on kaamean kauhistavaa, julmaa, hirvet, mutta samalla
vastustamattoman juovuttavaa, hurmaavaa. En olisi uskonut sit yleens
mahdolliseksi, mutta sitp se juuri onkin. Mikn koko maailmassa ei
ole niin mahdollista kuin se."

Kaarloa painoi sellainen jrkyttvn kokemuksen suloinen kauhistus,
ett hnen tytyi tyhjent sydmens kokonaan. Hveliisyys esti hnt
puhumasta neen, joten hn kertoi salaisuutensa kuiskaamalla. Mutta
sikli kuin hn nin kertasi tapahtunutta uudelleen, hnen siveellinen
kohmelonsa tuli yh polttavammaksi, kunnes hn alkoi tuskissaan kvell
edestakaisin ja hokea:

-- Miten tulinkaan joutuneeksi tllaiseen? Min se viettelin tuon
suloisen tytn! Jos joku olisi sanonut minulle viel sken, ett
tulisin tekemn sen, niin olisin lynyt hnt. Mit minun on nyt
tehtv? Mit sanoisi is? Hannu, ystv, puhu edes muutama sana lk
tuijota mykkn kuin olisi kielesi leikattu.

-- Kestisitkhn kuulla ern pienen totuuden? kysyi Hannu.

-- Jo vain! Ei tss auta olla en kovin arka eik hento. Ota
huomioon, ett olen jumaluusopin ylioppilas ja kuitenkin seison tss
edesssi elvn siit huolimatta, ett tunnollani on sellainen
lankeemus.

-- Mutta se koskee kovasti -- kovemmin kuin ehk luuletkaan.

-- Koskekoon -- eiphn koske viatonta.

-- No hyv, sanoi Hannu vakavasti, -- huomautan vain, ettet sin
suinkaan ole vietellyt Gerdaa...

-- Kuinka en olisi -- tottakai?

-- Vaan ett Gerda pinvastoin on vietellyt sinut. Oletko todellakin
niin untuvapoikanen, ettet ly sit, mokoma pllp?


6

Hannu lukea jykersi historiaansa ja rakensi Setln luentojen ja
nnehistorian nojalla mutkallista taulukkoa, josta suomenkielen
kerakkeiden ja ntiiden foneettinen asu eri sukukieliss ja
muuttumisen asteettainen kehitys helposti selvisivt. Vlill hn
hajamielisesti silmsi kadun toiselle puolelle, mutta Gerda ei juuri
nyttytynyt. Joskus talosta ilmestyi kadulle pnkk herra, jonka
nimen Hannu oli kuullut rouva Toimelalta: hn oli venlinen nimelt
Popov. Mies oli, niin Hannu ptteli, ylimrisesti ylpe siksi, ett
oli ollut -- Hannu oli kuullut senkin rouva Taimelalta -- vankeudessa
jonkin petoksen vuoksi. Sit hn koetti piiloittaa korkean kupunsa ja
yrmen irvistyksens alle. Hnell oli aina mukanaan pieni musta koira,
matalajalkainen, sekarotuinen, villakarvainen ressukka, jonka silmt
kiiluivat lykksti pt esittvn villakern sisst. Ennenkuin
koira suostui lhtemn isntns mukana kaupungille, sen tytyi
suorittaa kivijalan juureen, viiteen kuuteen kohtaan, lajillensa
kuuluva temppu. Tmhn oli kuin ollakin piti eik siit sen enemp,
mutta erikoista huomiota oli omiaan herttmn se tavaton tarmo ja
nopeus, jolla ressu joka kerta riipaisi yls toisen takajalkansa.
Vaikka koira oli pieni kuin ker, niin tuossa liipaisussa oli
jttimist laajapiirteisyytt: vhlt piti, ettei sen kpl
koskettanut pilviin. Hannu ja Kaarlo tutkivat koiran kytst
tarkkaavaisesti, mutta llistyivt joka kerta siit ilmimisest
killisyydest, jolla se ihan odottamatta riipaisi koipensa sojottamaan
ylspin. He nauroivat asialle ja itselleen: "Nm ovat todellisia
kyhin iloja", arvosteli Hannu.

Lyhyess ajassa Hannu tuli tuntemaan kaikenlaista ympriststn --
ihmiselmn tilkkuja, joista olisi saanut suuren ja kirjavan maton, kun
olisi ommellut ne kaikki yhteen. "Ja samanlaista jatkuu talo talolta",
hn ajatteli, "lpi koko kaupungin". "Kaikkialla on iloa ja surua,
rakkautta ja onnettomuutta, rikoksia ja kyyneleit, kauneutta ja
elimellisyytt -- jos jotakin". Ja lopuksi ajatukset aina kntyivt
Emmaan.

Heti tultuaan kaupunkiin Hannu oli muistanut ptksens lhte
tapaamaan Emmaa, mutta ajatellessaan, miten toteuttaisi asian, huomasi
vaikeuksia. Hn ei mitenkn voinut pakottaa itsen menemn tuohon
keslliseen taloon, jonka osoitteen oli painanut mieleens, sill
voittamaton hpentunne teki sen mahdottomaksi. Hn ei sit paitsi
saattanut ymmrt, miksi Emma ei voinut kenenkn avuttakin jtt
inhoittavaa ammattiaan esim. menemll palvelijattareksi tai kotiinsa.
Senhn olisi luullut olevan helppoa. Samalla hn kuitenkin aavisti,
ett sille tielle joutuneen lienee vaikea sielt palata, koska uusi
olotila pit kiinni lukemattomilla siteill, jotka ovat kaikki lujia,
melkein katkeamattomia. Joka kerran muuttuu maahisen tyttreksi, pysyy
sellaisena. Vain ihme voi hnet pelastaa. Sellaista Hannu oli kuullut
vakuutettavan, olipa lukenutkin. Harkittuaan asiaa hn kirjoitti
Emmalle:

Hyv Emma.

Olen nyt saapunut Helsinkiin aloittaakseni yliopistolukuni. Samalla
kuin kiitn sinua ystvllisest avustasi, ilmoitan, ett haluaisin
tavata sinua voidakseni suullisesti kertoa vanhempaisi terveiset.
Lhet siis tieto, miss ja milloin olisit puhuteltavissa -- luoksesi
en haluaisi tulla --, ja tee se pian, sill minun tytyy vlttmtt,
itsesi ja vanhempiesi vuoksi, saada puhua ja neuvotella kanssasi. Kunpa
vastauksesi, jota odotan kiihkesti, sisltisi sen tiedon, ett kaikki
on ollut vain pahaa unta ja ett on koittanut kirkas ja rauhallinen
sunnuntai. Toivottaen hyv vointia.

                                                      H. S.

Hannu ei kirjoittanut alle koko nimens, sill jokin esti. Mik? Oliko
tunteiden taustalla hnen ajatellessaan Emmaa slin rinnalla mys
viisasta varovaisuutta? Hannu ei pitnyt itsestn todetessaan tmn,
mutta oli pakotettu myntmn, ett niin kuitenkin oli.

Kirjeeseen ei tullut vastausta. Silloin Hannu alkoi elkein kuin
tietmttn suunnata iltakvelyjn sellaisille seuduille, jossa
arveli Emman voivan liikkua. Kaarlolle hn ei puhunut asiasta mitn,
sill eihn se hneen kuulunut. Kun he joskus menivt kvelylle
yhdess, mik tapahtui harvoin, sill Kaarlon mieli paloi aina Gerdan
jlkeen, he suuntasivat kulkunsa tavallisimmin Ylioppilastalolle, jonka
ravintolassa kuluttivat jonkin tunnin. Yksin kulkiessaan Hannu saattoi
menn Pelastusarmeijan tai laestadiolaisten kokoushuoneen edustalle ja
pit siin tuntikauden silmll tulijoita ja menijit, mutta sit
mustaa huivia, jota hn arveli Emman niiss kydessn pitvn, ei
nkynyt. Sisn Hannu ei uskaltanut menn, sill hnt vaivasi
sellainen jrjetn mielikuva, ett jos hn ilmestyisi sinne, hnet heti
otettaisiin kiinni, vietisiin katumuspenkille ja pakotettaisiin
polvistumaan ja tunnustamaan koko seurakunnan kuullen se kesllinen
asia. Ja heti kun hn olisi tehnyt sen, hnen tytyisi rajattomasti
halveksia itsen ja samalla tuntea joutuneensa kaikkien noiden
kuulijain vangiksi, milloinkaan haihtumattoman huonommuudentunteen
valtaan, joka jytisi hnen itseluottamuksensa ja tytarmonsa
olemattomiin. Hnen mielestn kaikki jo katsoivat hneen kummallisen
tarkoittavasti, iskien toisilleen silm, kuin olisivat tienneet hnen
seikkailunsa -- ja kki knnhten Hannu lksi tiehens.

Joskus mutta vasta pitkn ajan kuluttua hn uskaltautui
Pohjois-Esplanadille siin kymmenen seuduissa. Hn kveli nopeasti kuin
olisi menomatkalla jonnekin sattumoisin joutunut kulkemaan siit.
Samalla hn tarkasteli haukansilmin yleis nhdkseen, oliko kulkijain
joukossa mahdollisesti Emma. Mutta niist monista houkuttelevista ja
julkeista katseista, joita hn kohtasi, ei ainoakaan ollut Emman.
Vsyksiin asti Hannu kulki keskikaupungin muitakin katuja,
uskaltautuipa kerran sen kesllisen talonkin edustalle, mutta ei nhnyt
Emmasta vilahdustakaan. Hn hiipi puoliksi varpaillaan talon portille,
kurkisti pihalle, jota valaisi vain katulyhtyjen himme loiste, ja
pujahti sinne katsomaan tarkemmin tuota puurakennusta. Se oli aivan
pime, kuin kuollut. Hannu ajatteli hetkisen, ett hnp soittaa ovelle
ja kysyy Emma Koivukangasta. Sanokoot, mit tahtovat ne, jotka sattuvat
nkemn ja kuulemaan sen. Mutta hn ei voinut, ja pakeni sikhtyneen
portista kadulle, kun palosolasta alkoi kki kuulua kissan valittavaa
mauruamista.

Sitten hn muisti Emman kertoneen kyvns kirkossa. Tuo ajatus toi
hnen mieleens kotipitjn kirkon, idin ja paksun postillan, ja hn
tunsi yhtkki kaipuuta. Kuinka erilainen olikaan se maailma siell
verrattuna thn -- hiljainen, naivi, lapsellinen. Mutta Hannu ajatteli
sit mielelln. Hn oli kuulevinaan Aukustin jamaavan postillaansa ja
johtui siit miettimn, ett Emman oli varmaan mahdotonta unohtaa
isns nt. Misshn kirkossa Emma mahtoi kyd? Tuskin
Nikolainkirkossa, sill se oli liian korkealla jalustalla ja liian
komea. Mennessn sinne Emma pelkisi nousevansa koko maailman
nkyville. Ja mihin hn uskaltaisi istua tuossa upeassa mutta kalseassa
kirkossa, jossa varmaan ky vain hienoja ihmisi? Naiset kokoaisivat
hameensa, ettei Emma vain koskettaisi niit, ja herrat, joista joku
pahimmassa tapauksessa voisi olla Emmalle tietyll tavalla tuttu,
miettisivt paheksuen, ett "miten tnne pstetn tuollaisiakin". Ei,
sinne Emma ei varmaankaan mene. Ja samat syyt estvt hnt kymst
Johanneksen kirkossa: sekin on liian upea Emma-raukalle, joka hiipii
pitkin seinnvierustoja kuin hiiri. Vanhassa kirkossa hn ky, sill
siin asuu samaa yhdenvertaisuutta ja nyryytt kuin puistossa sen
ymprill, jossa rikkaat ja kyht, ylhiset ja alhaiset, puhtaat
neidot ja pahimmat portot lepvt rinnakkain samanvertaisina ja viel
enemmn: yht arvottomina Jumalan edess. Siell Emma varmaan rohkenee
kyd.

Hannu joutui tten kymn kirkossa, mit hn tuskin muuten olisi
tehnyt, sill hnen sydmens oli vierautunut siit, jota sanotaan
"Jumalaksi". Tuskinpa hnell oli ollut milloinkaan siin asiassa
vilpitnt, syv uskoa minnekn pin -- hn oli vain ajelehtinut
vlhdyksest toiseen ja ollut asiassa mukana siksi, ett iti niin
tahtoi. Hiipiessn nyt kirkkoon hn tunsi tulevansa sinne kuin varas,
ottamaan sellaista, joka ei hnelle kuulunut. Tuo varkaudentunne oli
hnell todellakin ensimmisill kerroilla niin voimakas, ett hn
pujahti kirkkoon kuin salaa ja hiipi siell johonkin syrjpenkkiin kuin
pelten kiinnijoutumista. Kaikki nyttivt kntyvn katsomaan hneen
kummastellen ja pappi tuijotti koko ajan hneen ja puhui vain hnelle.
Ern sunnuntaina Kaarlo tuli kysisseeksi, minne Hannu lhti nin
varhain. "Ajattelin menn kirkkoon". -- "No johan nyt!" ihmetteli
Kaarlo ja loikaten lattialle kuin kissa pydlt rupesi kiireesti
pukeutumaan, puhellen sit tehdessn. "Onhan ilmeinen hpe", hn
porisi ja jupisi, "ett jumaluusopillisen tiedekunnan jsen loikoo
vuoteessaan silloin, kun filosofisen tiedekunnan jsen hankkiutuu
kirkkoon. Jos asia olisi pinvastoin, sen voisi ymmrt, mutta
nin ei milln. Odotahan, niin tulen mukaasi. Suo anteeksi, sin
Per-Pohjolassa parhaillaan kirkkoon ajava isni, ett olen monella
muotoa tahtosi rikkonut. Sit mieluummin lhden nyt tmn
ammattiateistin mukana Herran temppeliin, koettaakseni hiljenty siell
nesi kuuloon, oi sek maallinen ett taivaallinen isni. Vaikka
olenkin arvoton joka suhteessa, niin kiitn sinua, Jumalani, siit,
ettet ole antanut nesi tunnossani vaieta ja ett olet sallinut
toivonkipinn tuikahtaa sysimustaan sydmeeni kaikkein
raadollisimmallakin hetkell. Oi Gerda, mit olenkaan krsinyt! Kas
niin, poika, lhdep nyt sedn kanssa kirkkoon!" Hannu katseli ja
kuunteli hnt ihmetellen ja psemtt selville, pitik hnen nauraa
vai tarkoittiko Kaarlo totta. Hnell net vakavimmallakin hetkell
itsetiedoton huumori liittyi niin lheisesti syvimpn totisuuteen,
ett rajaa oli vaikea huomata. Mutta miten hyvns: molemmat kumpusivat
inhimillisest, vilpittmst lapsensydmest, jonka lmmss Hannu
niin hyvin viihtyi. "Lapsethan lankeilevat usein ja sotkevat itsens",
Hannu ajatteli vilkaistessaan syrjst punaposkisena ja
kirkassilmisen astelevaa ystvns ja muistaen itsen, "mutta
niit kai Jumala varjelee loukkautumasta ja lhtemttmsti
likautumasta". Ja thn ajatukseen vlhti toivorikkaaksi jatkoksi se,
ett niin on varmaan Emmankin laita, joka on koko mieleltn lapsi jos
kukaan. Kaarlo marssi kirkkoon povesta ja eteni pitkin pkytv
pystypin ja kirkkain silmin, ujostelematta ollenkaan. Penkissn hn
kumartui rukoilemaan ja teki sen vilpittmsti -- siit Hannu oli varma
--, hakeutuen Jumalansa yhteyteen sellaisena kuin oli, aseettomana,
alastomana, puolustamatta itsen vhimmllkn tavalla. Kuiskaten
hn toisti "vaivaisen syntisen" ja antoi kyynelien tipahdella
esteettmsti. Ja sitten hn veisasi innostuneesti, vastasi messuun
kauniisti ja tottuneesti, kuunteli saarnan tarkkaavaisesti ja oli koko
sydmestn mukana alusta loppuun saakka. Kolehtipussiin hn pisti vain
10 penni, kuiskaten Hannulle, ett tytyi sst, kun "tupakka oli
vhiss ja isn rahakirjeen tuloon viel ainakin viikko". Hannu istui
jykkn, tunto tosin herkistyneen, mutta ei srkyneen, niska
taipumattomana, ja kadehti ystvns, jonka sydmeen arvasi pivn
heloittavan. Sit ajatellessa oli kuin hnenkin sielunsa pohjalle
olisi kuin muurin raosta pilkoittanut kirkasta valoa ja siell
silmnrpykseksi tullut suvinen sunnuntai, jolloin kotihaavikko
rapisee lmpimn tuulen henkiess ja tuhannet juhannusruusut keinuvat
kultapalloina kotijoen rantatrmill. Unelmoidessaan nin Hannu tutki
tarkkaavaisesti kaikki ihmiset, jotka vain sopi nkemn, mutta Emmaa
ei niiden joukossa ollut. Hnen tytyi lopettaa etsimisens, koska se
nytti turhalta. Kauan harkittuaan ja tieten Aukustin odottavan
tietoja hn lopuksi kirjoitti tlle, ettei ole voinut tavata Emmaa ja
ett tm on ehk taas kirjoittanut kotiin ja ilmoittanut mahdollisesti
uudesta osoitteestansa. -- -- --

Ern aamuna oli tarjottimella kirje, jonka Hannu heti totesi idin
lhettmksi. Mutta paitsi idin omaa kuoressa oli toinenkin kirje:
Erkilt. Se oli avaamaton, koska oli osoitettu Hannulle; is ja iti
olivat tietenkin mys saaneet omansa. Hannun sydn spshti ja hnen
ktens vapisivat.

                        Chile, Antofagasta, heink. 15 p. 1904.

Rakas veli Hannu.

Vihdoinkin olemme psseet mrpaikkaan pitkn, vaivalloisen ja
onnettoman matkan jlkeen. Kyllhn se meni ensin, kun lhdettiin
Fernandinosta eteln, mutta kun pstiin niille vesille, joissa
alkavat tuntua Etelisen kylmn meren vaikutukset -- Tulimaan
lheisyyteen, Magellanin salmeen ja Tyynelle merelle --, muuttui
matkanteko loppumattomaksi otteluksi alituisia puuskamyrskyj,
kylmyytt ja korkeata aallokkoa vastaan. Noustessamme hitaasti Chilen
rantamerta "ylspin" tuollainen viel tavallista kovempi myrsky, jotka
tulevat tll laskemattoman killisesti, ylltti meidt ern yn
pahasti, kun emme pimen vuoksi huomanneet sit ajoissa. Klyyvaripuomi
meni poikki kuin tulitikku ja sinkoutui puurin yli. Samoin kvi
etumastolle ja ison maston topille. Kun otat huomioon, ett kaikki nuo
ovat meidn laivassamme tukkipuun luokkaa, niin voit ymmrt, mik
voima silloin oli liikkeell. Olin vahtivuorossa ja luulin
taivaankannen romahtavan pllemme. Sikhdimme muutamiksi sekunneiksi
ihan hervottomiksi, mutta siin samassa saimme ruveta henkemme kaupalla
hakkaamaan irti kysissn viel kiinni olevia ja mukana raahaavia
mastoja ja reilaamaan laivaa siihen kuntoon, ett se tyyrisi ja
sstyisi ajautumasta rannan lheisyyteen, joka on tynn kareja. Kun
net keulasta oli hvinnyt koko purjepinta, ei laiva en, ollen vain
takapurjeiden varassa, totellut persint, vaan ajautui myrskyn mukana,
jonka suunta oli vinosti rantaa kohti. Vislattiin kaikki miehet
kannelle ja alettiin sokaisevan tuulen vinkuessa, sateen pieksess ja
hirmuaaltojen pyyhkiess pitkin kantta tehd merimiehelle tuttua
suursiivousta. Mutta eihn tllaisia vahinkoja saa aivan kki
korjatuksi, vaikka pllysmiehet kiljuisivat yhtenn -- niinkuin tosin
tekivtkin -- "go ahead!" ("kyk kiinni!"), ja niin jouduimme
ajelulle ainakin vuorokaudeksi, rannikkovuorien tullessa yh selvemmin
nkyviin ja kaukaisten tyrskyjen jo kajastaessa valkoisilta. Lopuksi
saimme ylivoimaisin ponnistuksin nostetuksi keulaan muutamia
taakipurjeita ja havaitsimme kohta sanomattomaksi iloksemme, ett laiva
totteli persint ja kntyi hitaasti ja mahtavasti aavalle merelle,
pois vaarallisen rannikon lheisyydest. Vhitellen sitten nousimme yh
ylemmksi, kunnes saavuimme tnne mrpaikkaamme, josta otamme lastin
Hampuriin.

Vaikka kokemukseni merielmst olivat jo Floridaan saavuttaessa
kohtalaiset, huomasin pian lhdettymme sielt tnne, ett niiss oli
paljon laajentumisen ja tydentymisen varaa. Siihen asti miehistn oli
ollut omia suomalaisia, samoja pystynokkia kuin itsekin olen, joiden
kanssa kyll tuli toimeen, jopa ystvystyikin, kun osasi kohdella heit
oikein. Monesti oli skanssissa ihan kodikasta, kun tarinoitiin
vahvasti, haukuttiin kapteenia ja muisteltiin kotimaata, joka tuntui
jneen eptoivoisen kauas. Mutta toiseksi muuttuivat olot, kun
suomalaiset pssit lhtivt tiehens ja sijaan tuli amerikkalainen
miehist. Tai eihn se "tullut", vaan sehn "tuotiin", kannettiin
puuriin; sill jokainen oli tiedotonna juovuksissa. Shanghaijari eli
runnari net, joka nosti etukteen heidn palkastaan sen, mink oli
heilt saapa -- ja kai enemmnkin, jos vain kapteeni oli niin hullu,
ett antoi --, oli pitnyt parhaana, etteivt miehet karkaisi ksist,
juottaa heille semmoista vatemeekumia, ettei sen tuottamasta unesta
hernnyt ensimmisen vuorokauden kuluessa, vaikka olisi istutettu
muurahaispesn ilman housuja. Katsoessaan niit elvn ruumiin tilaan
vajonneita vrillisi ja vrittmi, valkoisia, keltaisia ja mustia
ihmisenkuvia, joita ladottiin riviin kannelle kuin kahviskkej,
permies tuumi synksti: "Juuri ja juuri nkee, ett ihmisen sukua nm
ovat, mutta onko noista yksikn oikea merimies, se selvi vasta
tuonnempana". Eik ollutkaan -- ei edes puoletkaan. Seurauksena oli,
ett me muutamat ammattitaitoiset saimme rynnist ylimrisesti,
nnnyksiin saakka. Mutta yht niiss sen sijaan oli enemmn kuin
tarpeeksi: sanomatonta, kuvaamatonta piruutta ja raakuutta, sellaista,
ettei sit voi kuvitellakaan. Ilman muuatta saksalaista ja
permiehimme minulle olisi monesti kynyt huonosti, sill ne vihasivat
minua siksi, etten vlittnyt heidn seurastaan ja katalista
konsteistaan. Tuo saksalainen oli hyvluontoinen ja omisti sellaiset
nyrkit, ett niit kunnioitti vhn joka mies.

Mutta mitp min heidn raakuuksistaan, joihin en tahdo enemp sanoja
tuhlata. Kaikella sill, mit olen kokenut, on ollut minuun se
kypsyttv vaikutus, ett olen huomannut joutuneeni niin kuin sanotaan
"vrlle uralle". Olen sek luonteeltani ett ruumiinvoimiltani
sopimaton tlle alalle, johon vaaditaan raavaampaa, vanhempaa miest.
Noloahan on tunnustaa tm, mik on juuri samaa kuin teidn kaikkien
pyynnt ja varoitukset, mutta tosi mik tosi. Palaan kotiin ja menen
kiltisti sille luokalle, mille vain otetaan, pstkseni aikanaan
asuintoveriksesi Helsinkiin. Sydmeni sykht riemusta ja
krsimttmyydest ajatellessani tuota tulevaisuutta. Kunpa minulla
olisi siivet ett saattaisin lent kotiin.

Mutta minun tytyy malttaa mieleni, sill vaikka minulla olisikin
siivet, en kuitenkaan jaksaisi lent niill. Tuolla Kap Hornin
jvuorivesill, jossa pauhaa ainainen kylm sademyrsky, jouduin
varokeinoista huolimatta vilustumaan -- tiedt minulla olevan
sellaiseen taipumusta --, ja siit asti olen ollut niinkuin jtkt
sanovat vhn "siukkana". Ysk ei ole hellittnyt ja ruumiissa on
alituinen kuumeenvristys. Tulin maininneeksi siit kapteenille ja
silloinkos ukko sikhti. Kyll hnest nkyy sydn lytyvn, kun
sattuu kaivamaan oikeasta paikasta. Menimme maihin ja lkrin luo,
joka koputeltuaan aikansa kysyi, voisinko jd sairaalaan. Ja
sellaisessa min nyt olen, rakas veli. Kapteeni on mnstrnnyt minut
irti laivasta ja sijoittanut rahani ja palkkani konsulille, joka maksaa
lkrin ja sairaalan. En luultavasti pse lhtemn laivani mukana,
mutta is lhettnee rahaa, niin ett psen parannuttuani kotiin
matkustajana. Merimiehen tyt en jaksa en tehd.

Tm on soma paikka: vanha kaari-ikkunainen, espanjalainen rakennus,
lieneek ollut luostari. Sisustus on vaatimaton ja puhtaus vhn niin
ja nin, mutta sennor lkri tuntuu opiskelleen Euroopassa ja kaikki
muutkin koettavat parastaan. Minua hoitaa isoon valkoiseen phineeseen
puettu vanha, ryppynaamainen "sisar", joka antaisi vaikka silmns, kun
vain sisin sen. Ruokahalu kun on huononlainen ja syd pitisi. Hn on
kiltti kuin iti, polittaa espanjaa, jota en ymmrr, ja solkkaa jonkin
sanan englantia, jota on kai oppinut hoitaessaan merimiehi ja jota
minkin hiukan ellennn. Kun asetin Hellin ja teidn kuvanne viereeni
tuolille, hn alkoi katsottuaan niit itke, lyshti polvilleen
ristinkuvan eteen, joka on vuoteeni ylpuolella, ja rukoili palavasti
tuijottaen Jeesukseen. Ei ollut tietenkn vaikeata arvata, mit hn
rukoili. Tm on hyvin hurskas paikka: kaikkialla krusifikseja ja
pyhimysten kuvia. Klo 6 aamulla hern sisarten kuorolauluun, jolla he
aloittavat uuden pivn. Pappina tll on vanha valkohapsinen pater,
joka tuli pian saavuttuani tervehtimn. Koettelimme aluksi, miten
psisimme puheisiin, ja kvihn se jotenkin, kun kokoilimme molemmat
vhiset saksalaiset ja englantilaiset sanamme ja turvauduimme
tulkkisanakirjaan, jonka sain tohtorin avulla hankituksi. Kuultuaan,
ett olin lutherilainen, hn kysyi, pidink sopimattomana, ett hn,
katolinen pappi, puhui minulle uskonnon asioista. Vastattuani hnelle,
ett pinvastoin pyysin hnt tekemn niin, sill palvelimmehan samaa
Jumalaa, hn teki ristinmerkin ylitseni ja ojensi ktens. Olen
ihastunut hnen lapselliseen hurskauteensa, rauhalliseen lempeyteens
ja islliseen huolenpitoonsa. Hn on vhitellen kysellyt syntyni ja
vaiheeni. Olemme katsoneet kartalta, miss Suomi on, ja nhtyn,
kuinka kaukana pohjoisessa se on, hn teki ristinmerkin. Teidn
kuvianne hn on katsellut tarkoin ja kysellyt, mik kukin on. Kuultuaan
isn olevan maanpaossa hn kauhistui.

Mutta eip tst nyt enemp. Kirjoitan pian uudelleen, sill onhan
minulla nyt aikaa. Vliin mieless vlht pelon tunne, ett entp
tautini on kuolemaksi. Ymmrrt, rakas Hannu, ett tunnen silloin
olevani lujilla. Mutta poistan nopeasti sellaiset ajatukset, sill
tahdon parantua ja tulla kotiin. En usko viel pudonneeni laivan
kannelta myrskyiseen mereen niinkuin toissa jouluna uneksuin, vaan
seuraavani elmn mukana, joskin toistaiseksi sairaan kirjoissa. l
ole levoton puolestani. Kirjoita heti saatuasi tmn ja sitten niin
usein kuin voit vastauksiani odottamatta, sill janoan edes
kirjeellist seuraanne. Nyt tunnen oloni huonoksi ja painun pitkkseni.
On suuri nautinto levt puhtaiden lakanain vliss sen jlkeen, kun on
maannut vuoden pivt likaisessa, inhoittavassa, basilleja kuhisevassa
kopissa. Hyvsti, rakas veljeni! Kun luet tmn kohdan, niin kuulet
neni! Syleily sinulle, uskollinen veljeni,

                                  sinua aina muistelevalta Erkilt.




NELJS LUKU.


1

Erkin viimeinen kirje tuli hmrn, tuiskuisena tammikuun pivn,
jolloin viiltv viima, sen ajelema lumi ja pimentyv ilta jo yksin
riittivt tekemn maanpakolaiset alakuloisiksi. Kun avattiin kuori,
oli sisss Hellille ja Hannulle omat kirjeens ja yhteinen islle ja
idille. Is oli vuoteessaan, pydll vieressn lukulamppu. Hnen
ktens vapisivat ja hn oli hengstynyt ruvetessaan lukemaan sit,
muiden kokoontuessa hnen ymprilleen. "Anna min luen", sanoi Hannu
hiljaa; "ehk et ne hyvin". -- "Nen kyll ja tahdon lukea itse",
vastasi is; "kuivaahan nuo lasit".

Rakkaat is ja iti!

Niin kauan kuin viel jaksan, kirjoitan teille muutaman sanan
jhyvisiksi, sill tunnen pian kuolevani. Kuume on korkea ja voimat
vhenevt. Olen kuin luuranko ja vliin on kovia tuskia. Kysyin eilen
tohtorilta, luuleeko hn minun paranevan? Kun hn ei vastannut, vaan
katsoi vakavana lattiaan, ymmrsin kohtaloni varmaksi. Mutta en en
sure sit, sill kovan taistelun jlkeen olen saanut rauhan. Se vanha
pater, josta olen kirjoittanut, on osannut rohkaista minua ja luvannut
ilmoittaa teille viimeisist hetkistni. Aalto vei minut kannelta
mereen, mutta Jumalan kiitos, nen lyhdyn ulapan ylpuolella ja tiedn
jaksavani uida sen luo; se on kiinnitetty suureen pelastuspoijuun.
Rakkaat is ja iti, antakaa minulle anteeksi surut, jotka olen teille
tuottanut -- laiskuuteni koulussa ja tm onneton matkani, kaikki
kepposet ja niist varsinkin tm viimeinen, kuolemani. Tunto vaatii
pyytmn anteeksi, vaikka tiednkin, ettei sydmessnne ole muuta kuin
rakkautta minua kohtaan. Olisi niin paljon puhumista, mutta en voi.
Ajatukseni hmrtyvt ja kteni raukenee. Siis hyvsti, is ja iti,
hyvsti! Ehk jo silloin, kun luette tt kirjett, minua ei en est
vlimatka -- ehk olen luonanne. lk peltk, min se vain olen. Voi,
rakkaat vanhemmat, minut valtaa taas suuri tuska, sill en sittenkn
tahtoisi kuolla, vaan el ja tulla takaisin rakkaaseen kotiin,
Suomeen. Olen rukoillut ihmett, mutta pater ei lupaa sit. Hn vain
silitt kttni ja katsoo ristinkuvaan. Hyvsti, is ja iti! Nyt
syttyi jlleen lyhtyyni tuli. iti, syleile ja toru minua viimeinen
kerta! Is, nipist minua viel kerta korvasta ja sano, ett
"Erkki-poikani, sinhn olet taas ollut laiska!" Kuinka Jumalan rakkaus
taas heloittaakaan puoleeni. Viimeinen syleily teille onnettomalta ja
mys onnelliselta pojaltanne

                                                      Erkilt.

Hannu makasi keittiss ja painoi kasvojansa tyynyyn, ettei kukaan
kuulisi hnen vaikeata, tukahtunutta, kurkkua salpaavaa itkuansa. Hn
oli sstnyt oman kirjeens thn myhiseen hetkeen saadakseen lukea
sen yksin. iti oli lyshtnyt polvilleen isn vuoteen reen ja is
oli silittnyt, kyynelten hiljaa ja tasaisesti valuessa hnen poskiaan
myten, hnen harmaantunutta ptns. Helli istui lumivalkoisena
heidn vieressn itkien hnkin. Kirjettns hn painoi rintaansa
vastaan ja huojutti ruumistaan. Hannu katseli heit sielunsa pohjia
myten jrkyttyneen, sill mitn niin slittv hn ei ollut
milloinkaan nhnyt. Hn kokosi kaikki voimansa, veti syvn henken ja
pakotti vkivallalla kuohuvan tunteensa tyyntymn. Sitten hn meni
isn luo ja kuiskasi:

-- Is, meidn tytyy rauhoittua. idin sydn ei kest tt.

Ja idille hn kuiskasi, nostaen hnet keinutuoliin kuin lapsen:

-- Isn vointi pahenee tst. idin tytyy lakata itkemst. Katso
tnne, hengit syvn. Kas niin. Pyyhitn silmt.

Hannulla oli jonkinlaista hypnoottista voimaa, jota kaikki tavallisesti
tottelivat. Siit syntyi vaitelias ilta -- niin pime, pitk ja
murheellinen, ettei Hannu muistanut toista. Hn puheli isn kanssa mit
suinkin osasi, pyysi iti ja Helli puuhaamaan mit sattui muistamaan,
ja sai nin illan kulumaan. Ja sitten hn Hellin kanssa hoiti
vanhempansa yteloille, pakotti heidt ottamaan vahvan unilkkeen ja
siirtyi ruokasaliin. Siell he seisahtuivat toinen toiselle puolelle
pyt ja tuijottivat toisiinsa kalpeina, sikhtynein, Hellill taas
kdess Erkin kirje. Hetkisen kuluttua Hannu meni Hellin luokse, ojensi
hnelle ktens ja sanoi:

-- Hyv yt, Helli! Menen keittin, ett saamme kumpikin lukea
kirjeemme rauhassa.

-- Sinulla on luja luonne, Hannu, sanoi Helli.

-- Ei suinkaan -- olen pinvastoin hyvin herkk. Suru ei katoa
mielestni milloinkaan, vaan kerytyy sinne varastoon, joka on aina
polttava ja kohoaa mieleen milloin sattuu, kuin kuuropilvi
poutapivn.

-- Sit ei luulisi.

-- Eik. Ja min kun en teekn juuri muuta kuin itken menneentalvisia
lumia -- jo ammoin sitten sulaneita.

Nyt oli jo hiljainen y. Hannu nki vuoteeltaan ulos. Tuisku oli
laannut, taivas kirkastunut ja tysikuu kohonnut. Avaruudessa kvi
varmaan vinha tuuli, sill kuun ohi ajautui nopeasti pilvenhattaroita.
Tullessaan kuun valopiiriin ne valkenivat kimmeltviksi kuin hopea.
Taivas niiden takana oli syvn sininen, tumma, tynn oudon loistavia
thti. Nyt hulmahti sinertv, leikkiv, suunnattoman laaja valokaari
palamaan. Se karkeloi kummallisesti ja korva oli kuulevinansa
rtisev nt. Nyt liekit hulmahtivat loimuamaan korkeimmilleen,
rauhoittuakseen sitten kuin lepmn ja kermn uusia voimia. Hannun
mieleen muistui elvsti kerrallinen joulu, myhinen aattoilta,
jolloin hn hertti unissaan htilevn Erkin ja filosofoi omituisesti
katsoessaan samoin kuin nyt talviseen pakkasyhn. Tuo, ettemme muka
voi pst tietoiseksi, "ksiksi", tositodellisuuteen, ett silmissmme
on suomukset, jotka muuttavat sen olemuksen valhekuvaksi, on
kummallista mutta kiinnostavaa oppia. Sen mukaan mys ilma on
yksilllinen vitteemme, mutta ei se tosiolevaisuus, joka on "ilmaa"
varsinaisessa aatteellisessa merkityksess. Jos ihmisen henki siirtyi
kuollessaan johonkin toiseen olotilaan, niin tmn tytyy olla juuri
tuota, josta silmimme suomukset meidt erottavat. Siell on siis Erkki
nyt eik meill ole mahdollisuutta hnt nhd eik tavata. Hannun
tytyi oikein nousta ja kuiskata: "Miss olet, veljeni?" mutta mitn
vastausta, pienintkn tuikahdusta tai hengen sanatonta ailahdusta ei
hnen sieluunsa kuulunut.

Hannu matkusti pian tmn jlkeen Helsinkiin ja Helli seminaariinsa,
josta hnen piti valmistua kevll. Is hymyili heille ja pyysi
anteeksi, ettei hn nyt jaksanut tulla saattamaan heit rajalle. "Olisi
kyll ollut virkistv pistyty taas kerran isnmaassaan. Minusta on
tullut santarmin kanssa niin hyv tuttava, ett kysisin kerran,
saisinko kyd kvelemss hnen puolellaan. Hn on aunukselainen ja
vastasi liukkaasti: 'A mindb ei!' Ja niin kveleskelin siell ja
tullimiehet ja santarmi nauroivat kuin hyvllekin pilalle. Minua asia
ei kyll naurattanut. Palattuani santarmi sopotti hiljaa: 'Soat sie,
gaspadin, manna kaupungin soakka, kun vain palajat. Ja palajathan sie!"
Vlttelevsti is sitten sanoi, ett iti kirjoittaa usein ja
ilmoittaa, miten terveys on. "Eihn tss viel ole pahempaa ht".

       *       *       *       *       *

Maaliskuun 15 p. 1905. Lueskelin sken vuoteessani tt pivkirjaa ja
totesin sen kertovan siit, mik on selv, jrkhtmtn kohtaloni:
ett voimani vhenevt piv pivlt ja ett siirryn hitaasti mutta
varmasti sit ovea kohti, josta mennn, mutta ei tulla. Se kuvaa mys
niin kuin pitkin, miten vaikeata minun on kaikesta filosofiastani
huolimatta alistua kohtalooni, joka tuntuu liian kovalta siksikin, ett
olisi luullut maanpaon osalleni riittvn. Kapinallinen tuskani
kuohahti korkeaksi aalloksi niin kuin se tekee usein. En voinut maata,
vaan nousin ponnistaen kaikki voimani ja huolimatta kivuista, joita
liikkuminen tuottaa kirjoituspytni reen rauhoittumaan ja
kirjoittamaan tt. Aurinko paistaa kasvoihini ja lmmitt suloisesti.
Kuinka ihana onkaan aurinko; en ole ymmrtnyt sit ennenkuin viime
aikoina, jolloin on tullut varmuudeksi se, etten pian sit en elvin
silmin ne.

Tuollaisen tuskan aallon jlkeen Jumala taas antaa sydmeeni suuren
rauhan, ja silloin ymmrrn voivani kuolla alistuneesti. Nytkin tunnen
kyvn niin. Tuo rauha on sanomattoman ihana seestymisen ja ylentymisen
hetki. Silloin oivallan ihmisess olevan jotakin, joka ojentaa ksins
uutta olotilaa kohti ja jota emme voi ilmaista muuten kuin sanalla
"jumalallinen". Joskus saavutan siit niin elvn vakaumuksen, ett
ihmettelen, kuinka sit voi kukaan epill. Se on lhinn auringon
kaltaista kirkkautta ja sen steiden virratessa sieluun sinne saapuu
lahjana suuri, rajaton armo. Tuo seestyminen ja keventyminen, tuo
ylevitynyt avaruuskirkkaus syntyy tietenkin armon johdosta, siit,
ett synnit pyyhkiytyvt pois. Vendla-raukka, joka kantaa ristins
niin uskollisesti, ett hnelle olisi siit annettava korkein
tunnustus, htilee ja valvoo sieluni puolesta, sill hnen mielestn
ihmisell pit olla vlttmtt "oikea usko". Sit ei minulla ole enk
tule sit milloinkaan saamaan, sill olen ilmeisesti sellaiseen uskoon
mahdoton, mutta lohdutan Vendlaa sill, ett kaikessa huonoudessani
uskon Jumalaan ja hnen armoonsa, luottaen lujasti siihen, ettei hn
minua hylk. Enp tied, onko minulla ollut mistn asiasta niin lujaa
vakaumusta kuin tst.

Nin uskon ja luotan, vaikka Jumalalla kyll lienee melko vaikeata
hoitaa tilini niin, ettei velkapuoleni kasvaisi ylettmsti. Omaan
kohtalooni net voinen hnen avullansa alistua, sanomatta edes, ett
"mikp siin auttaa", mutta Erkin kovaa osaa en jaksa ksitt.
Jumalani, eik riit minun maanpakoni ja kuolemani -- miksi tytyy
lisksi poikani krsi sama karvas kohtalo? in pivin ajattelen hnt
poloista, joka siell vieraassa maassa, toivottoman kaukana, ikuisesti
erotettuna meist, juuri kun elm oli avaamassa hnelle korkeinta
ihanuuttansa, joutui kitumaan leppymttmn, kuin lenten tytns
tekevn taudin uhrina. En suorastaan uskalla kuvitella sit sanomatonta
sieluntuskaa, joka on vallannut hnet silloin, kun kuoleman varmuus on
hnelle valjennut. Oi Jumala -- et kai ollut niin julma, ett jtit
hnet yksin noina hetkin? Sit en voi uskoa, vaan luotan siihen, ett
ankaraa tuomiotasi seurasi se sama rauha, jolla tll autat minua,
Erkkiin verrattuna tuhannesti suurempaa syntist. Uskon, ett kuulit
rukouksemme ja ett ilman niitkin katsoit armahtavaisesti poikaparkani
puhtaaseen sieluun.

Jotakin valkeaa on alkanut viime aikoina vlht mielessni aina
ensimmiseksi ajatusteni kntyessni hneen -- valkeaa ja kirkasta, en
tied, mit. Yll hertessni tai valvoen kuluttaessani sen pitki,
tuskallisia tunteja, kun en aina tahdo hankkia unta myrkynkn avulla,
tuo ilmi on syvsti todellinen. Se on tietenkin unihoureista
kuvittelua, mutta miten hyvns: Erkin kuva on alituisesti saapuvilla
milloin entisen kaltaisena, milloin uutena, samalla hymyilevn ja
surumielisesti vakavana, seisoen tuossa jossakin lhellni kuin
odottaen minua. Hnen olemuksestaan sdehtii sanomaton rakkaus ja
sydmeni on halkeamaisillaan kuohuvasta, riemullisesta aavistuksesta,
ett saamme tavata toisemme siell jossakin, joka on se oikea,
varsinainen todellisuus, synnin valheesta vapautunut kirkas olevaisuus.
Ehk, Jumalani, olet tll samalla unella tai mielikuvalla lohduttanut
Erkki siell kaukana?

Tll hetkell emme tied, onko Erkki jo vainaja vai viipyyk viel
kynnyksen tll puolella. Hnen tammikuussa tullut kirjeens oli jo
jhyviskirje -- se mursi idin voimat ja vei minut hyvn askeleen
hautaa kohti. Pitk se ei ollut -- ei jaksanut en poikaparka
kirjoittaa niin perinpohjaisesti kuin aikaisemmin. Se on tss
pivkirjani vliss ja luen sen joka piv. Milloin saapunee sitten
viimeinen sanoma. Kirjeist kuvastuu hnen voimainsa vheneminen: ne
ovat kyneet kerta kerralta lyhyemmiksi.

Hannu on Helsingiss. Pivkirjani kertoo, ett hn ja Helli olivat
tll koko joululoman, vietten enimmn aikansa vuoteeni ress.
Kskin heidn joka piv menn ulos, ett lomasta olisi jotakin hyty,
mutta pian he aina palasivat. Kumpainenkaan ei tahtonut lhte
jatkamaan lukujansa, mutta tottelivat sentn, kun pyysin vakavasti.
Sanoin, etten aikonut kuolla aivan heti ja ett ilmoittaisin kyll
voinnistani "ajoissa". On outoa puhua tll tavalla omasta
kuolemastaan. Hannu, joka hillitsee tunteensa, kuunteli kalpeana, piti
kdestni ja kuiskasi kuten on aina tehnyt: "Kyll, is!" Hness on jo
nyt vanhan, kokeneen miehen ilmett; hn puhuu vhn, mutta ajattelee
paljon. Minun ja veljens kohtalo painaa raskaasti hnen harteitaan.
Jumalalle kiitos! Meidn molempain kuolema merkitsee sit, ett hnen
taakkansa kevenee ja he psevt kotiin.

Nyt tunnen, kuinka lamauttava vsymys valtaa ruumiini. Tytyy laahautua
vuoteeseen. Vendla tulee pian kotiin -- on kaupungilla. Oloni tuntuu
hyvlt, so. saan kokea pienemmn krsimyksen nautintoa, kun hn istuu
vieressni. Rakastavan naisen lheisyys on elmn korkeinta onnea;
tunnemme sen erikoisesti sairasvuoteella ja kovien tuskien aikana.

       *       *       *       *       *

Niin Hannu tuli Helsinkiin, entiseen asuinpaikkaansa, jossa jo Kaarlo
istui pytns ress ja tuijotti toiselle puolelle katua. Hannu
vilkaisi sinne ja nki, ett ikkuna oli tyhj, vielp verhoton, kuin
huone olisi ollut vuokraamatta. Hannu ihmetteli purkaessaan
matkalaukkua, kuinka kki hn oli siirtynyt uuteen elmnpiiriin.
Eilen lht sielt kaukaa, kuoleman odotuksen ilmanalasta, surun
hmryydest, ja nyt, vuorokauden kuluttua, tss, ajatukset uteliaina
Kaarlossa, joka istui liikahtamatta paikallaan. Saattoi nhd, etteivt
hnen asiansa olleet oikein, sill hn ei ollut ajanut partaansa, oli
ilman kaulusta ja peseytymttmn nkinen. Silmt verestivt. Ei
tarvittu jrin terv hajuaistia toteamaan, ett huoneessa tuoksui
ummehtuneen tupakansavun ohella imel punssi; likinkinenkin olisi
sit paitsi Hannun paikalta huomannut, ett lipaston ja seinn
nurkkauksessa oli tyhji punssipuolikkaita kokonainen patteri. Hannu
aloitti toverillisen kuulustelun:

-- Tulit?

-- Viikko sitten, huokasi Kaarlo. -- En voinut viihty isni kodissa,
koska armaani kuva asui alati 'milehnni', niin kuin etelpohjalaiset
sattuvasti sanovat ja koska en saanut hnelt ainoatakaan kirjett.

Hannu nykytti ptn Gerdan ikkunaan pin ja kysyi:

-- Eh?

-- Hvinnyt jljettmiin jo ennen joulua, raportteeraa uskollinen
vakoojattareni, arvoisa emntmme.

-- Yksin?

-- Suunnattoman, oi kuningatar, ksket uudistaa tuskan, sanoi ennen
Aeneas Didolle: heti lhdettyni Gerda oli nhty venlisen upseerin
seurassa. Vittp rouva Taimela, ett Gerda oli -- miten vaikeaa
onkaan saada sanotuksi tuota kurjaa kirjainrykelm -- tuon upseerin
rakastajatar ja huvitteli minulla upseerin ollessa poissa.

-- Upseeri miss?

-- Pietarissa, ja sinne ovat kuulemma nyt menneet.

-- Mist rouva Taimela?

-- Gerdan talon talonmiehen akalta, joka on siivonnut Gerdan huonetta.

Hannu purskahti nauramaan ja sanoi:

-- No mutta nythn sin hnest psit! Juotko surusi vuoksi vai oletko
muuten mieltynyt punssiin?

-- Suruni, suruni! huokasi Kaarlo. -- Vakavasti pyydn, ettet pilkkaa.
Asemani on todennkisesti naurettava, mutta silti sydmeni on kovasti
kipe. Olen lukenut kirjoista ja tunnetaanhan asia klassillisesta
runoudestakin -- jossa ei tosin punssia mainita -- roomalaisilla,
poloisilla, ei net ollut punssia -- mit ne olisivat tehneetkn, jos
niill sit olisi ollut --, ett viina parantaa surevan sydmen, mutta
ei siin ole per. Olo tulee vain pahemmaksi sen kautta, ett sydmen
lisksi tulevat kipeiksi vatsa ja p.

Hannu meni pullopatterille.

-- Kaikki tyhji.

-- Joo. Ei ole edes kohmeloryyppy.

Hannu ei ollut oikein selvill, minklaisessa mielentilassa Kaarlo oli,
sill tmn puhe oli taas yht paljon koomillista kuin vakavaa. Mutta
mentyn hnen luokseen ja katsottuaan hnt silmiin hn huomasi, ett
poikaparan sydn oli todellakin kipe. Kaarlo arvasi hnen ajatuksensa
ja puheli alakuloisesti:

-- Sinulla ei ole, Hannu, niit kokemuksia, joita minulla. Se on
kokonainen maailma, jota vain aavistat, mutta et viel tunne. Gerda oli
suloinen, voit uskoa sen, ja vaikka hn jttikin minut, niin tiedn
silti, ett hn rakasti minua. Hnen vain tytyi lhte, sill hn oli
joutunut siihen asemaan. Eihn minulla ole kuin nm tyhjt kdet ja
vasemmasta viel etusormi poikki. Hn itki sylissni sill tavalla,
ettei se voinut olla valhetta. Ja nyt kaipaan hnt niin, ett tulen
hulluksi. Se on kummallista kipe janoa, joka pit alati levottomana.
Olen odottanut nm pivt kirjett, sill voisihan hn kirjoittaa
upseerinsa tietmtt, mutta ei ole kuulunut. Onnellinen sin, joka et
tied surusta mit...

Hn pyshtyi ja sopersi sitten:

-- Anna anteeksi, Hannu! Olen itseks enk muista sinun kokemuksiasi.
Niiden aiheuttamaan suruun verraten ei minun suruni ansaitse sit
nimekn. Eihn se ole muuta kuin kevytmielisyytt ja raukkamaisuutta.
lyn sen kyll, mutta minkp voin sille, ett muistan kaikkea tuota
ihanuutta, joka oli sken todellisuus, mutta on nyt vain uni. Nyt
ymmrrn, miksi ne runoilevat niin liikuttavasti hyltyn rakkaudesta.


2

Alkoi taas lukemisen aherrus, luennoilla kynti ja osakuntaelm. Hannu
tunsi suurta viehtymyst kun hnelle ensimmisen kerran valkeni
sellainen loogillinen ajatussarja, joka rakentui eittmttmiin
tosiasioihin ja ptyi asetetun kysymyksen kirkkaaseen selitykseen.
Hnen mielens avartui ja hn kuiskasi: "Tm siis on tiedett!" Moni
seikka siin oli hnen luonteelleen erikoisen sopiva: se, ett
ajatuksen piti olla ehdottomasti vapaa, niin ettei se ollut
lhtkohtansa eik tyn varrella ilmenevien liittymkohtien rasittama,
vaan aina lahjomaton, terv vline. Haltioituneena Hannu tunsi, ett
ihmisen henki oli vapaa ja itseninen ainoastaan tieteess, vapaampi
kuin taiteessa, jossa tunne voi johtaa sen harhaan. On koottava
krsivllisesti kaikki tosiasiat, mitk suinkin voivat valaista
asetettua kysymyst; sitten on niihin elydyttv mielikuvituksen
avulla ja omistettava niiden edustama syvin totuus; tmn jlkeen
niiden on annettava hautua piilotajunnan ihmeellisiss, itsestn ja
tietmttmme toimivissa syvyyksiss, kunnes vapaan hengen salaperinen
opastajatar: nkemys, intuitio, joka jumalattarena ilmestyy liitmn
sen edell, valaisee, mik on kypsyneen aineksen elimellinen ja
loogillinen jrjestys ja mihin tulokseen se voi vied; ja sitten alkaa
krsivllinen lopullisen kokonaisuuden luomisty, jossa pieninkin
tekij tarkastetaan huolellisesti, hiotaan kirkkaaksi ja asetetaan
paikalleen kuin timantti kehyksiins. Nin syntyy muru murulta
kokonaisuus, joka sek tyhjentvsti vastaa tehtyyn kysymykseen ett on
rakenteeltaan, ulkomuodoltaan ja jokaiselta yksityiskohdaltaan
sopusuhtainen, hallittu, kaunis. Hannua huimasi hnen todetessaan,
etteihn tiede ollut ainoastaan tietoa, vaan mys kauneutta. Vaikka sen
luomisessa tunne oli ollut vaiti, se tyydytti valmiina mys kauneuden
janoa. Hannu harkitsi tt kauan ja aavisti, ett "tiede" eli tuo
tuoksu, joka iknkuin leijailee siell, miss lahjomaton ajatus
tyskentelee totuuden etsimisess, ja joka on "kiinni" tieteellisiss
teoksissa, on irroitettuna filosofisen ajattelun kautta sinns,
pelkkn olevaiseksi viljeltyn tai tislattuna puhtaaksi "fluidumiksi",
juuri tuota varsinaista totuutta, joka meidn on, mikli luotamme
ajatuskykyymme, uskottava olevaisuuden perusrealiteetiksi. Voimme siis
lhesty sit tieteen kautta. Mutta se ei ole ainoa tie sen luo: mys
runous vie sinne. Hannu tunsi, ett haltioitunut runoilija, joka
vkevn sielunkuohun vallassa julistaa ylevi aatteita, tekee tmn
juuri tuon varsinaisesti olevaisen innoittamana, ja ett hn iknkuin
lataa runoutensa ainaiseksi tll hengell saadakseen haltioitumisensa
vlittymn sen lukijoihin. Ja samoin uskonto viittaa tuohon ikuiseen
perusolevaiseen selitten sen kaiken aluksi, yllpitjksi ja lopuksi.
Viimeiseksi filosofia kokoaa ja jrjest tmn kaiken loogilliseksi
pyramiidiksi tai goottilaiseksi kirkoksi, jossa kaikki viittaa
korkeuteen, kunnes rakennus pttyy mystillisesti ylspin aukeavaksi
kukaksi, joka kuin anoen odottaa, ett salaperinen, tutkimaton totuus
vuotaisi sen lehdille kuin virkistv kaste. Mahtavana, kuumana kuohuna
Hannun sydmeen tulvahti nky taistellen ponnistelevasta ihmishengest,
joka ei ole siis tuomittu ikuiseen pakkotyhn oman itsens rajoissa,
vaan luonnossaan asuvan vaiston johdosta herkemtt ja uupumatta
tyskentelee niden rajojen laajentamiseksi...

-- Sinhn olet ihan phkhullu, arveli Kaarlo hyvntahtoisesti,
kuunneltuaan krsivllisesti Hannun filosofiaa. -- Mist saatkaan
moisia ajatuksia?

-- Kuule, jatkoi Hannu innostuneena. -- Kun sitten kerran, ehk vasta
mittaamattomien aikojen kuluttua, ihmisen ajattelu on teroittunut ja
voimistunut niin, ett se ern pivn puhkaisee viimeisen
rajaseinns ja saapuu kuin aarniometsiss harhaillut lytretkeilij
kauan etsityn, mahtavan valtameren rannalle tai kuin Mooses Sinain
vuorella Jumalan eteen, niin mit luulet siit olevan seurauksena?

-- Ka, mit -- mitenkp sit voisi tiet. llistymme varmaan
pllpiksi, jrkeili Kaarlo.

-- s! Ethn osaa ajatella loogillisesti. Selvhn on, ett psy
perusolevaisen yhteyteen merkitsee kaikkien pulmien ja ristiriitojen
ratkaisua, kaiken sen tyydyttmist, mik on siihen saakka aiheuttanut
tyytymttmyytt. Toisin sanoen: ihmiskunta on saavuttanut pmrns.
Vailla pyrkimyksen kohdetta, itse omana tydellisyytenns, sill ei
ole en aihetta entisen kaltaiseen elmnmuotoon, vaan se yhtyy
perusolevaisuuteen ja lakkaa siis toisin sanoen olemasta ihmiskuntana.
Se lent kuin krpnen kynttiln ja tuhoutuu. Lopullinen totuus siis
merkitsee ainakin tmnmuotoisen ihmiskunnan ja tietysti muunkin
olevaisuuden hvimist. Ajatus viimeisest tuomiosta ja
maailmanlopusta ilmaisee ihmiskunnan jo ammoin aavistaneen tllaista.

-- Johan sin maalailet vallan kamalia!

-- Tst johtuu, jatkoi Hannu armottomasti, -- ett tieto on
traagillista. Tietmttmyytemme on kuin taikamatto, joka vhenee joka
kerta kun tietomme piiri laajenee; se on kuin evs, joka takaa elmmme
mrtyksi ajaksi. Tiedmme tmn, mutta silti symme joka piv tiedon
puun hedelmi, kunnes kaikki on selv ja taikamatto pienentynyt
olemattomiin. Slien ihmist Jumala kielsi hnt maistamasta tiedon
puusta. Mutta kun hn oli luonut ihmisen kaltaisekseen eli siis
vapaaksi ja rajoituksiinsa aina tyytymttmksi, ei tm voinut
totella, vaan avasi tiedon portit ja katsahti uteliaana Paratiisin
muurien ulkopuolella olevaan tuntemattomaan, villiin maailmaan. Luojan
kiitos, ett hn teki niin, ett hn vaihtoi paratiisillisen,
epilysten, kiusausten ja intohimojen ulkopuolella olevan rauhallisen
elmns taistelujen, tuskien, lankeemusten ja nousujen sankaripolkuun,
joka johtaa Nebon vuorelle Jumalan eteen, kaukaa nkyvn kuvatun maan
siintoon, kuolemaan Jumalan asekumppanina. Jumala itse hautaa hnet,
tasoittaa hellsti kdelln hnen kumpunsa mullan ja liitt hnet
siihen loistavaan armeijaansa, johon psevt vain hengen vapauden ja
uhrautuvan rakkauden urhoolliset ritarit...

       *       *       *       *       *

Filosofoivat ylioppilaat, ihanteellisten nkyjen profeetalliset,
kirkassilmiset oivaltajat -- miss kuuluisi aatteiden siipien suhina
selvemmin kuin heidn seurassaan. Silloin Hannu unohti hiljaisuutensa
ja alkoi johdella ajatussarjoja, jotka hnell aina pttyivt vkevn
tuntoon tietmyksen tuskasta ja traagillisuudesta mutta samalla mys
sen vastustamattomasta, sankarillisesta kauneudesta. Hn humaltui
omista ajatuksistaan ja nyistn, ja puki ne kuuluville lyyrillisen
kuvasarjana, johon tietmttn liitti kaiken, mit kauneutta oli
ehtinyt hnen nuoren elmns varrella painua hnen sielunsilmiens
verkkokalvoon. Ystvist toiset naurahtelivat aluksi, mutta unohtuivat
pian kuuntelemaan tuntien henkens liitvn pois arkisuudesta johonkin
ylimaalliseen valtakuntaan, jossa kaikui suuren, kohtalokkaan
kutsumuksen tuomiokello, jossa tytyi ptt "joko -- tahi",
psemtt puolinaisilla verukkeilla, ja jossa loistivat miljoonina
silmin arvoitukselliset thdet. Kunnes sitten Hannu hersi
hurmiostaan, katsahti epriden, ujostellen, ymprilleen, tunsi
itsearvostelun polttavan viillon ja poistui sanaa virkkamatta,
syyllisen kuin Kain, tuntikausia kestvlle, pmr vailla olevalle
harhailulle.

Hannu ihmetteli usein, miten filosofian professorin katkonaisesta,
kuivasta, kaikkea ulkonaista loistoa tai edes kohtuullista
muotovalmiutta vailla olevasta esityksest lopulta kuitenkin kehkeytyi
jotakin, joka viehtti kuten Hannusta tuntui, ehdottomalla
loogillisella ja objektiivisella tietoarvollaan. Tuo laiha, pieni mies,
jonka hiukset olivat "sen tuhannessa taakelossa", jonka silmiss oli
aina hajamielinen ilme ja kasvoilla muuttumaton, jykistynyt nauru, --
jonka kauluksen rusetti saattoi olla yht hyvin korvan kohdalla kuin
leuan alla ja pitktakki oli jo muuttunut olkapilt viheriksi, kasvoi
Hannun mielikuvituksessa henkiseksi voimamieheksi, joka oli kouluttanut
ajattelunsa loogilliseksi ja seurauksia pelkmtt sitkesti eteenpin
pyrkivksi. Tuo, ettei hn pelnnyt ajattelunsa tuloksia, vaikutti
Hannuun erikoisesti, sill hn oli jo tuntenut, kuinka suurta lujuutta
juuri siin suhteessa tarvittiin. Professori tarkisti tuon tuostakin
lhtkohtansa, teesiens ja antiteesiens ptevyytt, ajatussarjansa
nikamien eheytt, ja oliko ne todellakin sijoitettu oikein varsinaisiin
nivelkohtiinsa. Ja kun tulos oli selv ja Hannu jo pelten laski
mielessn, mit kaikkea se merkitsisi tavallisessa, esim. hnen omassa
elmssn, ja olisiko hness miest sen ksky seuraamaan, professori
saattoi hiljaisella nell huomauttaa, ettei tulos ole turhan
arvoinen, sill sen ilmaiseman totuuden puolesta ovat tuhannet ja taas
tuhannet antaneet henkens. "Ja jos siit tulisi kysymys, niit
tuhansia lytyisi vielkin, sill ihmisen perusolemuksena oleva
siveellinen tietoisuus kielt hnt heittmst edes
jauhohyppysellist vrksi uskomansa Jumalan alttarille". Pelko
vavahdutti Hannun sydnt ja hn kuuli sisimmssn vakavan
kuiskauksen: "Olisitko sin valmis?"

Yliopiston hmriss kytviss ja plyisiss luentosaleissa oli
jotakin, joka erikoisesti viehtti Hannua -- tieteellist henke,
vanhoja perinteit, Porthania ja Snellmania, Kantia ja Hegeli. Se
vastenmielisyys, jota sen ruotsinkielisyyn oli aluksi hness
herttnyt, hipyi pian sen henkilkohtaisen mytmielen tielt, jota
hn vhitellen alkoi tuntea erit ruotsinkielisi opettajiaan kohtaan.
Osanotto latinan harjoituksiin oli hnest suurta huvia siksi, ett
parrakkaan, nennisesti perin ren, kasvojensa syrjkuvalta
roomalaista muistuttavan professorin opetukseen mahtui, kun vain lysi
sen, kunnioitettava mr mit mehevint huumoria. Ja tmn huumorin
takana asui mrtietoinen tahto, joka sitkesti pyrki etsimn
oppilaiden luonteesta miehen ainesta ja herttmll sen vaikkapa
kovakouraisestikin, osoittamaan, mit tiet kulkien on ponnisteltava
pmri kohti. Hannu oli ylpe, kun professori ern tunnin jlkeen
kutsui hnet -- Hannu oli saanut vastata vain muutaman kerran eik
aavistanutkaan, ett professori olisi pannut hnt monien kymmenien
joukosta merkille -- kateederin luo ja lausui arvelunaan, ett Hannun
pitisi erikoisesti omistautua latinanlukuun, koska hnell muka oli
hyv pohja ja lahjoja. Punastuen Hannu sanoi aikoneensakin tehd niin.
Omituisinta tss ruotsinkielisess ja -mielisess professorissa oli
se, ett hn, vaikka ei muka osannut suomea, kuin sivumennen aina
liitti knnkseens mys suomenkielisen tulkinnan, vielp niin perin
suomalaisesti ja sattuvasanaisesti, ett sit tytyi ihailla, ja ett
hn ilmeisesti suosi ja koetti auttaa eteenpin juuri suomenkielisi
oppilaitaan. Hannu sai hnest sen ksityksen, ett hn oli oikeastaan
suomenmielinen, mutta silytti perinne- ja ympristsyist
ruotsinmielisen maineen. Historian professori taas ei osannut suomea,
vaan olivat ne muutamat lauseet, jotka hn joskus htyi puhumaan
suomenkielisten oppilaidensa kanssa, mit hullunkurisinta sotkua. Mutta
tmn Hannu antoi pian anteeksi sen humoristisen hajamielisyyden ja
rauhallisen hyvntahtoisuuden vuoksi, joka kuvastui hnen olemuksestaan
ja koitui puolueettomasti kaikkien oppilaiden osaksi kuin iltapivn
liepe paiste, joka lmmitt mutta ei polta.

Hannu siis viihtyi yliopistossa ja sai opinnoistaan tyydytyst. Samoin
hn viihtyi osakunnassa, jossa joutui kosketuksiin pohjalaisten
perinteiden kanssa. Se mit hn oli lukenut Suomen suurmiehist,
muuttui tll elvksi, todelliseksi lheisyydeksi; mit hn oli
kuullut puolue-erimielisyydest, oli nhtviss tll kiihken
taisteluna, johon ei voinut olla heittytymtt. Vanhasuomalaiset,
nuorsuomalaiset ja ruotsinkieliset olivat edustettuina vahvin ryhmin ja
valvoivat periaatteitansa mustasukkaisen tarkasti, kiihtyen nopeasti
suuttumuksen asteelle. Hannu lukeutui nuorsuomalaisiin, mutta
vanhasuomalaisten joukossa oli hnen parhaita ystvins, mm. Kaarlo.
Hn varoi tarkoin vliens rikkoutumista, vaikka se oli usein
tavattoman vaikeaa mielipiteiden trmtess jyrksti vastakkain ja
veren kuumentuessa kiehuvaksi. Ulkopuolisesta saattoivat
kiistakysymykset nytt vhptisilt, mutta Hannu tunsi, ettei niin
ollut. Kysymykseen, oliko joku vanha osakunnan luottamushenkil, joka
oli liittynyt hallituspuolueeseen, kutsuttava vuosijuhlaan vai ei,
sisltyi mynteisess tapauksessa hnen menettelyns periaatteellinen
hyvksyminen tai ainakin vlinpitmttmyys sit kohtaan. Oli kyll
niit, jotka pelkurimaisesti pidttytyivt nestyksest ja livt
moiset asiat leikiksi, mutta niin ei tehnyt Hannu eivtk useimmat
muut. Kiihtynein he sanoivat jyrksti "ei!" toisten taas asettuessa
mynteiselle kannalle, mik vaati, jden vhemmistn ja edustaen
yleens episnmaalliseksi leimattua suuntaa, suurta rohkeutta. Nm
tunnelmat kirkastuivat, kun Hannu psi samanmielisten seuraan,
nuorsuomalaisten pohjalaisten poliittiseen yhdistykseen. Siell saattoi
singahtaa lohduttava, sytyttv sana, jonka nuori ja tulinen sydn oli
yhtkki tavannut nkpiiristn kuin uljaasti liitvn kotkan ja
psti nyt lentmn heidn keskelleen. Sen siipien pyyhkisyst taivas
selkeni ja katse jaksoi kantaa kauas tulevaisuuteen, jossa odotti uuden
pivn aamu. Kuinka riemastuttavaa oli ajatella sit aikaa, jolloin tuo
aamu koittaisi, ykt lentisivt piilopaikkoihinsa ja piv saisi
paistaa vapaasti joka soppeen.


3

Hannun ja Kaarlon nin viettess kevtlukukauttansa 1905 Helsingiss
heidn kotipitjns oli vahvojen nietoksien peitossa, joihin
tukinajajien oli aluksi vaikeata uurtaa tiet, hevoskopukat kun olivat
laihoja ja voimattomia. Vhitellen tie kuitenkin syntyi ja lujittui, ja
ruununmetsien mahtavat lakkappetjt alkoivat liukua lhimmn
uittovyln rannalla olevalle "lanssille". Pakkanen oli kova ja
ynvietto kurjaa, kun ei ollut taloja lhistll, ei kunnollista
kmpp eik riittvsti vaatteita. Mutta menihn se kuitenkin isojen
rakovalkeiden hauteessa, kun vain tarkoin varjeli ne ruumiinsa osat,
jotka jivt varjon puolelle. Niihin net pakkanen helposti huvitti
kylmyytens ja poltti ne pilalle. Aukusti oli sattunut saamaan saha- ja
kirveskumppanikseen Kemppaisen, joka ei jttnyt omaa osaansa
tekemttmksi, vaan iski isolla amerikkalaiskirveelln paksuimmankin
oksan kerralla poikki. Oli juhlavaa katsoa, kun jttilispetj lhti
hiljaa kallistumaan, lissi vauhtia ja tuuskahti maahan hirmuisella
ryskeell, lyden poikki alle jvt oksansa kuin tikut, vaikka
olisivat olleet miten paksuja. Kaiku kiiri hetkisen kunnes sammui,
oksilta irtautunut keve pakkaslumi sateli hiljaa helisevn
kimallejauheena maahan, ja miehet levhtivt tuokion kuin hmmstellen
omaa tekoansa, ennenkuin ryhtyivt karsimaan tukkia. Oli kiire, sill
palkka maksettiin kantojen luvun mukaan ja piv oli lyhyt.

Mutta nyt ei Aukusti ollut en metsss, vaan hiihti parhaillaan
pitkin jrve pappilaa kohti, pitkseen neuvoa kirkkoherran, ylimmn
luottamusmiehens kanssa. Oli net metsn saapunut kirkolla kyneiden
tukkilaisten mukana Aukustin mkilt tieto, ett Helsingist oli tullut
kirje ja ett Aukustin pitisi lhte kotiin. Hn oli mennyt pyytmn
kymmenniekalta litviiki, koska oli heti tullut niihin tuntemuksiin,
ettei palaa tymaalleen aivan pian. Jtkt eivt tienneet, kenelt
kirje oli, mutta Aukusti arvasi, ett se oli joko Hannulta tai Emmalta,
jolta ei ollut tullut syyskesn kirjeen jlkeen mitn tietoja. Aukusti
ja hnen vaimonsa olivat odottaneet hartaasti Emmalta kirjett, ei
siin tulleen rahan vaan itse tyttren vuoksi, jonka kohtalo painoi
raskaasti heidn mieltns. Aukusti kyll aina vetosi sek
ajatuksissaan ett puhuessaan vaimonsa kanssa Jumalan hnelle antamaan
lupaukseen, mutta nki selvsti, ettei vaimo mitn sellaista uskonut,
ja tunsi omankin uskonsa silloin tllin horjuvan. "Sehn on oikeastaan
omaa kuvitteluani koko tm asia", hn silloin saattoi mynt, mutta
lissi samalla htytyneen, ett "vaikka niinkin olisi, niin kuule
nyt, tll hetkell, rukoukseni, sill eihn varjeluksesi tule
milloinkaan liian myhn!" Mutta hn tunsi jvns ilman vastausta ja
huolen jytvn sydnt entist kipemmin. Jtv viima puski vastaan
kuin vimmattu, tunki vkisin huonojen vaatteiden lpi ja oli
palelluttaa kdet. Aukusti tynteli vihaisesti sauvoillaan, joiden
krjet kirahtelivat pakkaslumessa ja potalsihe voimakkaasti saadakseen
liikunnosta lmpimn. Alkoi jo hmrt, thdet paloivat, ja talojen
ikkunoista pilkoitti tulia.

Emman kirjett ei voinut oikein ymmrt. Tytt sanoi joutuneensa
koviin kokemuksiin ja kaipaavansa vanhempainsa tukea ja anteeksiantoa.
"Jos is asuisi lhempn, hnen pitisi tulla Helsinkiin, ett saisin
puhua kanssanne". Niin siin luki ja selv oli, ett tyttrell oli
ht, mutta minklainen, siit ei ollut tarkempaa selityst. Ja
harkittuaan asiaa joka puolelta Aukusti lhti neuvottelemaan
kirkkoherran kanssa.

Hnen tyntyessn kuuraisena, kylmn usvapilven saattelemana kansliaan
siell istui kirkkoherra pulpettinsa ress ja Vanha herra sohvassa,
joka oli pllystetty mustalla, valkoisiin viiruihin poimuttuneella
vahakankaalla. Vanha herra poltti helmivartisella merenvahapiipullaan
hyvnhajuista vaakunaa, jota Kaarlo oli tuonut hnelle joululahjaksi
niin paljon, ett sai tupruttaa surematta arkipivinkin, ja
kirkkoherralla oli kdessn kirje, jota parhaillaan luki. Vaikka
uunissa riskyi valkea ja huoneessa oli kodikkaasti lmmint, ei
kummankaan ilme ollut iloinen. Kirkkoherra oli pinvastoin alakuloinen
ja Vanha herra hyrisi kiihtyneesti.

-- Jumalan terve! sanoi Aukusti ja meni kttelemn kirkkoherraa.
Vanhaa herraa ei yleens tervehditty, hn kun oli "sellainen".

-- Jumalan terve! vastasi kirkkoherra ystvllisesti ja viittasi
ovensuussa, piippuhyllyn vieress olevaan tuoliin pin. -- Mit sit
nyt Aukustille? Ottakaahan piippu -- siell on laatikossa rouheita.

Tapana oli, ett piipunpohjasta kaivettiin palamatta jneet pert
tarkoin talteen ja koottiin piippuhyllyss olevaan laatikkoon.
Kuivuttuaan ne paloivat hyvin ja sammuttivat ljyisell voimallaan
verraten lyhyess ajassa, muutamalla kunnollisella vedolla, kovankin
tupakannln. Niit aina erehtyivt polttamaan ne, jotka eivt olleet
tehneet sit aikaisemmin, mink jlkeen he vastasivat kirkkoherran
kehoitteluihin vaatimattoman kieltvsti. Aukustikin aikoi ensin
kieltyty, koska tunsi entuudesta pappilan kanslian rouheet, mutta
pelten kirkkoherran pahastuvan sulloi niit kuitenkin ison kopallisen
tyteen, sytytti ja huomasi, etteivt ne tll kertaa, nin pakkasesta
tullen, hullumpia olleetkaan. Savu levisi huoneeseen pehmein pilvin,
jotka liikkuivat hiljaa keinuen, kunnes vedon houkuttelemina lhtivt
lipumaan uuninsuuta kohti. Kun ne olivat tulleet kylliksi lhelle, uuni
veti ne pitkll henkyksell kitaansa kuin tupakoiva jttilinen. Oli
kuin ketunhnt olisi liehahtanut sen suupieliss, kun savupilven ohut
jlkip menn vilahti sen kitaan.

Aukusti huomasi kirkkoherran ilmeest, ett nyt se jo odottaa, mit
asiaa hnell on. Ja sanoen alkajaisiksi "joo" hn alkoi selitt ja
ojensi lopuksi kirkkoherralle Emman kirjeen. Tm luki sen ja antoi
Vanhalle herralle, joka mys luki sen. Molemmat olivat hmmstyneen
nkisi ja juttelivat ruotsia. Aukusti kuunteli sit nyrsti arvaten
herrain puhuvan sellaista, jota eivt tahtoneet ilmoittaa hnelle. Kun
syntyi hetken tauko, hn pisti vliin:

-- Mit nyt kirkkoherra Emman kirjeest arvelee? Onkohan se sairas ja
pitisik sen luo lhte?

-- En osaa ptell, onko hn sairas, vastasi kirkkoherra lukien
uudelleen Emman kirjett, -- mutta sen tst kyll nkee, ett ht
hnell on. Jos vain olisi mahdollista, niin hnt, lapsiparkaa,
pitisi menn katsomaan.

-- Mutta kun se synninpes on niin ylettmn kaukana ja matka tulee
kalliiksi.

-- Kauempanahan Amerikka on ja kalliimman hinnan takana, mutta
mennnhn tlt sinnekin, naurahti kirkkoherra. -- Sattuu nyt niin
omituisesti, ett -- hm -- minullekin on tullut kirje, tarkoitan, ett
minunkin tytyisi oikeastaan lhte kymn Helsingiss, josta olen
ollut poissa parikymment vuotta. Puhelimme tss juuri siit, kun
tulitte. Psisitte tietenkin mukanani ilmaiseksi Ouluun ja sielt
takaisin, jos pysytte palatessa yksiss matkoissa. Mutta lippu
Helsinkiin ja sielt pois teidn pitisi ostaa sek maksaa olo perill.
Sehn ei kuitenkaan vaadi ylettmi -- kai saatte sen verran irti?

-- Vai niin, ihmetteli kiitollisena Aukusti. -- Tmhn on erinomaista,
ett asia lhtee sujumaan heti alusta nin hyvin, kuin parhaalla
kelill. Kyll min tikettirahat... Kauppias antaa lainaksi tymaksua
vastaan ja Oulussa kai saanen vhn Hermannilta siit huolimatta, ett
se tuli kevll ajetuksi ulos.

Hn kertoi kirkkoherralle asian. Tm kuunteli ihmeissn ja virkkoi:

-- Aukusti on jyrkk mies. Olisikohan ollut parempi puhutella
leppoisasti ja naputella hiljakseen etusormella tunnon plle? Joskus
sill tavalla paatumus alkaa irtautua kuin vanha maali ja alta
paljastuu puhdas, terve pinta.

-- Olisipa voinut olla, murahti Aukusti, -- mutta minulla ei ole
sellaiseen lahjoja. Kun oma poika kielt Jumalan isns kuullen, niin
mit tm voi muuta kuin hakata hnet ruumiista irti kuin synti
tehneen ktens. Milloin kirkkoherra sitten lhtee?

-- Ylihuomenna varhain aamulla. Ajamme omalla hevosella -- renki saa
tulla viemn. Palatessa en tied vaikka ajaisimme kyydill. Tulette jo
huomenna illalla tnne ja nukutte meidn pirtiss.

Aukusti huokasi ja istui hetkisen vaiti, syviss mietteiss. Sitten hn
sanoi:

-- Kiitoksia vain kirkkoherralle. Tiesin jo tullessani, ett tlt apu
lhtee, jos on lhtekseen. Puistattaa kyll se matka -- kirkkoherra
tiet, etten ole kynyt Oulussakaan, Iin haminassa vain. Paikka se on
sekin, kun jokivarsi oksentaa sinne kaikki janoiset jtkns. Vaan
eihn se mit ole Helsingin rinnalla, jonka kohdalla taivas jo kuuluu
punoittavan helvetin loimusta. Milloinkaan en ole nhnyt junaa enk
rautatiet, enk ole ajatellutkaan, ett joutuisin mokomassa
rakkineessa ajamaan. Mutta tulipahan eteen sekin asia. Tm kaikki
tapahtuu Emma-tyttren takia, joka on voinut joutua siell paholaisten
kuhinassa vaikka minklaisen onnettomuuden jalkoihin. Uskooko
kirkkoherra, ett Jumala pit lupauksensa?

-- Tottakai, ihmetteli kirkkoherra. -- Tosin voi monesti nytt silt,
ett hn ei tee sit, mutta silloin hn kutoo aivan toisenlaista
kangasta kuin luulemme ja odotamme. Miksi Aukusti nyt tt?

Aukusti kertoi asian. Kirkkoherra harkitsi huolestuneena ja kysyi:

-- Ja jos nyt huomaatte Emman kohtalosta, ettei Jumala ole tehnytkn
niin kuin oli luulonne mukaan luvannut, niin miten silloin
menettelette?

-- Se asia on tunnollani raskaana kuin myllynkivi enk pse siit
selvyyteen. Kirkkoherra tiet, ett olen kova mies. Jos minussa ityy
riehumaan viha, niin teen vaikka mit. Ikni olen rukoillut sisuni
pehmenemist, vaan ei se ny auttavan. Kun on paatumus oikein
iskostunut ja kovottunut, niin se on lujempaa kuin tervattu pohjanahka.

-- Mit nyt Aukusti sill tavalla! nuhteli kirkkoherra lempesti. --
Tytyy muistaa, ett kun on itse raadollinen, ei voi vaatia mahdottomia
toisiltakaan. Kun kristitty lhtee liikkeelle maailman pimen
pakkasyhn, jossa on ainoana valona avaruuden tuolta puolen tuleva
kuun, thtien ja revontulten vlke, niin hnen tytyy kulkea sydn
lmpimn, ettei vilustuisi, jtyisi ja kuolisi, ja rakkauden
tulitikut aina varalla, jotta saisi kiireesti sytytetyksi nuotion
nietokseen uponneiden onnettomien pelastamiseksi. Ei silloin voi
kuljettaa mukanaan tuomiokirjoja, sill ne ovat mahdottoman raskaita
raahattavia varsinkin umpikelill, vaikka olisi kelkkakin. Eik niist
olisi hytykn, sill eihn niit voi ruveta aukaisemaan jokaisen
paleltuneen ress eik pimess heidn tilins etsimn ja sit
lukemaan. Se on vaarallistakin, sill juuri kun siin kumarassa
selailet kylm, jtynytt kirjaa, joka kohmetuttaa ktesi heti, niin
voivat takaapin rynnt niskaasi sudet, jotka hiiviskelevt pimeydess
ja etsivt yh uusia saaliita. Ei, hyv Aukusti, sill tavalla sovi
menetell, vaan heti kun tapaa langenneen, pit polvistua sen reen,
raapaista tuli rakkauden soihtuun, kaivaa paleltunut kinoksesta ja
ruveta krsivllisesti, vaikka tuo onneton olisi ihan kuolleen
nkinen, hieroskelemaan, virvoittelemaan, lmmittmn. Ja rakkauden
tuli on siit ihmeellist, ett se auttaa uskomattomissakin
tapauksissa. Kntistynyt norjistuu ja sulaa, kylmyys katoaa hnen
ruumiistaan ja hn tuntee hernneens uuteen elmn. Se harha-askel,
joka vei hnet eksyksiin, tulee korjatuksi ja hness alkaa vaikuttaa
krsimysten puhdistama henki, joka kohottaa hnen sielunsa entist
korkeampaan kirkkauteen. Kun siis lhdemme tlt sydnmaasta suureen
maailmaan, jossa todellakaan ei taida olla paljoa rakkautta eik
anteeksiantamusta, niin tehkmme se kuin eksyneen lapsen hakijat,
joiden korvat kuuntelevat herksti pienintkin risahdusta, suu ei
lakkaa toistelemasta kadonneen nime ja sydmen tytt kuuma toivomus,
ett kun vain saisimme pelastetuksi hnet susien kidasta, emme
tietisi, miten voisimme lohduttaa, hyvill, rakastaa hnt kylliksi.
Hyvsti nyt, tulette sitten huomenillalla. Evst laitetaan riittvsti
meilt.

Aukusti oli kuunnellut kirkkoherraa kuin lumottuna. Puristettuaan hnen
kttn hn meni sanomatta mitn. Kirkkoherra nki hnen nousevan
suksilleen, laskevan rantatiet jlle ja katoavan sinne pimeyteen ja
usvaan. Kntyen Vanhaan herraan pin hn kysyi:

-- Mit luulet Emmalle tapahtuneen?

-- Suunnilleen samaa kuin Kaarlolle, erona vain se, ett asia on Emman
kohdalla, koska hn on tytt, vaikeammin korjattavissa kuin Kaarlon.
Vaikka suuressa vaarassa hnkin on.

-- Miten niin? Kirkkoherran ni oli htntynyt

-- Kyllhn sen ymmrrt, kun vain rohkenet ajatella. Muistele sukuasi,
niin huomaat, ett sen jokaisessa sukupolvessa on aina ollut musta
lammas. Setmme oli sellainen -- auttamaton juoppo, kuten tiedt, komea
muodoltaan, lahjakas, mutta ryyppy ei kestnyt. Teelusikallinen viinaa
riitti herpauttamaan tahdonvoiman. Ja se veljesi, joka nyt istuu tss
edesssi hermoheikkona rauniona, oli samanlainen ja olisi aikoja sitten
haudassa, ellet sin olisi ojentanut kttsi ja pelastanut hnt
pappilaasi. Meill on suvussa paha perinnllisyyden suoni, jota ei saa
katkeamaan, varsinkaan kun itien puolelta siihen aina yhtyy uutta
yllykett. Vaimosi idinisn maineen tunnet, vaimosi veli oli lyttmn
kiihke naisten jlkeen ja saattoi sit tiet itsens turmiolle.
Kaarloa _voi_ uhata tm sukuperimyksen vaara, sill kuten tiedt, hn
muistuttaa minusta nuoruudenpivinni ja minhn en ollut enkeli. Mutta
eihn se ole suinkaan varmaa, joten suhtaudu asiaan rauhallisesti.
Syyt on kuitenkin menn Helsinkiin ja kohentaa poika tielle siin
tapauksessa, ett olisi sattunut liukastumaan ja suistunut ojaan.

-- Etk siis usko Jumalan voivan katkaista tuollaista sukuperinnn
linjaa, jos tahtoo, ja vapauttaa lapsia isin ja itien syntien
seurauksista?

-- Miksip ei se, jonka kuvittelemme yliluonnollisen voiman lhteeksi,
kykenisi siihenkin, mutta tosiasia nytt olevan, ettei hn asiaan
sekaannu. Jos mikn on varmaa, niin se, ett sukuperimys kulkee
muodossa tai toisessa polvi polvelta eteenpin. Ainoa parannusko on
armoton itsehillint ja karaisu, ja elinvoiman uudistaminen
valitsemalla vaimo ehdottomasti terveest avusta. On meneteltv samoin
kuin jalostettaessa karjaa. Omituistahan onkin, ett karjasta pidetn
tsskin suhteessa mit parhainta huolta, mutta ihmisten annetaan
lisnty umpimhkn. Yhteiskunnalla olisi tietysti jlkimmisess
tapauksessa paljoa trkemmt edut valvottavinaan. Vain todistettavasti
vahvat ja terveet yksilt olisi pstettv ja velvoitettava
avioliittoon -- muut pitisi tehd hedelmttmiksi.

-- Voi Otto, mit taas puhut!

-- Julmaltahan tuo jlkimminen vaatimus kuuluu, mynsi Vanha herra, --
mutta siit huolimatta uskon, ett kerran tulee niin meneteltvksi.
Siihen ryhdytn silloin, kun ky selvksi, ett ihmiskunnan on pakko
joko uudistua tai tuhoutua. Puhutaan paljon nykyajan turmeluksesta ja
etsitn sen syit henkisilt aloilta. Se on erehdys. Ihmiskunta ottaa
vastaan turmiollisen henkisyyden siksi, ett se on lyttmn
suvunjatkamisen ja huonon perinnn heikontamaa ja rappeuttamaa.
Uudistumisen tytyy alkaa siit. Valioyksilt on asetettava jatkamaan
sukua, ja heit on palkittava aina lapsen tullessa ja osoittautuessa
terveeksi yh paremmalla toimeentulolla. Tten yhteiskunnan voimakas
aines lisntyisi ja heikko vhenisi. Tytyy otaksua, ett tmn
johdosta mys kansojen hermosto ja henkinen tila paranisivat ja
ihmiskunta siis uudistuisi joka suhteessa.

-- En voi kuitenkaan uskoa, ett Kaarlo...

-- En minkn, joten rauhoitu. Poika hummaa hiukan ja siin kaikki.
Opiksi usein koiralle kylm sauna. Kun polttaa nuorena nppins, niin
ei haluta myhemmin niist kynttil hyppysilln.


4

Aukustilla ei ollut milloinkaan ollut rahaa niin paljoa, ett olisi
saanut ostetuksi laukkua; kaikki mit hn ansaitsi kului tyystin
perheen ruokkimiseen ja vlttmttmien verhojen hankkimiseen. Eik
laukku ollut tarpeellinenkaan -- kontillakin tuli toimeen. Tullessaan
siis pappilaan seuraavan pivn iltana Aukustilla oli selssn vanha,
jo tummunut konttinsa, johon oli varannut alusvaatekerran, leip,
voita, Tuusan-Ellin onkimia suolasrki ja Laestadiuksen postillan. "Ei
teidn kimppuunne paholainen ryyk, vaikka otankin rovastin kirjan
mukaani", hn koetti laskea leikki vaimolleen; "Ellist net levi
sellainen pyhyyden vonka, ett paholainen kpertyy jo kynnykselle".
Aukustille lht oli vaikeaa ja mkki tuntui rakkaammalta kuin
milloinkaan. Kuka tiet, mit siell kaukana ress ja vihaisessa
maailmassa saattoi tapahtua. Tuusan-Elli saatteli hnt siunauksilla,
mutta vaimo vain pisti ktt ja sanoi: "Jos mit sattuu, niin muista,
ett min olen antanut Emmalle jo edeltpin kaikki anteeksi".

Kirkkoherra katseli huolestuneena Aukustia, jonka palttoopahaisesta ei
arvattavasti ollut paljoa suojaa helmikuun loppupuolen jtvss
viimassa. Tuotiin hnelle edes huopa, johon sai kriyty, ja
alaruumishan suojeltui vllyjen alla. Mutta ilman kirkkoherran
nimenomaista vaatimusta Aukusti ei olisi suostunut heittmn huopaa
harteilleen, sill hn piti sit tymiehelle sopimattomana,
herraskaisena vaatekappaleena. Hnt ujostutti viel se, ett hnen
tytyi istuutua kirkkoherran rinnalle, koska se oli hnest liian
arvokas paikka. Hn koetti esitell, ett Roope, kyytimies, asettuisi
siihen ja hn ajaisi, mutta kirkkoherra ei suostunut. Niin hnen tytyi
"istua herroiksi". Kirkkoherra heittytyi heti selknojoon, mukavaan
asentoon, mutta Aukusti ei uskaltanut ainakaan aluksi, vaan tojotti
pystyn kuin kirkonpenkiss, kdet jnnityksest nyrkiss. Vanha herra
koppaili saapuville turkki hartioilla, pisti ohimennen Aukustin kouraan
viitosen matka-avustukseksi ja katseli, kun hevonen nykisi laiskasti
ja haluttomasti pitkn matkareen liikkeelle.

Kirkkoherra ajatteli niiden jreiden keskustelujen johdosta, joihin hn
matkan pitkien, ikvien ja kylmien tuntien aikana monta kertaa Aukustin
kanssa syventyi, ettei tm veistmtn tervaskanto ollut mikn
tavallinen mies. Hn saattoi puhua ymmrtvisesti, ilmaisten terv
arvostelukyky ja tervett jrke, kaikesta siit, mik kuului hnen
varsinaiseen elmns ja kokemuspiiriins, mutta kirkkoherra kuuli
koko ajan hnen nens svyst, etteivt ne asiat olleet hnest
erikoisemman trkeit. Vasta sitten, kun keskustelu siirtyi ihmisen
arvoitukseen, Aukusti lmpeni. Tm oli se syvllinen kysymys, jota hn
hautoi sek hereill ett unessa ja jonka pohdinnassa hn ilmaisi
olevansa omintakeinen kuvittelija, ajattelija ja uskoja. Kirkkoherran
hmmstykseksi hn kaivoi majatalossa, sytettess hevosta, kontistaan
postillan ja alkoi tankaten lukea mehev sanaa. Sen ytimekkyys ja
luonnontuoreus hertti pian muidenkin huomiota ja kuulijoiden kasvoilla
vaihteli milloin hymy milloin pelkv ihmettely.

Ajettaessa talvitiet Oulujoen yli Merikosken ja rautatiesillan
ylpuolelta, Taanilan kohdalta, ja tultaessa kasarmien ohi strmin
tehtaiden alueelle Aukusti vaipui ilmeisen hartauden valtaan
kuullessaan, ett niss rakennuksissa siis valmistettiin sit sitket
pohjanahkaa, jonka "pll" hnkin oli ikns seisonut ja kvellyt. Ja
kun nkyi kirkko, hn totesi hyvksyen:

-- En ole tiennytkn, ett niill hylyill on nin komea Herran huone.

-- Miksi "hylyill"? kysyi kirkkoherra.

-- Noo, nm nyt kaupunkilaiset -- tietp sen.

-- Tuo tuossa on sitten kuvernrin palatsi, ilmoitti kirkkoherra.

-- Senk saman, joka ajoi Suvannon herran maanpakoon?

-- Senp sen tai ainakin sen asian osallisen.

-- Hetki tulee, jolloin hnet talutetaan siit ulos krsimn
rangaistustaan siksi kunnes kuolema hnet vapahtaa. Mit sen jlkeen
tapahtuu, siit ei ole tietoa, mutta keit varten helvetti sitten on
tehty, ellei hnenlaisiaan? Mik se on tuo epjumalankuva tuossa?

-- Ei se ole epjumalankuva, vaan runoilija ja piispa Franznin
muistopatsas.

-- Mik se "runoilija" on?

-- No, sellainen, joka esimerkiksi tekee virsi.

-- Se tuo on jotakin. Piispuudelle en kyll muistopatsaita
pystyttelisi. Liek ollut ristitty?

-- Sanovat olleen. Kukapa sen niin tarkoin tiet. Lempe, hyv ja
hurskas mies se on ollut. Se on syntynyt tuossa vanhassa kivitalossa.

Kirkkoherra osoitti sit ja viitaten samalla lyseon rakennukseen
selitti:

-- Tuossa on se iso koulu, jonka rehtorin Bobrikov mys karkoitti
maanpakoon.

Aukusti knnhti ja tuijotti sinne pin tervsti. Sitten hn sanoi:

-- Tuntuu vliin silt, ettei rangaistuksen ole mahdollista saavuttaa
kaikkia niit lukemattomia rikoksentekijit, jotka tekevt tuhoja kuin
hullut koirat. Kai niit j rikoksia rankaisematta?

-- Ainakin ulkonaisesti. Useinhan kuulemme, ettei esimerkiksi murhaajaa
saada selville, vaikka miten yritetn. Ja sellaista rikollisuutta,
joka tapahtuu kenenkn vaatimattakaan rangaistusta, on vaikka kuinka
paljon. Mutta luulen silti, ett jokainen rikoksentekij krsii
rangaistuksen ainakin tunnossaan.

-- Joo, sanoi Aukusti, saattaapa olla. -- Kell on hernnyt tunto, niin
paha teko polttaa sit kuin tuli siksi, kunnes tunnustat rikkomuksesi
Jumalan ja seurakunnan edess ja lasket psi vaikka piilun alle. Vaan
jos tunto ei ole hernnyt, niin se on yht paksu ja luja kuin Oosrmin
paras pulttinahka. Ei se halkea pikku iskusta, vaan sit tytyy itsens
Jumalan jysytt lekalla. Silloin se srkyy ja se onkin eri paukaus.
Nin sen, kun Iinatin renki-Pekka seuroissa yhtkki tunnusti
murhanneensa laukkuryssn. Se on iso mies, mutta kun se oli saanut
tunnustuksensa selvksi, se kaatui lattiaan kuin honka. Mutta siit
Jumalan lekan reist psi Ristuksen lohdutus ja anteeksiantamus
vhitellen puhaltamaan sispuolelle ja sulattamaan sielt jn, niin
ett tm valui veten silmist. Poliisin tullessa Pekka oli jo
rauhallinen, hyvsteli seuraven kdest ja tuumi, ett hnen
seuramatkastaan taisi tulla pitempi kuin hn lhtiessn oli luullut.

Kirkkoherra majoitti Aukustin Rantakadulle Pentzinin maisterin pirttiin
ja kski tulla asemalle seuraavana aamuna hyviss ajoin ennen junan
lht. Sitten hn kiiruhti omaan totuttuun majapaikkaansa ja sielt
taas kaupungille, ensin tuomiokapituliin tervehtimn piispaa,
asessoreita ja muita herroja, ja sitten tuttavien luo. Kello lheni
12:sta ja koululaiset palailivat sankoin parvin aamiaistunniltaan.
Kirkkoherra menn kyhnytteli heidn joukossaan ja katseli heit
ystvllisesti hymyillen, sill hn muisti omaa kouluaikaansa ja
poikaansa sek tunsi polttavaa rakkautta ja kaipuuta nuoruutta kohtaan.
Pojat ja tytt katselivat uteliaana vanhaa herraa, jonka
lammasnahkanaapukan alta pisti nkyviin valkoisia hiuksia ja katse oli
niin sininen, puhdas ja vilpittmsti hymyilev, ett sit tytyi
erikoisesti pyshty ajattelemaan. Turkki oli ollut aikoinaan hieno --
mik lienee ollutkaan supsiiniturkki --, mutta nyt oli pllinen jo
muuttunut vihertvksi. Ja jalkineet -- jaa mutta vieraalla
vanhuksellahan oli nahkaiset pllyskengt, sellaiset, joita ei en
kytettykn. Pojat hymyilivt ja kirkkoherra kysyi, kuullakseen heidn
nens, "miss tuomiokapituli taas olikaan?" Ja kun pojat neuvoivat
kohteliaasti, ett "kun laskeudutte juuri tst nurkasta rantaan pin,
niin se on viimeinen rakennus torille tultaessa". "Niinp niin, nythn
muistankin", myhili kirkkoherra, "kiitoksia vain neuvosta. Onko latina
selvill? _Gallia_?" -- "_est omnis divisa in partes tres_", jatkoi
ers pojista. "Aivan niin", nauroi kirkkoherra. "Hyvsti nyt", hn
sanoi sitten ja lhti menemn. Poikia hymyilytti viel se, ett
koirat, jotka eivt haukkuneet kaupungin varsinaista, tavallista
vest, pyshtyivt tmn hiukan maalaiselta ja oudolta nyttvn
sedn kohdalla, katsoivat hnt tutkivasti, nuuskivat, haukahtivat
yhden sarjan ja alkoivat sitten heiluttaa hnt.

Tuomiokapitulissa piispa oikein levitti ksivartensa ja toivotti
"sedn" tervetulleeksi. Kirkkoherran sydn ilostui ja herkistyi tst,
sill "suuri maailma", johon hn tunsi jo joutuneensa, aristutti
ja ujostutti hnt. Aristamista lissi erikoisesti se, ett
tuomiokapitulihan oli ollut joidenkin epystvllisten ihmisten
syytsten johdosta pakotettu tutkituttamaan kihlakunnanoikeudessa,
oliko totta, ett kirkonmenot hiriytyivt kirkkoherran saarnojen ja
niist kiihtyvien hihhulien vuoksi. Kun oikeudessa kysyttiin, mit
kirkkoherra itse asiaan sanoi, tm kertoi vilpittmsti usein
saarnatessaan innostuvansa niin, ett tunteet tulvivat ja autuuden
riemu tytt rinnan. Totta on, ett tm riemu vlittyy
seurakuntalaisiinkin ja nm joskus ilmaisevat sen liian nekksti.
"Silloin aina keskeytn puheeni hetkeksi, ett ihmiset psevt
rauhoittumaan, jopa joskus kiellnkin heit. Eivtk tt moiti ne,
joiden sydmeen jumalansana on koskettanut, vaan ne, jotka nimenomaan
pelkvt, ett se niin tekisi. Enk min voi toisin saarnata enk
tukahduttaa hengen nt, kun se alkaa puhua rinnassani, ja jos tst
on jotakin rangaistavaa aiheutunut, niin se on Jumalan tahto". Ja nuori
tuomari oli katsonut kirkkoherraa silmiin ja nhnyt niist tuikkivan
totuuden valon. Asiakirjat tulivat aikanaan tuomiokapituliin, josta ei
sen jlkeen kuulunut mitn tt juttua koskevaa.

-- Kun piti lhte takitilaan Helsinkiin, niin ptin kyd
puhuttelemassa korkeita esimiehini, vaikka ei ole varsinaista
asiaakaan, pakisi kirkkoherra herttaisen avomielisesti piispalle ja
asessoreille, jotka olivat vieneet hnet kahvihuoneeseen ja seisoivat
hnen ymprilln lmmin, suopea, hiukan huvitettu ilme kasvoillaan. Ja
arvaten herrojen kaipaavan jotakin selityst siit, mit hn nyt
Helsinkiin, kirkkoherra jatkoi vltellen ja hmilln:

-- Minulla on net poika siell papinkoulussa -- kai tiedttekin. Sit
piti yhtkki lhte katsomaan, ett miten se nyt siell Niniven lasten
joukossa, jossa on jos mit kiusauksia. Olihan niiss kestmist jo
meidn aikanamme, saati nyt, jolloin ne, maahisten tyttret ja muut
kenokaulat, ovat tuhatta kiehtovampia kuin silloin. Kyll se on eri
loikkaus, mink nuoret tekevt joutuessaan tlt maaelmn
hiljaisuudesta sinne suuren maailman synninpauhuun. Niit tytyy kyd
katsomassa -- eik niin?

-- Varmasti, sanoi piispa lmpimsti. -- Ja varsinkin meidn kaukaisen
perukkamme nuoria, joilla ei ole siell mitn kodin turvan korvausta.
Miten ovat hengelliset olot sedn seurakunnassa?

-- Ei niiss ole kehumista, Jumala armahtakoon, puheli kirkkoherra
hamuillen kohmettunein sormin sokeria kuppiinsa. -- Iso Kiero siell
asuu ihan kuin omassa valtakunnassaan ja tekee sit tytns, joka on
herroille virankin puolesta tuttua. Synnin uni on niin makeaa, ett
kuorsaus kuuluu joka talosta. Vanha Kehno ky viel kohentamassa
vuodetta ja pnalaista, jotta nukkuisivat paremmin. Kun min sitten
kiiruhdan Sen Itsens kannaksilla ja koetan hertell paatuneita, niin
toisia ei saa valveille ollenkaan -- nukkuvat net tainnuksissa kuin
juopuneet -- ja toiset taas suuttuvat, kun eivt haluaisi nousta kesken
untansa. Maailman Pmies net osaa ruokkia kaartinsa ylellisesti ja
lumota sen silmt, niin ettei se huomaa oltavan menossa sit vissi
paikkaa kohti, josta ei pse pois, vaikka tulisi miten helteist.
Eivt ne toki minun puheistani vlit, sill eihn minulla ole
luvattavana muuta kuin tuskaa ja vaivaa silloinkin, kun tarjoan
parastani. Ja kun sanon, ett Vanhan Vainoojan hyvien eviden
korvaukseksi min voin antaa sellaista vett, ettei hnen, joka kerran
siit juo, en milloinkaan tule jano, niin nukkuvat mutisevat, ettei
heit nyt satu janottamaan, ja knten kylke alkavat kuorsata
edelleen. Mutta onhan toki Herrallakin seurakuntansa eik vain Rymll,
mutta kun se on juuri sit taitamatonta kansaa, joka tulee kirkkoon ja
siell itkee neen syntejns, niin ett viranomaisten hienostunut ja
arka omatunto rokahtuu ja tulehtuu, niin uskaltaneeko siit puolesta
tmn enemp puhua? Miten ovat kunnioitettavat virkaveljet saaneet
tll lnin pkaupungissa Pimeyden Pruhtinaan hillityksi?

-- Hyv set, vastasi piispa vakavasti, -- olemme onnistuneet siin
huonosti. Sen valta nytt vain kasvavan. Ja syyn siihen voi olla
osalta sekin, ettei meill ole tll luvattavana edes sit, mit set
tarjoilee siell kaukana. En muista nhneeni enk kuulleeni kenenkn
itkeneen sielunsa tilaa tll meidn komeassa tuomiokirkossamme. Eihn
voi tarjota toiselle sit, mit ei itse uskossa omista.

-- Voi, rakas piispa, puhkesi kirkkoherra sanomaan -- ei ole uskosta
kehumista meidnkn puolessamme. Onpahan vain kuin tuijulamppu.

Toimitettuaan asiansa kirkkoherra lhti illalla tervehtimn Olga- ja
Aina-tti, joilta halusi saada tuoreimmat tiedot Suvannon herrasta ja
rouvasta. Hannulle olisi net soma kertoa, mit oli omakohtaisesti
kuullut ja nhnyt, sill tten vlittynyt tieto oli jollakin tavalla
elv ja lmmint. Hn menn hissutteli liukkaiksi kyneiss
nahkaisissa pllyskengissn hiljalleen Heintorille pin, jossa tiesi
ttien asuvan, ja visteli Kirkkokadulla, Borgin ja Ravanderin
vlisell osalla, kvelev ja ilakoivaa nuorisoa. "Voi, kun olisin
viel nuori!" hn taas huokasi vilpittmsti ja seisahtui tuon
tuostakin katsomaan tyttjen sdehtivi silmi, punaisia poskia ja
valkoisina vlhtelevi hampaita. "Jah!" hn jahkaili neen ja lhti
taas menemn, kunnes seisahtui jlleen ja huokasi: "Se oli sit aikaa
se, eik palaa milloinkaan!" Taas muutamia kymmeni askeleita ja uusi
surumielinen vakuutus: "Ei milloinkaan!"

Tdit olivat kotona: Aina keittiss valmistamassa iltateet ja Olga
huoneessaan piirustamassa hnelle ksitymallia. Kirkkoherra puhutteli
heit ruotsiksi ja oli hienon nkinen kaftaanissaan, joka lampun
hillityss valossa nytti moitteettomalta. Olga-tti ohjasi hnet
istumaan salin sohvaan ja ajatteli katsoessaan hnen valkotukkaansa,
sinisilmin ja puhtaaksi ajeltuja kasvojaan, joiden ilme oli kirkas:
"Jaa, mutta kyll tuo Alfred on hienon nkinen, kun hn nyt istuu
tuossa valkohapsinen p mustan, juhlallisen pukunsa vastakohtana!" Oli
jaloa ja erikoista, kun tllainen pyh mies oli vieraana heidn
kokonaan ujoimmalle ja puhtaimmalle naisellisuudelle omistetussa
neitsytkammiossaan -- jollakin tavalla oudosti lmmittv ja
jnnittv. Aina laittoi teetarjottimen mit parhaimpaan kuntoon ja
istahti sitten vhn syrjemmksi kuuntelemaan kirkkoherran ja Olgan
keskustelua. Hn tunsi kaikki asiat, joita he koskettelivat, vielp
kirkkoherran Helsingin-matkan varsinaisen syyn. Hannu ei ollut
maininnut kirjeissn Kaarlosta mitn, mutta muita teit oli ttien
tietoon tullut, ett Kaarlo oli sortunut huonoon seuraan ja lukujen
sijasta vain "viftasi". He olivat pelnneet Hannunkin lankeavan samaan
syntiin, mutta rauhoittuneet sitten, kun Hannun kirjeet olivat aina
vain yht jreit, rauhallisia ja asiallisia. Ett heidn lankonsa ja
tmn poika sairastivat kumpikin maanpaossaan ja todennkisesti viel
kuolintautiaan, ja ett Vendla oli vain varjo entisestn, sen Aina
tiesi mys liiankin hyvin. Onnettomuuden pilvihn asui heidn
mielessn tajunnan hermisest alkaen aamulla aina sen sammumiseen
asti illalla. Eik se ottanut kaikiste sammuakseenkaan, vaan valvotti
pitkt tunnit ja pakahdutti sydnt murheen ahdistuksella. "Jumala kai
Alfredin lhetti", Aina-tti ajatteli istuessaan siin pienen ja
vaatimattomana ja silitten molemmin ksin esiliinaansa. Kirkkoherra
net oli ensin aivan tyrmistynyt kuulemistaan tiedoista, joista Erkin
sairaus oli hnelle uusi, ja htntyneen nkisen katsahdellut
ymprilleen ja tteihin. Mutta oltuaan p kumarassa, kdet ristiss,
vaiti pitkn tovin, jonka aikana Olga ei rohjennut sanoa hnelle
mitn, hn vihdoin suoristihen, katsoi molempiin surullisesti,
raskasmielisesti kostein silmin, ja alkoi haastella omaan erikoiseen
tapaansa, puoleksi itsekseen, puoleksi tdeille, riidellen pikkuhiljaa
Jumalan kanssa ja moitiskellen hnt armottomuudesta, kysellen
odottamatta vastausta, ja vhitellen nousten surunsa alhosta yh
korkeammalle, Lopuksi hnelle kirkastui elmn nkpiiri koko
laajuudessaan ja hn alkoi vlitt sit kuulijoilleen. Hnen
koruttomissa sanoissaan oli ihmeellinen voima, sill Aina tunsi, kuinka
niiden mukana saapui sydmeen nyr alistumisen henke, lohtua, joka
tuottaa sit suuremman tyytymisen, kuta vaikeampaa tuska on ollut.
"Kuolema kauhistuttaa meit", puheli kirkkoherra, "mutta siihen ei ole
syyt niill, jotka Herrassa kuolevat, sill se on hetki, jolloin
heille ojentuvat Jumalan kdet ja aukenee ikuisuuden ihanuus". Tdit
eivt voineet liikahtaakaan, vaan istuivat kirkkoherran sanojen
lumoamina. Heidn huoneensa muuttui rauhanmajaksi, jonka ilmassa
vreili suuren hartauden ja mystillisen aavistuksen herkk
terhentunnelmaa. Ainasta tuntui yhtkki, ett Erkki hymyili hnelle
jostakin niin lhelt, ett hnen poskellaan tuntui hieno leyhhdys,
kuin ilman hellist hellin kosketus.


5

Tll vlin Aukusti oli ehtinyt syd vankasti evitn: selv
ruisleip, voita ja suolakalaa, oli pistnyt puukon tuppeen ja
lujittanut sen peukalollaan niin, ett se varmasti pysyi, ja kysynyt
pirttiakalta, sattuiko tm tietmn, miss oli Vattihuusinkatu ja se
talo, joka oli viimeinen oikealla kdell, kun mentiin Mustosen saunaan
pin. Siell, maalari Kuupan luona, oli net hnen poikansa
kirjoittanut asuvansa. "Joo", oli pirttiakka sanonut, "kyll sen
helposti lydtte -- ei muuta kuin menette ensin tst Asemakadulle ja
sit sitten ylspin niin kauas, ett tulette Vattihuusinkadulle. Sit
sitten oikealle phn asti. Nurkista sen lukee, mik mikin katu on".

Aukusti lhti, vaikka tiesi, ettei Hermanni olisi viel pitkiin
aikoihin kotona, koska psee sahalta milloin psseekn siin
seitsemn korvissa. Mutta hnen teki mieli tarkastaa maalikyl
piviseen aikaan nhdkseen vhn tarkemmin, minklainen laitos tm
synninpes oikein oli. Useat kaupunkilaiset kertoivat sittemmin
ihmetelleens, mik sydnmaan ijnkrils lie tss ern pivn
eksynyt kaupunkiin, kun kveli ankaran ja julmettuneen nkisen katua
yls, toista alas ja aina keskell, jupisi itsekseen, sylkisi, katseli
tarkkaan kaikkea ja lksi taas menemn. Koirat sit seurailivat
parvena ja haukuskelivat, mutta eivt uskaltaneet lhelle -- kai
tuntien, ett ijst uhosi kova voima. Poliisi sit oli katsellut,
ett pitisikhn tuo vied kamariin kuulusteltavaksi, mutta oli sitten
arvellut, ett kun se nkyy olevan vesiselv ja koirat rikkovat thn
aikaan poliisijrjestyst parveilemalla muutenkin kuin ukon perss,
niin kvelkn vain mink verran haluaa. Mutta Aukustin aatteet olivat
sekavat ja hnen tarkastuksensa tulos epvarma. Mikli ulkoa saattoi
ptell, ei tm ollut sen jumalattomampi paikka kuin muukaan ihmisten
asuma kyl. Ei tll nkynyt juopuneita eik irstaita ihmisi; kukaan
ei loilottanut hvyttmi lauluja eik kironnut, vaan kaikki nyttivt
puhuvan ja kulkevan siististi kuin kirkkotiell. Eik Aukusti voinut
huomata missn sellaisia avoimina roihuavia synninrovioita, joita oli
kuvitellut kaupungeissa palavan jokaisessa talossa; kauniit tll oli
talot, kauniimmat kuin maalla parhaimmatkin, tavallisista
mkkirtiskist puhumattakaan, ja ikkunat kirkkaat ja tynn kukkia
kuin herrasven rekoolit. Aukusti tunsi, vaikka ei myntnyt sit,
olevansa pettynyt nkemns johdosta, tyytymtn siit, ettei kaupunki
ollutkaan sellainen mtpes kuin hn oli thn saakka luullut. Hnell
oli net ollut salainen mielikuva, ett kirkkoherra ja hn ovat vhn
niin kuin kaksi korven rohveettaa, jotka Jumala on lhettnyt puhumaan
synniss riehuvalle maailmalle muutamia mojovia totuudensanoja. Hn oli
jo kuvitellut, mit puhuisi, ja selvsti nhnyt, miten perkeleen
paalisalissa kki loppuisi musiikin pauhu, kun hn ilmestyisi
ovensuuhun ja jyryttisi tulemaan. Mutta eihn tll voinut sanoa
kellekn mitn. Jos olisi alkanut saarnata kadunnurkassa, niin
poliisi olisi vienyt korttikaariin ja oikein olisi tehnytkin, sill
hiriksihn sellainen olisi ollut.

Illalla Aukusti repisi Skopan oven auki, astui sisn, katseli
ymprilleen ja ajatteli: "Siisti nkyy olevan kamari, jossa asuvat.
Tuossa on Hermanni ja tuossa on Kuupa, se sama maalari, joka oli
Suvantoa paperoimassa". neens hn sanoi: "Iltaa. Terveisi sielt
meilt. Tulin katsomaan, vielk keturoit paholaisen verkossa".
Hermanni pkertyi aluksi sanattomaksi, mutta selvisi pian ja tuli
isns kttelemn: "Kun is on tullut kaupunkiin... Riisukaahan
palttoo. Tokkohan me nyt rupeamme niist kesllisist... Kuupa,
muistathan isn? Tervennk se on iti?"

Muistihan Skopa Aukustin, vaikka hiukan sekavin tuntein siksi, ett
Aukusti oli heittnyt hnet mkistns kinokseen, kun hn oli ern
sunnuntaina ruvennut esitelmimn tulevaisuuden uskonnosta. Mutta
Skopa oli ehtinyt mietti sen jlkeen paljon ja viisastunut.
Ihanteellisena aatteen miehen, joka silmt palaen hautoi tulevaista
onnen aikaa ja jonka sydn herksti elytyi kaikkeen, mik oli
kaunista, jaloa ja suurta, erittinkin vhvkisten pyrkimyksiin
asemansa parantamiseksi, hn ymmrsi nyt Aukustia hyvin ja jo
harmahtava p tutisten ojensi hnelle ktens ja toimitti istumaan.
Sitten hn meni uunin luo, viritti siihen kolmijalan alle valkean ja
asetti pikimustan kahvipannun tulelle ajatellen koneellisesti, ett
"kyll noin kaukaiselle vieraalle tytyy tarjota kahvia, vaikka sit ei
hevill saa kiehumaan, tmntalviset rimat kun ovat vesilikomrki eik
kyhn maalarinsllin kannata ostaa tyyriit kasohalkoja". Aukusti
siin istuutuessaan totesi, ett "nkyvt lukevan sanomalehte,
Tymiest, joka kuuluu joka piv tulevan Helsingist ja julistavan
herroille lakia. Ja tuossa seinll on samanlainen kuva kuin se, jonka
Kuupa maalasi Suvannossa -- semmoinen oudonnkinen purjepaatti, joita
vissiin kyttvt tll puolessa. Minnekhn se kaipaa, kun se aina
tuota kuvailee?" Skopa oli kuten sanottu taiteellinen, kaikelle
kauniille herkk sielu. Aukusti ei tiennyt, ett lehdiss silloin
tllin runoja julkaiseva Aapo Selja oli tm sama mies, joka
kytti tt kirjailijanime siksi, ett hnen sydmessn asui
kansalaisuusasia sovinnossa sosialismin rinnalla. Ja kun runouden
soitto vaimeni, alkoi vrien kauneus houkutella, ja niin syntyi taas
uusi toisinto hnen unelmainsa keskeisest vertauskuvasta, purresta
joka ajan tuulien ajamana, purjeet pullollaan, persimess hn itse,
Aapo Selja, kiit myrskyisen ulapat halki sen toiselta puolelta
viittaavaa onnen kaukaista rantaa kohti. Siin oli tuossa vaatimattoman
maalarin kauneudenpalvonnassa lapsellista, naivia hartautta, Hermannin
tiedusteluun, mille asialle is Helsinkiin, Aukusti vastaukseksi nytti
Emman kirjeen. Hermanni ei tullut siit sen viisaammaksi, mutta kun
Skopa kuuli, mink osoitteen Emma oli ilmoittanut, hn spshti ja oli
sanomaisillaan jotakin, mutta sulki sitten suunsa ja ji miettivisesti
tarkastelemaan Aukustia. Vasta hetken kuluttua hn tuumi harvakseen,
ett mitp tuosta arvailee, kun "pian omin silmin nette, mik tytll
on htn. Kyhn lapsella on monenlaiset vaarat vltettvin
sellaisessa suuressa kaupungissa kuin Helsinki, jonne kokoontuu koko
maan sek paras ett pahin. Katsotte vain sen, ettette lis kive
kuorman plle ja rupea tuomitsemaan, jos on sattunut jalka
livettmn".

-- Hh? kysyi Aukusti epilevsti. Hnen teki mielens puhua Jumalan
kanssa tekemstn sopimuksesta, mutta jtti sen kuitenkin pelten,
ett nuo kaksi vaikka nauraisivat hnelle. Uskoiko hn itse tuohon
kuvitteluunsa? Hn mynsi olleen hetki, jolloin ei sit tehnyt, mutta
juuri nyt, omituista kyll, sydmest kuului vakuuttava, turvallinen
kuiskaus, ett Jumala oli todella sek antanut lupauksensa ett aikoi
pit sen. Aukusti tunsi lujan uskon leimahtavan palamaan ja sanoi
hartaasti:

-- Jumala ei missn tapauksessa anna lapseni joutua turmioon, ei,
vaikka ulkonaisesti silt nyttisikin.

Skopa ja Hermanni eivt sanoneet mitn, sill Jumalan nimen
mainitseminen ja Aukustin hartaus sikhdytti ja hvetti heit. He
alkoivat puhua muista asioista, Japanin-sodasta ja Port-Arthurin
piirityksest, jossa kuului menevn miehi molemmin puolin kuin
niittokoneen tielt hein. Siit he siirtyivt sosialismiin, jota
Skopa selitteli maltillisesti ja asiallisesti, kuvaillen, kuinka kerran
tyven kansainvlisen joukkoliikkeen voimalla valta otetaan pois
porvareilta ja tuotantovlineet yhteiskunnan haltuun, ja kuinka silloin
vihdoinkin alkaa ihmiskunnan kultainen aikakausi. Aukusti kuunteli
hnt krsivllisesti ja sanoi hnen lopetettuaan:

-- Saatatte olla hyvinkin viisas ja tietorikas mies, mutta yht asiaa
ette silti ny tietvn -- sit net, ett ennenkuin yhteiskunta
voidaan uudistaa, ihmisen itsens tytyy synty uudelleen. Se on niin
kuin Jeesus sanoi Nikoteemukselle: "Jos ihminen ei uudesti synny, ei
hn voi nhd Jumalan valtakuntaa". Tottakai niiden, jotka aikovat
perustaa kultaisen aikakauden, tulee aloittaa valmistukset omasta
syntisest sydmestn, sill eivthn he muuten kelpaa sen asujamiksi
eivtk yllpitjiksi. Mutta vaikka selvsti nin on -- jokainen
vhnkin jrjellinen sen ymmrt --, niin mit kuitenkin teette?
Kiihoitatte veljinne vihaan ja verenjanoon, saarnaatte heille
vkivallan vlttmttmyytt, hlvenntte hnen uskonsa Jumalaan, niin
ett hn on vihansa valtaan jouduttuaan kuin irtipstetty peto.
Mahdottomuus, ett tm tie veisi sille verjlle, jonka takana aaltoaa
apilalaidun. Sen mahtanette lyt te, kun se on selv niin
oppimattomalle miehelle kuin min olen.

       *       *       *       *       *

Vanha kantajaukko Manninen ajatteli seuraavana aamuna nhdessn
kirkkoherran ja Aukustin tulevan asemahuoneeseen, viimeksimainitulla
seljss kontti ja npiss kirkkoherran kunnianarvoisa, hnen
ylioppilasajoiltaan periytynyt hylkeennahkainen matkalaukku, ett
"ovatpahan nemm kontiot lhteneet korjuitaan liikkeelle". Hn piti
silmll, tarvitsivatko he apua, kvi sivumennen kuulemassa, minne
toinen heist osti liput, ja kertasi mielessn ett "Helsinkiin". Sivu
menness hn huomautti, kun nki heidn vain seisovan siin hmilln,
katsoen lippua puolelta ja toiselta, ett "kohta juna tulee" ja
"eikhn olisi parasta siirty latvormulle -- tnne nin, minun
perssni". Ja siell hn viel neuvoi, ett kolmannen luokan
tupakoimaton vaunu seisattuu suunnilleen "thn paikkaan". Ukko
Manninen oli itse ylimaan mies, joka oli toiminut miehuutensa ajan
maanviljelijn ja kauppiaana, kunnes vastoinkymisten sortamana oli
joutunut tnne rantakaupunkiin ja viimein vallan nin pikku hommaan.
Mutta menihn se ninkin -- matkustajat antoivat mielelln hnen
nostella tavaroitaan, sill Mannisen ukon olemuksesta huokui
ystvllisyytt ja luotettavuutta. Hnell itsell oli aina mieless se
varhaisempi elm, ylimaankausi, ja siksi hn ilostui, milloin vain
nki sen puolen vke liikkeell. Nm ukot kyll olivat kotoisin
jostakin toisesta pitjst kuin Manninen...

Aukusti tunsi olonsa hiukan oudoksi, kun pohjoisesta pin yhtkki
kuului kimakka vihellys ja siin samassa asemalle porhalsi savuava
musta peto sen tuhannella kohinalla, perss kokonainen talorivi.
"Tuosta nouskaa vaunuun!" hoputti Mannisen ukko mennen edell
matkalaukkuja, koreja ja muita slyj riippumassa ruumiinsa joka
niemekkeest. Pstiinhn siit, tultiin vaunuun ja istuuduttiin. Eik
siin ehtinyt paljoa mieltn selvitell, kun jo kuului kellon kalahdus
ja vihellyksen viuhahdus, tuntui nykys ja vaunu lksi lipumaan. Lipui
ensin hiljaa, mutta sitten yh nopeammin, kunnes meni niin, ett koko
maailma vilisi ja lattian alta kuului rmin ja snnllisess
tahdissa uudistuvaa kolinaa. Aukusti tarrasi vaistomaisesti penkist
kiinni ja ajatteli, ett "ihme on, jos se ei kaadu", mutta rauhoittui,
kun nki muidenkin istuvan iltikseen, ilmaisematta minknlaista ht.
Hn kntyi kirkkoherran puoleen ja sanoi:

-- Ei ny olevan ihmisen ylpeydell rajaa.


6

Kaarlo oli tullut myhn kotiin ja koettanut toimia niin hissukseen
kuin suinkin, mutta eihn se onnistunut. Ulko-oven avaimenreik oli
vaikea lyt, kun ei ollut porrasvaloa, ja kun vihdoinkin sai
tiirikoiduksi oven auki, se narahti niin iljettvn nekksti ja
ilmiantavasti, ett ihan li kylmn hien. Hn kuunteli henke
pidtten, oliko kukaan hernnyt? Aivan oikein: rouva Taimela kuului
yskhtvn kuivasti kuin sanoakseen, ett "ei minua petet". Tytyisik
se hnelle kuuluu, milloin hnen vuokralaisensa tulevat kotiin! Kai
heill on oma vapautensa. Mutta kyll sen nkee ja kuulee, ett se
pakkaa huolehtimaan heist kuin omista pojistaan: toruu tuodessaan
aamulla puuroa, vihjailee, ett mithn pappa sanoisi, jos tietisi, ja
on vliin niin vihainen, ett ilmeisesti miettii, antaako ympri
korvia. Pimest etehisest ei voinut selvit ilman kolinaa, sill
ellei keppi kaatunut, niin kaatui sateenvarjo, tai tuli Taimelan
knallihattu hyllylt lattialle kuin olisi paholainen sen lennttnyt.
Kalossit oli tullut lhdn kiireess tungetuksi vriin jalkoihin ja
olivat kiilautuneet niin kiinni, etteivt tahtoneet irtautua milln.
Siin niit kynsiess sattui horjahtamaan, niin ett tytyi kuin
hukkuvan tarrata jostakin kiinni. Hirvittvn rikell rminll
silloin kaatuivat nurkassa olevat sukset. Tarvittiin vankka sydn, ett
sstyi halvaukselta. Vihdoinkin on etehinen lpisty ja psty
huoneeseen. Sinne ikkunasta kumottava katuvalaistus saattoi Kaarlon
silmnrpyksess hentomieliselle serenaadituulelle. Unohtaen paikan ja
hetken, ja muistaen vain suloista Gerdaansa hn helhdytti: "Oi Gerda,
Gerda, jos tie..."

-- Ole hiljaa! rhti Hannu, leikaten tunteettomasti svelen poikki
ennen sen loppua. -- Miss olet ollut?

-- Saan ilmoittaa herra holhoojalleni olleeni Prinsessin tunnetussa
huvittelupaikassa.

-- Juonut paljon?

-- Lauantai-illan tavallisen ohjelman mukaisesti vain. Ensin
pivllinen Osmolassa. Sitten siirtyminen alakertaan askaamaan ja
diskaamaan Pohjalaisen lainarahaston ankarien siivispankkiirien silmin
alla. Seuraa laajaperinen neuvottelu siit, miten ilta saataisiin
vietetyksi sek hauskasti ett taloudellisesti. Lopuksi ptetn menn
Prinsessiin, koska sinne kuuluu tulleen meksikkolainen laulajatar, joka
sopivan kevesti puettuna livert dundeellisesti "pankkinula-hai-tuu,
pankkinula-hei!" Menoarvio on seuraava: ruokaa  1 markka; kahvia  50
penni; 1 puolikas punssia  1 markka 50 penni. Kun kyttpoma on 5
markkaa, j viel pari markkaa vararahastoksi. Kun ruokaan kuuluu
ilmaiset ryypyt, tytyy mynt, ettei ylioppilas voi rahaansa juuri
taloudellisemmin kytt. Kuule, se oli vasta hassua! Siell oli
venlinen upseeri ihan tuusanlaakana juovuksissa ja kun ne eivt
uskaltaneet ajaa sit ulos, saimme mekin olla kauemmin. Lopuksi se
alkoi toilailla ympri salia. Kun se tuli meidn pytmme luo,
tyttsin sit rintaan, jolloin se lepsahti istualleen ja veti rhisten
sapelinsa. Mutta silloin siihen tulivat sek hovimestari ett viinurit
ja hoputtivat meidt kiireesti ulos. Istuessaan sii...

-- Mene nukkumaan! rhti Hannu.

Seuraava piv lheni jo puolta Kaarlossa nkymtt viel vakavia
hermisen merkkej. Hnen nuori vkev ruumiinsa vapautui syvn unen
avulla alkoholin vaikutuksesta. Vihdoin hnen unikuviinsa alkoi
sekautua jotakin, joka tuntui todellisuudelta, mutta jonka kuitenkin
tytyi olla unta, sill eivthn is eik Aukusti suinkaan voineet olla
tll. Lopuksi kvi se mielikuva, ett he olivat jossakin lhell,
niin voimakkaaksi, ett Kaarlon tytyi nousta istumaan vasituisesti
katsoakseen, oliko nky unta vai totta.

Se oli totta. Aukusti istui totisena ovensuussa, is Kaarlon pydn
ress. Talvipivn kirkkaus valaisi valkoista pt kauniisti, mutta
puku nytti sit mustemmalta. Hn katsoi poikaansa ystvllisesti ja
viskoi herttaisen selittvsti, anteeksipyytvsti:

-- Olemme koettaneet olla hiljaa, ettet herisi. Lukuty on vsyttv,
niin ett sunnuntai-aamuna sopii levt. Kirkonmenojahan tll
pidetn myhemminkin.

Kaarlo kaatui tyrmistyneen takaisin pitkkseen. Hn oli kokenut jo
siksi paljon, ett mennessn yll nukkumaan tunsi vkevstkin
humalasta huolimatta salaista pelkoa aamulla odottavaa hermisen
hetke kohtaan. Silloin net oli alkoholin aikaansaama mielikuvien
valhekultaus ja ajatusten pettv mukanerous haihtunut ja sijaan oli
hiipinyt jrjen armoton, kalsea arkiharmaus. Salamannopeasti ajatukset
loivat silmyksen kaikkeen, mit oli tapahtunut yn kuluessa, ja jos
siihen sisltyi varsinkin ers lankeemus, oli itseinhon hyky niin
voimakas, ett tytyi voihkaista neen. Ja kun mieleen tuli se
mahdollisuus, ett terveys saattoi olla ainaiseksi menetetty, kohahti
suonissa lamaannuttava pelon puuska. Nin Kaarlo nytkin maatessaan
ummessa silmin muutaman sekunnin kuluessa inventoi menneen yn.
Todettuaan, ett oli varjeltunut pahimmalta, hn huokasi mielessn
kiitoksen Jumalalle ja totesi samalla kummastellen seurailevansa
polkua, jonka oli ehtinyt talven aikana kulkea. Muutamia kuukausia
sitten hn ei ollut aavistanutkaan, kuinka vaarallista elm on.

-- Kuulkaa, hn sanoi, -- menisittek niss samoissa portaissa,
seuraavassa kerroksessa olevaan ruokapaikkaan symn aamiaista, niin
min pukeudun sili aikaa ja tulen pian mys sinne. Ollessamme siell
rouva siivoaa huoneen. Miss Hannu on?

-- Kyll se oli tullessamme tuolla rouvan puolella, mutta meni sken
ulos. Sanoi tulevansa pian ja pyysi hnkin samaan paikkaan aamiaiselle.

Hannun tullessa Alfred-set ja Aukusti jo istuivat tukevasti pydn
ress. Molemmilla oli lautasella vankka annos kaurapuuroa, jota
Aukusti katseli mietteissn. Hn ei ollut net milloinkaan nhnyt eik
synyt sellaista, sill hnen kotipuolessaan ei kaura kypsynyt eivtk
kauppiaat viel rahdanneet sinne nit ryynej. Vieress istuva Hannu
nki hnen neuvottomuutensa, lohkaisi hnelle aimo kimpaleen voita
puuronsilmksi, kaatoi maitoa lasiin ja kehoitti symn. Aukustin
lusikka trisi hnen maistaessaan ensimmist kertaa, mutta sitten hn
si hartaan nkisen nopeasti kaikki. Kun Hannu tmn jlkeen latoi
hnen eteens valkoista leip, lohkaisi jlleen voita, antoi perunoita
ja pari vankkaa pihvi, ja kaatoi lasiin lis maitoa, Aukusti tuijotti
ruokiinsa kuin tylsistyneen, ryhtymtt symn. Ymprill istuvat
savolaiset ylioppilaat jo naureskelivat, mutta pidttivt ilonsa, kun
Hannu rypisti uhkaavasti kulmiaan. "Syk nyt, Aukusti!" hn kehoitti
ja tm totteli. Hn oli sydessn tt ennen nkemtnt,
maistamatonta ja unelmoimatonta ruokaa, erittinkin valkoista leip,
niin oudosti hartaan nkinen, ett kaikki huomasivat sen, mutta eivt
en nauraneet, vaan katsoivat tuohon karkeatekoiseen, ilmeisesti hyvin
kyhn mieheen vakavin tuntein. Vhitellen hiljaisuus sai vallan ja
kun Aukusti ja kirkkoherra lopetettuaan ateriansa nousivat seisomaan ja
vanhanaikaisesti liitten ktens ristiin olivat siin hetkisen p
nyklln ja mutisten kiitosta ruoan edest, kuului shkttj Joonas
kuiskaavan naapurilleen: "Hienoja ukkoja nuo!" Sitten Kaarlo tuli
sisn puhtaana, reippaana ja nekkn, li isns olalle ja kysyi,
miten ruoka maistui ja oliko Aukusti synyt ennen kaurapuuroa ja
sipulipihvi. Hiljaa mutta ei hmilln Aukusti silloin vastasi:

-- En ole, sill Kaarlo-herrahan tiet, ettei siell kotipuolessa ole
tllaisia ruokia, ei edes herrain pydss. Ja tottapuhuen ne olivat
jd minulta symtt, sill kun muistin, mit herkkuja kotimkissni
ja monessa muussa samanarvoisessa paikassa, joita on paljo sek siell
ett etelmpnkin, tn sunnuntaiaamuna sydn, pyrki pala tarttumaan
kurkkuun. Tuntui synnilt syd niin ylellisesti.

Aukustin tulo oli yllttnyt Hannun, niin ettei hn ehtinyt mietti
mitn Aukustin pyytess hnt oppaaksi sinne, miss Emma oli
kirjeessn ilmoittanut asuvansa. "Kyll sinne lydetn", hn oli vain
sanonut. Mutta samalla hn oli alkanut pelt, ett jos se on sellainen
paikka kuin se kesllinen ja Aukusti psee siit selville, ei ole
takeita, mit tapahtuu. Tt hn aprikoitsi koko aamiaisen ajan, mutta
ei huomannut muuta neuvoa kuin ett hnen tytyy menn ensin sisn
ilmoittamaan Emmalle isn tulosta. Hn oli kynyt sken lheisess
kahvilassa etsimss tuon osoitteen puhelinta, mutta ei ollut lytnyt.
Mutta toiselta puolen hn ajatteli, ettei se voinut olla paha paikka,
koska Emma oli itse pyytnyt isns sinne.

He ajoivat raitiovaunulla Siltasaarelle ja tulivat rannalla olevan,
korkean aidan ymprimn puurakennuksen luo. Aukusti oli koko ajan
vaiti, jnnittyneen nkinen, ilmeisesti syviss ajatuksissa, koska ei
kuullut Hannun kaikkia kysymyksi ja huomautuksia ja kompasteli
silell kytvll. Hannu soitti portissa olevaa kelloa, pyysi
Aukustia odottamaan, ja meni itse katsomaan, oliko tm "oikea paikka",
kuten hn sanoi. Aukusti ji siihen ja Hannu meni portilta vhn
kauempana olevaa rakennusta kohti.

Hnt peloitti ja jnnitti. Ketn ei ollut ulkona, mutta etehisen ovi
oli auki. Tultuaan sisn ensimmiseen vaatimattomaan huoneeseen Hannu
spshti, sill henkil, joka istui ommellen pydn ress hneen
selin ja ovenkynnin kuullessaan kntyi hitaasti, oli Emma. Hannu ji
ovelle voimatta sanoa mitn. Hnen tytyi vain katsoa Emmaa, tmn
suuria, arkoja, rukoilevia silmi, nyt aivan sileksi suittua ja
palmikoitua tukkaa, kalpeita kasvoja ja niiden arkaa lapsenilmett.
Vaatetus oli se entinen -- kotoa tuotu, yksinkertainen, kuin
katumuksentekijttren puku. Hannun mieless vilahti hmr ajatus,
ett Emman kasvoilta kuvastui enemmn krsimyst kuin yksi ihminen voi
kestkn, ett hn oli tuhansien puolesta uhrattu vuona, josta oli
veri laskettu kuiviin ja joka eli tuossa lpinkyvn kuin henki.
Vihdoin Hannu sai menneeksi hnen luokseen, tarttui vapisten ojentuvaan
kteen ja kuiskasi:

-- Issi tuli tn aamuna. Hn odottaa portilla. Saako hnet tuoda
tnne?

Emma riensi ikkunan luo ja kurkisti varovaisesti verhon takaa. Sitten
hn meni viereiseen huoneeseen, josta kuului kiihket puhetta ja josta
pian tuli takaisin vanhemman, huonoa suomea puhuvan naisen, ilmeisesti
kodin johtajattaren seurassa. Ja tuon naisen puvusta Hannu vasta
ymmrsi, mik paikka tm oli: Pelastusarmeijan turvakoti. Nm sanat
Emma oli jttnyt kirjeestn pois, ettei olisi ennakolta ilmoittanut
kohtaloansa. Hoitajatar kysyi Emmalta, tunsiko hn Hannua, mihin Emma
ei heti uskaltanut vastata, koska nhtvsti pelksi saattavansa Hannun
vrn valoon. Silloin Hannu ilmoitti tyynesti kyll tuntevansa Emman.
"Mutta olette osaton hnen kohtaloonsa?" kysyi surumielisesti ja hiljaa
johtajatar. "Niin, niin!" kuiskasi Emma. Sitten Hannu sanoi
johtajattarelle:

-- Eik islle pitisi ilmoittaa vain, ett Emma on tll
palveluksessa? Mit hyty on isn mielen murtamisesta kertomalla asia,
jota ei kuitenkaan saa tekemttmksi? Emmahan on nyt hyvss turvassa.

Johtajatar katsoi Emmaan ja sanoi:

-- Me emme ilmoita mitn. Emman itsens tytyy puhua kaikki, mit
hnen tunnollaan on, niin ett hn saavuttaa rauhan.

-- Mutta Aukusti on ankara mies, huomautti Hannu. -- Otatteko
vastuullenne, mit tapahtuu, kun hn saa tiet totuuden?

-- Emme voi vastata mistn. Mutta emme voi salata totuuttakaan, jos
niin ky, ett sit meilt kysytn. Tm on Jumalan eik
ihmisviisauden asia. Jos Jumala ei saa tehd tytns loppuun, ei
langennut voi nousta, sill vain hn voi uudistaa ihmisen.

-- Langennut! sanoi Hannu kki kiivaasti. -- Emma ei ole langennut!

-- Mene ja kutsu is tnne, pyysi nyt Emma, -- Ja jttk meidt
kahdenkesken. -- En pelk hnt, vaan otan hnen kdestn vastaan
kaikki, mit on sallittu.

-- Ei, sanoi Hannu. -- Minun tytyy saada olla viereisess huoneessa
pstkseni htn.

-- Mutta eik Emman is ole uskovainen? kysyi johtajatar. -- Kai hn
siis kykenee hillitsemn itsens?

-- Kykenisittek te siihen hetkell, jolloin teist tuntuisi, ett
Jumalanne luhistuisi olemattomaksi? kysyi Hannu.

Hannu meni portille, jossa Aukusti seisoi samassa asennossa kuin mihin
oli pyshtynyt. Hannun valtasi kipe sli huomatessaan Aukustin
ryhtiin ja ilmeeseen tulleen jotakin avutonta. Hn sanoi:

-- Tulkaahan nyt. Emma on tll terveen ja kaikin puolin kunnossa --
tuolla hn on.

Emma tuli isns vastaan hmilln ja arkana, seisahtui hnen eteens,
nyykisti ja koskettaen isns ksivartta sanoi "Jumalan terve!" --
"Niin mys!" vastasi Aukusti ja sitten he menivt sisn. Mutta Hannu
hiipi hetken perst toisen oven kautta viereiseen huoneeseen, jossa
johtajatar istui kdet ristiss, tuijottaen lattiaan.

Koko rautatiematkan ja nyt tmn aamupivn Aukusti oli ollut
omituisessa sekaannuksen tilassa. Oli kuin maailma olisi lakkaamatta
vilissyt hnen silmissn, korvissa kaikunut yhtmittainen puheensorina
ja mieless asunut alituinen ikvyys. Suuri kaupunki, ihmisi tynn
kuhisevat kadut, raitiovaunut ja niiden langoista leimahteleva outo
tuli, nopeasti kiitvt ajurit ja jokunen kummallinen, itsestn
kulkeva vaunu -- kaikki tm killinen, outo melu oli viel lisnnyt
hnen sekaannustaan. Vaikka hn ymmrsi tottuvansa siihen pian, hn
silti tunsi olonsa turvattomaksi ja kaipasi jo ensimmisest hetkest
alkaen palavasti pois tlt niin kuin hn arveli itsens pimeyden
pruhtinaan pespaikasta. Ajatellessaan, milt Emmasta, joka oli viel
lapsi ja tyttn tuhat kertaa turvattomampi ja vaaroille alttiimpi kuin
hn, kova ja vkev mies, oli tuntunut tullessaan Helsingin asemalle,
hnen mielessn vlhti suuren ja jalon suojeluksen ajatus. Tm se
asui siell tuossa portillakin: tuska kaikkien niiden puolesta, jotka
vaeltavat elmss turvattomina, ja lakkaamaton kiivas vaatimus
Jumalalle, ett miksi sallit heikkojen sortua ja ykkreiden vain
msst heidn lihallaan? Ja kun Emma sitten ilmestyi hnen eteens ja
hn kooten kaiken rohkeutensa sai vilkaistuksi tyttreens tm yksi
ainoa silmys riitti sanomaan hnelle kaikki. Hnen nkn hmrsi ja
polvitaipeet tuntuivat hervottomilta, kun hn raahautui tyttrens
jljess tmn huoneeseen ja lyshti istumaan tarjotulle tuolille.
Mutta Emma ji nyrsti seisomaan ovensuuhun ja vapisi kuin
haavanlehti.


7

-- Sanoitte, ettei Emma ole langennut, virkkoi johtajatar yhtkki. --
Mit tarkoitatte sill? Tiedtte varmaan, ett Emma on poliisin
kirjoissa oleva katutytt? Kai sellainen on langennut jos kukaan?

Hannu spshti ja meni hmilleen, sill kysymys tuli odottamatta eik
hn ollut valmistautunut keskustelemaan siit. Hn oli sanonut niin
killisen sielullisen leimahduksen johdosta, joka oli puhunut hnen
kauttansa melkein kuin itse, hnelt lupaa kysymtt. Mutta muutaman
sekunnin asiaa harkittuaan hn tunsi taas saman leimahduksen ja virkkoi
syvll vakaumuksella:

-- Ei, hn ei ole langennut. Vitn nin siksi, ett tunnen pyhsti
niin olevan. Ei hnen sielunsa ole voinut saastua siit, ett hn on
joutunut ihmisten pahuuden vuoksi onnettomuuteen ja alkanut myyd
ruumistaan. Uskon syvimmllekin vajonneista ihmisist aina lytyvn
edes jotakin hyv -- mit sitten Emmasta, joka on maailmaa kokematon
lapsi. Ei hnen sielunsa ole ollut tss ammatissa osallisena, siit
olen varma. Oletteko huomannut hness sellaisia merkkej?

-- En ole, vastasi johtajatar mietteissn. -- Rakastatteko hnt ehk?

-- E-en, sopersi Hannu hmilln.

-- Voiko hnen isns ottaa hnet mukaansa?

-- Ei mielelln. Torppa on kyh eik Emma voi muutenkaan tmn
jlkeen palata kotipaikkakunnalleen. Hnen asiansa tulee siell
tiedoksi ja silloin hnen asemansa ky mahdottomaksi.

-- Mutta poliisin kirjoissa olleena hnen olonsa on tllkin vaikeaa.

-- Ettek voi ottaa hnt armeijan palvelukseen?

-- Siihen emme voi emmek tahdo ketn painostaa. Mutta jos hn her
ja antautuu vapaaehtoisesti Jumalalle, niin armeija ehk voi kytt
hnt. Aluksi tll palvelijana.

-- Emmako ei olisi hernnyt eik antautunut Jumalalle? sanoi Hannu taas
killisen vaikutteen johdosta. -- Hnhn on hernneempi kuin konsanaan
kukaan. Jumala ei varmaan ne hness sit synti kuin me.

-- Puhutte kummallisesti, virkkoi johtajatar katsoen hneen pitkn.

-- Jeesus otti suojaansa syntisen vaimon, kuiskasi Hannu tuntien
sydmessn palavaa lmp.

Heidn puheensa keskeytyi, sill viereisest huoneesta kuului yhtkki
vaikea voihkaus. Hannu meni ovelle ja avasi sen. Emma oli lattialla
pitklln ja Aukusti istui kumarassa kdet silmill. Nhtyn, ettei
Aukusti ollut kiihtynyt, Hannu ja hnen takanaan seisova johtajatar
perytyivt hiljaa.

-- Niin se on aina, sanoi johtajatar. -- Jumala painaa joskus ihmisen
niin alas, ett toivoisi psevns lattiaakin alemmas. Se ei koske
ainoastaan sielua, vaan tuntuu ruumiissakin. On kuin vastustamattoman
vkev ksi painaisi. Oletteko kokenut sit?

-- En, vastasi Hannu.

-- Rukoilkaa, ett saisitte. Saanko rukoilla sit armoa teille?

-- Kyll, jos tahdotte olla niin hyv. Mutta te ette oikeastaan tied,
mit tuolla huoneessa tapahtuu.

Ja Hannu kertoi, miten Aukusti oli uskonut tyttrens Jumalan haltuun
ja ollut kuin olisi tehnyt erikoissopimuksen hnen kanssaan. Mit
Aukusti nyt ajattelisi saatuaan tiet kyneenkin nin? Syyttisi
Jumalaa sopimuksen rikkomisesta tai sanoisi, ettei Jumalaa olekaan ja
ett paha vallitsee maailmassa?

-- Sen saamme pian kuulla, vastasi johtajatar miettivisesti. --
Kyllhn elm olisi selv ja vaaratonta, jos Jumala olisi henki- ja
tapaturmavakuutuslaitos, joka antaisi meille kaikki haluamamme takeet.

Hannu kurkisti varovaisesti ovesta. Emman p oli kohonnut Aukustin
polvien varaan ja katse kntynyt yls isn silmiin. Itku oli loppunut,
mutta kyynelten vaot olivat viel kosteat. Aukustin karhea,
kyhmyrinen, raskas ksi silitti kmpelsti hnen hiuksiaan. Aukusti
puheli hiljaa, kuin itsekseen, huomaamatta Hannun ja johtajattaren
kuuntelevan:

-- lhn itke, lapsi! Jumalalle kiitos, ettei sielusi ole mennyt,
sill mitp muusta. Nythn jo katsot silmiini niin kuin ennen pienen
siell kotivirran rannalla, jossa hyppelit viattomana kuin pulmunen
plvess. Minun tm on syytni kaikki. Ylpeydess enemmn kuin
nyryydess silloin rukoilin sinulle Jumalan suojelusta. Ajattelin
tietenkin, ettei Jumala kehtaa kielt mitn tllaiselta vanhalta
ristitylt, joka on palvellut hnt kymmenet vuodet ja aina ollut
ensimmisen seuroissa syntisi haukkumassa. Paljasta paatumusta ja
ulkokultaisuutta kaikki. Jos olisin saanut jatkaa sill tavalla
kuolemaan saakka, niin helvettiin olisi rojahtanut sellainen
tervaskannon krils, ett tokko milloinkaan aikaisemmin. Savua siit
olisi tullut niin, ett paholaiset olisivat itse joutuneet lkhtymn
ja kakistelemaan. Mutta Jumala kun nki omahyvisyyteni ja ylpeyteni,
niin pttikin kohentaa minua tielle. Jos kuitenkin rohkenisin
alamaisuudessa huomauttaa, niin kohtuuttomalta ainakin nin
yksinkertaisesta maalaismiehest tuntuu, ett minun syntini
sovitukseksi vaadittiin tmn viattoman karitsan veri, mutta Jumalan
tekojahan emme muutenkaan ymmrr. Sen vain saamme yh uudelleen
todeksi havaita, ett vain viattoman veri hyvitt. Siin vain on se
voima -- ei syyllisen omassa veress, jonka vuodattaminen merkitsee
ainoastaan velan maksua, ansaittua rangaistusta. Maailma nkyy
tarvitsevan viattomain krsimyst voidakseen pyri ja jatkaa
elmns, se on totinen tosi. Siksihn Ristuksen piti kuolla
ristinpuulla. Nyt ymmrrn selvemmin kuin milloinkaan, miksi niin
tytyi tapahtua: synti on joko rangaistava tai sovitettava, koska se ei
voi jd silleen. Kun Jumala ei tahtonut rangaistuksella tuhota
ihmissukua, hn suostui sovitukseen. Niin kuoli Jumalan poika meidn
saastaisten murhamiesten edest ja niin naulitaan ristiin joka piv
viattomia ihmisi, miehi, naisia, nuorukaisia, tyttj, lapsia, Luoja
tietkn kuinka paljon, Muuten ei maailma pysy kohdallaan, vaan
uppoaa omaan liejuunsa. Tmn asian vuoksi sinut, rakas lapsi,
uhrattiin: pesemn minunkin omaatuntoani. Kun kuuntelin sken kovaa
kertomustasi, niin tunsin kyll, kuinka sydntni kouristi sanomaton
tuska. Mutta mill kohdalla se leikkasi kipeimmsti? Ei sittenkn
sinun onnettomuutesi vaan oman ylpeyteni kohdalla, silloin, kun tulin
tietmn, ett itisi, min ja siskosi olemme tulleet osallisiksi
niist rahoista, joita olet ansainnut ruumiillasi, ett me olemme
syneet ja juoneet sinun ruumistasi ja syntisi hintaa. Se vasta oli
kipein pisto ja ilmoitti, miten tavaton ylpeys asuu sydmessni. Jumala
iski salaman sieluuni ja poltti sen. Kirvelee, kirvelee siit paikasta,
mutta niinhn sen pit tehdkin. Tervaa vain haavaan, jotta oikein
jomottaisi. Nin nyt olemme tss, lapsi raukka, molemmat maahan
lytyin, murskattuina. Mutta lhn huoli -- anna kun minkin lyshdn
rinnallesi, etten ylpeydessni istualta Jumalaa puhuttelisi. Etk
tunne, kuinka sisllinen valo alkaa pilkoittaa ja lohduttajan ni
humisee kuin tuuli petjn latvassa. Ummista silmsi, lapsi, ja
ajattele Jumalaa ja hnen hyvyyttn, sill sit hn on meille tsskin
asiassa osoittanut. Jumala, anna minulle henkesi ja vahvista uskoni,
kun nyt nimesssi vakuutan tlle lapsiraukalle ja itsellenikin, vaikka
vain hn on siihen otollinen, anteeksiantamuksen, puhtauden ja rauhan.

Aukusti ji hetkeksi polvilleen tyttrens viereen, p tuolin varaan,
ja silitti isolla, karhealla kdelln Emman hentoja hartioita, jotka
koko ajan trisivt nyyhkytyksest. Sitten hn nousi ja nosti
tyttrens yls, ja nyt Emma kohotti kasvonsa hnen puoleensa ja katsoi
hneen suurin silmin. Hannu nki, ett niist yh vuoti kyyneleit,
mutta ett niiden katse oli nyt avoin, kirkas, sdehtivsti
riemullinen, antaen hnen lapsellisille, sieville kasvoilleen autuasta
hohdetta. Halaten yhtkki isns ja painaen pns hnen rintaansa
vastaan hn sanoi syvn ja rauhoittuneesti huoahtaen:

-- Voi, kuinka onnellinen olen nyt!

Sitten hn kuuli liikett ovelta, nki johtajattaren, joka itki, ja
nnhten iloisesti riensi hnen kaulaansa:

-- Rakas tti, hn kuiskasi, -- nyt on kaikki hyvin. Nyt voin aloittaa
uudelleen. Otattehan minut armeijaan?

Hannulle hn ojensi ktens ja katsoi hneen johtajattaren suojasta
ujosti, sanomatta mitn.

Silloin Aukusti alkoi liikahdella ja ryhdell kuin olisi aikonut sanoa
jotakin. Lopuksi hn virkehti hajanaisesti ja hmilln:

-- Tuota, Emma on lhettnyt kotiinsa rahaa... Noussee siin puolen
tuhannen korville -- kyll se itse muistaa tarkalleen, miten paljon.
Niin ajattelin tss sit, ett meidn on mahdotonta pit niit rahoja
ja ett ne on vlttmtt maksettava takaisin. Mutta kun ei hnenkn
sovi pit niit, niin minne ne sitten maksetaan. Tuli tss sen vuoksi
mieleen, ett kun tm taitaa olla sellainen paikka, jossa armahdetaan
maailman polulle joutuneita tyttparkoja, niin eik niit saisi
suorittaa tnne, kytettviksi heidn hyvkseen?

-- Kyll, vastasi johtajatar.

-- Mutta ei isn pid ruveta maksamaan niit eikhn isll ole. Tahdon
suorittaa ne itse, vhin erin. Jos annatte minun jd armeijan
palvelukseen muualle tai tnne, niin teen tyt ruokapalkalla siksi,
kunnes kaikki on maksettu.

-- Mik se armeija on? kysyi Aukusti epluuloisesti.

-- Se on laitos, joka toimii kyhien ja langenneitten auttamiseksi ja
nostamiseksi. Meill on tn iltana kokous -- tulkaa kuulemaan. Vien
sinne nyt Emman ja tm nuori herra opastaa teidt. Sitten tiedtte,
minklaiseen uskoon tyttrenne haluaa liitty ja mit asiaa palvella.

Aukusti ei vastannut mitn. Hetken kuluttua Hannu ja hn lhtivt
kaupunkiin. Aukustin kasvoilla asui nyt syvn rauhan ilme.

       *       *       *       *       *

Tultuaan kotiin he tapasivat Alfred-sedn ja Kaarlon sielt, edellisen
puhumasta innostuneesti, viittoillen laajasti, kuten kotiseurakunnan
kirkossa, jlkimmisen kuuntelemasta hiukan pelstyneen. Piv teki jo
laskuaan ja huoneessa oli hmr. Hannu ymmrsi, etteivt Kaarlo ja
hnen isns olleet kyneet missn, vaan olivat puhelleet tll
kahdenkesken aamiaisesta thn saakka. Nin kuluneita tunteja ei ollut
monta, mutta silti niiden mittaan tuntui mahtuvan kokonainen elm.
Hannu totesi niiden aikana vanhentuneensa vuosia ja niin varmaan oli
tehnyt Kaarlokin, jonka katseessa nytti olevan sikhtynyt ilme.

Kaarlo oli kysynyt isltn, oliko Hannu ehk ilmoittanut hnest,
mutta oli saanut kieltvn vastauksen. "Kuka sitten?" -- "Voinhan sanoa
sen -- ers opettajistasi, joka on vanha opintotoverini. Suoritimme
samalla kertaa erotutkinnon. Min lksin kauas pohjolaan tekemn papin
tyt, hn ji tnne jatkamaan opintojaan. Olen muistellut hnt aina
rakkaana ystvn ja niinp nkyi hnkin muistaneen minua. Hnen
rakkautensa on valvonut sinun polkuasi ja kun hn nki sen lyvn
mutkaa pimeyden puolelle, hn ei voinut olla kutsumatta minua apuun.
Menemme tn iltana hnen luokseen -- se on sovittu jo. Hn tahtoo
avata sinulle kotinsa ja ystvyytens. Kuule, poikani, onko vanhasta
isstsi ollut sinulle apua?" -- "On, is. En ole ymmrtnyt, miss
vaarassa todella olen ollut. Tuo, mit kerroit suvustamme ja
Otto-sedst, on kauhistuttavaa. Kaikkien nuorten pitisi saada tieto
sukunsa heikkouksista -- isien pitisi ilmoittaa se pojille, itien
tyttrille". -- "Niin kyll, mutta sehn ei ole miellyttv". -- "Sit
ei auttaisi katsominen, sill asia on ratkaisevan trke". -- "l nyt
sure tt, poikani, vaan ole iloinen, ett olet pssyt selville
vesille laskematta varsinaisesti karille. Eik niin pahaa, ettei
hyvkin, ja kokenut kaikki tiet, vaikka vaivainen kaikki kokee. Pian
tulet nkemn, ett ahkerasta, jrjestelmllisest tyst ja
puhtaasta, raittiista elmst on paljoa suurempaa ja aidompaa iloa
kuin laiskoittelemisesta ja ryypiskelemisest. Edellisen aiheuttama
kipe omatunto, jota koetetaan jlkimmisell parantaa, tulee vain yh
sairaammaksi. Kyll min sen tiedn, sill olenhan ollut nuoruudessani
monta kertaa juovuksissa..." -- "Is, sink juovuksissa!" sanoi Kaarlo
loukkautuneena, "sit en voi uskoa". -- "Olen kuin olenkin", hymhti
kirkkoherra surumielisesti, -- "niin kuin taivahan kki, kuten siihen
aikaan sanottiin. Siitp net, poikani, etten tahdo olla sinua parempi
enk loistaa muka nuhteettomalla nuoruudellani. Mutta minulle kvi
niin, ett tuntoni hersi ja saattoi minut syvn masennuksen ja
alakuloisuuden valtaan. Vkijuomista tuli minulle kauhistus ja
perkeleen houkutukset nyttytyivt tosi karvassaan. Pidtk, ett
elmni on tuntunut onnettomalta tai surulliselta?" -- "En suinkaan",
vastasi Kaarlo, "vaan olethan aina ollut onnellinen ja iloinen". --
"Sen verran kuin sit ihmisparka tss murheenlaaksossa voi", huokasi
kirkkoherra. "Vaan sin, joka nyt olet elmsi kevss, ole viisaampi
kuin min ja kohota silmsi mkiin pin nhdksesi suuren
kutsumuksesi". -- "Mink kutsumuksen?" -- "Sen, joka odottaa Suomen
kaikkia nuoria -- tyn isnmaan hyvksi. Minun nuoruudessani me
nukuimme -- te hertk tykkien jylinn ja uuteen aikaan, jonka kohina
kuuluu kaukaa pilvist. Valmistautukaa taisteluun ja kuolemaankin, jos
niin vaaditaan, hukkaamatta ainoatakaan sekuntia. Ei nyt ole aikaa
syd, juoda eik iloita, vaan teidn on paastoten ja rukoillee kuin
pyhn vartion odotettava aamun hetke, jolloin iankaikkisuuden Herra
ilmoittaa torvenpuhalluksella Harmageddonin taistelun alkaneen. Silloin
te nuoret pukeutukaa panssariinne ja hyktk ulos Tuonen lakeudelle,
jossa Maailman Pmies jo jrjestelee joukkojaan. Hirmuinen alkaa
siell kamppaus ja kristittyjen ritarien veri vuotaa koskena, mutta
jrkkymtt he silti seisovat ja iankaikkisen valkeuden viiri hulmahtaa
heidn riviens edess! Nyt tulee heidn vuoronsa -- he laskevat
peitsens -- suuri valkoinen johtaja on ilmestynyt heidn rintamansa
krkeen -- he hykkvt kuin lumivyry ja lakaisevat perkeleiden
kirskuvat laumat iankaikkiseen tuleen. Poikani, valmistaudu sinkin
siihen rintamaan, sill se on jalo, oikea ja suuri! Voi, kunpa maailman
kansat ymmrtisivt sen yksinkertaisen tosiasian, ett valkeudenkin
ritarien pitisi kerran kyd hykkykseen eik aina tyyty
puolustautumaan krkkin rhentelevi paholaisia vastaan... Aukustihan
siin tulee -- miten siell Emma-riepu?"

-- Mikp Emmalla olisi htn, kun Jumala on varjellut hnen sielunsa
niinkuin lupasikin, vastasi Aukusti rauhallisesti, istuutui, alkoi
kaivaa piippuaan esiin ja kysyi puolestaan:

-- Saarnaako kirkkoherra pit? Tarpeenpa onkin tss Paapelissa.


8

Maaliskuu kului loppupuolelle jokaisen pivn ollessa edellisens
kaltainen. Hannun ei tarvinnut kysy Kaarlolta mitn, sill hn
ymmrsi ilmankin tmn saaneen isns kynnin kautta kolahduksen, joka
nytti tehonneen. Kun korven profeetat olivat lhteneet, Hannusta oli
tuntunut olo monta piv ikvlt. Hn oli ollut silloin sunnuntaina
Aukustin kanssa armeijan Temppeliss, suuressa pelastuskokouksessa.
Aukusti oli ollut yrmen ja epluuloisen nkinen, kun pelastussoturit
jrjestytyivt lavalle ja aloittivat soiton ja laulun. "Eivthn nm
ole virsi, vaan maailmallisia renkutuksia", hn arvosteli laulua,
jonka vilkas tahti ja joskus iloinen svel kuulostivat hnest perin
vierailta. "Eik tll olekaan urkuja? Vain noita rimputtimia? Ja eik
tuossa muuan soita hanuria, joka on paholaisen mielikapine? Ja
helvetinpunaista vri joka paikassa! Kuulkaa nyt, Hannu-herra, eikhn
tm paikka ole rumahisen isorys, jonka suuvanne on niin laaja, ettei
miehen tarvitse varoa korviaan, kun sisn kvelee?" -- "Kuunnelkaahan
sentn, mit ne puhuvat ja laulavat", sopotti Hannu, mink jlkeen
Aukusti asettui tarkkaavaisena seuraamaan kokouksen menoa. Hannu nki
hnen vhitellen rauhoittuvasta ja kirkastuvasta ilmeestn, ettei
hnell ollut huomauttamista esityksen varsinaista opillista puolta
vastaan. "Selv jumalansanaa ne tuntuvat tolkuttavan", hn jo lausahti
tauon aikana ja lmpeni kokouksen menon kiihtyess yh enemmn. Illan
pnumeroa, englantilaisen vierailevan upseerin puhetta, jonka
naisupseeri knsi suomeksi, Aukusti kuunteli ihmeissn. "Mit se
tolkuttaa tuo mies?" hn kysy suhahti Hannulta. "Sit samaa, jota tuo
nainen suomeksi". -- "Mit kielt se puhuu?" -- "Englantia". -- "Vai
niin, mutta eihn tuo ole selv puhetta -- on kuin hampaattoman
litin ja sihin. Kyll niiden tytyy olla tarkkoja kuuntelemaan, jos
mieli saada toistensa puheesta selkoa. On toki tm tavallinen
suomenpuhe niin selv, ett sen vieraskin ly ainakin silloin, kun
vhn kovemmin rjht". Sitten Aukusti totesi upseerin puhuvan niin
kuin pelastuskokouksessa hyvin sopikin syntisest vaimosta, ja alkoi
kuunnella tarkkaavaisesti. Upseerin puhe kai oli inhimillist ja
tehoisaa, koska Aukustin p painui kumaraan hnen ksiens varaan.
Sitten tuli riemullinen amen-laulu ja sen jlkeen kehoitus
niille, jotka tunsivat sydmessn pelastuksen kutsun, astumaan
katumuspenkille. Ihmeekseen Hannu nki Emman hiipivn sinne ujona ja
pienen, ja turvakodin johtajattaren heti polvistuvan hnen viereens.
Hannu vilkaisi Aukustiin ja totesi hnen tuijottavan tyttreens
uhkaavasti kuin olisi aikonut kielt hnt. Mutta samalla hnen
ilmeens lauhtui ja hn painui uudelleen kumaraan, nostaen kdet
silmilleen.

Seuraavana aamuna Aukusti meni taas Emman luo ja viipyi siell koko
pivn. Illalla hn kertoi pilkkoneensa siell halkoja ja kantaneensa
ne sisn, mist hyvst oli saanut ruokaa. Niin oli tullut lhdn ilta
ja Kaarlo ja Hannu olivat saatelleet ukot asemalle ja toimittaneet
heidt vaunuun. He tuijottivat junan jlkeen ikvivin silmin.

Siithn oli kulunut aikaa -- ukoilta oli jo ehtinyt tulla tieto siit,
ett olivat psseet hengiss kotiin tlt arveluttavalta
seikkailumatkalta suuren maailman pyrteisiin. Ajatellen nin tn
yksitoikkoisten lukujen vlihetken kaukaista kotiseutua kaipaus sinne
kasvoi polttavaksi. Hannua vaivasi ikv, alituinen apeamielisyyden
harmaus, joka kalvoi mielt ja sammutti ilon. Oli ymmrrettv, ett
niin oli, sill hnen sydmens oli tynn luonnollista murhetta, mutta
silti hn havahtui tuon tuostakin yht luonnolliseen ilon ja onnen
kaipuuseen ja toivoi, ett saisi jonakin aamuna hert siihen kesiseen
sunnuntaitunnelmaan, joka oli jo alkanut muodostua hnelle kaihoten
ajatelluksi muistoksi.

Ern pivn klo 3:n seuduissa, jolloin pohjoisen posti jaettiin ja
hn sattui olemaan yksin kotona nauttien hiljaisuudesta ja
kevtauringon paisteesta, kirjelaatikosta kuului rapsahdus. Siell oli
kirje idilt.

Rakas Hannu.

Lhetn sinulle Erkin kuolinsanoman. Sen on kuten siit net
kirjoittanut se pappi, josta Erkki kertoi aikaisemmissa kirjeissn. Se
oli espanjankielinen, mutta tlt lytyi sellainen henkil, joka osasi
knt sen ruotsiksi. Olimme odottaneet tt sanomaa jo kauan ja
tunteneet Erkin olevan vainaja -- itkeneet kyynelten lhteet kuiviksi
--, joten se ei en tyrmistyttnyt meit. Paterin kirje on sit
paitsi, kuten huomaat, tynn lohdutusta. Aiomme kirjoittaa hnelle ja
kiitt. Rakas Hannu, pyydn sinua tulemaan kotiin niin pian kuin voit,
sill issi huononee viikko viikolta eik voi olla en pitkaikainen.
Tule pian, ett saat olla nm viimeiset ajat hnen seuranaan ja meidn
molempien tukena, sill tunnen vliin olevani hyvin uupunut. Issi
kaipaa sinua alati ja miettii, joko shkttisi tulemaan, mutta siirt
sitten tuonnemmaksi, ettei sinun muka olisi pakko keskeytt
lukukauttasi. Koska arvaan sinun heti noudattavan pyyntni, en
kirjoita tmn pitemmsti, sill saammehan pian puhella. Helli en ole
viel kutsunut kotiin, mutta teen sen nin pivin. Tuloasi odottava
ja sinua rakastava

                                                     itisi.

Hannu tunsi henkens ahdistavan avatessaan Erkin kuolemasta
ilmoittavan kirjeen. Se oli pitk, mik jo kertoi kirjoittajan pitneen
velvollisuutenaan selostaa kaikki tarkkaan. Tuntui omituiselta pit
kdessn sit, sill se oli kuin maapallon toiselta puolen saapunut
jykistynyt ni, sarja sanoja, jotka herisivt kuolleista ja
muuttuisivat elvksi mielikuvaksi.

Herra ja rouva Suvanto.

Rakas veli ja sisar Jeesuksessa Kristuksessa.

Velvollisuuteni, pojallenne antamani lupauksen ja hnt kohtaan
tuntemani rakkauden vuoksi kiiruhdan nyt ilmoittamaan teille, ett
poikanne, suomalainen merimies Erkki Suvanto, kuoli tll Pyhn
Neitsyen sairaalassa helmik. 16 p. 1905 ankaran, nopean keuhkotaudin
murtamana lujassa uskossa Jumalaan ja Vapahtajaamme Jeesukseen
Kristukseen, jotka ovat meille kristityille yhteisen pelastuksena,
tunnustimmepa heidt katolisen tai muun kirkon jsenin. Ennenkuin
puhun muusta, pyydn teit, rakkaat ystvt, ottamaan vastaan tmn
surusanoman alistuvalla, nyrll mielell, niin kuin asian, jolle
Jumalan kdest tulleena ei mitn voi, ja joka nin tapahtuneena
merkitsee vain sit, ett iankaikkinen autuus alkaa muutamia kymmeni
vuosia aikaisemmin kuin parhaassa tapauksessa elmn pisimmlleen
jatkuessa. Kun te maailman sill puolella varmaan tunnette ajallisuuden
arvon yht hyvin kuin me tll, ei siis ole valittamista, jos
pseekin siit pois jo varhain, niin suurta murhetta kuin nuoruuden
kesken katketessa sydmemme tunteekin ja niin ankarasti kuin se pyrkii
kapinoimaan Jumalan tahtoa vastaan.

Kydessni poikanne luona ja puhuessani hnelle velvollisuuteni
mukaisesti Jumalasta saatoin heti huomata hnen silyttneen
sydmessn kalliin helmen, lapsenuskon, joka auttoi hnt kestmn
ensin sairauden ja tnne jmisen sek sitten yh varmemmaksi kyvn
kuoleman aiheuttaman eptoivon. Tytyi ihmetell ja ihailla sit jaloa
itsehillint, jota poikanne osoitti ei vain kovissa ruumiin, vaan
viel kovemmissa sielun tuskissa, silloin, kun voimakas elmnhalu
valtasi hnet ja hn nki kadottaneensa maallisen elmn onnen: teidt,
veljens, morsiamensa ja tulevaisuutensa. Hn turvautui silloin minuun
kuin olisi uskonut minun voivan pelastaa hnet, ja kuiskasi, ettei hn
tahtonut, ei voinut kuolla. Kyyneleet valuivat kuihtuneita, vanhoja
poskiani pitkin kuunnellessani hnen kuiskauksiansa, kuinka hn
sittenkin oli joutunut hykyaallon viemn mereen ja ui nyt siell
odottaen viimeist hetken. Miksi hn aina puhui tst, sit en tied.
Rukoillessani hnen puolestaan ja koettaessani vahvistaa hnt hn
rauhoittui vhitellen, hymyili ja kuiskasi nkevns aaltojen pll
lyhdyn, jota kohti nyt ui. Kuta heikommaksi hn kvi ja sikli
varmemmaksi kohtalostaan, sit harvemmin hn nousi kapinoimaan.
Nyrsti hn lopuksi alistui siihen, jota ei voinut vltt, ja
antautui hartaasti hakemaan turvaa ja lohdutusta Jumalalta.
Vanhempiaan, veljen ja kasvattisisartaan, joiden kuvat olivat hnen
vuoteensa vieress, hn muisteli alituiseen, mutta lopuksi jo siin
svyss kuin heidn ja hnen vlissn olisi ollut kuolema ja hnell
olisi ollut varmuus siit, ett tuli tapaamaan heidt haudantakaisessa
elmss. Nuo kuvat hn pyysi panemaan arkkuunsa, jotta haudassa olisi
"kodikkaampaa", kuten hn surumielisesti sanoi.

Kuolinpivn iltana klo 6:n jlkeen minua tultiin hakemaan poikanne
luo, joka oli riutunut kovin heikoksi ja levottomana kaivannut minua.
Saapuessani nin heti hnen hetkens lyneen. Hn oli horroksissa,
mutta kun menin vuoteen reen ja istuin siihen, hn avasi silmns,
joista tuikahti raukea ilo, ojensi ktens ja sanoi: "Rakas pater
Franciscus!" Vaikka hn olikin protestantti, niin tehdkseni hnelle
kaiken sen hyvn, mink suinkin voin, rikoin kirkkoni ksky, annoin
hnelle Herran Ehtoollisen ja viimeisen voitelun, niinkuin kirkkomme
valmistaa uskovaisensa sit ylev silmnrpyst varten, jolloin he
astuvat rajan yli. Poikanne oli pyhll, hartaalla mielell ja odotti
lhtns rauhallisena. Oltuaan taas horroksissa hetken hn kuiskasi
jhyviset saapuville tulleille sisarille, jotka rukoilivat
polvistuneina hnen ymprilleen, ja mys minulle, kiitten minua ja
pyyten pitmn kdest kiinni. "Silloin rohkenen paremmin kuolla",
hn kuiskasi. Sitten hnelle nhtvsti tuli kovat tuskat ja hn hikosi
ankarasti, niin ett vesikarpalot tippuivat otsalta. Aioimme ryhty
muuttamaan kuivia, mutta hn kielsi. Hetken kuluttua hn katsoi yls
suurin, riemastunein silmin ja kuiskasi: "Lyhty lhenee -- Jeesus tulee
itse noutamaan -- taivas aukeaa!" Tmn jlkeen hn ei en voinut
puhua, mutta hymyili onnellisesti. Hengitys harveni vhitellen ja
samoin valtimo, kunnes tuli se salaperinen silmnrpys, jolloin
olemuksemme varsinaisuus, sielu, joka on ollut vangittuna aineellisessa
tomumajassa, psee vapaaksi ja liit sinne, jossa ei ole en
kuolemaa. Asetin kdet ristiin rinnalle, mutta silmi en aluksi
tahtonut voida sulkea, sill niihin oli jnyt sen riemun heijastusta,
jota hn oli tuntenut Noutajansa saapuessa. Sitten meill ei ollut en
muuta tehtvn kuin itke hnen ymprilln ja muistella sit iloa ja
hengen ylennyst, jota olo tmn kaukaa tulleen jalon nuorukaisen
sairasvuoteen ress oli tuottanut.

Konsulin toimesta vainaja sai kauniit hautajaiset, koska lhettmnne
varat siihen riittivt. Arkku oli musta, toisessa pss hopeakilvess
nimi, nurkissa hopeaiset tupsut. Hauta oli kaivettu kauniille,
korkealle paikalle, josta nkee merelle. Konsulin toimesta
hautajaissaattoon liittyivt merikoulun oppilaat, kantaen lippuaan. Jos
vainaja olisi tiennyt sen, hn olisi iloinnut siit suuresti, sill hn
oli ylpe merimiehen ammatista. Hautauksen toimitin tllaisia tapauksia
varten mrtyn liturgian mukaan, puhuin vainajan muistolle ja luin
lopuksi 103:nnen psalmin skeet 15-17. Paljon ihmisi oli kokoontunut
katsomaan vieraan merimiehen hautausta, sill tm on pieni kaupunki ja
hnen kohtalostaan oli levinnyt tieto.

Hnen vaatteensa olemme jakaneet kyhille, mutta hnen mrmns
muistoesineet lhetmme samalla kertaa kuin tmn kirjeen. Konsuli
tehnee tilin rahoistanne.

Viel kerran pyydn teit, rakkaat ystvt, olemaan lohdutettuja ja
suremaan poikaanne vain siten kuin kaipaamme menneisyydest kauniisti
heloittavaa muistoa, jonka ajatteleminen puhdistaa ja ylent
sydntmme. Sairaalan pieness kappelissa kannan joka piv hnen
sielunsa rukouksessa Jeesuksen syliin. Kun tekin siell kaukana teette
niin, niin rukoilkaa mys minun puolestani. Siunauksensa lhett
teille Jumalan ja ihmisten halpa palvelija

                                             Pater Franciscus.

Hannu lhti kotiin viel samana iltana. Valvoessaan junassa pitk
ikv yt hn koko ajan taisteli voimakasta liikutusta vastaan.
Sydmess kaikui lakkaamatta kysymys, "miss olet veljeni?" Hn totesi
herkemtt toivovansa, ett Erkki ilmaisisi hnelle olemassaolonsa
jollakin tavalla, lhestyisi hnt siten, ett hn saisi puhutella
hnt ja hyvstell niin, ettei kuolema olisi tllainen kuilu kuin nyt.
Hn tuijotti pimen yhn, ummisti silmns koettaen teroittaa
katseensa sielun maailmaa kohti, yritti nukkua siin toivossa, ett
edes uni antaisi Erkin tulla hnen luokseen, mutta kaikki oli turhaa.
Syntyi vain sanaton kuvasarja, joka alkoi kaukaa yhteisen lapsuuden
kirkkaudesta, jatkui kimallellen, tynn onnea, aina viime vuosiin
saakka, srkyi ja peittyi surun vihmaan, joka muutti kaiken
sadepivksi hautausmaalla. Sit katsoessa sydnt viehtti kultainen
rusko ja viilsi sanomaton murhe.


9

Se koti, jonka metsnhoitaja Suvanto oli melkeinp iloisten mielteiden
vallassa sisustanut itselleen tuossa pieness rajantakaisessa
kaupungissa, oli nyt purettu. Sielt tlt kokoonhaalitut huonekalut
ja talousesineet oli myyty huutokaupalla, hajaantuakseen mik minnekin
ja tehdkseen jokainen haarallaan uutta palvelusta. Metsnhoitaja
Suvanto ei net tarvinnut niit en, sill hn kuoli toukokuun 30 p.
1905. Keskuun 4 pivn Hannu, iti ja Helli olivat jo lhteneet
kotimaahan ja istuivat nyt kyytirattailla, matkalla vanhaan kotiin
virran rannalle. Heidn edellns ajoi Aukusti Veikon vetmi
vankkureita, joissa oli kuormana kotiin palaavan maanpakolaisen ruumis.
Hannu oli lhettnyt kiireisen sanan, ett Aukustin oli tultava
Veikolla hakemaan Suvannon isnt kotiin. "Oli hyv, ett tulit",
sanoi iti Hannulle hiljaa silloin, kun hn oli palannut Helsingist;
"is aina vain tuijottaa oveen". Is ei en jaksanut olla jalkeilla
Hannun ilmestyess hnen viereens silmiin ja kuihtuneille kasvoille
levisi iloinen ilme. "Tavattiinpa viel!" hn hymyili ja puristi ktt.
Sitten Hannu alkoi kertoa hnelle kuulumisia ja is kuunteli
tarkkaavaisesti. Hn selvsti virkistyi Hannun tulosta muutamaksi
pivksi. Tm kuoleman odotus oli Hannusta samalla kertaa murheellista
ja juhlallista. Tulossa oleva vieras ei ollut harvinainen, mutta silti
sellainen, ettei se tullut tavalliseksi, kvip miten monta kertaa
tahansa. Jo sen ajatteleminen nyt, kun tiesi sen todella tulevan,
tytti sydmen ainutlaatuisella vakavuudella. Se heitti eteens varjon,
joka hmrsi ja hiljensi kodin ja elmn, teki askeleet varovaisiksi,
hillitsi puheen kuiskauksiksi, ja sai varomaan kaikkea, mik olisi
tuntunut eppyhlt ja arkiselta. Hannu oli lukenut isn pivkirjasta,
jonka tm oli antanut hnelle erikoiseksi muistoksi, hnen mietteens
lopullisesta vapautumisen hetkest, ja katseli nyt isns melkein
pelten, kun tm lepsi vakavana todennkisesti ajatellen tuota
samaa. Is ei puhunut siit Hannulle, vaan milloin herttyn
horroksista jaksoi sanoa jotakin, aina aloitti kevst ja siit,
kuinka hauskaa heidn oli nyt pst kotiin. Tuntui aivan silt kuin
hn olisi itsekin luullut lhtevns muiden mukana. Ja niinhn kyll
kvikin: tuossahan is meni edell, Aukustin kvelless rinnalla
tanakasti ja miehekksti, juhlallisena, nauramattomana, Veikon
astuessa nopeasti, uupumattomasti. Eihn voinut olla varma siit, eik
is ollut jollakin ksittmttmll tavalla saattamassa tomumajaansa
kotiin? Hannu kuvitteli niin ja oli tuntevinaan Erkinkin lsnolon:
koko perhe oli viel kerran kokoontuva kotiin virran rannalle.

Vliin is huokasi ja sanoi, etteivt he voineet pit Suvantoa en,
koska se ei kannattanut ja koska iti ei voinut jtt sinne
yksikseen. Se tytyi myyd, mik oli helppo asia, mets kun oli
laskettu ja isn oma yhti oli halukas ostamaan sen kohtuullisesta
hinnasta. "Hannu saa hoitaa sen asian ja iti muuttaa kaupunkiin
siskojensa luo. Kytte joskus kesll, kun juhannusruusut kukkivat,
katsomassa entist kotianne ja hautaani -- ellette muulloin, niin
ainakin silloin, kun tuotte idin lepmn vierelleni. Teettehn
niin?" -- "Kyll, is", Hannu vastasi, "saat luottaa siihen, ett
kaikki tulee toimitetuksi tsmlleen niin kuin tahdot. Mutta ei puhuta
nyt sellaisesta". -- "Kyll, siit juuri haluan puhua", sanoi is,
"sill mieleni levht ajatellessa, miten kauniisti kotona niityt
vihannoivat, virta juoksee, trmpskyset lent vilistvt sen
pinnalla ja valkonurkkainen punaseininen talo heloittaa auringossa.
Miss iti on?"

Sen kysymyksen is teki useimmiten pivn kuluessa, tullen heti
levottomaksi, jos idin tytyi poistua johonkin hnen vuoteensa
rest. Suurissa tuskissa oli melkein parasta lievityst se, ett iti
kohensi hiljaa pnalaista, kuivasi otsaa, puuhasi jotakin
rauhallisesti ja pehmesti, ja istui sitten reen piten kdest
kiinni ja silitten sit. Ja kun tauti hellitti sen verran, ett is
jaksoi kuunnella, iti kuiskaili hiljaa hnen koreansa sit lohdutusta,
joka asui idin omassa sydmess piten hnt yll tn vaikeana
aikana. Sit is kuunteli silmt ummessa kuin olisi nukkunut.

Hiljaisimpana kaikista liikkui Helli, tumman varjon kaltaisena senkin
puolesta, ett hn oli Erkin kuoleman jlkeen pukeutunut mustiin. Hn
oli laihtunut ja kynyt kalpeaksi; silmt loistivat suurina ja
kirkkaina. Hn oli tullut melkein puhumattomaksi, vaipui usein
ajatuksiinsa tuijottaen eteens, ja hersi siit spshten kuin olisi
sikhtnyt jotakin. iti kertoi Hannulle, joka huomasi sen itsekin,
ett Helli oli tullut rimmisen uskonnolliseksi rukoillen polvillaan
aamuin ja illoin. Erkin kuva on alati hnen mukanaan. Kuu hn tuli
seminaarista kotiin ja tervehti Hannua, tm tunsi hnen ktens
vrisevn ja olevan kylm. Monta sanaa Hannu ei saanut hnen kanssaan
vaihdetuksi, sill Helli oli melkein kuin entist arempi ja
pelkvisempi, vrhten kuin villipeura heti kun kuuli Hannun matalan
nen. "Hannu!" is kuiskasi kerran heidn kaikkien ollessa hnen
luonaan, "pid huolta idist ja Hellist, ja ota hnet kuin sisaresi
osalliseksi kaikkeen siihen, mit ehk idilt voi kerran jd". Hn
pyshtyi sitten, mietti hetkisen ja aikoi sanoa, ett "kunpa te...",
mutta ei sanonutkaan. Hannu ei uskaltanut nostaa katsettaan lattiasta,
Helli tuijotti syliins ja oli lumivalkoinen.

Isn pivkirja hertti Hannun mieless juhlallisia, melkein pelkvi
ajatuksia. Kuolemaa hn oli ajatellut vasta Erkin poistuttua vakavammin
ja syvemmin, sill hn kun oli nuori, elm tempasi aina hnen
ajatuksensa irti siit ja ohjasi muualle. Isn pivkirja ilmaisi,
miten kuolemaa ajattelemme silloin, kun se on lyhyen ajan pss oleva
varmuus. Sen viimeinen merkint oli seuraava:

Huhtikuun 10 p. 1905. Voimani ovat vhentyneet niin, etten jaksa olla
en jalkeilla, mink vuoksi teen nyt thn vihkoon viimeisen
jhyvismerkinnn. Sitten luovutan sen Hannun haltuun toivossa, ett
siit tulisi hnelle ja suvullemme vakava, sek vaativa ett kehoittava
muisto, maanpakolaisen testamentti, joka velvoittaa, jos niin
tarvitaan, uhraamaan hengenkin isnmaan puolesta.

Kun aloitin pivkirjani ja aloin kirjoittaa siihen isnmaasta, niin en
lytnytkn niit sanoja enk ajatuksia, jotka olisivat tulkinneet
sen, mit syvint halusin ilmaista. Rinnassani asui sanomattoman kaunis
nky ja auersi kipen-onnelliseksi tekev rakkaus, mutta yrittessni
kuvata sit tsmllisin lausein tunsin olevani siihen kykenemtn.
Silloin seisahduin mielessni "isnmaan" eteen ja aloin tarkastella
sit kaikilta huomaamiltani nkkannoilta. Katselin sit hengessni
maantieteellisen alueena ja totesin sen sek kauneuden ett hydyn;
tuijotin silmiin sen kansaa, jonka huonot ja hyvt puolet luulen
tuntevani jokseenkin tarkoin; silmilin sen historiaa nykyhetkest
siintvn muinaisuuteen saakka, luetellen sen krsimyksi, tappioita
ja melkein olemattomia voittoja; sanalla sanoen: tutkin sit
ajattelemalla ja hautomalla alituiseen, yt piv, aina thn hetkeen
saakka, koettaen lyt sit sanaa, mik ilmaisisi "isnmaan" ytimen.
Thn hetkeen saakka etsimiseni oli turhaa. Vaikka miten olisin
ponnistellut, en lytnyt tuota taikasanaa, vaan "isnmaa" oli vain
"tunnelma", jonka varsinaista todellisuussisllyst oli vaikea
ilmaista.

Kunnes sken lysin tuon sanan: se on "vapaus". Se leimahti mieleeni
pitkn haudonnan synnyttmn nkemyksen kuin salama, joka pystyy
valaisemaan maan ja taivaan huikaisevan kirkkaaksi. "Isnmaa" muuttuu
tosiasiaksi, realiteetiksi, vasta sill hetkell, jolloin se on vapaa
muiden orjuudesta, kansallisesti ja valtakunnallisesti hernneen,
valveutuneen, itsenisen kansan hallitsema sivistyksellinen ja
taloudellinen kokonaisuus. Kansamme henkinen voima on ollut heikko,
koska se ei ole pitkn historiansa aikana kyennyt selvittmn
itselleen tt kansojen olemassaolon vlttmtnt ehtoa: vapauden ja
itsenisyyden aatetta, vaan on suorittanut veriveronsa ja muut uhrinsa
holhouksen alaisena, olematta selvsti tietoinen siit, kenen hyvksi.
Mutta uhri syntyy vasta silloin kun kirkkaasti oivalletaan, mit sill
tahdotaan jumalilta pyyt, mihin ikivaltoja velvoittaa. Ellei tt
tietoisuutta ole, eivt jumalat ota vastaan veren pyh voimaa, vaan se
saa virrata hukkaan. Aatteellinen heikkoutemme ilmenee siitkin, ett
viel tnn, hetkell, jolloin meidt tahdotaan surmata juuri siksi,
ettemme ole kehittneet vapausaatettamme, parhaimmat kansalaisemme
julistavat korkeimmaksi ohjelmaksemme tyytymisen entiseen
vapaudettomuuteemme, tuohon varjotilaan, joka on kuin himme piv
ilman aurinkoa ja elmn todellista kukintoa. Hert heidt, Jumala,
ymmrtmn, ettei kansalla, joka asettaa itselleen tllaisen
tulevaisuusohjelman, ole elmisen oikeutta.

Suomen on saatava tydellinen vapaus ja riippumattomuus -- se on oleva
pmrmme, joka on ilmoitettava julkisesti maailman johtavissa
paikoissa. Niin pian kuin edes tm on tehty, kansamme sielun lpi on
iskeytyv tulinen miekka, joka hertt sen uuteen elmn,
ajattelemaan ja tuntemaan suuresti ja uhrautuvaisesti. Sill hetkell
sen sielussa syntyy "isnmaa" ensimmist kertaa ei en vain tuhansien
jrvien siniautereisena runona vaan valtavana tosiasiana, alttarina,
ylimmisen pappina ja tuomarina, jonka eteen jokainen polvistuu
sydmess pyh vavistus. Sill hetkell vlht mieless
tulevaisuusohjelma, joka on lyhyt ja selv: taistelu.

Tt henke -- puhun nyt sinulle, Hannu -- on ruvettava kasvattamaan
Suomen nuorisossa, tuossa joukossa, jonka suoritettavaksi meidn on
joka tapauksessa jtettv isnmaan vapauttaminen. Sen on irtauduttava
entisyyden kesyst nyryydest, jonka turviin kaikki pelkurit niin
mielelln tekopyhsti pakenevat, ylevitettv henkens ajattelemaan
ja tuntemaan samoin kuin muut vapautensa ansainneet kansat ovat
tehneet, ja opittava ymmrtmn teon ja uhrin merkitys. Sen on
oivallettava, ettei vapautta ole milloinkaan saavutettu ilman
taistelua, ett sen on valmistauduttava mit suurimpiin krsimyksiin ja
kuolemaankin, jos se tahtoo kerran nhd "isnmaan" muuttuvan
tunnelmasta tosiasiaksi. Ota tm, rakas poikani, vastaan issi
testamenttina ja tee kaikkesi sen toteuttamiseksi. l milloinkaan
kuuntele varoittavaa maailmanviisautta, vaan lujita uskosi
vuorenvarmaksi ja kulje tietsi katsomatta oikeaan tai vasempaan.
Kuoleman kynnyksell seisten olen nkevinni Suomen hetken olevan
lhestymss.

Kylliksi jo tst. Lisn siihen vain, ett ajatelkaa ja tuntekaa
jalosti. l anna, poikani, itsestsi niin rumaa todistusta kuin min
tss pivkirjassa. Tuntoni on soimannut minua siit, ett olen
kirjoittanut siihen vahingoniloisesti maani vihollisia kohdanneiden
onnettomuuksien johdosta. Kuoleman kynnyksell oivallan, ettei sorrosta
eik vryydest tule loppua ennenkuin ihmiskunta on pssyt
vapautumaan tst mielens alhaisuudesta.

Luin sken ne mietteet, joissa kuvittelin, minklainen on sieluni
viimeinen silmnrpys tomumajani asukkaana. Nyt olen paljoa lhempn
tuota hetke kuin silloin. Lieneek luonnon jrjestykseen kuuluvaa,
etten tunne sit kohtaan muunlaista pelkoa kuin sit, mit juhlallinen
tuntemattomuus aiheuttaa. Sit kuitenkin vhent se, ett aavistan
odottavani jotakin suurta, kirkasta, sanomattoman riemullista. Sydmeni
usko Jumalaan, joka on niin jalo ja armahtavainen kuin is konsanaan
voi olla, on ollut aina vahva, epilyksen hivhdyksenkin ylpuolella.
Se on viime aikoina iknkuin avartunut, niin ett sielussani on joskus
vlhtnyt salaperinen ristin mysteerion oivallus. On kuin joskus
nkisin niiden ksien, jotka nostivat Erkki-poloiseni helmaansa,
ojentuvan minuakin kohti jostakin iankaikkisuudesta, ja kuin sieluuni
tunkeutuisi katse, josta kuvastuu maallisessa elmss tuntematon
rakkauden hohde. Tahdon nm viimeiset hetkeni ajatella sit ja
rukoilla totuuden ja uskon valkenemista. Sehn on lopultakin ainoa
silta tietmyksemme rajojen ulkopuolelle; ihmisen, joka janoaa tietoa,
ei pitisi unohtaa tt.

Nyt haluan merkit thn jhyviseni tlle maailmalle ja sen elmlle.
Hyvsti, poloinen isnmaani, josta eroaisin itkien ellen tietisi sinun
olevan matkalla historiasi varsinaista aamua kohti. Kuinka
kiitolliseksi tunnenkaan mieleni ajatellessani kaikkea minulle
lahjoittamaasi onnea: luonnon kauneutta, joka on ihmeellinen talvella
ja kesll, loistipa se revontulin tai valvoi juhannusauringon mukana;
kansani kunnollisuutta ja sitket sisua, joka on viev sen voittoon
harhateist huolimatta; lakia, kirkkoa ja sivistyssaavutuksia,
jotka ovat raivanneet minullekin tien ihmisenarvoisiin elmisen
mahdollisuuksiin; kotiani virran rannalla ja koko perhe-, sukulais- ja
ystvpiirini, jonka rakkauden lmmss olen usein unohtunut
kummastellen ja liikutettuna ajattelemaan ansiotta osakseni tullutta
runsasta hyvnsuontia. Muistaessani tuota kaikkea nen sen elvityvn
juhlalliseksi hahmoksi, joka ottaa vastaan kiitokseni ja siunaa minut
lepoon isnmaan poveen siell kaukana vanhan kirkon luona olevassa
koruttomassa hautausmaassa. Nyt ymmrrn, ett se kohtalo, mink
isnmaa suo palvelijalleen, on korkea armon ja suosion osoitus
silloinkin, kun se pttyy kuolemalla maanpaossa, isnmaan portin
ulkopuolella, katse nlkisesti tmn armottomaan salpaan kiintyneen.

Hyvsti, rakas vaimoni, joka olet elmntoverinani ollut monin verroin
enemmn kuin nuorena sinusta unelmoidessani osasin kuvitellakaan. Ei
ole mennyt sit piv, etten aina olisi iloiten hmmstynyt siit
uudesta rikkaudesta, joka on kummunnut naisellisuutesi ja
idillisyytesi tyhjentymttmyydest, tuosta maailmasta, jossa
tosiasiassa asuu elmn varsinainen, aineellinen sulo. Ilman sinua
elmni olisi ollut kuin kukaton ja lehdetn puu, joka kituu aikansa ja
lopuksi kuolee kannalleen, alastomat oksat pystyss kuin veden pintaa
kohti kurkottavat, pelastusta anovat hukkuvan kdet ja siirottavat,
jykistyneet sormet. Maailman raakuus johtuu siit, ettei se hieno
inhimillisyys, joka asuu "ikuisesti naisellisessa", ole viel saanut
elmss sananvaltaa. Olkoon se, mit en thn kirjoita, koska en
kykene ilmaisemaan sit sanoin, juuri siksi vihjaus siit, mit
sydmeni sinua kohtaan, rakas vaimoni, tuntee tll hetkell. Emme ole
pitkn elmmme aikana pelnneet mitn niin kuin sit, ett meidn
pitisi erota. Jos poistuin muutamaksi tunniksi luotasi, pyysit
hyvstelemn, koska jokainen ero voi olla viimeinen ja olisi raskasta
kuolla hyvstelemtt. Tuosta tunsin sydmesi kiintymyksen ilmenevn
lapsellisen kauniilla tavalla. Kuinka onnellinen olenkaan, ett saan
hyvstell sinut nin ja kuolla kodikkaasti sinun turvissasi.

Hyvsti, Hannu, rakas poikani, jolle annan tss lujan, toverillisen
kdenlynnin. Olisihan ollut hauskaa jatkaa kanssasi matkaa viel
muutama viitanvli, mutta kun ei ollut niin sallittu, niin tytyy
erota. Tiedt jo, mit kaikkea elm tarjoaa -- tuo ylioppilaskevsi
kokemus, jonka joulun aikana minulle kahdenkesken kerroit, oli varmaan
omiaan avaamaan silmsi. Sovimme silloin, ett muistat aina itse pit
omat ohjaksesi kirell ja varoittaa itsesi olemaan mies. Ole _mies_
joka suhteessa, sormenpit myten! -- siin sinulle paras ohje ja
perint. Jos tulevaisuudessa kuulet sen kuiskauksena sielussasi, niin
tied, ett min olen silloin lsn.

Sinua, rakas tyttreni Helli, samettisilminen ja silkkiuntuvainen
sirkkuseni, hyvstelen isn kaihoisimmalla rakkaudella. Oli kuin olisi
hengetr lahjoittanut minulle hurmaavimman thtisilmnukkensa silloin,
kun sallimus toi sinut meille ja pienen olemuksesi herttaisuus alkoi
tuoda kielontuoksua elmmme. Kaikki, mit naisessa on erikoisesti
hnen sukupuolelleen kuuluvaa, koko tuo salaperinen hurma, joka
sisltyy sanaan "naisellisuus" ja lumoaa meidt, oli sinussa alkiona jo
silloin, sin pieni nainen, jonka kehkeytymist olen seurannut
sanattomaksi kummastuneena kuin olisin nhnyt ihmeen. Se murhe, joka on
heittnyt varjonsa tiellesi, on sitten syventnyt ja rikastuttanut
sydntsi, niin ett katseestasi loistaa pyhyys. Silyt se, lapseni,
ja osoita maailmalle, ett ne hienot, jalot pohjalaiset naiset, jotka
ovat edustaneet tll kaukana vanhaa, korkeata, hurskasta ja
ihanteellista kulttuuria, eivt ole loppuneet.

Hyvsti, pivkirjani! Sin, joka luet tt tulevaisuudessa, niin kuin
uskon, vapaassa, itsenisess Suomessa, tunnossa ja luonteessa uljas
kansallinen ja valtakunnallinen tietoisuus, muista, ett sen tien
varrella, joka on johtanut sille kukkulalle, jolla nyt seisot, on
lukemattomia tllaisia "pivkirjoja", toiset todella kirjoitettuja
niin kuin tm minun maanpakolaisuuden ikvyydess, toiset vain
ajateltuja vaikeiden krsimysten keskell, kolmannet piirrettyj
sydnverell pohjolan hankiin. Katso sit polkua ja vanno, ett oma
seisomapaikkasi on vartioasema, jossa seisot kuulosi ja nksi
tervimmilln kkmn vainolaisen pienimmnkin risahduksen. Sill
voi hnt, joka menett hiukkasenkaan siit, mink nuo isnmaan
nousevan tien varrelta nkyvt ristit ilmoittavat valloitetun veren ja
hengen uhreilla.

Kirjoitin Jumalan kasvojen edess, valmiina kuolemaan alistuneesti,
syyttmtt kohtalostani ketn.

                                              Kaarlo Suvanto.
                                              Ent. metsnhoitaja.


10

Saatuaan isns silmist tietoisuuden viimeisen vlhdyksen, jossa oli
viel hnen katseensa tuttua syvn sinist rakkaudenkajoa, ja
todettuaan omituisen jnnityksen ja iknkuin kuuman huohotuksen
vallassa hnen hengityksens vhitellen harvenevan ja kyvn yh
hiljaisemmaksi, kunnes selittmtn, yliluonnollinen tunne yhtkki
sanoi, ett kuolema oli tullut, ett ihmisen henki oli sekunnin
murto-osasessa joutunut sen muutoksen alaiseksi, joka karistaa siit
pois ajallisuuden ja siirt sen ymmrryksemme saavuttamattomiin,
tosiolevaisuuteen, Hannu tunsi muutaman sekunnin ajan sydmessn
ankaraa vilua ja vrisi kauhusta. Mutta sitten hn painoi isn luomet
kiinni ja piti kttns niiden pll siksi, kunnes ne olivat
jykistyneet, ja hoiti hnet muutenkin vainajalle sopivaan asuun.
Puuhatessaan isns ymprill hn tuon tuostakin totesi katsahtavansa
hnen kasvoihinsa ja odottavansa hnen aukaisevan silmns. Tunne
siit, ettei is ollut kuollut, vaan oli jossakin tss lhistll,
kden ulottuvilla, idin ja Hellin luona, jotka itkivt sylikkin, oli
niin voimakas, ett Hannun tytyi vasiten pidttyty puhumasta ja
tyyty vain katsahtamaan ymprilleen. Is oli varmasti saapuvilla ja
mik ihmeellisint ei ollenkaan murheellisena. Hannu pinvastoin nki
selvsti, kuinka is seisoi tuossa muutaman askeleen pss, ei
lattialla vaan ilmassa, ei sairauspukineissaan vaan asussa, joka vaikka
ei ollut maallinen erikoisesti ilmaisi hnen olemuksensa, liikuttaen
huuliaan kuin olisi puhunut, hymyillen yllttyneen ihastuneesti kuin
olisi pssyt suuren, odottamattoman salaisuuden perille, jota
kuitenkaan ei saanut ilmoittaa. Hannu oli kuulevinaan omituista
kuiskausta, joka lankesi hnen sieluunsa kuin tuoksu, ja nkevinn
isn siirtyvn viereltn idin luo ja hymyillen koskettavan hnt. Tuo
sama ylimaallisen lohdutuksen tuoksu varmaan satoi terhenen idin ja
Hellin sieluun, sill hetken kuluttua he lakkasivat itkemst,
huokasivat raskaasti ja syvlt niin kuin aina nyyhkytysten loppuessa,
ja jivt tuijottamaan eteens kasvoilla kuin laskevan auringon
surumielinen kajastus.

Ja nyt is oli matkalla kotiinsa. Aivan vaikeuksitta se ei ollut
mennyt. Vaikka viralliset muodollisuudet oli tytetty, piti rajalla
pyshty siksi, ett paikalle sattui Hannun vanha tuttava
santarmiupseeri, joka kuultuaan, kuka vainaja oli, sanoi levitellen
ksin, ett herra Suvanto olemas kielletty tulemasta valtakunnan
alueelle eik olemas tehty mitn eroa, oliko hn kuollut vai elv.
Tytyms tiedustella esimiehilt lhempi ohjeita. Mutta kun hnelle
oli nytetty kaikki viralliset paperit, joiden perusteella oli lupa
tuoda ruumis rajan yli, hn lopuksi tuumi, ett "harashoo, herra
Suvanto ei missn tapauksessa en politikoimas", astui syrjn ja
teki kunniaa ruumissaattueen kulkiessa ohi. Hannu totesi, ett vanha
santarmi, josta oli tullut isn ystv, teki kunniaa koko
olemuksellaan, ilmeisesti vaivoin hilliten tunteitaan, ja ett
upseerinkin kasvoilla asui jotakin inhimillist vrett. Hannu toivoi
tuon vieraan kylmn miehen, jonka ajattelua ja toimijaa hn ei voinut
ksitt, pehmenevn ymmrtmn, ett maanpakolaisen paluu oli suuri
tapaus ei vain silloin, kun hn sai nhd kotimaansa viel elvin
silmin, vaan mys silloin, kun vain hnen tomunsa tuotiin kotiin. Ja
ehkp suurempi viel jlkimmisess tapauksessa, sill elvn
oikeuksien palauttaminen, hnen kaipuunsa kotimaahan, hnen ja
kansalaisten riemu -- se oli kaikki selv ja ymmrrettv,
inhimillist ja liikuttavaa --, mutta kuolleen saapumisessa kotiin
siin, ett hnet vlttmtt oli tuotava lepmn isnmaan multaan,
koska hnen henkens ei saisi muuten rauhaa ja hnen maanpakonsa
jatkuisi haudan toisellakin puolella, oli salaperist, ksittmtnt,
jo niiden asioiden alueelle kuuluvaa, joiden ovelta jrki palaa
tyrmistyneen.

Kun lopuksi lhdettiin ajamaan kotikaupungin asemalta pitkin
Linnankatua, joka vie suoraan silloille, Aukusti edell, Hannu, iti ja
Helli jljess, ja kadunreunat mustanaan vakavia ihmisi miehill hatut
kdess, sattui niin oudosti, ett Veikko yhtkki pyshtyi maaherran
palatsin kohdalle, korskui eik lhtenyt liikkeelle, vaan kuopi niin,
ett katukivist kirposi tulikipinit. Aukusti komensi kerran, sitten
toisen hiukan lujemmin, mutta Veikko ei totellut, vaan vilkuili
vauhkosti ja liikutteli korviansa. Silloin vieress olevan tuomiokirkon
kello alkoi soida, sill Hannu oli kynyt toimittamassa niin, ja
ilmassa vreili kumeata, juhlallista sointua, eik vain sit, vaan
salaperist tunnelmaa -- mit? Aukusti kveli vakaasti Veikon luo ja
tarkasti sen valjaat. Vikaa ei ollut. Saapuville kiiruhtaneelle
Hannulle hn selitti:

-- Metsnhoitaja itse sen tietenkin pyshdytti tuodakseen terveiset
maanpaosta sille, joka oli hnet sinne toimittanut. Tuossa
palatsissahan se asuu. Odotetaanhan hetkinen, ett hn ehtii palata
kuvernrin luota, niin kyll Veikon jalat irtautuvat.

Veikko lhti yhtkki liikkeelle. Hannu muisteli kerrallista kyntin
kuvernrin luona, hnen vsynytt, vakavaa ilmettn, jonka alta --
niin Hannusta nyt tuntui -- oli kuultanut tunnontuska ja eptoivo, ja
hnen nuorta valkeata rouvaansa. Hn oli varma siit, ett ainakin
jlkimminen oli jostakin verhon varjosta seurannut saattueen menoa --
mill mielell, sen voi arvata. Mutta jos is oli mennyt tapaamaan
kuvernri, hn ei ollut tehnyt sit edes koston aikomuksen
vivahduksessakaan, vaan islle aina trkeimmss ja ylimmss
tarkoituksessa: herttkseen kuvernrin sydmess uljaan ja
uhrautuvan isnmaanrakkauden ja saadakseen hnet asettumaan niiden
johtoon, joita vastaan nyt taisteli.

Kuinka komeaa oli maanpakolaisen kulku korkeita siltoja pitkin kosken
pauhatessa ja tuulen kantaessa lumivalkoisina kukkivien tuomien
tuoksua. Oli kuin luonto olisi toimeenpannut palaajalle tuliaisjuhlan,
jossa se suoritti uljaimman ohjelmansa: mahtavien vetten pauhun ja
ilmattarien ihanimman tuoksukarkelon vilajavilla aalloilla ja kevn
kukkien terill. Juhlaa riitti koko matkan, illaksi alenevan pivn ja
valkean yn, loppumattomat suoaavat, joiden matalalla keinuvassa
hopeisessa sumussa taivaanrannalla viipyv aurinko taitteli steitn,
alakuloiset kankaat, joilla sikhtnyt poro lhti pitkin, keinuvin,
joustavin askelin tolvaamaan. Lintujen kevtkonsertti helisi
lakkaamatta ilmaisten vhentymtnt onnen ja riemun painetta, joka
tytyi purkaa, koska elmn ihanuuden vuoksi ei tahtonut siihen
pakahtuakaan. Hartaimmin, uskollisimmin lauloi suomttseen pesns
tehnyt harmaanruskea lintunen, joka oli lennhtnyt ikuisen
ikvyyteens nivettyneen kpimnnyn latvakerklle, lauloi, vaikka ei
ollutkaan nens juuri kuiskausta kirkkaampi eik korkeampi, koska
tunsi rinnassaan sanomattoman suuren autuuden. Luonto kaikki valvoi
tuijottaen tulijoihin suurin, rvhtmttmin, loistavin silmin ja
spshten salaperisesti, kun mystillinen henghdys ilmaisi
iankaikkisuuden lsnoloa. Ja kun sitten aamun varhaisuudessa Veikko jo
astui tuttua kotikangasta ja kevtlauluun yhtyi kotoinen tervehdys, kun
vaunut vyryivt kotikartanolle pyrien hiljaa ratistessa kytvn
hiekassa ja haaviston norkosten villahytyvien leijaillessa ilman virin
kannattamina, kun is lepsi kuusimajassaan katsoen tuttua virtaa,
iloiten auringon kauneudesta sen vilajavilla aalloilla ja miettien
vakavasti, ett sen juoksu oli hnen osaltaan muuttunut ikuisuudeksi,
silloin Hannun valtasi suuri tyyntymys ja rauha.

Pivn monien puuhien jlkeen oli tullut rusottava ilta, joka oli
vhitellen muuttunut valkeaksi yksi. Helli oli mennyt idin kanssa
varhain levolle tmn tuttuun makuuhuoneeseen, mutta Hannu oli viel
jnyt jalkeille jrjestmn asioita seuraavana pivn pidettvi
hautajaisia varten. Hn istui ja liikkui hiljaa kuin haamu, sill
huoneissa vallitseva ehdoton nettmyys vaati sit. Ensin hn oli
aikonut istua isn kirjoituspydn tuolille, mutta ei tehnytkn niin,
sill selittmtn salaperinen kuiskaus, ett siin jo istui is itse,
esti sen. Silloin hn katsoi sille tuolille, jolla Erkki oli mieluiten
istunut ja kuunnellut simpukoiden houkuttelevaa kaukaisten merien
kohinaa, ja kysyi kuiskaten, "oletko sinkin tll?" Hannu istuutui
siihen sohvannurkkaan, josta oli kerran katsellut joulukuusta, ja
ummistaen silmns nki isn ja Erkin olevan saapuvilla. Taas hnt
hmmstytti se havainto, ett he molemmat olivat iloisia, riemullisen
onnekkaita. He puhuivat ja nauroivat keskenn, Hannun voimatta
ymmrt mit, katsoivat Hannuun pitkn ja tarkoittavasti kuin
sanoakseen, ett "kerran sinkin saat tiet tmn salaisuuden",
liikkuivat huoneessa katsellen kaikkia esineit niinkuin se, joka on
ollut kauan poissa, ja lopuksi menivt ulko-ovea kohti viitaten Hannua
mukaansa. Ja Hannu hiipi mielikuviensa seurassa ulos, rinnassa katkera
surun polte, ja lhti katselemaan kotikartanon rakkaita paikkoja, jotka
yn omituisen hohtoisessa valossa ja vain linnunlaulun raiuttamassa
hiljaisuudessa tuntuivat herksti elvilt, piten silmll Hannun
arastelevia askeleita. Hn istui haavikon penkill ja katsoi nuorien,
viel punaisten lehtien hentoa, puhdasta kauneutta. Siin istuivat mys
is ja Erkki, ja Hannu oli nkevinn, kuinka tll ulkona kaipauksen
surumielisyys kajasti heidn kasvoiltaan. He kvivt kaikissa tutuissa
paikoissa ja seisahtuivat lopuksi kuten aina ennenkin joen trmlle,
katselemaan sen vilajavaa juoksua. Sen pinta heijasti taivaan valkoista
hohtoa kuin sula hopea ja se virtasi tulvivana, voimakkaana, ilmaisten
salatut aatteensa syvyydest nousevina mahtavina pyrtein. Rannoilla
aloittivat rentukat kirkkaan keltaisina tulimttin, ylempn kukkivat
vienon sinisin pohjanorvokit, mesimarjain lehdet olivat jo
tysikokoisia ja lankamainen vana valmisteli parhaillaan kukkakelloaan,
ja Hannun jalkain juuressa tynsivt juhannusruusut mehukasta lehte ja
vartta. Hannu nki isn ja Erkin tuijottavan mietteissn virralle,
katsovan taivaan kauneutta ja kuuntelevan joen toiselta puolen, tulvan
peittmilt niityilt tulevia sinisorsain, haapanain, tavien ja
telkkien nnhdyksi. kki kuului veden kohinaa ja Hannu nki
joutsenparin kohoavan lentoon joen takana olevasta niityn
tulvalammikosta. Nyt ne psivt siivilleen, nousivat yh korkeammalle,
kunnes kiisivt huikaisevan ylhll, auringon tydess valossa, kuin
kaksi maiseen elmn kuulumatonta ihmeolentoa. Hannu nosti
tietmttn ktens niit kohti kuin pyyten pst mukaan, sill
niiden lht ja uljas lento kullalta kumottavassa korkeudessa oli
herttnyt hnen rinnassaan kiihken vapautumisen ja ylentymisen
kaipuun.

       *       *       *       *       *

Suvannon isnt lepsi haudassaan ja sen reunalla seisoi mietteissn
hnen ystvns, harmaahapsinen, lapsisieluinen kirkkoherra kokoillen
niit ajatuksia, joilla aikoi nyt lohduttaa omaisia, itsen, tt
ihmisjoukkoa, joka oli saapunut osoittamaan maanpakolaiselle
kunnioitustaan. Tuossa portilla nkyi seisoskelevan poliisi Kostamo,
jonka virkaintoinen nimismies oli lhettnyt valvomaan, ettei
"hautajaisten yhteydess pidettisi kiihoittavia puheita eik
toimeenpantaisi mielenosoituksia". Hnen ilmiannostaanhan se kuuluu
saaneen Suvannon vainoaminen alkunsa. On nyt tullut katsomaan, ett
uhrinsa varmasti peitetn maan multiin. Kirkkoherran alitajunnassa
nin risteilee huomioita ja ajatuksia sill aikaa kun hn kuuntelee
lukkarin tuimaa veisuuta ja pikku rukouksin etsii sit svy, jolla
tm rakas vainaja sopivimmin ja arvokkaimmin hyvsteltisiin ihmisten
puolesta. Ja nyt jo tulikin hnen vuoronsa -- melkein yllttmll,
niin ett hnt hiukan hkellytti alkusanoja lausuessa. Ja sitten hn
totesi puhuvansa sanoja, jotka kumpusivat sydmest oman salaisen
sopimuksensa mukaan, kysymtt hnelt lupaa ja ottaen itse
valitsemansa svyn. Niiden filosofia oli kyll kirkkoherralle tuttua,
sill juuri sit elm oli hnelle opettanut -- tm elm, joka nyt
kukoisti ihanana suvipivn vainajan haudan ymprill --, mutta aivan
juuri niin hn ei ollut aikonut sanoa kuin nyt teki. Hn ei kuitenkaan
voinut sille mitn: murhe kun ailahti sydmess, niin siit kumpusi
itsestn puhe viattoman krsimyksest, jonka puristama valitus kuuluu
kaukaa ihmiskunnan aamuhmrst saakka, ja aiheuttama kapinallisuus
huipentuu Jobin taisteluksi Jumalaa vastaan ja jyrkksi selityksen
vaatimukseksi siit, miksi olevaisuudessa vallitsee tm sydmi
kuohuttava, ikuisesti korjaamattomalta nyttv vryys. Tuntui
raskaalta, masentavalta silmt kaukaisuudesta koleikkoisena saapuvaa
kapeata tiet, sill sen molemmin puolin oli ristinpuita kuin mets ja
sen kivet olivat niljakoita krsivien verest ja tuskanhiest. "Onko
Jumalaa olemassa, kun tllaista voi tapahtua?" kysyy ihminen
eptoivoissaan, tuntiessaan katsoi minne tahansa oikeutta loukattavan.
Jumala ei suutu ihmiselle tst kysymyksest, sill hn tiet, ett
pstymme sille paikalle, jossa nyt seisomme, olemme jo saaneet siihen
vastauksen. Elmn ydin on krsimys, tuo tuskien alaisuus, joka on
silloinkin, kun emme sit tied, uhrautumista jonkun puolesta, synnin
sovitusta, lunastusta salaperisen ikeen orjuudesta. Krsimys on
maailman peruslaki siksi, ett vain sen kautta saamme kehitetyksi sit
lhemmksi Luojaansa eli sit alku- ja tosiolevaista, josta se on
synnin thden langennut pois, ollen nyt vain sen himme heijastus.
Tuskien alaiset ovat siis Jumalan valittuja taistelijoita, joiden
suurena tehtvn on maailmansuunnitelman toteuttaminen, mutta niit
eivt ole ykkrit vryydentekijt, joiden vkivalta merkitsee aina
sen purkamista, mit krsimys rakentaa. Eihn toki sovi pyytkn,
ett taistelu olisi tuskatonta, ett saisimme marssia Uutta Jerusalemia
kohti haavoittumattomina -- ei toki, sill siit harhaluulosta Apollyon
kyll osaa meidt pst. Mutta haavat ja verenvuoto, tuskat ja
nntymys ovat kristityn ritarin kunnia, josta hnen vain tulee
kiitt. Ja mik on kiittess, kun kovimman krsimyksen hetkell
sydmeemme yhtkki lankeaa ihanaa virvoitusta, kuin kevtsadetta
janoavaan maahan. Jumala virvoittaa sotureitaan ja tekee heille
krsimyksen iloksi, jonka korkeutta vryydentekijt kadehtien
aavistelevat, voimatta sit milloinkaan saavuttaa. Ja kun olemme
tulleet epitsekkn krsimyksen polkua thn haudan reunalle ja
katsomme taaksemme, niin tunnemme kaiken tuskan ja vryyden muiston
hipyvn ja suuren rauhan ja sopusoinnun tyttvn sydmemme.
Oivallamme kulkeneemme sit polkua, joka kaikista vaaroista,
ahdingoista ja tuskista huolimatta on vienyt ehdottomaan, ratkaisevaan
sopusointuun ja voittoon. Kuinka vhptisi ovatkaan maailman
pahimmatkin kohlut sille, jonka sydmess vallitsee Jumalan rauha,
kuinka tyynesti kuolee se maanpakolainen, joka on pssyt ksittmn
krsimyksen onnen. Eik tss viel riittvsti palkintoa, vaan kaiken
ylevitt Kuolema, kerran meidn jokaisen luo saapuva vieras, jonka
siipien humina saa ihmiskunnan sydnhermon vrhtmn. Ei ole toista
niin mahtavaa olevaisuuden ylevittj, jylh kaiken nostajaa
iankaikkisuuden korkeaan pyhyyteen kuin on Kuolema. Ristins perille
kantanut ei pelk hnt, sill hn tiet Kuoleman Jumalan suurimmaksi
hyvksi teoksi ihmist kohtaan. Kurjimman rikollisenkin se aateloi
oudolla, ksittmttmll henkyksell, saati sitten hnt, jonka
kulkua on kaunistanut hurskaus. Miksi itkisimme siis hnt, joka on
pttnyt purjehduksen ja laskenut laivan rauhan satamaan? Sielt,
miss hn nyt on, hn yh jatkaa sit tyt, mik oli arvokkainta hnen
elonaikaisessa pyrkimyksessn: isnmaan suuren asian edistmist...

Kirkkoherra puhui tasaisesti, hellll, haastelevalla nell, katsoen
milloin hautaan, milloin taivaalle. Hn todisti isn kohtalon ylevksi,
Jumalan ja ihmisten edess suureksi, sellaiseksi, ett sukupolvet
tulevat tmn hautakummun ress seisahtumaan ja paljastamaan pns.
Ja Hannu tunsi surunsa muuttuvan jaloksi ylpeydeksi. Se oli harvinaisen
kaunis piv, tynn kevtkesn kirkkautta, lintujen viserryst,
jrvelt viljavaa aaltojen kimallusta ja lauhaa tuulta, joka suhisi
aatteellisesti, vakavasti, surumielisen lohduttavasti hautausmaan
petjien latvoissa.


11

Hannu ja Kaarlo seisoivat vartioina Yliopiston portilla,
Aleksanterinkadun puolella. Suurlakon kiihket, jnnittvt pivt
olivat menossa, he kuuluivat molemmat ylioppilaskaartiin, joka hoiti
vartiopalvelusta kaupungissa, ja olivat nyt yvuorossa tll paikalla.
Piirustussalissa oli jonkinlainen punaisen ristin asema, jossa pivysti
skruuvipelill aikaansa kuluttavia lketieteen kandidaatteja ja
heillkin oli oikeus kyd vuorotellen lmmittelemss. Oli pime mutta
ei erikoisemmin kylm y, kadut olivat autioina ja taivaalla vilahti
silloin tllin Viaporissa toimivan valonheittjn mahtava kartio.
Jotakin peloittavaa ja juhlallista oli ilmassa, mahtavien voimien uhmaa
ja taistelua, tuntemattomuuden salaperisyytt, joka jnnitti. Pojat
keskustelivat matalalla nell, kyselivt toisiltaan, "mit tst
mahtaa lopuksi tulla?", ja jden vastausta vaille kvelivt ja
liikuskelivat karkoittaakseen vilun. Kaarlo koetti laskea leikki
valaen valvoneen ja vsyneen miehen eptoivoisen tylsi sukkeluuksia,
joita pyysi Hannun pitmn hyvnn parempain puutteessa. Heille oli
annettu mrys, ettei Yliopiston pihalle saanut pst ketn, joka
ei osannut todistaa asiaansa lailliseksi, ja tt he mys aikoivat
totella niin pitklle kuin heidn mahdollisuutensa suinkin riittivt.
Molemmilla oli pieni revolveri kiellon ponneksi, ellei tm yksin
ottaisi riittkseen.

Hiljaisuuden keskeytti vliin ajurin hevosen kavioiden kopse, joka
lheni tahdikkaasti, tuli yh kuuluvammaksi, tuntui kohdalle
saapuessaan rikelt, ja alkoi laimentua, kunnes hipyi pois. Samalla
alkoi kuulua kopsetta toisaalta ja korva seurasi pienen jnnityksen
vallassa, tuleeko tuo tst vai ei. Ei tullut, meni toista tiet ja
hipyi pois. Nyt erottui kuuluvun arkoja, keveit, mutta silti selvi
askeleita, ja korva niit uteliaana seuraamaan. Ne lhestyivt
Kauppatorilta ja kntyivt Aleksille. Wickelin punssikaupan mustia
lasikilpi vastaan vilahtaa katulyhdyn vaisussa valossa tytn solakka
hahmo. Hn on nuori ja notkea, astuu kevesti. Kuka lienee ja miss
ollut? Pojat tuijottavat hnen jlkeens mietteissn. Tuolla joku
puhuttelee hnt -- tytn ni kuuluu tnne saakka -- nyt he lhtevt
menemn rinnakkain.

Hetken perst alkaa autio Aleksi kaikua raskaista tahdikkaista
askelista. Pojat tuijottavat jnnittynein Ylioppilastalolle pin,
sill Mikonkadun kulmaan on ilmestynyt sankka ryhm, joka selvsti on
tulossa tnne. He painavat portin pikkuoven kiinni ja nojaten sen
pieliin odottavat. Joukko tulee vhitellen lhemmksi ja askeleet
kyvt kuuluvammiksi. Nyt saattaa jo nhd, ett siin marssii
miesjoukko snnllisiss nelimiehisiss riveiss, johtaja edell.
Heit on ainakin sata. Hannu nkee, etteivt he ole venlisi
sotilaita, vaan suomalaisia tymiehi, jotka aseettomina -- kivrej
heill ei ainakaan ole -- marssivat isen Helsingin katuja. He eivt
puhele, eivt vilkaisekaan portilla seisoviin poikiin -- menevt vain
kiireesti vaiteliaana, synkkn, pttvisen nkisen pataljoonana,
joka voisi olla milloin tahansa valmis taisteluun. Pojat arvaavat, mit
miehi he ovat: punakaartilaisia, joiden Kaisaniemess ja muuallakin
pitmist harjoituksista oli levinnyt tieto. Hannu tuijottaa heihin
tarkasti ja spsht, sill tuo neljnnen rivin ensimminen tukeva
mies oli nyttnyt tutulta. Valo oli niin himme, ettei hn voinut
nhd tarkoin, mutta hn oli vakuutettu siit, ett mies oli Emman veli
Hermanni. Hannu ei ollut tavannut Emmaa sen enemp kuin kerran
kadulla, jolloin Emma oli ollut Sotahuutoja myymss. Pelastusarmeijan
puku ja hattu olivat somistaneet hnt. Hannun oli pitnyt menn
tapaamaan hnt armeijaan, mutta sit ei ollut toistaiseksi tullut
tehdyksi. Nin hnelt oli jnyt tietmtt se, ett Hermanni oli
tullut Helsinkiin.

Poistuvan joukon askeleet haipuivat ja Hannu kuunteli niit tarkasti,
niin jnnittyneen, ett veri humisi korvissa. Tmn synkn yn
pimeydess oli isien perinnett, isnmaanrakkautta, joka vaati kaikki
mit omistit; siin oli kansalliskiihkoista sortopolitiikkaa, joka
toimi harhaan menneiden kansallisten nkemysten kiihoittamana; siin
oli pohjoismaista rehellist vapaan kansan lakia ja lainkuuliaisuutta,
jota epitsenisyydess, sorron alaisena kehittynyt laittomuuden henki
koetti polkea jalkoihinsa; mutta kaiken tmn rinnalla siin oli mys
jotakin erikoisesti uutta: tyven pyrkimyksen kiteytymist omaksi
itseniseksi tahdoksi, ennen tuntemattoman tekijn astumista areenalle
mieless niin suuret vaatimukset, ettei milloinkaan mikn kansanluokka
ollut edes uneksinutkaan sellaisten esittmist yhteiskunnalle.

Hannulle valkeni tm asia yhtkki kuin olisi valonheittjn keila
sattunut hnen sieluunsa. "Ei milloinkaan mikn kansanluokka
yhteiskunnalle!" hn kertasi hmmstyneen. "Tasa-arvo lain ja
ihmisyyden puolesta -- se on oikein; inhimilliset olosuhteet, taattu
toimeentulo mikli mahdollista, turvattu vanhuus -- se on mys oikein;
mutta yhteiskunnan tuotantovlineet, maa ja koko valta heille,
oppimattomille kansanjoukoille tai paremminkin heidn viekkaille
johtajilleen -- mik idioottimaisuus, huutavin hulluus, mit on
kuultu". Hannun mieless vlhti outo, katkera oivallus: Suomen kansa
on venlisten lisksi saanut toisen vaarallisen vihollisen -- sen
kansainvlisen kyhlistevankeliumin, joka parhaillaan johtaa tyvke
harhaan. "Noin ne marssivat uuden epjumalansa jljess, jokainen
ruumiin linjakin ilmaisten sokeata, umpimielist vihamielisyytt vanhaa
yhteiskuntaa ja isnmaata kohtaan".

Hannu ja Kaarlo palasivat vartiovuoroltaan Ylioppilastaloon antamaan
raporttia. Ei ollut tapahtunut muuta kuin ett punakaartilaisosasto oli
marssinut Yliopiston ohi. Teerihuoneessa valvova ylioppilaiden
keskustoimikunta torkkui paperiensa ress. Viereisess Osmolan
kahvilasalissa sorisi ylioppilaita; toisia patrulleja tuli, toisia
lhti. Hannu ja Kaarlo juttelivat harvakseen pohjalaisten toveriensa
kanssa, sivt voileipi ja heittytyivt palttoo peittona ja hattu
pnalaisena nukkumaan syrjiselle penkille, koska eivt jaksaneet
lhte kaukana olevaan asuntoonsa. Hannun mieli oli alakuloinen, sill
punakaartilaiskomppania oli herttnyt hness pelkvi aavistuksia.
Hn tunsi hmrsti, ett oltiin vasta sen tulevaisuuden kynnyksell,
jonka ptekijn tulisi olemaan tuo vaiteliaana, leveharteisena,
umpimielisen marssille lhtenyt uusi voima.

Taas kului lakkopiv kuin vilahdus, mutta sisllyksenn suuri,
riemukas tieto perustuslain mukaisten oikeuksien palauttamisesta. Hannu
seisoi Rautatietorilla ja katseli pyh vristys sydmessn Ateneumin
katolla liehuvaa vaakunalippua. Hmrsi jo hiukan. Hannun edess seisoi
nuori nainen, jota nuori mies hellsti varjeli ksikynkst. Hekin
katsoivat lippua, joka hulmusi ylpesti ja hertti mielt kummasti
kiehtovan sarjan toivorikkaita aavistuksia. Yhtkki tuon nuoren naisen
valtasi niin suuri onnen tunne, ettei hn en voinut hillit sit,
vaan ilmaisi sen helen, riemastuneena kirkaisuna. Kaikki kntyivt
katsomaan hnt, mutta hn ei vlittnyt siit, vaan nauroi ja kirkaisi
uudelleen, nyt kohottaen molemmat ksivartensa lippua kohti. Hnen
silmns sdehtivt kuin thdet, poskillansa hehkui innostunut puna ja
kauneilla kasvoillansa paloi haltioitunut ilme. "Suomen lippu,
itsenisen, riippumattoman Suomen lippu!" hn huusi taas yhtkki ja
kntyi onnellisena, hurmioituneena katsomaan saattelijaansa. Hannu
seisoi kuin naulittuna paikalleen, tuijotti lippuun ja tunsi tuon
nuoren naisen ilmaisseen niden pivien historian syvimmn totuuden.
Suomen keskiaika oli pttynyt ja historian hengetr oli kntnyt
nkyviin uuden ajan aukeaman. Siihen hn nyt merkitsi vakavalla kdell
otsakkeeksi sanat "Suomen itsenisyysajan aattovuodet". Ja nyt hn
lhti liitmn kansan edell tulevaisuutta kohti, joka siinsi Hannun
sielussa kultaisena porttina.

Lakko oli loppunut. Hannu, Kaarlo ja muut ylioppilaskaartin jsenet
olivat kokoontuneet Ylioppilastaloon saamaan tietoa, pitik heidn
viel jatkaa palvelusta vai oliko palattava arkihommiin. Oli aamu, klo
10:n vaiheilla. Silloin saapui tieto, ett punakaartilaiset vaativat
lakkoa jatkettavaksi ja parhaillaan koettivat est Senaatintorin
varrella olevaa suurmyyml avaamasta ovia. Poliisi oli lakon
jljelt viel jrjestymtn, venlisi ei voitu kutsua avuksi --
ylioppilaskaartin velvollisuus oli puuttua asiaan. Svhdys vrhdytti
nuorukaisia, sill tosiasiassa ei kukaan heist ollut uskonut
tarvitsevansa sekaantua tllaiseen. Mutta ainoakaan ei eprinyt.
Johtajan, nuoren upseerin, komentosanat kajahtivat tervin ja
tuokiossa oli kaarti marssivalmiina, jrjestyneen neljn miehen
riveiksi. Hannu oli joutunut ensimmisen rivin sivustamieheksi.
Komennus kajahti taas ja kaarti lhti marssimaan tuimaa vauhtia. Se,
jolla oli revolveri, panosti sen kulkiessaan. Niin teki mys Hannu,
jonka oli vallannut samanlainen jnnitys kuin erretkell riistaa
vaaniessa. Suurliikkeen edustalla oli kiihtyneit miehi, joista toiset
tahtoivat avata, toiset jlleen sulkea ovia. Yhtkki kuului huutoja ja
komennussanoja, ja ylioppilaskaartin tullessa torille sit odotti
suljettu, synkk, kulmiensa alta kyrv punakaartilaisrintama. Hannun
pllikk komentaa tt hajaantumaan, mutta se ei liikahda, ja samassa
Hannu jo toteaa seisovansa sit vastapt, melkein nappi napissa. Uusi
vaatimus hajaantumaan, mutta tuloksetta. Silloin kuuluu naksahtelua ja
ylioppilaiden kteen ilmestyvt revolverit. Hannukin nostaa omansa ja
samalla katseensa tuijottaen uhkaavasti ja kiihtyneesti vastapt
seisovia miehi silmiin, sill jnnitys ja vaara olivat kuumentaneet
hnen verens. Silloin hn spsht, sill mies tuossa hnen edessn,
joka revolverin lauetessa olisi hnen varma uhrinsa, on Hermanni. Tm
vastaa hnen tuijotukseensa vjmttmsti ja Hannu tuntee, kuinka
niden kohtalokkaiden sekuntien jnnitys ky sietmttmksi,
kuinka hermot pettvt ja revolverit laukeavat jo seuraavassa
silmnrpyksess, ellei tuo synkk rintama nyt heti hajaannu. Mutta
onneksi se tekee sen, sill se ei ole odottanut nin lujaa esiintymist
eik valmistautunut sen varalle. Hannu huokasi yhtkki Hermannin ja
koko rintaman kadonneen ja kuin kamalasta unesta herten katsoi
revolveriinsa kaivaen siit kiireesti panokset pois. Marssiessaan
takaisin Ylioppilastalolle hn mietti sit kauheata mahdollisuutta,
ett olisi voinut joutua ampumaan kasvinkumppaninsa, ystvns,
veljens.

(Kirjoitettu 24/8 36--26/1 37)






KOLMAS OSA




ENSIMMINEN LUKU.


1

Hannu istui typytns ress ja ummistaen hetkiseksi silmns
levhti muutaman sekunnin ja samalla siin ajatuksissaan tuli
todenneeksi, miss elmnpolkunsa kohdassa nyt meni ja mill mielell.
Siit kesisest hetkest, jolloin hn loi pappilan Kaarlon ja Aukustin
kanssa isns haudan umpeen, jden sitten vsyneen seisomaan sen
reen ja miettimn isns, jonka tunsi selvsti olevan lsn, oli
kulunut jo lhes yksitoista vuotta. Hn totesi sen sikhten, sill
tuo aika oli mennyt kuin vilahdus, hnen oikein tietmtt, miten, ja
joka tapauksessa ilman sit varsinaista aikaansaannosta, jota varten
hn oli elmn lhtenyt. Kandidaattitutkinto ja sanomalehtity --
sehn ei ollut mitn. Ei Hannu ollut niit varten syntynyt.

Hn oli sanomalehtimies, suuren helsinkilisen lehden toimitussihteeri
-- oli ollut jo monta vuotta, ja istui nyt, ern tammikuun yn 1916,
tss, edessn laaja nelikulmainen lista, johon oli eri otsakkeiden
alle merkinnyt huomispivn numeron kirjoitukset, uutiset, shksanomat
-- koko sisllyksen. Ensimmisen oli partikkelin paikka, mutta
artikkeli itse oli tullut viimeiseksi, vasta sken. Sit oli harkittu
kauan ja sille oli annettu mit varovaisin sanamuoto, mutta se oli
tarttunut silti sotasensuuriin niin lujasti, ettei ollut tahtonut
irtautua sielt milln. Ja kun se sken tuotiin, se oli reposteltu ja
pyyhitty niin, ett se tytyi kirjoittaa uudelleen. Ja muu aineisto --
Hannu silmili sit mietteissn -- oli kuin sarja monenlaisia vientej
suuressa kirjanpidossa tai luettelo nimi pallokartassa, jonka eri osat
tulivat nkyviin, kun luki niist saapuneita shksanomia. Hannu istui
tss kuin hmhkki verkkonsa keskell; maailman kaikilta kulmilta
juoksi hnen hyppysiins shksanomanauhaa ja elmn pallokartta tuli
valoisaksi ja hehkuvaksi hnen mielessn. Hannu nautti tystn juuri
nin alkavan vuorokauden ensimmisin tunteina, koska silloin
ksikirjoitukset ja niiden tarkastuskiire alkoivat loppua, puhelin
kilahtaa harvemmin ja hiljaisuus saada valtaa. Ei kuulunut tllkn
hetkell muuta kuin viereisist huoneista joskus sanomalehden rapinaa,
kun yreportteri ja venjntoimittaja knsivt eteens uuden sivun tai
kytvn pst, kun siit latomoon johtava ovi aukeni, latomakoneiden
matriisien heljv rapinaa ja napsetta. Sitten oli taas kaikki
hiljaista kauan aikaa, kunnes reportteri kuului soittavan jonnekin ja
alkavan matalalla, hiukan imelll nell keskustella kaikesta
ptten jonkun naisen kanssa. Sitten lehden sivujen taittaja tuli
ilmoittamaan, kuinka paljon oli liikaa teksti, sai Hannulta taitto- ja
poisjttlistan ja meni suorittamaan tuttua tytns niin kuin oli
tehnyt jos miten monta vuotta snnllisesti kuin kello. Viel
puolituntinen ja varmuudeksi soitto uutistoimistoon, "tuleeko en
mitn", ja sen jlkeen lht kotiin.

Hannu oli tehnyt tt tyt jo yli seitsemn vuotta. Isn kuolema oli
vaikuttanut hnen elmns ulkonaisesti siten, ettei hn en voinut
pyyt opintojensa jatkamiseen rahaa idilt, joka tarvitsi kaikki
Suvannon myynnist kertyneet varat itse, vanhuutensa turvaksi, vaan oli
pakotettu lainaamaan. Ja lainarahat polttelivat hyppysi niin, ett
hnelle tuli kiire ansaitsemaan. Salainen suunnitelma omistautua
tieteelle sai raueta, niin raskaalta kuin se tuntuikin, ja samoin
auskultoiminen ja muu opettajaksi valmistuminen, koska siihen olisi
mennyt yksi ylimrinen vuosi. Ajatus sanomalehtimiehen urasta oli
jostakin syyst tullut hnen mieleens -- hn ei oikein tiennyt, mist.
Olivatko sen pohjimmaisena aiheuttajana isn Vapaat sanat, nuo
silkkipaperilehtiset, joita is oli kerran jouluna vanhassa kodissa
virran rannalla lukenut ja kahisuttanut? Ehkp silloin Hannun
tajuntaan oli juurtunut syv vakaumus julkisen sanan tehtvst ja
merkityksest valtiollisen ja yhteiskunnallisen menon laillisuuden
vartijana. Miten hyvns -- hn oli jo ennen loppututkintoaan mennyt
tmn lehden ptoimittajan luo ja esittnyt itsens ja asiansa. Hn
oli tuntenut ptoimittajan ulkonlt, kuvista ja muutenkin, koska oli
nhnyt hnt kadulla ja teatterissa, mutta oli katsellut hnt silti
uteliaasti ja tutkivasti. Ptoimittaja oli net Hannulle erikoisen
lheinen, melkein kuin sukulainen siksi, ett hnkin oli ollut
maanpaossa. Jotakin siit, mik oli isn pivkirjan sisllyksen, oli
muodossa tai toisessa asunut mys hnen sielussaan -- sen Hannu saattoi
varmasti ptell. Mutta ptoimittaja oli ainakin kymmenen vuotta
nuorempi is ja muutenkin ilmeisesti ruumiiltaan voimakkaampi, joten
maanpako ei ollut koskenut hneen niin kuin isn. Hn oli tukeva,
lujaniskainen, harteikas mies, jonka sinisist silmist loisti tyyni,
selke ymmrrys ja pieni hilpeys.

Hn otti Hannun vastaan ystvllisesti ja kysyi heti kuultuaan hnen
nimens, oliko hn metsnhoitaja Suvannon poika. Ja saatuaan myntvn
vastaukset hn kertoi tunteneensa isn. "Minulla on joitakin kirjeit,
jotka hn lhetti Amerikkaan: heti kun sattuvat kteeni, toimitan
teille". Hannu ymmrsi, ett isn nimi oli hnelle nyt paras
mahdollinen suositus. Vasta ystvllisen keskustelun ja kahvin jlkeen
ptoimittaja pyysi tulemaan toimitukseen keskuun 1 pivn, jolloin
keslomat alkavat. Silloin tarvitaan harjoittelijan nimell kulkevia
kesapulaisia, joille maksetaan palkkaa sen verran, ett tulevat
toimeen. "Ja siithn ura tavallisesti alkaa. Hyvsti! Tulkaa joskus
asiattakin!" Niin Hannu oli joutunut tlle uralle ja thn piiriin.
Alkuvuodet menivt perehtymisess itse hommaan, niin ettei ehtinyt
yrittkn niiden muiden suunnitelmien toteuttamista, joita kaikesta
huolimatta yh hautoi. Ja sitten syttyi tm parhaillaan roihuava
maailmanpalo, joka vei phuomion. Mutta kerran oli tuleva aika,
jolloin hn saattaisi loppuun kaiken sen, mik trkeimpn ja
arvokkaimpana oli aina asunut hnen mielessn.

Hannu asteli kotiin hiljaisen, pimen kaupungin lpi. Valaistus oli
vhennetty pienimpn vlttmttmimpns, niin ett ellei vaisua
kuutamoa olisi ollut, kaduilla olisi ollut melkein umpipime. Tytyi
nytkin varoa, ettei mennyt pahki vastaantuleviin. Pimen vuoksi elm
oli entist salaperisemp. Tummina varjoina taivasta vastaan
kuvastuvat talojen riviivat ja Johanneksen kirkon tornit olivat kuin
neksi puhkeamattomia mutta silti selvi vihjauksia jostakin suuresta,
juhlallisesta, jrkyttvst tapahtumasta, joka oli piakkoin kntv
maapallon toiselle radalle ja ehk hvittv sen pinnalta tmn
nykyisen, kelvottoman elollisuuden. Hannun mieleen johtui usein hnen
nin isin hiipiessn kotiin outoja ajatuksia. Se oli luonnollista
tavallisissakin oloissa, sill syvt varjot, kiireesti kotiinsa
pakenevat tai orpoina kuljeskelevat ihmiset, aavistuksia ja pelkoa
herttvt oudot net, lotiseva sade, vinha myrsky tai lempe rauha,
pilvitarhoissa nopeasti kiitv kuu -- kaikki se oli omiaan saattamaan
liikkeelle mielikuvituksen niit puolia, jotka pivin lepvt. Viel
herkempin ne lhtivt lentmn nyt, kun korva oli yn helmasta
erottavinaan sallimuksen siipien mahtavaa suhinaa ja silm muunsi
helposti taivaanrannalta kki leimahtavan valopilarin hnen kostavan
miekkansa vlhdykseksi, joka nytti halkaisevan avaruuden. Oudot
ajatukset tyttivt kansan mielen, joka oli keskittynyt odottamaan
oikeuden voittoa, nuorison mielen, joka oli irtautunut vanhempien
holhouksesta ja tulkinnut tykkien jymisevn oraakkelikielen omien
syvimpin toiveidensa mukaisesti. Mill asialla liikkui tuo
vastaantuleva, vaitelias, synkn nkinen mies? -- saattoi Hannu joskus
kysy umpimhkn. Kuka tiet, vaikka tuo nuori mies miettisi lht
elmns suurimmalle seikkailulle?

Hannu napsautti porrasvalon palamaan ja alkoi nousta Huvilakadun ern
pienen talon kapeita portaita. Keskimmisess kerroksessa oli
vasemmanpuolisessa ovessa kuparinen nimikilpi, jossa luki: Helli
Suvanto. Tuo kilpi oli pienehk, siromuotoinen ja taiteellinen,
pakottamalla tehty. Hannu oli hankkinut sen viime syksyn, jolloin
Helli oli muuttanut Helsinkiin kaukaa maaseudulta. Monen hakemisen
jlkeen Helli oli vihdoinkin saanut opettajanpaikan tlt, jonne oli
kiihkesti halunnut. Hannu oli vuokrannut hnelle tmn huoneiston,
kaksi huonetta ja keittin. Aina mennessn Hellin oven ohitse Hannu
viivhti siin.

Se kes silloin isn kuoleman jlkeen siell kaukana vanhassa kodissa
oli ollut omituinen, tynn hiljaista murhetta ja alistuvaa kaipausta,
mutta mys selittmtnt kauneutta, jota olisi tehnyt mieli sanoa
melkeinp onneksi, ellei tm olisi ollut liian voimakas mritelm.
Joka tapauksessa se kimmelsi Hannun mieless kuin surumielinen
iltamaisema, jonka helossa asuu pyh rauha. Is ja Erkki olivat
poistuneet elmst, mutta eivt olemattomiin, vaan siihen
olevaisuuteen, ajan salaperiseen, aina lsn olevaan
liikkumattomuuteen, jota sanomme "muistiksi". Siin he olivat alati
saapuvilla, niin lheisin, ettei olisi ihmetyttnyt, vaikka olisi
kuullut heidn puhuvan. Ja ehk he olivat saapuvilla muutenkin.
Asuessaan ullakkohuoneessaan ja istuessaan joskus Erkin pydn ress
tai elokuun in tuijottaessaan lmpimn, hmyiseen yhn ja
seuraillessaan tavin uinnin viri, joka vlhti joskus nkyviin
kortteikon rinnasta, Hannulla oli herkk tunne siit, ettei hn ollut
yksin, vaan ett hnen vierellns tai sielussansa oli Erkin lmmin,
rakastava henkys ja ett is oli mys saapuvilla katsoen hneen
hymyillen syvsti, tutkimattomasti. Yh uudelleen Hannu silloin ja
viel nytkin vaipui ajattelemaan sit, miksi hn aina kuvitellessaan
rakkaat vainajansa lsn oleviksi nki heidt hymyilevin, iloisina,
steilevn onnellisina? Oli kuin he olisivat todenneet tulleensa
ylltetyiksi siten, ett olivat tavanneet kuoleman kynnyksen toiselta
puolelta jotakin, jota eivt olleet voineet kuvitellakaan, ja tahtoivat
nyt edes onnen ilmeell, kun oli kielletty muuta kertomasta, rohkaista
Hannua.

Tuon kauas jneen kimmeltvn kesn keskuksena oli Helli, mustaa pukua
kyttv kalpea nuori tytt, joka yh vapisi Jumalan iskun satuttamana
ja eli jokaisen sekuntinsa tyrmistyneen rukouksen vallassa. Hnen
kasvoillansa ja katseessansa asui arka hurskaus, joka teki synniksi
kaiken aineellisen, melkeinp oman olemassaolonkin. Kun iti, tdit ja
Hannu vhitellen psivt tasapainoon ja elmn luonnolliseen tahtiin,
kun joskus vaisu huumori virkisti heit, Helli katsahti heihin
sikhtyneen ja paheksuen, kuin olisi sopimaton, rike melu
herttnyt hnet kesken ihanaa unta. iti antoi aluksi Hellin olla
aivan rauhassa, mutta alkoi elokuulla, kun hnen olonsa vain jatkui
samanlaisena, tehd yrityksi hnen irroittamisekseen tuosta
yksinomaisen sielullisuuden eristyneest, sulkeutuneesta maailmasta.
Mutta se aiheutti Helliss ilmeist tuskan ja sikhdyksen tunnetta:
hn katsoi htntyneen vuoroin jokaiseen knten ptns
avuttomasti kuin vangiksi joutunut lintu, ja poistui heidn seurastaan
kamariinsa, jonne oli koonnut Erkki ja is koskevat muistonsa.
Kaikista arin hn oli Hannuun nhden, jota kohtaan osoitti melkein
pelkoa. Hannu oli huomannut sen ja varoi milln tavalla olemasta hnen
tielln tai lhentymst hnt niin, ett olisi joutunut hnen
persoonallisuutensa ilmakehn. Juhannusaattona Hannu oli lhtenyt
noutamaan joen toiselta puolen kulleroita, joiden kultapalloja tuuli
nytti liikuttavan kuin olisi ajanut aaltoa, ja iti oli silloin
sanonut, ett Hellin oli lhdettv mukaan. "Sellainen pieni retki voi
virkist". Ensin Hellin huulet liikahtivat aikoen ilmaista kiellon,
mutta sitten hn ji hetkiseksi katsomaan eteens tyhjn ilmaan kuin
olisi muistellut jotakin, hymyili onnellisen nkisen ja nousi. Hn
piti per, Hannun voimakkain vedoin soutaessa viistoon virtaa vastaan,
jolla oli viel kevtveden vauhti, Hannu ei rohjennut katsoa hneen,
ettei olisi vaivannut hnt. Helli ei kyll olisi huomannut hnen
katsettaan, sill hn tuijotti virtaan haaveellisen nkisen kuin
uneksija, joka ei tied kiitvst hetkest mitn. Kokan tkshtess
rannan yrseen hn spshti ja kuin unesta herten katsoi
ymprilleen. Kun Hannu hypttyn maalle tuki venett, ettei se olisi
heilahdellut Hellin tullessa perst, ja ojensi hnelle ktens
auttaakseen hnt veneest, hn viivytti kttns sekunnin verran
ennenkuin antoi sen Hannulle. Se oli hento ja laihtunut, voimaton.
Sirona ja keven Helli nousi rantatrmlle ja lhti katsomatta Hannuun
verkalleen kulkemaan sen harjaa pitkin, siiloin tllin kumartuen
poimimaan kauneimmaksi havaitsemaansa kukkasta. Hannu ymmrsi sen
torjuvan asenteen, mik ilmeni Hellin jokaisesta liikkeest, ja tyytyi
nyrsti jttytymn pois hnen seurastaan ja katsomaan vain
ulohtaalta hnen siroja riviivojansa. Hannu ji veneen lhistlle,
jossa juhannusruusuja olikin paljon, ja poimi niit tarpeellisen
mrn. Sitten hn istahti keskuun nuorteaan, tuoksuvaan heinikkn ja
unohtui tuijottamaan ainaista katseltavaansa, trmpskysten iloista,
vilajavaa lentoa ja virran salaperisten ajatusten merkkein pinnalle
nousevia mustia pisteit. Helli nytti menevn yh kauemmaksi, kunnes
katosi sen metsniemekkeen taa, jossa on lato. Siell hn viipyi niin
kauan, ett Hannu arveli jo lhte hakemaan hnt, kun samassa tulikin
nkyviin ja saapui arkana ja sirona, kalpeana ja itkettynein silmin,
ilman ainoatakaan kukkaa.

Tst surun henkyksest huolimatta tuossa kaukaisessa kesss asui
kimmeltv, hohtoisaa kauneutta. Hiipiessn Hellin oven ohitse
sydmessn hnt kohtaan yh se entinen, salainen, lausumaton tunne
Hannu nki sen yht kirkkaana kuin silloin -- viel kirkkaampana, sill
monien pitkien vuosien kaipaus oli lisnnyt siihen menneen surun ja
onnen lmmint rusotusta. Kun hn napsautti huoneessaan shkn
palamaan, hnen tytyi aivan erikoisen herkkyyden vallassa katsella
Olga-tdin siit maalaamaa liikuttavaa taulua, joka oli tuossa seinll
poronsarvien alla. Aikaisemmin kuin ehk oli tavallista Hannulle oli
nin muodostunut lapsuuden ajasta ja kodista kaukaisuuteen painunut,
liikkumattoman kauniina loistava maailma, jonka katseleminen virkisti
hnen sieluansa rauhallisella, joskin surumielisell onnella.

Seinll olivat vanhasta kodista periytyneet poronsarvet ja niiden
haaroista riippumassa Hannun pyssy, isn arvokas lahja, metsstystorvi,
Bobin kaulapanta ja kaikki muu, mit siin oli ollut ennen, nuoren ja
tuoreen elmn aikoina. Kodin hajotessa Hannu oli pelastanut ne ja
muitakin esineit kuin haaksirikossa kalleuksistaan huolehtiva saituri.
Isn kirjoituspyt, se sama, jonka lukko oli napsahtanut niin tutusti
silloin kerran joulun aikana, kun is oli sulkenut sinne Vapaat sanat,
ja jonka santarmit olivat sitten rikkoneet, palveli nyt uskollisesti
Hannua, joka saavutti aina istuutuessaan sen reen tutun, lmmittvn
yhteyden isns muistoon ja sieluun. Silloin aikoinaan se oli ollut
Hannun mielest upea, viherill veralla pllystettyn ja
viirumahongin vriseksi kiilloitettuna siklisiss oloissa harvinainen
huonekalu. Mutta tultuaan tnne Helsingin "suureen maailmaan" se oli
menettnyt upeutensa jokseenkin kokonaan ja muuttunut siksi, mik se
todellisuudessa aina oli ollut: maalaisnikkarin tekemksi
vaatimattomaksi kapineeksi, joka pyysi anteeksi olemassaoloaan
jouduttuaan parempien huonekalujen rinnalle. Mutta Hannu ei hylnnyt
eik halveksinut sit, vaan oivaltaen sen tragiikan teki uskollisesti
tyns sen ress ja silitti joskus lohduttaen sen plyksi murenevaa
haalistunutta verkaa. Sen yhteen laatikkoon hn oli jrjestnyt
jonkinlaisen "isn museon", johon oli koonnut isn pieni esineit,
kaikenlaisia sinns arvottomia tavaroita, mutta muistoja virittvn
voimansa vuoksi silti hnelle pyhi ja kallisarvoisia. Jos se, joka
tunsi Hannun vanhan kodin ja lapsuuden, olisi tullut Hannun nykyiseen
nuorenmiehen asuntoon, hn olisi pian ruvennut muistelemaan, miss oli
nhnyt nit samoja esineit ennen. Niin tarkoin Hannu oli koettanut
jljent lapsuudenkotiansa. Laatikossa hnell oli Erkin takki silt
keslt, jolloin tm oli lhtenyt merelle -- slittvn vaatimaton
vaatekappale, mutta Hannulle ylen mieluisa muisto mm. siksi, ett siit
tuntui vielkin Erkin persoonallinen, yksilllinen haju, joka paremmin
kuin mikn muu hertti sarjan eloisia, lheisi muistoja.


2

Niin pitkin vuosina, jotka Hannu ja Helli olivat asuneet eri
paikkakunnilla, tavaten toisiaan vain kesll idin kodissa, heidn
suhteensa oli pysynyt entisen laatuisena, Hannun puolelta hiljaisesti
alistuvana ja kohtaloonsa tyytyvn, vaikka katseessa oli silti aina
sanaton, itsetiedoton kysymys, "eik milloinkaan?", ja Hellin puolelta
myksti, arasti torjuvana. Hannu ymmrsi tmn johtuvan siit, ett
Helli tahtoi pyhitt itsens ja elmns Erkille, lapsuutensa
kiintymykselle ja nuoruutensa rakkaudelle, ja piti jo ajatustakin, ett
voisi rakastua toiseen, esimerkiksi Hannuun, uskottomuutena ja
petoksena. Heidn vlissn oli siis Erkki, mutta vain Hellin
vrinksityksen vuoksi. Pinvastoin Hannu tiesi Erkin erst
kirjeest, ett tm oli iknkuin testamentannut Hellin hnelle.
idille Erkki oli maininnut siit leikilliseen tapaansa, mutta hnen
kohtalonsa kntyess siksi, mik se sitten oli, tuo leikki sai
tarkoitetun sisllyksen. iti oli ottanut sen niin vakavalta kannalta,
ett mietti sit aina, odotti krsivllisesti vuodesta toiseen ja suri,
kun ei toivonpilkahdustakaan nkynyt. Hannu ymmrsi Hellin hyvin, sill
tmn uskollisuus Erkki kohtaan oli samanlaista kuin hnen oma
uskollisuutensa Helli kohdan. Siin oli korkeata ja kirkasta
ihanteellisuutta, joka joutuessaan kieltytymn omistamisen autuudesta
sai korvauksen ja lohdutuksen juuri tst vaille jmisest, tst
puhtaasta palvomisesta. Hannu oli tytynyt ja alistunut osaansa niin,
ett jaksoi kantaa sen tyynesti.

Alkuvuosina isn kuoleman jlkeen Helli ei kirjoittanut hnelle sielt
kaukaa pohjoisesta, jossa toimi opettajana ja jonne oli vkisin
paennut, huolimatta idin ja ttien rukouksista. Hannu selitti sen
nimen omaan "paoksi" pois siit ympristst, jossa kaikki alati
muistutti hnelle menneist murheista, poistumiseksi jonnekin kauas,
jossa kuvitteli voivansa kuin muinoin ermaan erakko rauhassa rakentaa
alttarin ja sen ress palvoa sydmens keskeisint ihannetta.
Vasta sitten, kun he olivat tavanneet toisiansa muutamina kesin,
jolloin Hannu oli tyynell, hienotunteisella, tunkeilemattomalla
huomaavaisuudella ja veljenrakkaudella iknkuin kesyttnyt tmn aran
linnun ja voittanut edes jossakin mrin hnen luottamustaan, Helli oli
ruvennut silloin tllin vastaamaan niihin kortteihin ja kirjeisiin,
joita Hannu oli lhettnyt hnelle syntympivn tai muun tekosyyn
varjolla ja tervehdyksiksi ern vuonna tekemltn pitklt,
ulkomaille ulottuneelta opintomatkaltaan. Hellin kortit muutamine
kainoine sanoineen olivat kuin arkoja kuiskauksia ja hnen pienet
hurskaat kirjeens kuin siunauksiksi lhetettyj lapsen rukouksia ja
ristinmerkkej. Hannun sydn sykhti syvst, harvinaisesta
tyydytyksest joka kerta, kun hn sai liitt tllaisen todistuksen
kevn hermisest kokoelmaansa.

Kevn hermisen suurin merkki thn saakka oli se, ett Helli alkoi
pyrki pois erakkolastaan. Hnen sielussaan oli -- niin Hannu ptteli
-- alkanut ilmet pelkoa, ett hn jisi koko elmkseen thn
asemaansa kuin muistojensa reen polvistunut ja siihen jykistynyt
nunna. Sit Helli ei ollut tarkoittanut eik tahtonut. Hn ei suinkaan
halunnut muuttua muistoilleen uskottomaksi, mutta tunsi nyt kaipausta
jonnekin muualle, siihen tuntemattomaan maailmaan, joka kimalteli hnen
mielikuvituksessaan kuin aurinkoinen ulappa. Mahdollisesti jokin
seikka, mink Hannu oli kertonut tai kirjoittanut, oli muuttanut tuon
ulapan Helsingiksi -- joka tapauksessa Helli alkoi nyt pyrki vakavasti
sinne, ponnistellen siksi, kunnes onnistui. Oli luonnollista, ett
kaikki siit johtuvat jrjestelytoimenpiteet jivt Hannun huoleksi,
sill olihan hn Hellin kasvattiveljen siihen oikeutettu. Siit Helli
vain piti tarkan huolen, ettei Hannu saanut uhrata hnen kotinsa
jrjestelyyn pennikn omista rahoistaan. Pienest palkastaan Helli
oli saanut sstetyksi niin paljon, ett se kyll riittisi, ja ellei,
niin sai jd sen verran vaille, sill Helli ei tahtonut olla Hannulle
velkaa. Hannu ymmrsi tmn, sill tuollainen velkasuhde olisi ollut
Hellille kiusallista, ja tilitti siis menonsa tunnontarkasti.

Hannu ei muistanut milloinkaan suorittaneensa niin mieluista tehtv
kuin tm Hellin kodin sisustaminen oli. Hn oli onnistunut saamaan
huoneiston omasta portaastaan eik myntnyt siin olleen mitn
itsekkyytt. Hn oli Hellin itseoikeutettu tuki ja velvollinen
huoltamaan ja avustamaan hnt kaikin tavoin niss Hellille
tuntemattomissa oloissa. Ja se, ett hn tahtoi tavata Helli usein ja
olla hnen seurassaan, oli mys luonnollista ja oikeutettua, siihen
sisltymtt mitn laskelmia. Huoneisto korjattiin perinpohjin, iti
ja Helli saivat sen pohjapiirustuksen ja mitat sek neuvottelivat
niiden johdosta kauan, mink jlkeen Hannu sai kummastuttavan
yksityiskohtaiset ohjeet, mit oli otettava ja miss hintarajoissa
pysyttv. Helli toisi mukanaan vain vaatteensa, kirjansa, muistonsa ja
pikkuesineens -- ei huonekaluja, joita ei kannattanut kuljettaa niin
kaukaa. Suuren osan Helli hankkisi itse tultuaan, mutta jotakin tytyi
olla jo paikoillaan hnen saapuessaan.

Lhtiessn loppukesksi lomalleen idin ja Hellin luo Hannu tiesi
voivansa kertoa kaiken olevan siin kunnossa, ett Helli saattaisi
syksyll tulla asumaan uuteen kotiinsa. Hnell oli heille sit paitsi
ehdotus, josta hn ei ollut viel virkkanut mitn, mutta jota itse
piti hyvn. Hn oli tavannut ern sunnuntaina Punavuoren kallioilla
Emman, joka oli siell armeijan mukana pitmss hartaushetke,
kertonut Hellin tulosta Helsinkiin ja kysynyt, oliko Emma nyt
vakinaisesti armeijan palveluksessa. Sit ei Emma ollut, vaan asui
ern tuttavansa luona ja hankki toimeentulonsa konttorihuoneiden
siivouksella ja tyhjin olevien asuntojen vartioimisella, kukkien
kastelulla ja muulla sellaisella. Kun Hannu kysyi, milt Emmasta
tuntuisi olo Hellin palvelijattarena ja samalla mys Hannun huoneiston
siivoojana, Emman silmt kirkastuivat ja hn oli jo ilmaisemaisillaan
suostumuksensa, kun pidttikin sen ja katsoen maahan kysyi hiljaa,
tiesik Helli -- Hannun eprinti ja ehttv sana, "etteihn se mitn
haittaa", kertoivat Emmalle, miten asia oli, ja niin hn seisoi siin
hmilln, eptietoisena, punan vhitellen levitess poskille. Hannu
oivalsi Emman pitvn itsen liian huonona Hellin puhtaaseen
ilmapiiriin ja lopetti keskustelun vain pyytmll, ettei Emma ainakaan
sitoutuisi muualle ennenkuin saisi Hannun kirjeen. Emma lupasi ja aikoi
liitty jo poismenoa varten jrjestyvn armeijan riveihin, kun Hannu
kysyi, eik Emma voisi kvell hnen kanssaan ja kertoa isstn, josta
Hannu ei ollut saanut pitkn aikaan tietoja. Emma kntyi menemn ja
pysyttytyi Hannusta parin askeleen pss, hiukan alahangassa,
suostumatta tulemaan aivan rinnalle, vaikka Hannu pyysi. Emmalla oli
entisentyylinen koruton leninki ja musta huivi, jota hn viel veti
silmiens suojaksi. Puhuessaan hn knsi ptns pois ja piti
huivinsa nipukkaa suunsa edess, niin ett Hannun oli vaikea kuulla
hnen sanojaan. Kaikki tm johtui ujoudesta, jota lissi se, ett
vastaantulijat vilkaisivat uteliaasti vaaleapukuiseen hienoon herraan,
joka kulki huolettoman nkisen mustahuivisen naisen rinnalla. Hannu
puolestaan ei tilannetta ujostellut, sill hn oli saavuttanut oman
sielullisen vapautensa ja itsenisyytens, joka salli hnen tehd mit
tahtoi siit koitumatta tilinteon tarvetta muille kuin omalle itselle.
Sit paitsi Emman seura, hnen nens kuuleminen ja naisellistuneen,
kypsyneen olemuksensa nkeminen, hnen vakavuutensa ja harras, ujo
ilmeens tekivt Hannuun miellyttvn, syvn vaikutuksen. Emman
kertoessa Aukustista, kuinka tm oli korkeasta istn huolimatta
viel tysiss voimissa ja edelleen tukkiyhtins luotettuna uitto- ja
sortteerimiehen, ja kuinka hn kirjoitutti pari kertaa vuodessa
Emmalle kirjeen, jossa muistutti siit armosta ja siunauksesta, jota
olivat kerran saaneet yhdess kokea, Hannun mieless elvoityi pienint
piirrett myten koko tuo entinen, hnen osaltaan ainaiseksi
menneisyyteen siirtynyt maailma ja hn tunsi virittyvns harvinaisen
onnelliseen svyyn. Emma vapautui vhitellen puhuessaan nist ja
naurahtikin joskus, kun isn omintakeiset sanat tai toimet sattuivat
muistumaan mieleen, mutta ei sanonut kertaakaan kuten ennen "Hannuksi",
vaan "Hannu-herraksi". Emman asunto oli Pitknsillan takana, mutta hn
ei ilmeisesti tahtonut menn sinne Esplanadin poikki, vaan kuljetti
Hannua Simonkadun kautta Rautatietorille ja siit Pitkllesillalle ja
Srnisiin. Yhtkki Hannu tunsi sen tietyn talon, jonka pieness
huoneessa oli hernnyt elmn todellisuuteen toistakymment vuotta
sitten, huomasi sydmens oudosti sykhtvn ja veren lhtevn
kiertmn kuumana ja rauhattomana. Tuo aita, piha, rakennus ja ikkuna
olivat painuneet hnen muistiinsa niin lhtemttmsti kuin ne olisi
sinne poltettu. Hn tarkasti niit nyt kiihkesti ja tietmttns
arvioi tuon tapahtuman merkityst. Se oli ollut suuri, koska se oli
svhdyttnyt hnet elmn vaarojen tietoisuuteen tavalla, joka oli
kertakaikkiaan tehonnut. Ja tehonsa tuo tapahtuma oli saavuttanut juuri
siksi, ett sen ress oli ollut syv kuilu, jonne Hannu olisi voinut
horjahtaa yht hyvin kuin pelastuakin. Se, ett hn pelastui, ei
riippunut hnest itsestn, vaan Jumalasta, joka hoitaen salaisia
lankojaan oli asettanut niin, ett juuri Emman lanka johdatti hnet
Hannun tielle. Mutta olisihan Emma voinut olla samanlainen kuin
useimmat muut hnenlaisensa ja kytt ihastuen hyvkseen tllaista
tilaisuutta. Se, ettei hn ollut sellainen, oli mys selittmtnt ja
salaperist, mutta varmasti sallimuksen niin mrm. Hannu pyshtyi
talon portille ja katsoi pihalle. Kun hn sitten vilkaisi Emmaan, tm
tuijotti maahan ja iknkuin kiiruhti hnt tulemaan. He menivt
vaiteliaina, Emma katsoen poispin, ja saapuivat pian perille, vanhan
kaksikerroksisen puutalon edustalle, jossa seisoskeli eukkoja puhellen
sunnuntai-illan rauhassa. Nhdessn hienon herran saattelevan heille
ilmeisesti tuttua Emmaa he vaikenivat hmmstynein. Ja hmmstys
muuttui tyrmistykseksi, kun Hannu, joka oli yht kohtelias kaikille
ihmisille styyn, asemaan ja tyn laatuun katsomatta, otti hatun
pstns sanoessaan Emmalle hyvsti.

Hellin koti oli sitten jrjestynyt nin. Emma hoiti sek sit ett
Hannun asuntoa ja kaikki kolme olivat oloonsa tyytyvisi. Kytnt ja
idin suora huomautus veivt pian siihen, ett Hannu alkoi syd
aamiaisiansa ja pivllisins Hellin luona. Muuten Hellin talous tuli
liian kalliiksi. Mutta kun Hannu maksoi siivouksen vuoksi osan Emman
palkasta ja sit paitsi ruoasta tavallisen taksan mukaan, Hellin menot
supistuivat vhisiksi. Ensimmisen syksyn iti tuli Hellin mukana
Helsinkiin tarkastamaan, oliko kaikki kunnossa ja miten Hellin elm
alkoi sujua. Luonnollisinta olisi ollut, ett hn olisi jnyt Hellin
luo mytyriksi, mutta muutaman kuukauden "koe-asumisen" jlkeen se
osoittautui vaikeaksi. Ratkaisevinta oli se, ettei iti voinut siet
Helsingin syksyist ilmaa, vaan sairasti alituiseen nuhaa ja katarria.
Lisksi tuli se, ett iti kuvitteli iknkuin hylkvns isn, jos
muuttaisi tnne kauas eteln. Ei hn tosin ollut kertaakaan kynyt
isn haudalla, sill pitk matka ja huono terveys olivat estein, mutta
silti hnest tuntui, ett hnen piti olla ainakin lheisimmss
kaupungissa. "Is luultavasti otaksui hnen asuvan siell eik ehk
olisi tiennyt, mist etsi, jos hn olisi muuttanut kauas
tuntemattomaan eteln". Tm ei tietenkn ollut selv eik
lausuttu ajatus, vaan epmrinen, selittmtn tunne, jossa oli
tmnsuuntainen sisllys ja jota iti tahtoi ja oli pakotettu
tottelemaan. "Ja kun tekin asutte erillnne". Tmn iti kyll ajatteli
selvsti, mutta ei lausunut sit julki. Se vain muuten ilmeni hnen
koko olemuksestaan. "Kun tytyy nit turhia portaita kiivet", hn
huomautti noustessaan Hellin luota Hannun luo. Helli ja Hannu eivt
olleet kuulevinaan. Lopuksi iti matkusti sisartensa luo, jossa poikien
tuttu huone oli luovutettu hnelle. Sen hn oli sisustanut vanhan
kotinsa rakkaimmilla muistoilla. Hyllyll oli entisell paikallaan
Wegeliuksen postilla. Kydessn idin luona Hannu joutui, jos oli
sunnuntai ja keslomaanhan niit sattui useampiakin, vanhaan tapaan
lukemaan siit saarnan. Hn hymyili muistaessaan Erkin lyhennyskeinon,
mutta ei kyttnyt sit, koska halusi suorittaa tehtvns
vilpittmsti ja iti, jolle hn oli tullut Erkin kepposesta
kertoneeksi, nyt piti sen johdosta hnt silmll.

Hellin kodissa oli kaikki jrjestetty isn ja Erkin muiston hengess.
Heidn kuviaan ja heist kertovia esineit oli ihan kokoelma. Tnne
olivat joutuneet korallit, simpukat ja hummerinkynnet ja tll oli
enon laivataulu. Ne kyll kuuluivat Hannulle ja olivat mrtyt joka
tapauksessa kerran tulemaan hnelle, mutta kun iti oli kertonut Hellin
kaipaavan niit, koska ne olivat olleet Erkille erikoisen rakkaita,
Hannu oli luovuttanut ne hnelle. idin huomauttaessa tst he olivat
olleet kahden ja iti oli kuiskannut: "Kerranhan ne kuitenkin tulevat
koristamaan yhteist kotianne". -- "lk puhuko, iti, siit", Hannu
oli vastannut; "en usko sen hetken milloinkaan koittavan".

Kaikki tm Helli ja iti, ttej ja Hannun omaa elm koskeva oli
kuin ollakin piti, ja Hannu oli siihen tyytyvinen. Ja kuitenkin se oli
hnen mielestn kuin alkuvalmistusta johonkin varsinaiseen, joka vasta
bmitti tulevaisuudesta ja oli kerran saavutettuna tuottava sen
oikean, korkean onnen. Kvellessn totuttua reittin, Kaivopuiston
rantatiet, ja tuijottaessaan ulapalle, joka milloin vaahtosi
myrskylainein, milloin kuvasteli taivaan vrit, milloin lepsi
liikkumattomana, valkeana jlakeutena, Hannu nki tmn tulevaisen
pmrns ja unohtui puoleksi itsetiedottomasti tutkimaan ja
kyselemn, mit kaikkea se mahtoi sislt.


3

Julkisen, kaikille tunnetun sanomalehtimiestyns ohella Hannu eli
toista, salattua, vain valittujen tiedossa olevaa elm. Hn ei ollut
maininnut siit omalle ptoimittajalleen eik toimittajatovereilleen,
sill hn oli huomannut heidn ajattelevan toisin kuin hn. Kuta
pitemmlle asiat kehittyivt, sit selvemmksi Hannulle kvi, ettei se,
mit hn ajoi, saanut hnen ympristns kannatusta. Hn ei siksi
virkkanut siit mitn, sill olihan tysin hnen asiansa, mit hn
teki omana aikanaan. Julkisesti, hnen varsinaisessa tyssn, tm
erimielisyys ei pssyt ilmautumaan, siit kun ei voitu vihjatakaan ei
suuntaan eik toiseen.

Ptoimittajan tervist sinisilmist sinkosi vlhdys, kun Hannu
ilmestyi ern helmikuun alkupivn aamuna hnen huoneeseensa ja pyysi
lomaa viikonajaksi "yksityisten asiain vuoksi". -- "Mik nyt?" kysisi
ptoimittaja kki vastaukseksi, mutta jatkoi heti: "Tottakai, sovit
vain vuoroista tovereittesi kanssa". Nhdessn hnen odottavan
tarkempaa tietoa Hannu sanoi lhtevns matkalle, katsomaan itin.
"Sinne pohjoiseenhan ne nuoret miehet kuuluvat nykyn matkustelevan",
murahti ptoimittaja ja kysyi katsoen Hannua tutkivasti: "Aiotko jd
sille tielle?" -- "En", Hannu vastasi rauhallisesti, "menen todellakin
katsomaan itini ja noin viikon kuluttua olen jlleen pytni ress,
ellei ilmesty voittamattomia esteit. l kuitenkaan htydy, vaikka
viipyisin hiukan kauemmin kuin nyt luulen". -- "En tahdo kysell
asioistasi", sanoi ptoimittaja miettivisesti ja vakavasti, "mutta
sallinet minun varoittaa noista 'voittamattomista esteist'. Ne voivat
todella olla sellaisia". -- "Kiitos vain", vastasi Hannu, "hyvnsuonti
on siunausta. Jos joku sattuisi kysymn, niin pyytisin ilmoittamaan,
ett olen sairas. Kun asun yksin, ei kotoa ole saatavissa tietoja". --
"Kyll, sanotaan vain niin", vastasi ptoimittaja ja kysyi taas
killiseen tapaansa: "Olet kai tietoinen vastuistasi ja mahdollisista
seurauksista?" Kun Hannu nykksi, ptoimittaja ojensi ktens ja
virkkoi muuttuneella, kiihkell nell: "Kunpa olisin nuori kuten
sin, Hannu!"

Hannu muisteli tt istuessaan reess ja ajaessaan tulipalopakkasessa
vanhaa tuttua maantiet kotipitjns kohti. Oli ilta, thtiloiste ja
revontulien hulmuamisen salaperinen hetki. Hannu tuijotti niihin ja
kuvitteli niit maailmanpalon roihuksi, siksi samaksi tuomion tuleksi,
josta nilkku suutari oli ennen puhunut. Hn ei olisi ihmetellyt, jos
todella olisi niin ollut, sill maailmahan paloi: sek aine ett
ihmisten intohimot loimusivat suunnattomana liekkimeren. Hnen omassa
sydmessn paloi sammumaton tuli, joka piti hnen henkens ja
hermostonsa valkohehkuisen innon tilassa, alistaen kaikki ajatukset ja
tunteet palvelukseensa. Empimtt hn oli lhtenyt tlle matkalle
tultuaan ymmrtmn sen olevan vlttmtnt suuren yhteisen asian
menestykselle. Heit oli kokoontunut muutamia hnen luokseen ern
iltana -- noita nuoria, omintakeisia miehi, jotka olivat pian
suurlakon jlkeen ymmrtneet, ett perustuslaillinen ja
vanhasuomalainen ksitystapa olivat yhtkki vanhentuneet, ett niiden
merkitsem vastarinnan muoto saattoi korkeintaan vain hidastuttaa
Suomen tuhoa, mutta ei est sit. Nuorison keskuudesta olivat
puoluerajat hvinneet ja se oli alkanut puhua ivallisesti pyhst mutta
kytnnss jokseenkin hedelmttmksi osoittautuneesta passiivisesta
vastarinnasta. Tm oli muutettava aktiiviseksi -- se oli vapauden
asian ehdoton vaatimus. Oli uhrauduttava, taisteltava, vedettv
Suomi suurpolitiikan pyrteisiin, sill vain siten oli vapaus
saavutettavissa.

Hannu hymyili tuijottaessaan thtiin. Siit silloisesta kapinallisesta
mielialasta alkoi nuorison oman itsenisen taistelun tie. Hn muisti
tuskitelleensa, kun vanhat aina luottavaisesti sanoivat nuorten kerran
tekevn sen, mit he, vanhat, eivt en voineet, ett mist muka
nuoriso saisi sellaiset voimat ja tietisi hetken, milloin oli
rynnttv eturintamaan ja temmattava lippu omiin ksiin. Mutta se oli
ollut turhaa huolta. Kutsumus oli yhtkki laskeutunut sydmeen
salaperisen hertyksen, joka oli ennen kokemattomalla tavalla
avartanut sen nkpiiri ja tyttnyt sen uhrautumisen, uskon ja voiton
hengell. Isn sanat ett isnmaa oli muutettava tunnelmasta teoiksi,
tuotava kultapilvien mailta elmn armottomien, julmien tosiasioiden
piiriin, olivat osoittautuneet oikeiksi ja tehoisiksi: viisitoistias
poika muuttui silmnrpyksess mieheksi, sotilaspoika oli valmis
marssimaan siihen samaan sotaan, nlkn ja kuolemaan, jossa hnen
ukkonsa oli uupunut veriins.

Kunpa is olisi saanut el ja odottaisi Hannua nyt tuolla kodissa
virran rannalla. Kunpa olisi saanut el Erkki. Molemmat olisivat
olleet tmn salaisen vrvys- ja etappitoiminnan tarmokkaimpia
krkimiehi. Mutta vaikka olivatkin vainajia, niin isn maanpako ja
krsimyskuolema vieraalla maalla ja Erkin kunto ja jalous olivat ajan
liikkumattomuuteen varastoitunutta tulevaisen onnen ansiotyt, sit
samaa, jota tutkimaton sallimus oli kaikista nurjista kohtaloista
huolimatta antanut runsaasti kokoontua Suomen kansan tilille,
luettavaksi sen hyvksi silloin, kun kerran alettaisiin tehd
tilinptst. Se hetki oli nyt tullut. Kaikki entinen oli lytv
vaakaan ja lisksi oma henki. Sen tytyi painua ratkaisevasti oikeuden
puolelle.

Huu, kuinka tll Tuulijrven aukealla puhalsi jtv viima. Hannu
kohensi isn matkaturkin kaulusta korkeammalle. iti oli uskollinen
sielu. Hn oli silyttnyt isn susiturkit ja muitakin vaatteita vain
siksi, ett niiden myyminen olisi tuntunut hnest tylyydelt isn
muistoa kohtaan. Hn ei voinut siet sit ajatusta, ett joku vieras
olisi pitnyt isn turkkia tai muita vaatteita. iti hoiti niit
huolellisesti ja arveli, ett tehkn Hannu niill aikanaan mit
haluaa. Hyvill mielin Hannu oli kriytynyt turkkeihin lhtiessn
ttien pihalta aamupimess ja ankarassa pakkasessa ajamaan entist
kotia koti. Hnell ei ollut kylm. Tuulijrven rannat hmttivt
kaukaa tummana reunuksena, taivaalla paloivat thdet ja hulmusivat
revontulet, jrvenselk kimmelsi kuolleena ja elottomana. Ne monet
kymmenet kerrat, jotka Hannu oli poikasena ajanut tst, muistuivat
hnen mieleens haikeana sarjana, tynn mennytt onnea. Niihin
liittyivt is ja Erkki, joiden katse nytkin heloitti lmpimn ja
kirkkaana hnen sielussaan ja jotka aina olivat Hannun seurassa
hiljaisina, uskollisina tovereina. Niihin liittyi joulun odotuksen
onnellinen ja joulun jlkeisen poislhdn raskas tunnelma, sill tst
ajettiin vain talvin. Hannu tuijotti muistojensa maailmaan, joka oli
hnen sielussaan omana erikoisena olevaisuutenaan, kummallisen elvn
ja todellisena.

Tuosta poikkesi tie pappilaan, jonne Hannu oli pttnyt menn
ensimmiseksi. Hnen sydmens lmpeni, kun reki pyshtyi tutulle
pihalle, tuttujen portaiden eteen, ja siin samassa jo aukeni kuistin
ovi ja ulos trmsi kumeasti, mahtavasti haukkuen iso, jalopiirteinen
ajokoira. "Bobi, siivolla!" kuului ovelta Kaarlon ni. Tultuaan niin
lhelle Hannua, ett saattoi pimest huolimatta vaiston ja tutun nen
ohjaajana tuntea hnet, Kaarlo sulki hnet sanaa sanomatta lapsuuden-
ja nuoruudenystvn, koulu- ja osatoverin reiluun, miehekkseen,
ujostelemattomaan syleilyyn. Ja kun hn oli pssyt eteiseen ja saanut
riisutuksi turkkinsa, hnen eteens ilmestyi Kaarlon puoliso, entinen
Arvolan Aili, joka oli ollut kuutisen vuotta Kaarlon elmntoverina.
Hannuhan oli Ailin lapsuuden ystv ja oli aina ihaillut hnen
muhkeata, kukkeata kauneuttansa, mutta oli kuitenkin jnyt hnest
ulohtaalle, koska oli jo varhain tottunut ajattelemaan Ailia ja Kaarloa
rinnakkain. Silloin Helsingiss Gerdan seikkailun aikana hnen oli
tehnyt mieli muistuttaa Kaarlolle Ailista, mutta ei ollut mitenkn
hennonnut tehd sit, mik oli ollutkin parasta. Hn oli net pian
huomannut, ett hurmauksen haihduttua tm asia oli muistuttamatta
palautunut Kaarlon mieleen ja jnyt sinne kipeksi tunnonpoltteeksi.
Ailissa oli jotakin levollista, varmasti onnellista, idillist. Hn
nytti ylpen lapsiaan, joita oli jo kolme -- terhakoita vekaroita
kaikki.

Alfred-set oli pienentynyt sill tavalla kuin vanhat tekevt:
laihtunut, kutistunut, mennyt kumaraan. Mutta hnen silmiens tuike oli
viel kirkas, ly ja tunnetta tynn. "Kuinka kiitollinen olen, ett
Jumala salli minun nhd sinut viel kerran elvin silmin!" hn sanoi
levitten ksivartensa syleilyyn ja koettaen pidtt liikutustaan,
joka tavoittaa vanhan niin helposti. "Nen kasvoistasi, ett olet sama
entinen issi poika, jota olen rakastanut kuin omaani. Mink ilon
tuotit meille vanhuksille odottamattomalla tulollasi!"

Uunin edess oli nojatuoli ja siin pielusten varassa nyt jo melkein
liikuntakyvytn Vanha herra, p vsyneesti nojaten tuolin
selkmykseen. Mutta hnenkin silmns tuikkivat viel kirkkaasti ja
vaikka itkun hyrin tapasi hnet heti, kun hn nki Hannun, hn silti
toivotti tervetulleeksi ja koetti pusertaa Hannun ktt voimattomiksi
kyneill sormillaan. Kaarlo lissi puita uuniin, nosti tuoleja tulen
piiriin ja sijoitti sen mieluisaan lmpimn Hannun, isns ja itsens
puhellen tavalla, josta Hannu tunsi hnen entisen tyylins:

--- Takkavalkea se on pakkasella ja pimell herkkua -- vain sauna on
pykl parempaa. Istuhan, Hannu, thn, isn ja Otto-sedn vliin,
niin ukkelit eivt pse karkaamaan toistensa kraaveleihin, kun net
hetken keskusteltuaan pikastuvat. Ainahan tm apulaisen virka muuten
menisi -- olen net, kuten ehk tiedt, isukon apulainen, kun en
raatsi jtt vanhaa miest vieraiden haltuun --, mutta siit on pusa,
ett miten saada nm tappelupukarit pysymn aisoissa.

-- Mist sedt nykyisin etupss vittelevt? kysyi Hannu.

-- Arvaathan sin, mist -- siitp siit, ett tekevtk nuoret
miehet oikein vai vrin -- hm -- ymmrrthn. Is kun on vanha
laillisuusmies, niin ihan kauhistelee ja puhuu maanpetoksesta ja muusta
epsiveellisyydest, mutta Otto-set kun on nuoruudestaan saakka ollut
kapinallinen kuin kirppu, tapellut Helsingiss poliisien ja viikinkien
kanssa ja hypellyt esivallan nenlle milloin vain on voinut, niin on
viikkokausia hoputtanut minua paahtamaan hnen suksensa, jotta olisivat
liukkaassa kunnossa, kun hn pian lhtee tst Saksaan, taistelemaan
vapaaehtoisena evankeelisen keisarin armeijassa ryss ja sen vanhaa
vakinaista liittolaista vastaan. Eik ole asia nin?

Hn kntyi vakavana isns ja setns puoleen, mutta vastaamatta
mitn nm vain tuijottivat riskyvn valkeaan. Ovi rapsahti samassa
auki ja sisn tuli majesteetillisin askelin Bobi. Katsottuaan ensin
kaikkiin tutkivasti se meni Hannun luo, istuutui ja laski ummistaen
silmns pns tmn polvelle.

Hannu katsoi sit omituinen, kummasteleva, melkein pelkv tunne
mielessn ja sanoi:

-- Ellen tietisi oman Bobini muuttuneen mullaksi, niin uskoisin sen
olevan tss, sill koirasi on karvalleen samanlainen kuin se.

-- Hn onkin sinun Bobisi alaa, huomautti Kaarlo -- Arvolan entisen
Tytn kautta, muistathan. Kun huomasin sen muistuttavan komeasta
isoisstn, tein siit sen kaiman. Se on paras koira, mink haukkua
olen milloinkaan kuullut. Livonsaaren jnikset eivt jouda
istuskelemaan tmn papan ollessa sotapolulla.

-- Taidat olla tyytyvinen elmsi?

-- Olen. Kiittmtn olisin muuten. Tuulijrvi on yht tynn haukia
kuin lautta tukkeja, Jrvenpn sorsat kun lhtevt lentoon, niin
pimittvt taivaan, metsoja ja pyit on kuin paarmoja, niityt ja suot
ovat niin tynn mesikoita ja lakkoja, ettei astua ilke, ihmiset ovat
hyvi ja Aili ja lapset niin rakkaita, ett itkett. Ole siin sitten
onneton, jos voit! Ehei, poika!

-- Ja saarnaus sujuu hyvin?

-- Jo toki. Ainakin omasta mielestni. Nes, Hannu, sydmeni on aina
niist entisist ja lisksi tulleista ja joka piv tulevista asioista
kipe, arka ja rauhaa kaipaava, ja puhaltautuu suuni kautta
saarnoihini, jotka siit lmpenevt ja kypsyvt inhimillisiksi. Silloin
minulta unohtuu teologia -- sekin vh, mink olen milloinkaan sit
osannut -- ja min pauhaan vain inhimillisyyden tunnossa, saman
raadollisuuden tilassa kuin ne metsn- ja poronvarkaat, jotka
katsoa illistelevt tyhmn nkisin seurakunnan joukosta yls
puoleeni. 'Saadaanpas nhd, eik se vanha mato, joka teit hallitsee,
rupea pian pelkmn', ajattelen joskus ja listen painetta teen
sellaisen rynnkn, ett vastapt oleva kirkonsein on luhistua. Pian
siin psee itku paatuneimmaltakin poronvarkaalta ja akat hyppivt
seinille. Eivt isn aikaansaamat liikutukset mitn olleet tmn
rinnalla.

-- Varo toki, ettei joku kantele kapituliin pahennuksen
aiheuttamisesta.

-- Ei se pahennusta ole eik sellaisia kanteluja nykyaikana tehd eik
oteta vastaan. Joskus, kun sielun taivas on pilvess, niin ettei
aatteen eik uskon aurinko loista, kaivan isn pntst pivn
saarnan ja alan katsella sit. Hnell net on useita saarnoja joka
vuosikerran tekstist -- mits kun on pitkn ikns tll maaseudun
yksinisyydess niit vrkkillyt ja veistellyt. Ne ovat vliin eri
hyvi -- ihan kuin olisivat vkevityneet pntssn kuin tupakat.
Tutkin ne riitelemll isn ja sedn kanssa ja lopuksi omistan ne oman
henkeni tuotteiksi. Eip kumma, jos vanhat seurakuntalaiset, jotka ovat
ehtineet oppia isn saarnat ulkoa, kiitellen sanovat minusta, ett "se
puhuu juuri niin kuin isns".

Ukot hersivt torkahduksestaan, kun Kaarlon ni hetkeksi lakkasi
kuulumasta, ja tahtoivat nyt tiet, mik oli saanut Hannun lhtemn
talvisydnn Helsingist tnne. Hannu oli odottanut tt kysymyst ja
pttnyt salata kyntins varsinaisen syyn, mutta valehteli
tottumattomasti. Alfred-set nuhteli:

-- Mit Hannu nyt tyhj. Tietenkin sin liikut jkriasioilla.

Silloin Hannu pyysi, ettei hnelt kyseltisi siit enemp.
Alfred-set puheli:

-- Se kun on ollut lainkuuliaisuus kansamme paras ase sortajaa vastaan,
niin miten se voidaan yhtkki heitt pois ja tarttua ihan
pinvastaisiin keinoihin? Eik siin luiskahda alta viimeinenkin pohja
ja sitten huppuroidaan suossa?

Vanha herra spshti tysin valveille ja piipitti:

-- Eihn tss ole kysymyst meist, jotka kyll tottelisimme lakia,
vaan venlisest, joka ei sit tee. Tottakai meidn tytyy opettaa
sille paremmat tavat, kuten ainakin lainrikkojalle. Taloon ryntv
rosvoa saa lyd mill vain. Eihn siin ole aikaa ruveta katsomaan
lakikirjasta, mitk aseet ovat laillisia, vaan tapella tytyy
viimeiseen hengenpihahdukseen saakka ja huutaa hyvi ihmisi avuksi...

-- Niin mutta laillisuus... mutisi kirkkoherra mietteissn, -- se on
trke asia...

-- Se on trke, inisi vanha herra, -- ja siin hengesshn pojat
taistelevatkin. Laillisuutta sanan syvimmss ja oikeimmassa, Suomen
historian selvsti osoittamassa merkityksess he sek vaativat ett
puolustavat, valmiina krsimn hirttokuoleman hpen tai kaatumisen
kunnian aatteensa vuoksi. Mutta ent te, passiivisen vastarinnan ja
suomettarelaisuuden valtaherrat, mit te teette "laillisuuden"
puolustamiseksi? Panette vastalauseita, luovutte viroistanne ja istutte
Krestyss. Se on kaikki oikein ja kaunista, mutta se ei riit.
Tuloksenahan on, ett valtiorakennuksemme revitn hajalle hirsi
hirrelt kuin vanha riihi. Ei, pojat. Laskekaa Frans Albertille kuula
kalloon, niin saatte nhd, ett valtakunnan hallitus hllent
politiikkaansa.

Kaarlo katsahti Hannuun merkitsevsti ja sanoi ihaillen:

-- Kuuletko, Hannu, tuon papan puhetta! Siin ijss, asuu ensiluokan
sisu. l vain vrv sit jkriksi, sill silloin sen lht ei voi
est mikn. Kuulisipa Kostamon Olli sen puheet, niin pian kuvernri
luulisi saaneensa kiinni ihan pkapinallisen.

-- Olliko tll on viel poliisina? kysyi Hannu ja tunsi mieleens
nousevan ikvn, alakuloisen varjon.

-- Ollipa Olli, selitti Kaarlo, -- ja kovaa poikaa se onkin. Kumma, kun
ne sietvt sen virkaintoa ja ilkeytt. Kuulisitpa, kun se nyt niin
kuin ryssin apurit yleenskin yvst laillisuudesta ja Suomen
kansan jrkhtmttmst rehellisyydest ja uskollisuudesta
suuriruhtinastansa kohtaan ja jos mist jalosta ja kauniista.
Nimismiestkin iljett, vaikka hn onkin jrjestelmn uskollinen
palvelija, mutta hn ei ny uskaltavan sanoa Ollille mitn. Kertovat
Ollin saaneen hnt vastaan sellaisia todistuksia, ett hn on Ollin
vallassa. Varmasti sinun kynnistsi tll menee raportti
kuvernrille.

-- Menkn vain, sanoi Hannu. -- Minulla on passi ja olen tll
vanhalla kotiseudulla lepmss. Mik on sen luonnollisempaa. Enk
puhuttele muita kuin aivan luotettuja miehi. Vielhn Peuran Ville
asuu Lepolassa?

-- Ei, vaan Suvannossa, kotitalossasi, jonne muutti ruvettuaan issi
entisen yhtin palvelukseen.

-- Ja vallesmannin Jaakko?

-- Rauhalassa kuten ennenkin. Kuin karhu pesssn odottaen kevtt ja
kiristellen hampaitaan voimattoman vihasta, kun ei voi mitn tehd
isns kuoleman kostamiseksi.

-- Ent Aukusti, minklaisissa voimissa hn on?

-- Plt harmaa kuin hongan kanto, mutta sislt silkkaa tervasta. Ja
niin hurskas ja ankara, ett tuntuu papistakin liialta.

-- Hyvink tulevat toimeen?

-- Mik, ettei. Tyt alvariinsa, palkka hyv ja rinnalla viel
huitomassa Aaro-poika, joka on kuin seitsemn sylen hirsi.

-- Tohtori ja apteekkari?

-- Vanhentuneet ovat, ijrievut, niin kuin nm minunkin patriarkkani
tss. Mutta kunhan viruttelevat riittvsti kurkkupillin kuumalla
totivedell, niin jopahan taas tulee nt kuin huilusta ja
bassotorvesta. Ovat ne apteekkari-ukkeliin hiukan tyytymttmi siit,
ett tm net muka pudottelee sikarintuhkaa myrkkykeitoksiinsa, mutta
min olen sanonut, ett olkaa hiljaa -- sit mojovampiahan ovat,
Tohtorilla on muuten ylihuomenna kutsut -- viinamato on kai taas
hernnyt. Siell syntyy iso ilo, kun nkevt sinut.

Nyt Vanha herra spshti hereille ja alkoi puhua Hannulle asiaa. Hn
kun net makaa in pitkt tunnit valveillaan, muistelee elmns,
itkee syntejns ja keskustelee Jumalan kanssa, niin on vlill
kuulevinaan outoa kuisketta avaruudesta. Vanhan korvat voivat
valehdella eikhn ole takeita, etteik joskus kuulisi hullun ni,
mutta miten hyvns: avaruus on tynn kammottavaa tohinaa kuin tuulta.
Jospa lieneekin tuulta ja olkoon vain, mutta sit se kuitenkin Vanhan
herran mielest ilmoittaa, ett isnmaa, Suomi... Ymmrrthn, Hannu?
Suuri hetki on tulossa ja nuorten on oltava valmiina. Vanha herra
valvoo ja rukoilee Jumalaa jatkamaan hnen elmnlankaansa niin
pitkksi, ett hn saisi kuolla itsenisen Suomen kansalaisena. Se on
kyll liian suuri palkinto nin mitttmst elmntyst kuin hnen --
kun on tullut haaskatuksi kaikki mahdollisuudet saavuttamatta yhtn
mitn --, mutta Jumalan ksi on rikas...

Silloin Aili tuli pyytmn illalliselle. Kaarlon sanottua Vanhalle
herralle, ett tm varmaankin nauttii voileipns siin tuolissaan,
kun jalat eivt oikein ota kantaakseen, vanhus alkoi inist
tyytymttmsti kuin lapsi, ett hnkin tahtoo tulla illallispytn
nyt, kun Hannu on tll. Kaarlo sanoi siihen, ett "tietysti set
psee", ja Hannun kanssa he sitten kannatellen taluttivat ukkorievun
pydn reen ja pnkittivt hnet pieluksilla nojatuoliin. Aili sitoi
hnelle ruokaliinan kaulaan, antoi kteen lusikan ja kielsi
tiputtamasta ruokaa plleen. Vanhan herran silmt loistivat melkein
yht kirkkaasti kuin pydll vieraan kunniaksi palavat kaksi
kynttil.

Mutta illallisen jlkeen istuttiin salissa. Hannun aikansa kertoiltua
suuren maailman uutisia Alfred-set viittasi Kaarlolle, joka heti luki
tietyst kirjasta ja paikasta sopivan jakson iltahartaudeksi. Sitten
hnen ja Ailin net helisivt hetkisen virren svelen, joka tunkeutui
Hannun sydmen syvimpn soppeen ja jtti sinne lohdutuksen. Siit oli
kauan, kun Hannu oli ottanut osaa tllaiseen ja kokenut tt tunnelmaa.
Vkevsti hnet nyt valtasi selittmtn, korkea rauha, ja hn ummisti
silmns syvn hartauden vallassa.

Aili vei hnet katsomaan lapsiaan, jotka nukkuivat vuoteissaan
punakoina, lihavina, kiharatukkaisina Rafaelin enkelein. Nuoren
avioparin makuusuojan pyhyys ujostutti Hannua. Aili vaistosi sen ja
ehk hiukan hmilln kumartui lastensa puoleen. Mutta Kaarlo tuijotti
poikiinsa ihastuneena ja sanoi ylpesti: -- On siin kolme aika
jkri.


4

Jo aamuhmrss Hannu lasketti pappilan trmst jlle ja lksi
hiihtmn suoraan Rauhalaa kohti, tapaamaan juroa ystvns
vallesmannin Jaakkoa ennenkuin tm ehk ehtisi poistua kotoaan. Hannun
mieless asui harvinainen rauha. Se oli vallannut hnet vhitellen
eilen illalla tmn pyhn perheen keskuudessa ja syventynyt sitten, kun
hn oli unohtunut katsomaan makuuhuoneensa ikkunasta talviseen,
thtikirkkaaseen, kuutamoiseen pakkasyhn. Hn muisti sen kerrallisen
jouluyn, jolloin oli samalla tavalla katsonut kotinsa ikkunasta
ikuisuutta kasvoista kasvoihin, silloisen filosofiansa ja sen, ett
siit alkaen oli aina ajatuksissaan pyrkinyt pilkistmn tmn
nkyvisen verhon taakse. "Eilen illalla tuntemani rauha oli sanoma
sielt", hn mietti, "ei aistimin vaan suoraan sieluun vastaanotettu
mielle, maininki ikuisesta tositodellisuudesta, joka kimaltelee
ymprillmme nkymttmn kauneuden olevaisuutena". Hn katseli
jrvensellle, rantojen huurteiseen metsn, taloihin, joiden piipuista
suitsuviin savupatsaisiin jo sattui nousevan auringon kirkas rusotus,
vaaleansinervlle taivaalle, joka oli nyt ktkenyt thtens, nuo
takanansa olevan tulitaivaan miljoonat kiiluvaiset, ja hurmautui kaiken
kuvaamattomasta kauneudesta. Mik rikkoo tmn ihmeellisen, syvn
rauhan ja sopusoinnun? Mieless kuului sana "synti", sihahtaen
iljettvn tyrmistyttvsti kuin krme, jota olet juuri
polkaisemallasi ja joka kohottaa ptns iskuun ja kita avoimena ja
kaksihaarainen kieli vilisten khisee.

Hannu meni koputtamatta etehisest Konrad-sedn entiseen huoneeseen.
Isns pydn ress istuva Jaakko knsi verkkaan ptns
katsoakseen, kuka tulija oli. Siit ilmeest, joka vilahti hnen
kasvoillaan, kun hn oli tuntenut Hannun, tm ymmrsi olevansa
Jaakolle jollakin salaperisell tavalla kauan haudotun odotuksen
tyttymys. Jaakko nousi, kaappasi hnen pehmen helsinkilisktens
tukevaan tukkimiehenkouraansa ja sanoi itsekn tietmtt, miksi juuri
nin:

-- Vihdoinkin tulit!

Hannu meni asiaansa lyhyin johdatuksin ja kaarroksin, sill Jaakko oli
joka suhteessa kyps ottamaan sen vastaan. Entinen rantaetappi oli
tukkeutunut, joten tytyi avata uusi. Hannu oli kerran kulkenut
ermaiden halki Torniosta Rovaniemelle ja siit muutaman Jnkln
kyyditsemn yksinistalojen kautta Kemppaisen mkille ja tnne. Jos
jkrialokkaat saataisiin toimitetuiksi tnne saakka, niin eik
voitaisi opastaa heit tuota mainittua reitti pitkin turvallisesti
pohjoiseen niin kauan kuin keli riitti ja ehk kesllkin? Jaakko
kuunteli keskeyttmtt Hannua ainoallakaan kysymyksell, mietti
hetkisen ja vastasi sitten pttvisesti:

-- Kyll siit psee. Ja oppaita tll on, saattaapa olla
lhtijitkin.

Hn istui taas hetkisen vaiti, mutta sikhdytti sitten Hannua
karkaamalla kki pystyyn ja karjaisemalla:

-- Miksi et ole ilmoittanut minulle tst aikaisemmin? Ensimmiseksi
minun olisi pitnyt saada tiet tllainen puuha, sill minulla on
siihen etuoikeus. Minun isni kuoli ennen kuin sinun. Katsohan!

Hn vei Hannun uunin vieress olevan pikkupydn reen. Seinll sen
ylpuolella oli lasin alla kehyksiss Konrad-sedn kirje kuvernrille.
Ja pydll oli vanhanaikainen isoreikinen revolveri.

-- Nit olen tss silyttnyt pyhin esinein ja uudistanut valani
joka piv. Katsohan viel!

Hn osoitti Konrad-sedn kirjoituspydn haalistuneessa verassa olevia
isoja, mustanruskeita tahroja.

-- Se on isni verta, hn sanoi. -- Alkuvuosina niist viel lhti
veren haju. Hengitin sit joka piv ja vannoin kostoa. Nyt ne
vhitellen katoavat, sill koi sy niit ja ne hajoavat plyksi. Mutta
minun kostoni ei vanhene. Olen odottanut hetkeni tuloa kuin suurimman
riemuni aamua, ja nyt se on koittanut. Voithan ksitt sen miehen
tuskan, joka tahtoisi toimia isnmaan hyvksi, mutta ei saa siihen
tilaisuutta. Olen uumoillut jotakin, sill tnne on tullut tietoja
poikien menosta Saksaan, ja miettinyt, miten psisin mukaan. Tulit
kuin tilattuna. Min jrjestn tuon etapin ja hivyn siit itse
viimeisen, jos tulee kire paikka. Siellk Helsingiss asuu se meidn
isimme kuoleman aiheuttaja?

Jaakko kysisi nin killisen mielijohteen valtaamana. Siit ilmeni,
mit hn oli kauan hautonut. Hannun sydmess vrhti ikvsti ja hn
sanoi:

-- Siellhn se... Olen nhnyt hnt joskus kadulla -- kulkee
yksinisen eik ota osaa mihinkn. Ei ole hnen kohtalonsa
kadehdittava. Anna hnen olla, sill eihn meidn sovi yksityist
kostoa ajatella. Isni nimenomaan sanoi, ettei syyttnyt kuolemastaan
ketn. Sit paitsi luulen kuvernrin pyrkineen isnmaallisiin
pmriin, vaikka ollen liika viisas sotkeutui omiin lankoihinsa. Niin
pian kuin rupeamme pitmn rehellisyytt tyhmyyten ja diplomatiaa
viisautena, joudumme siveellisesti vrille jljille. Niin on kynyt
hnen ja monen muun. Useat heist huhtovat nyt kuin vimmatut
jkripuuhissa.

-- Suomettarelaisetko? ihmetteli Jaakko epilevn nkisen.

-- Ne juuri. Voisin, jos se olisi luvallista, mainita niin korkeissa
asemissa ja toimissa olevia ja muuten sellaisia henkilit, ett heidn
asettamisensa jkriliikkeen yhteyteen tuntuu ihan mahdottomalta,
mutta on kuitenkin tosiasia. Vanhat miehet vapisevat innosta ja ovat
valmiit uhraamaan kaikkensa. Muutamia on jo mennyt Saksaan hoitamaan
kapaloissaan olevan itsenisen Suomen diplomatiaa. Melkein meill on
perustuslaillisista pahempi vastus, sill he ovat jykistyneet
liikkumattomiksi passiiviseen vastarintaansa ja laillisuuteensa. Silt
kannalta net jkrien teko on maanpetosta.

-- Hh?!

Jaakko katsoi Hannuun vihaisesti ja epluuloisesti sek jatkoi:

-- Kuka hullu sellaista on sanonut?

-- Ei siihen hullu tarvitse olla. Kuka hyvns voi sanoa niin, jos
seurailee asiaa vanhan laillisuusohjelman kannalta. Olemmehan muka
vannoneet uskollisuuden valan tsaarille...

-- Ole vaiti! yhkisi Jaakko. -- Ihan iljett tuo rikkiviisas
puheesi. Min en ainakaan ole vannonut arvonsa ja kutsumuksensa
mukaista elm. Ja silloin tulit sin kuin kutsuttuna, kuin Jumalan
lhettmn. Kaikki tuntuu nyt niin selvlt: ei muuta kuin tyhn. Ja
varmasti kansastamme tulee lytymn sek rohkeutta ett voimia
voittamaan vaikeudet. Teot jotakin merkitsevt, sanat ovat vain
jlkeenpin tulevia nimi. Tunnen, ett kaunein niist on kuolema
isnmaan puolesta. Miljoonat ovat ottaneet sen ilolla vastaan, eik se
ollut tuntematon esi-isillemmekn. Nyt on tmn polven vuoro.
Nyttkmme mekin olevamme miehi.

Jaakko oli liikutettu ja niin oli Hannukin, mutta hilliten tunteensa he
knsivt puheen muihin asioihin. "Vielkhn se salotorpan puhelias
Kemppainen on elossa ja voimissa?" -- "Jo toki, kuka sitten, ellei
hn". -- "Ehkp hn olisi sovelias ja halukas toimittamaan eteenpin
niit posteja, joita tlt lhett?" -- "Hyvin luultavasti, koska on
kunnonmies. Siit otan selvn heti". -- "Ja Rovaniemen puolella on
sitten ers Jnkln talon isnt, joka pyysi ilmoittamaan hnellekin,
jos ja kun kerran noustaan sotaan perivihollista vastaan. Hnelle siis
pitisi saada kulkemaan sana". -- "Kulkee varmasti -- ehk hiihdn itse
sinne saakka". -- "Ja tss on rahaa itsesi ja apulaisiasi varten. Se
on isnmaan ystvin kokoamaa ja tarkoitettu niiden avustamiseksi,
jotka panevat henkens alttiiksi. Siit ei tarvitse eik voikaan tehd
tili muuten kuin tuntonsa edess. Ei voi vaatia, ett esimerkiksi
Aukusti ja Kemppainen hiihtelisivt ilmaiseksi, vaan meidn on
maksettava heille palkkaa, jotta voivat huoltaa perheens" --
"Tottakai, muutenhan puuha uupuisi pian". -- "Ja tss sinulle
browninki ja viitisenkymment paukkua" -- "Sen annan Aukustille, sill
minulla on sellainen itsellni". -- "Kaikki on siis selv". -- "Kyll
on. Tokihan haukkaat suurusta kanssani ennenkuin lhdet?" -- "Sanon
viel muistaessani, ett kaikkien, jotka thn leikkiin antautuvat,
pit olla pahimmassa tapauksessa valmiita luopumaan isnmaastaan
ainaiseksi tai hengestn. Se on selitettv jokaiselle, ett tietvt
valita osansa avoimin silmin ja vapaaehtoisesti. Ketn ei saa syytt,
vaan itse on vastattava teoistaan". -- "Selv. Kyll puhun kaikille".

Talvinen aurinko valaisi lumista kangasta ja sen mets Hannun
hiihdelless Rauhalasta Suvantoon viev tuttua maantiet. Vasemmalta
tie poikkesi Lhteenmkeen, johon Hannu pistytyi tapaamaan sen vke.
Vanha tuuheapartainen isnt oli jo koottu omiensa luo ja kaunis
Hilja-tti viety suureen maailmaan sormeen pistetyll ohuella
kultaisella renkaalla. Hannu mietti istuessaan tutussa kamarissa ja
vaihdellessaan kuulumisia nuoren isnnn kanssa, ett vallesmannin
Jaakon elmn harmaus oli luultavasti kudottu muistakin loimista kuin
ne, jotka oli maininnut. Nuorelle isnnlle hn ei puhunut matkansa
varsinaisesta syyst, sanoen vain tarvinneensa lepoa ja tulleensa
huvikseen pistytymn kotiseudullaan. Eik isnt kysynyt hnelt sen
tarkempaan -- katsahtihan vain merkitsevsti. Hannu tunsi, ett talossa
asui syv rauha. Lapset laskivat kelkalla mke rantatyrst, mutta
heidn iloinen pajatuksensa ei juuri pssyt tunkeutumaan sisn.
Tll oli hiljaista ja unettavaa; salin toisella puolella olevasta
keittikamarista kuului Vanhan kaappikellon tiukka, mrtietoinen
kynti.

Hautausmaa oli paksujen nietoksien peitossa; vain yhteiselle
rivihaudalle johti ajotie, Hannun sukset upposivat syvn hnen
ponnistellessaan isns hautaa kohti, jonka paikan merkkin oleva musta
rautaristikko ilmaisi. Risti oli lumessa melkein puolivarteensa saakka.
Sen ksivarsiin ja krkeen oli kokoutunut keve pakkaslunta niin kuin
sit aina tyynill sill vhitellen kertyy ja asettuu -- ohuimpaankin
reunaan ja krkeen pieni hahtuva. Auringonsde kimmelsi isn
pronssatuissa nimikirjaimissa, jotka katsoivat rakkaan pojan
lhestymist kuin hnen silmns silloin, kun p ei en jaksanut
kohota pielukselta eik ksi juuri ojentua. Hannun sydn herkistyi
hnen seisoessaan isn ristin vieress ja koskettaessa varovaisesti sen
polttavan kylm pintaa, johon nahka ji kiinni, jos hetkekn
viivytti sormea siin. Hnest kuitenkin tuntui, ett hnen piti
ilmaista jollakin tavalla lsnolonsa ja tervehti is.

Aurinko oli jo laskullaan, kun Hannu psi riistytymn irti Arvolan
ja Kankaan ven pidttelevist ksist ja hiihtmn lopputaivalta
Suvantoon. Mutta saavuttuaan Sammalmetsn, Suvannon maan rajalle,
Hannun tytyi hetkeksi ummistaa silmns, sill tm ei ollut hnen
entinen kotimetsns. Kaatunut oli se pilaristo, jonka kylki talvinen
rusko oli kullannut ja jonka varjossa vallitsi juhlallinen rauha --
kaatunut ja poissa. Vain liian ohuiksi ja pitkiksi kasvaneet
alamittaiset puut olivat jneet, mutta kun isojen petjien suojaa ei
en ollut, tuuli oli pssyt kiinni niiden latvatupsuun ja painanut ne
lengoiksi. Lumi oli sujuttanut niit viel lis, niin ett niit oli
tuossa nyt kymmenittin ryhdittmsti kallistuneina kaareviksi ja
kumaraselkisiksi. Suuria aloja oli aivan autiona, sill kaadetun
metsn alla ei ollut varjon thden ollut sanottavasti jlkikasvua.
Hannu kyll tiesi metsn muuttuneen tllaiseksi siksi, ett Suvanto oli
myyty idin vanhuuden varoiksi, mutta hn ei ollut milloinkaan
uskaltanut kuvitella, minklaiselta kotikangas nyttisi hakkuun
jlkeen. Nyt hnen tytyi todeta se omin silmin: nky oli masentava,
kun vertasi sit entiseen kultaiseen pilaristoon. Oli onneksi talvi,
jolloin lumi peitti pahimmat rumuudet; Hannu net kuvitteli
maanpinnan olevan tynn latvuksia ja risukkoa ja sikli siis viel
lohduttomampaa.

Mutta sillehn ei voinut mitn. Sammalmetsst vei oiuslatu kuten
ennenkin perille. Hannu antoi suksiensa luistaa ja oli pian kotitalonsa
portilla, nkemss sit iltaruskon viimeisess hohteessa, joka
kimmelsi sen katon lumipeitteest ja huurteisista ikkunoista. Herksti
se kosketti hnen sydntns. Koira oli kuullut hnen tulonsa ja
aloitti haukun. Hannu nosti suksensa tikapuiden varaan kuten oli tehnyt
poikasenakin, katsahti ikkunaan, josta nkyi takkavalkean hilhtely,
ja meni sisn. Isn huoneesta kuului kovanist puhetta, joka
keskeytyi Hannun kolkuttaessa ovelle. Sitten Peuran Ville kuului
sanovan:

-- Olkaa hiljaa! Siell on varmaan herroja Helsingist, koska
koputtavat. Sisn!

Hannu totteli ja huomasi tulleensa outojen miesten joukkoon.
Tupakansavu keinui niin sakeana pilven, ett Hannu teki vaistomaisesti
kdelln liikkeen kuin olisi siirtnyt verhoa syrjn tai lhtenyt
uimaan.


5

Ville oli Hannua useita vuosia vanhempi -- oli ollut metsnhoitaja jo
silloin, kun Hannu oli viimeisell luokalla. Hn oli ollut ja oli
vielkin paikkakunnan kaikkien poikien ihanne seuraavista tsmllisist
syist. Peuran Ville oli ruumiinvoimiensa puolesta mikli tiedettiin
tmn seudun lukko. Hn ei ollut pitk, mutta oli tavattoman harteikas
ja tanakka, mik ei kuitenkaan estnyt hnt olemasta samalla notkea
kuin jousi. Lihakset olivat terst kaikkialla ja varsinkin jaloissa,
joiden voima tuntui pojista uskomattomalta. Joskus Ville huvitti heit
hyppimll ryssien "prissakkaa", jossa mies kyykkysilln potkii
eteenpin vuorojaloin. Heti nkyy, kell on siihen riittvsti voimia:
heikko on kumarassa, ojentaa ktens eteenpin ja potkii kmpelsti
saamatta srin suoriksi, mutta vkev kuten Ville on kuin suora
kulma, kdet ryntill, jalat kuin viivottimet melkein yht'aikaa
ilmassa, maassa vain vilahdukselta isonvarpaan krki. Hiukan
viinapss ollessaan Ville nin hyppeli ja riemastui itsekin voimansa
tunnossa niin, ett kimpoili kuin kumipallo tai lentoon lhtev lintu.
"Hih!" hn saattoi kiljaista, lyd kmmenin yhteen ja kki muuttaa
potkusuuntaansa sivulle pin, "hei, pojat!" karjaista ja poukkoilla
odottamatta sinne tnne kuin kyven kuusihaloista. Melkein pelten
pojat katselivat hnen hurjaa menoaan. Ja miten kvi syksyll
maanviljelysnyttelyn yhteydess pidetyiss kansanhuveissa?
Pussitaistelussa silloin muuan iso tukkijtk li maahan renkun selst
jokaisen, oli kuka tahansa, ilman armoa. Epiltiin hnen pihkanneen
housuntakamuksensa, mutta ei -- silet ne olivat. Pojat usuttivat
vkevimmt ystvns puolustamaan pitjn kunniaa, mutta turhaan:
parhainkin mtkhti maahan kuin skki. Silloin Erkki sanoi synksti:
"Tss ei auta muu kuin menn hakemaan Ville". Lydettiin Ville
viimein herrain joukosta Kankaan perkamarista ja sanottiin, ett
"siell on semmoinen porhojtk -- tule heti ja ly se kenttn".
Kuultuaan asian Ville tuumi, ett "jospa en voita sit, niin tulee
suuri hpe ja jtk nauraa meille". retn hmmstys kuvastui poikain
kasvoilta, sill se mahdollisuus, ett Villekin joutuisi tappiolle, ei
ollut tullut heidn mieleens. "Kyll sin voitat -- tule nyt vain!"
sanoivat pojat hetken vaiettuaan luottavaisesti ja tarttuen Ville
hihoista veivt hnet mukanaan. Is ja muut herrat sitten lissivt
poikien voitonriemua kertomalla vakavina, ett juuri kun he olivat
parhaimmillaan keskustelun pauhussa, kirkkoherra ja Vanha herra jo
huutavassa vireess, niin silloin kuului jymhdys, koko rakennus
trhti ja ikkunat helhtivt. Puhe keskeytyi kuin leikattuna ja kaikki
kysyivt hmmstynein, mik jysys se mahtoi olla. "Se iso jtk
varmaan putosi renkulta", huomasi kirkkoherra selitt ja niinphn
oli: siin samassa jo pojat toivat riemusaatossa Ville sisn.

Ville oli saavuttanut poikain ystvyyden viel erikoisesti siksi, ett
oli heille aina kiltti ja veljellinen. Hn ei milloinkaan mestaroinut
eik ivannut heit, vaan asettuen heidn kannalleen otti osaa
pienimpienkin tikkiin yht tosissaan kuin hekin. Hn ei pitnyt itsen
liian vanhana, vaan li kirppaa ja suolaa, juoksi linnapalloa ja teki
mit vain, kaiken yht innostuneesti kuin konsanaan pojat. Uimaan hn
oli mestari ja niin luotettu siinkin, ett pikkupojat antautuivat
turvallisesti hnen opetettavikseen. Talvella hn ajoi mieluiten
porolla, mutta ei pulkassa vaan liukuen perss suksin vetohihna
lujasti oikean ksivarren ymprill. Se oli huimaavaa menoa -- aina
vain suorinta tiet ja esteist vlittmtt kuin olisi jokainen kerta
ollut viimeinen.

Mutta ylluokille tultuaan Hannu oli alkanut ymmrt -- mm. itins
puheista ja vihjauksista --, ett Villell oli monien hyvien puoliensa
vastapainona erinisi ns. heikkouksia, joita varsinkin naisvki
tuomitsi ankarasti. Eivtk herratkaan hnt puolustaneet, vaan
sihahtelivat ja tshahahtelivat pahoittelevasti, ett "nyt se Ville
kuuluu taas..." ja "miten se saakin ne houkutelluiksi..." Villell oli
lmmin ja avara sydn, jonne hn ennakkoluulottomasti mahdutti niin
monta lemmitty kuin tilaisuus ja aika mynsivt, enimmkseen
perkkin, mutta joskus samallakin kertaa, mikli se vain voi tapahtua
melua herttmtt. Mutta kun hnell toisaalta oli synnynninen kammo
kaikkia sitoumuksia vastaan, suhteet muodostuivat niin kuin iti sanoi
"irtanaisiksi" tai "satunnaisiksi", pidttmtt Ville pitemp aikaa.
Ne pienokaiset, jotka siell tll pitjn eri kulmilla jo
ulkonllnkin ilmaisivat polveutumisensa, Ville tunnusti ja hoiteli
sill samalla alttiilla ja herttaisella hyvntahtoisuudella, jolla oli
valloittanut itien sydmen, ja pelaili nin sopuisasti ja taitavasti
niin pitklle kuin palkkaa riitti herttmtt pahennusta
elatusjutuilla ja muilla sellaisilla ikvyyksill. Harmissaan herrat
kerran, kun Villelle oli taas sattunut iloinen perhetapahtuma,
lhettivt Uuteen Suomettareen ilmoituksen, jossa sanottiin kuten
siihen aikaan oli isnmaallisissa piireiss tapana, ett oli syntynyt
"terve asevelvollinen". Alla oli sek Villen ett idin koko nimi.
Mutta Ville ei nolattu nin vhll. Kylmverisesti hn tarkasteli
ilmoitusta ja sanoi sitten tohtorille, jota epili psyylliseksi,
ettei hn huomannut siin mitn virheellist. "Niin on tapahtunut kuin
lehdess lukee", hn sanoi, -- "ja poika on ensiluokan sotilaan
tarvispuu". Toinen heikkous oli se, ett Villen ksi ojentui liian
krkksti lasia kohti ja kallisti sit niin paljon, ett sen
sisllyksen oli pakko luiskahtaa yhdell kerralla laidan ulkopuolelle
-- ei kuitenkaan maahan, vaan lasin reunalle asettuneesta avarasta
aukosta Villeen itseens. Seurauksena oli, ett silloin kun muut olivat
korkeintaan hiukan hilpempi kuin ennen ensimmist lasille suomaansa
vaatimatonta suudelmaa, Ville jo liiteli toisissa maailmoissa, mikli
hnen raskaan, jykevn ruhonsa voi kuvitella halkaisevan ilmakeh
linnun ilmavalla keveydell, ja puhutteli sielt seurapiirins
voimakkaalla, kantoisalla, melkein huutavalla nell -- hnhn luuli
olevansa kaukana -- sek valaisi esitystns mehevill vertauksilla,
kaskuilla ja enemmn tai vhemmn sopimattomilla sutkauksilla. Jos
rouvia ei ollut kuulomatkan pss, herrat hohottivat katketakseen,
mutta jos oli, he pidttivt ilonsa jonkinlaiseksi hiljaiseksi
sislliseksi taisteluksi, joka pullisti posket.

Tst kaikesta johtui, ett Ville oli naisten mielest yksinkertaisesti
"hirve". "Hn on hirve" -- han r ryslig -- he sanoivat ja muka
viivyttelivt ennenkuin antoivat hnelle ktt. Mutta Ville ei tuosta
pahastunut, vaan joutuessaan heidn seuraansa kyttytyi nuotkeasti ja
sulavasti kuin keisarinnan kamariherra, kaskuili hienosti, oli
huomaavainen, piti lankavyyhte kuuliaisesti, tiesi neuvon jos mihin
asiaan -- oli lyhyesti sanottuna niin mukava mies kuin toivoa saattoi.
Ennenpitk hn oli hurmannut kaikki rouvat, jopa hypnotisoinut heidt
vireeseen, jota tosin ei voinut sanoa kevytmieliseksi, mutta jossa
silti oli hieno synnillisyyden vivahdus, pieni kielletyn omenan
hivhdys. Harvoin tll ermaassa sai nauraa oikein kyllikseen mutta
silloin, kun Ville rupesi hulluttelemaan, sit hyv tuli liiaksi.
Suuri lurjus tuo Ville -- kruunasi kohteliaisuutensa sill, ett
suuteli rouvia kdelle. Sit ei kukaan muu tll tehnyt -- sill oli
ihan vrisyttv vaikutus. Tai ilmestyessn vierailemaan aivan
odottamatta ei pyrkinytkn tohtorin tai apteekkarin tai muun herran
seuraan -- kenen luo oli sattunut tulemaan --, vaan oleili rouvan
kavaljeerina, oli hiljainen ja nyr, jopa surullinen, ja monesti sen
nkinen, ett "nyt se aikoo tunnustaa jotakin". Se oli jnnittv ja
kiihoitti uteliaisuutta sek idillist lohduttamisen halua. Teki mieli
silitt sen hiuksia, kun se tuijotteli niin surumielisen nkisen.
Kuka tiet, mit kaikkea hnell oli tunnollaan. Menisi naimisiin,
ett saisi oikean kodin...

       *       *       *       *       *

Huoneessa oli paitsi Ville kolme miest, kaikilla tukkipllikn,
"ukkoherran", talviasu. He olivat majoittuneet sohvaan ja sen edess
olevan pydn ymprille ja nauttivat hartaasti ja vakaumuksellisesti
toteja, joita sekoittivat viivyttelemtt heti uusia, kun edelliset oli
lopetettu. Pydll komeileva valtava pullopatteri hertti sen
lohduttavan tunteen, ett ainetta riitti. Mikn ei net toisin kerroin
ja varsinkin maaseudun yksinisyydess, jossa vlttmttmn "lisn"
saaminen oli useimmiten uppomahdotonta, heittnyt elmn niin synkk,
eptoivoista varjoa kuin tieto, ett "aine" loppuisi kesken,
tunteettomasti ja armottomasti kesken. "Se on yht murheellinen paikka
kuin hallan kynti maamiehen pellolla", runoili Ville, jonka
maailmankatsomus sislsi mys tmn asian.

Villen tuliaistervehdykset olivat lmpimt, herttaiset,
laajapiirteiset, sislten kaiken, mit mahtuu ylltyksen aiheuttamaan
ammottavaan llistykseen, kden loppumattomaan pumppaamiseen, ett
"terve, terve", taputtelemiseen olkapille ja hartioihin, ja
hoputtelemiseen, ett "kiireesti kuumaa totia pakkasesta tulleelle", ja
iloisiin huudahduksiin, ett "tmhn nyt vasta onnen piv, kun
Hannu...!" -- "Miksi et maista?" Ville sitten kysisi nhdessn Hannun
lasin pysyvn koskemattomana; "et suinkaan ole ra-raittiusm--?" Ville
ei voinut lausua tuota vastenmielist sanaa loppuun saakka, vaan ji
kauhistuneen nkisen odottamaan vastausta. Kuultuaan sitten, ettei
Hannu ollut "aivan anhiton", hn huokasi helpotuksesta ja valaisi:
"Maailma jo musteni silmissni". Kun Hannu selitti vlttvns
maistamista siksi, ett aikoi menn tapaamaan Aukustia ennenkuin tm
kmpisi ypuulle, Ville todisti: "Joo, se on oikein, sen luo ei uskalla
vied edes vienointa viinan tuoksua. Sill on niin tarkka vainu, ett
se huomaa heti vaisuimmankin leyhhdyksen ja ajaa ulos, olipa tulija
vaikka keisari. Se on sellainen vahtimestari, ett ihan vihaksi pist,
mutta eihn auta muu kuin krsi, se kun on niin mahdottoman hyv
mies".

-- Joo, huomautti nyt mustapartainen, kontiomainen ukkoherra
painavasti, -- tytyyhn niit toki olla juomattomiakin miehi, sill
mits maailmasta tulia jos kaikki olisivat yht juoppoja kuin min.

Hn raivasi taitavasti suunsa pll repsottavat viikset syrjn, avasi
kitansa ja heitti koko lasillisen kerralla sisn kuin kipollisen vett
kiukaalle. Hannu oli kuulevinaan kihahduksen ja nkevinn hyryn
pursuavan ulos, mutta se oli tietenkin kuulo- ja nkhiri. Tehtyn
temppunsa mustapartainen puheli edelleen:

-- Se on niin, ett jos Aukusti rupeaisi juomaan, se merkitsisi
maailman tasapainon hiriytymist. Pyydn metsnhoitajaa ilmoittamaan,
jos sellainen onnettomuus sattuisi, sill siin tapauksessa minun
tytyy ruveta raittiusmieheksi. Muuten ei vaaka pysy tasapainossa.

-- Kyll ilmoitetaan, vastasi Ville, -- mutta sit en usko, ett
sinusta voisi tulla raitista. Sit ennen tytyisi veresi ruveta
kulkemaan pinvastoin.

-- Ja kuitenkaan en tied olleeni milloinkaan juovuksissa, puheli
mustapartainen vakavasti ja sammaltelematta. -- Tosin minua on
rippikoulusta alkaen vaivannut sammumaton jano, mutta se kai kuuluu
luontooni ja on sammutettava, jos mielin pysy roveissani. Paljon on
vett virrannut tmnkin talon ohi, mutta kehastelematta voin sanoa,
ett jos juomani mr listtisiin siihen, tulva pyyhkisisi talonne
kuin tulitikkulaatikon tst Iin haminaan, jossa olisi vain uuden
kivijalan laittamisen ja rossilattian kuivaamisen vaiva. Vlist
tunnen, ett voisin juoda tyhjksi joet ja jrvet, purot ja
metslammit, akkain hulikat, purakat, leilit ja happaman piimn ammeet,
ja syd suolaksi kaikki silakat, mitk ikinns nelikoissa makaavat,
puhumattakaan silleist, muikuista, siioista, lohikaloista ja...

Hannusta tuntui ikvlt, ett isn huone oli alennut tllaiseen
kyttn. Ville vaistosi sen, ujosteli ja koetti knt ukkoherrojen
jrisev leikinlaskua ja jrkeily raittiimmalle tolalle, mik
onnistui vasta hnen ruvettuaan kyselemn, mill asioilla Hannu kulki.
Hannun vilkaistua ukkoherroihin epilevsti ja mutistua vlttelevsti,
Ville viittasi heihin laajapiirteisesti ja sanoi:

-- Nist herroista vastaan kuin itsestni.

-- Joo, hersi nyt toinen ukkoherra, nltn ruskeaverinen,
torkuksistaan, ryhti, ryyppsi ainetta ja vahvisti: -- Vr valaa ei
tehd, isnmaata ei petet, ja murha suoritetaan vain siin
tapauksessa, ett on kysymyksess ryss. Mutta silloin se kyll tehdn
moitteettomasti niin kuin ensiluokan jtkmiehelle kuuluu. Etteks te
ole tmn talon isntvainajan poika?

-- Sen poikahan se on -- etk nyt tunne kysymtt, puuttui puheeseen
kolmas ukkoherra, jonka lihava, sile, punakka ja hymyilev naama oli
Hannulle vanhastaan tuttu. Sitten ukkoherra hmilln selitteli, ett
kun oli oltu pitkill matkoilla, niin ihmisten ilmoille psty janotti
ja raukaisi. Ja mitp sit osasi muutakaan tehd. Metsi ei ostettu
eik myyty, tukkeja ei uitettu, sahat eivt sahanneet, kellohuuto ei
kaikunut jokien rannoilla. Sai istua kuin skiss tietmtt juuri
mitn. Kun olisi Hannu-herran is elossa ja tll, niin se kyll
panisi toimeksi, mutta tm Ville-herra ei tee juuri muuta kuin
kuljettaa ktt tuota nenns alla olevaa aukkoa kohti, jonne ly
lyly alvariinsa. Kertoivat rantamaassa, ett on ruvennut kuulumaan
metsist erinomaista suksien suihketta ja vilahtelemaan outoja eteln
puolen kulkijoita. Tied niiden puheista, mutta sellaista ne humisivat,
ett olisi Suomen poikia menossa Saksaan lydkseen sielt pin
suuriruhtinasta niin kuin tukkilainen rumahkosti sanoo "turpaan". Mit
tuo tuosta arvelisi, sit en tied, mutta olisihan soma nhd sekin
temppu.

-- Mutta emmek mekin voisi tehd jotakin? kysyi nyt mustapartainen
yhtkki kiihkell, muuttuneella nell. -- Hvett istua tss
toimetonna kuin hnnstn kiinni jtynyt kontio ja katsoa, kuinka
eteln pienet herraspojat krsivt sit, mihin me olemme lujempia kuin
he, ja pelastavat isnmaan. Min olen vain tyhm tukkilainen, mutta
isnmaa, niin, se on isnmaa, ja kyll sit on jo tarpeeksi kiusattu.

-- Sanovat suomalaisten ennen olleen kovia sotapoikia, puheli
haaveilevasti ruskeaverinen, -- mutta mitenkhn mahtaisi olla, jos nyt
joutuisivat koetukselle?

-- Entist ehompia, virkkoi Ville ja laski raskaasti ktens pydlle.
-- Etks tied, ett suomalaisessa asuu kauhea sisu ja voima. Lhde
sin, mustapartainen, Ouluun ottamaan selkoa asioista, jotta saadaan
tieto, mit miehilt pyydetn, ja pstn peliin.

-- Ei sit varten tarvitse Ouluun lhte, puuttui nyt Hannu puheeseen.

Spshten kaikki kntyivt katsomaan hneen ja jokaisen kasvoista
ilmeni, ett nyt oli keskustelu kntymss siihen asiaan, joka oli
kauan ollut niden miesten sydmell. sken he olivat olleet velttoja
juopuneita -- nyt he olivat kuin vihollista vaanivia metssissej,
joiden haukansilmt tarkastelivat tervsti edess olevaa maisemaa.


6

-- Joko Tuusan-Elli on muuttanut sinne, jossa hnt ei en palele?
kysyi Hannu Aukustilta vaihdettuaan hnen kanssaan jurot mutta silti
sydmelliset tervehdykset. Ellin snky ei net ollut vanhalla
talvi-iltaisella paikallaan avotakan edess, vaan nurkassa tyhjn.

-- Jo. Antinpivn aattona se muutti pois. Ei se ollut sairas, vaan
makaili tss takan edess kuunnellen postillaa, jonka kyll osasi jo
ilmankin. Kun knnyin kysymn silt selityst, se kun oli Elli
jumalansanan tajuamiseen tuiki tarkka, niin se oli sen nkinen, ett
huomasin heti noutajan kyneen. Niin ett ei se nyt sitten en ensi
kesn srki ongiskele.

-- Mill mielell oli viime aikoma?

-- Iloinen ja tyytyvinen kuin heinsirkka poudalla -- hyppi vain ei
jaksanut. Ihminen on ihmeellinen luontokappale. Kirkkoherra sanoi
puhuteltuaan Elli syksyll, ettei Elli kenenkn neuvoja tarvitse,
sill se, mik kuuluu Jumalan vaikutukseen ihmisess, palaa Elliss
kuin kynttil lyhdyss: hn se valaisee eik muut hnt. Piispan sisi
suupalana, jos rupeaisivat uskonasioista ottelemaan. Joo. Siellphn
kellottelee nyt Aaprahamin helmassa kuin sylivauva ja ihmettelee, ett
johan on kumma, kun on Hannu-herra viel kerran eksynyt Aukustin
mkkiin.

Hannu tunsi Aukustin tten ilmaisevan lmpimintns ja tarkasteli hnt
liikutettuna. Aukusti oli jo valkotukkainen, mutta selvsti viel
kukistumaton ruumiin- ja hengenvoimiltaan. Noustuaan Hannun tullessa
seisomaan hn oli ylentynyt suoraksi kuin honka ja ojentanut ktens
sill miehekkll ja avomielisell ihmisten itsetiedotonta
samanarvoisuutta ilmaisevalla tavalla, josta Hannu erikoisesti piti.
Kysymys siit, miten Emma jaksoi, ilmestyi heti hnen katseeseensa,
mutta hn hillitsi sen siihen saakka, kunnes tuli sopiva hetki. Kun
Hannu silloin kertoi Emman terveiset, tuli pimennosta niit kuulemaan
Aukustin vaimo, jonka krsinyt ilme oli vanhentuessa muuttunut
henkisemmksi ja tyytyneemmksi. Hannun terveisiin ei kumpainenkaan
sanonut mitn, mutta selvsti saattoi nhd, ett heidn mielens oli
rauhallinen ja kiitollinen. Hetken vaitiolon jlkeen vaimo sanoi
yhtkki helen iloisesti ja toivorikkaasti kuin lapsi:

-- Kyll varmaan Emma viel tulee kymn tll ja minkin saan ennen
kuolemaani nhd hnet!

Silloin nousi pydn takaa korkea hahmo ja lhestyen takkaa sytytti
siit ottamallaan tulella piippunsa. Sen tehtyn hn katsahti ujosti
mutta silti tutusti Hannuun, iknkuin kysykseen, "etk tunne?" ja
silloin Hannu vasta totesi, ett tm leveharteinen, ruumiillisen
voimantunnon tyttm nuori mies oli Aaro, Aukustin toinen poika,
Hermannin nuorempi veli. Hannu ilostui Aaron ilmeest, sill tm oli
kirkas ja avoin, vailla Hermannin kyrvi taka-ajatuksia, vapaan ja
miehuullisen itsetunnon heijastus. Hannun pyynnst Aaro ji istumaan
tulen hohteeseen hnen viereens. Kuin arvaten Hannun vertailevan Aaroa
Hermanniin Aukusti kysyi, oliko Hannu sattunut nkemn tt.

Hannu mynsi, saattoipa sanoa Hermannilta terveiset, sill siit ei
ollut kauan, kun hn oli nhnyt hnet heidn omassa rappukytvssn.
Hermanni oli net sattunut tulemaan Emman luota keittin ovesta juuri
kuu Hannu oli palannut kotiin. He olivat puhelleet ja Hannu oli
pyytnyt Hermannia kymn luonansa, jotta saisivat jutella vanhoista
asioista. Mutta Hermanni ei tule, sill hnt ujostuttaa tai est mik
estnee tympeys. Hn on sorvarina suuressa tehtaassa, jossa
valmistetaan yt piv tykkien ammuksia, ja ansaitsee isoja rahoja.
Nki sen vaatteistakin, ett hnell on hyv toimeentulo. Hannun
kysymykseen, vielk Hermanni harrasti lukemista, hn oli vastannut
mynten. Hermanni oli, sen Hannu oli nhnyt Tymiehest,
ammattiyhdistyksens luottamusmies ja varmasti innokas sosialisti.
Sellaisiin toimiin miehet valitsevat vain parhaimpansa, niin ett kyll
Hermannilla kaikesta ptten olivat asiat hyvll kannalla.

-- Saattavatpa ruoan ja muun toimeentulon puolesta olla, murisi
Aukusti, -- ja onhan se lhettnyt tnne avustusta, mutta mitp siit
on iloa, kun se on jumalankieltj ja rienaaja. Sen sijaan ett
kohottaisi silmns mkiin pin, josta vain tosi apu tulee, sill on
aina p maata kohti kuin lehmll ja alahuuli raahaa ravassa. Onko
tm nyt miehen meininki?

Aaron kasvoille vilahti hymy hnen kuunnellessaan isns selv ja
mutkatonta luteerilaisuutta, mutta keskustelu ei pssyt jatkumaan
thn suuntaan, sill Aukustin vaimo meni nyt navettaan iltalypsylle ja
Hannu tahtoi kytt hnen poissaoloaan puhuakseen islle ja pojalle
oman arkaluontoisen asiansa. Kuultuaan ja oivallettuaan sen Aukusti
sanoi harvakseen:

-- Ennen oltiin keisarille niin uskollisia, ett vaikka henki pois
tuossa paikassa. Pitklle on menty siit, kun nyt jo astutaan hnen
vihollistensa riviin. Vaan siitp nkyy, ettei Jumala anna
valanrikkojan riemuita. Kun keisari ajoi Hannun isn vieraalle maalle,
niin kuullessani sen minulta ensin horjahti p saranoiltaan ja min
hyppsin hengess ja kirosin mielessni niin kuin nuorena miehen
humalassa. Sitten ajattelin, ett luuletko iltiksesi tllaista pahuutta
saavasi harjoittaa? Jumala antaa sinun istua aikasi kansan
kmmenselll ja ime verta kuin ssken, jota joskus siedmme sen
verran, ett huviksemme katselemme, kun se pumppaa ruumiillaan ja
paisuu, kunnes on halkeamaisillaan. Mutta juuri kun se on saanut
potsinsa tyteen ja alkaa hivutella krsns pois reist, niin
silloin Jumala laskeekin kmmenens plle. Tisaus vain ja pieni
veripilkku on enint, mit koko otuksesta on jljell. Vhn vain oikoo
pitki koipiaan, kunnes raukenee ja putoaa maahan. Niin ky viel
keisarillekin. Mit arvelee Aaro Hannun esityksest? Rupeatko
saattelemaan miehi Tornion jokivartta kohti, jos niit alkaa ilmesty
nille main?

-- Rupean kyll ja jos satun oikein laatutuumaisten poikain joukkoon,
niin vien heidt tuon joen ylikin ja jn sille tielleni. Kai is tulee
tll toimeen sen aikaa yksin, kun min olen poissa?

-- Miss poissa? hmntyi Aukusti. -- Mit sin nyt puhut?

-- Ka Saksassa, nauroi Aaro. -- Minkin net heittydyn jkriksi,
sill olen Hannu-maisterin puheesta huomannut olevani kuin luotu sille
alalle. Olen aina ihmetellyt, minklaista sota mahtanee olla. Nytp sen
siis saanen nhd. Kuulin muuten kylss kuiskittavan tllaisesta,
mutta ei siit kukaan tiennyt sen varmempaa.

-- Mutta entp ryss ampuu sinut seulaksi? arveli Aukusti, ness
huolestunut svy. -- Mik meidt sitten perii?

-- No, no, lohdutti Aaro, -- miksi heti kaikkein pahinta kuvittelemaan.
Ja siksi toiseksi muistelen kuulleeni, ett turhemmankin asian vuoksi
henki heitetn kuin omaa maata puolustettaessa. Sanoivat jtkt
kerran, ettei tymiehell ole isnmaata, mutta min ilmoitin siihen,
ett minulla on. Joka epilee sit, tulkoon tnne, niin vapautuu
epilyksestn.

-- Tuliko ketn?

-- Tuli muuan tll jokivarressa kauan Jumalan ja ihmisten
mieliharmina renttuillut eteln rtk ja rjisi, ett 'l puhu,
poika, reiki phsi'! Ksittelimme hetken toisiamme, mink jlkeen
hn tuuskahti odottamattansa kenttn. Valaistuani hnt siinkin vhn
aikaa hn ilmoitti vihdoinkin lytneens isnmaan. Hn nytti oikein
rakastuneen uuteen lytns, koska ei noussut, vaan kdet ja jalat
haarallaan ja kuono turpeeseen painuneena syleili maata laajasti ja
voihki ilosta. Saattoipa olla, ett sen ruumis vhn trhti
jyshtessn kenttn, kun net jalat katosivat alta niin kki kuin
olisivat muuttuneet olemattomiksi...

       *       *       *       *       *

Hannulle oli tehty vuode isn ja idin entiseen huoneeseen. Villen
vieraat olivat lhteneet ja Ville oli Hannun ollessa poissa
siistiytynyt itse ja antanut siivota huoneensa. Ja nyt tll oli
entist tuntua. Hannu seisoi ikkunan ress ja katseli ulos
talviyhn, revontulin loimuavalle taivaalle, Livonsaaren tummaan
kuusikkoon, lumen peittmlle niittyrannalle ja jtyneelle joelle,
miljoonin timantein kimmeltville nietoksille. Mik oli ollut nuoruutta
ja suurta onnea, elvityi hnen mielessn siin ihanaksi kaukomaaksi,
jota hn sydn lmminneen, riutuvan kaipuun vallassa katseli. Eik
vain katsellut, vaan mys kuunteli, sielussa jnnittynyt odotus.

Kaarlo ja Hannu lhtivt kuten oli sovittu tohtorilaan, Hannu jo
mytyriksi, sill hn aikoi palata sit kautta rantamaahan. Hnelle
tuli haikea mieli hyvstellessn Alfred-set ja Vanhaa herraa.
Kirkkoherra oli yh tomeraa miest ja hillitsi liikutuksensa, mutta
Vanha herra hyrisi oistonaan. Molemmat puristivat Hannun ktt eivtk
hennonneet pst sit irti. Heidn toivottaessaan Jumalan varjelusta
ja siunausta eli parasta mit voivat, Hannusta tuntui kuin hn olisi
saanut sellaista, mihin hnell ei ollut vhintkn oikeutta. Ja
katsoessaan noita kumaraisia, heikkoja vanhuksia, jotka olivat jo
tulleet lapsiksi ja ilmeilivt rohkeasti, ett he lhtevt tst
pihalle saattelemaan -- mink aikeen Aili-rouva katkaisi alkuunsa --,
Hannu totesi sanovansa taas uudemman kerran hyvsti nuoruudelleen.

Hannun muistissa tohtori-set oli harteikas ja pitk -- aivan
toisenlainen kuin tm kumarahko, vanhuuden riuduttama ukko, joka ei
voinut en hohottaa selkkenossa eik uskaltanut tytt totilasiansa
vedettmll konjakilla. Apteekkari oli ollut tavallinen keskikokoinen
mies, mutta oli nyt pienentynyt ja kutistunut niin, ett Hannun valtasi
sli. Ja apteekkerska -- niin tll net sanottiin --, joka oli viel
Hannunkin muistissa ollut komea nainen, oli nyt kukoistuksensa
menettnyt vanha ryppyinen rouva, jota Hannu tuskin saattoi tuntea.
Vasta juteltuaan heidn kanssaan hetken hn unohti heidn
vanhentumisensa ja nki heidt taas samanlaisina kuin ennen joulun
aikana Suvannon salissa. Hannu nautti voidessaan ilahduttaa nit
vanhoja rakkaita tantteja kertomalla yksityiskohtaisen tarkasti omasta
ja Hellin elmst siell "kaukana suuressa maailmassa", kuten
tohtorinna sanoi haaveilevasti ja kunnioittavasti, ja lisksi idin ja
ttien oloista. Kuultuaan Hannun ja Hellin asuvan samoissa portaissa ja
Hannun kyvn ruokailemassa Hellin luona apteekkerska katsahti Hannuun
loistavin silmin ja aikoi sanoa jotakin, mutta ei sanonutkaan, vaan
ainoastaan hymhti. Sitten he kyselivt kaikista Hannulta unohtuneista
seikoista yksityiskohtaisesti, tahtoivat tiet Helsingin oloista, ja
muistelivat, mit Hufvudstadsbladetin "Sam" oli kerran kirjoittanut.
Lopuksi apteekkerska sai sopivan aiheen kertoa, kuinka apteekkari ja
hn olivat ihmetelleet ollessaan kylpymatkalla Sandefjordissa, miten
ihmeess ne norjalaiset... Tm kylpymatka oli pieni ylpeyden aihe,
samanlainen snnllisesti uudistuva mieluinen muisto kuin apteekkarin
muinainen serenaadi. Ei tlt sentn kuka tahansa ollut sellaista
matkaa tehnyt... He olivat kyneet siell valokuvaajassa ja otattaneet
sek yhteisen kuvan ett molemmat erikseen. Hannu tunsi nuo kuvat
hyvin, sill ne olivat idin albumissa. Apteekkari oli uljaan nkinen
ja apteekkerska mys mahdollisimman paljon edukseen. Erikoisesti oli
huomattava, ett nenn pieni kaarevuuden vivahdus, joka teki syrjkuvan
ja ilmeen niin ylhiseksi, oli onnistuttu saamaan hienosti nkyviin.
"Ja Hannusta kun on tullut niin oppinut!" runoili tohtorinna, "ihan
filosofian maisteri!" -- "Ihmek se!" huomautti apteekkerska, "nkihn
sen jo lapsena, ett sill on lukup, kun se istui niin totisena
aapiskirja kdess..."

Ja oltuaan setien seurassa muutaman hetken Hannu huomasi, ett
heistkin vhitellen paljastui entinen tuttu kuva. He olivat viikko
sitten tehneet yhteisvoimin hurjan tempun: suorittaneet vaikean
leikkauksen ja keskustelivat nyt siit vielkin vhn hengstynein ja
peloissaan, mutta toisaalta jo rauhoittuen, sill potilas voi hyvin ja
tuli nhtvsti paranemaan. Opettaja tss, Hannunkin hyvin tuntema
kunnonmies, sairastui vatsastaan niin koviin tuskiin, ett siit oli
selvsti leikki kaukana. Kaupunkiin ei ollut ajattelemistakaan, sill
hn olisi varmasti kuollut matkalla. "Tm tohtori kun on lueskellut
niit aikakauskirjojaan ja paremman kuulijan puutteessa kertonut
minulle" -- apteekkari se nin jutteli --, "mit kaikkea nykyn
leikkaamalla parannetaan ja miten leikkauksia tehdn, niin min
sanoin, ett koeta, hyv mies, kurkistaa opettajan vatsaan ja siivota
pois sielt mtpaiseet. Sill on varmasti jossakin kova tulehdus.
Ensiksi tohtori ei ollut kuulevinaan, mutta alkoi harkita asiaa sitten,
kun huomautin, ett opettaja voi antaa siihen itse luvan ja ett mist
saamme hnen vertaisensa neljnnen miehen tll harvaan asutulla
paikkakunnalla, jos nyt kevytmielisesti pstt hnet kuolemaan? Tm
naula veti, tohtori alkoi tahkota puukkojaan ja niin nostimme miesparan
hnen omalla luvallaan telakalle. Min hnet nukutin ja tohtori viilsi
vatsan halki. Kun hn hmmensi ja kaiveli suolistoa ja kiroili
itsekseen kuin olisi suuresti pettynyt, arvelin sielt ppuolesta
hiukan pelstyneen, ett 'taitaa olla viisainta lyd putiikki
kiinni'. Mutta silloin hn sanoi, ett 'tuossahan se olikin', ja alkoi
tyytyvisen hommailla tykaluineen. Kauan siin meni, mutta kyll tm
meidn tohtori oli mies asialla: harsi lopuksi pedagogin kuvun kiinni
kuin hienoimman muotiliikkeen ompelijatar ja sanoi, ett 'nyt on mies
puhdas kuin linnuntkk'. Kyllhn meit on kovasti jnnittnyt, mutta
nyt alkaa helpottaa, sill opettaja paranee".

-- Mik hnell oli? kysyi Hannu.

-- Vatsakalvon tulehdus, vastasi tohtori-set vaatimattomasti. --
Leikkaus sujui muuten hyvin, paitsi ett olimme molemmat nukkua.
Apteekkari net pudotti kloroformipullon lattialle. Koulun sali on
onneksi tilava, niin ett aine, jota ei ollut paljon, hajosi pian
tehottomaksi. Kaikkeenhan sit tll ermaassa ihmisparkain kanssa
joutuu. Mitenkhn olisi, jos laulettaisiin hiukan? Se olisi hauskempaa
kuin puhuminen sairauksista. Panehan, Kaarlo, toimeksi, sill sin olet
tss joukossa paras lukkari. Ett mit laulamme? Tottakai niit
vanhoja helppoja ja tuttuja, sill ei meist ole uuden tyylin
laulajiksi. Meille pit olla tll kinosten keskell lmmint,
tunteellista ja ihanteellista, olkoonpa ett sellaiset laulut
tuntuvatkin teist nuorista liian romanttisilta, jopa lapsellisilta.
Mutta min sanon teille, ett siin juuri on niiden merkitys -- tuossa
romanttisessa tunteellisuudessa ja naivissa ihanteellisuudessa, jolla
ne herttvt sydmessmme vastakaikua ja saavat meidt ei vain
sopeutumaan kohtaloomme vaan vielp aavistamaan, ett meidnkin
tyllmme on isnmaan, yhteiskunnan ja kulttuurin kannalta arvonsa.
Lauletaan, veljet, jokin kevtlaulu -- ihan hvyttmsti talvelle
vasten silmi, sill minulla on alati mieless -- en tied mink
johdosta -- kai siksi, ett pojat menevt Saksaan ja ryss saa pihins
-- sellainen tunne, ett kevt tss on tulossa, se suuri jnlht,
jota on odotettu sukupolvesta toiseen. "Kevt alkaa tulla" -- sill
aloitetaan, mutta sit ennen pieni trys, niin sanoakseni,
veljet -- -- --.

He lauloivat ja innostuivat, ja rouvat salissa vaikenivat ja
kuuntelivat silmt vesikiehteess. Apteekkarin poskipt punoittivat ja
Hannu sai sanotuksi hnelle sivumennen, luontevasti, ett "sedn
tenorihan on pysynyt ihan ruostumattomana..." Hannun sydn
lmpeni entisestn, kun hn huomasi, mink ilon oli tuottanut
apteekkari-ukkelille tll pienell huomautuksella. Vanhuksen
hehkuvasta lauluinnosta nki, ett taiteilijan maine on sittenkin
korkein kaikesta maallisesta kunniasta.

Sitten tuli illallinen, tuo "vaatimaton voileip", joka ei nyttnyt
tietvn maailmansodan jo hiljalleen alkavasta pula-ajasta mitn.
Siin oli hohtavan valkoinen pytliina, kynttilt, ermaalle ominaiset
luonnonherkut, joiden ress ankarinkin askeetti joutuu heikkouden
valtaan. "Kuules, Kaarlo, vaikka olet pappi, niin tottakai me nyt
sentn aloitamme vanhaan koruttomaan tapaan, jotta 'Helan gr'?" --
"Olkoon menneeksi, jos set niin haluaa -- tulehan, Hannu, tnne.
Hii-hee-hoo-haa... No nyt!" Helesti ja kevesti kuin visertv
leivonen nousi apteekkarin tenori loppusveless pilvi kohti, mik
tuotti hnelle tavatonta tyydytyst. Mutta pian kvi tohtorinna
kuiskaamassa puolisolleen, ett "l sy liiaksi, ettet tule kipeksi",
Ja samoin apteekkerska miehelleen, ett "ole varovainen, rakas Fridolf,
lk sy ainakaan poronkielt". Ja tuskin oli istuttu hetkinen
illallisen jlkeen, kun hn jo kvi ilmoittamassa, ett "nyt annan
ensimmisen lhtvaroituksen". Sit seurasi pian toinen ja niin oli
mieluisa elmn keidashetki loppunut. Nuotio sammui, vain ikuiset
thdet, jotka elvt ajattomuudessa, tuikkivat kirkkaasti, katsellen
slien ihmist, jonka rinnalla iloisimpanakin silmnrpyksen hiipii
kiitvn ajan kylm, leppymtn vlttmttmyys. Mutta kaikki ei silti
sammu. Ajaessaan yn halki ja muistellessaan skeist illanviettoa
Hannu tunsi, ett mieleen oli varastoitunut paljon entist oikeata
iloa, uudelleen elpynytt vanhaa ystvllisyytt ja rakkautta,
herttaista ja hienoa inhimillisyytt, menneen kulttuurin tuoksua, joka
oli paennut suuresta, julmasta, uudenaikaisesta maailmasta tnne korven
keskelle kuin sikhtnyt lehtokerttu.

Kuinka harvinaisen mieluista olikaan tmn jlkeen palata idin ja
ttien luo ja kertoa heille sitten, kun piv oli rauhoittunut illaksi,
kaikesta, mit oli entisess kotipitjss kokenut. Aina-tti piti
Hannua yhkin omana erikoisena "nimikkonaan" ja oli ollut ihan pyrty
onnesta, kun Hannu kvi hakemassa vett ja puita ja kysymtt alkoi
tdin tiskatessa pyyhki astioita. Tti nki, ettei Hannu ollut
unohtanut konstia, vaan hinkkasi lautasia kuivalla pyyhkeell siksi,
kunnes ne loistivat. Tti oli vanhentunut huomattavasti -- Hannu ei
voinut olla toteamatta sit. Kolotus oli jykistnyt sormet, joiden
nivelet olivat paisuneet... "Pakottaako tdin sormia?" -- "Kyllhn
niit toisinaan, mutta l nyt siit". -- "Tdin pitisi ottaa
apulainen -- senhn kyll voitte kustantaa itsellenne". -- "Niin, mutta
silloin minun pitisi jtt keitti hnelle emmek voisi en syd
tll". Totuttua elmntapaa ei voinut muuttaa -- se tuntui aivan
mahdottomalta. "Kyll me tss hiljalleen jaksamme, kun ulkoa ky
siivooja ja Vendla auttaa". Tti katseli Hannua herkemtt ja lhelle
sattuessaan koetti nappia tai hypisteli jotakin muuta paikkaa tai
pyyhkisi olkapit. Hnen harmaissa silmissn oli silloin lmmin,
tyytynyt katse. Samoin ojentui idin ksi heti, kun Hannu sattui
tulemaan ulottuville, iknkuin koettelemaan, ett tuossahan hn nyt
varmasti on, olematta uni- tai nkhiri. iti oli hiukan
mustasukkainen Aina-tdille ja torui Hannua, ett "sin olet liiaksi
keittiss". -- "Tule nyt tnne Olgan ja minun luokseni -- kyll Aina
sielt pian selvi". Olga-tti oli kynyt heikkonkiseksi ja ni
pyrki menemn kheksi. Hn oli jo elkkeell ja vietti aikaansa
menneiden muistelemisella, mik oli mieluisinta tehtv idillekin.
Vliin tuli joku vieras, joka selitti, ett "tytyi asianalkaen lhte
katsomaan, miten te jaksatte, kun en saanut teit mielestni". Mutta
enimmt vanhat tuttavat olivat kuolleet -- nuo kiltit Calamniuksen ja
Cronhjelmin tdit ja monet muut, joista Hannu nyt kyseli mieless
omituinen, hell tunnelma iknkuin olisi katsonut kauas jnytt
maisemaa, joka vreilee kauniin autereen hehkussa. He nukkuivat kaikki
-- Hannu nki heidt selvsti -- ikuisen levon syv unta, joka on
tynn varmaa odotusta, suuren uskon toteutumista. Erkin kuva oli
Olga-tdin pydll. Kehyksen kuluneesta paikasta nki, ett se oli
usein otettu kteen ja tuotu lhelle silmi, ett sit oli katsottu
paljon. Hannu totesi yhtkki Erkin lheisyyden elvsti ja katsoi
kuvaa tarkkaan. Hn oli ennenkin kokenut, kuinka parantuneelta tuntunut
haava voi odottamatta aueta.

Aina-tti ehdotti, ett Hannulle tehtisiin vuode "saliin" eli siihen
huoneeseen, jossa Helli oli asunut, mutta thn iti ei suostunut.
Hannu siis nukkui idin huoneessa eli siin, jossa oli asunut Erkin
kanssa kouluaikanaan. Siin oli viel samat tapeetit, sill niit ei
tll hevill uusittu, huonekaluja vanhasta kodista, isn kuva
seinll. Kodin entinen kello naksutti rauhallisesti. iti istui Hannun
vuoteen vieress, piti kdest kiinni ja kyseli tarkkaan kaikesta.
Hnen valkotukkainen pns vapisi huolestuneesti ja silmiss oli
hellnpelkv, tutkiva katse.


7

Silloin kun Hannu tovereineen meni Helsinkiin suorittamaan
ylioppilastutkintoa, Hermanni oli ollut asemalla katsomassa heidn
lhtn -- ei nkyviss, vaan syrjempn, asemarakennuksen nurkan
takana. Hnen kyll teki mieli menn hyvstelemn Hannua ja
toivottamaan hnelle onnea, ja hn tiesi, ett Hannu olisi tullut siit
iloiseksi, mutta hn ei mennyt, sill hnt ujostutti. Hn olisi vain
hirinnyt noita hienoja rouvia ja neitej, jotka hlisivt Hannun ja
muiden lhtijin ymprill ja olisivat pian sanoneet, ett 'mit tuo
jtk thn tuppautuu'. Mutta somaa oli katsoa tlt syrjempkin ja
edes kuvitella sit iloa ja onnea, joka tytti lhtijin mielen. Sill
heillhn oli totisesti riittv aihetta siihen. Koulu oli pttynyt
ja nyt on aukeamassa mahdollisuus jatkaa sinne pin, minne oma halu
viittasi, ja valita sivistyneen ihmisen elmnura. Saisi hyvn palkan
helposta tyst ja ottaisi rouvakseen jonkun noista hienoista,
tuoksuvista tytist, esimerkiksi Hellin, joka seisoi syrjempn
punastuneena kuin mesimarjan kukka. Hermanni ei ollut en tultuaan
nuorukaiseksi rohjennut katsoa Helli kasvoihin eik silmiin, sill hn
oli pelnnyt Hellin nkevn hnen katseestaan, mit hn ajatteli. Se
tosin ei ollut rumaa eik pahaa, mutta joka tapauksessa Hellin oli
tarpeetonta arvata sit. Hermannia kki vrisytti ajatus, ett miehen
morsian ja vaimo voisi olla tuollainen hienohipiinen, tuoksuva
juhannusruusu. Hn knsi vkisin mietteens toisaalle.

Hannun puheista ja muutenkin Hermanni oli pssyt ymmrtmn, ett
lyseolaiset tuskittelivat kouluajan pituutta, jota viel joskus
lissivt palvelemalla kaksin vuosin toisilla luokilla. Se, joka aina
el hyvyyden keskell, tylstyy ja tympeytyy siihen. Mutta se, joka
niin kuin Hermanni katseli heit syrjst, kuten kerjlispoika
herraskartanon pihalla leikkivi hienoja lapsia, ei voinut ksitt
sellaista. Hnest, jolta oli osanotto tuohon leikkiin kielletty, se
oli taivaallista onnea, jota ei voisi milloinkaan saada kyllikseen.
Siit alkoi se, jota saattoi sanoa ihmisen arvoiseksi elmksi, kun
taas kerjlispojan nkalat -- niin, ne Hermanni arvosteli mataliksi
ja rajoitetuiksi. Jos hn olisi pssyt kouluun, niin ei olisi tuntunut
aika pitklt. Olisihan saanut lukea ja oppia.

Hermannilla oli ollut nuoruudestaan huolimatta vaikeita taisteluja. Kun
hn oli tullut siihen tienhaaraan, jossa oli ptettv, jitk iksi
tavallisen jtkn tasolle ja omistit hnen tapansa, vai koetitko
tavoittaa sit ihannetta, miehen esikuvaa, joka vikkyy selvemmin tai
himmemmin raaimmankin mieless, hn oli hernnyt ajattelemaan
asemaansa vakavasti. Mist lienevtkn johtuneet tuollaiset
hertykset? Hermanni mynsi itselleen, ett niiss oli osansa isn
jyrkill puheilla, idin ainaisilla varoituksilla, ett 'l vain,
Hermanni, maista viinaa, vaikka jtkt kuinka tyrkyttisivt', ja
rovastin postillan saarnoilla, joissa mys kirottiin viina,
puhumattakaan huoruudesta ja muista synneist. Ja saattoipa niiss olla
osansa koko sill elmll, jota vietettiin pieness mkiss virran
rannalla ja miksip ei Suvannon talossakin. Kyllhn sit kotona oli
monta kertaa ylimielinen ja ajatteli, ett 'mit tllaisesta
mkkirtiskst', mutta heti kun joutui muualle, se tuntui kovin
mieluiselta. Silm nki sen kuin edessn, korva kuuli isn ja idin
nen, tunto muisti ja tiesi tarkoin heidn tahtonsa. Ympristn
raakuus tuntui silloin kahta vertaa tympisevmmlt. Ja sitten siihen
hiipi mukaan aavistuksia ja aikeita, joita oli vilahtanut mieless
Suvannon poikain puheista. Hannu oli sanonut hnelle kerran, ettei
tietojen saamiseksi ole vlttmtnt kyd koulua, sill niit voi
hankkia kirjoista itsekin. Ja mies, jolla on tietoja, psee kyll
maailmassa eteenpin, kunhan vain muuten ansaitsee ihmisten
luottamuksen. Niin puhuessaan Hannu oli ollut jo ylluokilla -- he
olivat olleet yhdess uistelemassa ern sunnuntai-iltana, jolloin
sydnkesn rusottava lmmin oli ihanasti hyvillyt kotivirtaa ja sen
rantaniittyj. Hermannin sydn oli sykhtnyt kummallisen riemukkaasti
ja hn oli kysynyt hmilln, luulisiko Hannu hnenlaisensa voivan
oppia etsimn kirjoista tietoja. "Varmasti opit", Hannu oli vastannut.
"Mutta kun en osaa edes kirjoittaa". -- "Se on pieni konsti -- opetan
sen sinulle, jos tahdot".

Silloin oli kirjoitustaito tuntunut Hermannista suurelta
oppineisuudelta. Hn oli kyll haaveillut siit ja ostanut kerran
salavihkaa kauppiaasta lyijykynn, mutta siihen se oli jnyt. Joskus
hn veti sill viivoja sokeritopan paksuun pllyspaperiin ja koetteli
muovailla aapisen mukaisia kirjaimia, mutta ei tehnyt sit niin
uuraasti, ett todellinen taito olisi edistynyt. Mutta kun Hannu toi
kynn ja paperia, johon oli piirtnyt mallit, ja kski karskisti
piirrell samanlaisia niin kauan, ett osasi tehd niit sievsti ja
joutuin, niin asia muuttui. Viikon perst koko juttu valkeni
Hermannille ja hn alkoi kirjoitella innostuneesti niin paljon kuin
aika ja paperi suinkin mynsivt. Ja siit leimahti palamaan lukuhalu.

Hannu oli siinkin opettajana. "Haluat tietoja", hn oli sanonut; "hyv
on, niit saat kyll". Mutta lksyksi tulikin kertomataulu ja
laskutoimituksia; ei luettu viel ollenkaan. Ja sitten Hannu toi kartan
ja koetti saada Hermannia oivaltamaan, mik oli maapallo, Suomi,
Eurooppa. Ja sitten vasta tuli kirjojen vuoro -- Maamme- ja
Luonnonkirjan. "Et ymmrr viel vaikeampia -- ehdit kyll niihin",
Hannu oli sanonut. Hermannin mielest Hannun tiedot olivat rajattomat.
Tm koulu oli sitten jatkunut kaupungissa.

Hermanni hymyili muistellessaan nit ja katsellessaan
ylioppilaskokelaiden lht. Veturi vihelsi ja nykisi junan
liikkeelle. Hermannikin heilautti kttns ja hnelle ji se tunto,
ett ehkp Hannu sattui huomaamaan hnet. Olipa miten hyvns. Kerran
hnkin, Hermanni, lhtisi Helsinkiin, suureen maailmaan, sill hn oli
kyllstynyt tukkilaisen ja sahatylisen ammattiin, mutta sit ennen
hn tahtoi oppia jotakin, ettei olisi umpisokea eik skiss myytv
siell ihmispaljouden kohinassa. Emma siell jo oli. Hermanni ei ollut
saanut mitn tietoja hnelt.

Kaikki tm uusi tieto, jota Hermanni joi kuin janoinen vett,
aikaansai hness perinpohjaisen muutoksen. Niin kauan kuin hn oli
ollut kodin ja Suvannon piiriss, olivat lisntyv tieto ja laajeneva
elmnksitys laskeutuneet entiselle perustalle, tydenten, korottaen
ja lujittaen sit. Mitn srkymist ja ristiriitaisuutta ei ollut
ollut huomattavissa. Isn hurskaita opetuksia ja Laestadiuksen saarnoja
Hermanni kuunteli milloin ei sattunut ajattelemaan muuta, mutta tm
oli vain tottumisen aiheuttamaa vlinpitmttmyytt eik suinkaan
kapinallisuutta eik epuskoa. Pinvastoin Hermanni oli vakuutettu
siit, ett he olivat oikeassa. Jumala hallitsi olevaisuutta
salaperisen ja kaikkivaltiaana isntn, joka tiesi ajaa tahtonsa
perille ja svytti tuntoa heti, kun tuli ajatelleeksikaan vrin. Se,
ett Hannu oli herraspoika ja asui paremmissa oloissa kuin torpanpoika
Hermanni, ei aiheuttanut tmn sydmess kapinaa eik kateutta, vaan
oli kuin ollakin piti. Maailma oli sellainen. Eik Hermanni ollut
kahlittu asemaansa, vaan sai nousta herrain styyn, jos kykeni. Monet
Amerikkaan menneet olivat tehneet siell niin. Hannu oli sanonut nin
ja aina teroittanut sit, ett pit ponnistella uupumattomasti, koska
menestys riippuu itsest ja esteet ovat olemassa vain voitettaviksi.
Hermanni oli ymmrtnyt tmn ja hnen tulevaisuuteen johtava tiens
oli kajastellut kirkkaana ja nyttnyt kulkevan valkeita poutapilvi
kohti. Mutta olo kaupungissa ja uusi seura sek nist piireist saatu
tieto alkoivat vhitellen heitt hnen polullensa varjoa. Salaisen
kauhun vallassa Hermann kuunteli tyvenpuhujain esitelmi siit
uudesta yhteiskunnasta, jota kohti tyven oli ryhdyttv
pttvisesti kulkemaan. Noita puhujia tuli Helsingist, jossa
tyvell oli pleirins ja oma sanomalehtens ja he olivat Hermannin
mielest kaikki sikli erikoisia, ett olivat ainakin ulkoasultaan
herrasmiehi. Hermanni oli net aina kuvitellut, ett tyven asiaa
ajaa parhaiten tymies, sill tmn alttiutta ja intoa tytyy jokaisen
uskoa. Jos sit sensijaan rupeaa ajamaan herrasmies, niin siin tuntuu
olevan jotakin viekkautta matkassa. Vasta kauemman aikaa nit seikkoja
ajateltuaan Hermanni ymmrsi, ett tyvenasiakin kasvattaa omat
herransa, jotka elvt sen hoitamisesta ja lietsovat sit aina
virempn liekkiin. He eivt tee en tyt ksilln, mink johdosta
niden sierottumat ohenevat ja nahka pehmenee ja valkenee. Kun niiden
tytyy neuvotella herrojen kanssa hienoissa paikoissa, niin ne
pukeutuvat sen mukaisesti, sill eihn niihin voi menn muuten kuin
sunnuntaivaatteissa, joita ovat jo tottuneet pitmn arkenakin. Kun
niit ajattelee nin tavallisen tymiehen kannalta, niin ne ovat yksi
samoja herroja kaikki. Mutta ei Hermanni tt erikoisemmin
kummastellut, sill hn ymmrsi, ett kaikki tahtoivat tulla herroiksi
-- hn itsekin, kun tunnusti rehellisesti totuuden. Tymiehen ihanne
oli herra, sosialistin ihanne porvari -- siin koko juttu. Enemmn hn
kummasteli sit irtonaisuutta, jota nm puhujat osoittivat
mielipiteissn ja koko elmssn. Tuli tieto, ett silloin ja silloin
saapuu se ja se toveri puhumaan, ett jrjestk tilaisuus. Vanhemmat
miehet menivt asemalle vastaan ja saattelivat hnet suoraan
yhdistykseen. He olivat kaikki hiukan ylpeit siit, ett eteln
kuuluisa ja hieno toveri nin "alhaisesti" puheli heidn kanssaan ja
oli kuin "veli ja veli vain", sill tst lankesi heidn takkinsa
olkamuksille hiukan maineen hohtoa. Kovin se kyll oli hieno tuo
Helsingin herra -- risinkapatiinoissa oikein ja kovat kaulassa --, niin
herraslaakainen, ett akat varsinkin epilivt, onko tuo tuollainen
"rinkulasri" mikn tyvenasian ymmrtj. Mutta kun se kirota
svytti muutaman kerran sopivassa paikassa, laski hampaidensa raosta
pitkn triiskauksen ja nuolaisten nveleitns antoi niiden repsottaa
mrkin suunsa pll kuin Mnttln hullu suutari, akatkin mynsivt,
ett kyll tm on oikea mies. Ja kun se lopuksi otti liivintaskustaan
rahan, heitti sen pydlle ja sanoi, ett tuossa on ainoa lanttini --
'pyytisin kokoamaan kollehtia, ettei tarvitsisi menn kerjmn
porvarilta ysijaa, silakanhnti eik perunankuoria', niin silloin
tytyi jo nauraa koko mahan tydelt ja kyd viemss sille markka tai
hilkku. Se puheli niin mukavasti siit, ett kootaanpas kollehti kerran
tymiehellekin eik aina vain papeille, jotka sitten kasvattavat sill
ihramahaansa ja...

Kyll Hermanni lysi, kuka puhujista oli mies, kuka huijari, sill hn
oli nhnyt savotoissa siksi monen naaman alle, ettei hnt helpolla
petetty. Kunnonmiesten puhetta hn kuunteli hehkuvin poskin, sill
vaikka siin oli hnelle paljon outoa ja peloittavaa, hn tunsi, ett
sen mukana oli tulossa jotakin sellaista, jonka totuusarvoa ei kukaan
voinut kielt. Hurmioituneena hn joskus nki silminkantamattoman
tylisrivistn lhestyvn jostakin tuolta kaukaisuudesta,
taivaanrannalta, kylki kyljess, katse kohotettuna korkeaan
ihanteeseen: veljeyteen, vapauteen ja tasa-arvoon, ja kuuli askelten
tahdikkaan jyminn, kun miljoonat marssivat vistymtt, vjmtt
mitn esteit, pttvisin, purren hammasta. "Kaikkien maiden
kyhlistt liittyk yhteen!" kuului huuto, joka tuntui vyryvn kuin
valtameren raskas aalto ja hukuttavan syliins olevaisuuden. Se oli
Hermannista oikeaa. Sen verran hn oli jo saanut tietoja, ett ymmrsi
tulleen sen vuosisadan, jolloin tyven tytyi lhte liikkeelle
suorittamaan historiallista tehtvns eli kohottamaan ihmiskunnan
alinta kerrosta siedettviin elinehtoihin. Sitk vain? Eik
toimeenpanemaan vallankumousta, vkirynnkll anastamaan
tuotantovlineit porvarillisen riistjluokan ksist hoidettaviksi
valtion omaisuutena yhteiseksi hyvksi? "Yksityisomaisuus on
varkautta!" huusi kerran ers hurjistunut puhuja. Hermanni ponnisteli
kuin hukkuva tmn intohimoisen kiihoituksen hyrskyiss ja omisti siit
uskontunnustuksekseen kyhlistn yhteenliittymisen ja yksimielisen
taistelun vlttmttmyyden, lakon ja ihmisenmoiset olosuhteet. Muu ji
hnelle hmrksi ja tuotti tunnonvaivoja ja tuskaa. Siin oli jotakin
epilyttv tuossa vallankaappauksessa, mutta kai sekin tytyi uskoa,
kun toiset agitaattorit paasasivat juuri siit eniten.

Hn keskusteli nist asioista Seljan kanssa, joka selitteli hnelle
niit paljon, mutta ei kuitenkaan kaikkia. Kun Hermanni oli tullut
huomaamaan, etteivt puhujat vlittneet kansallisuuksista,
suomalaisuuden asiasta eivtk isnmaasta, vaan sivuuttivat nm kohdat
vain huomauttamalla, ett porvari on aina samanlainen verenimij,
puhuipa mit kielt tahansa, ja ett kyhn isnmaa on siell, miss on
leip levein, ja kun hn tiedusteli Seljalta, miten nm asiat oikein
olivat, tm vastasi vlttelevsti, ett helsinkiliset agitaattorit
saattoivat vliin puhua hiukan ylimielisesti, ettei suomalaisuuden asia
sentn ollut tymiehellekn hydytn ja samantekev, nkyi selvsti
tmn kaupungin ja koko maakunnan oloista. Net sikli kuin tll
suomenmieliset psivt nousemaan varallisuuteen ja saivat sananvaltaa
virkapaikoissa ja kuntain hallituksissa, koheni siin rinnalla
tymiehenkin elm ja ihmisarvo. Suomalainen porvari tunsi hnet
paremmin veljekseen ja kuljetti hnt mukanaan -- tottakai, kun oli
usein itse tylisoloista lhtenyt tai muuten lapsuudesta alkaen niihin
perehtynyt. Saattoihan hnest tulla tiivis ja hijy porvari, mutta
silloinkin kun hn kirosi tymiehelle, se lankesi kuin oman pn
tasalta ja vertaisen suusta. Mutta ruotsinkielinen porvari oli tll
kuin engelsmanni siirtomaassa: tahtoi vain hallita ja nylke yhteist
kansaa vlittmtt vhkn sen sivistystarpeista, joiden omakielist
tyydyttmist vastusti mink voi. Ja kun hn kirosi ruotsiksi
tymiehelle, niin siin oli ei vain itse se kirous vaan viel lisksi
toisen ihmisarvon alennus siksi, ett se oli ruotsinkielinen. Se viel
enemmn ilmoitti, ett tss olivat herra ja orja vastakkain. Niin ett
kyll ty suomalaisuuden hyvksi koitui mys tyven kohennukseksi. Ei
Selja tuosta kansainvlisyydest... kyllhn se oli vlttmtntkin se
sellainen veljeytyminen, mutta vain mikli koski taloudellisia asioita;
Vaan niihin se mys sai rajoittua. Omasta kielest ja kansallisuudesta
ei pitnyt tinki, sill ne olivat tymiehenkin kunnia. Tottahan nyt
jokainen rakasti sit kielt, jolla iti oli puhunut hellimmt sanansa.
Se, ett agitaattorit sanoivat noin, oli raaistumisen merkki, arveli
Selja.

Hermanni oli huomannut Seljan olevan omalaatuisensa mies. Tyven
asialle hn oli kyll uskollisista uskollisin, mutta sen ohella hn oli
silyttnyt paljon vanhemman polven katsomuksista, mm. juuri tmn
rakkautensa suomalaisuuden asiaan ja isnmaahan. Eihn hnen nimens
ollut alkuaan Selja -- Skopa se oli --, vaan hn oli ottanut sen
ollakseen nimeltnkin suomalainen, koska oli sellainen synnyltn ja
sydmeltn. Seljalle hmtti suomalaisuuden takaa jotakin
ihanteellista ja runollista, jota hn hautoi kostein silmin ja koetti
kirjoittaa runoiksi. Se oli Hermannista ihmeellist hommaa, melkeinp
pyh kuin kirkonmeno. Silloin kun Selja tuli runoiluplle, Hermanni
siirtyi pois pydn rest ja oli vaiti, ettei vain olisi hirinnyt
hnt.

Toinen asia, jossa Hermanni oli huomannut Seljan olevan eri mielt kuin
agitaattorit, koski uskontoa. Hermannia karmi ilkesti, kun
agitaattorit muun pauhun ohessa julistivat Jumalan olemattomaksi, vain
herrain keksinnksi, jota nm tarvitsivat kansan pettmiseksi ja
voidakseen helpommin pit sit nlkpalkoilla ja saada tyytymn
osaansa. "Uskonto on unijuomaa kansalle!" he julistivat kovalla ja
kuuluvalla nell. Seljaa se kiusasi ja hn puheli tyytymttmn
Hermannille tsskin mentvn harhaan ja tuotettavan tyven asialle
vahinkoa. "Kyllytt kuulla, miten kuka hyvns agitaattori, jonka
korvantaustat ovat viel kosteat ja tietomr kotoisin viimeksi
ilmestyneest Kansanvalistusseuran kalenterista, julistaa Jumalan
viralta pois yht varmasti ja huolettomasti kuin heittisi rukkasensa
nurkkaan. Se on hulluutta ja pitisi puolueen johdon taholta kielt.
Joka tahtoo pit Jumalansa, saakoon tehd sen rauhassa ja sstykn
mokomain tietomiesten viisauksilta".

Hermanni muisti isns eik voinut kielt, etteik tm ollut
Jumalineen kaikkineen monin verroin ryhdikkmpi kuin monet noista
agitaattoreista, jotka kerjttyine markkoineen kernaasti pujahtivat
kapakkaan tai laitakaupungin tlliasumuksiin. Mutta kun tyven
ppyrkimys, taloudellisten olojen parantaminen ja sen edellytyksen
oleva toiminta tempasivat hnet mukaansa, hn omaksui sen ohella
muutkin kysymykset, puolustaen niit, vaikka tunsi puhuvansa vastoin
tuntonsa nt. Tll pll hn oli silloin kevll, kun Hannu opetti
hnt, vaikka hn ei juuri vlittnyt vitell Hannun kanssa. Tm net
oli sikli omituinen porvari, ett empimtt mynsi tyven asemassa
olevan parantamisen sijaa ja sanoi olevansa valmis tekemn siin
suhteessa voitavansa. Hannun silmiss herra ja tymies olivat velji
eivtk vihollisia, ja se riisui Hermannin aseista. Joskus hnenkin
mielessn vlhti sama kaunis ajatus ja hn tunsi syvsti sen suuren,
lmpimn lohdullisuuden.


8

Hermanni meni siksi kesksi, jolloin Hannu tuli ylioppilaaksi,
kotipuoleen tukkitihin. Kevn tullen hn net alkoi ikvid kotiin
ja virtain rannoille, tukkilautoille ja vapaaseen ulkoelmn, johon
oli lapsuudesta tottunut. Se oli kummallista ikv, sill se pehmensi
ja kevensi mielen ja teki sen sovinnolliseksi kaikkia kohtaan. iti ja
is hn tahtoi tavata, nhd kotimkki ja nukkua taas aitassa niin
kuin aina kesll. Ei hydyttnyt sanoa, ett tuo kaikki oli
vharvoista, ett mkki oli vain rhj ja viel toisen maalla. Siit
huolimatta se tuntui sanomattoman mieluiselta, niin ett sen paljas
muistelu teki onnelliseksi. Hermanni totesi yhtkki, ett vaikka isn
mkill ei ollut minknlaista aineellista, rahallista arvoa, niin
sill silti oli jokin toinen arvo, vielp hyvin suuri sellainen. Mik
sitten? Oliko se arvokasta, jota tytyi kaivata ja muistella
mielelln? Oliko todellisuudessa olemassa muuta arvoa kuin raha?
Hermanni tunsi hmrsti, ett jos hn vastaisi tuohon kysymykseen sen
opin mukaan, mink oli viime aikoina omaksunut, vastaus olisi kieltv.
Ei ollut olemassa muita arvoja kuin aineellisuus -- se oli tuon opin
summa. Mutta Hermanni empi vastata nin, sill hnen mielessn
liikahteli tunto, ett oli. Sellainen arvo oli esimerkiksi tm hnen
ikvintins sinne virran rannalla olevaan mkkiin ja koko se nky,
joka sit ajatellessa kuvastui hnen sieluunsa. Siin ei totisesti
ollut rahassa laskettavaa, mutta silti se oli Hermannille sanomattoman
arvokas. Olisiko hn luovuttanut sen rahasta, jos se olisi ollut hnen
myytvissn? Kyll varmaan, mutta ei aivan mitttmst hinnasta. Ja
joka tapauksessa hn tulisi kaipaamaan sit aina, sit polttavammin
kuta kauemmin olisi siit erilln. Vanhuksena varsinkin se heloittaisi
nuoruuden kaukaisuudesta kuin aurinko. Hermannia nolostutti ja kadutti
se, ettei ollut malttanut pit suutansa kiinni, vaan oli vastoin
tuntonsa kehoitusta ruvennut vnkmn isns vastaan ja latelemaan
hnelle uusia viisauksiaan. Nin oppimattomassa ja alkuperisess
ympristss nuo agitaattorien lauseet ja vitteet tipahtelivat
kielelt ennenkuin huomasikaan ja tekivt tekosensa. Hermannia
hymyilytti hnen muistaessaan isn hnelle antamaa kkilht. Hn
ajatteli, ett jos is olisi alkanut kuunnella hnen puheitaan ja uskoa
niiden sisllyst, koko se kunnioitus, jota hn tunsi isns kohtaan,
olisi romahtanut hajalle. Juuri tllaisena vanhanaikaisena ja jyrkkn
ukkona hn tahtoi isns pit. Ei se onneksi kovin pahoin suuttunut,
niin kuin nkyi sen kynnist sitten seuraavana kevttalvena.

Hermannilla oli pmrn psy Helsinkiin ja sit varten hn ssti
rahaa kitsaasti kuin saituri. Islle vain hn joskus lhetti vhn,
mutta pidtti sen muista menoista. Elokuussa 1905 hn sitten lhti
Helsinkiin. Selja antoi hnelle muutamalle tuttavallensa osoittamansa
kirjelipun. "Se toimittaa sinulle asunnon, ehkp antaa sen itsekin. Se
on viilarina Koneessa ja sillassa. Voi olla, ett pset hnen avullaan
sinne, sinulla kun nytt olevan peukalo paikoillaan eik keskell
kmment. Ammattihan sinun on joka tapauksessa opittava, sill jtki
on riittmiin sinuttakin. l, poika, muuten unohda, ett Helsingiss
on tymiehell paljoa enemmn oppimisen tilaisuuksia kuin tll, ja
ettei juopottelu eik huorinteko ole tymiehenkn kaunistus".

Selja oli vakava, hyvnsuopa mies. Hermannin mieli pehmeni hnen
nhdessn junan vlisillalta Seljan jvn asemalle katsomaan hnen
jlkeens. Hnell halutti heilauttaa ktt hyvstiksi, mutta ei teh--,
jaa mutta eiks Selja tuolla vilauttanut kmment kntyessn menemn
pois? Kyll! Nyt Hermannikin uskalsi heilauttaa vastaukseksi. Oli hyv,
ett tuli tehdyksi nin, sill muuten olisi ero tuntunut tylylt.
Hermanni painautui vaunun ovensuunurkkaan ja alkoi kuunnella menon
hurinaa ja kalinaa sek katsella ymprilleen. Tupakansavua oli pilven
ja matkustajain enemmistn olevat jtkt puhuivat raakuuksia ja
sylkivt lattialle. Junailija tuli ja merkitsi piletit, mutta ei
sanonut meluajille mitn.

Vaikka Hermanni oli ollut Oulussa siksikin kauan, Helsinki silti
huumasi hnet suuruudellaan. Hn vrjtteli asemalla iltapuolelle ja
lksi vasta sitten poliisin neuvomalla raitiovaunulla Srnisiin, jossa
Seljan tuntema mies asui. Kyselemll hn lysi kadun ja numeron, ja
astuen siistiin porraskytvn luki pian kauniisti maalatussa ovessa
olevasta vaskikilvest nimen "J. Aarnio". Hermanni totesi Helsingin
tyven asuvan kokonaan toisenlaisissa oloissa kuin vastaava sty
siell pohjoisessa. Isn pikku tllist oli siinkin suhteessa pitk
matka tnne.

Ovea tuli avaamaan pitknhuiskea, solakka tytt, jolla oli omituisen
kirkkaasti sdehtivt silmt ja siev muoto. Se oli puettu kuin
herrastytt. Sitten tuli etehiseen itse Aarnio, roteva, kaljupinen,
repsakkaviiksinen mies. Sek tytn ett hnen katseestaan vlhti se
sama epilev, tutkiva, varuillaan oleva ilme, joka nytti olevan
tll jokaisen tunnusmerkkin. Hermannin kotiseudulla ihmiset
katselivat toisiansa avoimesti, ystvllisesti ja luottavaisesti;
Oulussa ne jo olivat varuillaan, mutta eivt lheskn niin paljon kuin
tll, jossa varmaan epilivt jokaista tuntematonta roistoksi.
"Ehkp hyvll syyll", Hermanni tuli siin ajatelleeksi. Seljan pieni
kirjelippu kirkasti Aarnion tympen, ulosajoon valmiin ilmeen, joka
rauhoittui suorastaan jaloksi, kun Hermanni ilmoitti kyll korvaavansa
kaikki vaivat. "Kydn sisn. Vai Seljan Aapo se lhetti ja el ja
on terveen? Meill ei kyll ole tiloja, mutta muuan naapuri tss
samassa portaassa on pitnyt siistej nuoria miehi asukkeina. Mennn
hetken perst kymn -- kyll se jrjestyy. Jaa tytk? Tulette
aamulla mukanani tehtaalle, niin koetan puhua mestarille. Tytyy ensin
ruveta aputyliseksi, kun ei ole ammattimies".

Hermannilla meni viikko ennenkuin hn psi rauhoittumaan uuden elmn
ja ympristn aiheuttamasta hermostuksesta sek toteamaan, ett oli
saanut typaikan ja asuntopinta-alaa sen verran, ett mahtui siihen
pitklleen. Aarnion ukosta hn oli alkanut pit -- hn oli
tyhmnsekainen mutta hyvntahtoinen; hnen eukkonsa pysytteli tylyn ja
vieraana. Heill ei ollut muita lapsia kuin tuo avaamaan tullut tytt
-- Elsa hnen nimens oli. Elsa kyll katsoi usein Hermanniin,
mutta ei ollut viel antautunut puheisiin. Hermanni ei ollut rohjennut
sanoa hnelle juuri mitn, sill hn tunsi olevansa kovin maalainen
ja kmpel. Hnell oli vanhat jtkn vaatteensa -- tosin
sunnuntai-parhaansa --, mutta silti ne olivat perin kuosittomat
helsinkilisten pukuihin verrattuina. Hermanni aikoi hankkia itselleen
uuden puvun niin pian kuin kykenisi. Sit Hermanni oli vhn
ihmetellyt, oliko housunlahkeiden vlttmtt oltava noin mahdottoman
leveit; yhdest lahkeesta tulisi molemmat, eivtk olisi kapeudella
pilassa silloinkaan. Ja parturi oli kysynyt, jtetnk otsatukka
kasvamaan. Ei jtetty, Hermanni tunsi otsatukkajtkt eik halunnut
varustautua heidn styns merkill.

Heit asui kolme nuorta miest pieness keittiss, jonka omistaja taas
vietti ison perheens kanssa aikansa ja yns siihen kuuluvassa melkein
yht pieness kamarissa. Eukko mi heille puuroa ja kahvia. Toinen
Hermannin asuintovereista -- Kustaa Jokio hnen nimens oli, oli
kotoisin Pietarista, puhui suomea pehmesti ja kytti mikli
mahdollista enemmn kirous- kuin muita sanoja. Hn oli kavala, leikkis
ja irstas, ja kertoi pyytmtt Pietarin elmst saastaisia asioita.
Toinen asukki oli synkkmielinen, harvasanainen turkulainen, joku
Raunistulan huligaani mik lienee ollut. Pietarilaisen kertoessa
monipuolisia kokemiaan ja nkemin venlisten uskomattomista tavoista
ja teoista raunistulalaisen silmt paloivat ja hn kostutti ahneesti
huuliaan. Hermanni pysytteli asuintovereistaan niin etll kuin
mahdollista eik milloinkaan nyttnyt heille rahojaan, joista vei aina
liiat Aarnion neuvon mukaan sstpankkiin. Hermanni ymmrsi, ett vain
hnen levet hartiansa ja raskaat nyrkkins estivt Raunistulan
huligaania pyrkimst hnen tavarainsa tasajaolle.

Muutamia pivi tulonsa jlkeen Hermanni meni tapaamaan Emmaa tmn
vanhasta osoitteesta, joka oli ainoa, mink hn tiesi. Is ei ollut
kertonut talvellisesta matkastaan juuri mitn eik ilmoittanut
osoitetta -- oli sanonut Emman aikoneen muuttaa ja ilmoittaa uuden
osoitteen. Hermanni oli muistanut sisartaan usein ja todennut nyt vasta
ymmrtvns, kuinka peloittavaa ja huolekasta Emman kaltaisen
kokemattoman sydnmaantytn saapuminen Helsinkiin ypyksin oli ollut.
Jo nyt Hermanni oli ehtinyt huomata, ett Helsingiss oli ujoutta perin
vhn niin miesten kuin naistenkin puolella, ett kaduilla
harjoitettiin hikilemtnt pyydystmist melkein lpi vuorokauden.
Hn oli aina ajatellut ihanteellisesti, ett ihmisyytens arvon
tietoisuuteen hernnyt tylinen ei varmaankaan alennu sellaiseen, ja
ett tylisnuorukainen on jalo ja kunniallinen ja tylisneito kuin
valkea vuona, jota irstaat herrat ajavat takaa kuin koirat jnist --
niinhn tyvenpuhujat sanoivat ja eriss kirjoissakin asiat kuvattiin
--, mutta viime aikoina hn oli alkanut epill tt ksitystns
jonkin verran yksipuoliseksi. Herrain viettelemien tyttjen mr oli
pakostakin vhinen siihen verrattuna, mit tuli maalaisnuorukaisten ja
tyven itsens osalle, ja herrat edes jotenkuten -- rahalla tai
muuten, joskus avioliitollakin, koettivat sovittaa asiaansa pstmtt
sit lakitupaan elatushaasteena -- Hermanni ei ollut ainakaan kuullut
herroilla olevan lapsenruokkojuttuja --, kun taas varsinkin maalaiset
tekivt vaikka vrn valan, jos luulivat sill varjeltuvansa isyyden
velvollisuuksista. Mutta siit huolimatta tsskin asiassa syy
lykttiin kokonaan herrain oven eteen, koska heist uskottiin kernaasti
vaikka mit pahaa. Ja kyll heidn tunnollaan varmaan olikin
iskostunutta synti jos minklaista.

Hermannin kysytty etsimns talon pihalla seisoskelevalta arvattavasti
talonmiehen vaimolta, asuiko talossa tytt nimelt Emma Koivukangas,
tm katsoi hneen pitkn ja tiedusti vastaukseksi, mit hn sitten
tytst tahtoi. "Olen hnen veljens -- olen tullut sken kaupunkiin".
-- "Kyll se tss asui, mutta siit on jo vuosi". -- "Misthn tuon
osoitteen saisi tiet?" -- "Poliisilta kai, sill poliisi sen tlt
vei". -- "Mit -- ettk poliisi Emman?" -- "Niin. Tss
piharakennuksessa muuan rouvantapainen piti sellaista tysihoitoa,
jossa otetaan vastaan vieraita yll, ja nit palvelevien tyttjen
joukossa oli muuan sen niminen. Se oli siev, hiljainen ja siisti, niin
ett sen pern herrat vasta oikein olivatkin. Siveyspoliisi sitten
hajoitti laitoksen ja vei tytt talteen, opettelemaan parempia tapoja.
Ja hajoitettava se oli, sill lapsetkin jo alkoivat lyt, mik paikka
se oli".

Tyrmistyneen Hermanni horjui takaisin kadulle ja katseli siell
avuttomana ymprilleen kuin hukkuva. Sitten hn lhti kulkemaan
kompastellen kuin juopunut ajattelematta minne, mieless jymisten
takomassa vain yksi ainoa suunnattomasti kummastunut ja verisesti
loukkaantunut, sydnt viiltv ajatus, ett Emma sellaisessa
talossa... Sehn oli mahdotonta. Sitten hn muisti isns, jolta oli
kuukausi sitten kydessn kotona kysynyt Emmasta, ja totesi, ett
vaikka is oli sivuuttanut asian lyhyesti, hn ei ollut suinkaan ollut
huolestunut eik levoton. Hermanni pyshtyi ilahtuneena ja ajatteli:
"Emmalla ei siis isn mielest ole ht. Mutta jos tuon akan puheissa
on silti per ja Emma on onnistunut salaamaan islt varsinaisen
ammattinsa?" Ammattinsa? Hermannia iljetti tm sana ja kumea raivo
alkoi nousta hnen sydmeens. Hn tunsi voivansa vaikka surmata Emman,
ja sen miehen, joka oli ensimmisen hneen kajonnut, hn leikkelisi
puukolla riekaleiksi. Hn kulki kuin unessa, puri hammasta ja tunsi
kipesti hpen painon. Ett nyt Emma! Mutta se on sittenkin ja sen
tytyy olla mahdotonta.

Hn harhaili kauas Srnisten perukoille ja siell oleville alastomalle
kalliorykelmille, jossa istuskeli vke viettmss leppoisaa, raukeaa
sunnuntain iltapiv. Hermanni istuutui syrjemmksi ja hautoi vain
tuota yht ainoata killisen iskuna tullutta tietoa. Hnen tytyi
tavata Emma ja ottaa tst asiasta selv... Mit sitten? Mit hn
tekisi saatuaan siit selvn ja ehk huomattuaan pahimmat aavistuksensa
tosiksi? Vaikka hn tappaisi Emman, niin ei asia sill muuttuisi
tapahtumattomaksi. Ja sit paitsi: mist nyt oli oikeastaan kysymys?
Eik vain siit, mink rohkeimmat ja uudenaikaisimmat toverit ja joskus
innostuksen puuskassa hn itsekin olivat selittneet tavalliseksi
luonnolliseksi elmnmenoksi? Ett net nainen tultuaan sukupuolisesti
kypsksi ennemmin tai myhemmin parittuu jonkun kanssa, koska sellainen
kuuluu ihmiselmn luontoon. Se on ruumiin vaatimus, eik siit kannata
pit minknlaista melua. Ennemmin tai myhemmin se tapahtuu kaikille
ja onnettomimpia ovat ne, jotka jvt koskemattomiksi. Hermanni nki
selvsti edessn lihavan, punakan, irstaan agitaattorin, joka oli
oppinut Amerikassa tllaisen uuden sukupuolimoraalin ja eltti nyt
itsens matkustelemalla ympri maata ja pitmll esitelmi "vain
miehille". Rakkaus oli muka aivan turhaa -- pasia oli saada sellainen
vaimo, jonka kanssa muuten sopi hyvin yhteen. Sit varten tuli koetella
kaikki ja pit vain se, mik paras oli. Nyt agitaattori osoitti
sormella Pertnannia ja sanoi: "Sin siin itket sit, ett sisarestasi
on tullut portto, iknkuin se olisi mikn hpe. Se on kunniallinen
ja tarpeellinen ammattikunta, jonka pitisi jrjesty ja liitty
muihin. Silloin se voisi korottaa taksojansa ja yksimielisell
esiintymisell -- tarpeen tullen lakolla -- kirist herroilta parempia
etuja niin yhdess kuin toisessakin suhteessa..." Hermanni tunsi
joutuneensa verisen, viiltvn ivan kohteeksi ja huokasi tuskissaan:
"Voi Jumala!" Mutta agitaattori nytti kuulevan tmn ja kntyi
uudelleen hneen pin nauraen nyt levesti ja anteeksiantavasti:
"Vielk minun pit kuulla, ett tll meitn vuosisatallamme ihmiset
huokaavat Jumalan puoleen! Olisihan tnne vanhaankin kntriin pitnyt
saapua tieton siit, ett amerikkalainen eversti Ingersoll on aikoja
sitten sitovasti totistanut Jumalaa ei milloinkaan olleen eik
olevankaan. Tuleppas, nuori mies, tnne ja osta tm Ingersollin kirja.
'Jumalat ja perkeleet' sen nimi on -- se on tyhjentv, lopullinen
esitys tst vanhasta ihmiskuntaa harhaannuttaneesta taikauskosta..."
-- "Kyll perkeleet ainakin nyttvt olevan olemassa ja tekevn pahoja
tekojansa", huokasi Hermanni sydmessn ja tunsi kiduttavan
nyryytyksen ja hpen vallassa kaiken sen nolauksen ja katkeran
opetuksen, mink oli saanut. Sit ei tullut omistaneeksi itselleen, kun
oli kysymys vieraista naisista, mutta kun niden uudenaikaisten oppien
uhriksi joutui sisar, niin se leikkasi. Mit, jos morsiamelle kvisi
nin?

Hermanni havahtui siihen, ett hnen edessn olevalle tasanteelle tuli
Pelastusarmeija pitmn kokoustaan. Siin oli torvisoittokunta ja
miehi sek naisia, jotka alkoivat soittaa ja laulaa. Omituinen tuo
naisten hattu -- peitti kasvot heti, kun knsi vhkn ptns.
Tuossa ne nyt palvovat ja rukoilevat sit Jumalaa, jonka Ingersolli on
julistanut olemattomaksi. Eivt ny vain uskovan hnt, vaikka varmaan
ovat selvill hnen ja muiden samanlaisten viisaudesta. Kauniisti
niiden soitto ja laulu helisee tll korkealla kalliotas...

Hermannilla keskeytyi ajatus ja hn ji tuijottamaan suu auki erseen
hentoon, vaaleatukkaiseen naissotilaaseen, joka oli sattumalta
kntnyt kasvonsa hneen pin. Hn oli net Emma.


9

Tst kohtauksesta oli kulunut jo yli kymmenen vuotta. Seisoessaan
sorvinsa tai viilapenkkins ress Hermanni muisti sit joskus. Hn
oli mennyt tapaamaan Emmaa, mieless uhkaavat, pahat sanat, mutta ne
olivat jneet lausumatta, sill Emman olemuksessa asui sellainen
erikoinen rauha, ettei sit voinut hirit. Ja kvellessn hnen
kanssaan Hermanni ymmrsi kaiken tuon, mit oli hnest kuullut,
saattavan olla totta, mutta ei silti voinut edes vihjata siihen. Se ei
ilmeisesti ollut vaikuttanut Emmaan muuten kuin ehk syventvsti,
sielullistuttavasti. Hermanni nki ja tunsi, ett Emmassa asui
kummallinen, kirkas pyhyys, samanlainen valkea, tyynesti kimalteleva
rauha kuin kesn luonnossa ukonilman jlkeen. Hnen katseestaan ja
ilmeestn henki alati hartaus ja sanaton rukous, hnen pieninkin
liikahduksensa ilmaisi hiljaista nyryytt. Emma ei puhunut paljoa eik
silloinkaan kohottanut ntns vlttmtnt kovemmaksi; se mit hn
sanoi oli aina ajatusta ja huolenpitoa muista.

Mutta vaikka ei tietnytkn mitn yksityiskohtia Emman kohtalon
syist, Hermanni silti laski sen porvarillisen yhteiskunnan tiliin.
Tm oli peto, joka julmasti jauhoi hampaissaan rikki kyhien tyttjen
hennot jsenet, eik onnea saavutettaisi ennen kuin se olisi
nujerrettu. Yh innostuneemmin Hermanni tmn vuoksi antautui
haaveilemaan uudesta yhteiskunnasta, jolloin kaikki se, mik nyt tuntui
elmss pahalta, olisi vain tuskaton arpi, menneisyyden muisto, jonka
kdess oleva onni pian haihduttaisi olemattomiin. Jos agitaattorien
villeimpien sanojen kohdalla joskus vilahtikin sydmess epilys ja
paheksuminen, tietoisuus siit, ett tss loukattiin kohtuutta ja
rehellisyytt, niin se vaimeni samalla. Eihn ollut taistelun
tiimellyksess mahdollista punnita sanojansa apteekin puntarilla.
Siihen ei kukaan ollut halukas eik velvollinenkaan niin kauan kuin
porvarit harjoittivat hikilemtt vryyttns ja pitivt tyvkens
kurjuudessa. Tarkkaan ajatellen ei porvarista juuri voinut sanoa niin
pahaa, ettei se olisi pitnyt paikkaansa ainakin jollakin
ilmansuunnalla. Hermannin sielu meni tten vhitellen pilveen ja
muuttui tuonenhmyiseksi kuin maailma synkn ukonpilven noustessa.
Suurlakko oli hnelle kuin riemunkiljahdus ja hurjien kostokuvitelmien
vallassa hn liittyi punakaartiin. Marssiessaan komppaniansa mukana
yll Yliopiston ohi hn nki sen portilla Kaarlon ja Hannun ja hymhti
itsekseen. Noustessaan kerran todenteolla ravistamaan herrain iest
hartioiltaan kansa pyyhkisisi tuollaiset herrasnuorukaiset tieltns
kuin hyttyset. Eivt heidn voimansa riit silloin linnojensa
puolustukseksi, vaan nm vallataan ja kansa asettaa raskaan saappaansa
plle.

Mutta huolimatta tst uhmastaan Hermanni oli tuntenut kauhua
todetessaan seisovansa Senaatintorin nurkassa Hannua vastapt ja
tmn ojentavan revolveria hnt kohti. He katsoivat toisiaan sekunnin
verran silmiin. Hermanni nki Hannun katseesta ilmenevn tyrmistyst ja
tuskaa, sit samaa, jota hn itsekin tunsi. Kumpikaan ei ollut uskonut,
ett jouduttaisiin tllaiseen. Kyllhn sit puhuttiin lujia sanoja ja
uhkailtiin, ett kerran viel porvareista isketn suonta, mutta
tosissaan ei sellaista kukaan ajatellut. Mutta entp nist pahoista
sanoista vhitellen siittyi itse teko, se varsinainen synti, joka
inhoittavana tosiasiana lyhk ja hyry Jumalan auringon alla?
Kntyessn yhtkki pois ja pujahtaessaan tiehens Hermanni tunsi
ensimmisen kerran, ett sanat saattoivat sislt silloinkin,
kun niill ei viel tarkoitettu varsinaista tekoa, salaista
latautumisvoimaa, jonka paine kasvoi kasvamistaan, kunnes tempasi
sanojat mukaansa hetkell, jolloin nm olivat viel tekoihin
valmistautumattomia. Asioihin puuttui silloin vieras, oman hallinnon
ulkopuolella toimiva, sukupolvien edesvastuuttomuuden ja syntien
kerm voima, pyyhkisten mukanaan kokonaiset kansat kuin syysmyrsky
kuivat lehdet.

Lakko tytyi lopettaa. Hermanni oli Rautatietorilla
lakonlopettamistilaisuudessa kuuntelemassa puhujia. Hn tunsi kiihkon
polttelevan suonissaan, kun puhujat karjuen sanoivat, ett hyv on, nyt
mennn tyhn ja pannaan pyrt liikkeelle, koska herrat ovat taas
kerran pettneet kansan asian. "Mutta me agiteeraamme niin p--sti!"
rjyi muuan sinipunaisena sisuaan pullistavasta raivosta, ja kuulijain
kasvoista nki, ett kaikki aikoivat totella hnen kehoitustaan.

Silloin alkoi omituinen salaperinen aika. Pietarista pin ilmestyi
tyven piireihin hmri "Unkarin poikia" ja muita salanimi kyttvi
hurjia vallankumouksellisia, jotka olivat kyneet venlisten
pommisankarien opissa ja olivat valmiita vaikka minklaisiin tekoihin.
Heill oli oma ohjelmansa joka suhteessa, mutta aina sellainen, ettei
se ilmeisesti miellyttnyt tyvestn vanhempaa ainesta eik
Hermanniakaan. Tyvenriennoissa oli alusta saakka asetettu
silmmrksi niinkuin esim. Aapo Seljasta nkyi ei vain
aineellis-yhteiskunnallinen vaan mys siveellinen nousu. Oli listtv
ei vain tietoja vaan hengen valistusta, oli sivistyttv tavoilta,
sanoilta, tunteilta ja elmnkatsomukselta. Nuorsuomalaisuuden
johtomiehet olivat lmpimi tyvenrientojen ystvi. Ja vaikka jyrkk
ero porvareista siirsikin nm Pitknsillan etelpuolelle, ji
tyvenliikkeen vanhempaan ydinvartiostoon silti paljon henke, jonka
parhaiten saattoi mritell "suomalais-kansalliseksi", siksi
erikoisuudeksi, joka kuuluu suomalaisen olemukseen silloin, kun hn
vilpittmsti noudattaa kansallisen tuntonsa ksky. Siin on paljon
yksipuolisuuksia ja suurta taipumusta pssimiseen, typern
itsepisyyteen, mutta siin on perustana rehellinen, ihanteellinen,
elmn aatteellisuutta syvllisesti hautova ja oivaltava pyrkimys. Ja
tm se oli, joka hertti Hermannin ja muiden rinnassa voittamattoman
vastenmielisyyden noita Venjlt tulevia tovereita kohtaan, koska
niist ei milloinkaan saanut varsinaista kirkasta selvyytt ja ne
olivat yleens suomalaisen sielulle vierashenkisi, niljakkaita,
ksiss pysymttmi. Raittius ja siveellisyys olivat heille
tuntemattomia aatteita, joille he ihmeissn nauroivat kuten typerin
tsuhnain keksinnille ainakin. Ihanteina olivat pinvastoin
mahdollisimman hienot vkijuomat, ylelliset ruoat ja kauniit naiset,
joihin tyvell oli oleva samat oikeudet ja mahdollisuudet kuin
herroilla. Keskusteltaessa vastarinnasta venlist sortomahtia kohtaan
joku heist sanoi kerran ylimielisesti, ettei siit ollut hyty ja
ett venlisiin korkeisiin viranomaisiin tehosivat aivan toisenlaiset
aseet. "Antakaa minulle muutamia miljoonia kultamarkkoja, jotta voin
tuottaa Parisista kauneimmat naiset ja parasta samppanjaa, niin saatte
nhd, ett Venjn johtavat valtiomiehet alkavat ennenpitk huomata
nykyisen Suomen-politiikkansa valtakunnalle epedulliseksi ja muuttavat
kurssia. Miss vain joku viel pyristelee vastaan ja tahtoo jatkaa,
hnen tunnolleen on listtv kullan, rakkauden ja muiden nautintojen
haudetta siksi, kunnes se pehmenee ja antautuu. Sill Venjll ei ole
ainoatakaan henkil, joka ei olisi ostettavissa rahalla, naisilla ja
samppanjalla". Katsellessaan ja kuunnellessaan tyventalon
suljetuimmassa kammiossa ja uskotuimmassa seurassa tt nin puhuvaa
pietarilaista toveria Hermannia iljetti ja hn ajatteli, ett "samalla
tavalla sin itse olet ohranan joko ostama tai ostettavissa". Hnell
oli se tunne, ett muutamat Suomen oloissa ennenkuulumattomat
rikolliset teot, pommirjhdykset, murhat ja rystt, oli pantu toimeen
niden Venjlt tulleiden "pelottomien vallankumouksellisten"
aloitteesta, ei suinkaan tyven asian edistmiseksi, vaan pinvastoin
"provokatoorisessa tarkoituksessa", syyn hankkimiseksi ohranalle, mink
varjolla nujertaa koko tyvenliike. Tuo eriskummallinen, outo sana
tuli nin aikoina ensimmisi kertoja sanomalehdiss kytntn ja
vaikutti kammottavalta taikuudelta, jonka takana piili salaperisi,
valtavia vapaudelle ja oikeudelle vihamielisi voimia. Hermanni ei
pitkiin aikoihin ymmrtnyt, mit "provokaatio" merkitsi, mutta kun se
sitten hnelle selvisi, hn sikhti niin, ett sydn seisahtui
sekunniksi. Tuntui mahdottomalta -- ainakin se oli Suomessa
tuntematonta --, ett esivalta voisi tahallaan johdattaa alamaisia
rikoksiin saadakseen sitten nist syyn laajempiin toimenpiteisiin
omien tarkoitustensa edistmiseksi. Mutta Venjll se nytti olevan
jrjestelmn, joka parhaillaan ulotteli limaisia maanalaisia
lonkeroltaan Suomenkin tyven keskuuteen. Nuo "Unkarin pojat" ja muut
"reilut kaverit", joilla oli aina rahaa ja jotka esittivt salaisissa
kokouksissa mit hurjimpia suunnitelmia, olivat todennkisesti ohranan
palveluksessa. Hermanni tunsi joskus nin ajatellessaan hiljaista
vsynytt masennusta, melkeinp eptoivoa. Tyvenkysymys oli ollut
hnelle siit saakka, kun se valkeni hnen mielessn ensimmisen
kerran, korkea ihanne, jonka siveellinen oikeutus ja aatteellinen
puhtaus oli joka suhteessa kaikkien epilysten ulkopuolella. Mielikuva
maailman kyhlistst, joka oli yhteisvoimin ruvennut hankkimaan
itselleen siedettvi, ihmisenarvoisia olosuhteita, joka kohotti
ksin pimeyden kuilusta yls valoa kohti, tytti hnen sydmens
hartaudella ja liikutuksella. Tm asia oli oikea jos mikn, ja
kuolemaan saakka kestvn uskollisuuden arvoinen. Oli mahdotonta, ett
mikn eprehellisyys, likaisuus tai rikollisuus voisi liitty siihen
ja saada kytt sen aseena. Mutta kuta kauemmin Hermanni tyskenteli
ihanteensa hyvksi, sit useammin hn tuli kokemaan, ett sit oli
perin vaikea pit puhtaana, ett sen lipun johtoon ilmestyi
ajatustapoja, pyrkimyksi ja ihmisi, jotka vetivt sit alas ja
saastuttivat sen kirkkaan pyhyyden. Oliko sittenkin, niin kuin is
sanoi, vika siin, ett se oli asettanut Jumalakseen yksinomaan
aineellisuuden, ett se nki pmrns saavutettuna silloin, kun
jokaisella oli maata mennessn aina ja poikkeuksettomasti vatsa
tynn? Oliko per isn yksinkertaisessa, oppimattomassa vitteess,
ettei se leip, vaan se sana. Hermanni mynsi hengen kaipuun
todellisuudeksi, koska kokemus pakotti hnet siihen. Hnet valtasi
joskus, ksittmttmst syyst, omasta mielestn aiheettomasti,
keskell tehtaan jyskett ja mahtavan terssorvin ytimiin koskevaa
jurinaa, kuvaamaton kaipaus, joka vreili rinnassa kuin kimalteleva
jrvenselk tai trmpskysten iloinen viserryksen ja lennon vilin
siell kaukana kotivirran rannalla. Ihmeellisen virkistyksen ja ilon
vallassa Hermanni silloin unohti kaiken maahisen viisautensa ja huokasi
ylentyneen: "Jumala, sinulle kiitos, ett etsit minua, vaikka en sit
ansaitse!" Oliko siis Jumala olemassa? Hermannin sielussa kaikui
riemullinen vakuutus, joka kuului yli tehtaan jyminn kuin mahtava
huuto: "On, on! Kiitos siit, ett olet, minun Jumalani!"

Hermannin sielunkehitys jatkui sitken tyn edistmn. Hn alkoi
joskus selvitell ajatuksiaan muodostelemalla niit kirjoitetuiksi
lauseiksi. Hiki valui aluksi hnen otsaltaan hnen koettaessaan saada
niihin jrke ja johdonmukaisuutta, mik ei onnistunutkaan pitkiin
aikoihin. Hn lhetteli niit Tymieheen, mutta sai tehd sit kauan
ennenkuin nki ensimmisen painettuna. Silloin hn vasta uskalsi menn
toimitukseen, joka oli hnen mielestn pyh paikka. Siell otettiin
hnet ystvllisesti vastaan ja annettiin neuvoja, jotka siin samassa
jo paljon valaisivat kirjoitustaidon salaisuuksia. Ennenpitk Hermanni
valittiin ammattiosastonsa sihteeriksi, jollaisena tuli monella tavalla
tyven julkaisujen yhteyteen. Hnelle aukeni tten vhitellen uusi
maailma, joka sek kasvatti ett tyydytti hnt tyss kyhlistn
hyvksi.

Oli hyv, ett hnell oli ruumiillisesti ja henkisesti tyydyttv
tyt, joka sai hnet unohtamaan osaksensa koituneet pettymykset.
Hermanni oli pssyt Aarnion perheen ystvyyteen ja osoittautunut sen
luottamuksen arvoiseksi, jonka Selja ja Aarnio olivat hneen
asettaneet. Hn mynsi, ett Aarnion Elsan katse viipyi hnen
mielessn ja lmmitti siell, mutta hn ei tehnyt sen johdosta mitn.
Hn oli nuorukaisesta saakka -- kai kyhyyden, osattomuuden ja ujouden
vuoksi -- tottunut pitmn itsen niin halpana, ettei uskonut
kenenkn vhnkn "paremman" tytn vlittvn hnest, eik siis
rohjennut kohottaa katsettaan Elsaan. Hn oli joskus ymmrtvinn,
ettei Aarniolla olisi ollut mitn sit vastaan, mutta ei tehnyt sit
sittenkn. Ja sellaiset ajatuksetkin hvisivt hnen huomattuaan Elsan
kuten nytti mielelln kuuntelevan "Unkarin poikien" ja muiden
sankarien sulavia puheita. Hermanni vetytyi silloin kokonaan kuoreensa
ja harvensi kyntejn Aarniolla. Hn ei tiennyt, mit Elsalle sitten
tapahtui, mutta Elsa oli kauan sairaana ja esiintyi toivuttuaan
hiljaisena ja pelonalaisena, arastellen isns ja itins, jotka
eivt hnest en puhuneet. Nyt hn oli jo kolmissakymmeniss kuten
Hermannikin eivtk hnen kasvonsa olleet en nuorteat.

Emmaa Hermanni tapasi snnllisesti. Hn huomasi Emman pitvn hnt
melkein kuin silmll, sill jos hn oli kymtt Emman luona pitemmn
ajan, tm tuli hnen luokseen. Hermanni istuskeli mielelln Emman
vieraana hnen keittissn, jossa Emma asui ikuisten tiskiens,
luutujensa ja astioidensa keskell. He eivt puhuneet paljoa, sill
Emma oli hiljainen, mutta Hermanni tunsi aina, ett hnen ymprilln
vallitsi selittmtn, viihtyis rauha. Oli kuin Emma olisi saavuttanut
jotakin, joka tyydytti lopullisesti ja salli sielun tyynty. Mit
kenties oli joskus tapahtunut, siit ei milloinkaan puhuttu. Emman
muutettua Hellin kodin hoitajaksi Hermannia aluksi arastutti meno
sinne, sill hn pelksi joutuvansa puheisiin ja ehk vitksiin Hannun
kanssa. Mutta Hannu ja Helli antoivat hnen olla rauhassa. Hermannin
valtasi melkein pyrrytys, kun Helli joskus sattui tulemaan keittin,
sill varsinkin iltapuvussaan, ollessaan Hannun kanssa menossa
teatteriin tai konserttiin, Helli oli Hermannin mielest huikaisevan
kaunis. Mutta ylpe hn ei ollut, vaan ojensi hnelle pienen,
valkoisen, pehmen ktens yht luontevasti kuin pikkutyttn siell
kotivirran rannalla, kun leikittiin kesillan kuulakkaassa,
heloittavassa ihanuudessa, joen pinnan vlkkyess kuin kulta. Hellin
ksi oli hnen karkeassa, turpeassa viilarinkourassaan kuin
valkoinen hiirenpoika pesssn, kosketti ja samalla lmmitti sit
silmnrpyksen ja oli mennyt.

Tultuaan ern maaliskuun iltana Emman luo Hermanni kuuli tlt Hannun
olleen kymss kotipuolessa ja pyytneen saada tavata Hermannia,
hnell kun oli tlle isn terveiset. Ja niin Hermannin tyty; suostua
siihen, ett Emma meni ilmoittamaan Hellille ja hnen luonaan juuri
silloin olevalle Hannulle hnen olevan saapuvilla. Hnet vietiin
ruokasaliin, jossa Helli ja Hannu tervehtivt hnt luontevasti kuin
vanhaa tuttavaa ainakin, pyyten Emmaakin jmn, koska terveiset
kuuluivat yht hyvin hnelle. Hermanni ei ollut viel kynyt Hellin
sishuoneissa. Ensimmisell salavihkaisella silmyksell hn totesi
ruokasalissa olevan joitakin Suvannon kodista saakka periytyneit
huonekaluja, ja hnet valtasi sen johdosta kodikas tunnelma, vaikka ne
eivt hnelle kuuluneetkaan.

Hannun puhellessa Hermannin mieleen kuvastuivat ilmielvin talvinen
pakkasilta, revontulet ja thtitaivas, luminen korpi ja sen pimennossa
mkki. Hn nki isn ja idin, Aaron ja takkavalkean, Tuusan-Ellin
onnellisena haudassaan. Is lukea jamasi rovastin postillaa ja lausui
sen jreimmtkin sanat niin ujostelemattoman rehellisesti, ett pintaa
karmi, tuijotti vlill kostein silmin takkavalkean roihuaviin
tervaksiin ja huokasi. Hnell oli omanansa onni maallinen,
sielunrauha, joka ei ollut viel thn saakka jrkkynyt. Eik silloin
ollut saavutettuna trkein ja ylin, mihin ihminen voi pst? Hermanni
mietti isns ja Aaroa, ja kysyi Hannun vaiettua:

-- Mill asioilla kuljit siell saakka?

Hn epri sanoessaan Hannua nin "sinuksi", mutta muukin tuntui
mahdottomalta. Hannu katsoi hneen tutkivasti ja vastasi:

-- Sill asialla, josta luulen sinun saaneen tiedon.

-- Mit sanoivat is ja Aaro?

-- Lupasivat eprimtt tehd parhaansa.

-- Kuka vastaa, jos he joutuvat kiinni?

-- Ei kukaan. Jokaisen tytyy vastata kohtalostaan itse.

Sitten Hannu nousi, tuli Hermannin eteen, katsoi hneen tiukasti ja
kysyi:

-- Mutta mit ajattelet asiasta sin?

Hermanni tuijotti lattiaan ja tunsi olemuksensa myllertyvn pohjia
myten. Jokainen solu pyrki vastaamaan niin kuin Hannu odotti, niin
kuin olivat vastanneet is ja Aaro, ja sydmess ailahteli iloinen
kehoitus, ett 'nyt ly ktt Hannulle ja antaudu samalle yhteiselle
isnmaalle kuin hnkin'! Jotakin suurta ja kirkasta, sankarillista,
vlhteli sen ajatuksen taustalta, ett 'niin teenkin, sill tahdon
olla suomalainen ja avoimesti tunnustaa rakastavani isnmaata!' Mutta
samassa alkoi rinnalla vreill kuiskauksia, ett eihn kyhll ole
isnmaata, ett tmhn on kapitalistien sota, johon ei luokkatietoisen
kyhlistn pid sekaantua, jos vain suinkin voi siit vltty, ett
kunpa nielisivt toisensa olemattomiin, niin kansa ottaisi vallan ja
rakentaisi uuden yhteiskunnan. Soti kumman riveiss tahansa, se oli
taistelua kapitaalin etujen puolesta. Pstyn valtaan Venjn jalo
kyhlist kyll vapauttaa Suomen...

Hannu huomasi Hermannin taistelun, odotti hetkisen ja kntyen pois
sanoi muuttuneella nell:

-- Nm ovat asioita, joissa jokainen menettelee tahtonsa ja tuntonsa
mukaan. Unohtakaamme tm keskustelu. Helli, meidn kai on lhdettv.

Hermanni nousi ja meni sanomatta jhyvisi. Se olisi ollutkin vhn
vaikeata, sill Helli ja Hannu olivat jo poistuneet etehiseen
katsomattakaan hneen. Keittiss Hermanni ojensi ktens Emmalle, joka
tosin tarttui siihen, mutta ei sanonut mitn eik katsonut silmiin.




TOINEN LUKU.


1

Pivll aurinko jo lmmitti ilman siedettvksi, mutta illalla ja
yll maaliskuun loppupuolen talvi viel nytti voimaansa ja veti
kireksi pakkaseksi. Kyllhn Aukusti tarkeni, kun oli varustautunut ja
tottunut, mutta nuo kolme nuorta herraa, joita hn oli joutunut
saattamaan Kemppaisen mkille, olivat paleltua. Miten ne lhtevtkin
tuollaisissa ohuissa vaatteissa tnne pohjoiseen, jossa turkki on viel
nihin aikoihin sopivin pllysvaate, sit ei Aukusti voinut ymmrt.

Heti Hannun menty Peuran Ville oli toimittanut Aaron hiihtmn
reitti selvksi aina Rovaniemelle saakka, mink tm oli nopeasti
tehnytkin puhuen asian selvksi sek Kemppaisen ett Jnkln kanssa.
Sitten hn oli vienyt vieraita hiljaisia kulkijoita useamman kerran,
pidtellen isns sekaantumasta puuhaan. Mutta kun hn sattui olemaan
ern maaliskuun iltana poissa omilla asioillaan ja Vallesmannin
Jaakko toi taas alokkaita Suvantoon, jossa Peuran Ville otti heidt
avosylin vastaan, Aukustin ei auttanut muu kuin totella Villen pyynt
ja ruveta vieraiden oppaaksi. Nm olivat saapuneet Vallesmannin Jaakon
luo pappilasta, josta Kaarlo itse oli opastanut heit jrven yli, ja
lhteneet Jaakon tuomina, kierten metsn kautta, Suvantoon. Tll
yksinisess talossa oltiin turvassa uteliaiden katseilta ja epilevien
kysymyksilt. Tottapuhuen sek Ville ett Aukusti olivat viime aikoina
ruvenneet aavistamaan, ettei tm homma ollut kaikista varokeinoista
huolimatta voinut pysy salassa ja ett sit nuuskittiin ja pidettiin
joltakin taholta silmll. Mutta kun ei ollut tapahtunut mitn
varsinaisesti hlyyttv, rauhoituttiin taas ja ptettiin antaa
tulijoiden levt, nuorin heist kun oli kovasti sen tarpeessa. Ei
muuta kuin sauna lmpimn, sill Saksassa kun ei kuulunut olevan
saunoja, tytyi ottaa tlt evslylyt. Ville touhusi kuin tulipalossa
ja puheli:

-- Ota, Aukusti, niiden sukset ja sauvat, tarkasta, korjaa ja paahda
ne, ett kestvt pitkll matkalla. Lhdetk saattamaan niit
Kemppaisen mkille ja siit edelleenkin, ellei hn ole saapuvilla?

-- Joo, pitnee tuota, vaan sit aprikoitsen tss itsekseni, ett
miten siell Saksassa mahdetaan el ja tulla toimeen, kun ei ole
saunaa? Eivthn ne miten miehet jaksa kylpemttmin tapella?

-- Hinkkaavat kuumalla vedell, pesimell ja saippualla.

-- Ei siit ole apua -- pinnasta vhn likoaa ja sili, mutta sisn
jvt myrkkyvedet ennalleen. Se on net lyly sellaista poikaa, ett
se kuumimmilleen pstyn pursuttaa myrkkynesteet huokosista pinnalle,
jolloin likainen kanahka lohkeaa irti ihan lauttana. Siitp se sitten
tulee keve olo, kun pirun aineet psevt juosta norottelemaan
lattialle. Ei oikea lylymies vett juuri tarvitsekaan -- tuskin sen
vertaa, ett nppins kastelee.

-- Niinp niin... Aukusti, pitk huolta nist pojista, sill ne ovat
tottumattomia talviseen kulkuun omin voimin. Tss on muuten browninki,
joka panostetaan nin, katsokaahan, ja varmistetaan nin. Kun vedtte
tst, nousee kuula piippuun, ja sitten ei muuta kuin pidtte kohti ja
painatte liipaisimesta. Uuden kuulan se jo itse imaisee reikns.

-- Ket kohti min sit sitten pidn?

-- Pirua kohti tietenkin, kun olette uskovainen -- Kostamon Ollia
kohti, jos hn sattuisi tiellenne ja mielisi est matkanne.

-- Mutta min en ammu ihmist.

-- Mik auttaa! Tottakai on lupa puolustaa kotiaan, omaisiaan ja
isnmaataan. Kostamot ja muut tuollaiset ovat rosvoja ja
vkivallantekijit -- ei niit tarvitse sli, sill eivt nekn
sli meit, vaan toimittavat hirteen heti kun saavat kiinni. Milt
tuntuisi, jos Aaro joutuisi killumaan hirress? Tss ei auta muu kuin
Mooseksen laki, ett silm silmst. lk palelluttako poikia
ynuotiolle, vaan tehk laavu ja hyv rakovalkea. Tuliko sovituksi
Aaron kanssa reitist?

-- Osapuilleen.

       *       *       *       *       *

Se oli tllaista hommaa ja touhua. Aukusti muisteli sit seisoessaan
suoaukeaman rannassa ja odottaessaan "poikia", jotka hitaasti ja
vsyneesti hiihten tulivat tuolla jljempn. Ellei Aukusti olisi
aukaissut latua, heidn kulustaan ei olisi tullut mitn, mutta nyt se
sentn kvi, viimeiselle jo varsin mukavasti, kolme edellmenij kun
oli silittnyt ja kovottanut tolan. Aukusti ei ollut ehtinyt puhelemaan
heidn kanssaan paljoa, mutta nythn siihen oli tilaisuus, kun tytyi
tehd tuli ja syd. Hn oli kyll toivonut pstvn pivn aikaan
Kemppaisen mkille, mutta killinen tuiskunpuuska oli pilannut kelin,
niin ett matkanteko sujui senkin vuoksi hitaasti. Mutta kun oli
kuutamo niin hiihdettisiin hmrisskin. Aukusti tunsi kyll tien.

Poikain saapuessa heit odotti roihuava valkea, aukaistu evskontti ja
tulen hauteessa kylkens kuumentava nokimusta kahvipannu. Jokaisen
nennymprys oli valkoinen, mist Aukusti nki, miten asiat olivat.
Nuorimman yrittess haukata lunta Aukusti kielsi resti: "Tulet
sairaaksi -- saat kohta kahvia. Syk nyt. Kuivatkaa hiki tulen
hauteessa".

Hn tarkasteli poikia salavihkaa. Vanhin ei ollut en "poika", vaan
raavas mies, herra, koska kdet olivat hennot ja valkeat. Ponnistus oli
tehnyt ne niin voimattomiksi ja vapiseviksi, ettei kahvikuppi tahtonut
niiss pysy. Mutta kaikesta nki, ett se oli joka suhteessa mies,
tarkasti katsova ja kuunteleva, harkitsevasti kysyv ja vastaava. Sen
silmt loistivat tuuheiden tummien kulmakarvain alta tervin ja
levollisina, ja leuat nipistyivt pttvisesti. Toiset kuuntelivat
sit kuin ukkoherraa ainakin. Keskimminen oli siin parinkymmenen
korvissa, vaaleaverinen, sinisilminen, lempesti ja rauhallisesti
katseleva. Ja kolmas, jota Aukusti eniten tarkasteli ja ajatteli, oli
ehk seitsentoistavuotias, pitk ja hento, kaunismuotoinen,
valkohampainen, kirkkaasti katseleva ja herksti naurahteleva. Hn oli
kaikista uupunein -- kdet vapisivat hnen ojentaessaan niit tulta
kohti. Aukusti oli huomannut, ettei hn juuri osannut hiiht, ja sanoi
juron ystvllisesti:

-- Hiihto on kovaa tyt sille, joka ei ole siihen tottunut.

-- Niinhn se on, vastasi poika iloisesti kntyen Aukustiin pin, --
vaan kyll min siihen pian opin. Nyt jo menee paljoa paremmin kuin
alussa.

Hn puhui murteellista, ruotsinvoittoista suomea. Aukusti ei voinut
olla kysymtt:

-- Ihanko te papan ja mamman luvalla lksitte tllaiselle retkelle?

Kaikki kolme naurahtivat ja nuorin selitti:

-- Eihn thn valitettavasti tullut heilt lupaa kysytyksi. Tuo vanhin
toveri tuossa onkin jo oma herransa. Pelksin isn kieltvn ja siksi
lksin hyvsteitt.

-- Rikkaasta ja rakkaasta kodista?

-- Jos ei rikkaasta, niin ainakin toimeentulevasta ja tietenkin
rakkaasta.

Aukusti vaikeni ja mietti sek sanoi sitten:

-- Sen pit olla jo arvokas asia, joka saa luopumaan sellaisista
eduista ja panemaan vaaraan henkens ja tulevaisuutensa?

-- Niin se onkin, vastasi nuorukainen ja kntyi uudelleen katsomaan
Aukustia. -- Pit antaa pois kaikki, mit omistaa, ja seurata vain
isnmaan ksky.

-- Jumala asettaa ihmiselle saman vaatimuksen, mutta miten teki rikas
nuorukainen: meni pois, koska ei tahtonut luopua rikkauksistansa. Mik
siin lienee, mutta ihmiset alistuvat kernaammin isnmaan kuin Jumalan
vaatimuksiin. Sanovatpa jotkut, ett olkoon oikein tai vrin, kaikki
tehdn, mit isnmaa kskee, sit oppia en ymmrr enk hyvksy, sill
oikeus on oleva yhtlinen niin isnmaalle kuin sen vihollisille.

-- Oikeutta ei ole milloinkaan siell, miss ei ole vapautta, huomautti
nuorukainen. -- Isnmaa on saatava vapaaksi, jotta voisimme toteuttaa
ja noudattaa korkeata, puhdasta ja puolueetonta oikeutta.

-- Mutta vapaus on arveluttava asia, murisi Aukusti -- Ellei ole
ankaraa kuria ja rangaistuksen pelkoa, niin synniss rypev kansa alkaa
heti saatuaan vapauden mellastaa kuin kevll irti pstetty karja. Ei
siit voi synty oikeutta.

-- Mutta vapaus onkin oleva lain alaista eik vallattomuutta, puheli
nyt vanhin "pojista". -- Kuri pit olla ja jrjestys, sill se kuuluu
oikean vapauden ksitteeseen. Mutta silloinpa tm lmmitt kuin
aurinko, niin ett kansan elm alkaa kohentua niin aineen kuin hengen
aloilla ja puhdas oikeus tulee yh lhemmksi, kunnes muuttuu kerran
itsestn selvksi, luonnolliseksi asiaksi. Tulee aika, jolloin
hyvyyden ja oikeuden noudattaminen on ihmissuvulle ilon lhde eik
raskas velvollisuus niinkuin nyt.

-- Jos puhutte noin vakavissanne, sanoi Aukusti, -- niin ilmaisette
sill, ettette tunne ihmist. Ennenkuin tuo mit sanoitte voi tapahtua,
ihmiskunnan tytyy synty uudelleen ja muuttua kokonaan toiseksi. Mutta
siit ei ole suuria toiveita, sill perkele, joka asuu sieluamme
puoliksi Jumalan kanssa ja hrn sit tietenkin hnen luvallaan, ei
anna ensimmisen vallesmannin ht itsen ulos siit perkamarista,
jossa on ollut huonemiehen niin kauan ja mukavasti keinahdellut
kiikkutuolissa ja poltellut herrastupakoita.

-- Vakavissani puhun, vastasi thn skeinen vittj. --
Uskon net vilpittmsti vapauden siunaukseen ja ihmisen
valistumismahdollisuuksiin, siihen, ett koittaa aika, jolloin
sielunvihollinen lopullisesti nujerretaan ja ihmiskunta iloitsee siit,
ett voi olla ponnistuksitta hyv ja katsoa aurinkoon siristelemtt
silmin.

-- Sek ihme tapahtuisi tss murheenlaaksossa, ihmisen sydmess, joka
on perisynnin rasittama ja tynn piruutta joka Jumalan hetki. Sit en
usko.

-- Kuitenkin niin tulee kymn, joskin ehk pitkien aikojen kuluttua.
Ihmiskunta el nyt korkeintaan ajattelematonta nuorukaisikns ja on
siis vasta sen tien alkupss, jota myten sen on mr kiivet yh
korkeammalle, kohti kaukaa siintv vuorenlakea. Se on psev sinne,
sill muuten olisi sielumme kaipuu erehdys, mik ei ole mahdollista. Ei
meidn sielussamme asu sellaista perkelett, ettei sit joskus saataisi
savustetuksi ulos, pitip hn vaikka miten ovenpielist kiinni. Ei ole
mitn perkelett.

Aukusti tuijotti puhujaan suurin silmin, sylkisi tuleen ja sanoi
ihmeissn:

-- Vai ettei perkelett ole! Ison miehenp ovat herrat tuominneet
viralta. Helvetti on tietenkin pantu kylmille ja lukittu saman tien?

-- Niin on, nauroivat "pojat", -- pellit on lyty kiinni ja paholainen
on kuollut omaan hkns.

-- Vai on itse vanha kehno joutunut kilometritehtaalle, murisi Aukusti
puoleksi itsekseen. -- Kyll olisi jo aikakin nin maallisittain
puhuen, mutta pelkn sen juoksentelevan harjoittamassa vanhaa
koiruuttaan. Vaan se, mit uskotte ihmiskunnasta ja sen kiipemisest
kirkastuksen vuorelle, on Jumalan nt sydmessnne, nuoret herrat,
vaikka luulette tuumiskelleenne sen omin pin. Me tyhmt sydnmaan
asukkaat sanomme sen vain toisin, siten, ett kerran varmaan Jumala
psee vallitsemaan ihmisten sydmess. Muuta ei net tarvita tekemn
synti tuskaksi ja siveytt iloksi. Knnelk te siell Helsingiss
Jumalan ja ihmisen vlej vaikka kuinka hienoiksi ja maailmallisiin
kangaspuihinne mallaaviksi, niin ei totuus silti muutu toiseksi kuin
mik se on: kokonaan Jumalan omaksi! Sitten saa sataa vaikka puukkoja.

-- Ja isnmaan omaksi! sanoi nuorin joukosta innostuneena. -- Minulle
ainakin isnmaan ksky on sama kuin Jumalan ksky ja sit tahdon
noudattaa viimeiseen hengenvetoon saakka. Lhtekmme hiihtmn --
tunnen taas jaksavani -- tytyy joutua!

Aukustin sydn pehmeni hnen katsoessaan poikaa joka seisoi jo
suksillaan pystypin ja sihkyvin silmin. Tarmoa oli ilmestynyt
toistenkin liikkeisiin. Aukusti tunsi, ett nit nuoria miehi ajoi
eteenpin vakava kutsumus, joka ei herpautunut rasituksista, vaaroista
eik tulevaisuuden peloittavasta tuntemattomuudesta. Hn ymmrsi heit
tydelleen, sill hnen omassakin rinnassaan kuului kutsumuksen ksky
ja hehkui uhrautumisen salaperinen kaipuu.

Noustuaan kokoilemaan evitn hn sattui silmmn sinne, josta oli
tultu, ja nki illan kuulakkaassa rusotuksessa hiihtjn ilmestyvn
kaukaa metsn reunasta suoaavalle ja seisahtuvan siihen, arvattavasti
katsoakseen ymprilleen ja levhtkseen, kuten aukean reunalle
tullessa useimmiten tehdn. Aukusti sanoi opastettavilleen
vlinpitmttmsti:

-- Lhtekhn ja seuratkaa vanhan tolan painannetta, joka kyll nkyy
tarkkaan katsoessa. Ja tienne pit suoraan tuonne -- onhan teill
kompassi -- tuota korkeata kunnasta kohti. Ottakaa suunta sinne -- sen
takana on Kemppaisen mkki. Saavutan teidt viimeistn siell. lk
vain erotko toisistanne.

Ja nhtyn heidn hmmstyneen, kysyvn ilmeens hn lissi:

-- Tytyy jd thn katsomaan, kuka tuo hiihtj on, joka seurailee
tuolla jlkimme.

Htkhten pojat kntyivt tuijottamaan taaksensa. Heidn silmiins
tuli terv, kova katse ja ksi koetteli vaistomaisesti, oliko taskussa
oleva ase todellakin siell. Sitten he lhtivt menemn ja sanoivat:

-- Odotamme teit joka tapauksessa Kemppaisen mkiss.

Aukusti istahti uudelleen valkean reen ja mietti, mit hnen oli
tehtv. Tulija oli selvsti -- hn sek aavisti sen ett tunsi hnet
liikkeiden ja hiihdon tyylist -- Kostamon Olli, poliisi, jonka oli
kerrottu viime aikoina kyttilleen epilemiens talojen ja teiden
vaiheilla. Kylss on kuiskittu joitakin vieraita taas liikuskelleen ja
kyty ilmoittamassa hnelle -- sill on kyll ystvns ja
ilmiantajansa, hyvkkll -- ja niin hn on lhtenyt kiertmn kyln
taustaa nhdkseen, oliko poikettu valtatielt pohjoisiin metsiin pin.
Se on viekas kuin paholainen, tuntee nm paikat kuin kmmenens ja on
voinut ruveta aprikoimaan, ett jos tst on salaista kulkua, niin sen
tytyy sitten ajautua niden seutujen kautta. Niin se on opastanut
tuoreelle ladulle, ihmetellyt sit ja lhtenyt katsomaan, veisik tao
salapolttimolle vai mihin, hiihtnyt yh kauemmaksi ja lopuksi ruvennut
arvelemaan, ett tm johtaa Kemppaisen mkille. "Kynp katsomassa,
keit sinne on hiihtnyt, koska joudun yksi sinne pikemmin kuin
kotiin", se on ajatellut ja tulee jo tuossa, jo aavan puolivliss. Jos
se nyt saa jatkaa matkaansa, niin se ottaa nuo pojat kiinni, mikli ei
menet henkens. Joka tapauksessa silloin sattuisi jotakin, joka veisi
koko tmn asian hirin ja ehk hengen monelta -- Vallesmannin
Jaakolta, Suvannon vossakalta, Aarolta -- hnelt itseltn.

Aukustin sydn spshti oudosti hnen huomattuaan ottaneensa
tietmttn taskusta browningin ja parhaillaan peruuttavansa sen
varmistusvipua. Hn oli sanonut Villelle, ettei ojentaisi sit ihmist
kohti, mutta miten oli jo nyt kynyt? Hn oli muistanut eilen
Virsikirjasta lukemaansa Jeesuksen piinan kertomusta ja ylimmisen
papin kysymyst, eik ole parempi yhden miehen kuolla kansan edest
kuin koko kansan hukkua. Jos Kostamon Olli hviisi jljettmiin, niin
tll saataisiin varmasti olla kauan aikaa rauhassa... Aukustin
otsalle nousi tuskanhiki ja hn ajatteli htntyneesti: "Herra Jumala
armahtakoon, mietink tss ihan murhaa. Tytyy odottaa sen tuloa ja
kuulla, mit se tuumii. Ehkp se lhtee takaisin, kun sanon, ettei
tst ole ketn kulkenut ja ett hiihtelen tll riekonansoillani.
Sen se voi hyvinkin uskoa..."

Aukusti oli aivan vlinpitmtn Kostamon tullessa -- knsihn vain
vhn ptns ja kohensi tulta, jonka reunalle oli uudelleen asettanut
kahvipannunsa pihisemn. Kostamo oli teeskentelemttmsti ihmeissn
nhtyn, kuka tulen pitj oli, ja sanoi tullen hnkin nuotion reen
ja kyykistyen siihen lmmittelemn.

-- Aukustiko siin istuu ja keittelee kahvia.

Hn ei kysynyt, mill asioilla Aukusti liikkui, sill se olisi ollut
sopimatonta. Mutta tm selitti rauhallisesti:

-- Niin kuin nkyy. Hiihtelin tss riekonansoillani, jotka lumi on
peittnyt, ja kulutin huonon kelin vuoksi aikaa. Lhden tst juotuani
kahvin hiljalleen kotiin pin. Kohta nousee kuu, niin nkee hiiht.
Mill asioilla sin liikut nin syrjpaikoissa?

Kostamo ajatteli, ettei nyt ole en riekonpyyntiaika, mutta ei
puuttunut siihen, vaan valehteli puolestaan:

-- Ovat ilmoittaneet Kemppaisen harhautuneen viinanpolttoon...
Vallesmanni lhetti yllttmn sit ja haistelemaan sen nurkkauksia,
tuntuisiko luvattoman savun ja rankin hajua.

-- Tiedthn, ettei Kemppainen polta viinaa, huomautti Aukusti. -- Sen
rikoksen tekee mieluummin itse poliisi tai nimismies kuin hn.

Thn sisltyv vihjaus Kostamon viinapuuhiin harmitti tt; hn sanoi
resti:

-- Kytv siell kuitenkin on. Ja saanen saman tien tiedustella
Kemppaiselta muutakin.

-- Mit nyt sellainen yksininen korven elj kuin Kemppainen saattaisi
tiet kysymisen vrtti? murisi Aukusti.

-- Voi tiet paljonkin -- esimerkiksi sen, miten nin vankka, monen
miehen tnn hiihtm, hnen mkilleen viev latu on syntynyt, ja sen,
mist tllainen paperossinptk on tnne korpeen ilmestynyt. Nit ei
ole nhty tll puolessa -- ne ovat outoja herrain tupakoita.

Aukustin pintaa karsivat kylmt vreet ja hn totesi, ettei poliisi
ollut uskonut hnen riekkojuttuaan. Hn ei puhunut mitn, murahti vain
epmrisesti ja kumartui hmmentmn pannuaan.

Kostamo katseli tarkkaavaisesti ymprilleen nuotion valopiiriin ja
poimi lumesta viel kaksi skeisen kaltaista savukkeenptk. Hn
huomautti kuin itsekseen:

-- Nyttvt pitneen niden polttajat nuotiota tss samassa paikassa.
Vielk pohja savusi, kun sin tulit?

Aukustin korvissa suhisi, mutta hn murahti jyrkn kielteisesti.
Kostamo jatkoi puheluansa leikkien Aukustilla kuin kissa hiirell:

-- Mit sit sinulta kyselemn, sill Kemppaisen mkillhn asia kyll
selvi. Oikeastaan se on jo selv ja kalat verkossa, mutta tytyisi
olla viel lis nytett, jotta jokainen joutuisi varmasti kiikkiin.
Olen ajatellut tulla kymn luonasi tiedustellakseni, onko
per siin, mit kohistaan, ett Aaro aivan tykseen opastelee
Saksaan-menijit? Arvelen net sinun olevan selvill poikasi puuhista.
Valehteleminen on toivotonta, sill Rovaniemen puolessa on muuan piv
sitten napattu kiinni ers Jnkl, joka tavattiin itse teosta --
kyyditsemst saksanpoikia --, ja htnnyksissn hn on tunnustanut
kaikki. Nimismiehelle on jo tullut vangitsemismrykset, mutta kun on
ksketty hankkia varmoja todistuksia, niit ei ole viel pantu
toimeen...

-- Valehtelet! rjisi nyt Aukusti voimatta en hillit itsen.

-- Silkkaa totta tm on, puheli Kostamo edelleen makeasti ja
sulavasti. -- Eilen viimeksi nimismies tst jutteli ja oli
kiusaantunut, kun tytyy pian pist renkaat parhaiden ryyppytoverien
ranteisiin. Sanoin siin, ett on sli Koivukankaan Aukustia, jos asia
koskee hnen poikaansa ja elttjns Aaroa, josta ne mys
kuiskivat... Silloin nimismies tuumi, ett mene keskustelemaan Aukustin
kanssa... 'Jos se tekee tyden selvn asiasta ja varsinkin Suvannon
metsherran ja Vallesmannin Jaakon osuudesta, niin voit luvata
puolestani, ett Aaro saa jd kokonaan jutun ulkopuolelle'. Ja siin
tapauksessa en min kerro mitn siit, ett olen nyt tavannut sinut
tmn nuotion rest. Eikhn olisi parasta harkita nimismiehen
tarjousta, sill sotalaki mr maanpetoksesta hirttokuoleman...

-- Vai niin on ankara?

-- Joo. Ei muuta kuin rasvattu kysi kaulaan, askel tyhjn plle ja
selv on.

-- Eik sinua kammota, kun olet saattelemassa oman kansan poikia
sellaisen hirmukohtalon uhreiksi?

-- Ei. Mitp min siit. Omahan on syyns, kun eivt malta olla
sekaantumatta rikollisiin puuhiin.

-- Omaa maatansa puolustavat...

Kostamo murahti halveksivasti ja sanoi:

-- Omaa maata, mukamas. Tss on paras katsoa, ettei tarvitsisi katua.
Poikain haaveet ovat turhia eivtk voi ikin toteutua. Vhllkin
jrjell sen voi ymmrt. Lhde mukaani Kemppaisen mkille, niin
nappaamme kulkijat kiinni. Siin kun olet avullisena, niin todistat
parhaiten viattomuutesi ja pset palkinnolle. Santarmipllikk ja
kuvernri korvaavat auliisti tllaiset vaivat.

-- Vai tulisi siit viel palkinto -- tapporahat kuin petoelimist?

Aukusti sanoi tmn kuin ihmetellen ja kiitollisena. Vaiettuaan
hetkisen hn sitten puheli harkitsevasti:

-- Se kun on tuo Jumala siit kummallinen, ett se odottaa omaa
hetkens vlittmtt ihmisten htilyst ja kiirehtimisest. Se antaa
viattomain joutua hirsipuuhun ja syntisten olla heidn pyveleinn
sekaantumatta niin kuin nytt asiaan vhnvh, Syntiset siit
rauhoittuvat, luulevat, ettei Jumalaa olekaan, harjoittavat piruuttansa
iltikseen ja mssvt mielin mrin. Ei vilahdakaan sydmess ajatus,
ett Jumala seuraa heidn puuhiaan silmnurkalla ja saattaa mill
hetkell hyvns antaa heille luunapin, joka siirt heidt kki
toiseen ja helteisenpuoleiseen, tiukasti sisnlmpivn paikkaan. Ja
luunapin antajaksi hn voi valita henkiln, joka ei olisi milloinkaan
uskonut sellaiselle asialle joutuvansa, mutta tuntee nyt, ett Jumalan
ksky on toteltava. Kostamo, olet nyt saapunut paikalle, jossa sinun
on kuoltava. Jos uskot Jumalaan, niin jttydy hnen armonsa varaan!

Aukusti oli noussut, vetnyt nopeasti browningin vireeseen ja thtsi
nyt Kostamoa. Tyrmistyneen tm vei ktens taskua kohti tarttuakseen
omaan aseeseensa, kun Aukustin browninki jo laukesi kerran, toisen,
kolmannen -- tervsti, armahtamattomasti, lopullisesti. Kaiku raikui
silmnrpyksen, puista tipahteli hiukan lunta ja sitten oli kaikki
hiljaa. Illan skeinen rusotus oli hvinnyt ja ermaa oli vaipunut
hmyyn, jonka taivaanrannalle kohonnut kuu muutti aavemaisen
terheniseksi. Aukusti katsoi lumelle kaatunutta vihollistaan ja lyshti
hnen viereens polvilleen, liikuttaen ruumistaan suuren tuskan
vallassa.

Oli jo myhinen y, kun Aukusti saapui Kemppaisen mkille.
Koira nosti ison metelin tapaillen Aukustia kintuista, kun tm astui
pirttiin, jossa jo Kemppainen sytytteli liedest prett. Hn oli
alushoususillaan kuin olisi noussut nukkumasta. Aukustin kysyvn
katseeseen hn vastasi:

-- Sattui olemaan sauna lmpimn, niin toimitin vieraat sinne.
Eivtphn olisi olleet heti poliisien kynsiss, jos nm olisivat
ajaneet heit takaa. Saunasta on mukava pujahtaa metsn pimentoon
kenenkn huomaamatta. Kuka se jlkien haistelija oli?

-- Olipahan muuan... Hnest ei ole vastusta. Pidt vieraat thn
siksi, kunnes Aaro tulee opastamaan heit eteenpin. Oletko ollut
puheissa Jnkln kanssa saattelumatkoillasi?

-- Totta kai, kun olen luovuttanut kuljetettavani hnelle. Miksi kysyt?

-- Kerrotaan hnen joutuneen santarmien vangiksi ja ilmiantaneen
kaikki.

Kemppainen pisti preen pihtiin, rupesi vetmn housuja jalkaansa ja
tuumi:

-- Vangiksi se on voinut joutua, mutta siit olen ihan nakutettu, ettei
sen suupielist ole tipahtanut ainoaakaan liikaa sanaa. Taitaa olla
siis tm lutuuna viimeinen meidn reittimme kautta?

-- Riippuu siit, miten pian saadaan etapin tukkeutumisesta tieto
vrvreille. Mutta joka tapauksessa on parasta, ett lhdet Aaron ja
niden poikain mukaan, sill sinusta tiedetn liian paljon.

Kemppainen sulloi juuri kenkheini saappaaseensa. Hn pyshtyi ja
sanoi penkill vaiti ollen istuvalle vaimolleen:

-- Kuulitko, Johanna, nyt se minun Saksan-matkani alkaa. Uneni ky
sittenkin toteen: minusta tulee kenraali. Tuletko toimeen tll sen
aikaa, kun pistydyn rajan taakse panemaan Ville-keisarin sodankyntiin
vauhtia?

-- Kai sit tytyy. Eik ole konstikaan, kun isoruokaisin lhtee pois.
Sit paremmin riittvt kotiinjville pettu, sintu ja potut.

-- Mikp tss on sitten lhtiess, arveli Kemppainen. -- Aaroa
odottaessa paikkaan pieksuni ja Johanna harsii housuista ja takista
isoimmat reijt kiinni. Sitten ei muuta kuin kontinpohja kessuja
tyteen ja suksille kuin rakuuna hevosen selkn...

-- Tapatat itsesi siell ja niin jn min yksin puremaan
pettukannikkaa, huokasi murehtivasti Johanna.

-- Kun on saanut olla niin kauan sellaisen ensiluokkaisen jtkn akkana
kuin min olen, niin tytyy tyyty nukkumaan leskenkin vuoteessa,
lohdutti Kemppainen. -- Muistelehan vain minua joka hetki, mink olet
tajullasi, niin on alvaria suusi makeana kuin sisit sokeria. Se tss
on minun osallani pahinta, ett panivat tmn rymyn toimeksi liian
myhn -- tahtoo net vanhuus tehd haittaa. Mutta Jumalan sanotaan
antavan voimia sille, joka on oikealla asialla.

-- Mit sanoit? kysyi Aukusti, joka oli istunut uuninvieruspenkill
syviin ajatuksiin vaipuneena.

-- Vain sill rohkaisen tss tuota Johannaa, joka itkee jlkeeni kuin
rkyn portilla, ett Jumala antaa voimia sille, joka on oikealla
asialla...

-- Antaako Jumala anteeksikin? kysyi Aukusti.

-- Kukas sitten? ihmetteli Kemppainen. -- Sehn se sit justiinsa
tekeekin. Siell se istuu krjtuvassaan, enkelit lautamiehin,
perkele pllekantajana ja Jeesus puolusmiehen. Niin rumannkist
krilst ei sen pydn reen ilmesty, ettei se lhde siit sinne
oikealle puolelle puhtaana kuin olisi juuri ollut saunassa ja ajellut
partansa. Vain se, jonka liivien alta ei kuulu pienintkn armontuskan
pihausta, toimitetaan siit vasemmasta ovesta. Oma syyns, net, sill
mitp Jumala tyrkyttmn rakkauttansa sille, joka ei siit huoli.

Ovi aukeni ja Aukustin saatettavat hiipivt sisn. Nuorin sanoi
iloisesti Aukustille:

-- Tehn siin olettekin -- pelksimme jo... Kuka se hiihtj oli ja
minne meni?

-- Olipahan muuan... Ei hnest ole teille vaaraa. Tytyy odottaa tss
siksi, kunnes poikani tulee. Siell ylpss on reik tukossa, mutta
tll teit ei ainakaan muutamaan pivn kukaan ahdista.

Hn selitti asiaa laajemmin ja nousi sitten kki:

-- Minun tytyy palata... Hyvsti! Nuoret miehet, saako teille sanoa:
Jumalan haltuun?

-- Saa, vastasi vanhin vakavasti. -- Se, jonka rinnalla kuolema hiiht
kuin varjo, ottaa vastaan sen toivotuksen ja tuntee turvaa.

-- Kuu on mennyt pilveen, tuulee, tuiskuttaa ja on pime, sanoi
Kemppainen. -- Et voi, Aukusti, lhte nyt kotiin. Voimasi eivt riit
-- voit eksy ja menehty.

-- Minun tytyy. Sanoithan itse sken Jumalan antavan voimia sille,
joka on oikealla asialla. Hyvsti ja olkaa varovaisia!

Aukusti hiihti jntevsti kuin ennen nuorena poromiehen, jolloin hn
viikkokausia samoili ermaita ja nukkui yns rakovalkean ress.
Hnt net ajoi eteenpin ei vain velvollisuus pst nopeasti
ilmoittamaan Vallesmannin Jaakolle ja Suvannon metsherralle, mit oli
saanut tietoonsa, ja jttmn heille Kostamon taskuista lytyneet
paperit, vaan mys ja viel kskevmmin skeisen kaamean teon
aiheuttama polttava tuska. Hn muisteli tuota tekoa joka sekunti ja
seurasi sen kulkua alusta loppuun eli siihen hetkeen saakka, jolloin
Kostamo -- vytisilln vitsaksella siihen sidottu raskas kivi --
upposi mulahtaen suon reunassa olevan rimmen mustaan, pohjattomaan
silmn. Hn oli toiminut kuin unessa, mitn ajattelematta,
koneellisesti, vaistona vain se, ett kaikki jljet piti hvitt.
Onneksi tuli tm tuisku. Mutta trkeint tss kaikessa oli se, ett
hnen tytyi nyt pian, aivan heti, pst varmuuteen siit, oliko hn
tehnyt oikein. Kuunnellessaan Kostamon puhetta ja oivaltaessaan, ett
kaikki, jotka olivat osallisia tss puuhassa, olivat tuon miehen
ksiss, ett Aaro, hnen ylpeytens ja ihanteensa, erikoisesti oli se
kapula, jolla Kostamo hitaasti ja pirullisesti kiristi hnen
ohimoidensa ymprille sitomaansa solmukytt, Aukusti oli nhnyt
Kuoleman nousevan sydmen sisimmst tummana ja leppymttmn. Silloin
olivat kaikki epilykset ja eprinnit hipyneet ja Kostamo oli saanut
tekojensa ja pahuutensa palkan. Vasta sill hetkell, jolloin hn oli
molskahtanut rimpeen ja Aukusti jnyt sen reunalle jnnittyneen
kuuntelemaan, kuinka ilma- ja suokaasukuplat vaisusti pulisten
kohosivat pinnalle, hnen mieleens oli leimahtanut ajatus, ettei
sittenkn olisi pitnyt tappaa. Olisi tullut ensin edes puhua hnelle,
kolkuttaa hnen tuntoansa, koettaa hertt hnt. Niin kyll, mutta...
Ei pirusta tule hurskasta tekemllkn, sill se ei voi nylkeyty irti
vanhasta taljastansa ja tunkeutua uuteen. Se olisi vain ruvennut
aavistamaan pahaa, vetnyt korvansa luimuun, ollut myntyvinn ja
palannut kyln, mutta sinne pstyn hlyyttnyt kaikki virkahurtat
liikkeelle Oulua ja Rovanient myten. Ei, kyll sen sittenkin tytyi
kuolla. Mutta etk, hyv Aukusti, ollenkaan usko siihen, ett Jumala
varjelee omiansa ja johdattaa heidt perille ja pelastukseen sit
kernaammin, kuta puhtaampina heidn ktens silyvt? Eihn kristityn
missn tapauksessa pid saastuttaa itsens verell eik sammuttaa
elm, joka on Jumalan antama ja vain hnen otettavissaan. Murha on
murha, eik muutu muuksi, vaikka sit kaunistelisit miten. "Niin, mutta
eihn tss muu auttanut", vaikeroitsi ja kapinoitsi Aukustin sydn.
"Johan selitin, ett jos se hylky olisi pssyt hengiss kyln, se
olisi tehnyt niin paljon pahaa, ettei sit tiedkn. Kostamo sit
paitsi saattoi Suvannon entisen herran maanpakoon ja sortumaan siell
ikvns. Tytyihn hnen joskus saada rangaistuksensa, sill miehen
sisu ei kest nhd koko ikns sit, ett perkeleet retuuttavat ja
kiusaavat viattomia kuin kissat hiiri kenenkn uskaltamatta
liikauttaa evkn niden puolustamiseksi. Vkisin siin jo kaikista
rauhan ja krsimyksen kskyist huolimatta miehen ksi nousee ja nyrkki
pamahtaa paholaisten leukaperiin. Jos joku nist silloin menett
vaikka henkens ja toiset rupeavat suurella nell hoilaamaan, ett
hyvt i-i-ihmiset, tulkaa apuun ja tuokaa hanskluvat tullessanne, sill
tll on tapahtunut murha, niin min sanon tuntoni mukaan rehdisti,
ettei se ollut murha. Se oli sinun oma tuomiosi ja rangaistuksesi,
Jumala, asiassa, jota ei saa viedyksi maallisen oikeuden eteen, koska
se on lakikirjoihin ja lakitupaan liian suuri ja korkea..." -- "Mit
verukehdit ja kaunistelet", puhui thn toinen kumea, kylm ja
pilkallinen ni syrjst. "Kostamohan oli laillisella virka-asialla,
nuuskimassa teidn jlkinne, jotka olette Suomen lain mukaan
harhautuneet maanpetokseen. Varjellaksesi etenkin poikaasi -- sill
tokko vlitit kovin paljon muista? -- ammuit hnet ja ktkit rimpeen.
Uskot nyt tuiskun hvittvn viimeisetkin jljet. Jos miehen tappaja on
milloinkaan murhamies, niin sin olet nyt sellainen. Ktesi ovat
veriset eivtk puhdistu, pesit niit vaikka kuinka".


3

Aukusti torjui tmn kylmn ilkkujan koko voimallaan, herten tuntonsa
kamppailusta siihen, ett karjahti neen "ei!" Hn oli pysytellyt
tuloladulla, joka oli yh lumesta ja pimest huolimatta selvn
painanteena tottuneen silmn nhtviss, oli aikoja sitten sivuuttanut
tuon kaamean nuotiopaikan, ja hiihti jo kyln puoleisia maita. Hn oli
tottunut kulkemaan metsiss pivll ja yll, ja nill seuduilla
suunnat ilmoittautuivat hnelle itsestn, vaiston osoittamina, hnen
tarvitsematta harkita niit. Milloinkaan ei mets ollut sanonut hnelle
mitn, sill hn ei ollut yleens sit koskaan ajatellut. Mutta nyt
hnest tuntui, ettei hn ollut yksin, ett hnen takanaan iknkuin
hiihti joku. Vaikka Aukusti olisi kuinka ponnistanut -- laskenut vaaran
rinteen pidttelemtt ja pelkmtt pimeytt, kiitnyt kankaat,
samonnut suot --, tuon seuraajan suksien sihin ei lakannut hnen
kannoiltaan kuulumasta. Ja siksi hn hiihti niin hurjaa vauhtia, ettei
monesti nuorempanakaan.

Aamu sarasti jo, kun Aukusti naputti sovitulla tavalla Vallesmannin
Jaakon ikkunaan. Tllaisten naputtajien ei tarvinnut odottaa
aukaisijaa, vaikka olisivat tulleet milloin. Jaakko katseli
hmmstyneen Aukustia, jonka kuuraiset hartiat hyrysivt ja kasvot
olivat valkeat vsymyksest. Aukusti kertoi hnelle viivyttelemtt,
miten asiat olivat, ja ojensi muutamia kirjeit ja muistikirjan. Jaakko
katsoi tt tyrmistyneen, sill sen kulma oli rikki kuin olisi sen
lpissyt kuula, ja lisksi verinen. Hn tuijotti kiintesti Aukustiin,
joka rvhtmtt, jylhn totisena, vastasi hnen katseeseensa. Aukusti
nki kysymyksen vreilevn Jaakon huulilla ja nosti torjuen, melkein
uhkaavasti ktens. Hetkisen kuluttua Aukusti oli mennyt. Jaakko nki
aamun hmyss hnen laskevan jlle, lhtevn tasaisin hiihtoliikkein
pappilaa kohti ja hipyvn hiljaa leijailevien lumien ja keven sumun
sekaan. Jaakko tuijotti hnen jlkeens sikhtyneen nkisen, katsoi
taas muistikirjaa, kosketti sormellaan varovaisesti sen viel mrk
veripaikkaa, vilkaisi kirjeiss oleviin osoitteisiin ja lyshten
istumaan mumisi kalpeana: "Herra Jumala!"

Kaarlo-pastori hersi siihen, ett joku kolkutti kanslian ovea aivan
jymistmll, kuin suuren hdn vallassa. Hn pukeutui, meni avaamaan
ja llistyi ammolleen, kun Aukusti astui kuuraisena ja hyryvn
kursailematta sisn ja kysyi vanhaa kirkkoherraa. Kaarlo selitti hnen
olevan viel levolla ja tiedusteli Aukustin asiaa silt varalta, ett
hn voisi isns puolesta sen toimittaa.

-- Et voi, sanoi Aukusti jyrksti. -- Tm on sellainen paikka,
etteivt siihen poikasten voimat riit. Is itse tss tarvitaan ja
kiireesti.

-- So-so! Pitnee sitten kyd ilmoittamassa papalle, joka liekin jo
hereill. Miss Aukusti on hiihtnyt ihan nin sunnuntai-yn?

-- Jumalan asioilla, murahti Aukusti ja istuutui odottamaan.

Hn ei ollut tullut ajatelleeksi, ett eilinen piv oli ollut
lauantai. Vuorokausi oli kulunut vilahtaen kuin silmnrpys, mutta
silti tynn elmn jnnityst enemmn kuin koko siihenastinen ik.
Tuntoon oli jnyt lientymtn polte -- ett pitikin sellaiseen joutua.

Kirkkoherra tulla hiihteli tohveleissaan, jotka hipsuttelivat
kuuluvasti, ja oli kumara ja valkotukkainen, sinisilminen ja hartaasti
lempe. Hn puheli:

-- Kun Kaarlo sanoi Aukustin pyrkivn puheilleni, niin ajattelin, ett
mikhn sill on, kun se on liikkeell nin varhain. Mik on siis
htn? Istukaahan toki.

Aukusti kuitenkin seisoi ja knteli harkiten naapukkaansa. Sitten hn
katsoi kirkkoherraa pyytvsti ja sanoi hiljaa:

-- Tuntoani polttaa... Kun sallisitte minun ripittyty, niin ehk
saisin siten rauhan. Min puhuisin teidn kauttanne Jumalalle ja hn
samoin minulle. Se olisi oleva salainen rippi -- asia on sellainen,
ett sen tytyy olla niin. Mit Jumala sitten suullanne kskee, sen
teen.

-- Joo, tuota, hm, kyllhn se ky pins, jahkaili kirkkoherra katsoen
Aukustiin kummastuneena, hiukan sikhtyneen. -- Pistetnp nuo ovet
kiinni, ettei kukaan tule hiritsemn. Monestihan sit joutuu
hrmn Jumalan ja ihmisten vlimiehen, mutta ei se tahdo minulta
luonnistua, kun olen, poloinen, itse suuri syntinen. Synti net
iskostuu korviin niin, ettei saa selv Jumalan nest, joka vliin
surisee heikosti kuin krpsen lento. Ja vanha kehno keksii jos mit
juonia johdattaakseen ajatukset ksill olevaan puuhaan kuulumattomiin
asioihin. Mit rtksi sin, hurskas ja illinen mies, olet nyt
joutunut tekemn? Istu viereeni thn sohvaan ja avaa sydmesi. Mutta
muista se, ett pieninkin syntisi salaaminen tai kaunistelu tai
valheellinen puolustelu tai yleens vhisinkin vilpin henkys muuttaa
rippisi suuremmaksi synniksi kuin kaikki ne yhteens, joita olet tullut
tunnustamaan. Aukusti Koivukangas, muista, ett olet nyt Jumalan etk
kirkkoherrasi edess. No, ala joutua, sill tll on vhn kylm.

Aukusti alkoi kertoa asiaansa alusta ja juurtajaksaen, hitaasti ja
harkiten, aina mieluummin listen syyllisyyttns kuin vhenten sit.
Kirkkoherra kuunteli tarkkaavaisesti, aluksi rauhallisena, mutta pian
kolkon, jnnittvn aavistuksen ja pelon valtaamana, kunnes nosti siin
kohdassa, jolloin Aukusti kaamean tyynesti kuvasi surmatyn
suorittamisen, torjuen ktens ja valahtaen melkein yht valkeaksi kuin
hiuksensa voihkaisi: "Jumala armahtakoon meit! Miten saatoit?"

Mutta tuijottaen eteens kuin olisi katsonut, mit teki surmaamansa
miehen ress, Aukusti jatkoi kuvaustaan kiihkein, khein kuiskauksin:

-- Sanoin siin ruumiin ress Jumalalle, ett tehty mik tehty --
koeta armahtaa! Tutki sin, mik tss on vr, sill itse en ymmrr
muuta kuin ett minun tytyi puolustaa ystvini, omaisiani ja koko
tt meidn puolen menoa kuin ilves pentujansa. Sitten raahasin ruumiin
lhell olevan rimmen reunalle, kvin noutamassa kankaan kivikosta
aikamoisen paaden, haudoin nuotiossa ja vnsin kunnollisen vitsan,
sidoin kiven Kostamon syliin ja puulasin hnet rimpeen. Sinne hn
upposi niin ett kuplat vain pulisivat, eik nosta ptns pinnalle
ennenkuin enkeli trytt rimmen kohdalla isosta torvestaan sen
viimeisen tuomion haasteen, jota tiemm on vastahakoisimmankin
toteltava. Vaatteet mrkin Kostamo silloin talsii krjpaikalle,
jossa arvattavasti syytt minua murhasta. Jumala sitten lukee tuomion
ja antaa molemmille lopulliset roikinat. Mutta kyll tm niin outo
tapaus oli, ett minun tytyi tulla kirkkoherran luo nyttmn nit
vanhoja ksini ja kysymn, voisitteko pest pois niist murhan tunnon
ja veren saastan? Riittk osalleni viel Ristuksen veren pienint
pisaraa, jolla voitelisitte tuntoni polttavaa haavaa? Mielessni kun
asuu sellainen tuskallinen epilys, ett vaikka ihmisten mielest
olisin tehnyt miten oikein ja toiminut htvarjeluksessa, niin silti
tm kaikki on Jumalan silmiss kauheata synti...

-- Sit se on, vaikeroi kirkkoherra, -- tunto todistaa sen siksi. Mutta
niin on Jumalan silmiss kaikki muukin -- ihminen kai jokseenkin joka
teossaan. Ja Jumala on niin tutkimaton -- voi panna toisen syntisen
toisen mestaajaksi, lukematta tst hnelle syyt. Onpa nhty siten
syntyvn tekoja, joiden suorittajia pidmme suurina sankareina. Jumala
kutsuu joskus ihmisen sellaisen rikoksen rankaisijaksi, joka ei mahdu
maalliseen lakitupaan. Valaise nyt, Jumala, mieleni, ett voin sitoa
tai pst tmn vanhan hurskaan miehen kammottavasta veren viasta. Ei
tss ole helppo riehkaista eik taistella sinun ja ihmisten vliss,
kun saatat heidt niin vaikeisiin tilanteisiin, ett kaikki pakotiet
ovat tukossa. Ihmek siis, jos htntynyt vetiseekin ilkkuvaa
paholaista kalloon niin ett riitt. Nytti asia milt hyvns niiss
ylioikeuksissa, joihin ei tllaisen ermaanpapin jrkivhinen ylety,
niin minusta ainakin tuntuu silt -- ja erehtyisin suuresti, ellei
meidn rakas Herramme Jeesus, syntisten paras asianajaja, olisi tss
puolellani --, ettei tt vanhaa miest voi vet hnen teostansa
edesvastuuseen, koska hn on toiminut ei vain toisten pelastamiseksi
kuka tiet vaikka miten kaameasta kohtalosta, vaan vielp ilmeisesti
hetkekn ajattelematta itsen ja sit kammottavaa uhkaa, mink
alaiseksi antautui. Netks, rakas Jumala, Aukusti ei ole aivan ilman
nytt ja lieventvi asianhaaroja ja olosuhteita. Mutta vaikka
luulenkin ksittneeni oikein tahtosi, ett Aukustille on annettava
vapauttava tuomio, niin vaikuta sin hneen suoraan siten, ett hnen
jrkkynyt tuntonsa rauhoittuu ja vanhat, paljon kunniallista tyt
tehneet sierottuneet ktens jlleen puhdistuvat ja lakkaavat
inhoittamasta hnt. Uskon, ett teet sen, ja merkiksi
anteeksiannostasi luen nyt hnen ylitsens siunauksesi.

Kuunnellessaan kirkkoherran puhetta ja Herran siunausta Aukusti tunsi,
kuinka eilispivn tapahtumat yhtkki siirtyivt kuin kaukaiseksi
kerran kuulluksi tarinaksi, joka oli silloin pyristyttnyt, mutta
sitten menettnyt tehonsa. Hn huokasi syvn kuin olisi ahdistava
hengstys vihdoinkin helpottanut ja rinta rauhoittunut, nousi ja sanoi:

-- Kiitoksia teille -- nyt tuntuu hyvlt. Tytyy kiiruhtaa kotimkille
varoittamaan Aaroa, jonka on parasta painua sinne, minne on opastanut
niin monta. Eihn Kaarlo-pastori vain liene niin kiinni niss
asioissa, ett paholainen on hneenkin iskenyt silmns?

-- En tied, miten lienee. Varoitan hnt kuitenkin heti. Jaksaako
Aukusti nyt oitis kotiin? Syk edes ennen lhtnne. Luulisi vanhan
miehen voimain jo loppuvan.

-- Lujalle tm ottaa, mutta en saa rauhaa ennenkuin Aaro ja Suvannon
herra tietvt, mit on tulossa. Hyvsti, kirkkoherra, ehkp asiat
lhtevt taas vhitellen solumaan. Kaikkeen sit pit ihmisparan
joutua. Hyvsti!

Aukusti hiihti tasaisin liikkein jrven jt suoraan joen niskaa ja
kotiansa kohti, mieless omituinen laantuneen myrskyn jlkeinen
pelstynyt ja samalla onnellinen rauha. Kun hn oli pssyt joen
niskaan ja seisahtaen siin kntyi katsomaan taaksensa, silm ilahtui
todetessaan, ett s oli tyyntynyt ja kirkastumassa. Kirkon ristiss
ja lumisessa rantapetjikss jo vreili ohenneiden pilvien takaa
tunkeutuvaa auringon rusotusta. Tapulin luukut olivat auki ja samalla
alkoi sunnuntain aamukellojen soitto aaltoilla lumisen, valkoisen,
kimaltelevan lakeuden yll. Hartaana, yllttyneen, Aukusti kuunteli
juhlallista, harvakselleen ja vakavasti puhuvaa nt tuntien olevansa
kahden Jumalansa kanssa.

Kun hn polvet jo horjuen vsymyksest saapui kotipihalle, siin
seisoskeli levottomana Aaro, joka nhtyn isns tuli iloisen
nkiseksi, mutta sanoi puoleksi nuhdellen:

-- Luulin jo teidn uupuneen metsn ja olin lhdss etsimn. Mutta
miten tulette sielt pin?

-- Tulenpahan vain. Vielkhn saunassa on lyly?

-- On siell, sill se lmmitettiin teit odotettaessa hyvin myhn ja
tavallista tuimemmin.

-- Mennn siis kylpyyn ja otetaan tukkilaisen lyly. Tuntuu net
silt, ettei se hiki, mik on tll kierroksella tarttunut nahkaani,
irtaudu pikku pihinill. Tule sinkin.

-- Jo vain -- eiphn sit milloinkaan liiaksi, lyly net, aikamiehen
roskaan.

Is ja poika kylpivt hartaasti, histen nautinnosta. Aaro hautoi
vastalla isns selk, ropsi sit vlill lujasti, valeli lmpimll
vedell ja puheli:

-- On teill viel vaikkua kynnen alla, kun jaksatte olla suksien
pll vuorokauden yhteen painoon. Eteln poikiako ne olivat?

Nyt Aukusti alkoi kertoa retkens vaiheita yht tarkoin kuin
kirkkoherralle. Aaro kuunteli aluksi huvitetun, mutta pian tyrmistyneen
nkisen ja kuiskasi lopuksi:

-- Siellk se Kostamo nyt makaa rimmess kivi syliss?

-- Siell. Eik nouse sielt ainakaan tmn talven jkreit
kyttmn.

Aaro katseli isns pelkvn ja samalla ihailevan nkisen sek
tuumi:

-- Kun olen sanonut jtkjoukossa olevani Koivukankaan Aukustin poika,
niin pahimmatkin kiroilijat ja tappelijat ovat alkaneet kysell,
olisiko toisissa pitjiss typaikkoja, he kun paiskisivat tit siell
yhthyvin kuin tll, mist kaikesta on voinut huomata, ett te olette
laajalta mainittu mies. Mutta sit, mink nyt olette tehnyt, en olisi
uskonut mahdolliseksi.

-- Tuomitsetko siis nyt tekoni?

-- Mit hulluja -- pinvastoin. Ainoa, mit harmittelen, on se, etten
itse pssyt sit tekemn. Pettnyt se muuten olisi teidt ja napannut
kiinni minut ensimmiseksi huolimatta pyhimmistkn lupauksistaan. Me
olimme veriviholliset ja hn tiesi tuomionsa. Lhden heti Suvantoon
neuvottelemaan.

-- iti tst yltyy suureen suruun, sanoi Aukusti.

-- Niin kyll, mutta toppuutelkaahan te hnt ja asetelkaa. Pian
tulemme takaisin ja silloin on toisten miesten vuoro lhte maanpakoon.

He menivt pirttiin alastomina, punaisina ja hyryvin. Aukusti tuumi
tyytyvisen:

-- Se on tm pohjalainen jtkmies luotu niin, ett teki se mit
tahansa, sen tytyy saada viimeiseksi emlyly. Ja sitten se on kuin
uusi ihminen.


4

Jnkl oli ollut heinnhakumatkalla, kun hnen kuormansa rinnalle oli
ilmestynyt kookas, leveharteinen, avosilminen, laukkuselk nuori
hiihtj, joka oli hetken kuluttua, lausahdeltuaan ensin yht ja toista
ylimalkaista, kysissyt, sattuiko ajaja tuntemaan Jnkl-nimist
miest, jonka pitisi asua nill tienoilla. Jnkl oli silloin
vastaukseksi tiedustellut, mit hiihtjll oli mainitulle miehelle
asiaa, sill nykyisin oli liikkeell niin monenlaisia kulkijoita, ettei
niit tehnyt mieli ruveta noin vain lhimmisens kiusaksi
toimittamaan. Hiihtj oli silloin sanonut vain tuovansa terveisi
muutamalta herralta, jota Jnkl oli kauan sitten kyydinnyt tst
ermaiden halki sen kotipitjn. Silloin Jnkl oli pyshdyttnyt
hevosen ja tuuminut, ett sopii sanoa ne terveiset, sill "muistelen
hienosteeseen niin kuin minun itseni kohdalle olisi merkitty
kirkonkirjaan tuo nimi eli sama, jota pappi kytti puhutellessaan minua
rippikoulussa ja vannottaessa vihill". Siit olivat Aaro Koivukankaan
ja Jnkln neuvottelut alkaneet. Ne olivat sujuneet hyvin, sill
heidn ajatuksensa kulkivat niss asioissa tsmlleen samaan suuntaan,
ja johtaneet siihen toimintaan, jonka ptst Jnkl nyt odotti tss
pakollisessa olohuoneessa. Hn silmsi ymprilleen kuten oli tehnyt
tuhansia kertoja, ja totesi vankikoppinsa yh ja muuttumattomasti
samaksi, mik se oli ollut silloin, kun hnet tuotiin tnne ensimmist
kertaa. Se tapahtui viime kevn, maaliskuun loppupuolella, juuri kun
hn oli saanut saatelluksi muutamia nuoria miehi rajalle niin kuin
sovittu oli. Hn oli jo ollut tulossa kotiin, kun poliisit knnyttivt
hevosen asemaa kohti ja veivt hnet kuin kalliin aarteen junaan,
Ouluun ja viimeiseksi thn koppiin, jossa hn nyt istui ja muisteli
tuota kaikkea. Siit oli alkanut loppumaton tutkiminen ja tietojen
kiristminen, jota oli jatkunut koko kesn aina nihin pimeisiin
syksyviikkoihin saakka, jolloin ne olivat pttyneet.

Jnkl hymhti. Ne olivat luulleet hnt tyhmksi ja ajatelleet --
santarmipllikk ja kuvernri, jotka hnen kimpussaan enimmkseen
touhusivat --, ett hn tunnustaa heti kaikki joko pelosta tai
palkinnon houkutuksesta. Ne olivat aluksi taputelleet olkaplle,
puhutelleet melkein kuin velje ja tarjonneet savukkeita, mutta heidn
tiedustelunsa olivat silti jneet vesiperiksi. Niist oli ollut usein
vaikea selviyty, sill kyselijt nyttivt tietvn llistyttvn
paljon, mutta kun houkutteli heit teeskennellyll typeryydell
ilmaisemaan tietonsa ensin, saattoi sen mukaan luovia melko taitavasti.
Santarmeilla ja kuvernrill oli hyv vainu ja uskollisia ilmiantajia,
sen Jnkl oli tullut huomaamaan. Hn ei ollut osannut kuvitellakaan,
ett heidn verkkonsa ja nuottansa olisi laskettu niin syvlle ja
potkettu niin kaukaisiin ermaanpitjiin saakka kuin oli. Heille oli
kuoleman trke saada jkriliike loppumaan ja sen tkliset
vrvrit ja liehtarit kiikkiin. Santarmiin nhden siin ei
ollut ihmettelemist, sill hn oli selv ryss ja suoritti
virkavelvollisuuttaan. Hn toimitti tutkimuksia kuin totuttua tytn
eik sekoittanut niihin henkilkohtaista suuttumusta tai vainoa.
Kuvernri oli kiihkempi kuin hn, vaikka olikin suomalainen: suuttui,
uhkaili ja oli vhll kyd ksiksi, kun Jnkln tekotyhmt
vastaukset taas sotkivat heidn lankansa. Se oli sairaankalvakka mies,
silmin alla sinertvt pussit, hijy kuin piru. Hnen paha ilmeens
kummitteli Jnkllle unessa.

Niin, melko hyvin Jnkl saattoi sanoa kuulusteluista selviytyneens,
mutta ei silti riittvn hyvin. Hn oli tunnontarkasti pitnyt huolta
siit, ettei sanallakaan ilmaisisi kenenkn nime eik osallisuutta
asiaan, mutta siit oli seurauksena, ett hnen joskus tytyi ottaa
omalle tililleen sellaista, joka ei siihen kuulunut. Mutta Jnkl oli
tuntenut, ett hnen oli siveellinen pakko menetell nin. Jos hn
tekisi puheissaan pienimmnkn hairingin, josta sitten mahdollisesti
seuraisi uusia vangitsemisia, se painaisi tuntoa enemmn kuin konsanaan
oma kohtalo. Mutta vaikka hnen tilins olikin nin kasvanut liiaksi ja
hn oli htynyt selvien nytteiden pakosta myntmn toimineensa
rajalle pyrkivien sotavankien ja nuorten miesten oppaana ja
saattelijana -- sit, ett he aikoivat menn Saksaan ruvetakseen siell
sotilaiksi, hn oli jyrksti kieltnyt tienneens --, siihen ei
kuitenkaan sisltynyt ainakaan hnen omasta mielestn mitn niin
toivottoman vaarallista, ettei siit jotenkuten selviisi. Hevosen
omistaja joutui tll rajan lhiseudulla kyyditsemn nin aikoina
jos ket, uskaltamatta kysy nime ja matkan tarkoituksia. Tst hn
oli tutkijoilleen joka kerta huomauttanut ja lysivthn ne asian
muutenkin. Mutta siit huolimatta ei ollut annettu minknlaista
tuomiota, vaan nin olivat kuluneet kevt, kes ja pitk syksy. Ja
haikea ikv ja masennus oli usein vieraillut sydmess, jopa niin
voimakkaana, ett joskus vlhti mieless halu ostaa vapautuminen
ilmaisemalla se, mink tiesi muista. Santarmipllikk oli luvannut
pst hnet siin tapauksessa kotiin.

Sen halun Jnkl oli kyll tukahduttanut siin samassa kun se ilmestyi
-- niin kuin muutkin pahat ajatukset, joita yhtkki siki mieleen
selittmttmll tavalla. Mutta sen mukana tuoreeksi leimahtanut kodin
kuva oli kyll onnensa houkutuksella tehnyt vankeuden yh raskaammaksi.
Kuin horroksiin vaipuen hn oli silloin syventynyt katsomaan itsens,
vaimoansa, lapsiansa ja koko elmns siell kaukana pieness
metstalossa. Kevll hn oli nhnyt sen hankien ja niiden sulamisen
aikana, jolloin piv pitenee nopeasti, tulvavesi nousee, suoaavat
paljastuvat ja kurkiaurat halkaisevat mahtavasti kuulasta, huikaisevan
korkeata ja sinistyv taivasta. Kevn henki tarttuu ihmiseenkin:
toivo her tainnoksista talven kirren alta, kohottaa silmns ja nkee
riemastuen ihmeellisen valkeuden, joka steilee havahtuvan maan
pinnalla; lapset leikkivt halkopinon lastukolla pivt pstns ja
ahavoituvat ruskeiksi kuin kuusenkvyt; mies ojentaa ktens
vaimolleen, jonka riutunut ilme ilahtuu ja katse tuikahtaa. Ei ole niin
kyh mkki, ettei tm kevn ilo tuntuisi siell, ei niin synkk
sydnt, ettei se edes silmnrpykseksi avautuisi tlle luonnon
riemulle, joka helht kuin laulu kaukaa joelta. Vasta nyt,
katsoessaan kevtt ja elmns nin loitolta, melkein kuin
kuolemanvirran toiselta rannalta, Jnkl tajusi tuossa kaikessa olevan
jotakin ei vain sanomattoman rakasta ja kallisarvoista, vaan lisksi
sellaista outoa iloa, joka ylensi sielua kuin suvivirsi kirkossa
juhannuksena, mutta jolle hn ei osannut antaa nime. Se oli valjennut
hnelle vasta nyt, kun hnet oli riistetty pois sen yhteydest. Tt
Jnkl haaveili ja kaipasi katsoessaan ristikkoikkunassa viipyv
kevn kajastusta ja kuunnellessaan suurkosken mahtavaa pauhua, joka
valtautui yn hiljaisuudessa koko olevaisuuden keskimmiseksi neksi.
Mutta ei vain tullut loppua ainaisista tutkinnoista eik auennut ovi
muuta varten kuin niihin vietvksi.

Kesn tullen mielikuvat muuttuivat. Jnkl nki tuomien ja sitten
pihlajien kukkivan ja tunsi niiden huumaavan tuoksun, joka tytt
pihan ja niityt ja ylltt kulkijan hnen laskeutuessaan kangasmailta
lehtonotkoihin ja hyteisiin puroalankoihin. Hnell on sellaisessa
paikassa rehev luonnonniitty ja siin pieni lato, jonka seinustalla
kasvaa varjoisa pihlaja. Kerran kun hn kvi korjaamassa niityn aitaa,
tuo pihlaja sattui kukkimaan parhaillaan, oksat valkoisina raskaasti
riippuvista ja rehoittavista kukkatertuista. Tuhannet hynteiset
surisivat niiss ja ilman tytti huumaava, makea tuoksu. Hn tunsi
raukeata onnea ja istahti ladon kynnykselle vain ollakseen siin kuin
autuuden valkean pilven helmassa, mitn ajattelematta, mitn
kaipaamatta. Katse seurasi tietmttn ladon editse polveilevan puron
hiljaista juoksua ja korva tuskin kuuli sen vaisua lirin tuolta aidan
luota, jossa oli virtavampi paikka ja pieni putous ja pohjassa valkeita
ukonkivi. Niityll juhannusruusut kukkivat komeimmillaan ja puhalteli
vieno tuuli, joka kuljetti mukanaan pajujen villahytyvi.

Meni keskin ja tuli syksy, vaan ei auennut kopin ovi pstkseen
poloista miest nkemn todellisuudessa sit, mink alati nki
polttavan kaipuunsa haaveissa. Joskus hn huomaamattaan kiersi
koppiansa ja kopautti nyrkillns seiniin kuin koetellakseen niiden
kestvyytt. Tt hn saattoi tehd siihen saakka, kunnes vartija nki
tirkistysreist hnen puuhansa ja rpsytti sen luukkua kuin
herttkseen hnet. Ei hn sit pahalla tehnyt -- slist vain ja
pelosta, ett miten tuon miesparan laita lieneekn. Silloin tytyi
taas istahtaa ja hakea kuin sokea ajatuksilleen uutta tiet, jotta ne
nousisivat edes silmnrpykseksi jytvn ikvyyden alhosta.
Nousivathan ne -- karkasivat huomaamatta sinne kauas pienen metstalon
pirttiin jossa puutetta krsiv vaimo on tehnyt tulen avotakkaan ja
askaroitsee nyt lapsineen sen ress. Huolekkaana hn vilkaisee
silloin tllin ovelle ja ulos, jossa on tervapime ja raivoaa
lapinmyrsky. Is net on viel poissa, tulossa kirkonkylst ansioineen
ja tuomisineen. Jnkl nkee saapuvansa: soutaa virtaavaa tuulista
jokea, lyt pimest huolimatta tutun valkaman, huoltaa veneens ja
aironsa ja lhtee varovasti nousemaan rantatiet kotiin. Nyt hnen
askeleensa jo natisuttavat etehisen lattiaa ja nyt hn avaa pirtin
oven. Jnkl nkee juuri sen, mit oli odottanutkin: vaimon ja lasten
iloisen, ovelle suuntautuneen katseen. Hn nkee tlt vankilasta
tarkkaan heidn katseensa, nuorimmankin viel pikkulapsen tapaan
totiset, isot, viattomat, aina elm kummastelevat silmt. "Mik
riemu, kun psen kerran kotiin!" -- -- --

Mutta sitten hn yhtkki sai kuulla tuomionsa. Hnet kytiin
noutamassa ja saatettiin saman "oikeuden" eteen, joka oli hnen
asiaansa ksitellyt. Siihen kuului venlisi upseereja, kuvernri ja
santarmipllikk -- Jnkl ei voinut tiet, keit nuo kaikki oudot
vormupukuiset herrat olivat. Tulkkia aina kytettiin. Kun hnet oli
tuotu sisn, muuan upseeri luki ensin venjnkielisen paperin ja
sitten piissari saman suomeksi. Kun se oli tehty, kaikki katsoivat
Jnkln kylmn uteliaasti kuin todetakseen, mink vaikutuksen se oli
hneen tehnyt. Mutta vaikka tuomio oli sellainen, ett se kykeni
masentamaan lujankin miehen, Jnkl ei ilmaissut minknlaista
mielenliikutusta. Hn oli net aikoja sitten elytynyt siihenkin
mahdollisuuteen, ett joutuisi krsimn venlisten "sotalakien"
maanpetoksesta mrmn korkeimman rangaistuksen eli kuoleman, ja
pttnyt kest sen miehuullisesti. Sit iloa, mink hnen
kiduttajansa tuntisivat hnen rukouksistaan ja tuskastaan, hn ei
heille soisi. Ja niin hn seisoi horjumatta, ojentautuen suoraksi ja
katsoen kuvernri, jonka ilmeest vhitellen hvisi voitonriemuinen,
julma svy vaihtaakseen vristyneeseen pahan omantunnon irvistykseen.
Jnkl vastasi "tuomarin" kysymykseen, oliko hnell mitn
sanottavaa, ett oikeusistuin ja sen menettely oli Suomen lakiin
perustumaton ja sen pts hnelle jo tehdyn vkivallan jatkamista
murhalla. Kun pyveleilt on turhaa anoa armoa, hn ei tahdo tuottaa
heille sit iloa, ett saisivat hylt hnen sit koskevan pyyntns.
"Mutta haluan ilmoittaa teille, te vieraasta maasta tnne tulleet
kylmveriset murhaajat, ettei kulu pitki aikoja, ennenkuin tuo
pirullinen hymynne muuttuu tuskan irvistykseksi ja voitonriemunne
kuolevan korinaksi. Jumala tahtoo, en tied miksi, ett minun on
kuoltava. Teen sen alistuneella mielell, sill uskon kuolemani olevan
edes pieni uhri isnmaan vapaustaistelussa. Ja teen sen tyynesti senkin
puolesta, ett tiedn varmasti tulevani kostetuksi. Vhisi ovat minun
ja muiden suomalaisten krsimykset siihen verrattuna, mit pian saatte
kokea te ja teidn aasialainen jttiliskansanne. Ja sinulle, vanhaa
aatelisnime kantavalle suomalaiselle kuvernrille, joka olet tehnyt
parhaasi saadaksesi minut hirteen sen sijaan ett olisit koettanut
pelastaa minua, annan korvaukseksi tst vaivastasi polttavan
kiroukseni, joka tulee jytmn tuntoasi kuolinhetkeesi saakka. Tulen
olemaan jokaisen ysi vieras, ensimmisen kerran sin yn jolloin
lakkaan olemasta elv olento..."

Kuvernri oli mennyt tuhkanharmaaksi ja sanoi vihaisesti tuomarille
jotakin venjksi. Tuomari viittasi ja Jnkl saatettiin takaisin
koppiinsa. Olisi luullut ett hnen vartijansa oli tuomittu eik hnt,
sill niin jrkyttyneilt ja tyrmistyneilt nyttivt nm, joiden
myttunto oli kokonaan Jnkln puolella, hnen sen sijaan astuessaan
pystypin ja katse thtytyneen muihin maailmoihin.


5

Kopissaan Jnkl mynsi saaneensa iskun, joka tosiasiassa oli
jymhdyttnyt hnet tainnoksiin. Hn oli ajatellut kuolemaa paljon,
sill toivorikkaimpinakin hetkin salainen ni oli muistuttanut
hnelle tllaisesta kaameasta mahdollisuudesta. Hn oli oivaltanut,
ett kun kuolema saapuu sairauden tai pitkn elmn ptkseksi, se on
tervetullut vapauttaja, viimeinen piste loppunsa saavuttaneen kaaren
pss, se kaukaa auringon laskun maasta nkynyt pieni musta portti,
joka aukeaa vain kerran ja sulkeutuu iankaikkisesti. Samoin hn oli
ymmrtnyt, ett rikolliselle, verenvikaiselle, jonka tunnossa palaa
sammumaton tuli ja joka janoaa rangaistusta ansaitakseen sen
krsimisell sovitusta ja rauhaa, kuolema voi kuvastua pelastajana
sietmttmst olotilasta. Pelastaja olemisen taakasta sen tytyy
lopuksi olla nimenomaan niille, jotka kutsuvat sen luoksensa
vapaaehtoisesti, viimeisen varmimmasti luotettuna ystvnn. Niss
muodoissa kuolemaa voi ajatella rauhallisella, alistuneella,
kunnioittavalla mielell, kuten eletyn elmn luonnollista, itsestn
selv ja vlttmtnt loppupistett.

Mutta hnen tilanteensa oli toinen. Hn ei ollut sairas, vaan
pinvastoin terve ja elmnhaluinen; voima aivan paisutti hnen
vankkoja lihaksiaan. Kuolema olisi hnelle siin suhteessa
vihamielisint vkivaltaa, mit elm ja luontoa vastaan milloinkaan
voi harjoittaa. Ei hnell liioin ollut tunnollaan verenvikaa eik
muutakaan rikosta, joka olisi johtanut mieleen kuoleman sovituksen
antajana. Eik oleminen ollut tullut hnelle taakaksi edes tll
vankilassa, vaan se oli kyhyydest ja vaikeuksista huolimatta aina
ollut riemua niin kuin ainakin terveell miehell, jolla on puhdas
tunto, mieluisa vaimo ja rakkaat lapset. Hnen kohdallaan kuolema siis
oli luonnoton, kutsumaton, elmn perusvietille kielteinen vieras, jota
oli sanomattoman vaikea totutella katsomaan silmiin ja tervehti
kdest.

Hnen tytyi kuitenkin tehd se, sill jonakin iltana tuo musta vieras
astuisi thn koppiin ja hn tahtoi olla valmis ottamaan sen vastaan.
Hnen tuli siis lyt ne perusteet, joiden varassa hn saattaisi
tyydytettyn ottaa viimeisen askeleensa tyhjn plle. Antamatta
sekunniksikaan valtaa sille tuskan kohinalle, jonka tunsi patoutuvan
sieluunsa hirsipuun vkisinkin vilahtaessa taivaan rannalla, hn alkoi
henkens koko voimalla, nousten kuin tikapuita, kiivet kohti sit
korkeutta, josta aukenisi lohdun ja alistumisen rauhallinen nkala.

Hn alkoi asiasta, joka oli hnet thn saattanut. Se talvinen ajomatka
kauan sitten Suvannon Hannun kanssa oli vaikuttanut hneen syvsti.
Siit alkaen hn oli katsellut kaikkea toisin silmin, nhden sen
uudessa valossa. Hn ei ollut aikaisemmin tajunnut mit oli "isnmaa",
eip ollut paljoa sit ajatellutkaan. Eihn hn ollut kynyt edes
kansakoulua, ei muuta kuin rippikoulun, eik ollut siis kuullut
isnmaasta juuri mitn. Kummallista, ettei niin trkest asiasta
puhuttu rippikoulussa tai annettu muuten soveliasta valaistusta, vaan
ihmiset saivat omin neuvoin haeskella sit kuin kadonnutta prly.
Suvannon Hannu osasi puhella siit siten, ett se koski sydmeen.
Sukupolvien takaiset haavat kai aukenivat, koska mieleen syttyi kumea
vimma perivihollista vastaan. Suomalaisen sielussa oli tss suhteessa
jotakin peritty, joka oli valmista opettamattakin: hn syntyi
kissaksi, jolla on luontainen viha koiraa vastaan. Katsoipa Jnkl
tmn jlkeen minne vain: taivaalle, ermaiden autereisille vaaroille,
alakuloisille nevoille ja tummiin korpiin, pienien peltojensa multaan,
mihin vain, kaikki oli muuttunut salaperisesti elvksi ja kuiskasi
hnelle: "Olemme yht ja kuulumme toisillemme!" Jnkl vaistosi tmn
ja nautti siit, sill hnest tuntui kuin hn olisi saanut suuren
omaisuuden, jopa enemmn: jotakin sellaista, jota ei voi ostaa rahalla:
vapaan miehen itsenisen kansalaishengen.

Tt tunnetta hn oli hautonut ja hiljakseen ravinnut lukemalla joskus
sanomalehte tai kirjaa tai menemll kirkonkyln kansanjuhliin,
joissa peitetyin sanoin aina puhuttiin "isnmaasta". Tuo sana
svhdytti Jnkl oudosti kuin olisi siin ollut vkev taikaa. Ja
joka kerta sen kuullessaan hn pyshtyi ajattelemaan Hannun sanoja,
ett isnmaa on siirrettv sanoista tekoihin, tunnelmista tosityhn,
ett sen puolesta oli uhrattava vaikka henki. Se vaatimus ei ollut
vhinen -- Jnkl tunsi sen vristen. Jokainen, jolle se ei ollut
vain tyhj sana, jhmettyi kuvitellessaan sit todellisuudeksi.

Mik se oli, jonka hyvksi uhrauduttiin silloin, kun annettiin isnmaan
puolesta henki? Isnmaa itse tietenkin, koko valtakunta, sen
sivistysmuoto, kansa ja tulevat sukupolvet, koko sen olevaisuus, jonka
kehyksiss elm tll kulki ja oli yleens mahdollista. Mutta nin
ajatellessaan Jnkl tunsi hmrsti tst luettelosta puuttuvan
jotakin, joka oli viel enemmn kuin ne -- niiden ylpuolella ja summa.
Isnmaa oli kansan korkein aate ja usko, se ihanne, jota kohti
ihmiskunnan tie kulki. Tt tiet ei saanut pst tukkeutumaan, vaan
sit oli puolustettava kunniavartiostona kuolemaan saakka.

Kallisarvoinen ja jalo oli siis asia, jonka puolesta Jnkl joutuisi
antamaan henkens. Hn oivalsi sen ja tunsi lohtua. Hnen verens
yhtyisi pisarana niiden lukemattomien vereen, jotka olivat krsineet
viattoman kuoleman. Oliko siit ollut hyty, koska vkivalta ja
vryys rehoittivat tllkin hetkell nin ryhkesti? Oli, sill
minklainen olisi maailma, jos vryys olisi saanut rehoittaa uhreitta,
ylimpn valtiaana, ilman edes viattoman vastarintaa? Varmaan sit ei
olisikaan nykyisess merkityksess. Taivas olisi joutunut tappiolle ja
sammunut, perkele olisi voittanut, surmannut ihmissuvun ja muuttanut
koko olevaisuuden auringottomaksi, sysipimeksi helvetiksi, jota
silloin tllin valaisisi kiehuvasta pikimerest korkealle kuohahtavan
aallon palava harja. Vain se, ett yh uudet viattomat uhrit
vuodattivat verens, herpaisi salaperisell tavalla saatanan vimmaa...

Jnkln silmtert laajenivat ja hn tuijotti kauas. Hnen sielussaan
oli avautunut yhtkki nky, joka valtasi hnen koko olemuksensa:
pimeys, viimeisen viiltona kirkkaaksi jnyt taivaanranta ja sit
vastaan kuvastuva risti. Siihen oli naulittu mies, joka mys krsi
isnmaan eli sen edest, ett tie sinne pysyisi avoinna kurjalle
ihmissuvulle. Hnet Jnkl oli thn hetkeen saakka unohtanut. Niin
kauan kuin oli ollut vapaa, hn ei ollut yleens ajatellutkaan Jumalaa
eik Jeesusta eik muuta semmoista. Sitten kun oli joutunut vangiksi,
oli muistanut heit, mutta vielkin vlinpitmttmsti ja kalseasti,
mieless takaportti, ett "kun tm on ohi, niin ollaan kuin ei olisi
puhuttu mitn". Ja viel senkin jlkeen, kun kuolema oli tullut
varmuudeksi, hn oli ensimmiseksi alkanut haalia kokoon omia
varustuksiaan, toivoen kestvns niiden avulla. Vasta nyt, yhtkki,
tuo risti ilmestyi hnen nkpiiriins ja hn tuijotti siihen
lumottuna, huohottaen kuin olisi hengstynyt.

Jnkln p painui ksiin ja hn puhui mielessn Jumalalle: "Raukka
min, kun en muistanut sinua aikanaan, vaan pakenen luoksesi vasta nyt,
kun ht kskee. l kuitenkaan lue tuota viaksi, sill jos haet
minusta ansioita, niin niit ei ole minknlaisia. Kun olet jo
asettanut eteeni ristin, niin avaa viel sydmeni tajuamaan sen
salaisuus. Aavistan, mutta en ne selvsti, olen kuin side silmill
jossakin, jonne loistaa kirkas aurinko, kuin janoinen, jolla on
kdessn lukittu juoma-astia. Mutta vaikka niinkin, niin tunnen silti,
ett voidakseni kest kaiken miehuullisesti minun on kannettava
ristini Vapahtajan jljess, astuttava hnen akkeliinsa ja katsottava
hneen..."

Jnkl tutki nin kohtalonsa kaikki puolet, ollen joka hetki
varuillaan, ettei tajunnan taustalle patoutuva tuska psisi rikkomaan
tokeitaan ja hukuttamaan hnen miehuuttaan ja siveellist arvoaan
valituksensa pauhuun. Hn oli pssyt selville, mist tuo kauhu
etupss johtui. Se, ett hnen tytyi kuolla, ei sit aiheuttanut.
Hn olisi ollut valmis milloin hyvns menemn taistelun tulisimpaan
pauhuun, jossa olisi tiennyt tulevansa ammutuksi tuhansin kuulin, eik
olisi tuntenut pelkoa. Samoin hn voi kauhutta ajatella muitakin
kuolintapoja, kunhan ne vain olivat vapaalle, kunnialliselle miehelle
sopivia. Mutta hirttmist vastaan hnen koko olemuksensa nousi
kapinaan, sill se oli jollakin tavalla hpellinen sen lisksi, ett
oli salaperisesti, pyristyttvsti kaamea. Koiran kuolema se oli
vapaalle miehelle, kuuluva vain kurjimmalle roistolle, jos sillekn.

Tm oli Jnkln heikko kohta ja siin hn tarvitsi apua.
Havahtuessaan siihen, ett tunsi nuoran kiristyvn kaulaansa, hn
tukahdutti kauhunparkaisun ja huusi sielussaan apua, jotta olisi saanut
siirretyksi ajatuksensa muualle. Ja hn huomasi ihmeekseen voivansa
tehd sen. Kauhuntunne haihtui ja mielikuvitus alkoi elvitt
menneit onnenpivi, jotka loistivat kaukaa kuin kirkas kesinen
sunnuntai. Jnkl eli uudelleen koko elmns muistojen varhaisimmasta
alusta vangitsemishetkeen saakka. Paljon siihen mahtui sit, jota
ihmiset sanovat "onneksi", kun katseli sit nin kaukaa --
niin, olipa se kuin kirkkainta poutapiv, jonka taivaalta on
haihtunut viimeinenkin hattara. Hartaasti Jnkl tuijotti siihen,
koettaen havaita sen jokaisen vlhdyksen, ja nki itsens aina
lopuksi kvelemss vaimonsa kanssa ruispellon pientareella
sunnuntai-iltapivn, jolloin ilmassa vreilee rauha. Tss asiassa
Jnkl tunsi erikoisesti salaperisen auttajan voiman. Tm oli hnen
apunansa inkin ei vain rauhallisen unen vaan lisksi ihanien unien
antajana. Silloin hn todella sai olla kotona ja voi puhutella vaimoaan
ja lapsiaan. Yh uudelleen hn hyvsteli heit sanoen lhtevns
pitklle matkalle, mutta selittmtt tarkemmin, minne. Mutta joka
kerta kun sydn oli srkymisilln ja tuskan aalto tulvahtamaisillaan,
salaperinen auttaja asetti myrskyn ja antoi onnen surumielisen kajon
paistaa sieluun. "Me tapaamme kerran siell, jossa ei ole tt tuskaa",
hn silloin vakuutti vaimolleen ja hyvsteli hnet taas.

Sitten ern iltana Jnkl havahtui unestaan siihen, ett valo
rapsahti palamaan, kopin ovi aukeni ja sisn tuli vankilan pastori.
Tuttu mies hn oli Jnkllle, oli kynyt hnen luonaan usein, tuonut
tietoja ulkomaailmasta ja koettanut lohduttaa kuin ihminen ihmist,
Jumalan palvelija ikiteilleen tuomittua. Mutta milloinkaan hn ei ollut
tullut thn aikaan -- myhn illalla, ehk yll.

Jnkl tajusi yhtkki, ett hnen lhtns hetki oli tullut, ett
pastori oli saapunut hnen saattelijakseen ja viimeiseksi turvakseen.
Tuskan aalto oli ylltt hnet, mutta hn enntti huutaa auttajaansa,
joka ei hylnnytkn hnt tn vaikeana hetken. Jostakin kaukaa alkoi
steill valoa kuin olisi lyhty syttynyt valaisemaan myrskyv merta.
Siihen Jnkl kohdisti katseensa ja rukoili mielessn hartaasti, ett
se saisi palaa siihen silmnrpykseen saakka, jolloin olemisen tuska
olisi hnen kohdalleen loppunut.

-- Jumalan rauhaa, Jnkl.

Pastori sanoi sen hiljaisesti, arasti, melkein pelten, ja istuutui.

-- Sit samaa pastorille, vastasi Jnkl.

Hn nousi ja alkoi pukeutua. Pastori puhui edelleen arasti:

-- Vaikka ne voivatkin ruumiin tappaa, niin sielua eivt voi. Ruumis
kuuluu ajallisuuteen ja on loppumattomien tuskien asuinsija,
vankikoppi, jossa sielumme itkee ja kaipaa vapauttaan kuin lintu
hkissn. Ruumiin kuolema on sielun vapautuksen hetki ja kuin leivonen
kohti korkeutta se lent Luojansa luo, siihen ikuisuuteen, jonka
aavistamme perimmisen totuutena olevan kaiken takana. Sielun linnulla
ei ole silloin ainoatakaan likaista hyhent. Jnkl, onko sinun
sielusi lintu valkoinen kuin villa? Polvistu thn eteeni ja vastaa!

Jnkl oli jo pukeutunut rantuisiin, kmpelihin, muodottomiin
vanginvaatteisiinsa ja painoi nyrsti pns pastorin syliin. Pastori
kuiskasi:

-- Kevenn tuntosi Jumalan edess, niin voit kuolla helpommin.

-- Kaikkeen syntiin olen vikap joskaan en teoissa niin ainakin
ajatuksissa. Mutta siit, mit olen tehnyt, kadun eniten sit, etten
ole aina osoittanut riittv rakkautta vaimoani enk lapsiani kohtaan,
ett olen joskus puhutellut heit tylysti ja hijysti...

-- Sen Jumala antaa sinulle anteeksi. Mutta jaksatko sin antaa
anteeksi Hnelle sit, ett Hn on mrnnyt sinulle tllaisen
kohtalon, ja viel pyveleillesi? Ilman sit ei sielusi pse niin
puhtaaksi, ett kelpaisit kirkkauden maahan.

-- Enhn min ymmrr Jumalan tekoja eik ole juolahtanut mieleenikn
Hnt tst moittia. Isnmaan vapaus vaatii tllaisia uhreja
kasvaakseen kestvksi. En ymmrr, miksi niin tytyy olla, mutta niin
vain on. Ja nm pyvelini -- mitp min heit vihaamaan. Ovat
paremminkin slittvi, varsinkin kuvernri, joka on kurjin kaikista.
Kadun, ett tuomioni hetkell lausuin hnelle kiroukseni ja uhkasin
kummitella. Pastori ehk ilmoittaa hnelle tmn ja pyyt anteeksi
puolestani...

-- Saanenhan tuota... Jaksatko kuolla miehen?

Jnkl kertoi taisteluistaan ja sanoi voivansa torjua kauhuntunteen.

-- Sitten olet pelastettu. Muista, ett auttaja on vierellsi ja avaa
sinulle portin rajan toiselle puolelle niin, ettet huomaakaan.

-- Tuletteko saattamaan minua?

Pastori kumartui Jnkln puoleen ja sanoi:

-- Tulen. Viimeiseen sallittuun hetkeen saakka pysyn rinnallasi
rohkaistakseni sinua Suomen miest, joka olet annettu vihollistesi
ksiin heidn murhattavakseen. Olen rukoillut kiihkesti tietoa siit,
mik olisi se trkein asia, jonka Jumala sallisi ja kskisi sanoa
sinulle tll viimeisen rippisi hetkell, ja nyt se vlhtikin
mielessni. Vakuutan sinulle anteeksiannon kaikesta, mit olet tehnyt
pahaa, ja kruunaan sinut kunnian- ja voitonseppeleell kaikesta, mit
olet tehnyt hyv. Annan sinulle Jumalan tahdosta valtuuden pit
itsesi sankarina ja voiman nhd itsesi menevn sellaiselle kuuluvaan
kuolemaan. Tyydytk siihen?

-- Se on liian paljon nin kyhlle ja vaatimattomalle miehelle.
Tyydyn, kunhan annatte sydmeeni rauhan ja voimaa alistumaan
kohtalooni. En vlit kunniasta, vaan piiloudun hautaani kuin hiiri.
Luuletteko, ett noustessani sielt tuomiopivn Suomi on vapaa,
kukoistava valtakunta?

-- Varmasti on!

-- No, htk tss sitten. Kyk, rakas pastori, viemss terveiset
vaimolleni ja lapsilleni -- hyvstit, viimeiset tiedot elvlt
elville.

Heidt sijoitettiin vankilan pihalla krryihin. Portilla luettiin
venjksi jotakin, jota kumpainenkaan ei ymmrtnyt. Sitten he ajoivat
pimess yss kasarmintiet kaupunkiin ja sen laitakatua Kajaanin
tulliin, hautausmaan ohi ja maantiet edelleen vhn matkan pss
oikealla puolella olevan kankaan kohdalle. Vain joku myhinen kulkija
nki oudon saattueen, mutta osasi tuskin arvata, mik oli kyseess. Oli
niin pime, ettei voinut erottaa, keit krryiss istui ja minklaisin
ilmein. Teloituspaikka oli metsss ja hirsipuuna tukevaoksainen
petj, jonka juurelle oli kaivettu valmiiksi hauta. Ymprill seisoi
nelin parisataa venlist sotilasta. Kuvernri, poliisimestari,
santarmipllikk ja sotilaslkri sek sotilaiden komentaja olivat
saapuvilla.

Jnkl nki parin lyhdyn himmess valossa tmn kaiken, mutta jaksoi
torjua sen aiheuttaman kauhun. Hn tunsi pastorin kden ksivarressaan,
kuuli hnen kuiskaavan rohkaisevia sanoja Jeesuksen Kristuksen
kuolemasta ja ymmrsi taas kuin salaman valossa viattoman krsimyksen
ja uhrikuoleman merkityksen. Hnen sielunsa katse oli nostettuna
kaukaisuudesta paistavaan ristiin, kun pastori siunasi hnet ja
luovutti kahden sotilaan ksiin. Jnkl vaistosi niden kylmn
katseen, tunsi heidn raa'at otteensa, kun he sitoivat hnen ktens
seln taakse, ja oli joutua kauhun valtaan ja ruveta huutamaan apua ja
taistelemaan, kun samalla kaikki iknkuin unohtui ja hnen henkens
kohosi pois koko tst tilanteesta. Silmiens pimetess hn ymmrsi
kuin jonakin kaukaisena asiana niiden tulleen peitetyiksi, mutta ehti
kyd kesisell kotiniityll ja vaimonsa luona ennenkuin tunsi
kydensilmukan kiristyvn kaulaansa. Silmnrpyksess hnen henkens
heittytyi Jumalan huomaan kuin olisi avautunut vastaanottamaan
korkeimman armon ja oivaltamaan olemisen suuren sal...

Pastori tunsi jykistyvns kauhusta ja verens hyytyvn. Jnkl ei
tehnyt vastarintaa, ei nnhtnytkn, vaan meni hirsipuun juurelle
p pystyss kuin olisi odottanut jotakin merkki pimelt taivaalta.
Kun lauta tempaistiin hnen altansa, pastorin valtasi masentava,
lamauttava murhe ja samalla ellottava inho ihmissukua kohtaan, joka
tekee tllaista ja viel katsoo tunnottomasti. Mutta eihn? Kun
seisottiin siin mrtty puolituntia odottaen, ett kuolema varmasti
saisi saaliinsa, pastori kuuli sotilasten riveist silloin tllin
raskaan, suurta ahdistusta ilmaisevan huokauksen. Siell siis sykki
inhimillinen sydn.

Lkri viitattiin saapuville ja hn totesi Jnkln kuolleen. Hnet
otettiin hirsipuusta ja laskettiin hautaansa. Pyvelit ksittelivt
hnt varovaisesti kuin olisivat tunteneet kunnioitusta hnt kohtaan.
Ja sitten pastori astui haudan reunalle ja siunasi hnet lepoon, josta
Jeesus Kristus, Vapahtajamme, oli hnet viimeisen pivn herttv.
Vaikka sotilaat eivt ymmrtneet hnen sanojaan, he arvasivat niiden
tarkoituksen, ja taas kuului sielt tlt raskas huokaus kuin olisi
tuuli suhahtanut murheellisesti mntyjen latvassa. Pastori kuuli oman
nens kolkon kaiun ja totesi, miten toivotonta sen oli vilpittmsti
julistaa Jumalan tahdoksi sit, mit oli tapahtunut.

Menot kai tuntuivat santarmipllikst liian pitkilt, sill hn
kaivoi taskustaan savukekotelon, pisti savukkeen hampaisiinsa ja
rpsytti tottuneesti tulen sytytyskojeeseen. Ja savukkeet ilmestyivt
muidenkin leukoihin heti, kun pastori oli lopettanut siunauksensa ja
pyvelit alkaneet tytt hautaa. Se kvi nopeasti, sill kivet ja sora
vyryivt sinne helposti, kun vain auttoi lapiolla. Isomman kiven
pudotessa ruumiin plle kuului ilke muksahdus, mutta mitp siit,
sill sehn oli vain hirtetty tshuhna -- tuskin koiran raadon veroinen.
Pn kohdalle sattui niin iso kivi, ett sen pudotessa kuului rusahdus
kuin olisi kallo haljennut. Sittenphn oli varmasti kuollut. Pyvelit
tyskentelivt uutterasti, sill he huomasivat esimiestens kyvn
krsimttmiksi. Nyt oli hauta tynn. He polkivat sen anturoillaan
tasaiseksi ja tehden sitten kunniaa esimiehelleen ilmoittivat kaiken
olevan valmista.

"Venlisten pyvelien anturat suomalaisen haudan pll". Pastori
mietiskeli nkemns jdessn muiden poistuttua viel hetkiseksi
haudalle. Hnest net tuntui vaikealta erota Jnklst ja jtt
hnt tnne aivan yksin. Pastorin sydn srkyi hnen vrjttessn
siin pimess ja kuunnellessaan tuulen suhahtelua puissa. "Jumala,
miksi olet hylnnyt meidt?" hn kapinoi ja syytteli, "miksi olet
syssyt Suomen kansan thn hirven alennustilaan?" Hn taisteli
epilyksins vastaan, jotka ilkkuen kielsivt olevaisuudessa
vallitsevan minknlaista vanhurskautta ja julistivat vain voiman
oikeutta, ja tunsi olonsa sanomattoman onnettomaksi ja kurjaksi. Mutta
sitten hnen sieluunsa ilmestyi Jnkln muoto -- tuttuna kuten viel
tunti sitten, mutta kuitenkin muuttuneena, hengistyneen,
kirkastuneena. Siit kuvastui syv rauha. Pastori tunsi voivansa lhte
kotiin.


6

Hannu ja Helli olivat olleet jouluna idin ja ttien luona ja psseet
kaikesta huolimatta samoihin tunnelmiin kuin lapsina. Jo matka oli
ollut Hannusta mieluinen ja jnnittv, sill Helli pelksi vaunuissa
kulkevia venlisi upseereja ja sotilaita, ja turvautui siksi Hannuun.
Entinen kaukainen toivo vlhti varmaan Hannun silmist ja vlittyi
Hellin sieluun, koska Helli katsahti hneen laajentunein, tummin
silmterin ja hieno puna kohosi hitaasti poskille. Mutta Hannu painoi
armotta haaveensa takaisin sydmens kammioon ajatellen, ettei ruusuja
oteta viel jouluna ulos talvikellarista. Se tehdn vasta
maaliskuussa, jolloin pian nhdn, mik niist on kuollut ja mik
elinvoimainen.

Helsingin sohjusta ja vilinst tullessa oli vanhan koulukaupungin
puhdas, valkea rauha sanomattoman viihdyttv. He ajoivat verkkaisesti
hlkkvn hevosen reess tuttuja katuja entiseen kouluasuntoon ja
olivat hartaudesta vaiti. Samanlaista oli kuin ennen -- kauppojen
nimikilvetkin melkein muuttumattomia. Heitteli lunta hiljalleen, kaikki
oli puhdasta, ihmisi liikuskeli siell tll, hevosen kulkunen kilisi
ja lapset nyttivt harrastavan hiihtoa pikku suksilla eli
"lipakoilla", kuten Hannun ollessa heidn ikisens. Tll ajurit
pitivt luokan ylkaarteessa kulkusta, ja se oli Hannun mielest
liikuttavan kodikasta. Hnell vilahti mieless entinen
rekiretkitunnelma. Vaikka eihn hn ollut ollut Hellin kanssa
sellaisella retkell, vaan oli luovuttanut sen onnen Erkille. Hannu
vilkaisi syrjst Helliin, joka nytti muistelevan jotakin
miellyttv, koska hymyili. Hellin kauneus poltti Hannun sydnt niin,
ett hnen tytyi ummistaa silmns. Hn ei tiennyt reellajon, lumen
ja kulkusen herttneen Hellinkin mieless rekiretkien muistoja,
salaisimpana sen kokemuksen siell korven lpi johtavalla tiell,
jolloin kuu oli jnyt kuusien taakse, ettei olisi nhnyt, mit
tapahtui. Helli vrisytti vielkin nuoruuden ensimmisen lemmen sulo.

Perille tultua tytyi torua iti ja ttej, jotka trmsivt portille
avopin, vain huivi hartioilla, ottamaan vastaan, "auttamaan",
"nostamaan tavaroita". "Kiireesti sisn, ettette vilustu, rakkaat
hupakot!" toimitti Hannu. Etehisess vasta oikein tervehdittiin.
"Hannulla on uusi hieno puku!" ihaili iti. "Vo-ooi, mist tllaista
kangasta nin sodan aikana saa ja paljonko maksaa?" iti hypisteli
rintapielt, josta kdet itsestn siirtyivt hartioille ja sitten
kaulaan. Valkeatukkaista pt tytyi silmnrpykseksi painaa rintaa
vastaan. Olga-tti hyvili Helli ja tutki tmn kampausta. "Vai nink
siell Helsingiss nykyn --, kyll se sopii sinulle". Aina-tti
joutui syrjytetyksi kuten hnen kohtalonsa oli, ja seisottuaan
hetkisen orvon nkisen pujahti keittin viimeistelemn
kahvitarjotintansa. Hannu ja Helli tarkastivat Olga-tdin huoneet,
makuukamarin ja "salin", ja totesivat kaiken olevan kuin ennenkin.
Rafaelin paksuposkinen enkeli katsoi hartaasti viistoon ylspin,
kukkamaalauksia oli tullut lis, uunin edess oli verhoteline, johon
oli maalattu taidokkaasti kaksi punaista unikkoa. Helli saisi asua
"salissa" ja nukkua omassa vanhassa vuoteessaan. "Ehkp Hannu hommaa
serenaadin, kuten kouluaikana", puheli Olga-tti toivorikkaasti. "Ei
ole mitn niin ihanaa kuin herminen kauniiseen lauluun". Hannu
katsahti ttiins ja kysyi mielessn, oliko tuon mielipiteen takana
ehk jokin nuoruusmuisto? Jos oli, niin sen tytyi kuultaa sielt
kaukaa suloisesti lmmittvn, koska ni vrhti noin. idin
huoneessa oli kaikki vanhaa ja tuttua tavaraa kodista virran rannalta.
Erkin pyt oli entisell paikallaan. Helli istuutui sen reen ja veti
auki laatikon, jossa oli viel muistona kellastuneita papereita ja
niiss Erkin lapsellista korkeata ksialaa. Erkin ja isn kuva oli
seinll.

Kun Hannu oli saanut talon pieness puuvajassa laitetuksi kuuseen jalan
ja tuoduksi kuusen sisn, iti otti vaatekaapin alalaatikosta
pahviaskin, josta lytyivt vanhat tutut koristeet. Hn levitteli niit
pydlle liikutettuna ja ihmetteli niiden himmentymttmn pysynytt
kiiltoa. Hannu ja Helli katsahtivat toisiinsa: ne olivat kirkkaita vain
idin silmiss -- todellisuudessa ne olivat melkein lyijynharmaita.
Muistojen runous auersi idin silmiss ja sai ne loistamaan yht
kauniisti kuin ennen, onnen ollessa kukkeimmillaan. Ja miten kvi
Hannun itsens? Kun hn oli oikonut ja puhdistellut niit hetkisen,
antanut pienen lasitiu'un kilahtaa vaisusti korvaansa kuin ennen
pikkupoikana jouluna tai ikvn tuiskupivn, niin eik pian
avautunut mieless tuo onnen satumaa himmentymttmn kirkkaana ja
kiehtovan autereisena? Is ja Erkki tulivat yhtkki saapuville ja
katselivat heit lmpimn tunteen ilmeell, sanomatta mitn, seisoen
tuossa vierell, silmten silloin tllin toisiinsa ja nykytten
hyvksyvsti. Hannu unohtui tiuku kdessn pieneksi hetkeksi
mietteisiins ja tunsi, kuinka kaipuu nousi rinnassa kuin kuuma aalto.
Hn oli sikli kummallinen luonne, ett kykeni pysymn kylmverisen
ja toimitarmoisena silloin, kun surun aiheet ilmestyivt hnen
elmns, painuakseen sitten, kun kaikki oli tapahtunut ja murheen
olisi pitnyt ruveta luonnon mukaisesti ajan kuluessa lieventymn,
salaisiin sydnkammioihinsa suremaan rakkaita vainajiaan kuin erakko
viiltvint menneisyyttn. Vhisinkin aihe riitti joskus tuottamaan
hnelle tss suhteessa, tilanteessa miss hyvns, vaikean hetken,
jolloin hn poistui hengess jonnekin kauas kuin loveen langennut.
Spshten hn palautui todellisuuteen, kiinnitti tiu'un oksaan ja
antoi sen kilahtaa pienen, yksinisen, vaisun kerran. Hn vilkaisi
Helliin ja totesi hnen unohtuneen istumaan ja kuuntelemaan Erkin
suurta simpukkaa, josta valtameren lumo oli kohisevana tuulena
puhaltanut Erkin sieluun. Helli varmaan kuuli siit toisenlaisen
huminan: sen lauhan suvituulen, joka juhannuksen aikoihin jo
lmmittyn keinutteli pehmesti kulleroita ja suhahteli unettavasti
ruohossa, johon hn oli heittytynyt katsomaan taivasta ja nauttimaan
luonnosta. Kuuliko Helli trmpskysten viserryksen, nkik niiden
vilisevn parven kimaltelevan virran pinnalla, kulkiko kahden Erkin
kanssa poimien kukkia ja vristen ihmeellisen tunteen valtaamana?

Enkelinhiukset olivat aivan mustuneet ja takkuuntuneet. idin tytyi
mynt, ettei niit voinut en kytt, mutta ei hn silti heittnyt
niit pois, vaan pisti ne takaisin tuohon historialliseen
pahvilaatikkoon. Tarvittiin siis uusia enkelinhiuksia. Hannun mieleen
kuvastuivat lapsuuden satumaiset joulunyttelyt ja hnell halutti
yhtkki nhd ne viel kerran, kyd noissa tutuissa kaupoissa,
virkist sydnt sillkin menneisyydell. Hn katsahti Helliin,
vihjasi aikeestaan ja sai vastaukseksi katseen, joka osoitti Hellin
ymmrtneen hnet. Kiireesti he pujahtivat kadulle, iltapivn pehmen
pimeyteen, jota alituiseen putoileva lumi ja siell tll loistavat
shklamput pitivt hohtavan valkoisena. Tuossa oli se pitk
puurakennus, jossa Hannu oli kerran ollut Taivaallisen kuningattaren
vieraana. Miss hn oli nyt? Hannu ei tiennyt, ei ollut muistanut
ajatellakaan hnt, sill hn oli huomaamatta luovuttanut hnen sijansa
Hellille, joka kveli tuossa ujona, kuin vaistoten Hannun ajatukset.
Katuojaan oli syntynyt lasten siin ahkerasti liukuessa pitki
jratoja, joita myten oli ollut pikkupoikana hauska luistaa. "Hei!"
sanoi Hannu ja antoi menn vanhaan tapaan hyv vauhtia. "Hei!" sanoi
Hellikin ja tuli perss naurahtaen. Ohi kulkevat kaupunkilaiset
hymyilivt. He arvasivat liukujain olevan entisi paikkakuntalaisia,
jotka olivat tulleet muistelemaan lapsuudenaikaansa. "Vanha suola
janottaa", he sanoivat, tai "Oulu omansa perii".

He menivt pitkin Kirkkokatua ja huomioivat joka talon, oliko se
entiselln, vai muuttunut. Ravanderin nurkasta alkoi se oikea
varsinainen Kirkkokatu, joka jatkui Borgin talon kulmaan eli Susiteetin
puistikkoon saakka, ja jonka lntist kytv koululaiset kvelivt
edestakaisin klo 8:sta-9:n tai korkeintaan 1/2 10:een saakka.
Tuhannet nuoret, omituisesti autuaalliset, ujot silmykset siin
vaihdettiin. Hannu tunsi yhtkki suurta onnea muistellessaan tuota ja
alkoi puhella siit Hellille, kun he nyt nin kulkivat entisyytens
runollisinta polkua. Hn ei puhunut siit pilaillen eik pilkaten, vaan
huumorilla, jonka taustalla vreili herkkn silloin tunnettu elmn
ensimminen suuri onni. Helli katsahti hneen arasti, mutta Hannu tiesi
hnen muistojensa ja tunteidensa vireen ja varoi hiritsemst sit, ja
niin Helli liukui hnen mukanaan samaan tunnelmaan. "Mutta
enkelinhiukset!" he yhtkki muistivat kirjakaupan kohdalla ja
poikkesivat sinne. Siell oli kaikki entiselln, lukuisten ostajien
vuoksi itse vanha rouvakin myymss, ja sielt todellakin viel lytyi
pari vyyhte tuota saksalaista tavaraa. Ihmiset katselivat heit
uteliaasti ja vanha rouva oli kuin heidn ttins, tuttu ja omainen,
vaikka he eivt muistaneet hnt henkilkohtaisesti tunteneensa. Mutta
tllhn olivat kaikki tuttuja ja rettmn ystvllisi: minne vain
Hannu ja Helli katsoivat, he huomasivat sydmellisen ilmeen hohtavan
vastaansa. Mit ihmiset tarkoittivat? Oliko Helliss ja Hannussa
jotakin, joka hertti nkijiss onnellisia ajatuksia?

He kulkivat kauan ja kvivt useimmissa paikoissa, joiden katsomiseen
muistot heit kehoittivat. Ja lopuksi Hannu totesi heidn joutuneen
muistelemaan Erkki, nauramaan hnen ainaisille kepposilleen ja
sukkeluuksilleen, ylistmn hnen jaloa luonnettaan, suremaan hnen
poismenoaan ja kaipaamaan hnt, Mutta Hannu huomasi Hellin voivan nyt
suhtautua tuohon kaikkeen tyynesti ja rauhoittuneesti, ja hnen
sydmens vrhti sen johdosta oudosti. He olivat silloin keskimmisen
sillan korkeimmalla kohdalla ja tuijottivat pimeyteen, josta kuului
kosken ikuinen kumea kohina. Silloin Hannu tunsi, ett jos he
viipyisivt tss viel silmnrpyksen, hn ei en voisi hillit
itsen, vaan ottaisi puheeksi asian, joka sammumattomana paloi hnen
sydmessn. Mutta sit hn ei saanut tehd, sill mik oikeus hnell
oli hoitaa yksityist onneaan silloin, kun oli saattanut Jnkln
hirsipuuhun, Peuran Villen Shpalernajaan odottamaan samaa kaameata
kohtaloa, Vallesmannin Jaakon, Koivukankaan Aaron ja Kemppaisen ijn
suinpin pakotielle, hirvittvn otteluun takaa-ajajien kanssa ja kuka
tiet kuinka pitklliseen maanpakoon? Todennkist net oli, ett
ilman Hannua kaikkien niden henkiliden elm olisi tll hetkell
ennallaan, juoksemassa totuttuna tasaisena virtana. Saatuaan tiet
heidn kohtalonsa ja varsinkin kuultuaan pastorilta, joka oli hnen
luokkatoverinsa, tarkan kuvauksen Jnkln viimeisist hetkist, sek
viel Helsingiss kymss olleelta Kaarlolta kertomuksen Kostamon
killisest katoamisesta ja Aukustin kummallisesta ripittytymisest
varhain sunnuntai-aamuna, Hannu oli tuntenut tyrmistyvns ja raskaan
syytksen hervn tunnossaan. Hn ymmrsi kyll, ett nm olivat
niit vlttmttmi tekoja, jotka siirsivt Suomen kansan todella
taistelevien kansakuntain riviin, mutta toisaalta olisi ollut helpompaa
vain itse kamppailla ja suojella muita. Polttavien sieluntaistelujen
jlkeen, joissa Jnkln kuolema maalautui hnen mielikuvitukseensa
kiduttavan selvn ja hyydyttvn hirven, juuri sellaisena
"varoittavana esimerkkin", joksi kuvernri oli kylmsti sanonut sen
tarkoittaneensa, hn oivalsi, ett ainoa keino, joka vapauttaisi hnet
tst syyllisyyden taakasta, oli silmnrpystkn eprimtn
astuminen edelleen samaa tiet ja pelkmtn alistuminen kaikkeen
siihen, mit eteen koituisi. Kaikista vhiten saisi oma yksityinen onni
houkutella livistmn siit nkymttmst rintamasta, joka oli
saatu raskain uhrein muodostetuksi ja marssi parhaillaan kuin
kuolemanpataljoona ankaraa, juhlallista loppuratkaisua kohti. Hnen
kohtalonsa voisi tulla sellaiseksi, ett olisi vrin sitoa Helli nyt
sen odotukseen...

Hannu spshti ja sanoi:

-- Tulee kylm -- lhtekmme. iti odottaa enkelinhiuksia.

Helli sanoi jotakin ja kntyi menemn. Hnen nessn oli pettynyt,
alistunut svy. -- -- --

Kuusen kynttilt paloivat tasaisesti ja Olga-tdin pieness salongissa
vallitsi ilo, rauha ja onni. Tdin joulukaktus oli alkanut kukkia
kuuliaisesti ja sopivasti juuri tll viikolla, vielp niin runsaasti,
ett joka varren pss oli kukka, punainen kaksinkertainen kello.
Olga-tti oli sanonut aamupivll ylpehksti tarkastellessaan sit:

-- Hannu ja Helli, tulkaa nyt toki ihailemaan joulukaktustani, joka on
teidn kunniaksenne alkanut nin kauniisti kukkia.

He menivt, kuuntelivat tdin selityksi ja katsoivat, seistessn
siin puoleksi hnen takanaan, toisiaan silmiin. Silloin tdin puhe
lakkasi kuulumasta eik hnen kysymyksens saanut vastausta. Hn
knnhti katsomaan heit ja nki heidn olevan muissa maailmoissa.
Hmilln, melkein sikhtyneen, hn yritti toistaa kysymystns, kun
peruuttikin aikeensa, kntyi jlleen ikkunaan pin, puheli edelleen ja
hyvili etusormellaan hentoja kukkakelloja, vanhoissa silmiss ihmeen
kirkas katse ja ness kuiskauksen herkkyys. -- -- --

Joulun ern jlkipivn, jolloin perpohjolan tulipalopakkanen oli
antanut kaupungille lapsuuden ajoilta tutun ilmeen, Hannu hiipi illan
tultua muutaman vanhan toverin luo, jonne hnt oli pyydetty tapaamaan
ystvi.

Hannun tullessa sovittuun paikkaan siell oli jo sankasti miehi,
joista useimmat olivat Hannun koulu- ja ylioppilastovereita. Hnen
mieltns virkisti se reilu, luottavainen tapa ja svy, jolla kaikki
tervehtivt hnt. Katsellessaan heit siin hajamielisesti ja
aatoksissaan Hannu totesi heidn olevan hnelle rakkaita
rintamatovereita, osallisia yhteisen suuren pmrn tavoittamisessa
ja raskaan taakan kantamisessa. "Sin, veljeni Jeffi", Hannu ajatteli,
"joka olet ollut siit asti kuin muistan ensimmisen puuhaamassa
kaikkialla, miss vain on ollut kysymyksess ihanteellinen pyrkimys
yhteishyvn eteen, hellytt sydntni katseesi entisell
himmentymttmll kirkkaudella ja henkesi masentumattomalla
rohkeudella. Olet ontuva jalaltasi, mutta siit huolimatta krppkin
nopeampi liikkuessasi niill poluilla, jotka johtavat vapaaseen
Suomeen. Ja te muut veljet, mist on teihin periytynyt se huoleton
rohkeus, jolla vihelten menette ryteikkiselle sotatielle? Onko
kotimaakuntamme ilmassa erikoista voimaa, joka kasvattaa sit?"

-- Olen ollut hetkisen omilla asioillani ja siksi jnyt vhn syrjn.
Mik onkaan nyt kysymys, jonka nimeen olemme kokoontuneet?

Hannu nin tiedusteli pstyn majoittumaan veljespydn reen, jossa
hnelle kaukaisena vieraana suotiin ylin sija. Hn sai vastauksen
vanhalta ystvltn Leinolta, osakunnan entiselt tervlt ja aina
asialliselta prillisilmiselt loogikolta, joka osasi pit
mielikuvituksensa aisoissa, mutta todeta selkesti aatteiden
huumaavassa vilinss, mik niist oli lennossa tulevaisuutta kohti ja
siiviltn kantovoimainen:

-- Kytnnllist kysymyst ei ole. Henki vain tarvitsee rohkaisua.
Kuultuamme sinun olevan kaupungissa ptimme kokoontua kysymn,
tietisitk jotakin ja voisitko vahvistaa uskoamme.

-- Ohoh, veljet! sanoi Hannu. -- Siihen olen kykenemtn, sill siell
etelss olemme heikkoja. Usko asuu tll perpohjolan hangilla --
teiss. Antakaa te sit minulle vietvksi eteln.

-- Nm ovat merkillisi aikoja, puheli Pastoriksi mainittu ja
olemukseltaan sit nime vastaava tukeva ja muhkea mies, jonka
kylmverisyytt Hannu oli kuullut kiitettvn. -- Ajatukset ovat aina
niin kiinni tss yhteisess asiassa ja mieli sikli niin jnnittyneen
ja levottomana, ettei voi juuri tehd tytns eik olla kotona, vaan
tytyy hakea samanmielisten seuraa. On kuin yksin ollen krvistelisi
pimess ja pakkasessa, mutta psty kaverien joukkoon joutuisi
lmpimsti lekottelevan nuotion reen. Yhteinen, korkea isnmaallinen
aate -- se on ksittmttmn suuri asia.

-- Kunpa saisi tyvenkin innostumaan siihen, tuumi Hannu. -- Mit se
tll miettii?

-- Se epri, vastasi Jeffi. -- Tyvki on pohjaltaan kansallisesti ja
isnmaallisesti ajattelevaa, mutta ei tottele tt synnynnist
vaistoaan ilman johtajien lupaa. Ja nm taas tahtovat toimia yhdess
venlisen proletariaatin kanssa. Itsenisyyden aate ei tyvest
hydy, sill tm ei halua irtautua demokraattisesta Venjst, jos
sellainen joskus syntyy.

-- Kuka meill oikein kannattaa itsenisyyden aatetta? kysyi nyt
paikkakunnan yleinen syyttj, joka toveripiiriss tunnettiin nimell
Aselius ja oli virastaan huolimatta sitkeimpi ja kavalimpia
kapinallisia, mit Suomen Suuriruhtinaalla alamaistensa joukossa
yleens oli.

Alettiin harkita. Tyvke ei siis voi ottaa lukuun, mik merkitsee
sit, ett lhes puolet kansasta putoaa heti pois. Porvarillisista taas
vanhempi polvi on yleens "seikkailupolitiikkaa" vastaan. J siis
jljelle ns. "edesvastuuton nuoriso". Miten se kykenisi viemn perille
tllaista jttilisaatetta?

Viskaali se kysyi nin -- tiukasti ja vaativasti, kuten hnen tapansa
oli. Vastaukseksi kuului naurahduksia:

-- Jnkl auttaa haudastaan...

-- Jkrit Saksasta ja Peuran Ville ja Vilkuna Shpalernajasta...

-- Jumala taivaasta ja me maasta...

Hannu kuunteli mietteissn yh nekkmmksi ja kiihkemmksi kyv
keskustelua. Viskaali oli ylpen nkinen osoitettuaan Hannulle, mink
kiihtymyksen heidn joukkoonsa heitetty epilyksen kipin sai aikaan.
Lasit alkoivat tyhjenty nopeammin ja siell tll laskeutui voimakas
ksi raskaasti pytn. Aatteen soihtu syttyi palamaan heidn
rinnassaan ja he tunsivat sen polttavan liekin hurmiota. Kiduttavinta
oli odotuksen tuska, sen hetken vartominen, jolloin he saisivat astua
avoimeen taisteluun. Hannu ei voinut vastustaa tilanteen lumoa, vaan
vaistoten jumalaisen aatteen lsnoloa vaipui hnkin kiihdyttvien,
runollisten nkyjen valtaan. Hn oli ajatellut saapuessaan junassa
kotimaakuntaansa, joka hertti hness aina hnen sinne palatessaan
sek helli ett juhlallisia mielikuvia, ett se oli hnest komea ja
sopiva niiden asuinpaikaksi, joita todella saattoi sanoa _miehiksi_.
Hn muisti tuon ajatuksensa nyt, nki sielunsa silmiss Lapin korkeat,
autiossa yksinisyydess keskiyn surumielist kauneutta ihastelevat
tai talviyn revontulten salaperist paloa vakaina tutkivat tunturit,
jotka vartoivat kohtalokasta sanomaa, ja tunsi sielunsa ylentyvn.
Nhden silmnrpyksen tuokiossa koko perpohjolan luonnon ja elmn
hn unohtui kulkemaan rannattomilla vuomilla tajuten sielussaan niiden
katkeransuloisen runouden, jonka koito vikla herkist alakuloiseksi
itkusveleksi; eksyi loppumattomiin saloihin, joiden sinist rauhaa
hiritsee vain vaappuen kiitv poro, juro metso, villin sisukas ahma
ja valtava kontio, harteilta, kmmenilt ja kynnilt todellinen
pohjolan mies; ja upotti katseensa merenrantatasankojen rajattomuuteen,
lnnen horisonttiviivaan, jonka takana auertaviin kiehtoviin
kultamaihin aurinko laskee. Ja tunturien kainaloissa, salojen
ktkiss, jrvien rannoilla ja jokien yrill hn ehti vilahduksena
nhd pohjalaisia taloja, esi-isien sytyttmien pyhien kotiliesien
savuja, jotka suitsuavat rukousuhrina olevaisten ja jlkeentulevaisten
puolesta. Hannu tunsi sydmens avartuvan ja ylentyvn niden nkyjen
edess ja ojensi hengess ktens niiden puoleen. Ja hn ymmrsi
muidenkin tekevn niin -- jokaisen tuijottavan sinne, jossa oli hnen
sydmens, hnen koko perusolemuksensa herkin, kaunein, kuolemaan
saakka sammumatta hehkuva salaisuus. Keskeytten vaitiolon, joka oli
syntynyt yhtkki, ehk saman sisnpin kntyneen mielialan
aiheuttamana, Hannu tuli tuumineeksi hiukan hmilln, kuin
johtoptkseksi nyilleen:

-- Leppoisaa taas olla kotimaakunnan kasvojen edess. Katselin tss
hengessni sen luontoa ja kauneutta ja...

Hn pyshtyi ja selitti:

-- Terve nyt, veljet, pitkst kotvasta. Tehn tiedtte vanhastaan,
ett tulen veljesseurassa pian tunteelliseksi ja alan runoilla. Ja se
ei sovi nykyhetkeen.

-- Vai ei sovi, kapinoitsi joku vastaan. -- Sehn se vasta sopiikin
sek koko nykyhetkeen ett varsinkin nin joulun joutilaisiin
jlkipiviin. Ala siis runoilla.

Naurettiin. Hannu selitti:

-- Kotimaakunnan kasvot, net, saivat muodon mielessni. Oli kuin
olisin nhnyt vaatimattomat, uuraat, uskolliset vanhempamme ja heidn
silmissn kysyvn ilmeen, joko nyt on lynyt heidn syvimmn toivonsa
toteutumisen hetki? Oli kuin he olisivat nousseet hautakumpunsa plle,
katselleet tutkivasti maailman yhn, jota jttilistykkien laukausten
liekkiviirut valaisevat, ja tiedustelleet, oliko tm nyt sit
viimeist tilintekoa, jolloin Iso Rym vihdoinkin saa ansaitun
palkkansa?

-- Mit vastasit? kuului joukosta kysymys, jonka svy oli olevinaan
leikillinen, mutta jonka taustalta helhti vakava tosi.

-- Sit, ett kyll se nytt sellaista olevan. Mutta silloin kuului
uusi kysymys: mit aiotte tehd te, seisoako joutilaina syrjss vai
menn joukkoon? Vastasin taas, etteihn toki pohjalainen malta pysy
toimetonna silloin, kun on tilaisuus tapella, mutta ett osanotto on
kyll ollut toistaiseksi heikkoa ja tulee olemaankin, ellei saada
aseita.

Hannu puhui puoleksi kuiskaamalla:

-- Asiamme on nyt niin pitkll, ettei ole oikeastaan jljell muuta
kuin lopullinen tilinteko. Vallankumous tulee varmasti pian ja sit
kytmme me vain yhdell tavalla: irti Venjst ikuisiksi ajoiksi.
Mutta sit varten tarvitsemme aseita. Teill ei ollut erikoisempaa
asiaa minulle, mutta minulla on tuotavana teille terveiset, ett
tulevan sulan veden aikana tnne koetetaan lhett kivrej.
Kykenettek ottamaan ne vastaan ja ktkemn siksi, kunnes hetki ly?

-- Jokohan pstisiin kerran sellaiseen sotaan, jossa tietoisesti
taisteltaisiin Suomen itsenisyysaatteen toteuttamiseksi? Se olisi
uutuus historiassamme. Ovatko suomalaiset olleet entisin aikoina
tietoisia siit, mink puolesta oikeastaan ovat krsineet ja kuolleet?

Jeffin nest tuntui katkeruuden svy. Hannun mieless sykhtivt aate
ja tunne, ja hn alkoi puhua:

-- Isnmaa, niin, tuota sanaa tuskin moni tunsi, sill sehn on
myhsyntyinen ja runoudesta lhtenyt. Mutta sen takana asuva
siveellinen arvo kuitenkin tunnettiin ainakin aavistettuna kalleutena,
joskaan ei selvn mritelmn. Meidn sukupolvellemme isnmaa on
valtava hengen rakennus, kansakunnan ylev pantheon, johon
salaperisell tavalla keskittyy ja kokoontuu kaikki se, mik kansan
historiassa on ollut epitsekkyytt, ihanteellista pyrkimyst, ennen
kaikkea taistelua vapauden puolesta. Sen holvien alla kansa ja yksil
vapautuu maallisuudestaan ja saavuttaa korkean hengen asteen,
uhrivalmiuden, antaen eprimtt elmns tmn aatteen puolesta, jos
niin on vlttmtnt. Thn korkeaan siveysarvoon liittyy samalla
korkein ksitettviss oleva kauneusarvo, joka tekee tuosta
pantheonista unelmiemme ihanimman temppelin, pyhkn, jonka holvien
alla humisee ikuinen, kimalteleva, kansan sielua jumalaisella
lohdutuksella ravitseva runous. Ja viel: isnmaa on kytnnllinen
arvo, joka suojeltuna ja oikein hoidettuna tarjoaa kansalle tmn
luonteen mukaisen, parhaan mahdollisen tytilaisuuden ja menestyksen.
Ja kaiken tmn kautta se on meidn koko olemuksemme perustus, jota
vailla ajelehtisimme lehtin tuulessa, sieluttomina kuin varjonsa
kadottanut ihminen, juurettomina kuin irtaimena vyryv hiekka-aavikon
pensas. Ihmeellinen asia on siis isnmaa, samalla korkea aatteellinen
ja reaalinen arvo, tydell syyll Jumalan kalliiksi lahjaksi kiitetty
saanti, runon pyh Graal, jonka palvomiseen maailman kuuluisimmat
ritarit vannoutuivat ja josta vuoti heille sek henkist ett
aineellista virvoitusta, Sampo, jonka salaperisest voimasta,
muruistakin, Kalevan kansa yh hytyy...

Hannu vaikeni kki ja katsahti hmilln tovereihinsa. "Min tss
yksin ness...", hn sanoi tukahtuneesti ja kohotti lasiansa. Mutta
kukaan ei noudattanut hnen esimerkkin, vaan kaikki katsoivat hneen
avartunein silmterin, joista loisti haltioituminen ja palava kiihko.
Jeffi kuiskasi: "Jatka, Hannu!", ja tuntien taas killist aatteen
poltetta ja vaipuen sielunsa nkyihin Hannu puhui melkein kuiskaten
mutta jokaisen sanan alla valkohehkuinen tunne:

-- Esi-ismme ovat silyttneet meille isnmaan ja tehneet tyn, joka
on avannut silmmme oivaltamaan merkityksemme ja oikeutemme omana
erikoisena kansallisuutena. Olemme miehistneet itsemme puolustamaan
isnmaata sortajan pyyteit vastaan ja aiomme vihdoinkin astua
tysikisten riviin vaatimaan sille vapautta, tydellist
itsenisyytt, oikeutta pst muiden vertaisena kansojen
neuvospytn. Hmrst vaatimattomuudesta, jolloin surumielisesti
lauloimme "vhisest, muiden silmiss arvottomasta" kansastamme,
meidn tulee nousta tuntemaan oikea arvomme ja vaistota vapauden ja
itsenisyyden svel, joka on puhjennut soimaan maailmanhistorian
myrskytuulessa. Veljet, siin nousussa, jonka hengen silmill nemme
kuuluvan lheisen huomisen suurtapahtumiin, tulee olemaan herttv,
trke osuutensa sill pohjalaisella vapaudenrakkaudella, josta
maakuntaamme on aina mainittu. Meist ja rinnallamme Suomen muusta
nuorisosta riippuu, tuleeko kansamme noususta murhenytelm vai
riemuvoitto. Edellisess tapauksessa on tappiomme vain nenninen,
sill sankarien veri hedelmitt maan uuden vapauden kylvlle, jonka
satona on armeija jttilisi. Jlkimmisess tapauksessa olemme jo
saavuttaneet sukupolvien pmrn ja uusi, aavistamaton into ja
toimitarmo on tyttv rintamme. Nen hengess olevamme kulkemassa
suurta jakamatonta, sek aatteissa ett tyss elinvoimaista Suomea
kohti, jolla on tehtvns ei vain pohjolan vaan koko ihmiskunnan
kulttuurin rakentamisessa...


7

Noina tunnelmallisina rauhanpivin siell kaukana idin pikku kodissa
Hannun sydmeen oli hiipinyt hienoa viihtyisyytt ja uudelleen virinnyt
toivo, ett elm ehk viel soisi hnelle tyden lahjansa. Helliss
oli vhitellen tapahtunut muutos. Raskaan, pitkllisen masennuksen ja
pyhn surun alta hnen henkens alkoi pyrki aurinkoon ja kaivata
rakkautta voidakseen saada elmlt sen, mit tll on annettavana
suurinta onnea. Erkin muisto ei ollut en esteen, vaan pinvastoin
hn tuntui kuiskaavan kehoittavasti ja selittvn niin aina
tarkoittaneensakin. Palatessa idin luota Hannu oli tuntenut nin
tapahtuneen, oli nhnyt todistuksen siit Hellin silmiss, joista
joskus vilahti tummaa, onneen unohtuvaa haavehehkua, ja kokenut
sanomattoman viehttv lhentymisen ja avautumisen autuutta.

Kun he saapuivat kotiin ja Emma tuli etehisess ottamaan heit vastaan,
heidn ilmeessn lienee ollut jotakin erikoista, koska Emman silmt
suurenivat ja poskille kohosi puna. Helli tuskin huomasi sit, mutta
Mannun tutkiva katse havaitsi sen. Se ji Hannun mieleen ja hn
ajatteli sit aina nhdessn Emman. Kummastuttava, melkein pelkv
aavistus viivhti joskus Hannun mieless. Tai eihn se ollut aavistus,
vaan varmuus, joka selveni sellaiseksi muistellessa yhteist lapsuutta
ja erit muita seikkoja, kuten hermist ylioppilastutkinnon jlkeen
elmn todellisuuteen Emman huoneessa tai sit silmnrpyst, jolloin
turvakodin johtajatar kysyi Hannulta asiallisesti, "rakastatteko te
Emmaa?"

Nm kevttalven alkukuukaudet olivat ihmeellisi, jrkyttvi aikoja:
vallankumous oli vihdoinkin puhjennut ja voittanut. Hannu seurasi sit
kuin jiden lht kotikaupungin suurkoskesta ja kuuli sen alituisen
pauhun sydmestn. Saatuaan toimistossa ensimmisen varmuuden siit,
ett vallankumoushuhut olivat muuttuneet Pietarissa todellisuudeksi ja
ett oli vain tuntien kysymys, milloin sama tapahtuisi Helsingiss, hn
riensi kiihtyneen kotiin ilmoittamaan siit Hellille. Kun tm ei
ollut huoneessaan, Hannu meni keittin, jossa edes katsomatta, keit
siell oli, kertoi uutisensa melkein poikamaisen riehakkaasti. Vasta
sitten hn huomasi, ett ovensuutuolilla istui Hermanni. Hannun riemu
vaimeni, mutta silti hn sanoi:

-- Nyt vain kansa yksimielisen sortajaa vastaan, niin pian Suomi on
itseninen valtakunta, joka jrjest olonsa vapaasti niin kuin
parhaalta nytt. Nyt on tullut sukupolvien haaveilema uusi piv...

Hannu vaikeni ja katsoi kysyvsti Helliin, Emmaan ja Hermanniin. Hnen
sydmens oli siin vireess, ett se kaipasi mytmielt, riemukasta
tytesointua, innostunutta kaikua kaikkialta, minne sen sanoma saapui.
Ja hn nki Hellin silmterien laajentuvan, kasvojen kalpenevan melkein
valkeiksi, suun avautuvan tukahtuneeseen huudahdukseen ja kden
nousevan painamaan sydmen kohtaa iknkuin siihen olisi kynyt
kipesti. Pitkllinen krsimys oli loppunut, lannistumaton usko oli
voittanut, sitke toivo oli toteutunut. Jotakin suurta ja ylevittv,
vilahdusta vapauden salaisimmasta ja syvimmst olemuksesta, vlhti
tuona silmnrpyksen Hannun ja Hellin mieless, heijastusta siit
liekist, joka oli sammumattomana leimunnut heidn isns sydmess.
Emma oli keskeyttnyt askareensa ja katsoen Hannuun sdehtivin silmin
kuiskasi nyrsti: "Minkin iloitsen, sill vapaus on Jumalalta". Mutta
Hermanni oli juron nkinen ja puheli harvakseen:

-- Pelttv on, ettei se vapaus, jonka porvarilliset nyt uskovat
saavuttavansa, ole syvien rivien kannalta katsottuna muuta kuin vanhan
herran vaihtumista uuteen. Sama porvarillinen riistojrjestelm, mik
on vallalla nyt, tulee jatkumaan. Kyhlistlle olisi skeinen isnt
ollut melkein parempi, sill uusi tietenkin lastaa kansan harteille
entist paljoa raskaammat verot ja muut rasitukset, sotaven ja
lukemattomat suurmenot...

-- Etk siis usko kyhlistnkin hytyvn ja kohenevan isnmaan
itsenisyydest? kysyi Hannu tyrmistyneen, melkein puhekyvyttmksi
llistyneen.

-- En, vastasi Hermanni lujasti. -- Kyh ei milloinkaan hydy
porvarillisesta yhteiskuntajrjestelmst, vaan pysyy aina riiston
kohteena, harjoitettiinpa tt mill nimell hyvns. Ainoa, mik
todella avaa kyhlistlle portit uuteen aikaan, on yhteiskunnan
muuttuminen sosialistiseksi ja vallan siirtyminen riistjilt
riistetyille...

-- Etk siis luule tyven nousevan muun kansan rinnalla yksimieliseen
taisteluun isnmaan itsenisyyden saavuttamiseksi?

-- En. Tyvell ei ole sit "isnmaata", josta porvarit alituiseen
paasaavat. Tyvki oivaltaa selvsti porvarien oikeastaan tarkoittavan
"isnmaalla" omaa rahaskkin ja riistovapauttaan, ja sitk se
nousisi puolustamaan ja sen oikeuksien laajentamiseksi taistelemaan.
Johan nyt! Niin tyhm ei tyvki en ole, vaan ymmrt tehtvns
paremmin.

-- Miten sitten? Aikooko se pysy toimettomana silloin, kun muu kansa
nousee?

-- Ei suinkaan, vaan se ryhtyy porvarien esimerkin mukaan taistelemaan
oman ihanteensa puolesta.

-- Ja mik tuo ihanne sitten on?

-- Kyllhn Hannu-herran pitisi se tiet, sanoi Hermanni melkein
surumielisesti ja nuhtelevasti. -- Mik on sen ihanne, joka on
sukupolvesta toiseen elnyt lohduttomassa puutteessa, jopa kurjuudessa,
aina vain herrain pydilt pudonneista muruista? Mik on sen ihanne,
joka nkee maailman hyvyyden, mutta toteaa olevansa tuomittu jmn
siit osattomaksi? Sen, joka seisoo p kumarassa ja hattu kourassa
maantien ojassa katsellen kiiltvill ja korskuvilla parivaljakoilla
levesti ohi ajavaa ja rellestv porvaristoa? Sen, joka pitkin ja
raskaina typivin mitttmst palkasta, vain leivn ja silakan
toivossa, vuodattaa verihikens, jotta porvarien rouvat saisivat
kylpe samppanjassa? Oikeus hnen ihanteensa on, tasa-arvoisuus sek
tyss ett elmntavoissa, veljeys, joka vihdoinkin auttaisi
inhimillisyyden ja rakkauden vallalle yhteiskunnassa ja lopettaisi
sorron. Se on tyven ihanne ja sit kohti tm tahtoo pyrki. Sit
varten on koko vallankumous toimeenpantu eik suinkaan porvarillisen
vapauden kohentamiseksi hiukan parempaan asemaan siit, miss se on
sattunut tll hetkell olemaan. Polttavana palaa tyven sydmess
uuden yhteiskunnan kuva ja sen toteuttamiseksi se on uhraava henkens.
Tuli on valaiseva sen tiet, veri on kohisten vuotava sen askelten
jljiss, ja miljoonien krsimykset tulevat vihdoinkin kostetuiksi.
Tm on se uusi maailma, joka on syntyv suursodan verikylvst ja
vallankumouksen vedenpaisumuksesta, ja sen rinnalla ei teidn
porvarillisesta isnmaastanne kannata hiiskahtaakaan...

-- Jumala estkn Suomen tyvke lhtemst tuolle tielle, sill se
vie tuhoon, sanoi Hannu kauhistuneena kiihkosta, joka uhosi Hermannin
sanoista ja katseesta.

-- Jumala! hymhti Hermanni katkerasti. -- Jumala on vain porvarien
keksint tyhmn kansan nukuttamiseksi, unijuoma, jota annetaan
nlkiselle, jottei se huutaisi leip eik lmmint. Ei ole Jumalaa,
vaan ainoastaan rautainen vlttmttmyyden laki, voiman liikunto
aineessa, taistelu olemassaolosta, leivnkannikasta, aurinkoisimmasta
sijasta kallionkielekkeell, jossa apinalauma tungeksii pstkseen
lmpimimpn paikkaan. Ja mit vli sill, vaikka Suomen kansa
hviisi olemattomiin, sill merkitsisihn se vain sen sulautumista
ihmiskuntaan. Kansat onkin hvitettv, jotta syntyisi yhteninen
ihmiskunta. Ihmisess nen ihanteeni, hnen jaloissa ajatuksissaan,
tunteissaan ja pyrkimyksissn, enk suinkaan pid minkn arvoisena
sit, mit kielt hn puhuu ja mink vrinen hn on. Kaikkien kansojen
kyhlistjen on liityttv yhteen ja lhdettv kylki kyljess
marssimaan tt ihmisyysihannetta kohti. Siihen on heille antava
tilaisuuden se vallankumous, joka pian on tapahtunut tosiasia. Sen
puhkeaminen ei ole tyvelle ylltys, sill venliset toverit ovat
pitneet huolta siit, ett tklisetkin joukot ovat ajoissa saaneet
oikean tiedon ja hengen...

Hermanni oli puhunut haltioituneena, uskonkiihkon vallassa, jota
vastaan Hannu ei tahtonut vitell, koska ymmrsi sen olevan hydytnt
ja vain rsyttvn. Hermannin silmiss oli haaveellinen, loistava
katse, joka suuntautui kuulijain ohitse jonnekin kauas. Ilmeist oli,
ett hnen sielunsa oli hurmostilassa, tynn tulevaisen autuuden
ennakkokajastusta, ja ett hnt elhdytti vilpitn, jalo, hetkekn
itsens ajattelematon tahto pst toimimaan sorrettujen ja
kovaosaisten puolesta ja tekemn todellisuudeksi unelmaa onnellisesta
ihmiskunnasta. Hannu oivalsi tmn ja tarkasteli Hermannia sek
ihmeissn ett liikuttuneena. Hermannin ilme oli ylevitynyt ja
kaunis, kun hn hetkisen vaiettuaan sanoi lmpimsti:

-- Hannu-herran, joka on kasvanut kansan parissa ja nhnyt sen
krsimykset, joka on saanut sivistyst ja laajat tiedot, pitisi
liitty kyhlistn ja ruveta sen opettajana ja johtajana
tyskentelemn tien raivaamiseksi vapauden, veljeyden ja
tasa-arvoisuuden yhteiskuntaa kohti. Me tarvitsemme jaloja,
sivistyneit miehi, ja osaamme antaa heille sen tulevaisuuden, mink
he liittymll meihin ja asettamalla tietonsa ja kokemuksensa
kytettvksemme ansaitsevat. Kansa kutsuu!

-- Niin, "kansa kutsuu", vastasi Hannu, mutta toisin kuin sinua,
Hermanni. Kuten tiedt, ei kukaan voi syyll sanoa, etteik tmn maan
vaatimattominkin kansalainen olisi minulle yht rakas kuin parhaimmissa
asemissa kasvanut, ja ettenk palavasti harrastaisi hnen elinehtojensa
ja sivistystasonsa korottamista niin korkealle, ett hnen
alemmuudentunteensa haihtuisi ja hn toteaisi veljeyden, vapauden ja
tasa-arvoisuuden psseen voimaan niin pitklle kuin se ihmisolentojen
kesken on mahdollista. Mutta thn pmrn vie vain yksi tie: kansan
uurastus kokonaisuutena, rikkaat ja kyht rinnan keskinisess
rakkaudessa, lainkuuliaisuudessa ja jumalanpelossa, kaikki lhtien
niilt historiallisilta, kansallisilta ja luonnollisilta perusteilta,
jotka ovat ominaisia ja kuvaavia tlle maalle ja meille suomalaisille.
Voidaksemme tarmolla ja vieraiden hiritsemtt suorittaa tt tyt
meidn tytyy vapauttaa isnmaamme ja pst tydell todella oman
talomme isnniksi. Siihen kansa nyt kutsuu minua. Sin, Hermanni, joka
olet itse hankkinut sivistyksesi ja jota tyvki varmaan uskoisi kuten
ainakin omaa miest, liity meihin ja rupea ajamaan itsenisyyden asiaa.
Me tarvitsemme sinunlaisiasi miehi ryhtyessmme nyt tyskentelemn
itsenisyystahdon herttmiseksi...

-- En ikin, vastasi Hermanni synksti.

-- Aaro ja issi ovat meidn miehimme, sanoi Hannu.

-- Porvarit ovat houkutelleet heidt rahalla, mik on kynyt helposti,
he kun ovat pysyneet korpiloukossaan tietmttmin ja typerin.

-- Tiemme eroavat siis nyt jyrksti, totesi Hannu. -- Sattunevatko
yhteen milloinkaan?

-- Eivt ainakaan samansuuntaisina. Leikata voinevat toisiaan piankin.

-- Emmehn silti eroa vihamiehin? kysyi Hannu hiljaa ja ojensi
ktens. -- Olemmehan melkein kuin saman idin kantamia.

Hermanni puristi ojennettua ktt ja vastasi vakavasti:

-- Tmhn ei ole meidn yksityist riitaamme, vaan taistelua, joka
jakaa koko ihmiskunnan kahteen vastakkaiseen leiriin. Hyvsti!

Hn kntyi katsomaan Helli, joka oli kuunnellut keskustelua kalpeana,
jrkyttvn, polttavan kiihkon vallassa, ja tuijotti nyt Hermanniin
mustina palavin, pohjattomin silmin. Hermannin katseessa oli omituinen,
tutkimaton ilme, kun hn ojensi ktens Hellille ja sanoi:

-- Hyvsti, Helli-neiti, ja kiitoksia siit, ett olen tuntenut voivani
vapaasti istuskella tll teidn keittissnne.

-- Menetk tyhn isnmaan puolesta vai sit vastaan? kysyi nyt Helli
kiihkesti, antamatta hnelle kttns.

-- Kyhlistn puolesta porvarillista yhteiskuntaa vastaan, sanoi
Hermanni.

-- Mutta silloinhan hajoitat pieni voimiamme ja saatat isnmaan asian
vaaraan?

-- Jos kyhlistn asian ajaminen vie siihen, en voi sille mitn.

-- Sinusta voi silloin tulla isnmaanpetturi!

-- Se on kova sana porvarin suusta, mutta valventunut kansainvlinen
sosialisti, jolla ei ole muuta isnmaata kuin ihmiskunta, ei vlit
siit.

-- En ojenna kttni isnmaanpetturille, sanoi Helli silmt leimuten.

-- Parasta tottua tuohon nimeen jo ajoissa. Hyvsti, ylpe Helli-neiti!
Tavannemmeko milloinkaan...

Hermanni kntyi Emman puoleen, joka oli kalpeana ja sanatonna
kuunnellut keskustelua, ja ojentaen hnelle ktens sanoi:

-- Hyvsti, sisko, joka olet nykyisen yhteiskuntajrjestelmn ja
porvarien uhri. Kunpa uusi aika koittaisi pian, ett saisit sinkin,
poloinen, kokea onnen kuuluvan pienimmllekin.

-- Hermanni, olet vrss, sanoi Emma hiljaa. -- Ei ole mahdollista
saavuttaa onnea kulkemalla sit tiet, jolle nyt lhdet. Onni ei asu
maallisissa, vaan tulee rikkaudesta tai kyhyydest, ylhisyydest tai
alhaisuudesta huolimatta vain sen osaksi, joka saavuttaa rauhan
Jumalassa. Siin toteutuvat vapaus, veljeys ja tasa-arvoisuus kaikista
korkeimmalla tavalla. Kielsit sken Jumalan. Hn ei ole niin pieni,
ett lukisi sit sinulle synniksi. Mutta voi sinua sill hetkell,
jolloin hn astuu sydmeesi. Kesttk silloin?

-- Tytyy toivoa, siskorukka, tuumi Hermanni. -- Mutta nmhn ovat
turhia puheita. Hyvsti pitemmksi aikaa, arvoisa herrasvki, sill
tapaamme vasta joko kyhlistn onnelassa tai emme milloinkaan!


8

Tmn odottamattoman keskustelun jlkeen, joka oli kenenkn
tahtomatta muodostunut kahden sovittamattoman maailmankatsomuksen
yhteentrmykseksi ja sodanjulistukseksi, Hannu tunsi olevansa
rimmisen alakuloinen, maahan saakka masentunut. Teeskennellen
luottamusta hn sanoi Hellille, joka lyshti pytns reen
hervottomasti onnettomana ja alkoi itke, "ettei Hermannin
pttmyyksist pid vlitt", ja pakeni omalle puolelleen vaipuen
siell katkeraan mietiskelyyn, menneen ja tulevaisuuden haudontaan. Tuo
hetki pari tuntia sitten, jolloin hn oli saanut vallankumouksen
vapaussanoman eli suurimman ja jrkyttvimmn uutisen, mik oli
milloinkaan leimahtanut salamana Suomen taivaalle, oli muodostunut
suurimman riemun silmnrpykseksi, mit hn oli konsanaan kokenut.
Muutamaan sekuntiin sisltyi huikaiseva aatteellinen kirkkaus, korkein
sielullinen sopusointuisuus, aurinkoisuus ja toivon sihke, mik
ihmisen lienee mahdollista tuntea. Se oli ainutlaatuinen ja ylentv
erittinkin sen puolesta, ett se oli tydellisesti epitsekst,
sisltmtt hivhdystkn omista henkilllisist eduista. Lisksi se
oli Hannulle ja varmaan tuhansille muille, jotka olivat krsineet
isnmaan sorrosta kuin omasta persoonallisesta onnettomuudestaan ja
alennustilastaan, se huumaava silmnrpys, jolloin pitkllinen,
verinen, usein tappiolla uhkaava taistelu oli saavuttanut
ratkaisukohtansa ja kntynyt voitoksi, jolloin vuoren kiipej oli
lukemattomien vaarojen ja vastusten jlkeen saavuttanut ylimmn harjan
ja ylettynyt luomaan katseensa toisella puolella olevaan luvattuun
maahan. Isn riemuitseva hahmo ilmestyi Hannun viereen, osoitti tuota
vuosisataisen korpivaelluksen pyh pmr ja kysyi, eik ollut
kannattanut taistella, krsi ja kuolla maanpaossa? Jalo pyrkimys saa
aina palkintonsa, joka on yht arvokas silloinkin, kun pyrkij itse on
jo muuttunut mullaksi. Silloin se kukkii seppeleen hnen haudallaan ja
henkii siunauksena hnen muistin olevaisuudessa elvist teoistaan.

Ja tmn suuren riemun ja ylevitymisen jlkeen killinen vaipuminen
katkeran masennuksen kuiluun, jossa inho ja pohjaton kyllstyminen
tyttivt mielen! Sanomalehtimiehen ja yhteiskunnallisesti herkkn
sieluna Hannu oli seurannut sormi valtimolla tyvenliikett ja
ymmrtnyt sen vlttmttmksi historialliseksi kehitysvaiheeksi, joka
oli lpikytv ja kestettv kuin lapsuussairaudet, jotta terveys
olisi sen jlkeen entist lujempi. Hn oli taistellut sen yhteiskuntaa
repiv ja kansainvlisyyteen pyrkiv suuntaa vastaan ja etsinyt
innokkaasti tiet muotoihin, joissa porvarillinen ja sosialistinen
uudistusty joutuisivat ponnistelemaan rinnakkain samaan suuntaan.
Niit muotoja ei ollut lytynyt, vaan pinvastoin kansaa jakava juopa
oli suurlakon jlkeen kynyt yh syvemmksi, jopa ylipsemttmksi.
Porvarillisia tst tuskin saattoi syytt, sill heidn
uudistushalunsa oli ollut, mikli uuden eduskunnan lainsdnttyst
saattoi ptell, sek vilpitnt ett innokasta, ilmaisten
tietoisuutta siit, mit historia heilt vaati. Porvarilliset pysyivt
tanakasti jlautallaan ja koettivat parhaansa mukaan tukkia sen
halkeamia ja saattaa sit yh kantokelpoisemmaksi. Mutta he eivt
kyenneet estmn sit halkeamasta ajan vinhassa myrskyss kahtia ja
toista puoliskoa lhtemst tuulen ja virran mukana ajelehtimaan it
kohti. Katsottaessa yh kauemmaksi lipuvaa lauttaa, htiltess ja
etsittess riittvn pitkvartisia keksej, joilla yllettisiin
lymn sen reunaan ja pysyttmn se, haettaessa miehi, jotka
loikkaisivat railon yli ja saattaisivat sen toisella puolella hurjasti
hlisevn lauman jrkiins, huomattiin, ettei ollut mitn keinoa
onnettomuuden estmiseksi. Ainoa olisi ollut se, ett ajelehtivan
lauman omasta keskuudesta olisi noussut jaloja, voimakkaita,
kaukonkisi johtajia, jotka olisivat oivaltaneet uuden kurssin
mielettmyyden ja lujalla sanalla ja kdell ohjanneet lautan takaisin
kotirantaan ja entisyytens yhteyteen. Mutta sellaisia ei ilmennyt
ainoatakaan, vaan lauman johtajina oli joukko aikuisten housuihin
pukeutuneita kpiit, jotka kompastelivat liian pitkiin lahkeisiinsa.

Mutta vaikka suri ja paheksui kaikkea tt, Hannu ei silti menettnyt
ihanteellista uskoaan suomalaiseen tymieheen. Joka kerta kun hn
muisteli kokemuksiaan heist, hn nki mielessn vilpittmt,
lmmittvsti inhimilliset Lnnrot-kasvot, joiden ilme kertoi jalosta,
epitsekkst ajattelutavasta. Heit hn oli tavannut lukuisasti:
lapsena ja nuorena siell kaukana pohjoisessa, miehen viimeksi oman
lehden latomossa, koneiden ja kastin ress tai yll puhetovereina,
kun palattiin kotiin klo 2:n jlkeen, kaikki yht vsynein. Hannu oli
tutkistellut heit uteliaasti ja todennut ensiksi heidn kaikkien
yhteisen tyypillisen suomalaisuutensa ja sitten jokaisen srmikkn
yksilllisyyden, joka sekin oli kuvaavasti suomalaista. Salava oli
hiukan yksinkertainen ja siksi itsepinen, jopa jyrkk tarkoin valvoen
sit, ett aina sai menetell sen mukaan, mit piti oikeana. Hn oli
lihava, paksuniskainen tummaverinen ja mustapartainen; aina mennessn
latomon oven ohi ja nhdessn Salavan ahkerasti nyykyttelevn kastinsa
ress latojain itsetiedottomaan tahtiin Hannu muisti Zolata, joksi
hn Salavaa mielessn sanoikin. Tolvanen oli viel yksinkertaisempi
kuin Salava, mutta ei itsepinen, vaan humoristisesti illistelev ja
naurahteleva, alituiseen hienossa leikinlaskun touhussa. Hnkin oli
moitteettoman ahkera, selk aina nykkisemss latomisen tahtiin. Ent
kolmas ksilatoja, vanha Kari, joka oli ainaisessa ytyss muuttunut
pivll sokenevaksi yelimeksi. Hnen laihoilla kasvoillaan asui
vakava ilme ja hnen ajatuksensa askartelivat syvllisiss
kysymyksiss, kuten ilmeni niist harvasanaisista huomautuksista, joita
hn joskus puuttuen muiden puheeseen teki, ja siit miettivisest
katseesta, jolla hn sanojansa saatteli. Vakaa, milloinkaan turhia
puhumaton mies oli Berg, uuras ja tarkka tyntekij, jolle huoletta
saatoit uskoa hnen alansa tehtvn mink hyvns. Suuri humoristi oli
ilmoituslatoja Juselius, joka kerran, kun latomossa sattui tulipalon
alku, savusta ja lattiaa myten lhestyvst liekist huolimatta vain
tyynesti "pinni", so. latoi kastinsa ress ja vastasi toveriensa
htilyihin kylmverisesti, ett sammutus oli palokunnan asia eik
hnen, ja ett hn oli tapaturmavakuutettu talon puolesta. "Teill
kaikilla ja lukemattomilla muilla eri alojen suomalaisilla tymiehill"
-- niin Hannu aprikoitsi masennuksensa hetkell kuin hakien vahvistusta
horjahtaneelle uskolleen -- "on koottuna kuntoa, joka ei salli teidn
menn harhaan oman kansanne ratkaisevalla kohtalonhetkell. Suomalainen
veremme on luonnostaan vihamielist venlisen verelle, joten
liittoutuminen sinne pin on mahdottomuus, niin voimakkaasti kuin
kansainvlisen kyhlistn veljeysaate siihen houkutteleekin.
Todennkisesti kohtalonhetkemme pinvastoin muodostuu siksi
isnmaallisuuden riemuvoitoksi, joka ylenten kaikki yhteiskuntaluokat
itsekkyydest luo umpeen hajoittavan kuilun ja innostaa yksimieliseen,
uhrautuvaan tyhn uuden, vapaan Suomen hyvksi".

Hannu tunsi saavansa lohtua nist ajatuksista, joilla koetti tehd
Hermannin aiheuttamia epilyksi mitttmiksi. Isn pivkirja, jota
Hannu piti pydlln vilkaisten siihen melkein joka piv, koska
siit, ksialasta ja sanoista, tuntui kuuluvan isn ni, sattui hnen
kteens. Hn avasi sen umpimhkn kuin arpaa lyden ja luki aukeaman
oikealta puolelta:

"... kansamme vapautumisen tie on oleva raskas ja vaativa suuria
uhrauksia, raskas erittinkin siksi, ettemme todennkisesti voi olla
silloinkaan yksimielisi. Isnmaa on temmattava -- niinhn olen sanonut
-- tunnelmien kultapilvist tekojen todellisuuteen, mutta nm jvt
tehottomiksi, elleivt ne ole yksimielisyyden ilmauksia. Kun tiet,
miten vaikeaa ihmisten yleens ja suomalaisten erittin on saavuttaa
trkeisskn kysymyksiss yksimielisyytt, voi ymmrt, mik vaara
taipumuksestamme itsepintaiseen omapisyyteen ja eripuraisuuteen voi
koitua silloin, kuin yksimielisyys on onnistumisen vlttmtn ehto.
Suomalaisten omituinen, hautova syvmietteisyys, joka saa heidt
eksymn periaatteiden umpisokkeloihin aivan selvisskin asioissa ja
tekee heidt erikoisen vastaanottavaisiksi kaikelle, mik vivahtaakaan
filosofialta tai uskonnolta, on tmn omapisyyden perussyy. Kun net
jokainen tuntee olevansa profeetta ja apostoli, ei sovi odottaa, ett
hn tinkisi evankeliumistaan hiventkn. Ainoa mik hneen silloin
tepsii ja karistaa pois turhan viisauden, on ankara, vjmtn,
oikeamielinen kuri. Sen olen usein tullut kokemaan suurilla
tukkitymailla. Joukossa on aina sellaisia, joille vallattomuus ja
pahuus ovat mielityt, ja he jatkavat tt niin kauan kuin pllystn
ja parempien ainesten krsivllisyys sit suinkin siet. Mutta kun se
lopuksi katkeaa ja kiusantekijt saavat kokea perinpohjaisen
selksaunan muodossa korpilain koko ankaruuden, heist useimmiten tulee
siivoja ja kunnollisia miehi. Riidan ja hillittmyyden vaara on senkin
vuoksi nykyaikana suuri ja yh kasvamassa siksi, ett kansamme nytt
juuri tuon filosofisen, syntyj syvi akkiloivan perusluonteensa vuoksi
erikoisen halukkaasti imevn sieluunsa kansainvlist sosialismia,
kyhlistn lumouskaasua, jota monet vauhkohenkiset herrasmiehetkin
silmt renkaina suosittelevat -- imevn halukkaasti siksi, ett se on
paljon vhemmn yhteiskunnallista oppia kuin filosofiaa ja uskontoa,
ennustusta tulevasta aineellisen autuuden ajasta, jolloin maailma on
muuttunut egyptiliseksi lihapadaksi, reunalla hopealusikka jokaista
varten. Uskosta thn autuuteen kasvaa varmasti niin sitke tauti,
etteivt sit paranna lasten rohdot..."

Hannu sulki vihon melkein suuttuneena. Hn aivan kuuli isn ren
nen, sen svyn, jonka is tavallisesti omaksui alkaessaan arvostella
vihaamiaan asioita, kansallisluonteemme heikkouksia, tolstoilaista
musikkain ihailua, holtitonta ja epasiallista uudistusvouhotusta --
kaikkea sit, mik oli aina joltakin kannalta eptervett ja kylmien
tosiasioiden vastaista. Isn odottama hetki, jolloin yksimielisyys
olisi tarpeellisempaa kuin milloinkaan ennen, oli nyt tullut, ja oli
siis ryhdyttv jo ennakolta torjumaan hnen ennustamaansa vaaraa eli
luomaan yksimielisyyden henke. Se taas tapahtuisi parhaiten siten,
ett vedottaisiin suomalaisen perusluonteen jyrkkn ja tinkimttmn
vapaustahtoon, koetettaisiin lietsoa se kaikkensa uskaltavaksi ja
uhraavaksi itsenisyysvaatimukseksi, ja hukutettaisiin erimielisyyden
satapinen lohikrme tmn herttmn isnmaallisen innostuksen
paloon. Mutta mik olisi tehokkain keino tmn suuren tehtvn
aloittamiseksi ja suorittamiseksi?

Hannu avasi mietteissn isns kirjoituspydn keskilaatikon
pistkseen sinne erit pydlle jneit ksikirjoituksiaan.
Etualalla oli isn vanhoja kirjeit, joita Hannu joskus silmili
halutessaan poistua kauas pohjoiseen, kotiin virran rannalla, ja viel
nippu jo kellastuneita silkkipaperilehtisi, Vapaita sanoja, nekin
siltoja kauaksi jneeseen, surren muisteltuun menneisyyteen. Hannu
tuijotti niihin kuin loihdittuna. Sehn oli totta! Vallankumous oli
irroittanut sanalta suukapulan ja kskenyt puhua vapaasti, ilmaista
kaikki, mit sydmell oli. Vaikka oli sanomalehtimies, Hannu ei ollut
viel thn hetkeen saakka tullut ajatelleeksi sit olosuhteiden aivan
suunnatonta, melkein ksittmtnt muutosta, mik oli vallankumouksen
lahjana tapahtunut tss suhteessa. Painovapautta ei ollut ollut hnen
muistinsa aikana muulloin kuin muutamina kuukausina suurlakon jlkeen.
Sodan aikana voimassa oleva ennakkosensuuri oli kiristnyt paino-olot
rimmisen hankaliksi ja kiusallisiksi. Tuskastuneena Hannu oli aina
riideltyn typern, jrkisyille tuiki kuuron sotasensorin kanssa
joskus kuin levoksi ja lohdutukseksi haaveillut ajasta, jolloin ei
olisi en mitn sensuuria, vaan saataisiin vapaasti tuoda ilmi
yleinen mielipide. Nyt se oli tullut! Esteett kansa saisi ilmaista
puhtaimmat pyrkimyksens, jaloimmat pmrns, korkeimmat ihanteensa.
Jo yksin siit olisi tuloksena edistyksen kirkkauden tunkeminen joka
soppeen ja pimeyden peikkojen painuminen nkymttmiin. Vapaus oli
osoittava siunauksensa, kansa sielunsa ja aatepiirins jalouden,
itsehillintkykyns, valmiutensa kyttmn viisaasti ja yhteiseksi
hyvksi sek tt ett muita yht kallisarvoisia oikeuksiaan...

Vapaa sana! Hannu ymmrsi kuin olisi salama valaissut hnelle sken
viel pimen maailman, ett itsenisyysaatteen levittmiseksi ja
yksimielisyyden luomiseksi sen ymprille tarvittiin sanomalehti.
Nuorten hiljaisuuteen painettu kuiskaus oli nyt muuttuva pasuunan
puhallukseksi, jonka lpitunkevalla nell Suomen historian hengetr
oli kuin tuomiopivn enkeli herttv sorron lamauttaman, turtuneen,
tainnuksissa nukkuvan kansan. Oli syntyv ylsnousemus, elvien ja
kuolleiden tarttuminen tapparaan ja ryntys taisteluun sukupolvien
haaveen puolesta perivihollista vastaan. Vuosisatojen tuonen-ehtoosta
ja toivonaamusta oli vihdoinkin tullut se uusi piv, joka oli muuttava
kaikki. Sille oli nyt annettava puheenvuoro.

Hannu kiiruhti ajatuksiensa ja mielikuviensa kiihdyttmn ulos
mennkseen taas tyhns. Oli kirpe maaliskuun piv, kirkas mutta
viimainen. Erottajan melt hn nki Heikinpuistossa levottomasti
liikehtivn ihmisjoukon ja kuuli huutoja ja kiivasta nten sorinaa.
Hn kiiruhti sinne ja joutui parahiksi todistamaan, kuinka sankka
joukko venlisi matruuseja saatteli ja ympri reess seisovaa
korkea-arvoista meriupseeria, huutaen tlle hlisten ja kirkuen
vaatimuksiansa. Pysytettyn yhden matruuseista Hannu sai kuulla, ett
entinen amiraali oli surmattu ja tm, jota nyt kuljetettiin reess,
valittu sijaan. Uuden amiraalin tilanne oli sek vaikea ett helppo,
riippuen siit, mink suunnan hn omaksui. Ptten siit, ett hn
vastasi kaikkiin kysymyksiin myntmll, sanomalla yh uudelleen vain
"da", hn oli valinnut helpoimman tien.

Hannu kiiruhti pois vastenmielisten tunteiden vallassa. "Suomalaiset
eivt", hn ajatteli, "voisi milloinkaan menetell noin".

Tullessaan kotiin muutaman pivn kuluttua hn nki
Isolla-Robertinkadulla kahden nuoren venlisen upseerin kiiruhtavan
askeleitaan tavalla, joka ilmaisi pelkoa. Tarkastaessaan heit lhemmin
hn huomasi, ett heilt oli revisty pois olkalaput -- toisen
vasemmalla olkapll viel repsotti sellainen muutaman langan varassa
-- ja heit muutenkin pahoinpidelty. Tulivat Kaartinkasarmilta pin,
jossa oli kenties tapahtunut vakavia. Laivurikadulla oli hiljainen
ihmisryhm, joka viivyskeli siin neuvottoman, jrkyttyneen nkisen.
Pstyn lhelle Hannu nki katuvieren kinoksessa vanhan,
korkea-arvoisen venlisen upseerin. Kuula oli lvistnyt pn vasemman
silmn kohdalta ja purskauttanut takaraivosta harmaata aivomassaa. Hn
oli retkahtanut siihen kuin leikattuna, kuollut silmnrpyksess. "Ei
suostunut ottamaan punaista nauhaa rintaansa", kuului joku silminnkij
kertovan matalalla nell, "vaan puhui sit tarjoileville sotilaille
isllisesti ja ankarasti. Silloin muuan nist tempasi sinellins alta
ison revolverin ja ampui raa'asti vanhaa miest aivan lhelt vasten
kasvoja. Nettek, ett kuulanrein ymprys on ruudinsavun polttama".
Hannu kumartui tarkastamaan surmattua lhemp -- niinphn oli kuin
kertoja sanoi. Harmaat kulmakarvat olivat krhtneet laukauksen
lieskasta. "Poliisi tulee pian -- ovat menneet ilmoittamaan", huomautti
joku vastaukseksi Hannun kysyvn katseeseen. Mutta ennen poliisia
ehtti saapuville nuori nainen, joka tunkeutui vkijoukon lpi,
heittytyi kaatuneen vanhuksen rinnoille ja suudellen hnen poskiaan
kuiskasi itkun tukahduttamalla nell: "Is, rakas is!"


9

-- Itsenisyytt me kaikki toivomme ja tavoittelemme, puheli Hannun
lehden ptoimittaja sinisilmissn lyks, mutta tll kertaa hiukan
verhottu vilahdus. -- Mutta onhan kaiken varalta turvallisinta
varmistaa entinen osittainen riippumattomuuspohja kestvksi, niin ett
on ainakin se, mill seisoa. Siksi emme voi ruveta lehdessmme nyt, kun
joka tapauksessa ryhdymme neuvottelemaan venlisten kanssa entist
tydellisemmst autonomiasta ja liittosuhteesta, tekemn
vilpittmyyttmme epiltvksi asettumalla tydellisen itsenisyyden
kannalle. Venliset menettisivt sen johdosta halunsa kaikkiin
mynnytyksiin ja koettaisivat eron uhan pelossa sitoa meit entist
lujemmin yhteyteens. Selv on, etteivt he silloin, oli ohjissa miten
vapaamielinen suunta tahansa, kammoaisi perinpohjaista sotilaallista
miehitystkn, ja sanelisivat lopuksi ylivoimaisina haluamansa
rauhanehdot. Ei, Hannu, niin jalo ja oikea kuin aatteesi onkin, sit ei
voida viel ksitell julkisuudessa.

-- Itsenisyytemme kannalta olisi mit tuhoisinta, jos mainitsemasi
uusi autonomia ja liittosopimus tulisivat vahvistetuiksi, sill miten
voitaisiin siin tapauksessa tydellist itsenisyytt en toivoakaan?
Juuttuisimme kiinni Venjn ainaiseksi ja vhitellen mutta varmasti
venlistyisimme. Jos lehtemme siis tahtoo tosissaan ja vakavasti
edist itsenisen Suomen asiaa, sen tytyy asettua vastustamaan uutta
liittosopimusta ja pelottomasti esitt tydellisen valtiollisen
riippumattomuuden vaatimus. Nykyhetki on ilmeisesti ainoa, jolloin
vapaasti ja esteitt voidaan tyskennell itsenisyyshengen
herttmiseksi ja lietsomiseksi. Historia selvsti tarjoaa meille tt
tilaisuutta, eik ole sanottu, ett se uudistaa tarjoustansa, jos nyt
hylkmme sen. Siis rohkeasti aatteellis-kytnnlliseen taisteluun!
Luottakaamme siihen, ett meidnkin kansamme on itsenisyyskelpoinen ja
kutsuttu muiden kansojen rinnalle tasavertaisena tekijn, lkmmek
siis peltk seurauksia.

Hannu puhui innostuneena, syvn vakaumuksen svyll. Ptoimittaja
kuunteli hnt tarkkaavaisesti ja kiinnostuneesti, mutta sanoi:

-- Viel kerran, Hannu, ei. Ne arvot ja mahdollisuudet, jotka tiedmme
tosiasioiksi, ovat liian suuret voidaksemme panna niit alttiiksi
sille, mit avoin irtisanoutuminen Venjst merkitsisi. Siithn ei
voisi tulla muita kuin tuhoisia seurauksia, kun meill ei kerran ole
pontta sen tueksi ja toteuttamiseksi...

-- Mutta meillhn on! huudahti Hannu.

-- Mit sitten? Luettele sotavoimamme ja aseemme minullekin, ett
saisin selken kuvan ja ksityksen mahdollisuuksistamme.

Ptoimittaja naurahti sill ystvllisell ja humoristisella tavalla,
josta Hannu erikoisesti piti. Hannu sanoi, yhtyen hnkin leikkiin:

-- Muutamia tuhansia haulikkoja, joihin on helppo valaa hirvikuulia...

-- Nehn paukahtavat melkein kuin tykit ja kantavatkin satasen metri.
Ryss sikht ja pakenee niin ett hippulat vinkuvat. Ent viel?

Ptoimittaja nauroi huvitettuna. Hannu jatkoi vakavasti:

-- Saman verran metsstyskivrej, joihin jokaiseen voidaan saada
parikymmentkin patruunaa. Sitten muutama sata ruostuneita
graftonkivrej, joiden maahantuontiin velikn ei liene ollut aivan
viaton, ja mahdollisesti muutamia kymmeni berdankkoja, huom., molemmat
ilman patruunia.

-- Suurenmoista! Jatka!

-- Koko Suomessa on tunnettua, ett erll satakuntalaisella
aktivistilla on konekivri, joka kuuluu tikuttavan kuin vanha
ompelukone...

-- Yh parempaa. Ent miehet ja pllyst?

-- Miehistksi koko kansa, pllystksi jkrit Saksasta.

-- Pelkn, Hannu-veli, ettei tm sinns kunnioitettava aseellinen
mahtisi tulisi riittmn itsenisyysjulistuksesi ponneksi...

-- Maltahan nyt -- pvoima on mainitsematta...

-- Laukaise tulemaan!

-- Se, ett noustessamme tll hetkell avoimeen itsenisyystaisteluun
tottelemme historiallisen kutsumuksemme ksky. Vaikka meill olisi
minklainen armeija, emme voisi saavuttaa itsenisyyttmme, jos
yrittisimme sit vastoin kohtaloamme ja vrll hetkell, mutta jos
osaamme kuulla ajan myrskyst kutsumuksen kskyn ja uskoen siihen
totella sit eprimtt, kaikki tulee jrjestymn eduksemme. Siihen
tarvitaan vain palava usko, joka tss tapauksessa tulee siirtmn
vuoria. Ryhdy lietsomaan tt uskoa, toteuttamaan teoissa
isnmaallisuuden vlttmtnt ylint johtoptst, sit ohjelmaa,
joka lopultakin oli perustuslakitaistelun syvin sisllys ja jonka
puolesta olit maanpaossa ja isni antoi henkens...

-- Mist pttelet kuulleesi juuri tll hetkell kutsumuksen kskyn?

-- Milloin se sitten kaikuisi kansamme kohdalla ellei nyt, historian
suurimman haaksirikon tapahtuessa? Pelastakoon itsens ken voi! Jo
luonnollinen itsesilytysvaisto kskee jokaista Venjn kuulunutta
kansaa pyrkimn erilleen tst mdnneest hylyst, jossa vallitsee
hillitn anarkia ja joka tulee uppoamaan syvn ja kauan kestvn
sekasorron pyrteeseen. Jokainen piv tuo todistuksia siit, ettei
Venj ole en ptev eik teoistansa vastuukykyinen sopimuskumppani.
Ennenpitk tulette huomaamaan, ett jos mieli maamme pelastua
anarkiasta ja korjaamattoman syvst siveellisest turmeluksesta,
meidn on saatava heitetyksi venliset rajan taakse. Se on ainoa
ptev poliittinen ohjelma ja pmr tll hetkell ja sit on
ruvettava ajamaan ja tavoittelemaan silmnrpystkn viivyttelemtt.
Mik oikean ja jalon taistelun korkea loppukunnia koituukaan
lehdellesi, jos se asettuu tmn politiikan johtajaksi. Salli minun
huomauttaa siit!

Vanhan, paljon uskaltaneen, uhranneen ja krsineen poliitikon silmiin
syttyi kirkas sihke hnen kuunnellessaan Hannun sanoja. Hn sanoi
vastaukseksi melkein kuiskaamalla:

-- Kun olisin viel nuori tai edes sinun isssi, Hannu, niin
eprimtt tekisin sen, mit pyydt, sill mainitsemasi ohjelma ja
pmr ovat niit, jotka voidaan toteuttaa ja saavuttaa vain nuorten
uskolla. Sanoessamme jostakin haaveesta niin kuin usein teemme, ett
"se on nuorten toteutettava", me vanhat silloin tunnustamme uskomme jo
olevan raukenemassa ja voimaimme vhenemss, ja joskus syyll, mutta
usein pelkurimaisuudesta siirrmme nuorten hartioille sen taakan, joka
oikeastaan olisi meidn itsemme kannettava. Mutta se on ymmrrettv
ja inhimillist: emme jaksa vanhoina suorittaa suurtit, koska ne
vaativat nuorten virkeit, tuoreita voimia, tuota uskoa, joka
eprimtt asettaa pmrns "kauas ja korkealle", ja huiman
innostuksen ja jumalaisen nkemyksen vallassa sit tavoittelee.
Nuorison uskossa asuu pyh, salaperinen voima, mist sitten lieneekn
lhtisin. Ehk osaksi siit, ett se on niin perti epitsekst ja
ihanteellista, ei maallisissa eik aineellisissa, henkilkohtaisissa
eduissa kompastelevaa kuin meidn vanhojen, joiden usko kadottaa
hyhenins joka vuosi, mink ik lisntyy, rohkeus rpikitsee
vaivalloisesti siipisatona psemtt en lentoon, ja ihanteellisuuden
valkeus ei ansaitse kiitosta puhtaudestaan. Sek lehteni ett min
olemme niin kiinni erilaisten maallisten etujen tiheikiss, ettei
meill, sanon sen taas, ole voimia katkoa kahleitamme ja lhte
kanssanne liitmn kauas ja korkealle. Suomen kansa on niin perti
pieni...

-- Pieni mies merest nousi, huomautti Hannu vihjailevasti. -- Kun
maailman valiot olivat turhaan koettaneet kaataa suurta tammea, jonka
latva jo pyshdytti pilvet juoksussansa ja peitti ihmisilt pivn,
ilmestyi apu niin kuin se aina tekee tllaisissa tapauksissa
odottamattomalta taholta, tuntemattomuudesta, pieness hahmossa. Mutta
kuka kaatoi suuren tammen, lysmytti rutimoraidan? Olisin hartaasti
suonut, ett isni aatesuunta olisi itsenisyysvaatimuksen
lipunkantajana kruunannut taistelunsa lopullisella historiamme
suurtyll, mutta huomaan nyt, ett se toivo on turha. Enemmist teist
on vanhentunut -- ydin on kuivanut luistanne. Mutta vhemmist on sit
terveemp ja lujatahtoisempaa ja antautuu nuorten aatteen
kannattajaksi. Tekin tulette lopuksi liittymn meihin, mutta vasta
pakon ajamina. Teille ei siis kuulu suomalaisen itsenisyysmiehen
kunnia.

Hannu nousi ja ojensi ktens hyvstiksi.

-- Lhdet siis nyt, sanoi ptoimittaja ystvllisesti, melkein
liikuttuneena. -- Toivotan sinulle ja aatetovereillesi onnea ja
tystnne isnmaalle suurinta mahdollista hyty. lk tuomitko meit
vanhoja, vaan muistakaa ryhtyvnne suorittamaan sit tyt, jonka juuri
me vanhat olemme ennustaneet teidn kerran tekevn. Meillkin on pieni
osuutemme teidn suuressa suunnitelmassanne, sill nykyhetken juuret
ovat entisyyden maaperss. Emmehn eroa vihamiehin, emmep
erimielisinkn, vaan tapaamme varmaan toisemme jos ei muualla niin
juoksuhaudoissa. Nkemiin siis!

Hannu ryhtyi tarmokkaasti suorittamaan niit tehtvi, jotka
itsenisyysmiesten kenenkn valitsematta syntynyt keskustoimikunta oli
uskonut hnen huolekseen. Hnen ja heidn kaikkien mieliala oli
erikoinen, harvinainen, vaikeasti eriteltv ja selitettv. Sen
perustuksena oli usko siihen, ett nyt oli tullut se historian hetki,
jolloin Suomi oli mrtty saavuttamaan valtiollisen itsenisyyden, ja
tt uskoaan ja siit johtuvaa toivorikkauttaan he eivt antaneet
minkn masentaa. Yh kasvava venlisen sotaven ja suomalaisen
roskaven vallattomuus, sosialistien yh selvempn ilmenev isnmaan
eduista vlittmtn ryhke vaateliaisuus ja veljeily venlisten
kanssa, yh vaikeammaksi kyv elintarvepula -- mikn niist
lukemattomista vaikeuksista, joita nytti aivan kasaantuvan
itsenisyysaatteen tielle, katsoi minne pin hyvns, ei suinkaan
arkiinnuttanut heit, vaan pinvastoin melkein vahvisti heidn uskoaan.
Entisyyden tytyikin musertua kestmttmksi, sill vain se pakottaisi
kansan eptoivon vimmalla keskittmn kaikki voimansa uuden kestvn
pohjan luomiseen. Kaaoksesta oli nouseva uusi maailma, jossa kaikki se,
mik oli vanhassa enintn vasta idulla, puhkeaisi kukoistukseen ja
kantaisi Suomen suvun kauneimman hedelmn. Tm nkemyksellinen,
voitonvarma usko tytti heidn sielunsa innostuksella ja
runollisuudella, joka iknkuin hieno tuoksu teki heidn mielens
onnelliseksi ja heidn yhdessolonsa yleviksi symposion-hetkiksi.
Tuntiessaan silloin suuren pmrn lumoa ja vaipuessaan pyyteettmn
harrastuksen, uhrautuvaisuuden ja rakkauden hurmioon Hannu koki sit
samaa sielullisuutta, joka valtasi joskus siell kaukana kotivirran
maassa Alfred-sedn yksinkertaiset kuulijat ja on seuraus hengen
vaikutuksesta sieluumme mystillist tiet, suoraan, ohi aistimien.




KOLMAS LUKU.


1

Helli kuunteli ja katseli Hannua ihmetellen, kuin olisi vapauden asia
ja antautuminen tyhn vain sen hyvksi muuttanut hnet toiseksi. Helli
koki omalla tavallaan saman isnmaallisen hurmion kuin Hannukin ja suri
vain sit, ettei muka voinut puolestaan tehd mitn suuren asian
hyvksi. "Sin voit", sanoi Hannu, "levitt aatettamme omiin
piireihisi ja hankkia sielt ystvi uudelle lehdellemme. Ja voi olla,
ett saat pian Suomen muiden naisten kanssa uhrata enemmn kuin nyt
aavistatkaan. l siis huolehdi -- usko vain ja ole valmis".

Hannu oli jnyt katsomaan Helliin uneksivasti kuin hnell olisi ollut
mieless aivan toinen asia kuin se, josta hn puhui. He nauttivat
parhaillaan pivllisateriaansa, jota ei voinut sanoa ylelliseksi,
siit kun kuvastui enemmn ruoka-aineiden niukkuus kuin runsaus. Helli
tuijotti lautaseensa vastaamatta mitn. Emma liikkui heidn
ymprilln nyrn ja kauniina, hiljaisena kuin varjo.

iti ja tdit siell kaukana nyhjttivt pieness pesssn kuin hiiret
sammalen alla, kurkistelivat ihmeissn ja peloissaan ikkunasta
maailman hlinn ja lhettivt silloin tllin varoittavan piipityksen
Hannulle ja Hellille, joihin heidn kaikki ajatuksensa keskittyivt.
"Teevesi kiehua porisee", kirjoitti kerran ennen vallankumousta
Aina-tti, joka erikoisesti vihasi sotasensuuria ja moitti sit usein,
nhtvsti piten juuri sit jollakin salaperisell tavalla
perussyyllisen maailmansotaan ja ihmiskunnan villiintymiseen, "mutta
poriskoon siin nyt mielin mrin, sill minun tytyy saada tm kirje
junaan. Itkimme tss taannoin maailman pahuutta ja sit surkeutta, kun
riidelln ja tapellaan silloin kun saattaisi kauniisti sopia ja
nauttia kaikesta siit hyvst, mit Jumala on ihmisille antanut
rakkaan, ainoan poikansa kautta. Min itkin viel erikoisesti sit,
ett vieraiden oli valta lukea kirjeet ja myhstytt posti. Kello jo
kvi 11:sta aamupivll eik edellisen iltana saapunutta eteln
postia ollut viel jaettu. Ja min kun odotin niin hartaasti
kirjettsi, Hannu, sen vuoksi, ett se pllysvaate, jonka pakotit
minut tilaamaan, oli valmistunut, ja ompelija, kyh ihminen, olisi
pitnyt saada maksetuksi. Olgalta ja idiltsi olisin kyll voinut
lainata, mutta kun olen ylpe, en saanut tehneeksi sit; omia pikku
sstjni en taas halunnut ottaa postisstpankista, koska se nytt
rumalta sstkirjaa katsellessa ja tuntuu pahalta. Mutta siin kesken
itkuni ovi rapsahti ja postinkantaja Kaijanen tuli sisn postikirja
ojona: 'Tss olisi kuitattavaa', hn sanoi. Pian minulta kyyneleet
kuivuivat lukiessani hauskaa kirjettsi. Voi, Hannu, miten olet kiltti,
kun nin muistat vanhaa ttiraukkaasi. En voi muuta kuin kiitt ja
rukoilla Jumalaa palkitsemaan sen sinulle. Sano Hellille terveisi ja
kerro, ett valkoisessa ruusussani on jo isot ummut ja ett jos tulee
aurinkoisia pivi, ne kehittyvt nopeasti ja aukeavat pian. Muutkin
kasvini ovat virkeit ja elinvoimaisia. Olgalta terveisi. Hnen
nkns kun on himmentynyt, muistinsa huonontunut ja kdet vapisevat,
kirjoittaminen ei en suju. Surullista on, ett hnen on tytynyt
lopettaa sek lukeminen ett maalaaminen eli ajanvietteet, jotka
tuottivat hnelle niin paljon huvia ja tyydytyst. Luemme hnelle
neen sanomalehdet ja muutakin..."

Vanhuus, kolotus, hengenahdistus, unettomuus -- kaikki ne lahjat,
joilla elm lopuksi palkitsee kulkijansa, hiipivt idin ja ttien
kotiin, pian vallaten siell ylimmn sijan. Aina-tti piteli uljaasti
puoliaan keittiss, vaikka reumatismi vihloi yh kipemmin ja jykisti
nivelet. Olga-tti istui huoneessaan keinutuolissa ja koetti kuluttaa
aikaansa muistelemalla menneit, nukahtamalla tuon tuostakin ja
tekemll karkeata ksityt, jossa tuli toimeen koettelemallakin.
idin terveys oli heikontunut odottamattoman nopeasti -- sydn oli
tyytymtn, jalkoja kolotti, pt huimasi --, mutta hengeltn hn oli
pirte ja kirjoitti ahkerasti Hannulle:

"Aloitan jo nin aikaisin syntympivkirjett sinulle, rakas Hannu.
Ensi lauantainahan vasta tytt 33 vuotta, joten kirjeeni kerkeisi
sinulle ajoissa, vaikka postittaisin sen perjantaina, mutta varmuuden
vuoksi, ettei se vain myhstyisi, lhetn sen jo ylihuomenna eli
maanantaina. Aina net sanoo kirjeiden kulkevan nykyisen sekasorron
aikana miten sattuu ja sotasensuurin yh salaa tekevn ihmisille
kiusaa, vaikka sen olisi muka pitnyt tulleen lakkautetuksi. Samalla
kuin kirjeen lhetn pienen paketin, joka sislt idin tuomisia. 'Se
on niin idin mallista', ajattelet ehk sen sisllyst katsellessasi.
Niin, iti on iti ja hnell on idin sydn lapsiaan kohtaan. On tosin
huonojakin itej, mutta en min tahtoisi sinun lukevan minua heidn
joukkoonsa. Jumalan armon tukemana olen aina koettanut olla hyv iti
ja ohjata lapsiani totuuteen, uskollisuuteen, jumalanpelkoon ja
isnmaanrakkauteen. Pyrkimykseni on ollut harras, ja mit on vaille
jnyt, sen uskon Jumalan antavan anteeksi. -- Kiitos, Hannu
kirjeestsi. Minua sek huvitti ett itketti lukiessani kuvaustasi
siit, miten viimeinen sinulle ylioppilaskevn tekemistni
ypaidoista halkesi selst kntyesssi vuoteessa. Ettk se siis oli
kestnyt nin kauan! Ja silyttk todella vanhaa rohtimista
kylpylakanaa idin muistona laatikossasi? Issi piti sellaisista --
niit oli minulla alkuaan nelj, mutta ovat kuluneet. Sinulla on
silynyt siksi, ettet ole kyttnyt sit. Onpa minun antamillani
vaatteilla ollut siunaus ja pitk ik! Lhet heti kauluksen mitta,
niin hommaan liinaa vaikka kivenraosta ja ompelen sinulle ennen
kuolemaani muutamia uusia paitoja. Sanovat niit saavan ostaa valmiina
kaupoista ja liikkeiden tekevn tilauksesta, vaan en min voi uskoa
niiden olevan kunnollista tyt. Eik siell Helsingiss ole kaikki
humbugia ja petosta, maito vain liituvett ja lohi vrjtty
punaisemmaksi? Et saa ainakaan pesemttmin niiden tekemi paitoja
kytt. Tietenkin sinusta tuntuu lmpimlt ja hyvlt, kun saat viel
yllesi oman vanhan mamman ompeleman paidan. Siit tulee minulle hauskaa
tyt -- tytyy vain puhdistuttaa ompelukone ja hankkia numeroa
vkevmmt lasit, ett nkee hyvin ommella. Joskus silmissni kaikki
niin kummallisesti hmrtyy.

"Olen ollut viime aikoina vhn huonovointinen; armoton pnsrky ja
vliin hengenahdistusta, varsinkin ulos pistytyess; lisksi
unettomuus on tehnyt elmn rasittavaksi. Entiset lkkeet, joita kuten
tiedt minulla on kaappi tynn, eivt en tepsineet. Kun eilen oli
tyyni ja aurinkoinen s, ptin lhte lkrin luo kysymn,
olisivatko viime kyntini jlkeen keksineet mitn uutta keinoa, mill
korjata sellaista vanhaa prekoppaa kuin min jo olen. Vanha tohtori
Berg asuu kuten tiedt tss aivan lhell ja hnen luokseen ptin
menn, vaikka Olga ja Aina pauhaten toruivat, ett 'sinne viel, ett
sen reseptithn osaa ulkoa jo koko kaupunki', ett 'menisit sen uuden
nuoren Kilposen-tohtorin luo, se kun kuuluu tekevn ihan ihmeit'.
'Vanhasta vara parempi', vastasin min, pistin Bergin entiset reseptit,
muutamia pulloja ja 100 mk laukkuuni, otin issi mieluisimman
kvelykepin tuekseni, lhdin hiljalleen menn tssttelemn ja psin
kuin psinkin perille. Huomasin olevani ainoa potilas ja istuin pian
tutulla tuolilla tohtorin kirjoituspydn pss. 'Kyll meit nyt on
kaksi viisasta vastakkain', nauroin siin mielessni katsellessani
tohtoria, joka oli yht vanha ja raihnainen kuin minkin, mutta koetti
silti olla topakkaa miest. Juttelimme ummet ja lammet, muistelimme
kaikki yhteiset tuttavat ja totesimme lopuksi olevamme suvun sukua
toisillemme. Vliss kerroskelin taudeistani ja tohtori sanoi, ett
'ihme ja kumma, kun minulla on tsmlleen samat vaivat. Mutta niinp
olenkin sopiva mies niit parantamaan', hn laski leikki, ja alkoi
puolestaan kuvailla omia kipujaan, jotka todellakin olivat samoja kuin
minulla, ja sitten hn kirjoitteli lkkeit monenlaisia, joista sanoi
sen auttavan siihen ja tmn thn, antoi hyvi neuvoja, -- vaikka en
kyll saanut kaikista hnen muminoistaan selkoa, hn kun unohtui
tupakoimaan, vaipui ajatuksiinsa ja mutisi epselvsti partaansa --,
lohdutteli ja herttaisella kohtelulla sai minut niin iloiseksi, etten
aikoihin ollut tuntenut elmni niin kevyeksi ja oloani siedettvksi.
Kysymykseeni, mit olen velkaa, hn vastasi naurahtaen virkistyneens
puheistani niin, ett oli itse jnyt velan puolelle; 'mutta jos sopii,
niin ollaan kuitit', hn sanoi ja saatteli etehiseen, jossa auttoi
kapan ylleni yht kohteliaasti kuin issi ennen sulhasena. Kiittelin ja
lhdin ja menin nyt aivan kevein askelin apteekkiin, jonne heitin
pullot ja reseptit. Farmaseuttineiti katseli viimeksimainittuja ja
hymhti aivan kuin olisi arvellut, ett mikhn merkillinen mummo tuo
mahtaa olla, kun sille pit olla noin monenlaisia tippoja. neens
hn sanoi, ett ne ovat valmiit kahden tunnin kuluttua. Kun ei tuntunut
vielkn vsyttvn, niin ajattelin, ettenp huoli menn kotiin, vaan
seikkailen kaupungilla nuo kaksi tuntia ja krymppn sen rahan, mink
olin varannut lkrille. Menin vieress olevaan kirjakauppaan, jossa
en ollut kynyt pariin vuoteen, ostin sielt yht ja toista pient ja
katselin kirjoja, joita oli pitkill pydill pinottain. Typerss
mielessni ajattelin, ettei tuommoinen kirjain paljous voi olla
siunaukseksi, vaan ett olisi parempi vh ja hyv ja se tarkoin
luettuna. Lorukirjoja muuten nyttivt enimmkseen olevan --
jumalansanaa oli vhn ja sekin syrjpaikassa kuin virkaheittona. Niin
kuin se nykyajan liikaviisaista taitaa ollakin. Sielt selvittyni
muistin, ett tsshn asuu lhell Pekuri;, Fiina, jota en ollut
tavannut pitkiin aikoihin. Inahdin tssttelemn hiljaa hnen luokseen
ja perille tulin. Oli niin herttaisen ystvllinen vastaanotto, ett
kyyneleet nousivat silmiini. Vihdoin pstyni vsyneen kotiin
huomasin kauhukseni unohtaneeni issi kepin jonnekin. Ihan oli sydmeni
seisahtua mielipahasta ja pelosta, ett jos se nyt katosi jljettmiin.
Olga ja Aina viel toruivat, ett 'hyv oli, ettet itse unohtunut sinne
jonnekin'. Aina hommasi jonkun heti kymn niiss paikoissa, joissa
olin ollut, ja keppi lytyi tohtorin luota. Hn oli hurmannut minut
niin, ett olin unohtanut sen sinne.

"Tm nyt on sitten syntympivkirje! Oikein naurattaa, mutta sydn
kevenee, kun saa puhella pidttelemtt omalle rakkaalle pojalleen.
Pid krsivllinen mieli meit vanhoja kohtaan, vaikka muutummekin
uudelleen lapsiksi ja tuskittelemme odottaessamme suurta noutajaa.
Rukoilen joka piv, ett menestyisit puuhissasi ja ett lopuksi saisit
sen onnen, jonka mielestni niin hyvin ansaitset. Sanoit lehtenne
nimeksi tulevan 'Uusi Piv'; se on kaunis ja aatteellinen nimi --
ennustakoon se 'uutta piv' omallekin kohdallesi".

Samat vieraat kuin idin ja ttien luo hiipivt kaukaiseen
pappilaankin, ahdistellen Alfred-set ja Vanhaa herraa yh
vaativammin. Jlkimminen ei juuri en pssyt liikkeelle
nojatuolistaan, mutta oli silyttnyt lyns ja piukean nens ja
pysytteli niiden avulla ympristns tietoisuudessa riittvsti. Kun
Uuden Pivn ensimminen numero saapui Kaarlolle, Vanha herra pyysi
saada pidell sit kdessn:

-- Ei sill, ett nkisin lukea sit -- nimi tuossa kuitenkin hmtt
--, mutta tuntuu juhlalliselta pit kdess pkaupunkilaista
jokapivist sanomalehte, joka uskaltaa sanoa julkisesti, ett
tydellinen valtiollinen itsenisyys on nykyisen poliittisen tilanteen
ainoa riittv ja oikea ratkaisu. Se on uskomatonta. On tarvittu
suunnaton entisyyden luhistus, jotta se on voinut kyd mahdolliseksi.
Maailmansota sellaisenaan ja entisenlaiset kansat sit kymss ei
viel olisi merkinnyt tuota luhistusta, mutta tsaarivallan kukistuminen
ja sen seuraukset -- ne tulevat iskemn olevaisuuden kamaraan kuilun,
joka on tyttymtn. Sen kautta on hulmahtanut nkyviin maanalainen
lieska, joka on kuumentanut Euroopan pintaa jo puoli vuosisataa niin,
ett jalkapohjia on poltellut, ja jonka vallallepsyst tai
tukahtumisesta on pohjaltaan suursodassa ollut kysymys. Se on pssyt
vallalle Venjlle ja pyrkii kuin palava terva tulvimaan sen rajojen
ulkopuolelle. Onneton se kansa, joka ei pse ajoissa irti Venjst ja
saa pysytetyksi tuota laavavirtaa. Nuoret ovat aivan oikeassa: vain
itsenisyys ja kiinni lyty verj voivat pelastaa meidt.

-- Niin kyll, puheli Alfred-set sohvannurkasta, jossa oli hetkisen
torkahtanut, -- onhan vallankumous kyll hyv sikli, ett se on tuonut
Suomelle oikeudet takaisin ja antaa viel entist enemmn, kunhan
jaksetaan odottaa... Postiko se on jo tullut ja sek on tuonut tuon
uuden sanomalehden? Kuinka uskallat, Kaarlo, menn avaamaan
postilaukkua minun luvattani? Se on yksi harvoista etuoikeuksista,
jotka pyydn saada pit koskemattomina ja rikkomattomina kuolemaani
saakka. Muuten voisivat viel tuomiokapitulin lhettmt virkakirjeet
hukkua. Muista se, Kaarlo!

-- Mit is nyt turhia, sanoi Kaarlo, joka oli saanut postilaukusta
ensimmiseksi kteens Uuden Pivn ja veteli sielt nyt nkyviin
muitakin lehti ja lhetyksi. -- Olenhan avannut postilaukun jo monta
vuotta isn sanomatta siit mitn. Mik vallantunnon puuska tm nyt
on?

-- Niinhn olet tainnut tehd, napisi Alfred-set kuin lapsi, -- vienyt
minulta siinkin suhteessa viran ja kunnian. Suuttua tupsahdin tss
juuri siksi, ett muistin yhtkki sen. Menettelethn kuin itse olisit
kirkkoherra ja min vain apulainen. Nuoriso hyppii aina vanhojen
silmille. Mutta se muistakin, ett min olen sinun esimiehesi!

-- Tottakai, mukautui Kaarlo. -- Olisittekin huono apulainen, koska
aina torkutte. Tss on mieluinen kirje Hannulta. Pyyt minua ja
Peuran Ville toimimaan tarmokkaasti Uuden Pivn levittmiseksi -- se
tehdn -- ja kertoo itins kiihkesti haluavan kesksi tnne vanhaan
kotiin -- ehk viimeiseksi kesksi. On tainnut tti kyd jo
huonovointiseksi. Hannu sanoo kirjoittaneensa Peuran Villelle ja
pyytneens tt vuokraamaan heille Suvannon prakennuksen ja itse
siirtymn vaikka Rauhalaan, joka on tyhjn, Jaakko kun ei ole viel
pssyt ryntmn sotajoukkoineen rajan yli. Ville tietenkin tekee sen
mielelln. Mikli hnt oikein tunnen, hnen olisi vaikea asua Hannun
idin ja ttien tyshoidossa -- hn pelk varsinkin noita ttej ja
Hellin hienoutta. Tm on todella hauskaa -- saamme el viel hetkisen
kuin ennen -- Hannukin ehtii varmaan oleskelemaan tll jonkin aikaa
-- ehk psemme yhdess metsstmn sorsia kuten poikasina. Hannu
kirjoittaa Helsingin kovasta elintarvepulasta... Onhan tll ainakin
maitoa, tilli, voita ja kalaa. Pappilan jyvlaarista riittnee
leipainetta Hannunkin joukolle. Sokerista on nuusa, mutta Peuran Ville
saa luovuttaa osan totisokeristaan vierailleen ja juoda pirtunsa ja
mkljyns kuiviltaan. Ville antaisi nille vieraille vaikka nahan
selstn. Pappa ja set hoi!

Kaarlo kovensi ntns ja kertoi vanhuksille asian. Hn puheli
islleen:

-- Vendla-tti kuuluu vlttmtt tahtovan viel kerran kuulla papan
saarnaavan ja selittvn sanaa Suvannon seuroissa. Jos pappa ei jaksa,
hoidan kyll puolestanne sen asian?

-- Kyll min jaksan! vastusteli Alfred-set. -- Et sin osaa viel
saarnata oikein etk selitt. Vai tulevat Vendla ja tdit ja muut. Se
on ihmeellist, mutta mikp olisi Jumalalle mahdotonta. Vanhalle
herralle Kaarlo huusi korvaan:

-- Hannu tulee tnne kesll, itsenisyyden ppomo. Hnest set saa
kaikkitietvn poliittisen keskustelutoverin.

-- Hyv on! piipitti Vanha herra. -- Te olettekin niin tylsi -- ei
teiss ole kipin...

Aili oli tullut saapuville, kuullut asian ja kysyi nyt miettivisesti:

-- Mikhn lie syyn siihen, etteivt Hannu ja Helli mene naimisiin?
Hannu rakastaa Helli ja eikhn tm jo nyt hnt.

-- Kainostelu ja saamattomuus vain, selitti Kaarlo. -- Hannu on
naisven seurassa kuin hammastautinen, surkea ja yrittmtn. Naiset
pit ottaa kuin myrskytuuli. Kas nin!

Aili vistyi arvokkaasti ajoissa. Kaarlo jatkoi:

-- Mutta tll vihin heidt jos ei muuten niin vkisin. Ei se ole
suuri palvelus minun puoleltani Hannulle, ystvlle ja holhoojalle.


2

Helli matkusti idin luo heti koulun loputtua ja vei Emman mukanaan,
koska tmn oli aikomus seurata perhett Suvantoon ja kyd pitkien
vuosien kuluttua omassa kodissaan. Hannu ji Helsinkiin, sill hnell
oli vakinaisena tyn uuden lehden avustaminen ja sen ohessa muitakin
tehtvi. Olo Helsingiss ei ollut nin aikoina miellyttv, sill
yksin elintarvepula tuotti suuria vaikeuksia. Ellei Hannu olisi saanut
erlt ystvlt Hmeest postitse snnllisesti leip, toiselta
perunoita ja kolmannelta voita, hnen elmisens olisi kynyt melkein
mahdottomaksi. Niden varassa hn eleli tyhjss hiljaisessa
huoneistossaan, kyden joskus istumassa Hellin puolella, jossa tm
tuntui olevan saapuvilla, vaikka oli poissa.

Mutta mitp elintarvepulasta, sill sehn oli tilapist,
aineellisuutta koskevaa, tietenkin jonkin ajan kuluttua ohimenev. Se
ei Hannua huolettanut, vaan hn si vain "kuivaa ruokaa" kuin
tukkilainen, kun ei muuta ollut, ajattelematta asiaa sen enemp. Hnen
mielessn oli keskeisen kokonaan toinen, yt piv kalvava ja
polttava kysymys: oliko hn kokonaan erehtynyt Suomen kansasta ja eik
tm ollutkaan vapauden eik itsenisyyden arvoinen? Se kysymys asui,
Hannu tunsi sen, nin aikoina kaikkien niiden kansalaisten mieless,
jotka kuten hn olivat aina olleet ylpeit suomalaisten puolesta
styyn ja puolueeseen katsomatta ja odottaneet heidn kunnostautuvan
erikoisesti silloin, kun vapauden kutsu kajahtaisi. Heidt saattoi
nykyisen nlnhdn aikana tuntea jo ulkonlt: kuta ihanteellisempi
ja lainkuuliaisempi kansalainen, sit laihempi ruumis, avarampi kaulus,
kuluneemmat, vljin riippuvat vaatteet, ja huolestuneempi ilme. He
olivat kuin variksenpelttimi nuo ihmiset, jotka siirtyivt perheineen
vaivalloisesti pivst toiseen, mieless nlst huolimatta
ensimmisen ja ylimpn ihanteena vapaus, ja vasta sen jlkeen
sekoittamaton ruisleip. He olivat, nm omituiset aatteilijat, jotka
eivt tahtoneet nostaa suurta huutoa leivstn eivtk suolastaan ja
olivat iloisia, kun kenkns saattoi viel kerran puolipohjata ja
housunsa paikata, niin sanottua Suomen sivistyneist, pitkllisen ja
vaivalloisen stykierron tulosta, kansan lymyst, jossa asui sen
henki. Heit Hannu ei tahtonut, ei voinut moittia, sill juuri se, ett
heidn sydmessn asui ylinn tm ihanteiden ihanne, ett he
jaksoivat unohtaa aineellisen kurjuutensa ja ajatella vain isnmaansa
historian suurinta kysymyst, todisti heidn tyttneen sen toivon,
mik heihin oli asetettu. Katsoessaan ern pivn muutamassa
kahvilassa, kuinka suuriperheinen koulunopettaja, jonka hn hyvin
tunsi, haparoi pienest nuhapumpuliaskista kmpelill hyppysilln
kuutiomillin kokoisen sokerijytysen antaakseen edes makeuden aavistusta
sille samealle ohrakeitokselle, joka kulki kahvin nimell, ja kuinka
hn -- unohtaen tmn aarteen huulelleen sulamaan siin turhaan -- osti
saapuville tulleelta pojalta Uuden Pivn ja syventyi intohimoisesti
lukemaan sen uusimpia todisteluja itsenisyystyn tarpeellisuudesta,
Hannua melkein itketti se ihanteellisuus ja aatteellisuus, jonka hn
oli tuon miehen koko olemuksessa ja menossa toteavinaan. Vaimo ja
lapset oli heti koulun loputtua lhetetty jonnekin kauas sismaahan,
mahdollisimman syrjiseen paikkaan, jossa maanviljelijill olisi viel
niin armahtava sydn, ett suostuisivat myymn ruiskilon hinnalla,
joka tosin oli rajahintaa paljon korkeampi, mutta silti viel
tavallisen maisterimiehen palkkatulojen ulottuvilla. Itse maisteri oli
jnyt Helsinkiin ansaitakseen ern tuttavan, sydmelt slivisen
kulassin konttorissa ylimrisell, huonosti palkatulla tyll sen
summan, joka hnen oli tytynyt maksaa talon isnnitsijlle hiljaisena
hyvityksen siit edusta, ett sai vuokrata nkyvlt mrlt
laillisen, mutta nkymttmlt ja varsinaiselta maksettavalta mrlt
laittoman sopimuksen perusteella ne pari kolme linnunhkin kokoista
koppia, jotka kulkivat "kahden huoneen ja keittin" nimell ja joihin
hn latoi illoin perheens levolle, erottaen liidulla jokaiselle oman
alueensa...

Hannu hymhti katkerasti. Sivistyneist oli kunnollista, aatteellisesti
valveutunutta, joskaan ei valitettavasti yksimielist. Vliin Hannusta
tuntui, ett toiset harrastivat niin innokkaasti keskus-, toiset
ymprysvaltojen asiaa, ettei Suomen puolelle jnyt ketn. Mutta
tiukan paikan tullen heihin saattoi luottaa. Miten oli sensijaan muiden
luokkien laita?

Kolme kuukautta sitten Hannu oli hlventnyt Hermannin episnmaallisen
puheen vaikutuksen muistelemalla suomalaisen tymiehen hyvi
ominaisuuksia ja luettelemalla niit yhteiskunnallisen onnen monia eri
puolia, joista saataisiin nauttia, kun kansa saisi vallan ja
tilaisuuden kokoontumis-, sanan-, omantunnon ja painovapauden turvin
ilmaista jaloa luonnettaan, kansallista mieltn ja syvllist
yhteiskunnallis-valtiollista kypsyneisyyttn. Hannulla oli nuoruudesta
saakka ollut se rousseaulainen ksitys -- hn ei voinut sanoa
tsmlleen, mist oli saanut sen, mutta luuli sen lhinn periytyneen
1890-luvun nuorsuomalaisesta kansanihailusta --, ett tuo salaperinen
"kansa" oli kaiken oikeuden ja vanhurskauden varsinainen tyyssija ja
toteuttaja. Lhinn hn oli pitnyt "kansana" maanviljelijit,
"peruselinkeinon" harjoittajia, niin kuin sanottiin, jotka rakensivat
ja yllpitivt yhteisen asumapohjan. Tyvki ei ollut yht
riidattomasti "kansaa", vaan resusi sen palveluksessa apuaineksena.
Sivistyneet eivt uskaltaneet eivtk tahtoneetkaan lukea itsen
"kansaan", vaan palvoivat tt kirjailijain opetuksen mukaan
jonkinlaisena alkukristillisen puhtauden ja hurskauden ihanteena,
mik ei estnyt heit olemasta sille hvyttmi krjtuvissa,
palkanmaksussa, kaupoissa ja virastoissa, kun niikseen sattui. Ja
"kansa" puolestaan vihasi herroja sydmens pohjasta. Mutta tyven
itsetunnon kasvaessa ksitykset alkoivat muuttua: se antoi muiden
kansalaisten yh selvemmin ymmrt, ett se, tyvki net, olikin
varsinainen "kansa" tmn sanan syvimmss ja oikeimmassa
merkityksess, ja ett muut yhteiskuntaluokat olivat loisia, jotka
elivt tyven verihiest. Koska omaisuus oli varkautta ainakin muilla
kuin tyvell itselln, olivat varsinkin maanomistajat suurimpia
rosvoja, sill olivathan he anastaneet yhteisen eli siis "kansalle" so.
lhinn tyvelle aikoinaan kuuluneen maan ja aidanneet kukin oman
kappaleensa. Sivistyneet eli herrat -- ne vasta suuria sikoja olivat.
Ne olivat kyttneet tietojaan ja lyn keksikseen keinoja, joilla
saisivat petetyn ja nyljetyn tyven eli orjalaumansa tyytymn
osaansa. Tm oli net vlttmtnt siksi, ett jos tyvki, joka oli
enemmistn, olisi sattunut toteamaan orjuutensa kurjuuden ja hernnyt
vaatimaan itselleen oikeutetusti kuuluvia etuja, yhteiskunnassa olisi
valta pian siirtynyt sen ksiin. Siksi herrat olivat keksineet Jumalan
ja Jeesuksen ja kristinoppinsa, rakentaneet maailman kirkkoja tyteen
ja asettaneet kansain eltettviksi miljoonia pappeja, kaikessa vain
ptarkoituksena saada isketyksi "kansan" mieleen usko siihen, ett
olevaisuus ja yhteiskunnat olivat jrkkymttmsti sdetyt juuri
sellaiseksi kuin olivat eli muuttumattoman porvarillisuuden kehyksiin,
ja ett ihmisen piti ollakseen onnellinen vain tyyty osaansa ja vied
suuhunsa yht suurella riemulla pettu- kuin vehnpala. Lohduttaakseen
tyvke nimenomaan maan menetyksest he olivat ruvenneet
uskottelemaan, ett olihan sill sama isnmaa kuin muillakin,
aatteellinen omistus koko valtakuntaan. Onnistuttuaan tss kaikessa
eli saatuaan "kansan" krsivllisesti alistumaan ikeeseens herrat
olivat ryhtyneet kyttmn sit hyvkseen verrattoman kavalasti ja
hikilemttmsti. He olivat keksineet jos mit koneita ja rakentaneet
tehtaita, joihin houkuttelivat tyvke nlkpalkoilla tyskentelemn.
Tuotetun tavaran he sitten mivt tyvelle takaisin ylettmn
kalliista hinnasta ja pettivt sit tten kahta tiet. Mutta ettei
tyvki nytkn huomaisi, miten sit vedettiin huulesta, herrat muka
pitivt muuten huolta sen eduista ja hyvittelivt sit sivistyksell,
halvoilla asunnoilla jne. Siin ohessa heill oli tarkoituksena nytt
toteen, ett puhe kapitalistisessa valtiossa vlttmtt tapahtuvasta
poman ja tyn vastakohdan jyrkentymisest, edellisen loputtomasta
lihomisesta ja jlkimmisen samoin laihtumisesta, oli lorua, ett
pinvastoin tyvenkin asema koheni porvarillisen yhteiskunnan yleisen
edistyksen ohella. Mutta se oli vr puhetta. Tyvki ei saavuta
kapitalistisessa yhteiskunnassa milloinkaan ihmisoikeuksiaan, vaan
vaipuu yh suurempaan kurjuuteen, kunnes vihdoin nostaa painuneen
pns ja kukistaa sortajansa. Se hetki on nyt tullut, toverit! Idn
jttiliskansa on jo suistanut tsaarivallan ikeen hartioiltansa ja
valmistautuu parhaillaan viel suurempaan vallankumoukseen:
hajoittamaan porvarillista yhteiskuntaa ja luomaan tyven diktatuurin
avulla paljon krsineelle ihmiskunnalle uutta onnelaa...

Mit hullua puhetta tm on? Hannu her kuin horroksista, toteaa
seisovansa vkijoukossa Nikolain kirkon portailla ja kuuntelevansa Jean
Boldtin ja Fiina Huttusen paasausta. Oliko Suomen kansa menetellyt
vapautensa aamuna niin kuin hn oli viel sken vuorenlujasti uskonut?
Sit Hannu oli mielessn kysellyt ja paini sielussaan Jumalan kanssa
kuin Israel saadakseen oikean vastauksen ja pelastaakseen uskonsa
Suomen kansaan siit haaksirikosta, jonka se nytti nin viikkoina
krsineen. Tytyi mynt, ett kansa oli omaksunut itsenisyysaatteen
sangen pienelt osalta eik suinkaan yksimielisesti. Omituista oli
varsinkin se, ett juuri ne, jotka eivt toistaiseksi pitneet
itsenisyytt muuna kuin nuorten kauniina haaveena, kuitenkin olivat
muka tarkoin selvill, miten itsenisyys oli hankittava, ja antoivat
varsinaisille itsenisyysmiehille neuvoja tukuttain. Tyven johto esti
joukkonsa innostumasta kansallisen itsenisyyden aatteeseen, koska tm
olisi vienyt sen pois kansainvlisyyden eli tss tapauksessa
venlisyyden linjalta, joka jo alkoi kuvastella lupaavana heidn
silmissn. Kokoontumisvapaus oli merkinnyt pasiassa vain sit, ett
edesvastuuttomat, salassa toimivat ainekset saivat toimeenpanna suuria
roskaven kiihoituskokouksia, joissa avoimesti yllytettiin omaisuuden
tasajakoon eli siis rystihin. Sananvapautta ei suinkaan kytetty
"kansan" muka synnynnisen jalouden eik kohtuuden ilmaisuun, vaan mit
itsekkimpn, rikeimpn ja edesvastuuttomimpaan kiihoitukseen
yhteiskuntaa ja toisinajattelevia vastaan. Ja pian se tehtiin aivan
merkityksettmksi sill, ett porvarillisten sanomalehtien
ilmestyminen estettiin lakolla, joka ei koskenut tyven omia
julkaisuja. Kesken kylvkautta oli pyristyttvn kevytmielisesti
usutettu maataloustyvki lakkoon, niin ett vestn kuolema nlkn
kummitteli peloittavasti ihmisten mieless. Poliisit oli muka uusissa
oloissa valtiollisesti epluotettavina erotettu ja sijaan asetettu
"kansan" aina suosima "miliisi", so. joukko jtki, joiden papinkirja
ei sietnyt julkisuutta ja joiden ainoana tehtvn oli heidn
retkalehtaessaan kadunristeyksiss ikuinen savuke suupieless porvarien
estminen puolustautumasta omaisuuden tasanjakoyrityksi vastaan. Oli
kuin mielettmyyden aalto olisi tulvahtanut koko maan ylitse ja
Suomen kansan ennen niin rauhalliset jalot kasvot vristyneet
tuntemattomiksi...

Taas nm kiduttavat ajatukset ja hirvet mielikuvat! Ei, Hannu ei
tahdo antaa nille ajankohdan arveluttaville ilmiille ratkaisevaa
merkityst, vaan pit niit radaltaan suistuneiden olojen aiheuttamina
poikkeuksina. Suomen kansaa saattoi verrata vuosikymmeni holvin
pimeydess viruneeseen vankiin, joka oli heikontunut ruumiin ja hengen
puolesta. Yhtkki hnet viedn ulos ja hnelle sanotaan: "Olet vapaa,
mene ja tee mit tahdot". Jo valo ja raitis ilma huumaavat hnet niin,
ett hn tuntee ptns viemaavan. Kun siihen tulee lisksi kuvittelu
kaikesta siit ihanuudesta, jota hn uskoo vapauden suovan, hn
menett vhksi aikaa jrkens ja kyttytyy kuin hullu. Miten voisi
kytt vapautta oikein se, joka ei milloinkaan ole ollut vapaa ja
jolle ei ole milloinkaan selitetty, mit vapaus on ja mit se vaatii
koituakseen siunaukseksi...?

Hannu vietti iltaansa Uuden Pivn ymprille kertyneess toveripiiriss
ja virkistyi siin vallitsevasta reippaasta, horjumattomasta
luottamuksesta oikean asian voittoon. Kerraten skeisi ajatuksiaan hn
vitti vastaukseksi erille, jotka lausuivat Suomen kansasta ankaria
tuomioita, ettei vallalla olevan sekasorron merkityst pitnyt
liioitella. "Kansa ei tietenkn osaa aluksi kytt vapauttaan, kun
sill ei ole siit omakohtaista kokemusta eik sen luonnetta,
vaatimuksia eik vaaroja ole sille selitetty".

-- Asia on sama kuin pyydettess silt isnmaallisuutta, hn
huomautti.

-- Kuinka sama? Mit tarkoitat?

-- Vaikka suurempi osa kansaamme ei tied isnmaasta juuri nime
enemp eik laajoissa piireiss sitkn siit yksinkertaisesta
syyst, ettei sille ole sit milloinkaan selitetty, te vaaditte silt
isnmaallisuuden korkeinta ja kehittyneint tunnustamista kuin
itsestn selv asiaa. Samoin vaaditte kansaa kyttmn vapautta
oikein ja mahdollisimman kokeneesti vaikka tm on sille viel
tuntemattomampaa kuin isnmaallisuus. Eik ole omituista, ettei nist
kahdesta asiasta, isnmaasta eik vapaudesta, ole puhuttu kansalle sen
kouluissa juuri mitn, jlkimmisest viel vhemmn kuin edellisest,
ja kuitenkin ne ovat ne perusteet, jotka ensimmiseksi pitisi valtion
kansalaisille opettaa? Neljnnen kskyn selitys olisi lavennettava
esitykseksi kansalaisen velvollisuuksista ja rakkaudesta isnmaata
kohtaan siin merkityksess kuin nyt asian ksitmme, ja
yhdenneksitoista olisi mrttv ksky rakastaa vapautta ja kytt
sit oikein.

Oltiin hiukan noloja. Joku kysyi:

-- Eik nist asioista siis todellakaan puhuta kouluissamme
riittvsti?

-- Onpahan siin ja siin. Kansakouluissa jos puhutaankin, niin se ei
paljoa pyhit, oppilaat kun ovat lapsia. Rippikouluissa olisi kuulijain
in puolesta soveliasta avata heidn silmin siinkin suhteessa, mutta
kun siell on ksiteltvn uskonnon asia, siihen on vain varoen
yhdistettv tllaista kasvatusta. Viisas pappi osaa kuitenkin vltt
tst koituvat vaarat ja hertt nuorison tunnon mys niss nyt
puheena olevissa asioissa. Kansanopistoissa tehdn hyv kylv, mutta
tyvenopistoissa luullakseni mainitaan isnmaata harvoin, jos
milloinkaan. Vapaus siell sen sijaan tulee useinkin puheeksi, mutta se
ksitetn etupss tyven oikeudeksi ottaa yhteiskunta haltuunsa.
Ent oppikouluissa? Muistattehan, ett ainakin meidn aikanamme isnmaa
oli runebergilinen hymistys, kultapilvi, tunnelma, jota tupsautettiin
koulun juhlissa nkyviin kuin pyh savua. Tunnelmain ulkopuolella
liikkuvaa, johdonmukaista, asiallista esityst siit, mit "isnmaa" on
ja mit se kansalaisilta vaatii, en muista kuulleeni. Yht vhn sain
kuulla siit, miten yhteiskuntamme on rakennettu ja miten sit
hallitaan. Vapaudesta ei puhuttu ollenkaan -- katsottiin kai, ett
ymmrsimme sen itsestmme. Ja kuitenkin on kuten tiedtte sen laaja ja
monipuolinen sisllys sek siveellisen ett kytnnllisen arvona,
sen rajat, kskyt ja kiellot, syvllinen, vaikea ja tylsti opittava
asia, joka asettaa kykymme alistua yhteiseen etuun ja yksityiseen
kieltymykseen kovalle koetukselle. lkmme siis moittiko kansaamme --
nykyinen mellakka on vain vasta navetasta psseen karjan
kevthulluttelua. Pian avataan koulu, jossa opetetaan oikeata
isnmaallisuutta ja vapaudenhenke tehokkaammin kuin missn muualla.

-- Mik koulu?

-- Kansallinen sotavki.

Vaiettiin hetkinen kuin sikhtynein, noiden sanojen avaaman uljaan
nkalan mykistmin. Hannu teki lht ja puheli:

-- Hyvsti nyt muutamiksi viikoiksi, sill aion matkustaa maalle.
Tll ei ole mitn tehtv, lehtikn kun ei lakon vuoksi ilmesty.
Helsinki on melkein kuin hyltty kaupunki, sill kaikki pakenevat
maaseudulle etsimn sit tervett, isnmaallista Suomen kansaa, jota
tarvitaan mikli tahdotaan saada nykyhetken pulmat ratkaistuiksi
oikealla tavalla. Kun tulipalot ja murhapoltot uhkaavat, tytyy
kaikkialle perustaa palokuntia. Niinhn on sovittu? Hyvsti!


3

Hannun iti ei ollut kynyt Suvannossa sen jlkeen, kun oli myytyn
sen muuttanut kaupunkiin. Esteen oli ollut aina, kun oli tullut
puheeksi meno sinne, pitk vsyttv matka: yli kymmenen penikulmaa
kyytirattailla. idist tuntui sit paitsi silt, ettei is pyytnyt
hnt tulemaan, vaan oli tyytyvinen juuri siihen, miten iti nyt
menetteli: asui kaupungissa ja vahti sielt piten sek hnen hautaansa
ett lapsia, Hannua ja Helli.

Mutta nyt, tmn kevn tullen, iti oli ruvennut kiihkesti kaipaamaan
Suvantoon. Kun lumi riutui ja kevinen aurinko alkoi lmmitt, hn
puheli sisarilleen:

-- Huhtikuussa alkoi Suvannossa kevt tuntua. Lumi ja huurre hvisivt
puista, mnnyt ja kuuset loistivat auringon kirkkaassa paisteessa
voimakkaan, lmpimn vihrein, ja koivut heloittivat kauniin ruskeina.
Kellarista otettuihin ruusuihin alkoi ilmesty lehti ja umpuja.
Muistan, ett joka kevt yhtkki sydnt sykhdytti iloisesti.

-- Niinhn se oli siell yhteisess vanhassa kodissakin, huomautti
Olga-tti, jonka mieless asui etupss hnen lapsuutensa ja
nuoruutensa aina siihen saakka, jolloin alkoivat yksitoikkoiset
opettajavuodet ja haaveiden vhitellen tapahtuva haihtuminen. -- Mamma
oli jo ottanut ruusut sisn ja pappa nuortui. Talven pime aika net
rasitti hnt.

Aina-tti vahvisti nin olleen ja kaikki he unohtuivat
silmnrpykseksi tuijottamaan tuonne vanhaan kotiin, joka sekin oli
ollut vuolaan virran yrll, samanlainen punaseininen ja
valkonurkkainen talo kuin Suvanto. Sitten he jatkoivat askareitansa ja
puhelivat jotakin kuluvan hetken asioista, kunnes iti taas alkoi
aprikoida puoleksi itsekseen:

-- Misthn johtunee, ett kevt on aina niin uusi ja ihastuttava, ett
luulisi kokevansa ja nkevns sen ensimmisen kerran?

-- Ja ett se on yht sykhdyttv vanhalle kuin nuorellekin, jolle --
tss puhuja, Olga-tti, meni hiukan hmilleen -- ra-rakkaus antaa
kevttunteisiin oman lisns. Sanovat ne, jotka ovat sen kokeneet, hn
lissi puolustelevasti ja kainosti.

-- Mutta kun oikein muistelen, niin Suvannossa olivat kaikki vuodenajat
yht suuria ja ihmeellisi, jatkoi iti mietteitn. -- Kes tytti
kevn, syksy kesn toiveet, ja talven lepo oli suuri siunaus. Jokainen
hetki Suvannossa oli aina jollakin tavalla uusi.

He viettivt aikaansa muistellen menneit. Vliin he kiistelivt
jostakin pikkuasiasta, oliko se ollut niin vai nin, unohtivat sen ja
siirtyivt muihin seikkoihin, joissa oli taas paljon selvitettv. Ja
sitten iti ern toukokuun pivn ilmoitti pttneens lhte
Suvantoon kesksi.

-- Kaipaan sinne ja tunnen mieheni nyt kutsuvan minua. Thn saakka hn
ei ole tehnyt sit, mutta nyt nen hnen katseensa ja kuulen nens.
Menemme sinne jo ennen juhannusta. Sissoh! lk yrittkkn vitt
vastaan!

Nm sanat oli osoitettu Olgalle ja Ainalle, joiden huulille noussut
vastavite kuoli niiden johdosta. Olga-tti tyytyi eprimn:

-- Vaan miten sinne psemme, kun Veikko on kuollut eik Hannu tule
kyytimieheksi. Uskaltaako sit nousta tuntemattomien hevosten ja
ajajien krryihin...?

-- Tekisi niin mieleni joutua sinne tuomien kukkimisen aikaan, mutta
riippuu kevn lmpimyydest, milloin ne kukkivat. No, pihlajat ainakin
tapaamme tydess kukoistuksessa. Ja kotihaavikossa on ehk viel
pitki villanorkoja, joiden hytyvi tuuli lenntteli jokseenkin
samoihin aikoihin kuin istutimme perunaa. Se oli hauskaa tyt: Aappo
kynti Veikolla vaon auki ja siihen me, is, min, pojat ja Helli,
ladoimme perunat. Siskk toi kahvin sinne ja nautimme sit siin
pientarella, tiedttehn, jossa on aurinkoista ja suojaisaa, kaikki
yhdess, siskk, Aappo ja ket vke vain oli saapuvilla. Is oli
silloin aina loistavalla tuulella ja nautti siit, ett oli taas tullut
kevt ja kes. Perunaa istutettiin vain kauniilla ilmalla ja siksikin
se tilaisuus lie jnyt niin mieleen. Pskyset tekivt pesi ja
ilakoivat kuin olisivat ottaneet osaa talkoisiimme, tavoittelivat
ilmasta haavan hytyvi ja istahtivat kaivonvintin krkeen
livertelemn. Se oli niiden vakinainen laulupaikka eik ollut monta
hetke vuorokaudessa tyhjn. Se sopi nkymn ruokasalin ikkunaan ja
minulla tuli tavaksi aina katsoessani ulos vilkaista, istuiko siin
pskynen. Aurinko sattui tavallisesti sen valkoiseen rintaan, niin
ett se loisti siin kuin pieni thti. Tuntui, ett Suvannon onni on
ehe niin kauan kuin pskynen istuu kaivon vintin krjess.

-- Vielk niill lie vanha vinttikaivo Suvannossa? tiedusteli
Aina-tti.

-- Ei taida olla. Muistelen kuulleeni, ett siihen on laitettu pumppu.
Olen tietenkin vanhanaikainen, mutta en voi auttaa sit, ett kaivon
korkea vintti on talon kaunistus. Siell vanhassa kodissa oli sellainen
ja hyvin syv kaivo. Muistattehan?

-- Kyll. Kurkistaessa sinne ammotti vain musta kuilu vastaan ja sen
keskelt, peloittavan syvlt, iso pyre silm, taivaan kuvajainen,
joka muuttelehti sikli kuin seinist tippuvan veden aallot saivat
pinnan vrjmn. Kun hellepivn nosti sielt mprillisen ja tmn
uurteesta, laidoista ja reunojen yli valui ja likkyi jkylm,
helmikirkasta vett, tuntui ihana viileys levivn koko ympristn.

Aina-tti oli ilmeisesti katsonut lapsena ollessaan monta kertaa tuohon
kaivoon, koska muisti niin elvsti, mink vaikutuksen se hneen oli
tehnyt. iti laski kantapn kavennussilmt -- hn kutoi sukkaa
Hannulle --, otti sukkapuikon suustansa, raaputti sill miettelisti
ptns ja jatkoi muisteluansa:

-- Tulva oli joessa aina korkea, mutta siihen yrseen, jossa
trmpskyset asuivat, se ei milloinkaan ulottunut. Oli hauskaa, kun
ne saapuivat ja alkoivat viserten lent vilist veden pinnalla ja
pes-yrn ymprill. Se oli omituista, liikuttavaa. Istuessa
rantatrmll unohtui katsomaan niit ja miettimn -- en osaisi sanoa,
mit. Elmn virtana vilajavaa rientoa ja hetkien hukkumista
ikuisuuteen kai. Loijan kallion ylpuolella suvannon kohdalla tulva
nousi tyynen kosteveten rantapensaikkoon, jonne silloin is viritti
rysi. Ollessani nuori menin usein hnen mukanaan kokemaan niit.
Muistan ern kerran hyvin elvsti siksi, ett se oli ensimminen ja
ett silloin odotin Hannua. Kaarlo ei antanut minun tehd mitn, vaan
sain istua etutuhdolla joutilaana. Hn sauvoi venett perst
vastavirtaan. Hn oli silloin hyvin voimakas: tuntui, ett vene totteli
melkein vavisten hnen tyntjn. Tulva-alueella pajupensaiden vliss
oli omituista, erikoista, kaunista. Pajut kukkivat keltaisina ja
kmpelt kimalaiset prrsivt niiden ymprill unisina. Veden pinta
oli tyyni, siell tll pyriskeli pvirrasta sinne ajautunut valkea
vaahtopallo. Kun tultiin rysn lhelle, se alkoi liikahdella,
htntyneet kalat kun pyrkivt pois. Samassa rysss saattoi olla
monta haukea. Pelksin niit, kun ne hyppelivt veneen pohjalla.
Rannasta rysn kohdalta alkoi synkk kuusikko, jonka varjossa oli
hmr ja salaperist. Palattuamme tulva-alueelta is tynsi veneen
kovimpaan vuolteeseen ja ottaen melan alkoi viilett mytvirtaan.
Veteen jos katsoi, tuntui, ettei liikuttu ollenkaan, mutta jos
katsoi rantaan, kiidettiin ohi vilisten. Se oli hauskaa kulkua,
selittmttmll tavalla unettavaa: olisin tahtonut kiit siten aina,
jonnekin kauas, en tied, minne. Trkeint vain olisi ollut se, ett
Kaarlo olisi ollut melamiehen. Ja kun oikein ajattelen, on niin
ollutkin: elmni ajan olen kiitnyt vinhan virran myt ja mieheni
olen aina ajatellut Jumalan jlkeen purteni pernpitjksi. Hn ei
heittnyt melaa kdestn kuolemassakaan, vaan pit sit yh. Nen
hnet valveilla ja unissa, kun hn ohjaa varmasti ja luottavaisesti
venettmme, ja kuulen jo selvsti virran pauhun sielt, miss se
vihdoinkin yhtyy ikuisuuden valtamereen. Nm muistot ovat hernneet
mielessni niin voimakkaina, ett minun tytyy viel kerran pst
kotiin virran rannalle...

Toiset puolet iti nin puhui, toiset ajatteli ja luuli puhuneensa. Kun
hnen sisarensa rohkenivat vihjata heikkoon terveyteen ja matkan
rasituksiin, iti pyyhkisi sellaiset epilykset syrjn ja pysyi
ptksessn. Ja niin pian kuin Helli ja Emma olivat saapuneet, he
kaikki lhtivt Suvantoon. Jnnitys kai lissi heidn voimiaan, sill
he saapuivat tervein perille. Siell oli Peuran Ville vastaanottamassa
sydmellisen kohteliaana isntn, jonka ritarillisen seuramiehen
lahjat eivt nytkn olleet tekemtt tehoaan, ja tuliaiskahvi
odottamassa. Ihmeellist kyll se oli ensiluokkaista, mink Aina-tti
sanoikin Villelle saaden tmn loistamaan tyytyvisyydest. "Hauskaa,
ett tdit pitvt kahvistani, joka ei aina, minulla kun ei kuten
tunnettua ole varsinaista -- hm -- tarkoitan vakinaista -- rouvaa -- ei
kun emnnitsij", Ville tunsi kyttneens sanoja, jotka ilmaisivat
hiukan toista kuin hn oli tarkoittanut, ja meni hmilleen. Sitten hn
pyysi saada jtt talonsa sellaisena kuin se nyt oli ttien haltuun
sanoen olevansa pahoillaan, ettei se vastannut edes alkeellisimpia
vaatimuksia eik likimainkaan sit, minklaista Suvannossa oli ollut
tdin aikana. Mutta vanhojen kauniiden muistojen varassa siin kes
sentn kulunee. Puhellen tllaista sirosti ja kohteliaasti Ville
siirryskeli ovea kohti, sanoi virka-asioiden kiiruhtavan hnt
Rauhalaan, jossa hn nyt asui, ja oli mennyt. Tdit jivt katsomaan
Villen jlkeen melkein kaivaten, sill metsnhoitaja Peura oli kaikesta
huolimatta erittin miellyttv herrasmies, todellinen maailmanmies.
Hyvin hn kuului kestneen olonsa Shpalernajassa, vaikka ohimohiukset
olivatkin muuttuneet hopeisiksi. Hn oli ollut niin pahasti kiinni,
ett olisi tuskin selvinnyt hengiss, ellei vallankumous olisi hnt
pelastanut.

Aina-tti ja Emma sek pari tanakkaa apueukkoa saivat riehua viikon
pivt ennenkuin talo oli siin kunnossa, ett kristitty ihminen
saattoi asua siin. Ensimmiseksi puhdistettiin idin huone, se sama
kamari, joka oli ollut hnen ja hnen miehens kaikkein pyhin heidn
entisen, hiriintymttmn, tytelisen onnensa aikana. Sen ikkunasta
nki joelle ja toisen rannan yrlle, jossa pskyset vilisivt, ja
niityille sek kauempana olevan korpikuusikon rantaan. Ikkunan
alapuolella idill oli ollut kukkapuutarhansa ja mansikkapenkkins,
josta joka kes saatiin kulhoittain noita tll tuntemattomia marjoja.
iti ei ollut yrittnytkn isoja puutarhamansikoita, koska oli
pelnnyt niiden paleltuvan, vaari oli tuottanut etelst metsmansikan
taimia. Ja neks menestyivt vallan tavattomasti. Is hoiti niit
erikoissuosikkeinaan, kitki pois rikkaruohot ja kasteli ahkerasti
jokivedell. Nyt niist ei nyttnyt olevan mitn jljell: koko
puutarha oli villiytynyt ja polkeutunut nurmikoksi, jossa siell tll
jokin pensas muistutti entisyydest. Valkoiset ruusut olivat sitkeit
eivtk olleet suostuneet kuolemaan: tuolla oli nuoria lehtevi varsia
ja niiss umpujen alkuja. Mutta pioni oli hvinnyt ja samoin
keisarililja.

iti tuijotti ikkunasta joelle ja puutarhaan syvsti murheissaan. Hn
tunsi, ett todellisuus, jonka hn nyt oli Suvannossa tavannut, oli
arkisuudellaan tuottanut hnelle viiltvn pettymyksen. Mutta hn
voitti vhitellen murheensa ja psi entisiin tunnelmiinsa, sill
mitp hnell oli nykyisyydess tekemist. Hn kuului menneisyyteen ja
saattoi -- Jumalalle kiitos! -- painua sinne ja el uudelleen sen
jokaisen hetken, muistaa jokaisen askeleen kaukaa saapuvalta, nyt
iltaruskon kultaamalta elmnpolultaan. Eikhn se mitn ollut, ett
ihmisten ty, joka on katoavaista, oli tllkin joko muuttunut tai
hvinnyt jljettmiin, sill olihan luonto itse entinen, paikka sama ja
niiden vaiheilla auertamassa ihmeellinen muistojen rusotus, jonka lumo
valtasi vastustamattomasti. Istuessaan siskojensa ja Hellin kanssa
pihan puolella lasiverannassa, jossa olivat yh jljell entiset
korituolit -- siin samassa paikassa, johon Konrad-serkku oli tuonut
raskaan sanoman Kaarlon karkoituksesta maanpakoon, ja johon nyt samoin
kuin silloin ilta-aurinko loisti lempesti --, iti huokasi, ett
"niin-niin, jaa-jaa", ja kysyi:

-- Mist johtunee, ett vanhoina ajattelemme aina vain menneisyytt?
Nykyisyys tuntuu niin vsyttvlt ja tuskastuttavalta, mutta
menneisyys, varsinkin nuoruus, tuottaa suurta onnea.

-- Ehk siit, arveli hetken kuluttua Olga-tti, -- ett nuorempi puoli
elmmme on todellakin tarkoitettu onnen etsintn ja varastoimiseen,
ja ett vanhemmalla puolella sitten vain kulutamme silloin hankittua
pomaa. Nuorena ei voi suuristakaan onnettomuuksista ja kovastakaan
kurjuudesta huolimatta olla onneton, sill sielussa ja ruumiissa asuu
kaikki voittava, uskaltava, itkiesskin naurava onnen voima, jonka
sisllyksen on --.

Hn pyshtyi, kumartui ksityns puoleen ja aikoi sanoa ajatuksensa
loppuun, mutta ei sanonutkaan.

Aina-tti vilkaisi hneen kysyvsti ja idin kasvoille kohosi
surumielinen, lempe hymy. Ja kun Olga-tti ei vielkn sanonut
mitn, iti virkkoi:

-- Tiedn kyll, mit tarkoitat. Tuon vastustamattoman onnentunteen
ptekijn on rakkaus. Se on elmn ja olevaisuuden ihanin ja korkein
ilmaus, ja vain siit kertyy sydmeen onnen varastoa.

-- Mutta siithn eivt pse lheskn kaikki osallisiksi, sanoi
Aina-tti hiljaa.

-- Ja ne, joiden tielle se sattuu, usein menettvt sen ja tulevat
onnettomiksi koko elmns ajaksi, lissi Olga-tti.

-- Uskon kyll, sanoi iti miettivisesti, -- lytyvn paljon sellaisia
sydmi, jotka eivt pse kokemaan rakkauden onnea. Mutta nin ky ei
siksi, etteik rakkautta olisi ollut heille tarjona, vaan siksi, ett
heidn sydmens on kylmyydessn ja itsekkyydessn sulkenut silt
ovensa. Mutta uskon ihmiskunnasta siksi paljon hyv, ett luulen
enemmistn avaavan sydmens rakkaudelle ja siten rakentavan itselleen
onnen varastoa sadepivien ajaksi.

-- Mutta entp rakkaus ei annakaan, mit lupaa, vaan tekee
vastaanottajansa onnettomaksi? kysyi nyt Helli ujosti, nostamatta
katsettaan ompelutystn.

-- Todellinen rakkaus, jonka olemuksen ydin on tydellinen
epitsekkyys, ei tee milloinkaan ketn onnettomaksi, vastasi iti
hiljaa. -- Silloinkin kun Jumala ptt toisin kuin mit rakastava
sydn hartaasti haluaa, jopa niin kerrassaan toisin, ett se tuntuu
hirvelt julmuudelta, ksittmttmlt tylyydelt, j sydmeen
onnea. Emme tunne sit silloin, mutta vhitellen se alkaa ilmaista
lsnoloansa ja tuoksua suloisesti kuin vanamo, jonka mieluisasti
hmmstyen odottamatta tapaamme varjoisasta kuusikosta sammalmttlt.
Luulen, ett rakkauden hienoin onni asuukin kieltymyksess,
osattomuudessa, eik siin, mit se antaa.

-- Ent miten silloin, kun rakkaus on jnyt sydmen salaisuudeksi,
lausumattomaksi sanaksi, jota ei ole kuiskattu edes tuulelle? kysyi
Aina-tti.

-- Sen tuoma onni on juuri osattomuuden, vaikenemisen, ktkss olon
vuoksi puhtain ja herkin mit voi olla. Se jalostaa sydnt kuin
ihmelke ja valaisee sit vanhuuteen saakka hienosti riutuvana
rusotuksena. Siit kasvaa uhrautuvaisuutta ja krsivllisyytt, mik
antaa vaatimattomimmallekin elmlle suuruutta.

Helli silitti hiljaa Aina-tdin ktt.


4

Emma ei ollut ilmoittanut tulostansa kotiin, sill lht sinne oli
ptetty niin kki ja aiheuttanut niin paljon touhua, ettei hn ollut
ehtinyt tehd sit. Ja hnest tuntui toisekseen, ett hn mieluiten
hiipii kotiin, pujahtaa pirtin ovensuuhun kenenkn huomaamatta. Siit
hn siirtyy hiljaa peremmksi ja tervehtii iti ja is.

Isn tapaamista Emma ei pelnnyt, sill hnen kanssaan oli kaikki
sovittu. Mutta iti oli vaikea ajatella, sill idin katse oli niin
terv, ett se nki lvitse. Is tuskin oli kertonut koko totuutta,
mikli ollenkaan. Oli ehk vain juroon tapaansa murahtanut, ettei
Emmalla ollut ht.

Kun oli tultu perille, Suvannon vanha rouva oli sanonut, ett Emman
pit heti, kaikista ensimmiseksi, menn tervehtimn iti ja is.
Myhemmin sitten Emma voi tulla Suvantoon. idin luo kiirehtiminen on
trkeint. Onko tuliaiset otettu esille? Emma vie nyt omansa. Sitten
kun Aukusti ky tll, annamme hnelle omamme. Emma vie terveiset
islle ja idille ja pyyt kymn.

Emma oli lhtenyt kvelemn kotiinsa joen yrn polkua pitkin. Hn
oli ollut nm viime tunnit, jolloin oli ajettu yh tutumpien tienoiden
halki, hartauden ja liikutuksen vallassa, kuin kirkossa tai armeijassa
tai seuroissa silloin, kun salaperinen ilo tulvahtaa sydmeen. Kaikki
oli niin tuttua kuin ei olisi ollut ollenkaan poissa, ja muutokset
osasi todeta silmnrpyksess. Suvannon kankaalla tuoksuivat havut,
pihka ja jkl, ja tuntui raukaisevan helteiselt. Nyt mentiin
Suvannon portista pihalle. Kirppakentt on entiselln. Emman mieleen
kuvastui sunnuntain iltapiv, jolloin siin leikittiin: Suvannon ja
Korpelan lapset, Hannu ja Hermanni vakavina ja aina jonkin verran
pidttyvisin, Erkki ja Aaro avomielisin, hilpein rasavillein,
Helli ja hn, Emma, hiukan arkoina ja pelten poikien vallattomuutta.
Ilma oli tynn naurua ja kimakkaa, huutavaa puhetta. Hyttyset
karkeloivat auringossa ja kesannolta kantautui lehmisavun mieluisaa
tuoksua. Haavikkopahan on entiselln, kasvanut vain, isoimmassa
jokunen kuiva oksa. Alla varjossa on penkki niinkuin silloinkin; siin
oli hauskaa istua, kuunnella lehtien rapinaa ja katsella niiden mukavaa
viipotusta ja sitten ruveta seurailemaan pskysten sinkoilua korkealla
kuulakkaassa siness ja pilvenhattaroiden muotoja ja vaellusta.
Pihakoivuista, jotka istutettiin kauan sitten koleana keskuun
alkupivn -- Emma muisti sen hyvin, sill hn oli ollut saapuvilla
isn mukana, jota oli pyydetty apumieheksi -- oli kaksi kuollut, mutta
loput 6 olivat kasvaneet isoiksi. Piha oli sen johdosta muuttunut.
Rakennukset olivat hiukan rappeutuneet. Tuossa nurkassa oli oltu
kuuropiilosilla -- se oli hauskaa leikki. Hannu usein neuvoi Emmaa,
ett "mene piiloon hernemaahan, kyyrt aivan hiljaa tuossa kytvss
ja rynt sielt, kun Erkki hiukankaan siirtyy ulommaksi", mutta Erkki
oli kuin krpp, nopsempi ja vikkelmpi Hannua ja Emmaa.

Ja nyt Emma oli menossa kotiin tt tuttua, kapeata, ruohottunutta,
hauskasti mutkittelevaa polkua pitkin, joka oli poudalla ihan kuuma ja
tuntui jalkaan hyvlt. Elokuussa siit hyppeli heinsirkkoja kuin
kirppuja ja kaikkialta kuului niiden sirityst. Kun pilvi meni auringon
eteen, ne herkesivt soittamasta, mutta jatkoivat heti, kun aurinko
taas alkoi lmmitt. Nyt niit ei viel ollut, vaan valtaa pitivt
kaikenlaiset koppiaiset, sinitakit, hauskat "niskantaittajat", jotka
napsahduttivat itsens ilmaan, jos knsi ne sellleen. Kukkia Emma
katseli hellsti, sill ne tuntuivat toivottavan hnt herttaisesti
tervetulleeksi. Ihme ja kumma! Tuossa oli rentukkapensas kuten
silloinkin ja parhaassa kukassaan. Sit Emma oli rakastanut niin
pienest kuin muisti. Kun hn oli Helsingiss ikvinyt kotiaan ja
nhnyt siit unta, tm virran kostemutkan perukassa kasvava
rehevlehtinen rentukkapensas oli vilahtanut nkyviin upean keltaisena.
Mesimarjat kukkivat punaisina, pohjan orvokit uskollisina ja
vaatimattomina, lemmikit reunustivat vedenrajaa sinisen nauhana. Ruoho
oli viel nuorteata ja mehev, juhannusruusut valmistivat kiireesti
vanojaan ja umpujaan joutuakseen ajoissa pisimmn pivn juhlaan, ja
ilma oli tynn luonnon hienointa tuoksua. Tuossahan on kiviraunio,
jossa aina asui lasten suosima kivitasku eli "hiistakka" -- no mutta
eihn! Siinhn se istuu entisen tutun kiven krjell, heilauttelee
pyrstn ja sanoo varoittavasti "hiist-tak-tak, hiist-tak-tak". Nyt se
nousee kevthurmion vallassa nopein siiveniskuin yh korkeammalle,
levitt siell pyrstns kolmikulmaiseksi ja lhtee liitmn maahan
melkein putoamalla, koko ajan veikesti viserten ja pehmesti
kehrten. Emma katselee sit yht hartaasti kuin ennen pikkutyttn,
jolloin hn uskoi hiistakan sulasta kiltteydest nyttvn hnelle
lentotaitoaan ja nauroi sille, kun se niin hassun pyhkesti levitti
pyrstns ja lhti liitmn alas kukertaen ja keekoillen. Se varmaan
koetti matkia peltoleivosta, joka tuossa parhaillaan kiipesi yh
korkeammalle ja samalla lauloi niin voimakkaasti, riemullisesti ja
kirkkaan heljvsti, ett sit tytyi katsella ja kuunnella
ihmetellen. Nyt sit ei en juuri nkynyt -- se oli pssyt
korkeimpaan kohtaansa. Sielt se alkoi pudottautua pitkn portaanvlin
kerrallaan, kunnes lopuksi heittytyi maahan kuin kivi. Ystv odotti
sit siell ja sen ylistykseksi se oli nyttnyt lento- ja
laulutaitoaan.

Emma tunsi katsoessaan, kuunnellessaan ja vaistotessaan kaikkea tt,
kuinka polttava tuska yhtkki tytti hnen sydmens. Hn vaipui
mesimarjankukkien sekaan ja painaen kasvonsa ksiin puhkesi katkeraan
itkuun. Tt, mink hn oli nyt nhnyt ymprilln -- kevn
toivorikkautta ja puhdasta, syv onnea --, hnell ei ollut ehtinyt
ollakaan. Hn oli tuskin ruvennut aavistamaan, ett elmll todellakin
oli lahjoitettavana kyhllekin sanoin kuvaamaton onni ja autuus, kun
jo oli menettnyt mahdollisuutensa siihen ja jnyt kuin kulon
polttamana katsomaan syrjst muiden kevtt. Tmn kaiken hn oli
kyll oivaltanut aikoja sitten, alistunut kohtaloonsa ja alkanut tuntea
onnen kajoa tst osattomuudestakin, mutta nyt, palatessa kesn
nuoruuden riemuntyteisen hetken lapsuudenkotiin, sen arvo, mit hn
oli menettnyt, ylltti hnet kuin killinen myrsky ja kaatoi maahan.

Nyyhkytyksiltn Emma ei ollut kuullut lhestyvi askeleita. Vasta kun
joku istahti hnen viereens, hn nosti ptns ja nki isns, jonka
karhea, raskas ksi jo hakeutui silittmn hnen hartioitansa. Aukusti
puheli:

-- Odotettiin vosmestarinnaa nin pivin tulevaksi, niin lksin
katsomaan, kun kuului Suvannosta vieraita ni ja ajopelien rikkin.
Mennessni tss nin mustahuivisen ihmisen makaavan maassa ja hartiain
tutisevan kuin itkusta. Svhdytti sydntni oudosti, sill havaitsin
heti, ett se olit sin. Eihn tll puolessa kukaan pid noin
hurskaita vaatteita. Mit itket?

-- Itkenphn vain...

Emma nousi istumaan isns viereen ja kuivasi silmin. Is kosketti
hnt ksivarteen ja sanoi:

-- Jumalan terve. Tulit siis viel katsomaan vanhaa kotiasi, itisi ja
issi.

-- Tulin, mutta toisena kuin lhdin. Ja sit tss itkin.

Aukusti tuijotti virrankalvoon eik sanonut hetken aikaan mitn. Emma
huomasi hnen tukkansa muuttuneen valkoiseksi ja kasvojen vakavan
ilmeen entisestkin jyrkentyneen ja ankaroituneen. Muuten hn nytti
olevan murtumattomissa voimissa. Nyt Aukusti rypisti uhkaavasti
kulmiaan ja kuin herten vastenmielisest unesta sanoi:

-- Me tulemme kaikki aina toisenlaisina kotiin kuin olimme sielt
lhtiessmme, useimmiten huonompina, harvoin parempina. Mutta tll
totuudella en tahdo selitt itkuasi tarpeettomaksi. Pinvastoin: itke,
sill kyyneleet puhdistavat ja lmmittvt sydnt. Niin kauan kuin voi
itke, ei ole ht, sill itkulla kastellussa pellossa Jumalan kylv
it ja tuottaa lopuksi runsaan sadon. Mutta kun kyynelten lhteet ovat
kuivuneet, silloin sielun vainiot palavat kuloksi ja tulee tysi kato.
Paholainen siell silloin teutaroi ylimpn isntn, kunnes heitt
nin sisstpin jo eless kuivaamansa ihmisen siihen helvetin
ptsiin, jossa poltetaan vain parhaita tervaksia.

Emma hymyili tahtomattaankin, sill isn puhetapa oli tuttua ja
omalaatuistansa, tykknn toisenlaista kuin eteln sivistyneiss
oloissa. Mutta senp vuoksi juuri se oli Emman mielest ytimekst ja
sydmeen kyp. Aukusti jatkoi:

-- Eip silti, ett min itkisin. Sehn ei sovi miehelle, vaan on
paremminkin mmin asia. Mutta huulteni sispuolella minulla kyll on
alituinen itkun tila, sill minun syntini vaativat sit viel
viljemmlti kuin sinun, lapsiriepu. Minussa oli ennen paljon
tuomitsemisen henke ja omahyvisyytt, mutta osasipahan, totisesti,
Jumala karkoittaa sen myrkyn ryhstni. Onpahan siin ja siin, etten
jo rentoile syntisyydellni Jumalan edess ja neuvo, ett 'tmn
ryvrin kun armahdat, niin saatat sanoa, ettei ole vaivasi hukkaan
mennyt, ett tulipahan kerran oikea kojamolohi'. Niit on sellaisiakin
ihmisi.

-- Voi olla, sanoi Emma, -- mutta en usko, ett te olette. Syntej
pit itke ja hernnyt sydn tekee sit kskemttkin, mutta lieneek
synti itke ja kaivata sit onnea, josta on jnyt ja tulee jmn
osattomaksi?

-- Kyll se taitaa vhn sinne pin olla, harkitsi Aukusti, -- niin
ett parasta on nostaa ktens trkempien asiain vuoksi. Ja siksi
toiseksi: mik on sitten onni, josta olemme muka jneet osattomiksi?
Sanot, ett tuo tuossa nauttii sit onnea, jota minulle ei ole suotu.
Mutta jos menet kysymn hnelt, minklaiseksi hn tuntee olonsa, niin
useimmissa tapauksissa huomaat, ettei hn laske minkn veroiseksi
sit, jota itse pidt suurena onnena. Voipa hn suorastaan sanoa sit
onnettomuudeksi. Kaikki ihmiset itkevt onnea, jota ovat odottaneet
koko ikns, mutta eivt ole saaneet. Miten sit voisikaan saada, kun
se on vain virvatuli, joka vlkehtii silmiss ja houkuttelee, mutta
muuttuu lahoksi kannoksi, kun koetat tavoittaa sit. Parasta on siis
tyyty siihen, mik on kohtaloksi koitunut, sill eihn tied, vaikka
olisi joutunut kokemaan viel pahempaa.

-- Mutta eik kuitenkin jminen osattomaksi siit, jota sanotaan
rakkaudeksi, ole suuri onnettomuus, joka kuihduttaa sydmen ja polttaa
sen kuloksi? rohkeni Emma kuiskata.

-- Rakkaudesta ei kukaan j osattomaksi, huomautti thn Aukusti
painavasti, -- lukuunottamatta joitakin kylmi, itsekkit sieluja,
jotka ovat poikkeuksia ja kuuluvat puomin alitse karanneisiin
vesilikotukkeihin ja uppoavat pian. Jokainenhan sit kerran kokee ja
vaikka se jisi oman sydmen salaisuudeksi, se silti huokuu sielt
lmp ja onnea. Kyllhn tm tiedetn -- ei se mikn tuntematon
asia ole. Mutta mit me tss vilosohveerailemaan -- lhdetnps
kotiin idin luo.

Emma tunsi isn sanojen avanneen hnen silmns huomaamaan jotakin,
jota hn ei ollut ennen oivaltanut. Hnenkin sydmessn oli rakkauden
salaisuus, joka oli syntynyt jo nuorena, vaikka hn ei ollut silloin
tiennyt sit, joutunut maailmanrannalla raiskatuksi ja poljetuksi,
mutta silynyt hengiss, ollut piilossa sydnkammiossa ja alistunut
kohtaloonsa. Nyt Emma ymmrsi, ettei se ollutkaan aiheuttanut hnelle
vain tuskaa, vaan paljoa enemmn onnea, niin, sit kummallista
autuutta, joka ei pyyd mitn, vaan tahtoo vain palvella ja uhrautua.
Siit hn oli lopultakin saanut nousun voiman ja sen luomasta
alttiusmielest korvauksen ja lohdutuksen...

Miten pystyn ja ryhdikkn is viel kveli! Emman mielt sykhdytti
ilo. Kotiverj oli ihan kuin ennen: sama kiiltvksi ja sileksi
kulunut pyre pllispuukin. Vanha halkoplkky on tuossa paikallaan ja
siihen iskettyn isn kirves; vieress on kasa tervaskantoja ja
valmiita tuoksuvia pilkkeit. Puista is oli aina pitnyt erinomaista
huolta ja nkyi jaksavan tehd sen vielkin. Navetta oli tsmlleen
ennallaan ja edess oli jo valmiina tarha. Silmnrpyksess Emma nki
sarjan kesiltoja, jolloin aurinko rusottaa lempesti ja lmmitt
suloisesti, hn karkoittaa lehvksell hyttysi ja iti lyps.
Pskyset lentelevt valkoisina viivoina navetan lakasta ulos ja sisn
ja visertvt herkemtt. Joku istahtaa viiritangon krkeen ja
juttelee tarinaansa sulkusta ja sametista kuin vilajaisi ohitse virta.
Etehinen on yht pime kuin ennen ja tynn kalanpyydyksi, astioita ja
muuta kalua. Nyt Emma menee isn jljess melkein pimelt nyttvn
pirttiin, jonka lieden ress iti askartelee, ja sanoo hiljaa ja
ujosti "Jumalan terve". iti katsoo hneen, puristaa ktt eik saa
virketyksi mitn. Silmt vain menevt vesikiehteeseen. Aukusti pist
hattunsa tuttuun puunaulaan, istahtaa ja selitt:

-- Kun menin kuulemaan, oliko vosmestarinna jo tullut, tulikin Emma
tiell vastaan. -- Hn on net saapunut katsomaan meit ja vanhaa
kotiaan.

iti ei puhunut monta sanaa, mutta ilmaisi ilonsa koskettamalla
vhnvli Emmaan olkaphn, ksivarteen, kteen, selkn. Kerran ksi
pyshtyi silittmn hartioita, mutta kohosi jo samalla pois kuin
sikhtyneen. Sitten se siirtyi hypistelemn Emman mustan huivin
nurkkaa. Emma katsoi itin kummastuneena ja jrkyttyneen, sill iti
oli mennyt niin kumaraksi, ettei kai saanut itsen en suoraksi,
laihtunut, pienentynyt ja kaikin puolin vanhentunut. Emma tiesi, ettei
iti nyt kyselisi mitn, vaan sstisi sen johonkin myhempn
hetkeen, jolloin he saisivat olla kahden. Silloin iti saisi sanoiksi
sen kysyvn, pelkvn ja toivovan ilmeen, joka loisti hnen
katseestansa. idin silmiss oli aina ollut lempe, viisas tuike, kun
hn oli katsonut lapsiinsa.

Emma jakoi pienet tuliaisensa, viimeiseksi Hermannin kirjeen. Hn oli
net ilmoittanut Hermannille lhdstn ja tm oli tuonut hnelle
kirjeen vietvksi terveisten kera vanhemmille. idin katse tuikahti
iloisesti ja Aukusti tuumi:

-- Vai lhetti Hermanni kirjan. Viel sill sentn on vanha koti
mieless. Avaahan, Emma, ja lue, jotta kuullaan, mink hengen vallassa
se nyt on.

Emma totteli. Kirjeest lytyi ensimmiseksi iso seteli, jota Aukusti
knteli hyppysissn hmmstyneen ja ylltettyn. Hn aprikoi:

-- En muista noin suurta seteli nhneenikn ja kummako se, sill
mitp sellaisilla tll korvessa, jossa palkat maksetaan pelkll
pikkurahalla. Ennen kun huomattiin kyhll miehell iso raha, hnen
epiltiin hankkineen sen varastamalla. Onko sinulla, Emma, tietoa,
mill tavalla Hermanni ansaitsee nin suuret rahat?

-- Hn on viilari ja on saanut nyt sodan aikana suurta palkkaa. Lisksi
hn on tyven toimihenkilit ja saanee niistkin puuhistaan
korvausta. Ei Hermanni hanki rahaa milln sellaisella keinolla, ettei
sit voisi rehellisell tunnolla ottaa vastaan.

Emma oli mennyt kalpeaksi ja puhui tukahtuneella nell. Vasta nyt
Aukusti lysi, kuinka arkaa asiaa oli koskettanut, ja nkytti
tyrmistyneen:

-- Eip suinkaan, johan nyt! Vaan luehan kirje.

Is ja iti.

Kun Emma ilmoitti matkustavansa Suvannon ven mukana luoksenne, syntyi
mielessni kiihke halu seurata hnt. Nin kuin olisin ollut siell
teidt molemmat, pirtin, koko mkin, virran ainaisen juoksun, pskyset
ja auringonlaskun, ja kaipasin sanomattomasti tuota paikkaa, jossa olen
syntynyt ja kasvanut, niin kyh ja kieroja yhteiskunnallisia oloja
kuvastava kuin se onkin. Se on ollut niin kuin tekin kauan minulta
unohduksissa, mit pyydn teilt anteeksi, mutta viime aikoina se on
taas, en tied mist syyst, elpynyt mielessni. Olen yh enemmn
ruvennut ajattelemaan menneisyytt, kotimkki ja lapsuuden aikaa
siell siit huolimatta, ettei valveutuneen tylisen pitisi panna
sellaisiin seikkoihin mitn huomiota. Tuollainen synnyinpaikan
kaipaaminen on vain alkupohjana sille, jota porvarit sanovat
"isnmaanrakkaudeksi" ja jolla he sek houkuttelevat ett velvoittavat
tylist pysymn uskollisena heidn yhteiskunnalleen ja siten
pettmn kansainvlisen sosialismin asiaa. Jos tylinen uskoisi
porvarien houkutuksia ja antaisi hellien tllimuistojensa kasvaa ja
laajentua sydmessn "isnmaanrakkaudeksi", hn joutuisi valheen
polulle, sill eihn sill, joka on maaton ja poman riistopolitiikan
tyhjksi imem, voi olla mitn "isnmaata". Lisksi hn tulisi
kelpaamattomaksi siihen taisteluun aatteen puolesta, joka Suomessakin
niin kuin koko maailmassa pian syntyy, koska net porvarillisen
"isnmaanrakkauden" saastuttama tylinen ei voi veljeyty venlisen
proletariaatin kanssa niin kuin yhteinen asia nyt vaatii. Porvarillinen
kotiseutumakeilu vaikuttaa lopuksi tylisiin turmiollisesti
senkin vuoksi, ett se est heidn mielestn katoamasta sen
Jumalahlynplyn, jonka porvarillisen eksytyksen parissa kasvaneet
typert vanhemmat ovat heihin lapsuudessa istuttaneet. Ja tm on
kuitenkin vlttmtnt, sill tylinen, joka uskoo Jumalaan ja
kunnioittaa kristillist taikuutta, on kelpaamaton kansainvlisen
sosialismin armeijaan, kun tm aloittaa rynnkkns porvarillista
yhteiskuntaa vastaan. Tuollainen usko net pehment mielen ja hertt
siin sli ja ihmisrakkautta, mik merkitsee tulevassa kyhlistn
vallankumouksessa vlttmttmn raudanlujuuden, jopa hikilemttmn
julmuuden herpaisemista.

Huomaan, ettei minun olisi pitnyt kirjoittaa nist asioista, koska
mielipiteeni voivat loukata is ja iti, jotka tietenkin ovat
edelleen vanhojen harhaluulojensa vankeina. Pyydn teit siksi olemaan
loukkaantumatta, sill en ole tarkoittanut mitn pahaa, vaan
pinvastoin meidn kaikkien parastamme. Mutta jos olisi tapahtunut se
ihme, ett is olisi tullut huomaamaan nykyisen yhteiskunnan
kelvottomuuden ja ymmrtmn kyhlistn vallankumouksen
tarpeellisuuden, niin pyydn teit voimallisesti levittmn tt
ksitystnne siklisen jtklistn keskuuteen ja kehoittamaan olemaan
valmiina taisteluun silloin, kun tlt Helsingist annetaan merkki.
Tietenkn ei tt kirjett saa nytt kellekn eik sen
sisllyksest kertoa.

Jk hyvsti ja pysyk tervein. Sitten kun kyhlist pit
Suomessa valtaa ja herrat ovat keksimiehin sek is uittopllikkn,
saavun katsomaan entist kotimkki. Siin ei kuitenkaan saa tehd
mitn muutoksia, sill tahdon lyt sen sielt joen kainalosta
vanhassa asussaan, samanlaisena kuin nuoruudessani, jolloin kesin
nukuin pieness aitassamme ja hersin joskus sunnuntai-aamuna siihen,
ett piv hiilui haljenneiden kattotuohien raoista ja ptymalan
krjess istuva pskynen liversi lkhtykseen. Ja eik tuo liene
joskus kuulunut teidn kirkonkellonne kaukainen kumina.

                                              Poikanne Hermanni.

Emma, joka oli vliin eprinyt, jatkaisiko lukemistansa, huokasi
alistuneesti ja pisti kirjeen takaisin koteloon. Nhtyn itins
painaneen pn kumaraan ja huivin alta tipahtelevan kyyneleit, ja isn
istuvan tyrmistyneen, patsaaksi jykistyneen, kulmat rypyss ja kdet
nyrkiss, hn sanoi hiljaa:

-- Hermanni tarkoittaa hyv, kyhlistn aseman lopullista
parantamista, ja on niin innostunut aatteeseensa, ettei huomaa
menneens sit ajaessaan kokonaan harhaan. Ishn tiet, ett joudumme
kaikki tekemn kuka mitkin synti. Tm jumalaton kirje ilmoittaa,
mik synti on viekoitellut puoleensa Hermannin.

Aukusti oli aikonut sanoa jotakin jykev, mutta kuultuaan Emman sanat
"kuka mitkin synti" vaikeni ja tynten saamansa setelin samaan
kirjekuoreen, jossa se oli tullut, ktki sen liiviens povitaskuun,
nousi ja meni ulos. iti ja Emma katsoivat ikkunasta hnen jlkeens ja
nkivt hnen seisahtuvan halkolastukolle ja kntelevn siin ptns
neuvottomana kuin ei olisi tiennyt, mille ilmansuunnalle hnen oli nyt
lhdettv.


5

Helli meni vanhaan ullakkokamariinsa pyhn arkuuden vallassa,
ihmetellen, oliko elmn mr jollakin salaperisell tavalla
uudistua, alkaa taas alusta ja kerrata ennen eletty. Kuinka
lukemattomia kertoja hn oli lapsena ja nuorena noussut nit samoja
jyrkki portaita, hiipinyt avovinnin lpi, avannut kamarinsa oven niin
hiljaa kuin oli voinut -- hn ei itsekn ymmrtnyt, miksi hn oli
tehnyt sen niin neti -- ehk ullakon oman hiljaisuuden aristamana --
ja pujahtanut sinne kuin lintunen pesns rauhassa miettimn
asioitansa ja kutomaan haaveitansa. Hnell oli siell silloin pyt ja
siin laatikko ja kirjoitusvehkeet, seinll nuorista riippuva pieni
kirjahylly ja siin hnen erikoisesti omia kirjojansa, sitten vuode,
kolme tuolia ja valkoista kytvmattoa. Huonekalut oli maalattu
valkoisiksi, seinpaperit olivat vaaleansiniset -- ne olivat sen
silloisen taiteellisen sllin maalaamat --, katto oli valkoinen,
nurkissa kukkakiehkuroita. Ikkunoissa oli valkeat pitsiverhot, seinill
pieni painokuvia ja hurskaita lauseita. Is oli suunnitellut huoneen
tllaiseksi "nukenkamariksi" tai "keijukaisen kammioksi", kuten hn oli
sanonut, ja ollut ihastunut, kun se oli valmistunut. Joskus sadepivin
hn toimitti niin, ett aamupivkahvi nautittiin siell. "Se on kuin
huviretki", hn sanoi, katseli ikkunasta sumuiselle joelle ja
alakuloisiin metsiin, kyseli Hellin asioista ja hymyili hnelle
sydmellisesti. Kun Suvanto sitten myytiin, yhti suoritti maksun mys
kaikista huonekaluista, jotka iti tahtoi sinne jtt, koska siin
tulivat asumaan yhtin toimihenkilt, ja niin oli Hellin ullakkokamari
jnyt jokseenkin entiselleen, sill eihn sen kalustoa kannattanut
kuljettaa minnekn. Sen jlkeen siin ei liene asunut kukaan -- sen
vuode oli useimmille miehille liian lyhyt -- ja sit oli kytetty
enimmkseen silytyshuoneena, jonne oli tungettu kaikenlaista romua.
Mutta Hellin toivomuksesta se oli nyt siistitty ja lmmitetty -- siin
net oli keittin palomuuriin yhtyv pieni vanhanaikainen, jaloilla
seisova kaakeliuuni, jonka is oli jostakin ostanut -- ja oli nyt
jokseenkin samanlainen kuin ennen. Kattopaperissa tosin oli sadeveden
tekemi oikullisia "karttoja", seinpaperit olivat monivuotisesta
kosteudesta pullistuneet, huonekalut olivat menettneet sen
"hienoutensa", mik niill oli ennen pienen ihastuneen koulutytn
silmiss ollut, seinill ei ollut tauluja eik pydll unelmavuosiaan
viettvn tytn mieliesineit, mutta kokonaisuus oli entiseen tapaan
valkea, puhdas, hiljainen. Helli seisahtui ovelle ja nki itsens
tuossa vaatimattomassa valkoisessa vuoteessa, pukeutuneena senaikaiseen
idin ompelemaan yrijyyn, peitteen valkoisella lakanareunuksella
kaksi tiukkaan letitetty tummaa palmikkoa. Kuului jytin portaista ja
ulkovinnilt, oveen kopahutettiin yksi huolimaton kerta ja sisn
ryntsi lupaa kysymtt Erkki, joka ei malttanut menn levolle
ennenkuin sai kertoa Hellille, miten suuren hauin he olivat saaneet
Hannun kanssa uistimella. Erkki istuutui Hellin vuoteen reunalle ja
puhui silmt sihkyen, vilkkaasti, vhin naurahtaen kirkkaan
lirahduksen. Hn osasi asettaa sanansa siten, ett tapahtuma ja
varsinkin Erkin oma osuus siihen saivat koomillisen svyn. Hellin
tytyi nauraa heille. Sit paitsi hn totesi kynnin merkitsevn
kasvatusveljien syv kiintymyst hneen ja herkistyi sen johdosta.
"Erkki, sin tulet kauheasti kalalta!" hn sanoi lopuksi ja karkoitti
hnet vuoteensa reunalta, "oletko pessyt ksisi?" -- "Pyyhkisin niit
kerran edestakaisin housuihini", veisteli Erkki. "Hyi, miten likainen
olet!" torui Helli, mutta ihaili silti Erkin tervett, villiintynytt
muotoa. "Olit kiltti, kun tulit kertomaan", hn hyvitteli Erkki
lopuksi, ettei tm vain nolostuisi. "Hyv yt!" -- "Heip-hei!"

Hannu oli koko ajan seisonut kynnyksell tulematta edes sisn ja
sanomatta mitn. Helli ei ollut hnt oikeastaan tietoisesti
huomannutkaan. Vasta heidn mentyn hn oli tullut ajatelleeksi, ett
"Hannu on aina niin vakava ja harvapuheinen". Sitten hn oli jnyt
miettimn Hannun katsetta, kun hn oli tuosta ovelta tuijottanut
hneen ja Erkkiin. Siin oli jotakin lpitunkevaa kuin se olisi nhnyt
nkymttmnkin, mutta samalla verhottua kuin se olisi osannut tarkoin
varjella omat salaisuutensa. Hannussa oli ylpeytt, ylimyksellisyytt,
joka torjui tungettelun ja oli itse pidttyvist.

Helli pujahti vuoteeseensa ja siirtyi silmnrpyksen ajaksi
menneisyyteen, jolloin oli tehnyt samoin ja tuntenut juuri samaa kuin
nyt: pienen vuoteen hiljaista natinaa, olkipatjan ritin, lakanain
viileytt ja illan syv, hiriintymtnt rauhaa. Hn nki
vuoteeseensa vain taivaan, josta steili avaruuteen ihmeellist
hohtavaa valoa, mutta tiesi siit huolimatta, minklaista oli maan
pinnalla: kaikki kylpemss saman valon kimalteessa, mets
vaaleimmassa, hennoimmassa vihress hunnussaan, niityt sametinvehmaina
mattoina, hienoin kukkakuvioin, joki sulana metallina. Niin kuin oli
ollut kerran Erkin lhtkesn, jolloin he menivt kahden uistelemaan
ja viipyivt myhiseen yhn. Kaloja ei tullut, sill heilt unohtui
vliin soutaminen, jolloin uistin painui pohjaan, ja he ajattelivat
yleens muuta. Erkki koetti olla hilpe, mutta ilmaisi tahtomattaan
olevansa todellisuudessa pinvastaisessa vireess...

Helli otti ypydlt ksilaukustaan pienen sinikantisen vihon ja
kirjekuoren. Ne olivat sattuneet hnen kteens, kun hn lhtiessn
Helsingist oli hakenut kirjoituspydn laatikosta jotakin. Hn oli
pistnyt ne laukkuunsa iloisena siit, etteivt ne olleet psseet
unohtumaan, sill hn olisi varmaan Suvannossa kaivannut niit. Niiden
piti yleens olla hnen seuranaan ja saatavillaan, sill niiden
katseleminen elvytti Erkin muiston kirkkaaksi ja tuoreeksi. Ne olivat
hnelle pyhi esineit, tynn salaperist siunausta. Alkuaikoina hn
oli ollut joka kerta luettuaan niit syvsti jrkytetty ja kapinallinen
sallimusta vastaan, kun se niin julmasti oli katkaissut heidn onnensa,
mutta vhitellen hn oli saavuttanut rauhan. Se mit oli tapahtunut,
muuttui vuosien kuluessa vanhaksi liikuttavaksi tarinaksi, joka suhisi
tuulena mntyjen latvoissa tai kimalteli koivun lehvist tippuvina
pisaroina, kun rajuilma on lakannut ja aurinko jlleen heloittaa, tai
itki syyssateena metsss, jossa kulkija vaeltaa alakuloisena katsellen
alastomiksi paljastuneita puita ja maahan polkeutuneita lehti ja
hautoen salaista, kipet suruaan. Helli saattoi suhtautua siihen nyt
siten, ettei sen tuottama liikutus ollut en tuskallista sielun
masentumista, vaan surumielist ylevitymist, joka omituisella
tavalla, suunnilleen samoin kuin mielenliikutuksen puhkeaminen itkuksi,
lievitt sydmen kipua ja muuttaa sen lopuksi hienoksi, kuulakkaaksi
alistumiseksi. Nuo sinikantisen vihon pienet skeistt olisivat varmaan
herttneet kokeneiden hymy, sill niin avuttomia ja virheellisi ne
olivat, mutta silti niist ilmeni herkkn runouden lumon tajuamiseen
hervn nuoren sielun hurmio tten avautuneen jumalaisen salaisuuden
johdosta. Helli katseli poikamaisen kmpel ksialaa ja luki kuiskaten
skeit, joiden kohteena tunsi ja tiesi olleensa ja jotka muuttuivat
yksinisyyden hiljaisuudessa ja varsinkin nyt keskiyn hetken tll
Suvannossa niin tuoreiksi kuin olisi niiden sepittj ollut saapuvilla
lausumassa niit. Virta ja sen ikuinen kiito, kesyn salaperinen
kirkkaus, kosteveden rauhassa valkeina kukkivat lumpeet, rantasivin
valittava piiskutus, kuovin ja viklan ruikutus, trmpskysten
vilajava parvi olivat hnen pienien skeistjens rakennusaineina ja
kaikissa keskeisen kysymys, uskaltaisiko avata sydntn haaveiden
metsthdelle, lemmikille, pohjan orvokille ja juhannusruusulle ennen
lht uimaan kotivirran mukana kaukaisia ulapoita kohti, vai olisiko
oikeampaa ja miehekkmp olla sanomatta mitn ja sulkea vaieten
portti mennessn. Miss hn vain kulki, aina kuvastelivat mieless
nm kotiseudun runoaiheet, lisin viel kankaiden aurinkoinen hehku
helteisen kespivn, rannattomien soiden pohjaton alakuloisuus,
kurkien huuto hyllyvien karpalorimpien keskelt, syyssateiden
ja -sumujen murheellinen itkeskely, talven tuiskujen ja pakkasien
armottomuus ja revontulien juhlava ikuinen sihke olevaisuuden
tutkimattomuudessa. Mutta kaikki tm tulee vaistotuksi ja koetuksi
vain iknkuin taustana ja sestyksen sille keskeiselle ajatukselle,
joka palvovana kohdistuu metsthteen, kieloon, aalloilla joutsenena
keinuvaan valkolumpeeseen, ilman vempelell revontulten kuningattarena
istuvaan ja sankarinsa kohtalonlankaa kehrvn Pohjan Neitoon, ja
tulkitsee ihmisen syvint, epitsekkint ja jalointa henkisyytt. Hn
ratkaisee pulmansa siten, ett painaa portin kiinni puhumatta mitn,
koska on oivaltanut, ettei hnell ole oikeutta ilmaista rakkauttaan.
Eihn hnell ole sit thtilinnaa, sit Aladdinin palatsia, joka vain
olisi pohjan Neidon arvoinen asunto, ei edes pient mkki, ei muuta
kuin nuotio elmn tuulisella kankaalla ja sen ress havuvuode. Siksi
hn tahtoo ensin valloittaa maailman, laskeakseen tmn Pohjan Neidon
jalkain juureen. Mutta hn ei onnistukaan, vaan pmr vistyy aina
hnen ktens ulottuvilta ja hn joutuu harhailemaan tuntemattomissa,
tiettmiss aarniometsiss. Kerran hn saapuu kauniille ruohoiselle
kunnaalle, jonka rinteest kumpuilee lhde virraten hiljaa alapuolella
olevaan lampeen. Hn kumartuu juomaan siit ja toteaa kasvoihinsa
ilmestyneen ryppyj ja hiuksiinsa hopeaa. Palatsihaaveet katoavat
silmnrpyksess ja hn ymmrt, ett hnen olisi sittenkin pitnyt
tarjota Pohjan Neidolle vain tuo vaatimaton havuvuode nuotion vierell
ja kytt voimansa nuotion tulen yllpitmiseen. Hn rient
kotimaahansa ja nkee uudelleen unelmoidun virtansa, metst, suot ja
kesn yttmt yt. Hnt ei kuitenkaan kukaan en tunne ja Pohjan
Neito on kadonnut, hvinnyt jonnekin, ehk kuollut...

Helli hymyilee tlle runosikermn sisiselle tarinalle, mutta itkee
samalla. Hnen kdessn oleva kirje kertoo, miten ritarin
todellisuudessa kvi. Se on luettu kuka tietkn miten monta kertaa.
Muste on levinnyt toisin paikoin, koska kirjeeseen tipahteli
alkuaikoina kyyneleit, ja paperi on jo alkanut kellastua. Erkki oli
miehuullinen -- alistui kohtaloonsa, vltti valituksia ja huolehti
muista:

Rakas Helli

Tm on jhyviskirjeeni. Lue se tyynesti ja alistu
vlttmttmyyteen, sill tuska ja kapinoitseminen kohtaloa vastaan
eivt auta. Tulin kuin tulinkin pyyhkistyksi kannelta mereen --
kerroinhan sinulle uneni -- ja teen nyt viimeisi uimaliikkeitni.
Mutta tulen uppoamaan rauhallisesti, sill aaltojen yll palaa lyhty,
jonka valo loistaa sieluuni saakka. Jumala on sen sytyttnyt
opastaakseen minua, heikkoa, yksinist myrskyisen ulapan uimaria,
pelastuksen kalliota kohti. Htk tss siis!

Ymmrrt, ett olen ajatuksissani ja rukouksissani viimeiseen hetkeeni
saakka siell kaukana teidn ja varsinkin sinun luonasi. Maailmassa on
varmaan sattunut miljoonien miljoonia kertoja, ettei sellaisista
nuorista ja lapsellisista tarinoista kuin meidnkin oli tullut mitn;
ett ne katkesivat joko kuoleman leikkaamina tai muista syist. Mutta
ajatellessani nin tunnen, ett joka kerta on katkennut jotakin
kaunista, sellaista, joka liikuttaa ihmisten sydnt ja kohottaa heidn
ajatuksiansa arkipuuhien ylpuolelle. Kuta puhtaampi ja epitsekkmpi
nuorten tarina on ollut, sit kauniimpi. Lohduta siis itsesi sill,
ett meidn oli suotu kokea terheninen satu, jonka sisllyksen oli
sinun thtisilmiesi viattomuus ja taustana juhannusruusujen koristama
niitty kotivirran rannalla. Ei ole suremista siin, ett se pttyi
surullisesti, sill kukapa tiet, eik se pttynyt juuri siten
kauneimmalla mahdollisella tavalla.

Satuumme liittyi ers vakava asia, joka teki sen traagilliseksi, mutta
josta en ole milloinkaan edes vihjannut. Ehk olet itse ainakin
aavistanut sen. Olen huomannut, ett Hannun sulkeutuneessa,
umpimielisess sydmess on asunut sinua kohtaan sama tunne kuin mik
teki meidt autuaiksi elmmme muutamina aurinkoisina viikkoina. Se
huomio on tuottanut minulle suuria krsimyksi ei siksi, ett olisin
silmnrpystkn pelnnyt Hannun menettelevn vhimmllkn tavalla
eplojaalisti minua kohtaan, mihin huono luonne olisi helposti
langennut minun ollessani poissa, vaan siksi, ett tiesin nin
syntyneen tilanteen vaikuttavan Hannuun rimmisen masentavasti.
Tiedt hnen ktkeneen salaisuutensa syvlle sydmeens ja kantaneen
tmn suuren vastoinkymisens -- sellainen se on varmasti ollut --
kuin se todellinen mies, joka Hannu on sormenpitn myten. Samoin
tiedt, ettei tm asia ole vaikuttanut veljenrakkauteemme vhintkn
himmentvsti, vaan on pinvastoin saanut meidt entist enemmn
vartioimaan itsemme ja lhentymn toisiamme. Kun sallimus on nyt
ratkaissut tmn pulman niin, ett minun on poistuttava, tunnen
levottomuutta sen johdosta, miten teidn suhteenne on kehittyv. Mikli
tunnen Hannua, luulen poismenoni iknkuin entisestn herkistvn
hnen lojaalisuuttaan ja hienotunteisuuttaan minua kohtaan ja hnen
siis yh visummin varovan ilmaisemasta tunnettaan sinulle. Ja mikli
tunnen sinua, metsthti ja pohjan orvokki, ei kuolemani luonteesi
mukaan merkitse sinulle suhteemme loppumista, vaan jatkuu tm haudan
yli entist pyhempn ja pyytmttmmpn. Hannu pit itsen jo
vanhastaan onnesta osattomana ja saa tst asiasta yh vahvistusta
kohtalouskolleen. Ja jmll nunnamaisesti uskolliseksi muistolleni
sinkin, rakkaani, tulet jmn samanlaiseksi onnesta orvoksi kuin
hn. Oivaltaen kaiken tmn rukoilen sinua, ett kun Jumala on kerran
vienyt minut pois, niin l anna muistoni lk varjoni jd esteeksi
Hannun ja sinun vlillesi, jos vain tunteesi, sitten kun aika on
rauhoittanut murheesi, voi hneen suostua. Muuten ky niin, ett meist
kolmesta olen lopultakin vain min saanut nauttia tytt onnea.

Tst ei sen enemp. Tunnen kuumeen nousevan ja vsymyksen jo
herpaisevan kttni, joten tytyy lopettaa. Kaikki kuolevat odottavat
juhlallisen uteliaisuuden vallassa, tulevatko he jossakin muodossa
hermn rajan toisella puolella. Min puolestani uskon lujasti niin
kyvn -- muuten elmmme olisi tarkoitukseton eik olevaisuudessa
vallitsisi sit vanhurskauden lakia, jonka siveellinen olemuksemme
vakuuttaa vlttmttmksi. Nin opetettiin siell kotona ja sama usko
nkyy elvn tllkin, maapallon toisella puolella. Se tytt minut
ilolla, sill sitenhn voin toivoa joskus aineettomuudessa tapaavani
sinut. Se on oleva autuuteni korkein hetki! Kun siis muistelet minua,
niin ne minut aina kirkastettuna olentona, jonka tytt ylimaallinen
ilo ja kdet ovat ojentuneet ottamaan sinua vastaan silloin, kun kerran
vapautuneena olemisen taakasta astut ajattomuuteen. Ja jos tunnet
joskus muistaessasi minun neni sielussasi, niin tied, ett ehk olen
vierellsi yliluonnollisena olentona, varjelijanasi ja oppaanasi.
Silloinkin saan nhd sinut ja olla luonasi!

Nyt viimeiset sanat sinulle, rakkaani, tss elmss. Kova, kova
kohtalo, katkera kalkki! Mutta tahdon juoda sen kuin mies. Rakas Helli,
lue tst ne jhyviset, joita en osaa thn kirjoittaa, ja tunne
sydmesssi kaikki se, mit tuntee minun asemassani oleva. Pieni ktesi
vrisee kourassani ja ptsi painat olkaani vastaan niin kuin silloin
juhannusruusujen poimintaretkell. Yksi antamasi on silynyt
muistikirjassani. Kiitos sinulle elmni suurimmasta onnesta, joka teki
minut rikkaaksi. Jumala on nin tahtonut.

                                                        Erkki.


6

idin elmss oli ollut ers vakinainen, melkein pivst toiseen
jatkuva piirre: odotus. Maatessaan vuoteessaan juhannusaattona --
sydmen odottamaton vshtminen oli pakottanut hnet jo viikkoa
aikaisemmin lepoon -- hn tuli ajatelleeksi sit. Ensin nuorena sen
odotus, ett miten hnen elmns jrjestyisi, kun varattomuus ja
itseninen mieli vaativat pyrkimn pois kotoa, ja sitten -- iti
hymyili -- sen odotus, tapahtuisiko hnen kohdallaan rakkauden suurta
ihmett. Ja kun niin oli kynyt, alkoi nuoren idin kummastunut, pyh,
pelkv odotus, joka pttyi onnen tydellisyyteen.

idin elm oli nin ollut yhtmittaista odotusta. Jos luettelisi sen
kaikki kohteet, siit syntyisi hnen tarkka elmkertansa, ja jos
osaisi kertoa, mit hn oli odottaessaan tuntenut ja ajatellut, siit
rakentuisi hnen sielunelmns yksityiskohtainen kuva. Sit iti
mietti levtessn siin raukeana, ryppyiset kdet peitteen pll
hypistelemss lakanaa. Hn kuuli Aina-tdin askeleet ruokasalista,
hnen menonsa keittin ja paluun sielt, kuuli Olga-tdin tulla
hissuttelevan hiljaa salista isn huoneen lpi ruokasaliin ja kysyvn
Ainalta jotakin, niin, tietenkin sit, miten Vendla nyt jaksoi. Ja
ullakolta kuuluvat askeleet ja portaiden narahtelu ilmaisivat Hellin
olevan tulossa tiedustelemaan, miten iti voi. Tuolla he ovat nyt
kaikki koolla huolestuneen, murheellisen nkisin. Aina ja Helli
hoitavat hnt ja valvovat vuoroin, mutta kyvt huoneessa niin vhn
kuin mahdollista. Se vanha rakas tohtori, isn hyv ystv, oli net
mrnnyt, ett sairaan on saatava olla hiriintymttmss
hiljaisuudessa ja rauhassa.

iti oli itse vilpittmsti pahoillaan siit, ett oli sairastunut nin
sopimattomasti ja turmellut sek juhannuksen vieton ett kuka tiet
vaikka koko kesn. Hn oli valittanut sit Hellille ja siskoille, mutta
nm olivat vain lohduttaneet. Tietenkin niin. iti oli saanut aina
osakseen hyvyytt kaikilta ihmisilt. Hn sai ajatella tarkoin
ennenkuin muisti kokeneensa ilkeytt tai pahansuopaisuutta. Ja
silloinkaan ei ollut varmaa, oliko se todella ollut sellaiseksi
tarkoitettua, vai oliko vain muuten, vrinksitysten vuoksi, joutunut
sellaiselta nyttmn. Ihmisten ja kristillisen seurakunnan
yhteydess, jumalansanan vaikutuksen alaisena, ei ollut helppo ruveta
harjoittamaan tahallista pahuutta. Jos niin kvi, siihen oli omat
erikoiset syyns -- lankeemukset, luonteen viat -- kuka tietkn.
Mutta jos sai kasvaa kuin pakana, omisti helposti pakanain mielen ja
tavat. Nin iti oli aina ajatellut ja luuli, ptten siit, mit
nykyaikana tapahtui, olleensa oikeassa. Ei se ainakaan ollut
vanhanaikaisen kasvatuksen kylv, vaan kyll siin nytti
edistykselln kerskaileva ja muka valistunut uusi aika hedelmins.

Mutta iti irroitti ajatuksensa nist asioista, sill ne kiihoittivat
sydnt, joka alkoi jyskytt pienimmstkin rtymyksest. Olisi
pitnyt liikkua vhemmn ja tulla illalla ajoissa sisn, sill illat
olivat viel koleita ja kosteita, raakoja. Psi taas katarri
pahenemaan ja yskiminen heikonsi sydnt. Oli somaa, kun sattui viel
olemaan tll entinen tohtori. Metsnhoitaja Peura oli jttnyt
puhelimensa paikoilleen ja sill Helli, joka osaa kytt sit, oli
kutsunut tohtorin tnne. Muut eivt olleet tulleet ajatelleeksikaan
sit, vaan puuhasivat hevosta valjaisiin, ett olisi lhdetty hakemaan
tohtoria. Ja tm osasi kysell Hellilt sairauden niin tarkkaan, ett
ajan sstmiseksi, apteekki kun on siell kaukana, toi lkkeet
tullessaan. Tohtori oli vanhentunut kovasti ja kynyt kumaraksi. Mutta
hyvin hn tuntui ymmrtvn asian, katseli Bergin reseptej ja sanoi
niiden olevan suunnilleen samoja, joita oli itse tuonut. "Ei nyt muuta
kuin Vendla-serkku lepilee hiljaa ja muistelee vain hauskoja asioita,
niit iloisia Kaarlon-pivi, joita Suvannossa ennen vietettiin". Ja
sitten hn nauroi ja jutteli ystvllisesti ja rauhoittavasti ja sanoi
tulevansa parin pivn kuluttua uudelleen ja kutsuttaessa tietenkin
milloin vain. "Yllkin tulen, jos tarvitaan, mik voi kyll olla
mahdollista, sill meidn vanhain sydn on oikullinen kuin
vikurivarsa".

iti miettii nit viihdyttkseen ja vhn niin kuin pettkseen
itsen, sill hnen elmns ajan kestnyt odotus ei ollut vielkn
pttynyt. Pinvastoin se oli tll hetkell jnnittvmp kuin
milloinkaan aikaisemmin siksi, ett hn odotti viimeisen maallisena
huolenaan ja rakkaimpana toiveenaan Hannua, jnnittvmp siksi, ett
siihen liittyi salainen eptoivoinen kysymys, saapuisiko Hannu ajoissa.
iti tunsi net nyt ruumiillisen ja henkisen olonsa niin oudosti
erilaiseksi kuin ennen, ett kysyi pelkvn aavistuksen vallassa,
oliko hnen vuoronsa tullut. Hn ei ollut saanut vastausta, mutta oli
itse otaksunut, ett niin oli kyv, ja siksi alkanut palavasti odottaa
Hannua, koska tahtoi nhd tt viel kerran elvin silmin. Siksi hn
kuunteli herkistynein korvin kaikkia lhestyvi askeleita ja koki syvn
pettymyksen, kun tulija ei ollut milloinkaan Hannu. Nin hn oli
odottanut jo viikon ja uskonut, ett ainakin juhannusaatoksi Hannu
tulisi. Hannu itse oli suunnitellut niin kirjeessn, jossa oli
kertonut lhtevns matkalle pohjoiseen, mutta viipyvns vlill
eriss paikoissa. Hn koettaisi saapua Suvantoon juhannukseksi, mutta
ilmoittaisi kyll tulostaan puhelimitse Oulusta.

Mitn ilmoitusta ei ollut kuulunut, joten Hannu ei saapuisi ainakaan
tnn, aattona, joka oli jo kulunut iltaan ja oli muuttumassa
valkeaksi yksi. iti tunsi olonsa autioksi ja tyhjksi, sill eivt
tdit eik Helli voineet tytt Hannun paikkaa. "Voi, miksi Hannu ei
tule!" hn huokasi Hellille, kun tm kohenteli hnen pnalaistaan ja
antoi juoda. "Hn varmaan kiiruhtaisi, jos tietisi idin sairaudesta",
lohdutteli Helli; "kyll hn pian tulee". -- "Vaan kun ei ole soitettu
Oulusta", epili iti. "Se on voinut muuten jd tekemtt", selitti
edelleen Helli ja pyyhki kostealla, raittiilla liinalla idin otsaa ja
ksi. iti katsoi hneen kiitollisena, sill hn oli huomannut, ett
Hellin ksiss asui lempeys, rauha ja siunaus.

iti vaipui taas horroksiin ja levottomina sielussa vlkehtiviin
mietteisiin. Hn oli odottanut tst kesst niin paljon, mutta ei
kuitenkaan sit suurinta ja salaperisint, mik ihmiselle syntymn
jlkeen viimeiseksi tapahtuu. Hnen odotuksensa oli koskenut vain
pieni asioita, lapsellisia mielitekoja, joita ei oikeastaan vlittnyt
kertoakaan. Hn tahtoi vain palaamalla tnne entisen onnensa
valtakuntaan saada sen iknkuin uudistetuksi. Oli tuntunut silt, ett
kun saisi viel viett kesn Suvannossa, nhd joen, sen yrt,
juhannusruusut ja pskyset, hert varhain heinkuun kastetuoreina,
raikkaina aamuina, kyd kerran kirkossa, ottaa osaa seuroihin ja
kuulla Alfred-kirkkoherran saarnaavan, hoitaa itse Kaarlon hautaa,
hengitt entisen onnen ilmaa, niin silloin elmnkaari kallistuisi
ehesti loppuunsa ja hn tuntisi voivansa kuolla onnellisena ja
elmst kyllksi saaneena. Ja oikeastaan hn oli pssytkin
toiveittensa perille: uudistanut kiitollisen ilon vallassa kaikki
muistonsa, ne pienet tunnelmien hivhdykset, jotka liittyvt elmn
tavallisiin ja vhisiin asioihin ja ovat enemmn vri, tuoksua ja
tunnelmaa kuin jotakin sanallisesti kerrottavissa olevaa tapahtumaa.
Kirkossa hn ei ollut ehtinyt kyd ja seurat olivat jneet siksi,
ett hn oli aikonut pit ne itse tll. Mutta Helli oli arvannut
idin toivomuksen ja kutsunut kirkkoherran tnne. Eilen aamupivll
hn oli tullut, soutajana poikansa Kaarlo ja viel mukana tmn muhkea
Aili, joka kiihkesti halusi nhd Helli. Oliko tuo kumara
valkotukkainen vanhus, joka seisahtui tuohon ovelle, todellakin Alfred?
"Aika on armoton", iti siin totesi, mutta unohti pian sen tekemt
muutokset, sill Alfredin sanoissa oli entinen sydmeen tunkeva voima.
Alfred ei tullut vain ystvn vaan mys pappina, Jumalan palvelijana,
jonka tehtvn on rohkaista kuolevia. Siksi hn pyysi muita poistumaan
ja jtyn kahden idin kanssa alkoi puhua matalalla nell siit,
mik jokaista kuolevaa ahdistaa, ja tutkia tunnon tilaa. "Voitko
vilpittmsti antaa anteeksi niille, jotka ajoivat miehesi maanpakoon?"
Se oli ankara kysymys, mutta iti saattoi vastata siihen myntvsti.
Tuo kaikki oli jo loitonnut niin kauas, ettei se en herttnyt
hness vihaa; pinvastoin hnt slittivt nuo ilmiantajat ja
virkamiehet siksi, ett he olivat joutuneet tten rikkomaan tuntoansa,
oikeutta ja inhimillisyytt vastaan. Hn kertoi ripittjlleen
tulleensa miettiessn elm huomaamaan vanhan sanonnan, ett
parhaaksi on, mik tapahtuu, olevan suuressa mrss totta.
Salaperisell, ksittmttmll tavalla olivat ainakin hnen
elmssn onnettomuudet, krsimykset ja murheet vuosien kuluessa ensin
tasoittuneet tuntumattomiksi ja sitten vhitellen muuttuneet ja
kirkastuneet iknkuin surumielisen onnen aiheiksi. iti ei ymmrtnyt,
miten tm oli selitettviss, mutta kirkkoherra sanoi, ett viattomien
krsimys se siten sek palkitaan ett ylevitt ja onnellistuttaa.
Maa, josta kasvavat vapauden ja valistuksen, jalon pyrkimyksen ja
horjumattoman uskon puhtaimmat ja kauneimmat kukat, on lannoitettu
marttyyrien verell. Heikkojen ja sorrettujen krsimys on ihmiskunnan
syntivelan maksamista, ja kun Jumala huomasi, ettei tuo velka
lopuksikaan tulisi ihmisvoimin suoritetuksi, vaan pinvastoin kasvaisi,
hn rakkaudesta meihin alensi ainoan poikansa kaltaiseksemme ja antoi
hnen krsi marttyyrikuoleman.

iti uskoi tmn ja ksitti mys, koska uskoi. Se ei ollut hnelle
vaikeata, sill kun hnen oman olemuksensa pominaisuus oli rakkaus ja
uhrautuvaisuus, hn saattoi hyvin ymmrt Jumalan rakkauden
ihmiskuntaa kohtaan. Ajatellen sit ja turvautuen siihen hn tunsi
sielussaan Jumalan pyhn lheisyyden ja nautittuaan sakramentin sai
rauhan kaikesta maallisesta. Hnelle selveni, ett hnen tytyi luopua
viimeisest ajallisesta toivomuksestaan, halusta saada nhd Hannu, ja
alistui thn, vaikka ei voinut ymmrt, miksi hnt nin rangaistiin.
Hn oli saanut luopua puolisostaan ja pojastaan, ja olisi senkin vuoksi
kernaasti hyvstellyt ainoan, joka hnell en oli, mutta Jumala ei
sallinut sit. Tytyik astuessa rajan portille riisuutua paljaaksi
kaikesta, mik viel pidtt ajallisuudessa, ja kohdistaa odotuksensa
vain kuolemaan ja suureen noutajaan?

Vsyneen iti luopui siitkin pienest tyytymttmyyden ailahduksesta,
joka liittyi nihin ajatuksiin, ja antautui vastustelematta sen
valtaan, mit oli tapahtumassa. Helli kumartui hnen puoleensa, ja iti
tunsi hnen huulensa otsallaan ja vastasi hnen hyvstijttns tuskin
huomattavalla kdenpuristuksella ja hymyll, joka kirkasti
silmnrpykseksi hnen kasvonsa. Siskot istuivat hnen vuoteensa
ress ja itkivt jhyvisens hnen ksiins. iti koetti avata
silmins ja kuiskata heille kiitostansa, mutta ei jaksanut, vaan
vaipui yh syvemmlle horroksiin.

Mielikuvat leimahtelivat pime taustaa vastaan kirkkaina kuin salamat
ja sammuivat taas jrjestymtt en ajatuksiksi. Aukusti oli ollut
tll toissapivn, kynyt vuoteen ress ja sanottuaan
kunnioittavasti "Jumalan terve" istuutunut vhn loitommaksi. Oli
tahtonut tulla hyvstelemn vosmestarinnaa silt varalta, ett tauti
olisi jo poismenoksi. Sithn ei milloinkaan tied. Oli kertonut
aikoneensa hilla-ajan tullen tuoda vosmestarinnalle kuten entiseen
aikaan ensimmisen lakkaropeen, mutta miten nyt kynee. Vaan ehkp
Jumala armossaan jatkaa elinpivi ja saamme kulkea viel virran
mukana. Mutta eihn rouvalla ole ht, jos on toisin mrtty, sill
Jeesus tulee noutamaan omiansa. Mitp tst maallisesta vaelluksesta
onkaan erikoisempaa iloa: yht samaa rhjmist kaikki. Aukusti oli
noussut ja ollut juhlallisen nkinen seisoessaan siin totisena,
valkotukkaisena, ryhdikkn. iti jaksoi ojentaa hnelle ktens.
Puristaessaan sit Aukusti aikoi sanoa jotakin, mutta tuntien nens
pettvn laski sen hiljaa peitteelle ja poistui nettmn, tuiman
nkisen, huomaamatta ttej ja Helli, jotka olivat ruokasalissa.

Kuinka kirkkaita mielikuvat voivat ollakaan -- yksi niist valaisee
koko elmn niin kuin salama pimen yn. iti katselee niit kuin lapsi
kuvakirjaa ja sykht ilosta aina uuden sivun, kntyess eteen.
Kuinka onnellinen hn onkaan ollut -- koko elmns ajan. Kun olisi
viel tyttynyt yksi ainoa pyynt, niin silloin olisi kaikki ollut
tydellist, mutta se oli ehk liikaa sille, joka oli jo saanut niin
paljon. Sitten mielikuvien leimahtelu lakkaa ja kaikki muuttuu
lempeksi, steilevksi paisteeksi, jota iti katsoo ihmetellen. Hn
tuntee yhtkki olevansa terve, kulkevansa kotivirran yrst ja
poimivansa juhannuskukkia kuten mennein aikoina. Is ja Erkki ovat
mukana ja kun hn kysyy, miss Hannu ja Helli ovat, is selitt heidn
viipyvn matkallaan viel, mutta tulevan kyll pian. He ovat molemmat
steilevn iloisia ja is ojentaa hnelle ktens. Ja siin
silmnrpyksess, jolloin iti laski siihen omansa...


7

Hannu oli viipynyt matkallaan kauemmin kuin oli alkuaan aikonut siksi,
ett hnen suoritettavakseen uskotut tehtvt olivat vaatineet sen.
Hn oli joutunut kymn Haaparannalla saakka neuvottelemassa
jkriasioista ja "palokuntain" harjoittajien toimittamisesta eri
paikkakunnille. Omituisen jnnityksen vallassa hn oli pistytynyt
katsomassa isn entist asuntoa ja oli tuntenut uudelleen jrkyttyvns
sen herttmist muistoista. Kuljeskellessaan alakuloisena sen ja
kaikessa vallitsevan epvarmuuden johdosta hn oli iloisesti
hmmstynyt todetessaan, ett se takkikuluun puettu vanhus, joka oli
pyshdyttnyt hnet ja tervehtinyt hnt, oli Kemppainen, hnen
tuttavansa Onnelan torpasta. Hn puristi ukon ktt lujasti ja
ihmetteli:

-- Tll Haaparannallako te olettekin vrjtellyt -- eik teill ollut
aikomuksena ruveta saksalaiseksi kenraaliksi?

-- Ka tll, mynsi Kemppainen, -- tllhn min olen ollut. Ei
tullut lhdetyksi etelmmksi, kun arvelivat, ett olen ikloppu
kenraalin kouluun. Heidn erehdystn se oli eik minun.

-- Miten olette elnyt?

-- Tll eletn symll niin kuin Suomessakin, opetti Kemppainen
hyvntahtoisesti. -- Leip vain hampaiden rakoon ja mylly kyntiin.
Sikli kuin vilja hienonee, se valuu torvea myten skkiin. Suuhun
pantavan olen taas saanut irti jkriherrain antamilla rahoilla ja
omilla pienill ansioillani. Tuottavinta on ollut saarnaajan virka...

-- Saarnaajan?

-- Hannu-maisterihan tiet minun olevan samaa rovasti Leestatiuksen
uskoa kuin itinnekin, ja kun tiesin tll puolessa olevan nit uskon
velji ja -sisaria runsaasti, lksin kerran, kun sain irti leip
evksi asti, kvell kpittelemn pohjoiseen pin joenvarsipitjiin
koettaakseni, miten mojovaa meiklinen jumalansana mahtaisi tll
vieraassa maassa olla.

-- Tehosiko?

-- Jo vain. Ei se vkyns menet missn, kun se vain laukaistaan
hengess ja totuudessa. Rupesin aluksi pirttiin tultuani juttusille
muina miehin, mutta kampesin puhettani vhitellen yh enemmn
jumalisuuteen pin, kunnes annoin lopuksi tulla tydell pasuunalla.
Eik minun tarvitse syytt itseni siit, ett olisin puhunut
petoksen, valheen ja teeskentelyn hengess. Jumalan asia on minulle
ollut losuavasta puhetavastani huolimatta aina kallis ja kynyt yh
rakkaammaksi tll maanpaossa, jossa on ollut riittvsti aikaa
syntiens laskemiseen, sortteeraamiseen ja leimaamiseen. Kauan ei
tarvinnut saarnata ennenkuin sana kulki edellni, ett tulkaa koolle,
se Suomen uusi ja kova saarnamies on tulossa. Niin ett vaikka minusta
ei tullut kenraalia, niin tulipas pappi. Ammatit ovat sukua toisilleen,
sill molemmat toimittavat kansaa haudan taakse, mutta kyll pappi
menettelee siin verrattomasti miellyttvmmin kuin kenraali. Vai mit
Hannu-maisteri arvelee?

-- Molemmat ovat vlttmttmi aikanaan. Suomessa tarvittaisiin nyt
kipesti etev kenraalia...

-- lk olko huolissanne -- niit nousee pian kuin tuomareita
Israelissa. Mutta minun piti kysy, mahtaisiko tuosta kukaan vlitt,
vaikka ilmestyisin takaisin kotimkkiini? Santarmithan on Suomesta
karkoitettu ja surmattu, ja nimismiehet ja poliisit eivt kuulemma
muuta teekn kuin todistelevat vesiss silmin olleensa jkrien
parhaita ystvi ja auttajia. Kuka siell meidn pitjss minua
ahdistelisi?

-- Ei kukaan. Tulkaa vain kotiin. Kun lhtenette matkaani, psette
ilmaiseksi perille saakka, sill menen tlt nyt Suvantoon.
Selvittek rajan yli?

-- Tottakai! Eivt nm uudet vallankumoukselliset santarmit osaa edes
sit vartioida.

-- Tulkaa sitten huomenna Tornion asemalle. Laitan teille jonkinlaisen
passin, jota nytmme ryssille junassa. Ne net viel kyselevt
sellaisia...

       *       *       *       *       *

Silloin Kemppaisen tapaamisesta ja seuranneesta pienen seikkailun
jnnityksest aiheutunut mielialan elpyminen haihtui, kun tultiin
Ouluun, sill siell oli idin kuolinsanoma vastassa. Hannu saapui
kotiin varhain hautajaispivn aamuna ja nki Aukustin pystyttvn
kuusimajaa samaan paikkaan, jossa iskin oli odottanut viimeist
matkaansa. Hannun tultua saapuville Aukusti selitti:

-- Pelttiin illalla sadetta, niin ei tehty viel tt kuusimajaa.
Mutta kun nin, ett tuleekin kirkas piv, kvin hakemassa kuuset.
Kohta tm on valmis. On vainajan niin kuin sopivampaa lhte tst
kuin tuolta pimest aitasta. Hannu kun tuli, niin voimme kahden nostaa
arkun tnne, tarvitsematta hertt muita. Vainaja oli pieni ja laiha,
niin ett kyll me hnet hyvin jaksamme kantaa.

Hannu meni aittaan ja nosti arkun kannen pois. Auki jneest ovesta
tuleva nousevan auringon valo sattui idin kasvoihin ja antoi niille
kirkkaan hohteen. Pskysten ilakointia ja haavikon lehtien hiljaista
rapinaa kuului ulkoa. idin ilme oli onnellinen -- kuka tiet, ken oli
odottanut hnt rajan tuolla puolella? Hannu laski ktens idin
kylmenneelle otsalle, jota oli joutunut usein hieromaan, koska
kiduttava pnsrky oli ollut koko elmn ajan idin rasituksena, ja
kuiskasi hengessn hnelle kiitokset ja jhyviset. Kuuma liikutus
ahdisti hnt ja kyyneleet tippuivat idin kasvoille. Hannusta tuntui
silt, ett iti oli sittenkin saapuvilla ja katsoi hneen steilevin
silmin. "Ehkp olemme koolla koko perhe", hn ajatteli, "iti, is ja
Erkki tosiolevaisuuden jsenin, vain min en tll valheen
alhaisuudessa". Isn ja Erkin muoto kirkastui hnen mielessn elvksi
ja hn puheli sielussaan heidn kanssaan. Se ei ollut keskustelua
sanoilla, vaan ajatukset ja tunteet iknkuin syttyivt, vrjivt
valoilmin, saivat vastauksen ja sammuivat syttykseen seuraavassa
silmnrpyksess uudelleen. Kaikilla tunteilla oli oma valosvyns,
niin ett ne jrjestyivt kuin niasteikoksi. Hannun aloittaessa
"keskustelunsa" kiihken kapinamielen vallassa valoilmit olivat
ristiriitaisia ja rikeit, mutta kuta kauemmin hn kuunteli niille
vastaukseksi saapuvaa vreily, sit sointuvammaksi niiden yhteissvy
muuttui. Ja kun hn oli tten avannut sydmens ja ripittytynyt
rakkaille vainajilleen, hnen rinnassaan kajahti alistuvan murheen ja
katoavaisuuden nyrn oivalluksen syvllinen urkusointu, joka sai hnet
huokaamaan sydmen pohjasta, tyyntyneesti ja rauhoittuneesti. Aukusti
ilmestyi ovelle. Nhtyn Hannun silmist hnen itkeneen Aukusti laski
ktens hnen olkaplleen ja puhui vakavasti:

-- idin ja varsinkin tllaisen idin arkun ress kovakin sydn
sulanee jos milloinkaan. Kyll olisi aika Hannu-maisterin ymmrt,
ett ihmisen pit luopua kaikesta, mit ikin hnell on ja voi olla,
opin ja tiedon ylpeydest, liiasta viisaudesta, jrkens palvomisesta
ja muusta sellaisesta maallisuudesta, ja apposen alastomana rysht
maahan Jumalan eteen litteksi kuin lutikka. Sill vasta siin
kyhjttess voi toivoa Jumalan lhettvn anteeksiannon lauhaa tuulta
tuntoon ja liikauttavan pikkurillin, jotta olisikohan tuo
syntisrepale jo nostettava edes polvilleen. Turhaan Hannu tlt
maailmasta onnea hakee -- ei sit tll ole. Tulevaisiin on toivo
asetettava. Kannetaanhan varovaisesti -- Hannu ottaa jalkapuolen. Soo
-- ei vosmestarinnan tarvitse pelt, sill tss ovat kantajina Hannu
ja Aukusti.

Asetettuaan arkun kuusimajaan Aukusti alkoi levitt havuhakkeita siit
portille pin. Samalla tuli saapuville Helli, jo pukeutuneena
hautajaisleninkiins. Hn sek kalpeni ett punastui nhdessn Hannun,
tuli kiireisin askelin hnen luokseen, teki eleen kuin olisi aikonut
heittyty hnen kaulaansa ja puhjeten itkuun sanoi: "iti olisi
varmaan parantunut, jos olisit tullut silloin kun lupasit". Kun Hannu
ei vastannut, Helli sikhten peruutti sanojansa: "Ymmrr minua
oikein -- enhn tarkoita moittia sinua -- iti vain ikvi sinua niin
kovasti". Hn meni arkun luo, jonka kansi oli nostettu pois sit
varten, ett hautajaisvieraat saisivat nhd vainajan, ja silitti idin
ryppyist ktt, joka lepsi peitteen reunalla. Hannu ei voinut siirt
katsettaan Hellist, sill tmn surupuku herkisti outoudellaan hnen
kauneuttaan. "Mennn hakemaan kukkia idin arkulle", sanoi Helli
punehtuen ja lksi rantaan. "Otetaan juhannusruusuja ja pohjan
orvokeita ja kiinnitetn niit neuloilla sinne tnne kanteen ja
reunusvaatteeseen; niisthn iti piti eikhn kieloja viel ole".
Hannu souti ja Helli istui perss, ja he laskivat maihin joen toiselle
puolelle suunnilleen siihen, mihin ennenkin, pskysyrn
lheisyyteen. Kuten ennen Hannu vakautti venett Hellin noustessa pois
ja auttoi hnt kdest. Kun Hannu nytti sitten aikovan jttyty
jlemms, Helli nyt -- pinvastoin kuin kerran ennen -- katsoi hneen
sdehtivsti, ojensi ktens ja sanoi "tule!" Hannu tunsi olemuksessaan
vastustamattoman kskyn ja meni Hellin luo. Melkein huomaamattaan hn
tarttui tmn kteen ja pstmtt sit alkoi kulkea hnen rinnallaan.
Pskysyrn kohdalla he pyshtyivt katsomaan lintujen vilisev
tuloa ja menoa, virran juoksua ja kotia sen rannalla sek kuusimajaa,
jossa oli heidn itins matkan p. Hnenk kuolemansa oli
salaperisell tavalla raivannut pois heidn vliltns sen pelkvn
pidttyvisyyden, joka oli thn saakka estnyt sen, mink he nyt
tunsivat tapahtuneen ilman kysymyksi ja vastauksia? Oliko heiss idin
poistuessa syntynyt niin suuri orpouden ja erilleen joutumisen pelko,
ett he olivat vaistomaisesti ojentaneet ktens toisilleen?
Kummastunut kysymys vreili Hannun sydmess, mutta hn ei ryhtynyt
etsimn siihen vastausta. Hn ei olisi voinutkaan tehd sit, sill
hnen sydmens joutui yllttvn tunnekuohun valtaan: toisaalla jalo,
seestynyt murhe, toisaalla koko elmn ajan kestneen toivomuksen
tyttymys, kuvaamaton riemu, joka vapisutti hnen koko olemustaan.
Eivtk nm murhe ja riemu olleet toistensa vastakohtia, vaan elmn
valtavien psvelien, kuoleman ja rakkauden, tytelist
yhteissointua, jossa on taustana ikuinen ulappa, myrsky, aaltojen
valtavat iskut kallioihin, tuulen valitus ja lokkien valkea liito
mustien pilvien alla, ja etualalla pivn kimallus syvyyksien pll,
valkokukkainen ranta ja leppe suvituuli. Hannu hersi unelmastaan ja
puristi hiljaa Hellin ktt. "Tule!" kuiskasi Helli, ja he menivt
edelleen ksikdess, muistamatta rakkautensa huumassa, joka kohisi
heidn korvissaan, poimia ainoatakaan kukkaa. He tulivat metsniemen
krkeen ja sen takana, puiden suojassa olevalle ladolle, ja siin Helli
kki pyshtyi, kntyi Hannuun pin ja katsoi hneen sdehtivin
silmin. Ladon vieress kasvava pihlaja, joka kukki parhaillaan
ja ylpeili mahtavista, raskaina riippuvista valkoisista
kukkahuiskiloistaan, katsoi heihin ymmrtvisesti ja hyvksyvsti. Se
muisteli kerran pienen vesana nhneens thn samaan aikaan nuoren
tytn ja pojan hyvilevn ja hyvstelevn toisiaan hellsti ja tytn
itkeneen haikeasti. Mutta totisesti tuo surupukuinen nainen on se
silloinen tytt -- mies vain on toinen -- sen silloisen pojan veli.
Pihlaja tunsi hnet, sill hn oli seisonut usein passissa sen
juurella, kun Suvannon hurja Bobi oli ajanut jnist. Se tytt ja poika
silloin olivat lapsia, mutta nm ovat vakavia, arvokkaita ihmisi --
uskaltavat tuskin koskettaa toistensa huulia -- nainen itkee enemmn
kuin edes hymyilee. "Meidnkin pit saada elmlt osamme", sanoo
mies, "tai muuten sydmemme kuivaa ja menett rohkeutensa ja uskonsa".
-- "Niin, Jumala suokoon, ettei se olisi myhist", itkee nainen
onnellisena, "olen pelnnyt tekevni vrin". -- "Onnemme ei ole
myhstynyt", hymyilee mies, "vaan on nyt kypsimmlln; kunpa iti
olisi saanut nhd tmn -- se olisi ollut hnelle mieluinen
juhannuslahja". He spshtvt muistaessaan itin ja alkavat poimia
kukkia: orvokkeja tst ladon luota, kosteasta varjostosta, upeita,
ruusumaisia kulleroita tuolta kauempaa. Kiinnittessn kukkia arkkuun
he sattuivat idin pn kohdalle, toinen toiselle puolelle. Hannu
tarttui silloin Hellin kteen ja sanoi matalalla nell: "iti, se
mit toivoit niin hartaasti, on nyt tapahtunut". Helli ojensi hnelle
toisenkin ktens ja he seisoivat siin ja katsoivat idin
kalvistuneita, jhmettyneit kasvoja. Molemmat tunsivat, ett heidn
oli tstkin onnestaan kiittminen iti, joka kuolemallaan selvsti
mutta selittmttmsti oli vienyt heidt yhteen. Sitten he kntyivt
katsomaan toisiaan niill silmill, joiden terss ei ole en verhoa.

Hannu huomasi jotakin, jota Helli ei: Aina-tti oli tulossa havumajaan,
mutta perytyi nhtyn kuusien vlitse Hannun ja Hellin ksikdess.
Hnen kasvoillaan kuvastui hmmstys, joka heti muuttui iloksi.
Ruohikko esti hnen askeleitansa kuulumasta, kun hn hiipi pois,
tietenkin uskomaan salaisuuttaan Olgalle. Hannu antoi hnen menn,
sill sit iloa, jota tdit nyt tuntisivat, hn ei tahtonut
pienimmllkn tavalla est tai vhent.

idin hautajaispivst tuli tten erikoinen muisto: murheen ja riemun
harvinainen rinnastus. Alfred-set puhui haudalla melkein siit
samasta: kuolemasta, joka itse hyvitt tekonsa ylevittmll tunteet;
rakkaudesta, joka kulkee kuoleman rinnalla. idin hautajaispivn oli
samanlainen kirkas s kuin isnkin. Jrvi kimalteli, hiljainen tuuli
liikutti nuoria lehvi ja peipposet lauloivat. Vallitsi syv, tyytynyt
rauha.


8

Kun hautajaiset olivat loppuneet, vieraat poistuneet ja tdit, Helli ja
Hannu istuivat ruokasalissa koettaen saada tunteitaan rauhoittumaan ja
ajatuksiaan jrjestymn pivn jrkyttvien kokemusten jlkeen,
Aina-tti kuivasi kyyneleitns hiukan sill ilmeell, ett "tm saa
riitt", ja huokasi:

-- Miten meidn elmmme nyt jrjestyy, kun Vendla on poissa?

Siit ei syntynyt keskustelua, sill se oli turha huokaus. Niin kauan
kuin Aina-tti jaksoi tehd tyt, ei heidn elmssn ollut mitn
jrjestmist. idin kuoltua pinvastoin Aina-tdill oli yht
hoidettavaa vhemmn. Hannu sanoi:

-- Niin kauan kuin tti on voimissaan, kaikki menee hyvin. Mutta idin
kuoleman lisksi tss on sattunut ers toinen asia...

Hn katsoi vieressn istuvaan Helliin ja jatkoi:

-- idin paarien ress menimme varhain tn aamuna kihloihin. En
tied, kuinka se niin kvi, sill emme kumpikaan aikoneet mitn
sellaista. Ehk iti itse vei ktemme yhteen.

Nyt siirtyi Aina-tti Hannun ja Olga-tti Hellin viereen ja alkoi
onnittelu ja halailu ja pieni itkeskely vlill. Sitten Hannu kysyi:

-- Olemme ehtineet Hellin kanssa sopia siit, ett menisimme naimisiin
jo nyt kesll, tll vanhassa kodissa, ellei se olisi ehk
sopimatonta nin heti idin kuoleman jlkeen?

-- Kyllhn tm on ennenkuulumaton tapaus -- paarien ress
kihloihin! arvosteli Aina-tti.

-- Ja muutaman viikon kuluttua naimisiin, niin pian, ett tuskin
lailliset kuulutukset vliin mahtuvat, kauhisteli Olga-tti.

-- Onhan siin pahoille kielille hklmist, jatkoi Aina-tti, --
mutta toiselta puolen on mynnettv, ett Hannun ja Hellin asia on
erikoinen.

-- Hehn ovat olleet kihloissa jos kuinka kauan -- eivt ole
ujoudessaan vain saaneet sanotuksi sit toisilleen. Olisinpa min ollut
Hellin sijassa ja nhnyt Hannun vertaisen miehen surevan vuokseni niin
kuin hn on tehnyt, niin pyytmtt olisin langennut kaulaan!

Olga-tti se nin riehaantui, huomasi sen ja meni hmilleen. Aina-tti
harkitsi:

-- Niin ettei kihlauksenne ole oikeastaan tn pivn tapahtunut, vaan
aikoja sitten, viel idin eless ja nimenomaan hnen toivomuksensa
mukaisesti ptetty asia. Olette olleet monta vuotta salakihloissa.

-- Nii-in! riemuitsi Olga-tti lapsellisen ihastuneena. -- Olen monta
kertaa sanonut Vendlalle, ett ne ovat varmasti salakihloissa -- saatpa
nhd!

-- Ette siis julkaise kihlaustanne, vaan menette kaikessa
hiljaisuudessa kuulutuksiin ja naimisiin, julisti nyt Aina-tti
tarmokkaasti. -- Ihmisille sanomme, ett se oli jo aikaisemmin niin
ptetty ja ett idin tahto oli nin -- niin kuin olikin.

-- Jos Vendla saisi tiet teidn lykkvn hnne hnen vuoksensa,
saisitte ympri korvianne, puhui Olga-tti ankaran nkisen. -- Vendla
ei sietnyt kursailua. Kun on kerran mentv, niin on mentv.

-- Suruvuoden ht ovat vaatimattomat ja hiljaiset, puheli Aina-tti
haaveilevasti, -- eik vieraita juuri ksket -- lhimmt omaiset ja
tuttavat vain. Eikhn nykyisin saakaan mitn, mill juhlahit pit.

-- Tohtori ja apteekkari rouvineen, laski Olga-tti kutsuvieraita, --
Alfred ja Vanha herra, jos jaksaa, Kaarlo ja Aili, metsnhoitaja Peura,
Lhteenmen, Kankaan ja Arvolan vanhat -- siin ovat jo trkeimmt
vieraat. Mutta kyll heille tytyy kunnollinen hateria valmistaa --
tohtori tulee muuten pahalle tuulelle. Eikhn Suvannosta ole
milloinkaan kutsuvieraita ruokkimatta tielle pstetty. Mit sanoisi
Vendla, jos tietisi sellaista ajateltavankaan. Kai nyt jotakin saadaan
hankituksi.

-- Topeliuksen neidit lhettvt Oulusta jkellarilohta, kun vain
ajoissa ilmoitamme, haaveili edelleen Aina-tti. -- Kankaasta tai
Arvolasta saadaan juottovasikka tai lammas tai molemmat. Lampaanpaisti
on hienompaa kuin vasikan, jos se valmistetaan runsaan sinapin kanssa
niin kuin Kaisa Varg kskee, ja varotaan, ettei kastikkeeseen j
liiaksi rasvaa ja ettei siihen tule palaneen makua. Tietenkin se on
tehtv puhtaasta kermasta eik maidosta niin kuin nykyisin on alettu
siinkin kohden fuskata. Jt saamme meijerist, joten jlkiruoaksi
tulee alaglassia, mik sopii hyvin nin kesll. Kauppias on tietenkin
salannut vehnjauhoja, mutta luovuttaa Hannun hiksi "omasta
laillisesta osuudestaan" tarpeellisen mrn, kun vain kydn
hakemassa huomaamatta sisnkautta. Vkijuomia ei tarjota. Hyvinhn siis
tulemme toimeen.

-- Mutta Hellin kapiot! parkaisi Olga-tti; -- niithn emme ole
muistaneetkaan. Miten ne saadaan valmiiksi thn htn? Tytyy
kiireesti tilata tnne se Hulkkosen Hilma, joka kuuluu kyneen Oulussa
liinaompelijan opissa. Mutta mist nyt toisekseen liinaa?

-- Rauhoitu, rakas tti, suhditti Helli. -- Minulla on Helsingiss
valmiit kapiot.

-- Mist ne olet saanut?

-- On tullut vuosien mittaan ommelluksi muuten vain, sanoi Helli
hmilln. -- Ja ovathan idin liinavaatteet...

Hannu kuunteli tt keskustelua ei vain huvitettuna vaan lisksi
ernlaisen filosofisen tunnelman vallassa, sill siit ilmeni hnen
mielestn paljon sit, jota on sanottu "ikuisesti naiselliseksi". Hn
ei voinut olla ilmaisematta syv kiitollisuuttaan:

-- Mikp minulla on htn. Koko ikni olette rakastaneet ja hoitaneet
minua, te kultaiset tdit. Ja nyt on Helli luvannut tulla kokonaan
minulle. Aivan peloittaa tm onnen paljous nykyisen onnettomuuden
keskell.

Niin viikkoina, jotka kuluivat hiden viralliseen ja muuhun
valmisteluun, Hannu oli mielialojen puolesta herkempi kuin ehk
milloinkaan ennen. Pohjalla oli mennyt nuoruus, entisyys, is, iti ja
Erkki, koko se maailma, joka asui muistissa aina saapuvilla olevana
todellisuutena. Sit elvytti erikoisesti olo Suvannossa ja asuminen
vanhassa ullakkokamarissa, joka oli hnelle niin muistorikas ja rakas.
Sehn ei ollut juuri ollenkaan muuttunut, sill sit oli kytetty vain
silytyshuoneena. Sen huonekalut kun olivat olleet perin vaatimattomat,
niin ettei niit ollut kannattanut kuljettaa pois, yhtin edustaja,
joka tahallisesti teki idin kanssa runsasktist kauppaa, oli maksanut
niist hyvn hinnan arvellen, ett joku virkailijahan voi kesin asua
vinnikamarissa. Erkin pyt oli poissa, mutta Hannun pyt oli
paikallaan ikkunan edess. Vaatekonttorissa oli vielkin hivhdys
entist tuttua hajua. Seinss Erkin vuoteen kohdalla oli hnen
piirustuksiaan ja sutkauksiaan. Hannu tutki kamarin tarkasti kuin olisi
etsinyt salaovea ja lysi lapsuuden ja poikain merkkej enemmnkin
kuin oli jaksanut muistaa. Ja monet unohtuneet kohtaukset virkosivat
mieless niiden johdosta elviksi ja kangastelivat kauneutena.

Entisyys vaikutti Hannun nykyisyyteen voimakkaasti mys luonnon kautta.
Omituisen tunteen vallassa kuin olisi sanonut kaikelle tll
jhyvisi hn melkein kiiruhti paikasta toiseen, kaikkialle, mihin
liittyi hivhdyskn hnen entisyystunnelmistaan. Ja nykyisyys
puolestaan liittyi menneisyyteen tmn salaisten toivojen ja haaveiden
tuloksena siten, ett Helli oli nyt hnen toverinaan. "Tule!" saattoi
Hannu sanoa, "varustaudu hyvin, sill menemme kaukaiselle koskelle,
Erkin ja minun kalastussankaruuden uljaimmalle nyttmlle. Tokihan
jaksat kvell sinne?" Ja Helli tuli ja he kulkivat tuon entisen
matkan, nkivt kosken, korven ja metslammen, nousivat tunturille ja
katsoivat sielt vaieten, nyrin, silmnkantamattomiin ulottuvaa
metsien ja soiden, karhujen ja ahmojen sinist saloa, kotimaakuntaa,
poloista isnmaata. Kaukaa kohoava kulovalkean savurintama oli kuin se
ohjaton, villi intohimojen palo, joka parhaillaan raateli isnmaan
rintaa. Savu muodostui Hannun sit katsoessa suureksi taivaalla
leijailevaksi kysymysmerkiksi, joka tahtoi tiet, tulisiko ajoissa
ripet ja rohkeata palosammutusmiehist tarpeeksi, vai saisiko kulo
raivota esteettmsti ja polttaa metst ja ruokamullankin, niin ettei
mikn viljelys en olisi mahdollista?

Hannu antautui onnelleen sitkin tyytyvisempn, koska tunsi vihdoin
saaneensa luvan siihen. Viel joulun aikana, jolloin Helli olisi jo
tullut hnen syliins, jos hn olisi avannut sen, hn oli kieltytynyt
siit, koska muisti muiden onnettomuutta. Mutta nyt hn kuuli nen
sanovan, ett "ota onnesi. Ellet poimi sit nyt, et saa sit
milloinkaan". Nin puhuvassa tunteessa oli jotakin salaperist. Hannu
kuvitteli sen tarkoittavan sit, ett "nauti onnestasi niin kauan kuin
aikaa on, sill huomenna sinun tytyy kuolla". -- "Mist tllainen
hirve ajatus", Hannu kysyi itseltn, "tm auringonpimennys juuri
kirkkaimmalla hetkell?" Hn torjui sen kuin mustan petolinnun, mutta
hnell oli koko ajan se tunne, ett tuo raatokotka liiteli jossakin
lhistll valmiina tulemaan saapuville, kun oikea hetki koittaisi.

Aukusti saapui ern aamuna Hannun luo ja sanoi:

-- Sen hillaropeen, jonka olin aikonut vanhalle rouvalle, annoin
morsiamelle menestyksen toivotukseksi. Hannu on nyt elmns sill
kohdalla, jolloin onni tuntuu rajattomalta. Sen verran Hannu kuitenkin
jo on kokenut, ettei humallu mytkymisest.

-- Aukustiko se ei usko maallisen onnen kestvyyteen?

-- En voi. Kuta kirkkaampi ja helteisempi kesinen piv, sit varmempi
ukonilma.

-- Misthn johtunee ja mit merkinnee, ett todellakin juuri silloin,
kun tunnen oloni keveimmksi ja mielialani onnellisimmaksi, taustalle
ilmestyy kuin ukonpilvi ja kuuluu uhkaavaa jymin?

-- Kukapa sen johtumiset tiet, mutta merkitys on selv: se on
varoitus. Pit ajaa hiljaa mytmess. Jumala nytt sietvn
pahuutta ja vastamke jos miten paljon, mutta olevan melkein
kateellinen ihmisparkojen varsinaiselle mytkymiselle, jonka
pysytt melkein samassa kuin se on alkanut. Ihmisen ei auta muu kuin
rakentaa onni krsimyksist, mik ky hyvin pins ainakin sen
puolesta, ettei rakennustarpeista ole puutetta. Olisi ollut Hannulle
vhn asiallistakin asiaa.

Aukusti pyysi Hannua sihteerikseen kuten joskus ennen. Todennkisesti
hn luuli vain Hannun kykenevn thn tehtvn -- muiden
kirjoitustaidon olevan niin ja nin. Kirje oli kirjoitettava
Hermannille. Hannu esteli kuultuaan tmn, arvellen, ettei Hermanni
pitisi siit, ett Aukusti oli kyttnyt hnt sihteerinn. Olihan
Emma. Emmaa Aukusti ei kuitenkaan hyvksynyt, vaan kski Hannun vain
kirjoittaa niin kuin hnen sanoistaan selviisi:

Poikani Hermanni.

Suvannon Hannu-maisteri kirjoittaa pyynnstni ja kskystni tmn.
Emma toi kirjeesi ja luki sen idillesi ja minulle. Oli hyv, ettet
antanut itsestsi valheellista ksityst, jolla olisit saattanut
meidt, yksinkertaiset ihmiset, siihen luuloon, ett sinussa olisi
viel edes hiven jljell siit jumalanpelosta ja kristillisyydest,
jota typeryydessmme, uskoen toimivamme parhaaksesi, koetimme itisi
kanssa ajaa sinuun sek sanalla ett vliin kmmenell korvallisten ja
piiskalla pakaroiden kautta, vaan ett ilmaisit itsesi sellaiseksi kuin
sielt etelst lytmsi uusi evankeliumi on sinut muuttanut: helvetin
kekleeksi, joka kielt Jumalan ja sen mukana kaiken, mik pit
miehen ponttuulla ja tukinselss. Kirjeestsi saattoi huomata, ett
vihdoinkin on lytynyt se viisaus, jota ihminen on turhaan hakenut koko
maailman ajan aina thn saakka, ja ett tuhatvuotisen valtakunnan
alkaminen ei ole sen kauempana kuin ett tiinussa silloin viel
happanee se taikina, jonka aineet parhaillaan pelloilla kasvavat.
Suurempaa iloa kuin tm kirje ei maailmalle joutunut ja siell
lopullisen viisauden pyhityksen saanut poika olisi voinut typerille
uskovaisille vanhemmilleen valmistaa, joten meidn tulee sinua
hartaasti kiitt. Lhettmsi seteli oli niin iso, ettei tahtonut
pieneen ja matalaan syntymtupaasi mahtua. Kun otin sen kteeni, se
tuntui shhtvn hyppysissni samoin kuin kerrotaan Raamatun iskevn
tulta, kun perkele joskus erehtyy ottamaan sen karvaisiin kpliins.
Jos olisit ansainnut setelisi viilarin tyss ja mieless ne asiat,
jotka kuuluvat rehelliselle suomalaiselle tymiehelle, niin ei mikn
olisi minulle mieluisempaa kuin sen vastaanottaminen, mutta kun olet
hankkinut sen joka tapauksessa piru toverinasi joko ruuvipenkin
ress tai ehk kirjoittelemalla sanomalehtiisi samanlaista
jumalattomuutta kuin mik kirjeestsi pursuaa, niin en voi kytt sit
hyvkseni. Jokainen sill ostettu leip on perkeleen ketunpala, joita
sin, onneton poika, olet hulluudessasi joutunut hnen pyytmiehenn
ymprillesi viskomaan. Tied, ett leip, jota suomalainen tymies sy,
on vain silloin hnelle soveliasta ja riittvn hyv, kun se on
leivottu kunniallisella tyll ansaituista jauhoista ja ristinmerkill
siunatusta taikinasta. Lhetn siis oheisena setelisi takaisin. Kun
kuitenkin kokonaisuudessaan olet tarkoittanut kirjeellsi ja rahallasi
meille hyv, niin kiitmme sinua hyvnsuonnistasi. Ja kun kirjeestsi
lisksi ilmenee kaipuuta tnne kotimkkiisi, niin pttelen siit,
ettei sydmesi ole viel kokonaan kovettunut eik kynyt hyvyyteen
mahdottomaksi. Min, vanha issi, rukoilen siis sinua luopumaan niist
ajatuksista, joille olet antanut vallan, ja palaamaan rinnalleni
tavalliseen koruttomaan elmn: pelkmn Jumalaa, tekemn tyt ja
tottelemaan ja puolustamaan oman kansan laillista esivaltaa. Varsinkin
rukoilen sinua varomaan kaikkea, mit tulee Venjlt pin, sill
siell on nyt -- sanovat viisaammat kuin min ja sin -- Antikristuksen
pleiri ja sotajoukko, joka pian aloittaa hykkyksen kristikuntaa
vastaan. Sen sotajoukon vpeliksi l rupea, vaan kiiruhda veljesi
Aaron rinnalle, joka Kristuksen jkrin tappelee tuimasti Pelsepuupia
vastaan. Tt pyyt vanha issi

                                            Aukusti Koivukangas.

Hannu luki Aukustille, mit oli kirjoittanut. "Joo", sanoi tm,
"tismalleenhan se on niin kuin kskin. Kyll Hannulla on kynmiehen
lahjat, mink muuten tulin huomaamaan jo tukkisortteerin aikoina. Vedit
suoremmat ja siistimmt viivat kuin toiset. Huutooni et vain aina
huomannut vastata heti".


9

Helli pukeutui hpivns aamuna mustiin, sill hn ei tahtonut rikkoa
suruaan. Muutenkin musta tuntui hnest nyt soveliaalta, sill syvn
riemun rinnalla hnen samoin kuin Hannun sielussa asui onnettomuuden
pelko, tumma varjo, joka ei ottanut vistykseen. Oliko sittenkin
heidn onnensa hiukan myhstynyt, menettnyt aamun kastetuoretta
kirkkautta ja saanut iltapivn surumielisesti rusottavaa kajoa? Oliko
hn vastustanut rakkauden kutsua liian kauan ja oli nyt voimaton
tyttmn sen kaikkia vaatimuksia? Huntua hn ei tahtonut. "Ei, menen
vihille vain tllaisena kuin olen; hiukseni kampaan sileiksi, keskelt
jakaukselle ja isolle sykerlle". Thn Aina-tti sai tyyty, vaikka
olikin katkera: "Etteik nyt huntua! Morsiamella pit aina olla
huntu!" Kun tuli kysymys, tilattaisiinko kukkia kaupungista, Helli
kielsi: "Ei. Se on turhaa, sill nm ovat hiljaiset suruht. Sit
paitsi: syyskesll ei ole en kukkia; juhannuskukat, orvokit, kielot,
mesimarjat -- kaikki ovat jo kukkineet. Mutta kanervat ovat
kauneimmillaan: koetetaanpa, sopisivatko ne hiuksiini ja vyhni?" Hn
nauroi ja oli onnellinen, kunnes jo seuraavassa silmnrpyksess
muuttui surumieliseksi. Lopuksi huomattiin, ett tavallinen pivnkukka
oli kaunis mustan leningin rinnassa ja tummassa tukassa. Aina ja Olga
katsahtivat toisiinsa merkitsevsti ja ihastuneesti, kun Helli oli
valmis ja kntyen heihin selin tutki itsen kuvastimesta.

Kirkkoherran vene tuli komeasti mytvirtaan ja kaarsi mahtavasti
kostevirran kautta rantaan. Aili oli perss upean idillisen ja
valtavana ja Kaarlo souti paitahihasillaan tottuneen tarmokkaasti.
Kirkkoherra ja Vanha herra istuivat keskituhdolla vierekkin kuin kaksi
varista, edellinen tukien jlkimmist. Saatuaan kutsun Vanha herra oli
heti jyrksti ilmoittanut haluavansa noudattaa sit. Kun kirkkoherra ja
Kaarlo epilivt, "jaksatkohan sin", Vanha herra kiukustui niin ett
silmt kipenitsivt ja sanoi menevns omin pin ja palkkakyydill,
jos ei muuten psisi. "Jos muiden kanss' en menn saa, tok' yksin
menn saan", siteerasi silloin Kaarlo jalosti ja sanoi, ett koska set
noin vlttmtt tahtoo mukaan, niin olisi synti estell: hn vaikka
kantaa sedn sinne isolla kalakontilla. "Siihen set mahtuu
kyykkysilleen ja kun kieli jtetn auki, voi sielt mukavasti katsella
maailmaa kuin orava pesstn", hn kuvitteli sitten ja nauroi
nhdessn selvsti silmissn, kuinka Vanha herra istuu kontissa hnen
selssn ja tirkistelee. Niinp siis Aili pesi, trkkeli ja silitti
Vanhan herran valkoiset kesliivit ja laittoi hnen muunkin asunsa niin
hienoon kuntoon, ett ukko nuoreni monta vuotta. "Luulisi set
ainoaksi herrasmieheksi tss talossa", tuumi Kaarlo nessn hieno
koomillisen kateuden vivahdus. "Oltaisiinpa Helsingiss, niin ei muuta
kuin Kmppiin!", hn laski leikki ja taputti set hartioihin.
Vastaukseksi tm vain huokasi muistelevan kaihoisesti: "Jaa-jaa,
niin-niin!"

Hannu riensi rantaan ja toi vieraansa sisn. Hn otti Vanhan herran
erikoisesti autettavakseen ja lempell vkivallalla melkein kantoi
hnet yrn plle. Vanha herra katseli hnt kirkkaasti ja
ihailevasti, mutta ei kyennyt sanomaan mitn, sill liikutus oli
yllttnyt hnet, niin ett hn saattoi vain hyrist. Hannu istutti
hnet hellvaroin nojatuoliin ja kvi hakemassa Aina-tdilt
virkistv juotavaa, mink jlkeen Vanha herra pian rauhoittui.
Alfred-set oli tullut reippaasti ja suoristaen itsen ja Aili tuntui
tyttvn koko salin seistessn siin valkoisissaan idillisen
rehevn ja tietoisena naisellisuutensa mahdista. Pian tulivat muutkin
vieraat, tohtori parhaalla tuulellaan, jo ennakolta hriemun vallassa.
Hn "pumppasi" Hannun ksivartta muistamatta lakata, taputti hnt
olkaplle niin lujasti, ett teki kipe, tuikkasi hnt etusormella
liiveihin merkitsevsti ja iskien veitikkamaisesti silm, ett "kas
vain sit Hannu-poikaa!", ja nauroi sydmellisesti ja raikuvasti.
Apteekkari-ukkeli seisoi vieress ja oli hnkin piripintojaan myten
tynn herttaista leikillisyytt ja mytmielt. Hn oli saatuaan
kutsun alkanut vhitellen voidella ja hartsata tenoriaan ja tarkoin
varonut, ettei unohtunut ulos kosteina iltoina, mist olisi voinut
olla seurauksena kheys. Olihan net luultavaa, ett laulettaisiin
jokunen tilaisuuteen sopiva laulu, mahdollisesti jokin kohta
"Talonpoikaishist". Lisksi hn oli muistellut kaikki sopivat hit
ja rakkautta koskevat vitsit voidakseen loistaa henkevyydelln, mutta
ei onnettomuudekseen muistanut niist ainoatakaan silloin kun olisi
pitnyt. Kun sit paitsi hnen rouvansa vartioi hnt tarkasti pelten,
etteivt nuo vitsit ehk olisi aina tysin sopivia, apteekkarin tytyi
tyyty olemaan vaiti ja vain hymyilemn ystvllisesti ja lykksti.
Hnen hyv tuultansa hiritsi jonkin verran se, ett Peuran Ville
lysi vaivattomasti kaskun silloin kun sit tarvittiin, pysyi aina
sivistyneisyyden rajoissa ja laski omasta vanhanpojansdystn
hilpet, riskyv pilaa, jolle kuulijat nauroivat halukkaasti ja niin
nekksti kuin tilaisuuden puoleksi vakava luonne salli.

Sitten syntyi odottamaton kiista siit, kumpi, Alfred-set vai Kaarlo,
saisi toimittaa vihkimisen. Molemmat olivat net otaksuneet sen
kuuluvan itselleen pivnselvn asiana: Alfred-set melkein Hannun ja
Hellin isn sijaisena, Kaarlo Hannun lheisimpn nuoruudenystvn.
"Se on sill tavalla", kivahti Alfred-set puoleksi tosissaan
pojalleen, "ett sin olet apulaiseni ja teet mit ksken tai kielln".
-- "Mutta katsoen siihen, mit olen Hannun rinnalla koulun ja
yliopiston aikana raskaassa elmntaistelussa kokenut...", kapinoi
Kaarlo, kun Hannu tuli hymyillen saapuville. "Helli on valinnut
Alfred-sedn", hn ilmoitti, "ja min yhdyn mielellni hneen". -- "Ja
tt viel sanotaan ystvyydeksi!", murisi Kaarlo katkerasti.

Olga-tti toi Hellin ja antoi hnet Hannulle, joka hetkeksi tunsi
veren suhisevan niin kovasti korvissaan, ettei kuullut aluksi
kirkkoherran sanoja. Onnen pilvi leimahti rusottamaan hnen sielussaan
ja valaisi sen nyt kokonaan, kohtalon pelon psemtt tll kertaa
himmentmn sit varjollaan ja jyminlln. Kuin hukkuva kuolemansa
silmnrpyksess Hannu nki tll onnensa tyttymisen hetkell
yhtkki koko elmns: kodin virran rannalla, isn, idin, Erkin ja
Hellin sek itsens heidn keskuudessaan. "Olemmeko nyt koolla tll
koko perhe?" hn kummasteli itsetiedottomasti mielessn ja toivoi
hartaasti niin olevan. Mielikuvien taustalla soivat vanhan kirkkoherran
vrisevll nell lausumat velvollisuuden, keskinisen avun ja
rakkauden vaatimukset ja toivotukset kuin olisivat kauniit soinnut
kumisseet syvin aaltoina ja toisin vuoroin helln, kirkkaana
helinn. Hannun mieleen muistui yhtkki elvsti se, miten hn oli
aina krsinyt yksinisyydestn, johon oli tuntenut olevansa kaikista
ponnistuksistaan huolimatta kuin tuomittu. Hn tajusi nyt sen
salaperisen lain perusteella, joka hallitsi hnt luonnon jsenen,
ett tuo yksinisyyden tragiikka oli tll hetkell loppuva, ett hnen
olemuksensa saattoi esteitt avautua sille olennolle, joka seisoi hnen
vieressn ja oli luotu tyydyttmn hnen kaipuunsa miehisyyden
tydennyksell eli naisellisuudella, elmn hienoimmalla tuoksulla.
Vastatessaan kirkkoherran kysymykseen hn tmn syvllisen oivalluksen
vallassa tuli tietmttns puristaneeksi Hellin ktt, joka
vastaukseksi liikahti ja alkoi vrist. Hannulle valkeni kuin nkyn,
ett tllainen kahden olennon liittyminen yhdeksi sieluksi oli
elollisuuden sopusointupyrkimyksen korkein ilmaus, johon sisltyi
kaiken luonnon kannalta ymmrrettviss olevan lisksi mys
selittmtn pyh mysteerio. "Avioliitto on todellakin Jumalan
stm", hn tunsi elvsti, "ei vain kahden liitto, vaan samalla
sakramentti".

Hannu teki valansa uskollisella, herkistyneell tunnolla. Hn kuunteli
Hellin rauhallista, kirkasta nt ihmetellen ja ihaillen, uskomatta
toisina sekunteina todeksi sit, mik oli parhaillaan tapahtumassa.
Sitten Alfred-sedn sydmellinen rukous, jolla hn lopetti toimituksen
ja jossa hn kiitti Jumalaa siit, ett Hn oli tmn hetken onnella
tahtonut iknkuin korvata menneit raskaita onnettomuuksia, vei hnet
mukaansa ja sai vilpittmss hengess kukistumaan ja nyrtymn.

Hannun ja Hellin huulet koskettivat kevesti toisiaan ja heidn
katseensa yhtyivt tunkeutuen sielun pohjaan saakka. Noina sekunteina,
jolloin kirkkoherra oli lopettanut puheensa ja oli valmis onnittelemaan
heit maalliseen tapaan, huoneessa vallitsi syv hiljaisuus. Auki
olevasta ikkunasta vain kuului pskysten liverrys, kun ne sinkoilivat
joen pinnalla suorittaen poikastensa ensimmisi harjoituslentoja.
Sitten hartauden lumo laukesi ja onnittelut alkoivat. Alfred-set ensin
sydn herkkn niden hnen "lapsiensa" onnelle; sitten Olga- ja
Aina-tti, molemmat itkien; sitten Kaarlo ja Vanha herra hnen
tukemanaan ja hyristen; samoin tohtorilan ja apteekin tantit; sitten
kaikki muut. Mutta viimeiseksi nousi ovensuutuolilta vaimonsa rinnalta
tanakka valkohapsinen hahmo, Aukusti, Hannun ja Hellin erikoisesti
huoltama kutsuvieras. Hn tarjosi heille koruttomasti ktens ja yritti
sanoa, ett "lykky nyt teille... Vaan muistakaa, ett Jumalassa on
juoksun mr, ett ilman Hnt puomivitsat katkeavat, lautta hajoaa ja
ponttuu joutuu tuuliajolle..." Hannu tunsi, ett Aukustin sanoista
ilmeni jotakin jykev ja asiallista, kokemusperist ja
vakaumuksellista, aitoa...

Pstiin siin vhitellen vapautumaan ja alettiin seurustella. Rouvat
hakeutuivat yhteen ja valtasivat piiriins Hellin, herrat samoin,
istuttaen Hannun visusti vartioituna sohvan kulmaan. Peuran Ville
puraisi rohkeasti pn sikarilta, sytytti tmn harkitusti ja
perinpohjaisesti, ja tultuaan vakuutetuksi siit, ett se paloi
virheettmsti, katsahti kirkkaasti ja miehekksti lsn oleviin ja
kysyi: "Ents nyt, pojat?"

Kaarlo selitti:

-- Villen net piti Shpalernajassa olla tuppisuuna niin se nyt puhuu
senkin edest. Saatoittehan sentn jutella naputtamalla seinn?

-- Saatoimme, vielp neenkin, huutamalla net semmoiseen isoon
posliiniseen puhelintorveen, joita etelss kytetn. Oli minulla
muuten yhteen aikaan toveri, venlinen vallankumouksellinen, mutta
eihn sen kanssa puhumisesta juuri mitn tullut, min kun en osaa
ventt. Se koetti urkkia, mik olen ja minklainen on valtiollinen
kantani, mutta en luule hnen psseen minusta selville. Kuului kerran
naputtavan viereiseen koppiin, ett kallistun muka anarkisteihin pin.

-- Miten se nyt oikein oli, kysyi Hannu, -- se sinun kiinnijoutumisesi?
Saithan varoituksen samaan aikaan kuin Aaro, mutta jit silti kiikkiin.

-- Vallan omaa typeryyttni se oli, selitti Ville hiukan
vaivautuneesti. -- Aaro kun kvi sunnuntaiaamuna varoittamassa, ett
nyt on parasta lhte, ja sanoi Vallesmannin Jaakon jo olevan menossa,
niin min hoputin, ett lhdehn sinkin ja odottakaa minua Kemppaisen
mkill, sill saavun pian jljest. Niin hn lhti, mutta min jin
kotiin viel illaksi ja yksi ajatellen, ettei nimismies-kekkuli
sentn kehtaa olla varoittamatta etukteen. Lht siirsin siksi, ett
tiesin niiden samojen ukkojen, jotka tapasit luonani silloin talvella,
-- muistathan ne isopartaiset miehet, jotka pestasit tll
vrvreiksi? -- tulevan illalla luokseni ja halusin vlttmtt tavata
heit kuullakseni, keit ja kuinka monta he olivat viime tapaamisemme
jlkeen lhettneet Saksaan. Arvasin sit paitsi -- hm --, etteivt he
saavu -- hm -- kuivin ksin ja ett olisi sli jtt hyv tarinavesi
vaille vaikutustaan. No niin, vhemmstkin ymmrrtte, ett nimismies
ja kuvernrin lhettmt poliisit yllttivt minut aamuyst
sikiunessa, jolloin ei auttanut muu kuin heitt turha sankaruus ja
seurata heit. Nimismiehen olen sittemmin kuten ehk olette kuulleetkin
perinpohjin pieksnyt tst salakhmisyydest, mutta jttnyt asian
sen varaan, hnell kun on vaimo ja lapsia, miesparalla. Kiinni
joutuessani oikein leikkasi sydntni, kun muistin pyytneeni Aaroa
odottamaan Kemppaisen mkill. Ymmrsin net nimismiehen ja poliisien
puheesta heidn lhettneen kolme aseistettua miest muutaman
kyllisen opastuksella hiihtmn sinne tarkoituksena Kemppaisen
vangitseminen. Mutta ajattelin sitten, ett kun eivt hn, Aaro ja
Jaakko joudu ainakaan juopumuksen vuoksi ylltetyiksi, niin tokko nuo
tuolta niden kolmen noutajan matkaan lhtenevt. Eivtk
lhteneetkn, kuten tiedtte. Minulta kiristettiin melkein
peukaloruuveilla tietoa Kostamosta, joka kuului poistuneen kotoaan
lauantaiaamuna ja olleen viel sill tielln, mutta enhn min hnest
mitn tiennyt.

-- Kostamo joutui tietenkin jkrialokkaiden tielle ja allekynsin,
tuumi vakaasti Lhteenmen isnt. -- Kuluneina vuosina on niss
pohjoisissa korpimaissa tapahtunut paljon sellaista, jota ei sen
enemp selvitell.

Kirkkoherra ja Aukusti vaihtoivat silmyksen. Edellinen sanoi:

-- Vakavat, nuhteettomat, jumalaapelkviset miehet ovat voineet
joutua suorittamaan tekoja, joita he itse ovat ensimmisin
kauhistuneet, mutta jotka silti ovat olleet siveellisi
vlttmttmyyksi. Oman ja omaistensa sek lhimmistens hengen
pelastamiseksi niiden vainolta, jotka ovat isnmaan sortajia, he ovat
toimineet ja ansaitsevat siis kiitollisuutemme ja kunnioituksemme.
Hurskaan ihmisen ei ole helppoa surmata toista.

-- Kostamon sai tappaa, tuumi Ville, -- sill hn ilmiantoi aikanaan
tmn talon isnnn ja nyt meidt kaikki. 'Silm silmst ja hammas
hampaasta' on vanha ermaan laki. Mutta rauha hnelle siell, miss
odottanee viimeist tuomiota, joka tosin ei tulle olemaan hnelle
erikoisemman miellyttv tilaisuus. Olkoot kuitenkin nm asiat, sill
ne ovat menneit ja kestettyj. Nyt kysytn, miten selvimme siit
kaameasta sekasorrosta, johon olemme vallankumouksen jlkeen joutuneet?


10

Keskustelu keskeytyi Aina-tdin tullessa pyytmn pivlliselle.
Naiset kursailivat, mutta herrat melkeinp tyntelivt toisiaan
pstkseen nopeammin vatien reen. Hannu hymyili nhdessn Villen
heittvn nopean, tarkastelevan silmyksen sinne pin, miss
ryyppykaatimen olisi oikisuunnassa pitnyt olla, ja masentuvan
toivottoman nkiseksi. Mutta siin samassa tohtori ja apteekkari
tulivat hnen luokseen, sanoivat merkitsevsti "hm!", iskivt
viekkaasti silm ja pujahtivat idin entiseen huoneeseen, jonne mys
oli jrjestetty ruokailutiloja. Hannu ei nhnyt, mit siell oven
varjossa tapahtui, eik mennyt arvoisia setins hiritsemn, mutta
ptellen siit, ett Villen kasvoilla oli hnen tullessaan sielt
ottamaan "viel vhn lasimestarin silli" skeinen eptoivo kadonnut
ja luovuttanut sijansa mit miehekkimmlle, luottavaisimmalle
toivorikkaudelle, siell oli suoritettu ns. "keikaushunri". Tohtori
ja apteekkari olivat oppineet olemaan alati varuillaan niit
pettymyksi vastaan, joita yh huonommaksi muuttuva aika saattoi joka
hetki tuottaa, eivtk yleens lhteneet liikkeelle karhunpesistn
ilman takataskuun sijoitettua littet, voimakkaalla latingilla
panostettua "revolveria". Tuntien Hannun ttien ankaran
periaatteellisuuden he olivat varanneet tmn aseen turvakseen Hannun
hihinkin ja olivat iloisia voidessaan pelastaa Peuran Villen siit
masennuksen tilasta, johon tm nytti yhtkki joutuneen. Kun
ruokahalun tulisin vaatimus oli saatu tyydytetyksi, heltisivt
kielenkannat ja keskustelu alkoi taas. Tohtori tuumi jatkoksi
skeiselle:

-- Siin on miettimist, miten todellakin selvimme tst sosialistien
vallankumoushulinasta tyyntyneisiin ja vakiintuneisiin oloihin.
Olisihan luullut sosialistien itsenskin pyrkivn niihin, heill kun
oli eduskunnassa enemmist ja saivat porvareilta kaikki trkeimmt
vireill olevat uudistuksensa, mutta eips. 'Vallankumous jatkuu',
sanoi Oskari Tokoi eduskunnassa. Eik siis uudistuksilla voikaan est
vallankumousta?

-- Pi-hi-hii, nauroi nyt Vanha herra khesti. -- Vielk olet niin
vanhanaikainen, ett edes kysyt moista! On olemassa pieni teoreettinen
mahdollisuus, ettei vallankumouksia yritet eik saada aikaan
yhteiskunnissa, joissa tunnontarkasti jo ajoissa, mieluummin etukteen
kuin jlkeenpin, pidetn huolta epkohtien korjaamisesta, mutta
miss on sellaisia valtioita? Parhaitenkin hallituissa maissa
lainsdnt tulee epkohtien jljess, ja siin on aina sijaa
vallankumouksellisuudelle. Sellaiset uudistukset taas, jotka ptetn
rimmisess hdss, taktillisista syist vallankumouksen
torjumiseksi, ovat tehottomia. Kansa pit niit aivan oikein
vallassaolijain heikkouden osoituksina ja rhj edelleen yh
innokkaammin. Meill Suomessa ovat uudistukset yleens tulleet liian
myhn, mist on ollut seurauksena kansan jminen takapajulle,
tottumattomuus valtiolliseen ja yhteiskunnalliseen elmn,
tietmttmyys siit, mit yhteiskunta kansalaisilta vaatii, ja
joutuminen kansanluonteen erikoistaipumusten vuoksi hurmahenkisen
sosialismin saaliiksi. Vaikka suostuisitte mihin uudistuksiin
tahansa, kansa ei pyshdy, vaan rynt suurinta pmrns eli
yhteiskunnallista vallankumousta kohti. Valtaistuimen kaataminen oli
vain pieni alku -- vallankumous jatkuu.

Vanha herra vaikeni hengstyneen ja tuijotteli tervsti, uhmaavasti
ymprilleen valmiina taistelemaan mielipiteidens puolesta. Kirkkoherra
sanoi epilevsti:

-- Ettk nyt meidn jrkevyydestn ja tyyneydestn tunnettu kansamme
eli tss tapauksessa tyvestmme kyttisi isnmaan vapautumisen
hetke noustakseen kapinaan sit vastaan, kaapatakseen vallan ksiins
ja toteuttaakseen joitakin sosialistisia ihannevaltiokuvitelmia? Sit
en usko. Olisihan silloin ksityksemme siit aivan vr, Snellmanin,
Lnnrotin, Runebergin ja Topeliuksen isnmaallisuuskylv turha ja
hukkaan mennyt...

-- P-h-h! kahahti Vanha herra halveksivasti. -- Kytt noita nimi
vrin. Ei heidn kylvns ole mennyt hukkaan niiss, joiden sydn on
silynyt porvarillisesti kansallisena ja isnmaallisena. Mutta Suomen
tyvestss, jota porvarilliset eivt aikoinaan riittvll
uudistus- ja sivistystyll tehneet tietoiseksi asemastaan,
oikeuksistaan ja velvollisuuksistaan, heidn vaikutustaan ei ole
huomattavissa. Tyvki vihelt heille ja palvoo heidn sijastaan
sosialismin oppi-isi. Ja kun niden ksky kuului, ett tyven on
tilaisuuden tullen otettava valta ksiins, se aikoo nyt tehd
yrityksen. Ohjelma on sama kuin Venjn bolsheviikeilla, joiden kanssa
tyvkemme johtavat nkyvt toimivan tydess yhteisymmrryksess. Ei
ole siis luottamista tyven terveeseen jrkeen, sill sit ei sill
ole, vaan on koetettava muita keinoja. Suomen pelastus riippuu siit,
lydetnk nit ajoissa ja kyllin tehokkaita.

-- Kaksi ainakin on, sanoi nyt Hannu, -- joita on ensimmiseksi ja joka
tapauksessa koetettava. Ovat muuten vanhastaan koeteltuja ja hyviksi
havaittuja.

Ja vastaukseksi muiden neuvottomaan, masentuneeseen ja kysyvn
katseeseen hn selitti:

-- On pidettv huolta siit, ett porvarit saavat enemmistn syksyll
valittavassa uudessa eduskunnassa. Silloin ei kumouksellisilla ole en
mahdollisuutta ajaa pyyteitn eduskunnan nimess. Milloinkaan ei
kaikkien kansalaisten osanotto vaaleihin ole ollut trkempi kuin nyt.

-- Mutta onhan selv, etteivt sosialistit vlit tuon uuden
eduskunnan ptksist, koska ne ovat porvarillisten sanelemia,
huomautti Vanha herra.

-- Eivt vlitkn, mutta nykyisess tilanteessamme onkin trke,
ett heidn todelliset tarkoituksensa, joita he nyt pyrkivt salaamaan
viimeiseen hetkeen saakka, paljastuvat niin varhain kuin mahdollista.
Jyrkll laillisuudellaan eduskunta pakottaa punaiset nyttmn
korttinsa.

-- Ent sitten, kun todetaan, etteivt sosialistit tottele eduskuntaa
eivtk laillista esivaltaa? kysyi Peuran Ville kiihkesti.

-- Heidt on pakotettava siihen, vastasi Hannu, -- ja sit varten on jo
nyt ryhdyttv varustautumaan. Jrjestysvallan avuksi ja lain pyhyyden
yllpitmiseksi on joka pitjn, vielp joka kyln perustettava
suojeluskunta, johon otetaan jseniksi vain taattuja miehi ja
joka aseistetaan niin hyvin kuin mahdollista. Tm on sitkin
vlttmttmmp, kun on saatu tiet sosialistien parhaillaan
perustavan kaikkialle punakaarteja ja harjoittavan ja aseistavan niit
venlisten avulla. Keskuspaikaksi punaiset ovat valinneet Tampereen.
Tm on kylm, kaamea tosiasia.

-- Mist saamme me, valkoiset miehet, aseita? kysyi Ville taas.

-- Venlisilt kuten punaisetkin. Rymkn syntyess meidn on
ylltettv venliset joukko-osastot. Se ei tule olemaan ylivoimainen
tehtv, sill nuo joukot ovat jo nyt tydellisesti rappiolla ja
kerrassaan haluttomia taistelemaan. Sen jlkeen on tuotettava aseita
Saksasta ja mahdollisesti Ruotsista, jos se uskaltaa luovuttaa niit.

Kirkkoherra oli kuunnellut Hannua tyrmistyneen ja sai nyt nkytetyksi:

-- Mit nyt, Hannu, oikein puhutkaan? Sanasihan merkitsevt sotaa,
punaisten suurkapinaa yhteiskuntaamme vastaan ja sen aseellista
kukistamista?

-- Niin merkitsevt ja viel enemmn: vapaussotaa, venlisten ajamista
pois Suomesta ja maamme repisemist irti ikuisiksi ajoiksi tuon
aasialaisen kansan yhteydest, joka on vieras ja vastakkainen koko
olemuksellemme. Sota on vlttmtn.

-- Mutta onhan tietenkin tyven enemmist suomalaisesti ja jrkevsti
ajattelevaa. Tokihan se estnee tllaisen hirven yrityksen ja
verenvuodatuksen?

-- Ei est, koska sill ei ole nyt sananvaltaa ja se on aristunutta,
epriv, isnmaallisuuden ja marxilaisuuden vlill horjuvaa.
kkijyrkill fanaatikoilla, seikkailuhaluisella, edesvastuuttomalla
pietarilais-suomalaisella ja patteritylisaineistolla sek
suoranaisella rikollisjoukolla, joka toimii yhteisymmrryksess
venlisten matruusien kanssa, on nyt sill taholla johto ksissn. Ja
se tahtoo pit Suomen Venjn yhteydess ja toimeenpanna tll saman,
mink bolsheviikit Venjll. Sota on vlttmtn.

-- Mutta eik porvarillisten ainesten tekemill vaikkapa httilassa
suurillakin mynnytyksill voitaisi saada toimeen edes jonkinlaista
sovintoa...?

Kirkkoherra sai vastauksen odottamattomalta taholta. Aukusti net
lausahti jyrksti nurkastaan, jossa oli vaatimattomasti istuskellut ja
tarkoin kuunnellut yh jnnittvmmksi kynytt keskustelua:

-- Saatanan kanssa ei tehd kauppoja.

Sitten hn kntyi Peuran Villen puoleen ja kysyi: -- Metsnhoitajahan
se perustaa meidn kylmme suojeluskunnan? Mahtaisinkohan min, vaikka
olen jo nin vanha, kelvata siihen jseneksi?

Hannu sanoi kirkkoherralle:

-- Siin set kuuli: sota on vlttmtn.

-- Eik vain vlttmtn, vaan viel enemmn: toivottava, puuttui nyt
puheeseen kiihkesti Vanha herra. -- Se on kansallisen olemassaolomme
ja itsenisyytemme kypsyyskoe, jossa tutkitaan, jaksammeko pysy niin
puhtaasti ja jyrksti vapauden kannalla, ett tm aarre voidaan meidn
haltuumme uskoa. Juuri aatteemme ehdottomuudessa ja tinkimttmyydess
on sen voima.

-- Mutta entp vihollinen kukistaa meidt? Mit sitten? kysyi
kirkkoherra.

-- Silloin meidn on kuoltava, vastasi Hannu.

-- Se on kovaa, vaikeroi kirkkoherra.

-- Parempi se kuin siveellinen mtneminen venlisyyden ja punaisuuden
orjana ja kuoleminen sit tiet. Sota on vlttmtn ei vain
itsenisyyden saavuttamiseksi ja uhrimielen ja kuolonvalmiuden
kasvattamiseksi, vaan mys kaiken sen pois juurittamiseksi, mik niin
tylisiss kuin porvareissakin on alhaista, itsekst, halpamaista,
kavalaa, petollista, julmaa. Vasta vapaussodan kautta synnymme uudeksi
kansaksi ja saamme tulisella raudalla poltetuksi punaisuuden mthaavan
ja pysytetyksi taudin, joka on kansoille vaarallisempi kuin mikn
rutto. Nyt jos milloinkaan on tullut Suomen kansan kutsumuksen hetki.

Tuli hiljaisuus, sill keskustelun johdosta syntyneet mielikuvat olivat
kuin synkki, juhlallisia ukonpilvi, joihin sisltyv laskematon voima
ja kuoleman mahdollisuus vaientavat puheen ja tyttvt sydmen
pelolla. Kukaan ei ollut viel puhunut sodasta venlisi ja punaisia
vastaan sellaisena ainoana tien kuin nyt Suvannon vaitelias Hannu.
Sodan ajatus, aseellisen itsepuolustuksen tarpeellisuus, mahdollisesti
vlttmttmyyskin, oli kyll vilahtanut mieless, mutta oli heti
vistynyt sen tyynnyttelevn ajatuksen tielt, etteihn tuo nyt toki
tulle kysymykseen, ett kyll sittenkin tyvki lopuksi rauhoittuu ja
kaikki pttyy hyvin. Hannun ksityksen mukaan sota taas oli ainoa tie,
jota kulkien saavutettiin itsenisyys ja lainalainen jrjestys. Koko
kansan oli noustava ja pantava henkens alttiiksi. "Minunkin on ehk
mr kuolla isnmaan puolesta?" kuului nuorten miesten sydmess
kuiskaus; "rohkenenko?"

-- Toistaiseksi siis: suojeluskunnat toimimaan, jokainen valkoinen
vaaliuurnalle, ja kaikki lain puolesta yht tinkimttmin kuin --
Hannu pyshtyi muutamiksi sekunneiksi -- Konrad-set ja is. Vaikka
meidt asetettaisiin sein vastaan, emme saa visty hiventkn
siit, mit laki kskee.

-- "Se ennen meit syntynyt mys jlkehemme j", siteerasi thn
Kaarlo parhaassa tarkoituksessa, mutta tahtomattaankin svyll, joka
oli lhell koomillista juhlallisuutta ja vaikutti liian kiristyneeseen
tunnelmaan hllentvsti ja vapauttavasti. Hymy lehahti kaikkien
kasvoille. Vain kirkkoherra sanoi:

-- Jos milloinkaan kansa on kuoleman kynnyksell, niin kyll meidn on
nyt. Kun nousisi Gideon...

-- Nousee varmasti, virkkoi Hannu luottavaisesti. -- Samoin kuin meille
on annettu itsenisyysaatteen horjumaton yllpitj, joka nytkin
kesll, kun toimintatilaisuuksien puutteessa ja yh lisntyvn
sekasorron thden nuorisossa alkoi ilmet masentumista ja eptoivoakin,
osasi hlvent epilykset ja terst tahdon, meille on ilmestyv
sotapllikk, joka asein toteuttaa aatteen kskyt...

-- Ishn itse ennusti ja saarnasi sellaisesta silloin, kun olitte
Aukustin kanssa kymss Helsingiss, huomautti Kaarlo.

-- Miksikhn sosialistit ovat valinneet punaisen vrin tunnuksekseen?
aprikoi kirkkoherra.

-- Sehn on kapinan, murhapolton ja veren vri, sanoi Peuran Ville.

-- Ja helvetin vri, murahti Aukusti.

Tunnelma lieventyi, rauhoittui ja ilostui paremmin hihin sopivaksi
kuin sken. Pivllinen lipui hiljalleen loppuaan kohti, mutta ei ilman
erit pyshdyksi. Kirkkoherra pyysi paistiin psty puheenvuoroa ja
saneli aaterikkainta, ihanteellisinta, kauneinta ja runollisinta, mit
kirkkaasta, hurskaasta lapsensielustaan suinkin lysi. Ja kun vanhalla
kirkkoherralla oli se ominaisuus, ettei hn saanut sanotuksi juuri
mitn, ellei ollut ksin asiassa sydmelln ja uskollaan, koko
persoonallisuudellaan, hnen puheensa olivat aina kuten nytkin
harvinaisella tavalla aitoja ja vaikuttavia. Tohtori kilisti lasiaan ja
ilmoitti pitvns pienen puheen, koska "oli saanut siihen nykyksen".
Kaarlo piti puheen Hannun koulu- ja iktoverien puolesta ja saavutti
suuren menestyksen astuessaan vaivattomasti ja huomaamattaan ylevst
naurettavuuteen. Ja sitten laulettiin -- tottakai! Lieneek apteekkarin
tenori helissyt nuorenakaan sen kauniimmin kuin nyt, kun hn lauloi
"Talonpoikaishit" ja "Heipparallaa" ja jos mit. "Hii-hee-hoo-haa!"
Tohtori vain valitti, ettei tahdo ni en luistaa ilman tarpeellista
hartsausta. Niin kului ilta, kunnes yh syvenev hmy ilmoitti
vieraille, ett oli tullut lhdn aika. Hetkinen viel ja Hannu ja
Helli totesivat olevansa yksin joen trmll, ksikdess katsomassa
kirkkoherran venett, joka poistui Kaarlon lujan soudun pakottamana.
Sitten he palasivat pihalle ja katselivat ja kuuntelivat siin illan
hmy ja sen salaperist kuisketta, kunnes menivt sisn. Tdit
olivat poistuneet huoneeseensa -- kaikkialla oli risahtamattoman
hiljaista. He menivt keittin, jonka takana olevasta huoneesta
portaat johtivat ullakolle. Siell Emma jrjesteli jotakin tummana ja
hiljaisena kuin hiiri. Sehn oli totta! He olivat onnensa huumassa
unohtaneet Emman, joka ei ollut viel tarjoiluvelvollisuuksiensa vuoksi
pssyt onnittelemaankaan heit, ja pyshtyivt nyt hnen eteens.
Helli avasi sylins ja Emma painautui siihen hiljaa, kuiskaten Hellille
jotakin, johon tm vastasi suutelolla ja kiitoksella. Sitten Emma
ojensi ktens Hannulle ja katsoi hneen kostein silmin. "Nyt on siis
kaikki hyvin", hn kuiskasi ja hymyili, "nyt alkaa Hannu-herralle
elmn suurin onni. Minkin tunnen olevani niin onnellinen". Hetkist
myhemmin Hannu istui ullakkokamarissaan ja tuijotti mietteissn
kortteikon rintaan, johon viel sattui valon heijastusta. Se kohta
pilyi kuin sula metalli, kunnes alkoi vreill kortteikosta tulevien
pienien aaltojen srkemn. Kuului varoittavaa, toimekasta nkkmist
ja tummana varjona pistytyi nkyviin taviemo, jljessn poikueensa.
"Ei, tm on liian valoisa paikka, tss voi uhata hengenvaara", se
oivalsi samassa ja painui uudelleen kortteikon ja sarakon pimentoon,
kutsuen toimeliaasti lapsiaan. Nyt ne katosivat kokonaan. Elokuun
hmyinen, lmmin, kalevantulien joskus himmesti valaisema y jatkui
salaperisen, tutkimattomana, arvoituksellisena.




NELJS LUKU.


1

Vallankumous oli aluksi suorastaan hurmannut Hermannin avaamalla
hnelle nkaloja, joita hn viel sken oli pitnyt vain haaveina,
mutta jotka nyt olivat, mikli saattoi ptell, muuttumassa
todellisuudeksi. Se ilo, mik tytti isnmaallisen porvarin sydmen
valtiollisen sorron loppuessa, oli aitoa ja syv, mutta siihen ei ehk
sisltynyt sit hurmiota, mik ilon lisksi tytti Hermannin laatuisen
ihanteellisen ja haaveellisen proletrisydmen sen oivaltaessa, ett
unena nhty kyhlistn hallitsema tuhatvuotinen valtakunta oli kden
ulottuvilla. Kaikki nytti niin selvlt ja mutkattomalta: valta oli
venlisten avulla helposti otettavissa porvareilta, jotka ensin
vikuroituaan mukautuisivat elleivt hyvll niin pahalla uuteen
jrjestelmn. Tm toimeenpantaisiin vhitellen ja tarkan harkinnan
mukaan, kunnes hydykkeiden jako tapahtuisi oikeudenmukaisesti niiden
kesken, jotka suorittaisivat tietyn tyvelvollisuuden. Muut eivt saisi
mitn, vaan hviisivt pois yhteiskunnalle vahingollisina loisina.
Vhitellen tten rikkauden ja kyhyyden raja katoaisi ja ihmiset
veljeytyisivt tositeolla ja alkaisi ikuinen rauha, rakkaus ja onni.

Jouduttuaan sitten toveriensa luottamusmiehen suunnittelemaan niit
kytnnllisi toimenpiteit, jotka olivat vlttmttmi pyrittess
ajamaan tmn yhteiskuntaihanteen toteuttamista, Hermanni huomasi
kohtaavansa niin monenlaisia hankaluuksia ja esteit, ettei ollut
tullut sellaisia kuvitelleeksikaan. Hn hmmstyi ja alkoi tutkia niit
pstkseen selville niiden laadusta -- lytkseen niiden syntysanat
-- ja siten voittaakseen ne. Tm tutkiminen muodostui alituiseksi
tunnontaisteluksi, sielulliseksi oikeudenkynniksi, jonka tuomiota
Hermanni ei kuitenkaan milloinkaan hyvksynyt.

Heti vallankumouksen puhjettua, jolloin Hermannin mielest tyven
olisi pitnyt enemmn kuin milloinkaan ennen jnnitt siveellist
kuntoansa ja nytt olevansa asettamansa ihanteen arvoinen,
valtiollisesti ja yhteiskunnallisesti kypsynyt oikeuden ja ihmisyyden
valiovartio, hnen oli mielikarvaudekseen tytynyt todeta surkeasti
pettyneens. Ei suinkaan sen puolesta, ettei tyvess olisi tllaista
valioainesta ollut, vaan siksi, ett se joutui vistymn taustalle ja
aristuneena katsomaan sit vkivaltaista vauhtia, jolla vhemmn
valikoidut ainekset, ottaen johdon ksiins, ryhtyivt ajamaan
tarkoitusperins. Tyven valioaines menetti johtoasemansa heti, kun
porvarillisen poliisin hajottua tmn kurissa pitmt rikolliset
ainekset uskalsivat nostaa ptns ja avata suunsa. Kun se nin oli
kykenemtn johtamaan edes omiansa, niin miten voitaisiin koko
yhteiskunta antaa sen haltuun? Kipet epilykset sosialistisen
tulevaisuushaaveen ilmeisest mahdottomuudesta ainakin Suomessa
raatelivat Hermannin sydnt, mutta hn tukahdutti ne, sill aate ei
voinut olla vr siksi, ett sen ajajat olivat heikkoja. Hn puheli
vakavien, kunnollisten johtomiesten kanssa ja pyysi heit ryhtymn
ankariin toimenpiteisiin puolue- ja ryhmkurin aikaansaamiseksi ja
yllpitmiseksi, mutta sai vlttelevi vastauksia ja epilevi
pnpudistuksia. Mieliss asui jotakin, joka teki sen mahdottomaksi,
jota ei tunnustettu eik lausuttu neen, mutta joka sislsi
suunnilleen sen, ett koska tllainen puoluekuri merkitsisi kytnnss
sosialistisen puolueen hajaantumista ja porvarillisten jrjestys-,
laillisuus- ja muiden yhteiskuntaa eksyttvien toimenpiteiden
tukemista, siihen ei ollut tll hetkell tyven yhteisedun vuoksi
ryhdyttv. Taktilliset nkkannat -- niin Hermannin tytyi
tyrmistyneen todeta -- syrjyttivt oikeuden ja nuhteettomuuden,
inhimillisyyden ja ihanteellisuuden.

Hermanni tunsi elvsti ajattelevansa tss asiassa toisin kuin
ympristns, mutta oli liian syrjinen ja vaatimaton rohjetakseen
nostaa ntns. Ja vhitellen hnkin muiden mukana, varsinkin kun
porvarillisen yhteiskunnan harjoittamia vryyksi ja tyven
tuhatvuotisia krsimyksi maalailtiin kaikin mahdollisin kauhuvrein ja
kyttmll kylmverisesti rimmisint yksipuolisuutta, vristely
ja valhetta, turtui ja tylsyi, menetti oikeudentuntonsa herkkyyden ja
aatteellisuutensa nuhteettomuuden, ja antoi kaiken puolestansa vapaasti
tapahtua. Vliin hnen mielessns vlhti entisen ajattelun salama,
kaiku isn mkist virran rannalta, rovastin hirmuisesta postillasta ja
Luteeruksen pikkukatkismuksesta, ja silloin hn tunsi elvsti, mink
korkean kirkkauden ja henkisen ylevyyden oli menettnyt, ja mihin
Kuoleman varjon laaksoon, pimeyden ja valheen alhoon oli astunut. Mutta
seuraavassa silmnrpyksess hn jo tempautui irti tst tunnonnuhteen
kipeydest ja vaimensi sen tuomitsemalla sen vanhan porvarillisen
hapatuksen jnnkseksi, joka viel koetti est hnt olemasta
uskollinen ihanteelleen eli tyven asialle. Oli selv, ettei tt
voinut tarmokkaasti ajaa se, joka viel oli vanhan porvarillisen
myrkytyksen vallassa; tst oli siis joka suhteessa tyystin
vapauduttava.

Tm vapautuminen porvarillisuuden hapatuksesta tuli muuten
vallankumouksen jlkeen sit trkemmksi saarnan aiheeksi, kuta
selvemmiksi tyven kapina-aikeet kehittyivt. Niin ehdottomasti ja
lopullisen tarkasti kuin nyt, Hermanni ei ollut aikaisemmin kuullut
sit vaadittavan. Nyt sit erikoisemman kiihkesti kehittelivt
venliset toverit ja Pietarissa oleskelleet suomalaiset. Hermanni
tunsi aluksi kuunnellessaan heit koko siveellisen olemuksensa
nousevan vastarintaan. Kun oli net selv, ettei porvari hyvll
alistuisi tyven diktatuuriin, oli jo alunpiten totuttava siihen
ajatukseen, ett rimminen ankaruus kvisi vlttmttmksi.
Diktatuurihallituksen ja sen kskyjen toimeenpanijain, virkamiesten,
miliisin ja sotaven, tuli siis kokonaan tukahduttaa kaikki ne tunteet,
joita porvarit sanoivat "siveellisiksi" ja "inhimillisiksi", ja toimia
kaikin keinoin vain pmrns edistmiseksi. Sellaiset ksitteet kuin
"sli", "rehellisyys", "uskollisuus", "rakkaus", "siveellisyys",
"jumalanpelko" jne. olivat vain porvarillisuuden eri nimi ja siis pois
juuritettavia, koska ne hidastuttivat ja veltostuttivat tyt uuden
yhteiskunnan rakentamiseksi. Ne olivat syntyneet porvarillisen
yhteiskunnan tarpeeksi, kristinuskon koulussa, muka Jumalan kskyin,
ja olivat siis pelkki valheita. Lapsikin tiet, ettei Jumalaa ole,
ett elm on vain taistelua olemassaolosta. Se ett porvarit ovat
thn saakka olleet pllpin, johtuu osaksi mys siit, ett he ovat
keksineet tllaisia kauniita ksitteit alistaakseen niillkin tyvke
valtaansa. He net vaativat jyrksti tyvke olemaan kaikilla
mahdollisilla kristillisill tavoilla hyveellisi, mutta omassa
keskuudessaan vlittvt niist vhn. Vai oletteko nhneet herroja
kirkossa? Ette monta kertaa. Eivt he sinne tule, sill kirkot eivt
ole en heit varten. Ne ovat rysi typer tyvke varten, joka
kykin niiss uskollisesti. Pois siis kirkot ja porvarilliset hyveet.
Ei ole muuta Jumalaa kuin kansa kaikkivaltias. Sen tahto on ainoa laki,
jota on noudatettava silmnrpystkn epilemtt, oli kysymys mist
hyvns. Miksi emme tekisi niin, kun porvarillinen Englantikin kylmsti
kskee olla vlittmtt oikeasta ja vrst silloin, kun on
kysymyksess oman maan etu? Punasotilaan tulee olla porvaria kohtaan
julma ja tunteeton: painaa pistint hnen rintaansa vhitellen ja yht
kylmsti kuin pujotettaessa matoa onkeen, olla valmis polttamaan hnet
roviolla ja vrhtmttkn kuuntelemaan hnen tuskanhuutojaan...

Hermanni kuunteli tt oppia tyrmistyneen, mykistyneen, ja pyyhkisi
otsaansa kuin koetellakseen, oliko hereill vai nkik unta. Hn oli
hereilln: tuo venlinen toveri tuossa, joka huonolla suomella silmt
lieskaten puhui tt punaista evankeliumia, oli tosiasia, ilmielv
perkele itse, joka oli tullut viettelemn suomalaisia tymiehi
turmioon. Tllaistako oli siis kytnnss sosialismi, joka oli
herttnyt Hermannin sielussa vain puhtaita, koko ihmiskunnan,
porvareidenkin, onnea tarkoittavia mielikuvia? Eik todellakaan rakkaus
ollut muuta kuin porvarien petkutusta, eik Jeesuksen sana "rakastakaa
toisianne" ylevin ksky, mink ihmiskunta oli milloinkaan kuullut? Taas
Hermannin mieless vlhti salamana ajatus, ett sosialismi oli
sellaisena kuin sit saarnasi tuo punainen perkele kammottava,
turmiollinen erehdys, kauttaaltaan vastenmielinen ja vastakkainen sille
ajatustavalle ja asiallisuudelle, jota Hermanni oli kaikessa
vaatimattomuudessaankin tottunut pitmn elmns ohjenuorana. Siin
oli jotakin outoa ja harkitsematonta, joka peloitti Hermannia. Hn
mietiskeli kerran, etteivt suomalaiset voi oikisuunnassa pit
tuollaista muuna kuin hulluutena, jonka levittjt pitisi sulkea
mielisairaalaan tai kuritushuoneeseen, ja ett saarnatakseen noin
vakavassa mieless tytyi olla venlinen, lapsellinen touhuaja,
mielikuviinsa uskova, tosiasioista piittaamaton hupsu, joka kuin
hlmlinen tekee ikkunattoman pirtin ja kantaa sinne skiss aurinkoa.
Hermanni oli varma, ett useimmat muutkin venlist agitaattoria
vakaina kuuntelevat tymiehet ajattelivat samoin kuin hn ja
halveksivat ryss kuten miehinen mies ainakin naurettavaa repaletta.

Mutta miksi hn ei sitten, jos kerran ajatteli ja tunsi nin, tehnyt
noista aineksista kertakaikkista eroa ja ryhtynyt toimimaan oman
vakaumuksensa mukaan? Sit Hermanni kysyi monta kertaa kyden
sydmessn tuomiolle itsens kanssa. Ja vastaus oli aina sama: hn ei
voinut, ei saanut. Epilemtt tyven asema saataisiin perinpohjin
kohennetuksi vasta sitten, kun valta yhteiskunnassa siirtyisi sen
itsens ksiin; se oli niin selv asia kuin ollakin saattoi ja mys
oikeutettu, sill enemmistn tyvell oli oikeuskin vaatia valtaa
haltuunsa. Ellei nin meneteltisi, vaan tyydyttisiin vain
pikkuparannuksiin, joilla viekas porvari hyvittelee ja rauhoittelee
tymiest voidakseen sit paremmin ohjata hnt nenst kuin
rengastettua sonnia, ei tyven orjuus loppuisi milloinkaan. Pmr
oli siis ehdottomasti oikea ja tavoittamisen arvoinen. Selv oli, ett
se voitiin saavuttaa vain yhteenliittymisell ja yksimielisyydell. Jos
siis vallankumouksen aikana harkitsemattomat ainekset tekivt
kyhlistnkin kannalta moitittavia tekoja, vaikkapa rikoksia,
rystivt joitakin kauppoja tai murhasivat muutaman porvarin, niin se
oli vain poikkeuksellista eik siit kannattanut koko maailmaa
mullistavaa melua nostaa. Hajaannusta oli vltettv ja tuollaisia
seikkoja ajattelematta kylmsti vain suljetuin rivein samottava
pmr kohti. Ehkp siin kuten sodassa ainakin tarvittaisiin
kovuutta, joka saattaisi tuntua julmuudeltakin? Todennkisesti, sill
tuleva taistelu ei ollut lasten leikki, vaan kaameinta kamppailua mit
maailma on milloinkaan kokenut. Ja kun Venjn kansa oli marssimassa
samaa maalia kohti, oli selv, ett oli liityttv siihen ja
suoritettava taistelu veljeydess sen kanssa. Sehn sit paitsi lupasi
kaikille kansallisuuksille tyden vapauden, piten trken vain sit,
ett liityttiin jsenvaltiona yhteiseen suureen kyhlistn
neuvostotasavaltaan. Turhaan siis Hannu-herra pelksi venlisten
haluavan sulattaa suomalaiset itseens, anastaa heidn maansa ja tunkea
tt tiet ja viimein Ruotsin ja Norjan yli suoraan Atlantin
rannalle...

Nin Hermanni rohkaisi itsen ja uskoaan kiihkeill ajatuksilla ja
toivorikkailla kuvitelmilla. Mutta se, jota hn tten koetti
tukahduttaa, ei suostunut katoamaan hnen sielustaan, vaan kuiskaili
sielt hiljaisina hetkin, kiihkon laannuttua ja hermojen rauhoituttua,
sanoja, jotka herttivt polttavan hpentunteen. "Oi Jumala!" hn
saattoi silloin huoata vanhaan tapaan muistamatta, ettei Jumalaa
ollutkaan, "mik kurja raukka olen! Totisesti samanlainen kuin se,
josta Raamattu sanoo: 'Sit mit tahdon, en tee, mutta mit en tahdo,
sit juuri teen'. Totuutta en jaksa noudattaa, vaan jokainen sanani on
valhe ja tekoni rikos. Minhn todellisuudessa rakastan maatani ja
tunnen syvsti, ett tymiehellkin on isnmaa, mutta valmistelen silti
maankavallusta ja kapinaa, vielp kansani vuosisataisten
verivihollisten, venlisten avulla, joita ajatellessanikin
sislmykseni inhosta kiemurtelevat. Minhn ihailen isni ja uskon
hartaasti hnen Jumalaansa, joka pyytmttnikin suo minulle joskus
lohtua, ja kuitenkin suullani ja teoillani kielln hnet ja hnen
rakkautensa. Ja samanlaisia Juudaksia kuin min on tuhansia ja taas
tuhansia! Kaikki me syvll tunnossamme tiedmme olevamme harhateill,
mutta olemme silti kykenemttmi palaamaan niilt pois. Olemme
sotkeutuneet verkkoon, joka pit meidt kiinni ja vie vkisin tuhoa
kohti. Kuinka selv ja oikea onkaan Hannun ohjelma: kaikki isnmaan ja
kansan hyvksi. Selvhn on, ettei porvarillinen yhteiskuntamuoto ole
mikn koe, joka olisi hylttv sen johdosta, ett sosialismin
juutalaiset apostolit ovat muka havainneet sen vrksi. Pinvastoin se
on tuhansia vuosia vanha, vakiintunut, perinteellinen muoto, jonka
kokemus on osoittanut parhaimmaksi ja jota yksinkertaisesti ei voi
milln muulla korvata. Vain hullut voivat yritt sellaista. Samoin on
muunkin elmn laita: se on vuosituhansien perinteiden tulosta, jossa
kyll aika osoittaa olevan vikoja, mutta jota ei suinkaan voida niiden
vuoksi kokonaan hylt ja turvautua johonkin aivan uuteen ja
koettelemattomaan."

Nm salaiset, kapinalliset epilykset ja tunnonvaivat johtivat vliin
pelkviin, pessimistisiin mietteisiin siit, minklaiseksi tulevaisuus
muodostuisi. Hermanni oli vuosien kuluessa kehittyessn ja
laajentaessaan elmnnkalojansa tullut huomaamaan, ett tyvki ajoi
asiaansa voitonriemun ilmeell ja ett porvari puolusti itsen
veltosti ja haluttomasti kuin hnell olisi ollut huono omatunto ja hn
olisi jo edeltpin myntnyt taistelun menetetyksi. Jrjestytyminen
ja yksimielisyys, kaikille ymmrrettv inhimillinen ja oikeutettu
pyrkimys taloudellisen ja henkisen aseman parantamiseen olivat
hankkineet tyvelle ei vain menestyst ja voittoja vaan yleens mys
valistuneen maailman myttunnon. Ja Hermanni ymmrsi, ett tm oli
ollut tyven paras ja tehoisin liittolainen, ett juuri yleisen
oikeudentunnon hiljainen siunaus oli lamannut kapitalistien
taistelukyky ja saanut heidt vhitellen oivaltamaan sek
itsekkyyttns ett velvollisuuksiansa viidett sty kohtaan. Mutta
eik ollut pelttv, ett kun tyvki nyt yrittisi vallankaappausta
muka perustaakseen tuhatvuotisen valtakunnan nykyisen porvarillisen
yhteiskunnan raunioille, se veisi asiansa siihen tosioloista
vlittmttmn teoreettiseen rimmisyyteen, jossa se menett
oikeutuksensa ja muuttuu luonteeltaan aivan toiseksi kuin oli alkuaan
ollut: vryydeksi, rikokseksi ihmiskunnan oikeudentuntoa vastaan. Ne
tunnukset, jotka olivat siihen asti innoittaneet koko maailmaa,
laihtuisivat silloin lpinkyviksi ja tyvki saisi kokea tappion,
jonka seuraukset olisivat arvaamattomia. Kun ne olisi kaikki
selvitetty, saattaisi kyd ilmeiseksi, ett tyven oli en
mahdotonta ajaa asiaansa kansainvlisen sosialismin linjoilla.

Ei voinut aavistaakaan, ett aina tyynen, vhpuheisen mutta
toimitarmoisen, innokkaista innokkaimman ja uskollisista uskollisimman
aatetoverin, Hermanni Koivukankaan kivikovan, jrkkymttmn ilmeen
takana oli tllaisia epilyksi. Mutta niit kuitenkin oli. Eik hn
ollut ainoa, vaan samanlaisten epilysten ja taisteluiden uhri oli
jokainen nuhteeton, kunnollinen suomalainen tymies -- kaikki ne
tuhannet, joiden sydmest kansainvlinen sosialismi ei ollut
sittenkn jaksanut kiskaista pois isnmaan ystvllisi idinkasvoja
eik vaientaa vuosisataisten perinteiden hengen kuiskauksia, jonka
lapsina he olivat kasvaneet. Ja siksi he kaikki tunsivat toisin
silmnrpyksin tekevns sit, mit eivt tahtoneet, marssivansa
sinne, minne eivt halunneet, kituvansa kahleissa, joita eivt kyenneet
katkaisemaan, olevansa armeija, jonka tien yll vreili tuonenhmr.
He tunsivat traagillisuutensa sit viiltvmmin, kuta palavammin ja
epitsekkmmin he harrastivat vhvkisten asiaa, niiden epkohtien
parantamista, jotka yh mthaavoina rumensivat yhteiskuntia. Sen, joka
ei ole itse krsinyt kyhyytt ja kokenut kaikkia siit johtuvia
nyryytyksi ja ihmisarvon hvistyst, on vaikea ksitt, mit hengen
suuruutta vaaditaan silloin, kun sellaisista oloista lhtenyt ajattelee
epitsekksti ja jalosti, sallimatta katkeruuden sumentaa sielunsa
seesteisyytt.


2

Hermanni herili pieness huoneessaan, jonka oli monien vuosien
aherruksen ja ankaran sstvisyyden avulla vihdoinkin saanut
kustannetuksi itselleen. Se oli ollut hnell kaukaisena ihanteena
Helsinkiin-tulosta asti: oma huone, jota ei tarvinnut jakaa kenenkn
kanssa. Kuinka hnt olikin iljettnyt olo asukkina, tuntemattomien
makuutoverina, joiden joukosta vain harvoin tapasi samanhenkisens.
Hermanni kyll mynsi liioittelevansa vastenmielisyyttn, sill mikp
oikeus hnell oli pit itsen parempana kuin olivat nuo toiset,
saman kohtalon alaiset, mutta niin hn kuitenkin tunsi ja teki voimatta
sille mitn.

Hn oli kokenut suurta, aitoa iloa vuokrattuaan muutamia vuosia sitten
erlt viilaritoveriltaan tmn pienen pimen huoneen. Tuo toveri oli
sitkell tyll ja vapaaehtoisella saituudella pssyt niin pitklle,
ett oli sotavuosien kynnyksell jaksanut lunastaa uusmuotisesta
asunto-osaketalosta oman pienen huoneiston. Siit oli tm kammio
riittnyt vuokrattavaksi, tuottaen sievn avun koko yrityksen
rahoittamiseksi. Hermannille se oli luovutettu perin kohtuullisesta
hinnasta, sill hn oli omistajan ystv, siivo mies ja varma maksaja.
Tuossa kaikessa oli paljon mrtietoista sitkeytt, ihanteellista
ajattelua ja omistamisen ja vakavan taloudellisen aseman tuottamaa
aitoa iloa. Hermanni oli usein ihmetellyt ja ihaillut sit taitoa,
jolla monet hnen tuttavistaan osasivat kieltymyksien tiet, aina vain
tulevaisuus mielessn, koota markan toisensa plle. Ennenpitk
heist tuli pikku kapitalisteja, jotka kuuntelivat epilev hymy
huulillaan agitaattorin paasausta yksityisomistuksen turmiollisuudesta.
Niill tymiehill, jotka olivat tss suhteessa kiihkeimpi ja
jyrkimpi, oli tavallisesti koti ja raha-asiat hunningolla.
Agitaattorilla oli vain velkoja.

Tm vaatimaton vuode, jossa hn nyt lepsi, oli ollut hnest
ruhtinaallinen. Sellainenhan se oli vielkin ainakin verrattuna siihen
kovaan penkkiin, joka oli ollut ja arvattavasti edelleenkin oli hnen
isns ainoana vuoteena siell mkiss virran rannalla. Sellaisella
pehmustamattomalla tilalla is oli maannut koko ikns, mutta ei ollut
silmnrpystkn ajatellut -- mikli Hermanni tiesi -- olevansa sen
johdosta onneton. Hermannin sydn lmpeni hnen muistellessaan isns.
Oli se sellainen omaperinen tervaskanto, ett niit sai hakea. Kun
tulikin kesll kirjoitetuksi hnelle mokoma kirje. Typer ja
loukkaavaa puhua hnelle, uskomuksiinsa tyytyvisen vanhentuneelle
oppimattomalle miehelle, nist uuden ajan katsomuksista. Ei hn niit
ymmrr. Ja siksi toiseksi Hermanni ei voinut kuvitellakaan,
minklainen isst tulisi, jos hn luopuisi siit, mihin oli aina
vankasti uskonut, ja omaksuisi Ingersollin opetukset ja muut
pesunkestvien sosialistien ohjelmat. Ei, Hermanni ymmrsi selvsti
haluavansa pit isns tarkalleen entiselln: hurskaana ja ankarana,
lujana uskossa ja suurena rakkaudessa, valmiina antamaan henkens
vakaumuksensa puolesta. Kuvaavaa, ett palautti rahan. Epili Hermannin
ansainneen sen tavalla, joka ei kestnyt isn arvostelua. Miten oli?
Hermanni tutki itsen rauhattomana. Tuo seteli sislsi kyll
rehellisen viilarin palkkaa, mutta mys vallankumouskomitean rahaa,
jota toverit jakoivat toimihenkilille kummastuttavan auliisti.
Hermanni ei oikein tiennyt, mist tuon kassan varat olivat perisin, ja
katui, ett oli ottanut niit vastaan. Saatuaan isn kirjeen hn ei
ollut en tehnyt sit, sill hn tahtoi pit ktens puhtaina. Isn
kirje! Hermanni oli lukenut sen monta kertaa ja koettanut kohauttaa
olkapitn, mutta nm olivat nousseet vkinisesti, sill isn
purevat sanat olivat viiltneet syvlt. Lopussa kuitenkin rakkaus tuli
nkyviin. Hermannilla ei ollut oikeutta suuttua isn kirjeest, sill
hn oli itse aiheuttanut sen.

Hermannin kirjat olivat tuossa seinll omalla pienell hyllylln.
Tst katsoessa kiilsi selst nimi. Hermanni tiesi muutenkin, mik
kirja se oli: Ingersollin "Jumalat ja perkeleet". Siin rinnalla oli
toisiakin saman kirjailijan teoksia. Niden jlkeen tuli Marxin
"Poma". Hermannia iljetti hnen ajatellessaan Ingersollia. Ei sill,
ettei hn olisi jrkens puolesta hnen teoksiaan tysin hyvksynyt,
vaan siksi, ett ne olivat tst huolimatta selittmttmll tavalla
vastenmielisi, saastaisia. Uskonto oli muka porvarien keksim
huumausaine, jolla kyhlist nukutettiin, jotta porvaristo saisi sit
mielin mrin nylke. Mitenkhn ollee? Vliin tuntuu silt, ett
Jumala on olemassa Ingersollista huolimatta ja on paljoa vanhempi kuin
ainoakaan porvari. Tokkohan on viisasta ja oikein riist hnt pois
kyhlistlt, jonka suuri lohdutus hn on? "Pomaa" Hermanni ei ollut
jaksanut lukea, sill hn ei ollut ymmrtnyt sit. Hnelle oli
kuitenkin selitetty, ett se oli sosialismin varsinainen perusteos,
romahdusopin Raamattu, ja hn uskoi niin olevan ja kunnioitti sit
erikoisesti. Tytyi kai sen olla hyv ja hydyllinen teos, koska kerran
itse eduskunta oli lausunut toivomuksen, ett se liitettisiin
edistmisrahaston varoilla Suomen kansalliskirjallisuuteen. Eivt nm
toki Hermannin ainoita kirjoja olleet ja harvoin hn en nit luki,
jos milloinkaan. Hermannin mieliteoksia olivat kytnnn kirjat,
varsinkin metalliteollisuutta ja sen alan tekniikkaa koskevat. Niit
hnell oli jokunen ja lis sai kirjastoista. Hn oli innostunut
metallityhn ja oli saavuttanut siin kunnioitettavan taidon.
Niin pian kuin hn saisi kootuksi tarpeeksi rahaa, hn menisi
teollisuuskouluun; tehtaan osastonjohtaja oli luvannut hnelle sit
varten todistuksen.

Kuinka onnellinen hn oli ollut vhitellen hankkiessaan kirjansa ja
muut esineens, jotka nyt olivat hnen huoneensa vaatimattomana
kalustona. Kirjoituspyt oli hnen erikoinen ylpeytens. Melkein
vavisten hn oli hankittuaan sen ja pstyn yksinisyyden rauhaan
istuutunut sen reen ja jnyt miettimn elmns. Suvannon herran
kirjoituspyt oli ollut korkea ja iso, etuviisto; sen ress oli
pitnyt istua nostettavalla ja laskettavalla ruuvituolilla. Hermanni ei
ollut tullut siihen aikaan, kydessn joskus Suvannon herran luona
isn asialla, ajatelleeksikaan, ett hnkin joskus kirjoittaisi oikein
oman pydn ress. Mutta niinphn teki nyt ja nimi oli jo ollut
monesti painettuna Tymiehess. Mikn ei ollut niin jnnittv kuin
tuollaisen kirjoituksen sepittminen.

Hermanni hymyili. Sen verran hn oli nhnyt herrain huoneita, ett
tiesi omansa niihin verrattuna perin vaatimattomaksi. Eivthn 4 mk
maksavat Urjalan pinnatuolit, romukaupasta saatu rautasnky, jonka
messinkinupit olivat jo himmet, nelimetrin laajuinen kirjoituspyt
ja vanha lipasto olleet loistohuonekaluja, mutta niill oli se
miellyttv ominaisuus, ett ne olivat hnen, Hermannin,
yksityisomaisuutta. Tottakai sosialistisessakin yhteiskunnassa sai sit
omistaa, kunhan ei pyrkinyt kasaamaan toisten hien kustannuksella
taaksensa aivan mahdottomia. Ei siell yksityisen elm juuri tstns
muuttuisi: rikkaiden vain alenisi ja kyhien ylenisi niin kuin oikeus
ja kohtuus onkin.

Kuinka miellyttv oli nukkua nin myhiseen, aivan kuin herrat tai
Suvannon pojat ennen. Is nousi aina varhain, jo neljlt, ja siin
samassa valveutui koko perhe; Suvannon pojat saattoivat nukkua viel
kymmenen maissa. Hermanni oli tottunut siihen ja oli nauttinut, kuten
hn nyt ymmrsi tehneens, kirkkaista, vilpoisista, kasteraikkaista
aamuista. Joki virtasi silen kuin hopeanauha ja houkutteli
uistelemaan ja onkimaan; kummallista, kuinka ahneesti kalat saattoivat
toisin kerroin syd. Kotivirrassa oli isoja haukia ja joka kes
tarrasi uistimeen lohikin, kun vain tiesi konstit ja oikeat ajat.
Sade- ja sumusill oli oma viehtyksens, syysmyrskyt olivat juhlavia,
kun kotimkin korpikuuset notkistuivat syvn sen ankarien puuskien
painamina, ja kevthankien aikana tytti mielen steilev ilo...

Nyt oli aikaa nukkua pitkn, jos miellytti, ja ketp se ei olisi
miellyttnyt tllaisina marraskuun synkkin, koleina, pimein aamuina.
Ei ollut kiirett tehtaaseen, sill sehn seisoi. Ainoakaan pyr ei
liikahtanut, kun tymies oli sanonut "ei". Oli net julistettu tss
suurlakko terveelliseksi huomautukseksi porvareille siit, ett tyvki
se yhteiskunnassa jt pit, ja ett on parasta muistaa tm.
Hermanni oli ollut toveriensa luottamusmiehen neuvottelemassa,
ryhdytnk lakkoon. Hn oli kyll syvimmss tunnossaan epillyt
tllaisen voimatoimenpiteen tarpeellisuutta, mutta oli tietenkin
salannut nm eprimisens, koska ei tahtonut joutua toverien pettjn
ja pelkurin kirjoihin. Kokouksessa oli sit paitsi laajasti ja tarkkaan
kuvailtu, kuinka porvarit ovat perustaneet kaikkialle suojeluskuntia ja
hankkineet niille aseita rynntkseen sopivassa tilaisuudessa --
todennkisesti aivan pian -- kyhlistn kimppuun ja hajoittaakseen
sen ainoan turvan ja voiman: punakaartit. Siksi oli vlttmtt
ylltettv porvarit ja hajoitettava heidn suojeluskuntansa, sill nyt
oli kertakaikkiaan tehtv loppu porvarien iankaikkisesta kenkkuilusta
kansan tahtoa vastaan -- nyt tai ei milloinkaan. Kauhukuvaukset
porvarien muka pirullisista suunnitelmista tyvke vastaan saivat
Hermannin kokonaan unohtamaan ne vkivallanteot, joita tyven nimiss
oli jo thn menness monella seudulla tehty, kiihtymn kuohuksiin
saakka ja lopuksi ensimmisten joukossa vaatimaan lakon julistamista ja
viel palkkaa lakkopivilt. Se oli kyll muodotonta, hn mynsi, mutta
eiphn haittaa, vaikka porvarit lahjoittavatkin tyvelle osan
suunnattomista kulassivoitoistaan. Tuntonsa rauhoittamiseksi hn vaati
kskettvksi, ett tyven on kaikkialla noudatettava hyv
jrjestyst ja vltettv vkivallantekoja, "koska ne vain tahraavat
tyven maineen ja vahingoittavat sen oikeaa asiaa". Tt ehdotusta
"tervehdittiin" lmpimsti; mielihyvin Hermanni huomasi, ett varsinkin
ne luvalla sanoen metsrosvon nkiset toverit, joista erll --
Hermannin vanhalla tuttavalla Kustaa Jokiolla -- oli ollut, mikli hn
oli saanut oikeita tietoja, sormet mukana Mommilan murhassa, erikoisen
innostuneesti kannattivat hnen rauhan- ja jrjestyksen-vaatimustaan.
Jokiohan oli kotoisin Pietarista, osasi venj ja toimi matruusien
tulkkina ja liehtarina neuvoteltaessa suomalaisten kanssa. Hermanni
inhosi hnt rajattomasti, sill miehen koko olemus oli paljasta
rikosta ja saastaa. Murhia hnell oli "tunnollaan" useita, mutta hn
oli osannut tehd ne niin kavalasti ja muiden takaa, ettei riittv
nytett ollut saatu; varkaudet olivat hnest vain tavaran luvallista
tasaamista ja lisksi erikoisen jnnittv ja huvittavaa urheilua;
nuorien tyttjen houkutteleminen matruusien tanssi-iltoihin ja niist
sopiviin, hauskoihin huoneisiin, jopa laivoihinkin, joista sitten
palveltuaan vuorotellen kaikkia heitettiin juopuneina ja taintuneina
lhimmlle laiturille, oli hnest hauskempaa ajanvietett kuin
milloinkaan paras jnisjahti. Luotetussa seurassa tm toimitarmoinen,
kaikissa tilanteissa hkeltymtn ja neuvokas toveri saattoi kertoa
Pietarista ja siell vaikuttavien aatetoverien toiminnasta niin
pyristyttvi ja samalla nautintorikkaita, rahaa, hienoja vkijuomia,
peli, irstaisuutta ja verta tynn olevia kuvauksia, ett nekin
helsinkilistoverit, jotka eivt en olleet nisskn asioissa aivan
kokemattomia "kuukunanmunia", tunsivat tulevansa lydyiksi. Kaikesta
nki, ett Jokio oli punaisen aatteen ihanteellinen kenttmies -- niin
vapaa kaikesta inhimillisyydest, ett sen ksitteen nimikin oli
hnelle tuntematon. Hn katsoi karsaasti, oli pitk ja vaaleanpunakka;
punaisten, paksujen, aina kosteiden huulien pll repsottivat
keltaiset, mrt viikset, joiden krki hn kiersi alituiseen, niin
ett ne trrttivt hnen poskistaan kuin sarvet. Hermanni oli kuten
sanottu iloinen siit, ett tm toveri erikoisesti vaati puhdasta
lakkomenoa ja hyv jrjestyst, sill kun hnell oli suuri vaikutus
juuri sellaisiin, jotka olivat halukkaimpia rikkomaan tt vaatimusta
vastaan, hnen kannanottonsa merkitsi jotakin. Hermannin mieleen ji
kuitenkin epilys miehen tositarkoituksista kuullessaan hnen
kuvaamattoman herttaisella leikillisyydell selittelevn lhimmilleen:
"Ei porvarille pid tehd pahaa, vaan hnelle on vain sanottava, ettei
lasten sovi leikki ampuma-aseilla, koska ne voivat heilahtaa ksiss
niin, ett kuula sattuu itseens ampujaan. Eik tyven edustajaa, joka
tulee korjaamaan pois nit vaarallisia leikkikaluja, voida moittia
siit, jos hnen on pakko kytt ankaruutta. Porvari on net sellainen
sika, ettei hnt yleens saa hyvll suostumaan mihinkn. Siksi
hnelt tytyy ottaa ujostelematta nirri pois".

Muistellessaan tt Hermanni tunsi, kuinka hnt iljetti niin, ett
ylenannatti. Koko ajan hn oli nhnyt ja nki tllkin hetkell isn
ankaran katseen tuijottavan kaukaa pohjoisen horisontista ja nen
sanovan kuin olisi ukkonen jyrissyt: "Ja te siis olette muka tyven
asian ajajia! Eik ole joukossanne ainoatakaan miest, joka uskaltaisi
nousta vastustamaan sit vryytt ja vkivaltaa, jota parhaillaan
haudotte?" Mutta sit miest ei ollut. Kuinkapa olisivat vaatimaton
Hermanni ja tuhannet hnen kaltaisensa puhdasmieliset, pohjaltaan
yh isnmaalliset ja ihanteelliset tymiehet uskaltaneet korottaa
ntns suunnitteilla olevaa ja yh kaameammalta nyttv
vallankaappausseikkailua vastaan, kun eivt sit tehneet ne, joilla
olisi ollut siihen parempi tilaisuus ja vastaansanomaton ptevyys:
puolueen sivistyneet johtomiehet, jotka olivat tiedoiltaan ja
yhteiskunnalliselta asemaltaan porvareiden vertaisia? Jos niden
taholta olisi noussut pelkmtn, kuuluva kehoitus pysymn erilln
venlisten ja muiden kumouksellisten puuhista, niin se olisi varmasti
tarpeellisella ponnella kuulutettuna saavuttanut ennenpitk yh
laajempaa vastakaikua ja pidttnyt puolueen menemst nyt valitulle
tielle. Hermanni oli odottanut tt kehoitusta ja olisi sen kuultuaan
-- hn tunsi sen -- pssyt vapautumaan siit hornan verkosta, jonka
silmukoissa hn nyt kpristeli, ja liittynyt joukkoon, jonka ohjelma
olisi merkinnyt voittoa ei vain tyven asialle vaan koko maalle, jossa
tyvenkin tytyy joka tapauksessa leipns ansaita. Mutta tied
heist, noista tyven harteilla keikkuvista ja sen nill eduskuntaan
ja muihin rahantulopaikkoihin kiipeilevist sosialistipomoista, mit he
oikeastaan ovat -- samanlaisia herroja kuin porvaritkin. Kuiskitaan
niiden salassa usuttavan tyvke vallankaappaukseen, koska toivovat
vasta sen jlkeen saavansa asettaa imuhuulensa sen kaikista
rasvaisimman lihapadan partaalle.

Mutta Hermanni kuvitteli taas tapansa mukaan turhia. Se oli kaikki vain
vanhanaikaisen kristillisen kasvatuksen hapatusta hness tm
tllainen -- tunnontarkkuus, hentomielisyys ja muu. Punakaarteissa oli
paljon nuoria hurjureita, joita eivt moiset arastelut vaivanneet.
Ehkp sentn kaikki menee hyvin ja lakolla saavutetaan toivottu
tarkoitus. Tosin ne eilen kuiskivat tapahtuneen vkivallantekoja, mutta
ne kai olivat porvarien tavallisia valheita. Tnnhn lakon pitisi
sit paitsi loppua. Miten kolea onkaan marraskuu tll Helsingiss.
Siell kaukana kotivirran rannalla on jo talvi -- lunta, joki jss,
ilma kirkasta, pikku pakkanen, is tarkastelee madekoukkujaan...

Ovi aukeni ja huoneeseen tuli Hermannin vuokraisnt, vakaa suomalainen
tymies Juho Vuoristo, joka kulki sosialistien kirjoissa, mutta oli
oikeastaan juuri sellainen porvari, joka on kansan ja valtion
ensiluokkaisinta rakennusainetta, punahonkaa, joka vain lujittuu ja
kaunistuu sukupolvesta toiseen. Hn istahti raskaasti kirjoituspydn
tuolille ja ojentaen istumaan nousseelle Hermannille sanomalehtien
levittmi shksanomia tuumi matalalla, ahdistuneella nell:

-- Nm ovat kyll porvarilehtien tietoja, kuten net, mutta
ymmrthn jokainen, ett niiden tytyy olla tosia. Ei tuollaista voi
valehdella. Tllaisina aikoina eivt vkivallanteot ole tosin
harvinaisia, sill samalla kuin pstn irti entisyydest, vapautuu
paljon sellaista ainesta, jonka sopivin paikka olisi hirsipuu, mutta
se, mit on nyt tapahtunut, on kaameaa, liikaa, uskomatonta. Ett nyt
vanhan tuttavani Toimelan piti joutua murhatuksi, miehen, jota parempaa
en ole tuntenut, se on kuohuttavaa... Ne, jotka tyven asian nimess
tekevt tllaista, palvelisivat aatettamme kaikista parhaiten
killumalla hirress varoittavina esimerkkein. Mit arvelet nyt
suurlakkosi nist tuloksista?

Vuoristo oli vastustanut suurlakkoa ja vitellyt siit Hermannin
kanssa. Siksi hn nyt sanoi "suurlakkosi" ness syyttv, tili
vaativa svy. Hermanni oli jo ehtinyt silmill tiedot lakon "sadosta"
ja kallistui takaisin vuoteelle vastaamatta mitn ja painaen kasvot
pnalaiseen. Hn nki silmissn punaisen, hyryvn verivirran
levivn yli Suomen, nki veljens Abelin edessn kuolleena, p
ruhjottuna, ja itsens siin ress veljenmurhaajana, Kainina,
kauhistumassa tekoaan ja inhoamassa verisi ksin. Hnen sydmens
vaikeroi: "Minun syntini on suurempi kuin ett sen kantaa voisin".


3

Hannu onnistui vaihtamalla saamaan tilavamman huoneiston ja rakensi
siihen Hellin kanssa pesns sydn koko ajan kummastuneena ja arkana
sen onnenrunsauden johdosta, joka kuin kultasade virvoitti hnen
sieluansa. Yhdess he nyt muistelivat lapsuutensa aikoja ja sijoittivat
niist kertovat esineet kotiinsa kiitollisina ja liikutettuina. Niit
oli nyt enemmn kuin ennen, sill idin tavarathan olivat lisn.
Suvannon huoneet ja henki rakentuivat uudelleen ja ottivat
lapsuudenkodin tunnelmalla, joka humisi ja sointui taustalta kuin vanha
romanttinen laulu, osaa nykyhetken syvn onneen.

Syksyn tunnelmat olivat erikoisia. Hannu tutkisteli itsen ja totesi,
ett vaikka ulkonaiset olosuhteet olivat mahdollisimman huolestuttavia,
hnen uskonsa lopulliseen onnistumiseen, ennenkaikkea itsenisyyden
toteutumiseen, oli jrkkymtn. Milloin vain hn ajatteli politiikkaa
-- ja sehn oli mieless taukoamatta --, hnen sydmens tytti rohkea,
riemullinen luottamus. Jos hnelt olisi kysytty, mihin tosiasioihin
tm usko perustui, hn ei olisi osannut antaa tyydyttv vastausta.
Itselleenkin hn tunsi olevansa jonkin verran selittmtn, mutta
aavisti kuitenkin onnentunteensa ja luottamuksensa johtuvan siit, ett
oli niin kokonaan antautunut isnmaan itsenisyyden ja tulevan
menestyksen aatteelle. Jalon aatteen epitseks palveleminen ja
edistminen antaa siunauksen ja ilon jo ennen kuin on saavutettu
minknlaista ulkonaista menestyst. Vaikka syksyn harmaus, sateiset ja
sumuiset pivt, elintarvepula, turvattomuus hengen ja omaisuuden
puolesta, venlisen sotaven yh lisntyv vallattomuus, tyven
avoin, ilkkuva veljeily sen kanssa ja monet murhat ja muut rikokset
olisivat riittneet masentamaan suurenkin optimistin, Hannu ei
sallinut niiden vaikuttaa mielialaansa, vaan piti niit poikkeusajan
ohimenevin ilmiin. Samoin ajattelivat muut aktivistit, hnen
hengenheimolaisensa. Tt luottamuksen henke he koettivat lietsoa
lehtens kautta koko kansaan ptellen, ett kuta kirkkaampana ja
hehkuvampana sen liekki palaa, sit paremmin on itsenisyysasian
ratkaisu onnistuva. Toisaalta he osoittivat kirjoittelunsa tyvelle
koettaen parhaansa mukaan hertt siin velvollisuudentuntoa ja
rakkautta isnmaata kohtaan, suomalaista kansallishenke, joka estisi
sit luisumasta venlisten liittolaiseksi ja joutumasta syylliseksi
jrkyttvn maankavallukseen. Hannu sanoi kerran Hellille, ett jos
tyvki lyisi, miten kehittymttmn ja suorastaan typern sit
tytyisi pit, jos se antaisi venlisten ja omien seikkailijamsa
houkutella itsens tllaiseen maankaatotyhmyyteen ja pyristyttvn,
matalamieliseen joukkorikokseen, se pysyisi siit tarkoin erilln.
Sanoessaan nin Hannu lhti siit vanhasta ksityksestn ett syvi
rivej ei ollut juuri yritettykn kasvattaa isnmaanrakkauteen eik
kansallistuntoon viel silloin, kun kansainvlinen sosialismi alkoi
imeyty sen sieluun kuin vesi kuivaan sieneen. Hn rakasti edelleenkin
suomalaista tymiest, jonka perusolemusta piti Aukustin kaavaan
valettuna, ehesti ja lujasti miehekkn ja rehellisen.

Hannun toivorikkaus perustui kyll osaksi siihen, ett hn tiesi kansan
porvarillisessa aineksessa itsenisyystahdon piv pivlt voimistuvan
ja samalla ksien hakevan aseita, joilla antaa tahdolle pontta. Hannu
nki kansan ilmeen kyvn yh ankarammaksi ja sen pitkmielisyyden
joutuvan yh kovemmalle koetukselle. Nuo miehet, jotka viel kesll
olivat antaneet kantaa itsens pois omilta pelloiltaan ryhtymtt
vakavaan vastarintaan ja vain kummastuneesti miettien, miten tllainen
saattoi tulla kysymykseen lainalaisissa oloissa ja keskell Luojan
kirkkaita kespivi, olivat nyt saaneet asian tmn puolen harkituksi
ja kypsyneet toteamaan, ett tss ei auta en hyvyys, vaan
jvmtn kuri. Heidn raskaasti rakennetussa sielussaan alkoi paine
nousta ja syksyn pimeyteen tuntui latautuvan kumeaa sisua, sanatonta
uhkausta, synkk ukonpilve, jonka salama olisi peloittava, kun se
kerran leimahtaisi. Hannun mieless asui alituiseen ajatus "kansan
noususta". Oikeammin se oli viel ajatukseksi jrjestymtn nky, jossa
kaikki se, mit Hannu oli kokenut siveellist katkeruutta ja
suuttumusta, leppymtnt vihaa venlisi ja heidn suomalaisia
ktyreitn ja liittolaisiaan vastaan, oli ottanut suomalaisen
talonpojan hahmon ja nousi vihdoinkin peltojensa keskelt kuin karhu
korjultaan, hartiat levein ja jykevin kuin vuori ja kasvoilla
rimmisen tilinteon leppymtn ilme. Taivas oli synkss pilvess,
mutta taivaanranta loimotti punaisena kuin olisi maailma alkanut palaa.
Kaikkialta nousi nkyviin kyrmyniskaisia miehi ja kuvaan piirtyivt
tuhannet viivat, kun heidn polkunsa suuntautuivat punaista paloa kohti
yhtykseen armeijaksi ja suorittaakseen valtavan hykkyksen. Maa ja
meri antoi kuolleensa, jotka liittyivt hykkjiin liiten ilmassa
peloittavana sumurintamana ja suunnaten liekehtivn katseensa kuin
tulisen keihn vihollisen kurjuutensa tunnossa kiemurtelevaan sieluun.
Nyt armeija lksi marssimaan ja sen astunnan kumea tahti trisytti maan
kamaraa. "Helli!", kuiskasi Hannu, "etk tunne maan jrkkyvn ja kuule
tuhansien raskaiden askelten jymin? Vapaus, oikeus ja rangaistus ovat
lhteneet ryntmn historian lupaamaa pmr kohti..."

Hannu tutki itsen, nkyjn, toiveitaan ja uskoaan, ja sai niist
lohdutusta ja rohkaisua. Hn hymhti itselleen todetessaan olevansa
tll Helsingiss sama kuin ennen kotona virran rannalla: yksininen
kvelij ja luonnon kaikkien ja varsinkin alakuloisten tunnelmien
erittelij ja hautoja. Joskus Helli tuli hnen mukaansa, mutta ei
hytynyt Hannusta paljoa, sill tm kulki ajatuksissaan ja vastasi
hajamielisesti, mikli ollenkaan. Ellei hn olisi joskus puristanut
Hellin ksivartta ja katsonut hneen uneksivasti, loistavin silmin kuin
se, joka miettii poissa olevaa mutta silti varmaa onnea, Hellill olisi
ollut syyt loukkautua. Mutta hn tunsi Hannun, tieten tmn sydmen
riutuvan hellimmilln juuri silloin, kun hn nytti unohtaneen koko
ympristns ja hetken tilanteen. Harhailtuaan kyllikseen
keskikaupungin vilinss, jossa tungoksesta huolimatta oli yht
yksininen kuin ennen syyssateisessa metsss tai valittavan viklan
toverina autiosuolla, kuljeskeltuaan Kaivopuiston valleilla, ranta- ja
puistotiell katselemassa ulapan valkoharjaista rynnistely ja
kuuntelemassa sateen rapinaa ja tuulen mahtavaa kohinaa, joka
tytt sielun jylhll musiikilla, sankarihaaveilla ja jalolla
traagillisuudella, Hannu saattoi tultuaan kotiin peitt ikkunat
entist tarkemmin ja sanoa Hellille, ett onni on ktkettv maailman
silmilt. "Miksi?" -- "Koska se on harvinainen aarre, jalohelmi, jota
ei kukaan voi katsella tuntematta kateutta. Oikeastaan se kuuluu vain
jumalille ja on tullut ihmisten osaksi vahingossa, Prometeuksen rystn
kautta. Siksip jumalat riistvt sen ihmiselt pois, jos nkevt hnen
nauttivan siit niin, ett on ihan ylpe. Ja min pelkn osalleni
voivan kyd niin". -- "Niin tekevt vain pakanain jumalat", sanoi
Helli; "kristityn Jumala ei kadehdi lastensa onnea, jos tm on kerran
heille valjennut, vaan he saavat ja voivat pit sen siihen saakka,
jolloin muuttavat sinne, mist se on heidn sieluunsa heijastunut". --
"Onko olemassa niin korkeata ja kestv onnea?", kysyi Hannu Emmalta,
joka nettmn jrjesti teepyt. Emma kohotti katseensa Hannuun,
joka ihmetteli ja ihaili mielessn sen thtimist kirkkautta ja
puhtautta. "On", vastasi Emma hiljaa; "vaikka hermttmt eivt usko
sit, niin hernneet tietvt Jumalan voivan antaa niin suuren rauhan,
ettei mikn vastoinkyminen kykene rikkomaan sit. Suurimmissakin
onnettomuuksissa se on ehdottomasti luotettava pelastusrengas,
pimeimmsskin yss tai sakeimmassa sumussa kauas loistava lyhty, joka
ilmoittaa, minne on uitava tai ohjattava. Vain lankeemus, synti,
kykenee rikkomaan sen, ktkemn sen valon". -- "Erkki nki lyhdyn",
kuiskasi Helli. -- "Miten on tuollainen rauha selitettviss?" kysyi
Hannu. -- "Sit ei voi selitt, sill se on ihme", vastasi Helli. Emma
katsoi Hannuun surumielisesti ja poistui kuin varjo.

Hannun usko tarvittiin kaikkine apuvoimineen, kun tuli tieto marraskuun
murhista. Raivo valtasi hnet ja hn oli sanomaisillaan jyrkki,
lopullisia tuomioita ja uhkauksia, kun Helli painoi ktens hnen
suulleen. "l virka mitn, sill katuisit sanojasi heti", hn pyysi;
"et voi kuitenkaan olla uskomatta suomalaisen tymiehen hyvyyteen ja
isnmaallisuuteen; harkitse mieluummin, mit voitaisiin tehd hnen
herttmisekseen ymmrtmn asemansa, velvollisuutensa ja todellinen
kansallinen luonteensa". Hannu rauhoittui ja katsoi Helli silmiin:
niist loisti se salaperinen voima, se tutkimaton "naisellisuus", joka
on elmss inhimillisyyden jaloimpia ja tehokkaimpia aseita.
Todellakin: eik pitisi koettaa jollakin uudella tavalla kolkuttaa
tymiehen sydmen ovelle ja saada se avautumaan ei vain jrjelle vaan
kaikelle sille, mik isnmaassa kansalaista sek velvoittaa ett
innostaa?

Hn lhti kiireesti liikkeelle tapaamaan aatetovereita ja
neuvottelemaan niden kanssa. Kvellessn harmaaseen, tutkimattomaan
pilvikerrokseen peittyneen taivaan alaisia alakuloisia katuja, joilla
ihmisjoukot kulkivat synkkin ja epluuloisina kuin kysyen jokaiselta
vastaantulijalta, "oletko sinkin murhaaja?" Hannu vaipui vkisinkin
lohduttomaan golgatatunnelmaan. Ilmassa ja elmss oli jotakin
sanomattoman masentunutta ja eptoivoista kuin olisi koko olevaisuus
kohdistanut sielun pohjaan saakka viiltvn moitteen kurjaa ihmissukua
kohtaan, joka vuosisatain tyst, tarjona olleista ja olevista
armolahjoista huolimatta yh vain osoittautui Kainiksi,
veljenmurhaajaksi, kykenemttmksi toimimaan rakkauden vaatimuksen
mukaisesti. Hannun sielussa lainehti inho ja viha hnen ajatellessaan
tt ja hn tunsi olevan vaikeata rukoilla ihmisille anteeksiantoa
sill perusteella, etteivt he muka tienneet, mit tekivt. Tss
tapauksessa oli kysymys tietoisista teoista, suunnitelmallisesti ja
tahallisesti vuosikymmeni harjoitetun kiihoituksen tuloksista, jotka
voitiin vastaansanomattomasti merkit sosialistisen puolueen
rikosluetteloon... Hannu spshti, sill ers vastaantulijoista oli
luonut hneen syvlle painetun lakkinsa varjosta omituisen, samalla
tutun ja aran katseen, ja aikoi menn ohi. "Hermannihan se on", svhti
Hannun mieleen ja hn pyshtyi miehen eteen katsoen hneen tutkivasti.
Hermannin ryhdiks olemus oli lyshtnyt kumaraan ja hnen ennen niin
suora ja kirkas katseensa oli samentunut ja kynyt levottomasti
vilkuilevaksi ja vlttelevksi. Hannu koetti turhaan tavoitella sen
ter, sill Hermanni knsi sen aina pois seisoessaan siin
syrjinkarin, haluttoman ja tympen nkisen. "Oletko nyt tyytyvinen,
Hermanni?" kysyi Hannu, mutta ei saanut vastausta. Hermanni murahti
vain epselvsti ja lhti taas menemn, melkein tynten Hannun
syrjn. Hannu katsoi hnen jlkeens ja ajatteli, ett tuolla miehell
oli varmasti tunnollaan raskas asia; samalla hn totesi, ett Hermannin
hahmoon, kun hn meni, oli ilmestynyt jotakin hnen isstn Aukustista
-- sit puolta, joka ilmaisi syv aatteellista hautomista. Katsoessaan
hnen jlkeens ja miettiessn tt Hannu tunsi, kuinka hnen
sydmens ukkosenhmy alkoi hiljalleen lieventy ja kirkastua, ja
anteeksiannon mahdollisuus sarastaa. Hermannin ilmestyminen Hannun
eteen tll vaikealla hetkell siin musertuneessa ja lydyss asussa,
mik hnen hahmollansa oli, elvytti hnen mielessn veljeydentunnon ja
slin, ja johti hnen ajatuksensa omaa kansaa puolustavalle kannalle.
Hannu tunsi yhtkki olevansa vastuussa isnmaalle kaikesta mit
tapahtuu, ei vain hyvst, joka ei tarvitse puolestansa puhujaa, vaan
etenkin pahasta, jonka syyst ei ole kenellkn oikeutta peseyty
puhtaaksi. Jos saisimme ottaa osuudellemme vain kaiken hyvn, mit
kansa historiassaan suorittaa, ja tynt muiden niskoille pahan, niin
isnmaan palveleminen olisi vain ylev nautintoa. Mutta kun emme saa
tehd niin, vaan meidn on vastattava harhoista ja rikoksista kuin
olisimme niihin itse syypit, isnmaan palveleminen on mys suurta
krsimyst, sit lakkaamatonta sovitustyt, jota paitsi ei maailma
edisty hiventkn.

Tullessaan aateveljiens seuraan Hannu tunsi mielialansa tten nousseen
siit tuonen himmest alhosta, jossa se oli kompastellut hnen
lhtiessn kotoa. Kaikki olivat yksimielisi siit, ett tyven
keskuuteen oli levitettv taas uusi hertyshuuto, niin voimakas kuin
suinkin, jotta saataisiin sen tunto trhtmn ja se tll ylen
trkell, ratkaisevalla hetkell oivaltamaan velvollisuutensa
synnyinmaata kohtaan. "Sin, Hannu, saat koettaa parastasi", arveli
hiukan vsyneesti oppineen nkinen, ajattelunsa syvllisyydest ja
logiikkansa virheettmyydest tunnettu prillisilminen sanomalehtimies,
jonka kylmn ilmeen taakse ktkeytyi mit herkin sydn, alituisten
salaisten krsimysten ja taistelujen ahjo. "En tosin luule aiotusta
lentokirjasta olevan ainakaan sit hyty, ett se pidttisi tyvke
etenemst kauemmaksi tiell, jolle se on lhtenyt", hn lissi, "mutta
se voi kuitenkin moraalisella totuusvoimallaan saada monen tylisen
tuntemaan nyt mennyn vrn suuntaan, herpaista hnen uskoaan ja nin
vaikuttaa lopullisen voittomme hyvksi". Samaa mielt oli
lyhytkasvuinen, vanttera lkri, jonka toimitarmo oli lytnyt
mieluisen kentn jkrivuosien ja itsenisyyspuuhan salaisimmissa
vehkeilyiss. "Sit on painettava ja levitettv paljon", hn sanoi,
"ainakin parisataatuhatta, jos sen mieli vaikuttaa laajemmalla alalla,
mutta mist rahat?" -- "Se puoli jrjestyy kyll", virkkoi thn
vaaleaverinen, pitk pankinjohtaja, joka oli intohimoisesti harrastunut
jkriliikkeeseen ja ennenkin hankkinut varoja silloin, kun niit
kaikkein kipeimmsti tarvittiin. Hn ilmoitti niiden olevan perisin
milloin millkin nimell kulkevasta kassasta; nyt kyseess olevaa
hertyshuutoa varten olivat kytettviss "Kansan ystvin" antamat
varat. "En minkn", hn sanoi, "usko tyvkeen voitavan vaikuttaa
tll hetkell, vaikka kirkuisimme enkelin kielell, mutta siveellinen
velvollisuutemme on edes yritt. Tyven tytyy ilmeisesti saada juoda
hulluutensa pohjasakkaan saakka ja joutua silmtysten sen tosiasian
kanssa, jota valkoinen kenraali parhaillaan pohjoisessa varustaa. Sen
nimi on 'rauta' ja se on ainoa lke punaista sairautta vastaan".


4

Hannu seisoi Senaatintorilla ja katseli tyrmistyneen outoa nky:
Senaatinlinnan isosta keskiovesta ahtautui sisn pitk rivi kivrein
aseistettuja punakaartilaisia. Ne tungeskelivat ovella, pyshtyivt ja
laskivat odottaessaan aseensa maahan, niin ett kolahti. Ne olivat
kaikki harvinaisen tylyn ja raa'an nkisi miehi, selvsti ulko-,
ehkp skeisi patteritylisi, jotka oli valittu nihin
ensimmisiin, ratkaisevasti trkeisiin valtaus- ja miehitystehtviin
hurjan, hikilemttmn, slimttmn luonteensa vuoksi. Hannu kveli
muina miehin lhemmksi ja tutki heidn kasvojaan: niiss oli jotakin
liikkumatonta ja kovaa; silmt katsoivat tunteettomasti ja lyttmsti.
Hannu tuli ajatelleeksi, ett pyveli oli varmaan tuon nkinen
suorittaessaan kamalaa tehtvns.

Hannu totesi katsoessaan nit miehi ja heidn tekoaan ihanteellisen
uskonsa Suomen tyvkeen lopultakin joutuneen hpen. Kun hn oli
muutamia viikkoja sitten kirjoittanut lentokirjastaan, "Tymiehen
isnmaata", hn oli viel kerran todennut tmn uskonsa leimahtavan
kirkkaaseen liekkiin. Se tunne, joka leimusi hnen omassa sydmessn,
ne yksiln ja kansan vapauden, taloudellisen aseman ja yleisen
kehityksen kannalta pivnselvt tosiasiat ja vlttmttmt
edellytykset, joita hn siin luetteli ja joiden oivaltamiseen ei
tarvittu muuta kuin elmnkokemusta ja vain hitunen jrke, eivt
voineet olla vieraita kellekn suomalaiselle, sill olivathan ne
selvi johtoptksi siit elmn yhteisyydest, joka oli alkanut
vuosisatain aamuhmrst. Ei myskn se sorto, jota venliset olivat
harjoittaneet ja jonka he olivat kruunanneet hirttokuoleman hpell,
voinut olla herttmtt vihaa ja inhoa jokaisessa suomalaisessa,
ajattelipa hn muuten miten hyvns. Suurin toivein Hannu oli
lhettnyt julkisuuteen sydnverens tuotteen uskoen sen vaikuttavan
tyven tunteisiin ja lopulliseen kannanottoon. Ja verrattomasti
enemmn kuin tmn vaatimattoman yksityisen toimenpiteen niihin tytyi
vaikuttaa sen, mit hallitus ja eduskunta olivat maan ja kansan tuho
silmins edess historiallisina viikkoina tehneet, ennenkaikkea
itsenisyysjulistuksen, joka kuin leimaus halkaisi pimen kaaoksen ja
mrsi lopullisen tien. Tllaista vaikutusta oli saattanut huomata,
mutta se oli kyll pinvastaista kuin Hannu oli odottanut. Hnen
vetoomuksensa suomalaisen tymiehen isnmaallisuuteen oli herttnyt
vihaa, ja tyven johdon taholta oli julkisesti varoitettu panemasta
thnkn "lahtarien pimitysyritykseen" huomiota. Itsenisyysjulistus
ei ollut nhtvsti tehnyt tyvkeen juuri mitn vaikutusta, sill
eihn sen joukossa ollut en ketn, joka ei olisi tiennyt johtajiensa
suunnitelmasta ja pmrst, ett net Suomesta on tehtv Venjn
yhteyteen jv tylisten ja talonpoikain neuvostotasavalta. Mitp
siis porvariherrain ja manttaalipomojen itsenisyysjulistuksista
kannatti vlitt. Ei ollut ilmeisesti olemassa keinoa sen hirvittvn
typeryyden -- siksi Hannu mieluiten sen mritteli -- estmiseksi, joka
lhti tapahtumaan Hannun silmin edess juuri tll kiitvll
hetkell.

Hn kveli kotiin masentuneena, alakuloisena, katuen, ettei ollut
lhtenyt pohjoiseen, valkoisen armeijan riveihin. Esteen oli ollut
halu vaikuttaa ja toimia valkoisen asian hyvksi tll niin kauan kuin
se oli suinkin mahdollista. Viel kapinan aattona hn oli julkaissut
vertauskuvallisen kirjoituksen "Ugrian kansasta", joka krsittyn
vryytt ja vkivaltaa sek koetettuaan kaikki, mit suinkin voi,
asemansa turvaamiseksi rauhallisin keinoin, lopuksi huomaa tmn
toivottomaksi ja oivaltaa, ett sen oli noustava taisteluun elmst ja
kuolemasta. Vristen Hannu oli kuvannut nkyns, kuinka kansa kokoaa
voimansa kuin hyppyyn valmistautuva ilves ja karkaa vihollisensa
kurkkuun pttneen kostaa kaiken krsimns sorron ja alennustilan
hpen tai ellei onnistuisi aikeessaan, niin edes kuolla kuten vapaan
miehen tulee. Hnelle oli sanottu kirjoituksen olleen sytyttv salama,
joka oli pssyt viime hetkess leimahtamaan yli koko Suomen, ja hnt
oli jo varoitettu sen johdosta, koska tiedettiin sen koskeneen
viiltvsti punaisiin. Muukin Hannun kirjoittelu, "Tymiehen
isnmaasta" puhumattakaan, oli sellaista, ett jos punaiset alkaisivat
vainota tllaisia vastustajiaan, Hannu saisi pelt henken. Hnen oli
siis parasta piiloutua, kuten useimmat hnen aktivistiystvistn
olivat tehneet.

Hannu oli pyshtynyt miettimn tt kehoitusta ja kerrannut lyhyesti
kaiken, mit oli kokenut vallankumouksen ensimmisten pivien
vapaushurmiosta alkaen. Silloinhan kahleet kirposivat ja vapaus nytti
nousevan haudastaan puhtaana ja kaikkien yhtlisesti palvomana. Jos
joku olisi silloin sanonut, ett muutaman kuukauden perst se
kansanosa, joka oli aina esiintynyt vapauden, veljeyden ja
tasa-arvoisuuden valittuna lipunkantajana, tulisi esim. rajoittamaan
toisin ajattelevien lausuntovapautta mm. korpilakolla ja pitmll
porvarilehtien toimituksissa jonkinlaisia sensoreita valvomassa, ettei
kirjoitettu "tyven etuja vastaan", niin hnt ei olisi uskonut
kukaan. Ja jos hn olisi vittnyt, ett puolen vuoden kuluttua tst
tyvki uhkaa sen henke, joka uskaltaa kehoittaa kansaa noudattamaan
lain mryksi ja nousemaan yksimielisen taisteluun perivihollista
vastaan itsenisyyden ja tulevaisuuden puolesta, niin hnen jrkens
tilaa olisi epilty ja sosialistit olisivat pitneet hnt vaarallisena
provokaattorina, joka oli heti vangittava. Mutta kaikki hnen
ennustuksensa olivat toteutuneet ei vain kirjaimelleen vaan paljoa
laajemmassa mitassa. Miss olivat nyt ne jalot ominaisuudet, joita hn
oli uskonut kansan pstyn vapaaksi kehittvn mit kauneimpaan
kukoistukseen? Hannua kehoitettiin piiloutumaan siksi, ett hn oli
uupumattomasti ja hetkekn ajattelematta omaa varsinaista tytn ja
muita etujaan koettanut tyskennell isnmaan vapauden ja itsenisyyden
hyvksi. Hnelle selitettiin tyven vihaavan hnt erikoisesti siksi,
ett hn oli todellakin saanut sanansa osumaan sen omaantuntoon ja ett
tunnettiin hnen olevan tyven ystv. Kehoitus jaloimpaan tekoon,
mihin vapaalla ihmisell on milloinkaan tilaisuus: taisteluun isnmaan
puolesta, oli nyt tyven mielest rikos, joka oli sopivimmin
rangaistava kuolemalla.

Piiloon? Se ajatus oli Hannulle vastenmielinen. Tottahan oli, ett
tavallinen varovaisuus kehoitti siihen, ett oli ajattelematonta, jopa
edesvastuutonta, kun olot olivat kerran tllaisiksi muodostuneet,
antautua alttiiksi harhautuneiden, raakojen ihmisten vimmalle. Hannu
ymmrsi tmn selittmttkin ja oli itse ensimminen huomauttamaan
siit. Hankkipa hn itse erlle psyn sairaalaan, joissa ainakin
toistaiseksi oltiin turvassa. Mutta kysymyksen tullen hnen omasta
piiloutumisestaan hn li asian leikiksi. Hn ei voinut uskoa, ett
tyvki todella pilaisi mainettaan ja vaarantaisi asiaansa veriteoilla
ja maksaisi pahaa palkkaa varsinkaan hnelle, jonka syv myttunto
sit kohtaan oli ilmennyt hnen jokaisesta kirjoituksestaan, olipa sen
svy ollut miten re, kiivas tai pistv tahansa. Hn oli sit paitsi
kyttnyt salanime, joten vain verraten rajoitettu piiri, tyven
joukossa aniharva, tiesi hnest; lopuksi hn oli yleens hiljainen,
vaatimaton henkil, joka tuskin johtuisi punaisten mieleen. Nin
ajatellen Hannu eli kotonaan yht avoimesti kuin ennen. Kydessn joka
aamupiv Esplanadikahvilassa, josta oli tullut yleinen tapaamispaikka
ja huhujen keskus, hn joutui kerran tuntemattomana kuulemaan, kuinka
viereisess pydss tiedettiin hnen psseen viimeisess
silmnrpyksess pakoon.

Ei, piiloutumisen ajatus ei tullut Hannulle trkeksi eik vaivannut
hnt. Eniten hn krsi toimettomuudesta, johon oli joutunut punaisten
lakkautettua porvarilliset sanomalehdet ja yleens estetty kaikki
jrkevn tyn mahdollisuudet. Hn yritti jatkaa opintojansa siit,
mihin ne olivat monta vuotta sitten keskeytyneet -- otti esiin
paperinsa, muistiinpanonsa ja kirjansa koettaen hautautua niihin, mutta
ei onnistunut. Tuon tuostakin net tytyi kohottaa ptns, teroittaa
korviansa ja kuunnella, eik jo kaikuisi lhemp se marssintahti,
jonka kumea jyske oli alkanut kuulua Hannun sieluun in pivin kuin
maan alta. Ja tutkiminen keskeytyi joka kerta, ei vain pivll vaan
varsinkin illoin ja yn alkaessa, kun korviin sattui auton surina ja
kone kuulosti pyshtyvn jonnekin lhistlle, ehkp oman
porraskytvn ovelle. Alituinen herminen tieteen ja kauneuden
intohimottomasta, sopusointuisesta maailmasta kiitvn hetken
kammottavaan pimeyteen, viiltvn ristiriitaan ja rikollisuuteen oli
liiaksi kiduttavaa salliakseen rauhaa vaativan johdonmukaisen ajattelun
menesty. Hermostuneena tytyi heitt paperit sikseen, lhte
seurailemaan ajatusten levotonta lentoa ja koettaa rakentaa ptev
vastausta ainaiseen kysymykseen, kenen syy? Tm nyt tapahtumassa oleva
rikos oli tietenkin seuraus jostakin aikaisemmin suoritetusta tai
suorittamatta jneest teosta eik ollut selitettviss vain sanomalla
sit niiden syyksi, joiden kdet parhaillaan tahrautuivat veljien
vereen, tai "ajan ilmiksi". Nykyhetken rikolliset olivat paremminkin
vain sen iknkuin kaamean ptksen toimeenpanijoita, joka oli
itsestn tullut tosiasiaksi silloin, kun menneisyydess oli
laiminlyty jokin kansan tulevaisen, terveen kehityksen kannalta
vlttmtn asia. Mik olisi sellainen voinut olla? Tietenkin se, joka
sitten olisi voinut est tmn hetken harhan, eli siis sivistys ja
kansallistunto. Suomenkielinen sivistysty ja kansallistunnon
herttminen olivat alkaneet liian myhn, ja siit oli ollut
seurauksena, ett sosialismi oli tavannut hyvn maapern Suomen tyven
viljelemttmss mieless. Mist oli johtunut, ett oli kynyt nin?
Niiden itsekkyydest, joilla oli mit antaa, joiden isnmaallisena
velvollisuutena olisi ollut huolenpito siit, ett kansa olisi ajoissa
oppinut tuntemaan itsens, oikeutensa ja velvollisuutensa.

Mutta mit oli hyty tst, ett saattoi osoittaa menneet
laiminlynnit? Ei niit voinut ruveta en rankaisemaan. Trkeint oli
sen valvominen, ettei nykypolven tunnolle koituisi samanlaisia syntej.
Mutta miten sen voi tehd, sill olemme sokeita kaikki? Vain harvalla
on tietjn silm, jonka katse tunkee kuin majakan valo pimeyden lpi
ja myrskyisen ulapan yli, ja hnt uskoo vain pieni vhemmist. Siin,
mit tapahtuu ja tehdn, on enemmist erehdyst ja harhaa; varsinainen
edistys on kuin pienenpieni timantti suunnattoman tuhkamrn
sydmess.

Aivot kuumenevat tllaisessa kiihkess mietiskelyss,
tyskennellessn enemmn loppumattoman elokuvan katselijana kuin sen
osien jrjestjn loogilliseen yhteyteen. Kuvat leimahtavat elviksi
kuin valaisisi niit salaman huikaiseva kirkkaus, ja niiden
yksityiskohdat kiihoittavat tunteita hertten rakkautta ja vihaa,
eptoivoa ja uskoa, epilyksi ja hartautta. Tytyy temmata itsens
irti tst mielteiden tulipalosta ja ajatella jotakin muuta. Hiljainen,
sointuva, vakava ni kysyy: "Miksi olet taas niin synkn nkinen,
Hannu?", ja olkapille hiipivt ne valkeat kdet, joiden pehmeys, lmp
ja hell kosketus ovat jo lukemattomia kertoja ehtineet tuoda Hannun
mieleen elmn hienointa inhimillist lohtua. Nytkin Hannun rypistynyt
otsa sili ja unohtaen kaiken sen onnettomuuden ja tuskan, mik
vallitsi ulkona helmikuun rautaisessa pakkasyss, hn rajoitti
ajatuksensa, tunteensa, koko olemuksensa thn ulkomaailmasta tarkoin
erotettuun lmpiseen kotiin, kaikkien niiden pariin, joita hn rakasti
eniten, olivatpa ne muistoja, nykyisyytt tai toiveita.

Mutta hn pelastui vain siksi hetkeksi tai enintn illaksi.
Sammutettuaan valon hn saattoi maata valveillaan tuntikausia ja
taistellen mielikuviensa kanssa itke ja rukoilla, raivota ja masentua
niiden johdosta. Lhestyvn auton ni jnnitti hermot kiihken,
pelkvn odotukseen: entp sittenkin hnt etsitn? Mutta auto meni
ohi ja jnnitys laukesi, antaen hnen vihdoin vaipua levottomaan uneen,
korvissa kaukaa kuuluvan marssin jyske -- vai oliko se hnen sydmens
kumeaa tykytyst? Hn oli kummastunut siit, ett nki nyt melkein joka
y unta isst, Erkist ja idist, ja mainitsi siit Hellille, joka
tuli huolestuneen nkiseksi. Ennen hn oli hartaasti toivonut sit
armoa, ett isn ja Erkin sallittaisiin ilmesty hnelle unessa, jotta
hn saisi puhua heidn kanssaan ja kokea ilon siit, ett he muka
olivat viel elossa. Mutta tm toivo oli tyttynyt perin harvoin.
Silloin kun niin oli tapahtunut, hn oli tuntenut suurta onnea ei vain
siit, ett oli nhnyt heidt elvin, vaan viel siit, ett he olivat
olleet oudosti, ihmeellisesti iloisia. Samanlaisina hn oli nhnyt
heidt mys sielunsa silmill, muistellessaan heit valveilla ja tyss
ollessaan, vaikka vain vilahduksena muiden ajatuksien ohessa. Nyt oli
tapahtunut muutos: is, Erkki ja iti ilmestyivt hnelle melkein joka
y, mutta eivt olleet en iloisia. Is oli vakava ja katsoi hneen
surumielisesti; samoin oli vakava Erkki, ja iti itki hiljaa ja
nettmsti kuten tapansa oli. Oliko niin, ett isnmaan onnettomuus
heitti varjonsa tuonpuoleisuuteenkin, niiden mieleen, joille
synnyinmaan ja oman kansan menestys oli ollut ajallisuuden korkein
kysymys? Varmaankin, sill selittmttmll tavalla heidn henkens
tuntui surevan nykyisyyden kolkkoutta ja koettujen pettymysten
pohjattomuutta, kuitenkin samalla kehoittaen luottamaan tulevaisuuteen.

Ottaessaan ern iltana laatikosta papereitaan Hannu osui saamaan
kteens vanhan tutun nipun Vapaita sanoja. Hn muisti talvi-illan
kotona virran rannalla ja isn lukemassa nit vaatimattomia lehtisi,
muisti hnen puhuneen siit, miten sortaja koettaa est uhrejansa
saamasta oikeita tietoja sit varmemmin masentaakseen heidt ja
johtaakseen minne haluaa. Siin innossa, jolla kaikki sortajat pyrkivt
tukahduttamaan lausuntovapautta, on perusvaikuttimena huono omatunto:
tiedetn harjoitettavan pimeyden tyt ja tahdotaan salata se
maailmalta. Kun silloin kuviteltiin uutta piv, tuli ensimmisen
mieleen se, ett lausuntovapaus oli oleva esteetn, rajoinansa vain
laillinen edesvastuu siit, mit oli sanottu, jos tllin oli rikottu
lakia vastaan. Kuinka ylevlt oli tuntunutkaan vallankumouksen aamuna
se, ett sai tarttua kynns vapaana sanomalehtimiehen ja kirjoittaa
niin kuin tahtoi, vain oman siveellisen edesvastuuntunnon varassa.

Hannu hymhti katkerasti. Uusi piv ei ollut viel monen kuukauden
ikinen, kun lausuntovapaus oli jo ei vain kuristettu ahtaammaksi kuin
milloinkaan venlissorron pimeimpin aikoina, vaan vielp kerrassaan
tukahdutettu, lopetettu. Henkens pani alttiiksi se, joka tll
hetkell rohkeni julkisesti puolustaa Suomen lakia ja arvostella
vallankaappaajien toimenpiteit. Se oli uskomatonta, mutta siit
huolimatta totta. Ja kun nin oli, oli niiden, jotka olivat jo
venlissorron aikoina taistelleet lausuntovapauden puolesta ja yleens
pitivt sit kansalaisen kalleimpana oikeutena, jlleen ryhdyttv
jatkamaan Vapaan sanan perinnett.

Hannu tuijotti noihin vanhoihin lehtiin outojen mietteiden vallassa.
"Oletko kohtaloni, Vapaa sana?", hn kysyi.


5

Hermanni oli saanut marraskuun suurlakon ja itsenisyysjulistuksen
jlkeen, niin joulun aluspivin, jolloin "Tymiehen isnmaata" oli
alkanut tuntemattomien voimien toimesta ilmesty tyliskoteihin,
pitkn kirjeen vanhalta ystvltn Aapo Seljalta. Hn oli hmmstynyt
siit, sill heidn kirjeenvaihtonsa oli kuivanut olemattomiin jo monta
vuotta sitten, ei minkn vlien kylmenemisen vuoksi, vaan siksi, ett
he asuivat kaukana toisistaan ja omistautuivat yh tarkempaan
ympristns harrastuksille. Hermanni oli liikutettu luettuaan
ystvns laajan ja perinpohjaisen esityksen. Sen lhettj oli
todellakin yh sama entinen Aapo Selja. Hermanni tuli ajatelleeksi,
ett Selja oli ainoita laatuaan; hn ei ainakaan tuntenut toista niin
ihanteellista, todella ei vain kyhien vaan kaikkien ihmisten parasta,
yleist onnea ja sopusointua harrastavaa tylist. Herroista Hannu oli
sellainen. Nin Selja kirjoitti:

Vanha tuttavani Hermanni.

Muistellessani menneit vuosia, jotka alkavat johtua jo minun issni
yh useammin mieleen -- ovatpa siell suoraan sanoen melkein aina --,
tulin ajatelleeksi sinua ja niit aikoja, jolloin asuimme yhdess siin
pieness huoneessa tuolla Kakaravaaran laidassa. Ne ovat jneet
muistooni mieluisina, sill tulimmehan hyvin toimeen keskenmme ja
olimme innostuneita lukemaan ja uneksimaan tyvenluokan tulevista,
parantuneista ja ihmisenarvoisista oloista. Kun satuin sken tapaamaan
tyventalossa ern puolueemme uusilla asioilla liikkuvan
helsinkilisen toverin ja hn kertoi sinun saavuttaneen tyven
luottamuksen, olevan vaikutusvaltaisessa asemassa ja kannattavan
nykyist kkijyrkk suuntaa, ptin kirjoittaa sinulle ja kuvata,
milt maailma nytt tllaisen vanhanaikaisen miehen silmiss kuin
min olen.

Sinhn tunnet syntyni ja lhtni eli sen, ett olen yksinisen naisen
poika tst kaupungista. Isstni en tied mitn, sill itini ei
milloinkaan puhunut hnest. Kun itini ei ollut kasvoiltaan kaunis,
vaan jokseenkin minun nkiseni, en luule isni kuuluneen
herrasmiehiin, niin kuin tylisnaisten viettelijist ainakin
kirjoissa kernaimmin otaksutaan, vaan olleen tavallinen tymies, jtk,
slli, miksi vain haluat sanoa. Mikn tunteellinen rakkaussuhde ei
liene syntyyni johtanut, vaan sikimiseni on todennkisesti tapahtunut
sattumalta, isni ja mahdollisesti itinikin ollessa juovuksissa. Paha
on sanoa tllaista idistn, mutta totta on, ett hn oli
viinaanmenev, raaka akka.

En ole siis suuri syntyni. Olen kynyt lpi suunnilleen kaikki ne
matalimmat ja ahtaimmat, kurjimmat ja rakkaudettomimmat olosuhteet,
mitk yleens olivat lapsuudessani tmn puolen pikkukaupungeissa
tavattavissa. Et tainnut huomata, kuinka mielellni kuuntelin
kertomuksiasi pienest kotimkistsi, isstsi ja idistsi, ja siit
rakkaudenhengest, joka siell vallitsi. Niit ajatellen huokasin
joskus, ett olisipa minulla ollut sellaiset vanhemmat, sellainen is.
Kuinka ylpe olisinkaan ollut hnest ja mill ilolla olisin tehnyt
tyt hnen rinnallaan. Suurta oli mielestni hnen uskontonsa, sill
olihan se kohottanut hnen henkens korkeaan, miehekkseen yhteyteen
Jumalan eli sen voiman kanssa, jonka olen viime aikoina yh selvemmin
ollut huomaavinani olevaisuuden ohjaksissa. Kun hn kerran, ollessani
Suvannossa maalaustiss ja hvistyni hnen sunnuntaitansa
jumalattomalla puheella, vkevll kouralla paiskasi minut ulos, tunsin
saaneeni oudon, syvllisen kokemuksen. Ensimmiseksi tietenkin
silloisessa hengentilassani suutuin ja vannoin kostoa. Se kuitenkin ji
ja mieleni muuttui vuosien kuluessa. Viime aikoina olen alkanut uskoa,
ett tuo vkev ksi, joka silloin kourasi kauluksestani, oli Jumalan
oma ksi.

Ihmettelet varmaan, ett Aapo Seljako kirjoittaa nin, sill tiedthn
minun suorittaneen kaikki ne uskontutkinnot, joita sosialismi vaatii
hyvn toveruuteen pyrkijilt. Olen ollut jyrkist jyrkin, hurjista
hurjin, rimmisist rimmisin, ja muistaakseni tehnyt parhaani
herttkseni sinussakin nit samoja "hyveit", joiden avulla nyt on
ryhdytty rakentamaan tyven maallista onnelaa. Mutta juuri siksi,
etten en ole sellainen, olen siit iknkuin velvollinen ilmoittamaan
sinulle, joka olet entinen oppilaani. En net tahtoisi sinun luulevan
tekevsi sit, mit nyt ehk teet, Aapo Seljan valtuudella, vaan haluan
nimenomaan sanoa, ett se entisen opetukseni sisllys, joka yllytt
vihaan ja vkivaltaan, on ollut valitettavaa erehdyst.

Lieneek johtunut rakkaudettomasta lapsuudestani -- sit hyvhn net
eniten kaipaa, jota vhiten saa --, etten pinvastoin kuin luulin
luokkatietoisuuteni kiivaudesta huolimatta milloinkaan saanut sydntni
kokonaan tytetyksi vihalla. Pohjalle ji hurjimpanakin hetken
vreilemn jotakin, joka ernlaisena slin kohdistui kaikkia
ihmisi, niin rikkaita kuin kyhi kohtaan. Tunsin kiihkeimmnkin
yllytykseni aikana, ett jos mikn oli kerrassaan vr, ei vain
hedelmtn, vaan viel tuhoisa lhtkohta ryhdyttess tyskentelemn
yhteiskunnallisten olojen parantamiseksi, niin sellainen oli varmasti
viha. Vaikka saarnojeni ponsi ei voinutkaan thdt muuhun kuin mit
palavimman luokkavihan lietsomiseen, niin silti tunsin aina
itsetyknni olevani vrss: minun olisi pitnyt ptt kaikki mit
sanoin ja tein ponteen: rakastakaa toisianne. Rakkaudellahan toki elm
on rakennettava eik vihalla.

Toinen asia, joka on aina itsepisesti asunut sieluni pohjalla ja jonka
olen uskaltanut ilmaistakin sek lapsellisissa, vaatimattomissa
runoharrastuksissani ett muuten, on se, ett olen aina tuntenut
olevani suomalainen. Kaikista niist vitteist huolimatta, ettei
tymiehell muka ole isnmaata, olen oivaltanut, kuinka se elmn
hiukkanen, joka minussa asuu, ennenkaikkea henkinen olemukseni, saa
yksilllisyytens, oman svyns, juuri siit, ett olen suomalainen,
tmn kansan jsen rodullisesti ja sielullisesti. En voi mitn sille,
ett tiedn varmasti kuihtuvani keveksi kuin akana jos minut
temmattaisiin irti tst maasta ja kaikesta siit, mik on sen
erikoisuus, voima ja kauneus. Kuuluminen kansallisuuksiin ja oman maan
rakastaminen on ihmisen luontoon sisltyv ominaisuus, jota ei voida
tukahduttaa tuottamatta hnen henkiselle olemukselleen suurta vahinkoa,
etten sanoisi kuolintautia.

Nm kaksi perustuntemustani, joita vastaan -- Jumala suokoon sen
anteeksi -- olen sangen myhisiin vuosiin saakka vasten parempaa
tietoani taistellut, ovat vhitellen vahvistuneet ja vihdoin voittaneet
minut. Siit, miten rakkauden merkitys maailman rakentamisessa minulle
lopulta selvisi kieltmttmksi tosiasiaksi, vakaumukseksi, jota en
en voinut salata, mikli en tahtonut olla kurja valehtelija, tahdon
viel kertoa.

Kuten tiedt, olen ahkera lukija, joka vietn joutoaikani kirjojen
parissa. Jo vuosia sitten aloin kuitenkin tuntea, ettei tavallinen
lukemiseni, yhteiskunnalliset ja filosofiset tietokirjat, joita eniten
harrastan, minua en tyydyttnyt. Jin aina kysyvlle ja kaipaavalle
mielelle, ett ent sitten, vaikka epkohdat poistettaisiin ja kaikki
saavuttaisivat siedettvn elintason? Olisimmeko silloin onnellisia?
Vastasin thn, ett jossakin mrss kyll, sill puute synnytt
katkeruutta, vihaa ja rikollisuutta. Epilemtt ihmisten mieli tulisi
olojen parantuessa lempemmksi, sovinnollisemmaksi ja alttiimmaksi
keskiniselle rakkaudelle. Mutta samalla tunsin, ettei tm riittisi,
ett tuohonkin olotilaan pstymme tuijottaisimme kaivaten jonnekin
kaukaisuuteen, jonne on ktkettyn selittmtn, tuntematon, lopullinen
onni, se ratkaisu, jota ihminen ei voi olla ajattelematta siksi, ett
on tietoinen olemassaolostaan ja tarkastelee itsen ja suhdettansa
olevaisuuteen ja tt kokonaisuudessaan tutkivin silmin.

Ajatellessani nin totesin, ett tm kaipuu on ihmisess
synnynnist, yht vanhaa kuin hnen tietoisuutensa olemassaolostaan,
tosiasiassa samaa kuin tm. Oikeastaan ikuisuuskaipuu on vain
olevaisuustietoisuuden toinen nimi. Nautamaisimman, aineellisimmankin
ihmisen olemusta vrhdytt joskus tst aiheutuva juhlallinen
kysymys. Niin kauan kuin ihmiskunta on ollut, se on pyrkinyt saamaan
thn kysymykseen vastausta.

Todettuani tmn tiedustelin, olisiko mahdollista sen perusteella, mit
ihmisen elmst tunnemme, jrjellisesti otaksua, mitk olisivat
ikuisuuskaipuun sataman yleiset, loogillisesti vlttmttmt
ominaisuudet, ja sain myntvn vastauksen. Nuo ominaisuudet ovat
tietenkin sen tyttymist, mink tunnemme olevan tll vajaata;
ei ole en kuolemaa, ei vihaa eik ristiriitoja, vaan iankaikkinen
elm, rakkaus ja sopusointu, pyyteetn autuus, joka on meille
ksittmttmll tavalla oman itsens korkein mahdollinen tyydytys,
niin ettei uutta kaipuuta en synny.

Pstyni ajattelussani nin pitklle kysyin taas, voimmeko huomata
elmssmme mitn, joka samalla ilmaisee kaukokaipuutamme ja on
iknkuin tuonpuoleisuuden heijastusta. Olin pakotettu jlleen
vastaamaan myntvsti. Kaikki se, joka herkist sydntmme ja tuottaa
sille iloa, herttmtt siin minknvivahteisia itsekkit
pyrkimyksi, eli siis "kauneuden" nimell tunnettu ilmi, on sit.
"Kauneuden" tahtoisin ksitt yleisnimeksi, jonka alle ryhmittyy
lukematon joukko sielumme kirkkaita, aatteellisia vlhdyksi, ideoita.
Olen mietiskellyt, voisiko niden vlhdysten synnyn sittenkin selitt
vain ruumiimme, so. aivojemme toiminnasta eli jonkinmoisesta "kitkasta"
johtuneeksi, mutta olen ollut pakotettu hylkmn tllaisen otaksuman.
Olen sensijaan tullut yh vakuuttuneemmaksi siit, ett aivoihimme tai
"sieluumme" eli henkiruumiiseemme vlittyy salaperisell tavalla
vaikutteita siit tuonpuoleisuudesta, joka on ikuisuuskaipuumme kohde.

Miettiessni ideoita kuvittelin ensin vain niit, joita sanomme
viisaudeksi, hyvyydeksi, rakkaudeksi jne., ollenkaan muistamatta, ett
jokaisella mynteisell idealla on kielteinen vastakohtansa: esim.
rakkaudella viha. Tm kaksinaisuus, hyvn ja pahan vastakohtaisuus,
tuotti minulle suuria vaikeuksia, sill minun tytyi otaksua, ett kun
haaveilemani kirkas tuonpuoleisuus voi tietenkin heijastaa sieluuni
vain omaa itsens eli jaloja ideoita, niden vastakohtien eli huonojen
ideoiden tytyi heijastua vastaavanlaatuisesta eli alhaisesta,
pimest tuonpuoleisuudesta. Sellaisen olemassaoloa kirkkauden
rinnakkaismaailmana en kuitenkaan voinut loogillisesti perustella.
Olevaisuuden peruslaki on net liikunto, kehitys alemmasta ylempn,
pimeydest kirkkauteen. Ammoin syntyneen oivalluksena meiss asuu
vakaumus siit, ett olevaisuuden yleissuunta kulkee pimeydest
kirkkauteen, ett pinvastainen suunta on jrjettmyys,
ajatusmahdottomuus. Pimeys on lhtkohta, kirkkaus satama,
Loogillisesti tst seuraa, ettei se, josta ideoiden kielteiset
vastakohdat vlittyvt, voi olla muuta kuin se pime, aineellinen
ajallisuutemme, jossa kompastelemme ja jonne kaukaa hmittvst
kirkkaasta tuonpuoleisuudesta saapuu kutsuvia steit. Ne loistavat
kuin majakan tuli pimelle myrskyiselle ulapalle, jossa ihmiset
taistelevat kuin haaksirikkoutuneet henkens edest viimeisen laudan
varassa.

Luulen tten loogillisesti oikean ajattelun avulla ptevsti
osoittaneeni, ettei elmn kielteisill voimilla, esim. vihalla, ole
mitn tehtv nousussamme liejusta rannalle. Pinvastoin ne ovat
niit kynsi, joilla kansantajuisesti puhuen "maailman pmies" eli
"pimeyden ruhtinas" koettaa nyki kuilustaan kynsin hampain kiipev
ihmiskuntaa sen takinhelmoista takaisin mutaiseen, saastaiseen
valtakuntaansa.

Kun sitten harkitsin, mik noista ulapan lyhdyn steist oli voimakkain
ja kutsuvin, totesin, ett se oli rakkaus. Tllin ymmrsin heti, ettei
voinut olla kysymyst siit rakkaudesta, joka luonnonvoimana pit
huolta ihmissuvun jatkuvaisuudesta; ett tsskin epilemtt on sit,
mutta yhtyneen aineellisuuteen siten, ett se on muuttunut sokeaksi
vietiksi eik vaikuta ylentvsti, vaan monella tavalla pinvastoin.
Sen luonteena on suuressa mrss itsekkyys, kun sensijaan nyt
kyseess oleva rakkaus on tmn vastakohta, ehdoton alttius. Aloin
mietti ja muistella, miss olin lukenut tllaisesta rakkaudesta ja
kuullut siit, mutta en voinut aluksi huomata sit. Vasta etsittyni
turhaan selityksi kaikenlaisista tietokirjoista lysin, ett tmhn
on juuri se asia, josta Raamatussa puhutaan. Kun kuten tiedt
ohjelmamme on ollut "irti Raamatusta", ei tt teosta ollut kirjojeni
joukossa, vaan sain lainata sen talon vanhalta yksinkertaiselta
pirttieukolta, joka lukee sit milloin vain ehtii. Huomasin heti, ettei
se ollutkaan hullumpi kirja ja ett puolueemme viha Jeesusta, hnen
henkens ja opetustansa vastaan oli kokonaan aiheeton, jopa
ksittmtn, todennkisesti heijastus sieluumme tuosta aikaisemmin
mainitsemastani pimeydest. Lyhyesti sanoen totesin Jeesuksen
edustaneen ja opettaneen sit rakkautta, joka antaa henkens ystvn
edest ja hehkuu palavimmin niit kohtaan, jotka ovat osattomia ja
sorrettuja. Hnen evankeliuminsa on sosialismin ensimminen julistus,
ja julistamansa Jumalan valtakunta sama ideain maailma, josta ylempn
mainitsin, se tuonpuoleisuus, jossa kaikki vajavainen tytetn. Ja
hnet me olemme hylnneet ja naulinneet uudelleen ristiin.

Tllainen on ollut se tie, joka on johtanut minut rakkauden merkityksen
oivallukseen ja sen kautta isnmaallisuuteen, kansallismielisyyteen ja
sovinnollisuuteen. En mynn sosialismini tst ollenkaan heikontuneen,
vaan vitn pinvastoin, ett jos Suomen tyvki omaksuu nm
periaatteet ja noudattaa niit nykyisess vaikeassa tilanteessa sek
vastedes, sen asema tulee kohentumaan nopeammin kuin milloinkaan vihan
keinoilla jo sen vuoksi, ett kansa pysyy yksimielisen ja saavuttaa
siit suuren henkisen nousun. Viha nostaa vastaansa vihan, rakkaus ly
aseet vastustajan kdest. En rohkene kuvitellakaan sen turmion
laajuutta, mink aiheuttaisi tyvelle miehest mieheen kuiskittu
maanpetos, isnmaan myyminen venlisille, mist tllin tosiasiassa
vain voi olla kysymys.

Kirjoitan tst sinulle vanhan ystvyyden, miksi en sanoisi:
veljellisen rakkauden vuoksi, pyytkseni ja varoittaakseni, ettet
menisi sinne, minne enimmt nyt nyttvt ksittmttmn sokeuden
vallassa harhautuvan. Ilmaise vakaumuksesi pelkmtt joukkojen vihaa.
Ehk sen siveellinen voima herttisi edes jonkun, ja teist tulisi
niit vanhurskaita, joiden vuoksi Jumala armahti Niniven. Mutta en
kuitenkaan kuvittele liikoja. Kuten tiedt, minulla on ollut vanhastaan
melkoinen vaikutus tkliseen tyvkeen, jonka johtoon olen kuulunut
kymmeni vuosia. Kun en ole tietenkn salannut mielipiteitni, vaan
olen pelkmtt julistanut samaa kuin mist sinulle nyt kirjoitan,
olen mielipahakseni joutunut kokonaan pilkan ja haukkumisen alaiseksi
ja kaikista luottamustoimistani pois potkituksi. Tllkin net ovat
uudet profeetat, sodan ja kumouksen raivohenget, anastaneet tyven
korvat ja sitoneet sen silmt ja kdet. Se paikka, jonne he nyt uhriaan
johtavat, ei ole mikn juhlakentt, vaan pkallovuori, jossa
isnnitsee kuolema.

Terveyteni on ollut kauan huono, niin ett tynteko on sujunut
heikonlaisesti. Kun se piakkoin tehnee tyden tenn, pelkn joutuvani
kunnan hoitoon ja eltiksi, sstj kun ei ole kertynyt. Mutta en
toisaalta vlit, vaikka niin kvisikin, sill mielessni asuu suuri
rauha, joka auttaa minua suhtautumaan tyynesti kaikkeen, mit tapahtuu.
Se rauha syntyi silloin, kun minulle selvisi, ett olevaisuuden
tarkoituksena on tulevainen kirkkaus, jonne meidn on koetettava pyrki
rakkauden neuvolla ja voimalla. Jos voit, niin paiskaa kirjeell

                                         vanhaa ystvsi Aapo Seljaa.

Hermanni tunsi uskovansa kaiken olevan niin kuin Selja kirjoitti, mutta
tiesi olevansa kykenemtn noudattamaan hnen neuvojaan. Hn oli
joutunut pyrteeseen, joka ei pstnyt hnt kurimuksestaan. Muutamia
viikkoja myhemmin hn tuli meluisassa kokouksessa, jonka ainoaakaan
puheenvuoroa ja ptst ei voinut sisimmssn hyvksy, valituksi
vielp puheenjohtajana toimikuntaan, jonka tehtvn oli mm. sen
valvominen, etteivt porvarit psisi milln salaisella, ei ainakaan
kirjallisella kiihoituksella vaikeuttamaan kansan tahdon toimeenpanoa.
Tllaiset yritykset oli tukahdutettava mit ankarimmin, sill kansan
kallista asiaa ei saanut sen ratkaisevimmalla voitonhetkell turhalla
pernantavaisuudella eik lempeydell vaarantaa. Kun toimikunta heti
sen jlkeen ryhtyi suunnittelemaan tytns, sanoi Kustaa Jokio, joka
mys oli valittu siihen, herttaiseen, lauhkeaan tapaansa:

-- Jos porvarit psevt levittelemn sellaisia lentokirjasia kuin
"Tymiehen isnmaa" ja julkaisemaan tllaisia maanalaisia lehtisi,
niin kansan on vaikea opettaa heit alistumaan ja ymmrtmn niit
ihmiskunnan parhaimmiston ylevi johtothti, jotka olemme lippuumme
piirtneet.

Hn nytti Vapaan sanan ensimmist numeroa, jonka leikillinen
monistaja oli merkinnyt painetuksi Etel-Esplanadinkatu 1:ss eli siis
"Smolnassa", kenraalikuvernrin entisess palatsissa, punaisten
nykyisess pmajassa, ja jatkoi:

-- Eikhn olisi etsittv nkyviin se mies, joka on tmn puuhan
takana, ja annettava hnelle toverillista, ystvllist opetusta siit,
miten vallankumoukseen on suhtauduttava? Jos puheenjohtaja
allekirjoittaa tllaisen mryksen, niin olen halukas perehtymn
asiaan ja tietenkin toimimaan kyhlistn edun mukaisesti.

Hermanni antoi mryksen ja hankki Jokiolle viel jonkinlaisen
"laillisen" paperin, joka oikeutti tmn asianhaarain ja rikoksen
laadun niin vaatiessa toimeenpanemaan kotitarkastuksia ja
vangitsemisia. "Ilman tllaista laillista mryst en lhde
liikkeelle", selitti Jokio, "sill sivistyneess ja varsinkin
kyhlistn yhteiskunnassa on kansalaisen koti hnen linnansa, jonka
portteja ei saa tiirikoida auki muuten kuin pitmll toisessa kdess
tllaista paperia. Eihn toki ole tarkoituksemme hylt lnsimaisia
eedillisi eik parlamendillis-demograadillisia rinsiippej".

Hermanni ummisti silmns kuunnellessaan tt, ettei olisi ilmaissut
tuota miest kohtaan tuntemaansa ellottavaa inhoa. Hnen valistus- ja
tietomrns oli nyt jo riittv ilmaisemaan hnelle sen alennustilan,
mihin jalot aatteet joutuvat, kun niiden asianajajiksi ja ritareiksi
ilmestyvt Kustaa Jokion kaltaiset henkilt. Mennessn kotiin hn
tunsi raskain mielin tehneens jotakin kohtalokasta antaessaan Jokiolle
noin laajat valtuudet.

Iltahmrss kuului ovelta arka koputus ja sisn tuli Emma. Hermanni
hmmstyi, sill he olivat tavanneet vain kerran koko syystalvena,
mutta ilostui samalla. Emma ei riisunut pllysvaatettaan eik mustaa
huiviaan, vaan istuutui ovensuutuolille ja katsoi veljeens oudoin,
kauhistunein silmin. Hermanni huomasi tmn ja kysyi:

-- Mik nyt, kun nytt noin pelstyneelt? Onko tapahtunut jotakin?

-- Ei muuta kuin niit murhia ja sit yleist kauheutta, jonka tuntenet
paremmin kuin min, vastasi Emma, -- mutta minua pelottaa lisksi se,
mit viel voi tapahtua. Tnn aamupivll minut yhtkki valtasi
kauhu ja oli kuin joku olisi sanonut, ett juuri nyt on ptetty
jotakin hirvet. Minun tytyi tulla varoittamaan sinua, ettet vain
sekaannu mihinkn rikolliseen...

Hermanni tunsi Emman sanojen ilmaisevan kummallisesti samaa kuin mit
hn itse oli tmnpivisen kokouksen jlkeen tuntenut. Hn mietti
synkkn ja kysyi:

-- Onko Hannu mennyt piiloon kuten muut herrat vai onko kotona?

Ja nhtyn Emman eprivn, miten vastaisi, hn lissi:

-- l pelk. Enhn min toki anna hnt ilmi missn tapauksessa.

Emma sanoi Hannun olevan kaikessa rauhassa kotona. Hermanni kysyi taas:

-- Mit hn mahtanee tehd? Taitaa kyd aika pitkksi valkoisten
voittoa odottaessa?

-- Lukee enimmkseen ja kirjoittelee.

Hermanni ptteli mielessn, ett jos Hannu olisi ruvennut
toimittamaan Vapaata sanaa, hn ei varmasti olisi jnyt kotiin, vaan
olisi muuttanut jonnekin piiloon. Rauhoittuneena hn sanoi.

-- Kun pysytte kotona ettek sekaannu vehkeilyihin kansaa vastaan, niin
mikp ht teill olisi. Pianhan tm kahakka muuten on suoritettu ja
herrat mukautuvat vlttmttmyyteen. Hannu-maisteri liittyy meihin ja
otetaan mielihyvin vastaan, sill hn on vilpitn tyven ystv.

-- Ei Hannu liity teihin milloinkaan, sanoi Emma. -- Muuten -- nin
sinut kerran kadulla ern miehen seurassa, jonka aikoinani tunsin.
Hnen nimens on Kustaa Jokio. Olette siis tuttavia?

-- Jonkin verran. Ystvni hn ei ole. Miksi puhut hnest?

-- Varoittaakseni sinua. Hn on sulavista sanoistaan huolimatta kauhea
mies, rikollinen, kuka tietkn, mit.

-- Mist tunnet hnet?

Hermannin ni oli jnnittynyt, epilev, aavistuksen sanomasta
hpest ja inhosta khe. Emma veti huivinsa silmilleen, nousi
lhtekseen ja sanoi hiljaa:

-- Hn sattui kerran tielleni entisen elmni aikana. Minun tytyy
menn. Hyvsti!

-- Odota, tulen saattamaan sinua.


6

Kemppainen nosti suksensa Aukustin mkin nurkkaa vastaan ajatellen,
ett "siinphn eivt niin jdy", astui pirttiin ja puheli, alkaen
irroitella nveleihins kerytyneit jkalkkareita:

-- Jumalan terveeksi thn Aukustin mkkiin. Sinne Kemppaisen palatsiin
kun saapui tieto, ett kansa on noussut villitsijitn vastaan,
luontoni kihahti phn ja kskin Johannan sulloa konttiin muutamaksi
viikoksi riittvn mrn meidn hotellin parhaita juhlaruokia,
pettuleip ja suolasrki. Arvelin net pitvni menn sotatoimiin
perehtyneen miehen katsomaan, etteivt pojat tee htpissn
typeryyksi.

-- Jumalan terve, murahti Aukusti, -- kenraali on hyv ja hakee penkki
alleen. Joo, sotaanhan tss tulee lht.

-- Sit vartenko tervailet saappaitasi? tiedusteli Kemppainen ja jatkoi
hyvksyvsti Aukustin mynnetty tekevns niin.

-- Joo, kyll siell verenpitvt pieksut tarvitaankin, jos tullee
likipitenkn samanlainen rymkk kuin kerran ukkovaarini isn aikana,
jolloin oli seitsensylinen hirsi uinut veress. Onko sinulla mitn
ktt pitemp tai reikrautaa aseiksesi?

-- Ei ole, ei muuta kuin tukkilaisen tykalut, kirves, keksi ja kanki.
Mutta niist ei taida olla apua nykyaikaisessa sodassa?

-- Ei ole. Tapellaan niin kaukaa, ettei yll lymn keksillkn,
saati kirveell ja nyrkill. Se on vahinko, sill olen tottunut
kyttmn vain niit. Keksi onkin eri tikka. Sill kun iske nasauttaa
venlist kalloon, niin heti unohtuu polsevismi. Polsevismiksihan ne
sanovat uskoansa ja jumalaansa Lenniiniksi?

-- Ryssn jumala on itse pperkele ja usko sen mukainen, sanoivatpa
niit miksi hyvns, murisi Aukusti. -- Arvelin muuten lhte tst
pappilaan sanomaan hyvsti kirkkoherralle. Tuletko mukaan vai pidtk
itsesi niin synnittmn, ettet tarvitse vanhan kirkkoherran aamenta
jlkeesi?

-- Olen, vastaili Kemppainen rauhallisesti saatuaan ensin kessunsa
palamaan, -- olen -- pah-pah! -- onpahan tukkeutunut piipunhylky --
olen aina ollut mies siin kuin toinenkin, sek pyhyydess ett
pahuudessa, enk siis tahdo kielt kirkkoherralta sit iloa, mink
hnelle tuottaa tllaisen helvetinkekleen sieppaaminen paholaisen
riippavitsasta, jossa killumme, syntispahat, hirtettyin kiduksista,
mustina, rumina ja piikkiharjaisina kuin korpiahvenet. Sit minun piti
kysy, ett miten tst oikein mennn rantamaahan, jalan vai suksin?

-- Hevoskyydill. Maakunta lhett keskuspaikkoihin miehi ja
hartsuja. Siell heit koulutetaan sotilaiksi, kunnes viedn
rintamalle, jossa sitten voittavat tai kaatuvat.

-- Luulin ennen, puheli Kemppainen, -- ett tokihan tuota osannee
tapella -- ainakin tllainen pohjalainen tukkijtk -- opettamattakin,
mutta sittemmin olen tullut ymmrtmn, etteips. Kyll siell Saksan
sotakoulussa annettiin pojille vhn eri tavalla vassistassista ja
ahtunkia ja kuutenmorkenia ennenkuin oppivat pitelemn kivrin
perst eik painetista. Onko sinulla kyyti tiedossa?

-- Metsnhoitaja tss on luvannut vied. Oletko edes suojeluskunnan
kirjoissa?

-- Kirkonkirjoissa ja santarmien papereissa olen ehtinyt olla thn
saakka, mutta en viel muissa. Sellainen ruudinsavussa mustunut sankari
kuin min hyvksyttneen kuitenkin suojeluskuntaan milloin vain.
Ajattelin kysy, kun olemme molemmat vanhoja miehi, ett mit hommaa
sin olet aikonut hoidella siell sodassa niin kuin varsinaisena
tynsi?

-- Enp ole siit selvill, mynsi Aukusti, -- mutta arvelen, ett kai
minun on sopivinta tarjoutua hevosmieheksi, auttelemaan ruokatarpeiden,
miesten, aseiden ja ammusten kuljetuksessa. Sit varten metsnhoitaja
vie rintamalle oman hevosen ja on jo mrnnyt minut sen vakinaiseksi
kuskiksi.

-- Ilmankos tm metsnhoitaja onkin viisaan miehen maineessa, ihaili
Kemppainen. -- Min taas olen arvellut, jos vain hyvksyvt minut
joukkoonsa, tarjoutua rovianttipuuhiin, vaikka perunankuorijaksi, jos
en muuksi kelpaa. Onnelan torpan elm on ollut sit laatua, ett se on
erikoisesti opettanut pitmn hyppysi ojona leivnkannikkaan pin ja
makuvett aina valmiina kielell silt varalta, ett olisi mill
liottaa leivnmurua, jos sellainen sattuisi jostakin irti lohkeamaan.
Niinp haistan heti pirtist ulos pstyni, milt suunnalta tuntuu
leivn lemu, ja sit kohti lhden sitten tyntelemn kuin
kilpahiihdossa. Tiedthn, ett olen savottain vanha kokki ja puomin
vahti, joka olen keitellyt mit vain. Luulisitko minulle lytyvn
tmnsukuista eli siis lihaperunan tuoksuista ammattia?

-- Saattaapa hyvinkin -- en tied -- sittenphn net. Jos losuat
herroille noin liukkaasti, niin ehk ottavat narrikseen, jorahteli
Aukusti. Kemppainen jatkoi luottavaisesti, melkein hurskaasti:

-- Teen ruokani edest mit vain sotaherrat kskevt. Ehtiik siell
taistelun riehuessa laillinen pappi jokaisen kuolevan reen, vaikka
juoksisi niin ett liperit liehuisivat? Eikhn olisi hyv, ett
saapuvilla olisi joku varamiehen tapainen, vaikkakaan ei varsinainen
pappi, niin ainakin sellainen, jolla on saarnauksen armo yht hyvin
kuin virallisilla kasukkaniekoilla. Sellaisia on tavallisissa
jtkmiehisskin -- muuan istuu tss tuvassa -- en vlit mainita
hnen nimen. Hnell ei tosin ole kuoleville sen tehokkaampaa neuvoa
tarjottavana kuin ett turvaa Jumalaan, syntisparka, mutta eik tuo
auttane yht hyvin niille, jotka siell etelss kuolevat
ampumahaavasta, kuin niille, jotka tll pohjoisissa korvissa kuolevat
nlkn...

Aukusti katsahti hneen pitkn, murahti hyvksyvsti ja kysyi:

-- Sinulla taitaa olla kontti niin tynn rikkaiden ruokia, ettei mahdu
en mitn?

-- Tyhjll kontilla ei tosin tllkn kertaa Onnelasta lhdetty,
mutta jos vittisin sen olevan niin tupaten tynn, ett liiat
pursuavat korvista tielle kettujen ja kulkurikoirien sytviksi, niin
joutuisin tietenkin syypksi valheen syntiin. Niin ett kyll sinne
viel mahtuu pari kolme valkoista rtilimppua, iso lohkare
masiinalski ja joukko muuta maallista hyv, jota sinun torpassasi
tietenkin on niin paljon, ettei tahdo ovi kiinni painua, jos sit oli
tarkoituksesi kysy.

-- Ne hartsut, jotka meilt liikenevt, mahtuvat kyll omaankin
konttiini, sanoi Aukusti. -- Arvelin vain, ett kun se silti on jo
pursuten tynn, niin etk ottaisi sin konttiisi rovastin postillaa?
Kun tulemme tietenkin pysymn yksiss, saan sen sinulta aina
tarvitessani. Jos konttini tyhjenee, otan sen omaan haltuuni.

-- Joo, mynteli Kemppainen, -- kyll se mahtuu, anna vain tnne. Vai
viet sin rovastin postillan rintamalle?

-- Joka on mille tottunut, ei voi tulla toimeen ilman sit. Onhan
Raamattu ja muita hyvi kirjoja, mutta mik lienee, ettei niist ota
tll pohjoisessa irrotakseen sit, mit mieli haluaa. Etelss kun
ovat syntyneit, niin menettnevtk tehonsa tll, jossa on kovat
pakkaset. Vaan rovasti kun laukaisee, niin syntinen retkottaa liekona.

-- Voimapuhetta se on, rovastin sana, mynteli Kemppainen. -- Tmnkin
korpikansan syntiset, jotka eivt hkelly ensimmisist puuskista,
pelkvt sit eivtk nuku mielelln samassa huoneessa. Kuuluu net
pimess hehkuvan pyhyyttn kuin laho puu. Tied hnt, vaikka sill
olisi sama teho punaisiin piruihin. Sep nhtneen sitten rintamalla.

He lhtivt hiihtmn pappilaan, ensin jokea yls ja sitten jrven
jt, kyden pian kuuraan ankarassa pakkasessa. Peuran Ville
nki heidt ikkunasta ja viittasi vieraitaan, niit entisi
tuuheapartaisia miehi, jotka olivat saapuneet tyhjentmn muutamia
sotaanlhttuutinkeja, katsomaan heit. Hn esitteli:

-- Mooses ja Aaron eli Koivukankaan Aukusti ja Onnelan Kemppainen
menossa sotaan. Univormu on vaatimaton eik asetta kummallakaan, mutta
siin, ett nm vanhat tervaskannot tahtovat vkisin ja vlttmtt
pst sotaan, nen todellisen, varsinaisen kansan nousun ja voiton
varman takeen. Katsokaa nyt, kuinka ne hiiht junnaavat sitkesti.
Menevt tietenkin pappilaan kirkkoherran puheille -- Aukustin akka oli
maininnut siit pivll.

Mustapartainen kveli takaisin pydn reen, hajoitti partaansa nenn
alapuolelta ja heitti sielt paljastuneeseen aukkoon lasillisen niin
kuumaa totia, ett kihahti. Sitten hn istua ryshti raskaasti
tuolilleen ja puheli aatteellisesti:

-- Joo, kansahan se nousee, joo, nouseehan se kansa, mik on, ettei
nouse, kun nousee. Sinulle, Ville, oli tulla osaksi se katoamaton
kunnia, ett ryss olisi nostanut sinut hirteen, mutta jit kuitenkin
vaille sit, mist emme tietenkn ole pahoillamme. Ja huomenna lhdet
sinkin sotaan niin kuin miehen tulee, ja tytt ne vain itkevt
jlkeesi. Mutta me kolme -- meill ei ole isnmaan vapauttamiseen muuta
osuutta kuin parisenkymment jkri -- tosin ensiluokkaista
perpohjalaista tappelijasorttia kaikki. Ei kuulu lytyneen Ruotsin
valtakunnasta niin lujaa putkaa, ett se olisi pitnyt nm saaliinaan,
kun ne net menomatkalla rietautuivat tekemn tt samaa kuin me nyt.
Se on kova tuomio, kun ei in eik lihavuuden vuoksi kelpaa kaatumaan
isnmaan puolesta, vaikka harrastus olisi vilpitn. Rintamalle sentn
mekin tst lhtenemme siin toivossa, ett sielt lytyy jotakin
tehtv...

-- Mit hulluja, sanoi Ville; -- jk te vain tnne pitmn yll
isnmaallista kartuusia ja toimimaan viranomaisten apuna tmn puolen
salapunikkien nujertamisessa. Tt sotaa ei suoriteta vapaaehtoisilla
voimilla, vaan uuden asevelvollisuuslain perusteella kootulla kansan
armeijalla, jonka miehistll ei saa olla muuta kuin yksi mielipide:
Suomi valkoiseksi. Hei, pojat! Nyt vasta Suomen kansa nousee
ensimmisen kerran koko historiansa aikana rohkeasti ojentamaan
kttns sen onnenpuun latvassa killuvaa kauneinta hedelm, todellista
valtiollista itsenisyytt kohti. Sit ajatellessa sydmeni syttyy
tuleen ja riemu tytt rintani. Hei, mustaparta, kippis!

Ja Ville alkoi tepastella iloisena poikana ympri huonetta, rallatella
ja loruta, kunnes pisti vallattomaksi karkeloksi, ryssn prissakaksi,
potkien kyykkysilln sek eteen ett sivuille, poukkoillen kevesti
kuin pontimien lennttmn, kiljaisten vliin huikeasti "hih!" lyden
kahta kmment ja nauraen niin, ett hammasrivi loisti pitkn ja
leven. Mustapartainen raivasi taas tarpeellisen aukon, li lyly ja
puheli aatteellisesti katsellessaan Villen poukkoilemista:

-- Ryss kun laihdutti sen Shpalernajassa, niin se tanssii nyt
kevemmin kuin ennen menoaan. Ja saattaahan sill olla olo muutenkin
ilmavampi, tottakai, kun ei ole en narun tuntua kaulan ymprill ja
vapaus pullistuttaa rintaa...

       *       *       *       *       *

Pappilassakin oli Aukustin ja Kemppaisen tullessa lhdn touhu: Kaarloa
ei voinut pidtt mikn. Hn tahtoi rient Ouluun ja pyrki
joukkojen mukaan sotapapiksi. Ainoana huolena oli, jaksaisiko is-vanha
itse hoitaa virkaansa sill aikaa.

-- Lhdehn vain, puheli kirkkoherra tuikkivin silmin, -- kyll min
jaksan. Isnmaan asia suo net minullekin uusia voimia. Onhan nyt
Jumala antanut Suomen kansalle tekstin, josta saarnaaminen on oleva
pitkn elmni suurin, korkein ilo: itsenisyyden. Siit tahdon puhua
siksi, kunnes Suomi on valkoinen -- tuosta kalliista asiasta, joka on
Jumalan ihmeen kautta tullut todellisuudeksi. Suomen tasavalta...

-- Monarkkia, veli, monarkkia, piukaisi tuoliltaan trisevll, mutta
lujaa vakaumusta ilmaisevalla nell Vanha herra. -- Ota huomioon,
rakas veljeni, ett hallitusmuotomme on monarkkinen, ett olemme
toistaiseksi kuningas- tai paremminkin suuriruhtinaskunta. Tullaksemme
tasavallaksi tarvitaan hallitusmuodon muutos, jollaista ei kuitenkaan
tehtne, mikli aiotaan menetell jrkevsti.

Kaarlo vilkaisi eptoivoisen koomillisesti Ailiin, joka parhaillaan
auttoi Vanhaa herraa kahvin juonnissa. Vanhuksen kdet net tutisivat
niin, ettei hn voinut pit niiss kuppia. Kirkkoherra puolustautui
hanakasti:

-- Mutta kytnnss olemme jo tasavalta ja niin meidn tulee
ollakin, sill yksinvaltainen hallitusmuoto ei sovi meidn perin
kansanvaltaisiin oloihimme eik ajatustapoihimme. Ja mist sitten
saisimme kuninkaan -- ulkomailtako? Se on mahdotonta, jotavastoin
kotoinen mies presidenttin on omaa ja aitoa...

-- Mutta uusi valtakuntamme tarvitsee vlttmtt sit pysyv ja
kaikista riippumatonta keskusta, joka johtaa ja edustaa kansaa ja
valtakuntaa puolueettomasti. Kysymyshn ei ole mistn itsevaltiudesta
eik tyranniasta kuten ilmeisesti tahdot vihjata kyttmll
itsepisesti sanaa "yksinvaltias", vaan perustuslaillisesta
kuninkuudesta.

-- Mutta "monarkkia" merkitsee "yksinvaltiutta", joten minulla on
oikeus kytt sit, pensi kirkkoherra.

-- Eiphn merkitse, vaan ainoastaan "yksivaltiutta", huomaa, vain
"yksi-" eik "monivaltiutta"...

-- Mit Aukusti arvelee: tasavaltako vai kuningaskunta? kysyi Kaarlo
ovensuussa kunnioittavasti kuuntelevalta vieraaltaan, joka vastasi
harkitsevasti:

-- Eip minulla ole thn virkettavana muuta kuin ett hallituksesta
kerettneen sopia sitten, kun maa saadaan ensin vallatuksi. Eivtks
herrat nylje tss karhua, jota ei ole viel ammuttukaan?

Kaarloa nauratti, sill hnen isns ja Vanha herra vaikenivat noloina.
Hn kysyi:

-- Vai onko Kemppainen jo ehtinyt harkita, mihin tyyliin Suomen
valtakuntaa olisi ruvettava hallitsemaan?

-- Onhan sit tullut akkiloitua sitkin, mynsi Kemppainen
vaatimattomasti, -- ajasta kun net ei ole ollut siell Onnelan
rusthollissa niin suurta puutetta kuin leivst ja varsinkin hienoista
sikaritupakoista. Mitp me niist suuriruhtinas-, kuningas- tai
keisarikunnista tai resitenteist ja tasa-, kukkura- tai
vajaavalloista, kun meill on vanhastaan koettuna, ett isntvalta
talossa olla pit. Sotaanko pastori?

Kaarlo ymmrsi yskn, tarjosi Kemppaiselle sikarin ja vastasi:

-- Niin olisi aikomus. Minnepin Kemppainen on nojallaan?

-- Sotaanhan minullakin olisi tarkoitus, kun vain psisi. Kun on
tullut jouduttua niinkuin metsnhoitaja sanoo "suurpolitiikan
pyrteisiin", niin tekisi mieli pysy tukin selss kosken alle saakka
ja vasta sitten heittyty lopulliseen rokuliin. Tunto ei anna rauhaa,
vaan mkii yhtenn kuin laumasta eksynyt lammas, ett "m,
Kemppainen, sotaan, m!".

-- Mahtanevatkohan tulla autuaiksi ne, jotka eivt ota osaa
vapaussotaan? kysyi Aukusti painavasti, katsoen kirkkoherraan.

-- Sit emme tied, vastasi tm, -- mutta siit kyll voimme olla
varmoja, ett osanotto siihen on Jumalan tahdon noudattamista. Oliko
Aukustilla minulle erikoista kahdenkeskist?

Kuultuaan, ett oli, kirkkoherra vei hnet viereiseen huoneeseen.
Aukusti kertoi tuntonsa yh olevan Kostamon surmasta kipen huolimatta
siit, ett kirkkoherra oli vakuuttanut hnelle kaikki anteeksi.
Kostamo kummitteli unessa ilmestymll kivi syliss hnen eteens
kiroilemaan ja parkumaan, ett Aukustin on katkaistava vitsa ja
irroitettava kivi, jotta hn psisi nousemaan pois rimmest ja tulisi
haudatuksi siunattuun maahan kuten muutkin ristityt. Siell rimmess
perkeleet net teiskaavat hnen ymprilln niin kuin haluavat.

-- Jaa mutta sehn on totta, huomasi nyt kirkkoherra. -- Kostamo tytyy
julistuttaa kuolleeksi ja siunata asianmukaisesti tuntemattomaan
hautaansa. Eikhn tuo sill asetu?

-- Tied hnt, vastasi Aukusti, -- se kun oli tunnetusti hijy ja
sisukas mies. Mutta turhaan hn minua pyytelee kivens irroittajaksi,
vaikka kummittelisi ilmisskin eik vain unessa. Jos olen tss asiassa
velkaa jollekin, niin se on sitten itselleen Jumalalle, joka on
kieltnyt tappamasta. Henki on annettava hengest. Aaron menness
Saksaan luulin hnen hengelln ostavani rauhan, mutta vaikka hn onkin
minulle itseni kalliimpi, oli se kuitenkin vr ja itseks ajatus. Ei
minulla ole oikeutta Aaron henkeen, vaan minun on sovitettava teko
omallani. Senkin vuoksi olen pttnyt lhte sotaan -- asettamaan
alttiiksi oman henkeni asiassa, jonka varjelemiseksi jouduin surmaamaan
sen poliisipirun. Mitp muutakaan osaan tehd. Mutta hyv olisi, jos
kirkkoherra lisksi manaisi Kostamoa muutamalla etovalla sanalla
pysymn siell, miss on, eik juoksentelemaan kivi syliss toisen
jljess ulkopitjiss saakka ja kuka tiet vaikka lpi koko Suomen,
niin ett vliin ihan vistottaa.

-- Varmasti teen, lupasi kirkkoherra, -- ja viel kerran vakuutan
sinulle, ett htvarjeluksena, johon tahtomattasi jouduit, tekosi oli
annettu anteeksi jo samalla kuin se tapahtui. l siis kiusaa sill
tuntoasi.

Kun he palasivat kansliahuoneeseen ja Aukusti alkoi puuhata lht,
Kemppainen selitti:

-- Kaarlo-pastori on luvannut ottaa minut rekeens siin kun on tilaa
ja min olen saarnauksen armolahjan vuoksi hnelle vhn virkaveljen
sukua. Jnkin siis tnne yksi -- kysshdn tuonne pirtin penkille,
joka on yht pehme kuin Onnelan paras hyhenpatja. Postillasi vien
kuten sovittiin etukteen -- kyllphn sitten kuulet jos et muusta
niin maan trinst, miss Kemppainen sotii ja postillasi vaikuttaa,
niin ett tiedt tulla perimn omasi.


7

Hannu meni ern iltapivn muutaman ystvn luo neuvottelemaan
joistakin Vapaan sanan kirjoituksista ja lehden mahdollisesta
painattamisesta salaisessa kirjapainossa ja sikli levittmisest
laajemmalle kuin thn saakka. Tuosta kirjapainosta oli hnelle
toimitettu salaisia terveisi ja pyydetty hnt tiettyihin paikkoihin
sopimaan asiasta lhemmin. Ern iltana hn oli ollutkin tapaamassa
muuatta miest, joka osoittautui hnelle aivan tuntemattomaksi ja
aloitti neuvottelut rahasta. Hiipiessn takaisin kadulle pilkkopimeit
pihaportaita Hannu tunsi olleensa varomaton: vkisin joutuneensa
uskomaan salaisuutensa ksiin, joista ei tiennyt, mihin niit
kytettisiin -- mahdollisesti kiristykseen. Mutta hn rauhoitti
itsen sill, ett nyt luovutettujen rahojen teho kestisi joka
tapauksessa jonkin aikaa; jos mies oli konna, hn ei pitisi kiirett
lehmns tappamisella.

Soitettuaan ystvns ovikelloa Hannu sai odottaa kauan ennenkuin
tultiin avaamaan. Isnt itse sitten avasi oven vakavan, jopa
sikhtyneen nkisen, ja huojentui huomattavasti todettuaan, kuka
tulija oli. Talon piharakennuksessa oli net parhaillaan punakaarti
toimittamassa kotitarkastusta, ja siit Hannun ystvn arkuus: hn net
pelksi, ett kotitarkastus voitaisiin ulottaa -- paljoa paremmilla
syill -- hnen asuntoonsa.

Oltuaan ystvns luona noin puoli yhdeksn saakka ja saatuaan hnelt
uutisia valkoiselta rintamalta Vapaata sanaa varten, Hannu pisti
ksikirjoitukset povitaskuunsa toimittaakseen ne seuraavana aamuna
monistajalle, sille ystvlliselle, iloiselle, humoristiselle ja
neuvokkaalle liikemies-kamreerille, joka oli sijoittanut
monistuskoneita eri puolille kaupunkia ja innostanut jakajiksi joukon
rohkeita nuorukaisia ja neitoja, tehden kaikki niin vilpittmll
ilmeell, ett hnt olisi voinut epill viimeiseksi kaikista.
Tullessaan alaovesta kadulle Hannu ei voinut olla spshtmtt, sill
portailla, oven molemmin puolin, seisoi kaksi punakaartilaista kivri
kdess, katseessa se kylm, jtv kalseus, jonka Hannu oli jo
oppinut tuntemaan. Hannu hillitsi spshdyksens ajoissa, katsahti
tyynesti oikealle ja vasemmalle pitkin jo aivan autiota katua, ja lhti
menemn hitaasti ja rauhallisesti, odottamatta kysymyksi. Nit ei
hnelle tehty, mutta hn tunsi, kuinka punakaartilaisten tutkiva,
epluuloinen katse kaivautui hnen hartioihinsa, lapaluiden vliin,
pyrkien toteamaan, kuka hn oli ja mill asialla. Samoin hnell oli
tunne siit, ett hnt seurattiin, ett joku tahtoi vlttmtt ottaa
selv, miss talossa hn asui ja mist ovesta meni sisn. Mutta
ehk tm oli erehdyst -- skeisen spshdyksen aiheuttamaa
epluuloisuutta. Hannu saapui ovelleen aivan rauhassa, huomaamatta
kntyessn katsomaan taaksensa ketn muuta kuin jonkun samanlaisen
myhstyneen kulkijan kuin hn itsekin oli. Katujenhan piti tyhjenty
klo 9:ksi. Hannu totesi niin tapahtuvankin: ne olivat kuolleiden
kaupungin autioita, suorastaan kaameita katuja, joita himmesti valaisi
pakkashuurujen hunnuttama kuu ja joilla joskus vilahti tumma varjo,
vainajien haamu. Ainoastakaan talosta ei pilkoittanut valoa, vaan
ne olivat pimeit, sulkeutuneita, mykki ja elottomia kuin
jttilishaudat, jokaisessa satoja sydmens ja sielunsa menettneit
vainajia. Ei kuulunut nt, kunnes kaukaa alkoi lhesty musta auto,
sekin ilman tulia, kiiten pimen ja kammottavana kuin outo hirvi,
mieless julma teko. Hannua vrisytti ja hn pujahti nopeasti
katuovesta sisn, kiipesi omaan kerrokseensa sytyttmtt porrasvaloja
ja oli kotona.

Ulkona vallitsevan kovan kylmyyden ja ihmisten aikaansaaman masentavan
rikoksen- ja onnettomuudentunteen vastapainonakin tlt tuulahtava
rauha ja onni tuntui huumaavalta. Hannulle se tuotti sit suuremman
tyydytyksen, kun hn tiesi pienen kotinsa onnen olevan sinnskin,
ilman vertaus- tai vastakohtien aiheuttamaa korostusta, niin aitoa ja
korkeata, ett hn tunsi syvsti arvottomuutensa ajatellessaan sit.
Hannu oli aina todennut olevansa kelpaamaton kaikkeen siihen hyvn,
mit hnen osakseen koitui -- saavansa sen sulasta armosta, kerrassaan
omien ansioittensa ulkopuolelta. Tm ei ollut minknlaista
huonommuuden tai alemmuuden tunnetta, sill Hannun itsetunto oli
pinvastoin herkk ja tyynesti ylemmyystietoinen, vaan johtui siit
yleisest mitttmyysmielteest, joka syntyi ajatellessa ihmist
kosmillisena oliona. Hannu tunsi kipesti ihmisen tragiikan:
mahdottomuuden pst milloinkaan tietmisen rajojen ulkopuolelle,
osalliseksi tositodellisuudesta, ja piti ihmist mitttmn matosena,
joka tuntematta tarkoitustaan iknkuin sokean vietin vallassa kiipe
yls iankaikkisuuden kalliosein ja putoaa miljoonin ja taas miljoonin
joukoin alas katoavaisuuden pimeyteen. Mutta kntessn katseensa
pois kosmoksesta ja tyytyessn ihmisen hengen rajoihin Hannu tuli
toisaalta usein, kuten tllkin kotiintulon hetkell, ylltetyksi siit
onnen ylenpalttisuudesta, joka mahtui ihmisen, tmn mitttmn
matosen, rintaan. Tuntui kuin tietmyksen rajat olisivat silloin
kadonneet ja sielu ylentynyt hurmionkemykseen, joka ulottui thtien
tuolle puolen. Hn ei ollutkaan en mittn matonen, vaan maailmojen
kaikkeudessa vlttmttmn mystillisen tehtvn tyttj, joka kerran,
lukemattomien sukupolvien aherruksen jlkeen, saisi tyns valmiiksi ja
todeten suomuksien vihdoinkin putoavan silmiltn yhtyisi
tositodellisuuteen -- hautaansako, olemattomuuteen, vai ksittmttmn
onnen pyyteettmn olevaisuuteen? Nin ajateltuna ihminen kuvastui
Hannun mielikuvitukseen jumalien sukulaisena, korkeana, uljaana
hahmona, joka siveellisen tahdon innoittamana rynt niiden rajoja
kohti kerran ylittkseen ne. Ylev runous tytt tllin ihmiskunnan
historian ja yksilkin tuntee elmntehtvns aatteellisen,
siveellisen arvon.

Tllaiset ajatukset ovat usein vain vilahduksia, jotka ernlaisina
kuvina sanovat enemmn kuin pitkt selitykset. Hannu istuutui
pytlamppunsa vihren valopiiriin, tunsi hetken kuluttua kaulassaan
pehmet ksivarret ja kuuli kuiskattavan jotakin, joka ihmeellisesti
tydensi hnen onnentunnettaan. Ihmisell ei ole aseita, joilla hn
voisi tunkea olevaisuuden rajan toiselle puolelle ja saada varmuuden
kuolemattomuudesta, vaan hnen tytyy siin suhteessa uskoa siihen,
mit toivoo ja henkens vanhurskausvaatimuksella pit vlttmttmn.
Mutta sukunsa jatkuvaisuudessa hnell silti on ernlainen
kuolemattomuus, jlkelinen kun voi olla hnen olemuksensa ruumiillinen
ja henkinen kuva. Hannu kntyi katsomaan vaimoaan, jonka ilme sanoi
hnen jo elvn miehille tuntematonta olotilaa: ei mitn itselle, vaan
kaikki hnelle, joka on tuleva ja kerran jatkava omalta osaltaan
ihmissuvun loppumatonta, ikuisuuden kaukaisiin pilviin katoavaa tyt.

Hannun illat pttyivt nin aikoina snnllisesti siihen, ett hn
ji pytns reen tyskentelemn. Se pakollinen rauha ja
eristytyneisyys, jonka punaisten vallankaappaus oli aiheuttanut, oli
tullut Hannun kohdalla siunaukselliseksi: hn oli taas, monien vuosien
jlkeen, voinut syventy vanhoihin, keskeytyneisiin tutkimuksiinsa, ja
tunsi mielihyv ei vain tieteest sellaisenaan vaan siitkin, ett
psi saattamaan loppuun sit, mink mielipahakseen oli luullut jo
jneen ainaiseksi. Iltayn risahtamattomassa hiljaisuudessa
mielikuvitus vilkastui ja autteli urheasti ponnistelevaa ajatusta
eteenpin ilmiiden ja tapahtumien lpipsemttmlt nyttvss
ryteikss. Ja kun vastus taas oli voitettu ja tuli pieni
levhdystauko, ajatukset siirtyivt siihen asiaan, joka oli
kummallisella tavalla liittynyt juuri thn iltaan, kruunaamaan sen
onnea ja antamaan korvausta siit masennustilasta, joka tytti mielen
heti, kun astui niden muurien ulkopuolelle. Sitten ajatukset
muuttuivat unelmiksi, joissa surumielisen auervalona kertautuivat
menneet murheet ja onnet, kuvastui koko se tie, joka lhti kaukaa joen
rannalta, punaseinisest ja valkonurkkaisesta talosta, kulleroita
kasvavasta ruohikosta, trmpskysten vilinst, isn, idin ja veljen
luota, jotka nyttivt olevan ilmielvin saapuvilla ja katsovan tuosta
jostakin vakavina, hartaina, melkein kuin slivin -- miksi ei en
iloisina kuten aina ennen? Ja Hannu eli tuona hetken kaiken kokemansa
onnen uudelleen ja niin valtavana, ett hnen tytyi kuuman liikutuksen
vallassa kuiskata: "Jumalalle kiitos!"

Hn oli viel syvll tss hartaudessaan, kun yn hiljaisuudessa
kuului selv, joskin varovaista koputusta. Se tuli keittin ovelta --
siit ei ollut epilystkn. Hannun sydn pyshtyi silmnrpykseksi
ja hn nousi kalpeana seisomaan, mieless ajatus menn sanomaan
Emmalle, ettei saa avata. Mutta se oli myhist, sill ovi kuului jo
aukenevan ja Emma puhuvan htisesti ja estelevsti. Tuossa tulijat jo
saapuivat: Emma ensin ypuvussaan estellen ja htntyneen nkisen ja
sitten mies, joka tynsi hnt edelln; hnen takanaan seurasi pari
punakaartilaista, jotka pyshtyivt Hannun huoneen ovelle. Nhdessn
Emmaa seuraavan miehen kierot silmt ja niiden kalsean, lasittuneen
katseen, ja hnen punaiset, paksut huulensa Hannun valtasi kolkko
aavistus ja hn tunsi joutuvansa koetukseen, jossa tarvitsisi kaiken,
mink omisti miehuutta ja siveellist voimaa, ettei hvisisi
isnmaatansa, isns, itsen ja sit, joka oli tulossa. Ennenkuin
kukaan ehti sanoa mitn, Hannu kysyi:

-- Miksi Emma avasi oven?

-- Hn sanoi olevansa Hermanni, vastasi Emma lumivalkeana. -- Luulin
hnen tulevan varoittamaan niin kuin lupasi enk osannut epill.

-- Vai lupasi Hermanni sellaista, puheli herttaisesti Kustaa Jokio. --
Kytimme tllaista pient sotajuonta, kun satuin tietmn Emman
palvelevan tll. Olemme vanhoja tuttavia net. Eihn ole hauskaa
ryhty keskell yt tunkeutumaan ihmisten huoneisiin kovalla melulla
ja vkivallalla, sill koti on ihmisen linna, kuten maisteri tiet, ja
kansanhallitus vaatii, ett sit niin kuin kansalaisten muitakin
oikeuksia ja vapauksia on kunnioitettava. Nyt on, netteks, herra
maisteri, vihdoinkin Suomessa alkanut oikeuden ja hengenturvan
aikakausi. Alaoven avasimme omilla pikku keinoilla, sill eihn lukko
saa miest pidtt.

Emma oli tll vlin poistunut keittin, sanoen punakaartilaisille
menevns pukeutumaan. Helli oli ilmestynyt Hannun rinnalle
puolipukeissa, silmt sikhdyksest ja kauhusta oudosti tuijottavina.
Hannu kysyi:

-- Keit olette ja mik on asianne?

-- Varsin luonnollinen ja oikeutettu kysymys tllaisessa tapauksessa,
huomautti Jokio anteeksiantavasti. -- Tss on valtakirjamme, josta
nette meidn tulleen hakemaan teit kuulusteltavaksi epiltyn
vastavallankumouksellisen kiihoituskirjallisuuden toimittamisesta.

-- Miksi tulette yll?

-- Tarpeettoman melun ja huomion vlttmiseksi tietysti. Tllaiset
ikvt asiat, jotka ovat kansanvaltiossa harvinaisia ja
poikkeuksellisia, on parasta suorittaa yll, sill pivllhn niiden
johdosta voisi synty vaikka minklaisia rauhattomuuksia.

-- Hyv on. Tulen huomenna poliisikamariin. Annan siit kunniasanani.

-- Valitettavasti meidn tytyy vied maisteri mukanamme. Sellaiset
ovat mryksemme. Mutta teidn ei tarvitse pelt, sill nythn on
paremmin kuin milloinkaan porvarillisessa yhteiskunnassa kansalaisille
taattuna hengen ja omaisuuden turva. Mit taas kunniasanaan tulee, niin
sellaista ei tunneta kansanvaltiossa. Siell net valtion etu menee yli
kaiken ja rikkoo, mikli niikseen sattuu, porvarillistyylisen,
epilemtt vanhentuneen kunniaksitteen. Kunniasanan voi ottaa
porvarilta, joka ei tottele kansan tahtoa, mutta ei milloinkaan
valveutuneelta sosialistilta, jonka velvollisuus on rikkoa se. Kun se
ei ole en muodissa, emme voi sit nyt kytt. Eikhn siis lhdet
sovinnossa -- vastarinta vain pahentaa asiaanne. Miehet, katselkaa
hiukan tmn herran papereita, koska velvollisuutemme on pit
kotitarkastus.

Ja nyt alkoi nytelm, joka oli tsmlleen samanlainen kuin Suvannossa
viisitoista vuotta aikaisemmin. Jokio toimi yht tottuneesti kuin
silloin santarmipllikk -- Hannu ei voinut olla ajattelematta, ett
Jokio oli saanut oppinsa venlisen poliisin koulussa. Kun Hannu ei
ollut mitn ktkenytkn, olivat sek vanhat ett uudet Vapaat sanat
pian Jokion huostassa. Tm tuumi tyytyvisen:

-- Aa -- tsshn on jo tarpeeksi todistuksia. Maisteri pukee palttoon
pllens -- tytyy lhte.

-- Oletteko ollut Pietarissa? kysyi Hannu.

-- Miksi niin?

-- Koska sanoitte venlisten tapaan ihastuessanne "aa" ja tunnette
kotitarkastuksen tekniikan noin hyvin.

-- Mit te siit tekniikasta tiedtte?

-- Santarmiupseeri toimitti kodissani tarkastuksen viisitoista vuotta
sitten.

-- Vai niin. Lysik mitn?

-- Vapaita sanoja niin kuin tekin.

Jokio nauroi herttaisesti ja kaartilaisetkin vetivt suunsa irviin.
Jokio todisti:

-- Siit nette, miten perinpohjin kansa on voittanut: sen sijaan, ett
sit tarkastettiin ennen, se itse tarkastaa nyt!

Asia oli heist kovin huvittava ja he hohottivat sille nekksti.
Hannu vei Hellin snkykamariin ja pakottaen itsens rauhalliseksi
vetosi Jokion sanoihin, ettei tarvitse pelt, ja pyysi Helli pysymn
tyynen. Aamulla hn jo varmaan psisi palaamaan kotiin tai ainakin
ilmoittaisi olostansa. Emma saattaisi vangitsemisesta sanan
Hermannille, joka tietenkin ryhtyisi toimimaan hnen pelastamisekseen.
Mutta Hannu tunsi samalla sanojensa onttouden ja katsoen Helli silmiin
kuiskasi: "Mutta jos ky toisin, niin sekin on Jumalan tahto. Hyvsti
silt varalta siihen tapaamiseen saakka, jossa sinun ei en tarvitse
itke. Ole luja nyt -- tss ei mikn auta..."

Emma oli pujahtanut ulos ja juossut soittamaan ihmisten ovikelloja
hlyyttkseen apua, mutta kukaan ei tullut aukaisemaan, sill kadulta
kuuluva auton surina ilmaisi, mik oli kysymyksess. Emma juoksi
pihalle ja koputti talonmiehen hereille, mutta kuultuaan asian tm
murahti, ettei hn voi kaartilaisille mitn, ja li sikhtyneen oven
kiinni. Emma juoksi kadulle, jonka ainoa elollinen "olento" oli Hannun
portaiden edess suriseva musta auto. Se vartoi siin saalistaan kuin
kammottava hirvi, joka ei tunne sli eik anna armoa. Emma katsoi
eptoivoissaan ymprilleen ja lksi juoksemaan keskikaupungille pin
hakemaan apua jos ei muualta niin Hermannilta. Ja tuska puristautui
valitukseksi, joka kaikui lohduttomasti leppymttmin ja tunteettomina
seisovista kivimuureista. Miss se sattui ihmisten kuuluville, siell
nm sulkeutuivat kotiinsa entist visummin, sill nyt oli y ja
pimeyden valta.

Hannun silmiss viipyi kuva lattialle kaatuneesta, pyrtyneest
Hellist, sekasortoon saatetusta kodista ja itsestn, jonka
herttaisuutensa naamarin heittnyt Jokio oli riuhtaissut mukaansa
huomattuaan Emman psseen livahtamaan ulos. Raa'asti kiroten Jokio oli
huomauttanut, ett "se s--na voi viel hlyytt vke", ja ahdistanut
Hannun miestens kanssa ulos. Helli oli huutanut apua sydntsrkevll
nell ja Hannu oli ruvennut tekemn vastarintaa ja mys huutamaan,
mutta se ei ollut auttanut. Kivrinpern kolhaisu oli mykistnyt
Hellin lattialle ja suun eteen painettu likainen, kova kmmen oli
tukahduttanut Hannun huudot alkuunsa. Oli pssyt ainoastaan muutama
kirkaisu, joka hertti vain sikhdyst ja sai kuulijan painautumaan
entist hiljaisempana kammioonsa ja vuoteeseensa. Y tuntui
kammottavammalta kuin milloinkaan ja jkylm kauhu kouristi sydnt.

Hannu totesi istuvansa isossa avoautossa, paksu huivi suunsa pll,
lakki syvn painettuna, toisessa ksivarressa kiinni Jokio, toisessa
kaartilainen. Oli mahdotonta huutaa tai koettaa hypt pois. Auto kiisi
hurjaa vauhtia, saapui Erottajalle ja kntyi Kansallismuseota kohti.
Vristen Hannu ymmrsi, ettei hnt aiottukaan vied poliisikamariin ja
ett hnen elmns oli loppuva muutaman hetken kuluttua.

Kotona hnen sydmens oli vallannut polttavan kiivas ja katkera
kapinallisuus siit, ett hnet oli nin temmattu suurimman onnen
huipulta tllaisen hirven kohtalon uhriksi. "Miss on oikeus?" hnen
sydmens oli huutanut, "onko Jumalaa olemassakaan, kun tllaista saa
tapahtua?" Kiitessn nyt avuttomana varmaa kuolemaa kohti Hannu
tunsi, kuinka tuo kapinallisuus alkoi haihtua pois ja mieleen kohota
suuri alistumisen tyytymys. Hn tunsi kohoavansa kirkkaaseen, viilen
rauhaan, tmn kurjuuden ja pimen rikollisuuden ylpuolelle, josta
nki koko menneisyytens ja lisksi tulevaisuuden. Kuinka paljoa
tuskallisempi ja pitempi oli isn kuolinkamppailu kuin hnen oli oleva,
krsitty viel lisksi maanpaossa ja vain hullun toivoksi sanottuna se,
mik oli nyt tosiasia ja kypsynyt hedelm. Kuinka monin verroin
raskaampi oli Erkin kuolema kaukana kotimaasta, sydnt srkevn
pettymyksen uhrina, hukkumaan tuomittuna kuin valtamereen pudonnut,
laivan jttm ja pimess yss kamppaileva merimies. Kuinka
sanomattoman paljon vaikeampi oli ollut poloisen Jnkln kuolontie
kuin tm, jota Hannu oli nyt kulkemassa. Ja yht killinen ja kamala
kohtalo kuin nyt hnelle oli vallankumouksen jlkeen koitunut
kymmenille kansalaisille, eik ainoastakaan ollut kuultu, ett he
olisivat huokauksellakaan ilmaisseet heikkoutta. Tuhannet nuoret miehet
nousevat rintamalla pllikn kskyst syksyyn konekivrin suihkua ja
ukkosena pauhaavaa tykkitulta vastaan paljastaen eprimtt rintansa
kuolemalle ja kaatuen ilolla, jos niin on sallittu, koska saavat antaa
henkens isnmaalle. Hn, Hannuko valittaisi sit, ett sai liitty
thn kuoloon vihkiytyneiden rintamaan, rivimieheksi kunniakomppaniaan,
jonka kohtaloksi oli tullut kruunata vapaus mystillisell veriuhrilla?
Ei, Hannu ei en valita, vaan oivaltaen osansa kunnian alistuu siihen
nyrsti.

Kuljettu elmntie kimmelt Hannun mieless surumielisesti, alkaen
kaukaa kodista virran rannalta ja kulkien vaatimattomana
joenyrspolkuna tnne saakka. Sen varrella on niityn kukkia,
kulleroita ja mesimarjoja, sen vierell ilakoi trmpskysten vilajava
parvi ja sen yll vaeltavat kesisen taivaan hahtuvaiset pilvet.
Ilmassa vrj haaveiden lmmin auer ja olo on hiljaista ja
pyhntuntuista. Hannu ymmrt olleensa yksi niist lukemattomista,
joiden ainoana ansiona on ehk ollut se, ett ovat vaatimattomuudessaan
oivaltaneet oikean tien ja kulkeneet sit uskollisina kuolemaan saakka.
Hn on kiitollinen siit, ett hnelle on suotu tm osa, joka on tosin
vailla ulkonaisen menestyksen ja kunnian loistoa, mutta sisllisesti
sit rikkaampi. Ei saa tehd vastoin tuntonsa ksky eik vannoa
vrin, sill siit syntyy kirousta ei vain itselle vaan myrkyksi
olevaisuuteen...

Kavala, makeileva ni puhuu Hannulle, ett jos hn ilmoittaisi, keit
muita on osallisina vastavallankumouksellisissa puuhissa, hn psisi
vahingoittumattomana kotiin. Ja jos hn lisksi sattuisi tietmn,
minne porvarien johtomiehet, varsinkin ers, ovat piiloutuneet, ja
sanoisi sen, tyvki palkitsisi hnet niin, ett hn saisi el
huoletonna loppuikns. Hannu kuuntelee puhujaa vain puolella korvalla.
Hnen mieleens muistuu kesilta vanhan kodin kuistilla ja Konrad-set,
joka katsoi hneen oudon vakavasti ja puhui... Vaikka sinut, Hannu,
pantaisiin sein vastaan ja tietisit voivasi pelastaa henkesi
sanomalla vain yhden vrn sanan, niin l lausu sit, vaan kuole
mieluummin. Kuolemaan viev kipu on lyhyt, mutta kunniattomuuden kirous
iankaikkinen. "Tyvki palkitsee!" Hannu kuulee kiivastuneena
sanovansa, "ette te ole tyvke, vaan kurjia murhaajia, joilla ei ole
oikeutta puhua tyven nimess". Hannu ei halua syytt tyvke
kuolemastaan, sill hnen rakkautensa sit kohtaan on sammumaton.
Kaikki tm kauheus on vieraan saastan vaikutusta, jonka Suomen oikea
tyvki kerran on korvaava isnmaalle -- kummallista, selittmtnt,
kammottavaa harhaa, kuin olisivat paholaiset psseet irti ja
onnistuneet hetkeksi riivaamaan luonnostaan maailman parhaat ihmiset..?

He ovat tulleet jonnekin, Hannu ei tied minne, ja Hannu tyrktn
autosta maantielle ja raahataan metsn. Kim hn ei vastaa makean nen
houkutteluihin, sen svy muuttuu epinhimillisen julmaksi ja hn saa
kovan iskun phns. He kiduttavat hnt kuvaamattoman julmasti ja
kiihtyen omasta pirullisuudestaan, veren nkemisest ja hajusta
heltvt hnen kimpussaan kuin saalista raatelevat sudet. He riisuvat
hnet alasti ja anastavat hnen vaatteensa. "Huonot sill on vaatteet
-- kyh se p--le on ollut", pilkkaa Jokio ja ottaa omaksi saaliikseen
vain Hannun kellon. "Vaikka eip tuo ratikka taida olla paljon
arvoinen". He katsovat lumessa liikkumattomana makaavaa uhriaan vaieten
hetkiseksi kuin olisi teon kauheus silmnrpykseksi heille valjennut.
Sitten Jokio sanoi kaartilaisille: "Pstk lahtari kitumasta --
mitp tuota ruojaa en rkk". Ja kaartilainen otti kivrins ja
thtsi lhelt Hannua phn...

Hannu tunsi kidutuksen alkaessa viiltv tuskaa ja rukoili Jumalalta
voimaa kestkseen miehuullisesti kuoleman kauhun. Sitten hnen
ruumiinsa jo meni tunnottomaksi ja hn vaipui pyrryksiin ja vhitellen
syvn tainnostilaan. Mutta hnen sielunsa iknkuin vain kirkastui ja
avautui kuulemaan ja nkemn ylimaallista. Menneisyys kuvastui niin
suurena onnena, ett hnen tytyi itke kiitollisuudesta;
tulevaisuusnky ilmaisi hnelle sukupolvien toiveiden toteutuneen ja
Suomen kansan kerran nousevan yksimielisen suorittamaan osaansa
pohjolan viljelyksess ja ihmiskunnan kulttuurityss. Sitten alkoi
kuulua suloista laulua ja hn tunsi lhestyvns rajaa. Hn oli
nkevinn ihmeellisen kirkkauden ja hnt vastaan tuli valkea
pilvi, josta hehkui sanomaton rakkaus. Hn oli astunut siihen
tositodellisuuteen, jonka olemassaoloon oli aina lujasti uskonut.


8

Pstyn vihdoinkin Hermannin luo Emma kertoi tlle htisesti, mit
oli tapahtunut, ja pyysi hnt Jumalan thden rientmn apuun.
Jrkytettyn Hermanni nousi heti, kski Emmaa menemn takaisin Hellin
luo ja kiiruhti itse lhimmn tietmns puhelimen reen hlyyttmn
varsinaista jrjestysvaltaa. Pian selvisi, ettei Hannua ollut tuotu
mihinkn poliisikamariin. Kun Hermannin tytyi kertoa, mill asialla
Jokio oli, ja ett hnell oli tllaisiin vangitsemisiin asianomaisen
komitean eli siis Hermannin itsens antama valtuutus, ei miliisi ollut
halukas sekaantumaan juttuun. "Hoida itse mryksesi ja miehesi".

Hermannin valtasi eptoivo, sill hn ymmrsi olevan toivotonta lhte
nyt yll etsimn Jokion autoa. Ei auttanut muu kuin odottaa aamua ja
sitten ryhty hakemaan Hannua. Kvellessn pimeit katuja Hermanni
totesi kauhistuneena, miten omituisesti ja vastuunalaisesti Hannun
kohtalo oli liittynyt hneen ja Emmaan. Molemmat he olivat
tarkoittaneet Hannulle paljasta hyv, mutta joutuneet siit huolimatta
hnen tuhonsa vlikappaleiksi. Ihmisten kohtalot ovat varmaan tll
tavalla, onnessa ja onnettomuudessa, riippuvaisia toisistaan,
hammasrattaita, jotka pyrivt loppumattomana koneistona. Silloin kun
nm rattaat ja niiden pyrimisen seuraukset huomataan, sydnt voi
avartaa onni tai vihlaista tuska riippuen siit, minklainen
elmntilanne paljastuu. Silloin mys aletaan tutkia, mist oli
johtunut, ett nin oli kynyt.

Mist oli johtunut, ett Hermanni oli joutunut perimmiseksi
syylliseksi Hannun kuolemaan? Hermanni net tunsi Jokiota niin paljon,
ett tiesi tmn murhanneen Hannun, koska ei kerran ollut tuonut hnt
miliisin silyyn. Tm kysymys nousi Hermannin tuntoon raskaana kuin
vuori ja vaatien vastausta syssi kaikki muut ajatukset syrjn. Sit
ei voinut vist eik tyydytt puolinaisilla todistuksilla, vaan se
kalvoi kuin tulinen rauta vaatien totuuden tunnustamista. Hermanni
harhaili ympri kaupunkia ilman pmr, ankaran sielullisen tuskan
vallassa. Hn tunsi sielustansa nousevan sen mynnytyksen, joka oli
ainoa tunnonpoltetta tyydyttv vastaus, mutta taisteli sit vastaan
viimeiseen saakka kuin hukkuva, sill hn aavisti, mik oli oleva tuon
tunnustuksen seuraus. Mutta hnen kohtalonsa hetki oli tullut eik
taistelu sit vastaan hydyttnyt mitn. Aamun valjetessa, jolloin
masentuneet, alakuloiset, pelokkaat perheenidit, talousapulaiset ja
lapset jo asettuivat hytisten vilusta maitojonoihinsa ja alkoi uusi
eptoivon harmaa piv, Hermanni hiipi huoneeseensa ja kaatui suulleen
vuoteelleen. Ankara itkun ja vilun tristys puistatti hnt ja hn
ajatteli itsen inhoten. "Se, mik elmssni on ollut valhetta ja
tekoa vasten parempaa tietoani ja oikeudentuntoani, on johtanut thn",
hn eritteli nyt itsen slimttmsti. "Minulta ei ole kukaan
milloinkaan kieltnyt oikeutta harrastaa tyven asiaa, vhvkisten
elmn kohentamista, veljeyden, vapauden eik tasa-arvoisuuden
aikaansaamista, mutta sen ovat minulle sanoneet isni ja itini, Hannu
ja omatuntoni, koko se puhdas ja koruton vanhurskaus, jota aina olen
halveksinut, ett 'pysy, Hermanni, totuudessa ja tunnusta se
pelkmtt'. Jos olisin noudattanut heidn neuvoaan, olisin
hydyttnyt tyven asiaa sen sijaan ett nyt ymmrrn vahingoittaneeni
sit, olisin edistynyt jalossa, uhrautuvassa inhimillisyydess ja
saisin tll hetkell ehk kokea sit isnmaallisuuden ylevyytt, jota
olen aina salaa porvareilta kadehtinut, puhumattakaan hyvn omantunnon
suomasta rauhasta ja kirkkaasta miehuudesta. Minusta ei silloin olisi
tullut sit saastaista joukkojen liehittelij, mik nyt olen -- kurjaa
kiipij, joka aina vaistoilee tietmttmn ja halpamaisen lauman eli
enemmistn tahtoa ja omaksuen sen mielipiteekseen kelluu tuon saastan
ylimpn kokkareena kuin rupikonna liejuhaudan pinnalla. Minusta ei
olisi tullut isnmaani kavaltajaa eik ryssin liittolaista, vaan
seisoisin ehk tll hetkell siin rintamassa, jonka silmiin kajastaa
todellinen vapaus, ihanne, jota vieras saasta ei ole pssyt
turmelemaan ja joka ihmeellisesti avartaa ja ylevitt sydnt ja
kasvattaa uljaita miehi..."

Kello oli kymmenen paikkeilla, kun Hermanni koputti Jokion ovelle.
Jokio asui yhteistaloudessa muutaman naisen kanssa. Tiedettiin tt
rangaistun parittelusta ja otaksuttiin hyvll syyll, koska heill oli
useita huoneita ja niiss asukkeina nuoria, osalta venlisikin
tyttj, saman ammatin olevan edelleenkin heidn pelinkeinonaan.
Venlinen sotavki tarvitsi tllaisia laitoksia, mink vuoksi poliisi
ummisti ainakin toisen silmns. Sisemmss toveripiirissn Jokio ei
asiaa salannutkaan. "Siveellisyys on porvarillinen ennakkoluulo", hn
puheli herttaiseen, luottavaiseen tapaansa, "josta valistuneen ihmisen
on pstv irtautumaan. Uudessa yhteiskunnassa, jossa kyhlist
hallitsee, ei tunneta edes 'siveellisyys'- tai 'siveettmyys'-
sanojakaan. Ihmiskunnan onnettomuus johtuu osaltaan mys siit, ett
luonnon vietti on kahlehdittu. Eihn ole terveellist krsi leivn
nlk -- miksi olisi siis krsittv ruumiin nlk?"

Talo oli elinkeinonsa vuoksi sellainen, ett sen asukkaat nukkuivat
pitkn. Jokio oli lisksi vsynyt virkatoimiensa myhisyyden vuoksi
ja oli siis Hermannin tullessa vuoteessa. Siit huolimatta hn tervehti
Hermannia leppoisasti ja pyyteli istumaan:

-- Toveri painaa puuta... Nukuttaa, kun oltiin viime yn
ajojahdissa. Sen mainitun Vapaan sanan toimittaja on nyt lopettanut
vastavallankumouksellisen vehkeilyns...

-- l! Hermanni oli ihastuvinaan ja kysyi jnnittyneen, miten Jokio
oli pssyt rikollisen jljille.

-- Netks, toveri, se oli sill lailla, kertoi Jokio hiukan
venlisvoittoisesti, -- ett saatiin kuulla olleen keskusteluja
laittoman lehden painattamisesta jossakin en tied miss, ja ruvettiin
seurailemaan sit lankaa. Ja tuossa pydll olevista papereista net
osutun oikeaan paikkaan. Se on ollut paatunut vapaan sanan mies, kun
sen hallussa oli noita taantumuksenkin aikaisia lehtisi.

Hermanni katseli niit ja pisti kaikki taskuunsa sanoen niit
tarvittavan pidettvss tutkinnossa. Hnen katseensa viivhti niiden
alta nkyviin tulleessa kellossa. Huomaten sen Jokio selitti:

-- Se on sen rikollisen kello. Otin sen, vaikka ei se paljon arvoinen
ole -- vanha hopearatikka. Pist taskuusi, jos haluat. Miesraukka on
ollut kyh. Alusvaatteet olivat niin kuluneet ja paikatut,
etteivt kaartilaisetkaan niist huolineet. Kumma, ett herra
on tyytynyt sellaisiin. Siit on kauan, kun min tuollaisia
pidin. Kyll kansanjohtajalla sentn tytyy olla muutama
silkkitrikoo-alusvaatekerta.

Hermannin sormet vapisivat hnen ottaessaan kellon ja napsauttaessaan
sen kuoren auki. Hn tunsi kellon. Hannu oli saanut sen vanhemmiltaan
rippikoulumuistoksi ja oli nyttnyt sit Hermannille opettaessaan
hnelle silloin tiedon alkeita. Kannen sispuolella oli Hannun nimi ja
sen alla Joh. ilm. 2,10. Hermanni kysisi:

-- Ei sinulla tietenkn ole Uutta Testamenttia?

Jokio purskahti makeaan, sydmelliseen, herttaiseen, niin rinnan
tydelt tulevaan nauruun, ett piti oikaista itsen voidakseen
pst hohotuksen esteettmsti raikumaan. Tyynnyttyn hn vastasi:

-- Mainiota pilaa, kerrassaan ensiluokkaista. Mutta pila pilasta. Eik
ole suurenmoista, ett minulla tosiaankin on Uusi Testamentti, vielp
kaksi sellaista. Tuossa ne ovat hyllyll, kuten net, Ingersollin
vieress. Pyht kirjat on aina paras asettaa toistensa seuraan. Mutta
mit sin Uudella Testamentilla tss kesken kaikkea?

-- Kellon kuoreen nkyy vain merkityn raamatunlause...

Sill aikaa kun Hermanni otti Testamentin ja avasi sen, Jokio pakinoi
leikillisesti:

-- Toinen Testamentti on rippikoululahja, jollainen sen kurssin
suorittaneille silloin annettiin. Olin hurskas nuorukainen ja uskoin
justiin niin kuin katkismuksessa kskettiin. Mistp oppimaton
maalaistollo parempaa ymmrsi. Vasta sitten kun psin ihmisten
ilmoille ja valistuksen pariin, alkoi tuo vanhanaikainen
ennakkoluulojen ja taikauskon saasta irtautua. Toinen Testamentti --
jaa, ehkp nit sen kannessa nimen?

Hermanni oli tosiaankin nhnyt sen: Emma Koivukangas. Hn istui
jykistyneen, kovettuneena, tuijottaen eteens. Jokio vilkaisi hneen
omituisesti ja jatkoi hiukan hmilln:

-- Niin, Emma asui kerran muutaman vuorokauden luonamme, mutta karkasi
sitten, kun ei ymmrtnyt hyvyyttni. Testamentti unohtui hnelt
meille. Ota se ja anna hnelle -- minulle riitt yksi Raamattu.
Valistuneena miehen tietenkin ymmrrt, ett Emman silloin harjoittama
ammatti on yht kunniallista ja arvossapidettv kuin mik muu ty
hyvns. Sikli erikoinen sisaresi kuitenkin oli, ett oli
valitsemastaan yhteiskunnallisesta toimialasta huolimatta edelleen
vanhanaikaisen uskonnollisen taikauskon riivaama. Voit kuvitella
pyristystni, kun tapasin hnet joskus ihan polvirukouksesta. Se oli
kaameata! Mutta mik se lahtarin kellon raamatunlause sitten on?

Hermanni luki tukahtuneella nell:

"l pelk sit, mit tulet krsimn. Katso, perkele on heittv
muutamia teist vankeuteen, jotta teidt pantaisiin koetukselle, ja
teidn on oltava ahdistuksessa kymmenen piv. Ole uskollinen
kuolemaan asti, niin min annan sinulle elmn kruunun".

-- Jassoh! nauroi Jokio, -- siitk se "elmn kruunu" onkin kotoisin.
Olen kyttnyt puhuessani kansalle usein tuota uskollisuuskohtaa, mutta
olen luullut sit omaksi viisaudekseni. On varmaan tarttunut mieleen
nuoruuteni epgriidillisen pimeyden aikana. Kyll se lahtari oli muuten
uskollinen kuolemaan saakka, niin kovasisuinen, ettei huokausta
pstnyt, vaikka serveerasimme hnelle hiukan sakin hivutustakin.
Mutta kai sen naama sitten venhti, kun ei elmn kruunua annettukaan.


9

-- Miten se kaikki tapahtui ja miss? kysyi nyt Hermanni. -- Tytyisi
saada viran puolesta asiasta tysi selko.

Jokio ei ollenkaan kainostellut tekoaan, vaan pinvastoin ylpeili
siit, selostaen sen laajasti ja juurtajaksaen. Erikoisesti hn oli
mielissn tepposestaan, jolla oli saanut Emman aukaisemaan oven.
Kuultuaan kaiken Hermanni sanoi:

-- Kun se paikka ei ole sen kauempana, niin etkhn lhtisi opastamaan
minua sinne? Haluaisin itse nhd, minklaisen palkan tuo julmettunut
tyven vihollinen sai.

-- Miksi en, tottakai, mukautui Jokio, joka oli kertoessaan ruvennut
pukeutumaan ja antoi esitykselleen eloisaa svy liikehtimll ja
viittoilemalla draamallisesti. Hn olikin piirins huvitoimikunnan ja
nytelmkerhon parhaita kykyj. Hn jatkoi leikillisesti:

-- Onhan minulla nin pivin aikaa, sill varsinaiset tyni ovat olleet
nuoruudesta saakka sellaisia, ett ne ovat luonnistuneet parhaiten
pimess. Porvarit meit joskus haukkuvat pimeyden enkeleiksi ja osuvat
silloin oikeaan, sill ainakin min tunnustan olevani sellainen,
vaikkakaan en pahassa merkityksess. Mik muuten on pahaa ja mik hyv
-- sen ovat porvarit sotkeneet niin, ett minullakin se pyrkii joskus
olemaan epselvn. Lhdetn heti, kunhan haukkaan hiukan ja otan
rotevan ryypyn. Ihminen on pelkk ainetta ja vaatii sit
yllpidokseen. Kimpale lski ja juomalasi viinaa pitvt hnet
tykunnossa varsinkin nin sodan aikana ja helmikuun pakkasilla.

He lhtivt. Matka kului Jokion puhellessa herttaiseen, leppoisaan
tapaansa ja Hermannin kuunnellessa ja vain joskus murahtaessa
vastaukseksi jotakin. Suoraan ja empimtt Jokio vei hnet
murhapaikalle, jonkin matkaa tiest olevaan synkkn kuusikkoon, jossa
oli lumessa temmellyksen jlki ja verta. Potkittuaan erst kohdasta
lunta syrjn Jokio sanoi Hermannille:

-- Siin on lahtarin raato. Tarkasta, onko oikea.

Hermanni kumartui Hannun puoleen ja nki kaiken tapahtuneen ja olevan
juuri niin kuin Jokio oli kuvannut. Hannu oli kuten kymmenet muut
kidutettu kuoliaaksi. Ilmaisematta kuitenkaan mielenliikutustaan
Hermanni perytyi huolettomasti viheltelevn Jokion rinnalle ja sanoi:

-- Tytyy olla kova luonto voidakseen tehd tllaista.

-- Joo, vastasi Jokio, -- kyhlistn esitaistelijan tytyy tukahduttaa
sli ja kaikki muu heikkous porvarin ollessa kysymyksess. Venjll
siihen miehi erikoisesti harjoitetaan. Pit oppia pistmn puukkoa
hitaasti, sentti sentilt, ja katsoa puolueettomasti, mink vaikutuksen
se tekee. Tai vaikka polttaa roviolla.

-- Ei siis saa lyd nin lujasti? kysyi Hermanni ja iski puukkonsa
vartta myten Jokion sydmeen.

Hn katsoi kylmsti Jokion kuolinkamppailua, joka oli lyhyt, mutta
raju. Kuvaamaton hmmstys ilmeni Jokion kasvoista ja katseessa paloi
voimaton raivo. Mutta juuri silmterin sammuessa niihin ilmestyi
sanomaton tyrmistys, korkein mahdollinen kauhu kuin hn olisi nhnyt
sellaista, jota ei milloinkaan ollut osannut edes aavistaa. Hermanni
ajatteli huomioidessaan tt, ett ehkp Jokio nki noutajansa
tulevan.

Hermanni raahasi Jokion ruumiin syrjn ja pudotti sen kahden kallion
vliseen rotkoon. Hn hvitti verijljet ja kveli paikalla eri
suunnille peittkseen askeleensa. Sitten hn lksi kiireesti
kaupunkiin hakemaan ajuria, jonka reess toisi Hannun ruumiin pois. Hn
toimi tarmokkaasti ja neuvokkaasti, silmnrpystkn eprimtt.
Illan tullen Hannu lepsi arkussaan krematorion ruumishuoneessa.

Palatessaan krematoriolta Hermanni tunsi ensimmist kertaa tnn
vaikeaksi noudattaa sen johdattajan ksky, joka oli Hannun kuoleman
jlkeen mrnnyt kaikki hnen tekonsa. Hnen tuli net nyt menn
Hellin luo ilmoittamaan Hannun kohtalosta ja tekemn tili omasta
osuudestaan siihen. Tuntui kuin hn olisi kiivennyt pystysuoraa
vuorenrinnett eik kvellyt sit tasaista katua, joka vei Hellin
asunnolle. Hnen arassa sydmessn oli lapsuudesta saakka asunut
puhtaista puhtain, lumivalkoinen kunnioitus Helli, tuota ihmeellisen
kaunista olentoa kohtaan, joka ei hnen mielestn kaikiste ollut
todellinen ihminen, vaan ylimaallinen keijukainen, hyv hengetr. Kun
Helli oli joskus ilmestynyt Korpelan torppaan ja pyytnyt Hermannia
tekemn jotakin, niin oli siin kohden, miss hn oli seissyt,
puhellut ja nauranut, viel hnen poistuttuaan kauneuden ja puhtauden
hohtava kajaste, johon tytyi tuijottaa kuin lumottuna. Milloinkaan,
pahimman luokkavihansakaan aikana, Hermanni ei ollut loukannut Helli
edes ajatuksissaan, saati sitten sanoilla tai teoilla. Kun hn
vallankumouksen alkaessa oli tarjonnut hnelle kttn hyvstiksi ja
Helli oli tarttumatta siihen leimannut hnet isnmaanpetturiksi, tuo
tuomio oli ollut hnelle melkein ylivoimainen. Hn oli mielessn
pttnyt nytt Hellille olevansa muuta ja parempaa kuin
porvarillinen isnmaalla-intoilija: kyhlistn vapaussankari, jolle
neito kuka tahansa kerran ihastuneena myntisi tmn nimen. Ja tss
hn nyt oli: eik vain isnmaanpetturi vaan kaksinkertainen murhaaja,
Kain, joka oli surmannut veljens Abelin ja oli nyt tuomittu kulkijaksi
ja pakolaiseksi.

Mutta hnen tytyi menn, sill johdattajan ni oli taipumaton. Tss
hn jo olikin Emman keittin oven takana ja ksi nousi vkisin
kolkuttamaan. Kun pitkn ajan kuluttua Emma kysyi avaamatta, kuka
koputtaja oli, Hermanni vastasi:

-- Tll kerralla todellakin Hermanni.

Ovi aukesi ja hn seisoi sisarensa edess. Emman suurissa,
vesikiehteisiss silmiss vilahti sekunnin verran iloista odotusta,
joka kuitenkin samalla katosi Hermannin ilmeen sanoessa, ettei siihen
ollut aihetta. Kysymtt ja sanomatta mitn Emma ohjasi veljens
Hannun huoneeseen, jossa Helli odotti. Helli nousi, tuli hnt vastaan,
katsoi Hermanniin tummin, palavin silmin ja kuiskasi:

-- Hannu on siis kuollut?

Hermanni painoi pns vastaamatta mitn. Helli kuiskasi:

-- Kerro kaikki, mit tiedt.

Hermanni teki niin, alusta alkaen, hitaasti ja jresti, aina siihen
hetkeen saakka, jolloin oli saanut Hannun hautaustoimiston avulla
pestyksi ja puetuksi arkkuun ja tmn sijoitetuksi ruumishuoneeseen.
Hn lopetti:

-- Minusta tuntui, ettei Helli-rouvan pitnyt nhd Hannua siin
tilassa, mihin murhaajat olivat hnet jttneet. Nyt hn sensijaan on
kuin nukkuva ainakin -- jalo ja vakaa kuin elessn. Huomenna voitte
menn Emman kanssa katsomaan hnt. Toimitin hnet metalliarkkuun
siksi, ett arvelin Helli-rouvan saattavan hnen tomunsa sinne, miss
hnen isns ja itins ovat. Hannu iknkuin kuuluu sinne -- on vaikea
ajatella hnen olevan haudattuna tnne vieraaseen paikkaan.

Kun Helli ja Emma vain itkivt, Hermanni jatkoi alakuloisesti:

-- Eip sill, ett Helli-rouva ajattelisi kostoa, sill se tosiaankin
kuuluu Jumalalle, mutta kun olen tnn tuntenut toimivani hnen
kskystn, niin tulkoon mainituksi, ettei Jokio ole en elvien
joukossa, vaan on saanut tekojensa palkan, mikli kuolema on sellainen.
Ne kaksi muuta ja autonajaja olivat vain Jokion kskylisi ja jkt
meilt rauhaan. Tiedn heidn nimens ja toimitan niin, ett oikeus
heidt kyll tapaa sitten, kun lailliset olot palaavat. Tss ovat
Hannun kello ja hnelt rystetyt paperit. Sinulle, Emma, tuon takaisin
tmn Uuden Testamentin -- siin on nimesi.

Hn katsoi sisareensa surullisesti ja jatkoi:

-- Pyydn, Emma, ettet milloinkaan jt Helli-rouvaa, ellei hn
puolestaan tahdo erota sinusta, vaan ett omistat koko elmsi hnen
hoitamiseensa ja Hannun muiston vaalimiseen. Koeta edes siten minun
puolestani, vaikka en sit ansaitsekaan, korvata pahaa, jota olen
tahtomattani, vain sen vuoksi, ett pidin valhetta epjumalanani,
tullut hnelle ja Helli-rouvalle tuottaneeksi. Milloinkaan en ole
tuntenut niin elvsti kuin nyt, miten hirven jljen synti tekee ja
kaameat seuraukset aiheuttaa.

Hn pyritteli lakkiaan ja jatkoi taas hmilln ja liikutettuna:

-- Lhtiessni viimeksi tlt olin komeata poikaa ja varma siit, ett
muutaman kuukauden kuluttua tulen kuninkaana takaisin. Silloin tarjosin
ylpen kttni hyvstiksi ja suutuin, kun Helli-rouva ei ottanut sit
vastaan. Nyt en rohkene sit edes tarjota, sill kammoan sit itsekin
enk sied sen koskettavan valkeata viattomuutta ja pyhyytt. Sanon
siis vain nin hyvstit Helli-rouvalle ja sinulle, Emma...

Helli ojensi hnelle molemmat ktens ja sanoi:

-- Kiitos, Hermanni, kaikesta hyvst, mit aina olet minulle sek
tarkoittanut ett tehnyt. Kunpa Hannu elisi, hn iloitsisi ja sanoisi
aina pitneens Hermannia miesten miehen. Aate on vienyt Hermannia
kuten monta muutakin harhaan, mutta jalo sydn silyy aina puhtaana.

Ja Helli kumartui hnen puoleensa ja kuiskasi:

-- Hermanni ei saa tehd itselleen pahaa!

Hermanni hymhti surumielisesti ja kntyi siskoonsa:

-- Sit l sure, ett Jokio sai sinut viekkaudella avaamaan oven. Hn
olisi tullut sisn joka tapauksessa.

Emma alkoi taas itke:

-- Uskoin Jumalan mrnneen minut Hannun varjelijaksi ja pelastajaksi,
ja siksi kvin luonasi. Mutta tulinkin hnen vihollistensa
vlikappaleeksi. Sit minun on niin vaikea kest...

Tultuaan kotiin Hermanni kirjoitti seuraavan kirjeen:

Rakkaat is ja iti sek veljeni Aaro.

Se asia, jonka Emma tulee teille kertomaan, on saanut aikaan sen, jota
niin kauan olette turhaan toivoneet ja rukoilleet ja josta minua viime
kirjeessnne niin aiheellisesti rankaisitte: olen huomannut omistaneeni
elmni valheelle ja vahingoittaneeni aatetta, jota luulin edistneeni
-- turmelleeni tuhansia sieluja ja johtaneeni ne siihen kadotukseen,
jossa tt kirjoittaessani olemme. Olen kauhealla tavalla saanut
tuntea, ettei Jumala anna itsen pilkata, vaan odottaa aikaansa ja
iskee sitten. Kiemurtelen nyt maassa kuin kurja mato, mutta en uskalla
anoa anteeksi silt, isnmaaltani, enk Jumalalta, koska rikkomukseni
heit molempia vastaan ovat anteeksiantamattomat. Niin ovat tekoni
teitkin kohtaan, arvoisat vanhempani, mutta olen oppinut tuntemaan
rakkautenne niin rajattomaksi, ett se ulottuu kurjuuteeni saakka.
Oheisen pankkikirjani ja kaiken vhisen irtaimistoni testamenttaan
tten teille, vanhemmilleni, vhiseksi maksuksi kaikesta, mit olen
teille velkaa. Voitte, is, ottaa nm rahat hyvll omallatunnolla,
sill ne on ansaittu sorvin ja viilapenkin ress rehellisell tyll
ja ajatusten parissa, joita ei ehk aina ole tarvinnut hvet. Sinulle,
Aaro, lhetn tervehdykseni ja pyynnn, ett edelleenkin tarkoin
pysyttelisit sill tiell, jolla nyt olet ja joka olisi ollut minun ja
kaikkien muidenkin suomalaisten tie, elleivt ulkomaisen saastan opissa
olleet perkeleen asiamiehet olisi sumentaneet silmimme. Mutta tuhoon
eivt onnistu meit saattamaan, vaan valkoinen asia on voittava sek
meill ett vihdoin koko maailmassa. Sen nen nyt silmill, jotka
kuoleman lheisyys tekee terviksi. Sanon teille tten viimeiset
kiitokset ja hyvstit. Jos joskus muistatte minua, niin tietk, ett
makaan mielellni isnmaan povessa, iloiten siit, ett sain toki ennen
kuolemaani silmt auki ja totuudentunnon sydmeeni.

                           Teidn maailmanparantajapoikanne Hermanni.

Hn sulki kirjeens ja pankkikirjan kuoreen ja kirjoitti siihen
vapisemattomalla kdell osoitteen. Sitten hn alkoi kirjoittaa
selontekoa Hannun kuolemasta ja kaikista siihen johtaneista
asianhaaroista ja kuvasi tarkoin oman osuutensa. Sen, mink katsoi
tapahtuneen omalla vastuullaan, hn kertoi tarkkaan, mutta vaikeni
muusta, koska ei tahtonut ruveta ilmiantajaksi. Selostus loppui
pyyntn, ettei hnt etsiskeltisi, koska hn ei ole en silloin, kun
kirje tulee jrjestysvallan ksiin, elvien joukossa, ja ett
osoitettaisiin armahtavaisuutta niit kohtaan, jotka johtajiensa
harhaannuttamina ovat vain taistelleet aatteen puolesta, eksymtt
rikoksiin. "Sill valkoisen ja punaisen Suomen tytyy tehd sovinto,
jos mieli maan ja kansan menesty. Piirsi kuolema silmins edess
Hermanni Koivukangas, metallisorvari".

Aamulla hn meni vuokraisntns Juho Vuorion luo ja sanoi:

-- Minulle on tullut killinen matka, joka voi kest kauan. Voisitko
postittaa nm kirjeet sitten, kun lailliset olot ovat palautuneet?

-- Kyll vain, miksi ei, sammalteli Vuorio hmmstyneen. --
Minklaisia laillisia oloja tarkoitat?

-- Tavallisia vanhoja porvarillisia oloja eli niit, jotka valkoisten
voitettua itsestn tulevat voimaan siksi, ett ovat jrjellisi.
Valkoiset net voittavat, kuten hyvin tiedmme. Rahalhetykset on paras
uskoa valkoisille postivirkamiehille...

-- No-no, mit nyt puhut! hmmsteli Vuorio. Hermanni jatkoi:

-- Tss on sinulle vuokra keskuun ensimmiseen pivn. Irtaimistoni
olen mrnnyt islleni, joka aikoinaan ilmoittautunee sinulle. Pid
huolta siit siihen asti. Nm loppurahat pyydn lhettmn tss
lapussa olevalla osoitteella ja sanomaan terveiseni ja kiitokseni. Hn
-- Aapo Selja -- on vanha tyvenmies -- ei ole hyvksynyt kapinaa ja
rohkenee uskoa Jumalaan ja pelt hnt...

-- Mutta, Hermanni, mit nyt oikein tarkoitat? Ethn vain ole sairas?

-- Kunpa olisin ollut aina niin terve ja jrkev kuin nyt. Sanon
sinulle nyt hyvsti, Juho Vuorio. Olen aina mielellni puristanut
kunnon miehen ktt. l huoli puhua minusta kellekn lk ole
tietvinsi mitn, jos tulevat kysymn.

Hermanni meni ja Vuorio ji kummastuneena katsomaan hnen jlkeens ja
kdessn oleviin kirjekuoriin ja rahoihin. Sitten hn lukitsi nm
lipastoonsa ja sanoi vaimolleen:

-- Se on tuo Hermanni Koivukangas miesten parhaita.

Hermanni tahtoi kuolla, mutta ajatus oman kden nostamisesta ohimolle
oli hnest voittamattoman vastenmielinen. Sitpaitsi se ni, jonka
johdatusta hn edelleen noudatti, kuulosti kieltvn sellaisen teon.
Hermanni ehdotti silloin johdattajalleen, ett hn lhtee rintamalle
taistelemaan toveriensa riveiss. Siihen tm tuntui myntyvn, mutta
kysyi samalla: "Voitko en ampua isnmaan puolesta kamppailevia
veljisi?" Hermanni ymmrsi sen olevan hnen nykyisess mielentilassaan
mahdotonta, mutta huomaten asiansa selkenevn lissi: "Mutta voin silti
ottaa kuoleman vastaan heidn kdestn ansaittuna rangaistuksena
isnmaanpetoksesta". -- "Mene ja tee se, niin saavutat sovituksen".

Tst johtui, ett kun punaisen ketjun miehet lhtivt valkoisten tulen
kiihtyess perytymn, heidn vaitelias toverinsa, joka tosin ei ollut
ampunut laukaustakaan, vaan tyskenteli vain haavoitettujen
huoltamisessa, ja jonka oli ihmetellen nhty kvelevn pitkin ketjua
pahimmassakin kuulatuiskussa ja tykinammusten jyminss pystypin,
ajattelemattakaan suojan etsimist, nousi kivelt, jolla oli istunut
vaipuneena ainaisiin synkkiin mietteisiins, ja meni hoitamaan nuorta
punakaartilaista, jonka kuula iski maahan juuri silloin, kun hnen piti
knty vistymn. Kun Hermanni siin murhemielin ja voimatta auttaa
kuolevaa katsoi, miten elm hipyi sikli kuin lumen punaiset
veriruusut kasvoivat, ja laski kohtalon tunnolleen, remahti valkoisten
uuteen, lhempn olevaan asemaan siirretty konekivri varmuuden
vuoksi viel kerran ennen syksy soittamaan kolkkoa, yksitoikkoista,
nopeata katkonaissveltns. Kuulasuihku viuhahti pitkin rintamaa ja
Hermanni tunsi saaneensa yhden, pari, ehk muutamia ankaria iskuja,
joiden merkitys selvisi hnelle sekuntia myhemmin. Hn nousi, astui
askeleen, pari, ja kaatui ksivarret levlln suulleen lumeen.

Hermanni tunsi kuoleman lhestyvn ja kysyi htisen itseltn, oliko
viel jotakin, joka mahdollisesti oli jnyt hnelt tekemtt? Sitten
hn iknkuin harmistui, ett viel kysyt: kaikkihan sinulta on jnyt.
Mutta jostakin kuului kuiskaus, ett jos voit sanoa rakastaneesi
jotakin vilpittmsti ja epitsekksti, niin laiminlyntisi annetaan
anteeksi. Hermanni tutki kuumeisen kiireesti elmns ja aikoi
vastata, mutta ei rohjennut. Silloin ni kehoitti hnt lempesti ja
hn uskalsi vihdoin kuiskata rakastaneensa vhvkisi ja elmn
pimentopuolelle jneit kaikesta sydmestn, mielestn ja
sielustaan, milloinkaan etsimtt omaa etuaan. Ent viel? kysyi ni,
ja Hermanni etsi htisesti, mutta ei lytnyt muuta kuin pienen mkin
siell kaukana virran rannalla, vanhempansa, siskonsa ja veljens,
Hannun ja -- hn lissi ujostellen -- Hellin, Aapo Seljan, taivaan
hahtuvapilvet kotimkin yll, virran, juhannusruusuja tynnns
aaltoilevat rannat, hiekkaiset yrt ja vilajavat pskyset, auringon
rusotuksen tyynen iltana, ja siin karkeloivat surviaiset... "Mutta
sinhn olet rakastanut paljon!" sanoi ni. "Ei, ei", vaikeroi
Hermanni, "paljon se ei ole, ja pahinta on se, ett vaikka sydmeni
syvyydess olen rakastanut Jumalaa ja isnmaata, en ole tt rakkautta
milloinkaan tunnustanut, vaan aina rikkonut sit vastaan". -- "l
huolehdi", lohdutti ni, "se annetaan sinulle anteeksi issi ja
veljesi thden". Hermanni tunsi tmn kuultuaan valkean rauhan hohtavan
sieluunsa ja jostakin kuuluvan "ole uskollinen kuolemaan asti..." Hn
oli nkevinn Hannun hymyillen ojentavan ksin hnt vastaan ja
siirtyi rajan yli sovitettuna ja onnellisena, levten tukevasti
isnmaan kamaralla kuin sit syleillen.

Kun pohjalaisten ketju hetkist myhemmin saapui paikalle, meni ers
katsomaan, keit punaiset kaatuneet olivat. Nuorukaisella oli
povitaskussaan aloitettu mutta osoitteeton, kesken jnyt ja
allekirjoittamaton kirje -- "Rakas tyttni, kirjoitan sinulle nm
muutamat rivit jhyvisiksi, sill aivan tll hetkell jo tytyy
rient ketjuun --". Nuorukainen sai menn kirjeineen tuntemattomaan
hautaan, mutta ne taistelussa kovettuneet sotilaat, jotka joutuivat
nkemn hnet ja kuulivat sanat "rakas tyttni", herkistyivt ja
surivat hnt. "Voi poikaparkaa!" pivitteli Peuran Ville;
"katsokaahan, miten uljaan ja jalon nkinen se on -- siit olisi
noussut ensiluokan suomalainen, kun nm hirit olisi saatu
selvitetyksi. Mutta kuka tm toinen on? Herra hyvsti siunatkoon! Mit
te sanoitte? Hermanni Koivukangas. Kntkhn sellleen -- totisesti
-- Aukustin vanhin poika ja meidn konekivrimestarimme veli. Taisi
keikahtaa Aaron viime suihkusta -- kuului olleen sisukas ja jumalaton
punikki. Mit? Eik kivri -- vain sidetarpeita. Olisiko toiminut
sanitrin eik rivimiehen. Kantakaa ruumis pois, etteivt Aukusti ja
Aaro saa nhd sit..."

Mutta Villen mryst ei ehditty suorittaa, kun Aukusti jo ajoi
saapuville konekivrimiehistn seuraamana. Nhtyn ketjun
kokoontuneen ja seisoskelevan totisena Aaro tuli saapuville
tiedustelemaan, mik oli kyseess. Vastaukseksi sotilaat tekivt
hnelle tilaa, jolloin hn nki Hermannin. Hn valahti kalpeaksi ja
kumartuen veljens puoleen koetteli hnen otsaansa ja totesi hnen jo
kylmentyneen. Siin kveli saapuville Aukustikin, katsoi ensin vhn
kauempaa tervsti, aavisti kaiken, meni poikavainajansa luo ja koetti
hnkin otsaa. Sitten hn suoristautui, katsoi Aaroa silmiin ja jauhoi
leukaansa salatakseen liikutustaan. Aaro nielaisi muutaman kerran ja
kntyen sotilaisiin sanoi:

-- Vaikka Hermanni on kaatunutkin vrll puolella, niin pyytisin
silti hnen isns ja sen thden, mit hn on erehdyksistn huolimatta
kyhn kansan eteen uurastanut, hnelle sotilaan kunniallista
hautausta. Sama tulkoon osaksi hnen rinnallaan kaatuneelle
nuorukaiselle.

-- Selv on, vastasi Peuran Ville omasta ja muiden puolesta.


10

Helli seisoi Lnsi-Heikinkadulla ja katsoi suruhuntunsa takaa valkoista
kenraalia, joka ratsasti juuri ohitse esikuntansa ja armeijansa
ensimmisen. Kenraalin katse sattui Helliin, ja arvaten, mik
todennkisimmin oli tn aikana surupuvun aiheuttanut, hn teki
kunniaa. Helli rohkeni ottaa tervehdyksen vastaan syvsti kumartuen.
Hn tunsi sen ilahduttavan sydntn ja antoi sen menn edelleen
kaikille niille Suomen leskille ja ideille, jotka olivat uhranneet
miehens tai poikansa tai molemmat. Tuntui kuin se olisi sisltnyt
tunnustuksen ja lohdutuksen, ja saanut surun ylevitymn seesteiseksi,
jaloksi alistumiseksi. Helli tuli siin ajatelleeksi, ett ne uhrit,
jotka olisivat tuntuneet ylivoimaisilta ja mahdottomilta, jos niist
olisi puhuttu vuotta aikaisemmin, olivat nyt toteuduttuaan kaikessa
kovuudessaan ja armottomuudessaan tulleet siksi teoksi, jota ilman
kansa ei voi vaatia itsenisyytt; ne olivat leikanneet Suomen kansan
kertakaikkiaan irti menneisyydest ja lahjoittaneet sille voimantunnon,
rohkeuden ja luottamuksen tulevaisuuteen. Hellin sydn sykhti onnesta
ja hn kntyi vieressn seisovan Emman puoleen, puristi tmn ktt
ja kuiskasi: "Kuule!"

Kuinka huikaisevan korkea ja sininen olikaan taivas tn Suomen
ensimmisen varsinaisena vapaudenpivn. Punaisten veririepujen
sijasta liehuivat vapauden, uskon ja isnmaan valkeat viirit, ja
kansainvlisen orjakarjunnan sijasta helisivt ilmassa sytyttvt
suomalaiskansalliset svelet. Soitettaessa "Kaunista Karjalaa" Helli
kuuli takaansa huomautuksen "Kaunis marssi tuo!" ja katsahtaen taakseen
tunsi Joonaan, Hannun ylioppilasaikaisen tuttavan, josta Hannu oli
hnelle kertonut. Komppania ja pataljoona toisensa jlkeen marssia
jymisti ohi johdattaen elvsti Hellin muistiin sen Hannun usein
mainitseman mielikuvan, ett hn oli alati ja varsinkin yll
kuulevinaan valkoisen armeijan raskaan, jymisevn marssin. kki Emma
tarttui Hellin ksivarteen ja nnhti jnnittyneesti. Kuka oli tuo
pivettynyt, pitk ja solakka sotilas, joka asteli komppaniansa
johtajana uljaan huolettomasti, voimantuntoisen vaivattomasti ja
kevesti, luoden joskus ihmisjoukkoon valoisasti miehekkn, kauniisti
vlhtvn katseen. "Se on Aaro!" sanoi Emma sitten, ja kirkaisi
iloisesti veljens nimen, niin ett se tuntui jvn vrjmn ilmaan.
Aaro kuuli sen, katsahti Emmaan pin ja vastasi niin komealla ja
miehekkll kunnianteolla, ett vkijoukosta kuului hyvksyv
humahdus. Mutta kuka on tuo hampaisiin saakka aseistautunut soturi,
jonka lyhyt tussarikivri, mauserpistooli, pitk sapeli ja kilisevt
kannukset ovat ristiriidassa hnen poleteistaan tnne saakka nkyvn
valkean ristin kanssa? Helli huutaa ihastuen "Kaarlo", ja sotapastori
knnht ja tekee kunniaa. Hn ei ole kantanut aseitaan vain
koristeeksi, vaan on suoritettuaan kenttjumalanpalvelukset, rukoukset
ja hautaukset liittynyt perpohjalaistensa rinnalle ketjuun ja antanut
paholaiselle ei siis vain "teoreettisella haukkumisella", kuten Peuran
Ville asian mritteli, vaan kytnnllisellkin tavalla vasten
leukoja, mihin hnell ensiluokkaisena ermiehen ja ampujana
oli tydet mahdollisuudet. Taas Emma nnhti ihastuneesti ja
vilkuttaen kdelln huusi "Is, is!". Helli katsoi ihmeissn.
Konekivrikrryjen ajopenkill istui kaksi miest, joiden korkean
mannerheimlakin alta nkyi valkeata tukkaa ja kasvot, joihin ik oli jo
uurtanut ankarat vaot. Sarkaisen sotilastakin rintamuksesta loisti
molemmilla vapaudenristin punainen, valkoraitainen nauha. Toinen oli
Aukusti, hoidellen ohjaksia yht vakaasti ja jrkkymttmsti kuin
konsanaan silloin, kun hnen piti tykkien jylistess ja kranaattien
rjhdelless vied "ompelukoneensa" uuteen, tehoisampaan asemaan.
Suoritettuaan velvollisuutensa hn saattoi hevosensa suojaan ja istahti
sinne polttavin mielin seuraamaan Aaron ja tmn komennossa olevien
poikien toimintaa. Usein hn silloin otti kontistaan rovastin postillan
ja ravitsi sieluaan jrell sanalla. Jos Helli olisi voinut nhd
krryjen pohjalle, hn olisi huomannut siell kaksi vanhuuttaan
ruskeata, korvista jo risaista tuohikonttia, joista ukot eivt olleet
mielineet tllkn trkell hetkell luopua. Toinen oli tietenkin
Aukustin rinnalla istuvan Kemppaisen omaisuutta, nyt iknkuin vapauden
ja uuden tulevaisuuden kunniaksi tynn selv leip. Kemppainen oli
oikeastaan "soppakanuunan" kuski, mutta kun niit kojeita ei ollut
otettu paraatikulkueeseen, hn olisi mielipahakseen jnyt paraadista
pois, ellei Aukusti olisi ottanut hnt pllikn luvalla krryihins.
Vapaudenristi oli annettu molemmille palkinnoksi siit rohkeudesta ja
neuvokkuudesta, jota he olivat useita kertoja osoittaneet ei vain
menemll tiukan paikan tullen ketjuun, vaan viel haavoittuneiden
korjaamisessa pois ukkosena pauhaavan taistelun jaloista.
Kumpaisellekin nytti pelko olevan tuntematon eik sit tilannetta
tullut, jossa Kemppaisen hyvntuulinen puheenpito olisi hkeltynyt.
Vaikka hn oli tuntenut sydmens katkerasti murheelliseksi silloin,
kun oli oltuaan ketjussa joutunut raahaamaan sidontapaikalle
jalattomaksi ammuttua Peuran Ville, hn oli silti tullut sivumennen
huomauttaneeksi Aukustille ja muille lsnolleille, ett
"metsnhoitajan on tmn jlkeen hankalanpuoleista hyppi rissakkaa,
siin kun net tarvitaan jalat".

Vapausarmeijan marssia kest yh; liput liehuvat, soitto raikuu,
tahdikkaat askeleet jymisevt. Kevtahavien paahtamia, jntevi,
tervsti silmilevi miehi; sinisilmisi, avokatseisia nuorukaisia;
valkopartaisia vanhuksia, jotka ovat nuortuneet isnmaan kevss;
viel enemmn: nkymtn armeija heidn rinnallaan, historian aamusta
alkava sukupolvien sarja, kaikki ne lukemattomat soturit, joiden
sydnt on kerran avartanut vapauden pyh tunne, jotka ovat sen
puolesta jnnittneet jousta, sysseet keihs tanassa perivihollista
vastaan, heiluttaneet sotakirvest ja miekkaa, ja kaatuneet. Isnmaan
koko historia, sen rajattomat krsimykset ja vaatimattomat voitot, sen
sitke pyrkimys pst kerran itsenisen kansana suorittamaan
tehtvns ihanteiden valkeassa rintamassa, sen sankarit, marttyyrit
ja maanpakolaiset, kaikki olivat lsn tn korkeana voiton hetken ja
suuren tulevaisuuden aamuna.

       *       *       *       *       *

Helli ja Emma istuivat krryiss taas kerran matkalla vanhaan kotiin
virran rannalla. Heill oli mukanaan Hannun tomu, jonka Helli tahtoi
ktke isn ja idin viereen. Hermanni oli ollut oikeassa
ajatellessaan, ettei Hannua voitu jtt Helsinkiin, vaan ett hnet on
saatettava lepmn sinne, jossa hnen olemuksensa varsinaiset juuret
olivat. Hellill oli mys salaisena toivona saada antaa elm Hannun
lapselle hnen syntymkodissaan ja siten asettaa hnet kasvamaan niiden
thtien alle, jotka olivat johtaneet isoisn ja isn kulkua.

Helli ei voinut olla muistamatta sit keskuuta kauan sitten, jolloin
Hannun is palasi maanpaostaan thn samaan aikaan ja samaa tiet.
Nytkin tuomet kukkivat levitten tuoksuansa suvituulen mukana ja
hertten valkeita, kauniita mielikuvia. Nytkin oli kuljettajana
Aukusti, vuorenluja, jrkkymtn vanhus, joka oli saanut tehtvkseen
vied Hannun tomun kotiin ja samalla Hellin ja Emman. Kun krryiss oli
ahdasta, hn enimmkseen kveli. Hn oli puhumaton ja tuijotti aina
tervsti kulkusuuntaan. Sama valoisa mutta viluinen, hopeansumuinen y
oli valvottava nyt kuten silloinkin, ja sama koitojen lintujen vaisu
viserrys kuului suomntyjen kerkilt. Suvanto otti Hellin vastaan
tyhjn, sill sen reipas isnt viipyi yh sairaalassa odottaen
jalantynkiens paranemista ja miettien, miten jrjestisi
kulkuneuvonsa.

Saatuaan pivn loppumaan ja jtyn yksin Helli hiipi kuin varjo ulos
ja kvi katsomassa kaikkia muistorikkaita paikkoja. Juhannusruusujen
kukkiessa hn soutaisi tuonne, jossa kerran hyvsteli Erkin ja lysi
uudelleen onnensa Hannun sylist. Vahdin ja Bobin haudanpaikka oli
nurmettunut pientareeksi, mutta sen vaiheilla asui uskollisuus.
Joentrm tss, jossa is niin mielelln kveli, oli ennallaan. Helli
saattoi nhd hnet, kun hn hymyili siin onnellisena. Ja samassa
paikassa, jossa is ja iti olivat odottaneet viimeist lhtn
kodista virran rannalta, oli nyt Hannunkin havumaja. Helli hiipi sinne
ja unohtui tuijottamaan siihen elmn, joka oli ollut ja mennyt ja
tuottanut hnelle sek surua ett onnea, mutta sittenkin enemmn
viimeksimainittua. Hnen sydmens herkistyi oudosti ja hn nki kaikki
rakkaansa silmnrpyksen ajan elvin edessn. He olivat iloisia ja
onnellisia ja katsoivat hneen tarkoittavasti kuin sanoakseen, ett
"ymmrrt tmn vasta sitten, kun olet itse tullut rajan yli".

Alfred-set siunasi Hannun viimeiseen lepoon ja puhui jalosti
rakkaudesta, uskollisuudesta ja uhrautuvaisuudesta. Suuri Jumalan armo
ja lahja oli tullut tmn sukupolven osaksi: se sai tulla ktketyksi
vapaan isnmaan poveen. Ikuinen kunnia ja kiitos niille jotka ovat
verelln tmn onnen lunastaneet. Nousevan polven tehtvn oli
sovinnon aikaansaaminen, sen yhteismielen luominen, joka kokoaa kansan
isnmaan lipun juurelle valmiina antamaan sen puolesta kaikkensa.
Suojeluskunta oli kunniavartiona ja apteekkari oli Kaarlon avulla
harjoittanut kuoron. Apteekkarin ja tohtorin net olivat sivumennen
sanoen viel melkoisessa vireess -- niin vanhoiksi miehiksi.

Sitten tuli Hellin hetki. Vanha tohtori aivan hykerteli ksin
pstyn auttamaan maailmaan Hannun poikaa. Hn oli rohkaissut Helli
kaikin tavoin, vakuuttanut, ett asiat olivat niin hyvin kuin olla
saattoivat, varustautunut pahimmankin varalle ei vain oman kokemuksensa
vaan uusimman tieteen mukaan, ja pitikin sanansa. Oli vaikea sanoa,
kumpi oli iloisempi ja onnellisempi, hnk laskiessaan pikku Erkki
Johanneksen ensimmist kertaa idin syliin, vai tmk ottaessaan
vastaan hnet, joka korvasi hnelle kaikki. Iskummeina olivat tohtori
ja Aukusti, joka seisoi suojeluskuntapuvussaan ryhdikkn ja ankarana,
vapaudennauha rinnassa, vain silloin tllin jauhaen leukaansa ja
nielaisten, vanhojen viekas vihollinen liikutus kun net pyrki saamaan
ylivallan.

Aukustin jrkyttynyt sydn sai rauhan sin hetken, jolloin Hermannin
kirje saapui hnelle. Hn ei ollut siihen saakka puhunut Hermannin
kuolemasta sanaakaan eik muutenkaan ilmaissut suruaan sen johdosta --
oli vain ollut synkk ja jupissut itsekseen. Mutta luettuaan Hermannin
kirjeen hn lausahti jyrksti kuin olisi vittnyt jotakuta vastaan,
ett "minhn olen aina sanonut Hermannin kyll palaavan kotiin, kunhan
saa kyllikseen maistella maailmanrannan herkkuja. Ja niinphn kvi --
tuosta nette sen itse!" Hn lvytti kirjeeseen sormillaan ja ojensi
sit muka jollekin. Tmn jlkeen Aukusti rauhoittui kokonaan, syventyi
rovastin postillaan entist tarkemmin ja vitteli Kemppaisen kanssa
uskon asioista. Muistin heikontuessa hn alkoi kuvitella Hermannin
taistelleen ja kaatuneen valkoisten puolella, eik kukaan raatsinut
hnt tss suhteessa oikoa. Hnen krsiv vaimonsa sai mys rauhan ja
muuttui vanhana yh enemmn itivainajansa Tuusan-Ellin nkiseksi
lempeksi eukoksi. Omaksuipa hn itins tapojakin: alkoi sekautua
sananselitykseen niin rohkeasti, ett Aukusti llistyi, ja ongiskella
halukkaasti srki. Emman ja Aaron avulla heidn elmns kului
huolitta ja rauhallisesti. Aaro varsinkin saattoi heit auttaa, sill
palveltuaan ensin armeijassa hn psi Peuran Villen toimesta tmn
yhtin puuhiin ja tuli pian tunnetuksi ravakkana ja toimeksi saavana
tukkipllysmiehen. Eik lytynyt sit jtk koko perpohjolassa,
joka olisi edes sylkissyt silloin, kun tm entinen jkri oli sen
kieltnyt. Peuran Ville oli saanut kulkuneuvonsa sikli kuntoon, ett
psi vaivalloisesti liikkumaan tekojaloilla ja kainalosauvoilla. Mutta
tm ei masentanut hnt. Ainoa, tosin kyll huomattava muutos hness
oli se, ett hn oli nyt hiljaisempi kuin ennen, ei kironnut en eik
ryypnnyt. Kun hnen pitkpartaiset henkiystvnskin olivat
kehittyneet samaan suuntaan, he sopivat edelleen hyvin toistensa
seuraan. Kun mustapartainen kuitenkin joskus valitti elmn kyneen
liian "hurskaaksi" ja rohkeasti ilmaisi kaipaavansa pient "dyydinki",
ei Ville hennonnut kielt sit, vaan tinki periaatteistaan niin
paljon, ett taivaanranta alkoi olla autereessa. Hnen suurin surunsa
oli, ettei voinut ottaa osaa suojeluskunnan harjoituksiin.
Ampumataitoaan hn kuitenkin piti yll.

Kemppainen oli jo liian vanha palatakseen entiseen tukkityhns sitten
kun tm taas psi alkamaan. Se oli kuitenkin hnelle vain onneksi,
sill hn lyttytyi Ruotsissa opettelemaansa ammattiin eli
saarnamieheksi ja menestyi siin mainiosti. Hn laajensi piirins
ulkopitjiin saakka ja herutteli ja herkisti luontaisesti mehev
puhetaitoansa niin, ett kuulijoita vistotti ja itketti. Hn istuskeli
kuolevien vuoteiden ress ja sai lohdutetuksi niit, jotka olivat
nujertumassa elmn taakan alle. Kai tm rakkaudenty oli Kemppaiselle
kannattavampaa kuin tukkity, koska hnen pienen mkkins pydll oli
nyt entisen petun siasta selv leip. Johanna vanhentui hnen
rinnallaan valkeapiseksi ja painui kumaraksi kuin olisi keskelt
katkaistu. Hn kehui miestns moitiskelemalla ja torui hnt
erikoisesti siit, ett oli saanut avioliittonsa aikana vain yhdet
uudet kengt. Kemppainen puolestaan selitti tmnkin kehumiseksi: niin
vhll net Johanna oli tullut toimeen.

Alfred-set ehti haudata tohtorin, apteekkarin ja Vanhan herran
ennenkuin painui itse lepoon. Kun Vanha herra kuiskasi hnelle ern
aamuna tuntevansa lhdn hetken tulleen, Alfred-set tarttui hnen
kteens ja pyysi: "l jt, pian olen valmis minkin!" Mutta Vanha
herra oli tapansa mukaan itsepinen ja meni hiljaa ja huomaamatta
iisyyteen. Hn oli otellut veljens kanssa lukemattomat kerrat,
viimeksi hallitusmuodosta, ja pitnyt monarkistien asian haaksirikkoa
henkilkohtaisena onnettomuutenaan. Mutta ollen pessimisti, joka vain
ktkee tten henkens palavan optimismin, hn pian voitti masennuksensa
ja alkoi nhd tasavaltaisessa menossa yh enemmn hyvi puolia. Niinp
tm tulinen sielu, jossa ernlaiset valistuskauden parhaat perinteet,
kavaljeeri-ihanteen kauneimmat piirteet, yhtyivt nykyhetken
vaatimusten tervn oivallukseen, kuoli kiitollisena siit, ett oli
saanut nhd vapaan, itsenisen Suomen.

Alfred-set seurasi veljens muutaman kuukauden kuluttua -- uinahti
Raamattunsa reen kuin lapsi kesken leikkins. Kaarlo lysi hnet
siit ja hnen silmistns valuivat kyyneleet, kun hn nosti vanhan,
rakkaan isns sohvalle ja asetti hnet siihen nukkumaan. Koko pitj
oli saapuvilla kirkossa ja hautausmaalla, kun vanhaa kirkkoherraa
haudattiin. Ainoakaan silm ei pysynyt kuivana, kun Kaarlo puhui isns
muistolle ja kuvasi hnen pyrkimyksins ja intoansa Jumalan asian
edistmiseksi nill syrjisill perukoilla. Aukusti, joka oli
Kemppaisen kanssa ollut ensimmisen kantajaparina, katseli henkens
silmill kirkkoherravainajaa, hnen valkotukkaista, kaunista ptns
ja lempesti tuikkivia silmins, ja ajatteli, ett "varmasti hnet on
ksketty siell hsalissa peremmksi, itsens yljn pytn".

Kun sitten tuli kirkkoherranvaali, seurakuntalaiset anoivat lhes
yksimielisesti Kaarlon neljnneksi ja nestivt hnet isns
seuraajaksi. Hn oli alkanut saarnata yh enemmn isns tyyliin,
melkein samoin sanoin, kuten vanhemmat kuulijat vallan hyvin
huomasivat, ja oli muutenkin kynyt hnen kaltaisekseen ja
nkisekseen. Vuosien kuluessa Kaarlo muuttui huomaamattaan
laestadiolaiseksi, sanoi "Jumalan terve", keskusteli uskonasioista
Aukustin ja varsinkin Kemppaisen kanssa, ja piti seuroja, kerran
kesss Suvannonkin pirtiss. Mutta hnen yh herkistynyt ja syventynyt
kristillisyytens ei suinkaan sammuttanut hnen kirkasta ja
humoristista inhimillisyyttns, sit erikoista kyky, jolla hn
huomaamattaan, sydmens hyvyyden, rehellisyyden ja vaatimattomuuden
tunnossa, asetti itsens ja elmns herttaisen koomilliseen
valaistukseen. "Jkreit" ja "jkrittri" ilmestyi mrvuosin
katkeamattomana jonona pappilan suojiin, joissa Aili-rouva vallitsi
muhkean idillisen ja vliin kvi "melkein yht kova pauhina kuin
Tampereen valloituksessa", kuten Kaarlo sanoi. Kesin hnen luonaan
oleskeli usein Erkki Johannes, hnen rakkaimman ystvns Hannun poika,
joka hnen omien poikiensa toverina imi sieluunsa sen isnperinnn,
mink kotiseudun luonto voi lahjoittaa. Joskus lapset kerytyivt
isns ymprille ja pyysivt hnt kertomaan sortovuosista,
Hannu-sedst, jkriajasta ja vapaussodasta. Ja Kaarlo kertoi, nytti
kivrins, mauserpistooliansa, sapeliansa ja kannuksiansa, jotka
riippuivat poronsarvessa oven ylpuolella, kuvasi Hannun elm ja
kuolemaa, ja selitti isnmaanrakkauden ihanuutta ja uhrautumisen
aatteellista ylevyytt. Erkki Johannes kuunteli kalpeana, hammasta
purren ja silmt sihkyen, ja kaikkien nuorten sielussa hersi polttava
halu pst kerran ansaitsemaan sankaruuden seppelett.

Helli oli saanut opettajantoimen kotikaupungissa ja muuttanut asumaan
ttien seuraksi niden vanhaan tuttuun huoneistoon. Ahdastahan siin
oli, kun tytyi sovittaa paljot tavarat pieneen tilaan, mutta kun
Suvannon muistoja ei voinut hvitt, tytyi saada kaikki mahtumaan.
Tdit olivat tulleet niin huonovoimaisiksi, etteivt en kyenneet
hoitamaan kotiaan, ja niinp oli senkin vuoksi parasta, ett Emma otti
haltuunsa keittin ja Helli muun. Niin vuodet alkoivat kulua, murheet
jd yh kaukaisemmiksi muistoiksi, ja menneisyyden verhoksi tihenty
sit ihmeellist auerta, joka ei kyll peit mitn nkymttmiin,
mutta muuttaa surutkin sellaisiksi, ett niist steilee ihmeellist
lohdutuksen hohdetta. Sit Helli vaipui usein katselemaan ja ihmetteli
joskus, oliko tuo kaikki tapahtunutta vai outoa, eriskummallista satua.
Tdeille sen todellisuus muuttui muistin huonontuessa yh enemmn
saduksi, jossa heill molemmilla oli oma prinssins: Olgalla Erkki,
Ainalla Hannu. Nihin he yhdistivt yh enemmn nuoruuden, miehuuden ja
sankaruuden ihanne-ominaisuuksia ja loivat vhitellen maailman, joka
kyll poikkesi todellisuudesta, mutta oli sikli arvokas ja erikoinen,
ett oli kaunis. Vliin Olga-tdin muisti loppui kokonaan ja hn
sekoitti mit omituisimmin menneisyyden ja nykyisyyden. "Kuka sin nyt
taas olitkaan?" hn saattoi kysy surumielisesti ja anteeksipyytvsti
Hellilt, ja toistella saatuaan vastauksen: "Helli, Helli? Niin,
Vendla-siskon ottotytr siis. Mutta hn oli aivan nuori". Erkki Olga
piti entisen Erkkin ja Aina Hannuna, ja molemmat hymhtivt
muistamattomuudelleen taas vlill virkistyttyn. Sitten he nukahtivat
ikuiseen uneen, Olga ensin, Aina pian jlkeen, ja vhn ajan kuluttua
heidn nimens unohtuivat senkin pienen piirin mielest, joka oli
heidt tuntenut. Silloin jivt jljelle vain Helli, Erkki ja tmn
toinen iti Emma, se pieni, hiljainen, mustaa huivia kyttv nainen,
jonka silmist steili hnen katsoessaan Erkki sama rakkaus kuin ennen
niiden kohdistuessa hnen isns. Sen polttavaa todellisuutta ja syv
palvontamielt ei ollut kuitenkaan kukaan aavistanut.

       *       *       *       *       *

Punaseininen, valkonurkkainen koti virran rannalla. Joki juoksemassa
totellen ikuista lakia, vain suurin pyrtein ilmaisten hautovansa
syvllisi aatteita. yrill kukkimassa juhannusruusut ja mesimarjat.
Rystspskynen kaivonvintin huipussa kuin hohtavan valkoinen pilkku,
laulamassa herkemtt rakkaudestaan, trmpskyset ilakoimassa
virralla vilisevn parvena. Haavikon untuvat leijailemassa aamun
vaisussa henkilyss ja lehdet pilkistmss nkyviin hentoina,
punertavina, ujoina kuin lapset. Kotikangas ei ole en autio, vaan
siihen suuren hakkuun aikana jneet alamittaiset puut ovat kasvaneet
ja vahvistuneet, kantaen jo latvakruunuansa tukkipetjn ylpell
ilmeell, punaruskean kaarnakyljen hohtaessa auringossa. Ne suojelevat
juureltansa nousevaa sankkaa nuorta mets, uljasta mnty ja kuusta,
kasvulta suoraa ja solakkaa, havuilta vehmasta, puhdasta ja
elinvoimaista.

Loppu.

(Kirjoitettu 1/2--27/7 37)



