Eino Railon 'Englantilaisen kirjallisuuden kultainen kirja' on Projekti
Lnnrotin julkaisu n:o 2060. E-kirja on public domainissa koko EU:n
alueella, joten emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja
levityksen suhteen k.o. maissa.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Tapio Riikonen ja Projekti Lnnrot.




ENGLANTILAISEN KIRJALLISUUDEN KULTAINEN KIRJA

Toimittanut

Eino Railo


Kuuluu sarjaan Maailmankirjallisuuden Kultainen kirja





Porvoo * Helsinki,
Werner Sderstrm Osakeyhti,
1933.






SISLLYS:

Piirteit englantilaisen kirjallisuuden kehityksest.
Yhdysvallat.
Kanada.
Australia ja Uusi Seelanti.
Etel-Afrikka.
Beowulf.
Kaedmon.
  Eeva, maistettuaan tiedonpuusta.
  Aadamin ja Eevan katumus.
  Abrahamin taistelu elamilaisten kanssa.
  Faraon hykkys.
Kynewulf.
  Tuomiopiv.
  Taivaan autuus.
  Pyh Guthlac kuolee ja otetaan taivaaseen.
Baeda.
  Kirkkohistoria.
Alfred.
  Alfred ja kuninkaan tehtv.
  Alfredin kirjoittama esipuhe teokseen "De consolatione".
Arthurin tarinapiiri.
  Layamon: Brut.
  Thomas Malory: Arthurin kuolema.
Keskiajan lyriikkaa.
  Suvi on jo saapunut.
  Kevt on.
  Tuule, pohjoinen.
  Alisonille.
William Langland.
  Pietari Peltomies.
Miraakkelit.
  Vedenpaisumus.
Geoffrey Chaucer.
  Canterburyn tarinat. Prologi.
Thomas More.
  Utopia.
Wyatt ja Surrey.
  Wyatt: Siis jttisitk mun?
  Surrey: Kuvaus kevst, jolloin kaikki muu uudistuu
     paitsi rakastaja.
Philip Sidney.
  Sonetti unelle.
  Arcadia.
Edmund Spenser.
  Huhtikuu.
  Una ja punaristin ritari.
  Ma armaan nimen rantaan kirjoitin.
John Lyly.
  Callimachuksen isn testamentti.
Christopher Marlowe.
  Tohtori Faustus.
William Shakespeare.
  Sonetteja.
  Romeo ja Julia.
  Venetsian kauppias.
  Henrik neljs.
  Julius Caesar.
  Hamlet.
  Othello.
  Macbeth.
  Kuningas Lear.
  Myrsky.
Ben Jonson.
  Volpone eli kettu.
  Suudelma.
  Totuus.
Drayton, Herrick, Cowley. Waller.
  Drayton: Katkelma "Nymphidiasta".
     "     Hyvstijtt.
  Herrick: Kukkasille.
     "     Ahthealle.
     "     Keltanarsissille.
  Cowley: Juomalaulu.
  Waller: Erlle vylle.
Francis Bacon.
  Opinnoista.
  Kauneudesta.
John Milton.
  L'Allegro.
  Il Penseroso.
  Kadotettu Paratiisi.
  Samson Agonistes.
John Bunyan.
  Kristitty ja Toivova epilyksen linnassa.
Samuel Butler.
  Hudibrasin uskonto.
John Locke.
  Hydyttmst lukemisesta.
John Dryden.
  Aleksanterin juhla eli soiton mahti.
Alexander Pope.
  Onni.
  Oodi yksinisyydelle.
  Kaikkien rukous.
  Taivaan tulen kipuna.
Jonathan Swift.
  Gulliverin matkustukset.
Daniel Defoe.
  Robinson Crusoe.
Addison ja Steele.
  Richard Steele: Miellyttvt seurakumppanit ja imartelijat.
  Joseph Addison: Sir Roger teatterissa.
Samuel Richardson.
  Juhlallinen esiintyminen.
  Lovelacen kuolema -- knns F.J. De la Tourin kirjeest.
Henry Fielding.
  Pastori Adamsin ja pastori Trulliberin keskustelu.
Tobias Smollet.
  Kommodori Trunnionin kuolema.
Laurence Sterne.
  Le Fevre'in tarina.
Oliver Goldsmith.
  Wakefieldin kappalainen.
Richard Brinsley Sheridan.
  Juorukoulu.
Samuel Johnson.
  Otteita Boswellin Johnson-elmkerrasta.
  Samuel Johnsonin kirje lordi Chesterfieldille.
David Hume.
  Filosofian eri lajeista.
  Katkelma omasta elmkerrasta.
Adam Smith.
  Kansojen varallisuus.
Edmund Burke.
  Maria Antoinette.
  Englannin valtiomuodon kehityksest.
Edward Gibbon.
  Julianuksen kuolema.
  Euroopan asema Gibbonin aikana.
Chesterfield ja Junius.
  Chesterfield: Hajanaisia mietelmi.
  Junius: Graftonin herttualle.
John Wesley.
  Wesley Chesterfieldin kirjeist.
James Thomson.
  Kevisi sadekuuroja.
  Hallitse, Britannia.
Edward Young.
  Valitus eli ymietteit.
Collins ja Shenstone.
  Collins: Illalle.
  Shenstone: Toivo.
Thomas Gray.
  Elegia maakyln kirkkomaalla.
Macpherson ja Ossian.
  Ossianin tervehdys auringolle.
  Balcluthan autius.
  Selman laulut.
Percy ja ballaadit.
  Chevyn metsstys.
Thomas Chatterton.
  Trubaduurin laulu.
Horace Walpole ja kauhuromantikot.
  Walpole: Otranton linna.
  Radcliffe: Udolphon linna.
  Lewis: Uljas Alonzo ja kaunis Imogene.
William Cowper.
  Ehtoo.
  Nuorelle naiselle.
George Crabbe.
  Kirjat.
Robert Burns.
  Mary Morison.
  John Anderson.
  Afton-virta.
  Jos nummella sa seisoisit.
  Tom O'Shanter.
William Blake.
  Viattomuuden laulut.
  Pieni musta poika.
William Wordsworth.
  Oodi.
  Meit on seitsemn.
  Kuin harhanky autuain.
Samuel Taylor Coleridge.
  Vanhan merimiehen tarina.
  Kublai-Kaani.
Robert Southey.
  Ermaan y.
Walter Scott.
  Mies miss niin on sieluton.
  Ivanhoe.
Byron.
  Ritari Haroldin toivioretki.
  Hyv yt!
  Yksinisyys ja meri.
  Skeit svelille.
  Hyvsti.
  Don Juan, I Suloisia asioita, II Myrsky.
  Tn pivn tytn kolmekymmentkuusi vuotta.
Percy Bysshe Shelley.
  Oodi lnsituulelle.
  Leivoselle.
  Hymni sisiselle kauneudelle.
  Surulaulu.
John Keats.
  Kauneus.
  Oodi satakielelle.
  Oodi kreikkalaiselle uurnalle.
  Syksylle.
  Sonetti.
  Sonetti unelle.
  Sonetti maineelle.
Thomas Moore.
  Iltakuoro.
  Mennyt aika.
  Suven viime ruusu.
Walter Savage Landor.
  Hannibal ja kuoleva roomalainen.
James Hogg.
  Kiurulle.
Jane Austen ja Mary Mitford.
  Austen: Ylpeys ja ennakkoluulo.
  Mitford: Orvokkeja poimimassa.
John Gait ja Susan Ferrier.
  Galt: Pitjn aikakirjat.
  Ferrier: Avioliitto.
Maria Edgeworth ja William Carleton.
  Edgeworth: Rackrentin linna.
  Carleton: Irlantilainen kyl.
Charles Lamb.
  Unelmien lapset.
Oxfordilainen liike.
  Newman: Mua johtaos.
  Keble: Kirja.
Thomas Carlyle.
  Sankarin-ihailu.
  Onnellinen.
Thomas Babington Macaulay.
  Kaarle II:n kuolema.
Charles Robert Darwin.
  Sukupuolivalinta.
Herbert Spencer.
  Mik tieto on arvokkainta?
John Ruskin.
  Kirjoista ja lukemisesta.
Edward Bulwer Lytton.
  Pompeijin viimeiset pivt.
Benjamin Disraeli.
  Juutalainen rotu.
  Kruunu ja kansa.
William Makepeace Thackeray.
  Henry Esmondin historia.
Charles Dickens.
  Joululaulu.
Charles Kingsley.
  Viimeinen merirosvo.
George Henry Borrow.
  Lavengro.
Charles Reade.
  Luostari ja kotiliesi.
Anthony Trollope.
  Herra Slope lausuu jhyviset.
Charlotte ja Emily Bront.
  Charlotte Bront: Jane Eyre.
  Emily Bront: Humiseva harju.
Elizabeth Gaskell.
  Cranfordin seurapiiri.
George Eliot.
  Floss-virran mylly.
Alfred Tennyson.
  Myllrin tytr.
  Lootuksen syjt.
  Odysseus.
  Ly, murru, ly.
  Kevyen Prikaatin hykkys.
  Maud.
Bobert Browning ja Elizabeth Barrett Browning.
  Robert Browning: Kevt.
    "        "     Hamelnin pillipiipari.
    "        "     Tapaus ranskalaissodassa.
    "        "     Olet rakastava.
  Elizabeth Barrett Browning: Lohtu.
      "        "       "      Vaan silloin rastaat laukes laulamaan.
Matthew Arnold.
  Hyltty merenhaltia.
Dante Gabriel Bossetti.
  Autuas neitsyt.
Christina Rossetti.
  Kun olen kuollut, armas --.
William Morris.
  Suviaamun sarastus.
  Lemmittyni ylistys.
Algernon Charles Swinburne.
  Itylus.
  Laulu.
  Ennen pivnkoittoa.
  Lapsen nauru.
George Meredith.
  Kohtaus.
  Vala.
Samuel Butler.
  Missnein asukkaiden mielipiteit.
Thomas Hardy.
  Kaukana vkijoukosta.
Robert Louis Stevenson.
  Ylmailla.
  Ballantraen nuori herra.
Rudyard Kipling.
  Ballaadi idst ja lnnest.
  Rikki-tikki-tavi.
  Darzeen laulu.
Joseph Conrad.
  Laguuni.
George Gissing.
  Uusi Grub Street.
H. G. Wells.
  Thti. 771
John Galsworthy.
  Omenapuu. 782
J. M. Barrie.
  Pikku pastori.
Oscar Wilde.
  Ballaadi Readingin vankilasta.
George Bernard Shaw.
  Sotilas O'Flaherty.
William Butler Yeats.
  Lumisiiveksi kaihoa, kallis.
  Maailman ruusu.
  Kun olet vanha.
  Isle of Innisfreen jrvi.
  Coolen villijoutsenet.
  Sydmen kaihon maa.
John Millington Synge.
  Meren uhreja.
John Masefield.
  Lasteja.
Yhdysvallat.
Benjamin Franklin.
  Benjamin Franklinin ensimminen sanomalehtikirjoitus;
     hnen pakonsa New Yorkiin.
Washington Irving.
  Rip Van Winkle.
James Fenimore Cooper.
  Hirventappaja.
Ralph Waldo Emerson.
  Ylisielu.
Henry David Thoreau.
  Talonteko.
Nathaniel Hawthorne.
  Tulipunainen kirjain.
Herman Melville.
  "Town-Ho'n" tarinasta.
Edgar Allan Poe.
  Ligeia.
  Kummituspalatsi.
  Annabel Lee.
  Unta unessa.
Oliver Wendell Holmes.
  Viimeinen kvelyretki opettajattaren kanssa.
Harriet Beecher-Stowe.
  Tuomo sedn tupa.
William Cullen Bryant.
  Kukkien kuolema.
John Greenleaf Whittier.
  Virteni.
James Russell Lowell.
  Keskuu.
Henry Wadsworth Longfellow.
  Hiawatha-runoelman johdanto.
  Hymni ylle.
  Enkelten jalanjljet.
  Iltathti.
  Hesperuksen haaksirikko.
Walt Whitman.
  Kirje leirilt.
Mark Twain.
  Calaveran piirikunnan kuuluisa hyppv sammakko.
Francis Bret Harte.
  Kiljulan leirin onnenlapsi.
Jack London.
  Hnen isiens Jumala.
Edgar Lee Masters.
  Mabel Osborne.
  Edmund Pollard.
Theodore Dreiser.
  Naimisissa.
Sherwood Anderson.
Sinclair Lewis.
  Babbitt her ja nousee.
Henry Louis Mencken.
  Ihmistyyppej.




PIIRTEIT ENGLANTILAISEN KIRJALLISUUDEN KEHITYKSEST.


Sill kansalla, joka syntyi esihistoriallisen neoliittisen rodun ja
kelttilisten "goidelien" ("gaelien") ynn "brittien" sekoittumisesta
ja joka sanoi itsen "Cymry"-kansaksi, "kimrilisiksi", asuen
myhemmin pasiallisesti Cornwallissa ja Walesissa, oli oma
"runolaulajien", "bardien", viljelem ja yllpitm lyyrillisluontoinen
sankarirunoutensa. Tmn aiheina ovat olleet kimrilisten taistelut
uutta valloittajakansaa, anglosakseja, vastaan. Kun osa kimrilisist
siirtyi uusien valloittajien tielt meren yli Bretagneen, veivt he
mukanansa tmn sankarirunoutensa, joka rupesi tll kehittymn omaan
erikoissuuntaansa. "Kuningas Arthurin tarinapiirin" se on sielt
piten huomattavasti vaikuttanut Euroopan kirjallisuuteen.

Aikain kuluessa sekautui anglosakseihin paljon kelttilist verta,
antaen tten syntyvlle uudelle sekakansalle erikoisominaisuuksiaan. Se
mielikuvituksen hersyv rikkaus, jonka saattaa Englannin runoudessa
huomata, on tahdottu juontaa muinaisten kimrilisten kumminlahjaksi.

Anglosaksien vanhin runous kuuluu yhteisgermaanilaiseen aikaan, jolloin
he eivt olleet viel Englantiin saapuneetkaan. Se on ollut
sankaritekojen ylistyst ja maanviljelykseen liittyv loitsua. Vanhin
silynyt anglosaksinkielinen runoelma on _Beowulf_, joka on sommiteltu
nykyiseen asuunsa noin v. 700. Sen pohjana on kuitenkin ollut jokin
muinaisskandinaavinen runoelma. Anglosakseilla on ollut mys
lyyrillist runoutta, josta jo henght myhemmlle englantilaiselle
runoudelle ominainen, surumielinen autiuden ja jylhyyden tunnelma.
_Beowulfin_ edustama pakanallisaiheinen sankarirunous saa pian
rinnalleen laajan kristillisaiheisen epiikan, raamatullisen runouden,
jonka luojina mainitaan Kaedmon (k. 680) ja Kynewulf. Edellinen on
ensimminen nimelt tunnettu anglosaksilainen (englantilainen)
kirjailija. Hnen nimessn kulkevat _Vanhan Testamentin_ kertomuksia
esittvt runoelmat kuvailevat voimakkaalla nkemyksell mm. enkelien
kapinaa ja Luciferin lankeemusta, luoden hnest sen traagillisen
kuvan, jonka Milton sitten liitt maailmankirjallisuuteen. Toisen
kristillisen "runokoulun" perustaja Kynewulf vaikutti kahdeksannella
vuosisadalla. Hn oli entinen vaeltava laulaja, joka vanhemmassa
pakanahenkisess runoudessaan _Beowulfin_ tavoin voimakkaasti kuvasi
urhotekoja, merta ja myrsky, mutta kytti sittemmin lahjansa
kristillisten, sek Raamatusta saatujen ett muiden aiheiden
laulamiseen. Tm anglosaksilainen kristillinen runous kasvoi
erikoisesti Irlannista tulleen kelttilisen kirkon suojassa.

Roomalaiset sotilassiirtokunnat eivt juurruttaneet Englantiin
latinankielist sivistyst, joka saapui sinne vasta katolisen kirkon
mukana. Toisin kuin Irlannin kirkko tm ei suosinut kansankielist
runoutta, vaan ulotti Englantiin yleiseurooppalaisen latinankielisen
kirjallisuuden. Englantia koskevilta osiltaan tm kuitenkin kuuluu
Englannin kansalliskirjallisuuteen. Sen suuria nimi ovat Jarrow'n
luostarin munkki Baeda Venerabilis (673-735) ja Yorkin luostarin munkki
Alcuin (735-804), joka teki englantilaisen oppineisuuden tunnetuksi
Kaarle Suuren hovissa ja sen kautta Euroopassa.

Tmn lupaavasti versovan kulttuurikehityksen keskeyttivt
tanskalaisten viikinkien hvitykset ja maan joutuminen heidn
valtaansa. Kansallisen, anglosaksinkielisen kirjallisuuden perusti
uudelleen Alfred Suuri (849-901), valtakuntansa vapauttaja ja sen
kulttuurin tielle auttaja. Hnen kirjoittamansa _Esipuhe_ Gregorius
Suuren ohjekirjaan _Cura pastoralis_, jonka hn oli kntnyt (890), on
vanhin silynyt alkuperinen anglosaksinkielinen suorasanainen
sepitelm. Alfred-kuningas sommitteli valtakuntansa kaikki kirjat,
kahta lukuunottamatta. Hnen kuoltuaan proosan kehittyminen seisahtui
lhes sadaksi vuodeksi. Sit rupesi jatkamaan oman aikansa Baeda,
munkki Aelfric (955-1022), joka mm. knsi Raamattua. Yhdennelltoista
vuosisadalla kirjallinen tuotanto yleens vilkastui, kunnes
sivistyselm taas tyrehtyi tanskalaisten uudistuneisiin hykkyksiin.
Anglosaksilaisen eli muinaisenglantilaisen kirjallisuuden aika loppui
normannien tullessa maahan 1066.

Muinaisenglantilaisessa runoudessa ei skeiden tavulukua rajoitettu
eik kytetty loppusointua. Se jakautui kahteen puoliskeeseen, joissa
molemmissa piti olla 4 korollista tavua; korottomia sai olla enemmn.
Sepuoliskot nidottiin yhteen alkusoinnuilla siten, ett edellisen 2 ja
jlkimmisen 1 korollinen tavu alkoivat samalla konsonantilla tai
vokaalilla. Otaksuttavasti runolaulaja esitti nit runoja
juhlallisesti lausumalla, antaen harppunsa helhdyksell pontta
korollisille ja alkusoinnullisille kohdille.

Normannien valloitus aiheutti suuria muutoksia Englannin valtiollisessa
ja sivistyksellisess elmss. Syntyi yhden kuninkaan hallitsema
yhteninen valtakunta, yhteiskunnan lopullisesti perustautuessa
lnitysjrjestelmn pohjalle. Voitettujen sivistysmuoto,
muinaisenglantilainen kirjallisuus, runous ja kieli, rupesivat
unohtumaan; voittajien sivistysmuoto, ranskan kirjallisuus ja kieli,
rupesivat voittamaan alaa. Alkoi molempien kielien hidas ja vhitellen
tapahtuva yhteensulautuminen, jota kesti kolmisen vuosisataa. Vasta
14:nnell vuosisadalla voidaan todeta uuden yleiskielen, keskiajan
englanninkielen, saavuttaneen valta-aseman kaikkien styjen
pkielen.

Englannin keskiaikaisen (englanninkielisen) kirjallisuuden varhaisimpia
ilmiit on munkki Layamonin _Brutus_ (Brut), runomittainen kronikka,
joka on sepitetty v:n 1204:n jlkeen. Sen pohjana on normannilaisen
munkin Wace'n ranskankielinen kronikka _Brutuksen romaani_ (Roman de
Brut, 1155), joka oli sommiteltu Geoffrey of Monmouthin teoksesta
_Britannian kuninkaiden historia_ (Historia Regum Britanniae, 1139).
Layamonin teos. (josta lhemmin tekstiosastossa), on merkkin Arthurin
tarinapiirin ja sit ksittelevien runoelmien 13:nnella vuosisadalla
alkavasta kukoistuskaudesta. Ne sommitteli yhteniseksi suorasanaiseksi
kertomukseksi Thomas Malory 1469; Maloryn teos, jonka Caxton painoi
1485, on sen jlkeen ollut Arthurin tarinaston aarreaittana.

Syntyy mys runomitallisia ritarikronikkoja, mm. Rikhard Leijonamielen
ja Robert Gloucesterilaisen kronikat. Muinaisenglantilaista
kristillist runoutta vastaava runous elpyy uudelleen: _Ormulum_
sislt Uuden Testamentin aiheita, sommiteltuina runomittaisiksi;
_Ancren Riwle_ on luostarielmn ohjeruno. Viimeksi mainittakoon Robert
Langlandin nimess kulkeva _Pietari Peltomies_ (Piers Ploughman), joka
tulee tunnetuksi v:n 1362:n jlkeen ja on uskonnollis-yhteiskunnallinen
nkyrunoelma.

Keskiaikana kirjoitettiin tietenkin keskeytymtt latinankielist ja
jonkin verran mys Englannin ranskalaista eli anglonormannilaista
kirjallisuutta. Kirkon edustama latinankielinen kulttuuri tuli mm.
sikli trkeksi maalliselle sivistyselmlle, ett se viljeli
piirissn uskonnollista nytelm eli ns. miraakkeleja. Hyvin varhain
nit ruvettiin esittmn maallisin apuvoimin ja kansankielell, ja
tst on Englannin nytelmkirjallisuus ja -taide saanut alkunsa. Tt
tarkoitusta varten sommiteltiin vhitellen pyh historia jonkinmoiseksi
nytelmrunoelmaksi, joka tunnetaan nimell _Cursor mundi_ (Maailman
juoksija, n. 1320). Siin on noin 30.000 sett ja se ksitt pyhn
historian luomisesta viimeiseen tuomioon, ksiteltyn vapaasti ja
humoristisin lisyksin; mm. siin esiintyy ahnas juutalainen, ilmeinen
Shylockin alkutyyppi. Myhemmin ilmestyi miraakkelien rinnalle ns.
moraliteetti, joka jo sislsi enemmn toimintaa ja oli renessanssin
kansannytelmn alkumuoto.

1300-luvun lopulle kuuluu Wycliffen toimittama _Raamatun_ knns.

Keskiajalla oli mys lyyrillisi runoilijoita. Runollisesti arvokkaina
mainitaan Lawrence Minot'n (14:nnell vuosisadalla) taistelurunot,
jotka hn sepitti Edvard III:n kunniaksi. Unohtumattomia raikkaassa
tuoreudessaan ovat ert 13:nnelta vuosisadalta silyneet pienet
lyyrilliset runot.

Englannin keskiajan kirjallisuus on tullut tarkemmin tutkituksi ja
tunnetuksi vasta viime vuosisadalla ja kiinnostaakin enemmn
kielitieteilijit kuin kirjallisten kauneusarvojen etsijit. Mutta
14:nnen vuosisadan loppupuolella nousee nkyviin kirjailija, jonka
ymprilt keskiajan hmryys on jo kadonnut ja joka on ollut tunnettu
ja rakastettu kaikkina aikoina. Tm kirjailija on Geoffrey Chaucer
(1340-1400), "Englannin uudenaikaisen runouden is". Hn irtautui
keskiajan kirjallisista traditioista, tyskennellen kokonaan sen
tarinamaailman, kronikkain ja uskonnollisen nytelmn ulkopuolella, ja
aloitti sek aihepiirilln ett runoilijakyvylln uuden aikakauden.
Kuilu muinaisenglantilaisen runouden ja Layamonin Brittin vlill ei
ole syvempi kuin keskiajan runouden ja Chaucerin vlill. Hn oli
ensimminen huomattava maallikkorunoilija, vielp ensimminen
Lontoossa syntynyt ja hoviin kuuluva. Hn oli uudenaikainen,
runoilijakutsumuksestaan tietoinen yksil, joka painoi tuotantoonsa
persoonallisuutensa leiman. Runoilemalla Lontoon murteella hn puhui
kaikille hoviin ja sen ymprille kokoontuneille sivistyneille,
kohottaen tmn kielimuodon pkaupungin aseman mukaisesti
maaseudun murteiden ylpuolelle. Maallikkona hn oli vapaampi ja
ennakkoluulottomampi kuin kirkon ja tradition kahlehtimat hengellisen
sdyn runoilijat. Sen lisksi hn oli Englannin silloisen valtiollisen
ja yhteiskunnallisen elmn keskuksessa toimiva huomattava kansalainen,
joka oli lukuisilla ulkomaanmatkoilla saavuttanut laajan kokemuksen ja
perehtyneisyyden mm. kirjallisuuteen. Tmnkin vuoksi hnen
ympristns varmaan kuunteli hnt mielelln, tajuten kuten
jlkimaailmakin, ett Chaucer oli tietoisesti taiteellisiin tuloksiin
pyrkiv runoilija, jonka uuraassa tyss ilmenee jatkuvaa kehityst,
kypsymist ja nousua.

Chaucerin rakkain vuodenaika oli kevt, jota hnen oma
runoilijatoimintansa merkitsee Englannin kirjallisuudessa. Mutta tt
kevtt ei seurannut satotoiveinen kes, vaan puolitoista vuosisataa
kestnyt takatalvi, jolloin kirjallisuuden kehittymismahdollisuudet
olivat rajoitetut. Proosa kyll jatkoi olemassaoloaan, mutta
erikoisemmin kehittymtt; uskonnollista runoutta esiintyi ja
ballaadirunous syntyi; miraakkelit ja moraliteetit kukoistivat, mutta
Chaucerin aloittama taiteellinen sivistyneistn runous ei ottanut
orastaakseen. Syyn thn olivat 1400-luvulla raivonneet ruusujen
sodat, jotka tuhosivat ja kyhdyttivt sek ylimystn ett koko maan ja
muutenkin estivt kulttuurin kehittymist. Vain Skotlannin runous otti
1400-luvulla hertteit Chaucerista ja olikin tn aikakautena
korkeammalla tasolla kuin englantilainen.

V. 1476 perusti Thomas Caxton (1420-1491) kirjapainon Westminsteriin,
mik oli kirjallisuuden tuotannolle ja levittmiselle ensiluokkaisen
trke tapahtuma. Ensimminen Englannissa painettu kirja oli
_Filosofien sanoja ja ajatuksia_ (The Dictes and Sayengis of the
Philosophers, 1477). Caxton painoi kaikkiaan n. 80 englanninkielist
teosta, niiden joukossa Chaucerin teokset ja Maloryn jo mainitun
Arthur-tarinaston (_Morte D'Arthur_). Caxton oli ei vain kirjanpainaja
vaan mys ahkera kntj ja sommittelija, sek maansa ensimminen
kustantaja. Ksinkirjoitettuina kirjat olivat olleet thn saakka
harvinaisia ja kalliita -- painettuina ne tulivat lukuisammiksi ja
halvemmiksi, vhitellen yh laajemman piirin omiksi.

Euroopan henkisen elmn suuri vapautumis- ja kehittymisvaihe,
renessanssi, alkoi 1400-luvulla. Se oli huomattavalta osalta kapinaa
keskiajan dogmaa, kaikkea sit vastaan, joka kahlehti ajatusta ja
henke. Uutena viisauden kaivona avautui antiikin kirjallisuus. Samalla
kuin tahdottiin perehty kaikkeen siihen, mit ktkeytyi klassillisten
kielten taakse, syntyi romanttisen aavistuksen ja odotuksen innossa,
nuoren voiman tunnossa, oma runollinen nousuhenki, joka varjeli
jmst jljittelyn asteelle. Oman kansallisen kielen ja kulttuurin
harrastus syveni ja sai korkeammat pmrt. Maantieteellisten
lytjen kautta avartui maailmankuva, ja entiset ksitykset
maailmankaikkeudesta ja ihmisen asemasta siin rupesivat vhitellen
jrkkymn Kopernikuksen, Brunon, Galilein ja Keplerin
thtitieteellisten huomioiden ja laskelmien johdosta.

Renessanssin vaikutus oli eri maissa erilainen. Italiassa se ilmeni
etupss kirjallisuudessa ja taiteessa, uskonnon "pakanallistuessa" ja
moraalisten ksitysten hltyess. Persoonallisuuden palvonta johti
ruhtinaiden itsevaltiuteen. Ranskassa se mys vaikutti elvyttvsti
kirjallisuuteen ja taiteeseen, mutta sen uskonnollisia siteit
irroittava puoli tukahdutettiin. Saksassa, Alankomaissa ja Englannissa
renessanssin humanismi ja vapaadenhenki johti uskonpuhdistukseen, ja
sen rinnalla ja seurauksena voimakkaaseen uudistusharrastukseen mys
valtion ja yhteiskunnan hyvksi. Renessanssi oli Englannissa hiukan
myhisempi kuin mannermaalla; klassillisten kielten tutkimus oli
kuitenkin jo 1400-luvun lopulla vakiintunut Oxfordissa ja Cambridgess,
joihin se oli tuotu suoraan Italiasta. 1500-luvun alussa molemmat
yliopistot saivat luterilaisen tartunnan ja jo 1532 Englanti oli
tydelleen eronnut paavista. Renessanssin alkuvuosikymmenilt on
mainittava uskonpuhdistuksen vastustaja, Henrik VIII:n kuuluisa
kansleri Thomas More (1478-1535), joka menetti pns vakaumuksensa
vuoksi. Hnen latinankielinen teoksensa _Utopia_ (1516) kuuluu
Englannin kansalliskirjallisuuteen. Englanninkielt More kytti niin
taitavasti, ett hnt pidetn uudenaikaisen englantilaisen proosan
"isn".

Chaucerin luoman taiderunouden, joka oli niin kauan ollut sammuksissa,
elvyttivt Thomas Wyatt (1503-42) ja Henry Howard (Surreyn kreivi,
1516-47) oksastamalla siihen Italian sonetin niin, ett kotoisen
runopuun raikkaat elinnesteet esteett psivt virtaamaan sen
kvartsiineihin ja tertsiineihin. Surreyn kreivi lisksi muutti
italialaisen sonetin rakenteen kotoisesti englantilaiseksi
(4+4+3+3 > 4+4+4+2). Kntmll Vergiliusta siloskein hn
osoitti, mit tiet runodraaman oli kuljettava saadakseen vapaat
kehitysmahdollisuudet. Wyattin ja Surreyn sonetit sisltyvt
kirjanpainaja Tottelin v. 1557 julkaisemaan kokoelmaan _Lauluja ja
sonetteja_ (Songes and Sonettes), jonka siis voi sanoa avaavan ovet
Englannin rikkaaseen renessanssikirjallisuuteen.

Renessanssi nousi puolipivn korkeuteen Elisabeth-kuningattaren aikana
(1558-1603), joka itsekin oli runoilija ja oppinut. Englanti johti nyt
protestanttisen maailman taistelua katolista taantumusta vastaan, ja
tm vaativa asema kehitti sen voimat ja kyvyt ennen aavistamattomaan
kukoistukseen. Uuden ajan romantiikka, kaikkialta hmttvt
salaperiset mahdollisuudet, poliittinen ja yhteiskunnallinen menestys
ja nousu hurmasivat sen ja avasivat sen sielussa harvinaisia voiman
lhteit, ja niin sen runous kohosi koko ihmiskunnalle kuuluvaksi
saavutukseksi.

Wyattin ja Surreyn edustamaa, italialaisesta sonetista lhtev
lyyrillist linjaa jatkavat hieno ylimysrunoilija Philip Sidney
(1554-86) ja Edmund Spenser (1552-99), edellinen soneteillaan,
jlkimminen paimenrunoillaan, "ekloogeillaan", joissa vanhan
englantilaisen lyriikan raikas henki yhtyy italialaisen Sannazaron
uudelleen muotiin saattamaan, Theokritoksen tyyliseen Arkadia-idylliin.
Sonettirunous oli suosittu kauas seuraavalle vuosisadalle saakka -- sen
kuuluisimpia nimi oli itse William Shakespeare ja sen viimeinen etev
edustaja John Milton. Muu lyyrillinen runous kukoisti yht hersyvsti,
ensinnkin tmn ajan lukemattomien nytelmien ja "naamioiden"
yhteydess ja mys itsenisesti. Lyyrikoista mainittakoon Michael
Drayton (1563-1631). William Drummond (skotlantilainen, 1585-1649),
Thomas Carew (1594-1639), William Browne (1591-1643) ja Robert Herrick
(1591-1674), joista viimemainittu jo kuuluu kansalaissodan synkkn
aikakauteen.

Kertovan runoelman alalla loi Edmund Spenser Englannin kirjallisuuden
keskeisen suurteoksen, satueepoksen _Keijukaiskuningatar_ (The Faerie
Queene, 1590-96), joka liikkuen Arthurin tarinaston saturomanttisessa
maailmassa tarkoitti keskitty "keijukaiskuningattaren", Glorianan, so.
Elisabethin ylistykseksi. Samoin kuin sonetti on tmkin runoelma
ksitettv Italian renessanssirunouden, Arioston ja Tasson,
omintakeisesti luoduksi kaikuilmiksi Englannin omalla, kansallisella
pohjalla. Spenserin jlkeen kertova runoelma kukoisti hersyvsti. Niit
kirjoittivat mm. Samuel Daniel (1562-1619) ja Michael Drayton, mutta ne
eivt ole saavuttaneet korkeampaa arvosijaa. Vasta Milton luo eepoksen,
joka on asetettava maailmankirjallisuuden suursaavutusten rinnalle.
Spenserin tyylinen kertova runous muuttuu toisaalta jo Draytonilla
paikkoja ja seutuja kuvailevaksi, kehittyen myhemmin ns.
maisemarunoudeksi, jolle sillekin Milton knteentekevsti antaa
yksilllisen tunnelmallisuuden.

Korkeimpiin saavutuksiinsa Englannin renessanssi psi nytelmrunouden
alalla. Uskonpuhdistus lopetti kaiken katolishenkisen nytelmtaiteen,
joka nyt lhti kehittymn toimintaa sisltvst esimerkillisest
moraliteetista. Tlt pohjalta syntyivt kansanomaiset rikosnytelmt,
sellaiset kuin _Arden of Feversham_ (painettu 1592), joiden
suoranaisena jatkona voidaan pit 1700-luvun porvarillista
murhenytelm. Kansanomaisen, moraliteettiperisen, kertovan
rikosnytelmn rakenteeseen vaikutti edullisesti antiikin
murhenytelm, jota etupss Senecan edustamassa muodossa sek
tutkittiin ett esitettiin Englannin yliopistoissa. Ensimminen
englantilainen nytelm, jossa nm kaksi vaikutusta yhtyivt, oli
Thomas Nortonin ja Thomas Sacvillen _Gorboduc_ (1562), siitkin
huomattava, ett se on kirjoitettu siloskein. Tlt pohjalta loi
sitten uranuurtajana Englannin kansallisen draaman Christopher Marlowe
(1564-93), kehitten siloskeen luontevaksi ja sujuvaksi repliikkien
vlineeksi, poistaen kuoron, ja tehden henkilist oman aikansa ja oman
persoonallisuutensa voimakkaita ilmauksia. Tll perusteella on hnen
ensimminen nytelmns _Tamerlan Suuri_ (Tambourlaine the Great, 1587)
historiallinen merkkipylvs Englannin draaman kehityksen tiell.
Marlowen aloittaman kaaren jatkaa korkeimpaan kohtaansa William
Shakespeare (1561-1616), jonka runoudessa ilmenee nerokasta ja syv
ihmissielun ja luonteiden tuntemusta, huumorin kirkasta ja lohdullista
inhimillisyytt, traagillisuuden tummaa, jrkyttv kohtalovoimaa,
lyyrillisesti heljv luonnonraikkautta, ja rakenteen mestaruutta,
mik kohottaa hnet aikansa ja kansallisuutensa rajojen ylpuolelle
koko ihmiskunnan omaisuudeksi. Kaaren jatkoi sitten loppuun voimakas ja
rehev renessanssihahmo Ben Jonson (1573-1637), joka satiirisilla
nytelmilln paljastaa ihmisen huonot ominaisuudet. Marlowe ja Jonson
olivat renessanssin aistillisen elmnilon edustajia, mik hyvin
kuvastui heidn elmnvaiheistaan; Shakespeare oli hienompi ja
hiljaisempi luonne, "gentle Shakespeare", kuten Jonson hnest sanoi.
Tmn jttiliskolmikon ymprill, sek ennen ett jlkeen ja omana
aikana, esiintyi hmmstyttvn lukuisa joukko pienempi
nytelmseppoja, joista useat ovat tydell syyll silyneet
unohdukselta. Varsinaisen suuren renessanssinytelmn rinnalla kukoisti
ns. naamio, joka oli kehittynyt romaaneja ym. selostavan hovikuvaelman
pohjalta. Tllaisia sepitti mm. Ben Jonson, joka oli Englannin
ensimminen virallinen hovirunoilija, _poeta laureatus_. Naamioihin
sisltyi usein kaunista runoutta.

Romaaninkin alalla renessanssi tuotti huomattavia saavutuksia.
Sonettiylimys Philip Sidney kirjoitti Sannazaron mallin mukaan
_Arcadia_ nimisen idyllisen paimenromaanin (painettiin vasta 1580-81),
jonka taas otti mallikseen skotlantilainen John Barclay (1582-1621),
luodessaan latinankielisen _Argenis_-romaaninsa (1621). Muistettava
on, ett espanjalainen veijariromaani _Lazarillo de Tormes_
julkaistiin englanniksi 1576 ja aloitti siell heti runsaan
veijariromaanikirjallisuuden. Huomattavin tmn alan tuotteista on
Thomas Nashin (1567-1601) _Onneton matkustaja_ (The Unfortunate
Traveller, 1594), josta Englannin realistisen romaanin voi sanoa
alkavan. Shakespearen kuuluisa Sir Falstaff on pidettv niden
kirjallisten veijaripiirien edustajana mestarin henkilluettelossa.
John Lyly (1554-1606) kirjoitti espanjalaisen Antonio de Guevaran
tyyliin _Euphues_-nimisen romaanin (1579-80), jonka tarkoituksena oli
opettaa hienostunutta kielen kytttaitoa ja jonka aloittamaa
sievistelev, alkusointuja ja sananlaskumaisia viisasteluja sisltv
tyyli on sen jlkeen ruvettu sanomaan "eufuistiseksi".

Renessanssin aikaan kuuluvat mys Englannin historiankirjoituksen ja
estetiikan alkuyritykset. Raphael Holinshed kirjoitti _Kronikkansa_
(The Chronicles, 1577), Philip Sidney _Runouden puolustuksen_ (Apologie
for Poetrie, 1591), ja George Puttenham _Englannin runotaiteen_ (The
Arte of English Poesie, 1589).

_Raamatun_ lopullinen knns valmistui Jaakko I:n aikana 1612.

V. 1642 puritaanit sulkivat teatterit, alkoi kansalaissodan ja Oliver
Cromwellin aika, joka ei ollut suosiollinen renessanssiajan tyyliselle
ja henkiselle kirjallisuudelle. Mutta Englannin kansan puritaaninenkin
sielunpuoli osoittautui runollisesti hedelmlliseksi. Renessanssin
Englanti taisteli protestanttien johtajana katolista taantumusta
vastaan; samaa vapauden aatetta edustivat nyt puritaanit taistellessaan
anglikaanista kirkkoa ja itsevaltiuden pyrkimyksi vastaan. Samoin kuin
edellinen taistelu oli saanut elmnhalullensa runollisen ilmaisun, sai
nyt jlkimminen vapaudenrakkaudellensa. Puritaanisen vapausaatteen
henkilllistytti kirjallisuuden alalla John Milton (1608-74),
titaanimainen runoilijahahmo, Britannian Dante, _Kadotetun paratiisin_
(The Paradise Lost, 1667) kuulu runoilija, jonka tuotannossa mys
renessanssi viel kerran leimahti loistavaksi loppuliekiksi. Milton
edusti puritaanisuutta yhtyneen aikansa korkeimpaan sivistykseen.
Samoin kuin Shakespeare hn oli lahjakkuudeltaan poikkeuksellinen
ilmi, erinomaisen herkk tajuamaan luonnon tunnelmakauneutta, ankaran
ja kiivaan, samalla ahtaan ja subliimin tunne-elmn tulkitsija.
Puritaanisen uskonnollisuuden kansanomaista ja herkk puolta edusti
John Bunyan (1628-88).

Samaan aikaan kuin Milton sepitti suurta puritaanien eeposta,
sommitteli Samuel Butler (1612-80) heihin kohdistuvaa satiirista
runoelmaa. _Sir Hudibras_ (1663) on ilmaus siit vapaudenkaipuusta,
jonka puritaanien rimmisyyksiin mennyt hallitus oli vuorostaan
herttnyt. Restauraation (1660) jlkeen tuli Ranskasta palaavien
kavaljeeriylimysten mukana vallitsevaksi ranskalainen suunta, joka
vhitellen muuttui Englannissa 1700-luvulla vallalla olleeksi
"klassillisuudeksi". Restauraation kirjallinen henki ilmaiseiksen
etupss nytelmin, ns. sankaridraamoina ja tapakomedioina. Edelliset
olivat englantilaisia risteytyksi omien renessanssin ja ranskalaisten
tragediain vlill, korkealentoisia, hieman historiallisvrisi,
loppusointuisin skein sepiteltyj, deklamoivia kulissinytelmi.
Jlkimmiset ovat englantilaisten siveettmi muunnoksia ranskalaisesta
huvinytelmst. Teatteri, joka Elisabethin aikana oli ollut todellinen
"kansan nyttm", oli muuttunut hovin ja ylimystn huvittelupaikaksi.
Renessanssin aito tunne ja syv henki oli kadonnut, sijaan olivat
tulleet irstaat elostelijasukkeluudet; puritaanisuudesta heilahdettiin
toiseen rimmisyyteen.

Sankaridraaman huomattavimmat edustajat ovat John Dryden (1631-1700),
Thomas Otway (1652-85) ja Nath. Lee (1653-92). Sen kehityksen
loppukohtana on Joseph Addisonin _Cato_ (1713). Kuuluisimpia
restauraation huvinytelmn, "tapakomedian", kirjoittajista ovat
suunnan maahantuoja ja perustaja George Etherege (1635-91), William
Wycherley (1640-1716), John Vanbrugh (1664-1726), William Congreve
(1670-1730) ja George Farquhar (1678-1707). Jeremy Collierin v. 1698
julkaisema lentokirjanen restauraation draaman siveettmyytt vastaan
avasi yleisn silmt ja aloitti vhitellen tapahtuvan puhdistumisen.

Lyyrillisen runouden edustajina mainittakoon Abraham Cowley (1618-67)
ja Edmund Waller (1606-87). Tn aikakautena esiintyi Englannin
ensimminen ammatillinen naiskirjailija Apbra Behn (1640-89), jonka
monipuolisesta, ajan leimaa kantavasta tuotannosta on erikoisesti
jnyt muistoon romaani _Oroonoko_ (1688), maailmankirjallisuuden
ensimminen neekeriorjaromaani.

Huolimatta kaunokirjallisuuden osoittamasta henkisen tason mataluudesta
kypsyivt silti 1600-luvun lopulla monet renessanssin saavutukset,
vaikuttaen ratkaisevalla tavalla 1700-luvun maailmankatsomukseen. Jo
renessanssin thtitiede oli jrkyttnyt keskiaikaista maailmankuvaa,
jonka Isaac Newton (1643-1727) lopullisesti kumosi gravitaatiolaillaan.
Jo Francis Bacon (1561-1626) oli osoittanut kokemuksen ainoaksi
jrjellisesti hyvksyttvksi tiedon lhteeksi, lausuen tten sen
empiirisen filosofian syntysanat, jonka John Locke (1632-1704) sitten
kehitti pitemmlle, ja josta 1700-luvun rationalistinen, "vapaa"
ajattelu on lhtisin. William Harvey (1578-1657) totesi ihmisen
verenkierron lait, ja lausui elmn synnyst uudenaikaisen tieteen
mukaisia johtoptksi. Mikroskooppi keksittiin (Hollannissa),
tieteellinen kemiallinen tyskentely alkoi, Kuninkaallinen Seura
(tieteellinen akatemia) perustettiin, uskonnollinen suvaitsevaisuus
psi voitolle uskonkiihkosta, parlamenttaarinen hallitustapa
vakiintui, painovapaus julistettiin. Astuessaan 1700-luvulle sen ajan
ihminen luulikin olevansa varustettu kaikilla niill aseilla, joita
elmn ongelmien ratkaisussa tarvittaisiin. Nin alkoi "valistuksen
aika".

Restauraation aika yhtyy ilman mitn knnett tai rajaa
"augustuslaiseen" eli kuningatar Annan aikaan, joka ulotetaan aina Yrj
I:n hallitusajan loppuun, vuoteen 1727 saakka. Edellisen vuosisadan
vilkas pivnkysymysten ksittely lentokirjasten muodossa sai nyt
vastaavaksi ilmikseen aikakauslehdistn, jossa pivittin
rauhallisella, sivistyneell, puolueettomalla, "empiirisell" tavalla
pakinoitiin elmn eri kysymyksist. Tmn esseetyylin oli aloittanut
jo Francis Bacon, sit oli huomattavasti kehittnyt John Locke, ja sen
kohottivat nyt korkeimmalleen Joseph Addison (1672-1719) ja Richard
Steele (1672-1729) aikakauslehdissn _The Tatler, The Spectator ja The
Guardian_, jotka ilmestyivt vv. 1709-13. Tm aitoenglantilainen
proosakirjoituksen muoto valtasi pian koko Euroopan ja luki omassa
maassaan harjoittajikseen sarjan kirjallisuuden kuuluisimpia nimi. Se
on mys pian syntyvn porvarillisen, moralisoivan romaanin lhtkohta.

Poliittisen elmn, sanomalehtien ja lentokirjasten keskelt kohoaa
huomattavaksi nimeksi Daniel Defoe (1660-1731), jonka suunnattomasta
tuotteliaisuudesta whig-puolueen poliittisena kirjailijana hnen
kuuluisimmat kaunokirjalliset teoksensa _Robinson Crusoe_ (1719) ja
_Moll Flanders_ (1722) ovat vain pieni osa. Defoe kuuluu huomattavalta
osalta veijariromaanin piiriin. Jonathan Swift (1667-1745),
tory-puolueen tervkyntinen taistelija, on satiirikko kaikkia aikoja
varten, jonka teokset kuuluvat maailmankirjallisuuteen. Ne ovat Ben
Jonsonin satiirin jatkoa, mutta samalla syvn ja katkeran pessimismin
ja krsimyksen ilmauksia. Leppempn ilmenee satiiri John Arbuthnotin
(1667-1735) tuotteista, joista ers, _John Bullin historia_ (The
History of John Bull, 1712) on antanut Englannille sen poliittisen
henkilnimen.

Runouden alalla luovuttiin sankaridraaman suurista aiheista, joissa oli
omaa romanttista juhlallisuuttansa, ja ottaen osviittaa tapakomediasta
ja esseest ksiteltiin jokapivisen, arkisen elmn ilmiit.
Romanttinen ihme on kokonaan kadonnut, tunne ja innostus on sidottu
kahleisiin, pmrn on mahdollisimman viimeistelty muoto ja
"korrektisuus" joka suhteessa. Tuloksena on loppumaton sarja
klassillisin loppusointuisin pariskein lausuttuja sananlaskumaisia
mietelmi, sisltn deistinen moraali. Tmn runouden suurin nimi on
Alexander Pope (1688-1744), Englannin runotuomari 1700-luvulla.

Nytelmn alalla ei augustuslaisena aikana esiintynyt mitn kehityksen
knnett tai edistysaskelta.

Englannin kirjallisuuden seuraava vaihe ulotetaan tavallisesti
ksittmn 1700-luvun keskusta, Yrj II:n aika, w. 1727-70, mik jako
on vain kytnnllinen, kirjallisuus kun ei tosiasiallisesti mitn
jyrkki rajakohtia tunne. Aikakauden huomattavin kirjallinen ilmi ja
saavutus on moralisoiva porvarillinen romaani, joka merkitsee
poikkeusta Popen edustamasta klassillis-esteettisest suunnasta.
Romaanin alalla oli thn saakka suurin piirtein pysytty jo
renessanssin aikana saavutetulla veijarikertomuksen asteella.
Defoenkin romaanit ovat pluonteeltaan sellaisia, ernlaisia
kuviteltuja omia elmkertoja, vailla varsinaista taiteellista
rakennetta. Esseekirjallisuuden edustaman tyylin ja jrkevyyden
pohjalta nousee nyt uudenaikainen romaani, jonka luo Samuel Richardson
(1689-1761). Ranskalaisen esikuvan, Marivaux'n _Mariannen_ herttmn
hn sommittelee kuuluisat kirjeromaaninsa, jotka edustavat
porvarillisten piirien tunne-elm ja lausuvat moitteen aatelisten
viettelijtyyppien tunnottomuutta vastaan. Nin alkaneen romaanin
kohottaa suuren huumorin klassilliselle tasolle Henry Fielding
(1707-54), tuoden siihen veijariromaanien vilkkaan ja vaihtelevan
toiminnan, sarjan tervsti havaittuja luonteita, ja humoristisia
tyyppej, jotka, kuten esim. pastori Abraham Adams, ovat tulleet
maailmankirjallisuuden omiksi, liittyen Don Quixoten seurueeseen.
Skotlantilainen Tobias Smollett (1721-71) pysyttelee lhempn
veijariromaania, vaipuen niiden raaempaan ja eptaiteellisempaan
nilajiin. Hnen tyyppikokoelmansa on kuitenkin rikas: siihen
kuuluu mm. jre ja reilu englantilainen merikarhu. Syntyneen
taipumuksen tunteellisuuteen ilmaisee Laurence Sterne (1713-68)
tunteellishumoristisella loruilulla elmn pienist
jokapivisyyksist. Oliver Goldsmith (1728-74) kuvaa pastori Adamsin
virkaveljen, pastori Primrosen, liitten hnet edellisen rinnalle sken
mainittuun seurueeseen, ja maalaa samalla kirjallisuuden ensimmisen
hienon pappilaidyllin. Hnen huumorinsa on mit rakastettavitta, hnen
ihmisens koruttomia ja hyvi, hnen kuvauksensa yksinkertaisen
maalaiselmn esittmist. Thn pttyy 1700-luvun
keskivuosikymmenien, Englannin 1700-luvun suurten humoristien romaani,
jolla oli sittemmin niin ratkaiseva vaikutus mm. Dickensin
kirjailijaluonteeseen.

Aikakauden hervn tunteellisuuden kaipuu ilmenee nytelmsskin.
Renessanssin kansanomaisen kertovan murhanytelmn myhisen
jlkelisen syntyy ns. porvarillinen murhenytelm, joka lopullisesti
ja tietoisesti sys syrjn klassillisen, aatelisen sankaridraaman.
Uuden suunnan aloittaa Georg Lillo (1693-1739) nytelmlln _Lontoon
kauppias eli George Barnwellin historia_ (The London Merchant or the
History of George Barnwell, 1731). Uhrina on nyt tunnottoman naisen
viettelem nuori mies. Huvinytelm otti mys osuutensa ajan
tunteellisuudesta, psemtt kuitenkaan huomion arvoisiin tuloksiin.
Vasta Oliver Goldsmith uudistaa sen raikkailla, luonnollisilla
komedioillaan. Restauraation tapakomedian elvytt Richard Brinsley
Sheridan (1751-1816) nytelmlln _Juorukoulu_ (The School for
Scandal, 1777), kuitenkin puhdistuneessa ja sirostuneessa muodossa.

Vaikka Pope olikin klassillisen korrektisuuden kuningas, ilmenee jo
hnenkin tuotannossaan merkkej tunne-elmn vapautumishalusta. Tt
pyrkimyst ilmaisee voimakkaammin skotlantilainen James Thomson
(1700-18) siloskein kirjoitetulla runoelmallaan _Vuodenajat_ (The
Seasons, 1727-30), jonka herkk luonnontunne on romantiikan
varhaiskaikua. Historiallisesti tm teos kuuluu Miltonin runouden
piiriin, joka, samoin kuin Spenserin runous, saavutti 1700-luvun alussa
ihailijoita. Nist on mainittava William Shenstone (1714-63), joka
edustaa vapautumista klassillisuuden kahleista mys luomalla ns.
englantilaisen puutarhan. Klassillisuuden aihepiirist poikkeaa mys
Edward Youngin (1683-1765) runoelma _Valitus eli y-ajatuksia_
(Complaint or Night-Thoughts, 1742-44), jossa hn paisuttaa surun
vainajan poismenosta syvksi iseksi melankoliaksi, maailmantuskaksi,
joka painaa leimansa Euroopan tunne-elmn, raivaten tiet
romantiikalle. Kirjoituksessaan _Huomautuksia alkuperisest
luomistyst_ (Conjectures on Original Composition, 1759) hn puolustaa
neron vapaata luomisoikeutta; hykten siten klassillisen
snnnmukaisuuden kimppuun ja raivaten tiet romanttiselle neron
itsetunnolle. Eroa luonnonneron ja koulutetun runoilijan vlill oli
ksitellyt jo Joseph Warton (1722-1800) teoksessaan _Tutkielma Popen
neroudesta ja kirjoituksista_ (An Essay on the Genius and Writings of
Pope, 1756), jossa hn oli vittnyt ylevyytt ja tunteellisuutta
kaiken tosirunouden ptekijiksi ja kieltnyt niiden olemassaolon
Popen runoudessa. Viimemainittuna vuotena ilmestyi mys Edmund Burken
(1729-97) tutkimus _Ylevst ja kauniista_ (On the Sublime and
Beautiful). Kaikella tll teoreettisella selvittelyll vahvistettiin
se runouden elmss yh voimakkaammin ilmenev tosiasia, ett
taiteen piiriin kuului mys mystillis-uskonnollinen, vallitsevan
jrkeisestetiikan vastainen maailma, jolla on oikeus hakea oman
luonteensa mukaisia ilmennysmuotoja.

Tllainen sntjen ulkopuolella syntynyt luontaisen nerouden ilmaus
luultiin lydetyn kansanrunoudesta, johon nerouden etsijt ja palvojat
nyt ihastuivat. _Raamatun_ runollisen arvon tuo esiin piispa Robert
Lowth _Luennoissaan hebrealaisten pyhst runoudesta_ (Praelectiones de
sacra Hebraeorum poesi, 1753), samalla alleviivaten haltioitumisen
merkityst runollisten nkemysten synnyss. Tten avattuun luonnollisen
nerousrunouden valtakuntaan yhdisti Thomas Gray (1716-71) ihailunsa
sek alppien ett keskiaikaisen kirkonrakennustaiteen, gotiikan,
jylh, villi kauneutta kohtaan. Kuuluisalla runollansa _Elegia
maakyln kirkkomaalla_ (Elegy in a Country Churchyard, 1751) hn sitten
tuli sen romantiikan varsinaiseksi aloittajaksi, joka henght
unohdetuista haudoista, autiudesta, ihmiselmn mitttmyydest, illan
hiljaisuudesta, luonnon surumielisest rauhasta jne. Saattaen
ensimmisen Englannin runouden piiriin muinaisskandinavialaisia
runoaiheita hn hertt kiinnostusta niidenkin jylhn, barbaariseen
kauneuteen. Skotlantilainen James Macpherson (1738-96) julkaisi 1762-63
_Fingal_ nimisen knns- ja mukaelmakokoelman muinaisgaelilisist
runoista, jotka alkuaan kuuluivat Irlannin kelttiliseen runopiiriin
ja joita oli ksikirjoituksina silynyt Skotlannin ylmaissa. Fingalin
pojan, sokean laulajan Ossianin nimell tm muinaiskelttilist
taisteluhurmaa, surumielist luonnontunnetta ja karua, villi kauneutta
henkiv kokoelma tuli hervn romanttisen tunteen keskeiseksi
teokseksi, vaikuttaen syvsti seuraavan ajan runolliseen tunne- ja
mielikuvamaailmaan. Suomen runoudessa tuntuu _Kuningas Fjalarissa_ sen
heijastusta. Nin oli muinaisskandinavialainen ja -skotlantilainen
runous liitetty Englannin kirjallisuuden piiriin; 1764 siihen viel
yhdistetn walesilainen runous. Nihin aikoihin rupeaa huomio
kohdistumaan mys keskiaikaan, joka alkaa saada ylleen samaa
viehttv auteretta, mik vreili mieliss ajateltaessa muinaista
kansanrunoutta ja niiden sankareita. Piispa Richard Hurd julkaisi 1762
_Kirjoituksia ritarisuudesta ja romantiikasta_ (Letters on Chivalry and
Romance), jossa hn puolustavasti kuvasi ja selitti keskiajan kulttuuria
ja sen ilmenemist ritarisuudessa ja runoudessa. Piispa Thomas Percy
julkaisi 1765 ballaadikokoelman _Vanhan englantilaisen runouden
jnnksi_ (Reliques of Ancient English Poetry), tuoden siten
kirjallisuuden piiriin arvokkaan aineiston, jolla on ollut herttv
vaikutus Euroopan runouteen. Kaiken tmn kautta avautui
kirjallisuudelle keskiaika iloisempana, viehttvmpn,
romanttisempana -- tosin mys eptodellisempana -- kuin miksi se siihen
saakka oli kuviteltu.

Tmn tunneliikehtimisen rinnalla, joka ilmenee mm. syvien rivien
keskuudessa John Wesleyn (1703-91) nimeen liittyvn laajana
uskonnollisena hertyksen, metodismina, vallitsee silti vuosisadan
ratkaisevana suuntana klassillisuus. 1700-luvun kuuluisimmaksi
kriitikoksi Popen jlkeen tulee englantilaisten kirjallinen
"kansallissankari" Samuel Johnson (1709-84), jonka keskeinen asema
kuitenkin riippuu enemmn hnen persoonallisista ominaisuuksistaan kuin
kirjallisesta toiminnastaan. Hnen nuorempi ystvns James Boswell on
ikuistanut hnen erikoisen olemuksensa laajassa elmkertateoksessa,
joka on huomattavalla sijalla Englannin kansalliskirjallisuudessa.
Filosofian suuri nimi on skotlantilainen David Hume (1711-76), joka
jatkaa Locken ajattelua, tullen Kantin edeltjksi ja herttjksi. Hn
on mys Englannin ensimminen merkitsevmpi historian kirjoittaja,
saavuttamatta sill alalla kuitenkaan niin suuria mainetta kuin
maanmiehens William Robertson (1721-93), ja varsinkin englantilainen
Edward Gibbon (1737-94), jonka suurteos _Rooman valtakunnan
rappeutuminen ja hvi_ (Decline and Fall of the Roman Empire, 1776-81)
on ensimminen nykyaikainen esitys suuresta yleishistoriallisesta
kehitysvaiheesta. Vuosisadan jrkevt hytynkkannat johtavat
kansantaloustieteen syntyyn; sen luoja on filosofi ja taloustieteilij,
skotlantilainen Adam Smith (1723-90), jonka uraa uurtava teos _Tutkimus
kansakuntain varallisuuden luonteesta ja syist_ (An Inquiry into the
Nature and Causes of the Wealth of Nations) ilmestyi 1776. Tyypillinen
radikaalinen hytyfilosofi on Jeremy Bentham (1748-1832).

1760-Iuvulle pstess tunne-elm on siis jo tydess kapinassa
klassillisuutta vastaan, huolimatta tri Johnsonin uhkaavasta murinasta.
Uudistuneen, fantastisen keskiajan kuvan ilmituo kirjallinen
ylimysharrastelija Horace Walpole (1717-97) romaanissaan _Otranton
linna_ (The Castle of Otranto, 1764), aloittaen sill laajan sarjan
sek keskiaikaisvrisi ett muita kauhuromaaneja, joista romanttinen
kirjallisuudennlk seuraavina vuosina saa pasiallisimman
tyydytyksens ja joihin myhemmn suurromantiikan juuret ulottuvat.
Kiinnostusta keskiaikaan osoittaa viel Thomas Wartonin (1728-90)
_Englannin runouden historia kahdenneltatoista vuosisadalta
kuudennentoista loppuun_ (History of English Poetry from the Twelfth to
the Close of the Sixteenth Century, 1774-90), ja Thomas Chattertonin
(1752-70) runous, jolle hn tahallaan antoi muka keskiaikaisen
kielisvyn, ilmoittaen kirjoittajaksi munkki "Thomas Rowleyn". Ja
klassillisen suunnan vhksym ja tukahduttama luonnonnerouden
laulunni puhkeaa kuuluville skotlantilaisen Robert Burnsin (1759-96)
runoudessa, joka kuitenkin helj kaiken keskiaikaisuuden
ulkopuolella, omalla raikkaanterveell sveleelln, kuin olisi hn
ollut myhsyntyinen renessanssihenki. Rauhallisia, hienoja, suuntien
ulkopuolelle jvi runoilijoita ovat William Cowper (1731-1800) ja
George Crabbe (1754-1832), mutta syvsti romanttinen nkijhenki oli
sensijaan runoilijataiteilija William Blake (1757-1827), jonka vasta
myhempi aika huomasi ja pelasti unohduksesta. Irtauduttuaan nin
klassillisuuden kahleista ja viljeltyn tunne-elmns ja
tietmystns monipuolisesti Englanti joutuu Napoleonin sotien vuosina
suunnilleen samaan asemaan kuin Elisabethin aikana, so. ponnistamaan
voimiansa rimmilleen. Seurauksena tst on kansallisen hengen nousu,
kuvastuen kirjallisuudessakin korkeana aallonharjana, varsinaisena
romantiikkana, joka on 1760-luvulla alkaneen ja sittemmin vaimenneen,
mutta silti sitkesti mm. kauhuromantiikan muodossa jatkuneen
esiromantiikan aiheiden ja tarkoitusten tyttymist. Ranskan
vallankumousaatteiden vaikutusta on, ett tmn uuden romantiikan
yhten piirteen, tory-henkisen kansallisen historiallisuuden rinnalla,
on yhteiskunnallinen radikaalisuus. Tm uusi romanttinen tunne haki
ensin ilmaisunsa runoudessa. William Wordsworth (1770-1850) oli nuorena
vallankumouksellinen radikaali, mutta suoritti runoilijatyns vankkana
vanhoillisena, luonnon ja sen ihmissieluun heittmien heijastusten
miettivisen, herkkn tarkkaajana. Yhdess ystvns Samuel Taylor
Coleridgen (1772-1834) kanssa hn julkaisi 1798 runokokoelman
_Lyyrillisi ballaadeja_ (Lyrical Ballads), jota on pidettv uuden
romantiikan ensimmisen ohjelmallisena ilmaisuna. Wordsworth oli
naivisti itsekeskeinen luonne, joka vietti pitkn elmns yksinomaan
runoilija-asemansa rakentamisessa; mikn suuri henki hn ei ollut.
Coleridge on hnt etevmpi runoilija, huolimatta siit, ett hnen
tuotantonsa ji hajanaiseksi. Heidn rinnalleen tulee kolmanneksi
"jrvikoulun" runoilijaksi (he asuivat Cumberlandin jrvialueella)
Robert Southey (1774-1843), joka laajan historiallisen ja
yhteiskunnallisen kirjailijatyns ohella ehti rakennella joukon
lyyrillisi runoja, kauhuballaadeja ja eriskummallisia itmaisaiheisia
eepoksia. Jrvikoulu edusti romantiikassa luontoa ja sen takaa
aavistettua yliluonnollista maailmaa, mennen laajempien piirien ohi
huomaamatta. Historiallisen romantiikan hurma, jonka Walpole oli
herttnyt ja jota kauhuromantiikka oli sitkesti pitnyt yll, kohoaa
korkeimpaan vaikuttavaisuuteensa Walter Scottin (1771-1832) kertovissa
runoelmissa ja romaaneissa. George Gordon eli lordi Byron (1788-1824)
tuo romantiikkaan yhteiskunnallisen radikalismin, nerollisen yksiln
voimakkaan itsetunnon, ihmishengen vapaudenkaipuun. Hnen romanttinen
hahmonsa, ns. "byronilainen sankari", valloittaa koko Euroopan
kirjallisuuden, tullen Englannin romantiikan huippuilmiksi ja maailman
romanttisen kaipuun ja tragiikan yleistulkiksi. Byronin rinnalla on
mainittava Percy Bysshe Shelley (1792-1822), ihmisen vapautumisen ja
kirkastuneen maailman autereinen uneksija, ja John Keats (1796-1821),
kauneuden aistiherkk, vriks palvoja. Irlantilainen Thomas Moore
(1779-1852) el yh raikkaan kansallislyyrillisen laulunlahjansa,
Walter Savage Landor (1775-1864) voimakkaan, suuria tavoittelevan
taiteilija- ja filosofihahmonsa vuoksi. Byronin suosikki Leigh Hunt
(1784-1859). Thomas Campbell (1777-1844), James Hogg (1770-1835),
Samuel Rogers (1765-1855), Thomas Love Peacock (1785-1866) ovat viel
tmn aikakauden tunnettuja kirjailijanimi.

Romantiikan aikana esiintyi siit aivan erillinen tai siihen
satiirisesti suhtautuva, etupss naiskirjailijoiden luoma
tosioloinen, kirjallisesti huomattava elmnkuvaus, jonka alku on
johdettava 1700-luvun porvarillisesta romaanista ja Walter Scottin
asiallisesta, usein oman ympristn skotlantilaisia realistisesti
kuvaavasta tyylist. Nist kirjailijoista on mainittava Jane Austen
(1775-1817), Maria Edgeworth (1767-1849), Susan Ferrier (1882-1854),
John Galt (1779-1839), Mary Russell Mitford (1787-1835) ja William
Carleton (1797-1869).

Englantilaiselle kirjallisuudelle ominaista esseen alaa edustavat
romantiikan aikana Charles Lamb (1775-1834), jossa nerous ja huumori
yhtyvt sydmelliseen, avomieliseen ja tuttavalliseen pakinointiin;
Thomas de Quincey (1785-1859), tietorikas aikakauslehtikirjailija ja
vrikkn ooppiumihurmion kuvailija; ja John Wilson (Christopher North,
1785-1854), "Ambrosialaisten iden" reipastyylinen pakinoitsija.
Kirjallisuuden arvostelua edustavat runoilija Coleridge, kriitikko
William Hazlitt (1778-1830), whigien kuuluisan aikakauslehden _The
Edinburgh Reviewn_ toimittaja Francis Jeffrey (1773-1850), saman
aikakauslehden avustaja Sydney Smith (1771-1845), ja Walter Scottin
elmkerran kirjoittaja John Gibson Lockhart (1794-1854).

Keskiaikaan kohdistuvan tunnelmoimisen kautta romantiikka ptyy
myhisimmss vaiheessaan roomalaiskatolisuuteen. Tmn liikkeen
keskukseksi tulee Oxford ja sen aloittajina ja johtajina olivat
uskonnollisina runoilijoina ansiokkaat John Keble (1792-1866) ja John
Henry Newman (1801-90). Romanttisen uskonnollisen tunteen yllpitjn
tll liikkeell on ollut merkityst Englannin taidehenkisen
sivistyneistn keskuudessa.

Napoleonin sotien jlkeen ilmenee Englannissa valtiollisen ja
yhteiskunnallisen elmn alalla yh voimistuvaa uudistuspyrkimyst.
Nopeasti kehittyv tekniikka ja teollisuus muutti sit parhaillaan
maanviljelysmaasta teollisuusmaaksi, mik vaati syvllekyp
lainsdnnllist uudistustoimintaa. Syntyi tyvenliike
elinehtojen parantamiseksi, mik merkitsi syvien rivien hermist
yhteiskunnalliseen ja poliittiseen tietoisuuteen. Tuotanto enenee,
kauppa kasvaa, laajentuva siirtomaapolitiikka liitt Englannin
valtapiiriin yh lisntyvi vaurastumismahdollisuuksia. Tmn
yhteiskunnallisvaltiollisen kehittymisen merkkitapaus on parlamentin
uudistus (The Reform Bill, 1832). Rinnan kehityksen kanssa, sen sek
aikaansaajana ett seurauksena, raivaa ajattelu ja luonnontiede
ihmiskunnalle yh laajempia tulevaisuusmahdollisuuksia. Uutta
ajattelua, erittinkin sen runollismystillist puolta, edustaa Thomas
Carlyle (1795-1881), Viktorian ajan henkisen valtaistuimen hallitsija,
historioitsija, neron, intuition ja persoonallisuuksien voiman
esitaistelija. Puhtaasti teoreettisen vapaamielisyyden edustaja on
hnen lheinen hengenheimolaisensa John Stuart Mill (1806-95).
Whigilist historianksityst edustaa runoilija, historioitsija ja
poliitikko Thomas Babington Macaulay. Charles Darwin (1809-82)
julkaisee tutkimuksensa lajien synnyst 1859, suunnaten sill
luonnontieteellisen ja filosofisen ajattelun uusille urille.
Kehitysopin ja uuden luonnontieteellisen maailmankatsomuksen innokkaana
esitaistelijana tuli tunnetuksi Thomas Henry Huxley (1825-95).
Uuteen luonnontieteelliseen pohjaan perustuu mys Herbert Spencerin
(1820-1903) filosofia. Taidefilosofi John Ruskin (1819-1900) ja
kriitikot Matthew Arnold (1822-88) ja Walter Horatio Pater (1839-94)
viljelevt ja uudistavat aikansa taideksityksi. Uusi edistyksen aika
kuvastuu mys taidekirjallisuudessa, sen yh kasvavassa, sek huonoon
ett hyvn suuntaan monipuolistuvassa mrss, laajenevassa
aihepiiriss. Englannin kirjallisuus aaltoilee nyt aavana ulappana,
jossa vallitsevista virroista lheisell rannalla seisojan on vaikea
mitn ptell. Nytt kuitenkin silt kuin Englannin yh avartunut
asema johtavana maailman- ja siirtomaavaltana yllpitisi tuossa
ulapassa romanttista pohjavirtaa.

Walter Scottin perint, historiallista romaania, nousi jatkamaan
lukuisa joukko kirjailijoita, joista kuitenkin vain harvat ovat
pelastuneet unohdukselta. Heist mainittakoon aikansa suuri kuuluisuus,
muillakin kirjallisuuden aloilla seikkaillut Edward Bulwer-Lytton
(1803-73), joka lukuisissa suurpiirteisiss, aiheiltaan ja nimiltn
vaateliaissa romaaneissaan esitt milloin Englannin, milloin yleisen
historian knteentekevi ajankohtia, pyrkien niit ymmrtvisesti
perustelemaan ja selittmn. William Makepiece Thackeray (1811-63)
pysytt historiallisen romaanin korkealla asteella, tehden siit
hienon ajan- ja henkilkuvaustaiteen. Charles Kingsley (1819-75)
kytt historiallisen romaanin muotoa ajaakseen omia mieliaatteitansa,
so. protestanttisuuden asiaa roomalaiskatolisuutta ja oxfordilaisuutta
vastaan. Heidn rinnallaan ja jlkeens on historiallinen romaani
versonut heikentymtt, niin runsaasti, ett englanninkielisi
sellaisia on nykyn jo tuhansittain, ksitellen kaikkia trkeimpi
Englannin ja yleisen historian kausia, mutta harvoin saavuttaen
toivomaansa taidevoittoa.

Historiallinen romaanihan oli varhainen haarautuma, jrkiintym,
Walpolen aloittamasta fantastisesta kauhuromaanista, joka toisaalta
sitkesti kehittyy omaa kauhulinjaansa myten. Uuden ajan mukana tmn
aihepiiri vain laajenee, sulkien sisns suunnattoman mrn
kirjallisuutta, jonka raja muihin aloihin on usein olematon, mutta
jolla aina on tarkoituksena tuottaa jnnityksen ja kauhun nautintoa.
Edgar Allan Poen (josta tarkemmin Yhdysvaltain kirjallisuuden
yhteydess) perustama salapoliisi- ja rikoskertomus on sen suurinta
suosiota ja levikki saavuttaneita keksintj, jota menestyksell on
kehittnyt Arthur Conan Doyle (1859-1930). Sen piiriin kuuluu mys
saturomanttinen eksoottinen seikkailukertomus, jonka luoja on Henry
Rider Haggard (1856-1919). Tmn ajanvietekirjallisuuden aiheala ja
tuotanto on verrattavissa yh kasvavaan lumivyryyn, joka uhkaa haudata
alleen paremman kirjallisuuden. Kehityst siin voi huomata sikli,
ett se yh enemmn pyrkii herttmn jnnityst ja kauhua
suggestiivisin keinoin, horjahtamatta en rikenrealistiseen
kauhumaalailuun. Psykologisesti tervsilmisin ja samalla taiteellisin
on alan nykyisist edustajista Gilbert Keith Chesterton (s. 1874).

Jatkoksi jo Defoen aloittamalle ja Smollettin viljelemlle
meriromantiikalle, saaden vaikutelmia kauhu-, historiallisesta ja
saturomanttisesta seikkailuromaanista, syntyy uudenaikainen
meriromaani, ensimmisen pedustajanaan Frederick Marryat
(1792-1848). Tm romantiikan haara ja sen rinnakkaisilmi
"metsromaani" (josta Yhdysvaltain kirjallisuuden yhteydess tarkemmin)
lukee omikseen joukon merkittvi kirjailijoita aina nykyaikaan saakka,
jopa huomattavia saavutuksiakin, ja on Englannin kirjallisuudessa
luonnonraikkautensa vuoksi erikoisesti suosittu. Sen kuuluisimpia
edustajia ovat Robert Louis Stevenson (1850-94), Joseph Conrad
(1856-1928) ja Rudyard Kipling (s. 1865), jotka ovat osanneet syvent
sen sielunkuvaukseksi, kohottaen sen taideromaanin piiriin. Kipling on
saanut Nobel-palkinnon.

Historiallisen romaanin varjosta, ajanhetken poliittisesta
kiehumapisteest, astuu byronilaisen sankarin muunnoksena
romaanikirjallisuuteen Benjamin Disraeli (1804-81) nuori
rahaylimystyyppi, josta tulee luojansa persoonallisuuden edustajana
laajan romaaniheimon, ns. poliittisen romaanin kantais. Aikansa
katsomuksiin ja tapahtumiinkin kiinni sidottuna tm romaani pian
vanhentuu, eik ole tiettvsti saavuttanut pysyvi taiteellisia
tuloksia. Disraelin dandy-tyypin seurueeseen, mutta ilman poliittisia
tarkoitusperi, on ehk sopivimmin liitettv Oscar O'Flahertie Wilden
(1856-1900) ja hnen estetisoivan ryhmns elostelevat ylimykset,
joiden sattuvat repliikit ja hieno kyynillisyys on tarkemmin katsoen
oikeastaan vain restauraation tapakomedian ja Sheridanin sukkeluuksien
myhist, uudenaikaistunutta kaikua. Tss muodossaan tuo tyyppi ei
nyt menettvn viehtystn, vaan kiipe yh uudelleen kaikissa
maissa nkyville, varsinkin nyttmille, lausumaan elhtneentervi
tyhjnpivisyyksin.

1700-luvun suuren humoristisen romaanin, romantiikan aikana
esiintyneen realistisen kansankuvauksen, 1800-luvun alussa
kukoistaneen lontoolaisen tapainkuvauksen, ja ajan yleisen
yhteiskunnallisen herkkyyden pohjalta luo Charles Dickens (1812-70)
tunteellis-yhteiskunnallisen, parempiosaisten sliin ja omaantuntoon
vetoavan, humanitrisen romaanin, joka saavuttaa suuren taidevoiton
huumorin ja luottavaisen elmnuskon jalostamalla tunnevoimallaan,
kohottamalla nkyviin elmn yksinkertaisimmissakin oloissa piilevn
kauneuden niin, ett tunnemme sen itsellemme lheiseksi ja rakkaaksi.
Dickensin vaikuttama hertys tuntuu irtautumisena entisyydest, huomion
kohdistumisena oman ajan ihmisten oloihin ja krsimyksiin, tunteen
tehostamisena. Hnest lhtevn valokartioon mahtuu suuri joukko
kirjailijoita, jotka kuitenkin voivat olla toisiinsa verrattuina
hyvinkin erilaisia.

1800-luvun alussa esiintyneet tosioloisen elmn raikashenkiset
naiskuvaajat saavat huomattavan jatkajajoukon, joka lisksi kykenee
syventmn sen ihmiskuvausta. Heist on mainittava sisarukset
Charlotte (1816-55) ja Emily Jane (1818-48) Bront, jotka saavuttavat
huomattavia tuloksia sielunelmn hienoimpien vivahduksien ja luonnon
tunnelmien tulkitsijoina. Elisabeth Gaskell (1810-65) kuvaa
viehttvsti pikku kaupungin herttaisen herkk, hienostunutta ja
vanhanaikaisesti sivistynytt seurapiiri. George Eliot (1819-80)
laajentaa kuvauksensa suuriksi sielun ja elmn maalauksiksi. Naisten
kirjoittama romaani on tmn jlkeen versonut mit hersyvimmin,
muuttuen suurimmalta osalta pintapuoliseksi "miss-romaaniksi", mutta
saavuttaen toisaalta taiteellisiakin tuloksia.

Bulwer-Lyttonin, Dickensin ja Thackerayn kertomataide hertt
rinnalleen ja jatkajakseen monilukuisen kirjailijajoukon, joka
tulkitsee ihanteellista elmnksitystn tosioloisesti, monipuolisen
aihemaailman avulla, kukin omana itsenisen, tunteellisena ja
humanitrisen kirjailijayksilnn. Heihin kuuluvat omana
psykologisena ryhmnn jo mainitut naiskirjailijat, ja lisksi erit
muita, joiden tyll on osoittautunut olevan elinvoimaa. Erikoinen
heidn joukossaan on George Borrow (1803-81), oman mustalais- ja
retkeilyelmns srmiks ja salamyhkinen kuvaaja. Charles Reade
(1814-84) on maan ja meren, oman aikansa ja menneisyydenkin
draamallistunteellinen esittj. Anthony Trollope (1815-82) on lhinn
Thackerayn kouluun kuuluva tyynimielinen elmn ja ihmisten tutkija.
Hienona psykologina liittyy thn proosaryhmn George Meredith
(1828-1909), joka tuo Englannin kirjallisuuteen uudenaikaisen, terveen
ja elmnhaluisen, itsenisyyteen pyrkivn nuoren naisen, sielunelmn
hienoimpia vivahduksia kuvailevan, herkn sanataiteen, ja
sovinnaisuuksista vapautuvan ihmisen.

Tllaisia historiallisten suuntien ja jakautumisten jlki saattaa
huomata 1800-luvun proosakirjallisuudessa. Rajat eivt ole jyrkki,
vaan kuuluvat samat kirjailijat usein tuotantonsa eri puolien kautta
eri suuntiin. Ja kuta lhemmksi nykyaikaa saavumme, sit vaikeammaksi
ky erottaa valtavan kirjameren pohjavirtauksia.

Thomas Hardy (1840-1928) on 1800-luvun jlkipuoliskon huomattavin
romaanikirjailija, joka suhtautuu elmn pessimistisesti, kuvaten
ihmisens rakkauden ja kohtalon sokean voiman traagillisina uhreina.
Hnen luonnonksityksens on aitoenglantilaiseen tapaan raikas ja
tuore, kimalteleva kuin aamukaste, ja onkin hn tlt puoleltaan, johon
liittyy viel vrikst maalaiselmn kuvausta, herkk idyllikko.
Viktorian kauden realismi esiintyy hnen tuotannossaan aatteellisesti
syventyneen. Samuel Butler (1835-1902) vaistoaa uudenaikaisen,
koneellistuvan yhteiskunnan epkohdat ja ksittelee niit tervn
satiirisesti utopia-romaanissaan. Erikoinen, omalaatuinen,
humoristissatiirinen suhtautuminen kehitysoppiin, uskonnollisiin ja
siveellisiin perinnisksityksiin, yleens Viktorian ajan
sovinnaisuuksiin, on kuvaavaa tlle omituiselle kirjailijalle, jonka
maine on ruvennut kohoamaan vasta hnen kuolemansa jlkeen. George
Gissing (1857-1903) kirjoitti pessimistisi kuvia kyhien elmst
Zolan tyyliin, osoittautuen tervksi sielunelmn erittelijksi. Hall
Caine (1853-1931) saavutti mainetta voimakkaan siveellisen tunteen
kannattamilla, mutta rakenteen ja tyylin puolesta raskailla
romaaneillaan. J. M. Barrie (s. 1860) aloitti skotlantilaisen
kylelmn humoristisena, "kaalitarhakouluun" kuuluvana kirjailijana,
mutta ptyi pian nytelmkirjailijaksi, lyten siten varsinaisen
alansa, so. leppen ironian ja romantiikan omituisen kytn
rinnakkain. Selvemmin kuin kukaan edeltjistn ja aikalaisistaan
omistautuu Herbert George Wells (s. 1868) biologian ja yleens
luonnontieteellisyhteiskunnallisen kehityksen ja sen kautta avautuvien
nykyisyys- ja tulevaisuusnkalojen tunnetuksi tekemiseen. Huomattavin
taiteellisin lahjoin hn on kohottanut laajan tuotantonsa viime
vuosikymmenien keskeiseksi, yleist kiinnostusta herttneeksi
ilmiksi. John Galsworthy (s. 1867) kuvaa keskisdyn ylemmn kerroksen
ihmisi, heidn ennakkoluulojaan, rajoituksiaan ja hyveitn;
omistamisen tarve on heidn voimakkain vaistonsa, kauneudentajua ja
kyky tuntea todella uhrautuvaa rakkautta heill ei juuri ole. Nin
hnen tuotantonsa sislt terv satiiria sit sukupolvea kohtaan,
joka hvi nyttmlt maailmansodan puhjetessa. Galsworthy on
saavuttanut suurta menestyst mys nytelmkirjailijana. Hnelle
annettiin 1932 Nobel-palkinto. Enoch Arnold Bennett (1867-1930) on
julkaissut eriarvoista tuotantoa, mutta sen joukosta kohoaa kuitenkin
nkyviin taiteellinen, inhimillinen kuva maaseutukaupungista ja sen
ihmisist.

Viktorian aikakauden sopivaisuusksitykset estivt sukupuolien vlisten
suhteiden tarkemman ksittelyn romaaneissa. Uusin, varsinkin
maailmansodan jlkeinen aika on vaikuttanut tss suhteessa
hllentvsti, ja tt "vapautumista" kyttvt monet nykyiset
kirjailijat hyvkseen. Niden seikkojen ksittelylle voidaan nykyisin
mys antaa jonkinmoinen tieteellinen oikeutus, lemmenelm kun osaksi
tapahtuu mys niiss takatajuntaisissa sielunonkaloissa, joiden
avaamiseen filosofi Sigmund Freud on takonut tervt psykoanalyyttiset
aseet. Psykoanalyyttinen sielun tutkiminen ja sen tulosten esittminen
onkin Englannin uusimman romaanin tunnusmerkkej. Viettielmn
kuvaamiseen se lisksi on saanut vaikutelmia venlisest
kirjallisuudesta. Vaikka tmn kirjallisuuden merkitys onkin viel
kyseenalainen, mainittakoon kuitenkin muutamia uusimpia nimi.

Hugh Seymour Walpole (s. 1884), jonka laajoissa elmnkuvissa tuntuu
venlisen kirjallisuuden vaikutusta, kuvaa mielelln eri styjen ja
ihmisten henkist tasoa ja sielunelm. Gilbert Cannan (s. 1884)
tyskentelee ranskalaisen ja venlisen vaikutuksen alaisena, luoden
realistisella kynll rikeit kuvauksia mm. erotiikan alalta. Compton
Mackenzie (s. 1883) keskitt mys yksityiskohtaisella luettelevalla
realismilla rakennetut teoksensa etupss eroottisen sielunelmn
selvittmiseen. Pitemmlle kuin nm meni erotiikan kuvauksessa D. H.
Lawrence (1887-1930). Psykoanalyyttisen suunnan huippuna on pidettv
irlantilaisen James Joycen (s. 1882) eriskummallista sielun ja siell
elokuvana kulkevien takatajuntaisten eroottisten ja muiden
ajatusvlhdysten _Ulysses_ (Odysseus) nimist kuvausta, jonka
painaminen ja levittminen on Englannissa kielletty.

1800-luvun kirjallisuudessa voi sitten erottaa runouden piirej, joissa
taiteellinen henki lyt puhtaamman ja korkeamman ilmitulomuodon kuin
romaanissa. Sellainen on Viktorian ajan upea runoilijaryhm: Alfred
Tennyson (1809-92), joka lhinn Keatsin heimolaisena, hienolla
sana- ja setaiteella, hillityll, sivistyneell, romanttisella
suhtautumisella kuvaa luontoa, menneisyytt, elm; Robert
Browning (1812-89), joka draamallisissa monoloogeissaan hakeutuu
kansallisuusrajojen ulkopuolelle, yleisinhimillisesti vaikuttavaan,
sielunelmn syvimpien vivahdusten ja luonteiden tulkitsemiseen; ja
viimemainitun puoliso Elisabeth Barrett Browning (1809-61), joka herkin
skein ja sonetein tulkitsee osanottoaan yhteiskunnan krsivi kohtaan.
Erikoinen asema on ns. prerafaelilaisella ryhmll, joka ihanteli
Rafaelia varhaisemman taiteen lapsellista, hurskasta naivismitta,
keskiajan kauneutta yleenskin, erikoisesti Arthurin tarinapiiri,
Dantea ja Chauceria. Tm ryhm uudistaa sonetin. Sen sieluna oli
runoilijataiteilija Dante Gabriel Rossetti (1828-82), menneisyyden
tunnelmaan syvsti elytyv, intohimoisuudessaan tumman surumielinen
sielu. Siihen kuuluivat mm. hnen sisarensa, uskonnollinen runoilijatar
Christina Rossetti (1830-94), ja keskiajan kauneuden syvllinen
ymmrtj, oman aikansa monipuolinen taiteellinen herttj William
Morris (1834-96). Tmn ryhmn yhteydest kohoaa omintakeiseen,
korkeaan asemaan Algernon Charles Swinburne (1837-1909), Shelleyn
henkinen kaksoisveli, rajun radikalismin, intohimojen, valtameren
ulapan laulaja.

1890-luvulla alkaa ns. irlantilainen liike, jonka tarkoituksena on
hertt eloon Irlannin kansallinen kirjallisuus ja kehitt sit
itsenisesti, sen omien erikoisedellytysten mukaan; kielen on oleva
englannin irlantilaistunut murre, "anglo-irlanti". Sen huomattavimmat
edustajat ovat William Butler Yeats (s. 1865), "kelttilisen hmrn"
ja "irlantilaisen mytologian" mystillinen tulkitsija ja laulaja, joka
on saanut Nobel-palkinnon; George William Russell (s. 1867), maalari,
runoilija ja sanomalehtimies; ja John Millington Synge (1871-1909),
uuden irlantilaisen nytelmn luoja, angloirlannin mestarikyttj,
jonka draamat ovat saavuttaneet eurooppalaisen kuuluisuuden.

Englannin draaman loistokausi sattuu, kuten olemme nhneet, jo sen
varhaisille ajoille. Romantiikka ei tuottanut Englannissa voimakasta
draamaa, joka vietti hiljaista elm koko Viktorian kauden, osoittaen
uutta elinvoimaa vasta 1800-luvun viimeisell neljnneksell, jolloin
Oscar Wilden vanhasta tapakomediasta muistuttavat, satiirisella
oikullisuudella ja sanataituruudella turnailevat huvinytelmt
herttivt huomiota. J. M. Barrien, Galsworthyn ja Syngen osuudesta
draamaan on jo mainittu. Herttvsti on Englannin uusimpaan
draamakirjallisuuteen vaikuttanut Henrik Ibsen, jonka siipien suojista
George Bernard Shaw (s. 1856) alkuaan lhti nytelmkirjailijan uralle.
Aina odottamattomiin suuntiin lennhtelevill repliikeilln,
radikaaleilla, hikilemttmill mielipiteilln, ja tervll,
kaikkialle kohdistuvalla, repivll satiirillaan hn on herttnyt
Euroopan kiinnostunutta uteliaisuutta. Hn on saanut Nobel-palkinnon.

Oltuaan Swinburnen jlkeen vaimentuneena lyriikka on ruvennut kuluvalla
vuosisadalla jlleen heljmn. John Masefield (s. 1874) on uusi meren
laulaja, nuoruudessaan vaihtelevien kohtaloiden kokija, nyt jo
hovirunoilija. Robert Brooke (1887-1915) oli hnen rinnallaan
pivnlapsi, joka tulkitsi maailmansodan vaatiman uhritunnelman
vaikuttavissa soneteissa. Wilfrid Wilson Gibson (s. 1880) on kyhien
elmn osaaottavainen, yhteiskuntaan pin satiirinen runoilija. William
H. Davies (s. 1872) on kohonnut kerjvst kulkurista tunnetun ja
suositun lyyrikon asemaan. Lasten maailmasta saa aiheensa Walter John
de la Mare (s. 1873), runoillen sek lapsia ett aikuisia varten.
Tunnettuja nimi ovat mys Lascelles Abercrombie (s. 1881),
filosofinen, lyvoittoinen runoilija, ja John Drinkwater (s. 1882),
mys mietevoittoinen lyyrikko.

Lopuksi huomautettakoon, ett maailmansota on aiheuttanut suunnattoman
laajan "sotakirjallisuuden". Mik sen joukosta samoin kuin
kirjatulvasta yleenskin j elvksi ja pysyvarvoiseksi, sit on
nykyhetkell mahdoton sanoa.




YHDYSVALLAT.


Pohjois-Amerikassa syntyi alkuaikoina vain uskonnollista
kirjallisuutta, johtuen siirtolaisten ankarasta puritaanisesta
hengest. Sen tuotanto tietenkin keskittyi Uuteen Englantiin ja ksitti
aluksi enimmkseen saarnoja. Vhitellen se kehittyvn elmn mukana
laajentui mys historian alalle, kuvaamaan siirtokuntien vaiheita,
varsinaisen kaunokirjallisuuden orastaessa edelleen heikosti, vain
emmaan jljittelyn. Huomattavimpana varhaiskauden tuotteena mainitaan
Cotton Matherin (1663-1728) teos _Magnolia Christi Americana_ (1702),
joka monipuolisesti kuvaa siirtokuntien vaiheita, oloja ja henkist
tilaa 1600-luvulla. Voimakkaasti on Uuden Englannin henkiseen
muodostumiseen vaikuttanut tervn loogillinen kalviininen
jumaluusoppinut Jonathan Edwards (1703-58). _Uuden Englannin
alkeiskirja_ (The New England Primer, 1690) oli puolitoista vuosisataa
uudisasukaskotien ainoana maallisena kirjana. Aineellisten olojen
kehittyess maallinen kirjallisuus rupeaa kasvamaan ripemmin,
vapaussodan aika synnytt huomattavalla tasolla olevan poliittisen
kirjallisuuden, ja runouden ensimmiset oraat nousevat nkyviin. Ahdas
puritaaninen henki vhitellen lieventyy, mutta jtt silti
amerikkalaisten luonteeseen mrtyt sopivaisuuden rajat, joiden
sispuolella hn mieluiten pysyy, ja jotka viel nykyisin herttvt
"vapaiden henkien" vastustusta ja tyytymttmyytt.

Ensimminen huomattava nousu puritaanisuutta vastaan syntyy
1830-luvulla, jolloin alkaa ns. "amerikkalainen transcendentalismi".
Tm on Euroopan romantiikan kaikua, henkisen vapauden vaatimusta,
innostumista Euroopan kirjallisuuteen ja taiteeseen. Filosofisen
pohjansa suunta sai Carlylelt. Sen vaikutus on ollut huomattava
varsinkin kirjallisuuden alalla, joka sen voimistuttamana astuu
nkyviin erikoisesti amerikkalaisen hengen ilmauksena, ja ulottuu
sisllissotaan saakka. Suunnan johtavana aikakauslehten oli _The Dial_
(1840-42), toimittajana Amerikan ensimminen naisasianainen,
romanttinen intoilija Margaret Fuller (1810-50), ja ylimpn
ohjelmapykln neekeriorjuuden lakkauttaminen.

Ensimminen amerikkalainen, joka saavuttaa kansainvlist mainetta, on
Benjamin Franklin (1706-90), uskonnollisesta ahtaudesta vapautuneen,
mutta samalla opettavaisen hengen, ja kytnnllisen jrjen valistunut,
tyynimielinen edustaja, jolla on nuoren kansan ja uuden maailman
sammumaton tiedonjano. Valistusajan koko henki saa hnest
kytnnllisen ilmaisijansa. Ensimminen amerikkalainen
ammattikirjailija, kaunokirjallisen proosan aloittaja, on Charles
Brockden Brown (1771-1810), joka edustaa Godwinin yhteiskunnallista
radikalismia, kytt kauhuromanttista aineistoa, ja on salapoliisi-,
rikos- ja indiaaniromaanin aloittajia. Washington Irving (1783-1859) ja
James Fenimore Cooper (1789-1851) nousevat jo Euroopan kirjallisuuden
tasolle, edellinen hienon huumorinsa, sivistyneen tyylitaitonsa ja
viehttvn saturomanttisen mielikuvituksensa, jlkimminen meri- ja
varsinkin metsromaaninsa kautta, jolla hn laajensi vastaavan
englantilaisen romaanilajin ksittmn kokonaan uuden kansan ja
luonnon.

Uuden suunnan johtaja ja sen filosofian tulkitsija oli Ralph Waldo
Emerson (1803-82), Carlylen hengenheimolainen, mystillinen, miettelis
nkij, ihmisen suuruuden ihailija, hieno runoilija. Henry David
Thoreau (1817-62) oli Rousseaun tyylinen luonnonromantikko, joka
johdonmukaisesti koetti toteuttaa periaatteitaan. Nathaniel Hawthorne
(1804-64) kohoaa tmn aikakauden huomattavimmaksi proosarunoilijaksi,
joka tulkitsee puritaanisten ennakkoluulojen harmaata ikvyytt,
pahuuden salaperisyytt ja ihmisluonteen ongelmallisuutta
vaikuttavalla romanttisella tunnelmallisuudella, realistisella
kuvaustavalla ja tervll sielunerittelyll. Molemmat viimemainitut
olivat Emersonin ystvi ja uuden suunnan kannattavia voimia. Sen
ulkopuolelta on mainittava meriromaanin jatkaja ja uudistaja
nykyaikaisella eksoottisella sisllyksell, Herman Melville
(1819-91). Omaan erikoiseen asemaansa sek Yhdysvaltain ett
maailmankirjallisuudessa kohoaa Edgar Allan Poe (1809-49), joka lhtien
englantilaisen kauhuromantiikan piirist kehitt kauhun tutkimuksen
mit tervimmksi sielunerittelyksi. Kokeillessaan loogillisilla
johtoptelmmenetelmill hn tuli luoneeksi salapoliisikirjallisuuden
sen nykyisess merkityksess. Poe oli mys etev lyyrikko, jonka
runoissa heljv svel yhtyy syvn, surumieliseen aatteellisuuteen.
Humoristisena runoilijana ja esseiden kirjoittajana tuli tunnetuksi
Oliver Wendell Holmes (1809-94). Harriet Beecher Stowe (1811-96)
saattaa _Tuomo-sedn tuvalla_ (Uncle Tom's Cabin, 1851-52)
orjuuskysymyksen lopullisen ratkaisun asteelle, ollen "se pieni
nainen", joka aiheutti "tuon suuren sodan", kuten Abraham Lincoln
hnest sanoi.

Thn Yhdysvaltain kirjallisuuden "kultaiseen aikaan" kuuluu viel
useita huomattavia runoilijoita. William Cullen Bryant (1794-1878),
"Yhdysvaltain runouden is", on mm. antanut arvokkaan urkusointuisen
lisn romantiikan kuolonrunouteen. Kveekari- ja farmarirunoilija,
orjuuden vastustaja John Greenleaf Whittier (1807-92) saavuttaa
varsinkin uskonnollisissa ja orjuutta koskevissa runoissaan
vakuuttavaa tehoa. James Russell Lowell (1819-91), joka kuuluu
transcendentalisteihin, oppinut, terv kriitikko, oli mys etev
runoilija, joka menestyksell kytti jenkkien murretta. Aikakauden
kuuluisin runoilija on kuitenkin Henry Wadsworth Longfellow (1807-82),
ei varsin syv eik itseninen, mutta hieno ja helltunteinen,
romanttisen kaipuun ja miettivisen rauhan henki. Sisllissodan
aattovuosiin kuuluu omana erikoisena ilminn Walter Whitman
(1819-92), joka tydellisell vapautumisellaan runouden kaikista
siihenastisista laeista, koskivatpa ne muotoa tai sisllyst,
on tullut kuluvan vuosisadan vapaiden runoilijain oppi-isksi ja
suojeluspyhimykseksi.

Mys historiankirjoitus kohosi kultaisella aikakaudella korkealle
asteelle. William Hickling Prescott (1796-1895), joka oli melkein
sokea, julkaisi perustavaa laatua olevia esityksi mm. Keski- ja
Etel-Amerikan valloituksen historiasta. George Bancroft (1800-91) on
kirjoittanut mm. Yhdysvaltain historian vapaussotaan saakka 1782.
Huomattavia nimi ovat mys John Lothrop Motley (1814-77) ja Francis
Parkman (1823-93), edellinen etupss Hollannin, jlkimminen
Yhdysvaltain ja Kanadan historian tutkija. Historiallisena esseistin
on tullut tunnetuksi Henry Adams (1838-1918) ja filosofina William
James (1840-1910), kokeellisen psykologian uranuurtaja.

"Bostonin bramiinit", joiksi transcendentalisteja joskus leikillisesti
sanottiin, olivat ajaneet orjuuden poistamista ohjelmansa pnumerona.
Tm kysymys ratkaistiin sisllissodassa 1861-65. Sen jlkeen
Yhdysvalloissa alkaa ennenkuulumaton taloudellisen elmn nousu,
yritteliisyys, joka tempaa pyrteisiins koko kansakunnan, suoden
kirjallisuudelle varsin vhn huomiota. Yhdysvallat laajenevat merien
vliseksi jttilistasavallaksi, jossa ennenpitk syntyy useampia
kirjallisia alueita: kaukainen lnsi, etel, keskilnsi ja it eli
entinen Uusi Englanti. Alituinen eri kansallisuuksista lhiisin oleva
siirtolaisvirta joutuu yhdysvaltalaisen valtiollisen kansallistunnon
sulatuskattilaan, kypsymn vanhojen puritaanisten ennakkoluulojen
ahtaudessa. Seurauksena on Euroopassa tuntematon maun ja ajattelutavan
standardisoituminen, joka pyrkii lymn leimansa kaikkeen, jopa
Euroopankin kirjalliseen tuotantoon. Transcendentalismin yksilllinen
vapauspyrkimys tukahtuu. Uudemman ajan huomattavammat kirjallisen
elmn ilmaukset onkin ksitettv nousuksi tt sovinnaisesti
stelev ja madaltavaa hengenahtautta vastaan.

Bostonin bramiinien kirjallisuus oli ylimyksellist, hienostunutta.
Uusilla alueilla se demokratisoituu, valiten aiheensa karjanpaimenien,
kullankaivajien ja siirtolaisten keskuudesta. Eurooppalaisuuden sijaan
tulee amerikkalainen itseoppineisuus; kova todellisuus muuttaa
ksitykset ja ksittelyn realistisiksi. Tmn suunnan luonnollinen
ilmaus on suorasanainen kuvaus, romaani, jonka kaukaisessa lnness
aloittaa Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), "Mark Twainin" nimell
tunnettu maailmankuulu humoristi. Kuuluisuuden saavutti etevll,
sivistyneell kertojataidollaan mys Francis Bret Harte (1839-1902),
kullankaivajain elmn taiteellinen, inhimillinen, hienosti ja
hillitysti humoristinen kuvaaja. Niden molempien kirjailijain
erikoisuutena on todellisen elmn kuvaaminen vakavalla ilmeell, mutta
kuitenkin siten, ett siihen sisltyv huumori vkisinkin lopuksi
purkautuu vapauttavaksi, keventvksi nauruksi. Eteln oli tavallaan
tuonut kirjallisuuteen jo Harriet Beecher Stowe, mutta sen ensimminen
taidekirjailija on kuitenkin George Washington Cable (1844-1925),
kreolien ja ranskalaisten herkk kuvaaja. Thomas Nelson Page (s. 1853)
ja Joel Chandler Harris (1848-1908) ovat molemmat esittneet eteln,
erittinkin neekerien elm. (Viimemainittu on Suomessakin tunnettu
"Jnis Vemmelsren seikkailuista".) Keskilnnen suunnattoman laaja
tasanko, Yhdysvaltain ja koko maailman vilja-aitta, on tullut
Yhdysvaltain nykyisin ehk huomattavimmaksi kirjallisuusalueeksi, jossa
realistinen kuvaus on pssyt korkeimpiin, eurooppalaisella tasolla
oleviin saavutuksiin. Keskilnnen realismin aloittaa Edward Eggleston
(1837-1902), tuottelias, tervsti huomioitseva, totuudessa pysyv
kuvaaja, ja sit jatkavat mm. Joseph Kirkland (1830-94) ja Hamlin
Garland (s. 1860), jotka kaikki esittvt realistisia, jopa
naturalistisiakin kuvia preeriakaupunkien, farmarien ja siirtolaisten
ikvst, tukahduttavasta elmst. Viimemainittu on erikoistunut
preerioiden traagillisten naiskohtaloiden kuvaajaksi. Idn
kirjailijoista on tlt aikakaudelta mainittava William Dean Howells
(1837-1920), joka kertoo mm. Bostonin nousukasporvarien elmst ja
jonka teoksissa realismi jo rupeaa vistymn hienomman aihepiirin ja
tyylitaidon tielt. Kirjailijattaret Mary Eleanor Wilkins (s. 1862),
Sarah Orme Jewett (1849-1909) ja Alice Brown (s. 1857) ovat
onnistuneesti kuvanneet idn sivistyneitten elm tn aikakautena.
Erikoisasemassa on Henry James (1843-1916), puoleksi englantilainen
kirjailija, Flaubertin tyylinen ulkokohtainen luonteiden ja
vaikutteiden kylm erittelij. Suuren maineen saavutti lyhyen
kertomuksen alalla O'Henry (William Sidney Porter, 1862-1910).

Realismin rinnalla kukoisti mys koko ajan romantiikka, mm.
kauhukertomuksina, joiden kirjoittajana tuli kuuluisaksi Ambrose Bierce
(1838-1914), ja lukuisina historiallisina romaaneina, joista
Suomessakin on tunnettu Lewis Wallacen (1827-1905) kirjoittama
_Ben Hur_ (1880).

Ylkkuvatun vaiheen saattaa sanoa ulottuvan noin vuoteen 1900, jolloin
romaaniin ilmestyy yhteiskunnallinen, paljastushenkinen krkevyys, mik
on ksitettv Zolan tuotannon vaikutukseksi. Stephen Crane (1871-1900)
esitt katutytn ja sotilaan sielunelm. Frank Norris (1870-1902) on
voimakas paljastusrealisti, jonka suunnan jatkajaksi on noussut Upton
Sinclair (s. 1898), rahavallan ja trustien slimtn ahdistelija.
Niit lukemattomia mies- ja naiskirjailijoita, jotka ryhmittyvt eri
suuntien ja vivahdusten varaan, koettaen kuka mistkin saada teokseensa
jnnityst ja sislt, ei voi tss mainita. Realistisesti kuvailevan
seikkailupuolen otti erikoisalakseen Jack London (1876-1916), elvytten
uudelleen ermaa-, kullankaivaja- ja eksoottisen meriromaanin. Tm
voimaa, urhoutta ja seikkailuja rakastava suunta on saanut lukuisasti
jatkajia, joiden kaikkien tunnusmerkkin on "ermaan kutsu", luonnon
parissa vietetyn yksinkertaisen elmn ylistys. Rakkauden elimiin ja
niiden maailmaan on kirjallisuuteen tuonut Suomessakin tunnettu Ernest
Thompson Seton (s. 1860), aloittaen siten suositun alan ja saaden
paljon jljittelijit.

Huomattavimman aseman Yhdysvaltain nykyisess romaanikirjallisuudessa
on saavuttanut keskilnnen jo kuvatun realismin jatkoilmi, sellaisena
kuin sit edustavat Theodor Dreiser (s. 1871), Sherwood Anderson
(s. 1876) ja Sinclair Lewis (s. 1883). Molemmat ensinmainitut ovat
ottaneet alakseen uudenaikaisimman, Freudin mukaisen "sisstpin"
lhtevn sielunkuvauksen, pyrkien paljastamaan tekojen syvimmt
vaikuttimet. Lewis on kevempityylinen, hilpeilmeinen satiirikko, joka
lukuisissa teoksissaan asettaa kuvastimen jenkin eteen ja armotta
paljastaa hnen heikkoutensa. Hn on saanut Euroopan tunnustuksen
Nobel-palkinnon muodossa.

"Kultaisen aikakauden" jlkeen ei runous pssyt pitkn aikaan
elpymn; taloudellisen nousun voimakas aineellisuus ei ollut sille
edullinen. Emily Dickinson (1830-86) ja William Vaughan Moody
(1869-1910) ovat kuitenkin runoilijanimi, joiden tuotanto on
saavuttanut myhemmin arvonantoa. Poen ja Whitmanin herttv vaikutus
alkaa vasta kuluvalla vuosisadalla, sen jlkeen kun Eurooppa, etupss
ranskalainen kritiikki, joka erikoisesti on harrastanut E. T.
Hoffmannia ja Poe'ta, oli nostanut heidt arvosijoille. Runouden uuden
nousun aloittaa Edwin Arhington Robinson (s. 1869), sielullisten
elmysten kertoja, ernlainen U.S.A:n Browning. Richard Hovey
(1864-1900) ja Bliss Carman (s. 1861) julkaisivat _Kulkurilauluja_
(Songs from Vagabondia, 1894-1900), huolettomia mustalaissveli.
Robert Frost (s. 1875), farmari, opettaja, on Uuden Englannin nuoren
runouden johtavia nimi, realisti, mutta samalla kauhuvaikutelmia
tutkiva psykologi. Edgar Lee Masters (s. 1868) on satiirikko, jonka
skeet syntyvt siveellisest suuttumuksesta, oppositiosta puritaanista
tekopyhyytt vastaan. Hn on keskilnnen runoilija samoin kuin Carl
Sandburg (s. 1878), ruotsalaislhtinen, monivaiheinen runoilija, joka
Whitmanin vapain skein ja kuvin runoilee suurteollisuuden nyist ja
tunnelmista sek sen varassa elvist ihmisist.

Kaikki yllmainitut runoilijat ovat enemmn satiirikkoja, moralisteja,
yhteiskunnallisia mielenosoittajia, kuin esteetikkoja. Ranskalaisen
vaikutuksen edustaja, puhtaasti esteettinen kuva- ja vritaiteilija,
"imagisti", oli Amy Lowell (1874-1925), jonka pmrn oli lyt
mielikuville sattuva sanallinen ilmaisu ja asettaa ne rivistn
serakenteen laeista huolimatta. "Imagisteihin" kuuluu Vachel Lindsay
(s. 1879), kuljeksiva, kauneuden evankeliumia saarnaava runoilijasielu.
Tss piiriss palvotaan kaiken entisyyden ulkopuolelle astuvaa,
viiltvn riket, vrikst ja siveellisesti jrkyttv
aihemaailmaa. Uusi runoilijakoulu valitsee mielelln aiheensa mm.
rimmisest idst, salamyhkisest indiaanimenneisyydest,
juutalaisten ja neekerien piirist, jotka viimemainitut ovat muuten
saavuttaneet suuren, nyt jo tosin vhenemss olevan merkityksen
Amerikan ja Euroopankin kevemmss taiteessa. Neekerit ovat ainoat,
jotka ovat tuottaneet Yhdysvalloissa todella alkuperist ja
omintakeista musiikkia. Viime aikoina he ovat esiintyneet hyvll
menestyksell mys lyyrikkoina.

Draama on vasta viime aikoina kohonnut korkeammalle tasolle, huolimatta
siit, ett teatteriharrastus on aina ollut Yhdysvalloissa vilkasta.
Suomessakin tunnettu nytelmkirjailija on Eugene O'Neill (s. 1888),
joka on saanut vaikutelmia Ibsenin ja Strindbergin taiteesta, ja jota
voi pit Yhdysvaltain draamakirjallisuuden uudistajana. Hnen
nytelmins teho perustuu suurelta osalta maan proosan ja meren
runouden vastakohtaisuuteen, kaukaisen yksinisyyden ja toivottoman
kaipuun traagillisuuteen, vapaan ja itsenisen ihanneihmisen
ylistykseen.

Suuren yleisn kirjallisuutena ovat Yhdysvalloissa enemmn kuin missn
muussa maassa sanoma- ja aikakauslehdet. Niiden sovinnainen sislt ja
vanhat sopivaisuusksitteet standardisoivat, kuten sanottu,
amerikkalaisen sielua samojen kaavojen mukaiseksi. Viimeksi kosketeltu
keskilnnen realismi ja uusi runous ovat tietoista oppositiota tt
tasoittavaa ja madaltavaa henke vastaan. Opposition johtajana on
tullut kuuluksi _The American Mercury_ ja sen toimittaja Henry Mencken,
"aatteiden santarmi", jossa itsessn ilmenee vanhojen puritaanien
kiivautta ja ahtautta hnen salamoidessaan -- puritaanisuutta vastaan.
Se mahtava kansa, joka oikeastaan on Yhdysvalloissa vasta syntymss,
varmaan luo itselleen voimiensa ja kykyjens mukaisen kirjallisuuden.




KANADA.


Kanadan ensimmiset valkoiset asuttajat olivat ranskalaisia, jotka
saapuivat sinne 1600-luvun alkupuolella. Englantilainen asutus levisi
Kanadaan Uudesta Englannista pin. Parisin rauhassa 1763 Kanada
tunnustettiin Englannin alusmaaksi, pysyen pian syttyvn Yhdysvaltain
vapaussodan aikana uskollisena emmaalle ja saaden elinvoimaista
lis-asutusta Yhdysvalloista, jossa kaikki eivt asettuneet
vallankumouksen puolelle. Kanadan ranskankielinen kirjallisuus, joka on
yhkin elinvoimainen, j tmn ksittelyn ulkopuolelle.

Kanadan varhaisemmista kirjailijoista on enemmist
englantilaissyntyisi, kuuluen siis mys Englannin kirjallisuuteen.
Vuodesta 1828 alkaa Kanadan kirjallisuus saada erikoista omaa vrins.
Silloin nimittin Joseph Howe (1804-73) rupesi Halifaxissa julkaisemaan
_Nova Scotia_ nimist sanomalehte ja siin Thomas Chandler
Haliburtonin (1796-1865) humoristista murrejuttusarjaa, jossa tehtiin
pilaa jenkkikellosepp Sam Slickist. Tm sarja ilmestyi myhemmin
_Kellosepp_ (The Clockmaker, 1837-40) nimisen kirjana, ja on
Kanadan kansalliskirjallisuuden ensimmisi huomattavia teoksia.
Skotlantilainen kirjailija John Galt, joka oleskeli Kanadassa jonkin
aikaa, ksittelee _Lawrie Todd_ ja _Bogle Corbet_ nimisiss kirjoissaan
kanadalaisia aiheita ja kuuluu sikli Kanadankin kirjallisuuteen.
_Kanadalaisen venelaulun_ (The Canadian Boat-Song, 1829) kirjoittaja,
olipa se Galt tai joku muu, aloitti sill Kanadan lyriikan sangen
korkealta asteelta.

Ensimminen huomattava lyyrikko tmn jlkeen oli englantilaissyntyinen
Susanna Moodie (s. 1885) laulaen "vaahteroista ja kanooteista".
Liverpoolilainen Charles Heavysege (1816-76), joka muutti Kanadaan
1853, julkaisi siell sonetteja, runoelmia, kertomuksia ja nytelmi,
joista huomattavin on _Stul_. Dublinilainen Isabella Valaney Crawford
(1850-87), joka muutti Kanadaan jo lapsena, on yhkin rakastettu
sellaisten runojensa vuoksi kuin _Mestarirakentaja_ (The Master
Builder) ja _Uudisasukkaan kirves_ (The Axe of the Pioneer). George
Frederick Cameron (1854-85) on ensimminen Kanadassa syntynyt
runoilija. _Oxfordin kanadalainen runokirja_ (The Oxford Book of
Canadian Verse, 1913) sislt nytteit noin sadalta runoilijalta,
joista huomattavimpina mainitaan William Henry Drummond (1854-1907),
telegrafisti, lkri, professori ja kaivosmies, joka mestarillisesti
kytt englantilais-ranskalaista sekamurretta; Charles George Douglas
Roberts (s. 1860), sanomalehtimies, Englannin kirjallisuuden
professori; Archibald Lampman (1861-99), saksalaissukuinen, ammatiltaan
postivirkailija, luonnonkuvaaja; Bliss Carman (s. 1861), insinri,
opettaja, sanomalehtimies, jonka _Kulkurilauluista_ on Yhdysvaltain
kirjallisuuden yhteydess mainittu; Wilfred Campbell (1861-1918), ent.
pappi, isnmaallinen runoilija ja runomittaisten nytelmien sepittj;
Robert William Service (s. 1874 Englannissa), farmari, pankkimies,
kulkuri ja kirjailija, Yukonin ja Klondyken kultakuumeen tarmokas
ballaadiseppo; ja Duncan Campbell Scott (s. 1862), Kanadan
Kuninkaallisen Seuran esimies, hieno ja herkk runoilija, Lampmanin
lheinen ystv. Kanadan lyriikan runsaus on sen nuoren kirjallisuuden
erikoispiirre.

Proosan alalla oli Galtin ensimminen seuraaja John Richardson
(1796-1852), _Wacousta_ (1833) nimisen romaanin kirjoittaja. William
Kirby (1817-1906); Charles William Gordon ("Ralph Connor"); Stephen
Butler Leacock (s. 1869), kansantalouden tutkija, parodisti
ja humoristi; Charles Grant Allen (1848-99); Gilbert Parker
(s. 1862); jo mainittu Service, ym. ovat tunnettuja kanadalaisia
romaaninkirjoittajia. Taloudellisen elmn kehittyess ja asukasluvun
kasvaessa Kanadan kirjallisuuden tuotanto lhenee yh enemmn
yhdysvaltalaisia mittoja.

Tm suuri maa, jonka pinta-ala on vain hiukan pienempi kuin koko
Euroopan, ja joka vasta sken on aloittanut osuutensa maailman
kulttuurissa, tulee varmaan kirjallisuudenkin alalla saavuttamaan
kauneutensa ja suurien luonnonrikkauksiensa mukaisia tuloksia.




AUSTRALIA JA UUSI SEELANTI.


Australian valkoinen asutus alkoi varsinaisesti 1788, jolloin
englantilaiset perustivat sinne rangaistussiirtoloita. Sismaat olivat
tuntemattomia vuoteen 1813. Asutus rupesi lisntymn nopeammin vasta
1851, jolloin tehdyt kultalydt aiheuttivat vilkkaan maahanmuuton. V.
1901 Australian tasavalta lopullisesti perustautui, asukasluvun ollessa
silloin 3.775.000, niist kaksi kolmasosaa maassa syntyneit. Uuden
Seelannin valkoisten lukumr on nykyisin runsaasti yli miljoonan.

Siirtolaiset eivt unohtaneet kotimaansa kirjailijoita, vaan "toivat
heidt mukanaan" uuteen maahan, ruveten siell jljittelemn ja
mukailemaan heit. Ensimmisi heist oli tuomari Barron Field, joka
1819 julkaisi _Australian runouden ensimmiset hedelmt_ (The First
Fruits of Australian Poetry). Ensimminen Australiassa syntynyt
kirjailija on Henry Clarence Kendall (1841-82), viidakon kasvatti,
laivapoika, kauppa- ja asianajajan apulainen, virkamies, Australian
luonnon valloittaja runoudelle, mink vuoksi hnt pidetn Australian
kansallisrunoilijana. Hnen huomattavin teoksensa on _Lehti Australian
metsist_ (Leaves from Australian Forests, 1869). Hnen rinnallaan on
mainittava Adam Lindsay Gordon (1833-70), joka saapui Australiaan
20-vuotiaana, viidakon runoilija, tosin vhemmn "australialainen" kuin
Kendall, mutta silti siell enemmn rakastettu. James Brunton Stephens
(1835-1902) tuli tunnetuksi "Queenslandin runoilijana". Heidn
aloittamansa itseninen australialainen suunta sai jatkajikseen
Sidneyss ilmestyvn sanomalehden, _Bulletinin_, ymprille ryhmittyneet
runoilijat, joista mainittakoon Andrew Panon Paterson (s. 1864), Henry
Hertzherg Lawson (s. 1867) ja John Farrell (1851-1901). V. 1912
julkaistu _Australian runouden kultainen aarre_ (The Golden Treasury of
Australian Verse) sislt nytteit 73:lta runoilijalta (joista noin
puolet Australiassa syntyneit). Samoin kuin Kanadan on senkin
kirjallisuudessa lyriikka voittopuolinen.

Ottamatta huomioon niit englantilaisia proosakirjailijoita, jotka
kuten on tapahtunut ovat paljon kyttneet australialaisia aiheita,
joutuu ensimmisen "kansallisesti australialaisen" proosakirjailijan
asemaan Marcus Andrew Hislop Clarke (1846-81), jonka vankien elm
kuvaileva romaani _Luonnollisen elmns ajaksi_ (For the Term of his
Natural Life, 1870) on kirjoitettu riken realistisesti ja kyynillisen
humoristisesti. Muista romaaninkirjoittajista mainittakoon Thomas
Alexander Browne ("Rolf Boldrewood", 1826-1915), Australian
"kansallinen novellisti"; Ada Cambridge (s. 1844); George Egerton (Mrs.
Golding Bright, s. 1870); Guy Boothby (1867-1905), ym., vain
esimerkiksi tllkin alalla tyskentelevst lukuisasta
kirjailijajoukosta.

Uudessa Seelannissa on mys syntynyt kirjallisuus, joka saa aiheensa
sen luonnosta ja kansasta. Frederick Edward Manning (1812-83), joka oli
nainut alkuasukkaan ja oli tunnettu humoristi, tavallaan perusti sen
teoksellaan _Vanha Uusi Seelanti_ (Old New Zealand, 1863). Huomattava
saavutus on William Pember Reevesin teos _Pitk valkoinen pilvi_ (The
Long White Cloud, 1898), jota maan maorilainen nimi merkitsee.




ETEL-AFRIKKA.


Kapmaa tuli lopullisesti Englannin haltuun 1814. Varhaisin sit koskeva
englanninkielinen kirjallisuus on etupss siklisi oloja
ksittelevi virkamiesten ja lhetyssaarnaajien kuvauksia. Huomattavia
ovat Kapkaupungin kuvernrin puolison Anne Barnardin kirjeet
(1797-1801). Thomas Pringle (1789-1834), joka toimi Kapmaassa kuusi
vuotta sanomalehtimiehen ja uudisasukkaana, onnistui jo runoissaan
tavoittamaan jonkinmoisen erikoisafrikkalaisen svyn, valloittaen
_Afrikkalaisilla luonnoksillaan_ (African Sketches) tmn maanosan
runoudelle. Etel-Afrikkaa koskeva englantilainen kirjallisuus laajenee
sitten nopeasti -- Rider Haggardia voisi oikeastaan pit Afrikan,
tsulukafferien ja buurien, runoilijana, sill heit ja heidn maatansa
hnen enimmt kirjansa kuvailevat --, mutta varsinainen Afrikassa
syntyneiden tai siell kokonaan "kansallistuneiden" tuottama
kirjallisuus on viel vhist. Heist mainittakoon Olive
Cronwright-Schreiner (1859-1920), puoleksi saksalaissyntyinen
kirjailijatar, jota aiheiltaan ja harrastuksiltaan todella voi sanoa
etel-afrikkalaiseksi kirjailijaksi. Hnen ensimminen teoksensa,
_Afrikkalaisen farmin tarina_ (The Story of an African Farm, 1883),
kuvaus buurien elmst ja sieluntaisteluista, on jnyt hnen
parhaaksensa. Afrikan kirjallisuuteen on mys luettava runoilijat
William Rodger Thomson (s. 1867) ja Cullen Couldsbury (s. 1916), sek
bantuneekerien historian, tapojen ja folkloren tutkija, Etel-Afrikan
historian kirjoittaja George Mc Call Theal (1837-1919).

       *       *       *       *       *

Varsinaisessa tekstiosastossa julkaistuilla elmkerroilla ja
kirjallisuusotteilla on koetettu, mikli rajoitettu tila vain on
sallinut, valaista samalla kunkin kirjailijan yksilllisyytt ja
johdannossa lyhyesti kuvattuja kehityksen piirteit. Ottaen huomioon
kysymyksess olevan kirjallisuuden laajuuden tuloksen tytyy jd
vaillinaiseksi, mutta sellaisenakin teos silti kyennee raoittamaan sit
ovea, jonka takana englanninkielisen kirjallisuuden runotar hallitsee.

Helsinki, marrask. 6 p. 1932.

_Eino Railo_.




BEOWULF.


Huomattavin silyneist muinaisenglantilaisista runoelmista on
_Beowulf_, joka sislt 3.183 sett. Sen pohjana on kaksi
skandinavialaista sankarisatua, toinen goottilaisesta sankarista ja
kuninkaasta Beowulfista, toinen tanskalaisen kuninkaan Hrothgarin
hovista ja siell raivonneesta Grendel-hirvist. Tanskassa ovat nm
tarinat yhtyneet siten, ett Beowulfista on tullut Grendel-hirvin
surmaaja. Sielt on runoelma -- sellainen se lienee ollut --
kulkeutunut tanskalaisten kauppiaiden mukana Friisein-saarille,
jossa joku anglosaksilainen munkki, lhetyssaarnaaja, on kuullut
sen ja vapaasti mukaillen ja knten sommitellut siit nykyisen
Beowulf-runoelman, kutoen lomaan kristillisi mietelmi ja katkelmia
muistakin sankaritarinoista. Tmn on ptelty tapahtuneen n. 700.
_Beowulf_ ei siis ole sisllykseltn englantilainen, vaan
skandinavialainen. Kun sen kirjoitti munkki, joka viel piti
Vergiliusta esikuvanaan, on sill ollut erikoiset silymisen
edellytykset. British Museumissa oleva ksikirjoitus, ainoa, mik on
olemassa, on perisin noin v:lta 1000; se on hiukan tulen
vahingoittama. Sen julkaisi ensi kerran islantilainen Thorkeline v.
1815.

Goottilainen sankari Beowulf saa kuulla, kuinka hirvi Grendel on jo
kauan vainonnut Hrothgarin valtakuntaa, kyden rystmss kansan
suuresta valtasalista hnen sotureitansa, sydkseen heidt. Beowulf
lhtee apuun ja voittaa yllisess taistelussa Grendelin, joka pakenee
itins luo lheisen kammottavan jrven (suon) pohjassa olevaan
luolaan. Seuraavana yn iti saapuu kostamaan ja vie yhden Beowulfin
miehist. Beowulf ajaa hnt takaa luolaan saakka, jossa syntyneess
taistelussa hn surmaa sek haavoittuneen Grendelin ett hnen
itins. Tm on runoelman ensi osan sisllys. Sen aihepiirit ja
yhtymkohdat muinaisskandinavialaiseen runouteen osoittavat sen
tanskalaisperiseksi. Jlkimmisen osan sisllyksen on kuvaus nyt
goottilaisten kuninkaana olevan Beowulfin taistelusta hnen
valtakuntaansa hvittv lohikrmett vastaan. Beowulf -- nyt jo
vanhus -- surmaa hirvin, mutta haavoittuu itsekin pahoin ja kuolee.
Runoelma pttyy komeaan Beowulfin polttohautaukseen. Jlkimmisen
osan goottilaisisnmaallinen henki ja kuvaukset osoittavat sen
goottilaisperiseksi. Beowulfin taistelu hirviit vastaan on tahdottu
selitt Beowan, so. auringon, kevn, kesn ja syksyn kamppailuksi
talven jttilisi vastaan. Joka tapauksessa on runoelmassa
historiallista pohjaa, valaisevaa muinaisskandinaavien tapojen kuvausta
ja kaikua esihistoriallisista suurhenkilist ja tapauksista.

Esteettisesti on _Beowulfissa_ huomattavinta sen meren henki,
meren valtavan voiman ja hurjuuden kuvaus. Sen puolen saattavat
englantilaisetkin omaksua, sill se oli yhteist sek anglosakseille
ett muinaisskandinaaveille, ja on alusta alkaen ollut englantilaisen
runouden tunnusmerkillisi piirteit.

    Hrothgar saavutti onnea sodassa,   64
    taisteluissa kunniaa; heimolaiset kuuliaisina
    hnt kernaasti tottelivat, kunnes nuoriso kasvoi
    ja voimissa varttui. Hn halusi viel
    ihanan salin ilmoille nostaa,
    simasuojan suuren, komeimman saada
    kuin ihmislapset iknn nkivt,
    ja siin hn halusi hyvyyksi jakaa
    lapsille ja aikuisille, mit Luoja oli antanut
    hlle enemmn kuin maita ja elv kansaa.

    Ma laajalti kuulin, ett tyhn oli ksketty
    montakin heimoa maailman rilt,
    asuntoa somistamaan. Pian hn saikin
    miestens voimalla valmiiksi talonsa,
    salinsa suuren, Hirvilinnaksi sanotun
    ja maineensa teholla tunnetuksi tehdyn.   79

    Niin ruhtinaan valiot riemussa elivt;   99
    heille onnea riitti, kunnes kki rupesi
    vihollinen raivoomaan, helvetin riivi:
    saastaista hirvit Grendeliksi sanottiin;
    kirottu kulkija oli rmeest kotoisin,
    suossa piilev, hirviitten pesiss...   104

    Hn hersi hykkmn keskiyn hetkell   115
    huoneeseen, roisto, johon rengasdaanit
    olutta juotuaan olivat menneet.
    Siell hn tapasi sotijalojen seuran
    pidoista nukkumassa: heit suru ei painanut,
    eik aavistusta tuntunut tuhosta tulevasta.   120

    Niinp vallassaan piti ja vryydell voitti   144
    hn yksinn toiset, ja tyhjn seisoi
    taloista parahin pitkn aikaa,
    kaksitoista talvea: siit hpe tuli
    skyldingein kuninkaalle, kaikkea kurjuutta,
    surua suurta...   149

    Lhtaika tuli: laiva oli laineilla,   210
    venhe alla vuoren, soturit valmistuivat
    nousemaan purteen; pyrtein tyrskyt
    merenrantaan livt, miehet kantoivat
    laivansa pohjaan loistavia koruja,
    sotisopia somia, sankarit tynsivt
    halutulle matkalle haaksensa rautapohjan.

    Niin laineille venhe viemn tuulen
    vaahtokaula lhti kuin lentv lintu,
    ja aikaan samaan seuraavana pivn
    raudoitettu keula niin kauas oli kulkenut,
    ett matkalla olevat maata nkivt:
    loistavia vaahtopaasia, jyrkki vuoria
    ja laajoja niemi; laiva oli tehnyt
    merelle retkens. Siellp reippaasti
    tuulikansan miehet nousivat maihin
    ja laivansa kiinnitit; rautapaidat kilisit,
    vainovaatteet koreat; he Jumalaa kiittivt
    merimatkan vaivoista mukavasti pstyn.   228

                       Nytp m tahdon,   426
    loistodaanien ruhtinas, lupauksen saada,
    skyldingein suojaaja, ainoan sinulta:
    ettet mua kiell, soturien kaitsija,
    kansan kuningas, koska kaukaa ma tulin,
    yksinni menemst kanssa jalojen miesteni,
    urhojen pelottomien, Hirvilinnaa puhdistamaan.
    Olenpa saanut tiet, ettei hirvi tuo
    huolettomana vaeltaen aseistakaan vlit;
    niinp minkin hylkn, niin totta kuin Hugleik,
    kuninkaan suuri, mulle on suopea,
    miekan kytn ja ison kilven,
    keltakupulan; kourin ma tartun
    vastustajaan kiinni hengestni kamppailemaan,
    viholliset vastakkain: se saa visty,
    Jumalan tuomiosta jonka kuolema tapaa.   441

    Lepoa etsi urho untuvilla pieluksen,   688
    johon kasvonsa peitti, ja ymprille piiriin
    moni reipas merimies vuoteeseen meni.
    Ei kukaan toivonut jlkeen tmn
    kotimaahan rakkaaseen psevns koskaan,
    kansansa valtalinnaan, jossa oli kasvanut:
    olihan heille kerrottu, kuinka paljon kansaa
    samassa simasalissa surman oli saanut
    daanien heimosta. Mutta antoipa Herra
    voitokkaan kohtalon Tuulimaan kansalle,
    apua ja suojaa, jotta vihollisen saivat
    ainoan voimalla kaikki he voitetuksi,
    omalla mahdillaan; tottahan onkin,
    ett mahtava Jumala ihmisten joukkoa
    hallitsee ainaisesti. -- Hiipip yss
    sinne varjona saapuva. Soturit nukkuivat,
    sarviptysalia suojaamaan tulleet;
    yksi vain valvoi. Ihmiset varmasti
    nyt tiet saivat, ett Luoja ei sallinut
    peikon julman varjojen joukkoon
    valvovaa vied, vihollisen pahan
    odottavaa vimmassaan taistelussa voittaa.   705

    Suosta nyt tuli sumuvaipan suojassa   710
    Grendel hirvi, Jumalan hylkm.
    Murhaaja mieli miesten joukon
    kavalasti voittaa korkeassa salissa;
    hn hiipi maahan ja valtasaliin meni,
    kun urhojen salin varmasti tunsi
    kultaloistolevyist. Ei hn ensimmist kertaa
    Hrothgarin kotihin tn yn kynyt,
    mutta eip hn kuitenkaan entisaikaan tavannut
    salissa miehekkmpi sankareita levolla.
    Hnp nyt rakennukseen hiipien saapui
    rauhaa hiritsemn. Raudoitetun oven
    hn nykisten aukaisi nyrkilln kovalla;
    matalamielin vihoissaan meni
    aukosta saliin. Nopeasti sitten
    kirjolattialle katala astui,
    kveli vimmassaan; hnen silmistn vlhti
    liekintapainen kaamea tuli.   727

    Eip aikonutkaan hirvi toimia hitaasti:   739
    hn nopeasti kaappasi ensimmisen kerran
    nukkuvan soturin, raateli suojattoman,
    puri luihin saakka, veriset lihat
    ahmien nieli: pian hn niin olikin
    hengettmn miehen himokkaasti synyt,
    jalkoineen, ksineen. Hn lhemmksi kveli
    ja ktens kurkotti, kynsilln urhean
    ottaakseen vuoteesta, soturia vastaan,
    kmmenell raastaakseen; kiireesti torjui
    katalan aikeen sankarin ksi.

    Pianpa huomasi viekas hirvi,
    ettei hn milloinkaan maailman piiriss
    tavannut ollut toisella miehell
    kovempaa kouraa: hn kauhistui mielessn,
    sai sydmeens pelon, mutta irti ei pssyt,
    vaikka pois hn halusi piiloonsa paeta,
    perkeleitten teille: ei hnen taitonsa
    en auttanut kuin muinaisaikoina.   755

    Nyt hn sen huomasi, murhaaja hurja,   809
    ilkesti ennen ihmiskuntaa vaivannut
    juonittelija julma, Jumalan vastustaja,
    ettei hnen ruumiinsa kestnyt rasitusta,
    kun urhea sankari, Hugleikin sukulainen,
    piti hnt kdest: kuolemanviha
    oli molempien sydmess. Surmanhaavan sai nyt
    inhottava hirvi, olkaphn ilmaantui
    kauhea aukko, jnteet katkesivat,
    nivelet murskaantuivat. Beowulf sai maineen
    taistosta tuimasta: Grendelin tytyi
    surmansairaana suohonsa paeta,
    ilottomaan pesns; ilkimys tiesi
    elmns kurjan loppuun kuluttaneensa,
    piviens mrn.

Thn lainatut otteet on suomentanut insinri, komentajakapteeni
R. Dillstrm (s. 1928), joka julkaisi _Beowulfia_ 2981 sett _Suomen
Laivastolehdess_ (n:t 2-12 1927).




KAEDMON


Kaedmon, ensimminen nimelt tunnettu muinaisenglantilainen runoilija,
hmtt meille legendamaisena olentona Baedan _Kirkkohistoriassaan_
kertoman tarinan takaa, joka julkaistaan jljempn Baedan historian
nytteen. Sen mukaan hn oli karjanpaimenena Whitbyn luostarissa
seitsemnnen vuosisadan keskivaiheilla (k. 680). Runoja, hymnej, hn
alkoi sepitt vasta myhemmll ill, saatuaan siihen unessa
hertyksen, kuten Baeda tarkemmin kertoo. Baeda esitt kertomuksessaan
latinankielisen knnksen erst Kaedmonin 9-skeisest
pienest _Luojan ylistyshymnist_. Kun sama hymni on lydetty
muinaisenglanninkielisest ksikirjoituksesta, on syyt uskoa, ett se
todellakin on Kaedmonin. Aikaisemmin hnen nimessn kulkeneet,
Oxfordin Bodley-kirjaston ksikirjoitukseen (Junius XI) sisltyvt
raamatunaiheiset pitempien runoelmien katkelmat eivt ole hnen vaan
ovat perisin eri ajoilta ja eri runoilijoilta. Niihin sisltyy mm. se
traagillinen langenneen penkelin kuva, jonka Milton sitten omaksui.
Kaedmon, niinkuin seitsemnnen vuosisadan muutkin puolikristilliset
runoilijat, ilmeisesti sommitteli vain lyhyit hymnej. Thn otetut
nytteet ovat Junius-ksikirjoituksesta. Niist kuvastuu
puolipakanallisten runoilijain innostunut taisteluhenki; Eevan sulo ja
kauneus on ilmaistu viehttvn runollisesti.



EEVA, MAISTETTUAAN TIEDONPUUSTA.



    Kirkkaampana kaartui maa, kauniimmin kuulsi taivaskin,
    autuaampana avartui maailma hnen edessn;
    Luojan luomisty mahdin ja loiston sai.
    Ihanan nki hn nyn -- mutta naisen mielt
    kiusaaja paulaan pyys.
    'Itse kaiken nhnet nyt kertomattani niist --
    oi s Eeva armahin, eik entist ehommin
    kuulla kauneutes, kun mun sanani uskoit!
                            Tiells on nyt sihke sees,
    vastassas kimmel vikkyy, viesti Jumalan luota,
    jonka Taivaasta toin. Katso, sen tuta saat!
    Kuulkoon Aadam mys, mink armon toin,
    mink mahdin sait, mitk sull' on nyt!'
    Aadam astui Eevan luo, eteen naisista armaimman,
    vaimon viehken, ihanan, jonka vertaa ei luotu koskaan,
    sill hn oli ihmety itse Taivaan Kuninkaan.
                               Tuosta heelmst turmion
    puolisko povessa piili, puolta kantoi hn kdessn.
    'Aadam, puolisoni, oi! Omena oiva on t,
    sydmellemme suloinen -- airut sihkyv antoi sen,
    Herran enkeli hyv! Nn hnen viitastaan:
    viestinviej hn on Taivaan Valtiaan!
                             Herran tlt nyt havaitsen,
    kun Hn itse hallitsee idn istuimella
    kruunaamana kunnian -- Hn ken kaiken luonut on.
    Ymprill Ylimmn enkelit nn ylhiset:
    sulkaverhoissa seisovat sankareista sihkyvimmt,
    vkevimmt valtiaista! Ken vois mulle kyvyn tn
    antaa, jollei Jumala itse sit suonut ois?
    ... ... ... Kaukaa kuulla voin --
    maailmat mys nn mittaamattomat,
    kaikkisuuteen katseen luon! -- Korvissani nyt soi
    Taivaan soitanto suloinen! -- Sydmeni niin kuulas on;
    kaikki seestyi jlkeen sen, omenan kun otin ja sin.
    Katso, se mulla on kdessin; kallis puolisoni, oi!
    ilolla sen sulle suon; Jumalan lahjaks sen uskon!'



AADAMIN JA EEVAN KATUMUS.


    'Siit soimata voit sanoin syyttvin mua,
    Aadam, armaani, oi -- mutta ei ankarammin
    katumus mielts murra kuin minua murhe masentaa.'
    Sitten vastaan virkkoi Aadam vaimolleen --
    'Oi jos tietooni tois tahtonsa Kaikkivaltias --
    mink raskaan sovitustyn rangaistukseks hn mulle ss,
    niin et nopsaan nhd sais koskaan kiitvn elollisen --
                             vaikka Jumala Taivaan
    kskis mun merta kahlaamaan, kuohuissa virran kulkemaan.
    En niin peljttv pyrrenielua kohtais,
    en niin meuruista valtamerta, ett se mieltni horjuttais --
    hornaan heittytyisin, jos vain voisin
    tytt Jumalan tahdon!'



ABRAHAMIN TAISTELU ELAMILAISTEN KANSSA.


    Yhteen rintamat rynts. Ryskyen peitset soivat,
    sotajoukot syksyivt pin. Synksti murheen lintu
    kasteenkostein siivin nuolimyrskyss kiitin huus,
    himoiten haaskaa pyys. Urhot hykksivt
    vankoin, valtavin laumoin, vihassaan vankkumatta.

                    Alkoi ankara leikki,
    suihkivat surmanpeitset, pauhu ja huuto soi.
    Raikui taistelun ryske! Ksinp urhot raisut
    koppoivat kupeelta miekan rengaskahvaisen,
    raudan tuimaksi taotun.

                    Ylt'ympriins yltyin
    kalskui kilvet ja keiht, kaatuivat jousimiehet,
    sodan jyly julma soi! Rintaluihin juuttuin
    pureva peitsentutkain syvlle painui
    vihamiest viiltin. Maahan he vaipuivat,
    miss naurain, mellastain saalista kantoivat sken.



FARAON HYKKYS.


    Niin he nhd saivat
    astuvan aivan pin faraon armeijan:
    peitsiviidakko vyryi; vlkkyivt rivit taajat!
    Liput liehuivat siell lainehtiessa laumain.
    Sodan hyrsky hykyin nous, keihshykkys lhestyi;
    kilvet kimalsivat; torven ni kaikui.
    Laumain yll liitin kaarteli sodan lintu;
    haaskaa haisteli korppi huutaen kaameasti;
    kaste siivist siukuin symn valmistui
    musta murheenlintu! Mys susi ulvoi
    iltalaulua inhaa, raatoja ikvi;
    parvet petojen noin perss riensivt;
    surman saatto tuo ulvoi sydnyn
    kauhistusta, kuolemaa kintereill vihollisen.

              Kaikki suomentanut _Yrj Jylh_.




KYNEWULF.


Kaedmonin edustaman kristillisen hymnirunouden, lyriikan, syrjytt
kahdeksannella vuosisadalla kristillinen kertomarunous, jonka avulla
tahdottiin tukahduttaa viel elinvoimaisena kukoistava pakanallinen
epiikka, se, johon mm. _Beowulf_ kuuluu. Tllaisia kristillisi
runoelmia on sepittnyt ers Kynewulf, jonka nimen riimukirjaimet on
tavattu neljn eri runoelman loppuskeist, punottuina niihin kuin
tekijn ilmoittamiseksi. Tten ovat hnen nimelln merkityt seuraavat
Exeter- ja Vercelli-kirjoissa (ksikirjoituskokoelmissa) olevat
runoelmat: marttyyritarina _Juliana_. Kristuksen taivaaseen astumista
kuvaava runoelma _Christ, Apostolien kohtalot ja Helena_ (Elene).
Julianassa runoilijan mieliala on raskas ja murheellinen, mutta
taivaaseenastumisrunossa hn on jo luottava ja rauhallinen. Helenan
lopussa on loppusoinnullinen sejakso, jossa runoilija viittaa entiseen
elmns pimeyden palvelijana ja myhempn, hermisen jlkeiseen
onneensa. Kynewulfin elmnvaiheista ei tiedet muuta; otaksutaan hnen
olleen pakanarunoilija, joka tultuaan kntymykseen omisti
runoilijalahjansa kristinuskon edistmiseksi. Hn on kansanomainen,
kiinni pakanarunouden mielikuvissa ja taidekeinoissa. Apostolit
pyrkivt olemaan seikkailevia anglosakseja, joiden vaiheiden
kuvauksessa runoilija joskus horjahtaa Beowulfin tyyliin.
_Guthlac_-runoelmaa, josta viimeinen nyte on otettu, ei varmasti
tiedet Kynewulfin sepittmksi.




TUOMIOPIV.


    Syvyyksiss jylin soi, ja Herran edess silloin
    liekkityrskyt loimuavat yll lavean maan!
    Tuima on tulen riehu, taivaat kahtia repevt,
    kaikki kiiluvat thdet yn kohdaltansa suistuvat alas.
    Aurinko, joka maan valaisi alussa aikain
    steillen ihanasti iloksi ihmislasten,
    verenkarvaisen vlkkeen saa vihansynkksi muuttuen.
    Sitten kirkas kuu, joka niin kauan on
    maita matkannut in, radaltaan suistuu mys;
    niin mys thdet taivaan satavat taajoin parvin
    halki ilmojen ulvovain tuulten piestess niit.



TAIVAAN AUTUUS.


    Siell enkelten laulu soi; siell on autuus ja ilo;
    siell lempeys lsn on Ikuisen Taivaan Herran
    armaammin autuaille kuin aamun aurinko paistain!
    Siell' on rakkaus rakastetun, riemu kaikkien rajaton;
    siell nuoruus ehdy ei, eik kuoloon elm sammu;
    tuska, kipu tuntematon Taivaan kirkastetuille on;
    vailla vainoa, riitaa levonhetki viett
    hyv ja hurskas siell saa! Hmrtymtn on piv,
    kirkas ja kukoistusta tys; onnea eivt murheet kaihda;
    eivt raatele riidat rakkautta ja rauhaa,
    eik kateus kalva liittoa pyhien kesken!
    Siell ei nlk n, janoa tunne kukaan,
    siell ei piv paahda, siell ei pakkanen pure,
    siell ei uuvuta uni, taudit ja huolet ei uhkaa;
    siell saattoa steilev iti kietoo siunaten
    armo korkean Kuninkaan, kunnia Herran Jumalan.



PYH GUTHLAC KUOLEE JA OTETAAN TAIVAASEEN.


                 Silloin valo virtas,
    tulipatsaana pilviin nous! Paiste taivaallinen,
    hohde mi hulmullaan verhosi hurskaan huoneen,
    roihus korkeuteen, Taivaan rantaan hamaan,
    lailla liekkitornin lakeuksilta maan,
    alla avaran taivaanlaen kirkkaampana kuin aurinko,
    thtitarhain loistava koi! Taivaan enkelit lauloivat
    veisaten voittovirtt! Humisten voimallisesti,
    korkeuksista kaikuin soi ihastus pyhien kuoron.
    Autuaitten kaupungin riemu auvokas tytti noin,
    tuoksut tenhoavat, taivaiset ihmetyt,
    laulu enkelten, joka soi, etisimpiin soppiin sen:
    perint pyhn se oli!

                 Paljon ihanampaa,
    kauniimpaa se oli kuin kertoa voi ihmiskieli
    meille pll maan; kuinka miellyttvsti
    siell tuoksui ja soi, kuinka svelin kirkkain
    helisi hurskas hymistys Herran Jumalan kunniaa,
    voittovirsi korkea soi.
    Koko saaremme vapisi,
    jrkkyivt kaikki kentt sen.

                Kaikki suomentanut _Yrj Jylh_.




BAEDA.


Vaikka Bede eli Baeda kirjoittikin latinankielell, on hnell silti
erikoinen ja huomattava asema muinaisenglantilaisen sivistyksen
rakentajana. Hn syntyi vuosien 672-677 vlill Jarrow'ssa, sai
kasvatuksensa lheisess Wearmouthin luostarissa, tuli papiksi 703.
Elmns hn vietti Jarrow'n luostarissa, ahkerassa kirjallisessa
tyss, tullen kuuluisaksi latinan, kreikan ja hebrean taitajana,
aikansa Englannin oppineimpana miehen. Hnen ilmimisen ahkeruutensa
tuloksena oli noin 40 kirjaa, joista suurin osa on Raamatun selityksi,
pyhimysten ja marttyyrien elmkertoja. Hnen pteoksensa on
_Kirkkohistoria_ (Historia Ecclesiastica), jonka hn ulotti 731:een
saakka, ja jonka aineiston ksittelyss hn osoitti historioitsijan
kriitillisyytt ja pyrkimyst totuuteen. Tm teos on ymmrrettvsti
Englannin historian tutkimukselle mit trkein; sen tyyli
pidetn "miellyttvsti koruttomana". Loppuun hn liitti lyhyit
elmkerrallisia tietoja itsestn. Baeda kuoli 735. Hnen nimeens
tydell syyll liitetty mainesana "kunnioitettava" -- "venerabilis"
esiintyy ensi kerran 836. Baeda Venerabilis on kunnioitettava esimerkki
siit, mille tasolle muinaisenglantilainen oppineisuus oli keskiajan
aamuvarhaisina aikoina pssyt.



KIRKKOHISTORIA.


Tss priorittaren luostarissa [Tarkoittaa prioritar Hildan luostaria
nimelt Streaneshalch tai Whitby, josta Baeda on kertonut edellisess
luvussa.] oli Jumalan armon erityisesti suosima veli, joka taisi
sepitt hurskaita ja jumalisia skeistj; kaikki mit hnelle pyhst
sanasta selitettiin, hn sovitti pian sen jlkeen erittin kauniiseen
ja nyrhenkiseen runomuotoon, englanninkielelle, joka oli hnen
idinkielens. Hnen skeistns aiheuttivat usein sellaisen
mielenmuutoksen, ett monet alkoivat halveksia maailmaa ja ikvid
taivasta. Hnen jlkeens koetti yksi ja toinen englantilaisten
keskuudessa sepitt uskonnollisia runoja, mutta heist ei ollut kukaan
hnen vertaisensa, sill hn ei oppinut runoilemisen taitoaan
ihmisilt, vaan Jumalalta; siit syyst hn ei voinut milloinkaan
kirjoittaa arkipivist eik joutavaa runoa; vain sellainen, joka
kuului uskontoon, oli hnen hurskaalle kielelleen otollista; sill
elettyn maallikkona ikmieheksi saakka hn ei ollut saanut
minknlaista ksityst runojen sepittmisest; ja niinp hn ollessaan
joskus pidoissa, joissa sovittiin, ett kaikkien piti vuorollaan laulaa
laulu tunnelman kohottamiseksi, nousi pydst ja lhti kotiin
nhdessn soittokonetta ojennettavan hnt kohti.

Meneteltyn taas kerran sill tavalla ja poistuttuaan talosta, jossa
pidot olivat, talliin, jossa hnen oli sin yn pidettv huoli
hevosista, hn paneutui aikanaan levolle; unessa hnelle ilmestyi
henkil, joka tervehti hnt nimelt mainiten ja sanoi: "Kaedmon, laula
minulle laulu". Hn vastasi: "Min en osaa laulaa, sill juuri sen
thdenhn poistuin pidoista ja tulin tnne, etten osannut laulaa".
Henkil, joka puhutteli hnt, huomautti siihen: "Sinun pit kuitenkin
laulaa". -- "Mit min laulan?" hn kysyi. "Laula luotujen synnyst",
sanoi toinen. Silloin hn alkoi heti laulaa Jumalan ylistykseksi
skeit, joita hn ei ollut konsanaan ennen kuullut ja joiden sisllys
kuului nin: -- Me ylistmme nyt taivaan valtakunnan tekij, Luojan
voimaa ja viisautta, taivaallisen isn tekoja. Kuinka Hnest,
iankaikkisesta Jumalasta, tuli kaikkien ihmeitten tekij, ja kuinka
Hn, ihmiskunnan kaikkivoipa suojelija ja yllpitj, ensin loi taivaan
ihmislapsia varten kuin talon katon, ja sitten maan. Tm on ajatus,
mutta sanat eivt ole samat, jotka hn lauloi unessaan; sill runoja,
olipa ne tehty kuinka hyvin tahansa, ei voi kirjaimellisesti knt
toiselle kielelle, niiden kauneuden ja ylevyyden siit suuresti
krsimtt. Hertessn hn muisti kaikki, mit oli unessaan laulanut,
ja sepitti pian lisksi paljon enemmn samansisltisi Jumalalle
otollisia skeistj.

Aamulla hn meni esimiehens, isnnitsijn, puheille, ja kerrottuaan
tlle saamastaan lahjasta hnet vietiin priorittaren luo, joka kski
hnt kertomaan unensa useiden oppineiden miesten kuullen ja toistamaan
skeistns, jotta he kaikki saisivat arvostella ja ptt, mist oli
kysymys ja mist hnen skeistns olivat lhtisin. He olivat kaikki
sit mielt, ett hn oli saanut taivaallisen armon lahjaksi meidn
Herraltamme. He selittivt hnelle pyhst sanasta ern kohdan, joka
ei ollut historiallinen eik opillinen, ja kehoittivat hnt, jos hn
kykenisi, sovittamaan sen runomuotoon. Luvattuaan tehd sen hn
poistui, ja tullessaan takaisin seuraavana aamuna hn antoi selitetyn
kohdan heille mit kauneimmiksi skeistiksi muunnettuna; mink thden
prioritar, kunnioittaen thn mieheen asettunutta Jumalan armoa,
kehoitti hnt hylkmn maallisen pukunsa ja rupeamaan munkiksi; ja
kun nin oli tapahtunut, prioritar sijoitti hnet luostarinsa muiden
veljien joukkoon, ja mrsi, ett hnelle oli opetettava pyhn
historian kaikki jaksot. Siten Kaedmon, painaen mieleen ja iknkuin
sulattaen kaiken kuulemansa, sovitti kaikki mit sointuvimmiksi
skeistiksi; ja lausumalla ne kauniisti ja viehttvsti hn teki sen,
ett opettajat saivat vuorostaan kuunnella hnt. Hn lauloi maailman
luomisesta, ihmisen syntymisest ja Genesiksen koko historian; ja
sepitti paljon skeistj Israelin lasten lhdst Egyptist ja heidn
saapumisestaan luvattuun maahan ja monesta muusta pyhn sanan
kertomuksesta: meidn Herramme lihaksitulemisesta, krsimisest,
ylsnousemisesta ja taivaaseen astumisesta; pyhn hengen vuodatuksesta
ja apostolien teoista; niin mys tulevaisen tuomion hirmuisuudesta,
helvetin piinan kauheudesta, ja taivaan riemusta; sit paitsi viel
enemmn Jumalan hyvyydest ja tahdosta, skeistj, joilla hn pyrki
kntmn kaikkien ihmisten mielen pois pahasta ja herttmn heiss
rakkautta ja kiintymyst hyviin tihin; sill hn oli erittin
jumalinen mies, jrjestykseen ja kuriin nyrsti alistuvainen, mutta
tynn intoa niit vastaan, jotka kyttytyivt toisin; mink thden
hnen elmns pttyikin onnellisesti.

Sill kun hnen lhtns hetki lheni, hn poti neljtoista piv
ruumiillista voimattomuutta, joka nytti valmistavan tiet, kuitenkin
niin liev, ett hn kykeni puhumaan ja kvelemn koko ajan. Lhell
hnen asuntoaan oli talo; ja ne sairaat, joiden odotettiin pian
kuolevan, vietiin kaikki sinne. Sin iltana, jota seuraavana yn hnen
oli lhdettv tst elmst, hn pyysi henkil, joka hoiteli hnt,
valmistamaan hnelle siell leposijan. Tm henkil teki niin,
ihmetellen kuitenkin hnen pyyntn, hness kun ei nkynyt viel
vhintkn merkki siit, ett hn kuolisi niin pian. Niin hn meni
sinne, ja jutellen miellyttvsti ja hilpesti niiden kanssa, jotka
olivat siell ennestn, hn kysyi heilt, kun puoliy oli sivuutettu,
oliko heill Herran ehtoollista? He vastasivat: "Mit sin
ehtoollisella teet? Sill eihn voi uskoa sinun kuolevan, joka puhut
kanssamme niin iloisesti kuin olisit aivan terve." -- "Tuokaa", hn
sanoi, "minulle kuitenkin ehtoollinen." Saatuaan sen kteens hn
kysyi, soivatko he kaikki hnelle hyv ilman mitn vihamielisyytt
tai kaunaa. He vastasivat, ett heidn tunteensa hnt kohtaan olivat
vain rakkautta, ei vihaa, ja kysyivt, tunsiko hn samaa heit kohtaan.
Hn vastasi: "Min rakastan, lapset, kaikkia Jumalan palvelijoita."
Vahvistaen sitten itsen pyhll ehtoollisella hn valmistautui
astumaan toiseen elmn, ja kysyi, kuinka lhell oli hetki, jolloin
veljet hertettiin laulamaan ymessua Herramme ylistykseksi. He
vastasivat: "Siihen ei ole pitk aikaa." Hn sanoi silloin: "Siisp
odotamme tuota hetke"; ja siunaten itsens ristinmerkill hn laski
pns pielukselle, ja vaipuen herkkn uneen antoi siten hiljaa
henkens.

Nin siis tapahtui, ett samalla tavalla kuin hn oli palvellut Jumalaa
koruttomalla ja puhtaalla mielell ja jakamattomalla antaumuksella,
hn nyt meni Jumalan luo, jtten maailman rauhallisen kuoleman
kirvoittamana; ja ett tm kieli, joka oli sepittnyt niin paljon
pyhi sanoja Luojan ylistykseksi, lausui viimeiset sanansa hetkell,
jolloin hn siunasi itsens ristill ja uskoi itsens Jumalan kteen;
sek ett hn siit ptten, mit tss nyt on sanottu, nytt olleen
edeltpin tietoinen kuolemastaan.

                                              (XXIV. luku.)




ALFRED.


Kaedmon ja Kynewulf olivat northumbrialaisia, pohjoisenglanlilaisia
runoilijoita. Tmn kirjallisuuden kehittymisen ehkisivt
tanskalaisten hykkykset. Kun Englanti sitten vapautui tanskalaisten
vallasta ja kirjallisuus rupesi uudelleen orastamaan, se nousi
lnsisaksilaisen kielimuodon piirist, eik aluksi en runoutena, vaan
suorasanaisina, opetustarkoituksia varten sommiteltuina teoksina. Tmn
kulttuuriknteen aikaansaaja ja muinaisenglalantilaisen proosan luoja
oli lnsisaksien kuningas Alfred (849-901). Tultuaan Wessexin
kuninkaaksi 871 hn nin ryhtyi uudelleen rakentamaan kirjallisen
sivistyksen edellytyksi, kutsuen hoviinsa ne harvat oppineet, jotka
viel olivat jljell, ja tuottaen ulkomailta lisvoimia. Hnen paras
auttajansa tss yrityksess oli Asser niminen munkki, joka opetti
hnelle latinaa ja kirjoitti myhemmin hnen elmkertansa.
Tiedonjanoisena ja innokkaana tietojen levittjn Alfred ryhtyi itse
valmistamaan alamaisilleen kirjoja, knten ja mukaillen useita
silloisen maailman parhaista teoksista. Nist mainittakoon:
_Ksikirja_, joka sislsi hartauskirjoituksia; Gregorius Suuren
_Paimenen ohje_ (Cura pastoralis), jonka esipuhe on ensimminen
alkuperinen englanninkielinen proosasepitelm; Baedan _Englannin
kirkon historia; Englannin kronikka_, jonka munkit olivat saattaneet
vuoteen 855 saakka ja jonka Alfred nyt tydensi oman aikansa tiedoilla;
Orosiuksen _Maailmanhistoria_, jonka hn sovitti englantilaisille,
listen siihen pohjoismaita koskevia tietoja; Bothiuksen _Filosofian
lohdutuksesta_ (De Consolatione Philosophiae); ja _psalmiknnkset_.
Hn kokosi mys valtakuntansa vanhat lait. On sanottu, ett "vaikka
Alfred kuningas eli tuhat vuotta sitten, niin tuhannen vuoden
kuluttuakin, jos Englantia silloin on, hnen muistonsa on hnen
maalleen kallis".



ALFRED JA KUNINKAAN TEHTV.


Syy! Sinhn tiedt, ettei tmn maallisen valtakunnan mahtavuus
enemp kuin sen ahnehtiminenkaan konsanaan syvemmin miellyttnyt
minua, etten liioin ollenkaan erityisemmin ikvinyt tmn maallisen
valtakunnan haltuuni saamista. Mutta sit min kyll toivoin, ett
minulla olisi tarveaineita tehtv varten, jota olin kutsuttu
suorittamaan, kyetkseni ansiollisesti ja kelvollisesti ohjaamaan ja
kyttmn valtaa, joka oli minulle uskottu. Sinhn tiedt, ettei
kukaan kykene harjoittamaan mitn ammattia, ei kyttmn eik
ohjaamaan minknlaista valtaakaan, ilman tyaseita ja tarveaineita --
se on, ett kukin ammatti vaatii omat tarveaineensa, joita paitsi
ammattia ei voida harjoittaa. Nm ovat siis kuninkaan tarveaineet ja
tyaseet, hallitsemisen vlikappaleet -- ett hnen maansa on hyvin
asuttu, ett hnell on hurskaita miehi, sotamiehi ja tymiehi.
Sill tiedthn, ettei kukaan kuningas voi ilman nit tyaseita
tehtvns suorittaa. Nm ovat mys hnen tarveaineitaan, ett
hnell on, tyaseiden ohella, keinoja varata toimeentulo nille
kolmelle luokalle -- maata asuttavaksi, ja lahjoja, ja aseita, ja
lihaa, ja olutta, ja vaatteita, ja mit nm kolme luokkaa muuta
tarvitsevat...

Ja tm on syy, jonka thden tahdoin, ett minulla olisi tarveaineita
voidakseni kytt valtaani, etteivt taitoni ja voimani unohtuisi ja
piiloon peittyisi, sill kaikki teot ja kaikki valta vanhenevat varsin
pian ja menevt hiljaa menojaan, ellei viisaus ole ollut niiss mukana,
sill mit tyhmyydell ikin on aikaansaatu, sit ei voi kukaan
konsanaan sanoa tehtvn suorittamiseksi. Nyt tahtoisin sanoa lyhyesti,
ett toivoni on ollut, el nuhteettomasti ja pois mentyni jtt
muistoni elmn hyviss teoissa jlkeentuleviani varten.



ALFREDIN KIRJOITTAMA ESIPUHE TEOKSEEN "DE CONSOLATIONE".


Kuningas Alfred oli tmn kirjan kntj ja tulkitsi sen latinasta
englanninkielelle asuun, jossa se nyt on. Vlist hn kirjoitti sana
sanalta, vlist lause lauseelta, sill hn pystyi saamaan knnksen
mit selkeimmksi ja tajuttavimmaksi, lukuisista ja moninaisista
maallisista tehtvist huolimatta, jotka usein askarruttivat hnen
henken ja ruumistaan. Nit tehtvi, jotka hnen pivinn
seurasivat kuninkuutta, jonka hn oli vastaanottanut, meidn on varsin
vaikea luetella. Ja kuitenkin, kun hn oli tutustunut thn kirjaan,
hn sovitti sen myhemmin runoskeistiksi, asuun, jossa se nyt on. Ja
nyt hn pyyt ja Jumalan thden rukoilee jokaista, joka ehk mieltyy
lukemaan tt kirjaa, rukoilemaan hnen puolestaan ja ettei hnt
moitittaisi, jos lukija ymmrtisi kirjan oikeammin kuin mit hn
(kuningas) kykeni ymmrtmn. Sill hnen lyns ja kytettvissn
olleen ajan rajoissa jokaisen tytyy puhua niinkuin hn puhui ja tehd
niinkuin hn teki.

                                   Suomentanut _O. Juurikoski_.




ARTHURIN TARINAPIIRI.


Nennius kertoo _Brittien historiassa_ (Historia Britonum, n. 800)
walesilaisten taisteluista saksilaisia vastaan, johtajanaan Arthur,
_dux bellorum_, "sotien johtaja", jolla tarkoitettaneen samaa asemaa
kuin miss Rooman aikainen ylipllikk _Comes Britanniae_ oli. Tmn
Arthurin ymprille kutoutui jo varhain runo- ja tarinapiiri, jonka
walesilaiset, kuten johdannossa mainittiin, veivt mukanaan Bretagneen,
ja joka jatkoi elmns mys Walesissa. Benediktiinimunkki
Geoffrey Monmouthilainen (n. 1100-1154) suunnitteli eri lhteist
latinankielisen suorasanaisen historiallisen kronikan. _Britannian
kuningasten historian_ (Historia Regum Britanniae), jossa hn otti
huomioon mys Arthur-kuningasta koskevat perimtiedot ja legendat.
Hnen aikalaisensa, Jerseyn saarelta kotoisin oleva munkki Ware (n.
1100-1175) sepitti tmn teoksen pohjalle runomittaisen ranskankielisen
kronikan _Brittien urotekoja_ (Geste des Bretons, 1155), ehk
yleisemmin tunnettu nimell _Brutuksen romaani_ (Roman de Brut). Hn
ksitteli aiheensa sek selvpiirteisesti ett runollisesti, antaen
sille ranskalaisen "romanssin" tuoksua. Trken lisn olivat
lemmentarinat sek kertomus Arthur-kuninkaan "pyrest pydst" ja
"Britannian toivosta", jotka kokonaan puuttuivat Geoffreyn
_Historiasta_. Hnen kertomatapansa on naivin korutonta, mutta samalla
siroa, mik antaa hnen kronikalleen runollista arvoa. _Brutuksen
romaani_ oli sitten englantilaisen munkki Layamonin lhteen, kun hn
v:n 1204:n jlkeen kirjoitti vastaavan englanninkielisen runokronikan.
Layamon oli pappina Ernleyss (Arley Regis), Worcestershiressa, Walesin
rajalla, jossa ehk oli jonkin verran tutustunut Arthurin tarinoihin.
Runoteoksensa johdannossa hn kertoo, kuinka "tuli hnen mieleens ja
hnen pajatukseensa kertoa englantilaisten jaloista teoista". Hn
rupeaa tyhn, asettaa eteens kolme kirjaa, niist keskimmiseksi
Wacen runoelman, ja "silmilee niit ihastuneena". Niin hn "todet
sanat sommitteli yhteen". Uutteran Layamonin ksittelemn, runollisen
innostuksen tarttuessa ohjiin, Wacen teos, jossa on 15.300 sett,
laajeni enemmn kuin toisen verran: Layamonin runoelma Brut sislt
32.241 sett. Layamon kirjoittaa muinaissaksilaisessa sotahengess
kuin olisi Beowulf ollut hnt innoittamassa, ajattelematta minkn
hovin tai hienoston ranskalaistuoksuista miellyttmist. Arthur on nyt
ankara saksilainen soturikuningas. Uutta ovat hnen historiassaan
hengettrien kumminlahjat hnen syntyessn, ja uudella tavalla
vrikkit kuvaukset pyrest pydst ja haavoitetun Arthurin
pelastumisesta Argante-kuningattaren luo. Layamon lopettaa runoelmansa
kohottamalla Arthur-kuninkaan Englannin ylimmksi sankariksi, "joka
viel kerran on tuleva auttamaan englantilaisia". "Saksilaisen"
henkens vuoksi Brut ei tullut erikoisemmin suosituksi, sill muodissa
olivat ranskalaistyyliset, sirommat, lemmentarinoiltaan ja
sadunomaiselta sisllykseltn vrikkmmt runoelmat, niisskin
enimmkseen Arthurin tarinat sisllyksen. Nist eri runoelmista
sommitteli sitten Thomas Malory (josta ei tiedet juuri muuta kuin tm
asia) 1469 _Arthurin kuolema_ (Le Morte D'Arthur) nimisen laajan
suorasanaisen kertomuksen, jonka Englannin ensimminen kirjanpainaja
Caxton painoi 1485, ja joka on sittemmin ollut yleisn suosima ja
taiteilijain sek runoilijain kyttm Arthurin tarinapiirin
peruskirja. Tieteen selvitettavn on ollut, mitk tarina-aiheet ovat
perisin yhteiswalesilaiselta ajalta ja mitk ovat liittyneet siihen
myhemmin sek Bretagnessa ett Walesissa. Arthurin tarinapiiri on
tullut koko sivistyneen maailman omaisuudeksi; Arthur kuningas ja
Guenever kuningatar, mahtava noita Merlin, Pyren pydn ritarit
Launcelot, Tristram, Gawain, Galahad ym., jotka harhailevat lumotussa
metsss pelastaen ahdistetun neidon ja etsien ihmeit tekev, pyh
Sangrealin (Graalin) maljaa, ehtoolliskalkkia, turnajaiset ja
kaksintaistelut, sadunomaiset hirvit, kuumat lemmentarinat,
ovat kuin laaja korukudos, jossa loistavat vrit, eriskummalliset
kukkaset, lumometsn salaperiset kynnkset, urhoolliset ritarit,
lemmest riutuvat ihanat naiset, sulavat omituiseksi, omalla
salaperisell valollaan loistavaksi, romanttista satukauneutta
uhkuvaksi kokonaisuudeksi. Siit sai Edmund Spenser hehkun
_Keijukaiskuningattareensa_, siit ammensivat Tennyson ja
esirafaelilainen ryhm taiteeseensa oudosti viehttv lumoa.

Seuraavista otteista on kuusi ensimmist Layamonin _Brutista_, sen
nykyisenglantilaisesta, suorasanaisesta knnksest, joka kuitenkin
melkein se skeelt pysyttelee alkuperisen rinnalla. Toiset ovat
Maloryn tekstist. Kokonaisuudessa ne muodostavat pienen
lpileikkauksen Arthur kuninkaan historiasta.



LAYAMON: BRUT.


Niin kauan kuin iankaikkisuus kest, hn ei konsanaan kuole; niin
kauan kuin tm maailma seisoo, hnen kunniansa pysyy; ja Roomassa hn
hallitsee vapaita miehi. Kaikki hnt kumartavat, jotka Britanniassa
asuvat; hnest soittoniekat kauniisti laulavat; hnen rinnastaan jalot
runoilijat ravintonsa saavat; hnen verestn miehet juopuvat; hnen
silmistn sinkoilee polttavia skeni; hnen ktens joka sormi on
terv tersmiekka; hnen edessn kiviset muurit sortuvat; paroonit
tielt vistyvt, ja heidn lippunsa maahan painuvat! Nin hn
menestyksell kauan hallitsee kaikkia maita, voittaa kansat ja st
lakinsa. Nm ovat pojan tunnusmerkit, joka on syntyv Uther
Pendragonista ja Ygaernest.

Valittu aika tuli, silloin kuningas Arthur syntyi. Niin pian kuin hn
tuli maan plle, keijukaiset ottivat hnet; he elvittivt lapsen
mit voimallisimmalla noituudella, he tahtoivat, ett hnest tulisi
ritareista parhain; he antoivat hnelle toisenkin lahjan, ett hnest
tulisi rikas kuningas; he antoivat hnelle kolmannenkin, ett hn
elisi kauan; he antoivat hnelle ruhtinaan hyveet, parhaimmat, niin
ett hn oli kaikista elvist ihmisist jaloin. Kaiken tmn
keijukaiset antoivat hnelle, ja niin lapsi kukoisti.


Kun Arthur oli kuningas -- kuulkaa nyt ihmeellinen asia -- hn oli jalo
jokaista kohtaan, ritareista parhain, ihmeteltvn lyks! Hn oli
nuorelle is, vanhalle lohduttaja ja tyhmlle kiitettvn ankara;
vryys oli hnelle rimmisen inhoittavaa, ja oikeus aina kallis.
Jokaisella hnen juomanlaskijallaan, ja hnen huonepalvelijallaan, ja
hnen seurueensa ritarilla oli kultaa ksiss, selss ja vuoteessa, ja
vaatteet kultakankaasta. Hnell ei ollut milloinkaan keittj,
joka ei olisi ollut mainioin mestari; eik ainoatakaan ritarin
aseenkantajaa, joka ei olisi ollut urhea vapaa mies! Kuninkaan vess
olivat kaikki suuresti onnellisia; ja tmmisen hn voitti kaikki
kuninkaat, rajulla voimalla ja rikkaudella. Hnen hyvt avunsa olivat
niin suuret, ett ne tunnettiin kaikkialla. Niin, Arthur oli hyv
kuningas; hnen kansansa rakasti hnt; mys oli hnen valtakuntansa
laajalti tunnettu.


Siin Arthur tuli hnt vastaan, valmiina taisteluun; levell
kahlaamolla sotajoukot toisensa kohtasivat; voimallisesti niiden urheat
sankarit rynnistivt; kohtalon tavoittamat kaatuivat maahan! Paljon
verta siin vuodatettiin, ja tuho siin ylinn vallitsi; keiht
siruiksi katkeilivat; miehi siin kaatui! Arthur nki sen; hnen
mielens oli levoton; Arthur mietti, mit hn voisi tehd, ja perytyi
aukealle kentlle. Kun hnen vihollisensa luulivat, ett hn pakenisi,
silloin Colgrim riemuitsi, ja koko sotajoukko hnen kerallaan; he
ajattelivat, ett Arthur oli pelosta perytynyt sinne, ja syksyivt
kahlaamon poikki, kuin olisivat tulleet hulluiksi. Kun Arthur havaitsi,
ett Colgrim oli hnt niin lhell ja ett he olivat molemmat
kahlaamon samalla puolella, niin Arthur, kuninkaista jaloin, lausui
nin: "Ettek te ne, britannialaiseni, vihollisiamme koko voimassaan
-- Kristus heidt tuhotkoon! -- tss meidn vieressmme, Colgrim
Vkev, saksilaisten maasta tullutta? Tss maassa hnen sukunsa
tappoi esivanhempamme; mutta nyt on tullut piv, jonka Herra on
mrnnyt, jolloin hn menett henkens, ja menett ystvns, tahi
muuten meidn tytyy kuolla; me emme saa nhd hnen jvn henkiin!
Saksilaiset miehet suruun valmistautukoot, ja me ystvmme
kunniakkaasti kostamme." Yls kiskaisi Arthur kilpens, rintansa eteen,
ja syksyi juoksuun kuin ulvova susi, joka metsst tullen, turkissa
lumihileet, aikoo iske hampaansa elimiin, joita sen mieli tekee.
Sitten Arthur huusi rakkaille ritareilleen: "Rientkmme nopeasti,
uljaat miehet! kaikki yhdess heit kohti; me kaikki tymme hyvin
teemme, ja he pakoon lhtevt, kuin korkea puu, jonka raivoisa tuuli
voimalla taittaa!" Kiisi tasangon poikki kolmekymmenttuhatta kilpe,
ja paiskautui Colgrimin ritareita vastaan, niin ett maa trisi.
Murtuivat levet keiht, srkyivt kilvet; saksilaiset miehet
lyyhistyivt tantereeseen! Colgrim nki sen, tuska valtasi hnet --
miehen, joka oli kaikista saksilaisten maasta tulleista uljain. Colgrim
lhti pakoon, kiireesti ja nopeasti; ja hnen ratsunsa kiidtti hnet
syvst paikasta joen poikki, ja pelasti hnet kuolemasta. Saksilaiset
alkoivat peryty -- murhe oli nyt heidn osansa! Arthur kiiruhti
veteen, ja knsi keihittens krjet, ja sulki kahlaamon heilt; sinne
rientneet saksilaiset hukutettiin, tydelleen seitsemntuhatta. Toiset
heist lhtivt harhailemaan, kuten kurki harhailee suolla, kun se ei
en jaksa lent, ja nopeat haukat ahdistavat sit, ja kavalasti
vaanivat koirat ovat vastassa kaislikossa; sill ei ole turvaa missn,
ei maalla eik vedess; haukat sit iskevt, koirat sit purevat,
kuninkaallisen linnun kuolinhetki on tullut! Colgrim pakeni nopeasti
tasankojen poikki, kunnes saapui Yorkiin mit ihailtavimmin ratsastaen;
hn ajoi linnaan, ja telkesi sen kiinni; hnell oli siell
kymmenentuhatta miest, enimmkseen porvareita; he olivat hnen
puolellaan. Arthur ajoi hnt takaa kolmenkymmenentuhannen ritarin
kanssa, ja marssi suoraan Yorkiin sangen suuri sotajoukko mukanaan, ja
saarsi Yorkin, jota Colgrim puolusti hnt vastaan.


(Tarinassa kerrotaan myhemmin, ett kuningas meni Cornwalliin; siell
hnen luokseen tuli kki mainio taitoniekka ksitylinen, kohtasi
kuninkaan, ja kauniisti hnt tervehti):

"Terve sinulle, Arthur, kuninkaista jaloin! Min olen sinun miehesi;
paljon olen maita kulkenut; puutiss osaan monta ihmeellist taitoa.
Merten takana kuulin kerrottavan sellaisia uutisia, ett ritarit
alkoivat tapella pydsssi; ern talvijuhlan pivn monta siten
kaatui, sill heidn riehakas luontonsa vei verileikkiin, ja korkean
syntyperns vuoksi jokainen tahtoi istua parhailla paikoilla. Mutta
min tahdon tehd sinulle pydn, niin verrattoman ihanan, ett sen
reen mahtuu istumaan kuusitoistasataa ja enemmn, kaikki sen
ymprille siten, ettei kukaan j seuraa vaille; ulkopuolelle ja
sispuolelle, mies miest vastaan. Ja kun haluat lhte ratsastamaan,
niin mukanasi voit sen kuljettaa, ja asettaa sen minne tahdot, mielesi
mukaan; ja silloin sinun ei tarvitse maailmanloppuun saakka konsanaan
pelt, ett kukaan pahantuulinen ritari ryhtyisi pydsssi
milloinkaan riitaa haastamaan, sill sen ress ylhinen on alhaisen
kanssa yhdenvertainen." Tarvepuuta haetettiin, ja pydn teko alkoi;
neljn viikon kuluttua ty valmistui.

Ern juhlapivn kaikki kutsuttiin kokoon, ja itse kuningas Arthur
astui hetkisen kuluttua pydn luo, ja kehoitti kaikkia ritareitaan
viipymtt istuutumaan sen reen. Kun kaikki istuivat paikalleen,
ritarit ruokiaan syden, niin jokainen puhutteli toinen toistaan kuin
olisivat olleet veljeksi; kaikki olivat lsn; kukaan ei ollut ilman
puhekumppania. Kaikki ritarit olivat arvoon ja asemaan katsomatta
erittin hyvll mielell; he kaikki istuivat vieretysten, ylhiset ja
alhaiset yhdess; kukaan ei voinut kerskua juovansa erilaista juomaa
kuin hnen toverinsa, jotka istuivat mukana pydss. Tm oli sama
pyt, josta britannialaiset ylpeilevt, ja lausuvat monenlaisia
valheita, kunnioittaen Arthur-kuningasta. Niin tekee jokainen mies,
joka osaa toiseen mieheen kiinty; jos tm on hnelle ylen rakas, niin
hn yltyy liioittelemaan ja puhumaan hnen kunniakseen enemmn kuin
mit hn ansaitsee; eihn kukaan ihminen ole niin paha, ettei hnen
ystvns tahtoisi olla hyv hnt kohtaan. Niin pian kuin ihmisten
kesken syntyy vihollisuutta, ja aina kun tm tapahtuu kahden miehen
vlill, miehet voivat lausua vihamielisi valheita, vaikka toinen
olisi paras mies, mik on konsanaan pydss synyt; mies, joka
toiselle on vastenmielinen, voi taas hnet huonoimmaksi havaita! Ei ole
kaikki totta eik liioin varsin pertntkn, mit runolaulajat
laulavat; mutta tm on totuus Arthur-kuninkaasta. Oliko milloinkaan
aikaisemmin kuningasta, joka olisi ollut joka suhteessa niin mieheks
ja uljas! Sill totuus pysyy kirjoituksissa sellaisena kuin se on
tapahtunut, alusta loppuun saakka, totuus Arthur-kuninkaasta, ei
suurempana eik pienempn kuin mit hnen lakinsa tai tekonsa olivat.


Modred oli Cornwallissa, ja kersi luokseen paljon ritareita; Irlantiin
hn lhetti kiireesti sanansaattajansa; saksilaisten maahan hn lhetti
kiireesti sanansaattajansa; Skotlantiin hn lhetti kiireesti
sanansaattajansa; hn kski kaikkien tulla nopeasti, jotka tahtoivat
saada maata, tahi hopeaa, tahi kultaa, tahi omaisuutta; kaikin tavoin
hn itse neuvoi joka miest; -- niin menettelee jokainen varovainen
mies htn joutuessaan.

Arthur, kuninkaista ankarin, sen kuuli, ett Modred oli Cornwallissa
suuren sotajoukon kanssa, ja odottaisi siell Arthurin tuloa. Arthur
lhetti sanansaattajia kaikkialle valtakuntaansa, ja kutsui aseisiin
kaikki, jotka maassa hengiss olivat ja taistelemaan kykenivt: ja ken
sen laiminlisi, mit kuningas kski, hnet kuningas, olipa hn kuka
tahansa, elvlt tuhoaisi. Hnen luokseen samosi miehi lukemattomat
joukot, ratsain ja jalan, sateen lailla, joka maata jymisytt!

Arthur marssi Cornwalliin, suunnaton armeija mukanaan. Modred kuuli
sen, ja meni hnt vastaan lukemattoman venpaljouden kanssa -- monen
kohtalonhetki oli nyt mrtty! Tambren yrill he kohtasivat
toisensa; paikka oli nimeltn Camelford, eik tm nimi unohdu
konsanaan. Ja Camelfordin luo oli koottu kuusikymmenttuhatta miest,
ja useita tuhansia viel lisksi; Modred oli heidn pllikkns.
Silloin mahtava Arthur suuntasi kulkunsa sinne, mukanaan suunnaton
armeija -- senkin kohtalo oli jo mrtty! Tambren yrill he
kohtasivat toisensa; levittivt sotalippunsa; syksyivt rynnkkn;
vetisivt pitkt miekkansa, ja iskivt kypreihin; ilma skeni;
keiht pirstoutuivat; kilvet alkoivat murskautua; nuolet taittuivat
sirpaleiksi! Lukematon miesten paljous siin yhdess kamppaili! Tambre
oli yritn myten verta tulvillaan; siin taistelussa ei voinut
kukaan tuntea ketn soturia eik liioin sanoa, kuka kunnostautui
paremmin, kuka huonommin, ottelu oli niin sekasortoinen! Sill jokainen
iski maata kohti, olipa hn ritari tahi talonpoika. Siin sai Modred
surmaniskun, ja elonpiv hnelt riistettiin, ja kaikki hnen
ritarinsa taistelussa surmattiin. Kaikki Arthurin urhoolliset soturit,
ylhiset ja alhaiset, ja kaikki Arthurin pydn britannialaiset, ja
kaikki hnen vasallinsa monesta kuningaskunnasta siin maahan
hakattiin. Ja Arthur itse haavoittui, leven tappopeitsen tielle osuen;
viisitoista hirmuista haavaa hnell oli; niist pienimpn olisi
voinut tunkea kaksi hansikasta! Silloin taistelussa ei ollut en
jljell kahdestasadastatuhannesta miehest, jotka lepsivt siin
palasiksi hakattuina, muita kuin Arthur-kuningas ja kaksi hnen
ritariaan.

Arthur oli ihmeellisen pahasti haavoittunut. Hnen luokseen astui ers
nuorukainen, joka oli hnen sukulaisensa; hn oli Cadorin, Cornwallin
jaarlin, poika; Constantine oli nuorukainen nimeltn, hn oli
kuninkaalle rakas. Arthur katsoi hneen, siin maassa maaten, ja
lausui, sydn surua tynn, nm sanat: "Constantine, ollos
tervetullut, sin Cadorin poika. Tten min annan sinulle
kuningaskuntani, ja puolusta sin minun britannialaisiani niin kauan
kuin elt, ja silyt heille kaikki ne lait, jotka ovat olleet voimassa
minun pivinni, ja kaikki ne hyvt lait, joita noudatettiin Utherin
aikana. Ja min matkaan Avaluniin, Argante-kuningattaren luo, joka on
kaikista neidoista kaunein ja keijukaisista suloisin, ja hn on
parantava kaikki haavani; hn tekee minut aivan terveeksi hyvill
rohdoilla. Ja myhemmin min palaan takaisin valtakuntaani, ja eln
britannialaisten kanssa suuressa riemussa."

Viel hnen puhuessaan merelt lhestyi alus, pieni laiva, aaltojen
tuomana; ja laivassa oli kaksi naista, ihanat katsella; ja he nostivat
Arthurin heti maasta, ja kantoivat hnet kiireesti laivaan, ja laskivat
hnet hellsti ksistn, ja alkoivat jlleen poistua.

Siten tyttyi se, mit Meriin oli muinoin sanonut, ett paljon surua
aiheutuisi Arthurin poistumisesta. Britannialaiset uskovat vielkin,
ett hn el, ja asuu Avalunissa keijukaisista suloisimman luona; ja
britannialaiset odottavat yh vielkin hetke, jolloin Arthur palaa
heidn luokseen. Onko konsanaan syntynyt miest, naisesta konsanaan
valitusta, joka totuuden tieten voisi Arthurista enemp kertoa. Mutta
muinoin eli ers viisas mies nimelt Meriin; hn sanoilla sanoi --
hnen sanansa olivat tosia -- ett ers Arthur on viel tuleva
auttamaan Englantia.



THOMAS MALORY: ARTHURIN KUOLEMA.


SIR LAUNCELOT OVEN EDESS, JONKA SISPUOLELLA PYH KALKKI OLI.

Silloin hn ponnisti voimansa saadakseen oven avautumaan. Sitten hn
kuunteli ja kuuli nen, joka lauloi niin suloisesti, ettei sit voinut
kuvitellakaan maalliseksi, ja hn oli kuulevinaan nen lausuvan: Riemu
ja kunnia olkoon taivaalliselle islle. Silloin Launcelot polvistui
oven eteen, sill hn tiesi varmasti, ett pyh kalkki oli sen takana
olevassa huoneessa. Sitten hn sanoi: Armollinen, suloinen is, Jeesus
Kristus, jos olen jolloinkin tehnyt tekoja, jotka olivat sinulle
mieluisia, niin sli minua, Herra, ja suo minulle synneistni
huolimatta sellaista, mit en ole milloinkaan aikaisemmin saanut,
nyttmll minulle jotakin siit, mit etsin. Ja samassa hn nki oven
avoinna, ja huoneesta loisti niin hikisev kirkkaus, ett koko linna
oli yht valoisa, kuin jos maailman kaikki soihdut olisivat olleet sit
valaisemassa. Niin hn tuli ovelle ja aikoi astua sisn. Ja ers ni
lausui hnelle kki: Pakene, Launcelot, l astu sisn, sill sinun
ei pitisi tehd sit; ja jos astut sisn, niin kadut tekoasi. Silloin
hn perytyi hyvin murheellisena. Sitten hn nosti katseensa huoneen
keskustaan ja nki hopeaisen pydn ja pyhn astian, punaiseen,
hohtavaan silkkivaatteeseen verhottuna, ja paljon enkeleit sen
ymprill, joista yksi piteli palavaa vahatuohusta, toinen risti ja
kolmas alttarikoristeita. Ja hn nki lempen nkisen miehen seisovan
pyhn astian edess papin puku ylln. Ja nytti kuin mies olisi
toimittanut messua. Ja Launcelot oli nkevinn papin ksien
ylpuolella kolme miest, joista kaksi laski heist nuorimman, niinkuin
nytti, papin ksien vliin, ja niin hn nosti sen, jota hn piti
ksissn, hyvin korkealle, ja oli kuin sit olisi nytetty kansalle.
Ja silloin Launcelot ihmetteli sangen suuresti, sill hnen mielestn
kuva painoi niin raskaasti papin ksiss, ett se nytti uhkaavan
pudota maahan. Ja kun hn ei nhnyt lhell ketn, joka olisi auttanut
pappia, niin hn astui nopeasti ovelle ja sanoi: Suloinen is Jeesus
Kristus, l katso sit synniksi, vaikka autankin tuota hyv miest,
joka on suuresti avun tarpeessa. Samassa hn astui huoneeseen ja
lhestyi hopeaista pyt, mutta pstyn lhelle hn tunsi kuin
tuulenhenkyksen, joka oli, niinkuin hnest tuntui, kuin tulta ja joka
sattui niin kipesti hnt kasvoihin, ett hn luuli kasvojensa
palaneen, ja niin hn kaatui maahan eik kyennyt en nousemaan, koska
hn oli niin huumautunut, ett oli menettnyt ruumiinsa jntevyyden ja
kuulonsa ja nkns. Sitten hn tunsi monien ksien tarttuvan hneen,
nostavan hnet yls ja kantavan hnet ulos ovesta, ainoankaan
yrittmtt virvoittaa hnt pyrtymyksestn, ja jttvn hnet
siihen, niinkuin kaikista nytti, kuolleena makaamaan. Niinp aamulla,
kun oli kirkas piv ja kaikki olivat nousseet, Launcelot lydettiin
makaamasta huoneen oven edest. Kaikki ihmettelivt, kuinka hn oli
pssyt sisn, ja sitten he katselivat hnt ja tunnustelivat hnen
valtimoaan saadakseen tiet, oliko hness en lainkaan henke, ja
niin he huomasivat hnen viel elvn, mutta hn ei kyennyt seisomaan
eik liikuttamaan ainoatakaan jsentn. Ja sitten he tarttuivat joka
taholta kiinni hneen ja kantoivat hnet erseen huoneeseen ja
laskivat hnet upealle vuoteelle kaikista muista erilleen, ja niin hn
lepsi nelj piv. Sitten toiset sanoivat hnen olevan hengiss, ja
toiset: Ei ole. Jumalan nimess, lausui ers vanha mies, min sanon
teille totisesti, ett hn ei ole kuollut, vaan on yht tynn elm
kuin voimakkain teist kaikista; ja sen thden min annan teille
neuvon, ett hnt on hyvin hoidettava, kunnes Jumala antaa hnelle
hengen jlleen.


KUINKA ARTHUR KUNINGAS KUTSUI KAIKKI RITARINSA ENNEN HEIDN LHTN
TURNAJAISIIN CAMELOTIN KEDOLLE.

Nyt olen varma, kuningas sanoi, ett tmn pyhn kalkin etsint saa
teidt kaikki, Pyren pydn miehet, lhtemn tlt, ja etten en
milloinkaan tule nkemn teit kaikkia yhdess jlleen; sen thden
tahdon nhd teidt Camelotin kedolla turnajaisleikiss, jotta ihmiset
teidn kuoltuanne keskenn muistelisivat, kuinka te, uljaat ritarit,
olitte sin pivn kaikki yhdess. Thn kuninkaan kehoitukseen ja
pyyntn kaikki suostuivat ja ottivat ylleen haarniskansa, joka kuului
turnajaisasuun. Mutta kaikella tll toiminnallaan kuningas tarkoitti
vain sit, ett saataisiin nhd Galahadin osoittavan kuntoaan, sill
kuningas ajatteli, ettei hn kerran lhdettyn niinkn pian palaisi
takaisin hoviin. Niin kokoontuivat kedolle sek ylhiset ett alhaiset.
Sitten, kuninkaan ja kuningattaren pyynnst, sir Galahad puki ylleen
vlkkyvn rengaspaidan ja painoi mys kyprn phns, mutta kilpe
hn ei suostunut ottamaan, vaikka kuningas olisi kuinka pyytnyt. Ja
sitten sir Gawaine ja muut ritarit pyysivt hnt ottamaan peitsen. Sen
hn teki heti, ja kuningatar kaikkine naisineen oli noussut erseen
torniin tt turnajaisleikki katsomaan. Sitten sir Galahad asettui
kedon keskustaan ja alkoi taitella peitsi niin taidokkaasti, ett
kaikki ihmettelivt sit, sill hn oli siin kaikkia muita ritareita
etevmpi, koska oli tuokiossa voittanut Pyren pydn monta oivallista
ritaria, paitsi kahta, jotka olivat sir Launcelot ja sir Percivale.


KUINKA KUNINGATAR HALUSI SAADA NHD GALAHADIN; JA KUINKA SEN JLKEEN
KAIKKI RITARIT TYTTI PYHN KALKIN HENKI JA KUINKA HE VANNOUTUIVAT SEN
ETSIJIKSI.

Sitten kuningas kuningattaren pyynnst kehoitti hnt laskeutumaan
satulasta ja riisumaan kyprns, ett kuningatar saisi nhd hnen
kasvonsa. Katsellessaan hnt kuningatar lausui: Totisesti uskallan
varsin varmasti sanoa, ett sir Launcelot on siittnyt hnet, sill
eihn kaksi miest ole milloinkaan ollut enemp toistensa nkisi,
mink thden ei olekaan ihmeellist, ett hn on suuresti urhoollinen.
Ers ylhinen nainen, joka seisoi kuningattaren vieress, sanoi
silloin: Mahtaako hn olla Jumalankin tahdosta oikeutettu olemaan niin
oivallinen ritari? Kyll, varmasti, kuningatar vastasi, sill hn on
joka suhteessa maailman parhaiden ritarien jlkelinen ja ylhisint
syntyper, sill sir Launcelot polveutuu meidn Herrastamme
Jeesuksesta Kristuksesta kahdeksannessa polvessa ja sir Galahad meidn
Herrastamme Jeesuksesta Kristuksesta yhdeksnness polvessa, mink
thden tohdin sanoa, ett he ovat maailman jaloimmat miehet. Sitten
kuningas ja kaikki styliset menivt kotiin Camelotiin ja iltamessuun
suureen kirkkoon ja sen jlkeen illallispytn, jossa kukin ritari
istui omalla paikallaan entisess jrjestyksess. Siin aterioidessaan
he kki kuulivat ukkosen jyrhtvn niin voimakkaasti ja tuulen
kiihtyvn niin rajuksi, ett he luulivat koko linnan sortuvan. Tmn
tuulispn lpi singahti sisn auringonsde, seitsemn kertaa
kirkkaampi kuin he olivat konsanaan nhneet pivn olevan, ja Pyhn
Hengen armo kirkasti heidt kaikki. Silloin jokainen ritari alkoi
katsella toinen toistaan, ja kukin nki toiset, niinkuin nytti,
kauniimpina ja uljaampina kuin he olivat konsanaan olleet. Mutta
samalla tapahtui, ettei kukaan ritari kyennyt pitkn aikaan lausumaan
sanaakaan, ja niin he katsoivat toisiinsa, joka mies, aivan kuin
olisivat olleet mykki. Sitten ilmestyi saliin pyh kalkki, valkoiseen,
hohtavaan silkkivaatteeseen verhottuna, mutta kukaan ei voinut nhd
itse kalkkia enemp kuin sitkn, kuka sit kantoi. Ja koko sali
tyttyi hyvill tuoksuilla ja jokaisella ritarilla oli edessn juuri
niit ruokia ja juomia, joista hn tss maailmassa enimmn piti. Ja
kun pyh kalkki oli viety salin lpi, niin tm pyh astia hvisi kki
heidn nkyvistn, eivtk he tietneet, mihin se joutui, mutta nyt he
kaikki kykenivt puhumaan jlleen. Silloin kuningas nousi kiittmn
Jumalaa suloisesta armolahjasta, jonka hn oli lhettnyt heille.
Totisesti meidn pit, kuningas sanoi, suuresti kiitt Herraamme
Jeesusta Kristusta kaikesta, mit hn on tn pivn nyttnyt meille
tn helluntaina vietetyn suuren juhlan kunniaksi. Niin, sanoi sir
Gawaine, meille on tnn annettu ruokia ja juomia, joita ajattelimme,
mutta ers asia salattiin meilt. Me emme saaneet nhd pyh kalkkia,
se oli niin huolellisesti peitetty. Sen thden min nyt lupaan ja
vannon, ett huomenna, enemp vitkastelematta, lhden etsimn pyh
kalkkia, ett viivyn poissa kaksitoista kuukautta ja pivn sen lisksi
ja kauemminkin, jos tarvitaan, enk palaa thn hoviin takaisin ennen,
kuin olen nhnyt sen selvemmin kuin se nyt nhtiin; ja jos niin kvisi,
ettei se minulle onnistuisi, niin palaan tnne kuin mies, joka ei ryhdy
vastustamaan Herramme Jeesuksen Kristuksen tahtoa. Kun Pyren pydn
miehet kuulivat sir Gawainen nin sanovan, he nousivat useimmat
paikaltaan ja vannoivat saman valan, jonka sir Gawaine oli vannonut.
Heti tmn kuultuaan kuningas Arthur tunsi suurta mielipahaa, sill hn
tiesi varsin hyvin, etteivt he rikkoisi valaansa. Voi, sanoi kuningas
Arthur sir Gawainelle, tekemll tmn lupauksen ja vannomalla tmn
valan te olette melkeinp vienyt hengen minulta, sill siten te olette
riistnyt minulta parhaat toverit ja kunnollisimmat ritarit kuin on
konsanaan nhty toistensa seurassa maailman missn valtakunnassa;
sill lhdettyn tlt, olen siit varma, he kaikki eivt kohtaa
toisiaan en milloinkaan tss maailmassa, koska monet heist kuolevat
tt etsint suorittaessaan. Ja siten olen ruvennut hiukan katumaan
tt, sill olen rakastanut heit kuin omaa henkeni, mink thden
tmn toveruuden menettminen minua syvsti surettaa, sill olenhan
tottunut nkemn heidt seurassani.

                                   Suomentanut _O. Juurikoski_.




KESKIAJAN LYRIIKKAA.


Lyyrillinen runous -- sek maallinen ett uskonnollinen -- on
kukoistanut Englannissa varhain. _Suvi on jo saapunut_ (Sumer is
i-cumen in) periytyy (nuotteineen) 13:nnen vuosisadan keskivaiheilta;
_Kevt on_ (Lenten ys come) ja _Tuule, pohjoinen_ (Blou, northerne
wynd) ovat Edward I:n ajalta (1272-1307); samoihin aikoihin kuulun
viehttv lemmenlaulu _Alisonille_ (To Alison).



SUVI ON JO SAAPUNUT...


    Suvi on jo saapunut,
    ken laulu soi.
    Vilja kasvaa, kukkii maa,
    mets vihannoi.
    Kukkuu, kukkuu, soi!
    Lammas mkyy karitsaa,
    lehm lastaan vartioi,
    hrk kaihtaa, paikkaa vaihtaa,
    rastaan laulu soi.
    Kukkuu, kukkuu!
    Niin laula kki vain
    lk lakkaa lain,
    yh laula vain:
    kukkuu, kukkuu.
    Niin laula vain!



KEVT ON...


    Kevt on, kaihot puhkeaa,
    maa kukkii, linnut kuiskuttaa,
    ja ihanaa on el.
    Tuhatkaunot laaksoissa
    on silmin ilona,
    satakielen laulu hel.
    On talven vaiva vistynyt,
    saa rastas kilpaa soittaa nyt,
    kun maratti jo el.
    Niin ihmeen kirkasninen
    on kuoro kevtlaulujen,
    ett' ihan metst hel.



TUULE, POHJOINEN...


    Tuule, pohjoinen,
    tuo mun lintuni tnne,
    tuule, pohjoinen, tuule!
    Tiednp lehdon lintusen,
    ja suloinen on muoto sen,
    se jalo on neitonen,
    helj, vilkas, vapaa,
    lintu lihaa ja vertakin;
    en elon aikoihin,
    vaikk' aina etsisin,
    toista niin kultaista tapaa.
    Tuule jne.



ALISONILLE.


    Vaiheilla maalis-, huhtikuun.
    kun vesat versoo mailla,
    mys pikku lintu avaa suun
    lauluun toisten lailla.
    Nyt hiudun lemmen haaveiluun,
    oon ihanaistani vailla,
    jok' iloilla autuailla
    minut yksin virvoittaa.
    Tuon osan suloisen m sain,
    se taivaasta voi tulla vain,
    jok' on lemmen alkulhde ain'
    ja onnellisten maa.

    Kun valvon ja varron in
    ja poskia kuumentaa,
    sua, neito, m ikvin,
    muut pyyteet katoaa.
    Mies viisainkaan, mit kantaa maa,
    hnen sulojaan ei sanoiks' saa.
    Joen joutsent' ei niin ihanaa,
    ei kaulaa valkeempaa.
    Tuon osan jne.


           Suomentanut _Jaakko Tuomikoski_.




WILLIAM LANGLAND.


Huomattavin 14:nnen vuosisadan uskonnollis-yhteiskunnallisista
runoelmista on ns. _Pietari Peltomiehen nky_ (The Vision of Piers
Plowman), joka tunnetaan vuodesta 1362 alkaen. Sen kirjoittajana on
pidetty William Langlandia, jonka elm lienee sattunut suunnilleen
vuosiin 1330-1400, mutta josta todellisuudessa tiedetn hyvin vhn.
Eri ksikirjoituksiin liitettyjen tietojen mukaan hnet oli aiottu
kirkon palvelukseen, mik kuitenkin raukesi hnen mentyn naimisiin.
Hn asettui Lontooseen, eltten itsen laulamalla virsi vainajien
sielun puolesta ja toimimalla lakimiesten kirjurina. Myhemmin hn
nytt oleskelleen vaimonsa ja tyttrens kanssa Cornwallissa. Hnen
runoelmansa on ollut hnen elmns keskeinen, yllpitv harrastus.
Itse runoelma, josta on silynyt kolme toisintoa ja joka painettiin
ensi kerran 1550, antaa sepittjstn -- tai sepittjistn, sill
heit on voinut olla useampia -- sen ksityksen, ett hn on rakastanut
maaseutua sen lintujen ja kukkien, mutta Lontoota sen ihmisten vuoksi;
kynyt koulua ja oppinut lukemaan ja rakastamaan latinankielist
Raamattua ja kirkkoisi; elnyt kuljeksivan messunlukijan kyh elm
ansaiten vhn ja joutuen mit erilaisimpien ihmisten, munkkien ja
pappien, kauppiaiden, pyhiinvaeltajien, juopottelijoiden, porttojen, ja
rehellisten, ahkerain kyhin pariin. Hn on tuntenut kulkurien ja
kerjlisten veijaritemput, laiskoitellut mielelln, kiivastunut
hengessn kaiken sen johdosta, mit nki, vihannut ylimyst ja
lakimiesten konnankoukkuja, pitnyt iloisesta elmst rikkaan pydn
ress ja kapakoissa, joissa hn on ollut kuin kotonaan, ja
kuvitellut, ett yhteiskunnan pelastaja oli nouseva hnen oman kyhn
styns keskuudesta. Huolimatta kmpelyydestn hn innoituksensa
avulla vliin kohoaa Bunyanin vertaiseksi. Nin hn tulee luoneeksi
eloisan kuvan Chaucerin vuosisadan syvien rivien elmst ja
toivomuksista. Runoelma, joka on kirjoitettu alkusointuisilla
muinaisenglantilaisilla skeill, jakautuu kahteentoista nkyyn, joissa
ksitelln mm. seitsem synti, totuuden etsimist ja Pietari
Peltomiehen tuloa, hnen neuvoaan totuuden etsijille, armonkirjaa,
vertauskuvallisia henkilit Tee-hyvin, Tee-paremmin, Tee-parhaiten,
Pietari Peltomiehen riemuvoittoa ja helvetin tuhoa, Tee-parhaiten
nimisen henkiln ja Antikristuksen nky. Runoelman ensimminen nky,
josta tss on ote, antaa ksityksen tekijn runotaidosta ja siit,
miten hn suhtautuu omaan aikaansa.



PIETARI PELTOMIES.

Ensimminen nky: Kaunis keto tynn kansaa.



    Kerran kesaikaan m lempeimpn
    puin vieruiset vaatteet kuin paimenpoikanen
    tai erakko, jok' aikoo arkiaskareilleen,
    ja niin matkasin ihmeitten maailmaan.

    Vaan aurinkoaamu nuo ihmeet toi
    jo Malvernin mill -- kuni haltianyt!
    Olin kulkenut kauan ja vaipunut vsyksiin
    penkereelle lorisevan lhteen luo,
    ja maaten mietteissin ja katsoin veden kalvoon
    siin' uuvuinkin ma uneen, kun hilpe solina soi,
    ja unta nin -- ihmeellist.

    Maiset maireet, maiset murheet,
    vilpit, viekkaudet, totuuden tyt
    nin kaikki siin.

    Eess' aukeni ermaa, jot' en tuntenut,
    ja idss pin, pin aurinkoon,
    ma kukkulalla linnan nin ylen uljaan,
    sen alla alhon, siell synkn tyrmn,
    kolkot kaivannot sen ja kammottavat,
    joiss' asui pahathenget ja kuolema,
    ja vlill tuon kukkulan ja tyrmn
    nin KAUNIIN KEDON TYNN KANSAA,
    rikkaita kuin kyhikin,
    tymiest, kulkijaa, niinkuin maan pll on.

    Pellolla toiset kisoja karttain
    kyntivt ja kylvivt, niin voittaakseen
    otsansa hiess' sen, min korpi ahmii taas.

    Muutamat mahtaili muhkein vaattein.

    Mut moni kohos rukous ja katumus
    kaidalta tielt mys Luojan luo
    toivossa taivaisten,
    moni kammiohuokaus elon karttajain,
    jotk' olivat kujilta pois, jotk' eivt kerjnneet,
    joita mainen makeus ei houkuttanut.

    Toiset kvi kauppaa kovin kostuen.

    Ja muutamat soitti tai lemmest lauloi
    korjaten kultaa mielin rattoisin.

    Vaan narrit ja naljaajat, Juudaan lapset,
    kielevt kelmit ja huiputtajat,
    joill' olis tyhn p, vaan tahtoa ei, --
    pyh Paavali oikein jo opetti nin:
    _suustansa saastainen_ Saatana on.

    Kerjurit, kulkurit hrivt siin
    mahat tynn ja pullolla pussein,
    valheill' elen ja krouveiss' elmiden,
    ahmatit maata mennessn, riettaat pahnoilta pstessn,
    varkaat, maan vaivat.
    Velttous, vetelyys heiss' asuu aina.

    Toiviolaiset toistensa turvin
    parveilit Roomaan pin pyhn Pietarin luo
    tai Espanjaan Pyhn Jaakopin etsintn.
    Moni siin sukkelasuu tiet pitkt tarinoi
    ja valhetella voi pivins phn.
    Heit' olen tavannut -- niinp' oli tehty ne toiviot,
    oli juttunsa kullakin, -- valheita vain, --
    jo kielet valheen vireiss', ei totuuden.

    Joku joukkio niin vaels' Walsinghamiin
    kdess' sauvansa kyrpt -- kullakin naikko mys --
    pitki jtki, joit' inhotti ty,
    kaavut ylln, ett' erakoille kelpais
    ja niilt nyttis ja helppo el ois.

    Munkkeja? Neljst laista niit' oli mys
    saarnaten sanaa ja tulkiten teksti
    omaks edukseen.

    Mestarit moiset, mik kaapukin lie,
    pian pistvt yhteen raamatut ja rahat.
    Herran rakkaus on kaupan ja rikkaat maksaa,
    ja monta kummaa kuultu ja nhty on.
    Jos Jumala ei ly tai kirkko kaada heit,
    niin kohtaa tysi turmio maan kansat kaikki.

    Tuoss' aivan kuin pappi pauhaa anemies,
    hn paavin bullan toi piispan sinetimn
    ja kaikki anteeks my, niin paastot, petokset kuin vrt valat.
    Hnt' uskoivatkin hupsut, polvillaan
    suudellen viel' armokirjaa.
    Hn peitti silmt pergamentein noilt' uskoviltaan
    ja sormukset ja soljet niin peijas heilt.
    Nin kantaa kalleutes saat mssreille,
    tyhjntoimittajille ja ilki irstaille.

    Jos piispa ois hurskas ja muuten kunnon mies,
    ei sinetilln sois hn kerittvn kansaa,
    mutta piispaa vastaan ei pauhaa anemies,
    sill anemies ja pappi sen kolehdinkin korjaa,
    jonka kyln kyht sais, jos anemiest' ei ois.

    Kerran kvi nin: kun pitjn papit,
    valittaen seurakunnan vaivaisuutta
    ison ruton jlkeen, pyysivt piispaltaan
    Lontoon-matkaluvan, siell' laulaakseen
    sielumessuillaan sievt summat,

    niin piispat, papit, kaniikit ja kaikki,
    pt leikattuina Kristuksen pappeuteen,
    sielunhoitoon, rippiin ja rukoukseen,
    jttivt laumansa venyen Lontoossa
    paaston pivt, jopa pitkn vuodenkin,

    siell kuninkaan saatavia kooten
    hovin huoneissa, kruunun kanslioissa,
    niin kuittaillen kaikk' yrit ja killingit.

    Tunto soimas heit, ja kansa sen kuuli:
    "Teill' epjumalanne on siell ja tll,
    ja rautavanne-lippaanne vrt tullit vie.
    Monet vahakynttilt ihmeest kertoo,
    vaan joka ainut tiet, ett' ihmett ei oo.
    Mut kukkaronne kostuu, ja te papit sallitte
    yksinkertaisten siin' uskoss' el ja kuolla.
    Niin vryytenne vuoks' maailma vaivass' on."

                   Suomentanut _Jaakko Tuomikoski_.




MIRAAKKELIT.


Nytelmtaide alkaa Englannissakin kirkon piirist. Kirkon toimesta
net esitettiin suurina juhlapivin raamatullisia kuvaelmia, joissa jo
varhain ruvettiin kyttmn kansan omaa kielt. Kun maallikot jo
alusta alkaen tmnkin vuoksi olivat auttaneet kirkollisia henkilit
niden kuvaelmien jrjestmisess, rupesi kehitys johtamaan siihen,
ett niiden toimeenpano ji yh enemmn maallikkojen haltuun. Nin
voidaan 14:nnell vuosisadalla todeta raamatullisten nytelmien
esittmisen vakiintuneen jokaisessa huomattavammassa kaupungissa
ksityammattikuntien kunniatehtvksi. Tllin saamassaan muodossa
ovat nm nytelmt eli "miraakkelit", joiksi niit Englannissa
sanottiin, mys kuvia silloisesta kaupunkielmst, iloisista
markkinapivist ensimmisen psiisen jlkeisen sunnuntain ja
helluntain jlkeisen torstain (Kristuksen ruumiin juhlan) aikoina,
jolloin luonto oli suloisimmillaan ja piv pisin, ja jolloin niit
enimmkseen esitettiin. Silloin ammattikunnat nyttelivt niit aamusta
iltaan kaupunkien toreilla ja kaduilla, jokainen sille erikoisesti
sopivaa kohtausta, esim. veneenrakentajat Noakin ja kultasept
itmaiden viisaiden tarinaa, nyttmn vankkureille rakennetun
nyttelijin suojan avoin katto. Kun esitys oli loppunut, siirryttiin
heti uuden katselijajoukon eteen, jatkomiraakkelin tullessa sijaan.
Miraakkeleja on silynyt nelj sarjaa, joista esim. Yorkin sarja
ksitt 48, luomisesta viimeiseen tuomioon. Liikaa vakavuutta
lievennettiin vlill kansanomaisesti humoristisilla kohtauksilla,
esim. sill, ett Noakin vaimo yhtkki kieltytyykin menemst
arkkiin, koska ei saa kaupungin juorusiskoja mukaansa, tai sill, ett
Herodes ja Pilatus joutuvat tukkanuottasille. Miraakkelien
kehittymiseen tllaisiksi raamatullisiksi sikermiksi vaikutti mys
14:nnell vuosisadalla syntynyt tuntemattoman runosepon lhes 30.000
sett sisltv runoelma _Maailman juoksija_ (Cursor Mundi), joka
kertoo Raamatun tapahtumat luomisesta viimeiseen tuomioon, sislt
paljon keskiaikaista legendatietoa, ja on ollut miraakkelien
sepittjille trken lhteen. Miraakkelit olivat mit huomattavin ja
keskeisin ilmi Englannin kaupunkien kulttuurielmss keskiajalla.
Varhaisimmat niist kuuluvat 14:nnelle vuosisadalle, Edvard III:n
aikaan, viimeinen esitys, _Kristuksen krsimisen historia_, on
toimeenpantu Lontoossa Jaakko I:n aikana 1600-luvun alussa.



VEDENPAISUMUS.


NOAK.
      Ky sisn, vaimo, miks seisot siell?
    Suupaltti ain olet, muitten tiell.
    Sua Herran nimeen vannotan viel:
    tule, muuten me hukumme.

NOAKIN VAIMO.
      Vai niin, siis purjees yls nosta,
    pois arkkis irroita rannikosta
    ja jt kaupunkimme, josta
    en lhde, tied se.
      Mys juorusiskoja tahdon auttaa,
    ei heit ilman lhde lautta;
    nt, Pyhn Johanneksen kautta!
    he muuten hukkuvat kai.
      Mua rakastivat he, Kristus tiet!
    Jos et voi heit arkissa siet,
    niin minne tahdot lammas vie t
    ja toinen vaimo nai.

NOAK.
      Sem, haittaa vain on mmist noista;
    en, hitto viekn, tiennyt moista!

SEM.
      Is, piv uusi ei meille loista,
    jos hnt en itse tuo.
      Sua isn kskyst, iti, vaivaan
    ja pyydn sinua tuonne laivaan;
    sen purjeet paisuvat tuuliin taivaan,
    yls, iti, katsees luo!

NOAKIN VAIMO.
      Mene takaisin, poika -- kerro, ett
    en tule tnn, en pelk vett!

NOAK.
      Tule vleen, kuin pakoon perkelett,
    tai muuten ulos jt!

HAM.
    Jos tuomme hnet, on monta meit?

NOAK.
      Pojat, Kristus siunaa ja min teit,
    jos ette hnt tulvaan heit;
    mut nopsaan rientkt!

JAFET.
      iti, sun lapses anovat tll:
    tule laivamme turviin myrskysll;
    ken sinut osti, sun thtes hll
    on suuri pelko nt.

NOAKIN VAIMO.
      En suostu pyyntnne, ennenkuin
    n juttuni ptn kuivin suin.

JUORUSISKO.
      Jo paisuu tulva tll, tuolla,
    lhestyy virta joka puolla;
    mun tytyy, ystv, veteen kuolla,
    jos et mua mukaas vie!
      Tai erojaisiks ees naukatkaamme,
    nt useinhan sun kanssas join;
    pian korttelin tai kaksi jaamme,
    sen jlkeen menn voin.

SEM.
      Nyt, iti, arkkiin kvelet
    jos tahdot tahi et!

               (Noakin vaimo menee.)

NOAK.
    Terve tuloa, vaimokulta!

NOAKIN VAIMO.
    Kas tuossa, palkaks sen saat multa!

               (Antaa voitettuna limyksen.)

NOAK.
      Ohoh, kun tuiskaa tulta!
    Paras kun vaiti oon.
    Mut lapset, laiva liikkuu alla
    jo lainehella valtavalla!
    Maa peittyy tulvaan kaikkialla!
    Jumala ohjatkoon!
      Ah, Jumalamme hyv ja suuri!
    Maailman tulva nielee juuri
    niin pitklti kuin nn.
      Nyt ikkunani suljen tlleen;
    niin kauaks aikaa, kunnes jlleen
    veet vistyy tahdostas entiselleen,
    m huoneeseeni jn.

                  Suomentanut _Yrj Jylh_.




GEOFFREY CHAUCER.


Englannin kirjallisuuden ensimminen suuri nimi on Geoffrey Chaucer.
Thn saakka ovat kirjailijat hipyneet teostensa taakse keskiajan
hmrn -- Chaucer astuu esiin ensimmisen tehtvstn tietoisena
yksilllisen kertojana ja taiteilijana. Hn on Edward III:n ajan
voimakkaan kansallisen ja taloudellisen nousun sek samalla
varhaisrenessanssin runoilija, sivistynyt porvari -- ei pappi eik
aatelinen --, uuden kansan ja kielen edustaja, historiallisesti
huomattava asemansa vuoksi suuren kehitysvaiheen tunnuksena,
taiteellisesti runoutensa ikuisen nuoruuden vuoksi.

Chaucerin is oli lontoolainen viinikauppias, jolla oli liikesuhteita
mys hoviin, mink kautta hnen pojalleen avautui mahdollisuuksia
pst hovin palvelukseen. Geoffrey, joka syntyi n. 1340, oli
ilmeisesti hyvss asemassa olevan porvarin lapsi ja sai sen mukaisen
tietopuolisenkin kasvatuksen, mik nkyy hnen elmnurastaan ja
teoksistaan. Yliopistoissa suoritetuista opinnoista ei kuitenkaan ole
silynyt tietoja. V. 1357 hn on Clarencen herttuattaren hovipoikana,
menee 1359 Ranskan sotaan, joutuu vangiksi, ja lunastetaan vapaaksi
1360, kuninkaan ottaessa osaa lunastussummaan. Hn tuleekin nyt
kuninkaan palvelukseen, sill 1367 kuningas mynt hnelle, "rakkaalle
kamaripalvelijalleen" (dilectus valettus), palkinnoksi menneist ja
tulevista ansioista 20 (silloisen Englannin) mkn vuotuisen elinkautisen
apurahan. Nin vuosina Chaucer on mennyt naimisiin, sill 1366
mainitaan kuningattaren kamarirouvan Philippa Chaucerin saaneen 10 mkn
apurahan. Hnen rouvansa sisar joutui sittemmin naimisiin herttua John
of Gauntin kanssa, joten Chaucerista tuli tmn ylhisen herran lanko.
1367 Chaucer yleni kuninkaan seurueen jseneksi (esquire), otti taas
osaa Ranskan sotaan, ja matkustaa vv. 1370-79 seitsemn kertaa
ulkomaille kuninkaan asioissa. Vv. 1372 ja 1378 matka suuntautui
Italiaan, jossa Chaucer tutustui Danten, Petrarcan ja Boccaccion
runouteen, viipyen siell jlkimmisell kerralla noin 8 kk. V. 1374
hn sai kuninkaalta uuden elinkautisen apurahan ja nimitettiin
tullivirkamieheksi Lontoon satamaan, mryksell hoitaa tulliluettelot
omin ksin. Diplomaattisista tehtvistn, tulli- ja muistakin
toimistaan, Chaucer ilmeisesti ansaitsi hyvin. V. 1385 hn sai oikeuden
kytt tullinhoidossa sijaista, voiden siten omistaa enemmn aikaa
kirjallisiin tihins. Seuraavana vuonna, hnen ollessaan uransa
huipulla, parlamentin jsenen, onni kntyy. Hnen lankonsa, herttua
John of Gaunt, oli ulkomailla ja hallitusta johti (Richard II:n
alaikisyyden aikana) tmn veli ja vihamies Gloucesterin herttua,
mink John of Gauntin puoluelaiset kyll tulivat huomaamaan.
Joulukuussa 1386 Chaucer menetti kaikki virkansa ja htyi panttaamaan
muut apurahansa paitsi John of Gauntin myntm 10 puntaa. Jobin
kohtalon tydennyksen oli viel hnen vaimonsa nihin aikoihin
tapahtunut kuolema. Parin vuoden perst, Rikhard II:n itsens
ryhtyess johtamaan hallitusta (1389), Chaucerin ystvt jlleen
psivt pivnpuolelle, ja hn itsekin sai taas toimen. Onni ei
kuitenkaan ollut hnelle en uskollinen: hn menetti tuon toimensa
kahden vuoden kuluttua ja joutui taloudellisesti vaikeaan asemaan, jota
kuningas kuitenkin lievitti suomalla hnelle 1394 20 punnan elkkeen.
Henrik IV korotti sit 1399 40 markalla. Parantuneista oloistaan ei
Chaucer saanut kauan nauttia: hn kuoli lokak. 25 p. 1400. Hnet
haudattiin Westminster Abbeyhin, ensimmisen siihen kolkkaan, jossa
niin moni Englannin suuri runoilija on hnen jlkeens saanut viimeisen
leposijansa. Runoilijatoveri Nicholas Brigham pystytti hnelle
muistomerkin. Nin Chaucer kuollessaankin silytti esikoisoikeutensa
Englannin ensimmisen uudenaikaisena kirjailijana. Ulkoasultaan hn on
ollut myhemmll illn lihavahko, vaaleaverinen, parta "tuleentuneen
vehnn vrinen", katse miettivinen, maahan luotu.

Chaucerin tuotannossa voidaan erottaa kolme eri vaihetta: ranskalaisen
vaikutuksen aika noin vuoteen 1380; italialainen kausi noin vuoteen
1385, ja englantilainen, itseninen kypsyyskausi viimemainitusta
vuodesta alkaen. Ranskalaisena kautena hn yleens kytt parittain
soinnutettua, 4 jambia sisltv _Ruusun romaanin_ sett;
italialaisena ns. Chaucerin stanzaa, johon kuuluu seitsemn
kymmentavuista (= 5 jambia) sett, soinnutetut ababbcc; ja viimeisen
kautena 5:st jambista rakennettua sett, joka soinnutetaan parittain
("sankarikuplettia"). -- Varhaiskauden tuotteista eivt kaikki ole
silyneet; toisiin hnen omistusoikeutensa ei ole varma. Niinp esim.
_Ruusun romaani_ (The Romaunt of the Rose) voi olla vain pienelt
osalta hnen kntmns. John of Gauntin ensimmisen puolison kuoltua
hn kirjoitti vv. 1369-70 runoelman _Blanche herttuattaren kuolema_
(Dethe of Blaunche the Duchesse), jossa sureva ritari muistelee
puolisovainajansa hyveit ja kauneutta. Samoihin aikoihin syntyy
runoelma A.B.C, jossa sejaksot alkavat jrjestyksess kukin omalla
aakkosellaan. Runoelmaa _Slin kuolemanhuudahdus_ (Exclamacion of the
Dethe of Pite) on tahdottu selitt runoilijan toivottoman ensi lemmen
valitukseksi, mutta sen kehittynyt muoto viittaisi myhisempn
aikaan. Varhaiskauden runoelmista kuvastuu yleens alakuloinen, herkk,
usein uskonnollinen mieliala. -- Italialainen kausi alkaa parilla
pienemmll kokeella, kunnes Chaucer vv. 1380-83 valmistaa loistavan
knnksen Boccaccion _Filostratosta_, kertovan runoelman _Troilus ja
Creseyde_, suorittaen tehtvn kieliniekan taituruudella ja luovan
runoilijan mestaruudella. Nihin samoihin vuosiin kuuluu mys osaksi
runomittainen knns Bothiuksen _Filosofian lohdutuksesta_ (De
Consolatione Philosophiae) ja hoviallegoria _Lintujen parlamentti_
(Parlament of Foules), jonka hn kirjoitti vv. 1381-82 kuningas Rikhard
II:n kihlajaisiin. Danten vaikutus tuntuu runoelmasta _Maineen talo_
(The House of Fame, 1384?), joka j heikoksi, samoin kuin seuraavakin,
_Tarinoita hyvist puolisoista_ (Legende of Goode Women, 1385), jonka
hn keskeytti, ruvettuaan miettimn pteoksensa suunnitelmaa.

Chaucer kirjoitti _Canterburyn tarinat_ (The Canterbury Tales)
suurimmaksi osaksi taloudellisesti vaikeina vuosinaan 1386-91, kytten
hyvkseen erit jo aikaisemmin sommittelemiaan kertomuksia.
Alkuperisen suunnitelman mukaan siit olisi tullut jttilisrunoelma,
sill kun pyhiinvaeltajia on 30 (oikeammin 32, vaikka Chaucer itse ei
ny sit muistaneen), ja jokaisen piti jutella 4 tarinaa, olisi koko
sarjaan kuulunut kaikkiaan 120 kertomusta. Chaucer tyytyi 24:n,
yhteens n. 18.000 sett, mik hyvin riitt hnen runoilija-asemansa
lopulliseksi perustaksi. Kun Decamerone oli kirjoitettu jo ennen v.
1350 ja oli varmaan laajalle levinnyt Italiassa Chaucerin kydess
siell, ja kun kehyskertomus muutenkin oli keskiaikana tunnettu, ei
Chaucerin voi mynt osoittaneen alkuperist keksijkyky
kyttessn sit muotoa. Hnen kehyksens laatu vain on sikli
onnistuneempi kuin esim. Decameronen, ett se soi luontevan,
taiteellisesti antoisan esiintymistilaisuuden silloiselle todella
elvlle ja olemassaolevalle Englannin tavalliselle kansalle. Siihen
kuuluvana runoilija antaa siit sek omin ett sen itsens sanoin mit
kirkkaimman ja monipuolisimman kuvan, lmmitten kaiken inhimillisen
myttunnon syventmll huumorilla, ja elvytten taustan ihanalla
Englannin kevn kuvauksella. Thn perustuu Chaucerin maine ja ansio
ensimmisen itsenisen, uudenaikaisena englantilaisena runoilijana --
ei siis siihen asiasisltn, mit pyhiinvaeltajat kertovat, sill se
on silloisten latinalaisten, italialaisten ja ranskalaisten
juttulhteiden yhteist aineistoa. Tutustuttuaan thn otettuun
Prologiin lukija varmaan nkee ilmielvin siin esitetyt henkilt,
"Asekaavun ravintolan" ("The Tabard Inn"), viel enemmn: Kevn
elvyttvn voiman, jonka suuri runoilija on muutamin skein kuvannut
niin, ett se virkist meit viel tnn samoin kuin puoli
vuosituhatta sitten.



CANTERBURYN TARINAT.

PROLOGI.


    Kun leudot sadekuurot huhtikuun
    on kevn tuoneet luontoon kahlittuun,
    kun kuivaa maata huuhtoo raikkaat veet,
    ja nurmikot on kukkiin puhjenneet;
    kun lnsituuli lempesti soiden
    puut, korret metsin, vainioiden
    taas hertt, kun kehr auringon
    jo jyrknteens puolivliss' on,
    kun pikkulinnut laulelevat mytn
    ja ehtimtt nukahtaa ees ytn:
    niin kiiht niit luonto kevimen; --
    pois kauas silloin halaa ihminen,
    pin kaukorantaa pyhiinvaeltajaa
    luo outoin pyhimysten kaipuu ajaa,
    ja kaikkialta rilt' Englannin
    luo Canterburyn pyhn marttyyrin
    vaeltaa hnt rukoilemaan kansa
    ja saamaan lievennyst vaivoissansa.

    Niin sattui juuri tuohon aikaan nin,
    kun Southwarkissa majataloon jin
    -- nt Canterbury'in hartahalla miell
    m kuljin pyhiinvaeltajan tiell --
    ett' ypyi sinne seuraa enemmn;
    on heit kaksikymment' yhdeksn,
    ja lhteissns pyhiinvaeltamaan
    he sattuivat nin kaikki seuraan samaan.

    Mys heit mietteet hurskaat oli tuoneet,
    ja vleen saivatkin he tallit, huoneet.
    Ei pyyt voinut sijaa parempaa;
    ja tuskin piv painui metsn taa,
    kun jouduin heidn kanssaan puheisiin
    ja tutustuinkin jokaiseen jo niin,
    ett' aioin nousta varahin ja jatkaa
    tuon seuran kera huomisesta matkaa.
    Mut koska aikaa on ja tilaa mulla,
    ja ennenkuin voin kertomukseen tulla,
    niin tuntuu sopivalta esitt
    nyt teille arvon mukaan seura t;
    jokaisen tarkoin kuvaan vuorollaan,
    ken oli hn ja mik arvoltaan,
    ja millainen hll' oli asu, nuttu:
    niin ritarista alkakoon siis juttu.

    Mies kunnian on siell, RITARI
    -- kun kerran kannukset hn ansaitsi,
    sen jlkeen oikeutta, kunniaansa
    hn puolusti ja vapautta maansa.
    Hn, herrans' armeijassa arvon mies,
    mys maista vieraistakin paljon ties;
    niin pakanain kuin kristittyjen mailla
    hn urho kuulu oli vertaa vailla.
    Hn valtas kerran Aleksandriaa,
    hn Preussissa sai pidot aloittaa
    muit' arvoisiaan ennen useasti.
    Hn matkas Venjll, minne asti
    niin arvokkait' ei eksy kastetuita.
    Hn Granadassa kesti taisteluita,
    ja Algerian kaukokansan voitti;
    mys Belmariessa voitto hlle koitti,
    hn Kreetan meren ulapoilla sousi
    ja usein maihin voittajana nousi.

    Viistoista sotaa verist hn muisti,
    ja turnajaisiss' uskottoman suisti
    hn Tramissenen luona kolmesti.
    T urho mainehikas taisteli
    mys armeijassa Palateian herran
    kukistain Turkin uskottomat kerran:
    hn palkinnon sai arvokkaimman siit.
    Hn oli urhokas, mut ei se riit,
    hn viisas oli, vilpitn ja avoin,
    tavoiltaan puhdas neitokaisen tavoin,
    ja sana karkea ei milloinkaan
    viel' ollut noussut hnen huuliltaan.
    Nin siin nuhteettoman ritarin.
    Mut miehen asua jos kuvaisin:
    vaikk' oli oivallinen ratsu hll,
    ei puku loistava sen isnnll.
    On huono hll yll asetakki,
    niin tahrainen, ja huono mys on lakki.
    Nt sken palasi hn retkeltn
    ja alkoi oitis vaelluksen tn.

    Isns nuori KNAAPPI seuraa tiell;
    kuin aina rakastunut, ilomiell,
    hiuksin kiharin -- ja niinkuin nytti,
    hn tuskin kahtakymmentkn tytti.
    Hn hoikka oli, mutta jntev
    ja liikkeiltns ihmeen vikkel.
    Hn oli taistoiss' ollut tulisissa
    Picardiassa sek Flanderissa
    ja ansioista tittens' ainokaisten
    sai toivoa jo suosiota naisten.
    Hn kulki koreasti kirjailtuna
    kuin kevn kukkanurmi valkopuna.

    Hn puhkes alinomaa lauleluun,
    hn raikas oli lailla toukokuun.
    Hll' oli takki vljhihainen,
    ja ratsastaa hn osasi jos ken.
    Hn tanssi sirosti, hn taisi laulut
    ja hlt syntyi runot sek taulut.
    Ei lemmenkiihkossaan hn kauempaa
    kuin satakieli voinut nukahtaa.
    Hn nyr oli -- moista harvoin lytn --
    ja leikkas islleen, kun kytiin pytn.

    Vain ASEMIES se seuras nuorukaista
    -- t kaihtoi seuraa suurta, palvovaista;
    hn oli vaatetettu vihren;
    ja saatavilla, tuliterssn
    vyn alla kiilsi sulkapiset nuolet.
    Hn tunsi asemiehen tyt ja huolet,
    ties, minklaiset nuolet ilmaan nousi.
    Kdess miehen oli vankka jousi.
    Hn ahvettunut, riuska kerop,
    tais viett metsmiehen elm.
    Hll' oli vanne ksivarressaan,
    ja kilpi sek miekka kupeellaan;
    ja toisen kyljen yll vlkehtin
    taas veitsi riippui koristelluin pin;
    hopeinen solki hohti leuan alla
    ja, niinkuin ikn metsnvartijalla,
    mys torvi roikkui mutkass' olkaimen.

    Nin siell nunnan, PRIORITTAREN,
    niin ujon, lempen -- jos vannoikin,
    hn sanoi: kautta Pyhn Ludvigin!
    Hn, rouva Eglantine nimeltn,
    korotti messuss' nen tyteln
    ja nenns' nsi tapaan moitteettomaan.
    Mys ranskaa sointuvasti puheen lomaan
    hn lausui, niinkuin koulu Stratfordin
    meill' opettaa -- ei kielt Parisin.
    Hn seuratavat tunsi tarkalleen;
    hn kastikkeess' ei kynyt sormineen
    ja ruokaa tiputtanut huulilt' ei.
    Niin kauniisti hn palan suuhun vei,
    ett' aivan puhdas oli leuan alus.
    Hn sdyllinen aina olla halus.
    Ja huulensa hn pyyhki aina niin,
    ett' yhtn tahraa maljan reunamiin
    ei ilmestynyt, kun hn siit joi.
    Hn hienostunein elein atrioi.
    Hn muuten oli sangen tarkkaavainen
    ja viehttv, vaatimaton nainen,
    ja pyysi menoissansa aina kovin
    nin jljitell kytstapaa hovin,
    ett' ois hn arvostama ihmiskunnan.
    Mut sana viel sydmest nunnan:
    hn oli hurskas, sliv ja hell,
    hn itki katkeralla sydmell
    kun nki hiiren loukkuun nntyvn.
    Ja pikku koiriansa sytti hn
    vain maidolla ja lihan, leivn muruin;
    hn yhden niist hautas raskain suruin,
    pois toista vaali alta kalikkain.
    Hn tunnetta ja sydnt' oli vain,
    vaikk' asultaan hn kulki ylhisen.
    Hll' oli harmaat silmt, suora nen;
    suun punaisen ja sievn hll nin
    ja otsan puhtaan, ylvn erittin.
    Se vaaksan levyinen ol' aivan varmaan,
    ja mittava mys oli piiri parmaan.
    Hn kantoi aistikasta vaatepartta.
    Koralliketju kaunis ksivartta
    mys kiersi vihrelt hohtaen.
    Ja siit riippui solki kultainen,
    miss' ensin oli kruunu sek A
    ja alla: AMOR VINCIT OMNIA.
    Hnt' ers toinen NUNNA seuras tiell
    ja kolme PAPPIA nin viel siell.

    Nin MUNKIN, joka luotiin valtikkaan
    ja lemmentihin, ratsun satulaan,
    jot' apotiksi varmaan luuli kansa.
    Hll' orhit uljaat oli tallissansa:
    kun ratsullaan hn ajoi tuulta pin,
    niin tiukusuitset soitti helskyttin
    kuin soineet kellot luostarin ois, jossa
    t "lordi" ahtaass' asui kammiossa.
    Ja Pyhn Benedictin snnt, lait
    hn vanhentuneiks, turhan tarkoiks kait
    jo tunsi -- niist vlitten viis
    hn uutta aikaa seurasikin siis.
    Ja palttua hn antoi sille laille,
    mi kielsi munkin menon riistamaille.
    Hnest sds, joka sanoi ett
    kuin kala kuivalla ja ilman vett
    on munkki ulkopuolla luostarin,
    ei ollut arvoinen ees osterin.
    Ja oikein miettikin hn mielestin.
    Miks alinomaa kyryselin nin
    hn silmt kirjoiss' istuis ahkerasti
    tai tiss raatais aamust' iltaan asti,
    jos Augustinus kskee? Siit' ei taikaa!
    Ken hoitais asioita sill aikaa?
    Siks oli hll ratsu suurin huoli
    ja vinttikoirat, nopeat kuin nuoli.
    Ja mieltyneen ajoon jnisten
    hn metssteli rahaa tuhlaten.
    Hihoissa munkin turkisprmeet nin
    niin kalliit kuin voi saada tllpin.
    Ja leuan alle hiipan kiintimeksi
    hn kultaneulan omituisen keksi:
    nt lemmensolmu pss oli sen.
    Kuin peili vikkyi kalju miekkosen,
    ja kasvot kiilsivt kuin tihkuin voita.
    Ei laiminlynyt herra atrioita.
    Kaks silm kiiluvaista pss pyri,
    kun ptsin lailla puhkuen hn hyri.
    Hn saappaat niinkuin ratsunsakin hoiti.
    Prelaatin hienon nin -- en hnt moiti.
    Ei haamu nlkiintynyt ollut hn.
    Hn piti joutsenpaistist' enimmn.
    Kastanjanruskean nin orhin hll.

    Nin hauskan VELJEN [kerjlismunkki] pll hilpell
    -- mut arvokas hn oli tarpeen mukaan.
    Nt neljn veljeskunnan kesken kukaan
    puheissa vetnyt ei hlle vertaa.
    Omalla vastuullaan hn monta kertaa
    ht vietti kera immen, nuoren lesken.
    Hn arvoon nousi veljeskunnan kesken,
    hn seudun rlssimiesten ystvyytt
    ja suosiota nautti -- eik syytt.
    Mys arvon rouvat kaupungista anoi
    ripille veljen luo -- hn itse sanoi:
    lisensiaatti on hn arvoltaan;
    niin suurt' ei valtaa pastorillakaan.
    Hn tunnustukset kuulee mytmiell,
    ei hevin synninpst hn kiell
    ja ilomielin sovituksen suo
    hn sille, joka almut oivat tuo;
    hyvksi kyhn veljen uhri on
    nt takuu taivaallisen suosion.
    Ken aarteistansa pois noin osan antaa,
    syyn tunnon sydmessn varmaan kantaa.
    Nt monell' on niin kova sydn, ett
    surunsa krsii ilman kyynelett.
    Siis sijaan rukousten, kyynelten
    tuo kultaa eteen kyhin veljien!
    -- Hn poveltansa otti neulat, puukot
    lunastain niill impysilt suukot.
    Hn nellns kaikki mielet voitti,
    mys huilua hn taitavasti soitti;
    hn laulustaan sai aina palkinnon.
    Kuin lilja kaulans' oli tahraton.
    Mut vahva oli hn kuin voimamies.
    Tien krouviin jokaiseen hn tarkoin ties
    ja rengit, viinurit hn paremmin
    kuin sairaat, kerjliset tunsikin.
    Sill' eihn hnen arvoisensa herran
    nt sovi, jos ei pakko vaadi kerran,
    noin seurustella kera kurjimpain;
    se hydytnt' on, maineen pilaa vain.
    Siks roskavke hn karttoi, mutta
    luo niiden, joilla riitti rikkautta
    ja ruokaa yltkyllin, saapui veli,
    hn heit palvoi sek imarteli.
    Hn oli hyveen miehist' ensimminen
    ja veljeskunnan paras kerjlinen:
    vaikk' oli suuri lesken ahdinko,
    niin lempen hn "In principio"
    kun lausui, niinp ropo heltis heti,
    hn siit suuren rikkauden veti.
    Kuin nulkki huutaa, nalkuttaa hn jaksoi,
    ja kansa hlle lemmenneuvot maksoi.
    Ei silloin kyh mies hn ollutkaan,
    ei nukkavieru kaapu verhonaan
    hn kulkenut kuin kurja munkkiveli,
    jok' aherrellen luostarissa eli.
    Hn ylvn kuin piispa ikn kulki.
    Ja virkapuku varren vankan sulki
    kuin kello pyren laskeutuin.
    Hn nsi sievistellen, simasuin
    suloista kielt puhuakseen nin.
    Kun harppuansa lauluun virittin,
    hn pns nosti, silmt tuikki silloin
    kuin taivaan kiiluvaiset pakkasilloin.
    Hubertiks arvon veljen kaikki ties.

    Siell' oli kaksiparta KAUPPAMIES:
    hn satulassa istui ylvin pin.
    Jaloissa kauniit paulakengt nin
    ja pss lakin aito majavaa,
    sen kaltaista kuin Flanderista saa.
    Hn puhui vakaasti ja arvokkaasti
    ja voitontoiveistansa aina haasti;
    ois turvattava meri Hollantiin,
    ja kaupan haahdet suojattava niin.
    Hn markkinoilla vaihtoi, osti, myi
    ja kaupoissansa hyvin menestyi.
    Ei hnen veloistansa tiennyt kukaan,
    niin tulot kuin mys menot tarpeen mukaan
    t kunnon mies nt oppi peittmn
    -- en paha kyll muista nimen.

    Ja PAPPI Oxfordista oli siell,
    hn pitklle jo ehti opin tiell.
    Kuin harava on hll hevonen,
    mut lihassa ei isntkn sen:
    vaan kuoppaposki, tosin raitis kyll.
    Hn kulki nukkavieru viitta yll,
    nt seurakuntaa hlle viel' ei suotu,
    ei virkaan maalliseen mys hnt luotu.
    Enemmn kammiossa ajatusta
    nt kiehtoi kirjapinkka punamusta
    ja mietteet syvt Aristoteleen
    kuin kasukat ja messut virsineen.
    Suur ehk filosofi oli hn,
    mut kultaa kertyi sit vhemmn.
    Kaikk' ansionsa, annit tuttavain
    hn uhras kirjoihin -- sen nhd sain.
    Sen eest rukoili hn ilomiell,
    ken hnt auttaa tahtoi opin tiell.
    Vei luvut hlt kaiken ajan, vaivan:
    suun avas hn, jos oli pakko aivan,
    mut viisaasti hn silloin haastoikin
    ja iskevsti, kntein sukkelin.
    Hyveit palvoen hn mieluusti
    muit' opetti ja itse kuunteli.

    Nin LAKIMIEHEN viisaan, etevn;
    laintuntija jos kukaan oli hn
    ja sit paitsi, niinkuin kaikki ties,
    mys maltillinen, sangen hieno mies.
    Hn nautti arvonantoa ja siksi
    sai usein asettua tuomariksi,
    kun sattui trkeimpi asioita;
    ja taitavasti ratkaiskin hn noita.
    Hn saanut oli maineen, suosion,
    omisti kultaa, kalliin puvuston.
    Nt kelpo tulot hlle virka tuotti:
    niin hnen sanoihinsa kaikki luotti.
    Hn vilkkaana ja toimekkaana kulki
    -- niin uuras ollut ei kuin nytti julki.
    Lainsdn, tuomiot hn kautta maan
    ajoista tunsi Wilhelm-kuninkaan.
    Hn asiakirjat kyhs tuotapikaa,
    eik' yhtn niiss nhd voinut vikaa.
    Lainpyklt kaikk' ulkoa hn ties.
    Ja ratsuvaippaa tummaa kantoi mies
    sen kiintin silkkivyll raitaisella.
    Hnt' enemp en tahdo kuvaella.

    Mys RLSSIMIEHEN joukoss' olla piti;
    jos oli parta valkea kuin viti,
    niin kasvot punersivat nuorekkaina.
    Hn viininaukun aamull' otti aina.
    Nt ystvn elon riemujen
    tuo kelpo poika Epikuroksen
    nin mietti: tosionnen ainoon saa,
    ken muistaa nautinnoita rakastaa.
    Tilallaan uljaasti hn asuskeli,
    kuin seudun Pyh Julianus eli.
    Hn tarjos parhaat oluet ja leivt
    ja viinit, joiden vertaa vieraat eivt
    ois missn saaneet -- niit kaikki kiitti;
    mys lihaa, kalaa yltkyllin riitti.
    Niin virtas pytn ruoat sek juomat
    ja herkut kaikkinaiset, luonnon suomat.
    Ja konsa vuodenajat vaihtui, niin
    mys eri paistit, liemet tarjottiin.
    Hn tarhastansa peltokanat kantoi,
    ja pato hlle lahnat, hauet antoi.
    Ties kokki, ett seuras aika kyyti,
    jos puuttui kastikkeesta suola, ryyti.
    Ja pyt, liinoillansa herkkulasti,
    salissa seisoi aamust' iltaan asti.
    Hn, krjill tuomar' toimeltaan,
    on edustaja eess kuninkaan.
    M vyss tikarin nin heiluvan
    ja silkkimassin maidonvalkean.
    Hn oli ollut myskin sheriffin
    ja varainhoitajana, kuulin min.

    Nin siell KUTOJAN ja NIKKARIN,
    mys VERHOILIJAN sek VRJRIN,
    ja viel pienen KANGASKAUPPIAAN,
    m siit aika hauskan joukon saan.
    On siin veljeskunta viisipinen
    ja puku kaikilla mys yhtlinen.
    He matkasivat asuin uutukaisin:
    ei tikareissa messinki laisin,
    vaan hopeaiset kahvat loisti noissa.
    Vyn alla raha helskyi kukkaroissa.
    Jokainen nytti kunnon porvarilta,
    jot' arvon miesn kunnioitti kilta.
    Jokainen viisas oli, paljon ties
    ja olis ollut valmis neuvosmies.
    On heill rahaa, ansiot mys aimot,
    siit' iloitsivat erittinkin vaimot.
    Mi hpe, jos ollut ei ois niin!
    Matammiks heit aina mainittiin,
    ja kirkkoon ennemmin kuin kyh kansa
    he astelivat juhlaviitoissansa.

    He oman KOKIN toivat mukanaan
    luukeitot, kananpojat laittamaan
    ja punnitsemaan mausteet tarkalleen.
    Ties reseptin hn Lontoon olueen;
    hn paahtoi, paistoi, liemet hyvt laittoi
    ja hillot, piiraat, jotka varmaan maittoi.
    Mut harmiks suureksi nin seikan tn:
    hll' oli lytthaava reidessn;
    kuin mestari hn hyytelit vatkas.

    Ja MERIMIES mys joukossamme matkas;
    hn lnnest' oli, Dartmouthista kai.
    Hn alleen jostain vuokrakaakin sai,
    joll' isnnstn oli raskas taakka.
    On villaviitta pst polviin saakka,
    ja vyss riippuu puukko koruton.
    Hn oli krventm auringon.
    Nin miehen aika veitikaksi heti.
    Bordeaux'sta seilattaissa tuikut veti
    hn nahkaansa, kun nukkui laivuri.
    Hnt' omatunto harvoin soimasi.
    Jos taisteluun hn joutui sek voitti,
    hn voittosaaliin tyystin juoda koitti.
    Mut suojaa lyt, luotsata kuin hn
    ja kest vaarat meren hyrskivn
    tai aikaa nhd thtikartan mukaan
    -- ei tainnut Kartagosta Hulliin kukaan.
    Hn vahva oli, eik tyhm toki;
    hn myrskyt lukemattomat jo koki,
    hn selvill' oli kyll satamista
    Kap Finisterreen asti Skotlannista,
    Bretagnen poukamat ties tarkkaan aivan
    -- ja "Magdaleena" nimi oli laivan.

    Ja viisas TOHTORI mys joutui mukaan;
    ei lketieteen tuntijana kukaan
    vois hlle vertaa vet pll maan,
    hn perehtyi mys astronomiaan.
    Hn kyttin taitavasti salataikaa
    pidtti potilaansa pitkks aikaa.
    Hn saattoi st kierrot taivaan thden,
    sen asemasta ihmisonnen nhden.
    On hll tarkka tieto, oivallus:
    jos kuumuus, kylmyys, kuivuus, kosteus
    syy sairauden oli, oitis ties
    sen kokenut ja tutkistellut mies.
    Ja taudista kun perille hn psi
    pian ohjeensa hn potilaalle ssi.
    Hn naapuriinsa, apteekkariin luotti,
    tlt' aina pulverit ja rohdot tuotti.
    He apuun saapuivat, jos toinen pyys;
    ei eilen alkanut t ystvyys.
    Hnelle Esculapius on tuttu,
    Dioscorides, Rufus -- sama juttu --
    ja Hippokrates, kuulu Gallienus,
    Serapion ja Razis, Avicenus,
    Averroes, Damascenus, Konstantinus,
    Bernard ja Gatesden ja Gilbertinus.
    Hn snnsteli ruokajrjestyst
    rakastain ruokaa ravitsevaa, kyst
    ja ylensymisi vastustain.
    Hn Raamattua tunsi vhn vain.
    Puvussa hehkui punainen ja sini,
    ja silkkivuorit loisti silmihini.
    Hn muuten prameileva ollut ei.
    Hn ruton tuomat rahat sstn vei.
    On lketieteess' arvo kullan suuri:
    hn kultaa rakastikin siksi juuri.

    Nin hurskaan ROUVAN BATHISTA mys tuolta,
    vain liev kuurous toi hlle huolta.
    Sai hnen neulomostaan puvut, joita
    ei tuotteet Ypernin tai Gentin voita.
    Muut seurakunnan naiset kirkkoon mennen
    ei alttarille kyneet hnt ennen,
    mut niin jos tapahtui, hn raivoissaan
    unohti hartauden kokonaan.
    Ja liinat kalliit peitti pt, kaulaa,
    -- ne painoi varmaan kymmenkunta naulaa --
    kun kirkkoon kyskeli hn sunnuntaina.
    Jaloissa kengt hienot oli aina
    ja punaiselta heloittavat sukat.
    Mys posket punersi kuin ruusunkukat.
    Hn oli vaimo kunniallinen:
    viis miest sai hn, varmaan tiedn sen,
    jos nuoruusajan ystvt j pois;
    mut turha niit selvitell ois.
    Hn kynyt oli maissa kaukaisissa
    ja kolmesti jo Jerusalemissa,
    Bolognan, Klnin, Rooman ylpen
    ja Pyhn Jaakon kirkon nki hn.
    Hn paljon oppi matkatessaan noin.
    Hn oli herkkusuu, sen taata voin.
    Kuin kilpi hilyi hattu korkealla,
    kun huoletonna tasa-astujalla
    hn ajoi kdessns ratsuraippa.
    Kiers' uhkeill' uumillansa jalkavaippa,
    jaloissa kirkas kannuspari soi.
    Hn tuttavilleen nauroi, ilkamoi.
    Ja lemmenjuomia hn sekoitteli,
    sen verran menneess' ajassa hn eli.

    Sain ern kirkonmiehen seuraksi:
    hn oli pitjns PASTORI.
    Mies kyhyydess eli kyll, mutta
    hll' oli sanan, hengen rikkautta.
    Hn oli oppinutkin sit paitsi.
    Hn seurakuntaa hartain mielin kaitsi
    ja evankeljumia Kristuksen
    opetti kuulijoilleen iloiten.
    Hn hurskain mielin, krsivllisesti
    niin monet vastoinkymisens kesti.
    Ei kymmenyksistns kiroillut
    tuo kunnon pappi, vhn tottunut.
    Sen sijaan hnen uhrilahjoistansa
    sai almut seurakunnan kyh kansa.
    Pois viel hnen omastaankin riitti;
    hn vhn tyytyi, Luojaa siit kiitti.
    Hn hoiti laajaa, harvaa pitj,
    mut estnyt ei hnt ukkoss
    sen syrjisimpn salomkkiin asti
    luo sairaan, murehtivan nopeasti,
    kdessn sauva jalan rientmst.
    Hn kiinni piti ohjeestansa tst:
    Tee, toimi ensin, sitten opeta!
    Hn muisti Raamattunsa sanoja,
    ja nit myskin, yht arvokkaita:
    Jos kulta ruostuu, kuink' on raudan laita?
    Jos pappi, uskon tuki, turman tuottaa,
    niin mit sitten rahvaalta voi vuottaa?
    Ja hpeksi, uskoa voin sen,
    ois lauma puhdas, paimen saastainen.
    Niin hyveen tiell papin kyd pit
    ja kylv siemen, joka laumass' it.
    Ei seurakuntaa vuokrata hn tainnut
    nin jttin lauman, jota oli kainnut,
    ei pyhiin juossut, eik Lontooseen
    siell' ehk sielumessut saadakseen
    tai veljeskuntaan yhtykseen siell.
    Hn katraassansa viihtyi ilomiell,
    ja sudet tarhaan syksymst esti.
    Hn hyv paimen oli totisesti.
    Ja vaikka hurskaan nime hn kantoi,
    hn syntiselle aina armons' antoi.
    Ei kiivas, kopea hn ollut laisin,
    vaan aina mit sysein, malttavaisin.
    Hn hyvyydell tahtoi knt nt
    noin taivaan puoleen sielut itsekkt.
    Mut tavatessaan uppiniskaisen,
    lie ollut alhainen tai ylhinen,
    hn purevasti oitis nolas tn.
    Parempaa pappia ei lytyiskn.
    Ei loisto, maine hnt hikissyt,
    hn vltti omantunnon epilyt
    ja seuras sdksi Kristuksen
    niit' opettain ja itse totellen.

    MAAMIEHEN pappi mukaans' oli tuonut.
    Mies monet kuormat oli lantaa luonut.
    Nt vahva tymies oli papin veli,
    hn hurskaan miehen tavoin rauhass' eli
    rakastain yli kaiken Luojaa taivaan,
    jolt' avun sai hn murheeseen ja vaivaan,
    ja lhimmist niinkuin itsen.
    Hn pui tai ojaa kaivoi mielelln
    keralla kurjimpien kyhien
    ja ilman palkkaa, nimeen Kristuksen,
    hn kymmenykset tarkoin muistaa jaksoi,
    ne pivtin tai karjantuottein maksoi.
    Pusero verhonaan hn ratsasti.

    Lopuksi oli _vouti, myllri
    ja annekauppi, haastemies_ ja viel
    mys _hankkija_ ja min -- muit' ei siell.

    Ei MYLLRILLE voimiss' ollut vertaa,
    sen nyttnyt hn oli monta kertaa;
    nt painissa kun voimiaan hn koitti,
    hn pssin palkinnokseen aina voitti.
    Tuo lyhyt, harteva mies helpohkosti
    pois saranoilta ovet raskaat nosti
    tai murskas plln, kohti syksymll.
    Punainen takkuparta oli hll
    kuin lapio niin leve ja suuri.
    Ja nennvarren keski paikoin juuri
    nin ksnn, jossa karvat punervat
    kuin sian korvajouhet seisoivat.
    Sen alla aukes sierainpari musta.
    Vain miekka, kilpi vastas varustusta.
    Suu oli avara kuin uuni ikn,
    se kiinni painui tuskin hetkeksikn.
    Hn suutaan pieksi, rivot laulut muisti,
    hn toisten jyvt laareihinsa puisti
    ja tullin peri kolminkertaisen.
    Sinerv lakki, mekko valkoinen
    ol' ylln -- ja hn suusta skkipillin
    puhalsi lhteissmme laulun villin.

    Ja HANKKIJA, hn Templest'[1] oli mies,
    kuin isntns, lakimiehet, ties
    hn kuinka ostettava muona on.
    Hn oli ammatissaan verraton:
    niin taitavasti nt hn osti, myi,
    ett' aina varallisuus lisntyi.
    Kai onkin armolahja Jumalan,
    ett' ly moisen oppimattoman
    noin voiton jrjest vie viisaampain.
    Pmiehi ja tuntijoita lain
    hll' yli kolmekymment on, joista
    -- sen uskoa voi -- varmaan kaksitoista
    ois kenen hyvn lordin varat, mannut
    tll' Englannissa jrjestykseen pannut,
    niin ett tilallansa lordi ylvin
    ois voinut el vaikka kultaa kylvin
    tai, jos niin halus, vaatimattomasti.
    Ja heist piirikunnat nopeasti
    sai turvan tukalimpiin aikoihin --
    mut hankkija vei voiton heistkin.

[1] Lakitieteen opiskelijain keskus Lontoossa, samalla paikalla kuin
temppeliritarien linna keskiajalla, mist nimi.

    Mies kiivas, ylen hoikka oli VOUTI.
    Hn partans' ajaa aamusella jouti.
    Pois korvilta on parvet hiusten,
    plaki keritty kuin pappien.
    Ja sret pohkeettomat, hontelot
    niin suorat olivat kuin korennot.
    Jok'ainut kunnoss' oli aitta, vaja;
    ei niiss vikaa lynnyt tarkastaja.
    Kas kuivuudesta, sateista hn, nhk,
    ties kuinka viljat syksyyn kasvoi thk.
    Ja isntns lampaat, karjalaumat,
    ja ratsut, maitohuoneet, aitat, aumat,
    siis kaikki voudin huolet, taitavasti
    ja tsmlleen hn hoiti siit asti,
    kakskymment kun lordi itse tytti.
    Hn tilit virheettmt aina nytti.
    Jokainen paimenpoika, renki ties,
    ett' on hn ankara ja tarkka mies.
    ja pelks hnt niinkuin kuolemaa.
    Ja hnen kotiansa komeaa
    puut auringolta varjos mainiosti.
    Hn viisaammin kuin lordi itse osti.
    Ei ollut laisinkaan hn varaton.
    Hn saadaksensa lordin suosion,
    vei hlle lahjat hnen omastansa,
    sai vastaan hatun, nutun -- kertoi kansa.
    Tyt monet opittuaan nuorna varhain
    puusepp olikin hn mit parhain.
    Kupeella siln ruostuneen m nin,
    kun kelpo harmollansa eteenpin
    hn ylln pitk sinimekko kulki.
    Ja nimi oli Scot -- sen sanon julki.
    T vouti seuraan saapui Northfolkista,
    siis Baldeswellin lhikaupungista.
    Hn verhos itsens kuin munkkiveli
    ja jonon viimeisen ratsasteli.

    Kyn sitten HAASTEMIEST kuvaamaan:
    kuin keruubi hn hehkui kasvoiltaan.
    Hn oli liirusilm, takkupinen,
    hnell naama oli nppylinen
    ja parta lyhyt, kulmat tuuheat.
    Pois hnen tieltn lapset juoksivat.
    Ei tulikivi, lyijyvalkoinen,
    ei boraksi, ei mrt happojen,
    ei elohopea, ei salva mikn,
    ei voide tuimin, kirpelin niin ikn
    ois vaalentanut poskipit noita,
    tai silitellyt ihon kupuloita.
    Hn sipulia, kynsilaukkaa haukkas
    ja tuimat viiniryypyt plle naukkas.
    Kuin hullu hoilasi hn juodessaan
    ja pstyns kelpo hutikkaan
    hn mieli knt puheen latinaksi.
    Lainkirjoista hn lausepartta kaksi
    tai kolme muisti -- eik ihme tuo;
    monesti pivss hn kuuli nuo.
    Ja voihan ni harakan tai rastaan
    kuin ihmisni huutaa sulle vastaan.
    Mut toiseen asiaan jos poikkes vain,
    niin latinansa oitis lopettain
    hn: "Questio qvid juris" silloin huus.
    Siin' oli hauska, kelpo lurjus uus.
    Hn viinituopista, niin sattui hlle,
    soi vuodeks jalkavaimons' ystvlle
    ja valmis oli anteeks antamaan.
    Ja narreja hn puijas puolestaan.
    Mut tavatessaan kelpo ystvn
    hn neuvoi oitis, ett sikkymn
    ei pid arkkiteinin kirousta,
    jos ei lie kukkarossa sielus musta:
    "nt rahalla voit ostaa pannan pois,
    jos sielus kukkaross' ei kiinni ois".
    Mut synnillinen valhe psi hlt.
    Nt syyllinen ei kirousta vlt:
    tuo kirous mys turman, tuomion:
    siis pannaa peljttv aina on.
    Hn tunsi hiippakunnan nuoret naiset,
    nt heidn askelensa horjuvaiset
    hn tarkoin valvoi, heit neuvoen.
    Nin hnen pssn suuren seppelen:
    kuin oluttuvan merkin ihan juuri,
    ja kilpenns viel leip suuri.

    Ja hyv ystvns seuras, kas
    mies Roncevalin, ANNEKAUPPIAS.
    Vast'ikn paavin luota saapui tuo.
    Hn lauloi: "Armas, milloin saavut luo..."
    Ja haastemiehen ni matala
    sesti hnt niinkuin pasuuna.
    Ol' annekaupin tukka vahanlainen,
    niin kellerv, mut hieno, pellavainen.
    Plaelt' alas raskaat kiharat
    kuin laineet hartioille valuivat.
    Hiukset hienot psi valloilleen,
    nt huviksensa oli phineen
    hn reppuun pannut, ratsastellen nin
    uusmuotisesti melkein paljain pin:
    plaell' oli hilkka ainoastaan;
    kuin jnnsilmt tuikki sielt vastaan.
    Ja kaulass' oli kuva Kristuksen.
    Hn satulassa, eess polvien
    toi pyhinjnnksi skin tyden,
    sen kera suoraan Roomast' asti kyden.
    Hn nsi vaisusti kuin vuohi aivan.
    Ja vltt voi hn parranajon vaivan:
    ei noussut haivenkaan nt viereen huulen.
    Hn oli ruuna tahi tamma, luulen.
    Mut ammattinsa taisi hn jos kukaan.
    Kas pielusliina miehen puheen mukaan
    ol' ollut huntu Pyhn Neitsyen.
    Hn nytti purjekankaan palasen
    ja sanoi, ett Pietaria kerran
    se auttoi aaltoin yli luokse Herran.
    Hn toi mys lasillisen sianluita
    ja pronssiristin sek paljon muita.
    Mut nill esineill kuitenkin,
    kun mailta lys hn kyhn pastorin,
    tlt' enemmn hn rahaa vei, kuin sai
    kuukauteen kahteen pastorimme kai.
    Nin valheella ja imarruksellaan
    hn papit, kansan piti narreinaan.
    Mut sit paitsi, vakuuttaa voin sen,
    hn saarnas kirkoss' ylvsti jos ken.
    Hn epistolat, kertomukset muisti,
    mut uhrimessut mieluisimmin luisti,
    hn tiesi, ett laulun jlkeen on
    taas saarna pidettv verraton,
    jos hopeata paljon saada mieli:
    siks innoin, suloisesti lauloi kieli.

    Nyt loppuu esittely, thn pdyn,
    jok'ainoan jo kerroin asun, sdyn;
    syyn haastoin, miksi heidt yhteen kers
    nin Southwarkissa majapaikka ers,
    nimelt Tabbard, lhistll Belle'in...

                        Suomentanut _Yrj Jylh_.




THOMAS MORE.


Henrik VIII:n kuuluisa lordikansleri Thomas More on kirjallisuudenkin
kannalta muistettava. Hn syntyi Lontoossa 1478 tuomarin poikana, tuli
15:n vanhana Canterburyn arkkipiispan, Mortonin, "hovipojaksi",
kirjoittautui 1497 Oxfordin yliopistoon, jossa Erasmuksen johdolla
perehtyi humanismiin, "uuteen tietoon", ja valmistui lakimieheksi.
Nuoruudestaan saakka hn oli mit hartain katolilainen, humanismin
vaikuttamatta tss suhteessa lieventvsti. V. 1504 hnet valittiin
parlamenttiin, jossa hn pelkmtt vastusti Henrik VII:n
verotusyrityksi, hertten huomiota puhujalahjoillaan. Saavutettuaan
lismainetta lakimiehen hnet esiteltiin kuninkaalle, Henrik VIII:lle,
jonka suureen suosioon hn pian psi, saaden luottamustoimia ja
trkeit virkoja. Kardinaali Wolseyn jlkeen kuningas nimitti hnet
lordikansleriksi (1529), jota virkaa hn hoiti nuhteettomasti
muuten, paitsi ett osoitti tuomarina kovuutta kerettilisyydest
syytettyj kohtaan, menetellen siin Utopia-teoksessa lausumiaan
suvaitsevaisuusperiaatteita vastaan. Tm epilemtt johtui
roomalaiskatolilaisten tuolloisesta kannasta, ett kerettilisen on
parempi kuolla kuin edelleen el harhaoppisena. Kun hn uskollisena
katolilaisena ei hyvksynyt kuninkaan avioeroa eik antanut
kannatustaan tmn uskonpuhdistussuunnitelmille, hnen tytyi erota
virastaan (1532). Kieltytyminen vannomasta ns. suprematiavalaa, jolla
hn olisi tunnustanut kuninkaan Englannin kirkon pksi, vei hnet
1534 Toweriin ja sielt (1535) mestauslavalle. Uskollisuutensa ja
puhtaan elmns sek marttyyrikuolemansa vuoksi More on ollut
roomalaiskatolisten kesken erikoisessa maineessa; v. 1886 paavi julisti
hnet pyhimykseksi. -- More oli leikillinen ja sukkelasanainen,
silytten tmn ominaisuutensa mestausplkylle saakka, jossa hn pyysi
pyveli odottamaan, ett hn saisi knt syrjn partansa, joka "ei
ollut tehnyt mitn rikosta". Hnen englanninkielisi kirjoituksiaan
pidetn tyylillisesti niin arvokkaina, ett niill on uudenaikaisen
proosan alalla perustava merkitys. Huomattavimpia niist on _Richard
III:n historia_ (1513), jota Shakespeare kytti luodessaan nytelmns.
Kuuluisin Moren teoksista on Platonin _Valtion_ ja Augustinuksen
_Jumalan valtion_ mukainen, latinankielell kirjoitettu _Utopia_
(1516), jossa hn kuvittelee kommunistiselle pohjalle rakennetun
yhteiskunnan ja luettelee ja kehittelee kaiken sen onnen, jonka se muka
jsenilleen tuottaa. Sen lhimpn tarkoituksena oli tmn varjossa
arvostella Englannin silloisia yhteiskunnallisia oloja.



UTOPIA.


Yht ammattia, maanviljelyst, harjoittavat kaikki, miehet ja naiset;
se ei j keneltkn oppimatta. Sit neuvotaan kaikille pienest
piten, osaksi antamalla opetusta kouluissa, osaksi viemll lapset
huviretkille kaupungin lheiselle maaseudulle, miss he saavat sek
katsella tyntekoa ett harjoitella siin voimiaan.

Paitsi maataloutta, johon kaikki, kuten sanottu, ottavat osaa,
opettelee jokainen viel oman erikoisammatin, tavallisesti villan- tai
pellavankudonnan, muurarin, sepn, lukkosepn tai kirvesmiehen ammatin.
Muita ksitit ei siell mainittavassa mrin harjoitetakaan. Sill
vaateparsi on koko saarivaltakunnassa kaikilla pitkin ik sama;
kuitenkin voidaan eri sukupuolet tuntea puvustaan, samoin kuin erottaa
naimattomat naineista. Tm vaateparsi on miellyttv silmille ja
mukava ruumiinliikkeille; erityisesti se tarjoaa suojaa kylmyytt ja
kuumuutta vastaan. Jokainen perhe valmistaa pukunsa itse. Toisista
ksitist taas opettelee jokainen yhden, sek miehet ett mys naiset.
Ollen heikompia harjoittavat nm kuitenkin helpompia ammatteja,
enimmkseen kehrten villaa ja pellavaa; miehille jtetn muut,
raskaammat tyalat. Useimmille opetetaan heidn vanhempiensa ammatti,
sill useimpien luonto vet siihen. Jos taas joku tuntee taipumusta
toiselle alalle, niin hnet ottaa kasvatikseen perhe, joka harjoittaa
samaa ammattia; tllin sek is ett viranomaiset pitvt huolta, ett
hn joutuu arvossapidettyyn ja kunnialliseen perheeseen. Samalla tavoin
sallitaan sen, joka on oppinut jonkin ammatin, siirty toiselle alalle.
Kun hn osaa molemmat, niin hn harjoittaa kumpaa haluaa, ellei valtio
tarvitse jompaakumpaa niist enemmn.

Syfograntin [Jokainen 30-perheinen vestryhm valitsee itselleen
vuosittain tmnnimisen esimiehen. -- _Suoment. muist._] trkeimpn ja
melkein ainoana tehtvn on pit huolta ja valvoa, ettei kukaan ole
jouten, vaan ett jokainen harjoittaa uutterasti ammattiaan, kuitenkaan
tarvitsematta juhdan tavoin yhtmittaa raataa aamuvarhaisesta myhn
yhn, sill sellainenhan olisi mit orjuuttavinta nylkemist.
Kuitenkin se on ksitylisten kohtalona miltei kaikkialla muualla
[Vuosina 1495-96 ja 1514 annetut parlamenttiasetukset teroittivat
Englannin ksitylisille, ett heidn velvollisuutensa oli
tyskennell 12-13 tuntia pivss. -- _Suoment. muist._] kuin
Utopiassa, jossa vuorokausi jaetaan neljnkolmatta yht pitkn
tuntiin ja niist vain kuusi kytetn tyntekoon: kolme aamupivll,
mink jlkeen sydn aamiainen ja levtn kaksi tuntia; sitten
tyskennelln taas kolme tuntia ja lopetetaan typiv ateriaan.
Kahdeksan aikaan, luettuna keskipivst, josta pivn tunnit aletaan,
kydn makuulle ja nukutaan kahdeksan tuntia. Tyn, unen ja ateriain
vliset tunnit saa kukin kytt mielens mukaan; ei kuitenkaan ole
tarkoitus, ett ne tuhlattaisiin ylellisyyteen ja laiskuuteen, vaan
kunkin tulisi joutoaikanaan toimittaa jotakin muuta hydyllist, mit
hn vain haluaa. Useimmat kyttvt nm loma-ajat opintoihin. On
nimittin tapana pit varhain aamulla, ennenkuin pivkn viel on
koittanut, julkisia luentoja, joita vain nimenomaan tietopuolisten
ammattien harjoittajiksi valittujen henkiliden on pakko kuunnella.
Kuitenkin tulvii tmn lisksi luentoja kuulemaan suuri joukko
kaikenstyisi miehi ja naisia, kuka minkinlaatuisia, taipumustensa
mukaan. Jos taas joku tahtoo mieluummin tyskennell tn aikana
ammatissaan, kuten monet tekevt, koska opillinen ajattelu ei heit
kiinnosta, niin ei siihen ole mitn estett; pinvastoin heit
kiitetn, koska he siten tuottavat hyty valtiolle. Illallisen
jlkeen kyttvt utopialaiset yhden tunnin huvitteluun, kesll
puutarhoissa, talvella julkisissa saleissa, joissa he nauttivat
yhteiset ateriansa. Siell he harjoittavat musiikkia tai pitvt yll
virkistv keskustelua. Nopanheittoa yms. typeri ja turmiollisia
pelej he eivt edes tunne, mutta heill on kytnnss kaksi peli,
jotka muistuttavat jonkin verran shakkia: "numeroiden taistelu", jossa
luvut voittavat toisensa, sek peli, jossa hyveet ja paheet
kamppailevat taistelujrjestykseen asetettuina keskenn. Tss peliss
ky erinomaisen nerokkaalla tavalla selville paheiden keskininen
eripuraisuus sek hyveiden sopusointu. Myskin siit ilmenee, mitk
paheet ovat minkinlaisten hyveiden vastakohtia, millaisin voimin ne
sotivat toisiaan vastaan julkisesti, mill keinoin ne ahdistelevat
toisiaan mutkateit, miten hyveet murtavat paheiden voimat, miten ne
tekevt tyhjksi niden hykkykset, ja lopuksi, mill lailla
jompikumpi puolue psee voitolle.

Mutta jottei nyt syntyisi vri ksityksi, on meidn lhemmin
tarkasteltava muuatta kohtaa. Koska utopialaiset tyskentelevt vain
kuusi tuntia vuorokaudessa, niin ehkp joku ajattelee, ett siell ei
saada kokoon vlttmttmi elmntarpeita riittmiin asti. Kaukana
siit, ettei tm tyaika riittisi tuottamaan varastoon kaikkea, mik
kuuluu elmn tarpeisiin tai iloihin, j sit ylikin. Tekin ksittte
sen, jos ajattelette, kuinka suuri osa toisten maiden vest on
joutilaana. Ensinnkin melkein kaikki naiset, jotka muodostavat puolet
vestst; jos taas naiset ovat tyteliit, niin miehet enimmkseen
laiskoittelevat; toiseksi papit ja ns. "hurskaat" munkit; kuinka
suuri ja kuinka laiska heidn joukkonsa onkaan! Lis heihin
kaikki rikkaat, varsinkin suurtilalliset, joita tavallisesti
nimitetn "styhenkiliksi" ja "jalosukuisiksi". Edelleen heidn
palveluskuntansa eli aseistettujen tyhjntoimittajain joukko. Lis
lopuksi voimakkaat ja terveet kerjliset, jotka tekeytyvt kuka
millkin tavoin sairaiksi, saadakseen el joutilaina. Silloin
varmasti lydt paljon vhemmn kuin luulitkaan sellaisia, joiden
tyteliisyydest riippuu kaikki, mit ihmiset tss elmss
kyttvt. Ja ajattele nyt, kuinka harvat nistkin tekevt
tarpeellista tyt! Tytyyhn meill, koska arvioimme kaikkea sen
mukaan, miten paljon mikin seikka maksaa rahassa, harjoittaa monia
aivan turhanaikaisia ja liikoja ammatteja, jotka hydyttvt vain
tuhlaavaisuutta ja nautinnonhalua. Jos sama mr vke, kuin nyt on
toiminnassa, jaettaisiin niin harvoihin tihin kuin luonnollinen
elmnjrjestys vaatisi, niin syntyisi tavaroita vlttmtt varastoon
liian suuret mrt, ja samalla ne tietenkin mys halpenisivat niin
paljon, etteivt ksityliset en voisi hankkia elatustaan. Jos
nyt kaikki, joiden tyvoima on sidottu joutavaan, sek lisksi
tyhjntoimittajain joukkio, joka vetelehtii ikvissn ja yh enemmn
veltostuu siin, sadalla kuin kukin heist tarvitsee kaikkea sit, mit
tyntekijt tuottavat, kaksi vertaa enemmn kuin nm itse -- jos
heidt nyt pantaisiin joukolla tyhn, ja hydylliseen tyhn, niin
saisitpa nhd, kuinka pieni aika riittisi tuottamaan runsaasti, jopa
ylenpalttisesti kaikkea, mik on elmlle vlttmtnt ja hydyllist
sek kuuluu todellisiin ja luonnollisiin huvituksiin.

                (II kirja, 4:s luku.) Latinasta suomentanut _V. Arti_.




WYATT JA SURREY.


Thomas Wyatt (1503-42) ja Henry Howard, Surreyn kreivi (1517-47),
mainitaan kirjallisuuden historiassa tavallisesti rinnakkain, koska
heille yhteisesti kuuluu kunnia Chaucerin traditioiden elvyttmisest
ja sonetin tuomisesta Englannin kirjallisuuteen. 1400-luvulla
raivonneet ruusujensodat ja niiden aiheuttama aineellisen ja
sivistyksellisen elmn taantuminen olivat nimittin luoneet Chaucerin
runoudenkevn jlkeen n. 150 vuotta kestneen taiteellisen takatalven,
jonka routa alkoi sulaa vasta lhestyttess 1500-luvun puolivli.
Kuten Chaucerin aikana, vaikuttaa nytkin Italian renessanssi
elvyttvsti Englannin runouteen. -- Thomas Wyatt kuului Henrik VIII:n
seurueeseen. Kuninkaansa luottamusmiehen hn joutui matkustelemaan
diplomaattisissa tehtviss ulkomaille, mm. 1527 Italiaan, jossa
kulttuurihaluisena henken perehtyi kirjallisuuteen ja taiteeseen.
Tyrannin epluuloisuus toimitti Wyattin pari kertaa Toweriin, mutta
onnistui hnen taitavasti puolustautua ja silytt pns. Sonettien
ohella hn kirjoitti mys muuta lyriikkaa, vaikuttaen sitenkin
elvyttvsti runouteen. -- Henry Howard kuului mys Henrik VIII:n
seurueeseen. Hnet oli kasvattanut Italian kieleen ja kirjallisuuteen
perehtynyt oxfordilainen oppinut John Clerke, hertten oppilaassaan
renessanssin kirjallisuuden harrastusta. Surrey, jolla nimell Howard
yleisimmin tunnetaan, on ollut luonteeltaan tulinen ja vallaton,
joutuen kolttosistaan usein vankilaan ja kytten nit pakollisia
lepoaikoja runojen sepittelyyn. Hn otti osaa sotaretkiin, hoitaen
vastuunalaisiakin tehtvi. Mestattiin 1547 tyrannin sairaalloisen
epluuloisuuden viimeisen uhrina. Hn on sonetin englantilaisen kaavan
keksij ja viittasi tulevaisuuteen kyttmll Vergilius-knnksessn
silosett. Ylimysten ylpen tapaan ei kumpikaan heist painattanut
runojansa, vaan kiertelivt ne hovipiireiss ksikirjoituksina. Vasta
kirjanpainaja Tottel kokosi ne ym. lauluja kokoelmaksi _Lauluja ja
sonetteja_ (Songes and Sonettes), joka ilmestyi painosta 1557. Tm
teos, joka sislt 96 Wyattin ja 40 Surreyn runoa, tunnetaan
yleisimmin nimell _Tottelin sekalaista_ (Tottel's Miscellany), ja on
kirjallishistoriallisesti huomattava ensimmisen sonettiseppojen
julkaisuna.



SIIS JTTISITK MUN?


Wyatt:

    Siis jttisitk mun?
    Et voi! Et hpe
    saa plles slytt
    suruni syyttv.
    Siis jttisitk mun?
    Et voi, et voi!

    Siis jttisitk mun,
    jok' olin palvojas
    iloissas, suruissas?
    Oi suurta julmuuttas,
    jos jttisit sa mun!
    Et voi, et voi!

    Siis jttisitk mun,
    jok' aina vakuutin,
    ett' omas olisin
    tulessa tuskainkin?
    Siis jttisitk mun?
    Et voi, et voi!

    Siis jttisitk mun,
    sit' etk sli, oi,
    sua joka jumaloi?
    Mua murtaa et, et voi!
    Siis jttisitk mun?
    Et voi, et voi!



KUVAUS KEVST,

jolloin kaikki muu uudistuu paitsi rakastaja.


Surrey:

    Jo kevt kerkes, ummut, kukat toi
    ja vuoret, laaksot verhos vehren.
    Uus asu yll satakieli soi,
    ja turturkyyhky kuvaa lempen.
    Sulossa suven virvet vihannoi,
    jo hylks hirvi vanhat korut pn.

    Jo talviturkin jn jtt voi,
    ui kalat uudet suomut kyljissn,
    kyy nahkans' aivan tydelleen jo loi,
    jo ajaa psky pient krpstn,
    meen haussa mehilinen ahkeroi.
    On talvi mennyt! kuiskii kukat. Nn
    nyist armaist': unhoittua voi
    miel' ange muilta; mut ei multa, oi!

             Molemmat suomentanut _Toivo Lyy_.




PHILIP SIDNEY.


Sonettiseppojen sarjaan liittyy hienosti sivistyneen
renessanssihenken Philip Sidney, runoilija, valtiomies, soturi, jonka
lyhyt elmnkaari on silynyt muistossa thdenlentona. Syntyneen 1554
hn sai kasvatuksensa Oxfordissa ja antautui diplomatian alalle.
Pelastuttuaan tintuskin Parisin verihist hn sittemmin matkusteli
Saksassa ja Italiassa, perehtyen aikansa hienoimpaan sivistykseen ja
tullen tmn johdosta kotona runollisten harrastusten johtajaksi,
makutuomariksi ja suojelijaksi. Thn piiriin kuului mm. Edmund
Spenser, joka omisti Sidneylle _Paimenen kalenterinsa_. V. 1580 Sidney
menetti Elisabethin suosion vastustamalla kuningattaren aiottua
avioliittoa Anjoun herttuan kanssa. Hn meni naimisiin v. 1583. Kahden
vuoden kuluttua hn lhti Alankomaiden sotaan, jossa, pieness
kahakassa Zutphenin luona, haavoittui, sai verenmyrkytyksen ja kuoli
ainoastaan 32 v:n vanhana (1586). Englanti kunnioitti hnen muistoaan
yleisell surulla; hnen kuvansa loistaa kaukaa vuosisatansa hienoimman
sivistyksen, ritarillisuuden ja jalouden esimerkkin. -- Hnen
tuotantoonsa, jota hn ei itse julkaissut painosta, kuuluu antikin ja
renessanssin vaikutuksen alaisena syntynyt idyllinen paimenromaani
_Arcadia_ (painettu 1590), sonettikokoelma _Astrophel ja Stella_
(1591), ja hnen estetiikkansa _Runouden puolustus_ (Defence of Poesy,
1591). Arcadia tuli hyvin suosituksi ja sai paljon jljittelijit;
sen latinankielinen mukaelma _Argenis_ (1621), jonka kirjoitti
skotlantilainen John Barclay, on ns. poliittisen romaanin aloittaja.
Sidneyn sonetit saavuttavat joskus sen sydmest tulevan vlittmyyden,
johon hn pyrki. Estetiikassaan hn asettaa antiikin kirjallisuuden
ylimmksi esimerkiksi.



SONETTI UNELLE.


    Oi tule, Uni, unhon siunaus,
    sa lohdun lhde, lke tuskien,
    sa kyhn aarre, vangin vapautus,
    sa vakaa tuomar' ylhin, alhaisten!
    Suo mulle kilpes vahvan varjelus
    edess eptoivon nuolien;

    t viihd rinnan riehu, vaikerrus:
    saat palkan parhaimman, jos teet sa sen!
    Vie pehmyt pielus, vuode viihtyisin,
    tn majan hiljaisuus ja varjot vie,
    pn uupuneen vie ruususeppelkin:
    ja silloinkin jos yht syv lie
    sun sulos -- missn nhd armaampaa
    kuin sielussan' et Stellan kuvaa saa!

                      Suomentanut _Toivo Lyy_.



ARCADIA


kertoo lemmest ja seikkailuista, nyttmn samanniminen Kreikan
maakunta, josta, ollen kuuluisa suloisesta ilmastaan, asukkaistaan ja
niden puhtaasta ja koruttomasta elmst, roomalaiset runoilijat
tekivt paimenaiheisen ja romanttisen ihantolan. Alku kuuluu:

Siihen aikaan, jolloin maa alkaa pukeutua uuteen asuun lemmittyns
tuloa odottaessaan ja jolloin auringosta, tasaisimmat kaarensa
piirten, tulee puolueeton sovintotuomari yn ja pivn vlill, oli
toivoton lammaspaimen Strephon saapunut Citheran saaren lheisyydess
olevaan seutuun: katsellen siin ymprilleen suuresti ihastuneena ja
luoden vlist silmyksen Ilewardiin hn kutsui luoksensa sovinnollisen
kilpakosijansa Claius-paimenen, ottaen ensin synkistyneille kasvoilleen
tuskallisen ilmeen kuvastamaan kaikkea sit, mit hn aikoi sanoa, ja
piten poissa olevalle lemmitylleen pitkn puheen, jonka kuluessa he
nkevt haaksirikkoon joutuneen miehen, Musidoruksen, ajautuvan
rantaan. He tarjoutuvat viemn hnet heidn kotiinsa Arcadiaan ja
esittmn hnet vieraanvaraiselle ja jalolle Kalanderille.


_Arcadiassa_.

Kolmea piv myhemmin, kun aamu loi ruusuiset ja sinipunervat vrins
taivaan kannelle auringon ilmestymist tervehtien (satakielten
kilpaillessa keskenn tavalla, joka kykeni ilmentmn vryyden
heille tuottaman surun mit sievimpin toisintoina) ja hertti heidt
unestaan, he nousivat puun alta (joka oli sin yn ollut heidn
huvimajanansa) ja jatkoivat matkaansa, joka vhitellen alkoi availla
ilahduttavia mahdollisuuksia Lakonian autiomaiden vsyttmille
Musidoruksen silmille. Tll oli kukkuloita, joiden ylvit rinteit
kaunistivat muhkeat puut; pieni laaksoja, joiden vaatimattomuus sai
korvausta hopeisten purojen virkistvst tenhosta; kaikenlaisilla
silm hyvilevill kukilla kirjailtuja niittyj; pensaita, joita
reunusti mit kiehtovin varjo ja elvitti kaunisnisten lintujen iloa
antava paljous; kaikki laitumet olivat tynn lampaita, jotka sivt
ruohoa vakaasti ja rauhallisesti, sievien karitsoiden vedotessa emojen
huolenpitoon kuorossa mkien; tuolla soitteli paimenpoika huilua kuin
ei aikoisi konsanaan vanhentua; tll nuori paimentytt kutoi
kudelmaansa samalla laulaen; ja hnen nens nytti innostavan kdet
tyhn, ja hnen ktens liikkuvan laulun tahdissa.


_Prinsessa Pamelan rukous_.

Prinsessa Pamelan rukous oli kuningas Kaarlo I:n lempirukous, josta
Milton moitti hnt sanoen, ett "hn oli varastanut rukouksen sanasta
sanaan pakanallista jumalaa rukoilevan pakananaisen suusta".

Oi Sin kaikkinkev valo ja kaiken olevaisen iankaikkinen elm, jolle
mikn ei ole niin suurta, ett se kestisi, eik niin pient, ett
sit halpana pidettisiin: katso kurjuuttani armeliaisuutesi silmill,
ja anna rettmn voimasi jossakin mrss varata pelastusta minun
osalleni, niinkuin Sin sopivimmaksi harkitset. l anna vryyden
riemuita minun kohdallani, oi Herra, ja anna vikani tulla oikaistuiksi
Sinun ksillsi, lk tee jumalattomasta vihollisestani oikeutesi
vlikappaletta. Mutta jos Sin, Jumalani, viisaudessasi katsot sen
anteeksiantamattoman mielettmyyteni sopivimmaksi rangaistukseksi; jos
tm kolkko vankeuteni parhaiten vastaa ylenmrin kiihkeit
toiveitani; jos ylpeyteni, koska sydmeni ei ole viel kylliksi
nyrtynyt, on siten muserrettava, niin, Herra, min alistun tahtoosi ja
otan riemulla vastaan kaiken surun, jonka tahdot minun krsivn. Vain
sill tavalla anna minun lhesty Sinua, (suo, oi Herra, ett kuulet
rukoukseni, jotka nekin saavat alkunsa Sinusta), anna minun rukoilla,
jaloimpiakin nimi kyttmll, joita tss suurimmassa surkeudessani
itselleni antanen, ett olen Sinun omasi, ja ett Sin hyvyydesssi
(joka Sin itse olet) sallit. majesteettiutesi jonkin steen paistaa
sieluuni, jotta se yh edelleenkin luottamuksella turvautuisi Sinuun.
Anna vastoinkymisten koetella siveyttni, mutta ei voittaa sit; anna
niiden vallita, mutta ei niin, ett se olisi hviksi; anna suuruuteni
olla niiden saalis; anna tuskani olla niiden koston hekkuma; anna
niiden (jos niin hyvksi net) kiusata minua yh lisrangaistuksilla.
Mutta, oi Herra, l anna niiden pahuuden milloinkaan kytt
vkevmp ktt, kuin ett kykenen silyttmn henkeni ja ruumiini
puhtaina. (Hetkisen kuluttua.) Ja armollisin Herra (prinsessa lausui),
miten minulle itselleni kyneekin, varjele sivet Musidorusta.

                                   Suomentanut _O. Juurikoski_.




EDMUND SPENSER.


Edmund Spenser, Elisabethin ajan kuuluisan eepoksen
_Keijukaiskuningattaren_ runoilija, sonettiseppo, oli syntynyt 1552.
Hnen isns nytt olleen kangaskauppias ja antaneen pojalleen hyvn
koulu- ja yliopistokasvatuksen. Suoritettuaan tutkintonsa 1576
Spenser joutui 1578 Philip Sidneyn tuttavuuteen, ollen tunnettu
runoilijaharrastuksista jo koulu- ja yliopistoaikoina. Seuraavana
vuonna (1579) hn julkaisi esikoisteoksensa _Paimenen kalenterin_ (The
Shepheard's Calendar), jonka omisti nuorelle ylhiselle suojelijalleen
ja ystvlleen. Kokoelma, joka sislt 12 "ekloogia", sai innostuneen
vastaanoton. Pian tmn jlkeen (1580) Spenser matkusti Irlantiin
sen silloisen ylimmn hallitusmiehen, lordi Grey of Wiltonin
sihteerin. Siell hn otti osaa irlantilaisten vapaudenpyrkimysten
tukahduttamiseen, saaden saaliikseen 1586 Desmondien suvulle kuuluneen
Kilcolmanin linnan ja maat. Tll kvi hnen luonaan 1590 kuuluisa
seikkailija Walter Raleigh, tunnettu mys etevn kirjailijana
ja runoilijana, tutustui kolmeen silloin valmiina olevaan
Keijukaiskuningattaren osaan, ja kehoitti runoilijaa tulemaan
Lontooseen. Siell _Keijukaiskuningattaren_ (The Faerie Queen) kolme
ensi osaa nyt (1590) ilmestyi painosta, imartelevasti omistettuina
Elisabethille, ja Spenserin runoilijamaine kohosi korkeimmilleen.
Raleigh esitteli hnet kuningattarelle, joka lahjoitti ylistjlleen
50 punnan vuotuisen elinkautisen apurahan. Lontoossa oleskellessaan
Spenser viel julkaisi muitakin runoelmiaan yhteisnimell _Valituksia_
(Complaints), sek elegian _Daphnaida_. Palattuaan tmn jlkeen
(1592) Irlantiin hn kirjoitti 88 lemmensonettia, saattoi loppuun
Keijukaiskuningattaren kolme seuraavaa osaa, ja sepitti runoelman
_Colin Clout taas kotona_ (Colin Clout's Come Home Again), joka ilmestyi
1595; sen yhteydess hn julkaisi pari runoelmaa Sidneyn muistolle
(_Astrophel_ ja _Thestyliksen sureva runotar_ -- The Mourning Muse of
Thestylis). Samana vuonna ilmestyivt hnen mainitut lemmensonettinsa
nimell _Amoretti_ ja niiden yhteydess komea avioliiton ylistys
_Epithalamion_; Spenser oli mennyt 1594 naimisiin Elisabeth Boylen
kanssa, jolle oli "amorettinsa" kirjoittanut. Hn matkusti nyt (1596)
Lontooseen, jossa _Keijukaiskuningattaren_ uudet osat julkaistiin.
Samana vuonna ilmestyi mys hnen _Nelj hymnins_ (Four Hymns) sek
niiden yhteydess _Prothalamion_, juhlaruno Worcesterin jaarlin kahden
tyttren avioliiton johdosta, ja uusi painos _Daphnaidasta_. Tll
matkalla hn antoi kuningattarelle kirjoituksensa _Irlannin asemasta_
(View of Ireland), joka painettiin vasta 1633. Spenser palasi
Irlantiin 1597, ja toimi seuraavana vuonna Corkin sheriffin. Mutta
irlantilaisten vapaussota leimahti taas liekkiin, Kilcolmanin linna
poltettiin, Spenserin yksi lapsi sai palossa surmansa, ja hn itse
psi vaimonsa ja muiden lastensa kanssa tintuskin pakoon. Kyhtyneen
ja murtuneena hn palasi Lontooseen, jossa jonkin aikaa sairastettuaan
kuoli 1599. Hnen kootuissa teoksissaan, jotka ilmestyivt 1609,
julkaistiin _Keijukaiskuningattaren_ seitsemnnest osasta kaksi
laulua, ja kolmannesta laulusta kaksi skeist; pitemmlle runoilija
tuskin oli ehtinytkn. -- _Paimenen kalenteri_, jolla Spenser ensiksi
saavutti kuuluisuuden, ei ole tavallista paimenrunoutta, vaan peitelty
protestantin hykkily katolisuutta vastaan; kyttmll vanhentuneita
sanoja ja lauseparsia hn oli saanut runoihinsa jonkinmoista vanhuuden
vaikuttavaa tuntua. _Valituksia_ nimiseen kokoelmaan sisltyv
_iti Hubbardin tarina_ (Mother Hubbard's Tale) on satiiri uskontoa
koskevia riitaisuuksia vastaan. Spenser osoittautuu siin Chaucerin
tyn jatkajaksi, hnen parhaiden ominaisuuksiensa perijksi.
Keijukaiskuningatar oli tarkoitettu vertauskuvaksi. Kaksitoista ritaria
lhtee, kukin eri hyveen edustajana, Keijukaisten kuningattaren,
Glorianan, hovista maailmalle etsimn seikkailuja. Kuusi osaa ehti
valmistua, nimittin legendat Pyhyydest, Itsenshillitsemisest,
Siveydest, Ystvyydest, Oikeudesta ja Kohteliaisuudesta. Kun Gloriana
tarkoittaa sek jaloa, puhdasta kunnianhimoa, jota tulee tyydytt
lhettmll parhaat siveelliset voimansa taisteluun pahuutta vastaan,
ett mys kuningatar Elisabethia ja hnen aikaansa, protestanttisuuden
taistelua katolisuutta vastaan, on allegoria kahtaalle thtvn
vaikeasti sek suoritettavissa ett ymmrrettviss. Kun runoilija
lisksi valitsee nyttmns ja henkilns kuningas Arthurin
tarinapiirin lumomaailmasta, jonka ruusupensaikoissa, metsiss ja
linnoissa joudumme harhailemaan, unohtuu pian sek runoilijalta ett
lukijalta koko vertauskuvallisuus, ja he syventyvt molemmat
harvinaisiin, sadunomaisiin runonkyihin, jotka herkemtt syttyvt ja
sammuvat. Spenser kirjoitti runoelmansa omalla erikoisskeistlln,
ns. Spenserin stanzalla. Hnen nimens on kirjailijoista suurin
Chaucerin ja Shakespearen vlill, Elisabethin aikakauden kansallisen
romantiikan korkealle kohoava saavutus.



HUHTIKUU.

(Paimenen kalenterista.)


    Soreat nymfit puron siunatun,
    jonk' aaltovuo
    rintaanne huuhtoo, harras pyynt mun
    luoksenne tuo --
    mys immet Parnasson, joit' innoittaa
    Helikon, runon lhde -- neuvokaa,
    kuin kiittisin
    hnt' uljaimmin:
    naist' ilman vertaa, voittajaa?

    Eliisan ihanuutta soliskaa,
    veet hopeiset,
    ja kauan saakoot ylln kukoistaa
    nuo ylpeydet,
    jotk' yksin Panin tytr tahraton,
    Syrinksin synnyttm, saanut on:
    niin suloisaa
    ei siitt maa
    voi kuolevaisten joukkohon!

    Tuoss' istuu hn ja ruohon vehreyteen
    luo loistoaan
    kuin kuningatar krpnktyineen
    punapuvussaan
    ja kukkarunsain kruunuphinein,
    joss' aukee ruusut kera narsissein
    ja lehvksiin
    piilee vihantiin
    pt esikkoin ja orvokkein.



UNA JA PUNARISTIN RITARI.

(Keijukaiskuningatar, I kirja, I laulu.)


    Maat' aavaa ritar' ylvs ratsasti
    varuksin uljain, kiivin hopeisin,
    jot' ammoin syvt naarmut runteli
    ja tahras taistelujen punakin.
    Hn itse viel' ol' outo leikkihin.
    kinen ratsu kammoi kskij
    ja ohjaust' oikutteli ritarin,
    jok' oli nhd reipas, pystyp,
    kuin tahtois turnauksesta taistoon kiireht.

    Povellaan piti ristin verisen
    hn kuolleen herrans' ikimuistona
    ja tunnuksena suurten tunteiden,
    rakkauden, jot' ei riist kuolema.
    Tuo sama tunnus kilven pinnassa
    ylisti yh oivaa auttajaa.
    Mies uskollinen mielen pohjasta,
    jonk' ilokin ol' ylvn suruisaa,
    vaan kyts silti pelotonta, luottavaa.

    Hn teki matkaa suureen seikkailuun,
    jonk' antoi kuningatar Keijumaan
    (uus lis Glorius-sukuun ihailtuun,
    Gloriana suurin), jotta innollaan
    hn psyn suosioon sais mieluisaan.
    Hnt' ajoikin nyt halu sydmen
    pian nytt ottelussa kuntoaan
    vereksin voimin vihamiehellen,
    jok' oli lohikrme julma, hirmuinen.

    Suloinen nainen seuras vierell' ain',
    pien' aasi allaan vitivalkoinen,
    vaan valkeemp' itse kaunis kulkiain,
    vaikk' iso huntu eess kasvojen
    ja musta puku peitti vaaleuden.
    Syvsti murheellisna istui hn
    kuin kiinni selss' aasin verkkaisen:
    hnt' outo suru nytti jytvn.
    Ja valkovuona juoksi jljess' seuran tn.

    Niin puhdas, viaton kuin vuona tuo
    ol' itse nainen, tuttu hyveen tien.
    Taapin vei suku valtaherrain luo
    ja kuninkaiden, kuningattarien,
    joit' ammoin kumars' saatot mahtavien,
    joit' idst' aina lnteen toteltiin
    siks kunnes vihamiesten vimmaisien
    kapina kaatoi suvun sorruksiin.
    Nuo kohlut kostaakseen hn turvas ritariin.

    Perss taapers' yksin kpi,
    jok' kauas toisten taa ji laiskuuttaan
    tai kantamuksen thden -- lieneek
    niin raskaaks kynyt reppu harteillaan. --
    kisti pimensivt pilvet maan,
    ja Zeus niin rajut kuurot lenntti
    armaansa helmaan, ettei ainutkaan
    niilt' turvaa saanut edes hetkeksi.
    Niin saartoi myrsky kauniit kumppanuksetki.

    Nin htyin suojaa lhelt' etsimn
    pian lysivt he lehdon varjoisen,
    jot' uhmanneet ei puuskat myrskysn.
    Siell' lehtikaton loisto kesinen
    levisi taivaan valon torjuen,
    niin ettei thti lpi tuikkinut,
    ja linjat kytvin ja polkujen
    eess' aukes pitkt, paljon kuljetut.
    Tn sataman lys' seura kotvan harhaillut.

    Niin painuivat he lehtoon iloiten,
    ja suloisasti lintuin laulu soi,
    kun myrskyn tielt pakoon parveillen
    ne tll visersi ja ilakoi.
    Puut pystypiset teit vartioi --
    ylhinen seetri, mnty latvakas,
    jalava, jota viini kiemuroi,
    tukeva tammi, metsin kuningas,
    kypressi, hautakumpuin valtias,

    ja laakeri, tuo palkka voittajain
    ja runoilijain, kuusi huokaava,
    ja raita, lohtu lemmen murtamain,
    mys taipuisa ja altis pihlaja,
    ja sauvahaapa, koivu mahlaisa
    ja myrra, josta haavat huojentuu,
    sotaisa pykki, saarni komea,
    plataani paksu, vehmas ljypuu,
    ja vaahtera, jonk' ydin usein vikauu.

    Nit' ihaillen he tietn tarkkaa ei.
    Kun viimein laantuu kohu myrskysn,
    niin polkua, jok' ensin lehtoon vei,
    he eivt palatakseen lydkn,
    vaan vaeltavat ees-taas ihmeissn,
    siit' etntyin, mik' etsittv ois.
    T empimn saa heidt lyn:
    tiet toiset yhtyy, toiset haaroo pois,
    ja liian mont' on, joita menn vois.

       Molemmat suomentanut _Jaakko Tuomikoski_.



MA ARMAAN NIMEN RANTAAN KIRJOITIN.


    Ma armaan nimen rantaan kirjoitin,
    vaan koht' ol' aallot pois sen pyyhkineet.
    Sen toista ktt kyttin piirtelin,
    vaan saaliinaan sen veivt nousuveet.
    Hn lausui: "Houkka, turhaa tyt teet,
    et kuolollista kuolottomaks saa.
    Kuin nimeni, jot' on nyt piirrelleet
    sun sormes, mys ma hivyn aikain taa."
    "Ei", vastasin, "on monta halvempaa
    tomussa kuolemaan, et kuole niin.
    Hyveittes ihmeet runo ikuistaa:
    sun nimes kirjoitan ma taivaisiin!
        Vaikk' ahmais Mana kaiken maailman,
        j lempemme -- Maat' uutta hiomahan!"

                    Suomentanut _Toivo Lyy_.




JOHN LYLY.


Elisabethin ajan voimakas kirjallinen pyrkimys ilmeni, paitsi
lyyrillisen, eepillisen ja nytelmrunoutena, mys romaaneina, joista
Sidneyn _Arcadia_ on jo esimerkkin mainittu. Toisena ajan merkkin
tlt alalta on muistettava John Lylyn (1554-1606) kaksiosainen romaani
_Euphues_ (1579-80), jolla oli suuri merkitys harkitusti hienon ja
"sivistyneen", alkusointuja, vitteit ja niihin sutkausmaisesti
liittyvi vastavitteit, sanaleikkej ja kaikkea muodollista siroutta
suosivan tyylin ja puhetavan, "suorasanaisen sonetin", ns.
"euphuismin", levittjn ylimystn piireihin. Lyly oli saanut
romaaniinsa hertteen Espanjasta. Hn oli tuottelias nytelmin
kirjoittaja.



CALLIMACHUKSEN ISN TESTAMENTTI.


Viisaus on suuri rikkaus. Sstminen on hyv ansiota. Varakkuuden
perustana ei ole kulta, vaan Jumalan armo. Parempi on kuolla
rahattomana, kuin el ilman kohtuutta. l pue yllesi enemmn
vaatteita kuin mik ehkisee kylmettymisen, lk ahda vatsaasi enemmn
ruokaa kuin mik riitt tyydyttmn nln. l muuttele ulkoasuasi,
l liioin ruokajrjestystsi: edellinen johtaa ylpeilemiseen,
jlkimminen kyllstymiseen. Kumpikin on turhuutta, hurskaudesta
tyhj: molemmat tuhlaamista, hyvst kaukana.

Mene levolle karitsan keralla ja nouse leivosen kanssa: myhn yhn
valvominen synnytt levottomuutta, ja pitkn nukkuminen aamulla
jumalattomuutta. Karta kumpaakin: edellist epterveellisen,
jlkimmist sopimattomana.

l rupea takausmieheksi, l parhaille ystvillesikn: joka maksaa
toisen miehen velan, hn valmistaa omaa hvitn; rikkaan takaajan
nkee yht harvoin kuin mustan joutsenen, ja joka lainaa kaikille
tahtoville, hn osoittaa suurta hyvntahtoisuutta, mutta niukkaa ly.
l lainaa pennikn ilman panttia, sill pantilla on hyv jlleen
lainata. l mene htikiden avioliittoon, parempi on pit kynniss
yksi aura kuin kaksi ktkytt: ja enemmn on hyty tysinisest
aitasta kuin tysinisest vuoteesta. Mutta ellet voi el puhtaasti,
niin valitse sellainen, jota kiitetn enemmn vaatimattomuudesta kuin
kauneudesta. Hyv vaimo on suuri perintosa: ja hn on sit
kunnioitettavampi, kuta rehellisempi hn on. Jos tahdot el vanhaksi,
varo nauttimasta liian paljon viini; jos tahdot pysy terveen,
kavahda naisia; jos tahdot rikastua, l milloinkaan pelaa. Pitkt
kulaukset lyhentvt elmn; turhat lihanhimot kuivattavat mehun
luista; ja riettaat ajanvietteet tyhjentvt kukkaron. Anna keittjsi
olla lkrisi, ja lihamyymliden apteekkinasi: joka ottaa
lkemryksen jokaiseen pahoinvointiin eik voi syd kahta ateriaa
pitmtt lkkeit jumalanaan, hn varmasti tekee lkrin rikkaaksi
ja itsens kerjliseksi: hnen ruumiinsa ei ole milloinkaan ilman
sairautta, eik hnen kukkarossaan ole konsanaan rahaa.

l ole tuhlaavainen almuja antaessasi; tss maassa osoitamme
armeliaisuutta sanomalla: Jumala auttakoon sinua, ja ystvllisyytt:
Minulla on kaupungin parasta viini sinulle varattuna.

El elmsi maaseudulla, l hovissa, jossa ruoho ei kasva eik sammal
takerru kantapihisi.

Siten sinulla on hallussasi, jos vain osaat kytt sit, maailman
kaikki rikkaus: eik se, joka ei osaa noudattaa hyv neuvoa,
milloinkaan kykenekn saavuttamaan mitn etuja. Min jtn sinulle
enemmn kuin mit isni jtti minulle; sill kuollessaan hn antoi
minulle paljon rikkautta, vlittmtt siit, kykenisink silyttmn
sen; ja min annan sinulle hyvn neuvon, kaikki keinot, miten
rikastutaan. Ja mik on ly kyttmll saatua, sit epilemtt
ksitelln varovasti ja kartutetaan viisaasti.

Jumala siunatkoon sinua, ja min siunaan sinua: ja niinkuin min
huolehdin sinun turvaamisestasi, niin Jumalakin hoivatkoon sieluani.

                                Suomentanut _O. Juurikoski_.




CHRISTOPHER MARLOWE.


Miraakkelien henkilt olivat todellisia ihmisi, jotka esittivt
jotakin Raamatun tai legendain kertomaa kohtausta. Jotta niiden
sisltm opetus olisi tullut mahdollisimman selvksi,
henkilllistettiin niiden tarkoittamat hyveet ja paheet ja
muodostettiin nist nytelm. Nin syntyi miraakkelien rinnalle
moraliteetti. Mutta jotta tmn opetus taas olisi ollut kaiken
epilyksen ulkopuolella, liitettiin moraliteettiin "varoittava
esimerkki", joka luonnostaan sislsi draamallisia toimintaa. Tst
varoittavasta esimerkist on lhtisin Englannin uudenaikainen draama,
joka on jo 1500-luvun puolivliss olemassa lyhyen yksinytksisen
"interludina", huvinytelmn, kansanomaisena murha- ja historiallisena
kronikkatragediana. Loppusoinnullinen, miraakkelien ajoilta periytyv
se vhitellen hyljtn ja sijaan otetaan silose. Kaikki nm
viitteet kehitt uudenaikaiselle tasolle Christopher Marlowe,
Englannin huomattavin nytelmkirjailija ennen Shakespearea,
persoonallisuutensa voimasta tietoinen renessanssihenki, jota tydell
syyll pidetn Englannin uudenaikaisen draaman luojana. -- Marlowe oli
suutarin poika Canterburyst, syntynyt 1564. Hn sai hyvn koulu- ja
yliopistokasvatuksen, saavuttaen Cambridgess 1583 B.A:n ja 1587 M.A:n
arvon. Tutkintojensa edellyttmille snnllisille urille hn ei
kuitenkaan antautunut, vaan mm. seikkailtuaan -- kuten otaksutaan --
sotilaana Alankomaissa, ilmestyy Lontooseen, jossa rupeaa elmn
kirjailijana, levottomana, kapinallishenkisen taiteilijakulkurina.
Hnen ensimminen nytelmns _Tamerlan Suuri_ (Tamburlaine the Great)
esitettiin 1587. Renessanssin suurenmoisesti itseens luottavan,
valtaa, kunniaa ja nautintoja halajavan hengen tulkitsee komeasti julma
Tamerlan koskena kuohuvissa repliikeissn, joiden alta vrhtelee
Marlowen oma intohimo. Ensi kerran notkeasti soljuileva silose
tulkitsee puheen kaikkia vivahduksia luontevasti ja vapaasti. Nytelm
tempaa mukaansa enemmn sielullisella, aatteellisella voimallaan kuin
siihen saakka pasioina olleilla jrkyttvill kohtauksilla.
_Faustus_-nytelmssn (painettu 1604) Marlowe osoittaa edistyneens
draaman tekniikassa. Hnen Faustinsa myy sielunsa saadakseen vallan ja
kyvyn tehd mit tahtoo; kun hn ei sitten kykene osoittamaan tmn
vallan kytss mitn suuria pyrkimyksi, hn j aatteellisesti
Goethen Faustin alapuolelle, joka mi sielunsa tiedon vuoksi ja
taisteli itsens vapaaksi. Julman, jrkyttvn kuvan jo _Maailman
juoksijassa_ esiintyneest ahneesta juutalaisesta Marlowe loi
nytelmssn _Maltan juutalainen_ (The Jew of Malta, esitetty 1591),
nostamatta hnt kuitenkaan sen syvn tragiikan valoon, jossa on
Shakespearen Shylock. Historiallisessa nytelmssn _Edvard II_
(painettu 1593) hn saavuttaa Shakespearen vertaisia tuloksia, mutta
osoittaa jo heikentymist _Parisin verilylyss_ (The Massacre of
Paris, esitetty 1592) ja _Didon tragediassa_ (The Tragedy of Dido,
painettu 1594). Hn oli mys huomattava lyyrikko, jonka laulu
_Rakastunut paimen lemmitylleen_ (The Passionate Shepherd to His Love)
ja Walter Raleigh'n sen johdosta syntynyt runo _Neidon vastaus
rakastuneelle paimenelle_ (The Nymph's Reply to the Passionate
Shepherd) oval itseoikeutettuja uudenaikaisissakin laulukirjoissa.
Marlowen klassillisesta sivistyksest todistavat hnen knnksens:
Ovidiuksen _Amores_, Lucanuksen _Pharsalia_ ja Musaioksen _Hero ja
Leander_ (jonka Chapman saattoi loppuun). -- Marlowe oli tunnettu
vapaista, hikilemttmist mielipiteistn ja hurjasta
elmntavastaan. Hn kuului samaan kirjailijaryhmn kuin Shakespeare,
Nash, Drayton, Chapman, Greene ym., joista toiset ovat lausuneet hnest
ystvllisi sanoja, vain Greenen syyttess hnt kuolinvuoteellaan
kirjoittamassaan katuvaisessa elmns kronikassa (_Pennin edest
ly_ -- Groat's Worth of Wit) huonosta elmst ja ateismista.
Viimemainitusta hnet olikin ilmiannettu ja hn olisi joutunut siit
aikansa lakien mukaiseen edesvastuuseen ellei kuolema olisi ehttnyt
vliin. Marlowe oli lhtenyt maaseudulle pakoon Lontoossa 1593
raivoavaa ruttoa, ja asui Deptfordin kylss. Keskuun 1 p. mainittuna
vuonna hn joutui kyln kapakassa tappeluun jonkun yhteisen hempukan
vuoksi ja yritti lyd tikarillaan vastustajaansa, joka torjui iskun
siten, ett Marlowen ase sattui hnen omaan phns.



TOHTORI FAUSTUS.


    ... ... ... ... ...

FAUSTUS:

    Kirottu minne olet?

MEFISTO:

                        Helvettiin.

FAUSTUS:

    Miks sitten olet poissa helvetist?

MEFISTO:

    Miks? Olen juuri helvetiss', en poissa!
    Vai luuletko sa, ett mua, joka
    nin kasvot Jumalan ja riemut taivaan,
    ei olla kymmenelltuhannella
    sen kautta helvetill rangaistu,
    ett' autuus ainainen on multa viety?
    Oi, Faustus, jt turhat kyselyt:
    ne piinaa sieluani nntyv!

FAUSTUS:

    Mit', onko suuri Mephistopheles
    niin masentunut siit, ett taivaan
    hnelt riemut pois on riistetty?
    Sa miehen mielt opi Faustukselta:
    iloja halveksi sult' evtyit!
    Vie viesti tm Luciferille
    sa suurelle: "Kun Faustus vetnyt
    on plleen kuolon iankaikkisen
    sill' ett rohkein aatoksin hn kielt
    Jehovan jumaluuden, sano: silloin
    hn sielunsa myy Luciferille,
    jos tm neljkolmatt' antaa vuotta
    hnelle viel, el hekumassa,
    ja sinut mulle seuralaiseksi,
    jok' aina tytt, mit ikn vaadin,
    jok' aina kertoo, mit ikn ksken,
    jok' aina ly mun vihamieheni
    ja ystvillen' aina avun suo
    ja ain' on kuuliainen tahdolleni!"
    Mene ja knny puoleen mahtavan
    sa Luciferin niin ja keskiyn
    taas aikaan lukukammiooni saavu
    ja kerro mulle mieli mestarisi

MEFISTO:

    Sen teen ma, Faustus.

FAUSTUS:

                          Vaikka sielua
    niin mont' ois mulla, kuin on thti
    laella taivaan tuolla, antanut
    ne kaikki oisin Mephistopheleesta:
    ma hnen kauttaan hallitsijaksi
    maanpiirin nousen, hnen avullaan
    teen sillan halki ilmain liikkuvain,
    jott' yli valtameren vaeltaa
    keralla saatan sotalaumojen!
    Kyn yli Afrikan ma rantavuorten
    ja manteren sen liitn Espanjaan,
    molemmat veromaiksi kruununi,
    ja keisari mun armostani vain
    saa pmies olla Saksan ruhtinasten!
    Nyt, kun sain toiveeni ma tyttymn,
    nyt vietn aikani niss' ongelmissa,
    siks kunnes palaa Mephistopheles.
    ... ... ... ... ...

        Kello ly yksitoista.

FAUSTUS:

    Ah, Faustus!
    Vain tunti sull' on en elon aikaa,
    ja iks sitten sinut tuomitaan.
    Te pyshtyk, taivaankappaleet
    iti liikkuvat, ett' aika lakkais
    ja keskiyn ei konsaan koittais hetki!
    Ihana luonnon silm, nouse, nouse
    ja ikuinen luo piv taikka anna
    tn hetken olla vuosi, kuukausi
    tai viikko tai vain luonnollinen piv,
    ett' ennttisi Faustus katua
    ja sieluns' ikiyst pelastaa!
    O lente, lente currite noctis equi!
    Vaan thdet kulkee, aika rient, kello
    ly kohta, kohta saapuu paholainen
    ja Faustus tuomiolla seist saa.
    Oi, Jumalani luokse tahdon tulla:
    ken alas voi mun vet alhoihin!
    Te nhk, nhk taivaanvahvuudella
    hele hurmevirta Kristuksen!
    Yks pisara jo minut pelastaisi,
    jo puoli pisaraa: ah, Kristukseni!
    Ah, lls raadelko mun sydntni
    puheilla Kristuksesta! Silti hnt
    ma kutsun. Sst mua, Lucifer!
    Miss' on se nyt? Se meni pois: ja, katso,
    Jumala ksivarttaan kohottaa,
    ja otsakulmat kurtistuvat ylht!
    Te tulkaa, tulkaa, vuoret, kukkulat,
    ja kaatukaa mun plleni ja piill
    Jumalan vihaa raskasta mun suokaa!
    Ei, ei!
    Maan uumeniin suinpin ma tahdon syst:
    maa, nielus avaa! Oi, en suojaa sais!
    Te thdet, syntymni stjt,
    joilt' arpa kuolon on ja helvetin,
    te Faustus nostakaa, kuin sankka usva,
    nyt pilviin raivoisasti vyryviin,
    niin ett, kun te purkaudutte ilmaan,
    mun jseneni vapaiks sinkoais
    savua suitsevasta kidastanne
    ja sieluni sais taivaan peri!

        Kello ly puolen tunnin lynnin.

    Ah, puoli tuntia jo meni! Kaikki
    on mennytt jo tuossa tuokiossa!
    Oi Jumala,
    vaikk' et mun sieluani armahtaisi,
    niin Kristuksen, sun poikas thden, joka
    on minut lunastanut verellns,
    aseta silti jokin mr, mitta
    mun tuskalleni lakkaamattomalle!
    Vuostuhanneksi Faustus hornaan sykse,
    sadaksi vuosituhanneksi, mutta
    suo viimein pelastua hnenkin!
    Oi, ei, ei ole mitn mraikaa
    kirotun sielun kidutuksella!
    Miks sieluton et elin vain sa ollut?
    Tai miks on kuolematon sinun sielus?
    Ah, Pythagoraan sielunvaellus
    tott' oisiko, ja tm sielu lentis
    minusta pois ja raa'aks elimeksi
    ma muuttuisin? On elin onnellinen:
    kas, kun se kuolee,
    koht' alkuaineiks hajoaa sen sielu.
    Mut minun sieluni on pakko el
    ja tuta tuimat tuskat helvetin!
    Kirotut olkoot vanhempani, jotka
    mun siittivt! Ei, Faustus, itsesi
    kiroa, kiroa sa Lucifer,
    jok' ilot taivaan sult' on riistnyt!

        Kello ly kaksitoista.

    Oi, nyt se ly! se ly! Nyt haihdu, ruumis,
    tai Lucifer sun vie nyt helvettiin!

        Jyrin ja salamointia.

    Oi, pisaroiksi pieniks, sielu, muutu
    ja valu valtamereen, lytymtt!

        Paholaisten parvi tulee.

    Oi Jumalani, Jumalani, lls
    noin ankarasti katso puoleeni!
    Kyyt, krmeet, suokaa henght mun hetki!
    Suus sulje, inha horna! Lucifer,
    oi l tule! Vlikirjamme
    ma poltan nyt... Ah, Mephistopheles!

        Paholaiset poistuvat vieden Faustuksen. Kuoro astuu esille.

KUORO:

    Puun murtui oksa, jok' ois kasvaa voinut,
    Apollon laakerista lehv kuihtui,
    jok' otsall' oppineella tuolla versoi.
    On Faustus mennytt: oi, kaatumista
    te helvetillist nyt kunnioikaa
    tuon miehen, jonka inha kohtalo
    vain ihmettelyyn viisast' ohjatkoon
    edess ilmiitten, joihin kyd
    ksiksi luvatont' on: joiden syvyys
    ly oivaa moisiin viettelee
    kokeihin, ettei niit taivas salli!
    Terminat hora diem, terminat auctor opus.

                    Suomentanut _Toivo Lyy_.




WILLIAM SHAKESPEARE.


Elisabethin ajan korkeimman taiteellisen hengen tulkki on William
Shakespeare, nero, joka nousee kansallisuutensa ja aikansa piirist
ihmiskunnan yhteiseksi omaisuudeksi. Hn syntyi Stratford-on-Avonissa,
Warwickshiress, huhtik. 22 tai 23 p. 1564, ja kastettiin saman kk:n 26
p. Is, John Shakespeare (k. 1601), oli maataloustuotteiden kauppias,
joka menestyi hyvin ja saavutti paikkakuntalaisten luottamuksen; iti
oli Mary Arden, varakkaan maanviljelijn tytr, joka isns kuoltua
peri Asbies nimisen talon ja 50 eekkeri maata. Williamilla oli kaksi
vanhempaa siskoa, jotka kuolivat nuorina; hnt nuoremmista
sisaruksista psi kolme poikaa, Gilbert, Richard ja Edmund, ja yksi
tytr, Joan, aikuisiksi. William ja Gilbert kvivt Stratfordin koulua,
opiskellen Lillyn latinan kielioppia, idinkielt, kirjoitusta ja
aritmetiikkaa. He todennkisesti saivat lukea latinalaisia klassikoita
ja mys kreikankielt, koskapa oppinut Ben Jonson kertoo Shakespearen
osanneen "vhn latinaa ja vhemmn kreikkaa", mik muuten on hyv
arvosana Jonsonin antamaksi, sill ylpen omasta oppineisuudestaan hn
helposti vhksyi toisten taitoa. Aikalainen John Aubrey kertoo
Shakespearen osanneen latinaa "aika hyvin" ("pretty well"). Kodin elm
jatkui nin onnellisesti noin vuoteen 1577 saakka, jolloin rupesi
koitumaan taloudellisia vastoinkymisi. Niiden johdosta William sai
lopettaa koulunkyntins ja ruveta auttamaan isns kaikessa siin,
mihin 13-vuotias kykenee. Seuraava hnest tiedetty tosiasia on hnen
avioliittonsa: marraskuussa 1582, siis 18-vuotiaana, hn menee
naimisiin lheisest Shotteryn kylst kotoisin olevan 26-vuotiaan Ann
Hathawayn kanssa. Eriniset seikat viittaavat siihen, ett Williamin
perhe vastusti tt liittoa, jota morsiamen perhe taas vaati tyttrens
maineen vuoksi. Avioliitto ei liene ollut tysin sopusointuinen.
Toukokuussa 1583 syntyi tytr, Susannah, jonka sanotaan perineen jonkin
verran isns ly ja kytnnllist kyky, ja joka meni avioliittoon
ern tri John Hallin kanssa. Seuraavana vuonna syntyivt kaksoiset
Hamnet ja Judith. Kun kodin olot isn vastoinkymisten ja hnen oman
perheens nopean lisntymisen sek todennkisesti puuttuvan
sopusointuisuuden vuoksi kvivt nuorelle aviomiehelle raskaiksi, ja
kun Sir Thomas Lucy, Charlcotesta, oli toimittanut hnelle
salametsstyksest sek raippoja ett vankeutta, uhaten viel
lisrangaistuksella, hn poistui Stratfordista Lontooseen, kulkien koko
matkan jalan. Tm tapahtui 1585 tai seuraavan vuoden alussa. Lontoossa
hn sai heti tyt teattereissa, tosin "hyvin alhaisissa tehtviss",
kuten hnen ensimmisen elmkertansa kirjoittaja, kirjailija Nicholas
Rowe sanoo. Tietymtnt on, ohjasiko Shakespearen teatterien
palvelukseen jo silloin elv harrastus ja se sattuma, ett hn tunsi
Lontoossa ern kirjanpainajan, joka saattoi olla suhteissa
nyttelijihin ja teattereihin. Joka tapauksessa hn psee pian
esiintymn nyttelijn, ja ennenpitk silloisen huomattavimman,
kreivi Leicesterin suojeluksessa olevan "nyttelijin yhtin"
jseneksi, saman, joka esiinnyttyn sittemmin monen muun ylhisen
aatelisen nimen varjossa tuli Jaakko I:n aikana tunnetuksi "Kuninkaan
seurueena" ("The King's Company"). Se antoi aluksi nytntns
Englannin ensimmisess varsinaisessa teatterirakennuksessa nimelt
"The Theatre" ja sittemmin toisessa, "Ruusu" nimisess. V:n 1594:n
jlkeen Shakespearen seurue on joskus esiintynyt Newington Buttsin, ja
vv:n 1595:n ja 1599:n vlill "Vliverho" ("The Curtain") -teatterissa.
Viimeksi mainittuna vuonna rakennettiin "Globe"- ja kymmenen vuotta
myhemmin "Blackfriars"-teatteri, joihin, ja varsinkin edelliseen,
Shakespearen nyttelij- ja kirjailijatoiminta v:n 1599:n jlkeen
liittyy. Todennkist on, ett hnen seurueensa esiintyi mys
maaseutukaupungeissa; Skotlannissa ja ulkomailla se ei ole kynyt.
Shakespearen tiedetn esiintyneen Ben Jonsonin nytelmiss _Joka mies
omalaatuisensa_ (Every Man in his Humour) ja _Sejanus_; _Hamletissa_
hn on nytellyt haamun ja _Kuten haluatte_ (As You Like It)
kappaleessa -- veljens Gilbertin muistelun mukaan -- Adamin osan. V:n
1595:n vaiheilla Shakespeare oli jo kuuluisa teatterimies ja
kirjailija, taloudellisestikin hyvss asemassa; varhaisemman kauden
nytelmt oli kaikki esitetty ja olivat saavuttaneet menestyst:
runoelmat _Venus ja Adonis_ (1593) ja _Tarquinius ja Lucretia_ (1594)
sek suurin osa _soneteista_ oli julkaistu (lopullisesti 1609), ja
olivat saaneet suosiollisen vastaanoton. Aikalainen Francis Meres
mainitsee hnet pivn etevimpn kirjailijana. Hnen nimens
pidettiin niin suurena suosituksena, ett kirjanpainajat painoivat sen
hnelle kuulumattomienkin nytelmien kanteen. 1596 hn palasi
Stratfordiin, ollakseen lsn poikansa Hamnetin hautajaisissa ja
pelastaakseen isns velkojain ahdisteluilta; tmn jlkeen hn kvi
vanhassa kodissaan joka vuosi, kohottaen sen jlleen riippumattomaan
asemaan. Hnen pyynnstn is anoi vaakunavirastolta ("College of
Heralds") suvulleen vaakunaa, joka mynnettiin 1599 tunnuslauseella "Ei
ilman oikeutta". 1597 Shakespeare osti Stratfordin suurimman talon
nimelt New Place, ja kaupungin arkistossa silyneet kirjeet todistavat
tmn jlkeen hnen varallisuudestaan. Hnell oli osuus Globe- ja
Blackfriars-teatterissa, hyvt tulot nyttelijn ja kirjailijana.
Tulojensa hoidossa hn osoitti kytnnllisyytt ja ly, ostaen
mainitun talon lisksi viel pelto- ja laidunalueen sek vuokraoikeuden
ja piten joskus sattuvissa oikeudenkynneiss lujasti kiinni
eduistaan. Viel 1613 hn osti talon Lontoosta. Hn oli kuningatar
Elisabethin suosiossa, lukuunottamatta tmn viimeist vuotta, eik
kuningattaren kuolema 1603 vaikuttanut huonontavasti hnen asemaansa.
Pinvastoin hnen seurueensa sai Jaakko I:lt nimen "Kuninkaan
palvelijat" ("King's Servants") ja esitti usein hnen nytelmin
hovissa. Tm ulkonainen menestys ei kuitenkaan voinut varjella hnt
sielullisilta krsimyksilt. Essexin salaliitto 1601 vei useita hnen
ystvistn ja suosijoistaan onnettomuuteen, ja toisten ystviens
taholta hn sai kokea ikvyyksi. Tm kuvastuu muutamien vuosien
aikana hnen draamoistaan, jotka henkivt kovien kokemusten aiheuttamaa
synkkyytt ja katkeruutta. Pian hn kuitenkin psi vapautumaan
raskaasta mielialastaan kohoten viimeisten nytelmien osoittamaan
ylevn ja kirkkaaseen rauhaan. 1611 Shakespeare lopetti 25 vuotta
kestneen tyns nyttmn ja kirjallisuuden palveluksessa, ja asettui
Stratfordiin, vietten siell lopun ikns kunnioitetussa,
aineellisesti turvatussa asemassa. V:n 1616:n alussa hnen terveytens
rupesi huononemaan ja hn teki testamenttinsa. Kevmmll hnen
ystvns Ben Jonson ja Michael Drayton saapuivat tervehtimn hnt,
mik aiheutti iloiset kekkerit, joissa he silyneen tiedon mukaan
"joivat liian kovasti". Shakespeare sairastui niiden johdosta ja kuoli
syntympivnn huhtik. 23 p. 1616. Hnet haudattiin Stratfordin
kirkkoon. Testamentissaan, joka on silynyt, hn mrsi enimmn
omaisuutensa tyttrelleen Susannah Hallille; vaimolleen hn jtti
ainoastaan toiseksi parhaimman sngyistn. Nyttelijtoverit Heming,
Burbage ja Condell saivat kukin 26 s. 8 d. muistosormuksen ostoa
varten. Uskonnoltaan hn lienee ollut roomalaiskatolinen. Olennoltaan
ja esiintymiseltn hn on ollut lempe, "gentle", sanoissaan vilkas,
sattuva, heti valmis vastaamaan. Hn kuului Ben Jonsonin "Merenneidon"
kerhon piiriin, mutta on ilmeisesti, kuten vaakunahakemus osoittaa,
pyrkinyt nyttelijtasolta gentlemannien styyn. Jonson sanoi
"rakastaneensa tt miest ja kunnioittavansa hnen muistoansa, palvoen
sit niin paljon kuin tss elmss kenenkn osaksi tulee."
Nytelmkirjailija Henry Chettle mainitsee, ett Shakespearen "kyts
oli yht hieno ja erinomainen kuin hnen muutkin ominaisuutensa".
Greene ainoastaan moittii hnt ennen mainitussa teoksessaan (kts.
Marlowe): "Hn on nousukasvaris, koristautunut meidn hyhenillmme,
joka peitettyn tiikerinsydmens nyttelijnnahkaan otaksuu olevansa
ptev pyhkeilemn siloskein yht hyvin kuin paras meist."
Shakespearen viimeinen jlkelinen, tyttrentytr Elisabeth
Hall-Barnard, kuoli 1670. Seuraavassa lyhyt katsaus hnen
nytelmtuotantoonsa:

Ensimminen kausi 1588-96.

1. _Turhaa lemmen touhua_ (Love's Labour Lost, 1591). Juoni
todennkisesti kirjailijan oma.

2. _Veronan aatelismiehet_ (Two Gentlemen of Verona, 1591). Juoni
perisin espanjalaisen de Montemayorin paimenromaanista _Diana_.

3. _Hairahduksia_ (The Comedy of Errors, 1591). Mukaelma Plautuksen
_Menaechmist_ ja siihen perustuvasta vanhemmasta nytelmst.

4. _Romeo ja Juliet_ (1591). Lhteet: William Painterin knns
_Nautinnon palatsi_ (The Palace of Pleasure, 1566), joka sislt
Boccaccion ym. kertomuksia, ja Arthur Broken Bandello-knns
_Romeuksen ja Juliettin traagillinen historia_ (The Tragicall Historie
of Romeus and Juliett).

5.-7. _Henry VI_, I-III (1592). Muodostelma vanhemmista nytelmist,
todennkisesti yhteistyss Marlowen kanssa.

8. _Richard III_ (1592-3). Lhteet Moren _Richard III:n historia_ ja
Holinshedin _Kronikka_ (Chronicle).

9. _Richard II_ (1593-4). Lhde Holinshedin _Kronikka_.

10. _Titus Andronicus_ (1594). Todennkisesti vain silitelm ja
muunnelma Thomas Kydin samannimisest vanhemmasta nytelmst.

11. _Kuningas Juhana_ (King John, 1594). Muunnelma vanhemmasta
nytelmst.

Toinen kausi 1596-1601.

12. _Venetsian kauppias_ (The Merchant of Venice, 1594). Ital.
kertomukset, _Roomalaisten sankariteot_ (Gesta Romunorum) ja
aikaisemmat nytelmt, etenkin Marlowen Maltan juutalainen.

13. _Kesyn unelma_ (The Midsummer Night's Dream, 1595). Plutarkhos,
Chaucer, Ovidius.

14. _Kaikki hyvin, kun loppu on hyvin_ (All's Well that Ends Well,
1595), Painterin yllmainittu teos.

15. _Kuinka kpussi kesytetn_ (Taming of the Shrew, 1596). George
Gascoignen Ariosto-mukaelma _Otaksumia_ (The Supposes) ja jokin
vanhempi nytelm. Vain osaksi Shakespearen.

16-17. _Henry IV_, I-II (1597). Holinshed ja vanhempi nytelm.

18. _Windsorin iloiset naiset_ (The Merry Whves of Windsor, 1597-8).
Italialainen kertomus.

19. _Henry V_ (1599).

20. _Paljon melua tyhjst_ (Much Ado about Nothing, 1599). Osittain
italialaisperinen.

21. _Miten haluatte_ (As You Like It, 1599). Thomas Lodgen romaani
_Rosalynde_ (1590).

22. _Loppiaisaatto_ (Twelfth Night, 1599). Barnabe Richin romaani
_Riche_ (1581).

Kolmas kausi 1602-1608.

23. _Julius Caesar_ (1601). Plutarkhos.

24. _Hamlet_ (1601-2). Belleforestin _Traagillisia historioita_
(Histoires Tragiques) ja Kydin vanhempi _Hamlet_.

25. _Troilus ja Cressida_ (1603). Chaucerin _Troilus ja Creseyde_,
Chapmanin _Homeros_.

26. _Othello_ (1604). Cinthion _Hecatommithi.

27. _Mitta mitasta_ (Measure for Measure_. 1604). Cinthion _Epithin_.

28. _Macbeth_ (1605). Holinshed.

29. _Lear_ (1606). Holinshed.

30. _Timon Atenalainen_ (Timon of Athens, 1607). Plutarkhos ja ennen
mainittu Painterin teos.

31. _Pericles_ (1607-8). John Gowerin, Chaucerin aikalaisen runoelma
_Rakastajan tunnustus_ (Confessio Amantis).

32. _Antonius ja Kleopatra_ (1608). Plutarkhos.

33. _Coriolanus_ (1608). Plutarkhos.

Neljs kausi 1608-13.

34. _Cymbeline_ (1610-11). Holinshed, Boccaccio.

35. _Talvinen tarina_ (A Winter's Tale, 1610-11). Bobert Greenen
nytelm _Pandosto_ (1588).

36. _Myrsky_ (The Tempest, 1611). S. Jourdainin _Bermudaksen lyt_
(Discovery of the Bermudas).

37. _Henry VIII_ (1612-13). Shakespearen pohjasuunnitelma, jonka ovat
tydentneet John Fletcher ja Philip Massinger.

Kuten tst luettelosta nkyy, on Shakespeare ollut toimelias,
kytnnllinen teatterimies, joka on uupumatta hankkinut seurueelleen
ohjelmistoa, kytten hyvkseen jo olemassaolevaa sek suorasanaista
ett nytelmaineistoa ja tyskennellen silloisen kansallisen, elvn
teatterin ja nytelmn linjalla. Tt tyt tehdess hnen runottarensa
kohotti aiheet taiteen korkeuteen. Sanotaan hnen kirjoittaneen
nopeasti ja helposti, harvoin muuttaen skeitn jlkeenpin.
(Amerikasta lhtisin oleva vite, ettei Shakespeare olisikaan
nit nytelmin kirjoittanut, johtuu tietmttmyydest ja
sensatiohalusta). Shakespearen kirjailijasuuruus perustuu lyhyesti
sanottuna mm. seuraaviin ominaisuuksiin:

Lukija huomaa (paremmin kuin katsoja), kuinka nytelmien "takana"
vallitsee korkea, elm kokonaisuudessaan hallitseva, puolueeton ja
syv viisaus, joka tuntee ihmissydmen kaikki salaisimmatkin puolet,
kuitenkaan olematta kylm tuomari, vaan mieluumminkin surumielinen,
inhimillinen osanottaja. Pyshtymtt pintailmiihin hn valaisee
ihmisess ne kohdat, jotka ovat yhteisi kaikille, kansallisuus- ja
aikarajoista huolimatta. Tm sydnten ja aivoitusten tunteminen tekee
hnelle mahdolliseksi esitt niin rikkaan ja monipuolisen, samalla
yksilllisen ja yleisinhimillisen henkilvalikoiman, ettei sen
vertaista ole maailmankirjallisuudessa. Hnen asteikkonsa on
mahdollisimman tydellinen, hnen ihmisens aina tosia ja elvi.
Syvimmin painunevat mieleen hnen suuret traagilliset hahmonsa ja hnen
suloa, viattomuutta ja tervett lempe uhkuvat, raikkaat neitonsa.
Elmn mestarina Shakespeare elytyy yht helposti kaikkiin sielun- ja
tunnetiloihin, soinnutellen samalla aitoudella yt, rikosta ja
romantiikkaa, kuin piv, hyvyytt ja kirkasta idylli. Tuntien
luonnon ja ihmisen erottamattoman yhteyden hn ksittelee ttkin
puolta erehtymttmn aidosti aina luonnonlyriikan heljvimmst
viserryksest ja Arielista alkaen Calibanin alkukantaiseen
elimellisyyteen ja Prosperon yli-ihmisyyteen saakka. Kaiken tmn
elmntarkastelun ylimpn luotsina Shakespearella on hnen viisautensa
vertainen, mistn riippumaton, ihanteellisen herkk taiteellinen
vaisto.

Shakespearen nytelmist painettiin hnen elessn vain 16. _Othello_
painettiin 1622. Seuraavana vuonna hnen nyttelijtoverinsa John
Heming ja Henry Condell julkaisivat ne (36, jtten _Pericleen_ pois)
foliokokoisena muistopainoksena. Alkuun oli liitetty Shakespearen kuva,
joka oli painettu Martin Droeshoutin kaiverruksesta, ja jonka Ben
Jonson todisti oheenliitetyiss skeissn hyvin nkiseksi.
Julkaisijat sanoivat ryhtyneens thn toimenpiteeseen vain "pitkseen
elossa niin arvokkaan ystvn ja toverin muiston kuin oli meidn
Shakespearemme".

Otteita valitessa on edellytetty nytelmien pjuoni tunnetuksi;
tarkoituksena on ollut tutustuttaa lukija Shakespearen muutamiin
kuuluisimpiin henkilihin, kohtauksiin ja yksinpuheluihin.



SONETTEJA.


    1.

    En thdist m tietojani ota,
    mut thti m tutkin tosiaan.
    Ei onni, ht, rutto, nlk, sota
    mun ennusalojani ollenkaan.

    En osaa ennustella, mitk hetket
    tuo sateen, ukkosen tai myrskysn,
    en tied, mitk ruhtinaiden retket,
    vaikk' utelisin taivaalt' yhtenn.

    Mun tietoni sun silmistsi juontuu,
    nuo thdet luotettavat virkkavat:
    "Tosi ja kaunis hyvin yhteen luontuu,
    jos maailmalle kuvas lahjoitat".

    Ennustan muuten, siin' ei mikn auta,
    sun loppus toden on ja kauniin hauta.


    2.

    Sun pivn kesiseenk vertaisin?
    Se kauneuden vertailussa hukkaa;
    pianpa kuluu suvi herttaisin,
    ja halla huurtelevi kesn kukkaa.

    Vlist pivn silm tulistuu,
    sen kultatuike usein usviin haihtuu;
    niin, kaikki kauneus loistaa, lakastuu,
    sen puku luonnon vaihdellessa vaihtuu.

    Mut sun on kess ikivihantaa,
    sun kauneutes on katoomaton ani;
    sinusta kuolo kerskua ei saa,
    sa kuolematon olet runossani.

    Maailman sivu, ajoist' aikoihin,
    se el ja sen kanssa sinkin.



ROMEO JA JULIA.


I n., viides kohtaus.

ROMEO.

    Ken on tuo viehttv neito tuolla
    ritarin rinnalla?

PALVELIJA.

                      En tied, herra.

ROMEO.

    Oi, soihdut hehkumaan hn opettaa!
    Yn poskella hn vlkkyin heloittaa,
    kuin jalokivi tummall' ohimolla,
    liiaksi kallis nautintona olla,
    maan omaks liian jalo! Neito-sarjassa
    kuin lumikyyhky lintuparvessa.
    Kun tanssi pttyy, kttn kosketan
    ja kden rohkean teen autuaaksi.
    Lemmink ennen? Silmni, se kiell!
    M ennen kauneutt' en nhnyt viel.


II n,. toinen kohtaus.

JULIA.

    ohjas thn paikkaan sinut?

ROMEO.

                                Lempi.
    Se ensin kski mua etsimn,
    se mulle neuvot toi, m silmt sille.
    Mut vaikka yht kaukana s oisit
    kuin etisimmn meren vaahtoranta,
    en aarteen etsinthn pelkis menn.

JULIA.

    Yn huntu on, kuin net, kasvoillani;
    hpe muuten punais poskeni,
    kun puheeni sa tmniset kuulit.
    Tapoja mielellni noudattaisin,
    ja mielellni, ah, niin mielellni
    puheeni kieltisin: vaan muodot pois!
    Mua rakastatko? Myntyvsi tiedn,
    ja sanas uskon; mutta jos sa vannot,
    voit sanas pett; vr lemmenvalaa,
    sanotaan, nauraa Zeus. Oi armas Romeo,
    jos lemmit, niin se suoraan sano; mutta
    jos liian hevin saavasi mun luulet,
    tylyksi kyn ja hijyks, annan kiellon,
    jos kosit; muuten en, en milln lailla.
    Montague kaunis, liiaks olen hell;
    mua voisit luulla kevytmieliseksi;
    vaan vakavampi, jalo mies, m olen
    kuin se, ken osaa kylmks teeskennell.
    Kylmempi oisin ollutkin, sen mynnn,
    vaan lemmentunteeni kun salaa kuulit,
    ennenkuin tiesinkn; siis, anteeks suo!
    ja hllks l hellyyttni soimaa,
    sen on tuo musta y nin ilmi tuonut.

ROMEO.

    Ma vannon, impi, kuun tuon pyhn kautta,
    mi hopeillaan puiden latvat prm --

JULIA.

    Oi, l vanno kautta kuun, se vaihtuu
    ja kuukausittain muuttaa muotoaan;
    nin tulee lempes yht muuttuvaksi.

ROMEO.

    Min kautta vannon?

JULIA.

                       l lainkaan vanno;
    tai, jos niin tahdot, armaan itses kautta,
    m jota jumalana jumaloin,
    sua silloin uskon.

ROMEO.

                       Oi, jos harras lempi --

JULIA.

    Vait! l vanno! Iloni vaikk' olet,
    tnisest en liitost' iloitse.
    Se liian kiireist' on ja kkinist,
    se liiaks salaman on kaltaista,
    mi taukoo, ennenkuin saat sanotuksi:
    "Jo salamoi!" Nyt hyv yt, armas!
    Taas yhtyissmme lemmen taimi tm
    on kukka kaunis, kesn kypsyttm.
    Niin, hyv yt! Sula rauha vain
    sun olkoon niin kuin minun rinnassain!


III n., toinen kohtaus.

        Huone Capuletin talossa.
            (Julia tulee.)

JULIA.

    Oi, joutuin, joutuin, tulivaljakot,
    Apollon asuntoon! Ois ohjiss' Phaeton,
    hn ruoskin teidt lnteen kohta ajais
    ja yn tois pilvimustan tuota pikaa. --
    Y, lemmen suosijana verhos suo nyt
    ja vaippa tumma tulla Romeon
    kenenkn nkemtt syliini!
    Rakkauden soihtuna on lemmen teill
    sen oma kauneus; tai sokeana
    se yss hyvin viihtyy. -- Tule, y,
    sa tyyni, puhdas, mustahuntu vaimo.
    mua neuvo, miten voittajana voisin
    ma voitetulle lemmen puhtaan antaa.
    S vaipallasi ujoutta peit,
    mi poskillani palaa, kunnes lempi,
    tuo kaino, rohjentuu, ja puhtaiks aivan
    tyt tosilemmen huomaa. Tule, y!
    Oi, Romeo! Oi yni kirkas piv,
    yn siivill s olet valkeampi
    kuin korpin seljss' uusi lumi. -- Tule,
    y armas, kaunis mustasilm y!
    Tuo mulle Romeo! Ja jos hn kuolee,
    niin thtsiksi taivaan hnet jaa,
    ja taivaan kasvot hn niin kaunistaa,
    ett' yhn kaikki kohta ihastuupi
    ja arvon auringolta aivan kielt.
    Oi, lemmenlinnan olen ostanut,
    se viel ei hallussani; myyty olen,
    vaan koskematon. Piv t on pitk
    kuin juhlanaatto lapsukaiselle,
    mi uudet vaatteet saanut on, mut niit' ei
    saa viel kytt.


IV n., viides kohtaus.

        Julian kamari.
    (Romeo ja Julia tulevat.)

JULIA.

    Nyt joko lhdet? Viel on aikaa pivn;
    se satakieli oli eik leivo,
    jonk' ni arkaa korvaas sikhdytti;
    granaattipuussa tuolla yt se laulaa.
    Se satakieli oli, usko, kulta!

ROMEO.

    Se leivo oli, aamun valpas airut,
    ei satakieli. Kas, kuin kateet juovat
    idss tuolla pivn kulmaa prm!
    Yn kynttilt jo sammuu; virkku piv
    varpaillaan yli sinivuorten nousee.
    Jos lhden, eloon jn; jos jn, niin kuolen.


V n., kolmas kohtaus. Hautaholvissa.

ROMEO.

    Armas Julia, oi,
    kuin olet viel kaunis! Voisko luulla,
    ett' lempii sua kalmakin, tuo haamu,
    ett' inha, laiha hirvi tuo pit
    sua tll pimess lemmittynn?
    M sit pelkn; siksi jnkin luokses,
    ja milloinkaan en jt tt synkk
    yn majaa; tnne, tnne seuraks jn
    madoille, kamarineidoillesi; tnne
    ikuisen lepokammioni laitan,
    ja nurjan thden taakan vsyneilt
    ma harteiltani poistan! -- Silmt, luokaa
    nyt viime silmys! Kdet, viime kerta
    nyt syleilk! Ja huulet, hengen ovet,
    suukolla laillisella vahvistakaa
    ikuinen liitto ahnaan kuolon kanssa!
    Nyt, valju mies, sa inhottava opas,
    nyt, hurja luotsi, suoraan aja luotoon
    vsynyt, meriheitto laivas rikki!
    Sun maljas, Julia! (Juo.) -- Kunnon mies, sun juomas
    pian vaikuttaa. -- Nin suuteloon ma kuolen.

PRINSSI.

    T aamu kolkon rauhan meille suo;
    surusta peitt kasvot aurinkoinen.
    Nyt kertokaa, kuin yltyi vaino tuo,
    ett' armahtaa tai rangaista ma voinen.
    Niin synkk tarinaa ei kuultu konsa
    kuin Julian ja hnen Romeonsa.



VENETSIAN KAUPPIAS.


III n., kolmas kohtaus.

SHYLOCK.

    Ma sakon tahdon, sakon, kuuletko sa!
    ma valan vannoin, ett sakon tahdon.
    Mua haukuit koiraks, kun ei ollut syyt;
    nyt olen koira: varo hampaitani!
    Ma dogilt' oikeutta tahdon. -- Ihme,
    kuin olet kehno vartija, niin houkka,
    ett' ulos hnet vaatiessaan lasket.

ANTONIO.

    Oi, min pyydn, kuule, mit sanon!

SHYLOCK.

    Ma sakon tahdon; en sua kuulla tahdo.
    Ma sakon tahdon; pid suusi siis!
    En ole veltto, tihrusilm narri,
    mi heltyin ptn nykytt ja huokaa
    ja kristittyjen rukouksiin myntyy.
    Pois tielt! Pid suus! Ma sakon tahdon!


IV n., ensimminen kohtaus.

PORTIA.

    Siis laupiaaksi teidn tulla tytyy.

SHYLOCK.

    Vai tytyy? Mik pakko siihen? Mik?

PORTIA.

    Ei pakolla voi laupeutta saada;
    kuin vieno sade taivaast' alas maahan
    se tiukkuu, kaksin kerroin siunattuna:
    se siunaa antajan ja ottajan;
    se voimakkain on voimakkaissa, kaunein
    on kuninkaiden kruunun jalokivi.
    Valtikka ajalliseen valtaan viittaa,
    se arvon on ja mahtavuuden merkki,
    mi pelon, kammon, kuninkaille suo.
    Mut valtikkaa on korkeampi laupeus,
    sen istuin ylinn on sydmess,
    se itse jumaluuden merkki on;
    ja jumalaisin maallinen on valta,
    kun armo hyst lain. Siis, juutalainen,
    lain oikeutta vaadit, mutta muista,
    ettei lain jlkeen autuaaksi ykskn
    voi tulla; armoa me rukoilemme,
    ja sama rukous se meit kskee
    mys armon tihin. Tll vaatimustas
    lievent koitan; vaan jos pysyt siin,
    Venetsian kovan oikeuden tytyy
    julistaa pts kauppiasta vastaan.


IV n., ensimminen kohtaus.

PORTIA.

    Ei, varro vhn! Viel on muuan seikka.
    T kirja tilkkaakaan ei verta mynn;
    on sanat siin selvt: naula lihaa.
    Siis ota sakkos, ota naula lihaa;
    mut leikatessas tilkankin jos hukkaat
    vain kristitty verta, joutuu oitis
    lain mukaan Venetsian valtiolle
    sun omaisuutes.


V n., ensimminen kohtaus.

LORENZO Jessikalle, Shylockin tyttrelle:

    Kuin hiljaa kuudan tuolla kunnaall' uinuu!
    Tss' istukaamme, antain soiton nten
    soljua korviimme; yn tyyni rauha
    svelten vienoon sulosointuun sulaa.
    S istu, armas! Kas, kuin taivaan tanner
    kirkkaita kultathtilit' on tynn;
    ja niist pieninkin, min tuolla net,
    kulkeissaan kuni enkel' laulaa, yhtyin
    helesilmkeruubien kuoroon.
    Niin sointuu kuolemattomien sielut,
    Vaan me, niin kauan kuin t halpa tomu
    sen peitt verhollaan, sit' emme kuule.



HENRIK NELJS.


IV n., toinen kohtaus.

    Valtamaantie Coventryn lhell.
   (Falstaff ja Bardolph tulevat.)

FALSTAFF. Bardolph, mene edeltpin Coventry'in ja hanki minulle
pullollinen viini. Sotamiehemme marssivat sen kautta; meidn tulee
olla Sutton-Colfieldiss yt.

BARDOLPH. Antakaa rahaa, kapteeni.

FALSTAFF. Pane sin etukteen.

BARDOLPH. Tm pullollinen tekee enkelin. [_Angel_. Vanha kultaraha, n.
6 sh., jossa oli enkeli Mikaelin kuva.]

FALSTAFF. No, jos niin on, niin pid se vaivanpalkkana; ja jos tekisi
vaikka kaksikymment, niin ota kaikki; min vastaan leimasta. Kske,
ett luutnantti Peto yhtyy minuun kaupungin laidassa.

BARDOLPH. Kyll, kapteeni; hyvsti.

    (Menee.)

FALSTAFF. Jos en nit sotamiehini hpe, niin olen likokala.
Turkasen vrin olen kyttnyt kuninkaan pestausksky. Sadasta
viidestkymmenest soturista olen siepannut kolmesataa puntaa ja vhn
plle. En kirist muita kuin varakasta vke, talollisten perillisi;
tiedustelen kihloissa olevia poikamiehi, sellaisia, joita jo kahdesti
on kuulutettu; tuollaisia uunin pankolla kkttji, jotka yht
mielelln kuuntelevat pirua kuin rumpua, ja jotka pelkvt pyssyn
pauketta pahemmin kuin satutettu peltopyy tai haavoitettu sorsa.
Kiristin vain tuollaisia lellipoikia, joiden sydn ei ole suurempi kuin
neulannuppi; nm ovat ostaneet itsens palveluksesta vapaiksi, ja nyt
minun koko komentokuntani on pelkki vnrikkej, korpraaleja,
luutnantteja, kersantteja, raukkoja niin risaisia kuin Lasarus
tapettimaalauksissa, joissa rikkaan miehen koirat nuolevat hnen
haavojaan, miehi, jotka eivt elissn ole olleet sotureita, vaan
pois ajettuja, vri palvelijoita, nuorempain veljien nuorempia
poikia, karanneita viinureita ja leivttmi tallirenkej: levollisten
aikain ja pitkllisen rauhan syplisi, kymmenen kertaa hvyttmmmin
risaisia kuin vanha, paikattu sotalippu. Ja tuommoisilla nyt tytn
niiden paikat, jotka ovat ostaneet itsens vapaiksi, niin ett luulisi
minulla olevan sataviisikymment repaleista tuhlaajapoikaa, jotka
hiljan ovat tulleet sikoja paimentamasta ja rapaa symst.
Hullunkurinen veitikka tuli vastaani tiell ja sanoi, ett olin pannut
puhtaaksi kaikki hirsipuut ja ottanut sotamiehiksi niiden kuolleet
raadot. Pahempia variksenpelttimi ei ole kuolevaisen silm nhnyt.
Niit en marssita Coventryn kautta, se on viljainen vissi; ne roistot
marssivatkin niin hajasrin, kuin olisi heill puntit jaloissa, ja
useimmathan heist sainkin vankiloista. Koko minun komppaniassani on
vain puolitoista paitaa; puolikas on tehty kahdesta yhteenkurotusta
ruokaliinasta, jotka heitetn harteille kuin hihaton sota-airuen
kaapu; ja paita, totta puhuen, on varastettu isnnltni St. Albansista
tai Deventryn punaneniselt krouvarilta. Mutta vht siit; paitoja he
saavat riittvsti joka aidalta.

PRINSSI HENRIK. Noin viheliisi kuvatuksia en ole iknni nhnyt.

FALSTAFF. No, no! Hyvi kyll keihn krkeen; ruudin ruokaa, ruudin
ruokaa! Ne tyttvt haudan siin kuin paremmatkin: kuolevaisia
ihmisi, netks, kuolevaisia ihmisi!

WESTMORELAND. Niin, mutta, sir John, minusta ne kuitenkin ovat
tavattoman kurjia ja nlistyneit, liiaksi repaleisia.

FALSTAFF. Mit kurjuuteen tulee, niin en, toden totta, tied, mist he
sen ovat saaneet; ja mit taas nlistymiseen tulee, niin varmaankaan he
eivt ole sit minulta oppineet.

PRINSSI HENRIK. Ei, sen voin vannoa, jos et pid kolmen sormen
paksuista rasvakerrosta kylkiluilla nlistymisen merkkin. Mutta tee
joutua sin; Percy on jo sodassa.

FALSTAFF. Mit? Onko kuningas jo leiriytynyt?

WESTMORELAND. On, sir John, pelkn ett viivymme liiaksi.

FALSTAFF. Hyv!

    Pidoissa ensimminen, sodassa viimeinen
    on kehno sotamiesi ja norkko nlkinen.

        (Menevt.)


V n., ensimminen kohtaus.

    (Kuningas HENRIK, BLUNT ja prinssi JUHANA menevt.)

FALSTAFF. Heikki, jos net minun makaavan maassa tappelussa, niin asetu
ylitseni hajareisin, nin ikn; sit vaatii ystvyys.

PRINSSI HENRIK. Ei muu kuin jttilinen voi sinulle semmoista
ystvyytt osoittaa. Lue rukouksesi, ja voi hyvin.

FALSTAFF. Kunpa nyt, Heikki, olisi makuuaika ja kaikki hyvin.

PRINSSI HENRIK. Niin, sin olet kuoleman Jumalalle velkaa.

    (Menee.)

FALSTAFF. Ei se ole viel maksettavaksi langennut, eik minun tee mieli
maksaa sit ennen mrpiv. Mitp minun on pakko htill, kun ei
kukaan minua kirist? Mutta olkoon! Kunnia minua kiihottaa eteenpin.
Mutta mit, jos tuo kunnia paneekin minut hengilt kesken kaikkea?
Kuinka silloin ky? Voiko kunnia panna jalan paikoilleen? Ei. Ent
kden? Ei. Ent vied haavasta sryn? Ei. Kunnia ei siis ymmrr
haavurin taitoa? Ei. Mit on kunnia? Sana. Mit on se sana kunnia?
Ilmaa. Soma juttu! -- Kell sit on? Sill, joka viime keskiviikkona
tuli vainajaksi? Voiko hn sit tunnustella? Ei. Ent kuulla? Ei. Onko
se siis tuntumaton? On, kuolleelle. Mutta eik se el elmss? Ei.
Miksi ei? Parjaus ei salli sit. -- Siis, min en siit huoli: kunnia
on pelkk kilpikuva haudalla; ja siihen pttyy minun katkismukseni.

    (Menee.)



JULIUS CAESAR.


III n., toinen kohtaus.

BRUTUS.

    Hyvt kansalaiset, yksin
    mun menn antakaa ja pyydn, jk
    luo Antonion, kunnioitus suokaa
    Caesarin ruumiille ja puheelle,
    jonk' Antonius meidn luvallamme
    nyt pit ylistykseks Caesarin.
    Rukoilen, ettei muut kuin min lhtis,
    ennenkuin Antonius on puhunut.

1. KANSAL.

    Tyranni oli Caesar.

3. KANSAL.

                        Niin! On onni,
    ett' irti Rooma ikeestns psi.

2. KANSAL.

    Vait! Kuulkaa, mit Antonius puhuu!

ANTONIUS.

    Te jalot Rooman miehet --

KANSA.

                              Hiljaa! Kuulkaa!

ANTONIUS.

    Caesaria, Rooman kansalaiset, kuulkaa!
    ma tulin hautaamaan, en kiittmhn.
    Pahatpa tymme usein eloon jvt,
    mut hyvt haudatahan kera ruumiin.
    Niin kykn Caesarinkin. Jalo Brutus,
    hn sanoi vallanahnaaks Caesaria;
    jos oli niin, se oli julma rikos,
    ja julmast' on sen sovittanut Caesar.
    M luvalla nyt Brutuksen ja muiden --
    on Marcus Brutus, nhks, kunnon mies,
    niin, kunnon miehi he kaikk' on, kaikki
    nyt pidn hautapuheen Caesarille.
    Hn ystvni oli, hyv, hell.
    mut Brutus vallanahnaaks sanoo hnt.
    ja Marcus Brutus, hn on kunnon mies.
    Toi kotiin Roomaan vankeja hn paljon.
    rahastot niiden lunnahilla tyttin;
    oliko silloin Caesar vallanahnas?
    Kun kurjuus vaikeroi, niin Caesar itki;
    kovempi luonnoltaan on vallanahnas:
    mut Brutus vallanahnaaks sanoo hnt,
    ja Marcus Brutus, hn on kunnon mies.
    Kolmesti Lupercalioissa hlle
    tarjosin kruunun, kolmesti hn kielsi,
    sen nittehn; se vallanahneutt' onko?
    Mut Brutus vallanahnaaks sanoo hnt,
    ja totisesti, hn on kunnon mies.
    En Brutuksen m sanaa vrks vit,
    mut haastan tss siit, mink tiedn.
    Ol' ennen teille rakas hn, ja syyst,
    siis: mist syyst ette suris hnt?
    Oi ly! Villipetoon pakenit sa,
    ja ihmisist' on jrki mennyt! -- Anteeksi
    Tuoll' arkuss' luona Caesarin on sydn,
    vait olla tytyy, kunnes palajaa se.
    -- -- --
    Viel eilen olis sana Caesarin
    kumonnut maailman; nyt on hn tuossa,
    ja ei niin halpaa, joka hlle nyrtyis.
    Jos mieltnne ja sydntnne, miehet,
    tahtoisin kapinaan ja raivoon nostaa,
    loukkaisin Brutusta ja Cassiota,
    kaks' kunnon kansalaista, kuten tietty.
    Ei, heit' en loukkaa; tuota kuollutt' ennen
    ja itseni loukkaisin ja teit,
    kuin loukkaisin noin kunnon miehi.
    T pergamentti, jonka vahvistaa
    sinetti Caesarin, on jlkisds.
    Jos kansa vain tn testamentin kuulis --
    sit' lukea en aio, anteeks suokaa --
    Caesarin haavoja se suutelisi,
    verehen pyhn liinojansa kastais,
    ja hiuksen hnen pstn muistoks kerjis.
    ja kuollessaankin viel stis siit,
    sen jttin jlkeisilleen kallihiksi
    perinnks.

4. KANSAL.

               Siksi tahdomme sen kuulla.
    Antonius, lue sds!

KAIKKI.

                          Sds! sds!
    Caesarin sds!

ANTONIUS.

                     Anteeks, ystvni:
    En tohdi. Hyv teidn eihn tiet
    kuin Caesar teist piti. Ettehn te
    oo puuta, kive, vaan ihmisi.
    Caesarin sdksen jos kuulla saatte,
    tulette kiihkohon ja raivoon aivan.
    Hyv, kun ette tied ett hnet
    peri saatte; jos sen tietisitte,
    oi, kuinka silloin kvis!

4. KANSAL.

                              Lue sds!
    Sen tahdomme me kuulla. Lue sds!
    Caesarin sds lukea sun tytyy!

ANTONIUS.

    No, malttakaa ja hiukan varrotkaa.
    Erehdyin, kun sen kerroin. Pelkn ett
    ma loukkaan noita kunnon miehi,
    jotk' iski puukot Caesariin; niin, pelkn.

4. KANSAL.

    Kunnonko miehi! -- He pettureit' on.

USEAT.

    S lue sds! Lue testamentti!

2. KANSAL.

    He konnia on, pettureita! Sds!

ANTONIUS.

    Siis lukemaan sen minut pakotatte.
    reen vainajan siis tulkaa, niin m
    nyt nytn teille, sdksen ken teki.
    Astunko alas? Saanko luvan siihen?

USEAT.

    Pois tielt! Tilaa! Syrjn!

ANTONIUS.

                                 Kyyneleit
    jos teill' on, itkemn nyt olkaa valmiit.
    Tuon vaipan kaikki tunnette. Ma muistan,
    kun ensi kerran kantoi sit Caesar.
    Se suvi-ilta silloin kaunis oli
    samana pivn, kun hn li nervit.
    Kas, tuosta meni puukko Cassion!
    Kas, mink teki rein kade Casca!
    Tuost' iski Brutus, hnen lemmikkins,
    ja konsa kiskoi murharaudan maalle,
    niin, nhks, veri Caesarin se seuras
    ja ovest' ulos rynts, nhdksens,
    noin tylystik Brutus kolkutti;
    Caesarin suosikkihan Brutus oli!
    Jumalat, tuomitkaa, niin oli rakas
    hn Caesarille! Isku armottomin
    se kaikkein oli: hnen jalo Caesar
    kun lyvn nki, kiittmttmyys tuo
    varmemman vamman toi kuin murha-ase.
    Nyt murtui suuri sydn tuo, ja vaippaan
    kasvonsa peitten, luo Pompeijuksen,
    jalustan luokse aivan, jossa verta
    vuos virtanansa, kaatui suuri Caesar.
    Se vasta kaatumus, te Rooman miehet!
    Te, min, kaikki kaaduimme me siin,
    verisen kavalluksen riemuitessa.
    Oo, nyt te itkette, ja slin voimaa
    te tunnette, ma huomaan: kallihia
    ne pisaroit' on! Hyvt ihmiset!
    Kuin? Itkettek nyt, kun Caesarin
    vain vaipan haavat ntte? Tss, tss' on
    hn itse, raatelema rikollisten!


V n., ensimminen kohtaus.

CASSIUS.

                    Siis, jos menetmme,
    niin voittosaatoss' annat itses Rooman
    katuja pitkin vied?

BRUTUS.

                         En, en, Cassius!
    l' usko, jalo Rooman mies, ett' astuu
    kahleissa koskaan Brutus Roomaan. Siks on
    hn liian ylpe. T piv ptt
    sen tyn, mi alkoi Mars-kuun viidestoista.
    Ja vielk me tavataan, en tied!
    Siis ikijhyviset ottakaamme:
    Hyvsti, Cassius, iks, iksi!
    Jos viel tavataan, niin hymyilln;
    jos ei, -- no, onhan jhyviset tehty.

CASSIUS.

    Hyvsti, Brutus, iks, iksi!
    Jos tavataan, niin toki hymyilln;
    jos ei -- no niin, on jhyviset tehty.


V n., loppukohtaus.

ANTONIUS BRUTUKSESTA.

    Hn kaikist' oli jaloin roomalainen.
    Muut salaliittolaiset teki tyns
    kateudesta suureen Caesariin.
    Hn yksin vilpittmll' aikehella
    ja yhteishyvn thden heihin liittyi.
    Svyis oli hnen elmns,
    ja lahjat Luojan niin ol' rikkahat,
    ett' sanoa voi luonto tydell' syyll
    ja julistaa: "Kas siin oli mies!"

OCTAVIUS.

    Avuinsa mukaisen hn kohtelun
    ja juhlalliset hautajaiset saakoon.
    Mun teltassani tn yn maatkoon ruumis,
    niin kunniassa kuni tulee urhon.
    Levolle joukot viek! Joutuin vaan
    tn uljaan pivn voitot jakamaan!



HAMLET.


III n., ensimminen kohtaus.

HAMLET.

    Ollako vai eik, siin pulma:
    Jalompaa onko sielun krsi
    kaikk' iskut, nuolet julman kohtalon,
    vai miekoin nousta tuskain merta vastaan,
    ja lopettaa ne? -- Kuolla -- nukkua,
    ei muuta; -- tiet, uness' ett pttyy
    n sieluntuskat, kiusat tuhannet,
    n lihan perinnt -- sen lopun pyyt
    vois hartaimmasti. Kuolla, nukkua;
    niin, nukkua! ja kenties uneksia?
    Kas siin vastus onkin. Minklaiset
    nt lienevtkn unet kuolemassa,
    kun tomun kahleista jo vapaat oomme, --
    se arveluttaa. Moiset mietteet juuri
    ne pitkittvt kurjaa elmmme.
    Nt kuka krsis ajan ruoskaa, ivaa,
    ken iest sortajan tai korskan pilkkaa,
    lain viivytyst, ylenkatsett' armaan,
    virastoryhkeytt, potkuja,
    joit' ansiokkaat heittiilt siet, --
    jos tikarinsa tutkaimella selvn
    sais elmst? Ken nuo kiusat krsis
    ja hikois, voihkis ikeess' elmns,
    jos pelko salatusta kohtalosta, --
    kun oomme kuolon maassa, mist tnne
    ei palaa yksikn, -- niin mielt' ei lamais,
    ett' ennen krsimme n tutut vaivat
    kuin uusiin syksymme, joit' emme tunne?
    T miete meidt pelkureiksi tekee;
    ja ptksemme luonnonraikkaan vrin
    nin sairaan valjuks eprinti muuttaa,
    ja ponnekkaatkin hankkeet kntyvt
    tn arveluksen thden uraltansa
    kadottain teon nimen. -- Vaiti, hiljaa!
    Oi ihana Ofelia! -- Rukouksiis
    mun rikokseni sulje, nymfi.

OFELIA.

                                Kuinka
    te voitte, jalo prinssi, pitkst' aikaa?

HAMLET.

    Voin, nyr kiitos, hyvin, hyvin, hyvin.

OFELIA.

    On mulla teidn muistojanne, prinssi;
    jo aikaa takaisin ne aioin antaa,
    nyt ottakaa ne, pyydn.

HAMLET.

                            Ei, en min;
    en mitn lahjoittanut teille.

OFELIA.

                                   Kyll,
    kai muistatte ne antaneenne, prinssi,
    ja sanoin suloisesti henkivin
    te niiden arvon koroititte viel.
    Ne ottakaa, jo tuoksu haihtui niist;
    jalolle sielulle ei lahja sovi,
    kun kylmennyt on lahjoittajan povi.
    Kas tss, armollinen herra.


III n., kolmas kohtaus.

KUNINGAS.

    Kiitos, hyv herra.
        (POLONIUS poistuu.)
    Tein synnin irstaan, taivaaseen se lyhk;
    on vanhin, veljenmurhan, kirous
    sen hartioilla. -- Rukoilla en taida;
    vaikk' yht kiivas halu ois kuin tahto,
    syyn paino murskaa voimakkaankin aikeen;
    kuin kahteen toimeen velvoitettu mies
    en tied, mist alkaisin, ja laimin
    lyn molemmat. Jos veljen veri peittis
    tn kden kirotun sen vahvuudelta,
    niin eik taivaan sade ktt pest
    vois lumivalkoiseksi? Mik muu
    on armon tehtv kuin voittaa synti?
    Ja eik kaksinkertainen t voima
    lie rukouksen: est lankeemus
    ja anteeksanto saada langenneelle?
    Siis yls silmt! Rikos tehty on.
    Mut voi! mi rukous tuo avun mulle?
    "Suo anteeksi mun julma murhatyni!"
    Ei kelpaa, koska hallussani yh
    on saalis, jonka vuoksi murhan tein:
    kuningatar ja kruunu sek valta.
    Ken armon saiskaan synnissns pysyin?
    Voi tss inhass' elmss rikos
    lain syrjn tynt kullanraskain ksin,
    ja tahratulla saaliill' oikeutta
    voi usein ostaa. Ylhll on toisin;
    ei siell juonet auta: totuudessa
    tyt siell nkyvt; ja syntejmme
    on meidn silmttv vastatusten
    ja niist todistettava. Ja sitten?
    Niin, mit j? Jos koettaisit, mit
    vois katumus? Mit' ei se voisi? Mutta
    se mit vois, jos katua et taida?
    Voi kurjaa tilaa! mielt kalman mustaa!
    Voi paulottua sielua, mi tempoo
    pois pyrkien, mut takertuu vain yh.
    Avuksi enkelit! Nyt toimeen! Maahan,
    te jykt polvet; sydn raudankova,
    ky nyrksi kuin rintalapsen suonet!
    Hyvksi ehk kaikki muuttuu jlleen.



OTHELLO.


II n., ensimminen kohtaus.

JAGO.

    Ett Cassio hnt lempii,
    sen uskon; mutta hnk Cassiota?
    Miks ei? Se luultavaa ja mahdollista!
    Othellolla -- m tosin hnt' en sied --
    on luja, lempe ja jalo luonto;
    hn Desdemonalle, sen kyll uskon,
    on hyv mies. M myskin hnt lemmin,
    en suoraan himosta, -- vaikk' ehk voisin
    ma synnin niinkin suuren omaks ottaa, --
    vaan kostaakseni oman kohdan tn:
    Ma luulen, nt, ett' irstas mauri tuo
    on tarhassani kynyt, ja se aatos
    kuin tuima myrkky sisuksia leikkaa.
    Ei mikn voi, ei saa mua tyydytt,
    siks kun on tasan kaikki: vaimo vaimost'.
    Tai tuo jos pett, saatan vihdoin maurin
    niin julman luulevaiseks, ettei hnt
    paranna jrkikn. Sen tyttkseni --
    jos vain tuo Venetsian rakki-raukka,
    jot' ajamahan lhdin, ajon kest, --
    ma Michael Cassiota selkn isken;
    hnt' irstahaksi maurille ma parjaan;
    on hnkin, nt, mua petkuttanut, pelkn.
    Mua mauri sitten suosii, kostaa, kiitt,
    kun hnest' aasin suoraan tein ja hlt
    vein levon, rauhan tuoden sijaan raivon.
    Se tuolla viel piilee niin kuin yss;
    kasvonsa konnuus nytt vasta tyss.


IV n., toinen kohtaus.

OTHELLO.

                   Jos mua taivas tahtois
    surulla koitella ja pilkat, tuskat,
    kaikk' antais sataa paljaan pni plle,
    upottais kurjuuteen mun huuliin asti,
    toivottomahan orjuuteen mun syksis,
    pisaran krsimyst jossain sielun
    sopessa lytisin. Mut voi! kun luopi
    mun kuvapatsaaks, jolle aika ilkkuin
    hitaasti sormeansa osoittaa, -- Oi! --
    Vaan senkin kest voisin, hyvin kyll,
    mut sielt, miss' on sydmeni sil,
    jost' el tytyy mun tai elo jtt,
    lhteest, josta elinvirta vuotaa
    tai muuten kuivuu, -- karkoittua sielt
    tai kuiluna se nhd, jossa kutee
    ja poikii inhat konnat! -- muuta muotos,
    sa maltti, nuori, ruso keruubi,
    ja nyt julmalta kuin horna!

DESDEMONA.

                                  Toivon,
    ett' uskoo jalo mieheni mun puhtaaks?


V n., toinen kohtaus.

        Makuuhuone. (DESDEMONA nukkuu vuoteessa. Kynttil palamassa.)
        (OTHELLO tulee.)

OTHELLO.

    Hn syyllinen on, kautta sieluni,
    mut siit' en teille, puhtaat thdet, virka!
    On syyllinen hn, silti verta slin:
    tuo silykhn iho lumipuhdas
    kuin valkee alabasterkuva hieno.

        (Laskee miekan pois kdestn.)

    Mut kuolla tytyy sun, tai pett muita.
    Nyt sammu, tuli; sitten -- sammu, tuli!
    Sun, liekki leikkiv, jos sammutan,
    takaisin taas voin valos sulle antaa,
    jos katuisin; vaan sun kun liekkis sammuu,
    ihanan luonnon kaunein taideteos,
    ei Prometheuksenkaan tuli vois
    sytytt valoas. Jos ruusun taitan,
    sen elinvoimaa en voi sille antaa,
    sen tytyy kuihtua. -- Ma metts maistan. --

        (Suutelee hnt.)

    Suloinen tuoksu, oikeuden melkein
    saat taittamahan miekkansa! Yks' viel!
    Noin kaunis kuollehena jos s oot,
    niin surmaan sun ja sitten sua lemmin!
    Viel yksi! -- viimeinen! Miks' hurma t
    noin surmaavaa on? Itke mun tytyy:
    mut julmat on ne kyyneleet; t tuska
    on taivaallista: rakkaudesta ly se.



MACBETH.


I n., viides kohtaus.

LADY MACBETH.

    Ja koikkuin musta korppi
    tuloa Duncanin nyt onnetonta
    kattoni alle raakkuu. Tulkaa, henget,
    ktyrit murhamielen, naisen luonto
    muuks muuttakaa ja luokaa minut tyteen
    julminta hirmuisuutta juoneheksi!
    Vereni saentakaa, salvatkaa
    tie slilt', ettei tunnonvaivan este
    mun ptstni julmaa jrkyttisi,
    rakentain sen ja teon vliin rauhaa!
    Mun rinnoilleni tulkaa, murhanhenget,
    ja sappi maitonanne imektte,
    te nkymttmt, miss' iknns
    tuhoa vijytte! Oi, tule, y,
    sakeimpaan hornan savuun peity, ettei
    veitseni ne iskemns haavaa,
    eik' alta mustan vaipan taivas katso
    ja huuda: "Seis!"

        (MACBETH tulee.)

                      Oi Glamis! Jalo Cawdor!
    Pian tervehditty suuremmaksikin!
    Sun kirjees yli kurjan nykyisyyden
    mun nostatti, ja vastaisuuden tunnen
    jo nykyhetkess.

MACBETH.

                     Oi, armahani,
    yks tnne Duncan saa.

LADY MACBETH.

                           Ja lhtee -- milloin?

MACBETH.

    On lhdn mr aamulla --

LADY MACBETH.

                                Ei koskaan
    se aamu aurinkoa n. On muotos
    sun niinkuin kirja, josta kummia
    lukea saattaa. Pettksesi aikaa
    mukaannu aikaan; silmin, ksin, kielin
    jaa mieltymysts; ole niinkuin kukka,
    viaton plt, mutta krme alta.
    On tulijasta pidettv huolta;
    sa tn yn suuret toimet jt mulle;
    tuleviks piviksi ja iksi nuo
    herruuden, vallan meille kaiken tuo!

MACBETH.

    Enemmn toiste.

LADY MACBETH.

                    Katse kirkas vaan!
    Se pelkuri, ken muuttaa muotoaan.
    Muu kaikki jt mulle.


II n., ensimminen kohtaus.

 MACBETH.

    Tuo onko miekka silmissni tuossa,
    pin ktt kahva? Annas sinuun tartun!
    En kiinni saanut, silti yh siin
    oot, turman ilmi, sua eik koura
    ksit niinkuin silm? Taikka lietk
    vain mielikuvan miekka, tyhj haamu,
    vain kiihtyneiden aivojeni luoma?
    Sun yh nn, niin ksin tuntuvana
    kuin tmn, jonka tss paljastan.
    Sa nytt mulle tien, jot' aion kyd;
    ja juuri moista miekkaa mun on tarvis.
    Muun aistimiston narriks silm' on tullut,
    tai vie se niist voiton. Yh nn sun,
    on ter tynn veripisaroita,
    joit' sken viel ei ollut. -- Tyhj kaikki;
    verinen teko vain se silmissni
    nin kuvastuu. -- Nyt toinen puoli maata
    on niinkuin kuollut; hijyt unet hiipii
    lvitse uudinten; nyt mustat velhot
    Hekaten kalvaan uhrijuhlaa viett;
    ja laiha murha, vartijansa, suden,
    kehoitus-ulvonnasta sikkyneen,
    kuin himokas Tarquinius, mrnphn
    salaisin rosvoaskelin kuin haamu
    nin hiipivi. -- Sa luja, vankka maa,
    l' askelteni astuntaa sa kuule,
    etteivt itse kivetkin ne kielis
    mun teistni ja hiritsisi julmaa
    yn rauhaisuutta, joka niille sopii! --
    Tss' uhkaan, ja hn el: sanat vain
    ne jhdyttvt kuumaa toimintaa.
    Nyt kyn, ja se on tehty; kello kutsuu.
    Tuot' l kuule, Duncan: ni sen
    sun kutsuu helvettiin tai taivaaseen!


II n., toinen kohtaus.

        (LADY MACBETH tulee.)

LADY MACBETH.

    Mi heidt juovutti, mun rohkaisi;
    mi heidt sammutti, mun tulistutti.
    Vait! -- Hiljaa! -- Huuhkain vain se siell huhuu,
    se turman enne, joka huutaa julmaa
    ytns hyv. -- Tyss' on Macbeth jo,
    kuorsaten juopunehet vartijat
    ivaavat tointaan. Moisen laitoin juoman,
    ett' elm ja surma kiistkt nyt,
    ovatko hengiss he vaiko kuolleet.

MACBETH (sislt).

    Ken siell?

LADY MACBETH.

                Heidn hernneen m pelkn
    ja tekemtt jneen tyn; -- ei rikos,
    vaan yritys se meidt tuhoo. -- Vaiti!
    Asetin valmihiksi miesten miekat;
    hn huomas kai. -- Jos ei hn olisi
    isni muistuttanut nukkuessaan,
    m oisin tehnyt sen. -- Mun mieheni!

        (MACBETH tulee.)

MACBETH.

    Ty tehty on. -- S ootko kuullut mitn?

LADY MACBETH.

    Vain huudon huuhkaimen ja sirkan laulun.
    Puhuitko sin?

MACBETH.

                   Milloin?

LADY MACBETH.

                            sken.

MACBETH.

                                   Alas kun
    ma astuinko?

LADY MACBETH.

                 Niin.

MACBETH.

                       Hiljaa! Kuule, sano,
    ken tuossa kamariss' on?

LADY MACBETH.

                             Donalbain.

MACBETH (katsellen ksin).

    Oi, nky kolkko on tuo!

LADY MACBETH.

                            Moinen hupsu!
    Vai nky kolkko!

MACBETH.

                     Siell unissansa
    yks nauroi, toinen "murhaa!" huus, niin ett
    hersi kumpikin: ma kuulin kaikki;
    rukouksen sitten lukivat ja uneen
    taas vaipuivat.

LADY MACBETH.

                    Kaks siell' on nukkumassa.

MACBETH.

    "Kies' siunaa!" huusi yks, ja toinen "amen!"
    kuin nm murhakdet ois he nhneet.
    Kuunnellen tuota tuskaa, "amenta"
    en suusta saanut, vaikka sanoivat:
    "Kies' siunaa!"

LADY MACBETH.

                    l tuota mielees paina!

MACBETH.

    Mut miks en sanoa ma voinut "amen"?
    Ma siunausta tarvitsin, ja "amen"
    kurkkuuni tarttui.

LADY MACBETH.

                       Noin ei tuommoisista
    saa tuskitella; voipi tulla hulluks!

MACBETH.

    Ma luulin nen kuulleeni, mi huusi:
    "Hertk! Macbeth unen murhaa!" -- unen,
    tuon viattoman, joka huolten vyyhdet
    sekavat suorii, pivittisen kuolon,
    tyn raittiin peson, sielunhaavain voiteen,
    tuon luonnon toisen atrian ja parhaan
    elmn juhlaruoan. [Huom.! Sidneyn Sonetti unelle.]

LADY MACBETH.

                       Mit puhut?

MACBETH.

    "Hertk!" huuto kautta linnan kaikui.
    Murhasi Glamis unen, siis ei Cawdor
    saa en unta, unt' ei Macbeth saa.

LADY MACBETH.

    Mut ken se huusi noin? Oi, rakas thaani,
    sun jalo pontes hervahtuu, jos moista
    noin kiihkoisesti mietit. Nouda vett
    ja ksistsi rumat merkit huuhdo! --
    Miks tnne miekat kannoit? Siell niiden
    on paikka. Pois ne vie, ja verin tahri
    nukkuvat vartijat.

MACBETH.

                       En sinne mene:
    aatella pelkn tekoani; nhd
    sit' uudelleen en tohdi.

LADY MACBETH.

                             Arka raukka!
    Tuo tnne miekat! Nukkuneet ja kuolleet
    kuvia vain on; lasta peljtt voi
    kuvattu piru. Verta jos hn vuotaa,
    niin sill kultaan vartijoiden muodon,
    syyn muodon nin he saavat.

        (Lhtevt. Kolkutusta ulkoa.)

MACBETH.

                                Mik kolke?
    Mik' on mun? Risahdustakin ma sikyn!
    Kenenk kdet n? Haa! Pstni ne
    repivt silmt maalle! Voiko suuren
    Neptunin koko valtameri pest
    tuon veren kdestni pois? Ei, ennen
    t ksi meret mrttmt punaa,
    viherjn muuttain ruskeaks.

        (Lady Macbeth palaa.)

LADY MACBETH

                                N kdet
    on samankarvaiset kuin sun, mut sydn
    noin heikko mua hvettis.

        (Kolkutusta.)

                               Tuo kolke
    etelportilta on. Huoneeseemme!
    Pisara vett pois tn synnin huuhtoo;
    kuin kevyt on se sitten! Sinust' uljuus
    on luopunut.

        (Kolkutusta.)

    Haa! Kuules, taasen kolke!
    Ypuku ylles, ettei kutsuttaissa
    havaittais meidn valvoneen. -- l' anna
    noin raukkamaisest' aatoksilles valtaa.

MACBETH.

    Tekoni tieten ois parempi,
    ett' itse en tietis!

        (Kolkutusta.)

                           Kolkkehellas
    hert Duncan! Voi, jos sen sa voisit.


V n., ensimminen kohtaus.

    Dunsinan. Huone linnassa.
    (Lkri ja kamarirouva tulevat.)

LKRI. Kaksi yt olen kanssanne valvonut, mutta en saata
kertomustanne todeksi huomata. Milloin hn viimeksi kulki unissaan.

ROUVA. Sitten kun hnen majesteettinsa lksi sotaan, olen nhnyt
hnen nousevan vuoteeltaan, pukeutuvan ynuttuun, menevn kamariinsa,
ottavan paperia, kntvn sit, kirjoittavan, lukevan, sinetili sen
lukitsevan ja taasen kyvn maata, ja koko ajan sikeimmss unessa.

LKRI. Suuri on hiri luonnossa, kun yhtaikaa saattaa unen hyvyytt
nauttia ja valvonnan tit toimitella. Mutta -- paitsi kvelemist ja
muuta toimimista -- oletteko kuullut hnen tuossa unitilassa mitn
puhuvan?

ROUVA. Olen, ja semmoista, jota en tahdo toistaa.

LKRI. Minulle voitte sen sanoa; ja olisi hyv, jos tekisitte sen!

ROUVA. En teille, enk muille: ei ole mulla sanoilleni todistajaa.

    (Lady Macbeth tulee, kynttil kdess.)

Katsokaa, tuossa hn tulee! Tuo on aivan hnen tapaistansa, ja
sikeimmss unessa, niin totta kuin eln. Tarkastelkaa hnt; hiljaa!

LKRI. Mist hn on saanut kynttiln?

ROUVA. Se on hnen vuoteensa vieress. Hnell pit aina olla kynttil
palamassa: se on hnen kskyns.

LKRI. Nettek, hnen silmns ovat auki?

ROUVA. Niin, mutta nk on ummessa.

LKRI. Mit hn nyt tekee? Kas, kuinka hn hieroo ksins.

ROUVA. Hnen tapansa on menetell kuin hn pesisi ksins. Olen nhnyt
hnen tekevn sit neljnneksen tuntia yhteen mittaan.

LADY MACBETH. Viel on tuossa sittenkin tahra.

LKRI. Vait! Hn puhuu! Tahdon, muistin avuksi, kirjoittaa, mit hn
sanoo.

LADY MACBETH. Pois, kirottu tahra! Pois, sanon min! -- Yks, kaks: nyt
on aika ksiss. -- Helvetti on pime! -- Hyi, mylord, hyi! soturiko ja
pelkuri? -- Mit me sit pelkmme, kuka sen tiet, kun ei kelln ole
voimaa vaatia meit tilille? -- Mutta kukapa olisi uskonut vanhuksessa
olevan niin paljon verta?

LKRI. Kuuletteko tuota?

LADY MACBETH. Fifen thaanilla oli vaimo: miss hn nyt on? -- Mit?
Eivtk nm kdet koskaan tule puhtaiksi? -- Pois nuo, mylord, pois
nuo! Te pilaatte kaikki tuolla sikyllnne.

LKRI. Vai niin, vai niin! Olette saanut tiet, mit teidn ei
pitisi.

ROUVA. Hn on puhunut, mit hnen ei pitisi, siit olen varma. Taivas
tiesi, mit hn lie saanut tiet.

LADY MACBETH. Aina vain se tulee verelt; kaikki Arabian hajusteet
eivt voisi saada tuota pient ktt hyvntuoksuiseksi. Oh, oh, oh!

LKRI. Sep vasta huokaus! Hnell on raskas paino sydmellns.

ROUVA. En tahtoisi semmoista sydnt rintaani, vaikka saisin koko hnen
korkean arvonsa.

LKRI. Hyv, hyv!

ROUVA. Suokoon Jumala, ett niin olisi!

LKRI. Tlle taudille ei minun taitoni voi mitn. Olen kyll nhnyt
ihmisi, jotka ovat kyneet unissaan, ja kuitenkin Herrassa nukkuneet
omaan vuoteeseensa.

LADY MACBETH. Pesk ktenne! Ynuttu yllenne! Pois tuo kalpea muoto!
-- Sanon vielkin kerran: Banquo on haudattuna; hn ei voi haudastaan
pst.

LKRI. Todellakin?

LADY MACBETH. Maata, maata! Portille kolkutetaan. Pois, Pois, pois,
pois! Ktenne mulle! Tehty ei voi tekemttmksi tehd. Maata, maata,
maata!


V n., kolmas kohtaus.

MACBETH.

    Puen ylleni sen. Lis ratsuja
    vakoomaan maata; hirteen joka mies,
    ken pelkuri on, raukka! Sotisopa! --
    No, kuin voi sairas?

LKRI.

                         Enemmn kuin sairaus
    kiduttaa hnt synkt mielihoureet;
    ne unen hlt vie.

MACBETH.

                       Hnt' auta. Taikaa
    sull' eik mielen tautiin, taitoa
    nyki surun juuret muistist' irti,
    aivoista kaikki tuskan piirteet poistaa
    ja armaall' unheen vastamyrkyll
    tuhota rinnasta se tuhon aine,
    mi jyt sydnt?

LKRI.

                       Siin' itsens
    potilaan itse auttaa tytyy.


V n., viides kohtaus.

MACBETH.

    Ma muistan tuskin, milt pelko maistuu.
    Ol' aika, jolloin vristys mun valtas,
    kun isen huudon kuulin; satu julma
    sai hiukset nousemaan, kuin olis henki
    niis' ollut. Kauhuista jo kylliks sain;
    ei hirmu, murhamielen suosituinen,
    mua en peloita.
        (SEYTON palajaa.)
                      Mit oli huuto?

SEYTON.

    Kuningatar on kuollut, hyv herra.

MACBETH.

    Hn olis saanut toiste kuolla; aikaa
    kyll olis ollut sille sanomalle --
    Huomenna, huomenna ja huomenna!
    Nin piv pivlt' aika vitkaan mataa
    elmn kirjan viime tavuun asti.
    Jokainen eilispiv synkkn hautaan
    on narrin vienyt. Sammu, pikku tuohus!
    Elm vain on varjo kulkevainen,
    kuin raukka tuo, mi elon nyttmll
    raivoopi aikansa ja katoo sitten;
    tarina on se, hupsun tarinoima,
    tynn' ilmaa, tulta, ytimen soima.



KUNINGAS LEAR.


I n., ensimminen kohtaus.

GONERIL.

                            Is, rakkaampi
    olette mulle kuin voin kielin virkkaa,
    nk, ilmaa, vapautt' armahampi,
    kalliimpi kultaa, aarteit', arvokkaampi
    kuin elo, armo, terveys, soreus, maine,
    rakkaamp' ei is konsa lapsellensa.
    Sanoiksi kieli kyh, henki heikko;
    niin teit lemmin, ettei rajaa, mr.

REGAN.

                                Yhtlinen
    ja yhden-arvoinen kuin sisko olen.
    Mun uskollinen sydmeni sanoo:
    hn oikein tunteeni on kuvannut;
    mut jljess' on hn sentn: min vannon
    vihollisikseni muut ilot kaikki,
    joit' aistimiston laaja piiri tarjoo,
    ja kalliin kuninkaani lempi ainoo
    on autuuteni.

CORDELIA.

                                   Is hyv,
    teilt' elon, hoidon, lemmen sain, ja teille
    niinkuin mun tulee, hellyytenne maksan:
    rakastan, kuulen, kunnioitan teit.
    Miks siskot otti miest, jos teit' yksin
    he lempivt? Jos minut joskus naidaan,
    se mies, jok' ottaa valani, saa puoleks
    vain sydmen, ja lemmen, uskon puoleks.
    En koskaan, niinkuin siskot, ota miest,
    jos islle m kaiken lemmen annan.

LEAR.

    Sydmen kieltk on tuo!

CORDELIA.

                             On, is.

LEAR.

    Niin nuori ja niin tunnotonko olet?

CORDELIA.

    Niin nuori, is, ja niin suora olen.

LEAR.

    No, suoruutes siis mytjises olkoon.
    Albania, Cornwall, kahden mytjisiin
    listk kolmannenkin. Naittakoon
    hnt' uhka, jota suoruudeks hn sanoo.
    Ma teille yhteisesti vallan uskon
    ja herruuden ja kaikki majesteetin
    etuudet laajat. Joka toinen kuukaus --
    pidttin sata miest itsellemme,
    ne elttte te -- me asetumme
    kummankin luokse vuoroin. Meille jpi
    kuninkaan nimi vain ja kaikki arvot,
    mut valta, tulot, kaikki toimet muuten
    j teille, rakkaat pojat. Vakuudeksi
    tuo kruunu jakakaatte.


II n., neljs kohtaus.

REGAN.

    Iloista nhd teidn korkeuttanne.

LEAR.

    Sen uskon, Regan, sinusta; syyn tiedn,
    miks uskon sen: iloinen jos et oisi,
    itisi haudast' eron ottaisin ma,
    aviorikkojan se silloin ktkis.
    Sun siskos, Regan, kurja on. Oi, Regan,
    hn kiittmttmyyden kalvavan
    kuin korppikotkan kytkenyt on tuohon --

        (Osoittaa sydntns.)

    Puhua tuskin voin ma -- sin' et usko,
    kuin valtaa hnet turmelus -- oi, Regan!

REGAN.

    Ma pyydn, malttakaatte. Toivon ett
    vhemmin tehtvstns hn poikkee,
    kuin arvostella voitte te.

LEAR.

                               Haa! Mit?

REGAN..

    En luule, ett velvollisuuttansa
    vhkn laiminly hn. Jos hn ehk
    vkenne hurjuut' esti, oli hll
    niin hyv syy ja tarkoitus niin oiva,
    ettei hn suinkaan nuhteit' ansaitse.

LEAR.

    Kirottu hn!

REGAN.

                 Olette, herra, vanha,
    ja vallanrajan rell' rimmll
    on luonto teiss. Johdoks teille tarpeen
    on ly, joka huomaa kohtanne
    paremmin kuin te itse. Siis, m pyydn,
    palatkaa siskon luo ja vryytenne
    tunnustakaa.

LEAR.

                 Hlt' anteeks pyytisink?
    No katso siis, kuin islle se sopii:
    "Ma mynnn, rakas lapsi, olen vanha;
    on puutteess' ukko; polvillani kerjn:
       (Polvistuu.)
    suo mulle ruokaa, vaatetta ja vuode."

REGAN.

    Heretk, herra; tuo on rumaa pilkkaa.
    Palatkaa siskon luo.

LEAR (Nousten).

                         En koskaan, Regan.
    Vhentnyt hn joukkoni on puoleen;
    tylysti katsellut mua; kielellns
    sydmeen pistnyt kuin krme. -- Taivaan
    kaikk' kostonnuolet iskekht phn
    sen kiittmttmn. Sa, rutto-ilma,
    sen nuoret luut tee rammaks!

CORNWALL.

                                 Hyi, hyi, herra!

LEAR.

    Salaman liekki, ilkkuvat ne silmt
    valollas huikaa! Raiskatkaa sen kauneus,
    te kuuman pivn sikit, suon usmat,
    ja lamatkaa sen korskan ylpeys.

REGAN.

    Hyvinen taivas! Samaa muillekin
    kai toivotte, kun paha p saa vallan?

LEAR.

    En, Regan, sua sadattele koskaan.
    Kovuuteen ei sun hell luontos taivu.
    Tulinen hll' on katse; sun vain lient,
    ei lainkaan polta. Hauskuuttani s
    et kadehdi, et seuruettain sd,
    pikaista sanaa suo, vie leip suusta,
    ja telje oveas, kun sisn tahdon.
    Paremmin sin luonnon siteet tunnet
    ja lapsen tehtvt ja mit muuten
    kiitollisuus ja kunnioitus vaatii.
    Et puolta valtakuntaa unhottanut,
    min annoin sulle.


III n., toinen kohtaus.

        Paikka nummella. Myrsky.
        (Lear ja narri tulevat.)

LEAR.

    Soi, myrsky! Poskes halkaise! Soi! Riehu!
    Pursutkaa, tuulispt ja rankkasateet,
    siks ett uppoo tornit viireinens!
    Te rikkivalkeat, kuin aatos, nopsat,
    leimauksen enteet, joka tammet pirstaa,
    krventk mun lumipni! Sin,
    maanjrkyttj paunanne, ly luttuun
    maailman paksu kohtu; luonnon muotit
    s srje, hukkaa kerrassaan kaikk' idut,
    joist' ihminen, tuo kiittmtn, syntyy!

NARRI. Oi, set, parempi on kuulla hovikaton alla satelevia imarruksia
kuin seisoa tll vesisateessa taivasalla. Mene sisn, set hyv; ano
tyttreltsi siunausta! Y tmminen ei sli viisaita eik narreja.

LEAR.

    Suin tysin mylvi! Risky, liekki, sade!
    Mun lapsia ei myrskyt, sateet, liekit.
    Teit' en ma lemmettmiks syyt; teille
    en lapsen nime, en valtaa suonut;
    nyryytt teilt' en velo: julmaa ivaa
    siis tehk vain! Tss' olen orjananne,
    hyljtty, kyh, heikko, kurja vanhus.
    Olette oivia te apureita,
    kun kahteen tytr-hylkyyn liittynein
    korkeuden voimat laskette nin vanhaa
    ja harmaapt vastaan. Oi! oi! kurjaa!


IV n., kolmas kohtaus.

KENT.

    Hn heltyi siis!

        (kertoen Cordeliasta).

RITARI.

                     Ei raivoon; murhe vainen
    ja krsimys ne kilpas, kumpi hnt
    enimmin kaunistais. Olette nhnyt
    sadetta pivnpaisteella; niin hnkin,
    mut kaunihimmin, hymyili ja itki.
    Nuo punahuulten hymyt autuaat
    ei nyt tienneen silmin vierahista,
    jotk' erkani kuin timanteista helmet.
    Koriste kallis murhe ois, jos kaikki
    noin kaunistais se.

KENT.

                        Eik haastanut hn?
    Oi, kerran pari raskaast' isn nimen
    hn huokas niinkuin painaisi se rintaa;
    huus: "Siskot! Siskot! Naisen tahrat! Siskot!
    Kent! Is! Siskot! Mit? Myrskyss'! Yss!
    S l luota sliin!" -- Silmistn nyt
    taivaallisista pyh sade virtas
    upottain valituksen; pois hn riensi
    murhettaan yksin kantamahan.


IV n., seitsems kohtaus.

LEAR.

    Miss' olenkaan? Miss' olen? -- Kirkas piv? --
    Loukattu olen. -- Jos nin olis toinen,
    slist kuolisin. -- Kuin ompi laita? --
    Omakseni en tuota ktt vannois --
    Kas niin: tuo neula pist! Jos vain saisin
    tilani selvks!

CORDELIA.

                    Katse minuun luokaa;
    ja kdet siunaten mun pni plle!
    Ei, lk polvistuko!

LEAR.

                          Pilkkaatteko?
    Oi lk! Hupsu olen, tyhm vanhus,
    kahdeksankymment' ainakin, ja yli,
    niin, aivan tsmlleen! Mut suorin sanoin,
    m pelkn, etten ole oikein viisas.
    Mun pitis mies tuo tuntea ja teidt;
    epilen toki. Perin outo mulle
    t paikka on, ja nit vaatteitani
    en jaksa muistaa, enk miss olin
    m viime yn. Niin totta kuin ma eln --
    mua lk naurako! -- niin on tuo nainen
    mun Cordelia tyttreni.

CORDELIA.

                             Niin!

LEAR.

    S itket, lapsi, sit l tee,
    jos myrkky s mulle tuot, niin juon sen.
    Et lemmi mua, sen tiedn; sill siskos,
    jos oikein muistan, loukanneet mua ovat.
    Sull' oli hiukan syyt, heill' ei laisin.


V n., kolmas kohtaus.

    Englantilaisten leiri Doverin lhell.

(EDMUND tulee voittajana liehuvin lipuin ja soiton kaikuessa,
LEAR ja CORDELIA vankeina. Pllikit, sotaherroja, sotureita
ym.)

EDMUND.

    Pois viek nuo ja tarkoin vartioikaa,
    siks kunnes korkeampi valta heist
    ptksen antaa.

CORDELIA.

                     En kai ainoo lie,
    jonk' aikeet parhaat palkan huonon sai.
    Sun kiusaamistas, is, murehdin;
    kyll' onnen kiusat itse kestisin.
    Me tapaammeko tyttret, nuo siskot?

LEAR.

    Ei, ei, ei, ei! Pois tule vankityrmn.
    Siell' laulamme kuin hkkilinnut kahden;
    jos siunausta anot, polvillani
    m anteeks anon. Ninp elelln me,
    rukoillaan, laulellaan ja tarinoidaan,
    hymyilln kultaperhoille ja kuullaan,
    kuin kyht raukat hovist' uutta kertoo;
    muassa haastellaan, ken voittaa, tappaa,
    ken nousee, lankee; salaviisait' ollaan
    kuin Herran enkelit. Nin tyrmssmme
    vltmme suurten salajuonet, jotka
    kuun mukaan nousee, laskee.

EDMUND.

                                Pois nuo viek!

LEAR.

    Cordelia, uhriin moisiin suitsutustaan
    jumalat itse kylv. Taasko sain sun?
    Ken meidt erottaa, hn kekleill
    saa ajaa kuni ketun luolastansa.
    Oi, pyyhi silms! Rutto heilt ennen
    luut, lihat sy, kuin itkun saa he meist;
    he ennen itse nlkn kuolee. Tule!


V n., kolmas kohtaus.

    (LEAR tulee kantaen sylissn kuollutta Cordeliaa.)

LEAR.

    Oi, itkek, oi, valittakaa kaikki!
    jos ette kivest' oo! Jos Teidn silmt
    ja kieli mulla ois, niin taivaan holvit
    surusta srkyis! -- Iks on hn mennyt! --
    M tiedn, eloss' onko ken vai kuollut:
    hn kuollut on kuin maa. -- Kuvastin tnne;
    sen pinnan hengelln jos himment hn,
    hn silloin el.
       On lapsi raukka hirtetty ja kuollut!
    Miks el koira, hevonen ja hiiri,
    mut sin hengit et en koskaan,
    et koskaan, koskaan, koskaan, koskaan, koskaan
    Tuost' auki nauha! -- Kiitos, ystvni! --
    Kah, netk! S katso hnt -- -- huulet --
    kas tuossa, kas!

        (Kuolee.)



MYRSKY.


II n., toinen kohtaus.

CALIBAN.

    Kaikk' inha myrkky, jota piv soista
    ja rmeist' imee, syskn Prosperoon
    ja hnet saastuttakoon pst jalkaan.
    Henkens kuulevat mua, kuitenkin mun
    kirota tytyy. Eivt pisteleisi,
    mrkin sikyttisi, lokaan paiskais
    tai virvatulten lailla pimess
    mua eksyttisi, jos hn heit' ei kskis.
    Mut turhist' usuttaa hn heit minuun.
    He milloin ilkkuvat ja virnakoivat
    kuin apinat ja sitten purevat;
    tai jos kyn avojaloin, kierivt he
    kuin piikkisiat, nostain okaitansa
    jos minne astun. Milloin ymprillin
    kyyt kihisevt halkopisin kielin,
    ett' olen hulluks tulla. -- Kas, kas! Tuossa
    yks niist tulee taas mua rkkmn,
    kun olen hidas puiden hankinnassa.
    Paneudun maahan, ehk' ei hn mua huomaa.

        (TRINCULO tulee.)

TRINCULO. Ei ole tll viitaa, ei pensasta, joka vhkn suojaisi
rajuilmalta, ja taasen on uusi herranvoima tulossa: kuulen sen jo
ilmassa vinkuvan. Tuo musta pilvi, tuo suuri tuolla, on niinkuin vanha
viinileili, josta neste on maahan tipahtamaisillaan. Jos taaskin
jylht, niinkuin sken jylhti, niin en tied, mihin pni piilotan;
tuo pilvi tuossa se varmaankin kaataa vett korvottain. -- Mik se tuo
on? Ihminenk vai kala? Elvk vai kuollut? Kala: kalan on haju;
oikein vanhan, eltaantuneen kalan haju; jotakin kapaturskan tapaista,
eik juuri tuoreinta lajia. Ihmekala? Jos nyt olisin Englannissa, jossa
kerran olen ollut, ja mulla olisi tm kala vain kuvattuna, niin
hopeakolikon siit joka pyhpiv-narri maksaisi. Siell tm epluoma
tekisi minusta varakkaan miehen; siell jokainen ihme-elukka miehens
ruokkii. Eivt tahdo ropoakaan antaa kyhlle kerjliselle, mutta
panevat kymmeni likoon nhdkseen kuolleen indiaanin. Luut ovat kuin
ihmisen, ja evt nltn kuin ksivarret. Lmmin totta tosiaan! En
pid en kiinni skeisest mielipiteestni, luovun siit. Tm ei ole
kala, vaan joku saarelainen, johon on ukonvaara vastikn iskenyt.
(Ukkosenjylin.) Ai, ai, rajuilma alkaa taas. Paras on nyt kmpi
hnen vaippansa alle; ei ole likimailla muuta suojaa. Thn min
kriydyn siksi, kunnes rajuilma on pohjasakkansakin tyhjentnyt.

    (Stephano tulee laulaen, pullo kdess.)

STEPHANO.

    En en lhde merille,
    ma tahdon maalla kuolla; --

iljettv nuotti, ikv kuin hautausvirsi. Mutta tm se huolet
huuhtoo. (Juo.)

    Kapteeni ja min ja purjemies,
    me tyttj hyvilemme,
    Susannaa ja Annaa ja ken ne kaikki ties,
    mut emme huoli Kaisast', emme.
    Hll' on kuni neuloja kielell' ois;
    merimiehille huutaa vain: "hyi! pois!"
    pien, tervan katkua kammoaa,
    mut antaapa rtlin kutkuttaa.
    Merille pojat! Hiitehen moinen lois!

Iljettv sekin nuotti. Mutta tm se huolet huuhtoo. (Juo.)

CALIBAN. l rkk minua! Oo!

STEPHANO. Mit? Hh? Onko tll piruja? Pitvtk meit pilkkanaan
villit ja indiaanit! Haa! Senk vuoksi hukkumasta pelastuin, ett nyt
pelstyisin sinun nelj koipeasi? Sill sanottu on: ei ole sit neljn
jalan juoksevata, joka saisi hnet maasta pakenemaan. Ja se olkoon
vielkin sanottu, niin kauan kuin Stephanon nokassa on henke.

CALIBAN. Henki rkk minua. Oo!

STEPHANO. Varmaankin joku nelijalkainen saaren hirvi, joka on saanut
kuumetaudin, niinkuin luulen. Miss pirussa hn on meidn kielemme
oppinut? Saakoon hn tst virvoketta, jos ei muun niin sen vuoksi. Jos
voin saada hnet terveeksi ja kesytt hnet, ja sitten vied hnet
tlt kanssani Napoliin, niin olisipa siin lahja vaikka kelle
keisarille, mik iknn on naudan nahkaa polkenut.

CALIBAN. Min rukoilen, l rkk minua! Vastedes vien nopeammin
halot kotiin.

STEPHANO. Hnell on paraikaa kuumeenkohtaus, eik ole puhe oikein
tysijrkist. Saakoon hn kulauksen pullostani! Jos ei hn ole ennen
viini maistanut, niin tuo ehk hnest kuumeen poistaa. Jos voin saada
hnet terveeksi ja kesytt hnet, niin en koskaan saata liikoja
hnest pyyt. Maksaa se saa, ken hnet saa, vielp kelpo lailla.

CALIBAN. Et viel mulle suurta tuhoa tee, mutta kyll kohta, huomaan
sen vreistsi. Nyt Prospero sinua riivaa.

STEPHANO. Kas niin! Suu auki! Tss on jotakin, joka kirvoittaa
kielesi, sin kissa. Suu auki! Tm puistaa sinusta puistatuksesi ja
oikein perinpohjin, sen takaan. Et tunne, raukka, hyvntekijsi.
Turpas auki, sanon min!

TRINCULO. Tuo ni tuntuu niinkuin tutulta; luulenpa ett se on -- ei,
hukkunuthan hn on, ja nm ovat piruja. Jesta varjele!

STEPHANO. Nelj srt ja kaksi nt! Sehn on mit harvinaisin
hirvi! Etupuolen ni puhuu hyv ystvstn, ja takapuolen ni
laskee rivoja ja panettelee. Jos kaikki viini, mit on lekkerissni,
riitt hnet parantamaan, niin tahdon kuin tahdonkin pst hnet
kuumeesta. Kas niin! -- Amen! Tuossa vhn toiseenkin suuhusi!

TRINCULO. Stephano! --

STEPHANO. Mit! Toinenko suusi huutaa minun nimeni! Varjele! Jestapoo!
Piru se on, eik mikn hirvi. En tahdo hnen kanssaan syd, minulla
ei ole pitk lusikkaa.

TRINCULO. Stephano! Jos olet Stephano, niin koske minuun ja puhuttele
minua, sill min olen Trinculo, -- l pelsty! -- hyv ystvsi
Trinculo.

STEPHANO. Jos olet Trinculo, niin tule esiin. Annas, kun vedn noista
hoikemmista koivista! Jos mitkn, niin nm ovat Trinculon koivet.
Olet todellakin ilmetty Trinculo! Kuinka tuo kuuntuoma tuli sinut
purkaneeksi? Voiko hn pstell Trinculoita?

TRINCULO. Luulin hnt ukkosen lymksi. -- Mutta etk sin olekaan
hukkunut, Stephano? Toivonpa, ettet ole hukkunut. Onko rajuilma jo
loppuun raivonnut? Min net pelksin rajuilmaa ja menin piiloon tmn
kuolleen epsikin vaipan alle. Oletko todellakin elossa, Stephano? Oi,
Stephano, kaksi napolilaista on siis pelastunut!

STEPHANO. l, hyv ystv, minua noin vntele ja kntele: vatsani ei
ole varsin luotettava.

CALIBAN.

    Vke somaa, henki, kukaties.
    Tuo kelpo jumala on, taivaallista
    on hll juomaa. Hnt kumarran.

STEPHANO. Kuinka sin pelastuit? Ja kuinka tulit tnne? Tuon lekkerin
kautta vanno, kuinka tulit tnne? Min pelastuin viinitynnyrin avulla,
jonka merimiehet heittivt laivasta mereen; sen vannon tmn lekkerin
kautta, jonka itse omin ksin tein puunkuoresta, kun aallot mun rantaan
viskasivat.

CALIBAN. Min vannon tuon lekkerin kautta olevani uskollinen
alammaisesi, sill se juoma ei ole maallista juomaa.

STEPHANO. Kas tuossa, vanno nyt: kuinka pelastuit?

TRINCULO. Uin rantaan niinkuin ankka; osaan net uida niinkuin ankka,
sen vannon.

STEPHANO. Kas tuossa, suutele kirjaa! Jos kohta osaatkin uida niinkuin
ankka, niin olet kuitenkin luotu hanheksi.

TRINCULO. Oi, Stephano, onko sulla viel tt tmmist?

STEPHANO. On, kokonainen tynnyrillinen! Kellarini on tuolla
merenrannalla kalliossa, siell min talletan viinini. -- No, sin
kuuntuoma, miten on kuumeesi laita?

CALIBAN. Etk sin olekaan taivaasta pudonnut?

STEPHANO. En, vaan kuusta, usko pois. Min olin mies kuussa aikoinani.

CALIBAN. Sun olen nhnyt siell, ja sinua jumaloin. Hallitsijattareni
nytti sinut minulle ja koirasi myskin ja pensaasi.

STEPHANO. Tule ja vanno! Suutele kirjaa! Kohta lisn siihen uutta
sisllyst. Vanno!

TRINCULO. Kautta taivaan valkeuden, sep vasta typer hirvi! --
Hntk min pelkisin? -- Oikein surkuteltava hirvi! -- Mies kuussa!
-- Perin vaivainen, herkkuskoinen hirvi! -- Sep kelpo kulaus,
hirvi, totta tosiaankin!

CALIBAN.

    Jokaisen vehmaan paikan tll saarell'
    osoitan sulle; suutelen sun jalkaas
    ja pyydn: ole minun jumalani!

TRINCULO. Tuon valkeuden kautta, vallan kavala ja juopokas hirvi!
Jumalansa nukkuessa varastaisi hnelt lekkerin.

CALIBAN. Suudellen jalkaas, alaisuutta vannon.

TRINCULO. Nauraa voin ihan kuollakseni tuota paksupist hirvit.
Sangen iljettv hirvi! Mieleni oikein tekisi piest hnt --

STEPHANO. Tule ja suutele!

TRINCULO. -- jos ei se peto parka olisi pissn. Inhottava hirvi!

CALIBAN.

    Parahat lhteet nytn, kalat ongin,
    ja marjat noukin, puita kyllin hankin.
    Kirottu mies tuo, jota palvelen!
    En halkoakaan hlle en kanna.
    Sua seuraan, sin ihmeellinen mies.

TRINCULO. Naurettava hirvi, kun tekee viheliisest juopporentusta
ihmemiehen!

CALIBAN.

    Ma metsomenia tuon, jos tahdot,
    ja kaivan kynsin maasta multasienet,
    osoitan sulle kuikan pesn, neuvon,
    kuin kerkeit' apinoita pyydystelln;
    rypiss phkinit sulle nytn
    ja lokin poikasia luodoilt' etsin.
    Mua tahdotko sa seurata?

STEPHANO. Min nyt pyydn, ett pitemmitt puheitta nytt mulle tiet.
-- Trinculo, kun kuningas ja koko hnen seurueensa on hukkunut, niin
rupeamme me tll hallitsemaan. -- Tuossa, kanna lekkeri! -- Trinculo
veikkoseni, kohta me sen tytmme taas.

CALIBAN (laulaa humalapissn).

    Hyvsti, herra; hyvsti, hyvsti!

TRINCULO. Vonkuva hirvi! Pihtynyt hirvi!

CALIBAN.

    Kaloille en laita lammikoita,
    enk tulta tee,
    jos ken vaatinee.
    Enk en pese astioita:
    Ban, Ban, Ca-Caliban
    on saanut uuden haltijan.

Vapaus! Hih, hei! Heleijaa! Vapaus! Vapaus! Heleijaa! Vapaus!

STEPHANO. Oo, sin uljas hirvi, nyt tiet.


Kaikki muut suomentanut _Paavo Cajander_, paitsi otteita _Hamletista_,
jotka on suomentanut _Yrj Jylh_.




BEN JONSON


Shakespearen vhn nuorempi aikalainen ja ystv, Englannin ensimminen
hovirunoilija ja ensimmisen tunnetun kirjailijaravintolan rehev
keskushenkil, klassillisesta sivistyksestn ylpeilev, sanojaan
sstmtn Ben Jonson syntyi Westminsterissa 1573. Hnen isns, joka
oli pappi, kuoli kuukautta ennen Benin syntym. Westminsterin koulussa
hnen opettajanaan oli kuuluisa humanisti W. Camden, joka antoi hyvn
perustuksen hnen klassillisille opinnoilleen. Benin ollessa
nuorukaisiss iti meni naimisiin ern muurarimestarin kanssa, joka
vaati poikapuoltansa ryhtymn hnen ammattiinsa. Ben ei suostunut,
vaan karkasi Alankomaiden sotaan, jossa oman kertomuksensa mukaan
kunnostautui. Palattuaan Englantiin n. 1592 hn ryhtyi teatterin
palvelukseen sek nyttelijn ett kirjailijana, saavuttamatta ensin
mainitulla alalla menestyst, ehk ulkomuotonsa vuoksi, hn kun
oli isokasvuinen, roteva ja rokonarpinen. Hn oli tllin jo
naimisissa. Tulisena ja ylpeluonteisena hn joutui (1598) ern
nyttelijtoverinsa kanssa kaksintaisteluun, surmaten hnet, ja ollen
itse pty hirteen, mutta sstyen lopuksi rangaistuksesta armahduksen
kautta. Rikollisen merkki kuitenkin poltettiin hnen peukaloonsa.
Samoihin aikoihin hn kntyi roomalaiskatolisuuteen, palaten Englannin
valtiokirkkoon vasta 12 vuoden kuluttua. Tn samana vuotena (1598)
esitettiin hnen ensimminen menestysnytelmns, luonnekomedia _Joka
mies omalaatuisensa_ (Every Man in his Humour), nyttelijn mm.
Shakespeare. Seuraavat samantyyliset nytelmt olivat: _Joka mies pois
laidaltaan_ (Every Man out of his Humour, 1599), _Cynthian juhlat_
(Cynthia's Revels, 1600), ja _Runojen kyhilij_ (The Poetaster, 1601),
joiden satiirinen krki kohdistui ihmisiin yleens, hovilaisiin ja
Jonsonin omiin aikalaisiin runoilijoihin. Viimemainituista hnen
tytoverinsa Thomas Dekker erikoisesti loukkautui ja ivasi vuorostaan
Jonsonia nytelmss _Satiromastix_ (1602). Jonson kntyi nyt
murhenytelmn alalle kirjoittaen Senecan tragedioiden tyyliin
_Sejanuksen_ (1603). Jaakko I:n noustessa valtaistuimelle Jonson,
Chapman ja Marston kirjoittivat huvinytelmn _Itnpin_ (Eastward
Hoe, 1603), jossa heidn vitettiin tehneen pilaa skotlantilaisista eli
siis kuninkaan kansallisuudesta. Seurauksena oli, ett heidt
vangittiin ja he olivat menett korvansa ja nenns, mik rangaistus
siihen aikaan kirjailijoita uhkasi, pantiinpa joskus tytntnkin.
Vaikka vhimmin syyllinen, Jonson miehekksti, vapaaehtoisesti,
alistui samaan uhkaavaan kohtaloon. Jutun yhteydess vilahtaa nkyviin
hnen pttvinen, tarmokas itins, joka oli aikonut mieluummin
myrkytt poikansa ja itsens kuin siet hnt tten silvottavan.
Jonson rupeaa nyt kirjoittamaan hovin juhlia varten ns. "naamioita",
joiden sommittelijana hn oli taitava ja joihin hn siroitteli paljon
hienoa lyriikkaa. Niiden lavastuksesta, joka oli kuuluisan arkkitehdin
Inigo Jonesin huolena, aiheutui molempien mestarien vlille ehtymtnt
vihamielisyytt. Nyt valmistuvat ne hnen kolme nytelmns, joissa
hnen luomisvoimansa on korkeimmillaan: _Volpone, eli kettu_ (-- or the
Fox, 1605), _Epicaene eli vaitelias nainen_ (-- or the Silent Woman,
1609) ja _Alkemisti_ (1610), ja joissa hn iknkuin henkilllisten
ihmisten huonot ominaisuudet tuo ne riken alastomina nyttmlle.
Hnen toinen kl. murhenytelmns, _Catilina_, ilmestyi 1611.
Nyt Jonson oli maineensa kukkulalla. Jaakko I nimitti hnet
hovirunoilijaksi ja tarjosi hnelle aatelisarvoa, jota hn ei
kuitenkaan ottanut vastaan, osoittaen siinkin ylpet, itsenist
luonnettaan. Hnest tuli Walter Raleigh'n perustaman "Merenneidon
kerhon" ("The Mermaid Club") ja "Haukan ravintolan" ("The Falcon
Tavern") kuuluisa keskushenkil, jonka ymprille sek vanhemmat (mm.
Shakespeare) ett nuoremmat kirjailijat ja lyniekat mielelln
kokoontuivat, ja joka raskaalla voimalla usein miekkaili Shakespearen
kirkkaan lyn kanssa, taistellen kuin tukeva espanjalainen kaljuuna
keve englantilaista sotapurtta vastaan. Nuoret kirjailijat olivat
hnen "poikiaan", sanoen kuuluvansa "Benin heimoon", ja kunnioittaen
hnt kirjallisena diktaattorina, lyniekkain "suurkaanina". 1613 hn
saatteli Walter Raleigh'n poikaa Ranskaan, mink jlkeen (1614?)
esitettiin hnen puritaanien tekopyhyytt pilkkaava nytelmns
_Perttulin markkinat_ (The Bartholomew Fair). 1616 seurasi komedia
_Paholainen on aasi_ (The Devil is an Ass), joka ei en saavuttanut
edellisen vertaista menestyst. Samana vuonna Jonson julkaisi kootut
teoksensa. Pstkseen liiasta lihavuudesta hn vaelsi 1618 jalkaisin
Skotlantiin, vieraillen siell runoilija Drummondin luona, jonka tarkat
muistiinpanot heidn keskusteluistaan ovat silyneet. Hnen viimeinen
menestyksellinen komediansa _Uutisvirasto_ (The Staple of News)
esitettiin 1625. Seuraava nytelm _Uusi kapakka_ (The New Inn, 1629)
sai huonon vastaanoton. Jonsonille alkoivat nyt vaikeat ajat: hn oli
menettnyt terveyden ja yleisn suosion, ja menetti viel lisksi --
Inigo Jonesin vehkeiden vuoksi, sanotaan -- hovinkin suosion.
Taloudellisten vaikeuksien uhkaamana hnell ei ollut muuta keinoa kuin
edelleen turvautua nyttmn, kirjoittaen viimeiset komediansa
_Magneettinen nainen_ (The Magnetic Lady, 1632) ja _Tarina tynnyrist_
(The Tale of a Tub, 1633). Jonkin ajan kuluttua runoilija kuitenkin
saavutti entisen asemansa sek hovin ett yleisn suosiossa, saaden 100
punnan elkkeen ja tynnyrin viini vuodessa. Hnen viimeisess
keskenjneess nytelmssn _Surullinen paimen_ (The Sad Shepherd)
hnen runottarensa on haltioitunut lhdn hetken voimaan ja
herkkyyteeni. Elok. 6 p. 1637 Ben Jonson kuoli. Hnet haudattiin
Westminster Abbeyhin; haudan kiveen on hakattu sanat: "Oi harvinainen
Ben Jonson!" ("O Rare Ben Jonson!"). Tm raskasvoimainen runoilija,
jonka valtava olemus hmtt vuosisatain takaa inhimillisen,
mytmielt herttvn, romanttisena boheemikuninkaana, toi Englannin
draamaan ankaralta siveelliselt pohjalta lhtevn massiivin satiirin,
tullen englantilaisen luonteen sen puolen ensimmiseksi edustajaksi,
jonka sitten vei rimmisiin johtoptksiin Jonathan Swift.



VOLPONE ELI KETTU.


Rikas elostelija Volpone, jolla ei ole perillisi, heittytyy sairaaksi
saadakseen ihmiset paljastamaan alhaisen rahanhimonsa. Perinnn
toivossa nm net tuovat hnelle kalliita lahjoja, sit kalliimpia,
kuta ahnaampia ovat; tarjoaapa Corvino lopuksi hnelle nuoren vaimonsa,
mik on satiirin huippukohta. Otteet esittvt Volponea sairaana, hnen
viekasta palvelijaansa Moscaa ja lahjojen tuojia.


I nyts. Mosca astuu sisn, saattaen Voltorea, jolla on muassaan
lautanen.

MOSCA.

                       Isnt! Herra!
    Signor Voltore on tll...

VOLPONE (heikosti).

                                 Mit sanot?

MOSCA.

    Signor Voltore on tullut teit, herra,
    nyt tervehtimn.

VOLPONE.

                      Kiitn hnt.

 MOSCA.

                                    Hn
    tuo lahjaks antiikkisen lautasen,
    Pyhlt Markukselta ostetun,
    ja lahjoittaa sen teille.

VOLTORE.

                              Hn
    on tervetullut. Pyyd hnt kymn
    tll' useammin.

MOSCA.

                     Kyll, herra.

VOLTORE.

                                   Mit
    hn sanoo?

MOSCA.

               Kiitt teit sek pyyt
    teit' useammin hnt katsomaan.

VOLPONE.

    Hoi, Mosca!

MOSCA.

                Niin, herra.

VOLPONE.

                             Saata hnet tnne
    lhemm! Miss on hn? Koskettaa
    haluan hnen kttn.

MOSCA.

                          Lautanen
    on tss, herra.

VOLTORE.

                     Kuinka voitte, herra?

VOLPONE.

    Ah kiitn, ah... signor Voltore. Miss
    on lautanen? On silmni niin huonot!

VOLTORE (asettaa lautasen Volponen kteen).

    Valitan suuresti, ett' yh teidt
    nin heikkona ma nen.

MOSCA (syrjn).

                           Heikompi
    kunp' oisi viel!

        (Voltore poistuu.)

VOLPONE (kavahtaen pystyyn).

                      Mainiota, Mosca!
    Tulehan, jotta suuteleisin sua!

MOSCA.

    Hst! olkaa hiljaa, herra. Tll on
    Corbaccio.

VOLPONE.

               Pane syrjn lautanen!
    Lks korppikotka, tuli vanha korppi!

MOSCA.

    Te opetelkaa hiljaisuutta, herra,
    ja nukkumaan nyt kyk.
        (Panee pois lautasen.)
                             Sin siin
    nyt sily tallessa ja lisnny.
    Vaan kohtapa nyt saamme nhd narrin,
    ken voimattomamp' on kuin osaa toinen
    t teeskennell olevansa; mutta
    tn toisen haudan yli hyppvns
    hn toivoo kuitenkin...
        (Corbaccio tulee.)
                            Signor Corbaccio!
    Olette kovin tervetullut, herra.

CORBACCIO.

    Kuink' isntsi voi?

MOSCA.

                          Ei oikein hyvin.

CORBACCIO.

    Hh? "Oikein hyvin?" Paraneeko hn?

MOSCA.

    Ei, herra, hn pinvastoin huonomp' on.

CORBACCIO.

    Sep' oivaa! Miss on hn?

MOSCA.

                              Vuoteessaan
    juur' ikn uneen uupuneena, herra.

CORBACCIO.

    Hn hyvin nukkuuko?

MOSCA.

                        Ei, herra, unen
    hivent koko yn! Eik eilen.
    Vain horrosta.

CORBACCIO.

                   Se hyv! Hnen sietis
    kysy lketieteen neuvoa:
    tuon hlle juuri unilkett
    omalta lkriltni.

MOSCA.

                         Ei tahdo
    hn lkkehist kuulla sanaakaan!

CORBACCIO.

    Mit' ihmett! Ma vieress' itse seisoin,
    kun valmistettiin se, kaikk' aineet nin
    ja tiedn, ett' on oiva vaikutus.
    Suon pni hnen ptn vastaan siit,
    ett' uneen saa se hnet makeaan.

VOLPONE (syrjn).

    Ai, uneen viimeiseen, jos sit ottais!
    -- -- --

CORBACCIO.

                                 He, Mosca, katsos,
    tss' olen tuonut pussin kirkkaita
    ma sekiinej. Lautast' enemmn
    ne varmaan painaa.

MOSCA (ottaen pussin).

                       Totta toki, herra!
    T pyh lkkeenne se vast' on poikaa!
    Mit' onkaan unirohdot rinnalla
    tn suuren eliksiirin!

CORBACCIO.

                            Koskettaa
    voi kultaa ksin, vaikk'ei kurkkuun kaataa.
    -- -- --

        (Corvino tulee.)

MOSCA.

    Signor Corvino! Kaikkein kaivatuin!
    Kuink' onnellinen olisitte nyt,
    jos tietisitte...

CORVINO.

                       Mit? miksi? minne?

MOSCA.

    Se lujass' ollut hetki nyt on lynyt!

CORVINO.

    Hn ei lie kuollut?

MOSCA.

                        Viel' ei, herra, aivan,
    vaan on kuin kuollut: hn ei tunne ketn.

CORVINO.

    Mitenk teen m sitten?

MOSCA.
                            Mit, herra?

CORVINO.

    Toin tmn helmen hlle.

MOSCA.

                             Ehk sentn
    hnell' on muistia sen verran, ett
    hn teidt tuntee, herra... Kas, vain teit
    hn huutelee: hll' ole mitn muuta
    ei huulillaan kuin teidn nimenne!
    Se itmainenko on helmi, herra?

CORVINO.

    Moist' ole Venetsia viel ei nhnyt!

VOLPONE (heikosti).

    Signor Corvino!

MOSCA.

                    Kas!

VOLPONE.

                         Signor Corvino!

MOSCA.

    Hn kutsuu teit! Menk antamaan
    se hlle. -- Herra, hn on tll, lsn,
    ja hn on tuonut kalliin helmen teille!

CORVINO.

    Mitenk voitte, herra? -- Kerro hlle,
    se neljkolmatta on karaattia!

MOSCA.

    Sit' ei hn ymmrtisi, herra: kuulo
    on mennyt hlt, mutta kuitenkin
    hn tahtoo nhd teit...

CORVINO.

                              Sano, ett
    minulla hlle viel on timantti.

MOSCA.

    On paras nytt hnelle se, herra.
    Parasta kteen panna, silloin vain
    hn ly: on tunto hll viel.
    Kas, nitteks, hn kuinka tarttuu siihen!
    -- -- --

VOLPONE.

    Oi sua, jumalainen Moscani!
    Veit itsestsikin sa tnn voiton!
        (Kuuluu naputusta.)
    Ken siell? -- En en ma tahdo vaivaa
    nyt nhd... Hanki mulle musiikkia!
    Nyt pystyyn juhlat, tanssit, ilo irti!
    Ei aistillisemp' ole turkkilainen
    kuin Volpone on huvituksissaan!
        (Mosca menee.)
    Ja ents nm: helmi, timantti
    ja lautanen ja sekiinej. Kelpaa
    kyll' aamuansioksi! Parempaa
    kuin kirkonrystminen t on, viel,
    tai herkkuateria kerran kuussa --
    -- -- --

        (Mosca tulee.)

MOSCA.

    Mut olikos signor Corvinon vaimon
    hnell kasvot?

VOLPONE.

                    Onko hll ne
    niin harvinaiset?

MOSCA.

                      Hn on ihme, herra!
    Oo, Italian kirkkain thti! Impi
    viel, ensivuosikas. Vaan kyps niinkuin
    hedelm silti, tysi kaunotar,
    jonk' iho valkoisempi on kuin joutsen,
    kuin hopea, kuin lumi, kukat liljan!
    Suloiset huulet iankaikkisesti
    sais suutelemaan teidt! Ent liha:
    se veren kosketuksest' aivan sulais!
    Kuin kulta kirkas, armas kuni kulta!

VOLPONE.

    Miks ennen hnest' en ma ole tiennyt?

MOSCA.

    Valitan, herra, vasta eilen keksin
    ma hnet itsekin.

VOLPONE.

                      Ma hnet nhd
    mitenk saisin?

MOSCA.

                    Oi, se mahdotonta
    on aivan: hnt vartioidaan niin
    kuin min teidn kultaanne. Ei koskaan
    hn tule ulos, raitist' ilmaa koskaan
    ei muuten hengit kuin ikkunasta.
    Niin armas hll' on koko olemus
    kuin vuoden ensimmiset rypleet
    tai kirsikat, ja yht vartioitu
    hn melkein on.

VOLPONE.

    Mun tytyy hnet nhd!
    -- -- --

        (Corvino tulee, ohjaten sisn Celiaa.)

CORVINO.

    Ei, nyt ei en tielt knnyt!
    Tee pts siis, kuin olen mrnnyt!
    Se tytyy tehd. Tuonnemmaksi sst
    sit' en ma tahdo, koska haluan
    ma vltt tekosyit, kiertelylt,
    jotk' itseni vois saattaa kielletyksi.

CELIA.

    Rukoilla, herra, sallikaa mun teit:
    tt' lk koett' armotonta tehk!
    Jos epilette puhtauttani,
    miks ette mua kertakaikkiaan
    vapaaksi pst? Tehk minusta
    pimeyden perillinen, antakaa
    mun el siell, miss tyydytn
    ma pelkonne, jos luottamustanne
    en saata tyydytt.

CORVINO.

                        Jo usko, ett
    en haudo moisia! Mit' ikn haastan,
    mys sit tarkoitan; en silti hullu
    ma ole enk mustasukkainen,
    sen ymmrrtk? Mene, osoita,
    ett' olet kuuliainen sek vaimo!

CELIA.

    Oi taivas!

CORVINO.

               Kuuletko, nyt niin sa tee!

CELIA.

    Oliko tm ansa?

CORVINO.

                     Selittnyt
    syyt olen sulle: mit lkrit
    on mrnneet, ja miten paljon mua
    se saattaa koskea, ja minklaiset
    on sitoumukset mulla sek varat,
    ja miten vlttmttmi mulle
    on tkliset varat, jotta nousta
    voin jlleen jaloilleni: mink kaiken
    vuoks sin, jos sa olet uskollinen
    ja minun omani, nyt pern anna
    ja kunnioita tt hankettani.

CELIA.

    Siis yli kunnianne?

CORVINO.

                        Kunnianko:
    pyh! mielikuvan! Luonnoss' ole moista
    ei seikkaa! Se on pelkk sananparsi!
    Vain houkkain peltiksi tarkoitettu.
    Siit' arvo kultarahan aleneeko,
    jos sit koskee, vahingoittuvatko
    sen vuoksi vaatteet, ett niit katsoo?
    Tss' enemmst' ei ole kysymys!
    Hn on vain vanha, elhtnyt haaska,
    jolt' aisti poissa on ja lihakset,
    jok' osaa syd vain, kun toinen sytt,
    jok' ly vain suunsa avata,
    jos ikeni hlt krvennt.
    Vain varjo, ni: miten sua vois
    siis loukata se mies?

CELIA.

                          Voi Jumala!
    Mik' ihmeen henki onkaan hneen mennyt?

CORVINO.

    Ja mainettasi se ei vahingoita.
    Mink muka siit kertoisin
    ja kuuluttaisin sit piazzalla!
    Sen tiet vain hn itse, joka ei
    siit' osaa puhua, ja palvelija,
    t, jonka suu on minun taskussani?
    Ja sin itse! Jos sen ilmaista
    sa tahdot, tee se! Ketn muut' en tied,
    ken saattaisi sen tulla tietmn.

CELIA.

    Siis onko taivas, pyhimykset ilmaa?
    Ne onko sokeita ja hlmj?

CORVINO.

     Hh?

CELIA.

          Hyv herra, mustasukkainen
    vain yh olkaa, pyhimyksi
    te jljitelk sek ajatelkaa,
    kuink' ankarasti synti he vihaa!

CORVINO.

    Ma vannon sulle: jos ma synniksi
    sit' arvelisin, pakottais en sua!
    Tn uhrauksen min tekisink,
    jos mies ois nuori ranskalainen tai
    toscanalainen kuumaverikk,
    jok' Aretinoa ois lukenut,
    lvitse kaikki hnen painoksensa,
    ja metkut nautintojen labyrintin
    kaikk' ihan taitaisi ja irstailun
    asiantuntija ois ammatilta:
    jos moista min kunnioittaisin
    ja moisen hyvksyisin -- se ois synti!
    Vaan tll on sen vastakohta aivan:
    se pyh ty on, lketieteellist
    se hyvntekevisyytt on vain,
    vain valtiollist' lykkyytt, jolla
    voin kunniallisesti kartuttaa
    ma omaisuuttani.

CELIA.

                     Oi taivas! voitko
    sa moisen vaihtokaupan sallia?

VOLPONE.

    Sa olet minun kunniani, Mosca,
    ja minun ylpeyteni, riemuni
    ja kutkutukseni, oi kultamuru!
    Tuo heidt tnne!

MOSCA.

                      Tehk hyvin, herra,
    ja kyk peremmksi.

CORVINO.

                          Tule! Mit...
    Et kapinoida varmaan aikone
    nyt, konsa kaikki kntyy hyvin...

MOSCA.

                                       Herra!
    Signor Corvino teit' on tervehtimn
    taas tullut.

VOLPONE.

                 Oh!

MOSCA.

                     Ja neuvottelusta,
    jok' skettin teill' oli, kuultuansa,
    hn terveytenne vuoksi teille, herra,
    on tullut avuksenne tarjoamaan,
    tai oikeammin: kytettvksenne...

CORVINO.

    Oi kiitos, armas Mosca!

MOSCA.

                            Pyytmtt,
    vapaasta tahdost', ajattelematta
    etuja...

CORVINO.

             Hyv!

MOSCA.

                   Suuren rakkautensa
    vain todisteeksi: oman, ihanan
    ja puhtaan vaimonsa, joll' ole vertaa
    ei Venetsian kaunottarissa...

CORVINO.

    Se sentn liikaa lienee...

MOSCA.

                                Jotta tm
    teit' oisi viihdyttmss ja teidt
    niin pelastaisi.

VOLPONE.

                     Valitettavasti
    miest' olen mennytt jo! Hnt, pyydn,
    sa kiit hnen huolenpidostaan
    ja alttiudestansa. Kyll meidn
    ei vastaan taivast' auta taistella.
    Tult' yhdistk kiveen -- uh, uh, uh!
        (Yskii.)
    Vai saada viherjimn kuollut lehti!
    Vaan hnen toiveisiinsa suosiolla
    ma silti suhtaudun. Voit kertoa,
    mit' olen tehnyt hnen hyvkseen.
    Tilani toivoton on tosiaan:
    rukoilla hnen kske puolestani
    ja nyrin mielin kytt varojansa,
    kun saa ne.

MOSCA.

    Kuuletteko, herra? Menk
    jo hnen luokseen vaimoinenne!

CORVINO.

                                   Oman
    isni sydn! -- Vaiko vastustaa
    viel aiot? Tule, min pyydn, tule!
    Nethn, ettei tss mitn tehd!
    Tn kden kautta... vannon, Celia,
    minusta tulee vkivaltainen,
    koht' ellet tule! Tee kuin sanon!

CELIA.

                                      Herra,
    oi, saatte tappaa minut kernaammin!
    Ma nielen myrkky, ma tulisia
    syn hiili, teen vaikka mit...

CORVINO.

                                     Ole
    kirottu! Sydnkpy, sinut tlt
    tukasta kotiin raastan, portoksi
    sinua huudan pitkin katuja,
    suus korviin revin, nens viilln halki
    kuin piispankaapu! -- l rsyt
    minua! tule! taikka raivostun!
    Ma ostan orjan, tapan sen ja siihen
    ma sinut sidon elvn kiinni
    ja ikkunaani sinut ripustan,
    siit' ulos riippumaan, ja rikoksen
    kamalan keksin jonkin, jonka julki
    sievedell sun lihaas syvytn,
    isoilla kirjaimilla, hirmuisilla,
    punaisna hehkuvilla, riivatun
    sun rintaas, ellet tahtohoni taivu!
    Nyt, kautta veren, jonka kiehumaan
    sa sait, sen teen!

CELIA.

                       Mit' ikn haluatte,
    te voitte tehd, herra: marttyyrinne
    ma olen.

CORVINO.

             Noin l' uppiniskainen
    nyt ole, en sit' ole ansainnut:
    sit' ajattele, kuka pyyt, armas!
    Jos olet aulis, jalokivi
    ja juhlapukuja saat palkakses...
    Vain koske hnt! Minun vuokseni!
    Mun mielikseni! Tmn yhden kerran!
    Ei! ei! Ma muistan tmn ikuisesti!
    Nin aiotko sa mua hvist?
    Mun perikatoani janoatko?

MOSCA.

    Ei, hyv rouva, varteen ottakaa
    nyt neuvo.

CORVINO.

               Ei! ei! Aikans' odottanut
    hn on! Mik' aarre! Jo on rivoa,
    hyi, hiton rivoa! Sa olet...

MOSCA.

                                  Herra...

CORVINO.

    Kyrv hepokatti -- kautta taivaan,
    niin: hepokatti! Huora! krokodiili!
    jok' aivan kernnyt on kyyneleit,
    jott' oikein saisi vetistell...

MOSCA.

                                      Herra,
    vait, pyydn. Hnhn miettii.

CELIA.

                                  kunpa riittis
    mun elmni tyydyttmn...

CORVINO.

                                Surma!
    Kunp' edes puhuisi hn sairaalle
    ja minun kunniani pelastaisi!
    Jo sekin jotain ois. Mut katalasti
    nin saattaa minut tydelliseen tuhoon...

MOSCA.

    Ai, hnen ksiins nyt onnenne
    olette pannut! Kuulkaas, tosiaan,
    syyt' on t kaikki hnen kainoutensa.
    En hlle anteeks suomatt' olla saata.
    Jos poissa olisitte, taipuisampi
    hn olisi, sen tohdin taata teille
    ma hnen puolestaan. Kuink' oman miehen
    edess vaimo voisi... Pyydn teit,
    tlt' ett poistumme ja jtmme
    vain hnet tnne.

CORVINO.

                      Armas Celia,
    voit kaiken viel korjatuksi saada,
    en sano enemp: mut ellet tee
    sa sit, kadotetuks itses katso!
    Ei, pysy siell!

        (Sulkee oven ja poistuu Moscan kanssa.)

CELIA.

                     Hyv Jumala
    ja pyht enkelit te! Minne, minne,
    oi minne hpy ihmisrinnoista
    on hipynyt, kun Sinun kunnias
    ja omansa niin mies voi hyljt?
    Siis onko elon ikiperustus
    nyt astinlautana vain kataluuden,
    ja kainous maanpakoon karkoitettu
    vuoks onko rahan?

VOLPONE.

                      Kyll, Corvinon
    ja muiden moisten kurjain sieluissa,
    jotk' eivt todellisen lemmen taivaan
        (Hypp pystyyn.)
    iloja koskaan ole maistaneet!
    Voit olla varma, Celia: se, joka
    mis sinut voiton toivoss' epvarman,
    hn paratiisiosans' oisi myynyt
    rahasta halvasta, jos kohdannut
    vaan oisi kaapuniekan kauppamiehen.
    Miks hmmstelet sit' ett' elpyneen
    nin net minut? Ihme kernaammin
    hyvksy kauneutesi aikaansaama!
    Se on sun suuri tys: jok', ei vain nyt,
    vaan monen monesti mys ennen on
    mun herttnyt eri hahmoihin
    ja tn aamun' aivan veijariksi,
    jott' ikkunastasi sun nhd saisin.
    Ah, ennen luopunut ma tystn' oisin
    kuin sinun lemmestsi, taistellut
    monissa muodoiss' oisin Proteusta
    sinist vastaan tahi mutkallista,
    vihaista virtaa vastaan! -- Tervetullut
    siis ollos!

CELIA.

                Herra!

VOLPONE.

                       l pakene
    nyt mua lk sen vrn luulos,
    ett' olin vuoteen oma, itses
    suo johtaa uskoon, ett olen moinen:
    sit' et sa ole kokeva! Ma nyt
    yht' olen raikas, kuuma, lennokas
    ja yht iloinen on mieleni
    kuin siin tilaisuudess' ylvhss,
    kun esitimme huvinytelmmme
    iloksi suuren Valois'n ja mulla
    ol' osa nuoren Antinouksen,
    ja lsnolevien naisten silmt
    ja korvat puoleeni ma kiinnitin,
    jok' ainutt' elettni ihailemaan
    ja joka lausettani, askeltani.

        (Laulaa.)

    Tullos, Celia, riemuitkaamme
    lemmest, kun viel saamme!
    Aikaa meill' ei ole aina,
    onnemme on hetken laina:
    siis sen nauti nautinnot!
    Laskee, nousee auringot,
    vaan jos hipyy valo t
    meilt, meill' on y, mi j.
    Riemuja miks siirt siis?
    Kunniasta viisaat viis!
    Emmek sais huiputtaa
    kotinurkkain nuuskijaa,
    pettin silmt, korvat tn,
    jott' ei luo ky krkkymn?
    Lempe saa varastaa,
    kun ei kukaan ilmi saa:
    teossa ken tavataan,
    synnin tekee moinen vaan!



SUUDELMA.

(Cynthian pidoista.)


    Miksi ilo katoaa?
        Oi, miks suutelon
        auvohon
    ei jd iks saa?
    Niin metinen, sulava, pehmyt se voiton
    vie kastehelmist' armaan
        ruusun rusoittavan parmaan
    helossa Koiton!
    Ah, kernaammin kuin suukoitt' oisin,
    viel' onnen sen jos saada voisin,
        toivon: tulkoon surma!
        sen tuokoon huulten hurma!

    HAUTAKIRJOITUS SALATHIEL PAVYLLE.
 Erlle Kuningatar Elisabethin Kappeliin
      haudatulle lapsinyttelijlle.

    Itkek, ah, lukijat
        tn pienen tarun:
    nyt, tietk, silmt kostuvat
        mys Kalman karun!
    Laps hn oli suloinen,
        niin armas, soma:
    maa, taivas kiisti, kumpaisen
        hn oisi oma.

    Kolmetoista vuotta t
        laps lasna telmi;
    kolm' elinradan kiertm
        Thaleian helmi
    hn niin jalo oli, oi,
        -- vain meit varten! --
    kuin yksin hnen olla soi
        lait Osatarten.

    Piltin tuhos kaikkien
        erehdys ers,
    ja sitten -- liian myhinen! --
        katumus hers;
    hn, ett' elpyis uudestaan,
        sai kylvyt vaivaan:
    vaan liian hyv alhoon maan
        on -- lapsi taivaan!



TOTUUS.


    On totuudella koetin:
        sen oma olemus;
    niin kulta puhtain puhdast' ei:
        on turhaa kiilloitus!

    Se rakkauden on elm,
        kointhti ikuinen,
    se henki, joka selitt
        tyt uskon, rakkauden.

    Sen sanan vakuutus se on,
        min sulotuoksust' uus
    ain' usko voimaa voittaa saa,
        kun uhkaa kataluus.

Kaikki suomentanut _Toivo Lyy_.




DRAYTON, HERRICK, COWLEY, WALLER.


Shakespearen ja Jonsonin ajan runsaslukuisista nytelmkirjailijoista,
Beaumontista ja Fletcherist, Massingerista, Fordista, Marstonista,
Dekkerist, Middletonista, Websterista, Heywoodista, Tourneurista ja
Daysta, ei voida tss enemp mainita, niin hyvin kuin useat heist
sen ansaitsisivatkin. Valitsemalla otsakkeessa olevat nimet niiden
monien lyyrikkojen joukosta, joita tn ja seuraavana aikakautena
esiintyy, on tarkoitus antaa renessanssin vhitellen haipua pois, ja
restauraation avata ovet klassillisuuteen.

Michael Drayton (1563-1631) on tuotteliain aikansa vhemmn huomatuista
runoilijoista, jonkunmoinen Elisabethin ajan Layamon. Hnen mainittavin
saavutuksensa on laaja runoelma _Polyolbion_ (1612 ja 1622), jossa hn
lukuisin historiallisin ja antikvaarisin tiedoin kuvaa ja ylist
Englannin eri kaupunkeja ja paikkakuntia. Ihastuttavan sirona ja
veiken esiintyy hnen lyyrillinen kykyns _Nymphidia_-runoissa
(1627), joista thn on otettu nyte. Hn kuului Shakespearen
ystvpiiriin.

Robert Herrick (1591-1674) oli "Benin heimoa", alkuaan
kultasepnoppilas, mutta sittemmin yliopistotutkinnot suorittanut ja
pappi. Kuului "Merenneidon kerhoon". Vietti vv. 1629-1647 pappina Dean
Priorissa, Devonshiress, josta kansalaissota hnet karkoitti; psi
palaamaan seurakuntaansa vasta 1662, jden sinne loppuikseen. Herrick
oli papinkaavustaan huolimatta rehellinen pakanarunoilija, kavaljeerien
epikurealaisen elmn, iloisen maailmankatsomuksen ja mit herkimmn
luonnontunteen tulkki. Hnen runonsa ilmestyivt 1649 _Hesperides_
nimisen kokoelmana.

Abraham Cowley (1618-1667) astuu nkyviin Spenserin varjosta, johon hn
lapsena oli ihastunut. Kansalaissodan puhjettua hn liittyi kuninkaan
puolueeseen, seuraten 1646 kuningatarta Parisiin, jossa asui 10 vuotta.
Esikoisteoksensa _Runouden kukkasia_ (Poetical Blossomes) hn julkaisi
15:n vanhana (1633). Restauraation jlkeen hn asettui maaseudulle,
jonka luontoa oli aina ihaillut ja kaivannut, mutta josta ei en
saavuttanutkaan tyydytyst. Hnen tuotannostaan mainittakoon
_Anakreon-mukaelmat_ (Anacreontiques), _Rakastajatar eli lemmenrunoja_
(Mistress, or Love Verses), ja _Pindarolaiset oodit_ (Pindarique Odes).
Cowley kuuluu ns. "metafyysillisiin runoilijoihin", mink nimen Sam.
Johnson antoi hnelle ja erille muille etupss heidn kekseliiden
runomittojensa vuoksi. Hnen aloittamansa "pindarolainen oodi" tuli
suosituksi 1700-luvulla.

Edmund Waller (1606-1687) oli varakkaan suvun perillinen, parlamentin
jsen 16:n vanhasta alkaen suurimman osan pitk ikns, tunnettu
sukkelasanaisuudestaan ja taidostaan mukautua ajan vaatimuksiin,
palvellen sek puritaaneja ett rojalisteja, aina sen mukaan kuin hnen
oma etunsa nytti vaativan. Pelasi kuitenkin edellisi vastaan
varomattomasti (1643), joutui pois parlamentista, sai sakkoa 10.000
puntaa ja eli sen jlkeen mannermaalla vuoteen 1652, jolloin sai
palata. Tllin hn kirjoitti ylistysrunon Cromwellille. Tmn kuoltua
Waller muisti hnt moiterunolla, ssten ylistyssanansa Kaarle
II:lle, jolle kirjoitti tervetuliaisrunon. Kuninkaan huomautettua tmn
olevan heikompi kuin Cromwellille osoitettu, Waller vastasi kylmsti:
"Sire, runoilijat onnistuvat paremmin kuvitelmien kuin todellisuuden
kertojina." Pieniss runoissaan, joihin hnen maineensa perustuu, hn
osoitti harvinaista taitoa viisijalkaisen loppusoinnullisen
kaksoisskeen kyttjn, kehitten sen siten "suljetuksi", ett
separin tytyy aina sislt mys ehyt ajatus, ja hioen sen muutenkin
niin puhtaaksi ja taipuisaksi, ett klassillinen runous saattoi ottaa
sen lopullisesti valmiina kytntns ja p-ilmaisijaksensa.



DRAYTON:


KATKELMA "NYMPHIDIASTA".

Kuvaus keijukaiskuningatar Mabin lhdst vierailulle keijukaisritari
Pigwiggin luo.

    Koht' uljaat vaunut noudettiin,
    joiss' oli joka kohta niin,
    ett' yks kaks matkaan pstisiin:
        siis esteit' oli tuskin.
    Hepoina nelivaljakon
    on ssket, valjaat seitist' on,
    ja virkku istui Cranion
        jo istuimella kuskin.

    Ne nkinkengst' olivat
    ne vaunut, vreilt' ihanat;
    kuin tuli olla, uhkeat
        ne olivat ja somat:
    mehilisvilla-tytteinen
    ol' istuin, pllyksen sen
    kimalsi siivet perhosen.
        Siis: laitteet koruttomat...

    Ja pyriks sirot sirkan luut
    vain kelpasi, ei aineet muut,
    ja kolkkeest' esti pyrpuut
        ne ohdakkeiden nukka:
    vuoks Oberonin peloissaan
    ol' immet Mabin: kuulemaan
    ei pst heidn matkastaan
        sais mies se mustasukka!

    Mab vaunuihin nous kiireissn,
    ja vaikka muut pyys viipymn,
    hn vartonut ei impin
        ja palvelusta niden,
    vaan karkas sielt yksin pois.
    Kun kuultiin se: ken moista sois? --
    he seuras, kuin hn ollut ois
        phoukka hourupiden!

    Hop ja Mop, Drap Hyvp,
    Pip ja Trip ja Skip on n
    kuus seuranaista ylev,
        ylint Mabin hovin;
    Fib ja Tib ja Pink ja Pin,
    Tick ja Quick ja Jill ja Jin,
    Tit ja Nit ja Wap ja Win
        mys palvoi hnt kovin.

    He heinsirkan satuloi,
    ja ravata he ratsun soi
    yl' aitain, ojain, mink voi:
        heill' oli hoppu mukaan!
    Ja lukinseitin yli pn
    he veti tuulta estmn
    ja piili alla verhon tn,
        heit' ettei huomais kukaan.


HYVSTIJTT.

    Kun muut' ei voi, suo suukko, erotaan!
    Ma olen valmis; enemp et saa.
    Mik' ilo rinnassani tulviikaan,
    kun itseni voin tysin vapauttaa!
    Ly ktt iks, pyyhi valat pois,
    ja tiemme jos ky joskus yhtehen,
    yks lkn ilme ilmaisko, ett' ois
    meiss' en hivent' entisrakkauden.

    Vaan vaikk' on vait jo intohimon suu,
    sen huohotus, vait pauhu valtimon
    ja paariens' eess' usko polvistuu
    ja lemmen sammuu katse viaton --
    sen, kaikkein hylkmn, jos vain sa soisit,
    viel' eloon Tuonelasta tuoda voisit!



HERRICK:



KUKKASILLE.

    Puun heelmin armaat vakuudet,
        viel' eihn kiirutt' ois!
        Miks viipy ei vois,
    hymyill, hehkuin hetkisen,
        ja jlkeen vasta sen
        varista pois?

    Te synnyittek, vienoiset,
        vain hetken iloks, vaan
        "Hyv' yt!" kuiskaamaan?
    Miks armautenne Luonto loi
        ja nytt, kun sen, oi,
        vie kokonaan?

    Sen liette Kirjan kirjaimet,
        mi kertoo tarinan
        kulusta Kuoleman:
    mik' ikn tll' on loistossaan,
        se kohta korjataan
        pois hautahan.


ANTHEALLE.

    Nyt eess' on hetki ikihmrn,
    ja nyt, Anthea, tytyy ystvn
    sun luotas menn. -- Armain! hauta suo
    minulle kirkkotarhan tammen luo,
    mun mist muistat, vaikk' ei mua ny,
    kun juhlasaatoiss' ohi jalkas ky;
    tai hautakammioos vie: vierelles,
    kun siell' on kerran pyhinjnnkses;
    niin balsamoida silloin, suloisin,
    on turha mua yrtein tuoksuvin!


KELTANARSISSILLE.

    Tlt', ihana, nn kyynelin --
        jo ennen riennt, oi,
    kuin keskipivn auringon
        on pssyt armas koi.
            J, j,
        siks kunnes hmrt
            ja on
        aik' iltahymnien:
    niin kerallasi minkin
        pois lhden rukoillen.

    Mys mulle hetken Herra soi
        ja kevn kerken:
    kuin yrtit kuolo ylltt,
        niin jtn elmn.
            Niin pois
        ma kyn, kuin elo ois,
            ah, t
        vain sade suvinen
    tai kastetta, mi prlyn loi,
        iksi haihtuen.



COWLEY:


JUOMALAULU.

    Maa sadett' imee janoissaan
    ja juo, suu aina ammollaan.
    Maast' yrtit aina juo, ja siks
    ne tulee tuoreiks, ihaniks.
    Mys meri -- josta luulla vois,
    sill' ettei hevin jano ois --
    juo joet miltei miljoonat
    yl' yrittens tulvivat.
    Ja Piv -- naama pilyen
    kuin kuunaan juoppolalluksen --
    juo meren, ja kun valmist' on,
    juo kuu ja thdet auringon:
    ne juo ja tanssii jlkeen tyn,
    ne juo ja juhlii koko yn!
    Ei Luonto ole raitis, vaan
    sen malja kiert ainiaan!
    Siis maljat aivan tytehen
    ja lasit! Sill miksi en
    jois lailla muitten luotujen?
    Miks, moralistit, miksi en?



WALLER:


ERLLE VYLLE.

    T vyhyt hennon vartalon
    nyt voittoseppel otsan' on:
    ken kruununs' antais kruunup,
    vaan tehkn, mit' on tehnyt t!

    Ol' ri mulle taivasten
    t keh armaan uumien:
    kaikk' ilot, surut, unelmat
    tn rinnan siin liikkuivat.

    Kuink' ahdas ala! sittenkin
    tyyssija kaiken kaunihin:
    sen sisllys vain mun jos on,
    muu viek piiriss' auringon!

Kaikki suomentanut _Toivo Lyy_.




FRANCIS BACON.


Englannin renessanssin tervint ajattelua ja korkeinta tiedon astetta
edustaa Francis Bacon, Verulamin lordi, luonne, jonka ilmaukset eivt
aina ole sopusoinnussa siveellisten ksitteidemme kanssa, niin suuresti
kuin kunnioitammekin hnen lyns monipuolisuutta ja voimaa. Hn syntyi
1561, tuli 13-vuotiaana Cambridgeen, ja osoitti jo silloin
tyytymttmyytens Aristoteleen filosofiaan, joka hnen mielestn
johti vain hedelmttmiin vittelyihin. Varhaiskypsll lykkyydelln
hn hertti tll kuningatar Elisabethin huomiota. 1576 hn
kirjoittautui Gray's Inniin antautuakseen lakimiehen uralle, mutta
matkustikin jo samana vuonna Englannin lhettiln mukana Parisiin,
jossa opiskeli vuoteen 1579 saakka. Tllin hnen isns kuoli, mink
johdosta Bacon palasi lakimiehen alalle, valmistuen 1582. Samana vuonna
hn julkaisi ensimmisen filosofisen tutkielmansa _Ajan suurin synty_
(Temporis Partus Maximus), joka jo sislt hnen ajattelunsa
pkohdat: luontoa on saatava vapaasti tutkia; on etsittv tosiasioita
eik tyydyttv teorioihin; tulokset on todettava oikeiksi kokeilla
eik vitteill. 1584 hnet valittiin ensi kerran alahuoneen jseneksi.
V:n 1586:n parlamentissa hn erikoisen innokkaasti vaati Maria Stuartin
mestaamista. Lakimiehen hn menestyi hyvin. 1591:n paikkeilla hn
saavutti lordi Essexin ystvyyden, hytyen siit taloudellisestikin,
mutta maksoi tmn toimimalla niin, ett Essex kapinansa jlkeen osaksi
hnen syystns mestattiin (1601). 1596 hnet nimitettiin kuningattaren
neuvonantajaksi; seuraavana vuonna hn julkaisi 10 _Tutkielmaa_
(Essays). Elisabethin aikana oli hnen edistymisens virkauralla ja
taloudellisesti hidasta, olipa hn kerran velkavankeudessakin. Jaakko
I:n aikana hn sen sijaan kohosi korkeisiin virka-asemiin, tullen 1619
lordikansleriksi ja saaden Verulamin lordin arvon. Poliittisen
toimintansa ohella hn jatkoi ahkerasti kirjailijatytns, julkaisten
mm. teokset _Oppineisuuden edistys_ (The Advancement of Learning, hnen
elmns suunnitellun suurteoksen _Instauratio Magnan_ ensi osan
johdanto, 1605), _Ajateltua ja nhty_ (Cogita et Visa, 1607), ja
_Vanhojen viisauksia_ (The Wisdom of the Ancients, 1609). 1620 hn
tarjosi kuninkaalle tutkimuksensa _Uusi vline_ (Novum Organum), joka
sislsi 30-vuotisen ajattelun tulokset ja oli aiottu hnen elmns
keskenjneen suurteoksen, _Suuren opetuksen_ (Instauratio Magna),
toiseksi osaksi. Virkamiehen Bacon oli epluotettava, ottaen vastaan
lahjuksia, mink vuoksi hn 1621 menetti virkansa ja paikkansa
parlamentissa, sek tuomittiin vankeuteen ja suureen sakkoon. Tmn
jlkeen hn omistautui kokonaan kirjallisuudelle, julkaisten mm.
teokset _Henrik VII:n historia_ (The History of Henry VII, 1622),
_Luonnollinen ja kokeellinen historia_ (Historia Naturalis et
Experimentalis, Instauratio Magnan kolmas osa, 1622), _Elmn ja
kuoleman historia_ (The History of Life and Death, 1623), ja kolmannen
painoksen _Tutkielmistaan_ (1625), joita nyt oli 58. Kokeillessaan
lumella pilaantumisen estjn hn vilustui ja kuoli huhtik. 9 p. 1626.
Baconia elhdytti hnen tutkimuksissaan se henki, joka hnen jlkeens
on tullut tieteen perustaksi: ilman ennakkoluuloja on tutkittava kaikki
tosiasiat ja vasta nist saatujen kokemusten perusteella koetettava
todeta niiss ilmenevt yleiset lait. Hnen _Tutkielmansa_ kuuluvat
vielkin elvn kirjallisuuteen; englanninkielisen proosan historiassa
niill on huomattava sija.



OPINNOISTA.


Opinnoista on iloa, ne kaunistavat, ja kehittvt taitoa. Iloa ne
antavat enimmn silloin, kun niit harrastetaan yksinisyydess ja
omassa rauhassa; kaunistukseksi ne osoittautuvat keskusteltaessa; ja
taitoa kehittviksi silloin, kun on arvosteltava ja hoidettava asioita;
sill kokeneet miehet kykenevt toimeenpanemaan, ehk arvostelemaankin
yksityisseikkoja, kutakin eriksens, mutta yleisten neuvojen
antamisessa ja asioiden suunnittelemisessa ja johtamisessa ovat ne
parhaat, jotka ovat oppineita. Ajan liiallinen kyttminen opintoihin
on laiskuutta; niiden liiallinen harjoittaminen kaunistukseksi on
teeskentely; ratkaisun tekeminen tysin niiden sntjen mukaan on
oppineen yksipuolisuutta; tieto tydent luontoa ja tydellistyy
kokemuksesta -- sill luonnonlahjat ovat kuin luonnolliset kasvit,
joiden jalostaminen vaatii harkintaa; opiskeleminen sinns suuntaa
mielenkiinnon liian monelle taholle, ellei kokemus aseta sille rajoja.
Ovelat halveksivat oppineisuutta, yksinkertaiset ihailevat sit,
viisaat kyttvt sit hyvkseen; sill oppi ei ole olemassa itsen
varten; mutta tm viisaus on saatu ilman oppineisuutta, sen
ulkopuolelta, toteamalla kokemuksen kautta. l lue vittksesi
vastaan ja kumotaksesi, l myskn uskoaksesi ja pitksesi ilman
muuta varmana, lk voidaksesi puhua ja keskustella siit, vaan
punnitaksesi ja harkitaksesi. Toisia kirjoja maistetaan, toisia
ahmitaan, ja muutamia harvoja pureskellaan ja sulatetaan: se on, toiset
kirjat luetaan vain osittain; toiset kokonaan, mutta ei uteliaasti; ja
muutamat harvat perinpohjin, huolellisesti ja tarkkaavaisesti. Toiset
kirjat voidaan mys luettaa muilla henkilill, jotka saavat tehd
niist otteita; mutta tm tapahtukoon vain silloin, kun on kysymys
vhemmn trkeist asioista ja mitttmist kirjoista; tislatut kirjat
ovat muuten, kuten tislattu vesikin, makunsa menettneit. Lukeminen
tekee miehen tysikasvuiseksi, neuvottelu toimintaan kykenevksi, ja
kirjoittaminen asialliseksi: siis, jos mies kirjoittaa vhn, hnell
pit olla hyv muisti; jos hn neuvottelee vhn, hnell pit olla
hyv ja sukkela ly; ja jos hn lukee vhn, hnen pit olla varsin
ovela kyetkseen esiintymn niin, kuin tietisi asioita, joista ei
tied mitn.



KAUNEUDESTA.


Hyve on kuin jalokivi, paras siless kehyksess; ja hyveelle on
varmasti suurimmaksi kaunistukseksi ruumis, joka on uljas, ei ihanien
piirteiden ja nn kauneuden, vaan enemmn olemuksen arvokkuuden
ansiosta; niinp ei olekaan juuri nhty hyvin kauniiden henkiliden
olevan suuresti hyveellisi; on kuin olisi luonto heiss harrastanut
enemmn muodon erehtymttmyytt kuin muuten aikaansaadakseen
etevyytt; ja sen thden he nyttvt tydellisilt, olematta
kuitenkaan suuria henkens puolesta; ja tutkivat enemmn kytst kuin
hyvett. Mutta tm ei pid aina paikkaansa: sill keisari Augustus,
Titus Vespasianus, Ranskan Filip Kaunis, Englannin Edward IV, Ateenan
Alkibiades ja Persian shaahi Ismael olivat kaikki korkeita ja suuria
henki, ja samalla aikansa kauneimpia miehi. Kauneudessa suloinen ilme
merkitsee enemmn kuin vri; ja sive ja siro liikunto enemmn kuin
sulous. Tm on kauneuden paras osa, jota kuva ei voi ilmaista; eik
henkiln ensi nkeminenkn. Tydellist kauneutta ei ole, piirteiden
suhteellisuudessa olematta jotakin outoa. Kukaan ei voi sanoa, kumpiko,
Apelles vai Albert Drer, oli enemmn vrss: toinen loi henkiln
noudattaen mittausopin suhteita; toinen, valikoimalla eri kasvoista
sen, mik niiss oli parasta. Sellaiset kasvot, niin uskon, eivt
miellyttisi ketn muuta kuin taiteilijaa, joka valmisti ne. Eip
silti, ettei taiteilija voisi maalata kauniimpia kasvoja kuin mit on
konsanaan ollut olemassa; mutta hnen tytyy luoda ne jonkinlaisen
innoituksen vallassa kuten sveltj, joka luo ihanan laulun, eik
sntjen mukaan. Nette kasvoja, joista, jos tutkitte niit
yksityiskohtaisesti, ette lyd ainoatakaan tysin hyv: ja kuitenkin
niiden yleisvaikutus on ehyt. Jos on totta, ett kauneuden ptekijn
on liikunnon sirous, niin eip ole todellakaan ihmeellist, ett
vanhemmat henkilt usein nyttvt rakastettavammilta kuin nuoret;
_pulchrorum autumnus pulcher_ ["kauniiden syksy on kaunis"]; sill
kukaan nuori ei voi olla kaunis muuten, kuin ett hnelle annetaan
paljon anteeksi, ja ett kauneuden katsotaan perustuvan nuoruuteen.
Kauneus on kuin keshedelm, joka helposti pilaantuu eik kest; ja,
useimmiten, se tekee nuoruuden hillittmksi ja vanhuuden hiukan
ujoilevaksi; mutta toiselta puolelta, jos se valaisee hyvin, se saa
hyveet hohtamaan ja paheet punastumaan.

                                (Francis Bacon: _Tutkielmia_)

                             Molemmat suomentanut _O. Juurikoski_.




JOHN MILTON.


Se jyrkk ja taipumaton vapaudenaate, joksi puritaanilaisuus
syvimmlt olemukseltaan on ksitettv, sai runoudenkin alalla oman
edustajansa ja tulkitsijansa. Renessanssin vaimennuttua 1600-luvun
alkuvuosikymmenin loppuunsa seuraa kansalaissodan, Cromwellin ja
restauraation aika, jolloin kirjallisuus vhitellen madaltuu
kavaljeerirunouden maalatuiksi suloiksi ja karkeiksi sukkeluuksiksi.
Korkeana vuorena, perusta renessanssin sivistyksess ja vanhan
miehekkn puritaanisuuden ihanteissa, huippu iankaikkisuuden ylevss
aatemaailmassa, kohoaa kuitenkin sen keskelt John Miltonin runous,
nkyen aikansa ja vuosisatojen yli juhlallisena, yksinisen,
ainutlaatuisena. -- Milton syntyi Lontoossa 1608. Hnen isns, mys
John, joka aikoinaan kntyessn protestanttisuuteen oli joutunut
vakaumuksensa vuoksi karkoitetuksi kotoaan, oli notario ja oli
pssyt hyviin varoihin. Hnelt Milton peri nuhteettomuutensa,
jrkkymttmn uskollisuutensa vakaumukselleen, taiteenrakkautensa ja
musikaalisuutensa. idin mainitaan olleen hyvin uskonnollinen. Miltonin
ensimminen opettaja oli hnen isns ystv, skotlantilainen
puritaani, kirjailija Thomas Young. Kytyn kotiopetuksen jlkeen St.
Paulin koulua hn tuli 1625 Cambridgeen, jossa hnt sanottiin hnen
kauneutensa ja luonteensa puhtauden vuoksi "ladyksi". Seuraavana vuonna
(1626) hn kirjoitti ensimmisen runonsa _Kauniin lapsen kuoleman
johdosta_ (On the death of a Fair Infant), joka aiheutui hnen
sisarensa Anne Phillipsin esikoisen poismenosta. Milton opiskeli
Cambridgess seitsemn vuotta, perehtyen syvllisesti aikansa
sivistykseen, varsinkin latinaan, kreikkaan ja hebreaan, ja sen ohella
yh suuremmalla menestyksell harjoittaen runoutta. Hnen tn aikana
syntyneist runoistaan mainittakoon _Joulu-aamuna_ (On the Morning of
Christ's Nativity, 1629), _Intohimo_ (The Passion), _Aika_ (The Time),
_Juhlallista musiikkia kuunnellessa_ (At a Solemn Music), _Toukokuun
aamuna_ (On May Morning) ja _Shakespearelle_ (kaikki 1630), sek kaksi
sonettia, _Satakielelle_ (To the Nightingale) ja _Tyttessni
kolmekolmatta_ (On arriving at the Age of Twenty three), molemmat 1631.
Hyljten papin uran, jolle is oli hnet aikonut, hn vietti vv.
1632-37 maaseudulla, Hortonissa, Windsorin lhell, jonne is oli
muuttanut, yh syventen sivistystns ja nyt jo vakavasti tietoisena
runoilijakutsumuksestaan. Hortonissa hn kirjoitti kuuluisat runonsa
_L'Allegro_ ja _Il Penseroso_ (molemmat 1632), joissa hn tulkitsi
luontoa iloisen ja alakuloisen mielialan antaessa sille yksilllist
vrityst; nill runoillaan, joissa tuntuu Spenserin ja Shakespearen
raikasta luonnontajua, hn tuli 1700-luvun romanttisen luonnonkaipuun
herttjksi. Tmn ajan tuotannosta mainittakoon viel naamiot
_Arcadit_ (1633) ja _Comus_ (1634), joissa Miltonin runoilijakyky
saavuttaa korkean asteen, ja ystvn kuoleman johdosta kirjoitettu
valitusruno _Lycidas_ (1637). Nuoruustuotannollaan Milton osoitti
olevansa renessanssin runouden korkeimpien taiteellisten traditioiden
perillinen, vielp kykenevns kohottamaan ne siveellisen ylevyyden
korkeuteen. Hnen katseensa on kuitenkin suunnattu eteenpin, kaukana
hmttvn runoteokseen, jonka luomiseen tarvittiin "iankaikkiselta
Hengelt hartaalla rukouksella saatu voima, Hnelt, joka voi
rikastuttaa ihmisen sanoilla ja tiedoilla, lhett seraafinsa
koskettamaan ja puhdistamaan alttarinsa pyhll tulella kenen huulia
Hn tahtoo". Englantilaisten tavan mukaan hn tydensi kasvatuksensa ja
opintonsa ulkomaanmatkalla (1638-39); hn suuntasi sen Ranskaan
(tavaten Parisissa Grotiuksen) ja Italiaan (Firenzess Galilein) ja
palasi kotiin kesken, tyttkseen, kuten ksitti, velvollisuutensa
uhkaavassa kansalaissodassa. Thn pttyy hnen elmns harviisen
mrtietoinen nuoruuskausi, ja alkaa kaksikymment vuotta kestnyt
poliittisen taistelun aika, jolloin runotar saa odottaa, Milton toimi
puritaanien hallituksen latinansihteerin, joutuen siis sommittelemaan
sen diplomaattisen kirjeenvaihdon; samalla hn uhrasi aikansa
vimmattuun taisteluun lentokirjoilla, osoittaen niiss juhlallista,
mistn vlittmtnt raivoa. Hn kirjoitti lyhyesti sanoen
episkopaalista kirkkoa, silloista avioliittolakia, painovapauden
rajoittamista, ja Kaarle I:n ihannoimista vastaan, puolustaen
puritaanien menettely Euroopan edess ja kehitten tasavaltalaisia
aatteitaan. Ohjenuorana hnell oli kaikessa itseninen, omastakin
puolueesta vlittmtn vapauden vaatimus. V:sta 1657, jolloin hn jo
oli sokea, hnt auttoi sihteerin tyss runoilija Andrew Marvell,
jonka ja ehk Davenantin ansiosta hnet Stuartien palatessa (1660)
armahdettiin; hn siirtyi nyt yksityiselmn. -- Milton oli mennyt
naimisiin (1643) kavaljeeriperheest lhtisin olevan 17-vuotiaan Mary
Powellin kanssa, joka ei kuitenkaan voinut viihty ankaran
uskonnollisen, alituisiin tutkimuksiin syventyneen runoilijan vaimona,
vaan meni kotiinsa jo kuukauden kuluttua. Tst aiheutuivat Miltonin
avioeroa koskevat mielipiteet, joiden mukaan "sopimattomuus ja
luonteiden vastakkaisuus" oli pidettv riittvn eron syyn. 1645
puolisot kuitenkin sopivat; heille syntyi kolme tytrt. 1652 hnen
vaimonsa kuoli. Nelj vuotta myhemmin, ollen jo sokea, Milton meni
naimisiin Katharine Woodcockin kanssa, joka kuoli seuraavana vuonna
(1657) lapsivuoteeseen. Hnen muistolleen Milton on omistanut
liikuttavan sonetin _Vaimo-vainajalleen_ (To his late Wife). Sokeutensa
thden avuttomana ja hoidon tarpeessa hn pyysi 1663 ystvns tri
Pagetia suosittelemaan hnelle puolisoa; seurauksena oli avioliitto
25-vuotiaan Elisabeth Minshullin kanssa, joka tuotti runoilijalle
kotoista onnea hnen kuolemaansa saakka, elen 53 vuotta hnen
jlkeens. -- Restauraatiosta alkaa Miltonin elmn kolmas ja korkein
vaihe, jolloin hnen oli sallittu toteuttaa suuri runoilija-unelmansa.
Vapaana miehen hn nyt, sokeudestaan huolimatta, omisti tlle kaikki
voimansa, todellisena puritaanina syventyen syntiinlankeemukseen,
ihmisen arvoitukseen iankaikkisten voimien taistelun kohteena, ja
tulkiten sen ylevin, lakastumattomin runokuvin, tarkoituksena "osoittaa
oikeiksi Jumalan tiet ihmiselle" ("to justify the ways of God to man").
Milton aloitti _Kadotetun Paratiisin_ (Paradise Lost) 1658, saattoi sen
loppuun 1664 ja julkaisi sen 1667. Puritaani oli nukkunut Raamattu
pnalaisenaan ja nhnyt unessa koko keskiaikaisen maailmankaikkeuden:
taivaan, helvetin, kaaoksen ja yn, Maan ja kiertothtien piirin,
Paratiisin ja ensimmiset ihmiset, jotka langennut arkkienkeli Saatana,
suurimman kuviteltavissa olevan tragiikan kammottavan jylh sankari,
muinaisenglantilaisen kristillisrunollisen nkemyksen juhlallinen
perillinen, saattaa lankeemukseen. 12 kirjassa kerrotaan taivaan,
Saatanan kapinan, helvetin, ihmisen synnyn ja lankeemuksen tarina,
nyttmn milloin taivas, tuonenhmr helvetti, kaaoksen rajaton y
ja Paratiisin suloinen vehmaus, sestyksen valtavan mielikuvituksen
voimakas, vlhtelev kuvasarja, ylev aatteellisuus, majesteetillinen
ilme, jalo murhe ja hieno luonnonherkkyys, kaikki suoritettuina
voittamattoman mestarillisella siloskeen kytll. Nin syntyi
puritaanien suuri eepos, englantilaisen runohengen uusi alppihuippu. --
_Kadotetun Paratiisin_ tydennysrunoelmassa _Takaisin saatu Paratiisi_
(Paradise Regained) Milton osoitti, miten Jeesus kestmll kiusauksen
lunasti ihmiselle Paratiisin takaisin. Samassa niteess kuin
tmn Milton julkaisi (1671) kreikkalaisen tragedian mukaisen
murhenytelmns _Krsiv Simson_ (Samson Agonistes), jossa Israelin
sokea, filistealaisten vankina oleva sankari viiltvll
traagillisuuden tunnolla avaa sielunsa ja sitten vapautuu
krsimyksistn korkean kosto- ja sovituskuoleman kautta. Hn on
Miltonin oma kuva, sokean sankarin, joka muistaessaan poliittisten
aatteidensa luhistumista ja sokeuttaan, ja ajatellessaan restauraation
irstailevaa ylimyst ja kevytmielist henke oikeutetusti asettuu
Simsonin asemaan ja tulkitsee tuskansa hnen kauttansa. 1669 Milton oli
julkaissut _Englannin historian_ (History of Britain), jonka oli
kirjoittanut jo paljoa aikaisemmin. Hn kuoli 1674. -- Miltonin
runoilijaolemuksen pluonne on ylev, kskev juhlallisuus,
majesteettisuus, jossa on Jehovan ilmett ja joka voi joskus lieventy
jaloksi murheeksi, mutta ei milloinkaan huumoriksi.

_Kadotetun Paratiisin_ neljtt kirjaa, jossa kuvataan Luciferin
saapumista Paratiisiin ja viettelytyn alkamista, pidetn suuren
runoelman huippusaavutuksena. Julkaistaan tss hiukan lyhennettyn.



L'ALLEGRO.


    Pois, inha Synkkmieli,
    laps sysimustan Yn ja Kerberon!
    Styks-rotko pess on
    aaveinen, tunkkainen ja kirokieli!
    Sen kolkkoon komeroon,
    miss' yhtyy Pimeys siivin hiipivin
    ykorpin lauluihin,
    j sydnvarjoon vuorten, rosoisten
    kuin tukkas takkuinen,
    iks Kimmerian korpeen autioon!
    Tule, Eufrosyne taivainen,
    sa jumalatar ilojen,
    jonk' ihmissymen auvoksi
    ihana Venus synnytti
    ja sisko-sulotarta kaks --
    toiseksi tietty vanhemmaks
    on Bakkus lehvotsainen,
    vaan viisaammat nin lauloi sen: --
    kujeisen Lnsituulen tie
    Auroran pariin kerran vie,
    ja kun on armain kevt,
    he leikkiin lmpenevt,
    ja kylvyss' sinikellojen
    ja ruusuin vehmaskasteisten
    siin' ihanainen siunautuu,
    tuo helj, hilpee, naurusuu.
    Joudu siis, tuo kerallas
    nuoruus, riemu riehakas,
    naljat, koukut, kepposet,
    silmniskut, hempeydet,
    joilla Hebe hiipi luo,
    tuo hymykuoppain hurma -- tuo
    mit Huoli halveksii,
    vaan Nauru seuraans' ahnehtii.
    Tule, hiipaile kuin ain'
    varpaillasi sipsuttain.
    Ja oikeallas ohjaten
    tuo Vapaus, impi vuorien --
    niin, noutaaksein sun arvoas
    pyydn, Ilo, saatostas
    vain hnet ja sun seuraksein
    ratoksi elon retkellein --
    vapaiksi kumppaneikseni,
    kun hetket kulkee kauniisti,
    kun kiuru lentoon kimpoaa
    ja laulain sikkymn yn saa
    vartoissaan taivaan-tornissaan,
    ett' aamunkajo tapais maan, --
    murheen aamuin tullaksenne
    taa akkunani hymyinenne
    mua lpi lehvin kurkistain
    -- viinin, orjantappurain --.
    kukonlaulun kimen
    hajoittaissa pimen
    jlkijoukot harvenneet,
    tai kun kukon askeleet
    johtaa kanarouvain lauman
    pyhkeest' aitan luo tai auman, --
    tai kuullaksemme koirien
    ja torvein nten raikasten
    helhtvn hilpein
    hrmiselt melt
    niin ravistaen kaiullaan
    aamun herkst' unestaan, --
    vaeltamaan hiljakseen
    puistoin, kumpuin vehreyteen,
    suoraan idn rantaa pin,
    niist lhtee kimmeltin
    ylvs Piv tuomaan tultaan
    puettuna merenkultaan,
    pilvisaatto seuranaan
    tuhansissa hohteissaan,
    lhipellon kyntjin
    vastatessa viheltin
    lypsylauluun iloiseen,
    niittomiehen viikatteen
    teroessa kalkuttain
    kesken paimentarinain
    laaksoss' alla pihlajain. --
    Nyst toiseen silm vie mun
    tuottain aina uuden riemun:
    miss ruskeen nurmikon,
    miss harmaan kesannon
    jyrsivine karjoineen --
    vaarat, joiden autiuteen
    pilvet painuu uupuneet
    lepoon -- virran syvnteet
    ja purot -- niityt laakeat,
    tuhatkaunoin kirjaamat --
    tornit, joiden sakarat
    lehvistist kohoovat,
    miss' ehk armas neito nyt
    on sulho-uniin hernnyt.
    Tuon mkin sauhu, kohoten
    keskelt vanhain tammien,
    sen paikan nytt, jossa on
    Thyrsiksen kanssa Korydon
    ne atrioinut antimet,
    maan yrtit, maukkaat kasvikset,
    jotk' osaavainen Phyllis laittaa,
    pian lhtee, jonkin kukan taittaa
    ja, Thestylis jo mukanaan,
    lyhteit rient sitomaan
    tai, jos on aika varhainen,
    ky kimppuun kuivain lapposten.
    Vlist' on huvi kerrassaan
    harhailla kyliin ylmaan,
    kun soivat kellot iloiset
    ja hilpeen viulun svelet
    saa tanssiin pojat tyttineen
    puun alle varjoon vilpoiseen
    ja vanhat niinkuin nuoretkin
    ky aurinkoiseen leikkihin,
    kun elonpiv viel paistaa,
    hystis tummaa oltta maistaa
    ja urotist tarinoi.
    Niin kuvaella joku voi,
    kuin keiju Mab sy herkkujaan
    ahneesti, halkeemaisillaan;
    ja toinen, lyhdyn valossa,
    kosk' on jo ilta, kertoa,
    kuin raatoi tonttu hikipin,
    yn tietmiss ennttin
    ennenkuin piv sarasti
    jo viljan puida valmiiksi
    vain varstan-kuvajaisellaan,
    jottei jis aamukermattaan,
    tyn, jot' ei riittis tekemn
    tusina pivlistkn,
    ja sitten heittys pitklleen,
    tuo lurjus, pesn paisteeseen
    harjaksiansa hautomaan,
    kunnekka loikkas valtoinaan
    jo ulos, jossa teiskaroi
    ennenkuin kukon laulu soi.
    Pian vuoteille vie tarut nuo,
    ja tuulten kuiske unen tuo.
    Myskin mielt houkuttaa
    nhd ihmiskuhinaa
    kaupungeissa, palatseissa,
    miss' urhot rauhan tamineissa
    ky, ritarit ja paroonit
    uljaina viett ilojaan
    naislaumoissa, jotk' katseillaan
    kirkkailla tehoo, valloittaa
    ja mittaa, mik' on sukkelaa
    ja mik' on arvo aseitten,
    kun kumpainenkin kilpaillen
    on krks saamaan suosion.
    Usein Hymen valmiin' on
    keltahamein, kynttilin
    ja komein juhlin, kemuin,
    on naamioineen, ilveineen,
    joist' iltahaaveiss' itsekseen
    nuor' runoniekka uneksuu,
    kun suvi on ja loistaa kuu.
    Ja sitten oivaan nytelmn,
    jos Jonson tarjoo leikkin
    ja oppiaan, tai Shakespeare saa
    puhtainta kieltn soinnuttaa,
    joss' oudot kuvitelmat el
    ja ikiluonnon kiihkot hel.
    Ja ihanaa, jos yh vois
    sukeltaa huolist' aineen pois
    lauhaan ilmaan Lyydiaan,
    huuhtelemaan sieluaan
    liitoss' ikirunouden,
    miss' arat soinnut hillitn
    niin kaunein kahlein sykkimn
    yltisten nautintojen tahtiin
    ja valpas huoli pannaan vahtiin
    ja pyrryttv taituruus,
    ett' net sulat vuotaa saa
    vain sokkeloista kanavaa
    ja langat, joiden suojaama
    on sopusointu sielussa,
    niin taiten purkautua pois,
    ett' itse Orfeus nostaa vois
    pn kukkaisista unistaan
    Elysionin vuoteellaan
    ja havahtua sointuihin,
    joist' antaunut ois Plutokin
    jo Eurydiken lupaamaan
    pois Manan vallast' uudestaan.
    Auvot n jos myts saan,
    Ilo, kanssas pivt jaan.



IL PENSEROSO.


    Pois, Ilot pettvt,
    te isttmt lapset Hulluuden!
    Ei mielen vakaisen
    oo ravinnoksi lelut hempet!
    Vain aivot joutilaat
    ja jotka kiiltoturhuutt' ihannoi,
    teist' tyteen tulla voi
    kuin pivnsteet valohiuteistaan;
    vain Morfeus saatollaan
    niin tytt hlyvisten unten maat.
    Tule, jumalatar viisas, pyh,
    impi taivaallinen yh,
    tule, Synkkmieli, seuraksen'!
    Sa kasvois suuren kirkkauden,
    jok' ihmissilmn yli ky,
    oot verhonnut, niin ettei ny
    se meille, tummaan peitteeseen,
    viileeseen ikiviisauteen:
    tuon verhon tummuudessaankin
    ois varmaan sisar Memnonin
    hyvksi nhnyt itselleen,
    ja siihen kuningattareen,
    jok' oman korukauneuden
    vei kilpaan merenneitojen,
    niin joutuin suosiosta pois,
    sun muotos vaikuttanut ois.
    Niinp' onkin syntys korkeudesta:
    on itis sihkytukka Vesta
    ja iss synkk Saturnus,
    Vestankin is -- sekoitus,
    mi Saturnuksen hallitessa
    ei ollut maineess' saastaisessa.
    Useinkin Vestan kohtas hn
    hmyss lehtokytvn
    tai metsn, piili varjohon
    tiheimmn Idan viidakon,
    kun viel' ei ollut pelkoa
    Juppiterista. -- Saavu sa,
    totinen nunna, tahraton,
    hurskas, vakaa, jolla on
    musta viitta varrella
    ylevsti aaltoova
    ja ndnpuuhka hohtoinen
    pll olkain puhdasten.
    Tule niinkuin ennenkin,
    levollisin askelin,
    unen ilmein, miettein syvin,
    taivaisia lhestyvin,
    sielus tyynn krsiv
    silmiin tiivistettyn,
    ett' ylvs kuvas piirtyy niin
    kuin nettmn marmoriin,
    siks kunnes jykn katseesi
    pudotat maahan raskaasti
    ja silms siihen kiinni luot.
    Mys Rauhan mukanas sa tuot
    ja Levon sek niuhan Paaston,
    jok' itse jumalien maast' on
    ja heidn kanssaan atrioi,
    kun Runotarten laulu soi
    vaiheilla alttar'aition,
    joss' istuin Juppiterin on.
    Tuo Joutilaisuus viel myt,
    jok' erakkona ilman tyt
    tarhoissa viihtyy hauskimmin.
    Mut ennen muuta kuitenkin
    tuo hnet, joka ladellen
    varassa kultasiipien
    seurailee valtaistuinta,
    jok' kiit tulirattailla:
    kerubi Syvmietteisyys.
    Tuo varoin mykk nettyys
    mys, ellei haikee sulokieli
    Filomela laulaa mieli
    lohduks synkkotsan Yn,
    koska Cynthia kesken tyn
    lempeest' iestn hillitsee.
    Suloinen lintu, joka kaihdat
    meluista hulluutta ja vaihdat
    sen murheisimpaan musiikkiin!
    Sun puolees metsn uumeniin
    niin usein halaan, vaipumaan
    sun iltalauluus lohtuisaan,
    ja milloin nts kuule en,
    ma nkymtt kyskelen
    vihannan nurmimaton viert
    ja katson kuuta, joka kiert
    korkeinta kaartaan tapaillen
    kuin eksyksist palaten
    rannoilta aavan taivaanlaen
    ja niinkuin ptn kumartaen
    sukeltaa lpi hattarain.
    Vlist takaa ulappain,
    ylitse kumpuilevan pellon,
    saan kuulla kaukaa iltakellon
    etisen, valjun kuminan.
    Vaan aikaan epsuopeen sn
    ma syrjn rauhan paikkaan jn,
    miss' ankee hiilloshehku puuntaa
    hmyn huoneen joka suuntaan
    kuin pimeytt matkien, --
    loitos turult' ilojen,
    miss' seinsirkka soittaa vain
    ja kellomies, jok' unettain
    ja lumoten vie vaarat ilt
    ja siunaa ovet yllkilt.
    Ja joskus yll yksinin
    voin nousta, lamppu kdessin,
    johonkin torniin korkeaan
    Otavan kuvaa tarkkaamaan
    ja Hermeen, joka kolmesti
    on suurin, tavaillakseni
    taivailta Platon viisautta
    ja tahtoin yh tutkailla,
    minnekk taakse maailmain
    tai ilmapiirein vaihtuvain
    on ktkettyn kuoloton
    se ikihenki, josta on
    pois harhautunut osanen
    maan soppeen, ihmisruumiisen,
    ja miss' on koti kaukainen
    maan, ilman, tulen henkien,
    joill' yhteisymmrrys on ain'
    kanss' elementtein, planeettain.
    Esille pskn vlill
    mys muhkee Murhenytelm
    laahustain valtaviitassaan
    ja Thebe, Pelops palkeillaan
    tai Troian taru ainoisin,
    tai mit (vaikka harvoinkin)
    myhempi aika juhlaisaa
    voi koturneille koroittaa.
    Oi, murheen Neitsyt! Jospa vois
    sun voimas saada viel pois
    Musaioksenkin varjostaan
    tai Orfeun sielun laulamaan
    svelt, joka helkkyissn
    silmist Pluton vierimn
    sai rautakyyneleet, ja jota
    perytyi Helvetinkin ota
    luovuttain hallustansa sen,
    mit' etsi voima rakkauden, --
    tai hnet esiin manata,
    jok' ehtinyt ei kaavailla
    kuin puoleen uljaan tarinan
    Cambuscanista kertovan,
    tist' Algarsifen, Camballin,
    oloista Canace-vaimonkin,
    joll' oli oiva kuvastin
    ja sormus, vaskihevosta
    kummasta, joka ratsuna
    ol' itse Manan kuninkaan, --
    ja suuret tietomiehet muut
    ja runoilijat vakaasuut,
    jotk' urotyt on laulaneet
    ja voitonmerkit, seppeleet
    ja synkkin metsin tenhotarut,
    joist' ei voi kuulla korvat karut
    kuin aavistuksen. -- Niinp s,
    Y, nt mun maillas himmeill
    siks kun saa aamu sdyllinen,
    ei kherretty, kaunehinen,
    jommoisna pojat Attikan
    sen tahtoi riistaa antavan,
    vaan puhdas pilvi huntunaan,
    kun tuuli huhuu yli maan,
    tai sadekuuron saatossa
    vihurin vinhan tuomana,
    pisarten lehtiin rapistessa,
    ryststippain putoillessa.
    Kun piv taas ky ampumaan
    kirkkaita valonuoliaan,
    niin silloin, Jumalatar, vie
    mua sinne, miss lehtotie
    on vilpas, lehvin varjooma,
    tai kussa honkain katveessa
    ja alla ikitammien
    Silvanus viihtyy parhaiten,
    ja miss' ei kirves milloinkaan
    kohonnut iskuun karkeaan,
    jost' immet metsn sikkyin ois
    pyhkistn juosseet pois.
    Siell' anna ktkn suojaisaan
    mun piill puron notkelmaan,
    jok' arkisilmille ei ny
    ja joss' ei pivn kilo ky,
    vaan hunajainen mettinen
    lentissn kukkiin suristen
    ja veden verkka solina,
    tuo yhteissoitto tenhoisa,
    houkuttaa Unen hyheniin.
    Nyt ihmeelliset tulkoot niin
    kuin kuvasarjat eloisat,
    kuin auterista untuvat
    ne luomilleni laskeukoot.
    Kun vistynyt sa, uni, oot,
    niin ymprilt, ylt, alta
    taas joku nkymtn valta
    tai metsn henkihaltia
    voi armaan soiton manata.
    Vaan lkn altis jalkani
    milloinkaan nhk turhaksi
    palata luostar'saliin suureen,
    uljaiden pylvistjen juureen
    ja holvikaarten korkeiden,
    miss' asuu oppi muinainen,
    miss' avaralti akkunat,
    monien vrein kirjaamat,
    luo himmen ja hartaan valon,
    miss' urut alkaa pauhun jalon
    ja tysi kuoro kirkkaana
    viritt kiitosveisuunsa,
    ylistysvirren ylhisen,
    jonk' ihanuutta kuunnellen
    saan tuta haltioituna
    kuin oisin taivaan tanhuilla.
    Ja tulless' in uupuneen
    on toivo majaan rauhaiseen,
    miss' sammalkammiossa saan
    kriyt nuttuun karheaan
    ja joka thtikuvion
    tavailla mit taivaall' on
    ja yrtit mitk iknn
    kastetta maistaa, kunnes nn
    kokemusteni kasvaneen
    kuin arvoon profeetalliseen.
    Suo, Synkkmieli, ilot n,
    niin seuras mua tyydytt.

Molemmat suomentanut _Jaakko Tuomikoski_.



KADOTETTU PARATIISI.


IV kirja.

Saatana, nhden Edenin edessn ja lhell sit paikkaa, miss hnen
nyt oli kytv rohkeaan tekoon, johon hn yksinn oli ryhtynyt
Jumalaa ja Ihmist vastaan, vaipuu moniin epilyksiin ja krsii
intohimojen, pelon, kateuden ja eptoivon ristiriitoja, mutta paatuu
viimein pahuuteensa, jatkaa matkaansa Paratiisiin, jonka ulkonk ja
asema kuvataan; hypp muurien yli; istuu merimetson hahmossa Elmn
puuhun, tarhan korkeimpaan, thystkseen ymprilleen. Paratiisi
kuvataan; Saatana nkee Adamin ja Evan ensi kerran; hn hmmstyy
heidn kauneudestaan ja autuaasta olostaan, mutta ptt kuitenkin
saattaa heidt lankeamaan; hn kuulee salaa heidn keskustelunsa ja saa
siit tiet, ett Tiedonpuusta maistaminen on kielletty heilt
kuoleman uhalla, ja ptt sitten perustaa viettelyksens siihen, ett
koettaa houkutella heidt rikkomaan kiellon; jtt sitten heidt
hetkeksi saadakseen heidn oloonsa lisvalaistusta toisin keinoin.
Sill aikaa Uriel, laskeutuen auringonsteell, ilmoittaa Gabrierille,
jonka tehtvn on Paratiisin portin vartioiminen, ett joku pahoista
hengist on karannut syvyydest ja sivuuttanut puolen pivn aikaan
hnen kehns hyvn enkelin hahmossa, laskeutuen Paratiisia kohti,
mutta on sitten paljastanut itsens hurjilla eleilln vuoren huipulla.
Gabriel lupaa etsi hnet ennen aamunkoittoa. Yn lhestyess Adam ja
Eva keskustelevat levolle menosta; heidn lehtimajansa ja heidn
ehtoohartautensa kuvataan. Gabriel lhett yvartiostaan ryhmt
kiertmn Paratiisia; kaksi vkev enkeli hn mr Adamin
lehtimajalle katsomaan, ettei turman henki suunnittelisi mitn
vahinkoa Adamille ja Evalle niden nukkuessa; sielt he lytvt hnet
Evan korvan vierest viekoittelemasta tt unessa, ja vievt hnet
vastoin hnen tahtoansa Gabrielin eteen, jonka kuulusteluun hn vastaa
pilkallisesti ja valmistuu vastarintaan, mutta Taivaan merkin
pidttmn pakenee Paratiisista.


    Oi miksei soinut Taivaan varoitus,
    jok' Ilmestyksen nkijlle kaikui,
    kun Lohikrme, kahdesti jo lyty,
    syks maahan hvittkseen ihmissuvun:
    "Voi maata sek merta!" -- ett ois
    ajoissa esivanhempamme tienneet
    tuon viekkaan vihollisen saapuvan
    ja turman vlttneet. Nt Saatana
    vihasta kiehuin astui alas maahan
    nyt kiusaajana, syyttjn sitten,
    ja heikon ihmissuvun tuhoomalla
    pakonsa Helvettiin nin aikoi kostaa.
    Mut matka rohkea ja onnekas
    ei hnt riemuun saa, ei kerskuin ky
    hn julmaan tyhns, mi tyttymystn
    jo lhenee; nt hnen rinnassansa
    kuin hornan tulimyrsky kuohuu vastaan
    nyt hnt itsens, Epilys
    hnt' ahdistaa, ja pohjaa myten velloo
    nyt horna, jota sielussaan hn kantaa,
    jok' ympritsee hnt, jot' ei pakoon
    hn pse enemp kuin itsenkn,
    vaikk' astuis minne. Eptoivo palaa,
    taas her omatunto, joka nukkui.
    Hn miettii katkeraan, mik' on hn ollut,
    mik' on hn nyt ja kuinka yh vaipuu
    hn pahuuteen ja krsimysten alhoon.
    Hn murheessaan luo katseen Edeniin,
    mi kiehtovana silmin eess lep;
    hn katsoo taivaaseen ja aurinkoon,
    mi puolipivn huipuilla jo sihkyy,
    ja tuskaisesti huokaisten hn lausuu:
    "Oi sin, joka kruunupn loistain
    Jumalan lailla hallitsijankatsees
    luot puoleen maan, -- s, jonka nhdessn
    yn thdet himmenee, -- m kutsun sua,
    mut ystvn en, vaan kiroten:
    Oi Aurinko, sun steitsi vihaan;
    ne muistuttavat vallastani ennen,
    kuink' yll sfriesi hallitsin
    mut turhaan uhmaan, kateuteen sorruin
    ja nousin Taivaan Kuningasta vastaan.
    Ah, miksi? Moist' ei kiittmttmyytt
    ois ansainnut hn multa, jonka loi hn
    ylentin loistoon -- eik hyvyydessn
    mua koskaan tylysti hn kohdellut.
    Mik' oiskaan ollut helpompi kuin kiittin
    vhisin palkka suoda hlle siit,
    mit' antoi hn! Mut hnen hyvyytens
    mua pahuuteen vain kiihti. Loistossani
    en tunnustanut kskij, vaan itse
    m tahdoin hallita ja tyhjks tehd
    kiitollisuuden velan ikuisen,
    niin raskaan ja niin mahdottoman maksaa;
    unohdin, mit hlt olin saanut;
    en nhnyt, ett kiitollinen sielu,
    jos mynt velkansa, on vapaa siit,
    vaikk' onkin velkaa; miss' on pakko silloin?
    Oi, ett' ois voimassaan hn mrnnyt
    mun arvoon halvempaan: ois ehk ollut
    se onneksein; ei toivo hillitn
    mua vallanhimoon kannustanut ois.
    Mut ken sen takaa? Joku mahtavampi
    ois noussut ehk houkuttaen mukaan
    mun, halvankin. Mut toiset valtahenget
    ei langenneet, vaan jrkkymtt seisten
    he kaikki viettelykset kestivt.
    Mull' eik mys lie sama tahto, voima
    lujana seist? Mit syytn siis?
    Kai Taivaan rakkautta suopeaa,
    jost' yksikn ei osattomaks j.
    Kirottu Taivaan rakkaus ja viha:
    ne mulle tuskan ikuisen on tuoneet!
    Ei, kiroo itses: s hnt vastaan
    ties valitsit ja katua saat syyst!
    Mua kurjaa! Minne, minne pakenen
    nyt rajatonta rangaistusta, tuskaa?
    Nn vastass' aina Helvetin; m itse
    oon Helvetti; sen kuiluun kun ma katson,
    nn alla nielun viel hirvemmn:
    sen rinnall' on t Helvettini Taivas!
    Oi taivu siis! Oi, eik katumukseen
    ny tiet missn, eik armonsijaa?
    Jos nyrryt, armon saat, mut sanan tuon
    mult' inho kielt, pelko hpen;
    nt henget kapinoimaan yllytin
    m toisin lupauksin, kerskaten
    ett' itse Kaikkivallan lyn. Voi, heist
    ei yksikn voi tiet, kuinka maksan
    sen kerskailun, kun tuskissani voihkin.
    Ja heit Helvetiss hallitsen
    nyt ripaotsin, kantain valtikkaa;
    mut valtaistuimelta alas syst
    saan syvyyteen, -- vain kurjuudess' oon suurin:
    sen onnen vallanhimollani ostin!
    Mut katua jos voisin, armon saisin
    ja nousisin taas arvoon entiseen,
    pian elpyis ylpeys, ja haihtuis jlleen
    mys teeskennelty nyryys. Valat, jotka
    hdss vannoin, eivt sitois en,
    kun tuska jttis mun ja rauhan saisin,
    sill' eihn sovituksen sijaa siell,
    miss' on niin syvn viha juurtunut.
    Vain syntiin raskaampaan ja lankeemukseen
    mys suurempaan se veis -- ja tuskillani
    taas saisin lievityksen hetken maksaa.
    Sen tiet Rankaisija: yht vhn
    siks armoaan hn tarjoo kuin ma kerjn.
    On toivo mennyt -- nhkt: sijaan meidn,
    pois systyjen, hn uudeks huvikseen
    loi ihmisen ja hlle tmn maan!
    Hyvsti toivo, toivon kera pelko,
    hyvsti katumus! Mun sielussani
    on kaikki hyvyys kuollut; Paha, sun
    nyt huudan sijaan hyvyyden: sun kauttas
    jaan vallan Taivaan Herran kanssa viimein,
    saan valtakunnast' enemmn kuin puolet;
    pian ihminen tuoll' alhaalla sen kokee."

    Kun nin hn puhui, hnen kasvoillaan
    kuvastui sielun intohimot selvn;
    niin viha, kateus ja eptoivo
    ne vaihtuin vuorotellen naamiolla
    ois hnet katsojalle ilmaisseet;
    noit' intohimoja ei tunnekaan
    nt henget taivaan. Mutta varovasti
    pian hmminkins peitti tyyneen kuoreen
    tuo viekas velho, joka ensimmisn
    nin verhos petoksensa pyhn hahmoon
    pahuuden salaten ja kostonhimon.
    Mut valhepuvullaan ei pettnyt
    hn silm Urielin, joka seuras,
    kun etlle hn kiis ja viimein istui
    pll' Assyrian vuoren tummempana
    kuin ykskn enkeli; hn huomas kyll
    nuo hurjat, hullut elkeet Saatanan,
    tn luulless', ettei hnt kukaan n.

    Taas matkaan nous hn -- portilt' Edenin
    pian nhden Paratiisin ihanan.
    Se vihrein muurein niinkuin kruunu ylvs
    nous ermaasta, yltasangolta;
    sen jyrknteill kasvoi tiuhaa viitaa,
    niin villi ja kummaa, joka sulki
    tien ylspin, ja ylpuolla viidan
    nous korkeuksiin mets siimeinen,
    nous seetrit, pinjat, palmut ylen ylvt
    niin tuuhein latvoin -- korkein pylvstin
    ja latvoin tuhansin tuo mets tarjos
    nyn verrattoman. Mutta latvustosta
    nous Paratiisin muurit vihannat,
    joilt' usein kanta-is katseen kauas
    loi seutuun kotimaataan ymprivn.
    Ylemms viel, muurin reunaa kiertin
    puut jaloimmat nous kantain oksillaan
    yht'aikaa hedelmt ja kukkaset,
    niin kultahipiiset, vrikkt;
    ei niiden lailla auringossa viky
    ees iltapilvi eik sateenkaari,
    kun Luoja kastaa maat: niin hurmas silm
    tuo armas seutu. Yh kirkastuvan
    hn tunsi ilman, joka kevtriemun
    sydmeen hengitti ja poisti murheet
    muut paitsi eptoivon. Lauhat tuulet
    lehahti vastaan kylvin tuoksujaan
    ja kuiskutellen maasta, joka ktkee
    nuo tuoksut suloiset.

    Tuon jyrkn rinteen alle kulki
    plyillen, tutkistellen Saatana,
    mut tie nous pystyyn: tihesti kattoi
    maanpintaa sananjalat, okapensaat
    ja kynnkset, niin ettei siit noussut
    lvitse ihminen tai elin mikn.
    Yks portti vastakkaiselt', idn puolta
    sislle johti; Saatana sen huomas,
    mut ylenkatsoin moista huojennusta
    hyphti halveksien yli esteen,
    ylitse metsn, muurin, laski jalan
    taas pintaan maan. Kuin susi nlkinen,
    jok' uutta riistamaata etsiessn
    havaitsee, kuinka paimen lammaskatraan
    yks sulkee tarhan suojaan, kevesti
    ylitse sleaidan silloin loikkaa,
    tai niinkuin varas, joka himoitsee
    varakkaan miehen kultaa, mutta tietin
    ett' ovi salvattu ja vankka on,
    kautt' ikkunan tai katon sisn kiipee;
    niin is varkaitten ps Luojan tarhaan:
    niin Herran Temppeliin on veijarit
    siit' alkain hiipineet. Ja Elonpuuhun,
    mi seudun keskell' ylimmisn kasvoi,
    hn merimetson hahmoss' istuutui,
    mut tydellist elm ei lynnyt,
    vaan hautoi elville kuolemaa;
    hn thys ymprilleen tietmtt,
    ett' oikein kytettyn puu vois antaa
    ikuisen elmn. Niin vhn taitaa
    muut paitsi Luoja oikein kytt hyv,
    mi tarjoll' on -- se vrin kytetn
    tai kurjasti se halpaan kyttn joutuu.

    Hn jlleen hmmstyi, nt alla vikkyi
    iloksi ihmissuvun luotuna
    nyt Luonnon koko runsaus; ei, taivas
    maanpllinen! nt Luoja Paratiisin
    loi tarhaks itkolkkaan Edenin.
    Sen hedelmllisest maasta versoi
    puut silm kiehtovaiset, tuoksuvat
    hedelmin sulokkain; ja yli muitten
    Puu Elmn nous tarhan keskelt' aivan:
    sen kullankirkkaat heelmt maistuivat
    ambrosialle; vieress' Elon Puun
    Puu Tiedon kasvoi, turmiomme puu,
    mi tiedon hyvst ja pahast' antoi,
    mut kalliin hinnan peri tiedostaan.
    Mut ennemminkin kertoisin, jos voisin,
    kuink' yli helmisoran, kultahiekan
    safiirilhteestns purot vilppaat
    juoks lehdon siimeksess kiemurrellen;
    ne kukkaselta kukkaselle kyden
    ravitsi nektarilla kaikki yrtit,
    joit' ihmistaito lavoihin ei koonnut,
    vaan itse Luonto kylvi tuhlaten
    ylitse kumpuin, laaksojen ja kenttin,
    niin sinne, miss pivn ensi steet
    kedolle lankee kuin mys sinne, miss
    ei varjot koskaan pivn tielt visty.
    Niin oli autuaat n lehdot, nurmet,
    puut siell hersyi tuoksuvaista pihkaa,
    taas toiset kultakuorihedelmin
    ne hurmas -- Hesperian sadut tll,
    jos missn, toteutui -- ja luokseen kutsui.
    Vlill levis nurmet, joilla laumat
    si hein vihantaa, ja palmukunnaat
    tai laaksot, joiden syliss' uhkeassa
    ylinn hehkui ruusu piikitn.
    Taas toisaalt' aukes luolat varjokkaat
    ja yli rotkon seinn viinikynns
    rehevin, purppuraisin tertuin kiertyi;
    veet onkaloissa leikki solisten
    tai pengermilt virtas alas jrveen,
    jonk' yrt myrttiseppeleiset taipui
    kristallikuvastinta katsomaan.
    Soi laulu lintujen, ja kevttuuli
    lehahtain tuoksuvien lehtoin halki
    viritti vrisevt lehdet soimaan.
    Pan itse metsn keijukaisten kanssa
    ikuisen kevttanhun alkoi siell.

    Kaks muita ylevmp, pystypist
    Jumalan kaltaist' olentoa kulki
    siell' alastonna valtiaitten lailla
    muit' arvokkaammin; heidn silmistns
    steili Luojan jumalainen kuva,
    ja totuus, viisaus ja puhtaus
    niin totinen, mut viaton kuin lapsen,
    ylentin hallitsijaks ihmisen.
    Mut eivt samankaltaiset he olleet:
    mies oli urhokas ja miettivinen,
    mut nainen lempe ja suloinen;
    mies Jumalalle, vaimo miehen kautta
    mys Jumalalle luotiin. Miehen otsa
    leve, puhdas, sek ylvs katse
    kuvasti voimaa. Hyasinttilainein
    juoks otsan yll jakaantuva tukka,
    leveille hartioille ulottuin.
    Mut solakoille uumille kuin huntu
    valahti naisen kultasuortuvat
    koruitta, vallatonna kiehkuroilla
    kuin viinikynnkset -- nin ilmaisten
    alistumista helln vkivaltaan
    ja kainoutta, arkaa ylpeytt,
    kun rakkauden huumeeseen hn viimein
    suloista vastarintaa tehden vaipuu.
    Ei silloin mitn salattua ollut,
    eik' ollut synnillist hpe.
    Hpe, joka luonnon teit pelkt,
    laps synnin, kunniaton kainous,
    vain piinaks olet ihmiselle ollut,
    veit hnen elmstn parhaat lahjat:
    viattomuuden, puhtaan lapsenmielen!
    Alasti kulkivat he kaihtamatta
    Jumalaa tahi enkeleit, sill
    ei pahaa ajatusta heiss ollut.
    Niin kulki ksityksin pari kaunein,
    mi koskaan syleilyyn on yhtynyt:
    Mies kaunein, joka syntyi koskaan, Adam,
    maan tyttrist ihanin taas Eva.
    Luo vilppaan lhteen, siimeeseen, mi lankes
    vihannan nurmen ylle hiljaa hilyin,
    he istuivat tin askarreltuaan
    puutarhassa sen verran, ett tuntui
    hyvlt lnsituulen viileys,
    ett' oli suloisempi levon hetki
    ja ruoka, juoma paremmalta maistui --
    nyt kyden illallistaan nauttimaan
    he sivt nektaria hedelmin,
    joit' oksat taipuvaiset heille tarjos,
    kun pehmelle nurmikolle lepoon
    he kukkasien keskeen vaipuivat.
    Hedelmn mehukasta lihaa purren
    he vett kuorill' ammensivat janoon.
    Ei sielt kujerrusta puuttunut,
    ei hell hymyily, nuorta kisaa,
    mi kuuluu kahden lempivisen onneen,
    kun muit' ei ny. Ja ymprill leikki
    maan kaikki elimet, joit' ajetaan
    nyt metsiss ja vuorten onkaloissa.
    Hyvillen vohlaa kplilln hyppi
    siell' itse jalopeura. Siell karhut,
    ja leopardit, tiikeritkin leikki,
    ja norsu kmpeln huviks muitten
    kiversi krsns ja ilmaa nuuski;
    sen vieress' aivan viekas krme liukui,
    se kiertyi tiukkaan gordilaiseen solmuun
    ja huomaamattaan kavaluutensa
    niin paljasti. Muut ruohikolla loikoi
    rehusta kyllisin kisaa katsoin
    tai mrehtien unen rajamailla;
    sill' aurinko jo laski jyrkkn alas
    taa Valtameren Saarten; kanteen taivaan
    nyt syttyi thdet, ehtoon airuet;
    ja Saatana tn nki hmmstyin
    mut vihdoin nens taas sai ja lausui:

    "Oi Horna! mit murheekseni nn!
    Maan autuaan kuin se, miss' itse asuin,
    ja uudet luodut -- maasta luodut ehk,
    mut Taivaan hengist' eivt paljon
    he jlkeen j -- ja niiden kauneutta
    ihaillen seuraan, melkein rakastain:
    niin niiden jumalainen alkuper
    steilee niist ja niin suuri voima
    on kdess, mi tomusta ne muovas.
    Ah, onnelliset, ette aavistaa
    voi hetke, mi autuutenne tn
    pian hvitt ja teidt jtt tuskaan --
    sen raskaampaan, mit' enemmn on teill
    nyt riemuja! On teille suotu onni,
    mut liian heikko kauan kestkseen,
    nt paikka t, mi teille Taivas on,
    ei ole vartioitu niinkuin Taivas,
    eik' est kaltaistani vihamiest;
    mut teit' en vainoa, vaan ennemminkin
    nyt slin, slist' osatonna itse.
    Vain ystvyytt teille tarjoan
    ja liittoa niin uskollista, lujaa,
    ett' asua saan luonanne tai teidt
    vien seuraksein! Mun asuntoni teille
    ei lie niin mieleen kuin t Paratiisi,
    mut tyt Luojanne se on: hn mulle
    sen lahjoitti; nyt tarjoon sit teille.
    Kun saavutte, niin Horna porttins' avaa
    lhettin kaikki kuninkaansa vastaan.
    Tll' ahtaat rajat piiritt, mut siell,
    on tilaa teille sek suvullenne.
    Jos paikka kurja lie, niin kiitos hlle,
    ken oman rikoksensa pakotti
    mun teille, syyttmille, kostamaan.
    Viattomuuttanne jos slisinkin,
    kuin slin nyt, niin yhteisetu vaatii --
    vuoks kunnian ja vallan, jonka uhriks
    t maa nyt joutuu -- ett sentn teen
    tyn, jota kirottukin muuten inhois."

    Nin puhui Saatana, kuin hdss' aina
    tyrannit anteeks anoo tihutitn.
    Puun latvast' alas liiten hn yhtyi
    iloiseen laumaan nelijalkaisten
    ain ollen yksi niist, milloin mikin,
    sen mukaan miss hahmossa hn psi
    lhemmks uhrejaan ja huomaamatta
    niin saattoi nhd sek kuulla heit.
    Kuin jalopeura leimuavin silmin
    hn kiersi heit, tiikerin sitten,
    mi hirviparin leikkimss nkee
    ja kokoon kyyristyy, mut jlleen siirtyy
    kuin etsikseen varmaa paikkaa, miss
    nopeimmin tavottais ne kpliins;
    mut silloin ahnain korvin kuuli hn,
    kun puhui Adam, ensimminen mies,
    nin Evan, ensimmisen naisen kuulla:

    "Mun rakkaimpani, ainut, joka tll
    jaat riemut kerallani! Valtias,
    ken meidt loi ja tmn laajan maan,
    kuink' rettmn hyv onkaan, kun
    nin runsaasti hn antejansa jakaa:
    hn, joka tomusta tn tarhan onneen
    ylensi meidt, vaikka milln hlt
    sit' emme ansainneet, ja vaikkei mitn
    meill' antaa kiitokseksi; hn, ken meilt
    ei vaadi muuta palvelusta kuin
    tn yhden, helpon tytt -- tynn puita
    niin suloisia kasvaa Paratiisi;
    puust' yhdest ei pid maistaa meidn,
    se Tiedonpuu on lhell' Elonpuuta;
    niin lhell' elm on kuolema,
    se mit liekin -- hirmuist' on se varmaan.
    Sill' etk muista: kuolemalla uhkas
    Jumala hnt, joka puusta maistaa --
    alammaisuuden ainokainen merkki
    se tll' on, miss kaikki todistaa
    vain valtaa, joka meille annettiin
    ylitse kaiken luomakunnan tll
    maass', ilmassa ja veess. lkn olko
    se kielto taakaks meille, joilla muuten
    on vapaa valta kaikkiin antimiin,
    sen mukaan nauttia kuin itse mielii.
    Hnt' ennemminkin kiittkmme siis
    hyvyyttn ylistin, kun aamust' iltaan
    nin taimiemme luona askarramme:
    ty raskast' on, mut suloista sun kanssas."

    Niin Eva vastas: "Sin, jota varten
    ja josta synnyin, liha lihastas,
    jot' ilman oisin mittn, s pni
    ja voimani! s oikein, totta haastoit.
    Todella tulee meidn hnt kiitt,
    jok'ainut piv, -- erittinkin mun,
    kun parhaan osan sain sun vierells,
    sun paljon ylemmn, sun, joka mistn
    et lytis vertaistasi seuralaista.
    Viel' usein muistan pivn, hetken, jolloin
    unesta havahduin ja kukkasilla
    nin lepvni siimeess', ihmetellen
    miss' olin, ken ja mist siihen tullut.
    Lhell soliseva vesivirta
    juoks onkalosta, kunnes levittyi
    se sileksi vikkyin liikkumatta
    kuin taivaan kirkas lakeus. Sen reen
    m kuljin arkana ja kumarruin
    sen nurmiyrlle ja katsoin vett,
    mi tyynn loisti niinkuin taivas yll.
    Kun kumarruin, niin vastassani aivan
    veen kalvosta nin toisen olennon
    mua katsovan. Pois vistyin kavahtain
    ja hnkin perntyi; mut iloiten
    taas palasin ja iloisena hnkin
    mua katsoi nauraen. Niin siin oisin
    m tuijottanut turhaan ikviden,
    jos nt' en kuullut ois: 'Se mink nt.
    olento ihana, se olet itse;
    se kanssas ilmestyy ja haihtuu: mutta
    mua seuraa, nytn sulle olennon,
    mi varjon laill' ei tuloasi varro;
    m nytn hnet, jonka kuva olet;
    s hnen kanssaan onnekkaasti elin
    ja hlle kaltaisias synnyttin
    niin koko ihmissuvun idiks tulet'.
    Mit' oisin muuta tainnutkaan kuin hnt.
    nkymtnt, seurata? Ja silloin
    nin sinut kauniina ja voimakkaana
    plataanin alla; mutta mielestin
    niin suloinen ja lempe et ollut
    kuin kuva skeinen; sua pakenin,
    mut seuraten s huusit: 'Kaunis Eva!
    miks karkaat luotani? S kuulut hlle,
    jonk' eess sikyt, olet samaa luuta
    ja lihaa, sill luomistasi varten
    sun ruumiis alun kyljestni annoin
    lhelt sydntni ottaa, ett
    ain oisit vierellin ja lohdun toisit;
    oot puolisoni, osa sielustani,
    sua ikvin'. Ja lempesti kteen
    mua tartuit; min mynnyin -- uskon nyt
    ett' enemmn kuin kauneus on miehuus,
    mut viisaus on kaunein yli kaiken."

    Nin puhui esiitimme, ja silmin
    niin ikvivin, kiehtovin ja lempein
    hn puoleen miehens nyt kumartui
    syleillen puolittain, ja miehen rintaan
    hn nojas rinnoin tytelisin, joille
    hiusten kultavirta likkyin lankes.
    Ja vaimon lempeyteen hurmaavaan
    ihastui Adam, luoden hneen katseen
    viel' armaamman kuin Junoon Juppiter,
    ken hedelmitt pilvet, joista sataa
    kevisin kukkaset. Ja huulet rakkaat
    mies peitti puhtain suudelmin. Pois kntyi
    nyt kademielin Saatana, mut vilkuin
    nin heit mutisi hn ilkesti:

    "Voi! inhoittava, tuskallinen nky!
    Noin sylitysten autuaamman riemun
    kuin Eden tarjookaan, he nauttivat,
    mut itse krsi saan Helvetiss,
    miss' ilon, rakkauden korvaa himo
    niin julma, ett tuskat muut se voittaa,
    alati paahtain, tyttymtt koskaan!
    Mut unhottaa en saa mit' sken kuulin
    heilt' itseltn. Tll' ei siis kaikki heidn.
    Puu, Tiedon Puuksi nimitetty, heilt
    on kielletty. Siis kiellettyk tieto?
    Kuink' omituista! Heidn Luojansako
    kadehtis heit? Onko tieto synti?
    Se toisko kuoleman? Siis heit suojaa
    vain tietmttmyys? Se onnen onko
    ja uskollisen, nyrn mielen tunnus?
    Todella kaunis perustus, mi heille
    tuo turmion! Tst' alkain kiihoitan
    ma heit tiedonkaipuuseen, ett' eivt
    he pelk kateellista kieltoa,
    mi heidt alennukseen painaa, vaikka
    jumalten arvoon heidt tieto nostais.
    Tn tietin puusta maistavat he -- kuollen:
    se selv on. Mut ensin tytyy mun
    tn tarhan joka nurkka tarkastaa;
    vois sattua nt, ett keksisin
    m jonkun Taivaan hengen lhteen luota
    tai metsn pimennosta -- ehk hlt
    sais lis tietoja. Niin kauaks jk,
    te onnelliset: iloitkaatte kunnes
    ma palajan -- ja pitk piina alkaa!"

    Nin ivaten hn kopeasti poistui
    ja viekkain silmin thystellen kulki
    kautt' ermaan ja metsin, ketojen.
    Mut kauas lnteen, sinne, miss maahan
    ja mereen taivas yhtyy, piv painui
    ja punertavin ehtoostein thts
    itiseen Paratiisin porttiin suoraan.
    Se portti oli alabastervuori,
    rakettu pilviin, kauas hohtavainen;
    ja maasta yls sisnkytvlle
    yks ainut polku kiemurrellen johti;
    mut muuten nousematon, jyrkk sein
    nous joka puolla, suistuin yli maan.

    Vliss paasipilareitten istui
    nyt enkelparven pmies Gabriel
    ja yt vartos. Aseleikeissns
    kiis ymprill taivaan nuorukaiset;
    lhell riippui taivaan aseistusta;
    siell' oli kilvet, kyprt ja peitset
    timantin-, kullanhohtavina vlkkyin.
    Kiis sinne pivnsteell' Uriel
    niin joutuisaan kuin lentothti kiit
    syysyss usvan halki, ett nhd
    voi merimiehet ilmansuunnan, josta
    he myrskyn saavat. Kiireesti hn puhui:

    "Oi Gabriel, sun arpa mrs tnne,
    tn paikan ankaraksi vartijaksi,
    niin ettei mikn paha sisn psis.
    Mut tnn puolenpivn aikoihin
    nin piirissni hengen, joka tahtoi
    enemmn Kaikkivallan viime tist,
    ja erittinkin ihmisest, tiet.
    Tien nytin hlle, meikliseks luullen,
    mut kun hn laski vuorelle, mi pohjaan
    on Edenist, tummemmaks hn muuttui,
    pois haihtui taivaallinen kirkkaus.
    M hnt silmin seuraelin, kunnes --
    hn katos varjoihin. M pelkn, ett
    hn Hornasta on karannut ja liikkuu
    nyt pahoin aikein. Tavoita siis hnet!"

    Soturi siiveks nin vastaan virkkoi:

    "Oi Uriel, ei ihme, vaikka kauas
    nt auringosta, jonka sihkeess' on
    sun istuimes. Tn portin kautta koskaan
    ei astu muut kuin henget, jotka tunnen
    ma hengiks Taivaan. Puolenpivn jlkeen
    en nhnyt ole ketn. Vieras henki
    jos siis on muurin yli pyrkinyt,
    kai tiedt, kuinka turha pidtt
    on henkiolentoa maisin estein.
    Mut jos hn tmn piirin sisll' on
    ei mikn hahmo hnt ktke meilt;
    jo aamunkoitteessa hn kiinni on."

    Niin ilta saapui, hmy harmaa peitti
    maan kaiken verhoon tummaan, pehmen,
    niin hiljaist' oli; elimet ja linnut
    jo ruohovuoteelleen ja pesn suojaan
    pois hipyivt -- vain satakieli valvoi.
    Yn pitkn hell sveltn se lauloi.
    Ihana hiljaisuus. Nyt taivahalla
    safiirit likkyi: thtisaaton eess
    vaelsi kirkas Hesperus; kuu kunnes
    nous pilvilinnastansa -- kunnes,
    yn kuningatar paljastetuin kasvoin
    hopeaviittaan pimeyden kietoi!

    Nin puhui Adam:

                  "Armas vaimo, tullut
    on hetki yn, ky kaikki levolleen;
    mys meit lepo kutsuu; Luoja ss,
    ett' y ja piv, niinkuin ty ja lepo
    ne vuoroin vaihtelee, ja unen kaste
    yn tullen suloisesti raukaisee
    ja silmt sulkee. Luomakunta muu
    vaeltaa pivt toimetonna, eik
    niin unta kaipaa. Mutta ihmisell
    on tyt ruumiin tarpeeksi ja sielun
    todistain hnen arvoaan ja hoivaa,
    joll' ohjaa Taivas hnen tietn tll,
    muut luodut mrtt kun kuljeksii,
    eik' ota Luoja niit laskuihinsa.
    Jo ennenkuin ees pivn ensi hehku
    viel' itn piirtyy, noustava on meidn
    taas tyhn, lehvist karsimaan
    tien yll, joka pivllisen aikaan
    luo lhteen meidt vie: niin hillitnn
    puut, kukkaviidat versoo, ett tarpeen
    ois ksi vkevmpi niit hoivatessa.
    Nuo lehvt siis ja pihka, jota tielle
    puut pirskoittavat, poistettava on,
    ett' ois se polku hauska vaeltaa;
    mut levolle nyt luonto kutsuu meit."

    Ja siihen Eva, ihanaisin kukka:

    "Oi valtiaani, kaikki kskys tytn
    m nurkumatta. Se on Luojan sds:
    sun lakis Luoja on, s mun: se tieto
    on naisen suurin hyve, onni, kiitos.
    Sua kuullessain mult' aika unhottuu
    ja vuotten kierto; hyv nin on mun:
    suloinen aamutuuli, kajo pivn
    ja lintuin aamuvirsi on; niin hyv
    on aurinko, mi skenens kylv
    ylitse kauniin maan, sen kukkain, metsin
    ykasteisten; niin tuoksuvaiset on
    maat, metst sateen jlkeen; suloinen
    on siimes ehtoon; hurmaava on y,
    kun satakielen laulu soi, ja yss
    kuu kirkas halki thtitarhain soutaa:
    -- mut eip aamutuuli, kajo pivn
    ei laulut lintujen, ei aurinkoinen
    maan yli noustessaan; ei kukat, metst
    ykasteiset; ei tuoksut sateen jlkeen;
    ei ehtoon viileys; ei hurma yn;
    ei satakielen svelet; ei kuu
    tai thdet, taivaan jalokivet kirkkaat,
    suloiset ilman sinua vois olla!
    Mut miksi loistaa thdet; ket varten
    on sihke yn, kun uni silmt sulkee?"

    Ja siihen vastas is meidn kaikkein:

    "S tytr Jumalan ja ihmisen!
    maan ympritse kiertvt ne, kunnes
    uus ehtoo tuo ne tnne; maasta maahan
    valona kansain, niihin syntyvin,
    ne laskien ja nousten loistavat,
    niin ettei valtaansa sais pimeys
    takaisin koskaan eik tukahduttaa
    maanpiirin elm vois kokonaan;
    ei loistele ne valaistakseen vain:
    ne hehkullansa hautoin, lmmittin
    ravitsee avaruutta, vihmoen
    mys osan thtivoimastansa maahan,
    maan kasvit ett valmiit ottamaan
    ois sdevirtaa itse auringon.
    Ne voivat yss nkymtt loistaa,
    mut eivt turhaan. lls usko ett,
    vaikk' ihmist ei oiskaan, taivas silti
    jis katsojitta, Luoja kiitoksitta.
    Maan pll miljoonittain, nkymtt
    vaeltaa henkiolennoita tll
    in, pivin ylistellen Jumalaa.
    Kuink' usein sydnyll kuuntelimme,
    kun jyrknteelt tahi viidakoista
    kautt' ilmain net ylimaalliset
    soi yksikseen tai keskenns haastain
    ja Luojallensa ylistyst kantain!
    Tai iseen vaellukseen kerntyin
    ne taivaallisen soiton sestiss
    yn halki kaiuttivat sveltn,
    ylentin aatoksemme Taivaan puoleen".

    Nin keskustellen, ksityksin rientin
    he lehtimajaan saapuivat. Sen paikan
    valinnut oli suuri Tarhuri,
    tn tarhan ihmiselle luodessaan.
    Sen katto varjokas ja tiuha oli
    punottu myrteist ja laakereista
    ja muista rehevist lehvistist;
    akanthus kasvoi kummallakin puolen,
    ja kaikki tuoksuvaiset pensaat kiersi
    sen sein vihre. Ja kukat kaikki,
    ihana iris, ruusu, jasmiini
    nous vrikkin lpi pensaikon
    kuin mosaiikkiseinn muodostain;
    ja jalkain alla loisti orvokit
    ja hyasintit sek krookukset
    maan pintaa peittin hehkuvammin vrein
    kuin kivet kalleimmat. Ei elin mikn,
    ei lintu, hynteinen tai krme sinne
    ois tulla rohjennut -- niin ihmist
    he kunnioittivat. Ei koskaan Pan,
    ei Sylvanus niin pyhss' asunnossa
    lie nukkunut, ei faunit eik nymfit
    niin suojatussa majass' ole maanneet.
    Tll' alla rauhallisen katveen Eva
    hvuoteen kukkakynnksin ja yrtein
    koristi ensi kertaa; silloin lauloi
    hvirtt taivaankuorot, kun hn saapui
    luo Adamin niin viehken vikkyin,
    alasti suloisempana kuin koskaan
    Pandora, joka koruiksensa kaikki
    sai lahjat jumalten; mut sentn, ah!
    niin samanlaiset olivat he, sill
    t, jonka Hermes oli saattanut
    luo Japetuksen pojan, hurmatuksi
    sai ihmissuvun katseellansa, kostain
    niin hlle, joka rysti tulen Zeulta.

    Luo majan tultuaan he seisahtuivat;
    takaisin kntyin alla avotaivaan
    he ylistivt Jumalaa, jok' ylle
    loi ilman, maan ja taivaan, kirkkaan kuun
    ja thtitarhan: "-- Luonut olet yn,
    oi Kaikkivalta, niinkuin pivnkin,
    jonk' ahersimme sdetyss tyss
    iloiten yhteistyst, autuaina,
    vuoks rakkauden, lahjoistasi parhaan.
    Maan kauniin loit, mut liian suuren meille;
    sen runsaat antimet j korjaamatta
    ja maahan lahoo; mutta meist syntyy
    sun lupaukses mukaan sukukunta,
    mi kerallamme kiitt hyvyytts,
    kun valvomme tai kymme nukkumaan."

    Nin puhui kumpikin; ei muuten tainneet
    he palvoa kuin puhtain rukouksin,
    mi riitt Jumalalle; asuntoonsa
    he rinnan astuivat. Ei ollut heill
    pukuja vaivanaan kuin meill nyt;
    pian nukkuivat he sylikkin. Ei varmaan
    pois puolisostaan Adam kntynyt,
    ei Eva lemmen salatuinta huumaa
    vavisten torjunut: vaikk' ankarasti
    viattomuutta tekohurskaat saarnaa
    ja soimaa likaiseksi, mink Luoja
    loi puhtaaksi ja vapaaksi ss meille.
    Nt lisntymn meidt Luoja kski;
    ken kieltis siis sen, jollei Saatana?
    Oi rakkaus, sa lhde sukukuntain,
    aviorakkaus, sa laki korkein
    ja Paratiisiss' ainut omaisuus,
    muu kaikki yhteist kun oli siell,
    veit ihmisest synnillisen halun
    vaeltaa laumass' elinten; sun kauttas
    mi uskon, puhtauden, totuuden
    ja ymmrryksen varaan rakettiin,
    mys syntyneet on veren siteet rakkaat
    vlill isn, pojan sek siskoin.
    Pois minust', ett soimaisin sun synniks
    tai pyhn paikkaan sopimattomaksi,
    s lhde kotionnen ikuisen --
    sun vuotees siveksi julistaneet
    on pyhimykset, patriarkat aina.
    Tll' ampuu kultanuolin rakkaus,
    tll' alati sen kirkas lamppu palaa,
    ja siivin purppuraisin liihottain
    se tll hallitsee; ei siell miss
    rahalla saadaan porton kylmt hymyt
    ja ilottomat hetken nautinnot,
    ei naamiaisissa tai karkeloissa,
    ei juhlissa, ei serenaadeissa
    joit' ikviv rakastaja illoin
    viritt ylpelle armaalleen,
    paremmin ylenkatseen ansainneelle.
    Niin satakielen lauluun nukkuivat
    he sylikkin, ja lehvistst lankes
    ylitse ruususade. Nukkukaa,
    te autuaat! Ah, onnekkainta ois,
    jos ette tavoittaiskaan mitn lis!

(Gabrielin vartija-enkelit tapaavat Saatanan ja tuovat hnet Gabrielin
eteen. Seuraa jylh kohtaus, joka kuitenkin Kaikkivaltiaan tahdosta
pttyy Saatanan paolla. Hn huutaa raivoisasti Gabrielille:)

    "Jos lyt mun, kersku sitten kahleistas,
    keruubi ylvs! Mutta sit ennen
    saat tuta vkevyytt ktteni,
    vaikk' itse Taivaan kuningas sua auttais,
    vaikk' ikeen lannistamin joukkoines
    vetisit hnen sotavaunujansa
    kautt' Taivaan thtikimmelteisen radan."

    Kun nin hn puhui, loisto enkelten
    valahti tulenkarvaiseks; ja kiertyin
    kuunsarven lailla, hnet sulkivat
    he kehn peitsin, jotka tihesti
    nyt lainehtivat niinkuin tydet thkt,
    syyskorjuun eell tuulen painamat:
    ja maamies huolissansa miettii, saako
    hn varstan alta sadostansa muuta
    kuin akanat. Ja vastapt seisoi
    heit' oottain, voimallisna Saatana
    kuin Atlas, Teneriffa jrkkymtt.
    Hn pilviin ylti; hnen kiireelln
    levhti kauhu; kilpe ja peist
    hn puisti kourin. Kohta urotyt
    ois nhty kauhistavat; ottelussa
    ei yksin Eden, vaan mys taivaankansi
    ja ehk elementit kaikki viimein
    ois pirstaantuneet, hajallensa sysseet
    niin kuuman raivon alta -- jollei silloin
    ois Kaikkivalta turmaa estnyt
    ojentain kultavaakaa, joka vliin
    Astraean sek Skorpionin ji;
    hn sill punninnut on kaikki luodut,
    asettain tasapainoon maan ja ilman;
    sill' yh kohtalot hn punnitsee
    ja valtakuntain kiistat. Siihen laittoi
    hn luodit: seuraukset sovituksen
    ja kiistan -- jlkimminen ilmaan nousi.
    Ja Gabriel nin sanoi Saatanalle:

    "Sun voimas tunnen, sin mun; vain lahjaks
    ne suotiin meille; kuinka turhaa niist
    siis kerskua, kun Taivas st voimas,
    ja voimin kaksinkertaisinkaan en
    sua ilman Taivaan lupaa tomuun polje.
    Luo silms Taivaan merkkiin; kohtalos
    nt sielt -- vkevyytes heikoks nt.
    jos uhmaat." Ylln nki Saatana
    kohonneen luotinsa ja silloin kaikkos
    hn nurkuin, kanssaan kaikki varjot yn.

                 Suomentanut _Yrj Jylh._



SAMSON AGONISTES.


(Krsiv Simson.)

Sisllys.

Samson, joka on vankina ja sokeana, nyt Gazan vankilassa, miss hnen
on raadettava kuin tylaitoksessa, tulee muutamana juhlapivn, kaiken
tyn ollessa seisauksissa, ulkoilmaan erlle vhn syrjiselle
paikalle, vankilan lhelle istuakseen siell hetkisen tilaansa surren.
Sinne sattuu lopuksi tulemaan hnt tervehtimn muutamia hnen
heimolaisiaan, ystvi ja kylnmiehi, jotka ovat nytelmn kuorona ja
koettavat lohduttaa hnt kykyns mukaan. Sitten tulee hnen vanha
isns Manoa, joka yritt samaa ja ilmaisee viel pojalleen aikovansa
ryhty neuvotteluihin filistealaisten kanssa lunastaakseen hnet
vapaaksi. Lopuksi hn kertoo, ett filistealaiset ovat julistaneet
tmn juhlan kiitospivksi siit, ett ovat vapautuneet Samsonin
ksist -- mik surettaa hnt vielkin enemmn. Sitten Manoa lhtee
ajamaan asiaansa ja neuvottelemaan filistealaisten pllikiden kanssa
Samsonin lunastamisesta vapaaksi. Tmn luona ky sill vlin toisia,
ja lopuksi tulee oikeudenpalvelija vaatimaan hnt juhlaan vallasven
ja kansan eteen nyttmn voimiaan heille. Hn vastustaa ensin ja
kskee oikeudenpalvelijan pois, kieltytyen jyrksti tulemasta.
Pstyn kuitenkin sisimmssn varmuuteen siit, ett tss on
Jumalan sormi, hn lopuksi suostuu lhtemn oikeudenpalvelijan mukaan,
joka tulee nyt toisen kerran pahasti uhkaillen noutamaan hnt. Kuoron
pysyess yh paikallaan Manoa palaa tynn riemukasta toivoa luullen
ennenpitk saavansa poikansa vapaaksi. Viel tmn keskustelun aikana
tulee kiireesti muuan hebrealainen kertoen aluksi sekavasti ja sitten
selvemmin jrkyttvst loppukohtauksesta -- mit Samson oli tehnyt
filistealaisille ja samalla itselleen. Siihen murhenytelm pttyy.


Henkilt:

SAMSON.
MANOA, hnen isns.
DALILA, hnen vaimonsa.
HERAPHA, gathilainen.
OIKEUDENPALVELIJA.
LHETTI.
KUORO.

Tapahtumapaikka: Gazan vankilan edusta.

SAMSON.

    Opasta viel vhn eteenpin
    mun askelian', vain tuon tyrn luo,
    miss' aurinkoon tai varjoon pst voi.
    Siell' istun usein, milloin sattumoin
    ma orjantyst levonhetken saan,
    tuost' arkivaivastani vankilassa,
    miss' itse kahlittuna tuskin voin
    vapaasti henkist ees ilmaakaan,
    jok' on mys vangittu ja tunkkainen
    ja epterve. Tll' on parempaa --
    tuul' lempe ja aamunraikas ky
    kuin taivaan henkys; se virvoittaa.
    Kansall' on juhla tnn, piv on
    Dagonin, meren epjumalan,
    jok' arkityt kaikk' kielt. Minulle
    tuo taikausko kotvan rauhaa suo,
    kun juhlahumusta saan jd pois
    ja tulla thn paikkaan syrjiseen
    lepoa lytksein -- ruumiille vain,
    en hengelle, jot' ankeet aatokset
    kuin ampiaisten parvi ahdistaa
    ja oitis minut yksin lytissn
    ky plle mielt pistin, muistuttain
    mit' olin kerran, mit olen nyt.
    Ah, miksi ennusti mun syntymni
    kahdesti taivaan enkeli ja vihdoin
    molemmat vanhempani nhtyn
    nous' liekeiss' yls tulenpyrteen
    silt' alttarilta, jossa uhrattiin,
    niin jumalaisen luontons' ilmaisten
    ja antain Abrahamin heimolle
    suurteosta tai suosiosta merkin?
    Miks piti minut kasvatettaman
    kuin Herran valittu ja mrtty
    suurtihin, jos mun onkin kuoltava
    nin kavallettuna ja kahleissa
    ja silmt puhkaistuina, ilkkuvain
    vihollisteni saartamana, kun
    tll' ikeen alla raadan, vaikka on
    mull' itse taivaan suoma vkevyys?
    Ihailtu vkevyys, vaan juhdan ty
    orjuutta alhaisempi! Eik mun
    vapautettava ollut Israel
    ikeest filistealaisten! Kysyk
    nyt suurta vapauttajaa, hn se on,
    mies silmtn, jok' orjanmyllyyns
    on Gazaan kahlittuna, harteillaan
    raskaana filistealaisten ies.
    Mutt' lkn suuni ennen aikojaan
    epilk Luojan mr. Ent jos
    kaikk' oiskin ennustukset tyttyneet,
    ellen ma itse rikkonut? Ken ois
    syyn alla paitsi mua itsein,
    kun saamaani ma suurta voimaa en
    ktkssn vaiti voinut tallettaa,
    vaan paljastin sen, houkka, naiselle,
    jok' kyllin rukoili ja kyyneli?
    Voi raihnas henki voiman ruumiissa!
    Vaan mit' on voima, ellei viisautta
    oo kaksin verroin? Jykk, kmpel
    ja raskas, valmis pyhkeydessnkin
    viekkauteen pehmeimpn jo kaatumaan,
    ei luotu vallintaan, vaan palveluun
    viisauden ohjaksissa. Antaissaan
    minulle voiman liitti Jumala
    sen tukkaani, jo sill nyttkseen
    kuin kestmtn oli avu tuo.
    Vaan tyynny, mieli! l kapinoi
    korkeimman sallimuksen tyt vastaan,
    jok' ehk tht mrn ylempn
    kuin ksitt voin. Sen m tiedn nyt,
    ett' on mun voimani vain turmio
    ja alkulhde kaikkiin kurjuuksiini,
    jotk' on niin monet, suunnattomat niin,
    ett' yhden itku elon tyttis jo.
    Vaan kaiken huippu, silmin pimennys,
    ah, se on surku! Olla sokeena
    vihollispesss! Se pahemp' on
    kuin kahleet, koppi, kerjuu, vanhuusvaiva.
    On Luojan valkeus multa sammunut
    ja kaikki ilot, joita antaa se,
    jotk' osan murhettain vois lievitt.
    Mua ylemp' on jo luotu halvinkin,
    maan mato arvottomin voittaa mun:
    se rymii, mutta nkee. Min taas,
    mies valoton, saan siet pivittin
    petosta, ylenkatsett', ilkuntaa
    ja vryytt, ain' yht houkkana,
    vallassa vieraan ven, en omassain,
    olinpa seinin sisll tai en --
    nin eln tuskin puoleks, enemmks
    oon kuollut. Pimeys, ah, pimeys,
    vaikk' keskipiv loistais, sittenkin
    y auttamaton, tysi pimennys,
    ja pivn toivo pois!
    Oi sana suur, jok' ensi steen loi;
    "Niin tulkoon valkeus, ja valkeus tuli",
    miks mult' on kskys siunaus kielletty?
    Aurinko pimeess' on
    ja mykkn kuin kuu,
    jok' autioipi yn
    paeten valonvliks tyhjin.
    Valo on eloon vlttmttmyys
    ja melkein elo itse, mikli
    on valo sielussa
    ja sielu kaikkialla; mutta miks
    niin herkkn palloon nk suljettiin
    kuin avoimeen ja arkaan silmmme
    eik' annettu sen haarautua niin
    kuin tunnon kaikkialle, jolloin vois
    se joka huokosesta pilkist?
    En silloin hdetty nin valost' ois
    pimeyden asujaksi pivinkin
    ja puolikuolleen elmn, en ois
    elossa kuolleena ja haudattuna.
    Mut viel kurjemp' oon! Ma olenhan
    kuin oma hautuumaani, hautani,
    vaan vapautettu en,
    kuin kuuluu kuolleille ja haudatuille,
    muust' inhuudesta, muista tuskista:
    viel' inhempi vain osan' on
    katteeksi kaiken kurjuuden,
    tn orjan elmn
    kahleissa vihan ven.
    -- -- --

LHETTI.

    Asiat vaativat mun kaupunkiin
    jo varhain, ja kun aamun koitossa
    ma saavuin tnne, kajahtelivat
    pkadut juhlatorvein kutsuista.
    En ollut paljon toimeks saanut, kun
    levisi joutuin huhu, joka ties
    koht' ikn kansan saavan katsella,
    kun Samson tuodaan julki nyttmn
    voimaansa suurta tempuin mainioin.
    Niin ptin, vangittua slienkin,
    etten j tuosta nytksest pois.
    Rakennus oli suuri nyttm,
    sen holvi kaartui kahden korkean
    ppylvn varassa, ja istuimet
    ol' aatelin ja muiden styjen
    varaksi kaikki jrjestyksessn.
    Mutt' toisell', avoimella puolella
    sai rahvas seist ilman katosta
    vain lankkulaitteilla. Siell' itsekin
    m syrjss' seisoin toisten takana.
    Puolilta pivin juhlat huipentui,
    ja uhrin jlkeen kansa riemuissaan
    ja riehakkaana -- viini vuoti mys --
    kiiruhti huveihin. Ei aikaakaan,
    niin Samson tuotiin kruunun puvussa,
    sen palvelijana net, edelln
    pillit ja rummut, kahden puolen taas
    sotilasvartiot, ja lisksi
    jalan ja ratsain, eessn, takanaan
    suur joukko jous- ja keihsmiehi
    ja katafrakteja. Tn nhdessn
    huus kansa meluten ja kirkuen,
    ylistin jumalaansa, joka nin
    kamalan vihollisen antanut
    ol' orjaks heille. Pelottomana,
    vaan krsivllisesti asteli
    paikalle Samson, minne ohjattiin.
    Ja mit sai hn tykseen, mihin vain
    ei silm tarvinnut, sen teki hn --
    kaikk' kannot, nostot, tynnt, katkaisut --
    niin uskomattomin, niin hirvein voimin,
    ett' ykskn kilpaan uskaltanut ei.
    Kun vihdoin tultiin taukoon, vietiin mies
    pylvsten vliin, jonne pstyn
    (niin likempn olleet kertoivat)
    hn pyysi, uupunut kun oli, hetkisen
    nojataksensa lujiin pylvisiin,
    jotk' oli holvikaton tukijoina.
    Hyvss uskoss' opas suostuikin.
    Kun Samson tunsi pylvt ksissn,
    hn seisoi hetken kumarassa pin
    ja silmin kiintein, niinkuin rukoillen
    tai hautoin jotain suurta mielessn.
    Sen jlkeen kohentuin hn kovaa huus:
    "Oon tehnyt, herrat, mit kskitte,
    totellen thn asti syystkin,
    ja jotain ihmetyst tuottanut
    tai hetken hauskuutta. Nyt aion ma
    viel' omin ehdoin kokeen suorittaa,
    jok' on niin vkevyytt vaativa,
    ett' yleis sen nhden tyrmistyy."
    Nin sanoen hn kyrtyi pinnistin
    jnteens kaikki. Niinkuin voimasta
    tuulten ja vetten vuoret vapisee,
    niin pylvsjrkleet nyt trisivt
    ees taas kuin kouristuksen tempomat,
    kun Samson ponnisti ja tynsi niit.
    Ne sortuivat, ja pian romahti
    mys katto, joka syksyi jyristen
    ja peittin alleen sisll' istujat,
    herrat ja naiset, papit, pllikt
    ja neuvokset, maan valiot ja huiput,
    ei ainoastaan tmn kaupungin,
    vaan Filistean maan ylt'ympri,
    jotk' oli nihin juhliin samonneet.
    Ja sama vistmtn tuho vei
    mytns muitten kanssa Simsonin;
    vain rahvas pihamaalla pelastui.

KUORO.

    Oi kosto kaameudessaan ihana!
    Elin tai kuollen tytit nin
    tyn, joka sulle mrttiin
    Israelissa. Lepos voittoisa
    on joukoss' uhmas iskemin,
    ei tahtoen, vaan koska tartuit niin
    tuon julman Tytymyksen laskoksiin,
    jok' kuolemassa sitoi yhteen sun
    vihollis-teuraaseesi suurempaan
    kuin elisss lit milloinkaan.
    -- -- --

MANOA.

    Sinne nostan hlle
    m muistomerkin, jonka ymprin
    varjoisin ikivihrein laakerein
    ja palmuin lehtevin, ja riippukoot
    siell' aina voitonmerkit, sankarteot
    runsaina tarunidoksina tai
    kauniina lauleloina silykt.
    Siell' uljaat nuorukaiset tulkoot koolle
    ja hnen muistostansa syttykn
    heiss' urheus jalo, ylvs uskallus.
    Mys neidot tuokoot pivin juhlaisin
    kukkansa hnen haudalleen, vain surren
    tuot' onnettuutta vaaliss' avion,
    mi vapauden ja silmin valon vei.
    -- -- --

KUORO.

    Parhaint' on, mit' ikuinen
    tutkimaton tahto suo
    ja syvin lhde viisauden,
    vaikk' usein epilyn se tuo.
    On kuin ktkis kasvonsa
    hn, tullen luo taas yllttin.
    Siit' antoi sankarilleen kerralla
    hn ihmenytteen. Gazan itkijin
    syy vastustaa on sallimaa
    ja hnen aivoituksiaan.
    Vaan uskolliset sielut saa,
    nin suotu elmys suur' tukenaan,
    levon ja lohdun tuntein vaeltaa
    tyynesti, irti intohimoistaan.



SONETTI SOKEUDESTA.


    Kun mietin, kuinka sammui valoni
    jo puoleen pivn autiudessa maan,
    ja kyky, jolla kuolo salataan,
    ei kestnyt, vaikk' oisin alttiisti

    sill' Luojaa palvellut ja tosiksi
    tilini tehnyt Hlle vastaamaan,
    niin utelen: "Hll' onko vaateenaan
    valoton pivty?" Pian kumminki

    jo Maltti kielt napinan: "Ei tyt,
    ei lahjat ihmisen oo tarpeen Hlle.
    Otollist' on vain kantaa lempee ies.

    Kuningas palveluttaa pivt, yt,
    tuhannet kaikkens' antaa kskijlle:
    mys liikkumatta odottava mies."

Molemmat suomentanut _Jaakko Tuomikoski_.




JOHN BUNYAN.


Milton asuu korkealla, jossa on hnen aikansa hienoin sivistys ja jonne
nkyvt maailmankaikkeuden avaruudet; hnen luonnollinen ilmaisunsa
ylev runous. Hnen nuorempi aikalaisensa, tinari John Bunyan, asuu
alhaalla rahvaan keskell, vaatimattomimman vertaisena, tuntien ja
tulkiten yksinkertaisen kansanihmisen sielunht; hnen ainoa
ilmaisutiens on koruton, selv, arkinen proosa. Molemmat he edustavat
puritaanien sielunelmn syvimpi puolia. -- Bunyan oli kyltinarin
poika Elstow'sta, Bedfordin lhelt, syntynyt 1628. Opittuaan kyln
koulussa lukemaan ja kirjoittamaan hn antautui isns ammattiin, mutta
karkasi kotoa 1645 isn menty uusiin naimisiin, ja liittyi Cromwellin
armeijaan, palvellen siin kaksi vuotta. Puritaanien uskonnolliset
kauhukuvat olivat jo lapsuudessa jrkyttneet hnen sielunelmns, ja
aikakauden henkinen liike vaikutti hness uskonnollista hermist jo
hnen sotavess ollessaan. 1647 hn meni naimisiin hurskaan nuoren
tytn kanssa, heill olematta "edes vatia tai lusikkaa" tai muuta
omaisuutta kuin tytn kaksi hartauskirjaa, joiden lukeminen syvent
Bunyanin uskonnollista elm. Hn rupeaa nyt ankarasti tuomitsemaan
nuoruudensyntejns (jotka eivt kuitenkaan sisll mitn rikosta tai
muuta raskauttavampaa), kuvittelee tehneens synnin pyh henke
vastaan ja menettneens siis armon oikeuden, kuulee ni, jotka
vaativat hnt "myymn Kristuksen", ja nkee peloittavia nkyj. Tt
sairaalloista sieluntilaa kesti vuosikausia, mutta onnistui Bunyanin
lopuksi taistellen saavuttaa terve, kirkastuneeseen uskoon rauhoittunut
sieluntila, johon sisltyi vastustamaton sananjulistuksen pakko. 1657
hn liittyi baptisteihin ja rupesi pitmn ulkoilmakokouksia, joihin
saapui runsaasti kuulijoita. Restauraation hallitus piti tt
virallisen kirkon ulkopuolella tapahtuvaa kokoustoimintaa epilyttvn
ja kielsi sen. Kun Bunyan, jota ei siis vainottu uskonnollisten
mielipiteidens thden, ei totellut, hnet tuomittiin vankeuteen
(1660), ensin kolmeksi kuukaudeksi ja sitten, uudistuvan
tottelemattomuuden vuoksi, toistaiseksi, niin ett hnen vankeusaikansa
kasvoi lhes 12 vuodeksi; hnet vapautettiin suvaitsevaisuusjulistuksen
perusteella 1672. Bunyanista tuli tten Bedfordin vankilan
pitkaikainen asukas; vankeus ei kuitenkaan ollut ankaraa: hn sai
tehd tyt perheens elttmiseksi (vaimo ja nelj lasta, joista yksi
hnen erikoisen hellyytens kohde -- sokea tytr) ja tavata sit,
poistuakin vankilasta ja saarnata baptistien kirkossa. Tyn oli
kengnnauhojen tekeminen ja hengellisten kirjojen sommittelu; nist
mainittakoon mm. _Pyh kaupunki_ (The Holy City, 1665) ja _Armon
runsaus suurimmille syntiselle_ (Grace Abounding to the Chief of
Sinners, 1666), johon sisltyy Bunyanin oma elmkerta. Kun
suvaitsevaisuusjulistus 1675 peruutettiin, kiellettiin Bunyanilta taas
saarnauslupa ja hnet tuomittiin kuudeksi kuukaudeksi vankeuteen. Tn
aikana hn kirjoitti _Kristityn vaelluksen_ (The Pilgrim's Progress)
ensimmisen osan, joka ilmestyi 1678 ja jonka seuraaviin painoksiin hn
teki melkoisia lisyksi. Hnen seuraavista teoksistaan maistakoon _Mr.
Pahanmiehen elm ja kuolema_ (The Life and Death of Mr. Badman, 1680),
_Pyh sota_ (The Holy War, 1682), ja _Kristityn vaelluksen_ toinen osa
(_Kristityn lesken ja lasten vaellus_, 1684). Tllin Bunyan oli jo
laajalti tunnettu ja luettu saarnaaja ja kirjailija, jonka tuotanto
ksitti kaikkiaan noin 60 kirjaa ja pienemp kirjoitelmaa, ja jolla
oli syvsti herttv vaikutus kansan uskonnolliseen elmn. Keskell
tt tytns hn kuoli Lontoossa 1688. -- Bunyanin tuotannosta ovat
elossa _Armon runsaus, Pyh sota_ ja yleismaailmallisessa merkityksess
_Kristityn vaellus_. Tm kertomus synninhdst ja uskon taistelusta,
Kristityn matkasta Turmeluksen kaupungista Siionin vuorelle, on
Englannin kirjallisuuden toinen suuri allegoria, joka lainaten
edeltjltn, Spenserin _Keijukaiskuningattarelta_, sadunomaista
seikkailuhenke, Raamatun sanoilla, kansankielen naivilla
koruttomuudella ja nerouden yksinkertaisuudella tulkitsee uskonelmn
vaiheita ja aikansa uskonnollisia ksityksi. Se on knnetty kaikille
sivistyskielille ja kuuluu maailmankirjallisuuteen. Tuttuja ovat
suomalaisillekin sen vertauskuvat: Epilyksen suo, josta Taipuvainen
palaa kotiinsa, mutta josta Apu auttaa urheasti taistelevan Kristityn
lujalle perustalle; Selittjn talo; Tyhm, Laiska ja Pyhke, jotka
nukkuvat kahleet jaloissa; Muotojumalinen, Ulkokullattu, Pelkuri ja
Epilev; Ihana linna, jossa asuvat Varovaisuus, Viisaus, Jumalanpelko
ja Rakkaus; Nyryyden laakso ja tuima taistelu Apollyonin kanssa;
Kuoleman varjon laakso ja luola, jossa entiseen aikaan asui kaksi
jttilist: Paavi ja Pakana; aina luja Uskollinen, joka surmataan
Turhuuden kaupungissa: Epilyksen linna, jttilinen Eptoivo ja hnen
vaimonsa Epusko, joiden vallasta pelastumme Lupauksen avaimella;
Suloiset vuoret, joita hallitsevat Tieto, Kokemus, Valvovainen ja
Vilpitn; Taivaan kaupunki. Tietmtn heitetn autuuden vuoren
juurella helvettiin, mist ilmenee Bunyanin ja hnen aikansa ksitys
oikean opin vlttmttmyydest. Mieleenpainuva on Kristityn lesken
saattelija, Selittjn palvelija Urhoollinen, jolla Bunyanin arvellaan
tahtoneen kuvata Cromwellia. Tllainen on puritaanisen uskonelmn
eepos.



KKISTITTY JA TOIVOVA EPILYKSEN LINNASSA.


KRISTITTY. "Kuka olisi voinut ajatella, ett tm polku olisi johtanut
meidt pois tielt?"

TOIVOVA. "Min pelksin sit heti alusta ja sen thden sinua hienosti
varoitin. Olisin puhunut selvemmsti, mutta olet minua vanhempi."

KRISTITTY. "Hyv veli, l ole loukkaantunut; olen pahoillani, ett
johdin sinut pois tielt ja saatoin sinut tllaiseen uhkaavaan vaaraan.
Pyydn, veljeni, anna minulle anteeksi; en tehnyt sit pahassa
tarkoituksessa."

TOIVOVA. "Ole lohdutettu, veljeni, sill min annan anteeksi sinulle,
ja uskon, ett tm on kntyv meidn hyvksemme."

KRISTITTY. "Olen iloinen, ett olen kohdannut niin armollisen veljen.
Mutta lkmme seisoko tss, koettakaamme pst takaisin tielle."

TOIVOVA. "Mutta, hyv veli, anna minun menn edell."

KRISTITTY. "Ei, vaan salli minun menn edell, niin ett jos vaara
uhkaisi, min joutuisin siihen ensin, koska minun thteni molemmat
olemme eksyneet tielt."

TOIVOVA. "Ei, sinun ei pid menn edell, sill sydmesi on
murheellinen ja voi johtaa sinut uudestansa harhaan."

Silloin he lohdutukseksensa kuulivat nen sanovan: "Paina mieleesi
tie, polku, jota olet kulkenut, palaja" (Jer. 31: 21). Mutta tllin
vesi oli hirvesti noussut, mink vuoksi palaaminen oli vaarallista.
(Silloin ajattelin, ett helpompi on harhautua tielt sill ollessamme
kuin palata sille silt poikettuamme.) He uskaltautuivat kuitenkin
lhtemn takaisin pin, mutta oli aivan pime ja vesi niin korkealla,
ett he olivat hukkumaisillansa yhdeksn tahi kymmenen kertaa.

Eivt he myskn parhaalla taidollakaan osanneet takaisin portaalle
sin yn. Sen thden he vihdoin, seisahduttuansa pienen suojuksen
alle, istuivat siihen odottamaan pivn koittoa. Mutta kovin vsyneit
kun olivat, he nukkuivat. Lhell sit paikkaa, miss he makasivat, oli
linna nimelt Epilyksen linna, jonka isnt oli jttilinen Eptoivo.
He nukkuivat siis nyt hnen maallansa. Kun tm jttilinen, noustuansa
aamulla aikaisin, kuljeskeli pelloillansa, lysi hn Kristityn ja
Toivovan nukkumasta hnen maallansa. Hn hertti heidt julmalla,
ynsell nell ja kysyi, mist he olivat ja mit he tekivt hnen
maallansa. He sanoivat olevansa toivioretkelisi ja joutuneensa
eksyksiin. Silloin jttilinen sanoi: "Te olette tn yn rikkoneet
minua vastaan tulemalla alueelleni ja lepmll tll, ja siksi
teidn tytyy tulla minun kanssani." Heidn tytyi siis menn, sill
hn oli heit vkevmpi. Ei heill myskn ollut paljoa sanomista
puolustukseksensa, sill he tunsivat itsens syyllisiksi. Jttilinen
ajoi siis heit edellns ja vei heidt linnaansa, jossa hn heitti
heidt hyvin pimen vankiluolaan, joka oli niden kahden hengelle
mrk ja kauhistava. (Ps. 88, 18.) Siell he saivat maata
keskiviikko-aamusta lauantai-iltaan asti ilman leivn murua tai
pisaraakaan vett, ilman valoa ja kenenkn kysymtt, miten he voivat.
He olivat siis hyvin huonossa tilassa, kaukana ystvist ja tuttavista.
Kristityn suru oli lisksi kaksinkertainen, hnen varomaton
kiiruhtamisensa kun oli saattanut heidt thn ahdistukseen.

    Ja pyhiinvaeltajat lihan vuoksi
    nyt tielle mukavalle kiirein juoksi;
    vaan turman tuiman siit tulla htyi:
    ken mieliks' lihan toimi, kuoloon ptyi.

Jttilisell oli vaimo nimelt Epusko. Kun hn siis illalla oli
mennyt levolle, kertoi hn vaimollensa mit oli tehnyt, ett hn net
oli ottanut pari miest vangiksi ja heittnyt heidt vankiluolaansa,
koska he olivat rikkoneet tulemalla hnen maallensa. Sitten hn kysyi,
mit hnen olisi nyt paras tehd nille. Vaimo kysyi, keit he olivat,
mist tulivat ja mihin olivat menossa, ja mies kertoi hnelle. Vaimo
kski miehens aamulla noustuansa ruoskia heit vhkn armahtamatta.
Noustuansa mies siis leikkasi villiomenapuusta kammottavan nuijan ja
meni vankien luo luolaan, jossa ensin herjasi heit kuin koiria,
vaikkeivt he sanallakaan hnt vastustaneet. Sitten hn karkasi heidn
pllens ja li heit niin hirmuisesti, etteivt he lopuksi voineet
itsens liikuttaa tahi edes knty lattialla. Tmn tehtyns hn
meni pois ja jtti heidt valittamaan kurjuuttansa ja suremaan
onnettomuuttansa. Koko pivn he viettivtkin huokaillen ja katkerasti
valitellen. Seuraavana yn Epusko, puhuessaan uudestaan miehens
kanssa vangeista ja ymmrten heidn viel elvn, kski neuvoa heit
murhaamaan itsens. Aamulla Eptoivo siis meni heidn luoksensa yht
ynsen kuin ennenkin, ja nhdessns heidn olevan hyvin sairaita
saamiensa haavojen johdosta sanoi, ett koska he eivt kuitenkaan
luultavasti milloinkaan psisi sielt, heidn oli parasta heti surmata
itsens joko veitsell, hirttytymll tai myrkyll. Sill, hn sanoi,
miksi tahtoisitte el, koska elm on niin tynn katkeruutta? Mutta
he pyysivt hnt sallimaan heidn lhte. Sen kuultuansa hn katsahti
heihin rumasti ja hykttyn uudestaan heit lymn varmaankin olisi
itse heidt surmannut, ellei hnt olisi tavannut taudinkohtaus
(jommoisia hn joskus sai auringonpaisteisina pivin), niin ettei hn
hetken aikaan voinut liikuttaa kttns. Tmn vuoksi hn poistui,
jtten heidt miettimn asemaansa. Vangit silloin neuvottelivat
keskenns, oliko paras seurata hnen neuvoansa vai ei. He alkoivat
keskustella seuraavasti:

KRISTITTY. "Rakas veli, mit meidn on tekeminen? Nykyinen elmmme on
kurjaa. Omasta puolestani en tied, kumpi on parempi, elk tten vai
kuolla heti. 'Mieluummin tukehdun, mieluummin kuolen, kuin nin
luurankona kidun', ja haudassa on parempi kuin tss vankiluolassa (Job
7:15). Tytyyk meidn el tmn jttilisen vallassa?"

TOIVOVA. "Nykyinen tilamme on todellakin kamala, ja kuolema olisi
minulle paljon tervetulleempi kuin jminen thn asemaan ainiaaksi.
Kuitenkin ajatelkaamme, ett sen maan Herra, johon olemme menossa, on
sanonut: 'l tapa'. Emme saa tappaa toista ihmist; viel vhemmn on
hnen neuvonsa mukaan itsemme surmaaminen sallittua. Sit paitsi, joka
tappaa toisen ihmisen, hn surmaa vain hnen ruumiinsa, mutta
itsemurhaaja surmaa samalla sielunsa ja ruumiinsa. Ja viel enemmn,
veljeni: puhut haudassa olemisen helppoudesta. Mutta oletko unohtanut
helvetin, johon murhaajat varmasti joutuvat, sill 'ei yhdesskn
murhaajassa ole iankaikkinen elm pysyv' jne. Ajatelkaamme mys,
ettei kaikki valta ole Eptoivo-jttilisen kdess. Hn on, mikli
voin ymmrt, ottanut kiinni muitakin samoin kuin meidt, ja he ovat
kuitenkin pelastuneet hnen ksistns. Kuka tiet, vaikka Jumala,
maailman Luoja, antaisi Eptoivon kuolla tahi ett hn joskus unohtaisi
lukita meidt tnne, tahi taas piankin saisi taudinkohtauksen eik
voisi liikuttaa jsenins? Ja jos kerran nin kvisi, niin min
puolestani olen pttnyt rohkaista itseni ja ponnistaa viimeiset
voimani pstkseni hnen ksistns. Olen ollut hullu, kun en ole
yrittnyt sit aikaisemmin, mutta kuinka tahansa, veljeni, olkaamme
krsivllisi ja kestkmme viel. Voi tulla aika, joka onnellisesti
vapauttaa meidt; lkmme vain surmatko itsemme." Nill sanoilla
Toivova sill hetkell tyynnytti veljens mielt; niin he olivat
edelleen yhdess (pimess) koko sen pivn, surullisessa,
valitettavassa tilassansa.

Illan tullen jttilinen meni uudelleen vankiluolaan katsomaan,
olivatko vangit seuranneet hnen neuvoansa. Mutta tultuansa hn tapasi
heidt elvin. Henki tosin oli kaikki, mit heiss oli jljell, sill
leivn ja veden puutteesta ja hnen iskujensa tekemien haavojen vuoksi
he olivat niin heikontuneet, etteivt voineet juuri muuta kuin
hengitt. Mutta, kuten sanottu, hn tapasi heidt hengiss, mik
saattoi hnet vihasta raivostumaan. Hn sanoi heille, ett koska he
eivt olleet seuranneet hnen neuvoansa, heille kvisi niin pahasti,
ett olisi parempi, jos he eivt olisi syntyneetkn.

Tmn kuullessansa he suuresti vapisivat ja luullakseni Kristitty
pyrtyi, mutta hiukan toinnuttuansa he uudestaan keskustelivat
jttilisen neuvosta, olisiko heidn kuitenkin seurattava sit vai ei.

TOIVOVA. "Veljeni, muistatko, kuinka urhoollinen olet ollut thn asti.
Apollyon ei voinut sinua musertaa, ei myskn kaikki mit kuulit ja
nit tai tunsit Kuoleman Varjon Laaksossa. Mit vaikeuksia, pelkoa ja
hmmstyst oletkaan jo kestnyt! Ja nytk sin masennut pelosta?
Nethn minun olevan kanssasi vankiluolassa, minun, joka olen
luonnostani paljoa heikompi mies kuin sin. Jttilinen on haavoittanut
minua yht paljon kuin sinuakin ja estnyt leivn ja veden minunkin
suustani, ja yhdess sinun kanssasi suren ilman valoa. Mutta
harjoittakaamme vhn enemmn krsivllisyytt. Muista, kuinka
miehuullinen olit Turhuuden markkinoilla, pelkmtt kahleita tahi
rautaristikkoa tahi edes verist kuolemaakaan. Sen thden kestkmme
krsivllisesti niin hyvin kuin voimme (vlttksemme edes sit hpe,
ettemme ole kyttytyneet kristityn tavalla)."

Kun yn tultua jttilinen taas oli vaimonsa kanssa levolla ja
jlkimminen kysyi mieheltns, olivatko vangit seuranneet hnen
neuvoansa, mies vastasi: "Ne ovat sitkeit roistoja, jotka mieluummin
tahtovat kest kaikki vaivat kuin surmata itsens." Epusko sanoi;
"Vie heidt huomenna linnan pihalle ja nyt niiden luut ja kallot,
jotka olet ennen surmannut, ja vakuuta heille, ett ennenkuin viikko on
kulunut, sin revit heidtkin kappaleiksi, kuten ennen heidn
toverinsa."

Aamun valjettua jttilinen siis meni heidn luoksensa, vei heidt
linnan pihalle ja nytti heille siell olevat luut ja pkallot, kuten
hnen vaimonsa oli kskenyt. "Nm", hn sanoi, "olivat kerran
toivioretkelisi kuten tekin, ja rikkoivat tulemalla minun maalleni,
kuten tekin; revin heidt kappaleiksi silloin kun nin hyvksi, ja
samoin olen tekev teille ennenkuin kymmenen piv on kulunut. Menk
takaisin luolaanne." Nin sanoen hn li heit koko ajan, kun he
menivt luolaan. Koko lauantaipivn he siis makasivat yht kurjassa
tilassa kuin ennenkin. Kun y oli tullut ja rouva Epusko oli mennyt
levolle miehens kanssa, alkoivat he taas puhua vangeista. Vanha
jttilinen ihmetteli, etteivt hnen iskunsa eivtk neuvonsa voineet
heit lopettaa. Siihen hnen vaimonsa vastasi: "Pelkn", hn sanoi,
"heidn elvn siin toivossa, ett joku tulee heit vapauttamaan, tahi
ett heill on vaatteissansa ktkettyn tiirikoita, joiden avulla he
toivovat pelastuvansa." -- "Sanotko niin, rakkaani?" virkkoi
jttilinen. "Huomenna tahdon tarkastaa heidt."

Lauantaina puolenyn tienoissa vangit alkoivat rukoilla ja jatkoivat
rukoustansa melkein pivn koittoon saakka.

Vh ennen pivn sarastusta kunnon Kristitty puoleksi hmmstyneen
puhkesi puhumaan kiihkesti: "Mik hullu olenkaan ollut maatessani
tllaisessa lyhkvss vankiluolassa, vaikka yht hyvin voisin kyd
vapaana! Minullahan on avain povessani nimelt Lupaus, joka epilemtt
avaa Epilyksen linnan joka lukon." -- "Se on hyv uutinen, hyv veli",
sanoi Toivova; "ota se povestasi ja koettele." Kristitty silloin otti
avaimen povestansa ja alkoi koettaa sit vankilan oveen, jonka salpa
perytyi (kun hn vnsi avainta), ja ovi lensi helposti auki ja
Kristitty ja Toivova molemmat psivt ulos. Sitten Kristitty meni
ulko-ovelle, joka johtaa linnan pihalle, ja avasi senkin. Sen jlkeen
hn meni rautaportille, joka mys oli avattava. Mutta sen lukko oli
tavattoman luja; kuitenkin avain avasi senkin. Sitten he tynsivt
portin auki pstksens kiireesti pakenemaan, mutta portti parkui
auetessansa niin, ett jttilinen Eptoivo hersi ja nousi kiireesti
ajamaan vankejansa takaa. Mutta hnen jsenens pettivt sill hn sai
taas tavallisen kohtauksensa eik voinut mitenkn rient heidn
jlkeens. He siis menivt edelleen ja saapuivat takaisin Kuninkaan
valtatielle, jossa he olivat turvassa, sill he olivat Eptoivon
tuomiovallan ulkopuolella.

(Suomen Lhetysseuran suomennos, korjattuna ja tarkistettuna
alkuperisen mukaan.)




SAMUEL BUTLER.


Puritaanien ahdasmielisyys ja monet uskonnollisuuden viittaan
ktkeytyneet heikkoudet olivat olleet satiirin kohteina jo Ben Jonsonin
_Perttulin markkinoissa_. Cromwellin ajan puritaanit tulivat Samuel
Butlerin (1612-1680) burleskin (= vakavia asioita naurettavasti tai
naurettavia vakavasti esittvn) Hudibras-runoelman aiheeksi.
Malleinansa Don Quixote ja Sancho Pansa Butler kuvaa jankuttavilla
"kalikkaskeill" puritaanikiihkoilijan, rauhantuomari Hudibrasin ja
hnen seuralaisensa Ralphin retke maaseudulle, kieltmn kansan
viattomiakin huvituksia. Nm henkilt edustavat puritaanien
rimmisi suuntia, presbyterej ja independenttej. Armottomalla
satiirilla Butler paljastaa heidn tekopyhyytens ja muun
roistomaisuutensa, ollenkaan nkemtt mitn hyvi puolia. Monet hnen
nokkelista skeistn ovat muuttuneet sananlaskuiksi, joiden alkuper
harva niiden kyttj tiet. Runoelma kierteli ensin ksikirjoituksena
ja ilmestyi sitten kolmena osana, vv. 1663, 1664 ja 1668, tullen
restauraation rojalistien muotikirjaksi, jonka skeit kilpaa
lausuiltiin. -- Butler oli maanviljelijn poika, joka tultuaan
koulutielle toimi myhemmin mm. puritaanilakimissten sihteerin,
psten tllin nkemn esimiehens kamaripalvelijan vlimatkalta.
Restauraation jlkeen hn sai Walesin lordipresidentin sihteerin
toimen. Hn ei kirjoittanut mitn muuta teosta. Butler, jonka
elmnvaiheista tiedetn hyvin vhn, kuoli 1680.



HUDIBRASIN USKONTO.


    lyn ynn oppiaan
    hn vastas myskin uskoltaan:
    ol' aito presbyteerinen,
    sukua jyh pyhien
    vaeltajain, tuon oikean
    Sotivan Kirkon armeijan,
    joll' uskon teksti itselln
    on peitsessn ja pyssyssn,
    jok' aina riitain ratkaisuun
    ojentaa auliin tykinsuun,
    jonk' iskut apostooliset
    on oikeen opin avaimet,
    jonk' aseilla kun kaikk' on kaattu,
    tys uskonpuhdistus on taattu.

    Mys syntejn he mielis vied
    pois, toisille, joit' eivt sied,
    yht' ilkein ja vihoin vaan
    kuin hurskait' ois he konnuuttaan.

    Itsens pesten mieluimmin
    he kielt rakkautensakin,
    herjuussa hakkopiiraan heit' on
    ja kalleimpansa, luumukeiton,
    he noituu porsaan, taimenen,
    ja nuuskii kaakun kiroillen.

       Suomentanut _Jaakko Tuomikoski_




JOHN LOCKE.


Francis Baconin edustamaa kokemusperist ajattelutapaa, joka merkitsi
irtautumista Aristoteleen filosofiasta ja knnett uuden ajan tiedett
kohti, kehitt huomattavasti ja monipuolisesti filosofi John Locke
(1632-1704). Suoritettuaan opintonsa Oxfordissa ja harrastettuaan
siell virallisen ohjelman ulkopuolella mm. lketiedett, hn
luennoitsi 1660-64 kreikkaa ja retoriikkaa. Nin vuosina hn aloitti
filosofisen kirjailijatyns kirjoittaen ranskankielell ensimmisen
"kirjeens" suvaitsevaisuudesta. 1667 hn tuli lordi Ashleyn (sittemmin
ensimmisen Shaftesburyn kreivin) kotiopettajaksi, kasvattaen hnen
sek poikansa ett pojanpoikansa, kuuluisan filosofi Shaftesburyn, ja
liitten kohtalonsa thn perheeseen ja sen politiikkaan. Shaftesbury
hankki hnelle tuottavia toimia. 1675-79 Locke oleskeli Montpellier'ssa
ja Parisissa, tutustuen ranskalaisiin tiedemiehiin. Kun kreivi
Shaftesburyn tytyi 1682 paeta maastaan syytettyn valtiopetoksesta,
seurasi Locke hnt, asettuen Hollantiin. Tll hn asui viel
isntns kuoltuakin aina mainehikkaaseen vallankumoukseen (1688)
saakka. Nyt vasta hn aloittaa filosofiansa tulosten julkaisemisen
idinkielelln ja omassa nimessn: 1690 ilmestyivt hnen
pteoksensa: _Tutkielma ihmisen ymmrryksest_ (Essay on Human
Understanding), _Toinen kirje suvaitsevaisuudesta_ (The Second Letter
on Toleration), ja _Kaksi tutkielman hallituksesta_ (Two Treatises on
Government); 1691: _Mietelmi rahan koron alentumisesta_
(Considerations on Lowering the Interest of Money); 1692: _Kolmas kirje
suvaitsevaisuudesta_ (The Third Letter on Toleration); 1693:
_Kasvatusta koskevia ajatuksia_ (Thoughts Concerning Education); ja
1695: _Kristinuskon jrjellisyys_ (Reasonableness of Christianity).
Hnen kuolemansa jlkeen ilmestyi _Ymmrryksen kytt_ (Conduct of the
Understanding). Niss teoksissaan Locke asetti, hyvksymtt mitn
mytsyntyist tietoa tmn ainoaksi varsinaiseksi lhteeksi sek
sielullisen ett muun kokemuksen, joka on selitettv ja omistettava
sek jrjell ett ymmrryksell. Hnen ihmiselle itsellens,
kokemuksille ja jrjelle antamansa merkitys vapaamieliset,
suvaitsevaisuutta, kansan oikeuksia, kansantaloutta, kasvatusta ja
kristinuskoa (ei kielteisesti) koskevat ajatuksensa muodostavat
samanaikaisen matemaattis-luonnontieteellisen kehityksen
kanssa, maailmankuvan muuttuessa maapallokeskeisest eli
skolastisteokraattisesta, aurinkokeskeiseksi eli deistismekaaniseksi,
1700-luvulla vallinneen ratsionalismin lhtkohdan ja perustan, johon
koko valistuksen aika nojaa ja joka ilmenee kirjallisuudessa viilen,
selvn, jrjen hallitsemana klassillisuutena.



HYDYTTMST LUKEMISESTA.


Kirjoja ja lukemista pidetn suurina ymmrtmisen auttajina ja tiedon
hankkimisen vlikappaleina, kuten on mynnettvkin niiden olevan; ja
kuitenkin pyydn saada kysy, eivtk ne osoittaudu haitaksi monelle ja
est monta lukukiihkoista ihmist psemst perusteelliseen ja
todelliseen tietoon? Minun sallittaneen, ajattelen, sanoa, ettei ole
olemassa asiaa, jossa ymmrrys olisi huolellisemman ja varovaisemman
ohjauksen tarpeessa kuin kirjojen viljelemisess; ilman sit niiden
lukeminen on enemmn viatonta huvittelua kuin aikamme hydyllist
kyttmist, ja antaa vain pieni lisi tietomrmme.

Ei ole harvinaista, ett niiden joukossa, jotka pyrkivt tiedon
saavuttamiseen, vsymttmn uutterasti kytten kaiken aikansa
kirjojen lukemiseen ja tuskin suoden itselleen aikaa symiseen tahi
nukkumiseen, vaan lukien lukemasta pstynkin, on sellaisia, jotka
eivt kuitenkaan sanottavasti edisty todellisen tiedon omaksumisessa,
vaikka heidn lyllisess pystyvisyydessn ei olekaan vikaa, jota
voitaisiin syytt heidn huonosta edistymisestn. Thn on syyn se
erehdys, ett tavallisesti uskotaan lukemisen siirtvn tekijn tiedot
lukijan omiksi; ja niinhn asia onkin, mutta pelkk lukeminen ei riit,
vaan se, mit tekij kirjoittaa, on sek luettava ett ymmrrettv.
Tll en tarkoita vain sit, ett ksitetn, mit kussakin ajatelmassa
mynnetn tahi kielletn (vaikka ne, jotka lukevat paljon, eivt aina
ajattelekaan, ett varsinkin heidn olisi huomattava se), vaan ett
tekijn todistelujen kulku ymmrretn ja ett sit seurataan, ett
todistelujen vlisen yhteyden lujuus ja selvyys huomataan, ja ett
tutkitaan, mihin ne perustuvat. Luettakoon vaikka kuinka jrkevn
kirjailijan tutkielmia, joiden kieli ja lauseet ovat sellaisia, ett
lukija hyvin ymmrt ne -- ilman tt syvemp tajuamista ei omaksemme
siirry hituistakaan tekijn tiedoista, joista, koska ne sisltyvt
juuri thn tekijn todisteluissaan kyttmien ajatusten huomattuun,
joko tydelliseen tahi todennkiseen keskiniseen yhtenisyyteen,
lukija hytyy vain sen verran, miss mrss tm yhtenisyys ky
hnelle ilmi; mink hn nkee tst yhtenisyydest, sen verran hn
tiet lukemansa kirjailijan mielipiteiden perustumisesta totuuteen
tahi todennkisyyteen.

Kaiken sen, mink hn vastaanottaa ilman tt toteamista, hn omaksuu
hyvss uskossa, luottaen tekijn, tietmtt viel itse asiasta
mitn. Sen thden minua ei lainkaan ihmetyt se, ett muutamat puhuvat
niin runsain lainauksin ja nojautuvat niin suuresti auktoriteetteihin,
koska tm on ainoa pohja, johon heidn oma oppinsa perustuu; niin ett
heidn tietonsa on todellisuudessa vain toisen omaa tahi sokeasti
omaksuttua; se on, he ovat oikeassa, jos se, jolta he ovat tietonsa
lainanneet, oli oikeassa siin asiassa, jonka he ovat hnelt
vastaanottaneet; mik taas ei ole minknlaista tietoa. Tmn tahi
aikaisempien aikojen kirjailijat voivat olla hyvi todistamaan niist
tosiasioista, joista he puhuvat, mink voimme hyvin uskoa heidn
auktoriteettiinsa luottaen, mutta sen laajempaa luottamusta he eivt
voi nauttia; se mit he sanovat muuta, ei voi vhimmllkn tavalla
vaikuttaa sellaisten mielipiteiden todenperisyyteen tahi
erheellisyyteen, joilla ei ole muuta puntaria kuin jrki ja
toteennyttminen, joita he itsekin kyttivt tietonsa saadakseen;
samoin on muidenkin meneteltv, jotka haluavat tulla heidn tiedostaan
osallisiksi.

(Ymmrryksen kytt -- Conduct of the Understanding.)

                                  Suomentanut _O. Juurikoski_.




JOHN DRYDEN.


Restauraation eli "kavaljeerikirjallisuuden" suurin nimi on John Dryden
(1631-1700), ranskalaisen vaikutuksen alaisena syntyneen sankaridraaman
ja tapakomedian mestari, joka kohotti loppusoinnullisen, ajatuksenkin
puolesta lukkoon menevn viisijalkaisen pariskeen hnen mukanansa
valtaan psseen klassillisen runosuunnan melkein ainoaksi hyvksytyksi
aseeksi. Lisksi Dryden kehitti klassillisuuden vaatimusten mukaisesti
suorasanaisen tekstins kaikin puolin selvksi ja loogilliseksi, niin
kuin 1662 perustettu Englannin Kuninkaallinen Seura oli proosan
kirjoittajille ohjeeksi asettanut. Teostensa laajoissa esipuheissa hn
osoittaa olleensa kirjallisuuden arvostelija nykyaikaisessa
merkityksess, so., pyrkineens erottelemaan jyvt akanoista ptevin
perusteluin. Lopuksi on muistettava, ett Dryden oli mys runoilija,
nimittin silloin, kun hn kirjoitti sydmestn, vapaana muodin
kahleista. -- Dryden oli syntyisin aatelisesta puritaaniperheest, sai
koulutuksensa Westminsteriss ja Cambridgess, ja muutti 1657
Lontooseen, ruveten ammattikirjailijaksi. Suitsutettuaan Cromwellin
muistolle 1658 (_Sankarillisia skeit_ -- Heroic Stanzas), hn kahden
vuoden kuluttua iloitsee Stuartien paluusta (_Astraea Redux_, 1663),
antautuen heidn mukanaan saapuneen kavaljeerien makusuunnan
palvelukseen. Seuraa vv. 1663-1678 lukuisa sankaridraamojen ja
komediain sarja, edelliset tynn onttoa ja valheellista, todelliselle
elmlle vierasta paatosta, jlkimmiset nykyajalle aivan
ksittmtnt julkeutta sukupuolisuhteiden esittelyss. _Kaikki
rakkauden vuoksi_ (All for Love, 1618) on niist ainoa, jossa
todellisella runoudella on sanansijaa, mutta sen pohjana onkin
Shakespearen _Antonius ja Kleopatra_ ja se on kirjoitettu siloskein,
muodin kahleista vapaana. Oleskellessaan suurena ruttovuotena 1665
maaseudulla hn kirjoitti siihen saakka onnistuneimman runonsa _Annus
Mirabilis_ (1666), jonka aiheina olivat Lontoon palo ja Hollannin sota.
1668 ilmestyi _Tutkielma nytelmrunoudesta_ (Essay on Dramatic
Poetry), positiivinen nyte Drydenin sek esteettisist mielipiteist
ett proosasta. 1670 hnet nimitettiin hovirunoilijaksi ja
kuninkaalliseksi historioitsijaksi. Monmouthin herttuan kapinapuuhia
vastaan Dryden julkaisi (1681) poliittisen allegoriarunoelman _Absalom
ja Achitophel_, paljastaen siin tt kannattaneet ylimykset ja kostaen
samalla Buckinghamin herttualle, joka komediassaan _Harjoitus_
(Rehearsal, 1671) oli uskaltanut ivata hnen komealentoisia
sankaridraamojaan. Tst runoelmasta aiheutuivat sitten hnen
satiirinsa _Mitali_ (Medal, 1682) ja _MacFlecknoe_ (1682),
joissa hn teki vastustajansa naurunalaisiksi. Seuraavassa
teoksessaan nimelt _Maallikon uskonto_ (Religio Laici, 1683) Dryden
puolusti valtiokirkkoa, mutta kntyi siit huolimatta (1686)
roomalaiskatolisuuteen; 1687 julkaisemassaan runoelmassa _Metskauris
ja pantteri_ (The Hind and the Panther) Dryden nyt maalaa katolisen
kirkon hennoksi ja viattomasti katselevaksi metskauriiksi, jota
Englannin valtiokirkko kuin julma pantteri vaanii. Drydenin puoltajat
kieltvt Jaakko II:n katolisuuden vaikuttaneen kehoittavasti thn
mielenmuutokseen, joka olikin huonosti laskettu, v:n 1688:n
vallankumous kun nosti katolisuuden pvastustajan Wilhelm Oranialaisen
Englannin valtaistuimelle. Dryden menetti hovivirkansa ja palkkansa,
elen loppuikns vaatimattomissa olosuhteissa. Hn ryhtyi uudelleen
kirjoittamaan nytelmi, saavuttamatta kuitenkaan entist menestyst.
Hernneen klassillisuuden harrastuksen tyydyttmiseksi hn etevsti
knsi Vergiliuksen (1697). Kauniiseen nousuun kohoaa vanhuksen runotar
oodissa _Aleksanterin juhla_ (Alexander's Feast), joka on hnen
tuotantonsa parhainta, ja jonka hn julkaisi muutamaa kuusutta ennen
kuolemaansa, samalla kertaa kuin _Satunsa_ (Fables, 1700). Vain
hvivn pieni osa Drydenin tuotannosta, etupss nytelmiin
siroitetut pienet runot, joissa on sek muodon hienoutta ett tunnelman
herkkyytt, kuuluu elvn kirjallisuuteen. Sankaridraaman ja
tapakomedian muihin edustajiin nhden viittaamme johdantoon.



ALEKSANTERIN JUHLA

eli

SOITON MAHTI.


                I.

    Sotaisa juhli poika voittojaan
               Philippos-kuninkaan:
           jumalaisna loistaen
           hn valtaistuimen
               nojasi purppuraan.
      Hnt' urhot ylvt ympri;
    nilt' otsaa ruusut, myrtit seppeli:
      sen kruunu, joka miesn li!
    Thais istui vierell' urohon
    laill' itmaisen morsion,
    joll' aik' on armain kukinnon.
              Onnekkaita katsokaa!
                Sankari vain,
                sankari vain
              lempi saa naist' ihanaa.

               Kuoro:

        Onnekkaita katsokaa!
          Sankari vain,
          sankari vain
        lempi saa naist' ihanaa.

               II.

        Timotheos, edessn
           sulokuoro seppelpin,
    li lyyraa sormin siivekkin:
       nous soinnut taivoon helkkymn,
           mielt' auvoon ylentin.
       Zeut' ensin laulu soi,
    jok' ihmis-immist' unelmoi:
    ken vltt lemmen voimaa voi!
    "Lohikrmeen liekkihahmon ottaen
      hn salamalla, leimuten,
      lens' Olympiaa lempimn:
      hn etsi valkorinnat tn
    ja varren kietoi hempen,
    ja kuvans' oman murskasi, maanpiirin ylvimmn."
    Saa ni jalo riemuun kuulijat.
    "Jumala lsn' on!" kaikki huutavat.
    "Jumala lsn' on!" kaikuu katot korkeat.
          Hn humaltuu,
          hn jumaltuu:
          maan valtias.
          Hn nykk, kas,
        kuin jrkkyis thdet, kuu!

            Kuoro:

         Hn humaltuu,
         hn jumaltuu:
         maan valtias.
         Hn nykk, kas,
         kuin jrkkyis thdet, kuu!

    III.

    Dionysosta soi sitten laulu verraton:
          t ikikaunis, ikinuori on!
            Tn juhlasaatto saapuu, oi:
            torvet raikuu, rummut soi!
              Sulosti puuntavat,
              kas, kasvot soreat!
    Soi ooboet! Hn saapuu, saapuu, oi!
          Dionyson laki on:
            ensin ilot juomisen!
          Dionyson tyt on hyvt!
          Sotureille -- maljat syvt!
              Tyt on hyvt!
              Maljat syvt
          juomme jlkeen vaivojen.


                 Kuoro:

          Dionyson tyt on hyvt!
          Sotureille -- maljat syvt!
              Tyt on hyvt!
              Maljat syvt
          juomme jlkeen vaivojen.

    IV.

            Nous uhma urhon hurmatun:
              taas soti joka taistelun,
    taas li hn pakoon armeijat, taas surmas surmatun!
            Nki mestari sen hulluuden,
      nki lieskat silmin, poskien:
            maat, taivaat toinen rynnki,
      hn viihdytten kieliin li.
            Hn Muusan murheisen
            soi laulaa slien
          tarua jalon Dareion,
            jonk' arpa Salliman,
          voi! voi! voi! voi!
            ss verisurmahan,
          ah, verroilt' auringon.
          Hdss hnet hylks, oi,
          ne, joille hyvyyttn hn soi:
          maan martaana hn maata saa,
          eik' ole silmin sulkijaa...
    Pn painoi voittaja, nyt iloton:
               hn mietti, uunna mieleltn,
                 kuink' onni monet arvat suo,
               ja huokas salaa: hersymn
                 herahti kyynelvuo.

                  Kuoro:

        Hn mietti, uunna mieleltn,
          kuink' onni monet arvat suo,
        ja huokas salaa: hersymn
          herahti kyynelvuo.

    V.

    Nki mestari nyt hymyten,
    ett' oli vuoro rakkauden:
    vain slin kielt koskekaa,
    se lempeen mielet sulattaa!
         Mitoin armain lyydialaisin
         lauloi hn nyt kiehtovaisin:
       "Sota tyt' on murheen maan,
       kunnia on kupla vaan.
       Sotia saat aina aivan,
    siit' et pse: kalpaa kanna!
       Maan jos mahti maksaa vaivan,
    riemuille maan arvo anna:
            Thais on armas -- avaa syli!
            lls taivaan lahjaa hyli!"
    Maat, taivaat tytt huudot suosion;
    saa lempi kruunun -- maine soiton on!
      Ei kest vaivaans' en valtias:
              hn katsoo vaan
              nyt kaunoistaan,
        hn huokailee, hn tuijottaa,
        voihkii, urho voitokas!
    Ja lemmen, viinin pihdyttm p
    nyt voitettuna neidon syliin j.

                   Kuoro:

        Ei kest vaivaans' en valtias:
                hn katsoo vaan
                nyt kaunoistaan,
      hn huokailee, hn tuijottaa,
      voihkii, urho voitokas!
    Ja lemmen, viinin pihdyttm p
    nyt voitettuna neidon syliin j.

    VI.

    Taas helkk lyyra kultainen:
    uus svel soi ja paisuu pauhaten!
      Urholt' unet laulu laaja
    se vie kuin jylisev ukkosvaaja!
         Voi, hirmunt, voi!
           Urho nosti pn,
           Manan mailt' elmn
         kuin ois tullut, katseen loi.
         "Haa, kostoon!" huus Timotheos. "Haa!
         Raivottaret ratsastaa!
         Hiukset kyit kihisee:
         kuulkaa, kun ne sihisee!
       Tulta silmt tuimaa tuiskuaa!
         Ah, aaveet rient luo:
         jok' ainut soihdun tuo!
    henget helleenein, kaattuin, jotka vaan
           lepoon plle maan
           ji kunniattomaan...
           Kosta! vaativat
           varjot uljahat.
    Ne, katso! soihtujansa hilytt
        majoja Persianmaan osoittain
    ja templej sen julmain jumalain."
    Prinsessa raivoss' yhteen ktt li,
    kdess kuninkaan jo soihtu skeni:
         se saaliin sais!
         Riens' eell Thais,
    uus Helena, ja liekit uuden Troian si!

                 Kuoro:

    Kdess kuninkaan jo soihtu skeni:
         se saaliin sais!
         Riens' eell Thais,
    uus Helena, ja liekit uuden Troijan si!

    VII.

               Jo muinoin voi,
      sit' ennen jo, kuin kellot soi
          ja urut keksittiin,
          Timotheos soittaa lyyraa niin
            ja huiluaan,
    ett' ihastui tai raivos lapset maan.
      Cecilia jumalallinen
      lait laati viimein sointujen:
    tuo armas haaveksija nyilln
      avarsi muodot ahtahat,
      loi tahdit laajat, juhlavat
    ja keinot uudet oppi Luonto-idiltn.
      Timotheos maineen saakoon tai
         sdekehn kumpikin:
      maan lapset mies vei taivoon -- sai
         maa immelt' enkelin!

           Suuri kuoro:

      Cecilia jumalallinen
      lait laati viimein sointujen:
    tuo armas haaveksija nyilln
      avarsi muodot ahtahat,
      loi tahdit laajat, juhlavat
    ja keinot uudet oppi Luonto-idiltn.
      Timotheos maineen saakoon tai
         sdekehn kumpikin:
    maan lapset mies vei taivoon -- sai
         maa immelt' enkelin!

                     Suomentanut _Toivo Lyy_.




ALEXANDER POPE.


Klassillisen suunnan ulkonaiset ihanteet: hiotun, "korrektin"
sankariskeistn ja sisllyksen lyvoittoisuuden, ottaa Drydenilta
vastaan ja kehitt korkeimpaan tydellisyyteens Alexander Pope,
1700-luvun ihailtu runoilija, mietelmskeiden taitava sepittj,
ilkeyksien tervkielinen mestari, ammoin jo muuttunut
kirjallishistorialliseksi nytteeksi klassillisen runouden
huippukaudelta. Pope oli katolisen kauppiaan poika Lontoosta, syntynyt
1688, heikko, kyttyrselkinen, vanhempiensa hemmoittelema (hnell oli
vain sisarpuoli), joka uskontonsa vuoksi sai tyyty roomalaiskatolisten
koulujen antamiin alkeisiin. 12-vuotiaana hn sairauden thden lopetti
koulunkyntins; yliopistoihin hn ei katolisena pssyt. Ahkeralla
lukemisella, joka rajoittui etupss kaunokirjallisuuteen, hn tmn
jlkeen tydensi kasvatustaan. Tiedetn hnen osanneen
toimeentulevasti ranskaa ja latinaa, mutta heikosti kreikkaa. Jo hnen
lapsuudessaan perhe muutti maaseudulle, ensin Windsorin lhelle
Binfieldiin, sielt 1716 Chiswickiin, ja tlt isn kuoltua 1718
Twickenhamiin (Lontoon lhell, Thamesin rannalla), jossa Pope asui
kuolemaansa saakka, tehden huvilansa kuuluisaksi lyniekkojen
keskuspaikkana, jota ympri hnen omien periaatteidensa mukaan
suunniteltu puisto. Jo nuorukaisena hn rupeaa sepittmn skeit,
psten nytelmkirjailija Wycherleyn, Addisonin, Steelen ja Swiftin
tuttavuuteen. 1709 ilmestyivt hnen _Paimenrunonsa_ (Pastorals), 1711
_Tutkielma kirjallisuuden arvostelemisesta_ (The Essay on Criticism),
jossa hn esitt etupss Horatiuksen ja Boileaun "runotaiteen"
opetuksia. 1713 ilmestyvt _Windsorin mets_ (The Windsor Forest) ja
_Maineen temppeli_ (The Temple of Fame). Julkaistuaan 1712 kuuluisan
leikillisen "sankarirunoelmansa" _Kiharan ryst_ (The Rape of the
Lock), jossa hn koetti lyd leikiksi lordi Petren ajattelematonta
vallattomuutta ryst Arabella Fermorin kihara, hnest tuli pivn
johtava kirjailija. 1715-20 hn knsi _Iliadin_ (sankarikupletein,
entisten knnsten pohjalla), ja 1725-26 _Odysseian_, saaden nille
mm. Swiftin avulla niin suuren ennakkotilaajamrn, ett hnen
ansionsa kohosi n. 8.000 puntaan. Popesta, jolla oli perittykin
omaisuutta, tuli tten todella omavarainen, riippumaton
ammattikirjailija. Tll vlill, 1717, hn julkaisi kootut teoksensa,
listen niihin _Elegian erst onnettomasta naisesta_ (Elegy on an
Unfortunate Lady) ja _Eloisan kirjeen Abelardille_ (Epistle of Eloisa
to Abelard), joissa hn kyttelee varsinaiselle runoudellensa vieraita
esiromanttisia kuvia ja tunnelmia. 1725 hn julkaisi Shakespearen
nytelmt, osoittaen olevansa vailla tllaiseen tyhn vlttmtnt
oppineisuutta. _Sekalaisia_ (Miscellanies), jonka hn julkaisi Swiftin
kanssa 1727-28, aiheutti suuttumusta pienempien nimien taholla. Sinne
Pope tmn johdosta osoitti 1728 julkaisemansa satiirisen "runoelman"
_The Dunciad_ ( = "Tomppelien Iliadi"), jossa hn pst pienen,
luulevaisen ja nokastuvaisen sielunsa koko ilkeyden tysin valloilleen.
1731-35 hn julkaisi _Kirjeit_ (Epistles), joista viimeinen
(_Satiirinen prologi_ -- Prologue to the Satires) sislt
kiittmttmn, vhksyvn luonnekuvan Addisonista. 1733 ilmestyi hnen
kuuluisa "teodikeansa", runomuotoinen _Tutkielma ihmisest_ (Essay on
Man), jossa hn lordi Bolinbroken vaikutuksen alaisena Shaftesburyn ja
Leibnitzin filosofian mukaisesti toteaa, ett "mit hyvns on, on
oikein" ("whatever is, is right"). Popen _Horatius-mukaelmat_
(Imitations of Horace) ilmestyivt 1733-39. Kestettyn miehuullisesti
kivulloisen ja heikon ruumiin kaikki vaivat Pope kuoli 1744. -- Hnen
runoutensa el mietelmin, aforismeina, jotka nasevina, sujuvasti
soljuvina kaksoisskein muistuttavat sananlaskuja ja jvt helposti
mieleen. Runoutensa hn sepitti lyll ja taituruudella, ei tunteen
eik syvn ajatuselmn pakosta.



ONNI.


    Oi onni, johon tht elon tie,
    jos ilo, hyvyys, rauha nimes lie
    tai tyytyvisyys! Kuiskees ikuinen
    suo uskon el, kuolla rohkeuden,
    oot liki meit, vaikka loitolla,
    vhisn nyt, mys liian suurena!
    Taivainen siemen -- putoot plle maan,
    vaan miss inehmoille versotkaan?
    Avaatko umpus hovin hohteeseen,
    vai kultakaivantoon tyn kuumuuteen?
    Kierrytk laakereihin Parnasson,
    vai pellon viljassako vartes on?
    Miss' idt -- miss et? Jos emme saa
    sua nhd, syyn' on hoito eik maa:
    ei tosi onni paikkaa valikoi,
    se kaikkialla kuolla, el voi,
    sit' osteta ei, ilmaiseks vain suodaan,
    jos suurilt' evtn, niin pienten kteen tuodaan.
    Mys oppineet on sokeit' oppaita:
    yks kskee kaihtaa, toinen palvella
    ihmist, kuka neuvoo toimintaan
    ja kuka lepoon, mik rattoaan
    tlt' etsii, mik mielenrauhaansa,
    ja jotkut, elimiksi tulleina,
    ilonkin tuskaks lyt, muutamat
    jumaliks paisuin hyveen torjuvat,
    veltoimmat lankee ihan rimpn,
    kaikk' uskomaan tai kaiken epmn.



OODI YKSINISYYDELLE.


    Mies onnekas, ken ahertaa
    vain pienell' isnkonnullaan
    ja kotoilmast' ilon saa
    pll' oman maan.

    Siell' oma pelto leivn tuo
    ja karja maidon, vaatteetkin,
    puut varjoo suvin, lmmn suo
    taas talvisin.

    Surutta soluu hetket pois
    ja pivt, vuodet leppeesti.
    Miss' sielu, ruumis terveemp' ois
    ja tyynempi,

    miss' sikempi uni yn,
    armaampi ty ja ajanviete,
    miss' yksinkertaisempi syn,
    selkeempi miete!

    Niin el huomaamatta, niin
    itkuitta kuolla tahdon ma
    ja jtt jlken' unhoksiin
    puun piirrotta.



KAIKKIEN RUKOUS.


    Sa kaiken is, joka maan,
    jok' ajan palvoma,
    ja hurskaan, tyhmn, tiedokkaan,
    Zeus, Jahve, Jumala!

    Suur, tutkimaton Alkusyy,
    jot' ahdas tajunta
    hyvyytes tuten lhestyy,
    vaikk' aivan sokeena,

    pait ett hyvn pahasta
    ain' erottaa sen soit
    ja, luonnon stin pakolla,
    tahtomme vapaaks loit.

    Suur avaruus sun templis on,
    maat, taivaat alttaris,
    kaikk' yhtyy kunnias kuorohon,
    kaikk' uhrisuitsuihis.



TAIVAAN TULEN KIPUNA.


    Taivaan tulen kipuna,
    luovu lihan kahleista!
    Kaihon, kiihkon, toivon, pelon
    alla kuolon rauhaa velon!
    Luonto, tyydy taisteluus
    ja avaa mulle elo uus.

    On kuin enkel-net sois:
    'Henki-sisko, joudu pois!'
    Mik aistit nnnytt,
    etten tunne, etten n,
    mielen, hengen salpaa mys?
    Ah, alkaisko jo, kuolo, tys?

    Maailma vistyy -- poiesko?
    Nn taivaan auki! Kuulen jo
    seraafein laulua!
    Saan siivet! Nousen lentohon!
    Oi hauta, miss voittos on?
    Miss' otas, kuolema?

Kaikki suomentanut _Jaakko Tuomikoski_.




JONATHAN SWIFT.


Siirtyess Popesta hnen aikalaiseensa ja ystvns, tuomiorovasti
Jonathan Swiftiin, tuntuu kuin joutuisi lilliputin seurasta
brobdingnagin eli jttilisen pariin. Niin huomattava on niden kahden
kuuluisan kirjailijan ero sek sielullisesti ett ruumiillisesti. Swift
syntyi 1667 Dublinissa englantilaisista vanhemmista, Drydenin ja
Herrickin kaukaisena sukulaisena, kyhiss oloissa, isn kuoltua ennen
hnen tuloaan maailmaan. Hoitajatar varasti hnet pienokaisena toiselle
paikkakunnalle kasvatikseen, set koulutti hnt Kilkennyn koulussa ja
Dublinin yliopistossa. Hnest kasvoi kookas, muhkea, sinisilminen
mies, joka yliopistossa ollessaan osoitti uppiniskaisuutta ja
taipumusta sntjen rikkomiseen. Tutkintonsa hn lpisi vain
"erikoisesta armosta" ("speciali gratia"). Todennkist kuitenkin on,
ett Swiftin "lahjattomuus" pohjaltaan oli nerokkaan hengen
mielenosoitusta vanhentunutta opinto-ohjelmaa vastaan, jossa mm.
skolastinen filosofia viel oli trkell sijalla. 1688 hn tuli Sir
William Templen perheeseen, lady Temple kun oli hnen itins kaukainen
sukulainen, suojatin, kotiopettajan ja sihteerin asemaan. Tll, Moor
Parkin tilalla, Surreyss, Swift asui 1699:n saakka, lukuunottamatta
vuosia 1694-98, jotka oli pappina Irlannissa, Belfastin lhell
olevassa Kilrootin seurakunnassa. Moor Parkin suuri kirjasto ja taloon
usein kokoontuva hieno whigilisylimyst, joihin -- mm. Wilhelm
Oranialaiseen -- Swift tutustui, tydensivt hnen sivistystns
huomattavasti, ehk samalla hertten hness kiihken halun neron
aateluuden avulla kohota heidn vertaisekseen. Oxfordin yliopisto
mynsi hnelle M.A:n arvon. Kilrootissa ollessaan Swift kirjoitti
ensimmiset kuuluisat satiirinsa _Tarina tynnyrist_ (A Tale of a Tub)
ja _Kirjojen taistelu_ (The Battle of the Books,), jotka aluksi tulivat
tunnetuiksi ksikirjoituksista ja julkaistiin vasta 1704. Edellisen
posan muodostaa tarina Peterist, Martinista ja Jackista eli satiiri
roomalaiskatolista, luterilaista (anglikaanista) ja presbyterilist
kirkkoa, so. niiden ihmiskeksintj ja maallisia kasvannaisia vastaan
("tynnyri" on saarnatuolin vertauskuva); jlkimmisess on tarkoitus
puolustaa antiikin kirjallisuuden etevmmyytt uuteen verrattuna. Sir
Templen kuoltua 1699 Swift toimitti painotta hnen teoksensa palaten
sitten Irlantiin. Siell hn pian sai papin viran Dnblinin lhell
olevassa Laracorin seurakunnassa sek muitakin tehtvi, jotka
tuottivat hnelle kohtuullisen toimeentulon. Hn oli kuitenkin pssyt
tietoisuuteen omista suurista kyvyistn ja viehttynyt poliittiseen
elmn niin, ettei voinut viihty syrjisess, hiljaisessa virassaan,
vaan oleskeli vv. 1700-10 pitkt ajat, yhteens noin viiden vuoden
verran, Lontoossa, enimmkseen omien poliittisten harrastustensa
vuoksi, mutta vuodesta 1707 alkaen mys Irlannin protestanttisen kirkon
asioissa. Hn tutustui whigien poliittisiin johtajiin, heidn
kirjailijoihinsa, mm. Addisoniin ja Steeleen, ja teki lentokirjasillaan
tlle puolueelle suuria palveluksia, odottaen niist tunnustukseksi
piispan virkaa. Kun tt ei ruvennut kuulumaan -- kuningatar Anna ei
suostunut nimittmn _Tynnyritarinan_ kirjoittajaa niin korkeaan
kirkon virkaan --, kun hn ei tahtonut kannattaa whigien puuhaa ns.
test-aktin poistamiseksi, mink kautta katolisille olisi avautunut tie
valtion virkoihin, ja kun whigit eivt suostuneet antamaan Irlannin
protestanttiselle kirkolle oikeutta kymmenyksiin, Swiftin suhde
whigeihin kylmeni. Kun sitten heidn hallituksensa 1710 kukistui ja
toryt heti suostuivat Irlannin kirkon anomukseen, Swift siirtyi
toryjen leiriin, tysin perustellusti vapautuneena entisest
puolueestaan. Tllin alkaa hnen poliittisen uransa korkein kausi:
Harley-Bolinbroken ministeristn jonkunmoisena suurvisiirin Swift
hankki tervill kirjoituksillaan, jotka hn nyt kohdisti whigeja
vastaan, yleisen mielipiteen kannatusta toryjen politiikalle, siin
ohessa toimien tarmokkaasti ja epitsekksti mm. kirjailijoiden
hyvksi. Tn aikana hnest tuli Bolinbroken, Popen ym. lheinen
ystv; hnen voi nyt sanoa nerouden voimalla saavuttaneen
tasavertaisen aseman aatelisten rinnalla. Tm ulkonaisen menestyksen
aika loppui kuningatar Annan kuollessa 1714 ja whigien pstess
hannoverilaisen hallitsijasuvun mukana valtaan. Swift, joka oli ehtinyt
saada tunnustukseksi trkeist palveluksistaan tuomiorovastin toimen
Dublinissa, poistui sinne raivoissaan, milloinkaan en -- joitakin
lentokirjasia lukuunottamatta -- sekautumatta pivnpolitiikkaan. --
Kilrootissa ollessaan Swift oli rakastunut Jane Waringiin ("Varina"),
mutta torjui ephienosti avioliiton hnen kanssaan tullessaan
Laracoriin. Moor Parkissa hn oli ollut Esther Johnsonin, Sir Templen
luonnollisen tyttren opettajana, ja oli sittemmin rakastunut hneen,
saaden mys vastarakkautta. Sir Templen kuoltua Esther Johnson muutti
Dubliniin. Hnelle, "Stellalle", Swift kirjoitteli Lontoosta kirjeit,
jotka myhemmin julkaistiin nimell _Pivkirja Stellalle_ (Journal to
Stella), ja joissa Swiftin erikoinen, arvoituksellinen olemus esiintyy
lheisen ja tuttavallisena. Mutta kesken poliittista kuohukauttaan ja
kirjeitn Stellalle Swift rakastui Lontoossa Hester Vanhomrighiin
("Vanessa"), jolle hn kirjoitti tmn kuoleman jlkeen painetun runon
_Cadenus ja Vanessa_, ja joka hnkin muutti Dubliniin, Swiftin
naapuruuteen. Nin Swift joutui poliittisen tappion lisksi
naissuhteidensakin vuoksi vaikeaan asemaan. Vanessa kuoli 1723, Stella
1728, molemmat uhrattuaan koko elmns Swiftin palvomiseen. -- Swiftin
kirjallinen toiminta sislt vuoden 1714:n jlkeen mm. kuuluisat
_Verkakauppiaan kirjeet_ (The Drapier's Letters, 1724), joilla hn
pakotti whigihallituksen peruuttamaan erlle yksityiselle luovutetun
kuparirahan lyntioikeuden Irlantia varten; _Vaatimattoman ehdotuksen_
(Modest Proposal, 1729), jossa hn, kiinnittkseen huomiota Irlannin
lasten kurjaan tilaan, muka vakavissaan ehdottaa heidn kasvattamistaan
teuraselimiksi; hnen oman kuolinrunonsa _Skeit tri Swiftin kuoleman
johdosta_ (Verses on the Death of Dr. Swift), ja ennen muita hnen
pteoksensa _Gulliverin matkustukset_ (Gulliver's Travels, 1726).
Swiftin satiirien ymmrtmiseksi on etsittv niiden syvin lhtkohta.
Tmn mritteleminen ylimalkaisesti "ihmisvihaksi" on kyll lhinn
nkyviss oleva ja tavallisimmin mainittu, mutta ei johda hnen
sielunelmns oikeaan tulkintaan. Vasta silmmll "ihmisvihan"
taakse, sinne, josta sen loogillisesti tytyy synty, nimittin
"ihmisrakkauteen", saadaan psykoloogisesti ptev lhtkohta.
Sairaalloisen herksti ihmisrakkaana ja rakkautta kaipaavana Swift
joutui kasvamaan Kullervona tylyss ja lemmettmss ympristss, joka
muutti rakkauden katkeruudeksi ja vihaksi; nerona, jota innoitti halu
tehd suuria yhteiskunnan ja kansan hyvksi, hn joutui kokemaan
aikalaistensa kurjan mitttmyyden, mik tytti hnen sielunsa inholla.
Kuta kiihkempi rakkaus, sit katkerampi pettymys ja viha. Nin ollen
Swiftilla ei ollut jljell muuta kuin koettaa hertt ihmiskunta
nkemn vikansa, jrkhdytt se valveille oman itsens tuntemiseen.
Sit hn tarkoitti satiireillaan, joista _Gulliverin matkustukset_ on
syvin ja tervin ihmisen alastomuusmaalaus kaikkia aikoja varten,
lhtenyt syvemmlt kuin ihmisviha: pettyneest rakkaudesta, jonka
katkera vrin tuntuu sen kylmien sanojen alta, herttmisen
tarkoituksesta. Suoranaista ihmisrakkauttansa hn osoitti
hyvntekevisyydell, jota hn harjoitti hiljaisuudessa ja jota varten
hn eli saiturina, ja testamentillansa mielisairaalan perustamista
varten. Suuren osan hnen muusta eriskummallisuudestaan, esim. ettei
hn tahtonut menn naimisiin, selitt varhain hernnyt aavistus siit,
ett hnen lopullinen kohtalonsa oli oleva mielisairaus. Viimeiset
vuotensa Swift eli yh syvenevn hmrn vallassa, josta kuolema
vapautti hnet 1745.



GULLIVERIN MATKUSTUKSET.


    Lilliputin asukkaista, heidn tieteistn, laeistaan ja tavoistaan;
    heidn lastenkasvatuksessa kyttmistn menetelmist. Tekijn
    elmntapa tss maassa.

Vaikka aionkin jtt tmn valtakunnan kuvailemisen erikoisessa
tutkimuksessa suoritettavaksi, tyydytn kuitenkin mielellni jo
ennakolta lukijan uteliaisuutta mainitsemalla muutamia yleisi
seikkoja. Asukkaiden keskimrinen koko on hiukan vaille kuusi tuumaa,
ja kaikki muut elimet sek kasvit ja puut ovat kooltaan aivan
tsmllisess suhteessa ihmisiin: niinp ovat esimerkiksi suurimmat
hevoset ja hrt neljn ja viiden tuuman vlilt, lampaat ovat
puolitoista tuumaa, hiukan enemmn tai vhemmn, hanhet ovat
suunnilleen varpusten kokoiset, ja niin koko asteikko alaspin aina
kaikkein pienimpiin elviin olentoihin, joita tuskin kykenin nkemn.
Luonto on varustanut lilliputilaisten silmt hyvin nkemn kaikkia
heidn nhtvikseen soveltuvia olioita; he nkevt erittin
tsmllisesti, mutta eivt kovin kauas. Heidn tarkkaa nkns
kuvaavina esimerkkein mainitsen tss, ett kerran huvikseni katselin,
kuinka ers keittj kyni leivosta, joka ei ollut tavallisen krpsen
kokoinen, ja kuinka ers nuori tytt pujotti nkymtnt silkkilankaa
nkymttmn neulaan. Korkeimmat puut ovat suunnilleen seitsemn jalan
pituiset; tarkoitan erit kruununpuistossa kasvavia puita, joiden
latvaan juuri yletyin nyrkkiin puristetulla kdellni. Muut kasvit
saman asteikon mukaiset; mutta min jtn asian lukijan mielikuvituksen
varaan.

Lausun tss vain muutaman sanan heidn sivistyksestn, jonka kaikki
eri alat ovat vuosisatoja kukoistaneet heidn keskuudessaan. Mutta
heidn kirjoitustapansa on varsin omituinen: he net eivt kirjoita
vasemmalta oikealle niinkuin eurooppalaiset, eivt myskn oikealta
vasemmalle niinkuin arabialaiset, eivt ylhlt alas niinkuin
kiinalaiset eivtk alhaalta yls niinkuin kaskagilaiset, vaan vinosti
paperin toisesta kulmasta toiseen niinkuin naiset Englannissa.

He hautaavat vainajansa p suoraan alaspin, koska uskovat heidn
kaikkien ylsnousevan yhdentoistatuhannen kuunkierroksen kuluttua,
jolloin maa (jonka he otaksuvat litteksi) kntyy ylsalaisin ja
vainajat niinmuodoin ylsnoustessaan ovat ilman muuta pystyss ja
jaloillaan. Heidn oppineet miehens tunnustavat tmn uskomuksen
mielettmksi, mutta kansanomaisen ksityksen mukainen kytnt jatkuu
yh.

Tss valtakunnassa on erit sangen omituisia lakeja ja tapoja, ja
elleivt ne olisi niin jyrksti vastakkaisia oman rakkaan maani
lakeihin ja tapoihin verraten, tekisi mieleni sanoa jotakin niiden
puolustukseksi. Toivottavaa vain olisi, ett niit sovellettaisiin yht
erinomaisella tavalla. Ensimminen mainitsemani seikka koskee
ilmiantajia. Kaikki valtiolliset rikokset rangaistaan mit ankarimmin,
mutta jos syytetty voi tutkittaessa tysin todistaa viattomuutensa,
niin syyttj tuomitaan heti hpelliseen kuolemaan, ja hnen
omaisuudestaan ja tiluksistaan korvataan viattomalle syytetylle
nelinkertaisesti hnen ajanhukkansa, se vaara, johon hnet oli
saatettu, vankeuden vaivat, ja kaikki puolustautumisesta johtuneet
kulungit. Elleivt ilmiantajan varat siihen riit, kytetn auliisti
valtion varoja. Keisari antaa syytetylle jonkin julkisen
suosionosoituksen, Ja hnen viattomuutensa kuulutetaan koko
kaupungissa.

Petosta he pitvt pahempana rikoksena kuin varkautta ja rankaisevat
sen siit syyst tavallisesti kuolemalla. He net ovat sit mielt,
ett huolta, valppautta ja tavallista tervett jrke kytellen voi
suojella omaisuuttaan varkailta, mutta ettei kunniallisuus mitenkn
varjella itsen voittoisaa kavaluutta vastaan, ja koska on kynyt
vlttmttmksi alinomainen luoton varassa tapahtuva ostaminen,
myyminen ja tavarainvaihto, jossa petos on sallittu ja suvaittu tai ei
ole mitn lakia sit rankaisemassa, joutuu rehellinen asianosainen
aina hvin ja konna hytyy. Muistan, kuinka kerran puolustaessani
Hallitsijan edess erst rikoksentekij, joka oli karannut
kavallettuaan herraltaan suuren rahasumman, tulin maininneeksi Hnen
Majesteetilleen lieventvn asianhaarana, ett kysymyksess oli
ainoastaan luottamuksen vrinkytt (miehell net oli ollut
valtakirja rahasumman nostamiseen). Mutta Keisarin mielest oli
kerrassaan kaameata, ett mainitsin lievennyksen seikan, joka mit
suurimmassa mrss raskautti rikosta. Toden tunnustaakseni en
osannutkaan puolustuksekseni lausua paljoakaan muuta kuin sen
tavallisen vastauksen, ett eri kansojen keskuudessa vallitsevat
erilaiset tavat. Olin net kieltmtt vilpittmsti hpeissni.

Vaikka yleens nimitmme palkintoa ja rangaistusta niiksi saranoiksi,
joiden varassa kaikkinainen hallitus liikkuu, en kumminkaan ole nhnyt
tt periaatetta kytntn sovellettuna minkn muun kansan kuin juuri
lilliputilaisten keskuudessa. Jokainen Lilliputin asukas, joka
voi riittvsti todistaa tarkoin noudattaneensa maan lakeja
kolmenkahdeksatta kuun aikana, saa mrtyt, styns ja
elmnolojansa vastaavat erioikeudet sek soveliaan rahasumman sit
varten jrjestetyst rahastosta. Sit paitsi hn saa _snilpallin_ eli
"lainkuuliaisen" arvonimen, joka liitetn hnen nimeens, mutta ei ole
perinnllinen. Kun kerroin, ett lainkuuliaisuutta tukivat meill
ainoastaan rankaisemismrykset ja ettei palkinnosta ollut koskaan
puhettakaan, pitivt he sellaista valtiotoimintaa sanomattoman
puutteellisena. Siit syyst onkin heidn oikeussaleissaan nhtvll
Oikeuden jumalattarella kuusi silm, kaksi edess, kaksi takana ja
silm kummallakin sivulla valppauden merkkin, kukkaro tynn
kultarahoja oikeassa kdess ja vasemmassa tuppeen pistetty miekka,
mik kaikki osoittaa hnen taipuvan mieluummin palkitsemaan kuin
rankaisemaan.

Valitessaan henkilit eri virkoihin he kiinnittvt enemmn huomiota
hyviin moraalisiin ominaisuuksiin kuin suuriin kykyihin, koska
ajattelevat, ett hallituksen ollessa ihmissuvulle vlttmtn
inhimillisen ymmrryksen tavallinen mr on sovelias toiseen tai
toiseen asemaan ja ettei kaitselmus ole voinut tahtoa julkisten
asioiden hoitoa tehtvn salaperiseksi asiaksi, jota oivaltavat
ainoastaan muutamat harvat ja harvinaiset erinomaisen nerokkaat
henkilt. Heidn mielestn kykenee jokainen hankkimaan itselleen
totuudellisuutta, oikeamielisyytt, kohtuullisuutta ja muita sellaisia
ominaisuuksia, ja niden hyveiden kytteleminen, kokemuksen ja hyvn
tahdon tukemana, tekee jokaisen henkiln kelvolliseksi palvelemaan
maatansa, mikli toimi ei edellyt erikoisopintoja. Toisaalta he
arvelevat, ett moraalisten hyveiden puuttumista on aivan mahdoton
korvata erinomaisilla lyllisill lahjoilla ja ettei virkatointa
milloinkaan voida jtt niin vaarallisen henkiln huostaan. He ovat
viel sit mielt, etteivt kelpo luonteen tietmttmyydest tekemt
virheet voi milloinkaan vaikuttaa yleiseen menestykseen niin tuhoisasti
kuin sellaisen henkiln toiminta, jota synnynninen taipumus johtaa
rikoksiin ja joka suurten lahjojen avulla voi rikollisia yrityksin
suorittaa, list ja puolustaa.

Samoin pidetn jokaista henkil, joka ei usko Jumalalliseen
Kaitselmukseen, mahdottomana mihinkn julkiseen toimeen, sill koska
hallitsijat avoimesti tunnustavat olevansa Kaitselmuksen edustajia,
eivt Lilliputin asujaimet voi ajatella mitn mielettmmp kuin ett
ruhtinas kyttisi palveluksessaan miehi, jotka eivt tunnusta hnen
omaa auktoriteettiansa.

Tahdon huomauttaa, ett tehdessni selkoa nist ja seuraavista laeista
tarkoitan alkuperisi sdksi enk sit kamalaa rappiotilaa, johon
tm kansa on joutunut ihmisen kehnontuneen luonnon vuoksi. Hpellinen
tapa hankkia itselleen korkeita virkoja tanssimalla nuoralla tai
kunniamerkkej ja armonosoituksia hyppimll keppien yli tai rymimll
niiden alitse on net, kuten pyydn lukijaa huomaamaan, vasta nykyn
hallitsevan Keisarin isoisn kytntn saattama ja on yh yltyvien
puolueriitojen nojalla vhitellen kasvanut vallitsevaan mrns.

Kiittmttmyys on heidn keskuudessaan, samoin kuin eriss toisissa
maissa, joista olemme lukeneet, kuolemanrikos. He net pttelevt,
ett ihmisen, joka palkitsee hyvntekijns kiittmttmyydell, tytyy
vihata kaikkia muitakin ihmisi, joille hn ei ole minknlaisessa
kiitollisuudenvelassa, ja ettei sellainen ihminen niinmuodoin ole
sovelias elmn.

Heidn ksityksens vanhempien ja lasten keskinisist suhteista on
mit suurimmassa mrss meidn ksityskannastamme eroava. Koska net
eri sukupuolien yhtymys perustuu suvun jatkamista ja lismist
tarkoittavaan suureen luonnonlakiin, ovat lilliputilaiset ehdottomasti
sit mielt, ett miehet ja naiset yhtyvt samoin kuin muutkin elimet
aistillisten vaikuttimien vuoksi ja ett heidn sikiilleen
osoittamansa hellyys johtuu samasta luonnollisesta alkusyyst. Niinp
he eivt missn tapauksessa mynn lapsen olevan kiitollisuudenvelassa
islleen, joka on hnet siittnyt, tai idilleen, joka on hnet
synnyttnyt, koska siittminen ja synnyttminen, kun otamme huomioon
ihmiselmn kurjuuden, ei ole sinns mikn hyv ty eivtk sit ole
sellaiseksi tarkoittaneet lapsen vanhemmat, joiden ajatukset
askartelivat lemmenyhtymyksen aikana aivan toisissa asioissa.
Niden ja toisten samanlaisten ptelmien nojalla he ovat sit
mielt, ett lasten kasvattaminen olisi kaikkein vhimmin uskottava
vanhempien asiaksi. Sen vuoksi on jokaisessa kaupungissa julkisia
kasvatuslaitoksia, joihin kaikkien vanhempien, mkkilisi ja tymiehi
lukuunottamatta, tulee lhett sek poika- ett tyttlapsensa
hoidettaviksi ja kasvatettaviksi niiden ehditty kahdenkymmenen
kuukauden ikn, jolloin heidn otaksutaan alkavan jotakin oppia.
Koulut ovat erilaisia, eri styjen mukaisia ja molempia sukupuolia
varten. Heill on opettajia, jotka osaavat taitavasti varustaa lapsia
heidn vanhempiensa sty ja heidn omia kykyjn ja taipumuksiaan
vastaavaan asemaan elmss. Kerron tss ensin poikien ja sitten
tyttjen kasvatuslaitoksista.

Aatelisten ja muuten ylhist sukua olevien poikien kasvatuslaitoksissa
toimivat kasvattajina vakavat ja korkeastioppineet professorit ja
heidn apulaisensa. Lasten ravinto ja vaatteet ovat yksinkertaiset ja
koruttomat. Heit kasvatetaan kunnian, oikeudellisuuden, rohkeuden,
vaatimattomuuden, lempeyden, uskonnollisuuden ja isnmaanrakkauden
periaatteiden mukaan. He askartelevat aina jossakin tyss,
lukuunottamatta varsin lyhyit ateria- ja makuuaikoja sek kahta
huvittelutuntia, jotka kytetn ruumiinharjoituksiin. Heit pukevat
miespalvelijat, kunnes ovat ehtineet neljn vuoden ikn, jolloin
heidn tulee alkaa itse pukeutua, olivatpa kuinka ylhisi tahansa.
Naispalvelijat, joiden ik vastaa meidn viittkymment vuottamme,
suorittavat vain kaikkein halvimmat tehtvt. Lasten ei sallita
keskustella palvelijoiden kanssa. He huvittelevat pieniss tai suurissa
ryhmiss, mutta aina jonkun professorin tai hnen apulaisensa lsn
ollessa. Siten he sstyvt niilt varhaisilta mielettmyyden ja paheen
vaikutelmilta, joiden alaisina meidn lapsemme ovat. Vanhemmat saavat
nhd heidt ainoastaan kahdesti vuodessa; vierailu saa kest
korkeintaan puoli tuntia. Heill on lupa suudella lapsiaan tullessaan
ja lhtiessn, mutta sellaisessa tilaisuudessa aina lsnoleva
professori ei salli heidn kuiskuttelevan, ei kyttvn sukoilevia
sanoja eik tuovan lapsille lahjaksi leluja, makeisia tai muuta
sellaista.

Perhekunnan lapsen hoitamisesta ja kasvattamisesta suoritettavan maksun
perivt laiminlynnin sattuessa Keisarin virkamiehet.

Tavallisten kansalaisten, kauppiasten, liikkeenharjoittajien ja
ksitylisten lasten kasvatuslaitokset on jrjestetty suhteellisesti
samoin, mutta eri ammatteihin mrtyt lapset joutuvat oppiin
yhdentoista vuoden ikisin, ylhisempien henkiliden lasten jatkaessa
koulunkyntin viidenteentoista ikvuoteen, joka vastaa yhtkolmatta
meidn oloissamme. Ankara valvonta kuitenkin lieventyy asteittaisesti
viimeisten kolmen vuoden kuluessa.

Toisissa kasvatuslaitoksissa kasvatetaan nuoria jalosukuisia tyttj
suunnilleen samoin kuin poikia omissa laitoksissaan. Tyttj pukevat
sdylliset naispalvelijat, mutta aina professorin tai apulaisen
lsnollessa, kunnes tulevat viiden vuoden ikisiksi, jolloin alkavat
pukeutua omin neuvoin. Jos havaitaan jonkun hoitajattaren uskaltavan
kertoa tytille sikyttvi tai typeri juttuja tai niit hullutuksia,
joita meikliset lapsenpiiat yleens kertovat, niin hn joutuu
juoksemaan vitsottuna kolmesti kaupungin ympri, hnet suljetaan
vuodeksi vankeuteen ja karkoitetaan elinikseen maan autioimpaan
seutuun. Sen vuoksi nuoret naiset siell hpevt pelkuruutta ja
typeryytt samoin kuin miehet, ja halveksivat kaikkia henkilkohtaisia
koristeita, hveliisyytt ja puhtautta lukuunottamatta. En myskn
huomannut kasvatuksessa mitn muuta heidn sukupuolestaan johtuvaa
eroa kuin sen, etteivt tyttjen ruumiinharjoitukset olleet yht
ankarat, ett heit hiukan perehdytettiin kotoisen elmn tehtviin
ja ett heille jaettu opillinen sivistys oli rajoitetumpi.
Lilliputilaisten periaatteena net on, ett korkeimpien styluokkien
vaimon tulee aina olla jrkev ja miellyttv kumppani, koska hn ei
voi olla aina nuori. Tyttjen ehditty kahdentoista vuoden ikn,
jolloin he saavat menn naimisiin, heidn vanhempansa tai holhoojansa
noutavat heidt kotiin mit sydmellisimmin kiitten professoreita, ja
silloin nhdn usein kyyneli nuoren neidon ja hnen toveriensa
silmiss.

Alempien styluokkien tyttjen kasvatuslaitoksissa lapsia
perehdytetn kaikenlaisiin heidn sukupuoleensa ja yhteiskunnalliseen
asemaansa soveltuviin toimiin. Ne, jotka antautuvat johonkin
ksityammattiin, joutuvat oppiin yhdeksn vuoden ikisin, toiset
jvt kasvatuslaitokseen, kunnes ovat tyttneet kolmetoista.

Vhptiset perhekunnat, joilla on lapsia niss kasvatuslaitoksissa,
ovat velvolliset mahdollisimman vhisen vuotuisen maksun lisksi
jttmn laitoksen taloudenhoitajalle kuukausittain pienen osan
tuloistaan lapsen tiliin, ja siit syyst laki rajoittaa kaikkien
vanhempien kulutusta. Lilliputissa net pidetn vryyden huipuna, jos
ihmiset vain omia intohimojaan totellen saattavat lapsia maailmaan ja
jttvt niiden yllpidosta johtuvan taakan yhteiskunnan kannettavaksi.
Ylhisten henkiliden tulee antaa vakuus siit, ett jokaista lasta
varten varataan mrtty, sdynmukainen summa. Nit rahastoja
hoidetaan aina sstvisesti ja mit tsmllisint oikeudenmukaisuutta
noudattaen.

Mkkiliset ja tyliset saavat pit lapsensa kotonaan, sill koska
heidn tehtvnn on vain muokata ja viljell maata, ei heidn
kasvatuksensa ole yleiselt nkkannalta kovinkaan trke. Vanhoista ja
sairaista pitvt huolen hoitolat, sill kerjminen on tss maassa
tuntematon ammatti.

                                    Suomentanut _Juho Hollo_.

(Painettu Kustannusosakeyhti Kansanvallan suosiollisella luvalla.)




DANIEL DEFOE.


Popen sorvaillessa mietelmin ja ilkeyksin, Swiftin katkerana
hautoessa ihmissuvun huonoutta, pujahteli puolueiden verkostossa,
politiikan salaisimmissa pyrteiss, kuin kala vedess heidn kuuluisa
aikalaisensa Daniel Defoe, "sivistymtn mies, jonka nimen olen
unohtanut", kuten Swift ylpesti sanoi. Teurastajan poika Daniel Foe
(v:sta 1703 Defoe), syntyi 1659, sai koulutuksensa Newingtonin
eriuskolaisseminaarissa, jossa valmistettiin presbyterilissaarnaajia,
hylksi papin uran ja antautui liikemieheksi. Tiedot hnen vaiheistaan
tll alalla ovat epvarmoja vuoteen 1684 saakka, jolloin hn menee
naimisiin ja toimii sukkatehtailijana. Mainitaan hnen matkustelleen
mannermaalla ja olleen liikeapulaisena Espanjassa. Liiketoimet johtivat
vararikkoon 1792, velkojen ollessa 17.000 puntaa, jotka Defoe kuitenkin
myhemmin maksoi. Tmn jlkeen hn toimi mm. lasiverokonttorin
virkailijana ja tiilitehtaan johtajana. -- Ensimminen ilmaus hnen
poliittisista mielipiteistn oli osanotto Monmouthin kapinaan (1685)
ja liittyminen Wilhelm Oranialaisen joukkoihin (1688). Tmn jlkeen
hn rupeaa harjoittamaan poliittista kynily, hertt kuningas
Wilhelmin huomiota, ja ryhtyy kannattamaan tmn politiikkaa, tehden
julkaisuillaan tunnetuksi hnen taloudellisen ohjelmansa (_Tutkielma
ehdotuksista_ -- Essay upon Projects, 1697) ja hankkien hnelle kansan
suosion (_Tosi englantilainen_ -- The True-born Englishman, 1701).
Satiiriksi aiotulla lentokirjasellaan _Lyhyin tie eriuskolaisiin
nhden_ (The Shortest Way with the Dissenters, 1702) hn suututti ensin
whigit ja sitten, kun kirjasen satiirinen tarkoitus lyttiin, toryt,
tuomittiin kaakinpuuhun, mutta huomasi sepitt tlle "hymnin" (Hymn to
the Pillory, 1703), ja saavuttikin pinvastoin yleisn myttunnon.
Pstkseen vankeudesta hn antautui nyt toryjen palvelukseen, toimien
mm. useita vuosia Skotlannissa, valmistelemassa mielialaa lopullista
unionia varten, ja ruveten toimittamaan sanomalehte nimelt _Review_
(1704-13), julkaisten siin yhteens yli 5.000 sivua kirjoitelmia
tiedon kaikilta aloilta; sen ers osasto nimelt _Skandaalikerho_ (The
Scandal Club) oli Addisonin ja Steelen pakinalehtien edeltj. Yleens
hnen lehtens kannatti hallituksia, olivatpa vallassa toryt tai
whigit. Nin yhdeksn vuotena hn lisksi julkaisi 80 teosta,
yhteens 4.727 sivua, joukossa runomittaisiakin, lopuksi jlleen
suututtaen molemmat puolueet ja joutuen vankeuteen (1713). Whigien
pstess valtaan 1714 Defoe huomasi olevansa puolueitten ulkopuolella,
epiltyjen kirjoissa, ja ilmoitti luopuvansa politiikasta ja ryhtyvns
kaunokirjailijaksi. Selville on kuitenkin kynyt, ett hn silti
salassa toimi whigien poliittisena vakoilijana. Vuoteen 1715, jolloin
hn parantaakseen asemaansa julkaisi puolustuskirjoituksen, pttyy
joka tapauksessa Defoen ura poliitikkona ja sanomalehtimiehen; se oli
ollut mit uurainta ja tuotteliainta aherrusta ja notkeata heilahtelua
vallan kallistelun mukaan. Hn oli tllin 56:n ikinen. --
Sanomalehtimiehen ja lentokirjasten kirjoittajana Defoe oli osoittanut
harvinaista taitoa lyt mielikuvituksensa avulla todennkist
lisvalaistusta silloin, kun itse varsinainen tosiasia tuntui liian
laihalta. Hnen mielikuvituksensa oli laadultaan asiallinen, so. se ei
lhtenyt lentoon, vaan tyytyi kuvittelemaan elmn tavallisia
tapahtumia, niiden ajatuksellista sislt ja esineellist nyttm
tarkkuudella, joka jtt parhaankin valehtelijan kauas jlkeens. Kun
hn tunsi perinpohjin Lontoon alamaailman, sen kapakat, vankilat,
varkaat, hempukat ja merimiehet; oli matkustellut Euroopassa ja oli
tutustunut meri-ilmaan; oli ahkerana sanomalehtimiehen hampsinut kokoon
suuren paljouden mit kirjavinta tietoa; oli kynns krjelt
poikkeuksellisen notkea ja helppojuoksuinen; ja oli kaiken tmn
lisksi lyks ja hyvin selvill yleisns mausta, hn oli kuin luotu
tydellisesti onnistumaan nyt valitsemallaan, hnelle luontaisesti
kuuluvalla sepitetyn elmnseikkailun alalla. Hnen tst tuotannostaan
en ensiksi mainittava eksoottinen meriseikkailu: _Robinson Crusoe_
(1719), _Merirosvojen kuningas_ (The King of Pirates, 1719) ja
_Kapteeni Singletonin elm_ (The Life of Captain Singleton, 1720);
varkaita ja ryvreit koskeva suoranainen veijariromaani: _versti
Jacquen historia_ (The History of Colonel Jacque, 1722), _Ylmaan
veijari_ (The Highland Rogue, 1723), _John Sheppardin elm_ (The Life
of John Sheppard, 1724) ja _Jonathan Wild_ (1725), joista Dickens
sittemmin sai aineistoa _Oliver Twistiin_, Lytton-Bulwer _Paul
Cliffordiin_ ja Ainsworth _Jack Sheppardiin_; alamaailman naisia
koskeva romaani: _Moll Flanders_ (1722) ja _Roxana_ (1724);
yliluonnollisia ilmiit koskevat ja monille muille aloille poikkeavat
kuvaukset, joiden nimi ei voi tss mainita ja joihin mm. sisltyy
_Kavaljeerin muistelmat_ (Memoirs of a Cavalier, 1720), syntymn
pyrkivn historiallisen romaanin ensimminen luonnos. Defoe, jonka
tuotanto ksitt kaikkiaan n. 250 teosta, ei pse viel taideromaanin
asteelle; hnen romaaneissaan ei ole taiteellista perussuunnitelmaa,
vaan ne ovat kuviteltuja elmkertoja. Voimakkaan realismin edustajana
hn kuitenkin toi julkisuuteen ne ainekset, joista sitten syntyy
Richardsonin ja Fieldingin romaani. Vanhuudessaan hn jlleen joutui
huonoon taloudelliseen asemaan, poistui kodistaan 1729 ja kuoli 1731
yksin ja tuntemattomana. Hnen tuotannostaan el _Robinson Crusoe_,
ihmisen elmntahdon ja -taidon verraton ylistys, nuoren romanttisen
kaipuun tyydyttj kaikkia aikoja varten, yksinisyystunnelmissaan ja
valtamerinyissn mys runollinen teos.



ROBINSON CRUSOE.


Haaksirikko.

Ja nyt vasta kntyi kohtalomme aivan kaameaksi, sill kaikki nimme
selvsti meren aaltoilevan niin rajusti, ettei vene voinut suoriutua ja
ett me ehdottomasti hukkuisimme jokainen. Purjetta meill ei ollut,
emmek olisi saaneet sit kytellyksikn; airoilla siis punnersimme
maata kohti, mutta raskain sydmin kuin teloitukseensa kulkevat miehet.
Kaikki tiesimme, ett vene rantaa lhetessn paiskautuisi pieniksi
siruiksi hykyaallokon tavoittamana. Uskoimme kuitenkin mit
hartaimmalla nyryydell sielumme Jumalan haltuun, ja tuulen tyntess
meit rantaa kohti joudutimme tuhoamme omin ksin, soutaen maalle pin
mink voimme.

Millainen oli laadultaan ranta, kivik vai hiekkaa, jyrkk vai
laakeako, sit emme tienneet. Ainoana toiveenamme, johon jrjen
kannalta saatoimme odotuksen hivettkn perustaa, oli osuminen
sattuman kaupalla johonkin poukamaan tai joensuuhun, johon ihan
ihmeeksi kenties saisimme veneen knnetyksi tai pyrytetyksi maan
suojaan ja siit ehk tyynemmlle vedelle. Mutta mistn tuollaisesta
ei ilmennyt merkkikn; pinvastoin, mit enemmn lhenimme rantaa,
sit selvemmin se nytti mertakin peloittavammalta. Soudettuamme tai
paremminkin ajauduttuamme arviolta puolen viidett meripenikulmaa,
tulla vyryi takanamme aalto, valtainen kuin vuori, selkesti
kehoittaen meit nyt ksittmn ponnistustemme pttyneen. Se kohahti
pllemme niin voimakkaasti, ett vene paikalla keikahti kumolleen;
erottaen meidt sek veneest ett toisistamme se tuskin soi meille
aikaa ahahtaakaan, sill meri nielaisi meidt silmnrpyksess.

Sanoin kuvaamaton oli aistimusteni sekavuus upotessani veteen, sill
vaikka olinkin reima uimari, en kyennyt sen vertaa ponnistautumaan
tyrskyn voimasta voitolle, ett olisin voinut henght. Sama aalto
tynsi tai oikeammin kantoi minut tavattoman pitkn matkan rantaan pin
ja taltuttuansa painui takaisin jtten minut miltei kuivalle, mutta
nielemstni vedest puolittain menehtyneen. Sen verran oli minulla
mielenmalttia ja elonvoimiakin, ett havaitessani psseeni lhemmksi
vasituista maata, kuin olisin voinut odottaa, kmmin jaloilleni ja
yritin edet rannemmaksi, niin joutuin kuin kykenin, ennenkuin toinen
aalto ehttisi sieppaamaan minut syliins. Mutta pian huomasin
mahdottomaksi karttaa sit: taakseni vilkaistessani nin vesivyryn
lhenevn korkeana kuin valtainen kunnas ja julmana kuin
verivihollinen. Minulla ei ollut keinoja eik voimia kilvoitellakseni
sen kanssa; tehtvkseni ji pidtt hengitystni ja kohoutua pinnalle
mikli kykenin, voidakseni siten uidessani saada hengityslomaa ja
mahdollisuutta myten ohjailla itseni rantaan pin. Pahimpana
tuskanani oli se, ett singahdutettuaan minut kauas rantaa kohti aalto
saisi tulomatkallaan kenties riistetyksi minut mukanaan takaisin,
silloin kun se jlleen kohahtaisi ulapalle pin.

Plleni syksyv vaahtovuori hautasi minut heti paria-, kolmeakymment
jalkaa syvlle omaan vesipaljouteensa, ja tunsin suurella voimalla ja
vauhdilla paiskautuvani hyvin pitkn matkan maalle pin; mutta min
pidtin hengitystni ja uimalla autoin itseni viel kaikin voimin
eteenpin. Olin jo lkhtymisillni, kun tunsin kohoutuvani ja samalla
huojennuksekseni huomasin pni ja ksieni pistytyvn esille veden
pinnasta; ja vaikk'en voinut siin pysytell kahta sekuntiakaan, elvyin
siit suuresti, saaden uutta intoa. Olin taas veden peitossa melkoisen
tovin, mutta en sen pitemp aikaa kuin kykenin kestmn; ja
tuntiessani aallon ehtyneen ja alkavan palata, ponnistin veden voimaa
vastaan ja pohjasin jlleen jaloillani. Seisahduin kotvaseksi
henghtmn, kunnes hyky kuohahti ohitseni, ja sitten ryntsin
edemmksi rantaan pin niin urheasti kuin minulla voimia riitti. Mutta
tmkn ponnistus ei minua pelastanut raivoisalta merelt, joka
taaskin tulla tohahti perssni, ja viel kahdesti nostivat minut
aallot jaloiltani ja tynnlsivt eteenpin laahaten rantaa pitkin.

Jlkimminen kerta oli koitua tuhokseni, sill jonkin matkaa minua
kiidtettyn aalto paiskasi minut kivenlohkaretta vastaan. Ruhjaus oli
niin tuima, ett jin tajuttomaksi ja omaan pelastukseeni avuttomaksi;
se kohtasi nimittin kylke ja rintaa ja aivan kuin kerrassaan litisti
minusta hengityksen. Jos seuraava aalto olisi hetimiten saapunut,
olisin ehdottomasti hukkunut, mutta enntin sit ennen hiukan tointua;
ja nhdessni taaskin hautautuvani kuohuihin ptin pit kiinni kiven
kulmasta ja mikli mahdollista pysy hengittmatt, kunnes hyky
painuisi takaisin. Aallehtiminen ei nin lhell rantaa en ollutkaan
niin rajua kuin ensimmlt, joten sain pidellyksi kiinni kunnes tyrsky
heikkeni. Sitten ponnistausin jlleen juoksuun ja psin niin likelle
maata, ett vaikka seuraava aalto hulahtikin ohitseni, se e; en
haudannut minua jalansijaani riisten. Nyt kapaisin suoraan kuivalle,
suureksi kevennyksekseni kavuten rantalouhikkoa yls ja istuutuen
ruohikolle, vaaralta turvaan ja kerrassaan veden voittamattomiin.

Olin nyt pssyt maihin ja pelastunut merihdst. Aloin katsella
vapaammin ymprilleni ja kiitt Jumalaa siit, ett henkeni oli
sstynyt onnettomuudessa, jossa joitakuita minuutteja aikaisemmin oli
tuskin ollut mitn toivon sijaa. On luullakseni mahdoton tajuttavasti
ilmaista, millaiseen riemastuksen hurmioon ihminen elpyy tuolla tavoin
vapautuessaan ihan haudan nielusta, kuten voin sanoa. On tapana, ett
kun silmukan kaulaansa saanut pahantekij sidotaan ja juuri aiotaan
syst tyhjyyteen, ja hnelle samassa tuodaankin armahdus, tmn mukana
tulee haavuri iskemn hnest suonta juuri sill hetkell, jolloin
hnelle viesti ilmoitetaan, jotta hmmstys ei ylltykselln
pakahduttaisi hnen sydntn. En sit nyt ollenkaan kummeksu, sill

    ly turraks' kki riemu, murhe mielen.


TUNTEMATTOMAN JALAN JLKI.

Kerran puolenpivn seuduissa, ollessani menossa venevalkamalleni,
satuin mrttmksi hmmstyksekseni nkemn rantahiekkaan hyvin
selvpiirteiseksi painuneen paljaan ihmisjalan jljen. Seisoin kuin
salaman iskemn tai kummituksen kohdanneena. Kuuntelin, katselin
ymprilleni: ei risausta, ei vilausta mistn. Nousin lheiselle
ylnteelle thyillkseni loitommas, hiiviskelin yls ja alas rantaa,
mutta tuloksetta: en havainnut muita jalanjlki kuin tuon yhden. Menin
uudestaan paikalle katsomaan, oliko siell lis, ja ottamaan selv
siit, enk vainen ollut nhnyt vrin. Mutta epilemisen sijaa ei
ollut, sill siin esiintyi tarkoin kaavautunut askel -- varpaat,
kantap ja kaikki pkiisen osat. Miten se oli siihen tullut, sit en
tiennyt enk osannut edes arvaillakaan. Ajatukseni vilisivt
hmmentynein, olin kerrassaan sekaannuksissani ja suunniltani.
Varustukseeni palatessani en tuntenut maata jalkaini alla, kuten
sanotaan, vaan vilkuilin sanomattoman hirmun hytisyttmn joka
toisella tai kolmannella askeleella taakseni, erehtyen jokaisesta
puusta ja pensaasta, jokaisen kannon kuvastuessa silmiini matkan pss
ilmettyn ihmisen. Ja mahdoton oli kuvata, miten monen muotoisina
asiat esiintyivt sikhtyneess mielikuvituksessani; toinen toistaan
pttmmmt aatokset pyrivt matkan varrella yhtmittaa mielessni ja
selittmttmn kummallisia mielijohteita plkhti phni.

Saapuessani linnalle, sill siksi luulen asumustani tst lhtien aina
nimittneeni, pakenin sen turviin kuin vainolaisten htyyttmn.
Kytink ensimmist psytietni, tikkaita, vai sykshdink sisn
oveksi sanomastani kallioseinn aukosta, sit en kykene muistamaan,
sill konsanaan ei sikytelty jnis ole pinttnyt piiloon tai kettu
koloonsa kauhistuneempana kuin min tllin varustukseeni.

En saanut sin yn unta silmiini. Mit kauempana olin sikkyni
aiheesta, sit pahemmin pelksin. Tm on hiukan nurinkurista asian
laatuun katsoen, ja tavallisesti kyttytyvt kaikki pelon valtaamat
olennot toisin. Mutta minut oli niin sekaannuttanut oma kaamea
kuvitteluni ilmist, etten osannut ajatella muuta kuin kauhunkuvia,
vaikka olin nyt pitkn matkan pss paikalta. Toisinaan luulin
paholaisen pitneen pelins, ja jrki yhtyi tukemaan sit oletusta,
sill miten muutenkaan saattoi mikn ihmisolento tuolle paikalle osua?
Miss oli laiva, joka tulijat toi? Mit jlki oli muista askelista? Ja
kuinka oli mahdollista, ett ihminen olisi voinutkaan ilmesty siihen?
Mutta yht hmmennyttv oli ajatella, ett sielunvihollinen omaksuisi
ihmismuodon sellaisella paikalla, miss moiseen menettelyyn ei voinut
olla minknlaista aihetta, paitsi vain jttkseen muka taakseen
jalanjlkens, ja senkin umpimhkn, sill eihn hn olisi kyennyt
tietmn, ett min sen nkisin. Mieleeni johtui, ett kiusaaja kyll
olisi pystynyt keksimn minun kauhistuttamisekseni yltkyllin muitakin
keinoja kuin tuon ainoan askelen. Otin mys huomioon, ett kun asustin
ihan toisella puolella saarta, hn ei olisi mitenkn niin tyhmsti
jttnyt merkki paikkaan, miss oli kymmenentuhatta mahdollisuutta
yht vastaan, etten sit konsanaan nkisi, vielp hiekkaan, josta sen
olisi kokonaan hivyttnyt ensimminen navakan tuulen nostama meren
hyky.

Yltkyllin ilmeni samanlaisia seikkoja avukseni todistelemaan, ettei
ollut pelkmist paholaisen osallisuudesta. Ennenpitk johduin siihen
ptelmn, ett jonkun vaarallisemman olennon oli siell siis tytynyt
kyd. Ei ollut mahdollista muu, kuin ett vastapiselt mantereelta
oli joitakuita villej lhtenyt kanooteillaan ulapalle ja joko
merivirran tai vastatuulen painamina ajautunut saarelle. He olivat
tietenkin pistytyneet rannalle, mutta palanneet pian merelle, kenties
yht vastahakoisina viipymn tll autiolla saarella kuin min olisin
ollut vastaanottamaan heidn vierailuansa.

Niden aatosten pyriess mielessni olin sydmestni kiitollinen
siit, etten onnekseni ollut osunut siihen aikaan lhettyville tai
etteivt kvijt olleet nhneet venettni, josta olisivat voineet
ptt asukkaita olleen paikalla ja kenties etsiskell minua
etmmlt. Sitten kidutti mieltni kamala kuvittelu, ett he kenties
olivatkin lytneet veneen ja havainneet saarella asustavan ihmisi.
Siin tapauksessa sain olla varma siit, ett he palaisivat suuremmalla
joukolla ja tuhoaisivat minut. Jos viel itse sstyisinkin,
lytisivt he kuitenkin aituukseni, hvittisivt kaikki laihoni ja
veisivt saaliikseen koko kauriskarjani, jtten minut menehtymn
lopulta pelkkn puutteeseen.

Pelkoni karkoitti kaiken uskonnollisen toivoni. Hupeni tyyten se
entinen luottamukseni Jumalaan, joka perustui Hnen laupeudestaan
saamiini ihmeellisiin kokemuksiin, iknkuin ei Hn, joka oli
ihmetyll minua thn asti elttnyt, olisi voinut kaikkivaltiudellaan
varjella toimeentuloa, jonka oli minulle hyvyydessn suonut. Soimasin
itseni laiskuudesta, kun en ollut vuotuisesti kylvnyt enemp viljaa
kuin riittmn juuri seuraavaan satoon asti, niinkuin ei mitn
sattumaa voisi osua estmn minua korjaamasta laihoni tuloksia. Tt
moitetta pidinkin niin oikeutettuna, ett ptin vast'edes hankkia
varastoon ennakolta kahden tai kolmen vuoden viljatarpeet, jotten
menehtyisi leivn puutteeseen, tulipa mit tuli.

Ihmeellisen kirjava on ihmisen elm Kaitselmuksen kdess! Kuinka
vaihtelevatkaan ne salaiset vaikutteet, jotka erilaisten olosuhteitten
esiintyess kuohuttelevat tunteitamme! Tnn rakastamme mit huomenna
vihaamme; tmnpivist etsimmme karttelemme huomenna; tnn
mielimme sit, mink pelkk mahdollisuuskin huomenna vapisuttaa meit
pelollaan. Siit olin min tll hetkell elvimpn esimerkkin, mit
ajatella voipi. Olihan ollut ainoana murheenani se, ett nytin
ihmisseurasta maanpakoon tuomitulta; en ollut surrut muuta kuin
yksinisyyttni, sit, ett olin aavan valtameren saartamana,
ihmiskunnasta erillni ja niin sanoakseni hiljaiseen elmn
pakotettuna. Olin valittanut olevani iknkuin hylky, jota taivas ei
katsonut ansiolliseksi kuulumaan elvien joukkoon tai esiintymn
muiden luotujen parissa. Omaan lajiini kuuluvan olennon nkemist olin
kuvitellut onnena, joka olisi minusta tuntunut kuolleista henkiin
hermiselt; olin sit kaipaillut suurimpana siunauksena, mit itse
taivaskaan voisi suoda, lhinn kaikkeen vertaamatonta sieluni
autuutta. Ja pitip minun nyt vapista pelkk ihmisen ilmestymisen
aavistustakin ja olla maahan lyshtmisillni jo varjosta tai
nettmst merkist, joka ilmaisi ihmisen laskeneen jalkansa
saarelleni.

                          Suomentanut _Vin Hmeen-Anttila_.




ADDISON JA STEELE.


Joseph Addison (1672-1719) ja Richard Steele (1672-1729) ovat
yhteistylln antaneet ilmaisun ja muodon sille englantilaisen hengen
pyrkimykselle joka monien vaiheiden, puoleen ja toiseen tapahtuneiden
horjahtelujen ja liioittelujen kautta oli etsinyt uskonnon, moraalin,
elmnilon ja suvaitsevaisuuden korkeampaa, hienostunutta,
rauhoittunutta tasapainoa. Puritaaniseen ahtauteen, kavaljeerien
liikaan vljyyteen, poliittisten lentokirjasten kiihkomielisyyteen,
yleens 1700-luvun vaihteen rimmisyyksiin kyllstynyt mieli kaipasi
tyyntymist, valistunutta ja suvaitsevaa sivistymist, ja thn
opastivat sen nm kirjailijat, onnistuneesti kehitten ja kytten
pakinoivan tutkielman, esseen, muotoa moraalisen mietiskelyn kehyksen,
valaisten sen aitoenglantilaisen, hienon, inhimillisen huumorin
rusotuksella.

Addison kvi kuuluisan Charterhousen koulun (Thackerayn "Greyfriars")
Lontoossa, toverinansa Steele, saavutti Oxfordissa mainetta
latinankielisten runojen sepittjn ja synnynnisesti hienona ja
miellyttvn henkiln, aikoi papiksi, mutta antautui johtavan
whigpoliitikon Charles Montaguen (sittemmin lordi Halifax)
kehoituksesta diplomatian alalle. Saavutettuaan Drydenin ystvyyden ja
johtavien whigien suosion hn sai (1699) 300 punnan suuruisen
vuotuisrahan, matkusti ulkomaille, mm. Italiaan, josta palasi 1703,
menetettyn tll vlin Wilhelm Oranialaisen kuoltua apurahansa. Hnen
kirjeens osoittavat, ettei hn tajunnut alppien eik Chartreuse'in
luostarin jylh, romanttista kauneutta. Blenheimin taistelun johdosta
kirjoittamallaan ylistysrunolla nimelt _Sotaretki_ (The Campaign,
1704) hn psi uudelleen hallituksen suosioon, toimien sen jlkeen
aina whigien kukistumiseen saakka 1710 puolue- (whig-) kirjailijana
erilaisissa trkeiss poliittisissa ja diplomaattisissa tehtviss.
1709 alkaa hnen ja Steelen yhteisty.

Irlantilaissyntyinen Steele opiskeli mys Oxfordissa -- mikli opiskeli
--, jtti tutkinnot sikseen ja meni ratsuvkeen, kohoten siell
runoutta ymmrtvn everstins ansiosta kapteeniksi. Kirjoitti omaksi
ylsrakennuksekseen, mik olikin tarpeellista, moraalisen tutkielman
_Kristitty sankari_ (The Christian Hero, 1701), mutta antautui heti sen
jlkeen huvinytelmien sepittmiseen, jota oli harrastanut jo
ylioppilaana: _Hautajaiset_ (The Funeral) ilmestyi 1702, _Hell
aviomies_ (The Tender Husband) 1703, ja _Valhetteleva rakastaja_
(The Lying Lover) 1704. Mainittakoon samalla, ett hn lankesi
huvinytelmien sepittmissyntiin viel vanhempanakin, julkaisten 1722
viimeisen nytelmns _Tietoiset rakastajat_ (The Conscious Lovers).
Niss hn ylist uskollista rakkautta restauraation komedian
vastapainoksi. 1707 hnet nimitettiin virallisen lehden, _London
Gazetten_ toimittajaksi ja 1709 hn tuli oivaltaneeksi ajan vaatimuksen
perustamalla kolme kertaa viikossa ilmestyvn esseelehden _The Tatler_,
jossa hn, tavallaan Defoen "Skandaalikerhon" mukaisesti, leikillisen
suopeasti ja sirosti, tarkoituspern moraalinen kohennus, nimenomaan
naisen arvon nostaminen, pelin ja kaksintaistelun vastustaminen,
valistunut ajattelu ja sivistyneet tavat, pakinoi Lontoon
seurapiireille. Kirjoittajan nimen oli Swiftilta saatu Isaac
Bickerstaff ja pakinoimispaikkana "Torven" ravintola, johon
snnllisesti kokoutuva kerhoseurue tarpeellisin muutoksin el viel
Dickensin romaaneissa ja vlskri Bckin ullakkokamarissa. Thn tyhn
liittyi toveriksi Addison. _The Tatler_ ilmestyi 12/4 09 -- 2/1 11,
yhteens 271 esseet, joista Addison kirjoitti 42, Swift ym. muutamia.
Sen seuraajaksi tuli joka piv ilmestyv _The Spectator_ (1/3 11 --
6/12 12), jonka 555 numerosta Addison on kirjoittanut 274, Steele 236.
Sen kertoja on hieno, miettelis Mr. Spectator, ja sen humoristinen
kerhonkeskus Sir Roger de Coverley, mainio maaseutugentlemanni,
vanhapoika, Mr. Pickwickin ensimminen luonnos. Addison julkaisi
_Spectatoria_ myhemmin yksinn (18/6 -- 20/12 14). Sen varsinainen
seuraaja oli yhteisesti toimitettu _The Guardian_ (12/3 -- 1/10 13),
mys jokapivinen. _Spectatorilla_ oli kirjallisempi, viel
kultivoidumpi leima kuin sen edeltjll; se on huumoriltaan
aitoenglantilainen; _The Guardian_ oli liiaksi moralisoiva. Lehtien
artikkelit ilmestyivt aina myhemmin kirjoina. Nm yhteens neljn
vuoden aikana ilmestyneet pienet lehdet antoivat nyt sen nuotin, jota
Richardsonin ja osaksi Fieldingin kirjailijakorva noudatti, josta
syntyi Englannin varsinainen taideromaani.

Addison julkaisi 1713 _Cato_ nimisen sankaritragedian, joka on
viimeinen laatuansa, ja huvinytelmn _Rummuttaja_ (The Drummer, 1716),
toimitti puoluelehte _Vapaatilallinen_ (The Freeholder, 1716) ja
kohosi sisasiain ministeriksi 1717. Popen ilkeys, syntynyt
erimielisyys ystv Steelen kanssa ja perheikvyydet hiritsivt tmn
hienon miehen viimeisi aikoja. Hn kuoli 1719. Swift lausui hnest
kerran, tarkoittaen hnen voittavia ominaisuuksiaan, ett jos Addison
pyrkisi kuninkaaksi, ei kukaan hennoisi sit est.

Steelen vaiheet alkaen v:sta 1714 ovat moninaiset, taustana alituiset
taloudelliset vaikeudet. Hn kuoli 1729.



RICHARD STEELE:


MIELLYTTVT SEURAKUMPPANIT JA IMARTELIJAT.

Ers vanha tuttava, joka kohtasi minut tn aamuna, nytti olevan
erittin ihastunut nhdessn minut ja sanoi minun olevan yht reippaan
nkinen kuin olin hnen muistinsa mukaan ollut nm neljkymment
vuotta; mutta, hn lissi, sinun kuitenkaan olematta aivan sama mies
kuin mik olit kydessmme yhdess tervehtimss Lady Brightly. Ah!
Isaac, nuo ajat ovat menneet. Luuletko maailmassa en olevan
ainoatakaan niin hienoa ihmist, joiden kanssa silloin keskustelimme?
Hn jatkoi ja puhui tuhansista eri seikoista, joiden hnen mielestn
tytyi pakostakin miellytt minua; mutta ne tekivt aivan
pinvastaisen vaikutuksen. Imartelu, jolla hn aloitti sanoessaan
minulle, kuinka reippaalta nytin, ei ollut vasten mielist; mutta
hnen tahditon kajoamisensa jo manalle menneeseen tuttavapiiriin
palautti mieleeni tuhansia asioita, jotka saivat minut mielipahalla
ajattelemaan nykyist tilaani. Olisipa hn todellakin ollut niin
ystvllinen, ett olisi pitkn poissaolon jlkeen onnitellut minua
tuon huolettoman ja onnellisen vanhan ajan johdosta ja maininnut,
kuinka kiitollisia hn ja min saimme olla siit, ett meidn illmme
viel kykenimme kvelemn varmasti, symn hyvll ruokahalulla ja
keskustelemaan rattoisasti, niin hn olisi auttanut minua pysymn
hyvll mielell. Mutta nm ymmrtmttmt kohteliaat ihmiset ovatkin
kaikista tyrmistyttvimpi koko maailmassa. Aluksi he tavallisesti
sanovat jotakin, jonka he tietvt tytyvn vaikuttaa miellyttvsti;
mutta sitten, pelten esiintyvns imartelijana, he ottavat puheeksi
asian, josta kaikista vhimmn koko maailmassa haluaisitte mainittavan.
Juuri tm panee kohteliaat ihmiset ymmlle. Syyn valitushuutoon, joka
on keskuudessamme nostettu imartelijoita vastaan, on se, ett hyvi
imartelijoita on niin vhn. Imartelu on elmn siroin taito,
kaunopuheliaisuuden se osa, joka ei kaipaa kaikille muille osille
vlttmttmi alkuvalmisteluja voittaaksenne kuulijanne tydellisesti
puolellenne, sill vastustajan lausuma ylistys on kaikista kiitoksista
miellyttvin.

Yleens nhdn, ett meit miellytt pysyvisesti ja parhaiten
henkil, jolla ei ole loistavia kykyj, mutta joka on jossakin mrss
suurten puutteellisuuksien ylpuolella; jonka kanssa voi el yhdess,
hnen milloinkaan pyrkimtt kumppaninsa tasolle, ja joka kyll huomaa
tmn pienet viat, mutta ei ole nkevinn niit. Tmminen mukava
toveri joko lausuu itse pienen imartelun silloin tllin tahi antaa
toisen kaikessa rauhassa imarrella itsen oman etevmmyytens
tuntemisessa. Jos katsotte ymprillenne, niin maailmassa tuskin on
ainoatakaan rikasta ihmist, jolla ei ole tmmist mukautuvaista,
vaatimatonta ystv, suosikkia oman vhptisyytens takia. Tmmisen
kaltaisemme ystvn omistaminen, joka on jonkin verran meit alempana,
ja joka, hnen olematta meidn palvelijamme, luonnostaan kuuluu
seurueeseemme, merkitsee suurta lepoa ja virkistyst. Nm suojatit
ovat erittin tervetulleita sadepivin, tahi kun ei tee mieli pukeutua
kylily varten; tahi karkoittamaan yksinisyytt, kun ei halua lhte
ulos eik kaipaa vieraitakaan. Tmn hyvsydmisen veljeskunnan ert
jsenet ovat niin ystvllisi, ett he aivan kuin jakavat itsens ja
tekevt nit hyvi palveluksia monelle. Viisi tahi kuusi heiklist
pit vierailuillaan huolen kokonaisesta kaupunginosasta ja poistaa
ilman mitn palkkiota alakuloisuuden perheist, joissa he tmn tst
kyvt. Elleivt he mr lkkeit, niin he voivat pit seuraa
teidn ottaessanne niit. Rikkaille ja sellaisille, joiden sanotaan
elvn huoletonta elm, he tekevt sangen paljon hyv, vaikka he
eivt henkilin merkitsekn mitn; olen tuntenut heist muutamia,
jotka, kyttmll hiukan oveluutta, esiintyvt rakastettavina
imartelijoina. He tuntevat kaupungin elmn ja asukkaiden luonteet
ppiirteissn; sitten he vlist tulevat sanoneeksi miellyttvimpi
valheita, mit ajatella saattaa. He voivat ilmaista jonkun
vastapuolueeseen lukeutuvan henkiln sanoneen, ett vaikka teidn
harrastuksenne kohdistuvat aivan vastakkaisiin asioihin, niin hn
kuitenkin mit suurimmassa mrss kunnioittaa hyv jrkenne ja
kyttytymistnne. Se heist, jolla on hiukan oveluutta, el elmns
rimmisen tyytyvisen itseens ja ystviins, sill hnen asemansa
ei salli hnen milloinkaan ilmoittaa eik sanoa vastenmielisi asioita
ystvlleen. Antaessaan tmn erehty ja el synnissn hn ymmrt,
ett sen oikaiseminen on lahjakkaampien ja vhemmn hienotunteisten
henkiliden tehtv.

Imartelijaa vastaava latinalainen sana (_assentator_) ei merkitse muuta
kuin henkil, joka vain mynt; hnest ei todellakaan voitaisi
maksaa liian suurta hintaa, jos sellaisen ostaminen tahi luonaan
pitminen olisi mahdollista. Hn ei vit milloinkaan teit vastaan,
vaan vaikuttaa teihin edullisesti, ei siten, ett hn sopimattomasti
kiittisi teit kyttmll rohkeita sanoja, vaan tunnustaen hyvksi
kaikki, mit te ehdotatte tahi sanotte, ollen samalla valmis pyytmn
anteeksi ja vittmn vastaan, jos satutte puhumaan pahaa omasta
itsestnne. Ja vanha nainen on harvoin ilman tmmist seurakumppania,
joka kykenee luettelemaan hnen kaikkien ihailijoidensa nimet samoin
kuin naimatarjoukset, jotka hn oli evnnyt silloin, kun hn viel
vlitti moisista turhuuksista -- kuten hn nyt mielelln sanoo,
vaikkakin niiden mainitseminen on hnest hyvin mieluista. On
huomattava, ett naisen imartelija on yleens hnt vanhempi; hnen
ikvuotensa puhuvat jo sinns hnen suojelijattarensa in puolesta ja
tehostavat hnen kaikissa muissakin kohdissa osoittamaansa
ystvllisyytt.

Me vhvaraiset herrasmiehet olemme tss suhteessa rimmisen kyhi.
Minulla tosin on ystv, joka usein polttelee kanssani, mutta ihmisen
hn on niin lahjaton, ett hnen minulle omistamansa suitsu-uhri
supistuu piipun tyttmiseen seurassani ja tarkalleen yht monen haiun
tuprauttamiseen kuin mink minkin. Siin on kaikki ylistys ja
hyvksyminen, mink hn kykenee ilmaisemaan, mutta elmssni on paljon
hetki, jotka viettisin mieluummin hnen kuin lykkimmnkn
tuntemani ihmisen seurassa. Sen selittminen, miksi miellymme
tmnlaatuiseen imarteluun, olisi hyvin vaikeata; mutta jos menemme
asian ytimeen, niin huomaamme, ett sen luoma mielihyv on jotakuinkin
samanlaista kuin mit tunnemme vastaanottaessamme rahoja, jotka
kuuluvat meille, niiden olematta viel hallussamme. Jokainen ihminen
luulee omistavansa jonkin verran mainetta ja on iloinen nhdessn
henkiln, joka tuo siit jotakin hnen omaan kotiinsa; olipa pussi,
jossa raha tuodaan, kuinka likainen hyvns, tahi sen tuoja kuinka
narrimainen tahansa, se ei merkitse mitn, kunhan raha vain on hyv.
Voidaksemme nauttia imartelusta meidn ei tarvitse muuta kuin ett
uskomme sen esittjn olevan vilpitn. Juuri tm seikka tekee
mahdolliseksi sen, ett typert henkilt tss taidossa usein voittavat
taitavimmankin. Taidon puute on silloin etu, ja heidn tyke
suorasukaisuutensa vilpin paras suojaverho, koska se nytt johtuvan
juuri vilpittmyydest...

On todellakin suurinta vryytt imarrella ketn muuta kuin henkil,
joka on onneton, tahi joka krsii jostakin viastaan. Thn
jlkimmiseen tapaukseen soveltuu ers kerhomme jsen, joka sir
Jeffreyn nukahtaessa hertt hnet rupeamalla kuorsaamaan. Sen
kuullessaan sir Jeffrey havahtuu ja katselee hetkisen ymprilleen,
todeten, ett joukossamme on hnt nuorempia miehi, jotka ovat viel
unisempia.

Imartelu on, kun siihen ryhdytn miss hyvns muussa tarkoituksessa,
maailman halveksittavin asia; niin, en voi kuvitella luonnetta, joka
olisi imartelijaa alhaisempi, lukuunottamatta hnen kadehtijaansa. Te
kohtaatte miehi, jotka ovat valmiit olemaan mahdollisimman alhaisia
mielistelyssn ja puheissaan, mutta pstkseen sellaiseen
alhaisuuteen heill pit olla luonnetta ja kyky. Samoin kuin
ilveilij on lahjakas narri, imartelija on lahjakas roisto.

Tmn veljeskunnan tuntemistani jsenist on paras ers, joka naamioi
imartelun vastavitteiksi tahi nuhteiksi. Hn sanoi tss tuonoin
erlle auttamattomalle lrpttelijlle, ettei hn vlittnyt olla
hnen seurassaan, koska kuuli hnen tekevn poissaolevat ystvns
naurunalaisiksi. Ja lady Autumnin vitelless hnen kanssaan jostakin
vallankumouksen aikana sattuneesta tapauksesta hn vastasi sangen
nrkstyneell nell: "Pyydn, rouva, sallikaa minun tiet asiasta,
sill olinhan tietenkin mukana siin enemmn kuin te, joka istuitte
silloin hoitajattarenne syliss."

                                    (The Tatler, N:o 208.)
                                    Suomentanut _O. Juurikoski_.



JOSEPH ADDISON:


SIR ROGER TEATTERISSA.

Ystvni sir Roger de Coverley sanoi viimeksi tavatessamme toisemme
kerhossa, ett hnen teki kovasti mieli lhte kanssani katsomaan uutta
murhenytelm, huomauttaen samalla, ettei hn ollut kynyt teatterissa
kahteenkymmeneen vuoteen. "Viimeksi nkemni nytelm oli", kertoi sir
Roger, "_Komitea_, jota en olisi liioin mennyt katsomaan, ellei minulle
olisi edeltpin sanottu, ett se oli onnistunut Englannin kirkon
henkinen huvinytelm." Sitten hn ryhtyi tiedustelemaan, kuka tm
_Onneton iti_ oli; ja kuullessaan, ett hn oli Hektorin leski, sir
Roger sanoi, ett hnen miehens oli urhoollinen mies, ja ett hn oli
koulupoikana lukenut hnen elmkertansa sanakirjan lopusta. Sitten
ystvni kysyi, eik ollut jonkin verran vaarallista tulla myhll
kotiin, jos nimittin mohokit olisivat liikkeell. "Saat olla varma",
hn lausui, "ett uskoin eilen illalla joutuneeni heidn ksiins;
sill huomasin pari kolme rotevaa mustaa miest, jotka tulivat
jljessni Fleet Streetin puolivliin saakka ja jouduttivat askeleitaan
takanani samassa suhteessa kuin min kiirehdin kulkuani pstkseni
heist erilleni. Sinun tytyy tiet (hn jatkoi hymyillen) minun
kuvitelleen, ett heidn halutti metsst minua; sill mieleeni
muistuu ers naapurissani asuva kunnon mies, jolle tehtiin samanlainen
kepponen kuningas Kaarle II:n aikana, mink thden hn ei ole sen
koommin uskaltanut kyd kaupungissa. Olisin voinut antaa heille
yllinkyllin tekemist, jos heidn tarkoituksensa olisi ollut sellainen,
sill olenhan vanha kettujen metsstj; olisin mutkitellut ja
piilotellut ja tehnyt tuhansia temppuja, joita he eivt ole konsanaan
aikaisemmin nhneet." Sir Roger lissi, ett jos noilla herrasmiehill
oli sellaisia aikeita, niin ne eivt oikein luonnistuneet; "sill min
kiidtin heidt (hn kertoi) Norfolk Streetin phn, jossa pujahdin
kulman taakse ja psin suojaan asuntooni ennen, kuin he osasivat
kuvitellakaan, mihin oikeastaan hvisin. Mutta (hn jatkoi), jos
kapteeni Sentry liittyy seuraamme huomenillalla, ja jos te molemmat
tulette luokseni neljn tienoilla, niin ett ehdimme perille ennen,
kuin sali on tysi, niin varaan vaununi odottamaan teit, koskapa John
ilmoitti saaneensa etupyrt korjatuiksi."

Kapteeni, joka ei laiminlynyt tapaamistani siell mraikana, sanoi
sir Rogerille, ettei tmn tarvinnut pelt mitn, sill hn oli
vyttnyt kupeelleen saman miekan, jota hn oli kyttnyt Steenkirkin
taistelussa. Sir Rogerin palvelijat ja muiden muassa minun vanha
ystvni, hovimestari, olivat, kuten huomasin, aseistautuneet tukevilla
tammisauvoilla, ollakseen isntns saattueena tss tilaisuudessa.
Sijoitettuamme hnet vaunuihin, joihin min asetuin hnen vasemmalle
puolelleen, kapteeni hnen eteens, ja hovimestari lakeijoineen
taaksemme, me veimme hnet turvallisesti teatteriin, jossa, astuttuamme
hyvss jrjestyksess ovelle, kapteeni ja min menimme sisn hnen
kanssaan ja sijoitimme hnet vliimme permantopaikalle. Heti kun sali
tyttyi ja kynttilt sytytettiin, vanha ystvni nousi seisomaan ja
silmili ymprilleen, katseessa mielihyv, jota ihmisrakkauden
herkistm sydn sisimmssn luonnollisesti tuntee nhdessn suuren
ihmisjoukon, jota hallitsee sopusoinnun henki ja joka osallistuu saman
ja yhteisen huvituksen nauttimiseen. Vanhuksen seisoessa keskell
permantoa en voinut muuta kuin kuvitella mielessni, ett hn oli
varsin sopiva keskipiste vakavalle kuulijakunnalle. Pyrrhoksen astuessa
nyttmlle hn sanoi, ettei hn uskonut itsens Ranskan kuninkaankaan
osaavan tepastella pyhkemmin. Kuuntelin todellakin hyvin
tarkkaavaisesti vanhan ystvni huomautuksia, koska ne olivat
mielestni luonnollisen arvostelun nytteit, ja kuulin mielihyvll
hnen sanovan melkeinp jokaisen nytksen lopussa, ettei hn osannut
kuvitellakaan, mill tavalla nytelm pttyisi. Hn nytti olevan
suuresti kiinnostunut ensin Andromakhen kohtaloon ja hiukan myhemmin
yht lheisesti Hermioneen, samalla kuin hnen mieltn askarrutti
rimmisen kiintesti ajatus, miten Pyrrhoksen lopuksi kvisi.

Kun sir Roger nki Andromakhen itsepisesti torjuvan luotaan
tungettelevaa kosijaansa, hn kuiskasi korvaani olevansa varma, ettei
Andromakhe huolisi hnest milloinkaan; mihin hn lissi tavallista
syvemmin nrkstyneen: "Ette voi kuvitella, sir, mit on olla
tekemisiss lesken kanssa." Kun Pyrrhos myhemmin uhkaa jtt hnet,
vanhus ravisti ptn ja mutisi itsekseen: "Tee se, jos voit." Tm
kohta teki niin syvn vaikutuksen ystvni mielikuvitukseen, ett hn
kolmannen nytksen lopussa, kun ajattelin jotakin muuta, kuiskasi
korvaani: "Lesket, sir, ovat maailman juonikkaimpia ihmisi. Mutta
sanokaahan (hn jatkoi), te kun olette arvostelija, onko tm nytelm
teidn draamallisten sntjenne mukainen, joiksi te niit nimittte?
Pitk nytelmn henkiliden aina puhua ymmrrettvsti? Tss
nytelmss ei ole ainoatakaan lausetta, jonka tarkoitusta en
ksittisi."

Neljs nyts alkoi kaikeksi onneksi ennen, kuin ehdin vastata vanhalle
herralle. "Jahah", hn virkkoi, istuutuen mielihyvll tuoliinsa, "nyt
me kai saamme nhd Hektorin haamun." Sitten hn kvi jlleen
tarkkaavaiseksi ja innostui tmn tst ylistelemn leske. Kerran hn
tosin hiukan erehtyi ern hovipojan suhteen, jota hn, pojan astuessa
nyttmlle, luuli Astyanaksiksi; mutta sen hn korjasi sukkelaan,
samalla kuitenkin tunnustaen, ett tuon pikku pojan nkeminen olisi
hnt suuresti ilahduttanut, "koska", hn lissi, "hnen tytyi
kuvauksista ptten olla varsin kaunis ja suloinen lapsi". Hermionen
poistuessa uhaten Pyrrhosta taputettiin katsomossa nekksti, mihin
sir Roger lissi: "Kunniani kautta, mokomakin nuori irstailija!"

Katsomossa oli nytksien aikana huomattavan hiljaista ja netnt,
mink thden yleis vliajoilla luonnollisesti kytti tilaisuutta
hyvkseen lausuakseen mielipiteitn nyttelijist ja heidn osistaan.
Kuullessaan ern ryhmn kiittvn Orestesta sir Roger puuttui
puheeseen ja sanoi heille, ett hnen mielestn Oresteen ystv
Pylades oli hyvin jrkev mies. Kun he myhemmin osoittivat suosiotaan
Pyrrhokselle, sir Roger sekaantui asiaan toisen kerran: "Ja sallikaa
minun sanoa teille (hn huomautti), ett min pidn tuosta vanhasta
miehest, jolla on poskiparta, aivan yht paljon kuin kaikista
muistakin, vaikka hn puhuukin vhn." Nhdessn parin kolmen
hulivilin, jotka istuivat lhellmme, kumartuvan tarkkaavaisesti sir
Rogeriin pin ja pelten heidn tekevn vanhukselle jonkin kepposen,
kapteeni Sentry kosketti tt olkaphn ja kuiskaili hnen korvaansa
viidennen nytksen alkamiseen saakka. Sir Roger seurasi ihmeteltvn
tarkkaavaisesti Oresteen kertomusta Pyrrhoksen kuolemasta, ja kun
selostus pttyi, hn sanoi olevansa iloinen, ettei kuolemaa esitetty
nyttmll, sill sehn oli kovin verinen toimitus. Nhdessn sitten
Oresteen raivokohtauksen hn kvi tavallista vakavammaksi ja katsoi
olevan aihetta moralisoida (omalla tavallaan) huonosta omastatunnosta,
listen, ett "Orestes nytti hulluudessaan aivan kuin nkevn
jotakin."

Olimme tulleet teatteriin ensimmisin, ja niinp mys poistuimme
viimeisin; sill olimme pttneet pit tien avoinna vanhalle
ystvllemme, jonka emme tahtoneet joutuvan tyrkkivn ihmistungoksen
keskelle. Sir Roger kveli ulos tysin tyytyvisen illan ohjelmaan, ja
me saattelimme hnet kotiin samalla tavalla kuin olimme tuoneet hnet
teatteriin; minun ollessani omasta puolestani ylen tyytyvinen ei vain
nkemmme oivallisen nytelmn esitykseen, vaan mys sen nautinnon
johdosta, jota se oli tuottanut tuolle kunnon vanhukselle.

                                 (The Spectator, n:o 335.)
                                 Suomentanut _O. Juurikoski_.

(_Komitea_, sir Robert Howardin nytelm, oli hyvin suosittu
restauraation jlkeen. _Onneton iti_ (Racinen _Andromaquen_ muunnos),
jonka on kirjoittanut Ambrose Phillips, esitettiin maaliskuun 17
pivn 1712 ja painettiin 1713. Steele kirjoitti prologin, Addison ja
Budgell epilogin. "Mohokit" [_Mohawks_] olivat katurosvoja.)




SAMUEL RICHARDSON.


Addison ja Steele valmistivat hienolla sanataiteellaan ja sielullisten
vaikutinten vaarinotolla tiet tulevalle taideromaanille. Defoe ei
ymmrtnyt heidn osviittojaan, vaan pysyi entisen pikareskiromaanin
elmkerrallisessa uomassa, ilman taiteellista pohjasuunnitelmaa. Hn
on kuitenkin keve ja vuolas kertoja, joustavampi kuin Swift, jonka
raskas proosa thtkin toisaalle. Varsinaisen taideromaanin perustaa
Samuel Richardson (1689-1761) teoksillaan _Pamela eli hyveellisyyden
palkka_ (Pamela or Vertue Rewarded, 1740), _Clarissa eli nuoren naisen
historia_ (Clarissa; or, the History of a Young Lady, 1747-48) ja _Sir
Charles Grandison_ (1753). Richardson oli puusepn poika, joka
lukuhalusta meni (1706) kirjanpainajan oppiin, kun varat eivt
myntneet psy papin uralle. 1719 hn perusti oman kirjapainon, sai
sittemmin suorittaakseen alahuoneen painotyt, ja kohosi lopuksi
"kuninkaan lainpainajan" luottamusasemaan. Nuoruudesta saakka hn
harrasti kaikenlaista kynily, varsinkin kirjeiden kirjoittelua sek
huvikseen ett kirjoitustaidottomien, erittinkin rakastuneiden
tyttjen pyynnst, jotka luottavaisesti turvautuivat pieneen, kilttiin
kirjanpainajaan. Tm hnen taitonsa tuli tunnetuksi ja ers kustantaja
pyysi Richardsonia kirjoittamaan varsinaisen kirjekaavion oppimattomia
ihmisi ja elmn eri tarpeita varten, mink hn tekikin. Mutta tmn
tyn varrella ja ilmeisesti tuntien Marivaux'n romaanin _Marianne_
(jonka nelj ensimmist osaa oli ilmestynyt englanniksi jo 1736, ja
jonka juoni on pkohdiltaan sama kuin _Pamelan_), Richardson tuli
ajatelleeksi englantilaisten neitojen vastaavia tilanteita, heidn
joskus hnelle purkamiaan huolia, sit, kuinka lheisesti ja
uskottavasti ne voisi esitt kirjeiden muodossa, ja kirjoitti niin
ensimmisen teoksensa, joka pian tuli "hyveen puolustuksena" kuuluksi
koko sivistyneess maailmassa. Se taitavuus, jolla Pamela vsytt
onkeensa tarttuneen kalan, on kuitenkin hiukan laskelmallista ja
hertt epilyksi. Vapautuen niden teosten kaavamaisesta
moraalisuudesta Richardson kirjoitti _Clarissan_, jossa hn kohoaa
todempaan ja samalla taiteellisempaan elmn ja ihmisten kuvaukseen.
Clarissa kuolee hneen kohdistuneen alhaisen rakkauden traagillisena,
sielullisesti puhtaana uhrina, Hyveen ihanteena; hnen raiskaajansa
Lovelace, joka on restauraation tunnottoman, olemukseltaan
ja lahjoiltaan loistavan, mutta moraaliltaan harhautuneen
elostelijaylimystn edustaja, omien tekojensa uhrina kaksintaistelussa.
Kun Lovelace vastoin Richardsonin odotusta, demoonisena, hypnotisoivana
viettelijtyyppin, hertti naismaailmassa romanttista, huokailevaa
kiinnostusta, ptti kirjailija lahjoittaa lukijattarilleen todella
ihailua ansaitsevan miestyypin, _Sir Charles Grandisonin_, joka on
gentlemanni mys moraaliltaan. Naiset eivt kuitenkaan vlittneet
tst sunnuntaikoulusankarista, vaan katsoivat edelleen Lovelacen
puoleen. Nin oli pieni kirjanpainaja luonut romaanin, joka oli
sek sielullisesti ett ulkonaisesti rakennettu taiteellisen
perussuunnitelman mukaan.



JUHLALLINEN ESIINTYMINEN.


Eilen lhdimme ajelulle parhaissa vaunuissa, komeihin uusiin livreihin
puettujen Johnin, Abrahamin, Benjaminin ja Isaacin saattamina. Vaunut
oli puhdistettu ja silattu, ja valjaat olivat uudet, joten kaikki
nytti aivan uudelta. Mutta minulla ei ollut vaakunaa listtvksi
rakkaan herrani ja puolisoni vaakunakilpeen, vaikka hn huomauttaessani
halvasta sukuperstni leikillisesti virkkoi, ett hnen teki kovin
mieli liitt vaakunaansa minun puolestani hnen toiveihinsa viittaava
ljypuunoksa. Minulla oli valkoinen, hopealla kukitettu pukuni, muhkea
phine, timanttikaulanauha, timanttikorvarenkaat ja muut, joista olen
ennen maininnut. Ja rakas puolisoni oli puettu hienoihin,
pitsitettyihin, sinisest Padovan silkist valmistettuihin liiveihin,
uhkeaan, helmenvriseen, kultanappiseen ja kultareunaisilla
napinrei'ill varustettuun verkanuttuunsa, joka oli sisustettu
valkoisella silkill. Sanoin olevani liian hieno ja olisin tahtonut
panna pois muutamia jalokivistni, mutta hn vastasi, ett sit
pidettisiin loukkauksena hnen puolestaan minua kohtaan, joka olin
hnen vaimonsa. Ja vaikka pelksin, ett ihmiset ninkin ollen kyll
puhuisivat minusta halventavasti, hn sanoi kuitenkin mieluummin
sallivansa heidn puhua mit muuta tahansa kuin sit, ettei hn muka
asettaisi minua vaimonaan samalle tasolle kuin ket vallasnaista
tahansa, jonka hn olisi saattanut naida.

Naapuriston vallasvki nkyi odottaneen meit; ja seurakuntaa oli
paljon koolla. Tulimme net hiukan myhn (vastoin minun tahtoani),
joten astuessamme kirkonkytv pitkin hnen penkkiins katselijoita
ja kuiskailijoita oli paljon. Mutta rakas puolisoni kyttytyi niin
ryhdikkn pelottomasti ja oli niin hilpe ja kohtelias, ett hn
tuotti kunniaa omalle valinnallensa, sen sijaan ett olisi osoittanut
iknkuin hpevns sit. Ja min ptin mietti yksinomaan pivn
velvollisuuksia; ja tm aikomukseni ja kiitollisuuteni Jumalaa kohtaan
hnen minulle osoittamastaan sanomattomasta armosta kiinnittivt siin
mrin ajatukseni, ett seurakunnan tuijotukset ja kuiskaukset
hermostuttivat minua paljoa vhemmn kuin ne muuten olisivat tehneet.

Jumalanpalveluksen ptytty viivhdimme siihen asti, ett kirkko
melkein tyhjeni; mutta ovilla ja pylvskytviss oli ulostullessamme
suuri joukko kansaa. Ja ilokseni sain kuulla paljon ylistyksi sek
itsestni ett puvustani ja kytksestni enk ainoatakaan
epkunnioituksen huomautusta tai merkki.

Herra Martin, joka on naimaton, ja herrat Chambers, Arthur ja Brooks
perheineen olivat kaikki saapuvilla, ja ennen vaunuihin astumistamme
tulivat nuo nelj herrasmiest luoksemme tervehtien meit kumpaakin
hyvin ystvllisesti ja kunnioittavasti. Rouva Arthur ja rouva Brooks
suvaitsivat onnitella minua hyvin sydmellisesti ja viimeksimainittu
lausui: "Puolisoni tuli, hyv rouva, ern iltana luotanne ihastuneena
esiintymistapaanne, jonka muuten tn pivn olette osoittanut olevan
teille aivan luontaista."

"Teette minulle suuren kunnian, arvoisa rouva", vastasin. "Teidn
asemassanne olevan rouvan hyvksyminen saattaa minut liiankin herksti
tuntemaan onneni."

Rakas puolisoni auttoi minut vaunuihin ja ji juttelemaan sir Thomas
Atkynsin kanssa (joka lausui hnelle ylen runsaasti kohteliaisuuksia ja
on hyvin muodollisuuksia noudattava herrasmies, vhn liiaksikin),
luullakseni totuttaakseen minua vilkuilijoihin, mik minua hiukan
nolostutti; sill minut jtettiin kuuntelemaan maalaisten ylistyksi ja
nkemn heidn kerntyvn vaunujen ymprille. Jotkut kyht ihmiset
anoivat minulta almua, ja viitaten Johnille sanoinkin: "Jakakaa nuo
rahat kyhille kirkon ulkoeteisess ja kskek heidn tulla luokseni
huomenaamulla, niin annan heille enemmn, kunhan eivt nyt minua
hiritse." Lahjoitin siis heille kaiken hopean mit minulla oli, pari-,
kolmekymment shillinki; ja tm sai meluavat anojat vetytymn
loitommalle.

Herra Martin tuli luokseni toiselle puolelle, nojaten ihan vaununovea
vastaan, isntni yh jutellessa sir Thomasin kanssa, jota hn ei
voinut jtt, ja sanoi: "Kautta kaiken hyvn, te olette hurmannut koko
kirkkoven. Ei ole ainoatakaan, joka ei ylistisi teit. Naapurini
tiesi paremmin kuin kukaan olisi voinut hnt neuvoa, kenen hn
valitsi. Vilkuilipa", hn lissi, "itse tuomiorovastikin teihin enemmn
kuin kirjaansa."

"Oi, hyv herra", vastasin, "puheenne on kovin rohkaisevaa heikolle
mielelle!" -- "Vakuutan", hn sanoi, "etten lausu muuta kuin totuuden.
Menisin huomispivn naimisiin, jos tietisin saavani tytn, joka
olisi edes puoleksi teidn arvoisenne. Te olette -- eik minun tapani
ole liikoja ylistell -- sukupuolenne kaunistus, puolisollenne
kunniaksi, ja tuotatte arvonantoa uskonnolle. Jokainen sanoo niin;
sill teidn hurskautenne on vaikuttanut ylentvsti koko
kirkkovkeen."

Hnen lopetettuaan puheensa tuli itse tuomiorovasti minua onnittelemaan
sanoen, ett niin kunnollisen rouvashenkiln kyts vaikuttaisi
kohottavasti koko seurakuntaan ja olisi rohkaisuna hnelle itselleen.

"Olette perin ystvllinen, hyv rovasti", vastasin; "toivon voivani
kyttyty niiden oivallisten opetusten mukaisesti, joita minulla on
ilo saada niin ansiokkaalta pappismiehelt." Sitten sir Thomas kntyi
puhuttelemaan minua, puolisoni astuessa vaunuihin, ja sanoi: "Pyydn
anteeksi, hyv rouva, ett viivytin teidn arvoisaa aviomiestnne;
mutta vakuuttelin hnelle, ett hn on maailman onnellisin mies."
Kumarsin hnelle; mutta en olisi suinkaan toivonut hnen pakottavan
minua istumaan pitemp aikaa nin jokaisen huomion esineen, mik
kaikesta ponnistelustani huolimatta kiusasi minua aikalailla.

Herra Martin sanoi isnnlleni: "Jos tulisitte kirkkoon joka sunnuntai
ihastuttavan rouvanne kanssa, en jisi koskaan pois, ja hn olisi
hyvn esimerkkin kaikille paikkakuntalaisille."

"Oi, rakas puolisoni", virkoin min, "ette tiedkn, kuinka suuressa
kiitollisuudenvelassa olen herra Martinille. Hn on ystvllisill
lauseillaan rohkaissut minua katsahtamaan ymprilleni riemumielin ja
kiitollisin sydmin."

Isntni sanoi: "Armas kyyhkyseni, olen samoin kuin sinkin perin
kiitollinen hyvlle ystvlleni herra Martinille." Ja hn lausui
hnelle: "Me tahdomme uutterasti kyd kirkossa ja kaikkialla
muuallakin, miss meill on ilo tavata herra Martin."

Herra Martin sanoi: "Olette todella onnellinen mies, ja luulenpa
aviopuolisonne esimerkin tehneen teidt kohteliaammaksi ja
auliimmaksikin kuin millaisena teit koskaan ennen olen nhnyt,
vaikk'emme milloinkaan ole teit epkohteliaanakaan pitneet." Sitten
hn kumarsi ja meni omille vaunuillensa; ja pois ajaessamme kansa
siunasi meit hartaasti ja nimitti ihastuttavaksi pariksi.

             (Pamela naimisissa.) Suomentanut _Walfrid Hedman_.
             (Julkaistu Arvi A. Karisto Oy:n suosiollisella luvalla.)



LOVELACEN KUOLEMA -- KNNS F. J. DE LA TOURIN KIRJEEST.


                 Herra John Relford, Soho Squaren lhell, Lontoossa.

                                         Trent, joulukuun 18 p., u.a.

Sir, -- minulla on surullisia uutisia ilmoitettavana Teille herra
Lovelacen mryksest. Hn nytti minulle Teille kirjoittamansa
kirjeen ennenkuin sulki sen, ilmaisten, ett hnen piti tavata eversti
Morden 15. pivn. Ja koska niin hyvin tunnette tmn tapaamisen syyn,
en puhu siit tss mitn.

Olin huolehtinut siit, ett lheisyydess oli vlskri ja hnen
apulaisensa, joille, otettuani heilt vaitiolon lupauksen, olin
ilmaissut asian (minun kuitenkaan tunnustamatta sit asianomaisille
phenkilille), niin ett heill oli mukanaan sidetarpeita ja kaikkea,
mit voitiin tarvita. Sill min tunsin hyvin herrani pelottomuuden ja
taitavuuden; ja olin kuullut toisen luonteenlaadusta; ja tiesin heidn
katkerasti vihaavan toisiaan. Pienet ajelurattaat ja kummankin herran
lakeija odottivat jonkin matkan pss.

Molemmat herrat saapuivat tsmlleen mraikana: heill oli seurassaan
herra Margate (everstin palvelija) ja min. He olivat antaneet
mryksens edellisen iltana, ja uudistivat ne nyt toistensa kuullen,
ett meidn oli noudatettava ehdotonta puolueettomuutta heidn
suhteensa; ja ett, jos toinen kaatui, meidn piti kummankin,
vlttmttmn avunantoon tahi paluumatkaan nhden, katsoa olevansa
eloonjneen palvelija ja tytt hnen kskyns sen mukaisesti.

Lausuttuaan joitakin kohteliaisuuksia molemmat herrat riisuivat
takkinsa ja liivins suurimmalla mielentyyneydell, mit olen konsanaan
nhnyt, ja vetivt miekkansa.

He vistivt yht valppaasti useita pistoja. Minun herrani pani
ensimmisen veren vuotamaan, tehden vimmatun piston, joka, kun
vastustaja kki kntymll pelastui tulemasta suoraan lvistetyksi,
haavoitti tt oikean kyljen lihaksiin, mink kohdan, koska se oli
aivan vartalon sivussa, miekka sivalsi irti; mutta, ennenkuin herrani
ehti suojata itsen, eversti vuorostaan suuntasi piston hnen
vasempaan ksivarteensa, sispuolelle, lhelle kainaloa; ja kun miekan
tiest (pisto viilsi ohimennen haavan rintaan) vuosi runsaasti verta,
niin eversti lausui: Sir, luulen tmn jo riittvn teille.

Herrani vannoi J--lan nimeen, ettei hnelle ollut tapahtunut mitn
vahinkoa: tuo oli vain neulanpisto; ja syksi miekkansa uudelleen
vastustajaansa kohti, joka kietaisi sen hmmstyttvn taitavasti
kainaloonsa, ja upotti oman miekkansa rakkaan herrani ruumiiseen;
hn kaatui heti, sanoen: Onni on teidn puolellanne, sir -- oi,
Clarissa-rakkaani! -- nyt sin olet --. Itsekseen hn viel lausui
kolme nelj sanaa. Miekka putosi hnen kdestn. Herra Morden heitti
omansa maahan ja riensi hnen luokseen, sanoen ranskaksi: Ah, monsieur,
te kuolette! -- rukoilkaa Jumalalta armoa!

Me annoimme sovitun merkin lakeijoille; ja he vlskreille, jotka
tulivat heti luoksemme.

Eversti Morden oli, kuten huomasin, liiankin tottunut thn veriseen
toimitukseen, sill avustaessaan vlskreit hn oli niin tyyni, kuin
mitn tavallisuudesta poikkeavaa ei olisi tapahtunutkaan, vaikka hnen
omasta haavastaan vuosi runsaasti verta. Minun rakas herrani pyrtyi
kaksi tahi kolme kertaa, ja oksensi sit paitsi verta.

Joka tapauksessa he saivat verenvuodon toistaiseksi lakkaamaan; ja me
autoimme hnet ajoneuvoihin; ja sitten eversti salli sitoa oman
haavansa, ja nytti olevan hmmstynyt sen johdosta, ett herrani oli
aina vlill (kyetessn puhumaan ja riuhtoilemaan) rimmisen raju.
-- Mies parka! hn oli ollut aivan varma voitostaan!

Eversti tahtoi, vastoin vlskrien neuvoa, nousta hevosen selkn
mennkseen Venetsian alueelle, ja ojensi minulle anteliaasti kukkaron,
jossa oli kultarahoja, vlskrien vaivojen palkitsemiseksi; lausuen
toivomuksen, ett antaisin lahjan mys lakeijoille ja pitisin itse
loput, merkkin hnen tyytyvisyydestn kytkseeni ja herraani
kohdistamaani huolenpitoon ja hellyyteen.

Vlskrit sanoivat hnelle, ettei herrani elisi iltaan saakka.

Kun eversti sanoi hnelle jhyviset, herra Lovelace lausui: Te olette
hyvin kostanut tuon rakkaan olennon puolesta.

Niin olen, sir, herra Morden vastasi: ja ehkp olen pahoillani, ett
haastoitte minut thn minun ollessani kahden vaiheilla, tottelisinko
vai enk tuota armasta enkeli.

Kohtalo on nin tahtonut! herrani lausui -- kirottu kohtalo! -- sill
muuten tt ei olisi tapahtunutkaan! -- mutta todistakaa te kaikki,
ett min olen kiusannut kohtaloani ja ett mynnn saaneeni hvini
kunnianmiehen kdest.

Sir, puhui eversti rippi-isn hartaudella (puristaen herra Lovelacen
ktt), kyttk hyvksenne nm muutamat nopeasti hipyvt hetket, ja
uskokaa itsenne Jumalan huomaan.

Ja niin hn ratsasti pois.

Ajoneuvot, joissa herrani lepsi, etenivt hitaasti; mutta niiden
heilahtelu sai hnen molemmat haavansa uudelleen vuotamaan; ja oli
hyvin vaikeata saada verentulo jlleen lakkaamaan.

Saimme hnet hengiss lhimpn mkkiin; ja hn kski minua
toimittamaan Teille paketin, jonka tten sinetityn lhetn; ja pyysi
minua kirjeess selostamaan Teille tmn onnettoman tapauksen
yksityiskohdat, ja kiittmn Teit hnen nimessn kaikesta hnt
kohtaan osoittamastanne hyvyydest ja ystvyydest.

Vastoin kaikkia odotuksia hn eli yn; mutta krsi kovia tuskia, yht
paljon maltittomuutensa ja hnt kohdanneen pettymyksen kuin
haavojensakin takia; sill hnest nytti olevan varsin vastenmielist
kuolla.

Viimeisten kahden tunnin kuluessa hn vliin houraili; ja huusi
silloin, iknkuin hn olisi nhnyt hirven aaveen: Viek hnet pois!
Viek hnet pois! mainitsematta kuitenkaan kenenkn nime. Ja vlist
hn ylisti jotakin naista (arvatenkin samaa Clarissaa, jota hn oli
muistanut kuolinhaavan saadessaan), kytten nimityksi: Teidn
suloinen armonne! Jumalallinen olento! Kaunis krsij! -- ja kerran hn
sanoi: Katso minun puoleeni, siunattu henki, katso minun puoleeni! --
ja vaikeni sitten; -- huulet kuitenkin liikkuen.

Yhdeksn aikana aamulla hn sai kouristuksia ja pyrtyi; ja kesti
neljnnestunnin, ennenkuin hn psi niist.

Hnen viimeisi katkonaisia sanojaan en saa jtt pois tst, koska ne
osoittavat rimmist mielenrauhaa; mik antanee jotakin lohdutusta
hnen kunnioitettaville ystvilleen.

Siunattu -- hn sanoi, kohdistaen puheensa epilemtt taivaaseen,
koska hnen sammuvat silmns katsoivat ylspin -- vaikea kouristus
esti hnt vhn aikaan sanomasta enemp -- mutta toivuttuaan hn
lausui (kohottaen katseensa ja levitetyt ktens) suurella hartaudella
jlleen sanan siunattu; -- sitten nytten kiihtyneelt hn puheli
itsekseen, ettei hnt ymmrrettisi; ja lausui lopuksi selvsti nm
kolme sanaa,
             TM OLKOON SOVITUS!
ja sitten, pn vaipuessa pielukselle, hn heitti henkens noin puoli
yksitoista.

Tuskinpa hn, herra parkani! oli tullut ajatelleeksi loppunsa olevan
nin lhell; eik siis ollut antanut mitn mryksi ruumiistansa.
Min olen antanut ottaa pois sislmykset, ja olen asettanut ruumiin
erseen hautaholviin, kunnes saan Englannista toimintamrykset.

Tm on suosionosoitus, jonka saaminen tuotti vaikeuksia; eik sit
olisi mynnettykn, ellei vainaja olisi ollut ylhinen englantilainen;
jota kansaa Itvallan kaikissa maaherrakunnissa tydell syyll
kunnioitetaan -- sill hn oli kieltytynyt vastaanottamasta
hengellisi palveluksia ja sakramentteja, katoliseen tapaan annettuina.
Min rukoilen Jumalaa: olkoon hnen sielunsa autuas!

Minulla on ollut, hnen kuolemansa syyn takia, jonkin verran ikvyyksi
mys tklisten viranomaisten taholta; joille on pitnyt tehd
vlttmttmt ilmoitukset tmn tapauksen johdosta. Ja se on maksanut
jonkin verran rahaa. Mist, ja rakkaan herrani tavaroista, teen Teille
uskollisesti tilin seuraavassa kirjeessni. Ja siten, odottaen tss
paikassa Teidn mryksinne,
                               min olen, sir
                    Teidn uskollisin ja kuuliaisin palvelijanne,
                                          F. J. De la Tour.

(Clarissa.) Suomentanut _O. Juurikoski_.




HENRY FIELDING.


Samuel Richardson toi Englannin romaaniin taiteellisen
perussuunnitelman, ptevn psykologian ja naisellisen tunteellisuuden;
hnen nuorempi aikalaisensa Henry Fielding (1707-51) toi siihen viel
enemmn: syvsti inhimillisen huumorin. Fielding oli kenraalin poika,
vanhaa aatelia molempien vanhempainsa puolelta, kvi Etonin koulun
(1719-25), jossa opetettiin vain klassillisia kieli, opiskeli ranskaa
omin pin, koetti karata ern nuoren perijttren kanssa, kirjoitti
nytelmn 1728, ja matkusti samana vuonna Leydeniin jatkamaan
klassillisten kielten opiskelua. Kun tuhlaavainen is lakkasi
avustamasta poikaansa, palasi tm 1729 Lontooseen, jonka kahviloissa
pian hertti huomiota komealla olemuksellaan, lylln ja
elmnhalullaan. Hn rupeaa toimimaan nytelmkirjailijana ja
teatterimiehen, kirjoittaen vuoteen 1737 menness tusinan verran
huvinytelmi ja tullen teatterin omistajaksi. Niss hnen sanontansa
ja luonnehtimiskykyns teroittui ja kehittyi. Hnen satiirisista
letkauksistaan suuttunut whigihallitus alisti 1737 kaikki nytelmt
ennakkosensuurin alaisiksi ja sulki muut teatterit paitsi Covent
Gardenia ja Drury Lanea. Fielding, joka oli mennyt 1735 naimisiin ja
saanut 1500 punnan mytjiset, ryhtyi nyt lukemaan lakia, valmistuen
1740, ja samanaikaisesti julkaisemaan _Taistelija_ (The Champion)
nimist lehte, jossa hykkili pministeri Walpolea vastaan ja
opetteli kirjoittamaan sujuvaa, eloisaa proosaa. Nrkstyneen
_Pamelan_ liian katkismusmaisesta moraalisuudesta hn ryhtyi
kirjoittamaan siit parodiaa, ottaen phenkilkseen Pamelan veljen
Josephin, ja juoneksi hnen emntns lady Boobyn (= tolvana; Pamelan
ahdistelija ja sittemmin puoliso oli nimeltn "lordi B.") hykkilyt
hnen siveyttns vastaan. Nin syntyy Englannin kirjallisuuden
ensimminen suuri humoristinen romaani _Joseph Andrews_ (1742). Sit
kirjoittaessaan Fielding kiinnostui kuvaamaan uutta erikoishenkilns,
pastori Abraham Adamsia, josta tulee Don Quixoten linjalle kohoava
sinisilmisen viattomuuden ja aina selkns saavan hyvuskoisuuden
kuolematon sankari. Satiirinsa hn kohdistaa -- ei Pamelan siveyteen,
vaan hnen nousukasmaiseen ksitykseens uudesta asemastaan. Seuraavana
vuonna hn julkaisi _Sekalaisia_ (Miscellanies) nimisen kokoelman
vanhempia tuotteitaan, joihin sisltyy mm. romaani _Jonathan Wild_, ja
keskeytti sitten romaanituotantonsa aina vuoteen 1749 saakka, toimien,
poliitikkona ja sanomalehtimiehen. 1748 hnet nimitettiin
rauhantuomariksi. Seuraavana vuonna ilmestyi sitten hnen toinen suuri
romaaninsa, _Tom Jonesin, lytlapsen, historia_ (The History of Tom
Jones, a Foundling, 1749), leve, vriks maalaus hnen aikansa
Englannista, maaseudulta ja Lontoosta, alhaison, porvarien ja ylimystn
piirist, tynn jyvlleen sattuneita tyyppej (paras niist
maatilanomistaja Western), naturalistinen, realistinen ja romanttinen
samalla kertaa, kerrottu verrattoman hyvntuulisesti. Tm kirja on
Englannin vastaisen romaanin perusteos. Jo verraten nuorena, _Joseph
Andrewsin_ vuosina, Fielding sairastui kolotukseen, joka sittemmin
tuotti hnelle suuria krsimyksi, _Amelia_-romaanista (1751) on jo
taudin, huolien ja liikarasituksen vuoksi _Tom Jonesin_ iloinen nauru
kadonnut, joskaan kuvauksen kohteet, silloisen maaseudun elmn
epinhimilliset puolet, eivt olleet omiaan ilahduttamaan.
Rauhantuomarinvirkansa Fielding hoiti nuhteettomasti ja tarmokkaasti,
vaikuttaen aina ympristns komealla, miehekkll olemuksellaan.
1?54 hn matkusti Lissaboniin, saadakseen eteln ilmanalassa
huojennusta taudilleen, ja kuoli siell samana vuonna. Hnen kohdallaan
Englannin kirjallisuus lopullisesti kntyy nytelmst ja runoudesta
romaaniksi.



PASTORI ADAMSIN JA PASTORI TRULLIBERIN KESKUSTELU


Pastori Adams saapui Trulliberin kotiin, jossa hn tapasi tmn
paitahihasillaan, esiliina vyll ja kiulu kdess juuri tulossa
sikojansa ruokkimasta. Herra Trulliber oli net sunnuntaisin pappi,
mutta viikon kuutena arkipivn pikemminkin maanviljelij. Hnell oli
oma pieni peltotilkku ja sit paitsi melkoista isompi alue vuokramaata.
Hnen vaimonsa lypsi hnen lehmns, hoiti maitotaloutta ja kuljetti
voita ja munia torille myytvksi. Sioista sai etupss pastori itse
huolehtia, ja hyvin hn niit hoitelikin kotona ja kuljetti
markkinoille. Niss tilaisuuksissa hn sai kuulla monta leikinlaskua,
koska hnen oma, runsaan oluen kytn lihottama ruhonsa melkein veti
vertoja noille myytville rhkijille. Hn oli tosiaan pyylevimpi
miehi mit koskaan nkee ja olisi voinut ilman keinotekoisia
tytephj esitt sir John Falstaffin osaa. Sit paitsi lissi hnen
lyhyt vartensa melkoisesti vatsan pyreytt, joten hnen varjonsa
ulottui melkein yht korkealle hnen maatessaan sellln kuin hnen
seisoessaan. Hnen nens oli kova ja khe, lausuminen tavattoman
levet. Plleptteeksi hnell oli kvellessn hanhen arvokkuus,
mutta hn astui hitaammin.

Kun herra Trulliberille ilmoitettiin, ett joku halusi hnt puhutella,
tempaisi hn heti esiliinan vytisiltn ja pukeutui vanhaan
ynuttuun, jossa asussa hn aina kotonansa otti vieraitansa vastaan.
Hnen vaimonsa oli ilmoittaessaan hnelle herra Adamsin tulosta tehnyt
pienen erehdyksen, kun oli sanonut puolisolleen luulevansa miehen
tulleen tekemn siankauppaa. Tm otaksuma sai herra Trulliberin mit
kiireimmiten rientmn vieraansa luo. Tuskin hn oli nhnyt Adamsin,
kun hn vhkn epilemtt, ettei tulija saapunut vaimon otaksumassa
tarkoituksessa, sanoi hnelle:

"Tulitte perin sopivaan aikaan; odotin juuri ostajaa tn iltapivn",
ja lissi, ett siat olivat kaikki puhdasrotuisia ja lihavia, ja
painoivat yli kaksikymment leivisk kappale.

Adams vastasi: "En luullut teidn minua tuntevan."

"Tunnen, tunnen niinkin", toimitti Trulliber, "olenhan nhnyt teidt
usein markkinoilla. Ka, emmehn tosiaankaan ole ensi kertaa kaupoissa,
hyv mies. Niin, niin", hn innostui, "muistan kasvonne varsin hyvin,
mutta en virka sanaakaan enemp ennenkuin olette nhnyt elukat, vaikka
en ole koskaan myynyt teille kylkisilavaa ja liikkiit sellaisista
possuista kuin minulla nyt on lvssni."

Sitten hn ihan vkisin laahasi Adamsin sikolttiin, johon tosiaan ei
ollut enemp kuin pari askelta hnen pivhuoneensa ikkunasta. Tuskin
he olivat saapuneet sinne, kun hn huudahti: "Koetelkaahan niit!
Astukaa sisn, ystvni! Kernaasti saatte niit koetella, ostatte tai
ette." Nin sanoen hn avattuaan oven tynsi Adamsin lvn vaatien
hnt koettelemaan niit eik luvannut ennen puhua hnelle sanaakaan.

Adamsin, jonka luontainen mukautuvaisuus oli vapaa kaikesta
teennisest, tytyi noudattaa hnen mieltns ennenkuin hnen
sallittiin mitn selitt. Mutta kun hn tarttui sian saparoon,
ponnahti ksy elin liikkeelle niin kki, ett kaatoi Adams-paran
pitkin pituuttaan kuraan. Sen sijaan ett olisi auttanut hnt
Trulliber purskahti nauruun ja astuen lttiin sanoi Adamsille hiukan
pilkallisesti: "Ka, ettek osaa ksitell sikaa?" ja aikoi tarttua itse
toiseen elukkaan.

Mutta Adams, joka mielestn oli mennyt kohteliaisuudessa jo kyllin
pitklle, siirtyi heti jaloilleen pstyns elinten ulottuvilta ja
huudahti: "Nihil habeo cum porcis. [Minulla ei ole sikojen kanssa
mitn tekemist.] Olen pappismies, hyv herra, enk ole tullut sikoja
ostamaan."

Trulliber vastasi olevansa pahoillaan erehdyksest, mutta sanoi sen
vaimonsa syyksi, listen: "Se on sellainen hupsu -- menettelee aina
hullusti." Sitten hn pyysi vierastansa menemn sisn ruokkoamaan
itsens ja sanoi sulkevansa ltin oven ja tulevansa perst. Adams
pyysi lupaa kuivata pllystakkinsa, tekotukkansa ja hattunsa
takkavalkealla, ja siihen Trulliber suostui. Rouva Trulliber olisi
tuonut hnelle vett kasvojen pesua varten, mutta hnen aviomiehens
kski hnen olla vaiti, mokomankin hupsun, koska muuten aiheuttaisi
viel uusia erehdyksi, ja osoitti sitten Adamsin vesipumpulle. Adamsin
ollessa peseytymss Trulliber, jossa hnen vieraansa ulkoasu ei
herttnyt suurta arvonantoa, sulki salihuoneen oven ja opastaen hnet
keittin sanoi, ett lasillinen juomaa ei kaiketikaan tekisi hnelle
pahaa, ja kski kuiskaten vaimonsa tuoda hiukan huonointa olutta.

Lyhyen nettmyyden jlkeen Adams sanoi: "Arvelen, hyv herra, ett jo
huomaatte olevani pappismies."

"Niin, niin", nnhteli Trulliber irvisten, "huomaan, ett teill on
kauhtanan tapainen, mutta en tohdi sanoa sit edes kokonaiseksi."

Adams vastasi: "Se ei tosiaan ole parhaimpia, kun net onnettomuudeksi
satuin repisemn sen kymmenen vuotta sitten astuessani aidan yli."

Palatessaan tuomaan juomaa rouva Trulliber virkkoi puolisolleen, ett
vieras herra varmaankin oli matkustaja ja ehk mielelln hiukan
haukkaisi. Trulliber kski hnen hillit ryhken kielens ja kysyi
hnelt, matkustelivatko pappismiehet hevosetta, ja lissi, ett
tll herralla ei kaiketi ollut hevosta, koska hnell ei ollut
ratsastussaappaita. "On, hyv herra, on minulla hevonen", vastasi
Adams, "mutta olen jttnyt sen jlkeeni."

"Se ilahduttaa minua", sanoi Trulliber, "sill vakuutan teille, etten
mielellni ne pappismiesten taivaltavan jalkaisin. Se ei ole sopivaa
eik heidn styns arvon mukaista."

Nyt Trulliber piti pitkn puheen sdyn tai pikemminkin pappiskauhtanan
arvosta, mutta sit puhetta ei juuri kannata kertoa. Sill vlin oli
vaimo kattanut pydn ja asettanut sille puurovadin hnen
suuruksekseen.

Sitten Trulliber sanoi pastorillemme: "En tied, ystvni, kuinka
satuitte tulemaan luokseni; mutta kun nyt kerran olette tll, niin
jos katsotte hyvksi syd suupalan, voitte tehd sen."

Adams otti tarjouksen vastaan, ja molemmat pastorit istuivat pytn
rouva Trulliberin seisoessa miehens tuolin takana palvelemassa, kuten
nkyi olevan hnen tapansa. Trulliber si hyvll ruokahalulla, mutta
pisti tuskin mitn suuhunsa tekemtt muistutuksia vaimonsa
keittotaidosta. Kaiken tmn emnt-poloinen sieti krsivllisesti. Hn
ihaili todellakin niin ehdottomasti miehens suuruutta ja trkeytt,
josta sai monesti vihjauksia hnen omasta suustansa, ett
palvomisessaan melkein piti tt erehtymttmn. Totta puhuen pastori
oli harjoittanut hnt useammalla kuin yhdell tavalla; tuo hurskas
nainen oli saanut niin paljon mielt ylentv opetusta puolisonsa
saarnoista, ett oli pttnyt tyynesti vastaanottaa tmn maailman
ikvyydetkin. Alussa hn tosiaan oli ollut hiukan vastahakoinen, mutta
mies oli jo aikoja sitten taltuttanut hnet. Osittain se johtui vaimon
rakkaudesta ja pelosta, osittain hnen hurskaudestaan, miehen itselleen
suomasta ja siitkin kunnioituksesta, jota tm sai pitjlisten
puolelta.

Sanalla sanoen rouva Trulliber oli ehdottomasti alistunut ja palvoi nyt
puolisoansa niinkuin Saara Abrahamia, nimitten hnt mestariksi,
joskaan ei herraksi. Heidn aterialla ollessaan mies antoi hnelle
uuden todistuksen suuruudestaan; sill kun vaimo oli juuri ojentanut
oluthaarikan Adamsille, Trulliber sieppasi sen tmn kdest
huudahtaen:

"Min pyysin ensin!" ja latkaisi juoman. Adams kielsi niin tapahtuneen,
ja vetosi vaimoon, joka ei kuitenkaan, vaikka hnen omatuntonsa oli
Adamsin puolella, uskaltanut vastustaa miestns. ja Trulliber sanoi:
"Ei, hyv herra, ei; en olisi ollut niin tyly, ett olisin ottanut
haarikkaa teilt, jos olisitte pyytnyt ensiksi; mutta halusin
osoittaa teille olevani parempi mies meist molemmista; en sallisi
kuningaskunnan parhaimmankaan uroon omassa talossani juoda ennen minua,
kun min pyydn ensiksi."

Heti kun he olivat lopettaneet aamiaisensa, aloitti Adams seuraavaan
tapaan: "Hyv herra, on kaiketi jo aika, ett ilmoitan teille kyntini
tarkoituksen. Olen matkustaja ja kuljen tst ohi kahden nuoren
henkiln, nuorukaisen ja neitosen seurassa, molemmat omasta
seurakunnastani, jonne matkamme pit. Pyshdyimme thn pitjn
erseen majataloon, josta minut osoitettiin teidn luoksenne, koska
toimitte tll kappalaisena."

"Vaikka olen vain kappalainen", sanoi Trulliber, "luulen silti olevani
yht hyvinvoipa kuin itse kirkkoherra tai kenties naapuripitjn
rovastikin. Luullakseni voisin ostaa heidt molemmat."

"Hyv herra", virkkoi Adams, "se ilahduttaa minua. Asiani on nyt se,
ett kun erilaisten tapausten vuoksi olemme menettneet rahamme emmek
kykene suorittamaan seitsemn shillingin laskuamme, niin pyydn teit
auttamaan minua lainaamalla nuo seitsemn shillinki ja ehk niiden
lisksi viel toiset seitsemn, jotka kyll maksan teille takaisin.
Mutta vaikka en maksaisikaan, niin varmaankin te mielihyvll kyttte
tllaista tilaisuutta tallettaaksenne itsellenne aarteita parempaan
paikkaan kuin mit tm maailma tarjoo?"

Ajatelkaamme, ett muukalainen, joka asiakkaaksi otaksuttuna astuu
lakimiehen toimistoon, esittkin tt vastaan kannekirjan, kun toisen
kmmen jo syyhyy asiamiespalkkion toivosta. Ajatelkaamme apteekkaria,
jolle komeissa vaunuissa ajava, etev ja kuuluisa lkri ojentaa
hnelle itselleen aiotun lkejuoman reseptin, sen sijaan ett
kirjoittaisi lkemryksen jollekulle potilaalle. Ajatelkaamme, ett
ministeri sievoisen pyren rahasumman asemesta kestitsisi lordi A:ta,
sir B:t tai junkkari C:t tanakalla luudanvarrella. Ajatelkaamme, ett
sivilitoveri tai armeijassa palveleva kapteeni ansioiden, kunnian,
kauneuden, herttaisuuden ja ihailun asemesta pauhaisi paheista,
hpest, rumuudesta, hupsuudesta ja halveksimisesta suojelijansa
korvaan. Ajatelkaamme, ett muodinmukainen herrasmies ensi kerralla
suorittaisi hnelle liikkeenharjoittajan esittmn laskun tai ett
viimemainittu siin tapauksessa vhentisi siit mink on odotuksen
varalta merkinnyt liikaa. Sanalla sanoen: ajatelkaa ja otaksukaa mit
tahansa, niin ette koskaan voi kuvitella mitn sen kummastuksen
vertaista, joka valtasi Trulliberin niin pian kuin Adams oli lopettanut
puheensa. Jonkin aikaa hn tuijotteli nettmn, vilkuillen milloin
Adamsiin, milloin vaimoonsa, toisinaan luoden silmns maahan,
toisinaan kohottaen ne taivasta kohti.

Vihdoin hn puhkesi puhumaan thn tapaan: "Hyv herra, luulen
tietvni yht hyvin kuin joku toinenkin, mihin sijoitan pienet
aarteeni. Vaikka en liene yht vakavarainen kuin jotkut muut, kiitn
Jumalaa siit, ett olen tyytyvinen. Se on suurempi siunaus kuin
rikkaudet, ja sen, jolle on suotu tyytyvisyytt, ei tarvitse pyyt
enemp. Vhn tyytyminen on suurempaa kuin koko maailman omistaminen;
sill sen voi omistaa olemalla tyytyvinen. Sijoittaa aarteeni! Mitp
siit, miss sen ihmisen aarre on, jonka sydn asuu Herran sanassa.
Siin on kristityn aarre."

Kun Adams oli kuullut nm sanat, vettyivt hnen silmns, ja tarttuen
Trulliberia kdest hn huudahti riemastuneena: "Veliseni, taivaat
siunatkoot sit sattumaa, joka johti askeleeni teidn luoksenne! Olisin
kvellyt monta penikulmaa saadakseni jutella teidn kanssanne; ja
uskokaa minua, pian kyn teit toistamiseen tapaamassa. Mutta aavistan,
ett ystvni jo ihmettelevt viipymistni. Suvaitkaa siis heti antaa
minulle nuo rahat."

Silloin Trulliber otti ankaran muodon ja huudahti: "Ethn vain aio
ryst niit minulta?"

Tuon kuullessaan hnen vaimonsa purskahti kyyneliin, lankesi polvilleen
ja parkui: "Oi, hyv herra, lk Jumalan thden rystk mestariltani!
Me olemme kyh vke."

"Nouse yls, sin hupsu, ja mene omille askareillesi!" sanoi Trulliber.
"Luuletko, ett tm mies tohtii panna henkens alttiiksi! Hn on
kerjlinen eik mikn rosvo."

"Aivan totta", mynsi Adams.

"Toivoisin todellakin", huudahti Trulliber, "ett piirikunnan esimies
olisi tll; toimittaisin sinut, maankiertjn, rangaistuksi
hvyttmyydestsi. Vai vallan neljtoista shillinki! En anna sinulle
yrikn. En usko, ett olet sen enemp pappismies kuin tuo nainen
tuossa" -- osoittaen vaimoansa; -- "mutta jos olet, niin sinulta
pitisi riist kauhtanasi, kun tuolla tavoin juoksentelet pitkin
maapintaa."

"Teidn epilyksenne annan anteeksi", virkkoi Adams; "mutta otaksuen,
etten olisi pappismies, olen kuitenkin veljenne, ja kristittyn, viel
enemmn pappina, teidn tulee auttaa minua hdssni."

"Saarnaatko sin minulle", vastasi Trulliber, "julkeatko neuvoa minua
velvollisuuteni tyttmisess?"

"Totisesti hullua", huudahti rouva Trulliber, "saarnata mestarilleni!"

"Vaikene, vaimo", tiuskaisi Trulliber. "Sanon sinulle, ystvni", hn
lissi kntyen Adamsin puoleen, "etten opi velvollisuuttani
sinunlaisiltasi. Min tiedn, mit ihmisrakkaus on, paremmin kuin ett
heittelisin almuja maankiertjille."

"Ja sit paitsi jo vaivaishoitomaksut pakottavat meit antamaan aika
paljon almuja", huomautti vaimo.

"Pyh, sin olet hupsu! Vaivaisten maksut! Tuki sin lrpttelev
suusi", vastasi Trulliber, ja kntyen sitten Adamsiin pin kieltytyi
antamasta mitn.

"Minua surettaa", vastasi Adams, "ett sanotte tietvnne, mit
ihmisrakkaus on, vaikka ette sit paremmin harjoita. Minun tytyy sanoa
teille, ett jos puolustukseksenne luotatte tietoonne, niin viel
huomaatte pettyneenne, vaikka uskottekin siihen ilman hyvi tit."

"Mies", huudahti Trulliber, "herjaatko sin uskoa minun talossani? Ulos
ovesta! En tahdo pitemmlti olla saman katon alla heittin kanssa, joka
puhuu kevytmielisesti uskosta ja jumalansanasta."

"lk mainitko jumalansanaa", virkkoi Adams.

"Mit, eik saisi mainita jumalansanaa! Etk usko sanaan?" huudahti
Trulliber.

"Uskon; mutta te ette usko", vastasi Adams, "jos saa ptt tistnne,
sill Raamatun kskyt ovat niin selvt ja niiden lupaamat palkinnot ja
rangaistukset niin rettmt, ett ihmiselle on mahdotonta niihin
lujasti uskoa niit tottelematta. Eik mikn ksky ole jyrkempi, ei
mitn velvollisuutta muistuteta useammin kuin lhimmisenrakkautta.
Jos jollakulla siis ei ole lhimmisenrakkautta, en epile julistaa,
ett se ihminen ei ole kristitty."

"En neuvoisi sinua vittmn, etten min ole kristitty", sanoi
Trulliber; "sit en sinulta sied; sill luulenpa miehen vetvni
vertoja sinulle itsellesi."

Ja totta olikin, ett vaikka Trulliber nykyisin ehk oli liian lihava
atleettisiin voimannytteisiin, hn oli nuoruudessaan ollut seudun
parhaita nyrkkeilijit ja kalikkataistelijoita.

Kun hnen vaimonsa nki hnen puristavan ktens nyrkkiin, tuli hn
vliin ja pyysi hnt vlttmn ksikhm ja sen sijaan
osoittautumaan tosikristityksi ja turvautumaan lakiin. Koska mikn muu
kuin suoranainen hykkys hnt itsens tai jotakuta hnen ystvns
vastaan ei voinut rsytt Adamsia iskemn, hn hymyili Trulliberin
vihaiselle ilmeelle ja kiukkuisille eleille ja sanoen pahoittelevansa,
ett nki moisia miehi papinvirassa, lhti muitta mutkitta talosta.

                              (Joseph Andrewsin seikkailut. XIV 1.)
                              Suomentanut _Vin Hmeen-Anttila_

              (Painettu Arvi A. Karisto Oy:n suosiollisella luvalla.)




TOBIAS SMOLLETT.


Fielding ei pssyt viel irtautumaan vanhasta veijariromaanista, vaan
kytti usein sen rakennekeinoja, matkalla oloa, maantierosvoutta, aina
kirjavana kulkueena esiintyvi uusia henkilit. Paljoa enemmn kuin
hn, painuu veijariromaanin puolelle kuitenkin skotlantilaissyntyinen
Tobias George Smollett (1721-71), Englannin ensimminen jonkinmoisten
taiteellisten veijari- ja meriromaanien kirjoittaja. Hn valmistautui
vlskriksi, mutta tuntien viehtymyst kirjailijaksi rakensi
nytelmn _Kuninkaanmurhaaja_ (The Regicide), jota koetti saada
esitetyksi Lontoossa. Eponnistuttuaan tss hn palkkautui (1739)
vlskrinapulaiseksi sotalaivaan, palaten Englantiin vasta 1744. Kun
vlskrin tai "lkrin" ammatti ei ruvennut maissa vetelemn, hn
yritti taas kirjailijaksi, saavuttaen huomattavan menestyksen
romaanillaan _Roderick Random_ (1748). Seuraavat romaanit olivat:
_Atomin historia_ (1749), _Peregrine Pickle_ (1751), _Ferdinand, kreivi
Fathom_ (1753), _Sir Lancelot Greaves_ (1766) ja _Humphry Clinker_
(1770). Hnen muu laaja tuotantonsa sislt mm. _Englannin historian_.
Smollet joutui useihin oikeusjuttuihin, jopa vankilaankin, ollen kiivas
ja riitainen. Hnen romaaninsa ovat veijarihistorioita maalla ja
merell, karkeita ja naturalistisia, perustuen laajasti hnen omaan
elmns. Huumoria syvemmss merkityksess hnell ei ole. Paras
saavutus on _Humphry Clinker_, vaikka hn siinkin vliin, esim. Bathin
kuvauksessa, eksyy vastenmielisiin asioihin. Hn on tuonut Englannin
kirjallisuuteen vanhat, reilut merikarhut (esim. kapteenit Bowling ja
Trunnion), joilla ei ole "muuta uskontunnustusta kuin kompassi", ja
jotka maallakin asuessaan nukkuvat riippumatossa ja elvt
laivajrjestyksen mukaan. Nill oikoisilla tyypeilln hn aloitti
henkilkuvauksen alan, jonka Dickens sitten omaksui, ja jonka voi sanoa
perustuvan jo Ben Jonsonin "luonne"-nytelmiin.



KOMMODORI TRUNNIONIN KUOLEMA.


Noin neljn tienoilla aamulla sankarimme saapui varuskuntaan (kommodori
Trunnionin talo oli vallihaudalla, nostosillalla ja tykkipihalla
varustetussa linnoituksessa), jossa hn tapasi jalon ja anteliaan
enonsa kuolemankieliss, Julian tukiessa hnt vuoteessa toiselta ja
luutnantti Hatchway toiselta puolelta, sill aikaa kuin herra Jolter
antoi hnelle hengellist lohdutusta ja aina vlill rohkaisi rouva
Trunnionia, joka istui palvelustyttns kanssa takan ress ja itki
hillitysti ja sdyllisesti; lkri oli juuri ottanut viimeisen
palkkionsa ja poistunut, ilmoitettuaan surullisen ptelmns.

Vaikeista nikottelukohtauksista huolimatta, jotka keskeyttivt
kommodorin puheet, hn ajatteli viel selkesti; ja kun Peregrine meni
hnen luokseen, hn ojensi ktens ilmeisesti ilahtuneena. Tm nuori
herra, jonka sydn oli tulvillaan kiitollisuutta ja rakkautta, ei
voinut katsella moista nky liikutuksetta: niin ett huomatessaan
hnen mielenjrkytyksens kommodori ponnisti viimeiset voimansa ja
lohdutti hnt nin sanoen: "Pyyhi prskeet kokkapuustasi, kunnon
poikaseni, ja vyyhte voimasi. Sinun ei pid antaa sydmesi
mrssypuiden hlty sen thden, ett net minut valmiina uppoamaan
tll ill. Moni parempi mies on mennyt pohjaan ennenkuin on pssyt
puolivliinkn minun purjehtimastani matkasta; mutta silti uskon
olevani Jumalan armosta turvassa paikallani, siunatuimman ankkurin
pitmn; sill hyv ystvni Jolter on tarkastanut ja pannut kuntoon
syntieni pivkirjan, ja ottaen huomioon havainnon, jonka hn on tehnyt
sieluni tilasta, min toivon, ett matkani pttyy onnellisesti ja vie
minut taivaan leveysasteelle. Tll on kynyt lkri, joka tahtoi
tukehduttaa minut lkkeill; mutta kun lhdn hetki tulee, niin mitp
hydyttisi ottaa lhtiessn apteekkarin myyml lastiruumaansa. Nuo
miekkoset soutavat kuolevien kylkeen kuin amiraliteetin lhetit, jotka
tuovat purjehdusmryksi; mutta min sanoin hnelle kykenevni
nostamaan ankkurini ilman hnen neuvojaan ja apuaan, ja niin hn
hilautui nrkstyneen tiehens. Tm riivatun nikotus leikkaa puheeni
virran niin katkonaiseksi, ettet ehk ymmrr, mit puhun. Niin kauan
kuin henkitorveni imuri viel toimii, tahtoisin mielellni mainita
sinulle parista asiasta, jotka toivon sinun kirjoittavan muistisi
lokikirjaan, sitten kun olen jykistynyt, netks. Tuossa istuu ttisi
takan ress uikuttaen; toivon sinun pitvn lujasti kiinni hnest,
ett hnen on lmmin ja hyv olla vanhoilla pivilln: hn on omalla
tavallaan rehti ja hyvsydminen, ja vaikka hn toisinaan kykin
kiikkerksi ja juonikkaaksi, hnet kun usein lastataan tupaten tyteen
jumalisuutta, hn on ollut uskollinen laivatoveri. Jack Hatchway, sin
tiedt hnen kuntonsa ja lastisuhteensa yht hyvin kuin kuka hyvns
toinen Englannissa, ja min luulen hnen suhtautuvan sinuun
suosiollisesti, mink thden otaksun, jos te kaksi lyttydytte yhteen
menemll avioliittoon minun poistuttuani, ett kummipoikani sallii
teidn, rakkaudesta minuun, el tll varuskunnassa elmnne loppuun
saakka. Pipesist minun ei tarvitse puhuakaan, koska tiedn sinun
ottavan hnet hoiviisi ilman mitn suosituksia; se mies on purjehtinut
kanssani monessa kovassa myrskyss, ja min takaan, ett hn on rohkein
merimies, joka on konsanaan otellut pahaa ilmaa vastaan. Sit paitsi
toivon, ett pidt huolen muustakin miehistst, ettet kuoltuani
ylenkatso heit uusien tarjokkaiden hyvksi... Karta lakitupaan menoa
kuin paholaista, ja suhtaudu kaikkiin asianajajiin kuin raateleviin
hai- tai ahnaisiin petokaloihin. Heti kun henkeni on lhtenyt, anna
minuuttikanuunain paukkua, kunnes lepn turvallisesti maan alla.
Samoin tahtoisin, ett minut haudattaisiin punaisessa takissani, joka
oli yllni, kun hykksin Renownin kannelle ja valloitin laivan. Anna
panna pistoolini, miekkani ja taskukompassini mukaan arkkuun. Anna
omien miesteni kantaa minut hautaan, ja katso, ett heill on musta
hattu ja valkoinen paita, asu, jota ison veneeni miehist aina kytti;
ja heidn pit vartioida varsin valppaasti, kunnes jnnkseni on
varmistettu hautakivell, ettei kukaan teidn varastelevista
lurjuksistanne tule ja kisko minua yls jlleen, hytykseen minusta
tavalla tai toisella. Mit taas mottoon tulee, tai miksi te sit
sanotte, niin sen laatimisen jtn sinulle ja herra Jolterille, jotka
olette oppineita, mutta min toivon, ettei sit kaiverreta kreikaksi
eik latinaksi, viel vhemmn ranskaksi, jota min inhoan, vaan
selvll englanninkielell, niin ett enkeli. joka tuomiopivn
puhaltaa pasuunaansa meille kaikille, tiet minun olevan brittilinen
ja puhuttelee minua idinkielellni. Ja nyt minulla ei ole en muuta
sanottavaa kuin ett taivaan Jumala olkoon sielulleni armollinen, ja
antakoon teille kauniin ilman, mihin ikin lienettekin matkalla..."

Hnen viimeiset hetkens eivt olleet kuitenkaan niin lhell kuin he
luulivat. Hn kvi uniseksi, ja niin hn lepsi, aina vlill hetkeksi
virkistyen, seuraavaan iltapivn saakka; nin helpotuksen hetkin
hnen kuultiin lausuvan monta hurskasta ajatusta, ilmaisevan
toivovansa, ett hn kaikesta syntilastistaan huolimatta kykenisi
kapuamaan eptoivon mrssyvantille ja psemn yls Jumalan laupiaan
armon saalingille. Viimein hnen nens aleni niin hiljaiseksi, ettei
sit erottanut; ja maattuaan noin tunnin ajan melkeinp ilman mitn
nkyvist elonmerkki, hn heitti valittaen henkens.

Hatchwayn laatima kommodori Trunnionin hautakirjoitus.

Tss lep, uponneena puolentoista sylen syvyyteen, Hnen
Majesteettiaan palvelleen entisen eskaaderinkomentajan kapteeni
Trunnionin runko, joka knsi keulansa tuuleen kello 5 aikana
iltapivll lokakuussa seitsemnkymmenen ja yhdeksn vuoden vanhana.
Hn piti tykkins aina ladattuina ja taljansa hyvsti miehitettyin,
eik milloinkaan nyttnyt perns viholliselle, paitsi ottaessaan
tmn hinauskyteens; mutta kun hnen ammuksensa loppuivat, lunttunsa
sammuivat ja ylrunkonsa lahoi, niin kuoleman ylivoimainen metallipaino
upotti hnet. Mutta suurena tuomiopivn hn lhtee jlleen merille,
takila uusittuna, runko korjattuna, ja antaa vuorostaan vastaiskun
tyslaidalta.

                  (Peregrine Pickle.) Suomentanut _O. Juurikoski_.




LAURENCE STERNE.


Richardson elvytti tunteellisuuden kuvaamalla nuoren kauniin naisen
sopimattoman lemmenvainon alaisena; Fielding kohotti henkilkuvissaan
nkyviin paitsi tilannekomiikkaa mys suuren ja syvn huumorin linjoja,
sellaisina kuin ne elmss tragedian rinnakkaislankoina kulkevat;
Laurence Sterne yhdist tunteen ja huumorin, luoden elmn
jokapivisten tunnearvojen johdosta humoristisesti ja laajasanaisesti
loruilevan erikoistyylin. Hnen pteoksensa _Tristram Shandyn elm ja
mielipiteet_ (The Life and Opinions of Tristram Shandy, 1759-67)
sislt 9 osaa ja ji keskeneriseksi; _Yorickin saarnat_ (The Sermons
of Mr. Yorick) ilmestyivt 1760, ja _Tunteellinen matka_ (The
Sentimental Journey) 1768. Kirjoittajan leppen leikillisesti loruileva
tyyli on niin laajaa, ett phenkil psee syntymn vasta
kolmannessa osassa ja ett koko teos oikeastaan sislt mietelmi ja
piirteit hnen isstns ja isoisstns, Toby sedst ja tmn
aseenkantajasta korpraali Trimist, mutta ei juuri itse Tristram
Shandyst, jonka vuoro ei ehtinyt ollenkaan tulla. Mallina ovat olleet
Rabelais, set Tobyn ja korpraali Trimin kohdalla Don Quixote ja Sancho
Pansa, ja lhteen mm. Robert Burtonin teos _Melankolian anatomia_ (The
Anatomy of Melancholy, 1621), johon sisltyy suuri paljous leikillisi
mietelmi moninaisista asioista. Samantyylinen, mutta lyhyytens vuoksi
helpommin omistettava on keskenjnyt kertomus _Tunteellinen matka_,
jossa tekij kuvaa retkens Ranskaan. Sternen tuotanto on
itsekeskeist, lhtkohtana melkoinen ksitys omasta trkeydest; hnen
mietelmns eivt ole erikoisempia; hnen huumoriansa ja
tunteellisuuttansa eivt kaikki voi ymmrt. -- Sterne syntyi
Irlannissa engl. vanhemmista 1713, ollen ers niist monista
kuuluisista anglo-irlantilaisista, jotka ovat rikastuttaneet Englannin
kirjallisuutta. Hn valmistui Cambridgest papiksi, saaden seurakunnan
Yorkshirest, Suttonista. Esikoisteoksensa ruvetessa ilmestymn hn
siis oli 46-vuotias. Tmn jlkeen hnest tuli pivn sankari, joka
oleskeli hyvin vhn seurakunnassaan, mutta sit enemmn Lontoossa ja
mannermaalla. Pian hnen terveytens murtui, hn sairastui
pitklliseen keuhkotautiin, ja kuoli yksinisen ja hyljttyn 1768.
Hautajaissaattona oli vain hnen kustantajansa ja ers toinen.
Iknkuin kaikkien hnen elmns oikkujen huipuksi ruumiinvarkaat
varastivat hnet ja hn ilmestyi muutaman pivn kuluttua anatomian
professorin leikkauspydlle Cambridgeen.

Sterne oli romantiikan edeltj trkess itsekeskeisyydessn, oman
persoonallisuutensa merkityksen alleviivaamisessa; hn erottaa virasta
siihen saakka hallinneen lyniekan, joka oli ollut kaikissa suhteissa
nuhteeton gentlemanni, ja asettaa hnen sijalleen eriskummallisen,
alkuperisen neron, joka on hyvin tunteellinen.



LE FEVRE'IN TARINA.


I

Johonkin aikaan sin kesn, jolloin liittolaiset valtasivat
Dendermondin -- mik tapahtui noin seitsemn vuotta ennen, kuin isni
muutti maalle, ja osapuilleen yht monta vuotta sen jlkeen, kun
Toby-set ja Trim salaa olivat jttneet isni kaupunkiasunnon,
lhtekseen piirittmn erittin loistavalla tavalla erst Euroopan
hienoimmin linnoitettua kaupunkia -- kun Toby-set ern iltana oli
symss illallistaan Trimin istuessa hnen takanaan pienen
tarjoilupydn ress -- sanon istuessa -- sill ajatellen korpraalin
jykk polvea (joka toisinaan tuotti hnelle kovaa kipua) Toby-set ei
sallinut korpraalin seisovan silloin, kun hn si pivllistn tai
illallistaan yksinn; ja tuon kelpo miehen kunnioituksentunne
isntns kohtaan oli niin voimakas, ett vaikka olisi kyttnyt
kunnollista tykistkin Toby-set olisi silti vallannut Dendermondinkin
vhemmll vaivalla kuin mill hn sai tahtonsa perille tss asiassa;
sill monta kertaa, kun Toby-set luuli korpraalin lepuuttavan polveaan
ja sattui katsomaan taakseen, hn huomasikin tmn seisovan takanaan
kaikkein kunnioittavimmassa asennossaan. Tm aiheutti heidn vlilln
pient kinaa enemmn kuin kaikki muut asiat viidenkolmatta vuoden
aikana yhteens. Mutta tmhn ei kuulunut ollenkaan asiaan -- miksi
siit puhunkaan? Kysy kynltni -- se ohjaa minua enk min sit.

Hn istui siten ern iltana illallisellaan, kun kylss olevan pienen
majatalon isnt astui arkihuoneeseen tyhj pullo kdess pyytkseen
lasillisen tai pari espanjalaista mesiviini. "Sit tarvitaan
erlle herra raukalle -- luulen hnen kuuluvan maavkeen", sanoi
ravintoloitsija. "Hn sairastui talossani nelj piv sitten eik sen
koommin ole edes ptn nostanut eik halunnut maistaa mitn, ennen
kuin vasta nyt sanoi haluavansa lasillisen mesiviini ja ohuen
paahtoleipviipaleen -- Luulen, hn sanoi ottaessaan kden otsaltaan,
ett se virkistisi minua."

"Ellen voisi pyytmll, lainaamalla tai ostamalla saada sit", lissi
ravintoloitsija, "niin melkein varastaisin sit tuon herrasmiehen
takia, sill niin sairas hn on. Hyv Jumala suokoon, ett hn siit
viel toipuisi", hn jatkoi, "olemme kaikki niin huolissamme hnen
thtens."

"Olet hyvsydminen ihminen, sen takaan", huudahti Toby-set "ja sinun
on itse juotava lasillinen mesiviini tuon herra raukan terveydeksi, --
ja ota pari pulloa ja sano hnelle, ett ne suodaan hnelle sydmest,
ja tusina lis, jos ne ovat hnelle hyvksi."

"Vaikka olenkin varma siit", sanoi Toby-set, kun ravintoloitsija
sulki oven, "ett hn on hyvin osaaottavainen olento -- Trim -- uskon
kuitenkin, ett tss hnen vieraassaankin tytyy olla jotakin
tavallisesta poikkeavaa, sill muuten hn ei niin suuressa mrin olisi
saavuttanut isntns myttuntoa." -- "Ja koko hnen perheens
myttuntoa", lissi korpraali, "sill hehn kaikki ovat huolissaan
hnest." -- "Mene hakemaan hnet takaisin, Trim, mene", sanoi
Toby-set -- "ja kysy, tietk hn hnen nimen."

"Tosiaan, olen sen aivan unohtanut", sanoi ravintoloitsija tullessaan
takaisin arkihuoneeseen korpraalin seurassa -- "mutta voinhan kysy
sit hnen pojaltaan." -- "Onko hnell sitten poikakin mukanaan?"
sanoi Toby-set. "On", vastasi ravintoloitsija, "noin yhden- tai
kahdentoistavuotias poika; -- mutta se raukka on synyt melkein yht
vhn kuin isnskin; hn ei tee muuta kuin suree ja valittaa yt
piv isns thden: -- Kahteen pivn hn ei ole liikahtanutkaan
vuoteen vierest."

Toby-set laski veitsen ja haarukan kdestn ja tynsi lautasensa
syrjn, kun ravintolan isnt kertoi tmn; ja Trim korjasi ne pois
kenenkn sanomatta sanaakaan, ja toi hnelle muutaman minuutin
kuluttua piipun ja tupakkaa.

"J hetkeksi tnne", sanoi Toby-set.

"Trim!" -- sanoi Toby-set sytytettyn piippunsa ja tupruteltuaan
muutamia savuja. -- Trim tuli isntns eteen ja kumarsi -- Toby-set
poltteli edelleen sanomatta muuta -- "Korpraali", sanoi Toby-set --
korpraali kumarsi. -- Toby-set ei jatkanut sen enemp puhettaan, vaan
lopetti piipullisensa.

"Trim!" sanoi Toby-set, "minulla on suunnitelma mielessni. Kun nyt on
nin paha ilma, niin pukeudun lmpimsti sadeviittaani ja menen
tapaamaan tuota sairasta herraa." -- "Teidn armonne sadeviitta ei ole
ollut kytnnss sitten kun sin yn, jolloin Teidn armonne
haavoittui meidn suorittaessamme vartiopalvelusta ampumahaudassa Pyhn
Nicolauksen portin edustalla -- sit paitsi nyt on niin kylm ja
tuulinen ilta, ett sadeviitasta huolimatta tm s riittisi
hankkimaan kuolemantaudin Teidn armollenne ja saattamaan vanhan kivun
Teidn armonne kupeeseen." -- "Pelkn sit", vastasi Toby-set, --
"mutta mieleni ei saa rauhaa, Trim, kuultuani isnnn kertomuksen --
Toivoisin, etten olisi saanut tiet niin paljon koko asiasta" --
lissi Toby-set, -- "taikka ett tietisin enemmn siit. Mit nyt
tekisimme?" -- "Teidn armonne, suvaitkaa jtt se minun huolekseni",
lausui korpraali. -- "Min otan hattuni ja keppini ja menen taloon
tiedustelemaan ja toimin sen mukaan; ja tunnin kuluttua tuon Teidn
armollenne tydellisen selonteon asiasta." -- "Mene, Trim", sanoi
Toby-set, "ja tss saat shillingin juodaksesi lasillisen hnen
palvelijansa kanssa." -- "Min otan selon asioista hnelt", sanoi
korpraali ja sulki oven.

Toby-set tytti toisen piipullisen ja hnen voisi sanoa ajatelleen
yksinomaan Le Fevre raukkaa ja hnen poikaansa koko ajan, kun hn
poltteli, -- ellei oteta huomioon, ett hnen ajatuksensa silloin
tllin harhailivat tst pasiasta, kohdistuen kysymykseen, eik
olisi aivan yht hyv rakentaa porttivarustuksen vlivallia suoraan
linjaan kuin kyrn.


II

Le Fevre'in tarinan jatko.

Vasta kun Toby-set oli kopistanut tuhan kolmannesta piipullisestaan,
Trim palasi majatalosta ja antoi hnelle seuraavan selonteon asian
kulusta.

"Aluksi olin epvarma siit, pystyisink hankkimaan Teidn armollenne
minknlaista selvityst luutnantti raukasta." -- "Kuuluuko hn sitten
maavkeen?" sanoi Toby-set. -- "Kuuluu", sanoi korpraali. -- "Ja mihin
rykmenttiin?" sanoi Toby-set. -- "Kerron Teidn armollenne kaikki
siin jrjestyksess kuin sain kuulla!" -- "Siin tapauksessa, Trim,
tytn uuden piipullisen", sanoi Toby-set, "enk keskeyt sinua
ennenkuin olet lopettanut; niinp istu kaikessa rauhassa ikkunapenkille
ja ala alusta, Trim". Korpraali teki vanhan kumarruksensa, joka yleens
lausui niin selvsti kuin kumarrus voi lausua --: Teidn armonne on
hyv. -- Ja sen tehtyn hn istui niinkuin oli ksketty ja aloitti
kertomuksensa uudestaan kutakuinkin samoin sanoin.

"Aluksi olin aivan toivoton, voisinko tuoda Teidn armollenne mitn
selvityst luutnantista ja hnen pojastaan", sanoi korpraali, "sill
kun kysyin hnen palvelijaansa, jolta olin luullut varmasti saavani
tiet kaiken, mit oli sopivaa kysy" -- "Siin harkitsit oikein
Trim", sanoin Toby-set -- "vastattiin minulle, ett suvaitkaa Teidn
armonne, hnell ei ole palvelijaa mukanaan; -- ett hn oli tullut
majataloon vuokrahevosilla, jotka hn oli lhettnyt takaisin tulonsa
jlkeisen pivn, kun oli huomannut itsens kykenemttmksi
jatkamaan matkaa (liittykseen rykmenttiins, otaksun). -- Jos paranen,
rakkaani, hn sanoi antaessaan kukkaronsa pojalleen, jotta tm
maksaisi ajajalle, -- me voimme vuokrata hevoset tlt. -- Mutta, voi!
Se herra parka ei pse koskaan lhtemn tlt, sanoi majatalon
emnt minulle, -- sill kuulin seinraution raksuttavan koko yn; --
ja kun hn kuolee, nuorukainen, hnen poikansa, kuolee varmasti hnen
kanssaan, sill hnen sydmens on jo srkynyt."

-- "Kuuntelin juuri tt kertomusta", korpraali jatkoi, "kun
nuorukainen tuli keittin tilaamaan sit ohutta paahtoleipviipaletta,
josta isnt puhui; -- mutta tahdon itse valmistaa sen islleni, sanoi
poika. -- Pyydn, sallikaa minun sst Teilt se vaiva, nuori herra,
min sanoin ja tartuin jo paahtohaarukkaan sit varten ja tarjosin
hnelle tuoliani, jotta hn voisi istua sille tulen reen siksi aikaa,
kun tekisin sen. -- Luulen, herra, hn sanoi hyvin ujosti, ett voin
itse tyydytt hnen makuansa parhaiten. -- Olen varma, min sanoin,
ettei hnen armonsa pitisi leivst vhemmn, jos sen olisi paahtanut
vanha soturi. -- Nuorukainen tarttui kteeni ja purskahti samassa
itkuun." -- "Poika parka!" sanoi Toby-set, -- "hn on tietysti
kasvanut lapsesta asti sotaven keskell ja sana sotilas kaikui hnen
korvissaan kuin ystvn nimi. -- Toivoisin, ett hn olisi tll
luonani."

-- "En koskaan, en pisimmnkn marssin aikana", sanoi korpraali,
"toivonut niin hartaasti pivllistni kuin nyt halusin itke hnen
kanssaan: Mikhn siihen oli syyn, Teidn armonne?" -- "Ei mikn muu
tss maailmassa, Trim", sanoi Toby-set, niisten nenns -- "kuin
ett sin olet hyvsydminen ihminen."

"Kun annoin hnelle paahtoleivn", korpraali jatkoi, "pidin sopivana
sanoa hnelle, ett olin kapteeni Shandyn palvelija ja ett Teidn
armonne (vaikka olittekin vieras) oli syvsti huolissaan hnen
isstn, ja jos hnen isns vain tarvitsi jotakin, ei hnen talossaan
enemp kuin kellarissaankaan ollut mitn" -- ("Ja olisit voinut
list siihen mys kukkaroni", sanoi Toby-set) -- "jota ei hnelle
kernaasti suotaisi. Nuorukainen kumarsi syvn (mik oli tarkoitettu
Teidn armollenne), mutta ei vastannut mitn -- sill hnen sydmens
oli niin tynn -- ja meni sitten ylkertaan vieden paahtoleivn. --
Takaan Teille, rakas nuori herrani, sanoin min avatessani hnelle
keittin ovea, ett isnne viel paranee. Mr Yorickin apulainen
poltteli piippuaan keittin tulen ress, mutta ei sanonut sanaakaan,
ei hyv eik pahaa, nuorukaiselle lohdutukseksi. Minusta se oli
vrin", lissi korpraali. "Niin minustakin", sanoi Toby-set.

"Kun luutnantti oli nauttinut lasillisen mesiviini ja paahtoleivn,
hn tunsi hiukan virkistyneens ja lhetti minulle sanan keittin,
ett hn olisi iloinen, jos noin kymmenen minuutin kuluttua tulisin
ylkertaan. -- Luulen, sanoi majatalon isnt, ett hn aikoo rukoilla,
-- sill tuolille hnen vuoteensa viereen oli pantu kirja ja ovea
sulkiessani nin hnen poikansa ottavan rukoustyynyn."

-- "Luulin, sanoi apupappi, ett te sotaherrat, mr Trim, ette rukoilisi
koskaan. -- Kuulin tuon herra raukan eilen illalla lukevan rukouksensa
hyvin hartaasti, sanoi emnt, ja kuulin sen omin korvin, muuten en
olisi uskonut. -- Oletteko varma siit? sanoi apulainen. -- Sotilas,
jos Teidn kunnianarvoisuutenne suvaitsee, min sanoin, rukoilee yht
usein (omasta aloitteestaan) kuin pappikin; -- ja kun hn taistelee
kuninkaansa, oman henkens ja kunniansa puolesta, on hnell syyt
rukoilla Jumalaa enimmin kaikista koko maailmassa." -- "Sen sanoit
hyvin, Trim", sanoi Toby-set. -- "Mutta kun sotilas, sanoin, Teidn
kunnianarvoisuutenne suokoon anteeksi, on seisonut kaksitoista tuntia
yht mittaa ampumahaudassa polvia myten kylmss vedess, -- taikka,
sanoin, marssinut kuukausimri pitki, vaarallisia marsseja
armeijassa, jonka jlkijoukkoja ahdistellaan tnn ja joka itse
ahdistelee vihollista huomenna; joka nyt lhetetn jonkin
sotavenosaston mukana vakoilemaan, mik tehtv voidaan seuraavassa
hetkess peruuttaa; joka nukkuu tmn yn aseissaan ja seuraavana
ajetaan yls paitasillaan, nivelet puutuneina -- ehk ilman
oljenkortta, mink plle polvistua teltassaan, hnen tytyy rukoilla
rukouksensa miss asennossa ja mihin aikaan voi. -- Luulenpa, sanoin,
sill olin suutuksissani", lausui korpraali, "armeijan maineen takia,
-- luulen, suokaa anteeksi Teidn kunnianarvoisuutenne, ett kun
sotilaalla on aikaa rukoilla, sanoin, hn rukoilee yht sydmens
pohjasta kuin pappi, -- vaikka ilman kaikkea tmn kohua ja
tekopyhyytt." -- "Sit sinun ei olisi pitnyt sanoa, Trim", sanoi
Toby-set, -- "sill Jumala yksin tiet, kuka on tekopyh ja kuka ei.
-- Vasta siin suuressa ja yleisess katselmuksessa, korpraali, tuomion
pivn (eik yhtn ennen) -- nhdn, kuka on tehnyt velvollisuutensa
tss maailmassa -- ja kuka ei; ja meidt korotetaan sen mukaan, Trim."
-- "Toivon, ett niin tapahtuu", sanoi Trim. -- "Niin on kirjoitettu
Sanassa", sanoi Toby-set, "ja min nytn sen sinulle huomenna! --
Sill vlin voimme luottaa siihen, Trim, omaksi lohdutukseksemme",
sanoi Toby-set, "ett kaikkivaltias Jumala on niin hyv ja
oikeamielinen maailman hallitsija, ett jos olemme tyttneet
velvollisuutemme tll, ei edes kysyt, olemmeko sen tyttneet
punainen vai musta takki yllmme." [Tarkoitetaan punaista
sotilaantakkia ja mustaa papintakkia.] -- "Toivon, ettei niin tehd",
sanoi korpraali. "Mutta jatka kertomustasi, Trim", sanoi Toby-set.

"Kun menin ylkertaan luutnantin huoneeseen", jatkoi korpraali, "mit
en tehnyt ennen, kuin nuo kymmenen minuuttia olivat kuluneet, hn
makasi vuoteellaan, p kden varassa, kyynrp pieluksella ja puhdas
valkoinen pellavanenliina sen vieress. Nuorukainen kumartui juuri
ottamaan yls rukoustyyny, jolle luulen hnen olleen polvistuneena --
kirja oli vuoteella, -- ja kun hn nousi, ottaen pieluksen toisella
kdelln, hn ojensi toisen viedkseen kirjan pois samalla kertaa. --
Anna sen jd siihen, rakkaani, sanoi luutnantti."

"Hn ei yrittnyt puhua minulle ennenkuin olin astunut aivan hnen
vuoteensa viereen: -- Jos olette kapteeni Shandyn palvelija, hn sanoi,
on Teidn vietv kiitokseni isnnllenne ja pikku poikani kiitokset
samoin, kaikesta hnen huomaavaisuudestaan minua kohtaan; -- oliko hn
ehk mukana Levenin taistelussa -- kysyi luutnantti. Kerroin hnelle,
ett Teidn armonne oli siell. Sitten -- hn sanoi, olin kolmella
sotaretkell hnen kanssaan Flanderissa ja muistan hnet, -- mutta on
hyvin luultavaa, ettei hn tied mitn minusta, kun minulla ei ollut
kunnia kuulua hnen tuttaviinsa. -- Olkaa hyv ja kertokaa hnelle joka
tapauksessa, ett se henkil, jonka hnen hyvntahtoisuutensa on
saattanut hnelle kiitollisuuden velkaan, on ers Le Fevre, joka
korotettiin luutnantiksi Angusin taistelun jlkeen -- mutta hn ei
tunne minua, -- sanoi hn, toisen kerran, miettien; mutta ehkp hn
tuntee tarinani -- hn lissi -- pyydn sanomaan kapteenille, ett min
olin se Bredan vnrikki, jonka vaimon kivrinkuula surmasi niin
onnettomasti hnen maatessaan sylissni teltassa. -- Min muistan tmn
kertomuksen hyvin, Teidn armonne, min sanoin. Niink? hn sanoi
pyyhkien silmin nenliinalla, kuinka en sitten min. -- Nin sanoen
hn veti poveltaan pienen sormuksen, mik nytti olevan sidottu hnen
kaulaansa mustalla nauhalla, ja suuteli sit kahdesti. -- Tule tnne,
Billy, hn sanoi -- poika lensi huoneen poikki vuoteen luo ja lankesi
polvilleen, otti sormuksen kteens ja suuteli sit, -- sitten hn
suuteli isns, istui vuoteelle ja itki."

"Toivon", sanoi Toby-set syvn huoaten, -- "toivon, Trim, ett olisin
unessa."

"Teidn armonne", vastasi korpraali, "ottaa asian liian raskaasti; --
kaadanko Teidn armollenne lasillisen mesiviini tupakoidessa
juotavaksi?" -- "Tee niin, Trim", sanoi Toby-set.

"Muistan", sanoi Toby-set huoaten jlleen, "muistan hyvin tarinan
vnrikist ja hnen vaimostaan ja erst seikasta (mink hn
kainoudessaan jtti sanomatta); -- ja erikoisen hyvin sen, ett heit
molempia yleisesti koko rykmentiss slittiin, syyst tai toisesta (en
muista mist); -- mutta lopeta kertomuksesi." -- "Se on jo lopussa",
sanoi korpraali, -- "sill en voinut viipy kauempaa -- niinp toivotin
hnen armolleen hyv yt; -- nuori Le Fevre nousi vuoteen rest ja
saattoi minut portaitten alaphn ja yhdess niit laskeutuessamme hn
kertoi minulle, ett he olivat tulleet Irlannista ja olivat matkalla
hnen Flanderissa olevaan rykmenttiins. -- Mutta voi!" sanoi
korpraali, -- "luutnantin viimeinen pivmarssi on jo ohi". -- "Mit
sitten tulee hnen poikaparastaan?" huudahti Toby-set.


III

Le Fevre'in tarinan jatko.

On luettava ikuiseksi kunniaksi Toby-sedlle -- vaikka kerron tmn
yksinomaan niit varten, jotka joutuessaan umpikujaan, luonnonlain ja
positiivisen lain vliin, eivt kuolemakseenkaan tied, kumpaan
suuntaan knty -- ett huolimatta siit, ett Toby-set juuri
innokkaasti puuhasi Dendermondin piirityst, _yhdenmukaisesti_
liittolaisten kanssa, jotka omalla tahollaan tunkeutuivat eteenpin
sellaisella voimalla, ett tuskin soivat hnelle ruokarauhaa -- hn
kaikesta huolimatta jtti Dendermondin, vaikka oli jo sijoittunut
asemiin --, ja suuntasi kaikki ajatuksensa yksityiseen htn
majatalossa, ja lukuunottamatta sit, ett hn mrsi puutarhaportin
pantavaksi salpaan, mill edesottamuksellaan hnen voisi sanoa
muuttaneen piirityksen saarroksi -- hn jtti Dendermondin oman onnensa
nojaan -- Ranskan kuninkaan vapautettavaksi tai pinvastoin, niinkuin
Ranskan kuningas itse hyvksi nki; ja mietti vain, kuinka hn
puolestaan voisi lievitt luutnantin ja hnen poikansa krsimyksi.

Se hyv olento, joka on ystvttmien ystv, on sen sinulle korjaava.

"Sin olet jttnyt tmn asian puolitiehen", sanoi Toby-set
korpraalille, tmn auttaessa hnt vuoteeseen, -- "ja sanonpa sinulle,
miss kohden, Trim. Ensinnkin siin, ett tarjotessasi apuani Le
Fevre'ille, -- koska sairaus ja matkustaminen molemmat tulevat
kalliiksi ja sin tiesit, ett hn oli vain kyh luutnantti, jolla on
paitsi itsen viel poika eltettvn palkallaan -- et tarjonnut
kukkaroani hnen kytettvkseen; sill, jos hn olisi ollut
puutteessa, hn olisi saanut kytt sit yht hyvin kuin min
itsekin." -- "Teidn armonne tiet", sanoi korpraali, "etten ollut
saanut siihen mryst." -- "Totta, Trim", sanoi Toby-set --
"sotilaana teit aivan oikein, mutta ihmisen varmasti hyvin vrin."

"Toiseksi, vaikka sinulla on siihen sama puolustus", jatkoi Toby-set,
-- "kun tarjosit hnen kytettvkseen kaiken, mit talossani on, sinun
olisi pitnyt tarjota mys koko kotini: -- Sairaalla upseeritoverilla
pitisi olla paras asunto, Trim, ja jos hn olisi luonamme, voisimme
hoitaa hnt ja huolehtia hnest. Sin itse olet oivallinen
sairaanhoitaja, Trim, ja sinun hoitosi avulla, ja vanhan
palvelijattaremme, hnen poikansa ja minun yhteistoimin me voisimme
saada hnet nopeasti jlleen voimiinsa ja jalkeille."

"Parin, kolmen viikon kuluttua hn jo marssisi", lissi Toby-set
hymyillen. -- "Hn ei en koskaan marssi; Teidn armonne suokoon
anteeksi, tarkoitan tss maailmassa", sanoi korpraali. -- "Hn
marssii", sanoi Toby set nousten vuoteensa vierest toinen jalka
kengtt. "Teidn armonne", sanoi korpraali, "hn ei koskaan marssi,
paitsi hautaansa." -- "Hnen tytyy marssia", huusi Toby set,
marssittaen sit jalkaansa, jossa viel oli kenk silti etenemtt
tuumaakaan, "hnen pit marssia rykmenttiins." -- "Hn ei kest
sit", sanoi korpraali. -- "Hnt tuetaan", sanoi Toby set. -- "Hn
kaatuu viimein kuitenkin", sanoi korpraali, "ja miten ky hnen
poikansa?" -- "Hn ei kaadu", sanoi Toby-set lujasti. -- "Voi minun
pivini -- tehtkn hnelle mit tahansa", sanoi Trim pysyen
mielipiteessn, "se ihmisparka kuolee." -- "Hn ei kuole, jumaliste",
huusi Toby-set.

Syyttv henki, joka lensi yls taivaan kansliaan viemn tt
kirosanaa, punastui antaessaan sen, ja Kirjanpitj-enkelilt vierhti
kyynel sanalle, kun hn merkitsi sit kirjoihin, ja hn pyyhki sen pois
iksi.


IV

Toby-set meni lipastolleen -- pani rahakukkaronsa housuntaskuun ja
annettuaan korpraalille mryksen menn aikaisin seuraavana aamuna
hakemaan lkri -- meni vuoteeseen ja nukahti.


V.

Le Fevre'in tarinan jatko.

Seuraavana aamuna aurinko paistoi kirkkaasti jokaisen kylss olijan,
paitsi Le Fevre'in ja hnen tuskan runteleman poikansa silmiin.
Kuoleman ksi lepsi raskaana hnen silmluomillaan -- ja tuskin oli
kaivonvintti narahtanut, kun Toby-set, joka oli noussut tuntia ennen
tavallista aikaansa, astui luutnantin huoneeseen ja ilman esipuheita ja
anteeksipyytelyj istui tuolille vuoteen viereen ja vlittmtt
yleisist tavoista ja tottumuksista siirsi syrjn vuodeverhon,
niinkuin vanhan ystvn ja sotatoverin sopi, ja kysyi luutnantilta,
miten tm voi, kuinka hn oli levnnyt yns, -- mit hn valitti --
miss kohden hn tunsi kipua, -- ja mit hn voisi tehd auttaakseen.
Ja antamatta toiselle aikaa vastata yhteenkn nist kysymyksist hn
jatkoi edelleen kertoen sen pienen suunnitelman, mink hn oli laatinut
korpraalin kanssa edellisen iltana.

"Teidn pit heti pst kotiin, Le Fevre", sanoi Toby set, "minun
kotiini -- ja lhetmme hakemaan lkri katsomaan, mik teit vaivaa
-- ja haemme apteekkarin, ja korpraalista tulee teidn hoitajanne ja
minusta Teidn palvelijanne, Le Fevre."

Toby-sedss oli sit vilpittmyytt, -- ei tuttavuudesta johtuvaa, --
vaan juuri sen aiheuttajaa, -- joka heti sulki puhutellun hnen
sydmeens ja nytti hnen luonteensa hyvyyden; tmn lisksi hnen
katseessaan ja nessn ja esiintymistavassaan oli jotakin, mik aina
ja alinomaa kutsui onnettomia tulemaan hnen turviinsa; niin ett
ennenkuin Toby set oli pssyt puolitiehenkn islle tekemissn
tarjouksissa, poika oli huomaamattaan tunkeutunut aivan hnen polviensa
lhelle, tarttunut kiinni hnen takkinsa rintamukseen ja veti siit.

Le Fevre'in veri ja henki, jotka kylmenivt ja hidastuivat hness, ja
perytyivt viimeiseen linnoitukseensa, sydmeen, elpyivt uudestaan,
kalvo poistui hnen silmistn hetkeksi, -- hn katsoi pyyten
Toby-set kasvoihin, loi sitten katseen poikaansa, -- ja nin syntynyt
side, niin hieno kuin se olikin, ei koskaan katkennut.

Luonto samassa vaipui taas, -- kalvo palasi paikalleen -- sydmen
tykytys kvi levottomaksi -- pyshtyi -- jatkui -- jyskhti -- pyshtyi
taas -- liikkui -- pyshtyi -- jatkanko? -- Ei!

                             (Tristram Shandy, VI kirja.)

                                          Suomentanut _Annikki Soini_.




OLIVER GOLDSMITH.


Anglo-irlantilaisista vanhemmista syntynyt, Irlannissa kasvanut ja
sivistyksens saanut Oliver Goldsmith (1728-74) on _Pamelasta_
alkaneen Englannin suuren romaanin viimeinen merkkinimi sen tss
kehitysvaiheessa. Samoin kuin edeltjns hnkin toi thn rakennukseen
oman erikoispiirteens, lhinn Fieldingin linjalta lhtevn,
maalaispappilan idyllisiin kehyksiin sovitetun, syvsti inhimillisen
huumorin, jossa on idylliin kuuluvaa rauhaa, naivin sielun lapsellista
vilpittmyytt, mutta ei Sternen tunteellisuutta. -- Sairastettuaan
8-vuotiaana isonrokon, joka ainiaaksi rumensi hnen kasvonsa ja
kytyn useampiakin kouluja tm irlantilainen papinpoika psi
Dublinin yliopistoon, josta vlill karkasi, mutta josta palattuaan sai
kuin saikin B.A:n arvon. Mentyn vasten tahtoaan -- punaisissa
housuissa -- papintutkintoon ja tultuaan hyltyksi, hn ryhtyi
kotiopettajaksi, sai sstetyksi 30 puntaa, ryyppsi ne, ja oli taas
valmis uusiin toimiin. Pitkmielinen eno Contarine lhetti hnet nyt
Lontooseen lukemaan lakia, mutta hn ryyppsikin rahansa jo Dublinissa
ja htyi turvautumaan itiins, joka oli nyt leski, pitk
lapsikaravaani perss. Vv. 1752-54 hn opiskeli lketiedett
Edinburghissa, jatkoi 1755 samoja opintoja Leydeniss, ja lhti sielt
aivan pennitnn, reppu selss ja huilu kainalossa, vaeltelemaan
Ranskaan, Saksaan, Sveitsiin ja Italiaan, eltten itsen
huilunsoitolla. Jossakin yliopistossa -- Louvainin tai Paduan -- hnen
sanotaan suorittaneen lkrintutkinnon. Lontooseen hn palasi 1756
rutikyhn ja rupesi elttmn itsen apteekkarin matkustajana,
kyhinlkrin ja opettajana. 1757 hn alkoi kirjoittaa
aikakauslehtiin, julkaisi 1759 tutkielman "kaunotieteen" silloisesta
asemasta Euroopassa ja esseekokoelman _Mehilinen_ (The Bee), ja psi
tri Samuel Johnsonin ja sikli johtavan kirjailija- ja taiteilijapiirin
tuttavuuteen. Esseekokoelma _Kiinalaiskirjeet_ (The Chinese Letters,
myhemmin julkaistut nimell _Maailman kansalainen_ -- The Citizen of
the World) ilmestyi 1762. Hnen ensimminen pitempi runoelmansa
_Kulkija_ (The Traveller) ilmestyi 1764, hnen kuuluisin kertomuksensa,
maailmankirjallisuuden ensimminen pappilaidylli, _Wakefieldin
kappalainen_ (The Vicar of Wakefield) 1766. Tmn teoksen mi tri
Johnson kustantajalle 60 punnasta kertakaikkiaan saadakseen
pelastetuksi kirjailijan, joka maksamattoman vuokran takia oli joutunut
pahaan pulaan emntns kanssa. Hnen nytelmlln _Hyvluontoinen
mies_ (The Good-natured Man, 1768) oli hyv menestys. Kustantajille
suoritetun kirjavan tilaustyn ohella valmistui runoelma _Hyltty kyl_
(The Deserted Village) 1770. Kolmen vuoden kuluttua esitettiin suurella
menestyksell hnen toinen huvinytelmns _Hn alentuu valloittamaan_
(She Stoops to Conquer, 1773). Kuullessaan Goldsmithin kirjoittavan
teosta _Elollisesta luonnosta_ (The Animated Nature, 1774) Johnson
sanoi: "On epiltv, kykeneek hn erottamaan lehm hevosesta, mutta
melko varmaa on, ett hn siit huolimatta kirjoittaa hyvn teoksen."
-- Wakefieldin kappalainen Primrose asettuu pastori Adamsin rinnalle,
ollen kuitenkin hnt todellisempi; Goldsmithin runoelmissakin tapaamme
yksinkertaisen, vlittmn sydmellisyyden, mink kautta ne edukseen
eroavat ajankohdan vallitsevasta runoudesta; hnen nytelmins raikas
huumori on terveen poikkeuksena silloisen kyynelehtivn porvarillisen
murhenytelmn paisutetusta tunteellisuudesta. -- Goldsmithin suuret
ystvt: Johnson, Burke. Reynolds ym. nauroivat hnelle, mutta
rakastivat hnt samalla. Kun hn kuoli (1774) Burke itki, Reynolds ei
sin pivn en maalannut, Johnson sepitti kauniin hautakirjoituksen,
ja kyht, joille Goldsmith oli aina antanut viimeisens, kokoontuivat
hnen ovensa eteen suremaan hnt. Hn oli taiteilijana Johnsonin
hautakirjoituksen mukaan "tunteiden voimakas, mutta hell valtias,
olipa hertettv naurua tai kyyneleit": _Sive risus essent
movendi sive lacrymae, affectuum potens at lenis dominator_.



WAKEFIELDIN KAPPALAINEN.


XIV luku.

Nyt siis ptettiin, ett tyttreni saisivat lhte kaupunkiin, mr
Thornhill kun oli ystvllisesti luvannut valvoa heidn kytstns ja
ilmoittaa meille siit kirjeellisesti. Mutta arveltiin vlttmttmn
tarpeelliseksi, ett heidn ulkoasunsa vastaisi heidn suuria
toiveitansa, eik sit saatu aikaan ilman kustannuksia. Siksip pidimme
tysistuntoja neuvotellaksemme mukavimmasta tavasta saada rahaa, eli
selvemmin sanoen, mit parhaiten voisimme myyd. Neuvottelut pttyivt
pian: huomattiin, ett jljellejnyt hevosemme oli ilman paria aivan
kyttkelvoton kyntmiseen ja silmpuolena samoin sopimaton ratsuksi.
Siksip ptettiin myyd se yllmainitussa tarkoituksessa lheisill
markkinoilla, ja petoksen vlttmiseksi piti minun itseni vied se
sinne. Vaikka tm oli ensimminen kauppatoimi elmssni, uskoin
kuitenkin suoriutuvani siit kunnialla. Miehen omasta viisaudestaan
muodostama ksitys voidaan arvioida hnen seurapiirins mukaan, ja
koska olin elnyt enimmkseen perheeni keskuudessa, eivt ajatukseni
maallisesta viisaudestani olleet lainkaan epedulliset. Kuitenkin
kutsui vaimoni seuraavana aamuna, kun hyvstit oli sanottu ja min olin
jo astunut muutaman askeleen poispin, minut takaisin ja kehoitti
kuiskaten minua pitmn silmni auki.

Markkinoille saavuttuani annoin hevoseni nytt kaiken taitonsa, kuten
tapana on, mutta vhn aikaan ei kukaan tehnyt tarjouksia. Vihdoin
tuli muuan hevoshuijari, mutta tarkastettuaan hyvn aikaa hevosta ja
huomattuaan sen silmpuoleksi, hn ei sanonut mitn. Tuli toinenkin,
mutta huomattuaan siin patteja hn selitti, ettei ottaisi ajaakseen
sit edes kotiin. Kolmas keksi siin lytthaavoja eik tarjonnut
pennikn. Neljs nki sen silmist, ett sill oli matoja. Viides
ihmetteli, mit hittoa min toin markkinoille tuollaista sokeaa,
pattijalkaista, lyttynist luuskaa, joka kelpasi vain koirien
ruoaksi. Silloin aloin min itsekin sydmestni halveksia elin parkaa
ja melkein hpesin, kun joku ostaja lhestyi. En tosin uskonut kaikkea,
mit nuo veijarit sanoivat, mutta arvelin kuitenkin, ett todistajien
lukumr edellytti heidn olevan oikeassa.

Olin juuri tss harmillisessa mielentilassa, kun muuan virkaveli,
vanha tuttava, jolla mys oli asiaa markkinoille, tuli paikalle ja
puristettuaan kttni ehdotti, ett menisimme ravintolaan nauttimaan
lasillisen jotakin, mit sielt sattuisi saamaan. Suostuin mielellni
ehdotukseen, ja me menimme oluttupaan, miss meidt neuvottiin pieneen
takahuoneeseen. Siell istui vain kunnianarvoisa vanha mies
syventyneen lukemaan suurta kirjaa. En ollut elissni nhnyt
henkil, joka olisi vaikuttanut minuun niin miellyttvsti.
Hopeanharmaat kiharat varjostivat kunnioitusta herttvin hnen
ohimoitaan, ja hnen voimakas vanhuutensa nytti olevan terveyden
ja hyvyyden tulos. Hnen lsnolonsa ei mitenkn hirinnyt
keskusteluamme: ystvni ja min puhelimme meit kohdanneista
erilaisista onnen vaiheista, whistonilaisesta riidasta [jumaluusoppinut
ja matemaatikko, Cambridgen professori, Isaac Newtonin seuraaja
_William Whiston_ (1667-1752) aiheutti kiihken riidan
oikeaoppisuudesta poikkeavilla mielipiteilln ja erotettiin 1710
professorinvirasta, minun viime lentokirjastani, arkkidiakonin
vastauksesta, ja minuun suunnatuista ankarista toimenpiteist. Mutta
tarkkaavaisuutemme hiriintyi hetkeksi, kun huoneeseen saapui ers
nuorukainen, joka kunnioittavasti sanoi jotakin hiljaa vieraalle
vanhukselle. "Ei mitn anteeksipyytelemisi, poikaseni", sanoi vanhus,
"olemme velvolliset tekemn hyv kaikille lhimmisillemme. Ota tm;
toivoisin, ett siin olisi enemmn, mutta viisi puntaa lieventnee
pulaasi, ja ne saat kernaasti." Ujo nuorukainen vuodatti kiitollisuuden
kyyneleit, ja kuitenkin hnen kiitollisuutensa tuskin oli niin suuri
kuin minun. Olisin tahtonut sulkea tuon vanhuksen syliini, niin hnen
hyvyytens miellytti minua. Hn jatkoi lukemistaan ja me
keskusteluamme, kunnes toverini hetken kuluttua nousi, muistaen, ett
hnen oli toimitettava asioita markkinoilla; luvaten pian palata hn
lissi viel, ett hn toivoi saavansa olla mahdollisimman paljon
tohtori Primrosen seurassa. Kuullessaan nimeni tuo vanha herra nytti
hetken katselevan minua tarkasti, ja kysyi ystvni lhdetty hyvin
kunnioittavasti, olinko jollakin tavoin sukua suurelle Primroselle,
rohkealle yksiavioisuuden puolustajalle, joka oli kirkon tukipylvs.
Sydmeni ei ollut koskaan tuntenut vilpittmmp ihastusta kuin tn
hetken. "Herra", huudahdin min, "niin kunnon miehen suoma kunnioitus,
kuin olen vakuutettu teidn olevan, lis sydmessni sit onnea, mink
teidn hyvyytenne on siin jo aikaisemmin herttnyt. Te nette
edessnne, herra, sen tohtori Primrosen, yksiavioisuuden puolustajan,
jota suvaitsette sanoa suureksi. Nette tss sen onnettoman papin,
joka kauan ja -- minunhan ei sopisi sit sanoa -- menestyksellisesti on
taistellut ajan kaksiavioisuutta vastaan." -- "Herra", huudahti vieras
tynn syv kunnioitusta, "pelkn olleeni liian tuttavallinen, mutta
suonette anteeksi uteliaisuuteni; pyydn anteeksi." -- "Herra",
huudahdin tarttuen hnen kteens, "teidn tuttavallisuutenne on
minulle kaikkea muuta kuin vastenmielist, ja niinp pyydn teit
vastaanottamaan ystvyyteni, kuten teill jo on minun kunnioitukseni."
-- "Silloin otan kiitollisena tmn tarjouksen vastaan", hn lausui
puristaen kttni, "sin jrkhtmttmn oikeauskoisuuden mainehikas
tukipylvs, ja nenk min -- --." Tss keskeytin hnet, sill vaikka
kirjailijana kykeninkin sulattamaan paljonkin imartelua, ei kainouteni
nyt kuitenkaan sietnyt enemp. Missn tapauksessa eivt romaanien
lempijt ole solmineet nopeammin ystvyysliittoa. Puhelimme erilaisista
asioista. Ensiksi ajattelin, ett hn vaikutti enemmn hurskaalta kuin
oppineelta, ja arvelin hnen pitvn kaikkea ihmisoppia mitttmn.
Mutta tm ei milln tavoin vhentnyt kunnioitustani hnt kohtaan,
sill olin itsekin viime aikoina kaikessa hiljaisuudessa alkanut
omaksua samanlaatuisia mielipiteit. Siksi kytin tilaisuutta
huomauttaakseni, ett maailma yleens alkoi olla moitittavan
vlinpitmtn opin asioista, ja seurasi liiaksi ihmisjrke. "Niin,
herra", hn vastasi kuin olisi sstnyt kaiken oppineisuutensa thn
hetkeen. "Niin, herra, maailma on tylsyyden tilassa; ja kuitenkin on
kosmogonia eli oppi maailman luomisesta tuottanut kaikkien aikojen
filosofeille pnvaivaa. Mik sekamelska erilaisia mielipiteit onkaan
esitetty maailman luomisesta! Sanconiathon, Manetho, Berosus ja Ocellus
Lucanus ovat kaikki turhaan yrittneet ratkaista sit. Viimemainittu on
sanonut: _Anarchon ara kai atelutaion to pan_, mik merkitsee,
ettei asioilla ole alkua eik loppua. Manetho taas, joka eli
Nebuchadon-Asserin aikana -- Asser on syyrialainen sana, joka
tavallisesti liitettiin sen puolen kuninkaitten nimen jlkeen
lisnimeksi, kuten Teglat Phael-Asser, Nabon-Asser -- hn, sanon min,
lausui yht mahdottomia otaksumia; sill, kuten tavallisesti sanomme:
_ek to biblion kubernetes_, mik merkitsee, etteivt kirjat opeta
maailmaa, hn koetti tutkia -- Mutta, herra, pyydn anteeksi, olen
poikennut asiasta." Sen hn olikin tehnyt, enk kuollaksenikaan voinut
ksitt, mit tekemist maailman luomisella oli niiden asioiden
kanssa, joista puhuimme, mutta se riitti osoittamaan, ett hn oli
oppinut mies, ja min kunnioitin hnt yh enemmn. Ptin sen vuoksi
koetella hnt, mutta hn oli liian lempe ja hieno pyrkikseen
voitolle. Jos tein huomautuksen, joka vivahti vittelyhaasteelta, hn
vain hymyili, pudisti ptns eik sanonut mitn, mist ymmrsin,
ett hn olisi voinut sanoa paljonkin, jos olisi tahtonut.
Keskustelumme siirtyi sen vuoksi huomaamatta muinaisaikaisista asioista
niihin, mitk olivat tuoneet meidt molemmat markkinoille: kerroin
hnelle olevani kaupalla hevosta, ja -- totisesti onnenpotkaus -- hn
oli tullut ostamaan hevosta erlle vuokraajalleen. Hevoseni tuotiin
heti nhtvksi, ja lopuksi teimme kaupat. Hnen piti vain suorittaa
maksu, ja hn siis otti esiin kolmenkymmenen punnan setelin ja pyysi
minua vaihtamaan sen. Kun en voinut tytt tt pyynt, hn kutsutti
lakeijansa, joka ilmestyikin sangen hienossa livreepuvussa. "Abraham",
hn sanoi, "pyyd naapuri Jaksonia tai jotakuta muuta vaihtamaan tm
kullaksi." Kun mies oli mennyt, seurusteli vanha herra kanssani
puhumalla innokkaasti suuresta hopean puutteesta, johon min yhdyin
viel innokkaammin valittaen puolestani suurta kullan puutetta; niinp
me Abrahamin palatessa olimme yht mielt siit, ettei rahan saanti
ollut milloinkaan ollut niin vaikeaa kuin nyt. Abraham palasi
ilmoittamaan, ett hn oli kynyt joka paikassa torilla eik ollut
saanut rahaa vaihdetuksi, vaikka oli tarjonnut puoli kruunua
vaihtajaisia. Tm oli sangen harmillista meille kaikille, mutta
mietittyn hetken tuo vanha herra kysyi, tunsinko meidn seudulta
erst Salomon Flamborough'ta. Vastattuani, ett tm oli lhin
naapurini, hn sanoi: "Jos asia on siten, niin luulenpa selviytyvmme.
Saatte vekselin, joka hnen on maksettava nytettess; sanonpa, ett
hn on varakkaampi mies kuin kukaan viiden mailin alueella. Arvoisa
Salomon ja min olemme tunteneet toisemme monta vuotta. Muistan
voittaneeni hnet aina kolmiloikassa, mutta yhdell jalalla hn hyppi
nopeammin kuin min.". Naapurilleni asetettu vekseli merkitsi minulle
samaa kuin raha, sill olin varmasti vakuutettu hnen maksukyvystn.
Vekseli allekirjoitettiin ja pistettiin kteeni, ja mr Jenkinson, tuo
vanha herrasmies, hnen palvelijansa Abraham, ja minun hevoseni, vanha
Vaapukka, ravasivat tiehens sangen tyytyvisin toisiinsa.

Hetken kuluttua, saatuani aikaa miettimiseen, tulin ajatelleeksi, ett
olin tehnyt vrin ottaessani oudolta vekselin, ja pttelin
viisaimmaksi seurata ostajaa ja vaatia hevostani takaisin. Mutta se oli
nyt liian myhist. Lksin siis heti kotiin, ptten vaihtaa vekselin
rahaksi niin pian kuin mahdollista. Tapasin arvoisan naapurini piippua
polttelemassa ovellaan. Ilmoitin hnelle, ett minulla oli pieni
vekseli ja hn luki sen kahteen kertaan. "Saatte kai selvn nimest?"
kysyin: "Efraim Jenkinson?" -- "Kyll", hn vastasi, "nimi on selvsti
kirjoitettu, ja min tunnen tuon herrasmiehen -- suurin roisto taivaan
kannen alla. Se on sama veijari, joka mi meille silmlasit. Eik hn
ollutkin arvokkaan nkinen mies, harmaapinen ja takintaskut ilman
lappuja? Ja eik hn lasketellut kuin virtana tietoja kreikankielest
ja kosmogoniasta ja maailmasta?" Vastasin thn huokaisten. "Niin",
jatkoi naapurini, "se on hnen ainoa oppinsa ja sill hn ratsastaa
aina joutuessaan jonkun oppineen miehen seuraan, mutta kyll min nyt
tunnen sen lurjuksen, ja tahtoisinpa saada hnet viel kerran ksiini."

Vaikka olinkin jo perin pohjin nyryytetty, oli kuitenkin tuskallisinta
menn vaimoni ja tytrteni nkyviin. Karannut koulupoika ei ole koskaan
pelnnyt enemmn paluuta opettajan kasvojen eteen kuin min menoa
kotiin. Ptin kuitenkin ehtt heidn vihansa edelle esiintymll
itse kiivaana.

Mutta voi! Saapuessani kotiin tapasin perheen kaikkea muuta kuin
taistelunhaluisena. Vaimoni ja tyttreni kyynelehtivt. Mr Thornhill
oli kynyt siell ilmoittamassa, ettei heidn matkastaan kaupunkiin
tulisi mitn. Nuo kaksi lady olivat saaneet joltakulta pahansuovalta
henkillt meist epedullisia tietoja ja olivat lhteneet samana
pivn Lontooseen. Hn ei ollut saanut tiet, mit meist oli sanottu
ja kuka oli sanonut, mutta mit lieneekin sanottu ja kuka lieneekin
juoruja levitellyt, hn vakuutteli jatkuvasti meidn perheellemme
ystvyyttn ja suojelustaan. Nin ollen omaiseni kestivt minunkin
onnettomuuteni aivan alistuneina, se himmeni heidn oman surunsa
suuruuteen. Eniten meit kiusasi kysymys, kuka saattoi olla niin ilke,
ett herjasi sellaista vaaratonta perhett kuin meidn. Olimmehan liian
mitttmi herttksemme kateutta ja liian svyisi suututtaaksemme
ketn.

                                       Suomentanut _Katri Vala_.




RICHARD BRINSLEY SHERIDAN.


Urydenin teeskenneltyyn paatokseen perustuva sankaridraama kuoli
Addisonin Caton tultua esitetyksi (1713); tapakomedia riutui hengilt
julkeutensa vuoksi. 1700-luvun ensi neljnneksell voi todeta
nyttmiden olevan vailla uuden ajankohdan vaatimaa, kansallisesti
itsenist ja mrtietoista ohjelmistoa. Shakespearea kyll esitetn,
mutta hn ei vaikuta hedelmittvsti. Corneille, Racine ja Voltaire
valloittavat Englannin nyttmit, ja heidn nytelmns aiheuttavat
vastaavia mukaelmia, esim. Thomsonin _Sophonisban_ ja Sam. Johnsonin
_Irenen_, mutta ne eivt edusta elinvoimaista draamaa. Richardsonin
porvarillinen tunteellisuus ilmenee nyttmllkin, nim. vanhan
englantilaisen rikosdraaman, _Arden of Fevershamin_, uudistumisena,
jonka suorittaa kultasepp George Lillo (1693-1739) ylitunteellisilla
porvarillisilla murhenytelmilln (_Lontoon kauppias, eli George
Barnewellin historia_ -- The London Merchant, or the History of George
Barnewell, 1731; _Kristitty sankari_ -- The Christian Hero, 1735; ja
_Kohtalokas uteliaisuus_ -- The Fatal Curiosity, 1736). Tm suunta oli
elinvoimainen, vaikuttaen elvyttvsti mantereenkin draamaan, mutta
meni tunteellisuudessaan ja moraalisuudessaan liian pitklle, tukahtuen
lopuksi omaan siveelliseen oivallisuuteensa. Huvinytelmn kohottavat
viel kerran terveeseen kukoistukseen Oliver Goldsmith ja Richard
Brinsley Sheridan (1751-1816). Viimemainittu oli anglo-irlantilainen
hnkin, nyttelijn poika Dublinista, joka valloitti itselleen kaksi
elmnuraa: nytelmkirjailijan ja parlamenttipuhujan, tullen
kuuluisaksi molemmissa. Komedioillansa _Kilpakosijat_ (The Rivals,
1775). _Juorukoulu_ (The School for Scandal, 1777) ja _Arvostelija_
(The Critic, 1779) ym. hn uudisti restauraation tapakomedian
puhdistaen sen julkeuksista, henkevitten sen huumoria ja jalostaen
sen satiiria. Drury Lane teatterin omistajana ja johtajana hnell oli
muutenkin suuri vaikutus aikansa nytelmtaiteeseea. Parlamentaarikkona
hnet muistetaan loistavista puheistaan Warren Hastingsia vastaan
Indian hallintoa koskevissa asioissa. Skenivn lykkn ja
sukkelasanaisena henkiln, jonka kaskut ovat tulleet kuuluisiksi,
hienona seuramiehen, Sheridan oli Lontoon lyniekkain keskus, Walesin
prinssin (Yrj IV:n) lheinen neuvonantaja.



JUORUKOULU.


I n., ensimminen kohtaus.

LADY SNEERWELL. Maria, ystvni! kuinka voitte? Mit on tapahtunut?

MARIA. Oh, tuo epmiellyttv kosijani, sir Benjamin Backbite on
vast'ikn ikvn enonsa seurassa tullut holhoojani luo, mink thden
min, vlttkseni heit, hiivin ulos ja juoksin tnne.

LADY SNEERWELL. Onko siin kaikki?

JOSEPH SURFACE. Jos veljeni Charles olisi ollut kysymyksess, ette
kenties olisi niin kovin pelstynyt.

LADY SNEERWELL. Ei, nyt olette ankara. Uskallan vannoa asian oikeastaan
olevan niin, ett Maria tiesi teidn olevan tll. Mutta, rakkaani,
mit on sir Benjamin tehnyt, koska hnt noin vlttte?

MARIA. Ei hn ole tehnyt mitn, vaan puhunut: hnen keskustelunsa on
alituista tuttavien parjausta.

JOSEPH SURFACE. Ja pahinta on, ettei tuntematon ole hnelt sen enemp
turvassa, sill hn panettelee vierasta yht kernaasti kuin parasta
ystvns, ja hnen enonsa on yht halpamainen.

LADY SNEERWELL. lkmme tuomitko hnt niin ankarasti. Sir Benjamin on
lyniekka ja runoilija.

MARIA. Min puolestani en saata kunnioittaa ly, kun nen sen
yhtyneen ilkeyteen. Mik on teidn ajatuksenne, mr Surface?

JOSEPH SURFACE. Olette oikeassa, miss; joka hymysuin kuuntelee toisen
sydmeen pistv pilkkapuhetta, on mys osallinen rikokseen.

LADY SNEERWELL. Joutavia! Onhan aivan mahdotonta olla lyks olematta
vhn ilke. Hyvyyden sisltm pieni ilkeys on vain vk, jolla se
tarttuu. Mik on teidn mielipiteenne, mr Surface?

JOSEPH SURFACE. Totta, mylady; keskustelu, josta kaikki pilkka on
tukahdutettu, tuntuu aina ikvlt ja typerlt.

MARIA. En tahdo vitell siit, miss mrin panetteleminen saattaa
olla luvallista, mutta miehess tuo vika on mielestni aina
halveksittava. Meiss naisissa on ylpeytt, kateutta ja kilpailuhenke,
meill on tuhansia muitakin syit moittia toisiamme, mutta miehisen
panettelijan tytyy olla pelkuri kuin nainen voidaksensa parjata
ketn.

PALVELIJA (ilmoittaen). Mrs Candour on pihalla, ja nousee vaunuistaan,
jos teille sopii, mylady.

LADY SNEERWELL. Pyyd hnt tulemaan sisn. (Palvelija menee.) Kas
siin, Maria, teidn mieleisenne luonne, sill vaikka mrs Candour vhn
piekskin kieltns, myntvt kumminkin kaikki, ett hn on naisten
parhaita.

MARIA. Kyll tunnen hnen hyvluontoisuutensa. Sen kautta hn aiheuttaa
enemmn onnettomuutta kuin ukko Crabtree suoranaisella ilkeydelln.

JOSEPH SURFACE. Totta puhuen, lady Sneerwell, kuullessani ilken
kulkupuheen ystvistni en koskaan pelk heidn puolestaan niinkuin
silloin, kun mrs Candour ottaa puolustaakseen heit.

LADY SNEERWELL. Hss! Hn tulee!

MRS CANDOUR. (Tulee.) Kuinka voitte, rakas ystvni? Tuntuu kuin olisi
vuosisata kulunut siit, kun viimeksi nin teidt. -- Tiedttek mitn
uutta, mr Surface? Mutta miksi kysynkn, sill eihn nyt kuule muuta
kuin pahaa lhimmisestn.

JOSEPH SUFRACE. Aivan niin, rouva.

MRS CANDOUR. Oh, Maria, lapseni, -- mit, onko liitto teidn ja
Charlesin vlill kokonaan rauennut? Hnen ylellinen elmns, luulen
-- kaupungissa ei puhuta mistn muusta.

MARIA. Olen pahoillani, ettei kaupungilla ole sen parempaa tekemist.

MRS CANDOUR. Aivan niin, lapseni, mutta mahdotonta on tukkia ihmisten
suuta. Mieltni pahoitti niin ikn, kun sain kuulla, etteivt
holhoojanne sir Peter ja lady Teazle viime aikoina ole olleet keskenn
niin hyvss sovussa kuin olisi toivottavaa.

MARIA. Hpeksi ihmisille sekaantua semmoiseen.

MRS CANDOUR. Niin onkin, lapseni, mutta mink sille voi? Ihmiset
tahtovat puhua -- sit ei voi est. Eilen esimerkiksi sain kuulla,
ett miss Gadabout oli karannut sir Filagree Flirtin kanssa. Mutta,
taivas, eihn pitisi kiinnitt huomiota kaikkeen mit kuulee, vaikka
tosin sainkin tmn tiedon hyvin luotettavalta taholta.

MARIA. Moiset kertomukset ovat hyvin hvyttmi.

MRS CANDOUR. Niin ovatkin, lapseni -- hvyttmi, hvyttmi! Mutta
maailma on niin ankara, se ei sst ketn. Kuka olisi esimerkiksi
uskonut mitn pahaa miss Primist, teidn parhaasta ystvstnne.
Mutta niin ilkeit ovat ihmiset, ett sanovat hnen setns viime
viikolla kaapanneen hnet kiinni juuri kun hn oli nousemaisillaan
Yorkin postivaunuihin lhtekseen karkuretkelle tanssiopettajansa
kanssa.

MARIA. Vakuutan, ettei siin juorussa ole mitn per.

MRS CANDOUR. Ei olekaan, lapseni, ei olekaan; yht vhn per kuin
kuukausi sitten kerrotussa mrs Festinon jutussa eversti Cassinon
kanssa, jota asiaa tosin ei koskaan ole saatu oikein selville.

JOSEPH SURFACE. Muutamien ihmisten kyky keksi juoruja on todellakin
hirvittv.

MARIA. Aivan oikein, mutta minun mielestni juorujen levittjt ovat
yht syyllisi.

MRS CANDOUR. Niin ovatkin, lapseni, niin ovatkin. Juorujen levittjt
ovat yht kehnoja kuin sepittjtkin. Se on vanhastaan tunnettu. Mutta
niinkuin sken sanoin: mink sille voi, saatatteko kielt ihmisi
puhumasta? Tnn esimerkiksi vakuutti minulle mrs Clackitt, ett herra
ja rouva Honeymoonista vihdoinkin oli tullut tavallinen aviopari, kuten
heidn tuttavistaankin. Samalla sain mys vihi siit, ett ers
leskirouva, jonka kyll tunnette, on pssyt vesitaudistaan, ja
hmmstyttvll tavalla saanut vartalonsa ennalleen. Ja samalla kertaa
vakuutti lsn oleva miss Tatle, ett lordi Buffalo oli tavannut
vaimonsa erst talosta, jonka maine ei ole erikoisempi, ja ett
sir Harry Bouquetin ja Tom Saunterin piti mitell miekkojaan
samanlaatuisesta syyst. -- Mutta luuletteko minun tahtovan levitell
sellaisia juoruja. Ei, ei, sill niinkuin sken sanoin: levittjt ovat
aivan yht kehnoja kuin sepittjtkin.

JOSEPH SURFACE. Ah! mrs Candour, jospa jokainen olisi niin sliv ja
hyvntahtoinen kuin te.

MRS CANDOUR. Mynnn, mr Surface, etten voi siet ihmisi parjattavan
heidn selkns takana. Kun kuulen pahoja puheita ystvistni, koetan
aina uskoa heist mit parhainta. -- Mutta asiasta toiseen, eihn toki
ole totta, ett teidn veljenne on kokonaan joutunut hvin?

JOSEPH SURFACE. Pelkn, ett hnen asiansa todellakin ovat hyvin
huonolla kannalla.

MRS CANDOUR. Ah, niin olen minkin kuullut -- mutta teidn pit
rohkaista hnen mieltns, sill onhan melkein jokainen samassa
asemassa: lordi Spindle, sir Thomas Splint, kapteeni Quinze ja mr
Nickit -- kaikki he joutuvat vararikon partaalle tmn viikon kuluessa.
Jos siis veljenne laita on samoin, niin hn saa nhd puolet
ystvistn yht kyhin kuin itsekin on, mik on lohdullista kuten
tiedtte.

JOSEPH SURFACE. Epilemtt, rouva, hyvin lohdullista.

PALVELIJA. (Tulee.) Mr Crabtree ja sir Benjamin Backbite. -- (Menee.)

LADY SNEERWELL. No, nettek nyt, Maria, ihailijanne ajaa teit takaa.
Ette pse hnt pakoon. (CRABTREE ja BACKBITE tulevat.)

CRABTREE. Lady Sneerwell, suutelen kttnne. Mrs Candour, luullakseni
ette tunne sisarenpoikaani, sir Benjamin Backbitea. Kas siin, rouva,
oikea lyniekka ja hyv runoilija lisksi.

SIR BENJAMIN. Eno, pyydn -- lk --

CRABTREE. l vittele vastaan, se on kumminkin totta. Takaan, ett hn
voittaa sana- ja kirjainarvoitusten sepittmisess kuningaskunnan
parhaan runosepn. Oletteko kuullut pilarunoa, jonka hn viime viikolla
kirjoitti lady Frizzlen viuhkasta, joka oli syttynyt palamaan? Lausu
se, Benjamin, tai se arvoitus, jonka eilen suoralta kdelt sepitit mrs
Ponton iltahuveissa. No, annas kuulla -- ensimmiseni on kana, mun
toiseni sotaisa urho -- --

SIR BENJAMIN. Hyv eno, min rukoilen -- --

CRABTREE. Te todella hmmstyisitte, rouva, jos kuulisitte, miten
sukkela hn on keksimn kaikkea sellaista.

LADY SNEERWELL. Minua kummastuttaa, sir Benjamin, ettette milloinkaan
julkaise mitn.

SIR BENJAMIN. Totta puhuen, lady, julkaiseminen on niin rahvaanomaista,
ja koska vhiset tuotteeni ovat enimmkseen pilkkaskeit yksityisist
henkilist, luulen niiden tulevan parhaiten tunnetuiksi, kun ne
kiertvt jljennksin asianomaisten henkiliden ystvpiiriss.
Minulla on kuitenkin muutamia lemmenrunoja, jotka olen aikonut saattaa
julkisuuteen, jos ne saavuttavat teidn suosionne, armas neitiseni.
(Osoittaen Mariaa.)

CRABTREE (Marialle). Ah, ne runot tekevt teidt kuolemattomaksi,
neitiseni, jo ennen, kuin joudutte taivaaseen. Te jtte elmn
jlkimaailmaan niinkuin Petrarcan Laura tai Wallerin Sacharissa.

SIR BENJAMIN (Marialle). Niin, neiti, luullakseni tulette pitmn
niist, kun nette ne painettuina kauniille neljnnesarkin sivulle,
jossa teksti pujotteleikse kuin pieni puronen laajan reunustaniityn
keskell. Totisesti, siit tulee ennenkuulumattoman hienoa!

CRABTREE. Mutta, hyvt naiset, sehn on totta -- oletteko kuulleet
uutista?

MRS CANDOUR. Mit, tarkoitatteko tuota juttua --?

CRABTREE. En rouva, en sit. Miss Nicely aikoo menn naimisiin oman
palvelijansa kanssa.

MRS CANDOUR. Mahdotonta!

CRABTREE. Kysyk sir Benjaminilta.

SIR BENJAMIN. Se on aivan totta, rouva. Kaikki on valmista,
morsiuspukukin jo tilattu.

CRABTREE. Niin -- ja siihen kuuluu olevan niin sanottuja pakottavia
syit.

LADY SNEERWELL. Muistanpa minkin kuulleeni jotakin semmoista.

MRS CANDOUR. Se on mahdotonta! Ihmettelen, kuinka kukaan voi uskoa
moista juttua niin harkitsevasta naisesta kuin miss Nicely on!

SIR BENJAMIN. Hyvinen aika, rouva, siinp juuri syy, miksi asia heti
uskottiinkin. Miss Nicely on aina ollut niin varovainen ja hillitty
kytksessn, ett jokaisen mielest siin varmasti piili jokin
erikoinen syy.

MRS CANDOUR. Niinp niin! Hvistysjuttu on yht tuhoisa
hnenlaatuisensa jrkevn naisen maineelle kuin kuume yleens niille,
joilla on hyvin vankka ruumiinrakennus. Mutta on olemassa hentoa,
sairaalloista mainetta, joka on aina vhn sairaana, mutta siit
huolimatta el kauemmin kuin sadan sievistelevn hupsun voimakkaampi
maine.

SIR BENJAMIN. Totta, rouva, maineen samoin kuin terveyden alalla on
sairaalloisia henkilit, jotka tietoisina heikkoudestaan vlttvt
raitista ilmaa ja tyydyttvt tahrantarpeensa huolellisesti ja
harkiten.

MRS CANDOUR. Niinp niin, mutta saattaahan koko juttu olla erehdyst,
sill tiedttehn, ett vhptisimmtkin seikat hyvin usein antavat
aihetta kaikkein pahimpiin kulkupuheisiin.

CRABTREE. Niin tekevt, varmasti! Ettek esimerkiksi ole kuulleet,
mill tavoin miss Piper menetti viime kesn Tunbridgess sulhasensa ja
hyvn maineensa? -- Sir Benjamin, te muistatte sen?

SIR BENJAMIN. Aivan hyvin -- mit vhptisimmst syyst.

LADY SNEERWELL. Oi kertokaa, min pyydn!

MRS CANDOUR. Kun kerran eriss iltahuveissa mrs Ponton luona sattui
tulemaan puhe uuden skotlantilaisen lammasrodun kasvattamisesta, sanoo
ers nuori nainen tuntevansa hyvi esimerkkej siit, sill miss
Letitia Piperill, minun serkullani, hn sanoi, oli skotlantilainen
lammas, joka sai kaksoiset. "Mit", huudahtaa leskirouva Dundizzy --
joka, niinkuin tiedtte on kuuro kuin plkky -- "onko miss Piper saanut
kaksoiset?" Kuten arvaatte oli koko seura pakahtua naurusta. Mutta ei
siin kyllin. Seuraavana aamuna kerrottiin asiasta kaikkialla, ja
muutaman pivn kuluttua uskoi koko kaupunki, ett miss Letitia Piper
todellakin oli saanut pulskan pojan ja tyttren. Vhemmn kuin viikon
kuluttua tiesivt muutamat jo isn nimen sek sen maatilan, jonne
pienokaiset oli lhetetty imetettviksi.

LADY SNEERWELL. Todellakin tavatonta!

CRABTREE. Totta kaikki, vakuutan. Mutta kesken kaiken, mr Surface, onko
totta, ett teidn setnne, sir Oliver, on tulossa kotiin?

JOSEPH SURFACE. Ei minun tietkseni ainakaan.

CRABTREE. Hn on ollut It-Indiassa niin kauan, ett tuskinpa en
muistatte hnt. Mutta ikvt tervetuliaiset hn saa kuullessaan,
kuinka veljenne on kynyt.

JOSEPH SURFACE. Charles on tosin elnyt ajattelemattomasti, mutta
toivon, ettei kukaan viel ole kiiruhtanut juoruamaan hnest sir
Oliverille. Saattaahan hn viel parantua.

SIR BENJAMIN. Niinp saattaakin; min puolestani en ole koskaan pitnyt
hnt niin perin kevytmielisen kuin ihmiset sanovat. Ja vaikka hn on
kadottanut kaikki ystvns, niin kerrotaanpa, etteivt juutalaiset
puhu kenestkn niin paljon hyv kuin hnest.

CRABTREE. Aivan totta, Benjamin. Jos juutalaisten kaupunginosa
tarvitsisi holhoojan, valitsisivat he hnet. Niin suosittu hn on
siell. Olen kuullut hnen maksavan sinne vuosirahaa yht monelle kuin
irlantilaisessa kyhinkassassa on osakkaita. Kun hn on sairas,
rukoilevat he hnen parantumistaan kaikissa synagoogissa.

SIR BENJAMIN. Ja kuitenkaan ei kukaan el loistavammin kuin hn.
Kerrotaan, ett kun hn pit pivllisi ystvilleen, pytn istuu
tusina hnen takaajiaan, kymmenkunta kauppiasta on odotushuoneessa ja
joka tuolin takana ulosottomies.

JOSEPH SURFACE. Tm saattaa olla varsin hupaisa keskustelunaihe
teille, hyvt herrat, mutta te kiinnittte sangen vhn huomiota minun
veljellisiin tunteisiini.

MARIA (syrjn). Heidn ilkeytens on aivan rajaton. (neen.) Lady
Sneerwell, minun tytyy sanoa teille jhyviset, en voi oikein hyvin.
(Poistuu.)

MRS CANDOUR. Oi, rakkaani, miten hn vaihteli vri!

LADY SNEERWELL. Hyv mrs Candour, menk hnen jlkeens. Kenties hn
tarvitsee apuanne.

MRS CANDOUR. Sangen mielellni, mylady. -- Tytt raukka! Kuka tiet,
miten hnen laitansa oikeastaan on. (Poistuu.)

LADY SNEERWELL. Ei se ollut mitn muuta kuin ett hn ei voinut
kuunnella, kuinka Charlesia moitittiin, vaikka he ovatkin riidassa
keskenn.

SIR BENJAMIN. Tuon nuoren naisen kiintymys on ilmeinen.

CRABTREE. Sin et silti saa jtt kaikkea toivoasi, Benjamin. Mene
hnen luokseen ja koeta saada hnet hyvlle tuulelle, lausu hnelle
muutamia skeitsi. Tule, min autan sinua.

SIR BENJAMIN. Mr Surface, aikomukseni ei ollut loukata teit. Mutta
uskokaa minua, veljenne on aivan hvill.

CRABTREE. Jumalavita niin hvill kuin mies ikin voi olla -- ei saisi
guineaakaan lainaksi.

SIR BENJAMIN. Ja kaikki, mit hnell vain irtainta oli, on myyty.

CRABTREE. Ei muuta jljell kuin tyhji viinipulloja, joista velkojat
eivt huolineet, sek perhemuotokuvia, jotka luullakseni on maalattu
seiniin.

SIR BENJAMIN. Minua slitt, ett ihmiset puhuvat hnest niin paljon
pahaa. (Lhdss.)

CRABTREE. Oo, hn on tehnyt monta halpamaisuutta, se on varma.

SIR BENJAMIN. Mutta koska hn on teidn veljenne -- (Lhdss.)

CRABTREE. Niin kerromme kaikki toiste. (Sir Benjamin ja Sir Crahtree
poistuvat.)

LADY SNEERWELL. Ha, ha, ha. Heidn on vaikea luopua uhristaan ennenkuin
ovat paloitelleet hnet kappaleiksi.

JOSEPH SURFACE. Varmaan olivat nuo parjaukset yht kiusallisia teille
kuin Mariallekin?

LADY SNEERWELL. Pelkn, ett tytn kiintymys Charlesiin on paljon
voimakkaampi kuin olemme luulleet. Mutta tuo perhe tulee tn iltana
tnne, joten on parasta, ett sytte pivllist tll, kun kerran
satutte olemaan luonani. Sittenphn voimme edelleen tehd
havaintojamme. Sit ennen tahdon rauhassa punoa juoniani, ja teidn on
koetettava tutkia tunteellisuutta. (Menevt.)

(Suomen Kansallisteatterin suomennos, tydennetty ja tarkistettu
alkuperisen mukaan.)




SAMUEL JOHNSON.


Kirjallisuudenkin valtakunnassa on kuninkaansa, jotka kohoavat nkyviin
aikalaistensa joukosta, halliten heit, kukistaen kapinallisia ja
antaen ajankohdalle persoonallisuutensa leiman. Sellainen aikansa
kirjallinen kuningas oli Ranskassa Voltaire. Englannissa hallitsi
vastaavassa asemassa Samuel Johnson. Verratessa heit toisiinsa tulee
ajatelleeksi kettua ja karhua. -- Kirjakauppiaan poika Samuel Johnson
syntyi Lichfieldiss 1709, meni Oxfordiin 1728, htyi varattomuuden
vuoksi keskeyttmn lukunsa, toimi jonkin aikaa opettajana ja
kustantajan apulaisena. Mentyn 1735 naimisiin hn perusti
kotikaupunkinsa lheisyyteen koulun, mutta sai vain kolme oppilasta,
joista yksi oli sittemmin kuuluisa nyttelij David Garrick. Johnson
muutti Lontooseen 1737, jossa ryhtyi elttmn itsen kirjallisella
tilapistyll, krsien paljon puutetta ja nyryytyksi. Hn selosti
_Gentleman's Magazineen_ parlamentin istuntoja otsakkeella "Lilliputin
senaatin keskusteluja", kuultuaan ensin niiden sisllyksen muilta ja
annettuaan niille haluamansa muodon. 1738 ilmestyi hnen runoelmansa
_Lontoo_, Juvenaliksen mukaan tehty satiiri, joka hertti Popen
huomiota. Seuraava teos oli hnen onnettoman kirjailijaystvns
Richard Savagen (1697?-1743) elmkerta (1744). Lontoon kirjakauppiaat,
jotka olivat tulleet tuntemaan Johnsonin kyvyn, pyysivt hnt
kirjoittamaan englanninkielen sanakirjan, jossa selostettaisiin sanojen
johto ja mriteltisiin niiden merkitys. Johnson ryhtyi tyhn 1747 ja
sai sen valmiiksi 1755, hylten tllin kreivi Chesterfieldin tarjoaman
avustuksen, jota oli tyhn ryhtyessn turhaan pyytnyt. Tmn
suurtyn johdosta Oxford antoi hnelle M.A:n arvon. Satiiri
_Inhimillisten toivomusten turhuus_ (The Vanity of Human Wishes)
ilmestyi 1749, samana vuonna kuin hnen murhenytelmns _Irene_. Hnen
vaimonsa kuoli 1752. Vv. 1750-52 hn julkaisi _The Rambler_ ja vv.
1758-60 _The Idler_ nimist viikkolehte, molemmat kuivan juhlallisen,
moralisoivan saarnatyylins vuoksi eponnistuneita. Maksaaksensa 1759
itins hautajaiskulut hn kirjoitti muutamassa viikossa filosofisen
romaaninsa _Rasselas_. Vhitellen, sanakirjansa johdosta ja muutenkin,
hn oli tullut kuuluisaksi, ja sai nyt (1762) 300 punnan vuotuisen
apurahan, vapautuen elmisen huolista. Hnen ystvpiiriins kuuluivat
Garrick, Reynolds, Goldsmith, Burke, Gibbon ym., ja 1763 siihen liittyi
skotlantilainen James Boswell, hnen persoonallisuutensa ja elmns
tunnontarkka historioitsija. Samana vuonna hn perusti kuuluisan
"klubinsa", jsenin yllmainitut henkilt. 1764 hn tutustui
varakkaaseen oluttehtailija Thraleen, jonka kodissa sai nauttia paljon
ystvyytt. Rouva Thrale oli Carlylen sanojen mukaan "iloinen
hernekasveihin kuuluva olento, jonka kanssa elefantti (so. Johnson)
leikitteli mielelln, keinuttaen hnt edestakaisin krsllns". 1765
ilmestyi Johnsonin toimittama Shakespeare-painos, ja 1779-81
kymmenosainen julkaisu Englannin vanhempaa runoutta, johon Johnson oli
kirjoittanut elmkerrat. 1773 Johnson teki matkan Skotlantiin, mm.
ottaakseen selv, oliko todellakin alkuperist gaelilist
kansanrunoutta olemassa; hn oli net joutunut kovaan riitaan
Macphersonin kanssa tmn _Ossianin_ johdosta. Tst matkasta Johnson
kirjoitti kuvauksen _Matka Skotlannin lntisille saarille_ (A Journey
to the Western Isien of Scotland, 1775). Johnson kuoli 1784. --
Johnsonin kirjallisessa tuotannossa ei ole mitn niin korkealle
kohoavaa, ei kaunokirjallista eik kauno- tai muuta tieteellist, ett
se riittisi perustelemaan hnen tavatonta mainettansa. Hn olisikin
todennkisesti jnyt vaatimattomampaan muistoon, ellei Boswell, joka
oli tarkoin merkinnyt talteen mestarinsa puheet ja tavat, olisi
julkaissut hnest pivkirjamaisen tarkkaa elmkertaa. Se ihailu,
jota jlkimaailma osoittaa Johnsonille, kohdistuu tten tietenkin
Boswellin elmkerrasta ilmentyvn henkilkuvaan, joka ihailijan
maalaamana varmaan on jonkin verran toisenlainen kuin takana oleva
todellisuus; ymmrrettvsti siin esiintyy enemmn sit, josta Boswell
piti, kuin sit, josta hn ei pitnyt. Boswellin mukaan Johnson oli
puhetavaltaan liian suora ja komentava, vaientaen vastustajansa
sanoilla melkein mill hyvns. Hn vihasi whigeja ja skotlantilaisia,
ja piti muitakin jyrkki ennakkoluuloja, jotka ilmenevt mm. hnen
sanakirjansa mritelmist ("kaura = vilja, jota Englannissa sytetn
elukoille ja Skotlannissa ihmisille"). Hn oli hartaasti uskonnollinen,
auttavainen ja hellsydminen, mieheks taistellessaan vaikeuksia
vastaan, arka vapaudestaan ja ihmisarvostaan, ystvilleen uskollinen.
Kuolemanpelko ja alakuloisuus himmensivt usein hnen elmniloaan.
Hnen perehtyneisyytens klassillisiin kieliin ja kotimaan
kirjallisuuteen oli huomattava, mutta hnen tietonsa esim.
luonnontieteen aloilta alkeellisen rajoitetut; hnen ajattelunsa
asiallista ja loogillista, kuitenkaan tunkeutumatta aikaisempien
rajojen ulkopuolelle; hnen tyylins raskasta, sommiteltua komeista,
pitkist, loogillisesti rakennetuista, tytelisist lauseista.
Huolimatta siit, ett hn julkaisi Shakespearen, hn ei tajunnut
kirjallisuuden romanttisia puolia, vaan pyrki tukahduttamaan ne
raskaalla arvovallallaan. Hn oli pitk ja roteva, liikkeissn
kmpel, likinkinen. Persoonallinen puhtaus niin ja nin. Kaikesta
tst on syntynyt se karhumainen kuva, jota ihaillaan tri Samuel
Johnsonina, ja jossa todennkisesti oli karhua vain nahka, sydmen
ollessa kultaa. Hnen vaikutustaan aikansa kirjalliseen elmn ei pid
liioitella: tiettvsti ei kukaan kirjailija ole alistunut noudattamaan
hnen ohjeitaan.

_James Boswell_ (1740-95) oli skotlantilainen asianajaja, joka oli
matkustellut paljon mannermaalla, mm. Korsikassa. Olostaan tll
saarella ja tuttavuudestaan sen vapaussankarin, Paolin, kanssa hn
julkaisi 1768 teoksen _Kuvauksia Korsikasta_ (Accounts of Corsica).
1786 ilmestyi _Pivkirja matkasta Hebrideille_ (Journal of a Tour to
the Hebrides), jossa hn kertoo tri Johnsonin kynnist nill
saarilla. Kirjailijaturhamaisuuden vallassa oleva, lahjoiltaan sangen
keskinkertainen Boswell tuli tehneeksi kirjallisuudelle suuren
palveluksen julkaistessaan 1791 _Samuel Johnsonin elmn_ (The Life of
Samuel Johnson). Hn net perusti tyns tarkkoihin tosiasioihin,
vhksymtt pienikn yksityiskohtia, ja rakensi tten kuvauksensa
tieteellisen menettelytavan mukaisesti. Nin syntyi kirjallisuuden
ensimminen suuri elmkerta, jonka sivuilta "karhu ja hnen
kuljettajansa" ilmielvin esiintyvt.



OTTEITA BOSWELLIN JOHNSON-ELMKERRASTA.


Huoleton elm ja riippumattomuus, jotka hn saavutti vihdoin kuninkaan
anteliaisuuden avulla, lissivt hnen luontaista laiskuuttaan.
Mietteissn (Meditations) hn moittii itsen seuraavaan tapaan:
"Pitknperjantaina, huhtikuun 20. 1764. En ole tehnyt mitn
parannusta; olen viettnyt aivan hydytnt elm, olen ollut
aistillisempi ajatuksiltani, ja alttiimpi viinille ja ruoalle." Ja
seuraavana aamuna hn valittaa liikuttavalla tavalla: "Siit asti kun
nautin viime kerran ehtoollista, on laiskuuteni kehittynyt yh
trkemmksi velttoudeksi ja siivoton elmni on nyt raakaa
vlinpitmttmyytt. Ajatuksiani peitt aistillisuuden pilvi; ja
jollen ota huomioon sit, ett olen tmn vuoden alusta vlttnyt
jossakin mrin liiallisuutta vkijuomien kyttmisess, ovat
mielihaluni olleet voitolla jrjestni. Jokin omituinen muistamattomuus
on verhonnut minut, niin etten tied, mit viime vuodesta on tullut; ja
huomaan tapausten ja tietojen kulkevan ohitseni jttmtt mitn
jlke." Sitten hn sanoo juhlallisesti: "Tm ei ole sellaista elm,
josta on luvattu taivas", ja ptt vakavasti parantaa itsens.

Thn aikaan hnt vaivasi erittin raskas synkkmielisyyden puuska,
sill tm tauti vaani aina hnen ymprilln. Hn oli niin sairas,
ettei hn, vaikka hn pitikin paljon seurasta, sietnyt ketn --
sairaus on tllin kohtalokkaimmassa vaiheessaan. Tri Adams kertoi
minulle, ett hn vanhana ystvn psi hnt katsomaan ja tapasi
hnet surkuteltavassa tilassa -- hn houraili, vaikeroi, puhui
itsekseen ja kulki ehtimiseen huoneesta toiseen. Tss tilaisuudessa
hn kuvasi krsimin tuskia seuraavilla voimakkailla sanoilla:
"Antaisin leikata jonkin jsenistni, jos saisin mieleni tasapainoon."

Puhuminen itsekseen kuului, tosiaankin, hnen omituisuuksiinsa, niin
kauan kuin tunsin hnet. Olen varma, ett hnelt psi useinkin
huokaus; jotkut ovat selvsti olleet erottavinaan Ismeidn katkelmia.

Hnell oli viel toinenkin omituisuus, mutta kukaan hnen ystvistn
ei ollut koskaan uskaltanut kysy hnelt, mit se merkitsi. Minusta
tuntui, ett tss oli kysymyksess jokin taikauskoinen tapa, jonka hn
oli saanut varhain, eik ollut koskaan kiinnittnyt siihen ajatuksiaan
pstkseen siit irti. Hn piti tarkoin vaarin siit, ett meni tai
tuli ovesta tai kytvst mrluku-askelin mrtyst pisteest
lukien tai ainakin siten, ett joko hnen oikea tai vasen jalkansa (en
muista kumpi) otti aina ensimmisen askeleen, kun hn oli pssyt
ovelle tai kytvn. Nin arvelen, sill olen lukemattomia kertoja
huomannut hnen pyshtyvn kki ja sitten astuvan erittin vakavana
iknkuin askeliaan laskien; ja olen nhnyt hnen, jos hn oli
laiminlynyt tai tehnyt vrin tmn salaperisen tempun, palaavan ja
valitsevan sopivan paikan suorittaakseen sen ja sitten iknkuin
hervn ajatuksistaan ja kiiruhtavan askeliaan liittykseen
seuralaisiinsa. Viel on mainittava, ettei pieninkn niist
omituisuuksista, joita hnell oli, ja jotka pistivt silmn heti
hnen ulkomuodossaan ja tavoissaan, jisi mainitsematta, ett kun hn
puhui tai vaikkapa vain mietiskeli tuolissaan, hnell oli tapana
kallistaa ravistellen ptn sivulle, oikean olkapn kohdalle, ja
huojuttaa ruumistaan edestakaisin hieroen samalla kmmenelln vasenta
polveaan ruumiin suunnassa. Puhuessaan hn psti suustaan erilaisia
ni; vliin tuntui kuin hn olisi pureksinut tai, kuten sanotaan,
mrehtinyt, vliin hn puolittain vihelsi, vliin painoi kielenpn
kitalaen takaosaan ja kotkotti kuin kana, vliin taas tynsi sen
ylikenien etuosaan ja iknkuin lausui nopeasti puolineen too, too,
too; nihin niin liittyi vliin katse, mutta useimmiten hymy.
Puhuttuaan pitemmn aikaa hn oli snnllisesti koko lailla
hengstynyt rajusta nekkyydestn, ja tllin hnell oli tapana
henkist puhaltamalla kuin valas. Arvelen, ett tm huojensi hnen
keuhkojaan; tll tavalla hn nytti tahtovan halveksivasti ilmaista,
ett hn oli hajoittanut vastustajansa todistukset kuin tuuli akanat.
-- -- --

Hnen elmns, niin kauan kuin tunsin hnet, nytti yleens olevan
verraten samanlaista. Tavallisesti kvin hnt tervehtimss
kahdentoista aikana pivll ja tapasin hnet silloin usein vuoteesta
tai esitelmimst teens rest, jota hn joi runsaasti. Hnen
luonaan oli snnllisesti aamukynnille saapuneita vieraita,
pasiallisesti kirjallisuutta harrastavia miehi: Hawkesworth,
Goldsmith, Murphy, Langton, Steevens, Beauclerk ym., ym., ja toisinaan
oppineita naisiakin; muistan nimenomaan ern henkevn ja hienon
ranskattaren, joka kunnioitti hnt kynneilln. Minusta nytti silt,
ett hnt pidettiin ernlaisena julkisena oraakkelina, jonka luo
jokainen luuli olevansa oikeutettu menemn kysykseen hnelt neuvoa;
ja kukin heist sai epilemtt hyvn korvauksen vaivoistaan. En voinut
koskaan ksitt, mist hn otti ajan kirjallisia titn varten.
Keskusteltuaan koko aamun hn meni symn pivllist ravintolaan,
jossa hn tavallisesti viipyi myhn, sitten hn joi teens jonkun
ystvns luona ja vetelehti sen jlkeen hyvn aikaa, mutta si harvoin
illallista. Arvelen, ett hnen on tytynyt lukea ja kirjoittaa
pasiallisesti yll, sill en juuri muista hnen koskaan
kieltytyneen lhtemst kanssani ravintolaan, ja hn meni usein
Ranelaghiin, jota hn nytti pitvn viattomana virkistyspaikkana.

Hn jakoi usein taskussaan olevan hopean kyhille, jotka olivat hnt
odottamassa hnen kotinsa ja sen ravintolan vlill, jossa hn si
pivllisen. Hn liikkui kaduilla mihin aikaan tahansa ja kertoi,
etteivt rosvot olleet koskaan ahdistaneet hnt, koska tiesivt, ett
hnell oli vhn rahaa, eik hn liioin nyttnytkn sellaiselta,
jolla on paljon.

Hn pelksi todellakin kauheasti kuolemaa tai pikemmin "sit mik
seurasi kuolemaa"; ja kukapa jrkev ihminen, joka tulee vakavasti
ajatelleeksi, ett hnen on jtettv kaikki se, mink hn tuntee, ja
siirryttv tuntemattomaan olotilaan, voi olla ilman tt pelkoa? Hnen
pelkonsa aiheutui ajattelemisesta; hnen rohkeutensa oli luonnollinen.
Edellisess tapauksessa hnen pelkonsa johtui filosofisesta ja
uskonnollisesta mietiskelyst. Hn pelksi kuolemaa, mutta ei mitn
muuta, ei edes sitkn, mik olisi voinut aiheuttaa kuoleman. Kerran
ollessaan mr Beauclerkin maatilalla, kun kaksi suurta koiraa kvi
toistensa kimppuun, hn meni niitten luo ja pieksi niit, kunnes ne
erosivat; ern toisen kerran hn, kun hnelle oli kerrottu, kuinka
vaarallista oli ladata pyssy useammalla luodilla, pani pyssyyn kuusi
tai seitsemn luotia, ojensi sen sein kohti ja laukaisi. Mr Langton
kertoi minulle, ett hn ollessaan tri Johnsonin kanssa uimassa
Oxfordin lheisyydess oli kehoittanut tt varomaan erst
pyrrepaikkaa, jota pidettiin erittin vaarallisena; Johnson oli heti
lhtenyt uimaan sinne. Hn kertoi minulle itse, ett ern yn oli
kadulla hnen kimppuunsa hyknnyt nelj miest, mutta hn ei ollut
tahtonut visty, vaan pysytti heidt loitolla, kunnes tuli vartija,
joka kuljetti hnet ja miehet vahtipaikkaan. Mr Garrick kertoi minulle,
ett Johnson oli kerran Lichfieldin teatterissa ollessaan jttnyt
hetkeksi tuolin, joka oli ollut asetettu hnt varten kulissien vliin;
ers herrasmies oli asettunut tuolille, ja kun Johnson palatessaan oli
pyytnyt sit kohteliaasti, oli vieras tykesti kieltytynyt
luovuttamasta sit; silloin Johnson oli tarttunut tuoliin ja lyknnyt
sek miehen ett tuolin alas permannolle. -- -- --

Boswell ptt elmkerran antamalla seuraavan kuvauksen Johnsonista,
miehest, joka ei masentunut koskaan. Kuolinvuoteellaan hn oli
sanonut: "Tahdon tulla voitetuksi; en halua antautua." -- -- --

Hn oli kookas ja sopusuhtainen, ja kasvoiltaan kuin antiikkinen
veistokuva; mutta kouristuksentapaiset nykykset ja sen taudin jttmt
haavat, joka aikanaan luultiin voitavan parantaa kuninkaan kden
kosketuksella, sek huolimaton pukeutuminen tekivt hnen ulkomuotonsa
omituiseksi ja jonkin verran kmpelksi. Hn voi kytt vain toista
silmns; mutta henki voi kuitenkin saada aikaan paljon, vielp se
pystyy korvaamaan elimien vajanaisuuden, niin ett hnen nkns, niin
kauas kuin se ulottui, oli tavattoman nopea ja tarkka. Hn oli
sielultaan niin sairas, ettei hn tullut koskaan kokeneeksi sit
luonnollista iloa, jota ihminen tuntee saadessaan kytt vapaasti ja
voimakkaasti raajojaan; kun hn liikkui, oli se kuin ponnistelua
kahleissa; kun hn ratsasti, ei hn osannut hallita tai ohjata
hevostaan, vaan seurasi mukana kuin ilmapallo. Se, ett hn tllaisen
terveyden ja elmn varassa voi saavuttaa 75 vuotta, on todistuksena
siit, ett sisinen _vivida vis_ suojaa voimakkaasti ihmisruumista.
Hn oli taipuvainen taikauskoon, mutta ei ollut herkkuskoinen. Vaikka
hnen mielikuvituksensa olisikin houkutellut hnt uskomaan ihmeisiin
ja mystillisiin asioihin, hnen jrkens tutki tarkasti kaiken, mink
hn nki. Hn oli vilpitn ja harras kristitty, ja kannatti Englannin
korkeaakirkkoa ja monarkistisia periaatteita.

Mys on mynnettv, ett hnell oli useita ennakkoluuloja; tst
huolimatta ne usein olivat syyn hnen ivallisiin huomautuksiinsa,
mutta nist ilmeni pikemmin hnen mielikuvituksensa leikillisyys kuin
harkittu ilkeys. Hn vaati jyrksti ja taipumattomasti uskonnollisten
ja moraalisten kskyjen noudattamista sek yhteiskunnallisen
jrjestyksen vuoksi ett kunnioituksesta kaiken jrjestyksen _Suurta
Lhdett_ kohtaan; oli moitteeton, ei ankara maussaan; vaikeasti
tyydytettv ja helposti loukkautuva; kiivas ja rtyis luoneeltaan,
mutta mit inhimillisin ja hyvntahtoisin sydmeltn; tm ei ilmennyt
ainoastaan anteliaisuutena, mikli olosuhteet sen hnelle sallivat,
vaan myskin aktiivisena hyvntekevisyyten tuhansissa tapauksissa.

Hnt vaivasi ruumiillinen sairaus, joka teki hnet levottomaksi ja
oikukkaaksi; ja hn poti synnynnist raskasmielisyytt, jonka pilvet
pimensivt hnen kirkkaan mielikuvituksensa ja loivat synkn varjon
hnen ajatusmaailmaansa; meidn ei, nin ollen, pitisi ihmetell hnen
rtyisyytens ja kiihkonsa purkautumista, sattuipa se mill hetkell
tahansa, ja nimenomaan silloin, kun siihen oli syyn tunkeileva
tietmttmyys tai vaatelias nenkkyys; ja hnelle on mys annettava
anteeksi ne pilkkasanat, joita hn on tullut harkitsematta lausuneeksi
parhaimmista ystvistn. Ja todellakin, jos otamme huomioon, ett hn
on "sairauden ja surun keskell" voinut kytt lahjojaan niin monien
tiden suorittamiseen, ja nimenomaan, ett hn on valmistanut suuren ja
ihmeteltvn sanakirjansa, meidn tytyy kunnioittaa hnen tarmoaan.

Hn piti ylistyksest, silloin kun sit tarjottiin hnelle; mutta hn
oli liian ylpe mennkseen hakemaan sit. Koska hnen tieteelliset
harrastuksensa olivat yleist laatua ja moninaiset, ei hnt voida
sanoa mestariksi milln erityisell tiedon alalla; mutta hn oli
kernnyt laajan ja vaihtelevan varaston oppia ja tietoa, ja se oli
hnell sellaisessa jrjestyksess, ett hn voi kytt sit hyvkseen
mill hetkell tahansa. Mutta hn oli muita oppineita etevmpi siin,
ett hnell oli se taito, jota voitaisiin nimitt ajattelemisen
taidoksi, jrjen kyttmisen taidoksi: mrtty pysyv kyky ottaa
kaikesta, mink hn tiesi, oleellinen puoli ja esitt se selvsti ja
vakuuttavasti, niin ett tieto, jonka usein nemme olevan vain romua
typeriss miehiss, oli hness oikeaa, selv ja elv viisautta.
Hnen moraaliset ohjeensa ovat kytnnllisi, sill ne johtuvat
ihmisluonnon lheisest tuntemisesta. Hnen mietelmns ovat
vakuuttavia, sill ne perustuvat terveeseen jrkeen ja erittin
tarkkaan ja yksityiskohtaiseen todellisen elmn ksittmiseen. Hnen
henkens oli niin tynn mielikuvitusta, ett hn lienee ollut aina
runoilija; kuitenkin on huomattava, ettei hnen runoissaan yleens ole
mielikuvituksen vlkett, vaan on niille pikemmin ominaista voimakas
tunne ja terv havaintokyky, ja on ne, nimenomaan sankarilliset
pariskeet, puettu sointuvaan ja voimakkaaseen muotoon.

Vaikka hn oli tavallisesti vakava, jopa pelkoa herttv
kytksessn, piili hness tavaton ja omituinen sanavalmiuden ja
huumorin voima; hn antautui usein keskustelussa leikinlaskuun; ja
hnen seurassaan vallitsi usein mit sydmellisin ilo; thn liittyi
viel se suuri etu, ett kun tst ilosta puuttui kokonaan paheen ja
ilkeyden myrkyllinen hyste, se oli terveellist kaikille niille, jotka
olivat siin mukana. Hn oli totuttautunut niin tarkaksi, ett hn
tavallisessakin seurustelussa esitti mielipiteens aina vakuuttavalla
voimalla ja huolitellulla kielell; vaikutusta tehosti viel se, ett
hnell oli kaikuva ni ja ett hn lausui tahallaan sanat hitaasti.
Hness yhtyi mit loogillisin p mit rehevimpn mielikuvitukseen,
ja nist hnell oli tavaton etu vittelyss: hn voi puhua laajasti
tai suppeasti, miten arveli olevan parasta millkin hetkell. lyns
voiman ja taidon ylenpalttisuudessa hn voi, kun hnt halutti, olla
suurin sofisti, mit puhetaidon alalla on esiintynyt; ja saadakseen
tilaisuuden vitell ja iloita voimastaan hnell oli usein tapana
puolustaa vr kantaa yht suurella lmmll ja nerokkuudella; niin
ett kun seura oli suuri, oli vaikeaa saada selv hnen todellisista
mielipiteistn; mutta kun hnen seurassaan oli vain ystvi, silloin
hn keskusteli asioista aina suoraan; mutta hn oli liian
omantunnontarkka tehdkseen kirjoittaessaan tahallaan jonkin virheen,
joka olisi siten jnyt pysyvksi ja vaaralliseksi.

Tllainen oli Samuel Johnson, mies, jonka lahjat, ansiot ja hyveet
olivat niin poikkeukselliset, ett mit enemmn hnen luonnettaan
tutkitaan, sit suurempaa ihastusta ja kunnioitusta tuntee hnt
kohtaan sek nykyaika ett tuleva polvi.

                                 Suomentanut _O. Kostiainen_.



SAMUEL JOHNSONIN KIRJE LORDI CHESTERFIELDILLE.


Lordi,

Olen skettin saanut kuulla The Worldin omistajalta, ett Teidn
Armonne on kirjoittanut kaksi kirjoitusta, joissa minun Sanakirjaani
suositellaan yleislle. Tll tavalla huomatuksi tuleminen on
sellainen kunnia, etten min, joka olen varsin tottumaton saamaan
suosionosoituksia mahtavilta, oikeastaan tied, miten ottaisin ne
vastaan tahi mill sanoilla ilmaisisin tunteeni.

Kun min, saatuani hiukan rohkaisua, kvin ensimmisen kerran teidn
Armonne luona, hurmasi kytksenne tenho minut kuten koko muunkin
maailman, ja minussa hersi vkisinkin toivo, ett voisin kerskata
olevani _Le vainqueur du vainqueur de la terre_ -- ett kykenisin
saavuttamaan tunnustuksen, josta nin koko maailman kilpailevan; mutta
min huomasin kyntiini kohdistettuun huomioon sisltyvn niin vhn
kehoitusta, ettei ylpeyteni eik kainouteni sallinut minun toistaa
sit. Kntyessni kerran julkisesti Teidn Armonne puoleen min toin
esiin kaiken sen miellyttmistaidon, johon yksininen ja kmpel
oppinut yleens kykenee. Olin tehnyt kaikkeni; eik kenestkn ole
mieluista, ett hnen kaikkeaan ylenkatsotaan, olipa sit kuinka vhn
hyvns.

Seitsemn vuotta, hyv lordi, on nyt kulunut siit, kun odotin
etuhuoneessanne, tahi kun minut knnytettiin oveltanne; tmn ajan
kuluessa olen kiintesti jatkanut tytni raivaten tieltni vaikeudet,
joiden valittaminen on turhaa, ja olen lopultakin saanut tyni melkein
painatusvalmiiksi ilman kenenkn apua, ilman ainoatakaan rohkaisun
sanaa tahi mytmielist hymy. Sellaista kohtelua en osannut odottaa,
koska minulla ei ole milloinkaan ennen ollut ketn suojelijaa.

Vergiliuksen lammaspaimen tutustui vihdoin Rakkauteen ja huomasi hnen
olevan kallioiden alkuasukas.

Onko hn suojelija, hyv lordi, joka vlinpitmttmsti katselee
aalloissa henkens edest kamppailevaa miest, ja tmn psty
rannalle uuvuttaa hnet avunannolla? Huomio, jota olette suvainnut
kiinnitt ponnistuksiini, olisi aikaisemmin ilmaistuna virkistnyt
minua; mutta se on viivstynyt, kunnes olen kynyt vlinpitmttmksi
enk voi nauttia siit; kunnes olen jnyt yksin enk voi puhua siit
kenenkn kanssa; kunnes olen tullut tunnetuksi enk tarvitse sit.
Min toivon, ettei se osoita varsin julkeata paatuneisuutta, kun ei
tunnusta olevansa kiitollisuudenvelassa sellaisesta, jota ei ole
konsanaan saanut, tahi kun ei halua yleisn uskovan, ett saan kiitt
suojelijaa tyst, jonka sallimus on suonut minun suorittaa omin
voimin.

Saatuani tystni nin paljon suoritetuksi, minun tarvitsematta olla
siit sen suuremmassa kiitollisuudenvelassa kenellekn tieteen
suojelijalle, minulle ei tule olemaan pettymys, vaikkapa tekisin sen
valmiiksikin ilman sen vertaistakaan kannatusta, mikli siin en voi
olla vhentmisen varaa; sill min olen jo kauan sitten hernnyt
tuosta toiveen unelmasta, josta kerran, hyv lordi, niin suurella
riemastuksella kerskasin. -- Teidn Armonne nyrin ja kuuliaisin
palvelija.

                                       _Sam. Johnson_.
                                Suomentanut _O. Juurikoski_.




DAVID HUME.


Samuel Johnson on enemmn tiedemies kuin taidekirjailija. Hnen
rinnallaan tulee mainittavaksi sarja ajattelijoita, jotka antavat
loistoa 1700-luvun Englannille, valmistaen sit henkist ja
taloudellista perustaa, jolta nykyaikainen elmnkuvamme viimeksi on
lhtisin. -- Skotlantilainen David Hume (1711-76) aikoi ensin
lakimieheksi, tyskenteli sitten liikealalla, antautui vihdoin kokonaan
tieteellisiin harrastuksiin, matkustaen 1734 Ranskaan, jossa opiskeli
kolme vuotta. 1739 hn julkaisi ensimmisen filosofisen teoksensa,
_Tutkimuksen ihmisluonnosta_ (Treatise on Human Nature), jota
seurasivat 1741-42 _Moraaliset ja filosofiset esseet_ (Essays, Moral
and Philosophical). Hoidettuaan erinisi toimia mm. diplomatian
palveluksessa ulkomailla hn julkaisi 1749 _Filosofiset esseens_
(Philosophical Essays), niiden joukossa _Tutkimuksen ihmisen
ymmrryksest_ (An Enquiry Concerning Human Understanding,
suomennettu), 1751 _Tutkimuksen moraalin prinsiipeist_ (Enquiry into
the Principles of Morals) ja 1752 _Poliittiset keskustelunsa_
(Political Discourses). Hnen viimeinen filosofinen teoksensa oli
_Nelj tutkielmaa_ (Four Dissertations, 1757); tutkielmat
_Itsemurhista_ (On Suicide) ja _Sielun kuolemattomuudesta_ (On the
Immortality of the Soul) ilmestyivt hnen kuolemansa jlkeen.
Huomattavalla sijalla Humen tuotannossa on hnen _Englannin
historiansa_ (The History of England, 1754-62). Oltuaan
kirjastonhoitajana Edinburghissa (1752-57) ja diplomaattina Parisissa
(v:sta 1763), jossa kirjalliset ja tieteelliset piirit antoivat hnelle
suurta tunnustusta ja jossa hn tutustui Rousseau'hon, hn palasi
(1765) Englantiin, tuoden mukanaan viimemainitun, jolle hankki
elkkeen. Tm ystvyys raukeni kuitenkin pian. Toimittuaan 1767-68
valtiosihteerin Hume vietti loppuikns Edinburghissa. Filosofina hn
jatkaa Locken linjaa, johtaen kokemusperisyyden, empirismin,
loogillisiin lopputuloksiin. Impressiot eli aistimukset, jotka ovat
ainoa tiedon lhde, ksittelemme ja jrjestmme mielikuvituksella,
jolloin vasta syntyy mielikuva eli idea. Impressiot esim. eivt kerro
mitn syyst ja seurauksista, vaan on tm mielikuvituksemme tekem
johtopts perkkisist impressioista. Mitn todellista tietoa emme
siis voi saavuttaa, vaan meidn tytyy tyyty todennkisyyteen.
Uskonnollisessa suhteessa Humen logiikka johti kieltmiseen, koska
yliluonnollisista asioista emme voi saada mitn todellisia
impressioita. Uskonto ei siis perustu tietoon, so, uskonnollista
totuutta ei ole, on vain usko. Humen kritiikki tiedon synnyst on
vaikuttanut herttvsti Kantiin, jonka teos _Puhtaan jrjen
kritiikist_ (Kritik der reinen Vernunft) ilmestyi viisi vuotta Humen
kuoleman jlkeen. Moralistina Hume opetti, ett jokainen teko on hyv,
jos se vain edist yhteishyv. Historioitsijana hn oli Voltairen ja
Montesquieun oppilas, pyrkien samaan eloisaan, hienostuneeseen ja
loogilliseen tyyliin kuin edellinen, tapahtumien taustana laaja
kulttuurihistoriallinen kuvaus, ja jlkimmisen mukaan erikoisesti
esittmn Englannin valtiomuodon kehityst. Vaikkakaan ei tieteellinen
uudenaikaisessa merkityksess, Humen historia silti on pysyvarvoinen.
Se ei tunnusta mitn "yhteiskunnallista sopimusta" kansan ja
hallituksen vlill, vaan ainoastaan tottelemisen velvollisuuden. Vaikka
ilmestynyt romantiikan kynnyksell, se ei ymmrr keskiaikaa, piten
tt vain pimeyden ja barbarian yn.



FILOSOFIAN ERI LAJEISTA.


Hengen filosofiaa (_moral philosophy_) eli ihmisluontoa ksittelev
tiedett voidaan harjoittaa kahdella eri tavalla; kummallakin niist on
oma arvonsa ja kumpikin saattaa vaikuttaa ihmiskunnan huviksi, opiksi
ja parannukseksi. Toinen niist ksittelee ihmist etupss olentona,
joka on syntynyt toimimaan, jota edesottamisissaan vallitsee hnen
makunsa ja tunteensa, joka tavoittelee toista ja vltt toista,
riippuen siit, mik arvo tll nytt olevan, ja siit, miss
valaistuksessa se hnelle esittytyy. Koska hyvett pidetn kaikesta
olevaisesta arvokkaimpana, niin tmnsuuntaiset filosofit kuvailevat
sit kaikkein ruusuisimmin vrein, lainaten avukseen kaikki runouden ja
kaunopuheisuuden keinot ja ksitellen aihettansa helpolla ja selkell
tavalla, joka parhaiten on omansa mielikuvitusta mairittelemaan ja
voittamaan puolellensa tunteet. He valitsevat kaikkein rikeimpi
kokemuksia ja tapauksia jokapivisest elmst; asettavat
vastakohtaisia luonteita sopivalla tavalla vastakkain; he houkuttelevat
meit hyveen poluille kunnian ja onnen kuvilla, opastavat askeleitamme
nill poluilla kaikkein terveimmill elmnohjeilla ja loistavimmilla
esimerkeill. He saattavat meidt tuntemaan eron paheen ja hyveen
vlill, he kiihoittavat ja ohjaavat tunteitamme, ja kun he nin ovat
saaneet sydmissmme hermn rakkauden oikeamielisyyteen ja tosi
kunniaan, he ovat mielestns tysin saavuttaneet kaikkien
ponnistustensa pmrn. Toisen lajin filosofit tarkastelevat ihmist
enemmn ajattelevana kuin toimivana olentona ja yrittvt enemmn
muovailla hnen ymmrrystn kuin sivist hnen tapojaan. He
ksittelevt ihmisluontoa mietiskelyn aiheena, jota he tavattomalla
tarkkuudella tutkivat, lytkseen ne periaatteet, jotka ohjaavat
ymmrrystmme, virittvt tunteitamme ja saattavat meidt hyvksymn
tai paheksumaan jotakin erikoista oliota, toimintaa tai kytstapaa.
Heidn mielestn on tieteess moitittava aukko se, ett filosofia ei
viel ole kiistmttmll tavalla selvittnyt siveellisyyden,
ajattelun ja arvostelutoiminnan perustusta, ja ett se alituisesti
puhuu todesta ja erehdyksest, paheesta ja hyveest, kauneudesta ja
rumuudesta, kykenemtt mrittelemn niden erottelujen pohjaa.
Kydessn ksiksi thn vaivalloiseen tehtvn he eivt anna minkn
vaikeuksien itsen peloittaa, vaan etenemll yksityistapauksista
yleisempiin periaatteisiin he nin tavoittelevat yh yleisempi ja
tyytyvt vasta, kun saapuvat niihin rimmisiin perusteisiin, jotka
kaikessa tieteess panevat padon ihmisen tiedonhalun tielle. Heidn
aateskelunsa on tavallisten lukijain mielest abstraktista, jopa
ksittmtnt, mutta he tavoittelevat vain oppineitten ja viisaitten
kiitosta, ja katsovat saaneensa koko elmns ponnistuksista riittvn
korvauksen, jos he voivat paljastaa joitakin salattuja totuuksia, jotka
saattavat vaikuttaa jlkimaailman opiksi.

Varmasti ensiksimainittu helppo ja selke filosofia ihmiskunnan
enemmistn keskuudessa aina on nauttiva suurempaa suosiota kuin tm
tsmllinen ja vaivalloinen, ja monet sit suosittelevat paitsi
mieluisempana, myskin hydyllisempn kuin toista. Se puuttuu enemmn
jokapiviseen elmn, muokkaa sydnt ja tunteita, ja ksitellessn
niit periaatteita, jotka ovat ihmisten toiminnan pohjana se
muuttaa heidn kytstn ja saattaa heidt nin kuvailemaansa
tydellisyydenihannetta lhemmksi. Sit vastoin toinen,
vaikeaselkoinen filosofia, jonka pohjana on sellainen mielensuunta,
mik ei voi johtaa puuhaan ja toimeen, haihtuu tyhjiin, kun filosofi
varjostaan astuu pivnvaloon, eivtk sen periaatteet helpostikaan saa
mitn vaikutusta toimintaamme ja kytkseemme. Sydmemme tunteet,
intohimojemme kuohunta, mielenliikutustemme mahti hlventvt kaikki
sen ptelmt ja tekevt syvllisen filosofin jokapivisen ihmisen
vertaiseksi.

                          (Tutkimus ihmisen ymmrryksest, I, 1.)
                                        Suomentanut _Eino Kaila_.



KATKELMA OMASTA ELMKERRASTA.


Kevll 1775 sairastuin sisisiin hiriihin, jotka aluksi eivt
tehneet minua levottomaksi, mutta jotka ovat sittemmin, kuten rupesin
pelkmn, kehittyneet hengenvaarallisiksi ja parantumattomiksi.
Tiedn nyt, etten en el kauan. Sairauteni on tuottanut minulle hyvin
vhn tuskia, ja viel ihmeellisemp on, ett suuresta ruumiillisesta
heikontumisestani huolimatta henkiset kykyni eivt ole hetkiseksikn
vhentyneet. Tm on ollut niin erikoista, ett jos minun olisi
sanottava, mink ajanjakson elmstni mieluiten haluaisin el
uudelleen, olisin ehk taipuvainen valitsemaan tmn viimeisen. Olen
yht innostunut tutkisteluun kuin koskaan ennen, ja seurassa yht
iloinen. Mielipiteeni on sit paitsi, ett kuudenkymmenen viiden
ikinen mies kuollessaan sstyy vain muutamista voimattomuuden
vuosista, ja vaikka nenkin useita merkkej siit, ett kirjallinen
toimintani vihdoinkin on saava tunnustusta ja lisntyv mainetta,
tiedn, ett ennttisin nauttia siit vain muutamia vuosia. On vaikea
olla tydellisemmin irti elmst kuin min tll hetkell olen.

Lopetan historiallisesti kuvailemalla omaa luonnettani. Olen, tai
oikeastaan olin (sill tll tavoin minun nyt on puhuttava itsestni
voidakseni rohkeammin ilmaista ajatukseni); siis, olin mielenlaadultani
lempe, luonteeltani hillitty, avomielinen, seuraa rakastava ja
iloinen; olin altis kiintymn, mutta sangen vhn taipuvainen
vihamielisyyteen, ja hyvin kohtuullinen kaikissa intohimoissani.
Suurikaan intohimoni, kirjallisen maineen rakkaus, ei milloinkaan
alituisista pettymyksist huolimatta katkeroittanut mieltni. Niin
hyvin nuorille ja huolettomille kuin tieteen harrastelijoille ja
oppineille seurani oli mieluinen; erikoisen kernaasti seurustelin
sdyllisten naisten kanssa, eik minulla ollut aihetta valittaa heilt
saamaani kohtelua, Sanalla sanoen, vaikka useimmilla jollakin tavoin
erinomaisilla miehill on ollut aihetta valittaa panettelua, eivt sen
myrkylliset hampaat ole milloinkaan koskettaneet eivtk edes
ahdistaneet minua. Ja vaikka ajattelemattomasti antauduin alttiiksi
sek yhteiskunnallisten ett uskonnollisten puolueriitojen raivolle,
niin niiden tavanomainen vimma nytti minun kohdaltani asettuvan.
Ystvieni ei koskaan tarvinnut missn suhteessa puolustaa luonnettani
ja kytstni. En voi vitt, ett tm hautajaispuhe itsestni on
tyystin vailla turhamaisuutta, mutta toivon, ettei se ole osunut
harhaan, mik on tutkittavissa ja varmistettavissa.

                                    Suomentanut _Aune Brotherus_.




ADAM SMITH.


David Humen lheinen ystv oli Adam Smith (1723-90), uudenaikaisen
kansantaloustieteen perustaja. Valmistuttuaan Glasgow'n ja Oxfordin
yliopistoissa hn tuli 1751 ensinmainitun yliopiston logiikan
professoriksi, vaihtaen alansa seuraavana vuonna moraalifilosofiaan.
1759 hn julkaisi kirjan _Siveellisten tunteiden teoria_ (Theory of the
Moral Sentiments). Saatuaan yliopistoltaan 1762 filosofian tohtorin
(LL. D.) arvon, hn erosi 1764 professorinvirastaan, ruveten nuoren
Buccleuchin herttuan opettajaksi ja seuraten hnt mannermaalle.
Oleskeltuaan mm. lhes vuoden Parisissa hn palasi 1766 kotiseudulleen
Kirkcaldy'in, jossa sen jlkeen asui itins kanssa kymmenisen vuotta,
syventyneen tutkimuksiinsa. 1776 hn sitten julkaisi ajattelunsa
tulokset teoksessa _Tutkimus kansojen varallisuuden luonteesta ja
syist_ (Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations,
suomennettu), joka on taloudellisen filosofian perustava teos ja uuden
laajan tutkimuksen ja kirjallisuuden aloittaja. Hume luki sen
ksikirjoituksena ja lausui siit onnittelunsa; kuolema esti sen
henkilkohtaisen tapaamisen, jolloin Hume olisi halunnut "vitell
muutamista periaatteista". 1778 Smith tuli tullin palvelukseen ja
asettui Edinburghiin. 1787 hnet valittiin Glasgow'n yliopiston
rehtoriksi. Smith kirjoitti muitakin filosofisia tutkimuksia, ja
kuvauksen Humen viimeisist elinpivist. Hnen elmns kului erittin
rauhallisesti ja sopusointuisesta ansaitun ja ajoissa saadun
tunnustuksen loisteessa. Sen ainoa romanttinen tapaus lienee ollut se,
ett mustalaiset varastivat hnet kerran lapsena.



KANSOJEN VARALLISUUS.


Jokaisen kansan vuotuinen ty on se lhde, josta kansa alkuaan
saa kaikki vuosittain kuluttamansa elmn tarvikkeet ja
mukavuushydykkeet; nm ovat aina joko tmn tyn vlitnt tuotetta
tai tmn tuotteen avulla muilta kansoilta hankittuja.

Riippuen niin muodoin tmn tuotteen tai sen avulla hankitun vastineen
suuremmasta tai pienemmst suhteesta kuluttajiensa lukumrn kansa
on paremmin tai huonommin varustettu kaikilla tarvikkeilla ja
mukavuushydykkeill.

Mutta tmn suhteen mr jokaisessa kansassa vlttmtt kaksi eri
tekij: ensinnkin taito, ktevyys ja arvostelukyky, jolla sen tyt
yleens tehdn, ja toiseksi hydyllist tyt tekevien henkiliden
lukumrn suhde toisten lukumrn. Olkoonpa jonkin kansan
asuma-alueen maaper, ilmanala tai alueen laajuus mik tahansa, sen
vuotuisten hydykevarojen runsauden tai niukkuuden tytyy tss sen
erikoisasemassa riippua noista kahdesta tekijst.

Tm hydykevarojen runsaus tai niukkuus nytt edelleen enemmn
riippuvan edellisest kuin jlkimmisest noista kahdesta tekijst.
Villien metsstj- ja kalastajakansojen keskuudessa jokainen
tykykyinen yksil on enemmn tai vhemmn mukana hydyllisess
tyss ja pyrkii, mikli voi, hankkimaan elmn tarvikkeita ja
mukavuushydykkeit itselleen tai niille perheens tai heimonsa
jsenille, jotka ovat joko liian vanhoja, liian nuoria tai liian
heikkoja mennkseen metslle ja kalaan. Sellaiset kansat ovat kuitenkin
niin kurjan kyhi, ett niiden pelkst puutteesta usein on, tai ne
ainakin luulevat ett heidn on pakko joko itse surmata pienet
lapsensa, vanhuksensa ja riutuvat sairaansa, tai jtt ne heitteille,
nntymn nlkn tai petojen raadeltaviksi. Vaikka sivistyneitten ja
kukoistavien kansojen keskuudessa on suuri mr henkilit, jotka
eivt ensinkn tee tyt, vielp useat heist kuluttavat kymmenen,
jopa satakin kertaa suuremman tyn tuoton kuin useimmat tyttekevist,
on kuitenkin yhteiskunnan koko tyn tuotto niin suuri, ett kaikilla on
runsaasti mit tarvitsevat, ja tymiehell, vielp alhaisimmalla ja
kyhimmllkin, jos hn on kohtuullinen ja uuttera, voi olla
nautittavanaan suurempi mr tarvikkeita ja mukavuushydykkeit kuin
mikn villi kykenee hankkimaan itselleen.

Ne syyt, jotka aiheuttavat tyn tuotantovoimien mainitun edistymisen,
ja jrjestys, mink mukaan sen tuotteet luonnollisesti jakautuvat
yhteiskuntaan kuuluvien henkiliden eri sdyn ja aseman mukaan,
muodostavat tmn tutkimuksen ensimmisen kirjan sisllyksen.

Olkoonpa sen taidon, ktevyyden ja arvostelukyvyn, mill tyt tehdn
jonkin kansan keskuudessa, todellinen tila mik tahansa sen vuotuisten
hydykevarojen runsauden tai niukkuuden tytyy riippua, niin kauan kuin
tuota tilaa kest, vuosittain hydyllist tyt tekevien lukumrn
suhteesta toisten henkiliden lukumrn. Hydyllisten ja tuottavien
tyntekijin lukumr on, kuten myhemmin ky ilmi, kaikkialla
suhteellinen siihen pomaan, jota kytetn pitmn heit tyss, ja
siihen erikoiseen tapaan, mill sit siihen kytetn. Toinen kirja
ksittelee juuri tmn poman olemusta, tapaa, jolla se asteittaisesti
kasautuu, ja niit eri tymri, joita se panee liikkeelle, riippuen
eri tavoista, joilla sit kytetn.

Tynteon taidossa, ktevyydess ja arvostelukyvyss verraten edistyneet
kansat ovat noudattaneet sangen erilaisia periaatteita tyn yleisess
ohjaamisessa eli suuntaamisessa; eivtk nm periaatteet ole samassa
mrin edistneet sen tuoton suuruutta. Muutamien kansojen politiikka
on suuresti kannustanut maaseudun elinkeinoja; toisten taas kaupunkien
elinkeinoja. Tuskinpa mikn kansa on tasaisesti ja puolueettomasti
suhtautunut elinkeinoelmn kaikkiin eri aloihin. Rooman vallan
luhistumisesta lhtien on Euroopan politiikka ollut suopeampi
ksitit, teollisuutta ja kauppaa, siis kaupunkien elinkeinoja, kuin
maataloutta kohtaan. Ne asianhaarat, jotka nyttvt aiheuttaneen ja
vakiinnuttaneen tmn politiikan, on esitetty kolmannessa kirjassa.

Vaikka nm erilaiset periaatteet kenties aluksi saatettiin voimaan
yksityisten kansanluokkien erikoisten etujen ja ennakkoluulojen
nimess, ensinkn vlittmtt niiden vaikutuksesta yhteiskunnan
yleiseen menestykseen tai edeltksin arvaamatta tt vaikutusta, ne
ovat kuitenkin antaneet aihetta sangen erilaisiin taloustieteellisiin
oppeihin, joista toiset liioittelevat kaupunkien, toiset taas maaseudun
elinkeinojen merkityst. Nill opeilla on ollut huomattava vaikutus,
ei vain oppineiden miesten ksityskantaan, vaan mys ruhtinasten ja
valtioiden hallintoon. Neljnness kirjassa olen koettanut esitt,
niin tydellisesti ja selvsti kuin taidan, nit eri oppeja ja niiden
pvaikutuksia eri aikoina ja eri kansoissa.

Niden neljn ensimmisen kirjan pmrn on esitt, mik on
muodostanut kansan suuren enemmistn tulon eli mik on olemukseltaan se
lhde, josta eri kansat eri aikoina ovat saaneet vuotuiset
kulutuksensa. Viides ja viimeinen kirja ksittelee hallitsijan ja
valtion tuloja. Tss kirjassa olen ensiksi koettanut osoittaa, mitk
ovat hallitsijan tai valtion vlttmttmt menot, mitk noista
menoista olisi suoritettava koko yhteiskunnan yhteisvoimin ja mitk
niist kuuluvat yksistn sen jollekin erikoiselle ryhmlle, tai
erikoisille jsenille; toiseksi, mill eri tavoin koko yhteiskunta
voidaan saattaa suorittamaan sille kuuluvat menot sek mitk ovat
kunkin eri tavan pasialliset edut ja varjopuolet; ja kolmanneksi ja
viimeiseksi, mitk perusteet ja syyt ovat saattaneet miltei kaikki
nykyaikaiset hallitukset panttaamaan osan nist tuloista tai tekemn
velkaa ja mik vaikutus noilla veloilla on ollut yhteiskunnan
todelliseen varallisuuteen, sen maan ja tyn vuotuiseen tuottoon.

                                            (Johdanto.)
                                       Suomentanut _T. T. Kaila_.




EDMUND BURKE.


Valtiomies ja poliittinen kirjailija, historioitsija ja esteettinen
filosofi Edmund Burke (1729--97), asianajajan poika Dublinista,
suoritti tutkintonsa viimemainitun kaupungin yliopistossa 1748 ja tuli
Lontooseen 1750 antautuakseen lakimiehen alalle. Kyttikin aikansa
kirjallisiin harrastuksiin yleens, julkaisten niiden tuloksena 1756
pari tutkielmaa, joista toinen, _Filosofinen tutkimus ylev ja
kaunista koskevien ksitystemme synnyst_ (A Philosophical Inquiry into
the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful), esitt ylevn
vaikutelman varsinaiseksi lhteeksi ja perustekijksi pelon tunteen,
jota sittemmin romantiikka niin laajalti kyttikin pyrkiessn jylhiin
ja yleviin tunnelmiin. Teoksella on ollut merkityksens ylevn
ksitteen tutkimukselle. 1759 hn perusti historiallisen, vuotuisen
katsausjulkaisun _Vuosiluettelo_ (The Annual Register), toimittaen sit
vuoteen 1788 saakka. Burken varsinainen elmnty kuuluu politiikan
alalle, alkaen hnen tultuaan 1766 parlamentin jseneksi. Hn tuli
huomatuksi whigilisen kirjailijana, kannatti sovinnollista ja
inhimillist politiikkaa amerikkalaisia ja muita siirtomaita kohtaan,
ja vaati parlamentille sille kuuluvaa merkityst kansantahdon
ilmaisijana, sek sen vaalitavan uudistamista. Kuuluisa on hnen 14
vuotta kestnyt leppymtn taistelunsa It-Indian Kauppayhtit ja
Warren Hastingsia vastaan, jossa hnen raskas retoorinen ja moraalinen
voimansa ilmeni tehokkaimmillaan ja jolla hn laski perustuksen
humaanille Indian-politiikalle. Huolimatta whigilisyydestn Burke
osoittautui Ranskan vallankumouksen vastustajaksi, julkaisten 1790
kuuluisan kirjansa _Mietelmi Ranskan vallankumouksesta_ (Reflectins on
the French Revolution), joka hertti koko Euroopan huomiota. Englannin
valtiomuoto oli vuosisatoja kestneen kehityksen tulos: Ransan uusi
valtiomuoto oli pinvastoin tllaisen kehityksen killinen keskeytys,
ratsionalistisen ajattelun ephistoriallinen, teoreettinen tuote. Tt
ephistoriallista kehityksen linjan katkaisemista Burke ei hyvksynyt,
ja tuli sen kautta valtio-oikeuden ns. historiallisen koulun
perustajaksi. Hnen puheissaan ja kirjoituksissaan ilmeni laajaa
tietoa, terv ajattelua, jaloa inhimillisyytt ja tunnetta, joka
puhuessa vliin kasvoi myrskyisksi kiivaudeksi. Puhujan lahjoja
hnell ei ollut, vaan vaikuttivat hnen esityksens aina paremmin
luettuina. Whigilisyydest huolimalta hn kuului Johnsonin klubiin.
Suuret lahjat, korkea tunne-elm, nuhteettomuus sek julkisena ett
yksityisen ihmisen, kaunistavat tmn jalon englantilaisen ja
maailmankansalaisen muistoa.



MARIA ANTOINETTE.


Kuusitoista tai seitsemntoista vuotta on nyt kulunut siit, kun
Versailles'ssa nin Ranskan kuningattaren, silloisen kruununprinsessan;
ja varmastikaan ei ihastuttavampi olento milloinkaan ole kirkastanut
tt maata, jota hn nytti tuskin koskettavan. Nin hnet aivan
taivaanrannan ylpuolella koristamassa ja ilahduttamassa ylhist
piiri, johon hn juuri oli astumaisillaan steillen kuin aamuthti
elm, kirkkautta ja iloa. Voi, mik vallankumous! Ja millainen
sydmeni olisikaan, jos liikutuksetta voisin ajatella tuota nousua ja
tuota kukistumista! En osannut uneksiakaan, kun hn innokkaan, etisen,
nyrn rakkauden lisksi viel sai osakseen kunnioituksen ilmaisuja,
ett hnen kerran tytyisi povelleen piilotettuna kantaa hpen terv
vastamyrkky. En voinut uneksia, ett elmni kuluessa saisin nhd
sellaisten onnettomuuksien kohtaavan hnt jalon kansan keskuudessa,
kansan, jonka miehet olivat ritareita ja kunnianmiehi. Luulin, ett
kymmenentuhatta sil lennhtisi huotrasta kostamaan katseenkin, joka
uhkaisi hnt loukata. Mutta ritarillisuuden aika on ohi. Viisastelun,
sstvisyyden ja kylmn harkinnan aikakausi on seurannut sit, ja
Euroopan kunnia on iksi hipynyt. Koskaan, koskaan emme en saa nhd
sit jaloa uskollisuutta sty ja sukupuolta kohtaan, sit ylvst
alamaisuutta, sit arvokasta kuuliaisuutta, sit sydmen
alistuvaisuutta, joka kskynalaisuudessakin yllpiti intomielisen
vapauden henke. Korvaamaton elmn viehkeys, alttius kansojen
puolustamiseen, miehekkiden tunteiden ja sankarillisten tekojen
vaalinta on poissa! On hipynyt se periaatteen herkktuntoisuus, se
kunnian puhtaus, joka tunsi hpen haavana, joka loi rohkeutta samalla
kuin se hillitsi julmuutta, joka jalosti kaiken, mihin se kosketti; ja
jonka vaikutuksesta pahakin menettessn kaiken raakuutensa menetti
puolet pahuudestaan.

              (Mietelmi Ranskan vallankumouksesta.)
                                       Suomentanut _Aune Brotherus_.



ENGLANNIN VALTIOMUODON KEHITYKSEST.


Magna Chartasta Oikeuden julistukseen saakka lainsdntmme on
johdonmukaisesti vedonnut oikeuksiimme ja puolustanut niit
esi-isiltmme meille kulkeutuneena ja meilt tuleville polville
siirtyvn _sntperintn_, omaisuutena, joka erityisesti kuuluu
tmn valtakunnan asukkaille, viittaamatta vhimmllkn tavalla
mihinkn muuhun yleisempn tai alkuperisempn oikeuteen. Siten
lainsdntmme pysytt osiensa suuren moninaisuuden yhtenisen.
Meill on perinnllinen valtaistuin; perinnllinen prinarvo; ja
alahuone ja kansa, joiden etuoikeudet, valta ja asema ovat
esivanhemmilta monessa polvessa perittyj.

Tm menettely nytt minusta olevan syvn ajattelun tulosta, tai
pikemminkin sen onnellista seurausta, ett neuvojaksi on otettu luonto,
jonka viisaus on ajattelun ulkopuolella ja sit korkeammalla.
Uudistuksen henki on yleens itsekkyydest ja nkpiirin ahtaudesta
lhtisin. Kansa, joka ei katso milloinkaan taaksepin esivanhempiinsa,
ei liioin vlit luoda katsettaan eteenpin seuraaviin sukupolviin.
Englannin kansa tiet sit paitsi varsin hyvin, ett perinnllisyyden
ajatukseen sisltyy lujana periaatteena perinnn silyttminen ja
siirtyminen edelleen, sen kuitenkaan vhimmllkn tavalla sulkematta
pois kartuttamisen ja edistmisen periaatetta. Hankinnan se jtt
vapaaksi; mutta se turvaa ja varmistaa hankitun silymisen. Kaikki
edut, jotka saadaan nit perusohjeita lainsdnnllisesti
noudattamalla, vakautuvat samalla jonkinlaiseksi perheomaisuudeksi;
niihin saadun omistusoikeuden ksitetn kestvn ikuisesti ja olevan
luovuttamaton. Lainsdnnllisell menettelyll, noudattaen luonnon
esimerkki, me saamme, pidmme hallussamme ja siirrmme seuraavalle
polvelle hallituksemme ja oikeutemme samalla tavalla, kuin nautimme
elmstmme ja omaisuudestamme ja siirrmme ne jlkeentuleville.
Valtiolliset laitokset, varallisuus, sallimuksen lahjat annetaan meille
ja otetaan pois samassa jrjestyksess. Valtiollisen jrjestelmmme
rakenne on sellainen, ett se joka suhteessa vastaa maailman
jrjestyst ja on sen kanssa tysin sopusoinnussa ja on samalla mys
tydellisesti sellaisen elmn mukainen, jonka sijana oleva ruumis on
pysyvinen, vaikkakin sen osat vaihtuvat. Maailman jrjestyksess,
jonka viisaus hmmstytt ja jossa ihmiskunta sulautuu suureksi,
salaperiseksi kokonaisuudeksi, se ei ole kauttaaltaan milloinkaan
samanaikaisesti vanha, keskininen, eik nuori, vaan jatkuvasti
vaihtuvana muuttumattomasti pysyvinen, jonka kulku on alituista
kuihtumista, kukistumista, uudistumista ja edistymist. Siten,
noudattamalla luonnon menettelytapaa valtion johtamisessa, meidn
saantimme eivt ole konsanaan tysin uusia, sen, mink olemme
silyttneet, olematta liioin tysin vanhanaikaista. Pysymll kiinni
esi-isissmme nit periaatteita noudattamalla, meit ei johda
muinaisaikainen taikausko, vaan luonnollisen ja viisaan
yhteenkuuluvaisuuden henki. Tss perinnllisyyden ajatuksen
omaksumisessa me olemme antaneet valtiojrjestyksemme kehyksille
lheisen omaisen kuvan. Maamme lainsdnnn me lujitamme rakkaimmilla
perhesiteillmme; perustuslakimme me otamme kaiken kotejamme hellivn
rakkautemme kohteeksi; valtiomme, kotilietemme, hautamme ja alttarimme
me silytmme toisistaan erottamattomina, ja pidmme rakkaana lmmn,
joka steilee niist yhteisesti ja toisesta toiseen heijastuvasta
siunauksesta.

Noudattamalla samalla tavalla luonnon esimerkki keinotekoisten
laitostemme suhteen ja kutsumalla sen erehtymttmt ja voimakkaat
vaistot vahvistamaan jrkemme erehtyv ja heikkoa kekseliisyytt, me
olemme, pitmll oikeuksiamme perintn, saaneet useita muitakin
etuja, jotka eivt suinkaan ole pieni. Vapauden henki on taipuvainen
kyttmn vrin valtaa ja menemn liiallisuuksiin, mutta ajatus,
ett pyhiksi tunnustettujen esi-isien henget ovat aina saapuvilla ja
nkemss, vaikuttaa siihen vastustamattoman hillitsevsti. Tm ajatus
oikeuksiemme periytymisest polvesta toiseen antaa meille synnynnisen
arvokkuuden, joka on vakiintunut tavaksi. Se ei sied minknlaista
nousukkaan julkeutta, sill se on alentavaa ja vain niille ominaista,
jotka ensimmisin psevt kohoamaan jonkin verran ympristns
ylpuolelle. Tten oikeutemme ovat ylev vapautta. Ja sen nk on
vaikuttava ja majesteettinen. Sill on sukupuu ja kuuluisat
esivanhemmat. Sill on vaakunakilpens ja tunnusmerkkins. Sill on
muotokuvakokoelmansa, muistokirjoituksensa, historiansa, todistuksensa,
ja arvonimens. Me kunnioitamme yhteiskunnallisia laitoksiamme,
noudattaen samaa periaatetta, johon viitaten luonto neuvoo meit
kunnioittamaan yksityisi ihmisi, nimittin in ja niiden takia,
joilta olemme perineet ne. Kukaan viisastelija ei kykene aikaansaamaan
mitn, joka kykenisi silyttmn jrkiperisen ja miehekkn vapauden
paremmin kuin suunta, jota olemme seuranneet. Meist on ollut parempi
varata luonteemme kuin jrkemme, parempi luovuttaa sydmemme kuin
aivomme oikeuksiemme suuriksi silyttmissuojiksi. Te olisitte voineet,
jos olisitte tahtoneet, noudattaa meidn esimerkkimme ja antaa
takaisin saamallenne vapaudelle vastaavan arvokkuuden.

                              (Mietelmi Ranskan vallankumouksesta.)
                                        Suomentanut _O. Juurikoski_.




EDWARD GIBBON.


Humen ksitykseen keskiajasta yhtyi skotlantilainen historioitsija
William Robertson (1721-93), edinburghilainen pappi, loistavan
menestyksen saaneen _Skotlannin historian_ (The History of Scotland,
1759) kirjoittaja, joka 1769 julkaisi _Keisari Kaarle V:n hallituksen
historian_ (The History of the Reign of the Emperor Charles V), lausuen
tmn esipuheessa sen jlkeen pitkksi aikaa vallitsevaksi tulleen
yleisen ksityksen keskiajasta. Robertson oli valistusajan henki, joka
ei nhnyt keskiajassa juuri muuta kuin ihmiskunnan yn. Sek Hume ett
hn ovat historioitsijoina joutuneet yleiseurooppalaisessa
merkityksess suuren nimen varjoon. Edward Gibbon (1737-94) sai
kasvatuksensa Westminsterin koulussa ja Oxfordissa, ranskalaistutti
sivistyksens oleskelemalla Lausannessa yli nelj vuotta (1753-58), ja
julkaisi 1761 ranskankielell ensimmisen teoksensa _Harjoitelmakoe
kirjallisuudesta_ (Essai sur l'Etude de la Liltrature). 1764 hn
matkusteli mannermaalla, kyden mm. Roomassa, jossa, Capitoliumin
raunioilla, tuli oman kertomuksensa mukaan lokak. 15 p. ajatelleeksi
suurta tutkimusta Rooman valtakunnan rappeutumisesta ja hvist. 1772
hn ryhtyi pttvisesti toteuttamaan suunnitelmaansa, jota oli ensi
hetkest kypsytellyt ja jota varten oli koonnut paljon lhteit. Tyt
hidastutti hnen olonsa parlamentin jsenen (v:sta 1774) ja
virkamiehen (1779-82). 1700-luvun kuuluisin historiallinen esitys
_Rooman valtakunnan rappeutuminen ja hvi_ (The Decline and Fall of
the Roman Empire) ilmestyi 1776-88 kuutena osana, joista jokainen
aiheutti yh kasvavaa innostusta ja vastalauseitakin. Montesquieun
oppilaana Gibbon pyrki historiallisella intuitiolla nkemn tmn
suuren kehitysvaiheen syvimmt pohjavirrat, esittmn tapahtumat
todistusten valossa, ja luomaan tyylin ja suunnitelman puolesta
taiteellisesti kirkkaan ja sopusuhtaisen rakennuksen, miss kaikessa
hn suurin piirtein onnistuikin. Todeten kristinuskon ja antiikin
hengen vastakkaisuuden monessa suhteessa hn antaa edelliselle psijn
antiikin kulttuurin ja Rooman valtakunnan hvin aiheuttajana.
Kirjoittaessaan yll kesk. 27 p. 1787 huvimajassaan Lausannessa
teoksensa loppusanat Gibbon tunsi oikeutettua iloa ja liikutusta,
ymmrten suorittaneensa suurtyn. Gibbon asui 1783:n jlkeen
enimmkseen Lausannessa. 1793 hn kivulloisuudesta ja Ranskan
levottomista vallankumousoloista huolimatta matkusti Lontooseen, jossa
kuoli kki tammikuussa 1794. Tunne-elmltn hn oli tyyni,
ystvyydessn uskollinen, seuraelmss suosittu vilkkaan ja lykkn
keskustelutaitonsa vuoksi. Hymy hertti hnen liikalihavuutensa ja
harkitun hieno kytksens. Isns tahdosta hn katkaisi nuorena
lemmensuhteensa mutta ei ystvyyttns neiti Suzanne Curchodiin, josta
sittemmin tuli rouva Necker, rouva de Stalin iti. Gibbon kuoli
naimattomana. Kuului Johnsonin klubiin.



JULIANUKSEN KUOLEMA.


Julianuksen taistellessa tilanteensa miltei ylivoimaisia vaikeuksia
vastaan, yn hiljaiset tunnit siit huolimatta omistettiin tutkimiseen
ja mietiskelyyn. Niin pian kuin hn ummisti silmns lyhyeen ja
katkonaiseen uneen, tuskallinen levottomuus ahdisti hnen mieltn. Ei
myskn ole ihmeellist, ett keisarikunnan hengetr viel
kerran ilmestyi hnen eteens verhoten suruharsolla pns ja
runsaudensarvensa, sek poistuen hitaasti keisarillisesta teltasta.
Hallitsija hyphti vuoteeltaan ja astuessaan keskiyn viileyteen
virkistkseen vsynytt mieltn nki hehkuvan meteorin, joka kiiti
taivaankannen halki ja hvisi samassa. Julianus uskoi varmasti
nhneens sodanjumalan uhkaavat kasvot. Toskanalaiset ennustajat, jotka
hn kutsui neuvotteluun, kehoittivat yksimielisesti hnt vlttmn
taistelua, mutta pakko ja jrki olivat tll kertaa taikauskoa
voimakkaammat, ja pivnkoitteessa sotatorvet soivat. Sotajoukko marssi
kukkulaisen maan halki, ja persialaiset olivat salaa miehittneet
kukkulat. Julianus johti etujoukkoa taitavasti ja harkiten, tottuneen
sotapllikn tapaan. Hn pelstyi saadessaan tiedon, ett jlkijoukon
kimppuun oli kki hyktty. Kuumuus oli houkutellut hnet jttmn
pois haarniskan, mutta hn sieppasi kilven erlt seuralaiseltaan ja
kiiruhti riittvn joukon kera jlkijoukon avuksi. Samanlainen vaara
kutsui pelottoman ruhtinaan takaisin puolustamaan etujoukkoa; hnen
ratsastaessaan eri osastojen vlill persialaisten ratsuvki ja norsut
tekivt raivoisan hykkyksen vasemman siiven keskustaan miltei
nujertaen sen ylivoimallaan. Otollisella hetkell tehdyn sotaliikkeen
avulla kevyt ratsuvki kuitenkin pian karkoitti tmn valtavan joukon,
iskien taitavasti ja tehokkaasti aseensa ratsumiesten selkn ja
norsujen jalkoihin. Barbaarit pakenivat, ja Julianus vaaroissa aina
ensimmisen yllytti takaa-ajajia sek huudoin ett elein. Ystvien ja
vihollisten sekasortoisen tungoksen hajaannuttamina ja lannistamina
Julianuksen vapisevat henkivartijat muistuttivat pelotonta
hallitsijaansa siit, ett hn oli ilman panssaria, ja rukoilivat hnt
vistmn uhkaavaa turmiota. Heidn tst puhuessaan sinkosi
pakenevasta ratsumiesparvesta keihs- ja nuolituisku, ja hipaistuaan
Julianuksen ksivartta heittokeihs tyntyi kylkiluiden vliin ja
pyshtyi maksan alaosaan. Julianus koetti vet kuolettavaa asetta
kyljestn, mutta terv ters viilsi hnen sormiaan ja hn putosi
tajuttomana hevosensa selst. Henkivartijat riensivt hnen avukseen,
nostivat haavoittuneen keisarin varovaisesti maasta ja kantoivat hnet
taistelun melskeest lhell olevaan telttaan. Tieto tst surullisesta
tapahtumasta levisi rivist riviin, mutta suru viritti roomalaisissa
voittamattoman rohkeuden ja kostonhalun. Molemmat sotajoukot jatkoivat
verist ja sitket taistelua, kunnes yn tydellinen pimeys erotti ne.
Persialaiset niittivt jonkin verran kunniaa menestyksestn
roomalaisten vasemmalla sivustalla, jossa esikuntapllikk Anatolius
kaatui ja prefekti Sallustius tintuskin psi pakenemaan. Mutta
pivn lopputulos oli barbaareille epedullinen. He poistuivat
taistelukentlt; heidn kaksi sotapllikkn, Meranes ja Nohordates,
viisikymment ylimyst eli satraappia ja suuri joukko heidn
urhoollisimpia sotureitaan kaatui. Ja jos Julianus olisi jnyt eloon,
olisi roomalaisten menestys voinut kehitty ratkaisevaksi ja trkeksi
voitoksi.

Ensimmiset sanat, jotka Julianus lausui toinnuttuaan verenvuodon
aiheuttamasta tajuttomuuden tilasta, olivat kuvaavia hnen sotaiselle
mielelleen. Hn vaati hevostaan ja aseitaan ja tahtoi vlttmtt
rynnt taisteluun. Tm tuskallinen yritys uuvutti hnen viimeiset
voimansa, ja lkrit, jotka tutkivat hnen haavaansa, havaitsivat
lhestyvn kuoleman merkit. Julianus osoitti nin kauheina hetkin
sankarille ja viisaalle ominaista luonteenlujuutta. Filosofit, jotka
olivat seuranneet hnt tlle kohtalokkaalle sotaretkelle, vertasivat
Julianuksen telttaa Sokrateen vankilaan, ja silminnkijt, jotka
velvollisuus, ystvyys tai uteliaisuus oli kernnyt hnen vuoteensa
ymprille, kuuntelivat kunnioittavan surun vallassa kuolevan keisarinsa
viimeisi sanoja. "Ystvt ja sotatoverit, kuolemani hetki on nyt
koittanut, ja maksukykyisen velallisen tavoin suoritan ilomielin
luonnon saatavan. Olen filosofiasta oppinut, miten paljon sielu on
ruumista ylevmpi, ja ett jalomman aineksen vapautumisen tulisi
pikemminkin olla ilon kuin surun aihe. Uskonto on opettanut minulle,
ett varhainen kuolema usein on hurskauden palkka, ja jumalien
suosionosoituksena vastaanotan kuolettavan iskun, joka suojelee minua
luonteeni tahraamisen vaaralta, luonteeni, jota hyveet ja miehekkyys
thn saakka ovat tukeneet. Kuolen vailla omantunnontuskia, kuten olen
elnyt vailla syyllisyytt. Muistelen tyydytyksen tuntein
yksityiselmni nuhteettomuutta ja voin varmasti vakuuttaa, ett
korkein valta, jumalallisen mahdin ilmaus, on ksissni silynyt
puhtaana ja tahrattomana. Vihaten tyranniuden turmiollisia ja
hvittvi oppeja olen pitnyt kansan onnea hallituksen pmrn.
Alistaen tekoni viisauden, oikeuden ja kohtuuden lakien alaisiksi olen
uskonut lopun sallimuksen huostaan. Rauha oli toimieni pmr niin
kauan kuin rauha oli kansan onnen mukainen, mutta kun maani kskev
ni kutsui minut aseisiin, antauduin henkilkohtaisesti alttiiksi
sodan vaaroille tieten varmasti (mink tiedon olin saanut
ennustustaidon vlityksell) olevani ennakolta mrtty kaatumaan
taistelussa. Lausun nyt kiitokseni Iiselle Olennolle, joka ei sallinut
minun kuolla tyrannin julmuuden uhrina, salaliiton tikarin iskusta tai
pitkllisen, nivettvn taudin vaivoihin. Hn on suonut minulle
keskell maineikasta elmnjuoksua loistavan ja kunniakkaan lhdn
tst maailmasta ja mielestni on yht jrjetnt kuin halpamaista
valittaa tai karttaa kohtalon iskua. -- Tmn verran olen koettanut
sanoa, mutta voimani pettvt ja tunnen kuoleman lhestyvn. -- Pidtyn
tarkasti lausumasta ainoatakaan sanaa joka voisi vaikuttaa teidn
nestykseenne keisarin vaalissa. Valintani olisi kenties epviisas tai
harkitsematon, ja ellei se saavuttaisi sotajoukon hyvksymist, voisi
se muodostua kohtalokkaaksi suosittelemalleni henkillle. Lausun vain
kunnon kansalaisena toivovani ett roomalaisille suotaisiin oivallisen
hallitsijan tuottama siunaus." Tmn puheen jlkeen, jonka Julianus
piti lujalla ja lempell nell, hn jakoi sotilastestamentilla
jljellolevan yksityisomaisuutensa. Kysyttyn, miksi ei Anatolius
ollut saapuvilla, hn Sallustiuksen vastauksesta ksitti, ett
Anatolius oli kaatunut, ja valitti viehttv epjohdonmukaisuutta
osoittaen ystvns kuolemaa. Samalla hn moitti lsnolijoiden surua
pyyten, etteivt he miehuuttomin kyynelin hpisisi ruhtinaan
kuolemaa, sill muutaman hetken kuluttua hn on taivaan ja thtien
parissa. Lsnolevat vaikenivat ja Julianus antautui kahden filosofin,
Priscuksen ja Maximuksen, kanssa metafyysilliseen keskusteluun sielun
olemuksesta. Sielulliset ja ruumiilliset ponnistukset, joihin hn
antautui, jouduttivat luultavasti hnen kuolemaansa. Hnen haavastaan
rupesi uudelleen vuotamaan runsaasti verta, suonten ajettuminen
vaikeutti hnen hengitystn, hn pyysi kylm vett juodakseen ja heti
juotuaan hn kuoli tuskattomasti noin keskiyn hetken. Nin kuoli tm
merkillinen mies yhdenneljtt vuotiaana, hallittuaan vuoden ja noin
kahdeksan kuukautta Constantiuksen kuoleman jlkeen. Viimeisin
hetkinn hn osoitti, vhn ehk turhamaisuuteen viittaavalla tavalla,
hyveen ja maineen rakkautta, joka oli ollut hnen elmns hallitseva
intohimo.

               (Rooman valtakunnan rappeutuminen ja hvi, LXV 1.)
                           Suomentanut _Aune Brotherus_.



EUROOPAN ASEMA GIBBONIN AIKANA.


Teoksensa kolmannessa osassa Gibbon ptt kertomuksensa Lnsi-Rooman
keisarikunnan hvist. Sitten hn kysyy, voisiko olla mahdollista,
ett sivistys krsisi viel kerran tuommoisen haaksirikon. Tm saa
hnet luomaan katsauksen oleviin oloihin (1780) ja vertailemaan niit
tilanteeseen keisarillisen Rooman rappeutumisen aikana.

Tst kaameasta vallankumouksesta voitaneen saada hydyllisi opetuksia
nykyaikana. Isnmaanystvn velvollisuus on asettaa ennen kaikkea
synnyinmaansa edut etusijalle ja valvoa niit, mutta filosofille olkoon
sallittua avartaa nkalojaan ja pit Eurooppaa yhten suurena
tasavaltana, jonka eri asukkaat ovat saavuttaneet melkein saman
kulttuuri- ja hienostumistason. Vallan vaaka ei lakkaa heilahtelemasta,
ja meidn ja naapurivaltakuntien hyvinvointi voi vuorotellen laskea ja
nousta, mutta nm osittaiset vaihtelut eivt voi oleellisesti
vahingoittaa yleist hyvinvointiamme, taiteitamme, lakejamme ja
tapojamme, jotka niin edullisesti erottavat eurooppalaiset ja heidn
siirtomaansa muusta ihmiskunnasta. Maapallon raakalaiskansat ovat
kaikkien sivistyneiden yhteiskuntien yhteisi vihollisia, ja me voimme
pelokkaasti kysy, uhkaako Eurooppaa vielkin noiden onnettomuuksien
toistuminen, jotka muinoin murskasivat Rooman aseet ja laitokset.
Ehkp tmn kysymyksen pohtiminen valaisisi tuon mahtavan valtakunnan
hvit ja selittisi nykyisen turvallisuutemme todennkiset syyt.

Roomalaiset olivat tietmttmi vaaransa suuruudesta ja vihollistensa
lukumrst. Euroopan pohjoiset maat Reinin ja Tonavan takana ja Aasia
olivat tynn metsstj- ja paimentolaisheimoja, kyhi, ahnaita,
levottomia ja rohkeita sotureita, kiihkeit raiskaamaan ahkeruuden
hedelmi. Koko barbaarimaailma lhti kki liikkeelle, ja etisess
Kiinassa tapahtuneet vallankumoukset jrkyttivt Gallian ja Italian
rauhaa. Voittoisaa vihollista pakenevat hunnit suuntasivat matkansa
lnteen, ja vankien ja liittolaisten kasvava paljous paisutti virran.
Valloittamiskiihko tarttui hunnien edell pakeneviinkin, ja nin Rooman
valtakunta joutui loppumattoman barbaarijoukon alati kiihtyvn
painostuksen alaiseksi: jos ensimmiset hykkjt lytiin, oli tilalla
heti uusia. Sellaiset peloittavat vaellukset eivt voi en tulla
pohjoisesta, ja pitk lepoaika, joka on pantu vestn vhentymisen
syyksi, on taitojen ja maanviljelyksen edistymisen ja levimisen
onnellinen seuraus. Muutamien alkeellisten kylien asemesta, jotka
olivat etll toisistaan metsien ja soiden keskell, Saksa voi nyt
luetella kaksituhattakolmesataa muurien ymprim kaupunkia; Tanskan,
Ruotsin ja Puolan kristityt kuningaskunnat ovat syntyneet toinen
toisensa jlkeen; Hansaliiton kauppiaat ja Saksan ritarit ovat
levittneet siirtokuntiaan pitkin Itmeren rannikkoa aina Suomenlahteen
saakka. Suomenlahdesta itiseen valtamereen ulottuen Venj alkaa nyt
esiinty mahtavana ja sivistyneen valtakuntana. Aura, kangaspuut ja
paja ovat tunkeutuneet Volgan, Obin ja Lenan rannoille, ja
sotaisimmatkin tataarilaumat ovat saaneet oppia vapisemaan ja
tottelemaan.

Rooman valtakunnan lujuus perustui sen kansalaisten erinomaisen ehen
ja tydelliseen yhteenliittymiseen. Mutta tm yhtenisyys ostettiin
kansallisen vapauden ja sotilaallisen hengen hinnalla, ja
orjuutetut maakunnat, joilta oli riistetty toimintavapaus, olivat
turvallisuuteensa nhden palkkajoukkojen ja maaherrojen armoilla jotka
taas saivat toimintaohjeensa etisest hovista. Satojen miljoonien onni
ja elm oli yhden tahi kahden henkiln ominaisuuksien varassa, ehkp
lapsienkin, joiden mielen kasvatus, ylellisyys ja rajaton valta olivat
turmelleet. Euroopassa on nyt kaksitoista erisuuruista, mahtavaa
kuningaskuntaa, kolme kunnioitettavaa tasavaltaa ja useampia pienempi,
mutta itsenisi valtioita; kuningas- ja hallinnollisten kykyjen
mahdollisuudet ovat lisntyneet ainakin hallitsijoiden luvulla, ja
pohjoisessa voi hallita joku Julianus tahi Semiramis. samalla kuin
Arkadius ja Honorius uinailevat jlleen Bourbonien valtaistuimilla.
[Yllmainitut nimet on luettava: 1) Preussin Fredrik Suuri. 2) Venjn
Katarina Suuri. 3) Ludvig XVI ja Espanjan Kaarle III.] Pelon ja hpen
molemminpuolinen vaikutus ehkisee vallan vrinkytt; tasavallat
ovat jrjestyneet ja lujittuneet, yksinvallat ovat omaksuneet vapauden
tahi ainakin maltillisuuden periaatteita, ja ajan yleiset tavat ovat
tuoneet puutteellisimpiinkin valtiomuotoihin jonkin verran oikeuden- ja
kunniantuntoa. Tiedon ja teollisuuden edistymist jouduttaa rauhan
aikana niin monen yrittjn kilpailu; sodan aikana Euroopan voimat
harjaantuvat kohtuullisissa ja ratkaisematta jviss taisteluissa. Jos
Aasian ermaista rynnistisi joku barbaarivalloittaja, sen olisi ensin
lytv Venjn talonpojat, sitten Saksan armeijat, Ranskan urhoolliset
aatelismiehet ja Englannin pelottomat vapaat miehet, jotka ehk
voisivat liitty yhteen yhteist vaaraa vastaan. Jos voitokkaiden
barbaarien onnistuisikin orjuuttaa ja hvitt Eurooppa Atlantin
valtamereen saakka, olisi kymmenentuhatta laivaa valmiina saattamaan
turvaan sivistyneiden yhteiskuntien jnnkset, ja Eurooppa syntyisi
uudelleen ja kukoistaisi Amerikassa, joka on jo tynn sen siirtokuntia
ja laitoksia. Kylmyys, kyhyys, vaaranalainen elm ja rasitukset
kasvattavat barbaarit voimakkaiksi ja rohkeiksi. He ovat kaikkina
aikoina sortaneet Indian, Kiinan ja Persian sivistyneit ja rauhallisia
kansoja, jotka ovat laiminlyneet ja laiminlyvt hankkia sotataidosta
vastapainoa nille luonnollisille tekijille. Antiikin sotaiset
valtiot, Kreikka, Makedonia ja Rooma, kasvattivat sotilasrodun,
opettivat miehens, tekivt heidt rohkeiksi, moninkertaistuttivat
heidn voimansa snnllisell harjoittamisella ja takoivat raudastaan
tehokkaita ja kytnnllisi aseita. Mutta tm etevmmyys rappeutui
huomaamatta lakien ja tapojen mukana, ja Konstantinuksen ja hnen
seuraajainsa heikko politiikka aseisti ja harjoitti keisarikunnan
omaksi turmioksi barbaaripalkkasoturien kesyttmttmn urhoollisuuden.
Ruudin keksiminen on aikaansaanut muutoksen sotataidossa; se on
alistanut ihmisen kytettvksi kaksi mahtavaa luonnonvoimaa: ilman ja
tulen. Matematiikka, kemia, mekaniikka ja rakennustaito on otettu
sotataidon palvelukseen ja vihollisarmeijat lhestyvt nyt
toisiaan noudattaen mit huolellisimmin laadittuja hykkys- ja
puolustussuunnitelmia. Historioitsijat voivat nrkstyneesti
huomauttaa, ett uhrauksilla, joita jo piirityksen valmistelu vaatii,
voitaisiin perustaa kukoistava siirtokunta ja yllpit sit, mutta
sittenkn emme voi valittaa sit tosiasiaa, ett jonkin kaupungin
hvittmisen tytyy kyd kalliiksi, tahi ett jotakin ahkeraa kansaa
on suojeltava kytettviss olevilla keinoilla, jotka korvaavat
sotilaallisen kuntoisuuden rappeutumisen. Tykit ja linnoitukset
muodostavat nyt lpipsemttmn muurin tataarien hevosille, eik
Euroopan tarvitse en pelt mitn tuhoisaa esiintymist barbaarien
taholta, koska heidn voidakseen voittaa on lakattava olemasta
barbaareja.

Jos nm mietelmt huomattaisiin epiltviksi ja pettviksi, niin onhan
viel jljell ers vaatimattomampi lohdutuksen ja toivon lhde.
Vanhojen ja nykyisten merenkulkijoiden lydt ja valistuneimpien
kansojen oma historia tahi traditio esittvt _inhimillisen villin_
alastomana niin sielun kuin ruumiinkin puolesta, vailla lakeja,
taitoja, ajatuksia ja melkeinp puhekieltkin. Tst alennustilasta,
joka on ehk ihmisen alkuperinen yleistaso, ihminen on vhitellen
kohonnut elinten herraksi, oppinut viljelemn maata, purjehtimaan
merell ja mittaamaan taivaat. Hnen edistymisens sielullisten ja
ruumiillisten kykyjen kehittmisess ja kyttmisess on ollut
snntnt ja vaihtelevaa, alussa rettmn hidasta, mutta jatkuen
sitten asteittain moninkertaisen nopeasti. Vaivalloisen nousun
aikakausia on seurannut killinen romahdus, ja maapallon eri osat ovat
saaneet kokea nit valon ja pimeyden vaihteluita. Neljntuhannen
vuoden kokemusten pitisi kuitenkin voida avartaa toiveitamme ja
haihduttaa pelkoamme. Olemme kykenemttmt arvioimaan, miten korkealle
ihmiset tulevat psemn pyrkimyksessn tydellisyyteen, mutta sen
voimme jotakuinkin turvallisesti sanoa, ettei mikn kansa, ellei itse
luonnon jrjestys muutu, vajoa takaisin alkuperiseen
barbaarisuuteensa.

Aina siit saakka kun inhimillisi taitoja ruvettiin harjoittamaan,
ovat sota, kauppa ja uskonnollinen kiihko jakaneet niiden
korvaamattomia lahjoja vanhan ja uuden maailman villikansoille; niit
on alituisesti listty ja kehitetty edelleen; ne eivt voi milloinkaan
hvit. Voimme siis tehd sen lohduttavan johtoptksen, ett jokainen
aikakausi on lisnnyt ja lis ihmiskunnan todellista rikkautta, sen
onnea, tietoa, ehkp kuntoakin.

                                     Suomentanut _O. Juurikoski_.




CHESTERFIELD JA JUNIUS.


Englannin kirjallisuudessa on kaksi kuuluisaa "kirjekokoelmaa", joiden
tunteminen ainakin nimelt kuuluu yleisiin perustietoihin. Vanhempi
niist on todellinen kirjekokoelma, sill se sislt kreivi
Chesterfieldin kirjeet hnen pojalleen; nuorempi taas sislt
nimimerkki "Juniuksen" "kirjeet", jotka hn julkaisi _The Public
Advertiser_ lehdess 1769-72. -- Kreivi Chesterfield, Philip Dormer
Stanhope (1694-1773), oli valtiomies ja diplomaatti, joka hoiti
korkeita virkoja ja oli tunnettu lykkyydestn, keskustelutaidostaan,
hienosta kytksestn, kirjallisuudelle ja taiteelle suopeista
harrastuksistaan -- sama ylimys, jolle Johnson osoitti kuuluisan
kirjeens, ja jota voi pit 1700-luvun hienoston parhaan sek henkisen
ett aineellisen kulttuurin edustajana. Pojallensa, Philip Dormer
Stanhopelle, hn kirjoitti opettavia isn kirjeit, joissa hn mit
siroimmin kntein ja suurimmalla maailmanviisaudella selitt, miten
nuoren ylimyksen oli siihen aikaan elettv, usein harhautuen
kyynillisyyteen ja yleens paljastaen oman ja aikansa hengen
pintapuolisuuden. Pojan vaimo julkaisi kirjeet miehens ja kreivi
Chesterfieldin kuoltua. -- Nimimerkki "Junius", jonka salaisuus on
jnyt selvittmtt, julkaisi kaikkiansa 69 "kirjett" pivn
poliittisista kysymyksist, osoittaen niiss sellaista salaistenkin
asiain tuntemusta, ett silloiset ministerit rupesivat epilemn
olevansa vakoiltuja, vapaudenrakkautta, rohkeutta ja korkeata
tyylitaitoa, ett ne herttivt mit suurinta huomiota ja ovat jneet
klassillisina kirjallisuuden omiksi. Turhaan koettivat aikalaiset
pst nimimerkin perille -- Edmund Burke oli eniten epilty, mutta
kielsi --, ja salaisuutensa on "Junius" silyttnyt myhemminkin;
Quincey, Macaulay ym. ovat ptelleet ksialan perusteella, ett hn
olisi ollut sir Philip Francis. Hnen "kirjeens" ovat Englannin
lehdistn ensimmisi johtavia kirjoituksia nykyaikaisessa
merkityksess.



CHESTERFIELD:

HAJANAISIA MIETELMI.


Miehet, jotka seurustelevat ainoastaan naisten kanssa, ovat
tyhjnpivisi, veltostuneita keikareita; ne taas, jotka eivt koskaan
seurustele heidn kanssaan, ovat karhuja.

Halu tuntea mielihyv on yleinen. Miellyttmisen halun tulisi olla
yht yleinen. Saitureita ei moitita niin paljon siit, ett he ovat
saitoja, kuin kadehditaan siksi, ett he ovat rikkaita.

Jossakin mrin harjoitettu teeskentely on liike-elmss yht
tarpeellista kuin vaatteet tavallisessa elmss. Olisi sdytnt
paljastaa itsens.

Lemmenvietti her aina kutsuttaessa, mutta Rakkaus vain milloin se
itse haluaa.

Halpamaisella imartelijalla on huonompi ksitys muista, mikli
mahdollista, itsestnkin, kuin hnell tulisi olla.

Nainen tahtoo olla ehdottomasti alamainen miehelle, jota hn rakastaa,
mutta ei tahdo olla sen miehen johdettavana, jota hn eniten
kunnioittaa. Edellinen on seuraus intohimosta, joka on hnelle
luonteenomainen; jlkimmisen tytyy olla tulos jrkeilyst, joka ei
ole lainkaan naissukupuolelle ominaista.

Parhaita, siveellisi hyveit ovat ne, joita rahvas kenties parhaiten
pystyy arvostelemaan.

Hlmll ei koskaan ole ajatuksia; mielipuoli on menettnyt ne; ja
hajamielinen on tilapisesti niit vailla.

Neuvo on harvoin tervetullut; ja ne, jotka eniten ovat sen tarpeessa,
pitvt siit aina vhimmin.



JUNIUS:

GRAFTONIN HERTTUALLE.


Eriden ihmisten esi-isien epilyttv maine on suonut heidn
jlkelisilleen mahdollisuuden olla rimmisen paheellisia,
huonontumatta silti suvustaan. Teidn Armonne esi-ist, mainitakseni
heidt, eivt jttneet edes laillisille jlkelisilleen mitn
kiusallisia hyveellisyyden esimerkkej, joten voitte tyydytyksen
tuntein luoda katseenne loistavaan sukuluetteloon, johon perinne ei ole
merkinnyt ainoatakaan hyv ominaisuutta loukkaamaan tai moittimaan
teit. Teill, Mylord, on syntyperstnne parempia todisteita kuin
naimakirja tai jokin maineen haitallinen perint. On olemassa erit
perinnllisi luonteenominaisuuksia, joista suku on yht selvsti
tunnettavissa kuin ihmiskasvojen synkimmist piirteist. Kaarle I eli
ja kuoli tekopyhn. Kaarle II oli tekopyh toisella tavoin, ja hnen
olisi pitnyt kuolla samalla mestauslavalla. Vuosisadan takaa nemme
heidn erilaiset luonteensa onnistuneesti henkiin hernnein ja
yhtynein Teidn Armossanne. Jurona ja julmana vailla uskontoa,
paheellisena vailla iloa, te eltte kuten Kaarle II, olematta edes
miellyttv seuramies, ja minun ksittkseni kuolettekin kuten hnen
isns, vailla marttyyrin mainetta.

Molemmat suomentanut _Aune Brotherus_.




JOHN WESLEY.


Robert Lowth, Edward Young, Edmund Burke ja Joseph Warton
(viimemainittu Popen "neroutta ja kirjoituksia" koskevassa teoksessaan
1756) olivat esittneet sen suuntaisia mielipiteit, ett yksilllinen
luonnonnerous ja innoitus on ainoa todellisen runouden lhde, ja
luopuneet tten klassillisuuden linjalta, jonka mukaan runous oli oleva
luonnon jljittely antiikin kirjailijain mallin ja ohjeiden mukaan.
Tm suunta oli nyt se avanto, jonka kautta klassillisuuden jn alla
virtaava kapinoiva ihmishenki, ylevyytt ja liikutuksia janoava
mystillis-uskonnollinen pohjavirta, rupesi tulvailemaan ilmoille. Tmn
pohjavirran voimakkuudesta on todistuksena kuuluisan saarnaajan John
Wesleyn (1703-91) aikaansaama uskonnollinen hertysliike.
Valmistuttuaan Charterhousen koulusta ja Oxfordista Wesley vihittiin
papiksi 1728, liittyi Oxfordissa veljens Charlesin ym. aloittamaan
uskonnollisen elmn parannusliikkeeseen, oli kuuluisan teoloogin
William Law'n (_Vakava kutsu_ -- Serious Call nimisen teoksen, Sam.
Johnsonin mielihartauskirjan kirjoittajan) vaikutuksen alaisena,
matkusti 1735 Georgiaan lhetysaarnaajaksi, liittyi hernhutilaisiin, ja
palasi 1738 Lontooseen. Tll hn Lutherin Roomalaiskirjeen esipuheen
vaikutuksesta luopui korkeakirkollisista nkkannoistaan, perustaen
oman vapaan kirkollisen yhtymns, ns. metodistikirkon. Nyt hn aloitti
elmntyns kiertvn saarnaajana, aiheuttaen syviss riveiss
valtavan uskonnollisen hertyksen, ensin kokien paljon vastustusta,
mutta sittemmin nauttien yleist myttuntoa ja kunnioitusta. Puoli
vuosisataa kestneen, uupumattoman saarnaajatoimensa aikana hn ehti
harjoittaa laajaa kirjallistakin toimintaa; hnen tuotteistaan on
saavuttanut huomattavan arvon hnen _Pivkirjansa_ (Journal), joka
ksitt vuodet 1735-90. Wesley oli huomattava kytnnllinen
jrjestjkyky, syvsti ja vilpittmsti uskonnollinen, hyvnsuopa,
olemuksessaan ja kytksessn miellyttv; hnell oli kuitenkin
taipumusta itsevaltaisuuteen, jopa suvaitsemattomuuteenkin, jota hn
joskus osoitti vittelyissn toisin ajattelevien kanssa.



WESLEY CHESTERFIELDIN KIRJEIST.


(Keskiv., lokak. 11. p. 1775.) -- Lainasin tlt nidoksen lordi
Chesterfieldin kirjeit, joita olin kuullut lmpimsti suositeltavan.
Ja mit havaitsin? -- Ett hn oli sangen lyks, keskinkertaisen
jrkev ja jossakin mrin tietorikas, mutta yht tydellisesti vailla
hyveit kuin konsanaan juutalainen, turkkilainen tai pakana. Totisesti
hn oli, paitsi sit ett oli kokonaan vailla uskontoa (sill tokkopa
hn lainkaan uskoi Jumalan olemassaoloon, vaikka useimmiten koristaakin
hnen nimelln kirjeens saadakseen ne kuulumaan paremmilta), myskin
vailla siveytt, oikeudentuntoa ja laupeutta, joita hn ei kertaakaan
suositellut pojalleen. Totuutta hn avoimesti vastustaa: poikaansa hn
jatkuvasti kehoittaa olemaan varuillaan sit vastaan. Joka toisessa
kirjeessn hn tehostaa sit, ett hikilemtn teeskentely on
tarpeellisin kaikista avuista. Listtkn thn, ett hn innokkaasti
teroittaa nuoren miehen mieleen kaikkia irstailun perusohjeita, vaikka
itse on seitsemnkymmenen ja kahdeksankymmenen vlill oleva vanhus.
Vielp hn slimttmsti arvostelee tuota miellyttv miest,
Cambrayn arkkipiispaa (_quantum dispar illi_ [kuinka erilainen kuin
hn]), moittien hnt pelkstn mukailevaksi teeskentelijksi! Ja
tllainen on aikakautemme suosikki! Mutta jos oikeus ja totuus olisivat
vallalla, jos hnelle kvisi ansioittensa mukaisesti, hnen nimens
lyhkisi polvesta polveen.

                                Suomentanut _Aune Brotherus_.




JAMES THOMSON.


Skotlantilaisen papin poika James Thomson (1700-48) tuli _Vuodenajat_
(The Seasons, 1726-30) nimisell englantilaista maisemaa siloskein
kuvailevalla runoelmallaan ilmaisseeksi ajan hengen alkavan kaipuun
pst irtautumaan klassillisuuden muoto-orjuudesta ja kylmst
lyvoittoisuudesta. Terveess kosketuksessa luonnon kanssa hn vltten
klassillisuuden yleistyksi maalaa sen eri vuodenaikoina ja
valaistuksissa, kykenemtt kuitenkaan Miltonin tavoin soinnuttamaan
sit omien mielialojensa heijastajaksi. Runoelmassaan _Joutilaisuuden
linna_ (The Castle of Indolence, 1748) hnell on mallinaan Spenserin
_Keijukaiskuningatar_, jonka stanzaa hn siin kytt. Nm molemmat
runoelmat ovat perustavia, huomattavimpia Englannin varhaisromantiikan
ilmauksia. Thomson ei itse ollut tietoinen runoutensa poikkeavasta
luonteesta, vaan ihaili Popea, jonka tunsi. Hn kirjoitti useita
nytelmi, mm. naamion _Alfred_ (1740), johon sisltyy Englannin
kansallishymniksi tullut _Hallitse, Britannia_; nytelmill ei ollut
mainittavaa menestyst ja ovat ne unohtuneet. Hnen elmns kului
rauhallisesti ja huolettomasti, sopusointuisen luonteen mukaisesti,
ystvien seurassa, erinisten nimellisten toimien varassa.



KEVISI SADEKUUROJA.


    Jo raukee raivo koillispuhurin,
    ja rautaluolansa se ukset salpaa,
    jo Suvi hellett' ilmaan tuhlailee,
    ja pitkin taivast' uivat pilvilaivat
    kevist sadett' ennustaen, ensin
    kuin tumma kynns, joka eetteriin
    luo tuskin varjoa: vaan nopeasti
    rykelm toiseen yhtyy, autereksi,
    jok' yli taivaan purjehtii ja kietoo
    sen rannat raskain tersseppelein:
    ei painostavin, niinkuin talvimyrsky,
    jok' elon hyydytt, vaan iloa
    ja toiveit' uhkuvin, kuin luonto itse.
    Tys koht' on tyven, tuulen henghdyst
    ei kuulu metsiss', eik haavan herkt
    lepata lehdet. Mutkattomat virrat,
    levein lasipinnat, vierii vitkaan,
    pmr muistamatta. Hiljaisuutta
    ja suloist' odotusta tynn' on kaikki.
    Vait elinlaumat vartoo, versoja
    ne katkoo kulon, katsoo kuihtunutta
    maan vihannuutta, hiljaa rukoillen.
    Vait, vaipuneina hetken jnnitykseen,
    on linnut, sukii, voitaa sulkiaan,
    jott' ljy kastehelmet karistaisi,
    ja vartoo merkki, jok' yhteen kutsuis
    ne suureen kuoroon. Samoin vuoret, laaksot
    ja metst vartoo sateen armautta.
    Inehmo luonnoss' iloisessa kulkee
    ja mieli ylentyen yhtyy riemuun.
    Jo -- vihdoin! -- pilvet antaa aarteitaan:
    jo kuivass' allikossa poreilee,
    ja kohta virtaa sankat sadevihmat
    ylitse virkistyvn maailman.
    Vaan silti pisaroitten rapinaa
    voi tuskin kuulla metstiell, jossa
    puunlehvin holvi vaeltajaa varjoo.

                       (Vuodenajat. Kevt.)
                       Suomentanut _Toivo Lyy_.



HALLITSE, BRITANNIA.


    Britannia kun aikoinaan
        nous taivaansinest' aaltojen,
    nin kuului peruskirja maan,
        nin kaikui laulu enkelten:
            Hallitse, Britannia, valtamerta!
            Pojissas ei ole orjanverta!

    Muut kansat, yht' ei autuaat,
        kun vaipuu valtaan sortajain,
    niin peljttyn kasvaa saat
        vapaaksi, suureks sin vain.
            Hallitse, Britannia, valtamerta!
            Pojissas ei ole orjanverta!

    Ken plles ky, se kauhistuu:
        kaht' ylpemmin nouset taas,
    kuin tuulispiss tammipuu
        syvempn juurtuu multaan maas.
            Hallitse, Britannia, valtamerta!
            Pojissas ei ole orjanverta!

    Tyrannit ei sua kammitsoi,
        sun sortajittes inha ty
    vain paisuttaa sun voimas voi,
        se nostaa sun ja heidt ly.
            Hallitse, Britannia, valtamerta!
            Pojissas ei ole orjanverta!

    Sua tottelee mys mantereet;
        sun kaupunkis on mahtavat;
    sun yksin olkoon merten veet
        ja rannat merten saartamat!
            Hallitse, Britannia, valtamerta'
            Pojissas ei ole orjanverta!

    Saat runotarten suosion,
        ne purjehtivat rantaas sun;
    sydmet vahvat turva on
        sun, onnensaaren siunatun!
            Hallitse, Britannia, valtamerta!
            Pojissas ei ole orjanverta!

                     (Naamio _Alfred_.)
                   Suomentanut _Yrj Jylh_.




EDWARD YOUNG.


Aikakauden syvll virtaava tunne-elm saa harvinaisen voimakkaan ja
erikoisen ilmauksen Edward Youngin (1683-1765) runoelmassa _Valitus eli
yajatuksia_ (The Complaint, or Night Thoughts, 1742-44). Hoidettuaan
Oxfordissa suoritettujen opintojensa jlkeen erinisi pienempi toimia
hn ryhtyi 1713 pyrkimn huomatuksi muutamille vaikutusvaltaisille
henkilille omistamillaan runoelmilla, joista kuningatar Annan kuoleman
johdosta kirjoitettu elegia (1714) saavuttikin tarkoituksensa. Tmn
jlkeen hn yritteli nytelmill (_Busiris_, 1719, ja _Kosto_ -- The
Revenge, 1721), saavuttamatta menestyst; sama kohtalo oli hnen
satiireillaan _Maineen rakkaus_ (Love of Fame, 1725). 1727 hnet
vihittiin papiksi. Vaimonsa, tytrpuolensa ja tmn miehen kuoltua hn
ryhtyi sommittelemaan kuolonrunoelmaa, ja niin syntyi alussa mainittu
teos, kymmenisentuhatta sett (yhdeksn kirjaa, "yt") ksittv
deklamatoorinen mietelmsarja elmst, kuolemasta, iankaikkisuudesta,
ystvyydest jne., pohjana yn pimeys, syv alakuloisuus, kyllstyminen
elmn, suru "miljoonien puolesta". Nin ilmenee 1700-luvulla ensi
kerran se "maailmantuska", lohduton murhe ihmisen arvoituksesta, joka
tunteellisena traagillisuutena herkist romantiikkaa. Runoelma avasi
klassillisuuden alla virtaavan tunteen suonen ja sai innostuneen
vastaanoton, vaikuttaen huomattavasti 1700-luvun sielunkehitykseen.
Youngilla oli itsenisi esteettisi ajatuksia, kuten nkyy hnen 1759
painetusta, romantiikalle niin trken 1760-luvun kynnyksell
ilmestyneest teoksestaan _Arveluja itsenisest luomistyst_
(Conjectures on Original Composition), johon mahdollisesti on
vaikuttanut Oxfordin piispan Robert Lowthin 1753 ilmestynyt teos
_Hebrealaisten pyhst runoudesta_ (Praelectiones de Sacra Hebraeorum
Poesi), jossa yksilllinen, jumalallinen, muotojen orjuudesta vapaa
nerous julistetaan ainoaksi oikeaksi runouden lhteeksi. Tst sai
alkunsa luonnonnerouden kunnioittaminen, johtaen trkeisiin
seurauksiin, mm. kansanrunouden arvon ja merkityksen nousuun.



VALITUS ELI YMIETTEIT.


    Oi virvoittaja luonnon uupuneen,
    suloinen Uni! Tapaan maailman
    se siell vierailee, miss' onni asuu;
    se kurjuutt' untuvaisin siivin kaihtaa
    mut saapuu silmiin, joit' ei kyynel tahraa.

    Taas jlkeen lyhyen (kuin tavallista)
    ja hmmentyneen levon havahdun.
    Se autuas, ken havahdu ei en!
    Tai kenties unet haudassakin vaivaa.
    Merest unten sekasortoisten
    nyt nousen; haaksirikkoisena siell
    sous aatos ajelehtain umpimhkn
    ja hdn hourekuvain aallokossa
    se harhas, jrjen ruorin kadottain.
    Nyt valveill' ollen tuska muuttuu vain,
    ja tuimemmaksi -- mik julma muutos!
    Ei piv riit suruuni; ja y
    on synkn holvistonsa huipuillakin
    kuin piv rinnalla mun Kohtaloni.
    Y, tumma jumalatar, istuimeltaan
    niin loistottomass' ylhisyydessn
    ojentaa valtikkansa lyijynraskaan
    nyt yli uinailevan maailman.
    Niin syv pimeys! Niin kuollut mykkyys!
    Ei mitn, mit kuulla vois tai nhd;
    maailma nukkuu. On kuin elonsuoni
    ois hiljennyt ja luonto tauon saanut,
    niin kolkon tauon, joka ennustaa
    sen loppua. Se loppu pian tulkoon;
    siis laske verhosi, oi kohtalo!
    En kadottaa voi mitn en min.

    Pimeys, Hiljaisuus! te vakaat siskot,
    yn ikivanhan kaksoiset, te jotka
    niin hennon mietteen kehittte jrjeks
    ja sille rakennatte ptksen --
    tuon ihmismahdin vankan peruspylvn --
    mua auttakaa: niin kiitt tahdon teit
    m haudassani, valtakunnassanne;
    tn tomumajan, joka siell raukee,
    m vihin uhriks alttarinne synkn.
    Keit' olette?

                  S, joka lentoon lhdit,
    oi Ikihiljaisuus, kun aamun thdet
    tn pallon noustess' iloitsivat innoin;
    oi Sin! jonka sana pivnliekin
    sytytti pimen, suo viisaus
    mun sieluhuni: sua, lohtuansa
    ja aarrettansa, kaipaa sieluni
    kuin kultaa saituri, kun lep muut.
    Tn hmyn halki, joka kaksinverroin
    nyt verhoo luonnon sek sielun, anna
    yks sde sliv mun lohdukseni
    ja valoksein. Oi, henkeni johda
    (niin mielelln se tuskastansa irtois!)
    kautt' elon, kuolon eri vaiheitten
    ja korkein totuus niist vuodata
    mua lauluss', elmss innoittain.

    Mun ymmrrystin neuvo totuuteen;
    rehellisyyteen tahtoani ohjaa;
    ja tue ptstni, ett yhdyn
    m viisauteen, korvaan velat sille;
    oi ettei tuomitulle otsalleni
    ois vihas kalkki turhaan vuotanut!...

    Kuink' ylvs, kurja, kuinka rikas, kyh
    ja ihmeellinen onkaan ihminen!
    Kuink' yli kaiken ihmeellinen Hn,
    ken meidt loi! Hn, jonka tahdosta
    niin rimmiset piirteet suli yhteen;
    niin eri luonteet kummanlailla seks
    maailmain vastakkaisten oivaan liittoon!
    Oi jalo rengas ketjuss' olevaisen!
    Puolvli tyhjyydest jumaluuteen!
    Oi sde eteerinen, lokaan systy,
    mut tahrattuna silti jumalainen!
    Rajattomuuden himmyt pienoiskuva!
    Laps heikko tomun; perillinen taivaan!
    Oi avuton ja orpo kuolematon!
    Itikka retn! Maan matonen!
    Jumala! -- Itseni vapisen
    ja kadotettu itsessni olen!
    Kuin vieras kotonansa aatos harhaa
    nyt ymmllns: ymmrryst huimaa!
    On ihme ihmiselle ihminen
    ja voitonhurmiossaan onneton!
    Hnt' ilo, kauhu vuoroin jrkytt.
    Ken silytt vois henkeni, ken riist?
    Ei enkeli voi haudasta mua ryst;
    ei enkellegiona hautaan tynt.

    Ei arvelu, vaan todeks nhty on se.
    Kun armaan unen vallatessa ruumiin
    kedolle lumotulle Ioihtutanhuun
    kiis sieluni; tai eksyi synkkn saloon
    ja suri yksinn; tai jyrknteelt
    pistikkaa syksyi, meren tyrskyiss' ui;
    tai vuorta nous; tai kera kummitusten,
    niin hurjain jrjen lasten, tuuliin heittyi,
    -- niin todisti sen harhalento, ett
    sen ylvs olemus ei maahan kuulu...
    Ja kuolemattomuutta sieluni
    todistaa myskin vaikeneva y!...

    Miks itke siis kadotusta niitten,
    jotk' eivt kadotetut olekaan?...
    On tll autius ja yksinisyys,
    mut vkirikas, elontys on hauta!
    On tll luonnon hautaholvi kolkko
    ja kuolonalho, tumma kalmisto:
    maa lumeitten ja tyhjin varjojen!
    Maan pll kaikki, kaikk' on varjoa,
    maan tuolla puolen todellisuus asuu;
    on mieletnt uskoa pinvastoin.
    Mi varmuus siell, miss' ei muutu mikn!

    On tll oleminen ummussansa,
    sarastus valju, esikartano;
    on suljettu viel' elon nyttm,
    vain kuolema sen raskaan salvan avaa,
    n vankat tomun kahleet kirvoittaa
    ja meidt, olemisen alkiot,
    niin tosielmst vapahtaa;
    vain vaaksan kauempana on se, joka
    viel' odottaa saa valoa ja uinuu
    isssn alkiona tulevaisna.
    Olemme alkioita, kunnes voimme
    tuon kuoren murtaa taivaansinisen,
    ja rient elmn -- oi riemuamme! --
    jumalten elm ja ihmisten.
    Mut hullu ihminen tll' aatoksensa
    ja taivaallisen toiveensa luo multiin.

    Maan vanki, kammitsoitu alle kuun,
    niin kytkee kaipuunsa, vaikk' itse taivas
    soi hlle siivet avaruuksiin lent
    ja nousta sinne, miss seraafeille,
    Jumalan istuint' ympriville,
    puu elmn suo kuolemattomuuden.
    Oi kuinka taivaallisin kultasihkein
    hedelmt hehkuu kypsyin vanhurskaille,
    miss' eivt en lyhvet it tunnu,
    miss' aika, tuska, sattuma ja kuolo
    on haihtunut! Viissataa vuotta saisko
    pois iisyyden ihmismielest
    ja sielun kuolemattoman lois tomuun?
    Se ihmishenki, joka tultaan tuhlaa,
    kuluttaa voimans' innostukseen turhaan
    ja riehuu ihastuin tai sikkyin aina,
    kun tll jokin houkuttaa tai uhkaa,
    kuin meri on, mi raivoo keinuttaakseen
    vain hyhent tai hukuttaakseen ssken.

                 Suomentanut _Yrj Jylh_.




COLLINS JA SHENSTONE.


_William Collins_ (1721-59) oli palava runoilijasielu, jonka
_Persialaiset ekloogit_ (The Persian Eclogues, 1742) ja _Oodit_ (1746)
sislsivt aikakauden arvokkainta runoutta, saavuttamatta kuitenkaan
klassillisuuden kylmss ympristss vastakaikua. Pettymyksien
murtamana runoilija tuli mielisairaaksi. Myhempi aika on arvioinut
uudelleen hnen runoutensa, todeten siin Miltonin luonnontajua ja
tulossa olevan romantiikan "iltahelkhdelmi" sek barbaarisen
jylhyyden kaikua. Oodit _Illalle_ (Evening) ja _Intohimot_ (The
Passions) kuuluvat yh elvn runouteen. _Oodi Ylmaiden taikauskolle_
(Ode on the Popular Superstitions of the Highlands, 1750) on kiintoisa
ilmaus romantiikan hermisest. Collins oli James Thomsonin
ystv ja suojatti, hatuntekijn poika Chichesterista, saanut
yliopistokasvatuksensa Oxfordissa. -- Spenserin ja Miltonin hengen
lapsiin on luettava _William Shenstone_ (1714-63), _Opettajattaren_
(The Schoolmistress, 1742), leikillisten Spenser-skeistjen
kirjoittaja, Fienen tilansa nimelt Leasowes (Worcestershiressa) hn
muodosti omintakeisesti kauniiksi, vapaasti suunnitelluksi puistoksi,
vaikuttaen huomattavasti engl. puiston kehitykseen. Hnen muusta
tuotannostaan mainitaan ballaadi _Jemmy Dawson_ ja runoelma
_Pastoraaliballaadi_ (1743). Shenstonen runoudella on ollut merkityst
luonnonraikkauden ja tunteellisuuden elhdyttjn. Robert Burns on
saanut siit hertteit.



COLLINS:

ILLALLE.


    Jos olkihuilu, paimenlaulu vois
    sua, miettivinen Ilta, viihdytt.
        kuin lhteen laulu tuo
        tai tuulen huokaus hell,

    oi, Neito arka, piv kimmelhius
    kun lnnen teltass' on ja vuodettaan
        kun kuultokudoksin
        jo pilvet peitt:

    On tyynt kaikki; nahkasiipi vain
    se suhahtaen ohi vilahtaa,
        tai lent suristen
        jo kovakuoriainen

    pin kulkijata polun hmyisen
    niin huoletonna iltaretkelln:
        mua neuvo, Neito tyyni,
            suo rauhan svel mulle.

    mi hiljaa heliseisi hmylaaksoos,
    ja henkees helln sulais sointuen,
      kun mietteissni sulle
        m sielun ovet avaan.

    Jo kuuhut, lumolamppus kalpee, nousee,
    ja maille tuoksuville valon antaa,
        ja Hengettret, Keijut,
        ummuista kukkain,

    ja terhenimmet suloseppelpin,
    nuo kastehelmiliden kauniit lapset,
        ne mietehengen hienon
        tuo varjovaunuissasi.

    Suo villiin, kanervaiseen seutuhun
    mun kyd, miss laakson varjossa
        on jylht rauniot
        ja henki kauniin uskon.

    Jos tuulet kylmt, sateet kohisten,
    mun tieni sinne est, oi terve tupa,
        s vuoren kaltahalla
        nyn jylhn tuttu,

    ja maalaiskylt auersiintoiset,
    ja iltakelloin kirkas sointu kaukaa,
        kun sormin kasteisin
        maat hiljaa hunnutat!

    Niin kauan kuin vain Kevt sateillaan
    sun hiukses, Ilta leuto, kostuttaa,
        ja Suvi kisaillen
        j valoos viipymn,

    ja helmas lehdin tytt harmaa Syys,
    ja Talvi, ulvoin ilmaan sameaan,
        sun saattos sikytt
        ja repii viittas:

    Mys tuntee Tiede, Mielikuvitus,
    ja hymyilev Rauha, Ystvyys,
        sun voimas lempen,
        nimes rakastain.



SHENSTONE:

TOIVO.


    Surinassa mettisen soi
    unilaulu mun ahtehillain,
    puut luolia vartioi,
    met hohtavat lampaistain.
    Min harvoin tappion koin,
    avun antoivat lhteeni sen,
    nuo saartamat sammalistoin,
    sinikelloin ja orvokkien.

    Havupuuta ei lehdikkotie
    ne; aitana kuusamat on.
    Viel' ei pykkini vihre lie,
    mut kaulaama ruususton.
    Sulo ainoa laitumien
    vain karjani on kevtsin;
    puro sees ei, mut veess ui sen
    kalat kultaiset kimmeltin.

    Hyvin erlle mieleinen on
    huvihuone mun pystyttmin.
    Hnen ihailla pensaikon
    mys istutin kiirein pin.
    Pian jasmiini korvasi jo
    kera syreenin vaivani mun.
    Nyt tiuhana oksasto,
    rakas, vartoo kttsi sun.

    Lakeuksilta, lehdoista haan
    miten villit svelet soi,
    satakielet kun rakkauttaan
    jo ruusuille tarinoi!
    Ja kun kuulaana esiin hn ky,
    joka lintunen livertmn
    niin vienosti enntty; --
    ei hennois hn lhtekn.

    Ihanaiselle lahja mull' ois,
    pes metskyyhkysien,
    mut en ryst tuota ma vois:
    teoks ilkin kutsuis hn sen.
    "Ei uskolliseksi hn j,
    polo linnulta ken pojat vie."
    Sanat hellt kun kuulin ma n,
    hn entist rakkaampi lie.

       Molemmat suomentanut _Elina Vaara_.




THOMAS GRAY.


Ensimminen, joka irtautuen klassillisesta suunnasta tietoisesti
tulkitsi luonnon ja elmn tunnepuolia ja jylh kauneutta, on Thomas
Gray (1716-71), maan hiljaisiin kuuluva, tuotantonsa laajuudelta
vaatimaton, mutta sen sisllykselt huomattava runoilija. Ainoana
eloonjneen 12 lapsesta, kummallisen, perin kiivaan isn poikana,
vanhempain avioeron uhrina, hn vietti alakuloisen nuoruuden, mik
varmaan vaikutti hnen runoilijaluonteeseensa. Kytyn Etonin koulun,
jossa tuli romantiikan historiasta kuulun Horace Walpolen ystvksi,
hn opiskeli Camhridgess lakimieheksi. Vv. 1739-41 hn matkusteli
Walpolen toverina Ranskassa ja Italiassa, mieli avoimena kaikelle
romanttiselle sek luonnossa ett mys kansanelmss, kuten hnen
pivkirjansa ja 1775 julkaistut kirjeens hyvin osoittavat. Tultuaan
erimielisyyteen seuralaisensa kanssa hn palasi Cambridgeen, suoritti
tutkintonsa, ja ji sinne koko iksens, elen rauhallisesti oppineiden
ja runollisten harrastustensa parissa ja tehden joskus pienen matkan
ystviens luo, joihin Walpole pian taas kuului. 1757 tarjottua
hovirunoilijan tointa hn ei ottanut vastaan, mutta suostui
1768 rupeamaan uuden ajan historian professoriksi (ilman
opetusvelvollisuutta). Grayn runous hakee ilmitulotiens samojen
luonnontunnelmien kautta kuin mitk esiintyvt Miltonin _I
Penserosossa_. Hnen kuuluisimmassa runossaan _Elegia maakyln
kirkkomaalla_ (An Elegy in a Country Churchyard, 1751), jota hn oli
hionut vuodesta 1742 alkaen, on tiivistettyn unohdetun kirkkomaan
surumielisyys, yksinisyyden kauneus, katoovaisuuden majesteettisuus,
inhimillisten suuruus-unelmien mitttmyys, ja hiljaa hmrtyvn
luonnon alistuva alakuloisuus. Thn hienoon, alakuloiseen elmn ja
luonnon tunnelmaan Grayll yhtyy avoin mieli peloittavan ja jylhn
synnyttmlle ylevlle kauneudelle. Syvllisen ajattelijana hn oli
tullut kansojen erikoisluonteen kehittymiseen nhden samoihin
johtoptksiin kuin Montesquieu teoksessa _Lakien henki_ (L'Esprit
des Lois, 1749), mutta oli etsinyt tt kansojen sielullista
yksilllisyytt niiden runoudesta eik laeista, ja ptynyt tten
toteamaan kansanrunouden kauneuden ja arvon. Lainaten muodon
Pindaroksen luonnonraikkaasta oodista Gray nyt tulkitsee nm
katsomuksensa runoaihein, joista voi todeta hnen ihailunsa Englannin
suuria luonnonneroja, Walesin muinaisia bardeja, ja ehk ennen muuta
jylh pohjoismaista, islantilaista muinaisrunoutta kohtaan. Gray onkin
tiettvsti ensimminen runoilija, joka on ottanut aiheita
viimemainitusta ja tehnyt sit tunnetuksi. Huomattavimmat hnen
pindarolaisista oodeistaan ovat _Runouden retki_ (The Progress of
Poesy, 1755) ja _Runolaulaja_ (The Bard, 1757), ja hnen
islantilaisista mukaelmistaan _Kohtalokkaat sisaret_ ja _Odinin matka
manalaan_ (The Fatal Sisters, The Descent of Odin, 1763). Nin Gray
kohotti nkyville barbaarirunouden, aloittaen siten romanttisen
aikakauden Euroopan kirjallisuudessa. Tmn on vasta uusin tutkimus
todennut, mutta Elegia on ollut ilmestymisestn saakka rakastettu, ja
sen sepittjn, hiljaisen ja vaatimattoman, mutta syvllisen ja
oppineen miehen muisto kunnioitettu. Hn lep "maakylns
kirkkomaassa" Stoke Pogesissa Cambridgen lhell.



ELEGIA MAAKYLN KIRKKOMAALLA.


    Soi ehtookellot lynnein verkkaisin,
    ja nummell' ammuin karja vaeltaa,
    ky kotiin maamies raskain askelin,
    yn verhoon peittyy ihminen ja maa.

    Ei siinn silmiin loisto maisemain,
    maat kattaa autius ja uupumus,
    soi vaimenevat karjankellot vain
    ja kovakuoriaisen surraus;

    murattikaapuisesta tornistaan
    kuun puoleen nurkuu huuhkain totinen,
    ett' outo vieras hnen tarhassaan
    ky valtakunnan rauhaa hiriten.

    Tll' alla kumaraisten jalavain,
    maan nurmettuneen turvekummuiss' on
    luut pienen kyln esivanhempain
    niin ahtaan saaneet lepokammion.

    Ei aamutuulen raikas humistus,
    ei visertv rystspskynen,
    ei kukon laulu, torven toitahdus
    voi heit nostaa alta multien.

    Ei heille liesi lmpns suo;
    ei askartele vaimo ehtoisin,
    laps jokeltain ei juokse isn luo,
    ei kiipee suudeltavaks sylihin.

    He aurasivat nurmettuneen maan,
    he sadon korjasivat sirpilln.
    Kuink' innoin hepojaan mies ohjaskaan!
    Kuink' alta kirveen mets vistyikn!

    Heit' lkn Maineenhimo pilkatko,
    jos tll raataissaan he vhn pyys;
    vaikk' oli heill karu kohtalo,
    ei ylenkatsoa saa Ylhisyys.

    Niin valtaa, koreutta vaakunain
    kuin kauneuden, kullan vikynt
    yks mr vistmtn vartoo vain:
    tiet maisen maineen hautaan hvi.

    Ei, mahtimiehet, vheksy saa,
    jos ylle hautain tll' ei Muisto voi
    rakentaa holvistoa kaartuvaa,
    miss' ylistyst hymnit hartaat soi.

    Nt voisko patsas, riimikivi pois
    kotiinsa saattaa hengen paenneen?
    Tai kuinka imarrus tai maine vois
    hertt tomun kylmn uudelleen?

    Kenties t kolkka ktkee sydmen,
    mi kantoi taivaan tulta aarteenaan;
    ja kdet, jotka lyyraa koskien
    ois hurmanneet, tai luotiin valtikkaan.

    Mut tiedonkirjat heit' ei valaisseet,
    ei aikain taakse nhneet suvut n;
    hyys kylm puute neron lhdeveet,
    tukahti jalot intohimot j.

    Niin moni helmi merten pohjalla
    steilee yhn mittaamattomaan,
    niin moni kukka hehkuu salassa
    ja kylv ermaahan tuoksuaan.

    Tll' ehk joku Hampden levon sai,
    ken sortajaansa vastaan seissyt on,
    tai ehk joku mykk Milton tai
    mys joku Cromwell, vereen viaton.

    Ei koota suosiota senaatin,
    ei ht uhmata ja kuolemaa,
    ei kylv rikkautta kylihin,
    ei kansan nt kuulla siunaavaa.

    osansa suonut; heidn hyveitn,
    mut myskin rikoksiaan rajoittain
    se riensi heilt aseet riistmn
    ja kielsi rynnkn luo valtikkain;

    ei sallinut se peitt hpe,
    ei pett tuntoaan kuin uskoton,
    ei Loiston alttaria ylent
    luo runotarten uhrikarsikon.

    Etll riehunnasta joukkojen
    ei eksyneet he turhiin toiveisiin,
    kautt' elon laaksomaitten viileitten
    ja hiljaisten he vaelsivat niin.

    Mut ajan pilkkaa vastaan nkin luut
    on saaneet kiven hauraan, matalan:
    niiss' oudot kirjaimet tai merkit muut
    rukoilee huokausta kulkijan.

    Runotar oppimaton nimet vain
    ja it pars', ei maineen sanaakaan:
    hn pyht tekstit kiviin siroittain
    opetti rahvaan miehet kuolemaan.

    Niin rakkaan, levottoman hahmon tn
    ken saaliiks unhoituksen jtt vois,
    eik' onnellisen pivn jttissn
    ees kaipuun katsett' en taakseen lois.

    Kun silmt sammuu, katsein kiihkoisin
    ne pyyt nhd helln kyynelen;
    soi luonnon huuto viel maastakin,
    ja tuhkassamme hehkuu liekit sen.

    Mut sin, joka eess silmies
    nt vainaat, kuin he kulki elissn;
    jos joku arka sielu, kaltaises,
    sun kohtaloas sattuis kysymn:

    Niin ehk joku vanhus vastaa nin:
    Nin usein, kuinka koitteess' auringon
    hn ylnglle, sarastusta pin,
    riens' yli kasteraikkaan nurmikon.

    Ja juureen kumaraisen pykkipuun
    puolpivn aikaan heittysi hn
    ja vaipuin surutonna haaveiluun
    vain katsoi virtaa puron kiitvn.

    Hn metsiin yksin kulki harhaillen
    p pystyss', uhmaa tynn, hymysuin,
    tai murtamana huolten, murheitten
    tai lemmentuskissansa masentuin.

    Ern aamuna ei nhtykn
    hnt' alla pykin, yll nummen tuon;
    uus piv nous: ei noussut retkelln
    hn kummun yli reen virran vuon.

    Kun hnet jlleen nimme, virret soi,
    ja hnet tuotiin poveen kirkkomaan.
    Ky luo ja katso, vaeltaja oi,
    on kaiverrettu paateen harmajaan:

             _Epitaafi_.
    Maan helmaan tss ptyi nuori mies,
    hn maineen seppelim ollut ei,
    hn murheen omaks sydmens ties
    ja suru pitk hnet hautaan vei.

    Mut vilpitn ja aulis oli hn;
    ja kallis oli palkka taivainen:
    soi taivas, mit pyys hn -- ystvn;
    sai Puute hlt kaikki: kyynelen.

    Tlt' lls kaiva hnen tekojaan:
    jokainen erhe kuin mys hyv ty
    vristen toivoo alla mustan maan,
    ett' aamu Herran saapuis, vistyis y.

                      Suomentanut _Yrj Jylh_.




MACPHERSON JA OSSIAN.


Kelttilisten laulajat, bardit ja "filit", sommittelivat lyhyit
lyyrilisluontoisia, hmri, juhlallisin vertauksin vritettyj
loppusoinnullisia runoja. Eepillinen runous oli satujen kertojaan
(iriksi "senchaid") asiana; oli suorasanaista, vlill runoskeiden
keskeyttm. Walesissa silynyt kymrilinen epiikka on ksitelty
Arthurin tarinapiirin yhteydess; toinen silynyt kelttilisen epiikan
piiri on irilinen. Siihen kuuluu kaksi ryhm, vanhempi Cuchullin- ja
nuorempi Ossian-sikerm. Edellinen on kerrottuna laajassa
ksikirjoituksessa: _Lebor na huidrassa_ 1000-luvun lopulta ja
jlkimminen _Leinsterin kirjassa_ 1100-luvulta. Edellisess on
sankarina nuori Cuchullin, ja tapahtumana sota Connaughlin ja Ulsterin
vlill. Jlkimminen sikerm kertoo Finn-kuninkaasta ja tmn pojasta
Ossianista (Ossinista). Saksalainen tutkija Zimmer on osoittanut
Ossianin tarinoiden tarkoittavan irien ja normannien (viikinkien)
vlisi taisteluja 800-900-luvuilla ja sankarien nimien olevan
normannilaisia (Finn mac Cumaill = Ketill vite, Ossin = Asvin,
Oscar = Asgeir = Ansgarius). Keskiaikana tulivat Ossianin
sankaritarinat tunnetuiksi mys Skotlannin gaelien keskuudessa,
jossa tarinat Finn-kuninkaasta muutenkin olivat vanhastaan
tutut, versoen ja muuntuen kansan suussa, ja silyen myhn
1700-luvulle saakka. Siellkin niit merkittiin muistiin; tllaisia
skotlantilais-ossianilaisia ksikirjoituksia on silynyt useita, vanhin
13:nnelta vuosisadalta. 1700-luvun jlkipuoliskolla nm ossianilaiset
toisinnot nousivat kirjallisen maailman nkyviin, vaikuttaen syvsti
romanttiseen runouteen. Invernesshiress, Ruthvenissa, toiminut ja
sielt syntyisin oleva opettaja James Macpherson (1738-96), kirjailija,
joka 1758 oli julkaissut _Ylmaalainen_ (The Highlander) nimisen
runoelman ja joka jonkin verran -- ei tydellisesti -- osasi gaelin
kielt, nytti 1759 kirjailija John Homelle muutamia gaelinkielisi
ksikirjoituksiansa, ilmoittaen niiden olevan kansanrunoja. Home esitti
parin knnkset professori Hugh Blairille, joka innostutti
Macphersonin kntmn loputkin ja julkaisemaan ne. Blair oli heti
saanut sen ksityksen, ett kysymys oli muka suuremmasta runoelmasta,
jonka sirpaleita nm olivat, ja jonka jnnksi varmaan oli tarkasti
etsimll enemmnkin lydettviss. 1760 ilmestyi sitten _Vanhan
runouden sirpaleita, koottuja Skotlannin Ylmaista ja knnettyj
gaelin eli ersen kielest_ (Fragments of Ancient Poetry Collected in
the Highlands of Scotland and Translated from the Gaelic or Erse
Language). Tmn jlkeen Macpherson ja pari muuta lhtivt
ylmaihin kerysretkelle, lyten todistettavasti joukon vanhoja
ksikirjoituksia, joista Macpherson sommitteli seuraavan julkaisunsa
_Fingal, muinainen, kuusi kirjaa sisltv eepillinen runoelma,
sepittnyt Fingalin poika Ossian, gaelin kielest kntnyt James
Macpherson_ (1762). Seuraavana vuonna ilmestyi kahdeksan kirjaa
sisltv _Temora_, ja 1765 kaikki osat sisltv _Ossianin teokset_
(The Works of Ossian). Epmtnt on, ett ossianilaista runoutta oli
Ylmaissa sek ksikirjoituksina ett suullisena, ja ett Macpherson
tovereineen lysi sit runsaasti. Kaiken jlkeenpin syntyneen
epselvyyden ja riidan syyn on aikakauden puutteellinen tieteellinen
koulutus, eivtk suinkaan Macphersonin tekemt vrennykset: 1) se,
ettei Macpherson heti julkaissut keryksens tuloksia gaelinkielisin,
vaan ymmrtmtt asian trkeytt salli vlinpitmttmyydessn
ihmisten epilysten juurtua ja kasvaa; 2) ett hn ilmeisesti koetti
Blairin ajatuksen mukaan todeta yhtenisen runoelman olemassaoloa,
suorittaen vkivaltaista yhdistmistyt, ja ett hn tmnkin johdosta
teki knnksens vapaammin ja mukailevammin kuin kntessn
ensimmiset "Sirpaleet"; 3) ett hn muutenkaan ymmrtmtt
sanallisen, uskollisen knnksen vlttmttmyytt, ilmeisesti Blairin
ihastuksen harhaanjohtamana suoritti itsenisen uudelleenrunoilemisen,
tosiasiallisesti omalla runoilijakyvylln antaen runoelmille paljon
sit tunnevri ja tehoa, joka on niiden voimana, mutta jota
muinaisgaelilisess runoudessa ei ainakaan tss mrss ole.
Tmn mukaan _Ossianissa_ erikoisella tavalla yhtyy muinaisgaelilinen
jylhyys, Raamatun runous ja 1700-luvun youngilais-richardsonilais-
sternelinen tunteellisuus. Sen vaikutus maailmankirjallisuuteen on
tunnettu, johtuen sen murhemielisest katoavaisuudentunnelmasta ja
sumuharsoisesta alakuloisuudesta, tuonenhmyss vaeltavista
traagillisista sankari- ja neitokuvista. -- Macpherson, joka itse
suhtautui _Ossian_-riitaan vlinpitmttmsti, antamatta edes
toivottavia selityksi, oleskeli 1764-66 Floridassa Pensacolan
kuvernrin sihteerin, toimi sen jlkeen Lontoossa hallituksen
asiamiehen, tuli 1780 parlamenttiin ja 1781 Arrotin Nabobin
asiainhoitajaksi. V:sta 1789 hn asui kotiseudullaan, jossa kuoli 1796.



OSSIANIN TERVEHDYS AURINGOLLE.


Oi Malvina, tunnen auringon lmmn! Lepooni jt minut. Kenties he
uniini nousevat; luulen kuulevani vaisua nt. Taivaan sde iloiten
Carthonin haudalla loistaa: sen lmp minua ympri.

Oi sin, ken ylhll kierit kuin taattoni pyre kilpi! Mist steesi,
aurinko? Sun valosi loputon? Puhkeat loistamaan kaamean kauniina;
thdet pilveen piiloutuvat, kuu kylm, kalvas, vaipuu aaltoon
lntiseen; sin yksin liikut vain. Ken matkasi kumppani olla voi?
Kaatuvat vuorten tammet, ja vuoretkin aika rappeuttaa; veet meren
kasvaa, kutistuu; kuu taivahalle katoaa; vain sin, sama ainiaan,
iloitset tiesi kirkkaudessa. Kun maailma myrskyist tummuu, kun jyrisee
ja salamoi, sun kauneutesi pilvist katsoo ja myrskyss nauraa. Mutta
Ossianiin katsot turhaan, ei steitsi en ne hn, ei ne, liehuuko
keltahiuksesi pilviss idn, vai vrjytk porteilla lnnen. Olet
sentn kaltaiseni kenties: vuosillasi loppu lie. Olet nukkuva
pilvisssi vain, et aamun nest huoli. Siis riemuitse
nuoruusvoimissasi! Vanhuus on synkk ja suloton; se on niinkuin kuun
kimmeltv valo, kun se loistaa pilvenpirstojen lpi, ja sumu vrjyy
kukkuloilla, tasangolla henkii pohjoinen; matkamies vrisee keskell
taipalettansa.

                                                  (Carthon.)


BALCLUTHAN AUTIUS.


Olen nhnyt Balcluthan muurit; ne olivat autiot. Oli saleissa liekit
kohisseet, ei ihmisni kuulunut en. Pois oli Clutha virta siirtynyt
muurien kukistuessa. P huojui hyltyn ohdakkeen ja tuulessa suhisi
sammal. Ketun silmt katsoivat ikkunoista, ja vehmas muurin ruoho
heilui sen pn ymprill. Moinan maja on autiona, hiljaisuus asuu
hnen isins huoneessa. Murhelaulunne, runojat, kohotkoon muukalaisten
maassa! Vain ennen meit he kaatuivat, me kaadumme kerran mys. Miksi
rakensit itsellesi linnan, ajan kiitvn poika? Nyt katsot torneistasi:
muutama vuosi vain, ja autiomaan tuuli tulee; se ulvoo tyhjss
hovissasi ja vihelt puolikuluneen kilpesi vaiheilla. Ja tulkoon tuuli
autiomaan! Kerran tulemme olemaan kuuluisat. Kteni jlki on jp
taisteluun, nimi lauluun runoilijain. Virittk laulu, lhettk
malja kiertmn! Ilo vallitkoon linnassani! Milloin katoat, taivaan
aurinko? Jos katoat, valo mahtava, jos ajallinen vain loistosi lie kuin
Fingalin, maineemme el steittesi kuoltua. Nin lauloi Fingal ilonsa
pivn.

                                                     (Carthon.)



SELMAN LAULUT.


Thti saapuvan yn! Kaunis on valosi lnness, kun nostat kutrisen pn
pilvestsi, kun kyt yli kukkulasi askelin ylhisin. Mit katselet
lakeudella? Rajut tuulet ovat tyyntyneet. Tulvavirran kohina kantautuu
etlt. Kaukana vyryvt aallot, paasille kiiveten. Ehtoon hyttyset
ovat nousseet heikoille siivilleen; ne lentvt suristen kentn yli.
Mit katselet, kaukainen valo? Vain hymyilet ja lhdet pois. Vedet
iloiten ymprivt sinut, sulohiuksesi kostuttaen. Hiljainen sde,
hyvsti j! Suo valon nousta Ossianin sielussa!

Ja se nousee voimassaan! Katselen menneit ystvini. He kokoontuvat
Loran luo, kuin menneiden vuosien aikaan. Fingal sankkana usvapatsaana
saapuu, urhonsa ymprilln, ja lauluniekkoja, katso harmaa Ullin!
Ylvs Ryno! Alpin suloninen! Minonan vieno valitus! Miten ovat
muuttuneet ystvni sitten Selman juhlan pivien! Kiistelimme silloin
kuin kevttuulet, kun ne kiitvt kukkulan yli ja taivuttavat hiljaa
suhisevan ruohon.

Tuli esiin kaunis Minona; hn kyyneleisen katseen maahan loi. Hnen
hiuksensa hulmusivat hiljaa, kun tulvahti tuuli joskus kukkulalta pin.
Oli sankarien sielut murheelliset, kun hn korotti sointuvan nens.
Usein he olivat nhneet Salgarin haudan, valkorinta Colman synkn
majan. Colma ji kukkulalle yksin, kaikkine laulunsointuineen. Salgar
lupasi tulla, mutta y laskeusi ymprille. Kuulkaa Colman nt, kun
hn istui yksin kukkulalla!

Colma: On y, olen yksin, hyljttyn myrskyjen kummulle. Vuorilla
huokaa tuuli. Putoukset syksyvt pauhaten jyrknteilt. Ei ole majaa
suojaksi sateelta; olen kadotettu tuulien kukkulalle!

Tule takaa pilviesi, kuu! Yn thdet, nouskaa! Minut, vhinen valo,
vie paikkaan, miss armaani lep ajosta yksinn, lhelln lauennut
jousi, koiransa ymprill huohottaen. Mutta tll minun yksin istua
tytyy, vesipaadella sammaltuneella. Kohisevat virta ja tuuli. En kuule
armaani nt! Miksi viipyy Salgar, lupaustaan ei kukkulan pmies
muista? Tll on paasi, tll puu, tll kuohuva koski! Lupasit yn
keralla tulla. Oi, minne on Salgarini mennyt? Kanssasi tahdoin paeta
isni, kanssasi veljeni ylpe. Heimomme olivat vihoin kauan, me emme
ole, oi Salgar!

Hetkeksi taukoa, tuuli! Koski, ole tuokio hiljaa! neni ympri kuulua
suokaa! Vaeltajani mua kuulla suokaa! Salgar, Colman ni kutsuu! Tss
on paasi ja puu. Salgar, armaani! tll olen. Miksi tulosi viipyy?
Kas, tyynn nousee kuu. Laakson virta on kirkas. Kivet jyrknteen ovat
harmaat. En hnt rinteell ne. Eivt koirat hnen edelln ky
ilmoittaen: hn lhestyy. Yksin minun istua tytyy!

Kuka lep nummella vierellni? Rakastettuni ja veljeni? Ystvt,
minulle puhukaa! He vastausta Colmalle eivt suo. Puhukaa minulle: olen
yksin! On kauhujen kiusaama sieluni! Oi, he ovat kuolleet! Taistelun
punaamat miekkansa ovat. Oi veljeni, veljeni, miksi surmasit Salgarini?
Oi Salgar, miksi tapoit veljeni? Rakkaita olitte kumpikin! miten
ylist teit voisin? Sin olit kukkulalla tuhansista kaunein, hn
sodassa kauhistava. Puhukaa minulle, kuulkaa minua, rakkauteni lapset!
Vaiti he ovat, iksi vaiti! Rintansa on kylm ja eloton. Oi, kukkulan
kalliolta, tuulisen jyrknteen huipuilta puhukaa, te kuoleman aaveet!
Puhukaa, en pelk! Miksi menitte lepoon? Mist kukkulan luolasta
lydn kuolleet? Ei nnhdyst tuuli tuo, ei vastausta, myrskyn
puoleksi hukuttamaa.

Murheessani istun; aamua odotan kyyneliden. Valmistakaa hauta, te
kuolon ystvt! Sit lk Colmalta sulkeko. Kuin unelma katoaa
elmni: miksi jlkeenne jisin? Ystvini kera olen lepv tll,
kaikuvapaatisen virran vierell. Kun kukkulan peitt y, kovat tuulet
nousevat, seisoo haamuni viimojen keskell, vaikeroiden ystvien
kuolemaa. Ermies sen kuulee majassaan, hn pelk, mutta hn lempii
ntni. Sill sulosti soi neni ystvilleni: mieleiset olivat
Holmalle hnen ystvns!

Nin kuului laulusi, Minona, Formanin vienosti punehtuva tytr. Me
itkimme Colman thden, sielumme oli murheellinen! Ullin tuli
harppuineen; hn esitti Alpinin laulun. Alpinin ni oli kaunis; Rynon
sielu oli tulisen! Mutta he olivat levnneet ahtaassa talossa, Selman
ni oli vaiennut. Ern pivn oli Ullin palannut metslt ennen
sankarien kuolemaa. Hn kuuli taiston kukkulalta; heidn laulunsa oli
vieno, mutta murheellinen! He valittivat Morarin kaatumista,
Kuolevaisista ensimmisen! Hnen sielunsa oli kuin Fingalin sielu,
hnen miekkansa niinkuin Oskarin miekka. Mutta hn kaatui, ja hnen
isns murehti, sisaren silmt olivat kyyneli tynn. Olivat Minonan
silmt kyyneli tynn, jalosyntyisen Morarin sisaren. Pois hn meni
Ullinin laulaessa, kuin lnnen kuu, kun se sadekuuron aavistaen ktkee
kauniin pns pilveen. Ullinin kera kosketin harppuun; murhelaulu soi!

Ryno: Sade ja tuuli ovat laanneet, tyyni on pivsydn. Taivaan pilvet
ovat hajonneet. Vihreiden kukkulain yli oikukas aurinko rient.
Punaisena laskeutuu kukkulan virta lvitse kivisen laakson. Suloinen on
solinasi, virta! mutta suloisempi viel on ni, jonka kuulen. Se on
Alpinin, laulun pojan ni, valitus kuoleman thden! Pns on in
painama, punainen on kyyneltynyt silm. Alpin, laulun poika, miksi olet
yksin hiljaisella kukkulalla? Miksi valitat kuin metsn tuuli, kuin
aalto autiolla rannalla?

Alpin: Kyyneleeni, oi Ryno, virtaavat vainajain thden, neni niiden
vuoksi, jotka menivt pois. Korkea olet sin kukkulalla, kaunis laakson
poikain keskell. Mutta sin olet kaatuva kuin Morar, itkij on istuva
haudallasi. Kukkulat eivt sinusta en tied, jousesi on ajelehtiva
linnassasi lauennein jntein!

Olit nopea, oi Morar, niinkuin ermaan kauris, peloittava kuin tulinen
meteori. Raivosi oli kuin myrsky, miekkasi taistossa kuin salama
kedolla. nesi oli kuin koski sateen jlkeen, kuin pitkinen
kaukaisilla kukkuloilla. Moni kaatui ktesi kautta; he menehtyivt
vihasi liekkeihin. Mutta kun sin palasit sodasta, miten rauhaisa
olikaan otsasi! Kasvosi olivat kuin aurinko sateen jlkeen, kuin yn
hiljaisuudessa kuu, tyynet kuin jrven pinta, kun kova tuuli on
tauonnut.

Ahdas on majasi nyt, synkk olinpaikkasi! Kolmella askeleella hautasi
kierrn, oi sin, niin mahtava muinoin! Nelj kive, sammal
kiireelln, on ainoa muistosi. Niukkalehtinen puu ja tuulessa
suhiseva, pitk ruoho osoittavat metsmiehen silmlle hautasi, mahtava
Morar! Morar, olet kyh todella. Ei sinua murehdi iti, ei neito
lemmenkyynelin. Kantajasi on kuollut. Kuollut Morglanin tytr.

Ken sauvoineen on tuo, jonka p on valkea vanhuuttaan? jonka silmt
ovat kyynelist punaiset? ken huojuu joka askeleellaan? Se taattosi on,
oi Morar! is, jonka ainoa poika olet. Hn sotakunniasi kuuli, hn
kuuli vihamiesten hajaantuneen, hn kuuli Morarin maineen; miksi hn ei
kuullut pojan haavasta? Itke, Morarin is! itke; mutta poikasi ei sinua
kuule. Kuolleiden uni on syv, matala multainen pielus. Ei ntsi
kuule hn en, ei her en kutsuusi. Milloin on koittava haudan
aamu, joka valveille nukkujan kutsuu! J hyvsti, miehist uljain!
Sin voittaja taistelukentn! Mutta en ei ne sinua kentt,
aseloistostasi ei kirkastu pime mets. Et jttnyt yhtn poikaa.
Nimesi on lauluissa silyv. Tuleva aika on sinusta kuuleva, kaatuneen
Morarin maineen se kuulee.

Nin haastoivat laulun pivin runojat taruja menneiden aikain, kun
harppujen soittoa kuunteli kuningas. Pllikt saapuivat kaikilta
kukkuloiltaan ja suloista soittoa kuuntelivat. He kiittivt Conan
nt, tuhannesta laulajasta ensimmisen. Mutta ik jo kieltni painaa,
sieluni on riutunut! Toisinaan kuulen laulajain haamujen nen, opin
heidn kaunista lauluaan. Mutta muisti jo heikontuu. Min kuulen
vuosien kutsun! Ne kysyvt ohi vieriessn, miksi Ossian laulaa? Pian
hn makaa ahtaassa kammiossa, hnen nimen ei nosta laulaja kukaan.
Vierik, synkeotsaiset vuodet, ei rientonne iloa tuo! Avatkaa hauta
Ossianille, sill hnen voimansa on mennyt. Laulun pojat ovat menneet
lepoon. neni on jljell viel, kuin jyrisev vihuri yksinn
kalliolla merellisell, kun tuulet ovat tyyntyneet. Tumma sammal
suhisee siell, merimies nkee kaukaa huojuvat puut.

                                        Suomentanut _Elina Vaara_.




PERCY JA BALLAADIT.


Gray ja Macpherson toivat kirjallisuuteen pohjoismaisen ja kelttilisen
muinaisuuden. Samoihin aikoihin kohdistui huomio lhempnkin olevaan
menneisyyteen, keskiaikaan, joka nyt lydettiin ja huomattiin
Montesquieun ajatusten valossa arvokkaaksi kansojen silloisen
kehitysasteen kuvaksi. Herttvsti vaikutti tss suhteessa piispa
Richard Hurdin teos _Kirjeit ritarisuudesta ja romantiikasta_ (Letters
on Chivalry and Romance, 1762). Keskiajan vhksytty kirjallisuus
esiintyy nyt uudessa valossa, sen alla piilevn kehitysjakson tulkkina
ja elmnymmrryksen kuvastimena; sit ei en tuomita uuden ajan
mittojen, vaan pyritn ymmrtmn sen oman hengen mukaan. Thomas
Percy (1729-1811), runoilija, menneisyyden harrastelija, pappi, ja
v:sta 1782 Dromoren piispa, teki tlle kauneusihanteen siirtymiselle
klassillisuudesta romantiikkaan, antiikista keskiaikaan, suuren
palveluksen ballaadikokoelmallaan _Vanhan englantilaisen runouden
jnnksi_ (Reliques of Ancient English Poetry, 1765). Montesquieun
ajatusten mukaan hn oli kiinnostunut kansojen vanhaan runouteen, olipa
suunnitellut siit nytekokoelmaa, mink aikeen Herder sitten toteutti,
julkaissut _Viisi katkelmaa riimurunoutta_ (Five Pieces of Runic
Poetry, 1763), Ja uuden knnksen _Korkeasta Veisusta_ (1764). Jo
varhain hn oli ryhtynyt kokoilemaan arkkiveisuja ja kansan keskuudessa
kulkevia kertovia lauluja, ns. ballaadeja, mm. saaden erlt
ystvltn tmn kotona ajelehtineen ison folioksikirjoituksen, jonka
lehdist talousapulaiset joskus repivt sytykkeit ja jonka todettiin
sisltvn vanhaa ballaadirunoutta. Tllaisia kokoelmia oli olemassa
useita painettunakin, mutta ne olivat jneet huomaamatta, ajan henki
kun ei ollut ymmrtnyt niit, mutta kun Percy nyt -- Shenstonen
kehoituksesta -- painatti kermns ballaadit, hn antoi sill
ajallensa juuri sen lahjan, jota se hartaimmin halusi. Teos sislsi 176
runoa, joista 45 oli saatu tuosta lydetyst foliosta, rikkirevityist
kohdista Percyn paikkaamina ja muutenkin aikansa runotyyliin
laittelemina. Onneksi hn ei hvittnyt alkuperist foliota, joka
julkaistiin 1867-68 tieteellisesti tarkkana painoksena. Percyn
kokoelman vaikutus sek Englannin ett mannermaan kirjallisuuteen on
ollut erittin huomattava. Siit on alkuisin romanttinen, nimenomaan
haamuballaadirunous; se on vaikuttanut Herderiin ja Saksan
romantiikkaan herttvmmin kuin Ossian; siihen pohjautuu Walter
Scottin nuoruuden runollinen syttyminen. Se avasi uuden, tuoreen
runouden lhteen, josta pulppusi tervehdyksi romantiikat autereessa
vrjvst, nyt niin lumoavalta tuntuvasta menneisyydest, ritarien,
ministrelien, hengettrien ja keijukaisten, munkkien ja
pyhiinvaeltajien, Robert Hoodin ja Sherwoodin metsn iloisten sissien
maailmasta.



CHEVYN METSSTYS.


Ensimminen osa.

    Northumberlandin kreivi,
      sir Percy, vannoi nin:
    hn Cheviotin vuorilla metsst
      kolme piv perkkin,
    vaikka uljas ritari Douglas
      on valtias siellpin.

    Komeimmat hirvet Cheviotin
      hn surmaa ja pois tuo mys. --
    "Kautta kunniani!" huus Douglas,
      "min estn sun ilkitysi"

    Sir Percy Banbrowsta saapui,
      ja metsstystorvet soi.
    Tuhatviissataa jousimiest
      hn kolmesta piirist toi.

    Ajo alkoi vuorilla Cheviotin,
      kun valkeni maanantai.
    Sit surkeutta ois itkenyt
      laps syntymtnkin kai!

    Ajomiehet metsiin riensivt
      jalot otukset sikyttin.
    Muut jousia jnnitellen
      kedoll' astuivat vierekkin.

    Ajo hurja metsiss alkoi nyt,
      levis ylitse lavean maan.
    Ajokoirien lauma slitn
      kovin ahdisti saalistaan.

    Ajo alkoi vuorilla Cheviotin,
      kun valkeni maanantai.
    Ja kun piv puoleen kallistui,
      sata hirve surmansa sai.

    Kedot surmansoittoa raikuivat,
      pian saalista kertyi niin.
    Tuli Percy peijaispaikalle,
      kun hirvi nyljettiin.

    Hn virkkoi: "Douglas luvannut on
      ett tnn hn vastaani ky.
    Min tiedn kyll ja vannon sen,
      ett hnt ei tll ny."

    Ers knaapeista silloin viestin toi;
      hn kertoi nhneens juur,
    ett ritari Douglas lhestyy
      ja kanssansa joukko suur!

    Ja miekoin, peitsin ja pertuskoin
      on tyteen ahdettu tie:
    vkevmp laumaa ja uljaampaa
      ei kristikunnassa lie.

    Kakstuhatta peitsimiest
      pian valtaa metsstysmaat;
    Tweed-virran laaksossa syntyneet
      ovat miehet urhokkaat.

    "Thn jkn saalis -- nyt aseisiin!"
      huus Percy ja ratsaille nous,
    "sen jlkeen kun jtitte ktkyen
      nin tarpeen ei ollut jous."

    Kera miestens ritari Douglas
      tuli ratsain, ja jrkkyi maa.
    Kuin hiillos liekehti varusteet,
      ei miest' ole uljaampaa.

    "Mit miehi olette?" kysyi hn,
      "kenen vke olette te?
    Kenen luvalla tulitte metsstmn
      minun mailleni, sanokaas se?"

    Ers miehist ensiksi vastaan ky,
      ja lordi Percy on se:
    "Kenen vke olemme, kerro en,
      enk keit olemme me;
    mut tnne tulimme metsstmn,
      sit ette est te.

    Komeimmat hirvet Cheviotin
      min ammuin ja vien ne mys."
    "Kautta kunniani!" huusi Douglas,
     "saat maksaa sen ilkitysi"

    Mys virkkoi ritari Douglas
      sir Percyn kuullen nin:
    "On vrin, jos vuotaa meidn vuoks
      veri miestemme syyttmin.

    Mut, Percy, olethan lordeja maan,
      saman arvon minkin sain.
    Vet syrjn vistyen katselkoot
     kun iskemme vastakkain."

    "Vihat Jumalan", virkkoi Percy,
      "se saakoon ken vastaa ei!
    Kautta sieluni, uljas Douglas,
      tm piv sun manalle vei!

    Ei Ranskassa, Englannissa,
      ei Skotlannissakaan
    ole naisesta syntynyt yhtkn,
      joka sais minut taipumaan."

    Northumberlandin knaapeista huus
      Withrington urhokas:
    "On hpe, jos tmn kuulla saa
      mys Henrik-kuningas!

    Te olette lordeja kumpikin,
      min halpa knaappi maan;
    pmieheni systess taisteluun
      en syrjst katso, vaan
    sydn mulla ja koura altis on
      hnt' alati puolustamaan."

    Se piv, se piv kauhea
      ja verinen alkoi noin.
    Ja jos tahdotte kuulla enemmn,
      niin kohta kertoa voin.


Toinen osa.

    Latas jousensa Englannin miehet
      sydn kylmn niinkuin paas;
    sataneljkymment vastustajaa
      ens yhteislaukaus kaas.

    Oli skottien kreivi Douglas
      sotakentll korska mies.
    Se riveiss jousell' ampujain
      mieshukkaa ja ht ties.

    Sotajoukkonsa kolmeen osastoon
      nyt hajota kski hn;
    eri suuntiin peitsin vlkkyvin
      ven nhtiin rientvn.

    Ja meilt englantilaisilta
      miesparven se saarros vei.
    Moni kaatui rohkea jousimies;
      ilonpiv se ollut ei.

    Pois jousen heitten sillln
      nyt englantilaiset li.
    Oli kamala nky, kun panssariin
      ters iski ja skeni.

    Lpi suomupaitain ja kyprin
      puri miekka ja haavat li.
    Moni urho lyshti polvilleen,
      mut harvapa epri.

    Ja viimein Percy ja Douglas
      taas olivat vastakkain,
    pmiehet vkevt, rohkeat
      terssilns heiluttain.

    Tasapisin yhteen iskivt
      nuo urhot karaistuneet,
    kunis alta kyprn hurme vuos
      kuin rankat sadeveet.

    "Seis, Percy!" lausui Douglas,
      "min vannon, jos seuraat mua.
    James, skottien kuningas,
      kohtelee heti kreivinarvoisna sua.

    Saat lunnasrahasi takaisin,
      paras on sun antautua;
    noin uljasta miest en voittanut
      ole koskaan ennen sua."

    "Ei koskaan!" vastas Percy,
      "sanan annoinhan sken tn:
    ei ykskn naisesta syntynyt
     saa minua vistymn."

    Samassa nuoli viuhahtain
      kiis lomitse joukon muun,
    ja sen nuolen kreivi Douglas
      sai lvitse rintaluun.

    Ter nuolen syvlle painui
      lpi maksan tunkeutuin;
    eik sankari en elissn
      sanonutkaan muuta kuin:
    "Pin kyk, reippaat mieheni!"
      ja hn suistui verisssuin.

    Nojas miekkaansa lordi Percy
      ja katseli voitettua;
    hn otti kdest kuolevaa
      ja lausui: "Murehdin sua!

    Min kolme vuotta, jos henkiin sun saan,
      voin viipy konnultain:
    vkevmp miest ja uljaampaa
      ei syntynyt nill main."

    Ers skottilainen ritari mys,
      Hew Montgomri, nki sen,
    nki kuinka suistui Douglas,
      ja peitseens tarttuen

    sadan jousimiehen lvitse hn
      sotaratsunsa ohjas nyt
    luo ylvn lordi Percyn,
      eik ennen levhtnyt.

    Hn kylkeen lordi Percyn
      syks iskun ankaran;
    lujapuisen, vankan peitsen hn syks
      lpi lordin urhean.

    Ulos toiselta puolen tunkeutui
      ter ainakin kyynrn.
    Kaks uljainta miest pll maan
      niin jtti elmn.

    Pmiehens Percyn kaatuvan
      nki muuan jousimies;
    hn kouraisi joustaan jntev
      ja sen luotettavaksi ties.

    Hn nuolen kyynrnmittaisen
      sovitti jouseen ja niin
    sen nuolen tervn ampui hn
      heti rintaan Montgomrin.

    Sai haavan vaikean Montgomri,
      sai tuiman, tappavan vian;
    ja nuoli joutsensulkainen
      sydnverest kastui pian.

    Ei ykskn mies nyt paennut ois,
      vaan kalpoja kalskuttain
    ja julmaa satoa niitten
      he iskivt vastakkain.

    Niin alkoi taistelu Cheviotin
      sydnpivn aikaan, mut
    kun iltakellot jo soittivat,
      ei viel se lakannut.

    He rauhan ktt livt
      vasta kun paistoi kuu;
    mut moni ei nousta jaksanut,
      oli vaiennut moni suu.

    Tuhatviissataa englantilaista
      oli taistellut rinnakkain,
    palas jousimiehist takaisin
      viiskymmentkolme vain.

    Kakstuhatta skottilaista
      oli taistellut niill main;
    palas peitsimiehist takaisin
      viiskymmentviisi vain.

    Muut jivt kentlle verissn
      ja voimatta lhte pois;
    sit surkeutta itkenyt
      laps syntymtnkin ois.

    Kera lordi Percyn kaatunut
      oli John of Agerston
    ja valpas Roger Hartley
      ja rohkea William Heron.

    Mys arvokas Georg Lovli,
      suur' ritari nimeltn,
    ja veris Ralf Rugbi
      ji kentlle lepmn.

    Kuin sankari kaatui Withrington,
      jota murehdin ainiaan;
    jalat poikki kun hlt iskettiin,
      hn taisteli polviltaan.

    Kera Douglas-kreivin kaatui
      Hew Montgomri samalla
    ja reipas David Lewdal,
      hnen sisarenpoikansa.

    Ja sinne ji Charles Murray,
      joka vaaksaa vistynyt ei,
    Hew Maxwell, lordi arvoltaan,
      joka monta manalle vei.

    Ja koivupaareilla kannettiin
      pois ruumiit, kun koitti koi;
    tuli miestns sielt saattamaan
      moni vaimo ja vaikeroi.

    Tweed-virran laakso itkusta soi,
      Northumberland samoin,
    pmiest kaksi kun kannettiin
      kotipuoleen koitteessa koin.

    Sanan Edinburghissa kuulla sai
      James, skottien kuningas,
    ett lordi Douglas kaatunut on,
      rajakreivi voimakas.

    Hn voihki vnnellen ksin:
      "Voi minua kurjaa, voi!
    Pmiest toista niin oivaa
      en koskaan saada voi."

    Sanan Lontoossa sai kuulla
      mys Henrik-kuningas,
    ett lordi Percy kaatunut on,
      rajakreivi urhokas.

    "Jumala hnt armahtakoon!"
      soi vastaus kuninkaan,
    "sata urhoa yht oivaa on
      pmiehiss tmn maan;
    mut Percyn puolesta kostan,
      jos vain min el saan."

    Jalo kuninkaamme vannoi nin
      ja valansa tytti sen,
    kun Humbledownin taistelun
      hn voitti verisen.

    Hn Skotlannin ritareita
      kuusneljtt maahan li;
    asevlkkeest kaatuneitten
      koko tienoo skeni.

    Nin metsstyksess Cheviotin
      viha loimahti niinkuin lies.
    Sit Otterbornin taisteluks
      joku vanhus mainita ties.

                  Suomentanut _Yrj Jylh_.




THOMAS CHATTERTON.


Romantiikan hermisen aikoja himment runoilijanuorukaisen Thomas
Chattertonin (1752-70) traagillinen kohtalo. Hn oli syntynyt ja
kasvanut puutteellisissa oloissa, Bristolin vanhan tuomiokirkon
varjossa, opetellut lukemaan fraktuura-Raamatusta, tuijotellut lapsesta
alkaen kirkossa silytettyihin vanhoihin ksikirjoituksiin, ja siten
orpona ja yksinisen tyttnyt mielikuvituksensa keskiaikaisilla
kuvitelmilla. Kymmenvuotiaana hn jo kirjoitti ensimmisen runonsa,
alkoi yhdentoista vanhana lukea fraktuuralla painettua Chauceria, ja
sepitti kesll 1764 vrennetyll, vankalla kielell ensimmisen
tllaisen runoelmansa, _Elinoure ja Juga_, ilmoittaen muka lytneens
sen tuomiokirkosta, ns. Canyngen arkusta. Kun hnt uskottiin, hn
rupesi harjoittamaan tt omituista valhettaan yh laajemmin. Niinp
hn mm. lhetti Horace Walpolelle 1769 ksikirjoituksen nimelt _The
Ryse of Peyncteyning yn Englande wroten by T. Rowleie, 1469, for Mastre
Canynge_ (Englannin maalaustaiteen synty, kirjoittanut T. Rowleie 1469
mestari Canyngelle), sek ihastuneen Walpolen pyynnst myhemmin
viel muitakin _Rowleyn runoja_. Thomas Gray kuitenkin tutki ne ja
ilmoitti niiden olevan vrennyksi, mink jlkeen Walpole palautti ne.
Chatterton, joka v:sta 1765 oli ollut asianajajan konttoriapulaisena,
suorittaen tehtvns hyvin, kirjoitti huhtikuussa 1770 -- ehk
leikill, ehk synkn kohtalotunnelman varjossa -- "viimeisen tahtonsa
ja testamenttinsa, tehty Kaikkitietvn lsn ollessa". Hnen
isntns, joka sai nhd tmn, erotti Chattertonin, joka nyt lhti
runoineen Lontooseen, ruveten elttmn itsen kirjallisella tyll.
Se nyttikin aluksi menestyvn, kunnes kesn kuollut aika lopetti
mahdollisuudet. Tahtomatta valittaa kenellekn htns tm
eriskummallinen, ylpe nuorukainen surmasi itsens elok. 24 p. 1770.
Satakunta vuotta kesti vittely siit, olivatko hnen runonsa
vrennyksi, kunnes professori Skeat 1871 osoitti ne epilemttmsti
sellaisiksi. Mutta jo hnen omalla vuosisadallaan oltiin selvill
siit, ett tm omituinen nuorukainen joka tapauksessa oli lahjakas
runoilija. Hnen "valheensa" on viatonta laatua.



TRUBADUURIN LAULU.


    Oi laulakaa mun kerallain,
    oi kyynelik; laatkoon tuo
    juhlatanhu, olkaa vain
    niinkuin pakeneva vuo.
    Mun armahain
    kuollut on, uinahtain
    alle raitapuun.

    Hiukset talviyn mieleen toi,
    suven hint' oli kaulallaan,
    posket puunsi kuin aamun koi,
    nyt hn on kylmn haudassaan:
    mun armahain
    kuollut on, uinahtain
    alle raitapuun.

    ni rastaan ol' laulavan,
    jalka nopsa tanhuiluun;
    taiten kantoi hn tapparan,
    oi, hn on alla raitapuun.
    Mun armahain
    kuollut on, uinahtain
    alle raitapuun.

    Rotko orjantappurain
    korpin siivin kahisee;
    korvaan kummittelijain
    kuolon huuhkain huutelee.
    Mun armahain
    kuollut on, uinahtain
    alle raitapuun.

    Krinliinaa armahan
    valkeampi kuu ei lie,
    laki aamutaivahan
    eik iltapilven tie.
    Mun armahain
    kuollut on, uinahtain
    alle raitapuun.

    Pll armaan haudan tn
    kukat kuolleet lahoaa.
    Pyhimys ei yksikn
    neitoa voi pelastaa.
    Mun armahain
    kuollut on, uinahtain
    alle raitapuun.

    Ksin hnen ristilleen
    orjanruusut siroitan;
    tulkoot keijut soihtuineen
    ruumiini luo kuolevan.
    Mun armahain
    kuollut on, uinahtain
    alle raitapuun.

    Tammenterhomaljaan t
    veri okain ottakaa!
    ylenkatson elm,
    yll piv juhlikaa.
    Mun armahain
    kuollut on, uinahtain
    alle raitapuun.

    Velhot seppelpiset mun
    kantaa kuolon maininkiin.
    Tulen, armas, luokses sun! --
    lausui neito, kuoli niin.

            Suomentanut _Elina Vaara_.




HORACE WALPOLE JA KAUHUROMANTIKOT.


Mielikuvituksen ja harrastuksen kohdistuminen keskiaikaan saa kuvaavan
ilmaisun ns. kauhuromantiikassa, jonka perustaja on Horace Walpole
(1717-97), kuuluisan ministerin Robert Walpolen poika, Grayn ystv,
kirjailija, goottilaisen menneisyyden ihailija, joka muutti huvilansa,
Strawberry Hillin, keskiaikaiseksi linnaksi, maankuuluksi
nhtvyydeksi. 1764 hn julkaisi pienen romaanin nimelt _Otranton
linna_ (The Castle of Otranto), jonka tapahtuma-aika ja nyttm on
keskiaikainen ja jossa henkilt toimivat rinnan yliluonnollisten
ilmiiden kanssa. Sattuvasti Walpole tuli, etupss Shakespearen
mukaan, valinneeksi siihen henkilns: tyrannin (keskiaikainen parooni
ynn Hamletin luonnepiirteit), nuoren sankarin (saturomantiikan
kadoksissa ollut kuninkaanpoika, joka tunnetaan syntymmerkist),
sorretun puolison ja ahdistetun neidon (Richardson), ja haamun. Tm
pieni kirja avasi tien ns. kauhuromantiikalle, joka anasti vuosisadan
loppuajaksi uomaansa 1760-luvulla syntyneen esiromanttisen
harrastuksen, ja joka kapaloissa tuuditteli myhemmn suurromantiikan
aihemaailmaa. Huomattavimmat Walpolen seuraajista olivat Mrs. Ann
Radcliffe (1764-1823), lukuisien, koko Euroopassa kuuluisiksi tulleiden
romaanien (tunnetuimmat _Udolphon mysteeriat_ -- The Mysteries of
Udolpho, 1794, ja _Italialainen_ -- The Italian, 1797) kirjoittaja,
jolla on suuri ansio sittemmin Byronin mukaan "byronilaiseksi" sanotun
sankarityypin kehittmisess; Matthew Gregory Lewis (1775-1818),
Scottin ja Byronin ystv, rikas neekeriorjien omistaja, kauhuballaadin
_Uljas Alonzo_ (Alonzo the Brave, 1795) ja _Ambrosius eli munkki_
(Ambrosia or the Monk, 1795) nimisen kauhuromaanin kuulu sepittj, ja
Charles Robert Maturin (1782-1824), suggestiivisen kauhun jo
uudenaikainen viljelij (trkein teos _Melmoth Vaeltaja_ -- Melmoth the
Wanderer, 1820). Kauhuromantiikka valloitti nyttmnkin; Lewisin
_Linnan haamu_ (The Castle Spectre, 1797) oli hyvin suosittu.
Aikakauden harrastuksesta ei voi saada tytt ksityst, ellei muista
sit suurta sijaa, mik siin oli kauhuromantiikalla.



WALPOLE:


OTRANTON LINNA.

Markiisi ei hmmstynyt prinsessan huoneistossa vallitsevasta
hiljaisuudesta. Hn arveli prinsessan olevan rukouskammiossaan, kuten
hnelle oli ilmoitettu, ja jatkoi matkaansa. Ovi oli raollaan; ilta
synkk ja pilvinen. Hn avasi varovaisesti oven ja nki olennon, joka
oli polvillaan alttarin edess. Astuttuaan lhemmksi hnest nytti,
ettei polvistuja ollutkaan nainen, vaan pitkn, villaiseen viittaan
verhoutunut olento, joka oli hneen selin. Hn nytti vaipuneen
rukoukseen. Markiisi oli kntymisilln takaisin, kun olento nousi,
jden hetkeksi seisomaan vaipuneena ajatuksiinsa ja katsomatta hneen.
Markiisi arveli edessn olevan jonkun korkea-arvoisen, kirkollisen
henkiln, ja tahtoen pyyt anteeksi aiheuttamaansa sopimatonta
hirit virkkoi: Etsin lady Hippolitaa, kunnianarvoisa is. --
Hippolitaa! vastasi kumea ni. Tulitko thn linnaan etsiksesi
Hippolitaa? Ja kun olento sitten hitaasti kntyi Frederic nki erakon
munkkikaavun verhoaman luurangon lihattomat leuat ja tyhjt
silmkuopat. -- Armon enkelit minua varjelkoot! Frederic huudahti
htkhten. -- Sinun on ansaittava heidn varjeluksensa! sanoi
kummitus. -- Frederic vaipui polvilleen ja rukoili haamua armahtamaan
hnt. -- Etk tunne minua? virkkoi aave. Muistele Joppen mets! --
Oletko se pyh erakko? huudahti Frederic vavisten. Voinko auttaa sinua
saavuttamaan iisen rauhan? -- Senk thden sinut vapautettiin
vankeudesta, ett etsisit maallisia iloja? kysyi haamu. Oletko
unohtanut haudatun miekan ja siihen kaiverretun taivaallisen kskyn? --
En, en, Frederic vastasi, mutta sano, siunattu henki, mit minusta
tahdot? Mit on viel tehtv? -- Unohda Matilda! virkkoi haamu ja
hvisi.

Veri hyytyi Fredericin suonissa. Hn ei muutamaan hetkeen liikahtanut.
Sitten hn eptoivoissaan heittytyi kasvoilleen alttarin eteen ja
rukoili kaikkia pyhimyksi anomaan hnelle anteeksiantoa. Vuolaat
kyynelvirrat seurasivat tt mielenpurkausta. Ihanan Matildan kuva
kohosi hnen mieleens vastoin hnen tahtoaan, ja hn makasi maassa
katumuksen ja intohimon kamppaillessa hnen mielessn. Ennenkuin hn
enntti tointua tst mielenjrkytyksest, prinsessa Hippolita astui
rukouskammioon yksinn, vahakynttil kdess. Nhdessn miehen
makaavan liikkumattomana lattialla hn parkaisi, koska arveli hnen
kuolleen. Hnen pelstyksens palautti Fredericin tajuihinsa. Hn
hyphti pystyyn kasvot kyynelist kosteina ja aikoi syksy tiehens,
mutta Hippolita pyshdytti hnet ja pyysi mit hellyttvimmin hnt
selittmn mielenliikutuksensa syyn sek mik ihmeellinen sattuma soi
hnen tavata hnet tll ja tss asennossa. -- Voi! Jalo prinsessa!
markiisi virkkoi surun murtamana -- ja vaikeni. -- Taivaan rakkauden
thden, lordi, sanoi Hippolita, ilmaiskaa tmn mielenjrkytyksen syy!
Mit merkitsevt nuo tuskaiset sanat, tuo peloittava vetoaminen
nimeeni? Mit krsimyksi taivaalla viel on varattuna Hippolita.
raukalle? Vaan vaiti! Kaikkien armeliaiden enkelien nimess vannotan
sinua, jalo prinssi, hn jatkoi vaipuen Fredericin jalkojen juureen,
ilmaisemaan sydmesi tarkoituksen -- nen, ett slit minua, tajuat,
mink suuren tuskan minulle tuotat -- armahda, puhu! tiedtk jotakin
lapsestani? -- En voi puhua, sanoi Frederic syksyen hnen luotaan. --
Voi, Matilda!



RADCLIFFE:


UDOLPHON LINNA.

Pivn kallistuessa iltaan tie kntyi syvn laaksoon. Vuoret, joiden
jylht seinmt nyttivt luoksepsemttmilt, saartoivat sit miltei
joka puolelta. Idss avautuva nkala paljasti Apenninien kauhut
kaikessa synkkyydessn; ja vuorenhuiput, jotka nkpiiriss kohosivat
yh korkeampina toinen toisensa takana ja joiden harjanteita mnnyt
peittivt, muodostivat niin valtavan nyn, ettei Emily koskaan ollut
nhnyt sen vertaista. Aurinko oli juuri painunut sen vuoren huipun
taakse, jonka rinnett hn laskeutui ja jonka varjo ulottui yli koko
laakson, mutta kallion aukeamasta auringon viistot steet psivt
luomaan kellertvn hehkun vastakkaisella jyrknteell kasvavan metsn
harjalle ja valaisemaan viel tydell loistollaan linnan torneja ja
muureja, jotka laajoina vallituksina levisivt ylhll sijaitsevan
jyrknteen partaalla. Pimeys, joka peitti alhaalla olevan laakson,
tehosti viel niden valaistujen kohtien loistoa.

-- Tuolla, sanoi Montoni puhuen nyt ensimmisen kerran moneen tuntiin,
on Udolpho.

Emily tuijotti raskasmielisen kauhun vallassa linnaa, jonka hn ymmrsi
Montonin omaksi, sill vaikka laskeva aurinko nyt valaisikin sen, niin
sen riviivojen goottilainen suuruus ja rappeutuvat, harmaakiviset
muurit antoivat sille synkn ja ylvn leiman. Hnen tuijottaessaan
valo hipyi linnan muureista jtten niihin alakuloisen, purppuraisen
hohteen, joka laajenemistaan laajeni kevyen usvan hiipiess yls vuoren
rinnett ja ylempn olevien rintasuojusten yh kylpiess pivn
loisteessa. Pian auringon steet sentn hipyivt tltkin ja illan
juhlallinen hmr verhosi koko rakennusryhmn. Hiljaisena, yksinisen
ja ylvn se nytti jvn maiseman valtiaaksi ja katselevan
uhkaavasti jokaista, joka rohkeni hirit sen yksinist valtakuntaa.
Sit mukaa kuin pimeni, linna muuttui hmrss yh synkemmksi, ja
Emily jatkoi tuijotustaan, kunnes vain torniryhmt erottuivat metsn
ylpuolelta. Pian tmn jlkeen vaunut alkoivat nousta metsn synkkn
siimekseen.

Niden suurten metsien laajuus ja synkkyys hertti Emilyn mieless
kauhistuttavia mielikuvia, ja hn miltei odotti ryvrien hykkvn
puiden varjosta. Vihdoin vaunut saapuivat kanervaa kasvavalle kalliolle
ja kohta sen jlkeen linnan portille, jossa kellon kumea ni ilmoitti
heidn tulostansa ja kiihdytti pelon tunnetta, joka oli vallannut
Emilyn. Heidn odottaessaan, ett palvelija tulisi avaamaan portin,
Emily pelokkaasti tarkasteli rakennusta, mutta pimen takia saattoi
vain osittain erottaa sen ulkoviivat paksuine vallimuureineen ja nhd,
ett linna oli jykev, vanha ja kolkko. Nkemns perusteella hn
arvioi kokonaisuuden raskaan lujaksi ja valtavaksi. Hnen edessn
oleva, linnanpihoihin johtava portti oli suunnattoman suuri ja sen
suojana oli kaksi pyret tornia, jotka pttyivt ulkoneviin,
ampuma-aukoin varustettuihin harjatorneihin. Lippujen asemesta niss
nyt heilui pitki ruohonkorsia ja villej kasveja, jotka olivat
juurtuneet sortuvien kivien rakoihin ja nyttivt tuulenhengen
koskettaessa niit huokaavan ymprilln vallitsevan hvityksen
johdosta. Torneja yhdisti toisiinsa niin ikn rintasuojuksin ja
ampuma-aukoin varustettu vlimuuri, jonka alla nkyi suurten porttien
pll olevan suojusristikon suippo kaari. Vallitusten muurit jatkuivat
portaista toisiin, rotkon ylpuolelle kohoaviin torneihin, joiden
murtuneet riviivat lnness viipyvn kajastuksen valossa kertoivat
sodan hvityksest. Kaikki muu hipyi illan pimeyteen.

                                        (Udolphon mysteeriat.)

Molemmat suomentanut _Aune Brotherus_.



LEWIS:


ULJAS ALONZO JA KAUNIS IMOGENE.

    Sotaurho ja ihana neitonen
    kedon helmassa haasteli nuo.
    Suli katseensa hellsti, ihaillen;
    nimi uljas Alonzo ol' urhon sen,
    Imogene oli kaunotar tuo.

    Mies huokas: "Oi, huomenna taistohon
    mua kutsuu kaukainen maa.
    Pian kyyneltulvasi kuivuva on,
    joku muu sua pyyt aviohon,
    joku rikkaampi suosios saa!"

    Niin vastasi neito: "Pois epilyt!
    Mua loukkaa ne, rakkauttain.
    Pyh Neitsyt mun valani kuulkoon nyt:
    elt tai olet surmasi lytnyt,
    pid toista en puolisonain.

    Halun, aarteiden vuoksi jos unhoittanen
    Alonzoni milloinkaan,
    jumalkostoksi valheen ja ylpeyden
    mun hissni rinnalla morsiamen
    sun haamusi seiskn, kantaen
    minut hautahan mukanaan."

    Palestiinaan nyt sankari enntty;
    syv murhe se neidolle on,
    mut vuosi ei kunnolla vierivn ny,
    jalokivin kun muhkea parooni ky
    Imogenen kammiohon.

    Vuoks aarteiden, lahjain ja kartanon
    valojaan hn muistanut ei.
    Lume silmiss hll, p sekaisin on;
    kevyt kerskuja niin ps' suosiohon,
    ja hn kotiinsa puolison vei.

    Oli liitto nyt siunattu papein ja hin,
    vki juhliva joi ja si,
    pitopydt notkuivat kukkurapin;
    ilakointia, naurua jatkui nin
    yh, kello kun yht li.

    Lhellens nyt vieraan vaiteliaan
    Imogene nki ilmestyneen.
    Oli kauhea nhd hn, sanaakaan
    ei lausunut, liikkunut paikaltaan,
    vain tuijotti morsiameen.

    Oli pitk hn, silmikko silmilln,
    puku tumma ja varusteet.
    Ilo, nauru ei viihtynyt lhelln,
    pois sikkyivt koirat ympriltn,
    oli soihdut himmentyneet.

    Hn kaikkien rintoihin kauhua loi;
    pelon vallassa vieraat on.
    Sanat morsion viimein vristen soi:
    "Kyprnne pois nostaa ettek voi
    osallistuen ilohon?"

    Hn vaikeni. Hitaasti myntyen
    ritar' avata silmikon ties.
    Oi taivas! ei sanoja tulkiksi sen
    nyn, kauhun, mi valtasi morsiamen:
    oli edessn luurankomies!

    Vki kaikkosi, hirven kirkaisun
    nyn nostatti inhoittavuus,
    ohimoiden ja silmien ympri kun
    sai nhd he matojen kisailun;
    Imogenelle aave nyt huus:

    "Mua katsele, pettj! muistossas
    Alonzo viel' urhea lie?
    Jumalkostona, korskea, valheestas
    nyt on haamuni hisssi rinnallas
    ja muistaen valan sun vannomas
    sinut hautahan kanssaan vie."

    Ksivarsin naisen nyt kietoen,
    joka kirkui kauhuissaan,
    lpi syksyi hn ahmivan syvyyden.
    Imogenea kaunista jlkeen sen
    ei nhty, ei haamuakaan.

    Pian parooni kuoli; ei yksikn
    ole muuttanut linnahan.
    Tarut kertovat: voihkien krsimn
    Imogene siell' on tuomittu erheestn;
    se ksky on korkeimman.

    Joka vuos ky hn neljsti salihin,
    kun untansa nukkuu maa;
    somistettuna morsiushuntuihin
    kera saapuu hn luurankoritarin,
    joka hnt nyt tanssittaa.

    Pkallot, kas, temmatut haudoista on;
    juo niist nyt hpari t
    veriviini; kummituskarkelon
    sanat soi: "Kera kaunihin puolison,
    Alonzo, nyt onnehes j!"

          Suomentanut _Elina Vaara_.




WILLIAM COWPER.


Syv luonnonilo, hell kiintymys kodin vaatimattomiin tunnelmiin, usko
koko ihmiskunnan veljeyteen, kauhu julmuutta ja paheellisuutta kohtaan,
vilpitn, lmmin uskonnollisuus -- siin ominaisuuksia, jotka
irroittavat William Cowperin (1731-1800) aikansa eri virtauksista
itseniseksi runoilijayksilksi. Syntyisin ylimyssuvusta, tukenaan
aineelliset mahdollisuudet, hn olisi voinut luoda itselleen
ulkonaisesti huomattavan aseman, ellei olisi saanut sikhtynytt
sielua, joka vliin vaipui mielisairauden pimeyteen ja terveenkin
ollessa vavisten ajatteli iankaikkisen kadotuksen mahdollisuutta.
Yritettyn valmistua lakimieheksi hnen tytyi mielisairauden vuoksi
keskeytt uransa 1763, mink jlkeen hn vietti koko elmns
maaseudun rauhassa, pastori Morley Unwinin perheen jsenen.
Parannuttuaan toisesta sairauskohtauksesta hn rupesi alakuloisuutensa
voittamiseksi tekemn puutarhatyt, pitmn huvielimi, piirtmn
maisemia ja sepittmn runoja. 1782 ilmestyi hnen ensimminen
runokokoelmansa. Sit ennen hn oli sepittnyt 67 virtt. Runoelma
_Tehtv_ (The Task) ilmestyi 1785, saavuttaen huomattavan menestyksen
ja tuottaen aralle erakko-sepolleen kuuluisuutta. Hn knsi viel
_Iliadin_ (1791) sek ranskalaisia ym. runoja, ja valmisteli
kriitillist Milton-painosta, kunnes uudistuva mielisairaus keskeytti
tyn. Cowperin viimenen vaikuttava runo on _Hyltty_ (The Castaway),
josta hnen oma kohtalonsa liikuttavasti kuvastuu. Hnen kirjeens ovat
ilahduttavia sek tyyliltn ett sisllykseltn.



EHTOO.


    Oi saavu, Ehtoo, rauhan aika taas,
    oi palaa, kauan kest, suloinen!
    Kun katson ruskottavaa lntt pin,
    siell' idillisen verkkaan liikut; y
    sun laahustasi polkee; kdells
    oot pudottanut levon uutimen
    elinten, lintuin yli, toinen taas
    suloisen unhon ihmisille soi.
    Ei pukus loista, apuun turvaa et
    sa helmiketjujen, kuin tumma y:
    vain thti, kaksi, jotka tuikkivat
    sun otsallas, on kyllin. Katso niin,
    ett' ois sun kuu kuin ynkin, uupuen
    ei loistoon, kainon ylevn vain
    sun purppuraiseen juovaas joutuen,
    vhemmin vlkkein, mutta vljemmin.



NUORELLE NAISELLE.


    Sulon vuon, lpi metsaukion
    joka joluu, ma vertaan neitohon
    siven; hnen luokseen, hiljaisen,
    hly kirjava kuulu ei joukkojen.
    Hn voimansa liitt lempeyteen,
    uran mrtyn muistaen tarkalleen.
    Hn on viehke, tilln hydytt,
    hn siunaa ja siunatuksi j.
    Povi puhdas kuin veden peili tuo
    ja kasvoille hohteen taivas luo.

Molemmat suomentanut _Elina Vaara_.




GEORGE CRABBE.


Yhteiskunnallisilla uudistuspyrkimyksill, jotka 1700-luvun lopulla yh
perinpohjaisemmaksi kyv teollisuuden vallankumous teki entist
vittmttmmmiksi, ja joihin valistusajan aatteet ja sittemmin
Ranskan esimerkki antoivat yllykett, oli kyll Englannin
kirjailijapiireisskin kannattajansa, mutta niden ajatukset eivt
psseet ilmenemn niin taiteellisina teoksina, ett he olisivat
kohonneet huomattavammin nkyviin. Ainoa kirjailija, joka nousi jo
omana aikanaan tss suhteessa muita korkeammalle, ja on myhemminkin
asemansa pitnyt, oli George Crabbe (1754-1832), kyhin runoilija,
1700-luvun kylelmn ja vaivaishuoneen asukkien rehellinen,
myttuntoinen ja taiteellinen kuvaaja. Crabbe oli lhtisin kyhist
oloista ja valmistautui vlskriksi, mutta tuntien halua kirjailijaksi
ryhtyi 1780 kokeilemaan runoilijana. Seurasi kovan puutteen aika, joka
olisi pttynyt velkavankeuteen, ellei Edmund Burke olisi auttanut
hnt. Hnen ensimminen huomattava runoelmansa oli _Kirjasto_ (The
Library, 1781), joka saavutti melkoisen menestyksen. Tmn jlkeen
Crabbe rupesi papiksi, omistaen pitkn elmns thn kutsumukseen,
puutteenalaisten auttamiseen ja parempiosaisten huomion kiinnittmiseen
heidn asemaansa. Hnen tunnetuimmat runoelmansa ovat _Kyl_ (The
Village, 1783), _Seurakunnan luettelo_ (The Parish Register, 1807),
_Kauppala_ (The Borough, 1810) ja _Runokertomuksia_ (Tales in Verse,
1812). Crabbe kuvasi tosioloisesti vanhaa kotikylns Aldeburghia, sen
kyhintaloa, josta kuului murheellinen rukin surina, harhautuneita
kohtaloita, salametsstji ja -kuljettajia, mustalaisia ja rikollisia,
yleens silloisen yhteiskunnan alimpia kerroksia, pukien kuvansa
asiallisiin, hiukan jykkiin klassillisiin parisointuisiin skeisiin.



KIRJAT.


                             Ne luo
    eloa uutta, siihen taidon suo
    ja lohdun huoliin; jykn nyrks saa
    ne, houkan neuvoo, viisaan vahvistaa.
    Ne hengen kaikkeen antaa: pakohon
    ei sit ky, ken synkk, kehno on,
    ei kovaa, itsekst, ylpe;
    ne keskeen joukon rukoilevan j,
    ei tee ne rajaa: kuulla koko maan
    ne samat seikat suo kuin kuninkaan.

    Pois sulje kiireen kuvat sielustas
    ja huomaa tm joukko vaiteljas: --
    vaikk' nin ei se pysty haastamaan,
    kaikk' kielet elvt on hallussaan,
    mys kuolleet silmn tiedonhaluisen
    haudoistaan aukee, jos vain tahtoo ken.
    Siunattu Voima, joka keinon loi,
    kuink' ikuistua ihmisaatos voi!

                        Suomentanut _Elina Vaara_.




ROBERT BURNS.


Kuten kevll leivosen viserrys taivaalta, pulpahti 1700-luvun lopulla
kaukaisesta Skotlannista kuuluviin Robert Burnsin luonnonraikas
lyriikka lopullisena talven kahleiden murtumisen merkkin. Robert Burns
oli kyhn vuokraajan poika, syntynyt 1759 ja kasvanut vaatimattomissa
oloissa, mutta saanut silti vaatimattoman alkeisopetuksen. Hn yleni
pitkksi mieheksi, jonka vartalo oli raskaasta tyst ennenaikaisesti
kumara, jolla oli kauniit kasvot, harvinaisen loistavat tummat silmt,
intohimoinen ja vilkas luonne, ja sielussaan synnynninen svelten
sointi. Isn kuoltua 1784, maanviljelyksen osoittauduttua
kannattamattomaksi, ja jouduttuaan vaikeuksiin lemmensuhteidensa
vuoksi, Burns ajatteli muuttoa Jamaikaan. Tllin hn jo oli oppinut
runoilemaan, antanut laulujensa kiert ksikirjoituksina ja julkaisi
ne nyt, ajatellen matkarahojen hankkimista. Tll ns. Kilnarnockin
painoksella, _Runoja, etupss Skotlannin murteella_ (Poems chiefly in
the Scottish Dialect, 1786), oli niin hyv menestys, ett Burns,
huomaten tulleensa kuuluisaksi, heitti maastamuuton mielestn ja lhti
Edinburghiin puuhaamaan runoistaan uutta painosta. Siell hnet
otettiin vastaan parhaiden vertaisena -- siell hnet nki mm.
15-vuotias Walter Scott. Uusi painos tuotti hnelle 500 puntaa.
Mentyn 1788 naimisiin hn jlleen yritti maanviljelyst, mutta luopui
siit lopullisesti 1791. Kahta vuotta aikaisemmin hn oli saanut
aksiisiveron valvojan toimen, joka ji nyt hnen ainoaksi
elinkeinokseen. Laulujen sepittmist jatkui edelleen; mm. hn avusti
anteliaasta James Johnsonin kokoelmaa _Skotlantilaisen musiikkimuseo_
(Scot's Musical Museum, 1787-1803) ja sepitti sanat yli sataan
_Skotlannin sveleeseen_ (The Melodies of Scotland, 1793-1841), jotka
julkaisi George Thomson. Ystvt vierautuivat hnest hiukan hnen
Ranskan vallankumousta kannattavien mielipiteidens vuoksi, mutta
maahanhykkyshuhujen levitess hn isnmaallisilla runoillaan hlvensi
ympriltn kaiken nurjuuden. Tm kuitenkin ehk jonkin verran siirsi
tuonnemmaksi hnen ylenemismahdollisuuksiaan. Burns ei elmssn
sstnyt itsen ja kuoli jo 1796 eli siis 37 vanhana. Hn oli
synnynninen runoilijanero, jossa polttava intohimo, palava elinvoiman
tunne yhtyi harvinaisiin sesoinnun, laulullisuuden lahjoihin. Niinp
hnen runonsa ovatkin sit laulua, joka helj kevisin kyntjn
ymprill, luonnon svelt, joka ei alistu koulukuntiin, joka on
aiheiltaan loppumattoman rikas, samalla vaatimaton ja korkeasti
taiteellinen. Burnsin runous sislt ensinnkin yleisinhimillist
tunne-elm: rakkautta, ystvyytt, ikv jne.; sitten raikasta
luonnontuntua, joka avaa sek kauniit nkalat ett syvn sisisen
yhteyden itse luontoon; purevaa satiiria tekopyh vanhaa
presbyterilisyytt vastaan: rehev huumoria ja suurella
kuvausvoimalla suoritettuja realistisia kohtauksia; vapaan miehen
myttuntoa sorrettuja kohtaan; ylpet itsetuntoa. Kaiken tmn Burns
ilmaisi kansanmurteella, juoksuttaen skeens maanmiehilleen jo
vanhastaan rakkaita kansallisten runomittojen ja svelten uria myten
kuin pauhaavan myllypuron, ja laulaen siten itsens ensin heidn ja
pian koko Euroopan sydmeen.



MARY MORISON.


    Oi Mary, tule ikkunaas,
        sua kaipaan, sinust' uneksin!
    Mun nhd suo sun hymys taas,
        jok' aarteet voittaa saiturin:
    kuin orja vaipuin tomuun maan
        yt valvon koittoon auringon,
    jos palkaksi vain sinut saan,
        suloinen Mary Morison.

    Kun tanssinsvel eilen soi
        ja valot virtas sihkyen,
    sun kuvas eessin karkeloi,
        vait istuin, kuullut, nhnyt en:
    vaikk' immet kauniit liihoittain
        sai ylhn seuran suosion,
    m huokasin ja virkoin vain:
        "on poissa Mary Morison".

    Oi Mary, vietk toiveet sen,
        ken riemuin eests kuolis pois?
    Nin murtaa voitko sydmen,
        sua ettei palvoa se vois?
    Jos rakastaa s epilet,
        kai slin pisar sulla on!
    Niin armoton ja tyly et
        voi olla, Mary Morison!



JOHN ANDERSON.


    John Anderson, mun ystvin,
        kun sinut kohtasin,
    kuin korpin sulat kiilsi ps,
        kaars' otsas kirkkahin:
    nyt uurteinen on otsas, John,
        ja tukkas lumess' on;
    mut olkoot yh siunatut
        sun huurrehapses, John.

    John Anderson, mun ystvin,
        tie rinnett' yls vei,
    mut rinnallasi nousten, John
        tie raskas ollut ei:
    nyt alas kymme horjuin, John,
        ja viimein ksikkin
    nukumme multaan laaksomaan,
        John, kallis ystvin.



AFTON-VIRTA.


    Solu neti, Afton-virta, nyt, oi!
    sun kunniaas minun lauluni soi;
    sun yrlls nukkuu Maryni kallis,
    solu neti, en hnen hervn sallis.

    Sin rastas lehdossa livertvinen,
    sin kirkuva hyypp viherjpinen,
    ja kujertava kyyhky, vaietkaa,
    ett' armaani rauhassa uinua saa.

    Niin ylvin, virta, sun partaillas
    puron uurtamat kunnaat nousee, ja kas,
    siell' astelen auringon kimmelteess
    koti Maryn ja karjani silmin eess.

    Niin vehmaina rintees ja notkosi hymyy,
    siell' esikko metsien siimeess lymyy,
    siell' ehtoohmyss monesti oon
    kera Maryn kyskellyt koivikkoon.

    Niin hellsti laine lainetta ajaa,
    kun kierrt, virta, armaani majaa;
    jalan valkoisen huuhdot sa, vallaton,
    kun poimimassa hn ulpuja on.

    Solu neti, Afton-virta, nyt, oi!
    Solu hiljaa, sulle kun lauluni soi;
    sun yrlls nukkuu Maryni kallis,
    solu neti, en hnen hervn sallis.



JOS NUMMELLA SA SEISOISIT.


    Jos nummella sa seisoisit,
        ja viima sois, ja viima sois,
    sua viitallani suojaisin,
        sun lmmin ois, sun lmmin ois.
    Jos rajut myrskyt elmn
        sua ympris, sua ympris,
    t vahva rinta takaisin
        ne myrskyt lois, ne myrskyt lois.

    Jos ermaahan joutunen
        m autioon, niin autioon,
    on paratiisi ermaa,
        jos kanssas oon, jos kanssas oon.
    Maanpiirin ylvs kuningas
        jos oisin vain, jos oisin vain,
    niin kirkkain kivi kruunussain
        ois armahain, ois armahain.



TOM O'SHANTER.


    Kun torin jtti kauppavki,
    mies janoinen kun veikon nki,
    kun markkinat on ehtoossansa,
    pois kaupungista virtaa kansa;
    kun poikkeamme kapakkaan
    pian saaden olon autuaan,
    ei muistu mieleen matka pitk,
    suot, virrat, rotkot, portaat, mitk
    vlill krouvin, kodon on,
    miss' eukko kiivas, maltiton
    jo vartoo pilvi otsallaan
    ja kiehuin kuumaa kiukkuaan.

    Sen Tom O'Shanter todeks ties,
    yll' Ayrista kun ajoi mies --
    (Ayr kuulu on: sen tytt sievt
    ja miehet muista voiton vievt.)

    Oi Tom! miks et s kuullut, kun
    sua neuvoi Kaisa, eukkos sun!
    Hn huus, ett' olet klmi, konna,
    juot, rllt, ykkt toimetonna;
    et torilta, hn sanoi nin,
    s palaa koskaan selvin pin;
    kun myllyyn lhdet, silloinkin
    juot rahas kanssa myllrin;
    juo sepp tammaas kengittissn
    sun kanssas, molemmat on pissn;
    ja sunnuntaitkin surkeasti
    juot, msst maanantaihin asti.
    "Ei loppu hyv seuraa tuosta:
    sun naarata saan Doonin vuosta,
    tai kirkkomaalla Allowayn
    sun noidat ryst suruksein."

    Ah, rakkaat naiset, itkett,
    kun muistan, kuinka ylev
    ja pitk saarnaa piti monta
    hn turhaan neuvoin kunnotonta!

    Sai toripiv iltaan taas,
    Tom oltta kurkust' alas kaas,
    kuin jumaljuomaa ryypps mies
    ja rattoisasti riskyi lies;
    he Suutar-Jussin kanssa joivat:
    n kumppanukset vanhat, oivat
    kuin veriveljet yhdess' eli
    ja viikkomrin rllsteli.
    Y kului rupatellen, laulain,
    nous olut phn kautta kaulain.
    Tom salaa kiehtoi emnnn,
    sai katseen, hymyn hempen;
    ja tarinoita kumppalin
    sesti nauru krouvarin.
    Soi, ulvoi yss myrsky, mut
    Tom siit' ei yhtn piitannut.

    On sli nhd miehet aina
    noin krouviss' istuin autuaina.
    Kuin mehiliset kekoon palaa,
    niin riemun hetket haihtuu salaa.
    Nyt iltaa kuningasten lailla
    Tom vietti maista huolta vailla.

    Mut riemut varisee ja hajoo
    kuin unikko, kun siihen kajoo;
    kuin lumi partahalla veen
    pois sulaa vyryin syvyyteen;
    kuin revontulet pll pmme
    pois haihtuu, kun ne tuskin nmme;
    kuin sateenkaari, joka hohtaa
    vain hetken, kunnes myrskyn kohtaa.
    Tom myskin todeks huomas tn;
    soi kellot keskiyn ja levon,
    hn silloin nousten selkn hevon
    pin ajoi yt synkk moista,
    miss' ollut syntist' ei lie toista.

    Kuin viimeisilln tuuli mylvi
    ja sadekuurot maahan kylvi,
    yss' yhtenns salamoi,
    ja ukkosni pitkn soi.
    Ois nhnyt lapskin, ett yss
    nyt oli hornan voimat tyss.
    Meg-harmollansa ratsastain
    (on tamma parhain nill main)
    Tom tarpoi liejuss' eteenpin
    viis salamoista vlittin;
    hn lakin syvn painoi phn
    ja viisun veisas myrskyshn
    thystin, vaarin ottain tiest,
    ettei veis menninkiset miest.
    Tie Allowayta lhenee,
    miss' aaveet, pllt huutelee.

    Hn kohta kaalamolle kntyi,
    miss' ers kauppi hankeen nntyi;
    luo paaden koivikkoon ps: siell
    Charles pissn niskan taittoi tiell;
    luo louhun, mist metsmies
    lys lapsen surmatun, Tom ties;
    luo lhteen, jonka ylpuolla
    tais Mungon muori hirteen kuolla.
    Jo eess hyrski Doonin veet,
    soi myrskyn net yltyneet,
    li taivaanvalot leiskuen,
    lhemms vyryi ukkonen;
    ja katso: kirkko Allowayn
    jo puunsi seinin valjennein,
    jok' ainut hirsi vikkyi, loisti
    ja tanhun net hurjat toisti.

    John Ohrap, s vanha veikko,
    sun hengests saa voimat heikko!
    Juon tuopin, kaks, pois surut viskaan,
    vie kolmas vaikka pirun niskaan.
    Niin pissn Tom nyt oli, ett
    ei peljnnyt hn perkelett.
    Mut tamma seisoi vavisten
    ja tuntiessaan kannuksen
    se vasta tohti valoon syst.
    Voi Tom! mi nky aukes yst --!
    Siell' aaveet, noidat karkeloi!
    Ei siro franseesi nyt soi,
    vaan masurkka ja polska vinha.
    Ky hautain pll tanhu inha,
    ja akkunalla, idn puolla,
    kas itse Piru soittaa tuolla:
    kuin prrkarva koira suuri
    ja sysimusta on se juuri.
    Hn pillillns soittelee,
    niin ett seint jrisee.
    On auki kaikki arkut, joissa
    voi nhd vainaat lakanoissa
    ksissn pitin kynttilit
    -- on kaikki Pirun velhotit.
    Tom valoon silmt kun tohti,
    niin katso: alttarilla hohti
    luut murhamiehen kahleissa,
    kaks lasta kastamatonta,
    luut varkaan, joka kuoli hirteen --
    suu auenneena viime virteen;
    viis sil, murhamiesten kerta,
    viis piilun ter tippuin verta;
    lapsraukan surma, sukkapaula,
    ja puukko, johon katkes kaula,
    kun taatollensa poika suuttui --
    hiustukko harmaa kahvaan juuttui;
    ja muuta hirvet moista;
    mut lupa hiiskua ei noista.

    Tom sikkyin, kummissaan sen nki,
    kiis hurjemmin vain velhovki;
    soi yh vihlovammin pilli
    ja kuumeni mys tanhu villi;
    niin kieppui, huhtoi toistaan liki
    nuo mmt, ett hyrys hiki,
    ja heittin yltn kauhtanat
    he paitasillaan tanssivat!

    Oi Tom! ett' immet pulskat noin
    ois etees juosseet karkeloin!
    Ett' olis valkoiset kuin viti
    nuo paidat, joissa toukka iti!
    Tn viime housuparin harmaan
    -- se plyyshi on ollut varmaan --
    kyll' oisin lahjoittanut pois,
    jos neidot hymyn suoneet ois!

    Mut lauma mmin irvokasten,
    luupussit, kauhut miesten, lasten,
    noin luudillansa lensi nyt
    -- kas ettei vatsaas vnnellyt!

    Mut silloin, kuinka ollakaan,
    Tom huomas, ett toimessaan
    siell' ers tytt siev on,
    jo kuulu kautta rannikon:
    hn noidannuolin ampui karjan,
    li laivat alle aallonharjan,
    hn hedelmt ja thkt puisti --
    pelolla hnt kansa muisti.
    Hll' oli paita lyhyt yll,
    sen lapsena hn sai jo kyll,
    mut paidast' ylpeillen hn juoksi
    se ylln vielkin sen vuoksi.
    Ah! eip mummos luullutkaan,
    kun osti viime rovoillaan
    tn paidan pikku Nannille,
    ett' yll noidan liehuis se!

    Mut runottaren siivet ei
    nyt mukaan kanna, sill hei!
    niin leiskui, liehui tanhuten
    nyt norja Nanni-tyttnen!
    Kuin lumottuna katsoin tuota
    Tom silmiins ei oikein luota;
    mys Saatanan se hurmas, kiehtoi,
    hn tysin keuhkoin pilliin liehtoi:
    mut silloin riemastuksissaan
    vaill' ymmrryst kokonaan
    Tom huikkas: "kuules, lyhytpaita!"
    y musta oitis kattoi maita.
    Tom satulaan kun psi juuri,
    syks esiin hornan lauma suuri.

    Kuin mehiliset vimmapin
    ky plle kennonrystjin,
    kuin viholliset jnparkaa
    pin rynt, kun se eest karkaa,
    kuin katurahvas miest ajaa,
    kun: "varas kiinni!" huuto kajaa --
    niin juoksi Meg, ja noitakansa
    sen perss' ulvoi raivoissansa.

    Nyt Tom, saat palkkas ansaitun!
    Kuin sillin paistaa Piru sun!
    Sua Kaisa turhaan vastass' on;
    pian on hn leski onneton!
    Meg, allas siltapalkit paukkaa --
    ohitse keskipatsaan laukkaa!
    Voit silloin hnts huiskuttaa:
    j noidat virran vuolaan taa.

    Mut rajalle Meg pssyt ei,
    kun noidat silt hnnn vei!
    Nt Nanni eess velhonaisten
    kiis vimmoin niskaan karkulaisten.
    Tom-parkaa saaliiks pyys hn, mut
    ei Megin voimaa arvannut!
    Meg loikkas kerran -- taa ji vuolle,
    mut hnt jikin noitain puolle:
    sen velho tempas ulvahtain,
    ja Megille ji tynk vain.

    Ken lukee tn, hn ottakoon
    mys opetuksen huomioon;
    jos kiehtoo mielts viinakset
    ja helmat liian lyhyet,
    saat karvaan lopun -- muista toki,
    mit' ennen Tom O'Shanter koki.

Kaikki suomentanut _Yrj Jylh_.




WILLIAM BLAKE.


Pieni lontoolainen kaivertaja, taiteilija ja runoilija William Blake
(1757-1827), joka vietti pitkn elmns uuraassa tyss, aina osaansa
tyytyvisen ja onnellisena, henki kaiken aineellisen ylpuolella,
sielun silmt kohdistettuina ihmeellisiin ylimaallisiin nkyihin, on
itseninen runoilijailmi, joka tyskentelee ajanvirtauksista
riippumattomana, oman kauneusmaailmansa palveluksessa. Valmistuttuaan
kaivertajaksi ja saatuaan taideopetusta hn rupesi hankkimaan
elatustaan kaivertamalla kustantajille kuvalaattoja ja toimimalla
itsenisen taiteilijana ja runoilijana. Julkaistuaan yksityisten
suosijain avulla esikoiskokoelman _Runoluonnoksia_ (Poetical Sketches,
1783), hn turvautui seuraavaa kokoelmaa valmistaessaan kokonaan omaan
apuun, painaen _Viattomuuden taulut_ (Songs of Innocence) ja _Thelin
kirjan_ (The Book of Thel) itse tekemilln syvytyslevyill, molemmat
1789. Seuraavana vuonna hn julkaisi samalla tavalla _Taivaan ja
helvetin avioliiton_ (The Marriage of Heaven and Hell). Hnen vaimonsa
sitoi kirjat vaatimattomiin kansiin. Blaken elm jatkui nin
elantotyn rinnalla hersyvss, omituisen ylevss, tavallisen
normaalin hengenelmn ulko- ja ylpuolella olevassa
profeetallistaiteellisessa nkymaailmassa, tuottaen tulokseksi
harvinaista sek kuvaamataidetta ett mystiikkaa, jossa korkea,
vlhtelev kauneus vaihtelee svedenborgimaisen sielunhmyn kanssa.
Hnen tuotannostaan mainittakoon viel mm. _Kokemuksen lauluja_ (The
Songs of Experience), _Eurooppa_, ja _Urizenin kirja_ (The Book of
Urizen), kaikki 1794; seuraavana vuonna ilmestyneet _Losin laulu_ (The
Song of Los) ja _Ahanian kirja_ (The Book of Ahania); _Jerusalem_ ja
_Milton_ (1804). Hnen piirtimens tuotteista, jotka liittyvt lhinn
sek esirafaelilaisten naivisuuteen ett Michel Angelon voimaan, ovat
tulleet kuuluisiksi Blairin _Haudan, Jobin kirjan ja Jumalaisen
komedian_ kuvat. Blaken runous on kirkkaiden sielunnkyjen ja
nerokkaiden ajatusvlhdysten tulkintaa, lpikuultavaa ja ylimaallista.
Suuri osa hnen ns. profeetallisesta tuotannostaan on hyvin
vaikeatajuista, mikli se on ollenkaan jrjellisen tulkinnan alaista.
Hnen oma aikansa ei hnt ymmrtnyt -- myhempi aika kunnioittaa
hnt korkeiden taideihanteiden palveluksessa tyskennelleen
nkijhenken.



VIATTOMUUDEN LAULUT.


    Huiluain kun soittelin
    laaksomailla riemuiten,
    pilven pll lapsen nin,
    ja hn lausui hymyillen:

    "Soita laulu karitsan!"
    Soitin laulun hilpen.
    "Soita, soita uudelleen!"
    Soitin; ilost' itki hn.

    "Jt huilus auvokas,
    laula laulus iloiset!"
    Kun ma lauloin samoin taas,
    vuos hlt' ilonkyynelet.

    "Istu, laulus kirjaan vie
    ihastella muittenkin!"
    Niin hn hipyi silmistin;
    onton ruovon leikkasin,

    vuolin kynn karkean,
    musteeks muutin, kirkkaan veen --
    onnelliset laulut nyt
    kuulkoot lapset ilokseen.



PIENI MUSTA POIKA.


    Laps musta olen villin eteln,
    mut valkeus on mulla sielussain;
    laps Englannin, kuin enkeli on hn,
    mut muodon mustan, pimen m sain.

    Mua usein neuvoi iti alla puun;
    hn maahan istui noustess' aamunkoin,
    mun syliins hn otti kaivattuun
    ja viittas pivnnousuun, lausuin noin:

    "Luo silms itn: siell istuen
    Jumala valon, lmmn langettaa;
    puut, kukkaset ja elin, ihminen
    hlt' aamuin virvoittavat steet saa.

    Maan plle meidt hetkeks tuotu on
    steille rakkauden kypsymn;
    n kasvot, krventmt auringon,
    vain pilvi on, vain siimes yll pn.

    Kun tulta sielumme jo kest voi,
    niin pilvi haihtuu, nen kuulemme:
    'Pois varjost' astuin riemuin juoskaat, oi,
    kuin vuonat kultateltan liepeille!'"

    Tn kertoi iti mua suudellen,
    tn kerron pojalle mys Englannin --
    kun haihtuu pilvi musta, valkoinen,
    kun kirmaamme luo Luojan kumpikin.

    Kyn hnt kuumuudelta suojaamaan,
    kun Isn polvelle hn kapuaa;
    hopeista tukkaa sivell m saan,
    mua, kaltaistaan, hn silloin rakastaa.

Molemmat suomentanut _Yrj Jylh_.




WILLIAM WORDSWORTH.


Edellisist elmkerroista on kynyt selville, kuinka romanttinen tunne
vhitellen pulpahtelee ilmoille, alkaen Thomsonista ja Youngista, ja
vritten 1700-luvun kirjallisuutta sit laajemmalta, kuta lopummalle
tullaan. Suurten humoristien realismi vistyy, antaakseen tilaa
kauhuromanttisille romaaneille; klassillinen runous ja nytelm vistyy
raikkaan luonnontunteen ja yleens tunteellisuuden tielt; kehittyy
ksitys kansojen ja yksiliden saavutuksista ja merkityksest. Nin
ajoissa ja vhitellen alkaneena romantiikka ei Englannissa puhkea
valtavana hykylaineena, vaan nousee luontevasti allansa olevan
elmnvaiheen vallitsevaksi kuvaksi. Tmn kansallisen elmnvaiheen
huippukohta on taistelu Napoleonia vastaan; samoin kuin Elisabethin
taistelu katolista taantumusta vastaan, tmkin kohottaa kansallisen
voimantunnon korkealle, mik monin persoonallisin, maailmankatsomuksen
kannalta usein aivan vastakkaisin vivahduksin tulee nkyviin mys
runouden nousussa uuteen kukoistukseen. Tss valossa esiintyvist
runoilijoista mainitaan tavallisesti ensimmisen William Wordsworth,
joka kyll el nuoruudessaan vallankumoukselliset, so. romanttiset
tunnevaiheet, mutta joka pian erottautuu maailmasta, omistautuen
luonnon ja ihmisen sielullisen suhteen kuvaamiseen ja ollen siis
romantikko vain sikli kuin tllaisen voi sanoa tulkitsevan mys
romanttista tunne-elm. Wordsworth syntyi 1770 Cockermouthissa,
Cumherlandin jrvialueella, jossa vietti lapsuutensa; tuli orvoksi 13:n
vanhana, saaden kuitenkin sukulaisten avulla hyvn kasvatuksen; sai
B.A:n arvon Cambridgess 1791. Edellisen vuonna hn oli ollut
jalkamatkalla Sveitsiss ja Ranskassa, joka hnen mielestn tllin
"oli kultaisten hetkiens huipulla", ja matkusti sinne tutkintonsa
jlkeen uudelleen, innostuneena vallankumouksen aatteisiin. Syksyll
1792 hnen kuitenkin tytyi varojen puutteessa palata kotiin, pelastuen
siten ystvins girondistien kohtalolta. Thn pttyi hnen "myrsky-
ja kiihkokautensa", joka mm. oli sisltnyt Ranskassa tapahtuneen
lemmentarinan; Ranskaa vastaan syttynyt sota asetti hnen
isnmaallisuutensa koetukselle, saaden hnet irtautumaan entisyydest
ja antautumaan runollisiin mietiskelyihin. Niiden tuloksena oli Samuel
Taylor Coleridgen kanssa 1798 julkaistu _Lyyrillisi ballaadeja_
(Lyrical Ballads), jossa Coleridgen osuuden oli edustettava
"yliluonnollista, ainakin romantillista", kun sit vastoin Wordsworthin
oli annettava "jokapivisille asioille uutuuden viehtyst...
herttmll sielun huomiokyky tottumuksen turtuneisuudesta ja
kohdistamalla se edessmme olevan maailman sulouteen ja ihmeisiin".
Kirjan aloittaa tmn mukaisesti C:n mestariruno _Vanhan merimiehen
tarina_ (The Rime of the Ancient Manner) ja ptt W:n runo _Tintern
Abbey_. Ohjelmansa ja sen mukaisen sisllyksenp vuoksi tll kirjalla
on trke sija Englannin romantiikan historiassa. Syksyll 1798
Wordsworth, hnen sisarensa Dorothy ja ystvns Coleridge matkustivat
Saksaan, jonka kirjallisuus ei kuitenkaan Wordsworthia miellyttnyt.
Hn sommitteli siell, Goslarissa, ne runot, jotka 1800 ilmestyivt
_Lyyrillisten ballaadien_ toisessa listyss painoksessa. Palattuaan
kotimaahan 1799 hn asettui syntymseudulleen, ensin Grasmereen ja 1813
Rydal Mountiin, jossa asui kuolemaansa saakka (1850). 1813 hn sai
karttamerkkien asiamiehen toimen Westmorelandia varten, mik tuotti
vuosittain 400 puntaa ja vapautti hnet taloudellisista huolista.
Luopuessaan 1842 tst toimesta hn sai 300 punnan elkkeen. Seuraavana
vuonna hnest tuli ystvns Robert Southeyn jlkeen hovirunoilija. Jo
aikoja tt ennen hn oli muuttunut vakaumuksellisesti vanhoilliseksi.
Hnen elmns oli 1799:n jlkeen ulkonaisista tapauksista kyh:
muutama pieni matka Skotlantiin, Irlantiin ym., siin kaikki.
Wordsworthin unelmana oli suuri, hnen omaa elmns ja sieluansa
kuvaava runoelma nimelt _Erakko_ (The Recluse), joka ei kuitenkaan
milloinkaan valmistunut. Siihen kuuluvia esitit ja osia ovat hnen
kuolemansa jlkeen painettu, mutta jo 1805 valmistunut _Alkusoitto_
(The Prelude) ja 1814 ilmestynyt _Retkeily_ (The Excursion), molemmat
hyvin laajoja runoelmia. Wordsworthin muusta tuotannosta mainittakoon:
_Runoja kaksi osaa_ (Poems in two Volumes, 1807); _Rylstonen valkoinen
kauris_ (The White Doe of Rylstone, 1815); _Peter Bell_ (joka aasinsa
vuoksi hertti paljon naurua ja epkunnioittavaa vihjailua) ja
_Kuorma-ajuri_ (The Waggoner) 1819; ym. Hn vaati itselleen erikoista
luonnontulkitsijan asemaa ja oli harvinaisessa mrss itsekeskeinen
ja runoilijakutsumuksen tyttm. Tuo "luonto", jota hn tulkitsi, ei
ollut ulkonaista luontoa sellaisenaan, vaan paremminkin siin ja sen
takana asuvaa panteistist henke, joka ihmisen on mietiskelyn ja
mielikuvituksen voimalla tavoitettava. Runouden kielen oli
oleva arkisen elmmme tavallinen puhekieli, vapaana kaikesta
keinotekoisuudesta, mutta kyll puhdistettuna rumuuksista. Elessn
Wordsworth ei saavuttanut sanottavaa mainetta, paitsi pilkallisten
arvostelujen kautta. Sittemmin hnest on tullut nimi, jota toiset
pitvt huomattavana, mutta johon toiset edelleenkin suhtautuvat
epillen. Mikn suuri henki hn ei ollut, vaan hiljainen, arkinen
mies, joka omituisesti oli vakuutettu omasta suuruudestaan, tietoisempi
runoilijakutsumuksestaan kuin Milton, ja jonka runoista henkii
aavisteleva hartaus ja hiljainen kauneus.



OODI.

Kuolemattomuuden vihjeit varhaisten
lapsuusvuosien muistoissa.


    I.

    Sen ajan muistan, jolloin silmissin
    vuo virran, mets, nurmi kasteinen,
        mit' ikn nin,
        sai hehkun taivaisen
    kuin uness' autuaassa kimmeltin.
    Nyt kaikki toisin on -- jos aamuin, illoin
        luon katseen minne vain
        nyt nill main,
    en siit mitn n, mit' ihastelin silloin.

    II

    Mua hurmaa ruusu kyll
    ja sateenkaari pni yll;
        niin ihanasti kuu
    mys silm tnne helmast' yn;
        veet tummat uneksuu
        vait alla thti vyn;
    on pivnnousu synty uus;
        mut silti tiedn, ett on
    maan ylt kadonnut sen tenho, ihanuus.

    III

    Kun sken linnut lauloi riemusuin,
        ja lampaat teiskaroi,
        kun paimenrumpu soi,
    m yksin silloin vaivuin suruhun;
    mut kevn net havahdutti mun,
        ja jlleen karaistuin.
    M kosken pauhun jyrknteelt kuulen;
    en murhein hirit saa riemunaikaa;
    mun ympriltin vuorten kaiut raikaa;
    saan vieraaks unten vainioilta tuulen --
        nyt juhlaan varrottuun
            maat ja veet
        on kiihkoisasti yhtyneet,
        ja huimaan tahtiin toukokuun
        mys kirmaa luontokappaleet; --
            laps onnekas,
    s paimenpoika, kuulla suo mun riemuhuutojas.

    IV

    M kutsuhuutojanne kuuntelen,
        kaikk' elolliset autuaat,
    nn taivaan hymyyvn, kun juhlii maat;
        ja kuullen sydntin
        kyn joukkoon seppelpin,
    nn autuutenne, tunnen itse sen!
        Ois synti synkk olla,
        kun kevtaamun koissa
        on muilta murhe poissa
        maan kauniin kartanolla,
    ja lapset kukkasia poimien
    ky liepehill laaksoin tuhanten,
    laps idin syliss kun jokeltaa,
    ja steiss' auringon kun kylpee maa: --
        ma kuulen, kuulen riemuiten!
        -- Kas tuolla nen vainion,
    puu tuolla nousee yli puistikon
    ajasta kertoin, joka mennyt on;
        ja katse orvokin
        mys kysyy, suloisin:
    miss' on nyt kirkkaat unelmat,
    ja minne haaveet haihtuivat?

    V

    On syntymmme unhoitusta, unta,
    etll sielun thtivaltakunta
        on ollut, kunnes tll
        se kodon sai maan pll.
        Ei murtamina vaivan,
        ei alastonna aivan,
    vaan kiireellmme rippeet kimmelteest
        tulemme Luojan eest:
    meit' ympritsee lapsuusaikaan taivas!
    Kun poika varttuu, yll hmitt
        jo varjot tyrmn ristikon,
    mut hnen iloksensa valo j,
        ain eess on;
    kun nuorukainen vaeltaa, hn yh
        on luonnon pappi pyh;
        tien yll valo hohtaa,
        maan halki hnet johtaa;
    mies vihdoin kadottaa sen kokonaan,
    se sammuu arkisumuun harmajaan.

    VI

    Maa myskin meille varaa riemujaan, --
    t imettj luonnostaan on hell
    ja melkein kuni iti konsanaan
        se tahtois viihdytell
    nyt poikapuoltaan, ihmislasta,
    hn ett herkeis kaipaamasta
        pois loistoon, miss kerran
    hn asui palatsissa taivaan Herran.

    VII

    Oi katso lasta kevss' elmn,
    kuusvuotiasta pient onnellista,
    noin till kttens kun leikkii hn
    vristen itikullan suudelmista
    ja siunaamana isn katseitten!
    Kas kuinka taitavasti muovaillen
    hn hiekkaan laatii ihmiselm,
    jonk' unikuvat hlle selvitt;
        niin seikat moninaiset,
        ht ynn hautajaiset
        hn kertoo hartain mielin;
        pian kirkkain lapsenkielin
        hn laatii keskustelut
    ja kuvaa riidat, rakkauden vaiheet;
        mut jlleen vaihtuu aiheet,
    ja uudet rakennelmat, uudet lelut
    tuo pieni nyttelij ymprilleen luo,
    hn henkilit lavan tyteen tuo:
    on niit aina satavuotisikn --
    ei hlle vierast' elmss mikn,
        iknkuin kautta elmn
        vain matkimaan ois luotu hn.

    VIII

    S, jonka hahmo pett -- siit nt
    ei sielus rettmyys kajasta --;
    s filosofi, jolla tallella
    on perints, s silm, joka nt,
    kun turhaan ymprills sokeat
    ikuisen syvyyksi tutkivat --
        s profeetta, joll' yh
        on totuus suuri, pyh,
    me muut kun kadotimme sen,
    sit' yst haudan turhaan etsien;
    s jonka yll, loistain korkealta,
    on kuolemattomuus kuin pivn valo,
    kuin orjan ylpuoll' on herra jalo;
    s lapsi, jolla huipuill' elon valta
    on maistaa riemut taivassyntyiset,
    miks osaas autuasta muista et,
    vaan aikaa rsytt, ett' ikeen tois
    se sulle ennemmin kuin tarvis ois?
    Pian kadonnut on onnenaikas pois,
    ja sieluasi painaa mainen taakka
    jkylm, raskas elos loppuun saakka.

    IX

        Ah autuutt', ett tuhkaan ihmisen
        j hiillos hehkumaan,
        ja ett luonto muistaa sen,
        mi haihtui plt maan!
    M siunaan vuodet, menneet meilt pois --
    en sentn siksi, niinkuin luulla vois,
    ett' oli silloin hauskaa, onnekasta,
    ett' omatunto puhdas ohjas lasta,
    ja ett toivo, havahtuen vasta,
    li rinnassamme siivin untuvaisin; --
        nuo seikat ei saa laisin
        mult' ylistyst nyt --
        vaan vaiston hartaat kyselyt,
        nuo jotka tahtoo selon
        alusta ihmiselon,
    nuo aavistukset maasta, josta emme
    me aistein mitn tiet saa,
    nuo valjut steet, joista sydmemme
    kuin synnintuntoisena vavahtaa,
        vaikk' onkin utumaiset
        nuo muistot ainokaiset,
    nuo viestit himmet, niin kuitenkin
    niiss' elmmme valonlhde on,
    niist' aistimuksemme on syntyisin;
    niin niill' on valta st, hallita,
    ett' ikuisuuden hiljaisuudessa
    vuos maisen kohun kest tuokion.
        Ja niist meille loistaa
    mys lohtu, joka silyy ist' ikn,
        ei sit poistaa
    voi elmst murheen aatos mikn
    ei penseys, ei eptoivokaan.
        Vaikk' asukkaina sismaan,
        kun ilma tyyni on,
    me kaistan kuolemattomuuden merta
    etll nmme -- meidt aalloillaan
        se tnne kantoi kerta;
    tie vleen johtaa luo sen rannikon,
    miss' onnelliset lapset karkeloi,
    miss' aaltoin pauhu lakkaamatta soi.

    X

    Niin laulakaatte, linnut, riemusuin!
        Nyt paimenrumpu soikoon
        ja lampaat teiskaroikoon!
        Riemujuhlaan valmistuin
        soitoin, leikein, seppelpin
        rientkmme ksikkin
        kevn riemusaattoon nin!
    Vaikk' onkin sdeloisto, kirkas ennen,
    kadonnut multa, vuotten kera mennen;
    vaikk' ei voi mikn eloon hertt
    maan kimmellyst, kukkain sihkynt,
        murhetta ei kantaa saa:
        siit, mik hipyi taa,
        voimaa tulee etsi,
        ensi mieltymyksest,
        aatoksista, jotka on
        lynneet tyynen suvannon,
    uskosta, jonk' antoi vuodet,
    ja joka silmt voi haudan taa.

    XI

    Oi virrat, kummut, lhteet, pientareet,
    te liittoamme yh julistakaa!
    Olette sydmeni kahlinneet;
    mun ainut iloni nyt tyyni, vakaa
    on vaiheillanne elo arkinen;
    enemmn puron juoksust' iloitsen
    kuin ennen kirmatessani sen lailla;
    ja aamun kilon kasteisilla mailla
        nn riemuiten.
    Ja pilvet, konsa laskee aurinkoinen,
    niin raikkaan hehkun katseista saa sen,
    mi valvoo elollista katoovaa;
    tie toinen on, on voitonpalmu toinen.
    Oi kiitos hauraan, kuuman sydmen:
    sen ilon, krsimysten ansiosta
    voi kukka pienin mietteet ammentaa,
    joit' usein kyynelet ei esiin nosta.



MEIT ON SEITSEMN.


    Laps onnellinen ja viaton,
    joka nuppuunsa aukee vasta,
    ja jonka hengitys kevyt on,
    mit tietis hn kuolemasta?

    Nin pienen torpantyttsen
    -- kai kahdeksan tyttneen --
    levis parvi tuuheitten kutrien
    hnen puhtaalle otsalleen.

    Oli hness metsn raikkaus,
    ja jos huolt' ei puvussa kai,
    niin kirkkaitten silmin kimallus
    minut hyville mielin sai.

    "Sano tytt, montako kaikkiaan
    on siskojas, veljis?"
    "Montako?" sanoi hn kummissaan,
    "olen meill seitsems."

    "Mut miss muut ovat teist nyt?
    Sit enk tiet saa?"
    "Kaks meist on merille lhtenyt,
    kaks Conwayss' asustaa.

    Kaks kirkkomaalle lepmn
    on viety rinnakkain;
    ja mkiss heidn lhelln
    asun keralla idin vain."

    "Siis kaksi merille lhti pois,
    kaks Conwayss' asustaa:
    ja seitsemnk teit' olla vois?
    -- lapskulta, en selv saa."

    Ei luopunut lapsi uskostaan:
    "Niin, meit on seitsemn;
    kaks nukkuu kummussa kirkkomaan
    puun alla", kertas hn.

    "Rakas lapsi, tulehan viisaammaks,
    olet eksynyt haaveisiis;
    jos kirkkotarhass' on teist kaks,
    on elossa nyt vain viis."

    "Ei, viel kummut vihannoi",
    nin tyttnen vastas vain,
    "kakstoista askelta ovesta, oi,
    he nukkuvat rinnakkain.

    Siell' usein vietn hetkiin
    m liinaa palttaen
    tai sukkavartaat ksissin,
    ja heille laulelen.

    Mys hmrtyess pivnkoin
    ja saapuissa valjun yn
    ulos ruokakulhoni kantaa voin
    -- siell' iltastani syn.

    Jane, sairas siskoni, kutsuttiin
    maan plt ensiksi pois,
    rakas taivaan Jumala tahtoi niin,
    ett' ei hn krsinyt ois.

    Kun peittivt maan ja haudankin
    puun lehdet kellertvin,
    niin kummun vaiheilla tanhusin
    John-veljeni kanssa min.

    Ja kun hanki kattoi jo nurmikon,
    kun jll liukua sain,
    pois vietiin myskin veljeni John,
    ja he nukkuvat rinnakkain."

    "On taivaassa kaksi, montako nyt
    teit' eloss' on, mietihn?"
    Ei tyttnen tuota miettinyt:
    "Oh, herra, seitsemn."

    "Mut kaksi on kuollut -- taivaaseen
    nit heidn lhtevn."
    Ihan turhaan hlle puhua sain,
    tuo pieni tyttnen toisti vain:
    "Ei, meit on seitsemn!"



KUIN HARHANKY AUTUAIN.


    Kuin harhanky autuain
    hn ensin vikkyi matkallain;
    kuin lumoava ilmestys,
    kuin taivaallinen henkys;
    ja silmt lailla thtsten
    sdehti yss kutrien,
    mut mielt hurmas hahmo muu
    kuin aamunkoi, kuin toukokuu;
    hn kiehtoi, pauloi, karkeloi,
    hn kiusan, riemun, kaipuun toi.

    Hn lhestyi, ja edessin
    m hengen, mut mys naisen nin!
    Hll' askel vapaa, koruton
    ja neitseellisen puhdas on;
    nin luodun, jossa yhtyneet
    on muiston, toivon sveleet;
    hn kirkas, lempe on, mut
    mys maiseen arkeen kasvanut,
    sen suruun, lempeen, suudelmiin
    ja tuskaan, hymyyn, kyyneliin.

    Nyt silmin kirkastunein nn
    tuon ihmeen kaikkein sisimpn;
    kuin hengen hnen matkaavan
    nn vlill' elon, kuoleman;
    on hll jrjen kirkkaus
    ja tahdonvoima, aavistus;
    hn tydellinen nainen on
    ja saanut jalon katsannon,
    mut hengetr hn lisks sen
    on ylln hohde taivainen.

Kaikki suomentanut _Yrj Jylh_.




SAMUEL TAYLOR COLERIDGE.


Wordsworthin ystv Coleridge oli herkempi, hersyvmpi ja vrikkmpi
runoilijaluonne kuin hn, levoton nero, jonka elm muodostui mys sen
mukaiseksi. Hn syntyi 1772 nuorimpana devonshirelisen papin
kolmestatoista lapsesta, sai hyvn kasvatuksen koulussa ja
Cambridgess, joutuen kuitenkin viimemainitussa velkaan. Kun thn tuli
lisksi onneton rakkaus, Coleridge karkasi Lontooseen joulukuussa 1793,
palkkautuen keveisiin rakuunoihin nimell "Silas Tomkyn Comberbacke".
Voimatta oppia ratsastamaan ja paljastaen itsens latinankielen
taidolla hnet pian kuitenkin vapautettiin. Kesmatkalla 1794
hn tutustui Robert Southeyhin, ja suunnitteli tmn kanssa
muuttoa Yhdysvaltoihin, jossa he perustaisivat kommunistisen,
"pantisokraattisen", yhteiskunnan. Saman vuoden lopussa hn jtti
yliopiston ja julkaisi historiallisen nytelmns _Robespierren
kukistuminen_ (The Fall of Robespierre). Mentyn 1795 naimisiin Sarah
Frickerin kanssa (tmn sisaresta Edithist tuli Southeyn puoliso)
hn toimitti _Vartija_ (The Watchman) nimist lehte ja julkaisi
_Runoja eri aiheista_ (Poems on Various Subjects, 1796). Seuraavana
vuonna hn asui Nether Stoweyssa, suunnitellen elmist muka
kauppapuutarhurina; kirjoitti jo mainitun _Vanhan merimiehen tarinan_,
ensi osan _Christabel_ nimisest keskenjneest runoelmastaan, ja
melkein kaikki huomattavimmat runonsa; ja tutustui Wordsworthiin.
Seurauksena oli kuten mainittiin _Lyyrillisten ballaadien_ ilmestyminen
1798. Tt ennen Coleridge oli lisksi toiminut unitaarien saarnaajana.
Syksyll 1798 hn matkusti Wordsworthien mukana Saksaan, opiskellen
Gttingeniss ja mieltyen Saksan kirjallisuuteen ja filosofiaan,
jota sitten teki Englannissa tunnetuksi, aloittaen Schillerin
_Wallensteinin_ kntmisell (1800). Samana vuonna hn muutti
jrvialueelle, johon oli jo aikaisemmin tutustunut ja mieltynyt,
asettuen asumaan Greta Halliin, jossa nyt kirjoitti _Christabelin_
toisen osan. Kun Southey muutti 1803 samaan taloon, oli nyt siis
muodostunut se runoilijasiirtola, jota kirjallisuudenhistoriassa
sanotaan "jrvikouluksi", tarkoittamalla siis paikkakuntaa eik
kirjailijaluonteiden ja -tuotteiden samanlaatuisuutta. Jrvialueen
kostea ilmasto aiheutti reumatismin, yksitoikkoinen elm
ikvntunteen, taloudelliset ja muut huolet aviollista onnettomuutta,
jota kaikkea lieventkseen Coleridge turvautui oopiumitippoihin,
joutuen tmn myrkyn orjaksi koko loppuikseen. Hn poistui
perheens luota, joka tmn jlkeen ji etupss ahkeran ja
velvollisuudentuntoisen Southeyn huollettavaksi. 1804 hn matkusti
Maltaan, viipyen siell ja Italiassa kaksi vuotta. Hnen levoton
elmns kului tmn jlkeen oleskeluun monien ystvien luona,
kirjallishistoriallisten luentosarjojen pitmiseen
(_Kirjallisia elmkertoja_ -- Biographia Literaria, 1817);
aikakauskirjayritykseen (_Ystv_ -- The Friend, 1809); sanomalehti- ja
knnstyhn; ja nytelmin kirjoittamiseen (_Katumus_ -- The Remorse,
1813, _Zapolja_, 1817); ym. Loppuilln hn psi jonkin verran
vapautumaan pahasta tottumuksestaan. Coleridge kuoli 1834. Hn oli
lhtenyt Schillerin _Ryvrien_ vapausihanteesta ja pysyi sille
uskollisena koko elmns. Runoilijana ovat hnen huomattavimmat
saavutuksensa nuoruudenlyriikka (_Keijukaisten laulut_ -- The Songs of
the Pixies, 1793), _Kublai Khan, Vanhan merimiehen tarina ja
Christabel_, jotka edustavat mit herkint luonnontunnetta, yhtyneen
todellisuuden ja yliluonnollisen suggestiivista voimaa, kaikki
tulkittuna etevll setaiteella. Huolimatta siit, ett Coleridgen
tuotanto ji hajanaiseksi, hn osoittautuu senkin perusteella
aaterikkaaksi ja hienosti taiteelliseksi, romanttiseksi
runoilijahengeksi.



VANHAN MERIMIEHEN TARINA.

Seitsemn osaa.


_Sisllys_.

Kuinka laiva, sivuutettuaan pivntasaajan, ajautui myrskyss kohden
etelnapaa, kohdaten jkentn; ja kuinka se sitten suuntasi kulkunsa
Tyynen Valtameren troopilliseen vyhykkeeseen; ja mit merkillisi
seikkoja tapahtui; ja mill tavoin vanha merimies saapui jlleen
kotiseudulleen.


I osa.

Vanha merimies kohtaa kolme hihin kutsuttua nuorta miest ja
pyshdytt heist yhden.

    Hn yhden kolmesta seisottaa,
    tuo vanha merimies.
    "Mit, kautta silmis kiiluvain,
    sin minusta tahdot, mies?

    Hhuoneen ovet auki on,
    olen sukua sulhasen:
    sen kuulet, nt, jo alkaa ht
    soi pauhu iloinen."

    Mies tarraa sormin luisevin.
    "Oli laiva", lausuu hn.
    "Pst' irti, kollo partasuu!"
    Hn laskee pyytjn.

Vanha merikarhu lumoo hvieraan katseellaan ja pakottaa hnet
kuuntelemaan tarinaansa.

    Mut silmin kiiluvaisin hn
    hvieraan pidtt;
    mies nyrsti kuin pieni laps
    nyt hlle seuraks j.

    Hvieras istui kivelle,
    sen parhaaksi hn ties;
    nin kertoi kiilusilminen
    ja vanha merimies:

    "Kotirannat ji, ja hurraten
    me laskimme aavaa pin,
    ohi vuoren ja kirkontorninkin,
    ohi majakan viilettin."

Merimies kertoo, kuinka laiva purjehti myttuuleen kauniin sn
vallitessa, kunnes tultiin pivntasaajalle.

    Ja vasemmalta piv nous,
    se meren helmasta ui
    ja oikealle sihkyen
    taas mereen laskeutui.

    Kun vihdoin steet polttavat
    se kohtisuoraan loi --.
    Hvieras rintoihinsa li:
    pasuunan kutsu soi.

Hvieras kuulee hmusiikin soivan, mutta merimies jatkaa tarinaansa.

    Hsaliin astui morsian
    kuin ruusu hehkuen;
    ja laulain, pt nykyttin
    kvi saatto iloinen.

    Hvieras rintoihinsa li,
    mut turhaan, sen hn ties,
    kun eess' on harmaapartainen
    ja kiilusilm mies.

Alus ajautuu myrskyss etelnapaa kohden.

    Nous silloin myrsky ankara,
    ja hurja tuulisp
    pian laivaa siivin vkevin
    vei kohden etel.

    Kiis laiva mastot kallellaan
    kautt' ulapan raivokkaan,
    kuin elin, jota vainotaan,
    pn syksyyn jnnittin;
    tuul' ulvoi, kohden etel
    vei huima vauhti nin.

    Tuli kylm, usvaa, rakeita
    ja lunta perkkin:
    jvuoren mastonkorkuisen,
    smaragdinvihreen nin!

Jn ja peloittavain nten maa, jossa ei elv olentoa nhty.

    Oli synkk, alakuloinen
    maa kinosten ja jn:
    ei elint' eik ihmist
    siell' ollut yhtkn.

    Jmaass' ei muuta nkynyt
    kuin jt, jt vain:
    se jyskyi, ryskyi rakoillen,
    kuin horna valittain.

Kunnes suuri merilintu, albatrossiksi kutsuttu, lensi lpi lumisen
usvan ja otettiin iloiten ja vieraanvaraisesti vastaan.

    Yli lumen ja jn, lpi usvasn
    lens albatrossi tuo;
    me siunasimme, kuin ollut ois
    kristityn sielu tuo.

    Se ristiin rastiin liiteli,
    se alas laskeutui.
    Jkentt halkes jyrhtin;
    sen lvitse laiva ui!

Ja katso! albatrossi osoittautui hyvn enteen linnuksi ja seurasi
alusta, kun se purjehti pohjoista kohti halki sumun ja uiskentelevan
jn.

    "Me saimme tuulen mytisen,
    ja albatrossi tuo
    joka piv symn, leikkimn
    tuli merimiesten luo.

    Ja illoin lepopaikakseen
    se lysi raakapuun;
    ja kalvaina lpi pilvien
    in kuulsi steet kuun."

Vanha merimies surmaa katalasti vieraanvaraisuutta loukaten hyvn
enteen lempen linnun.

    "Mies, riivaajalta varjelkoon
    sua Herra taivasten! --
    Miks kalpenet?" -- "Min jousellain
    nt ammuin linnun sen."


II osa.

    Nyt oikealta piv nous:
    se meren helmasta ui
    ja sumua halkoin vasempaan
    taas mereen laskeutui.

    Ky eteltuuli hiljalleen,
    mut albatrossi tuo
    ei en symn, leikkimn
    tule merimiesten luo.

    Olin tehnyt katalan hornantyn,
    joka tuotti turmion:
    huus kaikki, ett lintu tuo
    se tuulilintu on.
    'Kirottu! linnun surmasit,
    ja se tuulta tuonut on.'

Mutta kun usva hlvenee, niin he puolustavat hnt ja joutuvat siten
kanssarikollisiksi.

    Nous sihkyin kehr auringon
    kuin taivaan Jumalan p:
    nyt kaikki ties, ett lintu toi
    vain usvaa hyytv.
    'Hyvin teit, kun ammuit sen -- se toi
    vain usvaa hyytv.'

Suotuisaa tuulta kest; laiva tulee Tyynelle Valtamerelle purjehtien
pohjoista kohti, kunnes saapuu pivntasaajalle.

    Kvi myttuuli, keinuttain
    vei purtta pohjoiseen;
    ens kertaa laiva ilmestyi
    thn mereen tyveneen.

Yht'kki laiva joutuu tyveneen.

    Meri tyyntyi, purjeet raukeni,
    tuli kuolonhiljaisuus;
    vain uhmaks meren aution
    joku lauloi taikka huus.

    Yli taivaankannen hehkuvan
    kuin verenkarvainen kuu
    nyt kiert kehr auringon,
    pll' aluksen seisahtuu.

    Nin vaihtuu pivt -- alus vain
    j hiljaa paikalleen
    kuin laiva, joka maalattu
    on ljykankaaseen.

Ja albatrossin kostaminen alkaa.

    Vett, vett mrtt' on,
    ja kaikki janoaa,
    vett silmnkantamat:
    et vett juoda saa.

    Ulappa hyrys mdntyin:
    Oi Kristus! mit nin:
    Veen hirmuliskot piehtaroi
    limassa vierekkin!

    in ulapalla ees ja taas
    tulenlieskat karkeloi
    ja hehkun sinivihren
    ne mustaan veteen loi.

Ers henki oli seurannut heit, ers noita tmn taivaankappaleen
nkymttmi asukkaita, jotka eivt ole ruumiista eronneita sieluja
eivtk enkeleit; niist voi selityksen antaa oppinut juutalainen
Josephus tai konstantinopolilainen platonikko Michael Psellus. Niiden
lukumr on hyvin suuri ja niit on joka ilmanalassa ja alkuaineessa
yksi tai useampia.

    Ja jonkun uniin ilmestyi
    paha henki, alku tn:
    yhdeksn sylt syvss' on
    se seurannut maasta jn.

    Ja kielet kitaan polttanut
    on paahde armoton,
    ei kukaan lausu sanaakaan:
    se mahdotonta on.

Suuressa ahdingossa laivavki haluaisi heitt koko syyn vanhan
merimiehen niskoille; sen merkiksi he ripustavat kuolleen merilinnun
hnen kaulaansa.

    Ah kurjuuttani! Jokainen
    mua katsoi tuijottain,
    ja ristin sijaan kaulallein
    nyt albatrossin sain.


III osa.

    Niin pivt murheenraukeat
    ne vieri verkalleen.
    Lasinhimmein silmt paloivat,
    tuli hirveks puute veen.
    Mut lnnen taivaalle kerran
    nin m jotain ilmestyneen.

Vanha merimies havaitsee jonkinlaisen merkin taivaanrannassa.

    Se ensin oli pilkku vain
    tai usvapilvi kai;
    mut lhemmksi uituaan
    se varman muodon sai.

    Niin pilkku, pilvi, hahmo tuo
    se liukui meit pin
    kuin meren aave kieppuen
    ja vett prskyttin.

Lhemms tultuaan se nytt hnest laivalta, ja hn lunastaa
kalliisti kielens janon kahleista.

    Ei tainnut nauraa, itke
    meist' en yksikn.
    M ktt purin, verta join
    ja huusin, huusin, mink voin:
    Purjeet! purjeet nn!

Riemun humaus.

    Suin paahtunein sen kuuli muut,
    ja kidat ammollaan.
    Jumalan kiitos! riemuiten
    pian syvn henks jokainen
    kuin pitkn juotuaan.

Ja kauhu seuraa, sill voiko tuo olla _laiva_, joka noin lhestyy
ilman tuulta tai merivirtaa.

    Hei! hei! (m huusin) katsokaa!
    se suoran suunnan sai!
    Se ilman virtaa, tuulta ui
    ja meidt noutaa kai!

    Jo lnnen aallot punertuu.
    Jo piv lopuss' on!
    Ja syliin lnnen ulapan
    ky kehr auringon;
    mut silloin aavelaiva tuo
    ui eteen auringon.

Hnest se nytt vain laivan luurangolta.

    Sen eteen mustat viirut nous
    (ah, Neitsyt armoisin!).
    Se silms kasvoin hehkuvin
    kuin takaa kalterin.

    Voi, lhemms se kiit vain!
    (m mietin vristen).
    Nuo lukinseitit hohtavat
    ne onko purjeet sen?

Ja sen kaaret ovat kuin ristikot laskevan auringon edess. Aavenainen
ja Kuolema, sen permies, kahden vain ovat luurankolaivalla.

    Lvitse kaarienko noin
    punertaa pivnlies?
    Tuo Nainenko sen vki on?
    Tuo Kuolemako armoton
    on laivan permies?

Millainen alus, sellainen miehist!

    On naisen kutrit kultaiset
    ja katse lempe
    ja iho lepranvalkoinen --
    se on painajainen: nimi sen
    on Valhe-Elm.

Kuolema ja Valhe-Elm heittvt arpaa laivavest, ja jlkimminen
voittaa vanhan merimiehen.

    He kahden arpaa heittivt
    jo aivan edessin.
    'Min voitin! voitin!' Nainen huus
    kolmasti viheltin.

Ei iltahmr auringon mailla.

    Jo piv sammui; thdet taas
    ne syttyi pimeyteen;
    mut aavelaiva kohisten
    kiis ylitse mustan veen.

Kuu nousee.

    Yls silmsimme kuulostain.
    Sydnverta kauhu rinnassain
    pisar pisaralta joi.
    Y sakeni, thdet himmeni,
    ja lyhty valonsa valjusti
    permiehen kasvoille loi.
    Sumu purjeista tippui -- itn nous
    kuunsarvi, jonka syliss sous
    yks thti kirkas, oi!

Toinen toisensa jlkeen miehet kaatuvat kuolleina kannelle.

    Kuu vaelsi thtikoirineen --
    vait ilmaa haukkoen
    mies toisen jlkeen kangistui
    mua silmin kiroten.

    Kaks sataa miest sortui niin
    ja ilman ntkn
    he yksitellen kaatuivat
    mua syyttin silmilln.

Mutta Valhe-Elm rupeaa vaikuttamaan.

    Niin sielut ruumiin jtten
    lens piinaan, autuuteen --
    soi joka kerran viuhaus
    kuin jousen lauenneen!


IV osa.

Hvieras pelk, ett hnen kanssaan puhuu joku henki.

    "Sua pelkn, vanha merimies!
    Sun ktts kauhistun!
    Olet pitk -- hiekankarvainen
    ja kuiva on ihos sun.

Mutta vanha merimies vakuuttaa olevansa ruumiillinen olento, sek
jatkaa kuvaten hirvet katumustaan.

    Mua silmis kiilto kauhistaa,
    en muuta en n."
    -- "Hvieras, heit pelko pois,
    ei kaatunut ruumis t."

    Niin yksin, yksin purjehdin,
    ulapan rt' ei ny.
    Ei sli ykskn pyhimys,
    ei avukseni ky.

Hn ylenkatsoo syvyyksien luontokappaleita.

    Niin moni uljas, kelpo mies
    jo sortui vierellein:
    veen limaliskot tuhannet
    ji eloon seuraksein.

Ja kateellisena ajattelee, ett ne saavat el, vaikka niin moni
makaa kuolleena.

    M katsoin merta kiehuvaa
    pian silmt peitten;
    yli kuuman kannen silmsin:
    nin ruumiit, muuta en.

    Loin katseen yls taivaaseen
    ja rukousta hain:
    vain kurja, heikko kuiskaus
    nous kuivasta sielustain.

    M kiinni painoin silmni,
    ne olivat raskahat;
    nt meri ja taivas silmiin
    niin painoi -- mutta eess nin
    m kaikki vainajat.

Mutta kirous tuijottaa hneen vainajain silmist.

    Jkylmt hikikarpalot
    kihos ihosta vainajain,
    ja heidn hirveilt katseiltaan
    min turhaan suojaa hain.

    Alas syst sielun helvettiin
    voi orvon kirous;
    mut hirvempi kuitenkin
    on kuolleen tuijotus!
    Yt ja piv seitsemn
    niin kesti turtumus.

Yksinisyydessn ja jrkhtmttmn kohtalonsa vallassa hn tuntee
kaipuuta vaeltavaan kuuhun ja thtiin, jotka pysyvt paikallaan, mutta
kumminkin liikkuvat; ja kaikkialla sininen taivas kuuluu niille ja on
niiden koti, johon ne saapuvat ilmoittamatta tulostaan niinkuin
linnanherrat, joita varmasti odotetaan, mutta joiden palatessa
kuitenkin aina vallitsee hiljainen ilo.

    Ylitse isen ulapan
    kuu paistoi kirkkainnaan:
    se taivaankantta hiljaa sous
    yks thti seurassaan --.

    Meress steet kimalsivat
    kuin huurre huhtikuun.
    Mut jttivarjoss' aluksen
    punaiset liekit hehkuen
    nous veteen lumottuun.

Kuun valossa hn nkee Jumalan luotuja olentoja suurissa syvyyksiss.

    Aluksen mustaa varjoa
    merikrmeet ympri;
    veen hopeapintaa halkoen
    ne ui -- ja suomuista jokaisen
    viherjt lieskat li.

    Aluksen tummaan varjohon
    ne kumman hehkun loi,
    kun sateenkaarenloisteineen
    ja jttin kultakimmelteen
    ne veess piehtaroi.

Niiden ihanuus ja autuas olo. Hn siunaa niit sydmessn.

    Oi, elviset autuaat
    ihanin loistehin!
    Mun sieluuni tulvi rakkaus,
    m niit siunasin:
    ja silloin armahti pyhimys,
    kun niit siunasin.

Lumous alkaa murtua.

    Samassa saatoin rukoilla,
    ja kaulastani pois
    putos albatrossi syvyyteen
    kuin lyijy ollut ois.


V osa.

    Oi uni! kansain siunaus
    on lempeytes sun!
    Oi kiitos Neitsyt Maarian!
    Hn taivaasta unen armahan
    lhetti lohduks mun.

Pyhn idin armosta vanha merimies saa virvoittavan sateen.

    Nin vesisangot kannella
    unissa uudelleen:
    ne vett tynnns' olivat --
    m hersin sateeseen.

    Veet kurkkuani huuhdelleet
    oli kylmin pisaroin;
    olin aivan mrk -- unissain
    m varmaan vett join.

    Kun nousin, jalat kantoivat
    kuin oisin liidellyt;
    olin ehk kuollut unissain,
    vain autuas henki nyt.

Hn kuulee ja nkee outoja nkyj ja outoa liikett pilviss.

    Etist tuulen kohinaa
    m silloin kuulla sain,
    mys purjeet kirkkaan kuultavat
    sen kuuli vavahtain.

    Ja taivaat puhkes pauhaamaan!
    Ja tuhannet salamat
    li ristiin rastiin leimuten;
    vliss parvet thtien
    eestakaisin tanssivat.

    Jo lheni myrsky -- purjeet soi
    kuin ruovot kaislikon;
    sysimusta pilvi vett li --
    kuu pilven reunass' on.

    Oli musta pilvi revennyt --
    ja sen reunassa oli kuu;
    valo virtas kalvoon aavan veen
    kuin koski plt jyrknteen
    alas vaahtona paiskautuu.

Laivaven ruumiit saavat elvn hengen ja alus lhtee liikkeelle.

    Mut laivaa kiinni milloinkaan
    ei saaneet tuulispt
    -- kas laiva liikkui! Hernneet
    oli kuolleet miehet nt.

    He jykin silmin nousivat
    ja hiljaa valittain:
    niin kummallisen, oudon nyn
    voi unissa nhd vain.

    Ei tuullut, mutta laiva ui
    kuin ohjas permies;
    merimiehet kysiin tarttuivat,
    hyvin jokainen tyns ties.
    Mut laivavke hirve
    on aaveet, Herra Kies!

    Mys veljenpoikani, vainajan,
    nin aivan rinnallain,
    me samaa kytt kiskoimme, --
    hn vaiti pysyi vain.

Mutta sit eivt liikuta ihmisten sielut eivtk maan tai ilman henget,
vaan autuas enkeliparvi, jonka on lhettnyt suojeluspyhimyksen rukous.

    "Sua pelkn, vanha merimies!"
    "Hvieras, pelko pois!
    Ne olivat sielut autuaat:
    muut henget eivt -- sen uskoa saat
    niin kirkkaat olla vois.

    Luo maston kaikki riensivt,
    kun nousi aamunkoi,
    ja suusta jokaisen ruumiin nyt
    niin ihana svel soi.

    Ne ihanasti kaikuen
    nous puoleen auringon;
    maan plle jlleen tultuaan
    yh kirkkaat soinnut on.

    Laesta taivaan joskus soi
    mys kiurun sveleet;
    ja joskus kuului, iknkuin
    tuhannet linnut sulosuin
    ois ilmoilla laulaneet!

    Tys orkesteri sken soi,
    nyt orpo huilu vain;
    nyt kaikuu laulu enkelin
    muut net vaientain.

    Se lakkas; puoleenpivhn
    nyt purjeet kysistin
    soi suloisesti vristen,
    kuin keskuisin in
    puron laulu hiljaa helisten
    soi alla lehvikkin.

    Ja ilman tuulta seilattiin
    me puoleenpivn nin,
    niin pehmesti liukuen
    ui laiva eteenpin.

Etelnavan yksininen henki kuljettaa laivaa tasaajalle totellen
enkeliparvea, mutta vaatii yh kostoa.

    Klin alla laivaa seurannut
    oli henki maasta jn;
    se juuri laivaa kiidttin
    meit' ohjas kdelln.
    Mut puolenpivn jlkeen ei
    alus liiku minnekn.

    Veen ylle kehr auringon
    ji mastoon seisomaan:
    mut sitten lyhyin syksyin taas
    se liikkui uudestaan --
    se heilahteli ees ja taas
    niin puolen mitastaan.

    Kuin villi ratsu kki
    se syksyi eteenpin --
    se veren linkos phni,
    min tajuttomaksi jin.

Napahengen demoonitoverit, meren nkymttmt asukkaat, yhtyvt hnen
vaatimukseensa; ja kaksi niist kertoo toisilleen, miten ankarilla
krsimyksill vanha merimies saa lepytt Napahengen, joka palaa
eteln.

    En tied kuinka kauan niin
    lien ollut tajuton;
    mut ennenkuin m virkosin
    kaks nt ilmasta erotin
    -- ne viel muistissa on.

    Nin toinen kysyi: 'Tk mies
    teki synnin synken
    alas albatrossin ampuen,
    sen linnun syyttmn?

    Tuo henki maasta lumen ja jn
    hn rakasti lintuaan,
    joka rakasti miest -- mutta t
    sen surmas jousellaan.

    Mut toinen ni vastaan taas
    niin lempesti soi
    ja lausui: 'Mies on krsinyt,
    ei hnt syytt voi.'


VI osa.

_Ensimminen ni_.

    'Oi kerro, kerro uudestaan,
    miks on niin kirkas kuu! --
    Miks laiva kiit eteenpin?
    Mit merell tapahtuu?'

_Toinen ni_.

    'Kuin orja eess valtiaan
    on meri voimaton;
    sen silm kirkas, valtainen
    kuun puoleen luotu on.

    Kuu korkealta taivaaltaan
    sen teit ohjailee.
    Oi katso, veli! kuinka kuu
    sit hyvillen valaisee!'

Vanha merimies menee tainnoksiin, sill taivaallinen voima kuljettaa
alusta pohjoiseen pin nopeammin kuin ihminen saattaa kest.

_Ensimminen ni_.

    'Miks ilman tuulta, virtaakin
    tuo laiva kiit noin?'

_Toinen ni_.

    'Sen eess sek takana
    on tyhjyys ilmatoin.
    Veli, ylemms lenn, ylemms,
    ei viivytell saa!
    Hitaammin alus purjehtii,
    jo merimies virkoaa!'

Yliluonnollinen liikunta pyshtyy; merimies her ja hnen tuskansa
alkavat uudelleen.

    Kun hersin, niin henkivn
    m tunsin lauhan sn:
    on tyyni y, kuu ylhll' ui,
    ja vainaat eess nn.

    Kuin ruumishuone ympri
    mua joukko vainajain,
    olin naulitsema silmien
    kuunpaisteessa kiiluvain.

    Taas loisti niist kirous
    ja tuska ankara:
    en voinut nostaa katsettain,
    en tainnut rukoilla.

Kirous on lopullisesti sovitettu.

    Lumous haihtui: uudelleen
    nin meren vihren
    ja katsoin suoraan eteenpin
    ja vapisin -- tiedthn:

    kuin halki korven aution
    mies kulkee yksikseen,
    luo katseen kerran taaksepin,
    mut ei luo uudelleen:
    vihamiehen julman tiet nt
    hn seuraan liittyneen.

    Mut silloin tuuli netn
    lehahti, mist lie:
    ylitse meren kimmelteen
    ei kulkenut sen tie.

    Se huuhtoi hiljaa hiuksiain
    kuin tuuli kevinen,
    ja tuoksui niinkuin tervehdys,
    sen tunsin vavisten.

    Niin nopeasti laiva kiis,
    niin pehmein kaarroksin,
    niin suloisesti hyvillen
    li tuuli kasvoihin.

Ja vanha merimies nkee kotimaansa.

    Ah, unta nnk? Totta vie,
    nn eess majakan!
    Ja tuolla kummun, kirkon mys:
    nn maani armahan!

    M nyyhkytten rukoilin,
    kun vikkyi synnyinmaa:
    Suo, Herra, valveill' olla mun,
    tai iksi nukahtaa!

    Ui laiva hiljaa valkamaan
    kuin seutuun lumottuun,
    yn thdet lahteen heijastui
    ja kuvajainen kuun.

    Kuu paistoi vuoren seinmn
    ja kirkkoon pll sen,
    ja viirikukko kuutamoon
    loi katseen vaieten.

Taivaallinen voima jtt ruumiit,

    Kuin huurre vikkyi pinta veen,
    siks kunnes siit nous
    punaiset hahmot liihoittain
    ja laivaa kohden sous.

ja ilmestyy omassa valohahmossaan.

    Juur' eess keulan varjot nuo
    ne seisoivat vierekkin.
    Ylitse kannen katseen loin --
    oi Kristus! mit nin!

    Oli jokainen ruumis litte
    ja kuiva, eloton,
    mut eess jokaisen vainajan
    nin kirkkaan olennon!

    Seraafit viittoi ksilln.
    Oi. nky autuas!
    Veen ylitse maihin hehkun loi
    valovirta voimakas.

    Niin enkelparvi vaieten
    vain hiljaa viittili --
    mut sieluuni nyt hiljaisuus
    kuin ihanin svel soi!

    Kas silloin airon loiskivan
    m kuulin kalvoon veen,
    kun knsin katseen sinnepin,
    nin luotsin saapuneen.

    Niin, siell luotsi poikineen
    sous joutuin laivan luo.
    Oi Herra taivaan! riemuain
    ei riist vainaat nuo.

    Nin siell viel kolmannen:
    nin hurskaan erakon!
    Hn kiitosvirtt veisaten
    loi silmt taivohon.
    Minut albatrossin verest
    hn puhdistava on.


VII osa.

Metsien erakko.

    Hn korvessansa asustaa,
    erakko hurskas tuo.
    Hn ihanasti laulaa voi!
    Ja mielelln hn tarinoi,
    jos joku saapuu luo.

    Hn aamuin, pivin, ehtoisin
    rukoillen polvistuu,
    hn isin nukkuu suojanaan
    vain vanha tammipuu.

    Jo kuulen sanat soutajain:
    'On kumma laiva t!
    Se viittoi valoin kirkkahin,
    nyt siell' ei ketn n!'

Saapuu ihmetellen laivaan.

    'Niin!' kuului ni erakon --
    'Ei tervehdykset soi!
    Ja katso! lpi purjeitten
    niin selvn nhd voi!
    Nin moisen ihmeen syksyisin,
    puut lehtens kun loi,

    ja illoin metspurossain
    ui lehdet ruskeat,
    kun lumessa on korpimaa
    ja huutaa huuhkajat.'

    'Mua kauhistuttaa laiva tuo
    (Nin luotsi tuskass' on)
    'Hei, eespin vain!' Muit' yllyttin
    soi ni erakon.

    Niin venhe laivaa lhestyi,
    en hiiskunut paikaltain.
    Ui venhe laivan kupeeseen,
    kun kki kuulla sain,

kki laiva uppoaa.

    kuink' uhkaavasti kumisten
    soi jyly alta veen;
    se merta halkoi -- laivan li
    kuin paaden syvyyteen.

Vanha merimies pelastetaan luotsin venheeseen.

    Mua huumas pauhu, joka soi
    veest' ilman pielihin,
    kuin ruumis viikon vettynyt
    veen pintaan sukelsin,
    mut niinkuin unen halki nin:
    m venheess' olinkin.

    Ja syveriin, mi laivan vei,
    ji venhe kieppumaan;
    niin tyynt oli -- vuori vain
    se kertas kaikuaan.

    M liikahdin -- ja luotsi huus
    ja lankes polvilleen;
    mies hurskas hiljaa rukoillen
    loi silmt taivaaseen.

    M kourin airoon tarrasin;
    mut luotsin poika, kas,
    oli hulluks tullut, suustaan nyt
    soi nauru raivokas:
    'Ha-haa! kyll' osaa soutaakin
    t piru, katsopas!'

    Pian rannass' oltiin, allani
    m tunsin synnyinmaan!
    Mys hurskas vanhus venheest
    nous horjuin jaloillaan.

Vanha merimies vaatii kiihkesti erakkoa antamaan hnelle
synninpstn; ja hnen elmntuskansa valtaa hnet.

    Oi pst minut synnistin,
    sua pyydn, pyh mies!
    Hn sanoi: 'Mit tehnyt oot?
    S kerro synninties!'

    M hlle riensin kertomaan,
    mi tuska rinnassain
    mua jyti katkerasti niin --
    ja jlleen rauhan sain.

Ja alati lpi hnen koko elmns kalvava tuska ajaa hnt
maasta maahan --

    Sen jlkeen usein yllttin
    sama tuska palajaa:
    en ennenkuin m kerron tn
    pois sieluntuskaa saa.

    Yn lailla maasta maahan nyt
    mun tytyy vaeltaa;
    ja kenet tahdon, hnet voin
    nin pyshdytt tarinoin:
    hn kaiken kuulla saa.

    Ovesta riemu humahtaa!
    Hvieraat ilakoi;
    mut lehtimajassa neitoset
    ne laulain karkeloi:
    ja rukoukseen kutsuen
    pien' iltakello soi!

    Hvieras! Yksin, yksinn
    t sielu ollut on:
    ei Jumalaa hn nhnyt ees
    pll' ulapan aution.

    Mut ihanampaa kuin on ht
    on Herran palvelus,
    kun kansa kirkkoon vaeltaa,
    kun kaikuu rukous,

    kun astun saatoss' ystvin
    m Herran temppeliin,
    kun eteen Isn taivaisen
    ky nyrtyin joukko lapsien
    ja vanhain, nuorten niin.

opettamaan omalla tarinallaan rakkautta ja kunnioitusta kaikkea
kohtaan, mit Jumala on luonut ja rakastaa.

    Hvieras! Herran haltuun j!
    mut unohtaa et saa,
    ett parhaiten se rukoilee,
    ken kaikkia rakastaa,

    niin suurta kuin mys pientkin
    ja ihmist', elukkaa;
    sill Jumala, luoja ihmisten,
    kaikkea rakastaa!"

    Niin hipyi harmaapartainen
    ja kiilusilm mies;
    hvieras ovelta kntyi pois,
    mut minne, tuskin ties.

    Hn kulkee niinkuin kuuro tai
    kuin ois hn unissaan:
    surullisempi ja viisaampi
    on hn aamulla noustuaan.



KUBLAI-KAANI


    Ja Kublai-Kaani antoi rakentaa
    palatsin uljaan Xanaduun,
    miss' Alph, tuo pyh virta, samoaa
    kautt' onkaloitten mereen, jok' ei saa
    valoa pivn eik kuun.
    Kaks kertaa viisi virstaa maata niin
    puutarhoiks muurein, tornein saarrettiin,
    ja siell purot lauloi kimaltain,
    puut suitsuttivat kukkaistuoksujaan
    ja ikimetst pll kukkulain
    ketoja kiersi aurinkoisen maan.

    Mut ah! niin syv kuilu halki puiston
    nyt ratkes varjoon seetrilehvistin!
    Se loihti kaamoittavan, pyhn muiston,
    kuin seutu, miss' on nainen kummitellut
    rakastajaansa huutain kuudanin!

    Ja kuilu pauhinalla kuuman laineen
    syks uumenistaan, alta vuorten paineen,
    kuin henghtnyt syvn olis maa;
    ja yh jatkui hurjaa huohuntaa:
    nous pilviin suihkut paasipyrtein sakein,
    kuin tuuli maata pieksee jisin rakein
    tai varstan tiest jyvt kimpoaa.

    Mut kki, kun paadet sinkui yh,
    syks yli rotkon partaan virta pyh.
    Viis virstaa mutkitellen, pyrtein vuolain
    se vyryi lpi metsin, laaksojen
    siks kunnes kautta mitatonten luolain
    se valtamereen vaipui jylisten --
    soi Kublain korviin alta pauhinain
    es'-isin net sotaa ennustain!

    Huvilinnan varjo tumma
    aallokossa karkeloi;
    linnaan laulunhelke kumma
    lhteitten ja luolain soi.
    Ol' ihmeteos partahalla veen
    palatsi loistokas jluolineen!

    M neidon harppuinensa
    unessa kerran nin,
    oli abessiniatar hn
    ja harppuansa helskyttin
    hn Aboran vuoresta lauloi.
    Jos muistaa voisin uudelleen
    svelet laulun vaienneen,
    mun valtais riemu sellainen,
    ett' ilmaan voisin rakentaa
    taas svelist linnan sen,
    jluolineen mi kimaltais.
    Ken kuulis soiton, nhd sais
    mys linnan, huutain: "Varokaa!
    hn uhkaa silmin leimuvin
    ja hulmuavin hiuksin!
    Nyt kolmeen kehn lyttktte
    mies pyh, jonka kauhuin ntte --
    nt paratiisin kentill', oi,
    hunajakastetta hn joi."

Molemmat suomentanut _Yrj Jylh_.




ROBERT SOUTHEY.


Kolmas "jrvirunoilija" Robert Southey (1774-1843) on vaipunut
unohdukseen, sill hnen tylist, laajoista romanttisista
eepoksistaan puuttuu runollisuus. Hn oli syntyisin Bristolista,
kyhist oloista mutta sai silti hyvn koulu- ja yliopistokasvatuksen.
Sukulaisuussuhteiden vuoksi hn joutui nuorena oleskelemaan Espanjassa
ja Portugalissa, aloittaen tllin sen perehtymisen niden maiden
historiaan, josta sittemmin tuli tunnetuksi. 1803 hn muutti
jrvialueelle, jossa asui kuolemaansa saakka eltten omaansa ja
Coleridgen perhett vapaana kirjailijana. Southey oli nuorena ollut
radikaali, mutta tyyntyi pian vanhoilliseksi. 1813 hnet nimitettiin
hovirunoilijaksi. Hnen romanttiset eepoksensa (_Thabala_, 1801,
_Madoc_ 1805; _Kehaman kirous_ -- The Curse of Kehama 1810: _Roderick_,
1814) ovat kuolleet, ehdittyn kuitenkin todenteolla tuoda itmaat ja
fantastiset, sadunomaiset aiheet romantiikan piiriin, mutta hnen
proosatuotantonsa, mm. _Nelsonin, Wesleyn ja Bunyanin_ elmkerrat,
kuuluvat Englannin kansalliskirjallisuuteen. Hn oli, kuten hnen
ystvns Walter Savage Landor sanoi hnelle omistamassaan runossa,
"monen ihmeellisen tarinan harvinainen arkkitehti".



ERMAAN Y.


        Kuin kaunis onkaan y!
    Niin raikas kosteus nyt tytt ilman;
    ei pilvi pieninkn, ei sumu srje
        taivahan kirkkautta:
    jumalainen tysikuu nyt kaunis loistaa
        holvista sinen syvn.
        Sen vapaan steen alla
        on piiri autio,
    kuin valtameri, taivaan rajoittama.
        Kuin kaunis onkaan y!

        Ken ysen hetkell
        kulkee hiekkaa ermaan?
        Ei lepopaikkaa tll,
    ei palmukosteikkoa kutsuvaista.
        On iti lapsineen,
    hn miehestns, poika isst' orpo.
        mi ysen hetkell
        kulkee hiekkaa ermaan.

        Aurinko laskussaan
        nki Zenabin onnessaan,
        Hodeiran vaimon rakkaan,
        hedelmin kantajan;
    kun hnest' tytr Arabian kertoo,
        hn saman osan toivoo.
        Hn kulkee hiekkaa ermaan,
        nyt kurja leski raukka,
    hn sorjan rodun hedelmiv iti;
        vain yks' on silynyt,
        sen kanssa ermaata kulkee.

    Ei lienny hll sydmens taakka,
    tuo tyrmistm raskaan tuskan,
    kuin havahtunut kauhu-unist' oisi.
        Mut joskus poika kun
        hnt kastoi kyynelin,
    ja katsoin hnen jisiin kasvoihinsa
    niin murheisena idin nimen lausui,
        huoaten hiljaa hn
    niin nyrn katseen taivaan puoleen loi
    ja lausui: "Ylistetty olkoon Luoja!
        Hn antoi sek otti,
        on hyv Jumalamme!"

                            (Thalaba.)




WALTER SCOTT.


Yhteiskunnallinen radikalismi, oppositio olevia oloja vastaan, oli siis
kolmen edellmainitun kirjailijan romanttisen nuoruusasenteen
ilmauksena. Heidn ihanteensa oli ihmisen vapaus ja yhteiskunnallinen
oikeudenmukaisuus. 1760-luvulla alkaneen, kansojen hmr
muinaisuutta, keskiaikaa, kansanrunoutta ja ballaadeja ihailevan
romantiikan jatkajaksi ja huippuunsa saattajaksi tuli taas Walter
Scott, tmn pyrkimyksen parhaiden puolien tervehenkinen edustaja,
Englannin romantiikan mieheks heimopllikk, jalo ja kirkas
runoilijahahmo. Syntyneen (1771) vanhasta skotlantilaisesta rajaseudun
suvusta Walter Scott kasvoi romanttisen perimtiedon piiriss, kuullen
vanhoja ballaadeja kehtolauluinaan ja tytten mielikuvituksensa
vainoaikojen tarinoilla. Tm jo lapsena syntynyt kiintymys
menneisyyteen ilmeni pian erikoisena innostuksena juuri ballaadeihin,
joita hn varhain rupesi kokoilemaan. Percyn ballaadit hn sai 1784 eli
13:n vanhana, ja tuli niist hnen aarteensa. Sama romanttinen innostus
sai hnet aikaisin opettelemaan ranskaa ja italiaa, voidakseen lukea
niden maiden romanttista runoutta. Walter Scott valmistui lakimieheksi
1792, tuli Selkirkin sheriffiksi 1799 ja 1812 Edinburghin ylioikeuden
virkamieheksi. Tm oli kuitenkin vain hnen "leipuraansa", sill sen
ohella hn vsymtt, poikkeuksellisen ja heltimttmn innostuksen
ajamana, luki ja tutki historiallista menneisyytt kaikista
mahdollisista lhteist, ballaadeista aina Edinburghin Asianajajani
kirjaston ksikirjoituksiin saakka, perehtyi taidekirjallisuuteen,
suinkaan unohtamatta oman aikansa kauhuromantiikkaa, Lewisi,
Radcliffe, Saksan romantikkoja ja muita, ja kokoili matkoillaan
ballaadirunoutta. Kaikesta lukemastansa hn silytti harvinaisen
hyvss muistissansa selvn kuvan. Kirjailijauransa hn aloitti
kntmll G. A. Brgerin kuulut kauhuballaadit _Lenore_ ja _Villi
metsstj_ (William and Helen, The Wild Huntsman, 1796); tmn
ballaadiharrastuksen tuloksena oli lopuksi 1802-03 ilmestynyt
huomattava kolmiosainen teos _Skotlannin rajaseudun runoutta_ (The
Minstrelsy of the Scottish Border). Scottin oma runosuoni rupeaa nyt
vastustamattomasti hersymn, tuottaen 1805 tulokseksi hnen
ensimmisen omintakeisen runoteoksensa, _Viimeisen runojan laulun_ (The
Lay of the Last Minstrel), jossa ritariromantiikka, yliluonnolliset
tapahtumat ja Skotlannin maisemat yhtyvt sujuvin skein maalatuiksi
kuviksi. Nopeassa tahdissa tmn jlkeen julkaisemillaan runoelmilla --
_Marmion_ 1808, _Jrven neito_ (The Lady of the Lake) 1810, Don
Roderickin nky_ (The Vision of Don Roderick) 1811, _Rokeby_ 1812,
_Triermainin ht_ (The Bridal of Triermain) 1813, _Saarien herra_ (The
Lord of the Isles) 1815, ja _Harold Peloton_ (-- the Dauntless) 1817 --
Scott lauloi itsens yh laajenevan lukijapiirin tietoisuuteen,
elvytten ballaadihenkisen romanttisen tunteen ja luoden silt pohjalta
elinvoimaisen, raikkaan kertovan runouden. Nm teokset hn julkaisi
omalla nimelln, mutta epvarmana proosansa menestyksest jtti
salaisuudeksi, kuka oli 1814 ilmestyneen _Wawerleyn eli kuusikymment
vuotta sitten_ (-- or Sixty Years Since, suomennettu) kirjoittaja.
Tst romaanista ilmeni mit viehttvimmll tavalla ylnkmaiden ja
niiden asukkaiden romanttinen luonto, viel muistissa silyneiden
historiallisten tapahtumain kauhunsekainen kauneus, joukko ihmiskuvia,
joiden takaa nkyivt ilmielvin omat oivalliset naapurit -- kaikki
kuvattuina terveell, ihannoivalla realismilla, perinpohjaisella
luonteiden erikoisuuksien ja asiain tuntemuksella, ja muhoilevalla,
mytmielisell huumorilla, joka valaisi kirjan sivuja. Etsittyn
1760-luvulta, _Otranton linnasta_ alkaen oikeata muotoansa romanttinen,
historiallinen romaani oli sen nyt lytnyt. Menestyksen tunteen
kiihoittamana ja huomattuaan olevansa runoilijana heikompi kuin Byron,
Scott nyt aloitti romaanituotannon, jolla laadun korkeuteen ja
laajuuteen sek tuotantoajan lyhyyteen nhden ei ole vertaistaan, ja
jossa hn lahjoitti takaisin kaiken, mink oli koonnut muistinsa ja
mielikuvituksensa aarrekammioon, mutta nyt oman romanttisen henkens
runollistuttamana. _Guy Mannering_ (1815, suomennettu nimell
Thdistlukija); _Muinaistutkija, Musta kpi, Vanhoja kuolleita_ (The
Antiquary, The Black Dwarf, Old Mortality, kaikki 1816); _Midlothianin
sydn_ (The Heart of Midlothian, 1818); _Lammermoorin morsian, Vanha
tarina Montrosesta, Ivanhoe_  (The Bride of Lammermoor, The Legend of
Montrose, kaikki kolme 1819, ilmestyneet mys suomeksi); _Luostari,
Apotti_  (The Monastery, The Abbot, 1820); _Kenilworth, Merirosvo_ (The
Pirate, molemmat 1821, edellinen suomennettu); _Nigelin kohtalot_ (The
Fortunes of Nigel, 1822); _Peveril of the Peak, Quentin Durward, St.
Ronanin lhde_ (St. Ronan's Well, kaikki 1823, keskimminen
suomennettu); _Redgauntlet_ 1824; _Kihlattu_ ja _Talismani_ (The
Betrothed, The Talisman, 1825, viimemainittu suomennettu) -- nm
nimet muodostavat kauneimman historiallisromanttisen taidekuvaston
tai -kulkueen, mit kulttuuri-ihmisen hnen aikanaan ja viel nytkin on
suotu nhd. Niiden kautta Scott kohosi koko sivistyneen maailman
rakastamaksi kirjailijaksi. Scott, jonka ihanteena oli vanhan
heimopllikn komea asema linnanherrana ja klanin keskuksena, sijoitti
suunnattomat tekijpalkkiotulonsa tllaisen oman linnan, Abbotsfordin,
rakentamiseen. Kun Ballantynen kustannusliike, josta hn nm palkkiot
sai, oli hiljaisuudessa osaksi hnen omaisuuttansa, vielp siten, ett
hn omistajana oli vastuussa sen veloista, joutui hn liikkeen tehdess
huonon hoidon ja pulakauden vuoksi 1826 vararikon 130.000 punnan
velkaan. Osoittaen todellista luonteen suuruutta Scott masentumatta
tarttui kynn ja rupesi tylln maksamaan tt suunnatonta summaa.
Nin alkoi uusi romaanisarja, ilmestyen nyt hnen nimelln:
_Woodstock_ 1826; _Canongaten kronikat_ 1827; _Perthin kaupungin
kaunotar_ (The Fair Maid of Perth, suomennettu) ja _Anne of
Geierstein_, molemmat 1829; _Kreivi Robert Parisilainen_ ja
_Vaarallinen linna_ (Count Robert of Paris, Castle Dangerous_, molemmat
1831). Mutta lisksi Scott kirjoitti nyt kuten aikaisemminkin joukon
historiallisia ja muita teoksia, mm. laajan _Napoleonin elmkerran_.
Tm jttilisty, jolla hn jo 1828 oli ansainnut velkansa
lyhennykseksi 40.000 puntaa, oli kuitenkin liikaa hnen jo entuudestaan
rasittuneille aivoilleen. Walter Scott kuoli Abbotsfordissa 1832, viel
kesken sankarillista taisteluaan, mutta voitto jo nkyviss. Ne
kirjailijaominaisuudet, jotka olivat _Wawerleyn_ leimana, jatkuivat
tervein ja voimakkaina lpi hnen koko tuotantonsa, joka on niin
monipuolinen ja kertojamestaruudessaan niin uusi ja ainutlaatuinen,
ett seuraavan ajan koko romaanituotanto eik vain historiallinen
romaani on siit johdettavissa. Ihmisen Walter Scott oli tekojensa
vertainen, saaden runsain mrin osakseen aikalaistensa kunnioitusta ja
kiitollisuutta. 1820 hnet aateloitiin. Menneisyyden ihailijana hn oli
tory, mutta oli silti esim. Byronin ystv ja ymmrtj. Hnen
syntyessn ei historiallista romaania viel ollut -- hnen kuollessaan
se oli valloittanut koko sivistyneen maailman.



MIES MISS NIIN ON SIELUTON.



    Mies miss niin on sieluton,
    jost' outo hurmanhuuto on:
        on maani, synnyinmaani t! --
    jonk' ei ly sydn kuumemmin,
    kun askel kntyy kotihin
        ja vieraat rannat taakse j!
    Jos moist' on, katso katalaa:
    ei haltioi hn laulajaa,
    jos kuink' on kuulu, ylhinen
    ja sai, mit' ikn ihminen;
    ei auta aarteet, ylhisyys:
    jo elonaikaan itsekkyys
    hlt' ylvn maineen tuhoaa,
    hn kuolee kaksi kuolemaa,
    hn synnyintomuun unohtuu,
    ei laula murheen, muiston suu.
        Oi Caledonia! villi maa,
    mua vaalit lasna, laulajaa!
    maa jylhin metsin, nummien,
    maa vuorten, vinhain virtojen,
    maa isin! mikn ihmisty
    ei sidettmme poikki ly,
    maa myrskyranta, vaahtovy!
    Kun nin sun nn, ma koditon,
    ja mietin, mit' on ollut, on --
    niin tuntuu: viime ystvt
    on virtas, salos vihret,
    ja niit sit hartaammin
    siks alla lemmin puutteenkin.

         (Viimeisen runojan laulusta.)
           Suomentanut _Toivo Lyy_.



IVANHOE.


Scottin suosituimpia romaaneja on _Ivanhoe_, lakastumattoman
romanttinen tarina Rikhard Leijonamielen ajalta, Robin Hoodin sinisilt
saloilta. Saksilaisten johtava ylimys Cedrik, joka on tehnyt poikansa,
Ivanhoe ritarin, perinnttmksi sen vuoksi, ett tm oli liittynyt
Rikhard kuninkaan seurueeseen, osoittaa vieraanvaraisuutta
Palestiinasta palaavalle temppeliritarille, Brian de Bois-Guilbertille,
joka ylpesti omistaa ritaristolleen korkeimman kunnian Pyhss maassa
suoritetuista sankariteoista. Silloin ers lsn oleva pyhiinvaeltaja
kertoo kuuden englantilaisen ritarin voittaneen turnajaisissa
temppeliritarit, mm. Bois-Guilbertin, joka myntkin niin tapahtuneen.
Samalla hn kuitenkin haastaa voittajansa, Ivanhoe ritarin, uuteen
kamppailuun. Cedrikin suojatti Rowena neiti puolustaa sulhonsa,
Ivanhoen, mainetta. Seuraa kuvaus Ashbyn turnajaisista, Ivanhoen ja
temppeliritarin kamppailusta.

Taaskin lopetti vaatijaritarien soittokunta yhden niist pitkist,
kajahtelevista toitotuksista, joilla se yksin rikkoi nettmyyden.
Mutta silloinpa kuultiin yksinisen torven uhkaavalla svelell
vastaavan siihen tanteren pohjoispst. Kaikkien silmt kntyivt
katsomaan uutta taistelijaa, jonka tuloa tm torvi ilmoitti; eik
aikaakaan, niin portti avautui ja hn ratsasti sisn. Sen verran kuin
rautapuvussa olevasta miehest saattoi ptt, tuo uusi yrittj ei
ollut juuri tavallista miest pitempi ja nytti pikemmin olevan hento
kuin vahva vartaloltaan. Hnen varusteensa olivat terksest ja
kullalla kalliisti kirjotut; kilvess nhtiin juurineen maasta temmattu
nuori tammipuu ja sen alla espanjalainen sana: _Desdichado_, so.
perintns menettnyt. Ratsuna hnell oli tulinen, musta ori; sit
tantereen poikki kvelyttessn ritari sievsti taivutti peistns
tervehdykseksi prinssille sek aatelisnaisille. Taito, jolla hn
hallitsi ratsuansa sek koko hnen kytksessn ilmaantuva nuoruuden
sulavuus taivuttivat kansan mielen hnelle suosiolliseksi, ja muutamat
halvemmista katsojista ilmaisivat suosiotansa huutaen: "Kosketa Ralf de
Vipontin kilpe -- kosketa johanniittaritarin kilpe! Hn ei ole niin
lujasti satulassa kuin muut; hnest saat helpommin voiton!"

Niden ystvllisten varoitusten kaikuessa ritari kulki ylspin
viettv kujaa myten penkereelle. Kaikkien kummastukseksi hn
ratsasti suoraan keskimmiselle teltalle ja kilahdutti kovasti Brian de
Bois-Guilbertin kilpe peitsens krjell. Kaikki llistyivt mokomasta
rohkeudesta, ehkp enimmin peltty ritari itse, joka tten oli
haastettu taisteluun elmst ja kuolemasta ja joka huoletonna oli
seisonut telttansa ovella odottamatta tmmist ankaraa vaatimusta.

"Oletko jo ripittytynyt papille, veikkonen?" kysyi temppeliherra, "ja
oletko kuunnellut tn aamuna messua, koska niin rohkeasti kyt
hengenvaaraan?"

"Paremmin olen valmistautunut kuolemaan kuin sin", vastasi
Perinntn ritari; sill nimell tuntematon net oli kirjoittautunut
turnausluetteloon.

"Ky sitten paikallesi tanterelle", sanoi Bois-Guilbert, "ja heit
hyvstit Jumalan pivlle, sill tn yn saat jo levt
paratiisissa."

"Paljon kiitoksia kohteliaisuudestasi", vastasi Perinntn ritari, "ja
kiitollisuuteni osoitukseksi annan sinulle sen varoituksen, ett hankit
itsellesi vereksen ratsun ja uuden peitsen. Sill, niin totta kuin olen
kunniallinen ritari, sin tulet kumpaistakin tarvitsemaan."

Nm pelottomat sanat lausuttuaan hn perytti hevosensa takaperin
kujan rinnett myten ja pakotti sen astumaan takaperin tanterenkin
pohjoisphn saakka, mihin hn sitten pyshtyi vastustajaansa
odottamaan. Tst mainion ratsastustaidon osoituksesta hn taas sai
yleisi hurraahuutoja palkinnokseen.

Brian de Bois-Guilbert oli pahoin suutuksissaan saamastaan
varoituksesta, mutta hn ei silti laiminlynyt noudattaa tuntemattoman
ritarin neuvoja. Sill tulevan taistelun ratkaisu oli hnelle liiankin
arka kunnianasia, jotta hn ei olisi kyttnyt hyvkseen jokaista
keinoa, jolla hn saattoi voittaa rohkean vastustajansa. Hn valitsi
siis vereksen hevosen, joka oli erinomaisen vahva ja tulinen. Hn otti
mys uuden, lujan peitsen, pelten, ett entisen varsi oli edellisiss
taisteluissa kenties vikaantunut. Vihdoin hn viel laski pois
kilpens, joka oli saanut vhisen vamman, ja otti asemieheltn
toisen. Edellisess oli ollut vain temppeliritariston yleinen vaakuna:
kaksi ritaria ratsastamassa saman hevosen selss, mink piti muka
osoittaa temppeliherrain muinaista nyryytt ja kyhyytt, jotka avut
heiss kuitenkin olivat nyt jo vaihtuneet rimmiseksi kopeudeksi ja
rikkaudeksi, vieden heidt viimein turmioon. Bois-Guilhertin uuteen
kilpeen sen sijaan oli kuvattu tydess lennossa oleva korppi, pkallo
kynsissn, ja sen alla oli kirjoitus: _Gare le corbeau!_ (Varo
korppia!)

Kun molemmat taistelijat seisoivat tanterella, kumpikin sen eri pss,
tunsivat katsojat sydmessn ahdistavaa odotusta. Harvat uskoivat
mahdolliseksi, ett Perinntn ritari voisi voittaa tmn taistelun,
mutta hnen miehuutensa ja ritarillisen kytksens vuoksi olisivat
useimmat suoneet hnelle menestyst.

Samassa kuin torvet olivat trhtneet, syksyivt taistelijat
salamoina eteenpin ja trmsivt tanteren keskustassa ukkosennuolen
voimalla yhteen. Peitset pilkkoutuivat kdensijaan asti pirstoiksi, ja
ensi katsahdukselta nytti silt kuin molemmat ritarit olisivat menneet
kumoon, sill yhteentrmyksen vauhti oli syssyt kummankin ratsut
takajaloilleen. Mutta saivatpa taitavat ratsumiehet hevosensa heti taas
pystyyn suitsien ja kannusten avulla. Ritarit tuijottivat hetken aikaa
toinen toiseensa katsein, joista sihkyi tulta kyprn silmirautojenkin
takaa; sitten he knsivt hevosensa ympri ja palasivat kumpikin
lhtpaikalleen, hakemaan palvelijoiltaan toisia peitsi.

Kovasti hurraten, vit ja nenliinoja heiluttaen katsojat ilmaisivat
mielihyvns tmn taistelun johdosta, joka oli sek tasaisin ett
mys taitavin kaikista sin pivn kydyist. Mutta kun ritarit olivat
jlleen asettautuneet asemilleen, vaikenivat ylistyshuudot ja tuli niin
syv ja netn hiljaisuus, kuin ei kansa olisi en uskaltanut
henghtkn.

Muutamien minuuttien kuluttua, jolla aikaa ritarit ja ratsut saivat
vhn levht, kski Juhana prinssi sauvansa viittauksella
torvimiesten soittaa pllekarkaukseen. Taistelijat trmsivt jlleen
vastakkain samalla vauhdilla, samalla taidolla ja samalla voimalla,
mutta ei yht tasaisella onnella kuin edellisell kerralla.

Toisella ryntykselln temppeliherra thtsi vastustajansa kilven
keskikohtaan ja syksihe siihen niin suoraan ja kovasti, ett hnen
peitsens meni pieniksi pirstaleiksi ja Perinntn ritari horjahti
satulassaan. Hnkin oli pllekaratessaan alussa thdnnyt
Bois-Guilbertin kilpeen, mutta samassa kuin he sattuivat yhteen, hn
oli kohottanut peitsens krjen toisen kypr kohti. Thn paikkaan
net oli vaikeampi osata, mutta jos oikeaan osui, oli semmoista
sysyst aivan mahdoton vastustaa. Suoraan ja kohtipa Perinnttmn
ritarin peitsi sattuikin normannilaisen silmirautoihin, kiilautuen
suomujen vliin. Mutta tsskin vaikeassa tilassa temppeliherra osoitti
maineensa mukaista lujuutta; jollei satulavy olisi katkennut, olisi
hn kenties kuitenkin kestnyt satulassa. Mutta mainittu vahinko
tapahtui, ja ritari syksyi ratsuineen, satuloineen maahan, paksun
tomupilven peittoon.

Ei ollut kulunut silmnrpystkn, ennenkuin temppeliherra jo oli
pssyt kaatuneen hevosensa alta ja irti jalustimistaan. Silmittmsti
vimmastuneena hpestn ja riemullisesta hurraamisesta, jolla katsojat
ilmaisivat iloansa, hn paljasti miekkansa ja uhkasi sill voittajaa.
Perinntn ritari puolestaan hyppsi myskin alas ratsunsa selst ja
veti miekkansa tupesta. Mutta turnausmarskit kannustivat hevosiansa ja
riensivt vliin, muistuttaen, etteivt turnaussnnt tss
tilaisuudessa sallineet tmmist tappelua.

"Kohtaammepa toivoakseni toisemme viel kerran", sanoi temppeliherra
iskien vihaisen katseen vastustajaansa, "ja toisessa paikassa, miss
kukaan ei saa tulla vliin."

"Jollei niin tule tapahtumaan", vastasi Perinntn ritari, "niin ei syy
suinkaan ole minun. Olen valmis kamppailemaan kanssasi sek jalkaisin
ett ratsain, niin hyvin peitsell kuin miekalla tai sotatapparalla!"

He olisivat viel vaihtaneet useampia ja vihaisempia sanoja, mutta
turnausmarskit laskivat peitsens ristiin heidn vlilleen ja
pakottivat heidt eroamaan. Perinntn ritari palasi lhtpaikalleen ja
Bois-Guilbert meni telttaansa, miss hn hpen tuskassa vietti loput
tt piv.


Voitettuaan seuraavana pivn kaikki vastustajansa Perinntn ritari
-- Ivanhoe -- joutuu myhemmin joukkokamppailussa kovaan ahdinkoon,
josta hnet kuitenkin pelastaa thn saakka syrjss pysytellyt
tuntematon Musta ritari. Lopuksi Ivanhoe uudelleen voittaa
temppeliritarin ja saa lady Rowenalta voittajan seppeleen. Hn on
kuitenkin haavoittunut. Cedrik Saksilainen tuntee hmmstyneen
poikansa. Kotimatkalla Cedrik, Rowena, salassa mukana ollut Ivanhoe,
saksilainen ylimys Athelstane, juutalainen Iisak, joka oli myynyt
Ivanhoelle hevosen ja varukset, ja hnen tyttrens Rebekka, joka oli
ottanut hoiviinsa Ivanhoen, joutuvat normannilaisen rosvoparoonin
Front-de-Boeufin vangeiksi Torquilstonen linnaan. Mutta heidn
vaatimattomat saksilaiset ystvns, johtajina Mustn ritari ja Robin
Hood, ryhtyvt toimiin heidn vapauttamisekseen. Seuraa kuvaus
Torquilstonen piirityksest.


Pstyns jlleen Ivanhoen vuoteen reen Rebekka ihmeekseen tunsi
sydmens hartaasti riemuitsevan huolimatta kaikesta uhkaavasta
vaarasta ja pelastuksen toivon vhyydest. Kun hn tunnusteli sairaan
suonta ja tiedusteli hnen vointiansa, oli hnen kosketuksessaan ja
nessn tulisempaa hellyytt kuin mit hn itse olisi suonut
osoittavansa. Hnen nens vrisi ja hnen ktens vapisi, ja vasta
Ivanhoen kylmkiskoinen kysymys: "Sink se olet, tytt hyv?" hertti
hnet huomaamaan, ett hnen tuntemansa kiintymys ei ollut eik
voinutkaan olla molemminpuolinen. Tuskin kuuluva huokaus nousi neidon
rinnasta, ja kun hn sitten kyseli ritarin vointia, niin hnen nens
ei ilmaissut enemp kuin rauhallista ystvyytt. Ivanhoe vastasi
kiireesti voivansa jokseenkin hyvin, paremmin kuin hn olisi voinut
toivoa. "Siit saan", hn lopetti, "kiitt sinun taitavaa apuasi,
Rebekka-kulta."

"Hn sanoo minua Rebekka-kullaksi", tuumi tytt itsekseen, "mutta hn
sanoo sen kylmkiskoisella, huolimattomalla nell, joka huonosti
soveltuu yhteen tuon sanan kanssa. Hnen sotaratsunsa -- hnen
metskoiransa ovat hnelle rakkaammat kuin halveksittu juutalaistytt!"

"Sydmeni, hyv tytt", jatkoi Ivanhoe, "on kipempi levottomuudesta
kuin ruumiini on haavastaan. Ptten niiden miesten puheista, jotka
istuivat tll luonani, ymmrsin olevani vankina, ja jos oikein tunsin
tuon kovan, tylyn nen, joka sken juuri komensi heidt johonkin
sotatoimeen, olen Front-de-Boeufin linnassa. Jos niin on laita, niin
mikhn tst viimein tullee ja kuinka voinen suojella Rowenaa sek
isni?"

"Juutalaista ja tmn tytrt hn ei edes mainitse", ajatteli Rebekka
edelleen salaa napisten. "Mutta mit oikeutta meill onkaan vaatia sit
hnelt! Syyst rankaisee minua Jumala sen takia, ett sallin
ajatukseni kiinty hneen!" Nin moitittuansa omaa hulluuttaan hn
vastasi Ivanhoen kysymyksiin niin hyvin kuin taisi. Mutta sen verran
hn vain tiesikin kertoa, ett temppeliherra Bois-Guilbert ja parooni
Front-de-Boeuf olivat linnassa komentajina ja ett linnaa piiritettiin.
Keit piirittjt olivat, sit hn ei tiennyt sanoa. "Mutta linnassa on
nyt kristitty pappi", hn lissi, "joka kenties tiennee enemmn."

"Kristitty pappi!" huudahti ritari iloissaan; "haepa hnet tnne,
Rebekka, jos voit -- sano hnelle, ett sairas mies anoo hnelt
hengellist apua -- sano, mit tahdot, kunhan vain tuot hnet tnne
luokseni -- jotakin minun pit tehd tai edes yritt tehd. Mutta
kuinka voinkaan mitn ptt, ennenkuin saan tiet, mill kannalla
asiat ovat tuolla ulkona."

Totellen Ivanhoen pyynt Rebekka lhti hakemaan valepukuista Cedriki
haavoitetun ritarin kamariin. Mutta, niinkuin tiedmme, teki Urfrida,
joka itse tahtoi puhutella valemunkkia, tmn yrityksen tyhjksi.
Rebekka tuli siis takaisin ja ilmoitti Ivanhoelle, ettei hn ollut
saanut toimitetuksi ksketty asiaa.

Kauan aikaa he eivt kuitenkaan saaneet harmitella tt eivtk liioin
ajatella muitakaan keinoja tietojen hankkimiseksi. Sill linnanpihalta
kuuluva meteli, jota oli jo jonkin aikaa kestnyt, kiihtyi nyt kymment
vertaa kovemmaksi pauhuksi. Sotamiesten raskaat, kiireiset askeleet
kuuluivat ulkoa vallilta tahi kumisuttivat niit soukkia, mutkaisia
kytvi ja portaita, jotka johtivat eri parvekkeille ja muille
varustuspaikoille. Mys kaikuivat ritarien net, kun he rohkaisivat
miehins ja jakelivat kskyj, mutta tuon tuostakin aseitten kalske ja
sotamiesten kovat huudot tukahduttivat nuo net kuulumattomiksi.
Hirvittvi nm sodan svelet olivat, sit hirvittvmpi, koska ne
ennustivat kauheita tapauksia; mutta niiss oli samalla mys jotakin
juhlallista, jonka Rebekan ylev mieli saattoi ksitt tll pelon
hetkellkin. Hnen silmns sihkyivt vaikka veri oli paennut
poskista, ja ihmeellisell pelon ja vrisyttvn ihastuksen sekaisella
tunteella hn lausui, puolittain itseksens kuiskaten, puolittain
huonetoverilleen puhuen, seuraavat Raamatun sanat: "Viinet kalisevat --
keiht ja kilvet kiiltvt -- kuuluu pllikkjen ni ja huutojen
hlin!"

Ivanhoe puolestaan oli niinkuin samassa ylevss Raamatun paikassa
mainittu orhi, joka on suuttunut toimettomuudesta ja hehkuu tulisesta
halusta pst mukaan taisteluun, jonka melun se kuulee. "Jospa edes",
virkkoi ritari, "jaksaisin kmpi tuon ikkunan viereen, jotta nkisin,
miten uljas leikki alkaa kyd. -- Olisipa minulla edes jousi, jolla
voisin yhdenkn nuolen lenntt, tai sotatappara, jolla voisin yhden
ainoan kerran iske ja auttaa vapauttajiamme! Mutta turha toivo --
turha toivo -- olen aseeton ja voimaton!"

"lk kiusatko itsenne, jalo ritari", vastasi Rebekka, "melu on kki
vaiennut -- kenties he eivt rupeakaan taistelemaan."

"Vhn sin tmmisi asioita ymmrrt", virkkoi ritari maltittomasti.
"Tm hiljaisuus todistaa vain, ett kaikki miehet ovat paikoillaan
muurilla ja odottavat joka hetki rynnkk. Se, mit sken kuulimme,
oli vain ukkosilman kaukaista jyrhtely, mutta pian se riehahtaa
tyteen raivoonsa -- Ah, kunpa vain psisin tuonne ikkunan reen!"

"Sit yritten te vain pahentaisitte haavaanne, jalo ritari", vastasi
hoitaja. Mutta nhtyns hnen tuskallisen levottomuutensa tytt lissi
lujalla nell: "Min menen itse ikkunan reen ja kerron teille
kaikki, mit ulkona tapahtuu."

"Ei suinkaan -- sit et saa tehd!" huusi Ivanhoe; "jokainen ikkuna,
jokainen aukko tulee pian ampujien maalitauluksi; jokin nuoli voi
sattua..."

"Olkoon se tervetullut!" sanoi Rebekka hiljaa astuessaan lujin askelin
pari kolme porrasta yls, jotka veivt puheenalaiselle ikkunalle.

"Rebekka, -- Rebekka kulta!" huusi Ivanhoe. "Ei tm ole tyttjen
leikki, -- haava tai kuolokin voisi tulla osaksesi, ja silloin olisin
onneton elmni loppuun saakka, koska itse olisin siihen syyp. Suojaa
itsesi ainakin tuolla vanhalla kilvell ja nyt itsestsi niin vhn
kuin mahdollista."

Erinomaisen sntillisesti Rebekka noudatti Ivanhoen neuvoja ja asetti
ison vanhan kilven pystyyn ikkunaa vasten. Sen takaa hn saattoi
jokseenkin hyvss turvassa katsella, mit linnan ulkopuolella tehtiin,
ja kertoa Ivanhoelle, mit rynnkkhankkeita piirittjill oli
tekeill. Ikkuna, josta hn thysteli ulos, olikin soveliaimpia
paikkoja katselijalle; se oli net prakennuksen kulmauksessa, joten
Rebekka ei vain nhnyt linnan muurien ymprist, vaan saattoi mys
pit silmll ulkovarustusta, johon aiottu rynnkk epilemtt
ensiksi oli kohdistuva. Tm ulkovarustus, joka ei ollut erin korkea
eik vahva, suojeli sit takaporttia, josta Front-de-Boeuf vh ennen
oli pstnyt Cedrikin ulos. Vallihauta kulki sen ja plinnan vlitse,
niin ett, jos se joutui vihollisen valtaan, oli helppo poistaa sen yli
viev lautaporras ja siten erottaa menetetty turvapaikka viel
valloittamattomasta. Ulkovarustuksessa oli rynnkkportti vastapt
linnan porttia, ja koko varustuksen ympri kulki viel vahva
hakuli-aitaus. Thn paikkaan asetettujen soturien paljous osoitti,
etteivt piiritetyt uskoneet sen voivat kest kovempaa rynnkk.
Samaten oli mys piirittji suuri joukko kokoontunut tmn
ulkovarustuksen kohdalle, mist ilmeni, ett hekin pitivt tt paikkaa
helppona valloittaa.

Nm seikat Rebekka kiireesti ilmoitti Ivanhoelle, listen viel:
"Metsn reuna nkyy olevan tynn jousimiehi, vaikka vain harvat ovat
uskaltaneet ulos sen pimest peitosta."

"Minklainen lippu heill on?" kysyi Ivanhoe.

"En min voi nhd mitn lippua", vastasi Rebekka.

"Sep on kummallinen uusi tapa", mutisi ritari; "rynntnk tmmist
linnaa vastaan ilman liehuvaa lippua tai viiri! -- Voitko nhd,
minklaiset miehet heit johtavat?"

"Plliklt nytt mustassa rautapuvussa oleva ritari", sanoi
juutalaistytt; "hn yksin on puettuna pst jalkoihin tysiin
varusteisiin ja komentaa kaikkia ymprill seisovia."

"Mik vaakuna hnen kilvessn on?" kysyi taas Ivanhoe.

"Jokin rautakangen tapainen sek munalukko maalattuna sinisell vrill
kilven mustalle pohjalle."

"Siniseksi maalattu jalkarauta ja kahlelukko?" arveli Ivanhoe. "En
tied, kenen vaakuna se lienee; sen vain tiedn, ett se sopisi nyt
minulle. Voitko nhd siin mitn tunnuslausetta?"

"Tuskin erotan vaakunaakaan nin kaukaa", vastasi Rebekka. "Mutta kun
pivnpaiste sattuu kilpeen, niin nen nuo mainitsemani kuvat."

"Eik ny toisiakin pllikit?" huusi maltiton kysyj.

"En tst paikasta voi nhd ainoatakaan hnt etevmp", sanoi
Rebekka; "mutta epilemtt ahdistetaan linnan toistakin kulmaa. Juuri
nyt he ryntvt eteenpin! -- Herra, Siionin Jumala, suojele meit! --
Mik peloittava nky! -- Eturiviss ryntjt kantavat hirmuisen suuria
kilpi tai laudoista tehtyj katoksia pns peitteen. Muut seuraavat
jljest, jouset vireess. -- He kohottavat jousensa!-- Herra,
Mooseksen Jumala, anna nille luomillesi olennoille anteeksi!"

Hnen kertomuksensa keskeytyi thn. Sill nyt kajahti kimakka
torven toitotus rynnkkmerkkin; muurin toiselta puolen kuului
normannilaistorvien torahdus ja vaskirumpujen kolea kumahdus vastaten
uhkaavasti vihollisen sotasoitantoon. Molemminpuolinen kiljunta
koroitti yh viel tuota peloittavaa pauhua. Ryntjt huusivat: "Pyh
Yrjn iloisen Englannin avuksi!" Normannilaiset vastasivat siihen:
"_En avant, De Bracy! -- Beau seant! Beau seant! -- Front-de Boeuf  la
rescousse_!" [Eteenpin, De Bracy! -- Front-de-B. avuksi!] kaiuttaen
pllikkjens tunnussanoja.

Pelkll huudolla ei linnaa kuitenkaan valloitettu; piirittjien
hurjaan rynnkkn vastasi luja vastarinta linnaven puolelta.
Jousimiehet, jotka metsss elen olivat oppineet sangen taitaviksi
ampujiksi, laskivat nuolensa niin tarkkaan, ettei yksikn paikka,
miss jonkun linnalaisen ruumiista nkyi pieninkn vilahdus, pysynyt
turvattuna. Tm nuolituisku tappoi heti pari kolme linnanvest ja
haavoitti useampia. Ja yh edelleenkin kesti tt tuiskua; nuolet
lensivt taajasti ja tervsti kuten rakeet, mutta sittenkin jokainen
erityiseen maaliinsa thdttyn. Niit lenteli kymmenittin jokaista
rintavarustuksen ampumareik kohti, samaten mys jokaiseen ikkunaan,
miss soturin nhtiin tai arveltiin seisovan. Mutta luottaen vahvoihin
haarniskoihinsa sek mys muurien suojaan seisoivat Front de-Boeufin ja
hnen liittolaistensa miehet kuitenkin lujasti asemillaan ja
vastasivatkin piirittjien lakkaamattomaan, taajaan ampumiseen siten,
ett sinkosivat varsi- ja ksijousillaan sek lingoillansa nuolia sek
muita heittoaseita heille vastaan. Ja kun ryntjt eivt voineet
pysytell yht hyvin suojattuina kuin linnan puolustajat, heit
kaatuikin monta vertaa enemmn. Nytp ei kuulunutkaan en muita ni
kuin kummaltakin puolen lentvien nuolien sek muiden heittoaseitten
viuhinaa ilmassa; vain silloin, kun jommallekummalle riitapuolelle
sattui suurempi vahinko, kohosi vastustajan joukosta riemuhuutoja.

"Pitk minun virua tss niinkuin laiska munkki", valitti Ivanhoe,
"sill aikaa kuin muut taistelevat minun vapaudestani tai kuolemastani!
-- Katso viel kerran ulos ikkunasta, hyv tytt, mutta pid varasi,
etteivt jousimiehet tuolta alhaalta huomaa sinua. -- Katso viel
kerran ja virka, eivtk he ky jo vkirynnkkn."

Rebekan rohkeutta olivat nettmt rukoukset lomahetkin vahvistaneet,
ja krsivllisesti hn kvi jlleen ikkunan reen varoen kuitenkin,
ettei hnt alhaalta voitaisi huomata.

"Mit nyt net sielt, Rebekka?" kysisi haavoittunut ritari
krsimttmsti.

"En ne muuta kuin nuolia, mutta niit tuleekin niin tihen, ett
silmini huikaisee, enk voi selvn erottaa jousimiehi, jotka niit
lennttvt."

"Tt ei voi iankaikkisesti kest", sanoi Ivanhoe; "jolleivt he ky
vkirynnkkn, ei tuosta nuolituiskusta ole vhintkn apua kivisi
muureja vastaan. Katso, Rebekka-kulta, miss tuo kahlelukkoritari on ja
mit hn toimittaa. Sill semmoinen vki, mimmoinen sill pllikk."

"Hnt en nyt ne", virkkoi Rebekka.

"Se kurja pelkuri!" huudahti Ivanhoe. "Vistyyk hn persimest nyt,
kun myrsky on tuimimmillaan?"

"Ei hn visty! Ei hn visty!" sanoi Rebekka; "nyt nen taasen hnet.
Hn sek parvi hnen miehins ovat aivan ulkovarustuksen hakulin
edess. -- He murtavat kirveilln hakulia maahan. -- Ritarin musta
kyprnsulka liehuu kahakan ylpuolella kuin taistelutanterella
ruumiitten yll liitelev korppi. -- Nyt he ovat saaneet aukon hakuliin
-- he ryntvt sisn -- heidt systn takaisin! -- Front-de-Boeuf
on linnanven etupss; min erotan hnen jttilisvartalonsa, joka
kohoaa ventungoksen yli. -- He ryntvt uudestaan aukon kautta sisn
-- siin taistellaan ksi ktt, mies miest vastaan. -- Herra Jaakobin
Jumala! Aivan kuin kaksi koskea syksyisi vastakkain -- iknkuin kaksi
valtamerta, kumpikin eri tuulen ajamana, trmisi yhteen!"

Hn knsi pois pns jaksamatta en katsella niin kauheaa nky.

"Katso taas ulos, Rebekka", sanoi Ivanhoe, joka luuli hnen pelosta
vistyvn akkunasta, "nuolituisku on epilemtt nyt melkein lakannut,
koska he ovat jo ksikahakassa. -- Katso viel kerta, nyt se ei voi
olla en sinulle varsin vaarallista."

Rebekka katsahti uudelleen ja huusi melkein samassa: "Pyht lain
profeetat! Front-de-Boeuf ja Musta ritari taistelevat nyt keskenn
muurin aukiossa, ja heidn seuralaisensa sestvt taistelua suurin
huudoin. -- Herra Jumala, iske sin itsekin vkevll ksivarrellasi
sorrettujen vankien puolesta!" -- Nyt hn kovasti parahti: "Hn kaatui!
-- Hn kaatui!"

"Kuka kaatui?" huusi Ivanhoe; "pyhn, kalliin Neitsyt Maarian nimeen --
virka, kumpi heist kaatui?"

"Musta ritari", vastasi Rebekka heikolla nell. Mutta samassa hn
taas iloisella kiireell huusi: "Mutta ei -- eip sittenkn! Kiitos
olkoon Sebaotin, sotajoukkojen Jumalan! -- Hn on pystyss jlleen ja
tappelee, kuin olisi hnen ksivarressaan kahdenkymmenen miehen voima.
-- Hnen miekkansa katkesi -- hn tempaisee kirveen ern miehens
kdest -- hn ahdistelee Front-de-Boeufi lakkaamattomilla iskuilla --
jttilinen kallistuu ja horjuu, niinkuin tammi puunhakkaajan iskujen
alla -- hn kaatuu -- hn kaatui jo!"

"Front-de-Boeufk?" huusi Ivanhoe.

"Juuri hn!" vastasi tytt. "Hnen miehens rientvt avuksi ylpen
temppeliherran johtamina. -- Heidn yhdistyneet voimansa pyshdyttvt
sankarin. -- He vetvt Front-de-Boeufin turvaan muurin sispuolelle."

"Ryntjt ovat siis valloittaneet etuvarustuksen?" kysyi Ivanhoe.

"Niin ovat -- niin ovat!" huusi Rebekka -- "ja he ahdistavat tuimasti
ulkomuurilla seisovia linnalaisia. Toiset asettavat tikapuita muuria
vastaan, toiset yrittvt toveriensa olkapit pitkin kavuta muurille.
-- Heidn plleen systn kivi, plkkyj ja kantoja; haavoitettujen
sijaan, jotka kannetaan syrjemmksi, virtaa yh vereksi miehi
kahakkaan. Herra Jumalani! Sink loit ihmiset oman kuvasi mukaan, ett
heidt veljiens kden kautta raadeltaisiin nin hirvesti!"

"l niin ajattele", virkkoi Ivanhoe, "ei nyt ole semmoisiin ajatuksiin
aikaa. -- Kumpi puoli perytyy? -- Kumpi rynt eteenpin?"

"Tikapuut on systy alas muurilta", vastasi Rebekka vristen;
"sotamiehet vntelehtivt niiden alla kuin jaloin tallatut krmeet.
-- Linnanvki on voitolla."

"Pyh Yrjn, auta meit miekallasi!" huusi ritari; "perytyvtk
kurjat talonpojat?"

"Eivt!" huusi Rebekka. "He taistelevat niinkuin miehet ainakin. --
Musta ritari lhenee porttia, iso kirves kdess -- kuuluuhan hnen
iskujensa pauke tnnekin asti taistelun melskeen lpi. -- Kivi ja
plkkyj vieritetn uljaan sankarin pn menoksi -- mutta hn ei huoli
niist enemp kuin ohdakkeen hytyvist tai hyhenist."

"St. Jean d'Acre!" huudahti Ivanhoe iloisesti nousten istualleen; "enp
olisi luullut Englannissa olevan useampia kuin yhden ainoan semmoisen
miehen!"

"Portti horjahtaa", jatkoi Rebekka; "se rytisee -- se lent spleiksi
hnen iskujensa alla -- he ryntvt sisn -- ulkovarustus on heidn
ksissn. -- Voi, Herra Jumalani! -- He syksevt puolustajat alas
muurilta -- he viskaavat heidt kaivantoon. -- Voi ihmiskurjat, jos
todella olette ihmisi, niin sstk kumminkin ne, jotka eivt en
voi tehd vastarintaa!"

"Mutta silta -- ulkovarustuksen ja linnan vlill oleva nostosilta --
onko sekin trke paikka valloitettu?" huusi Ivanhoe.

"Ei ole", vastasi Rebekka, "temppeliherra on hvittnyt lautaportaan,
jota myten hn muutamien harvojen kanssa psi pakoon -- nuo huudot ja
parahdukset tuolta ilmoittavat jljellejneitten kohtalon. -- Voi,
voi! Nenp nyt, ett voitto on viel hirmuisempi kuin taistelu!"

"Mit he nyt tekevt, tytt?" kysyi taas Ivanhoe; "katso ulos jlleen
-- ei nyt ole aikaa ummistaa silmins verenvuodatuksen pelosta."

"Nyt on taistelu tksi hetkeksi loppunut", vastasi Rebekka. "Meidn
ystvmme odottavat lisvke. Ja valloittamastansa ulkovarustuksesta
on heill niin hyv suoja, ett linnanvki ainoastaan silloin tllin
lenntt sinne muutaman nuolen pikemminkin tehdksens kiusaa kuin
vahinkoa."

"Eivthn toki", sanoi Wilfred, "meidn ystvmme jttne kesken nin
urhoollisesti ja onnellisesti aloitettua yrityst. Eivt suinkaan! Min
luotan lujasti tuohon kelpo ritariin, jonka kirves iski spleiksi
portin tammipalkit ja rautasaranat. -- Kummapa kuitenkin", hn mutisi
sitten itseksens, "voiko maailmassa olla kahta miest, jotka pystyvt
tuommoisiin hurjantihin! -- Kahlelukko ja jalkarauta mustalla pohjalla
-- mit se tarkoittanee? -- Etk ne mitn muuta, Rebekka, josta
Mustan ritarin voisi tuntea?"

"En ne", vastasi juutalaistytt. "Kaikki muu hness on mustaa kuin
korpin siipi. En voi erottaa hness mitn muuta tunnusmerkki. --
Mutta nhtyni kerran hnen voimansa taistelussa luulisin vast'edes
tuntevani hnet tuhannenkin soturin joukosta. Hn rient kahakkaan
aivan kuin pitopytn kutsuttuna. Ei siin ole vain voimaa --
nyttp silt kuin urhon koko henki ja sielu iskisi viholliseen joka
kerta, kun hn sivaltaa. Jumala suokoon hnelle kaiken verenvuodatuksen
anteeksi! -- On peloittava, mutta samalla jalo nky, kun yhden ainoan
miehen into ja voima voittaa kymmeni."

"Rebekka", virkkoi Ivanhoe, "sanasi kuvaavat minulle sankarin. Varmaan
he nyt vain levhtvt virkistksens voimiaan ja kokoilevat
silta-aineksia pstkseen kaivannon yli. -- Sellaisen miehen johtaessa
rynnkk, kuin tuo ritari sinun sanoistasi ptten tuntuu olevan, ei
voi olla puhetta kurjasta pelosta, ei kylmverisest nahjustelemisesta
eik uljaan yrityksen keskenjttmisest. Mit vaikeampi ja
vaarallisempi ty, sit loistavampihan on mys voiton kunnia.
Mielellni -- sen vannon sukuni kunnian kautta -- ja vannonpa sen
ihanan lemmittyni nimen kautta -- krsisin vaikka kymmenvuotista
vankeutta, jos vain yhden ainoankin pivn saisin olla osallisena
tmmisess taistelussa tuon kelpo ritarin johdolla!"

"Voi!" lausui Rebekka jtten paikkansa ikkunan ress ja lheten
haavoittuneen ritarin vuodetta, "tm malttamaton halu taisteluun --
tm tuska nykyisest heikkoudestanne ja ponnistelunne sit vastaan
ehkisevt teidn parantumistanne. -- Kuinka voitte ajatellakaan
iskujen antamista muille ihmisille, ennenkuin oma haavanne edes on
parantunut?"

"Rebekka", vastasi Ivanhoe, "sin et tied, kuinka mahdotonta on
miehen, joka on kasvatettu ritarin tihin, maata laiskana niinkuin
munkki tai nainen, sill aikaa kuin hnen ymprilln urhot temmeltvt
kunniakkaassa kamppauksessa. Sota on meille yht vlttmttmn
tarpeellinen kuin jokapivinen leip -- kahakan ply yht tarpeellinen
kuin ilma keuhkoillemme! Me emme el, me emme vlitkn el, jollemme
saa el voitollisina ja kuuluisina. -- Semmoiset, tytt, ovat
ritarisnnt, joita olemme vannoneet pitvmme pyhin ja joille
uhraamme kaikki, mik meille elmss on kallista!"

"Voi!" virkkoi ihana juutalaistytt, "mit tm on muuta, jalo ritari,
kuin uhraamista turhan kunnianhimon pahalle hengelle ja pyrkimist
tulen kautta Moolokin luokse? Mit j teille palkkioksi kaikesta
vuodatetusta verest, kaikista krsityist vaivoista ja vastuksista,
kaikista kyyneleist, jotka teidn tittenne thden ovat virranneet, --
mit j siiloin, kun surma on murtanut vkevn urhon peitsen ja
saavuttanut hnen raisun sotaratsunsa?"

"Mitk jpi?" huusi Ivanhoe. "Kunnia, -- tytt, -- ja maine! Ne
kultaavat meidn hautamme ja antavat nimellemme ikuisen loisteen!"

"Kunnia ja maine?" jatkoi Rebekka. "Voi! Tuoko ruostunut rautapaita,
joka voitonmerkkin riippuu sankarin pimen, kalmalle lyhkvn haudan
ylpuolella -- tuoko puoleksi kulunut kirjoitus hautakivess, jota
oppimaton munkki tintuskin osaa lukea tiedustelevalle vaeltajalle, --
niissk on tarpeeksi palkkiota siit, ett olette masentaneet kaikki
lempet tunteet ja elneet itse onnettomina kaiken aikanne, voidaksenne
tehd muitakin ihmisi onnettomiksi? Vai onko runoniekan skeiss niin
tehoisa taika, ett te mielettmsti annatte pois perherakkauden,
helln lemmen, rauhan ja onnen, tullaksenne phenkiliksi jossakin
runossa, jota kuljeksiva viisusepp laulelee humalaisille talonpojille
iltaoluen ress?"

"Herevardin sielun kautta!" tuiskahti ritari kiivastuneena, "etp
tiedkn, tytt, mit puhut. Tahtoisithan sin sammuttaa ritarisuuden
kirkkaan loiston, joka yksin erottaa aatelismiehen halpasukuisesta ja
jalon ritarin maanmoukasta tai metslisest. Sehn opettaa meit
pitmn henkemme paljoa, paljoa halvempana kuin kunniaa; sehn antaa
meille voimaa voittamaan kaikki tuskat, tyt ja vaivat, niin ettemme
pelk mitn muuta pahaa, paitsi hpe. Sin et ole kristitty,
Rebekka; sen thden et tunnekaan sit jaloa tunnetta, joka kohottaa
jalon neidon rintaa, kun hnen armaansa on suorittanut uljaan tyn ja
sill pyhittnyt lempens. Ritarisuus! -- sehn, tytt, onkin puhtaan
ja jalon rakkauden synnyttj -- sehn on sorrettujen turva,
poljettujen kohottaja, tyrannien vallan kukistaja. Jalosukuisuus ilman
sit olisi pelkk tyhj, mittn nimi, ja vapaus saa parhaan suojansa
ritarin peitsest ja miekasta."

"Olenpa kuitenkin", lausui Rebekka, "syntynyt kansasta, joka ennen
muinoin oli kuuluisa urhoudestaan, vaikka kansalaiseni eivt
silloinkaan, kun viel kansana olivat, kyneet sotaa muuten kuin
Jumalan kskyst vihollisen ahdistaessa heidn maataan. Mutta
sotatorven toitotus ei nyt en hert Juudan kansaa, ja Juudan
halveksitut lapset krsivt vastustelematta vihollistensa sortoa.
Oikein olette puhunut, herra ritari, -- ennenkuin Jaakobin Jumala
nostaa valitulle kansallensa toisen Gideonin tai toisen Makkabeuksen,
ei juutalaistytn sovi puhua taistelusta eik sodasta."

Ylevmielisen neidon ni soi tmn puheen lopussa surullisena ja
ilmaisi selvsti, miten kipesti hneen koski tieto hnen kansansa
halvasta tilasta. Ja tm tieto koski hneen kenties nyt sit
kipemmin, kun hn oli nkevinns, ett Ivanhoe piti hnt olentona,
joka ei voinut sydmessn tuntea eik siis sanoillakaan ilmoittaa
mitn kunniakasta eik jaloa vaikutelmaa.

"Vhnp hn tt sydnt tuntee", lausui tytt hiljaa itsekseen, "kun
hn sen johdosta, ett moitin nasarealaisten narrimaista ritarisuutta,
ptt pelkurimaisuuden ja muiden halpojen tunteiden asustavan
minussa. Tahtoisinhan, jos Jumala sen sallisi, mielellni antaa
sydnvereni jok'ainoan pisaran Juudan vankeuden lopettamiseksi! Ja
mielellni antaisin mys sydnvereni, jos sill voisin lunastaa isni
sek hnen hyvntekijns sortajan kahleista! Tm ylpe kristitty
saisi silloin nhd, ett Jumalan oman valitun kansan tytr uskaltaa
kuolla yht urhoollisesti kuin ryhkein nasarealaisneito, joka
kerskaten johtaa sukunsa jostakusta pikku herrasta nill kolkoilla,
kylmill pohjanmailla."

Hn katsahti haavoittuneen ritarin vuoteelle.

"Hn on nukahtanut", virkkoi tytt; "tauti ja mielenliikutukset ovat
raukaisseet hnen voimansa; vsynyt ruumis vaipui uneen, niin pian kuin
tuskat vhn helpottivat. Voi, onko rikosta, ett nyt katselen hnt --
onhan tm kukaties viimeinen kerta! -- Viel muutama hetki, niin
niss kauneissa kasvoissa ei en ilmene tuota uljasta, tulista
henke, joka ei nukkuessakaan ole aivan levossa! Pian kenties
sieraimien elo on lakannut, suu on ammollaan, silmt ovat veripunaisina
-- ja sitten halvinkin tmn kirotun linnan orjista saattaa jaloin
polkea tuota jaloa, ylpe ritaria, joka ei liikahda vistyksens
kohotetun rautakoron tielt! -- Ja isni! -- voi, minun isni! -- Kurja
on tyttresi, joka nuorukaisen kultakiharien thden unohtaa sinun
harmaat hiuksesi! Kenties onkin koko tm onnettomuus Jehovan vihan
ilmaisua luonnottomalle lapselle, joka enemmn ajattelee vieraan miehen
kuin oman isns vankeutta? Lapsen, joka vieraan ja pakanan kauneutta
katsellen perti unohtaa Juudan viheliisyyden? Mutta min tahdon
sydmestni riist tmn hullutuksen, vaikka nin tehdessni kaikki
sydmeni juuretkin vuotaisivat verta!"

Hn peitti kasvot huntuunsa ja poistui haavoittuneen ritarin vuoteen
luota, istuen selin siihen. Tten hn koetti vahvistaa mieltns, -- ei
ainoastaan ulkoa uhkaavia vaaroja, vaan mys sielussansa riehuvia
kapinallisia tunteitansa vastaan. -- -- --

Piirittjien ensimmisen voiton jlkeen seurasi, niinkuin nimme, pieni
levhdysaika. He varustautuivat uuteen rynnkkn, ja linnalaiset
puolestaan vahvistivat suojeluskeinojansa. Tll vliajalla
temppeliherra ja De Bracy pitivt keskenns neuvottelua linnan
salissa.

"Miss Front-de-Boeuf on?" kysyi jlkimminen, joka linnan toisella
kulmalla oli johtanut puolustusta. "Miehet hpisivt, ett hnet muka
on tapettu."

"Hengiss hn on", vastasi temppeliherra kylmkiskoisesti, "hengiss on
viel. Mutta vaikka hnell olisikin nimens mukainen hrnp
hartioillaan ja kymmenkertainen rautapelti sen suojana, niin tuo
kirottu kirves olisi hnet kuitenkin kaatanut. Viel muutamia tunteja,
ja sitten Front-de-Boeuf on mennyt esi-isiens luokse -- ja vahva tuki
on kaatunut Juhana-prinssilt."

"Ja saatanan valtakunta saanut kelpo lisn", jatkoi De Bracy; "niinp
ky, kun pilkkaa pyhi miehi ja enkeleit ja kskee heitt pyhimysten
kuvia talonpoikalurjusten kalloihin."

"Jatka vain, hupsu parka", sanoi temppeliherra. "Sinun sokea uskosi ei
maksa enemp kuin Front-de-Boeufin uskottomuus. Ei kumpainenkaan
teist voi sanoa syyt, miksi hn uskoo tai on uskomatta."

"Suurkiitos, temppeliherra", vastasi De Bracy, "mutta olepa hyv ja
hillitse vhn puhettasi, kun se minua koskee. Parempi kristitty,
Jumalan iti sen tiet, min sentn olen kuin sin ja koko sinun
joukkiosi. Yleisestihn kansan keskuudessa ky huhu, ett muka Siionin
temppelin pyh ritarikunta eltt povellaan jos jonkunlaisia
vruskoisia ja ett mys ritari Brian de Bois-Guilbert kuuluu niiden
joukkoon."

"l vlit sellaisista huhuista", sanoi temppeliherra; "meidn on nyt
mietittv, miten voisimme pelastaa tmn linnan. -- Miten ne riivatut
talonpojat taistelivat sinun kulmallasi?"

"Niinkuin ilmielvt perkeleet", vastasi De Bracy. "Niit vilisi koko
muurin edusta aivan kaivannolle asti, ja heidn etupssn riehui
luullakseni sama lurjus, joka kilpa-ammunnassa sai voiton, sill tunsin
hnet torvesta ja sen kantimesta. Kas tllaista seuraa Fitzurse-ukon
hullusta viisaudesta, kun hn yllytt noita hvyttmi maamoukkia
kapinaan meit vastaan! Jolleivt varukseni olisi olleet nin vahvat,
niin tuo riivi olisi sen seitsemn kertaa ampunut minut maahan yht
kylmverisesti kuin lihavan sarvaan. Hnen kyynrnpituiset nuolensa
tutkivat rautapukuni jokaista saumaa ja naksuttelivat kylkiluitani,
iknkuin nm olisivat raudasta eivtk tavallisen ihmisen aineksista.
Surman suussa olisin jo ollut, jollen haarniskani alla pitisi viel
espanjalaista rautaverkkoa."

"Mutta pidithn kuitenkin paikkasi?" kysyi temppeliherra. "Meilt
ulkovarustus on mennyt menojaan."

"Sep on vietvn ilke juttu", virkkoi De Bracy. "Sen turvissa nuo
ilkimykset voivat nyt ahdistaa linnaa aivan lhimatkalta, -- voivatpa,
jollemme hyvin tarkoin pid vaaria, keksi jonkin vahtimatta jneen
torninkulman tai ikkunan, josta pujahtavat sisn. Meit ei ole
tarpeeksi monta, jotta voisimme varjella kaikkia paikkoja, ja miehet
valittavat, ett kohta, kun he jossakin nyttytyvt, heihin
lenntetn yht monta nuolta kuin kirkonkyln pilkkatauluun
pyh-aattona. Front-de-Boeuf sit paitsi tekee loppujaan, niin ettei
hnenkn vahvasta sonninpstn ja sonnin kaltaisesta voimastaan ole
apua. Mits arvelet, ritari Brian, eik olisi parasta, ett
selviytyisimme pulasta luovuttamalla vankimme, ja sill tavoin
sopisimme noiden lurjusten kanssa?"

"Mit?" huudahti temppeliherra; "ettk luovuttaisimme vankimme?
Sittenhn seisoisimme tss kaikkien ihmisten nauruna ja pilkkana! Kas
mep uljaita urhoja, jotka yllisell hykkyksell uskalsimme siepata
vangiksi kourallisen turvattomia matkustajia, mutta emme kyenneet
pitmn puoliamme lujassa linnassa mieron kuljeksijoita ja sissej
vastaan, joiden pllikkin ovat sikopaimenet, hovinarrit tai muut
roistot! -- Hpe sinulle siit neuvosta, Mauri De Bracy! Ennen hautaan
sek ruumiini ett hpeni tmn linnan palavien raunioiden alle kuin
suostun niin alentavaan, hpelliseen sovintoon!"

"Lhtekmme muureille sitten", vastasi De Bracy huolettomasti; "sit
miest ei ole missn nhty, ei turkkilaisten eik temppeliherrojen
joukossa, joka pitisi henkens vhemmss arvossa kuin min. Mutta
eip luullakseni kuitenkaan liene hpeksi, jos nyt toivoisin tll
nkevni muutamia kymmeni kelpo miehi omasta vapaajoukostani! -- Ah,
te uljaat peitsimieheni -- kunpa tietisitte, miten kovassa
ahdistuksessa pllikknne tn pivn on, niin pianpa nkisin
viirieni ja vrieni liehuvan teidn peitsimetsnne yll! --- Kauanko
sitten nuo kurjimukset kestisivtkn teidn rynnkknne!"

"Toivo avuksi ket ikn tahdot", virkkoi temppeliherra; "pasia vain
on, ett me niill sotureilla, jotka meill on kytettvissmme, teemme
niin lujaa vastarintaa kuin mahdollista. Ne ovat melkein kaikki
Front-de-Boeufin miehi, jotka ovat tuhansilla vkivallanteoilla ja
sortotoimilla suututtaneet englantilaiskoiria." -- -- --

Kiihtyvn tulipalon merkkej alkoi pian tuntua siinkin kamarissa,
miss Ivanhoe makasi Rebekan hoitamana. Taistelun uudestaan syttynyt
pauhu ja melske oli herttnyt ritarin lyhyest unesta, ja hnen
hoitajansa oli, sairaan pyynt totellen, noussut jlleen katsomaan ja
kertomaan vkirynnkn menosta. Mutta sakeasti tupruava savu esti hnt
nkemst paljon mitn; ja kun savupilvet alkoivat tunkeutua
ikkunastakin sisn ja sotamelskeen lpi kuului huutoja: "Vett! Tuokaa
vett!" huomasivat he, ett heit uhkasi uusi vaara.

"Linna palaa", sanoi Rebekka, "linna palaa! -- Mill keinoin me
pelastumme?"

"Pakene, hyv Rebekka, ja pelasta oma henkesi", sanoi Ivanhoe; "minua
ei mikn voi pelastaa."

"En tahdo paeta", vastasi Rebekka; "yhdess teidn kanssanne tahdon
pelastua tai kuolla. -- Mutta, suuri Jumala! ent isni, isni! -- Mik
hnen kohtalonsa on?"

Samassa ovi lensi auki ja kynnykselle ilmaantui temppeliherra --
hirvennkisen, sill kullattu haarniska oli tynn vammoja sek
verta, ja kyprnsulka oli puoleksi pois hakattu, puoleksi tulessa
krventynyt. "Min lysin sinut!" hn huudahti Rebekalle. "Net, ett
pidn sanani ja tahdon sinun kanssasi jakaa niin hyvt kuin pahatkin.
-- Yksi pelastuskeino sinulla vain on -- olen kymmenen vaaran lpi
raivannut tieni tnne asti pelastaakseni sinut. Nyt pois tlt, seuraa
minua paikalla!"

"Yksinni", vastasi Rebekka, "en tule kanssasi. Jos olet vaimon
kantama, jos sinussa on hiventkn ihmistuntoa, jollei sydmesi ole
yht kova kuin rintarautasi, niin pelasta mys vanha isni -- ja
pelasta tm haavoittunut ritari!"

"Ritarin", lausui temppeliherra tavallisella kylmkiskoisuudellaan,
"ritarin, Rebekka, tulee pelotta kyd kuolemaan, kohtasipa se miekan
tai tulen muodossa; ja kukapa vlitt siit, milloin tai miss vanha
juutalainen saa surmansa?"

"Tyly soturi", virkkoi Rebekka, "siisp tahdon mieluummin tukehtua
thn tuleen kuin pelastua sinun avullasi!"

"Sinulla ei olekaan valitsemisen varaa, Rebekka. -- Kerran sin teit
aikeeni tyhjksi, mutta kahdesti ei kukaan maallinen olento ole
semmoista tehnyt."

Nin sanoen temppeliherra kaappasi pelstyneen neidon syliins ja
kantoi hnet pois kamarista, huolimatta hnen kovista huudoistaan ja
Ivanhoen uhkauksista ja soimauksista. "Temppelin koira -- sin
stykuntasi hpetahra -- pst neito irti! Petollinen Bois-Guilbert,
Ivanhoe sinua kskee! -- Min vuodatan sydnveresi, sin ilki!"

"Enp olisikaan sinua lytnyt, Ivanhoe", sanoi Musta ritari, joka
samassa astui sisn, "ellet olisi pitnyt noin kovaa nt."

"Jos olet kunnon ritari", huusi Ivanhoe, "niin l huoli minusta, vaan
rienn tuon rystjn jlkeen -- pelasta neito Rowena -- ja jalo
Cedrik!"

"Jokainen vuorostaan", vastasi ritari, "mutta sin olet ensimminen."

Ja siepaten Ivanhoen ksivarsilleen hn kantoi hnet pois yht kepesti
kuin temppeliherra Rebekan, riensi pikku portille ja laski siell
taakkansa kahden jousimiehen hoivaan. Sitten hn palasi jlleen linnaan
pelastamaan muitakin vankeja.

Yksi torneista oli jo tydess tulessa; liekit leimahtelivat hurjasti
ikkunoista ja ampumarei'ist. Linnan muissa osissa esti seinien paksuus
ja holvien vahvuus kuitenkin viel tulta sen pahemmin levimst.
Niss osissa raivosi ihmisviha yht julmasti kuin hirvittv
luonnonvoima skenmainitussa tornissa. Voittajat ajoivat linnalaisia
takaa huoneesta toiseen ja sammuttivat niden vereen kostonhimon, joka
heidn sydmessns oli niin kauan palanut. Useimmat Front-de-Boeufin
miehist pitivt puoliaan viimeiseen asti -- harvat anoivat armoa --
yhdellekn ei armoa annettu. Ilma kaikui aseitten kalskeesta ja
kaatuvien valituksista; lattiat olivat liukkaat kuolemantuskassa
vntelehtivien kurjien miesten verest.

Tmn sekamelskan keskelt Cedrik riensi etsimn Rowenaa, ja
uskollinen Gurth seurasi hnen kantapilln, torjuen isntns
kohdistettuja iskuja. Saksilainen kerkesi onnellisesti kasvattinsa
luokse juuri kun tm oli heittnyt viimeisenkin pelastuksen toivon ja
odotti kuolemaa, puristellen tuskissaan ristiinnaulitun kuvaa rintaansa
vastaan. Cedrik kski Gurthin saattaa hnet ulkovarustukseen, jonne
menness ei nyt en ollut pelkoa vihollisista. Tmn jlkeen
uskollinen Cedrik riensi hakemaan ystvns Athelstania, ollen
valmis syksymn itse vaikka mihin vaaraan, kunhan vain saisi
saksilaiskuninkaitten viimeisen miespuolisen vesan pelastetuksi. Mutta
ennenkuin Cedrik kerkesikn siihen vanhaan saliin asti, jossa heit
molempia oli pidetty vankina, oli siell Wamban sukkela p jo keksinyt
vapautuskeinon hnelle itselleen sek vankeuskumppanilleen.

Kun kiihtyv melske ilmaisi taistelun olevan tuimimmillaan, rupesi net
Wamba huutamaan kohti kurkkuansa: "Pyh Yrjn ja lohikrme! -- Kelpo
Yrjn auttaa iloista Englantia! -- Linna on meidn!" Ja antaakseen
huudoilleen viel peloittavampaa pontta hn kilisteli toisiansa vastaan
paria kolmea lattialle virumaan jtetty ruostunutta rautapaitaa.

Eteiskamarissa seisova vartija, joka muutenkin jo oli levottomalla
mielell, sikhtyi Wamban huudosta ja riensi ilmoittamaan
temppeliherralle, ett viholliset olivat jo vallanneet tuon vanhan
salin. Oven hn kiireissn jtti auki, niin ett vangit psivt
esteett eteiseen ja siit ulos linnanpihalle, miss viel taisteltiin
viimeist taistelua. Siell istui ankara temppeliherra ratsunsa
selss, ymprilln useimmat linnalaiset, joista muutamilla oli
hevoset, toisilla ei. He olivat kokoontuneet tmn kuuluisan pllikn
ymprille suojellaksensa viimeist ulospsypaikkaa, joka heille viel
oli tarjona. Nostosilta oli jo laskettu, mutta psy oli suljettu,
sill sille taholle sijoitetut jousimiehet, jotka siihen asti olivat
vain kaukaa ampuen kiusanneet linnalaisia, olivat nyt, kohta kun
nkivt tornin ilmitulessa ja sillan lasketuksi, rynnnneet portin
suulle estksens vihollisen pakoa ja korjataksensa itselleen
saalista, ennenkuin linna palaisi kokonaan tuhaksi. Ja niistkin
ryntjist, jotka olivat pikku portin kautta psseet sisn, saapui
nyt parvi toiselta haaralta linnanpihalle, kyden hurjasti puolustajain
viimeisten lhteitten kimppuun. Nm joutuivat siten ahdinkoon kahdelta
puolelta yht aikaa.

Mutta pelastuksestaan eptoivoisina ja masentumattoman pllikkns
esimerkist kiihtyen nm miehet taistelivat mit suurimmalla
urhoudella ja vimmalla. Useamman kuin yhden kerran heidn onnistui
torjua pltn vihollisensa, joiden miesluku oli paljon suurempi,
mutta aseistus huonompi. Rebekka oli asetettu keskelle linnalaisten
joukkoa, ers temppeliherran saraseenilaisista orjista piteli hnt
edessn hevosen selss, ja tuimimmankin kahakan kestess
Bois-Guilbert piti tarkkaa vaaria, ettei hneen mikn koskisi. Useaan
kertaan hn riensi Rebekan luokse ja suojeli tytt kolmikulmaisella
rautakilvelln, vlittmtt yhtn omasta turvallisuudestaan. Vlist
hn kajahdutti sotahuutonsa, rynnten eteenpin, iski maahan rohkeimman
kimppuunsa karkaajista ja palasi sitten taas Rebekan rinnalle. -- -- --


Bois-Guilbert psi pakoon vieden Rebekan mukanaan. Kun tm myhemmin
temppeliherrain pmajassa hylk Bois-Guilbertin lemmentarjoukset,
yhtyy ylpe temppeliritari esimiestens syytkseen, ett Rebekka on
noitakeinoilla saattanut hnet tllaisen hurman valtaan. Kuitenkin hn
neuvoo Rebekkaa pyytmn jotakin ritaria taistelemaan hnen
puolestaan, so. vetoamaan Jumalan tuomioon. Taas Ivanhoe saapuu
ottelemaan temppeliritaria vastaan, mutta tm kuoleekin omien
traagillisten tunteidensa uhrina. Rebekka vapautetaan. Cedrik sopii
poikansa kanssa, vietetn Rowenan ja Ivanhoen ht, ja niin on
pttynyt tm unohtumaton tarina haaveillun keskiajan ja ritariuden
satuhohtoisilta pivilt.

                                           Suomentanut _Suonio_.




BYRON.


Byronissa tapaamme uudelleen sen yhteiskunnallisen oppositiohengen, joka
oli "jrvikoulun" runoilijain nuoruuden leimana, mutta jota ei ole
Walter Scottissa. Thn Byron kuitenkin jo varhain yhdist
aikaisemmasta kauhuromantiikasta ja Scottin runoelmista saamansa
mielikuvan traagillisesti rikollisesta voimahenkilst, jonka
elmss on jokin mysteerio, sisllytt hneen viel sernelist
tunteellisuutta, ja jalostaen hnet oman runoilijaolemuksensa ahjossa
luo hnest oman persoonallisen uhmansa ja traagillisuutensa
romanttisen kuvan, ns. byronilaisen sankarin, joka aikakautensa
kapinahengen edustajana, rinnassa sammumaton maailmantuska, rynt
Prometheuksena kohtaloa vastaan. Lismll thn syvn laulullisuuden
lahjan, satiirisen kyvyn ja kyynillisyyden, tervn lyn hemmoitellun
ylimyksellisyyden ja oikullisen, teatterimaisuuteen taipuvan herkn
luonteen, saamme jonkinlaisen kuvan tst suuresta, kasvojensa
kauneudelta Apolloon verratusta runoilijasta. -- George Gordon, lordi
Byron syntyi Lontoossa 1788 kevytmielisyydestn tunnetun kapteeni John
Byronin (k. 1791) avioliitosta skotlantilaisen Catherine Gordonin
kanssa; isns edellisest avioliitosta Byronilla oli sisarpuoli
Augusta, sittemmin mrs Leigh, johon hn oli koko elmns ajan hyvin
kiintynyt. Harkitsematon kasvatus, kyhyys, jonkin verran
epmuodostunut jalka, ja taipumus liikalihavuuteen vaikuttivat
epedullisesti Byronin luonteen kehitykseen. Vietettyn lapsuutensa
Abberdeeniss ja perittyn lordin arvon 1798, hn kvi koulunsa
Harrow'ssa ja tuli 1805 Cambridgeen, opiskellen tll kolmisen vuotta
ja kunnostautuen kaikissa niiss urheilulajeissa, mm. uinnissa ja
nyrkkeilyss, joissa jalkavika ei ollut esteen. 1806 hn painatti
ensimmisen runokokoelmansa _Hajanaisia paloja_ (Fugitive Pieces),
jossa jo ilmenee hnen taipumuksensa esiinty suurempana syntisen kuin
olikaan, ja jonka hnen opettajansa esti psemst julkisuuteen.
Ylimyksellist asenteilua sislt seuraavan, 1807 ilmestyneen
kokoelman nimi _Joutilaina hetkin_ (Hours of Idleness), johon muutamia
edellisen teoksen runoja sisltyy, ja josta _Edinburgh Review_ antoi
moittivan lausunnon. Seurauksena oli Popen _Dunciadin_ mukaan sepitetty
raivoisa satiiri sen ajan kirjailijoita vastaan nimelt _Englantilaisia
runoilijoita ja skotlantilaisia arvostelijoita_ (English Bards and
Scotch Reviewers_, 1809). Tmn jlkeen hn teki ylimyksen kasvatukseen
kuuluvan matkan Eurooppaan, suunnaten sen Napoleonin sotien vuoksi
Vlimeren maihin, ja aiheuttaen paljon ei aina tosia historioita,
joiden mukaan hn silloisten ylimysten tavoin teki parhaansa
osoittaakseen aateluuttaan huonolla elmll ja hurjilla seikkailuilla.
Palattuaan Lontooseen hn julkaisi 1812 matkoilla ollessaan
kirjoittamansa kaksi ensimmist laulua _Ritari Haroldin
toivioretkest_ (Childe Harold's Pilgrimage), ja huomasi "hertessn
ern aamuna olevansa kuuluisa". Byron teki Ritari Haroldista
oppositiohenkens, teeskennellyn, muodikkaan, kalpean spleenins, oman
runoilijapersoonallisuutensa edustajan, joka poltettuaan sillat
takaansa pessimistisesti ja eleegisesti miettii elm, hautoo
salamyhkist menneisyyttns, ja vakavasti, surumielisesti, lausuu
ajatuksia sortoa ja vryytt vastaan. Thn sankarikuvaan hn sitten
yhdist jo olemassa olevan kauhuromantiikan tumman, traagillisen
keskushenkiln, joka ei ole Scottinkaan runoelmissa tuntematon, ja niin
syntyvt _Giaour_ ja _Abydoksen morsian_ (The Bride of Abydos_,
molemmat 1813), _Merirosvo_ (The Corsair) ja _Lara_ (molemmat 1814),
_Korintin piiritys_ (The Siege of Corinth), _Parisina_ ja _Chillonin
vanki_ (The Prisoner of Chillon, kaikki 1816), _Mazeppa_ (1818), ja
_Saari_ (The Island, 1823), runoelmat, joiden kalpea, salaperinen,
traagillinen sankari, otsalla tummat kiharat, silmiss maailmantuska,
aiheutti seuraavina vuosikymmenin paljon levottomuutta Euroopassa,
aina Venj myten, ja jonka tenho ei ole vielkn sammunut.
Huomattuaan valloittaneensa sankarillaan maailman ja varsinkin naiset,
Byron itsekin ilmeili ja asenteili hnen tyyliins, hymyillen
myrkyllisesti koko ihmiskunnalle. Mentyn 1815 naimisiin Anne Isabella
Milbanken kanssa, joka oli puritaanihenkinen, porvarillisesti
sievtapainen, aikakautensa siveellisin pieni nainen, kokonaan
sopimaton Byronille, joka tosin oli gentlemanni, mutta silti silloisten
ylimysten tapaan jonkin verran boheemi, tavoiltaan ja luonteeltaan
avioliittoon sopimaton, Byron joutui elmns ratkaisevan onnettomuuden
uhriksi. Tammikuussa 1816 lady Byron poistui ed. joulukuussa syntyneen
tyttrens, Adan, kanssa miehens luota kieltytyen en palaamasta,
Byronin toivoessa sovintoa; eron syist psi liikkeelle kaikenlaisia
huhuja, ja samat piirit, jotka olivat hnt sken jumaloineet,
rupesivat hnt nyt tekopyhsti hylkimn; Byron poistui isnmaastaan
ainaiseksi huhtik. 25 p. 1816. Vietettyn kesn Sveitsiss, toisen
maanpakolaisen, Shelleyn, seurassa, rakkaussuhteessa tmn puolison
perheeseen kuuluvan Jane Clairmontin kanssa (tytr Allegra), hn
asettui syksyll 1816 Venetsiaan, jlleen psten liikkeelle joukon
liioiteltujakin juttuja muka huonosta elmstn, joka suureksi osaksi
kului ahkeraan tyhn. 1818 hn joutui kreivitr Teresa Guicciolin ja
hnen miehens ystvyyteen, asuen heidn kanssaan Ravennassa 1819-20.
Pisassa hn asui 1821-22, muuttaen sen jlkeen Genuaan. Viimemainittuna
vuonna Shelley hukkui ja Byron oli toimeenpanemassa hnen
polttohautaustaan. Hnen tuotantonsa on nin maanpakolaisuusvuosina
suurenmoista sek laadulta ett laajuudelta; jos hn olisi elnyt
niinkuin maanmiehin rsyttkseen sanoi, ei tllainen tymr olisi
ollut mahdollinen. Ennen mainittujen lisksi ilmestyivt: _Hebrealaisia
sveli_ (Hebrew Melodies, 1815); _Ritari Haroldin_ kolmas ja neljs
laulu (1816 ja 1818); Faust-aiheen jrkyttv toisinto _Manfred_
(1817); _Beppo_ 1818; _Don Juan_ (kaksi ensimmist laulua 1819, kolme
seuraavaa 1821); _Marino Faliero_ (1820); _Molemmat Foscarit_ (The Two
Foscari), _Sardanapalus. Kain, Taivas ja maa_ (Heaven and Earth), ja
_Tuomionky_ (The Vision of Judgement), kaikki viisi kirjoitettuja
1821:n kuluessa; _Werner_ ja _Muodoton muutettu_ (The Deformed
Transformed), molemmat kirjoitettuja seuraavana vuonna. Elmns
lyhyen loppukautena Byron sepitti _Don Juanin_ jljellolevat osat, 11
laulua. Maanpaossa syntyneist tuotteista ilmenee elmnkohtaloiden
aiheuttama uusi piirre, viiltv kyynillisyys, samalla kuin hn pyrkii
ksittelemn yh syvempi aiheita aina Faustia ja Kainia koskeviin
mysteerioihin saakka. -- Kreivitr Guicciolin kautta hn joutui
italialaisten itsenisyystaistelijain piiriin. Niden aatteet, jotka
olivat sopusoinnussa hnen oman kapinanhenkens kanssa, saivat Byronin
kiinnostumaan Euroopan suurpolitiikkaan ja Kreikan vapaussotaan, josta
tuli hnen aatteellisen olemuksensa uusi kiihotin. Myytyn sukutilansa
Newstead Abbeyn hn oli ollut jo useita vuosia rikas mies, joka
nyttemmin sai ja otti vastaan -- aikaisemmin hn ei sit tehnyt --
teoksistaan huomattavat palkkiot; asettaen omaisuutensa Kreikan
vapaustaistelun kytettvksi hn antautui nyt thn asiaan koko
sielustaan. Ehtimtt kuitenkaan saada paljoa aikaan, hn kuoli
kuumeeseen huhtik. 19 p. 1824 Missolonghissa. Hnen viimeiset sanansa
olivat: "Nyt menen lepoon." Sydn haudattiin Kreikkaan, runmis, jota
St. Paul ja Westminster Abbey kieltytyivt ottamasta suojaansa,
Newsteadin lhell olevaan Hucknall-Torkardin kirkkoon, muisto ja maine
vapauden ja runouden kuolemattomaan kirjaan. Byronin runous on
itsekeskeisen yksiln rynnkk kaikkea sovinnaisuutta, ahtaan
yhteiskunnan ja poroporvarillisuuden ennakkoluuloja vastaan: se on
voimakkain ilmaus siit kapinanhengest, jota yh kiihkemmin ruvettiin
tuntemaan 1814:n jlkeen vallalle pssytt valonarkaa taantumusta
vastaan. Ihmiskunnan syvimmn, ikuisesti oikean ja kauniin pyrkimyksen
tulkkina ja johtajana, joka shkisti koko aikakautensa, runoilijana,
jonka skeiss on yhkin sammumaton, sykhdyttv voima, Byronilla on
oikeus kuolemattomuuteen.



RITARI HAROLDIN TOIVIORETKI.


    VI.

        Ritari Harold mielin apein, haikein
        nyt karttoi juominkeja ystvin;
        nous kyynelkin, kun oli tuska vaikein,
        mut ylpeys sen pyyhki hyydyttin.
        Hn yksin kulki, unta nki nin
        vain kaukomaista alla kuuman taivaan,
        ja katse thys ulapoita pin;
        huveihin kyllstyin hn halas vaivaan
    ja vaaraan vaihteen vuoks ja ptti nousta laivaan.

    XII.

        Nous tuuli purjeisiin niin vienoin palkein
        kuin riemuksensa rannoilt' isnmaan
        pois kantain hnt; vuoret seinin valkein
        pian hipyivt jo vaahtoon kuohuvaan:
        kenties hn katuikin jo eroaan,
        mut katse tyyni oli, mykk huuli,
        ei ilmaissut hn mietteitns, vaan
        vait seisten muitten vaikerrusta kuuli,
    kun voihkeet nekkt vei tunnotonna tuuli.

    XIII.

        Mut pivn painuessa mereen asti
        hn tarttui harppuunsa, jot' ilokseen
        hn soitti, tosin taitamattomasti,
        kun vieras sattunut ei lhelleen:
        nyt ehtoohmyn verhotessa veen
        hn lauloi hyvstit, kun viimain myt
        kiis pursi nopsa lumisiipineen;
        kun maat' ei nkynyt, vaan vaahtovyt,
    niin yli myrskyn, veen hn lauloi: "Hyv yt".



HYV YT!


    Hyvsti, rannat himmenneet!
    hyvsti, synnyinmaa!
    Ytuuli huokaa, hyrskyy veet
    Ja kesken vaahtovyt
    taas terve, rotkot, ermaat!
    Maa isin -- hyv yt!



YKSINISYYS JA MERI.


    177.

        Oi jospa ermaassa el saisin
        yks ainut kirkas henki seurassain;
        en ketn vihais, hnt rakastaisin
        pois koko ihmiskunnan unohtain.
        Te elementit -- joiden pauhu ain
        mua nostaa, ylent -- nyt pyydn teit:
        olento moinen suokaa mulle vain!
        Vai onko vrin kuvitella heit?
    Monesti eivt nuo kai kohdannekaan meit.

    178.

        Oi metsin polutonten lumousta,
        oi tenhovoimaa rannan aution!
        Miss' aalloin viihtvin soi meri musta,
        on siell seura tunkeilematon.
        En viero ihmist, mut rakkain on
        t suuri luonto, jonka helmaan palaan
        unohtain itseni ja kohtalon;
        ja yhtyin kaikkisuuteen tunnen, halaan,
    mit' en voi ilmaista, en jtt aivan salaan.

    179.

        Siis vyry, meri tumma, syv, aava!
        Tuhannet laivat syliis myrsky kaas,
        poluille ihmisen j tuhka, laava,
        mut ihmisvimma sammuu rantamaas,
        sun hvitykses vesill' alkaa taas;
        ja hnest, ken valtias on mailla,
        j varjo korkeintaan, kun pauhinaas
        hn hukkuu jljettmiin kuplan lailla
    ja hautaa, kelloja ja arkkulautaa vailla.

    180.

        Ei ky hn polkujas, ei riist saata
        sun kenttis; pois torjut hnet, ken
        hvitt inhass' innossansa maata,
        ja halveksuin nt, valtameri, sen;
        sylists pilviin paiskaat ihmisen
        pois aalloill' rjyvill hnet kantain
        luo jumaltensa, joihin turvaten
        hn kenties psee lahteen tyynten rantain;
    takaisin hnet lyt maan reunaan jd antain.

    181.

        Nuo sotalaivat, joitten jyske lakoon
        ly vankat kaupungit ja linnakkeet,
        maat velloo, kansat, valtiaat ly pakoon,
        nuo meren hirmut, joita huuhtoo veet,
        ja joitten luojat niist' on kerskuneet
        vaeltain lailla valtameren herran --
        ne kuohuus sulavat kuin hiutaleet,
        leluinas painavat ne saman verran
    kuin laivat Armadan tai Trafalgarin kerran.

    182.

        Nous rannoillesi valtakunnat, mutta
        miss' on nyt Kreikka, Rooma, Kartago?
        Sun aaltos turvas niitten vapautta,
        mut tyrannit ne huuhdelleet on jo
        ja orjain, villikansain aallokko.
        Nyt niitten paikalla nt raunioita,
        mut muuttumaton sull' on kohtalo,
        ei aika otsaas uurra, valtaas voita:
    kuin aikaan luomisen niin nostat aallokoita.

    183.

        Kuvastin ylvs, jonka rajusiss
        nn Kaikkivallan, -- iankaikkinen
        on matkas paahteessa ja navan jiss
        tyvenn, likkyin, kuohuin, myrskyten!
        Yntumma, vapaa, kuva Ikuisen
        ja istuin Nkymttmn! -- Et malta
        ees pohjaas nhd -- koti hirmujen
        mudastas siinneitten! -- Kun kaikkialta
    ties ohjaat, retn, sun voima on ja valta!

    184.

        Rakastin sua, valtameri, aina!
        Jo poikasena keinuin povellas
        kuin kuplas kisaillen! Kun riehakkaina
        mua tyrskys kantoivat, niin silloin, kas,
        sain riemunhetken! Kiihtyiss' ulappas
        suloisen pelon tunsin vettes pll,
        nt turvass' olinhan sun lapsenas,
        ja luotin sinuun rajullakin sll
    vain ksin tarttuen sun harjaas -- kuin nyt tll.

    185.

        Ty tehty on, taas laatkoon laulu tlleen,
        paetkoon kaikuna se kalmistoon;
        t nkysarja katketa saa jlleen;
        ylampun soihtu kirkas sammukoon!
        Mut jkn mink kirjoittanut oon.
        Sen arvokkaamman soisin olleen kyll,
        mut toinen oon kuin ennen -- unteloon
        nyt vaihtuu lepatukseen silmin yll,
    ja hehku himmennyt on hengen steilyll.

    186.

        Hyvsti! sana, jonka olla pit,
        jok' ollut on! Ja sointu kaipuun, j
        hyvsti! Mietteeni jos teiss it,
        jos pyhiinvaeltajan elm
        ja muistoa te voitte silytt,
        ei turhat seurassanne olleet turut,
        ei sandaalit, ja kamparaakku t.
        Hyvsti! _Hnen_ huolekseen j surut,
    jos niit' on -- _teille_ j taas opetuksen murut!

                      Suomentanut _Yrj Jylh._



SKEIT SVELILLE.


    Sulotarten kauneus mikn
        ei lumoa niinkuin sun!
    Kuin vetten musiikki ikn
        sinun nes hurmaa mun.
    Vliin soittelo ilmain takaa
        meren valloittaa; se makaa
    kuin unen lpi pilyin,
        ja tuulen henki hilyin
    kuun satuja kuljettaapi
        yli suuren syvyyden,
    jok' neti kohoaapi
        ja laskee kuunnellen.
    Niin sunkin hurmas vie mun
        rannoille tyynen riemun,
    miss' aukee maailma toinen,
        ulappa kuutamoinen.



HYVSTI.


    Hyvsti, jos ikuisiksi
        ajoiksi, niin hyvsti!
    Jollet anteeks antais, miksi
        silti en sua siunaisi?

    Eesss jos ois rintan' avoin,
        jolla ps on levnnyt
    uinahtaissas lapsen tavoin,
        kuin et nukkua voi nyt,

    ja jos sinne nhd saisit,
        miss' on sielun pohja sees,
    varmaankin jo tunnustaisit
        tylysti sen torjunees.

    Vaikka vikani on suuri,
        miksi kuolinhaavan sain
    iskusta sen kden juuri,
        jonka hyvilyj hain?




MYRSKY.


    49.

    Taas laski piv aavall' ulapalla,
    ja hmy kattoi pohjattomat veet
    kuin naamio tai huntu, jonka alla
    on piirteet synkt, vihaan syttyneet.
    Y verhos huurullansa uhkaavalla
    noin kasvot kalvaat, meren pauanteet.
    Kakstoista piv seuras Pelko heit,
    nyt Kuolema jo vainos nntyneit.

    51.

    Noin puoli yhdekslt vki syksi
    pois puomit, kanahkit syveriin,
    ja kaiken muunkin, josta turva yksi
    ja pelastuksen toivo saataisiin.
    Vain thdet tuikkivat, kun viime tyksi
    mys tydet venheet veteen laskettiin:
    nt laiva kallistui, nous pohja esiin,
    ja keula edell se vaipui vesiin.

    52.

    Nous villi huuto taivaan pielt pin --
    vain rohkeimmilta suuhun juuttui kieli,
    syks yli laidan jotkut lhtin
    kuin hautaan ennalta ois tehnyt mieli.
    Kaikk' ahmi kita vetten rjyvin,
    ja aallot alus pyrteeseens nieli,
    kuin haavoittunut ennen kuolemaa
    viel' aikoo voittajansa kuristaa.

    53.

    Syks ilmaan huuto, jonka raivokkuus
    soi yli myrskyn, valtameren jylyn
    kuin ni ukkosen; mut hiljaisuus
    taas syntyi, soi vain kohu tuulen tylyn
    ja pauhu tyrskyn; silloin tllin huus
    vain joku miehistst haaksihylyn,
    ja kuului tukehtuvaa vaikerrusta
    kun jlleen uimarin vei meri musta...

    70.

    Nous neljs aamu, tyyni, aurinkoinen,
    kuin lapsi uinui meri hymysuin,
    ja viides oli yht tuskalloinen,
    sinersi taivas yh kirkastuin.
    Yks airo vain! Oi ett' ois ollut toinen!
    Mut nlk yltyi vain, ja ennenkuin
    taas yli kirkkaan meren laski ilta,
    si hurja joukko koiran Juanilta.

    71.

    Kun koitti kuudes piv, sytiin vuota,
    ja Juan, joka ennen epri
    kun isvainaan koiraks muisti tuota,
    kuin korppikotka ruokaa ikvi
    ja ottain mink eilen tynsi luota
    nyt toisen etukplist si.
    Pedrillo osansa sai siit hnkin
    ja ahminut ois vieruskplnkin.

    72.

    Nous aamu seitsems -- ei saatu tuulta.
    Mut piv korvensi ja kipunoi,
    kuin ruumiit tippui miehet tuhtopuulta;
    vain tuulta toivottiin, mut turhaan, voi!
    Ei viini, vesi kostuttanut huulta,
    ei ollut ruokaa -- katseen villin loi
    mies mieheen! lausuttu ei sanaa, mutta
    nuo silmt muistuttivat ihmissutta.

    73.

    Ja viimein jostain jotain kuiskattiin,
    ja yltyen se suusta suuhun kulki,
    nous kheksi mutinaks ja niin
    toi eptoivon julman nen julki;
    jok' ainut yhtyi oitis naapuriin
    ja lausui mit sydmeens sulki:
    nyt arpa ratkaiskoon ken kuolla sais,
    muut nlkkuolemasta pelastais.

    75.

    Niin arvat jaettiin; kuin iisyys
    se hetki oli kuolon rajamailla,
    se nln vei, mi sken lihaa pyys
    Prometheuksen korppikotkan lailla;
    mut itse luonnon vlttmttmyys
    heit' ajoi siihen erotusta vailla;
    niin arpaa lytiin yhteisptksin --
    se lankes holhoojalle Juanin...

    79.

    Don Juan ruokaa hylki onnekseen:
    nt jotka halukkaimmin atrioivat,
    pian piehtaroivat hullunelkeineen;
    voi taivas, mitk herjaukset soivat!
    Kuin riivaamina itse perkeleen
    he haljetakseen suolavett joivat
    kiroillen, karjuin, ulvoin vaahtosuin,
    hyeenannauruun viimein tukehtuin...

    85.

    Niin sade virtas, avun tuoden vasta
    kun vki lysi palan palttinaa;
    kuin sienentapaisesta astiasta
    siit' esiin saattoi vett pusertaa;
    ja vaikka vesi ojankaivajasta
    on kehnoa jos oluttuopin saa,
    niin heist tuntui ettei pitkn ikn
    niin suloist' ollut heille juoma mikn.

    86.

    Niin huulin rakkulaisin, polttavin
    kuin nektaria imivt he vett,
    ji kielet mustat kuumiin kitoihin
    kuin rikkaan miehen, joka pyysi, ett
    tois kerjlinen ptsiin helvetin
    ees pisarankin hlle kastemett --
    jos totta on se, helpotuksen suo
    monelle kristitylle usko tuo...

    96.

    Taas hmriss puhalteli tuuli,
    ja venhe liikkui, thdet loistivat.
    Jo moni houri, tyhj nki, kuuli:
    he heikot olivat ja raukeat.
    Maan kaukaa nkevns joku luuli
    kun usvamuurit nki harmajat,
    yks hyrskyt kuuli rantakallioista,
    jyshdys tykin spshdytti toista.

    97.

    Kun koitti koi ja tuuli oli poissa,
    huus thystj nkevns maan:
    jos maa ei siell siinn aamunkoissa,
    ei maata nhd saa hn milloinkaan!
    Ja silmins hieroi toiset, joissa
    taas toivo hers; totta tosiaan
    pin poukamaa ja rantaa venhe sousi,
    maa silminnhden aallokosta nousi!

    101.

    Niin ajamana virran, vihurin
    sous venhe puoleen toivottujen rantain
    kuin synkk aavelaiva Karonin,
    vain nelj elollista en kantain
    ja kolme ruumista; ei aaltoihin
    he niit heitt jaksaneet, siks antain
    hain kahden nlk nhd tarpeekseen
    ja vett piest heidn kasvoilleen.

    102.

    Niin heit hiudutti ja jyti helle
    ja vilu, nlk, jano armoton,
    ett' oma iti tiennyt ei ois, kelle
    luurangoista hn hengen suonut on;
    toi kurjan lopun miltei jokaiselle
    yn pakkanen ja paahde auringon,
    mut suurin osa nntyi siihen, ett
    Pedrillon paineeksi joi suolavett.

    108.

    Hn huohotti ja hiekkaan kynnet kaivain
    niin vastaan haras, ettei mukanaan
    veis hnt hykyaalto hautaan laivain
    takaisin rannikolta painuissaan.
    Hn siin leps jlkeen julmain vaivain
    suull' onkalon ja rannall' oudon maan,
    sen verran tajuissansa, ett keksi
    pelastuneensa edes toistaiseksi.

    109.

    Hn horjuin nous, mut jaksamatta seist
    taas vaipui vertyneille polvilleen,
    ja veikoistansa rantaan ptyneist
    hn seuraa thys partailt' aavan veen,
    mut ruumiina vain yhden lysi heist,
    kaks piv sitten nlkn nntyneen:
    mies nlkn menehtyi ja tuskiin kuumiin,
    maa outo, autio nyt ktkee ruumiin.

    110.

    Mut katse sumentui, hn maahan vaipui:
    maa keinui hiekkalainein, kallioin
    eestakaisin ja tajunnasta haipui:
    niin herpos mies, ja kastepisaroin
    ylitse airon toinen ksi taipui;
    kuin lilja kuihtunut hn nuokkui noin,
    tuo hoikka, valju hahmo, vasten maata
    -- savesta kauniimpaa ei luoda saata.



TN PIVN TYTN KOLMEKYMMENTKUUSI VUOTTA.


    Jo tyynny sydmeni pois,
    muut niellyt on jo musta maa!
    Mut vaikk' en rakastettu ois,
              voin rakastaa!

    Oon kellastunut lehtipuu:
    syystuuli lemmen kukat vei:
    ji jlkeen ruoste, madonsuu.
              mut muuta ei.

    T liekki rintaa polttava
    kuin tulivuori meress' on:
    ei syty soihdut rannoilla
              tn rovion.

    Niin toivo, murhe, vavistus
    ja kivun huuma rinnastain
    pois haihtuu, niin mys rakkaus --
              j kahleet vain.

    Mut turhat _tll'_ on mietteet n --
    miss' urhon hetki ly,
    miss' yll paarein vrj
              jo sdevy.

    M peitset, liput, kentn nn --
    jo laukee Kreikan ies!
    Nin vapaa ollut kilvelln
              ei Spartan mies.

    Havahdu! (Kreikka ei -- se nous!)
    Havahdu, muista kantajaas,
    jost' elonneste suoniis sous --
              ky kotiin taas!

    Pois intohimot -- olet kai
    s mies! Siis sulle yht on,
    saat kauneuden vihan tai
              saat suosion.

    Jos nuoruuttas jt kaipaamaan,
    miks el? Etees katse luo,
    nt kunniakkaan kuolon maan --
              pois henkes suo!

    Siis etsi hauta soturin --
    lys etsimtt monet tn:
    valitse paikka mieluisin,
             j lepmn.

    (Missolonghi, tammik. 22. p. 1824.)

Molemmat suomentanut _Yrj Jylh_,




PERCY BYSSHE SHELLEY.


Byronin rinnalla, hnen nuorempana aikalaisenaan ja aateveljenn,
kohoaa nkyviin toinen Englannin romantiikan suurnimi, Percy Bysshe
Shelley (1792-1822), yhteiskunnallinen ja aatteellinen radikaali,
vapauden ihanteiden ja ylimaallisen kauneuden eteerinen laulaja.
Ylimysnuorukaisena hn sai kasvatuksensa Etonissa ja Oxfordissa, josta
erotettiin 1811 ateismin vlttmttmyytt todistelevan lentokirjasensa
vuoksi (_The Necessity of Atheism_), joutuen erimielisyyteen isnskin
kanssa. Samana vuonna, 19:n vanhana, hn meni naimisiin 16-vuotiaan
koulutytn Harriet Westbrookin kanssa, tuottaen tll teolla
onnettomuuksia sek tytlle ett itselleen. Seuraavat kolme vuotta
Shelley oleskeli Irlannissa, Walesissa ja jrvialueella, koettaen
kirjoittaa ja toimia radikaalien mielipiteidens hyvksi ja sommitellen
nytelmrunoelman _Kuningatar Mab_ (Queen Mab, 1813). Seuraavana
kevn Harriet jtti hnet, joutuen sen jlkeen onnettomille teille ja
hukuttaen itsens 1816. Tll vlin Shelley oli rakastunut Mary
Godwiniin, radikaalin filosofin William Godwinin tyttreen, ollut hnen
kanssaan Ranskassa 1814, kirjoittanut ensimmisen huomattavan
runoelmansa _Alastor, eli yksinisyyden henki, ja muita runoja_ (-- or
the Spirit of Solitude, and other Poems, 1816), ja viettnyt keskauden
viimemainittuna vuonna Sveitsiss, lordi Byronin ja Jane Clairmontin
seurassa. Hnen runoilijakykyns ja -tuotantonsa kohoaa nyt korkealle
asteelle, kuten _Hymni sislliselle kauneudelle_ (Hymn to Intellectual
Beauty, julkaistu 1817) hyvin osoittaa; Tammikuussa 1818 hn julkaisi
suuren vapausrunoelmansa _Islamin kapina_ (The Revolt of Islam,
alkuperinen nimi Laon ja Cythna), joka todistaa hnen nyt kohonneen
sielullisen, meren siness vlkkyvn autereisen kauneuden tulkinnassa
ilmavampaan herkkyyteen kuin tuskin ainoakaan edeltjns, samalla kuin
yhteiskunnallisen ja yksilllisen vapauden vaatimus pysyy syvimpn
silmmrn, ulkoisen asun ollessa hioutunutta, ylhist, vapaata
arkiseksi tekevst helppotajuisuudesta. Saman vuoden maaliskuussa
Shelley lhti Englannista ainiaaksi, asuen sen jlkeen Italiassa, mm.
Venetsiassa, Byronin seurassa, jolloin syntyi runoelma _Julian ja
Maddalo_ (julkaistu 1824), sislten alkulauseessaan kuvauksen
"Julianista" eli Byronista. Runoelma _Rosalind ja Helen sek muita
runoja_ (-- R. and H. with other Poems) valmistui mys nihin aikoihin
ja julkaistiin 1819. Aatedraama _Vapautettu Prometheus_ (Prometheus
Unbound) ilmestyi 1820. Oleskelu Roomassa antoi aiheen jrkyttvn
murhenytelmn _Cencit_ (The Cenci, 1819). 1820 Shelley asettui
Pisaan, jonne mys Byron muutti seuraavana vuonna. Thn aikaan
kuuluvat mm. runot _Epipsychidion_ ja _Adonais_ (elegia Keatsin
kuoleman johdosta, 1821), ja lyyrillinen draama _Hellas_ (1822).
Heinkuun 8 p. 1822 Shelley ja ers hnen ystvns lhtivt
Ariel-purrellaan Livornosta Lericiin, jossa he silloin asuivat. Nousi
myrsky. Muutaman pivn kuluttua ruumiit ajautuivat maihin. Shelleyll
oli toisessa taskussa Aiskhyloksen, toisessa Keatsin nidos,
viimemainittu avonaisena kuin olisi hn juuri lukenut sit. Hnen
tuhkansa haudattiin Rooman protestanttien hautausmaahan; hautakiveen
kirjoitettiin: _Cor cordium_ -- "Sydnten sydn", ja Shakespearen
skeet Myrskyst: "Ei mitn, joka katoaa, vaan jonka meri muuttaa
rikkaudeksi ja kauneudeksi." -- Aikansa vapaudenhengen tulkkina, joka
tosin elessn saavutti sangen vhn kuuluisuutta ja kuoli
huomaamattomana, Shelley on lhinn verrattavissa Byroniin. Hnen
aatteellisuutensa samoin kuin runoutensa yleenskin on kuitenkin
filosofisempaa, ylhisiss taivosissa liikkuvaa, ei helppotajuista ja
helposti omistettavaa kuten Byronin. Se on syntynyt romanttisen
kapinasielun kannanottona ja tunnustuksena, muodon isin Spenser,
Milton ja Coleridge, aiheiden ja vrityksen antajana muinainen
Hellas, ennen muita Aiskhylos. Hnen puhtaassa, tinkimttmss
aatteellisuudessaan, omituisen kuulakkaassa, maan ylpuolelle
kohonneessa autereisessa runoudessaan, katseensa siness ja
ruumiillisen olemuksensa hienoudessa on suuren kauneuden nkyvksi
tulemusta, joka hnen kuoltuaan todettiin yh laajemmissa,
innostuneemmissa piireiss ja vuosisadankin jlkeen hertt palvontaa
ja kaipausta.



OODI LNSITUULELLE.


    1.

    Oi lnsituuli, syksyn henkys tuima,
    jonk' eest lent lehdet kuollehet
    kuin pakenevat haamut, parvi huima,

    kellervt, tummat, taudinpunaiset
    ja kalvenneet, vaan joka talteen kannat
    ja talven peittoon saatat siemenet,

    miss' ohi kylmin niiden piill annat
    siks kunnes haudoissaan ne elon saa,
    kun sinertvt kevttaivaan rannat.

    kun suven soitto maassa humajaa
    ja multa tuoksuu, kuuluu kuiskailua
    ja kasvun toivo tienoot kirkastaa, --

    sa, jonka teill' on ksky lakastua,
    tuhooja, tallettaja, kuule mua!

    2.

    Sa, joka taivaan kuohutat ja ajat
    sen hyrskyyn pilvet tielles harhailleet,
    syysvaaleet, irralliset vaeltajat,

    salaman enteet, sateen airueet,
    jotk' yli suuren sinen aaltoilevat
    kuin hiukset jtin pst hulmunneet, --

    tuoll' ulapallas rannat tummenevat
    ja alkumerkit myrskyn ankaran
    sen suortuvissa hiljaa suhisevat!

    Sa surulaulu ajan katoovan,
    jonk' yli haudan holvittaa t y
    sen kattain pimentoon ja usvahan, --

    ah, pian on puhkeeva sen tiivis ty,
    kun sade, salama ja rakeet ly!

    3.

    Sa, joka unelmista hertit
    sinisen Vlimeren kirkkaat veet
    ja rikki puhalsit sen kristallit

    suvisen Bajaen suussa kareilleet,
    pois pyyhit kuvat palatsin ja linnan,
    vuossatain pivt veess pilyneet

    ja kukkineet ja sammaltuneet rinnan, --
    nyt liian kauniit saada sanoihin!
    Sa, joka murrat valtameren pinnan,

    sa, joka nostat vuoriks Atlantin,
    niin ett laaksot syvn lymy
    ja puut ja lehvt pohjalietteenkin

    sun nts pelstyen spsht
    ja kauhun jykkn kangistukseen j!

    4.

    Jos isin kuollut lehti saatossas
    tai pilvi, jota kiidtt s pois,
    tai vaahtop, sun kuohuun nostamas

    ja innoittamas, vaikk' en vapaa ois
    kuin oot sa, yli kaiken kahleeton --
    tai jos vain lapsuustanhuvilta vois

    kohota kanssas taivaslentohon
    kuin silloin, kun ei silm epillyt
    sen tyttymyst -- niin ei kaipion

    ja kiihkon tuli polttais nin mua nyt!
    Vie aallon, lehden, pilven tiet minut!
    Elm on mun veriin viiltnyt

    ja maa niin ylvn mielen kahlehtinut,
    jok' omaks kaltaisekseen tunsi sinut!

    5.

    Tee minut lyyrakses kuin metsn puut!
    Jos putoovatkin lehteni, ma soin,
    ja kohisten kuin kanteleesi muut

    ma syvn syksynen antaa voin,
    surujen kaunistaman. Ole sa
    mun oma myrskyhenken', ohjatoin!

    Vie aatosteni sirut, hajoita
    ja kylv ne kuin kuolleet lehdetkin
    elmn alkajiksi tuhkasta!

    Ja mit lauloin skein hehkuvin,
    jotk' yh huulillani vrisevt,
    sen kanna kipunat maan rihin

    ja niille ennusta, jotk' epilevt:
    jos talvi saapuu, eik pian oo kevt!



LEIVOSELLE.


    Terve, raikas henki --
        lintu et s lie,
    joll' on taivaasenki
        laulun kirkas tie,
    jok' innossa ja ilossa sua yls vie!

    Sinne siipes ohjaa,
        sinne kimpoot sa
    kohti sinen pohjaa
        niinkuin kipuna
    ja yh yltyy laulu ylivuotava.

    Miss hehkuu tultaan
        lasku auringon
    valain pilvet kultaan,
        lentos hilpee on,
    sa oot kuin irti pssyt ilo ruumiiton.

    nes sointuun jaloon
        sulaa hattarat.
    Niinkuin pivn valoon
        thdet hukkuvat,
    niin sua en n, kun raikuu tahtis riemuisat

    kimmeltin ja viiltin
        sdekimppuin lailla,
    joita taivas kiiltin
        vlkytt yn mailla --
    ne pivin tunnetaan vain silmn kuvaa vailla.

    Soittos linkoutuu
        halki ilman, maan,
    niinkuin inen kuu
        pilvipiilostaan
    saa sdemeren yli taivaan tulvimaan.

    Mik taikas suur' on?
        Onko kaltaistas?
    Ei virta sadekuuron
        kirkas, kuulakas
    niin helmeile kuin lauluntuoreet pisaras.

    Runoilija vapaa
        aatelennossaan,
    jonka hymnit tapaa
        runottoman maan,
    mut liikuttaa sen toivollaan ja kaihollaan;

    linnan neiti hienoin
        lemmen vankina,
    joka kielin vienoin
        soittaa tornissa
    ja kutoo ikvns siipiin kultia;

    kiiltomato palain
        kastehunnussaan,
    korsiin, kukkiin valain
        herkk loistettaan
    mut muille nyttmtt taikalamppuaan;

    ruusu verhottuna
        oksiin lehteviin,
    joist' ei lmmin puna
        ny, vaan tuoksuu niin,
    ett' ahneet varkain-juojat vaipuu tainnoksiin;

    sade, jolla kevt
        huuhtoo nurmikon,
    kukat vrisevt,
        mit vehmast' on
    ja raikast' ikn, sa oot saavuttamaton.

    Viinin vilpoisen,
        lemmen autuaan
    ylistyst en
        kuullut milloinkaan
    niin janoovaa, niin jumalaista hurmassaan.

    Itse riemusoitto
        tai hhymni ois
    vain kuin kajo loitto --
        palavammin sois
    sun laulus, joka voittajaks sun laakerois.

    Mink lhteen juomaa
        sveliis s joit?
    Mink' aaltoin, tuulten tuomaa
        tuo autuus, johon voit
    muun unhoittaa, kun taivaan-kielts tarinoit?

    Ilomieles avoin
        ei voi uupua,
    sua ei toisten tavoin
        murhe varjosta
    ja lempes ei oo sydnvaivan saartama.

    Valvot taikka et,
        varmaan kuolonkin
    nt s syvyydet
        silmin selvemmin
    kuin me, vai mist saat tuon nes kristallin?

    Me luomme kaihon elein
        katseemme ees ja taa,
    naurummekin helein
        on kivun kalvamaa
    ja suurin laulu surustamme puhkeaa.

    Vaikk' ei tuskaa ois
        alla auringon
    eik tiet vois
        mit kyynel on,
    niin kuinka nousta tlt ilos lentohon?

    Vaikka runo vuotais
        mittaan kauneimpaan
    ja syvimmlt luotais
        parhait' aarteitaan,
    sun runos rikkaamp' ois, sa halveksija maan!

    Oppisinpa sulta
        puolet onnestas,
    niin tuo sula kulta,
        hurma riemukas
    sois munkin huuliltain, jok' on sun laulussas!



HYMNI SISISELLE KAUNEUDELLE.


    Keskell maisen elon liikkuu tll
        kuin outo aave vaiheill' ihmisten,
        niin hlyv ja hentosiipinen
    kuin tuulen henkys tyvenell sll
    tai kuutamo ja thtivalo thkin pll,
        ja kenen luo se lehahtaa,
        sen sielu ja sen kasvot saa
    pian katoavan herkn hohtehen,
        jonk' ihanuus j muistihin
        kuin kevtyn, kuin musiikin, --
        ei sulo vain, vaan taika tuo,
    jok' ihmeellisin voimin vet luo.

    Kauneuden henki, joka pyhyytes
        suot kaikkeen kajastaa, mit' aatoksiin
        tai muotoon innoitat -- miks hilyt niin?
    Miks yh meilt pois viet antimes
    vain kyynellaakson jttin tnne jlkehes?
        Miks aurinko ei ainiaaksi
        tee sateenkaartaan metsn taaksi,
    miks hipyy se, jost' sken iloittiin,
    miks syntym ja kuolemaa
        y pivin yli varjoaa,
        miks lempe ja vihaa lie
    ja toivoa ja tuskaa elon tie?

    Vaikk' kauan kysyneet on viisaimmat,
        ei vastannut oo ylhlt' ni mikn.
        Kuin turhan vaivan muistomerkit ikn
    on taivaat, henget, itse jumalat --
    sanoja vain, kuink' armaina ne viettelikn --
        ja kaikki mit kantaa maa
        on muuttuvaa ja katoovaa.
    S yksin suot -- kun usvan kirkastat
        tai yhdyt tuulen huminaan
        yn sordiinia soittamaan
        tai kudot aallot kuutamoon --
    totes ja tenhos harhain vaihteloon.

    Kuin pilvi, joka pian kiit pois,
        niin lempi, toivo, itsetunto on.
        Ois kaikkivoipa hn ja kuoloton,
    joll' ihanuutes seura luonaan ois,
    jok' elonvetts, jalo henki, aina jois.
        S, joka katseet lempivin
        viet kaivattuihin silmiin pin,
    jok' annat aatokselle ravinnon
        kuin varjot liekin virvoittaa, --
        j viel, ettei kammon maa
        ja elo t ja hauta harmaa
    jis yksin siksi, mik' on varmaa!

    Kun lapsena m aaveit' etsien
        hain rauniot ja hiivin mykt huoneet,
        niin selvityst' ei henget mulle suoneet,
    ja tumma mets, thtiloisteinen,
    vait oli vain, kun haastoin haltioita sen.
        Mut kerran, syvin miettehin
        kun elon teit tutkailin --
    juur' oli kevttuulet sanomansa tuoneet
        hert taasen maan ja puun
    kukkatuoksuun, lauleluun --
        niin kki sun hahmos nin
    ja riemust' autuaana etees jin.

    Ma silloin vannoin palvella sua vain
        ja sulle el -- enk tehnyt niin?
        Viel' in ja pivin puhkeen kyyneliin
    ja sydmeni ly, kun innossain
    nn samat harhanyt, joit' ajoin takaa ain',
        paloinpa maisiin iloihin
        tai thtein taakse tapailin.
    Ne tiet, ett uniin kauneimpiin
        toi kuteet toivo riemukas,
        ett' otat pois, oi valtias,
        maailman yn ja orjuuden,
    ja mit' ei sanat kuvaa, annat sen!

    Kuin iltaa kohti pivn kuulakkuus
        ja rauha syventyy, niin syksykin
          on sees, sen taivas siint puhtaammin
      ja laajempana aukee avaruus
    kuin koko suven aikaan, ihmeellinen, uus!
        Niin anna voimas, jonka sain
          kuin sateen nuoruusvuosinain,
    kun tahdotonna jotain janosin,
      tst' edespin mua johdattaa
          syystyveneen, miss' aukeaa
          sun valos kirkastama tie,
          jok' yhteytees, pois itsestin mun vie!



SURULAULU.


    Tuuli, s tuskan voihkija
        laulajatta jneen,
    sade, jok' yht vuolaana
        yn kaiken itket neen,
    myrsky turhin kyynelin,
    puu paljas oksin alastomin,
    suon silm, meri vaahtop --
        maan vryytt' itkek!

Kaikki suomentanut _Jaakko Tuomikoski_.




JOHN KEATS.


Jo Shelleyn runouden seesteinen kauneus pyrkii irti kaikesta
ohjelmallisesta aatteellisuudesta. Kokonaan sen ulkopuolella,
omistautuneena vain puhtaan kauneuden etsintn ja palvontaan, on John
Keatsin runous, Englannin romantiikan neljnnen traagillisen kohtalon
lahja. Keats syntyi Lontoossa 1795 ajurin poikana, joutui varhain
orvoksi ja pantiin 1810 vlskrin oppiin. 1814 hn meni harjoittelemaan
sairaaloihin, mutta innostuneena runouteen ja joutuen Leigh Huntin ym.
radikaalien tuttavuuteen luopuikin tlt uralta, antautuen pienen
perinnn varassa kokonaan runoudelle. Ensimmiset tuotteensa hn
julkaisi Leigh Huntin lehdess _The Examiner_; 1817 ilmestyi hnen
esikoiskokoelmansa _Runoja_ (Poems), tullen tunnetuksi vain pieness
ystvpiiriss. Viel enemmn kuin Shelley, Keats koulutti
kieliaistiansa ja rikastutti mielikuvitustansa lukemalla vanhaa
Elisabethin ajan runoutta, Spenseri ennen muita. Leigh Huntin
italialaisuusharrastus ohjasi hnet tutustumaan antiikin mytologiaan,
joka tarjoaa hnenkin samoin kuin Shelleyn mielikuvitukselle
omituisesti yhtyneen uusklassillisuuden ja romantiikan ravintoa,
puhdistuneita aiheita kaukaisen kauneuden puolueettomasta maailmasta.
1818 ilmestyi _Endymion_, vrihohtoinen runoelma antiikin
satumaailmasta, vertauskuva runoilijasta, joka vain unessa saa nhd
tydellist, puhdasta kauneutta; se alkaa tunnetulla skeell: "Mi
kaunist' on, on iloks' ikuiseksi." Vanhoilliset aikakauslehdet
_Blackwood's Magazine_ ja _The Quarterly Review_ arvostelivat sit
moittivasti ennakkoluuloisina Huntin radikaalisesta leirist tulevia
kirjallisuusilmiit kohtaan. Hnen itins oli kuollut keuhkotautiin,
jonka oireita hness itsessnkin rupesi nkymn. Parantuakseen hn
teki kesll 1818 jalkamatkan Skotlannin ylmaahan. Joulukuussa 1818
hnen veljens Thomas kuoli thn tautiin, Johnin uskollisesti
hoitamana. Nm vaikeudet ja surut sek kiihke rakastuminen iknkuin
varoittaen kiiruhtivat nuorta runoilijaa suorittamaan tehtvns niin
kauan kuin piv kestisi, ja niin hn kevst 1818 syksyyn 1819
kirjoitti huomattavimman osan siit, johon hnen maineensa perustuu.
Tten syntynyt kokoelma: _Lamia ja muka runoja_ (-- and Other Poems,
1820), sislt paitsi nimirunoa mm. _Isabellan, Pyhn Agneksen pivn
aattona_ (Eve of St. Agnes), _Hyperionin_, oodit _Satakielelle_ (To the
Nightingale) ja _Kreikkalaisen uurnan_ (The Grecian Urn). Nist
edustaa _Hyperion_, Miltonin vaikutuksen alaisena syntynyt runoelman
katkelma Saturnuksen ja titaanien taistelusta Olympon jumalia vastaan,
Keatsin korkeinta saavutusta, hnen palavaa uskoaan siihen, ett juuri
kauneus on maailmankaikkeuden pysyv, vallitseva, johtava voima.
_Edinburgh Review_ antoi kokoelmasta kiittvn arvostelun. Hnen
terveytens murtui nihin aikoihin kokonaan, varattomuus ja onneton
rakkaus kiduttivat hnt. Hnell oli kuitenkin uskollisia ystvi,
jotka hankkivat hnelle hyv hoitoa. Alkusyksyst 1820 hn lhti
Italiaan, matkatoverina maalari Joseph Severn, joka hoiti hnt hnen
krsimystens loppuun saakka. John Keats kuoli Roomassa helmik. 23 p.
1821. Hnet haudattiin protestanttien hautausmaahan ja hautakiveen
kirjoitettiin hnen pyynnstn sanat: "Tss lep muuan, jonka nimi
oli veteen kirjoitettu." Shelley kirjoitti hnen muistolleen elegian:
"Itkek Adonaista -- hn on kuollut", silloin aavistamatta saavansa
vuoden kuluttua oman leposijansa hnen vierelln. -- Keatsin nimi ei
ollut veteen kirjoitettu, vaan tuli Englannin seuraavan runoilijapolven
tunnusthdeksi, enemmn kuin Shelley, puhumattakaan Byronista, joka on
syvsti vaikuttanut muun Euroopan, mutta ei juuri Englannin runouteen.
Shelleyn rinnalle kohoaviin aatteellisiin kauneusarvoihin Keats liitt
vririkkaan aistimuksellisen romantiikan, mik antaa hnen runoudelleen
jalon rikkauden ja tytelisyyden leiman. _Kreikkalainen uurna_
sislt hnen evankeliuminsa:

    "On kaunis totta, tosi kaunist' on."
    Se muistaos, muu kaikk' on turhuus vain.



KAUNEUS.


    Mi kaunist' on, on iloks ikuiseksi.
    Sen sulo kasvaa pivin tyveneksi
    ja iden levoks armain unelmin.
    Ei katoa se ajan pimeihin,
    vaan uudistuupi yh. Siksi teemme
    me joka aamu kukkaseppeleemme
    ja luottain kumarrumme puoleen maan.
    Kuink' eptoivo it rinnassaan,
    kuink' etsii turhaan sydnt' ylev
    tlt' ihminen; vaikk' elon mr n
    hn ei, kun hmrtyy ja tummuu tie, --
    jos milloin liki kauneutta se vie,
    niin katso, mielens jo kirkastuu!
    Niin on kuun, auringon, niin joka puun,
    jonk' alle lepoon lehvin varjottuun
    voit mieles viihdytt, ken lienetkin;
    niin myskiruusujen ja narsissin,
    ja mailman vihannan, joss' el ne,
    ja puron kirkkaan, jonka kuplille
    maa kuvastuu ja taivas: kaikki nuo
    sen matkaansaattaa. Saman onnen suo
    mys kuvittelu kuolon suuruuden
    tai elon taru, runo suloinen.
    Se ihmislapsen ikijuomaa on,
    jot' antaa taivas, lhde loputon.

                      (Endymion.)



OODI SATAKIELELLE.


    Mun polttaa sydntn', mua unettaa,
        oon raukea, oon kuolon uupunut,
    kuin juonut oisin valmun hunajaa
        tai katkoyrtin mett maistellut.
    En ole kateinen sun onnestas,
        yn laulajatar, henki metsn puun,
            vaan liian onnellinen itsekin,
                kun taika-lehdossas,
        suus puhjetessa suven lauleluun,
            puut ympri mua lehvin varjoisin.

    Ah, maljan viini ken mulle tois,
        maan mullan tuoksuvaista, viile,
    joss' auringon ja ajan kaiho ois
        ja laulun, tanssin, lemmen ikv!
    Oi malja tysi maiden lmpisten,
        jonk' elon neste kirkas punertais,
            jok' ylt likkyis kuplin kuohuvin,
                nyt joisin pohjaan sen, --
        maan harhat unhottuis ja katoais
            sun kanssas tumman metsn ktkihin.

    Pois unhon maille, kohtaloista pois,
        joit' oksillas ei suotu el sun,
    tlt' iks pakohon ken pst vois,
        maast' uupumuksen, vihan, voihkailun,
    miss' avutonna tutjuu harmaa p,
        ja nuoruus kalvettuu ja kaatuilee,
            miss' aatella on tulla suruiseksi
                ja tuska tydent,
        miss' silmt kauneuden sumenee
            ja lempi riutuu loppuun huomeneksi.

    Pois, pois, sun luokses tulla tahtoisin,
        ei Bakkus-kulkueessa, pantterein,
    vaan runon siivin kuulumattomin,
        joit' avuks vartoo tyls aatoksein.
    Nyt luonas jo! Y hiljaa hengitt,
        kuu kuningatar thtisaatossaan
            tuoll' liikkuu, yht loistavainen ain,
                vaan tll' on himme,
        miss' sammalteiden tummaan vihantaan
            yn tuuli kevein huulin koskee vain.

    En kukkaa ruohostossa nhd voi,
        en silmin tunne oksaa tuoksuvaa,
    vaan tuoksut kaikki, joita kevt toi,
        joill' in ja pivin suvi kaunistaa
    maan ruohon, viidakon ja villin puun,
    ne tunnen jo: tuoss' ujon orvokin,
        tuoss' orapihlajan; mys tuttu tuo
            on umppu toukokuun,
    jost' aukee myskiviini kasteisin
        ja suven riemun mettisille suo.

    Nin monesti, yn rauhaa nauttien,
        oon kaipaellut kuolon lepohon,
    oon nimin rakkain runoellut sen,
        viel' etsien sua, saavuttamaton.
    Nyt rikkaampaa kuin ennen kuolla ois
        sun turvahasi, y ja unhoitus,
            kun innon hurmausta tulvillaan
                noin suuri laulus sois!
        Sois vielkin, kuin viime rukous --
            ei en mulle, tomulleni vaan.

    Sa kuolematon oot, oot ikuinen!
        Ei kehnot sukupolvet tallanneet
    sua, jonka nt ajan ammoisen
        on keisarit ja orjat kuunnelleet;
    tuon laulus lohtuisan jo kuulla voi
        Ruut suruinen, kun kotiin itkien
            hn seisoi vainioilla vieraan maan,
                ja sama laulu soi,
        miss' aallot teilt meren kuohujen
            toi eksyneen taas rantaan rauhaisaan.

    Toi eksyneen! Nuo sanat kutsuu pois
        mun luotas elmni kyhyyteen!
    Kuink' onnen kultaa mielikuvat ois,
        ei pett voi ne peikon-taruineen.
    J hyvsti! Jo virtes vaikertaa,
        jo raukee laaksoon, virtaan hiljaiseen
            ja kankahalle, viimein vaieten
                pois kukkuloiden taa.
        On laannut soitto. Mit itse teen?
            Kaikk' unta vain? Sen nink valvoen?



OODI KREIKKALAISELLE UURNALLE.


    Sa koskematon rauhan morsian,
        laps aika-idin aina hiljaisen,
    sun metsn-tarinasi kukkivan
        on eess runo vaiti, kuunnellen!
    Sun legendasi lehdin verhotut
        on Arkadian, Tempen laaksoissa.
            Mut kyk kohtaloista kuolevain
    vai jumalten tuo taisto katkera?
        Mist' inha vaino, immen huokailut?
            Miks pillit, rummut, hurma tanssijain?

    On svel korvin kuultu suloinen,
        vaan kuulumaton suloisemmin soi.
    Siks, pillit, soikaa taas -- ei kuullaksen',
        vaan mink sydn vastaan ottaa voi:
    mies nuori seisoo tuossa, soittaa vain,
        puut ikuisesti kantaa vihre;
            tuo nuorukainen lemmen hurmassaan
    ei suudelmaansa saa, vaikk' anoo ain, --
        oi, lempes lakastu ei konsanaan,
            ja armahas ain ihanaiseks j!

    Oi oksat onnekkaat, joit' iknn
        ei tapaa syys, vaikk' kevt vaihtuis kuin;
    mies onnellinen, ken noin nostaa pn
        ain uusin soitoin, uusin lauleluin;
    viel' onnekkaampi lempi, lempi oot,
        noin altis, uskollinen, lmpinen,
            suur' iti ja nuori ainian,
    kuink' intohimot muita polttakoot
        vain symmen surun-tyden jtten
            ja otsan kuuman, kielen janoovan.

    Ken outo, mystillinen pappi liet,
        jok' ammuvaa ja arkaa hiehoa
    tuoss' alttarille vihrelle viet?
        Ja kansa, jonk' on mieli uhrata?
    Ja mink pienen meren-kauppalan
        tai vuoren turvallisen kaupungin
            tuo joukko jtti, vaeltaen pois?
    Vaikk' aavistat sen yh vartovan,
        kuin it kaiket, kaduin hiljaisin,
            et tied miks -- ken kertoa sen vois?

    Oi kuva Attikan! Sun kohtalos,
        sun hahmos, kirjaellut marmoriin,
    puus lehtevt ja puhtaat ruohikkos
        mun tempaa aatoksista unelmiin
    kuin iisyys! T suku iloton
        kun vanhuudest' on kaatunut, sa jt,
            ja lpi uutten tuskain, suurempain,
    mit' uudet uskottus ei n, sa nt:
        "On kaunis totta, tosi kaunist' on."
            Se muistaos, muu kaikk' on turhuus vain.



SYKSYLLE.


    Syys, aika usvien ja hedelmin,
        jok' ystvlts auringolta saat
    taas neuvot, kuinka runsain, tytelin
        ja kypsin sato siunais puut ja maat
    ja rystn rypleet, kuink' oksiaan
        maan puoleen omenat taas taivuttais,
            ois ydin maittavainen phkinin,
    viel' uudet silmut puihin puhkeais,
        ja kuinka mettiset, kun yh vaan
        ois kesn mett kennot tulvillaan,
            ei nkis pt pivin lmpimin.

    Ken nhnyt ei sua maillas, aitoillas,
        tai riihen kynnyksell toisinaan,
    miss' istuit kauan ilman aikojas,
        ja tuuli nostatteli tukkaas vaan;
    tai uneen vaipuneena sirppis luo,
        kun valmut elopellon petti sun,
    niin hetkeks sstin viljan kukkineen;
    tai joskus katsellen, kun virran vuo
        sun kiiti ohitses, tai vartoin, kun
    puun lehtevn, yn kastein puetun,
            pois tihkui helmet aamuun hiljaiseen.

    Miss' on nyt kevn laulut -- miss' on ne?
        Niit' l muista, kun syys Lyyran saa,
    kun iltapilvet jtt pivlle
        jo hyvsti ja snget punertaa,
    kun survoo hyttys-kuoro suruinen
        tuoll' alla rannan raitain nyyhkyttin
            ja vistin tuulen leyhk lempe,
    kun lammaslauma mkyy kotiin pin,
        ja sirkat aitovieress' soittaen
        kun yhtyy lauluun kultakerttusen
            ja pilviss' asti pskyt visert.



SONETTI.


    Yn kirkas thti, ken ois kaltaises!
    Niin liikkumaton silms loisto on
    ja ajast' aikaan valvoo katsehes,
    kun lailla unettoman erakon

    sen yli kuohuvaisten vetten luot,
    maan piirin rantaa puhtaaks huuhtovain,
    tai katselet, kuin vuorenharjat, suot
    syys peitt alle vaippain valkeain.

    Ei -- liikkumattomammin vielkin,
    nuort' armastani rintaan nojaten,
    jonk' iti m kuohun tuntisin, --
    oi lepo levoton ja suloinen:

    ain' el, el, valvoin rakkauttaan,
    tai uupua ja kuolla povellaan.



SONETTI.


    Kun pelko her, etten el voi
    siks kunnes runon syys on siunannut.
    mit' aatos kuuma kypsytti ja loi,
    ja jyvt kalliit kaikk' on korjatut;

    yn totisilla kasvoilla kun nn,
    kuin kiert sumut suurten runojen,
    ja aavistan, etten m ehtiskn
    niit' tavotella kuviks iisen;

    ja kun ma tunnen, etten milloinkaan
    sua, hetken kirkas lapsi, nhd saa,
    ja ett puhtaan lemmen unholaan
    ma pst voi en; -- silloin vaipuu maa

    ja taivas rinens tyhjyyteen
    ja rakkaus ja maine kaikkineen.



SONETTI UNELLE.


    Oi armas huoltaja yn hiljaisen,
    jok' autat kiinni sormin laupiain
    n silmt, tuttavat jo pimeyden
    ja unhon lehvikkjen varjoisain:

    Oi suloisin! Jos tahdot, sulkeos
    jo silmn' alttiit kesken virteskin,
    tai varro, kunnes lempeet unikkos
    pois tuutivat mun tuoksu-unelmin.

    Suo suojaa mys, jos etsis vuoteeltain
    mua eilispiv murheinen, ja jos
    viel' omatunto, ynkin valliten,

    kuin myyr ktkstn mua vartiois;
    niin knn ovi lukkoon, armoinen,
    ja salli, ett vaivun tlt pois.



SONETTI MAINEELLE.


    Se kuumesairas kiihkoinen on, ken
    ei tyynn nauti elon lahjoistaan,
    ken ahmii ajallista hurmaa vaan,
    mys nimen neitseellisen uhraten,

    kuin ruusu kukkans' itse pudottais
    tai kyps heelm kuoren kirkkahan.
    kuin aallottaret virran kuulakan
    ja pohjan puhtaan sameaksi sais.

    Vaan ruusu, pensastosta kohoten,
    viel' antaa suuta tuulten, mettisten,
    ja heelm koskematta hohtelee,

    ja aalto kirkas on kuin ennenkin.
    Mit' itse mailmalta ma kerjisin?
    Sen suosio ei miest mikskn tee.

Kaikki suomentanut _Jaakko Tuomikoski_.




THOMAS MOORE.


Englannin suurien romantikkojen ymprill parveilee useita pienempi,
joiden nimi ei nouse niin korkealle eik kanna niin kauas, mutta jotka
silti ansaitsevat huomiota. Miellyttvimpi ja aikoinaan laajimmin
tunnettuja heist oli irlantilaissyntyinen Thomas Moore (1779-1852),
lahjakas laulu- ja lyniekka, Byronin ystv ja elmkerran
kirjoittaja. Irlantilaisen vapaudenmarttyyrin, jalon Robert Emmetin
ystvn hdintuskin pelastuttuaan tmn kohtalosta hn muutti 1799
Lontooseen, julkaisi 1800 _Anakreon_-mukaelmansa (enemmn Moorea kuin
ns. Anakreonia) omistettuina prinssihallitsijalle (sittemmin Yrj IV),
ja psi niiden sek monipuolisten seuraelmkykyjens vuoksi pian
Lontoon keskeisimpiin, etupss whigilisiin lymystpiireihin.
Julkaistuaan toisen runokokoelman (_Runoja, kirjoittanut Tuomas
Pikkuinen_ -- Poems by Thomas Little, 1801 -- Moore oli hyvin
pienikokoinen) ja oltuaan virkamiehen Bermudas-saarilla sek
matkusteltuaan Amerikassa hn 1806 esitti matkansa tulokset kokoelmassa
_Kirjeit, oodeja ja muita runoja_ (Epistles, Odes and other Poems),
johon mm. sisltyy kirpet arvostelua amerikkalaisista. 1807 Moore
rupesi julkaisemaan _Irlantilaisia svelmi_ (Irish Melodies), joihin
hn kirjoitti irlantilaisten kansanlaulujen mukaan sanat ja John
Stevenson samoista lhteist saadut svelet. Tll sarjalla, jonka
ilmestymist kesti yli 25 vuotta, ja jonka rinnalla hn vuodesta 1815
alkaen toimitti _Kansallisia lauluja_ (National Airs), Moore lauloi
itsens kaikkien sydmeen. Samoihin aikoihin hn rupeaa kyttelemn
satiirista kykyn vapaamielisten asian hyvksi, armotta ivaten
prinssihallitsijaa, pivn poliitikkoja, pyh allianssia, ja Parisissa
parveilevia maanmiehin. 1817 ilmestyi hnen kuuluisa itmaisaiheinen
runoelmansa _Laila Rookh_, joka saavutti eurooppalaisen menestyksen
harvinaisella aihepiirin, sommittelun ja sanonnan sievyydell ja
vliss olevien proosakehysten iloisella huumorilla. Jouduttuaan
Bermudaksessa olevan sijaisensa eprehellisyyden vuoksi vaikeuksiin
Mooren tytyi matkustaa ulkomaille, jossa tapasi Byronin. Tm
testamenttasi hnelle pivkirjansa ja kirjallisen jmistns,
mrten hnet tten elmkertansa kirjoittajaksi. Pieteetist
ystvns muistoa kohtaan Moore poltti pivkirjan, tehden siten
eriden Byronin elmn liittyvien salaisuuksien juridisesti riittvn
selvityksen mahdottomaksi, ja antaen tilaisuuden loppumattomille
arvailuille, vihjauksille ja johtoptksille. _Byronin elm_ (The
Life of Byron) ilmestyi 1830, ja on edelleenkin Byron-tutkimuksen
perusteoksia. Mooren muusta laajasta proosatuotannosta mainittakoon
viel _Sheridanin elm_ (The Life of Sheridan, 1827). Hn ei
jaksanut pit tuotannollaan sit asemaa, mink oli saavuttanut
henkilkohtaisilla viehttvill ominaisuuksillaan, mutta hnen
laulunsa helht silti viel vuosisadankin takaa tuoreen ja
surumielisen romanttisena.



ILTAKUORO.


    Iltakuoron svel liit
    soiden hiljaa yli veen;
    kohti, yh kohti kiit,
    kaikuin takaa taipaleen:
        Jubilate, Amen!
    Pois jo taas, jo pois se liit,
    hipyin humuun hiljaiseen:
        Jubilate, Amen!

    Vuoroin, kuudanvesiin viihtyin,
    svel rantaan raukeaa;
    vuoroin, hyrskyn lailla kiihtyin,
    kesken pauhun soinnun saa:
        Jubilate, Amen!
    Taas jo, vetten lailla viihtyin,
    svel rantaan raukeaa:
        Jubilate, Amen!

             Suomentanut _Valter Juva._



MENNYT AIKA.


    Yll' usein, ennen kuin
        vie tajun unen taika,
    eteeni kirkastuin
        taas aukee mennyt aika:
                nn nuoruuden
                ja hymyt sen
            ja lemmen, kyyneleet,
                ja sihkyssn
                ma silmt nn,
        nyt iks sammuneet.
    Niin usein, ennen kuin
        vie tajun unen taika,
    eteeni tummentuin
        taas aukee mennyt aika.

    Kun muistan, kuinka nin,
        kun tuoni valituiden
    vei parvet ystvin
        kuin talvi lehdet puiden,
                niin minust' on,
                kuin aution
            eess' oisin juhlatalon:
                sen seppeleet
                on kuihtuneet,
            ei pilkahdusta valon...
    Niin usein, ennen kuin
        vie tajun unen taika,
    eteeni tummentuin
        taas aukee mennyt aika.



SUVEN VIIME RUUSU.


    T suven viime ruusu,
        ah, kuihtunut ei,
    vaikk' armaat siskot silt
        jo kuolema vei.
    Ei kukkaa yhtn jnyt,
        ei nuppuakaan
    sen rusoittamaan myt
        ja murehtimaan.

    En yksin, tuskaan jvn
        sun nhd ma voi:
    kun kukat muutkin nukkuu,
        mys nukkuos, oi!
    Siks siroitan sun lehtes
        maan povelle pois,
    miss' on jo sukus armas,
        ett' orpo et ois!

    Mys tahdon kuolla, kun vie
        mult' ystvt maa
    ja lemmen kruunun prlyt
        kun pois putoaa!
    Kun uskolliset en
        ei sydmet ly,
    ken viihtyis maan pll,
        ah, ymprill' y!

Molemmat suomentanut _Toivo Lyy_.




WALTER SAVAGE LANDOR.


Romantikkojen piirist nousee nkyviin korkea ja srmiks
persoonallisuus, Walter Savage Landor (1775-1864), joka erotetaan
Oxfordista 1794 "hulluna jakobiinina", taistelee Espanjassa Napoleonia
vastaan 1808, ja leijonaharjaisena vanhuksena tuo vallankumouksen
kuohuajan terveiset kauas 1800-luvulle, Dickensille, Swinburnelle ym.
uuden ajan kirjailijoille. Hnen kirjailijauransa alkoi _Runoilla_
(Poems, 1795) ja fantastisella _Gebir_ (1798) nimisell kertovalla
runoelmalla (johon Southey ihastui, ollen sen ainoita lukijoita ja
saaden siit hertteen omiin samanlaatuisiin runoelmiinsa), haarautuen
sen jlkeen etupss nytelmrunouden ja proosan alalle. Ensimminen
huomiota saavuttanut teos oli nytelm _Kreivi Julian_ (Count Julian,
1811), jonka keskuksena on Englannin romantikkojen suosimien
lnsigoottien kukistumisen aikainen voimahenkil. Thn nuoruutensa
romantiikkaan Landor palasi vanhempana trilogiassansa _Unkarin Andrea,
Napolin Giovanna, ja Veli Rupert_ (Andrea of Hungary, Giovanna of
Naples, Fra Rupert, molemmat edelliset 1838, viimeinen 1840), joka on
mitoiltaan, vreiltn, elmnmurheiltaan ja rikkaina sek tosina
vlhtelevilt ajatuksiltaan mieleenpainuva, voimakkaan ja miehekkn
hengen luomus. Thn romantiikan varsinaisessa aihepiiriss askaroivaan
harrastukseen liittyi historiallinen kiinnostus, tuottaen tulokseksi
Landorin pteoksen _Kuviteltuja keskusteluja_ (Imaginary
Conversations, 5 osaa, 1824-29), joissa historialliset henkilt (mm.
Pietari Suuri ja hnen poikansa) vaihtavat vuorosanoja elmns
ratkaisevimmista kysymyksist. Nit dialoogeja on lhes 150 ja
pidetn niit aikakautensa loistavimpina ylevn ajattelun, tervn
arvostelun ja komean proosan nyttein. Hnen kirjailijaolemuksessaan
oli viel kolmas puoli, joka koitui hnelle hedelmlliseksi: Shelleyn
ja Keatsin vertainen kiintymys Hellaan kauneusmaailmaan, johon hnelle
oli avannut tien perinpohjainen, etupss tosin latinankielinen
oppineisuus. Tuloksena olivat keskustelu- tai kirjetyyliin kirjoitetut
hienot proosateokset _Perikles ja Aspasia_ (1836), _Pentameron_ (1837),
ja _Hellaasta_ (Hellenics, 1847). Pitkn elmns loppuun saakka Landor
silytti kyvyn pukea usein syvt ajatuksensa mestarilliseen,
epigrammaattiseen runomuotoon. Omalaatuisena luonteena, jossa
pikavihaisuus, riidanhalu, itsepinen lujatahtoisuus ja
eriskummallisuus yhtyivt jalouteen, lempeyteen, peloittavina
naurunpuuskina purkautuvaan iloisuuteen, hn joutui riitaan kaikkien
kanssa. Alkuaan huomattavan omaisuutensa hn tuhlasi mm. suureen
maanviljelys- ja rakennuspuuhaan. Pitkt ajat hn asui Italiassa. Hnen
teoksillaan oli hyvin rajoitettu menekki; ylpesti hn kuitenkin sanoi:
"Syn pivllist myhn, mutta ruokasali on oleva hyvin valaistu,
vieraina vain harvat valitut; en ole enk tule olemaan suosittu."



HANNIBAL JA KUOLEVA ROOMALAINEN.


HAAVURI. Tuskin tuntia on jljell elonaikaa.

MARCELLUS. Minun on siis kuoltava! Ylistetyt olkoot jumalat!
Roomalaisen armeijan pllikk ei ole vanki.

HANNIBAL (haavurille). Eik hn voisi kest merimatkaa! Ved nuoli
pois!

HAAVURI. Hn heitt henkens siin paikassa.

MARCELLUS. Se tuottaa minulle tuskaa. Vetk se pois!

HANNIBAL. Marcellus, en ne kasvoillasi tuskan ilmett enk koskaan
suostu jouduttamaan valtaani joutuneen vihollisen kuolemaa. Koska
toipumisestasi ei ole toivoa, olet aivan oikeassa sanoessasi, ettet ole
vanki. (Haavurille.) Mies, eik mikn voi lievitt kuolintuskaa?
Hnenhn tytyy tuntea sit, vaikka hn kuinka estisi sen ilmenemist.
Eik ole mitn, jolla sit helpottaa ja vhent?

MARCELLUS. Hannibal, anna minulle ktesi -- olet tuntenut sli ja
osoittanut sit minulle. (Haavurille.) Mene, ystv, toiset tarvitsevat
apuasi, monta kaatui ymprillni.

HANNIBAL. Suosittele maallesi, oi Marcellus, niin kauan kuin aikaa on,
sovinnon rakentamista ja rauhaa kanssani, ilmoita senaatille voimani
suuremmuus ja vastarinnan mahdottomuus. Taulu on valmis: anna minun
ottaa pois tm sormus -- koeta kirjoittaa, edes allekirjoittaa. Voi!
Kuinka olenkaan iloinen nhdessni sinun voivan levt kyynrpn
varassa, vielp hymyill!

MARCELLUS. Tunnin kuluttua tai pikemminkin -- kuinka tuimana muodoltaan
Minos sanoisikaan minulle: "Marcellus, onko tm sinun kirjoittamasi?"

Rooma menett yhden miehen. Se on menettnyt monta ennen, ja sill on
viel monta jljell.

HANNIBAL. Sanotko nin, vaikka pelkt valhetta? Tunnustan hveten
maanmiesteni julmuuden. Valitettavasti ovat viel lhemmt asemat
gallialaisten hallussa, jotka ovat tavattoman paljon raaempia.
Numidialaiset ovat julmia kostonhalusta, gallialaiset sek
kostonhalusta ett huvikseen. Minua tarvitaan nyt loitompana, ja
pelkn, ett yksi ja toinen voi ryhty raakalaistekoihin kuullessaan,
niinkuin he varmasti kuulevat, sinun kieltytyneen noudattamasta
toivomuksiani yleisen edun hyvksi ja tuntiessaan, ett sin nin estt
heidt psemst takaisin isnmaahan niin pitkn poissaolon jlkeen.

MARCELLUS. Hannibal, sin et ole kuolemaisillasi.

HANNIBAL. Ent sitten? Mit tarkoitat?

MARCELLUS. Ett sinulla voi olla, ja oikeutta myten onkin, monta
seikkaa viel pelttvn. Minulla ei voi olla ainoaakaan. Sotilaittesi
julmuus ei merkitse minulle mitn. Minun sotilaani eivt uskaltaisi
olla julmia. Hannibalin on pakko olla poissa, ja hnen arvovaltansa
loittonee hnen hevosensa keralla. Tll turpeella makaa runneltuneena
pllikn varjo, mutta Marcellus on yhtkaikki sotajoukkonsa johtava
sielu. Luovutko sin vallasta, jonka kansa on uskonut sinulle? Tai
tunnustaisitko sen muuttuneen yksistn omasta syystsi vhemmn
tydelliseksi kuin vastustajasi valta on? Olen puhunut liian paljon.
Salli minun levt. Tm viitta rasittaa minua.

HANNIBAL. Peitin psi viitallani, kun kypr oli ensin otettu pois, ja
koska makasit pivnpaisteessa. Salli minun taivuttaa se allesi ja
sitten pist sormus paikalleen.

MARCELLUS. Ota se, Hannibal. Sen antoi minulle muuan kyh vaimo, joka
pakeni luokseni Syrakusassa ja peitti sen hiuksillaan, jotka oli
repinyt irti eptoivoissaan siit, ettei hnell ollut muuta lahjaa
annettavana. Enp osannut aavistaa, ett hnen lahjansa ja sanansa
joutuisivat nin minun kohdalleni. Kuinka kki voi mahtavin joutua
avuttomimman asemaan. Salli tuon sormuksen ja pni alla olevan viitan
jd ystvyyslahjoiksi erotessamme. Aika voi tulla, Hannibal, jolloin
sin (ja jumalat yksin tietvt, voitettunako vai voittajana) saatat
istua minun lasteni katon alla, ja kummassakin tapauksessa siit on
oleva apua sinulle. Jos onni on sinulle vastainen, ne muistuttavat,
kenen pieluksella heidn isns veti viimeisen henkyksens. Jos taas
olet saavuttanut menestyst (taivas suokoon, ett se paistaisi sinulle
jossakin toisessa maassa), se innostaa sinua puolustamaan heit.
Tunnemme olevamme vapaimpia surusta silloin, kun kevennmme sit,
vaikka silloin selvimmin vaistoammekin sen voivan sattua kohdallemme.
Tll on muuan seikka, joka ei ole meidn kummankaan kskettvissmme.

HANNIBAL. Mik?

MARCELLUS. Tm ruumis.

HANNIBAL. Minne haluaisit tulla nostetuksi? Miehi on valmiina.

MARCELLUS. Sit en tarkoittanut. Voimani alkavat raueta. Minusta
tuntuu, ett kuulen paremminkin sislt- kuin ulkoapin tulevia ni.
Nkni ja muut aistini ovat sekaisin. Olisin tahtonut sanoa, ettei tm
ruumis, kun muutamat harvat ilmakuplat ovat siit lhteneet, ansaitse
enemp huomiota sinun paremmin kuin minunkaan taholtani, mutta
maineesi ja kunniasi ei salli sinun kieltyty luovuttamasta sit
perheeni kunnioittavaan ja rakastavaan huomaan.

HANNIBAL. Aioit pyyt minulta jotakin muuta. Huomaan sinussa
levottomuutta, jota ei ole thn asti nkynyt.

MARCELLUS. Velvollisuus ja kuolema saavat meidt vlist ajattelemaan
kotia.

HANNIBAL. Siihen suuntaan lentvt voittajan ja voitetun ajatukset
yhdess.

MARCELLUS. Onko sinulla vankeja minun vartiovestni?

HANNIBAL. Muutamia kuolevia makaa tss lhistll -- ja maatkoot -- he
ovat toskanalaisia. Muiden heiklisten nin kaukaa pakenevan ja vain
yhden urhoollisen miehen heidn joukossaan -- hn nytti roomalaiselta
-- nuorukaisen, joka kntyi takaisin, vaikka oli haavoittunut. He
piirittivt hnet ja laahasivat hnet pois kannustaen hnen hevostaan
miekoillaan. Nm etrurialaiset arvioivat rohkeutensa tarkoin ja
liittvt sen lujasti yhteen, ennenkuin ottavat sen ylleen, mutta
heittvt sen menemn taas ylhisen huolettomasti.

Marcellus, miksi ajattelet heit? Vai herttk jokin muu mielesssi
levottomia ajatuksia?

MARCELLUS. Olen hillinnyt niit jo tarpeeksi kauan. Poikani -- rakas
poikani!

HANNIBAL. Miss hn on? Onko se mahdollista? Oliko hn mukanasi?

MARCELLUS. Hn olisi tahtonut jakaa kanssani kohtaloni -- eik ole
saanut. Maani jumalat! Laupiaat minulle lpi koko elmni, kuolemassa
verrattoman laupiaat, lausun teille viimeisen kerran kiitokseni.

                                   (Kuviteltuja keskusteluja.)
                                   Suomentanut _Aino Tuomikoski_.




JAMES HOGG.


"Ettrick-paimenta", Burnsin kaltaista luonnonneroa, ei ole pienesskn
Englannin (Skotlannin) kirjallisuuden kokoelmassa unohdettava. Hogg
Hogg (1770-1835) oli skotlantilainen lammaspaimen, ballaadeja ja muuta
kansanrunoutta taitavan idin poika, erinomaisen lahjakas ja
kaunismuotoinen nuorukainen, joka saamatta juuri mitn koulutusta itse
hankki lainakirjastoa kyttmll kohtalaisen sivistyksen ja rupesi
aikansa runouden innostamana sepittelemn skeit. Julkaistuaan pienen
runokokoelman 1801 hn avusti Walter Scottia _Rajaseudun runouden_
kermisess, joka oli hnelle lapsuudesta tuttua, ja sommitteli itse
sarjan samanhenkisi ballaadeja, julkaisten ne 1807 nimell
_Vuoristolauluja_ (The Mountain Bard). Ansaittuaan lammasten tauteja
koskevalla teoksella 300 puntaa hn asettui Edinburghiin, ruveten
elmn kirjailijana. Julkaistuaan runokokoelman _Metslaulaja_ (The
Forest Minstrel, 1810) ja aikakauskirjaa _Vakooja_ (The Spy) hn ptyi
kirjoittamaan sen teoksen, runo- ja tarinakirjan _Kuningattaren
valvojaiset_ (The Queen's Wake. 1813), jolla lopullisesti saavutti
kirjailijamaineen. Siin Skotlannin kuvitellut kansanlaulajat esittvt
kuningatar Marylle valvojaisissa, Holyroodin linnassa, runojaan ja
tarinoitaan, saadakseen hnet vakuutetuksi Skotlannin kansallisen
runouden etevyydest. Seurasi laaja tuotanto sek runoutta -- mm.
_Auringon toivioretkeliset_ (The Pilgrims of the Sun, 1815) -- ett
proosaa -- mm. _Talvi-iltain tarinoita_ (The Winter Evening Tales,
1820). Hogg liittyi _Blackwood's Magazinen_ piiriin, tullen nimell
"Paimen" ("Shepherd") ikuistetuksi professori John Wilsonin kuuluisassa
pakinasarjassa _Ambrosialaisia it_ (Noctes Ambrosianne). Scott ja
Byron olivat mys hnen ystvin. 1817 hn muutti takaisin
maaseudulle. Kaikista vioistaan -- turhamaisuudestaan, huumorinsa
rahvaanomaisuudesta ja mauttomuuksistaan -- huolimatta Ettrick-paimenen
tuotannossa on paljon arvokasta ja pysyvist, niin ett niiss
suhteissa vain Burns on asetettava hnen edelleen.



KIURULLE.


        Sa lintu lakeutten,
        sa ilo ilmojen,
    maili' aamulaulus soikoon riemukas!
        Oi airut autuuden
        ja auvon kenttien --
    ah, saispa saloll' el kerallas!
        Pihoilta pilven, oi,
        sun villi virtes soi:
    sen lempi loi ja lempi innoittaa.
        Sa siivin kasteisin
        uit utupilvihin,
    ja taivas laulus saa, vaan lempes maa.

        Yll' armaan puron vuon
        ja vuoren, kedon, suon
    ja pivnkajastuksen puuntavan
        ja sateenkaaren vyn,
        joss' auer pilyy yn,
    keruubi laulain mert' ui taivahan!
        Kun hmyyn haipuvat
        taas nummen kanervat,
    sua vartoo lemmenvuode, armahas,
        oi airut autuuden
        ja auvon kenttien --
    ah, saispa saloll' el kerallasi

                  Suomentanut _Toivo Lyy_.




JANE AUSTEN JA MARY MITFORD.


Se terve ja jrkev elmnksitys, joka ilmeni esim. Fieldingin
romaaneissa, sai ilmaisunsa romantiikan huippuvuosinakin. Se oli osaksi
satiiria tmn liioitteluja vastaan, mutta enimmkseen kuitenkin
itsenist elmnkerrontaa, jolla on kauttaaltaan asiallinen,
tosioloinen leima, ja joka eriss tapauksissa on uudenaikaista,
realistista kansanelmnkuvausta. Tll kirjallisuudella, joka on
silynyt tuoreempana ja elvmpn kuin suurin osa romantiikan munkki-,
haamu- ja tikariliioitteluista, oli edustajansa Englannissa,
Skotlannissa ja Irlannissa. Ensinmainitussa ovat tll alalla pysyvlle
arvosijalle nousseet Jane Austen (1775-1817) ja Mary Russell Mitford
(1787-1855). Jane Austen oli maaseutupapin tytr, joka sai isltn
huolellisemman tietopuolisen kasvatuksen kuin siihen aikaan oli
tavallista, ja joka jo varhain ryhtyi yrittelemn kirjailijaksi.
Keskell kodin jokapivist elm tm tervejrkinen ja
tervsilminen nuori nainen sai kirjoitetuksi sarjan teoksia, joita
nykyisin pidetn huomattavina. _Northanger Abbey_, joka itsenisen
arvonsa rinnalla on mys murhaavaa satiiria mrs Radcliffe ja pivn
muita kauhuromantikkoja vastaan, oli valmis jo 1797, mutta unohtui
kustantajan ktkihin ja psi ilmestymn vasta 1817. Silloin oli
kirjailijattaren elmnty jo suoritettu ja hn itse keuhkotaudin
murtamana mennyt pois. _Jrki ja tunteellisuus_ (Sense and Sensibility)
oli ilmestynyt 1811, _Ylpeys ja ennakkoluulo_ (Pride and Prejudice,
suomennettu) 1813, _Mansfield Park_ 1814, _Emma_ 1816 ja _Vakaumus_
(Persuasion) 1817. Austenin kirjailijaominaisuus on ernlainen kirkas
ja aurinkoinen keveys, johon ktkeytyy aina paikalleen osuva terve
jrki. Hienosti ja kevesti kosketellen hn loihtii eteemme
erehtymttmll siveltimen kytll kuvia oman aikansa ja ympristns
henkilist, varsinkin niist, joiden menossa on jotakin humoristista
ja naurettavaa. -- Austen kuvaili sivistyneistn elm, nyttmn
maaseutu tai heidn keskuspaikkansa, mm. hienoston kylpyl Bath, jossa
hn asui muutamia vuosia. Mary Mitford on muistettava etupss
maaseudun luonnon ja vaatimattomien ihmisten, idyllisen kylelmn
herkkn, hillitysti ja hienosti humoristisena kuvaajana. Voitettuaan
10-vuotiaana arpajaisista 20.000 puntaa, joilla hnen uskomattoman
tuhlaavainen isns rakensi komean asunnon, hn psi kouluun ja ryhtyi
sitten, 1802, yrittelemn kirjailijaksi. 1820 oli perhe jo joutunut
kyhyyteen, ainoana turvanaan Maryn kirjallinen ty, jolla hn siit
alkaen elttikin itsekkn isns. Hnen nytelmilln, mm. _Rienzill_
(1828), oli kohtalainen menestys, mutta pysyvn nimen hn on
saavuttanut _Kylmme_ (Our Village) nimisell piirrelmsarjalla, joka
alkoi ilmesty 1819 erss aikakauskirjassa, ja josta hnen mainitut
ominaisuutensa ilmentyvt. Crabben pessimistinen kylelmn kuvaus on
siin saanut vastapainokseen saman pienoismaailman ihanteelliset
puolet. Mary Mitford aloitti piirrelmilln sen uuden proosan alan,
jota tarkoitamme sanalla "lastu".



AUSTEN:


YLPEYS JA ENNAKKOLUULO.

Sukutilan omistajalla mr Bennetilla on lrpttelev, sanan todellisessa
merkityksess "kanamainen" rouva sek viisi kaunista tytrt: Mary,
Jane, Elizabeth, Lydia ja Kitty. Kirjassa kerrotaan, kuinka monen
mutkan, "ylpeyden ja ennakkoluulon", takana oli Janen, Elizabethin ja
Lydian avioliitto. Kun mr Bennetilla ei ole poikaa, tulee sukutila
hnen kuoltuaan siirtymn hnen serkulleen, pastori William
Collinsille. Vieraillessaan mr Bennetin luona arvoisa pastori ptt
tehd yhden talon tyttrist, Elizabethin, puolisokseen ja suorittaa
siis kosintansa, mik tapahtuu nin:

Seuraava piv oli hyvin vaiherikas Longbournissa. Hra Collins esitti
nyt kosintansa julkisesti. Hnell ei ollut en aikaa hukattavana,
sill hnen lomansa loppui seuraavana lauantaina, eik hnell ollut
ptst tehdessn mitn sieluntuskiakaan voitettavana. Tavatessaan
kohta aamiaisen jlkeen rva Bennetin, Elizabethin ja ern nuorimmista
tytist ruokasalissa hn kvi puhuttelemaan iti seuraavasti:

"Saanko toivoa, arvon rouva, ett huolenpitonne kaunokaisesta
tyttrestnne Elizabethista sallii minulle yksityisen keskustelun hnen
kanssaan tmn aamupivn kuluessa?"

Ennenkuin Elizabeth enntti vastata muuten kuin ylltyksest punastuen,
ehtti iti vliin:

"Oh, minun pivini! Kyll toki, tietystikin. Olen varma, ett Lizzy
tulee hyvin onnelliseksi -- tarkoitan, ettei hnell tietenkn ole
mitn sit vastaan. Tulehan, Kitty, min tarvitsen sinua ylkerrassa."
Ja siepaten ksityn mukaansa hn kiirehti laittautumaan pois, kun
Elizabeth parahti:

"iti rakas, l mene! Min pyydn, ettet lhde pois. Herra Collinsin
tytyy antaa minulle anteeksi. Hnell ei voi olla minulle mitn
sellaista sanottavaa, jota eivt toisetkin saisi kuulla. Min lhden
itse pois."

"Ei, ei, l hupsuttele, Lizzy. Pyydn, ett jt siihen, miss nyt
istut." Ja nhdessn, ett Elizabeth sittenkin, htytyneen ja
huolissaan, nkyi todella tekevn lht, huudahti hell iti: "Lizzy,
min vaadin, ett jt kuulemaan, mit herra Collinsilla on sinulle
puhuttavana."

Elizabeth ei voinut vastustaa niin vkev vetoomusta, ja mietittyn
hetkisen nopeasti pulmaansa hn lysi, ett jrkevint sittenkin olisi
saada koko ikv juttu loppumaan niin pian ja levollisesti kuin
suinkin, mink vuoksi hn istuutui jlleen ja koetti vkisin salata
harmiaan ja vastenmielisyyttn. Kohta kun rva Bennet ja Kitty olivat
hvinneet oven taa, alkoi hra Collins juhlallisesti:

"Uskokaa minua, rakkahin neiti Elizabeth, kun sanon, ett teidn
ujoutenne, sen sijaan ett se milln tavalla alentaisi viehtystnne,
pinvastoin korottaa kaikkia muita avujanne. Te olisitte minun
silmissni nyttnyt vhemmn armaalta ilman tuota pient
vastahakoisuutta, mutta sallikaa minun vakuuttaa, ett olen saanut jo
edeltksin arvoisalta idiltnne luvan thn kahdenkeskiseen
haasteluun. Te voitte tuskin en olla eptietoinen minun oikeasta
aivoituksestani, miten suuresti luontainen kainoutenne pyrkiikin
mieltnne hmmentmn; minun huomaavaisuuteni teit kohtaan on ollut
siksi ilmeinen, ettei siit liene voinut erehty. Melkein oitis, kun
astuin thn taloon, valitsin teidt tulevaiseksi elmnkumppanikseni,
Mutta ennenkuin pstn tunteeni pillastumaan pitemmlle tss asiassa,
lienee minun viisainta selvitell syitni, miksi aion astua pyhn
aviostyyn -- ja nimenomaan, miksi tulin juuri tnne Hertfordshireen
valitsemaan itselleni vaimoa."

Ajatus, ett jykev ja mahtipontinen hra Collins tosiaankin voisi
pst tunteensa pillastumaan, oli niin hullunkurinen, ett Elizabeth
hillitessn naurunhaluaan menetti hnelle suodun lyhyen armonajan,
ennttmtt tehd mitn ratkaisevaa huomautusta. Kosija jatkoi:

"Syyn naimisiin menooni on ensiksikin se, ett minusta on oikein ja
kohtuullista, ett jokainen hyviss olosuhteissa elv pappismies --
kuten min -- esimerkilln pyhitt aviosdyn seurakunnassaan;
toiseksi, ett olen vahvasti vakuutettu tmn askeleen tulevan suuressa
mrss lismn minun ajallista autuuttani; ja kolmanneksi -- jonka
syyn ehk olisin saanut mainita kaikkein ensimmisen -- sen
jalosukuisen rouvan neuvo ja osviitta, jota minulla sananpalvelijana on
onni ja kunnia mainita emnnkseni. Kahdesti hn on alentunut --
pyytmtt! -- lausumaan minulle ajatuksensa tst asiasta; ja viel
samana lauantaina, jolloin lhdin tnne Hunsfordista -- kahden
pelivuoron vlill hnen korttipydssn, jolloin minulla oli kunnia
pelata hnt vastapt, ja juuri kun rouva Jenkinson laittoi pallia
neiti de Bourghin jalkain alle -- hn sanoi: 'Herra Collins, teidn
pit menn naimisiin. Teidn kaltaisenne pappismiehen tytyy
naida. Tehk valintanne sdyllisesti, valitkaa vaimonne
tilanomistajasdyst _minun_ vuokseni ja _itsenne_ vuoksi, sellainen
toimellinen ja hydyllinen ihminen, joka ei ole liiaksi oppinut, mutta
kykenee hoitamaan hyvin taloutta pienillkin vuosituloilla. Se on minun
neuvoni. Etsik itsellenne sellainen vaimo niin pian kuin suinkin, ja
kohta kun tuotte hnet tnne Hunsfordiin, kyn min hnt
tervehtimss.' Sallikaa minun huomauttaa, suloinen serkkuni, etten
suinkaan lue lady Catherine de Bourghin huomaavaisuutta ja
hyvnsuopeutta kaikkein vhisimmksi niist eduista, joita minun
vallassani on tarjota tulevalle vaimolleni. Te tulette huomaamaan, ett
hnen esiintymisens ja kytksens on paljon ylpuolella kaiken minun
kuvaustaitoni, ja teidn lynne ja eloisuutenne luulen varmasti olevan
hnelle mieluisia, varsinkin kun niit hillitsee ja suistaa se syv
kunnioitus, jota ette voi olla tuntematta hnen korkeaa arvoaan ja
asemaansa kohtaan. -- Kas siin minun yleiset mielennouteeni aviosty
ajatellessani. J viel kerrottavakseni, miksi aivoitukseni kntyi
tnne Longbourniin eik omaan naapuristooni, miss kyll on tarjona
paljon rakastettavia nuoria neitosia, sen vakuutan teille. Mutta juttu
on se, ett tietessni tulevani perimn tmn tilan arvoisan isnne
kuoleman jlkeen, -- jolle taivas suokoon viel monta elinvuotta! -- en
katsonut voivani olla valitsematta vaimoani hnen tyttriens joukosta,
jotta he tuntisivat tappionsa niin vhiseksi kuin suinkin, kun se
murheellinen tapaus kerran on heit kohtaava, vaikka, kuten jo sanoin,
taivas varjelkoon sit sattumasta viel moniin vuosiin. Tm on ollut
minun osviittani ja aivoitukseni tnne tullessani, kaunoinen serkkuni,
ja luulen voivani imarrella itseni, ettei arvoni sen takia suinkaan
vhene teidn silmissnne. Ja nyt ei minulla ole en muuta listtvn
kuin vakuuttaa teille mit kaunopuheisimmin palavata kiintymystni
teihin. Varallisuutta min en kysy, enk aio isltnne vaatia mitn
mytjisi, koska hyvin tiedn, ettei niit kannata odottaakaan, ja
ett ne tuhannen puntaa, jotka teidn osaksenne lankeavat vasta itinne
kuoleman jlkeen ja jotka nyt ovat kiinnitetyt kasvamaan korkoa nelj
sadalta, ovat ainoa perintosa, jonka te voitte odottaa vanhemmiltanne.
Siit asiasta tulen kumminkin aina pitmn suuni kiinni, ja voitte
olla vakuutettu, ettette koskaan tule kuulemaan minun huuliltani
moitteen sanaa varattomuutenne vuoksi."

Nyt oli Elizabethin jo vlttmtnt keskeytt kosijan vuolas
sanatulva.

"Te olette liian htinen, hyv herra", hn huudahti. "Tehn unohdatte,
etten min ole teille antanut viel mitn vastausta. Sallikaa minun
tehd se oitis, hukkaamatta en yhtn aikaa. Min olen hyvin
kiitollinen minulle osoittamastanne huomaavaisuudesta. Tunnen todella
itseni hyvin kunnioitetuksi kosinnastanne, mutta minun on mahdoton
vastata siihen muuten kuin kieltytymll."

"Eihn minulle nyt vasta tarvitse opettaa", vastasi hra Collins ja
huiskautti anteeksiantavasti kttns, "ett nuorten neitosten tapana
on ujoudessaan ensi kerralla vastata hylkvsti sen miehen kosintaan,
jonka he sydmens salaisuudessa ovat hyvksyneet valitukseen; ja ett
vlist tuo hylkminen uudistetaan toisella, jopa kolmannellakin
kerralla. Min en niinmuodoin ole vhimmllkn tavalla masentunut
siit, mit juuri sanoitte, vaan toivon, ett piankin teette minut
onnellisimmaksi kaikista aviomiehist."

"Kaikkea minun pitkin kuulla, herraseni", kivahti Elizabeth; "teidn
toivonne on todellakin hyvin eriskummallinen kaiken sen jlkeen, mit
niin selvsti sanoin. Min vakuutan teille, etten suinkaan kuulu noihin
nuoriin neitosiin (jos sellaisia neitosia yleens onkaan), jotka
uskaltavat panna onnensa vaaraan uutta kosintaa odotellessaan. Minun
hylkmiseni on tarkoitettu tydell todella. Te ette voisi tehd
_minua_ onnelliseksi, ja min olen varma, ett olisin viimeinen nainen
maailmassa, joka voisi ja tahtoisi tehd _teidt_ onnelliseksi. Ei --
jos arvoisa ystvttrenne lady Catherine tuntisi minut, niin olen
vakuutettu, ett hn huomaisi minut joka suhteessa kykenemttmksi
siihen tehtvn."

"Jos olisi varmaa, ett lady Catherine tosiaankin ajattelisi niin..."
alkoi hra Collins hyvin vakavasti; -- "mutta ei, min en voi
kuvitellakaan mielessni, ett hnen jalosukuisuutensa suinkaan
vhksyisi teit ja teidn hyvi ominaisuuksianne. Voitte olla
rauhallinen ja luottaa siihen, ett kun minulla on jlleen kunnia
tavata hnet, niin puhun hnelle mit ylistvimmin sanoin teidn
kainoudestanne, sstvisyydestnne, taloudellisuudestanne ja muista
rakastettavista puolistanne."

"Mutta uskokaahan toki minua, herra Collins, kaikki kehumisenne on
aivan hydytnt. Teidn tytyy antaa minulle itselleni ptsvalta
tss asiassa ja ottaa todeksi mit sanon. Min toivon teille kaikkea
onnea ja rikkautta, ja hylkmll tarjouksenne voin parhaiten torjua
teilt pinvastaista elmnosaa. Kun jo kerta olette kosinut minua,
niin olette varmasti sen kautta tyydyttnyt sydmenne hienotunteiset
vaatimukset minun perhettni kohtaan ja voitte siis hyvll
omallatunnolla ottaa vastaan Longbournin, milloin se teidn
perinnksenne lankeaa. Tmn asian voimme siis pit tydellisesti ja
lopullisesti selvitettyn." Nousten nin sanoessaan paikaltaan
Elizabeth aikoi kiireesti lhte huoneesta, mutta itsepinen kosija
asettui hnen tielleen ja lausui:

"Kun minulla on kunnia seuraavalla kerralla jlleen palata thn
puheenaiheeseen, niin toivon varmasti saavani suosiollisemman
vastauksen kuin mink nyt olette antanut. Olkoon minusta kaukana, ett
nytkn syyttisin teit mistn tahallisesta julmuudesta, sill
tiednhn sukupuolenne tapana olevan hylt kosijan tmn ensi kertaa
tulkitessa tunteensa, ja ehkp kaikki, mit nyt olette sanonut, onkin
vain tarkoitettu kannustamaan minun intoani niin paljon kuin sopii
naisluonteen luontaiselle kainoudelle."

"Toden totta, herra Collins", kivahti Elizabeth jokseenkin
tuittuisesti, "te saatatte minut aivan ymmlle. Jos kaikki se, mit
thn asti olen teille sanonut, teist on vain salattua rohkaisua, niin
enp oikein tied, mihin muotoon pukisin kieltoni, jotta todella
ksittisitte sen kielloksi."

"Sallikaa, armas serkkuni, minun imarrella itseni sill ksityksell,
ett hylkv vastauksenne kosintaani on annettu pelkstn vain muodon
vuoksi ja sotii sydmenne todellista aivoitusta vastaan. Perusteeni
thn ksitykseen ovat lyhyesti sanoen seuraavat: -- En voi saada
phni, ett minun kteni ja nimeni olisivat arvottomat saavuttamaan
teidn hyvksymistnne, tahi ett teille tarjoamani asema voisi olla
teille muuta kuin mit houkuttelevin. Virka- ja varallisuusasemani,
lheiset suhteeni De Bourghin perheeseen ja sukulaisuuteni teidn oman
perheenne kanssa ovat kaikki seikkoja, jotka korkealla nell puhuvat
minun puolestani, ja lisksi teidn pitisi viel ottaa huomioon, ett
kaikesta teidn viehttvisyydestnne huolimatta ei suinkaan ole
taattua, ett teille en koskaan tehdn yht imartelevaa
naimatarjousta. Teidn mytjisenne ovat valitettavasti niin surkean
pienet, ett jo tm seikka yksistns tekee todennkisesti
tehottomiksi kaikki teidn ulkonaiset viehtyksenne ja sislliset hyvt
avunne. Kaiken tmn perusteella minun tytyy uskoa, ettette suinkaan
ole tysiss tosissanne hylnnyt tarjoustani, ja olla vakuutettu siit,
ett kun molemmat erinomaiset vanhempanne ovat sen vahvistaneet
arvovaltaisella hyvksymiselln, myskin te tulette mielihyvll
antamaan minulle haluamani vastauksen."

Noin paatuneeseen ja tahalliseen itsepetokseen ei Elizabeth en
keksinyt mitn vakuuttavaa vastausta, ja hn sujahti nettmsti ulos
huoneesta ptten vahvasti mielessn vedota isns, jos itsepinen
kosija yh edelleen ksittisi kaikki hnen kiertelyns vain
imartelevaksi rohkaisuksi.

Hra Collinsin ei oltu suotu kauankaan harkita mielessn aivoituksensa
onnistumista, sill rva Bennet oli laskeutunut ylkerrasta eteiseen
kuulustelemaan kahdenkeskisen keskustelun tuloksia, ja tuskin hn oli
nhnyt Elizabethin avaavan oven ja joutuisin askelin juoksevan portaita
yls, kun hn jo itse tyntytyi ruokasaliin ja onnitteli lmpimin
sanoin sek kosijaa ett omaa perhettn heidn nyt perustetun
lheisemmn sukulaisuutensa johdosta.

Hra Collins otti onnittelut vastaan hiriintymttmn tyynesti ja
maksoi ne takaisin runsaan koron kanssa, selostaen sitten tulevalle
anopilleen skeist keskustelua, joka oli jttnyt hnelle niin
lupaavat onnen toiveet, koska kaunoisen serkun kaikki kieltelyt olivat
hnest olleet vain naisellisen ujouden luonnollista teeskentely.

Tuo selostus kuitenkin hyvin sikhdytti rva Benneti. Hn olisi ollut
iloinen, jos olisi yht helposti voinut ksitt tyttrens jyrkn
kiellon vain salatuksi kosijan rohkaisemiseksi, mutta sit hn ei
uskaltanut uskoa todeksi, sill hn tunsi tyttrens luonteen paremmin,
eik voinut peitell ajatuksiaan tss suhteessa.

"Mutta luottakaa minun sanaani, herra Collins", hn lissi, "ett
Lizzyn me saamme toki jrkiins. Min puhun hnelle itselleen suoraan
ajatukseni. Hn on hyvin itsepinen ja hupsu tytt eik arvaa omaa
etuaan; mutta min totisesti _panen_ hnet arvaamaan sen."

"Mutta kuulkaapas, rouvaseni -- suokaa anteeksi, ett keskeytin
teidt", huudahti hra Collins hiukan htytyneen, -- "mutta jos hn
todella on niin itsepinen ja hupsu kuin sanotte, niin enp tied, onko
hnest sitten ollenkaan vaimoksi minun asemassani olevalle miehelle,
joka luonnollisesti odottaa tulevansa aviossaan onnelliseksi. Jos hn
siis tosiaankin tysiss tosissaan ja jatkuvasti hylk minun
kosintani, niin ehk on parempi olla pakottamatta hnt siihen, sill
moisilla luonteenvioilla raskautettuna hn ei varmastikaan tule
enentmn kotionnea minun talossani."

"Hyv herra, nyt te ksittte minut aivan vrin", sanoi rva Bennet
tydell todella sikhtyneen. "Lizzy on itsepinen ainoastaan
tllaisissa asioissa. Kaikessa muussa hn on niin hyvluontoinen ja
mukautuvainen kuin tytt ikin saattaa olla. Min lhden nyt
suoraapt herra Bennetin puheille, ja saatte olla varma, ett me
yhdess piankin knnmme tytn pn oikeaan."

Antamatta kosijalle aikaa vastata hn kiiruhti miehens luo kirjastoon
ja huusi tlle jo kynnykselt:

"Oh, rakas Bennet, sinua tarvitaan kiireen kaupalla; me olemme kaikki
kuin puulla phn lydyt. Sinun pit oitis tulla naittamaan Lizzy
herra Collinsille, sill ajattelehan, tytt resu vannoo, ettei hn
ikin mene tlle vaimoksi. Ja jollet pid joutua, niin kosijakin voi
muuttaa mielens eik huoli koko tytst."

Hra Bennet oli kohottanut katseensa kirjasta, kun hnen vaimonsa
trmsi sisn sellaisella kiireell, ja suunnannut sen rva Bennetin
kasvoihin. Mutta hnen tavallinen kylm ja hajamielinen ilmeens ei
nyttnyt vhkn jrkyttyvn hnen kuulemastaan kummasta sanomasta.

"En voi laisinkaan ksitt sinua", hn sanoi, kun hnen vaimonsa oli
lhtten esittnyt ilmoituksensa. "Mist ihmeest sin oikein
puhelet?"

"Oh, -- herra Collinsista ja Lizzyst tietenkin. Lizzy sanoo, ettei hn
huoli herra Collinsista, ja herra Collins piankin sanoo, ettei hn
huoli Lizzyst."

"No, mik osa minulla tss sitten pitisi olla? Tmhn nytt aivan
toivottomalta jutulta."

"Sinun pit puhua siit Lizzylle. Sano hnelle, ett vaadit hnt
oitis menemn herra Collinsille vaimoksi."

"Kutsu hnet tnne alas. Hn saa kuulla minun ajatukseni."

Rva Bennet soitti kelloa, ja paikalle rientv siskk kskettiin
kutsumaan nti Elizabeth kirjastoon.

"Tulehan tnne, lapseni", huudahti is, kun tytr arkaillen astui
sisn. "Olen lhettnyt noutamaan sinut tnne hyvin trken asian
vuoksi. Mikli ymmrrn itisi puheesta, on herra Collins tehnyt
sinulle naimatarjouksen. Onko se totta?" -- Elizabeth mynsi sen
todeksi. -- "No niin -- ja tuon tarjouksen sin olet hylnnyt?"

"Niin olen, is."

"No hyv. Nyt tulemme pkysymykseen. itisi tahtoo, ett sin suostut
siihen. Eik se ole tahtosi, rouva Bennet?"

"On niinkin, taikka en tahdo en nhd koko tytt silmini alla."

"Siin sangen surullinen tulevaisuuden nkala sinulle, Elizabeth.
Tst pivst alkaen joudut olemaan ventovieras jommallekummalle
vanhemmistasi. itisi ei tahdo nhd sinua silmins alla, jos _et_
mene naimisiin herra Collinsin kanssa, ja min en tahdo nhd sinua
edessni, jos _menet_ naimisiin hnen kanssaan."

                                    Suomentanut _O. A. Joutsen_.



MITFORD:


ORVOKKEJA POIMIMASSA.

Maalisk. 27 p. -- On ikv, harmaa aamu ja ilmassa kostea tuntu; raikas
mutta ei tuulinen; viile mutta ei kylm; -- juuri oikea piv
sellaiselle ihmiselle, joka on vast'ikn tullut Lontoon kuumuudesta,
huikaisevasta loistosta, hlinst ja kiihkosta, upota maaseudun
etisimpiin sokkeloihin ja saavuttaa takaisin mielen tasapaino ja
sydmen rauha, jotka on menettnyt tuossa suuressa Baabelissa. Minun
tytyy lhte poimimaan orvokkeja -- se on aivan vlttmtnt -- ja
minun tytyy lhte yksin: nen sointi, vaikkapa Lizzyni nen, kielon
kukankin kosketus, hnen joustavan jalkansa hyphdyskin sekoittaisi sen
tunteen selkeyden, jota koetan saavuttaa. Lhden liikkeelle aivan yksin
kdess pikku vasuni, joka on punottu mehiliskeon muotoiseksi ja josta
pidn niin paljon, koska _hn_ antoi sen minulle, ja jota olen pitnyt
pyhitettyn orvokeille ja niille, joita rakastan. Lhden ja poikkean
syrjn valtamaantielt niin pian kuin suinkin voin. En tahtoisi tavata
ketn juuri nyt, en edes niit, joita yleens kaikkein mieluimmin
tapaan.

Katsohan! Eik tuo ryhm -- herrasmies tysiverisen arabialaisen
hevosen selss, nainen ratsastaen hnen rinnallaan niin viehttvsti
ja vaivattomasti -- kas kuinka kauniisti hnen harsonsa liehuu hnen
oman nopean liikuntonsa viimassa! -- ja tuo iloinen ja uljas poika
komean valkoisen arabialaishevosen selss, kiepsahdellen heidn
rinnallaan, mutta valmiina kiitmn heidn edelleen min hetken
tahansa -- eik tuo jalo seurue ole herra ja rouva M. ja rakas B? Ei!
Palvelijalla on toisenlainen liveri. Tm on herttuan perhekuntaa ja
joku heidn nuoria etonilaisiaan. Minun on jatkettava matkaani. Nyt en
tapaa ketn, sill olen kunnolla pssyt pois maantielt ja kuljen
nurmikkoa kiertelev polkua kanervien keskell, pehme matalaa
kangasta, jossa lampaat ja karitsat ovat kuljeskelleet -- polku on
turpeinen ja kasvaa hyvntuoksuista ajuruohoa, se on joustava askelten
alla, suloinen tllaisenakin vuodenaikana.

Me elmme onneksemme pitjss, jonka alueita ei ole aidattu, ja saamme
kiitt parin kolmen jykn maanviljelijn viisasta itsepisyytt sek
sit, ettei kartanon pyhkeilev ja hurja herra onneksi nauti ensinkn
kansansuosiota, siit, ett meill ovat silyneet suloiset vihret
maatilkut ja ne ermaan luonnon keitaat keskell sivistyst, jotka
kenties muodostavat englantilaisen maiseman erikoisen kauneuden. Se
yhteismaa, jota nyt kvelen -- haka, joksi sit sanotaan -- on nist
herttaisista paikoista kaikkein viehttvimpi. Se on pieni, suojaisa
kohta iknkuin eristettyn kylst, syvll kohonevien kumpujen --
olisi melkein liian komeaa nimitt niit miksi -- vliss. Sit
reunustaa toisella syrjll iloinen valtatie, ja toinen tie taas kulkee
sen lpi, ja sit ymprivt mit maalauksellisimpana kirjavuutena
niityt, mkit, maatalot ja hedelmtarhat. Yhdess nurkassa on suuri
lammikko, joka on harvinaisen kirkas ja lpikuultava ja antaa
maisemalle hauskaa hilpeytt ja valoisuutta. Pskyset parveilevat tuon
lammikon lhettyvill, samoin lapset. Sen ymprill on nytkin niit
iloinen lauma. Harvoin olen sit nhnytkn ilman. Lapset rakastavat
vett, kirkasta, lpikuultavaa, vlkehtiv vett, se kiihoittaa ja
ravitsee heidn uteliaisuuttaan, se on liikett ja elm.

Se polku, jota astelen, vie vhemmn eloisalle paikalle, yhteismaan
laidassa olevan suuren ja jykevn rakennuksen luokse, jonka
siipirakennukset, ulottuen kauas prakennuksen molemmille puolille,
tyttvt aukion kolme sivua ja antavat pihalle kylmn ja varjoisan
leiman. Yhdell sivustalla on synkk puutarha, jossa vanha mies tekee
ojatit, ja siell nkyy vain suoria tummia sarkoja, joissa kasvaa
vihanneksia, perunoita, kaalia, sipulia, papuja. Kaikki on niin mullan
ja maan karvaista kuin vastakaivettu hauta. Ei ainutta kukkaa tai
kukkapensasta! Ei yhtn ruusupuuta tai viinimarjapensasta! Ei muuta
kuin jrkev, alakuloista hytykasvillisuutta. Voi, kuinka
toisenlaisia ovatkaan pitkt ja epsnnlliset puutarhasuikaleet
huviloiden edustalla iloisine esikko- ja safranipuu-istutuksineen,
kultalakkoineen, jotka lhettvt suloisia tuoksuja kapeasta
akkuna-aukosta, ja loistaviin lehtiin puhkeavine karviaispensaineen,
joiden elv vihreys synnytt silmss kukkeuden mielikuvan! Oi,
kuinka toisenlaista! Tmn synkn asuinpaikan toisella puolella on
niitty, jonka vri on niin syv ja vkevsti smaragdinvihre, ett se
ilmaisee seisovaa vett olevan lhettyvill. Sit ymprivt
snnllisten vlimatkojen pss olevat pajut, ja samoin kuin
puutarhaa, erottaa tt niittykin yhteismaasta leve, kaivannon
tapainen viemri. Rakennus on pitjn kunnalliskoti. Kaikki siihen
kuuluva on vankkaa, kestv ja hydyllist -- mutta niin apeaa,
kylm, pime! Pihalla on lapsia, ja kuitenkin kaikki on hiljaista.
Riennn aina tmn paikan ohitse iknkuin se olisi vankila. Vapauden
rajoitus, sairaus, vanhuus, rimminen kyhyys, kurjuus, joita minulla
ei ole voimaa poistaa tai huojentaa -- tllaisia aatoksia ja tunteita
hertt noiden seinien nkeminen, ja kuitenkin ne kenties, vaikka ei
varmasti, sisltvt vhemmn sit rimmist lohduttomuutta, jota
sairaalloinen mielikuvitus on taipuvainen maalailemaan. Siell saavat
jrjestyst, puhtautta, ravintoa, vaatteita, lmp, turvapaikan
kodittomat, lkkeit ja hoitoa sairaat, lepoa ja elmntarpeiden
tyydytyst vanhukset, -- myttuntoa, todellista ja teoissa ilmenev
myttuntoa, jota ihmiset osoittavat kyhi ja onnettomia kohtaan.
Saattaa olla maailmassa kehnompia paikkoja kuin pitjn kunnalliskoti
-- ja kuitenkin kiiruhdan sen ohitse. Tunnetta, ennakkoluuloa, en saa
voitetuksi.

Synkn puutarhan loppup muuttuu tihen metsikn reunustamaksi
kujaksi, joka ulottuu kauas, kierrellen ja mutkitellen loivasti
vihreiden niittyjen keskell kuin puro, mille kaikelle antavat eloa
karjalaumat, lampaat ja kauniit karitsat, jotka nauttivat elonkevns
hennosta suloisuudesta. Tai sitten nen peltoja ja viljelysmaita, jotka
ovat viel vilkkaampi-ilmeisi, sill niill tyskentelee ryhmittin
pavunkylvji, naisia ja lapsia kaikenkirjavissa vreiss ja puvuissa.
Ja auroja ja keit, viheltelevi poikia ja tanakoita ajomiehi, jotka
suorittavat verkkaisesti mutta uuvuksiin asti ahkeroiden tmn
puuhakkaan vuodenajan trkeint tyt. Millaista tyt pavunkylv
onkaan! Millainen mitalin toinen puoli siin asemassa, joka on
osoitettu ihmiselle erottamaan hnet kedon elvist! Ajatelkaahan
ihmist kumartuneena kuusi, kahdeksan, kymmenen tuntia pivss
tehdkseen reiki maahan pienell kepill, sitten pudottaakseen niihin
pavut yksitellen. He saavat palkan sen mrn mukaan, jonka istuttavat,
ja joitakin kyhi vaimoja on vlist syytetty siit, ett he ovat
tiputtaneet niit -- nimittin pudottaneet useampia kuin yhden pavun
reikn. Kun ottaa huomioon kiusauksen, on minun mielestni
inhimillisen hyveellisyyden huippu, jos ei tipauta useampia papuja
samalla kertaa.

Kveltymme viel vhn matkaa tt kujaa tulemme vanhan talon luokse,
jota ymprivt korkeat jalavat. Se on vanha maalaistalo, joka aina --
en tied mist syyst -- palauttaa mielikuvitukseni Shakespearen
aikoihin. Se on pitk, matala, epsnnllinen rakennus, jonka yksi
huone ulkonee kulmittain muusta rakennuksesta, ja muratin, hienon
valkosuonisen muratin peittm. Prakennuksen ensimminen kerros
ulkonee pitemmlle ja sit kannattavat tammiset tukihirret, ja yksi
ala-akkunoista, jossa on vanhat puitteet ja pitkt, kapeat ruudut,
muodostaa puolikkaan matalasta kuusikulmiosta. Pylvskytv, jossa on
istuimet, sen ylpuolella kohoava torninhuippu, suippoharjaiset katot
ja savupiippuryhmt tydentvt taulun. Voi, se ei olekaan juuri muuta
kuin taulu! Seint alkavat jo murentua ja rappeutua huolimattoman
isnnn ja kyhtyneen vuokraajan hoidossa.

Viel muutamia jaardeja eteenpin, ja niin psen rantapenkereelle. Ah!
Tunnen jo niiden lemun -- niiden hienonhieno tuoksu viipyy ja leijailee
tss kosteassa raskaassa ilmassa. Tst pikku portista ja sitten tmn
vihren vehnpellon vihre etelrinnett, -- ne ihan ryntvt minua
vastaan, nuo suloiset orvokit, kymmenkertaisen suloisina. Maa on aivan
niiden peittm: valkoisina ja sinipunaisina, vlkkyvin ne koristavat
lyhytt kasteista ruohikkoa ja nyttvt viel vkevmmn vrisilt
nyt, kun taivas on pilvess. Siin niit on sadoittain, tuhansittain.
Aikaisempina vuosina minulla on ollut tapana seurata niiden
kehittymist vihrest ummusta lhtien, kunnes yksi tai pari sataa
puhkesi kukkaan. Sen vuoksi ne eivt milloinkaan ennen ole tulvahtaneet
minua vastaan nin killisen ja ylenpalttisen loistavina
yksinkertaisessa kauneudessaan, -- olen todentotta kiitollinen
kuumeiselle Lontoolle puhtaasta ja vrentmttmst ilosta!
Kuinka kauniisti ne viel ovat asettuneetkin tlle viettvlle
rantapenkereelle, jossa pajun oksat huojuvat niiden ylpuolella tynn
mehilisi ja sekoittavat hunajaisen tuoksunsa viel herkempn
orvokkien tuoksuun! Kuinka lpikuultavia ja sileit ja verevn nkisi
ovatkaan oksat tynn mehua ja elm! Ja tuolla ihan vanhan
sammaleisen juuren vieress on suurenmoinen esikkotupsu, ja keltainen
perhonen liihottelee sen yll kuin ilmassa leijaileva kukka. Mik onni
istua tll nukkaisella kummulla ja tytt vasu kukilla! Mik sydmen
ja mielen uudistus! Olo tllaisessa rauhan ja sulon paikassa on samaa
kuin olla peloton, iloinen ja herttainen kuin lapsi. Silloin ajatus
muuttuu runoudeksi ja tunne uskonnoksi. Silloin me olemme onnellisia ja
hyvi. Voi, jospa koko elmni voisi kulua nin, liidellen autuaan ja
viattoman tunteen kannattamana, nauttien rauhassa ja kiitollisena
Luonnon yhteisist siunauksista, kiitollisena ennen kaikkea
vaatimattomista tavoista, terveest luonnonlaadusta, joka tekee tuon
kaiken niin rakkaaksi! Mutta, kuka uskaltaa pyyt niin onnellista
elm? Min voin kuitenkin edes siepata kiinni ja pident ohikiitvn
ilon, voin tytt vasuni puhtailla kukilla ja sydmeni puhtailla
ajatuksilla, voin ilahduttaa pikku kotiani niiden sulolla, voin jakaa
aarteeni yhden kanssa, rakkaan olennon kanssa, joka ei voi hakea niit,
voin nhd ne, kun suljen silmni, ja uneksia niist, kun vaivun uneen.

                                                  (Kylmme.)
                                         Suomentanut _Aino Tuomikoski_.




JOHN GALT JA SUSAN FERRIER.


Romantiikan valtavuosina toimineista Skotlannin realisteista ovat
huomattavimmat John Galt (1779-1839) ja Susan Edmonstone Ferrier
(1782-1854) joiden teoksissa on viel nytkin tervett ja raikasta
elmn tuntua. John Galt'in vaiheet ovat seikkailurikkaita. Hn
oli merikapteenin poika, ja palveli aluksi tullissa, kunnes
kirjailijahaaveiden vaivaamana lhti 1804 Lontooseen, taskussa
"eepillinen runoelma". Eponnistuneen liikeyrityksen jlkeen hn aikoi
lakimieheksi, mutta jtti ne puuhat saatuaan Oxfordissa phns
kirjoittaa kardinaali Wolseyn elmkerran. Kesken tyt terveys
kuitenkin petti, jolloin hn matkusti (1809) Vlimeren maihin
tutkimaan, miten Napoleonin toimeenpanema mannermaan sulkeminen
voitaisiin sielt pin murtaa. Matkallaan hn joutui Byronin toveriksi
ja kvi Mustallamerell ja Vhss Aasiassa saakka. Kirjallisena
tuloksena olivat _Matkoja ja matkustuksia_ (Voyages and Travels)
sek _Kirjeit Levantista_ (Letters from the Levant), joilla on
vielkin arvonsa harvinaisina kuvauksina silloisesta Vlimeren
maailmasta. Galtin tuotanto ksitt tmn jlkeen eponnistuneita
nytelmyrityksi ym., kunnes hn kirjeromaanillaan _Ayrshiren
perilliset_ (The Ayrshire Legatees, 1820) vihdoin sai lukijakunnan. Se
oli kirjoitettu samaan nilajiin kuin kaksitoista vuotta aikaisemmin
valmistunut _Pitjn aikakirjat_ (The Annals of the Parish, 1821), jota
hn silloin oli turhaan tarjonnut kustantajille, mutta joka nyt kelpasi
ja sai heti innostuneen lukijapiirin. Niss hn kuvaa koruttomasti,
luonnollisen arkisesti, hillityn, hiljaisen humoristisesti, Skotlannin
ihmisten tavallista elm, romanttisoimatta sit minnekn pin, ja
saavuttaa ehen, miellyttvn tuloksen. Hn luo sarjan yksilkuvia,
jotka ilmeisesti ovat jossakin mrin avanneet Dickensin silmi
ymmrtmn tllaisen "tyyppitaiteen" suuria mahdollisuuksia, ja
perustaa ns. "kaalitarhakoulun" ("the kailyard school"), jolla on niin
huomattavia ja myhisi edustajia kuin James Barrie. Galtin laajasta
tuotannosta, joka ksitt kaikkiaan noin 60 teosta, mm. useita
historiallisia romaaneja, kuuluvat thn "kaalitarha-alaan" viel _Sir
Andrew Wylie_ (1822), _Sukutila_ (The Entail, 1824) ja _Provosti_.
Niden lisksi mainittakoon _Byronin elmkerta_ (The Life of Byron,
1830). 1826 Galt matkusti Kanadaan perustamaan suurta siirtokuntaa,
mutta joutui vaikeuksiin ja palasi 1834 kotimaahan, taas antautuen
kirjailijaksi. Hn oli tarmokas, yrittelis ja rehellinen mies, jota
huono onni vainosi. -- Susan Ferrier oli sivistynyt nainen, Walter
Scottin virkatoverin tytr, suuren romaanikirjailijan suosikki, jonka
hnen pivkirjansa kiittvsti mainitsee. Kirjailijattarena, vilkkaan,
satiirisen luonteensa, tervn huomiokykyns, nasevan vuoropuhelunsa ja
terveen jrkens vuoksi, hn on lhinn verrattavissa Jane Austeniin.
Hn julkaisi vain kolme teosta: _Avioliiton_ (The Marriage, 1818),
_Perinnn_ (The Inheritance, 1824) ja _Kohtalon, eli pllikn
tyttren_ (Destiny, or the Chief's Daughter, 1831). Enimmkseen Ferrier
ksittelee ympristns erikoisuuksia, maalaten ne nkyviksi kevell
huumorilla ja luoden tten hnkin oman tyyppikokoelmansa.



GALT:


PITJN AIKAKIRJAT.

Herran vuosi tuhat seitsemnsataa kuusikymment oli kolmen seikan
vuoksi merkittv Dailmailingin seurakunnassa. -- Ensinnkin nyt se,
ett min jouduin sinne, sitten rouva Malcomin asettuminen meidn
keskuuteemme viiden lapsensa kanssa, ja sitten viel minun avioliittoni
serkkuni neiti Betty Landshaw'n kanssa. Nist johtuu, ett tmn
vuoden historia luonnostaan jakautuu kolmeen lukuun eli jaksoon.

Ensinnkin se minun paikansaantini. -- Se oli suuri juttu, sill minut
nimitti sinne patruuna, eivtk sikliset ihmiset tietneet minusta
yhtn mitn, ja heidn sydmens kiihtyi ja kmystyi tmn tapauksen
vuoksi, ja he tekivt kaiken voitavansa estksens minut toimestani,
jopa siin mrin, ett oli pakko kutsua sotilasvartiosto suojelemaan
kirkkoneuvostoa, ja sydmeni oli tynn murhetta kuullessani rummun
prisevn ja torven toitottavan meidn mennessmme kirkkoon. Ihmiset
olivat suorastaan mielettmi ja ilkeit ja heittivt likaa meidn
pllemme kulkiessamme heidn ohitseen ja hvisivt meit kaikkia ja
osoittivat pilkaten sormellaan minua, mutta min kestin sen
alistuvaisesti ja slin heidn niskuroimistaan ja sokeuttaan.
Braehillin vanha herra Kilfuddy poloinen sai sellaisen liskyksen
korvalliselleen, ett hnen toinen silmns melkein turposi umpeen.

Tullessamme kirkon ovelle huomasimme sen kiinni naulatuksi, niin ett
sit oli mahdoton saada auki. Sotilaskersantti tahtoi murtaa sen, mutta
min pelksin, ett tilalliset suuttuisivat siit ja moittisivat uuden
oven kustantamista, ja pyysin hartaasti hnt antamaan sen olla
semmoisenaan. Sen vuoksi hdyimme menemn ikkunasta sisn, ja
ihmisjoukko seurasi meit, perti julkealla tavalla muuttaen Herran
huoneen iknkuin kapakaksi keskell kirkasta piv, niin kauheasti he
mekastivat. Virren ja saarnan aikana kansa kyttytyi paremmin, mutta
virkaanasettamisen alettua kvi meteliminen kamalaksi. Thomas Thorl,
kutoja ja siihen aikaan hurskas intoilija, nousi seisaalleen ja esitti
vastalauseensa sanoen: "Totisesti, totisesti sanon min teille, hn,
joka ei astu thn lammashuoneeseen ovesta, vaan kiipe sisn jotakin
toista tiet, on varas ja ryvri". Ja min pttelin, ett saisin
elettvkseni hyvin vaikean ja tukalan ajan niin hillittmien ihmisten
keskuudessa. Herra Given, joka oli silloin Lugtonin pappina, oli
leikillinen mies eik voinut olla ilvehtimtt edes nin juhlallisessa
tilaisuudessa. Kun tuli se vaihe, ett minut oli siunattava ktten
pllepanemisella, eik hn voinut pst tarpeeksi lhelle
ulottuakseen minuun kdelln, niin hn ojensi sauvansa ja kosketti
sill ptni sanoen toisten suureksi huviksi: "Tm ky laatuun, kyp
niinkin, puu puuta vastaan." Mutta tmminen oli tyly puhetta
sellaisena aikana ja sellaisessa paikassa, ihmiset kun viel olivat
niin kiihdyksiss.

Kirkonmenojen ptytty me poistuimme ikkunasta, ja se oli raskas piv
minulle. Mutta me menimme pappilaan ja saimme siell oivallisen
pivllisen, jonka Irvillen uuden ravintolan emnt rouva Watts
valmisti pyynnstni ja lhetti ajajansa sit tarjoilemaan, sill mies
oli samalla hnen tarjoilijansa, kun ei majatalossa ollut kuin yhdet
vieterirattaat ja nekin harvoin kytnnss.

Vaikka seurakuntalaiseni ottivat minut vastaan nin hillittmll
tavalla, ptin kuitenkin kohdella heit herttaisesti, ja sen vuoksi
aloitin heti seuraavana aamuna vierailukierroksen. Mutta voi! Minun oli
kiivettv jyrkk vuorenseinm, ja siin tarvittiin lujaa sydnt.
Muutamissa paikoissa nimittin sain huomata, ett ovet suljettiin
minulta, toisissa taas lapset nhdessn minun tulevan juoksivat
itins luokse huutaen: "Tnne tulee turkasen Suttu-Jussi!" -- ja kun
min sitten menin sisn heidn kotiinsa, eivt vanhemmat pyytneet
minua istumaan, vaan virkkoivat pilkallisesti: "Mit iloa te, hyv
mies, tlt lydtte?" Min kvelin kuitenkin ovelta ovelle kuin
alakuloinen kerjlinen, kunnes sain ottaa almuna vastaan sdyllisen
kohtelun -- kuka olisi sit ajatellutkaan -- ei sen vhptisemmn
henkiln kuin saman Thomas Thorlin taholta, joka oli ollut niin katkera
minua kohtaan kirkossa edellisen pivn.

Thomas seisoi ovella vihre tohvelikankainen esiliina vylln ja
pssn punainen Kilmarnockin ymyssy -- muistan hnet yht hyvin kuin
jos olisin nhnyt hnet vasta eilen. Hn oli nhnyt minun kulkevan
talosta taloon ja huomannut, mill tavoin minut torjuttiin pois, ja
hnen sydmens heltyi ja hn virkkoi minulle ystvllisesti: "Tulkaa
sisn, hyv herra, ja huojentakaa mieltnne, tllainen ei ky
mitenkn pins, papit ovat Jumalan edusmiehi, ja heidn Herransa
vuoksi meidn on kunnioitettava heit. Koko seurakunnassa ei yksikn
toinen ole ollut niin jyrksti teit vastaan kuin min, mutta tm
pikainen vierailu on nyryyden merkki, jollaista en olisi voinut
odottaa patruunan pesst lhteneelt linnulta." Kiitin Thomasta ja
menin sisn hnen kanssaan, ja me keskustelimme kotvan luottavaisesti
yhdess, ja min sanoin hnelle, ettei paimenen asia niinkn ollut
lauman syttminen kuin heidn kunnollinen paimentamisensa, ja ett
vaikka joku saattaisi olla pystyvmpi johtamaan heit kuin min, ei
koko Skotlannin alueella ollut ainoaakaan, joka olisi ollut halukkaampi
paimentamaan seurakuntaa yll ja pivll. Ja Thomas sanoi, ettei hn
ollut hyvn aikaan kuullut niin sopuisaa puhetta sek ett jos min
selittisin samaa oppia saarnatuolistakin, ei kestisi kauan ennenkuin
saisin aikaan muutoksen. "Min olin pttnyt", hn sanoi, "olla
pistmtt jalkaani kirkon ovesta teidn ollessanne siell, mutta
pstkseni varmuuteen omin lyin ja jotten tuomitsisi tutkimatta tulen
sinne ensi pyhpivn ja kehoitan naapureitani menettelemn samoin,
joten teidn ei tarvitse saarnata tyhjille seinille ja kartanonherran
perheelle."

                                           Suom. _Aino Tuomikoski_.


FERRIER:


AVIOLIITTO.

"Kaunotar" ja skkipilli.

    "Voi, liek pahempaa kuin olo tll?"

                  _Kadotettu Paratiisi_.

Huone oli pitk, kapea ja matala, ja siin oli paljon pieni ikkunoita,
joista lhti himmeit valojuovia kaikkiin mahdollisiin suuntiin. Sen
niukka ja koruton kalusto oli ilmeisesti tehty samaan aikaan kuin
rakennuskin; ja tm ystvyys, joka oli syntynyt niin kauan sitten,
nytti kestvn yh vielkin, sill korkeaselkiset, leikkauksilla
kaunistetut tuolit painautuivat mit uskollisimmin harmaita seini
vastaan, joilla riippui, kapeissa mustissa kehyksiss, joitakin
Douglasin perheen kunnianarvoisia esi-isi. Takkatuli, joka oli
kaikesta ptten juuri sken sytytetty, oli vhitellen alkanut palaa,
mutta ennen liekkiin leimahtamistaan se olikin katsonut parhaaksi
ruveta suitsuttamaan savua, jota huone oli nyt aivan tynn, eik
avatuilla ikkunoilla nyttnyt olevan muuta tekemist kuin pst
sisn sadetta ja tuulta.

Vieraiden astuessa sisn, parvi naisia juoksi vastaanottamaan heit.
Douglas alistui hyvntahtoisesti kolmen pitkleukaisen vanhanpiian
syleiltvksi, jotka hn tunsi tdeikseen, ja tervehti sydmellisesti
viitt avuttomasti punastunutta tytt, joiden hn arvasi olevan
sisariaan; lady Juliana oli jhmettynyt siihen, miss seisoi,
eptoivon kuvaksi, ja vastaanotti nettmn uusien sukulaistensa
kohteliaisuudet, kunnes hn lopulta, vaipuen tuolille, koetti salata
mielenjrkytystns kutsumalla koiriaan ja hyvilemll sylirakkiansa.

Talon isnt, joka oli kiireesti kutsuttu kotiin peltoaskareistaan,
saapui nyt. Hn oli miellyttvn nkinen vanha mies, jossa oli hiukan
herrasmiehen tuntua ja ryhti, kmpelst puvusta, karkeahkosta
kytksest ja maalaismurteesta huolimatta. Tervehdittyn lmpimsti
poikaansa hn meni kauniin minins luo, kietaisi hnet syliins ja
suuteli hnt sydmellisesti ja nekksti kummallekin poskelle;
huomaten sitten hnen kasvojensa kalpeuden ja kyyneleiset silmns hn
huudahti: "Ethn toki liene sikhtnyt ylmaamme vuoria, rouvaseni?
Rohkeutta vain -- ja usko minua, niiden rinteilt lydt yht lmpimi
sydmi kuin jtit Englannin hienoihin palatseihin" -- ja likisti koko
ajan hnen hentoja sormiaan jntevll kourallaan.

Kyyneleet, joiden pidttminen oli siihenkin saakka ollut hyvin
tylst, alkoivat nyt vuotaa virtoina ylhissyntyisen kaunottaren
silmist, ja painaen poskensa tuolin selknojaan hn psti valloilleen
tuskan, jonka hillitseminen kvi hnelle ylivoimaiseksi.

Koruttomien sukulaistensa nekkisiin ja huolestuneisiin kysymyksiin
ja heidn ylenpalttiseen sydmellisyyteens hn ei vastannut mitn,
vaan ojensi ktens miehelleen ja nyyhkytti: "Vie minut, ah! vie minut
pois tst paikasta!"

Loukkautuneena, hpeissn ja suutuksissaan niin lapsellisen ja
jrjettmn kytksen takia Douglas kykeni vain nkyttmn jotakin,
ett lady Juliana oli pelstynyt ja vsynyt; ja pyydettyn, ett
heidt opastettaisiin huoneisiinsa, hn talutti sinne nuorikkonsa, joka
oli nyt melkein tajuton, ttien seuratessa jljess, kaikki kolme;
neuvoen yhteen neen eri lkkeit.

"Taivaan thden, sano heille, ett jttisivt minut rauhaan!" lady
Juliana sopersi heikosti, koettaessaan karttaa ksi; jotka vuorotellen
tunnustelivat hnen valtimoaan ja otsaansa.

Toistuneiden anteeksipyyntjen ja vilpittmilt vaikuttavien
selittelyjen jlkeen Douglas sai vihdoinkin tdit jttmn heidt;
sitten hn kytti kaiken kaunopuheisuuden, mihin hn kykeni, saadakseen
nuorikkonsa mukautumaan tilanteeseen, johon rakkaus ja asianhaarat
olivat paiskanneet hnet.

Tmn vliajan, joka nytti onnettomasta lady Julianasta loputtoman
pitklt, tdit kyttivt viisaitten neuvojen antamiseen, mit kaikkea
naineen naisen on elmssn noudatettava ja otettava huomioon.
Kammatusta villasta kudotut sukat ja topatut alushameet olivat tuiki
vlttmttmi vaatekappaleita; ja samalla viittailtiin aivan selvsti
siihen, ettei lapsi, jonka iti halusi syd muutakin kuin ohraleip
ja kauravelli, voinut mitenkn olla terve, sehn oli aivan
mahdotonta.

"Katsokaa vain noita nuoria karitsoita", miss Grizzy sanoi, osoittaen
Douglasin viitt rotevaa sisarta; "hehn ovat kuin terveyden,
perikuvia! Toivon saavani olla varma, rakas kly, ett teidn
lapsistanne tulee aivan samanlaisia -- mutta poikia, sill meill on
surettava puute pojista. On surullista ajatella, ettei meill ole
yhtn poikaa, ja ett niin vanhan ja hienon suvun kuin meidn pit
sammua miesperillisten puutteessa." Ja kyyneleet vierivt kiltin
vanhanpiian poskille hnen puhuessaan.

Herrojen tulo huoneeseen lopetti keskustelun. Kiiruhtaen miehens luo
lady Juliana alkoi kuiskaillen, mutta varsin kuuluvasti kysell, oliko
hn jo saanut rahaa -- milloin he lhtisivt, jne.

"Haluaako teidn armonne teet?" kysyi miss Nicky, tuoden pienill
kupeilla tummaa, sameata nestett.

"Teet! ei, min en juo milloinkaan teet -- otan mieluummin hiukan
kahvia; Psyche taas on ihastunut teehen." -- Ja hn antoi juoman, joka
oli tuotu hnelle itselleen, lemmikilleen.

"Tss ei ole kahvia", Douglas virkkoi, katsellen teepyt; "mutta
min soitan ja pyydn tuomaan." Ja samassa hn soittikin.

Vanha Donald tuli heti.

"Miss kahvi on?" miss Nicky kysyi.

"Kahvi!" toisti ylmaalainen; "sen olen, miss Nicky, totisesti kokonaan
unohtanut."

"Niin, mutta saahan sit viel", Douglas sanoi.

"Ilta on jo kulunut niin pitklle, Harry-herra, ettei tulelle mahdu
en mitn, netteks." Laskien sormillaan hn jatkoi: "Siell
keitetn nyt meidn illallispuuroamme, ja elukoiden perunat ovat mys
jo kiehumassa, ja --"

"Min menen itse katsomaan", keskeytti miss Nicky, poistuen huoneesta,
vanhan Donaldin seuratessa kintereill koko ajan mutisten.

Talon isnt oli sill aikaa ottanut pienen iltaunen, mutta nyt, kun
keskustelu taukosi ja tee korjattiin pois, hn havahtui ja kysyi, mit
he puuhasivat, kun tanssi ei ollut alkanut.

"Tule, rouvaseni, niin nytmme esimerkki", hn sanoi, lyden nppi
ja alkaen laulaa khell nell:

    "Hiiri, pieni veitikka,
    tahtoo hnkin iloita;
    eik kukaan viisastu,
    ellei samoin ilostu
    meidn kahden lailla."

"Mutta miss tytt ovat?" hn huudahti. "Hoi! Belle, Becky, Betty,
Baby, Beeny -- paikoillenne!"

Mainitut nuoret neitoset tulivat sisn, kiihkein nauttimaan ja
iloitsemaan soitosta ja tanssista, kintereilln Coil, soittaja, joka
nytti jo pullistaneen poskensa valmiiksi. Pihistyn ja suhistuaan
hetkisen skkipilli alkoikin sitten soida niin vauhdikkaasti ja
hypittvsti kuin Coil ikin osasi. Mutta turhaa olisi yrittkn
kuvata lady Julianan kauhua ja hmmstyst hnen kuullessaan nm
kamalat net, jotka nyt ensi kerran hykksivt hnen korviinsa.
Riistytyen irti vanhasta herrasta, joka oli lhtemisilln lattialle,
hn riensi kimakasti parkaisten miehens luo ja heittytyi vapisten
tmn syliin, Douglasin huutaessa innostuneelle Coilille, ett soitto
oli heti lopetettava.

"Mik nyt tuli -- mik nyt tuli?" huudahteli koko perhe, kerntyen
heidn ymprilleen.

"Mikk tuli!" toisti Douglas kiukkuisesti, "te olette pelstyttneet
lady Julianan kuoliaaksi helvetillisell musiikillanne. Mit te
tarkoitatte", hn kiivaasti rjisi tyhmistyneelle soittajalle,
"ryhtyessnne puhaltamaan tuota peevelin rakkoa?"

Coil poloinen katsoi hneen suu auki ja hmmstyksest aivan
lyttmn, sill thn saakka hnen skkipillin ja soittoaan oli
vain ihailtu ja ylistetty.

"Onpa todellakin kaunista, ettei siedet kuulla skkipilli", puheli
vanha herra, kvellessn nenns tuhautellen edestakaisin. "Hnest
ei ole ylmaalaisen vaimoksi. Peevelin rakko! Siin ei ole totta
totisesti mitn vikaa!"

"Minun tytyy sanoa, etten ole koskaan kokenut mitn nin ikv",
huokasi miss Grizzy. "Mikhn meidn rakasta klymme oikeastaan mahtoi
pelstytt, skkipillin nkeminenk vai sen ni? Toivon hartaasti,
ett Lady Maclaughlan olisi tll!"

"Onhan mahdotonta, ett skkipilli voisi sikhdytt ketn", sanoi
miss Jacky kimesti; "eihn kukaan tervejrkinen ihminen voi pelt
skkipilli."

Rouva Douglas puuttui nyt lempesti asiaan ja hyvitti ylmaalaisten
loukatun ylpeyden selittmll, ett lady Julianan mielenjrkytys oli
kokonaan johtunut _ylltyksest_. Tm sana vaikutti kuin taikavoima;
kaikki olivat valmiit myntmn, ett skkipilli oli yllttv, kun
sen kuuli ensimmisen kerran. Miss Jacky huomautti, ett meille saattoi
tapahtua kaikille ylltyksi; ja miss Grizzy, joka oli viel
rikkiviisaampi, lausui, ett erisiin ihmisiin ylltys teki todellakin
mit yllttvimmn vaikutuksen. Omasta puolestaan hn ei voinut
kielt, ett hn pelstyi varsin usein, kun hnelle sattui jokin
ylltys.

Saadakseen kaikki nm kauhut unohtumaan, olivatpa ne todellisia tai
teeskenneltyj, Douglas lohdutteli sill aikaa herkkmielist
nuorikkoaan, joka sanoi olevansa niin vsynyt kaikista kokemistaan
vaivoista ja kestmistn krsimyksist, ett hnen tytyi menn
levolle. Henry, joka tahtoi pst omaistensa kysymyksist ja
huomautuksista, turvautui empimtt samaan anteeksipyyntn, ja ttien
ja klyjen sanomattomaksi nrkstykseksi tanssiaiset loppuivat siihen.

                                               Suom. _O. Juurikoski_.




MARIA EDGEWORTH JA WILLIAM CARLETON.


Irlannissa tt romantiikan ajan realismia edustavat Maria Edgeworth
(1767-1849) ja William Carleton (1794-1869). Maria Edgeworth
kuului yhdeksntoista lasta ksittvn sarjan alkuphn ja oli
huikentelevaisuudestaan ja neljst avioliitostaan mainitun isns
suosikki, tytoveri ja auttaja. Saatuaan Englannissa hyvn kasvatuksen
hn oleskeli vuodesta 1782 alkaen enimmkseen Irlannissa. 1802 hn
Parisissa ollessaan isns vuoksi hylksi suomalaissyntyisen kreivi
Clewberg-Edelcrantzin kosinnan. Hnen teoksistaan, joita on kaikkiaan
parikymment, on jnyt eloon kolme, nimittin romaanit _Castle
Rackrent_ (1800), _Poissaoleva_ (The Absentee, 1812) ja _Ormond_
(1817). Niss hn tervll huomiokyvyll, osanotolla ja huumorilla
kuvaa irlantilaisia oloja ja ihmisi, ylimysten elm poissa
Englannissa, ja kyhien alustalaisten rsyist kurjuutta kotona
Irlannissa. Kuvaukset vaikuttivat herttvsti Walter Scottiin:
"Tunsin, ett minun oli yritettv tahollani jotakin samanlaatuista
kuin mink miss Edgeworth oli jo toteuttanut omallansa." Myhemmin
viel esim. Turgenjev mainitsee tulleensa miss Edgeworthin kuvauksista
ajatelleeksi, ett Venjn talonpoikien elm saattoi olla kirjallisena
kohteena erikoisesti antoisa. -- Siin irlantilaisaiheisten kirjojen
tulvassa, joka miss Edgeworthin aloittamana pian pitkiksi ajoiksi
valtasi lukijakunnan huomion, ovat omassa erikoisasemassaan William
Carletonin, maanviljelijn pojan, kuvaukset _Piirteit ja tarinoita
Irlannin talonpojista_ (Traits and Stories of the Irish Peasantry,
1830-33), jotka ovat uudenaikaista, realistista kansanelmnkuvausta,
kohteenansa Irlannin todella irilinen, kyh rahvas. Carleton oli
syntyisin kodista, jossa puhuttiin sek englantia ett iri, kasvoi
iriliseksi, ja oli kuin luotu heit sek ymmrtmn ett kuvaamaan.
Hankittuaan omin neuvoin sivistyst Carleton toimi koti- ja
koulunopettajana, sanomalehden avustajana, ja myhemmin vapaana
kirjailijana. Hnen laajasta tuotannostansa nyttvt jneen eloon
etupss mainitut kansanelmnkuvaukset, joilla hn perusti oman
alansa, ns. "pensaskoulun", eli juuri hnen edustamansa kyhn
irilisen rahvaan realistisen elmnkuvauksen.



EDGEWORTH:


RACKRENTIN LINNA. ("Nylkyln" linna.)

Sir Patrick kuoli sin yn: juuri kun vieraat nousivat juomaan hnen
terveydekseen ja kunnioittamaan hnt kolminkertaisella hurraahuudolla,
hn sai jonkinlaisen kohtauksen ja kannettiin pois; he jivt
odottamaan ja hmmstyivt saadessaan aamulla hnen vointiaan
tiedustellessaan kuulla, ett sir Patrick poloisen maallinen matka oli
pttynyt. Nill main ei ole konsanaan elnyt eik kuollut jalompaa
herraa, jota sek rikkaat ett kyht olisivat niin suuresti
rakastaneet. Hnen hautajaistensa vertaisia ei ole milloinkaan nhty
koko kreivikunnassa, ei aikaisemmin eik myhemminkn! Kolmen
kreivikunnan kaikki aatelismiehet olivat niiss saapuvilla; lhelt ja
kaukaa, kuinka paljon niit olikaan! Isoisni is sanoi, ett
nhdessn naisten koko lauman, kaikilla punainen vaippa olkapilln
heit luuli liikkeelle lhteneeksi armeijaksi. Ent sit nen
paljoutta! Sen olisi voinut kuulla kreivikunnan kaukaisimpaan soppeen,
ja onnellinen se, joka psi edes ohimennen nkemn arkun. Mutta
kukapa olisi voinut ajatella, mit sitten tapahtui? Juuri kun kaikki
meni, kuten pitikin, ja vainajaa saateltiin hnen oman kaupunkinsa
halki, niin hnen ruumiinsa takavarikoitiin velasta. Rahvaan pelttiin
ryhtyvn pelastamaan hnt, mutta perillinen, joka oli mukana
hautajaisissa, oli sit vastaan, pelten seurauksia, sill hn huomasi,
ett nuo roistot, jotka toimittivat takavarikoimisen, tekivt sen lain
varjolla; niin ollen lakia oli tietysti toteltava, ja vhnp velkojat
hytyivt vaivannstn. Ensiksikin koko maakunta kirosi ja halvensi
heit, ja sitten sir Murtagh Rackrent, uusi perillinen, kieltytyi
ruumista kohdanneen loukkauksen takia maksamasta shillinkikn
veloista, ja kaikki maanomistajat ja hnen muut tuttavansa olivat siin
hnen puolellaan; sir Murtagh vihjaili kaikissa seuroissa, ett hnen
tarkoituksensa oli aikaa myten maksaa isns kunniavelat, mutta sin
hetken, jolloin hnet haastettaisiin asian johdosta oikeuteen, kunnian
velvoituskin samalla pttyisi. Tst kuiskailtiin (mutta vain perheen
vihamiehet uskoivat sen), ett kaikki oli vain uskottelua ja tekopeli,
jonka turvissa hn tahtoi pst maksamasta velkoja, jotka oli
sitoutunut suorittamaan kunnian velvoituksella.

Siit on niin kauan, ettei en voida sanoa, kuinka asia oikeastaan
oli, mutta se on varmaa, ettei uusi isnt ollut lainkaan vanhan herran
kaltainen; hnen kuoltuaan kellareita ei tytetty en konsanaan,
vieraita ei otettu vastaan, eik mikn ollut niinkuin ennen;
vuokraajatkin saivat menn matkoihinsa ilman viskyn tilkkaa. Minua
hvetti, enk tietnyt perheen kunnian takia, mit sanoisin; mutta min
koetin parastani ja syytin kaikesta emntni, sill en pitnyt
hnest, eik kukaan muukaan; hn oli syntyisin Skinflintien perheest,
ja leski; sir Murtaghin kannalta se oli kummallinen naimiskauppa;
seudun vest oli sit mielt, ett hn oli suuresti hvissyt itsens,
mutta min en virkkanut mitn: tiesin, miten asia oli. Sir Murtagh oli
etev lakimies, ja hoiti Skinflintien suurta omaisuutta, mutta erehtyi
siin kaikesta taitavuudestaan huolimatta; sill vaikka hn olikin
puolisonsa kanssaperillisi, hn ei hytynyt siit vhintkn, hnen
puolisonsa kun eli paljon kauemmin kuin hn -- mutta sehn on asia,
jota hn ei voinut mitenkn tiet naimisiin mennessn. Minun tytyy
sanoa emnnstni, ett hn oli miehelleen mit parhain aviovaimo,
ollen varsin arvokas ja toimelias nainen, joka piti tarkasti huolta
kaikesta. Mutta min epilin aina, ett hnell oli skottilaista verta
suonissaan; kaiken muun olisin antanut hnelle anteeksi perheen takia.
Hn piti tiukasti kiinni paastonajasta ja muista paastopivist sek
itseens ett palvelijoihin nhden, mutta ei vapaista juhlapivist.
Kun ers palvelustytt pyrtyi kolme kertaa paaston viimeisen pivn,
panimme me hnen suuhunsa, saadaksemme hengen pysymn ruumiissa, palan
paahtopaistia, joka tuli sir Murtaghin pivllispydst, sill sir
Murtagh ei paastonnut milloinkaan, eihn toki; mutta onnettomuudeksi
emntni sai tavalla tai toisella kuulla asiasta, ja teki siit
seuraavana pivn valituksen seurakunnan pastorille, ja tyttraukan
tytyi heti jalkeille pstyn sovittaa rikkomuksensa, sill muuten
hnelle ei suotu rauhaa eik anteeksiantoa, olipa hn sisll tai
ulkona. Emntni oli kuitenkin sangen armelias omalla tavallaan. Hnen
toimestaan pidettiin kyhille lapsille koulua, jossa heit opetettiin
ilmaiseksi lukemaan ja kirjoittamaan, ja jossa lasten oli vuorostaan
ahkerasti kehrttv ilmaiseksi emnnlleni; sill hnell oli aina
kasoittain vuokraajien lahjoittamia ja tuomia kehruuaineita, ja hn sai
kaikki taloudessa tarvittavat palttinat ja liinavaatteet maatilalta;
sitten kun langat oli kehrtty, maatilalla olevat kankurit ottivat ne
huostaansa, mys ilman korvausta. Lhellmme oli valkaisukentt, eik
vuokraaja tohtinut kielt emnnltni mitn, pelten oikeudenkynti,
jolla sir Murtagh uhkasi hnt puron takia. Nin menetellen emntni
sai kaikki hmmstyttvn halvalla, ja kuinka ylpe hn olikaan siit.
Pytns hn piti katettuna mys aivan ilmaiseksi; verolintuja,
verokalkkunoita ja verohanhia tuli sit mukaa kuin ehdimme syd ne,
sill emntni piti silmns auki, ja tiesi joka voipytty myten, mit
kaikkea kullakin vuokraajalla oli varastoissaan. He tunsivat hnet, ja
pelko, ett heidt karkoitettaisiin vuokran takia ja haastettaisiin sir
Murtaghin toimesta oikeuteen, piti heidt niin hyvss kurissa, ettei
heidn mieleenskn johtunut lhesty Nylkyln linnaa ilman
jonkinlaista lahjaa -- emnnlleni ei ollut mikn liian paljon eik
liian vhn -- munat, hunaja, voi, kala, riista, linnut ja sillit,
tuoreet tai suolatut, kelpasivat hnelle. Jos heill oli porsaita, niin
meillkin oli, ja parhaan silavansa ja parhaat kinkkunsa he toivat
meille, ja sen lisksi kananpoikia kevll. Mutta he olivat kaikki
kurjaa joukkoa, eik meill ollut heist muuta kuin vastusta, sill he
laiminlivt maansa ja lhtivt lopuksi tiehens. Sir Murtagh ja
emntni sanoivat, ett kaikki tmminen oli entisen isnnn, sir
Patrickin syyt, joka oli uskonut puolen vuoden vuokran heille kaikille
velaksi; siin oli varmasti perkin. Mutta isntn sir Murtagh oli
hnen tydellinen vastakohtansa; sill puhumattakaan siit, ett heist
olisi jokaisesta pitnyt tehd englantilaisia maanvuokraajia, hn aina
vain ahdisti ja ahdisti, anasti ja anasti, kiristi ja kiskoi, ja hankki
itselleen hyvt tulot elukoista, joita kulkeutui hnen alueilleen;
sattuihan aina tmn tst, ett milloin minkin vuokraajan sika, tai
hevonen, tai lehm, tai vasikka, tai hanhi tuli rajan poikki, mik oli
sir Murtaghille niin edullista, ettei hn tahtonut kuulla
puhuttavankaan aitojen korjaamisesta. Kuolinverosta ja pivtist
hnell oli mys tuloja; turve nostettiin, perunat kylvettiin ja
korjattiin, hein tehtiin ja tuotiin kotiin; lyhyesti sanoen,
kaikki talon tyt tehtiin ihan ilmaiseksi, sill kaikissa
vuokrasopimuksissamme oli tarkat pyklt, tynn rangaistuksia, joihin
sir Murtagh osasi hyvin meidt pakottaa; jokaiselta vuokraajalta hnen
oli saatava monta monituista sek miehen ett hevosen typiv, ja ne
hn saikin joka vuosi; ja suuttuessaan jollekin miten hn menettelikn
-- valiten parhaimman pivn, jolloin tuo miesparka korjasi omaa
satoaan tai kattoi mkkins kattoa oljilla, sir Murtagh aivan kuin
periaatteesta kski hnet hevosineen talon tihin; niin hn opetti
heit kaikkia, kuten hn sanoi, tietmn, mit laissa sdettiin
maanomistajasta ja vuokraajasta. Laista puhuen uskon, ettei kukaan
ihminen, kuollut tai elv, ole konsanaan rakastanut sit niin suuresti
kuin sir Murtagh. Hnell oli kerran kuusitoista oikeusjuttua vireill
yht aikaa; niin monta kertaa en ole edes nhnytkn hnt: -- tiet,
kujat, suot, kaivot, lammikot, kalavedet, puutarhat, puut, kymmenykset,
kulkurit, sora- ja hiekkakuopat, lautakasat, vahingonteot, kaikki, mit
maan pll suinkin on olemassa, antoivat hnelle krjimisen aiheita.
Hnell oli tapana kerskua, ett hnell oli oikeusjuttu kirjaimiston
joka kirjaimelle. Kuinka minua ihmetyttikn nhd sir Murtagh
konttorissaan kaikkien paperiensa keskell! Niit oli niin paljon, ett
hn tuskin psi kntymn. Kerran rohkaisin mieleni ja kohautin
olkapitni hnen nhtens, ja kiitin kohtaloani, etten ollut syntynyt
hienoksi herraksi sellaiseen huoleen ja vaivaan, mutta sir Murtagh
nuhteli minua lyhyesti vanhalla sananlaskullaan: "Oppi on parempi kuin
talo tai maa." Ajamastaan neljstkymmenestyhdeksst oikeusjutusta
hn hvisi vain seitsemntoista; muut hn voitti maksamalla
kaksinkertaisesti ja toisinaan kolminkertaisestikin; eihn se
kannattanut. Hn oli sangen oppinut mies lakiasioissa ja esiintyikin
sellaisena; mutta miss sitten lienee ollut vika, en osaa selitt, --
nm hnen oikeusjuttunsa maksoivat hnelle paljon; lopulta hn mi
perheomaisuutta muutamien satojen hinnasta vuodessa; mutta hn oli
sangen oppinut mies lakiasioissa, enk min tied hnen asioistaan
mitn, paitsi ett tunnen suurta kunnioitusta itse sukua kohtaan; en
voinut sille mitn, ett mieleni oli raskas, kun hn lhetti minut
naulaamaan pylvisiin ilmoitusta, jossa Timoleaguen vuokraoikeus
maineen ja irtaimistoineen kuulutettiin myytvksi.

                                      Suom. _O. Juurikoski_.



CARLETON:


IRLANTILAINEN KYL.

Findramoren kyl sijaitsi pitkn vihren kukkulan juurella, jonka
riviiva muodosti matalan kaaren kohotessaan silmiss taivaanlakea
vastaan. Tt kukkulaa koristivat pykkilehdot, ja paikoin se oli kuin
metsn ymprim niitty. Heinkuussa, jolloin sen ruoho oli pitk,
olen viettnyt monet tunnit nauttien siit yksin ja katsellen
aaltoilevaa liikett, jonka aurinkoiset tuulet virittvt sen pinnalle,
tai pilvenvarjojen kiitoa, kun ne jttimisten kummitusten tavoin
nopeasti pyyhkivt sen ylitse, samalla kuin huojuvien puiden kohina ja
niiden auringossa kimmeltvien lehtien vilajaminen tuotti sielulle
ilon, jonka pelkk muistaminenkin hertt mielikuvituksessani
iknkuin haihtuvan kuvan valoisammasta maailmasta.

Tmn kukkulan juurella juoksi kirkas, korkeayrinen joki, jota
reunusti toisella puolen kaistale rehevkasvuista tasaista niitty ja
toisella jonkinlainen kyln hanhien yhteislaidun, joiden valkoisia
hyheni oli kesaikaan hajallaan sen vihrell pinnalla. Se oli mys
kylkoulun poikien leikkikentt, sill siell virtasi se joenkohta,
jonka poikaviikarit aivan oikein harkiten olivat valinneet
uintipaikakseen. Pieni rinne tai rannassa oleva juottopaikka toi heidt
virran partaalle, jonka pohja painui peloittavan syvlle toisella
rannalla olevan tammen ja kurimuksen kohdalla. Hyvin on muistissani
ensimminen kerta, jolloin uskalsin uida sen poikki, ja viel nytkin
nen mielikuvituksessani ne kaksi vesililjamtst, joihin kokemattomat
uimarit turvautuivat.

Noin pari sataa jaardia tmn paikan ylpuolella kulki kylst
valtatielle johtava raitti (pieni syrjtie) joen poikki erst
sellaista vanhaa kapeaa siltaa myten, jonka kaarilaitteet kohoavat
pyreiksi rummuiksi tien poikki -- se on melkein ylipsemtn sulku
hevosille ja ajopeleille. Kuljettaessa sillasta pohjoiseen pin nki
tien kummallakin puolen rivin matalia olkikattoisia taloja, ja jos
lheni yhden aika, pivllistunti, saattoi huomata sinisi savupatsaita
kiemurtelevan savupiippujen jonosta, joista toiset oli tehty
pajunvitsoista ja raot pllystetty paksulla savikerroksella, toisten
ollessa vanhoja, kapeita, pohjattomia puupyttyj; kolmannet, joiden
ulkonk ilmaisi parempaa makua, oli koristettu paksuilla pyreill
olkikysill ja liitetty kokoon kuin mehilispest orjantappuran
kuorella; monessa tlliss ei ollut muuta kuin avonainen savureik.
Mutta savupa ei suinkaan pyrkinyt ulos laillista vylns, vaan sit
saattoi nhd tunkeutuvan ilmoille pienin pilvin ovista ja
ikkunoista. Viimeksimainittujen ruudut, jotka enimmkseen oli muiksi
ajoiksi tukittu vanhoilla hatuilla ja rievuilla, oli nyt jtetty ihan
auki, jotta savu psisi niist vapaasti.

Ovien edustalla, oikealla ja vasemmalla, oli rivi tunkioita, joiden
jokaisen vieress oli viel ltkk vihre pahanhajuista vett. Ja jos
sattui tulemaan joku tanakan nkinen vaimo, jonka silmt olivat
vetiset ja jonka palmikoiduilla hiuksilla riippui hllsti keltainen
phine, toisella ksivarrellaan palleroinen tenava ja kdessn
likavesisanko, niin tmn astian siekailematon tyhjentminen mainittuun
ltkkn oli omiaan lhettmn katsojan kyln lpi etusormi ja
peukalo painettuina (mist syyst, sen asianomainen itse tydelleen
ksitti) tiukasti, vaikka vaistomaisesti sieraimia vastaan. Tst
riippumatta saattoi viel muistakin syist tuntea halua kannustaa
rivakasti vauhtiin hevostaan, jonka kintereill oli parhaillaan tusinan
verran haukkuvia rakkeja ja saman verran kirkuvia poikaviikareita, mik
voi olla yht tehoisa vastenmielisyyden aihe kuin ilman tuoksu. Puheena
ei suinkaan ole maisema ilman elvi olentoja, ja ratsastaja voi
huomata, jos hn oli niinkuin otaksun tarkkasilminen mies,
jok'ainoassa ltkss sian venkaleen makaamassa keskell liejua,
havainnollisimmin edustamassa ylellist mukavuutta ja psten silloin
tllin pitkn yltkyllisen rhkinn, joka ilmaisi verrattomasti sen
elmnnautintoa, tai ehk vanhan emakon lojumassa veltossa
lepoasennossa, puoli tusinaa porsaita sysimss toinen toistaan
maitokulauksensa haussa ja nykien emon vatsaa pikku krslln, tysin
vlinpitmttmin niist hajuista, joita heist itsestn lhti.
Kesken kaiken kuuluu kukon kiekuminen sen rpytelless ylpen siipin
omalla tunkiollaan ja antaessa varoitusmerkin pivllishetken
lhestymisest.

                      (Piirteit ja tarinoita Irlannin talonpojista.)
                               Suomentanut _Aino Tuomikoski_.




CHARLES LAMB.


Klassillisella kirjallisuudella oli oma, Aristoteleen vrin
tulkittuihin ajatuksiin perustuva estetiikkansa, johon romantiikan
vapaudenvaatimus ei tietenkn soveltunut. Romantiikan rinnalla syntyi
mys sen teoreettinen perustelu, sen estetiikka, uudenaikainen
kirjallisuuden kritiikki. Tmn varhaisempia, huomattavia edustajia
olivat Coleridge, Charles Lamb (1775-1834), William Hazlitt
(1778-1830), Francis Jeffrey (1773-1850), William Gifford (1756-1826)
ja Thomas de Quincey (1785-1859) ym. Jeffreyn (The Edinburgh Review) ja
Giffordin (The Quarterly Review) harjoittamana tm arvostelu oli
suomivaa, ylimielist, poliittisten ennakkoluulojen ohjaamaa, tuottaen
tyydytyst vain arvostelijalle itselleen, tuskaa kirjailijalle ja huvia
yleislle. Mutta muiden mainittujen nimien ansiosta kehittyi vhitellen
uusi arvostelun tyyli, pyrkimyksen tunnontarkka syventyminen ajan
tilanteeseen, kirjailijan erikoisominaisuuksiin ja tarkoituksiin, ja
tuloksen mritteleminen mys silt pohjalta lhtien. Tten syntynyt
arvostelu ei ole en kohteeseensa imeytynyt loinen, vaan itseninen
tutkielma, joka el omavaraista essee-elmns. Miellyttvimpn ja
arvokkaimpaan muistoon on yllmainituista esseisteist jnyt Charles
Lamb, vielkin tuore pakinoitsija, enemmn kirjailija kuin arvostelija,
jonka maine on maassansa korkealla, lhennellen Samuel Johnsonia. Lamb
oli lontoolainen, syntyisin vaatimattomista oloista, sai
koulukasvatuksensa Coleridgen toverina Christ's Hospitalissa 1782-89,
ja ryhtyi sitten palvelemaan liikeapulaisena, v:sta 1792 suuren
India-komppanian konttorissa. Tss toimessa hn oli vuoteen 1825
saakka, jolloin erosi, saaden elkkeen. Thn perin tasaiseen
ulkonaiseen elmnkaareen sisltyy kuitenkin suurta, uhrautuvaa
sankaruutta. 1796 net Lambin kymment vuotta vanhempi sisar, Mary,
mielenhiriss surmasi itins, ja psi joutumasta mielisairaalaan
vain sen kautta, ett Charles sitoutui pitmn hnest huolta. Tlle
velvollisuudelle Charles sitten omistautui luopuen ainaiseksi oman
kodin aikeista. Kun viel palkan vaatimattomuus teki elmn muuten
huolekkaaksi, oli tll nkyttvll, mutta siit huolimatta
harvinaisen sattuvasanaisella, ilomielisell, murheissansa hiukan
lasiin tirkistvll, lomahetkin kirjallisuuteen syventyvll
konttorimiehell tysi tekeminen elmnosuutensa hoitamisessa.
Kirjailijauransa hn aloitti runoilla, romaanilla _Rosamund Gray_
(1798) ja parilla eponnistuneella nytelmll. 1807 hn ryhtyi
filosofi William Godwinin pyynnst avustamaan tmn toimittamaa
_Nuorison kirjastoa_ ja kirjoitti tllin sisarensa Maryn kanssa (joka
oli ajoittain terve) kuuluisat _Shakespearen tarinat_ (Tales from
Shakespeare), omana osuutenaan murhe-, Maryn osuutena huvinytelmt.
Tm ty saavutti tunnustusta ja tuotti hnelle 60 puntaa. Sen
innostamana sisarukset sommittelivat yhdess viel pari lastenkirjaa
(_Mrs Leicesterin koulu_ -- Mrs Leicester's School, 1807, ja _Runoutta
lapsille_ -- Poetry for Children, 1809) sek Charles yksin _Odysseuksen
seikkailut_ (Adventures of Ulysses, 1808). Kirjallishistoriallisesti
trke tapahtuma oli Lambin 1808 ilmestynyt teos _Nytteit Englannin
nytelmrunoilijoista_ (Specimens of English Dramatic Poets). Sill hn
kohotti nkyviin sek Elisabethin ajan draaman, jonka Thomas Warton oli
jttnyt pois 1774-82 ilmestyneest Englannin kirjallisuuden
historiasta, ett omat harvinaiset erikoislahjansa kirjallisuuden
ymmrtjn, arvostelijana ja esittjn. Kirjoitelmat Shakespearesta
ja Hogarthista, jotka Lamb tmn jlkeen (ilman nimimerkki) julkaisi
Leigh Huntin aikakauslehdess _Reflector_, vahvistivat tt ksityst.
1818 ilmestyivt _Charles Lambin teokset_ (The Works of Ch. L.), mist
oli mm. se seuraus, ett Lambia pyydettiin uuden aikakauslehden,
_London Magazinen_ avustajaksi. Tss hn sitten 1820-25 julkaisi
kuuluisiksi tulleet pakinansa _Elian esseet_ (The Essays of Elia),
joihin hnen pakinoitsijamaineensa etupss perustuu ja jotka ovat
hnen viimeinen kirjallinen tyns. Ne ovat mit sirointa, lykkint
ja luottamuksellisinta tarinointia, joiden juttelija j joka kerta
mit miellyttvimpn muistoon ja joiden kodikkaan hyrinn tapaamme
Dickensin parhaista tunnelmapaloista. Esseiden kirjoittajana on vain
Addison Lambin vertainen.



UNELMIEN LAPSET.


Haavekuva.

Lapset kuuntelevat mielelln kertomuksia vanhemmistaan niilt ajoilta,
jolloin _nm_ olivat lapsia, ja koettavat ulottaa kuvitelmansa
ksittmn jotakin isoset tai esiiti, josta ovat saaneet
perintkuvan, mutta jota eivt ole koskaan nhneet. Tllaisessa
mielenvireess pienokaiseni painautuivat viereeni hiljattain ern
iltana kuullakseen isoitins idist, Fieldist, joka asui suuressa
talossa Norfolkissa [Tll tarkoitetaan Blakeswarea Hertfordshiress,
jossa Lambin isoiti Mary Field oli emnnitsijn] (se oli sata kertaa
suurempi kuin se, jossa lapset ja heidn isns asuivat), miss olivat
sattuneet -- niin ainakin yleens uskottiin niill tienoin -- ne
murheelliset tapahtumat, joihin he olivat skettin tutustuneet
ballaadista _Lapset metsss_. Varmaa on, ett koko tarina lapsista ja
heidn julmasta sedstn oli kauniisti puuhun leikattuna tulisijan
ylpuolella suuressa hallissa, koko tarina aina Robin Punarintaan asti,
kunnes muuan hupsu rikas henkil otatti sen pois pannakseen sijaan
uudenaikaisen marmorilevyn, jossa ei ollut mitn tarinaa. Tss kohden
Alicen silmiin tuli samanlainen katse kuin hnen rakkaan itins; sit
olisi voinut sanoa moittivaksi, ellei se olisi ollut niin hell.
Sitten kerroin edelleen, kuinka uskonnollinen ja kuinka hyv heidn
isoidin-itins Field oli, kuinka kaikki rakastivat ja kunnioittivat
hnt, vaikka hn ei tosin ollutkaan tuon suuren talon emnt, vaan
ainoastaan sen hoitaja (ja kuitenkin hnt saattoi muutamissa suhteissa
sanoa sen emnnksikin), mink aseman hnelle oli uskonut tilan
omistaja, joka asui mieluummin uudemmassa ja hienommassa jostakin
naapurikreivikunnasta ostamassansa kartanossa. Joka tapauksessa
isoidin iti asui tuossa talossa kuin se olisi ollut hnen omansa ja
piti elessn tavallaan yll sen arvokkuutta. Sittemmin tuo suuri talo
rappeutui ja purettiin melkein kokonaan, ja kaikki sen vanhat
kaunistukset riisuttiin silt ja kuljetettiin omistajan uuteen taloon,
jonne ne sijoitettiin ja jossa ne nyttivt yht tkerilt kuin jos
joku kuljettaisi pois ne vanhat hautakivet, jotka he olivat
hiljattain nhneet Abbeyssa, ja pystyttisi ne C:n kullankiiltvn
vierashuoneeseen. Tss John hymyili iknkuin sanoakseen: "Se olisi
tosiaankin hassua". Ja sitten kerroin heille, kuinka isoitini kuoltua
hnen hautajaisiinsa kerntyivt kaikki kyht ja osa aatelistoakin
naapuriseuduilta monen monien mailien alueelta osoittamaan
kunnioitustaan hnen muistolleen, koska hn oli ollut niin hyv ja
uskonnollinen, suorastaan niin hyv, ett osasi ulkoa koko Psalttarin,
jopa suuren osan Testamenttiakin. Tss kohden pikku Alice levitti
ktens. Sitten kerroin, millainen kookas, suoravartaloinen ja
viehttv nainen heidn isoidin-itins Field oli ollut ja kuinka
hnt nuoruudessaan pidettiin parhaana tanssijana -- tss Alicen oikea
pikku jalka liikahteli vaistomaisesti, kunnes lakkasi, kun min nytin
vakavalta -- parhaana tanssijana, aioin sanoa, koko kreivikunnassa,
kunnes tuli julma tauti, jota sanotaan syvksi, ja kukisti hnet
kipujen voimalla, mutta se ei voinut suinkaan tuhota hnen
mielenhilpeyttn tai masentaa hnt, vaan hnen henkens pysyi
lannistumattomana, koska hn oli niin hyv ja uskonnollinen. Sitten
kerroin, kuinka hnell oli tapana nukkua yksin suuren yksinisen talon
etisess huoneessa ja kuinka hn uskoi, ett keskiyn aikaan ilmestyi
nkyn kaksi pikku lasta, jotka liukuivat yls ja alas niit suuria
portaita, joiden lhell hn nukkui, mutta hn sanoi, etteivt "nuo
pikku lapset tehneet hnelle mitn pahaa", ja kuinka min tavallisesti
pelksin, vaikka niin aikoina hoitajattareni aina nukkui luonani,
koska en ollut puoleksikaan niin hyv tai uskonnollinen kuin isoiti --
ja kuitenkaan en koskaan nhnyt noita pikku lapsia. Nyt John rypisti
kulmiaan ja koetti nytt rohkealta. Sitten kerroin, kuinka hyv
isoitini oli kaikille meille lapsenlapsilleen ja pyysi meidt
loma-ajoiksi luokseen suureen taloon, jossa varsinkin minulla oli
tapana viett aikaani yksikseni tuijottamalla kahdentoista Caesarin,
Rooman entisten keisarien, vanhoja rintakuvia, kunnes vanhat
marmoript nyttivt taas saavan eloa tai min tunsin iknkuin
muuttuvani samanlaiseksi marmoriksi kuin ne, kuinka en voinut koskaan
vsy kuljeskelemaan tuossa suunnattomassa herraskartanossa, jossa oli
avaria, tyhji huoneita, kuluneita verhoja, irrallaan riippuvia
seinverhoja ja puuleikkauksin koristettuja tammisia seinlaudoituksia,
joista kultaus oli melkein kokonaan hankautunut pois -- kuinka
kveleskelin laajassa vanhanaikaisessa puutarhassa, joka oli melkein
yksinomaan minun hallussani, ellei silloin tllin joku yksininen
puutarhurin apulainen osunut tielleni --, ja kuinka persikoita ja
nektaripersikoita riippui muureilla minun koettamatta koskaan poimia
niit, koska ne olivat kiellettyj hedelmi, paitsi vain silloin
tllin -- ja koska minusta oli hauskempaa kuljeskella vanhojen
alakuloisen nkisten marjakuusien tai petjien keskell ja poimia
punaisia marjoja ja kpyj, jotka eivt kelvanneet mihinkn muuhun
kuin katseltaviksi -- tai loikoa vehmaalla nurmikolla kaikki ihanat
puutarhan tuoksut ymprillni -- tai maata lekotella kahvihuoneessa,
kunnes melkein saatoin kuvitella kypsyvni itsekin appelsiinien ja
sitruunain keralla tuossa herttaisessa lmmss -- tai katsella
salakoita, jotka uida sujauttelivat edestakaisin kalalammikossa
puutarhan perll, jonkin suuren, juron hauen makaillessa lammikon
syvyyden puolimaissa liikahtamatta, iknkuin pilkaten pikkukalojen
hilpeytt -- kuinka nautin enemmn nist joutilaan puuhakkaista
huvituksista kuin kaikista sulotuoksuisista persikoista,
nektaripersikoista, appelsiineista ja muista sellaisista lasten
tavallisista herkkupaloista. Tss kohden John sujautti salavihkaa
takaisin hedelmlautaselle viinirypletertun, jonka hn Alicen tieten
oli aikonut jakaa tmn kanssa, ja molemmat nyttivt halukkailta
luopumaan siit ja pitmn sit sopimattomana. Sitten kerroin
heille jonkin verran painokkaammalla nensvyll, kuinka heidn
isoitins-idin, Fieldin, vaikka hn rakastikin kaikkia
lapsenlapsiaan, saattoi kuitenkin sanoa rakastaneen erikoisesti heidn
setns John L--a, koska tm oli niin kaunis ja reipas nuorukainen ja
meidn kaikkien kuningas ja kun hnell, sen sijaan ett olisi
kuhnustellut yksinisiss loukoissa niinkuin muutamat meist, oli
tapana nousta kaikkein tulisimman hevosen selkn, mink suinkin sai
ksiins, vaikka oli viel yht pieni tenava kuin toisetkin, ja
karauttaa sill puolen kreivikunnan pituudelta samana aamuna ja liitty
metsstjien seuraan, jos heit oli joitakin liikkeell -- ja kuitenkin
se set rakasti vanhaa suurta taloa ja puutarhaakin, mutta hn oli
liian eloisa pysykseen aina niiden piiriss -- ja kuinka tuo set oli
miehen ikn vartuttuaan yht urhea kuin kauniskin ja hertti kaikkien,
mutta varsinkin lasteni isoidin-idin, Fieldin, ihailua, ja kuinka
hnell oli tapana kantaa minua -- min kun olin rampa ja hn oli
melkoisesti minua vanhempi -- monen monta mailia, kun en voinut
kivultani kvell -- ja kuinka hnestkin tuli myhemmin elmssn
rampa, enk min aina (pelknp) ottanut huomioon tt seikkaa, kun
hn oli krsimtn ja tuskissaan, enk tarpeeksi muistanut, kuinka
huomaavainen hn oli ollut minua kohtaan ollessani kipejalkainen, ja
kuinka sitten hnen kuoltuaan, vaikka hn ei ollut viel ollut
vainajana tuntiakaan, nytti silt kuin hn olisi ollut kuolleena jo
hyvn aikaa, -- sellainen vlimatka on elmn ja kuoleman vlill --,
ja kuinka min mielestni kestin hnen kuolemansa varsin hyvin alussa,
mutta jlkeenpin se ahdisti minua ahdistamistaan, ja vaikka en itkenyt
enk masentunut siit niin kovasti kuin jotkut masentuvat ja niinkuin
luulisin hnen masentuneen, jos min olisin kuollut, niin kaipasin
hnt kuitenkin kaiket pivt, enk tietnyt ennenkuin vasta silloin,
kuinka paljon olin hnt rakastanut. Kaipasin hnen ystvllisyyttn
ja kaipasin hnen reyttn ja toivoin, ett hn taas olisi elossa ja
riitelisi kanssani (me nimittin riitelimme vlist), mik olisi ollut
hauskempaa kuin se, ettei hnt ollut lainkaan olemassa, ja olin yht
onneton ilman hnt kuin set raukan itsens oli tytynyt olla, kun
tohtori leikkasi pois hnen jalkansa. Tss lapset rupesivat itkemn
ja kysyivt, eivtk ne pienet suruvaatteet, jotka heill olivat
ylln, olleetkin John sedn vuoksi, ja rukoilivat minua lakkaamaan
puhelemasta heidn sedstn ja sen sijaan kertomaan heille jotakin
heidn kauniista iti vainajastaan. Sitten kerroin, kuinka seitsemn
pitkn vuoden ajan, vlist toivon, vlist eptoivon vallassa, mutta
hellittmtt tavoittelin ihanaa Alice W--nia, ja sikli kuin lapset
saattoivat ymmrt selitin heille, mit kainous ja ujous ja
suostumattomuus merkitsevt nuorissa neidoissa -- ja silloin kki
kntyessni Aliceen pin nin ensimmisen Alicen sielun katselevan
lapsen silmist niin todellisena ja uudelleen henkiinhernneen, ett
aloin epill, kumpi heist seisoi siin edessni tai kenen tuo vaalea
tukka oli. Ja minun seisoessani siin tuijottamassa eteeni muuttuivat
molemmat lapset vhitellen hmrmmiksi silmissni ja loittonivat
loittonemistaan, kunnes viimein vain kaksi alakuloista hahmoa nkyi
rimmisen etll puhumattomina, mutta tehden minuun oudolla tavalla
aivan sen vaikutuksen kuin olisivat puhuneet: "Emme me ole Alicen
lapsia emmek sinun emmek ylipnskn lapsia. Alicen lapset sanovat
Bartrumia isksi. Me emme ole mitn. Olemme vhemmn kuin ei mitn ja
kuin unet. Olemme vain mit olisi voinut olla, ja meidn on odotettava
Lethen ikvill rannoilla loputtomat ikuisuudet, ennenkuin meill on
elm ja nimi." Ja hertessni samassa huomasin istuvani kaikessa
rauhassa vanhanpojan nojatuolissani, jossa olin vaipunut uneen,
uskollinen Bridget yh vieressni niinkuin ennenkin -- mutta John L.
(eli James Elia) oli iksi poissa.

                                              (Elian esseet.)
                                       Suomentanut _Aino Tuomikoski_.




OXFORDILAINEN LIIKE.


Englannin kansan vanhastaan voimakkaat uskonnolliset taipumukset, jotka
olivat viimeksi, 1700-luvulla, lytneet ilmaisunsa Wesleyn
metodismiss, ohjautuivat romantiikan kautta, sen keskiaikaan
kohdistuvan ihailun johdosta, erikoiseen uskonnolliseen hertykseen,
joka tunnetaan "oxfordilaisen liikkeen" nimell. Tm rajoittuu
oppineisiin yliopisto- ja sivistyneistpiireihin, vaipuu taistellessaan
vallankumouksen ratsionalismia vastaan romanttiseen mystiikkaan, ja
ptyy sit tiet ihailemaan katolisen kirkon ajanhuurretta ja
sielunturvaa. Historialliselta kannalta se siis on ymmrrettv
vallankumouksellisen, radikaalisen kielteisyyden vastaliikkeeksi, oman,
itsenisen ajattelun hylkmiseksi, antautumiseksi epilyksitt
tuonpuoleisten voimien johdettavaksi, harvinaiseksi ilmaukseksi
roomalaiskatolisen kirkon aina voimakkaasta hypnoosista. Romanttinen
voimayksil laskee aseensa ja luopuu taistelusta. Liikkeen pohjana
olevan vilpittmn uskonnollisen hengen ilmaisi ensin runoilija,
Oxfordin runouden professori ja pappi John Keble (1792-1866)
runokokoelmassaan _Kristitty vuosi_ (The Christian Year, 1827) ja
kuuluisassa "kansakunnan uskosta luopumista" ("on national apostasy")
koskevassa saarnassansa Oxfordissa 1833. Keble vaati "ehdotonta
kuuliaisuutta esivaltaa ja kunnioitusta katolista traditiota kohtaan,
lujaa uskoa pappeuden jumalalliseen kutsumukseen ja sakramenttien
tosiasiallisuuteen" ja varoitti "riippumattoman mietiskelyn
vaarallisuudesta". Keblen muusta tuotannosta mainittakoon runokokoelma
_Viattomien lyyra_ (Lyra Innocentium, 1846). Hienolla, tosipuhtaalla,
hurskaalla ja jalolla olemuksellaan Keble oli hyvn todistuksena
opetuksensa korkeasta tasosta ja tarkoituksesta. Keblen suunnan
innokkaimpia kannattajia oli John Henry Newman (1801-90), lontoolaisen
pankkiirin poika, pappi, joka oli kuulemassa mainittua Keblen saarnaa
ja aloitti sen johdosta sarjajulkaisun _Aikain katselmuksia_ (Tracts
for the Times). Niiden tarkoituksena oli tukea anglikaanisen kirkon
auktoriteettia, vaatia sen piispoille apostolisen perimyksen oikeutta,
teroittaa lujan siveellisen kurin, oikean opin ja sakramenttien
merkityst, ja suojella kirkon jumalallista rituaalia. Tmn sarjan
mukaan liikett on mys sanottu "traktaattiliikkeeksi". Tehden lopuksi
sen hengest ja pyrkimyksist loogillisen johtoptksen Newman kntyi
1845 roomalaiskatolisuuteen. Mys Newman oli runollisesti lahjakas
henkil, julkaisten 1834 runokokoelman _Apostolinen lyyra_ (Lyra
Apostolica), johon sisltyy mm. hnen tunnettu virtens _Mua johtaos_
(Lead Kindly Light), ja 1865 runoelman _Gerontiuksen uni_ (The Dream of
Gerontius) ym. Uskonnollisen sielunelmn kuvauksena on huomattava
hnen _Elmn puolustuskirjoituksensa_ (Apologia pro vita sua, 1864).
1879 hnet nimitettiin kardinaaliksi.



NEWMAN:


MUA JOHTAOS.

    Mua johtaa, Valo, suo sun armaan kois,
        mua johtaos;
    y musta on, ja kodist' eksyin pois;
        mua johtaos.
    Kteeni ky; en pyri voimaton
    ma riin maan: yks askel kyllin on.

    Sult' ennen milloinkaan en pyytnyt:
        oi, johtaos;
    vaan valitsin tien itse; mutta nyt
        mua johtaos.
    Iloja etsin ja, vaikk' arkaillen,
    mys ylpeilin... suo unhoon jd sen.

    Mua voimas siunasi, siks edelleen
        sa johtaos
    mua yli soitten, vuorten, virtain veen
        sun koittohos,
    jott' aamun kera nn sen enkelin,
    jonk', aarteeni, ah, hetkeks kadotin.



KEBLE:


KIRJA.

    On kirja, joka julistaa
        totuuden taivaisen,
    ja josta kaiken tiedon saa,
        mi tll' on tarpehen.

    Tyt Luojan sieluss' inehmon,
        teill' ilmain, pll maan,
    sen kirjan sivuja ne on,
        jok' ohjaa Jumalaan.

    On taivas, kaiken syleillen,
        kuin Luojan rakkaus,
    mi liikkeet st kaikkeuden
        ja on sen perustus.

    Kuu taivaan teit vaeltaa,
        ja Kirkko teit maan,
    mut valon, kaiken loiston saa
        ne Auringoltaan vaan.

    Nime ylint' ylist
        suin kymmentuhansin meri,
    ja laulu yhtyy t
        keruubi-lauluihin.

    Tuul' ulvoin, tuli raivoten
        Sun voimaas julki tuo,
    vaan tuulenhenkys hiljainen
        vain vie Sun Henkes luo.

    Maailmaa kaks on; synnin vaan
        vuoks silm inehmon
    ei eroa n taivaan, maan,
        jotk' itsessmme on.

    Sain silmt Sulta, jotta tys
        ma rakkaat nkisin:
    suo mulle moinen sydn mys,
        Sua ain' ett' etsisin.

Molemmat suomentanut _Toivo Lyy_.




THOMAS CARLYLE.


Englannin kansan kytnnllinen luonne ilmenee sen filosofiassakin: sen
keskuudesta lhtisin oleva oppi tiedon synnyst on kytnnllisen,
asiallisen ajattelun vastalause skolastista teoreettisuutta vastaan.
Ennenpitk se ajattelu, mik sisltyi "valistuksen" ja "hydyn"
aikakauteen, ohjautui pohtimaan todellisen hydyn asiaa. Tlt pohjalta
syntyy Jeremy Benthamin (1748-1832) utilitaristinen eli "hydyn"
filosofia, jonka mukaan yhteiskunnallisen ja lainsdnnllisen
toiminnan perusohjeena ja silmmrn on oleva "suurin mahdollinen
onni suurimmalle mahdolliselle luvulle". Tll kytnnllisell
fiosofialla, jonka jatkaja ja kehittj oli Benthamin seuraajaksi
kasvatettu John Stuart Mill (1806-1873), ja jonka muita kuuluisia nimi
ovat sosialistinen rikas kokeilija Robert Owen (1771-1858) ja
ranskalainen F. M. Fourier (1772-1837), on ollut syv vaikutus
yhteiskunnalliseen ajatteluun ja kehitykseen. Mutta tmn selken ja
loogillisen ajattelun rinnalla on Englannin kansassa mys taipumusta
mystiikkaan, kuten sen voimakkaat uskonnolliset liikkeet osoittavat.
Tutustuttaessa Thomas Carlylen elmntyhn ja persoonallisuuteen
tuntuu silt kuin olisi hn syntynyt edustamaan filosofian ja uskonnon
yhtynytt mystillist voimaa, ja tulkitsemaan sit profeettana,
saarnaajana ja runoilijana. Hnen julistuksensa on irtautunut
utilitaristien kytnnllisest, aineellisesta hydyst, ja sen
vastapainoksi suuntautunut teroittamaan suurten persoonallisuuksien,
ylevien sielujen johtavaa merkityst ihmiskunnan vaiheissa. Carlyle oli
muurarinpoika Skotlannista, Ecclefechanista, syntynyt 1795. Hn
opiskeli Edinburghin yliopistossa 1809-13, etupss matematiikkaa,
aikoi jonkin aikaa papiksi ja tuli 1814 opettajaksi kotiseutunsa
kouluun, Annanin "akatemiaan". Tll ollessaan hn luki paljon mm.
saksalaista kirjallisuutta, aloittaen sen syventymisen saksalaiseen
henkeen, ennen muita Goetheen, josta sittemmin tuli niin trke puoli
hnen elmntyssn. 1816 hn siirtyi Kirkcaldyn kouluun, ent.
koulutoverinsa ja sittemmin maankuulun saarnaajan Edward Irwingin
tytoveriksi. Oltuaan tll kaksi vuotta hn muutti 1818 Edinburghiin,
jossa eli antamalla yksityisopetusta ja kirjoittelemalla. Hnen
terveytens oli thn aikaan huono, hn krsi unettomuudesta,
pitkllisest kuumeesta ja vatsakatarrista, joka on tullut
historialliseksi yhten selityksen hnen happamaan reyteens.
Keskuussa 1821, uintimatkalla, hn sai oman kertomuksensa mukaan kokea
"henkisen uudestaan syntymisen", ptten heitt "vinkuvan surunsa" ja
ryhty "julmaan vastarintaan" kurjuuttansa vastaan. Hnen
saksalaisuusharrastustensa ensimminen tulos, _Wilhelm Meister_-
knns, ilmestyi 1824. Samana vuonna Carlyle kvi ensi kerran
Lontoossa, jossa tutustui Coleridgeen, Hazlittiin ym. huomattaviin
kirjallisiin henkilihin, lausuen heist ytimekkit mritelmi.
Seuraavana vuonna ilmestyi _Schillerin elm_ (The Life of Schiller_,
1825). Tmn jlkeen Carlyle tutustui "mustaan maakuntaan", Englannin
teollisuusalueeseen, meni naimisiin 1826, ja asettui Edinburghiin,
ruveten elmn knnstyll. Tuloksena oli 4 osaa _Nytteit Saksan
romaaneista_ (Specimens of German Romance, Tieck, Musaeus ja Richter).
Hn toimi mys _Edinburgh Review'n_ avustajana, julkaisten siin
esseit mm. Burnsista. Tllin hnet jo tunnettiin Saksassa
saksalaisuuden ystvn; hn oli kirjeenvaihdossa Goethen kanssa, joka
lausui Eckermannille odottavansa hnest paljon. 1828-34 Carlyle asui
vaimonsa maatilalla Craigenputtockissa, julkaisten tn aikana,
1833-34, mm. kuuluisan omaelmkerrallisen romaaninsa _Sartor Resartus_
eli herra Teufelsdroeckin elm ja mielipiteet (-- or Life and Opinions
of Herr T.)_, jossa tuntuu Richterin vaikutusta, mutta josta
ennenkaikkea Carlylen oma persoonallisuus, hnen erikoinen
filosofis-runollinen mystiikkansa ja ytimeks, ilmehiks tyylins nyt
tysin kehittynein ilmentyvt. 1834 Carlyle muutti Lontooseen, Cheyne
Row 5, jossa asui kuolemaansa saakka. _Ranskan vallankumous_ (The
French Revolution), hnen ensimminen historiallinen teoksensa,
ilmestyi 1837, hankkien hnelle sek mainetta ett tuloja. Samana
vuonna hn rupesi pitmn julkisia luentoja, kaikkiaan nelj sarjaa,
joista viimeinen ksitteli _Sankareita, sankarien palvontaa ja
sankaruutta historiassa_ (Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in
History). Se ilmestyi kirjana 1841 ja tulkitsee kuvaavasti tekijns
uskoa suurten persoonallisuuksien johtavaan merkitykseen ihmiskunnan
historiassa. 1838 ilmestyi _Sekalaisia_ (Miscellanies), seuraavana
vuonna voimakas lentokirjanen _chartismista_ (Chartism), jossa hn
moittii yhteiskunnan mdnnisyytt, 1843 _Mennytt ja nykyist_ (Past
and Present, suomennettu) ja 1845 _Cromwellin kirjeet ja puheet_
(Cromwell's Letters and Speeches), jossa hn antoi tmn siihen saakka
enimmkseen moititun valtiomiehen puhua puolestaan ja kohotti hnet
oikeudenmukaiseen asemaan. 1842 hnen anoppinsa kuoli, jtten
Carlylelle sievoisen vuositulon, joka kirjailijatulojen kanssa
lopullisesti hlvensi taloudelliset huolet. 1850 hn julkaisi
kiukkuisen yhteiskunnallisen lentokirjasen _Viimeisten pivin
kirjelmi_ (Latter Day Pamphlets), joka hertti huomiota erikoisesti
siksi, ett hn nytti siin erill edellytyksill hyvksyvn
orjuuden, ja 1851 ystvns _John Sterlingin, Timesin_ kuuluisan
avustajan ja monia koetelleen kirjailijan elmkerran (Life of John
Sterling). 1858 valmistui hnen viimeisen suurteoksensa _Fredrik II:n
historian_ (The History of Friedrich II) kaksi ensi osaa; loppu
ilmestyi vasta 1865. Tllin hn oli jo saavuttanut tunnustetun hengen
suurmiehen aseman; mm. hnen kotimaansa Skotlanti osoitti hnelle
kunnioitustaan valitsemalla hnet 1865 Edinburghin yliopiston lordi
rehtoriksi; virkaanastujaiset seuraavana vuonna muodostuivat suureksi
hetkeksi. Hnen vaimonsa kuolema samana vuonna oli hnelle syv
suru, varsinkin kun hn puolisonsa pivkirjasta ymmrsi usein
laiminlyneens hnt. Kirjoittaen _Muistelmiansa_ (Reminiscences, ilm.
1881) ja pari pienemp historiallista tutkimusta, toimitellen
kirjallista jmistns, tarkoin seuraten suurpolitiikkaa
(Saksan-Ranskan sotaa, jossa lmpimsti kannatti Saksaa, ja Irlannin
kysymyst, jossa vastusti Gladstonea) hn vietti elmns iltaa "synkn
vakavana, hiljaisena ja surullisena vanhuksena, tuijottaen olevaisen
loppukuiluun, mykss keskustelussa Kuoleman, Tuomion ja
Iankaikkisuuden kanssa". Thomas Carlyle poistui elmst helmik. 5 p.
1881, ja haudattiin sukunsa viereen Ecclefechaniin. Hnen julistuksensa
sisltn oli persoonallisuuden voiman ja merkityksen tehostaminen,
mik oli ilmausta hnen omasta rajattomasta itseluottamuksestaan,
yksilllisyydestn ja mystillisest uskostaan korkeaan kutsumukseen.
Nill ajatuksillaan, joita on pidettv romantiikan persoonapalvonnan
johdannaisina ja kehittymin, jotka merkitsevt demokratian
yhdenvertaisuusaatteiden vastustamista, ja jotka usein kohoavat
ylevksi runoudeksi, Carlyle vaikutti syvsti aikansa henkeen osoittaen
sille korkeat pmrt. Ja siksi hn on Viktorian aikakauden _clarum
ac venerahile nomen_ -- mainio ja kunnioitettava nimi.



SANKARIN-IHAILU.


Tmn kirjoittajan kannalta "sankarin-ihailu", jota nimityst hn on jo
ennenkin kyttnyt, tarkoittaa paljoa enemmn kuin valittua
parlamenttia tai viisaimmista kokoonpantua ylimyst, sill hnen
murteellaan se on kaikenlaisen "ihailun", todellisen arvon ja
aateluuden varsinainen, rimminen olemus ja korkein kytnnllinen
tydellisyys. Sellaista autuasta parlamenttia ja, jos se kerran
saataisiin toimeen, autuasta viisainten ylimyst, Jumalan ja ihmisten
kunnioittamaa, hn todellakin odottelee, yh tydellistyv, joka olisi
maailman ylimpn todellisena huippuna, kun maailma vapautetaan
valeihailusta ja uudestaan elhdytetn ihailulla, totuudella ja
siunauksella! Hn arvelee, ett sankarin-ihailu, jota maailman kunakin
eri aikakautena on erilaisena ollut, on ihmisten kesken kaiken
yhteiskunnallisen toiminnan sielu; ett mikli sit harjoitetaan hyvin
tai huonosti, sikli se myskin tsmllisesti osoittaa, mill hyvin-
tai pahoinvoinnin asteella maailman asiat ovat. Hn arvelee, ett me
yliptns harjoitamme sankarin-ihailuamme huonommin kuin mikn kansa
ikin ennen meit; ett sellaiset kuin Burns veronkantaja, Byron
kirjallisuuden leijona, ovat kaikin puolin tarkastettuina
todellisuudessa alhaisempia ja petollisempia ilmiit kuin Odin jumala
tai Muhammed, Jumalan profeetta. Tmn kirjoittaja on siis selvsti
sit mielt, ett meidn on opittava paremmin harjoittamaan
sankarin-ihailuamme; ett parannus thn suuntaan on kansan sielun
herttmist lamautumistilasta, samalla kuin meihin palautetaan
autuasta elm, -- taivaan autuasta, ei mammonan galvaanista kirottua
eloa. Se, ett taas hertetn henkiin lamautunut, joka ilmeisesti on
kuolemaisillaan ja joutumassa viimeiseen kuolinkamppailuun, ellei sit
virvoiteta, se eik mikn muu nytt kaiken tytnnlt.

"Sankarin-ihailu", jos tahdotte, -- niin, ystvt; mutta ennen kaikkea
siten, ett itsellmme on sankarin mieli. Kokonainen maailma
sankareita; ei lakeijain maailma, jossa sankarikuningas ei voi hallita:
siihen me thtmme! Me puolestamme tahdomme erottaa itsestmme kaiken
lakeijamaisuuden, alhaisuuden ja valheellisuuden; sitten me toivomme
saavamme jaloutta ja totuudenrakkautta ylpuolellemme, ei ikin
ennenkuin sitten. Tm on uudistuksemme, eik meill ole vhintkn
toivoa muusta kuin tst ja mit tst seuraa. Uudistuksen, kuten
laupeuden, tytyy alkaa kotoa. Kun se kerran on kotona hyvll
kannalla, steilee se sitten ulospin, vastustamattomana, kaikkeen,
mit koskemme ja ksittelemme, puhumme ja teemme, sytytellen yh uutta
valoa, lukemattomien kosketusten avulla, leviten geometrisess
sarjassa, kauas ja lavealle, -- tehden vain hyv, minne tahansa
levi, eik pahaa.

Niin, ystvt: sankareita kuninkaina ja lisksi maailma, joka ei ole
epsankarillinen -- ttp turvaa ja onnen satamaa kohti Korkein valta
meit ajaa lpi kaikkien niden myrskyisten merten, Ranskan
vallankumousten, radikalismien, Manchesterin kapinoiden, joista nin
pahoina aikoina sydn ky kipeksi. Vaan kiitetty olkoon Korkein valta,
miten ankara onkin! Sit satamaa kohti me pyrimme, ystvt;
ponnistelkoot kaikki rehelliset, mikli heiss kyky on, urheasti,
herkemtt, tuhatkertaisesti ahkeroiden, sinne pin, sinne pin! Ihan
selv on minusta, ett saavumme sinne tai muutoin joudumme valtamerten
syvyyksiin.

Sill vaikka hirvet tuskat, aavat meret ja ulvovat kuilut ovat
edessmme, niin eik merkitse mitn, jos iisell taivaalla taas
kerran paljastuu nkyviin johtothti, ainainen valo, loistaen lpi
kaikkien rajusiden ja rjyvien aaltojen, aina kun kohoamme
aallonpohjasta, siunattu majakka kaukana nkpiirin reunalla, jota
kohti meidn on herkemtt henkemme takaa ohjattava? Eik se ole
mitn, -- oi taivas, eik se ole kaikki? Siell on sankarien luvattu
maa, tuon taivaanvalon kohdalla, veljet, kukoistavat autuaitten saaret,
-- tuolla, tuolla! Sinne me tahdomme, siell oleskelevat kaikki
sankarit nyt ja vastedes: sinne pin, kaikki te sankarimielet! -- Kun
taivaan johtothti kerran on kirkkaana silmissmme, silloin jokainen
tosi mies pysyy aluksessa uskollisesti omassa tyssn ja katoamaton
toivo mieless kaikki vastukset torjutaan ja masennetaan! Niin, kun
aluksen kokka kerran on knnetty siihen suuntaan, eik kaikki jo
silloin ole hyvin? Sairaasta kuluttavasta kurjuudesta on tullut ylev,
mieheks pyrkimys nhtv pmr kohti. "Kuristava painajainen ei
meit en kurista, sill me liikahdamme sen koskettaessa; painajainen
on jo paennut."



ONNELLINEN.


Kaikki ty, puuvillankehruukin, on jaloa; ainoastaan ty on jaloa:
olkoon se tss sanottu ja vakuutettu vielkin kerran. Ja samoin on
kaikki arvokkuus vaivalloista; mukava elm ei ole ihmisen eik minkn
jumalan mukaista. Kaikkien jumalien elm esiintyy meille ylevn
murheena, -- vakavuutena rettmss kamppailussa retnt tyt
vastaan. Ylhisin uskontomme on nimeltn: "murheen ihailu". Sill
ihmisen pojalla ei ole muuta ylev seppelt, syyst tai syyttmstikin
kannettavaa, kuin orjantappuraseppele! Nm asiat, puhuttuina sanoina
tai, vielkin paremmin, tunnettuina vaistoina vireill kunkin
sydmess, olivat ennen hyvin tuttuja.

Eik inhimillisen harrastuksen koko kehnous, koko ateismi, joksi sit
sanon, nykyisten miespolvien taholla kuvastu niden elmnfilosofiasta:
vaatimuksesta saada olla, kuten sanotaan, "onnellinen"? Jokaisella
viheliisimmllkin nulikalla on p tynn sit aatetta, ett hn on,
tulee olemaan tai kaikkien inhimillisten ja jumalallisten lakien mukaan
olisi oleva "onnellinen". Hnen, mit viheliisimmn nulikan,
toivomukset on tytettv; hnen, mit viheliisimmn nulikan, pivien
on saatava kulua suloisessa ainaisen nautinnon huumeessa, mik on
jumalillekin mahdotonta. Profeetat saarnaavat meille: Sin tulet
olemaan onnellinen; sinun pit rakastaa kaikkea suloista ja sit
lyt. Ihmiset ruikuttavat: Miksi emme olekaan lytneet onnea?

Me emme pane inhimillisten velvollisuuksien pohjaksi korkeimman
jalouden periaatetta, vaikkapa jalouden ksittisimme kuinkakin
kierosti, vaan periaatteena pidmme korkeinta onnea. Meillkin tuntuu
sana "sielu", kuten eriss slaavilaisissa murteissa, merkitsevn samaa
kuin "vatsa". Vittelemme ja puhumme parlamenteissamme ja muualla
iknkuin sanat eivt tulisi sielusta, vaan vatsasta, -- mink vuoksi
puheharjoituksistamme onkin niin vhn hyty. Emme puolla Jumalan
oikeutta; meit ei hvet seist ruikuttamassa ja puoltamassa omia
"etujamme", omia tulojamme ja kauppavoittojamme. Sanomme: ne ovat niin
monen "etuja"; meiss on niin kiihke harrastus heidn hyvkseen!
Vaadimme vapaakauppaa, hyvll syyll kiljuen ja hyvntahtoisina, jotta
kyhemmt kansanluokat, joiden asema nykyn on kauhea, saisivat
Amerikasta halvempaa silavaa. Miehi nousee vapaakaupan puoltajien
lavoille, kysyen: Kuinka voi englantilaisten lannistamatonta henke
pit yll ilman runsasta silavaa? Kansamme on perikatoon menossa! --
Ihan varmasti, ystvni, silavan runsaus on hyv ja vlttmtn; mutta
epilen teidn ikin saavan silavaakaan thdtessnne vain tuohon. Te
olette ihmisi, hyvin tai pahoin pideltyj, ettek petoelimi!
Korkeimman onnen periaate, mik teill on, nytt minusta pian
muuttuvan jotenkin onnettomaksi. -- Ent jos herkeisimme
lrpttelemst "onnesta" ja jttisimme sen lepmn omalla
perustuksellaan, kuten sen tapana oli!

"Onnellinen", veljeni? Ensiksikin, mit sill on vli, oletko
onnellinen vai et? "Tnn" muuttuu niin pian eiliseksi, kaikista
huomispivist tulee eilisi, eik silloin en kysyt "onnea", vaan
aivan toista. Vielp sinussa on niin pyh sli jljell ainakin
itsesi kohtaan, ett omat vaivasikin, kerran siirryttyn eilisiksi,
muuttuvat sinulle riemuksi. Sit paitsi et tied, mik taivaallinen
siunaus ja vlttmtn parannusvoima niiss oli; sen saat tiet vasta
monen pivn perst, kun viisastut!

Totisesti se mies, joka "onneansa" pauhaten ja kiristellen rehkii, --
pauhaten joko vaaliuurnilla, runoissa tai miss tahansa yrityksiss ja
puuhissa --, se mies ei minusta nyt sopivan meit auttamaan
"roistojemme ja pelkuriemme vangitsemisessa"! Ei, ennemmin hn on
vhll list niiden lukua, -- ainakin yhdell ykksell ja sen
jatkolla! Ota mys lukuun, ett tm on ihan nykyaikaista eik kuulu
vanhoihin sankariaikoihin, vaan nihin uusiin pelkurimaisiin. "Onni
elmmme tarkoituksena", kaikki tm kurja keinottelu ei ole, kun
oikein laskemme, viel kahdenkaan vuosisadan ikinen maailmassa.

Ainoa onni, josta kunnon mies koskaan on paljoa vlittnyt, on onnea
saada tyns tehdyksi. Ihmisen ainoa onnettomuus on lopulta se, ettei
hn voi tehd tyt, ettei hn saa pmrns ihmisen toteutetuksi.
Katso, piv on nopeasti kulumassa, elmmme on nopeasti kulumassa, ja
tulee y, jolloin ei kukaan tee tyt. Yn kerran tultua onnemme,
onnettomuutemme, on mennytt, kerrassaan kadonnutta -- sellaista, mik
ennen on ollut. Mutta tymme -- se ei ole mennytt, kadonnutta: katso,
tymme pysyy tai sen puute pysyy, lpi mrmttmien aikojen, ja se
on meill nyt iti ainoana kysymyksen! Mit olet tehnyt ja miten?
Onni, onnettomuus: se kaikki oli vain se palkka, jonka sait. Olet sen
kaiken kuluttanut pysyksesi elossa thn asti; ei pennikn ole
sinulle jnyt, kaikki on kulutettu, syty: mutta tysi, miss on
tysi? Pian, anna kuulla, katsotaanpa tytsi!

Tosiaankin: ellei ihminen olisi nlkinen pelkuriparka ja lisksi
plkkypn tapainen, niin hn lakkaisi arvostelemasta muonaansa noin
suunnattomasti ja arvostelisi ennemmin itsen, mit hn saa muonallaan
toimeen!

                                      (Entist ja nykyist.)
                                      Suomentanut _Werner Anttila_.




THOMAS BABINGTON MACAULAY.


Suurten sielujen mystillist kutsumusta ajattelevaa, yleviin nkyihin
vaipuvaa, omatekoisella erikoistyylilln saarnaavaa ja huudahtelevaa
Carlylea ei voi olla vertaamatta viitt vuotta nuorempaan Macaulay'in,
hnen kilpailijaansa esseistin ja historioitsijana. Yhtlisyyksi ei
juuri ole, vain vastakohtia. Nkijn ja filosofina Carlyle pyrkii
tunkeutumaan ihmisten ja asioiden ytimeen niiden syvimmn sielunelmn
kannalta ja ilmaisemaan sen tarkoituksiaan varten luomallaan tyylill;
olematta nkij tai filosofi Macaulay asettaa historiallisen esityksen
ihanteeksi asioiden objektiivisen toteamisen ja jrjestmisen
lukijan ohi liukuvaksi maalaukselliseksi kulkueeksi, ilmaistuna
oratoorisella tyylill, jossa lauseet asettuvat komeakaikuisiksi
jttilis-anapesteiksi, aaltoillen tyyness, mahtavassa tahdissa.
Carlyle kehoittaa alati kohottamaan sydntmme; Macaulay on tysin
vapaa kaikesta mystiikasta; hnell ei ole mitn sanomaa sydmellemme,
vain ulkokohtaisia, siless, sivistyneess rivistss esitettyj
tietoja. Carlyle on voimakkaasti ponnisteleva, taisteleva ajattelija;
Macaulay on tietorikas muototaituri. Carlyle harrasti matematiikkaa ja
filosofiaa; Macaulay tunnetusti vihasi niit molempia. Nin voisi
luetella vastakohtia melkein loppumattomiin, kaikki oikeastaan
vahingoksi Macaulaylle. Ja kuitenkin lienee viimemainittu Euroopassa
laajemmalta tunnettu ja luettu kuin re skotlantilainen talonpoika,
ihailtu komean esseetyylins, juhlallisena kymin virtaavan
lauseistonsa ja niiss miellyttvsti omaksemme saapuvan laajan
tietomrn vuoksi. -- Macaulay syntyi 1800 varakkaan kauppiaan ja
orjuuden vastustajan, uskonnollisuudestaan tunnetun Zachary M:n
poikana, sai yksityisopetusta 18-vuotiaaksi asti, jolloin tuli
Cambridgeen, ja psi 1824 sinne stipendiaatiksi (fellow). Tn aikana
hn rikastutti tietmistn ja kehitti kykyjn laajalla,
monipuolisella lukemisella, seurustelulla lyniekkain kanssa ja
ottamalla ahkerasti osaa Yhdistyksen (Union) vittelyihin;
tllin hn lopullisesti rakensi whigilisen (demokraattisen)
maailmankatsomuksensa, jonka kannalla sitten koko elmns ajan
jrkkymttmsti pysyi. Nihin aikoihin hnen isns teki vararikon,
jolloin Macaulay ryhtyi maksamaan hnen velkojaan ja yllpitmn
perhett. Tt ajatellen hn valmistui lakimieheksi 1826 ja psi 1828
vararikkoviraston palvelukseen ("Commissioner in Bancruptcy").
Lisansion tarve sai hnet tarttumaan kynn, ja niin syntyi 1826 yli
kolmekymment vuotta kestnyt avustajasuhde _Edinburgh Reviewhun_,
tuottaen mainetta molemmille osapuolille. Heti ensimminen essee
(Miltonista) hertti suurta huomiota ja avasi nuorelle kirjoittajalle
Lontoon lymystpiirit, joissa hn pian tuli kuuluksi harvinaisesta
keskustelutaidostaan ja tietojensa tavattomasta laajuudesta. 1830
Macaulay otti vastaan alahuoneen jsenyyden, suurella puhujataidolla
taistellen Uudistuslain ("The Reform Bill") puolesta. Tmn johdosta
saavutettu huomattava asema valvontaviraston ("Board of Control")
sihteerin nytti viittaavan loistavaan tulevaisuuteen politiikan
alalla, kun halu vapautua taloudellisista huolista sai hnet ottamaan
vastaan Indian ylineuvoston lainopillisen neuvojan toimen. Macaulay
oleskeli Indiassa nelj vuotta (1834-38), mm. suunnitellen rikoslain ja
koululaitoksen. Palattuaan Englantiin hn aikoi ryhty toteuttamaan
mieliajatustaan, Jaakko II:n aikakauden historian kirjoittamista, mutta
joutuikin edelleen sepittmn esseit _Edinburghiin_ ja ottamaan osaa
politiikkaan, ollen mm. 1839-41 sota- ja 1846 palkkausministerin sek
vuoteen 1847 saakka Edinburghin edustajana alahuoneessa. Jtyn
valitsematta 1847:n vaaleissa hn vihdoinkin psi kokonaan antautumaan
kirjalliseen tyhn. Hnen runonsa, _Vanhan Rooman lauluja_ (Lays of
Ancient Rome) olivat ilmestyneet 1842 ja olivat saavuttaneet komealla,
draamallisiin kohtauksiin huipennetulla sisllykselln sek
helskyvll runoasullaan suuren menestyksen. Kun niist kuitenkin
puuttuu syvempi persoonallinen sisllys, ei jlkiaika ole niihin
kohdistuneeseen ihailuun yhtynyt. _Englannin historian_ (The History of
England) kaksi ensimmist osaa ilmestyi 1848, saavuttaen heti laajan
lukijakunnan. 1852 hn kieltytyi menemst hallitukseen, mutta suostui
rupeamaan Edinburghin edustajaksi alahuoneeseen, esiintyen kuitenkin
vain harvoin. 1855 ilmestyivt _Historian_ kolmas ja neljs osa,
menestyksen noustessa suuremmaksi kuin milln Englannin
historiateoksella sit ennen. 1857 Macaulay aateloitiin. Jouluk. 28 p.
1859 hn kuoli kki kirjojensa keskelle. Macaulay oli jnyt
naimattomaksi. Hn oli uskollinen ystv ja jalo vastustaja, epitseks
kunnianmies kaikessa toiminnassaan, kuulu tervst lystn,
muististaan, keskustelu- ja puhujataidostaan, hmmstyttvn laajoista
ja monipuolisista tiedoistaan. Hnen retoorisuutensa kuvastuu hnen
tyylissnkin, jossa halu esitt asiat jyrkin vastakohtavalaistuksin
joskus vie yksipuolisuuteen. Hnen historiansa on huomattavasti
whigilishenkinen. Esitystavan laajuutta kuvaa se, ett hn ehti niss
neljss osassa ksitell vain Jaakko II:n ja alun Wilhelm III:n
ajasta, yhteens 16 vuotta. Sill ja erittinkin hnen _Esseilln_ on
rajoituksistaan huolimatta sija maailman valiokirjallisuuden joukossa.



KAARLE II:N KUOLEMA.


Kuningas Kaarle II:n kuolema tuli ylltyksen kansalle. Hnhn oli
luonnostaan vahvarakenteinen eik nyttnyt rappeutuneen kohtuuttomista
tavoista. Huvitteluissaankin hn oli aina muistanut terveyttn, ja
hnen elintapansa olivat omiaan takaamaan pitkn in ja vankan
vanhuuden. Yht mukavuutta rakastava kuin hn olikin kaikessa, mik
vaati lyllist ponnistelua, yht tarmokas ja kestv hn oli
ruumiinharjoituksissa. Nuorena hn oli kuuluisa verkkopalloilija ja
viel elmns loppuaikoina vsymtn kvelij. Olipa kuninkaan
tavallinen kyntikin niin nopeaa, ett niiden, jotka saivat kunnian
kulkea mukana, oli vaikea pysy hnen rinnallaan. Hn nousi varhain ja
vietti tavallisesti kolme, nelj tuntia pivst ulkoilmassa. Hnet
saattoi nhd St. James's Parkissa aamuvarhaisella, ennenkuin kaste oli
kuivunut ruohokentilt, harppailemassa puitten keskitse, leikkimss
viiriiskoiriensa kanssa tai heittelemss jyvi ankoilleen. Ja nm
hnen tapansa tekivt hnet rakkaaksi yhteiselle kansalle, jolle on
aina mieluista nhd ylhisi vlittmn luonnollisina.

Vihdoin vuoden 1684 loppupuolella liev leinikohtaus -- kuten luultiin
-- lopetti kuninkaan tavanmukaiset kvelyretket. Nyt hn vietti aamunsa
laboratoriossaan, jossa hn huvittelihe kokeillen tutkimalla elohopean
ominaisuuksia. Kuninkaan mieliala nytti tst vankeudesta krsineen.
Mitn selv syyt levottomuuteen hnell ei ollut. Valtakunnassa
vallitsi rauha; kuninkaalla ei ollut tiukkaa rahapulaa; hnen valtansa
oli suurempi kuin koskaan; hnt kauan vastustanut puolue oli
kukistettu. Mutta ilomielisyys, joka oli auttanut hnt kestmn
vastoinkymisi, katosi nyt menestyksen hetkell. Nyt riitti
tyhjnpivisinkin seikka masentamaan tuon joustavan mielen, joka oli
pysynyt lujana tappioissa, maanpaossa ja puutteessa. rtymys ilmeni
usein katseissa ja sanoissa, joita tuskin olisi odottanut henkillt,
jolle hyvntuulisuus ja hyv kasvatus olivat niin erityisen ominaisia.
Kuitenkaan ei huomattu, ett hnen terveytens olisi vakavasti
heikentynyt.

Harvoin oli kuninkaan linnassa nhty kirjavampaa ja hpellisemp
nytelm kuin sunnuntai-iltana helmikuun 1 p:n 1685. Ert
huomattavat henkilt, jotka olivat menneet sinne kunniatervehdykselle
hallitsijansa luo sen ajan tavan mukaan ja jotka olivat odottaneet,
ett sellaisena pivn hovi esiintyisi sdyllisesti, hmmstyivt ja
kauhistuivat. Whitehallin suuri galleria, ihana jnns Tudorien
aikaisesta loistosta, oli tptynn irstailijoita ja pelureita...
Parikymment hovilaista istui korttia pelaten suuren pydn ymprill,
jolle oli kasattu kokonaisia kultavuoria. Silloinkin oli kuningas
valittanut huonoa vointiaan. Hn ei halunnut illallistaan; hnen unensa
hiriytyi sin yn, mutta seuraavana aamuna hn nousi tavallisuuden
mukaan varhain.

Tuskin Kaarle oli noussut vuoteeltaan, kun hnen palvelijansa
huomasivat, ett hnen puheensa oli epselv ja hnen ajatuksensa
nyttivt harhailevan. Kuten tavallista, oli monia ylhissyntyisi
henkilit kokoontunut katselemaan hallitsijansa parranajoa ja
pukeutumista. Kuningas yritti keskustella heidn kanssaan tavalliseen
iloiseen tapaansa, mutta hnen kalmankalpea muotonsa hmmstytti ja
sikytti heit. kki hnen kasvonsa mustenivat, silmt kntyivt
pss; hn psti huudon, horjahti ja kaatui ern ylimyksen syliin.
Lkri, jonka tehtvn oli huolehtia linnan lkintvarusteista,
sattui olemaan saapuvilla. Hnell ei ollut suonirautaa, mutta hn
avasi laskimon kynveitsell. Verta virtasi runsaasti, mutta kuningas
pysyi yh tiedottomana.

Hnet nostettiin vuoteelleen... Kuningatar ja Yorkin herttuatar
kiiruhtivat huoneeseen...

Ja nyt suljettiin Whitehallin ovet, jotka tavallisesti olivat kaikille
avoimina. Vain henkiliden, joiden kasvot tunnettiin, sallittiin tulla
sisn. Pian olivat etuhuoneet ja kytvt tptynn vke, vielp
sairashuoneessakin tungeskeli prej, valtaneuvoksia ja lhettilit.
Kaikki Lontoon huomattavimmat lkrit olivat koolla. Niin jyrkksi oli
puoluevastenmielisyys krjistynyt, ett eriden whiglkrien lsnoloa
pidettiin poikkeustapauksena. Muuan roomalaiskatolilainen, tohtori
Thomas Short, jonka taito oli laajalti tunnettu, oli lsn. Useita
lkemryksi on silynyt. Ern niist on allekirjoittanut
neljtoista lkri. Potilaasta iskettiin suonta runsaasti; pt
lmmitettiin kuumalla raudalla; inhoittavaa, ihmiskalloista eritetty
suolaliuosta tungettiin hnen suuhunsa. Kuningas palasi tajuihinsa,
mutta hn oli ilmeisesti rimmisen vaarallisessa tilassa. Jonkin
aikaa kuningatar oli vsymtt lsn. Yorkin herttua tuskin vistyi
veljens vuoteen vierest. Arkkipiispa sek nelj muuta piispaa oli
silloin Lontoossa. He viipyivt koko pivn Whitehallissa ja
vuorottelivat istuessaan kuninkaan huoneessa yll. Tieto kuninkaan
sairaudesta tytti pkaupungin surulla ja pelolla. Sill hnen
tasainen luonteensa ja ystvllinen kytksens olivat saaneet suuren
osan kansaa rakastamaan hnt, ja nekin, jotka olivat erikoisen
tyytymttmi hneen, pitivt kuitenkin parempana hnen periaatteista
piittaamatonta kevytmielisyyttn kuin veljen taipumatonta ja kiihke
suvaitsemattomuutta.

Torstai-aamuna helmikuun viidenten Lontoon virallinen lehti tiedoitti
kuninkaan tervehtyvn ja lkrien arvelevan hnen vlttneen vaaran.
Hilpesti kaikuivat kaikkien kirkkojen kellot, ja kaduilla
valmisteltiin ilotulituksia. Mutta illalla tiedettiin, ett tauti oli
uusiutunut ja ett hoitavat lkrit olivat heittneet kaiken toivon.
Yleinen mieliala oli sangen jrkyksiss; metelimiseen ei kuitenkaan
ollut tilaisuutta. Yorkin herttua, joka jo oli pidttnyt
mrmisvallan itselleen, vakuutti, ett kaupunki oli tysin
rauhallinen ja ett hnet voitiin vaikeuksitta julistaa hallitsijaksi
heti veljen kuoltua.

Kuninkaalla oli kovia tuskia, ja hn selitti tuntuvan silt, kuin hnen
ruumiinsa olisi tulessa. Kuitenkin hn kesti krsimyksens rohkeudella,
joka ei nyttnyt kuuluvan hnen pehmen, ylellisyytt rakastavaan
luonteeseensa. Sairaan nkeminen koski niin hnen puolisoonsa, ett hn
pyrtyi ja hnet kannettiin tajuttomana huoneeseensa. Lsnolevat
prelaatit olivat alusta piten neuvoneet kuningasta valmistautumaan
kuolemaan. Nyt he katsoivat velvollisuudekseen kehoittaa hnt vielkin
innokkaammin. William Sancroft -- Canterburyn arkkipiispa -- rehellinen
ja hurskas, vaikkakin ahdasmielinen mies -- puhui varsin vapaasti. "On
aika puhua, Sir", hn sanoi, "sill olette astumassa sen tuomarin
eteen, joka ei katso henkiln." Kuningas ei vastannut sanaakaan.

Thomas Ken, Bathin ja Wellsin piispa, koetti sen jlkeen suostutella
kuningasta mink suinkin voi. Hn oli lahjakas ja oppinut,
herkktunteinen ja hyveellinen mies. Hnen huolellisesti laaditut
teoksensa ovat kauan sitten unohdetut, mutta hnen aamu- ja
iltavirsin lauletaan vielkin joka piv tuhansissa kodeissa. Vaikka
hn olikin, kuten useimmat kirkonmiehet, kuninkuuden innokas puoltaja,
hn ei ollut liehittelij. Ennen piispaksi tuloaan hn oli yllpitnyt
styns kunniaa kieltmll hovin ollessa Winchesterissa Eleanor
Gwynnia asumasta talossa, joka kuului hnelle tuomiorovastin
palkkatalona. Kuninkaalla oli kyllin ly antaa arvoa niin miehekklle
mielelle. Kaikista prelaateista hn piti enimmn Kenist. Kuitenkaan ei
ollut mitn hyty siit, ett kunnon piispa pani liikkeelle kaiken
kaunopuheisuutensa. Hnen ylev, syvsti liikuttava kehoituksensa
kauhisti ja jrkytti lsnolevia siin mrin, ett jotkut heist
uskoivat hness olleen saman hengen, joka muinoin Nathanin ja Eliaan
kautta kutsui jumalattomia ruhtinaita parannukseen. Mutta Kaarle pysyi
heltymttmn. Mitn vastavitett hn ei tosin esittnyt, kun
luettiin messu sairaan koettelemuksesta. Vastaukseksi pappien
itsepintaisiin kyselyihin hn sanoi olevansa pahoillaan tekemistn
virheist; hn salli synninpstn luettavan itselleen Englannin kirkon
kaavan mukaisesti; mutta kun hnt vaadittiin vakuuttamaan kuolevansa
mainitun kirkon yhteydess, ei hn nyttnyt kuulevan mit sanottiin.
Eik mikn saanut hnt ottamaan pyh ehtoollista piispojen kdest.
Pyt, jolla oli leip ja viini, tuotiin hnen vuoteensa viereen,
mutta turhaan. Milloin hn sanoi, ettei ollut kiirett, milloin hn oli
liian heikko. Monet sanoivat syyksi thn vlinpitmttmyyteen
uskonasioitten halveksumisen, monet syyttivt horrostilaa, joka usein
ky kuoleman edell. Mutta palatsissa oli muutamia henkilit, jotka
tiesivt asian. Kaarle ei milloinkaan ollut ollut episkopaalisen kirkon
vakaumuksellinen jsen. Hnen halunsa oli kauan heilahdellut Hobbesin
filosofian ja paavilaisuuden vlill. Milloin hnen terveytens oli
hyv ja mieli hilpe, silloin hn esiintyi ivailijana. Harvoina
vakavina hetkinn hn oli roomalais-katolilainen. Yorkin herttua tiesi
tmn, mutta hnell oli tysi ty huolehtiessaan omista eduistaan. Hn
oli mrnnyt ulkoportit suljettaviksi. Hn oli asettanut kaartin
joukko-osastoja vartioon kaupungin eri osiin. Hn oli niin ikn
hankkinut kuolevan kuninkaan heikon nimikirjoituksen asiakirjaan, jolla
ert tmn hallituskauden ajaksi mynnetyt tullimaksut annettiin
vuokralle edelleen kolmen vuoden mrajaksi. Nm seikat vaativat
Jaakon huomion osakseen siin mrin, ett hn, joka tavallisissa
oloissa oli tahdittoman ja sopimattoman innokas knnyttmn
proselyyttej kirkkonsa uskoon, ei hetkekn ajatellut veljens olevan
vaarassa kuolla ilman viimeisi sakramentteja. Tm laiminlynti oli
sitkin kummallisempi, kun Yorkin herttuatar oli kuninkaan
sairastumisaamuna kuningattaren kehoituksesta ehdottanut hengellisen
avun hankkimista. Tst avusta Kaarlen oli kuitenkin kiittminen aivan
eri vlittj kuin hurskasta puolisoaan tai klyn. Kevytmielinen ja
paheellinen elm ei ollut tyystin tukahduttanut Portsmouthin
herttuattaresta uskonnollista tunnetta eik sit ystvllist mielt,
joka on hnen sukupuolensa kaunistus. Ranskan lhettils Barillon, joka
oli tullut palatsiin tiedustelemaan kuninkaan vointia, kvi
herttuattaren luona. Lhettils tapasi hnet surun ja tuskan vallassa.
Herttuatar vei vieraansa salaiseen huoneeseensa ja purki hnelle koko
sydmens. "Minulla on kerrottavana teille niin trke asia", hn
sanoi, "ett jos se tiedettisiin, olisi pni vaarassa. Kuningas on
varmasti katolilainen, mutta hn kuolee psemtt kirkon yhteyteen.
Hnen makuuhuoneensa on tynn protestanttisen kirkon miehi. Min en
voi menn sinne aiheuttamatta hvistysjuttua. Herttua ajattelee vain
itsen. Puhukaa hnelle. Muistuttakaa, ett on kysymys sielusta. Hn
on hallitsija nyt. Hn voi tyhjent huoneen. Menk sanomaan tst
heti paikalla, muuten on myhist."

Barillon kiiruhti makuuhuoneeseen, vei herttuan syrjn ja
ilmoitti hnelle rakastajattaren sanoman. Jaakko tunsi pistoksen
omassatunnossaan. Hn kavahti kuin unesta herten ja ilmoitti, ettei
mikn voinut est hnt tyttmst pyh velvollisuutta, jota liian
kauan oli laiminlyty. Useita suunnitelmia esitettiin ja hylttiin.
Lopuksi herttua mrsi sisllolijat poistumaan, astui vuoteen reen,
kumartui ja kuiskasi jotakin, jota kukaan lsnolijoista ei voinut
kuulla, mutta jonka arveltiin koskevan valtionasioita. Kaarle vastasi
kuuluvasti: "Kyll, kyll, koko sydmestni." Paitsi Ranskan
lhettilst ei kukaan lsnolijoista arvannut kuninkaan ilmaisseen
haluansa pst roomalais-katolisen kirkon helmaan.

"Tuonko papin?" kysyi herttua. "Tee se, veli", vastasi sairas, "Jumalan
thden, tee se heti. Mutta ei, joudut vaikeuksiin." "Noudan papin,
vaikka se maksaisi henkeni", sanoi herttua.

Mutta oli vaikea lyt heti pappia sellaista tarkoitusta varten. Sill
silloisen lain mukaan se henkil, joka otti vastaan proselyytin
roomalais-katoliseen kirkkoon, teki henkirikoksen. Castel Melhorin
kreivi, muuan portugalilainen ylimys, joka valtiollisista syist oli
karkoitettu kotimaastaan ja oli Englannin hovissa otettu
vieraanvaraisesti vastaan, otti tehtvkseen rippi-isn hankkimisen.
Hn kntyi kuningattaren palveluskuntaan kuuluvien maanmiestens
puoleen, mutta sai tiet, ettei ainoakaan kappalaisista osannut kyllin
hyvin englannin tai ranskan kielt ripittkseen kuninkaan. Herttua ja
Barillon olivat aikeissa lhett noutamaan pappia Venetsian
lhetystst, kun he kuulivat, ett Whitehallissa oli sattumalta ers
John Huddleston-niminen benediktiinimunkki. Tm mies oli oman henkens
uhalla pelastanut kuninkaan Worcesterin taistelun jlkeen, ja hnelle
oli siit syyst aina restauraatiosta alkaen mynnetty monia
erioikeuksia. Kaikkein kiihkeimmisskin paavinkirkon pappeja vastaan
singotuissa julistuksissa, aikana, jolloin vrt todistukset
kiihdyttivt kansan raivoon, Huddlestonin nimi jtettiin mainitsematta.
Hn suostui mielelln viel kerran panemaan henkens alttiiksi
ruhtinaansa puolesta; mutta vielkin oli ers vaikeus olemassa. Kunnon
munkki oli niin oppimaton, ettei hn tiennyt, mit oli sanottava nin
trkess tilaisuudessa. Castel Melhorin vlityksell hn sai kuitenkin
joitakin vihjeit erlt portugalilaiselta papilta, ja kun hnt oli
nin neuvottu, hnet vei takaportaita yls Chiffinch, uskottu
palvelija, joka samaa tiet oli usein kuljettanut mit erilaisimpia
vierailijoita, mikli sen ajan ivakirjoituksiin on luottamista. Sitten
herttua kuninkaan nimess vaati kaikkia lsnolijoita poistumaan
huoneesta lukuunottamatta Lewis Durasia, Fevershamin jaarlia, ja John
Granville, Bathin jaarlia. Nm molemmat ylimykset tunnustivat
protestanttista oppia, mutta Jaakko tiesi voivansa luottaa kummankin
uskollisuuteen. Feversham, jalosukuinen ranskalainen, suuren Turennen
sisarenpoika, oli ylhisess asemassa Englannin armeijassa ja
kuningattaren kamariherra. Bath oli ylikamariherra.

Herttuan ksky toteltiin, yksinp lkritkin poistuivat. Sitten
takaovi avattiin, ja is Huddleston astui sisn. Hnen kirkollisen
messupukunsa ylle oli heitetty viitta, ja liehuva tekotukka salasi
hnen ajetun plakensa. Herttua sanoi: "Sir, tm kelpo mies pelasti
kerran henkenne. Nyt hn tulee pelastaakseen sielunne." Kaarle vastasi
heikosti: "Hn on tervetullut". Huddleston suoritti osansa paremmin
kuin oli odotettu. Hn polvistui vuoteen reen, kuunteli tunnustuksen,
lausui synninpstn ja suoritti viimeisen voitelun. Hn kysyi,
halusiko kuningas nauttia Herran ehtoollista. "Varmasti", vastasi
Kaarle, "ellen ole siihen arvoton." Hostia tuotiin sisn. Voimattomana
Kaarle koetti nousta ja polvistua sen eteen. Pappi kski hnen maata
hiljaa ja vakuutti hnelle, ett Jumala ottaa vastaan nyrn sielun
eik vaadi ruumiin nyryyttmist. Kuninkaan oli niin vaikea niell
ehtoollisleip, ett oli pakko avata ovi ja hankkia lasillinen vett.
Toimituksen ptytty munkki nosti ristiinnaulitun kuvan
katumuksentekijn eteen, kehoitti hnt kiinnittmn viimeiset
ajatuksensa Vapahtajan krsimyksiin ja poistui. Koko seremonia oli
kestnyt kolme neljnnestuntia; ja sin aikana hovilaiset, jotka
tyttivt ulomman huoneen, olivat ilmaisseet toisilleen epilyksens
kuiskauksin ja merkitsevin katsein. Vihdoin ovi avattiin, ja joukko
tytti jlleen kuolinhuoneen.

Nyt oli myhinen y. Kuningas nytti suuresti tyyntyneen tapahtuneen
johdosta...

Yn aikana Kaarle vakavasti kehoitti Jaakkoa huolehtimaan Portsmouthin
herttuattaresta ja hnen pojastaan. "lk antako Nelly paran nhd
nlk", hn lissi hyvntahtoisesti. Kuningatar esitti
anteeksipyyntns poissaolonsa johdosta Halifaxin vlityksell. Hn
sanoi olevansa liian levoton palatakseen paikalleen vuoteen reen ja
rukoili anteeksiantoa kaikista rikkomuksista, joita hn ehk
tietmttn oli tehnyt. "Hnk, naisparka, pyyt anteeksi minulta!"
huudahti Kaarle, "min pyydn anteeksi hnelt koko sydmestni."

Aamuvalo alkoi sarastaa Whitehallin akkunoista, ja Kaarle pyysi
lsnolijoita tyntmn syrjn verhot, jotta hn voisi kerran viel
nhd pivn. Hn huomautti, ett oli aika vet vuoteen lhell
seisova kello. Nm pienet yksityiskohdat muistettiin kauan, sill ne
todistivat eittmttmsti kuninkaan olleen tysiss sielunvoimissaan
silloin, kun hn julistautui roomalaiskatolilaiseksi. Hn pyyteli
anteeksi aiheuttamaansa vaivaa niilt, jotka kaiken yt olivat
seisoneet hnen ymprilln. Hn sanoi aivan kohtuuttoman kauan
tehneens kuolemaa, mutta toivoi heidn suovan sen anteeksi. Tm oli
viimeinen vlhdys siit oivallisesta seurustelutaidosta, jonka niin
usein oli nhty voivan hlvent tydest syyst kiihtyneen kansakunnan
suuttumuksen. Kohta pivnkoiton jlkeen petti kuolevan miehen puhe.
Ennen kymment hn menetti tajuntansa. Paljon vke oli kokoontunut
kirkkoihin aamujumalanpalvelukseen. Kun rukous kuninkaan puolesta
luettiin, osoittivat nekkt valitukset ja nyyhkytykset, kuinka
syvsti kansa hnt rakasti. Puolenpivn aikaan perjantaina helmikuun
6. p:n kuningas erosi elmst ilman kuolinkamppailua.

                                (Englannin historia, IV luku.,)
                                Suomentanut _Saara Arajrvi_.




CHARLES ROBERT DARWIN.


Charles Robert Darwin, kehitysopin kuuluisa perustaja, syntyi
Shrewsburyssa helmik. 12 p. 1809 -- samana vuonna kuin Tennyson,
Gladstone ja Lincoln -- lkrin poikana. Hnen isoisnskin oli
lkri, luonnontieteilij ja runoilija Erasmus Darwin (1731-1802),
jolle luonnon kehityksen laki jo jossakin muodossa hmtti; hnen
isns oli tunnettu tervst huomiokyvystn ja kriitillisest
luonteestaan. Perheess oli nin ollen selv ja huomattava
luonnontieteellinen traditio. Koululaisena Darwin oli innostuneempi
urheiluun ja kokoilemiseen kuin lukuihinsa. Lketieteen ylioppilaana
Edinburghissa hn harrasti merifaunan tutkimista ja yleens
luonnonhistoriaa enemmn kuin laillisia lukujaan. Vv. 1828-31 hn
opiskeli Cambridgess, siellkin omistautuen enemmn urheiluun ja
hynteisten kokoiluun kuin opintotyhns, joka nyt kuitenkin pttyi
tutkinnolla. Nihin aikoihin hn oli jo kehittynyt tervksi
luonnontieteilijksi, jolle uskottiin tmn alan edustajan toimi
valtion varustamalla Beagle-laivalla sen lhtiess 1831 tieteelliselle
purjehdukselle Etel-Amerikan merille. Tll viisi vuotta (1831-36)
kestneell retkell oli ratkaiseva vaikutus Darwinin elmn: se oli
hnen Columbus-matkansa biologian uuteen maailmaan. Vv. 1836-42 Darwin
asui Lontoossa jrjestellen kokoelmiansa, kehitten ajatuksiansa,
tehden ensimmisi muistiinpanojansa lajien synty koskevaa teostansa
varten, ja toimittaen matkaselostusta nimelt _Beaglen matkan
elintiede_ (Zoology of the Voyage of the Beagle, 1840) 1842 hn muutti
Down nimiseen, Kentiss olevaan hiljaiseen kyln jossa sitten asui
koko ikns, vapaana taloudellisista huolista, hoitaen merimatkalla
ainaiseksi murtunutta terveyttns, puutarhaansa, kyyhkysins ja
kanojansa, ystviens rakastamana ja rauhassa tungettelijoilta, mit
suurimmalla ahkeruudella omistautuen mieltns askarruttavien
tieteellisten kysymysten ratkaisuun. Julkaistuaan tutkimuksia
koralleista, tuliperisten saarien ja Etel-Amerikan geologiasta, hn
vuosikausia kestneen harkinnan jlkeen tiivisti lajien synty koskevat
ajatuksensa johtoptsluonnostelmaksi (1844), tarkistaen tt sitten
htilemtt aina vuoteen 1858 saakka, jolloin tapahtui yllttv
seikka: keskuun 18 p. Darwin sai luonnontieteilij Alfred Russel
Wallacelta (1823-1913), joka oli silloin pitkll tutkimusretkell
It-Indian saaristossa ja joka oli saanut luonnollista valintaa
koskevia ajatushertyksi juuri Darwinin matkakertomuksesta,
kehitysopillisen esseen, joka sislsi samat johtoptkset kuin mihin
Darwin itse oli tullut. Neuvoteltuaan ystviens kanssa Darwin nyt luki
Linn-seuran kokouksessa heink. 1 p. 1858 hnen ja Wallacen
tutkimukset: _Lajien taipumuksesta muodostaa muunnoksia; ja muunnoksien
ja lajien jatkumisesta valinnan luonnollisen keinon kautta_ (On the
Tendency of Species to form Varieties; and on the Perpetuation of
Varieties and Species by Natural Means of Selection), mik merkitsi
lujan ystvyyden alkamista kahden suurmiehen vlill, ja oli ennen
kaikkea knteentekev tapaus elmnksityksemme historiassa. 1859
Darwin sitten lopullisesti julkaisi "elmns pteoksen", kuten hn
itse sanoi: _Lajien synnyst luonnollisen valinnan kautta, eli
suosittujen rotujen silymisest elmntaistelussa_ (On the Origin of
Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured
Races in the Struggle for Life). Sen jlkeen seuranneessa laajassa
julkaisusarjassa, joista kuuluisin on _Ihmisen polveutuminen ja valinta
sukupuolen kannalta_ (The Descent of Man and Selection in Relation to
Sex, 1871), ja joista viimeinen ilmestyi 1881, Darwin monipuolisesti
kehitti ja esitti ajatuksiaan. Huolellisella, perinpohjaisella ja
rehellisell sen todistusaineiston kyttmisell, joka johdattaa
mieleen polveutumisopin eli kehitysopillisen tulkinnan orgaanisen
maailman synnyst, hn vhitellen saavutti ajattelevien henkiliden yh
kasvavan enemmistn hyvksymisen, tehden Wallacen, Thomas Henry Huxleyn
ja saksalaisen Ernst Haeckelin avulla opistansa vhitellen koko
nykyaikaisen ajattelun perustan ja lhtkohdan. Hn sovitti
kehitysoppinsa moniin eri asioihin, kuten esim. tunteiden ja vaistojen
kehitykseen. Wallacen kanssa hn rakensi teorian luonnollisesta
valinnasta kehityskulun johtavana tekijn. Ja lopuksi hn osoitti,
ett luonnossa vallitsee sisinen riippuvaisuussuhde, ett sen osat ja
ilmit ovat sidotut toisiinsa mukautumisen ja keskinisen
riippuvaisuuden laeilla. Darwinin oppi on aiheuttanut suunnattoman
kirjallisuuden puolesta ja vastaan. Vrin ymmrrettyn ja selitettyn
se on leimattu kristinuskon vastaiseksi ja on tullut siten
yksinkertaisten ja tietmttmien sielujen loukkauskiveksi. Tm
vrinksitys on kuitenkin hipymss. Suuri totuudenetsij Charles
Robert Darwin kuoli kki huhtik. 19 p. 1882. Hnet haudattiin
Westminster Abbeyhin, Isaac Newtonin viereen.



SUKUPUOLIVALINTA.


Samoin kuin kesytys- ja viljelystilassa usein esiintyy toiselle
sukupuolelle erikoisia ominaisuuksia, jotka vakiintuvat siin
perinnllisiksi, samoin epilemtt ky luonnossakin. Luonnollinen
valinta voi tss tapauksessa joskus muuntaa eri sukupuolet erilaisten
elmntapojen mukaisiksi tai mys muodostaa toisen sukupuolen toisen
mukaiseksi, mik on sangen yleist. Tm antaa minulle aihetta lausua
muutaman sanan siit, mit nimitn sukupuolivalinnaksi. Tm valinta ei
perustu siihen olemassaolon taisteluun, jonka aiheuttavat suhteet
muihin eliihin tai ulkonaisiin elinehtoihin, vaan toisen sukupuolen
yksiliden (tavallisesti urosten) vlill tapahtuvaan taisteluun
toisesta sukupuolesta. Taistelun tuloksena ei ole tappiolle joutuneen
kilpailijan kuolema, vaan tmn jlkelisten vhlukuisuus tai
tydellinen puute. Sukupuolivalinta ei siis ole yht ankara kuin
luonnollinen valinta. Yleens elinvoimaisimmat urokset, so. ne, jotka
parhaiten ovat mukautuneet paikkaansa luonnossa, jttvt suurimman
mrn jlkelisi. Mutta useissa tapauksissa ei voitto niinkn paljoa
riipu yleisest elinvoimasta kuin erityisist, ainoastaan urospuolelle
kuuluvista aseista. Sarvettomalla uroshirvell tai kannuksettomalla
kukolla ei olisi paljoakaan toiveita lukuisain jlkelisten
jttmisest. Samoin kuin raaka kukkotappelujen esittj kehitt
rotuansa huolellisesti valitsemalla siitokseen parhaat kukkonsa, samoin
voisi varmaan sukupuolivalintakin, aina suoden voittajan siitt,
kehitt rodulle rajattoman rohkeuden, pitkt kannukset sek siivet,
jotka ovat voimakkaat iskemn. Kuinka alas luonnon asteikossa tm
taistelu toisesta sukupuolesta ulottuu, en tied. Urosalligaattorien
kerrotaan taistelevan naaraista mylvien ja vinhasti kierten niit kuin
intiaanit sotatanssissa. Uroslohien on havaittu taistelevan pivt
pitkt. Urostamminkaisilla on usein haavoja muiden urosten vahvojen
leukapielten jljelt. Verraton havaintojen tekij Fabre on usein
nhnyt eriden ampiaislahkoon kuuluvien urosten taistelevan naaraasta,
joka nennisesti kylmkiskoisena katselee taistelua, sitten
poistuakseen voittajan kanssa. Ankarin on taistelu kenties
moniavioisten elinten urosten vlill, ja nm nyttvt useimmiten
olevan varustettuja erikoisilla aseilla. Petoelinten urokset ovat jo
sinns hyvin aseistetut, jota paitsi ne, kuten monet muutkin, ovat
sukupuolivalinnan johdosta saaneet erikoisia puolustuskeinoja, kuten
leijonalla on harja ja uroslohella vkleuka. Taistelussa saattaa net
kilpi olla voiton saamiseen yht trke kuin keihs tai miekka.

Lintujen kesken on kiista usein rauhallisempaa laatua. Mutta kaikki,
jotka ovat tarkanneet nit asioita, ovat tehneet sen yhtpitvn
havainnon, ett mit kiihkein kilpakosinta vallitsee useiden
lintulajien urosten vlill, jotka laulamalla koettavat houkutella
luoksensa naarasta. Paratiisilinnut, Guianan kalliorastaat ja jotkin
muut kokoontuvat parviin, ja uros toisensa jlkeen astuu sitten esille
pyhkeilemn uljaalla hyhenpuvullaan, levitellen sit mit
huolellisimmin ja parhaansa mukaan sit pyhistellen. Ne esittvt mys
omituisia, hullunkurisia temppuja naarasten edess, jotka seisottuaan
katsojina lopulta valitsevat viehttvimmn esiintyjn. Ken on lhelt
tarkannut vankeudessa elvi lintuja, tiet niiden usein osoittavan
yksilllist mieltymyst tai vieromista; niinp sir R. Heron kertoo,
kuinka hnen kanatarhassaan erll tplikkll riikinkukolla oli
tavaton vetovoima kaikkiin kanoihin. En voi tss menn
yksityisseikkoihin, mutta jos kerran ihminen on lyhyess ajassa kyennyt
antamaan bantam-kanoillensa kauniin muodon ja siron ryhdin, jotka
viehttvt hnen kauneusaistiaan, ei minusta ole mitn syyt epill
naaraslintujen voineen aikaansaada huomattavia tuloksia valitsemalla
tuhansien sukupolvien kuluessa oman kauneusaistinsa mukaan komeimmat
urokset. Muutamat yleisesti tunnetut uros- ja naaraslintujen
hyhenpeitteen eroavaisuudet voidaan osaksi selitt johtuneiksi
sukupuolivalinnan vaikutuksesta eri ikkausina esiintyviin
muunteluihin, jotka ovat periytyneet joko yksinomaan uroksiin tai
molempiin sukupuoliin vastaavina ikkausina.

Arvelen siis, ett kun jonkin elinlajin uroksilla ja naaraksilla on
samat yleiset elintavat, mutta ne eroavat rakenteeltaan, vriltn tai
koristuksiltaan, niin tllaiset eroavaisuudet johtuvat etupss
sukupuolivalinnasta, so. joillakin uros-yksilill on monet sukupolvet
perkkin ollut jokin pieni etevmmyys muiden urosten rinnalla, mit
aseisiin, puolustuskeinoihin tai ulkomuodon viehttvisyyteen tulee,
ja tm ominaisuus on mennyt perintn ainoaltaan urospuolelle kuuluvin
erikoisuuksin, joita ei ihmisen valinta nyt kehittneen. Villin
kalkkunakukon rinnassa oleva karvatyht ei voi olla miksikn
hydyksi, ja epiltv on, onko se mikn kaunistus naaraslinnun
silmiss; jos tyht olisi syntynyt kesytystilassa, olisi sit
varmaankin pidetty muodostumana.

                                  (Lajien synty.)

                            Suomentanut _A. R. Koskimies_.
                Painettu Arvi A. Karisto Oy:n suosiollisella luvalla.




HERBERT SPENCER.


Darwin ptyi kehitysoppiinsa uupumattomasti huomioitsemalla luontoa ja
etsimll sit lakia, jonka alaisina hnen toteamansa tosiasiat
nyttivt tehtviins ja olotiloihinsa jrjestyvn. Hn ei ollut
filosofi, vaan kytti ajattelua vain tosiasioista lhtevien
johtoptsten tekoon, puuttumatta siihen, mill ei tllaista
todettavaa lhtkohtaa ollut. Kehityksen ajatuksen, joka oli 1850:n
vaiheilla kuin ilmassa, ottaa kaikinpuolisen teoreettisen ja loogilisen
pohdinnan alaiseksi Herbert Spencer, evolution suuri filosofi, jonka
jrjestelm on Darwinin opin rinnalla syvsti vaikuttanut nykyaikaiseen
maailmankatsomukseen. -- Herbert Spencer syntyi 1820 maaseutuopettajan
poikana, sai alkutiedot etupss yksityisopetuksen kautta, ja osoitti
jo varhain harrastusta luonnontieteisiin ja loogilliseen jrkeilyyn.
Hnen vanhempansa olivat hyvin uskonnollisia, is kveekari, iti
metodisti, mutta silti suosien ja sallien vapaata mielipiteiden
kehittely ja vaihtoa; 13 vanhasta Spencerin kasvatuksesta huolehti
hnen setns, joka oli pappi, mutta samalla yhteiskunnallinen
radikaali. Lapsuuden uskonnollisesta ympristst huolimatta ei
uskonnollinen sielunelm ollut myhemmin Spencerille ominaista.
Voimatta tehd ratkaisua elmnuransa valinnassa hn joutui 1837
insinriksi Lontoon--Birminghamin rautatierakennukselle, toimien tll
alalla 1846:een saakka, jolloin tapahtui suuri seisaus ja hn joutui
toimettomaksi. Jo 1842 hn oli julkaissut _The Nonconformist_-lehdess
kirjoituksia yhteiskuntafilosofian alalta ja tuli nyt (1848) _The
Economist_ lehden avustajaksi. 1850 ilmestyi hnen _Yhteiskunnallinen
statiikkansa_ (Social Statics), jonka perusajatuksen mukaan yhteiskunta
on lakipohjaisen kehityksen alainen organismi: kehitys tapahtuu
yksinkertaisesta moninaiseen, hajanaisesta ehen, epmrisest
mrttyyn, so. suuntana on aina eheytyminen, integratio. 1855 ilmestyi
_Sielutieteen perusteet_ (Principles of Psychology), johon hn mys
sovittaa ajatuksensa kehityksest ja sen suunnasta. Hnen mielikuvansa
evolution ideasta syvenee: yksityisiss ilmiiss todettu laki
vallitsee mys kokonaisuudessa, so. kosmoksessa. Nin kasvaneen
kehitysteoriansa Spencer julkaisi 1862 teoksessaan _Ensimmiset
perusteet_ (First Principles), joka on hnen filosofisen jrjestelmns
ensimminen osa. Sit kirjoittaessaan Spencer nimittin oli pttnyt
luoda synteettisen filosofisen jrjestelmn, jossa ankarasti
tieteellisi teit myten pyrittisiin ilmiiden yhteiseen perustaan,
so. ymmrtmn olevaisuus yhden ainoan peruslain ohjaamana
kokonaisuutena. Ihmisen rakenteesta johtuu, ettei hnen ole mahdollista
saada todellista tietoa absoluuttisesti olevaisesta; tmn vuoksi
Spencer hylksi metafyysillisen ajattelun, luovuttaen tuntemattomuuden
alueen uskonnolliselle sielunelmlle. 36 vuoden kuluessa, mit
suurimmalla ahkeruudella ja tarmolla, enimmkseen vaikeissa
taloudellisissa oloissa, Spencer sitten kirjoitti _Biologian_
(1864-67), _Psykologian_ (1870-72), _Sosiologian_ (1876-96) ja _Etiikan
perusteet_ (Principles) (1879, 1891-93), pukien lopuksi peruslakinsa
seuraavaan muotoon: Kehitys on aineen eheytymist ja rinnakkain
tapahtuvaa liikunnon hajaantumista, jolloin aine muuttuu epmrisest
hajanaisuudesta ja tasarakenteisuudesta mrtyksi yhteniseksi
sekarakenteisuudeksi, ja jolloin kytetty liikunto vastaavasti muuttuu.
Tmn mukaisesti kosmos on aineen ja liikunnon jakautumisen tulos. Tm
laki on kaikkien ilmiiden perustana, annettiinpa niille mukavuuden
vuoksi mik nimi tahansa. Kehityksen aatteen mukaisesti Spencer esim.
siveysopissaan edellytt ihmisten saavuttavan joskus sellaisen asteen,
jolloin siveellisyys ei ole en velvollisuus, vaan ilmaus luontaiseksi
tulleesta elmnksityksest. Yhteiskuntaopissaan hn mys
johdonmukaisesti ptyy liberaalisuuteen, so. kehityst ei saa esim.
valtion puolelta pyrki holhoovasti ohjailemaan. Tmn mukaisesti hn
oli jyrkk sosialismin vastustaja. Tyskenneltyn suuremman osan
elmns huomaamattomana ja vaatimattomissa oloissa Spencer vhitellen
saavutti Euroopan tunnustuksen. Hn kuoli 1903.

Tutkielman, _Mik tieto on arvokkainta?_, hn julkaisi jo 1859, ja
aiheutti se silloin paljon levottomuutta ja vastustusta. Nyt sen
totuudet tunnustetaan yleisesti.



MIK TIETO ON ARVOKKAINTA?


Kaukana siit ett, kuten moni arvelee, tiede [sanalla "tiede" on tss
tulkittu engl. kielen sana _science_, jolla tarkoitetaan, kuten
tekstistkin selvi, kaikkia kokemusperisi tieteit] olisi
epuskonnollista, juuri sen laiminlyminen on sit; on epuskonnollista
kieltyty tutkimasta meit ympriv luomakuntaa. Ottakaamme
yksinkertainen vertaus. Otaksukaamme, ett jotakuta kirjailijaa
alituiseen ylistettisiin kauniilla, suurilla sanoilla. Otaksukaamme,
ett hnen teostensa viisautta, mahtavuutta ja kauneutta alinomaan
kiiteltisiin. Otaksukaamme, ett niden keskeytymttmien
ylistyspuheiden pitjt tyytyisivt vain silmilemn hnen teostensa
pllyslehti, niit milloinkaan aukaisematta, viel vhemmn
koettamatta ymmrt niit. Mit arvoa voisimme panna heidn
ylistyksiins? Mit ajattelisimme heidn totuudenrakkaudestaan? Mutta,
verraten pieni asioita suuriin, tllaista on ihmisten menettely
yleens Maailmankaikkeutta ja sen syyt kohtaan. Ei, se on pahempaa. Ei
vain jtet tutkimatta asioita, jotka joka piv julistetaan niin
ihmeellisiksi, vaan hyvin usein pidetn hupsuina niit, jotka uhraavat
aikaa Luonnon huomioimiseen -- jopa suorastaan pilkataan niit, jotka
osoittavat jotakin toimivaa kiinnostusta nit ihmeit kohtaan.
Sanomme siis vielkin, ett tieteen laiminlynti eik tiede on
epuskonnollista. Tieteen harrastus on hiljaista jumalanpalvelusta --
tutkittujen asioiden ja sikli mys niiden syyn arvon tunnustamista.
Tm ei ole vain huulten, vaan mys tosityn ilmaisemaa kunnioitusta,
ei vain sanoilla luvattua, vaan mys ajan, ajatuksen ja vaivannn
uhrauksella osoitettua arvonantoa.

Eik todellinen tiede ole vain tten olemukseltaan uskonnollista. Se on
uskonnollista mys siksi, ett se synnytt syv kunnioitusta ja uskoa
kaikessa olevaisessa ilmenev toiminnan yhteytt kohtaan. Kertyneen
kokemuksensa kautta tiedemies saavuttaa perinpohjaisen uskon siihen,
ett ilmiiden suhteet ovat jrkhtmttmi, ett syiden ja seurausten
vlill on muuttumaton yhteys, ja ett hyvt sek pahat seuraukset
ovat vlttmttmi. Perinteellisesti uskottujen palkintojen tai
rangaistusten sijasta, joita ihmiset toivovat joko saavuttavansa tai
vlttvns, huolimatta heidn tottelemattomuudestaan, hn toteaa, ett
palkinnot ja rangaistukset kuuluvat asiain luonnolliseen jrjestykseen,
ett tottelemattomuuden pahat seuraukset ovat vlttmttmi. Hn
toteaa, ett lait, joihin meidn tytyy alistua, ovat sek
tutkimattomia ett hyvi. Hn toteaa, ett jos niit totellaan, kehitys
ky aina suurempaa tydellisyytt ja korkeampaa onnea kohti. Sen thden
hn aina vaatii niiden noudattamista ja paheksuu niiden rikkomista.
Siten hn, toteamalla ilmiiden ikuiset lait ja niiden tottelemisen
vlttmttmyyden, osoittautuu oman sisisen olemuksensa perusteella
uskonnolliseksi.

Listkmme thn viel se tieteen uskonnollinen puoli, ett ainoastaan
se voi opettaa meit oikein tuntemaan itsemme ja suhteemme olemisen
salaisuuksiin. Samalla kuin se ilmoittaa meille kaikki mit voidaan
tiet, se osoittaa mys rajat, joiden yli tietomme ei voi pst. Se
ei opeta vain uskonlauseella, ett on mahdotonta ksitt asioiden
rimmist Syyt, vaan se johtaa meidt selvsti huomaamaan, ett niin
on laita, viemll meidt joka suunnalla rajoille, joiden yli emme voi
pst. Se tekee meille todeksi paremmin kuin mikn muu ihmislyn
vhisyyden siihen nhden, mik ky ihmislyn yli. Vaikka se saattaa
olla ylpe ihmisten perinteit ja auktoriteetteja kohtaan, sen kyts
on nyr, kun se joutuu sen lpinkymttmn verhon eteen, joka
peitt Tydellisen Totuuden -- ja se on oikeaa ylpeytt ja oikeaa
nyryytt. Ainoastaan tunnollinen tiedemies (tll sanalla emme
tarkoita sit, joka vain mittailee etisyyksi, erottelee
aineyhdistyksi tai nimittelee lajeja, vaan sit, joka pyrkii alemmista
totuuksista korkeampiin) -- ainoastaan synnynninen tiedemies, sanomme,
saattaa todella ksitt, kuinka saavuttamattomissa, ei vain ihmisen
tiedon, vaan hnen ksityskykynskin ulkopuolella, on se Yleinen Voima,
jonka ilmauksia Luonto ja Elm ja Ajatus ovat. -- -- --

Siis tekemmme kysymykseen: Mik tieto on arvokkainta? on
muuttumattomana vastauksena: Tiede. Tm on kaikkien laskujen tulos.
Suoranaiseen itsenssilytykseen eli elmn ja terveyden yllpitoon on
ylin ja trkein edellytys -- Tiede. Siihen vlilliseen
itsenssilytykseen, jota sanomme elatuksen hankkimiseksi, on
trkearvoisin -- Tiede. Lasten vanhempain tyhn on oikea ohje
lydettviss vain -- Tieteest. Pstkseen entisen ja nykyisen
kansallisen elmn perille, jota oppia vailla kansalainen ei voi oikein
ohjata menettelyns, hn tarvitsee vlttmtt avaimekseen --
Tiedett. Samoin on tydellisimmn taidetuotannon ja taidenautinnon
edellytyksen ja vlttmttmn valmistuksena sen kaikissa muodoissa
-- Tiede. Ja jrjestyksen aikaansaamista varten lyn, siveyden ja
uskonnon alalla on viel kerran tehokkain opastus -- Tiede. Kysymys,
joka aluksi nytti niin pulmalliselta, on ksittelymme kuluessa
muuttunut verraten yksinkertaiseksi. Meidn ei ole tarvis arvostella
inhimillisten toiminnanlajien trkeysasteita eik mill tavalla mitkin
opinnot parhaiten meit niihin valmistavat, koska huomaamme, ett
Tieteen tutkiminen laajimmassa merkityksessn parhaiten valmistaa
kaikkiin nihin toiminnan lajeihin. Meidn ei tarvitse ratkaista, kumpi
on trkempi, arvoltaan suuri mutta sovinnainen, vai vhisempi mutta
sisiselt merkitykseltn painava oppi, koska nemme, ett tieto, joka
on kaikissa muissa suhteissa hydyllisin, on olennaisestikin arvokkain:
sen arvo ei riipu siit, min sit pidetn, vaan on yht pysyv kuin
ihmisen suhde ymprivn maailmaan. Tieteen totuudet kun ovat
vlttmttmi ja ikuisia, niin kaikki Tiede koskee koko ihmiskuntaa
kaikkina aikoina. Sek tn hetken ett kaukaisimmassa tulevaisuudessa
on ihmisille toimintansa ohjaukseksi arvaamattoman trke, ett he
ymmrtvt elmn fyysillist, henkist ja yhteiskunnallista tiedett,
ett he ksittvt kaiken muun tieteen avaimeksi elmn tieteeseen.

Ja kuitenkin saa tm kaikkia muita trkempi tutkiminen meidn
aikanamme, jolloin kerskaillaan kasvatuksesta, vhimmn huomiota
osakseen. Vaikka ns. sivistyksemme ei koskaan olisi voinut synty
muuten kuin tieteen avulla, tiede on tuskin huomattavana osana ns.
sivistyneess kasvatuksessamme. Vaikka meidn on kiittminen tiedett
siit, ett miljoonat nyt tulevat toimeen siell, miss ennen oli
elatusta vain tuhansille, niin kuitenkin nist miljoonista vain
muutama tuhat panee arvoa siihen, mik on tehnyt heidn olemassaolonsa
mahdolliseksi. Vaikka lisntynyt tieto asioiden ominaisuuksista ja
suhteista on kasvattanut kuljeskelevista heimoista vkirikkaita
kansakuntia, vielp toimittanut lukemattomille niden kansakuntain
jsenille mukavuuksia ja nautintoja, joita heidn harvalukuiset,
alastomat esi-isns eivt aavistaneetkaan eivtk olisi uskoneet
tosiksi, niin kuitenkin alkaa tm tiedon laji vasta nykyn saada
saidasti suotua sijaa korkeimmissa oppilaitoksissa. Vhitellen
kasvava tutustuminen ilmiiden yhdenmukaisiin rinnakkaisuus- ja
seuraussuhteisiin, ja muuttumattomien lakien toteaminen -- niiden
ansiota on, ett olemme vapautuneet trkeimmst taikauskosta. Ilman
tiedett olisimme vielkin fetishien palvojia tai lepyttelisimme
lukuisilla uhreilla pahoja jumal'olentoja. Ja kuitenkin tt tiedett,
joka mit alhaisimman maailmanksityksen sijasta on opettanut meit
jonkin verran tuntemaan luomisen suuruutta, teologiamme vastustaa ja
katsoo karsaasti saarnatuoleistamme.

Itmaisen sadun mukaan saatamme sanoa, ett tietojen talossa Tiede on
orja, jolla on hiljaisuudessa monta hyv ominaisuutta. Sen tehtvksi
on jtetty kaikki ty; sen taidolla, lyll ja hartaudella on
saavutettu kaikki mukavuudet ja mieliteot; ja alituisesti muita
palvellessaan se on jnyt varjoon, jotta sen ylpet sisaret saisivat
rehennell koristeissaan maailman silmiss. Vertaus pit paikkansa
viel kauemmaksikin. Sill me lhestymme nopeasti loppuratkaisua,
jolloin asemat vaihtuvat, ja ylpet sisaret vaipuvat ansaittuun
unohdukseen, Tieteen pstess ylimmksi hallitsijattareksi,
tunnustettuna korkeimmaksi sek arvolta ett kauneudelta.

(Tutkimus kasvatuksesta -- Essay on Education, ensimmisen luvun, Mik
tieto on arvokkainta? loppu.)




JOHN RUSKIN.


Taide- ja yhteiskuntafilosofi John Ruskin oli viinikauppiaan poika
Lontoosta, skotlantilaislhtisten ja puritaanisten vanhempain ainoa
lapsi, vakavahenkisen kodin hiljainen kasvatti, syntynyt 1819. Hnen
ollessaan 4-vuotias vanhemmat muuttivat Herne Hill nimiseen Lontoon
esikaupunkiin, jossa heidn kotinsa sitten oli lhes viisikymment
vuotta. Ruskin sai alkeisopetuksensa kotona, idilt ja
kotiopettajilta. Huomattavasti hnen kehitykseens vaikutti se, ett
hn sai olla isns mukana tmn kauppamatkoilla ei vain Englannissa,
vaan mys mannermaalla. Oxfordiin hn tuli 1836, ollen siell 1840
saakka, jolloin sairaus keskeytti opinnot. Oxfordilainen liike, joka
oli nin vuosina kiihkeimmilln, ei vaikuttanut hneen. Hn otti
henkiseksi johtajakseen ei Keble eik Newmania, vaan oman maanmiehens
Carlylen. Sairautensa jlkeen Ruskin oleskeli talven ja kevn 1840-41
Italiassa, tutustuen siell erikoisuudestaan ja itsenisyydestn
kuuluisaan maanmieheens, taidemaalari William Turnerin (1775-1851),
jonka impressionistiseen, silloisista taidesuunnista aivan erilln
olevaan ja ivattuun vrirunouteen hn jo aikaisemmin oli ihastunut.
Saavuttuaan kotimaahan hn ryhtyi nyt kirjoittamaan teosta Turnerin
taiteesta, opettaakseen aikalaisensa ymmrtmn hnt. Tst
suunnitelmasta paisui parinkymmenen vuoden aikana viisiosainen suurteos
_Nykyajan maalareita_ (Modern Painters, 1843, 1846, 1856 [kolmas ja
neljs osa] ja 1860). Ensimmisen osan tarkoituksena on osoittaa
Turnerin maisemamaalauksen etevmmyys kaikkiin hnen edeltjiins
verrattuna; ennenkuin hn kirjoitti toisen osan, hn oli kiinnostunut
Italian keskiaikaiseen taiteeseen, ja tulkitsee siit lhtevt
taidefilosofiset ajatuksensa harvinaisesti retoorisella, yksilllisell
tyylill; niiden kymmenen vuoden kestess, jotka kuluivat kolmannen ja
neljnnen osan ilmestymiseen, hnen taide- ja elmnksityksens
muuttui: taide ei ole hnest en luonnon esittmist, vaan
elmntoimintaa, ja nin hn uppoutuu hmriin yrityksiin saada yhdess
ainoassa ideassa tulkituksi sek elollinen ett eloton luonto;
viimeinen osa kuvastaa hnen kokonaan muuttunutta suhdettaan
yhteiskuntaan: hnest on tullut Carlylen kaltainen profeetta, joka
vaatii syvllekypi, sosialistisia yhteiskunnallisen, uskonnollisen ja
taiteellisen elmn muutoksia. Tll vlin Ruskin ehti julkaista useita
muita taidefilosofisia teoksia: 1849 ilmestyi _Rakennustaiteen
seitsemn lamppua_ _(The Seven Lamps of Architecture), joka osoittaa,
ett keskiaika, jonka uskonnollinen puoli parhaillaan romantiikan
jatkona, Oxfordilaisen liikkeen nimell, valloitti tunne-elm, oli
hypnotisoinut katoliselle mystiikalle kylmn Ruskinin rakennustaiteensa
goottilaisella kauneudella. Hn nkee nyt keskiajan taiteen ilmentvn
kaikkea sit, mik tekee elmn kauniiksi: "uhrautuvaisuutta, totuutta,
voimaa, kauneutta, muistoa ja tottelevaisuutta", jotka ovat hnen
"seitsemn lamppuansa", ja joiden hn, vedoten menneiden aikojen
muistomerkkien kauneuteen, uskoo kerran vallinneen elm ja
vielkin tulevan ihmiskunnan johtothdiksi. Tss samassa
mystillis-historiallis-taiteellisessa hengess on kirjoitettu hnen
pteoksensa, kolmiosainen _Venetsian kivi_ (The Stones of Venice,
I 1851, II-III 1853), jonka toisen osan kuudes luku sislt posan
Ruskinin koko taide-evankeliumista. _Luentoja rakennustaiteesta ja
maalauksesta_ (Lectures on Architecture and Painting, 1853) on
edellisen teoksen tydennyst. 1851 Ruskin kirjoitti esirafaelilaisen
liikkeen puolesta. Hnen taide- ja yhteiskunnallisen ajattelunsa
muuttuminen sosialistiseksi ilmenee vhitellen yh selvemmin hnen eri
julkaisuissaan tmn jlkeen, saavuttaen huippunsa kirjoitussarjassa
_Thn viimeiseen saakka_ (Unto This Last, 1860), jonka hn julkaisi
Thackerayn toimittamassa _Cornhill Magazinessa_, ja joka herttmns
kiivaan vastustuksen vuoksi keskeytettiin. Suuri osa hnen
yhteiskunnallisesta ohjelmastaan on sittemmin vhitellen toteutettu,
mik osoittaa Ruskinin vain olleen aikansa edell. Tmn saman
ajatussuunnan selittmist ovat teokset _Tomun lahjoja_ (Munera
Pulveris, 1862-63), jonka ilmestyminen _Frazer's Magazinessa mys
keskeytettiin herttmns vastustuksen vuoksi; _Villioliivin kruunu_
(The Crown of Wild Olive, 1865), joka sislt hykkyksen yhteiskunnan
uskonnottomuutta ja moraalittomuutta vastaan, samalla selitellen
sosialistisia nkkantoja; _Sesam ja liljat (Sesame and Lilies_, 1865)
ym. Kaikkien niiden tunnusmerkkin on yksityiskohtien nerokkuus ja
kauneus, mutta heikko ja hajanainen kokonaisrakenne. Vv. 1869-78 Ruskin
toimi taidehistorian professorina Oxfordissa, julkaisten useita
luentosarjojaan, joissa kehitteli taidefilosofisia ajatuksiaan.
_Kohtalo Nuijankantaja_ (Fors Clavigera) ilmestyi 1871-78 hnen omalla
kustannuksellaan; se sislt kirjeen muotoisia lausuntoja mit
erilaisimmista asioista, saavutti huomattavan menestyksen, ja on
ilmestymistapaansa nhden ensimminen Ruskinin kytnnllisist
taloudellisista kokeiluista. itins kuoltua 1871 Ruskin muutti
jrviseudulle, Brantwoodiin, jossa asui kuolemaansa saakka. Hnen
viimeinen teoksensa on omaelmkerrallinen _Menneit_ (Praeterita,
1885-89). Vv. 1878-83 Ruskin oli vaikeasti sairaana. Hn poistui
elmst 1900. John Ruskin on ihmiskunnan suuria opettajia,
mystillinen, herkk sielu, joka syvsti tajuten taiteen olemuksen
ymmrsi sen ihmiskuntaa johtavien hyvien voimien ilmaukseksi ja tahtoi
tmn mukaisesti uudistaa koko elmn. Hnt pidetn huomattavana
proosataiteilijana, jonka tyyliss onnistuneesti yhtyy vaikutuksia
1600-luvun jumaluusoppineiden kirjoituksista, Raamatusta, ja ilmeisesti
mys Carlylesta.



KIRJOISTA JA LUKEMISESTA.


Meidn arvosteluumme vaikuttaa luonnollisesti aina sangen suuressa
mrin kirjallinen makumme. Tunnen tosiaankin monta henkil, joilla
kirjallisuuden alalla on mit puhtain maku, mutta joiden maku
taiteeseen nhden on perti turmeltunut, ja tm on ilmi, joka minua
hyvin suuresti hmmstytt; mutta en ole myskn koskaan tuntenut
henkil, jolla olisi ollut vr kirjallinen maku ja oikea maku
maalaustaiteeseen nhden. Onkin sen thden hyvin trket, ei
ainoastaan taiteen, vaan kaiken muunkin takia, ett nin kirjatulvien
aikoina kukin pysyttelee kaukana kirjallisuuden suolasoista ja el
omalla pienell kalliosaarellaan, jota virkistvt lhde ja lampi,
molemmat puhtaita ja kauniita. Luonnollisesti voisin ehdottaa
kirjakokoelman valintaa: erilaiset luonteet tarvitsevat tosin erilaisia
kirjoja, mutta on kuitenkin kirjoja, joita kaikki tarvitsevat, ja jos
tosiaankin luet Homerostasi, Platoniasi, Aiskhylostasi, Herodotostasi,
Danteasi, Shakespeareasi oikealla tavalla, ei sinun ole tarvis
laajentaa kirjahyllysi niist oikeaan ja vasempaan alituisten uusien
tutkimusten takia. Nykyaikaisesta kirjallisuudesta vlt yleens
sanomalehti ja kuukausikirjallisuutta. Joskus saattavat ne sislt
hydyllisen lyhennystiedon tai perinpohjaisen arvostelun, mutta
kymmenen mahdollisuutta on olemassa yht vastaan, ett ne vain
hvittvt aikaasi tai johtavat sinut harhaan. Jos haluat tutustua
johonkin seikkaan ja ymmrt sen, niin lue sit ksittelev paras
kirja, mist kuulet puhuttavan, lk sen lyhennysotetta. Ellet pid
ensimmisest kirjasta, jota koetat, niin etsi toinen, mutta l
milloinkaan toivo psevsi ymmrtmn asiaa vaivatta ja vain
yleiskatsausten avulla. Vlt erikoisesti sit kirjallisuudenlajia,
joka kytt korskeaa, asiantuntevaa svy; se on turmiollisinta
kaikista. Jokainen hyv kirja tai sellaisen kirjan osa on tynn
ihailua ja vapistusta; se saattaa sislt vakuutteluja tai vakavaa
ivaa, mutta se ei kovene koskaan kylmksi eik mr mitn ylpesti,
vaan johtaa sinut aina kunnioittamaan ja rakastamaan jotakin koko
sydmestsi. Ei ole aina helppoa erottaa jalojen ja puhtaiden kirjojen
ivaa, mutta yleens saatat olla varma siit, ett kylmveriset,
rapumaiset ja sammakkomaiset kirjat pilkkaavat tunnetta mutta
lmminveriset, inhimilliset kirjat synti...

Lue vhn kerrallaan, pyri tuntemaan mielenkiintoa pikkuseikkoihin
lk lue niin paljon itsens kertomuksen takia kuin tutustuaksesi
niihin viehttviin henkilihin, joiden seuraan nm kirjailijat sinut
vievt. Tavallinen kirja voi usein sinua suuresti huvittaa, mutta vain
jalo kirja lahjoittaa sinulle hyvi ystvi. Muista mys, ett on
vhemmn trke, luetko nuorempina vuosinasi sukkelia kuin rehellisi
ja oikeamielisi kirjoja. En sen takia tarkoita, ett niiden pitisi
oleman ikvystyttvi tai vastenmielisen opettavia, vaan ett niiden
lausumat ajatukset ovat kunniallisia ja niiden herttmt tunteet
jaloja.

Toistaiseksi ja ehkp koko iksesikin tekevt opettajasi viisaimmin
yrittessn saada sinua tyytymn hiljaiseen hyveeseen, ja sellainen
kirjallisuus ja sellainen taide ovat parhaita sinulle, jotka
jokapivisestkin elmst ja tutuistakin seikoista osoittavat sinulle
toivovan tyn ja nyrn rakkauden esineit. -- -- --

Kaikki kirjat saattaa jakaa kahteen luokkaan: hetken kirjoihin ja
kaikkien aikojen kirjoihin. Huomaa tm erotus -- se ei koske vain
laatua. Se ei koske vain huonoa kirjaa, joka ei el, eik hyv, joka
el. Se on lajierotusta. On olemassa hyvi hetken kirjoja ja hyvi
kaikkien aikojen kirjoja; huonoja hetken kirjoja ja huonoja kaikkien
aikojen kirjoja. Ennenkuin jatkan, tytyy minun lhemmin kuvailla nit
molempia lajeja.

Hyv hetken kirja on siis -- en nyt puhu huonoista -- aivan
yksinkertaisesti sellaisen henkiln hydyllinen tai huvittava meit
varten painettu puhelu, jonka kanssa emme muuten voisi keskustella. Se
on usein sangen hydyllinen, koska se ilmaisee sinulle jotakin, jota
sinun tarvitsee tiet; ja usein sangen huvittavakin, kuten voisi olla
lykkn ystvn suullinen puhelu. Nm loistavat matkakuvaukset; nm
kevet ja npprt pakinat pivn kysymyksist; nm uutelon muotoon
puetut eloisat ja liikuttavat kertomukset; nm tsmlliset ja tarkat
tapahtumien esitykset, joita kirjoittavat pivn historiaa muodostavien
tapausten todelliset toimimiehet, -- kaikki nm hetken kirjat, joiden
luku yh lisntyy sivistyksen levitess, ovat meidn aikakautemme
erikoisomaisuutta; meidn tytyy olla niist hyvin kiitollisia ja
syvsti hvet, ellemme kyt niit hyvin. Mutta me kytmme niit
mahdollisimman huonosti, jos sallimme niiden anastaa todellisten
kirjojen paikan; sill tarkemmin sanoaksemme ne eivt olekaan kirjoja,
vaan kauniiseen painoasuun laitettuja kirjeit tai sanomalehti.
Ystvmme kirjeet voivat olla varsin miellyttvi tai vlttmttmikin
hetkelln, mutta ansaitsevatko ne silyttmist vai eivt, on toinen
kysymys. Sanomalehti on erinomaisesti paikallaan aamiaispydss, mutta
sit ei tosiaankaan tule lukea koko piv. Samaten on laita sen pitkn
kirjeen, joka, vaikka onkin sidottu kirjaksi, niin huvittavasti kertoo
majataloista ja teist ja ilmoista viime vuonna siell ja siell, tai
joka taritsee hauskan jutun tai selvitt siin tai siin tapauksessa
sattuneita todellisia seikkoja; ja kuinka arvokas hetken kyttn
moinen kirja saattaakin olla, niin ei se missn tapauksessa voi olla
mikn "kirja", eik ainakaan kirja, jota varsinaisessa mieless
kannattaisi "lukea". Kirja ei olemukseltaan ole puhuttu asia, vaan
kirjoitettu asia, joka on kirjoitettu ei vain ilmoittaakseen jotakin,
vaan pysykseen ja silykseen. Tuollainen pakinakirja painetaan vain
siksi, ettei sen tekij voi puhua tuhansille ihmisille yht'aikaa; jos
hn voisi, hn tekisi sen -- kirja on siis vain hnen nens
_monistus_. Et voi keskustella Indiassa oleskelevan ystvsi kanssa;
jos voisit, tekisit sen; sen sijaan kirjoitat, mutta se on vain nen
_siirtmist_ paikasta toiseen. Kirjaa ei sitvastoin kirjoiteta
yksinomaan nen monistuksen eik sen siirtmisen, vaan sen
ikuistamisen takia. Tekijll on sanottavana jotakin, jota hn pit
totena ja hydyllisen tai vlttmttmn ja kauniina. Mikli hn
tiet, ei ole kukaan viel ennen hnt siit puhunut; mikli hn
tiet, ei kukaan muu osaa siit siten puhua. Hn katsoo siis olevansa
velvollinen sanomaan sen, kaikissa tapauksissa selvsti ja
tsmllisesti ja, jos hn voi, mys sulosointuisesti. Iknkuin
elmns koko tuloksena hn pit sit sin asiana tai sin
asiaryhmn, joka on ilmoitettu hnelle; -- pit sit sin totisen
tiedon tai tajuamisen palasena, jonka hnen osalleen tullut
auringonpaiste ja maa on tehnyt hnelle mahdolliseksi saavuttaa. Hn
ikuistuttaisi sen mielelln kaikiksi ajoiksi; hn kaivertaisi sen
kallioon, jos voisi, sanoen: "Tm on minun parhaani; muuten olen
synyt, juonut, nukkunut, rakastanut ja vihannut samoin kuin kaikki
muutkin; elmni oli kuin sumua, eik sit ole en; mutta tmn min
nin ja tunsin; tm, jos mikn, on minusta muistamisen arvoista."
Tm on hnen "kirjoituksensa"; se on hnen pienen inhimillisen kykyns
ja hnelle annetun totisen tajuamisen mukainen muistokirjoitus tai pyh
sana. Se on "kirja".

                                             (Sesam ja liljat.)
                                       Suomentanut _J. V. Lehtonen_.




EDWARD BULWER LYTTON.


Edward Bulwer Lyttonin laajasta tuotannosta -- yli 60 teosta, yli 110
nidosta -- kuvastuu paljon edellisen ajan kirjallisia suuntia. Hn
aloittaa byronilaisella sankarilla, jatkaa romanttisella rosvolla,
viljelee sitten suuripiirteist historiallista romaania, vaipuu
syvllisesti kauhuromantiikkaan, harjoittaa hyvll menestyksell oman
aikansa tosioloista ihmiskuvausta, eksyy runouteen, draamaan,
historiaan, kooten aivoihinsa kaiken, mik heloitti menneisyydest
houkuttelevan romanttisesti, ja antaen sen laajalle lukijakunnalleen
lytyn kimaltelevaksi, joskin silti usein vrksi rahaksi. Edward
Bulwer -- se oli hnen nimens 40 vuotta -- syntyi Lontoossa 1803 ja
kasvoi itins luona Knebworthissa, ollen lapsesta saakka ahkera
lukija ja kirjoittelija. Cambridgessa (1822-25) hn luki historiaa,
kansantaloutta, filosofiaa ja kirjallisuutta. Yliopistoajalta, keslt
1824, on mainittava hnen jalkamatkansa jrviseudulle, ensimmisen
lemmityn haudalle, ja Skotlantiin, mill matkalla hn kertoi
joutuneensa romanttisiin seikkailuihin kulkureiden, mustalaisten ja
maantierosvojen parissa. Hnest kehittyi lahjakas, kaunismuotoinen,
ritarillinen, puvussaan ja kytksessn liikahieno "dandy", keikari,
joka tapaili byronilaisen sankarin salamyhkist viittaa hartioilleen.
Mentyn vastoin itins kieltoa 1827 romanttiseen avioliittoon kauniin
irlannittaren Rosina Wheelerin kanssa hn joutui 200 punnan
vuosituloille, mik ei tietenkn riittnyt, hn kun eli 3000 punnan
mukaisesti, ja rupesi pttvisesti ansaitsemaan lis uskomattoman
nopealla kirjallisella tuotannolla. Vv. 1827-37 hn julkaisi kaikkiaan
18 teosta sek lisksi lukemattomia aikakauslehtikirjoituksia, sek
runoa ett proosaa, politiikkaa ja historiaa. Ensimmisi olivat
hnen keikariromaaninsa _Falkland_ (1827) ja _Pelham_ (1828),
joista viimemainittu teki hnet kuuluisaksi. Radikaalina
yhteiskuntakriitikkona hn yhdist keikarityyppins
Schiller-Byronimaiseen jaloon rosvoon ja luo silt pohjalta
hienosyntyisen rikollisen, _Paul Cliffordin_ (1830), joka hertt
eloon yhteiskunnallis-humanitrisi tunteita draamallisesti
ilmoittamalla kuolemantuomionsa hetkell tuomarille olevansa tmn
poika; tt kiitollista aihetta ovat kirjailijat usein sen jlkeen
kyttneet. Romaanissaan _Eugene Aram_ (1832) Bulwer rohkeasti
ksitteli murhan oikeutusta mrtyiss tilanteissa ja murhaajan
sielunelm. Yleiseurooppalaisen maineen ovat saavuttaneet hnen
historialliset romaaninsa _Pompeijin viimeiset pivt_ (The Last Days
of Pompeii, 1834, suomennettu), _Rienzi_ (1835, suomennettu),
_Viimeinen parooni_ (The Last of the Barons, 1843) ja _Harold_ (1843).
Ne kuvaavat suuria historiallisia knnekohtia ja osoittavat pyrkimyst
todelliseen ilmiiden syiden perusteluun. Kun lisksi henkilkuvien
hahmottelussa on jotakin samalla yksilllist ja komeaa, tytyy tyylin
liiasta sanarikkaudesta ja raskaasti edistyvst, eptaiteellisesta
leveydest huolimatta mynt niden romaanien suunnittelussa,
konseptiossa, olevan ernlaista holvikorkeata nkemyst,
suuripiirteisyytt. 1842 Bulwer julkaisi mystillisen kauhuromaanin
_Zanoni_, saavuttaen siin tmn alan vielkin voittamattoman
huipputuloksen; samaa suggestiivisten keinojen mestaruutta hn osoitti
kuuluisissa kauhukertomuksissaan _Kummitustalo ja kummittelijat eli
talo ja aivot_ (The Haunted and the Haunters, or the House and the
Brain, 1859) ja _Outo tarina_ (A Strange Story, 1862). Huomattava
saavutus on mys hnen kotoinen romaanitrilogiansa _Caxtonit_ (The
Caxtons, 1850), _Tarinani_ (My Novel, 1853) ja _Mit hn tekee sill?_
(What will he do with it?, 1859), joissa hn on tunteellinen kuin
Sterne, kuvaa kansanihmisi paremmin kuin Thackeray ja aatelisia paljon
paremmin kuin Dickens. Bulwer Lyttonin (se oli hnen nimens idin
kuolemasta, v:sta 1843 lhtien) muuhun tuotantoon emme voi tss
kajota. Kirjailija-uransa rinnalla Bulwer Lytton suoritti huomattavan
elmntyn poliitikkona ja valtiomiehen. Tultuaan parlamenttiin 1831
hn esiintyi jyrkkn, jopa tasavaltalaisena radikaalina, jhtyi
vhitellen, ja teki Melbournen ministeristlle suuria palveluksia
poliittisena lentolehtikirjailjana, mink johdosta aateloitiin
1838. Tuli parlamenttiin uudelleen 1852 vanhoillisena ja oli
siirtomaaministerin Derbyn hallituksessa 1858-59, hankkien Englannille
British Columbian ja Queenslandin. 1866 hnest tehtiin pri. Hn
kuoli 1873 ja haudattiin Westminster Abbeyhin. Edward Bulwer Lytton oli
suuri kyky, mutta hn erehtyi uhraamaan liiaksi lukijainsa
mielihaluille, so. koristamaan kerrottavaansa haetun nerokkuuden,
keikailevan tietorikkauden, liikakomean sana- ja tyylivuolauden
valhekorulla, jonka vlke aikain kuluessa himmenee. Se sai hnet
lymn laimin -- ehk Caxton-trilogiaa lukuunottamatta -- sen syvemmn
totuuden, jolla on aidon kullan arvo ja tasainen, hapettumaton loiste.



POMPEIJIN VIIMEISET PIVT.


Bulwer-Lyttonin kuuluisin romaani on _Pompeijin viimeiset pivt_,
kuvaus Vesuviuksen juurella olevasta pienest kaupungista v:lta
79 j.Kr. Loistavina, kirkkaina nkyin vaihtuu eteemme kuvaelma
toisensa jlkeen antiikin kulttuurin kukkeimmilta pivilt, samalla kun
kristittyjen hiljainen lsnolo viittaa uuteen maailmaan. Vesuviuksen
purkaus sitten muuttaa tmn aurinkoisen nyttmn kuoleman yksi.
Romaanin viidennen kirjan ensimmisess luvussa alkaa "Pompeijin
viimeinen piv".

Hurjien amfiteatterijuhlien edellinen y oli hitaasti kulunut, ja
_Pompeijin viimeisen pivn_ aamuhmr koitti! Ilma oli ihmeteltvn
tyyni ja kylmhk; kevyt harsomainen sumu kattoi laajan Kampanian
kukkulat ja pellot. Mutta varhain tyhns kulkevat kalastajat
huomasivat kummakseen, ett tuulettomasta sst huolimatta merenaallot
olivat ankarassa kuohunnassa, iknkuin tahtoisivat suinpin syksy
rannoilta ulapalle; ja kaukaa sinikalvoiselta Sarnusjoelta, jonka
entist uomaa nykyaikainen matkailija turhaan hakee, kuului
pitkllist, outoa kuminaa, kun se virtasi hymyilevien kenttien halki
ja rikkaitten porvarien iloisten huvilain ohi. Sumun ylpuolelta
pilkistivt selvpiirteisin ikimuistoisen kaupungin ajan kuluttamat
tornit, loistavien palatsien punaiset tiilikatot, monen monien
temppelien komeat kuvapatsaat, forumin patsasportaikot ja riemukaari.
Etll pistivt usvasta esiin sinisten vuorten riviivat, ja niill
leikkivt nousevan aamun ensimmiset valovirit. Pilvirykelm, joka oli
kauan hilynyt Vesuviuksen huipulla, oli kki hvinnyt, ja korkeana ja
kaljuna sen kiire nyt kohosi ihanaan, autereiseen ilmaan.

Aikaisesta aamusta huolimatta kaupunginportit olivat jo avoinna.
Hevonen toisensa perst, kuorma kuorman jlkeen, tyntyi nopeasti
kaupunkiin, ja lukemattomien juhlapukuisten jalankulkijain puheensorina
tytti ilman, iloista elm yh vilkastuttaen. Kadut olivat tulvillaan
kaupungin omia asukkaita ja taajavkisist naapurikylist saapuneita
vieraita; ja meluten -- melkein hourien elmnvirrat kulkivat katsomaan
hirvet leikki.

Pompeijissa asui rikas egyptilinen Arbakes, intohimoinen, ahne ja
salaperinen mies, taikuripappi, jota kaikki pelksivt. Hn oli
nukkunut yns hyvin, mutta aamupuolella olivat oudot ja pahat unet
ruvenneet vaivaamaan hnt. Joku puhuikin hnen kanssaan. Huudahtaen
kauhusta hn lopuksi her ja huomaa vieressns Vesuviuksen noidan.

"Haa!" hn kiljaisi peitten silmns. "Uneksinko yh? Olenko yh viel
kuolleitten parissa?"

"Mahtava Hermes -- et! Olet kyll kuolevaisen, mutta et kuolleen
seurassa. Tunnethan ystvsi ja orjasi!"

Pitk vaitiolo. Vhitellen egyptilisen suonenvedontapaiset
nytkhdykset vhenivt, ja pian hn oli jlleen entinen itsens.

"Se oli siis unta", hn virkkoi. "Hyv -- lkmme siis en uneksiko,
tai piv ei en voi korvata yn tuskia. Vaimo, kuinka tnne tulit ja
mit asiaa?"

"Tulin varoittamaan sinua", sanoi noita-akka juhlallisella nell.

"Varoittamaan minua! Uni ei siis valehdellut. Mist vaarasta?"

"Kuule. Kamala onnettomuus uhkaa tt kaupunkia. Pakene, kun viel on
aikaa! Sin tiedt, ett luolani on vuoressa, jonka alitse
perinttiedon mukaan virtaa Flegetonin tulinen joki; luolassa on syv
kuilu, ja sen pohjalla olen viime aikoina nhnyt punaisen, paksun
virran hiljalleen liikkuvan, ja olen samalla pimeydest kuullut
voimakasta tohinaa ja kumeaa jyskett. Mutta viime yn syvyyteen
kurkistaessani huomasin, ettei virta en ollutkaan paksua, vaan herkn
likkyv ja hehkuvan kirkasta; ja sinne tuijottaessani psti elin,
kettu, joka eli kanssani ja joka nyt oli takertunut minuun kiinni,
vihlovan ulvahduksen, tuupertui maahan ja kuoli, ja kuola ja vaahto
peittivt sen huulet. Palasin kotitulelleni; mutta koko yn tunsin
kallion allani horjahtelevan ja vapisevan, ja vaikka ulkona kaikki oli
rauhallista ja tyynt, kuulin syvyydest vinhan tuulen pauhinaa ja
iknkuin vierivien rattaitten kolinaa. Seuraavana aamuna nousin
hmriss yls, katsahdin jlleen kuiluun ja nin suuria, mustia
kallionlohkareita uiskentelevan synkss virrassa; ja virta itse oli
nyt levempi, vuolaampi ja hehkuvampi kuin edellisen iltana. Nousin ja
kiipesin vuoren laelle ja siell nin kkijyrkn, laajan syvennyksen,
jota ei ollut ennen ollut ja josta nousi usvamaista, ohutta savua; ja
kun sit hengitin, salpautui vereni ja olin siihen paikkaan kuolla.
Palasin kotiini, otin rahani ja juomani ja jtin monivuotisen asuntoni,
sill muistin synkn etruskilaisen ennustuksen, joka kuuluu: 'Kun vuori
aukenee, tuhoutuu kaupunki; kun palaneitten kenttien kukkuloiden yll
leijailee savua, silloin meren lasten parista kuuluu voivottelua ja
itkua.' Ennenkuin pakenen etisille rannikoille, tulen varoittamaan
sinua, peloittava opettaja. Niin totta kuin elt, tiedn aivan
varmasti, ett se maanjristys, joka skettin horjutti tt kaupunkia
perustuksia myten, oli vain viel kauheamman onnettomuuden ennustaja.
Pompeijin muurit on rakennettu kuoleman kentille ja rauhattoman manalan
virroille. Kuule varoitustani ja pakene!"

Alkaneena pivn oli aikomus pit amfiteatterissa suuret
gladiaattorien nytkset.

Mutta kki humu taukosi -- tymiehet herkesivt puuhastaan -- joukko
rauhoittui -- aukko unohdettiin -- sill nyt, rumpujen pristess
gladiaattorit astuivat juhlallisessa kulkueessa areenalle. Hitaasti ja
vakaasti he kiersivt soikean aukean, salliakseen katselijoiden tysin
siemauksin nauttia heidn raudankovista, pelottomista piirteistn,
katsella heidn vkev vartaloaan ja tukevia ksivarsiaan ja lyd
vetoja, joihin hetken kiihoitus oli omiaan innostamaan.

"Oh!" huudahti Fulvian leski Pansan emnnlle, kun he kumartuivat
korkeilta penkeiltn eteenpin paremmin nhdkseen. "Netk tuota
jttilismist gladiaattoria? Kuinka hassunkuriset varustukset hnell
on!"

"Niin", vastasi ediilin vaimo painokkaasti, sill hn tunsi
taistelijoiden nimet ja ominaisuudet, "hn on _retiarius_. Hnell on,
kuten net, aseina vain kolmikrkinen keihs ja verkko, eik muita
varustuksia kuin kuvenauha ja tunika. Hn on voimakas mies ja taistelee
Sporuksen, tanakan gladiaattorin kanssa, jolla on pyre kilpi ja lyhyt
miekka ja jolla myskn ei ole varustuksia; hnell ei ole nyt
kyprkn, jotta hnen kasvonsa nhtisiin -- kuinka peloton katse!
Myhemmin hn esiintyy silmikko suljettuna."

"Mutta eivtk verkko ja keihs ole varsin kevyit aseita kilpe ja
miekkaa vastaan?"

"Kaikesta huomaa, kuinka kokematon viel olet, rakas Fulvia;
retiariuksella on kaikki edut puolellaan."

"Mutta kuka on tuo kaunis gladiaattori, miltei alasti -- se ei
oikeastaan sovi! Venus avita! Mutta kuinka sopusuhtainen hnen
vartalonsa onkaan!"

"Hn on Lydon, nuori aloittelija; hn on uhkarohkeasti uskaltautunut
taistelemaan tuon toisen, samalla tavalla pukeutuneen tai pikemmin
vaatettamattoman gladiaattorin -- Tetraideen kanssa. He aloittavat
ottelun kreikkalaiseen tapaan kestuksella [nyrkkeilyksinein]. Sen
jlkeen he taistelevat tysin varustuksin kytten miekkaa ja kilpe."

"Tuo Lydon on siev mies, ja naiset ainakin suosivat hnt."

"Mutta kokeneet vedonlyjt eivt. Klodius tarjoaa kolme yht vastaan
hnen tappiostaan."

"Oh, Jupiter! Kuinka ihanaa!" huudahti leski, kun kaksi kiireest
kantaphn varustautunutta gladiaattoria ratsasti kevyin ja rohkein
liikkein areenan ympri. He muistuttivat suuresti keskiaikaisia
turnausritareita ja heill oli keiht ja pyret, sirotekoiset kilvet.
Heidn varustuksensa oli kudottu terslangoista, mutta ne peittivt
vain kuvetta ja oikeaa ktt; lyhyet, satulaan asti ulottuvat takit
tekivt heidn ulkoasunsa koreiksi ja siroiksi. Heidn paljaissa
jaloissaan oli sandaalit, jotka oli sidottu nilkan ylpuolelle. "Oh,
ihanaa! Keit nuo ovat?" kysyi leski.

"Toinen on Berbiks -- hn on kaksitoista kertaa selviytynyt voittajana;
toisella on ylpe nimi Nobilior. Molemmat ovat kelttej."

Ratsumiehet olivat kilpakentn (mikli sit nime tss voi kytt)
kummassakin pss. Ja Pansan antaessa merkin molemmat taistelijat
syksyivt toisiaan vastaan, piten suojanaan pyreit kilpin ja
kevyet, mutta tukevat keiht tanassa. Mutta kolmen askelen pss
vastustajastaan Berbiks pyshdytti hevosensa, vistyi syrjn, ja kun
Nobilior samassa pyyhkisi ohi, hn teki pistohykkyksen. Mutta
heilauttaen nopeasti ja taitavasti kilpen tm visti iskun, joka
muuten olisi ollut hnelle tuhoisa.

"Hyvin tehty, Nobilior!" huudahti preetori antaen siten merkin
yleisille hyv-huudoille.

"Mainio pisto, Berbiks!" vastasi Klodius paikaltaan.

Ja kansan kiihtymys puhkesi nyt huutoihin, jotka penkki penkilt
paisumistaan paisuivat.

Ratsumiesten silmikot olivat tydellisesti suljetut (kuten myhemmn
ajan ritareilla), mutta silti trkein isku suunnattiin juuri
vastustajan phn, ja Nobilior, joka osasi ohjata hevostaan
taitavammin kuin hnen taistelutoverinsa, thtsi keihlln tmn
kyprn. Berbiks kohotti suojakseen kilpens, mutta hnen
tarkkasilminen vastustajansa laskikin kki aseensa ja tynsi sen
hnen rintaansa. Berbiks horjahti ja putosi.

"Nobilior! Nobilior!" riemuitsi kansa.

"Olen hvinnyt kymmenen sestertiumia" [noin kaksikymmenttuhatta
markkaa], voihkaisi Klodius hammasten raosta.

"_Habet!_ -- hn on saanut kyllkseen", sanoi Pansa rauhallisena.

Kansa, joka viel ei ollut ehtinyt kovettua julmaksi, teki
armahdusmerkkej, mutta kun areenapalvelijat kiiruhtivat auttamaan
kaatunutta, huomasivat he, ett armahdus tuli liian myhn -- keltin
sydn oli lvistetty ja hnen silmns olivat jo sammuneet. Veren
mukana, joka mustana virtasi areenan hiekalle, oli hnen henkenskin
lhtenyt. "On sli, ett se kvi niin pian -- se oli liian
vaivatonta", valitteli Fulvian leski.

"Niin -- en minkn ollenkaan sli Berbiksi. Jokainenhan nki, ett
Nobilior teki vain valehykkyksen. Kas, nyt he solmivat nuoran hnen
ruumiinsa ymprille -- he laahaavat sen spoliariumiin -- nyt sirotetaan
hiekkaa kentlle! Pansa ei valittele mitn niin raskaasti kuin sit,
ettei hn ole kyllin rikas peittkseen areenan hohtavalla suolalla ja
sinoberilla, kuten Neron tapana oli tehd."

"Hyv, ottelu oli lyhyt, mutta sit seuraa pian toinen. Kas nyt kaunis
Lydon-ystvni astuu areenalle -- ja verkkomies -- ja miekkailija. Oh,
suurenmoista!"

Nyt oli areenalla yht'aikaa kuusi gladiaattoria. Niger ahdisteli
verkkoinensa Sporusta, jolla oli kilpi ja lyhyt miekka. Lydon ja
Tetraides, kumpikin miltei alasti, ohut vy vain lanteitten ymprill,
kummallakin kdess raskas kreikkalainen kestus; ja kaksi roomalaista
gladiaattoria, tydellisine tersvaruksineen, isoine kilpineen ja
tervine miekkoineen.

Kun Lydonin ja Tetraideen vlinen ottelu oli vaarattomampi kuin muut
kamppailut ja kun he siirtyivt keskelle areenaa, muut jivt aivan
kuin yhteisest sopimuksesta paikoilleen nhdkseen, kuinka taistelu
ratkeaisi, odottaakseen, ett kestuksen jlkeen otettaisiin esille
tuhoavammat aseet, jolloin hekin aloittaisivat taistelun. He
seisoskelivat aseisiinsa nojaten ja erilln toisistaan ja seurasivat
leikki, joka huolimatta siit, ettei se ehk ollut kyllin verinen
miellyttkseen joukkoa, silti oli omansa herttmn ihailua, sill
sehn oli perisin pompeijilaisten omasta kotimaasta, Kreikasta.

Ensi silmyksell nm kaksi taistelijaa nyttivt toistensa
vastakohdilta. Tetraides ei tosin ollut Lydonia rotevampi, mutta hn
painoi huomattavasti enemmn. Kun yleisesti luultiin, ett
kestustaistelijan tytyy olla lihava, jos mieli voittaa, oli Tetraides
varta vasten edistnyt luontaista lihomistaipumustaan. Hnen hartiansa
olivat levet, raajansa paksut, lihaksiset ja jonkin verran sisnpin
vntyneet, tavalla, joka kyllkn ei tyt kauneusvaatimuksia, mutta
kumminkin lis voimaa ja tukevuutta. Mutta Lydon, joka oli solakampi
ja laihempi, oli kaunisvartaloinen ja sopusuhtaisesti kehittynyt, ja
tarkka tuntija saattoi heti huomata, ett vaikka hnell ei ollutkaan
sellaista lihaskasaa kuin hnen vastustajallaan, hnen lihaksensa sen
sijaan olivat harjaantuneet -- raudankovat ja kiintet. Ja hnen
lihavuuden puutteensa korvasi hnen nopeutensa ja aloitekykyns; ja
hnen pttvisten kasvojensa ylvs hymy, joka oli vastakohtana hnen
vihollisensa tylslle vlinpitmttmyydelle, antoi uutta vakuutusta
niille, jotka olivat hnen puolellaan ja toivoivat hnen voittavan; ja
heidn ruumiinkokonsa nennisest eroavaisuudesta huolimatta kaikuivat
joukon huudot yht paljon Lydonin kuin Tetraideen puolesta.

"Pid varasi!" murahti Tetraides lhestyen hiljaa vihollistaan, joka
kiersi piiriss hnen ymprilln eik perytynyt.

Lydon vastasi vain halveksivasti vlhdytten tervi silmin.
Tetraides iski, se oli kuin moukarinisku alasimelle. Lydon lyshti
kki polvilleen, isku suhahti hnen pns yli. Aivan yht tulokseton
ei ollut Lydonin hykkys: nopsasti hn oli jaloillaan ja sivalsi
kestuksellaan aimo iskun vastustajansa leven rintaan. Tetraides
horjahti -- kansa riemuitsi.

"Sinulla on tnn onneton piv", sanoi Lepidus Klodiukselle, "olet
yhden vedon jo hvinnyt ja kohta menett toisen."

"Jos niin ky, niin jumalat auttakoot! Minun tytyy huutokaupata koko
pronssini. Olen Tetraideen puolesta lynyt vetoja 100 sestertiumin
arvosta [noin 200.000 markkaa]. Haha! Hn on jlleen iskenyt. Tuo oli
taitava lynti, se on murskannut Lydonin olkapn. Paremmin Tetraides,
paremmin!"

"Mutta eip Lydonkaan ole masentunut. Pollux avita, kuinka hyvin hn
ottelee. Kas, kuinka taitavasti hn vltt noita moukarimaisia
nyrkkej -- hyphten sinne tnne -- kaarrellen vihollisensa ympri.
Ah, Lydon-parka! Taas hneen sattui."

"Kolme yht vastaan Tetraideen puolesta. Mit sanot, Lepidus?"

"Hyv, 9 sestertiumia kolmea vastaan, olkoon menneeksi! Mit! Taas
Lydon! Hn pyshtyy -- vet henken. Jumalat auttakoot, nyt hn makaa
maassa. Ei -- hn on jlleen pystyss. Kelpo Lydon! Tetraides on rohkea
-- hn nauraa hohottaa -- hn hykk."

"Narri -- menestys sokaisee hnet -- hnen pitisi olla varovaisempi.
Lydonin katse on kuin ilveksen!" psti Klodius hampaittensa raosta.

"Haa, Klodius! Nitk tuota! Miehesi horjuu! Toinen isku -- hn kaatuu
-- hn kaatuu!"

"Maa hnet nielkn. Hn on jlleen jaloillaan, mutta verta valuu hnen
kasvoistaan."

"Ukkonen ja salama! Lydon voittaa. Katso, kuinka hn ahdistaa
vihollistaan! Tuo isku ohimolle olisi hrnkin nutistanut! Hn on
voittanut Tetraideen. Tm kaatuu jlleen -- hn ei voi nousta en --
_habet! -- habet!_"

Taistelut olivat tten alkaneet, mutta ne olivat vain esinytst sille
mit tuleman piti, nim. gladiaattori Eumolpuksen ja Lydonin, sek
kreikkalaisen Glaukuksen -- kristityn, kauniin Ionen sulhasen -- ja
leijonan vlisille otteluille. Hnet oli tuomittu thn rangaistukseen
epiltyn ern Apekideksen murhasta. Aseena hnell sai olla vain
tikari, _stilus_.

Ja nhdessn tuhansien ja kymmenien tuhansien tuijottavat katseet
Glaukus ei en tuntenut olevansa kuolevainen. Pelon oireet -- pelko
itsekin, olivat poissa. Helakka puna valahti hnen kalpeille
kasvoilleen; hnen komea vartalonsa ojentautui tyteen pituuteensa.
Hnen joustavissa ja sopusuhtaisissa muodoissaan -- rohkeassa ja
uhmaavassa otsassaan -- ylvss huolettomuudessaan --
lannistumattomassa hengessn, joka hnen piirteistn ja katseistaan
huokui, hnen huulillaan, silmissn oli elv kuva hnen maansa
urhoollisuudesta -- sen palvomasta jumaluudesta -- siin oli sankaria
ja jumalaa!

Vihan ja inhon huudot, joiden kaikuessa hn oli areenalle astunut,
vaikenivat pian nettmksi ihailuksi ja miltei slivksi
kunnioitukseksi; ja nopea ja kouristuksentapainen huokaus kulki
suunnattoman joukon halki iknkuin se olisi ollut vain yksi ruumis, ja
kaikkien katseet suuntautuivat yht'aikaa ateenalaisesta areenan
keskell olevaan mustaan, muodottomaan kasaan. Se oli leijonan hkki.

"Venus auttakoon, kuinka nyt on lmmin!" sanoi Fulvia, "eik
aurinkokaan helota. Olisin toivonut, ett nuo taitamattomat merimiehet
olisivat peittneet koko aukon."

"Oh! On todella kuuma! Voin pahoin, miltei tukehdun!" Pansan emnt
virkkoi. Hnenkn koeteltu stoalaisuutensa ei kestnyt katsella
nytelm, joka kohta esitettiin.

Leijona ei ollut saanut ruokaa kahteen vuorokauteen, ja oli koko
aamupivn osoittanut outoa, rauhatonta elehtimist, mit sen vartijat
olivat pitneet nln merkkin. Nyt sen asenne ilmaisi pikemmin pelkoa
kuin raivoa; sen karjunta tuntui tuskalliselta ja vsyneelt, sen p
oli riipuksissa -- se nuuski ilmaa rautaristikon lpi -- painui jlleen
lysyyn, sykshti jlleen yls -- ja taas kuului sen pelonsekaista
karjuntaa. Nyt se makasi liikahtamatta ja mykkn painaen laajenneet
sieraimensa ristikon rautakankia vastaan, ja syvn puuskuttaen se sai
hkin edess olevan areenanhiekan pllhtmn.

Editori oli hmilln ja kalpeni. Hn katsahti tuskallisena
ymprilleen -- epri -- ei tiennyt, mit tehd. Joukko alkoi tulla
krsimttmksi. Hitaasti hn antoi merkin; hkin takana seisonut
vartija kohotti varovasti ristikon yls, ja voimakkaasti ponnahtaen ja
hurjasti ja iloisesti karjahtaen leijona sykshti vapauteensa. Vartija
kiiruhti areenalta vievn paalukytvn jtten metsnkuninkaan
yksikseen -- saaliineen.

Glaukus oli jnnittnyt ruumiinsa lujaan asentoon kestkseen leijonan
hykkyksen; pient vlkkyv asetta hn piti koholla oikeassa
kdessn heikosti toivoen, ett hn _yhdell_ taitavasti thdtyll
iskulla (sill hn tiesi, ett hnell oli aikaa antaa vain _yksi_
isku) osuisi silmn kautta pedon aivoihin.

Mutta kaikkien kuvaamattomaksi hmmstykseksi peto ei nyttnyt
huomaavankaan saalistaan. Pstyn hkist se pyshtyi kki
areenalle, nosti ptn ja nuuski ilmaa krsimttmsti tuhisten;
sitten se kki sykshti eteenpin, mutta ei ateenalaisen kimppuun. Se
juoksi ympri areenaa knnellen suunnatonta ptn puoleen ja toiseen
tuskaisin ja harhailevin katsein etsien pakotiet; kerran, pari, se
yritti hypt suojuksen yli, joka erotti sen katselijajoukosta, ja kun
se eponnistui, psti se valittavan uikutuksen, jossa ei ollut
jlkekn sen jykevst kuninkaallisesta karjunnasta. Ei raivon eik
nln merkkikn siin huomattu; sen hnt laahasi hiekkaa, vaikka sen
olisi pitnyt piest sen kylki kuten tavallisesti; ja kun sen katse
joskus osui Glaukukseen, se siirtyi heti hnest tuskaisena pois. Ja
turhaan etsittyn pakotiet se palasi vihdoin surkeasti vikisten
takaisin hkkiins, jossa se jlleen paneutui pitklleen.

Leijonan haluttomuuden synnyttm ensi hmmstys muuttui pian kiukuksi
sen osoittamasta heikkoudesta; ja joukko, joka oli alkanut jo tuntea
sli Glaukusta kohtaan, tuli krsimttmksi huomatessaan pettyneens
alkuperisiss toiveissaan.

Editori kutsui luokseen vartijan.

"Mit tm on? Ota piikki, karkoita se ulos ja sulje sitten hkin ovi!"

Kun vartija pelten ja entist varovammin valmistui ksky tottelemaan,
kuului areenan sisnkytvlt nekst huutoa; siell oli jotakin
hullusti -- vastalauseita kuului, ja kki kaikki vaikeni. Katsojien
silmt kntyivt kummastellen sinnepin, mist melua kuului. Joukko
antoi tiet, ja senaattorien penkeille ilmestyi kki Sallustus,
hiukset harallaan -- hengstyneen -- kiihoittuneena -- vsyneen. Hn
katsahti nopeasti ymprilleen. "Viek ateenalainen pois!" hn
huudahti. "Nopeasti! Hn on syytn! Vangitkaa egyptilinen Arbakes --
_hn_ on Apekideen murhaaja."

"Oletko mieletn, oi Sallustus?" sanoi preetori nousten tuoliltaan.
"Mit jrjetnt tarkoitat?"

"Viek pois ateenalainen! Pian! tai hnen verens lankeaa teidn
pllenne. Preetori, l niskoittele, tai saat siit hengellsi vastata
keisarille. Minulla on pappi Apekideen kuoleman silminnkij
todistajana. Tilaa! -- Vistyk! Antakaa tiet! Pompeijin kansa,
katsokaa Arbakesta! -- Tuolla hn istuu. Tilaa pappi Kalenukselle!"

Kalpeana, riutuneena, nln ja kuolemanpelon nnnyttmn, posket
kuopalla, silmt syvlle painuneina, roteva ruumiinsa luurangonlaihana
Kalenus ilmaantui samalle tuoliriville, jossa Arbakes istui.
Vapauttajat olivat antaneet hnelle hiukan ruokaa, mutta viel paremmin
kuin ravinto kannusti hnt pysymn pystyss _kostonhalu_.

"Pappi Kalenus -- Kalenus!" tohisi joukko. "_Hn_ se on! Ei -- sehn on
kuollut mies."

"Se _on_ Kalenus-pappi", virkkoi preetori vakavana. "Mit sinulla on
sanottavaa?"

"Egyptilinen Arbakes on Apekideen, Isiksen papin murhaaja. Nm silmt
nkivt hnen iskevn. Jumalat ovat vapauttaneet minut vankilasta,
jonne hn minut heitti -- pelastaneet minut hirvest nlkkuolemasta
-- voidakseni ilmaista hnen rikoksensa! Vapauttakaa ateenalainen --
_hn_ on syytn!"

"Senk thden siis leijona hnet ssti? Ihme! Ihme!" huudahti Pansa.
"Ihme! Ihme!" joukkokin kiljui. "Viek pois ateenalainen -- _Arbakes
leijonan eteen_!"

Ja kaiku toisti saman huudon kukkulalta laaksoon -- rannalta merelle --
"_Arbakes leijonan eteen_!"

"Virkailijat, viek syytetty Glaukus pois -- viek, mutta vartioikaa
hnt", sanoi preetori. "Jumalat tekevt tnn ihmeit."

Preetorin antaessa vapautuskskyn kuului joukosta ilonkirkaisu --
naisen ni -- lapsen ni -- siin oli riemua! Se tunkeutui shkiskun
lailla joukon lpi -- se oli liikuttava, lapsen ness oli jotakin
pyh! Ja mukaan tempautuen kansa toisti riemuhuutoa.

"Hiljaa!" sanoi ankara preetori -- "kuka se on?"

"Sokea tytt -- Nydia", vastasi Sallustus, "hnen ktens on pelastanut
Kalenuksen haudasta ja vapauttanut Glaukuksen leijonan kynsist."

"Siit myhemmin", virkkoi preetori. "Kalenus, Isiksen pappi, sin siis
syytt Arbakesta Apekideen murhasta?"

"Aivan niin."

"Nit siis teon itse?"

"Preetori -- nill silmillni --"

"Riitt tksi kerraksi -- yksityiskohdat ksitelln toisessa
paikassa. Egyptilinen Arbakes, kuulit syytksen -- et ole mitn
puhunut -- mit sinulla on sanottavaa?"

Joukon katseet olivat jo kauan thystelleet Arbakesta, mutta tm oli
ehtinyt voittaa sen hmmingin, mink Sallustuksen ja Kalenuksen
killinen ilmaantuminen oli hness synnyttnyt. Kun kuului huuto:
"Arbakes leijonan eteen!" hn oli alkanut vapista, ja hnen poskiensa
tummaan pronssinhohteeseen oli tullut hieman kalvakampi vri. Mutta hn
oli pian taas entinen itsens, kylm ja maltillinen. Ylpen hn kesti
hneen suuntautuneitten katseitten raivon ja vastaten nyt preetorin
kysymykseen sanoi vain hnelle ominaisella rauhallisella, hallitsevalla
nelln:

"Preetori, kanne on niin alhainen, ettei siihen kannattaisi lainkaan
vastata. Ensimminen syyttjni on jalo Sallustus, -- Glaukuksen
lheisin ystv! Toinen on pappi. Kunnioitan hnen pukuaan ja
kutsumustaan; mutta, pompeijilaiset, te tiedtte kaikki, minklainen
luonne Kalenus on -- hn on ahne ja himoitsee kultaa aivan sananparren
voimalla; sellaisen miehen todistuksen voi helposti ostaa! Preetori,
olen viaton!"

"Sallustus", kysyi tuomari, "mist lysit Kalenuksen?"

"Arbakeen kellarista."

"Egyptilinen", sanoi preetori kulmiaan rypisten, "olet uskaltanut
pit vankeudessa jumalten pappia -- ja mist syyst?"

"Kuule minua", vastasi Arbakes nousten rauhallisena paikaltaan, vaikka
hieman hmilln. "Tm mies tuli luokseni uhaten ilmiantaa minut
samasta rikoksesta, josta hn minua nytkin syytt, ellen ostaisi hnen
vaitioloaan puolella omaisuudellani. Esitin vastavitteit -- turhaan.
Hiljaa siell! -- lk antako papin keskeytt puhettani! Jalo
preetori ja sin, oi kansa! Olin muukalainen tss maassa. Olin viaton
rikokseen, mutta papin antama todistus saattoi tuhota minut.
Hmmennyksissni vein hnet kellariin, josta hnet nyt on vapautettu ja
jonka hnelle selitin olevan aarrekammio. Ptin pit hnt siell
siihen asti, kunnes todellisen murhaajan kohtalo oli ratkaistu ja hnen
uhkauksensa eivt en minua vahingoittaisi. Mutta pahempaa en aikonut.
Olen ehk erehtynyt -- mutta kukapa teist ei itsepuolustuksekseen
tekisi samaa! Jos todella olisin syyllinen, miksi tt papin todistusta
ei esitetty jo kuulustelun aikana? _Silloin_ en ollut hnt viel
pidttnyt. Miksei hn syyttnyt minua silloin, kun min syytin
Glaukusta? Preetori, tm vaatii vastauksen. Antaudun sit paitsi
lakienne tuomittavaksi. Pyydn niiden suojelusta. Viek syytetty ja
syyttj pois. Tulen mielellni laillisen oikeusistuimen eteen
kuulusteltavaksi. Tm paikka ei ole sopiva enempiin keskusteluihin."

"Hn on oikeassa", virkkoi preetori. "Hei, vartijat, viek Arbakes
talteen -- vartioikaa Glaukusta! Sallustus, sin olet vastuussa
kanteestasi. Aloittakaamme leikit jlleen!"

"Aloittaako leikit jlleen? -- Mit!" huudahti Kalenus kntyen
katselijajoukkoon pin, "sallitaanko Isist tll tavalla hvistvn?
Tytyyk Apekideen veren yh huutaa kostoa? Pitk oikeuden ratkaisun
siirty tuonnemmaksi, jolloin sit myhemmin voitaisiin kiert?
Riistetnk leijonalta sen oikea saalis? Jumala, jumala! -- tunnen
jumalan puhuvan suullani! _Leijonan eteen -- Arbakes leijonan eteen_!"

Papin nntynyt ruumis ei kestnyt en hnen hurjaa raivonpuuskaansa;
hn kaatui jykkkouristukseen -- vaahtoa pursusi hnen suustaan -- hn
nytti todella miehelt, jossa asui jokin yliluonnollinen voima! Kansa
katseli ja kauhistui.

"Jumalan henki liikkuu tuossa pyhss miehess! _Arbakes leijonan
eteen_!"

Tmn huudon kaikuessa tuhannet ja uudet tuhannet sykshtivt
istuimiltaan. Lauma vyryi korkealta alas ja suuntautui egyptilist
kohden. Turhaan preetori koroitti nens ja uhkasi lain kovuudella.
Joukon oli vuotanut veri tehnyt hurjaksi -- se tahtoi sit lis -- sen
taikausko vain lissi sen julmuutta. Nhdessn uhrinsa edessn se
kiihoittuneena unohti viranomaisen mrykset. Tss nyt nhtiin
sellainen kansan raivonpuuska, joka on ominainen tietmttmlle,
puolittain vapaalle, puolittain orjuudessa elvlle rahvaalle ja
jommoisia roomalainen provinssijrjestelm oli erikoisesti omiansa
synnyttmn. Preetorin valta oli kuin ruoko myrskyn kynsiss. Hnen
kskystn sentn vartijat asettuivat niille vlipenkeille, jotka
erottivat ylhisten paikat suuren joukon istuimista. Mutta he
muodostivat vain heikon esteen -- vyryv ihmismeri pyshtyi silti
hetkeksi, niin ett Arbakes ehti huomata tuomionhetkens koittaneen.
Eptoivoissaan ja kauhun valtaamana, joka lannisti hnen tavallisen
ylpeytens, hn tarkasteli raivoisaa ja ulvovaa joukkoa -- mutta
silloin hn huomasi heidn ylpuolellaan _velariumiin_ jneest
aukosta jotakin outoa ja kamalaa -- hn henghti -- ja hnen entiset
voimansa palautuivat siin samassa!

Hn kohotti ktens; hnen korkealla otsallaan ja
hallitsijanpiirteissn oli jotakin kuvaamattoman juhlallista ja
kskev.

"Katsokaa!" hn jyrhti ukkosennell, joka kaikui selvn joukon
kohinan yli, "katsokaa, kuinka jumalat suojelevat viatonta! Kostavan
Orkuksen liekit kohoavat syyttjni vr todistusta vastaan!"

Joukon silmt seurasivat egyptilisen viittausta, ja se huomasi
kauhukseen suunnattoman savupilven kohoavan Vesuviuksen huipusta,
valtavan pinjapuun kaltaisena; -- runko ymustaa savua, oksat tulta,
tulta, joka yhtmittaa vaihtoi vrin, milloin palaen riken
kirkkaana, milloin himmen punaisena ja jlleen huikaisevan
vlkhtelevn.

Syntyi sydnt ahdistava kuolemanhiljaisuus -- jonka kki katkaisivat
leijonan karjunta ja sishuoneissa vankina pidetyn tiikerin kaikuna
seuranneet tervmmt ja ksyt kiljahdukset. Pelko oli saanut ne
snennustajiksi ja lhestyvn luonnonmullistuksen profeetoiksi.

Nyt kuului ylriveilt naisten huutoja; miehet katselivat toisiaan,
mutta olivat vaiti. kki kaikki tunsivat maan keinahtelevan, teatterin
seint vavahtelivat, ja kaukaa kuului romahtavien kattojen jyskett.
Viel hetki, ja tulipatsas nytti vyryvn heit kohden synkkn ja
nopeaan kuin virta, ja samassa sen kohdusta tuprahti tuhkasade, jonka
mukana sinkoili suuria tulenhehkuvia kivi! Tuo hirvittv sadekuuro
huuhteli viinikynnstarhoja -- pieksi autioita katuja -- putosi
amfiteatteriin -- yh kauemmaksi se siirtyi -- mereen saakka, jonne
hirvell miskhdyksell paiskautui valtavia kallionlohkareita!

Ei kukaan en ajatellut Arbakesta; jokaisen ajatuksissa humisi oma
pelastus. Suinpin pakoon -- jokainen tunki eteenpin. Armotta siin
tallattiin kaatuneet -- huutojen -- kirousten -- rukousten kaikuessa
suunnaton ihmisjoukko syksyi lukuisia kytvi pitkin ulos. Mutta
minne paeta? Pelten uutta maanjristyst jotkut kiiruhtivat kotiinsa
pelastamaan kalleutensa, kun viel oli aikaa; toiset pelten
tuhkasadetta, joka nyt putosi kiinten, raskaana kuurona kaduille,
pakenivat lheisten talojen suojiin, temppeleihin, vajoihin -- mist
vain saivat kattoa ylleen ilman kauhuja vlttkseen. Mutta yh
synkempn, sakeampana ja valtavampana levittytyi pilvi heidn ylleen.
killinen ja tavallista kamalampi y hykksi keskipivn valtakuntaan!

                                        Suomentanut _Urho Kivimki_.




BENJAMIN DISRAELI.


"Keikarikirjailijana", jopa hienon maailman huomiota herttvn
pukutaiteilijana ja "dandyn", Bulwerin kanssa kilpaili hnen ystvns
Benjamin Disraeli, juutalaisen hatunkauppiaan ja pankkimiehen
pojanpoika, syntynyt 1804. Hn kasvoi kokonaan englantilaistuneessa,
kirjallisuutta harrastavassa kodissa, is, Isaac D'Israeli (1766-1848),
kun ei en toiminut liikealalla, vaan perityn omaisuuden varassa
kirjailijana. Nuoruudesta saakka Benjamin asetti pmrkseen kunnian
ja maineen saavuttamisen, luottaen lahjakkuuteensa, rohkeuteensa ja
onneensa. "Elm on liian lyhyt ollakseen pient", hn sanoi. Saatuaan
koulusivistyksen yksityisopettajain johdolla hnest piti tehtmn
lakimies, mutta hn jtti nm aikeet, sill, sanoo Vivian Grey,
"ollakseni suuri lakimies minun pitisi luopua mahdollisuuksistani olla
suuri mies". Hn ilmestyy nkyviin puettuna loistaviin, kullalla
kirjailtuihin liiveihin ja punaisiin samettihousuihin, pitsiryhelihin
ja kultaketjuihin, kalpeana, tummakiharaisena, vaiteliaana, julkaisee
romaanin _Vivian Gray_ (1827), mottolauseena: "Maailma on osteri, jonka
avaan miekallani", ja henkilin hn itse ernlaisessa byronilaisessa
hahmossa ("Hymy ystvlle, irvistys maailmalle, siin tie ihmiskunnan
hallitsemiseen") sek nuoren Englannin tunnetuimmat tyypit, ja her
kuuluisana kuin Byron, tie auki hienoimpiinkin piireihin. Pitkllisen
sairauden ja ulkomaanmatkan jlkeen hn julkaisi nopeassa tahdissa
romaanit _Nuori herttua_ (The Young Duke, 1831), _Contarini Fleming_
(1832) ja _Alroyn ihmeellinen tarina_ (The Wondrous Tale of Alroy,
1833, suomennettu), joissa kaikissa on keskushenkiln suuria unelmoiva
nuori, romanttinen sielu, ja joista ilmenee tekijns erikoisrakkaus
itmaisesti upeaan vriloistoiseen tyyliin: kirjat on tehty
"jaspiksesta, porfyyrist ja agaatista", sanottiin. Hnen jo nuorena
kypsn iroonisen kykyns tuotteita ovat tn aikana syntyneet
satiiriset palat _Ixion taivaassa_ (I. in Heaven), _Maanalainen
avioliitto_ (The Infernal Marriage) ja _Popanilla_. Keikari, ja
kirjailijakuuluisuuteen hn tahtoi liitt poliittisenkin menestyksen.
Tultuaan kaksissa vaaleissa hyltyksi hn lpisi kolmansissa (1837),
aiheutti parlamentissa neitsytpuheellaan naurua, mutta ei lannistunut,
vaan sanoi: "Kun tmn jlkeen nousen puhumaan tss kokouksessa,
kuuluu nuppineulankin putoaminen". Aloitettuaan radikaalina ja
liberaalina hn ptyi vanhoillisten johtajaksi, oli kolme kertaa
rahaministerin (1852, 1858-59 ja 1866-68) ja kaksi kertaa
pministerin (1868 ja 1874-80), saavuttaen lyhyesti sanottuna suuren
valtiomiehen maineen. Kirjailijauraansa hn jatkoi romaaneilla, joissa
purki sielustansa sinne kertyneet kokemukset ja mietteet. _Venetsia_ ja
_Henrietta Temple_ ilmestyivt 1837, ollen alkusuunnan jatkua, mutta
"nuoren Englannin" asiaa ajavat _Coningsby_ (1844), _Sybil_ (1845) ja
_Tancred_ (1847) ovat komeita, leveit maalauksia ajankohdan perint-
ja rahaylimystn elmst sek politiikasta. Parempaa kuvaa Reform
Billin aikakaudesta kuin mink Disraeli esitt ensinmainitussa, ei ole
kirjoitettu; Sybil-romaanissa hn osoittaa syv ymmrtmyst
tylisten, silloisten chartistien, pyrkimyksi kohtaan, asettaen
vallankytn ainoaksi tarkoitusperksi huolenpidon alammaisten
yhteiskunnallisesta asemasta; Tancred-romaanissa hn avaa Englannille
idn omistuksen nkalat. Disraeli perusti nill teoksillaan
suuripiirteisen, ajankohtaisen poliittisen romaanin, jonka ainoaksi
mutta ratkaisevaksi heikkoudeksi ji se, ett ajankohtaisuus oli niiss
taidetta trkempi. 1848 hn julkaisi ansiokkaan valtiomies _Lordi
Bentickin elmkerran_. Hnen viimeiset teoksensa olivat _Lothar_
(1870) ja _Endymion_ (1880). 1876 hnet aateloitiin Beaconsfieldin
kreiviksi. Englannin romantiikassa oli itmaisuudella trke ja
huomattava sija. Lordi Beaconsfieldin ura sek kirjailijana ett
valtiomiehen on kuin tmn romantiikan toteutuma, Aladdinin lampun
hengen aikaansaannos, itmainen thdenlento Euroopan arkisella
taivaalla. Benjamin Disraeli, ensimminen Beaconsfieldin kreivi,
poistui elmst 1881, suoritettuaan nuoruudenohjelmansa, kunniasta ja
maineesta kyllksi saaneena.



JUUTALAINEN ROTU.


Maailma on jo nykyn pssyt selville siit, ett on mahdoton hvitt
juutalaisia. Heidn tuhoamistaan on yritetty kaikkein suotuisimpain
enteiden vallitessa ja mit laajimmassa mittakaavassa, ja kaikkein
tehokkaimpia keinoja, mit ihmisill on kytettvinn, on
hellittmtt sovellettu thn tarkoitukseen sangen pitkn kauden
kuluessa historiallisena aikana. Egyptin faaraot, Assyrian kuninkaat,
Rooman keisarit, Skandinavian ristiretkeilijt, goottilaiset kuninkaat
ja pyht inkvisiittorit ovat kaikki samalla tavoin omistaneet tarmonsa
tmn yhteisen pmrn toteuttamiseksi. Isnmaasta karkoittamista,
maanpakoa, vankeutta, takavarikkoa, mit kekseliimmin suoritettua
kidutusta ja mit laajimmassa mittakaavassa toimeenpantuja
verilylyj, merkillist tapoja rappeuttavaa ja lakeja halventavaa
jrjestelm, joka olisi murtanut mink muun kansan sydmen tahansa, on
koetettu, mutta turhaan. Juutalaiset ovat kaiken tmn tuhoamisen
jlkeen luultavasti nykyn lukuisammat kuin he olivat viisaan
Salomonin hallitessa, heit on kaikissa maissa, ja, valitettavasti he
menestyvt useimmissa. Kaikki tm todistaa, ett ihmisen on turha
koettaa kumota sit horjumatonta luonnonlakia, joka on stnyt, ettei
alempi rotu voi koskaan tuhota tai niell itsens ylemp rotua.

Ylemmn rodun vaikutus tunnetaan aina. Sellainen ylemmyys ei riipu
lukumrst; muutenhan englantilaiset eivt olisi tuhonneet
kiinalaisia eivtk aztekit kukistuneet Cortezin ja goottikourallisen
voimalla. Sellainen ylemmyys johtuu rodun henkisest rakenteesta, jonka
seuraukset nkyvt sen tarmossa ja yritteliisyydess, sen
tahdonvoimassa ja aivojen hedelmllisyydess. Koettakaamme tarkata,
mik pitisi olla juutalaisten vaikutus, ja sitten pst selville
siit, mill tavoin sit toteutetaan. Juutalainen rotu yhdist
nykyaikaiset kansat maailman vanhimpiin aikakausiin, jolloin Luojan ja
luotujen vlit olivat lheisemmt kuin nin pivin, jolloin enkelit
vierailivat maan pll ja Jumala itsekin puhui ihmisen kanssa.
Juutalaiset edustavat seemilist perusainesta, kaikkea mik on
henkist luonteessamme. He ovat tradition silyttji ja uskonnollisen
aineksen tallettajia. He ovat elvn ja mit silmnpistvimpn
esimerkkin nykyaikojen turmiollisen opin, ihmisten luonnollisen
tasa-arvoisuuden, valheellisuudesta. Tietyn rodun valtiollinen
tasa-arvoisuus on yhdyskunnallisen jrjestelyn alaan kuuluva asia ja
riippuu kokonaan poliittisista seikoista ja asianhaaroista, mutta
nykyn muodissa oleva ihmisten luonnollinen tasa-arvoisuus ja
kansainvlisen veljeyden kaavan omaksuminen on sellainen periaate, ett
jos sen mukaan olisi mahdollista toimia, se huonontaisi suuria rotuja
ja tuhoaisi kaiken nerouden maailmasta. Mik olisi sen vaikutus suureen
anglosaksilaiseen valtioyhteisn, jos sen kansalaisten olisi
luovuttava terveest pidttyvisyyden periaatteesta ja sekaannuttava
neekereihins ja muihin vrillisiin kansoihinsa? Aikaa myten he
huonontuisivat siin mrin, ett luultavasti menettisivt valtionsa
takaisin valloituksen tiet niille alkuasukkaille, jotka he ovat
karkoittaneet ja jotka silloin psisivt heit korkeampaan asemaan.
Mutta vaikka luonto ei koskaan lopullisesti sallikaan toteuttaa tt
luonnollisen tasa-arvoisuuden oppia, on tmn uskonkappaleen
saarnaaminen jo aiheuttanut paljon pahaa ja voi tuottaa sit paljon
enemmn. Juutalaisen rodun, se kun on tydell syyll ylpe verestn,
synnynninen taipumus on ihmisten tasa-arvoisuuden oppia vastaan.
Heill on mys muuan toinen luonteenominaisuus, kyky koota omaisuutta.
Vaikka Euroopan lait ovat koettaneet est heit hankkimasta
omaisuutta, he ovat kuitenkin tulleet tunnetuiksi kerntyneist
rikkauksistaan. Tten voidaan huomata, ett kaikki juutalaisen rodun
taipumukset ovat vanhoillisia. Heiss on perinnist vetoa uskontoon,
varallisuuteen ja luonnolliseen ylimyksellisyyteen, ja valtiomiesten
harrastuksiin pitisi kuulua tmn suuren rodun taipumusten
rohkaiseminen ja sen tarmon ja luovien kykyjen kyttminen
olemassaolevan yhteiskuntajrjestyksen hyvksi.

                                    (Lordi Bentinckin elm.)
                                   Suomentanut _Aino Tuomikoski_.



KRUUNU JA KANSA.


Ja thn lopetan nyt teoksen viimeisen sivun, teoksen, joka, vaikka se
onkin kirjoitettu keven ja vaatimattomaan muotoon, ehk pyrkii
antamaan lukijoittensa pohdittavaksi joitakin luonteeltaan varsin
pinvastaisia mietteit. Vuosi sitten ajattelin julkaista muutamia
kirjoja, joiden tarkoitus oli saada yleisn mielenkiinto kohdistumaan
valtiollisten puolueittemme tilaan; niiden alkupern, historiaan ja
nykyiseen asemaan. Tn valtiollisen vilpillisyyden, alhaisten
intohimojen ja matalien ajatusten aikakautena olisin nyttnyt
nousevalle polvelle, ettei eptoivolle pitnyt sittenkn antaa sijaa,
vaan ett sen tuli etsi kansallisen onnen perustekijit maansa
historian oikeasta ymmrtmisest ja sankarillisen nuorison voimasta.
Esilloleva teos on toinen askel saman yrityksen toteuttamiseksi. Siin
ei tarkastella puolueiden tilaa, vaan sen tarkoitus on kohdistaa
yleisn huomio kansaan, jota puolueet ovat hallinneet kaksi vuosisataa.
Se ajaa suurempaa asiaa, mutta pohja, johon sen sisllys ja esittm
parannuskeino perustuvat, on sama kuin edellisesskin tapauksessa: vain
menneisyys voi selitt nykyisyyden, ja vain nuoriso kykenee luomaan
paremman tulevaisuuden. Maamme kirjoitettu historia kymmenen viimeksi
kuluneen hallituskauden ajalta on ollut pelkk kuvittelua; siin on
annettu julkisille toimenpiteille ja tapahtumille luonne ja vri, joka
ei vastaa todellisuutta missn suhteessa. Kaikki ajatukset ja asiat
esiintyvt tss mahtavassa nytelmss asussa ja nimill, jotka ovat
todellisuudessa niiden vastakohtia: harvainvaltaa sanotaan vapaudeksi;
erityisen styn toimiva papisto on saanut nimen Kansallinen kirkko;
yksinvalta esiintyy elimen nimen, jolla ei ole mitn hallittavaa, kun
taas rajattoman vallan kytt on siirtynyt niille, jotka julistavat
olevansa kansan palvelijoita. Puolueiden itsekkss kamppailussa on
kaksi suurta tekij pyyhkisty pois Englannin historiasta, hallitsija
ja kansa; sit mukaa kuin hallitsijan valta on vhentynyt, kansakin on
menettnyt etuoikeutensa; kunnes valtikka on lopulta muuttunut
valekuvaksi, ja sen alammaiset vajonneet takaisin maaorjuuteen.

Siit on nyt lhes neljkymment vuotta, kun min alhaisen ja itsekkn
vallankumouksen yleisess riemussa, vallankumouksen, joka ei
vapauttanut kruunua eik kansaa, ensimmisen kerran julkisesti
viittasin nihin mielipiteisiini ja ryhdyin selostamaan niit
maanmiesteni ensimmisille valtiopiville, joissa minulla ei kuitenkaan
ollut kunniaa koskaan esiinty. Ne on ksitetty vrin, mik on aina
totuuden kohtalo joksikin ajaksi, ja esittjns takia niit on paljon
vristelty, kuten ky kaikelle, joka ei seuraa valmiita, mutta
pettvi teit, joihin on totuttu. Mutta aika, joka pit huolen
kaikesta, on saanut mys Englannin hiukan epilemn, etteivt
epjumalat, joita se on niin kauan palvonut, eivtk oraakkelit, jotka
ovat niin kauan pettneet sit, olekaan oikeita. Tss maassa aletaan
kuiskailla, ettei kuuliaisuus esivaltaa kohtaan olekaan vain
sanontatapa, eik uskollisuus vain harhaluulo, ja ett kansallinen
vapaus on jotakin avarampaa ja oleellisempaa kuin se yksinvaltiuden
pyhien oikeuksien hpisev kytt, jota politikoivat luokat
harjoittavat. Jospa saisimme el niin kauan, ett nkisimme
Englannissa jlleen vapaan yksinvaltiuden ja etuoikeutetussa asemassa
olevan hyvinvoivan kansan -- se on rukoukseni; ja vakaumukseni on, ett
vain nuorisomme voima ja uutteruus kykenevt viemn meidt thn
suureen tulokseen. Me elmme aikakautta, jolloin nuoruus ja
vlinpitmttmyys eivt voi en olla sama asia. Meidn tytyy
valmistautua tulevaisuuden varalle. Tulevaisuus velvoittaa, krsivt
miljoonat vaatimustensa edustajina; ja kansan nuoret ovat uskottuja,
jotka valvovat jlkeentulevaisten polvien etuja.

                                                  (Sybil).
                                            Suom. _O. Juurikoski_.




WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY.


Bulwer ja Disraeli -- Dickens ja Thackeray, nm nimet jrjestyvt
luontevasti kahdeksi kirjallisuuden eri suuntia edustavaksi pariksi. Ei
tarvitse sanoa, ett edellinen kulkee pinnalla, romanttisten keikarien
sile tiet yhteiskunnan ylngll. Jlkimminen tyskentelee pinnan
alla, viimeiseksi mainittu kaikista syvimmll. Hn ei tempaa mukaansa
tunteellisen huumorin myrskyll kuin Dickens, mutta hn riisuu
aseettomaksi hienolla satiirisella nenpainolla ja lmmitt
tasaisesti palavalla nuotiohymyll. -- William Makepeace Thackeray
syntyi Calcuttassa 1811 India-yhtin varakkaan virkamiehen ainoana
poikana, lhetettiin isn kuoltua 1816 Englantiin ttins luo
kasvatettavaksi, kvi 1822-28 ns. Charterhousen (hnen romaaneissaan
"Slaughterhouses" ja "Greyfriars"-) koulua, saaden siit huonoja
kokemuksia, kasvoi jttimiseksi, harteikkaaksi, sinisilmiseksi,
urheilua ja nyrkkeily (nen lytiin kouluaikana lutuun) rakastavaksi
nuoreksi mieheksi, jolla oli vastustamaton halu kirjoitteluun ja
pilakuvien piirtelyyn. Camhridgess Thackeray oli vain vuoden pivt
(1829), vaivaamatta itsen opinnoilla, mutta saavuttaen arvokkaita
ystvi, joista mainittakoon Alfred Tennyson, ja kehitten kirjallisia
taipumuksiaan. Talven 1830-31 hn oleskeli Weimarissa, perehtyen ja
ihastuen Saksan kirjallisuuteen ja saaden tavata Goethen. (Indiasta
tultaessa hnet oli St. Helenassa pyshdyttess viety nkemn
Napoleonia.) Harjoitettuaan kevehksti taideopintoja Parisissa hn
meni 1831 lakimiehen oppiin, mutta joutuikin lyniekkojen, mm. ent.
irlantilaisen jesuiitan F.M. Mahonyn, irlantilaisen William Maginnin
ym. nerojen hauskaan piiriin. Tultuaan 1832 tysikiseksi Thackeray
peri niin suuren omaisuuden, ett se tuotti hnelle noin 500
puntaa vuodessa. Ryhtymll ispuolensa kanssa kahteenkin
sanomalehtiyritykseen, krsimll tappioita ern indialaisen pankin
vararikossa, ja pelaamalla ja muuten "tutkimalla elm" Parisissa
Thackeray onnistui kahdessa vuodessa tarkoin hvittmn perintns,
niin ett saattoi 1834 rehellisesti sanoa olevansa tyhj mies. Hn
rupesi elttmn itsen ja (mentyn 1836 naimisiin) perhettn
aluksi sanomalehtityll, kuuluen 1837 _Fraser's Magazinea_ vakinaiseen
avustajistoon. Siin julkaistut romaanit, mm. _Iso Hoggartyn timantti_
(The Great Hoggarty Diamond, 1841, suomennettu), eivt kuitenkaan
tuottaneet hnelle sanottavampaa mainetta, enemp kuin toisetkaan
thn aikaan kuuluvat kirjat ja piirrelmsarjat, huolimatta
kieltmttmst arvostaan. Niist ilmenee vanhan veijariromaanin
rakenne, tekijns satiirinen tarkoitusper ja kokemukset. Mainetta ja
menestyst tuottivat vasta kuuluksi tulleeseen Punch-pilalehteen (1846)
kirjoitetut _Keikaripaperit_ (Snob Papers), joissa hn hakkasi
paloiksi, eritteli ja asetti mikroskoopin alle inhimillisen
"keikariuden" kaikki mahdolliset ilmit, tehden ne naurunalaisiksi.
Julkaistuaan lisksi mm. tervi pilkkamukaelmia Bulwerista,
Disraelista ym., Thackeray oli nyt kohonnut Dickensin rinnalle pivn
kuuluisuudeksi ja valmistunut tuottamaan pteoksensa. _Turhuuden
markkinat_ (Vanity Fair) ilmestyi vihkoina 1847. Uhmaillen tekij
ilmoitti sen "kertomukseksi ilman sankaria", sanoutuen siten irti
aikansa keksityist romaanihenkilist ja -aineksista, ja pyrkien
esittmn todellisia ihmisi ja romanttisoimatonta elm. Fieldingin
tavoin, puolueettomassa mutta kyynillisess hengess, hn asettaa
yhteiskunnallisen komediansa maailman suurelle nyttmlle,
mieleenpainuvasti kertoen Becky Sharpin hikilemttmn historian.
Romaani _Pendennis_, joka alkoi ilmesty 1848, on Fieldingin _Tom
Jonesin_ uudenaikainen vastine, kertoen vilpittmsti nuoren
Pendenniksen elmst valoineen ja varjoineen. _Henry Esmondin
historia_ (The History of H. E., 1852, suomennettu) on rauhallinen,
syvlt sek ihmisten ett aikakauden luonteeseen tunkeutuva
historiallinen romaani, jonka vertaista kuningatar Annan ajan kuvausta
ei liene. Sen kuva ylpest ja kauniista Beatrixist osoittaa
itsenisemp ja syvemp naissielun tuntemista ja tulkitsemista kuin
mihin esim. Scott oli romaaneissaan pssyt. Romaani _Newcomet_ (The
Newcomes, 1854) kertoo hienolla ihmistuntemuksella eversti Newcomen
elmn, surumielisesti huipentuen alleviivaamaan tekijns
elmnviisauden ydinlausetta: "Vanitas vanitatum" -- "Turhuuksien
turhuus". Romaani _Virginialaiset_ (The Virginians, 1857-59) on
_Esmondin_ jatkoteos. -- Niden suurromaanien valmistumisvuosina
Thackeray ehti kirjoittaa paljon muutakin ja Dickensin tavoin tehd
laajoja esitelmmatkoja, mm. Amerikkaan (1855). Sydnhalvaus lopetti
hnen elmns 1863. Thackeray on keskeisimmss tuotannossaan hieno
satiirikko, tyyntynyt elmnfilosofi, suuri ihmistuntija, sivistynyt
tyyliniekka ja taitava sommittelija. Rauhallisessa laajuudessaan ja
tasaisessa ptevyydessn hnen romaaninsa kohoavat korkealle. Ne
vetoavat hienompaan, valikoivampaan yleisn kuin Dickensin romaanit,
mutta eivt ehk sittenkn jt niin syv jlke.



HENRY ESMONDIN HISTORIA


Henry Esmondin historia on osoittautunut Thackerayn elinvoimaisimmaksi
romaaniksi. Taustana eloisa ja selv kuva 1700-luvun alkupuolen
Englannista, vlhdyksi Addisonista, Steelest, Swiftista,
Marlborough'n herttuasta ym., ja etualalla kirkkaasti veistetty,
sielullisesti viimeistelty tarina lordi ja lady Castlewoodista, heidn
tyttrestn Beatrixist, holhokistaan ja sukulaisestaan Henry
Esmondista, ja katalasta lordi Mohunista. -- Palattuaan Camhridgest
opiskelemasta Esmond toteaa, ett Castlewoodien perheonni on kadonnut.
Alituiseksi vieraaksi on ilmestynyt lordi Mohun, jota lordi C. suosii,
mutta ei lady C, ja hnen mukanaan peli, juominen ja lopuksi
mustasukkaisuus. Esmond koettaa vlitt ja sovittaa, mutta turhaan.
Vihdoin Esmond vihjaa Mohunin kyttvn hyvkseen Castlewoodin
juoppoutta voittaakseen hnelt suuria summia ja kehoittaa hnt
poistumaan talosta. He ovat tllin ajelemassa, Mohun ly kiukuissaan
hevosia, jotka pillastuvat, ja molemmat miehet loukkautuvat pahoin. Nyt
kerrotaan, mit sitten tapahtui.

Levttyn muutamia pivi lordi Mohun tointui vammastaan niin paljon,
ett kykeni ilmoittamaan aikovansa lhte seuraavana aamuna, jolloin
hn mys poistui Castlewoodista, ptten matkustaa Lontooseen lyhyin
pivmatkoin ja levt kaksi yt tiell. Hnen isntns kohteli hnt
harkitun ja juhlallisen kohteliaasti, mik kokonaan poikkesi mylordin
tavallisesta, suorasta ja huolettomasta kytksest, mutta ei ollut
mitn syyt olettaa, ett nuo kaksi lordia eivt eronneet ystvin,
vaikka Harry Esmond huomasi, ett herra varakreivi tapasi vieraansa
vain muiden henkiliden seurassa ja nytti vlttvn jmist hnen
kanssaan kahdenkesken. Eik hn myskn saattanut ratsain lordi
Mohunia, kuten hnen oli tapana tehd useimmille ystvilleen, joita hn
aina oli halukas lausumaan tervetulleiksi ja haluton pstmn
luotaan; hn vain tyytyi, kun lordi Mohunin hevosten ilmoitettiin
olevan valmiina ja niiden omistaja ilmaantui matkavalmiina jttkseen
kohteliaimmat jhyvisens Castlewoodin naisille, seuraamaan lordi
Mohunia alakertaan hnen hevostensa luo, kumartamaan ja toivottamaan
hnelle onnellista matkaa. "Tapaan sinut Lontoossa ennenpitk, Mohun",
sanoi mylord hymyillen, "silloin teemme toistemme kanssa lopulliset
tilit."

"l huoli antaa niiden vaivata itsesi, Frank", sanoi toinen iloisesti
ja nytti kttn ojentaessaan hieman hmmstyvn siit tylyst ja
ylpest tavasta, jolla hnen isntns otti vastaan hnen hyvstins;
ja niin hn ratsasti palvelijainsa seuraamana pois.

Harry Esmond oli nkemss tuota lht. Se oli hyvin erilainen kuin
mylordin tulo, jota varten oli tehty suuria valmistuksia (silloin vanha
talo pukeutui parhaaseen asuunsa vieraansa kunniaksi); tn pivn
kaikki olivat surullisia ja hiljaisia, mik tytti mr Esmondin mielen
synkill enteill ja alakuloisilla, epmrisill huolilla. Lordi
Castlewood seisoi ovella katsellen vieraansa ja tmn palvelijain
jlkeen, kun nm kulkivat ulomman portin kaaren alitse. Sinne
pstyn lordi Mohun viel kerran kntyi; herra varakreivi kohotti
hitaasti majavannahkalakkiaan ja kumarsi. Harryn mielest hnen
kasvonsa olivat omituisen lyijynvriset. Hn kirosi ja potkaisi
koiriansa, jotka hypellen saapuivat hnen luokseen; sitten hn kveli
suihkulhteen luo pihan keskelle ja nojaten pylvseen katsoi
altaaseen. Kun Esmond meni omaan huoneeseensa -- se oli entinen
kappalaisen huone pihan toisella puolella -- ja kntyi astuessaan
sisn matalasta ovesta, hn nki lady Castlewoodin katselevan ylhlt
suuresta vastaanottohuoneen ikkunasta verhojen takaa mylordia, kun tm
tuijotti suihkulhteeseen. Pihalla tuntui vallitsevan omituinen
hiljaisuus ja tuo nky pysyi kauan Esmondin muistissa: Ylhll kirkas
taivas; rakennuksen varastohuoneet ja aurinkokello heittivt varjojaan
kultaiseen, alhaalla olevaan _memento mori_ kirjoitukseen; kaksi
koiraa, musta vinttikoira ja melkein valkoinen lintukoira, toisella
kuono aurinkoa kohti, toinen nuuskien ruohoa ja kivi; ja mylord
nojaten suihkulhteeseen, joka iloisesti lirisi. On kummaa, miten
kaikki tuo ja suihkulhteen ni pysyvt muistiin kiteytynein
miehell, joka on nhnyt satoja loistavia ja vaarallisiakin nkyj,
silyttmtt niit kuitenkaan muistinsa kammioissa.

Lady Castlewood -- hn oli nauranut koko aamun ja ollut erittin
iloinen ja vilkas miehens ja tmn vieraan seurassa -- juoksi, niin
pian kuin nuo kaksi herraa olivat poistuneet hnen huoneestaan, Harryn
luo; hnen olemuksensa oli nyt kokonaan muuttunut, ja kasvot ja silmt
huolekkaina hn sanoi: "Seuraa heit, Harry; olen varma, ett jotakin
on hullusti." Ja siten Esmond joutui ladyn mryksest urkkijaksi,
poistuen ensin omaan kamariinsa suodakseen itselleen aikaa, ja yritten
tosissaan sepitt kertomusta, joka rauhoittaisi hnen emntns,
vaikka ei voinut karkoittaa omaakaan huoltaan siit, ett jotakin
vakavaa oli odotettavissa noiden kahden herran taholta.

Ja nyt istui pieni Castlewoodin perhe useina iltoina pydn ress
kuten ennenkin, vaikka nimetn ja nkymtn huoli olikin alati ainakin
kolmen henkiln mieless. Mylord oli erinomaisen lempe ja hyv. Aina,
kun hn poistui huoneesta, seurasi hnen vaimonsa katse hnt. Lordi
kohteli vaimoaan jollakin tavoin surunvoittoisen kohteliaasti ja
lempesti, mik oli outoa hnenlaisensa sdyttmn ja useimmiten
karkeasti kyttytyvn henkiln taholta. Hn nimitti vaimoaan tmn
ristimnimell usein ja hellsti; hn oli kovin hyv ja helliv
lapsille, erittinkin pojalle, jota hn ei rakastanut, ja vaikka hn ei
tavallisesti vlittnyt kirkosta, hn meni sinne nyt ja tytti kaikki
velvollisuudet (kuuntelipa tohtori Tusherin saarnaakin) ihmeellisen
hartaasti.

"Hn kvelee huoneessaan koko yn; mikhn hnt vaivaa? Henry, ota
selville, mit se on", sanoi lady Castlewood vhnvli nuorelle
holhokilleen. "Hn on lhettnyt kolme kirjett Lontooseen", sanoi hn
toisena pivn.

"Kirjeet, rouva, olivat lakimiehelle", vastasi Harry, joka tiesi niist
ja oli nhnyt osan niiden sisllyksest. Ne koskivat erst uutta
lainaa, jonka mylord on ottanut. Ja kun hn pahoitteli tt, sanoi
mylord: "Hankin vain rahaa maksaakseni vanhan kiinnitysvelan, josta
tytyy pst."

Synkkyytens syyksi lordi itse sanoi sairauden: hn tahtoi tavata
lkrin ja sanoi menevns Lontooseen kysykseen neuvoa tohtori
Cheynelt. Sovittiin, ett hnen ylhisyytens ja Harry Esmond
matkustaisivat Lontooseen yhdess, ja maanantaiaamuna, lokakuun 11
pivn vuonna 1700, he lhtivt ratsain. Sunnuntaina oli satanut
rankasti, joten perhe ei mennyt kirkkoon, ja illalla mylord luki pivn
saarnan perheelleen kovin kauniisti ja nessn omituista suloa ja
vakavuutta -- piten erojaispuheen, ajatteli Harry, juhlallisimman mit
hn koskaan oli kuullut. Ja ennenkuin he menivt omiin huoneisiinsa,
lordi suuteli ja syleili vaimoaan ja lapsiaan hellemmin kuin
tavallisesti, niin juhlallisesti ja tunteellisesti, ett he myhempin
aikoina saivat suurta lohtua muistellessaan tuota hetke.

He ratsastivat pois seuraavana aamuna (jtettyn perheelle yht hellt
jhyviset kuin edellisenkin iltana), olivat yt matkalla ja
saapuivat Lontooseen illan suussa. Mylord asettui "Vaskitorveen",
Cockpitiin, Whitehalliin, jota sotilashenkilt hnen nuoruudessaan
olivat kyttneet ja jossa lordi aina siit piten oli majaillut
Lontoossa ollessaan.

Tunti mylordin saapumisen jlkeen (se osoitti, ett hnen vierailunsa
oli edeltpin sovittu) tuli mylordin asianajaja Gray's Innist, ja
arvellen, ett hnen isntns halusi olla kahdenkesken asianajajan
kanssa, Esmond aikoi poistua heidn luotaan. Mutta mylord sanoi, ett
hnen asiansa oli lyhyt, ja esitteli mr Esmondin asianajajalle, joka
oli ollut perheen palveluksessa entisen lordin aikana ja joka ilmoitti,
ett hn mryksen mukaan oli sin pivn itse maksanut rahat mylord
Mohunille tmn asunnossa Bow Streetill ja ett lordi oli ilmaissut
hmmstyst, koska ei ollut tavallista kytt lakimiehi, kuten hn
oli sanonut, sellaisiin toimiin kunnianmiesten kesken, mutta ett hn
oli kuitenkin palauttanut mylordin velkakirjan, jonka asianajaja nyt
luovutti asiakkaansa huostaan.

"Luulin lordi Mohunin olevan Parisissa?" huudahti mr Esmond, kovin
sikhtyneen ja htntyneen.

"Hn on palannut minun kutsustani", sanoi herra varakreivi. "Meill on
keskenmme selvitettvn lopputilej."

"Taivas suokoon, ett ne jo olisi selvitetty, sir", sanoi Esmond.

"Oh, tydelleen", vastasi toinen katsellen tiukasti nuorukaiseen. "Hn
oli hieman rtyinen tuon rahan vuoksi, jonka kerroin menettneeni
hnelle peliss. Mutta nyt se on maksettu ja olemme kuitit, joten
tapaamme taas hyvin ystvin."

"Mylord", huudahti Esmond, "olen varma, ett pettte minua ja ett
teill ja lordi Mohunilla on riita."

"Riitako -- kaikkea viel! Symme yhdess juuri tn iltana ja juomme
pullollisen. Jokainen, joka menett sellaisen summan kuin min nyt, on
huonolla tuulella. Mutta nyt se on maksettu ja vihani on mennyt sen
mukana."

"Miss symme illallista, sir?" kysyi Harry.

"_Me!_ Muutamat herrat suvaitkoot odottaa, kunnes heidt kutsutaan",
sanoi varakreivi naurahtaen. "Mene Duke Streetille katsomaan mr
Bettertonia. Pidt siit nytelmst, sen tiedn. Anna minun seurata
omia suunnitelmiani, ja aamulla aterioimme yhdess niin suurella
ruokahalulla kuin voimme. Niinhn nytelmss sanotaan."

"Jumalan thden! mylord, en poistu luotanne tn iltana", sanoi Harry
Esmond. "Luulen tuntevani riitanne aiheen. Vannon teille, ettei se ole
minkn arvoinen. Samana pivn, jolloin tuo onnettomuus sattui lordi
Mohunille, keskustelin hnen kanssaan siit. Olen varma, ettei asia ole
ollut hnen puoleltaan muuta kuin merkityksetnt ritarillisuutta."

"Tiedt, ettei lordi Mohunin ja vaimoni vlill ole ollut mitn muuta
kuin merkityksetnt kohteliaisuutta", sanoi mylord jylisevll nell
-- "tiesit tmn etk ilmoittanut minulle?"

"Tiesin siit enemmn kuin rakas emntni itse, sir, -- tuhat kertaa
enemmn. Miten saattoikaan hn, joka on viaton kuin lapsi, tiet, mit
tuo roisto peitetyill puheillaan tarkoitti?"

"Roisto hn on, sen mynnn, ja olisi riistnyt minulta vaimoni."

"Sir, vaimonne on puhdas kuin enkeli", huudahti nuori Esmond.

"Olenko sanallakaan hnt moittinut?" jylisi mylord. "Olenko
milloinkaan epillyt hnen puhtauttaan? Se olisi ollut hnen viimeinen
elinpivns, jona sen olisin tehnyt. Luuletko minun kuvittelevan, ett
_hn_ joutuisi harhateille? Ei, siihen ei hness ole tarpeeksi
intohimoa. Hn ei voi tehd synti eik antaa anteeksi. Tunnen hnen
luonteensa. Ja nyt kun olen hnet menettnyt, rakastan hnt tuhat
kertaa enemmn kuin milloinkaan ennen -- niin, enemmn kuin silloin,
kun hn oli nuori ja kaunis kuin enkeli -- kun hn hymyili minulle
vanhan isns kodissa ja kun hnell oli tapana menn piiloon
odottamaan minua, kun tulin metsstmst -- kun painoin pni hnen
pienelle polvelleen ja itkin kuin lapsi hnen sylissn ja vakuutin
tekevni parannuksen, etten en joisi enk pelaisi enk vlittisi
naisista, -- enemmn kuin silloin, kun kaikki hoviherrat juoksivat
hnen perssn, -- kun hn, kautta Yrjnn, nytti lapsensa kanssa
ihanammalta kuin madonna kuningattaren kappelissa. En ole hyv niinkuin
hn -- tiedn sen. Kukapa olisi -- taivas tietkn, kukapa olisi? Hn
vsyi ja kyllstyi minuun, -- tiedn sen varsin hyvin. En osannut
keskustella hnen kanssaan. Te nerokkaat ja kirjalliset miehet voitte
tehd sen, mutta min en voinut -- tunsin, etten voinut. Niinp sinun
ollessasi vain viisitoistavuotias saatoin kuulla teidn keskustelevan
runoudestanne ja kirjoistanne, kunnes jouduin sellaisen raivon valtaan,
ett olin valmis kuristamaan teidt. Mutta olit aina hyv poika, Harry,
ja min rakastin sinua -- tiedt, ett rakastin sinua. Ja tunsin, ettei
vaimoni kuulunut minulle, eivtk lapsetkaan. Ja sokaisin itseni ja
rupesin pelaamaan uhkapeli ja join ja riivaannuin kaikenmoisiin
kirottuihin hulluuksiin pelkst eptoivosta ja raivosta. Ja sitten
tulee tm Mohun ja vaimoni pit hnest -- tiedn, ett hn pit
hnest."

"Totisesti, sieluni autuuden kautta, olette vrss, sir", huudahti
Esmond.

"Hn ottaa vastaan kirjeit hnelt", huudahti mylord -- "katsopas
tt, Harry", ja hn veti esiin paperin, jossa oli ruskea veritahra.
"Se putosi lordilta sin pivn, jolloin hn ei kuollut. Muuan renki
lysi sen maasta ja antoi sen minulle. Tss on koko sepustus niiden
kirotulla teatterisoperruksella: 'Jumalainen Gloriana; -- miksi
katsotte niin kylmsti orjaanne, joka teit jumaloi? Ettek vhkn
sli tuskia, joita olette nhnyt minun krsivn? Ettek suvaitse antaa
mitn vastausta kirjelippuihin, jotka ovat kirjoitetut omalla
sydnverellni?' Vaimoni on saanut hnelt useampiakin kirjeit."

"Mutta hn ei ole vastannut ainoaankaan", huudahti Esmond.

"Se ei suinkaan ole Mohunin vika", sanoi mylord; "ja min tahdon kostaa
hnelle -- niin totta kuin Jumala on taivaassa, teen sen."

"Yhden tai parin kevyen sananko thden panette alttiiksi vaimonne
kunnian ja perheonnenne, mylord?" keskeytti Esmond rukoilevasti.

"Pyh! Vaimoni kunniasta ei tule kysymyst", sanoi mylord, "voimme
riidell monenmoisista muista asioista. Jos eln, tulee tuo roisto
saamaan rangaistuksensa; jos kuolen, on perheelleni siit vain
helpotusta: maailma on yht tuhlaajaa kyhempi ja Frank saa parempia
opettajia kuin isns. Olen tehnyt ptkseni, Harry Esmond, ja
tapahtukoon mit tahansa, olen sen puolesta rauhallinen. Jtn vaimoni
ja sinut lasteni holhoojiksi."

Nhdessn, etteivt mitkn kehoitukset saaneet mylordia tst
riidasta luopumaan, Harry Esmond (joka silloin oli luonteeltaan
tulisempi ja rajumpi kuin nyt, kun huolet, syvt mietteet ja
harmaat hiukset ovat hnt tyynnyttneet), ajatteli, ett hnen
velvollisuutensa oli pysy hyvn, jalomielisen isntns vierell, ja
sanoi: "Mylord, jos olette pttnyt ryhty sotaan, ette saa lhte
siihen yksin. Perheenne velvollisuus on olla pmiehens tukena, enk
antaisi anteeksi itselleni enk teillekn, ellette pyytisi siihen
minua, tai jos olisin poissa luotanne vaaran hetkell."

"Mutta Harry, poika parkani, sinhn olet kasvatettu papiksi", sanoi
mylord tarttuen lempesti Esmondin kteen, "ja olisi suuri vahinko, jos
sekaantuisit thn juttuun."

"Mylord aikoi itsekin kerran ryhty kirkonmieheksi", vastasi Harry,
"eik isnne papinarvo estnyt hnt taistelemasta keropit vastaan
Castlewoodissa. Teidn vihollisenne ovat minunkin vihollisiani, sir.
Osaan kytell miekkaa, kuten olette nhnyt, melko hyvin, enk luule
pelkvni, kun se vedetn huotrastaan."

       *       *       *       *       *

"Kas, tuossahan on Jack Westbury! No, Jack! Tervetuloa, vanha veikko!
Tm on sukulaiseni Harry Esmond."

"Joka kantoi teille maljanne Castlewoodissa, sir", sanoi Harry
kumartaen, ja nuo kolme herraa istuutuivat ja alkoivat tyhjent
espanjanviinipulloa, joka oli asetettu heit varten pydlle.

"Harry on numero kolme", sanoi mylord. "Ei sinun tarvitse hnest
vlitt, Jack." Ja everstin ilmeist nkyi aivan kuin hn olisi
sanonut: "Eip hn tosiaankaan nyt sen arvoiselta." Ja sitten mylord
selitti sellaista, mihin sit ennen oli vain vihjaillut. Riitauduttuaan
mylord Mohunin kanssa hn oli tlle velkaa tuhatkuusisataa puntaa, jota
summaa lordi Mohun sanoi olevansa valmis odottamaan, kunnes herra
varakreivi sen maksaisi. Mylord oli hankkinut nuo tuhatkuusisataa
puntaa ja lhettnyt ne lordi Mohunille sin aamuna, oli ennen lhtn
jrjestnyt asiansa, ja oli nyt aivan valmis odottamaan riidan
tuloksia.

Vaunut tilattiin, kun olimme juoneet muutamia pulloja espanjanviini,
ja nuo kolme herraa lksivt sopimuksen mukaan Duke Streetin
teatteriin. Nyteltiin Wycherleyn kirjoittama "Rakkautta metsss".

Harry Esmond on aina sen jlkeen ajatellut jonkinmoisella kauhulla
tuota nytelm sek mrs Bracegirdlea, nyttelijtrt, joka esiintyi
tuossa huvinytelmss tytn osassa. Hn oli paashin puvussa ja tuli
seisomaan herrojen eteen, kun nm istuivat nyttmll, katseli
olkansa yli viekkaasti mustalla silmparillaan, hymyili mylordille ja
kysyi, mik maalaisherroja vaivasi, ja oliko hn saanut pahoja uutisia
Bullockin markkinoilta?

Nytsten vlill herrat menivt nyttmn puolelle ja keskustelivat
vapaasti. Lordi Mohunin seurueeseen kuului kaksi henkil,
sotilaspukuinen kapteeni Macartney ja siniseen, samettiseen,
hopeakoristeiseen pukuun puettu herra, pssn vaalea peruukki ja
kaulassaan upea, venetsialainen pitsiryhel -- mylord Warwickin ja
Hollannin kreivi. Mylordilla oli appelsiineja, joita hn si ja tarjosi
nyttelijttrille laskien leikki niden kanssa. Ja kun mylord Mohun
sanoi jotakin karkeata, kntyi mrs Bracegirdle hneen pin ja kysyi,
mit hnell oli siell tekemist ja olivatko hn ja hnen ystvns
tulleet surmaamaan jotakin henkil, kuten he olivat tehneet Will
Mountford-paralle? Mylordin synkk naama tuli viel synkemmksi tst
ivasta ja sai hijyn, pahanenteisen ilmeen. Ne, jotka sen nkivt,
muistivat sen ja puhuivat siit jlkeenpin.

Nytelmn ptytty nuo kaksi seuruetta yhtyivt, ja mylord Castlewood
ehdotti, ett mentisiin johonkin ravintolaan illalliselle. Lockitin
"Vinttikoira" Charing Crossilla valittiin mrpaikaksi. Kaikki kuusi
lhtivt kvelemn sinne; nuo kolme lordia kulkivat edelt, lordi
Mohunin kapteeni, eversti Westbury ja Harry Esmond heidn perssn.
Heidn kvellessn Westbury kertoi Harry Esmondille hnen vanhasta
ystvstn Dick Steelest, joka oli ylennyt henkivartioston kornetiksi
ja kirjoittanut kirjan nimelt "Kristitty sankari", mutta saanut
vaivansa palkkioksi koko henkivartioston naurun, sill tuo kristitty
sankari rikkoi yhtmittaa oman kirjansa kskyj, ja oli jo taistellut
pari kaksintaisteluakin. Ja matalammalla nell Westbury kehoitti
nuorta mr Esmondia olemaan sekaantumatta riitaan. "Yksi sekundantti
riitt aivan hyvin", sanoi eversti, "ja joko kapteeni tai lordi
Warwick voisi helposti poistua." Mutta Harry vitti vastaan; hn oli
pttnyt pysy mukana loppuun asti. Hn oli punonut suunnitelman,
jolla hn luuli voivansa est herra varakreivin ryhtymst asiaan.

He menivt ravintolan anniskelupuolelle ja pyysivt yksityishuonetta,
viini ja kortteja, ja kun tarjoilija oli nm tuonut, he alkoivat
juoda ja esitt maljoja, ja nyttivt kovin ystvllisilt niin kauan
kuin palvelijat olivat huoneessa.

Harry Esmondin suunnitelma oli sanalla sanoen tm: hn aikoi ryhty
puheisiin lordi Mohunin kanssa, loukata tt ja siten pst riidassa
etusijalle. Niinp hn tarjoutui pelaamaan, kun kortit otettiin esiin.
"Pyh!" sanoi lordi Mohun (joka joko tahtoi pelastaa Harryn tai katsoi
parhaaksi olla koettelematta tmn erikoista miekkailutemppua, _botte
de Jeswite'ea_), -- "nuorten yliopistoherrain ei pitisi pelata nist
panoksista. Olette liian nuori."

"Kuka uskaltaa sanoa, ett olen liian nuori?" puhkesi Harry puhumaan.
"Pelkk teidn ylhisyytenne?"

"Mink pelkisin!" huudahti Mohun.

Mutta hyv varakreivi nki tarkoituksen. "Pelaan kanssasi kymmenest
moidoresta, Mohun", hn sanoi. -- "Sin tyhm poika, emme me pelaa
tll pikkupenneist, kuten te Cambridgessa". Ja Harry jolla ei ollut
niin suurta summaa taskussaan (sill hnen puolivuotisrahansa oli aina
tyyten kulutettu ennenkuin hn sai uuden), perytyi vihaisena siit,
ettei hnell ollut tarpeeksi rahaa.

"Lyn nuoren herran panokseksi kruunun", sanoi lordi Mohunin kapteeni.

"Luulin, ett kruunut ovat armeijan herroilla harvinaisia", vastasi
Harry.

"Onko niit yliopistossa?" kysyi kapteeni.

"Siell annetaan narreja selkn", kiihtyi Harry, "ruoskitaan
kerskailijoita ja heitetn penikat jrveen."

"Silloinpa, totisesti, on muutama pelastunut hukkumasta", sanoi
kapteeni, joka oli irlantilainen, ja kaikki herrat rupesivat nauramaan,
rsytten siten Harry-paran viel vihaisemmaksi.

Hetken kuluttua mylord Mohun sammutti kynttiln -- juuri silloin, kun
tarjoilijat toivat uusia pulloja ja laseja -- jolloin herra varakreivi
sanoi: "Piru sinut perikn, Mohun, miten kirotun kmpel oletkaan!
Sytyt kynttil, tarjoilija."

"Kirotun kmpel on kirotun kmpel sana, mylord", kiivastui toinen.
"Kaupunkilaisherrat eivt kyt sellaisia sanoja --, tai pyytvt
anteeksi, jos tekevt sen."

"Min olenkin maalaisherra", sanoi herra varakreivi.

"Nen sen kyttytymisestnne", sanoi lordi Mohun. "Kukaan ei saa sanoa
minua kirotun kmpelksi."

"Heitn nuo sanat vasten silminne, mylord", sanoi toinen; "lhetnk
kortitkin samaa tiet?"

"Herrat, herrat! Palvelijain nhdenk?" huudahtivat eversti Westbury ja
mylord Warwick yhteen neen. Tarjoilijat poistuivat kiireesti
huoneesta. He kertoivat alhaalla ylkerrassa syttyneest riidasta.

"On jo sanottu tarpeeksi", sanoi eversti Westbury. "Tapaavatko teidn
ylhisyytenne toisensa huomenaamuna?"

"Peruuttaako mylord Castlewood sanansa?" kysyi Warwickin kreivi.

"Mylord Castlewood tekee mieluummin vaikka mit kuin sen", sanoi
eversti Westbury.

"Silloin emme voi asialle mitn. Huomatkaa, herrat, on kytetty
loukkaavaa puhetapaa -- hyvityst on pyydetty ja se on evtty."

"Ja se on evtty", sanoi mylord Castlewood pannen hatun phns.
"Miss kohtaamme ja milloin?"

"Koska mylord kieltytyy hyvittmst, jota suuresti pahoittelen, on
tm hetki kaikista sopivin", sanoi mylord Mohun. "Ottakaamme
kantotuolit ja lhtekmme Leicester Fieldiin."

"Onko teidn ylhisyydellnne ja minulla kunnia vaihtaa pistoa?" kysyi
eversti Westbury syvn kumartaen Warwickin ja Hollannin lordilta.

"On kunniaksi minulle", sanoi lordi, tehden komean kumarruksen, "saada
otella herran kanssa, joka on ollut Monsin ja Namurin taisteluissa."

"Suvaitseeko pastori, ett annan teille pienen opetuksen?" kysyi
kapteeni.

"Ei, ei herrat! Kaksi kummallakin puolella riitt varsin hyvin", sanoi
Harryn isnt. "Sstk poikaa, kapteeni Macartney", ja hn puristi
Harryn ktt -- viimeist edellisen kerran elmssn.

Ravintolan anniskelupuolella kaikki herrat pyshtyivt ja herra
varakreivi sanoi nauraen tarjoilijattarelle, ett kortit panevat
ihmiset ikvsti riitelemn, mutta ett erimielisyys nyt oli haihtunut
ja ett seurue yhdess lhti lordi Mohunin taloon Bow Streetille
juomaan pullon lis ennen maatamenoa.

Sitten tilattiin puoli tusinaa kantotuoleja, ja nuo kuusi herraa
astuivat niihin antaen kantajille salaisen mryksen menn Leicester
Fieldiin, jossa herrat laskettiin maahan Standard-ravintolaa
vastapt. Oli keskiy, kaupunki oli jo kynyt levolle, ja vain
muutamien talojen ikkunoista nkyi valoja, mutta y oli riittvn
valoisa siihen onnettomaan tarkoitukseen, jota varten riitaveikot
tulivat, ja niin menivt kaikki kuusi tuolle kohtalokkaalle aukiolle;
kantomiehet seisoivat aidan takana ja vartioivat porttia, ettei kukaan
saanut hirit.

Mit siell tapahtui, on tullut kaiken kansan tietoon ja julkaistu
varoitukseksi muille aikakirjoissakin. Oltuaan ottelussa vain muutamia
minuutteja -- niin Harry Esmond luuli, mutta koska hn kamppaili oman
vastustajansa kanssa, joka hykksi tiukasti, voi olla, ettei hnell
ollut selv ksityst ajasta -- ilmaisi ulompana olevien kantajien
huuto -- he polttivat piippuaan ja nojasivat aitaan katsellessaan
ottelua -- ett onnettomuus oli tapahtunut. Tm sai Esmondin
pudottamaan miekkansa ja katsahtamaan ymprilleen, jolloin hnen
vihollisensa haavoitti hnt oikeaan kteen. Mutta Esmond ei vlittnyt
haavastaan, vaan juoksi sinne, miss nki rakkaan isntns makaavan
maassa.

Mylord Mohun oli hnen luonaan.

"Oletko pahasti loukkaantunut, Frank?" hn kysyi ontolla nell.

"Luulen olevani kuoleman oma", vastasi mylord.

"Ei, ei, ei niin", sanoi toinen; "ja kutsun Jumalan todistajaksi Frank
Esmond, ett olisin pyytnyt sinulta anteeksi, jos vain olisit antanut
minulle siihen tilaisuuden. Ensi -- ensi aiheena meidn riitaamme ei
ollut kukaan muu, sen vannon, kuin min ja -- ja se, ett mylady --"

"Vaiti!" sanoi varakreivi parka, kohottautuen ksivartensa varaan ja
puhuen heikosti. "Riita aiheutui korteista -- noista kirotuista
korteista. Harry, poikani, oletko sinkin haavoittunut? Jumala sinua
auttakoon! Rakastin sinua, Harry, ja sinun on suojattava pikku
Frankiani -- ja -- ja vie tm pieni sydn vaimolleni."

Ja sitten rakas lordini tunnusteli pient kultaista medaljonkia, joka
hnell oli rinnallaan, ja niin tehdessn hn kaatui maahan
tajuttomana.

Tst sikhdyimme kaikki luullen hnen kuolleen, mutta Esmond ja
eversti Westbury kskivt kantajien tulla kentlle, ja niin vietiin
mylord Long Acreen ern mr Aimesin, haavurin luo, joka piti kylpyl,
ja siell hertettiin talon vki ja riidan uhri kannettiin sisn.

Herra varakreivi asetettiin vuoteelle ja haavuri, joka nytti sek
ystvlliselt ett taitavalta, tarkasti hnen haavansa. Hoidettuaan
mylordia hn sitoi Harry Esmondin kden (poika oli verenhukasta
pyrtynyt ja oli voinut olla jonkin aikaa tiedotonna). Tultuaan
tajuihinsa hn kysyi kiihkesti, miten hnen rakas isntns voi.
Silloin haavuri vei hnet huoneeseen, jossa lordi Castlewood makasi;
tm oli jo lhettnyt hakemaan pappia, ja halusi kiihkesti, niin
sanottiin, puhutella sukulaistaan. Lordi makasi vuoteella kalpeana ja
kuolevan nkisen, ja hnen silmissn oli tuo kiinte, entehiks
katse, joka on kuoleman ennustaja. Hn viittasi heikosti kaikkia muita
poistumaan ja huudahti: "Harry Esmond yksin", jolloin hnen ktens
voimattomana vaipui peitteelle; Harry tuli, kumartui ja suuteli sit.

"Sinhn olet vh vailla pappi, Harry", sanoi varakreivi
katkonaisesti, hymyillen heikosti ja tarttuen nuorukaisen kteen.
"Ovatko kaikki menneet? Suo minun tehd sinulle kuolintunnustukseni."
Ja oli kuin pyh kuolema olisi ollut vuoteen jalkopss hnen
sanojensa peloittavana todistajana, kun kuolevan sieluparka henghti
ilmi viimeiset toivomuksensa perheeseens nhden, kun hn ilmoitti
nyrsti katuvansa virheitn ja osoitti kristillist rakkauttaan
maailmaa kohtaan, jonka oli jttmisilln. Muutamat hnen kertomansa
asiat koskivat Harry Esmondia ja hmmstyttivt hnt. Herra
varakreivill, joka heikontui ihan silmiss, olivat nm ihmeelliset
tunnustukset viel kesken, kun se kirkonmies, mr Atterbury, jota hn
oli lhettnyt hakemaan, saapui paikalle.

Tunnin kuluttua -- ehk enemmnkin -- tuli mr Atterbury huoneesta
katsoen hyvin tutkivasti Esmondiin ja piten kdessn jotakin paperia.

"Hn on Jumalan pelttvn tuomion partaalla", kuiskasi pappi. "Hn on
keventnyt sydmens minulle. Hn antaa anteeksi ja uskoo ja tekee
parannuksen. Tuleeko se julkiseksi? Kskemmek todistajat sit
allekirjoittamaan?"

"Jumala tiet", nyyhkytti nuorukainen; "rakas lordini on tehnyt
minulle pelkk hyv koko elmns ajan."

Pappi pisti paperin Esmondin kteen. Tm katsoi siihen. Se sumeni
hnen silmissn.

"Se on rippitunnustus", hn sanoi.

"Kuten haluatte", vastasi mr Atterbury.

Huoneessa oli tuli, jonka ress kuivattiin vaatteita kylpyhuoneita
varten, ja nurkassa oli kasa rakkaan lordini veren vrjmi pukineita.
Esmond meni tulen reen ja heitti siihen tuon paperin. Huoneessa oli
iso, Hollannin lasitetuista tiilist tehty takka. Miten hyvin
muistammekaan tuollaisina kauhunhetkin nkemmme pikkuseikat! --
kirjapahasen, jota olemme lukeneet suuressa surussa -- viimeisen
ruokalajin, jonka olemme syneet ennen kaksintaistelua tai jotakin
trke kohtausta tai eroa. Uunin lasitetussa pinnassa oli karkea
kuva, joka esitti Jaakobia karvaisin ksin kavaltamassa Esaun
esikois-oikeutta. Palava paperi valaisi kuvaa.

"Se on rippitunnustus, mr Atterbury", virkkoi nuorukainen. Hn nojasi
ptn uunin reunaa vastaan; kyyneltulva tytti hnen silmns. Nyt
vuotivat ensimmiset kyyneleet sen jlkeen kun hn oli saapunut
lordinsa reen pelstyneen tmn haavoittumisesta sek viel enemmn
siit, mit kuoleva lordiparka oli hnelle kertonut, sen ajatuksen
masentamana, ett hn tuli olemaan tmn kaksinkertaisen
onnettomuudensanoman saattajana niille, joita enimmn rakasti.

"Menkmme hnen luokseen", sanoi mr Esmond. Ja he menivt viereiseen
huoneeseen, johon tll vlin piv oli alkanut pilkottaa; se nytti
lordi-parkani kalpeat kasvot ja kiihken hartaasti anovat silmt,
joissa oli lhenevn lopun peloittavan entehiks katse. Haavuri oli
hnen luonaan. Varakreivi knsi sammuvat silmns Esmondia kohti.
Tmn oli vaikea hengitt, kun hn kuuli isntns kurkun
korahtelevan.

"Herra varakreivi", sanoi mr Atterbury, "mr Esmond ei halua todistajia
ja on polttanut tuon paperin."

"Rakas isntni!" sanoi Esmond polvistuen, tarttuen lordin kteen ja
suudellen sit.

Mylord nousi ja kietoi ksivartensa Esmondin ymprille. "Jumala siu --
siunatkoon --", hn sai vaivoin sanotuksi. Veri syksyi hnen suustaan
ja tulvi nuorukaisen plle. Rakasta lordiani ei en ollut. Hn oli
mennyt, siunaus huulillaan, rakkaus, katumus ja hyvyys miehekkss
sydmessn.

"_Benedicti benedicentes_", sanoi mr Atterbury; ja polvistuen vuoteen
reen nuorukainen huokaisi "amen".

"Kuka vie varakreivittrelle tmn sanoman?" oli mr Esmondin seuraava
ajatus, ja hn pyysi mr Atterbury tekemn sen. Hn ei itse voinut
saattaa emnnlleen noin hirvet sanomaa. Kun mr Atterbury
ystvllisesti myntyi, Esmond kirjoitti kiireisen kirjelipun mylordin
palvelijalle, pyyten tt hankkimaan hevoset mr Atterburylle ja
lhtemn hnen kanssaan sek toimittamaan Esmondin oman matkalaukun
Gatehouse-vankilaan, jonne hn ptti menn antautumaan vangiksi.

       *       *       *       *       *

Suuren salaisuuden oli Esmondille kertonut hnen onneton, kaatunut
sukulaisensa maatessaan kuolinvuoteellaan. Mutta jos hn paljastaisi
sen, niinkuin hn oikein ja kunniallisesti voisi tehd, toisi paljastus
vain yh suuremman surun niille, joita hn maailmassa rakasti eniten ja
joilla oli tarpeeksi surua ennestnkin. Saattaisiko hn hpet ja
ahdinkoa niille, joihin oli kiintynyt niin monenmoisin hellin rakkauden
ja kiitollisuuden sitein? Hpisisik hn isns leske? Solvaisiko ja
tahraisiko hn isns ja sukulaisensa kunniaa? Ja mink vuoksi? Pelkn
arvonimen vuoksi, jota olisi kytettv viattoman pojan kustannuksella,
pojan, joka oli hnen rakkaan hyvntekijttrens poika. Hn oli
ratkaissut tmn asian omassatunnossaan sill vlin kun poloinen lordi
ripitti itsens papille. Toisella puolella olivat kunnianhimo, kiusaus
ja oikeuskin; mutta rakkaus, kiitollisuus ja uskollisuus pitivt
puoliaan toisella. Ja kun taistelu oli pttynyt Harryn tunnossa, hnet
valtasi oikeamielisen onnen tunne, ja kiitollisuuden kyyneleet
silmissn hn kiitti Jumalaa siit ptksest, mink oli kyennyt
tekemn.

Kolmantena pivn Esmondin tulon jlkeen Gatehouse-vankilaan, hnen
harkitessaan noita ajatuksia ja ptksi, joista juuri on puhuttu ja
jotka sek masensivat ett lohduttivat hnt, vartija tuli
ilmoittamaan, ett ers vieras kysyi hnt; ja vaikka Esmond ei voinut
nhd vieraan kasvoja, joita verhosi musta huntu, ja vaikka tmn
vartalo samoin oli kaikkein synkimmss surupuvussa, hn tiesi
kuitenkin heti, ett hnen vieraansa oli hnen rakastettu emntns.

Esmond nousi vuoteeltaan, miss hn lepsi, koska oli kovin heikko, ja
astui vierastaan vastaan perytyvn vartijan sulkiessa oven heidn
takanaan tuossa surujen tyyssijassa. Sitten hn ojensi vasemman ktens
(sill hnen oikea ktens oli haavoittunut ja siteiss), ja olisi
sulkenut siihen emntns lempen kden, joka oli tehnyt hnelle niin
monta hyv tyt. Mutta lady Castlewood perytyi, tynsi kasvoiltaan
huntunsa ja nojasi suurta raudoitettua ovea vastaan, jonka
vanginvartija oli juuri sulkenut heidn takanaan. Ladyn kasvot olivat
kalmankalpeat, ja hnen silmns, jotka tavallisesti olivat niin
suloiset ja lempet, katsoivat nyt nuorukaiseen niin synkn surullisina
ja vihaisina, ett tm, joka oli tottumaton saamaan osakseen tyly
kohtelua tlt henkillt, knsi pois katseensa.

"Tmk, mr Esmond", hn virkkoi, "on paikka, jossa teidt tapaan, ja
thn olette siis minut saattanut!"

"Olette tullut lohduttamaan minua onnettomuudessani, rouva", sanoi
nuorukainen (vaikka hn tuskin tiesi, miten puhuttelisi lady, sill
niin ylivoimaisiksi kvivt hnen tunteensa).

Lady lhestyi hiukan, mutta seisoi yh vaiteliaana ja vavisten
katsellen nuorukaista, pienet, valkoiset kdet yhteen puserrettuina,
vavahtelevin huulin, silmt ilmeettmin.

"Ette ole tullut nuhtelemaan minua", jatkoi nuorukainen oltuaan hetken
vaiti. "Suruni on riittvn suuri muutenkin."

"Pois ktenne, -- lk koskeko sill minuun! Katsokaa, se on verinen!"
huudahti lady.

"Parasta olisi, ett se olisi vuotanut kaikki", virkkoi Esmond, "koska
olette minulle noin tyly."

"Miss on mieheni?" keskeytti lady. "Anna minulle takaisin mieheni,
Henry! Miksi katselit tyynen hnen murhaansa? Miksi psi petturi,
joka sen teki, pakenemaan? Sin, perheemme esitaistelija, joka
tarjouduit kuolemaan puolestamme -- sin, jota hn rakasti ja johon hn
luotti ja jonka huostaan min hnet uskoin -- sin, joka vannoit
rakkautta ja kiitollisuutta ja johon min luotin -- niin, luotin --
miksi olet sin tll ja miksi on jalo Francikseni mennyt?"

                                   Suomentanut _Marita Rsnen_.




CHARLES DICKENS.


Ben Jonsonin satiirisesti nhdyt ominaisuushenkilt, Steelen ja
Addisonin kerhotyypit, Fieldingin pastori Adams, Goldsmithin pastori
Primrose, Smollettin merikarhut -- kaikki nm tyypit olivat jneet
piiloon romantiikan tumman sankarin taa. Vain Jane Austenin, John
Galtin ym. realistisissa kuvauksissa tapaamme henkillt, jotka
asettuvat samaan valaistukseen kuin ne. Mutta 1700-luvun suuren
humoristisen romaanin traditiot eivt voineet kuolla, ne vain odottivat
herttjns. Tm herttj ja uudistaja omaan yksillliseen
tyyliins oli Charles Dickens, viel ihmeellisempi thdenlento kuin
Disraeli, koko sivistyneen maailman valloittaja, juutalaisen lordin
valloittaessa vain Englannin. -- Charles Dickens syntyi 1812
Landportissa, Portsmouthin lhell, laivaston palkkauskonttorin
virkamiehen poikana, toisena kahdeksasta sisaruksesta. Hnen ollessaan
nelivuotias perhe muutti Chattamiin, ja sielt 1823 Lontooseen.
Alkuopetuksen Dickens sai idiltn. Kivulloisena lapsena hn joutui
etsimn huvitusta kirjoista, ptyen sattumalta jo Chattamissa
asuessaan Fieldingin, Smollettin ym. pariin, ja tytten
mielikuvituksensa heidn tyypeilln. Lontoossa perhe joutui isn
mukana velkavankilaan, Charlesin kuitenkin asuessa enimmkseen muualla
ja elttess itsen kenkmustetehtaassa liimaamalla nimilappuja
pulloihin. Hnt ei suinkaan kohdeltu huonosti, mutta siit huolimatta
hn muisteli tt aikaa katkeruudella. Pstyn vankilasta (1824) John
Dickens toimitti Charlesin kouluun, jossa tm nyt opiskeli pari
vuotta. Chattamissa hn oli kynyt pikkukoulua pari vuotta, ja nihin
noin neljn vuoteen hnen koulunkyntins rajoittuikin. Neljntoista
vanhana hn tuli oppilaaksi asianajajan konttoriin, kehittyi nin
aikoina voimakkaaksi nuorukaiseksi, ja rupesi lahjakkuutensa tunnossa
tarmokkaasti sivistmn itsen perinpohjaisella lukemisella. Tmn
ohessa hn tarkoin tutustui Lontoon yhteisen kansan elmn, sen
teatteriin ja sirkukseen, farssiin ja muuhun kansanomaiseen
huvitteluun, painaen mieleens suuren joukon erilaisten ihmisten
kuvia. Opeteltuaan taitavaksi pikakirjoittajaksi hn psi 1828
sanomalehtireportteriksi, tyskennellen tllaisena 1836:teen asti.
Reportterina hn joutui matkustelemaan koko Englannin ristiin rastiin,
perehtyen siten erikoisesti postivaunujen aikakauteen ja ihmisiin.
Kirjailijauransa Dickens aloitti pienill lontoolaisia kuvailevilla
piirrelmill _Monthly Magazinessa_ 1833; ne ilmestyivt kirjana 1836
nimell _Bozin piirrelmi_ (Sketches by Boz; viimemainittu oli hnen
pikkuveljens lempinimi). Samana vuonna alkoi vihoittain ilmesty
_Pickwick-kerhon jlkeenjneet paperit_ (The Posthumous Papers of
Pickwick Club, suomennettu), jotka neljnnest vihosta alkaen
saavuttivat niin suuren menestyksen, ett Dickensin asema kirjailijana
oli luotu sek maineen ett talouden puolesta. Tmn teoksen
maailmankuulu keskushenkil on synteesi niist mielikuvista, joita
Dickens oli jo lapsena saanut tutustuttuaan Don Quixoteen, Steelen
hauskaan kerhoajatukseen, Addisonin Sir Roger de Coverleyhin, alussa
mainittuihin kunnianarvoisiin pastoreihin, William Comben (1741-1823)
hassunkuriseen tri Syntaxiin (_Tri Syntaxin kolme matkaa_ -- The Three
Tours of Dr. S., 1812-21) ym., uudistettuna kirjailijan oman ajan
tyypiksi, joka on nhty postivaunujen aikakauden pittoreskia taustaa
vastaan. Ja nyt alkaa runsaudessaan verraton romaanituotanto, joka
edellytt jttimisi sek mielikuvituksen ett ajatuksen,
tunne-elmn ja kytnnllisen suorituksen voimia: _Oliver Twist_
(1837-39, suomennettu), _Nicholas Nickleby_ (1838-39), _Mestari
Humphreyn kello_ (Master H:s Clock, 1840), _Vanhojen tavarain kauppa_
(The Old Curiosity Shop, 1841), _Barnaby Rudge_ (1841). Seuraavan
vuoden alussa Dickens matkusti Amerikkaan, jossa hnen (luvattomasti
painetut) teoksensa mys olivat herttneet suurta ihastusta ja jossa
hn koetti edist kansainvlist kirjailijain omistusoikeuden asiaa.
26-vuotias, soreamuotoinen ja -kasvuinen, tummakiharainen, iloinen ja
lyks kirjailija, joka lisksi oli verraton pytpuheiden pitj,
saavutti vierailullaan myrskyisen menestyksen. Innostus kuitenkin
jhtyi Dickensin julkaistua _Merkintj Amerikasta_ (American Notes,
1842) ja romaanin _Martin Chuzzlewit_ (1843-44), joissa hn
myrkyllisesti ivaili amerikkalaisten sivistymttmyytt ja
aineellisuutta. 1843 ilmestyi hnen ensimminen joulukirjansa,
_Joululaulu_ (A Christmas Carol, suomennettu), saavuttaen suunnattoman
menestyksen. Sit seurasi kaikkiaan nelj samanlaista. Romaanituotanto
jatkui hidastumatta: _Dombey ja poika_ (suomennettu) ilmestyi 1848,
_David Copperfield_, (suomennettu) 1849-50, _Synkk talo_ (The Bleak
House) 1852-53, _Kovia aikoja_ (Hard Times) 1854. _Pikku Dorrit_
(Little Dorrit) 1856-57, _Kaksi kaupunkia_ (A Tale of Two Cities,
suomennettu) 1859, _Suuria odotuksia_ (Great Expectations) 1860-61,
_Yhteinen ystvmme_ (Our Mutual Friend) 1864-65, ja _Edwin Droodin
mysterio_ (The Mystery of Edwin Dr.) 1870. Tn aikana Dickens lisksi
ehti julkaista kahtakin viikkolehte, tehd uuden matkan Amerikkaan
(1867-68), jossa vanhat vihat oli unohdettu, ja matkustella laajalti
omassa maassa esittmss teoksiaan. Ylenmrinen henkisten voimain
ponnistelu tuhosikin hnen terveytens: hn kuoli 1870 aivohalvaukseen.
-- Dickensin tuotannosta jvt mieleen ennenkaikkea hnen henkilns,
nuo verrattoman elvsti nhdyt ja kiihkell myt- tai
vastenmielisyydell kuvatut, maalaukselliset hahmot, jotka eivt aina
ole todellisuuden ihmisi, vaan usein ihmisiksi naamioituja
ominaisuuksia. Armeijanansa nm "tyypit" ja niiden liikkeellepanijana
harvinainen yhteiskunnallisen slin, inhimillisen myttunnon,
aurinkoisen huumorin voima, Dickens ravisti miljoonat lukijansa
hereille, nkemn oman sydmens tilan, inhimillistymn, herkistymn
yhteisen kohtalon kantajiksi ja kohentajiksi. Hnen useimmat romaaninsa
ovat juoneltaan ja sommittelultaan puutteellisia, mutta niiden
harvinainen teho ei laimennu siit; lukemattomat yksityiskohdat lisksi
todistavat hnen taiteellisesta mestaruudestaan. On vaikea sanoa, mik
ryhm hnen rikkaasta seurueestaan on mieleenpainuvin; suloisimmat,
kauneimmat, liikuttavimmat, ovat kuitenkin hnen nuoret neitonsa, ne
ylimaalliset olennot, joissa hn on ikuistanut vaimonsa 15-vuotiaana
kuolleen sisaren Mary Hogarthin. Lapsikuvillaan Dickens on valloittanut
kirjallisuudelle uuden alan. Hn oli ja on ihmiskunnan siunaus ja ilo.

Enemmn kuin ehk milln muulla teoksellaan Dickens kosketti sydmiin
ensimmisell joulukirjallaan, _Joululaululla_ (suomennettu nimell
_Jouluaatto_), jonka luettuamme tunnemme sek hernneemme ett
rikastuneemme. Siit pulppuaa kirjailijan lmmin ihmisrakkaus
ja huumori, se on oiva nyte hnen "tyyppitaiteestaan" ja
mielikuvituksensa voimasta -- siit opimme tuntemaan Dickensin hnen
parhailta puoliltaan. Seuratkaamme siis "edellisen, tmn ja tulevan
joulun henki", nhdksemme, mit he nyttivt Scroogelle, tuolle
ahnaalle ja tylylle saiturille, jonka sydmest oli kuollut ilo,
ihmisrakkaus ja joulun pyh tunnelma.



JOULULAULU.

(A Christmas Carol.)


_Ensimminen henki_.

Nin puhuessaan he olivat astuneet seinn lpi ja seisoivat avoimella
maantiell, jonka molemmin puolin oli peltoja. Kaupunki oli kokonaan
hvinnyt. Ei jlkekn siit ollut nkyviss. Pimeys ja sumu olivat
kadonneet sen mukana, sill oli kirkas, kylm talvipiv ja lumi peitti
maan.

"Laupias taivas!" huudahti Scrooge ja li ktens yhteen katsoessaan
ymprilleen. "Min olen syntynyt tll paikalla. Olen ollut tll
lapsena!"

Henki katseli hnt hellsti. Vaikka sen lempe kosketus oli ollut
kevyt ja silmnrpyksellinen, tuntui se vielkin vanhan miehen
jseniss. Hnest tuntui kuin ilmassa olisi leijaillut tuhansia
tuoksuja, joihin jokaiseen liittyi kauan sitten unohtuneita ajatuksia,
toiveita, riemuja ja huolia!

"Sinun huulesi vapisevat", sanoi henki. "Ja mik on tuossa poskellasi?"

Scrooge mutisi tarpeettomasti rykisten, ett se oli nppyl, ja pyysi
henke viemn hnet minne vain halusi.

"Muistatko viel tien?" kysyi henki.

"Muistanko!" huudahti Scrooge innokkaasti. "Min voisin kulkea sit
silmt kiinni!"

"Omituista, ett olet voinut unohtaa sen niin moneksi vuodeksi",
huomautti henki. "Menkmme eteenpin."

He kulkivat pitkin tiet. Scrooge tunsi jokaisen verjn, pylvn ja
puun, ja pian nkyi pieni kauppala siltoineen ja kirkkoineen mutkaisen
joen varrella vhn matkan pss. Heit vastaan tuli nyt pari
prrisill, hlkyttvill poneilla ajavaa poikaa, jotka huutelivat
toisille, maalaisrattailla ajaville. Kaikki nm pojat olivat
hyvntuulisia, he huhuilivat toisilleen, kunnes lakeus oli niin tynn
iloista nt, ett kirpe ilmakin nauroi sit kuunnellessaan.

"Nm ovat vain niiden varjoja, jotka ovat olleet", sanoi henki. "He
eivt tied mitn meist."

Hilpet matkalaiset tulivat lhemmksi, ja silloin Scrooge tunsi ja
mainitsi nimelt jokaisen heist. Miksi hn iloitsi niin rajattomasti
heidt nhdessn? Miksi hnen kylmt silmns loistivat ja hnen
sydmens sykhteli, kun he kulkivat ohitse? Mink thden hnet valtasi
riemu, kun hn kuuli heidn toivottavan toisilleen iloista joulua
heidn erotessaan tien risteyksiss ja syrjteill mennkseen kukin
kotiinsa? Mit iloinen joulu merkitsi Scroogelle? Hiiteen kaikki
iloiset joulut! Mit hyv ne olivat hnelle tuottaneet?

"Koulu ei ole viel aivan tyhj", sanoi henki. "Yksininen, toveriensa
hylkm lapsi on jnyt sinne"...

Henki ja Scrooge kulkivat eteisen poikki talon perll olevan oven luo.
Se avautui heidn edessn, ja he nkivt pitkn, aution ja synkn
huoneen, jonka yksinkertaiset penkki- ja pulpettirivit tekivt vielkin
kolkommaksi. Ern pulpetin ress lhell kituvaa tulta oli
yksininen poika lukemassa. Scrooge istuutui penkille ja itki
nhdessn entisen unohdetun itsens sellaisena kuin se tavallisesti
oli ollut...

"Min toivoisin", mutisi Scrooge pisten ktens taskuun ja katsoen
ymprilleen kuivattuaan ensin kyyneleens kalvosimellaan, "mutta nyt on
liian myhist!"

"Mist on kysymys?" tiedusteli henki.

"Ei mistn", sanoi Scrooge. "Ei mistn. Eilen illalla vain ers poika
kvi ovellani laulamassa joululaulua. Soisin, ett olisin antanut
hnelle jotakin -- siin kaikki."

Henki hymyili miettivisesti ja heilautti kttn sanoen samalla;
"Katsokaamme nyt toista joulua!"

Hnen nin sanoessaan Scroogen entinen olento kasvoi suuremmaksi ja
huone muuttui hiukan pimemmksi ja likaisemmaksi...

Nyt hn ei lukenut, vaan kulki toivottomana edestakaisin. Scrooge
katsoi henke, pudisti surumielisesti ptn ja vilkaisi levottomasti
oveen.

Ovi avautui, ja pieni tytt, poikaa paljon nuorempi, tuli hyppien
sisn, kiersi ksivartensa hnen kaulaansa, suuteli hnt useita
kertoja ja sanoi hnt "rakkaaksi, rakkaaksi veljekseen".

"Min olen tullut hakemaan sinua kotiin, rakas veli!" sanoi lapsi
taputtaen hentoja ksin ja kumartuen nauramaan. "Hakemaan sinua
kotiin, kotiin!"

"Kotiinko, pikku Fan?" kysyi poika.

"Niin", vastasi lapsi riemuiten. "Kotiin kerta kaikkiaan. Kotiin iki
ajoiksi. Is on paljon kiltimpi kuin ennen, ja koti on kuin taivas. Hn
puhui niin ystvllisesti minulle ern iltana, kun olin menossa
nukkumaan, ett uskalsin viel kerran kysy, etk saisi tulla kotiin.
Hn sanoi: 'kyll, kyll' ja lhetti minut vaunuilla sinua noutamaan.
Ja sinusta tytyy tulla mies", sanoi lapsi silmt suurina, "eik sinun
tarvitse en koskaan tulla tnne takaisin, mutta ensin me olemme koko
joulun yhdess ja vietmme maailman iloisinta aikaa!"

"Sinustahan on tullut aivan aikaihminen, pikku Fan!" huudahti poika.

Tytt taputti ksin, nauroi ja koetti koskettaa hnt plaelle,
mutta kun oli siihen liian lyhyt, nauroi taas ja nousi varpailleen
syleillkseen veljen. Sitten hn alkoi lapsellisessa innossaan vet
poikaa ovea kohti, ja tm, joka ei ollut vastahakoinen lhtemn,
seurasi hnt...

"Hento olento, jonka tuulahduskin olisi voinut lakastuttaa", sanoi
henki. "Mutta hnell oli lmmin sydn!"

"Niin olikin", huudahti Scrooge. "Olet oikeassa. En tahdo kielt sit,
henki. Jumala varjelkoon!"

"Hn kuoli naimisissa ollessaan", sanoi henki, "ja hnell oli
muistaakseni lapsi."

"Yksi lapsi", Scrooge vastasi.

"Aivan oikein", sanoi henki. "Sinun sisarenpoikasi!"...

Scrooge nytti rauhattomalta ja vastasi lyhyesti "niin".

       *       *       *       *       *

Henki pyshtyi ern liikkeen oven eteen ja kysyi Scroogelta, tunsiko
tm sen.

"Tunnenko!" vastasi Scrooge. "Minhn olen ollut tll opissa!"

He astuivat sisn. Nhdessn vanhan herran, joka walesilainen
irtotukka pssn istui niin korkean pulpetin takana, ett olisi
varmasti lynyt pns kattoon, jos olisi ollut kahta tuumaa pitempi,
Scrooge huudahti innostuneena:

"Mutta tuohan on vanha Fezziwig! Siunatkoon, siinhn on vanha Fezziwig
ilmielvn jlleen!"

Vanha Fezziwig pani pois kynns ja katsahti kelloon, joka oli tasan
seitsemn. Hn hieroi ksin, jrjesteli avaraa takkiaan, nauroi koko
ruumiillaan varpaista leukaan asti ja huusi kodikkaalla, ljyisell,
runsaalla, lihavalla ja iloisella nelln: "Hei, te siell! Ebenezer!
Dick!"

Scroogen aikaisempi olento, joka nyt oli kasvanut nuorukaiseksi, tuli
reippaasti sisn ja hnen jljessn hnen oppitoverinsa.

"Dick Wilkins, totta tosiaan!" sanoi Scrooge hengelle. "Siunatkoon,
siin hn on. Hn piti minusta hyvin paljon. Dick parka! Rakas, rakas
Dick!"

"Hei, poikaseni", sanoi vanha Fezziwig. "Tn iltana ei en tehd
tyt. Nyt on jouluaatto, Dick! Joulu, Ebenezer!" huusi vanha Fezziwig
taputtaen lujasti ksin. "Pankaa ikkunaluukut kiinni, ennenkuin ehdin
sanoa 'Jack Robinson!'".

Ei voisi uskoa, kuinka nm kaksi toverusta ryntsivt tehtvns. He
hykksivt kadulle luukkuineen -- yksi, kaksi, kolme! -- nostivat ne
paikoilleen -- nelj, viisi, kuusi! -- salpasivat ja vnsivt ne
kiinni -- seitsemn, kahdeksan, yhdeksn! -- ja palasivat takaisin
ennenkuin oli ehditty laskea kahteentoista, lhtten kuin
kilpahevoset.

"Ohoi!" huudahti vanha Fezziwig hypten uskomattoman kettersti alas
korkealta paikaltaan. "Korjatkaa pois, pojat, tuolit ja muut, ja
raivatkaa tnne tilaa! Hoi, Dick! Hei, Ebenezer!"

Korjatkaa pois! Ei ollut mitn, mit he eivt olisi tahtoneet tai
voineet korjata pois, kun vanha Fezziwig katseli. Ty oli
kdenknteess tehty. Kaikki tavarat, joita voitiin liikuttaa,
siirrettiin syrjn, iknkuin ne olisi iksi karkoitettu pois
julkisuudesta; lattia lakaistiin ja kostutettiin, lamput puhdistettiin,
polttoaineita listtiin tuleen, ja huoneesta tuli niin siisti, lmmin,
kuiva ja hieno tanssisali kuin ikin voi toivoa sellaisena
talvi-iltana.

Sisn astui nyt viulunsoittaja nuotit kainalossaan. Hn kiipesi
korkealle pulpetille, teki siit soittolavan ja viritteli viuluaan,
niin ett se nteli kuin viisikymment vatsanvaivaa. Sisn astui
rouva Fezziwig, valtava, ruumiillistunut hymy. Sisn astui kolme
Fezziwigin neiti steilevin ja suloisina. Sisn astuivat ne kuusi
nuorukaista, joiden sydmet he srkivt. Sisn astuivat kaikki ne
nuoret miehet ja naiset, jotka olivat liikkeen palveluksessa. Sisn
astui palvelijatar ja hnen serkkunsa, leipuri. Sisn astui
keittjtr ja hnen veljens hyv ystv, maidonkuljettaja. Sisn
tuli kadun toiselta puolelta oleva poika, jonka epiltiin saavan liian
vhn ruokaa isnnltn. Hn koetti piiloutua naapuritalon tytn
taakse, jota hnen emntns sanottiin vetneen korvista. Sisn he
tulivat kaikki toinen toisensa jlkeen, kuka arasti, kuka rohkeasti,
kuka sievsti, kuka kmpelsti, jotkut tungeksien, jotkut kompastellen,
sisn he kaikki tulivat jos jollakin tavalla. Sitten he kaikki
ryhtyivt tanssimaan, kaksikymment paria kerrallaan, pyrhtivt,
kulkivat keskilattialle ja takaisin taas, kierrellen ja kaarrellen ja
ryhmittyen eri tavoilla. Vanha etupari poikkesi aina vrss paikassa
ja uusi etupari lhti takaisin pin heti kun psi; lopuksi olivat
kaikki etupareina eik ainoatakaan takaparia ollut heit auttamassa!
Kun thn tulokseen oli psty, taputti vanha Fezziwig ksin
lopettaakseen tanssin ja huusi: "Hyvin tehty!" jolloin viulunsoittaja
upotti hikiset kasvonsa varta vasten hankittuun oluthaarikkaan. Mutta
lepoa halveksien hn heti aloitti uudestaan, vaikka tanssijoitakaan ei
viel ollut, iknkuin toinen soittaja olisi uupuneena kannettu kotiin
ikkunaluukulla, ja hn itse olisi ollut aivan uusi mies, joka oli
pttnyt voittaa edeltjns tai kuolla.

Tanssittiin viel useita tansseja, leikittiin panttileikkej ja
tanssittiin taas. Tarjolla oli kaakkuja, makeisia, annos kylm
paistia, suuri annos kylm keitetty lihaa, lihapiirakoita ja paljon
olutta. Mutta illan paras kohta tuli paistin jlkeen, kun
viulunsoittaja -- viekas veitikka, joka ymmrsi tehtvns paremmin
kuin jos joku olisi hnt neuvonut -- viritti viulustaan "Sir Roger de
Coverleyn". Silloin vanha Fezziwig asettui tanssimaan rouva
Fezziwigin kanssa, vielp etuparina. Heill oli valtava urakka;
kaksikymmentkolme tai -nelj paria, jotka tahtoivat tanssia eivtk
vlittneet kvelemisest.

Mutta vaikka heit olisi ollut kaksi kertaa niin paljon -- vaikka
neljkin kertaa! -- niin vanha Fezziwig olisi pitnyt puoliaan heit
vastaan; samoin hnen vaimonsa. Mit jlkimmiseen tulee, oli hn
miehellens sopiva toveri sanan jokaisessa merkityksess. Jos tm ei
ole kyllin suuri ylistys, niin sanokaa parempi, ja min kytn sit.
Todellinen valo nytti steilevn Fezziwigien pohkeista. Ne loistivat
kuin kuut tanssin jokaisessa kohdassa. Koskaan ei olisi voinut
ennustaa, kuinka niiden seuraavassa hetkess kvisi. Ja kun he vihdoin
olivat suorittaneet kaikki tanssin vaiheet: "etenemiset ja
perytymiset", "molemmat kdet toverille", "kumarrukset ja niiaukset",
"korkkiruuvin", "langan pujotuksen neulansilmn" ja "takaisin
paikoilleen", hyphti vanha Fezziwig -- hyphti niin npprsti, ett
nytti kuin hn olisi vain vilkuttanut srin, ja tuli horjahtamatta
takaisin jaloilleen.

Kun kello li yksitoista, loppuivat nm kotitanssiaiset. Herra ja
rouva Fezziwig asettuivat kumpikin paikoilleen oven kummallekin
puolelle ja puristaen erikseen jokaisen poistuvan vieraansa ktt
toivottivat heille hauskaa joulua. Kun kaikki, paitsi molemmat
oppipojat, olivat lhteneet, hyvstelivt he nmkin samoin. Sitten
hilpet net vaimenivat, ja pojat psivt nukkumaan takimmaisen
huoneen pydn alla sijaitseville vuoteilleen.

Koko tmn ajan Scrooge oli ollut kuin jrjiltn. Hn eli sydmestn
ja sielustaan mukana nytelmss entisen itsens kanssa. Hn tunsi
todeksi kaiken, muisti kaiken, iloitsi kaikesta ja hnet valtasi mit
voimakkain mielenliikutus. Nyt vasta, kun hnen entisen itsens ja
Dickin loistavat kasvot olivat kntyneet heist poispin, hn muisti
hengen ja tunsi, ett se tarkkaan katseli hnt liekin palaessa hyvin
kirkkaasti sen plaella.

"Vhll vaivalla", sanoi henki, "saa nm yksinkertaiset ihmiset
kiitollisiksi!"

"Vhll!" toisti Scrooge...

He nkivt nyt toisenlaisen kohtauksen ja paikan: huoneen, joka ei
ollut erittin suuri eik kaunis, mutta viihtyis. Talvisen
takkavalkean ress istui kaunis nuori tytt, niin skeisen nkinen,
ett Scrooge luuli hnt samaksi, kunnes nki hnet nyt miellyttvn
rouvana istumassa vastapt tytrtn. Huoneessa oli kova hlin,
sill siell oli lapsia enemmn kuin Scrooge kiihtyneess
mielentilassaan saattoi laskea, eivtk ne olleet, kuten runon ylistm
lapsilauma, neljkymment lasta, jotka kyttytyvt kuin yksi, vaan
jokainen heist kyttytyi kuin neljkymment. Seurauksena oli
uskomaton meteli, mutta kukaan ei nyttnyt siit vlittvn;
pinvastoin iti ja tytr nauroivat sydmellisesti ja iloitsivat siit,
ja jlkimmisen, joka jo alkoi sekaantua leikkeihin, pikku rosvot
rystivt aivan slimtt. Mit olisinkaan antanut voidakseni olla
yksi heist! Mutta koskaan en olisi voinut olla niin raju, ei, ei! Min
en koko maailman aarteitten hinnasta olisi sotkenut tuota palmikoitua
tukkaa enk repinyt sit hajalleen; ja pient siev kenk en --
Jumala paratkoon -- olisi temmannut pois, vaikka siten olisin
pelastanut henkeni. En olisi voinut leikill mitata hnen vytisin,
kuten nuo rohkeat nuoret veitikat; luulen, ett ksivarteni
rangaistukseksi olisi koukistunut eik koskaan en tullut suoraksi. Ja
kuitenkin, mynnn sen, olisin mielellni tahtonut koskettaa hnen
huuliaan, kysy hnelt jotakin, ett hn olisi avannut ne, katsella
hnen alasluotujen silmiens ripsi saattamatta hnt punastumaan,
pst valloilleen hnen hiustensa aallot, joista yksi kiehkurakin
olisi ollut verraton aarre. Sanalla sanoen, min tunnustan, ett olisin
tahtonut saada edes pienimmn noista lasten etuoikeuksista ja kuitenkin
olla kylliksi mies voidakseni antaa sille arvon.

Mutta nyt kuului ovelta kolkutus, ja koko joukko ryntsi heti
sinnepin, tytt nauravin kasvoin ja vaatteet epjrjestyksess
riehuvan ja meluisan parven keskell, ehtien juuri oikeaan aikaan
tervehtimn is, joka tuli kotiin joululahjoja ja leluja kantavan
miehen seurassa. Mik huuto ja temmellys siin syntyikn ja millaisen
rynnkn kohteeksi turvaton kantaja joutuikaan! Tuoleista tehtiin
tikapuut, kiivettiin yls, kaivettiin hnen taskujaan, rystettiin
hnelt ruskeaan paperiin krityt paketit, kiristettiin hnt
kaulanauhasta, kiikuttiin hnen kaulassaan, mukiloitiin hnen selkns
ja potkittiin hnen jalkojaan! Niit ilon ja ihmetyksen huudahduksia,
joilla jokaisen paketin avaaminen otettiin vastaan! Sit kauheaa
ilmoitusta, ett vauva oli tavattu pistmss nuken paistinpannua
suuhunsa ja ett epiltiin sen nielaisseen puuvatiin liimatun
kalkkunan! Sit retnt helpotusta, kun tm hlytys huomattiin
vrksi! Sit iloa, kiitollisuutta ja ihastusta! Niit kaikkia on
mahdoton kuvailla. Riitt, ett lapset ja heidn ilonpurkauksensa
vhitellen siirrettiin pois arkihuoneesta ja askel askeleelta
ylkertaan, jossa he menivt levolle ja siten rauhoittuivat.

Ja nyt Scrooge entist tarkkaavammin katseli, kuinka perheen is, inhon
tytr hellsti nojautui, istuutui tytn ja hnen itins kanssa oman
lietens reen. Ja kun hn ajatteli, ett tuollainen olento, yht
suloinen ja lupaava, olisi voinut sanoa hnt isksi ja olla hnen
kevnn elmn kolkossa talvessa, tuli hnen katseensa hmrksi.

"Kultaseni", sanoi mies kntyen hymyillen vaimonsa puoleen, "min nin
tnn iltapivll ern sinun vanhan ystvsi."

"Kuka hn oli?"

"Arvaa!"

"Kuinka min voisin! Odotapas, kyll tiednkin", hn lissi samassa
nauraen kuten mieskin. "Herra Scrooge..."


_Toinen henki_.

Ehk hyvn hengen teki mieli nytt tt voimaansa tai kenties hnen
oma lempe, sydmellinen luonteensa ja hnen myttuntonsa kaikkia
kyhi ihmisi kohtaan johti hnet suoraan Scroogen kirjanpitjn
luokse, sill sinne hn meni ja vei mukanaan Scroogen, joka piteli
kiinni hnen vaatteistaan. Ovella hn hymyili ja pyshtyi siunaamaan
Bob Cratchitin asuntoa tulisoihtunsa voimalla. Ajatelkaahan! Bob sai
palkkaa vain viisitoista "Bobia" viikossa, lauantaisin hn pisti
taskuunsa viisitoista kappaletta ristimnimin, ja kuitenkin
"Nykyisten joulujen henki" siunasi hnen nelihuoneisen kotinsa.

Nyt nousi rouva Cratchit, kirjanpitjn vaimo, ylln puku, joka oli
kulunut ja kahdesti knnetty, mutta koristeltu nauhoilla, jotka olivat
halpoja ja kuuden pennin hinnasta tekivt puvun kyllin kauniiksi. Hn
kattoi pydn toiseksi vanhimman tyttrens Belindan avustamana, jonka
puku mys oli nauhojen koristama. Sill vlin nuori herra
Peter Cratchit pisti haarukan perunapataan, sai suunnattoman
paidankauluksensa kulmat suuhunsa (kaulus oli Bobin yksityisomaisuutta,
joka juhlan kunniaksi oli siirretty hnen pojalleen ja perilliselleen)
ja iloitsi huomatessaan olevansa niin hienosti puettu, ett olisi
tahtonut nytell vaatteitaan kaikkein muodikkaimmassa puistossa. Ja
nyt ryntsi sisn kaksi nuorempaa Cratchitia, poika ja tytt, huutaen,
ett he olivat leipurin ovella tunteneet hanhen tuoksun ja tietneet,
ett se oli heidn. Ja riemuiten herkullisista salvian ja sipulin
ajatuksista nm nuoret Cratchitit tanssivat pydn ymprill ja
ylistivt nuorta herra Peter Cratchitia taivaaseen asti, sill aikaa
kuin hn (ylpeilemtt ja huolimatta kauluksensa melkein kuristavasta
puristuksesta) puhalsi tuleen, kunnes hitaat perunat kiehuivat ja
kolkuttivat padankanteen pyyten, ett ne pstettisiin ulos ja
kuorittaisiin.

"Misshn iskulta viipyy?" sanoi rouva Cratchit. "Ja pikku Tim-veli!
Ja Martta tuli viime joulupivn puolta tuntia aikaisemmin."

"Tll Martta on, iti!" huusivat molemmat lapset. "Elkn! Meill on
semmoinen hanhi, Martta!"

"Mutta hyvnen aika, rakkaani, kuinka myhn tulet!" sanoi rouva
Cratchit suudellen tulijaa kymmeni kertoja ja riisuen toimeliaan
innokkaasti hnen pllystakkinsa ja lakkinsa.

"Meidn tytyi lopettaa koko joukko tit viime yn", vastasi tytt,
"ja tn aamuna tytyi kaikki puhdistaa, iti."

"Hyv, mit siit, kunhan vain olet tullut", sanoi rouva Cratchit.
"Istuudu thn lieden reen ja lmmittele. Jumala siunatkoon sinua."

"Ei, ei! Is tulee", huusivat lapset, jotka olivat kaikkialla
yht'aikaa. "Piiloon, Martta, piiloon!"

Martta piiloutui, ja sisn astui lyhyenlnt Bob, perheen is, ainakin
kolmen jalan pituinen kaulahuivi (ripsuja lukuunottamatta) riippumassa
kaulassa, kuluneet vaatteet korjattuina ja paikattuina, ett olisivat
nyttneet juhlallisemmilta, ja pikku Tim selssn. Voi pikku
Tim-raukkaa! Hnell oli pieni kainalosauva ja rautaiset listat tukivat
hnen jalkojaan.

"No, miss meidn Marttamme on?" kysyi Bob katsellen ymprilleen.

"Hn ei tule", sanoi rouva Cratchit.

"Ei tule!" toisti Bob, ja hnen intonsa laimeni. Hn oli ollut Timin
tysiverisen ratsuhevosena koko matkan kirkosta asti ja tullut
laukaten kotiin. "Ei tule kotiin jouluksi!"

Martta ei tahtonut edes leikilln nhd hnt pahoilla mielin, ja niin
hn tuli esille ennen aikojaan oven takaa ja juoksi isns syliin, kun
taas molemmat nuoret Cratchitit tungeksivat pikku Timin ymprill ja
kantoivat hnet pesuhuoneeseen kuulemaan, kuinka jouluvanukas porisi
kuparikattilassa...

Sitten hnen nopean pienen kainalosauvansa ni taas kuului ja
ennenkuin ehdittiin sanoa sanaakaan, palasi pikku Tim veljens ja
sisarensa kanssa tuolilleen tulen reen. Sill aikaa kun Bob krien
hihansuunsa -- iknkuin, miesparka, ne olisivat voineet tulla viel
huonommiksi -- valmisti kannussa jotakin kuumaa katajaviinin ja
sitruunan sekoitusta, hmmensi sit huolellisesti ja pani sen
liedenreunalle lmpimn, lhtivt Petter-herra ja molemmat kaikkialla
lsnolevat nuoret Cratchitit hakemaan hanhea, jonka he pian
juhlakulkueessa toivat kotiin.

Syntyi semmoinen hlin, ett olisi voinut luulla hanhea maailman
harvinaisimmaksi linnuksi, hyhenpeitteiseksi ihmiseksi, jonka rinnalla
musta joutsen ei ollut mitn, ja totta puhuen, asianlaita tss
talossa olikin melkein niin. Rouva Cratchit kuumensi pihisevksi
kastikkeen, joka jo edeltpin oli valmistettuna kasarissa;
Petter-herra muhensi perunat uskomattomalla voimalla; Belinda-neiti
mausti sokerilla omenakastikkeen; Martta pyyhki tomun lmmitetyist
lautasista; Bob otti pikku Timin viereens pieneen pydnnurkkaan,
molemmat nuoret Cratchitit nostivat jokaiselle tuolin unohtamatta
itsen ja asettuen vartioon kumpikin paikallensa pistivt lusikan
suuhunsa, etteivt huutaisi hanhea, ennenkuin heidn vuoronsa tuli
saada. Vihdoinkin ruoka oli tuotu pytn ja ruokarukous luettu.
Haudanhiljaisuus syntyi, kun rouva Cratchit tarkasteli paistiveist
hitaasti pst phn valmistautuen tyntmn sit linnun rintaan,
mutta kun hn teki sen ja kauan odotettu tyte virtanaan tulvasi esiin,
silloin kuului ilon humina ympri pyt ja pikku Timkin, molempien
nuorten Cratchitien innostamana, hakkasi pyt veitsens varrella ja
huusi heikolla nell: "Elkn!"

Sellaista hanhea ei ollut missn. Bob sanoi, ettei hn uskonut
sellaista hanhea koskaan ennen keitetynkn. Sen mureutta ja tuoksua,
suurta kokoa ja halpuutta ihailtiin yksimielisesti. Omenakastikkeen ja
perunamuhennoksen kera se hyvin riitti pivlliseksi koko perheelle,
eivtp he edes, kuten rouva Cratchit sanoi silmillen vadille jnytt
pient luupalaa, lopulta olleet jaksaneet syd kaikkea. Mutta kaikki
olivat kuitenkin saaneet tarpeeksi ja varsinkin molemmat nuoret
Cratchitit olivat kulmakarvojaan myten sukeltaneet salviaan ja
sipuliin. Mutta nyt, sill aikaa kun neiti Belinda vaihtoi lautasia,
rouva Cratchit lhti huoneesta yksinn -- liian levottomana antaakseen
kenenkn olla todistajana -- irroittamaan vanukasta ja tuomaan sit
pytn.

Mithn, jos se ei ollutkaan kylliksi kypsynyt! Mit, jos se vuoasta
otettaessa menee rikki! Ent, jos joku olisi kiivennyt takapihan aidan
yli ja varastanut sen, sill vlin kun he itse iloitsivat hanhesta --
olettamus, joka sai nuoret Cratchitit kalpenemaan! Kaikenlaisia kauhuja
sit kuviteltiinkin.

Hei! Sankka hyrypilvi! Vanukas oli nostettu vuoasta. Huoneeseen tuli
samanlainen tuoksu kuin pesupivn. Se tuli liinasta. Tuoksu, joka
tuli kuin ravintolasta ja sen vieress olevasta piirakkaleipomosta,
mink naapurina taas oli pesijtr. Se tuli vanukkaasta. Puolen
minuutin kuluttua rouva Cratchit astui sisn -- punaisena mutta
hymyillen ylpesti -- kantaen rautatammen oksalla koristeltua
vanukasta, joka oli kuin kirjava tykinkuula, niin kova ja luja. Oi,
mik ihana vanukas! Bob Cratchit sanoi, vielp aivan tyynesti, ett
hn piti sit suurimpana voittona, mink rouva Cratchit oli saavuttanut
heidn naimisiinmenonsa jlkeen. Rouva Cratchit sanoi, ett nyt, taakan
pudottua hnen sydmeltn, hn voi tunnustaa epilleens, oliko
jauhoja kylliksi. Jokaisella oli vanukkaasta jotakin sanottavaa, mutta
kukaan ei sanonut eik ajatellut, ett se sentn oli hyvin pieni niin
isolle perheelle. Olisihan ollut ikv sanoa niin. Jokainen Cratchit
olisi punastunut, jos olisi vihjattukaan sinnepin.

Vihdoin pivllinen oli syty, pyt tyhjennetty, liesi lakaistu
puhtaaksi ja tuli viritetty. Kun ruukun sisllyst oli maistettu ja
havaittu se erinomaiseksi, pantiin omenia ja appelsiineja pydlle ja
lapiollinen kastanjoita tulelle. Sitten koko Cratchitin perhe kerntyi
lieden ymprille piiriin, niin kuin Bob Cratchit sanoi tarkoittaen
puoliympyr, ja Bob Cratchitin kyynrpn vieress oli talon koko
lasivarasto: kaksi pikaria ja yksi korvaton munalasi.

Niss silyi ruukun kuuma juoma kuitenkin yht hyvn kuin kultaisissa
pikareissa, ja Bob jakeli sit loistavin silmin kastanjoiden rtistess
ja halkeillessa tulella. Sitten Bob esitti maljan:

"Hauskaa joulua meille kaikille, rakkaani! Jumala siunatkoon meit!"

Koko perhe toisti tmn.

"Jumala siunatkoon meit jokaista!" sanoi pikku Tim viimeiseksi. Hn
istui aivan isns vieress pienell tuolillaan. Bob piteli hnen
pient kuihtunutta kttn omassaan, iknkuin hn rakastaisi lasta ja
tahtoisi pit hnet luonaan pelten, ett hnet otettaisiin pois.

"Henki", sanoi Scrooge niin osaaottavasti, ettei hn sellaista viel
koskaan ollut tuntenut, "sano minulle, jk pikku Tim eloon?"

"Min nen tyhjn paikan tuossa takanurkassa", vastasi henki, "ja
isnnttmn kainalosauvan, jota huolellisesti silytetn. Jos ei
tulevaisuus muuta nit varjoja, lapsi kuolee."

"Ei, ei", sanoi Scrooge. "Voi ei, hyv henki! Sano, ett hn sstyy!"

"Jos ei tulevaisuus muuta nit varjoja, ei kukaan minun perheeni
jsenist ole lytv hnt tlt. Ent sitten? Jos on luultavaa, ett
hn kuolee, olisi parempi, ett niin todella kvisi, jotta liikavest
siten hviisi."

Scrooge painoi pns alas kuullessaan omat sanansa hengen suusta, ja
hnet valtasi katumus ja tuska...

       *       *       *       *       *

"Hah hah haa!" nauroi Scroogen sisarenpoika. "Hah hah haa!"

Jos sattuisitte jollakin uskomattomalla tavalla tuntemaan ihmisen, joka
nauraessaan olisi onnellisempi kuin Scroogen sisarenpoika, niin
tahtoisin todellakin oppia tuntemaan hnet. Esittk hnet minulle,
niin min liityn hnen seurapiiriins.

Maailmassa on hyv, jalo ja oikeudenmukainen jrjestys, joka mr,
ett vaikka taudit ja huolet tarttuvat, niin ei kuitenkaan ole mitn
niin vastustamattomasti leviv kuin nauru ja iloinen mieli. Kun
Scroogen sisarenpoika nin nauroi, pidellen vatsaansa, heilutellen
ptn ja vnten kasvonsa mit kummallisimpiin irvistyksiin, nauroi
hnen vaimonsakin yht sydmellisesti kuin hn. Eivtk heidn luokseen
kokoontuneet vieraat olleet heit huonompia, vaan aivan hihkuivat
ilosta.

"Hah hah haa! Hah hah hah hah hah hah haa!"

"Hn sanoi, ett joulu on joutavaa, niin totta kuin eln", huusi
Scroogen sisarenpoika. "Ja hn uskoikin niin."

"Sit suurempi hpe hnelle, Fred!" sanoi sisarenpojan vaimo
suuttuneena. Siunatkoon noita naisia, he eivt tee koskaan mitn
puolinaista, vaan ovat aina tosissaan.

Nuori rouva oli siev, erittin siev. Hymykuoppaiset, hmmstyneen
nkiset, herttaiset kasvot, tytelinen pieni suu, joka nytti olevan
luotu suudeltavaksi -- niinkuin epilemtt olikin -- kaikenlaisia
pieni iloisia pilkkuja leuan ymprill, joka hnen nauraessaan suli
toiseen leukaan; ja aurinkoisin silmpari, mit voi nhd minkn
pienen olennon pss. Sanalla sanoen, hn oli sellainen, jota
sanoisimme rsyttvksi, ymmrrttehn, mutta samalla hn oli mys
lepyttv. Voi, tydellisesti lepyttv!

"Hn on naurettava, ijparka", sanoi Scroogen sisarenpoika, "niin on
asianlaita; eik niin miellyttvkn kuin voisi olla. Mutta hnen
vikansa saavat oman rangaistuksensa, eik minulla ole mitn sanomista
hnt vastaan".

"Hn on varmasti hyvin rikas, Fred", huomautti nuori vaimo. "Sin olet
usein sanonut niin minulle."

"Ent sitten, rakkaani!" vastasi sisarenpoika. "Hnen varallisuutensa
ei hydyt hnt ollenkaan. Hn ei tee sill mitn hyv. Hn ei laita
sill omaa oloansa mukavaksi. Eik hn edes iloitse ajatellessaan sit
-- hah hah hah! -- ett hn kerran auttaisi meit sill."

"Min en voi siet hnt", sanoi nuori vaimo. Hnen sisarensa ja
kaikki muutkin naiset olivat samaa mielt...

"Min vain aioin sanoa", jatkoi Scroogen sisarenpoika, "ett
seurauksena siit, ettei hn vlit meist eik tahdo iloita kanssamme,
on mielestni vain se, ett hn menett muutamia hauskoja hetki,
jotka eivt olisi hnelle lainkaan pahaksi. Olen varma siit, ett hn
menett hauskempia tovereita kuin ne, joita hn saa omista
ajatuksistaan, askartelivatpa nm sitten homehtuneessa vanhassa
tyhuoneessa tai tomuisessa asuinhuoneessa. Min aion tarjota hnelle
saman tilaisuuden joka vuosi, tahtoi hn tai ei, sill min slin
hnt. Herjatkoon hn joulua kuolemaansa asti, mutta hn ei voi olla
saamatta siit parempia ajatuksia, jos hn nkee minun vuosi vuodelta
tulevan yht iloisena ja sanovan: 'Eno Scrooge, kuinka voit?' Jos tst
olisi edes se hyty, ett hn jttisi kirjanpitj-paralleen
viisikymment puntaa, niin sekin jo olisi jotakin, ja min luulen
pehmittneeni hnt eilen."

Nyt oli heidn vuoronsa nauraa, ajatellessaan, ett hn oli muka
pehmittnyt Scroogea. Mutta koska hn oli perin hyvluontoinen eik
paljon vlittnyt siit, mill he nauroivat, kunhan vain nauroivat,
lissi hn heidn riemuaan ja antoi pullon iloisesti kiert.

Teen jlkeen kuunneltiin musiikkia. Koko perhe oli soitannollinen, ja
voin vakuuttaa, ett he hyvin tiesivt, mit tekivt, laulaessaan
moninisesti tai vuorolaulua, varsinkin Topper, joka osasi mrist
bassoa kuin hyvkin laulaja eik kuitenkaan paisuttanut isoja
ohimosuoniaan eik kynyt punaiseksi. Scroogen sisarenpojan vaimo osasi
hyvin soittaa harppua, ja soitti muun muassa ern pienen
yksinkertaisen laulun (aivan mitttmn, jonka olisi oppinut
viheltmn kahdessa minuutissa). Tm laulu oli ollut sangen tuttu
sille lapselle, joka oli hakenut Scroogen kotiin koulusta, kuten
menneitten joulujen henki oli hnelle huomauttanut. Nit sveli
kuunnellessaan Scrooge nki uudestaan kaiken, mit tm henki oli
hnelle nyttnyt. Hn pehmeni yh enemmn ja ajatteli, ett jos hn
olisi kuunnellut tt laulua usein, vuosia sitten, hn ehk olisi
viljellyt elmn hyvyytt omaksi onnekseen ja omin ksin, tarvitsematta
turvautua haudankaivajan lapioon, joka oli kuopannut Jacob Marleyn.

Mutta he eivt kuluttaneet koko iltaa soittoon. Hetken kuluttua he
leikkivt panttileikkej, sill on hyv olla lapsena vlist, eik se
milloinkaan sovi paremmin kuin jouluna, jolloin tmn juhlan suuri
perustaja itsekin oli lapsi. -- Seis! Ensiksi oltiin sokkosilla.
Tietysti! Ja yht vhn voin uskoa, ett Topper oli todella sokea, kuin
ett hnell oli silmt saappaissaan. Mielipiteeni on, ett hn oli
sopinut asiasta Scroogen sisarenpojan kanssa ja ett nykyisten joulujen
henki tiesi sen. Se tapa, mill hn ajoi takaa pulleaa pitsikaulaista
sisarta, oli oikea loukkaus ihmisluonnon herkkuskoisuutta kohtaan. Hn
syssi hiilihangot kumoon, kompasteli tuoleihin, trmsi pin pianoa,
kietoutui ikkunaverhoihin, sill minne vain tytt meni, sinne meni
hnkin. Hn tiesi aina, miss pyylev sisar oli. Hn ei tahtonut ajaa
ketn muuta. Jos olisitte tahallanne syksynyt hnt vastaan (niinkuin
muutamat heist tekivtkin), olisi hn ollut koettavinaan tarttua
teihin kiinni, mik olisi ollut solvaus ymmrryksellenne, ja olisi heti
sen jlkeen siirtynyt sinnepin, miss lihava sisar oli. Tytt huusi
usein, ettei tm ollut rehellist, niin kuin se ei todellisuudessa
ollutkaan. Mutta kun hn vihdoinkin sai tytn kiinni, kun hn
huolimatta tytn silkkihameen kahinasta ja riehumisesta edestakaisin
oli pakottanut hnet erseen nurkkaan, josta ei ollut minknlaista
pakotiet, silloin hnen kytksens oli mit moitittavinta. Sill
hnen teeskentelemisens, ettei hn tuntenut tytt, ett oli muka
vlttmtnt koskettaa hnen tukkalaitettaan ja lisksi vakuuttautua
hnen olemassaolostaan painamalla sormus hnen sormeensa ja kietomalla
vitjat hnen kaulaansa, oli halpamaista, hirvet. Epilemtt tytt
lausui hnelle ajatuksensa tst, kun toinen mies oli ruvennut sokoksi
ja he istuivat tuttavallisesti yhdess verhojen takana.

Sisarenpojan vaimo ei ottanut osaa sokkoleikkiin, vaan istui mukavasti
suuressa tuolissa jakkara jalkojen alla, kodikkaassa nurkassa, jossa
Scrooge ja henki seisoivat aivan hnen takanaan. Mutta hn leikki
panttileikkej ja rakasti armastaan mainiosti kaikilla aakkosten
kirjaimilla. Hn oli mys erittin etev leikiss "kuinka, milloin ja
miss" ja miehens salaiseksi iloksi voitti perinpohjin sisarensa,
vaikka nm olivat sukkelia tyttj, ainakin Topperin mielest. Lsn
oli varmaan kaksikymment henkil, nuoria ja vanhoja, mutta kaikki he
leikkivt, vielp Scroogekin. Innostuneena siit, mit tapahtui, ja
unohtaen kokonaan, ettei hnen nens kuulunut heidn korviinsa, hn
joskus lausui ajatuksensa aivan neen ja hyvin usein arvasi oikeinkin,
sill tervinkn neula, parhainkaan Whitechapelin neula, joka, kuten
taattiin, ei kuluttanut poikki lankaa silmn kohdalta, ei ollut
tervmpi kuin Scrooge, vaikka hn luulikin olevansa tyls.

Henki iloitsi kovasti nhdessn hnet tss mielentilassa ja katsoi
hnt niin ystvllisesti, ett Scrooge pyysi kuin lapsi saada jd
sinne, kunnes vieraat lhtisivt, mutta henki sanoi, ettei se kynyt
laatuun.

"Nyt alkaa juuri uusi leikki", sanoi Scrooge. "Puoli tuntia vain,
henki, puoli tuntia."

Leikki oli nimeltn "On tai ei". Scroogen sisarenpojan piti ajatella
jotakin ja toisten tytyi arvata, mit hn ajatteli, ja hn sai vastata
heidn kysymyksiins "on" tai "ei" aina sen mukaan, kuinka asianlaita
oli. Vilkkaista kysymyksist, joita hnelle tehtiin, kvi selville,
ett hn ajatteli erst elint, elv elint, verraten
vastenmielist elint, petoelint, elint, joka murisi ja rhki
joskus ja puhui joskus, joka eli Lontoossa ja kulki pitkin katuja, jota
ei nytetty maksusta eik talutettu, joka ei asunut elintarhoissa,
jota ei koskaan teurastettu, joka ei ollut hevonen, ei aasi, ei lehm,
ei hrk, ei tiikeri, ei koira, ei kissa eik karhu. Jokaisen uuden
kysymyksen kuullessaan sisarenpoika purskahti nauruun ja hnt kutkutti
niin, ett hnen tytyi nousta sohvalle ja polkea jalkaa. Vihdoin
lihava sisar joutui samanlaiseen mielentilaan ja huudahti:

"Min olen keksinyt! Min tiedn, mik se on! Fred, min tiedn."

"Mik sitten?" huusi Fred.

"Se on sinun enosi Scro-o-o-o-o-oge!"


_Viimeinen henki_.

Haamu lhestyi hitaasti, vakavasti ja nettmsti. Kun se tuli
lhelle, vaipui Scrooge polvilleen, sill ilmaankin, jonka lpi tm
henki liikkui, se nytti levittvn sumeaa salaperisyytt.

Haamu oli puettu pikimustaan vaatteeseen, joka verhosi sen pn, kasvot
ja vartalon, niin ettei nkyviin jnyt muuta kuin ojennettu ksi.
Ilman tt ktt olisi ollut vaikeata erottaa sit siit yn
pimeydest, mik sit ympri.

"Johdata!" sanoi Scrooge. "Johdata! Y katoaa pian ja min tiedn, ett
se on minulle kallista aikaa. Johdata, henki!"

Haamu lhti liikkumaan poispin samalla tavoin kuin se oli tullut hnt
kohden. Scrooge seurasi sit sen vaatteen suojassa, joka, kuten hn
tunsi, kantoi hnt ja nosti hnt ylspin...

Hn hyphti sikhtyneen taaksepin, sill lmp oli muuttunut, ja hn
melkein kosketti erst vuodetta, paljasta, verhotonta vuodetta.
Rsyisten lakanain alla makasi peitettyn joku, joka puhui kaameaa
kielt, vaikka olikin mykk.

Huone oli hyvin pime, liian pime, jotta olisi voinut tarkoin nhd
sit, vaikka Scrooge katselikin ymprilleen jonkin salaisen
mielijohteen vaikutuksesta uteliaana tietmn, minklainen huone oli.
Kelme ulkoapin tuleva valo lankesi suoraan vuoteelle ja siin makasi
tyhjksi rystettyn, kenenkn vartioimatta, kenenkn itkemtt,
kenenkn kaipaamatta miehen ruumis.

Scrooge katsahti henkeen. Sen jrkkymtn ksi osoitti ruumiin pt.
Peite oli levitetty niin huolimattomasti, ett kasvot olisivat
paljastuneet, jos sit olisi vhnkin kohotettu, jos Scrooge olisi vain
sormeakaan liikuttanut. Hn ajatteli, miten helppo olisi tehd niin,
hn tahtoi tehd sen, mutta ei kyennyt poistamaan verhoa enemp kuin
karkoittamaan haamuakaan viereltn.

Oi kylm, kylm, taipumaton, hirmuinen kuolema, pystyt alttarisi thn
ja varusta se kaikilla kauhuilla, mit sinulla on vallassasi, sill
tm on sinun aluettasi. Mutta rakastetusta, kunnioitetusta,
arvossapidetyst pst sin et voi katkaista hiustakaan julmia
tarkoituksiasi varten, etk tehd ainoatakaan piirrett
vastenmieliseksi. Ei merkitse mitn, ett ksi on raskas ja putoaa
velttona, kun se pstetn irti, ei merkitse mitn, ett sydn ja
suoni ovat lakanneet sykkimst, mutta sill on merkityst, ett ksi
_oli_ avoin, antelias ja rehellinen, sydn uskollinen, lmmin ja hell,
ja suonen tykint ihmisen. Iske, varjo, iske! ja katso, kuinka hnen
hyvt tekonsa virtaavat haavasta ja kylvvt maailmaan kuolematonta
elm.

Ei mikn ni lausunut Scroogelle nit sanoja, mutta kuitenkin hn
kuuli ne katsoessaan vuoteelle. Hn mietti, minklaiset tmn miehen
ensimmiset ajatukset olisivat, jos hnet nyt voitaisiin hertt
henkiin. Ahneutta, kitsasta kaupantekoa, kalvavia huolia? Ne olivat
tosiaan tuottaneet hnelle komean lopun!

Hn makasi pimess tyhjss talossa. Ei ollut ainoatakaan miest,
naista eik lasta, joka olisi voinut sanoa saaneensa hnelt silloin
tllin hyvyytt osakseen ja nyt tahtovansa palkita lempen sanan
hellyydell. Kissa raapi ovea ja nakertavien rottien ni kuului takan
alta. Mit _ne_ etsivt kuoleman huoneesta, ja miksi ne olivat niin
levottomia ja meluavia, sit ei Scrooge uskaltanut ajatella.

"Henki", sanoi hn, "tm on kauhea paikka. Kun min jtn sen, en jt
sen opetusta, luota minuun. Lhtekmme"...


_Loppu_.

"En tied, mik kuukauden piv nyt on", sanoi Scrooge. "En tied,
kuinka pitkn ajan olen viettnyt henkien parissa. En tied mitn.
Olen aivan kuin pieni lapsi. Vht siit! En vlit mistn. Tahtoisin
todellakin olla pieni lapsi. Hei!"

Hnen riemunsa keskeytyi, kun kirkonkellot helhtivt soimaan niin
iloisesti, ettei hn ollut sen vertaista koskaan kuullut. Pim pam, pom,
helin, kilin, kalin! Kalin, kilin, helin, pom, pam, pim! Oi, mainiota,
mainiota!

Hn juoksi ikkunan luo, avasi sen ja kurkisti ulos. Ei sumua, ei usvaa
en, selke, kirkas, iloinen ja kirpen kylm ilma, pakkanen, joka
soitti tanssimusiikkia verelle. Kultainen auringonpaiste, sininen
taivas, suloinen, raikas ilma ja iloiset kellot. Suurenmoista!

"Mik piv nyt on?" huusi Scrooge erlle pojalle, joka
pyhvaatteisiin pukeutuneena oli lhtenyt luultavasti kaupunkia
katselemaan.

"Mit?" kysyi poika aivan llistyneen.

"Mik piv tnn on, ystviseni?" toisti Scrooge.

"Tnnk?" vastasi poika. "No, _joulupiv_ tietysti!"

"Joulupiv", sanoi Scrooge itsekseen. "Min en ole menettnyt sit
viel. Henget ovat tehneet kaiken yhdess yss. Ne voivat tehd mit
vain tahtovat. Varmasti voivat. Hei, ystviseni!"

"Niin!" vastasi poika.

"Tiedtk tuon lintukaupan juuri tuossa seuraavan kadun kulmassa?"
kysyi Scrooge.

"Luulen kyll tietvni", vastasi poika.

"Viisas poika", sanoi Scrooge. "Merkillinen poika! Tiedtk, joko se
kilpakalkkuna, joka siell riippui ikkunassa, on myyty? Ei se pieni
kalkkuna, vaan se isompi?"

"Mit, sek, joka on yht iso kuin min?"

"Mik miellyttv poika! On oikein hauska puhua hnen kanssaan. Niin
juuri, poikaseni!"

"Se riippuu siell viel."

"Todellako!" huudahti Scrooge. "Mene ostamaan se!"

"Laskette leikki!"

"Ei, ei, min olen aivan tosissani. Mene ostamaan se ja kske tuoda se
tnne, niin min mrn, minne se on vietv. Tule takaisin miehen
mukana, niin annan sinulle shillingin. Jos palaat hnen kanssaan viiden
minuutin kuluessa, niin annan sinulle puoli kruunua."

Poika livahti tiehens kuin nuoli. Luja ksi olisi pitnyt olla, jos
nuoli olisi saatu lentmn puoleksikaan niin nopeasti.

"Min lhetn sen Bob Cratchitille", kuiskasi Scrooge hieroskellen
ksin ja puhjeten nauruun. "Hn ei saa tiet, kuka sen on
lhettnyt. Se on kaksi kertaa niin suuri kuin pikku Tim. Joe Miller ei
koskaan ole keksinyt sellaista kepposta kuin sen lhettminen Bobille
tulee olemaan."

Ksi, jolla hn kirjoitti osoitteen, ei suinkaan ollut vakava, mutta
hn kirjoitti kuitenkin jollakin tavoin ja juoksi alas portaita
avaamaan kadulle viev ovea, ett kaikki olisi valmiina, kun
lintukauppias tulee. Kun hn seisoi siin odotellen, sattui hnen
katseensa kolkuttimeen.

"Min rakastan sit niin kauan kuin eln!" huudahti Scrooge taputellen
sit kdelln. "Aikaisemmin min tuskin siihen vilkaisinkaan. Mik
rehellinen ilme sen kasvoissa onkaan? Se on ihmeellinen kolkutin!
Tuossa tulee kalkkuna. Hei, hei, hyv piv, hauskaa joulua!"

Siinp vasta kalkkuna oli! Se lintu ei olisi voinut koskaan seist
jaloillaan. Ne olisivat katkenneet silmnrpyksess kuin lakkatikut.

"Mutta teidn on mahdoton kantaa tuota Camden Towniin asti", sanoi
Scrooge. "Teidn tytyy ottaa ajuri."

Nauraen hn sanoi tmn, nauraen hn maksoi kalkkunan ja vaunut,
nauraen hn palkitsi pojan, mutta tm kaikki oli tuskin verrattavissa
siihen nauruun, joka hnelt psi, kun hn hengstyneen jlleen
istuutui tuolilleen ja hihkui mielihyvst, kunnes kyyneleet tippuivat
hnen silmistn...

       *       *       *       *       *

Hn kulki kymmenen kertaa oven ohi, ennenkuin uskalsi menn yls ja
kolkuttaa. Mutta hn rohkaisi mielens, ja se oli tehty.

"Onko isnt kotona?" kysyi Scrooge avaamaan tulleelta tytlt. Siev
tytt. Hyvin siev.

"Kyll, herra."

"Miss hn on, tyttseni?"

"Hn on ruokasalissa rouvan kanssa. Min saatan teidt toiseen
kerrokseen, jos suvaitsette."

"Kiitos. Hn tuntee minut", sanoi Scrooge, ksi jo ovenrivalla.

"Min menen tnne, kultaseni."

Hn vnsi hiljaa lukkoa ja kurkisti ovesta sisn. He katselivat
kaikki pyt (joka oli komeasti katettu), sill nuoret emnnt ovat
aina levottomia sellaisista kysymyksist ja tahtovat nhd, ett kaikki
on kunnossa.

"Fred!" sanoi Scrooge.

Herranen aika, kuinka hnen sisarenpoikansa vaimo htkhti. Scrooge oli
hetkeksi unohtanut, ett tm oli istunut nurkassa jakkara jalkojen
alla, muuten hn ei olisi tehnyt niin milln ehdolla.

"No mutta ihme ja kumma!" sanoi Fred. "Mit tm merkitsee!"

"Min tss olen, sinun enosi Scrooge. Olen tullut pivllist symn.
Psttk minut sisn, Fred?"

Pstettiink hnt sisn! Oli onni, ettei sisarenpoika puristanut
hnen kttn irralleen. Hn kotiutui viidess minuutissa. Missn ei
olisi voinut olla sen sydmellisemp. Hnen sisarenpoikansa vaimo oli
aivan samanlainen kuin hn muisti. Niin oli mys Topper, kun hn tuli,
ja mys lihava sisar, kun hn tuli. Niin olivat kaikki muutkin, kun he
tulivat. Ihmeellinen seura, ihmeellisi leikkej, ihmeellinen
yksimielisyys ja ih-meel-li-nen onnellisuus.

Mutta seuraavana aamuna hn oli aikaisin toimistossaan. Niin, hyvin
aikaisin. Kunpa vain hn olisi ollut siell ensimmisen ja nhnyt Bob
Cratchitin tulevan liian myhn. Tm oli se asia, johon hn pyrki.

Ja Bob myhstyi kuin myhstyikin. Kello li yhdeksn. Bobia ei
kuulunut. Neljnneksen yli. Ei vielkn. Hn tuli kokonaista
kahdeksantoista ja puoli minuuttia liian myhn. Scrooge jtti oven
auki nhdkseen hnen tulevan komeroonsa.

Bob oli ottanut hatun pstn ja huivin kaulastaan ennenkuin avasi
oven. Silmnrpyksess hn istuutui tuolilleen ja juoksutti kynns
iknkuin olisi koettanut saavuttaa takaisin kello yhdeksn ajan.

"Jahah!" murahti Scrooge niin entisens kaltaisella nell kuin osasi.
"Mit tarkoitatte, kun tulette tnne thn vuorokauden aikaan?"

"Olen hyvin pahoillani, herra", sanoi Bob. "Olen todellakin
myhstynyt."

"Todellako!" vastasi Scrooge. "Niin, niin minkin luulen. Olkaa hyv ja
tulkaa tnne!"

"Se tapahtuu vain kerran vuodessa, herra", puolusteli Bob tullessaan
ulos komerostaan. "Se ei en tule uudistumaan. Min huvittelin hiukan
eilen."

"Kuulkaa, sanon teille jotakin, ystvni", vastasi Scrooge. "En aio
siet tt menoa en. Ja sen thden", hn jatkoi hyphten tuoliltaan
ja antaen Bobille sellaisen tytyksen rintaan, ett tm horjahti
takaisin komeroonsa, "sen thden aion muistaa tmn palkanmaksussa!"

Bob vapisi ja siirtyi vhn lhemmksi viivoitinta. kki iski hnen
mieleens ajatus lyd sill Scrooge kumoon, pit hnt kiinni ja
huutaa ihmisi tuomaan apua ja pakkopaitaa.

"Hauskaa joulua, Bob!", sanoi Scrooge niin vakavasti, ettei sit voinut
ksitt vrin, ja taputti hnt selkn. "Hauskempaa joulua, Bob,
hyv ystvni, kuin olen teille moneen vuoteen toivottanut. Min
korotan teidn palkkanne ja koetan auttaa teidn vaikeuksissa olevaa
perhettnne, ja me keskustelemme teidn asioistanne tn iltana
hyryvn joulumaljan ress, Bob! Lis hiili tuleen ja ostakaa uusi
hiilikori ennenkuin panette pilkun i:n plle, Bob Cratchit."

Scrooge oli parempi kuin hnen sanansa. Hn teki kaiken tmn ja
rettmn paljon enemmn, ja pikku Timille, joka ei kuollut, hn oli
kuin toinen is. Hnest tuli kaikkein paras ystv, paras isnt ja
paras ihminen, mink tm vanha kunnon kaupunki tss hyvss
maailmassa tunsi. Jotkut nauroivat nhdessn hness tapahtuneen
muutoksen, mutta hn antoi heidn nauraa eik vlittnyt heist, sill
hn oli kyllin viisas tietkseen, ettei tss maailmassa tapahtunut
mitn hyv, jolle muutamat ihmiset eivt aluksi nauraisi tytt
kurkkua. Hn tiesi, ett sellaiset ihmiset ovat jollakin tavoin
sokeita, ja sen thden hnen mielestn oli aivan yht hyv, ett he
vnsivt kasvonsa nauruun, kuin ett he sairastivat tautiaan jollakin
vhemmn miellyttvll tavalla. Hnen oma sydmens riemuitsi, ja
siin oli hnelle kyllin.

Hn ei sen koommin seurustellut henkien kanssa, mutta noudatti aina
elmssn tydellisen kohtuullisuuden periaatetta, ja hnest
sanottiin, ett hn jos kukaan kuolevainen tiesi, miten viett joulua
hyvin. Jospa niin voitaisiin todella sanoa meistkin, meist kaikista!
Ja niinp, kuten pikku Tim muistutti, Jumala siunatkoon meit jokaista!

                                         Suomentanut _Aune Haahti_.




CHARLES KINGSLEY.


Maaseutupappi, Carlylen hengen ja F.D. Mauricen perustaman tyven
kristillissosiaalisen hertys- ja opetusliikkeen edustaja,
oxfordilaisuuden tiukka vastustaja Charles Kingsley (1819-75) on
Viktorian aikakauden pienempi nimi, mutta silti kunnioitettava
tulisena taistelun miehen ja tinkimttmn persoonallisuutena.
Tultuaan 23-vuotiaana papiksi Eversley nimiseen seurakuntaan
Hampshiress, jossa sitten asui koko ikns, hn aloitti
kirjailijauransa keskiaikaisaiheisella runoelmalla _Pyhimyksen
murhenytelm_ (the Saint's Tragedy, 1848), mutta muutti heti tmn
jlkeen suuntansa kristillissosiaaliseksi julkaisten 1849 romaanit
_Alton Locke_ ja _Hiivaa_ (Yeast), joista edellinen ksittelee
kaupunki-, jlkimminen maaseututyven aseman parantamista. Nill
teoksillaan Kingsley perusti uudenaikaisen yhteiskunnallisen romaanin
vakavassa, asiallisessa merkityksess, toisin kuin esim. Bulwer
romanttisoidulla _Paul Cliffordillaan_. Innokkaasti hn tmn jlkeen
harrasti tyven asiaa, julkaisten nimell "Pastori Lot" lukuisia
kirjoituksia sanomalehdiss _Kristitty Sosialisti_ (Christian
Socialist) ja _Politiikkaa kansalle_ (Politics for the People). 1853
ilmestyi _Hypatia_ (suomennettu), jossa Aleksandrian hellenistinen
kulttuuri ja sen viehttv papitar asetetaan piispa Kyrilloksen ja
hnen fanaattisten munkkiensa jyrkksi vastakohdaksi. Kingsleyll oli
tarkoituksena tll munkkimaalauksellaan hykt roomalaiskatolisuuden
ja sikli mys oxfordilaisen liikkeen kimppuun, mutta hn ampui samalla
nuolen itsenkin vastaan, koskapa Hypatia hertt kritiikki
kristinuskoa kohtaan yleens. Romaani _Lnteen pin!_ (Westward Ho!,
1855) on Elisabethin ajan protestanttisen voiman ylistyst.
Yhteiskunnallisiin pulmiin kajoaa romaani _Kaksi vuotta sitten_ (Two
Years Ago, 1857), viimeisen romaanin _Hereward valppaan_ (H. the Wake,
1866) ollessa historiallinen. 1860-69 Kingsley toimi Cambridgess
historian professorina. Hnen lukuisista muista tuotteistaan
mainittakoon lastenkirjat _Sankareita_ (Heroes, kreikkalaisten
sankaritarinoita, 1853) ja _Vesilapset_ (The Water Babies, 1863).
Onnistuneena kuvauksena pidetn hnen tropiikinmatkansa tuloksena 1871
ilmestynytt _Vihdoinkin_ (At Last). Tunnettu on hnen polemiikkinsa
(1864) kardinaali Newmanin kanssa, joka alkoi Kingsleyn julkisuudessa
huomautettua roomalaiskatolisen kirkon vlinpitmttmyydest totuutta
kohtaan, ja pttyi viimeksimainitun suuremmalla dialektisella taidolla
saavuttamaan yliotteeseen. Charles Kingsley, joka tuli 1869 Chesterin
ja 1873 Westminsterin tuomiorovastiksi ja kuningattaren kappalaiseksi,
kuoli kotonaan Eversleyss 1875. Kiivaana, avomielisen, aikansa
taisteluihin pelkmtt osallistuneena henkiln, "lihaksisen
kristillisyyden" ("muscular Christianity") edustajana, jolla oli
huomattavat kirjailijalahjat, hn on piirtnyt oman jlkens
vuosikymmeniens vaiheisiin.



VIIMEINEN MERIROSVO.


    Englanti on oiva maa, jos suur' on sukus sun,
    mut Englanti on kurja maa kodiks kyhn niinkuin mun;
    ja koskaan moista satamaa en en nhd saa
    kuin Aves'in ihana saari on lhell' Espanjan rantamaa.

    Viiskymment purtta joutuisaa sen rantaan ankkuroi,
    tykit julmat vankkana turvanaan ne saalista kotiin toi;
    tuhat saaren miest laatinut oli vapaat ja reilut lait,
    nous rohkeimmat miehet kapteeneiks, muut totteli heit vait.

    Niin kultalasteista Espanjan osan veimme myskin me;
    nt indiaaneilta julmasti oli puserrettu ne.
    Ja kauppalaivoja kaapattiin, joiss' armotta elmi
    kovat, sydmettmt kapteenit ja miehins li.

    Siell loisti hedelmt kultaiset, ja palmut pilviin nous,
    papukaijat ja ihanat kolibrit puun oksilla siell sous:
    ja neekeritytt rantaan juoks, ji orjanaskareet,
    kun merimiehet urheat oli aavalta palanneet.

    Ah suloista oli kuulla taas maatuulten hummaa,
    levht riippuverkossaan suuss' oivaa tupakkaa,
    kun neekeritytt viuhkallaan sua varjos leyhyttin
    ja kuuntelit, kun mainingit li etll rantaa pin.

    Mut niinkuin Sanassa sanotaan, hyvt pivt lyhyet on;
    pian saimme vieraaksi kuninkaan ja krsimme tappion.
    Me pivn kestimme -- tulless' yn tykit mursivat vastuksen;
    min venheen lysin ja haavoissain pois pakenin soutaen.

    Kera neekerityttsen ajelehtain meni pivi yhdeksn,
    ja turhaan raukkaa lohdutin, pian nlkn nntyi hn.
    -- Ohi seilas pursi Bristolin, kun itse jo lht tein;
    se toi minut kotiin Englantiin, tll' almuilla elksein.

    Olen vanha ja kohta lhden pois -- mut minne, virka en;
    sen pahempaa kuin maailma t ei tule, uskon sen.
    Jos merikyyhky m olisin, yli merten kiitisin pois --
    Avs'in ihanan saarimaan viel' ett nhd vois!

                               Suomentanut _Yrj Jylh_.




GEORGE HENRY BORROW.


Aivan itseninen ilmi, kokonaan erilln kaikista kirjallisista
suunnista niin kuin elikin suureksi osaksi tavallisen porvarillisen
piirin ulkopuolella, on George Henry Borrow (1803-81), Viktorian
aikakauden salamyhkinen raamatunkauppias ja mustalaisten tuntija.
Alokkaita palkkaavan upseerin poikana hn joutui lapsena oleskelemaan
eri seuduilla, koulunkynnin jdess puutteelliseksi; tuli Norwichiin
asianajajan oppilaaksi, mutta kohdisti huomionsa enemmn kielten ja
nyrkkeilyn opettelemiseen kuin lakiin. Jo nuorena hnen sanottiin
taitaneen 12 kielt, mutta ei tm taito ole voinut olla
perusteellisempaa laatua. Nyrkkeilijksi ja voimailijaksi hnell oli
mit parhaat edellytykset, sill hnest kasvoi yli 2 m pitk, sek
ruumiiltaan ett kasvoiltaan Apollon kaltainen mies, joka silytti
voimansa, kauneutensa ja sopusuhtaisuutensa kuolemaansa saakka,
hertten hmmstynytt, ihailevaa huomiota, minne vain saapui.
Koeteltuaan eltt itsen Lontoossa kirjallisella tyll, mm.
sommittelemalla laajan teoksen kuuluisista rikollisista
(_Oikeusjuttuja_ -- Trials, 6 osaa, 1825), ja jouduttuaan lopuksi
puille paljaille hn lhti toukokuussa 1824 maaseudulle viettmn
kulkurin tarkoituksetonta elm. Tt kesti vuoteen 1833 saakka,
jolloin hn psi Englantilaisen Raamattuseuran palvelukseen
Raamattujen levittjksi. Tss tarkoituksessa hn oleskeli Pietarissa
(1833-35), jossa julkaisi _Targum_ nimisen knnskokoelman ja jossa
nytt teoksissaan olevista suomenkielisist sananlaskuista ja "vaka
vanha Vinmisest" ptten olleen kosketuksissa suomenkielenkin
kanssa. _Targum_ sislt knnksi 30 kielest. 1835-39 hn oleskeli
Espanjassa, Portugalissa ja Marokossa, 1844 Kaakkois-Euroopassa. Jo
nuorukaisena Borrow oli mieltynyt mustalaisten seuraan, elen
kulkurivuosinaan paljon heidn joukossaan vertaisena, tunnustettuna
toverina, ja opetellen heidn kielens. Espanjasta palattuaan hn
jlleen ryhtyi kirjailijaksi, julkaisten teokset: _Zincali eli Espanjan
mustalaiset_ (Z, or Gypsies of Spain, 1841), ja _Biblia Espanjassa_
(1843), joka saavutti suuren menestyksen. 1844 hn meni varakkaisiin
naimisiin. Lopetettuaan sitten matkustamisensa hn julkaisi teokset
_Lavengro_ (1851) ja _Mustalaisnuorukainen_ (The Romany Rye, 1857),
jossa hn kuvaa kulkuriaikaansa ja mustalaiselmns, _Villi Wales_
(Wild Wales, 1862) ja _Romano Lavo-Lil, eli mustalaiskielen sanakirja_
(R. L.-L., or Word-book of the Gypsy Language, 1874). Niss yhtyvt
tekijn seikkailurikas elm ja mustalaisten maailma, vanha
viertotie-aika, herkk luonnontaju ja salamyhkinen, vihjaileva
kertomistapa omituiseksi, erikoisvriseksi, harvinaiseksi
kokonaisuudeksi. Hnen sanakirjansa osoittaa, ett hnelt puuttui
syvempi tieteellinen koulutus. Borrow oli luonteeltaan perin
omalaatuinen, aina varuillaan muita ihmisi vastaan, kulkuriaikanaankin
ilmeisesti ehdottoman sdyllinen ja porvarillista sopivaisuutta
noudattava, syvsti uskonnollinen henkil. Vanhaksi asti hn harrasti
urheilua, erikoisesti kvely ja juoksua.



LAVENGRO.


George Borrow'n _Lavengro_ on kenties lumoavin ulkoilmakirja englannin
kielell ja Iskevn Tinarin tappelu lienee kirjallisuuden kuuluisin ja
jnnittvin nyrkkeilykuvaus. Esitmme sen tss. Borrow'n kummalliset
lpitunkevat silmt, hnen salaperinen vaikutuksensa elimiin, hnen
sisinen nkemysvoimansa, joka tunkeutui umpimielisen romanikansan
salaisuuksin, kaikki tm antaa vahvistusta sille huhulle, ett hnell
itselln oli hiukan mustalaisverta suonissaan, mit ei ulkomuodon
germaanilainen vaaleus kuitenkaan tue. Seikkailumatkoillaan hn
veljeili silmnkntjien, hevoshuijarien ja kaikenlaisten kulkurien
kanssa.


Ern pivn Lavengro tapasi ulkona nummella muutaman miehen, ja
silloin seurasi kuuluisa keskustelu "nummen tuulesta".

                         Nummen tuuli.

Sitten kvelin pitkin kangasmaata, kunnes tulin erseen paikkaan,
jossa paksun kanervikon laidassa istui mies tuijottaen hellittmtt
laskevan auringon punaiseen pyrn.

"Ettehn vain ole Jasper?"

"Olenpa niinkin, veli!"

"En ole nhnyt teit vuosikausiin."

"Kuinka olisittekaan, veli?"

"Mik teidt tuo tnne?"

"Tappelu, veli."

"Miss teltat ovat?"

"Vanhalla paikalla, veli."

"Kuuluuko uutta siit lhtien, kun erosimme?"

"Kaksi kuolemaa, veli."

"Kutka ovat kuolleet, Jasper?"

"Is ja iti, veli."

"Miss he kuolivat?"

"Siell, minne heidt lhetettiin, veli."

"Ja rouva Herne?"

"Hn el, veli."

"Miss hn on nyt?"

"Yorkshiress, veli."

"Mit arvelette kuolemasta, herra Petulengro?" sanoin istuutuessani
hnen viereens maahan.

"Minun mielipiteeni kuolemasta, veli, on hyvin samanlainen kuin
vanhassa Faaraon laulussa, jota olen kuullut isoitini laulavan:

"Conna marel o manus chivios ande puv, ta rovel pa leste o chavo ta
romi."

"Kun mies kuolee, niin hnet peitetn maahan, ja hnen vaimonsa ja
lapsensa surevat hnt. Ellei hnell ole vaimoa eik lasta, silloin
hnen isns ja itins surevat, niin luulen, ja jos hn on aivan yksin
maailmassa, no niin, silloin hnet peitetn maahan, ja juttu on
lopussa."

"Ja luuletteko te, ett ihmisen loppu on siin?"

"Siin on hnen loppunsa, veli, ja sli hnt."

"Miksi sanotte niin?"

"Elm on ihanaa, veli."

"Niink arvelette?"

"Niink arvelen! -- On olemassa y ja piv, veli, molemmat suloisia
asioita, aurinko, kuu ja thdet, veli, kaikki ihania asioita; niinikn
puhaltaa nummella tuuli. Elm on kovin ihanaa, veli, kuka soisi
kuolevansa?"

"Min tahtoisin kuolla --"

"Puhutte kuin hirvi -- mik on samaa kuin puhua hupsun tavoin -- jos
olisitte romanilaismiekkonen, puhuisitte viisaammin. Tahtoisitte
kuolla, tosiaankin! -- Romanilainen mies haluaisi el ikuisesti!"

"Sairaanakin, Jasper?"

"Onhan aurinko ja thdet, veli."

"Sokeana, Jasper?"

"Onhan nummen tuuli, veli; jos vain aina saisin tuntea sen, elisin
ilomielin ikuisesti. Kas niin, nyt lhdemme teltoille ja olemme hyvt
ystvt, ja min koetan saada teidt tajuamaan, kuinka ihanaa on olla
elossa, veli!"


                      Iskev Tinari.

Kvelin hyv vauhtia kevein ja joustavin askelin. Noin parin tunnin
kuluttua tulin paikalle, jossa oli jonkinlainen mkki vhn matkaa
tiest syrjss, edustalla tavattoman suuri tammi. Sen varjossa oli
pieni hevonen ja krryt, joissa nytti olevan sekalaisia tavaroita.
Olin juuri menemisillni ohitse -- kun nin mkin oven ylpuolelle
therrettyn: "Hyv olutta myydn tll", mink huomattuani tunsin
kki olevani kovin janoinen ja ptin menn sisn maistamaan juomaa.

Astuin hyvin hiekoitettuun keittin ja istuuduin penkille pitkn
valkoisen pydn toiselle puolen. Toisella penkill, joka oli seinn
puolella, oleili seurue tai paremminkin perhe, johon kuului likaisen
nkinen, jonkin verran keskikokoa pienempi mies, ylln haalistunut
samettipuku ja nahkainen esiliina, sitten varsin sievn nkinen
nainen, joka tosin oli ahavoitunut ja kehnoissa vaatteissa, sek kaksi
ryysyist lasta, poika ja tytt, noin neljn viiden vuotiaita. Mies
istui tuijottaen pytn ja nojaten leukaansa molempiin ksiin. Nainen,
joka oli lhinn hnt, istui aivan hiljaa katsahtaen vain silloin
tllin mieheens, ja nytti sken itkeneen...

_Tinari_. "On hauskaa olla oppinut mies."

_Min_. "Ei puoleksikaan niin hauskaa kuin olla tinari."

_Tinari_. "Mit te puhuttekaan!"

_Min_. "En muuta kuin silkkaa totta. Mik voi olla parempaa kuin olla
oma herransa? Tinarihan on oma herransa, mutta ei kouluja kynyt mies.
Ajatelkaamme parhaassa asemassa olevaa kouluakynytt miest,
esimerkiksi opettajaa, sill otaksun teidn myntvn, ettei kukaan voi
olla paremmassa asemassa kuin opettaja. Sanotteko hnen elmns
miellyttvksi? Min en. Voisimme paremminkin sanoa hnt koulun
orjaksi kuin koulun opettajaksi. Ajatelkaahan hnt tllaisella
siunatulla ilmalla ummehtuneessa koulussaan opettamassa lapsia
kirjoittamaan vihkoihin: 'Huono seura turmelee hyvt tavat' tai: 'Ei
voi koskea tervaan tahraantumatta'. Vertaisitteko sellaista koiran
elm omaanne -- joka on onnellisinta taivaan alla -- oikeaa
paratiisin elm, niinkuin saksalaiset sanoisivat -- kun saatte
pystytt telttanne kauniin pensasaidan viereen, kuunnella
hyhenpukuisten parvien laulua, kert kaikki vuotavat kattilat
lhiseudulta, tinata ja paikata ne, ansaita leipnne rehellisesti
tekemll otsanne hiess terveellist tyt -- kas, mit nyt? Mit mies
itkee?"

Tinari oli kki peittnyt kasvonsa ksilln ja ruvennut nyyhkyttmn
ja valittamaan kuin suuren surun valtaan joutunut. Mielenliikutus sai
hnen vaimonsa rinnan kohoilemaan, ja lapsetkin olivat kiihdyksiss;
nuorempi rupesi parkumaan.

_Min_. "Mik teit vaivaa, mit te kaikki itkette?"

_Tinari_ (ottaen kdet pois kasvoiltaan). "Hyv Jumala, miksi
kuulenkaan teidn puhuvan noin? Eik se ole tarpeeksi saamaan kenet
tahansa itkemn -- lapsi raukatkin? Niin, sanoitte oikein, tm on
paratiisin elm -- tm tinarin elm. Nyt ksitn sen, kun olen
luopumaisillani siit."

_Min_. "Luopumaisillanne! Ei teidn pid ajatella sellaista."

_Tinari_. "Ei, en jaksa ajatella sit ja kuitenkin minun tytyy. Mit
on tehtv? Kuinka kovalta tuntuukaan olla tllaisen kuolemanpelon
vallassa ja ajettuna pois valtateilt."

_Min_. "Kuka on ajanut teidt pois valtateilt?"

_Tinari_. "Kuka? Iskev Tinari."

_Min_. "Kuka hn on?"

_Tinari_. "Englannin suurin lurjus ja julmin, muuten hn ei olisi
kohdellut minua niinkuin on kohdellut -- kerron teille koko jutun. Olen
syntynyt taivasalla, samoin isni ennen minua ja itinikin. Tein tyt
heidn kanssaan niin kauan kuin he elivt, tottelevaisena lapsena,
sill minun ei tarvitse syytt itseni mistn heidn vuokseen, ja kun
isni kuoli, otin min hnen ammattinsa hoitaakseni ja kuljin hnen
entisess piirissn ja eltin itini sen vhn aikaa jonka hn viel
eli. Hnen kuoltuaan menin naimisiin tmn nuoren naisen kanssa, joka
ei ole syntynyt taivasalla, vaan on pikku ksitylisen tytr
Gloucesterista. Hn tunsi hyvyytt minua kohtaan ja vaikka hnen
ystvns vastustivat avioliittoamme, hn meni naimisiin kyhn tinarin
kanssa ja tuli jakamaan hnen elmns taivasalla."

"No niin, nuori mies, kuusi seitsemn vuotta sitten olin onnellisin
ihminen, joka hengitti tss maailmassa, ja elin juuri sellaista elm
kuin te sken kuvailitte -- kaikkien tmn piirin asukkaiden
kunnioittamana, kunnes onnettomana hetken saapuu tm Musta Jack, tm
Iskev Tinari, nille seuduille, koska hnet oli ajettu pois
Yorkshirest -- ikipiviksi, siit voitte olla varma. Nyt on asia niin,
ettei mikn piiri voi eltt kahta tinaria, niinkuin epilemtt
tiedtte. Minun piirini oli hyv, mutta se ei olisi jaksanut yllpit
tuota Iskev Tinaria ja minua, vaikka tosin se, ett se olisi voinut
eltt kaksikymment meiklist, olisi ollut aivan yhdentekev
tuolle lentvlle lurjukselle, joka ei voinut siet ketn muuta kuin
itsen. Niinp hn pian saa ksiins minut ja haastaa minut
tappelemaan tst alueesta."

"Osaanhan min hiukan tapella, koska olen kasvanut taivasalla --
nimittin suunnilleen itseni vertaisen kanssa, mutta en aikonut ruveta
tappelemaan hnen kanssaan, joka sattuu olemaan kaksi vertaa minua
isompi, ja sanoinkin sen hnelle. Sen kuultuaan hn li minut maahan ja
olisi tehnyt minulle enemmnkin pahaa, ellei muutamia miehi olisi
ollut lhettyvill estmss hnt. Sitten hn uhkasi katkaista
kurkkuni ja lhti tiehens..."

"Vihdoin joku kertoi minulle, ett hn oli lhtenyt takaisin
Yorkshireen, mink vuoksi olin sydmestni iloinen ja uskalsin
nyttyty ja liikkua siell tll niinkuin ennenkin. No niin, nuori
mies, eilen min ja meidn joukkomme leiriydyimme ern kujan varteen
noin viiden mailin phn tlt ja sytytimme nuotion ja simme
pivllisen. Pivllisen jlkeen ryhdyin paikkaamaan kolmea kattilaa ja
yht paistinpannua, jotka olin saanut lhiseudun asukkailta
korjattavikseni -- minulla on nimittin rehellisyyteni vuoksi hyvi
suhteita, niinkuin olen jo kertonut."

"No niin, istuessani siin ahkerassa tyss onnellisena ja huolettomana
ja aavistamattakaan mit oli tulossa, niin kuka muu ilmestyikn
paikalle kuin tm Musta Jack, tm tinarien kuningas, ajaa kolistellen
rattaillaan rinnallaan vaimonsa, jota sanotaan Harmaaksi Molliksi --
tll roistolla on nimittin vaimo ja palvelijatarkin. Viimemainittua
en ole kertaakaan nhnyt, mutta ne, jotka ovat, sanovat, ett hn on
iso kuin talo ja nuori ja kaunis katsella, mit kaikkea ei voi sanoa
Mollista, joka ei ole nuori eik kauniskaan, vaikka hn totisesti onkin
iso. No niin, tuskin Musta Jack enntti nhd minut ja joukkoni, kun
hn antoi ohjakset harmaan Mollin ksiin ja tuli suoraa pt minua
kohti. Sanaakaan hn ei sanonut, vaan tuli vain minua kohti kuin
hurjistunut hrk."

"Olen rauhallinen ihminen, nuori mies, mutta nyt ksitin, ettei
rauhallisuudesta olisi mitn hyty, ja hyphdin seisaalleni, ja koska
olen syntynyt taivasalla ja osaan tapella hiukan, asetuin valmiiksi
nyrkkeilyasentoon, kun hn tuli juosten minua kohti, ja ottelin hnen
kanssaan pari er. Laupias taivas, nuori mies, se oli kuin krpsen
tappelua norsua vastaan -- tuollaista suurta elukkaa vastaan, jollaisia
elinnyttelijt kuljettavat mukanaan. Minulla ei ollut mitn voiton
toiveita tuota miest vastaan, hn heitteli minua sinne tnne, paiskasi
minut pensasaitaan ja heitti minut taas sielt pois."

"Vanno", hn sanoi, "vanno sin, mariseva roisto, Raamattusi kautta,
ett lhdet tiehesi ja luovut lopullisesti tst joukosta, tai muuten"
-- ja sitten tm kovasydminen roisto pakotti minut vannomaan Raamatun
kautta ja oman kadotukseni uhalla, ja kun olin puolittain kuristunut --
en -- en voi jatkaa en --"

_Min_. "Ottakaa uusi kulaus -- vahvaa juomaa --"

_Tinari_. "En voi, nuori mies, sydmeni on liian tynn ja mik
trkemp, malja on tyhj."

_Min_. "Ja niin hn vannotti teidt, eik niin, luopumaan
kiertolaiselmst?"

_Tinari_. "Olette oikeassa, niin hn teki, se mustalaisroisto."

_Min_. "Mustalainen! Onko hn mustalainen?"

_Tinari_. "Ei aivan puhdas, vaan puolittain, niinkuin sanotaan. Hnen
isoisns oli mustalainen ja hnen itins samoin kuin minunkin
sellainen, joka kierteli joukon mukana."

_Min_. "Ja mit aiotte tehd?"

_Tinari_. "Tehdk! Sit sopii kysy. En ymmrr mit on tehtv. Vaimo
raukkani ja min olemme puhelleet siit koko aamun tmn olutpuolikkaan
ress. Emme osaa ptt, mit on tehtv. Tiedmme vain, ett meidn
on luovuttava kiertolaiselmst. Se roisto vannoi, ett kun hn ensi
kerran tapaa meidt teill, hn katkaisee meidn kaikkien kurkut ja
anastaa hevosemme ja nuo krrypahasemme, jotka nyt ovat tuolla puun
alla."

       *       *       *       *       *

Jonkin verran eprityn ja keskusteltuaan asiasta tinari suostuu
myymn hevosensa ja krryns, ja Lavengro lhtee kiertelemn ptten
uhmata Iskev Tinaria. Ern pivn hn istuu nuotion ress kapean
laakson pohjalla. Hn on juuri synyt aamiaisensa pureskellen viel
viimeist suupalaansa, kun paikalle saapuu Iskev Tinari, joka hnet
nhtyn spsht ja heti nokastuu kertojan kohteliaasta puheenalusta:
"lk peltk!"

En muista koskaan nhneeni roistomaisempaa miest. Hn oli noin kuuden
jalan mittainen ja tavattoman roteva. Hnen kasvonsa olivat mustat ja
jurot ja niit koristi suunnaton poskiparta, jossa nkyi joitakin
harmaita haivenia, sill hnen ikns ei voinut olla paljoa alle
viidenkymmenen. Ylln hnell oli haalistunut sininen pllystakki,
paksut puuvillakankaiset housut ja pauloitetut puolisaappaat --
mustassa pssn hnell oli jonkinlainen punainen ymyssy, paksun
kaulansa ymprill barcelonalainen kaulahuivi -- en pitnyt ensinkn
tmn miehen ulkonst.

"Peltk", mrhti mies (kerraten minun aikaisemman sanani) ja rupesi
riisumaan hevostaan valjaista, "niink sanoitte?"

Nyt ilmestyi muitakin nyttmlle. Syksyen toisen hevosen ja toisten
krryjen ohitse, jotka olivat juuri psseet solan perlle, ilmestyi
nkyviin tavattoman kookas nainen tai paremminkin tytt, sill hn
saattoi tuskin olla yli kahdeksantoista. Hnell oli ylln
ruumiinmukainen pusero ja sininen villakankainen hame. Pssn hnell
ei ollut minknlaista hattua tai hilkkaa tai myssy, ja hnen
tukkansa, joka oli vaalea, riippui hartioilla vapaasti. Hnen
ihonvrins oli vaalea ja hnen piirteens kauniit ja niiden ilme
pttvinen, mutta avomielinen -- hnt seurasi toinen nainen, noin
neljnkymmenen ikinen, tukeva ja kovin jokapivisen nkinen, johon
min tuskin vilkaisinkaan, sill koko mielenkiintoni kohdistui tuohon
pitkn tyttn.

"Mik htn, Jack?" kysyi viimemainittu katsoen mieheen.

"Tss vain peltn, siin kaikki", sanoi mies yh skeisiss
puuhissaan.

"Mit peltn -- tuota poikaako? Hnhn on aivan kuin aave -- voisin
ottaa nujertaakseni hnet yhdell kdell."

"Voisitte murskata minut, kaunis neito, ilman yhtn ainoaa ktt",
sanoin, "vain katsomalla minuun -- en ole koskaan nhnyt sellaisia
kasvoja ja sellaista vartaloa, molemmat ovat niin uljaat -- tehn
olette aivan kuin Ingeborg, Norjan kuningatar."

"Lopettakaa suunsoitto, nuori mies", sanoi pitk tytt, "tai taritsen
teille sellaista, joka panee teidt pyyhkimn kasvojanne. Olkaa
siivolla, tai saatte katua."

"Maltahan, Belle", sanoi mies asettuen nuoren amatsoonin eteen, joka
oli hykkmisilln kimppuuni, "minun vuoroni on ensin." Sitten hn
lhestyi minua uhkaavan nkisen ja sanoi hijysti ja sisukkaasti:
"Peltk, eik niin?"

"Niin sanoin", vastasin, "mutta luulenpa syyttneeni teit vrin.
Minun olisi pitnyt sanoa: lk kauhistuko! Teiss ilmenivt kaikki ne
merkit, jotka todistavat asianomaisen kamppailevan hillittmn pelon
vallassa."

Mies tuijotti minuun typertyneen julma ilme kasvoillaan ja nytti
eprivn, oliko lytv vai ei. Ennenkuin hn sai tehdyksi ptksen,
astui pitk tytt esiin sanoen: "Hn soittaa suutaan, pstpps minut
hnen luokseen", ja ennenkuin osasin olla varuillani, hn sivalsi minua
kasvoihin niin kovasti, ett olin vhll kaatua.

"Riitt jo", sanoin painaen kdell poskeani, "olette tyttnyt
lupauksenne ja saanut minut pyyhkimn poskeani. Olkaa nyt rauhallinen
ja sanokaa minulle suoraan, mist syyst nostatte riitaa."

"Mistk syyst!" sanoi mies. "Ettek sanonut, ett olin peloissani ja
ellette olisi sanonutkaan, niin kuka antoi teille luvan leiriyty minun
alueelleni?"

"Onko tm teidn aluettanne?" kysyin.

"On sekin kysymys", sanoi mies, "iknkuin ei koko maailma sit
tietisi. Tiedttek kuka olen?"

"Luulenpa tietvni", sanoin, "ellen pahasti erehdy, olette se mies,
jota ihmiset sanovat 'Iskevksi Tinariksi'. Totta pulmakseni olen
iloinen siit, ett tapasin teidt, sill halusin nhd teidt."

Mies knsi katseensa pieneen hevoseeni, joka pureskeli ruohoa puiden
alla. "Mit tm on?" hn sanoi mennen sinne ja tarttuen elukkaan.
"Jopa nyt, niin totta kuin eln, tm on sen marisevan Slingsby roiston
hevonen."

"Ei se ole en hnen. Ostin sen hnelt."

"Se on nyt minun", sanoi mies; "vannoin anastavani sen tavatessani sen
seuraavan kerran alueellani, niin, ja pieksvni sen omistajan."

"En min ole Slingsby."

"Samantekev."

"Ette suinkaan sano, ett aiotte antaa minulle selkn?"

"sken puhuitte pelosta."

"Olen sairas ja heikko."

"Nostakaa pystyyn nyrkkinne."

"Eik hevonen tyydyt teit?"

"Ei hevonen eivtk palkeet."

"Armoa siis ei anneta?"

"Tst saatte!"

"Varo silmisi, Jack! Kas, nyt osui. Niinp luulinkin", huusi tytt
miehen hoiperrellessa taaksepin saatuaan iskun silmns, "arvelinkin
hnen vain pilkanneen sinua koko ajan."

"l vlit, Anselo. Tiedthn mit on tehtv -- ky ksiksi", sanoi
karkean nkinen nainen, joka ei ollut thn asti virkkanut sanaakaan,
mutta joka tuli nyt lhemmksi oikein raivottaren nkisen, "ky
ksiksi rivakasti. Voit murskata kymmenen hnen kaltaistaan."

Iskev Tinari noudatti hnen neuvoansa ja tuli lhemmksi iskuvalmiina,
mutta pyshtyi kki saadessaan vasemman kden sivalluksen nenns.

"Iskev Tinaria ei voi milloinkaan voittaa tuolla tavoin", sanoi tytt
katsellen minuun epriden.

Ja niin aloin ajatella itsekin, kun Iskev Tinari riisuen
pllystakkinsa ja singoten punaisen ymyssyn pstn ryntsi minua
kohti hurjistuneempana kuin kertaakaan aikaisemmin. Navakkaan iskuun,
jonka hn sai vasten suutaan, hn pani yht vhn huomiota kuin
raivostunut hrk. Silmnrpyksess hnen ksivartensa olivat
ymprillni, ja samassa hn heitti minut kumoon kaatuen raskaasti
plleni. Miehell tuntui olevan hirvittvt voimat.

"Tee nyt selv hnest", sanoi raaka vaimo. Iskev Tinari ei vastannut
mitn, vaan painoi polvensa rintaani vastaan ja puristi kurkkuani
molemmilla knsisill kourillaan. Uskoin jo loppuni tulleen, ja
luultavasti niin olisi kynytkin, ellei pitk tytt olisi tarttunut
huiviin, joka miehell oli kaulassa, melkein yht voimakkaalla otteella
kuin mill mies puristi kurkkuani.

"Sanotko tt reiluksi peliksi?" kysyi tytt.

"Kdet irti, Belle", sanoi toinen nainen, "onko sinusta reilua peli,
ett sekaannut asiaan? Kellit ktesi, tai min hykkn kimppuusi."

Belle ei kuitenkaan vlittnyt mitn tst komennuksesta, vaan riuhtoi
niin lujasti kaulahuivista, ett Iskev Tinari oli vhll tukehtua.
Hellitten kki otteensa tm ponnahti seisaalleen ja thtsi iskun
kauniiseen puolustajaani, joka visti sen ja sanoi tyynesti:

"Lopeta ensin toinen juttu, niin sitten olen kytettvisssi milloin
vain haluat, mutta lopeta se rehellisesti -- ei mitn vr peli,
kun min olen lsn -- min olen pojan avustaja, ja Moll voi nostaa
sinut pystyyn, jos vastustajasi sattuu iskemn sinut maahan."

Kymmenen seuraavan minuutin aikana taistelua kytiin melkoisen
raivokkaasti, mutta niin vain kvi, etten koko sin aikana kyennyt
kertaakaan kaatamaan Iskev Tinaria, vaan pinvastoin sain kuusi
nujertavaa iskua itse. "En voi mitenkn kest tt", sanoin
istuessani Bellen polvella, "pelkn, ett minun on pakko alistua,
Iskev Tinari ly liian kovasti", ja min syljin maahan suun tyden
verta.

"Ette tietenkn saa nujerretuksi Iskev Tinaria tuolla tavalla,
jota kyttte tapellessanne -- ei siit ole mitn hyty, ett
sivauttelette hnt vasemmalla kdellnne; miksi ette kyt oikeaanne?"

"Koska en osaa kytell sit taitavasti", sanoin. Yls pstyni
hykksin viel kerran Iskevn Tinarin kimppuun ja annoin hnelle aina
kuusi iskua hnen yht lyntin vastaan, mutta ne olivat kaikki
vasemman kden iskuja, ja sivallus, jonka sain Iskevlt Tinarilta,
kaatoi minut.

"Miksi ette toki kyt Pitk Melfordia?" sanoi Belle nostaen minut
pystyyn.

"En ymmrr, mit tarkoitatte Pitkll Melfordilla", sanoin huohottaen.

"No, tt pitk oikeaa kttnne", virkkoi Belle tunnustellen oikeaa
ksivarttani -- "jos teette sen, niin ei olisi ihme, vaikka onni
potkaisisikin."

Ja nyt oli Iskev Tinari taas hykkysasennossa valmiimpana, paljon
valmiimpana kuin min. Nousin kuitenkin avustajani polvelta niin hyvin
kuin heikkoudeltani suinkin voin. Hn tuli minua kohti iskien oikealla
ja vasemmalla ja nytten melkein yht virkelt sek liikkeiltn ett
hengityksens puolesta kuin ensimmist kertaa aloittaessaan taistelun,
vaikka hnen silmns olivatkin aika lailla turvoksissa ja hnen
alahuulensa halki. Kohti hn vain tuli lyden oikealla ja vasemmalla,
enk min ensinkn pitnyt hnen iskuistaan enk niiden uhastakaan,
joka ei suinkaan ollut miellyttv, ja vistyin hnen tieltn.
Lopuksi hn thtsi iskun, joka olisi epilemtt lopettanut
kamppailun, jos se olisi osunut hnen tarkoituksensa mukaisesti, mutta
hn sattui luiskahtamaan ja iskikin nyrkilln vasempaan olkaphni ja
sitten hirvell voimalla puuhun, jonka lhelle olin ajautunut.
Ennenkuin Tinari psi tointumaan, min kokosin kaikki voimani ja iskin
hnt korvan alapuolelle ja kaaduin sitten maahan lopen uupuneena, ja
niin sitten kvi, ett se isku, jonka thtsin Tinarin korvalliselle,
oli oikean kden isku.

"Elkn Pitk Melford!" kuulin Bellen huudahtavan, "mikn maailmassa
ei ved vertoja Pitklle Melfordille."

Nm sanat kuullessani knsin ptni siin maatessani ja huomasin
Iskevn Tinarin makaavan maassa ilmeisesti tajuttomana.

       *       *       *       *       *

Ajopelit olivat kevyet, eik niiden kestnyt kauan nousta kiertv
kapeaa tiet. Seurasin niit nhdkseni, ett ne todella lhtivt.
Saapuessani korkeimmalle kohdalle huomasin metsnreunassa pienet aasin
vetmt krryt, joiden pttelin kuuluvan tytlle. Tinari ja hnen
eukkonsa olivat jo jonkin matkan pss. Seisoin paikallani katsellen
heidn jlkeens vhn aikaa. Sitten tartuin aasia ohjaksiin ja talutin
sen krryineen kapean laakson pohjalle. Sinne pstyni tapasin Bellen
istumassa kivell nuotion vieress. Hnen tukkansa oli aivan hajallaan
ja hnen silmissn kyyneli.

"Ne olivat pahoja ihmisi", hn sanoi, "enk min pitnyt heist, mutta
he olivat ainoat tuttavani koko avarassa maailmassa."

                                    Suomentanut _Aino Tuomikoski_,




CHARLES READE.


Aikoinaan kuuluisa ja vielkin sitkesti hengiss pysyv
romaanikirjailija Charles Reade (1814-84) valmistui alkuaan
lakimieheksi. Kirjailijauransa hn aloitti nytelmill, joita hn
kirjoitti toistakymment, saavuttamatta niill kuitenkaan erikoisempaa
menestyst. Huomattavimmat niist ovat _Naamioita ja kasvoja_ (Masks
and Faces, 1852), Kultaa_ (Gold, 1853), _Ei milloinkaan myhist_
(Sera Nunquam_, 1865) ja _Vkijuomaa_ (Drink, 1879, muodostelma Zolan
_Ansasta_ -- L'Assommoir). Romaaneja hn kirjoitti kahdeksantoista.
Niist mainittakoon huomattavimpina _Peg Woffington_ (1853),
muodostelma hnen ensiksimainitusta nytelmstn; _Christie Johnstone_
(1853), phenkiln reipas kalastajatytt; _Ei milloinkaan liian
myhist parantaa_ (It is Never too Late to Mend, 1856), jonka
ainekset sisltyvt nytelmiin _Kultaa_ ja _Ei milloinkaan myhist_
ja joka ksittelee Australian kullankaivaja- ja vankilaelm;
_Luostari ja kotiliesi_ (The Cloister and the Hearth, 1861,
suomennettu), jonka Charles Swinburne sijoitti "kertomataiteen
suurimpien mestariteosten joukkoon"; _Kteist rahaa_ (Hard Cash,
1863), kohdistettu yksityisi mielisairaaloita vastaan; _Griffith Gaunt
eli mustasukkaisuus_ (Gr. G, or Jealousy, 1866); _Rumaa peli_ (Foul
Play, 1869), kohdistettu laivanomistajiin, jotka upottamalla laivansa
koettivat saada vakuutusmaksut; _Asettukaa hnen sijaansa_ (Put
Yourself in his Place, 1870), kohdistettu ammattiliittoja vastaan; ja
_Naistenvihaaja_ (A Womanhater, 1877), kirjoitettu naisten oikeuksien
puolesta. Reade on jo uudenaikainen realisti, perehtyen tarkoin
aiheeseensa ja esitten sen tosioloisesti ja asiallisesti. Huomattava
on hnen usein voimakkaasti draamallinen esitystapansa. _Luostarissa ja
kotiliedess_ hn kuvaa harvinaisen eloisasti viidetttoista
vuosisataa, renessanssin aamua, keskiajan ahtauden vistymist uuden
ajan koittavan inhimillisyyden tielt, voimakkaita intohimoja, suurta
henkiljoukkoa, kaikkia yht huolellisesti. Sen lukijat varmaan
mielelln yhtyvt Swinburnen lausuntoon, ett "Reade oli ollessaan
parhaillaan, jota hn oli sangen usein, todella suuri kirjailija ja
jalo henki". Ihmisen Reade oli omalaatuisensa: matkusteli mielelln,
kauppaili viuluja, riiteli ja krji loppumattomasti. Muuten hn
vietti elmns Lontoossa, puhtaassa, kauniissa ystvyydess
nyttelijtr mrs Seymourin kanssa, joka hoiti hnt ja hnen
talouttaan sek oli hnen uskollinen neuvonantajansa.



LUOSTARI JA KOTILIESI.


Gerard Eliassoen, verkakauppiaan poika Tergonista, Hollannista,
opiskelee papiksi, kunnes rakastuminen kauniiseen Margareetaan tuleekin
tmn aikeen tielle. Hn tahtoo menn naimisiin rakastettunsa kanssa,
kuulutetaan ja on jo papin edess vihittvn, kun toimitus hnen
isns tahdosta keskeytetn. Hnet vangitaan ja hnt vaaditaan
luopumaan Margareetasta sek palaamaan hengelliseen styyn, mutta hn
kieltytyy ja psee ystviens avulla karkaamaan. Jnnittvn,
draamallisen takaa-ajon jlkeen Gerard jtt Margareetan ja vanhan
soturiystvns Martinin, ja lhtee Italiaan, Roomaan, aloittaen sen
suurenmoisen seikkailuretken, jonka varrella kirjailija antaa mit
eloisimman kuvan viidennentoista vuosisadan loppupuolen Saksasta ja
Italiasta, elmst teill ja majataloissa. Erst sellaisesta hn saa
matkatoverikseen reippaan burgundilaisen sotilaan nimelt Denys.
Saavuttuaan lopuksi terveen Roomaan hn saa siell vrennetyn
kirjeen, joka ilmoittaa hnen vaimonsa, Margareetan, kuolleen.
Eptoivoissaan hn silloin tekee papinvalan -- saadakseen sen jlkeen
tiet, ett hnen vaimonsa elkin ja ett hnell on poika. Hn ei
voi kuitenkaan en peryty, luostari on ottanut hnet omakseen,
kotiliesi ei ole hnt varten. Hnen pojastaan kasvoi kuuluisa
humanisti Erasmus Rotterdamilainen, jonka oppineisuus raivasi tiet
uskonpuhdistukselle ja uuden ajan koitolle. Nytteeksi Readen tyylist
ja kirjan lukemattomista jnnittvist seikkailuista on valittu kohtaus
majatalosta, jossa ystvykset puolustautuvat majatalon isnt ja hnen
ktyreitns vastaan. Palvelustytt Manon, jonka Denys on jo ehtinyt
hurmata, on mennyt hakemaan apua lheisest kaupungista.

Mutta kvisivtk rosvot heidn kimppuunsa heidn valveilla ollessaan?
Arvattavasti eivt.

Jotteivt jttisi kyttmtt tt parasta mahdollisuuttaan, tekivt
kohtalotoverit eptoivoisia ponnistuksia pitkseen yll keskustelua,
iknkuin tavallisista asioista jutellen, ja sill tavoin Gerard sai
kuulla kaiken, mit oli tapahtunut, ja ett tytt oli lhtenyt hakemaan
apua.

"Suokoon taivas, ettei hn menettisi rohkeuttaan matkalla", sanoi
Denys surumielisesti.

Ja Denys pyysi Gerardia antamaan hnelle anteeksi, ett hn oli saanut
hnet poikkeamaan tnne joutuakseen tllaiseen.

Gerard antoi hnelle anteeksi.

"Pelkisin heit vhemmn, Gerard, jollei heidn joukossaan olisi
erst, jota sanotaan Apotiksi. Erotin hnet joukosta heti. Pitempi
kuin sin, vankempi kuin me molemmat yhteens. Aseena tappara. Gerard,
se on mies, joka voisi vied peuraparvenkin taisteluun. Min tapan sen
miehen tn yn, tai hn tappaa minut. Minusta tuntuu jotenkuten, ett
hn tulee tappamaan minut."

"Pyhimykset varjelkoot! Ammu hnet ovelle! Mitp hnen voimansa auttaa
sinun asettasi vastaan?"

"Kyll otan hnet osalleni; mutta jos joudutaan ksikhmn, niin
visty nopeasti hnen edestn, tai olet kuoleman oma. Sanon sinulle?
ettei kumpikaan meist kestisi sen tapparan iskua. Et ole ikin nhnyt
sellaista miehen ruhoa."

Gerard ehdotti oven telkemist, mutta Denys nytti hnelle huokaisten,
ett puoli ovenpielt kntyi ulospin saranoilla, ja ett vahva telki
oli tuskin muuta kuin silmnpetosta. "Olen jttnyt sen telkemtt",
sanoi hn, "jotta he luulisivat meill olevan sit vhemmn
epluuloja."

Lhes tunti kului siten. Se tuntui ikuisuudelta. Kuitenkin se oli vain
lyhyt tunti; ja kaupunkiin oli penikulman matka. Ja keittiss tulivat
toiset net vihaisiksi ja krsimttmiksi.

"He eivt odota en kauan", sanoi Denys, "eik meill ole mitn
pelastumisen mahdollisuutta, jollemme tuota heille ylltyst."

"Min teen, mit vain ksket", sanoi Gerard lauhkeasti.

Samalla puolella huonetta kuin ovi, mutta sen ja ikkunan vliss, oli
kaappi. Se ulottui melkein lattiaan asti, mutt'ei aivan. Denys aukaisi
kaapin oven ja asetti Gerardin tuolille sen taakse. "Jos he ryntvt
vuodetta kohti, niin iske heidn niskanikamiinsa! Miekanisku siihen
tappaa aina, tai ainakin herpaisee." Sitten hn jrjesti pielukset ja
heidn kenkns vuoteeseen siten, ett ne saattoivat erehdytt matkan
pst kurkistajaa, ja veti lyhyet uutimet ppuolen eteen.

Sillvlin Gerard oli laskeutunut polvilleen. Denys katsahti
ymprilleen ja nki hnet.

"Ah!" sanoi Denys, "rukoile ennen kaikkea minulle anteeksi sit, ett
toin sinut thn surmanloukkuun!"

Ja nyt he tarttuivat toistensa kteen ja katsoivat toisiaan silmiin --
oi, sit katsetta! Denysin ksi oli kylm ja Gerardin lmmin.

He asettuivat paikoilleen. Denys puhalsi kynttiln sammuksiin.

"Meidn tytyy nyt olla hiljaa."

Mutta hermojensa ja sielunsa kauheassa jnnityksess he huomasivat
kuulevansa kuiskauksen, niin heikon, ettei oven ulkopuolella oleva
ihminen olisi lainkaan sit erottanut. He saattoivat silloin tllin
kuulla toistensa sydnten jyskytyksen.

Hetken perst kuului hiljaista rapinaa, ei puoleksikaan niin kovaa
kuin hiiren, ja petollinen ovenpieli avautui vhitellen, jtten
pystysuoran aukon, josta valo virtasi sisn. Jos ovi olisi ollut
teljetty, olisi se nyt ollut vain teljen uloimman nenn varassa, joka
ulottui oikeaan ovenpieleen, mutta nyt se avautui hiljaa itsestn. Se
aukeni sisnpin, mink vuoksi Denys ei kohottanut joustaan lattiasta,
ainoastaan tarttui tikariinsa.

Kynttil pidettiin ylhll, ja miehen ksi varjosti sit takaa.

Hn tarkasteli vuoteita kynnykselt, tyytyvisen siit, ett hnen
uhrinsa olivat molemmat nukkumassa.

Mies hiipi huoneeseen; mutta ensi askeleella hertti kaapin ja tuolin
asento hness levottomuutta. Hn ei uskaltanut menn etemmksi, vaan
laski kynttiln lattialle ja kumartui kurkistamaan tuolin alle; mutta
hnen kumartuessaan tarttui rautainen ksi hnen olkaphns ja tikari
iskettiin niin rajusti hnen niskaansa, ett krki tuli ulos kurkusta.
Kuului kamala nikotus, mutt'ei huutoa; ja puolikymment netnt iskua
seurasi nopeasti toisiaan, jokainen surmanisku, ja salamurhaaja
laskettiin nettmsti lattialle.

Denys sulki oven, telkesi sen hiljaa, veti pielen kiinni ja viel sit
tehdessn kuiskasi Gerardille, ett hn toisi tuolin. Se tehtiin.

"Auta minua asettamaan hnet pystyyn."

"Kuolleenako?"

"No totta maar!"

"Mit varten?"

"Sikytykseksi heille! Voitamme aikaa."

Tt sanoessaan Denys oli kietaissut nuoranptkn kuolleen kaulan
ympri ja sitonut hnet tuoliin, ja siin tuo kaamea olento nyt istui
kasvot oveen pin.

"Denys, min voin viel parantaa. Pyhimykset antakoot minulle
anteeksi!"

"Kuinka? Tee se sitten sukkelaan; meill ei ole monta silmnrpyst."

Ja Denys varusti jousensa valmiiksi, ja kiskaisten vuoteestaan
olkipatjan pystytti sen eteens ja valmistautui ampumaan heti kun ovi
aukenisi, sill hn ei voinut toivoakaan kenenkn tulevan en yksin,
kun he nkivt, ettei ensimminen palannut. Hnen tt tehdessn
puuhaili Gerard tuolilla istuvan ruumiin ress, ja hmmstyksekseen
Denys nki valoisan hohteen levivn nopeasti valkoisille kasvoille.

Gerard puhalsi kynttiln sammuksiin. Ja silloin ruumiin kasvot
loistivat yh enemmn niinkuin kiiltomadon p. Denys vapisi
seisoessaan, ja hnen hampaansa kalisivat.

"Mit taivaan nimess tuo on?"

"Hys! ei se ole muuta kuin fosforia, mutta kyll se riitt."

"Pois! he yllttvt sinut."

Todellakin kuului alhaalta levotonta mutinaa, ja vihdoin lausui syv
ni: "Mit varten hn viipyy niin kauan? Eihn se kelmi vain riist
niit paljaaksi?"

Toveriansa he siis epilivt, eivtk vihollista. Pian nousivat
pehmet, mutta nopeat askeleet portaita yls. Ovea koetettiin hiljaa.

Kun se otti vastaan, mit ilmeisesti ei odotettu, siirrettiin
valeovenpieli varovasti syrjn ja arvatenkin kurkistettiin silmll
raosta, sill kuului kauhun lhdys ja mies kolisi alas portaita ja
syksyi keittin, miss syntyi baabelimainen nten hlin heti hnen
palattuaan.

Gerard juoksi kuolleen varkaan luo ja alkoi taas puuhata hnen
ressn.

"Takaisin, mieletn!" kuiskasi Denys.

"Ei, ei. Min tunnen nuo tietmttmt roikaleet. Eivt he uskalla
tulla tnne vhn aikaan. Voin tehd hnet kymment vertaa
kammottavammaksi."

"Sulje ainakin tuo aukko! l anna heidn nhd itsesi tuossa
pirullisessa tyss."

Gerard sulki vale-ovenpielen, ja puolessa minuutissa hnen siveltimens
loi kuolleen pst nyn, joka olisi lynyt kauhulla kenen hyvns. Hn
kytti taiteilijakykyn omituiseen, ja ihmiskunnan historiassa ehk
vertaansa vailla olevaan tarkoitukseen. Hn koristi kuolleen
vihollisensa kasvot sikhdyttkseen elvi vihollisiaan. Tuijottavat
silmmunat hn muutti tulipalloiksi; hampaat hn jtti valkoisiksi,
sill siten ne vastakohtana vaikuttivat viel kamalammilta, mutta
suulaen ja kielen hn siveli tulella, saaden alasretkahtaneen leuan
paljastaman punaisen kidan kuumottamaan kaameana onkalona; ja otsaan
hn kirjoitti hehkuvin kirjaimin: "KUOLEMA". Ja hnen tt tehdessn
urhea Denys vapisi ja pelksi taivaan kostoa, sill yhden ihmisen
rohkeus ei ole sama kuin toisen; ja alhaalla katalain heittiiden
joukkio riiteli ja kinasteli nekksti, nyt ilman teeskentelyn
verhoakaan.

kki osui huoneeseen jotakin, mik sai heidt spshtmn ja heidn
sydmens vrhtmn.

Ja mit se oli? Kuunsde.

Siten voi sielun toiminta jnnitt koneemme, ruumiin, spshtmn ja
vrhtmn vhimmstkin. Odottamaton sde tunki selken ja puhtaana
tuohon teurastuskammioon.

Sen tyyni, kylm hopeasielu lvisti huoneen pienen virtana, sill
ikkuna oli ahdas.

Ensi spshdyksen jlkeen Gerard kuiskasi: "Rohkeutta, Denys! Jumalan
silm vartioi meit tllkin." Ja hn lankesi polvilleen kasvot
ikkunaan pin.

Niin, oli todellakin kuin pyhyyden silm olisi kki avautunut
katsomaan inhimillist rikollisuutta ja inhimillisi intohimoja.
Monelle veren ja rikoksen nyttmlle on tuo silm luonut puhtaan,
kylmn katseensa, mutta harvoin kaameammalle kuin tm, jossa kaksi
miest, valaistu ruumis vlissn, odotti huohottaen surmatakseen ja
tullakseen surmatuiksi. Eik kuunvalo himmentnyt tuota kamalaa
ruumiin-valoa. Pikemminkin se lissi sen kaameutta, sill ruumis istui
kuunsteen laidassa, joka leikkasi tervn juovan olkapn ja korvan
poikki ja nytti siniselt ja kaamealta ja luonnottomalta kasvojen,
silmien ja hampaiden kamalan loisteen rinnalla. Mutta Denys ei
uskaltanut katsoa sinnepin.

Kuu veti leven valojuovan oven poikki, ja siihen hnen silmns olivat
naulitut. Hetken perst hn kuiskasi: "Gerard!"

Gerard katsoi ja kohotti miekkaansa.

Niin tarkasti kuin he olivat kuunnelleetkin, eivt he viime hetkin
olleet kuulleet mitn nt portailta. Kuitenkin nkyivt siin --
ovenpieless, kuuvalojuovan reunassa, ihmiskden sormenpt.

Kynnet kiilsivt.

Kohta ne alkoivat hiipi ja hiipi alaspin telke kohti, mutta
rettmn hitaasti ja varovasti. Sit tehdessn ne liukuivat
kuunvaloon. Itse liikunta oli huomaamaton, mutta hitaasti, hitaasti
tulivat sormet nkyviin yh valkoisempina ja valkoisempina; mutta
rystysien ja ranteen vlinen osa kdest pysyi pimess. Denys kohotti
hitaasti jousensa.

Hn ojensi sen. Hn thtsi kauan ja vakavasti.

Gerardin sydn tykytti. Vihdoin jousi helhti. Silmnrpyksess
naulautui ksi vavahtelevaan ovenpieleen synkll prhdyksell. Kuului
tuskan parahdus. "Ly poikki", kuiskasi Denys kiihkesti; ja Gerardin
kohotettu miekka laskeutui ja katkaisi ranteen kahdella nopealla
iskulla. Miehen ruumis vaipui voihkien maahan ulkopuolella.

Ksi ji sispuolelle liikkumattomana, veren tippuessa siit alas
sein pitkin. Tuima, pienivkinen nuoli oli lvistnyt sen ja
tunkeutunut syvlle varsinaiseen ovenpieleen.

"Kaksi", sanoi Denys kamalan tyynesti.

Hn veti jousensa vireeseen ja polvistui jlleen suojuksensa taakse.
"Seuraava tulee olemaan Apotti."

Haavoitettu mies liikkui ja laahautui hetken perst alas portaita
toveriensa luo, ja keittin ovi sulkeutui.

Sielt ei nyt kuulunut mitn muuta kuin matalaa mutinaa. Viime
tapahtuma oli paljastanut piiritettyjen kyttmien aseiden tuhoisan,
laadun.

"Alanpa luulla, ettei Apotin rohkeus ole niin suuri kuin hnen
ruumiinsa", sanoi Denys.

Sanat olivat tuskin psseet hnen suustaan, kun seuraavat seikat
tapahtuivat kaikki parin sekunnin aikana. Keittin ovi repistiin auki,
raskas mutta ketter mies hykksi yls portaita ilman minknlaisia
naamioimisia, ja yksi raskas isku sai oven ei vain irtautumaan
saranoiltaan, vaan lentmn suoraan poikki huoneen Denysin
linnoitukseen, johon se iski niin ankarasti, ett hn oli vhll
lyhisty sen alle. Ja ovella seisoi jttilinen vlkkyv tappara
koholla.

Hn nki kuolleen miehen, sinisen kuunvalon valaistessa kasvojen toista
puolta ja punaisen hehkun kuumottaessa toisesta puoliskosta ja alas
longahtaneiden leukojen sispuolelta. Hn tuijotti, hnen ksivartensa
vaipuivat alas, hnen polvensa kolisivat yhteen, ja hn kyyristyi
kauhusta.

"KUOLEMA!" hn parkaisi kauhun nell ja kntyi ja pakeni, jolloin
Denys sykshti yls ja ampui hnt lpi kummankin leukapielen. Hn
hyppsi yhdell harppauksella keittin ja nojasi siell tapparaansa,
sylkien verta ja hampaita ja kirouksia.

Denys viritti jousensa ja pisti kden poveensa. Hn veti sen pois
sikhtyneen.

"Viimeinen nuoleni on mennyt", hn voihkaisi.

"Mutta meill on miekat, ja sin olet tappanut jttilisen."

"Ei, Gerard", sanoi Denys totisena, "sit en ole tehnyt. Ja pahinta on
se, ett olen haavoittanut hnt. Mik hullu! Ampua perytyv
leijonaa. Hn ei olisi ikin en lhestynyt sinun kttesi tit,
jollen min olisi mennyt sekaantumaan asiaan."

"Haa! Varuillesi! Kuulen heidn avaavan oven."

Silloin Denys, masennuksissaan tuosta ainoasta erehdyksest, mink oli
tehnyt koko tn kamalana yn, tunsi mielessn varmuuden, ett hnen
viimeinen hetkens oli tullut. Hn veti miekkansa, mutta teki sen kuin
tuomittu. Mutta mit tm on? Punertava valo hilyy katossa. Gerard
sykshti ikkunaan ja katsoi ulos. Siell oli miehi soihdut mukanaan,
punaisina vlkkyvine rintahaarniskoineen. "Me olemme pelastetut!
Aseistettuja miehi!" Ja hn syksi miekkansa ikkunan lpi, huutaen:
"Pian! Pian! Olemme kovassa ahdingossa."

"Takaisin!" kiljui Denys; "he tulevat! l iske muita kuin hnt!"

Samassa silmnrpyksess Apotti ja kaksi muuta miest hykksi
huoneeseen paljastetuin asein. Heidn juuri tullessaan hakattiin
ulko-ovea rajusti, ja sen kuullessaan ja nhdessn soihtujen valon
Apotin toverit kntyivt takaisin ja pakenivat. Mutta ei hirmuinen
Apotti. Hurjana raivosta ja tuskasta hn potkaisi kuolleen tuolineen
kaikkineen poikki huoneen, heilautti sitten, miesten seisoessa hnt
vastassa kummallakin puolen skenivin silmterin, hirvittv asettaan
kuin hyhent oikealle ja vasemmalle, raivaten tilaa, ja kohotti sen
hakatakseen heidt molemmat kappaleiksi.

Hnen vastustajansa olivat heikommat voimiltaan, mutta eivt
nopeudeltaan ja rohkeudeltaan, ja mik trkeint, he olivat sopineet,
miten kyd hnen kimppuunsa. Samassa kun hn kohotti tapparaansa, he
hykksivt hnt kohti kuin kissat, ja molemmat yht'aikaa. Jos hn
iskisi tyden iskun aseellaan, tappaisi hn arvattavasti toisen, mutta
toinen tappaisi varmasti hnet; hn nki tmn, ja ollen lyks yht
hyvin kuin voimakas, hn syssi varrella rajusti Denysi kasvoihin ja
kntyen ympri hotaisi terll Gerardia kohti. Denys hoiperteli
takaperin ylt'yleens veress, mutta Gerard hykksi salaman nopeudella
kohti, ja juuri kun tappara kntyi laskeutuakseen hneen, survaisi
miekkansa niin rajusti jttilisen ruumiin lpi, ett kahva kumahti
hnen kylkiluihinsa, kuten nyrkkeilijn isku, ja Denys, hoippuessaan
takaisin auttamaan ystvns, nki terskrjen pistvn esiin Apotin
selst.

Lvistetty jttilinen mylvi kuin hrk, pudotti tapparansa ja tarttuen
Gerardin kurkkuun hirvell puserruksella ravisteli hnt kuin lasta.
Silloin Denys hurjasti rhten tynsi miekkansa jttilisen selkn.
"Seiso lujasti nyt!" ja hn puski kylm terst syvemmlle ja
syvemmlle jttiliseen ja lopuksi ulos hnen rinnastaan.

Siten kamalasti seivstettyn kummaltakin puolen Apotin ruumis
vavahteli hurjasti ja hnen kantapns tmisyttivt lattiaa
kouristuksentapaisesti. Hnen nopeasti sinertyvt huulensa avautuivat
ammolleen, ja hn huusi: "KUOLEMA! -- KUOLEMA! -- KUOLEMA!!"
Ensimmisen kerran eptoivon karjunnalla, ja sitten kahdesti
kauhunlymn kuiskauksena, joka sypyi muistoon ainiaaksi.

Juuri silloin tienpuoleinen ovi murrettiin auki.

kki Apotin ksivarret pyrivt kuin tuulimyllyt ja hnen suunnaton
ruumiinsa tempoi hurjasti ja veti heidt ovelle, vnten heidn
ranteitaan ja ollen vhll heitt heidt kumoon.

"Hn psee viel irti", huusi Denys; "ter ulos! ja taas sisn!"

He kiskoivat ulos hyryvt miekkansa, mutta ennenkuin he ehtivt
pist uudelleen, Apotti hyppsi hyvinkin viisi jalkaa korkealle ja
putosi hirmuisella ryshdyksell alhaalla olevaa ovea kohti, vieden sen
mukanaan kuin paperilevyn, ja aukosta virtasi soihtujen hohde ylhll
oleviin kauhunvaltaamiin kasvoihin, puoleksi sokaisten ne.

Rosvot olivat ensi hlytyksen kuullessaan yrittneet takaovelle, mutta
kohdatessaan siell vahvan vartion he juoksivat takaisin keittin,
ehtien juuri nkemn, kuinka salpa murtui pois kolostaan ja
puolitusinaa rautapaitoihin puettua jousimiest hykksi heit vastaan.
Silloin he suorastaan eptoivon pakottamina vetivt miekkansa.

Mutta ennenkuin yhtn iskua ehdittiin antaa kummaltakaan puolelta,
singahti porraskytvn ovi takaapin heidn keskelleen yhden ainoan
iskun survaisemana, ja sen mukana lensi Apotin ruumis yliluonnollisen
kden viskaamana, kuten heist tuntui, ja kieri lattialle purskuttaen
verta selst ja rinnasta kahtena rajuna suihkuna, ja vrhteli,
mutt'ei hengittnyt en.

Kauhun vallassa rosvot lankesivat heti polvilleen ja jousimiehet
sitoivat heidt, sillvlin kuin pelastetut yh seisoivat ylhll kuin
paikalleen juurtuneet kuvapatsaat, vertatippuvat miekat ojennettuina
punertavassa soihdunvalossa, odottaen hurjan vihollisensa hyphtvn
takaisin heidn kimppuunsa yht ihmeellisesti kuin hn oli mennyt.

                                    Suomentanut _Vin Jaakkola_.




ANTHONY TROLLOPE.


Anthony Trollope (1815-82) oli amerikanmuistelmistaan ja lukuisista
romaaneistaan kuuluisan kirjailijattaren Frances ja tmn puolison,
huonosta onnestaan ehk viel kuuluisamman lakimiehen Thomas Anthony
Trollopen kolmas poika. Oltuaan 11 vuotta koulukodin kasvattina ja
joutumaisillaan -- perheen asuessa Brysseliss -- Itvallan
ratsuvkeen, hn psikin postivirkamieheksi Lontooseen, palvellen
siell 1834-41. Hn oli, sanotaan, tunnetusti huono viranhoitaja, jonka
elmkin pyrki olemaan niin ja nin, mutta hnell oli sen sijaan
kirjallisia harrastuksia. 1841 hn matkusti maanmittarin apulaisena
(postin palveluksessa) Lnsi-Irlantiin, jossa osoittikin odottamatonta
toimitarmoa, muutti elmntapansa, meni avioliittoon 1844, ja psi
kirjailijahaaveensa perille 1847 julkaisemalla ensimmisen romaaninsa.
Kolme ensimmist teosta syntyi kuolleena, mutta neljs, _Esimies_ (The
Warder, 1855), hertti melkoista huomiota. Sill hn aloitti ns.
"Katedraalikertomukset" tai "Barsetshiren kronikat", joihin kuuluvat
lisksi seuraavat: _Barchesterin tornit_ (B. Towers, 1857), _Tohtori
Thorne_ (1858), _Framleyn pappila_ (Fr. Parsonage, 1861), _Ailingtonin
pikku talo_ (The Small House at Allington, 1864) ja _Barsetin viimeinen
kronikka_ (The Last Chronicle of Barset, 1867). Koko sarjan nyttmn
on Barchesterin pieni katedraalikaupunki ja sen lhikylt, henkilin
papit ja muu maaseutuherrasvki perheineen. Trollope on jo tysin
puolueeton realisti. Dickens, Thackeray, Borrow, Reade -- kaikki he
nkyvt tekstin takaa, ohjaillen asioita ja ajatuksia oman voimakkaan
tahtonsa mukaan; Trollope sen sijaan jttytyy kokonaan asiain
ulkopuolelle, antaen niiden liukua lukijan ohi omassa tapahtuma- ja
muussa luonnollisessa jrjestyksessn, osoittamatta sormellaan
minnekn pin, vain kertoen ja kuvaillen leikilliseen
tarinoimistyyliin. Keskeisin henkil on piispatar Proudie, jonka
kukistuminen aiheuttaa helpotuksen huokauksen laajoissa piireiss.
Trollopen oma arvostelu erst hnen romaanistaan on seuraava:
"Kertomus on lpeens englantilainen. Siin on hiukan ketunajoa ja
liehittely, vhn kristillist hyveellisyytt ja kristillist
tekopyhyytt. Ei sankaruutta eik roistomaisuutta. Paljon
kirkollisuutta, mutta viel enemmn rakkautta. Vielp erittin
kunniallista rakkautta." Trollope julkaisi noin 50 teosta, ansaiten
niill noin 70.000 puntaa. Hn kirjoitti kello vieressn mrtunnit
joka piv. Oli parhaiden vuosiensa luetuimpia kirjailijoita.



HERRA SLOPE LAUSUU JHYVISET.


"Herra Slope", sanoi piispa, "minulle on nyt kynyt vlttmttmksi
puhua kanssanne vakavasti erst asiasta, joka on jo kotvan aikaa
pakostakin herttnyt huomiotani."

"Saanko kysy, koskeeko asia jollakin tavoin minua?" sanoi herra Slope.

"Koskee -- aivan oikein -- niin, se koskee tosiaan teit, herra Slope."

"Siin tapauksessa, herra piispa, jos minun sallitaan lausua ers
toivomus, soisin mieluummin, ettemme keskustelisi tst asiasta
kolmannen henkiln lsn ollessa."

"lk pelstyk, herra Slope", sanoi rouva Proudie, "ei ole ensinkn
tarpeen keskustella. Piispa vain aikoo ilmoittaa teille oman
toivomuksensa."

"Aioin vain ilmaista oman toivomukseni, herra Slope -- keskusteleminen
ei ole ensinkn tarpeen", sanoi piispa toistaen vaimonsa sanat.

"Niin paljosta emme kukaan voi olla varmoja, herra piispa", sanoi
Slope, "mutta en voi kuitenkaan pakottaa rouva Proudieta lhtemn
huoneesta enk voi kieltyty jmst tnne, jos teidn ylhisyytenne
haluaa minun jvn."

"Sit hnen ylhisyytens haluaakin, sit juuri", sanoi rouva Proudie.

"Herra Slope", aloitti piispa juhlallisella, vakavalla nell, "minua
surettaa, kun minun on huomattava vikoja. Minua surettaa kovasti, kun
minun tytyy huomata vikoja pappismiehess, ja viel erikoisesti teidn
asemassanne olevassa."

"No, mit hairahduksia min sitten olen tehnyt, herra piispa?" kysyi
Slope rohkeasti.

"Mitk hairahduksia olette tehnyt, herra Slope?" sanoi rouva Proudie
seisoen pystyn rikollisen edess ja kohottaen peloittavan etusormensa.
"Uskallatteko kysy piispalta, mit hairahduksia olette tehnyt? Eik
omatuntonne -- -- --"

"Rouva Proudie, sallikaa minun nyt kerta kaikkiaan sanoa, etten halua
ollenkaan puhua kanssanne."

"Kas vain, hyv herra, mutta teidnp on puhuttava", sanoi rouva,
"teidn on puhuttava. Miksi olette puhunut niin paljon tuon signora
Neronin kanssa? Miksi olette hvissyt itsenne, niin pappi kuin
olettekin, seurustelemalla vakinaisesti senlaatuisen naisen kanssa --
naimisissa olevan naisen kanssa -- naisen, joka on kerrassaan sopimaton
kirkonmiehen seuraan?"

"Yhtkaikki minut esitettiin hnelle teidn vierashuoneessanne",
tokaisi Slope.

"Ja hpellisesti te silloin kyttydyittekin", sanoi rouva Proudie,
"kerrassaan hpellisesti. Tein vrin salliessani teidn jd
pivksikn sen jlkeen, mit silloin nin. Minun olisi pitnyt
jyrksti vaatia teidn erottamistanne paikalla."

"Minun tytyy siis viel kuulla sekin uusi asia, rouva Proudie, ett
teill on valta vaatia minua lhtemn tlt tai jmn tnne."

"Mit", sanoi rouva, "eik minulla olisi oikeutta sanoa, kuka saa kyd
ja olla minun omassa vierashuoneessani. Enk saisi suojella
palvelijoitani ja alaisiani turmelemasta moraaliaan nkemll
sdytnt kytst? Enk saa suojella omia tyttrini irstaudelta?
Nytnp teille viel, herra Slope, onko minulla valtaa siihen vai ei.
Teidn on nyt hyvntahtoisesti ksitettv, ettei teill ole en
mitn asemaa piispan alaisena, ja koska teidn huonettanne
virkatalossa heti tarvitaan toista kappalaista varten, tytyy minun
pyyt teit hankkimaan itsellenne asunto niin pian kuin teille
soveltuu."

"Herra piispa", sanoi Slope vedoten piispaan ja kntyen samalla tysin
selin rouvaan, "sallitteko minun saada omilta huuliltanne kuulla,
millaisen ptksen olette tehnyt tss asiassa?"

"Totta kai, herra Slope, totta kai", sanoi piispa, "sehn on aivan
kohtuullista. Niin, ptkseni on se, ett teidn on paras katsella
uutta paikkaa. Niiden tapausten vuoksi, joissa olette skettin ollut
osallisena, en luule teidn oikein soveltuvan tnne."

"Ja mik on minun vikani ollut, teidn ylhisyytenne?"

"Juuri signora Neroni on yksi vika", sanoi rouva Proudie, "ja hyvin
inhoittava vika onkin, hyvin inhoittava ja hpellinen. Hyi, herra
Slope. Olettepa tekin evankeelinen pappi!"

"Herra piispa, haluaisin tiet, mist syyst minut ajetaan pois teidn
ylhisyytenne talosta?"

"Kuulittehan, mit rouva Proudie sanoi", virkkoi piispa.

"Kun julkaisen tmn jutun vaiheet, herra piispa, niinkuin varmasti
viel teenkin omaksi puolustuksekseni, ette otaksuttavasti halua minun
siin ilmaisevan, ett olette erottanut minut puolisonne kskyst --
koska hn ei ole hyvksynyt sit, ett olen ollut tuttavuussuhteissa
toiseen naiseen, joka on ern tuomiokapitulin jsenen tytr?"

"Julkaiskaa mit julkaisette, hyv herra", sanoi rouva Proudie, "mutta
ette varmaankaan ole niin mieletn, ett julkaisisitte mitn
toimistanne Barchesterissa. Luuletteko, etten ole kuullut, kuinka
olette polvistunut tuon olennon jalkoihin -- jos hnell nimittin on
mitn jalkoja -- ja kuinka olette alinomaa nuoleskellut hnen kttn?
Neuvon teit olemaan varuillanne, herra Slope, tekojenne ja sanojenne
suhteen. Papeilta on otettu virka pois pienemmstkin syyst kuin mihin
te olette vikap."

"Herra piispa, jos tt jatkuu, on minun pakko haastaa tm nainen --
tarkoitan rouva Proudieta -- oikeuteen kunnianloukkauksesta."

"Minun mielestni teidn olisi nyt paras poistua tlt, herra Slope",
sanoi piispa. "Kirjoitan teille maksuosoituksen mist jnnssummasta
tahansa, joka teille oikeudenmukaisesti kuuluu, ja asioiden ollessa
tll kannalla kuin ne nyt ovat on tietysti parempi meille kaikille,
ett lhdette kodistani niin pian kuin suinkin mahdollista. Suoritan
kustannukset paluumatkastanne Lontooseen sek tysihoidostanne
Barchesterissa viikon verran eteenpin tst pivst laskien."

"Jos kuitenkin haluatte jd tnne lhettyville", sanoi rouva Proudie,
"ja sitoudutte pyhsti olemaan en koskaan tapaamatta tuota naista ja
lupaatte mys olla varovaisempi kytksessnne, niin piispa mainitsee
nimenne herra Zuiverfulille, joka tarvitsee nyt kappalaista
Puddingdaleen. Siklinen pappila on minun ksitykseni mukaan tysin
riittv teidn tarpeisiinne, ja siihen kuuluu sit paitsi
viidenkymmenen punnan vuositulo."

"Jumala antakoon teille, rouva, anteeksi sen tavan, jolla olette
kohdellut minua", sanoi Slope katsellen hneen hyvin taivaallisin
ilmein, "ja muistakaa mys se, rouva, ett tekin voitte viel langeta",
hn lissi ja katsahti rouvaan perin maallisin ilmein. "Mit herra
piispaan tulee, niin hnt min slin." Nin sanoen Slope lhti
huoneesta. Tll tavoin pttyi Barchesterin piispan tutunomainen
seurustelu ensimmisen uskotun kappalaisensa kanssa.

                                       (Barchester Towers.)
                                  Suomentanut _Aino Tuomikoski_.




CHARLOTTE JA EMILY BRONT.


Samoin kuin vuosisadan vaihteessa, romantiikan kohotessa
aallonhuippuunsa, Jane Austen, Maria Edgeworth ym. naiskirjailijat
yllpitivt tervett tosioloisuutta, kohoaa nytkin, Viktorian kauden
suuren romaanituotannon lhestyess korkeimpia saavutuksiaan, nkyviin
muutamia naiskirjailijoita, joiden tuotanto joskus tuntuu kumpuavan
todella oman sydmen hetteist, jopa itsenisemmin, lpieletymmin, kuin
usein ajan tunnustetuilla suurnimill. Ja samoin kuin nuo aikaisemmat,
lhtevt viimemainitutkin kirjailijattaret niin vaatimattomista,
yksinkertaisista, "epkirjallisista" oloista, ettei heidn
saavutuksilleen ole lydettviss mitn muuta perustelua eik
selityst kuin todellinen luontainen lahjakkuus. -- Charlotte ja Emily
syntyivt 1816 ja 1818 Thorntonissa, Bradfordissa, irlantilaissukuisen
papin kolmantena ja neljnten tyttren, kasvoivat Yorkshiress,
suuren kutojakyln, Haworthin, pappilassa, aution nummi- ja suomaaston
rannalla, varhain orpoina idistn ja kouluiss kuolleista kahdesta
vanhemmasta sisarestaan, hiukan erikoisen isn seuralaisina, nuoremman
Anne-siskon ja kuopuksen, veli Branwellin, hoitajina. Opetusta heille
antoi heidn ttins, miss Branwell, ja is; koulua he saivat kyd
jonkin verran. 1842 he matkustivat Brysseliin, valmistuakseen
opettajattariksi, ja tulivat oppilaiksi ern hra Hegerin kouluun.
Yhdeksn kuukauden kuluttua he palasivat tdin kuoleman johdosta
Haworthiin, jonne Emily ji hoitamaan kotia, Charlotten matkustaessa
uudelleen Brysseliin, jossa hn nyt viipyi tammikuuhun 1844. Herra
Heger oli tehnyt hneen syvn vaikutuksen, mink johdosta hnen
siihenastiset uutterat kirjalliset harjoitelmansa syvenivt ja
kypsyivt taiteeksi. Kodissa olivat olosuhteet huonontuneet sen kautta,
ett veli Branwell oli joutunut kokonaan rappiolle ja oli siskojensa
taakkana kuolemaansa saakka. Ensimminen julkisuuteen tullut ilmaus
sisarusten kirjallisista harrastuksista oli omalla kustannuksella 1846
ilmestynyt runokokoelma, kirjoittajina "Currer, Ellis ja Acton Bell";
sit myytiin vain kaksi kappaletta. Sen jlkeen Charlotte etsi turhaan
kustantajaa romaanilleen _Professori_, joka ilmestyikin vasta hnen
kuoltuaan. Sen sijaan romaani _Jane Eyre_ (suomennettu nimell
_Kotiopettajattaren romaani_] sai heti kustantajan (1846) ja suuren
menestyksen, huolimatta siihen kohdistuneista tekopyhist, sen
ajan naisille sopimatonta ja liikavapaata ujostelemattomuutta
kauhistelevista arvosteluista; olihan muka outoa kirjoittaa rakkaudesta
naisen eik miehen kannalta, tulkita niit krsimyksi, joihin nainen
on usein hiljaisuudessa tuomittu. 1849 ilmestyi _Shirley_,
tekijttrens onnellisimpien tunnelmien tuote, kuvaus
yorkshirelisist ystvist, 1853 _Villette_ (suomennettu nimell
_Syrjstkatsojan tarina_), kuvaus hnen olostaan Brysseliss, tarkoin
omaelmkerrallinen. Sen romanttinen lemmentarina, runollisuus, satiiri
ja leikillisyys valloitti sek yleisn ett arvostelijat. Tllvlin
oli pienen, aran, hiljaisen kirjailijattaren kotielm ollut tynn
murheita ja koettelemuksia: Bramvel] kuoli syyskuussa, Emily
joulukuussa 1848, Anne toukokuussa 1849. Kirjojen tuottama menestys ei
jaksanut voimistuttaa hnen henkens, jota kodin yksitoikkoinen
hiljaisuus ja murheelliset muistot painostivat. Suostuen lopuksi isns
apulaisen mr A.B. Nichollsin uskollisesti uudistuvaan kosintaan hn
meni naimisiin keskuussa 1854, mutta poistui elmst jo maaliskuussa
1855, vihdoinkin oltuaan lyhyen ajan onnellinen. Hnen kirjansa, jotka
naisen syvimmn sielunelmn, intohimojen tulkkeina aloittavat uuden
totuudessa pysyvn ihmiskuvauksen, ovat vielkin yht tuoreita ja tosia
kuin kerran ilmestyessn. -- Shirley Keeldar on sisar Emilyn kuva:
hnen taipumuksensa mukavaan elmn, rakkautensa koiriin, ihastuksensa
nummimaisemien autiuteen, vapisevat huulensa, tummina salamoivat
silmns, ivallinen naurunsa, suuttuessa iknkuin kasvava olemuksensa,
unelmien hetkin harvinainen, villi kauneutensa -- kaikki on muistettu.
Emily Bront oli 1836 jonkin aikaa Halifaxissa opettajattarena ja
sittemmin, kuten mainittu, sisarensa kanssa Brysseliss; sen jlkeen
hn vietti elmns Haworthissa. Hn oli umpimielinen, ilmeisesti
itseninen ja ylpe, intohimoinen ja romanttinen, arvoituksellinen
luonne, joka lysi sukulaisuutta luonnon hurjissa voimissa ja
kolkonkauniissa autiudessa. Romaaniinsa _Wuthering Heights_ (1847,
suomennettu nimell _Humiseva harju_) hn sisllytti kaiken sen
alakuloisuuden, katkeruuden ja synkkyyden, jota hn toisinaan tunsi,
sen yliluonnollisen, peloittavan mystiikan, joka hersi hnen
sielussaan yksinisill nummivaelluksilla, sen vihan, jota suuri sielu
tuntee ollessaan toivottomasti kahlehdittu. _Humisevan harjun_ kertoja
on kuin naispuolinen byronilainen sankari. Emily Bront kuoli
joulukuussa 1848, kieltytyen ottamasta vastaan lkrinapua ja
mytmielt. -- Nuorin sisar Anne (1820-49) oli mys kirjailijatar
(_Agnes Grey_, _Wildfell Hallin vuokraaja_ -- The Tenant of W. H.),
mutta ei osoita sisartensa lahjakkuutta.



CHARLOTTE BRONT:

JANE EYRE.


Tylyn mrs Reedin kasvatti, hnen miesvainajansa sisarentytr Jane Eyre,
on lhetetty Lowoodin orpolakouluun, jonka ylimpn valvojana on mr
Brocklehurst, sama mies, joka oli kynyt sopimassa mrs Reedin kanssa
Janen kouluuntulosta ja joka oli jo silloin saanut hnest --
tosiasiassa aivan aiheettomasti -- epedullisen ksityksen. Seuraava
ote kertoo, miten mr Brocklehurst menetteli sitten, kun Jane oli hnen
koulunsa oppilaana.

Ern iltapivn (olin silloin ollut kolme viikkoa Lowoodissa)
istuessani kivitauluni ress ja koettaessani saada pitk jakolaskua
menemn tasan, jouduin sattumalta katsomaan ikkunaan ja ehdin
vilaukselta nhd ern olennon, joka juuri kulki ohi. Tunsin melkein
vaistomaisesti tuon laihan hahmon, ja kun kahden minuutin kuluttua koko
koulu, niin opettajat kuin oppilaat, nousi seisomaan _en masse_, ei
minun tarvinnut edes katsoa, ket nin kunnioitettiin, pitkt askeleet
mittasivat kouluhuonetta, ja miss Templen vieress, joka hnkin oli
noussut, seisoi nyt sama musta pylvs, joka niin pahaa ennustaen oli
rypistnyt minulle kulmiaan Gatesheadin ruokasalin matolta. Katselin
nyt syrjst tuota arkkitehtuurin ihmett. Se oli kuin olikin mr
Brocklehurst, puettuna kurkkuunsa saakka napitettuun pllystakkiin ja
nytten pitemmlt, kaidemmalta ja jrkhtmttmmmlt kuin koskaan
ennen.

Minulla oli omat syyni kauhistua tt nky. Muistin viel liiankin
hyvin nuo valheelliset tiedot, jotka mrs Reed oli antanut hnelle
luonteestani, sek mr Brocklehurstin lupaukset ilmoittaa miss Templelle
ja muille opettajille luonteeni viat. Olin koko ajan pelnnyt tmn
lupauksen tyttymist, olin joka piv odottanut tulijaa, jonka
tiedonannot entisyydestni leimaisivat minut loppuikseni pahaksi
lapseksi, ja siin hn nyt oli. Hn seisoi miss Templen vieress ja
puhui hnelle matalalla nell, enk epillytkn, ettei hn
parhaillaan tekisi ilmiantoja huonosta luonteestani. Katselin miss
Temple tuskallisen levottomasti ja odotin joka hetki, ett hnen
tummat silmns kntyisivt minua kohti sihkyen vastenmielisyytt ja
halveksintaa. Koetin mys kuunnella, ja koska satuin olemaan aivan
huoneen pss, voin kuulla suurimman osan heidn keskustelustaan, ja
se mit kuulin, rauhoitti minua hetkeksi. "Otaksun, miss Temple, ett
lanka, jonka ostin Lowtonista, riitt. Arvelin, ett se sopisi
kytettvksi pumpulipaitoihin ja valitsin mys sopivia neuloja.
Sanokaa miss Smithille, ett unohdin parsinneulat, mutta ett hn saa
ensi viikolla muutamia kirjeit. Missn tapauksessa hn lkn antako
muuta kuin yhden kerralla kullekin oppilaalle, sill jos heill on
useampia, he voivat tulla huolimattomiksi ja hukata ne. Ja sitten,
miss, toivoisin, ett villasukista pidettisiin parempaa huolta! Kun
viimeksi olin tll, kvin keittipuutarhassa ja katselin vaatteita,
jotka oli ripustettu kuivumaan, ja siell oli paljon hyvin huonossa
kunnossa olevia mustia sukkia. Reikien suuruudesta voin ptt, ettei
niit ollut pitkiin aikoihin hyvin parsittu."

Hn pyshtyi.

"Toivomuksianne noudatetaan, sir", sanoi miss Temple.

"Sitten, miss", hn jatkoi, "pesijtr kertoo, ett muutamat tytist
ovat saaneet kaksi puhdasta esiliinaa viikossa. Se on liian paljon.
Snnt myntvt vain yhden."

"Luullakseni voin selitt asian, sir. Agnes ja Catherine Johnstone
olivat kutsutut viime torstaina ystviens luo Lowtoniin teelle, ja
min annoin heille luvan ottaa puhtaat esiliinat."

Mr Brocklehurst nykytti ptn.

"No, olkoon menneeksi yhden kerran, mutta lk antako sellaista
tapahtua liian usein. Ers toinenkin asia on minua suuresti
hmmstyttnyt. Tehdessni laskuja taloudenhoitajattaren kanssa
huomasin, ett kahden viime viikon kuluessa on tytille kaksi kertaa
annettu juustoa ja leip. Kuinka voidaan tm selitt? Olen tutkinut
sntj enk ole lytnyt niist vlipala nimist ateriaa. Kuka on
tehnyt tmn uudistuksen ja mill oikeudella?"

"Minun tytyy vastata tst asiasta, sir", vastasi miss Temple.
"Aamiainen oli niin huonosti valmistettu, ett oppilaiden oli
mahdotonta syd mitn, enk uskaltanut antaa heidn paastota
pivlliseen saakka."

"Pyydn, viel hetkinen, miss Temple! Te tiedtte, ettei tarkoitukseni
kasvattaessani nit tyttj ole totuttaa heit ylellisyyteen
ja hltyneisiin tapoihin, vaan tehd heidt karaistuneiksi,
krsivllisiksi, itsenskieltvisiksi. Jos sattuisikin jokin pieni
pettymys tyydytettess ruokahalua, kuten jonkin ruokalajin
pilaantuminen, ei suinkaan pitisi tehd tt tapausta tehottomaksi
korvaamalla menetetty mukavuus jollakin toisella, paremmalla, ja
ruumista hemmottelemalla poiketa koko laitoksen pmrst. Ei, tt
tapausta on kytettv oppilaiden henkiseksi rakennukseksi, heit on
opetettava kehittmn luonteensa lujuutta ajallisissa kieltymyksiss.
Tllaisissa tilaisuuksissa olisi paikallaan, ett ymmrtvinen
kasvattaja palauttaisi oppilaiden mieliin ensimmisten kristittyjen
krsimykset, marttyyrien tuskat sek itse Vapahtajamme sanat, kun hn
kehoittaa opetuslapsiaan ottamaan ristins ja seuraamaan hnt tai
varoittaa ihmisi elmst ainoastaan leivst, vaan jokaisesta
sanasta, joka Jumalan suusta lhtee, sek hnen jumalallinen
lohdutuksensa: 'Autuaita olette te, jotka nette nlk ja janoa minun
thteni'. Oi, miss Temple, kun annatte leip ja juustoa niden lasten
suuhun palaneen vellin asemesta, ruokitte kyllkin heidn turmeltunutta
ruumistaan, mutta te ajattelette vhn, ett samalla annatte heidn
kuolemattomien sielujensa nhd nlk."

Mr Brocklehurst pyshtyi taaskin, kenties mielenliikutuksesta. Miss
Temple oli katsonut maahan, kun hn ensin oli alkanut puhua, mutta nyt
hn katsoi suoraan eteens, ja hnen luonnostaan marmorinkalpeat
kasvonsa nyttivt nyt mys kylmilt ja jykilt kuin marmori. Hnen
huulensa olivat suljetut niin tiiviisti, ett nytti kuin olisi
tarvittu kuvanveistjn talttaa avaamaan niit, ja hnen otsalleen
laskeutui kivikuvan ankaruus.

Sillvlin seisoi mr Brocklehurst takan ress, kdet seln takana, ja
katsoi majesteetillisena yli koko koulun. kki hnen silmns
vlhtivt kuin olisivat ne nhneet jotakin hyvin hikisev tai
jotakin hyvin loukkaavaa. Hn kntyi ja sanoi nopeammin ja kiihkemmin
kuin hnen tapansa oli:

"Miss Temple -- miss Temple, kuka -- _mik_ on tuo tytt, jolla on
kihara tukka? Punainen tukka, miss Temple, kihara -- kihara
kauttaaltaan?" Ja hnen ktens vapisi, kun hn osoitti kepilln
kauhistuksensa esinett.

"Hn on Julia Severn", vastasi miss Temple hyvin tyynesti.

"Julia Severn, miss! Ja mink thden on hnell, tai kelln muulla,
kihara tukka? Kuinka voi hn, vasten tmn talon kaikkia periaatteita
mukautua maailman tapoihin niin avonaisesti -- tll, evankeelisessa
hyvntekevisyyslaitoksessa -- niin julkeasti, ett hn pit
tuollaista kihararunsautta pssn?"

"Julian tukka on kihara luonnostaan", vastasi miss Temple vielkin
tyynempn.

"Luonnostaan! Olkoon vain, mutta meidn ei tarvitse mukautua luontoon.
Min haluaisin, ett nm tytt tulevat osallisiksi Armosta -- miksi
siis tuollainen hiusten runsaus! Olen kerta toisensa jlkeen sanonut
nimenomaan toivovani, ett tukka kammataan vaatimattomasti ja silesti.
Miss Temple, tuon tytn tukka tytyy kokonaan leikata pois. Lhetn
tnne parturin huomenna. Nen muitakin, joilla on liian runsas
tukankasvu -- tuo iso tytt tuolla, kskek hnt kntymn ympri!
Kskek koko eturivi nousemaan ja kntymn seinn pin!"

Miss Temple painoi nenliinan huulilleen iknkuin pyyhkikseen niilt
pois vaistomaisen hymyn; sitten hn kuitenkin antoi mryksen, ja kun
ensi rivin tytt vihdoin ksittivt, mit heilt vaadittiin, he
tottelivat. Kun nojauduin hiukan taaksepin, saatoin nhd, minklaisin
irvistyksin tytt suorittivat tmn manverin. Vahinko vain, ettei mr
Brocklehurst voinut nhd heit; silloin hn olisi ehk aavistanut,
ett mit iknns hn voikin tehd ulkopuolen muovaamiseksi, oli
sispuoli kauempana hnen vaikutuksestaan kuin hn voi kuvitellakaan.

Hn tutki niden elvien mitalien nurjaa puolta noin viisi minuuttia,
ja lausui sitten ptksens. Sanat lankesivat kuin tuomio.

"Kaikki palmikot on leikattava pois."

Miss Temple nytti vastustelevan.

"Miss", hn jatkoi, "min palvelen Mestaria, jonka valtakunta ei ole
tst maailmasta, minun tehtvni on kuolettaa nist tytist lihan
himot ja opettaa heit kaunistamaan itsens kainoudella ja siveydell,
ei palmikoiduilla hiuksilla eik kallisarvoisilla vaatteilla. Kaikilla
nill nuorilla ihmisill edessmme on tukka palmikoitu leteiksi, jotka
itse turhuus olisi voinut tehd. Sanon vielkin: ne on leikattava pois,
ajatelkaa, mik ajanhukka --."

Mr Brocklehurst ei saanut jatkaa: kolme muuta vierasta, kaikki naisia,
astui huoneeseen. Heidn olisi pitnyt tulla vhn aikaisemmin ja
kuulla luento pukeutumisesta, sill he olivat kaikki loistavasti puetut
silkkiin, samettiin ja turkiksiin. Molemmilla nuoremmilla -- kauniita
kuusi- tai seitsemntoistavuotiaita tyttj -- oli harmaat,
kameelikurjen sulilla koristetut ndnnahkahatut, ja niden kauniiden
phineiden alta nkyi runsas, vaalea, taidokkaasti kherretty tukka.
Vanhemmalla naisella oli kallisarvoinen samettiviitta krpnnahkaisine
reunuksineen ja kherretty ranskalaismallinen otsatukka.

Nm naiset, jotka eivt olleet muita kuin mrs Brocklehurst ja hnen
tyttrens, otti miss Temple kohteliaasti vastaan ja johdatti heidt
kunniapaikoille huoneen ylphn. He olivat nhtvsti tulleet
vaunuissa yhdess korkea-arvoisen perheenjsenens kanssa ja panneet
toimeen perinpohjaisen tarkastuksen ylkerran huoneissa sill aikaa kun
tm teki laskut taloudenhoitajattaren kanssa, puhutteli pesijtrt ja
lksytti johtajatarta. Tmn jlkeen seurueen naiset tekivt erinisi
huomautuksia ja moitteita miss Smithille, jonka toimena oli pit
huolta liinavaatteista ja snkyvaatteista, mutta minulla ei ollut aikaa
kuunnella heidn puhettaan, sill toiset asiat kiinnittivt huomioni.

Kuunnellessani mr Brocklehurstin ja miss Templen keskustelua olin
ryhtynyt toimenpiteisiin oman persoonallisen rauhani turvaamiseksi, ja
parhaana keinona pidin kaiken huomion vlttmist. Tss tarkoituksessa
istuin mahdollisimman kaukana penkillni, olin olevinani hyvin
syventynyt jakolaskuuni ja koetin pit tauluani niin, ett se peitti
kasvoni. Olisin kenties onnistunutkin, ellei petollinen tauluni olisi
jollakin tavalla luiskahtanut kdestni ja pudonnut kauheasti rmhten
lattiaan. Tm tietysti veti kaikkien huomion puoleeni. Tunsin, ett
kaikki oli menetetty, ja kumartuessani ottamaan srkyneen tauluni
kappaleita kokoilin voimiani pahimpaan. Se tulikin.

"Huolimaton tytt", sanoi mr Brocklehurst ja lissi heti: "Se on tuo
uusi oppilas", ja ennenkuin ehdin vet henkeni: "En saa unohtaa, ett
minulla on sana sanottava hnest". Sitten hyvin kovalla nell --
kuinka kovalta se tuntuikaan minusta! -- "Lapsi, joka rikkoi
kivitaulun, astukoon esiin!"

Omin voimin en olisi liikahtanut, olin kokonaan jhmettynyt, mutta
suuret tytt, jotka istuivat molemmilla puolillani, nostivat minut
jaloilleni ja tynsivt minut eteenpin kauheata tuomaria kohti, ja
sitten miss Temple johti minut kauniisti aivan hnen jalkojensa eteen
kuiskaten matkalla:

"l pelk, Jane, min nin, ett se oli vahinko. Sinua ei rangaista
siit."

Tm ystvllinen kuiskaus pisti tikarin tavoin sydmeeni.

"Minuutti viel ja hn halveksii minua", ajattelin, ja silmitn raivo
puhkesi mielessni toiminime Reed, Brocklehurst ja Kumpp. vastaan.

"Tuokaa tnne tuo tuoli", sanoi mr Brocklehurst osoittaen hyvin
korkeata tuolia, jolta jrjestj oli juuri noussut. Ksky toteltiin.

"Nostakaa lapsi seisomaan sille!"

Ja minut nostettiin tuolille -- kuka sen teki, sit en tied.
Mielentilani ei sallinut minun huomata yksityisseikkoja. Huomasin vain,
ett minut oli nostettu mr Brocklehurstin nenn tasalle, ett hn oli
kyynrn pss minusta ja ett kaikki nuo purppuraiset ja
hopeanharmaat silkki-, turkis- ja kameelikurjensulkapilvet levisivt
alapuolellani.

Mr Brocklehurst karaisi kurkkuansa.

"Hyvt naiset", hn sanoi kntyen perheeseens, "miss Temple,
opettajat ja lapset, te kaikki nette tmn tytn."

Tietysti he nkivt, sill tunsin ett heidn silmns olivat
polttolaseina suunnatut kuumeisia kasvojani kohti.

"Te nette, ett hn on viel nuori, huomaatte, ett hnell on
lapsuudelle ominainen koko ja muoto. Jumala on armossaan antanut
hnelle saman hahmon kuin meille kaikille, eik mikn ulkonainen
merkki erota hnt muista. Kuka voisi uskoa, ett vihollinen jo on
ottanut hnet palvelijakseen ja vlikappaleekseen? Mieltni pahoittaa
sanoa tm, mutta niin on kuitenkin laita."

Hiljaisuus. Lamautuneet hermoni alkoivat jlleen toimia. Tunsin, ett
arpa oli nyt heitetty, Rubiconin yli kuljettu, ja ett taistelu, jota
ei en voitu vltt, oli nyt kestettv.

"Rakkaat lapseni", jatkoi tuo musta marmoripylvs paatoksellisesti,
"tm tilaisuus on hyvin surullinen, sill velvollisuuteni on ilmoittaa
teille, ett tuo tytt, joka voisi olla Jumalan pieni karitsa onkin
kadonnut lammas. Hn ei kuulu oikeaan lammashuoneeseen vaan on toisesta
laumasta. Teidn tytyy varoa hnt, teidn tytyy kauhistua hnen
esimerkkins ja jos tarpeellista, vltt hnen seuraansa, sulkea
hnet pois leikeistnne ja tuttavallisista keskusteluistanne.
Opettajat, teidn tulee valvoa hnt, pit silmll hnen liikkeitn,
punnita tarkoin hnen sanansa ja tekonsa, kurittaa hnen ruumistaan ja
pelastaa hnen sielunsa -- jos pelastus viel on mahdollinen, sill
(kieleni ei tahdo totella, kun sanon tmn) tm tytt, tm lapsi,
joka on syntynyt kristityss maassa, mutta on pahempi kuin moni
pakanalapsi, joka rukoilee Bramaa ja polvistuu Juggernautin edess,
tm tytt on -- valehtelija!"

Seurasi kymmenen minuutin hiljaisuus. Olin jo tydellisesti tointunut
ja voin huomata, ett kaikki naispuoliset Brocklehurstit vetivt
nenliinansa taskustaan ja alkoivat pyyhki lorgnettejaan. Vanhin
heist huojutti ruumistaan edestakaisin ja nuoret kuiskailivat
"Kauheata!"

Mr Brocklehurst jatkoi:

"Tmn olen kuullut hnen hyvntekijltn, hurskaalta ja armeliaalta
rouvalta, joka otti tmn orpolapsen luokseen, kasvatti hnet omana
tyttrenn, ja jonka hyvyyden ja jalomielisyyden tm onneton tytt
maksoi niin mustalla kiittmttmyydell, ett oivallinen suojelija oli
vihdoin pakotettu erottamaan hnet omien lastensa joukosta, jottei
hnen huono esimerkkins tartuttaisi heidn puhtaita sielujaan. Hn on
lhettnyt tytn tnne parannettavaksi, kuten muinoin juutalaiset
lhettivt sairaansa Betesdan sekoitetulle lammikolle. Opettajat,
johtajat, min pyydn teit varomaan, ettei vesi hnen ymprilln
tahraantuisi."

Tmn ylevn ptksen jlkeen mr Brocklehurst pani pllystakkinsa
ylimmnkin napin kiinni, sanoi jotakin puolineen perheelleen, joka
nousi, kumarsi miss Templelle, ja purjehti ylhisen seurueensa kanssa
pois huoneesta. Viel ovella tuomarini kntyi:

"Antakaa hnen seisoa viel puoli tuntia tuolilla, lkk salliko
kenenkn puhutella hnt tn pivn!"

                                 Suomentanut _Tyyni Haapanen_.



EMILY BRONT:

HUMISEVA HAKJU.


Emily Brontn ainoan kirjan sisltn on kertomus mr Heathcliffin
sammumattomasta rakkaudesta ja vihasta ja lieventymttmst
katkeruudesta, joka oli syntynyt hnen sydmessn hnen ollessaan mr
Earnhaw'n kasvattina "Humisevan harjun" talossa. Kasvatusisn kuoltua
hnen poikansa Hindley sortaa vierasta orpoa kaikin tavoin; tytr
Catherine menee naimisiin naapurinsa Edgar Lintonin kanssa, vaikka
rakastaakin kasvattiveljen; kaikesta tst katkeroituneena Heathcliff
poistuu paikkakunnalta. Hnen palatessaan on Hindley Earnshaw
auttamaton juoppo, jonka talon, "Humisevan harjun", Heathcliff pian
osaa hankkia omakseen, ja jonka poika, Hareton, tulee hnen rengikseen.
Sitten hn menee naimisiin Catherinen miehen sisaren, Isabella Lintonin
kanssa. Catherine kuolee. Hnen tyttrestn, jonka nimi mys on
Catherine, kasvaa itins nkinen kaunis neito. Kun hnest tulee
Heathcliffin pojan puoliso, joutuu mys Lintonien maatila Heathcliffin
haltuun ja hnen kostonsa on tydellinen. Mutta Heathcliffin poika
kuolee pian ja Catherine rakastuukin serkkuunsa Haretoniin, Hindley
Earnshaw'n poikaan, joka on Heathcliffin renkin. Kun Heathcliff
kuolee, siirtyy siis "Humiseva harju" takaisin vanhalle omistajasuvulle
ja tuo kolkko lemmen, tuskan ja koston tarina hipyy menneisyyteen.
Thn liitetyt otteet ovat kirjan lopusta, kertoen Heathcliffin
kuolemasta ja samalla hnen elmns keskeisimmst asiasta, hnen
rakkaudestaan Catherine Earnshaw'hon, jonka haamun hn nyt nkee
alituisesti edessn, estmss hnt tuhoamasta nuoren parin onnea ja
siit syntyv sovitusta. Kertojina ovat taloudenhoitajatar ja
vuokraaja.

Ern yn, kun vki oli mennyt nukkumaan, kuulin hnen poistuvan
alakertaan ja ulos povesta. En kuullut hnen palaavan ja aamulla
huomasin, ett hn oli yh poissa. Silloin oli huhtikuu. Ilma oli ihana
ja lmmin, ruoho niin vihret kuin miksi sadekuurot ja aurinko vain
voivat sen tehd, ja omenapuut talon etelnpuoleisella seinmll
olivat tydess kukassa. Aamiaisen jlkeen Catherine pyysi minua
tuomaan tuolini ja istumaan ksitineni kuusten suojaan talon edustalle
ja houkutteli Haretonia kaivamaan ja jrjestmn hnen pient
puutarhaansa. Riemuitsin kevn ihanuudesta ja kauniista, kuulaasta
taivaan sinest. Nuori emntni juoksi portin luo hakemaan kevtesikon
taimia kukkasaran reunusteeksi, mutta palasikin tuoden vain puoli
kantamusta ja ilmoitti, ett herra Heathcliff oli tulossa. "Ja hn
puhui minulle", lissi Cathy hmmstyneen nkisen.

"Mit hn sanoi?" kysyi Hareton.

"Hn kski minun kiiruhtaa pois niin nopeasti kuin psin", vastasi
Cathy. "Mutta hn oli ilmeeltn niin erilainen kuin tavallisesti, ett
pyshdyin hetkeksi katselemaan hnt!"

"Milt hn nytti?" tiedusteli Hareton.

"Melkein iloiselta ja hilpelt. Ei, _kovin_ kiihtyneelt,
hillittmlt ja iloiselta!" vastasi Cathy.

"iset kvelyretket huvittavat hnt siis", huomautin min muka
huolettomasti, vaikka todellisuudessa olin yht hmmstynyt kuin
Cathykin ja halusin nhd, oliko hnen huomionsa oikea, sill isnnn
ilo ei ollut jokapivinen nky. Tekaisin jonkin syyn mennkseni
sisn. Heathcliff seisoi ovella; hn oli kalpea ja vapisi, mutta silti
oli hnen silmissn omituinen, iloinen loiste, joka muutti koko hnen
kasvojensa ilmeen.

Sin pivn hn si pivllist kanssamme ja otti
kukkuralautasellisen, kuin aikoen korvata paastoamisensa.

"Minulla ei ole ysk eik kuumetta, Nelly", hn huomautti, vihjaten
aamulliseen puheeseeni, "ja olen valmis nauttimaan ruokaa jota tarjoat
minulle."

Hn tarttui veitseen ja haarukkaan aloittaakseen syntins, kun
ruokahalu kki nytti hvivn. Hn laski veitsen pydlle, katseli
kiintesti ikkunaan, ja nousi sitten ja meni ulos. Nimme
Iopettaessamme ateriaamme hnen kvelevn edestakaisin puutarhassa, ja
Earnshaw sanoi menevns kysymn, miksi hn ei synyt. Earnshaw arveli
meidn loukanneen hnt jollakin.

"No, tuleeko hn?" kysyi Catherine, kun hnen serkkunsa palasi.

"Ei", vastasi tm, "mutta hn ei ole vihainen. Hn nytti tosiaankin
tavattoman iloiselta. Tein hnet krsimttmksi puhuttelemalla hnt
kaksi kertaa, ja silloin hn pyysi minua poistumaan sinun luoksesi; hn
sanoi ihmettelevns, miten saatoin kaivata kenenkn muun seuraa."

Tunnin tai parin pst, kun huone oli siistitty, hn palasi eik ollut
yhtn tyynempi; sama luonnoton -- selvsti luonnoton -- ilonilme
tummien kulmien alla; sama veretn ihonvri ja silloin tllin
paljastuvat hampaat suun vetytyess jonkinlaiseen hymyilyyn; vartalo
vristen, mutta ei niinkuin ihminen vrisee kylmst tai heikkoudesta,
vaan niinkuin pingoitettu nuora vrisee -- voimakasta vavahtelua
pikemminkin kuin vapisemista.

Ptten kysy, mik hnt vaivaa -- sill kukapa muu sen olisi tehnyt
-- sanoin:

"Kertokaa minulle, miksi olette niin omituinen, herra Heathcliff? Miss
olitte viime yn? En tee tt kysymyst turhasta uteliaisuudesta,
mutta --"

"Teet tuon kysymyksen aivan turhasta uteliaisuudesta", keskeytti
Heathcliff nauraen. "Vastaan siihen kuitenkin. Viime yn olin helvetin
kynnyksell. Tnn olen saanut taivaan nkpiiriini. Silmni seuraavat
sit: tuskin kolme jalkaa erottaa minut siit! Ja nyt sinun olisi
parasta menn! Et ne etk kuule mitn peloittavaa, jos jtt
nuuskimisen."

Hn ei poistunut talosta en sin iltana, eik kukaan hirinnyt hnen
yksinisyyttn. Hn nojasi avoimen ikkunan lautaa vasten, mutta ei
katsonut ulos; hnen kasvonsa olivat kntyneet hmrn huoneeseen
pin. Hiillos oli palanut tuhaksi; huoneessa oli pilvisen illan kostea,
lauhkea tuntu; oli niin hiljaista, ett kuului ei vain puron kohina
Gimmertonista, vaan mys sen lirin, kun se solisi pienien kivien
ylitse tai kiersi suurempia, joita se ei voinut peitt. Kuulimme hnen
kapuavan portaita, mutta hn ei mennyt tavalliseen huoneeseensa, vaan
siihen, jossa on vuodekomero. Sen ikkuna on niin suuri, ett kuka
hyvns voi mahtua kulkemaan siit; aloin ajatella hnen suunnittelevan
toista keskiyn retke, jota hn ei halunnut meidn aavistavankaan.

"Kummitusko hn on vai verenimij?" mietin. Olin lukenut sellaisista
hirveist ihmisiksi tulleista pahoista hengist. Ja sitten aloin
muistella, miten olin hoitanut hnt lapsena, nhnyt hnen kasvavan
nuorukaiseksi ja seurannut hnt melkein koko hnen elmns ajan, ja
miten tyhm oli ajatella hnest tllaista. "Mutta mist hn tuli, tuo
pieni musta lapsi, jonka hyv mies otti suojaansa omaksi turmiokseen?"
huomautti taikausko, kun vaivuin uneen. Ja puoleksi uneksuen aloin
kiusata itseni keksimll sopivia vanhempia hnelle; ja ajatukset,
joita valveilla ollessani olin miettinyt, toistuivat, ja niin seurasin
hnen elmns vaiheita uudestaan; viimeksi nin unta hnen
kuolemastaan ja hautajaisistansa, ja ainoa, mink voin siit muistaa,
on suuttumukseni, kun sain tehtvkseni muistokirjoituksen sanelemisen
hnen hautapatsaaseensa, ja kuinka keskustelin haudankaivajan kanssa
siit; ja kun hnell ei ollut sukunime, emmek tienneet hnen
ikns, meidn tytyi tyyty vain sanaan "Heathcliff". Se oli totta:
niin meidn tytyikin. Jos menette kirkkomaalle, nette hnen
hautakivessn vain tmn nimen ja kuolinpivn.

Pivnkoitteessa hersin virkistyneen. Nousin ja menin heti puutarhaan
saadakseni varmuuden, ettei ikkunan alla ollut jalanjlki. Ei ollut.
"Hn on jnyt kotiin", mietin, "ja tnn hn on taas kunnossa".
Valmistin aamiaisen velle aivan niinkuin ennenkin, mutta kskin
Haretonia ja Catherinea symn ennenkuin isnt tulisi alakertaan,
sill hn lepsi pitkn. He tahtoivat syd ulkona, jonne siis katoin
heille pienen pydn.

Palattuani sisn tapasin herra Heathcliffin alakerrasta. Asetin kupin
kahvia hnen eteens. Hn veti sen lhemmksi ja nojasi sitten
kyynrpilln pytn ja katseli vastakkaiseen seinn, kuten
otaksuin, tarkastaen yht erikoista osaa, yls ja alas, loistavin,
levottomin katsein, niin hartaana, ett hn pidtti hengitystn
toisinaan puoli minuuttiakin.

"Herra Heathcliff! Isnt!" huusin, "lk Jumalan thden tuijottako
iknkuin nkisitte yliluonnollisia nkyj."

"l Jumalan thden huuda noin kovin", hn vastasi. "Knny ja sano
minulle, olemmeko kahden?"

"Tietysti", vastasin, "tietysti olemme".

Kuitenkin tottelin hnt vasten tahtoani, aivan kuin en olisi ollut
oikein varma. Kttn heilahduttaen hn raivasi aamiaisruoat edestn
ja kumartui nhdkseen paremmin.

Nyt huomasin, ettei hn katsonut seinn, sill tarkatessani yksinomaan
hnt nin hnen katseensa pyshtyvn johonkin parin jaardin
etisyyteen. Se, mit hn nki, olipa se mit hyvns, tuotti hnelle
ilmeisesti sek rettmn voimakasta iloa ett tuskaa; ainakin hnen
kasvojensa tuskallinen ja samalla hurmaantunut ilme sai olettamaan
niin. Kuviteltu kohde ei ollut liikkumaton: hnen silmns seurasivat
sit vsymttmn uutterasti, ja vaikka hn puhuikin kanssani, hn ei
koskaan kntnyt siit katsettaan. Turhaan muistutin hnt hnen
pitkst paastostaan. Jos hn vaivautui ottamaan jotakin noudattaakseen
pyyntni, jos hn ojensi ktens ottaakseen leippalan, hnen sormensa
kouristuivat nyrkkiin ennenkuin hn sai sen, ja jivt pydlle
unohtaen aikomuksensa.

Istuin mallikelpoisen krsivllisen ja yritin johtaa hnen ajatuksensa
pois tst syvllisest mietiskelyst, mutta hn suuttui ja nousi
kysyen, miksi en antanut hnen nauttia aterioitaan, milloin hn halusi?
Ja hn vakuutti, ettei minun ensi kerralla tarvinnut tarjoilla: voin
tuoda ruoan pytn ja menn. Sen sanottuaan hn poistui talosta, astui
verkkaisesti puistokytv ja katosi portista.

Tunnit kuluivat tuskallisen hitaasti: toinen ilta tuli. Menin myhn
levolle, mutta en voinut nukkua. Hn palasi keskiyn jlkeen, mutta ei
mennyt vuoteeseen, vaan ji alakertaan ja lukitsi oven. Kuuntelin ja
heittelehdin vuoteellani ja lopuksi pukeuduin ja menin alakertaan. Oli
liian kiusallista maata siin ja vaivata aivojaan tuhansin aavistuksin.

Kuulin herra Heathcliffin askeleet, kun hn levottomasti mittaili
lattiaa ja tuon tuostakin keskeytti hiljaisuuden huokaamalla niin
syvn, ett se muistutti voihkaisua. Hn lausui mys yksityisi
sanoja: ainoa, jonka voin erottaa, oli Catherinen nimi, jota seurasi
jokin raju rakkauden tai krsimyksen ilmaus. Se lausuttiin kuin
lsnolevalle henkillle: hiljaisella nell ja hartaasti, suoraan
hnen sielunsa syvyydest. -- -- -- "Olen liian onnellinen ja
kuitenkaan en ole tarpeeksi onnellinen. Sieluni autuus tappaa ruumiini,
mutta ei tyydyt itsen."

"Onnellinenko, isnt?" sanoin. "Omituista onnea! Jos kuuntelisitte
minua suuttumatta, neuvoisin teille jotakin, joka tekisi teidt
onnellisemmaksi."

"Mit se olisi?" hn kysyi. "Sano!"

"Tiedttehn, herra Heathcliff", virkoin, "ett olette elnyt
itsekst, epkristillist elm kolmannestatoista ikvuodestanne
asti, ett teill on tuskin kertaakaan ollut Raamattua kdessnne koko
sin aikana. Teidn on tytynyt unohtaa tuon kirjan sisllys, ja teill
on tuskin aikaa muistella sit nyt. Loukkaisiko teit, jos
lhettisimme hakemaan jotakin henkil -- jonkin uskonsuunnan pappia,
ei ole vli mink -- selittmn sit ja osoittamaan teille, miten
kauas olette poikennut sen ohjeista, sek miten sopimaton olette sen
osoittamaan taivaaseen, ellette tee parannusta ennen kuolemaanne?"

"Olen pikemminkin kiitollinen kuin vihainen sinulle, Nelly", hn
virkkoi, "sill muistutat minua tavasta, jolla haluan tulla haudatuksi.
Tahdon, ett minut viedn kirkkomaahan illalla. Sin ja Hareton
saatte, jos haluatte, saattaa minua. Papin ei tarvitse tulla, eik
puheita tarvitse pit haudallani. Vakuutan sinulle, ett olen jo
melkein saavuttanut _oman taivaani_; toisten taivaalle en anna arvoa
enk sinne pyri."

"Mutta olettakaamme, ett pitisitte yll itsepist paastoanne ja
kuolisitte siit, ja teit kieltydyttisiin hautaamasta kirkon
piiriin?" kysyin min, jota hnen jumalaton vlinpitmttmyytens
pyristytti. "Mit siit sanotte?"

"Sit ne eivt tee", hn vastasi, "jos ne sen tekevt, tytyy sinun
kuljettaa minut sinne salaa, ja jos jtt sen tekemtt, saat
kytnnss kokea, etteivt kuolleet hvi olemattomiin." -- -- --

Hn ei kerjnnyt en meidn seuraamme. Hmrn tultua hn meni
huoneeseensa. Koko yn ja viel aamulla kuulimme hnen valittavan ja
mutisevan itsekseen. Hareton tahtoi menn sisn, mutta pyysin hnt
hakemaan tohtori Kennethi. Kun hn tuli, ja min pyysin pst sisn
yritten aukaista ovea, huomasin sen olevan lukossa, ja Heathcliff
kski meidn menn tiehemme. Hn voi paremmin ja tahtoi olla yksin;
niinp tohtori meni pois.

Seuraava ilta oli kovin sateinen -- satoi tosiaankin rankasti
pivnkoittoon asti; kvellessni aamulla talon ympri huomasin isnnn
ikkunan heiluvan avoimena ja sateen viskautuvan huoneeseen. Hn ei voi
olla vuoteessa, arvelin; tuollainen rankkasade kastelee hnet
lpimrksi. Hn on joko noussut tai on ulkona. Mutta nyt en en
epri, vaan menen rohkeasti katsomaan. Saatuani oven auki vrll
avaimella huomasin, ett huone oli tyhj, ja juoksin avaamaan
vuodekomeron ovea ja kurkistin sisn. Herra Heathcliff oli siell --
hn lepsi sellln. Hnen silmns tuijottivat minuun niin tervsti
ja hurjasti, ett spshdin, mutta sitten hn nytti hymyilevn. En
voinut pit hnt kuolleena, mutta hnen kasvonsa ja kaulansa olivat
sateen huuhtelemat, hnen vuodevaatteistaan tippui vesi, ja hn oli
aivan hiljaa. Tuulessa heiluva ikkunaristikko oli hangannut rikki hnen
toisen ktens, joka lepsi ikkunalaudalla; ei veritilkkaakaan valunut
srkyneest ihosta, ja hipaistuani sit sormellani en voinut en
epill: hn oli kuollut ja kangistunut.

Suljin ikkunan, kampasin hnen pitkn mustan tukkansa pois hnen
otsaltaan ja koetin sulkea hnen silmns peittkseni, jos
mahdollista, tuon kauhean, hurmioituneen katseen, ennenkuin kukaan muu
saisi nhd sit. Ne eivt sulkeutuneet, vaan tuntuivat pilkallisesti
nauravan yrityksilleni, ja hnen avoimet huulensa ja tervt hampaansa
nauroivat mys! -- -- --

Maalaisvki, jos heilt kysyisitte, vannoisi ksi Raamatun pll, ett
hn _kummittelee_; muutamat sanovat kohdanneensa hnet kirkon luona,
nummella ja huoneissakin. Te sanotte sellaisia puheita joutaviksi
jutuiksi, ja niin sanon minkin. Ja kuitenkin tuo vanha mies keittin
lieden luona vakuuttaa nhneens kaksi aavetta: ne ovat katselleet
Heathcliffin kamarin ikkunasta jokaisena sateisena iltana hnen
kuolemansa jlkeen. -- Ja omituinen asia tapahtui minulle noin kuukausi
sitten. Olin menossa Rastaantien moisioon ern iltana -- synkkn
iltana, jolloin oli ukkosta ilmassa -- ja juuri siin, miss tie
kntyy Humisevaan harjuun, kohtasin pienen pojan, joka ajoi lammasta
ja kahta karitsaa; hn itki, ja min oletin, ett lampaat olivat olleet
vauhkoja ja tottelemattomia.

"Mik pikku miest vaivaa?"

"Tuolla vuoren onkalossa on Heathcliff ja muuan nainen", hn itki.
"enk uskalla menn heidn ohitseen."

Etsin ja lysin pian nuo kolme hautakive rinteelt, lhelt nummea:
keskimminen kivi oli harmaa ja puoleksi kukkivien kanervien peitossa;
Edgar Lintonin hautakiven juurta ymprivt vain pehme turve ja
sammal, jotka kiipeilivt ylspin; Heathcliffin patsas oli viel
paljas.

Viivyin niiden ress valoisan taivaan alla: katselin, miten
yperhoset liitelivt kanervissa ja sinikelloissa, kuuntelin, miten
lauhkea tuuli suhisi ruohikossa, ja ihmettelin, miten kukaan voi
kuvitella noiden rauhan maassa nukkuvien nukkuvan rauhattomasti.

                                  Suomentanut _Martta Rsnen_.




ELIZABETH GASKELL.


Elizabeth Cleghorn Gaskell, o.s. Stevenson, syntyi Chelseassa 1810, ji
kuukauden vanhana orvoksi idistn, ja kasvoi ttins luona
Knutsfordin pieness kaupungissa, Manchesterin lhell. Mentyn 1832
avioliittoon pastori Gaskellin kanssa hn joutui asumaan Manchesteriin
ja tutustumaan tyven olosuhteisiin. Hnen ensimminen julkaistu
tuotteensa on runoelma _Piirrelmi kyhin elmst_ (Sketches among
the poor, 1837). Vasta kymmenen vuoden kuluttua siit hn julkaisi
ensimmisen romaaninsa nimelt _Mary Barton_ (1848), jonka aiheena on
tyven asia ja silloinen Manchesterin suuri tytaistelu. Se saavutti
hyvn menestyksen, aiheuttaen mm. sen, ett Dickens pyysi hnt
avustajaksi viikkolehteens _Kotoisia tarinoita_ (Household Words),
johon mrs Gaskell kirjoittikin mm. sarjan Cranfordin, so. hnen pienen
kotikaupunkinsa Knutsfordin kuvauksia (1851-53). Nin syntyi hnen
viehttv teoksensa _Cranfordin seurapiiri_ (Cranford, suomennettu),
jossa hn mestarillisesti kuvaa koskemattomuuteensa uinuneiden
ikneitojen pumpulipuhdasta, viilen kaunista ja ylen hienotunteista
elmntyyli, menneen, tuskin alkuun psseen lemmentarinan arkaa
vrin ihanan hellss, kaukaisessa autereessa, tanttien juhlallista
"korrektisuutta" ja sit, kuinka rahvaanomaiselta esim. _Pickwickia_
tyyli vaikuttaa tss viel tri Johnsonin asteella olevassa pikku
maailmassa. Elmn syyspuolen kauniilla, rauhallisella viileydell ei
ole ollut parempaa kuvaajaa ennen mrs Gaskellia. Hnen toinen
romaaninsa _Ruth_ (1853, viettelij-aihe) menestyi heikommin.
Tyvenkysymyst ksittelee _Pohjoinen ja etel_ (North and South,
1855). 1850 mrs Gaskell oli jrviseudulla kydessn tutustunut
Charlotte Bronthen. Pastori Brontn pyynnst hn ryhtyi
kirjailijattaren kuoltua valmistamaan hnen elmkertaansa, joka
ilmestyi 1857, ja on kirjoitettu tarkoin tiedoin ja taitavasti, mink
myhempi tutkimus on todennut. Mrs Gaskellin muut teokset ovat: _Rouva
Ludlow_ (My Lady L., 1859, lyhyit kertomuksia), _Sylvian rakastajat_
(S:s Lovers, 1863), _Phillis orpana_ (Cousin Phillis, 1863), ja paras,
kypsynein, vaikkakin kesken jnyt _Vaimoja ja tyttri_ (Whites and
Daughters). 1865 mrs Gaskell kuoli kki sydnhalvaukseen. Vaikkakaan
ei mikn suuri, hn on kuitenkin miellyttv, terve ja kestv nimi.



CRANFORDIN SEURAPIIRI.


Oli marraskuun kolmas viikko, joten hmr alkoi noin kello neljlt.
Kynttilit ja puhtaita korttipakkoja jrjesteltiin jokaiselle
pydlle. Tehtiin tuli takkaan; siro palvelustytt oli saanut viimeiset
mryksens; ja siin me seisoimme parhaimpaamme puettuina jokaisella
kynttilnsytyttj kdess valmiina tuikkaamaan kynttilihin tulen,
heti kun ensimminen kolkutus kuului ovelta. Cranfordin kutsut olivat
juhlallisia tilaisuuksia, joissa naiset tunsivat itsens hyvin
arvokkaiksi istuessaan yhdess parhaissa pukimissaan. Niin pian kuin
kolme oli saapunut, istuuduimme pelipydn reen lymn preferenssi,
ja min jouduin onnettomaksi neljnneksi pelaajaksi. Seuraavat nelj
tulokasta sijoitettiin heti toisen pydn reen, ja pian esiintyivt
aamulla ohimennessni tarjoiluhuoneessa nkemni teetarjottimet, joista
yksi asetettiin jokaisen korttipydn keskelle. Porsliini oli
kuuluisaa, hienoa "munankuorta"; vanhanaikaiset pythopeat
kimaltelivat kirkkaina; mutta suunavaus oli mit kykisint laatua.

Teenjuonnin aikana kapteeni ja neidit Brown astuivat sislle, ja
saatoin havaita, ett vanha sotilas syyst tai toisesta oli kaikkien
lsnolevain suosikki. Rypistyneet kulmat kvivt sileiksi, tervt
net pehmenivt hnen lhestyessn. Neiti Brown nytti sairaalta ja
melkein synkn alakuloiselta. Neiti Jessie hymyili kuten tavallista, ja
huomasin hnen olevan melkein yht suosittu kuin hnen isns. Tm
asettui heti huomiota herttmtt miehen asemaan huoneessa, piti
huolta jokaisen tarpeista, helpotti sievn palvelustytn tyt
tyttmll tyhji kuppeja ja toimittamalla voileipi niit haluaville
naisille. Ja kaiken tmn hn teki keven arvokkaasti, vahvemmalle
kuuluvana aivan luonnollisena velvollisuutena huolehtia heikommista,
esiintyen nin kauttaaltaan todellisena miehen. Hn pelasi kolmen
pennyn panoksista yht vakavalla innostuksella kuin olisi ollut puntia
kysymyksess; ja kaikkien niden vieraiden ihmisten parissa hn piti
silmll krsiv tytrtnkin -- sill kyll tm epilemtt krsi,
vaikka se monista saattoi nytt vain rtyisyydelt. Neiti Jessie ei
osannut pelata korttia, mutta hn jutteli pelin ulkopuolelle jneiden
kanssa, jotka ennen hnen tuloansa olivat osoittaneet krsimttmyyden
oireita. Sen lisksi hn lauloi vanhan rnstyneen pianon sestyksell,
joka muinoin lienee ollut spinetti. Jessien esittm laulu oli "Jack of
Hazeldean"; hiukan vrin se kyll meni, mutta kukaan meist ei ollut
soitannollinen, vaikka neiti Jenkyns oli sit olevinaan ja sen vuoksi
li tahtia -- hiukan vrn tahtiin.

Siin neiti Jenkyns teki varsin kauniisti. Sill olin huomannut, ett
hn vh aikaisemmin oli Shetlannin villoista puhuttaessa melkoisesti
pahastunut, kun neiti Jessie Brown arastelematta oli maininnut enollaan
olevan kauppapuodin Edinburghissa. Neiti Jenkyns oli koettanut hukuttaa
tunnustuksen kauhealla yskimisell -- sill jalosukuinen rouva Jamieson
istui Jessiet lhinn olevan pelipydn ress. Ja mithn tm rouva
olisi sanonut tai ajatellut, jos olisi saanut tiet olevansa samassa
huoneessa puodinomistajan sisarentyttren kanssa! Mutta Jessie Brown,
jolta puuttui sdyllisyysaistia -- siit me kaikki olimme seuraavana
aamuna yht mielt, -- vain toisti ilmoituksensa ja vakuutti neiti
Polelle helposti voivansa hankkia hnelle todellisia Shetlannin villoja
enonsa vlityksell, jolla on Edinburghin parhaiten lajiteltu
shetlantilaisten tuotteiden varasto. Poistaakseen pahan maun suustamme
ja ikvt net korvistamme oli neiti Jenkyns sitten ehdottanut
musiikkia. Sanon siis vielkin, ett hn menetteli hyvin ystvllisesti
lydessn tahtia.

Kun teetarjottimet jlleen tuotiin esille ja tarjottiin leivoksia ja
viini, tsmlleen neljnnest vailla yhdeksn, syntyi yleist
keskustelua. Vertailtiin pelin tuloksia ja juteltiin taitavista
pistoista. Mutta pian johti kapteeni Brown puheen kirjallisuuden
alalle.

"Oletteko, arvoisat naiset, nhneet _Pickwick-kerhon paperien_
numeroita?" hn kysyi. (Niit julkaistiin silloin vihoittain.)
"Suurenmoisia!"

Neiti Jenkyns sattui olemaan Cranfordin edesmenneen kirkkoherran tytr,
ja kun hnell oli hallussaan joukko ksinkirjoitettuja saarnoja ja
melkoisen hyv jumaluusopillinen kirjasto, hn piti itsen
kirjallisuudentuntijana ja katsoi jokaisen keskustelun kirjoista
hnelle itselleen heitetyksi haasteeksi. Hn vastasi siis, ett hn oli
noita vihkoja nhnyt, jopa lukenutkin.

"Ja mit niist pidtte?" huudahti kapteeni Brown. "Eivtk ne ole
mainioita?"

Nin kannustettuna neiti Jenkyns ei voinut olla lausumatta ajatuksiaan.

"Minun tytyy sanoa, etteivt ne mielestni mitenkn ved vertoja
tohtori Johnsonin tuotteille. Mutta niiden kyhilij lieneekin nuori.
Kunhan hnell vain on kestvyytt, niin kuka tiet, mit hnest
saattaa tulla, jos hn ottaa suuren tohtorin esikuvakseen." Tm oli
ilmeisesti liian paksua kapteeni Brownin tyynesti sulatettavaksi, ja
hnen kasvojensa vreist saatoin arvata, mit hnell oli kielelln,
ennenkuin neiti Jenkyns oli lopettanut lauseensa.

"Onhan kysymys aivan eri asiasta, hyv neiti", hn aloitti.

"Sen hyvin tiedn", vastasi toinen. "Ja siksip tuomitsenkin lievsti,
kapteeni Brown."

"Sallikaahan minun esitt teille ers kohta tmn kuukauden vihosta",
pyysi soturi. "Sain sen vasta tn aamuna enk luule, ett arvoisat
lsnolijat viel ovat sit lukeneet."

"Kuten tahdotte", vastasi neiti Jenkyns ja kohentausi alistuvasti.

Kapteeni luki kertomuksen Sam Wellerin Bathissa pitmst "suareesta".
Jotkut meist nauroivat sydmellisesti. _Min_ en uskaltanut, koska
asuin perheess. Neiti Jenkyns istui krsivllisen vakavana. Kun
lukeminen oli pttynyt, hn kntyi minun puoleeni ja sanoi lempen
arvokkaasti:

"Meneps noutamaan minulle 'Rasselas' kirjastostani, hyv ystv."

Tuotuani sen hnelle hn virkkoi kapteeni Brownille:

"Sallikaa nyt _minun_ vuorostani lukea vhn, ja sitten seurueemme voi
lausua arvostelunsa teidn suosikistanne herra Bozista ja tohtori
Johnsonista."

Hn luki ern Rasselasin ja Imlacin vlisist keskusteluista
korkeasvelisell majesteetillisella nell, ja lopetettuaan sanoi:
"Luullakseni olen nyt osoittanut olevani oikeassa antaessani tohtori
Johnsonille etusijan kaunokirjailijana." Kapteeni vnsi suutansa ja
rummutti pyt, mutta ei virkkanut mitn. Neiti Jenkyns ptti antaa
hnelle ratkaisevan loppuiskun, ehk kaksikin.

"Minusta on vihoittain julkaiseminen rahvaanomaista ja kirjallisuuden
arvolle sopimatonta."

"Mitenk julkaistiin _Rambler_ [tri Johnsonin aikakauskirja, tunnettu
kuivuudestaan], hyv neiti?" kysyi kapteeni Brown matalalla nell,
jota neiti Jenkyns ei liene kuullut.

"Tohtori Johnsonin tyyli kelpaa esimerkiksi nuorille aloittelijoille.
Isni suositteli sit minulle, kun aloin kirjoitella kirjeit. Olen
muovannut oman tyylini hnen mukaansa ja ehdottaisin hnen sanontaansa
malliksi suosikillenne."

"Olisin kovin pahoillani, jos hn vaihtaisi tyylins mokomaan
pyhkeilevn kirjoitustapaan", vastasi kapteeni Brown.

Neiti Jenkyns tunsi tmn henkilkohtaiseksi loukkaukseksi tavalla,
jota kapteeni ei saattanut aavistaa. Kirjeiden kirjoittaminen oli hnen
omasta ja hnen ystvins mielest hnen vahva puolensa. Monen
kirjeluonnoksen olen nhnyt kivitaululle piirrettyn ja korjailtuna,
ennenkuin hn "kulutti puolituntisen juuri ennen postin lht"
vakuuttaakseen ystvilleen sit tai tt; ja tohtori Johnsonia hn
todellakin kytti mallinaan niss kyhyksiss. -- Hn suoristausi
arvokkaasti ja vastasi kapteenin viime huomautukseen ainoastaan: "Min
pidn tohtori Johnsonia herra Bozia parempana". Ja korosti jokaista
tavua.

Kerrotaan -- mutta en takaa sit todeksi, -- ett kapteeni Brownin
kuultiin hiljaa hymhtneen: "Hiiteen tohtori Johnson!" Jos hn niin
sanoi, katui hn sit jlkeenpin, mit todistaa se seikka, ett hn
meni seisomaan neiti Jenkynsin nojatuolin viereen ja yritti vietell
tt keskusteluun jostakin mieluisemmasta aiheesta. Mutta neiti Jenkyns
oli leppymtn.

(Ensimminen luku. Painettu Arvi A. Karisto Oy:n suosiollisella
luvalla.)

                                         Suomentanut _Walfrid Hedman_.




GEORGE ELIOT.


Englannin huomattavien naiskirjailijoiden rivin ptt tss
vaiheessa heist pisimmlle pssyt Mary Ann eli Marian Evans,
kirjailijanimeltn George Eliot (1819-80). Hn syntyi ja kasvoi
maaseudulla, Warwickshiress, lujaluontoisen ja huomattavasti
yksilllisen isn suosikkina, saaden kielten- sek musiikinopetusta.
itins kuoltua 1836 ja vanhemman sisarensa menty naimisiin 1837 hn
hoiti isns ja veljens kodin ja talouden. Lapsuudesta saakka hn oli
ahkera lukija, ihaillen mm. Scottia, jota luki neen islleen. 1841
veli meni naimisiin, jolloin Mary muutti isns kanssa maaseudulta,
Griffin maatilalta, "Floss-virran myllylt", Coventry'in, joutuen
tll uskonnolliselta ajatustavaltaan hnelle uusiin piireihin.
Seurauksena oli hnen siihenastisen kiihken kristillisyytens
muuttuminen ratsionalismiksi, kieltytyminen kirkonkynnist, ja vlien
rikkoutumisen uhka isn kanssa, mik kuitenkin vlttyi Maryn
perytyess. Hnen uuden uskonnollisen kantansa ilmauksena on pidettv
hnen knnstns D. Fr. Straussin _Jeesuksen elmst_ (Das Leben
Jesu, 1835), joka ilmestyi 1846. Isns kuoltua 1849 Mary matkusti
ulkomaille, ryhtyen seuraavana vuonna sielt palattuaan avustamaan
_Westminster Reviewta_ ja joutuen siten kirjalliseen piiriin, johon
kuuluivat mm. Herbert Spencer ja George Henry Lewes (1817-78, kriitikko
ja filosofi, etupss tunnettu Goethen elmkerran kirjoittajana).
Tn aikana hn knsi Feuerbachin _Kristinuskon olemuksen_ (Das Wesen
des Christentums). Vuodesta 1854 Mary Evans eli Lewesin vapaana
elmntoverina (Lewesin vaimo ei myntnyt miehelleen eroa) tmn
kuolemaan saakka. Vasta viimemainittuna vuonna, matkalla Berliniss,
hn luki Lewesille kuvauksen elmst maalaistalossa ja hersi tmn
innostamana huomaamaan kirjailijalahjansa. Julkaistuaan kolme
ensimmist harjoitelmaansa _Blackwood's Magazinessa_ hn yhdisti ne
kirjaksi nimelt _Kohtauksia papin elmst_ (Scenes from Clerical
Life, 1858), kirjailijanimen "George Eliot". Nin alkoi rikas, arvokas
tuotanto. _Adam Bede_ (1859) saavutti suuren, Jane Eyrelle vertoja
vetvn menestyksen, jota jatkoi huomattavilta osilta
omaelmkerrallinen _Floss-virran mylly_ (The Mill on the Floss, 1860).
Korkeimman asteensa niss maaseudun kuvauksissa Eliot saavutti
seuraavassa _Silas Marner_ (1861, suomennettu nimell _Kankuri ja hnen
aarteensa_) nimisess teoksessa. Tyhjennettyn toistaiseksi tmn alan
hn julkaisi historiallisen romaanin nimelt _Romola_ (1863), aiheena
Savonarola ja hnen aikansa, ja kertomuksen _Felix Holt, radikaali_
(1866). Sen jlkeen, 1868-71, hn kirjoitti nelj runoelmaa (_Espanjan
mustalainen_ -- The Spanish Gipsy, _Agatha, Jubalin legenda_ -- The
Legend of J., ja _Armgart_), palatakseen taas laajassa teoksessaan
_Middlemarch_ (1871-72) maaseutukuvaukseen. Hnen viimeinen,
juutalaisaiheinen romaaninsa _Daniel Deronda_ ilmestyi 1876. Lewesin
kuoltua 1878 syv alakuloisuus valtasi Eliotin, joka oli hyvin
riippuvainen lheisen henkiln tuesta ja myttunnosta. 1880 hn solmi
avioliiton vanhan ystvn John Crossin kanssa, mutta poistuikin
elmst jo samana vuonna. 1879 hn julkaisi _Theophrastus Suchin
vaikutelmia_ (Impressions of Th. S.), joka sislt sekalaisia
kirjoitelmia. -- George Eliotin pala on hnen nuoruutensa maaseudun,
Keski-Englannin, ihmisten tosioloinen, ulkonaisesti ja sielullisesti
tarkka ja syv kuvaus. Hn tydent siis trkelt puolelta sit
Englannin kansan kuvausta, josta Thackeray suoritti ylimyst ja
Dickens (Lontoon) keskisty koskevan puolen. Heidn luonteensa,
tunteensa, vaikuttimensa, elmn- ja puhetapansa hn tuntee
perinpohjin, osaten ilmaista ne hiuskarvalleen, myttuntoisella
huumorilla. Hnen maailmankatsomuksensa on alistuneesti pessimistinen,
hnen perustarkoituksensa siveellisten opetusten, eritoten miehen ja
naisen suhteen pyhyyden teroittaminen. Sikli kuin tm opettavainen
henki psee vallalle, rupeaa esityksen taiteellisuus krsimn.
Luonteiden kuvaus rakentuu usein pitkist, perinpohjaisista, pieniin
yksityisseikkoihin kajoavista keskusteluista, mink johdosta
kertomuksen printama etenee leven, hitaana vyryn, matkanteon
vliin tuntuessa yksitoikkoiselta.



FLOSS-VIRRAN MYLLY.


Oli raskas pettymys Maggielle, ettei hn saanut lhte isns mukana
krryiss noutamaan Tomia koulusta; mutta aamu oli liian kostea, kuten
mrs Tulliver sanoi, pienen tytn menn ulos parhaassa phineessn.
Maggie oli ollut pinvastaista mielt ja tst mielipiteiden
eroavaisuudesta johtui, ett idin yrittess harjata jrjestykseen
hnen vastahakoisia mustia suortuviaan, Maggie kki karkasi hnen
ksistn ja painoi pns vieress olevaan vesisoikkoon --
kostonhimoisesti ptten, ettei sin pivn en tulisi olemaan
mahdollisuutta kiharoihin.

"Maggie, Maggie", huudahti mrs Tulliver jden istumaan leven ja
avuttomana harja sylissn, "mithn sinusta lopulta tulee, kun olet
noin hijy? Kerron tmn tti Gleggille ja tti Pulletille, kun he
tulevat ensi viikolla, eivtk he en varmastikaan sen jlkeen pid
sinusta. Voi hyvnen aika, katsohan nyt puhdasta esiliinaasi:
lpimrk. Ihmiset tulevat sanomaan, ett on Jumalan rangaistus, ett
olen saanut tuollaisen lapsen -- he luulevat, ett olen tehnyt jotakin
pahaa."

Ennenkuin nm nuhteet olivat lopussa, oli Maggie jo kaukana
kuuluvilta, menossa vanhan, tervharjaisen katon alla olevaa suurta
ullakkoa kohden, ravistellen vett mustasta tukastaan niinkuin
skyelinen rottakoira, joka on karannut kylvyst. Tm ullakko oli
Maggien mielipaikka sateisina pivin, kun ilma ei ollut liian kylm.
Tll hn murjotti kaikki pahantuulenpuuskansa, puhellen neen
madonsymille lattialaudoille, seinhyllyille ja tummille orsille,
joista riippui hmhkinseittej, ja tll hn silytti fetishi, jota
hn rankaisi kestmistn krsimyksist. Tm oli suuri puunukke, jonka
silmt olivat kerran ihmetelleet maailmaa hyvin punaisten poskien
ylpuolelta. Nyt oli pitkaikainen olo syyllisen sijaisena kokonaan
kuluttanut pois sen kasvot. Kolme phn hakattua naulaa muistutti yht
monesta ratkaisevasta hetkest Maggien yhdeksn vuotta kestneess
huolten tyttmss elmss. Tmn kostonhurman muodon hnelle oli
opettanut vanhan Raamatun kuva, jossa Jaael surmaa Siiseran. Viimeinen
naula oli isketty erikoisella voimalla, sill puunukke oli siin
tilaisuudessa esittnyt tti Gleggi. Mutta heti jlkeen Maggie oli
tullut ajatelleeksi, ett jos hn viel iskisi muutamia nauloja, hn ei
en helposti voisi kuvitella, ett p oli loukkaantunut hnen
koputellessaan sit sein vastaan, eik voisi hyvill sit, eik
panna puurokreit, kun hnen vihansa oli vaimentunut. Sill tti
Gleggikin helliteltiin, kun hneen ensin oli hyvin koskenut, ja hn
oli perinpohjin nyrtynyt ja pyytnyt anteeksi sisarentyttreltn.
Tmn jlkeen Maggie ei en ollut iskenyt nauloja; hn oli vuorotellen
hangannut ja hakannut nuken pt suurten savutorvien karheita tiili
vastaan, jotka nelinurkkaisina pylvin kannattivat kattoa. Tt hn
teki tnkin aamuna ullakolle pstyn, nyyhkytten kaiken aikaa
intohimon vallassa, joka hautasi alleen kaiken muun tietoisuuden --
vielp muiston pettymyksest, joka oli sen aiheuttanut. Kun
nyyhkytykset vhitellen vaimenivat ja hankaaminen muuttui vhemmn
raivoisaksi, pujahti kki auringonsde ikkunaristikon lpi
madonsymlle seinlaudoitukselle ja sai hnet heittmn puunuken
ksistn ja rientmn ikkunaan. Aurinko alkoi todella tunkeutua
pilvien takaa. Myllyn jyrin tuntui taas iloiselta, aitan ovet olivat
auki, ja Yap, lystiks valko- ja ruskeankirjava terrieri, tepasteli
toinen korva nurin kntyneen pihamaalla ja nuuski ja tunnusteli
epmrisesti kuin toveria etsien. Sit ei voinut vastustaa. Maggie
heilautti tukkansa taaksepin ja kiiruhti portaita alas, sieppasi
phineens panematta sit phns, vilkaisi ymprilleen ja livisti
sitten aika kyyti eteisen poikki, jottei tapaisi itin, ja oli pian
pihalla pyrien kuin hurja raivotar ja laulaen pyriessn: "Yap, Yap,
Tom tulee kotiin!" Ja Yap hyppeli ja haukkui hnen ymprilln kuin
sanoakseen, ett jos vain meteli tarvittiin, niin hness oli kyll
koiraa siihen.

"No, no, neiti, pyritte pnne pkerryksiin ja kaadutte rapakkoon",
sanoi Luke, ylimyllri, iso, leveharteinen, neljisskymmeniss oleva
mies, mustasilminen, mustatukkainen, ylt'yleens jauhojen pehmentm.

Maggie lopetti pyrimisens ja sanoi hieman hoiperrellen: "Eik mit,
Luke, ei minua pyrryt. Saanko tulla mukaan myllyyn?"

Maggie oleksi mielelln myllyn avaroissa suojissa ilmestyen usein
sielt musta tukka jauhon puuteroimana pehmen valkoiseksi, niin ett
hnen tummat silmns loistivat sen alta entist steilevmpin. Ankara
jyrin, suurten kivien taukoamaton pyriminen, herttivt hnen
mielessn aran kunnioituksen tunteen jotakin nkymtnt voimaa
kohtaan -- jauho, joka valui valumistaan -- valkea ply, joka pehmensi
kaikki pinnat ja sai hmhkinverkot nyttmn hienonhienoilta
pitsikudoksilta -- jauhon suloinen, puhdas tuoksu -- kaikki tm
hertti Maggiessa tunteen, ett mylly oli oma pieni maailmansa,
erilln hnen ulkopuolellaan olevasta jokapivisest elmst.
Hmhkit antoivat hnelle erikoisesti aihetta mietiskelyyn. Hn
ihmetteli, mahtoiko niill olla sukulaisia myllyn ulkopuolella, sill
siin tapauksessa sattui varmasti tuskallisia tilanteita perheiden
keskinisess seurustelussa -- lihavan, jauhoisen hmhkin, joka oli
tottunut nauttimaan krpsens hyvin jauhoitettuna, tytyi tietenkin
krsi serkkunsa ruokapydss, jossa krpnen tarjottiin _au naturel_,
ja hmhkkirouvat varmaan paheksuivat toistensa pukuja. Mutta eniten
koko myllyss Maggie piti sen ylimmst kerroksesta -- viljasilist,
jossa oli jyvi korkeissa kasoissa. Niill hn saattoi istua ja laskea
mke ja nin huvitellessaan hnell oli tapana keskustella Luken
kanssa, jonka seurassa hn oli hyvin puhelias, hn kun tahtoi ett Luke
pitisi hnt lykkn, kuten is.

Ehkp hn tll kertaa piti tarpeellisena kohottaa arvoaan Luken
silmiss, sill hn alkoi puhua kuuluvalla, kimakalla nell, joka oli
vlttmtn nin myllyseurustelussa, liukuessaan jyvkasalla lhell
sit nurkkaa, jossa Luke puuhasi.

"Etp taida juuri lukea muuta kirjaa kuin Raamattua, Luke, vai mit?"

"En, neiti -- enk paljon sitkn", sanoi Luke hyvin vilpittmsti.
"Min en ole lukumiehi, en tosiaan, neiti."

"Mutta jos lainaisin sinulle jonkin kirjani, Luke? Minulla on paljon
hyvi kirjoja, joita olisi hauska lukea. Minulla on Pugin
Euroopanmatka, jossa kerrotaan kaikenlaisista maailman ihmisist, ja
jos et ymmrtisi luettavaa, auttaisivat kuvat sinua. Niist nkee,
minklaisia ihmiset ovat eri paikoissa, ja mit he tekevt. Niiss on
hollantilaisia, jotka ovat hyvin lihavia ja polttavat tupakkaa ja yksi
istuu tynnyrill."

"Ei, neiti, minulla on hyvin huono ksitys hollantilaisista. Niist ei
varmasti kannata tiet juuri mitn."

"Mutta he ovat lhimmisimme, Luke, -- meidn pitisi tiet jotain
lhimmisistmme."

"Eivt ne taida olla kovin lheisi meille, neiti. Muistan tss, mit
entinen isntni aina sanoi, ja hn oli lukenut ja viisas mies. Nin
hn sanoi: 'Hollantilainen olen, jos milloinkaan kylvn vehnni
suolaamatta sit ensin', hn sanoi. Se merkitsee, ett hollantilainen
on tomppeli, tai ainakin sinne pin. Ei, ei, min en aio vaivata
ptni hollantilaisilla. Tomppeleita on kylliksi ja lurjuksia on
kylliksi, eik niit ole tarvis hakea kirjoista."

"Oo", sanoi Maggie vhn nolostuneena, kun Lukella oli nin
odottamattoman varma mielipide hollantilaisista, "ehkp pitisit
enemmn Elvst Luonnosta. Siin ei nes puhuta hollantilaisista, vaan
elefanteista ja kenguruista ja villikissasta ja lentokaloista ja
linnusta, joka istuu pyrstlln -- olen unohtanut sen nimen.
Tiedtks, on seutuja, jotka ovat tynn nit elimi, hevosten ja
lehmien asemesta. Etk tahtoisi tiet niist, Luke?"

"En, neiti, minun tehtvni on pit lukua jyvist ja jauhoista, enk
voi ehti tietmn asioita, jotka eivt kuulu tyhni. Se juuri vie
miehen vhitellen hirteen, kun hn tiet kaiken paitsi sit, mist
hnen on ansaittava leipns. Ja valheitahan niihin kirjoihin
enimmkseen on rnttty, niin ainakin niihin papereihin, joita kaduilla
huudetaan kaupaksi."

"Olet aivan kuin Tom veljeni, Luke", sanoi Maggie, haluten knt
keskustelun miellyttvn suuntaan. "Tom ei vlit kirjoista. Pidn
Tomista hirven paljon, enemmn kuin kenestkn muusta maailmassa. Kun
hn kasvaa isoksi, tulee minusta hnen taloudenhoitajattarensa ja me
asumme aina yhdess. Voin sanoa hnelle kaiken, mit hn ei tied.
Mutta minusta Tom on viisas, vaikkakaan hn ei pid kirjoista. Hn
tekee kauniita piiskansiimoja."

"Niin", sanoi Luke, "mutta nytp hn kimmastuu, kun kaikki kanit ovat
kuolleet."

"Kuolleet", kiljaisi Maggie hypten alas liukuvalta istuimeltaan. "Voi
kauheata, Luke, luppakorvakinko ja se tpliks, jonka Tom osti
viimeisill rahoillaan?"

"Kuolleita kuin myyrt", sanoi Luke, verraten kaneja vainajiin, jotka
riippuivat naulattuina tallinseinn.

"Voi hyvnen aika, Luke", sanoi Maggie surkealla nell, isojen
kyynelten vieriess pitkin hnen poskiaan. "Tom kski minun pit
huolta niist, ja min unohdin. Voi, mit nyt teen?"

"Nhks, neiti, ne olivat siell kaukana tykaluvajassa, eik
kenellekn ollut annettu asiaksi hoitaa niit. Nuori herra taisi puhua
Harrylle ruokkimisesta, mutta kyllhn Harryn tiet -- kelvottomin
roikale nill main. Ei muista muuta kuin oman vatsansa -- toivoisin,
ett sit kerrankin oikein nipistisi."

"Oi, Luke, Tom uskoi, ett varmasti muistaisin kanit joka piv, mutta
miten saatoin, kun ne eivt tulleet mieleen? Voi, nyt hn on niin
vihainen minulle, tiedn, ett hn on, ja niin pahoillaan kaneista --
ja minkin olen niin pahoillani. Voi, mit pit minun tehd!"

"lk surko, neiti", rauhoitti Luke. "Ne ovat arkoja olioita, ne
luppakorvaiset kanit -- ne olisivat ehk kuolleet, vaikka niit olisi
ruokittukin. Metsn elvt eivt menesty kopeissa: kaikkivaltias Jumala
ei sit salli. Hn loi kanien korvat taaksepin ja on kapinallista
panna ne riippumaan alaspin kuin verikoiralla. Tom herra ymmrt
vasta olla ostamatta sellaisia. lk surko. Tahdotteko tulla mukaan
eukkoani katsomaan? Lhden aivan paikalla."

Tm kutsu suuntasi miellyttvll tavalla Maggien ajatukset pois hnen
surustaan, ja kyyneleet lakkasivat vhitellen vuotamasta hnen
tepastellessaan Luken rinnalla tmn hauskalle mkille, joka omena- ja
prynpuiden ymprimn, vieress arvokas sikoltti, sijaitsi aivan
Rippien rannalla. Mrs Moggs, Luken vaimo, oli kieltmtt hauska
tuttavuus. Hn kestitsi vierastansa siirappileivill ja hnell oli
monenlaisia taideteoksia. Maggie aivan unohti, ett hnell tn aamuna
olikaan mitn erikoista surun syyt, seisoessaan tuolilla huomattavan
kuvasarjan edess, joka esitti tuhlaajapoikaa sir Charles Grandisonin
puvussa, paitsi ettei hnell, kuten olisi saattanut odottaa hnen
kehnon moraalinsa perusteella, ollut samaa aistia ja luonteen lujuutta
kuin mainitulla oivalla herralla esiintykseen ilman valetukkaa. Mutta
selittmtn paino, jonka kanien kuolema oli laskenut Maggien mieleen,
sai hnet tuntemaan tavallista suurempaa osanottoa nuoren miehen
elmnuraan, etenkin kun hn katseli kuvaa, jossa tm nojasi puuta
vastaan velton nkisen, polvihousut napittamatta ja tekotukka
kallellaan, sillvlin kun siat, jotka nyttivt olevan jotakin
vierasta rotua, silminnhtvsti loukkasivat hnt hyvntuulisina
juhliessaan perunankuorien ress.

"Olen hyvin iloinen, ett hnen isns otti hnet luokseen, etk
sinkin, Luke", hn sanoi. "Hn oli hyvin pahoillaan, muistathan, eik
en tahtonut tehd synti."

"No niin, neiti", sanoi Luke, "eip hnest en taitanut tulla miest,
yrittip is mit hyvns."

Tm oli tuskallinen ajatus Maggielle, ja hn toivoi hartaasti,
etteivt nuoren miehen myhemmt vaiheet olisi jneet
kirjoittamattomaksi sivuksi.

(Neljs luku: Tomia odotetaan kotiin.)

                                 Suomentanut _Aune Tuomikoski_.




ALFRED TENNYSON.


Viktorian ajan komean proosan jlkeen on vihdoinkin annettava vuoro
runoudelle, joka tietoisena arvostaan kiistelee sen kanssa ylimmst
sijasta. Somersbyn pappilassa, Lincolnshiress, kasvoi vuosisadan
alussa runotaitoisen papin ymprill suuri perhe, kaikkiaan kaksitoista
lasta, joista kolmen kehtoon runotar oli kynyt tuomassa lahjansa.
Frederick Tennyson (1807-98) hankki pitkn elmns aikana runoilijan
laakerit, Charles (1808-79) tuli tunnetuksi hienojen sonettien
sepittjn, ja Alfred (1809-92) -- maailmankuuluna runoilijana.
Alfred Tennyson, joka nuoruudesta saakka oli vakuutettu
runoilijakutsumuksestaan, jo lapsena harjoitellen skeiden sepittely,
sai alkeisopetuksen isltn, kvi Louthin koulua ja tuli 1827
Cambridgeen. Jo sit ennen hn oli veljens Charlesin kanssa,
avustajana mys veli Frederick, julkaissut _Kahden veljen runoja_
(Poems by Two Brothers). Cambridgess hn joutui henkisesti
jalostuneeseen ja kohottavaan samanikisten seuraan (salaiseen
yhdistykseen nimelt "Apostolit"), ei vlittnyt yliopiston ohjelman
mukaisista luvuista, vaan kirjoitti runoja, mm. runoelmat _Rakastajan
tarina_ (The Lover's Tale, julkaistu 1879), ja _Timbuktu_ (1829), jolla
voitti palkinnon. Seuraavana vuonna hn julkaisi ensimmisen
varsinaisen runokokoelmansa _Runoja, etupss lyyrillisi_ (Poems,
chiefly Lyrical, 1830), joka sislt muutamia kypsi, hnen
tuotannossaan silyneit, mutta enimmkseen kehittymttmi
nuoruudenrunoja. Oltuaan ystvns Arthur Hallamin kanssa
Reinin-matkalla kesll 1832 hn julkaisi saman vuoden jouluksi
_Runoja_ (Poems), joukossa mm. Shalottin lady, Myllrin tytr_ (The
Miller's Daughter), ja _Lootuksen syjt_ (The Lotus Eaters).
Ensinmainittu osoittaa, ett Tennyson voisi olla sen soinnun
ensimminen antaja, jota esirafaelilainen koulu pian niin herksti
kaiutti; kokoelma sellaisenaan ilmaisee hnen nyt osuneen siihen kuuman
unelman rajalla olevaan vrihehkuiseen, romanttisen utuiseen,
aavistettuja intohimoja henkivn, Arthurin tarinoita muistuttavaan
maailmaan, jonka ennen hnt oli lytnyt Keats, ja jota hn nyt
tulkitsee mit harkituimmalla sana- ja setaiteella, kuin arabeskeja
kutoen. Arthur Hallamin killinen kuolema Wieniss 1833 oli
Tennysonille niin ankara isku, ett hnen oli vaikea nousta sen
alta. Kymmeneen vuoteen hn ei julkaissut mitn, vaan pyhitti
runoilijatyns ystvns muiston palvontaan, kirjoittaen laajan
sikermn elegioja, siihenastisen runosatonsa hiomiseen, ja uusien
aarteiden etsimiseen siit satumaailmasta, jonka "sesam" oli hnen
vallassaan. 1842 hn sitten julkaisi kaksi osaa _Englantilaisia
idyllej ja muita runoja_ (English Idylls and other Poems), joissa hn
hienon taiteellisena, hillittyn, runollisesti vihjailevana
romantikkona avaa ovet ylimmn ja kauneimman kaipauksemme
surumieliseen utuvaltakuntaan. Tll teoksellaan hn sijoitti
runoilijavaltaistuimensa sen lopulliselle korkeustasolle; hnen
elmns on tmn jlkeen tyynt suuruutta, jonka vaihteluna ovat vain
hnen uudet teoksensa. 1847 hn julkaisi laajan runoelman _Ruhtinatar_
(The Princess), jossa hn ihannoi naisen tehtv. 1850 hn meni
avioliittoon Charles-veljens vaimon sisaren kanssa, julkaisi elegiansa
nimell _In Memoriam_, ja nimitettiin hovirunoilijaksi, miss
ominaisuudessa kirjoitti 1852 Wellingtonin herttuan hautajaisoodin;
hyv nyte onnistuneesta ohjelmarunoudesta (Krimin sota) on mys 1854
ilmestynyt kuuluisa _Keven brigaadin hykkys_ (The Charge of the
Light Brigade). _Maud_ runoelmasta (1855) lausui vanha Landor, ett
"runous ja filosofia ovat harvoin tt ennen niin sydmellisesti
sopineet yhteen". 1859 hn julkaisi ensimmisen sarjan _Kuninkaan
idyllej_ (The Idylls of the King), joissa hn mit hienoimmalla sana-
ja setaiteella, rauhallisesti ja yksinkertaisesti, romanttisin
ututunnelmin, elvytt Arthurin tarinapiirin. Sarja, joka on omistettu
kuningatar Viktorian puolison, ruhtinas Albertin muistolle, on
ohjelmarunoutta, tynn Viktorian ajan hienoutta ja hyveellisyytt,
mink vuoksi se on joskus merkitty runoilijan laskukauden aluksi.
_Kuninkaan idyllit_ valmistuivat lopullisesti vasta 1872. Muista
runoelmista mainittakoon viel _Enoch Arden_ ja _Pohjolan maanviljelij
(The Northern Farmer) 1864, _Locksley Hall_ 1886, _Demeter ja muita
runoja_ (D. and other Poems, sislten mm. tunnetun _Rajan yli_ --
Crossing the Bar) 1889 ja _Oinonen kuolema_ (The Death of Oenone),
1892. 1875-91 Tennyson julkaisi seitsemn nytelm, joista nelj
historiallista, saavuttamatta niill menestyst. -- Tennyson oli
ulkonaiselta olemukseltaan jalo, komea, kotkanen ja korkeaotsa; piti
pitk tukkaa ja partaa, pukeutui huolimattomasti, tupakoi kovasti;
katsoi tutkivasti ruskeilla silmilln, hymyili surumielisen
satiirisesti; oli hiljainen ja rakasti yksinisyytt; oli
ystvyydessn uskollinen; luki runojaan kauniisti matalalla tummalla
nell. Nimitettiin priksi 1884. Hnen Aldworthissa oleva kotinsa
(rakennettu 1868) tuli jo varhain ihailijain toivioretken pmaaliksi.
-- Hn ei ollut kapinoitseva, hykkv henki, vaan valloitti asemansa
Keatsin aseella: kaiken maallisen ylpuolelle kohoavalla kauneudella.
Tt tulkitessaan hn osoitti synnynnist mielikuvien ja ajatusten
hienoa puhtautta (jolla on erikoinen merkityksens Englannissa),
harvinaista kielen kauneuden ja sveleellisyyden tajua, helhdytten
kuuluville lumoavan romanttisia, vakavia, mutta samalla
hellnhaaveellisia sointuja. 60 vuotta hn hallitsi Englannin runouden
valtakuntaa; vliin luultiin jonkun nuoren voiman ilmestyess hnen
valtakautensa loppuvan, mutta ei: kun pamaus oli ohi ja ruudinsavu
haihtunut, nhtiin Tennysonin istuvan paikoillaan yht tyynen kuin
ennenkin. Silyyk hnen suuruutensa tulevienkin aikain varrella, on
tietmtnt, mutta vaikea on kuvitella ihmisi, joihin eivt tehoaisi
Tennysonin laulujen surumielisesti kaikuvat kertoskeet, hnen
lemmenvalitustensa kaihoisa musiikki, hnen elegioidensa riutuva murhe,
ja iltakellojensa rauhanhelke. Hnet haudattiin Westminster Abbeyhin.



MYLLRIN TYTR.

(Vlilaulu.)


    Niin kallis, kallis mulle
        on kaunis tytr myllrin;
    jos hnen korvassansa
        timantti olisin,
    hiuslaineen alla koskettaa
    ma saisin kaulaa valkeaa.

    Jos ymprill varren
        niin hennon, hennon oisin vy,
    niin kuulla saisin, kuinka
        mua vasten sydn ly:
    ja kiertyin yh tiukemmin
    sen hdn, rauhan tuntisin.

    Jos kaulaketju oisin
        ma tuoksuvalla povellaan,
    niin huokaillen tai naurain
        hn sais mun aaltoomaan;
    niin kevyt oisin, ettei vois
    mua yksikn hn ottaa pois.



LOOTUKSEN SYJT.


    "Vain rohkeutta!" huus hn nyttin maata,
    "vie meidt rantaan hyky aallokon."
    He ennen iltaa lhestyivt maata,
    miss' iltapiv ainainen kai on.
    Kuin huokuu unissansa rauhaton,
    niin huokui ilma raukeasti mailla.
    Ja laaksoon, valaisemaan kuutamon,
    vuort' alas vaipui puro sauhun lailla,
    pyshtyi, vaipui taas kuin mrnpt vailla.

    Maa purojen! Yks sauhun lailla noista
    utuisin harsoin kuohui alaspin,
    ja toinen valon, varjon sokkeloista
    syks alle vaahtovaippain hyrskyvin.
    Pin merta vyryi virta kimmeltin;
    etll illan ruskotusta kohti
    nous kolme vuorta ikihangin, jin;
    ja tuuhein latvoin, jolla kaste hohti,
    mys tumma pinjapuu pin taivaanrantaa tohti.

    Lumottu pivnlasku lnnen puolla
    ji rusottamaan; kautta rotkojen
    ylnk kellertv siinsi tuolla
    ja palmurinne, laakso alla sen
    ja niitty verhoama kukkien:
    maa niiss kaikki samanlaisna silyi!
    Luo purren saapui syjt lootuksen
    niin tummin kasvoin, joilla rusko hilyi,
    ja silmt lempet niin suruisina pilyi.

    Tuon velhoyrtin oksia he toivat,
    ja hedelmn tai kukan loistokkaan
    jok' ainoalle auliisti he soivat.
    Ken maistoi niist, hnen korvissaan
    etll hyrskyt rantaan vieraan maan
    kuin surren li; jos liikkui jonkun huuli,
    soi ni vaisu niinkuin alta maan;
    ei nukkunut hn niinkuin vieras luuli,
    ja soiton suloisen hn sydmestn kuuli.

    He keltahietikolle istuutuivat,
    ja heit saartoi aurinko ja kuu.
    Maa isin vikkyi -- kun he uneksuivat, --
    ja vaimo, lapset, orjat, kaikki muu,
    mut raskaalt' yh tuntui airopuu
    ja vaahtokentt murheen syvereilt.
    "Pois emme palaa", virkkoi vieno suu:
    muut lauloivat: "Ji kotisaari meilt
    taa merten, levht jo saamme harhateill."

                 Kuoro.

    I

    Soi tll soitto, lankee lempemmin
    kuin ruusuntert helmaan nurmikon
    tai tyyniin vesiin aamukaste lmmin
    vliss graniittisen holviston;
    ja hellemmin se sieluun koskettaa
    kuin raskas luomi silm raukeaa;
    se soitto unen mys tuo taivaast' autuaast:
    Ja puhki vilvoittavan sammalen
    muratti tll nousee maasta,
    ja virrass' itkee parvi lumpeitten,
    unikko louhikkoon pn painaa nuokkuen.

    II

    Miks meille valittu on raskain tie,
    miks eptoivoon meidt tuska vie,
    kun luodut muut niit' ilman el saivat?
    Miks osa muita ylvmpien lie
    nin yksin kest rasitukset, vaivat
    ja vaikeroida allapin
    surusta suruun viskeltyin nin:
    ei siipins lepuuttaa,
    ei vaellusta ptt saa,
    ei tuta otsallaan ees virvoittavaa unta,
    ei kuulla kuinka sisimmss soi:
    "Ei iloa, vaan rauhaa, oi!"
    Miks yksin raadamme, kun lep luomakunta?

    III

    Oi ntk metsikss lehden?
    kun poimunsa se avaa ter tehden,
    ja tuulten keinuttaissa oksaa puun
    se viherji ja kasvaa, huoletoin.
    Se kylpee hehkuss' aamunkoin,
    yn kasteessa ja kimmelteess kuun,
    ja syksyll se keltaiseksi kyden
    kautt' ilman liit multaan kaivattuun.
    Oi ntk suvipivin paisuneen
    tyskypsn omenan ja mett tyden?
    Syysyhn putoaa se hiljaiseen.
    Ja lyhykisen elmns myt
    mys kukka kasvaa, nostaa kruunupn,
    tuleentuu, kuihtuu tekemtt tyt,
    maan multaan juurtuin hedelmittvn.

    IV

    Niin vihamielinen on tumma sinitaivas,
    mi kattaa meren tummansinervn.
    On kuolo pts elmn; ah, vaivas
    vain saaliis onko pivilt' elmn?
    Mut mit meist. Aika vierii pois,
    ja huulemme on kohta vaienneet.
    Mut mit meist. Pysyv mik' ois?
    Pois meilt riistetty on kaikki, joista
    j synkn menneisyyden sirpaleet.
    Mink' ilon paheen kanssa taisteloista
    me saamme? Aalloill' onko rauhaa,
    kun iti ne nousten, vaipuin pauhaa?
    Levossa kaikki kypsyy ennenkuin
    taas kuihtuu hautaan kallistuin:
    suo meidn pitkn levt tai kuolla,
    suo tumma kuolema tai uni varjonpuolla.

    V

    Suloista puron lauluun jd ois
    ja silmin puoliks ummistetuin olla
    kuin uneen vaipuneena nurmikolla.
    Niin ihanasti sielu unelmois
    kuin ambranhohde, joka myrhapuulla
    vrehtii eik mieli pois;
    sais ystvns kuiskailua kuulla
    ja lootuksia syd nin
    ja katsella kun kareet kellertin
    niin haurain kaartein vierivt pin rantaa;
    sais sielunsa ja sydmens antaa
    syleilyyn surumielen lempen;
    sais uneksia vaiheist' elmn
    parissa monen lapsuusystvn,
    niin monen, siirtyneen jo vainajaksi:
    on vaskiuurnassa vain tuhkaa pivo, kaksi.

    VI

    Me muistaa voimme aviomme armaan
    ja rakkaan vaimon viime syleilyt
    ja kuumat kyynelet; nyt kaikk' on toisin varmaan.
    on kotiliesi varmaan kylmennyt.
    Perint poikain on: nin outo matkamies
    kuin aave saapuis kemuihin kenties.
    Tai ovat saaren korskat ruhtinaat
    meilt' anastaneet linnat sek maat,
    ja lauluin runoilija heille kuvaa
    nyt Troijan kymmenvuotiskahakkaa
    ja urotitmme kuin jotain unhoittuvaa.
    Hajooko sekasortoon saarimaa?
    Se mik srkyi, silleen jd saa.
    On tyls jumalia lepytt
    ja palauttaa jrjestyst jlleen.
    Siell' onkin sekasorto tlleen
    pahempi kuolemaa: on vaivaa, hyrin,
    ja murhe seuraa murheen kintereill,
    ja sielt lytvt vain tuskain lhteen
    sydmet uupuneet jo sotateill
    ja silmt tuijottaneet johtothteen.

    VII

    Mut kukkavuoteella ois suloisinta
    lepill kehdoss' ilman lempen
    pn pll tumma taivaanpinta
    ja onnentyteisen rinta,
    ja nhd verkkaan virran vierivn
    ylitse purppuraisten rinteitten,
    ja kuulla kutsut kaiun kasteisen
    lvitse kynnstiheikn ja luolain,
    ja katsella kun vesin vihrein, vuolain
    vuo virran kuohuu, syksyy alitse
    akantusseppeleitten jumalaisten!
    Suloista tuijottaa ois kauas merelle
    ja kuulla suhinaa vain pinjain huojuvaisten.

    VIII

    Lootus kasvaa paljaan kummun alla,
    lootus kukkii virtain rantamalla,
    ja tuuli vieno henkii suvisin
    kautt' onkaloitten, lehtokytvin,
    ja yli nummen tuoksuvan vie plyt kukkain kellervin.
    Olemme kyllin seikkailleet ja sinne tnne sinkoilleet
    ja kuohuiss' aallon rjyvn vain soutaneet ja huovanneet
    miss' ikenistn suihkun syks tuo hirvi ja velloi veet.
    Nyt vannokaamme, ett ainiaan
    asumme kukkuloilla lootusmaan
    kuin parvi jumalten ja unohtain pois ihmissuvun kokonaan.
    Vain nektaria juo ja lep jumalat,
    kun alhoiss' alla salamoi, ja pilviripset kietovat
    nuo taivaanlinnat kultaiset, maailman kirkkaan saartamat.
    Hymyillen allaan nkevt he nln, ruton, ahdingon,
    maanjristykset, taistelut, maan hvitetyn, aution
    ja laivat, jotka uppoaa, ja kdet, jotka ristiss' on.
    He kuuntelevat hymyillen ja suloisesti heist soi
    se vanha murheen valitus, kun ihmiskunta vaikeroi,
    se laulu, joka tyhjn soi, vaikk' ylvt sanat olla voi:
    se laulu suvun kiusatun, jot' ahtain rajoin kytkee maa,
    ja joka kylv siemenen ja sadon niukan vaivoin saa
    ja vehnn, rypleet ja ljyn kokoaa;
    kunis nntyy pois, ja helvettiin -- niin luullaan -- heitetn
    yks tuskiin iankaikkisiin, ja toinen psee lepmn
    Elysiumin laaksoihin ja kukkasille painaa pn.
    Ah, varmaan uni armaampi kuin vaiva on, ja ranta lie
    parempi kuin on syverit ja airo joka voimat vie.
    Levtk, merimiehet, oi! jo pttyi, veljet, raskas tie.



ODYSSEUS.


    On turhaa toimetonna kuninkaana
    mun el vliss' autioitten vuorten,
    kun tyyni lies ja vaimo iks
    mua kytkevt, kun sdn sek jaan
    lait kesyttmn heimon, joka nukkuu,
    sy, ker aittaan, muttei tunne mua.
    En lep viel; aion vaeltaa
    ja juoda sakkaan saakka elmn;
    jo paljon nautin, paljon krsin yksin
    ja niitten kanssa, joita rakastin,
    niin rannalla kuin merellkin, miss
    kiis pohjamyrsky lpi pilvilaumain
    ja velloi aaltoja. Sain nimen kuulun:
    nt kulkeissani sydn nlkisen
    sain paljon nhd; tunnen kaupungit,
    maat, valtiot ja ilmastot ja tavat,
    ja arvoa m nautin kaikkialla;
    ja Troijan kentill join sodan hurmaa,
    kun vertaisteni kanssa taistelin.
    Oon osa jokaisesta, jonka nin;
    mut kaikki mennyt on kuin holvikaari:
    sen kautta siint tuntematon maa,
    maailma, jonka nkpiiri haihtuu
    ain etmmksi kulkeissani eespin.
    Niin raskasta on jouten olla ruostuin
    sen sijaan ett kytettyn sihkyis --
    iknkuin elis se ken hengitt!
    Vaikk' elmn vois elmll jatkaa,
    se lyhyt ois; ja jljell on mulla
    vain vhn yhdest. Mut joka hetki,
    mi pelastettiin ikuisuuden yst,
    tuo jotain uutta voittonaan; ois kurjaa,
    jos viel pivnkierron viipyisin,
    jos kytkisin tn hengen harmenneen,
    mi kaipaa palavasti tiedon pern,
    kun lailla thden viittoilee se vaipuin
    taa ihmismietteen rimmisen rajan.

    Mut mull' on poika, nuori Telemakhos,
    hn perii saaren sek valtikan.
    Hn jrkevsti tydent voi tyni
    ja vhitellen lempein sdksin
    tn karskin vuoriheimon kesytt
    sen johtain hydyn, hyvn palvelukseen.
    Hn helln ja tysin nuhteetonna
    ky horjumatta velvoituksen tiet,
    ja kotijumalien palvonnasta
    hn huolehtii, kun olen lhtenyt.
    Hn tekee tyns, min omat tyni.

    On laiva satamassa; purjeet paisuu,
    ja himmen siint meren selk.
    Te merimiehet, jotka kanssani
    olette ponnistelleet, miettineet
    ja tervehtineet yht raisuin mielin
    niin pivnpaistetta kuin ukkosst
    ain otsin kirkkain, vapain sydmin --
    me vanhat olemme; mut kunniansa
    ja toimensa on vanhuudellakin.
    Vie kaiken kuolema; mut sit ennen
    ty jokin tehtkn, ty jalo, ylvs
    ja arvoinen mys miesten, jotka kerta
    jumalten kanssa ovat taistelleet.
    Veet, vuoret kietoo valon kimmellys:
    jo vistynyt on pitk piv; verkkaan
    kuu nousee; monin nin syvyys huokaa.
    Oi tulkaa veikot, myhist ei liene
    maailmaa uutta kyd etsimn.
    Siis vesille ja vedoin tahdikkain
    taas pyrteet kohisevat viiltk!
    Taa pivnlaskun suuntaan sinne, miss
    on kaikki lnnen thdet kylpeneet;
    niin purjehdin m kuolemaani asti.
    Kenties me kurimukseen vaivumme
    tai saavutamme Onnellisten Saaret
    ja nmme siell suuren Akilleen.
    Ji paljon taa, mut paljon vartoo viel:
    jo haihtui meist voima, joka ammoin
    maat, taivaat myllersi; mut vht siit!
    On meit karaistunut urhojoukko,
    jo heikontama kohtalon ja ajan,
    mut kannustama tahdon, joka etsii
    ja pyrkii kauas eik hellit.



LY, MURRU, LY.


    Ly, murru, ly,
        oi meri, harmaata paatta pin!
    Oi ett kieli sen haastaa vois,
        mik painaa mun sydntin!

    Kalapoika on onnekas, oi,
        kisaparvessa siskosten!
    Meripoika on autuas, ah,
        kun soutaa hn laulellen!

    Ohi kummun, pin satamaa,
        niin uljaat alukset ui.
    Ksi kosketti, haipui pois,
        soi ni ja vaimentui.

    Ly, murru, ly,
        oi meri, kalliolouhuihin!
    Lumo vieno pivn jo sammuneen
        ei palaja takaisin.



KEVYEN PRIKAATIN HYKKYS.


    1

    Virstan tien, virstan tien,
    virstan eteenpin
    suoraan Kuoleman Laaksoon
        ratsasti kuussataa.
    "Eespin! Kevyt Prikaati!
    Tykkej kohti!" hn vaati;
    suoraan Kuoleman Laaksoon
        ratsasti kuussataa.

    2

    "Eespin! Kevyt Prikaati!"
    Sikkyik ykskn mies?
    Ei, vaikka jokainen ties:
    heidt erehdys vaati
        kymn kuoleman rataa:
    heist se yht lie,
    heille on mrtty tie,
    vaikka se hengen vie;
    suoraan Kuoleman Laaksoon
        ratsasti kuussataa.

    3

    Heidn on pakko kuolla:
    tykkej tll' on ja tuolla,
    patteri joka puolla
        ampuu ja lataa.
    Sauhuun ja pauhinaan
    peittyiss jrkkyvn maan,
    rohkeina kuoleman kitaan,
    hornan kattilaan,
        ratsasti kuussataa.

    4

    Silnsuut skenivt,
    maahan he kaikki livt,
    jotka heit' ymprivt;
    armeija horjui, kun
        alkoi iskuja sataa:
    halki he syksyivt sauhun
    mykistin patterin pauhun:
    kasakat ja rysst
    vistyivt vallassa kauhun
        miekkojen raivoista rataa.
    Takaisin ratsut vei
    hykkjt, mutta ei
        heit' ollut kuuttasataa.

    5

    Urhona sai moni kuolla:
    patteri tll ja tuolla,
    patteri joka puolla
        ampuu ja lataa.
    Sauhuun ja pauhinaan
    peittyiss jrkkyvn maan
    saapuivat kidasta hornan
    urhot taisteltuaan,
    vihityt kuolemaan,
    saapuivat jljelle jneet,
        mutta ei kuuttasataa.

    Ty oli katoomaton!
    Maailma muistava on
        heidn maineensa rataa.
    Kunniakas oli ty!
    Peit ei unhon y
        uljasta kuuttasataa!

            Kaikki suomentanut _Yrj Jylh_.



MAUD.


    Maud, luokseni puistoon ky;
    yn, lepakon mustan jo nin
    pois lentvn; puistoon ky,
    m portille yksin jin.
    Lemu kuusamain, ruusujen leyhytty
    kuin myskin ymprillin.

    Sill' aamu jo henght,
    ja planeetta Rakkauden
    ky taivaan vuoteelle, keskeen j
    sen keltanarsissien;
    luo auringon, armaansa hvi
    se valohon riutuen.

    Koko yksi ruusut vain
    ji huilujen kuunteluun,
    all' ikkunan tahdissa tanssijain
    sous oksa jasmiinipuun,
    siks kunnes lintusen havahtain
    tuli hiljaista, laskeissa kuun.

    "Vain yksi on", liljalle haastelin,
    "kenen kanssa hn riemuita voi.
    Hn on uupunut tanssiin ja leikkihin,
    hnet jospa jo jttis he, oi."
    Kuun laskeissa puolet jo lhtikin,
    ja puolet, kun nousi koi.
    Nyt hiekalla nin hiljentyvin
    kumu pyrn viimeisen soi.

    Puhun ruusulle: "Kuluu kiirehtin
    y juominkien humuhun.
    Oi huokaatko, nuori ystvin,
    vuoks ern, jok' ei ole sun?
    Hn on iti", ruusulle vannoin ma nin,
    "vain mun, vain iti mun".

    Ja ruusun sielun ma veriini sain,
    kun hallista soi svelvuo;
    puron solinaa kauan kuulostain
    jin puutarhajrven luo;
    alas metsn, joka on meidn vain,
    lpi niityn virtaili tuo.

    Miss' astunut ylitse niittymaan
    olet suloisin askelin,
    luo maaliskuun tuuli huoatessaan
    joka jljest orvokin
    alas notkoihin, joissa sun kohdata saan.
    Paratiisin laaksoihin.

    Ei maitokukkasta pudonnut
    akasian yhtkn,
    oli lumme vedess uupunut
    ja neilikka niitylln;
    koko yn vain ruusu on valvonut
    lupauksesi tietessn;
    joka ruusu ja lilja on huokaillut
    vuoks sinun ja aamun tn.

    Ylin ruusu sa tarhassa neitojen,
    tule, juhla jo loppunut on!
    Tule sihkyss satiinin, helmien,
    ylin liljani verraton!
    Suo steill ylitse kukkasten
    hiuskruunus kuin auringon!

    Kipuyrtin kyynele kimmeltelee
    ja holvihin putoaa.
    "Elos, kohtalosi jo lhenee!"
    punaruusu nyt huudahtaa.
    Mut ruusu valkea huokaisee:
    "Hn luoksesi myhn saa."
    Kukonkannus kuiskien kuuntelee
    ja liljakin odottaa.

    Hn saapuu! kynti jos armahan
    miten leijuen liidttis,
    sydn alle multien, hautahan
    sen kuulis ja sykhtis;
    satavuotisunesta kuoleman
    kun tomuni herjis,
    se liikkuis ja hehkussa purppuran
    hnen jalkainsa juureen jis.

                     (XII laulu.)
                 Suomentanut _Elina Vaara_.




ROBERT BROWNING JA ELIZABETH BARRETT BROWNING.


Tennysonin hunajainen, vriks, kuuman unettava, autereinen,
englantilainen runous sai vastapainokseen Robert Browningin
kosmopoliittisen, vaikeatajuisen lyllisyyden, sielullisen erittelyn,
joka hnen ihailijainsa mielest hakee vertojaan Shakespearesta saakka,
vaikka hn ei varsinaisesti harrastakaan luonteiden tutkimista draaman
puitteissa, vaan erikoistuu niiden ilmentmiseen etupss
yksinpuheluissa, sieluntunnustuksissa. Robert Browning (1812-89) oli
varakkaan lontoolaisen pankkivirkamiehen poika, jonka suvussa on oltu
toteavinaan juutalaista ja jossa varmasti oli skottilaista,
kreolilaista, saksalaista (iti oli saksalainen) ja englantilaista
verta. Hn oli ruskeatukkainen, germaanisesti rusoposkinen ja
sinisilminen, vilkas sek lapsena ett vanhuksena, rakenteeltaan ja
olemukseltaan tukeva ja luotettava kuin hyvinvoipa kauppaneuvos,
hienosti pukeutuva terve mies, joka ojensi ystvilleen avomielisesti
molemmat ktens. Ert seikat, mm. se, ett hn kvi suutelemassa
kynnyst, jonka yli oli vienyt vaimovainajansa vihille, viittaavat
siihen, ett hness oli annos teatterimaista tunteellisuutta. Hn oli
runoilijana varhaiskyps, ihaillen Byronia ja varsinkin siihen aikaan
aivan tuntemattomia Shelleyt ja Keatsia, sairasti edellisen
aiheuttaman ateismin nuoruustaudin, oli jonkin aikaa kasvissyj, --
valmistui yleens kutsumukseensa tllaisten varsinkin runoilijain
elmss tavallisten kehitysetappien kautta. Saatuaan alkusivistyksen
etupss yksityisopetuksen avulla ja opiskeltuaan kreikkaa Lontoon
yliopistossa hn antautui elmn vain kulttuuri-ihmisen, toivoen
kerran luovansa pysyvarvoista runoutta. Sivistystn hn tydensi
matkustelemalla, oleskellen mm. 1833-34 Venjll, sek paljon
Italiassa, johon oli erikoisesti kiintynyt. Runoelmat _Pauline_ (1833),
_Paracelsus_ (1835) ja perin hmr _Sordello_ (1840), jota lukiessaan
kirjailija Douglas Jerrold luuli tulleensa idiootiksi, koska ei voinut
huomata siin mitn jrjellist ajatusta, sek nytelm _Strafford_
hankkivat hnelle hiukan mainetta -- Dickensin kriitikko, ystv ja
elmkerran kirjoittaja, Viktorian kauden tri Johnson, John Forster mm.
huomasi hnet kiitten --, mutta ensimmisen varsinaisen voittonsa --
ja senkin hyvin rajoitetussa piiriss -- hn saavutti 1841
aloittamallaan sarjalla _Kelloja ja granaattiomenia_ (Bells and
Pomegranates), johon tuli kuulumaan kahdeksan eri osaa ja joka
valmistui 1846. Ensi osaan sisltyy draamallinen runoelma _Pippa menee
ohi_ (Pippa passes), josta Browningin runous ilmenee lyyrillisimmilln
ja onnistuneimmillaan. Felippa eli Pippa on pieni italialainen
silkinkehrjtr, joka liitt yhteen sarjan kohtauksia esiintymll
niiss kaikissa ja antamalla niille tosi runollista sislt
viattomalla, helisevll linnunlaulullaan ja aurinkoisella
olemuksellaan, joka vaikuttavasti asettuu hnt ymprivn syyllisen ja
synkn maailman vastakohdaksi. Palattuaan Italiasta 1845 Browning
mieltyi runoilijatar Elizabeth Barrettin runoihin, psi lopulta
hnen tuttavuuteensa, rakastui thn hentoon, keuhkotautiseen,
gasellisilmiseen ja tummakiharaiseen naiseen, kirjoitti ja sai
1845-46 sikermn lemmenkirjeit, joiden ihanteellisuuteen ei ole mitn
lismist, meni salaa (sill Elizabethin is oli jyrksti kieltnyt
tyttrens ajattelemasta avoliittoa) naimisiin hnen kanssaan (1846) ja
vei hnet viikkoa myhemmin isn tietmtt pois kotoa suoraan
Italiaan, jossa, enimmkseen Firenzess, he sitten asuivat -- lyhyit
kotimaassa kyntej lukuunottamatta -- Elizabethin kuolemaan saakka
1861. Tt tekoa ei hra Barrett (jota tss suhteessa tuskin voi pit
normaalina) milloinkaan antanut anteeksi, palauttaen tyttrens kirjeet
avaamattomina. 1848 Browning julkaisi uuden painoksen _Kelloista ja
granaattiomenista_, listen siihen uusia runoja. Ensi kerran hnen ei
nyt itsens tarvinnut maksaa painatuskustannuksia. Hnen seuraavasta
tuotannostaan mainittakoon _Miehi ja naisia_ (Men and Women, 1855),
51 kohtalon ja sielun maalausta, joissa hn esim. saattaa kuvitella,
minklaisena Lazarus sielullisesti eli ja oli kuolleista hermisens
jlkeen. Vaikkakin helppotajuisempia, runoilijan ajatusten nopea
siirtyminen asiasta toiseen, mielikuvien pursuava runsaus, vaatii
kuitenkin lukijalta jnnittynytt, vsyttv tarkkaavaisuutta.
Browningin suursaavutus on 12 osaa sisltv runoelma _Sormus ja kirja_
(The Ring and the Book, 1868-69), jonka aiheena on vanha italialainen
Franceschinin murhajuttu: aviomies palkkaa rosvot surmaamaan nuoren
vaimonsa ja tmn kasvatusvanhemmat. Siit, miten tm tapahtuma
vaikuttaa ympristn, syntyy sarja syvi, inhimillisesti tosia sielun-
ja luonteenkuvia. Vasta tll teoksellaan Browning sai aikalaisensa
yleisemmin vakuutetuiksi siit, ett hn oli todellinen runoilija,
mink jlkeen hnelle osoitettiin suurta huomaavaisuutta ja
kunnioitusta, mm. perustamalla erikoisia Browning-seuroja. Robert
Browning kuoli Venetsiassa, mutta haudattiin Westminster Abbeyhin. --
Hnen puolisonsa Elizabeth Barrett Moulton Barrett (1806-61) oli
etevlahjainen, varhaiskyps runoilijakyky, joka oli saanut
perusteellisen klassillisen sivistyksen, mm. laajat tiedot
kreikankieless. Selkvian vuoksi hn joutui 15 vanhana pitkiksi
ajoiksi vuoteeseen, tullen senkin vuoksi kuluttaneeksi aikaansa
tavallista enemmn lukemiseen. Perheen muutettua Lontooseen 1835
hness rupesi ilmenemn keuhkovian oireita. Ensimmiset runonsa hn
oli julkaissut jo 1826, Aiskhyloksen _Prometheus_-knnksen 1835, ja
jatkoi nyt tuotantoansa mm. kokoelmalla _Serafim ja muita runoja_ (The
Seraphim and Other Poems, 1838) ja suurta huomiota herttneell
_Lasten valituksella_ (The Cry of the Children, 1841), josta
teollisuuden pienten uhrien itku jrkyttvsti kuuluu. 1844 hn
julkaisi _Runoja_ kaksi osaa, saavuttaen yleist tunnustusta.
Avioliiton jlkeen, Italian suotuisassa ilmastossa, hnen terveytens
aluksi huomattavasti vahvistui. Hnen tuotannostaan tlt ajalta on
mainittava _Portugalittaren sonetteja_ (The Sonnets from the
Portuguese, 1850), _Casa Guidin ikkunat_ (C. G. Windows, 1851), ja
omaelmkerrallinen runoelma _Aurora Leigh_ (1856). Hnen nauttimalleen
maineelle kuvaavana kerrottakoon, ett eriss piireiss kannatettiin
hnen nimittmistn hovirunoilijaksi Wordsworthin jlkeen,
huomaavaisuuden osoitukseksi kuningatarta kohtaan. Hn kuoli kki ja
on haudattu Firenzeen. Syv tunteen voima ja naisellinen hienous
yhtynein selken muototaitoon on vakiinnuttanut hnen mainettansa mm.
lemmensonettien sepittjn. Mahdollista on, ett hnen suruisen
viehttv elmntarinansa ja hnen runoutensa hieno yleistajuisuus
pit hnen mainettansa hengiss viel silloinkin, kun hnen miehens
runous on vaikeatajuisuutensa vuoksi vaipunut vain harvojen
omaisuudeksi, ehkp unohduksiin.



ROBERT BROWNING:


KEVT.

    Kevt kukkea,
    aamu ihana,
    kello seitsemn,
    kaste kaunista;

    leivo lennossa,
    mato oksalla,
    Luojan lempen
    kaikki lapsia!

       Suomentanut _Elina Vaara_.


HAMELNIN PILLIPIIPARI.

    I

    Hameln on kaupunki Saksassa
    ihan kuulun Hampurin tienoilla;
    sen ymprille on rakettu muuri,
    jota Weser-virta, syv ja suuri,
    eteln puolelta loiskuttaa;
    niin kaunista paikkaa et nhd saa.
    Mut aikoihin, joista nyt kerron tarun
    (jo kuudettasataa vuotta on siit)
    oli kaupunki vallassa itkun ja parun,
    joka karmii vielkin selkpiit.

    II

    Rotat!
    Niist' oli vaiva vasta!
    Ne kissoja tappoi, ne koiria si,
    ne purivat kehdossa pikkulasta,
    ne liemen latkivat kattilasta,
    ne ruokakaapeissa elmi,
    ne veivt leivt ja juustonpalat,
    ne rysti pytyist suolakalat,
    ne auki mursivat sylttipurkit,
    ne pesikseen kyttivt talviturkit
    ja riistivt naisilta puheenvuoron:
             ei uskois ikin,
             mik vingunta, vikin
    nous ilmoille kiljuissa rottien kuoron.

    III

    Mut raatihuoneelle viimein juoksi
    vki kaupungin huutaen vimmoissansa:
    "Pormestarilt' apua vartoo kansa;
    ja raatimiehilt -- senk vuoksi
    me ostimme, hukaten kansan rahat,
    nuo viitat ja reunoihin krpnnahat,
    ett sallitte meille sen tuhannen pahat!
    Teit' ik jo painaa ja ihramahat,
    ei kaupungin menestys liikuta teit!
    Yls, herrat! Ptnne vaivatkaatte,
    vaikk' oiskin se niinkuin plkky mt,
    ja miettik, mik auttais meit,
    tai tottavie! te potkut saatte!"
    Pormestari keralla raadin tt
    suu ammolla kuunteli, mieless ht.

    IV

    Ovensa raati nyt sulki
    ja mietti tunnin, kunnes julki
    pormestari huus: "Myyn kaapuni pois!
    oi etten koskaan sit' ottanut ois'
    On helppo kske miettimn --
    olen raapinut kohta kaljuksi pn
    ja miettinyt, mutta sen turhaksi nn.
    Se rotanloukku, se pyydys tuokaa!"
    Mut annas olla kun siin hn huokaa,
    niin ovelle hiljaa koputetaan.
    "Varjele!" huus hn. "Mit se on?"
    (Ylen paksu on hn, istuissaan
    siin' ymprimn neuvoston.)
    "Joku raapaisi kai vain jalallaan.
    Kun rotista luiskahduksenkin kuulen
    sydnhalvauksen jo saavani luulen!"

    V

    "Sisn!" huusi hn rohkeasti:
    ovest' astui olento kummallinen!
    Oli hnell kaapu maahan asti
    osaks punainen, osaksi keltainen.
    Hn oli laiha ja pitk mies,
    sinisilmt hehkuivat niinkuin lies,
    hn varmaan paljon nki ja ties;
    oli hiukset vaaleat, iho tumma,
    ei parta verhonnut poskia, suuta,
    mut huulilla vrehti hymy kumma;
    ei miehen synty, sukupuuta
    tai ik arvata voinut kukaan
    tuon oudon asun ja ilmeen mukaan.
    Mut ers huudahti: "Tottamaarin
    pasuunan ni mun isni vaarin
    tuo hautaholvista, liinoilta paarin!"

    VI

    Luo neuvospydn hn astui ja laati
    nin sanansa taitavat: "Arvoisa raati!
    On hallussani salainen valta
    kaikk' elimet lumota auringon alta:
    niin merest, maalta kuin taivahalta
    mua seuraa ne, minne ikin lhden.
    Erittinkin kytn outoa hurmaa,
    kun on kyseess elimet, joiden thden
    saa ihmiset krsi tuhoa, turmaa:
    kyykrmeet, myyrt ja hynteisten suku.
    Mua pillipiipariks sanoo kansa."
    Ja hn sormeili nauhaa kaulallansa,
    punakeltaista, kuin oli myskin puku;
    ja huilu riippui narussa hll.
    (Ja kun se kosketti laihaa ktt,
    niin nytti silt, kuin viipymtt
    hn soittaa olisi halunnut tll.)
    "Vaikk' olenkin kulkuri kurja", hn sanoi,
    "tataarien kaani mult' apua anoi,
    kun sskipilvi valtavan suuri
    maan hukuttanut kai muuten ois,
    ja Nizamist' Aasian puolla juuri
    min hirmulepakot ajoin pois:
    min slin teidn pulaanne pahaa,
    rotat surmaan, kytten kummaa taikaa,
    jos maksatte tuhannen kultarahaa."
    "Tuhat? Kymmenen tuhatta!" yht aikaa
    pormestarin, raadin ni kaikaa.

    VII

    Ja kulkuri kadulle asettuin
    loi katseensa pilliin hymysuin
    kuin muistellen, mink voiman salas
    tuo pilli, jolla hn soittaa halas;
    ja tuntien taitonsa mainiosti
    hn huulillensa nyt pillin nosti.
    Sinivihrein sihkyivt silmt syvt.
    kuin liekkiin viskaisit suolajyvt;
    kun piipahutti hn kerran ja kaksi,
    kuin kohu armeijan kaukaa kaikui
    ja kohina paisui pauhinaksi
    ja se ukkosenjylyn viimein raikui;
    syks esiin nyt rottia hirvet luvut,
    tuli suuret ja pienet, vahvat ja heikot.
    tuli ruskeat, mustat ja harmaapuvut,
    tuli nuoret veitikat, vanhat peikot,
    ist, idit, siskokullat ja veikot,
    sedt, serkut ja kaukaisemmatkin suvut.
    tuli hienoviikset ja paksuhnnt,
    hoikkasret ja lyhyenlnnt --
    ne soittajan jljiss innoin juoksi,
    kun pillin svelet kiehtoen soivat,
    ne kadulta kadulle karkeloivat,
    kunis matkan katkaisi mahtava vuoksi.
    ja Weser-virta ne kaikki nieli!
    Ers sentn, joll' oli Caesarin mieli,
    ui yli ja rannalle noustuaan
    (niin aikakirjoissa mainitaan),
    kun saavutti vihdoin rottien maan,
    nin kertoi: "Kun piipahti pillin ni,
    niin soinnut ja tuoksut huumasi pni;
    kuin kypst omenat, rypleet
    ois painimessa musertuneet,
    kuin sylttipurkkeja murrettu ois,
    voipytyist lyty vanteet pois,
    ovet ruokakaappien aukaistu
    ja pulloista korkit laukaistu
    ja traaniljy virrannut maahan;
    oli kuin olis kuiskannut ni hell
    (ei harpun kieli helskytell
    niin kauniisti): 'Nyt, rotat, riemuitkaahan!
    On maailma ruokakammio -- suokaa
    nyt herkkujen maistua, vieraita tuokaa!
    Saa haistaa ja maistaa, nyt syk ja juokaa.
    on suurusta, piv- ja iltaruokaa.'
    Ja kun sokerikakku ruskea, suuri
    kuin aurinko loisti eessni juuri
    ja houkutti: 'Minua pure ja murra!'
    -- Sain henkeni menoa aalloissa surra."

    VIII

    Olis pitnyt nhd sun Hamelnin kansa:
    he kelloja soittivat innoissansa,
    ett kirkontorni se huojui ihan.
    Pormestari huusi: "Nyt seipit myt,
    sohikaa nurkat jokaisen pihan!
    Saa rakennusmestari, nikkari tyt.
    Niin, paljon on tehneet rotat jo pahaa,
    niist' lkn jlke jk tlleen!"
    Mut torille pillipiipari jlleen
    ky lausuen: "Tuhannen kultarahaa!"

    IX

    Vai tuhat kultarahaa hn vaati!
    Pormestari suuttui kuin mys raati.
    Pian taasen he hiukan juhlia voivat:
    kas silloin maistuvat viinit oivat,
    ja puolet jos tuosta rahasta kytt,
    voi reininviinill sammiot tytt.
    Saisko nyt summan sellaisen
    maankiertj kirjavakaapuinen!
    Pormestari viittas rantaa kohti:
    "Tys tytit, se virran yrlle johti.
    Nin rottien syksyvn syliin veen,
    mik kuoli, ei her se uudelleen;
    nyt, ystv, suoritan sulle laskun:
    saat juomarahoja kerrakseen,
    j jotakin viel pohjalle taskun,
    -- kai ymmrrt leikiksi taannoisen kaskun.
    Tuhat kultarahaa! Viiskymment riitt!
    Kun senkin saat, voit nyrsti kiitt."

    X

    Pillipiipari hurjana huus:
    "Pila pois! Mua vartoo tehtv uus!
    Nt pivlliseksi ehti aion
    taas Bagdadiin, miss' einett haukkaan,
    pkokki on luvannut keiton maukkaan,
    kaliifin keittist kun taion
    ma skorpioonit tarkkaan pois:
    hnen kanssaan en maksusta riidell vois;
    mut palkasta nyt jos yrikin puuttuu,
    jos pillipiipari teihin suuttuu,
    niin vannon, ett' ni pillin muuttuu."

    XI

    "Hh?" kuului vastaus pormestarin,
    "mua tohditko verrata kokkeihin,
    sin tilkkumekkoinen, kurja konna,
    joka pillis luritat toimetonna?
    Mua pilkkaat, mies! Siis kyntiin palkeet.
    ja puhalla pilliis, niin ett halkeet!"

    XII

    Ja pillipiipari uudestaan
    lhti katua vaeltamaan.
    Ja ruokopilliins hienoon, pitkn
    hn puhalsi kolmasti (svelet mitkn
    niin lempesti ei ole soineet,
    niin lumota, kiehtoa koskaan voineet):
    kuin tuulen tohina kuului jo kohina,
    lopuks ihmisten iloinen tungos ja sohina,
    avojalkojen laputus, puukengn koputus,
    ktsten taputus, huuto ja hoputus,
    ja niinkuin kanat jyvien pern
    taloista vyrhti yhteen kern,
    tytten kadulla kytvt, ojat,
    nyt kaikki kaupungin tytt ja pojat.
    Niin karkeloiden ja naurain lapset
    kirkassilmiset, hulmuhapset
    ja helmihampaiset kadulle juoksi
    suloisen, kiehtovan soiton vuoksi.

    XIII

    Pormestari ja neuvoskunta
    kai nkevns nyt luuli unta,
    he jykistyivt kuin plkyiks ikn,
    ei heit' ois siirtnyt mahti mikn,
    ja sanat kurkussa tekivt ten.
    He hmmstellen vain nhd voivat,
    kuink' eespin lapset ne karkeloivat.
    Mut tuskin henghtkn en
    pormestari ja raati tohti,
    kun pillipiipari matkan johti
    pkadulta Weserin rantaa kohti!
    Mut etelst hn suunnan muunsi;
    pin lntt, pin Koppelbergin vuorta,
    joka ylvn suoraan edess puunsi,
    hn johdatti saattoansa nuorta.
    Ja silloinkos riemu syntyi vasta:
    "Ei ylitse pse hn huipusta tuosta!
    Hnen tytyy lakata lurittamasta,
    ja takaisin voivat lapsemme juosta!"
    Mut, kas, kun he vuorelle ehtivt juuri --
    kuin onkalo ammottavainen, suuri
    sen seinn aukeni portti heti,
    pillipiipari sislle kulki
    ja lapset kaikki hn mukaansa veti
    -- sen jlkeen porttinsa vuori sulki.
    Sanoinko kaikki? Ei! Oli yksi,
    ers rampa ei ehtinyt toisten mukaan,
    ja vaikkei uskoa vois ehk kukaan,
    hn tunsi itsens hyljtyksi
    ja kertoili vuosia jlkeenpin:
    "Tll' ollut on kolkkoa jlkeen sen.
    kun leikkikumppaneistani jin!
    Sit murehdin alati, ett en
    n ihmeit, joita nkevt muut;
    nt lupashan pillipiipari,
    ett' ihanan maan hn nyttisi,
    veet loiskii siell ja hedelmi puut,
    on kukkien loisto sanomaton,
    ja kaikki uutta ja outoa on:
    kuin riikinkukot on varpuset siell,
    sen seudun koiria kilpatiell
    ei meidn hirvemme voittaa vois,
    on mehilisilt piikit pois,
    ja hevoset kiitvt kotkan siivin:
    mut juuri kun olin varma aivan,
    pian ett jttisin vamman ja vaivan,
    niin soitto lakkasi -- hiljaa hiivin
    pois kummun juurelta, jonne jin
    min seisomaan ihan yksinin,
    yh rampana onnuin, en saanut juosta,
    en tied mitn seudusta tuosta!"

    XIV

    Voi surkeutta Hamelnin!
    Tuli mieleen monenkin porvarin
    pyhn kirjan muistutus: Kameelin
    on neulansilmst helpompi pst
    kuin rikkaan astua taivaaseen!
    Pormestari ei vaivoja sst
    tuon pillipiiparin lytkseen;
    miest' etsii jo lhetit kaikkialta,
    ja heille on annettu vapaa valta
    luvata kultaa ja hopeaa
    niin paljon kuin soittaja halajaa,
    kun lapset hn kotiin vain johdattaa.
    Mut kun he turhiksi nkivt vaivat,
    kun lhetit tyhjin palata saivat,
    pormestari ynn korkea raati
    lain muotoon tarinan synkn laati,
    rivit viimeiset muistan siit, en muuta;
    "... niin ettei syntyisi turmio uus
    kuin kahdeskolmatta heinkuuta
    tuhat kolmesataa seitsemnkymmentkuus."
    Ja ettei se paikka unohtua vois,
    jota pitkin lapset pakeni pois,
    he Pillipiiparin kaduks sen risti --
    ken sill kadulla tanssiksi pisti
    tai povestansa ken pillin veti,
    hnet erotettiin virasta heti;
    sen varrelta kapakat pois piti siirt,
    ei loukata saanut sen rauhaa mikn;
    ja jotta silyisi ist ikn
    t tapaus synkk, he antoivat piirt
    sen luolan kohdalle patsaaseen,
    ja suuresta kirkonikkunasta
    voit lukea tarinan kulkijasta,
    joka lumosi lapset soitollansa.
    Mut olinpa jotakin unohtaa --
    on kaukana Transsylvanian maa,
    siell' asuu merkillinen kansa,
    muist' eroo se tavoilta, vaatteiltansa,
    ja sen kieli on lisksi omituinen;
    ja naapurit tiet, ett muitten
    nous vuoren alta tuo kumma suku,
    syvlt mannun uumenista;
    nt sinne heit on tarinan mukaan
    jo ammoin johdettu suuri luku
    Saksasta, Hamelnin kaupungista --
    mut kuinka ja miksi, ei muista kukaan.

    XV

    Niin sin kuin minkin, pts vakaa
    nyt tehkmme kumpikin omasta takaa:
    jos pillipiiparilt' apua saamme,
    mit luvanneet oomme, se maksakaamme!


TAPAUS RANSKALAISSODASSA.

    Sai Regensburgin kohtalon
    se piv ratkaista,
    ja herramme Napoleon
    hn seisoi kummulla
    ksvarsin ristiin lukituin,
    pn painain eteenpin
    ja kulmat rypyss', iknkuin
    hn vuorta kantais nin.

    Hn ehk mietti: "Tuta saan:
    nyt vihamies mun ly;
    marsalkka Lannes jo saarretaan,
    ja kohta saapuu y."
    Mut halki sauhun, pauhinan
    syks esiin ratsumies
    luo kummun, jolla seisovan
    hn keisarinsa ties.

    Nuor poika maahan lenntty
    nyt katsein riemukkain;
    hn ratsun harjaan kiinni ky
    suun tiukkaan pusertain,
    niin ettei verta huulilleen
    sais pisaraakaan hn;
    -- kun tarkkaan katsot, hurmeeseen
    nt rinnan peittyvn.

    Hn huusi: "Jumalan armosta
    on voitto keisarin!
    Marsalkka vartoo torilla,
    ja yll kaupungin
    jo kotkalippu tuuless' ui;
    t ks' sen sinne li."
    Pmiehen katse kirkastui
    ja mietteet skeni.

    Mut kin silm valtiaan
    taas synkk on kuin y,
    kuin kotka katsois poikastaan,
    min viime hetki ly.
    "Oot haavoittunut, poika!" -- "En!"
    hn vastas ylpen,
    "vaan kuollut, Sire", ja hymyillen
    hn kaatui verissn.

           Molemmat suomentanut _Yrj Jylh_.


OLET RAKASTAVA.

    Viel' lempes verkkaan versoo! -- siksi
    vain vartoa mun pit:
    tuo kimppu suven kukkasiksi
    sai huhtikuulla it.

    Nyt sydntyden kylvn: tuo
    se sadon, jota et
    sa poimi, lempes et suo,
    mut kenties mieltynet!

    Ja lemmen haudan orvokkiin
    sa vihdoin katsahdat:
    pois pyyhkii tuskan, kuolon niin
    sun katsees -- rakastat!

                  Suomentanut _Elina Vaara_.



ELIZABETH BARRETT BROWNING.


LOHTU.

    Suo, Vapahtaja, nes suloisen
    minulle hallelujaa julistaa,
    ma muuten eksyn enk auttavaa
    Sun ktts lyd yss syntien.
    Kuin Maria kyn jalkais juurehen!
    Vaan vaikk' en tuo ma narduspisaraa,
    suo, ett kyyneleeni vuotaa saa
    sen lailla, sanoja kun Rakkauden
    soi jumal-nes, jotta kadotan
    ma tunnon kadottamisesta: niin
    kuin lapsi, jonka laululintu sois
    tien metsn lyt, mutta armahan
    syliss idin lemmenlaulelmiin
    sulosti nukkuu itkustansa pois.


VAAN SILLOIN RASTAAT LAUKES LAULAMAAN.

    Vaan silloin rastaat laukes laulamaan:
    vrisi valtimoni, vrjyi nuoret
    jalavan lehdet. Nostain sormeani
    ma knnyin muistuttaen hlle, ett
    kuink' ikn maailmalle kyneekn,
    tll' yh rastaat laulais. Kirkastui
    hlt' otsa silloin -- krsivllisesti
    hn surumielisen kuunteli,
    kun vuolassanaisesti hurmiossa
    ylistin ympristn ihanuutta
    tavalla runoilijain: taivaita
    ja pilvi ja ketoja ja rauhaa
    tien-ohen onnellisten orvokeitten
    ja esikoita, joill' on kuormat kultaa;
    rivej pensasaitain, joihin lehmt
    pn, sarvet, mrehtivn turvan tunkee
    ja joita saarnet oksin hipoo; aidat
    tynn' ovat lintuja ja hyttysi
    ja valkoisia perhosia, joita
    laill' elvien kielonkukkien
    suvinen tuuli tuudittelee hiljaa.
    Ma nytin hlle kukkulat ja laaksot
    ja metst hunnuiss' usvan hopeaisen
    ja kartanot ja karjamajat pienet
    kupeilla kukkulain ja karjat, jotka
    si kasteisilla laaksolaitumilla.
    Savusi takat metstllien,
    ja niiden kasvimaitten tuoksu yhtyi
    hedelmtarhain lemuun. "Katso!" lausuin.
    "Lsn' eik ole Herra pll maan?
    Miks sysisimme syrjn Hnet tlt?
    Ken sanoo, ettei kyht, halvat saa
    kuin kyhyytt ja puutett' osakseen!
    Oi katso!" Heinikkoon ma hyphdin,
    lin ktt kahta, kauniiks kaiken nin.

             Molemmat suomentanut _Toivo Lyy_.



MATTHEW ARNOLD.


Tennysonin ja Browningin jlkeen, vliasteena ennenkuin tullaan
esirafaelilaisiin on mainittava runoilija ja kriitikko Matthew Arnold
(1822-88) itseninen henki, joka ilmeisesti kieltytyy unohtumasta.
Kuuluisan koulu- ja historian miehen Thomas Arnoldin poikana Oxfordin
stipendiaattina, nuoresta saakka runouden sepittjn, ulkonaiselta
olemukseltaan tavallista kookkaampana ja jonkin verran komentavana hn
hertti huomiota jo yliopistossa ollessaan. 1848 ilmestyi hnen
runokokoelmansa _Eksynyt juhlija, ja muita runoja_ (The Strayed
Reveller, and other Poems), jonka tekij pian peruutti kaupasta, vaikka
se sisltkin paljon hnen kauneintansa, mm. tunnetun, merenrannan
aalto- ja myrskylumoa sisltvn _Hyltyn merenhaltijan_ (The Forsaken
Merman). _Empedokles Etnalla_ (1852) nimisen kokoelman tekij mys
katumoissaan peruutti kaupasta; kuitenkin on mm. nuoren harpunsoittajan
Callicleen skeiss viehttv kauneutta. 1853 hn julkaisi kokoelman
vanhoja ja uusia _Runoja_ (Poems), nyt saavuttaen laajempaa huomiota ja
tunnustusta; esipuheessa hn selvittelee ksityksin runouden
periaatteista; sisllyksest on huomattavin _Mustalaisoppinut_ (The
Scholar-Gipsy). Toinen sarja _Runoja_ ilmestyi 1855, kolmas, _Uusia
runoja_ (New Poems) 1867. Thn Arnoldin runotuotanto rajoittuukin.
Oltuaan lordi Landsdownen yksityissihteerin hn psi 1851 koulujen
ylitarkastajaksi, toimi 1857-67 Oxfordissa runouden professorina ja
julkaisi 1861-73 joukon erilaatuisia ja -arvoisia kirjallis- ja
uskonnolliskriittisi teoksia, joissa hn Goethen, Wordsworthin ja
Snancourin oppilaana pyrkii puhdistamaan uskoa taikauskosta,
saarnaamaan suvaitsevaa jrkevyytt, sotimaan englantilaisten
rajoittunutta omahyvisyytt vastaan -- yleens kaivautumaan totuuden
pohjavesiin, tarkoituksena aikansa sivistyksen puhdistaminen ja
parantaminen. Niiden asiatietoa pidetn heikompana kuin niiden
sattuvaa, usein humoristista sanontaa. Lyyrikkona hn on pohjasvyltn
melankoolikko, huoaten joskus, varsinkin pieniss sirpaleissa,
vaikuttavan syvlt.



HYLTTY MERENHALTIA.


    Tulkaa, lapseni, tulkaa jo pois,
        syvlle, kauas pois!
    Tuulet huokuvat kallioon;
    kutsut veljien kuullut oon;
    alhaalla vartoo merilevvuode;
    merelle virtaa suolainen luode;
    orhit valkoiset pystypin
    peuhaavat prskyen, temmeltin.
    Tulkaa, lapseni, ksikkin.
        Tnnepin, tnnepin.

    Kerran vielkin kutsukaa
    itinne, te pienoiset,
        ett hn saa
    kuulla ntnne haikeaa:
        "Margaret! Margaret!"
    idin korville kallis on
    ni lapsen armaan.
    Lasten huhuilu lohduton
    hellytt hnet varmaan.

    Viel kerran kun kutsu soi,
        tulkaa, oi!
    "iti, emme me jd voi!"
    Vaahdoss' on orhit valkoiset.
        Margaret! Margaret!
    Tulkaa, lapseni, jkn maa.
        Vaietkaa.
    Luokaa katseenne viimeinen
    seiniin kaupungin valkoisen;
    nhk takana helen sannan
    harmaa kirkko tuulisen rannan.
        Sitten pois.
    Koko pivn jos kutsuis, se turhaa ois.
        Pois tulkaa jo, pois!

    Eilenk, rakkaat lapseni, oi,
    lahdelta kellojen helke soi
    luoliin, joissa kotimme on?
        Eilenk kuulimme sen?
    Kun soi lpi hyrskivn aallokon
    svel kaukainen hopeakellojen
    luoliimme syviin, joissa on
    hiekkaa pohjalla holviston;
    joissa vyryvt vilppaat veet;
    joissa tuulet on nukkuneet;
    joissa hohde himme pilyy;
    joissa ruohot virrassa hilyy;
    joita kiertvt merten pedot
    laidunmainaan liejuiset kedot;
    joissa merikrme leikitsee,
    suolanhohteessa lekottelee
    kunnes suomut on kirkkaat, kuivat:
    joiden ohitse valaat uivat
    maailman ympri yhtenn
    ummistamatta silmin?
        Milloin aalto ne soinnut toi?
        Eilenk, lapseni, kellot soi?
        Rakkaat lapseni, eilenk hn
        lhti luotamme maihin mennen?
        Valtamerten sydmess' ennen
        meidn luonamme viihtyi hn
        valtaistuin kultainen allaan,
        nuorin lapsista helmustallaan.
    Hn, kimmelhius, suki suortuviaan,
    kun kellot helkhti rannalta maan.
    Lpi vihren meren hn katseensa loi
    ja huokas: "Se kutsu mullekin soi!
    Tn pivn heimoni rukoilemaan
    ky rannalle kirkkoonsa harmajaan.
    Maan pll on psiinen -- mut voi!
    kadotettu sun luonas on sieluni, Ahti."
    "Mene, rakkaani", vastasin, "tyyni on lahti;
    mene rannalle kirkkoon ja lue rukoukset.
    Kun palajat luoliimme, auki on ukset."
        Hn hymyili, nous lpi aallokon.
        Eilenk, lapset, se ollut on?

        Kauanko, lapset, nin olemme yksin?
    "Meri nousee jo paisuvin tyrskhdyksin",
    min virkoin, "ja lapset on murheissaan.
    Rukoukset pitkt on pll maan.
    Mut tulkaa!" ma virkoin; ja srkn laitaa
    merivuokkojen yli me nousimme niin
    lpi hykyjen rantaan ja kaupunkiin.
    Kivikatua kuljimme kuollutta, kaitaa
    luo kirkon pienen ja harmajan,
    yli tuulisen kummun kohoavan.
    Rukousten sorinan kirkosta kuulin,
    kun viimassa seisoimme vrjyvin huulin.
    Ja plt paasien sammaltuvain
    lpi lyijypuitteisten ikkunain
    hnen pilarin juuressa istuvan nimme.
           "Margaret, tule! niin yksin me jimme",
           min virkoin, "rakkaani, varromme sua.
           Meri riehuu; ja pienoiset vaikeroi."
        Hnen silmns, ah, eivt nhneet mua,
        pyh kirja ne puoleensa kammitsoi.
        Ovi auennut ei; papin rukous soi.
           Pois, lapseni, tulkaa jo pois!
           lk kutsuko, turhaa se ois.

           Pois, alas pois.
           Meren luolia pin.
        Hn rukkia polkee ja laulaa maissa
           unelmiss' onnekkaissa.
           Kuulkaa, hn laulaa nin:
        "Oi riemua, oi! Niin suuri on
           oi elm, rikkautesi!
        On siunattu kirkkaus auringon,
        ja messut ja virret ja vihkivesi,
        hly kaupungin, lapsonen leikeissn
           ja hyrin rukkini tn!"
        Sydn riemua tynnns laulaa hn
           kunis aivan huomaamattaan
        kdestn laskee hn vrttinn
        ja vaiti on humina rattaan.
        Hn hiipii ikkunan luo,
        meren henke vaieten juo
        ja hn katseensa liukua antaa
        meren selk ja hiekkaista rantaa.
        Niin tuijottamaan hn j,
    surun kyynel silmst vierht
    ja rinnasta nousee huokaus,
        syv, raskas huokaus.
    Merenneidon silmt on oudot ja jiset
    ja kutrit kultana kimmeltviset.

        Mut tulkaa, lapseni, tulkaa
        mua viihdyttmn.
        Ulos merelle virtaa jo luode.
        valot kaupungin nn.
        Kun vihuri ovea tempoo,
        hn herv on;
        hn kuulee myrskyn meurun,
        kohut aallokon.
        Me tuijotamme, kun yll
        ky myllerrys veen,
        vain helmiluolamme seinn
        merenpihkaiseen.
        Ja me laulamme: "Tnne saapui
        laps ihana maan,
        mut uskotonna hn hylks
        meren valtiaan."

        Mut yll, kun rannikolta
        vesi laskeutuu,
        kun tuulet lauhasti huokuu,
        kun kirkas on kuu;
        kun kanervankukkain tuoksun
        yn henkys tuo;
        kun kallio hiekkaan varjot
        niin lempet luo;
        pin nousemme mykk rantaa
        lpi pilyvn veen,
        yli kirkkaan meriheinsrkn
        yks paljastuneen.
        Ja hiekkakumpareilta
        alas kaupunkiin,
        joka valkein muurein nukkuu,
        me katsomme niin,
        ja kirkkoon rinteell kummun --
        kunis syvyytt pin
        taas palaamme sielt tnne
        ja laulamme nin:
        "On siell rakkaimpamme,
        laps slitn maan.
        Iankaikkisesti hn hylks
        meren valtiaan."

              Suomentanut _Yrj Jylh_.




DANTE GABRIEL ROSSETTI.


Muuttumattomana jatkuva ja vallitseva Tennysonin suunta, jota
jljentjt viel imellyttivt ja vesittivt, asetti nuoremmat,
luonnonlain mukaisesti kapinalliset runoilijapolvet usein kovalle
koetukselle. Vuosisadan keskivaiheilla toiminut ns. "spasmodinen", so.
voimakas mutta lyhytikinen virtaus, johon kuului joukko ilmestyessn
suuren menestyksen saavuttaneita, mutta pian unohtuneita runoteoksia
(Philip James Baileyn Faust-runoelma _Festus_, 1839, lienee
aloittaja) ja jonka arvo ja merkitys on toistaiseksi tutkimatta ja
mrittelemtt, on ilmaus pyrkimyksest vapautumaan Tennysonin
kauneushypnoosista ja valtaamaan runoudelle uusia mielikuvituksen,
tunteen ja lyn alueita. Yksilllisemmn, pysyvarvoisemman tuloksen
saavuttaa tm nuoren polven pyrkimys pst toteuttamaan omaa itsen
ns. esirafaelilaisen koulun tuotannossa, joka ksitt runouden,
maalaus- ja graafillisen taiteen, jopa yleisen taideksityksen
uudistumisen, olematta kuitenkaan kapinaa Tennysonia vastaan, vaan
oikeammin hnen suuntansa laajentumista ja rikastumista. Sen
synty on asiallisimmin johdettavissa D.G. Rossettin nuoresta
hurmautumisesta isns kotimaan, Italian, ja nimenomaan sen keskiajan
esirafaelilaiseen, naivin vilpittmn taiteeseen, johon romantiikan
-- Keatsin, Shelleyn ja Tennysonin -- runous oli omiaan hnen kuumaa
kauneudenkaipuutaan ohjaamaan. -- Charles Gabriel Dante Rossetti
(1828-82) syntyi Lontoossa, mutta oli kolmelta neljsosalta
italialainen, hnen idinitins kun vain oli englantilainen. Is oli
Lontoon yliopiston italiankielen professori, tunnettu Danten tutkija
Gabriele Rossetti, maanpakolainen isnmaanystv, iti Frances
Polidori, Byronin lkrin sisar. Suoritettuaan koulunkyntins nuori
Rossetti meni 18-vuotiaana Kuninkaallisen Akatemian taidekouluun, jossa
sai ystvikseen esirafaelilaisina maalareina kuuluisat William Holman
Huntin ja John Everett Millaisin, synnynnisen innostajana ja
johtajana pian lumoten heidt aatteillaan ja taide-unelmillaan.
Millaisin luona 1848 hn tutustui kuvateokseen, joka esitti Pisan Campo
Santon freskoja, ja tst ystvykset johtuivat perustamaan nimenomaan
erikoisen esirafaelilaisen ryhmn, yhdess ajaakseen taide-aatteitaan.
1849 alkoi heidn lyhytikinen aikakauslehtens _Siemen_ (The Germ)
ilmesty; samana vuonna julkaisi John Ruskin teoksensa _Arkkitehtuurin
seitsemn lamppua_, joka sytyttvill sanoillaan huomattavasti vaikutti
heidn mielikuvamaailmansa laajenemiseen. Mainittuna vuonna Rossetti
asetti nytteille uuden suunnan mukaisen taulunsa _Neitsyt Maarian
lapsuus_. Runomuodossa hn oli tulkinnut kauneusnkyjns jo paljoa
aikaisemmin: runo _Autuas neitsyt_ (The Blessed Damozel) ja kertomus
_Ksi ja sielu_ (Hand and Soul), jotka ilmestyivt Germ-lehdess, ovat
kirjoitetut jo 1847. Tyskennellen ahkerasti sek runoilijana ett
maalarina hn julkaisi 1861 knnskokoelman _Italian varhaisia
runoilijoita_ (The Early Italian Poets) ja valmisteli omaa
kokoelmaansa, kun hnen vaimonsa, ylimaallisesta kauneudestaan kuulu
Elizabeth Eleanor Siddal, vhemmn kuin kahden vuoden avioliiton
jlkeen (1862) kuoli (sairauden vuoksi nautitun liian suuren
opium-annoksen johdosta), jtten hnet syvn suruun. Runonsa, joista
hn oli useat omistanut vaimolleen, Rossetti hautasi tmn mukana.
Seitsemn vuoden kuluttua hn kuitenkin antoi avata vaimonsa haudan ja
hertti runonsa kuolleista; ne ilmestyivt 1870 nimell _Runoja_
(Poems), ja muodostavat esirafaelilaisen suunnan huippukohdan. Ne ovat
herkki, tunteellisia, samalla aistillisia ja hartaita selityksi hnen
tauluilleen, tynn kuumanraukeata intohimoa, nky- ja vrikauneutta,
tunnelmaa, jonka lumoissa ainakin ulkomaalainen unohtaa Tennysonin
melkein ja Browningin aivan kokonaan. Seuraavana vuonna ern
eponnistuneen runoilijan Robert Buchananin _Contemporary Reviewssa_
salanimell julkaisema kateellisen ilke arvostelu, _Lihallinen
runokoulu_ (The Fleshly School of Poetry) ja muutkin ennen ja jlkeen
esiintyneet hykkykset vaikuttivat Rossettiin masentavasti. Hn
vastasi artikkelilla _Varkain hiipiv arvostelukoulu_ (The Stealthy
School of Criticism, 1871), osoittaen hillitysti ja vakavasti moitteet
lihallisuudesta ja aistillisuudesta perusteettomiksi, mikli hnen
runonsa tahdotaan ksitt oikein. 1874 hn julkaisi toisen
knnssarjan _Dante ja hnen piirins_ (D. and his Circle), ja 1881
_Ballaadeja ja sonetteja_ (Ballads and Sonnets), johon sisltyy hnen
kuuluisa sonettisarjansa _Elmn talo_ (The House of Life). Elytyen
menneisyyden ja nykyisten asioiden tunnelmaan hn raskasmielisesti,
hellsti, tulkiten sek sielullista ett aistillista kauneutta, samalla
sek romantikkona ett nykyhetken realistina, kauhuballaadien ja
sielullisesti syvien sonettien seppona, vlitt tmn tunnelman
lukijalle, osoittaen kielenkytsskin mestaruutta, joka ehk oli
jonkin verran teroittunut Edward FitzGeraldin koulussa, lukiessa tmn
Omar Khajjamin Rubajjat-teoksen knnst (1859). Rossetti vaikutti
ympristns lumoavasti kauniilla sek ulkonaisella ett
henkisell olemuksellaan, tervll lylln, innostuksellaan ja
keskustelutaidollaan. Hn ei milloinkaan rakastanut suurempaa seuraa,
ollen vanhempana melkein erakko, ja oli vlinpitmtn taloudellisista
seikoista. Krsien unettomuudesta hn kytti kloraalia yh lisntyvin
annoksin, murtaen siten terveytens ja vaipuen ennenaikaiseen hautaan.
1800-luvun runouden pitk taipale leimahtaa valoisaksi hnen nimens ja
tyns kohdalla.



AUTUAS NEITSYT.


    Taivaan kultakaiteeseen
        nojas autuas neitsyt hiljaa;
    oli silmt syvt kuin tummat veet,
        ja hiusten keltaista viljaa
    koristi thte seitsemn,
        kdet hoivas kolmea liljaa.

    Hnen vlj vaippaansa kirjaillut
        ei loisto kukkasten,
    sen ainokainen kaunistus
        oli ruusu valkoinen:
    hnen ahkeruutensa palkaksi
        soi Neitsyt Maaria sen.

    Hn Luojan kuorossa mielestn
        oli tuskin pivkn;
    yh silyi outo ihmetys
        hnen tyyniss silmissn;
    ne, jotka hn jtti, laskivat
        vuoskymmeneks pivn tn.

    (Ja _erlle_ on se ikuisuus.
        ... Nyt juuri tuta sain,
    kuin puoleeni taipuin kutreillaan
        hn huuhtois kasvojain.
    Ah, ei: jo suvi kuollut on,
        syyslehdet lentvt vain.)

    Hn vallituksella seisoi noin
        Jumalan kartanon;
    se on pll rotkon, mist' aukeaa
        koko avaruus suunnaton;
    niin ylhll on se, ett hn
        nki tuskin auringon.

    Yli taivaan eetterivirtojen
        se kaartui niinkuin silta.
    Valoaallot alhaalla likkyivt
        jok'ainut aamu ja ilta.
    Kuin hyttysen ni surina Maan
        soi ilmoilta alimmilta.

    Ihan vierell sielut rakastavain
        lys toisensa sylikkin:
    nimet uudet, puhtaat ja autuaat
        he vristen kertas nin;
    kuin ohuet liekit sielut nous
        Jumalan istuinta pin.

    Hn partaalle vaiti kumartui,
        valoaalloilla katse ui;
    hnen povensa alla varmaankin
        kovin kaide kuumentui,
    ja raukeina liljat valkoiset
        kden taipeessa uneksui.

    Ajan sykkeen ilmoja jrkyttvn
        hn kaltaalta nhd voi
    lpi maalimain. Alas pyrteisiin
        syvn, tyynen katseen hn loi.
    Ja hn puhui, ja ni suloinen
        kuin sfrien soitto soi.

    Jo piv sammui; syvyyksiin
        nous hilyen kehr kuun
    kuin hahtuvainen: ja silloin hn
        avas ihanaisen suun:
    svel soi kuin laulu thtien
        soi yhn lumottuun.

    (Ah autuuttani! Kuulinhan
        ma laulussa lintujen
    sun suloisen nes! Ja helkhdys
        sydnpivn kellojen
    alas thtitarhasta vierellein
        sinut toi, min tunsin sen!)

    "Hnet luokseni toivon,
        hn toivoo mys",
    hn lauloi taivaassaan.
        "Tll' enk rukoillut? -- Eik hn
    mys rukoillut pll maan?
        Oi Herra, kuule pyyntmme t!
    Miks tuskaa kantaa saan?

    Kun saapuu hn valkeissa vaatteissaan
        ja sdekehn kimmelteess,
    hnet kirkastukseen kdest vien,
        ja niinkuin virran veess
    valoaaltojen helmaan laskeutuin
        me kylvemme Jumalan eess.

    Me kymme eteen verhotun,
        pyhimmn alttarin;
    sen lamppuja alati hilytt
        ihmiset rukouksin:
    kas lailla pilvien sulaa noin
        rukouksemme taivaihin.

    Varjossa himmen elmnpuun
        me kahden lepmme, oi!
    Sen lehviss kyyhkyn valkean
        useinkin nhd voi,
    ja lehdet, joihin sen siivet ly,
        Luojansa nime soi.

    Ja itse silloin varjossa puun
        ma tahdon opettaa
    hnelle svelet autuaat:
        ja jokaista laulelmaa
    hn seuraa nin hillityin,
        niist' uutta tietoa saa."

    (Me kahden, me kahden, sanoit, ah!
        Mut kauan on siit, kun
    me olimme yksi. Suokohan
        Jumala yhty mun
    iksi sinuun? -- Rakkaus vain
        mua liitt sieluusi sun.)

    "Me kymme lehtoon", hn sanoi nin,
        "miss' on Neitsyt Maaria
    kera piikasten, joiden nimet soi
        kuin svel: Cesiilia,
    Margareeta, Magdaleena,
        Gertrud, Ilosaaria.

    He kehss istuvat seppelpin
        ja liinoihin hohtaviin
    he kultaommelta neulovat:
        saa kastemekkonsa niin
    ne jotka tuskin syntyivt,
        kun pois jo kutsuttiin.

    Hn ehk pelk ja hmmentyy:
        hnen puoleensa taipuen
    min rakkautemme kertoa voin
        ja yhtn siky en:
    suo puhua itimme armas mun
        mua hellsti kuunnellen.

    Hn itse meidt kdest vie
        luo taivasten valtiaan,
    jonk' eess sielut polvistuu
        sdekeh hiuksillaan:
    ja harpuin, lauluin enkelit
        ky vastaan vieraitaan.

    Ja Vapahtajaltamme rukoilen
        siell' armoa vain sen verran,
    tll' ett saisimme rakastaa
        kuin pll maankin kerran,
    mun kanssani ett el sais
        hn iti eess Herran."

    Hn katsoi, kuunteli, puhui taas
        -- ei murhe, ikvyys
    sanoista soinut --: "Kun saapuu hn!"
        Ylt'ympri rettmyys
    veti enkelparvia kirkkauteen:
        hn hymys, ja silmt pyys.

    (Hnen hymyns nin). Mut korkeuksiin
        katos parvet enkelten:
    alas vaipui hn siiloin, painautuin
        yli kaiteen kultaisen,
    ja kasvot ksiins ktkien
        hn itki. (M kuulin sen.)

                Suomentanut _Yrj Jylh_.




CHRISTINA ROSSETTI.


Runottaren lahjat Rossettin perheelle olivat hyvin runsaat: Dante
Gabrielin sisar Christina Georgina (1330-94) oli syv ja itseninen
runoilijahenki, jota ei ole unohdettava, jos esim. mrs Barrett Browning
mainitaan, ja veli _William Mikael Rossetti_ (1829-1919), _Germin_
toimittaja 1850, oli huomattu kriitikko, joka on kirjoittanut mm.
Keatsin elmkerran, ja paljon esirafaelilaisesta koulusta. Christina
Rossetti kuului maan hiljaisiin, elen yksinisyydess itins kanssa
ja raviten sieluaan hartaalla uskonnollisuudella ja runoudella, jonka
sepittmisen hn aloitti jo lapsena, julkaisten ensimmiset skeens 11
vanhana. Vaikka hn onkin sopivin mainita veljens rinnalla ja vaikka
hn kirjoitti _Germiin_ (nimimerkki Ellen Alleyn), ei hn silti
oikeastaan kuulu esirafaelilaisiin, vaan on omaan sieluunsa katsova,
itseninen runoilija. Hnen isoisns Gaetano Polidori painatti hnen
runokokoelmansa (Verses) 1847; sen jlkeen hn julkaisi: _Tonttujen
markkinat ja muita runoja_ (The Goblin Market and other Poems, 1862),
satukuvitelma tontuista, jotka myyvt lumottuja hedelmi; _Ruhtinaan
retki ja muita runoja_ (The Prince's Progress and other Poems, 1866),
kuvaus niist viettelyksist ja seikkailuista, joita satuprinssi saa
kokea etsiessn morsiantaan; _Kuvaelmakulkue ja muita runoja_ (A
Pageant and other Poems, 1881); ja _Skeit_ (Verses, 1893); kuoleman
jlkeen ilmestyi _Uusia runoja_ (New Poems, 1896). Hnen saturunoillaan
on vertauskuvallinen, uskontoon, sielun pelastukseen kohdistuva
merkitys. Syv alakuloisuus henght hnen lyriikastaan, josta
nytteeksi otettakoon thn Swinburnen ylistm _Kun olen kuollut_
(Passing away):



KUN OLEN KUOLLUT, ARMAS --


    Kun olen kuollut, armas,
        suruvirtt et laulaa saa,
    et hautaani sypresseill
        tai ruusuilla kaunistaa:
    suo kummulla nuoren nurmen
        suven kasteessa virvoittua:
    ja jos tahdot, unhoita minut,
        ja jos tahdot, muistele mua.

    En silloin sadetta tunne,
        en silloin varjoja n,
    en kuule kun satakielen
        svel tuskainen helkht.
    Kun uneksin, kun mua saartaa
        iankaikkisen hmrn maa,
    kenties min muistaa saatan
        ja kenties unhoittaa.

              Suomentanut _Yrj Jylh_.




WILLIAM MORRIS.


Viel suurempaa taiteellisuuden monipuolisuutta kuin Rossetti, joka
kuitenkin loi itselleen pysyvn nimen sek runoilijana ett maalarina,
osoittaa hnen ystvns William Morris (1834-96), keskiajan kauneuden
syvllinen palvoja ja romantiikan hienoimpien taidehaaveiden ymmrtj,
mutta samalla mys kytnnn mies, joka kykenee muuttamaan haaveensa
jokapivisen elmn kauniiksi ja kasvattavaksi todellisuudeksi.
Valmistuttuaan arkkitehdiksi hn tyskenteli aluksi taidemaalarina,
joutui oxfordilaisen liikkeen, Carlylen herttvn kirjailijatoiminnan,
Ruskinin taidefilosofian, erikoisesti _Venetsian kivien_, Tennysonin ja
Browningin hienoimman runouden herkistmn tunnepiiriin, joka suggeroi
hnet janoamaan keskiajan kauneutta ja siin tarkoituksessa lukemaan
mm, Maloryn _Arthur-tarinoita_ ja Walter Scottin kautta tutuiksi
tulleita _Froissartin kronikoita_. Kun Rossettin _Autuas neitsyt_ ja
kertomus _Ksi ja sielu_ sitten sattuivat hnen kteens, vaikuttaen
kuin ilmestys juuri hnen haaveilemastaan maailmasta, ja kun niiden
tekijn persoonallinenkin voima osoittautui yht hurmaavaksi, oli
Morrisista pian tullut esirafaelilaisen koulukunnan uskollisin,
syvllisin ja monipuolisin jsen, jonka ty ulottuu runouden,
maalauksen, kirjojen taiteellisen painatuksen ja koristelun, vrjys-
ja kutomateollisuuden, yleens koristelutaiteen alalle. Kytnnn
miehen hn -- jokseenkin samoin kuin Suomen suuri taiteilijaromantikko
Akseli Gallen-Kallela -- itse kokeili ja tutki kaikki mainitut alat,
mm. perustaen kuuluisan Kelmscott-kirjapainon ja koristeluliikkeen
Morris, Marshall, Falkner ja Co., osakkaina taiteilijat Rossetti,
Burne-Jones ym. Syventymtt Morrisin thn tyhn lausuttakoon vain,
ett sill on ollut herttv merkitys koko sivistyneess maailmassa,
joka siit alkaen on ruvennut ymmrtmn, ett teollisuuskin voi olla
taidetta ja ett taide voidaan saattaa yleiseksi elmn kaunistajaksi.
Oltuaan perustamassa aikakauslehte _Oxford and Cambridge Magazine_,
jossa julkaisi runoja, kertomuksia ja tutkielmia, hn sepitti
esirafaelilaisessa hengess Rossettille omistetun runokokoelman
_Gueneveren puolustus ja muita runoja_ (Defence of G. and other Poems,
1858), jossa on kolme aihepiiri: Arthurin tarinat, Froissartin
kronikat, ja vapaat satumaan runot -- so. _Shalottin ladyn
unelmatunnelma_, voimakkaan realistiset ja draamallisen intohimoiset
keskiajan kuvat, ja hienot vapaat ballaadit. Kokoelmalle kohautettiin
olkapit; siit puhuttiin "erikoisuutena, joka osoittaa, kuinka kauas
harhaan taiteen sumumaata kohti asenteilu voi johtaa vakavan miehen".
1867 ilmestyi runokokoelma _Jasonin elm ja kuolema_ (The Life and
Death of Jason), joka parisointuisina skein nopeasti kiit
kaunisvrisen ja koristellun maailman lpi, mahtavana keskushenkiln
Medeia, kauneuden, rakkauden ja majesteettisuuden kuva. 1868-70
ilmestyi _Maallinen paratiisi_ (The Earthly Paradise), 12 klassillista
ja 12 keskiaikaista legendaa, jotka on sovitettu Chaucerin tyyliseen
kehykseen, 12 kuukausilaulun muodostaman seppeleen sisn, ja joiden
innoittajana Morrisin rakastama ja hnen sittemmin uudelleen kauniisti
painamansa Chaucer muutenkin on ollut. Keskiajan runomitoin kirjoitettu
_Rakkaus on kylliksi_ (Love is Enough) ilmestyi 1875. Samana vuonna hn
julkaisi uuden Vergiliuksen _Aeneidi_-knnksen. Tmn jlkeen,
Islantiin tehtyjen matkojen johdosta, hnen mielikuvituksensa innoittuu
muinaisislantilaisten tarinoiden jylhst kauneudesta, aivan kuin
vuosisataa aikaisemmin Thomas Grayn, ja hn valmistaa niist arvokkaat
knnkset: _Kolme pohjolan lemmentarinaa_ (Three Northern Love
Stories) ja _Sigurd Volsung_ (1876). Hnen _Odysseus_-knnksens
ilmestyi 1887. Tyydytettyn mielens tll alalla hn aloitti 1889
proosakertomusten sarjan teoksella _Wolfingin huone_ (The House of the
W.), kirjoittaen niit kaikkiaan seitsemn, joista kaksi julkaistiin
vasta hnen kuolemansa jlkeen. Omintakeisella, arkaistisella sanojen
ja lauseparsien kytll hn pyrki luomaan niihin hnelle vlttmtnt
vanhanaikaisen kauneuden ilmapiiri, vlittmtt sovinnaiseen
sanomalehtikieleen tottuneen yleisn vastalauseista. Laaja kirjallinen
toiminta aiheutui hnen ihanteellis-sosialistisista mielipiteistn.
William Morris on ksitettv Englannin romantiikan huippuvoimaksi,
joka vertojaan etsivn lahjakkaasti ja tulosrikkaasti, voittavalla
runo- ja kytnnllisell kyvyll, monipuolisemmin kuin kukaan muu,
toteutti ihanteitansa. Ilman hnt esirafaelilainen suunta olisi jnyt
vaille sit oikeutuksen perustelua, mit toteutuminen kytnnllisess,
elvss elmss merkitsee.



SUVIAAMUN SARASTUS.


    Yks rukous lausu vain lpi huultes suljettujen;
    yks ajatus mulle vain suo ylhin thtien puolla.
    Jo vistyy suvinen y, ja aamu himert tuolla
    yli haavanlehtien, lvitse pilvien,
    niin vaiti, nyrin piv odottavain --
    niin vaiti, harmaina, vaikka taivaan kulta
    lpi niitten virtaa pian kera auringon.
    Etll, miss thki versoo multa,
    rivi jyhke jalavien tynn' odotusta on;
    havahtuu tuuli viile, rauhaton;
    verentummat on ruusut; valoa, taivaan tulta
    hmyn pitkn rukoilevat ne aivan hiljaa
    talon ymprill, keskell nuorta viljaa.
    Yks sana mulle lausu vain yli viljan,
    yli keltakutrisen, hennon viljan.



LEMMITTYNI YLISTYS.


    On otsa lemmittyni norsunluuta
    ja nen suora, poski kaartaa suuta
    niin surumielisesti kuopallaan.
            _Beata mea Domina!_

    Ja otsa, jonka varjostin ja suoja
    on suortuvat, niin kaartuu niinkuin Luoja
    mua varten luonut on sen armossaan.
            _Beata mea Domina!_

    Ei pitk ole lemmittyni tukka,
    ei kauniin keltainen kuin kedon kukka,
    mut sakea ja oudon kihara.
            _Beata mea Domina!_

    Ja kasvot kalventaa sen laine tumma
    ja tuuhea, mut eloton ja kumma,
    kuin takonut sen olis Jumala
            -- _Beata mea Domina!_ --

    metallin oudon sikeist sen tehden
    kuin yrtin ihmeellisen, tuhatlehden
    ylt'ympri mun lemmittyni pn.
            _Beata mea Domina!_

    Niin vitkaan luomet silmtern peitt,
    ja siin, minne ripset varjon heitt,
    levhtis huuleni niin mielelln.
            _Beata mea Domina!_

    Etll silmt toisistaan on nostain
    kuin vanhan muiston sydmest jostain,
    kuin murehtien jotain kaivattua.
            _Beata mea Domina!_

    Ne suuret ovat, kauniit sek hyvt
    mut tlt kauaks usein etntyvt
    odottain jotakin, mut eivt mua.
            _Beata mea Domina!_

    Ain ihmettelen, ripset pitkt aivan
    ne silmiin steileviin tuoko vaivan,
    sill' aina nytt niinkuin kyyneleet
            -- _Beata mea Domina!_ --

    sumentais piilostansa tienoon, miss
    ne alaluomen all' on vijyksiss --
    mun vuokseni, ah, jospa kumpuis veet!
            _Beata mea Domina!_

    On huulet kaartuvat ja miettiviset
    ja suudeltaviks luodut, tyteliset --
    mua pyrrytt kun niit katson vain.
            _Beata mea Domina!_

    Nyt huulet tyytymttmt hn sulkee:
    niin verkkaan suloist' aikaa kohti kulkee
    nt hetket: (rukoile mun puolestain!)
            -- _Beata mea Domina!_ --

    ei, rauhaas j! nt kenp tiet voi sen;
    mut ainakin tn tiedn seikan toisen:
    hn huulens' avannut on kaivaten,
            -- _Beata mea Domina!_ --

    ja nopsat ollen, intohimoisetkin
    ne lennoss' ottaa lemmen kaikin hetkin,
    niin ett pyrrytt kun nnkin sen.
            _Beata mea Domina!_

    Niin! leuka pyre on huulten alla
    niin siro, ett synti olis vallan
    jos raukeutt' en tuntis nhdessin
            -- _Beata mea Domina!_ --

    Jumalan tyt; niin tarkkaan, monin huolin
    sen viivat piirteli hn kaikin puolin
    mua varten muovaten nuo kasvot nin.
            _Beata mea Domina!_

    Mut kuinka kuvaisinkaan kaulaa sorjaa
    ja kuinka vartta keinuvaa ja norjaa:
    kuin peitsi ritarin se on tai puu,
            -- _Beata mea Domina!_ --

    puu nuori, joka huojuu alla tuulen;
    tai kuinka ktt, joka kerran, luulen,
    mua kohden suloisesti ojentuu?
            _Beata mea Dominoi_

    Jumala armahtakoon! kiittmtt
    jos jttisin sen, kuinka pitkin ktt
    ja rannetta ky suonet hiipien
            -- _Beata mea Domina!_ --

    ja hipyin kmmeneen niin hentoon, soukkaan.
    Suo anteeks, armas, korvias jos loukkaan
    sua heikoll' nellni kiusaten.
            _Beata mea Domina!_

    Ja kaikki miehet vartes hmttiss,
    sen vannon sulle skeissni niss,
    miss' iknns liikutkin ja nyt
            -- _Beata mea Domina!_ --

    sun etees polvistuvat autuaina;
    mua huimaa, henkeni salpaa aina
    kun viehkein liikkein ohitseni kyt.
            _Beata mea Domina!_

                 Molemmat suomentanut _Yrj Jylh_.




ALGERNON CHARLES SWINBURNE.


Se porvarillisten siveellisyys- ja sopivaisuusksitteiden rauha,
sulkeutuminen omaan "loistavaan eristytyneisyyteen", joka on
luonteenomaista Englannille 1800-luvun jlkipuoliskolla, nostattaa
silloin tllin vastaansa yksilllist kapinanhenke, joka puhaltaa
vihurina veden tyynell pinnalla, ainakin vhksi aikaa meuroen sen
sekaisin, ehkp jtten muistonsa aikakirjoihin. Sellainen vihuri oli
Algernon Charles Swinburne (1837-1909), rajun radikalismin, lemmen
kuluttavan palon, meren valtavuuden sanakaunis, musiikkisointuinen,
karkeloivin runomitoin ryntv laulaja, uusi thdenlento. Hn oli
ylimysperheen lapsi, Wight-saaren ja Etonin koulun kasvatti, jo
ulkonaisesti erikoinen: ruumis hento ja pieni, mutta p harvinaisen
iso, tukka tuuhea ja tiilenpunainen. Synnynninen arvokkuus kuitenkin
varjeli hnt joutumasta toverien kiusanteon kohteeksi. Oli hyv
juoksija, uimari, ja myhemmll ill ratsastaja. Opiskeli Oxfordissa
kreikkaa, latinaa, italiaa ja ranskaa, Sophoklesta, Aiskhylosta,
Sapphoa, Catullusta -- Hugota, Elisabethin ajan kirjallisuutta,
Landoria, Shelleyt ym., mutta lhti sielt 1860 suorittamatta
tutkintoa. Samana vuonna hn julkaisi kaksi Shakespearen tyylist
nytelm nimelt _Kuningatar iti_ (The Queen Mother) ja _Rosamund_,
jotka kuitenkin syntyivt kuolleina. 1861 hn oleskeli Italiassa,
tutustuen Landoriin, jonka helleenisyytt -- ehk varsinkin helleenist
sensualisuutta -- oli ruvennut ihailemaan. Jo 1859 hn oli muuttanut
Lontooseen, jossa jatkoi Oxfordin vuosina alkanutta "elmn
tutkimista", huolimatta kaatuvantaudin kohtauksista, liittyi
esirafaelilaiseen veljeskuntaan, ollen jonkin aikaa Rossettin ja George
Meredithin asuintoverina, tutki Hugota ja Baudelaire'ia, ja sepitteli
runoja. Niden nuoruusmerkkien alla suoritettuun tuotantoon kuuluvat
hnen antiikinmallinen byronilais-shelleylinen lyyrillinen
kohtalotragediansa _Atalanta Calydonissa_ (1865), jonka sointuvista
kuorolauluista kaikuu kauniin, mutta julman Afroditen ylistys;
murhenytelmns _Chastelard_ (1865), joka on ensimminen osa Maria
Stuartia kuvaavasta trilogiasta (toinen, _Bothwell_, 1874, ja kolmas,
_Mary Stuart_, 1881), ja _Runoja ja ballaadeja_ (Poems and Ballads,
1866), joka putosi kuin soihtu tulenarkaan aineeseen. Nm runot
ovat suurimmaksi osaksi retoorisella sanataiteella ilmaistua
tunnestautumista Sapphon, Baudelaire'in ja Sade'in erotiikkaan, heidn
-- ja ehk omankin -- harhautuneen, itsekidutukseen ptyvn
sairaalloisen lemmen narkoottista jlkielmyst. Ne aiheuttivat
moitteita, ja Swinhurnen kiivaan puolustuksen _Huomautuksia runoista ja
arvosteluista_ (Notes on Poems and Reviews, 1866). Ballaadisarjaansa
hn jatkoi myhemmin (1878 ja 1889) samalla nimell, mutta terveemmss
hengess. Tutustuminen italialaiseen vapaustaistelijaan ja
tasavaltalaiseen Giuseppe Mazziniin, jota jo nuorena oli ihaillut,
tekee Swinburnesta sorrettujen kansallisuuksien Tyrtaioksen, radikaalin
tasavaltalaisen. Hnen tten alkaneeseen vapaustuotantoonsa kuuluvat
mm. _Italian laulu_ (A Song of Italy, 1867), ja _Lauluja ennen auringon
nousua_ (Songs before Sunrise, 1871), joka on kapinallinen,
vallankumouksellinen hymnikokoelma. Thn menness Swinburne oli siis
laulanut rakkauden ikuisesti viettelevst, mutta tuhoavasta voimasta,
nautintojen omasta rangaistuksesta, ja vapaudesta; nihin kahteen
psveleeseens hn tmn jlkeen lis viel kolmannen: meren, ja
niin ovat hnen soittimessaan kaikki hnen p-aiheensa. Hnen
tuotantonsa tmn jlkeen on niin laaja, ksitten runouden lisksi
mys useita nytelmi, kriitillisi esseit ja kirjallishistoriallisia
tutkielmia, ettei sit voi tss kokonaisuudessaan luetella.
Vain seuraavat mainittakoon: aiskhylolainen murhenytelm
_Erechtheus_ (1876); _Kevn lauluja_ (Songs of the Springtides) ja
_Laulututkielmia_ (Studies in Song), molemmat 1880; sankarikupletein
kirjoitettu Arthur-tarina _Tristram of Lyonesse_ (1882), johon
sisltyv Tristramin uinnin kuvaus johtaa mieleen Beowulfin valtavan
ulappatunnelman; _Keskikesn lomapiv_ (A Midsummer Holiday, 1884),
joka sislt muutamia hnen parhaista meriballaadeistaan; ym.
1890-luvulla, Englannin imperialismin suurena vuosikymmenen, hn jo
saattoi innostua isnmaansa maailmanvalta-aatteista. Yksimielisi
ollaan siit, ett Swinburne on osoittautunut runomitan mestariksi,
ett hn on poljennollaan ja sanallisella sointutaituruudellaan luonut
jotakin, jolla on musiikkiarvoa, sanallis-nellist sointia, ja ett
hn on sanoillaan ja kuvillaan viel antanut runoillensa hehkuvia
vrej, kuten Morris granaattiomenillaan esirafaelilaisille
koristekankailleen. Jo tt sanataidetta varten tarvitaan suuri
runoilija. Tulevaisuus osoittaa, miss mrin Swinburne on ansainnut
tmn korkean mainesanan mys tuotteidensa aatesisllyksell, joka
joskus tuntuu hajautuvan pois vauhdikkaiden runosvelien runsauteen.
-- Swinburnen terveys murtui 1879, jolloin esirafaelilaisten
historioitsija, kriitikko Theodore Watts-Dunton otti hnet hoiviinsa.
Ystvykset asuivat sen jlkeen Lontoon lheisyydess, Putneyssa,
kolmekymment vuotta. -- _Itylus_ oli Pandaruksen tyttren Aidonin
poika, jonka hnen itins erehdyksest surmasi, koettaessaan
kateudessaan surmata sisarensa Nioben lasta. Zeus muutti hnet
satakieleksi, joka nyt alla olevassa runossa valittaa murhettaan.



ITYLUS.


    Psky, mun siskoni pskynen oi,
      kuink' olla sielusi voi kevt-sees?
        Tuhat syksy jo suvea surmasi, hyys.
    Mit kevss' on, jota seurata voi?
      Mit laulettavaa se loi sydmees?
        Mit aiot tehd, kun tullut on syys?

    Oi psky, mun siro siskoni, oi,
      miks suven menty kaihosi maa
        on mailla eteln lmpisen?
    Sua eik muinainen murhe voi
      suus lauluna siellkin ahdistaa?
        Mua ennen unhoititko sa sen?

    Siskoni, siskoni pskynen oi,
      on pitk luo suven, auringon ties.
        Mut yss' yli kuilujen, kumpujen vyn
    mun rintani riutumus lauluna soi:
      ruskean ruumiin ja suun sulon lies
        ruokkii liekill sydnt yn.

    Niin satakieli ma teen suviyt,
      oi psky, siskoni muuttuva, oi,
        suviyt, suvi kunnes kuihtunut on,
    yllni Yttren helmet ja vyt.
      Laula! ja lenn, niin kauan kuin voi,
        kera villien lintujen aurinkohon!

    Siskoni, mun kevyt siskoni oi,
      miten voi sun sielusi surunsa suistaa,
        vaikk' onkin nyt suven juhlakuu?
    Sill' ennen en sua seurata voi
      kuin elm unohtaa, kuolema muistaa,
        kuin sin muistat, mult' unohtuu.

    Psky, mun laulava siskoni oi,
      miten voit sin laueta laulelohon?
        Sin sydmes, muistosi murskaatko alles?
    Suvi, herrasi, sulosti valtikoi,
      sirojalkainen kevt, sulhosi, on:
        mut, ah, mit sanot sa rakastajalles?

    Oi psky, kiitv siskoni, oi,
      meri ahmasi mun, mua vilu puistaa:
        on sydmeni kuin kulomaa.
    Mut lhtis sa et -- mun ois mrn Koi,
      jos unohtaa voisin ja voisit muistaa,
        jos voisit muistaa ja ma unohtaa.

    Oi armas kulkijasiskoni, oi,
      ero sydnten erottaa meit: niin
        kevyt kuin puun lehti sulla on tuo;
    mut mun meren hautoihin haparoi,
      ah, sinne, miss' Itylus surmattiin,
        luo Dauliin, Traakian rannikon luo.

    Oi psky, nopsa mun siskoni, oi,
      sin kauan laulele! sult' anon rukka.
        Katot kasteess' onhan ja ikkunapuu?
    Oli seitti, ah, jota seurata voi,
      oli hengetn ruumis ja kasvot kuin kukka:
        min muistaa voinko, jos sult' unohtuu?

    Oi sisko, sisko, sun sylisi lasta!
      Sen pieni ksi, jalkoja oi!
        "Kuka muistaa mun, kuka unohtaa?"
    veri itkee sen yh tuonelasta.
      Suven psky, sen unohdit -- mut ma en voi:
        ennen kaikkeus, Maa katoaa!



LAULU.


    P vaipui Rakkauden
    okaille ruusujen;
    veet vieri silmien,
    puna poiss' oli huulien.

    Suru, pelko, pilkka vaan
    hll' oli vartionaan,
    Maa kunnes riemuissaan
    hers aamuun aukenevaan.

    Ja Piv mys Ilon toi,
    ja se suuta Lemmelle soi,
    ja konsa kohosi koi,
    yn haamut pois haparoi.

    Helokatseen Lempi jo loi,
    puna huulia purppuroi:
    suru yll vallita voi,
    tuo taas ilon aamun koi!



ENNEN PIVNKOITTOA.


    Kunp' aina el voisi,
    maa aina vihannoisi,
    niin silloin ikuist' oisi
        kaks ihmett' ihanaa,
    kaks: ilo, hauras kukka,
    ja lempi, perho rukka;
    nyt ilon perii hukka
        ja lempi raukeaa.

    Vain aamuun illansuusta,
    vain suveen kevtkuusta,
    kun mahla tiukkuu puusta,
        se, lempi, leikitsee;
    niin lyhyt on sen lento
    kuin tuulen henkys hento:
    suu suudeltu kuin vento
        pois kntyy, kylmenee.

    Mut anneist' elon lempi
    on suurin: suloisempi
    on sylinannin hempi
        kuin mikn synti muu:
    syleill, nauraa, laulaa
    ja kietoin valkokaulaa
    punoa vaahtopaulaa
        mi vitkaan unhoittuu!

    Ah, askareista parhain
    se synti maass' on harhain,
    niin armas, ett varhain
        se tehd kannattaa:
    kun, sulohuulet, teit
    nlst nntyneit,
    levotta vrisseit
        ravita, viiht saa;

    kun on kuin kuolis varmaan
    varassa valkoparmaan
    ja ktten kdyn armaan
        ja leukas ihanan;
    en hpest tied,
    ja hyve? -- sen voi vied,
    ja synti? -- sek sied
        ei hurmaa suudelman!...

    kun sielu syttyy, palaa,
    tult' auvo suoniin valaa
    ja taju sammuu salaa
        ja suu on sanaton
    ja huokailutkin haipuu
    ja ksivarret vaipuu
    ja Riemun linnun Kaipuu
        sois pyyt verkkohon.

    Vaikk' yll sydmemme
    lys lemmen, vieraaksemme
    ji soihduitta se: emme
        sit' yhtn hirinneet.
    Syyt' itke ois kell
    tai nauraa, ihmetell?
    J salaan! hehku hell:
        saat rauhan, niin jos teet!

    Kun kertoo kiurun kieli,
    ett' ilmain puuntaa pieli,
    y kuiskii sukkamieli:
        "Viel', Aamu, lepoon j!"
    Ja lailla haamun harmaan
    se painaa tumman parmaan
    pin valkovartta armaan
        ja tt pidtt;

    vaan ynsesti yn t
    pois poveltansa tynt
    ja tuskin suuta mynt
        ja itsens' irroittaa;
    sen pilvihiusten kulta
    jo pilyy pivn tulta;
    vaan lemmen peitt multa
        jo ennen suudelmaa.

    Niin on, on ollut aina:
    on lempi hetken laina;
    se povellesi paina
        niin ettei kukaan n:
    kyll' yhteist' on sen kaipuu,
    vaan nhdess' into vaipuu:
    niin nopsaan lempi haipuu.
        Vaan kaunis muisto j!



LAPSEN NAURU.


    Soikaa, taivaan kellot, oi! --
    lintukuoro, ilakoi! --
    suihkulhde, liky, soi! --
    tuuli, kaikki huminoi
        soinnut suven armaan! --
    armaammat kuin alla kuun
    svel harpun, linnun suun,
    aamunkoissa humu puun,
    kun se vastaa kuiskailuun
        lhteen likkyparmaan --

    silti n' on verraton,
    jot' ei ilman inehmon
    korva tied, mik on
    armaint' alla auringon,
        taivastaikaisinta;
    pehmyt, sees on svel sen
    nen valosyntyisen,
    aamun ruusuauteren
    mailta soi se: lapsonen
        nauraa riemurinta!

    Juhlakellot kutsuaan
    niin ei helky, niin ei maan
    muu soi riemu rikkainkaan,
    kuin sen suun, mi koittamaan
        Koin saa kultahapsen.
    Vain jos hippiinen ois
    satakieli -- kuulla vois
    jotain, joka puoliks sois
    niin, niin armaast' ilakois
        kuin soi nauru lapsen!

              Kaikki suomentanut _Toivo Lyy_.




GEORGE MEREDITH.


Swinburnen jlkeen on sopivin mainita hnen ystvns,
romaanikirjailija ja runoilija George Meredith (1828-1909), joka mys
kuului esirafaelilaiseen piiriin, asuenkin 1862-63 Rossettin talossa
(16, Cheyne Walk.) Hn oli sotilasrtlin poika Portsmouthista
(salasi itse syntyperns), suvusta, jossa on todettu kelttilist
verta, menetti 5-vuotiaana itins, nytt viettneen ikvn ja
onnettoman lapsuuden, varhain vierautuen isstn, joka 1849 muutti
Etel-Afrikkaan, kokonaan kadoten poikansa elmst. Pojan
koulutuksesta on kuitenkin pidetty huolta: mm. hn oli 1842-44
bmilisten veljien koulussa Neuwichissa. 1846 hn meni asianajajan
oppiin, mutta ei tuntenutkaan halua lakimieheksi, vaan ryhtyi
kirjoittamaan sanomalehtiin ja sepittmn runoja. Hnen ensimminen
runokokoelmansa (Poems), joka mm. sislt eloon jneen _Laakson
lempi_ (The Love in the Valley) nimisen runon, ilmestyi 1851. Hnen
ensimminen proosateoksensa on itmaiseen tarinatyyliin kirjoitettu
_Shagpatin parranajo_ (The Shaving of Shagpat, 1856), mink jlkeen
seurasivat romaanit _Rikhard Feverelin koettelemus_ (The Ordeal
of R. F., 1859) ja _Evan Harrington_ (1861), runokokoelma _Nykyaikainen
rakkaus ja runoja tien varrelta_ (Modern Love, and Poems of the English
Roadside, 1862), _Emilia Englannissa_ (1864, myhemmin julkaistu
nimell _Sandru Belloni_) ja _Rhoda Flemming_ (1865). Meredithin
yksityiselm oli nin vuosina vaivojen ja puutteen alaista, vaikka
hnell olikin pieni perint tukenaan. Avoliitto, jonka hn oli
solminut 1849, purkautui 1858. Hnen lukijakuntansa oli viel nihin
saakka hyvin rajoitettu -- vasta Swinburnen arvostelu _Spectatorissa_
hnen _Nykyaikaisesta rakkaudestaan_ opetti laajemman piirin
ymmrtmn hnt. 1866 hn oli _Morning Postin_ sotakirjeenvaihtajana
Italiassa, tuli nihin aikoihin Chapman & Hallin kirjalliseksi
neuvonantajaksi, ja 1867 _Fortnightly Reviewn_ toimittajaksi. 1867
ilmestyi _Vittoria_, 1871 _Harry Richmond_, 1875 _Beauchampin ura_ (B's
Career) ja 1879 _Egoisti_. Mutta vasta seuraavat romaanit:
_Traagilliset komediantit_ (The Tragic Comedians, 1881, aiheena Ferd.
Lassalle ja hnen kuolemansa) ja _Tienhaarojen Diana_ (Diana of the
Crossways, 1885, aiheena mrs Norton, toinen Viktorian ajan alkupuolen
kolmesta kuuluisasta sulottaresta, Richard Brinsley Sheridanin
pojantyttrist), saavuttivat suuremman yleismenestyksen. Thn
tuotantokauteen kuuluvat runoteokset _Runoa ja lyriikkaa maan ilosta_
(Poems and Lyrics of the Joy of Earth, 1883), _Ballaadeja ja runoja
traagillisesta elmst_ (Ballads and Poems of Tragic Life, 1887), ja
_Maan luento_ (A Reading of Earth, 1888). Luettelematta enemp hnen
tuotantoaan, jota hn jatkoi viel usealla romaanilla ja runoteoksella,
mainittakoon sen laadusta seuraavat piirteet: pyrkien lausumaan syvt
ajatukset tiivistetyn lyhyesti ja aforistisesti. kytten harvinaisia
sanoja ja killisen ongelmallisia knteit, hnen tarkoituksensa j
usein epselvksi, mik karkoittaa lukijat hnen kirjojensa rest;
hnen romaaniensa voimana on sielullinen, etupss hnen oman aikansa
naisluonteiden, heidn lyns, intohimojensa ja persoonallisuutensa
mytmielinen kuvaus, mink kautta hn tulee naisen uudenaikaisen
vapautumisen apostoliksi, taiteilijana kuitenkin vlttyen tmn
tarkoituksellisesta esittmisest; lpikyvn piirteen tmn rinnalla
on pyrkimys osoittamaan, kuinka itsekkyys tuottaa onnettomuutta.
Pohjaltaan tm, samoin kuin hnen runoilijauskonsa, on ilmausta
yleisest evolutio-opin hyvksymisest; hnen filosofiansa ei tunnusta
persoonallisen kuolemattomuuden kaipuuta, valitsee ajan taistelussa
kieltvn puolen. Huomattava on hnen luonnonrakkautensa, johon nhden
hn hyvksyy Wordsworthin, mutta vaatii evolutionistina, ett mys
ihmisten joukosta on etsittv samaa sielun ylenemist kuin luonnosta.
-- 1864 Meredith meni uusiin naimisiin, osti 1867 asunnon Surreysta, ja
vietti siit alkaen runollista maaseudun elm, tehden mm. pitki
kvelymatkoja. Isns kohtalon hn sai kokea sikli, ett hnen
poikansa ensimmisest avioliitosta vhitellen vierautui hnest
kokonaan. George Meredith on Browningin ja Eliotin lyllisen linjan
kannattaja, hiljainen, syvn edistyksen uskoon pyrkiv, optimistinen
runoilijayksil, jonka piiri voi tuskin milloinkaan tulla valittuja
ihailijoita laajemmaksi.



KOHTAUS.


He uskovat, ett enkelit ovat askarrelleet heidn ymprilln kehdosta
lhtien. Taivaalliset sotajoukot ovat ansion mukaan ponnistelleet
saattaakseen heidt yhteen. Ja oi voittoa, oi ihmett, ponnistuksen ja
vaivan ylenmristen vaikeuksien jlkeen ovat taivaan enkeliparvet
onnistuneet.

"Tss me kaksi istumme, jotka olemme ylhll mrtyt yhteen."

Soita huiluasi, rakkaus, soita nille armaille viattomille olennoille.

Vriloisto on himmennyt ylemmlt taivaanlaelta. Lnness vetytyy
loitommalle uponneen tulen meri, ja thdet ponnahtavat nkyviin ja
vrisevt ja perytyvt pois kaartaen kulkevan kuun tielt, joka
pudottaa hopeaisen pilviviitan hartioiltaan ja, jalka hongan latvain
tasalla, vartioi taivasta.

"Lucy, etk koskaan uneksinut minun tapaamisestani?"

"Oi, Richard, uneksin, sill muistin sinut."

"Lucy, ja rukoilitko, ett kohtaisimme?"

"Rukoilin."

Yht nuorena kuin katsellessaan paratiisin rakastavaisia vaeltaa kaunis
Kuolematon eteenpin. Sen nkyess ei ole y, vaan verhottu piv.
Toinen puoli taivaanlakea on kokonaan punerruksen peitossa. Ei ole
pime, ei ole piv, vaan niden kahden ht.

"Minun omani, minun omani ikuisesti. Sin olet pyhsti lupautunut
minulle. Kuiskaa se."

Mies kuulee kuiskauksen suloisena musiikkina.

"Ja sin olet minun?"

Lempe valonsde tunkeutuu tihen sananjalkapensaikkoon sen havupuun
alle, jossa he istuvat, ja vastauksen saa mies lukea tytn silmist: ne
kntyvt hetkiseksi hneen pin, viivhtvt ujosti hnen silmiens
syvyyksiss ja kntyvt sitten alas maahan, sill tytn silmien kautta
hnen sielunsa on alastomana miehen nhtvn.

"Lucy, morsiameni, elmni."

Ykehrj hyrisee tummaa yksitoikkoista sveltn mnnyn oksalla.
Lempe valonsde liikehtii heidn vaiheillaan ja kuuntelee heidn
sydmin. Heidn huulensa ovat suljetut.

Anna olla, Rakkaus, soittosi kotvan hiljaa. Puhaltaisitpa kuinka
tahansa, et voi ilmaista heidn ensimmist suudelmaansa, et mitn sen
suloudesta etk mitn sen pyhyydest. Pyhlt Cecilialla, joka istuu
ylhll paratiisin hopeisten urkupiippujen ress ja painaltaa
sormillaan kaikkia niit kieli, joista Rakkaus on vain yksi, voit
kuulla sen.

                            (Richard Feverelin koettelemus.)
                             Suomentanut _Aino Tuomikoski_.



VALA.


"Valako?" sanoi nainen ja liikutti huuliaan muistaakseen, mit oli
voinut sanoa ja unohtaa. "Mink vuoksi? Mik vala?"

"Ett olet uskollinen niin elmss kuin kuolemassa. Kuiskaa se."

"Willoughby, olen uskollinen alttarin ress vannomalleni valalle."

"Minulle. Minulle."

"Se on sinulle."

"Minun sielulleni. Mitn taivasta ei voi olla minulle -- en ne
mitn, vain kidutusta, ellet anna minulle sanaasi, Clara. Luotan
siihen. Uskon siihen sokeasti. Luottamukseni sinuun on ehdoton."

"Meidn ksityksemme maailmasta ovat vastakkaiset, Willoughby."

"Suostu, taivu pyyntni, vanno se. Sano 'kuoleman tuolle puolen'.
Kuiskaa se. En pyyd mitn muuta. Naisten mielest miehen hauta
lopettaa velvoituksen, katkaisee siteen, pst heidt vapaiksi. He
menevt naimisiin lihan kanssa -- hyi. Min taas vaadin sinulta
ylevyytt, kuoleman tuolle puolen ulottuvaa uskollisuuden ylimaallista
ylevyytt. 'Hnen leskens' -- sanokoot ihmiset niin. Pyhimys
leskeydessn."

"Alttarin ress vannomani valan tytyy riitt."

"Etk suostu, Clara?"

"Olen lupautunut sinulle."

"Eik yht sanaa? Ainutta lupausta? Mutta sinhn rakastat minua?"

"Olen antanut sinulle parhaan vakuuden, mit olen voinut."

"Ajattele, kuinka ehdottomasti luotan sinuun."

"Toivon, ettei luottamuksesi pet."

"Voisin polvistua edesssi, palvoa sinua, jos suostuisit, Clara."

"Polvistu taivaan edess, l minun, Willoughby. Olen... Soisin, ett
kykenisin kertomaan sinulle, mit olen. Voin olla hetkellinen: en tunne
itseni. Ajattele, kysy itseltsi, olenko todella se henkil, joka
sinun pitisi naida. Vaimollasi pitisi olla suuret hengen ja sielun
lahjat. Suostun kuulemaan, ettei minulla ole niit, ja tyydyn
tuomioon."

"Sinulla on, sinulla on ne!" huudahti Willoughby. "Kun opit tietmn
paremmin, mik maailma on, niin ymmrrt levottomuuteni. Elessni
minulla on voimia suojella sinua silt, vainajana olen avuton -- siin
kaikki. Olisit puettu rautapanssariin, karaistu terksenlujaksi,
haavoittumaton, jos suostuisit... Koeta kuitenkin ymmrt minun
mieltni, ajatella kanssani, tuntea kanssani. Kun olet kerran
ksittnyt, kuinka vkev on minun kaltaiseni miehen rakkaus, ei sinun
tarvitse kysell. Se on ero ylevn ja arkisen vlill, se erottaa
rakkauden ihanteen laumojen avioista. Antakaamme sen asian olla, onhan
minulla ainakin sinun ktesi. Niin kauan kuin eln, on minulla sinun
ktesi. Eik minun pitisi olla tyytyvinen? Niin olenkin. Nen vain
kauemmaksi kuin useimmat ihmiset ja tunnen syvemmin."

                                              (Egoisti)
                                    Suomentanut _Aino Tuomikoski_.




SAMUEL BUTLER.


Samuel Butler (1835-1902) oli papinpoika Nottinghamista, kvi koulun
Shrewsburyssa ja tuli 1854 Cambridgeen, jossa aloitti matematiikalla,
mutta lopetti klassikoilla, aikoen papiksi, koska se ura oli perheess
traditiona. Luopuen kuitenkin siit hn ajatteli taidemaalarin
ammattia, mutta jtti perheen vastustuksen vuoksi senkin ja muutti 1859
Uuteen Seelantiin, jossa toimi lammasfarmarina viisi vuotta. Siellkin
hn pyrki seuraamaan aikaansa, mm. tutustuen 1859 ilmestyneeseen
_Lajien syntyyn_, joka aikaansai hnen ajattelussaan perinpohjaisen
muutoksen.  Hn kirjoitti tllin mm. eriskummallisen kehitysopillisen
kuvitelman _Darwin koneiden joukossa_ (Darwin Among the Machines,
1862), jonka mukaan koneet kerran saavat ajattelun lahjat ja tulevat
ihmisen herroiksi. Kirjoitus voidaan mys ksitt kuvaukseksi siit
orjuudesta, johon tyven ennen arveltiin suurteollisuuden, koneiden,
palveluksessa joutuvan. Palattuaan 1864 Englantiin Butler asettui
Lontooseen, vaatimattomiin oloihin, ruveten sstjens varassa elmn
harrastuksiansa, filosofiaansa, kirjailijatytns varten, ja asuen
samassa paikassa (15, Clifford's Inn) kuolemaansa saakka. Hn yritteli
sveltjn ja piti taidefilosofiaa (kuvaamataiteita) varsinaisena
alanaan, ollen muka kirjailijana vain harrastelija, mutta ei silti
voinut olla kirjoittamatta. Alussa mainitut koneiden kehittymisaatteet
hn kasvattaa kokonaiseksi utopiateokseksi nimelt _Missnei_ (Erewhon
= nowhere = ei missn, 1872). Missnei-maan asukkaat ovat
huomanneet, mihin koneet olivat kehittymss, ja ovat hvittneet ne:
taskukellonkin pitminen rangaistaan kuolemalla. Toiselta puolen he
ovat todenneet varallisuuden tavattoman merkityksen ja kehoittavat
pyrkimn thn asemaan mm. vapauttamalla veroista jokaisen, jolla on
yli 20.000 punnan vuositulot. Missnein asukkaat ovat muuten
tyypillisi Butlerin kansalaisia: _nice people_ "mukavia ihmisi",
terveit, hyvnnkisi, jrkevi, hyvluontoisia, toimeentulevia,
vltten kaikessa liikaa jyrkkyytt ja solutellen elmns
rauhantiet, lukemattomien kompromissien kautta. Sairaus oli rikos
yhteiskuntaa vastaan ja oli rangaistava; rikollista oli mys olla
onneton. Teos (jonka Meredith hylksi) saavutti menestyst. Butler
julkaisi siihen 1901 jatkon _Uudelleen Missneihin_ (Erewhon
Revisited), kertoen siin, kuinka ensi osan sankari Higgs, joka oli
paennut ilmapallolla, toteaa palatessaan tulleensa "ylsnousemuksensa"
perusteella uuden uskonnon keskushenkilksi. Tss esiintyvn
satiirisen, kieltvn ajatuspohjan Butler oli aikaisemmin esittnyt
romaanissaan _Kaunis satama_ (The Fair Haven, 1873), joka ksitettiin
rienaukseksi ja hertti paljon pahennusta. Suututettuaan tten
uskonnolliset piirit Butler usutti vastaansa mys darwinilaiset,
syyttmll heidn paaviansa, Charles Darwinia, ei ainoastaan huonosta
tieteest, vaan mys eprehellisyydest, koska ei ollut antanut tytt
tunnustusta edeltjilleen, mm. omalle isoislleen Erasmus Darwinille.
Oman kehitysfilosofiansa Butler esitti teoksissa _Elm ja tottumus_
(Life and Habit, 1877), _Vanha ja uusi kehitys_ (Evolution Old and New,
1879), _Tiedoton muisti_ (Unconscious Memory, 1880) ja _Onni vai
viekkaus_ (Luck or Cunning, 1887). Elollinen ky kyll Darwinin
osoittamaa kehityksen uraa, mutta ei vain mekaanisesti, ulkoisten
olosuhteiden mrm kujaa myten, vaan mys vitaalisesti, entisten
elollispolvien perinnksi jttmn, itsetiedottoman, takatajuisen
muistin ja sen vaikuttaman toimintahalun ohjaamana. Tten elollinen
el jlkipolven henkisesskin rakenteessa. Italiankuvaus _Alppeja ja
pyhkkj_ (Alps and Sanctuaries, 1881) on vakavan miehen "tunteellinen
matka" ihailemaansa maahan. Suorasanaiset _Iliadin_ ja _Odysseian_
knnkset ja _Odysseyn kirjoittajatar_ (The Authoress of Odyssey,
1897, on muka Nausikaa) osoittavat hnen luonteensa humoristista
puolta. Hnen kuolemansa jlkeen julkaistiin hnen omaelmkerrallinen
romaaninsa _Kaiken maailman tie_ (The Way of all Flesh, 1903), jonka
hn oli kirjoittanut 1872-84. Siin hn esitt filosofiaansa
viktorialaisen elmn kuvassa: toisaalla perinnllisyys, so.
itsetiedoton muisti liitossa toimintahalun kanssa, sit vastassa
ulkonaiset olosuhteet, vr kasvatus. Dickensin tyyppitaiteen
vaikutuksen alaisena tst kuvasta on syntynyt mieleenjv tutkielma
viktorialaisen elmn puutteista. -- Butlerilla ei ollut _Kauniin
sataman_ jlkeen juuri ollenkaan lukijoita, mutta hnen kuolemansa
jlkeen on hnen maineensa erikoisena, itsenisen ajattelijana
ruvennut huomattavasti elpymn, varsinkin sitten, kun hnen
_Muistikirjansa_ (Notebooks) julkaistiin (1912). Hn on kiintoisa nyte
siit, mihin muotoihin kehitysoppi saattoi pukeutua hakeutuessaan
taidekirjallisuuteen.



MISSNEIN ASUKKAIDEN MIELIPITEIT.


Nin minulle selitettiin. Ett tss maassa, jos joku sairastuu, tai
ky jollakin tavalla pahoinvoivaksi, tai ruumiillisesti raihnaiseksi,
ennenkuin on tyttnyt seitsemnkymment vuotta, hnt kuulustelee ja
asian tutkii hnen maanmiestens valitsema lautakunta, ja jos hnet
havaitaan syylliseksi, seurauksena on yleinen halveksiminen, ja hn saa
enemmn tai vhemmn ankaran rangaistuksen. Sairaudet jakautuvat
rikoksiin ja rikkomuksiin, aivan kuin lakia ja mryksi loukkaavat
teot meill. Vakavasta sairaudesta rangaistaan varsin ankarasti, kun
taas nn tai kuulon heikentymisest, jos asianomainen on tyttnyt
kuusikymment vuotta, eik ole aikaisemmin sairastanut, tuomitaan vain
sakkoihin, jotka on varojen puutteessa sovitettava vankeudella. Mutta
jos joku vrent shekin, tai sytytt talonsa palamaan, tai ryst
vkivallalla jotakin toiselta henkillt, tai tekee jonkin muun teon,
jotka ovat rikoksia meidn maassamme, hnet viedn sairaalaan, jossa
hnt hoidetaan mit huolellisimmin, ja kulut suoritetaan yleisist
varoista, tai, jos hn on varakas ja hyvss asemassa, hn tiedoittaa
kaikille ystvillens saaneensa vaikean paheellisuuden kohtauksen,
aivan kuin meill on sairastuessamme tapana tehd, ja ystvt tulevat
katsomaan hnt kaikkea sydmellisyytt osoittaen ja tiedustelevat
kiinnostuneesti, miten kaikki tapahtui, minklaisina oireet ensin
ilmestyivt, ja niin edespin, -- kysymyksi, joihin hn vastaa tysin
avomielisesti, sill vaikka huono kyttytyminen onkin aivan yht
valitettavaa kuin sairaus meill, eli ilmi, joka ehdottomasti viittaa
siihen, ett asianomaisessa henkilss on jotakin vakavasti vinossa,
niin sen ei kuitenkaan katsota johtuvan ennen hnen syntymistn tai
jlkeenpin sattuneista vastoinkymisist.

Kummallisinta on kuitenkin se, ett vaikka he pitvtkin siveellisi
puutteellisuuksia asianomaista joko luonteen tai ympristn vuoksi
kohdanneina vastoinkymisin, he eivt tahdo kuulla puhuttavankaan
vastoinkymisist tapauksissa, jotka Englannissa herttvt vain
myttuntoa ja osanottoa. Kaikenlainen huono onni, vielp sekin, ett
saa kokea huonoa kohtelua toisten taholta, ovat yhteiskunnallisia
rikoksia, koska sellaisesta kuuleminen on kiusallista. Jos siis joku
menett omaisuutensa tai rakkaan ystvn, josta hn on ollut suuresti
riippuvainen, niin siit tuskin rangaistaan vhemmn ankarasti kuin
sairastumisesta.

Kuten olen jo sanonut, katsotaan tapauksiin, jotka meill ovat
rikoksia, mutta Erewhoniassa tekoja, joista ei rangaista
oikeudellisesti, kuitenkin sisltyvn sellaista, joka vaatii
parannusta. Sit varten onkin olemassa kokonainen ammattikunta tai
sty, jonka jseni hengen ja luonteen ominaisuuksien tuntemiseen
kasvatettuja ja opetettuja miehi, sanotaan ojentajiksi, minun
osaamatta sen sattuvammin knt alkukielen vastaavaa sanaa, joka
kirjaimellisesti merkitsee: "Hn-joka-oikaisee-kieroon-vntyneen".
Niden miesten toiminta on jotakuinkin samanlaista kuin lkrien
tyskentely Englannissa, ja he ottavat joka kynnistn maksun, joka
suoritetaan kuin salakhm, mutta silti kaikkien tieten. Heihin
suhtaudutaan yht avomielisesti ja yht auliin kuuliaisesti kuin meill
omiin tohtoreihimme -- toisin sanoen, yleens riittvn luottavaisesti
-- koska kaikki ymmrtvt, olipa hoitomenetelm kuinka tuskallinen
hyvns, ett mahdollisimman pikainen parantuminen on vain heidn oma
etunsa ja ettei heihin katsota karsaasti, kuten kvisi, jos he olisivat
ruumiillisesti jotenkin epkunnossa.

Sanoessani, ettei heihin katsota karsaasti, en tarkoita, etteik
erewhonialaiselle koituisi minknlaisia ikvyyksi tavallisessa
jokapivisess elmss, tehtyn, sanokaamme, esimerkiksi
vrennyksen. Ystvt hylkvt hnet, koska hn on vhemmn
miellyttv kumppani, aivan samoin kuin me pysymme ulohtaalla
sellaisten seurasta, jotka ovat kyhi ja vaivaisia. Kukaan
erewhonialainen, jolla on vhnkn itsekunnioitusta, ei pid
ystvyyssuhteita solmittaessa yhdenvertaisenaan ketn, joka on hnt
vhemmn onnellinen syntypern, terveyden, varallisuuden, ulkonn
miellyttvyyden, kyvykkyyden, tai mink hyvns muun ominaisuuden
suhteen. Se, ett tmminen onnen suosikki tuntee vastenmielisyytt,
jopa inhoakin toista kohtaan, jolla taas on huono onni, tai ainakin
niit kohtaan, joille huomataan tapahtuneen vakavampi ja harvinaisempi
vastoinkyminen, ei ole vain luonnollista, vaan yhteisen elmn
kannalta toivottavaakin, olipa kysymys ihmisist tai elimist.

Se, etteivt mainitunlaiset teot eivtk muutkaan niihin verrattavat
ilmit ole erewhonialaisten mielest rikollisia, kuten ruumiilliset
sairaudet, ei kuitenkaan est heist omahyvisempi karttamasta
ystv, joka on esimerkiksi rystnyt pankin, kunnes hn on
tydellisesti toipunut kohtauksestaan; mutta sen se est, ettei heidn
mieleenskn johdu kohdella rikollisia halveksivasti, aivan kuin
sanoen: "Sinuna olisin paljon parempi mies kuin sin", mik taas on
aivan paikallaan, kun on kysymys ruumiillisesta sairaudesta.
Ruumiillisen raihnaisuuden salaamiseksi he viekastelevat ja
teeskentelevt ja keksivt jos minklaisia keinoja aivan
loppumattomiin, mutta suhtautuvat tysin avomielisesti
pahimmanlaatuisiinkin henkisiin sairauksiin, jos sellaisia sattuisi
esiintymn, mik on kuitenkin, sanottakoon se heidn kunniakseen,
verraten harvinaista. Heidn keskuudessaan on tosin joitakin,
sanoisinko, sielullisesti sairaalloisia henkilit, jotka tekevt
itsens mit suurimmassa mrss naurettaviksi hermostuneella
olettamisellaan, ett he ovat turmeltuneita, vaikka ovatkin
todellisuudessa aina varsin siedettvi ihmisi, mutta tm on
poikkeuksellista. Yleens he suhtautuvat siveelliseen hyvinvointiinsa
yht huolekkaasti tai yht vlinpitmttmsti kuin me ruumiilliseen
terveyteemme.

Meidn tavallisia tervehtimissanojamme, kuten: "Kuinka voitte?" ynn
muita, pidetn hyvi tapoja trkesti loukkaavina, eivtk
hienostuneemmat luokat suvaitse sellaistakaan huomautusta, ett joku on
terveen nkinen, mik on meill niin yleinen kohteliaisuus.
Tervehtiessn toisiaan he sanovat: "Toivottavasti olette ollut hyv
tn aamuna", tai: "Toivon teidn jo toipuneen reydest, jota
sairastitte, kun viimeksi nin teidt"; ja ellei puhuteltu ole ollut
hyv, tai jos hn on vielkin pahantuulinen, hn sanoo sen heti
peittelemtt, toisen lausuessa asianmukaiset surkuttelunsa. Ojentajat
ovat menneet alallaan niin pitklle, ett he ovat ottaneet olettavasta
kielest (jota opetetaan Jrjettmyyden yliopistossa) nimet kaikille
henkisten sairauksien tunnetuille muodoille ja luokitelleet ne oman
jrjestelmns mukaisesti, joka, vaikka en kyennytkn ymmrtmn
sit, nytti hyvin soveltuvan kytntn, koska he, potilaan tarinan
kuultuaan, osaavat heti sanoa, mik hnt vaivaa, samalla kuin heidn
tottuneisuutensa pitkien nimien kyttn vain vahvistaa asianomaisen
luottamusta siihen, ett he ovat hnen tapauksestaan tysin selvill.

Lukijan ei ole vaikeata uskoa, ett sairauteen kohdistuvia lakeja usein
kierrettiin turvautumalla johonkin yleisen hyvksymisen saavuttaneeseen
tekosyyhyn, josta kaikki ymmrsivt, mist oikeastaan oli kysymys,
kenenkn kuitenkaan ilmaisematta sit vhimmllkn tavalla, sill
pienintkin vihjausta sinnepin pidettiin hyv tapaa suuresti
loukkaavana. Niinp kerrankin, oltuani Nosniborien luona pivn tai
pari, ers hieno rouva, joita kvi lukuisasti minua tervehtimss,
pyysi anteeksi, ett hnen miehens lhetti vain kyntikortin, koska
hn oli aamulla mennessn kauppatorin poikki tullut varastaneeksi
sukkaparin. Minua oli varoitettu nyttmst hmmstyneelt, olipa
tilanne minklainen hyvns, niin ett min vain toin julki
myttuntoni ja sanoin, ett olin itse, vaikka olin ollut
pkaupungissa vasta niin lyhyen ajan, tin tuskin vlttynyt
varastamasta erss paikassa nkemni vaateharjaa, ja ett vaikka
olinkin onnistunut voittamaan kiusauksen, minua oli ruvennut vakavasti
peloittamaan, ett nhdessni jonkin erityisesti mielenkiintoisen
esineen saattaisin itseni ojentajien ksiin.

Rouva Nosnibor, joka oli kuullut kaikki, ylisteli minua vieraan
poistuttua. Mikn ei olisi, hn sanoi, voinut olla sen kohteliaampaa
Erewhonian etiketin mukaan. Sitten hn selitti sukkaparin varastamisen,
tai (jokapivisemmss kieless) "sukkien saamisen" merkitsevn, ett
asianomainen henkil oli lievsti pahoinvoipa. Kaikesta tst
huolimatta he ksittvt tydellisesti, ett se, josta he kyttvt
nimityst "hyv vointi", on ilon ja tyydytyksen trke tekij. He
ihailevat henkist terveytt ja pitvt ihmisist, jotka voivat siin
suhteessa hyvin, ja tekevt kaiken voitavansa (sekin on velvollisuus)
sen hoitamiseksi ja edistmiseksi. Avioliiton solmiminen henkiln
kanssa, jonka sukua pidetn epterveen, on heist rimmisen
vastenmielist. Tehtyn jotakin vakavasti hpellist tai katalaa he
lhettvt heti hakemaan ojentajaa -- usein jo silloin, kun heist
tuntuu, ett he ovat tekemisilln jotakin sellaista, ja vaikka
ojentajan mrmt menetelmt ovat vlist hyvin tuskallisia, niihin
kun voi sislty viikkomri kestv tydellisesti eristetyksi
tuleminen ja muutamissa tapauksissa mit julmin ruumiillinen kidutus,
niin en ole kertaakaan nhnyt jrkevn erewhonialaisen kieltytyvn
tekemst, mit ojentaja on mrnnyt, enemp kuin jrkev
englantilainenkaan kieltytyy alistumasta leikkaukseen, jonka hnen
lkrins sanoo olevan vlttmtn, olipa se kuinka peloittava
hyvns.

Englannissa me emme karta uskomasta lkrillemme kaikkea, mik meit
vaivaa, vain pelosta, ett hn tekisi meille pahaa. Hn saa
pahoinpidell meit mielin mrin, meidn mukisematta vastaan, koska
kukaan ei katso meihin karsaasti sen thden, ett olemme sattuneet
sairastumaan, ja koska tiedmme lkrin koettavan parastaan saadakseen
meidt terveiksi jlleen, ja ett hn ymmrt asian paremmin kuin me;
mutta jos meit kohdeltaisiin samoin kuin erewhonialaisia heidn
ruvetessaan sairastelemaan, niin me salaisimme visusti kaikki
sairautemme; niihin suhtauduttaisiin aivan samalla tavalla kuin
siveellisiin ja sielullisiin sairauksiin, -- me uskottelisimme mit
taidokkaimmin olevamme terveit, kunnes asia tulisi ilmi, ja yksikin
vain rangaistukseksi annettu ruoskintaer olisi meist paljoa
katkerampi koettelemus, kuin jonkin jsenemme katkaiseminen, jos tm
tehtisiin ystvllisesti ja hienotunteisesti, vaikuttimena vain halu
auttaa meit, lkrin ollessa omasta puolestaan samalla tysin
tietoinen siit, ett kaikki tm olisi aivan hyvin voinut kohdata
hnt itsenkin. Niinp erewhonialaiset maistavat ruoskaa kerran
viikossa ja elvt vedell ja leivll kaksi ja kolmekin kuukautta
kerrallaan, milloin hyvns ojentaja suosittelee sit.

En otaksu menetelmn, joka oli mrtty isnnlleni, hnen
kavallettuaan ern luottavaisen lesken koko omaisuuden, tuottaneen
hnelle suurempia krsimyksi, kuin mihin meiklinen auliisti alistuu
englantilaisen lkrin ksiss. Ja kuitenkin sen tytyi olla hnelle
raskas ajankohta. Kuulemani net todistivat menetelmn aiheuttavan
viiltv kipua, hnen kuitenkaan tahtomatta kertaakaan vapautua siit.
Hn oli aivan varma, ett se teki hnelle hyv, ja luulen hnen olleen
oikeassa. En usko hnen en milloinkaan kavaltavan rahoja. Voihan niin
kyd -- mutta kest hyvin kauan, ennenkuin se uusiintuu.

Ollessani vankilassa ja sitten matkalla olin jo suureksi osaksi pssyt
perille edellkerrotuista asioista; mutta kaikki nytti yh vielkin
ksittmttmn oudolta, ja minua ahdisti alituisesti pelko, ett
tekisin jotakin sopimatonta, kun en kyennyt nkemn asioita
ympristni nkkannalta; mutta oltuani joitakin viikkoja Nosniborien
luona kaikki alkoi vhitellen selvet, varsinkin sitten kun minulle oli
kerrottu isntni kohdanneesta sairaudesta, jonka kulun hn selosti
minulle usean kerran alusta loppuun saakka.

Hn oli, kuten ymmrsin, toiminut monet vuodet arvopaperiprssin
jsenen ja koonnut suunnattoman omaisuuden, ylittmtt rajoja, joita
yleens pidetn laillisina, tai tekemtt mitn, joka ei olisi ollut
liiketoimintana sallittua, mutta lopulta hn oli useassa eri
tilaisuudessa huomannut, ett hnen alkoi tehd mieli ansaita rahaa
vilpillisill keinoilla, ja olikin todellisuudessa hoitanut pari kolme
asiaa tavalla, joka aiheutti varsin ilken tunteen. Mutta
onnettomuudekseen hn ei ollut kiinnittnyt asiaan sen suurempaa
huomiota, vaan oli karkoittanut sen mielestn, kunnes lopuksi esiintyi
asianhaaroja, jotka antoivat hnelle tilaisuuden ja saivat hnet
tekemn varsin suuren kavalluksen -- hn selosti nekin, ja ne olivat
mahdollisimman raskauttavia, mutta niiden yksityiskohtainen
luetteleminen on tss tarpeetonta; -- hn kytti tilaisuutta hyvkseen
ja oivalsi samassa, kun se jo oli liian myhist, ett hness tytyi
olla jotakin vakavasti hullusti. Laiminlynti oli mennyt liian
pitklle.

Hn ajoi heti kotiin, ilmoitti asian vaimolleen ja tyttrilleen
mahdollisimman hellvaroin, ja lhetti hakemaan erst valtakunnan
kuuluisinta ojentajaa neuvotteluun perheojentajan kanssa, sill tapaus
oli ilmeisesti vakava. Ojentajan tultua hn kertoi tarinansa ja lausui
pelkvns, ett hnen terveytens oli ainiaaksi murtunut.

                                                 (Erewhon.)
                                        Suomentanut _O. Juurikoski_.




THOMAS HARDY.


Vastapainoksi Meredithin luottavaiselle optimismille, uskolle siihen,
ett ihminen oli kerran kehittyv riittvn korkealle asteelle
voidakseen itse mrt kohtalostaan, esitt Thomas Hardy
fatalistisen, pessimistisen maailmanksityksen. Hn oli syntyisin
(1840-1923) pienest maakylst Dorchesterin lheisyydest, perin
vaatimattomista oloista (is oli kyln rakennusmestari), ja oli siis
itse niit samoja maalaisia, joiden ulkonaisia ja sielullisia puolia
hn niin asiantuntevasti kuvaa. Viel vanhana hn joskus istui heidn
seurassaan kyln ravintolassa, piippu suussa kuunnellen heidn
jahkailuaan. Kotiseudullaan hn tuli nkemn, kuinka uusi aika, mm.
rautatiet, muuttivat maaseudun elm, kuinka vanha Englanti tapoineen
vhitellen hvisi. Koko tm maaseudun entinen elm ja luonto nkyy
hnen kuvaustensa taustasta. 16-vuotiaana Hardy lhetettiin
Dorchesteriin oppiin arkkitehti Hicksin luo, joka oli erikoistunut
kirkonrakennusalalle; 21-vuotiaana hn meni Lontooseen jatkamaan
opintojaan siiloin maineessa olevan goottilaissuuntaisen arkkitehdin
Arthur Bloomfieldin koulussa. Ahkeran ammattiopiskelun rinnalla Hardy
mys tydensi sivistystn perehtymll kirjallisuuteen ja kiintesti
tarkkaamalla kehitysopin esiintymisen nin vuosina alkuunpanemaa
taistelua vanhan ja uuden maailmankatsomuksen vlill. Itselleen Hardy
omisti siit kielteisen kannan. Kiintyen yh enemmn kirjallisuuteen
hn rupesi epilemn sopivaisuuttaan rakennusalalle, ja muutti 1867
maaseudulle, Weymouthiin, jossa rakennustyn ohella kirjoitti
satiirisen romaanin _Kyh mies ja hieno nainen_ (The Poor Man and the
Lady). Tt hn tarjosi Chapman & Hallin kustannusliikkeelle, jonka
kirjallisena neuvonantajana silloin toimi Meredith. Tm hylksi
kirjan, mutta kutsui tekijn luokseen ja neuvoi hnt aloittamaan
kirjailijauransa -- kunnollisella sensatioromaanilla! Hardy teki tyt
ksketty, niin haluton kuin hn siihen olikin, ja kirjoitti Wilkie
Collinsin tyyliin romaanin _Eptoivoisin keinoin_ (Desperate Remedies,
1871), jossa ei ole paljoa hnen varsinaisia pominaisuuksiaan. Mutta
alku oli tehty. Seuraavana vuonna (1872) ilmestynyt _Vihreiden lehvien
alla_ (Under the Greenwood Tree) toi jo kirjallisuuteen sen Wessexin,
joka ei viel tuntenut kansakoulua eik rautatiet. _Sininen silmpari_
(A Pair of Blue Eyes, 1873, suomennettu) saavutti juonensa vuoksi
menestyst, mutta Hardyn ensimminen varsinaisesti ratkaiseva kirja oli
_Kaukana vkijoukosta_ (Far from the Madding Crowd, 1874), Gabriel
Oakin ja Bathsheban lemmentarina, kuteina maalaiselmn pienempi
tragedioja ja komedioja. Samana vuonna Hardy meni naimisiin ja muutti
takaisin rakkaaseen Dorsetshireens, jossa sitten asui kuolemaansa
saakka. Niss teoksissa hn esiintyy viel idyllikkona, mutta
romaanissa _Paluu synnyinseudulle_ (The Return of the Native, 1878) hn
jo yhdist tausta-idylliins traagilliset kohtalot, alusta saakka
viitoittaen phenkilidens tiet onnettomuutta kohti, ja lyden Egdon
Heathin kuvauksessa tumman kohtalosoinnun, joka vreilee
pohjasestyksen loppuun saakka. Hnen mielessn on tllin
kreikkalainen murhenytelm, halu osoittaa, ett todellisuudessa,
syrjisimmisskin paikoissa, suoritetaan Sophokleen vertaisia
kohtalodraamoja. Rakenteeltaan tt romaania pidetn kaikin puolin
sopusuhtaisena, todellakin arkkitehdin luomana. Sivuuttaen kolme
heikompaa vliteosta saavutaan _Casterbridgen pormestariin_ (1886),
jonka phenkil Henchard on muovailtu ja kehitetty johdonmukaisesti,
slimttmsti, suurella voimalla; hnen keskitetty katkeruutensa
ilmenee harvinaisen jyrksti hnen lyhytsanaisesta testamentistaan.
Tss romaanissa on taustana pieni kaupunki. Maaseudun vaatimattomiin
ihmisiin Hardy palaa taas seuraavassa romaanissaan _Metsseutulaiset_
(The Woodlanders, 1887), joka on vhemmn katkera kuin edellinen,
taustansa ja lemmentarinansa puolesta surumielisen viehttv. Hardyn
suurimpana saavutuksena pidetn romaania _Tessin tarina_ (Tess of the
D'Urbervilles, 1891, suomennettu), joka on kyll jonkin verran
melodramaattinen, mutta josta kirjailijan tuntema, inhimillisen ja
jumalallisen vryyden aiheuttama sieluntuska ja pyh suuttumus syvsti
ja vaikuttavasti ilmenee. Seuraavassa romaanissa _Jude_ (Jude the
Obscure, 1895) hnen pessimismiins julmuus srkee taiteellisuuden.
Hnen viimeinen romaaninsa _Paljon rakastettu_ (The Well Beloved, 1897)
on kirjoitettu aikaisemmin. Hardyn maine nytt jvn niden hnen
parhaiden Wessex-romaaniensa varaan, joista on huomautettu, ett niiden
vaatimattomilla maalaisihmisill, ollen lyllisesti kehittymttmi ja
muutenkin heikosti varustautuneita elmntaisteluun, on hyvin vhn
edellytyksi kamppailuun vihamielist kohtaloa vastaan. He ovat tss
suhteessa slittvi, mik ei ole eduksi taiteellisuudelle. Hardyn
kirjailijatyn tuloksista on viel mainittava nelj novellikokoelmaa,
jotka eivt kuitenkaan kuulu hnen parhaaseen tuotantoonsa
(_Ylhisi naisia_ -- A group of Noble Dames, 1891, suomennettu),
kuusi lyyrillist kokoelmaa, ja kolmiosainen jttilisnytelm
_Hallitsijasuvut_ (The Dynasts, 1904-08), joka ksittelee Napoleonin
aikoja ja sislt yhdeksntoista nytst ja 130 kohtausta. Siinkin
hn jrjestelee ihmisens "perusenergian" tahdottomiksi
vlikappaleiksi. Hardy on pessimisti, mutta mytmielinen ihmisins
kohtaan. Viktorian ajan suuren romaanikauden viimeisen edustajana hn
nautti maassansa yleist kunnioitusta.



KAUKANA VKIJOUKOSTA.

Vaikka tm romaani, ensimminen viidest suuresta Wessexin
kuvauksesta, ei kohoakaan samoihin traagillisiin korkeuksiin kuin
muutamat sit seuranneet, eivt nm voita sit luonteiden ja
ympristn kuvauksessa. Useimmat sen henkilt ovat maanviljelijit ja
heidn palvelijoitaan, ja taustana on sellaisia maalaisaskarteluja kuin
hampaiden peseminen, mehilishoito, auman kattaminen, pyrkiikussa
leijaaminen tai omenaviinin nauttiminen elonkorjuujuhlassa.

Trkeimmt romaanin henkilt Bathsheba Everdene, nuori ja viehttv
tilanomistajatar, hnen lammaspaimenensa Gabriel Oak -- jota kuvataan
seuraavaan tapaan: "Kun Gabriel Oak hymyili, hnen suupielens
levisivt aivan lhelle hnen korviaan, hnen silmns kapenivat
pelkiksi raoiksi ja niiden ymprille ilmestyi joka suuntaan lhtevi
viiruja, jotka ulottuivat hnen kasvoilleen kuin steet summittaisessa,
nousevaa aurinkoa esittvss luonnoksessa" --, maanviljelij Boldwood,
synkk ja itsen kiduttava mies, vaarallinen ja epluotettava kuin
tulivuori, ja lopuksi kersantti Troy, korea sotilas, iloinen ja
huoleton rahvaan elmn sankari. Kaikki nm kolme miest ovat
rakastuneet Bathshebaan.

Bathsheba puolestaan suosii nokkelaa ja miellyttv kersanttia, mutta
lhett hurjan vallattomuuden puuskassa Boldwoodille Valentininpivn
lemmenkirjeen, jonka mottona ovat sanat "Rakasta minua". Boldwoodin
sydmen tulivuori leimahtaa tuleen. Hn lhtee Bathsheban luo,
tunnustaa rakkautensa -- ja huomaa, ett koko juttu on tavallista
nuoren naisen pilaa. Puolittain jrjiltn hn lhtee tmn luota
vannoen kostavansa kilpailijalleen Troylle, joka sit paitsi on
hakkaillut huvikseen Fanny Robinia, nuorta tytt, Boldwoodin suojattia
ja Bathsheban palvelijaa. Kersantti on poissa Bathissa. Bathsheba
matkustaa sinne varoittamaan hnt uhkaavasta vaarasta, molemmat
palaavat yhdess, ja nyt seuraavassa jnnittvss kohtauksessa
molemmat kilpailijat taas tapaavat.


Samana iltana hmriss Gabriel nojaili Cogganin puutarhan verjn
luoden ympristn yleissilmyksen viel ennen levolle menoaan.

Jonkinlaiset ajopelit lhenivt hiljalleen pitkin ruohoista kujannetta.
Siit kantautuivat hnen korviinsa kahden puhelevan naisen net. Ne
olivat luonnollisia eivtk lainkaan vaimennettuja. Oak ksitti ne heti
Bathsheban ja Liddyn niksi.

Ajopelit tulivat kohdalle ja loittonivat ohitse. Ne olivat neiti
Everdenen ksit, eik niiss istunut muita kuin Liddy ja hnen
emntns. Liddy kyseli Bathin kaupungista, ja hnen puhetoverinsa
vastaili huolettomasti ja vlinpitmttmsti. Sek Bathsheba ett
hevonen nyttivt vsyneilt.

Kaikista muista Bathsheban mietteist vei voiton se tavattoman ihana
huojennuksen tunne, ett sai taas olla tll turvassa ja terveen,
eik Oak voinut muuta kuin nauttia tysin siemauksin tst nyst.
Kaikki huolestuttavat tiedot olivat unohtuneet.

Oak viivyskeli yh paikallaan, kunnes ei en ollut mitn eroa itisen
ja lntisen taivaan vlill, ja arat jnikset alkoivat rohkeasti
loikkia tummuvien kumpujen ymprill. Gabriel lienee ollut siin viel
puolisen tuntia, kun tumma hahmo lhestyi hitaasti. "Hyv iltaa,
Gabriel", sanoi ohikulkija.

Se oli Boldwood. "Hyv iltaa, herra", sanoi Gabriel. Boldwood hvisi,
ja Oak meni pian tmn jlkeen nukkumaan. Maanviljelij Boldwood jatkoi
matkaansa neiti Everdenen taloa kohti. Hn saapui sen kohdalle ja
lhestyessn sisnkytv nki valoa oleiluhuoneesta. Kaihdinta ei
ollut laskettu, ja huoneessa oli Bathsheba, joka tarkasteli joitakin
papereita ja kirjeit. Hn seisoi selin Boldwoodiin. Tm meni ovelle,
koputti ja odotti lihakset jnnityksess ja otsa kuumana.

Boldwood ei ollut kynyt oman puutarhansa ulkopuolella sen jlkeen, kun
oli tavannut Bathsheban Yalburyn tiell. nettmn ja yksinisen hn
oli jnyt alakuloisesti miettimn naisen menettelytapoja, ja
ptellyt koko sukupuolen olennaisiksi piirteiksi ne satunnaiset
ominaisuudet, jotka oli huomannut ainoassa tuntemassaan naisessa.
Vhitellen hness oli pssyt vallalle lempempi mieliala, ja juuri
tmn takia hn oli tn iltana lhtenyt liikkeelle. Hn oli tullut
puolustelemaan itsen ja pyytmn anteeksi Bathshebalta, tuntien
rajuutensa vuoksi jotakin hpen kaltaista, sill hn oli vast'ikn
saanut tiet Bathsheban palanneen -- vain Liddyn luokse tekemltn
vierailulta, niinkuin Boldwood luuli, sill hn ei tietnyt mitn
syrjhypyst Bathiin.

Hn kysyi neiti Everdene. Liddyn kyts oli kummallista, mutta
Boldwood ei huomannut sit. Liddy meni sisn jtten hnet siihen, ja
tytn ollessa poissa vedettiin Bathsheban huoneen akkunankaihdin alas.
Boldwood uumoili pahaa tst merkist. Liddy palasi.

"Emntni ei voi ottaa vastaan teit, herra", hn sanoi. Boldwood lhti
heti ulos verjst. Hn ei siis ollut saanut anteeksi -- se oli nyt
kaiken summa. Hn oli nhnyt Bathsheban, joka oli hnelle samalla ilo
ja kidutus, siin huoneessa, jossa hn itse oli saanut kyd hnen
luonaan erikoisen suosittuna vieraana vain vhn aikaisemmin samana
kesn, ja nyt Bathsheba ei ollut suostunut pstmn hnt sinne.

Boldwood ei kiiruhtanut kotiin. Kello oli vhintnkin kymmenen, kun
hn kvellessn tahallaan Weatherburyn alapuolen kautta kuuli
postivaunujen saapuvan kyln. Ne vlittivt liikennett erseen
pohjoispuolella olevaan kyln, ja niiden ajaja oli niiden omistaja,
muuan Weatherburyn mies, jonka talon oven eteen ne nyt pyshtyivt.
Etureunan ylsyrjn kiinnitetty lamppu valaisi tulipunaista ja
kullanhohtoista olentoa, joka astui ensimmisen alas vaunuista.

"Kas vain!" tuumi Boldwood itsekseen. "Tullut siis taas katsomaan
Bathshebaa!"

Troy meni postivaunujen omistajan taloon, jossa hn oli majaillut
edellisellkin kerralla kydessn kotiseudulla. Boldwoodin mieless
kypsyi kki pts. Hn riensi kotiin. Kymmenen minuutin kuluttua hn
palasi ja oli menevinn ajurin luokse tervehtimn Troyta. Hnen
lhestyessn taloa joku avasi oven ja tuli ulos. Hn kuuli tmn
henkiln sanovan sisll oleville hyv yt, ja ni oli Troyn. Tm
tuntui kummalliselta, kun Troy oli juuri saapunut. Boldwood riensi
kuitenkin hnen luokseen. Troylla nytti olevan matkalaukku kdessn
-- iknkuin hn olisi aikonut matkustaa pois jo samana yn.

Troy kntyi yls mke ja joudutti askeleitaan. Boldwood siirtyi
lhemmksi.

"Kersantti Troy?"

"Aivan oikein -- olen kersantti Troy."

"Varmaan juuri saapunut maalta?"

"Tulin juuri Bathista."

"Olen William Boldwood."

"Vai niin."

Niden sanojen nenpaino riitti tysin viemn Boldwoodin suoraan
asiaan.

"Haluan hiukan puhella kanssanne", hn sanoi.

"Mist?"

"Siit naisesta, joka asuu suoraan tuolla -- ja toisesta naisesta,,
jota olette kohdellut huonosti."

"Olettepa ihmeen julkea", virkkoi Troy lhtien kvelemn.

"Kuulkaapas nyt", sanoi Boldwood astuen hnen eteens, "ihmetelk tai
ei, teidn on nyt keskusteltava kanssani."

Troy kuuli Boldwoodin nen tylyn pttvisyyden, katseli hnen
rotevaa vartaloaan ja sitten hnen kdessn olevaa paksua keppi. Hn
muisti, ett kello oli kymmenen. Tuntui tosiaankin kannattavan olla
kohtelias Boldwoodille.

"Hyv on, kuuntelen mielihyvin", sanoi Troy laskien matkareppunsa
maahan, "mutta puhukaa hiljaa, sill joku saattaa kuunnella meit salaa
tuolla maatalossa."

"No niin -- tiedn teist aika paljon -- mys Fanny Robinin
kiintymyksen teihin. Saatanpa sit paitsi sanoa olevani Gabriel Oakia
lukuunottamatta koko kyln ainoa henkil, joka tiet sen. Teidn
pitisi menn hnen kanssaan naimisiin."

"Niin kai pitisikin. Sit itsekin haluaisin, mutta en voi."
"Miksi ette?"

Troy oli sanomaisillaan jotakin, mutta hillitsi sitten kielens ja
virkkoi: "Olen liian kyh". Hnen nens oli muuttunut. Aikaisemmin
siin oli ollut svy "menk hiiteen". Nyt se oli veijarin ni.

Boldwoodin mielentila ei ollut tll hetkell tarpeeksi tarkkaavainen,
jotta hn olisi huomannut nensvyj. Hn jatkoi: "Puhun muitta
mutkitta aivan suoraan, ja saatte uskoa, etten halua ollenkaan puuttua
sellaisiin kysymyksiin kuin mik on oikein ja mik vrin, enk naisen
kunniaan ja hpen, enk mys ilmaista mielipiteit kytksestnne.
Aion tehd kanssanne pelkn asiallisen kaupan."

"Ksitn", virkkoi Troy. "Mithn, jos istuutuisimme thn." Suoraan
vastapt pensasaidan juurella oli vanha puunrunko, ja he istahtivat
sille.

"Olin kihloissa neiti Everdenen kanssa", sanoi Boldwood, "mutta te
tulitte ja --"

"Ette kihloissa", virkkoi Troy.

"Melkein kihloissa."

"Ellen min olisi ilmestynyt vliin, hn olisi voinut menn kihloihin
kanssanne."

"Hiiteen 'voinut'!"

"No, mennyt sitten."

"Ellette te olisi tullut, olisi minut varmasti -- niin, _varmasti_ --
hyvksytty thn menness. Ellette olisi nhnyt hnt, olisitte voinut
menn naimisiin Fannyn kanssa. No niin, neiti Everdenen ja teidn
asemanne vlill on liian suuri ero, jotta tm hakkailunne voisi
koskaan hydytt teit niin paljon, ett psisitte naimisiin hnen
kanssaan. En siis pyyd teilt mitn muuta kuin ettette en kiusaa
hnt. Menk naimisiin Fannyn kanssa. Jrjestn niin, ett se
kannattaa."

"Mill tavoin?"

"Maksan teille nyt hyvin, mrn rahasumman Fannylle ja pidn huolta
siit, ettette joudu vastakaan krsimn kyhyytt. Puhun asian
suoraan. Bathsheba leikkii vain kanssanne, olette hnelle liian kyh,
niinkuin sanoin. Lakatkaa siis tuhlaamasta aikaanne tuollaisen
loistavan liiton tavoitteluun, jota ette voi koskaan solmia, ja
ruvetkaa ajattelemaan jrkev ja oikeudenmukaista avioliittoa, jonka
saatatte ptkseen jo huomenna. Tarttukaa nyt matkareppuunne, tehk
tysknns ja lhtek Weatherbysta heti tn yn, niin saatte
viisikymment puntaa. Fanny saa viisikymment kyetkseen valmistumaan
vihkiisi varten, kun ensin olette sanonut minulle, miss hn asuu, ja
hpivn hnelle maksetaan heti paikalla viisisataa puntaa."

Tt tarjousta esittessn Boldwood ilmaisi nelln liiankin
selvsti ksittvns asemansa, tarkoitustensa ja menettelytapansa
heikkouden. Hnen kytksens oli lyshtnyt kokonaan entisten aikojen
lujan ja arvokkaan Boldwoodin tyylist, ja vain muutamia kuukausia
sitten hn olisi tuominnut lapsellisen tyhmksi sellaisen suunnitelman,
jota nyt koetti toteuttaa. Rakastuneessa voimme todeta suuren voiman,
joka hnelt puuttuu tavallisissa oloissa, mutta rakastumattomassa on
sellaista nkalojen avaruutta, jota turhaan etsimme rakastuneesta.
Miss on paljon kiihkoa, tytyy olla jonkin verran ahtautta, ja vaikka
rakkaus merkitseekin tunne-elmn voimistumista, rajoittaa se
ksityskyky. Boldwood oli poikkeuksellisen sopiva esimerkki tst: hn
ei tiennyt mitn Fanny Robinin oloista eik hnen asuinpaikastaankaan,
ei mitn Troyn mahdollisuuksista, mutta sittenkin hn puhui, niinkuin
puhui.

"Min pidn Fannyst enemmn", sanoi Troy, "ja jos neiti Everdene ei
ole minun ulottuvillani, niinkuin sanotte, niin menettelenhn
ehdottomasti viisaammin, kun otan vastaan rahanne ja menen naimisiin
Fannyn kanssa. Mutta hn on vain palvelijatar."

"Mit sill on vli -- suostutteko jrjestelyyni?"

"Suostun."

"Hyv!" virkkoi Boldwood reippaammalla nell. "Voi, Troy, jos pidtte
Fannyst enemmn, niin miksi sitten tulitte tnne ja hiritsitte minun
onneani?"

"Nyt rakastan Fanny enemmn", sanoi Troy. "Mutta Bathsh -- neiti
Everdene sytytti minut ja tynsi Fannyn joksikin ajaksi syrjn. Nyt se
on ohi."

"Miksi se olisi niin pian ohi? Ja miksi sitten tulitte tnne taas?"

"Siihen on painavia syit. Viisikymment puntaa paikalla, niink
sanoitte?"

"Aivan niin", sanoi Boldwood, "ja tss ne ovat -- viisikymment
kultarahaa." Hn ojensi Troylle pienen krn.

"Teill on kaikki valmiina -- nytt silt, ett uskoitte minun
ottavan ne vastaan", sanoi kersantti ottaen krn.

"Arvelin teidn tekevn niin", virkkoi Boldwood.

"Teill on vain minun sanani takeena siit, ett tm suunnitelma
toteutuu, kun taas minulla on joka tapauksessa viisikymment puntaa."

"Olin ajatellut sit ja harkinnut niin, ett ellen voikaan vedota
kunniaanne, voin luottaa teidn, teidn -- no niin, sanokaamme
nokkeluuteenne -- ettette tahdo menett odotettavissa olevaa
viittsataa puntaa ja samalla joutua veriviholliseksi sellaisen miehen
kanssa, joka haluaa olla teidn kanssanne erikoisen ystvllisiss
vleiss."

"Malttakaahan, kuulkaa", sanoi Troy kuiskaten.

Juuri heidn kohdaltaan tielt kuului kevytt sipsutusta.

"Tottavie -- se on hn", jatkoi Troy. "Minun tytyy menn tapaamaan
hnt."

"Hnt -- ket?"

"Bathshebaa."

"Bathshebaa -- onko hn yksin ulkona thn aikaan yst?" sanoi
Boldwood ihmeissn ja htkhten. "Miksi teidn tytyy tavata hnt?"

"Hn odotti minua tn iltana -- heitn hnelle jhyviset teidn
toivomuksenne mukaan."

"En ksit, ett se olisi vlttmtnt."

"Siit ei voi olla mitn haittaa -- hn harhailee varmasti minua
etsiskellen, ellen nyttydy. Saatte kuulla kaikki, mit sanon hnelle.
Se auttaa teit hakkailussanne, kun min olen poissa."

"nensvynne on ivallinen."

"Voi, ei. Ja muistakaa mys, ett ellei hn tied, mit minusta on
tullut, hn kuvittelee minusta enemmn kuin jos sanon hnelle suoraan,
ett olen tullut hylkmn hnet."

"Rajoitatteko sananne thn yhteen ainoaan kohtaan? -- Kuulenko joka
sanan, mit lausutte?"

"Joka ainoan sanan. Istukaa nyt tss hiljaa ja pitk silmll
reppuani sek pankaa merkille mit kuulette."

Kevyet askeleet tulivat lhemmksi pyshtyen silloin tllin, iknkuin
kvelij olisi kuulostanut nt. Troy vihelsi kaksoissvelen pehmell
huilumaisella nell.

"Sovittu merkki, vai?" kuiskasi Boldwood rauhattomasti.

"Lupasitte olla vaiti", sanoi Troy.

"Lupaan vielkin."

Troy siirtyi edemmksi.

"Frank rakas, siellk olet?" ni oli Bathsheban.

"Voi Jumala!" sanoi Boldwood.

"Niin", vastasi Troy kysyjlle.

"Kuinka myhn tuletkaan", jatkoi Bathsheba hellsti. "Tulitko
postivaunuissa? Kuuntelin tarkoin ja kuulin pyrien kolinan kyln
asti, mutta siit on jo kotvan aikaa, ja olin melkein lakannut
odottamasta sinua, Frank."

"Olinhan varmasti luvannut tulla", sanoi Frank. "Tiesithn, ett
tulisin?"

"Niin, arvasinhan sinun tulevan", sanoi Bathsheba leikkissti, "ja nyt,
Frank, on kaikki niin hyvin! Tn iltana ei koko talossa ole yhtn
sielua paitsi minua. Olen toimittanut heidt kaikki pois, joten kukaan
ei koko maailmassa tied sinun kynnistsi lemmenretkell. Liddy tahtoi
menn isoisns luokse kertomaan hnelle lomapivistn, ja min
sanoin, ett hn voisi viipy siell huomiseen asti -- jolloin sin
taas olet poissa."

"Oivallista", sanoi Troy. "Mutta, hyvnen aika, minunhan on paras menn
noutamaan matkalaukkuani, sill tohvelini ja harjani ja kampani ovat
siin. Jos juokset kotiin sill vlin kun noudan sen, lupaan olla
arkihuoneessasi kymmeness minuutissa."

"Hyv on." Bathsheba kntyi ja sipsutteli taas yls men rinnett.

Tmn vuoropuhelun aikana vrhtelivt Boldwoodin tiukasti suljetut
huulet hermostuneesti, ja hnen kasvonsa alkoivat tuntua tahmeilta ja
kosteilta. Sitten hn asteli Troyn luokse. Troy kntyi hneen pin ja
otti matkalaukun.

"Sanonko hnelle, ett olen tullut hylkmn hnet enk voi menn
naimisiin hnen kanssaan?" kysyi kersantti pilkallisesti.

"Ei, ei, malttakaahan hiukan. Minulla on viel sanomista teille --
sanomista teille!" virkkoi Boldwood khesti kuiskaten.

"Nythn nette, millaisessa pulassa olen", sanoi Troy. "Ehkp olen
huono mies -- mielitekojeni uhri -- joka joudun tekemn sellaista,
mik minun pitisi jtt tekemtt. En voi kuitenkaan menn naimisiin
heidn molempien kanssa. Ja minulla on kaksikin syyt valita Fanny.
Ensinnkin pidn hnest ylipns enemmn, ja toiseksi te olette
jrjestnyt niin, ett se kannattaa."

Samassa Boldwood hykksi hnen kimppuunsa ja tarttui hnt niskasta.
Troy tunsi Boldwoodin otteen hiljalleen tiukkenevan. Tm liike oli
kerrassaan odottamaton.

"Hetkinen", huohotti Troy, "te vahingoitatte naista, jota rakastatte."

"Kuinka niin, mit tarkoitatte?" kysyi maanviljelij.

"Antakaa minun henght", virkkoi Troy.

Boldwood hellitti ktens sanoen: "Kautta taivaan, minun tekee mieleni
surmata teidt!"

"Ja saattaa hnet turmioon."

"Pelastaa hnet!"

"Voi, kuinka hnet sitten voi pelastaa, ellen min nai hnt?"

Boldwood voihkaisi. Hn psti vastahakoisesti sotilaan ksistn ja
sinkosi hnet pensasaitaa vastaan. "Piru vie, te kidutatte minua!" hn
sanoi.

Troy kimposi kuin pallo ja oli hykkmisilln vastustajansa kimppuun,
mutta hillitsikin mielens ja sanoi huolettomasti:

"Minun ei kannata mitell voimiani teidn kanssanne. Tm on tosiaan
raakamainen tapa haastaa riitaa. Eroan pian armeijasta saman asian
vuoksi. Kun nyt olette saanut selville, millaiset Bathsheban ja minun
vlini ovat, tekisitte erehdyksen surmatessanne minut, eik niin?"

"Olisi erehdys surmata teidt", toisti Boldwood iknkuin
vaistomaisesti ja p kumarassa.

"Paremmin voisitte surmata itsenne."

"Paljoa paremmin."

"Olen iloinen, ett ksittte sen."

"Troy, ottakaa hnet vaimoksenne lkk menetelk sen mukaan, mit
sken juuri jrjestin. Vaihtoehto on kauhea, mutta ottakaa Bathsheba,
luovun hnest! Hnen tytyy rakastaa teit, koska hn on antanut
sielunsa ja ruumiinsa teille niin tydellisesti kuin hn todella on
antanut. Naisparka -- sellainen sin olet, Bathsheba!"

"Ents Fanny?"

"Bathsheba on varakas nainen", jatkoi Boldwood hermostuneen
levottomasti, "hnest tulee, Troy, teille hyv vaimo, ja hn on
tosiaan sen arvoinen, ett teidn kannattaa jouduttaa avioliittoanne
hnen kanssaan!"

"Mutta hnell on oma tahtonsa -- voisipa sanoa luontonsa, ja min
joudun olemaan pelkk orja hnen rinnallaan. Voisin kohdella aivan
mieleni mukaan kyh Fanny Robinia."

"Troy", sanoi Boldwood rukoilevasti, "teen mit tahansa puolestanne,
kun vain ette hylk hnt. lk toki hyltk hnt, Troy!"

"Kumpaa? Fanny parkaa?"

"Ei, Bathsheba Everdene. Rakastakaa hnt! Rakastakaa hnt hellsti!
Kuinka saisin teidt ymmrtmn, miten edullista teidn on sitoa hnet
itseenne heti paikalla?"

"En halua sitoa hnt itseeni en milln uudella tavalla."

Boldwoodin ksivarsi liikahti taas nytkhten Troyta kohti. Hn
hillitsi vaistomaisen mielitekonsa, ja hnen vartalonsa lyshti
kumaraan kuin tuskan painamana.

Troy jatkoi:

"Pian ostan itseni eroon sotavest, ja sitten --"

"Mutta min haluan, ett joudutatte avioliittoa! Se on parempi teille
kummallekin. Rakastatte toisianne, ja teidn tytyy sallia minun auttaa
teit tmn asian jrjestmisess."

"Kuinka?"

"No, mrmll ne viisisataa Bathsheballe Fannyn sijasta, jotta
voitte menn naimisiin paikalla. Ei, hn ei huolisi niit minulta.
Maksan ne teille heti hpivn."

Troy oli sisimmssn hyvin llistynyt Boldwoodin hurjasta kiihkosta.
Hn virkkoi huolettomasti: "Ja saanko min nyt sitten mitn?"

"Saatte, jos haluatte. Minulla ei kuitenkaan ole paljoa lisrahaa
mukanani. En odottanut tt, mutta saatte kaikki, mit minulla on."

Boldwood, joka muistutti enemmn unissakvij kuin hereilln olevaa,
veti esiin suuren hamppukankaisen pussin, jota hn kytti kukkaronaan,
ja tutki sen sislln.

"Minulla on viel yksikolmatta puntaa mukanani", hn sanoi. "Kaksi
seteli ja yksi kultaraha. Mutta ennenkuin eroan teist, minun tytyy
saada allekirjoitus erseen paperiin --"

"Maksakaa minulle rahat, niin sitten lhdemme suoraa pt hnen
vierashuoneeseensa ja teemme millaisen sopimuksen vain haluatte, jotta
varmasti tiedtte minun mukautuvan toiveisiinne. Hn ei kuitenkaan saa
tiet mitn tst kteisrahajutusta."

"Ei mitn, ei mitn", virkkoi Boldwood htisesti. "Tss on summa,
ja jos tulette kotiini, kirjoitamme sopimuksen lopusta ja ehdot mys."

"Ensin kymme hnen luonaan."

"Mutta miksi? Tulkaa minun kanssani tn iltana ja lhtek huomenna
minun mukanani tuomarin luokse."

"Hnen kanssaan tytyy kuitenkin ensin neuvotella, joka tapauksessa on
hnelle ilmoitettava asiasta."

"Hyv on, lhdetn."

He nousivat rinnett yls Bathsheban taloon. Heidn seisoessaan
ulko-oven edess Troy sanoi: "Odottakaa tss hetkinen." Hn avasi oven
ja pujahti sisn jtten oven raolleen.

Boldwood odotti. Parin minuutin kuluttua ilmestyi kytvn valoa.
Silloin Boldwood nki, ett varaketju oli kiinnitetty oviaukkoon. Troy
ilmestyi nkyviin sispuolella, makuuhuoneen kynttil kdess.

"Mit, luulitteko minun murtautuvan sisn?" sanoi Boldwood
halveksivasti.

"En toki, minulla on vain tapana jrjest asiat varmalle kannalle.
Olkaa hyv ja lukekaa tm nyt heti. Min nytn kynttilll valoa."

Troy ojensi taivutetun sanomalehden oven ja pielen vlisest aukosta ja
piti kynttil lhell. "Tuo tuossa", hn sanoi pannen sormensa ern
rivin kohdalle.

Boldwood katsoi ja luki:

    "Vihittyj. T.k. 7 p. vihki St. Ambrosen kirkossa, Bathissa,
    Pastori, Fil. Maisteri I. Mincing Francis Troyn, herra Edward
    Troy vainajan, Lketieteen Tohtorin, ainoan pojan, 11:nnen
    Kaartin Ratsuvenosaston Kersantin Weatherburysta, ja herra
    John Everdene vainajan ainoan elossa olevan tyttren Bathsheban
    Casterbridgest."

"Tt voi sanoa Vahvan ja Heikon kohtaukseksi, vai mit, Boldwood?"
kysyi Troy. Matala ivallinen naurunhrhdys seurasi hnen sanojaan.

Paperi putosi Boldwoodin ksist. Troy jatkoi:

"Viisikymment puntaa mennkseni naimisiin Fannyn kanssa. Hyv.
Yksikolmatta puntaa, jotta en menisi naimisiin Fannyn, vaan Bathsheban
kanssa. Hyv. Loppukohtaus: jo Bathsheban aviomies. Kas niin, Boldwood,
olette joutunut sellaisen naurettavan kohtalon uhriksi, joka uhkaa aina
miehen ja vaimon vleihin sekaantuvaa. Ja viel muuan sana. Vaikka
olenkin huono mies, en ole sellainen lurjus, ett tekisin naisen
avioliiton tai kurjuuden kaupittelun ja myynnin kohteeksi! Fanny on
kauan sitten hylnnyt minut. En tied, miss hn on. Olen etsinyt hnt
kaikkialta. Viel muuan sana. Vittte rakastavanne Bathshebaa, mutta
mit joutavimman nennisen syyn perusteella uskotte heti hnen
hpens. Hiiteen semmoinen rakkaus! Kun nyt olen opettanut teille
lksynne, ottakaa rahanne takaisin."

"En tahdo, en tahdo!" sanoi Boldwood shhten.

"Min en huoli niist missn tapauksessa", sanoi Troy
ylenkatseellisesti. Hn kietaisi kullan seteleihin ja heitti koko kasan
tielle.

Boldwood ravisti hnelle nyrkkin. "Sin lemmon hirtehinen! Sin musta
hurtta! Mutta min rankaisen sinua viel, pane se mieleesi, min
rankaisen sinua viel!"

Uusi naurunpuuska. Sitten Troy veti oven kiinni ja lukitsi sen.

Koko sen yn olisi Boldwoodin tumman hahmon saattanut nhd kvelemss
Weatherburyn kukkuloilla ja laaksoissa, kuin Akheronin Murheellisten
Ketojen onnettoman Varjon.

                                  Suomentanut _Aino Tuomikoski_.




ROBERT LOUIS STEVENSON.


Siirryttess esirafaelilaisesta koulukunnasta Stevensoniin ja
Kiplingiin, tuntuu hiukan silt kuin astuisi himmevaloisesta
suitsutukselta ja sielun mysteerioilta tuoksuvasta keskiaikaisesta
kappelista raikkaaseen ulkoilmaan, jossa, sek maalla ett merell,
menneisyydess ja nykyisyydess, kotona ja salamyhkisiss kaukomaissa,
reippaat, romanttiset, suggestiiviset seikkailut odottavat. Tmn
kirjallisuuden, jolla on Englannissa syvt juuret aina Mandevillen
matkakirjasta, Elisabethin ajan eksoottisesta romantiikasta ja Robinson
Crusoesta saakka, ja jota Yhdysvalloissa 1800-luvulla edustivat
meriromaaneillaan Fenimore Cooper ja Herman Melville, aloitti tss
uusimmassa vaiheessaan Englannissa Robert Louis Stevenson (1850-94).
Syntyneen vanhasta edinburghilaisesta insinrisuvusta, joka oli
kunnostautunut varsinkin majakkain rakentajana, hnkin aikoi ensin
samalle alalle, mutta htyi heikon terveyden vuoksi luopumaan
insinrin uralta. Sen jlkeen hn opiskeli lakimieheksi, valmistuen
1875, mutta jtti tmnkin alan, antautuen kokonaan kirjalliseen
tyhn, jota oli jo paljon harrastanut, julkaisten sepitelmin
_Edinburgh University Magazinessa_ ym. Hnen ensimminen painettu
teoksensa on kuvaus 1876 Belgiassa tehdyst kanoottiretkest nimelt
_Sismaan matka_ (An Inland Voyage, 1878). Tllin hn oli jo joutunut
johtavien kirjailijapiirien tuttavuuteen ja oleskellut paljon
Parisissa, kosmopoliittisissa taiteilijapiireiss. Viimemainittuna
vuonna hn rupesi julkaisemaan _Uusia Arabian it_ (New Arabian
Nights), fantastisia, vaikuttavia jnnityskertomuksia (_Itsemurhaajain
kerho, Rajahin timantti_ ym.); seuraavana vuonna (1879) ilmestyi
_Retki aasilla Sevennien halki_ (Travels with a Donkey through the
Cevennes). Samana vuonna hn matkusti Kaliforniaan, kosimaan erst mrs
Osbournea, johon oli Parisissa tutustunut. Hn suoritti matkan heikosta
terveydest huolimatta siirtolaisluokassa, kertoen kokemuksiaan
myhemmin (1892) julkaistussa teoksessaan _Tasankojen poikki_ (Across
the Plains). Kyhyydess vietetty talvi 1879-80 pani hnet lujille,
mutta mentyn naimisiin ja palattuaan Eurooppaan (1880) hn rupesi
huomaamaan onnenpyrn kntyneen. Vain terveys kieltytyi
kohentumasta: Stevenson sairasti nuoruudesta saakka keuhkotautia, joka
ei milloinkaan parantunut. Huolimatta siit, ettei hn jaksanut
tyskennell enemp kuin pari kolme tuntia pivss, hnen tuotantonsa
on nin vuosina hmmstyttvn runsas: Davosissa vietetyn talven
jlkeen julkaistu esseekokoelma _Neidoille ja pojille_ (Virginibus
Puerisque, 1881); mestarillinen merirosvoromaani _Aarresaari_ (The
Treasure Island, 1882, suomennettu), joka tiivistetyss muodossa
sislt kaiken romantiikan, mit merirosvouteen on aikain kuluessa
liittynyt; _Lis uusia Arabian it_ (More New Arabian Nights, 1883)
ym. Niss kirjoissa ei ole huomattavampia naishenkillt; Meredithin
tuotannon opettamana Stevenson nyt valmisti romaanin _Ruhtinas Otto_
(Prince Otto, 1885), jossa hn koetti poistaa tt puutetta. Kirja
joutui kuitenkin toisen vh ennen ilmestyneen teoksen, _Lapsen
runopuutarhan_ (Child's Garden of Verse), varjoon, jolla Stevenson
antoi huomattavan lisn lapsen sielunelmn tuntemiseen. Seuraavana
vuonna (1886) ilmestyi kaikkien kauhukertomusten kruunu, realistinen
allegoria ihmisen pahasta ja hyvst olemuksesta, _Tri Jekyllin ja mr
Hyden outo tapaus_ (The Strange Case of Dr J. and Mr. H., suomennettu),
todellinen "slaageri", alallaan klassillinen. Sivuuttaen hnen
nytelmtuotantonsa, joka ei menestynyt, mainittakoon sitten hnen
samana vuonna ilmestynyt romaaninsa _Rystlapsi_ (Kidnapped,
suomennettu), jossa hn lysi parhaan alansa, 1700-luvun Skotlannin
romantiikan. Thn sarjaan on luettava Stevensonin seuraavat romaanit:
_Ballantraen nuori herra_ (The Master of Ballantrae, 1889,
suomennettu), vaikuttavalla snggestiivisuudella kirjoitettu synkk
tarina leppymttmst veljesvihasta, _Catriona_ (1893, suomennettu),
ja kesken jnyt _Hermistonin pato_ (Weir of H., 1897). 1887 Stevenson
lhti hakemaan terveytt Amerikan ilmastosta, Adirondacin vuorilta,
palaamatta en milloinkaan Eurooppaan. Samana vuonna hn julkaisi
runokokoelman _Alakasvullisuutta_ (Underwoods), ja novellikokoelman
_Iloisia miehi_ (The Merry Men). 1888 ilmestynyt _Musta nuoli_ (The
Black Arrow, suomennettu), historiallinen seikkailuromaani ruusujen
sotien ajoilta, osoittaa, ettei Stevenson hallinnut muita aikakausia
niin hyvin kuin 1700-lukua, eik tuntenut niit kohtaan samaa
kiinnostusta. Mainittuna vuonna hn lhti purjehdusretkelle
haaveittensa ulapoille, Tyynelle valtamerelle, asettuen kahden vuoden
kuluttua asumaan Samoa-ryhmn kuuluvalle Upolun saarelle. Tll hn
kuoli kki 1894 ja haudattiin saaren korkeimmalle huipulle,
rakastamansa valtameren kasvojen eteen. Stevenson oli tysiverinen
romantikko, osaten antaa kaikelle, mit ksitteli, tmnlaatuista
hohdetta. Mutta hnen ksittelytapansa oli tarkoin asiallinen,
realistinen, vltten romanttista tunnelmoimista ja sanamaalailua, sek
pitki, raskaita kuvauksia. Skotlantilainen kytnnnmies ohjaa hnen
kynns, esten sit eksymst hmryyteen. Mutta tst ehk johtuu,
ettei Stevenson juuri saa aikaan runollisia tunnelmia, ett hnen
tuotannossaan on kauttaaltaan hiukan arkipivinen kajo.



YLMAILLA.


    Ylmaille aatokseni johtaa,
    miss vanhustenkin posket hohtaa,
    miss neitoin katse
                 tyyni on;
    siell ylh rauha tenhoo mielen,
        siell laulu ihanimman kielen
              helkht ja haipuu
                 laaksohon.

    Oi ett' astua sais viel kerta
    pitkin punakummun kukkamerta,
    kuulla kuinka lintuin
                 laulu soi,
    nhd kuinka taivas tummuu illoin,
        valot laaksokyln syttyy silloin,
            kuinka thdet taivaan
                 kipunoi.

    Oi ett' uneksua, valvoa sais siell,
    kyskennell raikkahalla miell
    hiljaisuuden hurmaa
                 vavahtain;
    siell nurmen yll, pll pni
        kohisee vain ikuisuuden ni:
            tuulet, virrat -- elo,
                 kuolo vain.

                    Suomentanut _Yrj Jylh_.



BALLANTRAEN NUORI HERRA.


_Ballantraen nuori herra_ on Stevensonin ehk etevin teos. Se on mit
suurimmassa mrin jrkyttv, tynn voimakasta intohimoa ja nerokasta
jnnityst, ja lisksi Stevenson osoittaa siin suurta kyky taitavana
luonteiden esittelijn. James, Ballantraen nuori herra, koetti aina
nytt, miten viisas ja turmeltunut hn oli, miten suurta
kansansuosiota hn nautti, miten kuninkaallinen luonne hnell oli ja
millainen onnettomuuksien marttyyri hnest kuitenkin tuli, miten
suuresti hnen turhamaisuuttaan loukkasivat kolahdukset, joita hn ei
myntnyt ansainneensa. Sit paitsi hn oli ahne, petollinen ja
itseks, niin vakuuttunut omasta ylemmyydestn, ettei hn tunnustanut
mitn lakeja, inhimillisi enemp kuin jumalallisiakaan, ei mitn
muuta oikeutta kuin omat halunsa. Hnen veljens Henry taas oli juro ja
vakava, sai aina osakseen vr arvostelua, oli kykenemtn
herttmn rakkautta ja kesti vastoinkymiset rohkeasti. Luontainen
ihmisystvllisyyden puute oli riistnyt hnelt kaiken onnen.
Kertomuksen tapahtumien kulku on seuraava:

Vuonna 1745 oleskeli Durrisdeerin kartanossa nelj henkil: vanha
lordi, hnen vanhin poikansa James, Ballantraen nuori herra (master),
tmn nuorempi veli, Henry, sek orpo tytt Alison Graeme, jota
rikkautensa takia oli suunniteltu Jamesin puolisoksi. Kun tuli tieto
Kaarle-prinssin maihinnoususta, ptti lordi monen muun tavoin, ett
toisen pojista oli liityttv prinssin kannattajiin, toisen pysyess
kotona hyviss vleiss Hannoverin suvun kanssa. Molempien nuorukaisten
teki mieli lhte, arpa ratkaisi asian ja James miehineen lhti matkaan
vlittmtt rakastettunsa kyynelist. Cullodenin taistelun jlkeen
palvelija palasi ilmoittaen olevansa ainoa Durrisdeerin talosta
lhteneist eloon jnyt. Myhemmin Henry syytettiin maanpetoksesta ja
Alison meni slist naimisiin hnen kanssaan. James ei kuitenkaan
ollut kaatunut, vaan oli karannut merelle ja saapui monien seikkailujen
jlkeen Parisiin, josta lhetti ystvns Durrisdeeriin pyytmn
Henrylt rahaa. Henry antoi vuosittain suuria summia mainitsematta
mitn islleen ja vaimolleen. Kerran kirje, jossa James vaati rahaa,
joutui hukkaan; silloin hn saapui henkilkohtaisesti noutamaan rahoja,
muka uhmaten vaaroja, jotka hnt jakobiinilaisena uhkasivat. Kvi
kuitenkin ilmi, ett hnest oli tullut valtiollinen vakooja, joten
mikn vaara ei hnt uhannut. Kun ei tmkn sammuttanut Alisonin
tunteita, joutuivat veljekset hnen takiaan kaksintaisteluun. Esitmme
tss tmn kohtauksen. Kaksintaistelu tapahtuu perheneuvottelun
jlkeen, jossa Henry ilmoitti islleen, ett James oli urkkija. James
ji tantereelle, kuten luultiin, kuolleena ja hnen ruumiinsa hvisi.


Samana iltana, jolloin selostamamme keskustelu tapahtui, master lhti
ulos. Hn viipyi poissa miltei koko seuraavan pivn, tuon kohtalokkaan
27:nnen; mutta emme tulleet tiedustelleeksi, minne hn meni tai mit
hn teki ennenkuin vasta seuraavana pivn. Jos olisimme tehneet sen
tai saaneet sattumalta asian tietoomme, olisi kaikki ehk muuttunut.
Mutta koska toimimme tietmttmyydest ja meit on sen mukaisesti
arvosteltava, kerron nm tapahtumat sellaisina kuin ne tapahtumisensa
hetkell nimme, ja jtn kaiken, mik sittemmin paljastui,
kerrottavaksi paljastumisensa hetkell. Olen nimittin nyt tullut
erseen kertomukseni synkimpn kohtaan ja minun on pyydettv lukijaa
myttuntoisesti suhtautumaan herraani.

Mrs Henry poistui hyvin varhain, kuten hnen nykyisin oli tapana.
Olimme viime aikoina ruvenneet kuluttamaan iltojamme korttipelin
ress: uusi todistus siit, ett vieraamme rupesi kovasti
kyllstymn Durrisdeerin elmn. Emme olleet pelanneet kauaa, kun
vanha lordi nousi paikaltaan tulen rest, poistuen sanaakaan
sanomatta mennkseen levolle. Ne kolme, jotka nin jivt yksin, eivt
osoittaneet keskinist rakkautta, eivt edes kohteliaisuuttakaan;
yksikn meist ei toisten takia olisi hetkeksikn jnyt tnne, mutta
vanhasta tottumuksesta ja koska kortit juuri oli jaettu, jatkoimme
peli. Minun on mainittava, ett istuimme myhiseen, ja vaikka mylord
oli poistunut tavallista aikaisemmin, oli kello jo yli kaksitoista ja
palvelijat aikaa sitten menneet levolle. Viel on mainittava, ett
vaikka en koskaan ollut nhnyt masteria vhkn pihtyneen, hn oli
juonut runsaasti ollen ehk (vaikk'ei sit hnest huomannut) hieman
kiihottuneessa mielentilassa.

Oli miten oli, niin nyt tapahtui muutos, jollaiset hness olivat
sangen tavallisia. Niin pian kuin ovi sulkeutui mylordin jlkeen,
master vhkn muuttamatta ntn rupesi tavallisen, kohteliaan
puheen asemesta syytmn solvauksia.

-- Sinun vuorosi, Henry hyv, hn juuri oli sanonut, ja jatkoi nyt: on
kerrassaan merkillist, ett niinkin vhptisess asiassa kuin
korttipeliss paljastat kmpelyytesi. Pelaat kuten moukka tai kapakassa
istuva merimies. Sama hitaus, sama pikkumainen saituus, _cette lenteur
d'hbt qui me fait rager_: ihmeellist, ett minulla on tuollainen
veli. Tuo pelitoverimmekin osoittaa jonkin verran vilkkautta, kun hnen
panoksensa on vaarassa, mutta en todellakaan lyd sanoja
kuvaillakseni, miten ikv on pelata sinun kanssasi.

Mr Henry katseli yh korttejaan aivan kuin harkiten tarkkaan, miten
pelata, mutta hnen ajatuksensa olivat muualla.

-- Hyv Jumala, eik tst koskaan tule sen valmiimpaa? huudahti
master. _Quel lourdeau!_ Mutta miksi hiritsen sinua ranskalaisin
lausein -- on turha tuhlata niit sinunlaiseesi tyhmyriin! _Lourdeau_,
rakas veljeni, merkitsee meidn kielellmme moukkaa, tolvanaa, hlm:
olentoa vailla sulavuutta, vilkkautta, lyn tervyytt, tyyten vailla
miellyttmisen lahjaa, vailla luonteen loistoa, sellaista olentoa,
jonka voit nhd, jos tahdot, kurkistamalla peiliin. Sanon tmn vain
omaksi hydyksesi, vakuutan sen, ja sit paitsi Rampa-Varvas (hn
vilkaisi minuun ja pidtti haukotuksen), kuuluu huvituksiini tss
kauhistuttavan ikvss paikassa sinun ja herrasi paistaminen tulessa
kuin paahtaisin kastanjoita. Tuotat minulle suurta huvia, sill
huomaan, ett haukkumanimesi (joka todella on trke) aina saa sinut
vntelehtimn. Mutta tuo toinen vekkuli, joka ilmeisesti on
nukahtanut korttiensa reen, tuottaa minulle toisinaan enemmn
vastusta. Etk huomaa, rakas Henry, miten sopiva on nimitys, jonka
juuri selitin? Mainitsen esimerkin! Huolimatta kaikista hyvist
ominaisuuksistasi, jotka ilomielin tunnustan, en koskaan ole tuntenut
naista, joka ei olisi asettanut minua sinun edellesi -- enk liioin,
hn jatkoi hivelevn harkitusti, en todellakaan -- tied ketn, joka
ei jatkuvasti pitisi minua parempana.

Mr Henry pani korttinsa pydlle. Hn nousi hitaasti seisomaan yh sen
nkisen kuin olisi vajonnut syviin mietteisiin. "Senkin pelkuri", hn
sanoi hiljaa, iknkuin itsekseen. Ja sitten hn lainkaan kiirehtimtt
li masteria vasten suuta, mutta ei erikoisen kovasti.

Master hyphti pystyyn hahmoltaan aivan muuttuneena. En ikin ollut
nhnyt hnt niin kauniina. "Sin lit!" hn huusi. "En sied edes
kaikkivaltiaan Jumalan lyvn minua!"

-- Hillitse nesi, virkkoi mr Henry. Tahdotko, ett isni taas tulee
puolustamaan sinua?

-- Hyvt herrat, hyvt herrat, sanoin min koettaen asettua heidn
vliins.

Master tarttui minua olkaphn, piti minua ksivarren etisyydell ja
sanoi puhuen edelleenkin veljelleen: Ksittk, mit tm merkitsee?

-- Se oli elmni harkituin teko, vastaa mr Henry.

-- Verta, tm vaatii verta, sanoo master.

-- Jumala suokoon sinun veresi vuotaa, virkkoi mr Henry; hn astui
seinn viereen ja otti siell riippuvien paljaiden miekkojen joukosta
kaksi. Piten kiinni terst hn ojensi ne masterille.

-- Mackeller saa valvoa, ett taistelemme rehellisesti, sanoi mr Henry.
Se kyll lienee tarpeen.

-- Sinun ei tarvitse loukata minua enemp, vastasi master ottaen
valikoimatta toisen miekan. Olen vihannut sinua koko ikni.

-- Isni meni vasta skettin levolle, huomautti mr Henry. Meidn on
mentv jonnekin rakennuksen ulkopuolelle.

-- Pitkss pensaikossa on erittin sopiva paikka, virkkoi master.

-- Hyvt herrat, lausuin, hvetk molemmat! Aiotteko te, saman idin
pojat, turmella elmn, jonka hnelt saitte?

-- Juuri niin, Mackeller, virkkoi mr Henry samaan tysin rauhalliseen
tapaan, joka hnen kytksestn koko ajan oli ilmennyt.

-- Sen min aion est, sanoin.

Ja nyt seuraa kohtaus, joka luo tahran kunniaani. Sanat olivat tuskin
psseet suustani, kun master kosketti miekkansa terll rintaani; nin
valon vlhtvn pitkin sen ter, kohotin kteni ja vaivuin polvilleni
hnen eteens. -- Ei, ei, huusin kuin lapsi.

-- Hnest ei ole sen suurempaa haittaa, virkkoi master. Onpa hyv,
ett talossa on yksi pelkurikin.

-- Tarvitsemme valoa, huomautti mr Henry aivan kuin mitn keskeytyst
ei olisi tapahtunutkaan.

-- Tm tutisija voi tuoda pari kynttil, sanoi master.

Hpekseni minun on tunnustettava olleeni yh siin mrin paljaan
miekan vlkkeen sokaisema, ett tarjouduin tuomaan lyhdyn.

-- Emme tarvitse ly-ly-lyhty, sanoo master minua pilkaten. Ulkona ei
tunnu tuulen henkystkn. Kas niin, yls vain, ota kaksi kynttil ja
astu edell. Min kuljen ihan takanasi tmn kera -- puhuessaan hn
antoi siln sihky.

Tartuin kynttilihin ja kuljin heidn edelln. Antaisin vaikka kteni,
jos ne askeleet olisivat peruutettavissa. Mutta pelkuri on
parhaimmillaankin vain orja ja viel kulkiessani hampaani livt
loukkua. Master oli ollut oikeassa: tuulen henkystkn ei tuntunut,
tyyni, kova pakkanen oli kahlehtinut ilman ja meidn astuessamme
kynttiliden valossa pimeys kaartui kattona pmme pll. Sanaakaan ei
lausuttu, mitn muuta nt ei kuulunut kuin askeltemme narske
jtyneell polulla. Yn kylmyys valui ylitseni kuin sangollinen vett;
vrisin kulkiessani muustakin kuin pelosta, mutta seuralaiseni, jotka
kuten minkin olivat paljain pin ja tulivat lmpimst hallista, eivt
nyttneet edes huomaavan lmmn vaihdosta.

-- Tss on paikka, virkkoi master. Aseta kynttilt maahan.

Tein kuten hn kski ja liekit paloivat kohtisuorina, yht vakavasti
hrmisten puiden keskell kuin huoneessa. Nin molempien veljesten
asettuvan paikoilleen.

-- Valo hieman hikisee silmini, sanoi master.

-- Suon sinulle kaikki mahdolliset edut, vastasi mr Henry vaihtaen
paikkaa, sill luulen, ett kohta kuolet. Hnen sanojensa svy oli
lhinn surullinen, vaikka ni samalla kalskahti.

-- Henry Durie, lausui master, pari sanaa, ennenkuin aloitan. Olet
miekkailija, osaat kytell florettia, mutta et tied, milt tuntuu
pidell oikeata miekkaa! Ja siksi tiedn sinun kaatuvan. Huomaa nyt,
miten luja asemani on! Jos sin kaadut, muutan min tst maasta sinne,
miss rahani jo ovat ennen minua. Jos min kaadun, niin millin joudut?
Isni, vaimosi -- joka rakastaa minua, kuten hyvin tiedt --
lapsesikin, joka pit enemmn minusta kuin sinusta, -- miten he
kostavatkaan kuolemani! Oletko ajatellut sit, Henry hyv? Hn katsoi
veljens hymyillen ja tervehti sitten hnt miekallaan.

Mr Henry ei vastannut sanaakaan, tervehti vain hnkin ja miekat
kalskahtivat yhteen.

En ole mikn miekkailun tuntija, pni oli sit paitsi aivan sekaisin
kylmst, pelosta ja kauhusta, mutta nytti silt, kuin mr Henry alusta
alkaen olisi ollut voitolla ahdistaen vastustajaansa keskitetyn ja
hehkuvan raivokkaasti. Hn tunkeutui yh lhemmksi toista, kunnes
master yhtkki hyphti taaksepin kiroten katkonaisesti; luulen, ett
tuo liike sai valon taas sattumaan hnen silmiins. He kvivt jlleen
toistensa kimppuun, mutta nyt lhempn toisiaan: mr Henry hykksi
rajummin, kun taas masterin itseluottamus epilemtt horjui. Aivan
ilmeisesti hn nyt huomasi olevansa hukassa ja tunsi pelon kylmn
kosketuksen, sill muuten hn ei ikin olisi yrittnyt tuota petollista
pistoa. En voi sanoa nhneeni sit, tottumaton silmni ei ollut kyllin
nopea erottaakseen yksityiskohtia, mutta nytti silt, ett hn
vasemmalla kdelln tarttui veljens miekkaan, mik ei ole luvallista.
Varmaa on, ett mr Henry pelasti henkens vain hyphtmll syrjn, ja
yht varmaa, ett pistettyn tyhj ilmaa master horjahti toiselle
polvelleen ja ennenkuin hn ehti liikahtaa, miekka oli lvistnyt hnen
ruumiinsa.

Minulta psi puoleksi tukahdutettu huuto -- juoksin paikalle, mutta
ruumis virui jo maassa, vntelehti hetkisen kuin poljettu krme, ja
ji sitten liikkumattomaksi.

-- Katso hnen vasenta kttn, sanoi mr Henry.

-- Se on kauttaaltaan veress, vastasin.

-- Sispuoleltako? hn kysyi.

-- Kmmen on haavoittunut, vastasin.

-- Niin arvelinkin, hn sanoi kntyen meihin selin.

Aukaisin miehen vaatteet. Hnen sydmens ei sykkinyt, se oli aivan
liikkumaton.

-- Jumala antakoon meille anteeksi, mr Henry! sanoin. Hn on kuollut.

-- Kuollut? hn kertasi hieman tylssti ja jatkoi sitten kovemmalla
nell: Kuollut? Kuollut? hn sanoi ja heitti kki verisen miekkansa
maahan.

-- Mit meidn on tehtv? kysyin. Tointukaa, herra. Nyt on jo liian
myhist; tointukaa.

Hn kntyi ja tuijotti minuun. Voi, Mackeller! hn sanoi ktkien
kasvot ksiins.

Nykisin hnt takista. Jumalan thden, kaikkien meidn thtemme, olkaa
toki rohkeampi! sanoin. Mit meidn on tehtv?

Hn kohotti kasvonsa, joilla nkyi sama tyls tuijotus. Tehtv? hn
kysyi. Samassa hnen katseensa osui ruumiiseen ja hn huusi "Voi!"
kohottaen ktens otsalleen aivan kuin nyt vasta olisi muistanut. Ja
kntyen poispin hn lhti omituisesti hoiperrellen juoksemaan
Durrisdeerin rakennusta kohti.

                                Suomentanut _Aune Brotherus_.




RUDYARD KIPLING.


Stevensonin jlkeen ilmestyy luontevasti nkyviin Rudyard Kipling,
hnkin kaukaisten maiden ja merien romantikko, vielp enemmnkin:
Englannin maailmanvallan laulaja, joka runoilijana edustaa samaa
aatetta kuin joku Cecil Rhodes siirtomaapoliitikkona. Kipling on
syntynyt Bombayssa 1865 sivistyneess, taiteellisessa, uskonnollisessa
kodissa: is oli taidekoulun professori, Indian kulttuurin innostunut
tutkija, iti ja sisar sepittelivt skeit; he olivat wesleylaisia.
Tllaisissa anglo-indialaisissa kodeissa on Englannin ylemmyys,
brittilisen imperialismin aate, yht selv ja luonnollinen asia kuin
ilma. Kuuden vuoden vanhana Kipling -- joka silloin osasi hindunkielt
-- lhetettiin Englantiin kouluun. 17-vuotiaana hn palasi Indiaan,
Lahoreen, jonka museon johtajana hnen isns nyt oli, ja aloitti
uransa sanomalehtimiehen, ensin Lahoren _Siviili- ja sotilaslehden_
(Civil and Military Gazette) repotterina ja sitten, 1887-89,
Allahabadin Pioneerin toimittajana. Tutustuttuaan perinpohjin mm.
Englannin armeijaan, sen miehistn, elmn ja toimintaan, sek Indian
kansoihin ja oloihin, hnen jo koulussa ilmenneet runoilijalahjansa
kehittyivt julkaisuasteelle: _Osastolauluja_ (Departmental Ditties)
ilmestyi 1886, jona vuonna voi sanoa hnen kirjailijauransa alkaneen.
Novellituotantonsa Kipling aloitti 1888 julkaisten silloin kaikkiaan
seitsemn nidett angloindialaisia kertomuksia, ensimmiseksi kokoelman
_Koruttomia tarinoita kukkuloilta_ (Plain Tales from the Hills). Ne
ilmestyivt perin vaatimattomassa asussa Indian rautatiekirjakaupan
novellisarjassa, mutta saivat (Indiassa) hyvn vastaanoton. Jo niill
hn osoitti olevansa lyhyen kertomuksen mestari. _Pioneerin_
kirjeenvaihtajana Kipling matkusti 1889 Japanin ja San Franciscon
kautta Englantiin, hankkimaan indialaiskirjallisuudelleen kustantajaa,
mik vaikeuksien jlkeen lopuksi onnistuikin. _Ballaadi idst ja
lnnest_ (A Ballad of East and West), jonka _Macmillan's Magazine_
julkaisi 1890, avasi englantilaisten silmt nkemn uuden raikkaan
kirjallisen kyvyn ilmestyneen tuulettamaan Lontoon salonkeja Oscar
Wilden, Aubrey Beardsleyn ym. dekadenttien ummehtuneesta erotiikasta ja
sisllyksettmst, vllttvst kaskuilusta. Saavutettuaan
tunnustuksen lyhyen kertomuksen mestarina -- hn on kirjoittanut niit
yli kolmesataa (kuuluisin ja paras _Rikki Tikki Tavi_, tarina urheasta
faraorotasta) --. Kipling nyt julkaisi romaanit _Valon kadottua_ (The
Light that Failed, 1890, suomennettu) ja _Naulahka_ (1891-92,
yhteistyss lankonsa W.W. Balestierin kanssa), kuitenkaan
onnistumatta. Mutta uusi runokokoelma _Parakkiballaadeja_ (Barrack Room
Ballads, 1892) saavutti heti yleisen, suuren menestyksen, jonka sitten
kruunasi maailmankuulu _Indian viidakoissa_ (2 osaa The Jungle Book,
1894, toinen: The Second Jungle Book, 1895, molemmat suomennettu). Se
on verrattomalla huumorilla ja Indian aarniometsromantilkalla
kerrottu tarinasarja susien kasvatiksi joutuneesta ihmislapsesta
Mowglista, "sammakosta", sek hnen henkilllistetyist
elinystvistn. Tll teoksella Kipling avasi elinten maailman ja
eksoottisen luonnon taidekirjallisuudelle -- uuden alan, jota on
sittemmin ahkerasti viljelty. Harva jlkeentulleista on kuitenkaan
kohonnut runoudeksi niin kieltmttmss mrss kuin _Indian
viidakoissa_. 1892-97 Kipling asui Yhdysvalloissa, vaimonsa Caroline
Balestierin kotona, mutta muutti sitten Englantiin, Sussexiin, jossa on
sen jlkeen asunut. Hnen tuotantonsa on jatkunut runsaana ja
monipuolisena, ksitten lyhyit ja pitki kertomuksia sek runoutta,
mutta vaikka sellaiset kirjat kuin _Stalky & Co_ (1899), kertomus hnen
kouluajoistaan, ja ennen muita _Kim_ (1901, suomennettu), tarina "koko
maailman pikku ystvst", indialaistuneesta irlantilaispojasta, joka
on valloittanut koko sivistyneen maailman, runokokoelmat _Seitsemn
merta_ (The Seven Seas, 1896) ja _Viisi kansakuntaa_ (The Five Nations,
1903, ym.), ovatkin korkeatasoista kirjallisuutta, lienee Kipling
kuitenkin ollut taiteensa huipulla _Viidakkokirjansa_ vuosina eli
ollessaan kolmissakymmeniss. Silloin jo olivat hnen sek
rajoituksensa ett vahvat puolensa selvt, pysyen mys sellaisina: hn
palvoo englantilaista kulttuuria ja voimaa, eritoten sen ilmentyess
maailmanvaltaa rakentavina ominaisuuksina: tottelevaisuutena
esimiehi kohtaan, alistumisena oman edun uhalla valtakunnallisiin
tarkoitusperiin, hyvin jrjestettyin sotilaallisina retkikuntina
vaarallisille rajaseuduille, hajoittavana ja hallitsevana tahtona
"alempien" rotujen keskuudessa. Englantilaisen maailman hienompaa,
tllaisten asiain ylpuolella olevaa sielunelm hn ei joko osaa
tai ei vlit kuvata. Nilt puolilta hn siis on 1890-luvun
imperialistisen hengen, "lordi Kitchenerin", edustaja. Mutta kielt ei
sovi, ett hn usein kuvaa Indian alkuasukkaita, sek ylhisi ett
alhaisia, mutta varsinkin viimemainittuja, ei vain kulttuuri-ihmisen
uteliaisuudella, vaan mys inhimillisen lmpimn sydmen osanotolla.
Sielt hn joskus lyt sit hienompaa sielullisuuttakin, jota hnen
valkoisilta upseereiltaan ja naisiltaan ehk puuttuu. Rudyard Kiplingin
isnmaa ei ole Englanti, vaan valtameri reunustava Brittilinen
imperiumi. Sen suuruudessa ja kehittymisess hn on todennut
sivistyksen, oikeuden ja vapauden voiton, ja sen eepikkona valloittanut
runoilijamaineensa. 1907 hnelle annettiin Nobel-palkinto.



BALLAADI IDST JA LNNEST.


    It on it ja lnsi on lnsi -- ei kohtaa ne toisiaan,
    kunis edess Herran tuomion on taivas kohtaava maan;
    mut ei ole it, lnttkn, rajaviivoja, heimoja ei,
    miss' ankara luonto vastakkain kaks uljasta miest vei.

    Kemal on lhtenyt miehineen ulos saaliin ajohon
    ja on rystnyt everstin raudikon, jok' everstin ylpeys on;
    hn on tallin ovesta vienyt sen rajamailla pivn ja yn,
    ulos arolle nopsaan ratsastain heti tehtyns tyn.
    Mut everstin nuori poika nin huus partiojoukolleen:
    "Kuka teist mulle sanoa voi, miss' on hn saaliineen?"
    Yls ressaldarin poika nous, nin puhui Mohammed Khan:
    "Jos tunnette aamu-usvan tien, hnet lydtte lennostaan.
    Hmyn tullen hn ryst Abazain, Bonairiss' aamulla on,
    tien varrella viel on Fort Bukloh, -- jos ylitse tasangon
    te voitte sinne ratsastaa kuin tuuli viuhahtain,
    hnen tiens suljette, ennenkuin hn on solassa Jagain.
    Mut jos hn solaan pssyt on, paras silloin pyrt pois:
    Kemal on vuorten valtias, tuho siell peri vois.
    Ylt'ympri kallionlohkareet ja pensaikko piiritt,
    hanan naksauksen kuulette, mut ette ketn n."
    -- Mut everstin poika selkn nous jo mustan juoksijan:
    suu rautaa, terst' on sret sen ja luonto saatanan.
    Pian saavutettu on Fort Bukloh, hnet symn pyydetn --
    rajarosvon jljill kauan ei vain joudeta viipymn;
    pian tasangolle lensi taas hn ratsua kannustain,
    kunis isns raudikon huomas hn solan suussa, luona Jagain:
    aron ylitse ruskea tamma kiis ja Kemal seljss sen.
    Heti pistoolinsa tempas hn ja rosvoa thdten
    hn ampui kerran, kaksikin, mut turhaan, senhn ties.
    "Kuin soturi ammut!" Kemal huus, "mut oletko ratsumies!"
    He poikki vuorten syksyivt kuin myrsky aromaan,
    kuin kaksi hirve jljekkin kiis ratsut nopeaan,
    lens musta tempoin suitsiaan ja raskaasti huohottain,
    mut raudikko leikki kuolaimin kuin tyttnen hansikkain.
    Okapensaat ja kallionlohkareet heit' arolla ympri;
    ei ketn hn nhnyt, vaikk' useinkin ters korvan juuressa li.
    Kuun paisteessa, koitteess' auringon kiis ratsut ylitse maan,
    kuin hirvi toinen ja toinen taas kuin sonni haavoissaan.
    Puron uomaan musta lyyhistyi kuin ammuttu siihen ois,
    mut Kemal ympri pyrten pojan auttoi alta pois,
    hnen kourastansa pistoolin li maahan virkahtain:
    "Nin kauan henkes silytit mun armostani vain.
    Kakskymment virstaa taaksepin joka kalliopaaden ja puun
    saat uskoa varjoonsa ktkeneen sua uhkaavan pyssynsuun.
    Jos ohjaskteni noussut ois, jok' alhaalla pysynyt on,
    nyt shakaaliparvi nlkinen sais juhlanautinnon;
    jos olisin rintaan painanut pn, jonk' ylhll pitnyt oon,
    niin haaskalinnut lkhtyis nyt liikaan ravintoon."
    Hnt' everstin poika pilkkas vain: "Hyvin petojes syd suo,
    mut mieti, mit maksamaan tulis sulle atria tuo.
    Tuhat miest saapuis perimn mun luitani tlt pois;
    kenties ei juhlaa shakaalien rajarosvo maksaa vois.
    He laihoissanne ruokkia hyvin voisivat ratsujaan
    ja tulella hvittisivt he kylnne tasalle maan.
    Jos hinta on sulle mieluinen, niin veljilles atria suo,
    olet koira ja sukua shakaalin -- sukus ulvoen kutsu luo!
    Ja jos hinta sinusta kallis on, niin suo mun ottaa taas
    isni ratsu ja menn pois yli vuorten jttin maas!"
    Mut Kemal lausui puristain hnen kttn tuokion:
    "Puhe koirista pois, kun kohdannut susi harmaan suden on.
    Kirottu olen, jos milloinkaan sua vastaan kyd voin;
    mik sodanjumala pilkkaamaan sinut kuolemaa sai noin?"
    Virkahti everstin poika vain: "Perin heimoni veren kenties:
    ota ratsu lahjaks isltni -- nyt on sen seljss mies!"
    Tuli ratsu everstin pojan luo, hnt hyvillen turvallaan,
    sit katsoi Kemal, kunnes nin hn lausui paikaltaan:
    "Me olemme miehi kumpikin, siit' epilyst ei lie,
    mut sinua tytt rakastaa, olet nuorempi, siis se vie:
    se pitset mytjisikseen saa turkoosihohteiset,
    satulan kullalla kirjaillun ja hopeajalustimet."
    Mut everstin poika lausui nin, ksi piipussa pistoolin:
    "Vihamiehen kdest toisen lit, ota veljelts toinenkin!"
    "Lahja lahjasta", vastuu soi -- "sen islles velkaa oon,
    hn lhetti poikansa luokseni, sua poikani seuratkoon!"
    Hn vihelsi -- rinnett harjanteen hnen poikansa ylvin pin
    tuli luo kuin kauris astellen, kuin peitsi vlkehtin.
    "T pmies", Kemal virkkoi nin, "on herras ja valtiaas,
    hnen rinnallansa ratsastat nyt jttin oman maas.
    Kunis kuolema teidt erottaa, tai sanani takaisin saat,
    kautt' elms hnt suojaten hnen kohtalonsa jaat.
    Mies Valkoisen Kuningattaren olet iti uskollinen,
    iss valtaa vastaan taistelet rajarauhaa suojaten.
    Olet oiva ja peloton ratsumies, tulet arvossa ylenemn,
    ja ressaldar olet silloin, kun iss rosvona hirtetn."
    He silmst silmn katsoneet ovat suoraan toisiaan,
    he valan vannoin yhtyneet ovat veljesatriaan,
    he nimeen suuren Jumalan, tulen kautta ja terksen
    veriveljeytt vannoneet ovat toistaan syleillen.
    -- Everstin poika satulaan nous isns raudikon,
    ja seljss mustan juoksijan taas Kemalin poika on;
    pian saavutettu on Fort Bukloh, mut vuorten poika kun nin
    tuli vartioon, niin vlkkyin lens kakskymment sil pin.
    "Seis miehet!" everstin poika huus, li tulta silmin lies,
    "oli rosvo hn viel viime yn, nyt on hn meidn mies!"

    It on it ja lnsi on lnsi -- ei kohtaa ne toisiaan,
    kunis edess Herran tuomion on taivas kohtaava maan;
    mut ei ole it, lnttkn, rajaviivoja, heimoja ei,
    miss' ankara luonto vastakkain kaks uljasta miest vei.

                               Suomentanut _Yrj Jylh_.



RIKKI-TIKKI-TAVI.


    Aukolla, josta Ryppynahka kulki,
    Punasilm hnelt tien nyt sulki.
    Siin hn huutaa haastettansa:
    "Yls, Nag, tanssiin kuoleman kanssa!"

    Silmst silmn, pt kohti vain,
          (Tht hyvin, Nag!)
    loppuu, kun hengilt sinut sain;
          (Sinulle parhaaksi, Nag!)
    takaisin isken, saat iskuni parhaan --
          (Lhde jo tiehesi, Nag!)
    Haa! Kuoleman kupu, jo iskit harhaan!
          (Olet mennytt, Nag!)

Tm on kertomus siit suuresta sodasta, jota Rikki-tikki-tavi kvi
yksin ja omin voimin ern ison huvilan kylpyhuoneissa Segowleen
piirikunnassa. Darzee, ompelijakerttu, auttoi hnt, ja Chuohundra,
tesmanirotta, joka ei milloinkaan juokse keskelle lattiaa, vaan aina
hiipii seinnvierustaa, antoi hnelle tietoja; mutta Rikki-tikki-tavi
se itse taistelun suoritti.

Se oli mungo, turkilta ja hnnlt lhinn pienen kissan nkinen,
mutta p ja tavat aivan kuin krpll. Silmt ja aina liikkuvan kuonon
p olivat punaiset; se kykeni raapimaan itsen mist kohdasta hyvns
joka kplll, sek etu- ett takajaloilla, milloin mitenkin halusi;
hntns se saattoi prhist niin paksuksi, ett se nytti
pulloharjalta, ja hyppiessn korkeassa ruohikossa sen sotahuutona oli:
"Rikk-tikk-likki-tikki-tshk!"

Ern pivn kesinen tulvavesi huuhtaisi sen maakuopasta, jossa se
oli asunut isns ja itins kanssa, ja niin se ajelehti potkien ja
tukehtumaisillaan, pitkin tieojaa. Se kohtasi pienen uiskentelevan
ruohomttn, johon se tarrautui kiinni ja jonka varassa se pysytteli
pinnalla, kunnes menetti tajuntansa. Tullessaan tuntoihinsa se makasi
kuumassa auringonpaisteessa keskell puutarhakytv, varsin kurjassa
kunnossa, ja kuuli pienen pojan sanovan: "Tll on kuollut mungo. Nyt
leikimme hautajaisia."

"Ei", sanoi hnen itins; "viekmme se sisn ja kuivatkaamme se.
Ehkp se ei olekaan aivan kuollut."

He veivt sen huvilaan, ja iso mies otti sen etusormensa ja peukalonsa
vliin ja sanoi, ettei se ollut kuollut, vaan melkein tukehtunut;
sitten he krivt sen pumpuliin ja lmmittivt sit, ja se avasi
silmns ja aivasti.

"lk nyt peloittako sit, niin saamme nhd, mit se tekee", sanoi
iso mies (hn oli englantilainen ja oli juuri muuttanut huvilaan). On
maailman vaikein asia pelstytt mungo, sill se on kuonosta
hnnnphn saakka uteliaisuutta tynn. Mungojen koko suvun
tunnuslauseena on: "Juokse ja ota selv!" Ja Rikki-tikki oli tosi
mungo. Se nuuski pumpulia ja totesi, ettei se kelvannut sytvksi,
juoksi pitkin pyt, istahti ja pani turkkinsa kuntoon, raapi itsen
ja hyphti pikku pojan olkaplle.

"l pelk, Teddy", sanoi is. "Tll tavalla se hieroo ystvyytt."

"Hui! Se kutittaa minua leuan alta", sanoi Teddy.

Rikki-tikki kurkisti pojan kaulan ja kauluksen vliin, nuuski hnen
korvaansa ja laskeusi lattialle, johon istahti hieromaan kuonoaan.

"Ihme ja kumma", sanoi Teddyn iti, "tuoko olisi villielin! Varmaankin
se on noin kesy siksi, ett olemme olleet ystvllisi sille."

"Kaikki mungot ovat tuommoisia", selitti hnen miehens. "Ellei Teddy
nostele sit hnnst eik koeta sulkea sit hkkiin, se juoksee kaiket
pivt ympriins talossa. Antakaa sille jotakin sytv."

He antoivat sille pienen palan raakaa lihaa. Rikki-tikin mielest se
oli verrattoman hyv, ja sytyn kaikki se meni vilpolaan, istahti
auringonpaisteeseen ja prhtti turkkinsa, jotta se kuivuisi juurta
myten. Sitten olo tuntuikin paremmalta.

"Tss talossa on enemmnkin tutkimista", se tuumi itsekseen, "kuin
kaikki omaiseni saavat nhd koko elinaikanaan. Tnne min jn ja otan
selvn kaikesta."

Se juoksi koko pivn kaikkialla. Se oli vhll hukkua kylpyammeisiin,
pisti kuononsa kirjoituspydn mustepulloon ja poltti sen ison miehen
sikariin kavutessaan hnen syliins nhdkseen, minklaista
kirjoittaminen oli. Pimen tultua se juoksi Teddyn huoneeseen
katsomaan, miten ljylamppu sytytettiin, ja kun Teddy meni levolle,
niin Rikki-tikkikin kiipesi vuoteeseen, mutta se oli levoton toveri,
sill senhn piti, niin kauan kuin yt kesti, havahtua tarkkailemaan
jokaista nnhdyst ja ottaa selv, mik sen aiheutti.

Teddyn is ja iti tulivat viimeksi ennen levolle menoaan katsomaan
poikaansa, ja silloin Rikki-tikki istui valveilla pieluksella. "Tuo ei
miellyt minua", sanoi Teddyn iti; "se voisi puraista lasta." "Sit se
ei tee", vastasi is. "Tuo pikku elin suojelee Teddy paremmin kuin
verikoira. Jos tnne nyt tulisi krme --"

Mutta Teddyn iti ei tahtonut ajatella mitn niin hirvet.

Varhain seuraavana aamuna Rikki-tikki tuli vilpolaan aamiaiselle,
ratsastaen Teddyn olkapll, ja sille annettiin banaania ja keitetty
munaa; se istui vuorotellen kaikkien syliss, sill jokainen hyvin
kasvatettu mungo toivoo kerran psevns kotimungoksi, saadakseen
juoksennella oikeissa huoneissa, ja Rikki-tikin emo (joka tavallisesti
asusti kenraalin talossa Segowleessa) oli huolellisesti neuvonut
Rikki, miten piti kyttyty, jos jolloinkin joutuisi valkoisten
ihmisten pariin.

Sitten Rikki-tikki meni puutarhaan katsomaan, mit nhtv siell oli.
Puutarha oli suuri, vain puolittain viljelty, ja siell kasvoi
huvimajojen korkuisia ruusupensaita, sitruuna- ja appelsiinipuita,
bambuvesakoita ja korkeita heintiheikkj. Rikki-tikki nuoli huuliaan.
"Tllp kelpaa metsst", hn sanoi ja prhisti hntns pulloharjan
vahvuiseksi sit ajatellessaan, ja samoili sitten juosten ja
hyphdellen joka taholla puutarhassa, nuuski siell ja nuuski tll,
kunnes kuuli sangen surullisia ni erst orjantappurapensaasta.

Siell olivat Darzee, ompelijakerttu, ja hnen vaimonsa. Ne olivat
rakentaneet kauniin pesn sovittamalla kaksi isoa lehte vastakkain ja
ompelemalla reunat kuiduilla yhteen, mink jlkeen ontelo oli tytetty
pumpulilla ja untuvilla. Pes keinui edestakaisin niiden istuessa
itkemss sen reunalla.

"Mik htn?" tiedusteli Rikki-tikki.

"Olemme niin suruissamme", vastasi Darzee. "Pikku poikasemme putosi
eilen pesst, ja Nag si sen."

"Hm!" sanoi Rikki-tikki, "sep kovin ikv -- mutta min olen vieras
tll. Kuka on Nag?"

Darzee ja vaimonsa kyykistyivt pesns, vastaamatta mitn sill
tihest heinikosta pensaan juurelta kuului hiljainen shhdys --
hirve, jtv ni, joka sai Rikki-tikin ponnahtamaan kokonaista
kaksi askelta taaksepin. Heinikosta nousi tuuma tuumalta Nagin, suuren
mustan silmlasikrmeen, p ja leve kaulakupu. Nag oli puolitoista
metri pitk kielest pyrstn. Nostettuaan pns niin korkealle, ett
ruumiista oli kolmasosa maasta koholla, se pyshtyi ja rupesi keinumaan
kuin korkeavartinen voikukka tuulessa ja katsoi Rikki-tikkiin ilkeill
krmeensilmilln, joiden katse ei muutu milloinkaan, mit hyvns
krme ajatteleekin.

"Kuka on Nag?" se toisti. "_Min_ olen Nag. Suuri jumala Brahma pani
merkkins meidn koko kansaamme, kun ensimminen silmlasikrme
levitti kupunsa suojellakseen Brahmaa auringolta hnen nukkuessaan.
Katso ja pelk!"

Se levitti kaulakupunsa entist laajemmaksi, ja Rikki-tikki nki sen
niskapuolella silmlasimerkin, joka on aivan hakasen silmukan nkinen.
Hn pelstyi ensin; mutta mungon on mahdotonta tuntea pelkoa tuokiota
kauempaa, ja vaikka Rikki-tikki ei ollut konsanaan aikaisemmin tavannut
elv silmlasikrmett, niin emo oli syttnyt sille kuolleita
krmeit, ja se tiesi, ett jokaisen tysikasvuisen mungon
elmntehtv oli pyydyst ja syd krmeit. Nag tiesi sen mys, ja
sen kylmn sydmeen hiipi pelko.

"No niin", virkkoi Rikki-tikki, ja sen hnt alkoi jlleen prhisty,
"olitpa merkitty tai et, mutta onko mielestsi oikein syd pieni
linnunpoikasia pesstn?"

Nag ajatteli omia asioitaan ja piti valppaasti silmll pienintkin
ruohon heilahdusta Rikki-tikin takana. Se tiesi, ett mungojen
asettuminen puutarhaan merkitsisi ennemmin tai myhemmin kuolemaa sille
ja sen perheelle, ja nyt sen tarkoitus oli saada Rikki-tikki unohtamaan
valppautensa. Se painui matalammaksi ja pani pns kallelleen.

"Keskustelkaamme hiukan", se sanoi. "Sinhn syt munia. Miksi min en
sisi lintuja?"

"Katso taaksesi! Katso taaksesi!" lauloi Darzee.

Rikki-tikki oli niin viisas, ettei haaskannut aikaa katsomiseen. Se
ponnahti yls ilmaan niin korkealle kuin kykeni, ja aivan sen alitse
suhahti Nagainan, Nagin kiukkuisen puolison p. Se oli hiipinyt
Rikki-tikin taakse tmn jutellessa, tehdkseen lopun hnest; ja
Rikki-tikki kuuli sen ilken shhdyksen, kun isku meni harhaan.
Rikki-tikki putosi melkein sen selkn, ja jos se olisi ollut vanha
mungo. niin se olisi lynnyt, ett krmeen niska oli nyt murskattava
yhdell puremalla; mutta se pelksi krmeen hirvet pyrstiskua, joka
on nopea kuin piiskan sivallus. Se kyll puraisi, mutta ei tyllin
syvn, ja kavahti sitten pois pieksvn pyrstn ulottuvilta, jtten
haavoittuneen ja raivoavan Nagainan siihen.

"Ilke, ilke Darzee!" sanoi Nag, sujahtaen niin korkealle kuin psi
orjantappurapensaassa keinuvaa pes kohti; mutta Darzee oli rakentanut
sen niin korkealle, ett se oli krmeilt turvassa, ja se vain heilui
hiljaa edestakaisin.

Rikki-tikki tunsi silmins kyvn punaisiksi ja kuumiksi (kun mungon
silmt kyvt punaisiksi, niin se on vihainen), ja se istahti hntns
ja takajalkojensa varaan kuin pieni kenguru, katseli ymprilleen ja
tiuski kisesti. Mutta Nag ja Nagaina olivat hvinneet heinikkoon.
Iskettyn harhaan krme ei sano milloinkaan mitn eik anna
pienintkn vihjausta siit, mit sill on mieless. Rikki-tikki ei
vlittnyt lhte niiden jlkeen, sill se ei ollut varma, kykenisik
se suoriutumaan kahdesta krmeest yht aikaa, vaan siirtyi huvilan
lheisyyteen hiekkakytvlle ja istahti miettimn. Tm oli vakava
asia.

Vanhoissa luonnonhistoriaa ksitteleviss kirjoissa sanotaan, ett jos
mungo haavoittuu krmeen kanssa tapellessaan tmn puremasta, niin se
kiiruhtaa symn erst yrtti, joka heti parantaa sen. Se ei ole
totta. Voitto johtuu yksinomaan jalkojen ja silmien nopeudesta --
krmeen syksy ja mungon hyppy -- ja kun kenenkn silm ei voi
seurata iskevn krmeen pt, niin se tekee asian paljon
ihmeellisemmksi kuin mikn taikayrtti. Rikki-tikki tiesi olevansa
nuori mungo, mik sai sen sit suuremmalla mielihyvll ajattelemaan,
ett se oli kyennyt vistmn takaapin suunnatun iskun. Se antoi
sille itseluottamusta, ja kun Teddy tuli juosten kytv pitkin, niin
Rikki-tikki oli valmis vastaanottamaan hyvilyj.

Mutta samassa kun Teddy pyshtyi ja kumartui, hiekka liikahti. ja hento
ni lausui: "Varo! Min olen kuolema!" Se oli Karait, himmenruskea
pikku krme, joka mieluimmin makaa teiden tomussa. Sen purema on yht
vaarallinen kuin silmlasikrmeen. Mutta se on niin pieni, ettei
kukaan muista sit, ja siten se on ihmisille viel vaarallisempi.

Rikki-tikin silmt kvivt punaisiksi, ja se tanssi Karaitin luo
omituisesti huojuen ja hyphdellen puoleen ja toiseen, mik kaikki on
sen suvulle ominaista. Tm liike nytt hullunkuriselta, mutta se on
ruumiin tasapainon ja joustavuuden kannalta niin hyvin harkittu, ett
siten hykkv mungo voi salamannopeasti hypt mihin suuntaan
tahansa. Ja kun on tapeltava krmeen kanssa, niin se on suuri etu.
Jospa Rikki-tikki olisi edes tietnyt antautuvana nyt leikkiin, joka
oli paljoa vaarallisempi kuin tappelu Napin kanssa, sill Karait on
niin pieni ja nopsaliikkeinen, ett ellei Rikki saisi purtua sit
niskaan ihan pn taakse, niin Karaitin vastaisku osuisi joko kuonoon
tai silmn. Mutta Rikki ei tiennyt sit: sen silmt olivat aivan
punaiset ja se huojui edestakaisin, etsien kohtaa, johon olisi hyv
iske. Karait hykksi. Rikki hyphti syrjn ja koetti samassa iske
hampaansa Karaitiin, mutta ilke, pieni, harmaa p suhahti ohi aivan
hnen olkapns vieritse, niin ett Rikin tytyi loikata Karaitin yli,
tmn p koko ajan kintereilln.

Teddy huusi huvilaan pin: "Voi, tulkaa tnne! Mungo tappaa krmett!"
Ja Rikki-tikki kuuli Teddyn idin kirkaisevan. Is riensi keppi kdess
ulos, mutta hnen saapuessaan paikalle Karait oli hyknnyt
toistamiseen, tll kertaa liian pitklle, ja Rikki-tikki oli tehnyt
hyppyns ja pudonnut krmeen selkn ja painaen sen pn lujasti
etukpliens vliin purrut niskan poikki. Tm purema herpaisi
Karaitin, ja Rikki-tikki aikoi juuri ruveta symn sit hnnst
alkaen sukunsa pyttapojen mukaisesti, kun se samassa muisti, ett
vahva ateria tekee mungon hitaaksi, ja ett sen piti olla kevyt ja
jntev, jos tahtoi voimansa ja nopeutensa pysyvn ehtymttmin.

Se meni ottamaan tomukylpy risiinipensaan alle, ja Teddyn is li
kepilln kuollutta Karaitia. "Mithn tuokin hydytt?" ajatteli
Rikki-tikki; "minhn jo tein lopun siit." Sitten Teddyn iti nosti
mungon syliins, hyvili sit ja sanoi itkien, ett se oli pelastanut
Teddyn kuolemasta, ja is lissi, ett sallimus oli lhettnyt mungon
heille, ja Teddy itse katsoi heihin suurin sikhtynein silmin.
Rikki-tikki kaikki tm hlin, josta se ei tietystikn ymmrtnyt
mitn, vain huvitti. Teddyn iti olisi yht hyvin voinut taputella ja
hyvill Teddy sen thden, ett tm leikki hiekassa. Rikki oli
loistavan hyvll pll.

Hypellessn illalla aterian aikana pydll viinilasien keskell se
olisi voinut vaikkapa kolme kertaa tytt vatsansa moninaisilla
herkuilla, mutta se muisti Nagin ja Nagainan, ja vaikka Teddyn idin
hyvilyt ja taputtelut olivatkin erittin mieluisia ja Teddyn
olkapll ratsastaminen mit hupaisinta, niin sen silmt kvivt tmn
tst punaisiksi ja se kajahdutti monta kertaa pitkn sotahuutonsa:
"Rikk-tikk-likki-tikki-tshk!"

Teddy otti sen mukaansa vuoteeseen ja tahtoi vlttmtt, ett
Rikki-tikki nukkuisi p hnen leukansa alla. Rikki-tikki oli liian
hyvin kasvatettu purrakseen tai kynsikseen, mutta heti kun Teddy oli
nukahtanut, se lhti tutkimusretkelle ja kohtasi pimess Chuchundran,
tesmanirotan, joka hiipi pitkin seinnvierustaa. Chuchundra on pieni
pelkuri raukka. Se vikisee ja itkee ykaudet ja koettaa rohkaista
mieltns juostakseen keskelle lattiaa, mutta niin pitklle se ei
koskaan pse.

"l tapa minua", se pyysi melkein itkien. "Rikki-tikki, l tapa
minua."

"Luuletko sin, ett krmeentappaja surmaa tesmanirottia?" kysyi
Rikki-tikki nrkstyneesti.

"Ne, jotka tappavat krmeit, joutuvat itse krmeiden tapettaviksi",
lausui Chuchundra vielkin surkeammalla nell. "Ja mist min tiedn,
etteik Nag jonakin pimen yn voisi luulla minua sinuksi?"

"Sit sinun ei tarvitse pelt", vastasi Rikki-tikki. "Nag asuu
puutarhassa, jonne sin et uskalla menn."

"Serkkuni Chua, rotta, kertoi minulle --" aloitti Chuchundra, mutta
vaikeni samassa.

"Kertoi mit?"

"Sshhh! Nag on joka paikassa, Rikki-tikki. Sinun olisi pitnyt
puhutella Chuaa puutarhassa."

"Mutta sit en tehnyt -- ja sen thden sinun tytyy kertoa minulle
kaikki. Sukkelaan, Chuchundra, tai min puren sinua!"

Chuchundra istahti ja itki niin, ett kyyneleet tipahtelivat viiksist.
"Min olen viheliinen raukka", se nyyhkytti. "En tohdi koskaan juosta
keskelle lattiaa. Hhss! En uskalla sanoa mitn. Etk _kuule_,
Rikki-tikki?"

Rikki-tikki kuunteli. Talo oli aivan netn, mutta se oli erottavinaan
hiljaista rahinaa -- ei sen kovempaa kuin mik syntyy ampiaisen
tepastellessa ikkunaruutua pitkin -- krmeen suomusten kuivaa rahinaa
kivijalkaa vastaan.

"Nag tai Nagaina", ptteli Rikki-tikki itsekseen, "ja se hiipii
parhaillaan kylpyhuoneen viemriin. Olet oikeassa, Chuchundra, minun
olisi pitnyt puhutella Chuaa."

Se hiipi Teddyn kylpyhuoneeseen, mutta siell ei nkynyt mitn, ja
sitten Teddyn idin kylpyhuoneeseen. Sileksi rapatun seinn juuresta
oli irroitettu tiilikivi, jotta kylpyvesi psisi juoksemaan ulos, ja
kun Rikki-tikki hiipi lattiaan muurattuun uraan, jonka kohdalle
kylpyamme oli sijoitettu, se kuuli Nagin ja Nagainan kuiskaillen
keskustelevan ulkopuolella.

"Kun talossa ei en ole ihmisi", sanoi Nagaina miehelleen, "niin
_hnkin_ lhtee tiehens, ja silloin me saamme puutarhan jlleen
haltuumme. Hiivi hiljaa sisn ja muista, ett puret ensiksi sit isoa
miest, joka tappoi Karaitin. Tule sitten kertomaan minulle, niin
kymme yhdess Rikki-tikin kimppuun."

"Mutta oletko varma, ett meill on hyty tst ihmisten
tappamisesta?" kysyi Nag.

"Paljonkin hyty! Oliko puutarhassa ainoatakaan mungoa silloin, kun
huvilassa ei ollut ihmisi? Niin kauan kuin huvila pysyy tyhjn, me
olemme puutarhan kuningas ja kuningatar; ja muista, ett niin pian kuin
meloonimaahan peitetyt munamme hautuvat valmiiksi (mik voi tapahtua jo
huomispivn), lapsemme tarvitsevat liikunta-alaa ja rauhaa."

"Sit en tullut ajatelleeksi", mynsi Nag. "Minn menen, mutta
Rikki-tikin ahdistaminen ei ole sen jlkeen en tarpeellista. Min
tapan ison miehen ja hnen vaimonsa, ja lapsenkin, jos voin, ja tulen
hiljaa pois. Silloin huvila j autioksi, ja Rikki-tikki lhtee
matkoihinsa."

Rikki-tikin koko ruumis vapisi raivosta ja kiukusta hnen
kuunnellessaan heidn keskusteluaan, ja sitten Nagin p tyntyi sisn
aukosta ja sen puolentoista metrin pituinen kylm ruumis seurasi
jljess. Kiukustaan huolimatta Rikki-tikki sikhti nhdessn, kuinka
kookas hnen vihollisensa todellakin oli. Nag veti ruumiinsa kiemuraan,
kohotti ptn ja katseli pimet kylpyhuonetta, ja Rikki nki sen
silmien kiiltvn.

"Jos tapan sen tss, niin Nagaina kuulee, mutta jos kyn sen kimppuun
keskell lattiaa, niin sen asema on edullisempi. Mikhn tss olisi
parasta?" mietti Rikki-tikki-tavi.

Nag keinui puoleen ja toiseen, ja sitten Rikki-tikki kuuli sen juovan
suurimmasta vesiastiasta, jolla kylpyamme tavallisesti tytettiin.
"Hyv oli", sanoi krme. "Isolla miehell oli keppi, kun Karait
tapettiin. Tuo keppi voi olla hnell vielkin, mutta tullessaan
aamulla kylpemn hnell ei ole keppi. Minp odotan tss, kunnes
hn tulee. Nagaina -- kuuletko? Min odotan tll, kunnes piv
valkenee."

Ulkoa ei kuulunut vastausta, ja siit Rikki-tikki ptteli Nagainan
poistuneen. Nag painautui alas ja vyyhtesi ruumiinsa kiemura kiemuralta
vesiastian ymprille, ja Rikki-tikki seisoi hiljaa kuin kuolema. Tunnin
kuluttua se alkoi hiipi askel askeleelta vesiastiaa kohti. Nag nukkui,
ja Rikki-tikki katseli sen levet niskaa, miettien, mihin kohtaan
olisi parasta iskeyty kiinni. "Ellen onnistu murskaamaan sen niskaa
ensimmisell hypyll, niin se kykenee viel tappelemaan", tuumi Rikki;
"ja jos niin ky, ett se tappelee, niin -- voi sinua, Rikki!" Hn
katseli niskan paksuutta kaulakuvun alapuolelta, mutta se oli hnelle
liian tukeva; ja puraisu lhemmksi pyrst vain saisi Nagin raivoon.

"Phn sit on iskettv", hn ptteli lopuksi; "phn kaulakuvun
juureen; ja iskettyni siihen hampaani minun on mys pysyttv kiinni."

Sitten hn hyppsi. Nagin p ei ollut aivan vesiastian kannassa
kiinni, vaan hiukan ulompana, suunnilleen keskelt kuperan laidan
kohdalla, ja pureutuessaan kiinni Rikki-tikki ponnisti selkns astian
sisnpin kaltevaa kylke vastaan jaksaakseen painaa krmeen pn
alas. Nin se voitti aikaa noin sekunnin, joka kytettiin asian hyvksi
viimeist mahdollisuutta myten. Sitten sit heiteltiin sinne ja tnne,
niinkuin koira ravistaa rottaa -- edestakaisin lattialla, yls ja alas
ja ympriins suurissa kaarissa; mutta sen silmt punoittivat, eik se
hellittnyt otettaan, vaikka krme piiskasi lattiaa kuin viuhuva
ruoska, paiskeli tinakauhat, saippuakupit ja kynsiharjat sikinsokin ja
jymisytti kylpyammeen tinattua kylke. Pitessn kiinni Rikki-tikki
puri hampaansa yh lujemmin yhteen, varmana siit, ett krme
pieksisi hnet hengilt, ja sukunsa kunnian vuoksi se tahtoi, ett se
lydettisiin hampaat yhteenpurtuina. Sen pt huimasi, ja ruumis
tuntui kipelt ja palasiksi hakatulta, kun aivan sen sivulta kuului
kuin ukkosen jyrhdys. Kuuma tuulenpuuska nujersi sen tainnoksiin
lattialle, ja punainen tulenkieleke krvensi sen turkkia. Iso mies oli
hernnyt meluun ja oli tyhjentnyt haulikkonsa molemmat piiput Nagiin,
juuri kaulakuvun alapuolelle.

Rikki-tikki piti edelleen kiinni, silmt ummessa, sill nyt se uskoi
aivan varmasti olevansa kuollut; mutta krmeen p ei hievahtanutkaan
en, ja iso mies nosti sen yls, sanoen: "Mungo on taaskin ollut
liikkeell, Alice; nyt se pikku veitikka on pelastanut meidn
henkemme." Sitten Teddyn iti tuli sisn ja katseli Nagin jnnksi,
ja Rikki-tikki laahautui Teddyn makuuhuoneeseen ja vietti loppuyn
tutkiskelemalla itsen varovaisesti, oliko hn todellakin repeytynyt
neljnkymmeneen kappaleeseen, kuten itse luuli.

Aamulla se oli aivan kankea, mutta hyvin tyytyvinen
aikaansaannoksiinsa. "Nyt minun on selvitettv vlini Nagainan kanssa,
ja se on pahempi kuin viisi Nagia, enkhn sit paitsi tied, milloin
nuo munat, joista se puhui, ovat kylliksi hautuneet. Tss on kiire!
Minun tytyy menn puhuttelemaan Darzeeta", se ptti.

Jmtt odottamaan aamiaista Rikki-tikki kiiruhti orjantappurapensaan
luo, jossa Darzee lauloi voittolaulua heleimmll nelln. Uutinen
Nagin kuolemasta oli levinnyt kaikkialle puutarhaan, sill siivooja oli
heittnyt ruumiin rikkaljlle.

"Voi sinua, senkin typer hyhentyht!" sanoi Rikki-tikki vihaisesti.
"Onko nyt laulun aika?"

"Nag on kuollut -- kuollut -- kuollut!" lauloi Darzee. "Urhoollinen
Rikki-tikki tarttui sit phn ja piti kiinni. Iso mies otti
paukkukeppins, ja Nag katkesi kahtia! Se ei sy pienokaisiani en
milloinkaan."

"Kaikki tuo on kyll totta; mutta miss on Nagaina?" sanoi Rikki-tikki,
thyillen varovasti ymprilleen.

"Nagaina meni kylpyhuoneen viemrin suulle ja kutsui Nagia", jatkoi
Darzee; "ja Nag tuli ulos kepin nenss -- siivooja otti sen kepin
nenn ja heitti sen rikkaljlle. Laulakaamme suuren, punasilmisen
Rikki-tikin kunniaksi!" ja Darzee veti henke ja lauloi.

"Jos ylettyisin pessi, niin heittisin kaikki lapsesi maahan!" uhkasi
Rikki-tikki. "Sin et tied, milloin mikin asia on ajallaan
toimitettava. Sin olet turvassa pessssi, mutta tll alhaalla min
kyn sotaa. Ole nyt vaiti hetkinen, Darzee."

"Suuren, ihanan Rikki-tikin thden min keskeytn lauluni", vastasi
Darzee. "Mist on kysymys, oi hirven Nagin tappaja?"

"Kysyn kolmannen kerran: miss on Nagaina?"

"Rikkaljll tallien luona Nagia suremassa. Suuri on Rikki-tikki,
valkohammas!"

"Anna sin minun valkoisten hammasteni olla! Oletko sattunut kuulemaan,
miss hn pit muniaan?"

"Meloonimaassa, seinn viereisess pss, johon aurinko paahtaa
melkein koko pivn. Sinne se peitti ne kolme viikkoa sitten."

"Eik sinun mieleesi ole kertaakaan johtunut ilmoittaa siit minulle?
Sanoitko seinn viereisess pss?"

"Ethn vain aio syd sen munia, Rikki-tikki?"

"En nyt aivan syd; en. Kuulehan, Darzee, jos sinulla on hituinenkaan
jrke, niin lenn tallien luo ja teeskentele, ett olet taittanut
siipesi, ja anna Nagainan ajaa sinut tnne pensaaseen. Minun tytyy
kvist meloonimaassa, ja jos nyt menisin, niin se nkisi minut."

Darzee oli pikku hupakko, jonka phn ei koskaan mahtunut enemp kuin
yksi ajatus kerrallaan; ja juuri sen thden, ett se tiesi Nagainan
lasten syntyvn munista samalla tavalla kuin omiensakin, niiden
tappaminen tuntui siit ensin rumalta. Mutta sen vaimo oli jrkev
lintu, joka tiesi silmlasikrmeen munien merkitsevn sit, ett
puutarhaan saataisiin pian mys nuoria silmlasikrmeit; ja niin se
lensi pesstn ja jtti Darzeen lmmittmn pienokaisia ja jatkamaan
lauluaan Nagin kuolemasta. Darzee oli muutamissa suhteissa jotakuinkin
samanlainen kuin miehet yleens.

Sen vaimo hyppeli Nagainan edess rikkaljn reunalla ja valitti: "Voi,
siipeni on poikki! Huvilan poika heitti minua kivell ja taittoi sen."
Ja se hyphteli entist surkeammin.

Nagaina nosti ptn ja shisi. "Sin varoitit Rikki-tikki, kun aioin
tappaa sen. Oletpa totisesti raajarikkona ollen valinnut huonon
paikan." Ja se lheni Darzeen vaimoa rikkaljn yli soluen.

"Poika taittoi siipeni kivell!" vaikeroi Darzeen vaimo.

"Hyv! Sinua ehk lohduttaa tieto, ett sinun kuoltuasi selvitn vlini
pojan kanssa. Mieheni viruu nyt rikkaljll, mutta ennen iltaa
huvilankin poika makaa hyvin hiljaa. Mit hydytt pyrki pakoon?
Tavoitanhan sinut kuitenkin. Pikku hupsu, katso minuun!"

Darzeen vaimo tiesi kuitenkin sen verran, ettei sit pitnyt
milloinkaan tehd, koska lintu, joka katsoo krmett silmiin, pelstyy
niin suunniltaan, ettei kykene liikahtamaan paikaltaan. Darzeen vaimo
hyppeli eteenpin tiet pitkin ja piipitti surkeasti, nousematta
kuitenkaan kertaakaan siivilleen, ja Nagaina joudutti kulkuaan.

Rikki-tikki kuuli niiden menevn tallien polkua ja kiiruhti
meloonimaahan seinn viereen. Siell oli, meloonien taakse
levitettyihin lmpisiin olkiin taitavasti ktkettyin,
kaksikymmentviisi jaavalaisen kananmunan kokoista munaa, joissa oli
kuorena valkeahko nahka.

"Enp tullut pivkn liian aikaisin", sanoi Rikki-tikki
katsellessaan munia ja nhdessn krmeen poikasten kiemurtelevan
nahan sispuolella; se tiesi, ett jokainen niist kykenisi tappamaan
ihmisen tai mungon heti kuoresta pstyn. Hn puraisi munien ylpt
rikki mahdollisimman nopeasti, katsoen tarkkaan, ett pikku krmeet
tuhoutuivat, ja pyhi oljet monta kertaa, ollakseen varma, ett kaikki
munat olivat lytyneet. Lopulta oli vain kolme munaa jljell, ja
Rikki-tikki oli niin mielissn, ettei voinut olla naurahtamatta. Mutta
samassa se kuuli Darzeen vaimon huutavan:

"Rikki-tikki, min vein Nagainan taloon pin, ja se meni vilpolaan, ja
-- voi, tule pian -- se aikoo tappaa jonkun!"

Rikki-tikki murskasi kaksi munaa ja kierhti takaperin pois
meloonimaasta, kolmas muna suussa, ja kiisi vilpolaan niin nopeasti
kuin jalat kantoivat. Teddy ja hnen itins ja isns istuivat siell
aamiaispydss; mutta Rikki-tikki huomasi, etteivt he syneet mitn.
He istuivat nettmin ja liikkumattomina kuin kivikuvat, ja heidn
kasvonsa olivat aivan valkoiset. Nagaina oli kiemurassa matolla Teddyn
tuolin vieress, niin lhell pojan paljaita sri, ett se saattoi
mukavasti yletty niihin, ja se keinui edestakaisin, laulaen
voittolaulua.

"Nagin tappajan, ison miehen poika", se shisi, "istu hiljaa! En ole
viel valmis. Odota hetkinen. Olkaa aivan hiljaa, kaikki kolme! Jos
liikahdatte, min isken, ja ellette liikukaan, isken sittenkin. Teit
hulluja ihmisi, jotka tapoitte Nagini!"

Teddy tuijotti isns, joka ei voinut muuta kuin kuiskata: "Istu
hiljaa, Teddy. l hievahdakaan. Istu hiljaa."

Silloin Rikki-tikki saapui ja huudahti: "Knny ympri, Nagaina, knny
ja tappele!"

"Kaikki ajallaan", vastasi Nagaina, taakseen katsomatta. "Hetkisen
kuluttua min selvitn vlini sinunkin kanssasi. Katsopas ystvisi,
Rikki-tikki. He istuvat mykkin ja kalpeina; he pelkvt. He eivt
tohdi liikahtaakaan, ja jos tulet askeleenkaan lhemmksi, niin isken."

"Oletko nhnyt muniasi?" sanoi Rikki-tikki; "siell meloonimaassa
seinn vieress? Mene katsomaan, Nagaina."

Suuri krme kntyi puolittain ympri ja nki munan kuistin
permannolla. "Ah, anna se minulle", se pyysi.

Rikki-tikki pani kplns munan kummallekin puolelle, ja sen silmt
hehkuivat veripunaisina. "Mit maksetaan krmeenmunasta? Mit nuoresta
silmlasikrmeest? Nuoresta kuningascobrasta? Sukunsa viimeisest --
ihan viimeisest jsenest? Kaikki muut ovat jo muurahaisten ruokana
meloonimaassa."

Nagaina pyrhti kokonaan ympri, unohtaen munan takia kaiken muun, ja
Rikki-tikki nki Teddyn isn ojentavan suuren ktens tarttuvan poikaa
olkaphn ja kiskaisevan hnet pienen pydn ja teekuppien yli pois
Nagainan ulottuvilta.

"Petyit! Petyit! Petyit! Rikk-tshikk-tshk!" riemuitsi Rikki-tikki.
"Poika on turvassa, ja min -- min -- min se viime yn iskin kiinni
Nagin kaulakupuun kylpyhuoneessa!" Ja sitten Rikki alkoi hyppi
tasajalkaa, kaikki nelj jalkaa yhdess ja p melkein kiinni
lattiassa. "Se viskoi minua sinne ja tnne, mutta ei saanut minua
irtautumaan. Se oli jo kuollut, ennenkuin iso mies jyrhdytti sen
poikki. Min tapoin sen. Rikki-tikki-tshk-tshk! Tule jo, Nagaina. Ky
tappeluun kanssani. Leskeytesi ei tule kestmn kauan."

Nagaina huomasi, ett se oli menettnyt tilaisuutensa kyd Teddyn
kimppuun, ja ett muna oli Rikki-tikin kplien vliss. "Anna muna
minulle, Rikki-tikki. Anna minulle viimeinen munani, niin lhden
tlt, enk tule milloinkaan takaisin", se sanoi painaen kaulakupunsa
alas.

"Aivan niin, sin lhdet tlt, etk tule milloinkaan takaisin, sill
sin menet rikkaljlle Nagin luo. Taistele, leski! Iso mies meni
hakemaan pyssyn! Taistele!"

Rikki-tikki hyppi joka taholla Nagainan ymprill, pysytellen juuri ja
juuri poissa sen iskun ulottuvilta, ja sen pienet silmt hehkuivat kuin
hiilet. Nagaina vetytyi kokoon ja singahti hnt kohti. Rikki-tikki
hyppsi korkealle ilmaan ja samalla taaksepin. Nagaina iski uudelleen
ja yh uudelleen, ja sen p jyshti joka kerta vilpolan mattoon, mink
jlkeen se taas kiertyi kokoon kuin kellon jousi. Rikki-tikki tanssi
kehss sen ymprill, koettaen pst sen taakse, ja Nagaina kieppui
koko ajan ympri, pitkseen sit edessn, ja pyrstn kahina mattoa
vastaan oli aivan samanlaista kuin tuulen lennttess kuivia lehti
maata pitkin.

Rikki-tikki oli unohtanut munan. Se oli kuistin permannolla, ja Nagaina
hivuttautui yh lhemmksi, kunnes se, Rikki-tikin hiukan henghtess,
kaappasi munan kki suuhunsa, pyrhti portaita kohti ja kiisi kuin
nuoli alas tielle, Rikki-tikki tuulena jljess. Kun silmlasikrme
lhtee pakoon, henken pelten, niin se nytt piiskansiimalta, joka
viuhahtelee pitkin hevosen selk. Rikki-tikki tiesi, ett hnen tytyi
tavoittaa se, sill muuten koko surkeus alkaisi uudelleen. Nagaina
suuntasi kulkunsa suoraan orjantappurapensaan luona kasvavaa pitk
heinikkoa kohti, ja juostessaan Rikki-tikki kuuli Darzeen viel
laulavan hupsua voittolauluaan. Mutta Darzeen vaimo oli viisaampi. Se
lensi pesstn Nagainaa vastaan ja rpytteli siipin sen pn
kohdalla. Jos Darzee olisi tullut auttamaan, niin he ehk olisivat
saaneet sen kntymn; mutta Nagaina painoi vain kaulakupunsa alas ja
jatkoi matkaansa. Sen kulku oli kuitenkin hidastunut sen verran, ett
Rikki-tikki tavoitti sit, ja juuri kun Nagaina sujahti rotanreikn,
jossa se ja Nag olivat asuneet, Rikki-tikki iski hampaansa sen pyrstn
ja seurasi mukana -- ja vain harva mungo, olipa kuinka vanha ja viisas
hyvns, vlitt menn silmlasikrmeen jljess sen pesn. Reik
oli aivan pime, eik Rikki-tikill ollut aavistustakaan, milloin reik
laajenisi sen verran, ett Nagaina psisi kntymn ja iskemn. Hn
piti tiukasti kiinni ja harasi kaikin voimin vastaan, tarrautuen
jaloillaan lmpiseen, kosteaan multaan.

Rein suulla kasvava heinikko lakkasi vhitellen huojumasta, ja Darzee
sanoi: "Rikki-tikki on mennytt! Nyt saamme laulaa hnelle
kuolinlaulun. Urhoollinen Rikki-tikki on kuollut! Sill varmasti
Nagaina tappaa hnet maan alla."

Darzee alkoi laulaa hyvin surullista laulua, jonka se samalla
sepittikin, mutta sen pstess laulunsa kaikista liikuttavimpaan
kohtaan, heinikko alkoi jlleen liikahdella, ja Rikki-tikki raahautui
hitaasti ja htilemtt, jsen jsenelt ja viiksin nuollen, yls
reist, ylt plt ryvettyneen liejuiseen multaan. Se ravisti hiukan
turkkiaan ja aivasti. "Kaikki valmista", se virkkoi. "Tuosta reist
leski ei tule en milloinkaan ulos." Ja punamuurahaiset, jotka asuvat
ruohonkorsien juurella, kuulivat sen sanat ja menivt toinen toisensa
jlkeen alas katsomaan, oliko se puhunut totta.

Rikki-tikki kyyristyi ruohikkoon ja nukahti siihen -- ja nukkui ja
nukkui myhiseen iltapivn saakka, sill se oli tehnyt raskaan
pivtyn.

"Nyt", sanoi se hertessn, "menen takaisin huvilaan. Kerro kaikki
vaskiseplle, Darzee, niin se kyll ilmoittaa koko puutarhalle, ett
Nagaina on kuollut."

Vaskisepp on lintu, jonka ni on aivan samanlainen kuin lisi
pienell vasaralla vaskikattilan kylkeen; se on Indian puutarhojen
julkinen kuuluttaja, ja se ilmoittaa kaikki uutiset kaikille, jotka
vlittvt kuunnella. Ja juuri siit johtuukin, ett sill on sellainen
ni. Mennessn polkua myten huvilaa kohti Rikki-tikki kuuli sen
kaiuttavan kuin pivllispristin: "Huomio! Huomio! Ding-dong-tok! Nag
on kuollut -- dong! Nagaina on kuollut! Ding-dong-tok!" Tm uutinen
sai puutarhan kaikki linnut laulamaan ja kaikki sammakot kurnuttamaan;
sill Nag ja Nagaina sivt sammakoita yht mielelln kuin lintujakin.

Kun Rikki-tikki pyshtyi portaitten eteen, niin Teddy ja Teddyn iti
(hn oli vielkin hyvin kalpea, sill hn oli pyrtynyt) ja Teddyn is
tulivat hnen luokseen ja melkein itkivt hyvillessn hnt; ja sin
iltana Rikki-tikki si kaikki, mit sille annettiin, kunnes ei jaksanut
enemp, ja meni nukkumaan ratsastaen Teddyn olkapll. Ja siin se
nukkui viel silloinkin, kun Teddyn iti myhn yll kvi heit
katsomassa.

"Se pelasti meidt ja Teddyn", hn sanoi miehelleen. "Ajattele, se
pelasti meidt kaikki!"

Rikki-tikki spshti hereille, sill kaikki mungot nukkuvat herksti.

"Tek siin olette", se sanoi. "Mik teill nyt on htn? Kaikki
silmlasikrmeet ovat kuolleet; ja elleivt ole, niin minhn olen
tll."

Rikki-tikill oli tysi oikeus olla ylpe teoistaan; mutta se ei tullut
sentn liian ylpeksi; se hoiti puutarhan niin hyvsti kuin mungon
pitkin -- hampailla iskien, hyppien, juosten ja purren, kunnes
seudulla ei ollut ainoatakaan silmlasikrmett, joka olisi rohjennut
nytt ptn sen muurien sispuolella.


DARZEEN LAULU.

(Laulettu Rikki-tikki-tavin kunniaksi.)

          Laulan ja neulon vain; --
              kaks mulla riemua on --
          nen niin helen sain,
              upean tein asunnon --
    ylle ja alle svelrihmat kehrn -- ja ompelen mys asunnon.

          Laulaos pojilles taas,
              oi emo, heit jo huoli!
          Vainoojan sankari kaas,
              puutarhan kauhu jo kuoli.
    Vaaraton on peto ruusuihin piillyt -- jo luolaansa hirvi kuoli!

          Ken meidt pelasti, ken?
              Kerro, jos tunnet kenties!
          Rikki tehnyt on sen,
              urhea metsmies,
    Rikki-tikki-tikki, norsunluuhammas ja tulisilm metsmies.

          Sankarin ty oli t!
              Satakielen livertelyll,
          linnut, hnt' ylistk!
              Ei, min teen sen kyll.
    Kiitetty olkoon pullohnt Rikki! -- kuulkaat te alla ja yll!

(Tss Rikki-tikki keskeytti laulajan, ja laulun loppuosa on
unohtunut.)

    Kertomuksen suomentanut _O. Juurikoski_, loppulaulun _Yrj Jylh_.




JOSEPH CONRAD.


Feodor Josef Konrad Korzeniowski (1857-1924) oli syntynyt Puolan
Ukrainassa, sivistyneess ja varakkaassa kodissa. 1862 perhe
karkoitettiin kapinan johdosta Vologdaan. idin siell kuoltua Josef
palasi Puolaan, ruveten valmistumaan kotiopettajan johdolla Krakovan
yliopistoon. Vastustamaton halu merelle sai hnet kuitenkin lopettamaan
lukunsa juuri ylioppilastutkinnon aattona ja rupeamaan merimieheksi
(1874). Tllin hn oli jo saavuttanut kohtuullisen pohjasivistyksen,
osaten mm. ranskaa, jonka taidon tydensi lhtemll merimiesuralleen
Marseillesta. Vasta 1878 hn saapui ensi kerran Englantiin, taitamatta
viel silloin huomattavammin kielt, jonka mestariksi oli muutamassa
vuodessa tuleva. 1884 hn suoritti siell merikapteenin tutkinnon,
tullen samana vuonna Englannin kansalaiseksi, purjehti viel kymmenen
vuotta, ja asettui sitten, terveyssyist, maihin, Kentiin, jossa asui
kuolemaansa saakka. 20-vuotisen merimiesuransa jlkeen, 1895, hn
julkaisi ensimmisen teoksensa nimelt _Almayerin hulluus_ (A:s Folly),
jota oli jo merill ollessaan kirjoitellut. Tst teoksesta alkoi
laaja romaanituotanto, joka on ulkonaiselta aihealueeltaan,
tapahtumapaikoiltaan, tysin romanttista, nyttmin kun ovat
etupss eksoottiset maat ja meret, mutta joka on syvimmlt
sisllltn hienoa ja terv sielunkuvausta, ihmisen sielullista
taistelua hnt eri tiloissa ymprivi vihamielisi luonnon- ja muita
voimia vastaan. Ihmisen elm on tragedia, jonka aiheuttaa se, ett
meidn tytyy el yksin ja tuntea itsemme yksinisiksi muiden ihmisten
keskuudessa oman pahuutemme vuoksi. Hnen romaaneistansa, joita on
kaikkiaan 14, mainittakoon ensimmiseen tuotantokauteen kuuluvat
_Saarien hylki_ (An Outcast of the Islands, 1896), _Narkissoksen
neekeri_ (The Nigger of the Narcissus, 1898, suomennettu) ja _Lordi
Jim_ (1900, suomennettu), viimemainitussa tapahtumana korkeasta
vakuutetun, mutta merikelvottoman singaporelaisen pyhiinvaeltajalaivan
jtt kuljetettaviensa ja oman onnensa nojaan, ja kertomatien se,
kuinka nm jnnittvt tapahtumat kuvastuvat kapteeni Marlow'n mieleen
ja milt lordi Jim nytt siit peilikuvasta katsottuna; sitten
_Nostromo_ (1903), vriks kuvaus kuvitellusta etel-amerikkalaisesta
valtiosta hopeakaivoksineen ja vallankumouksineen, jonka ihmisten
elmn -- sielun -- hopeanhimo vhitellen myrkytt, _Salainen agentti_
(The Secret Agent, 1907), _Lnnen silmien alla_ (Under Western Eyes,
1911), ja _Sattuma_ (Chance, 1914), jota pidetn hnen
kertomataiteensa korkeimpana saavutuksena. Lisksi Conrad on julkaissut
6 novellikokoelmaa, esseit ja muistelmia. Hnen kertomistapansa on
realistinen, ja hnen sielullisessa uteliaisuudessaan ja jo
ensimmisess romaanissaan ilmenevss halussansa kuvata vaikeuksiin
tai viettelyksiin joutuvan ihmisen vhitellen tapahtuvaa henkist
mtnemist ja luhistumista on jotakin slaavilaiseen kirjallisuuteen
vivahtavaa, todennkisesti opittua Dostojevskilta. Conrad ei ole
siis romantikko siin mieless kuin Stevenson ja Kipling, vaan
kosmopoliitti, realisti, liikkuen syvemmll ja kuuluen sielullisesti
samaan sukuun kun Browning, Meredith ja Hardy. Kaksi todella
romanttista asiaa kuitenkin oli Conradin elmss, joita hn ei
itsekn ymmrtnyt: ensiksi, miten hnest, puolalaisesta maaseudun
pojasta, tuli merimies, ja toiseksi, miten hnest viel tuli
englantilainen kirjailija.



LAGUUNI.


Valkoinen mies, joka nojasi molemmilla kyynrpilln purren pern
kyhtyn kajuutan kattoon, sanoi pernpitjlle --

"Me yvymme Arsatin majalle. On jo myh."

Malaiji vain murahti, irroittamatta katsettaan joesta, jota hn koko
ajan kiintesti tarkkaili. Valkoinen mies painoi leukansa ristiin
panemiensa ksivarsien varaan ja katsoi purren perss porehtivaan
vanaveteen. Joen kimmeltvn uoman kohdalla, joka hipyi etisyyteen
metsien reunustamana hikisevn aukeamana, pilvetn aurinko heloitti
matalalta veden yli, jonka pinta hehkui silen kuin metallivy. Mets,
tumma ja synkk, seisoi liikkumattomana ja nettmn leven virran
kummallakin puolella. Suurten, korkeuteen kohoavien puiden juurella
rungottomat pensaspalmut nousivat rannan liejusta mahtavina ja raskaina
lehtiviuhkoina, jotka kuin paikalleen jhmettynein varjostivat kostean
ruskeita pyrteit. Illan tyyni ilma nytti loihdullaan tuudittaneen
jokaisen puun, joka lehden ja oksan, jokaisen kiemurtelevan kynnksen
ja pienten kukkien jokaisen terlehdenkin tydelliseen ja lopulliseen
liikkumattomuuteen. Joella vlhtelivt vain purren melat; kahdeksan
soutajan ksiss ne heilahtivat yls ja taas painuivat veteen yhtaikaa
loiskahtaen, pernpitjn melan siirtyess snnllisin vliajoin
killisell tempauksella joko oikeaan tai vasempaan, piirten joka
kerta vlhtvn puoliympyrn ilmaan. Vesi solisi sekavina pyrtein
kummallakin sivulla. Ja valkoisen miehen pursi, joka liukui
mytvirtaan itse synnyttmns ja pian kuulumattomiin hipyvn melun
saattamana, nytti nyt saapuneen maahan, jossa ei ollut liikunnosta
pienintkn muistoa jljell.

Kntyen selin laskevaan aurinkoon valkoinen mies silmili jokisuun
autiota, avaraa ulappaa. Ylempn joki teki mutkia, eteni kuin
epriden ja arkaillen, mutta matkansa viimeisen penikulman se virtasi,
kuin meren rannattoman ulapan vastustamattomasti puoleensavetmn,
suoraan sen syliin, suoraan itn -- itn, joka on sek valon ett
pimeyden kehto. Jossakin pern takana kiiri vett pitkin linnun
toistuva huuto, itkev, heikko valitus, joka hipyi kaikki kattavaan
syvn nettmyyteen, ennenkuin ehti toiselle rannalle.

Pernpitj painoi melansa virtaan ja ponnisti vastaan ksivarret
jnnittynein. Vesi solisi nekksti, ja leven virran pitk ja suora
aukeama nytti kki pyrhtvn ympri, metst vilahtivat ohi laveana
kaarena, ja laskevan auringon viistot steet osuivat purteen sivulta
koko hehkullaan, luoden miehist pitkt ja epsnnlliset varjokuvat
virran vrjvn kimallukseen. Valkoinen mies kntyi ja katsoi keulan
eteen. Pursi kulki nyt kohtisuorasti virran poikki, kokkaan leikattu
lohikrmeen p suunnattuna rantaa reunustavassa pensaikossa nkyv
aukkoa kohti. Se liukui aukosta sisn, kahisutti tiell riippuvia
oksia ja hvisi joelta kuin notkea ja matelijamainen elin, joka
rient peslleen metsien helmaan.

Puron kapea uoma oli kuin oja: mutkikas ja uskomattoman syv; tynn
tummaa hmr ohuena juovana siintvn taivaan alla, joka oli
kuulakkaan kirkas. Korkeuteen kohoavat jttilismiset puut peittyivt
nkyvist kukkien kaunistaman kynnsverkon taakse. Siell tll nkyi
lhell veden kiiltvn mustaa pintaa matalien rantaa reunustavien
saniaisten keskelt suuren puun vntynyt juuri, mustana ja
salaperisen, koukistuneena ja liikkumattomana, kiinni takertuneen
krmeen kaltaisena. Soutajien lyhyesti lausumat sanat kaikuivat
selvin puron uomalla, jonka kummallakin puolella mets seisoi tihen,
synkkn muurina. Puiden vliss vaani pimeys, se hiipi yh lhemmksi
sekasortoisten kynnsvyyhtien lpi ja eriskummallisten,
liikkumattomien lehtien takaa; salaperinen ja voittamaton pimeys;
lpitunkemattomien metsien vkevtuoksuinen ja myrkyllinen y.

Miehet sauvoivat, puron kyty matalammaksi. Sen uoma laajeni ja
avartui laveaksi, liikkumattomana pilyvksi laguuniksi. Mets karttoi
sen soisia rantoja, jtten helen vihret kaislikkoa kasvavan
rantakaistaleen kehystmn veden pintaan kuvastuvan taivaan sine.
Korkealla ajelehti punertava pilvenhattara, jonka kuvajaisen viehke
ruso hehkui syvll lootuksien hopeisten kukkien ja uivien lehtien
alla. Korkeiden paalujen varaan kyhtty pienoinen mkki nkyi tummana
toista rantaa vasten. Sen vieress seisoi, kuin taustalla vaanivasta
metsst tulleina, kaksi solakkaa palmua, hiukan kallistuen rnstyneen
katon yli, korkealle kohoavien latvojen alakuloisesti riippuvissa
lehdiss surumielisen hellyyden ja slivn osanoton tuntu.

Pernpitj heilautti melaansa mkki kohti ja sanoi: "Arsat on kotona.
Nen hnen kanoottinsa paalujen vliss."

Purren laitamilla tyskentelevt miehet, jotka sauvoivat selin kokkaan,
silmilivt olkansa yli paikkaa, johon pivn matka oli pttyv. He
olisivat paljon mieluummin ypyneet jonnekin muualle, kuin thn
kummallisen nkiseen laguuniin, jossa sanottiin kummittelevan. He
eivt sit paitsi pitneet Arsatista, koska hn oli muukalainen, ja
koska se, joka korjaa rappeutuneen majan ja asettuu siihen asumaan,
antaa sill tavalla ymmrt, ettei hn pelk henki, jotka
kummittelevat ihmisten hylkmiss paikoissa. Sellainen mies voi
muuttaa kohtalon kulun katseilla tai sanoilla, kun taas sattumalta
paikalle osuneen kulkijan on hyvin vaikea lepytt nit henki, jotka
haluavat saattaa hnet pahaa tahtovan herransa kiroihin. Valkoiset
miehet eivt vlit sellaisesta, koska he ovat uskottomia ja liitossa
Pahuuden isn kanssa, joka vie heidt vahingoittumattomina maailmassa
vaanivien nkymttmien vaarojen halki. Uskovaisten varoituksiin
he vastaavat omilla epuskoisilla viisauksillaan eivtk ole
tietkseenkn. Eik siin auta mikn. Nin he ajattelivat
heittytyessn koko painollaan sauvoimien varaan. Iso pursi liukui
eteenpin nopeasti ja nettmsti Arsatin mkki kohti, kunnes se,
sauvoimien pudotessa kolisten purren pohjalle ja miesten murahtaessa
kuuluvasti: "Allah olkoon kiitetty!" hiljaa kolahtaen pyshtyi mkki
kannattaviin paaluihin.

Miehet huusivat ylspin katsoen kimakasti: "Arsat! Oi, Arsat!" Ketn
ei nkynyt. Valkoinen mies alkoi kavuta kmpelit tikkaita myten
mkin edess olevalle bambusillalle. Pernpitj lausui murjottaen: "Me
keitmme illallisen purressa ja nukumme vesill."

"Peitteet ja kori tnne", valkoinen mies kski lyhyesti.

Hn polvistui sillan reunalle ottamaan vastaan tavaroitaan. Sitten
pursi loittoni rannasta, ja noustessaan seisomaan valkoinen mies nki
edessn Arsatin, joka oli ilmestynyt mkkins matalasta ovesta.
Voimakkaan nkinen nuori mies, jolla oli leve rinta ja lihaksiset
ksivarret. Hnell ei ollut ylln muuta kuin lannevaatteensa. P oli
paljas. Suuret, pehmet silmt katsoivat kiihkesti valkoiseen mieheen,
mutta ni oli levollinen, kun hn kysyi, sanomatta sanaakaan
tervehdykseksi --

"Onko sinulla mitn lkett, Tuan?"

"Ei", vieras vastasi hiukan kummastuneesti. "Ei ole. Onko luonasi joku
sairaana?"

"Tule ja katso", sanoi Arsat, ni yht tyynen kuin skenkin, ja meni
kki kntyen pienest oviaukosta sisn mkkiin. Valkoinen mies laski
tavaransa sillalle ja seurasi jljess.

Hmyisess huoneessa hnen katseensa osui naiseen, joka lepsi
sellln hambuvuoteella, peitteen leve kaistale punaista
puuvillakangasta. Hn lepsi hiljaa, aivan kuin kuolleena, mutta
suaret, laajentuneet silmt kiilsivt hmrss ja tuijottivat
rvhtmtt ja nkemttmin hentoihin katto-orsiin. Hn oli korkeassa
kuumeessa ja ilmeisesti tajuton. Posket olivat painuneet hiukan
kuopalle, huulet olivat raollaan, ja nuorille kasvoille oli jhmettynyt
omituinen ja muuttumaton ilme -- keskittynyt ja miettiv -- joka on
tajuttomuuden tilaan vaipuneelle, kuolemaa tekevlle ihmiselle
ominainen. Miehet katselivat hnt vaieten.

"Onko hn jo ollut kauan sairaana?" kysyi valkoinen mies hetkisen
kuluttua.

"En ole nukkunut viiteen yhn", vastasi malaiji hitaasti. "Ensin hn
kuuli ni, jotka kutsuivat hnt ulos, ja koetti kaikin voimin
riistyty irti, kun pitelin hnt kiinni. Mutta sen jlkeen kun
aurinko tnn nousi, hn ei kuule mitn -- hn ei kuule minua. Eik
hn ne mitn. Hn ei ne minua -- minua!"

Hn oli hetkisen vaiti ja kysyi sitten hiljaa --

"Tuan, kuoleeko hn?"

"Pelkn niin kyvn", vastasi valkoinen mies surullisesti. Hn oli
tutustunut Arsatiin vuosia sitten kaukaisessa maassa sodan ja vaaran
aikana, jolloin ei ylenkatsota kenenkn ystvyytt. Ja sen jlkeen kun
hnen malaijiystvns oli odottamatta ilmestynyt asumaan laguunin
rannalla olevaan mkkiin tuntemattoman naisen keralla, hn oli ypynyt
monta kertaa heidn luokseen matkoillaan jokea yls ja alas. Hn piti
tst miehest, joka oli sanalleen uskollinen ja taisteli pelottomasti
valkoisen ystvns vierell. Hn piti Arsatista -- ei ehk niin paljoa
kuin mies pit lempikoirastaan -- mutta ainakin sen verran, ett hn
oli valmis auttamaan kysymyksi tekemtt, ja ett hn silloin tllin
omien puuhiensa lomassa epmrisesti ja ylimalkaisesti ajatteli
heit, jotka elivt kahden tll metsien ktkss, pelttyin ja oman
onnensa nojassa -- yksinist miest ja naista, jolla oli pitkt
hiukset, avoimet kasvot ja riemuitsevat silmt.

Astuessaan ulos mkist valkoinen mies nki laskevan auringon taivaalle
luoman, valtavan ruskon himmenevn ja sammuvan pois yn nopeasti
kasvavien, nettmsti hiipivien varjojen tielt, jotka nousivat kuin
musta ja hieno sumu puiden latvojen ylpuolelle ja levisivt taivaalle,
sammuttaen purjehtivien pilvien palon ja mailleen menevn pivn
hiipuvan hehkun. Samassa syttyivt kaikki thdet maata verhoavan synkn
pimeyden ylpuolella, ja suuren laguunin tyyni pinta muuttui kki
niiden kuvastinkuvaksi. Oli kuin soikea kaistale yllist taivasta
olisi heitetty alas ermaan lohduttomaan ja lpitunkemattomaan yhn.
Valkoinen mies si illallisensa korista, kersi sitten sillalta
joitakin kalikoita ja teki pienen tulen, ei lmmitellkseen, vaan savun
takia, jotta moskiitot antaisivat hnen olla rauhassa. Hn kietoutui
huopaansa, nojasi selkns mkin kaislaseinn ja ji siihen istumaan,
poltellen miettelisti.

Arsat tuli ovesta nettmin askelin ja kyyristyi tulen reen.
Valkoinen mies liikautti suoriksi ojentamiaan jalkoja.

"Hn hengitt viel", virkkoi Arsat matalalla nell kuin odotettuun
kysymykseen vastaten. "Hn hengitt ja on kuuma kuin tuli. Hn ei
puhu; hn ei kuule -- on vain kuuma!"

Hn vaikeni ja kysyi sitten hiljaa ja soinnuttomasti --

"Tuan... kuoleeko hn?"

Valkoinen mies kohautti olkapitn ja sanoi verkalleen ja epriden --

"Jos se on hnen kohtalonsa."

"Ei, Tuan", huomautti Arsat tyynesti. "Vaan jos se on minun kohtaloni.
Min kuulen, nen, odotan. Min muistan... Tuan, muistatko entisi
aikoja? Muistatko veljeni?"

"Muistan", mynsi valkoinen mies. Malaiji nousi kki ja meni sisn.
Valkoinen mies, joka ji istumaan paikalleen, kuuli hnen puhuvan
mkiss. Arsat sanoi: "Kuule minua! Puhu!" Nit sanoja seurasi syv
hiljaisuus. "Oi, Diamelen!" parahti hn kki. Sitten kuului raskas
huokaus. Arsat tuli ulos ja lyyhistyi entiselle paikalleen.

He istuivat nettmin tulen ress. Sislt ei kuulunut
risahdustakaan eik muualtakaan heidn lhettyviltn, mutta kaukaa
laguunilta miesten net kantautuivat vett pitkin selvin,
vaihtelevina katkelmina. Purren keulaan viritetyn tulen punertava valo
loisti himmesti etlt. Sitten se hvisi. net vaikenivat. Maa ja
vesi nukkuivat nkymttmin, liikkumattomina ja mykkin. Oli kuin
maailmaan ei olisi jnyt mitn muuta kuin tuikkivat thdet yn
mustaan hiljaisuuteen turhaan valvomaan.

Valkoinen mies tuijotti suoraan eteens pimeyteen. Kuoleman pelko ja
vaikutusvoima, sen herttm mielenkiinto ja ihmeellisyys -- kuolema,
joka vaani lhell jrkhtmttmn ja nkymttmn, tyynnytti hnen
rotunsa levottomuuden ja nostatti mieleen mit hmmentvimpi ja
omakohtaisimpia ajatuksia. Aina tarjolla oleva epluulo, ett meit
uhkaa jokin paha, tm kalvava tunne, joka vijyy sydmessmme,
suuntautui hnt ymprivn hiljaisuuteen -- syvn ja
risahduksettomaan nettmyyteen, ja sai sen nyttmn petolliselta
ja ilkemieliselt, epoikeutettua vkivaltaa suojaavalta,
vlinpitmttmlt ja lpitunkemattomalta naamiolta. Tmn hnen
olemustaan myllertvn voimakkaan hmmingin hetkell thtitaivaan
levossa nukkuva maailma muuttui epinhimillisen kiistan pimentolaksi,
hirveiden ja ihanien, inhoittavien ja ylevien henkiolentojen
taistelutantereeksi, jossa oli kynniss raivoisa ottelu avuttomien
sydntemme omistamisesta; tyydyttmttmien toiveiden ja haihtumattoman
pelon rauhattomaksi ja salaperiseksi maaksi.

Yst kuului valittavaa, hiljaista muminaa, ahdistavaa ja
eptodellista, aivan kuin ymprivien metsien suuri yksinisyys olisi
koettanut kuiskata hnelle korvaan rettmn ja ylhisen
vlinpitmttmyytens viisautta. Empivi ja epmrisi ni vreili
hnen ymprilln, ne muodostuivat hitaasti sanoiksi, ja sulautuivat
lopulta pehmen muminana jatkuviksi yksitoikkoisiksi lauseiksi. Hn
liikahti kuin unesta herv ja muutti hiukan asentoaan. Arsat, joka
istui liikkumattomana ja varjomaisena thtien alla, puhui matalalla,
unelmoivalla nell --

"... sill mihin me vieritmme murheemme taakan, ellemme ystvmme
sydmeen? Miehen on puhuttava sodasta ja rakkaudesta. Sin, Tuan,
tiedt, mit sota on, ja sin olet nhnyt minun vaaran hetkell etsivn
kuolemaa yht kiihkesti kuin toiset etsivt elm! Kirjoitettu sana
voi hvit; valhe voi tulla kirjaan merkityksi; mutta mink silm on
nhnyt, se on totta ja pysyy mieless!"

"Min muistan", sanoi valkoinen mies hiljaa. Arsat jatkoi levollisesti
ja surullisesti --

"Sen thden puhun sinulle rakkaudesta. Puhun yhn. Puhun, ennenkuin
sek y ett rakkaus ovat menneet -- ja pivn silm nkee suruni ja
hpeni, mustuneet kasvoni, tuhkaksi palaneen sydmeni."

Huokaus, lyhyt ja heikko, oli melkeinp huomaamattoman tauon ainoa
merkki, ja sitten sanat tulivat pyshtymttmn virtana, hnen
tekemtt pienintkn liikett, ainoatakaan elett.

"Sitten kun sodan ja hdn aika pttyi, ja sin lhdit maastani
ajamaan omia pyyteitsi, joita me, saarien miehet, emme ymmrr,
minusta ja veljestni tuli jlleen, kuten olimme aikaisemminkin olleet,
hallitsijan aseenkantajia. Me olimme, kuten tiedt, ylhist sukua,
joka kuului hallitsevaan heimoon, ja kaikkia muita ansioituneemmat
pitmn oikealla olkapllmme vallan tunnusmerkki. Ja nyt hyvien
pivien aikana Si Dendring oli meit kohtaan yht suosiollinen kuin me
olimme olleet surun ja murheen aikana uskolliset ja rohkeat hnen
puolestaan. Maassa oli rauha. Hirvenkaadon ja kukkotappelujen aika;
joutavien puheiden ja turhan lavertelun aika miesten kesken, joiden
vatsa on tysi ja aseet ruosteiset. Mutta kylvj nki ilman pelkoa
riisin kasvavan, ja kauppiaat tulivat ja menivt, lhtivt laihoina ja
palasivat lihavina rauhan joelle. He toivat uutisiakin. Valhetta ja
totta sekaisin, niin ettei tietnyt, milloin oli syyt iloita, milloin
surra. Heilt kuulimme sinustakin. He olivat tavanneet sinut milloin
siell milloin tll. Ja se ilahdutti minua, sill nuo toimen ajat
olivat aina mielessni, ja min muistelin sinua aina, Tuan, kunnes tuli
aika, jolloin silmni eivt en kntyneet katsomaan menneisyyteen,
nhtyn hnet, joka nyt tekee kuolemaa tuolla -- sisll."

Hn pyshtyi ja huudahti tuskallisesti kuiskaten: "Oi, Mara bahia! Voi,
kovaa kohtaloa!" ja jatkoi sitten hiukan kuuluvammin.

"Maailmassa ei ole pahempaa vihamiest eik parempaa ystv kuin oma
veli, Tuan, sill veli tuntee veljens, ja tydellinen tuntemus on
voimallinen etu sek hyvss ett pahassa. Min rakastin veljeni. Min
menin hnen luokseen ja kerroin, etten voinut nhd muuta kuin yhdet
kasvot, en kuulla muuta kuin yhden nen. Hn sanoi minulle: 'Avaa
sydmesi, niin ett hn voi nhd, mit siell on -- ja odota.
Krsivllisyys on viisautta. Inchi Midah voi kuolla, tai hallitsijamme
voi lakata pelkmst tuota naista!'... Min odotin!... Sinhn
muistat hnet, joka piti huntua, Tuan, ja kuinka hallitsijamme pelksi
hnen lyn ja kiivauttaan. Ja jos hn halusi saada tmn palvelijansa
omakseen, niin mitp saatoin tehd? Mutta min ruokin sydmeni nlk
lyhyill katseilla ja salaa lausutuilla sanoilla. Pivll min
kuljeskelin uimarantaan vievll polulla, ja kun aurinko oli painunut
metsn taakse, min hiivin naisten pihaa ymprivn jasmiiniaidan
suojaan. Kenenkn nkemtt me puhuimme toisillemme kukkien tuoksun
halki, lehtiverhon ja pitkien heinien takaa, jotka seisoivat
liikkumattomina huultemme edess, sill niin suuri oli varovaisuutemme
ja niin heikko suuren kaipauksemme ni. Aika kului nopeasti... ja
naisten kesken alettiin kuiskailla -- ja vihamiehemme olivat varuillaan
-- veljeni oli synkk, ja min aloin ajatella tappamista ja
kkikuolemaa... Me olemme kansa, jonka miehet ottavat, mit haluavat --
samoin kuin te valkoiset. Miehelle koittaa kerran aika, jolloin hn
unohtaa uskollisuuden ja kunnioituksen. Hallitsijoille on annettu valta
ja voima, mutta rakkaus, voima ja rohkeus on annettu kaikille
ihmisille. Veljeni sanoi:

"'Ota hnet heidn keskeltn. Me kaksi olemme kuin yksi.' Ja min
vastasin: 'Tapahtukoon se pian, sill aurinko, joka ei paista hnen
pllens, ei lmmit minuakaan.' Hetkemme tuli, kun hallitsija ja
kaikki ylimykset lhtivt virran suulle tuulastamaan. Veneit oli
sadoittain, ja rannan ja metsn vliss olevalle valkealle hiekalle
pystytettiin lehtimajoja rajahin velle. Keitintulien savu leijaili
ilmassa kuin sininen iltausva, ja iloisia ni helisi kaikkialla.
Sill aikaa kun veneit pantiin kuntoon kalastusta varten, veljeni tuli
luokseni ja sanoi: 'Tn iltana!' Min tarkastin aseeni, ja kanoottimme
asettui aikanaan paikalleen soihduilla varustettujen veneiden kehn.
Keskusta oli kirkkaasti valaistu, mutta ulkopuolella oli pilkkopimet.
Kun miehet alkoivat kiljua, ja kiihko teki heidt aivan kuin hulluiksi,
me livahdimme tiehemme. Soihtumme sammui veteen, ja me meloimme
takaisin rannalle, jossa ei nkynyt muuta valoa kuin himmesti hehkuva
kekle siell tll. Majojen vaiheilta kuului orjatyttjen puhelua.
Sitten lysimme hiljaisen ja yksinisen paikan. Odotimme siin. Hn
tuli. Juosten rantaa pitkin nopeasti ja jlki jttmtt, kuin lehti,
jota tuuli kiidtt ulapalle. Veljeni sanoi synksti: 'Mene ja ota
hnet; kanna hnet kanoottiimme.' Min nostin hnet syliini. Hn
huohotti. Hnen sydmens sykki rintaani vasten. Min sanoin: 'Nyt vien
sinut pois tlt. Sin noudatit sydmeni kutsua, ja minun ksivarteni
nostavat sinut kanoottiini vastoin hallitsijan tahtoa!' 'Se on oikein',
lausui veljeni. 'Olemme miehi, jotka otamme, mit haluamme, ja
pystymme pitmn puolemme. Meidn olisi pitnyt ottaa hnet pivll.'
'Lhtekmme', sanoin min, sill saatuani hnet kanoottiini min aloin
ajatella hallitsijamme monia miehi. 'Niin, lhtekmme', virkkoi
veljeni. 'Nyt olemme henkipattoja, ja kanoottimme on kotimme -- ja meri
turvamme.' Hnen toinen jalkansa nojasi viel rantaan, ja min pyysin
hnt kiiruhtamaan, sill muistin sydmen sykinnn rintaani vasten ja
ajattelin, ettei kaksi miest voi pit puoliaan sataa vastaan.
Kanootti irtautui, ja me meloimme mytvirtaan lhell rantaa; ja
sivuuttaessamme puron, jonka kohdalla tuulastus oli kynniss, kiljunta
oli lakannut, mutta puhelu oli yht nekst kuin keskipivll
lentelevien hynteisten surina. Veneet ajelehtivat virralla toisiinsa
takertuneina soihtujen punertavassa valossa mustan savuverhon alla; ja
miehet juttelivat kalastuksestaan. Miehet, jotka kerskuivat,
ylistelivt ja hurrasivat -- miehet, jotka olivat olleet aamulla
ystvimme, mutta jotka olivat jo sin iltana vihollisiamme. Meloimme
nopeasti ohi. Meill ei ollut en ystvi synnyinmaassamme. Hn istui
keskell kanoottia kasvot peitettyin; yht nettmn kuin nytkin;
yht nkemttmn kuin nytkin -- eik eroaminen siit, mink nyt jtin
taakseni, surettanut minua lainkaan, kun kuulin hnen hengittvn
lhellni -- kuten voin kuulla nytkin."

Hn vaikeni, kuunteli korva kohti oviaukkoa, pudisti sitten ptn ja
jatkoi:

"Veljeni tahtoi huutaa haastehuudon -- vain kerran -- ilmoittaakseen,
ett olimme vapaina syntyneit saalistajia, jotka luotimme ksivartemme
voimaan ja aavaan mereen. Ja taaskin min pyysin hnt olemaan hiljaa
rakkautemme nimess. Enk min kuullut hnen hengittvn lhellni? Ja
min tiesin, ettei meidn tarvitsisi kauan odottaa takaa-ajoa. Veljeni
rakasti minua. Hn painoi melansa veteen, eik sen tiest kuulunut
pienintkn loiskahdusta. Hn sanoi vain: 'Sinussa on nyt vain puoli
miest -- toinen puolesi on tuossa naisessa. Voin odottaa. Sitten kun
olet jlleen koko mies, sin palaat kanssani tnne ja huudat
haastehuudon. Olemme saman idin poikia.' Min en vastannut. Kaikki
voimani ja koko rohkeuteni olivat ksissni, jotka puristivat melan
vartta, sill min ikvin pst lemmittyni kanssa turvalliseen
paikkaan, jossa miesten kiukku ja naisten pilkka eivt saavuttaisi
meit. Rakkauteni oli niin suuri, ett uskoin sen kykenevn opastamaan
meidt maahan, jossa kuolemaa ei tunnettaisi, jos vain minun onnistuisi
pst pois Inchi Midahin raivon ja hallitsijamme miekan ulottuvilta.
Me meloimme nopeasti, hengitten hampaittemme vlist. Melat painuivat
syvlle tyyneen veteen. Virta ji taaksemme; me kiidtimme kanoottimme
srkkien vlisiin kirkkaisiin vyliin. Mustat kalliot sivuutettiin,
niin mys hiekkarannat, joiden vierell meri kuiskaten puhelee maalle;
ja valkean hiekan hohde vilahti aina nkyviin kanoottimme takana, niin
nopeasti se kiisi veden yli. Me emme puhuneet. Vain kerran min sanoin:
'Nuku, Diamelen, sill pian tulet tarvitsemaan kaikki voimasi.' Min
kuulin hnen nens sulouden, mutta en kntnyt kertaakaan ptni.
Aurinko nousi, ja me meloimme yh. Hiki tipahteli kasvoistani kuin sade
pilvest. Me lensimme eteenpin valoon ja helteeseen. En katsahtanut
kertaakaan taakseni, mutta min tiesin veljeni silmien katsovan
takanani vjmtt eteens, sill kanootti kulki suoraan kuin
bushmanin nuoli. Veljeni parempaa melojaa ja pernpitj ei ole
toista. Samalla kanootilla olimme yhdess voittaneet monessa
kilpailussa. Mutta me emme olleet milloinkaan ponnistaneet voimiamme
niin rimmilleen kuin silloin -- silloin, kun meloimme viimeisen
kerran yhdess! Koko maassa ei ollut urhoollisempaa ja vahvempaa miest
kuin veljeni. Min en voinut uhrata voimistani sen vertaa, ett olisin
kntnyt ptni ja katsahtanut hneen, mutta hetki hetkelt kuulin
hnen hengityksens tihenevn takanani. Hn ei virkkanut vielkn
mitn. Aurinko oli korkealla. Sen paahde poltti selkni kuin tulen
liekki. Kylkiluuni olivat murtumaisillaan, enk saanut en riittvsti
ilmaa keuhkoihini. Ja sitten tunsin, ett minun tytyi huudahtaa,
ennenkuin menehtyisin: 'Levtkmme!'... 'Hyv!' hn vastasi, ja hnen
nens oli luja ja tyyni. Hn oli vahva. Hn oli urhoollinen. Hn ei
tiennyt, mit pelko ja uupumus ovat... hn... veljeni!"

Humina, tytelinen ja vieno; humina, lavea ja etinen; lepattavista
lehdist ja huojuvista oksista lhtev, nousi metsien tiheikist,
kiiruhti liikkumattomana tuijottavan laguunin poikki, ja paalujen
juurella kimalteleva vesi alkoi kki liplattaa niiden limaista pintaa
vastaan. Lmmin tuulahdus sipaisi miesten kasvoja ja jatkoi matkaansa
alakuloisesti humisten -- lyhyt, neks henghdys, joka oli kuin
nukkuvan maan levoton huokaus.

Arsat jatkoi yksitoikkoisella, matalalla nell:

"Me kiidtimme kanoottimme pienen lahden valkoiselle rannalle, jonka
lhell pitk maakaistale nytti sulkevan tiemme; metsinen niemi, joka
ulottui kauas mereen. Veljeni tunsi paikan. Niemen toisella puolella
laski mereen joki, ja niemen poikki meni kapea polku viidakon halki. Me
teimme tulen ja keitimme riisi. Sitten paneuduimme nukkumaan pehmelle
hiekalle kanootin varjoon, ja hn ji vartioimaan. Tuskin olin ehtinyt
sulkea silmni, kun kuulin hnen huudahtavan pelstyneesti. Me
hyphdimme yls. Aurinko oli jo sivuuttanut puolipivn korkeuden, ja
nkyviimme ilmestyi lahden suuhun suuri sotakanootti, tynn melojia.
Tunsimme sen heti; se oli rajahimme kanootteja. Miehet thystelivt
rannoille ja huomasivat meidt. Tunsin sydmeni herpaantuvan
rinnassani. Diamelen istui hiekalla ja peitti kasvonsa. Meren puoli oli
suljettu. Veljeni nauroi. Hnell oli mukanaan pyssy, jonka annoit
hnelle, Tuan, ennenkuin lhdit luotamme, mutta vain kourallinen
ruutia. Hn sanoi minulle nopeasti: 'Juokse hnen kanssaan polkua
pitkin. Min pidn heidt loitolla, sill heill ei ole ampuma-aseita,
ja maihin nouseminen miehen edess, jolla on pyssy, merkitsee kuolemaa.
Rienn pois hnen kanssaan. Tuon metsn toisella puolella on kalastajan
mkki -- ja kanootti. Kun olen ampunut ruutini loppuun, kiiruhdan
jlkeenne. Min olen hyv juoksija, ja ennenkuin he psevt maihin, me
olemme psseet kyllin kauas. Min pidn puoliani niin kauan kuin voin,
sill hn on vain nainen -- joka ei kykene juoksemaan eik
taistelemaan, mutta jonka hennoissa ksiss sydmesi nyt on.' Hn
kyyristyi kanootin suojaan. Vainoojamme lhenivt. Veljeni ampui --
kerran -- toisen kerran -- ja gong-gongin kumina taukosi. Ennenkuin
kuulin veljeni ampuvan kolmannen laukauksen, nin edessni viettvn
rannan, nin jlleen vett, leven virran suun. Me juoksimme
heinikkoisen aukeaman poikki. Me kiiruhdimme rantaan. Silmni
huomasivat matalan mkin ja rannan mutaan vedetyn kanootin. Takanani
ammuttiin viel kerran. Min ajattelin: 'Tuo oli viimeinen panos.' Me
syksyimme alas kanootin luo; mies tuli juosten mkist, mutta min
karkasin hnen kimppuunsa, ja me kaaduimme mutaan. Sitten nousin, ja
hn makasi liikkumattomana jaloissani. En tied, tapoinko hnet vai en.
Min ja Diamelen survaisimme kanootin vesille. Min kuulin huutoja
takaani ja nin veljeni juoksevan aukean poikki. Monta miest tuli
hnen jljessn. Min sieppasin lemmittyni syliini ja laskin hnet
kanoottiin ja hyppsin hnen viereens. Katsoessani sitten taakseni
nin veljeni kompastuneen. Hn nousi jlleen, mutta miehet olivat
ruvenneet saartamaan hnt. Hn huusi: 'Min tulen!' Miehet olivat jo
aivan lhell hnt. Min katsoin. Paljon miehi. Sitten katsoin
lemmittyyni. Tuan, min tynsin kanootin irti rannasta! Tynsin sen
syvlle vedelle. Hn oli polvillaan ja katsoi minuun, ja min sanoin:
'Ota melasi', ja samalla painoin omani veteen. Tuan, kuulin veljeni
huutavan. Kuulin hnen huutavan minua kahdesti nimelt; ja sitten
kuulin miesten kiljuvan: 'Iske! Tapa!' Enk katsonut kertaakaan
taakseni. Viel kerran kuulin hnen huutavan nimeni kovasti
kirkaisten, aivan kuin hnen henkens olisi poistunut nen keralla --
enk silloinkaan katsonut taakseni. Oman nimeni hn huusi! Hn --
veljeni! Hn huusi kolme kertaa -- enkhn min pelnnyt omaa henkeni.
Eik hn ollut luonani kanootissa? Ja enk lytisi hnen kanssaan
maata, jossa kuolema on unohdettu -- jossa kuolemaa ei tunneta?"

Valkoinen mies kohottautui istumaan. Arsat nousi ja seisoi tummana,
mykkn hahmona sammuvaksi hiillokseksi rauenneen tulen ress.
Laguunin ylle oli hiipinyt matalalla ajelehtiva usva, joka vhitellen
pyyhki pois thtien kimaltelevat kuvat. Ja maa peittyi laajenevaan,
valkoiseen sumuverhoon; se eteni kylmn ja kosteana pimen metsn,
kieppui nettmin pyrtein puiden runkojen ymprill ja lainehti
mkin sillan tasalla kuin levoton meri, jonka tuntemattomilla aalloilla
silta nytti ajelehtivan. Vain puiden latvat piirtyivt etll
taivasta vastaan, synkkin ja tylyin -- petollisena, armottomana ja
mustana rantana.

Arsatin ni kajahti korkeana syvss hiljaisuudessa.

"Min toin hnet tnne! Hn on minun! Saadakseni hnet omakseni olisin
taistellut koko ihmiskuntaa vastaan. Hn oli minun -- ja --"

Sanat kantautuivat pois autioon ympristn. Hn vaikeni ja nytti
seuraavan niiden hipymist kuulumattomiin -- saavuttamattomaan
etisyyteen, peruuttamisen mahdollisuuksien ulkopuolelle. Sitten hn
lausui hiljaa --

"Tuan, min rakastin veljeni."

Tuulen henghdys pani hnet vrisemn. Korkealla hnen pns pll,
korkealla nettmn sumumeren ylpuolella palmujen riippuvat lehdet
kahisivat toisiaan vastaan alakuloisesti ja uupuneesti. Valkoinen mies
oikoi jalkojaan. Leuka oli painunut rintaa vastaan, ja hn virkkoi
hiljaa ja surullisesti, nostamatta ptn --

"Me rakastamme kaikki veljimme."

Arsat kuiskasi rajusti ja melkein huudahtaen --

"Mit min siit vlitin, kuka kuoli? Min tahdoin pst rauhaan
omassa sydmessni."

Hn nytti kuulevan liikahduksen mkist -- hn kuunteli -- ja pujahti
sitten nettmsti sisn. Valkoinen mies nousi. Tuuli alkoi hert
silloin tllin toistuvina henkyksin. Thdet olivat vaalenneet, kuin
vajonneet kauas rettmn avaruuden kylmiin syvyyksiin. Ensimmisi
vrisyttvn viileit tuulahduksia seurasi tydellinen tyven ja ehdoton
hiljaisuus. Metsn mustana kumpuilevan riviivan takaa singahti
kullanhohteinen valopatsas taivaalle ja laajeni puoliympyrksi
itiselle taivaanrannalle. Aurinko oli noussut. Sumu keveni, repeytyi
leijaileviksi hattaroiksi ja haihtui ilmaan ohuina, kiiltvin
harsoina; ja huntunsa riisunut laguuni lepsi kiiltvn ja mustana
ymprivn metsn synkss varjossa. Valkoinen kotka liiteli sen
kohdalla rauhallisesti kaarrellen, kohosi auringon kirkkaaseen valoon
ja nkyi hetkisen hohtavan vlkkyvn, nousi sitten korkeammalle ja
muuttui vhitellen tummaksi, liikkumattomaksi pisteeksi, ennenkuin
hvisi avaruuden sineen, kuin jtten maan ainiaaksi. Valkoinen mies,
joka seisoi oviaukon edess katsellen taivaalle, kuuli mkist sekavien
sanojen katkonaista muminaa, joka pttyi nekkseen parahdukseen.
Samassa Arsat hoippui ulos, vristen ja kdet ojennettuina. Katse oli
tuijottava, ja hn seisoi hetkisen kuin kivettyneen. Sitten hn
sanoi --

"Hn ei ole en kuuma."

Hnen edessn auringon reuna kohosi nkyviin puiden latvojen takaa ja
nousi yh korkeammalle. Tuuli voimistui; laguunille levisi hikisev
kirkkaus, joka sdehti veden karehtivassa pinnassa. Mets erottautui
aamun yh selvemmiksi keskittyvist varjoista, muuttui todelliseksi,
aivan kuin se olisi ruvennut pyrkimn lhemmksi -- pyshtykseen
kki kahisevien lehtien, nuokkuvien oksien ja huojuvien latvojen
syvn ja tyteliseen huminaan. Slimttmss auringonpaisteessa
tiedottoman elmn kuiskaus kvi voimakkaammaksi, puhuen nell, jota
ei ksittnyt, tmn inhimillisen surun ja tuskan ymprill, joka oli
hetkeksi mykistynyt toivottomaan synkkyyteens. Arsatin katse vaelsi
hitaasti paikasta toiseen ja kohdistui sitten nousevaan aurinkoon.

"Min en ne mitn", hn lausui itsekseen.

"Eihn siell olekaan mitn", valkoinen mies vastasi, mennen sillan
reunalle ja heilauttaen kttn purtta kohti. Laguunilta kuului heikko
huuto, ja pursi alkoi liukua henkien ystvn asuntoa kohti.

"Jos tahdot tulla mukaani, niin odotan koko aamupivn", ehdotti
valkoinen mies, katsellen laguunille.

"Ei, Tuan", vastasi Arsat hiljaa. "Tss majassa en en sy enk nuku,
mutta ensin minun tytyy nhd tieni. Nyt en ne mitn -- en mitn!
Maailmassa ei ole en valoa eik rauhaa; maailmassa on nyt vain
kuolema -- kuolema monelle. Me olimme saman idin poikia -- ja min
jtin hnet vihollisten keskelle; mutta nyt min palaan sinne."

Hn henkisi syvn ja jatkoi uneksivasti --

"Pian min nen jlleen niin selvsti, ett osaan iske -- tappaa.
Mutta hn on kuollut, ja... nyt... vain pimeys."

Hn heitti ktens levlleen, antoi niiden vaipua alas, ja seisoi
sitten hievahtamatta liikkumattomin kasvoin, jykistyneet silmt
aurinkoon tuijottaen. Valkoinen mies laskeutui purteensa. Sauvovat
miehet liikkuivat reippaina purren laitamilla ja katselivat olkansa yli
uuvuttavan matkan alkutaivalta. Korkealla perss, p kiedottuna
valkoiseen, repaleiseen huiviin, pernpitj istui jurona ja
nettmn, antaen melansa viilt vett. Valkoinen mies nojasi
molemmilla kyynrpilln pienen kajuutan heinill peitettyyn kattoon
ja katsoi purren perss poreilevaan ja sdehtivn vanaveteen.
Ennenkuin pursi kiisi laguunilta puroon, hn nosti silmns. Arsat ei
ollut liikahtanut paikaltaan. Auringon kaikki paljastavassa paisteessa
hn seisoi siell yksinisen ja orpona, katsoen pilvettmn pivn
kirkkauden halki pettymyksien ja harhakuvien maailman pimeyteen.

                    (Levottomuuden tarinoita -- Tales of Unrest.)
                              Suomentanut _O. Juurikoski_.




GEORGE GISSING.


Ksitys Englannin kirjallisuudesta 1880--90-luvuilla jisi
vaillinaiseksi, jos sivuutettaisiin George Gissing (1857-1903), kyhien
elm kuvaava ja heidn keskuudessaan asunut, kohtaloiltaan
traagillinen ja syvimmlt luonteeltaan ylimyksellinen naturalisti. Hn
oli syntyisin Wakefieldista, opiskeli Owen's Collegessa,
Manchesterissa, ja kunnostautui opinnoissaan, kunnes nm kki
katkesivat hnen joutuessaan kiinni varkaudesta. Eroottisesti
varhaiskypsn hn oli takertunut huonomaineisen naisen pauloihin,
mennyt hnen kanssaan naimisiin ja varasti hnen yllpitmisekseen rahaa
tovereiltaan. Tultuaan erotetuksi hn matkusti Yhdysvaltoihin, jossa
eltti itsen tilapisell novellituotannolla, kiertvn
valokuvaajana, kaasutylisen jne. Koti-ikvn kutsumana hn palasi
takaisin, ensin Saksaan, opiskellen Jenan yliopistossa jonkin aikaa, ja
sitten Lontooseen. Tll hn kyhyyden vuoksi joutui elmn mit
vaatimattomimmissa oloissa, yllpiten juoppoa vaimoaan tmn kuolemaan
saakka ja krsien olosuhteistaan. Gissing oli oikeastaan luotu
huolettomissa oloissa elvksi tiedemieheksi -- hnen mielitytns oli
antiikin kielten, kreikan runomittojen tutkiminen -- ja hn harjoitti
kirjailijatytns haluttomasti, vlttmttmyyden pakosta. Hnen
toinenkin avioliittonsa -- mys sivistymttmn naisen kanssa -- oli
onneton ja pttyi eroon; vasta kolmas liitto -- sivistyneen
ranskattaren kanssa -- tuotti hnelle onnea. Sit kesti vain muutamia
vuosia, joiden kuluessa keuhkotauti saattoi tyns loppuun. --
Gissingin tuotanto ksitt 22 nime, niist kaikki muut
kaunokirjallisia paitsi 1898 ilmestynyt _Kriitillinen tutkielma
Charles Dickensist_ (Ch. D.: A Critical Study) ja 1901 ilmestynyt
matkakuvaus _Jonian meren rannoilla_ (By the Ionien Sea). Se alkoi
proletriromaaneilla _Tylisi aamun sarastuksessa_ (Workers in the
Dawn, 1880), _Demos_ (1886), _Alamaailma_ (The Nether World, 1889) ym.,
ja saavutti taiteellisen huippunsa kirjailijaproletrisell
omaelmkertateoksella _Uusi Grub Street_ (1891), joka on vaikuttava,
mutta samalla tuskallinen ja masentava kuva menestyst saavuttamattoman
kirjailijan elmst. Gissing kuvaa erehtymttmn oikein ja
asiallisesti, naturalistisesti, mutta ei jaksa, koska oikeastaan
halveksii ympristn, tunnestautua siihen, elyty siihen
inhimillisell myttunnolla; tst johtuu hnen romaaniensa usein
arkipivinen, masentava harmaus. Vailla siveellist voimaa hn j
jlkeen Zolasta, jonka rinnakkais- ja kaikuilmin hnt voi pit.

Thn otettu lyhyt nyte on romaanista _Uusi Grub Street_ (IV:st
luvusta) ja kuvaa kirjailija Reardonin alakuloista mielentilaa, kun hn
huomaa kirjallisen luomisvoimansa ehtyneen eik voi pakottautua
ala-arvoiseen tuotantoon. Hn keskustelee vaimonsa kanssa:



UUSI GRUB STREET.


"Pelkn, ettei minusta ole en mihinkn. Minusta tuntuu, ett
kirjoittaminen saa nyt olla."

"l hupsuttele, kultaseni. Mik sinua estisi kirjoittamasta?"

"Voihan olla, etten ole juuri nyt oikein vireess. Mutta minut on
vhitellen alkanut vallata hirve pelko. Tahtoni nytt pahasti
herpaantuneen. Min en pysty nkemn tietni missn asiassa loppuun
saakka; jos mieleeni nousee aihe, joka nytt hyvlt, niin se on
menettnyt kaiken mehunsa, ennenkuin psen niin pitklle, ett siit
voisi tehd jotakin. Viime kuukausina olen sen thden saanut siirty
aiheesta toiseen ja tullut siten panneeksi alulle kymmenkunnan eri
kirjaa; jokaisesta uudesta yrityksest en ole kehdannut edes puhuakaan
sinulle. Kirjoitettuani parikymment sivua minulla ei ole en mitn
sanomista. Aihe ehtyy niin kuivaksi ja ikvksi etten _voi_ jatkaa sen
kehittmist -- _en voi!_ Sormeni kieltytyvt pitelemst kyn.
Pelkk kirjoitusta olen kyll pannut paperille yhteens niin paljon,
ett siit saisi kolme hyv nidosta; mutta min olen hvittnyt
kaikki."

"Ja vain sen thden, ett tunnollisuutesi on aivan sairaalloista. Mik
pakko sinun oli hvitt valmiita titsi, jotka olivat aivan kyllin
hyvi kelvatakseen markkinoille."

"l kyt tuota sanaa, Amy. Min vihaan sit!"

"Siihen sinulla ei ole varaa", vastasi Amy lujasti asiallisella
nell. "Ennen oli toisin, mutta nyt sinun _on pakko_ kirjoittaa
menekki varten. Olethan itsekin myntnyt sen."

Reardon oli vaiti.

"Kuinka pitkll olet?" kuulusteli Amy. "Paljonko olet saanut
valmiiksi?"

"Kaksi lukua kertomuksesta, jonka jatkamiseen en pysty. Sen kolme osaa
hmtt edessni rannattomana ermaana. Mahdotonta pst sen poikki.
Aihe on typern keinotekoinen, enk saa siihen mahtumaan ainoatakaan
todellista ihmist."

Hn kntyi poispin, kasvoilla syv toivottomuus.

"Taiteeseen on suhtauduttava kytnnllisesti kuin kauppaan, ainakin
meidn pivinmme", selitti Amy. "Tm on kaupan aikakausi. Ja jos
joku, jolla ei ole varaa el omintakeisesti, kieltytyy noudattamasta
aikansa vaatimuksia, niin onhan selv, ett seurauksena on romahdus ja
kurjuus. Olen aivan varma, ett sin kirjoittaisit oikein hyvin, ja
kirjoja, jotka menisivt kaupaksi, jos vain voisit pst siihen, ett
nkisit asiat todellisemmassa ja kytnnllisemmss valossa. Niinhn
herra Milvainkin aina sanoo, kuten tiedt."

"Milvainin luonteenlaatu on aivan erilainen kuin minun. Hn on
luonnostaan iloinen ja toiveikas, min taas hnen vastakohtansa. Mit
sin ja hn sanotte, on totta, mutta asiassa on onnettominta se, etten
yksinkertaisesti _kykene_ siihen. Min en ole mikn pernantamaton
taiteellinen pedantti; pinvastoin tahdon mielellni koettaa
aikaansaada jotakin, jolla on menekki; olisihan kieltytyminen
nykyoloissa jrjetnt; mutta kyky ei tottele tahtoa. Kaikki yritykseni
ovat tuloksettomia; yh selvemmksi kyp mahdollisuus, ett voin
joutua rahattomaksi, vaikuttanee jo sinns ehkisevsti; minua
peloittaa. Nm tosiasiat ahdistavat minua hirvesti, ja niiden
puristuksessa mielikuvitukseni ei kykene aikaansaamaan mitn
pysyvist. Eriteltyni jonkin aiheen mielessni selvksi loppuun
saakka se muuttuu kki niin inhoittavan arkipiviseksi, ett tyn
jatkaminen ky mahdottomaksi."

Hn kntyi ja tarttui Amyn kteen.

"Jospa sin osoittaisit enemmn myttuntoa minua kohtaan, rakkaani.
Sekin on net osaltaan syyn thn huonoon vireeseeni. Sin olet minun
kaikki kaikessa. Hellyys sinun puoleltasi on elmn henkys minulle.
l kiell sit minulta."

"Mutta enhn ole sit tehnytkn."

"Puhetapasi on alkanut muuttua varsin kylmksi. Ja min ymmrrn sen
johtuvan pettymyksest. Jo se, ett yllytt minua kirjoittamaan
jotakin, joka menee hyvin kaupaksi, ilmaisee katkeraa pettymyst.
Jokainen, joka olisi kaksi vuotta sitten puhunut minulle sill tavalla,
olisi saanut sinulta varsin nrkstyneen ja halveksivan silmyksen.
Sin olit ylpe minusta sen thden, etteivt kirjani olleet aivan
tavallisia, ja etten kirjoittanut milloinkaan rivikn etsikseni
suuren yleisn suosiota. Nyt se on ohi. Jospa tietisit, kuinka
kauheata on nhd sinun menettneen luottamuksesi minuun!"

"Niin, mutta en ole viel menettnyt sit -- kokonaan", vastasi Amy
miettivsti. "Tiedn vallan hyvin, ett kirjoittaisit paremmin kuin
konsanaan, jos sinulla olisi paljon rahaa."

"Noista sanoistasi kiitn sinua tuhatkertaisesti, rakkaani."

"Mutta netks, meill ei ole rahaa, eik sanottavasti toivoa sen
saamisestakaan. Tuo vanha kuivunut set ei anna mitn _meille_; olen
siit liiankin varma. Minun tekee usein mieli menn hnen luokseen ja
polvillani rukoilla hnt muistamaan meit testamentissaan." Amya
nauratti. "Arvaan sen olevan mahdotonta, ja tuskinpa siit olisi mitn
hytykn, mutta omasta puolestani olisin valmis siihen, jos vain
tietisin siten saavamme rahaa."

Reardon ei virkkanut mitn.

"Raha ei ollut minusta niin trke asia, kun menimme naimisiin", jatkoi
Amy. "Sen puutetta en ollut joutunut milloinkaan vakavasti tuntemaan,
kuten tiedt. Ajattelin -- sen tunnustamisessa ei ole mitn pahaa --
ett sinusta varmasti tulisi jolloinkin rikas, mutta vaikkapa olisin
tiennyt, ett tulet saamaan vain mainetta, niin olisin ottanut sinut
sittenkin."

Reardon kntyi huoaten poispin.

"Mit on maine? Jos se on ansaittua, niin sen perustana olevan
tunnustuksen alkuperisi antajia on vain joitakin kymmeni, kun taas
ne lukemattomat ylistjt, joita sitten ilmestyy, eivt olisi muuten
konsanaan huomanneet koko asiaa, jota he kiittvt. Tm on suuren
neron osa. Kuinka naurettavan jrjetnt siis onkaan, ett minunlaiseni
keskinkertainen kyky ponnistelee vain siin toivossa ett saisin kuulla
puolenkymmenen ihmisen sanovan minun olevan 'keskitasoa korkeammalla!'
Voiko hupsumpaa turhamaisuutta en ajatella? Vuoden kuluttua sen
jlkeen kun olen julkaissut viimeisen kirjani, minut jo unohdetaan
kytnnllisess elmss, ja kymmenen vuoden kuluttua minut on
unohdettu yht tydellisesti kuin tmn vuosisadan alkupuolella elneet
novellistit, joiden nimistkn ei ole en tietoa. Niin narrimaista!"

Amy katsahti hneen paheksuvasti, mutta ei sanonut mitn.

"Ja kuitenkin asia on niin", Reardon jatkoi, "ettei tunnollinen
kirjailija tietystikn koeta aikaansaada sellaista, joka poikkeaa
tavallisesta, vain maineen takia. Sen est tahallisen eprehellisyyden
pelko -- jota useimmat nykyajan kirjailijat eivt nyt milloinkaan
tuntevan. 'Kyllin hyv markkinoille'; siin kaikki, ja se tyydytt
heit. Ja ehkp he ovat oikeassa. Min en voi liioin vitt enk
vaatia ketn uskomaan, ett minun elmni olisi tydellisten
ihanteiden noudattamista; mynnn, ett kaikki on suhteellista. Mitn
sellaista kuin hyv tai huono ei ole olemassa, kun mennn niiden
lopulliseen merkitykseen. Ehkp olen jrjettmyyteen saakka
epjohdonmukainen, kun koetan kirjoittaessani pst mahdollisimman
hyvn tulokseen -- vaikka tiedn, etten kykene aikaansaamaan mitn
ensiluokkaista. Tm ei ole ivaa, Amy; puhun vakavasti. Voihan aivan
hyvin olla, ett olen itse aivan samanlainen houkka kuin ne, joita
pilkkaan heidn siveellisen ja uskonnollisen taikauskonsa takia. Tm
tapani on sekin taikauskoa. Kuinka hyvin voinkaan kuvitella, mit
suosittu novellisti vastaisi, jos hn kuulisi minun puhuvan
halveksivasti kirjoistaan. 'Hyv ammattiveli', hn sanoisi,
'luuletteko, etten tied kirjojeni olevan roskaa? Tiedn sen aivan yht
hyvin kuin tekin. Mutta min haluan el mukavasti. Minulla on kaunis
koti ja vaimo ja lapsia, jotka ovat onnellisia ja minulle siit
kiitollisia. Jos te tahdotte mieluummin asua ullakolla ja, mik viel
pahempi, tehd vaimonne ja lapsenne kohtalotovereiksenne, niin sehn on
teidn asianne.' Ja hn olisi tysin oikeassa." -- -- --

"Mink perusteella otaksuisit hnen kirjojensa olevan roskaa?"
huomautti Amy. "Hyv tyt seuraa menestys -- silloin tllin.

"Min tarkoitan tavallista menestyst, joka ei milloinkaan johdu
kirjallisista ansioista. Ja jos puhun katkerasti, niin siihen on
syyn oma kykenemttmyyteni, josta krsin. Minusta ei ole en
kirjailijaksi, tyttparkani, eik minun ole helppoa suhtautua
myttuntoisesti sellaisten miesten menestykseen, joiden ansiot ovat
sen saamiseen paljoa pienemmt kuin minun olivat aikana, jolloin viel
kykenin tekemn tyt."

"Jos nyt olet kerta kaikkiaan asettunut sille kannalle, ettei sinusta
en ole kirjailijaksi, niin onhan luonnollista, ett lopulta kykin
siten. Mutta min olen varma, ettei todellisuudessa ole mitn syyt,
jonka vuoksi et onnistuisi saamaan toimeentuloasi kynllsi. Salli
minun antaa sinulle neuvo: pyyhkise sivulle kaikki jyrkt mielipiteesi
siit, mik ansaitsee tulla otetuksi huomioon ja mik ei, ja tee
niinkuin olen sanonut. Kolmiosaisen kirjan kirjoittaminen on sinulle
mahdotonta; kirjoita siis lyhyt kertomus, sellainen, joita nyt
suositaan. Herra Milvain sanoo aina, ett pitkt kertomukset ovat
elneet aikansa ja ett tulevaisuudessa kirjoitetaan vain shillingin
kirjoja. Miksi et koettaisi? Varaa viikko jnnittvn ja huomiota
herttvn juonen keksimiseen ja rakentamiseen ja kaksi viikkoa
kirjoittamiseen. Tee se valmiiksi niin hyviss ajoin, ett se ilmestyy
kauppaan heti myyntikauden alussa lokakuussa. Nimesi sinun ei tarvitse
panna nkyviin, ellet tahdo; sellaista kirjallisuutta lukeva yleis
tuskin kiinnitt siihen mitn huomiota. Suhtaudu koko juttuun
kylmsti kuin liikeasiaan ainakin, kuten herra Milvain sanoo, ja saatpa
nhd, ett rahaa tulee."

Reardon katsoi hneen. Ilme oli kiusaantunut ja neuvoton.

"Sin et saa unohtaa, Amy, ett tuollaisten kertomusten kirjoittaminen
on taito, johon moni ei pysty. Juuri juonen keksiminen on minusta
kaikista vaikeinta."

"Mutta juonihan saa olla niin yksinkertainen kuin vain haluat, kunhan
se vain jaksaa temmata sellaisia sepustuksia ahmivan lukijan mukaansa.
Ajattelehan 'Onttoa patsasta'! Voiko sen typermp ajatellakaan? Ja
kuitenkin sit myydn tuhansittain."

"Luulenpa, etten kykene pakottautumaan sellaiseen", sanoi Reardon
hiljaa.

                                  Suomentanut _O. Juurikoski_.




H. G. WELLS.


Herbert George Wells (s. 1866) Gissingin ainoita kirjailijaystvi
ja ymmrtji, ilmestyy nkyviin samalta yhteiskunnalliselta
ilmansuunnalta kuin hn, mutta korkeammalta ja samalla paljon
laajemmalta tasolta. Wells on henkil, joka edustaa vuosisatansa
kiintoisinten kysymysten polttopistett: luonnon- ja
yhteiskuntatieteen, maailmanhistorian, Spencerilisen evolutio-
ajattelun, aikansa kaikki aatteelliset viitteet hn tunkee
henkens ahjoon, koettaen sulattaa niist viisastenkive, jonka
kosketuksella voisi muuttaa lyijyn kullaksi. Wellsin is oli pieni
sekatavarankauppias Bromleyss, Lontoon esikaupungissa, ja siin ohella
ammatillinen kriketinpelaaja; iti oli vaatimattoman ravintoloitsijan
tytr, ent. talousapulainen. Kun kauppa ei menestynyt, ryhtyi
iti mys ansaitsemaan, psten (1878) ern aatelisperheen
taloudenhoitajattareksi Petersfieldiin, Herbertin ollessa 12-vuotias,
eli iss, jolloin styerotukset jo huomataan. Tllin mieleen
painunutta yhteiskunnallista rakennelmaa, jonka huippuna on aatelinen
tilanomistaja, Wells kuvaa romaanissansa _Tono Bungay_ (1909). 13
vanhana hnet otettiin koulusta ja pantiin ensin apteekkarin ja sitten
kangaskauppiaan oppiin. Nit vuosiansa Wells kuvaa romaaneissaan
_Kipps_ (1905) ja _Mr. Pollyn historia_ (1910). Tyytymtt asemaansa
Wells pyrki hankkimaan tietoja kaikin mahdollisin keinoin, psten
16-vuotiaana Midhurstin kouluun samalla sek oppilaaksi ett
apuopettajaksi. Opintojaan hn jatkoi _Kuninkaallisessa
luonnontieteiden opistossa_ (Royal College of Science). Nm ajat
kuvastuvat hnen romaanissaan _Rakkaus ja Mrs. Lewisham_ (1900). Tmn
jlkeen Wells opiskeli Lontoon yliopistossa vertailevaa anatomiaa,
toimi kuuluisan darwinistin Th. H. Huxleyn lahoratorio-apulaisena, ja
suoritti luonnontieteilijtutkintonsa (B. Sc.) "ensi luokan kunnialla"
(1888). Nm asiat kuvastuvat Oswaldin historiasta, romaanista _Joan ja
Peter_ (1918). Muutaman vuoden hn toimi koulunopettajana ja yliopiston
apulaisena, ja kaikki nytti viittaavan lupaavaan tiedemiehen uraan,
kun halu koettaa kaunokirjallisessa muodossa tulkita uudenaikaista
luonnontiedett sai voiton ja hnest tuli kirjailija. Hnen
ensimminen kaunokirjallinen teoksensa _Aikakone_ (The Time Machine)
ilmestyi 1895. Tten alkaneista luonnontieteen ja hurjan
mielikuvituksen rajattomista seikkailuista (kaikkiaan 9 romaania),
joilla hn muuten saavutti alusta alkaen hyvn yleismenestyksen (ja
joista useimmat on suomennettukin), hn vhitellen siirtyi omaan
aikaansa, yhteiskunnalliseen romaaniin (_Kipps_, 1905, ym.), jotka ovat
syytksi nykyist yhteiskuntajrjestyst vastaan. Parannus on
aikaansaatavissa ernlaisen rakentavan sosialismin (_Uusia
maailmoja vanhojen sijaan_ -- New Worlds for Old, essee, 1908), so.
tieteellisesti toimivan kehityksen kautta, jonka eteenpin viejn on
oleva ihmiskunnan henkinen ylimyst ja sen kasvattama yhteinen hyv
tahto. Tmn kysymyksen selvittelyyn Wells on omistanut parikin
romaaniansa, nim. _Uusi Macchiavelli_ (The New M., 1911) ja
_Suurenmoinen tutkimus_ (The Research Magnificent, 1915). Kntyessn
historian alalle ja suorittaessaan siit yleisesityksen (_Historian
riviivat_ -- The Outline of History, 1921, suomennettu) hnen
katseensa on samalla kohdistunut tulevaisuuteen, koettaen entisyyden
perusteella pst selville, mik on oleva tiemme eteenpin. Wellsin
tuotanto on harvinaisen laaja: thn menness yli kolmekymment
romaania ja parisenkymment tietokirjaa, ja jatkuu edelleen
voimakkaana. Hnen tyylins on hiukan levotonta ja kiirehtiv,
vuorosanat omituisesti katkonaisia, kuin nykyksittin tulevia.
Wellsilla on huomattavat taidekirjailijan lahjat, ja hn on osannut
laajentaa romaanin alueen ksittmn vuosisatamme tieteen saavutuksia.
Sikli hnell on tysin perustellusti Englannin -- ja Euroopankin --
kirjallisessa maailmassa tunnustettu, nkyv asema. Mutta ymmrrettv
on, ettei tieteellisen ja yhteiskunnallisen propagandan harjoittaminen
aina sovellu yhteen taiteen kanssa, ett Wells juuri sill on
kahlehtinut useat romaaneistaan ajan muuttuviin ja katoaviin ilmiihin.



THTI.


Uuden vuoden ensimmisen pivn julkaisi melkein yhteen aikaan kolme
thtitornia sen tiedon, ett Neptunuksen, kaukaisimman aurinkoa
kiertvn planeetin, liikunnossa oli todettavissa suurta hirit. Ers
kuuluisa thtientutkija oli jo joulukuussa huomauttanut, ett sen
nopeus nytti vhentyvn. Tm tieto oli tuskin omiaan herttmn
mielenkiintoa maailmassa, jonka asukkaista suurin osa tuskin tiesikn
Neptunus-kiertothden olemassaolosta. Eik tuon hirityn kiertothden
seuduilla myhemmin huomattu kaukainen, heikko valopilkkukaan
aiheuttanut erikoisen suurta kiihtymyst. Tiedemiehet kuitenkin pitivt
asiaa hyvinkin merkillisen jo ennen, kuin saatiin selville, ett uusi
tulokas nopeasti suureni ja kirkastui, ett sen liikunto kokonaan
poikkesi kiertothtien tavallisesta liikunnosta ja ett Neptunuksen ja
sen seuralaisen hiriintyminen kulussaan oli aivan ennenkuulumatonta.

Tuskin kukaan tieteeseen perehtymtn voi ksitt sit ehdotonta
eristyneisyytt, jossa aurinkokuntamme on. Pistemisine kierto- ja
ksittmttmine pyrstthtineen, ymprilln planetoiditomua, aurinko
pyrii tyhjss rettmyydess, jota mielikuvitus tuskin kykenee
ksittmn. Neptunuksen radan ulkopuolella on tyhj avaruutta niin
pitklle kuin inhimillinen huomiokyky on voinut tunkea, kylm,
valotonta, netnt, mustaa tyhjyytt, ulottuen kaksikymment
miljoonaa kertaa miljoonan penikulman etisyyteen. Vhintn niin
pitksti tytyy net ajatella olevan lhimpn thteen. Ja
lukuunottamatta muutamia ohuinta tulenliekkikin hatarampia
pyrstthti ei mikn, sen mukaan kuin ihmisjrki on saanut selville,
ole koskaan kulkenut sen kuilun yli, ennenkuin kahdennenkymmenennen
vuosisadan alussa tuo outo vaeltaja huomattiin. Suunnaton ainejoukko se
oli, iso, raskas, rynnten odottamatta esiin taivaan mustasta
salaperisyydest auringon sdepiiriin. Seuraavana pivn sen hyvll
thtiputkella erotti jo selvsti lhell Leo-thdikn Regulusta; se
nkyi pienen pisteen, jonka halkaisijaa tuskin voi mritell. Vhn
ajan perst sen nki jo teatterikiikarilla.

Uuden vuoden kolmantena pivn koko maapallon sanomalehdet ensi kerran
tekivt lukijoilleen selv tmn taivasten tavattoman ilmin
todellisesta merkityksest. "Planeettien yhteentrmys" oli otsakkeena
ern Lontoon lehden kirjoituksessa, jossa kerrottiin muutaman
thtitieteilijn lausuneen, ett tm merkillinen uusi planeetti
luultavasti trmisi yhteen Neptunuksen kanssa. Johtavien kirjoittajat
syventyivt asiaan laajasti. Ja niinp maapallon useimmissa
pkaupungeissa tammikuun 3 p:n odotettiin, vaikka turhaan, jotakin
ilmit taivaalla; sit mukaa kuin y seurasi auringonlaskua ympri
maapallon, tuhannet ihmiset kohottivat katseensa taivaalle ja nkivt
siell -- vanhat tutut thdet aivan samanlaisina kuin aina.

Kunnes Lontoossa valkeni piv, Polluks painui mailleen ja tuikkivat
thtset vaalenivat. Se oli talvinen pivnnousu, jolloin kalpea valo
iknkuin siiviln lpi hitaasti valuu maan plle, ja kaasuliekit ja
kynttilt tuijottivat keltaisina ikkunoista, osoittaen ihmisten jo
olevan jalkeilla. Mutta haukotteleva poliisi nki tmn uuden ilmin,
sit jivt tllistelemn torilla touhuavat ihmisjoukot, aikaiseen
tyhns kiiruhtavat tymiehet, maidonajajat, sanomalehtien myyjt,
kotiinsa vsynein ja kalpeina palaavat hurjastelijat, kodittomat
kuljeksijat, vahtipaikoillaan seisovat sotamiehet; ja maaseudulla sen
nkivt pelloilleen menevt maamiehet, kotiinsa luikkivat sala-ampujat;
kaikkialla unenhorroksista hervn maan ja meren yll, jossa
merimiehet odottivat piv, se oli nhtviss: tuo suuri, valkea
thti, joka oli kki ilmestynyt lntiselle taivaalle! Kirkkaampi se
oli kuin mikn taivaamme thti, kirkkaampi kuin iltathti
loistavimmillaan. Viel tuntikauden auringonnousunkin jlkeen se hehkui
valkeana ja suurena, ei vain tuikkivana valopilkkuna, vaan pienen,
pyren, kirkkaasti loistavana kiekkona. Ja siell, minne tiede ei
ollut viel tunkeutunut, ihmiset tuijottivat siihen kauhuissaan
puhellen sodista ja ruttotaudeista, joita tuollaiset taivaan tuliset
merkit ennustivat. Urheat buurit, tummat hottentotit, Kultarannan
neekerit, ranskalaiset, espanjalaiset, portugalilaiset, seisoivat
nousevan auringon lmpimss katsellen tuon eriskummallisen uuden
thden laskua.

Ja sadoissa thtitorneissa oli vallinnut hillitty kiihtymys, joka oli
ollut vhll puhjeta huudoksi, kun nuo kaksi kaukaista planeettia
olivat syksyneet yhteen, ja sitten oli syntynyt hyrin ja kiirett
asetettaessa kuntoon valokuvauskoneita ja spektroskooppeja ja
kaikenlaisia apuneuvoja, jotta saataisiin ikuistetuksi tuo
ennenkuulumaton, hmmstyttv tapaus, maailman hvitys. Sill maailma
se oli, meidn maailmamme sisarplaneetti ja monta vertaa sit suurempi,
joka niin kki oli lytnyt liekehtivn hautansa. Neptunus se oli,
johon tuo avaruuksista tullut outo planeetti oli suoraan iskenet, ja
yhteentrmyksest syntynyt kuumuus oli silmnrpyksess muuttanut
molemmat jykevt pallot yhdeksi ainoaksi, suunnattoman suureksi
valkohehkuiseksi ainejoukoksi. Maan ympri kulki tuo suuri, valkea
thti sin pivn, pari tuntia ennen pivnnousua, himmeten vasta
painuessaan lnteen ja auringon noustua sen ylpuolelle. Kaikkialla
sit ihmiset ihmettelivt, mutta enimmn kaikista merimiehet, thtien
ainaiset tarkkaajat, jotka kaukana merell eivt tienneet mitn sen
tulosta ja nkivt sen nyt nousevan kuin pienen kuun taivaankupua
kohti, loistavan heidn pns pll ja yn loppuessa vaipuvan
lnteen.

Kun se seuraavan kerran nousi Euroopan nkyviin, olivat vuorten
rinteet, huoneiden katot, aukeat paikat tynn katsojaparvia, kaikki
tuijottaen itn ja odottaen suuren uuden thden nousua. Se nousi
valkohehkuisena, ja ne, jotka olivat edellisen yn nhneet sen
syntyvn, huudahtivat nyt: "Se on suurempi! Se on kirkkaampi!" Ja
todellakin: lnteen painuva tysi neljnneskuu oli kyll paljoa
suurempi kuin se, mutta sittenkin tuskin niin kirkas kuin tuo outo,
uusi pieni thtikiekko.

"Se on kirkkaampi!" huusi kaduilla parveileva ihmisjoukko. Mutta
hmriss thtitorneissa thystjt pidttivt hengitystns ja
tuijottivat toisiinsa. "Se on lhempn!" he sanoivat. "Lhempn!" Ja
sanat "se on lhempn" kulkivat suusta suuhun, ja puhelinlangat
kiidttivt ne edelleen, ja tuhansissa kaupungeissa latojat latoivat:
"Se on lhempn". Toimistoissa kirjoittavat miehet heittivt kynn
kdestn hmmstyen omia johtoptksin, tuhannet olennot lysivt
kki, mik tavaton mahdollisuus piili sanoissa "se on lhempn". Ne
lensivt pitkin vilkastuvia katuja, kaikuivat maakylien huurteisilla
teill, ja miehet, jotka olivat lukeneet ne shklenntinkoneiden
paperikaistaleista, seisoivat kellertvn valon valaisemissa
ovikytviss ja huusivat uutisen ohikulkijoille. "Se on lhempn!"
Punaposkiset ja loistavasti puetut kauniit naiset kuulivat kerrottavan
siit tanssin lomassa ja olivat olevinaan hienostuneen ymmrtvisi:
"Lhempn! Todellakin." Sep omituista! Miten hirven taitavia tytyy
olla niiden, jotka ottavat selkoa tllaisista asioista!

Yksiniset kulkurit mutisivat noita sanoja itsekseen, omaksi
lohdutuksekseen, vaeltaessaan talvisessa yss ja katsellessaan
taivaalle. "Hyv, ett se lhestyy, sill onhan y yht kylm kuin
ihmisten armeliaisuus. Mutta eip tuo silti tunnu minua lmmittvn,
vaikka olisikin lhempn. Samantekev!"

"Mit merkitsevt minulle uudet thdet?" huokasi itkev, vainajansa
vuoteen viereen polvistunut vaimo.

Tutkintojansa valmistelemaan aikaisin noussut koulupoika mietiskeli
itsekseen tt uutta pulmaa, tuon suuren, valkean thden ilmestymist,
joka laajana ja kirkkaana loisti hnen huoneeseensa, pakkasen ikkunaan
muovailemien huurrekukkasten lomitse. "Keskipakoinen keskihakuinen",
hn ptteli poski kden varassa. "Jos kiertothden pyshdytt,
riist silt keskipakoisvoiman, niin mit tapahtuu? Keskihakuisvoima
j, ja se syksyy aurinkoon! Ja tm --!"

"Joudummekohan me sen tielle? Mitenkhn --"

Sen pivn valo hipyi yhn kuin edellistenkin ja myhisempien
hetkien mukana ilmestyi taas tuo kummallinen thti. Ja nyt se oli niin
kirkas, ett vahanvrinen kuu nytti muuttuneen itsens haamuksi
riippuessaan taivaanrannalla tavattoman suurena pallona. Erss
Etel-Afrikan kaupungissa oli kuuluisa mies mennyt naimisiin ja
kaduilla oli juhlavalaistus, kun hnen piti tuoda nuori vaimonsa
kotiin. "Taivaallakin on juhlavalaistus!" huomautti imartelija.
Kauriinkntpiirin kohdalla kyyristyi kaksi rakastunutta neekeri
villipedoista ja pahoista hengist huolimatta ruohoviidakkoon, miss
tulikrpset kisailivat. "Tuolla on meidn thtemme", he kuiskasivat,
ja heist tuntui sen leppe, kirkas valo niin omituisen tyynnyttvlt.

Matematiikan professori istui huoneessaan ja siirsi paperinsa syrjn.
Hn oli suorittanut laskunsa loppuun. Pieness valkoisessa lasipullossa
oli viel vhn jljell rohdosta, joka oli pitnyt hnt valveilla ja
tykykyisen nelj pitk yt. Joka piv hn oli yht tyynen ja
tervjrkisen, yht ankarana kuin ennenkin pitnyt luentonsa
oppilailleen ja palannut heti trkeiden laskujensa reen. Hnen
kasvonsa olivat totiset, vhn rasittuneen ja krsivn nkiset
lkkein yllpidetyst toimeliaisuudesta. Hetkisen hn istui
ajatuksiinsa vaipuneena. Sitten hn meni ikkunan reen ja verho kohosi
kahahtaen. Puolitiess taivaankantta, kattojen, savupiippujen ja
tornien ylpuolella, kiilui thti.

Hn katseli sit kuin tuijottaen urheata vastustajaa suoraan silmiin
"Voit surmata minut", hn puhkesi hetken vaiettuaan puhumaan. "Mutta
sin -- ja koko kaikkeus sit paitsi -- sisllyt vhptisiin
aivoihini. Osia en vaihtaisi. En nytkn."

Hn vilkaisi pieneen pulloonsa. "Unta en vielkn tarvitse", hn
sanoi. Seuraavana pivn tsmlleen kello 12 hn astui luentosaliinsa,
asetti tapansa mukaan hattunsa pydn phn ja valitsi huolellisesti
suuren liitupalan. Ylioppilailla oli tapana leikilln vitt, ettei
hn voinut luennoida pyrittelemtt liitupalaa sormissaan; kerran hn
oli joutunut suunniltaan, kun he olivat piilottaneet hnen
leikkikalunsa. Hn asettui paikalleen ja silmili harmaiden
kulmakarvojensa alitse hnt toinen toistaan ylempn ymprivi nuoria
kasvorivej ja alkoi puhua vanhaan tuttuun, oppineeseen tapaansa. "On
esiintynyt seikkoja -- seikkoja, joille en mahda mitn", hn puhui
harvakseen, "jotka estvt minua lopettamasta suunnittelemaani kurssia.
Nytt silt, hyvt herrat, sanoakseni asian selvsti ja lyhyesti,
kuin -- olisimme elneet turhaan."

Ylioppilaat silmilivt toisiaan. Olivatko he kuulleet oikein?
Mielisairas? Silmt suurina, ivallisesti hymyillen, ylioppilaat
istuivat; vain yksi tai pari suuntasi jnnittyneen katseensa hnen
tyyniin, harmaahapsisiin kasvoihinsa. "Tulee olemaan kiintoisaa", hn
jatkoi, "kytt tm luento niiden laskujeni selvittelemiseen, niin
tarkoin kuin kykenen selittmn ne teille, jotka ovat johtaneet minut
thn ksitykseen. Olettakaamme --"

Hn kntyi tauluun pin miettien tapansa mukaan selittv kuviota.
"Mit se puhui 'turhaan elmisest'?" kuiskasi muuan ylioppilaista
toverilleen. "Kuuntele", vastasi tm nykten luennoitsijaan pin.

Ja kohta he alkoivat ksitt.

Sin yn thti nousi myhemmin, sill sen oma liikunto itn oli
kuljettanut sen Leon yli Virgoa kohti, ja sen valo oli niin vkev,
ett koko taivas valkeni sen noustessa ja kaikki muut thdet himmenivt
nkymttmiin, paitsi Jupiter, joka kiilui melkein keskell taivasta,
Capella, Aldebaran, Sirius ja Otavan viittathdet. Se oli hyvin
valkoinen ja kaunis. Monessa paikassa huomattiin sen ymprill heikko
valorengas. Se oli huomattavasti entistn suurempi; kuuman ilmanalan
valoataittavalla taivaalla se nytti melkein kuun neljnneksen
kokoiselta. Hrm oli viel maassa Englannissa, mutta kaikki oli yht
valoisaa kuin keskikesn kuutamossa. Thden kylmss, kirkkaassa
valossa saattoi lukea tavallista teksti ja kaupungeissa lamput
paloivat keltaisina ja voimattomina.

Ja kaikkialla maailmassa olivat ihmiset sin yn valveilla ja kautta
koko kristikunnan kuului maaseuduilta kumeaa huminaa, lpitunkevaa kuin
mehilisten surina kanervikossa, ja kaupungeissa tm kumea humina
kasvoi pauhuksi. Se oli miljoonien kellojen soittoa, joka varoitti
ihmisi enemp nukkumasta, enemp tekemst synti, ja kehoitti heit
sen sijaan kerntymn kirkkoihin ja rukoilemaan. Ja yh suurempana,
valoisampana sikli kuin maapallo pyri edelleen rataansa ja y kului,
loisti ylhll hikisev thti.

Ja kadut ja talot kaikissa kaupungeissa oli valaistu, satamissa
loistivat kirkkaat tulet, ja jokainen ylvmmlle paikalle johtava tie
oli pitkin yt valaistu ja mustanaan ihmisi. Ja kaikilla
sivistysmaita ymprivill merill pyrkivt partaitaan myten ihmisi
ja elimi tynn olevat laivat hyryn ja purjeiden avulla kohti
valtamerta ja pohjoista. Sill matematiikan professorin varoitus oli jo
shktetty ympri maailmaa ja knnetty sadoille kielille. Uusi
kiertothti ja Neptunus, yhdistynein raivoisaan syleilyyn, kiisivt
hurjaa vauhtia yh nopeammin ja nopeammin, aurinkoa kohti. Nyt jo tuo
hirvittv ainejoukko taivalsi satoja penikulmia sekunnissa ja joka
sekunti sen huimaava nopeus yh kiihtyi. Kiitessn sit suuntaansa se
kumminkin sivuuttaisi maapallon satojen miljoonien penikulmien pst
eik luultavasti vaikuttaisi siihen ollenkaan. Mutta lhell sen rataa,
jossa toistaiseksi vain vhptinen poikkeus oli huomattavissa, pyri
mahtava Jupiter ja sen kuut, kierten aurinkoa. Joka hetki kasvoi
kasvamistaan tuon raivoisan thden ja suurimman kiertothtemme vlinen
vetovoima. Ja seuraus tst vetovoimasta? Jupiterin alkuperisen radan
tytyi ehdottomasti muuttua hyvin soikeaksi ja palavan thden taas
vetovoiman pakottamana syrjyty radaltaan, kulkea kaaressa ja
trmt ehk maapalloon, tai ainakin kulkea hyvin lhelt sit.
"Maanjristyksi, tulivuoren purkauksia, rajuilmoja, hykylaineita,
tulvia ja lmpmrn lakkaamatonta nousemista arvaamattomaan mrn"
-- sellaista matematiikan professori ennusti.

Ja tuolla ylhll, iknkuin vahvistaakseen hnen sanansa, loisti
lhestyvn tuomion thti yksinisen, kylmn, kalpeana.

Monesta, joka sin yn thysti sit, kunnes silmi alkoi pakottaa, se
nytti huomattavasti lhestyvn. Ja sin yn skin muuttui pakkanen,
joka oli pitnyt kahleissaan Keski-Eurooppaa, Ranskaa ja Englantia,
lieventyi suojasksi.

Mutta vaikka olenkin puhunut ihmisist, jotka viettivt koko yn
rukoillen, nousivat laivoihinsa ja pakenivat vuoriseutuihin, ei silti
pid luulla, ett koko maailma oli thden takia peloissaan. Tosiasia
on, ett lukuunottamatta puheluja joutilaina hetkin ja yn loistoa
yhdeksll ihmisell kymmenest oli viel huomio kokonaan kohdistunut
tavallisiin toimiin. Kaikissa kaupungeissa avattiin ja suljettiin
myymlt, jotakuta aniharvaa lukuunottamatta, tsmlleen entiseen
aikaansa, lkrit ja hautausurakoitsijat hoitivat toimiaan, tyliset
kerntyivt tehtaisiinsa, sotilaat harjoittelivat, koululapset lukivat
lksyjn, rakastuneet hakivat toisiaan, varkaat vijyivt ja ptkivt
pakoon, poliitikot suunnittelivat apajiaan. Sanomalehtien painokoneet
jyrisivt yt lpeens, ja moni pappi piti pyhn rakennuksensa ovet
kiinni, koska katsoi muuten auttavansa tuon hnen mielestn
jrjettmn pelon levimist. Sanomalehdet huomauttivat vuoden 1000
antamasta opetuksesta -- silloinkin odotettiin maailman loppua.

Tm ei ollut mikn thti -- kaasua vain -- komeetti; ja vaikka se
olisikin thti, se ei mitenkn voisi iske maahan. Sellaista ei ollut
ennenkn tapahtunut. "Terve jrki" ei tiennyt pelosta mitn, ivaili,
lasketteli kokkapuheita ja oli taipuvainen ahdistelemaan niit, jotka
itsepisesti pelksivt. Sin iltana, kello seitsemn ja viisitoista
Greenwichin ajan mukaan, thden piti olla Jupiteria lhimmilln.
Silloin maailma oli nkev, mink knteen asia saisi. Matematiikan
professorin hirvet varoitusta moni piti vain nerokkaasti keksittyn
itsens mainostamisena. Tervejrkiset ihmiset menivt lopulta,
todisteluista vhn rtynein, makuulle, siten osoittaen, mik oli
heidn muuttumaton vakaumuksensa. Ja kyllstynein uuteen ilmin
raakalaiset ja villitkin ryhtyivt isiin toimiinsa, ja niin jtti paha
maailma, muutamia siell tll ulvovia koiria lukuunottamatta, thden
oman onnensa nojaan.

Kun sitten Euroopan valtioiden thystelijt lopulta nkivt thden
nousevan, tosin tunnin myhstyneen, mutta ei suurempana kuin
edellisenkn iltana, oli viel riittvsti ihmisjoukkoja valveilla
nauraakseen mestarimatemaatikolle -- kun vaara muka oli ohi.

Mutta siihen nauru loppui. Thti alkoi kasvaa -- kasvoi taukoamatta
tunti tunnilta, joka hetki, kohosi korkeammalle ja kirkastui
kirkastumistaan, kunnes muutti yn uudeksi pivksi. Jos se olisi
kiitnyt maata kohti suoraan eik kaaressa, jos sen nopeus ei olisi
Jupiterin vaikutuksesta vhentynyt, se olisi sivuuttanut maan yhdess
pivss. Nyt siihen kului viisi. Ilmestyessn seuraavana iltana
englantilaisille se oli kasvanut kuun kolmanneksen kokoiseksi, ja
suojas oli taattu. Amerikassa se nousi melkein tysikuun kokoisena,
mutta oli hikisevn kirkas ja kuuma; polttava tuulenleyhk puhalsi
nyt sen noustessa ja vaikutusvoiman lisntyess. Virginiassa,
Brasiliassa ja Lawrencen laakson seuduilla se tuontuostakin pilkisti
esiin ukkospilvirykkiiden lomista ja punasinervt salamat
leimahtelivat ja rakeita satoi ennenkuulumattomasti. Manitobassa lumi
suli ja syntyi tuhotulvia. Maapallon kaikilla vuorilla alkoivat lumi ja
j sin yn sulaa ja kaikki ylngilt juoksevat joet virtailivat
tulvien ja sameina, eik kauan kestnyt, kun jo niiden yljuoksuilla
alkoi nky sekaisin puita ja elinten ja ihmisten ruumiita. Ne
paisuivat paisumistaan, aavemaisen juhlallisina, ja tulvivat lopulta
yli yrittens ajaen edelln pakenevia rantojensa asukkaita.

Ja Argentinan rannikolla ja Etel-Atlantilla vuoksi nousi korkeammalle
kuin miesmuistiin, ja myrskyt ajoivat monessakin paikoin hykyaaltoja
penikulmien phn sismaahan, hukuttaen kokonaisia kaupunkeja. Ja niin
tavattomaksi kohosi kuumuus yll, ett auringon noustessa tuntui kuin
olisi psty varjoon. Maanjristykset alkoivat ja kvivt yh
rajummiksi, kunnes koko Amerikassa, napapiirist Kap Horniin asti,
vuorten rinteet rupesivat sortumaan, maa halkeilemaan, ja talot ja
muurit hajoamaan soraljiksi. Cotopaxin koko toinen puoli vajosi
kauheassa myllkss kasaan ja ulos syksyi niin valtava, nopea ja
notkea laavavirta, ett se enntti meren rantaan yhdess ainoassa
pivss.

Sitten thti kulki Tyynen meren poikki, jljessn kuuliaiseksi
seuraajaksi muuttunut valju kuu, ja kiidtten perssn hirmumyrsky
kuin laahustinta. Sen jljess vyryv, yh kasvava hykylaine syksyi
vaahtoisana ja ahnaana eteensattuvien saarien yli, huuhtoen ne
puhtaiksi ihmisist. Kunnes tuo laine lopulta -- hikisevien
salamoiden leimahdellessa ja tulikuumien puuskien raivotessa, nopsana
ja hirven, viidenkymmenen jalan korkuisena, nlkisesti mylvivn
vesimuurina -- saavutti Aasian pitkn rannikon ja ryntsi sismaahan
Kiinan lakeuksille. Hetkiseksi thti, joka nyt oli kuumempi, suurempi
ja kirkkaampi kuin aurinko, valaisi slimttmn hikisevsti tt
laajaa ja vestrikasta maata, sen kaupunkeja ja kyli pyhttineen ja
puineen, sen teit ja avaroita viljapeltoja, sen miljoonia asukkaita,
jotka levon aikaa muistamatta, lamauttavan pelstyksen valtaamina,
tuijottivat tulena palavalle taivaalle. Ja sitten alkoi, ensin matalana
ja sitten voimakkaampana, kuulua lhestyvn vesimuurin kohina.
Tllainen oli miljoonien ihmisten kohtalo sin yn: paon
mahdollisuutta ei minnekn, jsenet kuumuudesta hervottomina, hengitys
kiivasta ja vaivalloista, ja hykyaalto kuin muuri nopeana ja
vaahtoisena kintereill. Ja sitten kuolema.

Kiinassa thden valo oli hehkuvan valkoista, mutta Japanin ja Jaavan ja
It-Aasian kaikkien saarten kohdalla thti nytti samealta, punaiselta
tulipallolta; tm johtui niist savu-, tuhka- ja kaasumrist, joita
tulivuoret syksivt aivan kuin thte tervehtikseen. Ylhll oli
laavaa, kuumia kaasuja ja tuhkaa, alhaalla riehuva tulva, ja koko maa
rytisi ja ryskyi jristyksien repimn. Jo sulivat Tibetin ja
Himalaijan ikilumet ja valuivat vaahtoisina virtoina lukemattomia
vhitellen yhtyvi uomia myten alas Birman ja Hindustanin tasangoille.
Indian taajojen aarniometsien latvat olivat tuhansista kohdista
ilmiliekiss, mutta alhaalla, puunrunkojen ymprill, heijastuivat
veripunaiset tulenliekit nopeasti kiitvst tummasta tulvavirrasta. Ja
sikhdyksest lyttmin miehet ja naiset pakenivat laumoittain kohti
ihmisten viimeist toivoa -- aavaa merta.

Yh suuremmaksi kasvoi thti, suuremmaksi, kuumemmaksi ja
kirkkaammaksi, vielp nyt hirmuisen nopeasti. Kuuman ilmanalan meret
kadottivat fosforiloisteensa ja pyrteisi hyrypilvi kuin
haamuseppeleit nousi mustista, alati levottomina lainehtivista
aalloista, jotka heittelivt myrskyn valtaan joutuneita laivoja.

Ja sitten tapahtui ihme. Niist, jotka Euroopassa odottivat thden
nousua, nytti silt kuin maapallo olisi lakannut pyrimst. Turhaan
net odotettiin sen nousua tuhansilla avoimilla paikoilla yl- ja
alamaissa, jonne oli riennetty tulvaa, sortuvia taloja ja repeilevi
vuorenrinteit pakoon. Tunti tunnin perst kului kamalassa
eptietoisuudessa eik thti noussut. Sen sijaan nhtiin taas vanhat
thtisikermt, jotka oli luultu menetetyn ainaiseksi. Englannissa ilma
oli kuuma ja s kirkas, vaikka maa yh vapisi, mutta kuuman ilmanalan
maissa loistivat Sirius, Capella ja Aldebaran hyrypilvien lpi. Ja kun
suuri thti viimeinkin nousi melkein kymmenen tuntia myhstyneen,
nousi aurinko heti perst, ja keskell sen valkeata sydnt nkyi
tumma kiekko.

Aasian kohdalla thden kulku oli alkanut hidastua ja Indian kohdalla
sen valo oli yhtkki himmentynyt. Koko Indian tasanko Indusvirran
suusta Gangeksen laskupaikoille saakka muuttui sin yn kimmeltvksi,
matalaksi ulapaksi, josta kohosi temppelej ja palatseja, valleja ja
vuoria mustanaan ihmisi. Jokaisen minareetin huipussa riippui
rypleen ihmisi, jotka toinen toisensa jlkeen putoilivat kuumuuden
ja kauhun vaivuttamina sameaan veteen. Koko maa kuului valittavan, ja
yhtkki tuo eptoivon ahjo peittyi varjoon, kylm tuulenhenkys kvi
sen yli ja taivaalle muodostui pilvi. Katsoessaan puolisokeina yls
ihmiset nkivt mustan kiekon vaeltavan thden ohi. Se oli kuu, joka
oli joutunut thden ja maan vliin. Ja juuri kun ihmiset kiittivt
Jumalaa tst helpotuksesta, nousi idst aurinko oudostuttavan,
selittmttmn nopeasti. Ja sitten thti, aurinko ja kuu kiisivt
yhdess taivaan yli.

Tst johtui, ett thti ja aurinko ilmestyivt eurooppalaisille niin
perkkin, rienten alussa hillitnt vauhtia eteenpin, mutta sitten
hitaammin, kunnes ne lopulta yhtyivt keskitaivaalla yhdeksi ainoaksi
liekkipalloksi. Kuu ei en varjostanut thte, vaan hvisi kokonaan
nkyvist taivaan hikisevn hohteeseen. Ja vaikka eloonjneist
useimmat katselivat ilmiit sellaisessa tylsss, tajuttomassa
mielentilassa, johon nlk, vsymys, kuumuus ja eptoivo saattavat
ihmisen, oli viel niit, jotka kykenivt ksittmn, mit oli
tapahtunut. Thti ja maa olivat olleet toisiaan lhimpn, pyrineet
toistensa ympri, ja thti oli mennyt ohi. Se oli nyt poistumassa
suorittaessaan yh nopeammin hurjaa loppumatkaansa aurinkoon.

Ja sitten alkoi muodostua pilvi, peitten taivaan nyt; ukkonen jyrisi
ja salamat leimusivat ympri koko maapallon. Kaikkialla satoi vett
niin rajusti, ettei sellaista ollut milloinkaan nhty, ja miss
tulivuoret kohottivat kuumuudesta hehkuvia huippujaan pilvi kohti
siell virtasi alas liejua. Kaikkialla vesi kiiruhti pois maalta
jtten jlkeens mudan peittmi raunioita. Kuin meren rannikolla
myrskyn jlkeen virui maanpinnalla hujanhajan kaikenlaisia tulvan
kuljettelemia esineit, ihmisten ja elinten ruumiita. Monta piv
virtaili vett pois mailta huuhtoen mukaansa peltojen mullan, puut ja
talot, ja muodostellen suunnattomia vallituksia ja kaivaen suuria
kanavia. Ne olivat kolkkoja pivi nm, jotka seurasivat thte ja
kuumuutta. Ja koko ajan, vielp viikko- ja kuukausimri niiden
jlkeenkin, jatkui maanjristyksi.

Mutta thti oli mennyt, ja nln pakottamina, vhitellen saavuttaen
rohkeutensa, ihmiset alkoivat hiipi takaisin hvitettyihin
kaupunkeihinsa, hautaantuneille viljasiliillens ja lionneille
pelloillensa. Ne harvat laivat, jotka olivat psseet pakoon sen ajan
myrskyjen ksist, tulivat pahoin runneltuina ja varovaisesti tietn
tutkien uusien viittojen ja karien vlitse ennen niin tuttuihin
satamiin. Ja myrskyn lakattua ihmiset huomasivat, ett pivt olivat
kaikkialla kyneet lmpimmmiksi kuin ennen, ett aurinko oli suurempi,
ja ett kuu, joka nyt oli pienentynyt kolmannekseksi entisestn,
tarvitsi vaihtuakseen kahdeksankymment piv.

Mutta siit uudesta veljeydest, jota pian ilmeni ihmisten kesken,
lakien, kirjojen ja koneiden pelastumisesta, niist kummallisista
muutoksista, joita oli tapahtunut Islannissa, Grnlannissa ja Baffinin
lahden rannikoilla, joiden merenkulkijat totesivat olevan niin
viheriitsevi ja ihania, etteivt he olleet silmin uskoa, tm
tarina ei kerro. Eik myskn ihmiskunnan siirtymisest -- nyt kun maa
oli lmpimmpi -- kauemmaksi pohjoiseen ja eteln napoja kohti. Tm
kertomus ksittelee vain tuon thden ilmestymist ja kulkua maan ohi.

Marsin thtientutkijat -- Marsissa net on thtientutkijoita, vaikka
kokolailla erilaisia kuin meill -- seurasivat luonnollisesti syvsti
kiinnostuneina nit tapauksia. He arvostelivat niit tietysti omalta
nkkannaltaan. "Ottaen huomioon sen projektiilin aine- ja lmpmrn,
joka aurinkokuntamme kautta syksyi aurinkoon", kirjoitti ers, "on
hmmstyttv, ett se tuotti niin vhn vaurioita Maalle, jonka se
sivuutti verraten lhelt. Kaikki mannermaiden tunnetut rajaviivat ja
merien pinta-alat ovat pysyneet entiselln; ainoa muutos nytt
olevan vain molempia napoja ymprivien vaaleampien alojen -- joiden
oletetaan olevan jtynytt vett -- pieneneminen." Tm arvostelu
osoittaa, miten vhptiselt kamalinkin ihmiskuntaa kohdannut
onnettomuus nytt muutamien miljoonien penikulmien pst.

    (_Kertomuksia avaruudesta ja ajasta_ -- Tales of Space and Time.)
                                          Suomentanut _O. E. Lampn_.




JOHN GALSWORTHY.


Tunnetuimpia Englannin nykyisist kirjailijoista on John Galsworthy,
joskin rajoitetummassa ja valikoitsevammassa piiriss kuin
demokraattinen agitaattori Wells. Hn on syntyisin (1867) varakkaista
oloista, Surreyst, Coombesta, joka on nyt Lontoon esikaupunki, kvi
koulunsa Harrow'ssa ja suoritti tutkintonsa Oxfordissa, valmistuen
lakimieheksi 1890. Tll alalla hn ei kuitenkaan toiminut, vaan kytti
aikaansa matkustamiseen tutustuen erll matkallaan silloin viel
merikapteenina toimivaan Conradiin, jota kehoitti ryhtymn
kirjailijaksi) ja kirjallisuuden tutkimiseen. Hnen kirjailijoitaan
olivat thn aikaan Dickens, Turgenjev, Tolstoi, Maupassant ja France.
Romaanituotantonsa (_Jocelyn_) hn aloitti 1898, mutta hnen kolmea
ensimmist teostaan on pidettv harjoitelmina. Ensimmisen
ratkaisevan voittonsa hn saavutti romaanillaan _Varakas mies_
(The Man of Property, 1906), jonka phenkil Soames Forsyte on
keskiluokan ennakkoluulojen, rajoitusten ja hyveiden edustaja,
kykenemtn rakastamaan epitsekksti, mutta sit kehittyneempi
omistamisenvaistoltaan. Samat piirteet ovat yliptns kuvaavia
Forsyten perheen muillekin jsenille. Luonteet on kuvattu varmalla
kdell; kertomusten henki on satiirinen. Forsyten perheen historiaa
hn jatkoi novelleilla _Ern Forsyten intiaanikes_ (Indian Summer of
a Forsyte, 1917) ja _Herminen_ (The Awakening, 1920) sek romaaneilla
_Pulassa_ (In Chancery, 1920) ja _Vuokrattavana_ (To Let, 1921), jotka
hn yhdisti _Forsytein taruksi_ (The Forsyte Saga, 1922). Tt
perhehistoriaa hn jatkoi viel romaaneilla _Valkoinen apina_ (The
White Monkey, 1924), _Hopealusikka_ (The Silver Spoon, 1926),
_Joutsenlaulu_ (The Swan Song, 1928) ja _Forsytein muutoksesta_ (On
Forsyte Change, 1930) sek novelleilla _Hiljaista kosintaa_ (Silent
Wooing, 1925) ja _Ohimenijit_ (Passerby, 1927). _Forsytein taru_ on
suomennettu. Galsworthyn tuotannosta tm laaja sarja on kuitenkin vain
osa: lisksi tulee muita romaaneja, esseit ja novellikokoelmia (niiden
joukossa _Viisi tarinaa_ (Five Tales, 1918), johon kuuluu thn
lyhennettyn nytteeksi otettu _Omenapuu_ (The Apple Tree), ja lhes
parikymment nytelm, joilla Galsworthy on saavuttanut huomattavan
nimen mys nytelmkirjailijana. Hn ei niisskn tartu kynn turhan
thden: romaanissa _Herraskartano_ (The Country House, 1907) hn
suuntaa satiirinsa maaseudun ep-lykst ja ahdasta, traditioneista
riippuvaa elmnksityst vastaan, "joka uskoo isn, isoisn ja tmn
isn, maatilan luojiin ja yllpitjiin; itseens, poikaansa ja
poikansapoikaan"; _Veljeskunnassa_ (Fraternity, 1909) hn ampuu
nuolensa Lontoon taiteilija- ja hyvntekevisyyspiireihin; ja
_Freelandin veljeksiss_ (The Freelands, 1915) yhteiskunnallisen aseman
eroavaisuuksiin, asettaen vastakkain rikkaan stylisen mukavan, ja
kyhn tymiehen vaivalloisen elmn. Romaanissa _Tumma kukka_ (The
Dark Flower, 1913, suomennettu) hn kuvaa romanttisen intohimon voimaa.
Sodanjlkeist aikaa, nuoren tytn uhrautuvaa sisarenrakkautta ja
nuoria yleens, kuvaa romaani _Tytt odottaa_ (The Maid in Waiting,
suomennettu 1932). -- Galsworthin nytelmtuotanto alkoi 1906
(_Hopealipas_ -- The Silver Box) rikkauden ja kyhyyden
vastakohtaisuuden ja siit johtuvien erilaisten seurauksien
toteamisella. Samaan vastakohtaisuuteen, so. poman ja tyn
ristiriitaan, perustuu mys nytelm _Riita_ (The Strife, 1909), josta
Galsworthyn myttunto tyvenasiaa kohtaan hyvin ilmenee. _Oikeus_
(The Justice, 1910) on vastalause avioerolakien kyhille tuottamia
hankaluuksia ja vankilaolojen epkohtia vastaan. Selostamatta hnen
tuotantoaan tmn enemp todettakoon, ett Galsworthy on vakavasti
totuuteen pyrkiv, peloton satiirikko, joka ei salaa oman
yhteiskuntaluokkansa vikoja eik mytmielisyyttns kovaosaisia
kohtaan. Tmn yhteiskuntakritiikkins hn esitt puhtaasti
taiteilijana, so. hnell ei ole, pinvastoin kun Wellsilla, mitn
kytnnllist ohjelmaa epkohtien parantamiseksi. Kun ihmiskunta vain
ensin toteaa epkohdat, seuraa niiden korjautuminen itsestn. Suurena
etupuolena hnell on erittin elv ja herkk luonnontaju, joka vliin
kohoaa mit hienoimmaksi runoudeksi. Sai Nobel-palkinnon 1932.
Galsworthy kuoli tammikuun 31 p:n 1933.



OMENAPUU.


Omenapuu, josta oheinen nyte on otettu, on Galsworthyn hienoimpia,
tunnelmallisimpia, herkimpi kertomuksia. Frank Ashurst joutuu
hopeahpivnn, ollessaan vaimonsa kanssa autoretkell, sille
paikalle, jossa viisikolmatta vuotta aikaisemmin oli tutustunut nuoreen
maalaistyttn, Meganiin. Siin levtessn hn mielessn muistelee
koko tuon lyhyen lemmentarinan, lhtee muistojensa pakottamana kymn
Meganin kotona ja saa siell kuulla, ett heidn levhdyspaikassaan,
teiden risteyksess, oleva hauta on -- Meganin. Thn tarinaan
kirjailija on kutonut sykhdyttvn mrn nuoren tytn hermisen
ihanaa kauneutta, kevisen luonnon runoutta, elmn traagillisuutta.


Ashurst vietti seuraavan viikon samoilemalla lhiseudussa,
vakuuttautuakseen jalkansa paranemisesta. Kevt oli tn vuonna hnelle
ilmestys. Kuin humaltuneena hn saattoi seist ja katsoa pykin
myhstyneit punavalkeita silmuja, kun se ojenteli oksiaan taivaan
aurinkoista sine kohti, tai harvojen skotlanninkuusten runkoja ja
oksia, jotka loistivat ruskeilta voimakkaassa valossa, tai, toisin
ajoin, nummea ja myrskyn vntmi lehtikuusia, jotka nyttivt niin
eloisilta, kun tuuli puhalsi niiden nuoren vihreyden lpi, mik
levittytyi ruosteenvristen runkojen ylle. Tai hn makasi maassa
tarkastellen nurmikon orvokkiryhmi, sananjalkojen keskell, sormeillen
vaaleanpunaisia, lpinkyvi nuppuja, kkien kukkuessa, rastaiden
rkttess, ja leivosten antaessa lauluhelmiens putoilla korkealta
pilvist. Tm kevt oli toisenlainen kuin kaikki edelliset, sill
kevt oli mys hnen sisssn eik vain hnen ulkopuolellaan.
Pivsaikaan hn tuskin nki perheen jseni, ja kun Megan toi hnen
ateriansa, hnell nytti aina olevan niin paljon askartelemista
talossa tai pihalla, ettei hn voinut viipy kauempaa eik jd
puhumaan Ashurstin kanssa. Mutta silloin Ashurst istahti keittin
ikkunapenkille, poltteli piippuaan ja puheli ontuvan Jimin tai rouva
Narracomben kanssa, tytn istuessa ompeleensa ress tai liikkuessa
huoneessa illallisen thteit korjaten. Ja toisinaan hn oli
havaitsevinaan, tuntein, jotka toivat mieleen kehrvn kissan, ett
Meganin silmt -- nuo kasteenharmaat silmt -- suuntautuivat hneen
viipyvin, lempein katsein, omituisesti mairitellen hnt.

Sunnuntai-iltana, viikkoa myhemmin, kun hn makasi hedelmpuutarhassa
kuunnellen mustarastaita ja sepitellen rakkausrunoja, hn kuuli verjn
kyvn ja nki tytn tulevan juosten puiden lomitse, perssn
kintereill punaposkinen, levollinen Joe. Noin parinkymmenen jalan
pss hnest loppui takaa-ajo, ja he seisoivat vastakkain,
huomaamatta vierasta. Poika lhestyi tytt, joka teki torjuvia
liikkeit. Ashurst saattoi nhd Meganin kiihtyneet, suuttumusta
ilmaisevat kasvot. Hn nki mys nuorukaisen kiihkon -- kuka olisi
uskonut, ett tuo punaposkinen veitikka olisi voinut nytt noin
kiihtyneelt? Hmmennyksissn siit, mit sai nhd. Ashurst hyphti
seisomaan. Tulijat huomasivat nyt hnet. Megan antoi ksivarsiensa
vaipua ja pujahti puun taakse. Poika psti vihaisen murinan, juoksi
muurin luo, kapusi sen yli ja katosi. Ashurst astui hitaasti tytn luo.
Megan seisoi liikkumatta, purren huuliaan. Hn oli hyvin kaunis. Hnen
hieno, tumma tukkansa hulmuili hnen kasvojensa ymprill. Hnen
silmns olivat luodut alaspin.

"Pyydn anteeksi", sanoi Ashurst.

Tytt loi hneen yhden ainoan katseen selkosellleen auenneista
silmistn. Sitten hn veti syvn henke ja kntyi lhtemn. Ashurst
seurasi hnen perssn.

"Megan!"

Mutta tytt jatkoi menoaan. Nuorukainen tarttui hnen ksivarteensa ja
knsi hnet lempesti puoleensa.

"Pyshtyk ja puhukaa kanssani!"

"Miksi pyydtte minulta anteeksi? Teill ei ole syyt siihen."

"Hyv, siis Joelta."

"Kuinka hn rohkenee ahdistaa minua?"

"Rakastunut teihin, arvatenkin."

Tytt polki maata.

Ashurst naurahti. "Tahtoisitteko, ett halkaisisin hnen kallonsa?"

Tytt huudahti kki intohimoisesti:

"Te nauratte minulle -- te nauratte meille!"

Ashurst tarttui hnen ksiins, mutta tytt perntyi, kunnes
omenapuiden ruusunpunaiset kukkatertut ymprivt hnen pienet
kiihtyneet kasvonsa ja hajalleen menneen tumman tukkansa. Ashurst nosti
hnen ktens huulilleen. Hn tunsi tekevns ritarillisesti ja aivan
toisin kuin tuo moukkamainen Joe, koskettaessaan vain kevesti
huulillaan tuota pient, karheaa ktt. Tytt pyshtyi ja tuntui
vrisevn. Suloinen lmp tulvahti Ashurstin lpi kiireest
kantaphn. Tuo solakka tytt, niin yksinkertainen, niin hieno ja
kaunis, nytti siis pitvn hnen huultensa kosketuksesta. Ja antautuen
hetken mielihalulle hn pisti ksivartensa tytn vytisille ja painoi
hnet vastaansa sek suuteli hnt otsalle. Mutta silloin nuorukainen
sikhti. Tytt kvi kalpeaksi, sulki silmns, niin ett hnen pitkt,
tummat ripsens painuivat hnen poskeaan vastaan, ja hnen ktens
riippuivat liikkumattomina hnen sivuillaan. Tytn rinnan kosketus
vrisytti nuorukaista. "Megan!" hn kuiskasi ja psti tytn
syleilystn. Syvss hiljaisuudessa kuului mustarastaan laulu. Silloin
tytt tarttui hnen kteens, painoi sen poskeaan, sydntn, huuliaan
vastaan, suuteli sit intohimoisesti, pakeni omenapuiden sammaleisten
runkojen lomitse ja hvisi nkyvist.

Ashurst istuutui vanhalle, vntyneelle puunrungolle, joka kasvoi
miltei pitkin maanpintaa, ja tuijotti jyskyttvin valtimoin ja p
sekavana kukkasiin, jotka sken olivat ymprineet tytn pt, noihin
vaaleanpunaisiin umpuihin, joiden joukossa oli yksi puhjennut, valkea
thti. Mit hn oli tehnyt? Kuinka hn oli antanut kauneuden, slin --
vaiko vain kevn? -- lumota itsens? Hn tunsi kuitenkin olevansa
sanomattoman onnellinen -- onnellinen ja voitollinen, silloinkin kun
hnen ruumiinsa vrisi ja hnen mieleens iski levottomuus. Tm oli
alkua -- alkua mihin? Hyttyset purivat hnt, hynteinen oli lent
suoraan hnen suuhunsa ja koko kevt hnen ymprilln nytti tulevan
yh elvmmksi ja ihastuttavammaksi. Hn kuuli ken ja mustarastaan
nen, nki vinot pivnsteet, omenankukat, jotka olivat seppelineet
tytn pn. -- Ashurst nousi vanhalta puunrungolta ja poistui
puutarhasta; hn tunsi tarvitsevansa avaria nkaloja, avoimen taivaan,
selvitellkseen uusia tunteitaan. Hn ohjasi askeleensa nummelle, ja
lehdon saarnipuusta lensi harakka ilmoittamaan hnen tulostaan.

Onko miest -- mink ikinen hn lieneekn, alkaen viisivuotiaista --,
joka voisi sanoa, ettei ole milloinkaan ollut rakastunut? Ashurst oli
rakastanut pieni tovereitaan tanssikoulussa, kotiopettajatartaan,
tyttj koululoman aikana. Hn ei ehk ollut koskaan ollut aivan vailla
pient rakastumista, omistaen aina jollekin enemmn tai vhemmn
etisen ihailunsa. Mutta tm oli jotakin muuta eik ollenkaan etist.
Tm oli kokonaan uusi tunne, peloittavan suloinen, joka samalla antoi
aavistuksen kypsyneest miehuudesta. Pit kdessn sellaista villi
kukkaa, saada vied se huulilleen, ja tuntea sen vrisevn onnesta
niit vastaan! Mik hurma ja mik huoli! Mit onkaan tuolle kukalle
tehtv, mit on sanottava tytlle ensi kerralla? Pojan ensi hyvily
oli ollut kylm, osaaottava, mutta seuraava ei olisi muodostuva
samanlaiseksi, nyt kun hn tiesi tytn polttavasta pienest suudelmasta
ja siit, ett tytt oli vienyt hnen ktens sydmelleen, Meganin
rakastavan hnt. Jotkut luonteet kovenevat rakkaudesta, jota heille
tuhlataan, toiset -- Ashurst kuului niihin -- hurmaantuvat, lmpenevt
ja kyvt lempeiksi kokiessaan rakkauden ihmeen.

Ja kallioiden keskell kulkiessaan hn tunsi itsessn toiselta puolen
halua saada kokonaan antautua kevn tyttymykselle itsessn, toiselta
puolen epmrist, mutta varsin todellista levottomuutta. Toisin
silmnrpyksin hn tunsi yksinomaan ylpeytt siit, ett oli voinut
saavuttaa tuon kauniin, luottavan, kastesilmisen olennon rakkauden.
Toisin hetkin hn ajatteli, pakottaen itsens vakavaksi: "Kas niin,
poikaseni! Katso, mit teet! Sinun tulee tiet, mihin se johtaa."

Hmr lankesi maille hnen huomaamattaan, heitten verhonsa
juhlallisten, assyrialaismuotoisten kalliorykkiiden yli. Ja luonnon
ni sanoi: "Tm on sinulle uusi maailma." Kuin ihmisest, joka nousee
neljn aikana aamulla lhtekseen vaeltamaan kesaamuun, miss elimet,
linnut ja puut katsovat hnt oudosti ja ihmetellen, samoin tuntui
hnest kuin kaikki olisi tullut uudeksi. -- -- --

Hn ji kallioiden keskelle useammaksi tunniksi, siksi kunnes ilma kvi
koleaksi, mink jlkeen hn alkoi laskeutua laaksoon kivien ja
kanervain yli, saapui maantielle ja siit kujatielle, ja kulki niityn
ohi hedelmpuutarhaan. Siell hn sytytti tulitikun ja katsoi kelloaan.
Kohta kaksitoista. Puutarhassa oli pime ja hiljaista, aivan
toisenlaista kuin auringonlaskun aikaan ja lintujen laulaessa kuusi
tuntia sitten.

Kuu! Hn saattoi juuri nhd sen men yli: se oli punainen, miltei
pyre -- ihmeellinen kuu! Ja kntyen hn lhti kulkemaan kujatiet,
joka tuoksui ylle, lehmnlannalle ja nuorille lehville.

Karjapihassa hn nki elimet tummana, yhtenisen joukkona, josta
pistivt esiin sarvien epselvt pt, iknkuin taivaalta krjelleen
pudonneet kuunsirpit. Hn avasi varovaisesti talon verjn. Kaikki oli
pime. Hiljenten askeleitaan hn tuli ulko-ovelle ja painautuen
marjakuusta vastaan katsoi Meganin ikkunaan. Se oli auki. Nukkuiko hn
vai oliko valveilla, levottomana -- huolissaanko hnen viipymisestn?
Pll huusi hnen siin seisoessaan ja thystellessn, ja sen ni
tuntui tyttvn koko yn -- niin hiljaista oli kaikkialla,
lukuunottamatta puron koskaan vaikenematonta solinaa. Ket pivin ja
nyt pllt -- kuinka ihmeellisesti ne tulkitsivatkaan hnen omaa
levotonta hurmaansa. Ja kki hn nki tytn ikkunassa thystmss.
Ashurst astui askeleen marjakuusen juurelta ja kuiskasi: "Megan!" Tytt
perytyi, katosi, ilmestyi uudelleen ikkunaan ja nojautui siit ulos.
Ashurst hiipi lhemmksi, nojasi vihreksi maalattuun tuoliin ja
pidtteli hengitystn. Tytn kasvojen ja riippuvien ksivarsien
muodostamat vaaleat likt eivt liikahtaneet; poika nosti tuolin
lhemmksi ja nousi seisomaan sille. Ojentamalla ksivartensa hn
ulottui parhaaksi tytn kteen. Siin oli iso ulko-oven avain; poika
tarttui kuumaan kteen, joka piteli kylm avainta. Ashurst saattoi
juuri nhd hnen kasvonsa ja vlhdyksen hnen hampaistaan huulten
lomasta sek hnen epjrjestyksess olevan tukkansa. Hn oli tysin
puettu -- tytt parka oli varmaan valvonut hnen thtens. "Kaunis
Megan!" Tytn kuumat, karheat sormet tarttuivat pojan kteen, hnen
kasvoillaan oli omituinen, avuton ilme. Kunpa olisi voinut koskettaa
niit, edes kdell! Pll huusi, orjanruusun tuoksu tunkeutui
Ashurstin sieraimiin. Toinen pihakoirista psti haukunnan, tytn ote
raukeni, tytt katosi. "Hyv yt, Megan!"

"Hyv yt, herra!" Tytt oli poissa. Huokaisten Ashurst laskeutui
maahan ja istuutuen tuolille riisui kengt. Ei ollut mitn muuta
tehtvn kuin menn levolle. Kuitenkin hn ji istumaan viel pitkksi
aikaa, jalat kylmin mrst kasteesta, muistellen hurmaantuneena tytn
avutonta, hymyilev ilmett, hnen kuumien sormiensa lujaa otetta
niiden tyntess kylmn avaimen hnen kteens. -- -- --

Aamiaisen jlkeen alkoi hnt ahdistaa kaipaus saada nhd Megan ja se
kasvoi hetki hetkelt samoin kuin pelko siit, ett tytlle oli sanottu
jotakin, joka oli pilannut kaikki. Epilyksi oli omiaan herttmn jo
se, ettei tytt viel ollut nyttytynyt, eik ollut sallinut hnen
nhd vilahdustakaan itsestn. Ja rakkausruno, jota Ashurst oli eilen
niin suurella hartaudella sepitellyt omenapuun alla, nytti hnest nyt
niin surkealta, ett hn repi sen rikki ja sytytti sill piippunsa.
Mit olikaan hn tiennyt rakkaudesta, ennenkuin Megan oli tarttunut
hnen kteens ja suudellut sit? Ja nyt -- mit tiesikn hn nyt?
Mutta kirjoittaa siit -- se tuntui hnest perin typerlt. Hn meni
makuuhuoneeseensa noutamaan jotakin kirjaa, ja hnen sydmens alkoi
jyskytt kovasti, sill tytt oli huoneessa, siistimss hnen
vuodettaan. Ashurst seisoi ovella tytt tarkaten ja nki riemuisin
mielin, miten Megan kumartui ja suuteli hnen pnalaistansa, juuri sen
syvennyksen kohdalta, jonka hnen pns oli yn aikaan siihen tehnyt.
Kuinka voisi antaa tytn tiet, ett hn oli nhnyt tmn kauniin
tunteiden ilmaisun? Mutta jos tytt kuulisi hnen hiipivn pois, olisi
asia viel pahempi. Tytt piti tyyny ksissn, iknkuin epriden,
hvittisik siit pn painaman syvennyksen, laski sen sitten
vuoteeseen ja kntyi.

"Megan!"

Tytt nosti ktens poskilleen, mutta hnen silmns nyttivt katsovan
suoraan nuorukaisen silmiin. Ashurst ei milloinkaan ennen ollut nhnyt
niin kauniina sit syvyytt, puhtautta ja liikuttavaa luottavaisuutta,
joka loisti tytn kasteenhohtoisista silmist, ja sammalteli:

"Teitte kiltisti, kun valvoitte viime yn ja odotitte."

Tytt ei sanonut mitn ja poika puhui edelleen hmmennyksissn:

"Samoilin nummella, oli niin kaunis ilta -- olen tullut noutamaan
kirjaa."

Mutta suudelma, jonka Ashurst oli nhnyt tytn painavan pnalaiseen,
antoi hnelle killisen rohkeuden, ja hn astui tytn viereen.
Koskettaen tytn silmi huulillaan Ashurst ajatteli omituisen
mielenliikutuksen vallassa: "Nyt olen tehnyt sen! Eilinen oli iknkuin
ylltys, mutta nyt, nyt olen tehnyt sen!" Tytt antoi otsansa levt
pojan suuta vastaan, joka liukui pitkin hnen kasvojaan, kunnes lysi
hnen suunsa. Tm ensimminen, todellinen rakkaudensuudelma --
ihmeellinen, omituinen, viel miltei viaton --, kumpaa sydnt se
enemmn hmmensi?

"Tule suuren omenapuun alle illalla, kun muut ovat menneet levolle!
Megan -- lupaathan?"

Tytt kuiskasi: "Lupaan".

Sen jlkeen Ashurst, pelstyen tytn kalpeista kasvoista, pelstyen
kaikesta, irroitti otteensa tytst ja kiiruhti portaita alas. Niin,
nyt hn oli tehnyt sen! Vastaanottanut hnen rakkautensa ja tunnustanut
omansa. -- -- --

Mitk olivat hnen tarkoituksensa -- kuten sanotaan -- thn
hellsydmiseen tyttn nhden? Tm ajatus vaivasi hnt, kun hn
kulki kedon poikki, jossa voikukat loistivat, jossa punaisia vasikoita
kulki laitumella ja jonka yll pskyset leijailivat korkeudessa. Niin,
tammet olivat ehtineet ennen saarnia ja olivat jo keltaisenruskeita...
Jokainen puu oli omassa erikoisessa kehityskaudessaan ja hipyvss
vaiheessaan. Ket ja tuhannet muut linnut lauloivat, pieni joki
kimmelsi. Antiikin ihmiset uskoivat kultaiseen aikakauteen, Hesperian
puistoihin!... Mehiliskuningatar istuutui hnen hihalleen. Jokainen
mehiliskuningatar, joka surmattiin, merkitsi kahtatuhatta mehilist
vhemmn rosvoamaan niit kukkasia, joista tulisi kehittymn puutarhan
omenia. Mutta voiko kukaan, jonka sydn oli tynn rakkautta, surmata
mitn sellaisena pivn kuin tm? Ashurst meni kedolle, jossa nuori
sonni kulki laitumella. Ashurstin mielest se muistutti Joesta, mutta
nuori sonni ei kiinnittnyt mitn huomiota vieraaseensa. Kenties se
oli hiukan huumaantunut linnunlaulusta ja lyhyiden sriens alla
olevasta laidunmaan kultaisesta loistosta. Ashurst sai kulkea rauhassa
kedon poikki jokityrlle, miss oli terv kallionkieli. Sen kohdalla
oli maa sinikellojen peitossa, ja noin tusina villej omenapuita oli
siell tydess kukassa. Ashurst heittytyi pitkkseen ruohoon.
Voikukkien ja tammien kultaisen loiston jlkeen vaikutti tm ilmava
kauneus kallionkielekkeen suojassa hneen ihmeen tavoin. Mikn ei
luonnossa ollut samanlaista kuin eilen, paitsi veden solina ja ken
kukunta. Hn makasi siin kauan, tarkastellen, kuinka auringonpyr
liikkui, kunnes omenapuut heittivt varjonsa sinikelloihin. Muutamat
villit mehiliset olivat hnen ainoa seuransa. Hn tunsi huimausta
ajatellessaan aamuista suudelmaa ja tulevaa kohtausta omenapuun alla.
Sellaisella paikalla kuin tm eli varmaankin fauneja ja dryaadeja.
Nymfit, jotka olivat valkeita kuin villin omenapuun kukat, olivat
piilossa niden puiden takana. Pystykorvaiset faunit, ruskeat kuin
kuivat kmmekkt, lymyilivt niit.

Ket kukkuivat viel, kun hn hersi. Kuului veden solina, mutta
aurinko oli kadonnut kallion taakse, rinne oli varjoinen, ja muutamia
kaniineja oli kmpinyt esiin. "Tn iltana!" hn ajatteli. Niinkuin
kaikki nousi maasta ja kehittyi kuin pehmen, nkymttmn kden
vaikutuksesta, olivat hnen sydmens ja aistinsa kehittyneet. Hn
nousi ja taittoi oksan villist omenapuusta. Sen ummut muistuttivat
Megania -- ne olivat hienosti muovailtuja kuin nkinkuoret,
ruusunpunaisia, villej, tuoreita ja liikuttavia. Hn pisti oksan
napinreikn. Ja kevn kynti hnen sielussaan ilmaisihen voitollisena
huokauksena. Mutta kaniinit kiitivt tiehens.

Kello oli lhes yksitoista sin iltana, kun Ashurst pani pois
taskukokoisen "Odysseiansa", jota hn puolen tunnin ajan oli pitnyt
kdessn sit kuitenkaan lukematta, ja hiipi pihamaan poikki
hedelmpuutarhaan. Kullanhohteinen kuu oli juuri noussut kukkulan
ylpuolelle, ja kurkisti kuin loistava, valvova henki saarnipuun
melkein paljaiden oksien muodostaman ristikon takaa. Omenapuiden
varjossa oli viel pime, ja Ashurst pyshtyi tutkimaan, mihin
suuntaan hnen oli kuljettava, tunnustellen maata jaloillaan. Tumma
ryhm aivan hnen takanaan liikahti kumeasti rhkien: kolme suurta
sikaa asettui vierekkin lepoon muurin juurelle. Ashurst kuunteli. Oli
aivan tyynt, mutta joen soliseva, hiljainen nauru oli kaksin verroin
voimakkaampi kuin pivll. Lintu, hn ei tiennyt mik, lausui
"piip-piippins" snnllisesti ja yksikantaan. Hn kuuli kaukaa
ruisrkn nen. Yksininen pll huusi. Ashurst astui pari askelta ja
pyshtyi taaskin, tuntien pns ymprill hmyist valkeutta.
Tummissa, liikkumattomissa puissa oli lukematon joukko nuppuja ja
kukkia vironnut pehmein ja epmrisin elmn vaisussa kuunvalossa.
Ashurstilla oli omituinen tunne siit, ett hnell oli seuraa,
iknkuin miljoonittain valkeita perhosia tai henki olisi asettunut
tumman taivaan ja viel tummemman maan vliin, avaten ja sulkien
siipin hnen silmiens korkeudella. Tss lumoavassa kauneudessa hn
melkein unohti, miksi hn oli tullut puutarhaan. Se vrisev loisto,
johon piv oli pukenut luonnon, ei ollut hvinnyt yn tullen, vaan oli
ainoastaan saanut tmn uuden muodon. Hn kulki runkojen ja oksien
lomitse, joita verhosi tuo elv valkeus, ja psi vihdoin suuren
omenapuun juurelle. Hn ei voinut erehty siit edes pimess, se oli
lhes kaksinverroin korkeampi kuin toiset ja mys levempi, ja levitti
oksansa kauas. Sen tiheiden oksien alla hn uudelleen pyshtyi ja
kuunteli. Kuuluivat taas samat net kuin sken -- mys unisten sikojen
heikko rhkin. Hn laski ktens paksulle, miltei lmpimlle
puunrungolle, jonka karhea, sammaleinen pinta tuoksahti heikosti
turpeelle hnen sit koskettaessaan. Tulisikohan tytt, niin,
mahtaisikohan hn tulla? Ja vrisevin, aavemaisten, kuun lumoamien
puiden keskell hn alkoi epill kaikkea. Kaikki oli tll
yliluonnollista ja eptodellista maisille rakastaville. Tm seutu sopi
vain jumalille ja jumalattarille, fauneille ja nymfeille -- ei hnelle
ja nuorelle maalaistytlle. Eik hn melkein tuntisi kevennyksen
tunnetta, jollei tytt tulisi. Mutta kaiken aikaa hn kuunteli. Ja
yhtmittaa jatkoi tuntematon lintu "piip-piippins", ja hn kuuli
kirkkaan solinan pienelt joelta, jonne kuu heitti katseitansa ristikon
takaa puuvankilastaan. Hnen silmiens korkeudella olevat kukat
nyttivt tulevan yh elvmmiksi joka hetki, nyttivt salaperisell,
valkealla kauneudellaan yh enemmn muuttuvan osaksi hnen omaa
jnnittynytt odotustaan. Hn katkaisi pienen oksan -- kolme kukkaa.
Pyhin hvistyst poimia hedelmpuiden kukkasia -- pehmeit, pyhi,
nuoria kukkasia -- ja heitt ne pois. Samassa hn kuuli verjn
kyvn; siat liikahtivat taaskin rhkien; ja nojautuen puunrunkoon.
Ashurst painoi ktens sen sammaleisiin sivuihin ja pidtti
hengitystn. Tuntui kuin tytt olisi ollut henki, joka leijui puiden
lomitse -- niin vhn nt hn hertti. Samassa Ashurst nki hnet
aivan lhelln -- nki hnen tumman hahmonsa kuin osana pienest
puusta, hnen valkeat kasvonsa kuin osana sen kukkasista. Tytt oli
aivan hiljaa ja katsoi hnt kohti. Ashurst kuiskasi: "Megan!" ja
ojensi ktens. Tytt sykshti eteenpin, suoraan nuorukaisen
syliin. Kun tytn sydn li hnen omaansa vastaan, tunsi Ashurst
ritarillisuuden ja intohimon tunteiden voimakasta kuohua. Koska tytt
ei ollut hnen maailmastaan, koska hn oli niin yksinkertainen, nuori
ja ajattelematon, voimakas tunteissaan ja avuton, ei Ashurst tuntenut
voivansa muuta kuin esiinty hnen suojelijanaan. Mutta koska tytt oli
yksinkertaista luontoa ja kauneutta, osa tst kevtyst samalla
tavalla kuin kukkaset, kuinka saattoi hn, Ashurst, olla ottamatta
kaikkea, mit tytt tahtoi hnelle antaa -- kuinka saattoi hn olla
pstmtt tyteen kukoistukseen kevtt omassa ja tytn sydmess? Ja
niden kahden tunteen raatelemana hn painoi tytn lujasti rintaansa
vastaan ja suuteli hnen hiuksiaan. Kuinka kauan he seisoivat siin
sanaakaan vaihtamatta, sit hn ei tiennyt. Joen solina jatkui, pllt
huutelivat edelleen, kuu kiipesi korkeammalle ja muuttui valkeammaksi.
Kukat heidn ymprilln ja ylpuolellaan tulivat yh loistavammiksi
elvss kauneudessaan. Heidn huulensa olivat etsineet toisiaan ja he
vaikenivat. Jos he olisivat puhuneet, olisi kaikki samassa hetkess
muuttunut eptodelliseksi. Kevll ei ole mitn sanoja, vain solinaa
ja kuiskauksia. Kevll on puhkeavissa kukkasissaan ja lehdissn,
purojensa juoksussa, valoissa, uupumattomassa etsinnssn paljon
enemmn kuin sanoja. Ja toisinaan kevt muuttuu elvksi, kuin jokin
salaperinen olento se krii ksivartensa rakastavien ymprille,
koskettaen heit taikasormellaan, niin ett he seisten suu suuta vasten
unohtavat kaiken muun paitsi suudelman. Kun tytn sydn li hnen
sydntn vastaan, huulet vapisivat hnen huuliaan vastaan, ei Ashurst
tuntenut muuta kuin sekoittamatonta onnentunnetta -- kohtalo oli
mrnnyt tytn hnt varten, rakkaus ei antanut pett itsen. Mutta
kun heidn huulensa erkanivat ja he vetivt henken, alkoi ristiriita
kohta. Intohimo oli nyt voimakkaampi, ja nuorukainen huokaisi:

"Ah, Megan, miksi tulitkaan'"

Tytt katsoi hneen loukkautuneena, hmilln.

"Tehn pyysitte minua tulemaan, herra."

"l sano minua herraksi, sin kaunis rakastettuni."

"Miksi sanon sitten teit?"

"Frankiksi."

"En osaa. En voi!"

"Mutta rakastathan minua, eik totta?"

"En voi olla rakastamatta teit. Tahdon aina olla teidn luonanne --
siin kaikki."

"Kaikki?"

Niin hiljaa, ett nuorukainen tuskin kuuli sit, tytt kuiskasi:

"Kuolen, jos en saa olla teidn luonanne!"

Ashurst veti syvn henke.

"Tule siis ja ole minun luonani!"

"Ah!"

Tytn huudahdukseen sisltyvn hurmion juovuttamana Ashurst jatkoi
kuiskaten:

"Lhtekmme Lontooseen. Tahdon nytt sinulle maailmaa! Ja min pidn
huolta sinusta, Megan, sen lupaan. Enk ole milloinkaan kova sinulle."

"Olla teidn kanssanne -- muuta en tahdo."

Poika silitti tytn hiuksia ja kuiskasi edelleen: "Huomenna lhden
Torquayhin hankkimaan rahaa ja sinulle joitakin pukuja, jotka eivt
hert huomiota, ja sitten karkaamme. Ja kun tulemme Lontooseen, ehk
piankin, menemme naimisiin, jos rakastat minua kyllin."

Ashurst tunsi tytn hiusten vapisevan hnen pudistaessaan ptns.

"Ah. sit en voi! Tahdon vain olla teidn luonanne."

Oman ritarillisuutensa huumaamana Ashurst jatkoi kuiskaten:

"En ole kyllin hyv sinulle! Sano, Megan, milloin aloit rakastaa
minua?"

"Kun nin teidt tiell ja te katsoitte minuun. Jo ensi iltana rakastin
teit. Mutta en koskaan uskonut, ett te vlittisitte minusta."

Tytt laskeutui kki polvilleen ja koetti suudella nuorukaisen
jalkoja.

Kauhu vrisytti Ashurstin ruumista, hn kohotti tytn vkisin maasta ja
piti hnest kiinni. Hn oli liian kiihtynyt voidakseen puhua.

Tytt kuiskasi:

"Miksi ette sallinut minun tehd sit?"

"Minun asiani on suudella sinun jalkojasi!"

Meganin hymy toi kyyneleet Ashurstin silmiin. Hnen kuun valaisemilla
kasvoillaan, jotka olivat niin lhell nuorukaista, hnen avointen
huuliensa heikossa punassa oli omenankukkien eloisaa ja samalla
ylimaallista kauneutta.

Samassa aukenivat hnen silmns, ja hn tuijotti tuskallisesti
nuorukaisen ohi. Hn riistytyi Ashurstin syleilyst ja kuiskasi:

"Katso!"

Ashurst ei nhnyt muuta kuin kiiltvn vedenkalvon, heikosti
kullanvriset keltakiulukat, hohtavat pykit ja kauempana kummun laajan
pinnan, jota kuu valaisi. Takaansa hn kuuli tytn jtvn
kuiskauksen: "Mustalaiskummitus!"

"Miss?"

"Tuolla -- kiven luona -- puiden alla!"

Kiihtyneen Ashurst hyppsi puron yli ja juoksi pykkipuiden ryhm
kohti. Kuutamon taikaleikki! Ei mitn nkyviss. Hn juoksi
edestakaisin kivilohkareiden ja orapihlajain vlitse, itsekseen
puhellen ja kiroillen, pelstyneen, kompastuen ja haparoiden.
Joutavaa! Tyhm! Ja hn palasi omenapuun luo. Mutta tytt oli poissa.
Poika kuuli kahinaa, verjn kynnin, sikojen nnhdyksen. Tytn
sijasta vain vanha omenapuu! Hn pani ksivartensa sen ymprille. Mik
sijainen tytn pehmelle ruumiille! Karhea sammal hnen poskeaan
vastaan -- mik vastakohta tytn pehmelle poskelle! Vain metsinen
tuoksu oli sama. Ja hnen pns pll ja hnen ymprilln nyttivt
kukat, elvmpin ja kirkkaampina kuin milloinkaan ennen, hehkuvan ja
hengittvn.

       *       *       *       *       *

Ukko katsahti Ashurstia silmiin. Ja Ashurst, jonka parran peittmt
huulet vapisivat, mutisi: "Niink?"

"Oli kevt juuri nihin aikoihin tai hiukan myhemmin -- kukkimisaika
-- ja meill oli yksi noista yliopistoherroista asumassa tll talossa
-- kunnon poika, mutta hiukan koppava. Pidin hnest paljon, enk
milloinkaan havainnut, ett hnen ja tytn vlill olisi ollut mitn,
mutta minun uskoni on, ett hn pani tytn pn pyrlle."

Ukko otti piipun suustaan, sylkisi ja jatkoi:

"Nuoriherra lhti pois aivan kki ern pivn eik tullut en
takaisin. Niill on hnen selkreppunsa ja muita pikkutavaroita talossa
tallella viel tn pivn. Omituista minusta on, ettei hn koskaan
lhettnyt niit noutamaan. Hnen nimens oli Ashes tai jotakin
sentapaista."

"Niink", sanoi Ashurst viel kerran. Ukko kostutti kielelln
huuliaan.

"Tytt ei koskaan kertonut mitn, mutta siit pivst lhtien,
jolloin nuorukainen katosi, hn nytti kuin sekapiselt. En ole
milloinkaan elmssni nhnyt ihmisen muuttuvan niin, en milloinkaan.
Talossa oli toinen mies, Joe Biddaford oli hnen nimens, ja hn piti
paljon tytst. Arvaan, ett hnell oli tapana vaivata tytt
lemmentunteillaan. Tytt alkoi jo nytt aivan hurjalta. Joskus
iltaisin, kun tulin kotiin vasikoita paimentamasta, nin hnen seisovan
hedelmpuutarhassa suuren omenapuun alla, tuijottaen suoraan eteens!
'En tied, mik sinua vaivaa', oli minulla tapana ajatella, 'mutta
slittvn nkiseksi olet muuttunut'."

Vanhus sytytti uudelleen piippunsa ja katsoi sit mietteissn.
"Niink?" sanoi Ashurst.

"Muistan, ett ern pivn sanoin hnelle: 'Mik sinua vaivaa.
Megan?' -- hnen nimens oli Megan David, kotoisin Walesista niinkuin
hnen ttinskin, vanha rouva Narracombe. 'Sin suret jotakin', min
sanoin. 'En', hn sanoi ja kaksi kyynelt vierhti pitkin hnen
poskeaan. 'Sinhn itket -- mik sinun on?' min sanoin. Hn pani
ktens sydmelleen. 'Tekee kipe', hn sanoi, 'mutta kipu on pian
paraneva. Mutta jos jotakin tapahtuisi, haluaisin tulla haudatuksi
tmn omenapuun alle.' Min naurahdin: 'Mit sinulle voisi tapahtua?
l ole tyhm.' 'Ei', hn sanoi, 'en aio olla tyhm!' No, minhn
tiesin, kuinka kummallisia tytt voivat olla, enk ajatellut asiaa
enemp, kunnes kaksi piv myhemmin, kello kuusi illalla, kun
saavuin paimenesta, nin jotakin tummaa purossa, lhell omenapuuta.
Sanoin itselleni: se on varmaan sika. Kummallinen paikka sialle! Ja
min menin lhelle ja nin, mit se oli."

Vanhus vaikeni. Hnen ylspin kntyneiss silmissn oli kirkas,
krsiv katse.

"Se oli tytt, pieness vedenpatoutumassa, joka oli muodostunut
kallionkielekkeen juurelle -- samassa paikassa, miss olin nhnyt
nuoren herran jonkin kerran kylpevn. Hnen kasvonsa olivat veteen
pin. Kiven juurella, juuri hnen pns kohdalla, oli kimppu
ulpukoita. Ja kun sain nhd hnen kasvonsa, olivat ne kauniit --
rauhalliset kuin lapsen kasvot -- ihmeen kauniit. Lkri sanoi: 'Tytt
ei olisi voinut hukuttautua tuohon vesiltkkn, jollei hn olisi
ollut hurmiotilassa!' Niin, hnen kasvoistaan ptten hn oli ollut
juuri sellaisessa tilassa. Minun tytyi itke -- niin kaunis hn oli.
Oli jo keskuu, mutta hn oli jostakin lytnyt omenankukkia, jotka hn
oli pistnyt hiuksiinsa. Siksi uskon, ett hn oli hurmaantuneessa
tilassa, koska oli voinut menn niin iloisena kuolemaan. Lammikossahan
ei ollut enemp kuin puolitoista jalkaa vett. Kerroin, mit hn oli
sanonut halustaan tulla haudatuksi omenapuun alle. Mutta he eivt
pitneet siit, niin uskon. Se olisi nyttnyt liian paljon silt, kuin
hn olisi suunnitellut tekoaan. Ja niin he hautasivat hnet tnne yls.
Silloinen pappimme oli hyvin tarkka kaikissa tllaisissa asioissa."

Taaskin vanhus silitti kmmenelln turvetta, mill istui.

"On omituista", hn lissi, "mit tytt voivat tehd ollessaan
rakastuneita. Hnell oli rakastava sydn. Arvaan, ett se oli
murskattu. Mutta me emme milloinkaan _tietneet_ mitn."

Vanhus katsahti yls, iknkuin odottaen tunnustusta kertomuksensa
johdosta, mutta Ashurst oli kulkenut hnen ohitsensa, aivan kuin hnt
ei olisi ollutkaan.

Kukkulan harjalla, sen paikan takana, jonne aamiainen oli katettu,
Ashurst heittytyi pitklleen, kasvot maata vasten. Niin oli siis hnen
hyveens saanut palkkansa ja Kypron jumalatar, rakkauden jumalatar,
kostanut! Ja Ashurstin kyyneltyvien silmien eteen nousivat Meganin
kasvot, omenankukilla koristettujen, tummien, mrkien hiusten
ymprimin. Mik oli vr siin mit tein? hn ajatteli. Mit min
_tein_? Mutta hn ei voinut vastata. Kevt leimahtavine intohimoineen,
sen kukat ja laulu --- kevt hnen ja Meganin sydmess! Oliko se vain
rakkaus, joka oli vaatinut uhrin? Kreikkalainen oli oikeassa --
"Hippolytoksen" sanat pitvt paikkansa viel tn pivn!

    Niin hullu Rakkauden sydn on
    ja kullankimaltavat siivet sen.
    Se minne kevn tuopi plle maan,
    sen taikamahdin alle kaikki taipuu.
    Ja kaikki, mik' on nuorta, vapaata,
    niin metsss kuin joissa, vuorilla,
    kaikk' kaikki, mik maasta tullut on
    tai pivn heitelless hengitt,
    ja kesken ihmisten ja kuninkaiden
    sun mahtis, Kyprolainen, suurin on.

Vanhat kreikkalaiset olivat oikeassa. Megan! Pikku Megan parka, joka
astui kerran tuon kukkulan rinnett! Megan vanhan omenapuun alla,
odottaen ja tuijottaen eteens. Megan kuolleena kauneuden leima
otsallaan!

Kuului ni:

"Kas siellk olet? Katsohan tnne."

Ashurst nousi, otti vaimonsa harjoitelman ja tarkasti sit sanaa
sanomatta.

"Onko etuala onnistunut, Frank?"

"On."

"Mutta siit puuttuu jotakin, eik totta?"

Ashurst nykksi mynten. Puuttuu? Omenapuu, laulu, kulta!




J. M. BARRIE.


James Matthew Barrie, Englannin yleisesti suosituin, viehttvsti
romanttinen ja vaarattomasti satiirinen nytelmkirjailija, on
skotlantilainen, syntynyt 1860 Kirriemuirin pieness kaupungissa, jonka
on nimell "Thrums" tehnyt kuuluisaksi kotiseutukuvauksissaan.
Suoritettuaan tutkintonsa (M.A.) Edinburghin yliopistossa 1882 hn
antautui sanomalehtimieheksi, ohella kuitenkin harjoitellen
kirjailijaksi. Hnen ensimminen julkaistu teoksensa _Parempi ett
olisi kuollut_ (Better Dead, 1887) vastaa onnistumisen puolesta
nimens, mutta _Vanhojen valojen idyllej_ (Auld Licht Idylls, 1888,
"vanhat valot" ovat skotlantilaisten seurakuntain uskonnollisesti
vanhoillisimpia jseni) saavutti jo menestyst. Sill Barrie liittyi
vuosisadan alussa alkaneeseen "kailyard", "kaalitarha"-kouluun,
skotlantilaisiin kotiseudun kuvaajiin, mutta romanttisempana kuin he.
Suunta jatkui useissa romaaneissa, joista huomattavimpina mainittakoon
_Pikku pappi_ (The Little Minister, 1891) ja _Margaret Ogilvy_ (1896),
kuvaus kirjailijan idist, jonka elmnkokemus ja kertomukset olivat
olleet laajasti hnen siihenastisen tuotantonsa sisltn. Yriteltyn
useampia kertoja nytelmill Barrie lopuksi onnistui ratkaisevasti
_Professorin lemmentarinalla_ (The Professor's Love-Story, 1894) ja
_Pikku papilla_ (1897), jotka molemmat ovat iloisesti, lmmittvsti
romanttisia. _Ihailtava Crichton_ (The Admirable Cr., 1902) on sitten
se nytelm, jossa Barrie ensi kerran onnistui yhdistmn romantiikan,
huumorin, ja taustalla vreilevn satiirisen ajatuspohjan, mik tmn
jlkeen muodostaa hnen nytelmiens erikoisen ilmapiirin. Hnen
laajasta tuotannostaan -- kaikkiaan 26 nytelm -- mainittakoon viel
Mit _Joka nainen tiet_ (What Every Woman Knows, 1908) ja _Rakas
Brutus_ (Dear Br., 1917) ym. Suomeksikin on knnetty Barrien
lastenkirja _Pekka poikanen_ (Peter Pan, alkuaan nytelm, 1904). Mik
Barrien arvoksi ajan varrella jnee, on tietmtnt, mutta se voidaan
sanoa, ett aikalaisilleen hn on tuottanut hiljaisen, viihdyttvn
nautinnon hetki.



PIKKU PASTORI.


Ei ollut moitteen sijaa siin vakavuudessa, jolla pikku pastori
suoritti hengellist tytn. Mutta voi! Kuinka vhll se kaikki
olikaan joutua tuhon omaksi sen mustalaisnaisen vuoksi, joka tuli
Thrumsiin -- siit syntyi romaani, joka horjutti vanhojen valojen
kirkon perusteita.

Se tapahtui seuraavasti. Thrumsin kankurit olivat kiihken
uskonnollisia, hyvin riippumattomia ja niin pienipalkkaisia, ett
nipinnapin tulivat toimeen, ja tmn vuoksi he nousivat kiukuissaan
kapinaan. Thrumsin kankurien oli nhty ern sumuisena pivn
harjoittelevan sotatemppuja kukkulalla heinhankoja ojennellen. Ja sen
thden sotilaat uhkasivat marssia Thrumsiin. Kaupungin arvohenkilt
kerntyivt torille odottamaan sotilaiden tuloa, sill tusinan verran
miehi piti vangittaman, Mustalaisnainen oli aikaansaanut hlytyksen.
Kuka hn oli?

Gavin (pikku pastori) koetti voimiensa mukaan est Thrumsin miehi
ryhtymst vkivaltaan, mutta turhaan. Mustalainen, "julkea nainen",
yllytti, kiihoitti, johti miehi vastarintaan, sill hn yksin tiesi
vihollisen suunnitelmista. Yleens uskottiin, ett mustalainen heitti
ensimmisen kiven. Kankurit joutuivat pian saarroksiin kahden
sotilasjoukon vliin, jotka ajoivat heit edelln, mink jlkeen
useimmat heist saatiin vangiksi.

Mustalaisnainen pidtettiin, mutta tm kaunis olento oli mys nokkela.
Kapteeni sai kokea, kuinka mieletnt oli katsella lumoavan naisen
ihmeellisiin silmiin. Hn psi karkuun. Mihin uusiin vaaroihin
mustalaistytt ja Gavin joutuivat kello 3 aamulla, selvi seuraavasta.


Vasta kolmen lynnill Gavin palasi kotiin pin sret raskaina kuin
kyntjll ja silmt kapinoiden valvomista vastaan. Koettaen lohduttaa
alakuloisia miehin, joiden rohkeus oli murskattu kalliosein
vastaan, hn oli kynyt yht monessa talossa kuin poliisitkin. Hnt
vastaan tuli usein sotilaita, jotka marssivat sivukujia ja joiden oli
vaikea uskoa, ett hn oli yh vain sama mies kuin ennenkin. He
kertoivat jlkeenpin, ett Thrumsille oli tunnusomaista sen naisten
julmuus ja sen pikku pastorien lukuisuus.

Aamu oli purevan kylm ja kadut olivat autiot, sill ihmisten oli
ksketty pysy sisll. Kulkiessaan Roodsin poikki Gavin nki
punatakkeja vilahtelevan. Taempana olevalta kujalta hn kuuli torven
toitotusta. Pankkiirin pihalta kuuluva meteli ilmaisi uuden pidtyksen
olevan tekeill. Koulun kujan pss kaksi poliisia, joista toinen oli
Wearyworld, pysytti pastorin vlyttmll lyhty.

"Emme uskalla pst teit ohitse, herra pastori", sanoi Tilliedrum,
"katsastamatta teit hieman. Sellainen on ksky."

"Vannon tten", virkkoi Wearyworld mahtipontisesti, "ettei tm ole
mustalainen. Todistaa Peter Spens, poliisi, rahvaan nimell Wearyworld.
Herra Dishart, voitte jatkaa matkaa, ellette odota hiukan ja anna
meille neuvoa."

"Ette siis ole lytnyt mustalaista?" kysyi Gavin.

"Emme", sanoi toinen poliisi, "mutta me tiedmme, ett hn on nen
kuuluvilla tst paikasta, ja ettei hn voi livahtaa pakoon."

"Mit kuolevainen voi tehd", virkkoi Wearyworld, "sen me teemme,
teemme enemmnkin, mutta hn on vanha noita ja voi lyt piilon
merkillisist paikoista. Herra Dishart, sanon virkani puolesta, ett
tm mustalainen muistuttaa peloittavasti nuuskalusikkaani. Tiedn
panneeni lusikan uuninkorvalle enk kuolemaksenikaan lyd sit
kokonaiseen tuntiin. Ja sittenkin tiedn koko ajan sen varmasti olevan
siin. Tm on kerrassa salaperinen maailma, ja naiset ovat sen
kamalimpia asukkaita, vaikea kuvitellakaan, kuinka kamalia."

"Tm nainen ainakin on ansainnut rangaistuksensa", virkkoi Gavin
tiukasti, "hn kiihoitti kansaa kapinaan."

"Niin teki", mynsi Wearyworld, joka nautti tysin siemauksin seurasta,
"koettipa hn temppujaan minuunkin, niin ett ne, jotka eivt tunne
asiaa paremmin, luulevat hnen panneen minunkin pni pyrlle. Mutta
hn on aika huiskale. Kun sanoo asian halki, niin hn on aika huiskale,
ja mit siihen tulee, ett hn on taskuvaras, niin olette itse sanonut,
herra Dishart, ett me olemme kaikki hurjan turmeltuneita. Mutta
elmmme onkin niin tukalaa. Oletteko koskaan pannut merkille, ett
taimenet syvt parhaiten pyhpivin? Jumalan luomat houkuttelevat
kunnon ihmisi kiusaukseen."

"Lhdetn jo", huudahti Tilliedrum krsimttmsti.

"Tulenhan min, mutta minun tytyy ensin antaa herra Dishartille lupa
jatkaa matkaa. Oletteko kuullut, herra Dishart", kuiskasi Wearyworld,
"ett mustalainen koetti viritt ansojaan kapteenille ja tuomarille?
Sanon virkani puolesta, ettei hn ole parempi kuin paistettu sipuli:
jtt kuoren sormiin, jos tarttuu siihen lujasti, ja luiskahtaa itse
pois nkyvist. Herra Dishart, voitte jatkaa matkaa."

Poliisi kntyi koulun kujalle, ja Gavin, joka oli jo kuullut
liioiteltuja kertomuksia siit, mill tavoin tuo kumma nainen oli
pssyt pakoon raatihuoneesta, jatkoi matkaansa kyhien vuokrakasarmia
kohti. Hn kveli talojen pimess varjossa, vaikka tien toisella
puolen nkyikin aamun kajoa.

Puhuessaan mustalaisnaisesta pikku pastori oli iknkuin pukenut ylleen
mustan muodon, mutta vaikka hn nyt pudistikin vihaisesti ptn
jokaiselle thn naiseen kohdistuvalle ajatukselle, vlkkyi hnen
silmissn Windyghoulissa sattunut kohtaus. Vlist hn aikoessaan
nytt tuimalta vain huokaisi ja huokaistuaan ravisti itsen. Hn oli
epmiellyttvn selvsti tietoinen siit, ett hnen oikea ktens oli
heittnyt multakokkareen. Totisesti, tytt oli hpemtn, ja olisi
ilon piv Thrumsille, jolloin hnet nhtisiin siell viimeist
kertaa. Pastori toivoi, ett poliisien onnistuisi --. Silloin
kuutamossa hn oli nhnyt itse viattomuuden ja hilpeyden tanssivan.
Pelkk nainen ei voisi olla sellainen. Kuinka sulava --! Ja tytt oli
ilkkunut hnelle. Hn, Thrumsin vanhojen valojen pastori, oli joutunut
tuollaisen ketaleen vuoksi naurunalaiseksi seurakuntalaistensa
silmiss. Tytt ei pitnyt mitn pyhn. Hn ei tietnyt eroa itsens
ja pastorin vlill, jonka velvollisuus oli saarnata ja hnen vain
kuunnella. Se nainen ansaitsi joutua --. Ja millaisen katseen hn oli
vlyttnyt taakseen tanssiessaan ja laulaessaan! Se oli suloinen, niin
kaihoisa; puhtauden henkys oli vaientanut hnet. Puhtauden! Kuka oli
saanut hnet heittmn sen multakokkareen? Hn ei en tahtonut
ajatella tytt. Hnhn tiesi jo tarpeeksi hyvin, mik ihminen hn oli.
Hn karkoittaisi mustalaisnaisen ajatuksistaan. Olikohan sill sormus
sormessaan?

Viidenkymmenen metrin pss edessn Gavin nki tien pttyvn
sotilasseinn. Sotamiehet olivat hnen ja pappilan vliss, ja hn oli
yh viel pimess. Ei mitn muuta nt kuuluvissa kuin hnen omien
askeltensa kaiku. Mutta oliko se kaiku? Hn pyshtyi ja kntyi kki
katsomaan taakseen. Nyt hn ei kuullut mitn eik nhnyt mitn. Mutta
eik tuolla takana varjossa seisonut ihmisolento liikahtamatta?

Hn kveli eteenpin ja kuuli taas nt. Taas hn katsahti taakseen,
mutta nyt pyshtymtt. skeinen olento seurasi hnt. Hn seisahtui.
Samoin toinenkin. Hn kntyi ympri, mutta olento ei liikahtanut. Se
oli tuo mustalaisnainen!

Gavin tunsi hnet kujan pimeydesskin, tunsi siin pitkss
viitassakin, joka nyt peitti naisen jalkoihin asti, tunsi hnen ptn
verhoavasta hilkasta huolimatta. Nainen nytti ihan paremmalta
ihmiselt, mutta Gavin tunsi hnet.

Hn ei mennyt lhemmksi tytt eik vetytynyt loitommalle. Eik tuo
onneton voinut nhd kvelevns suoraan sotilaiden syliin? Mutta
varmaankin hnet oli htyytetty pois kaikista piilopaikoistaan.
Hetkisen Gavin tunsi sisimmssn halua varoittaa hnt. Mutta sit
kesti vain hetken. Samassa jo killinen kauhu valtasi hnet. Tytt
hiipi hnt kohti niin pehmesti, ettei Gavin ollut edes nhnyt hnen
lhtevn liikkeelle. Naisella oli joitakin aikeita! Gavin kntyi pois.
Hn kveli niin nopeasti, ett todistajat olisivat sanoneet hnen
juosseen.

Olen jo maininnut, ett sotilaat seisoivat hmrss. Gavin oli melkein
pssyt heidn luokseen, kun pieni ksi kosketti hnen ksivarttaan.

"Seis", huudahti kersantti kuullessaan jonkun lhestyvn, ja silloin
Gavin astui pois pimest mustalaistytt ksikynkssn. "Tek se
olette, herra Dishart", virkkoi kersantti, "ja rouvanne?"

"Min --", sanoi Gavin.

Nainen nipisti hnen ksivarttaan.

"Niin", vastasi tytt hienolla englantilaisella nenpainolla, joka
pani Gavinin tuijottamaan hneen, "mutta olen tosiaan pahoillani, ett
uskalsin lhte kaduille tn iltana. Luulin voivani lohduttaa joitakin
noita onnettomia ihmisi, kapteeni, mutta vhnp sain aikaan,
surullisen vhn."

"Tm ei ole sopiva paikka hienolle naiselle, hyv rouva, mutta
miehenne on --. Sanoitteko jotakin, herra Dishart?"

"Sanoin, minun tytyy san... --"

"Rakkaani", sanoi mustalainen, "olen aivan samaa mielt, joten meidn
ei tarvitse pidtt kapteenia."

"Olen vain kersantti, hyv rouva."

"Tosiaanko!" virkkoi mustalaisnainen kohauttaen kauniita
kulmakarvojaan. "Ja kuinka kauan viivytte Thrumsissa, kersantti?"

"Vain muutamia tunteja, rouva Dishart. Ellei se mustalaistytt olisi
tuottanut meille niin paljon vaivaa, olisimme voineet jo lhte."

"Niin aivan, toivon, ett saatte hnet kiinni, kersantti."

"Kersantti", sanoi Gavin jyrksti, "minun tytyy --"

"Sinun tytyy tosiaan, rakkaani", sanoi mustalainen, "sill olet
surkean vsynyt. Hyv yt, kersantti."

"Mutta --", huusi Gavin.

"Tule, kultani", sanoi mustalainen ja talutti hlmistyneen pastorin
sotamiesten vlitse ja pappilan tielle.

Sotilaitten jty kauemmaksi Gavin heitti tytn ksivarren ja
pyshtyen paikalleen pui nyrkki hnen kasvojensa edess.

"Te -- te -- nainen!" hn sanoi.

Tm oli luullakseni viimeinen kerta, jolloin hn puhutteli
mustalaistytt naiseksi.

Mutta tytt taputti iloisesti ksin.

"Se oli oivallista!" hn huudahti.

"Se oli rikollista!" vastasi Gavin. "Ja min olen pappi!"

"Mink sille voi", huomautti mustalaistytt, joka sli sydmestn
kaikkia pappeja.

"Ei, en voinut sille mitn", sanoi Gavin ksitten hnen
tarkoituksensa vrin. "Minua ei voi moittia mistn."

"Tarkoitin, etten voi mitn sille, ett olette pappi. Olette voinut
auttaa minua pelastumaan, ja min kiitn teit lmpimsti."

"lk juljetko kiitt minua. Kielln teit sanomasta, ett min
pelastin teidt. Tein parhaani luovuttaakseni teidt viranomaisten
haltuun."

"Miksi ette sitten luovuttanut minua?"

Gavin shti.

"Eihn teidn tarvinnut sanoa muuta kuin: 'tss on se henkil, jota
etsitte', jatkoi slimtn mustalainen. Enhn min pitnyt kttni
teidn suunne pll. Miksi ett sanonut sit?"

"Heretk!" sanoi Gavin surkeana.

"Varmaankin se johtui siit", virkkoi mustalainen, "ett todella
halusitte auttaa minua?"

"Sitten se tapahtui vastoin tuntoani", sanoi Gavin.

"Se on minusta hauskaa", sanoi tytt. "Herra Dishart, luulenpa, ett
pidtte minusta yhtkaikki?"

"Voiko mies pit naisesta vastoin tahtoaan?" vastasi Gavin.

"Voi tietenkin", sanoi mustalainen tietvsti. "Ja se on kaikkein
miellyttvint naiselle."

Nhdessn kuinka kiihdyksiss Gavin oli, hn alkoi tuntea sli ja
virkkoi mairittelevalla nell:

"Se on kaikki ohitse, eik kukaan tied mitn."

Pastorin kasvoilla kuvastui kiihke viha, mutta hn ei virkkanut
sanaakaan, sill tytn piirteet olivat muuttuneet hnen nens
keralla, ja rohkeasta naisesta oli tullut lapsi.

"Olen kovin pahoillani", hn sanoi iknkuin pastori olisi tavannut
hnet hilloa varastamasta. Hilkka oli pudonnut harteille, ja hn
katseli rukoillen Gavinia. Hn nytti silt, kuin olisi kokonaan ollut
toisen armoilla.

Gavin tunsi sisimmssn kovan sanatulvan, mutta siit ei pursunnut
esiin muuta kuin:

"En ymmrr teit!"

"Ettehn ole en vihainen minulle?" kysyi tytt rukoilevasti.

"Vihainenko!" huudahti Gavin tynn sellaisen henkiln pyh raivoa,
jolta kysytn ystvllisesti hnen jalkaansa poikki leikattaessa,
tekeek kipe.

"Tiedn, ett olette", huoahti tytt, ja hnen huokauksensa merkitsi,
ett miehet ovat kummallisia.

"Ettek kunnioita lakia ja jrjestyst?" kysyi Gavin.

"En paljon", vastasi tytt rehellisesti.

Gavin katseli tiet pitkin siihen suuntaan, jossa yh viel nkyi
punatakkeja, ja hnen kasvonsa muuttuivat koviksi. Tytt luki hnen
ajatuksensa.

"Ei", hn sanoi muuttuen taas naiseksi, "vielkn ei ole liian
myhist. Miksi ette huuda heille?"

Tytn ryhti oli kuningattaren, mutta jykkyytt hness ei ollut. He
olisivat saattaneet olla rakastavainen pari, ja tytt heist se, joka
oli joutunut krsimn vryytt. Hn katseli taas ujosti Gavinia ja
muuttui kauniiksi uudella tavalla. Hnen silmistn ilmeni, ett
pastori oli hyvin julma, ja ett hn vain pidtteli kyyneleitn siksi,
kunnes tm olisi poissa. Hnen ilmettn vaarallisempi oli hnen
kytksens, joka antoi Gavinille oikeuden tehd hnet onnettomaksi; se
salli Gavinin vitt hnt vastaan; se ei vhimmllkn tavalla
vihjannut siihen suuntaan, ett vaikka Gavin raivosi hnt kohtaan,
hnen olisi ollut pysyttv loitolla; se nimitti Gavinia ksyilijksi,
mutta ei lopettanut jyrksti keskustelua.

Mies tuntee killist riemun vristyst (ehk minun ei kuitenkaan
pitisi sanoa tt) joka kerta, kun kaunis nainen sallii hnen nuhdella
itsen, ellei tm nainen ole hnen vaimonsa.

"En ymmrr teit", toisti Gavin heikosti, ja mustalaistytt taivutti
pns tmn peloittavan syytksen kuullessaan.

"Vain muutamia tunteja sitten", jatkoi Gavin, "te olitte
mustalaistytt, jolla oli ylln eriskummallinen puku, avojalkainen
tytt --"

Mustalaistytn paljaat jalat pistivt kki vallattomasti nkyviin
viitan alta ja vetytyivt sitten taas piiloon.

"Puhuitte niin levesti", moitti pastori jonkin verran hmmentyneen
tst nyst, "kuin mik Thrumsin nainen tahansa, ja nyt olette
heittnyt viitan hartioillenne ja kki muuttunut hienoksi naiseksi.
Kuka olette?"

"Ehkp viitta on tenhonnut minut", sanoi tytt. Hn sujautti sen pois
hartioiltaan. "Kas, kas mokomaa!" hn sanoi iknkuin hmmstyneen,
"viittapa sen juuri nkyy vaikuttaneenkin, sill nyt olen taas pelkk
oppimaton tytn heilakka. Kyllp vaatteet, totta vie, saavat aikaan
suuren muutoksen naisessa!"

Tm oli selv kevytmielisyytt, ja Gavin etntyi halveksien hnest.

"Jollette tahdo kertoa minulle, kuka olette", sanoi Gavin katsahtaen
taakseen olkapns ylitse, "niin sanokaa edes, mist saitte viitan."

"Ei mitn jaarituksia", vastasi tytt viitta ksivarrellaan. "Teidn
on ehdottomasti paras olla kyselemtt sit asiaa, herra Dishart", hn
lissi heitten viitan taas hartioilleen.

Tytt seurasi hnen jljessn aikoen pyrki pakoon pappilan
pohjoispuolisten ketojen poikki.

"Hyvsti", sanoi mustalainen ojentaen ktens, "ellette aio ilmiantaa
minua."

"En min ole poliisi", sanoi Gavin, mutta ei halunnut tarttua tytn
kteen.

"Totta kai me sitten eroamme ystvin?" sanoi tytt lempesti.

"Emme", vastasi Gavin. "Toivon, etten en koskaan ne kasvojanne."

"En voi sille mitn, etteivt kasvoni miellyt teit", sanoi
mustalaistytt arvokkaasti. Sitten hn lissi vhemmn arvokkaasti:
"Omillakin kasvoillanne on multatahra, pikku pastori, se ji siit
kokkareesta, jolla heititte kapteenia."

Lausuttuaan nm sanat erojaisiksi tytt sipsutteli hnen ohitseen,
eik Gavin sallinut katseensa seurata hnt. Hnen mieltn ei nyt
pahoittanut multatahra kasvoissa eik edes ksi, joka oli heittnyt
kokkareen. Se oli sana "pikku". Vaikka ei edes Margaret ksittnyt
sit, oli Gavin krsinyt lyhyydestn koko ikns. Oli ollut aikoja,
jolloin hn oli koettanut torjua tt kalvavaa ajatusta mielestn.
Poikavuosinaan hn oli etsinyt parannusta antamalla isompien
tovereitten venytt itsen. Pitkien miesten seurassa hn oli aina
itsetietoinen. Saarnatuolista hn katseli synksti seurakuntalaisiaan
kysyessn heilt, kuka luuli tosissaan voivansa list kyynrn
pituuteensa. Seisoessaan takan matolla hn piti usein kantapitn
tuliristikolla. Makuuhuoneessaan hn on seisonut jakkaralla ja
katsellut itsen kuvastimesta. Kerran hn kiinnitti korkeat kannat
kenkiins hveten pyyt Hendry Munnia tekemn sit hnen puolestaan,
mutta tm eprehellisyys pani hnet hpemn, ja hn repi ne pois.
Senp vuoksi mustalaistytt oli pistnyt neulalla hnen ylpeyttn, ja
hn kveli synkkn pappilaan.

Margaret oli akkunassaan odottaen nkevns hnet, ja Gavin huomasi
itins, vaikka tm ei nhnyt poikaansa. Gavin siirtyi keskelle tiet
heiluttaakseen kttn hnelle, kun kki jonkinlainen heikkous saikin
hnet sen sijaan katselemaan kedoille pin. Mustalaistytt nki hnet
ja nykksi kiitokseksi siit harrastuksesta, jota Gavin tunsi hnt
kohtaan, mutta pastori rypisti otsaansa ja oli tarkastelevinaan
taivaanlakea. Samassa hn huomasi tytn juoksevan takaisin hnen
luokseen.

"Kedon toisessa pss on sotamiehi", huudahti tytt. "En voi pst
pakoon sen kautta."

"Ei ole mitn muuta tiet", virkkoi Gavin.

"Ettek auttaisi minua taas?" pyysi tytt hartaasti. Hnen ei olisi
pitnyt sanoa "taas". Gavin pudisti ptn, mutta veti tytn
lhemmksi pappilan aitaa, sill hnen itins oli yh viel nkyviss.

"Miksi teette nin?" kysyi tytt nopeasti ja katseli ymprilleen
nhdkseen, ajettiinko hnt takaa. "Ahaa, nyt ymmrrn", hn sanoi
samalla, kun hnen katseensa osui akkunassa olevaan naiseen.

"Hn on itini", sanoi Gavin, vaikka hnen ei olisi tarvinnut selitt
mitn, ellei halunnut mustalaisen tietvn, ettei hn ollut
naimisissa.

"Vain itinne?"

"Vain! Sallikaa minun sanoa teille, ett hn kenties krsii enemmn
kuin te tmniltaisesta kytksestnne!"

"Kuinka se on mahdollista?"

"Jos joudutte kiinni, eik silloin tule ilmi, ett min autoin teit
pakenemaan?"

"Mutta tehn sanoitte, ettette auttanut."

"Kyll min avustin teit", mynsi Gavin. "Hyv Jumala! Mit
sanoisivatkaan seurakuntalaiseni, jos he tietisivt, ett olen antanut
teidn pst pakoon -- vaimonani?"

Hn li kdelln otsaansa, ja tytss oli sen verran sdyllisyytt,
ett hn punastui.

"En pelk ihmisten tuomiota", virkkoi Gavin katkerasti, "vaan
omaatuntoani. Ei, se ei ole totta. Pelkn ilmitulemista, mutta itini
vuoksi. Ajatelkaa hnt, hn on onnellinen, koska hn uskoo minut
hyvksi ja vilpittmksi. Hnell on ollut koettelemuksia, joista
teill ei ole tietoakaan, ja kun min nyt vihdoin nytin voivani tehd
jotakin hnen hyvkseen, niin te tuhoatte hnen onnensa. Teill on
hnen elmns ksissnne."

Mustalaistytt kntyi selin hneen, ja hnen toinen jalkansa koputteli
rtyissti kuivaa maata. Sitten hn tapansa mukaan hetken lapsena loi
vlhtelevn ja vihaisen katseen Gaviniin ja lhti nopeasti kvelemn.

"Minne menette?" huusi Gavin.

"Menen antautumaan. Teidn ei tarvitse olla peloissanne, min pelastan
teidt pulasta."

Hnen nens ei vrhtnytkn, ja hn puhui taakseen katsahtamatta.

"Seis!" huusi Gavin, mutta tytt ei pyshtynyt ennenkuin toinen
kosketti kdelln hnen olkaptn.

"Mit haluatte?" kysyi tytt.

"Miksi --" kuiskasi Gavin pyrll pstn, "miksi -- miksi ette
piiloudu pappilan puutarhaan? -- Kukaan ei etsi teit sielt."

Mustalaistytn silmiss oli nyt vilpittmi kyyneleit.

"Te olette hyv mies", hn sanoi, "pidn teist."

"lk sanoko niin", huudahti Gavin kauhistuneena. "Puutarhassa on
kespenkki."

Sitten hn kiiruhti pois tytn luota ja riensi pappilaan edes
katsahtamatta taakseen nhdkseen, noudattiko tytt hnen neuvoaan.
Pstyn seinien sispuolelle hn paiskasi oven kiinni.

                           (_Pikku pappi_ -- The Little Minister.)
                                Suomentanut _Aino Tuomikoski_.




OSCAR WILDE.


Esirafaelilainen koulu oli suuressa mrss mys ulkonaisen kauneuden
palvoja, viljellen erikoisella nautinnolla silloin uutta ja loistoisaa
vriasteikkoa, henkilidens tutkitusti ilmehikst asenteilua,
sanojensa maalaavaa tehoa. Sit lhell ollut kuuluisa amerikkalainen
taiteilija Whistler tahtoi irroittaa vrit luonnon yhteydest ja
sommitella niiden omaan voimaan perustuvat sinfoniat. Swinburnen sana-
ja runomittamusiikki osoittaa mys herkistymist taiteen
ilmaisumuotoihin pin, samalla kuin esirafaelilaisen koulun todellinen
voima, sen puhdas sielullinen hartaus, hipyy pois. Siveellisen
kauneuden sijaan astuu salaperinen, romanttinen, viettelev synnin
kauneus, muotojen, vrien, tunnelmien valheleikki, kannattajinaan
tarkoitukseton lykeikailu ja hienostunut, sairaalloinen aistillisuus:
syntyy Oscar Wilden ja hnen ryhmns edustama yliesteettinen
dekadenttisuunta, joka ei ole muuta kuin aistinautintojen tulkitsemista
tervin ly- ja esteettisesti ylihioutunein keinoin. lyniekka
Sheridan, keikarit Disraeli ja Bulwer-Lytton ovat iknkuin yhtyneet ja
syntyneet uudelleen Oscar Wildena, joka hienona dandyn hetkeksi hurmaa
rikkauden ja nautintojen vsyttmt Lontoon salongit, mutta luhistuu
lopuksi traagillisesti oman harhautuneen viettielmns uhrina. Oscar
O'Flahertie Wilde (1856-1900) oli kotoisin Irlannista, sek lkrin
ett muinaistutkijana tunnetun sir William Wilden nuorempi poika (iti
Jane Elgee oli kirjailijatar), sai yliopistokasvatuksensa Dublinissa ja
Oxfordissa, jossa jo omistautui ylihienon esteettisyyden palvontaan, ja
julkaisi esikoisteoksensa _Runoja_ (Poems) 1881. Siin on kaikusveli
vuosisadan useimmilta huomattavammilta runoilijoilta, tunnelmia
Rossettista ja esirafaelilaisesta katolisuudesta Swinburneen ja
Baudelaire'iin saakka, impressionistisen maalaussuunnan muuttamista
sanataiteeksi, vaikutusta Whistlerin vrisinfonioista. Tm
impressionistinen suunta, vaikutelmien ilmaiseminen sek
aistimuksellisesti: vrin, valona ja kaikuna, ett sielullisesti:
tunnelmana, on vallitsevana hnen runoissaan _Hempukkakoti_ (The
Harlot's House, 1885), _Keltainen sinfonia_ (A Symphony in Yellow,
1889) ym. 1882 hn teki matkan Yhdysvaltoihin, jossa John Ruskinin
ja Walter Paterin oppilaana esitelmitsi "Englannin taiteen
renessanssista". 1884 hn meni naimisiin Constance Mary Lloydin kanssa.
Rokokooromanttinen satukokoelma _Onnellinen prinssi ja muita tarinoita_
(The Happy Prince and other stories, suomennettu) ilmestyi 1888, ja
1890 romaani _Dorian Grayn muotokuva_ (The Picture of Dorian Gray,
suomennettu), jossa aistillisuus, rikollisuus, lyleikittely ja taide
yhtyvt loistavanvriseksi, sairaalloiseksi, yliluonnollisen
kammottavaksi ja samalla varoittavaksi lontoolaisen
ylimystrappeutuneisuuden elmnkuvaksi. Teoksen kyynillist elmn ja
taiteen filosofiaa, jota siin lausuilee hirtehisen lykksti lordi
Henry Wotton, Wilde esitti thn aikaan erikoisissa kirjoitelmissakin
(_Kyn, lyijykyn ja myrkky_ -- Pen, Pencil and Poison, 1887, _Valheen
rappio_ -- The Decay of Lying, ja _Arvostelija taiteilijana_ -- The
Critic as Artist, 1890, _Aikomuksia_ -- Intentions, 1891, ym.). Toinen
satukokoelma _Granaattiomenain talo_ (The House of Pomegranates)
ilmestyi 1891. Seuraavana vuonna Wilde aloitti kuuluisat lykomediansa:
_Lady Windermeren viuhka_ (L. W's Fan, 1892), esitetty suomeksi),
_Vhptinen nainen_ (A Woman of No Importance, 1893),
_Ihanneaviomies_ (An Ideal Husband) ja _Tosissaanolon trkeys_ (The
Importance of being Earnest, molemmat 1895), joissa kannattavana
voimana on oikeastaan lordi Wottonin kaltaisten elhtneiden ylimysten
ensi kuulemalta tervlt tuntuva, mutta itsessn syvemmst
aatesisllyksest aivan tyhj dialogi, ja joihin naisosat tuovat niiden
ainoan tosielmst kertovan puolen. 1893 Wilde julkaisi (ranskaksi)
yksinytksisen, joka sikeessn villi, outoa intohimoa vreilevn
y- ja kuutamomaalauksen _Salome_ (esitetty suomeksi) ja 1897
ranskalaiseen symbolistiseen suuntaan kirjoitetun runoelman _Sphinx_.
Tllvlin oli hnen elmns suuri luhistuminen jo tapahtunut:
1895 hnet tuomitaan homoseksuaalirikoksesta kahdeksi vuodeksi
kuritushuoneeseen. Sielt hn psee toukokuussa 1897, pakenee
Ranskaan, asuu Parisissa Sebastian Melmothin nimell, ystvn
Dreyfus-jutusta tunnettu majuri Esterhazy, kykenemttmn hankkimaan
itselleen sovitusta tai hyvityst, kntyy katoliseen uskoon, ja kuolee
1900. Vankilassa kirjoitettu tunnustus, ja katumuskirjoitus _De
Profundis_ (julkaistu 1905) ja sielt psty sepitetty jrkyttv
_Ballaadi Readingin vankilasta_ (The Ballad of Reading Gaol, 1898)
osoittavat kuitenkin hness tapahtuneen suuren muutoksen ja hnen
runoilijakykyns pysyneen heikentymttmn. Estetiikalleen hn oli
edelleen uskollinen: _De Profundis_ kirjoituksen esipuheessa hn sanoo:
"Taiteilijalle ilmaisumuoto on korkein ja ainoa elmnmuoto. Ilmaisun
kautta me elmme." Wilden "kaunosieluisuus" rajoittui Englannissa
suhteellisesti pieneen piiriin. Mannermaalla se on vaikuttanut
lumoavasti varsinkin nuoriin taideintoilijoihin, jotka ovat herkki
vrikylliselle, hehkuvan koristeelliselle, intohimoiselle
romantiikalle.



BALLAADI READINGIN VANKILASTA.


I

BALLAADI READINGIN VANKILASTA.


    I

    Veren-, viininpunaista takkiaan
    hn ei kantanut kera vyn --
    mutta verta ja viini ksissn
    hnet tavattiin jlkeen tyn
    luota rakkaansa, jonka vuoteeseen
    hn murhas helmassa yn --.

    Nyt harmaissa vanginvaatteissaan
    hnet linnan pihalla nin,
    kvi krikettilakki pssn hn
    niin huoleti mielestin,
    mutta koskaan en nhnyt kenenkn
    niin janoovan piv pin.

    Ei koskaan katse kohonnut lie
    niin himoiten piv kohti,
    pin sinist viirua, taivaaksi
    jota vangit sanoa tohti,
    jota vasten purjeet auringon
    ja hopeapilvet hohti.

    Min toista keh laahustin
    mys harteilla tuskan ies
    ja mietin: mithn rikkonut
    olet sinkin, Herra ties!
    Joku silloin takaa kuiskasi:
    "Pian hirress riippuu mies".

    Kies auta! Muurit ees ja taas
    mun silmissni likkyi,
    kuin terslakki liekehtin
    nyt taivas yll vikkyi,
    ja omat tuskat katkerat
    pois sielustani sikkyi.

    Nyt tiesin, miksi kulkeissaan
    mies ain on rauhaton,
    miks silmin kuumeisin ikvi
    hn puoleen auringon:
    mies rakkaansa on surmannut,
    siks itse hn kuoleva on.

    Sill rakkaimpansa surmaa mies
    jok' ainoa pll maan,
    joku sanoin kavalin tekee sen,
    joku myrkky katseessaan,
    sen pelkuri tekee suudelmin,
    mies uljas miekallaan.

    Joku surmaa aikaan nuoruuden,
    joku vanhuutensa harmaan,
    joku surmaa himosta suunniltaan
    kdet kiertin kaulaan armaan --
    mut kivuttomimman kuoleman
    suo kirkas puukko varmaan.

    Joku raivossa liian rakkauden,
    joku, jonk' ei rakkaus riit,
    joku itkien murhan suorittaa,
    joku heltymtt siit:
    niin rakkaansa surmaa joka mies,
    mut ei jokainen kuole siit.

    Sill pyvelin ksiin henken
    ei jokainen silti heit,
    ei nuora kuristu kurkkuhun,
    ei liina kasvoja peit,
    jalat eivt lvitse lattian
    pois suistu tyhjyyden teit.

    in pivin vieress jokaisen
    mies vait ei vartioi,
    niin tarkaten, kun rukoilee
    hn taikka vaikeroi,
    ett' ilman ktt pyvelin
    ei vanki kuolla voi.

    Ei kauhuissansa jokainen
    yn hlvetess n,
    miten sheriffi synkkkatseinen
    sek pappi harmaap
    ja kuvernri mustissaan
    hnet unessa ylltt.

    Ei kuolinpukua ylleen hn
    ved kiireesti ja vaivoin,
    kun lkri hnt tarkastaa
    niin kylmin silmin ja aivoin,
    ja kellon vieno tikitys soi
    kuin vasaraniskut raivoin.

    Hn ei tunne janoa kurkussaan,
    joka niinkuin hiekka palaa,
    siks kunnes pyveli kintaineen
    mys sislle hiipii salaa
    ja kuristain kolmella hihnallaan
    janon sammuttaa jo halaa.

    Hn ei kuule kuinka rukoillen
    joku hautalukuja tavaa,
    eik n, -- kun tuskin elkn,
    vaikka viel silmns avaa --
    hn omaa mustaa kirstuaan,
    jo ruumista odottavaa.

    Ei n hn kautta ristikon,
    miten piv sarastaa,
    ei rukoile huulin turtunein
    pois tuskaa polttavaa,
    ei vristen tunne poskellaan
    hn Kaifaansuudelmaa.


    II

    Kuus viikkoa kaartin ratsumies
    kvi vanginpuvussa nin,
    oli krikettilakki pssn hn
    niin huoleton mielestin,
    mutta koskaan en nhnyt kenenkn
    niin janoovan piv pin.

    Ei kohoa katse milloinkaan
    niin himoiten piv kohti,
    pin sinist viirua, taivaaksi
    jota vangit sanoa tohti,
    jonk' ohitse pilvenhattarain
    tie hopeanhimme johti.

    Hn ei ksi vnnellyt kuin muut,
    joit' ohjas usko parhain
    eptoivon syvyydestkin
    yh puoleen toivon harhain:
    vain ilmaa ja steit auringon
    hn hengitti aamuvarhain.

    Hnen tuskiansa ilmaissut
    ei kyynel, ei ilme mikn:
    hn ilmaa joi kuin lieventis
    se tuskaa hetkeksikn,
    suin janoisin steit auringon
    hn joi kuin viini ikn.

    Ja meilt toisilta unohtui,
    kun katselimme tt,
    omat synnit mielt raastavat,
    oman sielun piina ja ht,
    ja jokainen katsoi ihmeissn
    vain miest hirtettvt.

    Niin outoa nhd olikin
    hnen kyntins huoleton,
    niin outoa nhd, kun ikvi
    hn puoleen auringon;
    eik' uskonut ois, ett sama mies
    pian hirsipuussa on.

           *   *   *

    Niin kaunis puu on tammi, kun
    se kevll viherii:
    mutta hirve puu on hirsipuu,
    sen juuret toukka si;
    kun kuolemaan mies tuomitaan,
    se silloin hedelmi.

    Yh ylemms vain halu kuolevain
    pin taivaanpielt ois:
    mut kaipuussaan ken noustakaan
    yls hirttolavalle vois,
    lpi silmukan viel silmten
    pin taivasta kauas pois.

    Niin ihana, oi! kun viulut soi,
    on karkelo kevn mailla,
    svel huilun tai svel luutun sai
    mys tanssihin huolta vailla:
    mut ei suloista lie, kun tuulet vie
    jalat tanhuun lastujen lailla.

           *   *   *

    Kun nimme hnet pivittin
    niin mielet painuivat lamaan,
    ja jokainen mietti, voisko hn
    mys joutua paikkaan samaan.
    Kuka tiet, vaikka oma tie
    veis helvetin ptsiin hamaan?

    Mut ern kerran tullut ei
    mies joukkoon toisien.
    Oli silloin eteen tuomarein
    hnet viety, m tiesin sen,
    ja sen jlkeen pll ihanan maan
    min hnt tavannut en.

    Me olimme niinkuin myrskyss' on
    kaks kadotuksen laivaa,
    jotka vaihtamatta sanaakaan
    ohi toisensa tiet raivaa:
    emme tavanneet aikaan pyhn yn
    vaan keskell pivn vaivaa.

    Samat muurit meit saarsivat,
    salas meidt netn hauta:
    kaks miest ihmisten hylkm,
    joit' en taivas ei auta:
    ja palkaksi kummankin syntien
    oli taottu kahlerauta.


    III

    Kovat seint ja muurit korkeat
    niin armotta syliins sulki,
    ja kautta rautaisen ristikon
    kohos tuskanhuokaus julki;
    mut miest vartijat ympri,
    jos istui hn taikka kulki.

    He vartioivat pivin, in
    nyt miest teilattavaa,
    niin tarkaten, kun itkee hn
    tai rukousta tavaa,
    ett' ei hn surmais itsen
    ja vlttis hirttolavaa.

    On kuvernri ankara
    ja luja puolesta lain,
    taas lkrin mielest kuolema
    on luonnon vaatimus vain,
    ja kahdesti pivss pappi ky
    hnen luonaan lohduttain.

    Kaks piippua polttaa pivin hn,
    kaks kannua olutta juo,
    hn on tyyni, eik sielussaan
    hn pelolle sijaa suo;
    hn sanoo vain, ett pyveli
    ilon suuren kohta tuo.

    Mutta miks hn on niin kummallinen,
    ei kukaan kysy saata:
    sill vartijanvirkaan ryhtyneen
    on pakko itsens taata,
    hnen tytyy kasvonsa jhmett
    ja puhumasta laata.

    Jos lohdutella tahtoiskin
    ja tuntis liikutusta,
    mit siell, kolossa murhaajain,
    olis apua huokailusta?
    Ei sanaa lytyis, josta sais
    viel' armon sielu musta.

           *   *   *

    Yh eteenpin teit' ympyrin
    jonot kiersivt alinomaa.
    Sama loputon tie vain eespin vie
    tt kaartia saatanan omaa;
    pin ajelluin ja srkevin luin
    se olikin tanhua somaa!

    Me tervakytt revimme
    ksin vertynein ja kipein,
    ovet, seint, lattiat puhtaiksi
    piti hangata harjoin ja lipein,
    joka nurkan ja ristikon pestkseen
    sai heilua ottein ripein.

    Me kivi mursimme ahkeraan
    ja vnsimme vintilit,
    me veisasimme virsi,
    me teimme myllyss tit;
    mut kauhu luona jokaisen
    pian vietti pitki it.

    Se hiipi koppiin jokaisen
    ja uhkas kitaansa niell.
    Osan unhoitimme jo katkeran
    joka vartos erst siell --
    mut kerran, pihalta palaten,
    avohaudan nimme tiell.

    Maan kita keltaisna ammottain
    oli nlss lihan ja luun,
    maan multa verta huutaen
    avas kuivan, janoisen suun;
    nyt tiesimme, ett aamull' on
    joku saaliina hirsipuun.

    Sen illan sielua jokaisen
    raju kuolemankammo riipi.
    Yn hmrtess hirttomies
    siell skkeinens hiipi.
    Ja yksi ylle vankilan
    levis hirve, musta siipi.

           *   *   *

    Sin yn tyhjt kytvt
    niin kauhistavasti eli,
    kun pitkin seini, lattiaa
    kvi kummitusten peli,
    ja kasvot liidunvalkeat
    lpi ristikon kurkisteli.

    Hn nukkui niinkuin uneksinut
    ois suven nurmikoista,
    ja vartijat hnt katsoissaan
    ei tajuta voineet moista,
    miks hirttohetken lheisyys
    ei hnelt unta poista.

    Mut unta ei saa, ken itkisi,
    jos riittis kyyneleit.
    Niin kammottava pimeys
    piti valveilla ryvreit,
    ja toisen miehen rikkomus
    mys viilsi kaikkia meit.

           *   *   *

    Niin, hirvet tuntea
    on ylln toisen syy!
    Ky synnintunto sydmeen
    kuin myrkkyhampain kyy,
    kuin lyijypisarat polttavat
    nyt poskille jhmettyy.

    Ja vartijat kautta luukkujen
    kun koppeihin katseen loivat,
    nyt nhd saivat vristen
    miten rukoillen vaikeroivat
    samat miehet, jotka ennemmin
    rukouksille ilkamoivat.

    Kuin arkun relle polvistuin
    me valvoimme aamuun asti,
    sysimusta vaippa sydnyn
    leps yll raskahasti,
    ja tuskan etikka katkera
    se huuliamme kasti.

           *   *   *

    Kukon laulu soi, mut aamunkoi
    ei koskaan nousevan ny;
    yn varjot vain yli rukoilijain
    ksin ahnain kyyristy,
    pahat henget n nyt piiritt
    ja noitatanssiin ky.

    Kovin maltiton sen tahti on,
    kovin kiihke sen lento;
    ky pilkaksi kuun ne kisailuun,
    joka kaarre on siro ja hento,
    ei lepoa suo, vaan kauhun tuo
    t joukko julma ja vento.

    Nyt ksikkin ne rynt pin
    taas ethmms liukuin,
    nyt askelin taas tulisin
    kuin tahtiin rummun ja tiukuin;
    kuin tuuli hiekall' aavikon
    ne karkeloivat siukuin.

    Nyt kaavuissaan ne tepastamaan
    ky nostain jalkater:
    jono haamujen niin tanhuten
    ohi viist yhtper;
    nyt laulu soi ja vaikeroi,
    niin ett kuolleet her.

    "Uhuu", ne huus, "maa suuri on,
    mut kahleet armottomat!
    On arvanheitto hupaisaa,
    on arpanappulat somat,
    mut synnin kanssa pelaten
    pian ollaan turmion omat."

    Mut hulmahtain ei ilma vain
    noin ollut aiheena pelon,
    sill joka mies sai, Herra Kies!
    pian kauhuksensa selon,
    ett lihaa ja luuta ne olivat,
    oli hirvit saaneet elon.

    Yh kiihtyen kisa haamujen
    niin taukoomatta kesti;
    ne syksi pin meit' rsyttin
    ja hymyten kummallisesti,
    ne ympri ja kauhuin li,
    unen uupuneilta esti.

    Jo hers tuuli voihkien,
    vaikk' yh pimeys peitti;
    varis aavistusta tulvillaan
    yn musta lukinseitti,
    ja jokainen puoleen ikkunan
    eptoivoisen katseen heitti.

    Niin takana kosteiden muurien
    valittain tuuli hers;
    mut aika liikkui hiljalleen
    kuin kylm, uhkaava ters.
    Oi ulvova tuuli! mitk syyt
    tn taakan harteille kers?

    Mut vasten valkoista seinm
    nin vihdoin himmen valon,
    sen keskell mustan ristikon
    nin merkkin pivnsalon,
    nyt tiesin jossakin roihuavan
    verenpunaisen auringonpalon.

    Jo kuudelta sellit siivottiin,
    oli hiljaista tunnin pst,
    kvi viuhe viimojen kuitenkin
    kuin muurit ois olleet jst;
    niin kuoleman herra sisn ky
    eik' uhriansa hn sst.

    Lumivalkeella ratsulla tullut ei
    hn purppuraviitta yll:
    vain hirttolava ja kysi nt
    oli hlle tarpeeksi kyll,
    mut pimen portit aukaisee
    hn yhdell nykisyll.

    Oli niinkuin yss tarponeet
    me olisimme suota:
    ei tuskaansa nyt yksikn,
    ei rukouksiin luota,
    on kuollut toivo jokaisen,
    ei kukaan mitn vuota.

    On julma ihmisten oikeus,
    se kulkee suorinta rataa,
    se vahvat murskaa, heikot ly,
    sen jljist verta sataa,
    niin luonnoton isnmurhaaja
    yli kaiken slitt mataa!

    Me varroimme kahdeksanlynti,
    janon polttaissa kielt ja kaulaa:
    kun kello kahdeksan kertaa ly,
    se kuolinvirtt laulaa,
    sin hetken kohtalo ksissn
    kirist hirttopaulaa.

    Me vartosimme kahdeksaa,
    oli siit ainoa huoli;
    kuin kivettynyt oli joka mies,
    joka kuiskaus alkuunsa kuoli,
    mut sydn jokaisen rinnassa li
    kuin rumpua mielipuoli.

    Mut kki linnankello li
    kuin lauennut olis jousi,
    sen ni viiltin, vihloen
    kautt' avaruuden sousi,
    eptoivon turha valitus
    mys alta muurien nousi.

    Kuin unessa selvn nhd voi
    pedot hirvittvn tarun,
    niin nimme hirren mustuneen
    ja siin rasvatun narun
    ja kuulimme sanat viimeiset
    ja vihlovan tuskanparun.

    Hnen krsimyksens hirmuisen,
    joka pusertui huutohon,
    koin kauhuna omassa sielussain,
    olin melkein tiedoton --
    ken el monta elm,
    hnen monesti kuoltava on.


    IV

    Ei hirttopivn milloinkaan
    ole jumalanpalvelusta;
    sydn kappalaisen sairas on,
    hnen mielens liian musta,
    ja silmt painaa puoleen maan
    hn salaten liikutusta.

    Niin istuimme, kunnes kello soi
    vhn ennen pivllist,
    kilis kytvll avaimet,
    ovet aukes telkimist,
    ja rautaportaita laskeutuin
    ulos psimme helvetist.

    Ulos Jumalan ilmaan kirkkaaseen
    taas astuimme jljekkin,
    mut tuhkanharmaiksi muuttuneen
    ma jokaisen kasvot nin,
    ja katseet murheensynket
    nous janoten piv pin.

    Maan puoleen pns painaen
    moni tuntui tietvn,
    ett' itse paremmin ansainnut
    olis kuoleman hirven:
    he surmanneet oli kuolleen,
    vaan elvn olennon hn.

    Ken synnintyns uudistaa,
    luut nostaa mullan alta
    ja krinliinat saastaiset
    pois riisuu vainajalta,
    -- mut turhaan arvet vuotavat,
    on turhaa vkivalta.

           *   *   *

    Kuin sirkusklovnit puvuissaan
    ja merkein kummallisin,
    me laahustimme ympyr,
    joka teist on kaikkein pisin;
    me kiersimme vaieten ympyr,
    oli mykk jokaisen sisin.

    Me vaiti kiersimme ympyr,
    yn kauhut jokainen muisti,
    se muisto mielet paatuneet
    yli tyhjyyden partaan suisti,
    oli sielut tuskasta turtuneet,
    ja kauhu mieli puisti.

           *   *   *

    Yh vartijat eestaas kulkivat
    kuin paimenet lauman myt,
    pyhpukua uutta he kantoivat
    ja kirkassolkista vyt,
    mut ptten kalkista anturain
    oli heill ollut jo tyt.

    Sen paikan, jossa haudan nin,
    vain tumma lisk nyt nytti,
    maan nielun sken ammottavan
    nyt sora ja multa tytti;
    mys palavaa kalkkia siell nin:
    sit mies nyt verhona kytti.

    Ei moista viittaa konsanaan
    maan pll ykskn halaa:
    hnet poveen vankilan pihamaan
    maa kylm syvlle salaa,
    hn lep kahleet jaloissaan,
    hnen viittansa tulessa palaa!

    Niin palava kalkki vitkalleen
    sy hnest luut ja lihan,
    se vuoroin lihaa ja luuta sy,
    kunis kaikki on lopussa ihan,
    mut sydnt kaikkein kauimmin
    se polttaa vallassa vihan.

           *   *   *

    Ei kolmeen vuoteen viherii
    maa, jonka he paljaaksi puivat,
    niin kauan lhteet kirotun maan
    on hedelmttmt, kuivat;
    maan syyttvn silmn nhd voi
    vain pilvet ylhll uivat.

    Niin luullaan, ett kukkaset
    ei kest murhaajan unta.
    Se on valhe! Luoja lempe on
    ja kaunis on luomakunta;
    yli haudan tahtois siroittaa
    vain ruusut verta ja lunta.

    Punaruusut suusta puhkeaa
    ja valkoiset sydmest;
    hnen laillaan kenties monikaan
    ei Luojan katsetta kest,
    kenties voi Kristus armossaan
    hnet synnist puhtaaksi pest.

    Ei punaruusut, ei valkeat
    kuki siell kostein juurin;
    kivenliuskat harmaat kasvavat
    vain takana linnanmuurin:
    ne siell kukkivat lohduttain,
    kun eptoivo on suurin.

    Terlehdet ruusujen hehkuvain
    ei peit mustaa santaa,
    sit paikkaa, joka meillekin
    tn todistuksen antaa:
    Hn, Kristus, eest kaikkien
    sai ristinpuuta kantaa.

    Mut vaikkei nytkn siivistn
    maan tomua voi hn laasta,
    ja vaikkei kahleet jaloissaan
    voi sielu nousta maasta,
    vaan itkee, siks ett yll on
    maan siunaamattoman saasta,

    niin rauhass' on mies onneton,
    ei tunne hn tuskia, joita
    me krsimme aina hulluuteen,
    pelonvristys hnt' ei voita;
    sill maassa, jonne psi hn,
    ei kuu eik piv koita.

    Kuin elukka hirress kuoli mies,
    jota Jumala armahtakoon!
    Ei messuja saanut hn sielulleen,
    joka pyrki ruumista pakoon,
    ei kellot soineet silloin kun
    hnet lytiin mullan rakoon.

    Hnen ruumiinsa paljaaksi riisutun
    he krpsten ruuaksi jtti,
    hnen lasittuneita silmin
    he kilvan ilkkui ja stti,
    ja rhisten, naurain kerttiin
    hnen yltn jokainen rtti.

    Ei pappi haudalla rukoile --
    hn sikkyy saastaista verta;
    ei ristinmerkki oppaaksi saa
    mies keskell kuolemanmerta,
    vaikk' on hn niit, joiden vuoks
    mys Kristus kuoli kerta.

    Nin hyv on; pois psi hn,
    on hll rauhaa ja seest,
    ja toisten kurjain kyynelet
    nyt vuotaa vainaan eest,
    ne vuotaa slinmaljasta
    jo ammoin srkyneest.


    V

    En tiennyt, onko oikeat
    vai vrt ihmisten lait,
    vain ett muurit vahvat on,
    sen tunnustimme vait,
    mys ett piv olla voi
    kuin vuosi pisin kait.

    Tn tiesin vain: laki jokainen,
    jonka miehelle sti mies,
    ens veljenmurhan jlkehen,
    kun leimahti vihanlies,
    jyvt olkien mukana hyljten
    vain akanat sst ties.

    Sen tiesin mys -- ja jokainen
    vois tiet tuskien hinnan:
    ett hpest muurit on
    jok' ikisen vankilinnan,
    ja Kristus krsis nhdessn
    nin silvotuks veljeins rinnan.

    He kahlein kytkevt ihanan kuun,
    sokoks auringon tehden hyvn;
    niin tarkoin mys he salaavat
    tmn helvetinkuilun syvn,
    ett' ei n Poika Ihmisen
    alas mitn ktkeytyvn.

    Joka konnanty kuin myrkky sy
    ja puhtaimmankin likaa,
    hyvn thteetkin siell miehest' on
    pois ruoskittu tuotapikaa;
    ken tuskien portista sisn ky
    ei vlt sielunsa vikaa.

    Yt pivt siell itkee laps
    nlntuskain hiuduttamana,
    vain ruoska heikoille lohdun suo,
    ja vanhoille pilkkasana,
    moni hulluksi tullen raivoaa
    suupieless hirve mana.

    Ylen ahdas sek tunkkainen
    oli jokainen vankikoppi,
    vain saastaa huokui ja kuolemaa
    jok' ainoa nurkka ja soppi;
    ja sen koneen hyvett murskaamaan
    oli keksinyt ihmisten oppi.

    Vesi suolantahmea, saastainen
    meni vaivoin kurkusta alas,
    oli karvas ja liidunsekainen
    jok' ainoa leippalas,
    pois kaikoten unetar pitkin in
    mys tuskaa list halas.

    Vht vlitti kukaan, vaikka ois
    hn synyt ja juonut tuhkaa,
    nt varmasti vaikka vitkalleen
    y jokainen loppuas uhkaa:
    kivi jokainen pivin kantamas
    in lis rinnalles ruhkaa.

    Oli jokaisen sielu synke
    kuin musta, samea lampi,
    repi jokainen kytt ptsissn
    ja kdess kieppui kampi,
    mut kellojen ntkin hiljaisuus
    oli paljon kammottavampi.

    Siell' ihmisni milloinkaan
    ei lempesti soi:
    vain silmt slimttmt
    oven takana vartioi,
    ja vitkaan sielun ruumiineen
    niin raiskaa ruoste, koi.

    Niin hyljttyn, yksinn
    mies raudoissa lahoten hajoo;
    joku raivoo, joku itkee vain,
    joku tylsyyteen taas vajoo,
    mut kivenkin sydn murtuu, jos
    hyv Jumala siihen kajoo.

    Sydn jokainen, joka murtunut
    on kauhuissa vankilan,
    lipas srkynyt on, joka Herralle
    tuo aarteensa kimaltavan
    ja tytt tuoksuin suloisin
    talon spitaalin saastuttaman.

    Ah, autuas, kenen sydn nin
    hnet armon lhteille vie;
    ei muuten syntisen pelastus
    mys mahdollista lie:
    vain kautta srjetyn sydmen
    ky Vapahtajamme tie.

           *   *   *

    Nyt purppurakurkuin paisunein
    ja jykin silmin hn makaa
    ja vartoo Hnt, ken hyvyyttn
    vain nyrtyneille jakaa,
    ken ryvrin vei taivaaseen
    ja hllekin armon takaa.

    Punaviittainen tuomari hlle soi
    noin kolmen viikon verran
    viel' aikaa, jotta sovittais
    hn syntins edess Herran
    ja huuhtois veren kdestn,
    joka puukkoa puristi kerran.

    Niin huuhteli verikyynelin
    hn ktt, mi pusersi veist:
    vain verest veri puhdistuu
    ja kuumista kyyneleist;
    nyt paasi, jonka tahras Kain,
    voi Kristuksen merkkin seist.


    VI

    Pihassa Readingin vankilan
    on nimetn, hyljtty hauta,
    on siihen kuopattu kurja mies,
    joka tapettiin niinkuin nauta,
    hnen ruumistansa liekit sy
    ja nilkkoja kahlerauta.

    Kunis kerran piv saapunut
    on Herran tuomion,
    hn lep, eik haudallaan
    soi valitus lohduton:
    hn rakkaimpansa surmas nt,
    siks itsekin kuollut on.

    Sill rakkaansa surmaa joka mies,
    jok'ainoa pll maan,
    joku sanoin kavalin tekee sen,
    joku myrkky katseessaan,
    sen pelkuri tekee suudelmin,
    mies uljas miekallaan!

                 Suomentanut _Yrj Jylh_.




GEORGE BERNARD SHAW.


Kukaan kirjailija ei synny orpona, ja niinp on etsittv is George
Bernard Shaw'llekin. Se on ilmeisesti Samuel Butler: Shaw'n halveksiva
asenne ei vain uskonnollista vaan mys tieteellist oikeaoppisuutta
kohtaan, hnen ksityksens terveydest avioliittoonmenon ensimmisen
edellytyksen, vanhempien arvovallan vhksyminen, halu lausua
ajatuksensa krjekkin mietelmin -- epigrammeina ja paradokseina --
ja kyky kirjoittaa tervsti ja hyvin varsinkin epmiellyttvist
nkkannoista -- kaikessa tss on Butler Shaw'n edeltj. Listkmme
thn viel Shaw'n englantilais-irlantilainen syntyper, "vakava ja
pysyv ksitys rahan merkityksest", kuten hn itse on sanonut,
hikilemttmyys jalossa itsens tunnetuksi tekemisen taidossa, sarja
taloudellisiin tosiasioihin pyrkivi utilitaristis-sosialistisia
aatteita, erikoinen usko siihen, ett juuri hnell on "normaali
silm", jolla hn toteaa kaikessa vallitsevat syvimmt siveelliset
lait, hivhdys Wagneria ja Ibseni, ja synnynnisesti repiv,
bolshevistinen luonteenlaatu, niin saamme jonkinmoisen kuvan tmn
maailmankuulun lyniekan henkisest rakenteesta. Shaw on syntyisin
(1856) Dublinista, protestanttisesta perheest, ollen siis yksi niist
monista englantilais-irlantilaisista (Swift, Steele, Sterne, Goldsmith,
Sheridan, Moore, Wilde ym.), jotka ovat rikastuttaneet Englannin
kulttuuria. Vaillinaisen koulunkynnin jlkeen hn tuli 15-vuotiaana
konttorialalle, aloittaen sen ohessa hajanaisella lukemisella
"kasvatuksensa". itins harjoittaessa musiikkia hn perehtyi musiikin
teoriaan, opettelematta kuitenkaan kytnnlliseksi musiikkimieheksi.
Metodistien pitkiss jumalanpalveluksissa jo lapsena syntynyt
vastenmielisyys uskontoa kohtaan ilmeni varhain, mm. hykkyksen
hertyssaarnaajia Moodya ja Sankeyta vastaan. 20-vuotiaana (1876) hn
muutti itins kanssa Lontooseen, elen siell ensimmiset yhdeksn
vuotta hnen turvissaan, lukien, sivisten itsen, ollen jsenen
radikaalisissa ja sosialistisissa yhdistyksiss, ja kirjoitellen
epkypsi romaaneja, joista nelj psi ilmestymnkin. Tuloksena hnen
itsekasvatuksestaan oli se, ett hn on etev harrastelija hyvin
monilla aloilla, jrkkymttmll itsevarmuudella vitten osuvansa
ytimeen niill kaikilla. Tst oli seurauksena, ett hn menestyi
erinomaisesti sanomalehtimiehen: 1885-98 hn tyskenteli eri lehdiss
katsauksien kirjoittajana, taide-, musiikki-, ja teatteriarvostelijana.
Viimemainitussa ominaisuudessaan hn teki parhaansa siistikseen
Lontoon nyttmt kaikesta sentimentaalisuudesta, jopa
Shakespearestakin, ja raivatakseen tiet Ibsenin dramatiikalle. Hnen
kirjoitelmansa nytelmtaiteesta kootut ja julkaistut nimell
_Mielipiteit ja esseit draamasta_ -- Dramatic Opinions and Essays,
1906), sek tutkielmat _Ibsenin olemus_ (The Quintessence of Ibsen,
1891) ja _Tydellinen wagnerilainen_ (The Perfect Wagnerite, 1898) ovat
muistoja Shaw'n tlt kaudelta. Tll vlin hn oli kuulunut erittin
toimeliaana jsenen sosialistiseen Fabian-seuraan, kyden lpi eri
radikaalisuusasteet ja jrkiytyen vhitellen kannalle, jonka
sosialistisuus ei ole ollut en myhemmin tsmllisesti
mriteltviss. Viime nytteens tss suhteessa on Shaw antanut
sosialisteja ivaavassa _Omenakrryt_ (The Apple Cart) nimisess
nytelmssn ja bolshevismia ihailevissa lausunnoissaan
(Venjnmatkalla 1931). Kun sitten J.T. Grein perusti Lontooseen ns.
Riippumattoman teatterin ja tarvitsi sen mukaisia nytelmi, muuttui
Shaw kriitikosta kirjailijaksi: hnen ensimminen nytelmns _Lesken
talot_ (The Widower's Houses, esitetty 1892) on kirjoitettu sit
varten; sen sisltn on vanha totuus: pecunia non olet -- raha ei
haise. Seuraava oli yht vhptinen: _Ihailija_ (The Philanderer,
kirjoitettu 1893), Ibsen-palvonnan satiirinen esitys. Vasta kolmas,
prostitutiota ksittelev yhteiskuntasatiiri _Mrs. Warrenin ammatti_
(Mrs. W's Profession, kirjoitettu 1894, esitetty mm. Suomessa) tuotti
rohkeudellaan ja siksi, ett sensori kielsi sen esittmisen, Shaw'lle
suurempaa mainetta. Sovinnaisesta sotilasuljuudesta pilaa tekev _Aseet
ja mies_ (Arms and the Man, 1894), ensin New Yorkissa ja sitten muualla
hyvn vastaanoton saanut, siell aviollisen onnen opastukseksi
ksitetty, mutta varsinaiselta tarkoitukseltaan hmr _Candida_
(esitetty 1897), ja huvittava _Ei sit voi koskaan tiet_ (You Never
Can Tell, esitetty 1900) aloittivat sitten sarjan, joka on kasvanut
harvinaisen laajaksi ja hankkinut tekijlleen yh lisntyv mainetta,
kuitenkin jtten hnen syvimmt tarkoituksensa aina hiukan hmriksi.
Tunnettuja niist ovat _Caesar ja Cleopatra_ (1899), _Ihminen ja
yli-ihminen_ (Man and Superman, 1903), jossa Shaw esitt uutta
filosofiaansa "elmnvoimasta", ihmisrodun jalostamisesta
siitosvalinnan kautta, butlermaisesti kyhyyden rikollisuutta esittv
_Majuri Barbara_ (1905), rimmist avioerovapautta saarnaava
_Naimisiin_ (Getting Married, 1908), _Fannyn ensimminen nytelm_ (F's
First Play, 1911), _Pygmalion_ (1913) ym. Niiss kaikissa Shaw on
vhemmn taiteilija kuin lyks, paradoksaalinen dialogisti,
lykeikari, Wilden sukuinen dandy, jonka ptehtvksi nytt tulleen
llistytt kuulijansa. Mutta kun kokemus osoittaa, ett "kasku katoo,
taide j", on Shaw'n kirjailijatyn pysyvisyys ainakin toistaiseksi
epvarma. Se pieni nytelm, joka on otettu thn nytteeksi, esitt
Shaw'n hauskimmillaan. Tllaisia pieni nytelmi hn on julkaissut
useita. Sai 1925 Nobel-palkinnon.



SOTILAS O'FLAHERTY.


Vrvyslentokirjanen.

Irlantilaisen maatalon oven edustalla puistossa. Kaunis piv kesll
1915. Valkoiseksi maalattu vilpola, ovi pdyss ja julkisivussa
ikkuna, ulottuu lhelle ajokytv. Vilpola on it kohti, ovi
pohjoispuolella. Eteln puolella on puu, jossa laulaa rastas. Ikkunan
alla puutarhasohva ja sen kummallakin puolella rautainen tuoli.

Kauempaa kuuluu Englannin kansallislaulun nelj viimeist tahtia,
kolmen hurraahuudon seuraamina. Sitten soittokunta aloittaa tunnetun
sotilaslaulun "On pitk tie Tipperary'in", joka vhitellen hipyy
kuulumattomiin.

Viktoria-ristin saanut sotilas O'Flaherty tulee verkalleen etelstpin
ajokytv pitkin ja lysht vsyneesti sohvalle istumaan. Rastas
ntelee htntyneen ja lent pois. Taampaa kuuluu kavioiden
kopinaa.

HERRASMIEHEN NI. Tim! Hei! Tim! (Hnen kuullaan laskeutuvan
satulasta.)

TYMIEHEN NI. Tll, teidn armonne.

HERRASMIEHEN NI. Vie hevonen talliin, ole hyv.

TYMIEHEN AANI. Heti, teidn armonne. No, mits' konstailet? tule nyt
vain! Kas niin. (Hevonen talutetaan pois.)

Kenraali sir Pearce Madigan, vanhahko aatelismies, tulee nkyviin
innostuksesta steillen. O'Flaherty nousee ja kohentautuu asentoon.

SIR PEARCE. Ei ei, O'FIaherty, tuo ei tule nyt kysymykseen. Olettehan
lomalla. Muistakaa, ett vaikka olenkin neljkymment vuotta palvellut
kenraali, niin tuo pikku ristinne antaa teille korkeamman arvon kunnian
luetteloissa kuin mihin olen itse oikeutettu.

O'FLAHERTY (ryhdin veltostuessa). Kiitn teit, sir Pearce, mutta en
tahtonut kenenkn luulevan, ett herra, jonka maalla olen syntynyt ja
kasvanut, sallisi minunlaiseni tavallisen sotilaan istua ilman lupaa
hnen lsn ollessaan.

SIR PEARCE. Te ette ole tavallinen sotilas, O'Flaherty; olette sangen
harvinainen sotilas, ja min olen ylpe saadessani pit teit
vieraanani tnn.

O'FLAHERTY. Ymmrrn, sir. Rekryyttien oton takia te joudutte sangen
paljon tekemisiin meiklisten kanssa ja sietmn kaikenlaista. Kaikki
styliset antavat minulle ktt ja sanovat olevansa ylpeit
tuntiessaan minut, juuri niinkuin kuningaskin sanoi pistessn tmn
ristin rintaani. Ja niin totta kuin seison tss, sir, kuningatar sanoi
sitten: "Te olette, kuulemma, syntynyt kenraali Madiganin maatilalla",
hn sanoi "ja kenraali on itse kertonut minulle teidn olleen aina
kelpo nuorukainen." "Anteeksi, rouva", vastasin hnelle, "jos kenraali
tietisi, kuinka monta kaniinia ja lohta olen siepannut hnelt ja
kuinka monesti olen varkain lypsnyt hnen lehmin, niin olisin hnen
mielestn hienoin otus, mink hn on konsanaan lhettnyt
salametsstyksest piirikunnan vankilaan."

SIR PEARCE (nauraen). Suon ne kaikki teille mielihyvll, poikaseni.
Nyt te (hn painaa O'Flahertyn takaisin sohvaan) kytte istumaan ja
nautitte lomastanne (samalla hn itse istuutuu vilpolan ovetonta pty
lhinn olevalle rautatuolille).

O'FLAHERTY. Lomasta? Ja viel mit! Antaisin viisi shillinki, jos
olisin jlleen juoksuhaudoissa levossa ja rauhassa. Minulla ei ollut
aavistustakaan, mit kova ty oikeastaan on, ennenkuin rupesin
rekryyttien vrvjksi. Siin urakassa minun tytyy seisoa pivt
pstn, ja puristaa ksi, ja pit puheita, ja -- mik viel
pahempaa -- kuunnella niit, ja hurrata kuninkaalle ja isnmaalle, ja
tehd kunniaa lipulle, kunnes olen aivan kankea, ja kuunnella Jumala
varjelkoon kuningasta ja Tipperarya, ja koettaa saada silmni
nyttmn kosteilta kuin mikkin kuvakirjan ukko, eik nukkumisesta
ole puhettakaan. Sanon teille rehellisesti, sir Pearce, etten ollut
kertaakaan kuullut Tipperaryn svelt, ennenkuin tulin kotiin
Flanderista. Mutta nyt olen jo saanut siit niin tarpeekseni, ett kun
toissa yn pikku pojan nalliainen li minulle kadulla asennon ja alkoi
viattomuudessaan vihelt sit, min, Herra nhkn, annoin hnelle
ympri korvia.

SIR PEARCE (tyynnytellen). Aivan, aivan, niinhn se tahtoo olla. Tiedn
sen hyvin. Sellaiseen kyllstyy; olen itsekin ollut monta kertaa
paraateissa vsynyt kuin koira. Mutta, onhan asialla mieluinenkin
puolensa. Onhan hn kuitenkin kaikitenkin meidn kuninkaamme, ja maa
meidn omamme, eik niin?

O'FLAHERTY. Teist, sir, jolla on tll maatila, tm maa tuntunee
kuin omalta. Mutta min en ole ikin omistanut siit kapanalaakaan. Ja
mit kuninkaaseen tulee, Jumala hnt auttakoon, niin itini olisi
nylkenyt nahan selstni, jos olisin konsanaan suostunut hyvksymn
kuninkaaksi muita kuin Parnellin.

SIR PEARCE (nousten, tuskallisesti hmmstyneen). itinne! Mit te
hulluttelette, O'FIaherty? Hnhn on mit uskollisin ja kuuliaisin
nainen! Aina uskollinen ja kuuliainen. Joka kerta, kun kuninkaallisessa
perheess on sairautta, hn tiedustelee aina minut kohdatessaan
potilaan vointia yht kiihkesti ja huolestuneesti kuin jos olisi
kysymys teist, hnen ainoasta pojastaan.

O'FLAHERTY. Niin, hn on itini, eikhn minun sovi moittia hnt.
Mutta en valehtele sanaakaan kertoessani teille, ett itimuori on
suurin teeskentelij tlt Monasterboicen kirkolle saakka. Hn on
varmasti ja on aina ollut hurjin feinari ja kapinallinen, joka on
konsanaan opettanut minunlaisiani viattomia poikaparkoja rukoilemaan
illoin ja aamuin, ett Pyh Patrik pyyhkisisi kaikki englantilaiset
pois Irlannista kuin krmeet. Tmn kaiken kuuleminen minun suustani
ehk hmmstytt teit, sir Pearce?

SIR PEARCE (voimatta seisoa hiljaa, astuu pari askelta poispin).
Hmmstytt! Olen enemmn kuin hmmstynyt, O'FIaherty. Olen aivan
tyrmistynyt. (Kntyy ja katsoo O'Flaherty'in.) Lasketteko --
lasketteko leikki?

O'FLAHERTY. Jos olisitte kasvanut itini huomassa, sir, niin
tietisitte, ettei hnen kanssaan leikitell. Mit sanoin teille, on
totta enk olisi puhunut teille siit mitn, jos vain tietisin, miten
pelastuisin pinteest, johon joudun, kun iti tulee tnne tnn
katsomaan, milt hnen poikansa nytt kaikessa kunniassaan, hnen
oltuaan koko ajan siin uskossa, ett taistelen Englantia vastaan.

SIR PEARCE. Tarkoitatteko sanoneenne hnelle niin hirvittvn valheen,
ett taistelette Saksan armeijassa?

OTLAHERTY. En ole milloinkaan sanonut hnelle sanaakaan, joka ei olisi
ollut totta ja vain totta. Sanoin menevni taistelemaan ranskalaisten
ja venlisten puolesta. Ja onko ranskalaisten ja venlisten koskaan
kuultu tehneen englantilaisille mitn muuta kuin taistelleen nit
vastaan? Niin on asia, sir. Muori poloinen ihan suuteli minua ja
toimitteli sitten askareitaan, laulellen srkyneell nelln, ett
ranskalainen laivoillaan tnne heti ilmaantuu, Orania kukistuu, sanoo
Shan Van Vocht.

SIR PEARCE (istuutuu jlleen, mielenliikutuksesta uuvuksissa). Sit en
olisi koskaan uskonut. En koskaan. Mit arvelette tapahtuvan, kun hn
huomaa, miten asia todellisuudessa on?

O'FLAHERTY. Hn ei saa huomata mitn. Ei sill, ett hn melkein
ottaisi minut hengilt, niin suuri ja urhoollinen kuin olenkin, mutta
min pidn hnest, enk voi tuottaa hnelle surua, joka murtaisi hnen
sydmens. Teist ehk tuntuu kummalliselta, sir, ett mies pit
idistn, mutta vaikka hn on piessyt minua pienest piten siihen
saakka, ettei hn en kyennyt saamaan minua kiinni, pidn hnest,
enk hpe sit. Ja eik hn sit paitsi voittanut minulle risti?

SIR PEARCE. itinne! Kuinka niin?

O'FLAHERTY. Kasvattamalla minut pelkmn enemmn karkuun lhtemist
kuin antautumista tappeluun. Olin luonnostani arka, ja kun toiset pojat
kiusasivat minua, juoksin pois ja itke pillitin. Mutta hn nosti
O'Flahertyjen veren hpisemisest sellaisen metakan, ett olisin
ennemmin tapellut vaikka itse pirun kanssa kuin mennyt hnen eteens
lhdettyni kplmkeen. Siten minulle selvisi, ett tappeleminen oli
helpompaa kuin milt se nytti, ja ett toiset pelksivt minua aivan
yht paljon kuin min heit, ja ett he, jos vain jaksoin heilua kyllin
kauan, vhitellen menettivt sisunsa ja lopettivat. Sill tavalla
minusta tuli niin rohkea. Sanon teille, sir Pearce, ett jos iti olisi
kasvattanut Saksan armeijan, niin kaiseri sisi tnn pivllist
Buckingham-palatsissa, ja Yrj-kuningas kiilloittaisi hnen saappaitaan
keittiss.

SIR PEARCE. Min en pid tst, O'Flaherty. Tm itinne pettminen ei
voi en jatkua, senhn ymmrrtte. Se ei ole oikein.

O'FLAHERTY. Ei voi jatkua, niink? Sittenp tiedtte varsin vhn, sir,
mit pojan rakkaus voi. Oletteko koskaan huomannut, kuinka hyv min
olen valehtelemaan?

SIR PEARCE. Niin, rekryyttien vrvyksess mies tempautuu mukaan.
Puhunhan itsekin silloin tllin hiukan liioitellen. Mutta senhn
teemme kuninkaan ja isnmaan hyvksi. Kuitenkin minusta tuntuu,
tarkoitukseni ei ole loukata teit, ett kuvaustanne taistelusta, jossa
ottelitte aivan yksin kaiseria ja kahtatoista Preussin kaartin
jttilist vastaan, pitisi hiukan supistaa. En pyyd teit jttmn
sit kokonaan pois, enhn toki, sill se on epilemtt sangen pidetty,
mutta sittenkin, totuus on totuus. Ettek usko sen houkuttelevan
riveihin melkeinp yht paljon rekryyttej, vaikkapa vhentisittekin
kaartilaisten lukumrn kuuteen?

O'FLAHERTY. Te ette ole niin tottunut valehtelija kuin min, sir.
itini koulussa opin sen taidon kytnnss perinpohjin. Pelastaakseni
selknahkani, kun olin nuori ja ajattelematon, ja pstkseni
pahoittamasta hnen mieltn, kun olin kyllin vanha ymmrtmn hnt,
olen syntymstni saakka tuskin kahta kertaa vuodessa puhunut hnelle
totta. Tahtoisitteko minun nyt tekevn tysknnksen hnen suhteensa
ja puhuvan asiat niinkuin ne ovat, nyt, kun hn toivoo saavansa hiukan
nauttia levosta ja rauhasta vanhoilla pivilln?

SIR PEARCE (omatunto hiukan rauhattomana). Niin, sehn on tietysti
teidn oma asianne, O'Flaherty, jonka kanssa minulla ei ole mitn
tekemist. Mutta eik olisi sentn parasta puhua siit is
Quinlanille?

O'FLAHERTY. Is Quinlanille! Tiedttek, mit is Quinlan sanoi minulle
juuri tn aamuna?

SIR PEARCE. Olette siis jo nhnyt hnet! Niink? No mit hn sanoi?

O'FLAHERTY. Hn sanoi: "Tiedthn, eik niin", hn sanoi, "ett sinun
velvollisuutesi on pyhn kirkon kuuliaisena poikana rakastaa
vihollisiasi?" -- "Tiedn, ett sotilaana minun pit tappaa heidt",
vastasin siihen. -- "Se on oikein, Dinny", hn sanoi, "aivan oikein.
Mutta tapettuasi heidt", hn jatkoi, "sin voit tehd heille suuren
palveluksen osoittamalla rakastavasi heit", hn sanoi; "ja sinun
velvollisuutesi on luettaa messu tappamiesi saksalaisten sielujen
puolesta, joita sanot olevan satoja, sill monet heist olivat
baijerilaisia ja hyvi katolilaisia." Niin hn sanoi. -- "Pitk minun
luettaa messuja saksalaisten puolesta ja viel maksaa ne?" min kysyin.
"Ne saa Englannin kuningas maksaa", min sanoin, "sill hnen
riitansahan tm on, eik minun."

SIR PEARCE (lmpimsti). Se on jokaisen kunniallisen miehen ja
uskollisen isnmaanystvn riita, O'Flaherty. itinne on nkev sen
yht selvsti kuin minkin. Onhan hn jrkev ja hyv tarkoittava
nainen, joka kyll kykenee ymmrtmn, kuka sodassa on oikeassa ja
kuka vrss. Miksi ette voi selitt hnelle, mink thden tt sotaa
kydn?

O'FLAHERTY. Kuinka hemmetin tavalla min tietisin, mink thden sit
kydn?

SIR PEARCE (nousten ja tuijottaen hneen). Mit! Mit te sanotte,
O'Flaherty? Te istutte siin, rinnassanne Viktoria-risti, jonka olette
saanut, Jumala tiesi, kuinka monen saksalaisen tappamisesta, ja sanotte
minulle, ettette tied, mink thden tapoitte heidt!

O'FLAHERTY. Pyydn anteeksi, sir Pearce, mutta mitn sellaista en
sanonut. Tiedn vallan hyvin, miksi tapoin heidt. Tapoin heidt, koska
pelksin, ett he muuten tappaisivat minut.

SIR PEARCE (istuutuu jlleen, kasvoilla krsiv ilme). Niin. niin,
tietysti, mutta eik teill ole mitn tietoa sodan syist? Sen
merkityksest? Niiden arvojen suuruudesta -- voisin melkein sanoa -- ja
tahdonkin sanoa -- niist pyhist oikeuksista, joiden puolesta
taistelemme? Ettek lue sanomalehti?

O'FLAHERTY. Luen milloin satun saamaan sellaisen ksiini.
Sanomalehtipojat eivt juuri tule juoksuhautoihin iltalehti
huutelemaan. Mutta niiss sanotaan, sir Pearce, ettemme konsanaan
kykene antamaan saksalaisille selkn, ennenkuin Horatio Bottomleyst
tehdn Englannin ylimaaherra. Onkohan se totta, sir?

SIR PEARCE. Mit joutavia! Englannissa ei ole mitn ylimaaherraa;
kuningas on sen ylimaaherra. Tuolla lauseella tarkoitetaan vain
isnmaanrakkautta, eik mitn muuta. Merkitseek isnmaanrakkaus
mitn teille?

O'FLAHERTY. Minulle sen merkitys on toisenlainen kuin teille, sir.
Teille se merkitsee Englantia ja Englannin kuningasta. Minulle ja
muille meiklisille se taas merkitsee sit, ett puhumme
englantilaisista aivan samalla tavalla kuin englantilaiset sanomalehdet
puhuvat saksalaisista. Ja mit hyty meill on ollut siit tll
Irlannissa? Se on pitnyt minut tietmttmn kaikesta, koska itini,
joka kannatti sit sydmestn ja sielustaan, tahtoi minun tekevn
samoin. Sen thden Irlanti on pysynyt kyhn, sill sen sijaan, ett
olisimme koettaneet tulla paremmiksi, me katsoimme olevamme oivallisia
isnmaanystvi puhuessamme pahaa englantilaisista, jotka olivat yht
kyhi kuin me ja ehk yht hyvi ihmisi tuin me. Tappamani
saksalaiset olivat tiedoiltaan minua etevmpi; ja mit hyty minulla
nyt on siit, ett tapoin heidt? Onko siit kenellkn mitn hyty?

SIR PEARCE (kntyen nrkstyneesti poispin). Olen pahoillani, ettei
tm hirve sota -- suurin, mit on milloinkaan ollut -- ole antanut
teille sen parempaa opetusta, O'Flaherty.

O'FLAHERTY (silytten arvokkuutensa). En tied, onko se suuri vai
pieni sota, sir. Is Quinlanin uusi kirkko on suuri; sen keskell
olevan vanhan pienen kappelin voisi ottaa kokonaan pois, kenenkn
huomaamatta tai kaipaamatta sit, mutta itini sanoo, ett tuossa
vanhassa kappelissa oli enemmn totista jumalisuutta. Ja sota on
osoittanut minulle, ett hn ehk on oikeassa.

SIR PEARCE (murahtaa synksti).

O'FLAHERTY (kunnioittavasti, mutta itsepintaisesti). Ja ern toisenkin
asian se on osoittanut minulle, sir, ja se koskee sek teit ett
minua, jos nyt olen sen verran rohkea, ett sanon sen teille.

SIR PEARCE (viel synkkn). Toivottavasti se ei ole sellaista, jota
teidn ei pitisi sanoa minulle, O'Flaherty.

O'FLAHERTY. Tarkoitan, ett istuessani tss tll tavalla min mys
voin puhua kanssanne syttmtt teille valheita; ja sit teille ei ole
aikaisemmin koko pitkn elmnne aikana kertaakaan tapahtunut, kun
olette tavannut vuokramiehinne tai heidn lapsiaan. Osoitan teille
siten vihdoinkin vilpitnt kunnioitusta, sir. Mutta ehkp teist
olisi mieluisempaa, jos kyttytyisin kuten ennenkin ja valehtelisin
teille entiseen tapaani. Eivthn nuo pojatkaan, Jumala heit
armahtakoon, tahdo minun puhuvan totta, vaan kuuntelevat paljoa
halukkaammin, kuinka min tappelin kaiserin kanssa, jota en ole, senhn
tiet koko maailma, kertaakaan nhnytkn. Mutta min en voi en
etuilla teidn kustannuksellanne, kuten ennen tein; en, vaikka
nyttisikin, etten suhtaudu teihin kyllin kunnioittavasti ja ett tm
risti on noussut minulle phn.

SIR PEARCE (liikutettuna). Ei suinkaan, O'Flaherty, ei suinkaan.

O'FLAHERTY. Tm risti ei totisesti merkitse mitn minulle, joka en
edes tarvitse siihen kuuluvaa pient elkettkn! Ettek luule minun
tietvn, ett siell on satoja yht urhoollisia miehi kuin min,
jotka eivt koskaan saa muuta kiitosta urhoollisuudestaan kuin
kirouksia kersantilta ja haukkumisia niiden tekemist virheist, joiden
pitisi olla heit viisaampia? Olen oppinut enemmn kuin otaksuitte,
sir, sill kuinkapa teidn kaltaisenne ylhinen herra voisi tiet,
mik tietmtn ja itserakas hlm min olin lhtiessni tlt
sotilaana avaraan maailmaan. Mit hyty on silloin kaikesta
valehtelemisesta, ja teeskentelyst, ja petkutuksesta, ja koko
puuhasta, kun valkenee piv, jolloin toverinne tapetaan viereenne
juoksuhautaan, teidn edes katsahtamatta hneen, ennenkuin kompastutte
hnen ruumiiseensa, silloinkin vain noituen paarimiehi, ett miksi
helvetiss ruumista ei korjata pois tielt? Miksi lukisin lehti
niellkseni niiden keksimi valheita, jotka olivat sen verran ovelia,
ett jivt itse kotiin ja lhettivt minut tappelemaan heidnkin
puolestaan? lk sanoko minulle eik kenellekn sotilaalle, ett tm
sota on hyv ja oikea asia. Mikn sota ei ole oikeutettu, eik sit
sellaiseksi saada kaikilla is Quinlanin siunaamilla vihkivesillkn.
Niin juuri, sir! Nyt te tiedtte, miten Viktoria-ristin saanut
O'Flaherty ajattelee, ja niin ollen enemmn kuin ne, jotka tietvt
vain, mit hn on tehnyt.

SIR PEARCE (hyvntahtoisesti ja kntyen jlleen hneen pin). Tekonne
oli kuitenkin urhoollinen ja mieheks.

O'FLAHERTY. Jumala sen tiet, oliko vai ei, ja paremmin kuin te tai
min, kenraali. Toivottavasti hn ei kuitenkaan pane minua siit liian
kovalle.

SIR PEARCE (myttuntoisesti). Aivan niin; sattuuhan meille jokaiselle,
ett mieli tahtoo vlist synkisty, varsinkin kun vsymys alkaa
pst voitolle. Olemme ehk liiaksi rasittaneet teit nill
vrvyskokouksilla, mutta nythn voimme levt loppupivn, ja huomenna
on sunnuntai. Olen itsekin niin uupunut, ettei enemmst vli. (Katsoo
kelloonsa.) Teen aika. Misshn itinne viipyy?

O'FLAHERTY. Kyll eukko nyt on ylpe, kun hn saa juoda teet samassa
pydss teidn kanssanne, eik keittiss. Pukeutuessaan hienoimpaan
asuunsa hn jo myhstyy, ja sitten hn pyshtyy joka ovelle nyttmn
itsen ja kertomaan, mihin hn on menossa, ja kylv siten koko
kylkunnan vihaa ja kateutta tyteen. Mutta hnen ei pitisi antaa
teidn odottaa, sir.

SIR PEARCE. Siit ei vli. Onhan luonnollista, ett tmminen
tilaisuus viritt hnet juhlatunnelmaan. Vaimoni on, ikv kyll,
Lontoossa; hn olisi ilolla toivottanut itinne tervetulleeksi.

O'FLAHERTY. Niin olisi, sir, tiedn sen. Hn oli aina hyv ja
ystvllinen kyhille. Ja mitp hnen armonsa olisikaan tiennyt meidn
pahuudestamme; hn suhtautui meihin kuin jonkinlaiseen nytelmn. Hn
oli englantilainen, ja se selitt kaikki. Muuttaessaan meidn
keskuuteemme hnelle kvi aivan samoin kuin minulle joutuessani
ensimmisen kerran tekemisiin pataanien ja senegalilaisten kanssa.
Minun oli, en tied, mink thden, aivan mahdotonta ajatella, ett he
voisivat olla valehtelijoita, ja varkaita, ja parjaajia, ja juoppoja,
aivan kuin me itse tai muut kristityt. Hnen armollaan ei ollut
aavistustakaan, mit kaikkea hnen selkns takana tapahtui. Ja mistp
hn olisi sen tiennyt? Ollessani pikku poika hn antoi minulle kerran
pennyn rahan, ensimmisen, joka oli omani; ja sin iltana min rukoilin
hnen kntymisens puolesta samalla kuin itini saneli minulle
rukousta, ett te kntyisitte; ja --

SIR PEARCE (karahtaen punaiseksi). Tarkoitatteko, ett itinne pani
teidt rukoilemaan minun kntymiseni puolesta?

O'FLAHERTY. Pani varmasti, sill imetettyn itse teidn omaa
poikaanne ja ruokittuaan samalla sisartani pullosta hn ei tahtonut
teidnlaisenne hyvn ja ylhisen miehen joutuvan helvettiin. Juuri
niinkuin sanoin, sir. Hn varasti teilt, ja hn valehteli teille, ja
samalla hn toivotti teille kaikkea Jumalan siunausta myydessn teille
omat hanhenne, kolme kappaletta, joiden olitte luullut joutuneen ketun
suuhun heti sen jlkeen kun lopetitte niiden lihottamisen; ja kuitenkin
te olitte hnelle koko ajan yht rakas kuin hnen oma lihansa ja
verens. Hn on usein sanonut viel nkevns sen pivn, jolloin te,
sir, kunnon katolilaisena johdatte voittoisaa armeijaa Englantia
vastaan, kaulassanne Malachin kultainen ketju, jonka hn voitti noilta
kopeilta tunkeilijoilta. idillni on lennokas mielikuvitus ja
runollinen mieli, se on varmaa.

SIR PEARCE (aivan tyhmistyneen). Tt en voi todellakaan uskoa,
O'Flaherty. Olisin voinut vannoa, ett itinne on mit rehellisin
nainen.

O'FLAHERTY. Niinkuin hn onkin, sir. Itse rehellisyys.

SIR PEARCE. Onko mielestnne rehellist varastaa hanhiani?

O'FLAHERTY. Hn ei varastanut niit, sir. Min ne puhalsin.

SIR PEARCE. Ja mik perhana sai teidt varastamaan ne?

O'FLAHERTY. Niit tarvittiin, sir. Maksaaksemme vuokramme ja
hankkiaksemme teille rahaa me saimme monen monta kertaa myyd omat
hanhemme. Miksi emme siis olisi myyneet teidn hanhianne ollessamme
itse rahan tarpeessa?

SIR PEARCE. No totta totisesti!

O'FLAHERTY (vaatimattomasti). Sit vartenhan tss on oltu, ett
hytyisimme toisistamme mahdollisimman paljon: te meist, ja me teist.
Jumala meille molemmille anteeksi antakoon!

SIR PEARCE. Sota nytt todellakin panneen teidt hiukan pyrlle,
O'Flaherty.

O'FLAHERTY. Se pani minut ajattelemaan, enkhn min ole tottunut
sellaiseen. Se on aivan kuin englantilaisten isnmaallisuus. Heille ei
plkhtnyt phnkn olla isnmaallisia, ennenkuin sota puhkesi; nyt
tm isnmaallisuus on vallannut heidt niin kki ja tehnyt heidt
niin kaistapisiksi, ett he juoksevat sinne tnne kuin sikhtyneet
kananpojat ja jaarittelevat kaikenlaista hlynply. Mutta sen he taas,
Jumalan kiitos, unohtavat, kun sota on ohi. He alkavat jo nyt kyllsty
siihen.

SIR PEARCE. Ei, ei; se on ihmeellisesti jalostanut meit kaikkia.
Maailma ei palaudu en koskaan entiselleen, O'Flaherty. Ei tmmisen
sodan jlkeen.

O'FLAHERTY. Samaa sanovat kaikki, sir. Omasta puolestani en huomaa
suurtakaan erotusta. Pelkoa ja kiihtymyst kaikkialla, mutta kun se
tasaantuu ja menee ohi, niin ihmiset palaavat takaisin luonnolliseen
pahuuteensa ja ovat samanlaisia kuin ennenkin. He ovat kuin
syplisi, joita on silloin tllin tuhottava.

SIR PEARCE (nousten ja siirtyen pttvsti sohvan taakse). Kaiken
kuulemani johdosta sanon teille kursailematta, O'Flaherty, ett
kieltydyn jyrksti sekaantumasta pienimpnkn yritykseen pett
itinne. Ja min paheksun syvsti hnen kantaansa Englantia kohtaan,
varsinkin tmmisen hetken. Vaikkapa teidn selostuksenne itinne
poliittisista mielipiteist olisikin tysin totuudenmukainen, niin
pitisihn hnen kiitollisuutensa Gladstonea kohtaan minun
ymmrtkseni parantaa hnet moisista loukkaavista ennakkoluuloista.

O'FLAHERTY (olkansa yli). Hn sanoo, ett Gladstone oli irlantilainen,
sir. Mink thden hn olisi muuten nhnyt niin paljo vaivaa Irlannin
takia?

SIR PEARCE. Sellaista typeryytt! Uskooko hn, ett Asquit on mys
irlantilainen?

O'FLAHERTY. idin ksityksen mukaan Home Rulen syntyminen ei ole
lainkaan hnen ansiotaan. iti sanoo, ett Redmon pakotti hnet
tekemn sen. Hn kertoi teidn sanoneen niin.

SIR PEARCE (nolostuen). Niin, se on totta, mutta olisiko kukaan voinut
kuvitella, ett hn ksittisi minut niin naurettavasti vrin. (Hn
siirtyy sohvan phn O'Flahertyn vasemmalle puolelle.) Kyll min
selitn hnelle kaikki juurtajaksain, kun hn tulee. Hnen
typeryyksin en aio siet.

O'FLAHERTY. Se on aivan turhaa, sir. Hn sanoo kaikkien englantilaisten
kenraalien olevan irlantilaisia. Hn sanoo kaikkien Englannin
runoilijoiden ja suurmiesten olleen irlantilaisia. Hn vitt,
etteivt englantilaiset pystyneet lukemaan omia kirjojaankaan,
ennenkuin oppivat sen taidon meilt. Hn sanoo, ett me olemme
Israelin kadonneet heimot ja Jumalan valittu kansa. Hn sanoo, ett
Venus-jumalatar, joka syntyi meren vaahdosta, nousi maihin Killineyn
lahdessa Bray Headin krjess. Hn sanoo, ett Moses rakensi seitsemn
kirkkoamme ja ett Latsarus haudattiin Glasneviniin.

SIR PEARCE. Lorua! Mist hn sen tiet? Oletteko kysynyt hnelt?

O'FLAHERTY. Monestikin, sir.

SIR PEARCE. Ja mit hn sanoi?

O'FLAHERTY. Hn kysyi vuorostaan, mist min tiesin, ettei asia ollut
niin, ja helytti minua korvalle.

SIR PEARCE. Mutta ettek ole milloinkaan puhunut hnelle kenestkn
kuuluisasta englantilaisesta ja tiedustellut hnen mielipidettn?

O'FLAHERTY. Minun tiedossani ei ole ketn muita kuin Shakespeare, ja
hnen iti sanoo syntyneen Corkissa.

SIR PEARCE (vsyneesti). Olkoon! En jaksa en! (Hn lysht
lhimmlle tuolille.) Akkahan on aivan -- no niin, samantekev.

O'FLAHERTY (myttuntoisesti). Niin juuri, sir; hn on typer ja
itsepinen, siit ei ole epilystkn. Aivan kuin englantilaiset,
jotka luulevat, ettei maailmassa ole ketn heidn kaltaisiaan. Ja
saksalaiset ovat samanlaisia, vaikka heidn, jotka ovat sivistyneit ja
oppineita, pitisi osata ajatella jrkevmmin. Maailmaan ei saada
milloinkaan rauhaa, ennenkuin isnmaallisuus kitketn ihmisist
tyystin pois.

SIR PEARCE. Mutta olemmehan --

O'FLAHERTY. Sshhh, sir! Jumalan thden; hn tulee nyt.

Kenraali kimmahtaa pystyyn. Rouva O'Flaherty saapuu ja pyshtyy miesten
vliin. Hn on siististi ja huolellisesti puettu, ylln vanhanaikainen
kansallispuku, musta saali ja musta silkkimyssy, jonka etureunaa
koristaa leve rypytetty ryhel.

O'FLAHERTY (nousten arkaillen). Hyv iltaa, iti.

ROUVA O'FLAHERTY (ankarasti). Sin pidt suusi kiinni ja katselet
kiltisti sivusta niin kauan kuin min tervehdin hnen armoaan. (Sir
Pearcelle sydmellisesti.) Kuinka teidn armonne jaksaa? Ja kuinka
voivat armollinen rouva ja nuoret neidit? Ah, kuinka meit
ilahduttaakaan nhd teidn armoanne tll taas ja ett teidn armonne
nytt reippaalta kuin terveys itse.

SIR PEARCE (koettaen olla mahdollisimman miellyttv). Paljon
kiitoksia, rouva O'Flaherty. Olemme, kuten nette, palauttaneet
poikanne teille terveen ja hyviss voimissa. Toivon teidn olevan
ylpe hnest.

ROUVA O'FLAHERTY. Niinkuin olenkin, teidn armonne. Hn on urhoollinen
poika, ja miksi ei olisi, kun on kasvanut teidn armonne maatilalla ja
saanut koko ajan katsoa teihin, joka olette hienoin sotilas koko
Irlannissa. Tule ja suutele vanhaa itisi, Dinny rakkaani. (O'Flaherty
tekee niin, tyhmn ja avuttoman nkisen.) Hn on minun poikakultani.
Ja etks vain olekin jo ryvettnyt uutta hienoa vormuasi sydesssi
munia ja juodessasi portteria. (Hn ottaa nenliinansa, sylkisee
siihen ja hieroo takin etumusta.) Senkin hutilus, joka et koskaan opi
ihmistapoja! Kas niin! Nyt sit ei ny en, mutta khaki onkin aivan
toisenlaista kuin entiset punaiset takit, joissa nkyi ihan kaikki,
mit niille sattui tipahtamaan. (Sir Pearcelle.) Minulle kerrottiin
kylss, ett armollinen rouva j Lontooseen ja ett neiti Agnes menee
naimisiin hienon aatelismiehen kanssa. Ah, kuinka onnellinen is teidn
armonne onkaan! Muuten surullinen uutinen monelle nuorelle herralle
tll meidn kulmallamme. Melkein kaikki ovat olleet siin uskossa,
ett hn ottaa nuoren herra Lawlessin --

SIR PEARCE. Mit! Tuon -- tuon tyhjntoimittajan!

ROUVA O'FLAHERTY (hilpesti). Teidn armonne lyt aina juuri oikean
sanan! Hn on todellakin suuri tyhjntoimittaja. Ah kun ajattelen,
kuinka monta monituista kertaa olenkaan sanonut, ett neiti Agnesista
tulee kerran minun armollinen rouvani, kuten hnen itins nyt on! Enk
olekin, Dinny?

SIR PEARCE. Teill on nyt varmaan, rouva O'Flaherty, paljon
kahdenkeskist puhuttavaa Dennisille, niin ett menen katsomaan, onko
tee pydss.

ROUVA O'FLAHERTY. Miksi teidn armonne suotta vaivautuisi? Voinhan
vied pojan pihan puolelle.

SIR PEARCE. Eihn siit ole mitn vaivaa, ei suinkaan. Ja hn on jo
liian iso poika pihalle vietvksi. Hn on osoittanut olevansa mies,
jolle kuuluu kunniapaikka. Eik niin? (Hn menee sisn.)

ROUVA O'FLAHERTY. Niin on, teidn armonne. Jumala siunatkoon teidn
armoanne! (Kenraalin poistuttua nen kuulumattomiin hn pyrht
uhkaavasti poikansa eteen, ilme ja koko olemus kki aivan muuttuneina
-- irlantilaisille ominaisella tavalla, joka vaikuttaa vhemmn
notkeisiin kansallisuuksiin yllttvsti ja hermostuttavasti -- ja
huudahtaa.) Ja mit sin tarkoitit, senkin korvennettu porsas ja
valehtelija, sanomalla minulle, ett menit taistelemaan Englantia
vastaan? Luulitko minua niin hlmksi, etten psisi perille asiasta,
kun kaikki lehdetkin kertovat, kuinka sin annoit ktt Englannin
kuninkaalle Buckingham-palatsissa?

O'FLAHERTY. Min en antanut ktt hnelle, vaan hn minulle. Kuinka
olisin voinut knt selkni hnelle hnen omassa talossaan, kun hnen
vaimonsakin oli siin nkemss? Ja paiskata kaiken osoitetun
ystvllisyyden hnelle takaisin pin silmi, kun sek minulla ett
teill on hnen rahaansa taskussamme?

ROUVA O'FLAHERTY. Ett sin saatoit tarttua tyrannin kteen, joka
punoittaa Irlannin verest --

O'FLAHERTY. Olkaa nyt jo vaiti, iti; hn ei ole puoleksikaan niin
suuri tyranni kuin te, Jumala hnt auttakoon. Hnen ktens oli
puhtaampi kuin minun, joka ehk punoittaa hnen sukulaistensa verest.

ROUVA O'FLAHERTY (uhkaavasti). Noinko sin puhut idillesi, kunnoton?

O'FLAHERTY (lujasti). Niin juuri, ellette osaa puhua ihmisiksi. Minua,
poika parkaa, ovat kiittneet kuninkaat ja kuningattaret, ja maani
ylhisimmt henkilt ovat puristaneet kttni maailman pkaupungeissa,
ja kun sitten tulen kotiin, niin oma itini ei tee muuta kuin haukkuu
ja solvaa minua! On sekin kaunista! Mutta min tappelen kenen puolesta
itse tahdon, ja lyn ktt kenelle kuninkaalle kulloinkin tahdon; ja
ellei oma poikanne kelpaa teille, niin menk etsimn toista.

ROUVA O'FLAHERTY. Belgialaisetko ne ovat sinut noin hpemttmksi
opettaneet?

O'FLAHERTY. Belgialaiset ovat hyvi ihmisi; ja ranskalaisten pitisi
kohdella heit ystvllisemmin, varsinkin kun saksalaiset murhasivat
heist melkein puolet.

ROUVA O'FLAHERTY. Hyvi ihmisi! Hyvi ihmisi! Tnne he tulivat
ollessaan haavoittuneita, koska tm on katolilainen maa, ja sitten he
menivt protestanttiseen kirkkoon, koska se ei maksanut mitn. Eivtk
toiset heist mene konsanaan minkn kirkon lhellekn. Semmoisia sin
sanot hyviksi ihmisiksi!

O'FLAHERTY. Te taidatte tuntea nm valtiolliset asiat ihan
perinpohjin, eik niin? Te tunnette belgialaiset ja muut muukalaiset ja
koko maailman, jossa eltte, ihan pilkulleen, Jumala minua armahtakoon!

ROUVA O'FLAHERTY. Ja miksi en tuntisi paremmin kuin sin? Enk min ole
sinun itisi?

O'FLAHERTY. Olette kyll, mutta kuinka te voitte tiet sellaisesta,
jota ette ole koskaan nhnyt edes sen vertaa kuin min joka kaivauduin
kuudeksi kuukaudeksi Euroopan mantereeseen ja peityin kolme kertaa sen
multaan kranaattien rjhdelless pni pll? Min tiedn, mit
puhun, uskokaa se nyt kerralla. Minulla on omat syyni, joiden takia
lhdin mukaan thn suureen pyykinpesuun. Minua olisi hvettnyt jd
kotiin ja olla tappelematta, kun kaikki muut tappelevat.

ROUVA O'FLAHERTY. Jos tahdoit tapella, niin miksi et voinut tapella
Saksan armeijassa?

O'FLAHERTY. Koska saksalainen saa vain pennyn pivrahaa.

ROUVA O'FLAKERTY. Miksi et sitten mennyt Ranskan armeijaan?

O'FLAHERTY. Siell annetaan vain puoli penny pivss.

ROUVA O'FLAHERTY (nolostuneena). Sep lienee oikeata roskajoukkoa,
Dinny.

O'FLAHERTY (ivallisesti). Teidn mielestnne minun olisi kai pitnyt
menn Turkin vkeen, ja palvella Mahomettia, pakanaa, joka pani
maissinjyvn korvaansa ja oli saavinaan sanoman taivaasta, kun
kyyhkynen tuli ja sieppasi sen nokkaansa. Menin sinne, mist teille
maksetaan suurin elke, mutta pienenp kiitoksen sain siit.

ROUVA O'FLAHERTY. Elke! Kyll vain! Tiedtk, mit ne varastelevat
lurjukset minulle tekivt? Ne tulivat luokseni ja kysyivt: "Oliko
teidn poikanne kova symn?" -- "Olipa niinkin", sanoin min;
"kymmenen shillinki viikossa ei tahtonut riitt hnen muonaansa."
Ajattelin, net, ett kuta suuremman summan sanon, sit enemmn saan
heilt. -- "Kymmenen", he sanoivat; "siis kymmenen shillinki viikossa
pois teille tulevasta elkkeest, koska teill on nyt sen verran
pienemmt menot, kun kuningas pit huolen hnest." -- "Niink!"
sanoin min; "sittenp otaksun, ett jos minulla olisi kuusi poikaa,
niin te riistisitte minulta kolme puntaa ja muokkaisitte asian sen
nkiseksi, ett minun pitisi antaa rahaa teille, eik teidn
minulle." -- "On tmkin koko farssi", he sanoivat.

O'FLAHERTY. Mik?

ROUVA O'FLAHERTY. Farssi! Niin juuri hn sanoi. Min sanoin siihen:
"Arvaan teidn tarkoittavan fariseusta, sir; mutta pitk kurjat
rahanne, joita kuninkaanne tinkii vanhalta ja turvattomalta leskelt,
ja muistakaa, ett hyv Jumala viel rankaisee Englantia tst, sill
on kuolemansynti sortaa kyh", ja min vetisin oven kiinni hnen
nenns edest.

O'FLAHERTY (vimmastuneena). Otetaanko elkkeestnne kymmenen shillinki
siit hyvst, ett olen sotavess?

ROUVA O'FLAHERTY (lohduttavasti). Ei, kultaseni; vain puoli kruunua. Ja
min pidin suuni kiinni, koska olen saanut vanhuuden elkkeen, vaikka
he tietvt aivan hyvin, ett olen vasta kuusikymmentkaksi. Siten saan
heilt enemmn, vaikka luovutankin tuon puoli kruunua viikossa.

O'FLAHERTY. Omituinen tapa hoitaa asioita. Jos teille olisi sanottu
suoraan ja peittelemtt, mit tulette saamaan, niin olisitte tyytynyt
siihen ilman muuta; mutta niinhn on aina ollut, ett jos on
kaksikymment mahdollisuutta sanoa totuus ja vain yksi mahdollisuus
valehdella, niin hallitus keksii sen aina. Valehteleminen on
hallituksilla veriss.

Teresa Driscoll, siskk, tulee vilpolasta.

TERESA. Tee juodaan ylhll ruokasalissa, niin ett menk sinne,
rouva O'Flaherty.

ROUVA O'FLAHERTY. Varaa minulle keittin oikein hyv annos kunnollista
mustaa teet, jonka juon sitten plle. Tuosta ruokasalin vetisest
teest saan vain ilmaa, jos jtn sen vatsaani happanemaan. (Hn menee
sisn, jtten nuoret kahdenkesken.)

O'FLAHERTY. Sink se olet, Tessie? Kuinka voit?

TERESA. Hyvin, kiitos vain. Ent sin?

O'FLAHERTY. Oikein hyvin, Jumalan kiitos. (Hn ottaa taskustaan
kultaisen ketjun.) Katsohan, mit olen tuonut sinulle, Tessie.

TERESA (pelstyneesti). En tied, tohdinko koskea siihen, Denny. Oletko
ottanut sen joltakin kaatuneelta?

O'FLAHERTY. En. Otin sen ihan elvlt ihmiselt, joka oli sit paitsi
hyvin kiitollinen minulle saadessaan jd henkiin ja joutuessaan
vangiksi, joiden elm on vain lepoa ja rauhaa, minun jdessni
tappelemaan henkeni kaupalla.

TERESA (ottaen ketjun). Luuletko sen olevan oikeata kultaa, Denny?

O'FLAHERTY. Ainakin saksalaista kultaa.

TERESA. Mutta saksalainen hopea ei ole oikeata, Denny.

O'FLAHERTY (synkistyen). Mitn sen parempaa saksalainen ei kyennyt
antamaan minulle.

TERESA. Veisink sen kultaseplle ensi torstaipivn ja kysyisin
hnelt?

O'FLAHERTY (murjottaen). Vie vaikka hornaan, jos mielesi tekee.

TERESA. l nyt siit suutu. Min vain ajattelin, ett olisihan se hyv
tiet. Olisipa todellakin kaunista komeilla kultaketjulla, jonka
sitten huomattaisiin olevankin vain messinki!

O'FLAHERTY. Minun mielestni voisit sentn sanoa kiitoksia.

TERESA. Niink? Minun mielestni sinkin olisit voinut sanoa minulle
hiukan enemmn kuin "Sink se olet?" Sen vhemp et voi sanoa
postinkantajallekaan.

O'FLAHERTY (otsa kirkastuen). Siink vika onkin? Tule sitten ja ota
messingin maku pois suustani. (Hn ottaa tytt olkapist ja suutelee
hnt.)

Teresa, joka ei menet irlantilaista arvokkuuttaan, vastaanottaa
suudelman yht harkiten kuin viinintuntija juo lasin hyv viini, ja
istuutuu O'Flahertyn kanssa sohvaan.

TERESA (O'Flahertyn puristaessa hnt vytisilt). Jumalan kiitos,
ettei pappi ole tss meit nkemss.

O'FLAHERTY. Ranskassa ei papeista vlitet rahtuakaan.

TERESA. Miten kuningatar oli puettu, Denny, kun hn puhui kanssasi
palatsissa?

O'FLAHERTY. Hnell oli hattu, mutta ilman nauhoja. Ja rinnan kohdalla
oli paljon koruompeluksia. Ja vytrys oli siin, miss se tavallisesti
on, eik siin, mihin ne toiset hienot naiset olivat sen kuroneet. Ja
korviin oli nipistetty pienet rintaneulan tapaiset, mutta muuten
hnell ei ollut puoleksikaan niin paljon jalokivi eik muitakaan
koruja kuin rouva Sullivanilla, jolla on panttilainausliike
Drumpoguessa. Ja tukkansa hn kampaa alas otsalle kuin jonkinlaiseksi
reunukseksi. Ja hnen kulmakarvansa nyttivt irlantilaisilta. Eik hn
tiennyt, mit sanoa minulle, naisparka! Enk minkn tiennyt, mit
sanoa hnelle, Jumala minua auttakoon!

TERESA. Nythn sinulle annetaan elke ristin saatuasi, eik niin,
Denny?

O'FLAHERTY. Kolme ja puoli penny pivss.

TERESA. Se ei ole paljon.

O'FLAHERTY. Loput otan kunniassa.

TERESA. Ja jos haavoitut, niin sinullehan maksetaan siitkin elke, vai
kuinka?

O'FLAHERTY. Kyll, Jumalan kiitos.

TERESA. Sinhn lhdet takaisin sotaan, eik niin, Denny?

O'FLAHERTY. Minun tytyy. Minut ammutaan karkurina, ellen mene. Ja jos
menen, voin taas joutua saksalaisten maalitauluksi, niin ett niden
kahden mahdollisuuden vliss min olen nyt kauniisti kiikiss.

ROUVA O'FLAHERTY (huutaen sislt). Tessie! Tessie kiltti!

TERESA (irroittautuen O'Flahertyn ksist ja nousten). Minua tarvitaan
teepydss. Sin siis saat elkkeen joka tapauksessa, Denny,
haavoitutpa tai et, eik niin?

ROUVA O'FLAHERTY. Tule, lapsi, tule!

TERESA (krsimttmsti). Kyll min tulen. (Hn koettaa hymyill
Dennylle, mik ei kuitenkaan oikein onnistu, ja kiiruhtaa sisn.)

O'FLAHERTY (itsekseen). Ja jos min saan hommatuksi itselleni elkkeen,
niin siit sin et tuhlaa tottavie pennykn!

ROUVA O'FLAHERTY (tullen vilpolasta). Hpeisit nyt vhn, Denny, kun
viivytt tytt tuolla tavalla, ett kaikki myhstyy. Siten hn voi
joutua ikvyyksiin sinun takiasi.

O'FLAHERTY. Ja minulle on aivan samantekev, joutuuko hn ikvyyksiin
vai ei! Minun ky sliksi miest, jonka tuo tytt saattaa ikvyyksiin.
Sill hn joutuu itse viel pahempaan pinteeseen.

ROUVA O'FLAHERTY. Mit sin puhut? Aiotko jtt tytn, jolla on
rahojakin kymmenen puntaa?

O'FLAHERTY. Hn pitkn rahansa. Vaikka hnell olisi tuhansia ja
miljoonia, en koskisi hneen pihdeillkn.

ROUVA O'FLAHERTY. Oh, hyi hpe, Dinny! Kuinka voit puhua tuolla
tavalla hyvst ja kunnollisesta tytst, joka on sit paitsi syntyisin
Driscoll?

O'FLAHERTY. Ja miksi en puhuisi? Hn ei krky mitn muuta kuin saada
minut lhtemn takaisin rintamalle haavoittumaan, jotta psisi
leventelemn minun elkkeellni, mokomakin haaska!

ROUVA O'FLAHERTY. Mit kummaa sinulle on oikeastaan tapahtunut,
lapsikulta?

O'FLAHERTY. Silmni ovat auenneet, ja min olen ymmrtviseksi tullut,
ja sydmeni on tyttynyt tuskalla, pelolla ja ahdistuksella. Minua on
pidetty narrina ja vedetty huulesta koko elinaikani. Min uskoin, ett
tuo ahne heiskale tuolla sisll oli kvelev enkeli; mutta jos min
joskus otan akan, niin sen pit olla ranskalainen.

ROUVA O'FLAHERTY (kiivaasti). Sit ei tule tapahtumaan, lk julkea
sanoa minulle tuota toista kertaa.

O'FLAHERTY. Etteik tule? Sephn nhdn! Olenhan jo ollut melkein
naimisissa parin semmoisen kanssa.

ROUVA O'FLAHERTY. Voi hyv Jumala sentn, mihin kaikkeen pahuuteen
sin lienetkn eksynyt siell, senkin roikale!

O'FLAHERTY. Toinen noista ranskattarista kykenisi laittamaan teille
kahdesti pivss ja joka piv sellaisen aterian, ettei sir Pearcekaan
saisi sen veroista mistn, ei kerjmllkn, vaikka kulkisi koko
Irlannin ristiin rastiin. Min otan ranskalaisen akan, sen sanon; ja
kun rupean maanviljelijksi, niin minulla pit olla ranskalaismallinen
talo, jonka pellot ovat yht suuret kuin koko Eurooppa ja niin levet,
ettei teidn pikkuinen peltotilkkunne, vaikkapa niit olisi kymmenen,
riit edes yhden ojan tytteeksi.

ROUVA O'FLAHERTY (vimmoissaan). Sitten saat etsi itsellesi
ranskalaisen idinkin, sill nyt olen saanut sinusta tarpeekseni.

O'FLAHERTY. Jos jtn pois luonnollisen kiintymykseni teihin, niin
tappio ei ole suurensuuri, sill te olette vain tyhm ja tietmtn
vanha maalaisvaimo, joka puhutte Irlannistakin kuin paras pappi, vaikka
ette ole konsanaan astunut jalallanne sen maatilkun ulkopuolelle, jossa
olette syntynyt!

ROUVA O'FLAHERTY (horjuu sohvan luo ja lysht istumaan, nytten
olevan murtumaisillaan). Dinny kultaseni, mink thden kohtelet minua
tll tavalla? Mit sinulle on tapahtunut?

O'FLAHERTY, (synksti). Mit on tapahtunut meille jokaiselle? Sen
tahtoisin tiet. Mit on tapahtunut teille, jota ajattelin enimmn
koko maailmassa ja jota kunnioitin? Mit on tapahtunut sir Pearcelle,
joka oli mielestni suuri kenraali, mutta joka ei pystyisi, kuten nyt
olen huomannut, komentamaan armeijaa sen paremmin kuin vanha kana? Mit
on tapahtunut Tessielle, johon olin vuosi sitten ihan hullaantunut,
mutta josta en huolisi nyt, vaikka saisin koko Irlannin kaupan plle?
Maailma ja sen koko jrjestys sortuu raunioiksi ymprillni, ja sitten
te viel kysytte, mit minulle on tapahtunut!

ROUVA O'FLAHERTY (voimatta en hillit tuskaansa). Voi minua, voi!
Poikani on kntynyt minua vastaan! Voi minua! Voi! Voi!

SIR PEARCE (tullen juoksujalkaa ulos). Mit tm helvetillinen meteli
on? Mit ihmett on tapahtunut?

O'FLAHERTY. Hiljaa, iti! Sshhh! Ettek ne hnen armoaan?

ROUVA O'FLAHERTY. Voi, sir, min olen aivan masentunut ja maahan lyty.
Voi, puhukaa te Dinnylle, sir; sydmeni aivan vapisee hnen thtens.
Hn tahtoo naida ranskalaisen, ja lhte pois tlt, ja tulla
muukalaiseksi, ja hylt vanhan itins, ja pett maansa. Hn on
tullut hulluksi tykkien jyrinst, ja saksalaisten tappamisesta, ja
heidn tapettavanaan olemisesta, paha nekin perikn! Poikani on
riistetty minulta ja knnetty minua vastaan; ja kuka minusta huolen
pit vanhoilla pivillni kaiken sen jlkeen, mit olen tehnyt hnen
hyvkseen, voi, voi!

O'FLAHERTY. Olkaa nyt jo vaiti, iti. Kuka teidt hylk? Min otan
teidt mukaani. Sittenhn on kaikki hyvin, eik niin?

ROUVA O'FLAHERTY. Minut viedn vieraaseen maahan pakanain ja villien
keskelle, ja min kun en ymmrr sanaakaan heidn kielestn, eivtk
he minun.

O'FLAHERTY. Sehn on vain hyv. Luulevat viel teidn puhuvan
jrkevsti.

ROUVA O'FLAHERTY. Minun olisi siis kuoltava poissa Irlannista, niink?
Ja enkelit eivt lytisi minua tullessaan hakemaan minua, niink?

O'FLAHERTY. Ja tahtoisitteko te minun jvn Irlantiin, jossa minua on
vain peijattu ja petetty ja pidetty kaikesta tietmttmn, ja
heittvn henkeni maassa, jossa piru itsekn ei huolisi minua edes
lahjaksi, pyhist enkeleist puhumattakaan? Te voitte tulla tai jd.
Te voitte kulkea omaa vanhaa tietnne tai seurata minua. Mutta thn
paikkaan min en j niden kelvottomien hunsvottien joukkoon, jotka
eivt tee konsanaan mitn, vaan makaavat ja odottavat ruohon kasvavan.
Eivt sittenkn, vaikka sir Horace Plunkett vsymtt ja lakkaamatta
neuvoo heit, kuinka he voisivat saada maan yht hyvn kuntoon kuin
ranskalaiset ja belgialaiset.

SIR PEARCE. Siin hn on aivan oikeassa, rouva O'Flaherty; aivan
oikeassa.

ROUVA O'FLAHERTY. Suokoon Jumala, ett sotaa kestisi viel oikein
kauan, sir, ja ett min saisin kuolla ennen sen pttymist, ja
ennenkuin elke, joka minulla on Dinnyn poissa ollessa, lakkaa.

O'FLAHERTY. Kaikki muu on teille samantekev! Siit saakka kun sota
alkoi, me miehet olemme vain lypsylehmi naisille, joille silloin
mynnettiin kaiken maailman elkkeet, kutti parahiksi niille, jotka
tmnkin lystin maksavat!

TERESA (tullen kuistilta ja pyshtyen kenraalin ja rouva O'Flahertyn
vliin). Hanna lhetti minut sanomaan teille, sir, ett tee menee
pilalle ja kakku jhtyy kelvottomaksi, ellette tule kaikki heti
sisn.

ROUVA O'FLAHERTY (murtuen jlleen). Ah, Tessie kultaseni, mit sin
olet sanonut Dinnylle? Mit? Voi! Voi --

SIR PEARCE (menetten malttinsa). Sit ei ruveta tss selvittelemn.
Tessien paikka on nyt sisll.

O'FLAHERTY. Juuri niin, sir; ajakaa ne sisn.

TERESA. En ole sanonut hnelle sanaakaan. Hn --

SIR PEARCE. Suu kiinni nyt, ja laittautukaa sisn tehtvinne
hoitamaan.

TERESA. Mutta saanenhan sanoa teidn armollenne, etten ole sanonut
hnelle sanaakaan. Hn vain antoi minulle kauniin kaulaketjun. Tss se
on, ja kuten teidn armonne itse nkee, min puhun totta.

SIR PEARCE. Mit tm merkitsee, O'Flaherty? Oletko rystnyt sen
joltakin kaatuneelta upseerilta?

O'FLAHERTY. En, sir. Varastin sen omistajan omalla luvalla.

ROUVA O'FLAHERTY. Eik teidn armonne tahtoisi sanoa hnelle, ett
hnen itins on lhinn oikeutettu saamaan sen? Mit tuommoinen nuori
ja kokematon tytt tekee kultaisella kaulaketjulla?

TERESA (myrkyllisesti). Minulla on ainakin kaula, johon sen panen, eik
vain ryppyj.

Tmn onnettoman huomautuksen kuullessaan rouva O'Flaherty kimpoaa
seisaalleen, ja nyt seuraa tyrmistyttv suuttumuksen sanamyrsky.
Kenraalin estelyt ja kskyt ja O'Flahertyn vaatimukset ja uhkaukset
ovat vain kuin ljy tuleen. Hetkisen kuluttua he kaikki puhuvat yht
aikaa ja yh nekkmmin.

ROUVA O'FLAHERTY (yksin). Senkin hpemtn hieho, kuinka uskallat
sanoa minulle sellaista? (Teresa sinkauttaa nimittelyt kiivaasti
takaisin; miehet tulevat vliin; yksinpuhelu laajenee kvartetiksi,
nousee fortissimoon.) Tekisip totisesti mieleni antaa sinua korville
ja opettaa sinulle ihmistapoja. Hpe, kelvoton, ja huomaa, kenelle
sin puhut! En voi todellakaan ymmrt, mit hyv Jumala mahtoi
ajatella luodessaan tuollaisen kuin sin, ja lkn sit minulle
synniksi luettako! Varo, etten ne tmn jlkeen sinun pyrittelevn
lampaansilmisi poikaani varten. Maailmassa ei ole viel ollut
ainoatakaan O'Flaherty, joka olisi siin mrss hpissyt itsens,
ett olisi alentunut pitmn yht jonkun viheliisen Driscollin
kanssa; ja jos pistt nokkasi lhellekn mkkini, paiskaan sinut
ojaan ja pieksn paitasi tyhjksi, muista se!

TERESA. Tek tss haukutte minua jos minklaisilla nimill, senkin
avosuinen, pahanilkinen ja laiskuuteenne piintynyt vanha noita ja
valehtelija? En tahdo saastuttaa kieltni sanomalla, mik te oikeastaan
olette, ja kertomalla sir Pearcelle, mit teist kylll puhutaan. Te
ja teidn O'Flahertynne! Tietk se, ettei Driscolleista yksikn
konsanaan alentuisi niin paljoa, ett hnen nhtisiin vapaaehtoisesti
puhuvan teidn kanssanne! Pitk poikanne, mokomakin ruma ja kulmikas
kuvatus, joka on sentn vain tavallinen sotilas; ja Jumala varjelkoon
sit tytt, joka hnet kerran saa! Vlimme ovat nyt selvt, rouva
O'Flaherty, ja kissa repikn teidn ruman naamanne!

SIR PEARCE. Hiljaa! Tessie, ettek kuullut, ett kskin teidn menn
sisn? Rouva O'Flaherty! (Kovemmin.) Rouva O'Flaherty!! Kuulkaa nyt
hetkinen! (Vimmastuneesti.) Ettek kuule, ett puhun teille, nainen?
Oletteko te ihmisi, vai villipetoja? Hiljaa paikalla; kuuletteko?
(Kiljuen.) Totteletteko minua, vai ette? Hpemtnt! Julkeata! Nin
ky, kun on hiukankin tuttavallinen teit kohtaan. O'Flaherty, ajakaa
heidt sisn. Pois tlt, koko riivatun joukko!

O'FLAHERTY _(naisille)_. Lopettakaa nyt; tuo ei ky laatuun. Siivolla
molemmat! Olkaa vaiti, iti, tai muuten teidn on viel paha olla.
(Teresalle.) Sopiiko nyt kiltin nuoren tytn puhua tuolla tavalla?
(Eptoivoisesti.) Herran thden, lopettakaa jo! Suu kiinni, kumpikin!
Eik teill ole mitn kunniantuntoa itsenne ja parempianne kohtaan?
(Pttvsti.) Nyt tm saa riitt; kuuletteko? Piru teidt perikn!
Sisn nyt molemmat heti paikalla, ja repik sitten keittiss silmt
toistenne pst, jos mielenne tekee! Sisn heti!

Molemmat miehet kyvt ksiksi naisiin ja tyntvt heidt, naisten yh
haukkuessa toisiaan, sisn vilpolan ovesta, jonka sir Pearce paiskaa
lukkoon heidn jlkeens. Ulkona vallitsee jlleen kesisen iltapivn
taivaallinen rauha. He istuutuvat aivan hengstynein, eik pitkn
aikaan puhuta mitn. Sir Pearce istuu rantatuolilla ja O'Flaherty
sohvalla. Rastas alkaa laulaa suloisesti. O'Flaherty kuuntelee ja
katsahtaa puuhun; hnen kiusaantuneille kasvoilleen levi hymy. Sir
Pearce huokaisee syvn, ottaa piippunsa ja alkaa tytt sit.

O'FLAHERTY (haaveellisesti). Mik tyytymtn elukka ihminen onkaan,
sir! Siit on vain kuukausi, kun makailin keskell maaseudun rauhaa
ulkona rintamalla. Linnut liversivt, jostakin kaukaa kuului kuin
lehmnkellon kalahtelua, shrapnellit tupsahtelivat valkeina hattaroina
taivaalla, kuulat vinkuivat, ja silloin tllin kuului kiljahdus, kun
johonkin meist osui; mutta uskottepa tai ette, sir, tuo melu muka
vaivasi minua, ja hartain toivoni oli, ett saisin viel kerran viett
rauhallisen hetken kotona. Nuo kaksi ovat nyt antaneet minulle hyvn
opetuksen. Kun tn aamuna kerroin pojille, piten kuninkaan ja
valtakunnan puolta toisten mukana, kuinka ikv minun oli rintamalle ja
kuinka mielellni olisin heti lhtenyt sinne takaisin, niin min
valehtelin, sir, kuten hyvin tiedtte. Nyt voin sanoa samat sanat
hyvll omallatunnolla. Toiset pitvt sodan melskeest, toiset
kotielmst. Olen koetellut molempia, sir, ja tst lhtien olen
lujasti sit mielt, ett kyll sota sentn voiton vie. Min olen,
nhks, aina ollut luonnostani hiljainen ja rauhaa rakastava.

SIR PEARCE. Nin meidn kesken sanoen, O'Flaherty, kuin sotilas
sotilaalle (O'Flaherty tekee kunniaa, kuitenkaan asentoon nousematta),
luuletteko, ett olisimme saaneet ainoatakaan armeijaa kokoon ilman
kutsuntaa ja pakko-ottoa, jos kotielm olisi niin onnellista kuin
sanotaan?

O'FLAHERTY. Teidn ja minun ja tmn seinn kesken sanoen, sir Pearce,
min olen sit mielt, ett sit parempi kuta vhemmn puhumme siit,
kunnes sota on ohi.

Hn iskee silm kenraalille. Kenraali raapaisee tulta. Rastas laulaa.
Kauempana rktt nrhi. Keskustelu taukoaa.

                               Suomentanut _O. Juurikoski_.




WILLIAM BUTLER YEATS.


Ns. "irlantilainen liike", joka rupesi herttmn huomiota 1890-
luvulla, on ksitettv jo vanhemman irilisfolklorelaisen harrastuksen
ja tyn jatkoksi ja kohoamiseksi taiteen piiriin, sek englantilaisessa
sielussa ikivanhana uinuneen kelttilisen, salamyhkisyyksi uneksivan
ja utuisille kuvitelmilleen ilmaisua hakevan hengen toiminnaksi tmn
folkloren aineksilla. Niden mystillisyys on viel lisntynyt sen
kautta, ett liikkeen johtavat runoilijat ovat samalla olleet
teosofeja, jotka pyrkivt nkemn kansanrunoudessa "alkuhengen"
salaperist innoitusta ja heijastusta. -- Liikkeen johtava runoilija
William Butler Yeats on syntynyt Sandymountissa, Dublinin lhell,
1865, taidemaalarin poikana. Vanhemmat muuttivat Lontooseen hnen
ollessaan pieni, mutta suurimman osan nuoruudestaan hn silti asui
Irlannissa, Sligossa, idinisns luona, jossa jo varhain tutustui
irlantilaiseen kansantietoon. Is koetti kasvattaa hnest maalaria,
mutta itse hn teki itsestn runoilijan. Hnen kehitykseens ovat
vaikuttaneet: varhainen kiintyminen iriliseen kansanrunouteen ja
kulttuuriin, joihin hn tutustui sek kansan keskuudessa ett
painetuista lhteist; innostuminen William Blaken nkyrunouteen ja
esirafaelilaisten unelmakauneuteen; ja perehtyminen teosofien ja
ruusuristilisten mystiikkaan. Julkaistuaan runojaan Irlannin
aikakauslehdiss hn sepitti ensimmisen teoksensa, nytelmrunoelman
_Mosada_ (1886). Seuraavana vuonna hn muutti Lontooseen toimien siell
sanomalehtimiehen ja julkaisten (1888-90) useita irlantilaisia runo-,
satu- ja kertomuskokoelmia (mm. Carletonin kertomuksia). 1889 ilmestyi
_Oisinin vaellukset_ (The Wanderings of Oisin), runosarja, jossa Yeats
-- tosin viel Spenserin, Shelleyn, Morrisin ja Rossettin vaikutuksen
alaisena -- tulkitsee mystiikkaansa nykyaikaisin taiderunon keinoin
irilisen mytologian verhossa. Lyten pian kokonaan oman tiens tss
utuisen kauneuden maailmassa Yeats on sitten julkaissut sarjan
runokokoelmia (_Runoja_ -- Poems, 1895; _Kaisloja tuulessa_ -- The Wind
among the Reeds, 1899; _Runoja_ -- Poems, 1906; _Coolen villit
joutsenet_ -- The Wild Swans at Coole, 1917; ym.), joille uusi ja outo
aihepiiri, elpynyt usko salaiseen elmn, joka etsii ilmaisunsa
runoudessa, antaa erikoista tuoreutta, tekijn vilpitn luottamus
Irlannin vapauteen ja tulevaisuuteen vlittmyytt ja vakuuttavaa
svy, ja hnen maailmasta eroon pyrkiv filosofiansa rauhoittavaa,
viihdyttv tuntua. Lyriikka on kuitenkin pienempi puoli hnen
tuotannostaan, joka viel sislt toistakymment Irlannin kansallisen
nyttmn luomista ja yllpitmist varten kirjoitettua nytelm,
kaikki tulkiten Yeatsin uskoa ymprillmme vallitseviin
yliluonnollisiin voimiin (ensimminen _Kreivitr Cathleen_, 1892;
sitten: _Sydmen kaihon maa_ -- The Land of Heart's Desire, 1894;
_Varjoisat vedet_ -- The Shadowy Waters, 1900; _Deirdre_ 1907; ym.),
sek joukon esseit ja muita proosasepitelmi (ensimminen
ohjelmakirjoituksen luontoinen _Kelttilinen hmr_ -- The Celtic
Twilight, 1893, seuraavat mm.: _Salainen ruusu_ -- The Secret Rose ja
_Lain taulut_ -- The Tables of the Law, molemmat 1897, joissa hn
selitt filosofiaansa). Kaikella tll tylln Yeats on valloittanut
kirjallisuudelle uusia runoalueita, joissa vallitsevat uudet kauniit
tunnelma-arvot, ja on kohottanut paljaastaan folkloristisen kokoomis-
ja julkaisutoiminnan hienon taiteen lhtkohdaksi, josta Irlannin
kulttuuri saa omaa kansallista erikoisvritystn. 1923 hnelle
annettiin Nobel-palkinto.



LUMISIIVEKSI KAIHOA, KALLIS...


    Oi oisinpa kanssasi, kallis, lumisiipinen soutaja veen!
    Ma katsoa lentoa thden en jaksa sen sammumiseen:
    ja rannalta himmen taivaan sinithdelt sieluuni sain
    surun suuren ja kalvavan, kallis, min viihtvi Kuolema vain.

    Ikiriutumus ruusun ja liljan terlehdilt huokua voi;
    l niit s kaihoa, kallis, l thtien lentoja, oi,
    sinithte, hiipuin mi vlkkyi, ykaste kun helmitti maan:
    -- lumisiiveksi kaihoa, kallis, meren vaahtohon valkeaan!

    Kuvin kummin mun mieltni kiehtoo tuhat saarta ja Tuonelan y,
    miss' Aika meit' en ei muista ja Murhe meit' en ei ly;
    pian hipyisi lilja ja ruusu, tulet thtien vlkkehineen,
    jos oisin ma kanssasi, kallis, lumisiipi vain vaahdossa veen!



MAAILMAN RUUSU.


    Ah, kauneus katoaa laill' unelman!
    Rusosta nitten huulten, murheisten
    siit' ett' on ohi aika ihmeiden,
    nous Troija hautaliekeiss' ilmahan
    ja kuoli lapset sen.

    Me kuihdumme kanss' ahertavan Maan:
    niin ihmissielut hipyy, hvi
    kuin vaahto, kons' on talven myrskys;
    ja thdet sammuu, taivaan raivon vaan
    all' el kasvot n.

    Yn arkkienkelit: teit' ennen, oi,
    kun sydnt' ei viel' ollut murtuvaa,
    ikuisen istuimen luon' auvoisaa
    kaikk' aikaa vietti; maan Hn kukkaan loi
    naisjalan vaeltaa.



KUN OLET VANHA.


    Kun olet vanha, harmaa, vsynyt
    ja lieden luona nuokut, lue t
    taas kirja: thtikatseest' unta n,
    jok' on sun silmistsi steillyt:

    niin monet tenhos ilo sydmes,
    ja totuus, vilppi palvoi kauneuttas;
    vaan pyhiinvaeltajan-sieluas
    yks lempi vain ja murheit' ilmeittes.

    Ja kumarrut pin liett hehkuvaa
    ja mietit, miten lempi lensi pois,
    nous vuorille, kuin ne sen koti ois,
    ja piili pian thtitarhain taa.



ISLE OF INNISFREEN JRVI.


    Ma pois nyt tahdon menn, luo menn Innisfreen,
    ja savi-risu-tllin sen rantaan rakentaa,
    ja paputarhan perkaan ja yp-yksin niin
    mehilisteni kuuntelen surinaa.

    Ja siell' on mulla rauha: kas, rauha pisaroi
    aamun autereesta, kun sirkkuset sille laulelee;
    siell' y on kimmel-kirkas ja pilyy pivn koi,
    ja illoin varpuset pyrisee.

    Ma pois nyt tahdon menn, sill' aina nn sen
    ja kuulen, kuinka laineet ly rantaan solisten:
    jos seison ajotiell tai jalkatiet kyn,
    sen kuulen pohjaan sydmen.



COOLEN VILLIJOUTSENET.


    Syysloistossaan puut metsn puuntaa,
    tiet kuivas lokakuu,
    hmyss aamun tyven taivas
    veen kuultoon kuvastuu;
    veen pintaa joutsenten nn piirtvn:
    viiskymment' yhdeksn...

    T yhdeksstoist' on nyt syksy,
    kun niit lasken nin;
    en kunnoll' ehtinyt ma loppuun,
    kun korkeutta pin
    yht'kki tie, laajoin kierroksin,
    nous siivin viuhuvin.

    Ja kun nyt nn nuo ylvt linnut,
    on mulla murhe vain.
    Kaikk' on niin toisin nyt kuin silloin,
    kun ensi kerran sain
    ma kuulla, kuinka lailla kellojen
    soi siivet joutsenten.

    Kanss' armaan armas uupumatta
    ui virtaa viile
    tai ilmain merta: ik niilt' ei
    voi verta jhdytt;
    niit' into lemmen, lennon ohjaa vaan,
    tie kunne kulkikaan!

    Vaan salamyhkisin soutaa
    nyt sorjat linnut nuo;
    mihink kaislikkoon ne lent
    ja mink rannan luo,
    kun kerran hertessni ma nn:
    ne jtti rannan tn?



SYDMEN KAIHON MAA.


              Sa riudut, ruusu, oi!

                        _William Blake_.

Henkilt: MAURTEEN BRUIN
          BRIDGET BRUIN
          SHAWN BRUIN
          MARY BRUIN
          IS HART
          KEIJUKAISLAPSI

Nyttm: Huone, jossa on matto lattialla, keskell syv oikealla
olevaa komeroa. Komerossa penkkej ja pyt, ja ristiinnaulitunkuva
seinll. Komero on tynn lieden tulen hehkua. Avonainen ovi on
vastapt katsomoa vasemmalla, ja vasemmalla siit on penkki. Ovesta
nkyy, mets. On ilta, mutta kuu tai myhinen auringonlasku kimaltelee
puiden lomitse ja vie katseen kauas eptodelliseen, salaperiseen
maailmaan.

MAURTEEN BRUIN, SHAWN BRUIN ja BRIDGET BRUIN istuvat komerossa pydn
ress, lieden luona. He ovat puetut jonkin etisen ajan pukuihin, ja
heidn lhelln istuu vanha pappi, IS HART. Hn voi olla puettu kuin
munkki. Pydll on ruokaa ja juomaa. MARY BRUIN seisoo ovella lukien
kirjaa. Kun hn kohottaa katseensa, hn nkee ovesta metsn.

BRIDGET.

    Kun kskin hnen illallista varten
    ma padat pest, vinnilt' etsi vanhan
    hn kirjan ja siit' asti siihen kurkkii.
    Hn kuuroiks meidt huokailis ja voihkis,
    jos tyn ois pakko, kuin on muilla, mulla,
    koit' ennen nousta, pest, parsia,
    tai teidn tavallanne, is Hart,
    yt kaiket myrskyss' yksin ratsastaa
    ja kyd ehtoollista jakamassa.

SHAWN.

    Sa liikaa moitit, iti.

BRIDGET.

                            Hnet nait
    ja puollat hnt, suuttuvan kun pelkt.

MAURTEEN (is Hartille).

    On oikein, ett nuori nuorta puoltaa.
    Ne vliin kinaa, vaimoni ja tytt,
    ja nyt t kirjaan liiaks syventyi!
    Vaan lk hnt kovin moittiko.

IS HART.

    On nuorten sydn yht kesytn
    kuin lintujen, siks kunnes tulee lapset.

BRIDGET.

    Hn karjaa hoitais ei, ei lypsis lehm,
    ei kattais pyt, liinaa levittis.

SHAWN.

    Kunp', iti --

MAURTEEN.

                   Shawn, on pullo puolityhj;
    mene ja nouda paras, mit' on meill.

IS HART.

    Nn ensi kertaa kirjan hnell.
    Se mikhn lie?

MAURTEEN (Shawnille).

                    Mit odotat?
    lk hlskyt, kun avaat korkin;
    jaloa viini on varjeltava.
            SHAWN (menee.) (Papille:)
    Ei tytt sois moittia hn. Kirja
    on vinnill' ollut puoli vuosisataa,
    isni kertoi, ett vaarini
    sen kirjoitti ja tappoi hiehon, jotta
    sais siihen kannet. Niukan hydyn tuotti
    se kirja hlle, sill talo tyttyi
    sen thden kiertvist soittajista
    ja lauluntekijist ja jos mist.
    Mik' ihme siin' on, tytt, kirjassa,
    kun tytyy jtt ruoat jhtymn?
    Jos isni kanss' oisin lukenut
    ja kirjoittanut kirjoja, ei varmaan
    jis Shawnille ja sulle sukantydet,
    kun kuolen, keltaisia guineoita.

IS HART.

    Ei sovi tytt ptn tyhmin haavein.
    Mit s luet?

MARY.

                  Miten prinsessa
    Edane, kaunis tytr Irlannin
    kuninkaan, kuuli kerran, Valpurin
    kun oli ilta kuin nyt, laulun vienon
    ja seuras sit puolivalvehilla
    ja saapui keijukaisten maahan, jossa
    ei kukaan tule vanhaks, hurskahaksi,
    ei kukaan tule vanhaks, viisahaksi,
    ei kukaan tule vanhaks, katkeraksi.
    Ja siell yh el, karkeloi
    hn metsn kasteisessa katvehessa.

MAURTEEN.

    Te vieroittakaa tytt kirjasta.
    Moist' isois juuri houraili,
    vaan hevost' osannut ei arvostella,
    ja hlmin nulkki saattoi hnt pett.
    Te neuvokaa --

IS HART.

                   Pois pane kirja, laps.
    Kas, kadotettu enkeli se vain
    Edanen hurmas lumolaulullaan.
    Mont' olen, tyttseni, kaltaistas
    ma nhnyt rauhatonta, kaipaavaa,
    vaan vuodet vierivt, ja muitten lailla
    he iloisina vaali lapsiaan
    ja kirnun ress' ahkeroi ja juorus
    yjuhlista ja kihlatuista.

MAURTEEN.

                                Totta.
    Vaan nuor' on liian hn sit' ymmrtkseen.

BRIDGET.

    Ja kyllin vanha tietksens, ett
    on vrin laiskotella.

MAURTEEN.

                           Hnt' en moiti:
    hn kaipaa poikaani, kun tiss' on t,
    ja se ja kai tn kelpo eukon kieli
    ne karkoittavat hnet unelmiinsa
    kuin lapset peiton alle pimeys.

BRIDGET.

    Ei hievahtais hn, jos ma vaiti oisin.

MAURTEEN.

    Ehk' onkin luonnollista uneksia
    hyvist ihmisist iltana
    nin Valpurin. Vaan sano, tytt, onko
    sull' oksaa pyhn orapihlajan,
    joit' ovenpieleen ripustivat naiset,
    jott' onnea ne tuottais talolle?
    Mys Vappu-illan hmriss vied
    voi varas morsiamen vastanaidun,
    tai sitten lieden ress' eukot haastaa
    valeita varsin!

IS HART.

                    Totta voi se olla.
    Niit' emme tunne voimia me, jotka
    Jumala hengille on hornan suonut
    ties mist salatuista syist. (Marylle:) Oikein
    sa teit. On oikein, ett kunniassa
    pidmme vanhat, viattomat tavat.

(MARY BRUIN on ottanut orapihlajan oksan penkilt ja ripustanut sen
naulaan pihtipieleen. Oudosti, ehk keijukaisvihren puettu tyttnen
tulee metsst ja ottaa oksan.)

MARY.

    Sen ehdin tuskin naulaan ripustaa,
    kun tuulest' esiin lapsi lehahti
    ja otti oksan, sit hyvillen.

IS HART.

    Se kenen lapsi lie?

MAURTEEN.

                        Ei kenenkn.
    Sill' usein tytt jonkun uneksii
    ohitse menneen, kun lens' ilmanhenkys.

MARY.

    Ne orapihlajan vei pyhn oksan,
    ne ei suo taloon thn onnea;
    vaan silti iloitsen, ett' olin niille
    ma ystvllinen, sill' eiks mys
    ne ole Jumalamme lapsia?

IS HART.

    Laps, paholaisen on ne sikiit,
    ja niill' on valta Ajan loppuun asti,
    Jumala jolloin sotii niit vastaan
    ja murskaa ne.

MRY.

                   Hn varmaan hymyilee,
    is, ja avaa suuren ovensa.

IS HART.

    Kirotut enkelit kun oven sen
    vain nkisi, ne ikimykiks suistuis;
    ja kun ne kolkuttavat ovillemme,
    se, joka seuraa niit, saman kyd
    saa kautta kauhun.

(Ohut, vanha ksivarsi ojentuu pihtipielen takaa ja naputtaa ja
viittoo. Se nkyy selvsti hopeaisessa valaistuksessa. MARY BRUIN menee
ovelle ja seisoo siin hetkisen. MAURTEEN BRUIN tytt touhukkaasti
IS HARTIN lautasta. BRIDGET BRUIN istuu lieden ress.)

MARY (tullen pydn reen):

                       Tuolla ulkona
    on joku, joka viittoo minulle
    ja nosti kttn, kuin ois kuppi siin
    sill' ollut, sek joi, niin ett ehk
    on jano sill.

(Ottaa maitoa pydlt ja vie ovelle.)

IS HART.

                  Ehk' on se se laps,
    jok' ollut sinusta ei lapsi lainkaan.

BRIDGET.

     Ma pelkn.

IS HART.

                 Kaiken pahan torjuu Risti
    talosta pois, niin kauan kuin se tuolla
    on riippumassa.

MAURTEEN.

                    Tule, tyttseni,
    ky viereeni ja jt harmit, haaveet.
    sill' eloniltaani sun valaisevan
    niin tahtoisin kuin turvetulen armaan;
    ja kuoltuani rikkain nill mailla
    sinusta tulee, sill, tyttreni,
    tys sukka keltaisia guineoita
    on mulla ktkss, jonk' yksin tiedn.

BRIDGET.

    Ain' olet sievin kasvojen sa narri,
    ja minun tytyy sst, nlk nhd,
    jott' ois jos jonkinmoiset silkkinauhat
    vaan pss pojan vaimolla.

MAURTEEN.

                                Sa l
    ain' ole tyly; hn on hyv tytt!
    Meill' oivaa maat' on sata eekkeri,
    ja tulen ress' yhdess' istutaan.
    T is, pastori, on ystvni,
    ma katson sua, katson poikaani,
    ja hnen lautasens' on asetettu
    sun lautasesi viereen -- ja kas tuossa
    hn tuleekin ja tuo sen ainoan,
    mit' oltiin vailla, hyv viini.
                   (Shawn tulee sisn.)
    Kohenna tulta, lis turvett' uutta,
    jott' oikein leimuaa. Kun katselee,
    tulesta miten savu tupruaa,
    ja sydmess' on tyytymys ja viisaus,
    se parast' elmss' on.

(MARY ottaa kappaleen turvetta tulesta ja menee ulos. SHAWN seuraa
hnt ja kohtaa hnet hnen palatessaan.)

SHAWN.

                             Mik vet
    sinua ulos kylmyyteen ja metsn?
    Lomassa puitten runkojen on rusko,
    jok' aivan vrisytt.

BRIDGET.

                           Maitoa
    ja tulta vuoden onnettomimpana
    yn' olet antanut ja tuonut turman
    niin taloon, kuten hyvin tiedt. Ennen
    kuin menit naimisiin, sa olit laiska
    ja hieno, kuljit silkkinauhat pss;
    ja nyt -- ei, is, puhun puhtaaks suuni --
    ei miehen vaimoks ole kelvollinen
    hn kenenkn --

SHAWN

                     Vait, iti!

MAURTEEN.

                                 Liian pahoin
    sa puhut.

MARY.

              Mit min vlitn,
    vaikk' olen antanutkin tmn talon,
    joss' aina kuulen kielt katkeraa,
    nyt keijukaisten valtaan!

BRIDGET.

                              Tiedt kyll,
    ett' ihmisi niit hyvi
    nimell sill kuka mainitsee
    tai yleens niist' ylen paljon haastaa,
    se taloon saattaa pahaa kaikenlaista.

MARY.

    Te tulkaa, keijukaiset, typerst
    talosta tst minut ottakaa!
    Mun suokaa saada vapaus kadotettu
    ja tyt tehd milloin haluan
    ja laiskotella milloin haluan!
    Pois minut tst tulkaa maailmasta
    te tyhmst' ottamaan, oi keijukaiset!
    Oi, tuulen olkapill ratsastaa
    ma tahdon kanssanne ja karkeloida
    kuin tulenliekki vuorten huipuilla.

IS HART.

    Et saata ymmrt sa sanojas.

MARW.

    Is, ma neljn kieleen tll kyllyin:
    yks niist' on liian viisas, taitava,
    yks niist' on liian vakava ja hurskas,
    yks niist' on itse aikaa katkerampi,
    yks niist' on hyv, mutta aivan liian
    tynn' unettavaa rakkautta, liian,
    ah, unettavaa rakkautta ja
    mun kahlitsemistani.

(SHAWN taluttaa hnet rahille vasemmalle puolelle ovea.)

SHAWN.

                         lls moiti
    minua; usein makaan valvehilla
    ja mietin, miten kaikki murheiseksi
    saa viisaan psi. Kuink' on kaunis se,
    sun kalvas otsas alla kukkean
    hiuspilven! Istu tnne vierelleni --
    nuo ovat liian vanhoja, ja heilt
    on aivan unohtunut oma nuoruus.

MARY.

    Oi, sin olet suuri ovenpieli
    ja min oksa orapihlajan,
    ja jos vain voisin, ovenpieless' ois
    mun riiputtava siksi, kunnes tuonut
    ma oisin taloon thn hyvn onnen.

(Aikoo kietoa ksivartensa SHAWNin ympri, mutta katsoo arasti pappiin
ja antaa ksiens vaipua.)

IS HART.

    Mun tyttreni, kteen hnt tartu,
    sill' yksin rakkaudesta meidt sitoo
    Jumala itseens ja kotilieteen,
    jok' est meit rappeutumasta
    ja eksymst Hnen rauhastaan
    pois mielt villitsevn vapauteen
    ja hmmentvn valoon.

SHAWN.

                            Maailma
    jos oisi omani, sen kaiken saisit,
    et yksin rauhaa kotiliesien,
    vaan myskin hmmentvn valon kaiken
    ja vapauden, jos vaan sen haluaisit.

MARY.

    Maailman ksissni murskaisin,
    ja sin hymyellen katsoisit.

SHAWN.

    Ja sitten tulesta ja kasteesta
    Maan uuden muovaisin, joss' yhden yht
    ei katkeraa tai liian viisast' oisi
    ja vanhaa, sulle vrin tekemss,
    ja taivaan lumoavan hiljaisuuden
    ma kokoaisin ja sen kynttilt
    sun yksinisten kasvojesi eteen.

MARY.

    Sun silms ainoat on kynttilt,
    ma joita kaipaan.

SHAWN.

                      Kerran auringon
    steess karkeloiva krpnen
    tai tuulen henki aamun hertess
    sun rintas tytti unelmilla, joita
    ei kukaan toinen tuntenut. Vaan nyt
    on sakramentti, jot' ei purkaa saata,
    sun sydmesi, ennen ylpen
    ja kylmn, liittnyt mun sydmeeni,
    jok' ain' on lmmin. Aurinko ja kuu
    ne sammuu, taivas kiertyy krylle,
    vaan sinun sielus lumivalkoinen
    mun sieluani seuraa.

(Metsst kuuluu laulava ni.)

MAURTEEN.

                         Joku laulaa.
    Kas, sehn on vain laps. Se laulaa, kuulkaa:
    "Niin sydn orpo se kuihtuu pois".
    Kyll' outo lauluks lapsen, vaan se laulaa
    niin suloisesti. Kuulkaa, kuulkaa!

(Menee ovelle.)

MARY.

                                       Oi,
    minusta kiinni pidelk, kosk' olen
    tn' iltana ma pahaa puhunut!

NI.

    Ky tuulonen porteilta, Piv, sun kois,
    ky sydmeen orpoon ja kaihoavaan,
    ja sydn orpo se kuihtuu pois,
    kun karkeloi keijut kaukaisen maan,
    jalat maidonvalkeat tanhuavat,
    kdet maidonvalkeat tahtia ly,
    soi tuuli ja maasta se tuo tarinat,
    joss' on vanhakin kaunis ja viisaankin ty
    vain riemuita -- keijut sen kuulla voi!
    Vaan on kuin Coolaneyn kaislat sois:
    "Kun tuulonen laulaa ja soi, ilakoi,
    niin sydn orpo se kuihtuu pois!"

MAURTEEN.

    Kun olen onnellinen, samaa soisin
    mys kaikille, siks sisn lapsen noudan.
                (Tuo sisn keijukaislapsen.)
    Voi metsn eksy, ja siell' on kylm,
    vaan tnne olet tervetullut.

LAPSI.

                                 Tnne
    kyll' olen tervetullut. Tll' on ers,
    jonk' aika pois on menn, pois, pois, pois.

MAURTEEN.

    Oi, kuink' on kummalliset puheet sill.
    Sun onko kylm?

LAPSI.

                    Vierees kyykistyn,
    sill' olen juossut kaukaa, kaukaa tnne
    ma tn yn.

BRIDGET.

                  Nytt sievlt.

MAURTEEN.

    On hiukses mrkin.

BRIDGET.

                        Ma lmmitn
    sun jalkojas, ne ovat kylmt.

(Ottaa lapselta kengt jalasta.)

MAURTEEN.

                                     Varmaan
    sa saavut kaukaa, kaukaa, sill koskaan
    en kauniit' ole nhnyt kasvojas;
    liet totta vsynyt ja nlkinen,
    kas, tss' on hiukan leip, viini.

LAPSI.

    On viini karvasta, vaan, vanha iti,
    sull' eik ole mitn makeata
    minulle?

BRIDGET.

             Mull' on hiven hunajaa.

(Menee viereiseen huoneeseen.)

MAURTEEN.

    Jop' osaat hyvitell. iti ennen
    sun tuloas ol' ihan nyreissn.

(BRIDGET palaa tuoden hunajaa ja tytt kipon maidolla.)

BRIDGET.

    Se hienon kodin laps on; valkeat
    sen kdet nttek ja sievt vaatteet.
    Toin sulle vhn nuorta maitoa,
    vaan varro, jotta hiukan lmmitn
    sit' ensin liedell, sill' eihn toki
    se mik sopii meille kyhille
    kai kelpaa sulle ylhissyntyiselle.

LAPSI.

    Koit' ennen nouset, lieden viritt,
    ja sormes verille on pakko raataa
    sun, vanha iti. Nuoret nukkuu, unta
    ne nkee, haaveilee, vaan sinun pakko
    on tyt tehd sormes verille,
    sen thden ett' on sydmesi vanha.

BRIDGET.

    On nuoret laiskoja.

LAPSI.

                        Sun muistitietos
    on tehnyt viisaaks sinut, vanha taatto.
    On nuorten pakko huokailla ja nhd
    unia, mutta sin olet viisas,
    sen thden ett' on sydmesi vanha,

(BRIDGET antaa hnelle lis leip ja hunajaa.)

MAURTEEN.

    Ken uskois, ett moinen nuori tytt
    niin antaa arvon vanhan viisaudelle.

LAPSI.

    Ei en, iti.

MAURTEEN.

                   Eip ollut se
    suupala suuri! Maito valmist' on.
              (Ojentaa sen lapselle.)
    jop' oli pieni kulaus!

LAPSI.

                           Pane kengt
    minulle jalkaan, iti. Tahtoisin
    nyt sytyni hiukan tanssia.
    Coolaney-jrven kaislat tanssivat,
    ja tahdon tanssia, siks kunnes kaislat
    ja valkolaineet itsens' uneen tanssii.

(BRIDGET panee kengt jalkaan lapselle, ja tm on aloittamaisillaan
tanssin, mutta havaitsee ristiinnaulitunkuvan ja pelstyy ja peitt
silmns.)

    Mik' on tuo mustan ristin ruma kuva?

IS HART.

    Et sanais tuhmuutta sa tajua!
    On pyh Ismme se.

LAPSI.

                       Pane pois!

MAURTEEN.

    Se pahoin oisi.

BRIDGET.

                    Pyhinhvistyst
    se oisi!

LAPSI.

             Piinattu, ah, olento!
    Pois, pois se!

BRIDGET.

                   Lapsen vanhemmille tarpeen
    ois nuhde.

IS HART.

               Jumalan on Pojan kuva
    se.

LAPSI (hyvitellen hnt).

        Pane pois se, pane pois!

MAURTEEN.

                                 Ei, ei.

IS HART.

    Niin nuori koska olet ja kuin lintu,
    min sikkymn saa lepattava lehti,
    sen otan pois.

LAPSI.

                   Pois, pane pois se, pois!
    Se ktke silmlt ja sielulta!

(IS HART ottaa ristiinnaulitunkuvan seinlt ja lhtee viemn sit
sishuoneeseen.)

IS HART.

    Kosk' olet tullut thn piirikuntaan,
    sua pyhn uskoomme ma opastan,
    ja oivall' lylls sen pian opit.
                             (Muille:)
    Me helltunteisia olkaamme
    nupulla oleville olennoille;
    ei Luoja viittonut pin Golgataa,
    kun aamuthdet lauloi ensi kerran.

(Vie ristiinnaulitunkuvan sishuoneeseen.)

LAPSI.

    T paikka tasainen on, nyt ma tanssin!
                                  (Laulaa:)
    "Ky tuulonen porteilta, Piv, sun kois,
    ky sydmeen orpoon ja kaihoavaan,
    ja sydn orpo se kuihtuu pois."

(Tanssii.)

MARY (Shawnille:)

    Juur' ikn, kun hn lhestyi, ma kuulin
    mys muitten pienten jalkain askeleita
    ja vienon soiton soivan tuulessa:
    sesti huilut nkymttmt
    niin hnen jalanliikkeitn.

SHAWN.

                                 En kuullut
    ma muuta kuin vain hnen askeleensa.

MARY.

    Ne kuulen taas, ah, jumalattomat
    on voimat talossa nyt tanssimassa!

MAURTEEN.

    Tulehan tnne, ja jos lupaat olla
    pyhi asioita herjaamatta,
    saat jotain.

LAPSI.

                 Tuo se tnne, vanha taatto.

MAURTEEN.

    Kas, tss' on sulle silkkinauhoja,
    jotk' ostin poikani ma vaimolle,
    kun kvin kaupungissa -- vaan hn sallii
    ne antaa sulle, jotta sitoisit
    tuon tuulen tuivertaman villin tukkas;

LAPSI.

    Mua rakastatko, sano.

MAURTEEN.

                          Kyll toki!
    sua rakastan.

LAPSI.

                  Ah, mutta tt liett
    sa rakastat. Siis mua rakastatko?

IS HART.

    Kun Kaikkivaltias niin paljon suonut
    on omaa ajatonta nuoruuttaan
    osaksi yhden luomans' olennon,
    sen katsominen rakastamist' on jo.

LAPSI.

    Vaan Hnthn sa rakastat?

BRIDGET.

                               Se rienaa.

LAPSI.

    Ja rakastatko mua sinkin?

MARY.

    En tied.

LAPSI.

              Nuorta miest rakastat.
    Mut mull' ois valta tuulen olkapill
    sun suoda ratsastaa ja karkeloida
    kuin tulenliekki vuorten huipuilla.

MARY.

    Meit', Enkelien Kuningatar, auta
    ja, hyvt pyhimykset, suojatkaa!
    Nyt jotain kauheata tapahtuu.
    Pois sken otti orapihlajan
    hn pyhn oksan.

IS HART.

                     Tyhm lrptyst
    te lapsen sikhdtte. Muuta viel
    ei osaa. Kuinka vanha olet, lapsi?

LAPSI.

    Kun talvi nukkuu luonnoss', ohenee
    minulta hiukset, jalat herpaantuu.
    Kun lehdet her, kantaa itini
    mua kultaisilla ksivarsillaan;
    ma pian naiseks soristaudun ja
    veden ja metsn hengen nain, vaan ken
    sen tietis, milloin ensi kerran synnyin?
    Ma olen, luulen, paljon vanhempi
    kuin uroskotka, joka olennoista
    kuun all' on vanhin.

IS HART.

                         Oi, hn keijukaisten
    on kansaa.

LAPSI.

               Joku kutsui, airueni
    siks maitoa ja tulta pyytmn
    ma lhetin; kun kuului uusi kutsu,
    ma tulin itse.

(MUUT paitsi SHAWN ja MARY BRUIN menevt papin taakse suojaan.)

SHAWN (nousten).

                   Vaikka olet tehnyt
    muut kaikki kuuliaisiks itsellesi,
    mun katseeni ei ole lumoissas
    enk' ole toivotusta lausunut
    tai lahjaa sulle suonut moista, joka
    sois sulle vallan. Pois sun karkoitan.

IS HART.

    Ei, min tahdon hnt vastustaa.

LAPSI.

    Sen thden ett ristiinnaulitun
    sa poistit kuvan, niin on suuri voima
    minulla, ettei kukaan kulkea
    voi minun tahdottani lpi siit,
    miss' olen tanssinut tai sormenpt
    ma kntnyt.

(SHAWN koettaa lhesty lasta, mutta ei voi.)

MAURTEEN.

                  Te kaikki katsokaa!
    Hnt' est jokin -- kas, te nttehn,
    miten hn liikuttelee ksin
    kuin kihnais niit lasisein vastaan!

IS HART.

    Ma tahdon yksin seist mahtavan
    tn hengen eess; lk peltk,
    sill' Is kanssamme on sek Hn,
    mi kuoli ristill ja kuollehista
    nous yls kolmantena pivn.

(LAPSI polvistuu rahille MARYN viereen ja kietoo ktens hnen
ymprilleen.)

    Avukses enkelit ja pyhimykset
    sa huuda, tytr.

LAPSI.

                     Tulla mukaani
    sun tytyy, vastanaitu morsian,
    niin iloisemman joukon nhd saat
    ja sydmen saat nhd kaihon maan,
    joss' ole kauneudell' ei kuihtumusta
    ja kuolemall' ei ylsnousemusta,
    vaan ilo viisautt' on ja Ajan kulku
    ikuista laulua. Sua suutelen,
    ja maailma pois haipuu.

SHAWN.

                            Horroksesta
    jo her -- avaa silms, kuuntele.

IS HART.

    Nyt nhd hnen tytyy sek kuulla,
    sill' ainoastaan sielu valinnallaan
    voi hnet pelastaa. Ky tnne, tytr,
    mun seiso vieressni; ajattele
    taloa tt, velvoituksias
    sen piiriss.

LAPSI.

                  Seis, seuraa minua,
    sa vastanaitu morsian. Jos hnt
    sa kuulet, tulet muiden kaltaiseksi,
    saat lapsia ja keitt, kirnuat,
    ja voi ja siipikarja, munat aina
    on kielells ja kiistanaiheenas,
    ja vihdoin vanhana ja katkerana
    vristen hautaas horjut.

IS HART.

                             Min sulle
    tien nytn, tytr, taivaaseen.

LAPSI.

                                    Vaan min
    vien sinut, vastanaitu morsian,
    sydmen kaihon maahan, sinne, miss
    ei kukaan tule vanhaks, hurskahaksi,
    ei kukaan tule vanhaks, viisahaksi,
    ei kukaan tule vanhaks, katkeraksi,
    ja miss' ei kiltit kielet kahlitse;
    sill' ajatukset ne vain meit ohjaa,
    jotk' ailahtava hetki hertt.

IS HART.

    Nimess rakkaass' Ainokaisen sen,
    mi ristiinnaulittiin, ma sua pyydn:
    ky luokseni nyt, Mary Bruin.

LAPSI.

                                  Hnet
    nimess hnen oman sydmens
    vien min.

IS HART.

               Koska Ristiinnaulitun
    vein kuvan pois, en mitn ole min,
    en mitn mahda min. Noudan tnne
    sen jlleen.

MAURTEEN (takertuu hneen).

                 Ei.

BRIDGET.

                     Meit' lk jttk!

IS HART.

    Oi, antakaa mun menn ennenkuin
    on myhist. Mun syntinihn se
    tn kaiken yksin aiheuttaa.

(Laulua ulkona.)

LAPSI.

                                 Ne laulaa:
    "Sa tule, vastanaitu morsian,
    luo metsin, vetten, hmyyn kalpeaan!"

MARY.

    Ma tulen kanssas.

IS HART.

                      Hn on kadotettu.
    ah!

LAPSI.

    Mutta kaikki kuolollinen toivo,
    jok' on sun taakkanas, pois heit, sill
    me, jotka tuulen teit ratsastamme
    ja kirmailemme yli aaltojen
    ja karkeloimme vuorten huipuilla,
    olemme monin kerroin kevyemmt
    kuin kastehelmet viiriss' aamun koin.

MARY.

    Oi ota minut myts!

SHAWN.

                         Rakastettu,
    en pst sua. Mull' on enemmn
    kuin sanat, joilla pit sua kiinni:
    n vahvat ksivarret. Niist saa
    ei kaikki keijukaisten sotalaumat
    pois sua.

MARY.

              Rakkaat kasvot! rakas ni!

LAPSI.

    Sa tule, vastanaitu morsian.

MARY.

    Sun maatas aina rakastin -- vaan -- silti

LAPSI.

    Sa tule, lintu pieni, valkea.

MARY.

    Se kutsuu mua!

LAPSI.

                   Tule, lintu pieni.

(Etisi tanssivia olentoja ilmaantuu metsn.)

MARY.

    Ma kuulen laulua ja tanssia.

SHAWN.

    J luokseni!

MARY.

    Ma luulen, ett jd
    ma tahtoisin -- vaan -- silti --

LAPSI.

                                     Tule lintu
    sa pieni, kultatyhtinen.

MARY (aivan hiljaa).

                               Vaan -- silti

LAPSI.

    Sa tule, lintu pieni, hopeajalka!

(MARY BRUIN kuolee, ja LAPSI poistuu.)

SHAWN.

    Hn kuollut on!

BRIDGET.

                    Se jt harhakuva;
    poiss' ovat sielu sek ruumis. Sin
    syleilet lehtikasaa tahi vaimos
    kuvaksi muuttunutta saarnipuuta.

IS HART.

    Niin vievt pahat henget saaliinsa,
    kdest miltei Jumalan, ja valta
    vaan niiden karttuu piv pivlt,
    ja miehet sek vaimot jttvt
    tiet vanhat, ylpeys kun kolkuttaa
    ohuilla rystysilln sydmelle.

(Ulkona on tanssivia olentoja, ja ehk mys valkea lintu, ja monet
net laulavat:)

    "Ky tuulonen porteilta, Piv, sun kois,
    ky sydmeen orpoon ja kaihoavaan,
    ja sydn orpo se kuihtuu pois."

                     Kaikki suomentanut _Toivo Lyy_.




JOHN MILLINGTON SYNGE.


Yeatsin runous on kauttaaltaan niin unelmaromanttista, ettei se sied
todellista elm, vaan srkyy sen kosketuksesta. Irlantilaisen
liikkeen nytelmkirjailija ja irlantilais-englantilaisen kansankielen,
"hibernian", kohottaja kirjallisuuden vlineeksi, John Millington Synge
(1871-1909), suhtautui tehtvns toisin: hnen tuotannossaan yhtyvt
villi irlantilainen maaper ja sen yll auertava eriskummallinen
unelmamaailma, naturalismi ja romantiikka. Synge oli asianajajan poika
Dublinin lheisyydest, suoritti sen yliopistossa B.A:n tutkinnon 1892,
tutki musiikkia Saksassa ja kirjallisuutta Parisissa, ja matkusti 1899
Yeatsin kehoituksesta Aranin saarille, Irlannin lnsirannikolle,
tutkimaan kansan uskomuksia ja kielt, muodostamaan omaa kansallista
tyyli. Tuloksena oli, paitsi kuvausta _Aran-saaret_ (1907),
perehtyminen saarien kansan sielunelmn ja sen tulkitseminen sarjassa
omaperisi, samalla naturalistisia ja romanttisia, draamallisesti
voimakkaita nytelmi, joilla on Irlannin kansallisessa
nytelmkirjallisuudessa perustava merkitys, ratkaisevampi kuin Yeatsin
lyyrillisill tunnelmadraamoilla. Lotin _Islannin kalastajasta_
(Pecheur d'Islande)_ muistuttava yksinytksinen _Meren uhreja_ (Riders
to the Sea, 1904), kuva kyhst kalastajakansasta, joka taistelee
vihamielist merta vastaan; _Laakson varjossa_ (In the Shadow of the
Glen, 1904); _Pyhimysten lhde_ (The Well of the Saints, 1907), jonka
inhoittava sokea kerjlispariskunta mieluummin j sokeaksi kuin
nkevksi tullen sulkee tien sisiseen nkymaailmaansa; _Lnsimaailman
leikkikalu_ (The Playboy of the Western World, 1907); _Tinarin ht_
(The Tinker's Wedding, 1907); ja kesken jnyt _Deirdre of the Sorrows
(1910) -- kaikki ne kuvaavat irlantilaista talonpoikaa sellaisena, mik
hn todella on, miten hn tuntee, ajattelee ja puhuu, vielp hnen
omalla kielellns, joka on ranskalaisesti kouluutuneella maulla
kohotettu kauttaaltaan kauniille tasolle. Vaikka irlantilainen rahvas
ei tst kuvastansa pitnytkn, merkitsevt Syngen nytelmt kuitenkin
toistaiseksi irlantilaisen draaman huippusaavutusta.



MEREN UHREJA.


Henkilt:

MAURYA, vanha vaimo.
HARTLEY, hnen poikansa.
CATHLEEN, hnen tyttrens.
NORA, nuorempi tytr.
MIEHI ja NAISIA.

Tapahtumapaikka -- Saari Irlannin lnsirannikolla.

Tupakeitti, seinill verkkoja ja ljyvaatteita ja sein vasten
nojallaan muutamia uusia lautoja; rukki jne. Cathleen, noin
kahdenkymmenenvuotias tytt, taputtelee pannuun leipomaansa leip ja
siirt sen liedess olevaan paistinpataan, samalla kohentaen tulta.
Pyyhkii sitten ktens, ottaa rukin ja rupeaa kehrmn. Nora, nuori
tytt, kurkistaa sisn ovesta.

NORA (hiljaa). Miss iti on?

CATHLEEN. Hn meni lepmn, Jumalan kiitos, ja sanoi koettavansa
hiukan nukkua.

(Nora tulee hiljaa sisn ja ottaa saalinsa alta mytyn.)

CATHLEEN (kehrten reippaasti). Mit siin on?

NORA. Nuori pastorimme toi sen. Siin on paita ja sukka, jotka on
riisuttu erlt hukkuneelta Donegalissa.

(Cathleen pysytt rukin kki ja kumartuu lhemmksi.)

NORA. Meidn tytyy katsoa, ovatko ne Michaelin, ennenkuin iti tulee,
mennkseen jlleen rannalle thystelemn.

CATHLEEN. Kuinka ne voisivat olla Michaelin, Nora? Miten hn olisi
voinut joutua niin kauas pohjoiseen?

NORA. Nuori pastori sanoi niiden nyttvn tutuilta. "Jos ne ovat
Michaelin", hn sanoi, "niin kertokaa idillenne, ett hnet haudattiin
siunattuun maahan Jumalan armosta; mutta elleivt ne ole hnen, niin
lk sanoko hnelle niist sanaakaan, koska hn muuten itkee ja suree
itsens kuoliaaksi."

(Tuulenpuuska paiskaa auki oven, jonka Nora oli jttnyt raolleen.)

CATHLEEN (katsoen huolestuneesti ulos). Kysyitk hnelt, aikooko hn
estell Bartleyt lhtemst tnn viemn hevosia Galwayn
markkinoille?

NORA. "Hnen matkaansa en tahdo est", hn sanoi; "mutta lk olko
siit huolissanne. itinne rukoilee puoliyhn saakka, eik
kaikkivaltias Jumala tahdo hyljt hnt ja ottaa pois hnen ainoata
turvaansa."

CATHLEEN. Lyk meri korkealle Valkoisten kallioiden luona?

NORA. Ly kyll, Jumala meit auttakoon. Lnnen puolella on raju
aallokko, joka vain pahenee tll tuulella nousuveden aikana. (Hn
menee pydn luo mytty kdessn.) Avaanko sen nyt?

CATHLEEN. iti voi hert ja tulla tnne, ennenkuin olemme valmiit.
(Tulee pydn reen.) Siihen menee aikaa, ja voihan olla, ett
molemmat itkemme.

NORA (menee sisovelle ja kuuntelee). Nyt hn kntyi vuoteella. Tuossa
paikassa hn on tll.

CATHLEEN. Anna minulle portaat, niin panen mytyn uunille. Silloin hn
ei huomaa mitn, ja ehkp hn nousuveden tullessa menee rantaan
thystmn, nkyisik Michael ajautuvan tnne idstpin.

(He nostavat portaat uunin kuvetta vastaan; Cathleen nousee pari
askelta ja ktkee mytyn uunille. Maurya tulee sishuoneesta.)

MAURYA (katsoen Cathleeniin ja puhuen nurkuvalla ja valittavalla
nell). Eik turvetta ole tarpeeksi tksi pivksi ja illaksi?

CATHLEEN. Minulla on juuri leip paistumassa (pudottelee turvetta), ja
Bartleyn pit saada se, jos hn lhtee Connemaraan nousuveden tultua.

(Nora korjaa turvemhkleet lattialta ja asettelee ne paistinpadan
ymprille.)

MAURYA (istuutuen tuolille tulen reen). Hn ei mene tn pivn,
tuulen noustessa sek etelst ett lnnest. Hn ei lhde mihinkn,
sill nuori pastori ei pst hnt.

NORA. Pastori ei est hnt; ja sit paitsi kuulin Eamon Simonin ja
Stephen Pheetyn ja Colum Shawnin sanovan, ett hn lhtee sinne.

MAURYA. Miss hn on?

NORA. Hn meni tiedustelemaan, mahtaisiko tll viikolla viel menn
muita laivoja, mutta min luulen hnen tulevan pian takaisin, sill
nousuvesi lhenee jo niemen krke, ja tm laiva luovii tnne idst.

CATHLEEN. Kuulen jonkun tulevan isojen kivien kohdalla.

NORA (katsoen ulos). Siin hn tuleekin, ja hnell on kiire.

BARTLEY (tulee sisn ja katsoo ymprilleen. Hn puhuu surumielisesti
ja hiljaa). Miss se palanen on, Cathleen, joka ji siit Connemarasta
ostetusta uudesta kydest?

CATHLEEN (laskeutuen portailta). Anna se hnelle, Nora; se on tuolla
lautojen vieress naulassa. Nostin sen aamulla sinne, kun se
mustajalkainen porsas pureskeli sit.

NORA (ojentaen kyden veljelleen). Tmk se on, Bartley?

MAURYA. Olisi parempi antaa kyden riippua naulassaan lautojen
vieress, Bartley. (Bartley ottaa kyden.) Sanon sinulle, ett sit
tarvitaan tll, sill jos Michael ajautuu rantaan huomenna tai
ylihuomenna tai min pivn hyvns tll viikolla, niin hnelle
kaivetaan Jumalan armosta syv hauta.

BARTLEY (alkaen solmia kytt). Minulla ei ole sellaisia pitsi ett
voisin ratsastaa tammalla, ja tss on jo kiire. Muita laivoja ei mene
pariin viikkoon, ja alhaalla sanottiin, ett nill markkinoilla
maksetaan hevosista hyvsti.

MAURYA. Alhaalla ei sstet myskn kovia sanoja, jos ruumis ajautuu
rantaan, eik tll ole ketn, joka pystyisi tekemn sille arkkua.
Ja min kun ostin niin kalliilla hinnalla hienoimmat valkoiset laudat,
mit Connemarasta saa. (Hn kntyy katsomaan lautoja.)

BARTLEY. Kuinka se voisi en ajautua rantaan, kun olemme jo
thystelleet sit yhdeksn piv, ja tuuli on ollut koko ajan lnnest
ja etelst?

MAURYA. Ellei sit lydet, niin se johtuu siit, ett meri on
nousemassa. Ja kuun vieress oleva thti tiet, ett se nousee jo tn
iltana. Jos sinulla on sata hevosta, vaikkapa tuhat hevosta, niin voiko
tuhannenkaan hevosen hinta korvata poikaa kodissa, jossa on vain yksi
poika?

BARTLEY (valmistaen pitsi, Cathleenille). Mene joka piv alas
katsomaan, etteivt lampaat hypi rukiiseen, ja jos teurastaja sattuisi
tulemaan tnne, niin voit myyd hnelle sen mustajalkaisen porsaan, jos
saat kunnollisen hinnan.

MAURYA. Kuinka tuommoinen kuin hn kykenisi saamaan hyv hintaa
porsaasta?

BARTLEY (Cathleenille). Jos tuuli pysyy lnness koko loppukuun, niin
ker Noran kanssa viel yksi suovallinen levi lipetuhkaa varten.
Tst lhtien meill on kova edess, kun talossa on vain yksi mies
tit tekemss.

MAURYA. Sitten vasta me saamme kovimman kokea, kun sin hukut, kuten
kaikki toisetkin. Miten min, hautaan katsova vanhus, ja tytt sitten
tulemme toimeen?

(Bartley laskee pitset pydlle, riisuu takkinsa ja ottaa ylleen
toisen, uudemman, joka on tehty samasta kankaasta.)

BARTLEY (Noralle). Joko se lhestyy aallonmurtajaa?

NORA (katsoen ulos). Se kaartaa juuri niemen krjen ympri ja hllent
purjeita.

BARTLEY (ottaen kukkaronsa ja piippunsa). Minulla on puoli tuntia aikaa
ehtikseni laivaan, ja te nette minut taas kahden pivn, tai kolmen
pivn, tai ehk vasta neljn pivn kuluttua, jos tuuli tekee kiusaa.

MAURYA (kntyen tuleen pin ja peitten pns saalillaan). Kuinka voi
mies olla niin julma ja tunteeton, ettei ole kuulevinaankaan vanhan
itins puheita, kun tm estelee hnt lhtemst tuonne meren
vietvksi?

CATHLEEN. Merellhn nuoret miehet elmns elvt, ja kukapa
kuuntelisi vanhusta, joka aina hokee samaa asiaa?

BARTLEY (ottaen pitset). Minun tytyy nyt menn sukkelaan. Ratsastan
punaisella tammalla, ja harmaa poni saa juosta jljess... Jumala
siunatkoon teit.

(Hn poistuu.)

MAURYA (parahtaa itkuun, Bartleyn ollessa kynnyksell menossa). Sinne
hn meni, Jumala meit armahtakoon, emmek me ne hnt en. Hn meni,
ja kun ilta pimenee tnn yksi, minulla ei ole en yhtn poikaa.

CATHLEEN. Miksi ette antanut hnelle siunaustanne, kun hn katsoi
ovella taakseen? Eik meill kaikilla ole jo kyllin surua ilman
sitkin, ett pstitte hnet menemn tylyjen sanojen saattelemana ja
ett nyt ennustatte sellaista onnettomuutta?

(Maurya ottaa hiilipihdit ja alkaa umpimhkn kohentaa tulta,
katsomatta taakseen.)

NORA (kntyen hneen pin). Te vedtte turpeen pois leivn ymprilt.

CATHLEEN (parahtaen). Jumalan poika meille anteeksi antakoon, mehn
unohdimme hnen leipns. (Hn kiiruhtaa lieden reen.)

NORA. Ja jos se on palanut pilalle, niin hn saa olla ilman ruokaa
pimen saakka, oltuaan symtt auringon noususta asti.

CATHLEEN (ottaen leivn pannusta). Tietysti se on palanut. Eihn kukaan
osaa ajatella jrkevsti talossa, jossa vanha vaimo on herkemtt
ness. (Maurya huojuttaa itsen tuolillaan.)

CATHLEEN (leikaten leivst palan ja krien sen vaatteeseen
Mauryalle). Menk nyt alas lhteelle ja antakaa tm hnelle, kun hn
menee siit ohi. Siten te nette hnet, ja kaikki tylyt puheet
unohtuvat, koska voitte tehd hnen mielens hyvksi sanomalla: "Olkoon
matkasi onnellinen!"

MAURYA (ottaen leivn). Ehdink sinne yht pian kuin hn?

CATHLEEN. Kyll, jos kiiruhdatte.

MAURYA (nousten epvarmasti). Kveleminen on minulle niin vaivalloista.

CATHLEEN (katsoen hneen huolestuneesti). Ojenna hnelle keppi, Nora,
ettei hn kompastu polulla oleviin kiviin.

NORA. Mik keppi?

CATHLEEN. Se, jonka Michael toi Connemarasta.

MAURYA (ottaen kepin, jonka Nora antaa hnelle). Suuressa maailmassa
vanhat ihmiset jttvt tavaransa pojilleen ja lapsilleen, mutta tll
meill nuoret miehet jttvt tavaransa vanhuksille.

(Hn menee hitaasti ulos. Nora siirtyy portaitten reen.)

CATHLEEN. Odota, Nora, hn voi knty takaisin. Hn on niin murheen
murtama, ettei tied, mit hn milloinkin tekee. Jumala hnt
auttakoon.

NORA. Onko hn jo kiertnyt pensaan?

CATHLEEN (katsoen ulos). Nyt hnt ei ny en. Heit mytty sukkelaan
alas, sill Jumala tiesi, milloin hn jo palaa.

NORA (ottaen mytyn uunilta). Nuori pastori sanoi kulkevansa huomenna
tst ohi, niin ett mehn voimme menn ilmoittamaan hnelle, ovatko
vaatteet Michaelin, kuten varmasti uskon.

CATHLEEN (ottaen mytyn). Kertoiko hn, miten ne lydettiin?

NORA (laskeutuen portailla). "Kaksi miest oli soutanut maihin
viskylastia", hn kertoi, "ennen kukonlaulua, ja toisen airo oli
kolahtanut ruumiiseen heidn soutaessaan mustien kallioiden ohi, jotka
ovat pohjoisessa."

CATHLEEN (koettaen avata mytty). Anna minulle veitsi, Nora, sill
nauhat ovat kiristyneet suolaisessa vedess, ja tmn umpisolmun
avaamiseen menee muuten viikko.

NORA (ojentaen hnelle veitsen). Min olen kuullut, ett Donegaliin on
pitk matka.

CATHLEEN (katkaisten nauhan). Niin on. Tll kvi hiljattain ers
kaupustelija -- tm veitsi ostettiin hnelt -- joka sanoi, ett jos
lhtee kvelemn noiden kallioiden luota, niin menee seitsemn piv,
ennenkuin on Donegalissa.

NORA. Ent ajautumalla meren mukana? Kuinka kauan se kestisi?

Cathleen avaa mytyn ja vet nkyviin osan paitaa ja sukan. Molemmat
tarkastavat niit kiihkesti.

CATHLEEN (hiljaa). Jumala olkoon meille armollinen, mutta onhan varsin
vaikeata varmasti sanoa, ovatko nm hnen, vai eivt!

NORA. Min otan naulasta hnen toisen paitansa, niin katsomme, ovatko
ne samaa kangasta. (Hn kntelee vaatteita, jotka riippuvat nurkassa.)
Se ei ole tll, Cathleen. Misshn se mahtaa olla?

CATHLEEN. Rartley taisi ottaa sen tn aamuna, sill hnen omansa oli
aivan suolan jykistm. (Viitaten nurkkaan.) Tuolla on hihan kappale,
joka on samaa kangasta. Tuo se tnne. (Nora antaa sen hnelle, ja he
vertailevat kankaan laatua.)

CATHLEEN. Ne ovat samaa kangasta, Nora, mutta sithn on pakoittain
Galwayn myymliss. Onhan moni muukin, eik vain Michael, voinut
teett siit paitoja.

NORA (joka on ottanut sukan kteens ja laskenut silmt, itkien). Ne
ovat Michaelin, Cathleen, ne ovat Michaelin, Jumala olkoon hnen
sielulleen armollinen! Mit sanoo iti saadessaan kuulla kaiken tmn,
ja kun Bartley on poissa?

CATHLEEN (ottaen sukan). Tmhn on aivan tavallinen sukka.

NORA. Se kuuluu kolmanteen pariin, jotka itse kudoin. Panin siihen
kuusikymment silm, joista pudotin nelj.

CATHLEEN (laskee silmt). Niit on juuri sen verran. (Itkien.) Ah,
Nora, kuinka katkeraa onkaan ajatella, ett hn ajautui sill tavalla
niin kauas pohjoiseen, saattajina ja itkijin vain meren linnut!

NORA (kntyen puolittain ympri ja ojentaen ktens vaatteita kohti).
Eik ole surkeata, ettei miehest, joka oli niin vankka soutaja ja
taitava kalastaja, ole nyt muuta jljell kuin vanhan paidan kappale ja
villasukka?

CATHLEEN (hetkisen kuluttua). Joko iti tulee, Nora? Kuulen jotakin
liikett polulta.

NORA (katsoen ulos). Hn se on, Cathleen. Hn on pian ovella.

CATHLEEN. Korjaa nm tavarat pois, ennenkuin hn tulee sisn. Ehkp
hnen on nyt parempi olla annettuaan siunauksensa Bartleylle, emmek
mekn ilmaise kuulleemme mitn, ennenkuin Bartley on kotona jlleen.

NORA (auttaen Cathleenia sitomaan mytty kiinni). Panemme sen tuonne
uunin soppeen.

(He tyntvt mytyn uunin sopessa olevaan koloon. Cathleen menee
takaisin rukin reen.)

NORA. Huomanneeko hn minun itkeneen?

CATHLEEN. Asetu selin oveen sill tavalla, ettei valo osu kasvoihisi.

(Nora istuutuu uunin soppeen, selin oveen. Maurya tulee sisn hyvin
hitaasti, menee lattian poikki, katsahtamatta tyttihin, ja vaipuu
takan toisella puolella olevalle tuolilleen. Vaatteeseen kritty
leivnpala on viel hnen kdessn. Tytt katsovat toisiinsa, ja Nora
osoittaa kr.)

CATHLEEN (kehrttyn hetkisen). Te ette antanutkaan hnelle
leivnpalaa, joka hnen piti saada?

(Maurya alkaa itke hiljaa, kntymtt ympri.)

CATHLEEN. Nittek hnen ratsastavan alas rantaan? (Maurya itkee.)

CATHLEEN (hiukan krsimttmsti). Eik ole parempi, Jumala teille
anteeksi antakoon, vastata minulle ja kertoa, mit te nitte, kuin
itke ja valittaa sellaista, jolle ei en mitn mahda? Nittek
Bartleyt, sanokaa?

MAURYA (heikolla nell). Sydmeni on murtunut tst pivst
ainiaaksi.

CATHLEEN (kuten ennen). Nittek Bartleyt?

MAURYA. Olen nhnyt jotakin hirvet.

CATHLEEN (nousee rukin rest ja katsoo ulos). Jumala teit auttakoon,
tuollahan Bartley juuri menee niemen poikki tammalla ratsastaen, harmaa
poni jljessn.

MAURYA (spsht, niin ett saali solahtaa hnen pstn, jtten
valkoiset, hajalle irtautuneet hapset paljaiksi. Sikhtyneesti).
Harmaa poni jljessn...

CATHLEEN (tullen takan luo). Mit te sill tarkoitatte?

MAURYA (puhuen hyvin hitaasti). Olen nhnyt sellaista, ettei kukaan ole
nhnyt sen hirvemp sitten kuin Bride Dara nki sen kuolleen miehen,
jolla oli lapsi sylissn.

CATHLEEN ja NORA. A-aah!

(He kyyristyvt vanhuksen eteen lieden reen.)

NORA. Kertokaa, mit nitte.

MAURYA. Min menin lhteelle ja seisoin siin lukien itsekseni
rukousta. Silloin nin Bartleyn tulevan punaisella tammalla ratsastaen,
ja harmaa poni seurasi jljess (hn nostaa ktens kuin tahtoen pst
nkemst jotakin). Jumalan poika varjelkoon meit, Nora!

CATHLEEN. Mit te nitte?

MAURYA. Michaelin.

CATHLEEN (hellsti). Ei, iti. Michaelia ette voinut nhd, sill hnen
ruumiinsa on lydetty kaukaa pohjoisesta, ja hnet on Jumalan armosta
haudattu siunattuun maahan.

MAURYA (hiukan kiivaasti). Min nin hnet juuri tn pivn, ja hn
ratsasti ja ajoi laukkaa. Bartley tuli ensin punaisella tammalla, ja
min yritin sanoa: "Olkoon matkasi onnellinen", mutta jokin sai sanat
takertumaan kurkkuuni. Hn ajoi nopeasti ohitseni ja sanoi: "Jumalan
siunausta teille", minun kykenemtt sanomaan mitn. Sitten itkin ja
kun taas katsahdin yls, nin harmaan ponin ja Michaelin sen selss --
hnell oli hienot vaatteet ja uudet kengt.

CATHLEEN (alkaa itke). Tst lhtien meill ei ole en mitn turvaa.
Ei mitn turvaa.

NORA. Eik nuori pastori sanonut, ettei kaikkivaltias Jumala tahdo
hyljt iti eik ottaa pois hnen ainoata turvaansa?

MAURYA (hiljaa, mutta selvsti). Mitp hnenlaisensa merest
tietisi... Bartley ei tule en takaisin, niin ett kutsukaa Eamon
tnne ja pyytk hnt tekemn minulle hyv arkku noista valkoisista
laudoista, sill min en jaksa el en. Minulla on ollut mies ja
mieheni is ja kuusi poikaa tss talossa -- kuusi reipasta miest,
vaikka synnytinkin heidt suurella kivulla ja tuskalla heidn
tullessaan thn maailmaan -- ja toiset heist lydettiin ja toiset
jivt sinne, ja niin he ovat nyt kaikki poissa... Stephen ja Shaw
hukkuivat siin suuressa myrskyss, ja heidt lydettiin Gregoryn
lahdesta Golden Mouthin luota ja kannettiin samalla laudalla sisn
tuosta ovesta...

(Hn vaikenee, ja tytt spshtvt aivan kuin kuullen jotakin ovesta,
joka on raollaan heidn takanaan.)

NORA (kuiskaten). Kuulitko, Cathleen? Kuulitko jotakin nt
koillisesta pin?

CATHLEEN (kuiskaten). Joku huutaa rannassa.

MAURYA (jatkaa kuulematta mitn). Ja sinne ji Sheamus ja hnen isns
ja tmnkin is ern pimen yn, eik heist nkynyt jlkekn,
kun aurinko nousi. Sitten hukkui Pat, suistui mereen veneen kaatuessa.
Min istuin tll, hoidellen Bartleyt, joka oli aivan pieni ja lepsi
polvillani, kun nin kaksi naista, kolme naista, nelj naista, jotka
astuivat sisn ja tekivt ristinmerkin, sanomatta mitn. Silloin
katsoin ulos, ja heidn jljessn tuli miehi, jotka kantoivat jotakin
punaisen purjeen puolikkaassa, Ja siit tippui vett -- sin pivn
oli kaunis pouta, Nora -- ja kiviin ji mrk juova kynnykselle
saakka...

(Hn vaikenee jlleen, kdet ojennettuina ovea kohti. Se aukenee
hiljaa, ja vanhoja vaimoja alkaa tulla sisn. He tekevt kynnyksell
ristinmerkin ja polvistuvat nyttmn etualalle, punaiset hameet pn
yli vedettyin.)

MAURYA (kuin unessa Cathleenille). Onko se Pat vai Michael? Vai mit
tm on?

CATHLEEN. Michael on jo lydetty kaukaa pohjoisesta, ja kun hnet on
lydetty sielt, niin miten hn voisi nyt olla tll?

MAURYA. Mereen on jnyt ajelehtimaan niin paljon nuoria miehi,
etteivthn ne, jotka lysivt hnet, voi tiet, oliko se Michael, vai
joku toinen, sill kun mies on meress yhdeksn vuorokautta ja ilma
koko ajan tuulinen, niin hnen itinskin on vaikea tuntea hnt.

CATHLEEN. Se oli Michael, Jumala olkoon hnelle armollinen, sill ne
siell pohjoisessa ovat toimittaneet meille joitakin hnen
vaatekappaleitaan.

(Hn kumartuu ja antaa sitten Michaelille kuuluneet vaatteet Mauryalle,
joka nousee hitaasti seisaalleen ja ottaa ne ksiins. Nora katsoo
ulos.)

NORA. Tuolla tulee miehi, jotka kantavat jotakin vlissn, ja siit
tippuu vett, jtten mrn juovan kiville.

CATHLEEN (kuiskaten naisille, jotka ovat tulleet sisn). Onko se
Bartley?

ERAS NAISISTA. Niin on, Jumala hnen sielunsa korjatkoon.

(Kaksi nuorehkoa naista tulee sisn ja vet pydn keskelle lattiaa.
Miehet tuovat Bartleyn ruumiin, joka lep laudalla, peittona purjeen
palanen, ja laskevat hnet pydlle.)

CATHLEEN (sill aikaa naisille). Mill tavalla hn hukkui?

ERAS NAISISTA. Harmaa poni kompastui ja tyrkksi hnet mereen
Valkoisten kallioiden luona, ja kova rantahyky kiskaisi hnet
mukaansa.

(Maurya on polvistunut pydn ylphn. Naiset itkevt hiljaa ja
huojuttavat hitaasti ylruumistaan. Cathleen ja Nora polvistuvat pydn
toiseen phn. Miehet polvistuvat ovensuuhun.)

MAURYA (nostaen ptn ja puhuen aivan kuin saapuvilla ei olisi
ketn). Nyt he ovat kaikki poissa, eik meri voi en tehd minulle
mitn... Nyt minulla ei ole en mitn syyt valvoa itkien ja
rukoillen, kun tuuli ulvoo etelst ja rantahyky pauhaa idss, pauhaa
lnness, ja aallot lyvt jymisten yhteen. Minulla ei ole en mitn
syyt lhte pimein iltoina hakemaan vihkivett, eik minua en
liikuta toisten naisten itku, olipa meri mink nkinen hyvns.
(Noralle.) Anna minulle vihkivesi tuolta laudakolta; sit on viel
tilkka jljell. (Nora antaa kulhon hnelle.)

MAURYA (laskee Michaelin vaatteet Bartleyn jaloille ja pirskoittaa
vihkivett hnen pllens). En tee tt sen thden, etten olisi
rukoillut kaikkivaltiasta Jumalaa puolestasi, Bartley. En sen thden,
etten olisi rukoillut illoin pimen saakka, kunnes en en tiennyt,
mit sanoisin; vaan siksi, ett suuri lepo alkaa nyt minullekin, kuten
on jo aika. Nyt siirryn suureen lepoon minkin ja saan pitkt yt
nukkuakseni, jos meill on vain hitunenkaan kosteita jauhoja
sydksemme ja ehkp jokunen lyhkv kala.

(Hn polvistuu jlleen, tehden ristinmerkin, ja alkaa kuiskaten lukea
rukousta.)

CATHLEEN (erlle vanhalle miehelle). Ehkp te ja Eamon rupeatte
tekemn arkkua, kun aurinko nousee. Meill on hyvi valkoisia lautoja,
jotka iti itse osti, Jumala hnt auttakoon, ajatellen, ett Michael
lytyisi, ja minulla on tuore leip, jonka voitte syd
tyskennellessnne.

VANHA MIES (katsoen lautoihin). Onko tll nauloja?

CATHLEEN. Ei ole, Colum; niit emme tulleet ajatelleeksi.

TOINEN MIES. Kummallista, ettei hn muistanut nauloja, vaikka on jo
nhnyt tehtvn niin monta arkkua.

CATHLEEN. Hn ky vanhaksi, ja suru on murtanut hnet.

(Maurya nousee jlleen hitaasti, levitt Michaelin vaatekappaleet
ruumiin viereen ja pirskoittaa vihkiveden jnnksen niiden plle.)

NORA (kuiskaten Cathleenille). Hn on nyt kokonaan rauhoittunut, mutta
sin pivn, jolloin Michael hukkui, hnen itkunsa kuului tlt
lhteelle saakka. Olisiko kukaan voinut ajatella, ett hn piti enemmn
Michaelista?

CATHLEEN (hitaasti ja selvsti). Vanha vaimo vsyy pian kaikkeen, ja
eik hn ole jo valittanut ja itkenyt yhdeksn piv ja tyttnyt koko
taloa surullaan?

MAURYA (laskee tyhjn kulhon kumolleen pydlle ja panee ktens
ristiin Bartleyn jaloille). Nyt he ovat kaikki yhdess, ja loppu on
tullut. Olkoon kaikkivaltias Jumala armollinen Bartleyn sielulle, ja
Michaelin sielulle, ja Sheamuksen ja Patin, ja Stephenin ja Shawnin
sieluille (painaen pns alas); ja armahtakoon Hn minunkin sieluani,
Nora, ja kaikkia, jotka tss maailmassa viel elossa ovat.

(Hn vaikenee. Naisten itku kuuluu hiukan nekkmmin ja hiljenee
jlleen.)

MAURYA (jatkaen). Michael on haudattu kaukana pohjoisessa
kaikkivaltiaan Jumalan armosta siunattuun maahan. Ja Bartley saa hienon
arkun noista valkoisista laudoista ja syvn haudan. Mit voisimmekaan
enemp toivoa? Eihn kukaan voi el iankaikkisesti, ja siihen meidn
on tyydyttv.

(Hn polvistuu jlleen, ja vliverho sulkeutuu hitaasti.)

                                       Suomentanut _O. Juurikoski_.




JOHN MASEFIELD.


Siit runoilijapolvesta, joka 1900-luvun parina alkukymmenen piti
englantilaisessa maailmassa runouden lippua liehumassa, mainittakoon
tss vain John Masefield, ei siksi, ett hn olisi lukuisista
runoilijaveljistns, samanikisist ja nuoremmista, ehdottomasti
etevin, vaan siksi, ett hnen runoilijanimens on joka tapauksessa
kotimaassaan vakiintunut, virallisestikin tunnustettu: onhan hn
Englannin nykyinen hovirunoilija. Masefieldin matka thn asemaan on
romanttinen tarina. Hn syntyi Ledburyssa, Herefordshiress, 1874,
lakimiehen poikana, joutui varhain orvoksi, sai taipumattoman ja
seikkailunhaluisen luonteensa vuoksi lhte 14-vuotiaana merelle,
palveli maston etupuolella lhes kolme vuotta, purjehtien kaikilla
merill, ja jtti laivansa New Yorkissa kevll 1895, omaisuutena
merimiehenkirstu ja 5 dollaria. Yhdysvalloissa hn oleskeli kaksi
vuotta, elen tavallisena tymiehen. Tn aikana hnen lukuhalunsa
hersi ja hn tutustui Englannin klassilliseen kirjallisuuteen aina
renessanssista alkaen. Seurauksena oli vastustamaton halu kirjoittaa
runoja. 1897 Masefield palasi Lontooseen, tutustui Syngeen, ja sorvaili
niit runojansa, jotka muodostavat hnen esikoiskokoelmansa _Suolaveden
ballaadeja_ (Salt Water Ballads, 1902); siihen sisltyy mm. hnen
huomiota herttnyt runonsa _Lasteja_ (Cargoes), menneisyyden
romantiikan ja nykyisyyden harmauden lyhyt, vaikuttava rinnastus. Hn
psi W. B. Yeatsin tuttavuuteen, hytyen siit runoilijana. Toinen
kokoelma _Ballaadeja_ ilmestyi 1903, kolmas kokoelma _Ballaadeja ja
runoja_ 1910. Jo ensi kokoelmassaan Masefield ilmoitti olevansa
"taistelija maan tomun ja tuhkan", so. syvien rivien, pohjakerroksen,
puolesta. Draamallisessa runoelmassaan _Iankaikkinen armo_ (The
Everlasting Mercy, 1911) hn kertoo juopporentun tarinan, hnen
hermisens ja kntymisens. _Syrjkadun leski_ (The Widow in Bye
Street, 1912) kuvaa, kuinka leski Gurney menett jrkens sen jlkeen,
kun hnen poikansa on hirtetty. Masefieldin kootut runot ilmestyivt
1923. Hn on julkaissut mys useita romaaneja, mm. lastenkertomuksen
_Keskiyn kansaa_ (The Midnight Folk, 1928, suomennettu), jonka
viehttv saturomantiikka ja hienot vlirunot todistavat korkeasta
lahjakkuudesta ja taiteellisuudesta. -- Hovirunoilijaksi hnet
valittiin Robert Bridgesin jlkeen 1930 -- toimenpide, joka sislt
hnelle tunnustuksen runoilijana, mutta on samalla hovin kohteliaisuus
syvi rivej kohtaan.



LASTEJA.


    Viissoutu Niniven ui Ophirista kaukaa
    aurinkoisen Palestiinan satamaan;
    viini ja norsunluuta,
    santeli- ja seetripuuta
    sek riikinkukkoja on lastinaan.

    Karavelli Espanjan se Isthmuksesta soutaa
    kautta palmurantain pivnpaahtamain,
    lastinansa timantteja,
    smaragdeja, topaaseja,
    kaneelia sek kultaa kirstuittain.

    Brittilinen sauhunharmaa lastilaiva kynt
    Kanaalissa merta kylmn maaliskuun,
    lastinansa kivihiilt,
    lyijy ja muuritiilt
    sek kiskorautaa lisks polttopuun.

                        Suomentanut _Yrj Jylh_.






YHDYSVALLAT




BENJAMIN FRANKLIN.


Tyynimielinen, valistunut ja tiedonhaluinen amerikkalainen porvari
Benjamin Franklin (1706-90), joka miellyttvsti edustaa Amerikan
korkeimpia saavutuksia 1700-luvulla, oli syntyisin Uuden Englannin
puritaanisesta keskuksesta, Bostonista, jossa hnen isns oli
saippuankeittjn, mutta muutti sielt 17-vuotiaana Philadelphiaan,
hiukan vapaampaan ilmapiiriin. Veli omisti kirjapainon, johon Benjamin
joutui 13-vuotiaana oppilaaksi. Monien valheiden jlkeen, joiden aikana
hn tyskenteli New Yorkissa, Lontoossa ja Philadelphiassa,
uupumattomasti opiskellen tiedon kaikkia aloja, hn lopuksi (1728)
psi oman, hyvin menestyvn kirjapainon omistajaksi viimemainittuun
kaupunkiin. Kirjapainoonsa hn liitti kirjakaupan ja
kustannustoiminnan, ruveten julkaisemaan mm. sanomalehte (_The
Gazette_), aikakauslehte (_Uutteran miehen papereita_ -- The Busybody
Papers, joka oli Addisonin Spectatorin jljittely), ja kalenteria
(_Kyhn Rikhardin allakka_ -- Poor Richard's Almanac), jotka hn
kirjoitti suurimmaksi osaksi itse ja jotka tulivat tavattoman
suosituiksi. Se valistunut, selvjrkinen ja viisaasti opettava henki,
joka on niden julkaisujen leimana, vaikutti huomattavasti Amerikan
silloisen kansan kasvatukseen. Yh jatkaen opintojansa,
erikoisesti filosofiaa, kieli ja luonnontieteit (keksien 1752
ukkosenjohdattimen), Franklin monella tavalla levitti tiedonhalua
ympristns, tullen, lyhyesti sanottuna, maansa valistuneen
kansansivistystyn ja tieteenkin perustajaksi. Yhteiskunnalliseen
toimintaan Franklin otti osaa vuodesta 1736 alkaen, tehden paljon
hydyllisi aloitteita. 1747 hnet valittiin Pennsylvanian eduskuntaan
ja 1757 hn matkusti valtionsa edustajaksi Lontooseen, jossa viipyi
1762:teen saakka, jolloin palasi kotimaahan, nimitettyn
ppostimestariksi. 1764-75 Franklin jlleen oleskeli Lontoossa,
palaten viimemainittuna vuonna kotiin, koska oli joutunut isnmaansa
itsenisyyskysymysten vuoksi erimielisyyteen hallituksen kanssa ja
tullut erotetuksi ppostimestarin virasta. Tmn jlkeen Franklin
aloitti historiasta tunnetun toimintansa Yhdysvaltain vapauden hyvksi,
oleskellen lhettiln Parisissa 1776-85, ja allekirjoittaen siell
maansa puolesta rauhansopimuksen 1783. Lopullisesti kotimaahan
palattuaan Franklin hoiti useita huomattavia luottamustoimia; hnen
viimeisi yleishydyllisi aloitteitaan oli kongressille osoitettu
anomus orjuuden lakkauttamisesta. Hnen kirjoituksistaan useimmat
ksittelevt kytnnllisi ja opettavaisia asioita; erikoinen, sek
kirjalliselta arvoltaan ett sisllykseltn kiintoisa on hnen oma
elmkertansa (_The Autobiography_), joka ulottuu vuoteen 1757 saakka.



BENJAMIN FRANKLININ ENSIMMINEN SANOMALEHTIKIRJOITUS;
HNEN PAKONSA NEW YORKIIN.


Veljeni ystvien joukossa oli muutamia lykkit miehi, jotka
huvikseen kirjoittelivat sanomalehteen pieni artikkeleita ja siten
hankkivat sille mainetta ja kartuttivat tilaajamr: nm miehet
kvivt usein luonamme. Kuunnellessani heidn keskustelujansa ja
kuvauksiansa siit, miten suosiollisesti heidn kirjoituksensa oli
otettu vastaan, minussa hersi halu yritt itse kuten he. Mutta kun
olin viel poikanen ja epilin veljeni kieltytyvn painattamasta
lehteens mitn, jonka tietisi minun laatimakseni, koetti vrist
ksialaani ja kirjoittaen nimettmn kirjoituksen pisti sen illalla
kirjapainon oven alle. Sielt se lydettiin seuraavana aamuna ja
veljeni nytti sen kirjoittaville ystvilleen, kun nm tapansa mukaan
tulivat hnen luokseen. He lukivat sen, keskustelivat sen johdosta
lsnollessani, ja sain erinomaiseksi ilokseni kuulla heidn hyvksyvn
sen, ja ett he arvaillessaan kirjoituksen tekij mainitsivat vain
sellaisia henkilit, joilla oli keskuudessamme jossakin mrin
oppineen ja nerokkaan miehen maine. Otaksun nyt, ett minulla oli
jokseenkin hyv onni tuomareihini nhden, mutta etteivt he olleetkaan
niin perin hyvi kuin silloin luulin.

Tm tapaus kuitenkin rohkaisi minua kirjoittamaan viel useita
kirjoituksia, jotka toimitin painoon samaa tiet kuin ensimmisen, ja
jotka samoin hyvksyttiin. Pidin salaisuuden omanani siksi kunnes
vhinen tietovarastoni oli tyhjentynyt, ja vasta sitten ilmaisin
itseni, jolloin veljeni tuttavat alkoivat osoittaa minua kohtaan hiukan
suurempaa kunnioitusta, vielp tavalla, joka ei miellyttnyt veljeni,
koska hn ajatteli -- eik kenties ilman syyt -- ett tulisin siit
turhamaiseksi. Ehk tm oli yhten syyn niihin erimielisyyksiin,
joita nihin aikoihin alkoi ilmaantua vlillemme. Vaikka hn oli
veljeni, hn piti itsen isntn ja minua oppipoikana, ja vaati siis
minulta samoja palveluksia kuin toisiltakin: mielestni hn alensi
minua erill vaatimuksillaan liiaksi, minun odottaessani hnelt
veljen suurempaa lempeytt. Riitaisuuksistamme tehtiin usein selkoa
islleni, ja kuvittelen joko olleeni yleens oikeassa tai osanneeni
paremmin puhua puolestani, sill isni oli enimmkseen minun
puolellani. Mutta veljeni oli hyvin kiivas ja oli usein pieksnyt
minua, mik kovasti karvasteli mieltni. Oppiaikani tuntui minusta
tavattoman ikvlt, mink vuoksi mietin lakkaamatta keinoa
lyhentkseni sit. Lopulta siihen tarjoutuikin tilaisuus hyvin
odottamattomalla tavalla.

Edustajakamari loukkaantui erst lehdess julkaistusta valtiollisesta
kirjoituksesta, jonka aiheen olen unohtanut. Veljeni vangittiin,
asetettiin syytteeseen ja puhemiehen vaatimuksesta tuomittiin
kuukaudeksi vankeuteen, luultavasti sen thden, ettei hn suostunut
ilmaisemaan kirjoittajan nime. Minutkin vangittiin ja vietiin
kuulusteltavaksi neuvoston eteen, mutta vaikka he eivt saaneetkaan
minua ilmaisemaan mitn, antoivat he kuitenkin minulle varoituksen ja
pstivt sitten vapaaksi, kenties arvellen, ett min oppipoikana olin
velvollinen silyttmn isntni salaisuuden.

Sill aikaa kun veljeni oli vankilassa, mik seikka minua keskinisist
riitaisuuksistamme huolimatta melkoisesti suututti, toimitin min
lehte, ja kytten tilaisuutta hyvkseni rohkenin antaa
hallitsijoillemme muutamia letkauksia, jotka suuresti ilahduttivat
veljeni, kun taas muut suhtautuivat minuun epillen, piten minua
nuorena nerona, jolla oli taipumusta moitteisiin ja satiiriin. Veljeni
vapauttamista seurasi edustajakamarin mrys (hyvin omituinen), ett
"_James Franklin ei saa en julkaista sanomalehte The New England
Courant_".

Tmn vuoksi hnen ystvns kokoontuivat kirjapainoomme
neuvottelemaan, mit tllaisten olosuhteiden vallitessa oli tehtv.
Jotkut ehdottivat, ett mryst olisi kierrettv muuttamalla lehden
nimi, mutta veljeni pelksi siit johtuvan ikvyyksi; lopuksi
keksittiin parempi keino, ptettiin nimittin julkaista lehte siit
lhtien Benjamin Franklinin nimell. Vlttkseen moitteita
edustajakamarin puolelta siit, ett hn jatkoi lehden julkaisemista
oppilaansa nimess, minulle annettiin takaisin oppilassopimukseni,
jonka selkpuolelle kirjoitettiin todistus, ett olin tysin vapaa,
jotta tarvittaessa voisin nytt sit; mutta voidakseen edelleen
hyty minusta hn vaati minua allekirjoittamaan jljell olevasta
oppiajastani uuden sopimuksen, jonka piti jd salaisuudeksemme. Se
oli perin hatara suunnitelma, mutta se toimeenpantiin heti, ja lehti
ilmestyi siis muutamia kuukausia minun nimessni.

Lopuksi syntyi taas eripuraisuutta veljeni ja minun vlillemme, ja min
ptin vaatia vapauttani otaksuen, ettei hn uskaltaisi nytt uutta
sopimusta. En menetellyt oikein kyttessni hyvkseni tt etua, ja
niinp mynnnkin, ett se oli elmni ensimmisi painovirheit.
Mutta menettelyni eprehellisyys ei arveluttanut minua vhkn
muistellessani niit iskuja, joita veljeni oli kiivastuksissaan aivan
liian usein minulle antanut, vaikka hn muuten ei ollutkaan mikn
ilke ihminen. Ja kenties minkin olin liian nenks ja hrnv. Kun
veljeni sai tiet, ett olin pttnyt lhte hnen luotaan, hn
piti huolta siit, etten saanut tyt kaupungin mistn muusta
kirjapainosta, kymll sit varten joka mestarin puheilla, ja nm
kieltytyivtkin ottamasta minua tyhn. Ajattelin silloin lhte New
Yorkiin, joka oli lhin kaupunki, miss oli kirjapaino. Tunsin halua
pst pois Bostonista muistaessani, ett olin jo joutunut epilyksen
alaiseksi hallitsevan puolueen silmiss. Ja edustajakamarin
mielivaltainen menettely veljeni asiassa saattoi minut epilemn, ett
jdessni kaupunkiin voisin pian joutua ikvyyksiin. Sen lisksi liian
rohkeat vittelyni uskonnollisista kysymyksist olivat aiheuttaneet
sen, ett sdylliset ihmiset olivat kauhuissaan ruvenneet pitmn
minua uskottomana tai jumalankieltjn. Olin siis pttnyt matkustaa,
mutta kun isni tll kertaa oli veljeni puolella, pelksin ett jos
yrittisin lhte julkisesti, minut voitaisiin est. Ystvni Collins
otti sen vuoksi hiukan toimiakseen puolestani. Hn sopi ern
newyorkilaisen aluksen kapteenin kanssa siit, ett tm ottaisi minut
mukaansa, uskotellen hnelle, ett min olin ers hnen nuori
tuttavansa, joka oli joutunut tekemn muutaman ilken tytn raskaaksi
ja jonka tytn ystvt pakottaisivat menemn naimisiin hnen kanssaan,
mink vuoksi en voinut nyttyty enk matkustaa julkisesti. Niin min
muutamia kirjojani saadakseni vhn rahaa, menin salaa alukseen, ja kun
meill oli suotuisa tuuli, totesin kolmen pivn kuluttua olevani New
Yorkissa, lhes 300 penikulman pss kotoani, ollen silloin vasta
seitsemntoista vuoden ikinen, ilman minknlaisia suosituksia tai
tietoa ainoastakaan ihmisest paikkakunnalla, ja taskussani vain
mittn summa rahaa.

                                         (Oma elmkerta.)
                                     Suomentanut _Aarne Ylermi_.




WASHINGTON IRVING.


Yhdysvaltain taidekirjallisuuden perustajain piirist kohosi
jo varhain Euroopan nkyville Washington Irving (1783-1859),
maansa ja aikakautensa huomattava kulttuuriedustaja. Hn oli
skotlantilaislhtisen kauppiaan poika New Yorkista, sai hajanaisen
opillisen kasvatuksen tarkoituksena valmistua lakimieheksi ja joutui
perinnllisen keuhkotaudin uhkaamana jo 1804 Eurooppaan, Italiaan,
viipyen tll kaksi vuotta ja laskien perustuksen sille taide- ja
kulttuuri-innostukselle, josta sitten oli koko elmns ajan tunnettu.
Palattuaan New Yorkiin 1806 hn aloitti kirjailijatyns, jonka
ensimminen huomattava saavutus on humoristinen _New Yorkin historia,
kirjoittanut Dietrich Knickerbocker_ (1809). Siin hn kertoilee
lystikksti, siteeksi totta joukossa, paikkakunnan ensimmisist
hollantilaisista uudisasukkaista. Se on Yhdysvaltain ensimmisi
klassillisia teoksia. Toimittuaan veljiens kanssa kahdeksan vuotta
liikemiehen ja luovuttuaan huonon menestyksen vuoksi tlt alalta
Irving matkusti 1815 uudelleen Eurooppaan, jden sinne nyt 17 vuodeksi
ja aluksi yllpiten itsen vain kirjailijatyll. _Piirrelmkirja_
(The Sketch Book, 1819-20) saavutti hyvn menestyksen molemmin puolin
Atlanttia, sislten mm. sellaiset klassilliset palaset kuin _Rip Van
Winkle_ ja _Unisen luolan legenda_ (The Legend of Sleepy Hollow). 1822
ilmestyi _Bracebridge Hall_, 1824 _Matkustajan tarinoita_ (Tales of a
Traveller), jotka hn kirjoitti Parisissa. 1826 Yhdysvaltain
Madridin-lhettils Everett kutsui hnet luokseen avustamaan
Columbustutkimuksissa ja siit alkoi se perehtyminen Espanjan
historiaan ja kulttuuriin, josta Irving on tullut erikoisesti
kuuluisaksi. Teoksillaan _Columhuksen elmkerta_ (The Life of C.,
1828), _Granadan valloitus_ (The Conquest of Gr., 1829), _Alhambra_
(1832, suomennettu) ym. Irving avasi Espanjan romantiikan aarreaitan,
tydenten Southeyn ym. romantikkojen alkuunpaneman tyn. Kotimaahan
Irving palasi 1832, jatkaen siell kirjailijatytns. Hnen
teoksistaan mainittakoon viel: _Legendoja Espanjan valloituksesta_
(Legends of the Conquest of Spain, 1835), _Mohammed ja hnen
seuraajansa_ (Mahomet and His Successors, 1850), _Goldsmithin elm_
(The Life of G., 1846) ja _Washingtonin elm_ (The Life of W.,
1855-59) ym. 1842-46 hn toimi Yhdysvaltain lhettiln Espanjassa. --
Washington Irvingin varhaisemmissa teoksissa, varsinkin _Alhambrassa_,
on huomiokyvyn tervyytt, ajatusmaailman runollisuutta, ja esitystavan
raikasta, tuoretta taiteellisuutta, joka tekee hnen tuotteensa
erittin miellyttviksi. Niist ilmenee kaunista ritarillisuutta naisia
ja lmmint rakkautta lapsia kohtaan; niiden tekijhn olikin kaunis,
ritarillinen, lapsirakas mies, jonka seuraan kaikki parhaat piirit
pyrkivt ja joka on jttnyt harvinaisen ehen muiston.



RIP VAN WINKLE.



Rip Van Winkle oli pienen kyln kiltti asukas, jota suosivat kaikki
muut paitsi hnen vaimonsa. Tll oli valittamisen syyt: Rip oli
hyvyydestn huolimatta auttamattoman laiska. Hn teki mit muuta
tahansa kuin kunnollista tyt. Metsi kvellessn hn kerran nukahti
lumouneen, joutui omituiseen seuraan ja hersi vasta seuraavana aamuna,
lhtien kotiin.

Lhestyessn kyl hn tapasi joukon ihmisi, mutta ei ketn tuttua,
mik ihmetytti hnt jonkin verran, sill hn oli luullut olevansa
tuttu jokaisen kanssa tss ympristss. Niden pukukin oli
erikuosinen kuin se, johon hn oli tottunut. He tuijottivat hneen
kaikki samanlaisin kummastuksen ilmein, joka kerran katsoessaan
sivellen samalla tavalla leukaansa. Tmn eleen alituinen uusiutuminen
sai Ripin vaistomaisesti menettelemn samoin, jolloin hn ihmeekseen
huomasi, ett hnen partansa oli kasvanut jalan pituiseksi!

Nyt hn saapui kyln alueelle. Joukko vieraita lapsia juoksi hnen
kintereilln kirkuen ja osoitellen hnen harmaata partaansa.
Koiratkin, joista hn ei tuntenut ainoatakaan vanhaksi tutuksi,
haukkuivat hnt, kun hn kulki ohitse. Kylkin oli muuttunut: se oli
suurempi ja vkirikkaampi. Siell oli rivittin taloja, joita hn ei
ollut koskaan ennen nhnyt, ja sellaiset taas, jotka olivat olleet
hnen tuttuja oleskelupaikkojaan, olivat hvinneet. Outoja nimi oli
ovilla, outoja kasvoja akkunoissa -- kaikki oli outoa. Outoja
aavistuksia hersi hnen mielessn. Hn alkoi epill, eivtk sek
hn ett hnt ympriv maailma olleet noiduttuja. Tm oli kuitenkin
hnen syntymkylns, josta hn oli lhtenyt vasta eilispivn. Tuolla
olivat Catskillin vuoret -- tuolla virtasi hopeinen Hudson jonkin
matkan pss -- siell oli joka kukkula ja laakso tsmlleen
samanlaisena kuin ne olivat aina olleet. Rip oli surkeasti ymmll.
"Tuo eilisiltainen pullo", hn tuumi, "on pannut p parkani pahasti
pyrlle!"

Hnen oli hieman vaikea lyt tiet omaan taloonsa, jota hn lhestyi
nettmn kauhun vallassa odottaen joka hetki kuulevansa emnt Van
Winklen kimen nen. Hn huomasi talon rappeutuneen -- katto oli
luhistunut, akkunat olivat splein ja ovet irti saranoiltaan.
Nlkiintynyt koira, joka oli Hukan nkinen, hiiviskeli talon
ymprill. Rip huusi sit nimelt, mutta rakki murisi, nytti
hampaitaan ja meni ohitse. Tm oli todella epystvllinen ele.
"Oma koiranikin", huokasi Rip parka, "on unohtanut minut!"

Hn meni sislle taloon, jonka emnt Van Winkle oli -- totta puhuen --
aina pitnyt siistiss kunnossa. Se oli tyhj, hyltty ja ilmeisestikin
asukkaiden jttm. Tm autiuden tunne oli voimakkaampi kuin koko
hnen aviollinen pelkonsa -- hn huusi neen vaimoaan ja lapsiaan --
yksinisiss huoneissa hnen nens kaikui jonkin aikaa, ja sitten oli
taas kaikki hiljaa.

Silloin hn kiiruhti pois ja riensi vanhaan oleskelupaikkaansa, kyln
ravintolaan -- mutta sekin oli kadonnut. Sen tilalla oli suuri hatara
puurakennus, jossa oli isot ammottavat akkunat, niist muutamat
rikkinisi ja vanhoilla hatuilla ja alushameilla paikattuja, ja oven
ylpuolelle oli maalattu: "Uniooni-Hotelli, omistaja Jonathan
Doolittle". Sen suuren puun sijalle, joka oli varjostanut entisen
hollantilaisen ravintolan rauhallista pikku pihaa, oli nyt pystytetty
korkea paljas paalu, jonka huipussa oli jotakin punaisen ymyssyn
nkist, ja siit liehui lippu, jossa oli merkillisen sekasotkuna
thti ja juovia -- kaikki tm oli outoa ja ksittmtnt. Hn tunsi
kuitenkin ilmoituskilvess kuningas Yrjn tulipunaiset kasvot, joiden
alla hn oli polttanut niin monta rauhallista piipullista, mutta nekin
olivat kummallisesti muuttuneet. Punaisen takin sijalla oli sinisen
kellertv, kdess oli valtikan sijalla miekka, pt koristi
kolmikulmainen hattu ja alapuolelle oli maalattu suurin kirjaimin:
"Kenraali Washington".

Oven lhettyvill oli vanhaan tapaan joukko ihmisi, mutta ei ketn,
jonka Rip olisi muistanut. Ihmisten luonnekin nytti muuttuneen. Siin
oli touhukas, htilev, riitainen svy entisen hitauden ja uneliaan
tyyneyden sijalla. Hn etsi katseellaan turhaan viisasta Nicholas
Vedderi, jolla oli levet kasvot, kaksoisleuka ja kaunis pitk piippu,
ja joka ei ilmaissut ajatuksiaan joutavilla sanoilla, vaan tupakan
savupilvill, tai Van Brummeria, opettajaa, joka selosteli vhin erin
vanhan sanomalehden sisllyst. Niden sijasta muuan laiha, kiukkuisen
nkinen mies, jonka taskut olivat tynn ilmoituslehtisi, puhua
paasasi kiivaasti kansalaisoikeuksista -- vaaleista -- kongressin
jsenist -- vapaudesta -- Bunker Hillist -- vuoden 1776:n sankareista
-- ja monesta muusta asiasta, jotka olivat Baabelin sekoitusta
hmmentyneelle Van Winklelle.

Nhdessn Ripin, jolla oli pitk, harmahtava parta, ruosteinen
tuliluikku, kummallinen vaateparsi ja lauma naisia ja lapsia
kintereilln, kapakan politikoitsijat kiinnittivt hneen pian
huomionsa. Puheenpitj meni touhukkaana hnen luokseen, veti hnet
hieman syrjn ja kysyi, kumpaa puolta hn nest. Rip tuijotti
tylsn ja typern. Muuan toinen, lyhyt, mutta touhukas pikku mies
veti hnt ksivarresta ja varpailleen nousten kuiskasi hnen
korvaansa: "Oletteko federaali vai demokraatti?" Rip oli niin ymmll,
ettei ksittnyt kysymyst. Silloin muuan ovelan ja trken nkinen
vanha herrasmies, jolla oli jykk kolmikolkka hattu, raivasi itselleen
tien lauman lvitse tynnellen edessn kyynrpilln ihmisi oikealle
ja vasemmalle ja pyshtyen Van Winklen eteen toinen ksi puuskassa ja
toisella nojaten keppiins, tervt silmt ja kulmikas hattu tunkien
iknkuin toisen sieluun asti, kysyi tiukalla nell, "mik toi hnet
vaalipaikalle pyssy olalla ja ihmisjoukko kintereilln, ja aikoiko hn
saada aikaan levottomuuksia kylss?"

"Voi hyvt herrat", huudahti Rip aika lailla alakuloisena, "min olen
siivo mies parka, syntyjni tlt paikkakunnalta, ja kuninkaan
uskollinen alammainen, Jumala hnt siunatkoon!"

Kolmikolkkahattuisen itsetietoisen miehen oli kovin vaikea palauttaa
jrjestyst, ja omaksuttuaan kymmenkertaisen ankaruuden ilmeen
kasvoilleen hn kysyi taas tuntemattomalta rikolliselta, mink vuoksi
hn oli tullut tnne ja ket hn etsi. Mies parka vakuutteli nyrsti,
ettei hn tarkoittanut mitn pahaa, vaan oli ainoastaan tullut
tapailemaan muutamia naapureitaan, jotka ennen usein istuskelivat tss
ravintolassa.

"No niin -- keit he ovat? Sanokaa heidn nimens."

Rip tuumi hetkisen ja kysyi: "Miss on Nicholas Vedder?"

Seurasi hetkisen hiljaisuus, jonka jlkeen muuan vanha mies vastasi
ohuella piipittvll nell: "Nicholas Vedder? Hnhn on ollut
vainaja jo kahdeksantoista vuotta! Kirkkomaalla oli ennen puinen
hautamerkki, jossa oli kaikki hnt koskevat tiedot, mutta sekin on
lahonnut ja hvinnyt."

"Miss on Brom Dutcher?"

"Voi, hn lhti sotavkeen sodan alussa. Jotkut sanovat hnen saaneen
surmansa Stony Pointin rynnkss -- toiset sanovat hnen hukkuneen
Anthonyn krjen edustalla. En tied varmaan -- hn ei ole koskaan
palannut."

"Miss on Van Brummel, opettaja?"

"Hnkin lhti sotaan, hnest tuli suuri sotakenraali, ja nyt hn on
kongressin jsen."

Ripin mieli masentui kokonaan hnen kuullessaan nist surullisista
muutoksista kotonaan ja ystviens parissa ja huomatessaan nin
olevansa yksin maailmassa. Jokainen vastaus hmmstytti hnt sit
paitsi tavattoman pitkien ajanjaksojen ja sellaisten asioiden thden,
joita hn ei voinut ymmrt: sota -- kongressi -- Stony Point -- hn
ei uskaltanut kysell en mitn muita ystvin, vaan huudahti
eptoivoisesti: "Eik kukaan tll tunne Rip Van Winklea?"

"Voi, Rip Van Winklek!" huudahti pari kolme joukosta. "Totta kai,
tuollahan Rip Van Winkle seisoo puuhun nojaten."

Rip katsahti sinne ja nki oman tsmllisen kaksoisolentonsa sellaisena
kuin hn itse oli ollut lhtiessn vuoristoon, ilmeisesti yht
laiskana ja varmasti yht repaleisena kuin hn itse oli ollut. Mies
parka oli nyt tysin pyrll pstn. Hn epili oman olemuksensa
todenperisyytt ja sit, oliko hn hn itse vai joku toinen mies.
Tmn hmmennyksen keskell kysyi kolmikolkkahattuinen mies, kuka hn
oli ja mik hnen nimens oli.

"Jumala sen tietkn", Winkle huudahti perinpohjin ymmlln, "min en
ole min itse -- olen joku muu -- tuolla olen min -- ei -- se on joku
toinen, joka on anastanut minun olemukseni -- olin oma itseni
eilisiltana, mutta vaivuin uneen vuorella, ja siell vaihdettiin
pyssyni, ja kaikki on muuttunutta, ja min olen muuttunut, enk voi
sanoa, mik minun nimeni on tai kuka olen!"

Ymprill seisojat alkoivat nyt katsella toisiaan, nykkill, iske
merkitsevsti silm ja naputella etusormellaan otsaansa. Kuului mys
kuiskauksia siihen suuntaan, ett pyssy olisi otettava talteen ja ukko
estettv tekemst mitn vahinkoa, mink pelkn vihjauksenkin
kuullessaan kulmikashattuinen trke mies vetytyi melkoisen kiireesti
loitommaksi. Tss arveluttavassa vaiheessa muuan virken ja
miellyttvn nkinen nainen tunkeutui joukon lvitse vilkaistakseen
hnkin harmaapartaista miest. Hnell oli sylissn palleroinen lapsi,
joka rupesi peloissaan itkemn nhdessn vieraan. "Vaiti, Rip", sanoi
nainen, "vaiti, sin pikku hupsu, vanhus ei tee sinulle pahaa." Lapsen
nimi, idin olemus, hnen nens svy, kaikki hertti eloon muistojen
sarjan vanhuksen mieless.

"Mik teidn nimenne on, hyv rouva?" hn kysyi.

"Judith Gardenier."

"Ja isnne nimi?"

"Voi mies parka, hnen nimens oli Rip Van Winkle, mutta jo
kaksikymment vuotta sitten hn lhti kotoa pyssyineen, eik hnest
ole sen koommin kuultu -- hnen koiransa palasi kotiin ilman hnt,
mutta kukaan ei tied kertoa, ampuiko hn itsens vai intiaanitko hnet
veivt. Min olin silloin vain pikku tytt."

Ripill oli en vain yksi kysymys tehtvn, mutta sen hn esitti
sopertavalla nell:

"Miss itinne on?"

Voi, hnkin oli kuollut, mutta vasta skettin: hnelt ratkesi
verisuoni, kun hn kiivastui kerran kki erlle uusenglantilaiselle
kulkukauppiaalle.

Tss uutisessa oli edes pisara lohdutusta. Kelpo mies ei voinut en
hillit mieltn. Hn syleili tytrtn ja tmn miest. "Min olen
issi!" hn huudahti. "Ennen muinoin nuori Rip Van Winkle -- nyt vanha
Rip Van Winkle! Eik kukaan tunne Rip Van Winkle raukkaa?"

Kaikki seisoivat llistynein, kunnes muuan vanha nainen, joka tulla
kompuroi ihmisjoukosta, kohotti kden otsalleen ja tuijottaen sen
alitse hetkisen vieraan kasvoja huudahti: "Tosiaankin, tm on Rip Van
Winkle -- se on hn itse. Tervetuloa taas kotiin, vanha naapuri. Mutta
miss sin oikein olet ollut nm kaksikymment pitk vuotta?"

Ripin tarina oli pian kerrottu, sill kaikki kaksikymment vuotta
olivat olleet hnelle yhteens kuin vain yksi ainoa y. Naapurit
tuijottivat hneen sit kuunnellessaan; muutamien nhtiin
iskevn silm toisilleen ja pullistavan kielell poskeaan, ja
kolmikolkkahattuinen trke mies, joka oli hlinn tyynnytty palannut
taistelukentlle, painoi alas suupielens ja pudisti ptn -- mink
jlkeen seurasi yleinen pnpudistelu koko koollaolevassa joukossa.
Ptettiin kuitenkin asettua samalle kannalle kuin vanha Peter
Vanderdonk, jonka nhtiin verkalleen lhestyvn tiet. Hn oli
samannimisen historioitsijan jlkelinen, jonka esi-is oli
kirjoittanut ern sen maakunnan aikaisimpia historioita. Peter oli
kyln vanhin asukas ja hyvin selvill kaikista ympristn ihmeellisist
tapauksista ja perinttiedoista. Hn muisti Ripin heti ja vahvisti
hnen kertomuksensa oikeaksi erittin tyydyttvll tavalla. Hn
vakuutti lsnolijoille varmaksi tosiasiaksi, jonka oli jlkipolvelle
silyttnyt hnen esi-isns, historioitsija, ett nimittin Catskillin
vuorilla oli aina oleskellut kummallisia olentoja. Ett suuri Hendrick
Hudson, joen ja koko seudun ensimminen lytj, aivan varmasti piti
siell jonkinlaisia valvojaisia aina kahdenkymmenen vuoden kuluttua
"Puolikuun"-miehistineen, sill hnen sallittiin tll tavoin kyd
jlleen katsomassa entist toiminta-aluettaan ja vartioida sit jokea
ja suurta kaupunkia, jotka olivat saaneet nimens hnen mukaansa. Ett
hnen isns oli kerran nhnyt heidt vanhoissa hollantilaisissa
puvuissa pelaamassa keilaa erss vuorenluolassa; sek ett hn itse
oli kuullut ern sunnuntai-iltana heidn pallojensa kolinan kuin
kaukaisen ukkosenjyrinn.

Katkaistakseen pitkn tarinan lyhyeen lsnolijat hajaantuivat ja
palasivat trkempiin vaalihuoliin. Ripin tytr vei hnet kotiinsa.
Hnell oli siev, hyvss kunnossa oleva talo ja aviomiehen muuan
roteva, reipas maanviljelij, jonka Rip muisti erksi niist
poikaviikareista, joilla oli ollut tapana kiipeill hnen selkns.
Ripin poika ja perillinen taas, joka oli hnen kaksoisolionsa ja joka
oli nhty nojailemassa puuta vastaan, oli saanut typaikan samalla
maatilalla, mutta hness ilmeni perinnist haluttomuutta huolehtia
mistn muusta kuin omista asioistaan.

Rip rupesi taas kvelemn vanhoilla kvelypaikoillaan ja noudattamaan
entisi tapojaan. Pian hn lysi monta entist tuttavaansa, vaikka
kaikki olivatkin aika lailla ajanhampaan kalvamia. Hn solmi mielelln
ystvyyssuhteita nousevankin sukupolven kanssa, jonka keskuudessa hn
pian tuli erittin suosituksi.

Kun ei hnell ollut mitn tekemist kotona ja koska hn oli pssyt
siihen onnelliseen ikn, jolloin ihminen voi rankaisematta olla
joutilaana, hn otti taas haltuunsa entisen paikkansa ravintolan
ovipenkill, ja hnt kunnioitettiin kyln patriarkkana ja
"sodanedellisten aikojen" historian tuntijana.

                                   Suomentanut _Aino Tuomikoski_.




JAMES FENIMORE COOPER.


Yhdysvaltain kirjallisuus osoittaa alkuaikoinaan harvinaista
elinvoimaa, kuin kuvastaen koskemattoman pohjan rehev
hedelmllisyytt. Se on tuskin pssyt alkamaan, kun se jo tuottaa
runsaan sadon: James Fenimore Cooperin lahjan koko maailman
kirjallisuudelle, valloittaen sille uuden maanosan, aihepiirin ja
runoudenkin. -- Cooper syntyi Burlingtonissa, New Jerseyss, 1789,
mutta joutui 1790:st alkaen kasvamaan Otsego-jrven rannalla New
Yorkin valtiossa, seudulla, joka silloin oli suuren, tuntemattoman
indiaanialueen rajalla, ja jossa hn herkimpin vastaanottovuosinaan
siis painoi mieleens ptevi kuvia todellisista oikeista intiaaneista
ja trappereista. Yalen yliopistosta, johon hn tuli 13 vanhana, hnet
erotettiin 1805, koska oli hoitanut lukunsa huonosti ja kieltytynyt
alistumasta yliopiston kuriin. 1806 hn meni merelle tavallisena
merimiehen, siirtyi 1808 Yhdysvaltain laivastoon, jossa kohosi
luutnantin arvoon, ja erosi meripalveluksesta 1811, jolloin meni
avioliittoon New Yorkin piispan De Lanceyn sisaren kanssa. Kymmenisen
vuotta hn nyt eli maanviljelijn. Thn saakka hn ei ollut
osoittanut mitn kirjailijaharrastuksia, joten hnen nyt tapahtunut
antautumisensa kirjailijaksi oli jonkin verran odottamatonta. Cooperin
ensimminen romaani _Varovaisuus_ (The Precaution, 1819) eponnistui.
Niiden 32 romaanin joukossa, jotka seurasivat, oli useita, joiden
tytyy sanoa mys eponnistuneen, mutta enemmist sellaisia, jotka ovat
liittneet tekijns nimen maailmankirjallisuuteen. Hnen tuotannossaan
voi erottaa kaksi aihealuetta: meren ja metsn. Cooperin meriromaanit,
joista tunnetuimmat ovat _Luotsi_ (The Pilot, 1823) ja _Kaksi
amiraalia_ (The Two Admirals, 1842), ovat jneet hnen mets- eli
indiaaniromaaniensa varjoon, joilla hn on luonut yleismaailmallisen
maineensa. Nist ovat tunnetuimpia _Vakooja_ (The Spy, 1821,
suomennettu), aihe Yhdysvaltain vapaussodasta, ja ns. Nahkasukka-sarja
eli _Tienraivaajat_ (The Pioneers, 1823), _Viimeinen mohikaani_ (The
Last of the Mohicans, 1826, suomennettu), _Ruohoaavikko_ (The Prairie,
1826), _Opas_ (The Pathfinder, 1840), _Hirventappaja_ (The Deerslayer,
1841, suomennettu) ym., joilla hn toi kirjallisuuteen Uuden Maailman
metsien, jrvien, ruohoaavikoiden ja alkuasukkaiden romantiikan, sek
viel enemmn: joukon tyyppej, jotka hyvin pian muuttuivat
klassillisiksi. Heist on paras ja tunnetuin metsstj Nathanael
Bumppo, jota indiaanit kunnioittavat "Oppaan", "Haukansilmn",
"Hirventappajan" ym. nimill, ja hnen indiaaniystvns Chingachgook.
Nm molemmat edustavat rotunsa parhaita ominaisuuksia. --
Loppuelmns Cooper asui vanhalla kotitilallaan Otsego-jrven
rannalla, joutuen pitkllisiin oikeusjuttuihin naapuriensa ja
sanomalehtien kanssa. Henkiln hn nytt olleen omalaatuisensa,
jonkin verran re ja torjuva.



HIRVENTAPPAJA.


Hmmstyksen huudahdus psi Hirventappajan huulilta, kun hn jrven
rannalle tultuaan katsahti maisemaan, joka niin odottamatta avautui
hnen eteens. Niemekkeen tasalla pilyi laaja vedenpinta, niin tyyni
ja kuulakas, ett se muistutti puhdasta vuori-ilmaa, joka on puristunut
kukkulain ja metsn muodostaman rykelmn vliin. Sen pituus oli
kymmenkunta mailia, kun sit vastoin leveys oli eptasainen, sill
niemen kohdalla se oli noin pari mailia, mutta etelmpn vain puolet
siit. Pohjoispuolella eli lhempn jrve rajoitti sit yksininen
vuori, ja maa vietti itn ja lnteen, listen kaartelevan rannan
viehtyst. Kuitenkin seutu yliptns oli vuorinen: n. yhdeksn
kymmenesosaa jrven ympristst oli korkeita vaaroja. Ranta oli kyll
verraten matala, mutta loitompana pyrki sekin kohoamaan.

Mutta maiseman vaikuttavin ominaisuus oli sen juhlallinen yksinisyys
ja suloinen rauha. Joka taholla, mihin silm kntyikin, tapasi se vain
jrven kuvastinkirkkaan pinnan, taivaan kuultavan kannen ja uhkean
metsn. Ihmisksi ei ollut viel rumentanut eik turmellut ainoatakaan
osaa tst alkuperisest maisemasta, joka lepsi siin paahtavassa
auringonvalossa ihanan uhkuvana, suurenmoisena salomaan luonnon kuvana,
ja jolle antoi leppoisuutta keskikesn sulotuoksuinen ilma ja kauniisti
kaartuva aava ulappa.

-- Tm on suurenmoista, aivan mieltylentv on sit katsella!
huudahti Hirventappaja, kun hn seisoi siin pyssyyns nojaten ja
katseli oikealle ja vasemmalle, pohjoiseen ja eteln. -- Ei puuta
koskettu, vaan kaikki siin jrjestyksess kuin Herra on ne asettanut
elmn ja kuolemaan tarkoitustensa ja lakiensa mukaan.

Tuntia myhemmin oli taulu melkoisesti muuttunut. Tyynen ja
kuvastinkirkkaana lepsi viel jrvi, mutta kesillan vienoa hmy oli
seurannut myhisen hetken pimeys, ja metsien musta rykelm uinui yn
hiljaisesta levosta nauttien. Metsist ei kuulunut minknlaista nt,
laulua tai huutoa. Vuorilta katsottuna soutajat nyttivt olevan ihanan
lammen syleilyss, juhlallisessa hiljaisuudessa. Ei kuulunut muuta
nt kuin airojen snnllinen veto.

Hirventappaja htkhti nt, joka samalla kertaa hmmstytti ja
huolestutti hnt. Kuikan valitushuuto kuului jrven vastakkaiselta
puolelta, otaksuttavasti jonkin matkan pst joen laskupaikasta. Ei
voinut erehty tmn vesilinnun kaikerruksesta, tutusta kaikille, jotka
tuntevat Amerikan jrvien net. Kime, neks, kova ja venytetty
huuto tuntui varoittavalta. isin tllainen huuto on varsin tavallinen,
mutta silti poikkeus ermaan lintumaailmassa, mist syyst Hurry kytti
sit merkinantonaan. Molemmilla seikkailijoilla oli ollut riittvsti
aikaa matkata maata myten niemest, johon he olivat astuneet maihin,
paikkaan, mist huuto oli kuulunut, mutta toisaalta ei voinut olettaa
heidn ottaneen tuota kulkusuuntaa. Jos leiri olisi ollut autio, he
olisivat varmasti kutsuneet Hirventappajan rannalle, ja jos siin taas
oli ihmisi, ei ollut riittv syyt kiert sit nin kaukaa
veneeseen pstkseen. Jos hn tottelisi merkinantoa ja antaisi
viekoitella itsens pois maihinnousupaikalta, joutuisivat ihmishenget,
jotka olivat hnest riippuvaisia, auttamattomasti turmioon -- ja jos
hn taas ei noudattaisi kutsua, mik hyvinkin saattoi merkit tytt
totta, olisivat seuraukset ainakin yht tuhoisat, vaikka toisesta
syyst. Hn oli kahden vaiheilla toivoen, ett tm luonnollinen tai
jljitetty ni pian uusiutuisi. Hn ei siin pettynytkn. Muutaman
minuutin kuluttua uudistui sama kime, varoittava huuto tullen samalta
puolen jrve. Tll hetkell hn kuunteli valppaana, eivtk hnen
aistimensa pettneet. Vaikka hn oli kuullut ihmeteltvn hyvin
matkittavan tt lintua, eik itsekn ollut huonoimpia tss
suhteessa, hn tunsi mielihyv Hurryn taidosta osata nin hyvin ja
erehdyttvsti matkia luonnonni. Hn ptti siit syyst olla
vlittmtt kutsusta ja odottaa sit vhemmn tydellisess muodossa
ja lhemp.

Hirventappaja oli tuskin tehnyt tmn ptksen, kun yn syvn
hiljaisuuden ja yksinisyyden rikkoi niin vavahduttava huuto, ett se
tuossa tuokiossa karkoitti kuikan surumielisen kaikerruksen muiston
kuulijan mielest. Se oli tuskanhuuto, jonka oli pstnyt joko
naisihminen tai nuori poika, jolla ei viel ollut miehen nt. Tst
parahduksesta ei voinut erehty. Sydnt srkev kauhu, kenties
viiltv tuska, kajahti nest, ja kipu, joka sen oli synnyttnyt, oli
yht killinen kuin kauhea. Nuori mies iski aironsa veteen --
tehdkseen, ei tiennyt mit, soutaakseen, ei tiennyt minne. Muutamat
harvat minuutit tekivt kuitenkin lopun tst eprimisest. Oksien
ryskett, risujen ritin ja askelten ni kuului selvsti, ja ne
tuntuivat lhenevn jrve, vaikka vinosti rantaa kohden kyvn
suuntaan ja hieman pohjoisempaan siit paikasta, miss Hirventappajan
oli ksketty pysytell. Piten ni oppaanaan hn alkoi soutaa mink
enntti vlittmtt siit, ett kanootti kenties huomattaisiin. Ei
aikaakaan, kun kokka jyshti rantaan. Penger sill kohdalla oli
jokseenkin korkea ja kkijyrkk. Ihmisi nhtvsti pyrki pensaitten
lpi tmn trmn laelle rannansuuntaa seuraten, aivan niinkuin
pakenevat etsisivt sopivaa laskeutumispaikkaa. Juuri tll hetkell
leimahti tuli viidest tai kuudesta pyssyst. Vastapiset vuoret
vastasivat tervsti, kumajava kaiku kiiri yli tienoon ja samassa
kuului yksi tai kaksi tuommoista parahdusta, mik psee
urhoollisimmankin miehen huulilta, kun killinen tuska ja kauhu tempaa
hnet valtoihinsa...

Tt sielun ja ruumiin herpoutumista ei kuitenkaan saattanut kest
kauan miehess, joka henkisesti ja ruumiillisesti oli niin lujatekoinen
kuin Hirventappaja. Pisten aironsa veteen hn knsi kanootin ja alkoi
verkalleen lipua keskelle jrve. Kun hn luuli saavuttaneensa niemen,
joka oli samalla suunnalla kuin tuuliajolle tynnetty kanootti, hn
kntyi pohjoista kohti psten keven tuulen alapuolelle. Kun hn oli
soutanut neljnnesmailin, tuli tumma esine nkyviin jrvell hiukan
oikealla, ja kohta hn oli sitonut kateissa olleen saaliinsa oman
veneens pern. Hirventappaja tarkasti nyt taivasta, tuulen suuntaa ja
molempien kanoottien asemaa. Huomaamatta kuitenkaan mitn, mik olisi
saanut hnet muuttamaan suunnitelmansa, hn paneutui pitkkseen ja
valmistausi nukahtamaan muutamia tunteja saadakseen voimia huomispivn
ponnistuksia varten.

Hirventappaja saattoi vaarallisissakin tilanteissa nukkua raskaasti ja
syvn, mutta nyt kesti hiukan aikaa, ennenkuin hn vaipui horteeseen.
Puolitajuissaan hn muisteli kaikkea sit, mit oli tapahtunut;
valvovan unennkijn tavoin hn nki yn tapahtumat silmins edess.
kki hn hyphti pystyyn valppaana, sill hn oli kuulevinaan Hurryn
merkinannon, joka kutsui hnt rantaan. Sitten oli taas hiljaista kuin
haudassa. Kanootit ajelehtivat hitaasti pohjoista kohti, miettivt
thdet kimaltelivat lempesti hnen pns pll, ja metsien
reunustama vesi lepsi vuorten vliss rauhallisena ja surumielisen,
niinkuin tuulet eivt olisi sit koskaan tuivertaneet ja keskipivn
aurinko valaissut sen pintaa. Viel kerran kuikka psti nekkn
kaikerruksensa aivan jrven laidassa, ja tm seikka paljasti skeisen
hlytyksen salaisuuden. Hirventappaja kohensi kovaa pnalaistansa,
heittytyi pitkkseen kanootin pohjalle ja nukahti.

                              (Hirventappaja -- The Deerslayer.)




RALPH WALDO EMERSON.


Yhdysvaltain kirjallisuuden kultaisen aikakauden syvin ja suurin
henki on Ralph Waldo Emerson, jalo persoonallisuus, ihmiskunnan
totuudenetsijin rivistn kaunistus. Syntyneen 1803 Bostonissa, Mass.,
unitaarisen papin poikana, yhten kuudesta sisaruksesta, ja
menetettyn varhain isns hn joutui kasvamaan kyhiss oloissa,
mutta sivistyshaluisen ja tarmokkaan idin sek tdin turvissa. 1817
Emerson tuli Harvardin yliopistoon, ja yritti sielt pstyn toimia
opettajana, mutta viihtymtt tll alalla alkoi 1823 lukea papiksi,
valmistuen 1826 ja saaden 1829 hyvn toimen kotikaupungissaan. 1832 hn
kuitenkin epilyksiens johdosta luopui tst virastaan, ja vhitellen
mys kokonaan papin alalta. Samana vuonna hnen vaimonsa kuoli
keuhkotautiin, johon mys sairastuivat kaksi hnen veljen ja hn
itsekin. Tllin hn lhti terveysmatkalle Eurooppaan, kyden Vlimeren
maissa, Ranskassa ja Englannissa, ja voittaen uhkaavan taudin.
Englannissa hn tutustui mm. Coleridgeen, Wordsworthiin, Landoriin ja
Carlyleen, kyden tervehtimss viimemainittua Craigenputtonissa ja
aloittaen hnen kanssaan elinaikaisen kirjeenvaihdon (1834-72),
sielunheimolaisuuden ja ystvyyden. Kaikkien heidn elmnymmrryksens
oli Emersonin mielest uskonnollisessa suhteessa puutteellinen.
Palattuaan kotiin Emerson rupesi esiintymn julkisena luennoitsijana,
asettuen 1834 asumaan esi-isiens kotiseudulle, Concordin rauhalliseen
kyln Bostonin lhelle. Hnen luentojensa aiheisto oli hyvin laaja,
mutta niiden keskeisen aatteena oli ihanneihmisen, ylisielun,
olemuksen mritteleminen ja esittminen. 1836 hn julkaisi pienen
filosofisen kirjan nimelt _Luonto_ (Nature), joka sislt hnen
ajattelunsa ytimen, so. yrityksen ksitt luonnossa ja ihmisess
vaikuttava ja ilmenev henki ilmaukseksi kaikkialla lsn olevasta
Jumalasta, jonka ihminen vastaanottaa intuition, sisisen nkemyksen,
voimalla. _Amerikkalainen oppinut_ (The American Scholar, 1837)
on toinen kirja (julkaistu luento), jossa Emerson selitt
perusajatuksiaan, tll kertaa kohdistaen ne kiitokseksi totuuden
etsijille, ennakkoluulottomille oppineille, jotka toimivat maailman
silmn ja sydmen. "Valjastakaa vaununne thteen", oli hnen
ydinlauseitansa. Vaikka hnen kirjoillaan, jotka olivat tavalliselle
yleislle kaviaaria, ei ollutkaan menekki, hn tuli kuuluisaksi
matkustavana luennoitsijana, hankkien tst toimeentulonsa. Hnen
olonsa Concordissa oli filosofin kaunista elm viisaudenjumalattaren
palveluksessa. Hnen aatteidensa aloittama on transcendentalismin
nimell tunnettu amerikkalainen henkinen vapausliike, jonka
aikakauskirjan (_The Dial_, 1840-44) huomattavimpia avustajia hn oli.
1847 Emerson kvi toisen kerran Englannissa, piten siell luentosarjan
nimelt _Edustavia miehi_ (Representative Men, 1850). Muistoja samalta
matkalta sislt teos _Piirteit Englannista_ (English Traits, 1856).
1857 James Russell Lowell perusti aikakauskirjan _The Atlantic
Monthly_, jonka avustajiin Emerson liittyi, julkaisten siin useita
parhaita runojansa. Samoihin aikoihin Bostonin sivistyselmn
kannattajat perustivat ns. "Lauantaikerhon", jossa Emerson kvi
snnllisesti vuoteen 1874 saakka. Viimemainittuna vuonna hn oli
Disraelin vastaehdokkaana Glasgow'n yliopiston lordirehtorin toimeen,
mit hn piti suurena kunnianosoituksena. 1867:n jlkeen hn ei en
kirjoittanut, vaan vietten kauniin elmn illan poistui elvien
joukosta 1882. Hnen kootut teoksensa sisltvt 11 osaa. Kirjailijana
Emerson pyrki sisllyttmn lauseisiinsa intuitiivisesti vlhtnytt
totuutta, sorvaten ne iknkuin helmiksi lankaan eli siis vhemmn
ajatellen niiden loogillista yhteytt. Jo varhain hn otti ohjeekseen:
"Koetan nhd mit suinkin voin, ja kertoa nkemni." Tm on
ksitettv sielullisesti: koko elmns ajan Emerson katsoi omaan
sieluunsa etsien sit. jota hn piti Jumalan ohjaavana ilmoituksena
ihmiselle tmn tiell ylspin.



YLISIELU.


    "Vaan sieluja, joiss' sama elm kuin hness' ilmenee,
    hn rakastaa kuin itsen, kuin silmterns. Niit' ei
    hn hylk. Niiden kuolemaa pian seurais kuolo itse
    Jumalan. Ne el siunattuina ainian."

                                             _Henry More_.

On ero elmn eri hetkien vlill niiden merkitykseen nhden.
Kunniallisuutemme ilmenee hetkittin, pahat ominaisuutemme
vakinaisesti. Noissa lyhyiss hetkiss on kuitenkin sellaista
selvyytt, ett se pakottaa meidt pitmn niit trkempin kuin
kaikkia muita kokemuksiamme. Tst syyst on se todistus, joka on aina
valmis vhksymn niit, nimittin vetoaminen kokemukseen, ikuisesti
ptemtn ja tyhjnpivinen. Voimakkaampi toivo tuhoaa eptoivon. Me
mynnmme vastavittjn olevan oikeassa menneisyyteen nhden, ja
kuitenkin toivomme. Hnen tytyy selitt tm toivo. Mynnmme, ett
inhimillinen elm on alhaista, mutta kuinka saimme selville, ett se
on alhaista? Mik on syyn tuohon rauhattomuuteemme, tuohon vanhaan
tyytymttmyyteen? Mit on tuo yleinen puutteellisuuden ja
tietmttmyyden tunto, ellei hieno viittaus, jolla suuri sielu esitt
vaatimuksensa? Miksi ihmisist tuntuu silt, ettei ihmisen
luonnonhistoriaa ole koskaan kirjoitettu, vaan ett hn aina jtt
taakseen sen, mit hnest on sanottu, ett mennyt muuttuu vanhaksi
ja metafyysilliset teokset tulevat arvottomiksi? Kuuden tuhannen
vuoden historia ei ole tutkinut sielun kammioita ja silj. Sen
koetutkimuksissa on viimeiseen analyysiin aina jnyt aukko, jota se ei
ole voinut selvitt. Ihminen on virta, jonka alkulhde on ktkss.
Olemuksemme virtaa meihin alinomaa, emme tied mist. Kaikkein
tsmllisinkn arviolaskujen tekij ei ole niin tarkka, ettei jokin
laskematon seikka voisi kumota niit jo seuraavana hetken. Minun on
pakko joka hetki tunnustaa tapausten johtuvan korkeammasta alkuperst
kuin siit tahdosta, jota sanon omakseni.

Ajatusten laita on samoin kuin tapaustenkin. Katsellessani sit
virtaavaa jokea, joka minulle nkymttmist lhteist vuodattaa minuun
yhden kauden ajan vetens, huomaankin olevani elkkeennauttija -- en
ole tuon ylilmoista tulevan veden syy, vaan sen hmmstynyt katselija;
huomaan toivovani ja katsovani ylspin, asettuvani vastaanottavaan
asentoon, mutta nyt lhtevt jostakin vieraasta voimasta.

Kaikkien entisyyden ja nykyisyyden erhetysten ylin arvostelija ja
tulevien tapausten ainoa ennustaja on se suuri luonto, jossa me
lepmme niinkuin maa lep ilmakehn pehmeill ksivarsilla; se
Ykseys, se Ylisielu, johon jokaisen ihmisen yksityisolemus sisltyy ja
jossa se yhtyy samaksi kaikkien muiden kanssa; se yhteinen sydn, jota
kaikki vilpitn keskustelu palvoen kunnioittaa, johon kaikki oikea
toiminta alistuu; se ylivoimainen todellisuus, joka vaimentaa
pakostakin meidn juonemme ja lahjamme ja pakottaa jokaisen esiintymn
sin mik hn todella on, ja puhumaan luonteensa eik kielens
mukaisesti; joka lakkaamatta pyrkii vaikuttamaan ajatukseemme ja
kteemme ja muuttumaan viisaudeksi ja hyveellisyydeksi ja voimaksi ja
kauneudeksi. Me elmme jaksoina, kappaleina, osina, hiukkasina. Mutta
kaiken aikaa ihmisess on kokonaisuuden sielu, viisas nettmyys,
kaikkiksittv kauneus, jonka kanssa jokainen osa ja hiukkanen on
samalla lailla sukua, ikuinen Ykseys. Ja tuo syv voima, jossa me
olemme ja elmme ja jonka autuus on meidn kaikkien saavutettavissa, ei
ole ainoastaan itseriittv ja tydellinen joka hetki, vaan nkeminen
ja nhty esine, nkij ja nytelm, alus ja kohde samalla kertaa.
Nemme maailman kappaleittain, aurinkona, kuuna, elimen, puuna, mutta
se kokonaisuus, josta nm ovat nkyvi osia, on sielu. Vain tuon
Viisauden nkimill voidaan lukea aikakausien horoskooppi, ja vain
palaamalla takaisin parempiin ajatuksiimme, mukautumalla siihen
ennustuksen henkeen, joka on synnynninen jokaisessa ihmisess, voimme
tiet, mit se sanoo. Jokaisen ihmisen sanojen, joka puhuu sen elmn
suulla, tytyy kuulua tyhjnpivisilt sellaisten korvissa, jotka
eivt omasta puolestaan el samoissa ajatuksissa. En uskalla puhua sen
puolesta. Sanani eivt pysty kuvaamaan sen ylev sisllyst, ne
tulevat kuivina ja elottomina. Vain se itse voi innoittaa kenet tahtoo,
ja kas, niiden ihmisten puhe on lyyrillist ja suloista ja kaikkeen
koskettavaa niinkuin kiihtyv tuuli. Toivon kuitenkin, vaikka vain
eppyhin sanoin, jollen osaa kytt pyhi sanoja, saavani osoittaa
tmn jumaluuden taivaan, ja kertoa, mit eritteit olen koonnut
Korkeimman Lain ylimaallisesta koruttomuudesta ja voimasta.

Jos tarkastelemme mit tapahtuu keskustelussa, unelmissa,
tunnonvaivoissa, intohimon, hmmstyksen hetkin, unien opetuksissa,
joissa usein nemme itsemme naamioituina -- hullunkuristen valepukujen
vain suurentaessa ja listess todellista ainesta ja pakottaessa meidt
kiinnittmn siihen erikoista huomiota -- silloin saamme panna
merkille monta seikkaa, jotka avartavat ja valaisevat luonnon
salaisuuden tuntemusta. Kaikki yhteisesti osoittaa, ettei sielu ole
ihmisess elin, vaan ett se elhdytt ja pit toiminnassa kaikkia
elimi. Se ei ole toiminto niinkuin muistin, laskennan, vertailun kyky
-- vaan kytt nit ksin ja jalkoina; se ei ole kyky, vaan valo; se
ei ole ly eik tahto, vaan lyn ja tahdon herra; se on olemuksemme
laaja tausta, jossa nuo kaikki yhtyvt -- se on rajattomuus, jota ei
omisteta ja jota ei voida omistaa. Sislt pin tai takaa loistaa valo
meidn kauttamme asioihin ja panee meidt ksittmn, ettemme ole
mitn, vaan ett tuo valo on kaikki. Ihminen on sen pyhkn julkisivu,
jonka sisll kaikki viisaus ja kaikki hyv asustaa. Mit me yleens
nimitmme ihmiseksi -- syvksi, juovaksi, askartelevaksi, laskevaksi
ihmiseksi -- ei sellaisena kuin me hnet tunnemme esiinny edukseen,
vaan huonossa valossa. Hnt emme kunnioita, mutta sielu, jonka elin
hn on, saisi meidn polvemme notkistumaan, jos hn antaisi sen ilmet
teoissaan. Kun se tulee ilmoille, hnen lyns tiet, se on neroa; kun
se henkii hnen tahtonsa kautta, se on hyvett; kun se virtaa hnen
myttuntonsa tiet, se on rakkautta. Ja lyn sokeus alkaa, kun ihminen
pyrkii olemaan jotakin omasta voimastaan. Tahdon heikkous alkaa, kun
yksil tahtoisi olla jotakin omastatakaa. Kaikki uudistukset pyrkivt
kukin kohdaltaan varaamaan suurelle sielulle tien toteutua meidn
kauttamme, toisin sanoen taivuttamaan meit tottelemiseen.

Tmn puhtaan luonnon jokainen ihminen saa jolloinkin tuta ja ksitt.
Kieli ei voi maalata sit vreilln. Se on liian ylev. Se on
mrittelemtn, mittaamaton, mutta me tiedmme, ett se tunkeutuu
meidn lvitsemme ja sulkee meidt sisns. Tiedmme, ett kaikki
henkinen sisltyy ihmiseen. Viisas sananparsi sanoo: "Jumala tulee
tervehtimn meit kelloa soittamatta", mik merkitsee, ett samoin
kuin ei ole varjostinta eik kattoa pmme ja rajattomien taivaitten
vlill, ei ole sielussa, aitausta eik sein, jonka kohdalla ihminen,
seuraus, lakkaa, ja Jumala, syy, alkaa. Seint on otettu pois. Me
olemme avoimet toisaalta henkisen luonnon syvyyksille, kaikille Jumalan
puhutteluille. Oikeuden me nemme ja tunnemme, Rakkauden, Vapauden,
Voiman. Niden luonnonavujen ylpuolelle ei kukaan ihminen ole koskaan
pssyt, vaan ne kohoavat aina meit korkeammalle ja eniten sin
hetken, jolloin itsekkyytemme houkuttelee meit haavoittamaan niit.

Tmn luonnon ylemmyys, josta puhumme, ilmaiseikse riippumattomuutena
niist rajoituksista, jotka ovat meidn ymprillmme joka taholla.
Sielu ympri kaiken olevaisen. Niinkuin olen sanonut, se puhuu kaikkea
kokemusta vastaan. Samoin se pyyhkisee olemattomiin ajan ja paikan.
Aistien vaikutus on useimmissa ihmisiss vallannut mielen siin mrin,
ett ajan ja paikan rajoitukset ovat ruvenneet nyttmn lujilta,
todellisilta ja ylipsemttmilt, ja ett keve puhuminen nist
rajoista on tss maailmassa jrjettmyyden merkki. Aika ja paikka ovat
kuitenkin vain sielun voiman knteisi vastineita. Ihminen pystyy
kumoamaan molemmat. Henki ilvehtii ajan kanssa:

"Se voi keskitt ikuisuuden yhteen hetkeen tai venytt hetken
ikuisuudeksi."

                                      Suomentanut _Aino Tuomikoski_.




HENRY DAVID THOREAU.


Luonnontutkija, kirjailija ja runoilija Henry David Thoreau syntyi 1817
Concordin kylss, Mass., ranskalaisperisest ksitylissuvusta; is
oli lyijykynntekij. Henry antautui lukualalle, tuli 1833 Harvardin
yliopistoon ja kunnostautui siell kreikassa ja latinassa sek
Englannin vanhojen runoilijoiden tuntemisessa, mutta ei varsinaisen
tutkinto-ohjelman aineissa. Luonnontieteet kuuluivat erikoisesti hnen
harrastuspiiriins, olipa hn etev orientalistikin; hn on mys
ensimmisi, jotka ovat tutkineet indiaanien oloja ja kieli
tieteellisess tarkoituksessa. Lopetettuaan yliopistolukunsa 1837 hn
toimi pari vuotta Concordin koulun opettajana, jtten sitten kaikki
varsinaiset toimet, askarrellakseen vain luonnontieteellisiss,
runollisissa ja filosofisissa harrastuksissaan. Vlttmttmn
elantonsa hn hankki ruumiillisella tyll, ollen ktev monellakin
alalla. 1837 hn alkoi pit pivkirjaa, joka oli 1860 paisunut 30:ksi
volyymiksi; siin hn koetti tulkita niin tarkoin ja sattuvasti kuin
suinkin kaiken, mit pivn kuluessa oli huomannut. 1845 hn julkaisi
kuvauksen _Viikko Concord- ja Merrimacvirroilla_ (A Week on the Concord
and Merrimac Rivers). 1841-43 hn asui Emersonin luona, kirjoitellen
_Dialiin_ ja toimien transcendentaalisen liikkeen hyvksi, jonka
ihanteet oli ottanut omikseen. Oltuaan 1843 opettajana New Yorkissa
Thoreau ryhtyi Concordiin palattuaan viettmn lheisess Walden
Pondissa mit ankarinta Diogeneen elm, aloittaen sen ilman mitn
varustuksia, vain lainaamalla kirveen. Tmn yli kaksi vuotta kestneen
luonnonelmn aikana hn kirjoitti teokset _Viikko Concordissa_ (A Week
on the Concord, 1849) ja _Walden eli elm metsiss_ (Walden: or Life
in the Woods, 1854). Hnen kuolemansa jlkeen julkaistiin mm. _Mainen
metst_ (The Maine Woods, 1864) ja _Cape Cod_ (1865), jonka
viimemainitun paikan meidn aikanamme Joseph Lincoln on vaatimattomalla
runoudella Amerikan kirjallisuuteen liittnyt. 1841 Thoreau kieltytyi
maksamasta veroa valtiolle, koska tm kvi sotaa ja sieti orjuutta;
hn joutui tmn vuoksi vankeuteen. "Henry, miksi olet tll?" kysyi
hnt tapaamaan tullut Emerson; "Miksi sin _et_ ole tll?" kysyi
vastaukseksi Thoreau. Kiihken orjuuden vastustajana Thoreau toimi
voimakkaasti orjien vapauttamisen hyvksi, mutta kuoli 1862, ennen
orjasodan pttymist. Hn oli harras, runollinen luonnon elmn
havainnoitsija, runoilija ja naturalisti, yksilllinen kuvauksissaan ja
elmssns tinkimtn totuuden etsij, jonka proosa ja runot kuuluvat
Yhdysvaltain klassilliseen kirjallisuuteen.



TALONTEKO.


Maaliskuun lopussa 1845 lainasin kirveen ja lhdin Waldenin lammikon
seuduilla oleviin metsiin, joiden vlittmn lheisyyteen aioin
rakentaa taloni, ja rupesin kaatamaan rakennuspuiksi muutamia korkeita,
solakoita, viel nuoria mntyj. On vaikea aloittaa lainaamatta, mutta
ehkp se on kaikkein jaloin tapa sallia lhimmistens tuntea
mielenkiintoa toisen yrityst kohtaan. Hellittessn kirveen kdestn
sen omistaja sanoi sit silmterksens, mutta min palautin sen
takaisin tervmpn kuin se oli saadessani. Tyskentelypaikkani oli
viehttv menrinne. Siell kasvoi kaikkialla mntyj, joiden lomitse
nki lammikolle ja pienelle avonaiselle, mntyj ja phkinpuita
versovalle metsaukiolle. Lammikon j ei ollut viel sulanut, vaikka
siin nkyi avopaikkoja, mutta se oli lpeens mustunutta ja haurasta.
Sen pivn kuluessa, jolloin aloitin tyskentelyni tll, heitteli
vliin vhn lunta, mutta tullessani kotimatkalla metsst rantatielle
levisi sula keltainen hiekkapenger eteeni hohtaen kauas kirkkaassa
ilmassa; raiteet kiilsivt kevtauringossa, kuulin leivosen ja
vstrkin ja muiden lintujen jo tulleen aloittamaan kanssamme uutta
vuotta. Ne olivat herttaisia kevtpivi, jolloin ihmisen
tyytymttmyyden talvi alkoi sulaa samoin kuin maakin, ja turtunut
elm rupesi hermn. Ern pivn, jolloin kirveeni oli irronnut
varrestaan ja olin kaatanut vihren phkinpuun kiilaksi, iskenyt
kivell varren kirveeseen ja pannut sen likoamaan ltkkn, jotta puu
turpoaisi, nin juovikkaan krmeen luikertavan veteen. Se viipyi siin
ilmeisesti tysin rauhallisena koko sen ajan, mink olin saapuvilla eli
yli neljnnestunnin, kenties siksi, ettei se ollut viel kunnolleen
selvinnyt horrostilastaan. Minusta tuntui, ett ihmiset pysyvt
samantapaisesta syyst nykyisess alhaisessa ja alkuperisess
tilassaan, ett jos he tuntisivat alkukevn elhdyttvn vaikutuksen,
he pakostakin nousisivat korkeampaan ja henkevmpn elmn. Olin
aikaisemmin kylmnharmaina aamuina nhnyt polullani krmeit, joiden
ruumis oli viel turtunut ja jykk, odottelemassa aurinkoa. Huhtikuun
1 pivn satoi, ja se sulatti jn, ja aamupuolella piv, joka oli
hyvin usvainen, kuulin yksinisen harhautuneen hanhen rpyttelevn
lammikossa ja kaakattavan kuin eksynyt tai kuin usvan henki.

Niin kaadoin viel muutamina pivin mntyj ja hakkasin rakennuspuita
sek mys tukiplkkyj ja orsia, kaikki pikkukirveellni, eik minulla
ollut mielessni montakaan syv tai ilmaisemisen arvoista ajatusta;
laulelin vain itsekseni:

    "Niin kaikki sanoo paljon tietvns,
    vaan kas, he leijaavat vain siivillns --
    taiteillaan ja tieteilln
    ja mit niihin listn.
    Vain tuuli, joka puhaltaa,
    on kaikki, mit kenkn tiet saa."

                                             (Walden.)
                                  Suomentanut _Aino Tuomikoski_.




NATHANIEL HAWTHORNE.


Kirjallisuuden historia kohtelee huomattavalla kunnioituksella
Nathaniel Hawthornea, pohjoisamerikkalaista kirjailijaa, jonka
tuotannossa erikoisesti kuvastuu puritaanisen elmn joskus aiheuttama
masennuksentunne ja vaipuminen harkitsemaan pahuuden, melkeinp joskus
persoonallisen pahan olemusta. Hawthorne syntyi Salemissa, Mass., 1804
merikapteenin poikana, perien idiltn taipumuksen ankaraan
erakkomaisuuteen, josta oli koko elmns ajan tunnettu. Hajanaisen
koulunkynnin ja yliopistoajan jlkeen (Bowdoin Collegessa, toverina
mm. Longfellow) Hawthorne palasi 1825 itins ja sisarensa luo
Salemiin, elen siell yli kymmenen vuotta mit suurimmassa
yksinisyydess, erilln omaisistaankin. Kirjallisen harjoittelunsa
hn aloitti jo varhain; hnen ensimminen julkaistu tuotteensa on
romaani _Fanshaw_ (1828, ilman tekijn nime). Hajanaista
novellituotantoa jatkui tmn jlkeen, kirjoittajan saavuttamatta
niist sanottavampaa mainetta tai ansiota, hn kun julkaisi ne ilman
nimens. Ers ystv lopuksi kokosi hnen novellinsa ja niin psi
ilmestymn _Kahdesti kerrotut tarinat_ (Twice-Told Tales, 1837, toinen
sarja 1842). Nin alkanut novellituotanto jatkui sitten kokoelmilla
_Sammalia vanhasta talosta_ (Mosses from an Old Manse, 1846) ja
_Lumikuva sek muita kertomuksia_ (The Snow Image and Other Tales,
1851). Tll vlin hnen elmssn oli tapahtunut trkeit muutoksia:
hn sai 1839 toimen Bostonin tullikamarissa, joutuen kuitenkin eroamaan
siit jo 1841, vastapuolueen psty vaaleissa voitolle. Tllin hn
liittyi ns. Brook Farmin kommunistiseen yhteiskuntaan, josta
kyllstyneen pian erosi. Mentyn naimisiin 1842 hn perusti kodin
Concordin kuuluisaan kyln, Emersonin naapuruuteen. 1846 hnet
nimitettiin Salemin tullikamarin tarkastajaksi, mutta erotettiin
ennenpitk tst toimesta taas vlill muuttuneiden poliittisten
olosuhteiden vuoksi. Tst oli seurauksena lamassa olleen tuotantokyvyn
elpyminen: hn kirjoitti nyt kuuluisimman teoksensa _Tulipunainen
kirjain_ (The Scarlet Letter, 1850), joka on maailmankirjallisuuden
alakuloisimpia teoksia, mutta jonka suuri taiteellinen arvo ei ole
kiellettviss. Sit seurasivat mys huomattavat teokset, romaanit
_Seitsenptyinen talo_ (The House of Seven Gables) ja _Blithedalen
romaani_ (The Blithedale Romance, molemmat 1852), joista viimemainittu
perustuu Brook Farmista saatuihin vaikutelmiin, kuvaten Zenobian
nimell Margaret Fulleria, transcendentalistien aatenaista. 1853
Hawthorne muutti pois Concordista, Amerikastakin, saatuaan pkonsulin
toimen Liverpoolissa, jossa nyt asui 1857 saakka, muuttaen silloin
terveydellisist syist Roomaan. Tll hn asui kaksi vuotta
kirjoittaen toisen kuuluisan romaaninsa _Marmorifauni_ (The Marble
Faun, julkaistu Englannissa nimell _Muuttuminen_ -- The
Transformation, 1860). Viimemainittuna vuonna hn palasi
Yhdysvaltoihin, jossa kuoli 1864. -- Hawthorne on romantikko, jonka
aihepiiri tavallisesti joltakin kohdalta rajoittuu nkymttmn,
yliluonnolliseen. Vaisu, hiljainen huumori valaisee joskus hnen
kirjojensa alakuloisia sivuja, joissa yksininen sielu usein vaipuu
pahan olemuksen tutkistelemiseen.



TULIPUNAINEN KIRJAIN.


_Tulipunaisessa kirjaimessa_ Hawthorne kuvailee rehellisesti ja
liioittelematta puritaanien henke, joka sai heidt samalla kuin he
vaativat vapautta itselleen vainoamaan toisin ajattelevia. Kertomuksen
molemmat phenkilt olivat rikkoneet siveyden lakia; nainen krsi
rangaistuksensa julkisesti, mies vlillisesti ja salaa. Kertomuksessa
ei lainkaan selosteta, miten Arthur Dimmesdalen rakkaus Hesteriin sai
alkunsa ja miten se kehittyi, siin kuvataan vain myhemmn
murhenytelmn kulku.

Ensimminen kohtaus tapahtuu Bostonin torilla. Vankilan oven
lennhtess auki Hester Prynne astui esiin kuin auringon paisteeseen
liukuva musta varjo. Hn kantoi ksivarrellaan noin kolmen kuukauden
ikist lasta, joka rpytteli silmin pivnvalolle, sill sen elm
oli thn saakka kulunut vankityrmn harmaassa hmrss. Hester
Prynnen puvun rintamukseen oli ommeltu tulipunainen A-kirjain -- hpen
merkki (A = Adultery = aviorikos). Kapea tie avautui katsojien parveen
ja Hester kulki torin poikki ernlaisen hpelavan luo ja nousi sille
krsimn miltei epinhimillisen julmaa tuomiotaan, julkista
hpepaalurangaistusta.


Lava, jolla hpepaalu oli, muodostui Hester Prynnelle nkalapaikaksi,
josta hn nki koko kulkemansa tien onnellisesta lapsuudestaan saakka.
Onnettoman ylhisest paikastaan hn nki jlleen Vanhassa Englannissa
olevan synnyinkylns ja kotitalonsa: rappeutuneen, harmaakivisen
rakennuksen, joka nytti kyhlt, mutta jonka portin ylpuolella oli
viel puolikulunut vaakunakilpi vanhan aateluuden merkkin. Hn nki
isns kasvot, hnen paljaan plakensa ja kunnianarvoisan, valkoisen
parran, joka ulottui vanhankuosiselle, Elisabethin aikaiselle
ryhellle. Hn nki mys itins kasvot, joille hnen muistissaan aina
kuvastui huolekas ja tarkkaavainen rakkaus ja jotka idin kuolemankin
jlkeen usein olivat lempen nuhtelevina ja pidttvin ilmestyneet
tyttren tielle.

Hn nki omat kasvonsa, jotka hehkuivat tyttmist kauneutta,
kirkastaen himmen kuvastimen, josta hn oli tottunut katsomaan omaa
kuvaansa. Hn nki siin toisetkin kasvot, vanhan miehen kalpeat,
laihat, oppinutta muistuttavat kasvot sumeine silmineen, jotka lampun
valo oli pilannut auttaessaan niit monien paksujen kirjojen
tutkimisessa. Noissa samoissa himmeiss silmiss oli kuitenkin
omituinen, lpitunkeva voima, kun niiden omistaja halusi tutkia
ihmissielua. Tm lukuhuoneen ja luostarin asukas oli, ja Hester
Prynnen naisellinen mielikuvitus loi hnest tarkan kuvan, hieman
epmuodostunut, vasemman olkapn ollessa oikeata vhn ylempn.
Sitten Hester nki muistojen taulukokoelmassa mannermaan kaupungin
mutkikkaat ja ahtaat kadut, suuret, harmaat talot, valtavat, ikivanhat,
rakennustavaltaan kummalliset katedraalit ja julkiset rakennukset.
Tll uusi elm oli odottanut hnt yh tuon epmuodostuneen oppineen
yhteydess: uusi elm, joka kuitenkin imi ravintonsa ajan kuluttamasta
perustasta, kuten sortuvalla muurilla kasvava vihre sammalmts.

Niden vaihtuvien kuvien paikalle palasi vihdoin puritaanisen
siirtokunnan yksinkertainen tori, jolle kaupungin kaikki asukkaat
olivat kerntyneet suunnaten ankaran katseensa Hester Prynneen --
niin, juuri hneen -- joka seisoi hpepaalun vieress lapsi
ksivarrellaan ja tulipunainen, kultalangoin omituisesti kirjottu
A-kirjain rinnassaan!

Saattoiko tm olla totta? Hn puristi lasta niin kovasti rintaansa
vastaan, ett lapsi parkaisi. Hn suuntasi katseensa alas punaiseen
kirjaimeen, koskettipa sit sormellaankin vakuuttautuakseen siit, ett
lapsi ja hpe todella olivat olemassa. Niin! -- ne olivat todelliset
-- kaikki muu oli hipynyt!

       *       *       *       *       *

On kulunut vuosia. Uudessa Englannissa vietettiin uuden kuvernrin
nimityksen johdosta ilon piv, oikeata juhlapiv. Hester oli pikku
Pearlinsa kera torilla. Pastori Dimmesdale kulki virkakunnan ja
porvariston kanssa juhlakulkueessa sotilassoittokunnan soittaessa.
Kunnianarvoisan pastori Dimmesdalen, kaikkein oppineimman ja
hurskaimman sananselittjn, oli pidettv juhlasaarna. Hn oli kirkon
siunattu palvelija! Ja tulipunaisen kirjaimen nainen oli mys torilla.

Kaunopuheinen ni, joka meren mahtavien aaltojen tavoin oli kohottanut
kuulijoiden sielut korkealle, vaikeni vihdoin. Vallitsi hetken
hiljaisuus, syv kuin oraakkelin lausunnon jlkeen. Sitten kuului
muminaa ja puoleksi vaimennettua hlin, aivan kuin kuulijat,
vapautuneina taikavoimasta, joka oli siirtnyt heidt toisen hengen
ilmapiiriin, olisivat palaamassa entiselleen, kunnioituksen ja
ihmetyksen viel painaessa heit...

Ulkona heidn ihastuksensa purkautui sanoiksi. Kadut ja tori aivan
kaikuivat laidasta toiseen papin ylistyksest. Hnen kuulijansa eivt
voineet rauhoittua, ennenkuin saivat sanotuksi toisilleen, mink
jokainen tiesi paremmin kuin osasi ilmaista tai kuulla. Heidn yhteisen
todistuksensa mukaisesti kukaan ei koskaan ollut puhunut niin
viisaasti, niin ylevsti ja hurskashenkisesti kuin tmnpivinen
puhuja, eik innoitus milloinkaan ollut huokunut selvempn kenenkn
kuolevaisen huulilta. Sen vaikutus oli silmin havaittavissa, nhtiin
miten se laskeutui hneen, valtasi hnet ja jatkuvasti ylensi hnet
edessolevan kirjoitetun puheen puitteista tytten hnet ajatuksin,
jotka varmasti olivat yht ihmeellisi hnelle itselleen kuin
kuulijoillekin. Aiheena hnell ilmeisesti oli ollut jumaluuden ja
inhimillisen yhteiskunnan keskininen yhteys erikoisesti silmllpiten
Uutta Englantia, jota tnne ermaahan parhaillaan perustettiin. Ja
hnen lhestyessn loppua valtasi hnet iknkuin profeetallinen henki
pakottaen hnet pmrns yht voimallisesti kuin Israelin vanhat
profeetat pakotettiin, vain sill erotuksella, ett kun juutalaiset
tietjt olivat ennustaneet kansalleen tuomiota ja hvit, hnen
tehtvnn oli ennustaa tlle uudestaan Jumalan huomaan kertylle
kansalle suuria ja loistavia vaiheita. Mutta kaikessa, koko puheessa,
oli ollut erikoinen, syv, surullinen pohjavre johtuen liikutuksesta,
jota ei voitu tulkita muuksi kuin sellaisen miehen luonnolliseksi
alakuloisuudeksi, jonka pian oli erottava elmst. -- Niin; heidn
rakas pappinsa -- joka puolestaan rakasti heit kaikkia niin, ettei
voinut lhte taivaaseenkaan huokaamatta -- aavisti ennenaikaisen
kuoleman lhestyvn ja oli pian jttv heidt kyyneliin! Ajatus hnen
maallisen elmns lyhytaikaisuudesta tehosti lopullisesti vaikutusta,
jonka saarnaaja oli aikaansaanut; oli aivan kuin enkeli matkallaan
taivaaseen olisi silmnrpyksen ajan ravistanut loistavia siipin
kansanjoukon ylpuolella -- ollen samalla kertaa sek varjoa ett
kirkkautta -- ja varistanut heidn plleen suuren mrn kultaisia
totuuksia.

Nin kunnianarvoisalle pastori Dimmesdalelle tapahtui -- kuten
useimmille eristyisille ihmisille, vaikka he tavallisesti huomaavat
sen vasta pitkn ajan kuluttua -- ett hn oli saapunut elmns
kohtaan, joka oli loistavampi ja voitontyteisempi kuin mikn
edellinen tai jlkeenpin tuleva. Hn seisoi tll hetkell sen
etevyyden ylvimmss korkeudessa, johon hengen lahjat, rikkaat tiedot,
voimallinen kaunopuheisuus ja puhtaimman hurskauden maine saattoivat
korottaa papin Uuden Englannin ensi aikoina, jolloin tmn ammatin
luonne jo itsessn oli korkea jalusta. Tllainen oli papin asema, kun
hn juhlasaarnansa ptytty nojasi pns saarnatuolin reunaan. Hester
Prynne seisoi tll vlin hpelavan vieress tulipunaisen kirjaimen
yh hehkuessa hnen rinnassaan!

Nyt soiton svelet taas kaikuivat ja kuului sotilasosaston tahdikas
astunta sen marssiessa ulos kirkon ovesta. Juhlakulkue oli nyt
johdettava raatihuoneeseen, jossa pivn juhlamenojen pttjisiksi
oli vietettv suuret pidot.

Kunnioitettavien ja mahtavien isien kulkueen nhtiin siis viel kerran
liikkuvan pitkin levet tiet kansanjoukon keskitse, joka
kunnioittavasti vistyi kummallekin puolelle kuvernrin ja raadin
jsenien, vanhojen ja viisaiden miesten, pyhien pappien ja kaikkien
ylhisten ja mainehikkaiden saapuessa sen keskelle. Kun kulkue
kokonaisuudessaan oli tullut torille, tervehti sit riemuhuuto. Vaikka
tm epilemtt saikin lis voimaa ja valtavuutta lapsellisesta
uskollisuudesta, jota tm aikakausi tunsi esivaltaansa kohtaan, oli se
ensi sijassa vastustamaton ilmaus siit innostuksesta, jonka tuo ylev
kaunopuheisuuden vuo oli kuulijoissa sytyttnyt kaikuen yh vielkin
heidn korvissaan. Jokainen tunsi itsessn saman vaistomaisen halun
havaiten sen samassa hengenvedossa naapurissaankin. Kirkossa se tin
tuskin oli ollut hillittviss; paljaan taivaan alla se raikui kohti
korkeuksia... Tllainen huuto ei koskaan ennen ollut kohonnut Uuden
Englannin maan kamaralta! Koskaan ennen ei Uuden Englannin maan
kamaralla ollut seisonut miest, jota hnen kuolevaiset veljens
olisivat kunnioittaneet siin mrin kuin tt saarnaajaa!

Miten hnen siis kvi? Eivtk sdekehn kirkkaat hiukkaset steilleet
ilmassa hnen pns ymprill? Hnhn oli niin hengen keventm, niin
palvovien ihailijoiden jumaloima, ett saattoivatko hnen askeleensa
kulkueessa todella koskettaa maan tomuun?

Sotilashenkiliden ja kaupungin isien jonon astuessa eteenpin kaikkien
katseet suuntautuivat siihen kohtaan, jossa pastorin nhtiin kulkevan
heidn joukossaan. Huuto vaimeni muminaksi sikli kuin ihmisryhm
toisensa jlkeen nki hnet vilahdukselta. Miten kalpealta ja heikolta
hn nyttikn keskell riemuvoittoaan! Tahdonvoima -- tai paremmin
sanoen innostus, joka oli tukenut hnt, kunnes hn sai tytetyksi
pyhn tehtvn, joka toi muassaan oman taivaallisen voimansa -- oli
hipynyt suoritettuaan niin tunnollisesti tehtvns. Hehku, jonka he
juuri sken olivat nhneet hnen poskillaan, oli hipynyt kuten liekki,
joka auttamattomasti sammuu tummuvaan tuhkaan. Hnen kasvonsa nyttivt
tuskin elvn miehen kasvoilta, niin kuolonkalpeat ne olivat: elv
ihminen saattoi tuskin hoiperrella tietn noin hervottomasti, ja
kuitenkin hn hoiperteli eik kaatunut!

Ers hnen virkaveljens -- kunnianarvoisa John Wilson -- joka huomasi,
mihin tilaan pastori Dimmesdale ji lyn ja tunteen aallon
rauhoituttua, tuli nopeasti tarjoamaan apuaan. Vavisten, mutta
pttvsti pastori torjui vanhuksen ksivarren. Hn jatkoi yh
kulkuaan, mikli tt liikett voidaan siksi nimitt, sill se
muistutti pikemminkin lapsen horjuvaa yrityst sen nhdess idin
ojennetut ksivarret, jotka houkuttelevat sit astumaan eteenpin. Ja
nyt hn lopulta miltei huomaamattomin askelin oli edennyt tutun ja
siden tummentaman hpelavan luo, jolla Hester Prynne kauan sitten,
hetken, jonka koko tuo synkk ajanjakso erotti nykyisyydest, oli
kestnyt maailman hpisevn tuijotuksen. Siell Hester seisoi piten
pikku Pearlia kdest! Ja tuossa oli tulipunainen kirjain hnen
rinnassaan! Pappi pyshtyi thn, vaikka soittokunta yh soitti komeata
ja iloista marssia, jonka tahdissa kulkue astui. Soitto kehoitti hnt
astumaan eteenpin -- juhlaan! -- mutta thn hn pyshtyi.

Bellingham oli viime hetkin pitnyt pastoria levottomasti silmll.
Hn jtti nyt oman paikkansa kulkueessa ja lhestyi auttaakseen, sill
hn ptteli pastori Dimmesdalen ulkonst hnen ehdottomasti
kaatuvan. Mutta viimemainitun kasvojen ilmeess oli jotakin, joka
varoitti virkamiest, vaikkei hn muuten ollut altis noudattamaan niit
epmrisi viittauksia, jotka kulkeutuvat miehest toiseen.
Kansanjoukko katseli tt kunnioittaen ja ihmeissn. Tm maallinen
heikkous oli ihmisten mielest vain uusi ilmaus pastorin taivaallisesta
voimasta, eik nin pyhlle henkillle suinkaan olisi tapahtunut liian
suurta ihmett, vaikka hn heidn nhtens olisi kohonnut maasta ja
tullen yh epselvemmksi ja kirkkaammaksi vihdoin hvinnyt taivaan
valoon!

Hn kntyi hpelavaan pin ja ojensi ksivartensa. -- Hester, hn
sanoi, tule tnne! Tule, pikku Pearl! Hn loi heihin aavemaisen
katseen, mutta siin oli samalla jotakin hell ja omituisesti
voitonriemuista. Lapsi kiiti hnen luokseen sille ominaisin,
lintumaisin liikkein, ja kiersi ksivartensa hnen polviensa ymprille.
Hester Prynne lhestyi mys -- hitaasti, aivan kuin voittamattoman
kohtalon pakottamana ja vastoin omaa voimakasta tahtoaan -- mutta
pyshtyi vhn matkan phn hnest. Tll hetkell vanha Roger
Chillingworth tunkeutui ihmisjoukon lpi -- tai ehk hn nousi jostakin
maan uumenista, sill niin synkn, jrkyttyneen ja ilken nkinen hn
oli -- sieppaamaan uhriansa, ennenkuin tm ennttisi toteuttaa
aikomustansa! Olkoon miten tahansa, vanhus ryntsi eteenpin ja tarttui
papin ksivarteen.

-- Odota, hullu! mit aiot? hn kuiskasi. Viittaa tuota naista
poistumaan! Tynn lapsi menemn! Kaikki muuttuu hyvksi. l turmele
mainettasi, l sorru hpen! Voin viel pelastaa sinut! Tahdotko
hpist pyhn ammattisi?

-- Haa, kiusaaja! Tulet liian myhn! vastasi pappi kohdaten hnen
katseensa kauhistuen mutta lujana. Voimasi ei ole en sama kuin ennen!
Jumalan avulla psen nyt sinua pakoon!

Hn ojensi uudelleen ktens naista kohden, jonka rinnassa oli
tulipunainen kirjain.

-- Hester Prynne, hn huusi liikuttavan palavasti. Hnen nimessn,
joka on kauhistuttava ja armahtavainen, joka tll viime hetkell antaa
minulle voimaa tekemn sen, mink -- aiheuttaen siten itselleni
raskaan synnin ja katkeraa tuskaa -- jtin tekemtt seitsemn vuotta
sitten, tule nyt tnne ja tue minua voimallasi! Voimallasi, Hester;
mutta anna sen noudattaa tahtoa, jonka Jumala on minulle suonut! Tm
onneton ja erheellinen vanhus vastustaa sit kaikin voimin! -- kaikin
omin voiminsa ja paholaisen voimin! Tule, Hester -- tule! Auta minua
nousemaan tuonne hpelavalle!

Ihmisjoukossa vallitsi tydellinen sekasorto. Ylhiset ja
korkea-arvoiset miehet, jotka seisoivat aivan papin vieress, olivat
niin hmmstyksen lymt ja niin ymmlln nkemns johdosta --
kykenemttmt ksittmn lhinn tarjolla olevaa selityst tai
keksimn muutakaan -- ett he nettmin ja toimettomina jivt
katsomaan tuomiota, jonka kaitselmus nytti aikovan toimeenpanna. He
nkivt papin Hesterin olkaphn nojaten ja hnen ksivartensa
tukemana lhestyvn hpelavaa ja nousevan sille johtavia portaita
hnen ktens yh puristaessa synniss syntyneen lapsen pient ktt.
Vanha Roger Chillingworth seurasi heit aivan kuin kuuluisi hn
lheisesti siihen rikoksen ja surun murhenytelmn, jonka
nyttelijit he kaikki olivat olleet ja jonka viimeisess nytksess
hnell nin ollen oli tysi oikeus olla lsn.

-- Vaikka olisit etsinyt kautta koko maan piirin, hn virkkoi luoden
pappiin synkn katseen, et olisi lytnyt niin salattua paikkaa --
korkeata enemp kuin matalaakaan, ett olisit voinut paeta minua --
lukuunottamatta tt hpelavaa!

-- Kiitos olkoon Hnen, joka johdatti minut tnne! vastasi pappi.

Kuitenkin hn vapisi ja kntyi Hesterin puoleen silmissn epilyksen
ja pelon ilme, joka nkyi sit selvemmin, kun heikko hymy vreili hnen
huulillaan.

-- Eik tm ole parempi, hn mutisi, kuin se, mist uneksimme
metsss?

-- En tied! En tied! vastasi Hester nopeasti. Parempiko? On, jos
saamme molemmat kuolla ja pikku Pearl meidn kanssamme!

-- Sinulle ja Pearlille kykn niinkuin Jumala suo, virkkoi pappi; ja
Jumala on laupias! Anna minun nyt tytt tahto, jonka Hn on minulle
kirkastanut. Sill, Hester, olen kuoleva mies. Anna siis minun
kiiruhtaa kantamaan hpeni!

Osittain Hester Prynnen tukemana ja piten pikku Pearlin ktt omassaan
kunnianarvoisa pastori Dimmesdale kntyi arvokkaan ja kunnioitettavan
esivallan puoleen, hurskaiden pappien puoleen, jotka olivat hnen
veljin, kansan puoleen, jonka suuri sydn oli suunnattoman kauhun
vallassa, mutta kuitenkin tulvillaan kyyneleist osanottoa tieten,
ett jokin syv elmnkohtalo -- joka, joskin tynn synti, oli
samalla tynn tuskaa ja katumusta -- nyt paljastettiin sen nhtvksi.
Aurinko, joka vast'ikn oli sivuuttanut puolipivn korkeuden, loi
valonsa pappiin saattaen hnen olemuksensa erottumaan tarkasti hnen
luopuessaan kaikesta maallisesta ja asettaessaan rikoksensa iisen
oikeuden tuomittavaksi.

-- Uuden Englannin kansa! hn huusi nell, joka kiiri heidn ylitseen
korkeana, juhlallisena ja majesteetillisena -- vaikka siin koko
ajan kuului vrin ja toisinaan iknkuin pohjattoman syvst
omantunnontuskasta ja krsimyksest esiinpuristuvaa itkua -- te, jotka
olette rakastaneet minua! -- te, jotka olette pitneet minua pyhn! --
tss nette minut, suuren syntisen! Vihdoin! -- vihdoin! -- seison
paikalla, jossa minun olisi tullut seist seitsemn vuotta sitten,
tss, tmn naisen vieress, jonka ksivarsi enemmn kuin vhiset
voimat, joiden avulla olen laahautunut tnne, est minua tn kauheana
hetken matelemasta kasvoillani! Katsokaa Hesterin kantamaa
tulipunaista kirjainta! Olette kaikki kauhistuneet sit! Minne ikin
hn meni -- miss ikin hn onnettomine kuormineen toivoi saavansa
levon -- siell se on luonut hnen ymprilleen kammon ja hirven
vastenmielisyyden kolkkoa hehkua. Mutta keskuudessanne oli ers, jonka
synnin ja hpen poltinmerkki te ette kauhistuneet!

Tss kohden nytti silt, kuin papin tytyisi jtt salaisuutensa
loppuosa paljastamatta. Mutta hn kukisti ruumiillisen heikkoutensa
-- ja viel enemmn sydmen arkuuden -- joka taisteli hnen kanssaan
vallasta. Hn torjui kaiken avun ja astui kiivaasti askeleen naisen ja
lapsen eteen.

-- Se oli hness! hn jatkoi ernlaisen kiivauden vallassa; niin
lujasti hn oli pttnyt sanoa kaiken. -- Jumalan silm nki sen!
Enkelit osoittivat sit alituisesti! Paholainenkin tunsi sen hyvin ja
kalvoi sit alituisesti palavan sormensa kosketuksella! Mutta hn
salasi sen viekkaasti ihmisilt ja kulki keskuudessanne pyhimyksen
nkisen, murheellisena, koska hnen, puhtaan, tytyi olla synnin
maailmassa! -- ja surullisena, koska hn kaipasi taivaallisia
sukulaisiaan! Nyt, kuolinhetkelln, hn seisoo edessnne. Hn pyyt
teit jlleen katsomaan Hesterin tulipunaista kirjainta! Hn ilmoittaa
teille, ett koko salaperisess kauheudessaan se on vain varjo siit,
mit hn kantaa omassa rinnassaan, ja ett tmkin, hnen oma, punainen
poltinmerkkins, on pelkk heijastus siit, mik on syvyttnyt hnen
sydmens sisint! Onko tll ketn, joka epilee Jumalan syntisest
langettamaa tuomiota? Katsokaa! Katsokaa sen kauhistuttavaa
todistuskappaletta!

Suonenvedon kaltaisin liikkein hn raastoi papilliset vaatteensa
rinnaltaan. Se oli paljastettu! Mutta olisi loukkaavaa kuvailla tt
paljastusta. Kauhun lamauttaman joukon katseet olivat hetken aikaa
kohdistuneet tuohon kaameaan ihmeeseen, papin seisoessa voitonriemun
hohde kasvoillaan, iknkuin se, joka mit suurimman tuskan
ratkaisevana hetken on saavuttanut voiton. Sitten hn vaipui lavalle.
Hester kohotti hnet puolittain yls tukien hnen ptn rintaansa
vastaan. Vanha Roger Chillingworth polvistui hnen viereens tyhj,
tyls ilme kasvoillaan, joista elm nytti paenneen.

-- Olet pssyt minua pakoon! hn hoki moneen kertaan. Olet pssyt
minua pakoon!

-- Jumala antakoon sinulle anteeksi! sanoi pappi. Sinkin olet tehnyt
paljon synti!

Hn siirsi sammuvan katseensa vanhasta miehest suunnaten sen naiseen
ja lapseen...

-- Hester, lausui pappi, hyvsti!

-- Emmek viel tapaa? kuiskasi Hester painaen kasvonsa lhelle hnen
kasvojaan. Emmek saa yhdess el iist elmmme? Varmaan, varmaan
olemme kaikella tll tuskalla lunastaneet toisemme vapaiksi! Sin
katsot noilla kirkkailla, kuolevilla silmillsi kauas iisyyteen! Kerro
minulle, mit net!

-- Vaiti, Hester -- vaiti! virkkoi pappi pelokkaan juhlallisesti. Laki,
jota rikoimme! -- synti, joka tss on niin kauhealla tavalla
paljastettu! -- anna vain niden asioiden tytt ajatuksesi!... Jumala
-- Hn on osoittanut armoaan minun krsimyksissni antamalla tmn
palavan tuskan kannettavaksi rinnassani! Lhettmll tuon synkn ja
hirvittvn vanhuksen pitmn kidutusta aina hehkuvan kuumana!
Tuomalla minut tnne krsimn voitollisen hpekuoleman kansan edess!
Jos yksikin nist tuskista olisi puuttunut, olisin ollut iksi
kadotettu! Ylistetty olkoon Hnen nimens! Tapahtukoon Hnen tahtonsa!
Hyvsti!

Tm viimeinen sana tuli papin kuolinhenkyksen kera. Kansanjoukosta,
joka thn saakka oli seisonut nettmn, puhkesi outo, syv ni,
ilmaisten kauhua ja ihmetyst, joille ei viel ollut muuta ilmennyst
kuin tuo mumina, joka raskaasti vyryen seurasi eronnutta henke.

                       (Tulipunainen kirjain -- The Scarlet Letter.)
                                Suomentanut _Aune Brotherus_.




HERMAN MELVILLE.


Erikoisen aseman Amerikan ja Euroopankin kirjallisuudessa valloitti
itselleen Herman Melville (1819-91), Tyynen valtameren eksotiikan
lytj ja ensimminen huomattava edustaja. Hn oli syntyisin New
Yorkista. Koulusta pstyn hn lhti 1836 merille, josta palasi
seuraavana vuonna ryhtyen toimimaan opettajana. Kolmen vuoden kuluttua,
1841, hn lhti merille uudestaan, tll kertaa valaanpyytjlaivalla
Tyynelle valtamerelle. Nukahivassa, Marquesas-saarilla, hn karkasi
toverinsa kanssa 1842 ja joutui Typeelaakson ihmissyjin vangiksi.
Neljn kuukauden kuluttua australialainen valaanpyytj pelasti heidt.
Palveltuaan merimiehen tsskin laivassa ja oltuaan jonkin aikaa
konttoristina Honolulussa Melville palasi 1844 kotimaahan. Hnen
ulkonaisista elmnvaiheistaan tmn jlkeen mainittakoon vain, ett
hn kvi Euroopassa 1849 ja 1856, toimi luennoitsijana ja parikymment
vuotta New Yorkin tullipiirin tarkastajana. Kirjailijauransa hn
aloitti heti merilt kotiuduttuaan kuvauksilla _Typee_ (1846), jossa
hn kertoo seikkailuistaan Marquesas-saarilla, ja _Omoo_ (1847), joka
on sen jatkoa. Niden jlkeen seurasi 12 muuta romaania, joista
erikoisesti kuuluisaksi tuli _Moby Dick, eli valas_ (M. D., or the
Whale, 1851), todellinen suuri meriseikkailu kaikkia aikoja varten.
Tuotannollaan Melville valloitti kirjallisuudelle Tyynen valtameren
eksoottisen, vririkkaan maailman ja rajattoman mahtavuuden. Hn oli
mys aikoinaan onnistuneena pidetty runoilija, joka erikoisesti
innostui laulamaan sisllissodan sankariteoista.



"TOWN-HO'N" TARINASTA.


Permies Radney on aiheetta kohdellut huonosti matruusi Steelkilti,
joka oli taipumattomasti pitnyt puoliaan ja uhannut surmata Radneyn.
Seuraavassa kerrotaan, kuinka kohtalo ratkaisi heidn riitansa.


"Parisen vuotta ennen ensimmist tutkintoani sattuivat ne tapaukset,
jotka aion kertoa teille, hyvt herrat. Silloin risteili
nantucketilainen valaanpyyntialus 'Town-Ho' tll Tyynell
valtamerell, ei kovinkaan monen pivmatkan pss itn tmn hyvn
Kultaisen Majatalon rystist. Se oli jossakin pivntasaajan
pohjoispuolella. Ern aamuna huomattiin tavallisen pivpumppauksen
jlkeen ett sill oli lastiruumassa vett tavallista enemmn. Luultiin
miekkakalan pistneen siihen, hyvt herrat. Mutta kun kapteenilla oli
jokin merkillinen syy luulla, ett hnt odotti harvinainen onni niill
leveysasteilla, ja hn oli sen vuoksi hyvin vastahakoinen lhtemn
sielt, ja kun ei vuotoa silloin ensinkn pidetty vaarallisena,
joskaan sen paikkaa ei tosin voitu lyt, vaikka lastiruuma
tarkastettiin niin alas kuin mahdollista ilman ollessa verraten
myrskyinen, niin alus risteili ulapalla yh edelleen ja merimiehet
pumppasivat vett tarmokkaasti ja lyhyin vliajoin. Onni ei kuitenkaan
parantunut. Kului viel monta piv, eik vuotokohta ainoastaan jnyt
lytmtt vaan se suurenikin tuntuvasti, jopa siin mrin, ett
kapteeni, joka alkoi nyt jonkin verran pelt, nosti kaikki purjeet ja
kski ohjaamaan lhimpn satamaan, jotta laivan runko siell
saataisiin nostetuksi ja korjatuksi."

       *       *       *       *       *

"Seuraavana aamuna, juuri pivnkoiton ja auringonnousun vlill
miesten pestess laivankansia, muuan typer Teneriffan mies joka
pumppasi vett prustissa, huudahti yht'kki: 'Tuolla se keinuu!
Tuolla se keinuu! Jeesus! Millainen valas!' Se oli kuuluisa hirmuvalas.

"No niin, hyvt herrat, huomatessaan sitten kki valkovaahtoisen
valaan lhes viidenkymmenen metrin pss aluksesta oli Teneriffan mies
-- muistamatta miehistn keskeist sopimusta -- hetken kiihtymyksess
vaistomaisesti ja tahtomattaan koroittanut nens hirvin nhdessn,
vaikka se olikin vhn aikaa ennemmin nhty kolmesta mastonhuipusta.
Kaikki joutuivat nyt hurjan kiihkon valtaan 'Valkoinen valas --
valkoinen valas!' huusivat kapteeni, permiehet ja keihsmiehet, jotka
peloittavista huhuista huolimatta halusivat kaikki kiihkesti saada
pyydystetyksi niin kuuluisan ja kallisarvoisen otuksen. Juro miehist
katseli karsaasti ja kiroili suunnattoman valkovaahtoisen hahmon
kaameaa kauneutta sen vlhdelless ja kimmeltess taivaanrannalta
vaakasuoraan paistavan auringon valossa kuin elv opaali sinisess
aamumeress. Hyvt herrat, outo kohtalokkuus on painanut leimansa
kaikkien niden tapausten kulkuun iknkuin ne olisi suorastaan
hahmoiteltu ennen, kuin itse maailma kartoitettiin. Niskoitellut
merimies Steelkilt oli kipparin keulamiehen; valaan lhettyville
psty hnen velvollisuutensa oli istua lhell kipparia samalla kuin
Radneyn oli seisottava keihs ojossa ja kiristettv tai hllennettv
kytt komentosanojen mukaan. Kun kaikki nelj venett laskettiin
vesille, psi kipparin vene sit paitsi ensimmiseksi, eik kukaan
hihkunut rajummin ilosta kuin Steelkilt soutaessaan. Jntevn soudun
jlkeen heidn harppuunanheittjns sai isketyksi kiinni, ja Radney
juoksi keihs kdess keulaan. Hn nytti olevan raju mies veneess, ja
kski nyt tiukasti laskemaan itsens valaan seln korkeimmalle
kohdalle. Alttiina tottelemaan keulamies vipusi hnt yh ylemmksi
sokaisevan kuohun lvitse, jossa kaksi valkeutta sekaantui yhteen,
kunnes yhtkki vene iknkuin trmsi vedenalaiseen hylkyyn, kallistui
pahasti ja keikautti seisovan kipparin laidan yli. Samassa kun hn
putosi valaan liukkaalle sellle, nousi vene pystyyn ja sinkoutui
syrjn aallokossa, jolloin Radney paiskautui mereen valaan toiselle
sivulle. Hn lensi kuohun lvitse ja nkyi hetken aikaa hmrsti sen
harson takaa, koettaen hurjasti siirty pois valashirvin silmist.
Mutta tm knty kohahti kki pyrteess ympri, sieppasi uimarin
leukoihinsa, ponnahti korkealle pystyyn, vajosi taas pistikkaa veteen
ja painui sinne.

"Tll vlin oli Lakeman, veneen pohjan karahtaessa ensimmist kertaa
kiinni, pstnyt kyden hllemmlle perntykseen loitommalle
pyrteest, ja tyynesti katsellen seisonut ajatuksiinsa vaipuneena.
Mutta veneen killinen, kamala tempaus alaspin sai hnet nopeasti
viemn veitsens kyteen. Hn katkaisi sen ja valas oli vapaa. Jonkin
matkan pss hirvi kuitenkin taas nousi nkyviin mukanaan joitakin
Radneyn punaisen villapaidan riekaleita tarttuneina hampaisiin, jotka
olivat tuhonneet hnet. Kaikki nelj venett lhtivt taas ajamaan
otusta, mutta valas vltti ne taitavasti ja katosi vihdoin kokonaan."

                                         (Moby Dick, 54:s l.)
                                     Suomentanut _Aino Tuomikoski_.




EDGAR ALLAN POE.


Yhdysvaltain taidekirjallisuuden luojista on kohonnut
yleismaailmalliseen kuuluisuuteen Edgar Allan Poe (1809-19), runoilija,
kauhukertomusten sepittj ja sielullisen erittelyn mestari, johon
kirjallisuudentutkijain huomio on erikoisen kiintesti kohdistunut. --
Runoilijan is David Poe oli irlantilaista sukua, ammatiltaan
nyttelij, samoin kuin itikin. He kuolivat molemmat keuhkotautiin
1811, jtten poikansa aivan turvattomaks. Hnet otti kuitenkin
ottopojakseen varakas richmondilainen liikemies, mr Allan, antaen
hnelle mit parhaan kasvatuksen. 1815-20 Allanit asuivat Englannissa,
jossa Poe aloitti koulunkyntins, jatkaen sit Amerikkaan
palattuaan Virginian ja Charlottesvillen yliopistoissa. Erikoisesti
hnen mainitaan kunnostautuneen latinan- ja ranskankieless.
Yliopistoaikanaan hn kuitenkin jo harhautui huonoon elmn, mm.
velkautuen peliss, mink vuoksi sai lopettaa lukunsa. Tyskenneltyn
jonkin aikaa kasvatusisns konttorissa hn karkasi ja vrvytyi
sotilaaksi, mik johti siihen, ett krsivllinen kasvatusis lopuksi
toimitti hnet West Pointin sota-akatemiaan. Tllkin Poe osoitti
suurta, mm. matemaattista lahjakkuutta, mutta oli elmntavoissaan
edelleen hillitn ja erotettiin 1831. Nyt ei mr Allan, joka oli tll
vlin mennyt uusiin naimisiin, tahtonut hnt enemp tukea, ja niin
Poe ji oman pelastusrenkaansa, kirjailijatyns, varaan. Tmn uransa
hn oli aloittanut jo 1827 kokoelmalla _Tamerlan ja muita runoja_
(Tamerlan and Other Poems, 1829 uusi painos). 1833 hn sai 100 dollarin
palkinnon novelli- ja runokilpailussa. Hn hankki nyt toimeentulonsa
kirjoittelemalla sanoma- ja aikakauslehtiin runojansa ja
kertomuksiansa. _Arthur Gordon Pymin tarina_ (The Narrative of A. G.
P., keskenjnyt, suomennettu), ernlainen proosalaajennus ja
haaksirikkokuvitelma Coleridgen _Vanhan merimiehen kertomuksesta_,
ilmestyi 1838. Seuraavana vuonna Poe psi _Gentleman's Magazinen_
toimittajaksi, julkaisten siin sarjan _Arabeski- ja groteskitarinoita_
(Tales of Arabesque and Grotesque). 1845 hn julkaisi kuuluisan runonsa
_Korppi_ (The Raven). Poe oli mennyt 1836 naimisiin serkkunsa Virginia
Clemmin kanssa, joka krsivllisesti koetti hoitaa ja yllpit hnt
hnen snnttmist elintavoistaan huolimatta. Puolison poismeno 1847
oli Poelle niin ankara isku, ettei hn siit en toipunut. Vaipuen yh
syvemmlle alkoholin suomaan unohdukseen hn kuoli 1849 Baltimoren
sairaalassa aivokuumeeseen. Poen kuuluisuus oli hnen omana aikanaan
varsin rajoitettu, ja onkin noussut nykyiselleen eurooppalaisen,
nimenomaan ranskalaisen kritiikin ansiosta. Samoihin aikailun kuin se
teki kuuluisaksi saksalaisen kauhukirjailijan E.T.A. Hoffmannin, se
ryhtyi tutkimaan ja julkaisemaan mys Poe'ta, jonka nerous sittemmin
teki syvn vaikutuksen mm. Charles Beaudelaire'iin. Vakuuttavasti on
todettu, ett Poe on saattanut lopulliseen tydellisyyteens sen
kauhusuggestiivisen kertomuslinjan, jopa sen useimmat trkeimmt
aiheet, jonka pani alulle jo 1700-luvun romantiikka, ja ett hn tss
osoittautui harvinaisen nerokkaaksi ja tervksi sielunelmn
tuntijaksi, kohottaen tmn alan aineellisten kauhumaalausten tasolta
korkeaan suggestiivisuuteen ja hienoon taiteellisuuteen, ja mm.
aloittaen juuri sen salapoliisikertomuksen lajin, jonka Conan Doyle
sittemmin teki kuuluisaksi. Runoilijana hn on syvaatteinen,
surumielinen pessimisti, jonka tuotannossa on keskeisen kuoleman ja
katoavaisuuden ajatus. Mutta lisksi hnell on harvinainen
runomusikaalinen korva, jonka tyydyttmiseksi hn jrjest ja
soinnuttaa skeens ja sanansa oudon kauniiksi helkkeeksi. Huolimatta
esim. Hoffmannilta ja muiltakin edeltjiltn saamistaan vaikutelmista
Poe on alkuperinen ja itseninen runoilijanero, Amerikan
kirjallisuuden kultaisen ajan todellinen klassikko, jonka kohtalolta ei
voi kielt traagillisen ylevyyden vivahdusta, ja joka on ollut
ensimmisi Amerikan kulttuurivelan maksajia Euroopalle. Suuri
runoilija -- onneton ihminen: tm mritelm sopii hyvin Edgar Allan
Poe'hon, niin kuin moneen muuhun maailmankirjallisuuden suureen nimeen.



LIGEIA.


    Eik tahto kuole. Kukapa tuntee tahdon ja sen salaperisen voiman?
    Sill itse Jumala on vain suuri tahto, joka lujuudellaan ja
    voimallaan hallitsee kaikkea. Ainoastaan tahtonsa heikkouden
    vuoksi ihmisen tytyy alistua kuolemaan.

                                               _Joseph Glanvill_.

En kuolemaksenikaan voi muistaa, miten, milloin tai tarkalleen edes
miss ensin tutustuin lady Ligeiaan. Pitki vuosia on kulunut siit, ja
monet krsimykset ovat heikontaneet muistini. Taikka kenties en _nyt_
voi muistaa nit seikkoja, koska toden sanoakseni rakastettuni luonne,
hnen tavaton oppineisuutensa, hnen erikoinen, mutta leppe
kauneutensa, ja hnen matalan, sointuvan nens lumoava sulo
tunkeutuivat sydmeeni niin hitaasti ja varkain, etten aluksi huomannut
niit. Luulen kuitenkin, ett tapasin hnet ensimmisen kerran ja
sitten hyvin usein erss suuressa, vanhassa, rappeutuneessa
kaupungissa Reinin varrella. Olen varmasti kuullut hnen puhuvan
suvustaan. Epilemtt se oli ikivanha. Ligeia! Ligeia! Syventyneen
tutkimuksiin, jotka enemmn kuin mikn muu ovat omiaan tekemn minut
vlinpitmttmksi ulkomaailman vaikutelmille, ei minulla ole muuta
kuin tuo suloinen sana -- Ligeia -- jolla voin silmieni eteen saada
kuvan hnest, jota ei en ole. Ja nyt, tt kirjoittaessani, mieleeni
vlht, ett _en milloinkaan ole tietnyt hnen sukunimen_ --
hnen, joka oli ystvni ja kihlattuni ja josta tuli minun
tutkimustoverini ja vihdoin aviopuolisoni. Oliko se Ligeian pilaa, vai
todistus rakkauteni voimasta, etten koskaan kysynyt hnelt sit, vai
oliko se pikemmin minun oikkuni -- romanttinen uhri intohimoisen
kiintymyksen alttarille? Muistan koko asian vain hmrsti -- onko
sitten ihmeellist, etteivt siihen liittyvt sivuseikat tule lainkaan
mieleeni? Ja, totisesti, jos se henki, jota nimitetn _romantiikaksi_,
-- jos se, epjumalia palvelevan Egyptin riutunut ja usvasiipinen
_Astophet_, milloinkaan on leijaillut onnettomin entein syntyneen
avioliiton yll, niin se leijaili meidn avioliittomme yll.

On kuitenkin ers suloinen kohta, miss muistini ei minua pet. Se oli
Ligeian _ulkomuoto_. Hn oli pitk, hiukan hento ja loppuaikoina
laihakin. Minun olisi turha yritt kuvata hnen esiintymisens
majesteettisuutta ja rauhallista vaivattomuutta ja hnen jalannousunsa
ksittmtnt keveytt ja pehmeytt. Hn tuli ja meni kuin varjo. En
milloinkaan huomannut hnen tuloaan tyhuoneeseeni, ennenkuin kuulin
hnen suloisen, matalan nens, kun hn laski marmorivalkean ktens
olkaplleni. Kasvojen kauneudessa ei kukaan neito milloinkaan ole
voinut kilpailla hnen kanssaan. Hn oli kuin opiumi-unen nky, ilmava
ja tenhoava harhakuva, ja kuitenkaan eivt hnen piirteens olleet sit
snnllist tyyppi, jota meidt klassillisten veistosten mukaan on
vrin opetettu palvomaan kauneimpana. "Tydellist kauneutta
ei ole", sanoo Bacon, Verulamin lordi, puhuessaan kauneuden eri
ilmenemismuodoista, "piirteiden suhteellisuudessa olematta jotakin
outoa." Mutta vaikka nin, etteivt Ligeian piirteet olleet
klassillisen snnlliset, vaikka ksitin, ett hnen kauneutensa
todellakin oli sellaista, ett siin oli paljon "outoa", olen turhaan
koettanut keksi, mik siin oli snntnt, ja mritell, mist
"outouden" vaikutelma johtui. Katselin hnen ylevn ja kalpean otsansa
muotoa -- se oli virheetn; miten heikko tm sana sentn onkaan niin
jumalaiseen majesteettisuuteen sovitettuna! Hipi kilpaili puhtaimman
norsunluun kanssa, ja runsas, korpinmusta, sihkyv ja tietysti kihara
tukka oli todella ainutlaatuinen. Katselin nenn ylhisi viivoja, ja
vain viehttviss heprealaisissa mitaleissa olen nhnyt yht suurta
tydellisyytt; siin oli sama pehme kaarros ja samat vapaudenjanoiset
sieraimet. Katselin hienosti piirtynytt suuta. Se oli totisesti kaiken
taivaallisen ihanuuden riemuvoitto: lyhyen ylhuulen jalo kaarros,
alahuulen pehme, hekumallinen uinahdus, kujeelliset hymykuopat,
hampaiden kiilto ja hymy, niin loistava, ett se oli melkein
tuskallinen. Tarkastelin leuan muotoa -- ja havaitsin siinkin
kreikkalaisen pehmeyden ja majesteettisuuden, tytelisyyden ja
henkevyyden -- sen viivan, jonka Apollo-jumala itse erss unessa
nytti Kleomeneelle, ateenattaren pojalle. Ja sitten katsoin Ligeian
suuriin silmiin.

Silmien kauneudelle ei antiikin taideteoksissa ole lainkaan esikuvia.
Saattaa sen vuoksi olla, ett niss minun rakastettuni silmiss piili
se salaisuus, josta Verulamin lordi puhuu. Minun tytyy uskoa, ett ne
olivat paljon suuremmat kuin meidn rotumme silmt tavallisesti. Ne
olivat sihkyvmmt sihkyvintkin Nourjahadin laakson gasellinsilm.
Ja kuitenkin vain joskus -- kiihken mielenliikutuksen hetkin -- tm
tuli Ligeialla nkyviin. Ja sellaisina hetkin hnen kauneutensa --
ainakin minun kiihtyneess mielikuvituksessani -- tuntui ylimaalliselta
tai turkkilaisten tarunomaisten hourien yliluonnolliselta kauneudelta.
Silmkeht olivat loistavan mustat, ja niit reunustivat pitkt
sysimustat silmripset. Hiukan snnttmt kulmakarvat olivat
samanvriset. Se, mik niss silmiss oli "outoa", ei kuitenkaan
johtunut enemp niiden muodosta kuin vristkn, vaan oli varmasti
perisin niiden _ilmeest_. Ah, mik merkityksetn sana, jonka tyhjn
kaiun taakse me ktkemme tietmttmyytemme sielun ja hengen
maailmasta! Ligeian silmien ilme! Miten monet pitkt tunnit olen
pohtinut sit! Kokonaisen pitkn kesyn olen yrittnyt luodata sit.
Mikhn kuilu, syvempi kuin Demokritoksen kaivo, piili minun
rakastettuni silmteriss? Mit se _oli_? Tunsin kiihket halua saada
tiet sen. Nuo silmt -- ah, nuo suuret, steilevt, jumalaiset
silmt! Minulle ne muuttuivat Ledan thtien kaksoisiksi, ja minusta
tuli niit tutkiessani mit hartain astrologi.

Sielutieteen monien ksittmttmien kysymysten joukossa ei ole
ainoatakaan viehttvmp kuin se tapaus -- jota luullakseni ei
kirjoissa ole milloinkaan mainittu -- ett yrittessmme palauttaa
mieleemme jotakin kauan sitten unohdettua olemme _aivan
muistamaisillamme_ sen emmek kuitenkaan kykene muistamaan sit. Kuinka
monta kertaa olenkaan kiihkesti tarkastaessani Ligeian silmi luullut
olevani lytmisillni tydellisen selityksen niiden ilmeeseen -- olen
tuntenut, ett selitys lhestyi -- mutta ei viel tullut -- ja yhtkki
se oli taas kokonaan poissa. Ja (merkillinen, kaikkein merkillisin
mysteeri!) jokapivisimmisskin seikoissa saatoin havaita sellaista,
mik muistutti tuota ilmett. Tarkoitan net, ett siit ajasta
lhtien, jolloin Ligeian kauneus oli vallannut mieleni, jossa se asusti
alituisesti kuin pyhinjnnslippaassa, saattoi useiden esineiden ja
ilmiiden nkeminen aiheuttaa minussa samantapaisen tunnon kuin se,
jonka koin katsoessani hnen suuriin, sihkyviin silmiins. En
kuitenkaan voinut mritell tai eritell tai edes selvsti punnita
tt tunnetta. Saatoin kokea sen nhdessni nuoren viinikynnksen tai
perhosen tai sudenkorennon tai virtaavan veden. Olen kokenut sen
nhdessni valtameren tai thdenlennon. Olen tuntenut sen hyvin
vanhojen ihmisten katseissa. Taivaalla on thti tai kaksi (ennenkaikkea
ers kuudennen suuruusluokan tahti lhell Lyyran sikermn suurta
thte), jotka ovat herttneet minussa saman tunnon, kun olen
tarkastanut niit kaukoputkella. Ja tm tunto on yllttnyt minut
kuunnellessani erit kielisoittimia ja lukiessani muutamia harvoja
kohtia kirjoista. Lukemattomien muiden joukosta tahdon vain mainita
erst Joseph Glanvillin kirjasta kohdan, joka (ehk omituisuutensa
vuoksi -- kuka tiet?) aina aiheutti tuon tunnon: "Eik tahto kuole.
Kukapa tuntee tahdon ja sen salaperisen voiman? Sill itse Jumala on
vain suuri tahto joka lujuudellaan ja voimallaan hallitsee kaikkea.
Ainoastaan tahtonsa heikkouden vuoksi ihmisen tytyy alistua
kuolemaan."

Monien vuosien kokemukset ja mietiskely ovat opettaneet minut
todellakin lytmn kaukaisen yhteyden niden englantilaisen filosofin
sanojen ja eriden Ligeian ominaisuuksien vlill. Hnen ajatustensa,
sanojensa ja tekojensa _kiinteys_ oli kenties seuraus tai ainakin
merkki valtavasta tahdonvoimasta, joka meidn pitkn yhteiselmmme
aikana ei kuitenkaan ilmennyt muulla tavoin. Kaikista naisista, mit
milloinkaan olen tuntenut, oli hn, tm ulkonaisesti niin tyyni ja
arvokas Ligeia, mit suurimmassa mrss ankarien intohimojen uhri. Ja
nist intohimoista saatoin saada ksityksen paitsi hnen ihmeellisten
silmiens ilmeest -- noiden silmien, jotka samalla kertaa hurmasivat
ja peloittivat minua -- hnen hyvin matalan nens melkein
maagillisesta soinnusta ja siit ylpest tarmosta (kaksinkertaisesti
vaikuttavasta, kun se oli vastakohtana hnen tavalliselle
puhetavalleen), mik piili niiss hillittmiss sanoissa, joita hn
toisinaan lausui.

Olen maininnut Ligeian oppineisuudesta: se oli valtava -- en ole
milloinkaan tavannut sellaista naista. Hn tunsi perusteellisesti
klassilliset kielet, ja sikli kuin min puutteellisine taitoineni
saatoin arvostella, hn ei milloinkaan tehnyt virheit nykyaikaisissa
eurooppalaisissa kieliss. Niin, havaitsin hnen olevan yht hyvin
perill kaikista yliopiston vaikeimmista ja sen vuoksi suurimmassa
arvossa pidetyist tieteist. Kuinka syvlle onkaan tm hnen
ominaisuutensa thn pivn asti sypynyt muistiini! Sanoin, etten
milloinkaan ole tuntenut niin oppinutta naista kuin hn, mutta miss
hengitt se mies, joka yht menestyksellisesti olisi tutkinut _kaikki_
filosofian, fysiikan ja matematiikan laajat alat? En silloin ksittnyt
yht selvsti kuin nyt, ett Ligeian tiedot yksinkertaisesti olivat
jttilismiset, hmmstyttvt, mutta kuitenkin ksitin hnen
ylivoimaisuutensa siksi hyvin, ett antauduin lapsellisen
luottavaisesti hnen opastettavakseen halki sen metafyysillisen
tutkimuksen sekavan maailman, jota avioliittomme aikaisempina vuosina
rimmisen innokkaasti harrastin. Miten voitonriemuisena -- miten
ihastuneena -- millaisen kuolemattoman toivon tyttmn _tunsin_, kun
hn kumartui kanssani tutkimaan vain vhn etsittyj -- mutta vhemmn
tunnettuja -- asioita, ett ihanat nkalat hitaasti avautuivat
minulle, ett niist lhti pitki, loistavia ja aivan astumattomia
teit, jotka lupasivat johtaa minua niin korkeata ja jumalaisen
kallisarvoista viisautta kohti, ett sen tytyi olla kielletty! Miten
rajaton tytyi siis minun suruni olla, kun muutaman vuoden kuluttua
nin loistavien toiveitteni kohottavan siipens ja pakenevan luotani!
Ilman Ligeiaa olin vain pimess haparoiva lapsi. Pelkk hnen
lsnolonsa, pelkk hnen nens saattoi valaista minulle kirkkaasti
transcendentalismin monet mysteeriot, joihin syvennyimme. Vailla hnen
steilevien silmiens valoa kvivt leimuavat ja kultaiset kirjaimet
hmrmmiksi kuin y. Ja nyt alkoivat nm silmt yh harvemmin
valaista sivuja, joita tutkin. Ligeia tuli sairaaksi. Nuo tummat silmt
paloivat liiaksi -- liian voimakkaasti loistaen, valkeat sormet kvivt
vahamaisen lpikuultaviksi, ja siniset suonet jalolla otsalla paisuivat
ja laskivat jokaisella heikoimmallakin hengenvedolla. Nin ett hnen
tytyi kuolla -- ja min kamppailin eptoivoisesti synkn Azraelin
kanssa. Ja helln vaimoni kamppailu hnen kanssaan oli hmmstyksekseni
viel tarmokkaampaa kuin minun. Hnen voimakkaassa luonteessaan oli
ollut paljon sellaista, mik oli saanut minut uskomaan, ett hn
kohtaisi kuoleman pelotta, mutta niin ei kynyt. Sanat eivt kykene
edes likimrin kuvaamaan sit raivoisaa vastarintaa, jota hn teki
Varjolle. Min voihkin tuskasta tt murheellista nytelm
katsellessani. Olisin tahtonut lohduttaa ja tyynnytt hnt, mutta
kiihkess halussaan el -- el -- _vain_ el, hn rimmisen
typeryyten halveksi kaikkea lohdutusta ja tyynnyttely. Eik hn
kuitenkaan ennen viimeist eptoivoista kamppailua kadottanut arvokasta
kytstn. Hnen nens kvi yh lempemmksi -- yh matalammaksi --
mutta en halua viipy niden tyynesti lausuttujen sanojen rajussa
sisllss. Aivojani huimasi kuullessani nit arveluita ja
toivomuksia, jollaisia ei viel kukaan kuolevainen ollut lausunut.

Hnen rakkauttaan en olisi milloinkaan epillyt, ja helppo olisi ollut
nhd, ett hnen kaltaisensa rinnassa rakkaus olisi herttnyt aivan
eptavallisen intohimon. Mutta vasta kuoleman tullen tajusin tydelleen
hnen kiintymyksens vkevyyden. Tuntikausia hn kdestni kiinni
piten saattoi purkaa tulvivaa sydntn, jonka kaikkinielev rakkaus
kohosi aivan epjumaloinniksi. Miten olin ansainnut sellaisten
tunnustusten autuuden? -- Miten olin ansainnut sen kirouksen, ett
rakastettuni riistettiin minulta noiden tunnustusten hetkell? Mutta en
kest puhua enemp tst. Tahdon vain sanoa, ett Ligeian naisellista
vkevmmss antautumisessa rakkauteen -- voi, niin ansaitsemattomasti
lahjoitettuun! -- min huomasin ainoan syyn hnen kaipuuseensa, hnen
raivokkaan vakavaan haluunsa pysy kiinni elmss, joka nyt niin
nopeasti lheni loppuaan. Tt villi kaipuuta -- tt hnen rajua
kiihkoaan saada el -- vain _el_ -- en kykene kuvaamaan -- minulla
ei ole ilmaisukeinoja sen selittmiseen.

Kahdentoista aikaan samana yn, jona hn kuoli, hn viittasi minut
kskevsti vuoteensa reen ja pyysi minua lukemaan ert skeistt,
jotka hn vain muutamaa piv aikaisemmin oli kirjoittanut. Min
tottelin. Ne olivat tllaiset:

    Kas! nyttmll juhlitaan,
    on vuotten murheet poissa!
    Taas enkelparvi hunnuissaan
    on katsomon aitioissa
    ja nkee lvitse kyynelten,
    miten vaihtuu toiveet ja surut,
    ja svelt outoa huokuen
    soi sfrien urut.

    Isn Jumalan nkiset nuket vain
    mumisten kuiskivat siell
    ja kiitvt eestaas kiiruhtain
    toinen toisensa tiell.
    Niit' ohjaa hahmo muodoton,
    joka kulissit vaihtaa salaa,
    ja mustista kondoorinsiivistn
    alas tuskaa se valaa.

    Kovin sekava draama! -- milloinkaan
    ei unohtaa voida tt!
    Iankaikkisesti tuskassaan
    vki kiert ympyrt;
    mut aina alkuun palaten
    on aaveenajo turhaa.
    On draama pelkk kauhua
    ja hulluutta ja murhaa!

    Mut katso! kesken nytelm
    joku hirvi esiin mataa!
    Verenkarvaisena se liekeht
    ja sen suusta myrkky sataa!
    Kaikk' ahmien, musertain hampaissaan
    pian nyttmn tyhjks se pyyhkii;
    mut verta ihmisen nhdessn
    vavisten seraafit nyyhkii.

    Valot sammuvat -- myrskyn yllttin
    pimeys nyttmn peitt
    ja verhoks sydnten vrisevin
    sysimustan viittansa heitt --
    mut enkelit todistaa kalveten:
    on julma kuoleman sato,
    se oli murhenytelm "Ihminen"
    ja sen sankari: Voittaja Mato.

"Oi Jumala!" Ligeia melkein kirkaisi hyphten pystyyn ja ojentaen
ktens kouristuksenomaisesti korkeutta kohden, kun olin lukenut nuo
viimeiset rivit -- "oi Jumala! Oi Taivaallinen Is, pitk tmn olla
jrkhtmttmsti nin? Eik voittajaa kerran voiteta? Emmek me ole
osia Sinusta? Kuka, kuka tuntee tahdon salaisuudet, kun se on
vkevimmilln? Ihmisen ei tarvitse antautua enkeleille _eik
kuolemallekaan kokonaan_ muun kuin voimattoman tahtonsa heikkouden
vuoksi."

Ja kuin menehtyneen mielenliikutuksesta hn antoi valkeiden
ksivarsiensa vaipua ja palasi hitaasti kuolinvuoteelleen. Ja kun hn
huokasi viimeisen kerran, liikkuivat hnen huulensa hiljaa. Kumarruin
hnen puoleensa ja erotin -- taas Glanvillin loppusanat: "_Ainoastaan
tahtonsa heikkouden vuoksi ihmisen tytyy alistua kuolemaan_."

Hn kuoli, ja min olin niin murtunut surustani, etten en voinut
kest kotini yksinisyytt tuossa hmrss, rappeutuneessa
kaupungissa Reinin varrella. Minulla ei ollut puutetta siit, mit
maailma nimitt rikkaudeksi. Ligeia oli mytjisinn tuonut enemmn,
paljon enemmn kuin tavallisesti lankeaa kuolevaisen osaksi. Muutamien
kuukausien rasittavien ja pmrttmien matkojen jlkeen ostin sen
vuoksi vanhan luostarin tai linnan, jonka nime en halua mainita,
erst Englannin koskemattomimmasta ja autioimmasta seudusta ja
korjautin ja laitatin sen asuttavaan kuntoon. Rakennuksen synkk ja
autio suurenmoisuus, jylht ympristt ja ne monet surulliset muistot,
jotka niihin liittyivt, sopivat hyvin siihen eptoivoon ja
alakuloisuuteen, joka oli ajanut minut etsimn tt yksinist ja
syrjist seutua. Vaikka jtin linnan muurivihren peittmt ulkoseint
melkein koskematta, ryhdyin lapsellisen innokkaasti ja kenties heikosti
toivoen lievityst suruuni luomaan sen sispuolelle todella
kuninkaallista loistoa. Minulla oli jo lapsuudessani taipumuksia
tllaisiin hullutuksiin, ja nyt tm taipumus hersi jlleen surun
mukana. Ah, tiedn kyll, miten paljon todellista mielenvikaisuutta
saattoi vainuta kaikista noista upeista ja haaveellisista verhoista,
juhlallisista egyptilisist veistoksista, eriskummallisista
huonekaluista ja kullalla kirjailluista matoista. Sill min olin
joutunut oopiumin orjaksi, ja minun uneni olivat vaikuttaneet
askareisiini ja tapoihini. Mutta en tahdo viipy niss
jrjettmyyksiss. Tahdon kertoa vain yhdest huoneesta, ikuisesti
kirotusta, johon min ern mielenhirin hetken johdatin
morsiamenani ja unohtumattoman Ligeian seuraajana Tremainen
kultakutrisen ja sinisilmisen ladyn, Rowena Trevanionin.

Voin viel tll hetkell selvsti nhd tmn morsiushuoneen jokaisen
yksityiskohdan. Miss olivat morsiamen ylhisen perheen sielut, kun he
kullanhimosta sallivat rakkaan tyttrens ja tahrattoman neidon astua
_sellaiseen_ morsiushuoneeseen? Tm huone, joka sijaitsi korkeassa
tornissa, oli muodoltaan viisikulmainen ja hyvin iso. Koko viisikulmion
etelisen seinn tytti huoneen ainoa ikkuna, yksi ainoa valtava ruutu
venetsialaista peililasia, -- yksi ainoa, tummaksi vritetty, niin ett
auringon ja kuun steet huoneeseen tunkeutuessaan loivat kaikkiin
siell oleviin esineisiin aavemaisen hohteen. Tmn ikkunan ylosan
pll riippui verkkona mahtava viinikynns, joka kapusi pitkin tornin
paksuja muureja. Korkea holvattu katto oli koristettu tummalla
tammipaneelilla, johon oli leikattu ihmeellisimpi ja
eriskummallisimpia kuvioita, mit goottilainen tai druidilainen
puunleikkaustaide milloinkaan oli keksinyt. Tmn kattoholvin
korkeimmasta pisteest riippui pitkrenkaisessa kultaketjussa samasta
metallista valmistettu valtava, saraseeninen suitsutusastia, johon
leikatuista rei'ist tunkeutui monivrisi krmemisi valonsteit.

Muutamia leposohvia ja korkeita, kullasta tehtyj itmaisia
kynttilnjalkoja oli sijoitettu eri paikkoihin, ja sitten siell oli
vuode, morsiusvuode, matala, indialainen snky veistellyst ebenpuusta
ja sen ylpuolella upea vuodekatos. Huoneen jokaisessa nurkassa oli
mustasta graniitista tehty jttilisminen, kuninkaallinen sarkofagi
Luksorin kuningashaudoista. Mutta haaveellisinta huoneen sisustuksessa
oli se, miten se oli verhottu. Suhdattoman korkeilla seinill riippui
katosta lattiaan runsain laskoksin raskaasta ja paksusta kankaasta
tehtyj verhoja, ja samaa kangasta oli myskin mattona lattialla,
pllyksen leposohvissa ja peittona ebenpuuvuoteessa sek
vuodekatoksena sen ylpuolella ja vihdoin mys verhoina, jotka osaksi
peittivt ikkunan. Tm kangas oli kudottu oikeista kultalangoista, sen
koko pintaa peitti sommitelma, joka muodosti jalan mittaisia
arabeskeja. Mutta nm kuviot nyttivt arabeskeilt vain mrtyst
kulmasta katsoen. Ne oli kudottu sill tavoin, ett ne eri suunnilta
katsottuina nyttivt erimuotoisilta. Kun astui huoneeseen, nyttivt
ne muodottomilta pedoilta, mutta vhitellen liikkuessaan vierailija
havaitsi, ett hnt ymprivt lukemattomat hahmot, jotka kuuluvat
vanhojen normannien taikauskoon tai ilmestyvt munkkien rikollisissa
unissa. Tmn sommitelman aavemaista vaikutusta korosti viel voimakas
veto, joka kvi pitkin seini verhojen takana ja sai nm kammottavan
rauhattomasti liikkumaan.

Sellaisessa ympristss, sellaisessa morsiushuoneessa min vietin
eppyhn kuherruskuukauteni lady Tremainen kanssa, vietin ilman
erikoista levottomuutta. En voinut olla huomaamatta, ett vaimoni
pelksi minun vkivaltaisen oikullista luonnettani, ett hn vltteli
minua ja rakasti minua varsin vhn, mutta tst olin pikemminkin
tyytyvinen kuin tyytymtn. Tunsin hnt kohtaan vihaa, joka oli
paremmin paholaisen kuin ihmisen arvoista. Alati ajatukseni palasi (ah,
miten vkevsti kaivaten!) Ligeiaan, rakkaaseen, jaloon, ihanaan,
hautaan laskettuun Ligeiaan. Min hekumoin hnen puhtautensa, hnen
lahjakkuutensa, hnen ylevn mielenlaatunsa ja hnen intohimoisen,
jumaloivan rakkautensa muistoissa. Ja nyt minun sieluni paloi liekkin,
joka oli vielkin voimakkaampi kuin hnen. Oopiumiuneni kiihtymyksess
(sill min olin yh tmn myrkyn orjana) minulla oli usein tapana yn
hiljaisuudessa tai syrjisiss vuorenrotkoissa pivsaikaan huutaa
hnen nimen, niinkuin raju kiihkoni, totinen intohimoni ja hivuttava
kaipaukseni olisi voinut kutsua hnet takaisin niille poluille, jotka
hn -- ah, ikuisiksiko? -- ajoiksi oli jttnyt.

Avioliittomme toisen kuukauden alussa kohtasi lady Rowenaa killinen
sairaus, josta hn vain hitaasti parantui. Kuume teki hnen yns
levottomiksi, ja epmrisess horrostilassaan hn sanoi
tornihuoneessa kuuluvan ni ja liikett, joiden minun tytyi katsoa
syntyneen sairaalloisesta kuvittelusta -- tai ehk huoneen fantastisen
sisustuksen vaikutuksesta. Vhitellen hn alkoi toipua ja vihdoin
parani. Mutta pian sen jlkeen hn taas sai uuden ja ankaramman
sairauskohtauksen, ja tst kohtauksesta hnen muutenkin heikko
ruumiinsa ei koskaan tydelleen tervehtynyt. Hnen sairautensa sai
tmn jlleen levottomuutta herttvn luonteen, varsinkin alituisten
uusintojensa vuoksi, jotka uhmasivat hnen lkriens ponnistuksia.
Kun sairaus oli saanut hnet siin mrin valtaansa, ettei ilmeisesti
mikn ihmistaito tuntunut voivan parantaa hnt, havaitsin hness
kasvavaa hermostunutta rtyisyytt ja sikkyvisyytt, joka edistyi
rinnan sairauden kanssa. Hn puhui taas ja entist useammin nist, --
noista hiljaisista nist ja merkillisist liikkeist seinverhojen
takana, joihin hn jo aikaisemmin oli viitannut.

Ern iltana lhell syyskuun loppua hn kohdisti tavallista
painokkaammin huomioni thn epmiellyttvn seikkaan. Hn oli juuri
hernnyt levottomasta unesta, ja olin puoliksi huolissani, puoliksi
epmrist kauhua tuntien tarkannut hnen riutuneiden kasvojensa
ilmett. Istuin indialaisella leposohvalla hnen ebenpuuvuoteensa
vieress. Hn nousi istumaan ja puhui hiljaa, vakavasti kuiskaten
nist, joita hn kuuli _juuri silloin_, mutta joita min en voinut
kuulla -- ja liikkeist, joita hn nki, mutta joita min en kyennyt
havaitsemaan. Tuulenhenki kahisi seinverhojen takana, ja min tahdoin
nytt hnelle (minun tytyi tunnustaa, etten itsekn oikein uskonut
siihen), ett nm merkilliset aaltoliikkeet ja nm seinverhojen
kuvioiden muutokset johtuivat yksinomaan vedosta. Mutta
kuolemankalpeus, joka laskeutui hnen kasvoilleen, osoitti, ett
yritykseni rauhoittaa hnet olivat olleet turhat. Hn nytti olevan
pyrtymisilln, eik ketn palvelijaa ollut saapuvilla. Muistin
silloin, ett minulla oli pullo mietoa viini, jota lkri oli
mrnnyt hnelle, ja kiiruhdin suoraan lattian poikki hakemaan sit.
Mutta kun tulin suitsutusastiasta lankeavan valon kohdalle, hertti
kaksi eriskummallista ilmit huomiotani. Tunsin, ett jotakin
ksinkosketeltavaa vaikkakin nkymtnt liukui ohitseni, ja
kultaisella matolla, keskell suitsutusastiasta tulvivaa valoa, oli
varjo -- heikko, tuskin huomattava hivhdys -- olisi voinut sanoa sit
varjon varjoksi. Mutta olin pihtyneen vahvasta oopiumiannoksesta,
enk vlittnyt nkemstni, enk myskn maininnut siit lady
Rowenalle. Kun olin lytnyt viinin, menin takaisin lattian poikki,
kaadoin pikariin ja asetin sen sairaan huulille. Hn oli nyt hiukan
toipunut ja otti itse pikarin, kun taas min katse hneen kiinnitettyn
vaivuin leposohvalle. Ja nyt havaitsin selvsti hiljaisia askeleita
lattiamatolla lhell vuodetta, ja hetkist myhemmin, juuri kun Rowena
vei pikarin huulilleen, nin -- tai kenties uneksin nkevni kahden tai
kolmen suuren, kirkkaan, verenpunaisen pisaran putoavan iknkuin
nkymttmst lhteest pikariin. Jos min nin tmn -- niin ei
ainakaan Rowena. Hn joi viinin eprimtt, ja min vltin puhumasta
asiasta, joka tarkemmin ajatellen oli selvsti ollut vain vilkkaan
mielikuvituksen tuote, mielikuvituksen, jota viel oopiumi, sairaan
ladyn kuvittelut ja myhinen aika olivat kiihoittaneet.

Mutta en kuitenkaan voi kielt enk salata, ett vaimoni sairaudessa
heti punaisten pisaroitten putoamisen jlkeen nopeasti tapahtui knne
pahempaan pin; niin, kolmantena yn sen jlkeen pukivat palvelijat
hnet krinliinoihin, ja neljnten yn istuin yksinni kuolleen
kanssa samassa eriskummallisessa huoneessa, joka niin vhn aikaa
sitten oli ottanut hnet vastaan morsiamenani. Oopiumihumalan villit
uninyt liihoittelivat kuin varjot ohitseni. Levottomin katsein
tarkkailin huoneen nurkissa olevia sarkofageja, seinverhojen
vaihtelevia kuvioita ja suitsutusastian lepattavia monivrisi
liekkej. Palauttaessani muistiini, mit edellisin in oli
tapahtunut, osui katseeni siihen paikkaan lattiaa suoraan
suitsutusastian alla, miss olin nhnyt tuon heikon varjon. Se ei
kuitenkaan nyt ollut siin, ja hengitten vapaammin suuntasin katseeni
vuoteella makaavaan jykkn, kalpeaan hahmoon. Sitten rypshti
mieleeni tuhansia muistoja Ligeiasta, ja tunsin jlleen vkevsti koko
sen kaipauksen sanomattoman tuskan, jonka olin kokenut, kun nin
_hnen_ lepvn samalla tavoin verhottuna. Y kului hitaasti, ja rinta
tynn katkeria ajatuksia ainoasta, verrattomasta rakkaudestani istuin
tuijottaen lady Rowenan ruumiiseen.

Ehk puolenyn tienoissa, tai kenties aikaisemmin tai myhemmin, sill
en vlittnyt ajasta, minut kki hertti unelmistani heikko,
hiljainen, mutta kuitenkin selvsti kuuluva huokaus. _Tunsin_, ett se
tuli ebenpuuvuoteelta -- kuolleen vuoteelta. Kuuntelin, taikauskoisen
kauhun jykistmn -- mutta ni ei toistunut. Jnnitin silmni
rimmilleen todetakseni kuolleessa ruumiissa jotakin liikett, mutta
en voinut havaita pienintkn merkki sellaisesta. Kuitenkaan en ollut
voinut erehty. Olin aivan varmasti kuullut tuon nen, niin heikko
kuin se olikin, ja mielenkiintoni oli hernnyt. Pttvisesti ja
itsepintaisesti tarkkasin ruumista. Kului monta minuuttia, ennenkuin
sattui mitn, mik saattoi helpottaa mysteerion ratkaisemista. Vihdoin
nin, ett rimmisen heikko, tuskin huomattava vrinhive oli
levinnyt hnen poskilleen ja silmluomien sisnpainuneisiin pieniin
suoniin. Jonkinlaisen kuvaamattoman tuskan ja kauhun valtaamana, jolle
ihmiskielell ei ole tarpeeksi voimakasta ilmaisua, tunsin jsenteni
jhmettyvn ja sydmeni taukoavan lymst. Mutta vihdoin sai
velvollisuudentunto minut jlleen jrkiini. En en voinut epillkn,
ett olimme pitneet liikaa kiirett ja ett lady Rowena viel eli. Oli
vlttmtnt tehd jotakin heti, mutta torni sijaitsi aivan erilln
siit osasta linnaa, miss palveluskunta asui -- ketn ei ollut
lhell -- enk voinut kutsua ketn jttmtt huonetta useiksi
minuuteiksi -- ja sit en uskaltanut tehd. Sen vuoksi rupesin yksin
palauttamaan viel heikosti lepattavaa elm. Ennenpitk kuitenkin
nin, ett oli tapahtunut knne. Vri katosi poskilta ja
silmluomista, jtten jlkeens kalpeuden, joka oli valkeampi kuin
marmori; huulet kvivt kahta vertaa jykemmiksi ja aavemaisemmiksi;
kaamea kylmyys levisi nopeasti yli koko ruumiin, ja tavallinen
hirvittv kuolemankankeus seurasi kohta. Vristen heittydyin takaisin
samalle leposohvalle, josta nin sikhtyneen olin ponnahtanut
pystyyn, ja vaivuin jlleen intohimoisesti unelmoimaan Ligeiasta.

Nin kului tunti, kunnes (oliko se todellakin mahdollista?) viel
kerran kuulin heikon nen vuoteen suunnalta. Kuuntelin -- rimmisen
kauhun vallassa. ni kuului uudelleen -- se oli huokaus. Syksyin
kuolleen luo ja nin -- nin aivan selvsti hnen huuliensa vrhtvn.
Seuraavassa silmnrpyksess ne jlleen jykistyivt, paljastaen
kirkkaan rivin helmenvalkeita hampaita. Hmmstys taisteli viel
rinnassani kauhun kanssa, joka thn asti oli ollut siell
yksinvaltias. Tunsin, ett nkni himmeni ja ett jrkeni horjui, ja
vain rajulla tahdonponnistuksella minun onnistui hillit itseni sen
verran, ett saatoin ryhty niihin toimenpiteisiin, joita velvollisuus
vaati. Nyt nkyi heikko vrinhive kuolleen otsalla, poskilla ja
kaulassa; havaittava lmp levisi hnen ruumiiseensa ja sydmen
kohdalla saattoi tuntea muutamia heikkoja sykhdyksi. Lady _eli_, ja
kaksinkertaisen innokkaasti ryhdyin palauttamaan hnt tajuihinsa.
Hankasin ja haudoin hnen ohimoitaan ja ksin ja koettelin kaikkia
keinoja, joita kokemus ja kohtalaiset lketieteelliset tietoni minulle
suosittelivat. Mutta turhaan. kki vri vistyi hnen kasvoiltaan,
valtimo taukosi, huulet saivat jlleen kuoleman ilmeen, ja seuraavassa
silmnrpyksess uhosi koko ruumiista se jinen kylmyys, se taipumaton
jykkyys ja kaikki ne kaameat erikoisseikat, jotka ovat ominaisia
useita pivi haudassa maanneelle vainajalle.

Ja jlleen vaivuin unelmoimaan Ligeiasta -- ja jlleen (onko
ihmeellist, ett vapisen viel tt kirjoittaessani?) -- _jlleen_
saapui korviini heikko huokaus eebenpuisen vuoteen vaiheilta. Mutta
miksi pitisi minun viipy kaikissa tuon hirvittvn yn tapahtumien
yksityiskohdissa? Onko minun kuvattava, kuinka kerran toisensa
jlkeen, aina aamun kalpeaan sarastukseen asti nin tuon kaamean
henkiinhermisen uudistuvan; kuinka potilas jokaisen uusinnan jlkeen
nytti yh auttamattomammin kuolleelta; miten jokainen tuollainen
kuolinkamppailu muistutti taistelua nkymtnt vihollista vastaan ja
miten sit seurasi jokin omituinen muutos kuolleen ilmeess ja
ulkonss? Ei, min tahdon rient nopeasti loppuun.

Suuri osa tt hirvittv yt oli kulunut, ja hn, joka oli ollut
kuollut, taas jlleen liikahti -- ja tll kertaa selvemmin kuin sit
ennen, vaikka nousten kuolemasta, joka nytti toivottomammalta kuin
mikn muu. Olin luopunut kaikesta kamppailusta ja liikkumisestakin ja
jin makaamaan leposohvalle, avuttomana uhrina voimakkaiden
mielenliikutusten pyrteess, joista rimminen kauhu ehk oli
vhimmn pelttv, vhimmn jytv. Kuollut liikahti, niinkuin
sanottu, ja tll kertaa voimakkaammin kuin aikaisemmin. Elmn vri
syttyi hnen kasvoilleen -- jsenet ojentuivat -- ja ellen olisi nhnyt
tiukasti suljettuja silmluomia ja krinliinoja, olisin voinut luulla,
ett Rowena oli kokonaan kirvoittanut kuoleman kahleet. Mutta vaikka en
rohjennut uskoa tt, en kuitenkaan en voinut epill, kun tuo
krinliinoihin puettu hahmo nousi vuoteesta ja kulki silmt ummessa ja
horjuvin askelin, unissakvijn tavoin, keskelle huonetta.

En vavissut -- en liikahtanut -- sill sanomattomien ajatusten myrsky,
jonka tmn hahmon ulkonk, ryhti ja liikkeet olivat herttneet,
syksyi aivojeni lpi ja sai koko ruumiini kivettymn. Makasin
hievahtamatta -- mutta tuijotin jyksti tuohon eriskummalliseen
ilmestykseen. Ajatukseni olivat mielettmn sekamelskana --
talttumattomassa kapinassa. Seisoiko minun edessni todellakin _elv_
Rowena? Vai oliko se _ollenkaan_ Rowena -- Tremainen kultakutrinen,
sinisilminen lady Rowena Trevanion? Mink thden, _mink thden_ minun
pitisi epill sit? Liinat oli tiukasti kritty hnen suulleen --
mutta mink thden se ei olisi lady Tremainen suu? Ja posket -- niill
hehkuivat elmn ruusut -- niin, nm kauniit posket olivat varmasti
lady Tremainen. Ja leuka rakkaudenkuoppineen -- eik se ollut hnen? --
_mutta oliko hn siis sairautensa aikana kasvanut pitemmksi?_ Mikhn
selittmtn hulluus iski minuun tuon ajatuksen mukana? Loikkaus, ja
min seisoin hnen edessn! Perytyen hiukan minun kosketustani hn
pudotti pstn ne kammottavat liinat, jotka sit olivat peittneet,
ja nyt virtasi huoneen sihkyvn valaistukseen suunnaton mr pitk,
valtoimenaan valuvaa tukkaa: _se oli mustempi kuin keskiyn siivet!_ Ja
nyt tuo kookas hahmo, joka seisoi minun edessni, avasi hitaasti
_silmns_. "Nyt", huudahdin neen, "en en -- en en voi erehty --
nm syvt, mustat, sihkyvt silmt -- ne ovat minun kadotetun
rakkaani -- lady -- _lady Ligeian_!"

                                       Suomentanut _Yrj Kivimies_.
                                       Runon suomentanut _Yrj Jylh_.



KUMMITUSPALATSI.


    1

    Nous kerran linna ylvin
    yli vehmaan laaksomaan,
    kohos pilviin tornein, pylvin,
    hyvt enkelit vierainaan.
    Oli Ajatus kuningas seudun --
    ja siivet seraafien
    ei koskaan ennen havisseet
    yli loiston sellaisen.

    2

    Yli torninpartahitten
    liput keltaiset tuulessa ui.
    (Tm kaikki kauan sitten,
    jo ammoin tapahtui.)
    Ja ylitse muurin harmaan
    kun lauhat tuulet soi,
    niin kukkain tuoksun armaan
    ne sylissns toi.

    3

    Nki kulkijat laaksotiell
    lpi kirkkaitten ikkunain,
    miten luutun soidessa siell
    kvi henget liihoittain.
    Ja valtaistuimellaan
    siell' istui kuningas.
    Oli suuren valtansa mukaan
    hn uljas, loistelias.

    4

    Ovi linnan sihkyi, vikkyi
    vain helmin ja rubiinein,
    ja ovesta kaiut likkyi
    niin ihanin svelein.
    Niin kimaltaen ja liitin
    ne lauloivat kunniaa
    ylen viisaan kuninkaansa,
    jota kuuli kansa ja maa.

    5

    Mut murheet kohtas maata
    surunmustina raivossaan.
    (Ah, surkaa -- tuhost' ei saata
    maa hert milloinkaan!)
    Ja kauniin linnan loisto,
    joka kerran on hikissyt,
    nyt muinaisaikain takaa on
    vain tarina himmennyt.

    6

    Kautt' ikkunain nyt tiell
    saa nhd kulkijat:
    epsointujen tahtiin siell
    pahat henget liikkuvat,
    lpi harmaan oven rynt
    nyt haamuja virtanaan,
    ja se hirve lauma nauraa
    -- mut ei hymyile milloinkaan.

            (Kertomuksesta Usherin huoneen hvi.)



ANNABEL LEE.


    Meren rell, maassa kuninkaan,
    monet vuodet sitten tunnettiin
    ers neito -- ja viel' ehk muistetaan
    nimi kauniin Annabel Leen.
    Hn eli vain miettien rakkauttaan,
    ja ma hnt rakastin niin.

    Min lapsi olin ja laps oli hn
    -- meren rell, maassa kuninkaan!
    mut rakkauttakin enemmn
    oli rakkaus minun ja Annabel Leen.
    Ja joukossa taivaan enkelten
    sit meilt kadehdittiin.

    Ja sen vuoksi tapahtui kerran niin
    -- meren rell, maassa kuninkaan --
    ett pilvet hyydytti tuulillaan
    minult' ihanan Annabel Leen.
    Hnen sukunsa jalosyntyinen
    hnet riisti minulta sulkien
    hnet hautakammion uumeniin
    -- meren rell, maassa kuninkaan.

    Oli onni pienempi enkelten
    ja he meit kadehtivat --
    ja sen vuoksi (niinkuin tunnetaan,
    meren rell, maassa kuninkaan)
    tuli tuuli pilvist jten niin
    ja surmaten armaan Annabel Leen.

    Vkevmpi rakkaus meidn on
    kuin rakkaus meit vanhempain,
    kuin meit paljon viisaampain.
    Ei enkelit taivaan holviston,
    ei meren demoonit irroittaa
    mun sielustani sielua
    voi ihanan Annabel Leen.

    Kuun paisteess' ain nen rinnallain
    uniss' ihanan Annabel Leen;
    yn thdet kun nn mys silmt nn
    ain ihanan Annabel Leen.
    Yt uinut nin mua viihdyttin
    rakas, armas morsian vierellin --
    meren luo tulen kammioon,
    meren partaalla haudassas oon.



UNTA UNESSA.


    Otsalles saat suudelman,
    jhyvisen ainoan!
    Totta puhuit, tunnustan,
    ett elinaikanain
    unta olen nhnyt vain.
    Kelt toivo haihtui pois,
    turha hnen tiet ois
    sammuiko se pivn myt
    vaiko kesken sydnyt.
    Kaikki, mink tuta sain,
    unta unessa on vain.

    Seison rell hyrskyjen,
    partaalla meren vimmaisen,
    kyynelsilmin pusertain
    kultajyvi kourassain.
    Mutta turhaan! saaliiks veen
    sormistani syvyyteen
    tippuvat ne hiljalleen.
    Jumala! enk sitten ktt
    pusertaa voi hellittmtt?
    Jumalani! enk niist
    syverilt yhtn riist?
    Unta uness' onko vain
    _kaikki_, mink nhd sain?

           Kaikki suomentanut _Yrj Jylh_.




OLIVER WENDELL HOLMES.


Lkri, humoristi, runoilija Oliver Wendell Holmes (1809-94), jonka
nimi nousee ylipsemttmn lukijan eteen hnen retkeillessn
Yhdysvaltain 1800-luvun kirjallisuudessa, syntyi Cambridgess, Mass.,
papin poikana. 16 vanhana hn tuli Harvardin yliopistoon, suoritti
siell tutkintonsa 1829, ja aikoi ensin lakimieheksi, mutta muuttikin
lkrin alalle. Opiskeltuaan mm. pari vuotta Parisissa ja
matkusteltuaan muuallakin Euroopassa, hn palasi Cambridgeen, ruveten
toimimaan lkrin ensin siell ja sitten Bostonissa. 1838 hnet
nimitettiin fysiologian ja anatomian professoriksi Dartmouthin
yliopistoon ja 1847 Harvardiin samanlaiseen toimeen, jota hoiti 1882
saakka. Hnen toimintansa anatomian opettajana on kuitenkin vhemmn
tunnettu puoli hnen elmnurastansa; tunnetumpi on hnen tyns
kirjailijana, Bostonin Lauantaiseuran jsenen, jonka koti oli
sivistyselmn parhaiden voimien kohtauspaikkana. Kun aikakauskirja
_The Atlantic Monthly_ perustettiin 1857, tuli Holmes, joka oli siihen
menness tullut tunnetuksi esseiden kirjoittajana ja runoilijana
(ensimminen runokokoelma 1836, joukossa mm. tunnettu runo vanhuksesta:
_Viimeinen lehti_ -- The Last Leaf), sen "kronikoitsijaksi". Silloin
hn kirjoitti ne kolme teosta, jotka ovat tuoneet hnen nimens
kirjallisuuden historiaan, nim. _Aamiaispydn itsevaltias_ (The
Autocrat of the Breakfast Table. 1851), _Professori_ (1858-59) ja
_Runoilija aamiaispydss_ (1872). Harvoin ovat aikakauslehden
kirjoitukset herttneet niin suurta huomiota kuin varsinkin
ensimminen sarja nist; niist ilmeni mit tervin psykologinen
silm, laaja tietomr, lmmin inhimillisyys, hieno huumori ja terv
ly, ja oli niill suuri vaikutus sivistyneistn mielipiteiden
muodostumiseen. Joukossa on paljon hienoa runoutta. Holmes oli innokas
orjien vapauttamisen ystv ja kirjoitti huomattavimmat runonsa
sisllissodan aikana. Hnenkin elmntyns on osoituksena Yhdysvaltain
kirjallisuuden kultaisen aikakauden voimasta ja korkeista ihanteista.



VIIMEINEN KVELYRETKENI OPETTAJATTAREN KANSSA.


En osaa tsmlleen sanoa, kuinka monta kvelyretke hn ja min olimme
tehneet yhdess ennen tt. Huomasin, ett joka-aamuinen liikkuminen
ulkoilmassa vaikutti edullisesti hnen terveyteens. Kaksi miellyttv
kuoppasta, joiden kohdat juuri hiukan nkyivt hnen tullessaan,
vrhtelivt varjoa luoden hnen nuortuneilla poskillaan, kun hn
hymyili nyktessn minulle hyvnhuomenen koulutalon portailta.

Pelknp, ett min hoidin suurimman osan keskustelusta. Joka
tapauksessa on niin, ett jos minun olisi koetettava selostaa kaikki,
mit sanoin meidn puolenkymmenen ensimmisen kvelyretkemme aikana,
niin saisinpa -- pahoin pelkn -- kustantaja-ystviltni hienon
vihjauksen, ett erikoinen nidos omalla vastuullani olisi oikea keino
esitt ne asiat yleislle.

Puheltiin kirjoista ja kasvatuksesta. Hnen velvollisuutensa oli tiet
niist jotakin, ja luonnollisesti hn tiesikin. Kenties min olin
jonkin verran oppineempi kuin hn, mutta mielestni ero hnen ja minun
lukemiseni vlill oli sittenkin sama kuin miehen ja naisen
menettelyss heidn plyyttessn kirjastoa. Mies lpsyttelee sielt
tlt hyhenhuiskulla, nainen ryhtyy tyhn rauhallisesti pyyhinriepu
kdess. Hn ei liehdo ilmaan puoltakaan plymr eik tyt sill
silmin ja suutaan, vaan ksittelee kaikki nurkat ja panee yht paljon
huomiota lehtiin kuin kansiin. Kirjat ovat ajatuksien negatiivikuvia,
ja mit herkempi mieli, joka ottaa kuvat vastaan, sit tarkemmin
jljentyvt hienoimmatkin piirteet. Nainen (oikeanlajinen), joka lukee
kirjan miehen jlkeen, seuraa hnt kuin Rut Boasin elonleikkaajia, ja
hnen jlkipoimintansa on usein hienointa vehn.

Lhimmksi toisiamme me kuitenkin tulimme puhellessamme Elmst.
Luulin tietvni siit jotakin -- voivani puhua tai kirjoittaa siit
asiallista.

Tmn sulana likkyvn maallisen olemuksemme -- "elmn" --
omaksuminen, niin kuin sieni imee vett -- uppoaminen ja painuminen sen
tosi-ilmiihin niinkuin vuodan huokoset tyttyvt sen liotessa
seitsemn vuotta parkkiammeessa -- sen jokaisen aallon ottaminen kiinni
niinkuin myllynratas pyriessn virrassa, joka juoksee kourun lvitse
rattaansiipiin -- kiemurtelu mit rajuimmin vavahduksin ja laantuminen
kaikkein hervottomimpaan velttouteen tuossa elmn hengityssairaudessa,
joka pit erinisi trkeit aineenosasia rauhattomina muutamien
kymmenien vuosien ajan -- taisteleminen kaikkia sen paholaisia vastaan
ja kaikkien sen houre-enkelien syleileminen -- ja tmn kaiken
tulkitseminen juuri sin hetken, jolloin tulikuumat intohimot ovat
jhtyneet kirsikanpunaisiksi, jonkin inhimillisen kielen, mink
hyvns, jkylmill sanoilla -- se on samaa kuin kuuntelisi monista
katkelmista kokoonpantua svellyst, jossa on sek vauhtia ett
kiihkoa. Kaiken tmn luulin olevan vallassani ja kuuluvan alaani.

Opettajatarkin oli kokenut elm. Silloin tllin joutuu kohtaamaan
sielun, joka on suurempi kuin kaikki se elv kuvaelma, joka kulkee sen
ohitse. Samoin kuin hoikkasorminen kalpea thtientutkija istuu
tyhuoneessaan silmt syvll pss ja punnitsee Uranusta ja
Neptunusta iknkuin vaa'assa, on vienoja hentoja naisia, jotka ovat
punninneet kaikki, mit tm kiertothtielm voi tarjota, piten sit
kuin korua hentojen ksiens kmmenill. Tss oli yksi heist. Onni
oli hylnnyt hnet, suru oli ristinyt hnet omakseen; hnell oli
edessn yksitoikkoinen ty ja melkein ystvttmn kaupunkielmn
yksinisyys. Katsellessani hnen tyyni kasvojaan nin niille kuitenkin
jlleen ilmestyvn hilpeytt, joka oli usein ailahtelevaa, kun hn
alkoi tuntea mielenkiintoa niit eri aiheita kohtaan, joista puhelimme,
ja niit paikkoja kohtaan, joissa kvimme. Silloin nin, ett nuo
silmt ja huulet ja jokainen vivahteleva piirre olivat luodut rakkautta
varten -- toistaiseksi aavistamatta suloista tehtvns ja mukautuen
Velvollisuuden kylmiin ilmeisiin sill luontaisella sulolla, joka ei
ollut tarkoitettu palkinnoksi sen vhemmst kuin Suuresta Intohimosta.

En koskaan lausunut opettajattarelle yhtn ainoaa rakkauden sanaa
niden miellyttvien kvelyjen aikana. Minusta tuntui silt, ett
puhelimme kaikesta muusta paitsi rakkaudesta tuona erikoisena aamuna.
Minussa omalta kohdaltani oli ehk hiukan enemmn ujoutta ja eprinti
kuin mit yleens olen osoittanut tysihoitolamme asukkaiden parissa.
Pidinp itseni suorastaan aamiaispydn valtiaana, mutta en voinut
hallita itseni juuri silloin niin hyvin kuin tavallisesti. Tosiasiassa
olin varannut itselleni matkalipun erseen hyrylaivaan, jonka oli
mr lhte Liverpooliin puolenpivn ajoissa -- sill ehdolla
kuitenkin, ettei minun olisi pakko lunastaa sit, jos sattuisi
seikkoja, jotka estisivt minua psemst. Opettajatar ei tietenkn
viel aavistanut kaikesta tst mitn.

Kvelimme kyln yhteismaalla. Kyln kvelytie eli lehtokuja haaraantuu
eri kujiksi, jotka johtavat siit moneen suuntaan. Yksi niist vie
eteln pin, koko puistoalueen halki. Nimitimme sit pitkksi poluksi
ja pidimme siit paljon.

Tunsin suurta heikkoutta (vaikka olinkin kohtalaisen vahva kestmn
rasituksia) tullessamme sin aamuna tmn polun phn. Luulen
koettaneeni puhua parikin kertaa saamatta kuitenkaan ntni selvsti
kuuluville. Vihdoin sain sanoiksi kysymyksen: "Lhdettek kanssani
kvelemn pitk polkua?" -- "Lhden", sanoi opettajatar, "hyvin
mielellni". -- "Ajatelkaa ennenkuin vastaatte", sanoin, "jos lhdette
nyt kvelemn kanssani pitk polkua, tulkitsen sen niin, ettemme en
eroakaan." -- Opettajatar perytyi killisell liikkeell kuin olisi
nuoli osunut hneen.

Muuan istuimena kytetty pitk graniittilohkare oli aivan lhell --
sama, jonka voi vielkin nhd gingkopuun vieress. "Istukaa tnne,
olkaa hyv", sanoin. "Ei, ei", hn vastasi lempesti, "tahdon kvell
pitkn polun kanssanne."

Se vanha herra, joka istuu vastapt pydss, tapasi meidt
kvelemss ksitysten pitkn polun keskivaiheilla ja sanoi hyvin
miellyttvsti: "Hyv huomenta, ystvkullat."

(Aamiaispydn itsevaltias -- The Autocrat of the Breakfast Table.)

                                Suomentanut _Aino Tuomikoski_.




HARRIET BEECHER-STOWE.


Harriet Beecher-Stowe, _Tuomo sedn tuvan_ (Uncle Tom's Cabin)
kirjoittajatar, syntyi Litchfieldiss, Connect., 1811. Hnen isns oli
pappi, tunnettu saarnaaja Lyman Beecher, joka kutsuttiin 1826 Bostoniin
taistelemaan siell transcendentaalisen liikkeen yhteydess
voimakkaasti leviv unitaarista kristinopin suuntaa vastaan.
12 vanhana hn jo pohti niin vaikeita asioita kuin sielun
kuolemattomuutta, itkien Byronin kuoltua hnen muka kadotetun sielunsa
vuoksi. Kun is muutti 1832 Bostonista Cincinnatiin, Ohioon, oli
Harriet jo yksilllisesti tietoinen, kehittynyt nainen. Cincinnatissa
hn asui 18 vuotta isns kodin hoitajana, opettajana, v:sta 1836
isns apulaisen Calvin E. Stowen puolisona, vliin sairauden ja
huolien ahdistamana, kuuden lapsen itin. Kirjailijattaren uran hn
aloitti 1343 julkaisemalla kertomuskokoelman, joka ei saavuttanut
menestyst. 1850 hn muutti Brunswickiin, Maineen, jonne, Bowdoinin
yliopistoon, hnen miehens oli nimitetty professoriksi. Muuttopuuhien
aikana syntyi hnen seitsems lapsensa, jota hoitaessaan, keskell
kaikkia niit tehtvi ja huolia, joita varattoman suuren perheen
idill on runsaasti, hn veljens, tunnetun saarnaajan ja orjuuden
vastustajan Henry Ward Beecherin kehoituksesta ryhtyi kirjoittamaan
teosta orjuutta vastaan niiden kokemusten perusteella, joita oli saanut
Ohiossa asuessaan. Nin valmistui 1851-52 _Tuomo sedn tupa_, ilmestyen
ensin aikakauslehdess _The National Era_, jota orjuutta vastustavat
piirit julkaisivat Washingtonissa, ja sitten vasta kirjana.
Aloittaessaan julkaisemisen ei kirjailijattarella ollut valmiina
jatkoa, vaan hn kirjoitti sit numero numerolta sikli kuin ura
mieless selveni. Tunnettua mys on, ettei kirjailijatar ollut ennen
tt veljens aiheuttamaa hermist erikoisemmin harrastunut orjien
vapauttamisasiaan, vaan ett tm tapahtui varsinaisimmin tyn
kestess. Mitn taiteellista suunnitelmaa ei liioin ollut, vaan hn
kirjoitti niinkuin muisti ja silmissn nki tosiasioiden olevan. Tm
koitui tss kipess asiassa juuri kirjan suurimmaksi ansioksi: se
nosti mthaavan koko maailman nkyviin ja aiheutti orjien
vapauttamissodan. Teos lienee _Raamatun_ jlkeen maailman laajimmalle
levinneit. Pstyn rahahuolista Beecher-Stowe ryhtyi jatkamaan
kirjailijana, julkaisten useita romaaneja; huolimatta suuremmasta
taiteellisuudestaan ne kuitenkin ovat unohtuneet. Tunnettu on hnen
harkitsematon osuutensa Byronin syyllisyytt koskevan kiistan
hermiseen (kirjoitus v:lta 1869), jolla ruohottuneet haudat revittiin
uudelleen auki vain maailman hvistysjanon tyydyttmiseksi. -- Harriet
Beeeher-Stowe kuoli 1896.



TUOMO SEDN TUPA.


Orjamyyml.

Orjamyyml! Ehkp monellakin lukijalla on hirvittvi ksityksi
sellaisesta paikasta. He kuvittelevat jotakin iljettv, pime pes,
johon ei valo pse pilkistmn. Lapsekas ystvni! Nykyaikaiset
ihmiset ovat keksineet keinon tehd synti taitavasti ja kauniisti,
jotta ei loukattaisi kunnioittavan yleisn silmi eik aistia.
Ihmistavara on hyvss hinnassa markkinoilla, ja on siis hyvin
ruokittu, hyvin hoidettu, siivottu ja tarkastettu, ett se kauppaan
tullessa olisi lihavuuttaan pilyv, voimakas ja vlkhtelev.
Orjamyyml New-Orleansissa on ulkonaiselta siisteydelt hyvin muiden
talojen vertainen, ja joka piv nkee siell jonkinlaisen katoksen
alla pitkin sivusein riviin asetettuina miehi ja naisia, iknkuin
ernlaiseksi nytteeksi siit, mit tavaraa talossa on myytvn.

Sitten teit pyydetn kohteliaasti astumaan sisn ja tarkastamaan, ja
tapaatte joukoittain miehi, vaimoja, velji, sisaria, isi, itej ja
pieni lapsia, jotka "myydn joko yksitellen tahi joukoissa, ostajan
mielen mukaisesti", ja tuo kuolematon sielu, joka kerran ostettiin
Jumalan pojan verell ja tuskalla maan vavistessa, kallioiden
haljetessa ja hautain auetessa, tuo sielu voi tulla myydyksi, vuokralle
annetuksi ja pantatuksi, vaihdetuksi mausteisiin tahi muuhun
kauppatavaraan, miten kaupat ja ostajan mieli kulloinkin vaativat.

Pari kolme piv Marian ja Ofelian vlisen keskustelun perst Tuomo
ja Aadolf sek noin puoli tusinaa St. Claren maatilan orjia jtettiin
herra Skeggsin, ----kadun varrella olevan orjamyymln hoitajan
huostaan odottamaan seuraavana pivn pidettv huutokauppaa.

Tuomolla oli mukanansa melkoisen suuri arkku vaatteita, samoin kuin
useimmilla muillakin. Heidt pantiin yksi pitkn huoneeseen, jossa
oli paljon muita ihmisi, kaiken ikisi, kokoisia ja vrisi, jotka
silloin tllin rehahtivat ajattelemattomasti nauramaan.

"Kas niin, kas niin, se on oikein! Niin vain pojat, aivan niin", sanoi
herra Skeggs, myymln hoitaja. "Minun vkeni on niin iloista. Vai
kuinka, Sambo?" hn lissi osoittaen sanansa lihavalle neekerille, joka
karkeilla kujeillaan sai aikaan ne naurunpuuskaukset, mitk Tuomo oli
kuullut..

On ymmrrettv, ettei Tuomolla ollut nyt halua yhty nihin
ilveilyihin. Sen vuoksi hn sijoitti arkkunsa niin kauas kuin
mahdollista tuosta rhisevst joukosta, istui sen kannelle ja nojasi
kasvonsa seinn.

Ihmiskauppain tekijt koettavat kaikin tavoin ponnistella saadaksensa
pidetyksi tavaransa iloisella tuulella, jotta he siten psisivt
ajattelemasta tointansa sek orjat vhemmin tuntisivat tilaansa. Koko
se kohtelu, jonka alaisena orja on siit saakka, kun hnet myydn
markkinoilla pohjoisessa, siihen asti. kun hn tulee eteln, on omiaan
tekemn hnet niin karaistuksi, ajattelemattomaksi ja tykeksi kuin
mahdollista. Orjanostaja kokoaa laumansa Virginiassa tahi Kentuckyss,
kuljettaa sen johonkin soveliaaseen, terveelliseen paikkaan -- useinkin
johonkin kylpylaitokseen --, miss heit lihotetaan. Tll heit
sytetn pivkaudet, ja kun muutamat mielivt suremaan, niin heille
soitetaan alituiseen, ja joka piv heill on tanssit... Ken sitten ei
halua pysy iloisena, kenen sydmess vaimo, lapsi, koti ovat niin
valtavina, ettei hn voi ilveill, hnet leimataan uppiniskaiseksi ja
vaaralliseksi, ja hn joutuu kaiken sen ilkeyden uhriksi, jota
pahansisuinen, kokonaan vastuuton ja karaistu mies voi osoittaa.
Alituisesti vaaditaan orjilta reippautta, vilkkautta ja iloista nk,
varsinkin ostajien heit tarkastaessa, ja siihen kehoittaa heit mys
toivo, ett siten saisivat hyvn isnnn, sek pelko, ett joutuvat
omistajansa rkttvksi, jollei hn saa heit myydyksi. -- -- --

Lukija halunnee luoda silmyksen mys naisten puolelle. Eri asennoissa
makaa tll lattialla suuri joukko kaiken vrisi ihmisi, pikimustan
ebenpuun vrisist alkaen valkoihoisiin asti, ja kaiken ikisi,
lapsista vanhuksiin saakka, nyt jo sikess unessa. Tuossa on kaunis,
vaaleaverinen tytt, noin kymmenvuotias, jonka iti myytiin eilen ja
joka tn iltana, kun ei kukaan huomannut hnt, itki itsens uneen.
Tuossa on ikkulu neekerivaimo, jonka ohkaiset ksivarret ja karkeat
sormet todistavat hnen aikoinansa raataneen kovasti; nyt hnet myydn
hylkytavarana siihen hintaan, mink joku sattuu hnest tarjoamaan. Ja
viel nelj-, viisikymment muuta makaa sikinsokin lattialla p
krittyn huiveihin tahi muihin vaatteisiin. Mutta nurkassa erilln
muista istuu kaksi naista, jotka enemmn kuin muut vetvt huomiota
puoleensa. Toinen heist on hyvin puettu mulattinainen, neljn ja
viidenkymmenen vlill, jolla on lempe katse ja hieno, miellyttv
ilme. Hnell on pssn korkea, ensi luokan madras-vaatteesta tehty
turbaani, ja hnen pukunsa on sievsti laitettu ja hyv ainetta,
osoittaen, ett hnet on huolellinen ksi varustanut. Hnen rinnallaan
on, koettaen likistyty ihan hnen viereens, noin viidentoista
vuotias tytt -- hnen tyttrens. Hn on kvarteroni, sen nkee hnen
vaaleasta ihostansa, vaikka hnet yht selvsti havaitsee itins
nkiseksi. Hnell on samanlaiset lempet, tummat silmt, silmripset
vain pitemmt, ja hnen paksu tukkansa on kauniin ruskea. Hn on mys
erittin sievsti puettu, eivtk hnen valkeat, hienot ktens nyt
olleen paljon raatamistiden kanssa tekemisiss. Kumpikin myydn
huomenna yhdess St. Claren palvelijain kanssa. Ja se herra, jonka
omaisuutta he ovat ja jolle rahat heist on lhetettv, on ern
kristillisen seurakunnan jsen New-Yorkista. Hn ottaa vastaan rahat,
menee sitten nauttimaan Herransa ja seurakuntansa pyh ehtoollista,
eik ajattele sen enemp koko asiaa.

       *       *       *       *       *

"Haluan, ett huomiseksi kampaat hiuksesi taaksepin sileiksi", sanoi
Sanna.

"Miksi niin, iti? Enhn sitten ole lheskn niin kaunis?"

"Niin, mutta kyt siten paremmin kaupaksi."

"En ymmrr, miksi niin?" sanoi tytr.

"Kunnioitettavat perheet ostaisivat mieluummin sinut, jos nytt
yksinkertaiselta ja sievlt, kuin jos huomaavat sinun haluavan
koreilla. Tunnen heidn ajatuksensa paremmin kuin sin", vastasi Sanna.

"No sitten, iti, teen, niinkuin tahdot."

"Niin, ja kuules, Emmi, jollemme nkisikn en toisiamme huomisen
perst, -- jos minut satuttaisiin myymn jollekin maatilalle ja sinut
jonnekin muualle -- niin muista aina, kuinka sinua on kasvatettu, ja
mit kaikkea rouva opetti sinulle. Ota Raamattu ja virsikirja mukaasi,
ja jos olet uskollinen Herrallesi, niin hn on oleva sinulle
uskollinen."

Niin puhuu tuo ihmisparka suuressa surussansa, sill hn tiet, ett
huomenna voi vaikka kuinka halpamielinen ja raaka, vaikka kuinka
jumalaton ja kiittmtn mies, jos hnell vain sattuu olemaan
tarpeeksi rahaa, pst hnen tyttrens omistajaksi, saada valtaansa
sek ruumiin ett sielun. Ja kuinka voi lapsi sitten pysy uskollisena?
Hn ajattelee kaikkea tt, kun hn istuu tuossa lapsi sylissn, ja
toivoo, ettei tm olisi kaunis ja viehttv. Hnest tuntuu melkein
raskaalta ajatella, kuinka puhtaasti ja hurskaasti lasta oli
kasvatettu, kuinka yli keskinkertaisen ja tavallisen. Mutta hnell ei
ole mitn muuta turvaa kuin rukous, ja monta sellaista rukousta
Jumalan puoleen on lhtenyt nist samoista kauniista, hyvin
varustetuista, arvokkaista orjavankiloista -- rukousta, joita Jumala ei
ole unohtanut, niinkuin vastainen piv on viel osoittava. Sill
kirjoitettu on: "Joka pahentaa yhden nist pienemmist, parempi hnen
olisi, ett myllynkivi ripustettaisiin hnen kaulaansa, ja hnet
upotettaisiin meren syvyyteen."

       *       *       *       *       *

Loisteliaassa kupukattoisessa holvissa kvelee marmorilattialla
edestakaisin kaikkiin kansallisuuksiin kuuluvia herroja. Keskell
olevan avoimen paikan kullakin puolella oli pieni lavoja eli
korokkeita huutajia ja huutokaupan pitji varten. Kahdella tllaisella
lavalla, vastakkaisilla puolilla aukeamaa, oli nyt komeita, puheliaita
herroja, jotka puhuen sekaisin ranskaa ja englantia koettivat saada
korotetuiksi asiantuntijain heidn tavaroistansa tarjoamia hintoja.
Kolmas lava toisella puolella oli viel tyhjn, mutta sen ymprill
oli jo joukko odottamassa myynnin alkamista. Ja tss joukossa tunnemme
St. Claren palvelijat -- Tuomon, Aadolfin ja muut, ja samassa joukossa
myskin Sanna ja Emmi odottavat vuoroansa pelokkaina ja alakuloisina.
Kaikenlaisia katselijoita kiertelee edestakaisin tuon joukon ymprill
ostoaikeissa tahi ilman sellaisia, miten kukin, tunnustellen,
tarkastellen ja huomautellen sek ulkonst ett muusta yht vapaasti
kuin tallirengit tekevt muistutuksiansa hevosista.

Tuomo oli huolellisesti tarkastellut hnen ymprilln tunkeilevien
ihmisten kasvoja, voisiko hn ehk tavata yhtn, jota olisi halunnut
herraksensa. Ja jos te, hyv herra, olette koskaan ollut siin
asemassa, ett teidn on ollut valittava parista sadasta hengest, ket
te haluaisitte kutsua tysivaltaiseksi herraksenne ja omistajaksenne,
niin ehkp tulisitte samaan huomioon kuin Tuomokin, ett niit on
sangen harvoja, joille mielelln haluaisi antaa tuon vallan. Tuomo
nki yllin kyllin miehi, suuria, jykevi ja hikilemttmi miehi,
pieni, kuivakiskoisia ja kimakkanisi miehi, pitki, honteloita ja
karkean nkisi, ja kaikenlaisia halpamielisi ja raakoja miehi,
jotka kokoavat lhimmisins aivan kuin lastuja, viskaten heit
milloin tuleen, milloin roskasilin, kuinka kulloinkin sopii. Ketn
St. Claren nkist hn ei nhnyt.

Vh ennen kuin myynti alkoi, ers lyhyt, harteva, jntev mies, jolla
oli kirjava, edest melkoisesti auki oleva paita ja kuluneet ja
likaiset housut, raivasi kyynrpilln tiet vkijoukon lpi, niinkuin
ainakin mies, jolla on kiireellisi asioita. Tultuaan orjain luo mies
rupesi jrjestns tarkastelemaan heit. Kohta ensi silmyksell, kun
Tuomo nki tulijan, hn tunsi mielessns vastustamatonta ja
kiivasta inhoa, joka kasvoi sen mukaan kuin mies lheni. Hn oli
silminnhtvsti jttilinen voimiltaan, vaikka olikin lyhyt
varreltaan. Pyre, pallomainen p, suuret, vaaleanharmaat silmt,
tuuheat, punervat silmripset, pysty, karkea, pivn paahtama tukka,
kaikki nm seikat ilmaisivat pahaa. Leve, ruma suu oli niin tynn
tupakkaa, ettei pysynyt kiinni, ja tmn tst hn ruiskautti
voimakkaasti sylke ymprilleen. Kdet olivat tavattoman isot,
karvaiset, ahavoituneet, pisamaiset ja sangen likaiset, sormissa pitkt
kynnet, nekin hyvin rumassa kunnossa. Tm mies ryhtyi nyt varsin
vapaasti tarkastelemaan myytvi henkilit. Hn tarttui Tuomon
leukaan, avasi hnen suunsa, katsoi hampaat, kski tmn vet hihansa
yls, ett hn saisi nhd lihakset, knteli hnt ympri, pani
hyppmn ja juoksemaan, jotta saisi nhd hnen sriens voiman.

"Miss olet kasvatettu?" hn kysisi sitten lyhyesti, kun oli
lopettanut tarkastuksensa.

"Kentuckyss, herra", vastasi Tuomo, silmten ymprilleen, iknkuin
olisi odottanut vastausta.

"Mit olet tehnyt?"

"Olen hoitanut herrani maatilaa", vastasi Tuomo.

"Todelta kuuluu", vastasi toinen lyhyeen, jatkaen matkaansa. Hn viipyi
hetkisen Aadolfin edess, sylkisi siin suullisen tupakkamehuansa
hnen kiilloitetuille saappaillensa ja halveksivasti murahtaen jatkoi
taasen matkaansa. Sitten hn seisahtui Sannan ja Emmin kohdalle. Siin
hn ojensi jren, likaisen ktens, ja veti tytn luoksensa. Hn
tunnusteli niskaa, rintoja, koetti ksivarsia, katsoi suuhun, ja
tytisi sitten hnet itins viereen; tm oli sill vlin tuskan ilme
kasvoillaan seurannut inhoittavan vieraan jokaista liikett.

Tytt sikhti ja rupesi itkemn.

"Pid suusi kiinni, letukka", sanoi kaupanvlittj. "Tll ei saa
itke tillitt, -- myynti alkaa nyt."

Ja todella myynti alkoikin.

Aadolf lytiin hyvst hinnasta sille nuorelle miehelle, joka oli
edeltpin ilmaissut aikeensa ostaa hnet, ja muut St. Claren
palvelijat joutuivat eri paikkoihin.

"No, lavalle nyt sin, poika, kuulehan", sanoi huutokaupanpitj
Tuomolle.

Tuomo nousi yls silmten muutamia kertoja levottomasti ymprillens.
Kaikki tuntui hnest sekaantuvan epselvksi yhteiseksi hlinksi,
vlittjn kova ni, kun hn englannin ja ranskan kielell ilmoitti
tavaran hyvi ominaisuuksia, vilkkaat huudot, milloin englannin milloin
ranskan kielell, ja melkein samassa tuli ratkaiseva vasaranlynti ja
huutokaupanpitjn selvll nell lausuma 'dollaria', kun hn
ilmoitti hinnan, ja niin oli Tuomosta psty. Hn oli saanut herran.

Hnet tytistiin pois lavalta, skeinen lyhyt, pyrepinen mies
tarttui kovasti hnt olkaphn, tuuppasi hnet hiukan syrjn ja
sanoi karkeasti: "Pysy nyt siin!"

Tuomo tuskin ksitti, mit hnen ymprilln tapahtui. Mutta
huutokauppa jatkui yh -- siin puhuttiin kaikenlaista, tehtiin
tarjouksia sek englanniksi ett ranskaksi. Vasara putoaa jlleen ja --
Sanna on nyt myyty. Hn astuu alas lavalta, astuu eteenpin, katsoo
kaihoisasti taaksensa, miss hnen tyttrens ojentaa ksins hnt
kohden. Tuskaisesti hn silm mieheen, joka on nyt ostanut hnet ja
joka on kunnioitettavan nkinen, keski-ikinen, hyvntahtoinen ilme
kasvoillaan.

"Voi, herra, ostakaa minun tyttrenikin!"

"Mieleni tekee kyll tehd se, mutta pelkn, etten voi", vastasi herra
ilmeisen osanottavaisesti katsellen, kun tytt nousi lavalle ja katsoi
ymprilleen sikhtyneen ja ujona.

Veri sykshti Emmin sken kalpeille poskille, hnen silmiins nousi
kuumeentapainen tuli, ja iti nki suruksensa, ett hnen tyttrens
nyt oli kauniimpi kuin koskaan ennen. Huutokaupanpitj havaitsee
edullisen asemansa ja laskettelee hyvill mielin ranskaa ja englantia
sekaisin ja tarjoukset nousevat nopeasti.

"Min koetan, mink suinkin voin", sanoi hyvntahtoisen nkinen herra
tunkeutuen esiin ja liittyen tarjoojiin. Muutamassa silmnrpyksess
he ovat menneet yli hnen varainsa. Hn vaikenee, huutokaupanpitj
lmpenee, mutta tarjoojat harvenevat. Kilpailu jatkuu nyt ern vanhan
ylimyksen ja tuon skeisen pyrepisen tuttavamme vlill. Ylimys
tarjoaa jonkin kerran, silmten ylenkatseellisesti kilpailijaansa.
Mutta pyrepinen on voimakkaampi, sek itsepisempi ett kukkaroltaan
paremmin varustettu, eik riitaa kest kuin vhn aikaa. Vasara putoaa,
hn on saanut tytn sek ruumiin ett sielun, jollei Jumala tule
onnettoman turvaksi.

Emmin isnt on herra Legree, jolla on pumpuliviljelys Red Riverin
(Punaisen virran) varrella. Hnet tynnetn samaan paikkaan, miss
ovat Tuomo ja kaksi muuta miest, ja hn itkee mennessn.

Tuo hyvntahtoinen herra on suruissaan. Mutta sellaista tapahtuu
joka piv. Aina nkee tytrten ja itien itkevn tllaisissa
myyntipaikoissa, aina. Ei sit voi auttaa jne. Ja hn kvelee oman
saaliinsa kanssa pois toiselle taholle.

Parin pivn perst kristityn kauppahuoneen B. & C:on asianajaja
lhett rahat perille. Vekselin selkn, jonka he tten saivat, sopisi
kirjoittaa seuraavat sen suuren tilintekijn sanat, jonka edess
heidnkin on kerran selko tehtv asioistaan: "Sill se, joka kostaa
verenvikoja, muistaa heit, eik unohda kyhin parkumista."

                                       Suomentanut _Niilo Liakka_.




WILLIAM CULLEN BRYANT.


Yhdysvaltain runouden patriarkka William Cullen Bryant syntyi 1794
Cummingtonissa, Mass., lkrin poikana, hyvst, kunnioitetusta
uusenglantilaisesta Mayflower-suvusta. Opetettuna ihailemaan 1700-luvun
klassillista, etenkin Popen runoutta, hn jo 13-vuotiaana sepitteli
skeit viimemainitun tyyliin. Opintonsa hn suoritti suurimmaksi
osaksi kotona. Hnen ensimminen huomiota herttnyt runonsa on
siloskein sepitetty, 1817 _North American Review'ssa_ julkaistu
_Hautausuhri_ (Thanatopsis), joka liittyy eurooppalaiseen
kuolonrunouteen ja arvokkaasti aloittaa Yhdysvaltain taiderunouden.
Valmistuttuaan lakimieheksi hn asettui ensin Great Barringtoniin ja
1825 New Yorkiin, ryhtyen tllin _New York Review'n_ toimittajaksi ja
vuoden kuluttua _Evening Postin_ apu- ja v:sta 1829 ptoimittajaksi.
Bryant vaikutti paljon Yhdysvaltain sanomalehdistn sivistykselliseen
kohoamiseen. Hn oli orjuuden vastustaja. Runoilijatytns hn jatkoi
julkaisemalla yksityisi runoja, jotka pian painuivat kaikkien mieleen.
1832 ne ilmestyivt ensi kertaa kokoelmana, jonka Washington Irving
toimitti julkaistuksi mys Englannissa, miss se saavutti hyvn
menestyksen. Keski-ill Bryant vaikeni, antautuen kokonaan
sanomalehdelleen ja politiikalle, mutta vanhuksena hnelle koitti
runouden intiaanikes, yht kaunis ja lmmin kuin nuoruudessa. Hnen
runottarensa on hell ja siro, useimmiten surunvoittoisesti
miettivinen, yksinisyytt, metsn hiljaisuutta, luontoa ja vapautta
rakastava. Tunnetuimpia hnen runoistaan ovat esim. _Vesilinnulle_
(Lines to a Water-fowl), _Puronen_ (The Rivulet), _Lnsituuli_ (The
West Wind), _Kukkien kuolema_ (The Death of the Flowers), jossa tuntuu
James Thomsonin _Vuodenaikojen_ (The Seasons, 1726-30) vaikutusta, ym.
Tydell syyll voi Bryantia pit Yhdysvaltain ensimmisen
taiderunoilijana. Hn kuoli 1878.



KUKKIEN KUOLEMA.


    Taas saapui aika ankea, tuo vuoden kolkoin kuu,
    tuul' ulvoo, lehdon verhot vie, ja niityt kellastuu.
    Ja maassa mullaks muuttuvat taas lehdet kuollehet,
    ne kahisevat, tanssivat, pois sikkyy jnset;
    lks peukaloinen, kerttu pois, ja nrhi viidakon,
    vain pivt pitkt ness puunlatvain varis on.

    Miss' on nyt kukat kaunihit, jotk' sken maasta nous,
    helossa hymys siskoineen ja tuulen tuoksuss' sous?
    Voi, hautaan vaipui hempe tuo kansa kukkien,
    pois vuotehilleen vienoille, sen nimme kaihoten.
    Ja sade kylm marraskuun se valuu, valuu vaan,
    ei kaunoja voi nostattaa povelta mustan maan.

                 (Skeit samannimisest pitemmst runosta.)




JOHN GREENLEAF WHITTIER.


"Kveekarirunoilija" John Greenleaf Whittier (1807-92) oli kyhn
maanviljelijn poika Haverhillist, Mass., tyskennellen samoin kuin
Robert Burns kotinsa viljelystiss, mutta osaten ohella hankkia
itselleen edes jonkinmoisen tietopuolisen kasvatuksen. Jo varhain hn
innostui Burnsin runouden ja elmkerran johdosta yrittmn skeiden
sepittely, lhetten niit aikakaus- ja sanomalehtiin. Vhitellen hn
joutui kokonaan sanomalehdistn ja politiikan palvelukseen, ottaen
intohimoisesti osaa taisteluun orjuutta vastaan, mm. ikuistamalla sen
melkein jokaisen huomattavamman vaiheen ja tapahtuman runolla. 1840 hn
asettui syntympaikkansa lhell olevaan Amesburyn kyln, jossa asui
kuolemaansa saakka, omistautuen aatteilleen ja runoudelleen. Hnen
lyriikkansa, jossa on paljon kuvailevaa ja opettavaa ainesta, liikkuu
suurelta osalta orjuuskysymyksen piiriss (_Orjalaivat_ -- The
Slave-Ships; Ichabod), on uskonnollista (_Virteni_ -- My Psalm;
_Iankaikkinen hyvyys_ -- The Eternal Goodness; _Mestarimme_ -- Our
Master), ja luonnonhenkistkin (_Unelma kesst_ -- A Dream of Summer).
Kuuluisiksi ovat tulleet paimenrunolliset _Maud Mutter_ (1854),
_Avojalka poika_ (The Barefoot Boy), ja _Mehiliset_ (Telling the Bees,
1860). Koti-idylli _Lumen vankina_ (Snow-Bound, 1866) on hnen paras
teoksensa, jossa hn elvsti ja hienosti kuvaa lapsuuskotiansa
ja Amerikan talvea. Suuren menestyksen saavuttivat hnen
ballaadikokoelmansa _Teltta rantamalla_ (The Tent on the Beach, 1867)
ja _Uuden Englannin ballaadeja_ (1870). Amerikkalaiset pitvt
Whittieria varhaisrunoilijoistaan "kansallisimpana".



VIRTENI.


    Kiis vuodet, mutta sure en:
    taas hymyy huhtikuu
    iloa lpi kyynelten,
    ja sydn nuorentuu.

    Lntinen laulaa, puro soi
    taas riemunelln;
    avata auringolle voi
    nyt sielu sisintn.

    En en toivoin, peljten
    ma katso eteen, taa:
    m kiitollisna kytn sen,
    min hetki lahjaks saa.

    Kyynelin kylvin peltoain,
    sain lustesadon vain;
    mannansa Luoja lahjoittain
    mua tuki huolissain.

    Pois heitn matkasauvan m,
    pois airot raskaat j;
    enkeli, jota etsit s,
    ovellas terveht.

    Ei kevttuuli tuoreeks' luo
    mun kyps kylvin;
    ei pysy kevn kukka tuo
    kauniina syksysin;

    mut silti kaino kaunokki
    taivohon thyilee,
    ja rannan kukka kuvalleen
    kainosti iloitsee.

    On metsn puku purppura,
    ja tuuli vieno soi,
    on taivas kullankuulakka,
    rauhassa unelmoi.

    Mut silti isken sanoin, tin
    pahuuden joukkohon,
    m syksyn kukin seppelin
    tapparan taistohon.

    Mut lyjn ksi oppikoon:
    mys rauhaa rakenna!
    onnella toisten hankkikoon
    hn parhaan palkkansa.

    On Luojan tahto viisaampi,
    jos antoi, otti hn:
    paremmin tiet tarpeeni
    kuin rukous pyytjn.

    Vaikk' erhetyin, niin siunaus
    mun seuras kulkuain;
    kun lankesin, niin kuritus
    mun tielle nosti vain.

    Ja Kaitselmuksen rakkauden
    tajusin selvemmin,
    silitin erheet sydmen
    ikuisuustunnelmin.

    On kuolo kolkko rotkotie,
    sen pss kirkkaus;
    sen kautta kaikkein matka vie,
    Jumalan johdatus.

    Koetusajat, murheet vain
    nyt muiston ruskon saa;
    kuin vaarat menneet kulkijain
    ne kaukaa kajastaa.

    Ja sekasoinnut elon vuon
    ne virreks ehjenee,
    tuhannet erheet taiston tuon
    soinnuiksi somenee.

    Ja illan varjot lankeaa,
    tuul' leikkii lntinen;
    sydmen ukset aukeaa
    ja auvo tytt sen.




JAMES RUSSELL LOWELL.


Skeniv lyniekka, viehttv humoristi, terv kriitikko ja
taiteellinen esseisti, oppinut kirjallisuuden tuntija, intohimoinen
isnmaanystv -- aina ja kaikessa runoilija -- sellainen oli James
Russell Lowell, Yhdysvaltain kirjallisuuden kultaisen aikakauden
lahjakas _all round_ kyky. Hn syntyi Cambridgess, Mass.,
lempeydestn ja sielunsa sivistyksest tunnetun unitaarisen papin
poikana, sai kasvatuksensa Harvardissa ja valmistui lakimieheksi, mutta
antautuikin runottarien palvelukseen. Varhain alkanut runollinen
vuolaus kuvastuu nuoruuskokoelmista vuosilta 1811 ja 1843. Kolmas
runokokoelma ilmestyi 1848, samana vuonna kuin kirjailijasatiiri
_Satu kriitikoille_ (A Fable for Critics), poliittinen satiiri
_Biglow-paperit_ (The Biglow Papers), jossa hn ruoskii Yhdysvaltain
Meksikon-politiikkaa, ja runoelma _Sir Launfalin nky_ (The Vision of
Sir Launfal), joka sislt mm. kauniin talvi- ja keskuvan, saman
luonnonkauneusmaailman, johon hn myhemmin palasi runoelmassaan
_Raitojen varjossa_ (Under the Willows, 1869). Hnen luonnonilonsa oli
yht suurta kuin Keatsin, jonka runouden siimeksess Lowell usein
viipyi. _Biglow-paperien_ erikoinen tunnus oli niiden jenkkimurre, joka
nyt ensi kerran ilmestyi Amerikan kirjallisuuteen. 1855 Lowell
nimitettiin Longfellow'n jlkeen kirjallisuuden professoriksi
Harvardiin; hnen luentonsa Englannin runoudesta tulivat kuuluisiksi ja
ovat parhailta osiltaan silyneet sarjassa _Kirjojeni joukossa_
(Among my Books, 1870 ja 1876). Huomattava tapaus Yhdysvaltain
sivistyselmss oli aikakauslehden _The Atlantic Monthly_ perustaminen
1857, jonka ptoimittajaksi Lowell tuli, kooten ymprilleen
vapaamielisen sivistyneistn parhaimmiston. Hnen tmnjlkeisest
kirjallisesta tuotannostaan mainittakoon mm. kaksi uutta sarjaa
_Biglow-papereita_, joissa nyt orjuuden vastustaminen on trkeimpn
aiheena, ja useita kansallisten merkkitapausten johdosta syntyneit
oodeja, esim. _Harvardin Muisto-oodi_ (Commemoration Ode, 1865). 1877
Lowell nimitettiin lhettilksi Espanjaan; 1880-85 hn oli
lhettiln Englannissa. Kriitikkona ja runoilijana hnell on
Yhdysvaltain kirjallisuuden aloittajamiesten joukossa varma ja
huomattava sijansa.



KESKUU.


    Valio valtijatar metsin, kaunokenttin,
    Ja kulkijatar, lehvistjen kukka,
    Uus-Englannin oot helmi, keskuu!
    S ylltt, vaikk' kuinka varrotaan,
    ja hmmstytt, kauan vaanit sa,
    oot hiipivins pois, taas veikesti
    kyt luo ja lauhan pilven piilosta
    sa kukkatulvaan kylvt kaiken maan.
    Oli viikko sitten varpunenkin lintu
    ja tintti, joka aidan harmajan
    seiplt toiselle lens' tiukuttain,
    ol' ihan lauluniekan mainehessa!
    Vaan nyt, oi ihme! Pivyt sihkyy, hurmaa,
    ja lnnen leyhkn sulohuilu soittaa
    utuista pilvilaumaa paimentain.
    Veet, metst, ilmat kilvan iloitsee.
    On kiuru tullut; ajan armahan
    vreilee sielu svelvuosta sen,
    kun hurmautuin se laulaa: "Elkn
    t kallis kukkain kuu; oi keskuu!"

                (Kokoelmasta Raitojen varjossa.)




HENRY WADSWORTH LONGFELLOW.


Kuuluisin Yhdysvaltain kirjallisuuden kultaisen ajan runoilijoista sek
koti- ett ulkomailla on Henry Wadsworth Longfellow (1807-82), lempe
ja puhdas rauhanhenki, joka valloittaa laakerinsa ei kapinalla, vaan
yleisimpien, yhteisimpien surumielisten tunteidemme hellll,
unelmoivalla soittelulla. Hn oli lakimiehen poika, kotoisin Portlandin
pienest kaupungista, Mainesta, jossa hnen lapsuudessaan tanssi oli
rangaistuksen uhalla kielletty. 1821 hn tuli Bowdoinin yliopistoon,
jonka uusien kielten professoriksi hnet nimitettiin heti, kun oli
suorittanut tutkintonsa. Valmistautuakseen thn tehtvn Longfellow
matkusti kolmeksi vuodeksi Ranskaan, Espanjaan ja Italiaan, palaten
kotiin 1829. Tmn matkan tuloksena oli sarja knnksi ja matkakirja
_Toivioretki meren taakse_ (Outre Mer: a Pilgrimage beyond the Sea,
1833). Nuoruudenrunoissaan hnell oli ollut esikuvana Bryant; niss
matkamuistelmissa hn on Irvingin lumoissa; vuosina 1826-37 hn ei
julkaissut ainoatakaan alkuperist runoa, ollen kokonaan vaipuneena
Euroopan kirjallisuuden opiskeluun. Kun hnet 1835 kutsuttiin uusien
kielten professoriksi Harvardin yliopistoon, hn matkusti toisen kerran
Eurooppaan, ptyen siell syvn murheeseen ja sielunjrkytykseen sen
johdosta, ett hnen vaimonsa kuoli (Amsterdamissa) marraskuussa 1835.
Suru avasi hnen runonsa lhteen. Tulkittuaan ensin matkavaikutelmansa
_Hyperion_-kuvauksessa (1839), jossa tuntuu Saksan romantiikan,
nimenomaan Richterin vaikutusta, ja joka lemmen ja kuolonsurunsa vuoksi
liikutti sydmi, hn julkaisi samana vuonna ensimmisen todella
merkittvn teoksensa, pienen runokokoelman _Yn ni_ (Voices of the
Night). Se sislt mm, hnen kuuluisat runonsa _Hymni ylle_ (Hymn to
the Night), _Elmn virsi_ (A Psalm of Life) ja _Excelsior_, ja oli
vakavalla, opettavaisella, helln surumielisell sveleelln aivan
erikoisesti omiaan tulkitsemaan Uuden Englannin yleisint,
kyynelherahtavaa liikutusta. Longfellow'n asema maansa suosituimpana
runoilijana oli tll saavutuksella taattu. Sit varmisti seuraava
teos: _Ballaadeja ja muita runoja_ (Ballads and other Poems, 1841),
joka sislsi mm. tunnetut runot _Hesperuksen hylky_ (The Wreck of H.)
ja _Kylsepp_ (The Village Blacksmith). 1842 hn julkaisi _Runoja
orjuudesta_ (Poems on Slavery), jotka oli kirjoittanut paluumatkalla
Euroopasta, saatuaan tss asiassa hertyksen Charles Dickensilt.
_Bryggen kellotapuli ja muita runoja_ (The Belfry of Bruges and other
Poems, 1846) osoittaa heikentymtnt runoilijan voimaa, joka kohoaa
korkeimmalleen kuusimittaskein sommitellussa kertovassa runoelmassa
_Evangeline_ (1847), kyl- ja lemmen-idylliss, jonka kotoinen ja
koruton, Hermannista ja Dorotheasta sek Wakefieldin pienest
pappilasta muistuttava kauneus ja traagillisuus valloitti mit
laajimmat piirit aina Englantia ja Eurooppaa myten. Sivuuttaen
eponnistuneen romaanin _Kavanagh_ (1849) mainitsemme edelleen
runokokoelman _Rannikolta ja kotilieden rest_ (The Seaside and the
Fireside, 1850, joukossa huomattava _Laivanrakentaminen_ -- The
Building of the Ship), ja draamallisen runoelman _Kultainen legenda_
(The Golden Legend, 1851), ensimmisen osan trilogiasta, jonka jatkoksi
tulivat _Uuden Englannin murhenytelmi_ (The New England Tragedies,
1868) ja _Jumalainen murhenytelm_ (The Divine Tragedy, 1871). 1854
Longfellow luopui professorin virasta, omistautuen kokonaan
kirjallisuudelle. Seuraavana vuonna ilmestyi _Laulu Hiawathasta_ (The
Song of Hiawatha), _Kalevalan_ runomitalla ja vaikutuksen alaisena
sepitetty legendamainen, kertova indiaani-idylli, ja 1858 _Miles
Standishin kosinta_ (The Courtship of M. S.), kirkasvrinen
kuusimittarunoelma toivioretkelisten, Mayflowerin tuomien
uudisasukkaiden ajoilta. Tm luettelo sislt trkeimmn, mihin
Longfellow'n runoilijanimi perustuu. 1861 hnt kohtasi jrkyttv
onnettomuus, hnen vaimonsa kun joutui valkeanvaaran uhriksi;
muutamassa pivss nuorekkaana silynyt runoilija muuttui
valkotukkaiseksi vanhukseksi. Hnen tuotantonsa, joka jatkui runsaana
tmnkin jlkeen ja jossa on huomattavana osana knnsty (mm. _Divina
Commedia_), osoittaa herkkyytt vieraille vaikutuksille, muodon kytn
suurta helppoutta ja kyky vedota kaikilla lhinn oleviin
inhimillisiin tunteisiin. Kun hn yhdisti thn opettavaisen hengen,
joka usein lysi onnistuneen aforistisen muodon, ja kun hnen
aihepiirins aina pysyi mit vaikeimman sopivaisuuden rajoissa, kaiken
kapinallisuuden ja epilyksien ulkopuolella, voi ymmrt, miksi
hnest on tullut Amerikan puritaanisen maailman mielirunoilija. Silti
hnelt ei tule eik voi kielt suurta, kaunista runollista
herkkyytt. Hn oli jalo, ihanteellinen, puhdas mies; kuoli kansansa
rakastamana 1882.



HIAWATHA-RUNOELMAN JOHDANTO.


    Jos tahdot tarujen niden,
    kummallisten kertomusten
    arvaella alkujuurta,
    kysell kotiperi,
    jotka tuoksuvat tutusti
    suviniittyjen sulolta,
    metssaunojen savulta
    virtavetten vieremill,
    -- kuulla, mist kummat kaiut,
    virret viehket, vkevt
    kuni ukkosen kumina
    valtavina vyryvt,
    kohta kertoisin sinulle
    mist tarkkasin tarinat:
    Pohjan vljilt vesilt,
    synkilt sydnsaloilta,
    ojibwain, dacotain mailta,
    nummimailta mahtavilta,
    valtavista vuoristoista,
    laajoilta lakeuksilta,
    suurimmilta suonselilt,
    kurjen, laklan laitumilta;
    Nawadahan taikasoiton
    soman n on soinnuttamat.

    Jos sa kuulija kysyisit,
    tarkoin tahtoisit tajuta,
    mist suuri soittoniekka,
    Nawadaha tenhokieli
    villit virtens tapasi,
    kohta vastaten sanoisin:

    Metslintujen pesist,
    majavain salamajoista,
    puhvelin jalanjlilt,
    kotkan korkeista pesist.
    Siell sankassa salossa,
    rimpisoilla aukeoilla
    sinikurjet, villihanhet,
    hyypt, huuhkajat huhusi,
    villit virtens viritti,
    laulut laajat huutelivat.

    Jospa vielkin kysyisit,
    tuota tarkoin tiedustaisit:
    Kenp oli Nawadaha,
    mik ihme miehins?
    Noinpa virkkaisin visusti,
    tarinoisin tiettvksi:
    Tawasenthan notkelmassa,
    rauhan laaksossa somassa,
    virran viehken ohella
    asuskeli Nawadaha.
    Siell' on seudussa somassa
    intiaaneilla kylns,
    pellot kierten kyle,
    niityt vierell vihannat,
    takalolla mets taaja,
    salo soittava sivulla,
    kesin keinuin vihren,
    talvin huurteisna humisten.
    Vesivylt verrattomat
    lytisit ne laaksomailta
    kevttulvain hykyess,
    kesleppin liekkuessa,
    syksyusmain sauhutessa,
    talvin tummana veten.
    Tuolla laulaja eleli
    Tawasenthan notkelmassa,
    viidakossa vihress,
    salossa sanattomassa.

    Siell hn virret vieritteli,
    Hiawathasta hyreksi,
    soman syntymn saneli,
    kertoi kaunihin elmn,
    kuin tuo paastosi, rukoili,
    kuinka krsi, tyskenteli
    kansanheimonsa hyvksi,
    onneksi, edistykseksi.

    S kuin luontoa rakastat:
    kukkanurmien heloa,
    varjoa vakavan metsn,
    suvituulien suloa,
    lehdon lehvn heiluntoa,
    lumituiskun tuiverrusta
    talvisilla tanterilla,
    kuohuja vihaisen virran
    kautta honkakankahien,
    jylhint ukonjymy
    kaukovuorten kaikuessa,
    niinp kuullos kaskut hurjat,
    Hiawatha-laulelmata!

    Sin ystv ylev
    muinaisien muisteloiden,
    kansan kaunisten runojen,
    vienosti vrhtvien,
    kuni henkien hymin,
    luonnotarten laulelema
    satusaarien salasta,
    kuullos nt intiaanin,
    Hiawatha-laulelmata!

    Inehmo ihannemieli,
    sydn, sielu saastumaton,
    joka luotat luojahasi,
    luojan luontoa rakastat,
    sielun voimille syville
    annat arvonsa ikuisen,
    joka luotat luojahasi,
    annat arvonsa ikuisen,
    mynnt villinkin veress,
    poljetuimmankin povessa
    kaihoa katoomatonta
    puolehen pyhn, ylevn,
    joskin heikosti tajuten
    haparoitsevat hmyss,
    ktt luojan koskettaen
    saavat tiellens tukea,
    askelillensa apua,
    vahvistusta voimillensa,
    kuullos kertomus koruton.
    Hiawatha-laulelmamme.

    Matkustanet maisemia,
    pensastojen peittmi,
    miss pihlajat pyhiset
    punamarjoin peittelevt
    allensa kivisen aidan,
    kuljet kumpujen ylitse,
    poljet paatta sammaleista,
    kussa kirjoitus kulunut,
    kmpelsti kaavaeltu
    kertovi koruttomasti
    vaipuneesta vainajasta.
    Lause, vaikka vaillinainen,
    sydntuskat tulkitsevi,
    toki toivolla puhuvi,
    tunnokkaasti tulkitsevi
    vaiheista elon eletyn,
    tositoiveista paremman;
    viivy hetkinen, lukeos
    tm kmpel tarina,
    Hiawatha-laulelmamme.

       Suomentanut _A. E. Ollilainen_.



HYMNI YLLE.


    Ma kuulin kuinka pylvstissn y
    vaelsi helmat kahisten.
    Nin kuinka taivaallinen sdevy
    valaisi liepeet sen.

    Yn tenhon tunsin, kun se kietoi maan,
    sen helln lumoukseen jin;
    yn tunsin ylevn ja kuulakkaan
    kuin armaan lhellin.

    Ja ilon, murheen soinnut kuulla sain,
    suloiset, kirkkaat svelet;
    yn holveissa ne soivat tuudittain
    kuin runot muinaiset.

    Ja sielun pohjaan rauhaa vilpoisaa
    join lhtehist sydnyn;
    siell' ikirauhan lhde kumpuaa
    syvist hetteist' yn.

    Y pyh! sulta opin krsimn
    mit' ennen krsi ihminen!
    Viet sormes suulle murheen itsekkn --
    jo tyyntyy itku sen.

    Ja rauhaa! rauhaa! anon, huokaan nin.
    Mun ylitseni siipes ly,
    s kaivattuni, kallein ystvin,
    oi kaikkein rakkain y!



ENKELTEN JALANJLJET.


    Aurinko kun mailleen vaipuu,
    niin yn kun herj
    sielu, jossa syttyy kaipuu
    kuulla yt lempe;

    lampunliekin hilhtiss
    varjojen nn seinllin
    niinkuin haamuparven hiss
    karkeloivan ksikkin.

    Silloin suojaan kammioni
    kyvt hahmot vainajain,
    uskollisna saapuu moni
    kallis vieras ovestain.

    Saapuu hn, niin uljas, nuori,
    joka ylvin unelmin
    kerran jaloon taistoon suori
    mutta sortui aikaisin.

    Hahmot hurskaat lhestyvt,
    krsineet mys paljon kait!
    Ktens niin valjut, hyvt
    ristivt he aivan vait.

    Kauneimmaksi tunnen heist
    nuoruuteni morsion.
    Kirkkain taivaan enkeleist
    mulle rakkain ollut on.

    Verkkaan liukuu, nt vailla
    airut taivaan mua pin,
    sormillansa kuulakkailla
    tarttuu hiljaa kdestin.

    Istuin viereeni hn yh
    katseen helln minuun luo:
    thdentuike tyyni, pyh
    saman tenhon mieleen tuo.

    Huulet huokuin rakkautta,
    lausumatta sanaa ees
    hiljaa nuhtelee mua, mutta
    sitten siunaa henki sees.

    Y vaikk' usein tuskan tuokin,
    rauhan saan taas, onneton,
    muistaissani kuinka nuokin
    elneet ja kuolleet on!



ILTATHTI.


    Hiekkasrkn ylitse nn
    thden ihanan nousseen juuri;
    iltaan valjuun ja hmrtyvn
    hohtaa sen lyhty himme, suuri.

    Kauas tumman ulapan taa
    thti yksininen ja hell
    juovan kultaisen linkoaa
    loistain tyynell lempeydell.

    Chrysaor nousee helmasta veen
    alkaen sihkyvn, ylvn lennon,
    jtten armaan Callirhoen,
    iti vrisevisen ja hennon.

    Kun sen silst sihkyvin
    kimmel ylitse ulapan lhti,
    hurmaantuneena mietin in:
    onko se Jumala, onko se thti?



HESPERUKSEN HAAKSIRIKKO.


    Oli talvi, kun kuunari Hesperus
    yli purjehti aavan veen;
    ja pienen tyttns laivuri
    oli ottanut seurakseen.

    Sini ruiskukan hll' oli silmissn
    ja poski kuin aamunkoi,
    povi valkea niinkuin puhjenneet
    tert ruusujen olla voi.

    Ja laivuri piippu hampaissaan
    oli ruorissa yksinn,
    thys kuinka sauhua tuulispt
    vei lnteen ja taas eteln.

    Tuli siihen harmennut merimies,
    merell' Espanjan risteillyt;
    "Paras etsi suojaa poukaman;
    min myrsky pelkn nyt.

    Keh kultainen lcuull' oli viime yn,
    tn yn ei paista kuu!"
    Savu ryhys piipusta laivurin,
    ivanaurussa vrehti suu.

    Yh kylmemmin vihuri vinkui vain,
    yh koveni koillinen;
    lumi sinkos viuhuen aallokkoon,
    vesi ryppysi vaahdoten.

    Rajumyrsky nous, yli laivan li --
    ja pystyyn sykshtin
    alus paikalleen kuni ratsu ji
    taas rynnten eteenpin.

    "Tule tnne, tnne! mun tyttrein,
    l pelk, vapise noin!
    Meren myrskyt villeimmt mylvikt,
    min niist selvit voin."

    Hn kietoi vaippaansa tyttsen,
    meren viimassa vrisevn;
    palan kytt puomista leikaten
    tytn mastoon kiinnitti hn.

    "Is! Kuulen kun kirkonkellot soi;
    oi virka, mit se lie?"
    "Sumukello rantalouhuissa soi --
    taas aavalle kntyi tie.

    "Is! Kuulen tykkien ammuntaa;
    oi virka, mit se lie?
    "Joku laiva on htn joutunut,
    meri raivopinen sen vie!"

    "Is! Kaukaa valon nn siintvn;
    oi virka, mit se on?"
    Mut is ei vastannut sanaakaan:
    hn jt' oli, tunnoton.

    Kdet tiukasti ruorissa seisoi hn
    yls silmten taivaaseen.
    Pyryn halki loimunsa lyhty loi
    hnen jykille silmilleen.

    Tytr ktens risti rukoillen;
    hdn hetkell muisti hn,
    miten Kristus merell Galilean
    veden tyynnytti rjyvn.

    Lpi synkn, kaamean sydnyn,
    lpi viuhuvan lumen ja veen
    pin riuttaa ohjaton laiva kiis
    laill' aaveen pillastuneen.

    Vlill' aina viimojen vonkuvain
    soi pauhu relt maan,
    kohu hyrskivn veen joka louhuun nous
    kivet huuhtoen kuohuillaan.

    Karit vaanivat keulaa kuunarin,
    joka haaksihylkyn ui;
    jpuikkoina kainolta hykyihin
    sen miehist huuhtoutui.

    Kuin halki valkeitten hahtuvain
    alus vaahdossa keinuen sous,
    kunis paadet puhki sen kylkien
    hrnsarvien lailla nous.

    Jn peittmt mastot purjeineen
    alas syksyivt vongahtain;
    lasipurkin laill' alus pirstoutui --
    hohoo! meri ulvoi vain.

    Nous aamu, ja rannalta aution maan
    kalamiehist muuan lys
    tytn kauniin kyljess mastopuun,
    hnen uumillaan oli kys.

    Oli vaahto povelle jtynyt
    ja silmiin kyyneleet;
    meriruohon ruskean lailla ui
    hiussuortuvat auenneet.

    Niin hukkui kuunari Hesperus
    lumituiskuun ja aallokkoon!
    Meit' osasta moisen kuoleman
    is Jumala varjelkoon!

          Kaikki runot suomentanut _Yrj Jylh_.




WALT WHITMAN.


Longfellow kuuluu runoilijatyyppiin, jonka asema ja merkitys ajassa ja
taiteessa on suhteellisen helposti vanhoin taatuin mittapuin
mriteltviss ja luodattavissa. Mutta sellaisen runoilijan kuin Walt
Whitmanin merkityksest ei nyt mahdolliselta pst yksimielisyyteen:
hness asunut radikaalinen erikoishenki on kapinallinen runoilijan
kuohuakin, jakaen edelleen siihen tutustujat puolesta tai vastaan. --
Walt Whitmsn. "hyv harmaa runoilija" -- "The Good Gray Poet", syntyi
maanviljelijn poikana Huntingtonissa, Long Islandissa, New Yorkissa.
Hnen ollessaan viel pieni perhe muutti Brooklyniin, jossa Walt kvi
koulua. 11 vanhana hnet pantiin kirjanpainajan oppiin. Nelisen vuotta
myhemmin hn toimi opettajana ja kirjoitteli sanomalehtiin; 1839-40
hn jo toimitti omaa lehte. Huntingtonissa, syntymkylssn. 1842 hn
julkaisi eponnistuneen romaanin, joutuen sen jlkeen kymmenkunnaksi
vuodeksi kirjallisen ja muunkin tilapistyn varaan, "tutkien elm"
milloin kotiseutunsa yksinisyydess, milloin maailmankaupungin
vilinss, kaikkialla, miss vain ihminen paljasti syvimmn itsens.
Rakennustill hn lienee ansainnut jonkin verran omaisuutta. 1848 hn
oleskeli New Orleansissa. Tn pitkn ajanjaksona kypsyi se runous,
josta 1855 ilmestyi 12 sirpaletta nimell _Ruohon lehti_ (Leaves of
Grass). Emerson tervehti sit "eriskummallisimpana lyn ja viisauden
nytteen mit Amerikka on viel aikaansaanut", lyten siit
"verrattomia asioita verrattomasti sanottuina". Toisaalla kirja hertti
inhoa ja moitetta, mik aiheutui pasiallisesti sen seksuaalisesta
sisllyksest (_Adamin lapset_ -- The Children of Adam), ja naurua,
johtuen sen ennennkemttmist vapaista skeist, jotka eivt
ollenkaan mahtuneet siihenastiseen ksitykseen runouden ulkonaisista
laeista. Seuraavissa painoksissa runojen lukumr kasvoi; nykyisen
laajuutensa se saavutti vasta 1892:n painoksessa; mitn erikoisempaa
menekki ei teoksella ole Amerikassa milloinkaan ollut. 1862 Whitman
muutti Washingtoniin, tyskennellen siell sotilassairaalassa
vapaaehtoisena sairaanhoitajana uhrautuvaisesti kolmisen vuotta ja
kytten hyvntekevisyyteen kaikki, mit omisti. Tst ajasta hn
kertoo runoissaan _Rummun prhdyksi_ (Drum-Taps, 1865). Saatuaan
toimen valtion palveluksessa ja tultuaan erotetuksi siit "siveettmn
kirjan julkaisijana" (hnen esimiehens, ent. metodistipappi, lysi
hnen pulpetistaan Ruohon lehtien uuden painoksen), hn joutui yleisen
huomion esineeksi sen kautta, ett toimittaja W. D. O'Connor julkaisi
hnest loistavan puolustuksen nimelt Hyv harmaa runoilija (1866).
Whitman sai uuden toimen, jota hoiti 1873 saakka. Loppuikns hn asui
Camdenissa New Jerseyss, komeana, harmaana erakkona, johdonmukaisesti
kieltytyen poistamasta tuotannostaan mitn, mit viranomaiset tai
kustantajat sopivaisuuden tai "sovinnaisuuden" nimess joskus pyysivt.
Hn kuoli 1892. -- Samoin kuin Poe, mys Whitman lydettiin Euroopassa,
jossa mm. kriitikko J. A. Symonds, runoilijat Rossetti, Swinburne ym.
tekivt hnet tunnetuksi. Whitman todennkisesti turvautui vapaaseen
runomuotoon siksi, ettei kyennyt muuten riittvsti ilmaisemaan
ajatuksiaan ja kaaosmaisia mielikuviaan; hn on ilmeisesti ollut
seksuaalisesti sekaluontoinen (osasto Calamus), luontaisesti
ristiriidassa sen kanssa, mik ilmenee elmn tavallisina peruslakeina;
lisksi hn on ollut sielullinen "asenteilija", joka vkisinkin hakee
oman erikoispaikkansa kaikkialla. Tmn perusteella hnt voisi sanoa
loistavaksi dekadentti-ilmiksi, joka tuotantonsa toisin osin on
pssyt pysyviin tuloksiin. Mutta kun hnen viralliset ihailijansa
esittvt hnet uuden taiteen ja siveyden apostolina, loppuu
mahdollisuus pst hnen arvioinnissaan yksimielisyyteen. Euroopassa
-- Suomessakin -- Whitmanin runous on saanut palvojakseen kirjallisten
dekadenttien kerman, ne, joiden tytyy tyydytt runollisen ravintonsa
kaipuu erikoismakuisilla, vkevill huumausaineilla. Whitmania voidaan
"laittomuudessaan" pit mys bolshevistisen runouden perustajana.



KIRJE LEIRILT.


    "Tule vainiolta, is, tll on kirje Petelt;
    tule portaille, iti -- pojaltasi on tullut kirje."

    Katso: on syksy.
    Katso, miten puut, vihret ja punaiset ja keltaiset
    huokuvat viileytt Ohion kyliin, kun tuuli tuutii lehti,
    omenat kypsyvt tarhoissa ja ryplet sleikll.
    (Tunnetko kynnsten ryplten tuoksun?
    Tunnetko, miten tuoksuu tattaripelto, jossa mehiliset surisivat
                                                             sken?)
    Korkealla kaiken yll -- taivas, niin tyyni,
    niin lpikuultava sateen jlkeen, ihmeellisin pilvin;
    ja taivaan alla on mys kaikki tyynt, elv ja kaunista --
                                              ja farmi kukoistaa.

    Vainioilla kasvaa kaikki hyvin;
    mutta tule vainiolta nyt, is -- tule, tyttresi huutaa sinua;
    ja tule ovelle, iti -- tule suoraa tiet suurelle ulko-ovelle.

    iti, hn rient mink ehtii -- jalat vapisevat -- se tiet
                                                            pahaa,
    hnell ei ole aikaa silitt hiuksia tai kohentaa myssy.

    Kiiruhda, avaa kirje.
    Voi, se ei olekaan poikamme ksialaa, vaikka hnen nimens on alla,
    voi, vieras ksi kirjoittaa rakkaan poikamme puolesta -- oi sin
                                              haavoitettu idinsydn!

    Kaikki pyrii hnen silmissn -- mustat likt tanssivat -- hn
                                      ksitt vain trkeimmt sanat,
    katkonaisia lauseita. -- "Osunut rintaan, ratsuvenhykkys, makaa
                                                           sairaalassa,
    tll haavaa heikkona, mutta paranee pian."

    Oi, nyt nen vain tmn yhden hahmon
    koko hymyilevss ja rikkaassa Ohiossa, sen kaikissa kaupungeissa
                                                           ja kyliss;
    kuolemankalpeus kasvoilla, kuolemanvsymys aivoissa, heikkoudesta
                                                      kaatumaisillaan
    nojaa hn pihtipieleen.

    "l sure niin, rakas iti" (tuskin tysikasvuinen tytr nyyhkytt
                                                            nm sanat;
    pikkusiskotkin tulevat, vaiti ja hyljttyin).
    "Katso, rakas iti, kirjehn sanoo, ett Pete paranee pian."

    Ei, poika raukka, hn ei en koskaan parane (ehk ei hnen
            tarvitsekaan parantua, vakaan ja uskollisen sielun).
    Kun he seisovat kotona oven luona, hn on jo kuollut, ainoa poika
                                                          on kuollut.

    Mutta idin tarvitsee parantua,
    heikon olennon, pian mustiin puetun;
    pivll hn ei koske ruokaan -- yll hn koettaa nukkua, her
                                                              usein,
    her ysydnn ja itkee, ikvi, syvll ikvll,
    oi, saisipa hn menn, eik kukaan huomaisi sit --
    lhte elmst hiljaisuuteen ja menn pois
    seuraamaan, etsimn, olemaan rakastetun kuolleen poikansa luona.

                                (Drum Taps -- Rummun prhdyksi.)
                                     Suomentanut _Uuno Kailas_.




MARK TWAIN.


Samuel Langhorne Clemens, kirjailijanimeltn "Mark Twain", syntyi
Floridassa, Missourissa, 1835. Kytyn kirjanpainajan opin ja
tyskenneltyn mm. luotsina Mississippi-virralla, hn onnistui
psemn "latomosta toimituksen puolelle", so. sanomalehtimieheksi San
Franciscoon. Hnen ensimminen teoksensa _Calaveran piirikunnan
kuuluisa hyppv sammakko ym. luonnoksia_ (The Celebrated Jumping Frog
of Caleveras County, and Other Sketches) ilmestyi 1867, (nimikertomus
oli julkaistu jo 1865), aloittaen sen nauramattomalla ilmeell
kerrottujen naurattavien ja mahdottomien asioiden tyylin, joka on
tullut tunnetuksi erikois-amerikkalaisena huumorina. Tmn jlkeen
tehdyn Euroopan-matkan tuloksena ilmestyi 1869 _Viattomia ulkomailla_
(Innocents Abroad, suomeksi nimelt _Jenkkej maailmalla_), saavuttaen
suuren menestyksen ja pysyvsti luoden hnen kirjailijamaineensa. Hnen
seuraavasta laajasta tuotannostaan mainittakoon tss suomitut
poikainkirjat _Tom Sawyerin seikkailut_ (The Adventures of Tom Sawyer,
1876, suomennettu) ja _Huckleberry Finnin seikkailut_ (The Adventures
of Huckleberry Finn, 1885, suomennettu), jotka ilmeisesti ovat hnen
arvokkaimmat ja kestvimmt teoksensa; _Kulkuri ulkomailla_ (A Tramp
Abroad, 1880), _Elm Mississipill_ (Life on the Mississippi, 1883),
_Itsepinen Wilson _(Pudd'nhead Wilson, 1894) ym. Ollen osakkaana
huonosti hoidetussa kustannusliikkeess hn joutui krsimn suuria
vahinkoja, mutta onnistui suoriutumaan vaikeuksistaan ja vastuistaan
varoilla, joita ulkomaille saakka ulotettu luentomatka (1895-96)
tuotti. Mark Twain kuoli 1910. Kuten sanottu, hn ei milloinkaan itse
lievenn piirteitn ulkonaiseen nauruun, vaan juuri pysymll vakavana
luo erikoisen vastakohdan nilajinsa ja aiheensa vlille; hn on
kuitenkin elm kokenut, viisas sielu, joka silti itsetyknns
hymyilee ihmisten heikkouksille, itselleen ja muille, anteeksi pyyten,
ymmrtvss tarkoituksessa; tst hnen huumorinsa saavuttaa
inhimillisyytt, joskus syvyyttkin. Amerikkalaisena itseoppineena
nousukkaana hn tietenkin tiesi varmasti sanoa, mik muka oli Euroopan
perinteiss ja uskomuksissa naurettavaa ja hylttv, ja ilmoitti
joskus rohkeasti tmn ksityksens esim. teoksissaan _Jenkki
Arthur-kuninkaan hovissa_ (A Yankee at the Court of King Arthur) ja
_Johanna d'Arc_ (suomennettu), saavuttamatta kuitenkaan huumorinsa
tlle lajille sivistyneiden hyvksymist. Yhdysvalloissa pidetn Mark
Twainia suurmiehen, sopivana asetettavaksi Lincolnin rinnalle.
Eurooppalaisen mielest Twainin huumori usein j osumatta maaliinsa,
ollen rahvaanomaista ja pinnallista; taiteesta ei hnen kohdallaan
voine paljoa puhua; hnen tuotannostaan on suurin osa jo nyt unohtunut.
Hn toi Yhdysvaltain kirjallisuuteen kaukaisen lnnen maailman.



CALAVERAN PIIRIKUNNAN KUULUISA HYPPV SAMMAKKO.


Noudattaen ern ystvni pyynt, joka kirjoitti minulle idst, kvin
hyvluontoisen, kielevn, vanhan Simon Wheelerin luona ja kysyin
ystvni ystv Leonidas W. Smileyt, niinkuin minua oli pyydetty, ja
tss nyt selostan tuloksen. Mielessni epilen, ett Leonidas W.
Smiley on myytti; ettei ystvni ole koskaan tuntenut sellaista
henkil; ett hn vain arveli, minun kysyessni hnt ukko
Wheelerilta, tmn rupeavan muistelemaan inhoittavaa Jim Smileytn ja
kyvn ksiksi asiaan ja kiduttavan minut kuoliaaksi tarinoimalla
hnest nntymykseen asti, mik olisi yht pitkveteist ja
ikvystyttv kuin minulle hydytnt. Jos se oli tarkoitus, onnistui
asia.

Tapasin Simon Wheelerin veltosti ja mukavasti torkkumassa rnstyneen
kapakan uunin ress Angelin rappeutuneessa kaivosleiriss ja
huomasin, ett hn oli lihava ja kaljupinen sek ett hnen
rauhallisilla kasvoillaan oli valloittavan lempeyden ja koruttomuuden
ilme. Hn virkistyi horroksistaan ja tervehti minua. Kerroin hnelle
muutaman ystvni antaneen tehtvkseni kysell erit seikkoja hnen
poikavuosiensa rakkaasta toverista, jonka nimi oli _Leonidas_ W. Smiley
-- _pastori Leonidas_ W. Smiley, nuori evankeelinen pappi, jonka hn
oli kuullut yhteen aikaan asuneen Angelin alueella. Lissin, ett jos
herra Wheeler voisi kertoa minulle jotakin pastori Leonidas W.
Smileyst, olisin hnelle erittin kiitollinen.

Simon Wheeler tynsi minut nurkkaan ja sulki minut sinne saarroksiin
tuolillaan sek istuutui sitten ja purki kuin kerlt vyyhdeten sen
yksitoikkoisen kertomuksen, joka tss seuraa. Hn ei kertaakaan
hymyillyt, ei kertaakaan rypistnyt otsaansa eik kertaakaan muuttanut
ntn siit lempen vuolaasta svellajista, johon oli virittnyt
alkulauseensa, ei kertaakaan ilmaissut vhintkn haltioitumisen
oiretta, vaan koko tmn loputtoman kertomuksen lvitse kulki
vaikuttavan vakavuuden ja vilpittmyyden suoni, joka osoitti minulle
selvsti, ett puhumattakaan siit ett hnen mielestn tss
tarinassa olisi ollut mitn naurettavaa tai hullunkurista, hn
pinvastoin piti sit vakavan trken ja ihaili sen kahta sankaria
ylimaallisen nerokkaina ja ovelina miehin. Annoin hnen jutella
tarinansa omalla tavallaan, kertaakaan keskeyttmtt.

"Pastori Leonidas W., hm, pastori Le --. No niin, tll oli kerran
muuan mies, jonka nimi oli _Jim_ Smiley, talvella '49 -- tai ehkp
kevll '50 -- en muista tarkoin, olipa nyt kuinka tahansa, vaikka sen
nojalla arvelen jommankumman aikamrn olevan oikean, kun muistan,
ettei iso myllynkouru ollut valmis hnen ensin tullessaan tlle
alueelle, mutta hn oli joka tapauksessa perti merkillinen mies, sill
hn oli aina valmis lymn vetoa mist tahansa, mit vain eteen
sattui, jos hn vain sai jonkun toisen lymn vetoa pinvastaisen
mahdollisuuden puolesta, ja ellei hn onnistunut tss, hn vaihtoi
puolia. Mik vaihtoehto tahansa, joka soveltui toiselle, soveltui
hnelle -- saadessaan vain lydyksi vetoa hn oli tyytyvinen. Hnell
oli sit paitsi hyv onnikin, harvinaisen hyv; melkein aina hn
selviytyi voittajana. Ei voinut olla ainoaakaan asiaa, josta tm
ukkeli ei olisi tarjoutunut lymn vetoa ja asettumaan kummalle
puolelle tahansa, niinkuin juuri mainitsin. Jos oli kilpa-ajot,
tavattiin hnet terhakkana seisomassa rinta kaidetta vastaan radan
pss, jos oli koiratappelu, hn li vetoa siit, jos oli
kissatappelu, hn li vetoa siit, jos oli kananpoikain tappelu, hn
li vetoa siit, ja vaikka vain kaksi lintua istui aidalla, hn li
vetoa, kumpi lhtisi lentoon ensin, tai jos oli ulkoilmakokous, hn oli
snnllisesti saapuvilla lymss vetoa pastori Walkerin puolesta,
joka oli hnen mielipiteens mukaan paras puhuja nill tienoin,
niinkuin olikin, ja sit paitsi viel hyv mies. Nkip hn vaikka vain
_lutikan_ lhtevn minne tahansa, niin hn tarjoutui lymn kanssanne
vetoa siit, kuinka kauan sen kestisi kulkea sinne -- minne hyvns se
vain oli matkalla, ja jos suostuitte hnen tarjoukseensa, hn seurasi
sit vaikka Meksikkoon, saadakseen selville, minne se oli menossa ja
kuinka kauan se viipyisi matkalla. Monen monet pojat tll ovat
nhneet tuon Smileyn ja voivat kertoa teille hnest. Niin vain asia
oli, ettei _hnen_ mielestn ollut eroa milln -- hn li vetoa
_mist tahansa_ -- se oli kumma mies. Pastori Walkerin vaimo oli kerran
pahasti sairaana hyvn aikaa, ja nytti silt kuin ei hnt olisi voitu
pelastaa, mutta ern pivn, kun Walker tuli sisn, Smiley nousi
seisaalleen ja kysyi, kuinka rouva voi, ja pastori sanoi, ett hn oli
tuntuvasti parempi -- kiitos Herralle hnen rajattomasta armostaan --
sek ett hn toipuu niin nopeasti, ett hn Kohtalon siunauksen turvin
viel kohentuu, jolloin Smiley sanoi ennenkuin enntti ajatellakaan:
'Tuohon kteen, lyn vetoa kaksi ja puoli dollaria, ett hn yhtkaikki
j paranematta'.

"Sin vuonna Smileyll oli tamma -- pojat sanoivat sit viidentoista
minuutin virkuksi, mutta se oli tietenkin vain leikkipuhetta, sill
onhan selv, ett tamma oli nopeampi, ja hn voitti tavallisesti rahaa
sill hevosella, vaikka se oli niin hidas ja vaikka sit aina vaivasi
hengenahdistus tai pahantuulisuus tai rintatauti tai jokin muu
sellainen. Miehill oli tapana antaa sille parin-kolmensadan metrin
etumatka ja sitten sivuuttaa se taipaleella, mutta aina kilpa-ajon
lopulla se kiihtyi ja hurjistui ja juoksi loikkien ja jalat harassa ja
heitellen srin aisan yli vlist ilmaan ja vlist jommallekummalle
puolen aisoihin, potkien ilmaan yh enemmn ply ja piten yh
hurjempaa meteli yskimiselln, huokunallaan ja lhtykselln -- ja
_aina_ se psi maaliin juuri pnmitan ennen toisia niin tprsti,
ett tapauksen juuri voi merkit kirjoihin.

"Ja hnell oli pieni koiranpentu, jota plt katsoen ei olisi luullut
sentinkn arvoiseksi eik kelvolliseksi muuhun kuin vetelehtimiseen ja
nyttmn sdylliselt, mutta samalla vaanimaan varastamisen
tilaisuutta. Mutta niin pian kuin siit oli lyty vetoa, se oli eri
koira. Sen alaleuka pisti esiin kuin hyrylaivan keulakatto. Koirat
saattoivat hykt sen kimppuun ja purra sit ja paiskata sen
hartioittensa ylitse pari kolme kertaa, mutta Andrew Jackson -- se oli
rakin nimi -- Andrew Jackson ei koskaan ilmaissut mitn muuta kuin
ett se oli tyytyvinen ja ettei se ollut muuta odottanutkaan -- ja
vedonlyntej kaksinkertaistettiin kaiken aikaa yh toiselta puolelta,
kunnes panokset oli korotettu rimmilleen. Silloin se yhtkki tarrasi
toisen koiran takareiden taipeeseen ja tarttui siihen kiinni -- ei
purrut, ymmrrttehn, vaan ainoastaan tarttui kiinni ja riippui siin,
kunnes loppumerkki annettiin, vaikka siihen olisi kulunut kokonainen
vuosi. Smiley voitti aina rakillaan, kunnes hn lopulta varustausi
tappeluun sellaista koiraa vastaan, jolla ei ollut ensinkn
takajalkoja, sill ne olivat menneet poikki pyrsahassa, ja kun juttua
oli jatkunut tarpeeksi kauan, vedonlynti kohonnut korkeimpaan
panokseen, ja rakki koettanut siepata toisesta kiinni mieliotteellaan,
se samassa huomasi, kuinka sit oli vedetty nenst ja kuinka toinen
koira oli iknkuin livahtanut lvest, ja se nytti yllttyneelt ja
sitten melko nolautuneelta eik en koettanut pst voitolle, ja niin
se hellitti saatuaan pahan kolauksen. Se loi Smileyhin katseen, joka
iknkuin ilmaisi, ett sen sydn oli murtunut ja ett se oli hnen
vikansa, kun hn oli pstnyt vastatappelijaksi koiran, jolla ei ollut
ollenkaan takajalkoja, joihin olisi voinut karata kiinni, mik oli sen
itsens trkein turvakeino tappelussa, ja sitten se liikkasi pois
jonkin matkan phn ja paneutui pitkkseen ja kuoli. Se oli hyv
pentu, se sama Andrew Jackson, ja olisi luonut hyvn nimen itselleen,
jos olisi elnyt, sill siin oli oikeaa ainesta ja siin oli neroa --
min tiedn sen, sill pennulla ei ollut mitn mahdollisuutta puhua,
eik ole oikein jrkeenkyp, ett koira saattoi otella sellaisen
tappelun kuin se otteli niiss olosuhteissa, ellei sill olisi ollut
taipumuksia. Tunnen aina mieleni surulliseksi ajatellessani sen
viimeist ottelua ja sit knnett, jonka tm lopuksi sai.

"No niin, sin vuonna Smileyll oli rottakoiria ja kukonpoikia ja
uroskissoja ja kaikkea muuta sellaista, kunnes kukaan ei en saanut
rauhaa eik voinut esitt hnelle mitn asiaa, josta hn ei olisi
tarjoutunut lymn vetoa. Hn otti ern pivn kiinni sammakon ja
vei sen kotiinsa ja sanoi suunnittelevansa sen kasvattamista, eik
tehnyt sitten kolmeen kuukauteen mitn muuta kuin istui takapihallaan
ja opetti sammakkoa hyppmn. Ja totisesti hn opettikin sen. Hnell
oli tapana antaa sille pieni npsys takaa, ja samassa nhtiin sammakon
kiepahtavan ilmassa kuin munkkileivos -- tekevn kuperkeikan tai
kenties parikin, jos se vain sai hyvn alkulhdn, ja putoavan maahan
kplilleen moitteettomasti kuin kissa. Hn opetti sen viel ottamaan
kiinni krpsi, kehitten sen niin taitavaksi, ett se sai siepatuksi
krpsen joka kerta sellaisen nhdessn. Smiley sanoi, ettei sammakko
tarvitse mitn muuta kuin kasvatusta kyetkseen tekemn melkein mit
tahansa -- ja min uskon hnt. No niin, olen nhnyt hnen asettavan
Daniel Websterin thn lattialle ja huutavan: 'Krpsi, Daniel,
krpsi!' ja silmnrpyst nopeammin se hyppsi suoraan yls ja
sieppasi krpsen tuolta pydlt, pudota tupsahti taas lattialle yht
turvallisesti kuin multakokkare, ja rupesi raaputtamaan takajalalla
korvallistaan niin vlinpitmttmsti kuin ei sill olisi ollut
aavistustakaan, ett se oli tehnyt mitn muuta kuin mihin sammakko
mik tahansa olisi kyennyt. Koskaan ei ole nhty niin vaatimatonta ja
vilpitnt sammakkoa kuin se, vaikka se olikin niin lahjakas. Ja kun
oli hypttv suoraan ja mutkatta tasaista pintaa, se saattoi edet
yhdell ainoalla loikkauksella pitemmn matkan kuin yksikn toinen sen
sukuun kuuluva elin. Tasaisella pinnalla loikkaaminen oli nhks sen
vahvoja puolia, ja kun tosi tuli eteen, saattoi Smiley tuhlata siihen
rahaa niin kauan kuin hnell oli kolikkoakaan. Smiley oli kaamean
ylpe sammakostaan, ja kyll hnen kannattikin, sill sellaiset miehet,
jotka olivat matkustelleet ja olleet kaikkialla, sanoivat sen vievn
voiton mist sammakosta tahansa, mink he olivat nhneet.

"No niin, Smiley piti elukkaa pieness ristikkolaatikossa, ja hnell
oli tapana tuoda se vlist kaupungille lydkseen siit vetoa. Ern
pivn muuan mies -- hn oli muukalainen nill tienoin -- tulee
Smileyt vastaan tmn kvelless laatikkoineen ja sanoo:

"'Mit kummaa teill onkaan tuossa laatikossa?'

"Ja Smiley sanoo nkjn aivan vlinpitmttmsti: 'Voisihan siell
olla papukaija tai ehkp kanarialintu, mutta eips ole -- on vain
sammakko.'

"Mies ottaa sen ja katselee sit tarkoin ja kntelee sit puolelle ja
toiselle ja sanoo: 'Hm -- niinp on. No, mihinks se kelpaa?'

"Silloin Smiley sanoo huolettomasti ja vlinpitmttmsti: 'Se kelpaa
mainiosti yhteen asiaan, luulen ma -- se voi loikata pitemmlt kuin
yksikn sammakko Calaveran piirikunnassa'.

"Mies ottaa taas laatikon kteens, katselee sammakkoa pitkn ja
harkiten, antaa sen takaisin Smileylle ja sanoo hyvin tyynesti: 'En ne
tuossa sammakossa mitn, mink vuoksi se olisi etevmpi kuin muutkaan
sammakot'.

"'Ehkp ette', sanoo Smiley. 'Ehkp ymmrrtte sammakoita, ehkp
ette. Ehkp teill on kokemusta, ja ehkp ette ole vain jonkinlainen
harrastelija, ehkp. Joka tapauksessa minulla on oma mielipiteeni, ja
min lyn vetoa neljkymment dollaria, ett se voi ottaa pitemmn
loikan kuin yksikn sammakko Calaveran piirikunnassa.'

"Vieras mies harkitsee asiaa hetkisen ja sanoo sitten jonkin verran
alakuloisesti: 'No niin, min olen vain muukalainen tll, eik
minulla ole sammakkoa, mutta jos minulla olisi sellainen, lisin vetoa
kanssanne.'

"Silloin Smiley sanoo: 'Se on oikein -- se on oikein -- jos pidtte
laatikkoani hetkisen, lhden noutamaan teille sammakon'. Ja niin mies
otti laatikon, kaivoi neljkymment dollaria Smileyn rahojen viereen ja
istuutui odottamaan.

"Siin hn sitten istui hyvn aikaa tuumien tuumimistaan ja otti sitten
laatikosta sammakon ja puristi sen suun auki ja otti teelusikan ja
ahtoi sen sill tyteen hauleja -- tytti sen aivan leukaan asti -- ja
laski sen maahan. Smiley taas meni rmeelle saakka ja kvell
tallusteli mudassa pitkn aikaa, ja sai lopuksi kiinni sammakon ja toi
sen mukanaan ja antoi sen sille miehelle ja sanoi:

"'Kas niin, jos olette valmis, pankaa se Danielin viereen etukplt
tsmlleen tasan Danielin etukplin kanssa, niin min annan
lhtkskyn.' Sitten hn sanoo: 'Yksi -- kaksi -- kolme -- hei!' -- ja
hn ja se toinen mies npyttivt sammakoita takaa, ja uusi sammakko
loikkasi reippaasti, mutta Daniel nykisi kerran ja kohautti
olkapitn -- nin -- niinkuin ranskalainen, mutta siit ei ollut
mitn hyty -- se ei voinut hievahtaakaan; se pysyi paikallaan
lujasti kuin kirkko eik se voinut liikahtaa sen paremmin kuin jos
olisi ollut ankkuroitu. Smiley oli aika lailla ihmeissn ja
kiukuissaankin, mutta hnell ei tietenkn ollut aavistustakaan siit,
mik oli vikana.

"Mies otti rahat ja lhti pois, ja mennessn ulos ovesta iknkuin
viittasi peukalollaan olkapns ylitse -- nin -- Danieliin pin, ja
sanoi hyvin harkitsevasti: 'No niin', hn sanoi, 'min en ne tuossa
sammakossa mitn ominaisuuksia, jotka olisivat parempia kuin mill
muulla sammakolla tahansa.'

"Smiley seisoi ja raapi ptn ja katseli alas Danieliin pitkn aikaa,
ja sanoi vihdoin: 'En ymmrr, mik kumma teki tuon sammakon
kykenemttmksi -- eikhn siin sittenkin vain liene jotakin hullusti
-- se nytt jollakin tavoin liian skkimiselt'. Ja hn tarttuu
Danielia niskanystyrihin ja nostaa sen yls ja virkkaa: 'Minua saa
sanoa vaikka kissaksi, ellei se paina viitt naulaa!' ja knt sen
plleen ja valuttaa sen suusta pari kourallista hauleja. Ja silloin
hn huomasi, kuinka asiat olivat, ja tuli aivan vimmoihinsa -- hn
laski sammakon lattialle ja lhti ajamaan takaa sit vierasta, mutta ei
saanut koskaan miest kiinni. Ja --"

(Tss Simon Wheeler kuuli huudettavan nimen pihalta ja nousi
katsomaan, mik oli htn.) Mutta kntyen minuun pin hn
poistuessaan virkkoi: "Istukaa vain paikallenne, vieras, ja levtk
mukavasti -- min en viivy poissa kuin hetkisen."

En luvalla sanoen kuitenkaan ollut sit mielt, ett tmn yrittelin
kulkuri Jim Smileyn tarinan jatkaminen olisi voinut antaa minulle
paljoakaan tietoja pastori Leonidas W. Smileyst, ja siit syyst
lhdin pois.

Ovella tapasin seuranhaluisen Wheelerin, joka palasi sisn, ja hn
tarttui napinlpeeni sek aloitti:

"No niin, sin vuonna Smileyll oli keltainen silmpuoli lehm, jolla
ei ollut hnt, vaan ainoastaan lyhyt tynk kuin banaani, ja --"

Kun ei minulla kuitenkaan ollut aikaa eik haluakaan kuulla tuosta
vajavaisesta lehmst, sanoin jhyviset.

                                  Suomentanut _Aino Tuomikoski_.




FRANCIS BRET HARTE.


Eurooppalaisina eprimme, kun meilt vaaditaan selv kantaa Mark
Twainiin nhden, mutta emme juuri silloin, kun meidn on ilmaistava
ksityksemme Francis Bret Hartesta: hnet tunnustamme mielellmme
hienoksi humoristiksi ja taiteilijaksi eurooppalaisten mittojen mukaan.
Tm toinen ja todella varsinainen suuren lnnen kirjailija syntyi
Albanyssa, New Yorkissa, 1839, sivistyneest perheest. 15-vuotiaana
orpona hn muutti itins kanssa Kaliforniaan, jossa joutui toimimaan
opettajana, kullankaivajana ja latojana, psten viimemainitun ammatin
ansiosta sanomalehtien yhteyteen ja toimituksen puolelle. 1857 hn tuli
_Kultainen aika_ (Golden Era) nimisen fransiskolaisen lehden
palvelukseen, julkaisten siin ensimmiset humoristiset lastunsa
kullankaivajien elmst. Hn otti osaa indiaanisotiin ja
sisllissotaan, ja toimi 1864-70 Yhdysvaltain rahapajan sihteerin San
Franciscossa, avustaen samaan aikaan uutta aikakauslehte nimelt _The
Californian_, johon mys Mark Twain kirjoitteli. Paitsi lastuja suuren
lnnen seikkailuelmst hn kirjoitti nihin lehtiin ernlaisia
humoristisia tiivistyksi -- _Condensed Novels_ -- kuuluisista
kertomuksista. 1868 hn perusti aikakauslehden _The Overland Monthly_,
julkaisten siin useita niist kertomuksista, jotka tulivat tunnetuiksi
Euroopassakin. Ensimminen niist oli _Kiljulan leirin onnenlapsi_ (The
Luck of Roaring Camp), joka hienon kyynillisen, humoristisen svyns ja
ujostelemattoman, mutta silti sivistyneen realisminsa ynn pohjalla
lmmittvn, leirin kirjavan ihmisaineksen kuvauksessa ilmenevn
ihanteellisen ihmisrakkauden vuoksi kohosi itseniseksi huomattavaksi
saavutukseksi. Tm tyyli ja tllaiset kertomukset, joissa Harte
monipuolisesti, mestarin kaivertimella, samalla realistisesti ja
ihanteellisesti, kuvasi suuren lnnen kullankaivajia, pelaajia ja
seikkailijoita, aina lyten heidn sielustaan inhimillisyyden
kultahiekkaa ja lieventen elmn karkeutta hienon huumorin
rusotuksella, muodostavat hnen kirjallisen maineensa perustuksen. Hn
kuului _The Atlantic Monthlyn_ avustajiin, tyskenteli 1870-78 New
Yorkissa, 1878-80 Yhdysvaltain konsulina Crefeldiss, Saksassa,
1889-85 samassa ominaisuudessa Glasgow'ssa, mink jlkeen asui
Lontoossa kuolemaansa saakka 1902. Hn oli Amerikan kaukaisen lnnen,
mutta silti kaikkien ihmissydnten kirjailija.



KILJULAN LEIRIN ONNENLAPSI.


Erss kullankaivajien leiriss syntyi v. 1850 poika, jonka iti --
leirin ainoa nainen -- kuoli samana pivn ja jonka isst ei ollut
tietoa. Monenlaisista sekalaisista ja enimmkseen rikollisistakin
aineksista muodostunut asujaimisto otti pienokaisen helln hoivaansa
ja uskoi hnet lhinn Stumpy nimisen miehen hoitoon. Tm alkoi
ruokkia lasta leiriss olevan aasintamman maidolla ja vaalia hnt
parhaan taitonsa mukaan.

       *       *       *       *       *

Ja niin alkoi elm uudistua Kiljulan leiriss. Melkein huomaamatta
tapahtui muutos siirtokunnassa. "Onnen Tommylle" -- eli "Onnille",
niinkuin hnt useimmiten nimitettiin -- mrtty koju osoitti
ensimmiseksi parantumisen merkkej. Se pidettiin rimmisen
huolellisesti puhtaana ja valkaistuna. Sitten se laudoitettiin,
verhottiin ja paperoitiin. Ruusupuinen kehto, joka oli tuotu muulin
vetmill rattailla kahdeksankymmenen mailin matkan takaa, oli Stumpyn
sanoja kyttksemme "tavallaan surmannut muut huonekalut". Siksip
kojun kuntoonpano tuli vlttmttmksi. Ne miehet, joilla oli tapana
poikkeilla aikansa kuluksi sisn Stumpyn luokse katsomaan, kuinka
'Onni' menestyi, nyttivt antavan arvoa tlle muutokselle, ja
itsepuolustukseksi alkoi kilpaileva uudistalo "Tuttien maustekauppa"
kunnostautua ja hankki sinne maton ja kuvastimia. Viimemainitut olivat
omiaan vaikuttamaan Kiljulan leirin ulkoasuun aikaansaamalla siisteytt
henkilkohtaisen puhtauden alalla. Stumpy taas vaati jonkinlaista
puhtaustakuuta niilt, jotka tavoittelivat kunniaa ja etuoikeutta saada
pit Onnia sylissn. Oli julma nyryytys Kentuckille -- hn oli
rehevluonteisen ja rajaseudun elmn tottuneen miehen
huolettomuudella alkanut pit kaikkia vaatekappaleita toisena
nahkanaan, joka samoin kuin krmeenkin irtautui ruumiista vain
loppuunkulumalla --, kun hnelt evttiin tm etu joistakin
varovaisuussyist. Sellainen kuitenkin oli tmn uudistuksen hienostava
vaikutus, ett hn esiintyi sen jlkeen joka iltapiv snnllisesti
puhtain paidoin ja kasvot viel paistaen pesun jlkeen. Ei myskn
siveellisi ja yhteiskunnallisen terveyden lakeja laiminlyty.
"Tommy", jonka otaksuttiin viettvn koko elmns alituisessa levon
tavoittelussa, ei saanut hirit metelill. Sit huutoa ja kirkunaa,
joka oli antanut leirille sen epedullisen nimen, ei suvaittu Stumpyn
kuulomatkan ulottuvilla. Miehet keskustelivat kuiskaillen tai
polttelivat vakavina kuin indiaanit. Sopimattomat puheet lakkasivat
nettmst sopimuksesta nill pyhill alueilla, ja kaikkialla
leiriss hylttiin kansanomaisiksi tulleet voimasanat "Lemmon onni!" ja
"Hitonmoinen onni!", koska niill nyt oli uusi henkilkohtainen
merkitys. Laulumusiikkia ei kielletty, koska sill otaksuttiin olevan
viihdyttv ja rauhoittava vaikutus, ja muuan laulu, jota lauloi Hnen
Majesteettinsa australialaisista siirtokunnista kotoisin oleva
englantilaisen sotalaivan merimies, oli erittin suosittu kehtolauluna.
Se oli surullinen kertomus "Arethusan" sankariteoista ja esitettiin
hillityll mollisvelell sek pttyi joka skeistn lopussa
pitkveteiseen hiutuvaan loppukertoon "_A-a-a-arethusa_". Oli kauniin
nkist, kun Jack piti Onnia syliss ja heilui sivulta toiselle
iknkuin laivan keinumisen tahdissa ja hyrili tt merilaulua. Joko
Jackin erikoisen heilahtelun vuoksi tai hnen laulunsa pituudesta
johtuen -- siihen kuului yhdeksnkymment skeist, ja se esitettiin
tunnontarkasti ja huolellisesti aina haikeaan loppuun asti -- tll
kehtolaululla oli yleens toivottu vaikutus. Sit esitettess miehet
tavallisesti makasivat pitkin pituuttaan puiden alla pehmess
keshmrss poltellen piippua ja ahmien kaikin aistein sointuisia
skeit. Epmrinen ksitys siit, ett tm oli onnellista
maalaisidylli, tytti kaikkien mielen. "Tmnlaatuinen olotila", sanoi
kaupunkilaispoika Simmons nojaillen miettivsti kyynrpitn vastaan,
"on taivaallista". Se palautti hnen mieleens Greenwichin ajan.

Pitkin kespivin Onni tavallisesti kannettiin sen kaivoksen
reunalle, josta Kiljulan leirin kultavaroja koottiin. Siell hn
silloin makasi kuusen oksille levitetyll huovalla miesten
tyskennelless alhaalla ojissa. Lopuksi viel yritettiin kmpelll
tavalla koristaa tm makuusija kukilla ja hyvntuoksuisilla pensailla,
ja tavallisesti joku toi hnelle kimpun kuusamia, atsaleoja tai Las
Mariposasin maalattuja kukkia. Miehet olivat kki hernneet
ksittmn sen tosiasian, ett oli kauneutta ja merkityst nill
pikku seikoilla, joita he olivat niin kauan polkeneet huolettomasti
jalkoihinsa. Vlkkyvn kissankullan sirpale, kappale monivrist
kvartsia, vaalea piikivi poukaman pohjalla muuttui kauniiksi nin
kirkastuneilla ja vahvistuneilla silmill katseltuna, ja ne pantiin
snnllisesti talteen Onnin varalle. Oli ihmeellist, kuinka metsist
ja kukkulanrinteilt saatiin monta aarretta, jotka "olivat sopivia
Tommylle." On syyt toivoa, ett Tommy oli tyytyvinen saadessaan
leikki sellaisilla leluilla, jollaisia ei yhdellkn muulla lapsella
ollut ennen ollut muualla kuin satumaassa. Hn nytti olevan
hiriintymttmn onnellinen, vaikka hness olikin lapsenomaista
vakavuutta ja hnen pyreiss harmaissa silmissn miettelis ilme,
joka vlist huolestutti Stumpya. Hn oli aina sopuisa ja rauhallinen,
ja sellaistakin kerrotaan, ett hn kerran rymittyn karsinansa
ulkopuolelle -- se oli hnen vuodettaan ympriv, kuusenoksista
kyhtty aitaus -- putosi tyrn reunalta plleen pehmen maahan ja
ji jrkhtmttmn vakavana sojottamaan siihen asentoon sret
ilmassa ainakin viideksi minuutiksi. Hn ei nnellyt ensinkn, kun
hnet pelastettiin siit. Minua epilytt kertoa monia muita
todistuksia hnen viisaudestaan, sill ne perustuvat valitettavasti
puolueellisten ystvien selostuksiin. Muutamissa niiss on suorastaan
taikauskoinen vivahdus. "Kiipesin yrst yls vast'ikn", sanoi
Kentuck ern pivn hengstyneen ja kiihkoissaan, "ja minut saa
vaikka nylke, ellei hn parhaillaan puhellut harakan kanssa, joka
istui hnen sylissn. Siin ne istuivat aivan yht huolettomasti ja
tuttavallisesti kuin mitk ikn ja juttelivat nokitusten lhekkin
kuin kaksi kirsikanmarjaa." Olipa kuinka tahansa, konttailipa hn
kuusen oksien ylitse tai loikoili mukavasti sellln tirkistellen
puoleksi suljetuin silmin ylpuolellaan olevia lehti, joka tapauksessa
hnelle linnut lauloivat, oravat pakisivat ja kukat heloittivat. Luonto
oli hnen hoitajansa ja leikkitoverinsa. Hnelle se psti lehtien
lomitse pivnpaisteen kultaiset nuolet, jotka osuivat juuri hnen
ktens ulottuville; se lhetti ilmassa leijailevat tuulenhenkykset
vierailemaan hnen luokseen ja tuomaan palsamisen tuoksun
laakerimetsst ja pihkanhajuisista kumipuista; hnelle nykkilivt
korkeat honkapuut tuttavallisesti ja unisesti, mettiset surisivat ja
varikset vaakkuivat unista sestyst.

Sellainen oli Kiljulan leirin kultainen kes. Ne olivat loistoaikoja,
ja onni oli heidn kerallaan. Valtaukset olivat olleet suunnattoman
anteliaita. Leiri oli mustasukkainen eduistaan ja katseli
epluuloisesti vieraita. Vhimmllkn tavalla ei rohkaistu seudulle
muuttamista, ja jotta eristyneisyys olisi tydellisempi, varasivat
leiriliset jo ennakolta omaan haltuunsa leiri ymprivn
vuorenseinmn kahta puolta olevan maa-alueen. Tm sek maine
erikoisen taitavasta revolverinkytst piti Kiljulan leirin varamaan
suojattuna ja koskemattomana. Vlitysmies -- heidn ainoa yhdistv
siteens ulkomaailman kanssa -- kertoi toisinaan ihmeellisi juttuja
leirist. Hnell oli tapana sanoa: "Niill on siell Kiljulassaan
katu, joka veisi voiton mist Punaisen Koiran kadusta tahansa. Niill
on viinikynnksi ja kukkia talojensa ymprill, ja ne peseytyvt
kahdesti pivss. He ovat kuitenkin tavattoman tylyj vieraille ja
palvovat erst orpolasta."

Leirin vaurastumista seurasi lisparannusten halu. Suunniteltiin
hotellin rakentamista seuraavana kevn ja yhden tai kahden
sdyllisen perheen kutsumista sinne asumaan Onnin vuoksi, jolle
arveltiin olevan hyty naisseurasta. Sen uhrauksen, jonka tm
mynnytys toisen sukupuolen hyvksi maksoi nille miehille, voi panna
vain heidn Tommy kohtaan tuntemansa hellyyden tilille. Jotkut harvat
asettuivat kuitenkin vastustavalle kannalle. Mutta ptst ei voitu
toteuttaa kolmeen kuukauteen, ja vhemmist taipui sysesti siin
toivossa, ett sattuisi jotakin, mik ehkisisi sen. Ja niin sattuikin.

Talvi 1851 muistetaan kauan niden kukkuloiden tienoilla. Lunta oli
paksulti Sierran rinteill, ja joka vuoristopoukama muuttui joeksi ja
joki jrveksi. Kaikki kuilut ja solat muuttuivat kohiseviksi
putouksiksi, jotka virtasivat alas rinteit temmaten mukaansa
jttipuita ja levitten ryppyns ja kuljettamansa esineet pitkin
tasankoa. Punaisen Koiran leiri oli ollut kahdesti veden alla, ja
Kiljulan leiri oli saanut varoituksia. "Vesi on kuljettanut kultaa
noihin kuiluihin", sanoi Stumpy. "Sit on ollut tll ennen ja sit
tulee taas!" Ja sin yn Pohjoispoukama kki kohahti yli yrittens
ja pyyhkisi nkymttmiin Kiljulan leirin kolmikulmaisen laakson.

Siin sekaannuksessa, jonka saivat aikaan kohiseva vesi, rusahtelevat
puut sek kaatuessaan ryskyvt puunrungot, ja pimeydess, joka nytti
valuvan veden mukana ja pyyhkisevn olemattomiin ihanan laakson, ei
voitu tehd juuri mitn hajalleen joutuneen leirin pelastamiseksi.
Aamun koittaessa oli lhinn joen yrst oleva Stumpyn koju poissa.
Alempaa kuilusta toiset lysivt sen onnettoman omistajan ruumiin,
mutta Kiljulan leirin ylpeys, toivo, ilo, Onni. oli kadoksissa. Etsijt
olivat juuri paluumatkalla alakuloisin sydmin, kun rannalta kuuluva
huuto hertti heidn huomiotaan.

Siell oli joen alajuoksulta pin tuleva pelastusvene. Veneess olijat
sanoivat parin mailin pss alempana ottaneensa hoiviinsa melkein
hengettmksi uupuneen miehen ja pikku lapsen. Tiesik kukaan heist,
ja kuuluivatko he tnne?

Yksi ainoa silmys riitti osoittamaan, ett siin makasi Kentuok
julmasti murskautuneena ja mustelmia tynn, mutta yh piten Kiljulan
leirin onnenlasta sylissn. Kumartuessaan tmn eptasaisen parin
puoleen he nkivt, ett lapsi oli kylm ja hengetn. "Hn on kuollut",
sanoi yksi heist. Kentuck avasi silmns. "Kuollut?" hn toisti
heikosti. "Niin, hyv mies, ja sinkin kuolet pian." Hymy valaisi
viimeisi henkyksin vetvn Kentuckin silmi. "Min kuolen!" hn
toisti. "Onnenlapsi vie minut mukanaan. Sanokaa pojille, ett olen nyt
saanut Onnen mukaani." Ja tm vahva mies, joka puristi syliins hentoa
lasta niinkuin hukkuvan miehen sanotaan tarttuvan oljenkorteen, ajautui
pois siihen varjoisaan jokeen, joka virtaa ikuisesti tuntematonta merta
kohti.

                                        (The Luck of Roaring Camp.)
                                      Suomentanut _Aino Tuomikoski_.




JACK LONDON.


1900-luvun vaihteen jlkeen hertti huomiota Jack London, uusi
kaukaisen lnnen, valtameren, er- ja kultamaiden voimakas,
romanttisesti tunteva ja realistisesti kertova kyky. Hnen
elmntarinansa on kuin otettu hnen omista kirjoistaan. Jack London
syntyi San Franciscossa 1876 ja sai siell koulutuksensa ja
yliopistokasvatuksensa. Synnynninen seikkailumieli veti hnt
maailmalle: 17-vuotiaana hn lhti merille, palvellen tavallisena
matruusina maston etupuolella, ja hankkien siten jo nuorena sen
merikokemuksen, joka esiintyy esim. hnen romaanissaan _Merisusi_ (The
Sea Wolf) ja jota hn sittemmin omilla meriretkilln tarvitsi.
Klondyken ensimminen kultarynnkk (1897) tempasi hnet mukaansa.
Siell saadut kokemukset tuottivat laajan sarjan kullan, lumen ja
kaukaisen pohjolan romantiikkaa, alkuna kuuluisat teokset _Suden poika_
(The Son of the Wolf, 1900) ja _Ermaan kutsu_ (The Call of the Wild,
1903). Kalifornian, kaukaisen lnnen, suurien ermaiden, luontoa ja
petoja vastaan taistelevien ihmisen romantiikka tuli niiden kautta
jlleen suosituksi. Klondyke-seikkailun jlkeen London retkeili
kulkurina Kanadan ja Yhdysvaltain halki, tutustuen perinpohjin
"tramppien" maailmaan. Oltuaan 1904 kirjeenvaihtajana Venjn--Japanin
sodassa hn lhti 1906 purjehdusretkelle maapallon ympri pienell 50
jalan purrella, kadoten valtamerille pariksi vuodeksi. Sielt
palattuaan hn julkaisi romaanin _Martin Eden_ (1909), sarjan
_Etelmeren tarinoita_ (South Sea Tales, 1912) ym. 1914 hn oli
sotakirjeenvaihtajana Meksikossa. Hnen viimeinen teoksensa oli _Ison
talon pikku rouva_ (The Little Lady of the Big House, 1916).
Viimemainittuna vuonna hn kuoli. Jack London on huomattava
kirjailijakyky kaikessa, miss voidaan saavuttaa jotakin voimakkaalla,
selvll ja mieleenpainuvalla kuvaustavalla; hnell on mys melkoinen
kyky elyty luontoon ja esitt sen eri tunnelmia. Mutta sielunelmn
syvemmt puolet jvt hnelt luotaamatta, hnen laajat kuvauksensa
jrjestyvt vastahakoisesti taiteelliseen muotoon, ja hnen
aihemaailmansa, jossa alkuperinen, fyysillinen voima ja vkevmmn
"oikeuden" filosofia usein on etualalla, kieltytyy enimmkseen
kohoamasta kirjallisuuden viljellymmlle, aatteellisesti, siveellisesti
ja taiteellisesti korkeammalle asteelle.



HNEN ISIENS JUMALA.

(Loppukohtaus.)


"Hitto viekn, Baptiste, en voi ajatellakaan sellaista. En hetkekn.
Mynnn kyll, ett tm mies on hupsu ja hyvin vhn hydyksi
tavallisessa elmnkulussa, mutta en voi kuitenkaan hylt hnt,
net."

Hay Stockard vaikeni koettaen pukea sanoiksi sydmens
sievistelemttmi siveysksitteit.

"Hn on hirinnyt minua, Baptiste, sek ennen ett nyt, ja tuottanut
minulle kaikenlaista kiusaa, mutta etk voi ksitt, ett hn on omaa
rotuani -- valkoinen -- ja -- no niin, en voisi ostaa omaa henkeni
hnen hengelln, vaikka hn olisi neekeri."

"Olkoon sitten", virkkoi Baptiste Punainen. "Olen antanut sinulle armoa
ja valinnanvapautta. Tulen pian pappeineni ja sotureineni ja joko
surmaan sinut, tai sin kiellt jumalasi. Jt pappi minun valtaani,
niin pset rauhassa lhtemn. Muuten vaelluksesi pttyy thn.
Kansani on sinua vastaan pikku lapsia myten. Juuri ovat lapset
varastaneet sinulta veneesi."

Hn viittasi alas joelle. Alastomat pojat olivat pujahtaneet veteen
ylempn olevalta niemekkeelt, pstneet irti veneet ja sitten
tyntneet ne virtaan. Uiskenneltuaan pyssynkantamattomiin he kapusivat
veneisiin ja soutivat maihin.

"Anna minulle pappi, niin saat ne takaisin. Kuuletko! Puhu suoraan
ajatuksesi, mutta htikimtt."

Stockard pudisti ptn. Hnen katseensa osui Teslinin maan naiseen,
jolla oli hnen poikansa povellaan, ja hn olisi eprinyt, ellei hn
olisi katsahtanut edessn oleviin miehiin.

"Min en pelk", puhui Sturges Owen. "Herra kantaa minua oikeassa
kdessn, ja olen valmis yksin menemn uskottomain leiriin. Ei ole
liian myhist. Usko voi siirt vuoria. Yhdennelltoista hetkell
saatan voittaa hnen sielunsa vanhurskauden puolelle."

"Ei niin", sanoi Stockard. "Annoin hnelle sanani siit, ett hn voi
puhua kanssamme kiusaantumatta. Ne ovat sodankynnin sntj, Bill,
sodankynnin sntj. Hn on ollut rehellinen, antanut meille
varoituksen ynn muuta sellaista, ja -- no niin, lempo soi, mies, en
voi syd sanaani."

"Hn pit omansa, sit ei tarvitse pelt."

"l epilekn sit, mutta min en aio sallia puolirotuisen vied
minusta voittoa kytksen rehtiydess. Miksi emme tekisi, mit hn
tahtoo -- antakaamme hnelle lhetyssaarnaaja, niin asiasta tulee
selv!"

"E-ei", epri Bill neuvottomana.

"Puristaako kenk, hh?"

Bill punastui hiukan ja lopetti keskustelun. Baptiste Punainen odotti
yh lopullista ratkaisua.

Stockard meni hnen luokseen.

"Asia on nyt nin, Baptiste. Min tulin kylnne aikoen jatkaa matkaani
yls Kojukukiin. En tarkoittanut mitn pahaa. Sydmeni oli puhdas
pahasta. Se on puhdas yh vielkin. Minua seurasi tm pappi, niinkuin
sin nimitt hnt. En tuonut hnt tnne. Hn olisi tullut aivan yht
hyvin, vaikka min en olisi ollutkaan tll. Mutta kun hn nyt kerran
on tll ja on minun kansaani, niin minun on oltava hnen puolellaan.
Ja sen aion tehd. Eik se muuten ole mitn lapsenleikki. Sinun
tehtysi tysi on kylsi netn ja tyhj, vkesi tuhoutunut kuin
nlnhdss. Tosin mekin olemme poissa samoin kuin soturisikin --"

"Mutta ne, jotka ovat jljell, saavat el rauhassa, eik vieraiden
jumalien sana ja vieraiden pappien kieli surise heidn korvissaan."

Miehet kohauttivat olkapitn ja kntyivt pois puoliverisen
palatessa omaan leiriins. Lhetyssaarnaaja huusi molemmat miehens
luokseen, ja he polvistuivat rukoilemaan. Stockard ja Bill kvivt
kirveineen ksiksi muutamiin harvoihin pystyss oleviin mntyihin ja
kaatoivat ne sopiviksi rintavarustuksiksi. Lapsi oli vaipunut uneen,
mink jlkeen vaimo pani sen turkiskasan plle ja rupesi avustamaan
leirin linnoittamisessa. Kolme sivustaa oli tll tavoin suojattu,
sill takana oleva jyrkk vieru ehkisi hykkyksen silt suunnalta.
Kun nm varustelut oli saatu valmiiksi, hiipivt molemmat miehet
aukealle paikalle raivaten pois siell tll nkyvt pensaat.
Vastapuolueen leirist kuului sotarumpujen prin ja noitien
nenpitoa heidn kiihoittaessaan kansaa vihaan.

"Pahinta on se, ett he tulevat monin kkihykkyksin", valitti Bill
heidn kvellessn takaisin kirveet olkapll.

"Ja odottavat puoliyhn, jolloin valo himmenee, ettei voida ampua."

"Siin tapauksessa emme voi panna luoteja lentmn liian varhain."

Bill vaihtoi kirveen rihlapyssyyn ja thtsi huolellisesti. Muuan
intiaanien poppamies, joka seisoi heimolaisiaan korkeammalla, erottui
selvsti. Bill thtsi hneen.

"Kaikki kunnossa?" hn kysyi.

Stockard avasi ammuslaatikon, sijoitti vaimon sellaiseen paikkaan,
jossa tm voi ladata, ja antoi alkajaismerkin. Poppamies lyshti alas.
Oli hetkisen netnt, sitten seurasi hurja kiljunta, ja kki alkoi
sataa luisia nuolia.

"Haluaisin mielellni vilkaista sit miekkosta", huomautti Bill,
ladaten uudelleen pyssyns. "Voisinpa vaikka vannoa osuneeni hnen
silmiens vliin."

"Ei tepsinyt." Stockard pudisti ptn synksti. Baptiste oli
ilmeisesti saanut hillityksi sotaisimmat seuralaisensa, ja sen sijaan
ett olisi jouduttanut hykkyst kirkkaassa pivnvalossa, laukaus oli
saanut aikaan kiireisen perytymisen: indiaanit vetytyivt pois
kylst, pyssynkantaman ulkopuolelle.

Knnyttmisintonsa ollessa korkeimmillaan Sturges Owen olisi Jumalan
kden kannattamana uskaltanut menn yksin uskottomain leiriin
varustautuneena yht hyvin ihmeeseen kuin marttyyriuteen, mutta tt
seuranneen odotusajan kestess laimeni vakaumuksen kiihko vhitellen
inhimillisen heikkouden pstess vallalle. Ruumiillinen pelko tuli
hengellisen toivon sijalle, elmn rakkaus Jumalaan kohdistuvan
rakkauden tilalle. Se ei ollut mikn uusi kokemus. Hn saattoi tuntea
heikkoutensa psevn vallalle, ja hn tunsi sen vanhastaan. Hn oli
kamppaillut sit vastaan ja joutunut siin tappiolle ennenkin. Hn
muisti, kuinka hn kerran toisten miesten vedelless airoillaan kuin
mielipuolet jlauttojen edell, kohisevassa ja hyrskyvss virrassa,
oli vaaran hetken pstnyt airon ksistn ja rukoillut kiihkoisasti
Jumalalta sli. Ja oli muitakin kertoja. Niiden muistelu ei ollut
mieluista. Se ett hnen henkens oli niin heikko ja hnen lihansa niin
vahva, oli hnelle hpellist. Mutta elmnrakkaus, elmnrakkaus! Hn
ei voinut repist sit irti itsestn. Sen vuoksi hnen hmrn
peitossa olevat esi-isns olivat herkemtt noudattaneet omaa
elmnsuuntaansa, sen vuoksi hnen oli mr noudattaa omaansa. Hnen
rohkeutensa, jos sit voi siksi sanoa, oli uskonkiihkon synnyttm.
Stockardin ja Billin rohkeus oli uskollisuutta syvlle juurtuneita
ihanteita kohtaan. Ei niin, ett elmnrakkaus olisi ollut vhisempi,
mutta perinninen roturakkaus oli enemmn! Ei niin, etteivt he olisi
pelnneet kuolla, mutta he olivat tarpeeksi urhoollisia ollakseen
elmtt hpen hinnalla.

Lhetyssaarnaaja nousi seisaalleen kallistuen tn hetken uhrautumisen
puolelle. Hn kulki puolittain rymien rintavarustuksen ylitse
mennkseen toiseen leiriin, mutta lyshti maahan vapisevana ja
valittelevana rykkin. "Kuinka henki vetkn! Kuinka henki
vetkn! Kuka min olen, ett tyntisin syrjn Jumalan tuomiot?
Ennen maailman luomista olivat kaikki asiat kirjoitetut elmnkirjaan.
Voinko min, maan matonen, pyyhkist siit pois sivua tai ainoaakaan
kohtaa? Niinkuin Jumala tahtoo, niin henki vaikuttakoon!"

Bill kurkotti rintavarustuksen ylitse, nosti hnet pystyyn ja pudisti
hnt rajusti ja mitn sanomatta. Sitten hn pudotti ksistn
tmn vrisevn hermokimpun ja kohdisti huomionsa molempiin
vastakntyneisiin. Nm eivt kuitenkaan nyttneet paljoakaan
pelkvn, vaan varustautuivat hilpein ja nokkelina torjumaan tulossa
olevaa hykkyst.

Stockard, joka oli puhellut matalalla nell teslinilisnaisen kanssa,
kntyi nyt lhetyssaarnaajaan pin.

"Toimita hnet tlle puolelle", hn kski Billi.

"No nyt", hn mrsi, kun Sturges Owen oli sijoitettu hnen eteens,
"vihi nyt meidt mieheksi ja vaimoksi ja tee se ripesti." Sitten hn
lissi anteeksi pyydellen Billille: "Ei voi tiet, kuinka juttu
pttyy, ja sen vuoksi vain arvelin, ett minun on paras jrjest
asiani kuntoon."

Vaimo totteli valkoisen herransa ksky. Hnen omissa silmissn oli
koko toimitus tarkoitukseton. Hn oli oman ksityksens mukaan
Stockardin vaimo, oli ollut siit pivst lhtien, jolloin he
ensimmisen kerran olivat joutuneet yhteen. Vastakntyneet toimivat
todistajina. Bill seisoi lhetyssaarnaajan tukena kuiskaten hnelle
sanat, milloin hn sekaantui. Stockard pani vastaukset vaimon suuhun ja
sitten, paremman puutteessa, muodosti peukalollaan ja etusormellaan
vihkisormuksen hnen sormeensa, kun siihen kohtaan oli psty.

"Suutele nuorikkoa!" karjaisi Bill, ja Sturges Owen oli liian heikko
ollakseen tottelematta. "Nyt on lapsi ristittv!"

"Niinkuin kaunis ja sdyllinen tapa vaatii", selitti Bill. "Kerilen
tss sopivia varusteita uutta matkanvaihetta varten", selitti is
ottaen pojan idin sylist. "Jos vaimo ja tenava joutuvat tn yn
kulkemaan rajavirran ylitse, ei haittaa mitn, vaikka he ovatkin
varustettuja mukautumaan siihen, mit sattuu tarjolla olemaan. Meidn
kesken sanoen, Bill, tm on suunniteltu pitkll thtimell, mutta
eihn siin mitn menetet, vaikka se olisi turhaakin."

Kupillinen vett kytettiin thn tarkoitukseen, ja lapsi laskettiin
syrjn turvalliseen nurkkaukseen rintavarustuksen juurelle. Miehet
kyhsivt nuotion, ja ilta-ateria keitettiin.

Aurinko riensi kierroksellaan pohjoiseen ja vaipui lhemmksi
taivaanrantaa. Taivas muuttui sill suunnalla punaiseksi ja veren
vriseksi. Varjot pitenivt, valo himmeni, ja metsn tummissa
pimennoissa vaikeni elm hiljalleen. Joen villilinnutkin vaimensivat
kre-nisen kirskunansa ja esittivt ist ilveily mennen muka
nukkumaan. Vain alkuasukkaiden leiriss melu yltyi, sotarummut
prisivt, ja net kiihtyivt esitettess hurjia kansanlauluja. Mutta
auringon painuessa nkymttmiin he lopettivat metelintins. Keskiyn
aina uudistuva hiljaisuus oli tydellinen. Stockard nousi polvilleen ja
tuijotti tutkivasti plkkyjen ylitse. Kerran lapsi valitteli kivuissaan
ja teki hnet levottomaksi. iti kumartui sen puoleen, mutta se vaipui
taas uneen. nettmyys oli retn, syv. Silloin kultarintakertut
yhtkki puhkesivat laulamaan tysin kurkuin.

Y oli mennyt.

Tummia olentoja tulvi virtanaan aukean kentn poikki. Nuolet vinkuivat
ja jousien jnteet lauloivat. Kumeakieliset rihlapyssyt lhettivt
vastauksen. Keihs ja voimakas heitto lvistivt teslinilisnaisen
tmn puuhaillessa lapsen ress. Harhaan lentnyt nuoli, joka sukelsi
plkkyjen lomitse, pyshtyi lhetyssaarnaajan ksivarteen.

Rynnkk oli mahdoton saada pysytetyksi. Vlill oleva alue oli
tynn ruumiita, mutta muut sykshtivt hykyaaltona eteenpin ja
prskhtivt suojavarustusta vastaan ja sen ylitse kuin valtameren
aalto. Sturges Owen pakeni telttaan samaan aikaan kuin miehet
pyyhkistiin kumoon maahan ja hautautuivat ihmistulvan alle. Hay
Stockard yksin psi nousemaan pinnalle ja paiskasi alkuasukassoturit
syrjn kuin nalkuttavat rakit. Hnen oli onnistunut siepata kirves
kteens. Tumma ksi tarttui lasta paljaasta jalasta ja veti sen idin
alta. Ksivarren pituuden pss sen hentoinen ruumis pyrhti ilmassa
ja murskautui kuoliaaksi plkkyj vastaan. Stockard halkaisi miehen
leukaan asti ja rupesi raivaamaan tyhjksi ympristn. Hurjistuneiden
kasvojen muodostama keh sulkeutui, ja hnt kohti alkoi sataa
lentelevi keihit ja luuvkisi nuolia. Aurinko ponnahti ilmoille,
ja taistelijat hilhtelivt edestakaisin tulipunervien varjojen
keskell. Kahdesti indiaanit hykksivt Stockardin kimppuun hnen
iskettyn kirveelln liian syvn, mutta kummallakin kerralla hn
paiskasi heidt tieltn. He kaatuivat hnen jalkoihinsa, ja hn
tallasi kuolleita ja kuolevia, ja tie oli verest niljakas. Ja yh vain
piv kirkastui ja kultarintakertut lauloivat. Sitten he vetytyivt
hnest loitommaksi kunnioituksen sekaisen kauhun valtaamina, ja hn
nojautui hengstyneen kirvestn vastaan.

"Kautta sydnvereni!" huusi Baptiste Punainen. "Sinp vasta olet mies.
Kiell jumalasi, niin saat viel el."

Stockard kieltytyi vannoen, heikosti mutta luontevasti.

"Katsokaa! Nainen!"

Sturges Owen oli tuotu puolirotuisen eteen.

Ksivarteen ilmestynytt naarmua lukuunottamatta hness ei ollut
mitn vikaa, mutta hnen katseensa harhaili ylenmrisen pelon
vallassa. Hnen hmrtviin silmiins osui pilkkaajan sankarillinen
hahmo tmn nojautuessa uhmaavan nkisen kirveeseens kirjavana
haavoista ja nuolista, vlinpitmttmn, lannistumattomana, komeana.
Ja hn tunsi suurta kateutta miest kohtaan, joka voi painua selkein
mielin kuoleman tummille porteille. Varmasti oli Kristus, mutta ei hn,
Sturges Owen, muovailtu samalla lailla. Ja miksi ei hn? Hn tunsi
hmrsti esi-isien kirouksen, sen hengen heikkouden, joka oli
siirtynyt hneen asti entisyydest, ja hn tunsi vihaa luovaa voimaa
kohtaan, kuvittelipa hn sit sitten mink vertauskuvan muotoiseksi
tahansa, koska se oli muovaillut hnet, palvelijansa, niin heikoksi.
Voimakkaammassakin ihmisess tm viha ja tm olosuhteitten paino
riittivt yllyttmn uskostaluopumiseen, ja Sturges Owenin oli
mahdoton vltt sit. Ihmisten vihaa pelten hn joutuisi uhmaamaan
Jumalan vihaa. Hnet oli kasvatettu palvelemaan Herraa vain, jotta
hnet voitaisiin nujertaa maahan. Hnelle oli annettu usko ilman uskon
voimaa, hnelle oli annettu henki ilman hengen voimaa. Se ei ollut
oikeudenmukaista.

"Miss nyt on jumalasi?" kysyi puolirotuinen.

"En tied." Hn seisoi suorana ja jykkn kuin lapsi, joka lukee ulkoa
katkismusta.

"Onko sinulla sitten jumalaa laisinkaan?"

"Minulla on ollut."

"Ent nyt?"

"Ei ole."

Hay Stockard pyyhkisi veren silmistn ja nauroi. Lhetyssaarnaaja
katsahti hneen oudosti kuin unessa. rettmn kaukaisuuden tunne
valtasi hnet iknkuin suuren muuton tapahtuessa. Siin, mit oli
sattunut ja mit viel sattuisi, ei hnell ollut mitn osuutta. Hn
oli katselija -- vlimatkan pss, niin, vlimatkan pss. Baptisten
sanat kuuluivat heikosti hnen korvissaan.

"Oikein hyv. Katsokaa, ett tm mies psee vapaasti lhtemn, ja
ettei hnelle tapahdu mitn vahinkoa. Sallikaa hnen lhte rauhassa.
Antakaa hnelle vene ja evst. Kntk hnen veneens keula
venlisiin pin, jotta hn voi kertoa heidn papeilleen Baptiste
Punaisesta, jonka maassa ei ole jumalaa."

He taluttivat hnet jyrknteen reunalle, johon pyshtyivt katselemaan
murhenytelmn loppua. Puolirotuinen kntyi Hay Stockardiin pin.

"Ei ole jumalaa", hn taas muistutti.

Mies nauroi vastaukseksi. Muuan nuori mies piteli sotakeihst
tasapainossa heiton varalta.

"Onko sinulla jumala?"

"On, isieni jumala."

Mies korjasi keihn asentoa tarttuen siihen paremmin. Baptiste
Punainen antoi merkin, ja keihs kimmahti tytt vauhtia hnen
rintaansa. Sturges Owen nki norsunluisen krjen pistvn esiin hnen
selkns takaa, nki miehen horjahtavan nauraen ja katkaisevan varren
kaatuessaan sen plle. Sitten hn meni alas joenrantaan voidakseen
lhte viemn venlisille tietoa Baptiste Punaisesta, jonka maassa ei
ollut jumalaa.

                                      Suomentanut _Aino Tuomikoski_.




EDGAR LEE MASTERS.


Eurooppalaisenkin kuuluisuuden saavuttanut satiirinen runoilija Edgar
Lee Masters on syntynyt Garnettissa, Kansasissa, 1869, lakimiehen
poikana, asuen siell 1880:een asti, jolloin perhe muutti Lewistowniin.
Illinoisiin. Viimemainitulla seudulla runoilija on viettnyt
vastaanottavaisimmat vuotensa, saaden siell koulu- ja
yliopistokasvatuksen. Kirjailijan uran hn aloitti amerikkalaiseen
tapaan sanomalehtimiehen ja sommitellen lyhyit kertomuksia
aikakauslehtiin; samaan aikaan hn perehtyi graafilliseen alaan ja luki
isns johdolla lakia. Lakimieheksi hn valmistui 1891. Oltuaan vuoden
isns apulaisena hn perusti 1893 Chicagoon asianajotoimiston, jota
hoiti 1920:een asti. Hnen ensimmiset teoksensa olivat runoja
(_Runokirja_ -- A Book of Verses, 1898), nytelmi ja poliittisia
esseit, eivtk herttneet juuri mitn huomiota. Mutta 1915 hn
julkaisi _Spoon-virran anthologian_ (The Spoon River Anthology),
kokoelman vapain mitoin sepitettyj runoja, jossa parisen sataa
keskilnnen pienen kaupungin miest ja naista, jotka jo vainajina
"nukkuvat kukkulalla", ensi persoonassa ujostelematta kertovat elmns
toden, mik se oikeastaan on ollut. Se ristiriita, mik tst syntyy
varsinaisen virallisen hautakirjoituksen ja totuuden vlill, saattaa
elmn valheellisuuden riken valaistukseen. Teos on herttnyt
suurta huomiota Euroopassakin. (Spoon-joki on Lewistownin lhell,
kuuluu runoilijan lapsuusmuistoihin.) Sen jlkeen Lee Masters on
julkaissut kirjan joka vuosi, erin kaksikin, mutta niist ei ole
saapunut Eurooppaan samaa kiistmttmn menestyksen maininkia kuin
_Spoon-virran anthologiasta_.



MABEL OSBORNE.


    Sinun punaiset kukkasi nuokkuvat
            vihreiden lehtien kesken,
    sin kaunis geranium!
    Mutta sin et pyyd vett:
            et voi puhua!
    Sinun ei tarvitse puhua --
    sill kaikki nkevt sinun
            kuolevan janoon,
    eik kukaan kuitenkaan tule tuomaan vett!
    He kulkevat ohitsesi, sanovat:
    "tuo geranium tarvitsisi vett."
    Ja min, jolla oli onnea jaettavaksi
    ja joka ikvin osaa toisten riemuun,
    min joka rakastin sinua, Spoon River,
    ja kaipasin rakkauttasi,
    min menehdyin silmiesi edess, Spoon River --
    min janosin, janosin,
    mutta min olin mykk,
    liian viaton ja ujo vaatimaan rakkautta sinulta,
    joka nit ja tiesit, ett min menehdyin
    niinkuin geranium,
    jonka joku on istuttanut haudalleni
    ja jttnyt kuolemaan vett vailla.



EDMUND POLLARD.


    Min toivon, ett min olisin upottanut maalliset kteni
    syvlle kukkien palaviin teriin,
    ett min olisin eprimtt ottanut kaiken riemun!
    Mit ovat kukkien terlehdet muuta kuin estv verho,
    palavan sydmen vaippa!
    Nuori vaeltaja, kaikki on sinun,
    astu rohkeasti juhlasaliin,
    l hiipivin askelin lk epriden,
    mahdatko olla tervetullut -- juhlat ovat juuri sinua varten!
    lk tyydy vhn, ja jos sinun on nlk,
    l ujoin "ei kiitoksin" kieltydy ottamasta lis.
    Jos sinun sielusi el, anna sen saada
    kukkurainen nautintonsa mitta!

    l jt parvekkeita, joille voit pst,
    nousemattomiksi,
    l jt valkeita povia koskemattomiksi,
    kultaisia hiuksia hyvilemtt,
    suloisia maljoja tyhjentmtt,
    maista kaikki sielun ja ruumiin humala!
    Epilemtt sin kuolet, mutta kuolet taivaan siness
    tyydytetty suusi pusertuneena
    elmn kuningatarhuuliin.

            Molemmat suomentanut _Uuno Kailas_.




THEODORE DREISER.


Viitaten johdantoon sivuutamme tilan puutteen vuoksi eteln kirjallisen
piirin ja aiheiston, jtten sen Harriet Beecher-Stowen edustuksen
varaan, ja mys keskilnnen piirin varhaisemman realismin, antaaksemme
tilaa viimemainitun nykyhetkiselle jatkoilmille, realismille
sellaisena kuin sit edustaa kuuluisa ryhm Dreiser -- Anderson --
Lewis -- Mencken. Theodore Dreiser on syntynyt Terre Hautessa,
Indianassa, 1871, vaatimattomissa oloissa, roomalaiskatolisen perheen
poikana. Kytyn koulunsa hn meni 16-vuotiaana Chicagoon
liikeapulaiseksi, toimien eri aloilla ja vlill parsien tietojansa,
tarkoituksena pst sanomalehtimieheksi. Tmn pmrn hn saavutti
1892. Tyskennellen alallaan ja uupumatta sivisten itsen (mm.
Herbert Spencerin filosofialla) Dreiser ajan tytytty kirjoitti
esikoisteoksensa _Sisar Carrie_ (Sister Carrie, 1900), joka kyll
painettiin, mutta jota kustantaja ei lhettnytkn kauppaan, se kun
ehdittiin jo tll vlin todeta amerikkalaisten ksityksen mukaan
sopimattomaksi. Dreiserin seuraavat teokset _Jennie Gerhardt_, 1911;
_Rahamies_ -- The Financier, 1912; _Nelikymmenvuotias kulkija_ -- A
Traveller at Forty, 1913, omaelmkerrallinen teos; _Titaani_ -- The
Titan, 1914; _Nero_ -- The Genius, 1915, otettiin takavarikkoon; _Kirja
itsestni_ -- A Book About Myself, 1922; _Amerikkalainen murhenytelm_
-- An American Tragedy, 1925 ovat herttneet paljon vittely
saavuttaen sek ystvi ett vihollisia. Kokonaan hylten kaiken
keksityn "juoni"-kirjallisuuden Dreiser pyrkii kuvaamaan elm
sellaisena kuin se todellisuudessa on, ei kuitenkaan esim. Zolan tapaan
ulkoisen naturalistisesti luettelemalla oloja, esineit ja asioita,
vaan iknkuin leikkaamalla palan elmnmatkueesta ja syventymll sen
osanottajain sieluun, sinne, jossa olemuksemme syvimmt voimat
hallitsevat ja jossa elmn alkuperisin todellisuus asuu.
Puolueettomasti Dreiser tahtoo paljastaa nkyviin nm voimat,
hylkmtt mitn, mill on merkityst elmss, ja joutuu tten usein
ristiriitaan sovinnaisten ksitysten ja elmn yhteisten valheiden
kanssa. Tm hnen menettelytapansa ja elmn ottaminen taiteen
kohteeksi iknkuin valikoimatta, yht kelvollisena joka paikasta, tm
salaisinten vaikutinten armoton esiin kaivaminen, on tehnyt hnen
kirjoistaan raskaita, hitaasti etenevi, muodottomia ja yleens
ilottomia, harmaita sielun kronikoita. Mutta niiden totuusarvo ja
tehokkuus turhien ennakkoluulojen repimisess on tunnustettava. Tuntien
sukulaisuutta venliseen sielunkuvaukseen, etenkin Dostojevskiin,
Dreiser on tehnyt matkan Bolshevikiaan, josta saamiansa vaikutelmia hn
kuvaa teoksessa _Dreiser Venj katsomassa_ (Dreiser Looks at Russia,
1928). Hnen viime teoksensa ovat _Nytekokoelma naisia_ (A Gallery of
Women, 1929) ja _Aamuruskoa_ (Dawn, 1931), kuvaus omasta varhaisesta
nuoruudesta. Se totuus, joka niin kauniina hmtti varhaisille
transcendentalisteille, katosi industrialismin ja standardisoitumisen,
yleisen pintapuolisen samakaavaisuuden alle; Dreiserin kirjailijaty on
ksitettv muurahaisen yritykseksi kaivautua nkyviin tmn
samakaavaisuuden hiekan alta, joka uudistuneena puritaanisena ahtautena
uhkaa tukahduttaa todella vapaan hengenelmn.



NAIMISISSA.


Musiikkimies Duer on nainut maaseudulla kasvaneen Marjorien, jonka on
vaikea sopeutua miehens taiteelliseen seurapiiriin. Hn ei voi
hyvksy sit huoletonta ja kevytt tapaa, jolla mies kohtelee
naistovereitaan, eik osaa itse vapautua omasta jykkyydestn. Tst
seuraa usein kohtauksia aviopuolisoiden kesken.


"Mik minussa oikein on vikana, Duer? Miksi olen niin ikvystyttv --
niin mielenkiinnoton -- niin arvoton?"

Marjorien nen sointi oli kiihken tunteikas ja avuton, ja siin
vrisi pidtetyn nyyhkytyksen vivahdus, mik piirre oli tehonnut
Dueriin niin voimakkaasti kauan ennen heidn naimisiinmenoaan. Nyt hn
liikahti hermostuneesti.

"Mit nyt, mik sinussa nyt on vikana, Margie?" hn kysyi
myttuntoisesti varmana siit, ett jonkinlainen uusi myrsky oli
nousemassa. "Mik sinuun oikein on mennyt? Eihn sinua mikn vaivaa.
Miksi kysyt? Kuka sellaista on sanonut?"

"Voi, ei mitn, ei mitn -- ei kukaan! Jokainen! Kaikki!" huudahti
Marjorie teatterimaisesti ja purskahti itkuun. "Nenhn, kuinka asia
on. Huomaan, mik minussa on vikana. Voi, voi! Se johtuu siit, luulen,
etten tied mitn. Se johtuu siit, etten ole kelvollinen sinun
kumppaniksesi. Se johtuu siit, etten ole saanut sellaista kasvatusta
kuin jotkut toiset. Se johtuu siit, ett olen ikvystyttv! Voi,
voi!" Ja sydntsrkevt nyyhkytykset, jotka vapisuttivat hnen
vartaloaan pst varpaisiin asti, seurasivat tt mielenpurkausta ja
sanatulvaa.

Duer, jota aina liikutti vaimonsa synnynninen tunteenvoima ja sulo,
mit muita puutteita hnell sitten olikin syyt hness valittaa,
tuijotti eteens llistyneen ja slin, hmmstyksen, tuskan ja
ihmetyksen vallassa, sill hn kuuli hyvin selvsti ja tarkkaan nen
kaiusta, mik oli huolen syyn. Marjorie tunsi olevansa hyltty,
syrjytetty, laiminlyty, kurja, ja koska se oli enemmn tai vhemmn
totta, peloitti ja haavoitti se hnt. Hn alkoi, epilemtt
ensimmist kertaa, tuntea elmn murhenytelm, sen epvarmuutta, sen
jrkyttvyytt ja vryytt, niinkuin Duer oli niin usein tuntenut.
Thn asti olivat Marjorien koti, sukulaiset ja ystvt enemmn tai
vhemmn suojelleet hnt silt, sill hn oli syntyisin onnellisesta
kodista, mutta nyt hn oli ulkona maailmalla ja erossa siit kaikesta,
ja hnell oli nyt ainoastaan miehens. Tietysti hnet oli laiminlyty.
Duer muisti sen nyt. Se oli osittain hnen syyns, osittain ymprivien
olosuhteiden syy. Mutta mit hn saattoi tehd sille nyt? Mit sanoa?
Ihmisten asiat jrjestyivt tss maailmassa heidn omien taipumustensa
mukaan. Ehkp hnen ei olisi pitnyt ollenkaan menn naimisiin
Marjorien kanssa, mutta kuinka hn nyt lohduttaisi vaimoaan tss
pulmassa? Kuinka hn voisi sanoa jotakin, mik huojentaisi hnen
mieltn?

"Mutta Marjorie", hn sanoi vakavasti, "tiedthn, ettei se ole totta!
Tiedthn, ettet ole ikvystyttv. Sinun tapasi ja makusi ja
kytksesi ovat yht hyvt kuin kenen toisen tahansa. Kuka on
vihjaillut, etteivt ne olisi? Mik sinuun oikein on mennyt? Kuka on
sanonut sinulle jotakin? Olenko min tehnyt mitn? Jos olen, niin olen
pahoillani!" Hnen omatuntonsa soimasi hnt siit, ett hn nin
puhuessaan kuvaili vrin itsens ja nkkantansa, mutta ystvllisyys,
hyvntahtoisuus, hellyys, Marjorien laillinen oikeus hnen
kiintymykseens -- se oli nyt Duerin ksitys -- vaativat sit.

"Ei, ei", huudahti Marjorie katkonaisesti ja lakkaamatta itkemst. "Ei
se ole sinun syysi. Ei se ole kenenkn syy. Sehn johtuu minusta --
juuri minusta! Sehn minussa juuri on vikana. Olen ikvystyttv,
minulla ei ole hyv aistia, en ole viehttv. En ymmrr mitn
musiikista enk kirjoista enk ihmisist enk mistn. Istun ja
kuuntelen, mutta en tied, mit on sanottava. Ihmiset puhelevat sinulle
-- he suorastaan riippuvat sinun sanoistasi -- mutta heill ei ole
mitn sanottavaa minulle. He eivt voi puhella minulle, enk min voi
puhella heille. Se johtuu siit, ett min en tied mitn -- ett
minulla ei ole mitn sanottavaa! Voi minua! Voi minua!" Ja hn takoi
hentoja taiteellisia ksin miehens takin olkapit vastaan.

Duer ei voinut kest tt myrsky tuntematta sli vaimoaan kohtaan.
Hn puristi vaimonsa lujasti syliins suruissaan siit, ett tmn
tytyi krsi niin paljon. Mit hnen oli tehtv? Mit hn voi tehd?
Hn saattoi nhd, kuinka asia oli. Marjorie oli loukkaantunut,
Marjorie oli laiminlyty. Vieraat eivt voineet nhd hness sit,
mit hn. Eik elm ollutkin jrkyttv? Vieraat eivt tietneet,
kuinka suloinen hn oli, kuinka uskollinen, kuinka iloinen saadessaan
tehd tyt miehens hyvksi. Se ei tosiaankaan merkinnyt mitn
taidemaailmassa, sen hn tiesi, mutta sittenkin melkein tuntui silt,
kuin sen olisi pitnyt merkit. Siell tytyi jokaisen olla nokkela,
sen Duer tiesi -- kaikki sen tiesivt. Eik Marjorie ollut nokkela --
ei ainakaan heidn tavallaan. Hn ei osannut soittaa eik laulaa eik
maalata eik keskustella loistavasti niinkuin he. Hn ei itse asiassa
tiennyt, mit musiikin, taiteen ja kirjallisuuden maailma teki. Hn oli
vain hyv, uskollinen, erinomainen emntn, mainio vaatteiden
paikkaaja, taitava ostosten tekij, sstvinen, huomaavainen,
alistuvainen, mutta --

Ajatellessaan tt ja sitten Marjorien kuohahtelevaa tunteen syvyytt,
joka oli Duerista aina erittin liikuttava piirre, hn ksitti tai
luuli ksittvns, ettei yhdesskn naisessa, joita hn oli tuntenut,
ollut koskaan ollut mitn aivan tllaista. Hn oli tuntenut monta
naista lheisesti. Hn oli seurustellut Charlotten ja Mildredin ja Neva
Badgerin ja Volida Blackstonen sek monien muiden kiintoisien,
viehttvien nuorten naisten kanssa, joita hn oli tavannut milloin
misskin, mutta hn uskotteli itselleen, ettei hn ollut koskaan nhnyt
ketn aivan Marjorien kaltaista. Tuollaista valtavaa tunteen
kuohahtelua, jonka vallassa Marjorie nyt oli ja joka oli niin
luonteenomaista hnelle, ei saanut nhd muualla, arveli Duer. Hn oli
tajunnut sen hyvin selvsti vieraillessaan Marjorien luona tmn isn
talossa Avondalessa. Voi niit pivi Marjorien kanssa Avondalessa!
Kuinka ihmeellisi ne olivatkaan! Niit suloisia iltoja! Kukat,
kuutamo, tuoksut tulivat takaisin -- vihret kedot, avara taivaanlaki.
Niin, Marjorie oli voimakastunteinen. Hness sulautuivat yhteen kaikki
nm piirteet ja monta muuta.

Se oli totta, ettei hn ksittnyt mitn taiteesta, ei mitn
musiikista -- ei mitn kirjoista valitsevassa mieless, mutta hness
oli aitoa, suloista, syv, surullista, eloisaa tunteellisuutta, joka
oli tehokkainta, mit hn tiesi. Ehkp se ei ollut yht suurta kuin
muutamien nyttmn mestarien tai suurten sveltjien ilmaisema -- hn
ei ollut aivan varma, niin vaateliasta on elm -- mutta joka
tapauksessa se oli tehokasta, draamallista, voimakasta. Mist Marjorie
oli sen saanut? Kukaan todella arkipivinen olento ei voinut olla
sellainen. Tss tytyi olla jotakin ruohoaavikoiden yksinisyydest,
kallioiden ja ketojen surullisesta krsivllisyydest, jotakin
isen maaseudun nettmyydest ja syrjisyydest, sirkkojen
tarkoituksettomasta, yksitoikkoisesta, liikuttavasta sirkutuksesta,
Marjorien is astelemassa vakoa hmrss ponnistelevien, tyn
uuvuttamien hevosten jljess, Marjorien veljet sitomassa vehnlyhteit
heinkuun auringossa, vaon hajujen ja kedon tuoksujen alakuloisuutta
hmrss -- kaikista nist oli jotakin Marjorien nyyhkytyksiss.

Se tehosi Dueriin, niinkuin se olisi voinut hyvin tehota keneen
taiteilijaan tahansa. Duer ksitti tmn omalla tavallaan ja tajusi sen
voimakkaasti.

"Mutta Margie", vakuutteli Duer uudelleen, "et saa puhua noin! Olet
parempi kuin sanot olevasi. Sanot, ettet ymmrr mitn kirjoista tai
taiteesta tai musiikista. Mutta eihn se ole kaikki kaikessa. Onhan
asioita, monia asioita, jotka ovat syvempi kuin kaikki nuo. Tunteen
voima on jo itsessn suuri asia, rakkaani, jos vain tietisit sen.
Sinulla on sit. Sarah Bernhardtilla oli sit, Clara Morrisilla oli
sit, mutta kenell muulla? 'Kamelianaisessa', 'Sapphossa',
'Carmenissa', 'Mademoiselle de Maupinissa' siit on kirjoitettu, mutta
se ei ole koskaan yleist. Se on suurta. Minua miellytt enemmn sinun
syv tunteenkuohusi kuin kaikki nuo halvat taulut, laulut ja
keskustelut yhteens. Sill, rakkaani, etk tied", -- ja hn puristi
Marjorien lhemmksi itsen -- "suuri taide perustuu suureen
tunteenvoimaan. Ei ole mitn suurta taidetta olemassakaan ilman sit.
Ksitn sen musiikkimiehen paremmin kuin kukaan muu. Sinulla ei ehk
ole kyky ilmaista itsesi musiikissa tai kirjoissa tai tauluissa --
sinhn soitat aivan tarpeeksi ihastuttavasti minulle -- mutta sinulla
on se ominaisuus, johon nm seikat perustuvat: sinulla on kyky tuntea
se. l kiusaa itsesi nill ajatuksilla, rakkaani. Min nen sen ja
tiedn, mit olet, tiesip sen sitten joku toinen tai ei. l ole
huolissasi minun vuokseni. Minun on oltava herttainen noille ihmisille.
Pidn heist tavallaan, mutta sinua rakastan. Menin naimisiin sinun
kanssasi -- eik siin ole todistusta tarpeeksi? Mit muuta kaipaat?
Etk ksit, pikku Margie? Etk ymmrr? Etk nyt jo ala reipastua ja
olla onnellinen? Sinulla on minut. Enk min ole kylliksi, rakkaani?
Etk voi olla onnellinen vain minun kanssani? Mit muuta haluat? Sano
toki minulle."

"En mitn en, kullanmuruni!" jatkoi Marjorie nyyhkytten ja painuen
lhemmksi, "en mitn muuta, jos voin saada sinut. Vain sinut! Mitn
muuta en halua -- vain sinut, sinut, sinut!"

Marjorie syleili hnt lujasti. Duer huoahti salaa. Hn ei uskonut
vakavasti omia sanojaan, mutta mitp siit? Mit muuta hn voi tehd,
sanoa? hn kyseli itseltn. Hn oli naimisissa Marjorien kanssa.
Tavallaan hn rakasti vaimoaan -- tai tunsi ainakin voimakasta
myttuntoa hnt kohtaan.

"Ja olenko min voimakastunteinen?" hn kyseli kuiskaten ja hyrisi
Duerin syleilty hnt lujasti joitakin hetki. "Eik se merkitse
mitn, vaikka en tiedkn paljoa musiikista enk kirjoista enk
taiteesta? Ymmrrnhn min jotakin, enk ymmrrkin, kultani? Enhn
ole tysin tietmtn, enhn?"

"Et, et, rakkaani, mit puheletkaan!"

"Ja rakastatko minua aina, joko sitten tiedn mitn tai en,
kullanmuruni?" jatkoi Marjorie. "Ja eik haittaa mitn, vaikka
osaankin vain keitt ja ommella ja tehd ostoksia ja hoitaa
talouttasi? Ja pidtk minusta, vaikka olenkin vain siev enk lyks?
Olenhan hiukan siev, enk olekin, rakkaani?"

"Sin olet suloinen", kuiskasi Duer rauhoittaen. "Olet kaunis! Kuuntele
minua, kultani. Tahdon kertoa sinulle jotakin. Lakkaa nyt itkemst ja
kuivaa silmsi, niin sanon sinulle jotakin kaunista. Muistatko, kuinka
seisoimme ern iltana issi vainion pss siell lhell
aitanverj ja nimme hnen tulevan polkua laulaen itsekseen ja ajaen
sit harmaata parivaljakkoaan suuri olkihattu takaraivolla ja hihat
krittyin kyynrpiden ylpuolelle?"

"Muistan", sanoi Marjorie.

"Muistatko, kuinka ilma tuoksui ruusuilta ja kuusamalta ja niitetylt
heinlt -- ja voi, kaikkia niit ihania iltatuoksuja, joita siell
maalla on?"

"Muistan", vastasi Marjorie kiinnostuneena.

"Ja muistatko, kuinka herttaisesti sanoin lehmnkellojen kilisseen
laitumella, jossa juoksi puro?"

"Ja kuinka tulikrpset alkoivat kimmelt puissa?"

"Muistan."

"Ja sit surullista, tummaa punaa lnnen taivaalla, jonne aurinko oli
laskenut?"

"Muistan, muistan", sanoi Marjorie painaen poskeaan hnen kaulaansa.

"Kuuntele nyt minua, kultani: tuo veden virtaaminen vaaleiden kivien
ylitse siin pikku joessa, ruohon versominen pehmen ja vihren
rinteell, lehmnkellojen kilin, savun kiemurtelu itisi savutorvesta,
issi, joka oli kuin Raamatun pivien patriarkka kotiin palaamassa --
kaikki -- kaikki lempet net, kaikki suloiset tuoksut, kaikki
lintujen viserrykset -- miss luulet sen kaiken nyt olevan?"

"En tied", vastasi Marjorie aavistaen jotakin kohteliasta.

"Ne ovat tss", sanoi Duer lempesti veten Marjorien lhemmksi ja
hyvillen hnt. "Ne ovat yhtyneet erseen pikku ruumiiseen, joka on
tss sylissni. Sinun nesi, sinun tukkasi, silmsi, siev ruumiisi,
ailahtelevat mielialasi -- mist luulet niiden tulevan? Luonnolla on
aina oma kemiansa. Se on vlist kuin apteekkari, joka sekoittelee eri
aineita. Se ottaa hiukan auringonlaskun, taivaanlaen, ketojen, veden,
kukkien, unelmien, toiveiden, koruttomuuden ja krsivllisyyden
kauneutta ja luo tytn. Ja jotkut vanhemmat jossakin saavat hnet ja
sitten he nimittvn hnet 'Marjorieksi' ja sitten he kasvattavat hnet
herttaiseksi ja viattomaksi, ja sitten rohkea paha mies kuten Duer
tulee ja ottaa hnet, ja sitten tytt itkee, koska luulee, ettei mies
ne hness mitn hyv. Eik se olekin hullunkurista?"

"Oo -- oi", huudahti Marjorie sulaneena Duerin kauneudentajun tulessa,
hnen sanontatapansa erikoisuuden ja sulouden, hnen kohteliaisuutensa
sirouden ja sen tavan taivuttamana, jolla hn houkutteli hnet pois
kuvitelmistaan.

"Voi, rakastan sinua, Duer kulta! Min rakastan sinua, rakastan sinua,
rakastan sinua! Voi, sin olet ihmeellinen! Ethn koskaan lakkaa
rakastamasta minua, ethn, kultani? Olethan aina uskollinen minulle,
etk olekin, Duer? Ethn koskaan jt minua, ethn? Olen aina pikku
Margiesi, enk olekin? Voi, rakkaani, olen niin onnellinen!" Ja hn
puristi Dueria yh lujemmin.

"En, en", ja "Kyll, kyll", vakuutteli Duer aina asianhaarojen mukaan,
tuijottaen krsivllisesti tuleen. Tm ei ollut todellista intohimoa
hnelle, ei todellista rakkautta missn merkityksess; ei hn ainakaan
tuntenut sit sellaiseksi. Hn oli liian kylmn epilev luonteeltaan,
elmltn ja rakkaudeltaan, vaikka olisi kuinka tuntenut
mytmielisyytt ja vetoa Marjorieta kohtaan. Hn kyseli itseltn
juuri nyt samalla, mik oikein sai hnet puhumaan nin. Oliko se
myttunto, kauneuden rakkaus, runollisen ilmaisutavan taito, tunteen
herkkyys? -- ei varmaankaan mikn muu. Eik juuri tm vaikuttanut,
ett hnt ylistettiin suureksi musiikkimieheksi? Niin hn uskoi.
Saattoiko hn rehellisesti vakuuttaa rakastavansa Marjorieta? Ei, hn
oli varma siit, ettei voinut, nyt kun hnell oli Marjorie, ja kun hn
nki hnen vikansa samoin kuin omansakin -- omansa periaatteessa. Ei,
hn piti Marjoriesta, tunsi sli hnt kohtaan, oli pahoillaan hnen
vuokseen. Tm Duerin kyky maalata kuva svelin ja soitannollisin
lausekkein, ottaa viimeinen heljv herkkyys irti pianon
koskettimista, oli tuon skeisen kuvauksen pohjana. Marjoriesta se voi
sin hetken nytt hyvinkin todelliselta, mutta hn -- Duer mietti
sen kuvan totuutta, jonka Marjorie oli maalannut itsestn. Kaikki oli
_niin_ -- jokainen Marjorien lausuma sana oli totta. Hn ei oikein
soveltunut niden ihmisten pariin. Hn ei ymmrtnyt heit, ei koskaan
ymmrtisi. Duer aavisti, ett hn saisi aina tyynnytell ja
viihdytell Marjorieta, ja ett tm aina itkisi ja olisi kiusautunut.

                                     Suomentanut _Aino Tuomikoski_.




SHERWOOD ANDERSON.


Lheisesti Dreiserin rinnalle liittyy Sherwood Anderson, mys elmn
kovan koulun suorittanut, itseoppinut kirjailija. Hn on syntynyt
Camdenissa, Ohiossa, 1876, tmn olematta kuitenkaan hnen erikoisempi
kotipaikkansa, perhe kun oli alituiseen muuttavalla jalalla: kahta
lasta (kahdeksasta) ei ehtinyt synty samassa paikassa. Pisimmn ajan
Sherwood tuli oleskelleeksi Clydess, Ohiossa, jossa kvi vhisen
koulunsa. 14-vuotiaana hn meni tehtaantyhn, tuli 17-vuotiaana
Chicagoon, jossa ajelehti nelisen vuotta sekalaisissa tiss, meni
Kuban sotaan, ja ptyi sielt palattuaan erinisten vaiheiden jlkeen
vritehtaan johtajaksi Elyriaan, Ohioon. Tllin hn jo oli yritellyt
kirjoittamista ja oli yh enemmn kyllstynyt industrialismin
ilmapiiriin. Ern pivn 1910 hn keskeytti sanelunsa
konekirjoittajattarelle, otti hattunsa ja meni hyvsti sanomatta pois
konttorista, tehtaasta, perheens luota, kaupungista, koko
siihenastisesta elmstn. Veljens, taidemaalari Karl Andersonin
kautta hn psi silloisen "Chicagon ryhmn" tuttavuuteen; sen
keskuksena oli juuri Dreiser. Hnen ensimminen teoksensa:
_Kerskailevan McPhersonin poika_ (Windy Mc Pherson's Son, 1916) on
alkuosalta hnen nuoruutensa historiaa, mutta muuttuu sitten
kuvaukseksi sankarin noususta amerikkalaiseksi raha- ja trustimieheksi,
mik ei kuitenkaan sielullisesti hnt tyydyt. Sen totuudessa pysyvn
sielullisen tarkkuuden vuoksi, jolla tekij "sisst pin" kuvaili
nuoren McPhersonin hermist mm. seksuaalisessa suhteessa, teos sai
monta vuotta etsi kustantajaa. Tmn jlkeen Anderson on julkaissut
kirjan vuodessa (_Marssivia miehi_ -- Marching Men, 1917;
_Keski-Amerikan lauluja_ -- Mid-American Chants, 1918; _Winesburg,
Ohio_, 1919; _Hevosia ja miehi_ -- Horses and Men, 1923;
_Tarinoitsijan taru_ -- A Story Teller's Story, 1924 ym.). Kaikissa
niiss on, voi sanoa, phenkiln totuudenetsij, joka yh uudelleen
toteaa virvatulien epluotettavuuden ja hautoen sielussaan kaipausta
etsii ja retkeilee aatteiden tiheikss, kirjailijan laajan, pehmen,
iknkuin rajattoman sanonnan saattelemana. Amerikkalaisten
aineellisuus ja puritaaninen tekopyhyys ja ahdasmielisyys on hylttv;
on tunnustettava vapaus ja totuus sek elmss ett taiteessa,
vapauduttava standardisoinnin yhdenmukaistuttavasta, persoonallisuuksia
hvittvst ikeest. Tm on lyhyesti sanottuna Andersonin julistuksen
sislt, joskin phenkil viel tmnkin koettuaan ja sanottuaan j
tuijottelemaan pivunien ja haaveidensa valtaan, jonnekin, jossa hn
aavistaa kaikista syvimmn totuuden asuvan. Hnen teoksensa ovat
raskaita sielullisia asiakirjoja, vailla muodon kauneutta ja
elmniloa, mutta niiden vakava pyrkimys pst kuuntelemaan sielun
syvimmt net, toteamaan tekojen pohjimmaiset vaikuttimet, hertt
kunnioitusta.



TARINOITSIJAN TARU.


Nykymaailmassa ilmenevt jotkin asiat mielikuvitusihmisille alunpiten
tsmlleen mriteltyin. Elm jakautuu kahteen haaraan, ja huolimatta
siit, kuinka kauan tai miss kukin el, ne kumpikin riippuvat ja
heiluvat aina vain tyhjss ilmassa.

Kummalle nist kahdesta elmst, joita eletn samassa ruumiissa,
sin antaudut? Valinnan vapautta on nimittin ainakin hiukan.

Toinen on mielikuvituselm. Siin liikutaan vlist snnllisen
suunnitelman mukaan snnllisten pivien tai ainakin snnllisten
tuntien lvitse. Mielikuvitusmaailmassa ei ole mitn sellaisia
seikkoja kuin hyv tai pahaa. Siin ei ole mitn puritaaneja.
Poroporvariuden kuivat sisarukset eivt tule sisn siit ovesta. He
eivt voi hengitt mielikuvituselmss. Puritaani, uudistaja, joka
moittii puritaaneja, kuivat lyihmiset, kaikki, jotka haluavat
muovailla elmn uudelleen jonkin ihmisaivoissa syntyneen tarkan
suunnitelman mukaan, kuolevat siin keuhkotautiin. Heidn olisi paras
pysy todellisuuden maailmassa ja kytt tarmonsa trokarien
ahdistamiseen, uusien koneiden keksimiseen, ihmiskunnan auttamiseen
-- parhaan kykyns mukaan -- sen epilemtt kiitettvss
kunnianhimossa singota kappale ilman lpi viidensadan mailin
tuntinopeudella.

Mielikuvitusmaailmassa elm jakautuu hitain liikkein ja monin
astevivahduksin rumaan ja kauniiseen. Mik on elm, on kuolleen
vastakohta. Onko sen huoneen ilma, jossa asumme, suloista
sieraimillemme vai onko se vsymyksen myrkyttm? Lopulta siit tytyy
tulla jompaakumpaa.

Koko siveellisyys muuttuu siell puhtaasti esteettiseksi asiaksi. Mik
on kaunista, sen tytyy tuottaa esteettist iloa; mik on rumaa, sen
tytyy tuottaa esteettist masennusta ja krsimyst.

Tai sitten ihminen saattaa muuttua, niinkuin niin monet nuoremmat
amerikkalaiset, pelkksi nokkelaksi elmntaituriksi, joka ei tunne
nyryytt elmn mahdollisuuksien edess, on varma itsestn -- ja
saattaa pysy sellaisena loppuun asti, sokeana, kuurona ja mykkn,
tuntematta ja nkemtt mitn. Monien ymmrrysihmistemme mielest tm
on mukavampi tie.

Mielikuvitusmaailmassa ei kukaan ole ruma, se on muistettava. Ihminen
on ruma vain todellisuudessa. Kas, siinp juuri on vaikeus.

       *       *       *       *       *

Mielikuvitusmaailmassa arvottomimmankin ihmisen teot pukeutuvat vlist
kauneuden muotoihin. Hmri polkuja avautuu toisinaan sellaisen
ihmisen eteen, joka ei ole surmannut kauneuden mahdollisuuksia
itsessn olemalla liian varma.

Katselkaamme (mielikuvituksessamme) hetkinen amerikkalaista
nuorukaista, joka kvelee yksin illalla amerikkalaisen kaupungin
katuja.

Amerikkalaiset, varsinkin Keskilnnen kaupungit parikymment vuotta
sitten, eivt olleet rakennetut kauneuden vuoksi, eivt vakinaisesti
asuttaviksi. Peloittava halu paeta, pst ruumiillisesti pakoon, oli
varmaan vallannut isiemme aivot kuin sairaus. Kuinka he ahtoivatkaan
pienet ja suuret kaupungit pienelle alueelle. Miten jrjetnt! Sen
pojan, jonka olemme yhteisesti lhettneet kvelemn illalla
tuollaisen kaupungin katuja, tytyy pakostakin olla kauniimpi kuin
kaikki ne kiireisesti rakennetut pikku- ja suurkaupungit, joissa hn
saattaa kulkea. Todellinen ruumiin ja hengen kypsymttmyys on
kauniimpi kuin pelkk vsynyt ruumiillinen kypsyys: sellaisten miesten
ja naisten ruumiillinen kypsyys, joilla ei ole mitn henkist
vastinetta itsessn, luhistuu pian fyysilliseksi ja rumaksi
rappiotilaksi -- samoin kuin niin monien kaupunkiemme halvalla kyhtyt
kehysrakennukset.

Kuvittelemamme nuorukainen kvelee htisesti kyhtyn pikkukaupungin
katuja koettaen uneksia unelmiaan, ja hnen tytyy pitkn aikaa yh
kvell tllaisen rumuuden keskell. Amerikan aineellisen elmn halpa,
kiireellinen, ruma rakennelma jatkuu yh entiselln. Vakinaisen
asuinpaikan aate ei ole saanut meit valtaansa. Mielikuvitustamme ei
ole viel sytyttnyt rakkaus synnyinkamaraamme. Yhteisesti
kuvittelemamme nuorukainen kvelee ohiolaisen pikkukaupungin katuja sen
jlkeen kun tehtaita on alkanut synty ja kiihkoliikemiesten aika on
tullut. Kaupungin talot on kyhtty kokoon nopeasti, sinne on saapunut
parvittain ihmisi, joilla ei ollut lainkaan aikomusta jd sinne.
Hmmstyttvn suuri mr heit kuitenkin j sinne, vaikka heill ei
ollut aluksi ensinkn sit aikomusta.

Kuinka hitaasti kaupungit kasvoivatkaan ennen tmn nuorukaisen aikoja.
Vanhemman sukupolven jseni saapui hitaasti Keskilnteen New Yorkin
valtiosta, Pennsylvaniasta, Uudesta Englannista -- minun omaan Ohiooni
suuri joukko Uudesta Englannista. He olivat tulleet vhin erin ja
hitaasti, tuoden mukanaan piirteit vanhoista tavoistaan,
sananparsistaan, uskonnostaan, ennakkoluuloistaan. Nuoret farmarit
tulivat ensin iloiten hedelmllisest vapaasta maasta ja
ystvllisemmst ilmanalasta -- vankkoja nuoria uroita, jotka
saapuivat suurin joukoin Uudesta Englannista jtten sen pienet pellot
ja laihemman, kivisemmn maapern vanhenevien ikneitojen kotipaikaksi
-- tuosta vanhain piikain sivistyksest tuli sitten kuitenkin
amerikkalaisen kulttuurimme valtaistuin. Epterve lihan pelko,
ylimaallisuuden vivahdus, alinomainen kurkottelu taivasta kohti. Maassa
jalkojen alla on vain pelkk kammoa, kyhyytt, vastoinkymisi. On
katsottava ylspin, aina ylspin.

Mihin sitten jvt aistillinen rakkaus elmn ja ulkomaailmaan,
sanoihin, jotka tuntuvat suloisilta kielell, vreihin, naisihon
pehmen kudokseen, miesruumiiden lihasten liikuntaan ja vrhtelyyn?

Pelokas huudahdus -- "se on synti!"

Uudessa maassa oli tuona vanhempana aikana liian paljon miesmisyytt.
Paksulti liejua pikkukaupungeissa, jotka oli rakennettu metsn
joenvarsille tai postivaunuteiden reen. Parrakkaita, karkeaktisi
miehi kerntyi kapakkoihin. Abe Lincoln osoitti miehuuttaan
nostamalla ilmaan whiskytynnyrin ja juomalla tapinreist. Rajamaiden
hurjimus, suurkaupunkiemme nykyaikaisen pyssysankarin is, joka osoitti
miehuuttaan murhaamalla -- Blinky Morgan, Missourin Jesse James, Slade,
jonka alue ulottui Poikkimaan-valtatielt Kaukaisen Lnnen kulta- ja
hopeaseuduille -- tllaisia olivat sen elmn sankarit.

Sivistys kehkeytyi kuitenkin verkalleen -- niinkuin kulttuurin aina
tytyy kehkeyty -- tyttekevien ksien kautta.

Pikkukaupunkeihin saapui ksitylisi -- satulasepp, krryntekij,
vaununtekij, sepp, rtli, suutari, talojen ja ulkohuoneiden
rakentaja.

Samoin kuin kohtalo oli mrnnyt Sladen ja Jamesin nykyajan rosvojen
esi-isiksi, nm ksityliset olivat tulevien sukupolvien taiteilijain
isi. Heidn sormissaan oli alku siihen rakkauteen pintoja kohtaan,
aistillinen alkurakkaus aineeseen, jonka puutteessa mitn todellista
sivistyst ei koskaan voi synty.

Ja sitten humahti kuin suuri tulva sen kaiken ylitse tehtaiden,
uudenaikaisen teollisuuden syntyminen.

Vauhtia, kiireist tyntekoa, halpoja autoja halvoille miehille,
halpoja tuoleja halpoihin taloihin, suurkaupunkien vuokrataloja
kiiltvine kylpyhuoneenlattioineen, Ford, Kahdeskymmenes Vuosisata
O.Y., maailmansota, jatsi, elokuvat.

Nykyajan amerikkalainen nuorukainen lhtee iltaisin liikkeelle
kvellkseen kaiken tmn keskell. Uutta ja yh hirvemp
hermojnnityst, kiirett. Jotakin vrisev ilmassa kaikkien meidn
ymprillmme.

Pulma pysyy yh vireill. Jos meidn yhteisen nuorukaisemme on saatava
tajuntaansa se elmn rakkaus -- joka nuoressa miehess syntyy vain
rakkaudesta ulkonaiseen, sellaiseen, mink hn tuntee aistillisesti
sormillaan -- on pulma hnen kohdaltaan se, ett hnen on pstv
kaikkien nykyaikaisen elmn rosoista pintaa hajoittavien ilmiiden
kautta siihen vanhaan tytaidon rakkauteen, josta kulttuuri versoo.

                    (Tarinoitsijan taru -- A Story Teller's Story.)
                             Suomentanut _Aino Tuomikoski_.




SINCLAIR LEWIS.


Puheenvuoron saa nyt tmn keskilnnen merkittvn ryhmn vuosiltaan
nuorin, otteiltaan pintapuolisin, mutta maineeltaan laajimmin tunnettu
jsen Sinclair Lewis, ensimminen Amerikan kirjailijoista, joka on
saanut Nobel-palkinnon. -- Lewis on syntynyt 1885 Sauk Centeriss,
Minnesotassa, saanut sivistyksens idss, Yalen yliopistossa, jossa
suoritti B. A:n tutkinnon 1907, haaveillut Upton Sinclairin
opetuslapsena, Helicon Hallin siirtokunnan jsenen, sosialistisen
yhteiskunnan onnellisuudesta, ja tervehtyen siit aloittanut
kirjailijauransa sekalaisella sanomalehti- ja mainostyll. 1916:sta
alkaen hn on kokonaan omistautunut kirjailijan alalle. Hnen
ensimmiset teoksensa (_Wrenn-ystvmme_ -- Our Mr. Wrenn, 1914;
_Haukan jlki_ -- The Trail of the Hawk, 1915; _Ty_ -- The Job, 1917;
_Viattomat_ -- The Innocents, 1917; ja _Ulkoilmassa_ -- Free Air, 1919)
eivt viel kuvasta hnen syvint kirjailijaolemustaan, joka ilmenee
tysin kypsyneen vasta _Pkatu_ (The Main Street, 1920, suomennettu)
nimisess romaanissa. Tll teoksella aloittamassaan sarjassa Lewis
asettaa kuvastimen eri yhteiskuntapiirien: _Pkadussa_ pienen
preeriakaupungin, _Babbittissa_ (1922, suomennettu) keskilnnen ison
kaupungin liikemiesten, _Arrowsmithiss_ (1925) tieteellisten, _Elmer
Gantryss_ (1927) uskonnollisten jrjestjen ja _Dodsworthissa_ (1929,
suomennettu) rahaylimystn naistyyppien eteen, tervll ja
slimttmll totuudentunnolla, mutta samalla huolettoman iloisella,
kaskuilevalla svyll puolueettomasti paljastaen heikkoudet.
Eurooppalaiseen muotokulttuuriin tottunut kaipaa hnen teoksissaan
kiintemp rakennetta ja taiteellisempaa kohdetta; viimemainitussa
suhteessa hn on jljess esim. Galsworthysta. Ollen parhaassa
issns, keskell kiehuvaa tuotannon kiirett, ja harvinaisen tarmokas
henkil Lewis ei viel ole saattanut tuotantoansa sen lopulliselle
asteelle.



BABBITT HER JA NOUSEE.


Maitovaunujen jyry ja rmin.

Babbitt hkisi, knsi kylke, kamppaili pitkseen unestaan kiinni.
Talonmies paiskasi kellarikerroksen oven kiinni. Viereisell pihalla
haukkui koira. Kun Babbitt juuri oli suloisesti kellumassa lmpimn
hmrn aallolla, kulki sanomalehdenkantaja vihellellen ohi ja taitettu
sanomalehti tpshti eteisenovea vastaan. Babbitt hersi kki, ja
hnen vatsalihaksensa kouristuivat sikhdyksest. Kun jnnitys
laukesi, kaiversi hnen korvaansa tuttu ja rsyttv ni, joka syntyy,
kun joku yritt panna kyntiin fordiansa: put-prrt, put-prrt,
put-prrt. Ollen itsekin moottorimies Babbitt ahersi nkymttmn
kuljettajan mukana, odotti hnen kanssaan odottamistaan moottorin
lhtjyty, krsi hnen kanssaan, kun se lakkasi ja helvetillisen
itsepintainen put-prrt alkoi uudelleen -- tuo soinnuton ni, joka on
tynn vrisyttv aamuvilua, joka saattaa ihmisen raivoon, mutta jota
ei missn pse pakoon. Vasta kun moottorin alkava surina ilmaisi
hnelle fordin psseen kyntiin, jnnitys laukesi. Hn loi silmyksen
mielipuunsa, jalavan, oksiin, jotka piirtyivt taivaan punervaan
patinaan, ja hapuili jlleen unta kuin narkoottista nautintoainetta.
Hn, joka poikana oli ollut hyvin valmis uskomaan elmn, ei
vlittnyt en uuden pivn mahdollisista ja uskomattomista
seikkailuista.

Hnen onnistui pst todellisuutta pakoon, kunnes hertyskello soi
kahtakymment yli seitsemn.

Se oli suurtuotannoksi kasvaneen, laajaa reklaamia tekevn
hertyskelloteollisuuden paras tuote ja oli siin kaikki ajanmukaiset
lisvehkeet, kuten katedraalikellonlynti, toistuva hertys ja pimess
hohtava kellotaulu. Babbitt tunsi ylpeytt siit, ett hnet hertti
niin hieno keksint. Yhteiskunnallisesti se oli melkein yht
kunnioitettavaa kuin kalliiden autorenkaiden ostaminen.

Nyt hn mynsi nyrpesti, ettei en auttanut viivytell, mutta loikoi
kuitenkin ajatellen inholla kiinteistkauppiaan orjantyt, inhoten
perhettns ja inhoten itsens siksi, ett inhosi nit. Edellisen
iltana hn oli pelannut pokeria Vergil Gunchin luona puoliyhn saakka,
ja sellaisten juhlien jlkeen hn oli rtyis ennen aamiaista. Se
johtui ehk kieltolakiaikakauden vkevst kotipanoisesta oluesta ja
niist sikareista, joihin tm olut hnt houkutteli; tai mys
harmista, ett oli pakko palata tuosta hienosti sivistyneest, vapaasta
miesten maailmasta ahtaaseen piiriin, jossa oli vain naisia ja
pikakirjoittajia ja viittauksia, ett hnen ei pitisi polttaa niin
paljon.

Alkovin edess olevasta makuuhuoneesta kuului hnen vaimonsa
inhoittavan hilpe ni: "On aika nousta, Georgie-poikaseni!" ja sit
korviakutittavaa, raaputtavaa kahinaa, joka syntyy, kun hiuksia
kammataan karhealla harjalla.

Hn mrhti, ojensi pesun haalistamaan vaaleansiniseen pyjamaan puetut
paksut srens peiton alta, istui vuoteen laidalle ja penkoi
sormillaan prrist tukkaansa samalla kuin hnen palleroiset jalkansa
vaistomaisesti hapuilivat tohveleita. Hn katsoi kaihomielisesti
huopapeittoa -- joka alituisesti muistutti vapautta ja sankaruutta. Hn
oli ostanut sen erst urheilumatkaa varten, josta ei sentn tullut
mitn. Se oli kuitenkin ihanan joutenolon, suurenmoisen kiroilun,
miehekkiden flanellipaitojen tunnuskuva.

Hn nousi vaivalloisesti, hkisten kivun vihlauksista, joita tunsi
silmmuniensa takana. Vaikka hn pelksi kirvelyn uudistuvan, hn
katseli tirkistellen pihalle. Se ilahdutti hnt kuten aina; se oli
Zenithin menestyvn liikemiehen pulska piha, toisin sanoen, se oli
tydellinen ja teki hnetkin tydelliseksi. Hn katsoi poimupeltivajaa.
Kolmattasataaviidettseitsemtt kertaa vuodessa hn ajatteli: "Tuossa
peltirhjss ei ole tyyli. Kyll minun tytyy hankkia kunnollisesti
rakennettu autovaja. Mutta se onkin, hitto vie, koko talossa ainoa,
mik ei ole tiptop." Siin tuijotellessaan hn ajatteli rakennuttaa
yhteisen autovajan Orionlaaksossa omistamaansa tonttialuetta varten.
Sitten hn veti henkens ja oikoili. Seisoi kdet puuskassa.
rtyisn, uniseen naamaan tuli tarmokas ilme. Hn nytti kki
pystyvlt, ptevlt miehelt, jolla oli kyky suunnitella, hallita ja
saada aikaan.

Hnen aatteensa oli niin elinvoimainen, ett se iknkuin ajoi hnet
kankeansiistin hallin lpi, joka nytti silt kuin sit ei koskaan
olisi kytetty, kylpyhuoneeseen.

Vaikka talo ei ollut suuri, oli siin niinkuin kaikissa Floral
Heightsin taloissa tysin kuninkaallinen porsliinista, kaakelista ja
hopeanhohtoisesta metallista tehty kylpyhuone. Pyyhinliinapitimen oli
nikkelirenkaisiin pujotettu lpinkyv lasitanko. Kylpyamme oli kyllin
pitk Preussin kaartilaiselle, ja seinn kiinnitetyn pesuvadin
ylpuolella oli hmmstyttv kokoelma hammasharjan, partahuiskun,
saippuan ja pesusienen pitimi, ja lkekaappi, kaikki niin kiiltvi
ja nerokkaita, ett ne olivat kuin sarja shkkojeita. Babbitt, jonka
jumala oli Nykyajan Mukavuudet, ei ollut tyytyvinen. Kylpyhuoneen ilma
oli tynn jonkin barbaarisen hammastahnan hajua. "Verona on tietenkin
taas pitnyt oman pns! Sen sijaan, ett kyttisi Lilidolia,
niinkuin olen sata kertaa hnelle sanonut, hn on taas mennyt
hankkimaan jotakin hemmetillist, haisevaa sotkua, joka tekee ihmisen
ihan kipeksi!"

Kylpymatto oli tynnetty kasaan ja lattia oli mrk. (Hnen tyttrens
Verona kylpi joskus aamuisin, ihan snnttmsti, kuinka sattui.) Hn
luiskahti matolla ja horjahti ammetta vastaan. Hn sanoi: "P--le!"
Raivoisasti hn tempaisi partatahnaputken ja saippuoi naamaansa
raivoisasti, heilutellen sotaisesti vaahtoista huiskua; raivoisasti hn
kalttasi paksuja poskiansa patenttiveitsell. Snki ei tahtonut lhte.
Ter oli tyls. Hn sanoi: "P--le! S--lin p--le!"

Hn kopeloi lkekaapista uutta terpakettia (ajatellen kuten tllin
aina: "Tulisi tietysti halvemmaksi ostaa hiomakone ja hioa veitset
itse"), ja lytessn krn kylpysuolapaketin takaa hn ajatteli
sangen pahaa vaimostansa, joka oli pannut sen sinne, ja sangan hyv
itsestns, kun ei sanonut "P--le!" Mutta hn sanoi sen joka
tapauksessa heti jlkeenpin, koettaessaan mrill ja saippuaisilla
sormilla irroittaa kiinnitarttunutta liukasta ljypaperia uuden tern
ymprilt.

Ja sitten tuli usein harkittu, mutta aina ratkaisemattomaksi jnyt
ongelma, mit hn tekisi vanhalla terll, joka saattoi olla
vaarallinen hnen lastensa sormille. Kuten tavallista, hn nakkasi sen
lkekaapin plle nettmsti ajatellen, ett hnen joskus tytyy
ottaa pois ne viisi- tai kuusikymment muuta ter, jotka niin ikn
oli nakattu sinne toistaiseksi. Hn ptti parranajonsa yh
rtyneempn, krtyisyytt kun lissi jomottava pnsrky ja vatsassa
tuntuva tyhjyys. Kun hn oli valmis, pyre naama silen ja mrkn,
silmiss kirvelev saippuavett, hn ojensi kttns hapuillen
pyyhinliinaa. Perheen pyyhinliinat olivat mrki, tahmaisia ja
inhoittavia, kaikki tyynni mrki, kuten hn huomasi temmatessaan ne
sokeasti kteens kaikki, oman kasvopyyhinliinansa, vaimonsa, Veronan,
Tedin, Tinkan ja ainoan kylpypyyhinliinan, jonka prmeess oli
valtavat nimikirjaimet. Silloin George F. Babbitt teki hirvittvn
teon. Hn kuivasi kasvonsa vieraspyyhkeeseen! Se oli pieni
orvokkikuvioinen tilkku, joka aina riippui paikallaan osoittamassa,
ett Babbittit kuuluivat Floral Heightsin hienoimpaan parhaimmistoon.
Kukaan ei ollut koskaan sit kyttnyt. Kukaan vieras ei ollut koskaan
uskaltanut. Vieraat kyttivt salassa lhimmn tavallisen pyyhkeen
nurkkaa.

Hn oli aivan kimmastunut. "S--li soikoon! Ne ottavat tll kaikki
pyyhkeet, jok'ikisen tilkun, ja kyttvt niit ja kastelevat
likomriksi eivtk jt koskaan kuivaa minua varten -- minun tulee
tietenkin saada huonoin! -- mit min muka tarvitsen, -- ja -- min
olen tss hornan talossa ainoa, joka edes hiukan otan huomioon toisia
ja ajattelen, ett joku muukin ehk tahtoisi kytt tt hornan
kylpyhuonetta minun jlkeeni, ja ajattelen -- -- --"

Hn nakkasi nihket pyyhkeet kylpyammeeseen, tuntien kostonhalunsa
saavan tyydytyst kuullessaan niiden miskhtvn nen; ja kesken
kaikkea tuli hnen vaimonsa tyynesti ja hilpesti sisn ja sanoi
tyynesti ja hilpesti: "Mutta, Georgie-kulta, mit sin teet? Aiotko
pest nuo pyyhinliinat! Ei sinun sentn tarvitse niit pest! Mutta,
Georgie, ethn vain ole mennyt kyttmn vieraspyyhett?" Tarina ei
tied, kykenik George F. Babbitt vastaamaan. Ensimmist kertaa
viikkokausiin jrkytti hnen vaimonsa hnt sen verran, ett hn
katsahti hneen.

Ensimminen, mill hn itsens koristi, oli hihaton verkkopaita, jossa
hn muistutti pient kansalaisjuhlassa esiintyv poikaa, joka
juhlavasti astuu esiin jostakin vanhasta rievusta leikatussa
airueasussaan. Hn ei koskaan pukenut yllens verkkopaitaa kiittmtt
Edistyksen Jumalaa, ettei hn kyttnyt pitki, vanhanaikaisia
alusvaatteita niinkuin hnen appensa ja yhtimiehens Henry Thompson.
Toinen tehtv oli hiusten kampaaminen taapin. Se antoi hnelle uhkean
otsan, joka kaartui kahta tuumaa ylemmksi entist hiusrajaa. Mutta
suurimman ihmeen aikaansai sittenkin silmlasien sijoittaminen nenlle.

Silmlasit ilmaisevat luonnetta -- vaateliaat, kilpikonnanluulla
kehystetyt, vaatimattomat koulunopettajankakkulat, vanhan maamiehen
hopeasankaiset rillit. Babbittin silmlaseissa oli suuret,
ympyriisenpyret, reunattomat linssit parasta lasia. Ne nenlln hn
oli nykyaikainen liikemies, joka antoi kskyj konttoriapulaisille,
ajoi autoa, pelasi silloin tllin golfia ja oli tieteellisesti
sivistynyt asioitsija. Hnen pns ei en tuntunut lainkaan
lapsimaiselta, vaan trkelt, ja katse kiintyi hnen painavaan,
pyrehkn nenns, hnen suoraan suuhunsa ja paksuun, pitkn
ylhuuleensa, hnen tosin ehk liian lihavaan, mutta kuitenkin
voimakkaaseen leukaansa; kunnioittavasti hnt katseli, kun hn otti
yllens muut Kunnon Kansalaisen univormuun kuuluvat pukimet.

Harmaa puku oli hyvin leikattu, hyvin ommeltu ja ehdottomasti
erikoisuuksista vapaa. Se oli normaalipuku. Valkoinen reunus pitkin
liivinrinnustan syrj antoi jonkinlaisen luotettavuuden ja
oppineisuuden svyn. Jalkineina hnell oli mustat nauhakengt, hyvt
kengt, kunnialliset kengt, normaalikengt, erinomaisen
eppersoonalliset kengt. Ainoa koreileva oli hnen orvokinsininen
kudottu kaulahuivinsa. Laajasti selitellessn asiaa mrs Babbittille
(joka akrobaattiliikkein yritti kiinnitt puseroa selkpuolelta hameen
uumenreunustaan lukkoneulalla eik kuullut sanaakaan hnen puheestaan)
hn horjui orvokinsinisen ja ern tapettimaisen mestariteoksen
vlill, jossa oli kielettmi, ruskeita harppuja palmujen vliss,
kunnes valitsi orvokinsinisen ja pisti siihen koruneulan:
opaalisilmisen krmeenpn.

Jnnittv tapaus oli ruskean puvun taskujen sisllyksen siirtminen
harmaaseen. Hn antoi nille esineille suuren arvon. Niill oli yht
suuri henkinen merkitys kuin pespallolla tai Tasavaltalaisella
puolueella. Niit olivat tytekyn ja hopeakyn (josta aina puuttui
lyijy), jotka kuuluivat oikeanpuoleiseen ylempn liivintaskuun. Niit
ilman hn olisi tuntenut itsens pukeutumattomaksi. Hnen
kellonperissn kellui kultainen kynveitsi, hopeainen
sikarinkatkaisija, seitsemn avainta (kahdesta hn ei en tiennyt,
mihin ne kuuluivat) ja sattumalta oli niiden pss viel hyv kello.
Viel kellui ketjuista suuri, kellastunut hirvenhammas -- merkki, ett
hn oli Elk-Veljeskunnan jsen. Mutta arvokkain kaikista oli hnen
irtolehtinen taskukirjansa, tm nykyaikainen vlttmtn muistikirja,
joka sislsi hnen jo unohtamiensa ihmisten osoitteita, huolellisia
merkinnit postilhetyksist, jotka olivat saapuneet mrpaikkaansa
kuukausia sitten, postimerkkej, joiden liima oli kulunut pois,
leikkeleit T. Cholmondeley Frinkin runoista ja niist
sanomalehtiartikkeleista, joista Babbitt ammensi mielipiteens ja
monitavuiset sanansa, muistiinpanoja, ettei hn vain unohtaisi
toimittaa asioita, joita hn ei lainkaan aikonut toimittaa, ja
salaperinen merkint -- D.S.S.D.M.Y.P.D.F.

Mutta hnell ei ollut savukekoteloa. Kukaan ei ollut tullut hnelle
sellaista antaneeksi, joten hn ei ollut semmoiseen tottunut, ja
ihmisi, joilla oli savukekotelo, hn piti naismaisina.

Lopuksi hn pisti Propaganda-kerhon napin takkinsa rinnustaipeen
napinlpeen. Suuren taiteen lyhytsanaisuutta kytten nappi ilmaisi
vain kaksi sanaa: "Propagandistit -- hei!" Se sai Babbittin tuntemaan
itsens lojaaliksi ja trkeksi. Se liitti hnet yhteen Oikeamielisten
kanssa, miesten, jotka olivat kunnollisia ja humaaneja ja
etevi liikepiireiss. Se oli hnen Viktoria-ristins, hnen
Kunnialegioonan-merkkins, hnen Phi-Beta-Kappa-avaimensa.

                                          (Babbitt.)
                                  Suomentanut _Eino Voionmaa_.




HENRY LOUIS MENCKEN.


Yhdysvaltain viime vuosikymmenien henkisest elmst ei voi saada
asiallista ksityst, jos unohtaa otsakkeessa mainitun nimen; siksi
tehokkaasti on H. L. Mencken ottanut osaa taisteluun totuutta
kahlehtivaa tekopyh sovinnaisuutta vastaan -- onpa hn ollut siin
taistelussa johtajan asemassa. -- Mencken on syntynyt Baltimoressa,
Marylandissa, 1880. Hnen isoisns oli saksalainen, joka perusti
Baltimoreen tupakkatehtaan. Tmn johtajana toimi sitten hnen poikansa
ja samalle alalle oli aiottu hnen pojanpoikansakin, joka kuitenkin
taipumustensa mukaisesti rupesi kirjailijaksi ja sanomalehtimieheksi.
Hnen uuras tyns tll alalla eri lehtien palveluksessa jkn tss
tarkemmin erittelemtt. Yleisamerikkalaisen kuuluisuuden,
sek kannattajia ett vihamiehi, hn saavutti satiirisilla
mietelmsarjoillaan _Ennakkoluuloja_ (Prejudices, 5 osaa. 1920-27),
joissa hn krjekkin ajatuksin ja sattuvin sanoin, yksilllisesti
radikaalisessa ja sosialismia jyrksti vastustavassa hengess,
hykkili kaikkea sit vastaan, mit piti Amerikan elmss
valheellisuutena ja tekopyhyyten. Hengenheimolaisensa Robert Nathanin
kanssa hn perusti 1924 aikakauskirjan _American Mercury_, jossa on
edelleen tyskennellyt tervin sanoin aatteidensa hyvksi. Hnen muu
kirjallinen tuotantonsa, mm. runoja, poliittisia ja esteettisi
tutkielmia, jkn tss luettelematta. Kuten radikaalien historiasta
tiedetn, he ovat useimmiten riemuitsevan varmoja kaikkien nuoliensa
oikeutuksesta ja vlttmttmyydest; aika sitten tavallisesti
osoittaa, ett toiset niist ovat menneet maalin yli, toiset pudonneet
maahan jo ennen sit, ja vain harvat siihen osuneet. Vaikka tm pit
paikkansa Menckeniinkin nhden, on kuitenkin mynnettv, ett hnen
nuolensa ovat svhdyttneet hereille lukemattomia, jotka muuten
olisivat nukkuneet, ja vaikuttaneet virkistvsti ja puhdistavasti
Yhdysvaltain henkiseen elmn.




IHMISTYYPPEJ.


1. Liioittelija.

On ihmisi, joiden silmt vlttmtt suurentavat, joiden korvat
vlttmtt kuulevat enemmn kuin soittajat soittavat, joiden
mielikuvitus vlttmtt tekee heidn viiden aistinsa vlityksell
saamansa uutiset kaksin-, kolminkertaisiksi. He ovat intoilijoita,
uskojia, haaveksijoita. Bakteriologina sellainen ihminen selittisi,
ett mrkimisbakteeri, _streptococcus pyogenes_, on bernhardilaiskoiran
kokoinen, yht lyks kuin Sokrates, kaunis kuin Beauvais'n
tuomiokirkko ja yht kunnioitettava kuin Englannin Pankin johtaja.

2. Epilij.

Kukaan mies ei konsanaan luota tydellisesti toiseen mieheen. Hn voi
uskoa ehdottomasti johonkin aatteeseen, mutta ei kehenkn mieheen.
Korkeimpaankin luottamukseen liittyy pieni epluulon hive. -- puoleksi
vaistomainen ja puoleksi ajatuksellinen tunne, ett tuolla lurjuksella
_voi_ sittenkin olla jotakin hampaankolossa. Ja tm epluulo on
selvsti enemmn kuin oikeutettu, sill kukaan ei ansaitse rajatonta
luottamusta -- horjumattominkin pett, jos kiusaus on kyllin suuri.
Maailmassa onkin se vika, etteivt miehet ole tss suhteessa liian
epluuloisia, vaan pinvastoin taipuvaisia olemaan liian luottavaisia
-- ett he yh edelleen luottavat liian paljon toisiinsa, huolimatta
katkerista kokemuksista. Naiset ovat, niin ainakin uskon, siin samoin
kuin muissakin asioissa suhteellisesti vhemmn hempemielisi.
Aviovaimo ei konsanaan luota ehdottomasti mieheens, eik liioin
kyttydy milloinkaan tavalla, joka osoittaisi hnen tekevn niin.

3. Tyntekij.

Kaikkiin kansanvaltaisiin teorioihin, sek sosialistisiin ett
porvarillisiin, sisltyy jonkinlaisena vlttmttmn pohjana ksite
tyn arvokkuudesta. Jos silt, jolla ei mitn ole, riistettisiin
harhaluulo, ett hnen krsimyksens ovat jollakin tavalla kiitosta
ansaitsevia tai Jumalalle otollisia, hnelle tuskin jisi tst
vhstnkn muuta kuin tyhjyyttn nipistelev vatsa. Mutta
harhaluulo on harhaluulo, ja tm on niist pahimpia. Se syntyy, kun
innoituksella tyskentelevn taiteilijan tynhalu ja koneen
tuskastuttava orjanuurastaminen sekoitetaan toisiinsa. Niiden vlinen
ero on mit suurin. Vaikka taiteilija ei saisikaan tystn mitn
korvausta, hn tyskentelisi edelleen siit huolimatta; hnen
ansaitessaan jolloinkin jotakin tm korvaus on todellisuudessa usein
niin pieni, ett hn melkein nkee nlk. Mutta otaksutaanpa, ettei
kaivostylinen saa maksua tystn: raataako hn edelleen siit
huolimatta? Voiko kukaan kuvitella hnen vapaaehtoisesti alistuvan
puutteeseen ja samalla kuitenkin tuntevan kiihket halua louhia viel,
vaikka henki menisi, 200 tonnia hiili lis?

4. Lkri.

Terveydenhoito-oppi on lketieteen turmelemista hyveellisyydell. On
mahdotonta lyt terveydenhoidon harrastajaa, joka ei sekoita
teoriaansa kaikesta siit, mik on terveellist, teoriaan
hyveellisyydest, ja siten pilaa sit. Koko terveydenhoitotiede
muodostuu siveysopilliseksi kehoitteluksi, ja, eri sukupuolten suhteen,
pidttyvisyyden lapselliseksi ja myhstyneeksi saarnaamiseksi. Tten
se lopuksi joutuu kohtisuorasti vastakkain todellisen lketieteen
kanssa. Lketieteen pmrn ei ole ihmisten tekeminen
hyveellisiksi; sen tarkoitus on suojella heit paheittensa seurauksilta
ja niden hvittminen. Oikea lkri ei saarnaa katumusta; hn tarjoaa
synninpst.

5. Tiedemies.

Arvo, jonka maailma antaa vaikuttimille, on usein aivan epoikeutettu
ja vrn asiaan kohdistuva. Ottakaamme esimerkiksi nm kaksi asiaa:
pelkk tyydyttmtn uteliaisuus ja halu tehd hyv. Jlkimminen
asetetaan edellist paljoa korkeammalle, ja edellinen on kuitenkin se
tekij, jonka voimalla tieteelliset tutkijat, miehet, jotka ovat
ihmisrodun suurimpia, suorittavat tyns. Mik saa suuren patologin
tydellisesti syventymn tyhns? Haluko parantaa tauti, pelastaa
henki? Ei suinkaan, ellei ehk ajatuksena, joka liittyy asiaan toisella
sijalla. Syventyneen tehtvns koko hengelln hn on liian lyks
kyetkseen nkemn sellaisessa halussa mitn kiitettv. Elmns
aikana saamistaan kokemuksista hn tiet, ett tuloksista, joihin hn
psee, on aivan yht paljon vahinkoa kuin hytykin, ett jokaisen
rehellisen miehen ymprill on tuhat roistoa etuilemassa hnen
ansioillaan, ja ett ihmiset, jotka parhaiten ansaitsevat tulla
pelastetuiksi, todennkisesti pelastuvat viimeisimpin. Kukaan itsen
kunnioittava mies ei rupeaisi patologiksi, jos hnen pitisi ottaa
huomioon kaikki tm. Liikkeelle panevana voimana on todellisuudessa
hnen sammumaton uteliaisuutensa -- hnen rajaton, melkein
sairaalloinen halunsa tunkeutua tuntemattomaan, paljastaa salaisuus,
saada selville asioita, joita ei ole ennen tunnettu. Hnen
vertauskuvakseen ei kelpaa orjia vapauttava ihmisystv eik laupias
samarialainenkaan, joka hoivaa apua tarvitsevaa, vaan koira, joka
nuuskii tarmokkaasti eteens ilmestyvi lukemattomia rotanreiki. Ja
kuitenkin hn on miesten suurimpia ja jaloimpia, seisoen koko
ihmissuvun eturiviss.

6. Liikemies.

Asia on todellakin siten, ett terve vaisto asettaa liiketoiminnan
muiden ammattien alapuolelle, ja antaa liikemiehelle yhteiskunnallisen
alemmuuden leiman, josta hn ei kykene vapautumaan, ei Amerikassakaan.
Ja liikemies alistuu thn ksitykseen silloinkin, kun hn vitt sit
vastaan. Hn on ainoa, joka aina pyytelee anteeksi elinkeinoaan, joka
saavuttaessaan ponnistelujensa pmrn, so. ansaitessaan hyvn joukon
rahaa, aina koettaa selitell, ettei se suinkaan ollut se pmr,
johon hn oli thdnnyt.

7. Kuningas.

Luonnostaan ylhinen ilme ja kytstapa, taito esiinty trkesti ja
pidttyvsti, lienevt suuriarvoisin lahja, mink mies voi saada
perinnksi. Sill on voimakas vaikutus useimpiin ihmisiin, jotka
empimtt pitvt sit todellisen ansiokkuuden merkkin. Eihn heidn
kunnioituksensa saavuttamiseksi tarvitse tehd muuta kuin suhtautua
heihin ylenkatseellisesti. Synnynnisess typeryydessn ja
pelkuruudessaan he turvautuvat keneen hyvns, joka tarjoutuu
johtajaksi, ja johtajanominaisuuksien merkiksi he tunnustavat
viivyttelemtt kaikki ulkonaisesta kytksest ilmenevt viitteet. Se,
ett monarkismi pysyy hengiss aina vhn vli toistuvasta
kuolemastaan huolimatta, voidaan selitt vain tll tavalla. Uskomus,
ett monarkismi on tullut ylhltpin kirouksena tavallisen kansan
krsittvksi -- ett monarkki slytt sen kansan kannettavaksi ilman
sen suostumusta ja vastoin sen tahtoa, on, ainakin tasavalloissa,
yleisesti suosittu. Tm uskomus ei perustu tosiasioihin. Kuninkaita
eivt tee kuninkaat, vaan kansat. He edustavat nkyvisesti erst
kaikille tavallisille ihmisille, joita on kymmenen joukossa yhdeksn,
ominaista ja aina olemassa olevaa tarvetta, ett pit olla joku, jota
kunnioitetaan, kumarretaan, seurataan ja totellaan.

Kuninkaan asema pysyy lujana niin kauan kuin hn pit kiinni
vallastaan ja pyrkii laajentamaan sit, mutta alkaa horjua, jos hn
ryhtyy rajoittamaan sit. Venjn tsaarit istuivat tysin lujasti
valtaistuimellaan niin kauan kuin he hallitsivat Venj kuin
pahantekijin kasvatuslaitosta, mutta sill hetkell, jolloin he
alkoivat omaksua vapaamielisi aatteita, vapauttamalla maaorjat ja
antamalla maalle perustuslain, heidn tuomionsakin oli valmis. Kansa
ksitti tmmisen myntyvisyyden heikkouden merkiksi; se alkoi
epill, etteivt tsaarit nhtvsti olleet sen kummempia kuin muutkaan
ihmiset. Se ryhmittyi toisten, tsaareja vastaan intoilevien johtajien
ymprille, jotka esiintyivt yht varmoina ja trkein kuin tsaarit
konsanaan, ja nousi ajan tullen kapinaan. Sitten nm johtajat, tai
ainakin pari kolme uhkarohkeinta, ryhtyivt hallitsemaan maata
tarkalleen samoin kuin sit oli hallittu monarkian kukoistuksen
pivin. He toisin sanoen keskittivt vallan omiin ksiins,
tukahduttivat kaiken vastustelun, ja julistautuivat viisaudessa
erehtymttmiksi. Historiassa heidnkin kukistumisensa alkaa pivn,
jolloin he rupeavat lieventmn vaatimuksiaan. Sill hetkell, jolloin
he tunnustavat, vaikkapa vain antamalla tilaa johtoptkselle, ett
hekin ovat vain ihmisi, tavallinen kansa alkaa heti knty heit
vastaan.

                   (Valittuja ennakkoluuloja -- Selected Prejudices.)
                                  Suomentanut _O. Juurikoski_.



