Eino Railon 'Kuin uni ja varjo' on Projekti Lnnrotin julkaisu n:o 2055.
E-kirja on public domainissa koko EU:n alueella, joten emme aseta mitn
rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen suhteen k.o. maissa.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Anna Siren ja Projekti Lnnrot.




KUIN UNI JA VARJO

Romaani


Kirj.

EINO RAILO





Porvoo * Helsinki,
Werner Sderstrm Osakeyhti,
1935.






I


Oli taivaanrantaan katoava lakeus, tynn aaltoilevia viljavainioita,
heinpeltoja, niittyj ja latoja. Sen lpi virtasi rauhallisesti
polveillen joki, joka mys katosi taivaan alle. Vain kaukaa pohjoisesta
siinsi metsn sininen rajaviiva ja etelst yksininen, korkea,
havumetsinen vuori. Idss oli iso kyl ja kirkko.

Oli heinkuu, kirkas s ja puolipiv. Hn, joka seisoi maantiell
lakeuden keskell nojaten pyrns, oli pyshtynyt siihen
vartavasten katsellakseen ymprilleen. Hn oli vieras nill mailla,
Etel-Pohjanmaan tasangolla, ja tunsi olonsa hiukan oudoksi. Ennenkuin
meni perille kyln ja taloon tuolla ruisvainion takana, hn tahtoi
tyynnytt itsen, katsella ymprilleen, perehty nkalaan, joka
viehtti.

Taivaankuvun alla oli ilmaa, korkeutta ja laajuutta yllttv, valtava
paljous. Ei ollut mitn, joka olisi estnyt katsetta, vaan yhdell
silmyksell saattoi pyyhkist suunnattoman ympyrn ja tuntea valtiaan
ylpet mielihyv seisoessaan sen keskipisteess. Siin oli hivhdys
samaa mahtavaa tunnelmaa kuin katsoessa koulukaupungin satamasta meren
rannattomalle ulapalle.

Pienen pilven varjo vaelsi laajana tpln tasangon pinnalla, jossa
valot ja vrit vaihtelivat. Tuuli toi huumaavaa apilantuoksua, vainiot
aaltoilivat, ruis nuokkui raskaasti. Virran rannalla kasvavat haavat
rapisivat milloin kovemmin, milloin hiljaisemmin; kuului jostakin
lehmin ammumista ja sonnin khet, intohimoista kiljuntaa; pesukartut
paukkuivat kylss pin ja naiset puhuivat kimakasti. Kulkija vaistosi
tmn kaiken ja siin alla asuvan kauneuden herksti, ehk herkemmin
kuin seudun alkuasukkaat, jotka olivat siihen tottuneet, sill
hn oli thn saakka elnyt korkeiden vaarojen, sinisten salojen,
tummien korpien, alakuloisten nevojen, vuolaiden virtojen ja avarien
jrvenselkien autereisessa ylmaassa.

Tuolla vainion toisella puolella oli siis se kyl ja talo, jossa hnen
piti asua muutamia viikkoja, ehk kuukausiakin. Korkean rukiin takaa
nkyi vain rykelm harmaita prekattoja ja seini, rannalla kasvavien
puiden latvoja ja kaivonvintti. Seinien harmaus loisti auringonkilossa
vkevn sinertvlt, melkein punahohtoiselta, ja kaivonvintin viiva
nytti jatkuvan rajattomasti korkeuteen.

Tlt katsoessa kyl oli uneliaan, torkkuvan tuntuinen, kuin olisivat
ihmiset hylnneet sen ja se olisi alistuneesti ummistanut silmns.
Siin oli sadun ja arvauksen henke, salaperisyytt, se oli kuin
tuntemattoman maailman portti, josta ky jnnitettyn sisn, kun ei
tied, mit takana on.

Kyln maat oli jaettava omistajillensa uudelleen. Kaikki talot olivat
joen rannalla tihen, tulen vaarallisena rykelmn, ja viljelykset
rinnakkain tai sekaisin pitkin suurta palstaa, joka ulottui joesta
sinertvn metsnreunaan pin ja kauas sen sisn. Siell oli
metsosuuksia ja varsinainen metspalsta viel jossakin muualla,
erilln. Ja joen rannoilla, alajuoksun varrella, oli siell tll
yksinisi niittypalstoja. Tst kaikesta koitui paljon hankaluuksia
ja esteit tarmokkaammalle, uudenaikaiselle viljelykselle, ja siksi
olivat kyln isnnt vihdoinkin pyytneet vanhan isonjaon ajanmukaista
jrjestely. Ja siksi nojaili nyt nuori ylioppilas tuossa maantiell
pyrns, tarkastellen edessns olevaa kyl: hnen net piti tehd
sen maista kartta ja siten saattaa jako alulle.

Hnen mielessn asui kaukainen haluttomuuden tunne, kun hn mietti
tt tehtvns. Jo kouluaikanaan hn oli ollut muutaman kesn
niss tiss -- vain saadakseen eltetyksi itsens suviloman ajan,
tarvitsematta olla itins rasituksena. Siksi hn oli vielkin,
tn ensimmisen ylioppilaskesnn, jolloin ei osannut aloitella
lukujaan, samoissa puuhissa. Mutta milloinkaan hn ei ollut tt alaa
varsinaiseksi urakseen ajatellut ja sen vuoksi hnest oli vliin
tuntunut, ett hnen pitisi tehd jotakin muuta, joka olisi hnelle
trkemp kuin tm.

Eip silti, ettei tllkin tyll olisi ollut viehtystns. Hn
oli todennut sen vievn hnet syvlle kansan keskuuteen, lheiseen
kosketukseen, tuttavuuteen ja ystvyyteen sen kanssa.

Ruis nuojui hiljaa siin nuorukaisen katseen aha, vlhdellen
pivnkilossa harmaan hopeiselta, mutta hn ei nhnyt sit. Hn
katsoi omaan itseens, sydmeens, joka kuohui tynn levottomuutta,
aavistuksia, ihania hivhdyksi, kuumaa onnen odotusta ja veren
vaatimusta. Se oli luontoon kuuluvaa ja oikeutettua hnen illn,
suloista ja salaperisesti itsetietoista. Oli kuin olisi joku, jolla
oli valta, antanut hnelle maailman avaimen ja sanonut: "Mene ja avaa
ovi sek ota, mit haluat. Sittenphn net". Tss hn nyt seisoi ja
punnitsi tuota avainta kdessn, empien, milloin kyttisi sit. Miss
oli se ovi, jonka takana odotti hnelle mrtty onni? Ei suinkaan
tuolla harmaassa kylss, aaltoilevan ruisvainion toisella puolen?

Hn hyppsi pyrlleen ja polki vinhasti, siten purkaen tunteidensa ja
lihastensa patoutunutta voimaa. Pian oli tien vieress harmaa aitta-
ja tallirakennus ja sen keskell, saman katon alla, porttisola, josta
hn kntyi pihaan. Tm oli hnelle mrtty asuintalo. Hn talutti
pyrns perempn olevan kaksikerroksisen rakennuksen kuistin luo,
jtti sen siihen, ja astui pimen etehiseen, polkien lattiaa tahallaan
hiukan lujemmin, ett hnen tulonsa kuultaisiin. Sitten hn meni
etehisest vasemmalle pirttiin.

Se oli avara, matala huone, neli-ikkunainen, mutta niiden pienuuden ja
joen puolella kasvavien puiden vuoksi hmrhk. Vasemmassa ovinurkassa
oli iso leivinuuni, jonka lattianurkassa oli pystyvalkean sija, takka,
rauta-akselissa kntyvn ksivarren varassa olevine patoineen.
Oikeassa pernurkassa oli ristijalkainen pitk pyt ja sen takana
kuuluvasti asteleva kello, seinkaappi ja naulassa tukku sanomalehti.
Vasemmassa pernurkassa oli kaksikerroksinen vuode, korea raanu
esiripun tapaisena verhona, jonka alaosa oli knnetty syrjn. Vuoteen
valkoiselta hurstipielukselta katsoivat hneen suuret siniset silmt.
Hn enntti lisksi huomata enkelimisen kauniit kalpeat tytnkasvot,
joita ympri vaalea, suortuvainen tukka, ja totesi samalla seisovansa
isnnn edess ja tervehtivns hnt.

Ylitalon isnt oli odottanut vierastaan, nhnyt hnen ajavan pihalle
ja kuultuaan tmin etehisest noussut pydn takaa ja astunut kolme
askelta oveen pin ottaakseen hnet vastaan. Tulija nki edessn
tukevan, korkean hahmon, noin viisisskymmeniss olevan miehen, jonka
keskelt jaetussa, niskasta tasaiseksi leikatussa tummassa tukassa oli
jo harmaata vlkett. Hnen otsansa oli korkea ja sile, kulmakarvansa
tuuheat, silmt tervt ja sinikirkkaat, nen kookas ja suora, huulet
ohuet ja tiukasti yhteen nipistetyt, leuka kohtuullisesti ulkoneva,
lujaperinen ja itsetietoinen. Kasvot olivat puhtaiksi ajellut ja
niiss asui seesteinen rauha. Kun hn ojensi ktens vieraalle, tm
totesi sen tapahtuvan sill tyynell varmuudella, joka on ominaista
sukupolvesta toiseen, hmrst muinaisuudesta saakka vapaina
elneille miehille. Tulija vaistosi tmn ja totesi samalla hiukan
aralla mielell joutuneensa hernneiden pariin: isnnn hiusten ja
hnen kaulaan saakka napitettujen sarkaliiviens malli -- hn oli
paitahihasillaan -- osoitti sen. Kaikki se, mik tulijassa oli nuoren
ylioppilaan anteeksiannettavaa itsetietoisuutta, suli pois ja hn
kumarsi kohteliaasti tlle jykevlle miehelle, jonka kasvoille lennhti
ystvllinen hymy hnen sanoessaan maakunnan ytimekkseen, tulijaa
erikoisesti miellyttvn puheentyyliin:

-- Isnri on tervetullut... Kyrn istumahan vaikka tnne kamarin
puolelle.

Hn meni edell ulko-oven vieress olevasta kamarin ovesta, josta
tultiin isnnn oleskeluhuoneeseen, "tupakamariin". Siit ei ollut
ovea muualle. Ikkunan ress oli pyt ja "lavitsa", joksi tuolia
sanottiin, ovinurkassa kaappi, toisella ehell seinll kannellinen,
nappula-aitainen snkysohva, toisella raudoitettu arkku. Pydll
oli Raamattu, Virsikirja ja Sionin virsi. Vaikka huoneessa ei ollut
ainoatakaan koristetta, se vaikutti silti, juuri hirsiseinisen
karuutensa vuoksi, ehelt ja jollakin tavalla lujalta ja miehekklt.

-- Ts olis nit herrastupakoita, puheli isnt tarjoten vieraalleen
sinisess laatikossa olevia tukevia ja paksuja Beirutski-savukkeita. --
Itse vetelen vain kessuja, mutta jos sentn seuran vuoksi sytyttisin
tllaisen minkin.

Pirtist kuului kuin keppien kolahtelua ja raahaavia askeleita. Isnt
sanoi selittvsti, hiukan arasti, melkein ujoilevasti:

-- S'oon Eliina-tyttreni, joka makas teirn tulles tuolla tuvas. Se
sai kersana ollesnansa jalkoihinsa halpauksen ja ps liikkumahan
vain kainalosauvoilla. Se asuu tuos erustuvas, mutta oleksii joskus
muuallakin, koska on huvempi siell, mihnon ven liikett. Aika ky
pitkksi, kun ei jaksa eik voi tehr juuri muuta kuin mit hn vhn
neuloo.

Hn ji tuijottamaan ajatuksissaan lattiaan, kunnes sanoi kuin niiden
ptkseksi:

-- S'oon kova paikka, kun on muu ruumis pystyv ja mieli virke, mutta
jalat ei kanna -- kun on melkein kuin nuorna kuollut.

"Isnri" -- hnen nimens oli Yrj -- oli nkevinn, kuinka seinn
takana vaaleatukkainen, kaunis tytt kuunteli jnnittyneen. Hn ei
osannut vastata isnnlle muuta kuin kysymll, oliko hnell muita
lapsia?

-- On toinen tytr -- ts se tulookin.

Ovi aukeni ja nkyviin ilmestyi nuori, parissakymmeniss oleva tytt,
kdess kahvitarjotin. Hn oli puettu tummaan krttirijyyn, hameeseen
ja huiviin. Tytt tuli ujosti vieraan eteen, nyykisti hiukan ja ji
odottamaan, ett vieras ottaisi kahvia.

-- Tm on Johanna-tyttreni, talon emnt, selitti isnt.

Yrj tervehti tytt siit vain istualtaan, edes ktt ojentamatta, se
kaikki kun olisi ohut hankalaa kesken kahvin oton ja tytn pitess
tarjotinta. Hn siis vain katsoi tytt silmiin ja tuli sanoneeksi
rauhallisesti "Piv Johanna!" kuin vanhalle tutulle. Itsestn hnen
huulillensa lennhti hymy ja hnen silmns ehtivt tutkia tarkasti
tytn kasvot ja muunkin olemuksen. Eliina oli vaalea, tullen varmaan
itiins, mutta Johanna oli isns mukaan tumma. Hiukset oli jaettu
kahtia ja koottu kireksi, tukevaksi palmikoksi, joka ulottui vytrn
alapuolelle, kuten saattoi nhd Johannan kntyess isns pin.
Kulmakarvat olivat korkeasti kaarevat, nenn juuresta melkein yhteen
kasvaneet, silmt suuret, siniharmaat, pitkien ripsien varjostamat,
nen suora ja siro, suu pieni ja huulet verevt kuin mesimarja.
Suupielen kohdalla oli oikeassa poskessa hymykuoppa. Islt peritty
voimakas leuka oli pyristynyt pehmeksi ja herkksi. Poskien vri
hohti terveydest ja kaulan iho oli puhdas ja valkoinen. Krttirijy
ei kyennyt salaamaan poven nuorta kimmoisuutta eik vartalon kaunista
viivaa, joka vastustamattomasti vangitsi nuorukaisen hmillisen,
ujoilevan katseen. Johanna vaistosi olevansa vieraan tarkastelun
alaisena ja puna alkoi hiljaa kohota hnen kaulalleen ja kasvoilleen.
Onneksi hn psi samassa lhtemn. Isnnn huomautellessa
jotakin, jota Yrj ei edes kunnollisesti tajunnut, hnen sielunsa
kun seurasi juuri poistunutta tytt, hn kuuli pirtist kuppien
kilin, pidtetty naurua ja matalaa mutta sointuvaa nuorten nten
keskustelua. Yrj oivalsi olevansa vuorostaan arvostelun alaisena,
sill olivathan molemmat sisaret nyt nhneet hnet ja saattoivat
siis, kuten varmaan tekivt, vertailla vaikutelmiaan. Hn tunsi
hiukan spshtvns tt ajatellessaan. Mutta isnt keskeytti hnen
mietteens kysymll:

-- Tll on kyll vitja- ja teikkimiehet orottamas, mutta alkaako
isnri ollenkaan tit en tn pivn?

-- Mik, ettei! vastasi Yrj, jolla halutti pst liikkeelle nkemn
kyl lhemmin. -- Voimmehan perkata nm kotipn vanhat pyykkikivet
selville ja suunnata selklinjan, niin on siit hyv huomenaamulla
jatkaa. Tavaranihan ovat jo tll?

-- Joo, vastasi isnt ja nousi. -- Ne on tll erustuvas, jota
ajattelimme teille niinkuin asuinhuoneheksi. Eihn meill tll oo sen
parempia. Ylkerras on kyll tyttjen huones ja muitakin suojia, mutta
meirn mielestmme erustupa on sittenkin paree.

He menivt pirttiin, jossa Johanna nkyi keittvn hahlapadassa jotakin
Eliinan istuessa lavitsalla ja kutoessa. Yrj meni tervehtimn
Eliinaa, joka punastui ojentaessaan hnelle ktens, mutta kohotti
sitten katseensa ja silmsi hnt rohkeasti ja kirkkaasti. Mitn hn
ei sanonut. Yrj enntti todeta, ett molemmat tytt ja omaan ehen
tyyliins soinnutettu tupa astiakaappeineen ja leipvartaineen sopivat
hyvin yhteen ja muodostivat viehttvn, rauhallisen, samalla hmyisen,
mutta tyttjen kohdalta kirkkaasti valaistun taulun. Etehisen nurkasta
portaat veivt toiseen kerrokseen, jossa huoneita varmaan oli sama luku
kuin alhaallakin. Yrj tuli kysisseeksi:

-- Miten Eliina voi pst tuonne?

Isnt katsahti hneen hiukan kummastuneesti ja vastasi:

-- Eip tietenkn omin voimin. Useimmiten kannan sen sinne itse,
joskus Johanna, harvoin muut.

Eteispirtti oli samaa ankaraa mutta johdonmukaista hirsi-, orsi- ja
muuta puutyyli kuin ventupa. Siellkin oli ristikkojalkainen pyt,
penkit ympriins pitkin seini, puna- ja mustakuvioisen raidin
verhoama kerrosvuode, iso, turvallinen uuni, ja Yrjn ihmeeksi joukko
kirjoja pienell, ilmeisesti juuri niit varten laitetulla hyllyll.
Siell vallitsi erikoinen hmy ja yksinkertainen kauneus, joka valtasi
Yrjn tunteet miellyttvsti. Ikkuna oli auki, mik oli outoa tll,
ja pydlle oli asetettu puna-apiloista ja pivnkukista sommiteltu
kukkakimppu. Tm pieni seikka sykhdytti tulijan mielt. Hnest
tuntui hetkisen, kuin olisi kukkien lmmin vri vrjinyt huoneessa
ja niiden vaiheilla viel viipynyt se ajatus, joka oli tahtonut lausua
hnet tervetulleeksi. Johanna oli tietysti tuonut kukat -- vai oliko
ehk Eliina raahautunut vaivalloisesti lhimmlle apilapellolle ja
poiminut ne sielt kauniiden, salaperisten, ujojen ajatusten vallassa?

Yrj muutti vaatteensa, piilotti valkolakkinsa hellsti
matkalaukkuunsa, otti mittanauhansa ja meni pihalle. Kuullessaan
hnen askeleensa Eliina raahautui istumaan ikkunan reen, jonka
pielen suojasta salavihkaa tarkasti pihalla puuhailevia miehi.
Johannakin tuli katsomaan ja tytt panivat merkille Yrjn parille
kolmelle aallolle heittytyvn tukan, tummat kulmakarvat ja ylhuulta
varjostavat viiksien alut -- hnen rivakan ja keven liikehtimisens,
joka oli toisenlaista kuin muiden miesten askeleiden raskas jykevyys.
Ei, oli pihalla sentn toinenkin, jonka askeleet olivat vhintn yht
riuskat kuin Yrjn: ensimminen vitjamies, Huhdan Akseli, torpanpoika
takamaasta. Hn oli sek solakka ett jykev, tynn hillitty,
tarvittaessa luultavasti salamannopeata voimaa, ruskeasilminen ja
kaunismuotoinen, kantaen ptns ryhdikksti ja katsellen maailmaa
kirkkaasti ja avomielisesti. Hnen silmns plyilivt ikkunoihin tuon
tuostakin kuin hn olisi etsinyt jotakin. Eliina kosketti sisartansa
kylkeen ja sanoi:

-- Akseli kaipaa sua! Nyt nyt itses! Saat pit hnet nyt yksin,
sill min otankin tuon isnriherran omakseni. Voi, kuinka se on komia!

-- Oletko siin! shti Johanna muka toruen ja meni askareihinsa.

Eliina nousi seisomaan, riippuen raskaasti kainalosauvojensa vliss.
"Omakseni!" Hnen sieluaan viilsi tmn leikillisen kerskauksen
pohjalla asuva syv kohtalon iva: hn, raajarikko, ei saisi omakseen
ketn, puhumattakaan tuosta kauniista nuoresta miehest, joka oli
yhtkki pudonnut tnne heidn keskelleen kuin ilmestys ja jolla
varmaan oli siell, mist oli tullut, omat hellt suhteensa, silmt,
joihin hnen olisi lupa katsoa. Mitp auttoi, vaikka Eliinan hiukset
olivat kuin vaaleata suortuvaista silkki, kasvot kauniit, silmt
surumielisen haaveelliset ja silmripset pitkt, kun jalat olivat
surkean kuihtuneet, heiveriset, voimattomat. Eliina ei voinut nytt
niit kellekn muille kuin sisarelleen, jonka seurassa vain suostui
menemn saunaan. Hn laski useinkin tuollaista leikki kuin sken,
sill pulppuileva elmnhalu ja nimetn kaiho sai hnet unohtamaan
tilansa, mutta joka kerta hn katui sit, sill herminen muistamaan,
kuinka outoja ja sopimattomia tuollaiset pilat olivat juuri hnelle,
vihlaisi sanomattoman kipesti hnen sydntn. Hn raahautui
vaivalloisesti erustuvan lipaston pll olevan kuvastimen eteen ja
tuijotti itsen silmiin, kurkussa karvas pala, joka ei tahtonut painua
alas. Pihalla ja koko rakennuksessa oli nyt risahtamattoman hiljaista,
niin ett Eliina saattoi kuulla sydmens sykinnn.

Hn toivoi, ett se pyshtyisi.

       *       *       *       *       *

Palattuaan illalla tystns Yrj lysi erustuvan pydlt ruokaa, jota
oli asetettu siihen oikein valkealle liinalle odottamaan hnt. Pydn
vaatimattomuudesta katsoivat hneen Johannan kirkkaat, ujoilevat,
melkein anteeksipyytvt silmt. Hn kuunteli talon ni, mutta
huoneissa tuntui olevan kaikki hiljaa. Pihalta vain kantautui erilaisia
elmn ilmauksia, lehmin ammumista jostakin, naisten puhetta,
kaivonvintin natinaa, oven paukahdus. Sitten siellkin kaikki hiljeni.
Nyt etehisess kalahtelivat Eliinan kainalosauvat ja helhti hnen
nens, kun hn sanoi pirtin puolelle jotakin. Yrj nousi katsomaan ja
nki ikkunanpielen suojasta raajarikon tytn laskeutuvan varovaisesti
portaita alas, menevn raskaasti pihan poikki aitan ovelle, avaavan
sen ja kntyen epilevsti vilkaisemaan asuinrakennukseen kumartuvan
ja puoleksi kontaten raahautuvan sisn. Tuolla siis Eliina nukkui.
Niinp tietenkin -- sellainen oli kansan tapa tll. Aitan ylkertaan,
luhtiin, hn ei psisi toisten avutta. Ehk Johanna asui siell. Tytt
asuivat aitoissaan ja luhdeissaan myhn syksyyn, joskus kekriin
saakka. Yrj ji tuijottamaan luhtiin, jonka etuseinn koristelu
miellytti hnt. Tekij oli ollut taiteilija, vaikka ei ollut itse sit
tiennyt. Mutta nki, ett hn oli ainakin iloinnut tystn ja tehnyt
sit rakkaudella.

Kerrossngyn raanu oli knnetty syrjn ja vuode nkyi olevan
valmiina. Sen vieress oli tuoli ja sill lasillinen vett ja
Vanha Virsikirja. Ajatus, ett Eliina oli levnnyt siin ja nyt
luovuttanut sen hnt varten, vielp ajatellut hnt niin paljon,
ett oli tuonut tuohon Virsikirjan, saattoi mielikuvituksen kutomaan
jonkinlaista epselv, rusohohtoista seitti, joka leijui jossakin
tajunnan taustalla miellyttvn sointuna. Virsikirja -- se oli
hernnistalolle kuvaavaa. Yrj oli heti nhtyn isnnn ja tytt
tuntenut, kuinka talon ilmapiiriss vreili sit salaperist "surua",
mystillist tuijottamista tunnon jokahetkiseen syyllisyyteen, joka saa
sielun viipymn Jumalan edess alituisin polvirukouksin, huolissaan
kohtalostaan. Se ei ollut hnelle aivan outoa, sill hnen itins
lukeutui mys "sureviin", vaikka ei sivistyneeseen styyn kuuluvana
kyttnytkn krttipukua, ja hnen itins is oli ollut hernneiden
johtavia pappeja. Kouluaikanaan hn oli tullut tietmn tmn suunnan
ihmisist viel erikoisesti sen kautta, ett hnen rehtorinsa oli sen
vkevin saarnaaja ja eturivin pllikk.

Seisoessaan siin ajatuksissaan Virsikirja kdess Yrj muisti itins
krttityylisen morsiuspuvun, jota tm oli kerran hnelle nyttnyt
tuulettaessaan vaatteitaan. Se oli mustaa, aaltokuvioista silkki ja
sen pusero ei ollutkaan vartalon mukainen, kuten varsinkin siihen
aikaan olisi odottanut, vaan suoraksi leikattu vlj rijy, helmasta
alas kaareva. Reunoissa oli mustaa pitsi ja hihat ulottuivat kalvosiin
saakka, pttyen mustaan, harsomaiseen ryheln. Nappeja oli yksi
tihe, kaulasta alas saakka ulottuva rivi. Nyttessn nit onnensa
muistoja nuorukaispojalleen iti oli hymyillyt surumielisesti ja ollut
hiukan hmilln, ja poika oli silittnyt rijyn hihaa ja sanonut:
"idin pieni ksi oli varmaan hyvin siev nkyessn tst hihansuusta
pitsiryheln alta?" Miksi Yrj nyt yhtkki muisti tt, sit hnen
oli vaikea selitt, mutta se oli varmaan tulos itsetiedottomista
miellesarjoista, joiden keskuksena oli Johanna. Sill tuossa puvussa
esiintyv morsian ei ollutkaan en hnen itins, vaan Johanna,
krttilistytt, jolle ei sopinut suruttomain hleninki, mutta joka
oli juuri tllaisessa idin puvussa harvinainen viattomuuden ja
erikoisen kauneuden ilmestys.

Yrj lehteili Virsikirjaa hajamielisesti. Se oli hnelle tuttu, sill
hnen itins kytti sit ollessaan seuroissa eriden vanhojen neitien
luona. Siin oli omituista, kmpel kielt, joka tuntui paikoin
hullunkuriselta. Yrj tiesi hernneiden enimmkseen veisaavan siit --
olivat lapsuudesta saakka tottuneet sen svelten mukaviin kuvioihin.
Hn sattui lukemaan skeistn, joka spshdytti hnt, ja lpsytten
kirjan kiinni hn heitti sen pydlle. Sitten hn kuitenkin nosti
sen takaisin siihen, mihin Johanna oli sen asettanut, sill hn tuli
ajatelleeksi, ett tm saattaisi luulla hnen tarkoittaneen jotakin,
jos havaitsisi sen siirretyksi pois vuoteen vierest.

Hlventkseen syntyneen ikvn tunnelman hn meni auki olevan
ikkunan reen ja kumartui ulos katsomaan kesyt ja kuuntelemaan
sen ni. Ikkuna oli joelle pin. Rakennuksen ja joen vliss oli
ennen ollut puutarhantapainen, joka kuitenkin oli jnyt hoitamatta
ja jossa liian lhelle istutetut, korkeiksi ja tuuheiksi kasvaneet
reunuspuut tekivt nyttemmin kasvamisen mahdottomaksi. Valkoiset
kissankellot, siniset akvileijat, kuninkaankynttilt, leijonankidat
ja srkyneet sydmet siell kuitenkin rehoittivat nokkosten ja
rikkaruohon seassa. Jokin seikka -- hernnisyys ja sen aiheuttama
maallisuuden halveksiminen ehk, tai Ylitalon vaimon kuolema tai
muusta johtunut hiljainen masennus, kukapa sen tiet -- oli
vhitellen tyrehdyttnyt puutarhaharrastuksen, niin ett siit oli
nyt jljell vain villiintynyt muisto. Puiden alitse nki erst
paikasta rantaan: siell oli sauna, pesupenkki, muutamia karttuja ja
musta pata. Vesi virtasi niin hiljaa, ettei sit juuri huomannut;
vain tarkkaan katsoen saattoi todeta, ett pinnalla olevat vihret
"vedenneidon hiukset" olivat kaikki kntyneet samanne pin ja ett
jokunen lumpeenlehti liikkui vhn edestakaisin, kuin olisi virran
voima sit viipottanut. Ilma oli edelleen helteist ja sinertvn
autereista, ja sille antoi oman hienon tuoksunsa kytsavu, jota kohosi
vhn kaikkialta, lhelt ja kaukaa, miss viel oli mustaa mutamultaa
niin paksusti, ett siit raski ja saattoi polttaa ohuen kerroksen
tuhkalannaksi. Yrj hengitti sit ja nautti siit, sill sen tuoksu
oli samaa kuin lapsuuden onkiretkien nuotion tai sinisilt saloilta
kantautuvan kulovalkean, se vain erona, ettei siin ollut minknlaista
kirpeytt, vaan ainoastaan tmn savun hienoimmat tekijt. Illan ni
vreili ilmassa: lehmn ynhdys tai ammahdus silloin tllin, nuorta,
kirkasta puhetta ja naurua, ovenkyntej, ja lopuksi jostakin lhelt
kki soimaan remahtava ja taas kuin leikaten katkeava, tervsti ja
tahdikkaasti viulusta riipaistu suruton polkanptk. Se ji kaikumaan
Yrjn korvissa, kun hn vihdoin alistui menemn levolle, niin ett
hn vihelteli sit tietmttns itsekseen. Se ji pois mielest vasta
sitten, kun hn muisti Johannan syvn ja vakavan katseen. Silloin hn
ymmrsi, ettei tllainen suruton polkanptk sopinut tss paikassa,
ja alkoi mietti, mink nkinen Johanna oikeastaan oli. Ja niihin
ajatuksiin, pohjalla koko ajan soimassa nuo sanat -- "mun elon' kuin
uni ja varjo tll'" --, jotka olivat sken sattuneet hnen silmiins,
hn nukkui, ja vanhan erustuvan henki katseli hnt ihmetellen
hmyisten orsien takaa ja uuninpllyksen pimennosta.




II


Tasankomailla linjan kuljetus kvi joutuin: seuraava ilta tapasi Yrjn
ja hnen miehens kyln kymmenisen kilometri pitkn alueen toisesta
pst, jonne he olivat saapuneet suoritettuaan helteess hikisen
pivtyn: avattuaan ja paalutettuaan viivasuoran linjan, vielp niin
hyvll onnella, ehk taidollakin, ett se ampui vain metrin verran
ohi toisen pn vanhasta pyykkikivest. Tll oli Yrjn vitjamiehen,
Huhdan Akselin, koti, torppa, jonne tm nyt pyysi "isnri" yksi.
Yrjn ottaessa thtimell taulullensa rajalinjojen kulmausta --
takarajassa ei ollut aukaisemista, se kun kulki avointa niittymaata ja
voitiin "teikitt" suoraan toisessa nurkassa olevaa, pyykin napakiven
luo pystytetty, kauas nkyv riukua kohti -- tuli paikalle nuori,
ryhdiks, tyynesti liikkuva mies, joka ilmoitti olevansa lheisen
Talvitien talon isnt ja tarjoavansa ysijaa; hn oli toimitukseen
osallinen siksi, ett omisti yhden kylnkin taloista, sen, joka oli
Ylitalon vieress. Yrj kiitti, mutta vastasi jo sopineensa siit
Huhdan kanssa. Talvitien ulkomuoto tuntui hnest erikoiselta, niin
ett hnen tytyi yh uudelleen vilkaista hneen asetellessaan
tauluaan vatupassilla vaakasuoraan ja koetellessaan thtint ja
neulojaan. Talvitie oli hernneiden puvussa, kasvot puhtaiksi ajellut,
hiukset jaetut kahden puolen pt ja niskasta tasatut. Piirteet
olivat snnlliset, muoto komea ja ilme voimantunnosta tyyni. Hn
oli tummaverinen ja silmt loistivat mustina, kosteina ja kauneina.
Yrjn mieless vilahteli kysyvi mielteit ja arveluja siit, mist
tuollainen tyyppi saattoi olla lhtisin, mist tuo erikoinen muoto
ja nuo kauniit silmt, jotka varmaan saattoivat loistaa ilosta, itke
surusta ja salamoida intohimojen palosta? Yrj luuli nhneens,
mainitessaan sken menevns yksi Huhtaan, Talvitien silmien
tuikahtaneen tyytymttmsti ja hnen harkitusti vlttneen katsomasta
Akselia. Ja kuitenkin heidn tytyi olla lheisin naapureina ja
ilmeisin iktovereina tuttuja lapsuudesta saakka. Ei Akselikaan pannut
Talvitiehen erikoisempaa huomiota eik puuttunut puheisiin, istuipahan
vain ojan syrjll, oikoi saappaanvarsiaan ja vihelteli, hymyillen
arvoituksellisesti. Erottaessa miehet menivt Talvitien mukana, Yrj
vain seurasi Akselia Huhtaan.

Huhta osoittautui olevan pieni torppa nill seuduilla harvinaisen,
melko korkean men laella, josta oli laaja nkala alavan tasangon
viljelys-, suo- ja metsmaille. Harmaiden pikku rakennusten ymprim
piha oli hauskasti ruohoinen, tynn tuoksuvaa, sileksi poljettua
valkoapilaa. Kuopan takana rapisi haavikko ja aitta oli ison koivun ja
pihlajan varjossa. Tuvan etehisen ja tuvankin oviaukko oli suomalaisten
pieneljin tyyliin niin matala, ett varsinkin pitkin miesten kuten
Akselin ja Yrjn tytyi niist mennessn kumartua syvn. Nyttessn
tiet ja varoittaessaan vierastaan, ettei lisi ptn kamanaan,
Akseli samalla hymyili ja katsahti kirkkaasti sill tavalla, ett
siihen sisltyivt kaikki selitykset ja humoristiset, inhimilliset
nkkohdat, mit tllaisen asian yhteyteen suinkin voi asettaa, mutta
ei ainoatakaan anteeksipyynt. Reippaalla, avomielisell ja iloisella
olemuksellaan Akseli oli jo pivn kuluessa saavuttanut nuoren
esimiehens suosion, ja tm herkkeni nyt tuon hienon, miellyttvn
ilmeen vuoksi ystvyyden lmpimksi tunteeksi.

Tuvassa olivat Akselin is ja iti, ilmeisesti poikaansa odottamassa.
He olivat molemmat jo vanhoja ja harmaantuneita, silmiss ja kasvoilla
puhtaan, lapsellisen sydmen liikuttava kirkkaus. Yrj ei saattanut
olla panematta merkille idin lmpimsti tuikkivaa katsetta, jota hn
ei voinut irroittaa Akselista, ja isn ylpet ilmett, kun hn silmsi
pitk, solakkaa, mutta silti harteikasta poikaansa.

Yrj istahti penkille vsyneen pivn pitkst kvelyst ja
Huhdan pikku eukko pinkaisi kiireesti hakemaan juotavaa. Tupa
oli vhinen kuten tll kaikki muukin, mutta sen koko asussa
oli jotakin rauhallista ja kodikasta. Huhdan pikku ukko istahti
ikkunapenkille pydn phn, joka nhtvsti oli hnen vakinainen
hallitsijapaikkansa, ja aloitteli, lataillen piippuansa, arvokasta
ja painavaa keskustelua ensinnkin viime ajan soloista ja sitten
nyt ksill olevasta kartoitustyst. Yrj vastaili huvitettuna
ukon kauttarantaisiin kysymyksiin ja tuli siin hnt katsoessaan
huomanneeksi, ettei ukko ollutkaan krtti-, vaan tavallisessa
suruttomain puvussa. Tarkemmin ajatellen olikin selv, ettei tm
voinut olla "hernnyt" talo, sill tuossahan riippui seinll viulu,
paholaisen erikoisesti itselleen pyhittm soittokone. Sit soitteli
tietysti Akseli -- kukapa muu. Kenties juuri hn oli vetissyt jonkun
toisen viululla eilen kuuluneen kipern polkan? Yrj totesi siin
itsekseen, ett tss pieness torpassa vallitsi toisenlainen ilman
svy kuin Ylitalossa, mutta ei voinut arvioida, kumman olisi asettanut
korkeammalle. Ehk ne olivatkin samalla tasolla, vain yht kaukana
omalla haarallaan. Akseli siit sitten poistui, minne lie mennyt, ja
Yrj pyydettiin peukalonpn kokoiseen tupakamariin illalliselle.
Hetken kuluttua hn oli jo valmis menemn levolle.

Hn loikoi unta odotellen ja hautoi ja mietiskeli nkemins ilmeit,
kasvojenpiirteit ja katseita. Eliinan valkea enkelinp vilahti ja
katsoi ujosti, Johannan harmaansininen katse tuijotti vakavasti,
Ylitalo oli arvokas mutta huolestunut, Talvitie salaperinen ja Akseli
iloisesti mieheks ja avomielinen. Taustalla viipyi vanha pariskunta,
palvoen katseillaan uljasta, kaunista poikaansa. Yrj tunsi tuon hyvin:
joskus hn oli, vaikka ei ollut ollut siit tietkseenkn, nhnyt
saman katseen itins silmiss. Hn tunsi mieluisaa oloa muistaessaan
Johannaa ja vaipui katselemaan hnen kuvaansa, kun samalla matala
keskustelun mumina rupesi herttmn hnen huomiotansa. Hn ei
voinut sanoa, kuuluiko ni etehisest vai mist, mutta totesi pian,
ett keskustelijat olivat Akseli ja hnen itins. Tm oli siis
vihdoinkin pssyt poikansa kanssa kahden kesken, saanut sellaisen
hetken, joita idit erikoisesti kaipaavat ja joiden aikana he koettavat
omalla hienotunteisella tavallaan pst perille lastensa elmst,
ajatuksista, aikeista ja salaisuuksista. Yrj oli ymmrtnyt Akselin
olleen kirkonkylss jo useita viikkoja, joten idill oli paljon
kyselemist.

Yrj huvitti idin nen huolestuneen hell hyrin, jonka hn
niin hyvin tunsi omasta kokemuksestaan, ja Akselin rauhallinen,
harvasanainen, suojeleva svy, josta saattoi ymmrt hnen
hymyillen tyynnyttelevn pikku itins. Sitten Yrj kuuli sanoja
ja lauseenosia, jotka kki jnnittivt: ilmeisesti oli puhetta
Ylitalosta ja Johannasta. Yrj kuvitteli idin tiedustelevan, oliko
Akseli tavannut Johannaa, oliko puhunut hnen kanssaan ja mit hn oli
sanonut -- oliko tuo asia, jota kaikki idit seuraavat mit suurimman
kiinnostuksen vallassa, ollenkaan edistynyt? Sitten Yrj spshti,
sill hn oli selvsti kuulevinaan sanat: "Ylitalo ei anna tytrtn
suruttomalle". net muuttuivat nyt epselvksi, mutta kiihkeksi
muminaksi, josta ei voinut erottaa muuta kuin Talvitien nimen. Sit
toistettiin monta kertaa, kunnes siihen liittyi "Johanna", "Johanna",
ja lopuksi aivan selvsti: "Ylitalo on velkaa Talvitielle". Nyt net
taas vain mumisivat, mutta Yrjn mielest Akselin osuus siin oli
nyt huolestuneempaa ja kiihkemp kuin idin, joka vuorostaan kuin
pelstyneen joidenkin sanojensa ja ilmoitustensa johdosta koetti
tyynnytell ja rauhoitella hnt.

Kun aamulla varhain tyhn lhdettess juotiin kahvia pirtin pienen
pydn ress, liikutti Yrj uudelleen se kirkas, hell ilme,
joka asui torpan ukon ja eukon kasvoilla heidn katsellessaan ja
palvoessaan uljasta poikaansa. Tm oli siit tietoinen, vilkaisi taas
Yrj silmiin hymyillen inhimillisesti ja selittvsti, ja puhutteli
vanhempiansa matalalla, rauhallisella, syvll nell, josta vrisi
pohjalta miehekst hellyytt. Nki selvn, ett kaikki voima ja valta
oli tosiasiassa hnen hallussaan, mutta ett hn tarkoin salasi sen
ja puheli aina niin kuin olisi vain totellut vanhempiensa mryksi.
Yrj kuvitteli kuten asia olikin, ett Akseli oli vanhusten ainoa tuki
ja toivo, kuin nuori petj, johon he ihaillen turvasivat. Joka kaatoi
sen, leikkasi samalla poikki heidn elmns.

Tuotaessa helteisen pivn alueen toista rajalinjaa takaisin kyln,
joskus syvennyttess metsn, jossa tuoksui pihka ja ritisi kuiva
jkl jalan alla, tai tarvottaessa suota, josta leyhhti lmmin ja
puhdas kanervan vkevyys, tai kuljettaessa viljamaita, joilla keinui
ruis, vihersi kaura, punersi jo niitettvksi valmistuva apila, ja
riippuivat raskaina ojien reunoilla parhaillaan kypsyvt mesimarjat,
Yrjn mieless auersivat ja vreilivt uudet ja kauniit, mutta samalla
loppukohtaloitansa aavistelevat ja kyselevt mielikuvat. Hn tunsi
psseens katsahtamaan niden ihmisten keskiniseen salattuun elmn
niinkuin olisi vilkaissut oven raosta huoneeseen.

       *       *       *       *       *

Kun illalla saavuttiin kyln ja Yrj kntyi solasta Ylitalon
pihaan, niin eiks leyhhtnyt vastaan hienoa kotiinpaluun tuoksua.
Hnen katseensa etsi heti kiihkesti Johannaa, jonka nkeminen
tuntui jollakin tavalla ravitsevalta ja tyydyttvlt. Mutta kun
hn mennessn sisn kntyi katsomaan pihalle ja huomasi Akselin
seisahtuneen siihen hiukan neuvottomana, tullako sisn vai poistua,
hnen tuntoaan vihlaisi hiukan. Hnelle kuvastui mieleen hmrsti
jotakin sellaista, ett hn tss ajattelee Johannaa kuin omaansa,
vaikka on aivan vieras ja satunnainen kvij, jolla ei ole sellaiseen
ollenkaan oikeutta. Tultuaan sisn hn vilkaisi pihalle ja nki
Akselin viel seisovan siell, mittanauha ja merkkitikut kdess.
Mutta nyt hn ei ollut en neuvottoman nkinen, vaan hnen uljas
muotonsa steili ilosta kuin hn olisi katsonut jotakin kaunista.
Ja niin hn teki, sill nyt hn vaihtoi sanan Johannan kanssa, joka
askaroitsi pihalla. Etehisest kuului kainalosauvojen kolahduksia
ja Eliina tuli vaivalloisesti sisn. Yrj teki avuttomia liikkeit
kuin olisi mielinyt auttaa rampaa tytt, mutta tm viittasi
kieltvsti, meni tuolin luo ja laittautui istumaan. Vasta nyt Yrj
huomasi, ettei Eliina ollutkaan krttipuvussa, vaan vaaleassa,
lyhythihaisessa suvileningiss. Tytt katseli hnt iloisen rohkeasti
ja ujostelemattomasti kuin olisi ehtinyt ajatella itsens tll vlin
vanhaksi tuttavaksi, ja sanoi avomielisesti:

-- Hyv kun tulitte! Johanna on jo monta kertaa kynyt maantiell
kurkkimas, eik teit jo nkyis. On laittanut jos minklaisia herkkuja,
mutta kyll kai sill oli ikvkin.

-- lk nyt -- mit Johanna minua ikvisi. Mutta ehk Akselia?

Eliina katseli Yrj koko ajan tutkivasti ja oli kaunis siin
istuessaan. Kuullessaan mainittavan Akselia hn melkein kuin spshti,
mutta naurahti sitten ja kysyi vlttelevsti:

-- Mit te Akselista ja Johannasta tiertte?

-- En mitn. Tulin vain ajatelleeksi, kun he ovat molemmat niin
kauniita ja varmaan lapsuudentovereita.

-- Niin ne kyll on. Kun olin pieni, Akseli asui viel tll kyls.
Vasta silloin sen is ja itee muuttivat sinne kylmille jnehesehen
Huhdan torppahan. Akseli ja Johanna ovat aina ollehet hyvi ystvi ja
olivat samalla kertaa kansa- ja rippikouluskin.

-- Silloinhan usein rakastutaan...

Eliina nauroi ujosti ja arveli:

-- Saattaa olla, en tiera. Mutta Johanna pahoo sit, ett Akseli on...

-- Mit on?

-- Suruton, niinkuin tll sanotahan.

-- Onko Eliina surevainen?

Eliina nauroi iloisesti, levitteli ja silitteli esiliinaansa
joutenolosta pieniksi, siroiksi ja valkeiksi jneill ksilln, ja
vastasi viimein:

-- En oo -- nettehn sen jo vaatteistanikin. Is ja Johanna ovat
siit kyll pahoillansa ja tyrkyttivt mulle ennen krttivaatteita.
Mutta min pirn kaunihista friist. Niist tuloo iloiseksi aivan
kuin kukista. Sanoin ts kerran islle, jotta kun Jumala on antanut
kaunihinvriset verhot kukille, niin hn varmahan mielellns sallii
mun kytt retonkia ja karttuunaa. Jonsei muutoinkaan, niin kumminkin
korvaukseksi siit, kun vei jalat. Sitten is ei oo puhunut en siit
asiasta mitn, mutta on joskus tuonut mulle kaupungista kangasta,
silkkikin kerran, vaikk'en oo pyytnytkn. Kyll is ymmrt. Oonhan
min muutoin aivan yht jumalinen. Mutta ents te? Teist nk jo
pltkin, jotta te ootte suruton?

Hn katsoi Yrjn kysyvsti ja odottavasti, ja tm vastasi vltellen:

-- Suruton? Niin kai... itini on surevainen, mutta en min. En ole
ajatellut sellaisia asioita. Nuorena on mieless muuta.

Eliina huokasi pikkuvanhasti:

-- Niin on! Krttilispuvus jos olis, niin se aina painais
alakuloiseksi. Ja min tahron nauraa, tahtosin hypellkin, jos vain nuo
jalat kannattais. Mutta kun ne on rammat. Toinen ottaa juuri sen verran
pllens, jotta voi kytt kainalokeppi.

Hn veti ujostellen hamettaan niiden suojaksi, mutta ei voinut est
pieniksi jneit, melkein lastenkenkiin pistettyj, hervottomina
riippuvia jalkaterin nkymst. Yrj slitti ja hn sanoi
osanottavasti:

-- Eihn Eliinan niit tarvitse ujostella. Mink sille voi!

-- Eihn kyll, mutta tytyy, kun ne net on rumat. Voi, kun ne olis
tervehet!

-- Mit Eliina tekisi, jos jalat tulisivat terveiksi?

-- Menisin heti ulos ja koittaisin, milt tuntuu juosta -- kykisesti
kuin tuuli. Rientisin niityille, sinne, johna kevll kasvaa
keltaisna juhannusruusuja ja nyt thn aikahan kypsyy mesimarjoja, ja
hyppelisin ja riehuisin siell niin kauan kuin jaksaisin. Ja illalla
menisin suruttomain hyppyihin ja pyytisin, jotta Akseli tanssittais
mua aamuhun asti. Se Akseli vasta osaa -- ei tll muut nuoret miehet
mitn oo. Paitsi Talvitiet, joka kans kyll osais ja olis uljas,
jonsei olis surevainen. Se on aina synkk -- raskahalla mielell, mutta
silti hnes on voimaa ja miehuutta. Ootteko nhnyt Talvitiet?

Yrj mynsi ja sanoi olevansa sit mielt, ett Talvitie oli komea
mies, Akselin vertainen, vaikka toisenlainen. Sitten hn kysyi, oliko
Talvitie harras hernnyt, ja Eliina vastasi:

-- On kyll. Ky ainakin usein seurois, laulaa kaunihisti, kuunteloo
tarkasti ja joskus puhuu. Seurois net saa puhua kuka hyvns, jolla
on syrmellns sanomista. Niis on jnnittv ja liikuttavaa,
toisenlaista kuin kirkos. Muakin on haluttanut sanoa joskus jotakin,
mutta en oo uskaltanut.

-- Mit Eliina olisi sanonut?

-- Etten voi lakata moittimasta Jumalaa nist rammoista jaloistani.
Sit aina ajattelen, jotta miks'en saanut kuolla samalla kuin nekin,
ett mit tllaisesta elmst, kun ei kykene mihinkn. Ei oo voimia.

-- Mist Talvitie puhuu?

-- Useimmiten siit, kuinka suunnattoman vaikia on nuorella ill
taistella synti vastahan. Kuinka veren poltet on kuin tulta ja vet
vkisinkin pahahan, viha ja uhma nousoo, jonsei saa vieryksi perille
sit mit tahtoo, ja mielehen maalaantuu kaikenlaista, suurimmista
rikoksista korkeimpahan hekumahan saakka. Siit se puhuu ja osoittaa,
jotta vain Jumalan jokahetkinen armo voi varjella ihmist joutumasta
tllaisille teille. Silloin sen mustat silmt palaa kuin keklehet
ja kaikki kuunteloo liikahtamatta kuin olisivat siihen paikkahan
kivettynehet, eik kukaan tahro uskaltaa alkaa laulua. Kaikki vhn
kaihtavat Talvitiet. Kun se on vhn aikaa johnakin saapuvilla, sielt
vhitellen loppuu puhet ja nauru. Sellainen mies on Talvitie.

Heidn keskustelunsa taukosi, kun Johanna toi tarjottimella ruokaa.
Ylitalo tuli hihasillaan ja palavissaan -- oli varmaan juuri saapunut
tyst --, tervehti Yrj rauhallisesti ja pyysi symn. Pyt oli,
kuten Yrj nyt huomasi, katettu kolmelle. Kolmantena oli Eliina, joka
vaivalloisesti raahautui paikalleen. Yrj sanoi Johannalle, joka siin
posket punoittaen ja tyhj tarjotin kdess tarkasti pyt:

-- Eik Johannakin tule?

Johanna spshti, vilkaisi hneen loistavan kirkkaasti mutta samalla
ujosti ja vastasi:

-- Oon synyt jo, ja sit paitsi mulla on kiirus.

Hn naurahti ja meni. Yrj totesi nyt vasta huomanneensa Johannan
nen svyn. Se oli matala, rauhallinen, hiukan mollivireinen altto.
Eliinalla oli kirkas sopraano. Johannan hampaat olivat vilahtaneet
valkoisena rivin ja hnen naurahtaessaan oli poskeen tullut
kuoppa. Nhdessn Ylitalon ja Eliinan ristivn ktens hiljaiseen
ruokasiunaukseen Yrj tunsi voimakasta kehoitusta tekemn samoin,
mutta ei saanut sormiaan liittymn yhteen, vaan kuittasi asian
jonkinlaisella pienell kumarruksella. Istuutuen hmilln hn tuijotti
lautaseen ja tunsi isnnn katseen pllns. Sitten isnt rupesi
kyselemn harvakseen ja arvokkaasti siit, kuinka linjain ajo oli
onnistunut ja kuinka tihen pikku linjoja oli saran poikki vedettv,
jotta varsinainen kartanteko luonnistuisi. Yrjn selitelless nit
ammattiasioita isnnn katse vartioitsi Eliinaa, joka haluttomasti
pisti suuhunsa vain murun silloin tllin. Juomalasiin asetetuista,
keskell pyt olevista puna-apiloista leyhhti hienoa tuoksua.

Heidn seurustelunsa pttyi siihen, ett isnt lopuksi lausahti
tyyneen tapaansa:

-- Meill kokoonnutahan tupahan viettmhn iltahartautta kello
yhreksn ja silloin tuloovat kaikki saapuville, jonsei ole ptev
estett. Pakkoa siihen ei oo eikhn tm velvoita vierasta, mutta
ilmoitan isnrille vain silt varalta, jotta haluaisitte nhr ttkin
tapaa, joka ei kyll oo hernneiskn perheis yleinen...

Yrj nykksi ja he nousivat pydst. Isnt meni Eliinan luo ja
hellsti mutta voimakkaasti auttoi hnet kainalosauvojen varaan. Hiukan
punehtuen Eliina sitten poistui isns jljess. Yrj ji seisomaan
paikalleen. Hn aikoi kyll olla saapuvilla tuossa iltahartaudessa,
sill se ei ollut hnelle outoa, mutta jostakin syyst -- ujoudesta
kenties -- hnest tuntui miellyttvmmlt pujahtaa pirttiin hiukan
myhemmin. Yrjn kotona ei ollut vietetty yhteist iltahartautta,
mutta hn oli nhnyt itins koettavan sst joka ehtoosta pienen
hetken, tavallisimmin sen, jolloin hn oli muun talon rauhoituttua
itsekin pssyt lepoon, ja kyttvn sen mietteliseen viipymiseen
Uuden Testamentin ress. Koulupoikana Yrj oli joutunut olemaan yhden
kesn ern toverinsa kotona, kaukaisessa pappilassa, joka sijaitsi
kohisevan kosken liepeell. Kun tuli ensimmisen, arkana eletyn pivn
ilta, kokoontui pappilan perhe -- pastori itse, ryhdiks, isopartainen,
vakava ja harvasanainen mies, jossa kuitenkin tarmokkuuden,
toimeliaisuuden ja viisauden alla asui, kun hnet oikein tunsi,
sydmellist, lmmittv huumoria, hnen rouvansa, tyttrens ja
poikansa -- saliin, viettmn yhteist hiljentymisen ja rauhoittumisen
hetke. Yrjlle ei sanottu mitn -- hn sai tulla saapuville jos
tahtoi, sill pastori ei halunnut pakottaa ketn, mutta kun Yrj
ujona ja arkana pujahti sisn ja istahti ovensuutuolille, lehahti
pastorin jykevlle muodolle tyytyvinen, lempe ilme. Sitten pastori
luki lyhyen palan jostakin hartauskirjasta ja Herran siunauksen, ja
hmyiseksi kyvss huoneessa vallitsi nyr ja turvallinen tunnelma.
Yrjn koulutoveri, jo ylluokkalainen, tuijotti vakavana ikkunaan ja
Yrj oli nkevinn hnen rehellisess, miellyttvss muodossaan
vastuuntuntoisten ajatusten heijastusta. Pian sitten nettmyys
taukosi ja virisi iloinen, sievimmilleen hillitty iltapakinointi,
jolle hyv omatunto antoi erikoisen kirkkauden. Yrj oli tuskin
kuunnellut noita luettuja sanoja eik niiden sisllys mitenkn ollut
hneen koskettanut, mutta kun hn ilta illan perst oli niss
tunnelmatyteisiss perhetilaisuuksissa saapuvilla, niist ennenpitk
tuli joka pivn vlttmtn loppusointu. Tm kaikki oli ollut kauan
unohduksissa, mutta virkosi nyt isnnn ilmoituksen johdosta vrikkn
ja lmmittvn eloon.

Hn meni etehiseen ja tunsi, ett hnen tytyi voittaa itsessn
jotakin, ennenkuin saattoi avata pirtin oven ja astua sisn.
Salamannopeasti hn eritteli siin tunnelmiaan ja kysyi, mist johtui
tm melkein voittamaton vastenmielisyys tllaista tilaisuutta kohtaan.
Varmaan siit, ett hnen sydmens oli nuoruuden kiivaimmassa
kapinatilassa uskonnollisia arvoja vastaan, aavistaen niden
pyrkivn joka suhteessa rajoittamaan niit nautinto-oikeuksia, joita
elmnkevn pursuava voima itselleen suunnitteli. Hn avasi oven,
istahti heti siin vasemmalla, uunin vieress, olevalle rahille, ja
katsahti varoen ymprilleen, ottamatta huomioon isnnn silmyst,
joka pydn takaa, lasien ylitse, hneen ilahtuneesti kohdistuneena
kutsui peremmksi. Isnt oli paikoillaan yksin, kenenkn uskaltamatta
tulla sinne saakka; ovensuupenkill istuivat talon renki ja Akseli,
katsellen lattiaan, vasemmalla, karsinanpuolella, karjakko, Johanna
ja Eliina, viimeksimainittu vuoteessa puoleksi pitklln, niinkuin
Yrjn tullessa ensimmist kertaa taloon. Muita ei ollutkaan: Ylitalo
oli pieni eik siin ollut vke tmn enemp; olihan sit paitsi
Akseli vieras. Iltarusko valaisi huoneen, kello asteli rauhallisesti
naksahdellen, vallitsi hiljainen, raukea tunnelma. Yrjn silmien oli
vaikea pysy poissa Johannasta, jonka siev, hurskas syrjkuva nkyi
thn hnen paikalleen puhtaana ja hartaana, ja Eliinasta, joka katsoi
hneen ujostelematta, kirkkaasti, melkeinp hiukan ilkamoivasti. Oliko
rammalla tytll niin tervt silmt, ett hn oli huomannut talon
nuoren vieraan jo joutuneen heidn ja varsinkin Johannan viehtysvoiman
alaiseksi? Yrj knsi katseensa pois ja vilkaisi Akseliin. Tm
oli asettunut istumaan siten, ett renki tuli suojaksi hnen ja
isnnn vliin, ja tuijotti nyt, voimatta tai huolimatta hillit
itsen, Johannaan, joka ilmeisesti oli siit tietoinen, vlhdytti
kerran, pari, Akseliin loistavan silmyksen, tynn tulta, ujoutta,
moitetta ja polttavaa rakkautta, arkuutta ja htntymist, ja laski
sitten katseensa lattiaan, tuijottaen siihen itsepisesti. Punastus
alkoi nousta hitaasti poskille, mutta iltarusko esti sen nkymst
kovin riken. Akseli ei vlittnyt tst, vaan suojaten itsen
rengin taakse riippui nlkisin silmin ja janoisin huulin, nuoruuden
palavalla, puhtaalla, avomielisell intohimolla kiinni Johannan
muodossa ja olennossa. Yrj nki tmn selvsti ja psi sill hetkell
ymmrtmn, ettei hnell saanut eik voinut olla minknlaista
osuutta Johannaan, ei leikill eik todella, ei unissa eik valveilla.
Johanna kuului, tahtoipa tai ei, oli suruton tai surevainen, Akselille,
tlle kauniille nuorelle miehelle, jonka sydmen tunteet paloivat
tulena hnen ruskeissa silmissn.

Yrj spshti hereille siit, ett ruvettiin laulamaan jotakin virtt,
arvattavasti hernneiden omasta laulukirjasta. Johanna ja Eliina sit
etupss lauloivat, vapaasti, ujostelematta. Viimeksimainitulla oli
melko kaunis ni -- Yrj kuunteli sit mielelln. Kun skeist oli
loppunut, olivat kaikki hetkisen hiljaa, liikahtamatta. Luetun henki
ja laulun svel tuntuivat viel keinuvan huoneessa kuin mainingit,
jotka vhitellen, melkein huomaamatta, tyyntyvt, kunnes ulappa
on kuvastinkirkas, heijastaen miettivisen taivasta ja aurinkoa.
Sitten isnnn p liikahti, sisn pin kntynyt katse sai eloa ja
lumous laukesi. Hn rupesi puhelemaan tavallisella nell renkins
ja Akselin, ja Yrj samoin Eliinan ja Johannan kanssa. Mutta sitten
viimeksimainitun tytyi lhte viel suorittamaan emnnn milloinkaan
loppumattomia askareita. Akseli katsoi ovea, josta hn meni, ja Yrj
poistui erustupaan. Siell hn jlleen tapasi tuolilta Johannan siihen
asettaman hartauskirjan ja pydlt kimpun kedon kukkia. Niihin hn
ei tavallisesti kohdistanut erikoisempaa huomiota, mutta kumartui
nyt jostakin syyst tutkimaan niit tarkasti. Hn totesi niiden
olevan harvinaisesti, ujosti ja vaatimattomasti kauniita, ja toisten
tuoksuvan hienosti, syvsti, iknkuin lykksti. Hn ji seisomaan
siihen mietteissn, tuijottaen virran kirkkaaseen kalvoon, ja avoinna
olevasta ikkunasta kantautui sisn kaukaista kytsavun tuoksua ja
maalaiskyln ilta-ni, joukossa nuoren tytn killinen, elmn
rajatonta iloa ilmaiseva naurun helin.




III


Ylitalo ji muiden menty yksin paikalleen, vaipuen p ksien varassa
raskaisiin mietteisiin, silmt tuijottaen ikkunasta nkyvn kaukaiseen
taivaanrantaan. Jos Akseli luuli olleensa rengin takana suojassa ja
salanneensa isnnlt katseensa palon, niin siinhn erehtyi: tm
oli kyll huomannut sen ja nhnyt Johannan polttavan vastaleimauksen
sek kasvoille hiljaa kohoavan punan. Jo aikaisemmin isnt oli
lukenut heidn tunteensa kuin kirjasta ja seurannut tt luonnonlain
ilmausta omituisin ajatuksin. Hn tunsi, ettei hn voinut en elyty
rakkauteen niinkuin ennen nuorella ill, ett siit oli hvinnyt sen
kaunis, ihanteellinen henki ja ett jljell, nhtviss, oli vain
elmnkokemuksen alastomaksi paljastama luonnon perustarkoitus. Ja
se loukkasi hnt. Hn tunsi olevansa melkein kuin mustasukkainen
tyttrens puolesta.

Ylitalon tytyi mynt aina pitneens Huhdan ukon pojasta, jonka
kasvua oli tullut seuranneeksi kujalla kirkuvasta vekarasta alkaen
thn saakka, mutta oli silti vastenmielisesti spshtnyt huomattuaan
Johannan ja Akselin lapsuudenleikkien pyrkivn muuttumaan elmn
toveruudeksi. Tuo spshdys johtui noiden skeisten mietteiden
perusteista ja siit, ett hn oli aina itsestn selvn asiana
kuvitellut Johannan valitsevan sulhasekseen hernneen talollisen eik
suruttoman torpparin poikaa. Se sopi parhaiten suvun perinteisiin ja
oli itsestn selv asia. Tuo hernnisyys ei siin ollut niinkn
trke puoli -- Ylitalo oli itse nainut suruttoman tytn --, mutta
talollisen styyn tuli sulhasen kuulua. Tlle kannalle Ylitalo oli
vhitellen hiljaisuudessa vakaantunut ja oli levottomana odottanut,
milloin nuoret tulisivat puhumaan aikeistaan.

Akselia oli sli, sill hnt ei voinut sanoa juuri miltn puolelta
moitteenalaiseksi. Eihn nyt se, ett hn soitteli viuluaan milloin
vain suinkin ehti, laski tulemaan polkkaa ja tanssi mielelln, ollut
krttilisenkn arvostelun mukaan kuolemansynti, joskin kuului leven
tien menoon. Viinaa ei Akselin sen sijaan tiedetty kyttneen --
kohtuullisesti sit nauttivat joskus krttilisetkin -- eik liioin
paiskineen kortteja, mihin muilla suruttomilla oli niin kova himo.
Ei hn rentoillut voimillaan, joita hnell kaikesta ptten oli
muillekin antaa, eik ollut suurininen, kuten monet hnen illn.
Ylitalo oli kuullut sanottavan ja tiesi sen omastakin kokemuksestaan,
ettei Akseli saastuttanut suutansa suruttomain hurjilla ja rumilla
loilotuksilla, vaan milloin lauloi -- luullen olevansa yksin, kuten
loikoessaan kuormalla pitkill ajomatkoilla --, hyrili kauniilla,
syvll nell joko niit murheelliseksi ja alakuloiseksi tekevi,
mutta samalla kummallisesti lohduttavia ja nautintoa tuottavia sanoja
ja sveli, joita nill lakeuksilla syntyi itsestn ja jotka olivat
kuin hengellisi lauluja -- Ylitalo tunsi niiden laadun hyvin oman
nuoruutensa ajoilta -- tai kansakoulussa ja nuorisoseurassa oppimiaan
kansanlauluja.

Ylitalo nin itsekseen hautoi tyttrens asiaa. Ei hn olisi unohtunut
pohtimaan sit nyt nin hartaasti, ellei mieless olisi ollut erst
seikkaa, joka oli viime aikoina tehnyt sen sek jnnittvksi ett
trkesti kohtalokkaaksi. Salaisesti iloiten Ylitalo oli net
huomannut, ett Talvitien nuori isnt, joka oli Akselin ja Johannan
iktoveri ja juuri se kosija, jota hn oli toivonut, oli yh selvemmin
alkanut pyrki viimeksimainitun seuraan. Ylitalossa kydessn tai
seuratilaisuuksissa hn tuijotteli Johannaan raskasmielisesti ja
mustista silmist loisti palo, josta ei voinut erehty. Johanna oli
huomannut sen ja pyriskeli Talvitiehen enimmkseen syrjin ja selin,
vain vahingossa pin. Talvitie ei ollut puhunut aikeistaan sanaakaan,
vaan hautoi niit tavalliseen vaiteliaaseen tapaansa ja ilmeisesti
odotti sopivaa hetke. Pmrstn hn ei tulisi vhll luopumaan,
siit Ylitalo oli varma. Mutta mit sanoisi Akseli pstyn selville,
ett tllainen arvokas, hernnyt, rikas ja kaikin puolin sek ilt
ett ulkonlt, kytkselt ja maineelta moitteeton kilpakosija oli
ilmestynyt hnen rinnalleen?

Vakavia kuvia vlhti Ylitalon mieleen, niin vakavia, ett hn
tukahdutti ne liioiteltuina ja joutavina. "Johanna tietenkin ratkaisee
asian ja rukkaset saanut tyytykn kohtaloonsa!" hn ajatteli. "Mutta
kyll Johannan pitisi ottaa huomioon Talvitien tarjouksen edut. Mies
on aivan ensiluokkainen. Tilat ovat rajakkain ja jrjestyvt jaossa
viel paremmin rinnakkain, niin ett ne voi ottaa yhdysviljelykseen
milloin haluaa. Sellainen etu on asiaa, kun taas tunteet, vaikka
ovat nuorella ill polttavia, viilentyvt ajan mukana. Sit paitsi
tytyy muistaa se laina, jonka hdyin kerran pyytmn Talvitielt
ja joka on viel maksamatta -- taitaa olla korkoakin rstiss. Hyvn
naapurina Talvitie ei ole sit kiirehtinyt eik hn sellainen olekaan,
ett hn sekoittaisi sit asiaa thn, mutta onhan niin, ett velka
on velipuoli, jollei sit maksa. Hiljaisuudessa se painelee ajatuksia
omaan suuntaansa. Pitisikhn tuosta sopivasti huomauttaa Johannalle,
ett jos hn ottaisi Talvitien, niin laina samalla raukeaisi? Mutta
silloin tytt tulee siihen ksitykseen, ett haluan maksaa velkani
hnell. Tm on ikv asia. Ei, en voi puuttua siihen. Pttkn
Johanna vapaasti kohtalostaan, mutta olisi se kuitenkin ollut somaa,
jos hnen avioliittonsa olisi jrjestynyt nin..."

Hieno tunnonmoite siit, ett niss ajatuksissa ja toiveissa oli
jonkin verran itsekkyytt, teki Ylitalon olon levottomaksi ja
vaikeaksi. Hn moitiskeli itsen ja vakuutti yh uudelleen, ett
Johanna kyll saisi tehd valintansa vapaasti, mutta aina vliin
kuohahti mieleen vastavitteit. Eihn Akseli ole hernnyt. Johannalle
olisi sopivasti selitettv, mit merkitsi olo suruttoman soittoniekan
vaimona.

Ristiriitaisin ajatuksin Ylitalo nousi ja lhti menemn omaan
huoneeseensa. Oli jo hmyist, mutta hn nki Akselin puhuttelevan
Johannaa pihalla, luhtikujan juurella. Poika piti kiinni tytn kdest,
jota tm koetti vnt irti, samalla ujosti ja pelten katsahtaen
tuvan ikkunoihin. Molempain asennossa oli jotakin, joka ilmaisi
kuumaa tunteiden kuohua: Akselin pn kallistumisessa pyytvsti ja
hellyttvst, Johannan vaipumisessa syvn ujouden kumarrukseen.
Ylitalo suuttui siin itselleen ern ajatuksen johdosta, joka kki
spshdytti hnt ja johtui paljon nhneen elmnviisaudesta ja
ihmisluonnon tuntemuksesta. Hn avasi kki ovensa ja meni kamariinsa.

Ylitalo oli niit ihmisi, jotka elvt ja kokevat yh uudelleen
kaikki kerran tapahtuessaan sieluun ilon tai murheen tai moitteen
merkin jttneet vanhatkin asiat. Se ksitys, ett aika parantaisi
haavat, oli hnest vr, ainakin hnen omalle kohdalleen. Pinvastoin
varsinkin oma syyllisyys, olipa se kuinka kaukaista tahansa, tai
krsitty loukkaus tai hpe saattoivat yhtkki veresty hnen
sielussaan aivan tuoreiksi, niinkuin olisivat tapahtuneet siin samassa
silmnrpyksess. Nuo parantumattomat elmnhaavat tuottivat hnelle
suuria tuskia, mutta pitivt hnt samalla terveellisess sielullisen
nyryyden ja synnintunnon tilassa.

Nin illoin varsinkin, kun talo oli mennyt levolle ja hn tunsi
yksinisyytens koko painon, hn unta odotellessaan usein syventyi
muistelemaan menneit, elytyen niihin uudelleen ja harkiten niit joka
puolelta. Ainoatakaan kertaa hnelt ei silloin jnyt muistamatta
vaimovainajansa, joka eli ja pysyi "suruttomana", mutta johon hn siit
huolimatta oli kiintynyt syvll rakkaudella. Yll hertessn hn
yh viel vaistomaisesti kuulosti hnen tutuksi kynytt, vihlaisevaa
yskns. Se oli kaikesta hoidosta huolimatta lisntynyt vuosi
vuodelta ja parhaassa iss oleva ihminen oli riutunut pois. Kuinka
elvsti Ylitalo nki hnet iltainsa yksinisyydess: loistavat silmt,
vaaleat hiukset, kuopalle painuneet posket, kumaraisen asennon, hiljaa
liikkuvan, krsivllisen ja alistuvaisen kuoleman kuvan -- niin
elvsti, ett hn joskus heltyi itkemn. Ja syvimmss sydmessn
hn uskoikin niin, ett hnen vaimonsa jollakin tavalla, hienommin ja
nkymttmmmin kuin kukkien tuoksu tai ilma, oleili tll vanhassa
kodissaan, lastensa ja hnen vaiheillaan, pyytvn, htilevn,
milloin iloisena, milloin surullisena, aina kuin sanomaisillaan
jotakin, mutta saamatta silti neksi. Sisimmssn Ylitalo tunsi
iknkuin alituisesti olevansa hnelle tilivelvollinen. Ja huoaten
hnen tytyi mynt, ett paljon oli vuosien kuluessa sattunut
laiminlyntej ja tullut tehdyksi sellaista, joka ei tuottanut tlle
pyhlle suojelijalle iloa.

Ylitalon ajatukset nin vaeltelivat ja kuvailivat olleita ja menneit,
pyshtyen milloin minkin kohdan reen moittimaan ja suremaan.
Niillkin asioilla, jotka olivat kerran tehneet hnet kuolevaisista
onnellisimmaksi, oli nyt, kun ne olivat hipyneet kauas menneisyyteen,
surumielinen, kaihoisa loiste kuin iltaruskolla, joka alakuloisesti
kultailee pivn touhun nyttm. Kun hn haki iloa niiden lahjain,
kahden pienen tyttren, seurasta, jotka hnen vaimonsa oli hnelle
antanut, sekautui siihen aina niin vkev inhimillisen haurauden ja
elmn vaaranalaisuuden tunne, ett hn usein mielessn, palavien
puolestarukouksien ohella, huomasi toivovansa, ett hekin nukkuisivat
turvassa itins rinnalla. Heidn avuton hentoutensa, Johannan tummat
ja Eliinan siniset thtisilmt, joista loisti kastehelmen puhdas ja
kirkas sde, koko heidn enkeliminen pieni kauneutensa tuntui liian
hyvlt ja puhtaalta siihen maailmaan, jonka laadun Ylitalo kyll tunsi
-- siihen itsekkyyteen ja raakuuteen, joka oli sen pominaisuus.
Oudolla, tyrmistyttvll tavalla pian elmn vaarallinen ymprist
ilmaisikin itsens: tekemll juuri kvelemn oppineen Eliinan
rammaksi -- lymll auringonsteen jalattomaksi, niin ettei se en
voinutkaan kiit avaruuden lpi kaikkien ilona ja virkistyksen.
Vaimonsa kuoleman Ylitalo oli jaksanut kest, sill hn oli monen
riutuvan vuoden kuluessa, alituisesti kamppaillen Jumalan kanssa,
ehtinyt siihen ajatukseen alistua ja tottua, mutta Eliinan kohtalo
oli aluksi mennyt yli voimien, yli uskon ja nyryyden. Kun net
lopuksi oli ruvettu oivaltamaan, ettei tm outo jalkojen hervottomuus
ottanutkaan hipykseen, vaan ji pysyviseksi, kun kultakiharainen
lapsi ei voinutkaan lhte juoksemaan isns vastaan, vaan htillen
vain ojensi hnt kohti ksins, valtasi Ylitalon kapinallisuus elmn
johtoa vastaan niin jyrksti, ett hnen uskonsa ja luottamuksensa
luhistui olemattomiin. Kuin sokea hn harhaili pimeydess, koettaen
lyt sit, joka oli aikaansaanut tllaisen jrjettmyyden,
voidakseen kostaa sille lapsensa puolesta. Kauaksi aikaa hn silloin
kaikkosi hernneiden seuratilaisuuksista, joissa hnen mielestn
saattoi esiinty alistuvana ja nyrtyvn vain elm kokematon, sen
jrjettmst sattumanalaisuudesta tietmttmksi jnyt lapsellinen
houkka. Vasta vhitellen, kun hn oli jo tottunut kantelemaan rampaa
pienokaistaan ja kun sen silmist, huulilta ja kasvoista kaikesta
huolimatta rupesi loistamaan hnelle surumielisen suloista ja haikeata
onnea, hnen pimeyteens alkoi silloin tllin puhjeta kirkkaita
steit ja kuulua entisi salaperisi kuiskauksia, jotka valaisivat
sielun ja tyttivt sen pyhll tuoksulla, sill, joka ei ole maallista
ja jonka laatua ei voi sit kokemattomalle selitt. Mitn perusteita
sille, miksi nin oli kynyt, hnelle ei kyll annettu, mutta tilille
vaatimisen halu oli jo kadonnut hnen sydmestn: hn tyytyi jlleen
olemaan alistuvaisesti mukana elmn yhteisvirrassa, joka nopeasti
kiit iankaikkisuutta kohti milloinkaan pyshtymtt antamaan tietoa
siit, miksi toisen pursi meni karille ja toisen ohi. Niin hnen
sielunelmns soluttautui jlleen entisiin uomiinsa, tarkkaamaan
itsen alituiseen ja nyrsti odottamaan, milloin, usein pitkienkin
pimeydenkausien jlkeen, sit virkistisi jumalallisen armonvalon helo
edes sen makeuden verran, mik sisltyy yhteen hunajapisaraan.

Ja niin vuodet olivat taas lhteneet menemn ja hnen sydmens oli
kiintynyt erikoisella kipen rakkauden svyll Eliinaan, sairaaseen
tyttreens. Salaisesti ihastellen hn oli todennut katselevansa
hness vaimovainajansa kuvaa, joka oli alkuperisen mukainen pieni
yksityiskohtia myten. Samoin kuin itins, Eliina ihasteli kauniita
vaatteita eik Ylitalo hennonnut niit hnelt kielt, koska hn
oli jnyt muuten niin paljosta osattomaksi. Hn ajatteli tuodessaan
hnelle joskus kauppiaasta tai kaupungista kangasta, ett ehkp
Eliina saadessaan sen ainakin sill hetkell unohtaa osattomuutensa ja
tulee iloiseksi, hymyilee, nauraa, puhelee -- katsoo isn juuri sill
tavalla kirkkaasti, josta is pit. Eihn krttipuvun kyttmist
ollut laissa sdetty, vaan sai kyll pukeutua muutenkin, jos vain
tunto sieti. Eliinalla sieti. Kauniit vrit eivt olleet hnen yllns
turhamaisuuden eivtk suruttomuuden, vaan luonteen iloisen, kirkkaan
puhtauden merkkin, ilmauksena samasta tunne-elmst, joka saa
pienen tytn ksin riemusta taputellen hyppelemn kukkaniityll,
ihastuksesta pyrll pstn ja osaamatta ptt, mit kukkia
ensiksi ja eniten poimisi. Sitten oli tllaisia iknkuin huolettomia
vlivuosia, jolloin Eliina kvi kansakoulua ja jolloin kaikki se
uusi, mit hn siell nki ja koki, tytti hnen sydmens ilolla ja
ihastuksella. Ylitalo oli hiukan epriden seurannut syrjst, kun
Eliina oli tuonut koulun kirjastosta kaikenlaisia "lorukirjoja", joiksi
Ylitalo oli tottunut sellaisia maallisia kertomuksia sanomaan, mutta
ei ollut voinut ilmaista moittivaa ja vastustavaa mielipidettns
kieltona. Ihmeissn hn oli nhnyt, kuinka Eliina oli silmt sihkyen
ja posket hehkuen vaipunut noiden kirjojen maailmaan, rikastuttaen
sydmens niin kukkuralleen, ett hnen tytyi joskus purkaa sit
kertomalla lukemistaan asioista islle ja Johannalle. Ja mik sen
lienee aiheuttanut -- Eliinan ihastus ja ilo varmaankin --, mutta
Ylitalo ei voinut en ylisummaan suoralta kdelt kaikkia noita
kirjoja tuomita, vaan hnen oli pakko ollakseen rehellinen mynt,
ett niiden kirjoittajia olivat ohjanneet korkeat, ylevt tunteet,
Jumalan henki, niinkuin krttiliset sanoivat, vaikka he eivt
puhuneetkaan viimeksimainittujen tapaan. Ylitalo itse ei ollut kynyt
kansakouluakaan, vaan oli saanut tyyty kotona ja kiertokoulussa
opittuun luku- ja kirjoitustaitoon eik ollut sen enemp pyytnytkn.
Hn oli lukenut vain Raamattua ja hartauskirjoja, joita oli
kirjavasussa monenkinlaisia, eik ollut tullut ajatelleeksi, ett
muissa kirjoissa olisi mitn ihmiselle trket. Vasta vaimovainajansa
ja erikoisesti Eliinan sen suuntaisista harrastuksista hn oli ruvennut
oivaltamaan, ett nkyiphn olevan. Hnest itsestn ei kyll tullut
tmnkn huomion jlkeen entist ahkerampaa lukijaa, mutta asia
ilahdutti hnt siksi, ett Eliinan osaton elm sai siit vaihtelua ja
virkistyst.

Kunnes hn lopuksi rupesi arvelemaan, ett kenties Eliina oli saanut
kirjoistaan sellaisiakin hertteit, jotka kyll olisivat tulleet
joka tapauksessa, mutta ilman tt tllaista lukemista jonkin verran
myhemmin, mik olisi ollut hyv. Isn, joka alituiseen mietti ja suri
tyttrens kohtaloa ja seurasi tarkoin hnen kehitystn, hn ei voinut
olla salaisella, aralla, melkein hmillisell pelolla toteamatta, ett
jalkojen rampuudesta huolimatta ylruumis rupesi vuosien varrella
kukoistamaan naisellisen kauniisti, ett rinnat nousivat, ksivarret
pyristyivt ja silmiin tuli tuo kaihoisa, kirkas loiste, jonka Ylitalo
omituisen onnen hervahduksen vallassa muisti vaimovainajastaan. Mutta
ramman tytn ksivarret eivt juuri voi, olivatpa ne kuinka pyret
tahansa, toivoa psevns kiertymn ihanteeksi kelpaavan, terveen
nuoren miehen kaulaan, vaan saavat halata tyhj ja kurkottaa vain
veretnt haavekuvaa kohti. Ja tm elmn osattomuus tulisi olemaan
Eliinalle -- sen Ylitalo hyvin ymmrsi -- kaikista pettymyksist
katkerin, niinkuin se on jokaiselle ihmiselle, terveelle tai sairaalle,
jonka elmnkokemusten piiriin se sattuu. Ylitalo oli paljon miettinyt
tt ja toivonut Eliinan saaneen sellaisen mielenlaadun, ett hn
osaisi hakea tmnkin osattomuuden korvausta hurskaan kieltymyksen
tuottamasta pyhst nautinnosta, mutta ei: Eliina pinvastoin ajatteli
rakastumista, sulhasia, hit ja lapsia, itiyden ja perhe-elmn onnea
mit suurimmalla ilolla, piti erikoisesti niist kirjoista, joissa
sellaisista asioista kerrottiin, ja laski heljv kiusoitteluleikki
Johannan ja muiden nuorten kanssa. Ylitalo tiesi hnen mit kiihkeimmn
uteliaisuuden vallassa kyselevn nuorisoseuran iltamista ja varsinkin
tanssimisesta, siit, miten kukin oli puettu ja kuka pojista oli
paras tanssittaja. Ja kun hn kerran psi suruttomiin hihin --
naapurisuhteiden vuoksi sellaisissakin tytyi kyd --, hn katseli
posket palaen ja silmt loistaen nuorten piirileikki ja karkeloa,
lhtemtt koko iltana pois siit huoneesta, jossa nit hiloja
pidettiin. Ylitalo itse ei mennyt tuohon hyppyspaikkaan, mutta kvi
usein sen ovella salavihkaa katsomassa tytrtn. Hnen tytyi mynt
-- ja samaa mielt olivat varmaan nuo nuoret miehet, jotka istuskelivat
Eliinan ymprill ja ilakoivat hnen kanssaan --, ett tm oli
kasvoiltaan ja ylruumiiltaan kaunein, sirkein ja virkein kaikista
saapuvilla olevista, kauniimpi Johannaakin, jonka punehtuvat piirteet
aina jivt jonkin verran krttihuivin varjoon. Oli murheellista nhd,
kuinka Eliina ilmeisesti mielikuvituksessaan ihan lensi tuossa toisten
mukana, keveimpn, siroimpana leikin kuningattarena, ja kuinka hn
joskus iknkuin niden ajatustensa ptkseksi hermostuneesti sormeili
vieressn olevia kainalosauvoja. Kun Ylitalo vihdoinkin ymyhll sai
houkutelluksi hnet lhtemn kotiin ja Johannan puettua hnen ylleen
pllysvaatteet nosti hnet ksivarrelleen ja kantoi osaaottavaa mielt
ilmaisevan nuorisojoukon lvitse rekeen, Eliinan sanoessa iloisia
jhyvisi joka puolelle, hn puhkesi katkerasti itkemn niin pian
kuin oli psty ihmisten kuuluvilta. Johanna koetti lohduttaa, jopa
hiukan toruakin hnt moisesta maailmallisuuden rakkaudesta, mutta
Ylitalo ei voinut, ei hennonnut sanoa mitn, vaan painui ajopenkilln
kumaraan ja antoi slinkyynelien tippua tyttjen huomaamatta sit
pimess yss.




IV


Kulkiessaan miestens jljess, ottaessaan prismallaan kulmia,
mitatessaan etisyyksi ja merkitessn niit karttaluonnokseensa, mik
kaikki kvi koneellisesti, vaatimatta sanottavampaa harkintaa, Yrj
oleskeli ajatuksissaan ja mielikuvituksessaan aivan toisaalla. Vain
joskus, kun tehtv tuli jonkin esteen vuoksi mutkallisemmaksi tai kun
ojan reunojen mesimarjat tai apilaniityn upeus ja tuoksu tai taivaalla
mahtavana purjehtiva ukkospilvenlonka ja kaukaa kuuluva himme
jyrin herttivt hnet, hn saattoi hetkisen ihailla ilman ja maan
avaraa, korkeaa kauneutta: kuinka vilja- ja heinpellot aaltoilivat
kuin meri, auer vrji rannattoman tasangon yll, tuuli kuljetti
valkoisia pilvi ja suhisi tss ress nurmikossa tai poloisen
niittyvillan valkopiss. Silloin hn taas tunsi, kuinka taivaanrantaan
joka haaralle esteett ulottuva katse synnytti jonkinlaisen kaiken
keskuksena ja valtiaana olon kuvan, joka kiihoitti nuoren mielen
luonnollista itsekeskeisyytt ja antoi siivet kauas thtville,
kunnianhimoisille unelmille. Ne tempasivat hnet pois, satumaisten
tuulentupien nuoreksi, voittoisaksi kuninkaaksi, niin ett hn ji
siihen tuijottamaan eteens, muistamatta hetken aikaan, miss olikaan.
Mutta joskus tuo korkea nky vaikutti hneen toisin, koskettaen hnen
olemuksensa syvimmss asuvaa alakuloisuuden kaikupohjaa, ja silloin
pilvien ikuinen matka tytti hnen sydmens tummalla murheella. Ne
toivat hnelle tervehdykset jostakin kaukaa, jossa mys asui ihmisi,
jossa elettiin samoja tunteita ja kysyttiin samoja ikuisia, sanoiksi
pukeutumattomia asioita. Oli olemassa aina ja kaikkialla jotakin,
joka odotti vastausta, joka vikkyi tmn nkyvn ja kuuluvan elmn
taustalla sin varsinaisena ikuisena polevaisena, mutta kun olisi
pitnyt tarttua siihen, antaa sille sanoilla tajuttava, ksitteellinen
muoto, niin se hipyi pois jtten mieleen samalla tuskallisesti ja
suloisesti kirveltvn kaihon, joka oli kuin menneen onnen muisto.
Sitk nuo pilvet kuljettivat matkallansa, sitk hnelle suhisi
tuuli, jonka kuisketta hn oli kuunnellut lapsuudesta saakka? Yrjn
tunne-elm vreili nin luonnon kauneuden kohteena, krsien ja
nauttien, iloiten ja surren samalla kertaa, ja oli varsinkin herkk
silloin, kun hnen sieluunsa ilmestyivt Johannan vakavat, syvt,
siniharmaat silmt. Se kuului hnen ikns eik ollut hnelle outoa,
mutta milloinkaan ennen ei hnen mielikuvituksensa ollut kohottanut
siipin niin innokkaasti, vienyt hnt niin korkealle ja nyttnyt
hnelle salatun maailman aavistettuja ihanuuksia niin hurmaavina kuin
nyt. Kun hn meni aamulla varhain tyhns, nytti olevaisuus hnest
joskus oudon, ennen tuntemattoman kauniilta, aivan kuin uudelta, niin
ett hnen tytyi pyshty katselemaan ymprilleen; kun hn illalla
palasi kuljettuaan reippaasti koko pitkn pivn, saattoi nuoren onnen
ajatus yhtkki karkoittaa vsymyksen ja hn intoutui kvelemn p
pystyss ja rientvin askelin kuin janoinen elin, joka elpyneen
rynt vesipaikkaa kohti. Tm salainen unelmain maailma, jossa Yrj
vietti arkisen tyns ohella pivns enimmt hetket, oli vriks,
monipuolinen ja rikas, tynn kaikkea sit, jota nuori sydn ylinn
halajaa.

Mutta sitten tuli sadepivi, jolloin ei voinut kartantekoa jatkaa,
ja silloin Yrj ji vuoteeseensa, kuluttaen harmaata, yksinist,
vedest lotisevaa aamua mieluisella levontunteella ja unen ja
valveillaolon vlimaille kuuluvilla haaveilla. Vasta kahdeksalta hn
rupesi hankkimaan nousemista, juotuaan ensin kahvin, jonka Johanna oli
alituisesta, hellittmttmst kiireestn huolimatta ehtinyt kyd
hnelle tuomassa. Johannalla ei ollut milloinkaan "sadepivi", vaan
hn nousi joka aamu klo 1/2 5 palvelijattaren kanssa ja meni navettaan
tai tarhaan lypsmn ja hoitamaan lehmi, joiden neks, vaativa,
aina suunnilleen samalle kellonlynnille sattuva ammuminen hertti
koko kyln. Tyns vlill hn piipahti suorittamassa vlttmttmi
sisaskareita, puuhaten vsymtt ja aina rauhallisena, vakavana,
mutta silti jollakin tavalla iloisena koko pitkn pivn ja myhiseen
iltaan saakka. Yrj kalvoi halu saada puhutella hnt enemmn, olla
hnen seurassaan, katsoa hnt silmiin ja pst lhemmin tuntemaan
hnt, mutta sellaista levonhetke, jolloin tllainen olisi hiritt
kynyt pins, ei nyttnyt tulevan. Nytkin tn aamuna, kun Johanna
turhia ujoilematta, palavissaan ja huivi niskaan valahtaneena toi
kahvitarjottimen hnen vuoteensa reen ja hn yritti saada keskustelua
alkuun kysymll jotakin turhanpivist, tytt oli jo mennyt. Hn oli
vastannut naurahtaen, kuoppa oli ilmestynyt poskeen, hampaat olivat
vilahtaneet ja silmt olivat silmnrpykseksi avautuneet, niin ett
niist oli nkynyt naisellisen, hienon, autereisen, salaista toivojen
ja haaveiden lumoelm viettvn neitosielun valkeus. Ja samalla
hn oli kadonnut. Oliko hn vilkaissut taaksensa tuosta ovelta, vai
muutenko hnen kuvansa oli jnyt sen aukkoon? Yrj ei voinut sanoa
sit, vaan tuijotti vain tuohon kuvaan, jonka nki yht selvsti kuin
jos Johanna olisi todella ollut siin, ja tunsi omituista autuutta,
joka samalla hurmasi riemulla ja hellytti selittmttmll murheella.
Sitten kuva katosi ja auringottoman pivn harmaus tytti huoneen ja
neuvottomana tietmtnt ja tuntematonta kaipaavan nuoren mielen.

Vaikka sadepivt sallivatkin hiukan pitemmn aamulevon, ei
Yrj muuten kuluttanut niit hukkaan, vaan kytti ne karttansa
puhtaaksipiirustamiseen. Hn oli vapaa kuin lintu ja saattoi asua
tll Ylitalossa yht hyvin kuin esimiehens kotona tuolla suuressa
kirkonkylss -- sijoittua tnne siihen saakka, kunnes hnen osuutensa
jaossa olisi valmis. Siksi hn oli -- sovittuaan asiasta isnnn kanssa
-- tuottanut tnne kaikki vht tavaransa sek kartanpiirustusvlineet
ja asettunut paikoilleen vakinaisemmalla ilmeell. Sek hyvilln ett
vhn hmilln Ylitalo oli vastannut mynten hnen kysymykseens.
"Kyllhn se ky... Johanna vain mit mahtaa sanoa, sille kun net
isnrist tuloo eniten lishommaa. Mutta kai sekin... Maksusta
sovitahan. Eihn sit toki paljoa nin yksinkertaisis olois..."

Yrj ryhtyi karttapuuhaansa saadakseen tyll haihdutetuksi harmaan,
yksinisen ikvntunteensa. Tm ei kyll aiheutunut sadesst,
joka pinvastoin tuotti hnelle viihdyttv, hiljaista, hienosti
alakuloista nautintoa, vaan jostakin muusta, ernlaisesta odotuksesta
ja krsimttmyydest -- kaipuusta, jonka kohde oli hnelle oikeastaan
hmr. Juuri, kun hn oli liottelemassa laajaa piirustuspaperiarkkia,
tuli sisn Eliina, hiukan hmilln ja ujona ja kysyen arasti:

-- Saanko tulla tnne, kun tuolla tuvas on niin hmr ja ikv?

ness oli turvaton, surullinen svy, mik oli vierasta Eliinan
tavalliselle olotavalle. Hn tuli Yrjn puolelle harvoin, vain
silloin, kun Johanna oli toimittanut hnet ja isns aterioimaan Yrjn
kanssa -- kai jonkin laittamansa erikoisen ruoan johdosta. Silloin
hn ji aterian jlkeen istumaan Yrjn luo, ottaen vilkkaasti osaa
keskusteluun, mutta poistui tavallisesti isns kanssa. He olivat
tutustuneet aivan heti -- Eliina oli sen luontoinen -- ja puhelivat
vapaasti, jo sinutellen toisiaan. Eliinan ujosteleva svy johtui nyt
siit, ett hn tuli Yrjn luo ilman asiaa, vain saadakseen olla hnen
seurassaan. Yrjn sydmess herkhti slintunne ja hn vastasi:

-- Niin mielelln! Oli hauskaa, ett tulit, sill ikv minullakin on.
Istu tnne piirustuspydn luo, niin saat nhd mrk paperia.

Eliina raahautui Yrjn tuomalle tuolille. Yrj tunsi, ett hnen olisi
pitnyt auttaa tytt ainakin silloin, kun tmn tytyi irtautua
sauvain varasta ja melkein pudota istumaan, mutta hn ei uskaltanut --
ei voinut ottaa Eliinaa kainaloista niinkuin siin tapauksessa olisi
ollut tehtv. Eliina arvasi hnen ajatuksensa, punastui ja sanoi:

-- Min oon sellainen jo nuorena rahjus. Ei mua tarvitse auttaa. En
anna kenenkn muun tehr sit kuin joskus isn ja Johannan. On ikv
olla rampa.

Hn katsoi Yrjn ja hnen ilmeessn vreili suru, mutta mys
vhitellen pohjalta nouseva iloinen, nuorekas uhma. Yrj ei voinut
olla huomaamatta, kuinka kauniit hnen silmns olivat ja kirkas
ja lapsellinen niiden katse -- kuinka enkeliminen vaaleiden
suortuvaisten hiusten ja soikeiden kasvojen muodostama kokonaiskuva.
Vkisin hnen katseensa totesi mys ksivarsien pyreyden, vaikka
ne eivt suinkaan olleet lihavat, ja nuorten, siveiden rintojen
ujouden. Hienolla vaistolla Eliina ilmeisesti ymmrsi olevansa sen
silmnrpystarkastuksen kohteena, jonka mies tahtomattaankin nuoresta
kauniista naisesta tekee, ja sanoi uudelleen punastuen:

-- Mit nyt puuhailet -- mit varten oot kastellut tuon suuren puhtahan
paperin?

Yrj selitti syyn ja Eliina seurasi uteliaasti, kun hn nosti sen
piirustuslaudalle, kostutti reunat liimalla ja painoi ne kiinni
nastoilla. Sitten hn vei laudan syrjn ja sanoi:

-- Nyt sille ei voi tehd mitn, ennenkuin se on kuivanut. Silloin
paperi on taas valkoinen ja puhdas, kirell kuin rummunkalvo. Mutta
huomenna vasta. Mit nyt tekisimme?

Hn katsoi kysyvsti Eliinaan, jonka silmt olivat herkemtt
kohdistetut hneen, tynn steilev, onnellista ilmett. Tytt otti
taskustaan virkkauskern ja vastasi:

-- Mulla on ksity... Mitp ts nyt nin sarepivn... Jutellahan
vain. Pian Johanna tuo kaffia ja kai is tuloo silloin tnne. Isll on
vieras, Talvitie. Se tuli juuri skn. Is ja Talvitie istuvat tuolla
isn kamaris.

Hn vaikeni ja molemmat kuuntelivat. Ylitalon huoneesta todellakin
kuului puheen muminaa. Yrj arveli puoleksi itsekseen:

-- Mithn se tlt?

Se oli aiheeton kysymys. Miksi ei Talvitiell voinut olla aivan
luontevaa, vielp perin aiheellista kynnin syyt. Mutta Yrjn neen
lausutusta ajatuksesta kuvastui pelko, ett Talvitien asia saattoi
olla sellaista, joka oli hnest, Yrjst, vastenmielist, koska se
voi koskea Johannaa. Niin paljon hn jo tiesi, ett osasi uumoilla
tllaista. Eliina katsoi hneen tutkivasti ja sanoi kuin vaistoten
hnen ajatuksensa:

-- Kyll sen arvaa. Se hiljallensa kiertel ja aitailoo saalistansa,
kunnes ryyk niskahan kuin kissa hiirt. Yh ahkerampaa se on ruvennut
kymhn ja miks'ei kvis, kun is suosii sen aikeita.

-- Mutta ent Johanna?

-- Johanna ei, sill se rakastaa Akselia. Siit on Johannalla ja
isll erimielisyytt, mutta Johanna ei taivu. Ymmrrettvhn se on:
kun kerran oikein rakastaa jotakin, niin siit ei voi luopua, jonsei
kuolema tuu vlihin. Eik sittenkn! Kuolemankin jlkehen oikea ystv
varjeloo omaansa.

-- Uskotko sellaista?

-- Miks'en uskois! Kun kerran elm jatkuu kuoleman jlkehen, niin
tottakai meirn tytyy katsoa taaksemme maallisehen olotilahan ja
varjella niit, joita rakastamme. Muutoinhan rakkaus ei olis sit,
miksi sit luulemme, eli heijastusta taivahallisesta voimasta, joka on
ikuista.

Hn katsoi Yrjn hiukan ujoillen ja punehtuen, silmiss ihmeellinen,
haaveellinen loiste. Hmilln Yrj sanoi:

-- Ajattelet kauniisti. Mutta eik olisi hiukan outoa ihan vakavissaan
luulla, ett se, jota olemme rakastaneet, olisi aina tai joskus tuossa
rinnallamme, nkymttmn, mutta silti todellisena? Eik sinua
peloittaisi sellainen, varsinkin pimell ja yksin?

Eliina hymyili ja tuijotti Yrjn unelmoivasti. Hetkisen vaiettuaan hn
vastasi:

-- Ei ollenkaan! Ovathan suojelusenkelit meirn vieres ainakin silloin,
kun oomme lapsia emmek oo karkottanehet niit synneillmme. Emmehn
me pelk niitkn. Mit varten pelkisin esimerkiksi iteetni, joka
varmasti on aina meirn luona varjelemas meit ja hoivaamas meit tys?
Iskin uskoo ireen olevan tll. Joskus is ajatuksisnansa puheloo
nehen ireen kans niinkuin se istuis vieresnns.

Yrj tunsi joutuneensa vastakkain hnelle outojen ja ennen
kokemattomien uskomusten kanssa, mutta ei tahtonut ruveta tekemn
niit tyhjksi vastavitteill eik jrkeilyill. Hn katseli vain
kaunista, haaveellista, unelmissaan istuvaa rampaa tytt ja kysyi:

-- Mist tiedt itisi olevan luonasi?

-- En osaa selitt. Mutta kun menen levolle ja kaikki vhitellen
hiljen, niin sillon yhtkki jollakin tavalla tunnen, jotta nyt
itee on tll, ett nyt se ensin kuunteloo Johannan ja sitten mun
hengitystni, kunnes men isn kamarihin. Siell se viipyy kauan
ja keskusteloo isn kans. Sen saattaa kuulla isn huokauksista,
puolinaisista sanoista ja muminoista. itee puoltaa Johannaa ja
mua isn eres niinkuin tietenkin ireet aina tyttrins. Joskus
kuvittelen, mink nknen itee on ollut -- sanovat mun tullehen
hnehen. Olin pieni, kun itee kuoli -- keuhkotautihin. Tll on
paljon keuhkotautia. Tmntuosta aina joku rupiaa kuihtumahan ja
yskimhn ja riutuu pois.

Hnen poskensa hehkuivat ja silmt loistivat laajentuneina yhtkki
syntyneest pelon tunteesta. Yrjn valtasi sli ja hn kiiruhti
hlventmn ikv tunnelmaa kysymll:

-- itisi oli varmaan iloinen niinkuin sinkin?

-- Niin oli. Hernnehet olivat ensin arvellehet, kun isni meni
naimisihin, jottei heill oo en Ylitaloohin asiaa, siell kun nuori
emnt hyppel ja laulaa niin, jotta Luteeruksen kuva seinll
trhtel. Mutta pian ne alkoivat kyr taas ja seurois itee oli
mukana melkein aina silloin kun iskin. Muutamihin vuosihin is ei
niis kynyt eik niit meill piretty. Se oli sen jlkehen, kun min
tulin sairahaksi. En muista sit itse, mutta niin ovat kertonehet. Is
kuuluu silloin ollehen synkk ja vaitelias. Se varmahan suri nit mun
jalkojani. Is on ollut aina mulle hyv -- ja Johannalle mys. Kun ei
nyt vain tuon Talvitien vuoksi...

Etehisest tuova ovi aukeni hiljaa ja sisn tuli Johanna kantaen
kahvivlineit. Yrj tervehti hnt tuttavallisesti nykytten
ja sanoen iloisesti: "Piv Johanna!" Hn tunsi nens saaneen
ihastuneempaa, tunteellisempaa lmp kuin olisi ollut tarpeellista
ja tuli siit hiukan hmilleen, mutta hillitsi sitten svyns keven
toverilliseksi. Hn oli tutustunut Johannaankin lhemmin ja puhutteli
hnt "sinuksi" kuten Eliinaa, mutta kauan oli kestnyt, ennenkuin
Johanna oli voinut vastata samoin hnelle. Vhitellen hn kuitenkin
oli vapautunut, oli alkanut naurahdella Yrjn leikinlaskulle yh
kirkkaammin ja herttaisemmin, ja samalla hiukan punastuen rientnyt
askareihinsa. Leuan pyreys, posken kuoppa ja hampaiden helmivalkeus
olivat joka kerta oudosti miellyttneet Yrj, niin ett hn oli
usein unohtunut lakkaamatta ajattelemaan ja kuvittelemaan niit
ja aina tavatessa koettanut jollakin sopivalla sanalla saada ne
nkymn. Hn tunsi voimakasta vetoa Johannan seuraan ja hnen nuoria
ksivarsiaan aivan srki halu ottaa tuo nunnamainen krttilistytt
syleilyyns, mutta hn jaksoi kyll tydellisesti hillit itsens.
Mutta tst huolimatta luonto saneli hnen sydmeens tllaista
kiihket kaipausta. Se samalla sek hurmasi ett peloitti hnt ja
oli juovuttavan salaperist siksi, ettei hnell ollut minknlaisia
kokemuksia silt alalta. Hn ei ollut laskenut ksivarttaan tytn
vytisille muuten kuin puhtaassa tanssittamisen tarkoituksessa, ei
ollut yrittnytkn suudella ketn ja tunsi huimausta, kun hnen
katseensa joskus unohtui seuraamaan nuoren vartalon sievi viivoja.
Rakastuminen, jonka uhriksi hn helposti joutui tulisen ja herkn
luonteensa vuoksi, oli hnelle sek polttavaa tuskaa ett rajatonta
autuutta, samalla kertaa elmn huippua ja kuoleman laaksoa, jonka
takana hn oli nkevinn kokonaisen kuohuvan meren. Valtava voima
tuntui kutsuvan hnt laskettamaan pitkin sen aaltoja tysin purjein,
mutta toisaalta varoittava ni esteli: "Odota! Ehdit viel! Tulet
sittenkin liian aikaisin!"

Tll kertaa Johanna ei naurahtanut, ei edes katsahtanut Yrjn, vaan
rupesi vaiti ollen jrjestelemn pyt. Se tuntui Yrjst pahalta,
sill hn oli odottanut nkevns tuon hymyn ja hymykuopan, leuan
pyreyden ja kirkkaan katseen, joka oli kuin lmmin, salaperist iloa
lupaava sanoma. Johannan katseessa ei kyll ollut rakkautta -- sen Yrj
oli saattanut todeta --, ei ainakaan sit tulista, avointa, kaikkien
esteiden lpi luokse astuvaa ja antautuvaa kimmellyst, jonka hn oli
ollut joskus nkevinn tyttjen silmiss ja joka hertti hnen omassa
povessaan hurmaa, tuskaa ja kipet sli. Siin oli vain raitista
ystvyytt ja samalla hiukan pelkv ihmettely sen johdosta, mink
nki steilevn vastaansa Yrjn silmist -- vliin ihan pelkoa,
varsinkin sellaisina arkaluontoisina hetkin, jolloin hn joutui Yrjn
kanssa kahden kesken. Hn ilmeisesti vltti silloin tulemasta tt niin
lhelle, ett tmn ksi olisi voinut ylt hneen, ja kiiruhti pois
niin pian kuin suinkin. Kumpainenkaan ei puhunut juuri mitn ja Yrj
hengstyi aiheettomasti.

Johanna oli nyt, kahvivlineit jrjestessn, sanaton, punastunut,
ilmeisesti kiihtynyt. Eliina, jonka kasvoille oli lennhtnyt
tyytymtn varjo hnen nhdessn, mink vaikutuksen Johannan tulo
oli selvsti Yrjn tehnyt, katsoi nyt sisareensa ihmetellen, kuin
arvaillen, oliko jotakin erikoista tapahtunut. Mutta siithn ei nyt
ollut tilaisuutta saada selvityst, ei Yrjn kuullen eik varsinkaan
siksi, ett Ylitalo ja hnen vieraansa tulivat tll samalla hetkell
isnnn kamarista, varmaankin kahvikuppien kilinn kutsumina. Voihan
olla -- niin Yrj siin ajatteli --, ett heidn neuvottelunsa oli jo
tullut ptkseen tai joutunut vaiheeseen, josta mielelln pelastuu
sellaisenkin pienen tekosyyn kuin kahvinjuonnin nojalla.

Tervehdittiin. Isnt oli rauhallinen kuten aina, mutta hnen
katseessaan oli -- niin ainakin Yrj kuvitteli -- levottomuutta ja
neuvottomuutta; hn oli mys kalpeampi kuin tavallisissa oloissa ja
ksi oli hiukan kostea. Talvitiet Yrjn oli ensin vaikeahko katsoa
silmiin, mutta juuri ktellessn hn hpesi tt pelkuruuttaan ja loi
edessns seisovaan mieheen katseen, joka sihkyen ilmaisi kaiken,
mit hn sill hetkell tunsi. He olivat yht pitkt ja harteikkaat,
mutta ikvuosiltaan vanhempana Talvitie oli tukevampi. Yrjn tytyi
mielessn tunnustaa, ett hnen edessn seisoi tll hetkell komea
mies, luotu sen nennisesti rauhallisen, mutta samalla salamannopeata
liikuntokyky ja melkein rajatonta sisu- ja lihasvoimaa sisltvn
tyypin mukaisesti, jonka hn oli oppinut tll tuntemaan ja joka oli
herttnyt hnen uteliaisuuttaan, kiinnostustaan ja kunnioitustaan.
Mutta Talvitien ulkomuodossa oli lisksi outoa piirteiden
kotkamaisuutta ja katseen tummuutta, joka teki vastustamattoman,
melkein peloittavan vaikutuksen. Katsoessaan hnen silmiins, joita
luomet ja mustat ripsit peittivt raskasmielisesti, niin ett niiden
ter oli hautova ja verhottu, Yrj nki niiden hitaasti avautuvan kuin
olisi niiden plt vedetty pois esirippu ja sen takana salassa ollut
voima tai paremmin sanoen hehku ruvennut suihkuamaan nkyviin kuin
ahjon mustaan hiilistn yhtkki puhkeava alla olevan tulen kuilu.
Yrj tunsi selvsti, kuinka tuo katse niin muutamina sekunteina,
joina he tuijottivat toisiaan silmiin, iknkuin mittasi ja luotasi
hnen koko olemuksensa, totesi hnen asemansa talossa, tunteensa
ja merkityksens nyt kysymyksess olevalle elmn vaiheelle, ja
rauhoittuneena, piten hnt omille salaisille aikeilleen vaarattomana,
antoi hnen menn ohitsensa satunnaisena ilmin, jolla ei ollut
sanottavaa vaikutusta parhaillaan kehittymss oleviin asioihin.

Heidn molempien sitten istuutuessa ja ruvetessa vaihtamaan keskenn
ja isnnn kanssa vlinpitmttmi sanoja, joilla ihmiset ja varsinkin
pinnalta nhden tyynimieliset kansanmiehet osaavat mestarillisesti
salata sisimmt mielialansa ja ajatuksensa, Yrj salavihkaa yh
edelleen tarkasteli Talvitiet. Erikoisella tavalla hnelle sopi
silesti kahden puolen suittu, niskasta tasaiseksi leikattu tukka,
puhdas parrattomuus, valkoinen paidankaulus, kaksiriviset, yls saakka
napitettavat liivit ja lyhyt krttitakki. Kuinka soveltumaton olisikaan
tlle miehelle ollut maalaisrtlin tehtaan kankaasta taitamattomasti
tekem herraskainen puku, mutta kuinka luonnon mukainen, joka suhteessa
arvokas ja sopiva oli tm kotoisesta sarasta leikattu koristelematon
nuttu, kansan oman hengellisen sdyn harmaa asetakki, jonka kantajat
muodostivat juurevan, vakavan, vhist kohinoista sikhtymttmn
rykmentin. Yrj vaipui siin, nhdessn, miten Talvitien katse
vkisin hakeutui Johannan puoleen, miettimn, kuinka suurta itsens
hillint tuo harmaa puku saattoi edustaa. Ilmaisiko se ajattelutapaa,
joka oli korkeiden siveellisten kskyjen vaarinotolla totutettu
juoksemaan vain sallittuja uria, joka temmattiin heti kiinni, kun se
yritti poiketa syrjn, valoisan tien vierell oleviin salaperisiin,
hmriin tiheikkihin, viettelevien harhakuvien vrikarkeloon?
Kertoiko se tunne-elmst, joka varhaisesta nuoruudesta saakka
puhtaaksi koulutettuna ei en ollut alttiina hehkuville ja polttaville
kkiylltyksille? Vai oliko niin, ett sen alla iknkuin kulumattomana
sstynyt ja patoutunut intohimojen voima saattoi yhtkki purkautua
valtavalla hurjuudella, pyyhkisten tieltn kaikki pidkkeet ja
totellen vain veren polttavaa ksky? Nm oudot kysymykset, jotka
selittmttmst syyst ja tuntemattomalta taholta nousivat Yrjn
mieleen, jnnittivt hnt vrisytten kuin vilustava pelko ja
hertten aavistuksen siit, ett tss hiljaisessa, rauhallisessa,
verkkaisesti arkipivisist asioista haastelevassa seurueessa oli
lsn viel joku nkymtn, tuntematon, salaperinen olento, joka
arvoituksellinen hymy huulillaan katsoi heidn tulevaisuutensa
nyttmlle.

Eliina oli tullut hiljaiseksi, virkkasi ahkerasti, ilmeili itsekseen
ja katsahti loistavin silmin joskus Yrjn. Talvitien katse vaelteli
rauhatonna ympri huonetta ja koetti joka hetki taistella haluansa
vastaan, mutta joutui aina tappiolle ja kiintyi avuttomana,
rukoilevana, polttavana ja kosteana Johannaan. Silloin hnen koko
ilmeens pehmeni, ankarat juonteet lieventyivt ja leuka hervahti
omituisesti, suun avautuessa hiukan ja huulien kostuessa. Johannan
nunnamaisissa, ujosti punehtuen alaspainuvissa piirteiss hnen
sielunsa silloin riippui inhimillisen, krsivn, alastomana, voimatta
peitt tai hillit sanomattoman tulista kaipuutansa. Johanna tunsi
tmn ja poistui kiireesti niin pian kuin suinkin sopivasti psi.
Hnen askeltensa kaiku kuului etehisest, portailta, ja hvisi, ja
huoneeseen ji hnen jlkeens iknkuin tyhj tila, johon kaikkien
ajatukset kuin ilman mukana virtasivat. Sade lotisi yksitoikkoisesti
nurkan alle muodostuneeseen lammikkoon ja huoneessa tuntui hmrn,
kostean alakuloiselta. Hetken kuluttua, kun keskustelu pyrki
tyrehtymn katkonaisiksi sanoiksi, Eliina nousi vaivalloisesti, loi
Yrjn surumielisen, mutta samalla omituisesti loistavan katseen, ja
mainiten jotakin menonsa syyksi poistui, punehtuen mennessn. Oli kuin
huoneessa olisi srkynyt jotakin sielullisesti herkk ja haurasta ja
halkeamain ritin jnyt kipesti vihlaisemaan mielt. Yrjkin nousi,
heitti huolettoman hyvstin isnnlle ja Talvitielle, joka koruttomasti
pyysi tulemaan luokseen asumaan niiksi piviksi, jolloin tyt
vaatisivat oleskelemaan siin pss palstaa, ja temmaten ljytakkinsa
kiiruhti ulos sateeseen, viilentmn sen kostealla raikkaudella
hermojansa, jotka olivat kiihtynein ja kirell. Pihalla mennessn
hn huomasi Eliinan seisovan kainalosauvojensa varassa pirtin ikkunan
ress tuijottaen yksinisen ja alakuloisena harmaaseen ilmaan.

Mutta navetan edustalla, rehukatoksen alla, seisoivat Akseli ja Johanna
vakavina ja puhumattomina. Ilmeisesti Johanna oli sken suoraan juossut
sinne -- tiesi ehk Akselin hnt jossakin lhimailla odottavan --,
kertonut Talvitien tulosta ja kukaties jostakin heidn kohtaloonsa
trkesti koskevasta asiasta, jonka Yrj melkein varmasti aavisti, ja
tuossa he nyt molemmat seisoivat kuin ukkosen lymin, ensimmisen
kerran siin tarinansa vaiheessa, jonka nimi on vakava tosi eik en
nuoruuden huoleton haave. Huomattuaan Yrjn Johanna knnhti ujosti
pois, mutta Akseli pinvastoin katsoi hneen avoimesti, kysyvsti, kuin
olisi mielinyt pyyt apua. Vaikka katoksen alla oli hmrhk, Yrj
oli silti nkevinns, ett hnen ruskeista silmistns loisti tumma,
kostea tuska, samalla kertaa suuttumus, murhe, outo tyrmistys.

Yrj oli jo maantiell ja lksi astumaan sit myten pitkin joen
vartta, pois kylst, lnnen ilmaa kohti. Pian hn oli yksin
lakeudella, jonka yksitoikkoisuutta virkisti vain rauhallisesti,
suurin kaarroksin polveileva joki, sen rannalla joskus kasvava haapa-
tai koivuryhm, harmaa lato siell tll. Hein oli jo tehty ja
siemeneksi jtetyt apilan ja timotein hyteimmt kasvupaikat olivat
olkeutuneet ja ruskettuneet alakuloisen, kuolleen nkisiksi. Ruis oli
mys leikattu, toisin paikoin viel kuhilaalla, toisin jo ajettu pois.
Kaura ja ohra viel odottivat tuleentumistaan, nuokkuen alakuloisina
raskaan sadevihman ja kostean tuulen niit painaessa. Pilvet nyttivt
olevan niin matalalla, ett niiden alimmat sumujoukot ihan laahasivat
maata, ja niist purkautui sakeata tihkusadetta, jonka tuulenpuuska
vliin kasvatti rankaksi, maata piiskaavaksi rypyksi. Se kiisi
pitkin lakeutta kuin elv, salaperinen voima, vinkui kuloutuneessa
ruohossa, li vett kasvoihin niin ett kihelmi, ropisutti vihaisesti
ljytakkia ja kasteli polvet saappaiden varsien ylpuolelta. Tytyi
kumarassa ponnistella sit vastaan. Mutta se oli samalla raikasta ja
miehuullista, sai hengstymn ja pakotti haukkaamaan tysin keuhkoin
lakeuden puhdasta ilmaa -- se oli vapaata ja itsenist, hertten
nuoressa sydmess voimantuntoa ja taistelunhalua. Kiihket ajatukset
myllersivt mieless siivitten askeleet, niin ett pian oli tullut
kuljetuksi pitk taival. Havahtuen mietteistn Yrj kntyi katsomaan
taakseen ja ji tuijottamaan taivaanrantaan painunutta harmaata kyl
kohti. Pieni vsymyksen hive sai hnet sitten istahtamaan vieress
olevan ladon kynnykselle. Se oli suojan puolella ja kuivien heinien
tuoksu tuulahti ymprill miellyttvsti. Yrj istui siin kauan,
pohtien tarkoin sit elmnsikerm, jonka todistajaksi, melkeinp
osanottajaksi oli joutunut, kuuli hiljaisen, varoittavan nen
kuiskaavan, ett "sinun olisi parasta ajoissa irtautua nist oloista,
ennenkuin sekaannut niihin liian syvsti", mutta vaipui samalla
suloisen viehtymyksen vallassa katselemaan Johannaa ja muistelemaan
hnen vienosti punehtuvan muotonsa kauneutta. Omituisesti vrhten hn
nki siin ohella, kuinka Eliinan kirkkaasti, ihmeellisesti sdehtiv
katse loisti taustalta, tunkien joskus Johannan kuvan lpi. Hn ei
voinut ptt mitn, ei saanutkaan lhte viel moniin viikkoihin,
sill ty oli vasta alkupuolessa, eik tahtonutkaan. Hn oli nuori
ja vapaa ja oli kiintynyt lakeuden runouteen, sen sydmien onneen ja
tuskaan.

Kun hn monen tunnin kuluttua palasi kotiin, ajoi hnt vastaan hurjaa
vauhtia leiskuvaharjaisella juoksijalla Talvitie. Hn tuskin huomasi
Yrj, sill niin kiintesti hnen katseensa nytti tuijottavan
silarenkaisiin. Hnen kasvoistansa kuvastui -- niin ainakin Yrj
ajatteli -- ristiriitainen taistelu, voimakas intohimo ja sen yht
voimakas hillint, ja tm tuotti sietmtnt sieluntuskaa, joka
tuntui ohjaksia pitelevss kdesskin ja shkttyi siit peloittavana
kskyn hevoseen saakka. Kntyessn katsomaan hnen jlkeens ja
nhdessn hnen jykevt ja voimakkaat ripiirteens Yrj tuli oudolla
tavalla miettineeksi niit mahdollisuuksia, joita todella vkevlle
miehelle elmss avautuu sek hyvn ett pahaan.

Tullessaan pihalle hn huomasi pirtin ikkunassa Eliinan alakuloiset
kasvot ja lmmin sli likhti hereille hnen sydmessn. Hn
meni pirttiin, jossa ei ollut muita kuin Eliina, ja sanoi tlle
toverillisesti:

-- Tule minun puolelleni juttelemaan. Pelataan vaikka tammilautaa, jos
ei ole muuta hauskempaa.

Eliinan silmt loistivat kirkkaasti, ihastuneesti, ja hn lksi ramman
sli herttvll, avuttomalla kiireellisyydell kompuroimaan Yrjn
mukaan, tmn pitess hnelle ovia auki. Ja hetken kuluttua hn taas
istui aamullisella paikallaan, pitsity ksissn, silmten silloin
tllin Yrjn loistavan steilevsti ja siirten tamminappulaa. Ja
kun Yrjn nyt tytyi pelin vuoksi istua lhempn, hn tuli vkisin
panneeksi merkille Eliinan hipin hienouden ja valkeiden ksien
sirouden. He laskivat leikki, nauroivat ja ilakoivat, ja unohtuivat
vliin kertomaan toisilleen kaikenlaisia asioita, Eliina vakavasti,
naivisti, lapsena pysyneen sielun kauniilla sopusointuisuudella
ja uskolla, Yrj jo srkyneemmin, hienosti epilevll,
kyynillisvivahteisella pohjasvyll, joka nytti vliin surettavan
ja sikhdyttvn Eliinaa. Ja koko ajan Yrj vaivasi ernlainen
hmr pelko siit, ett hn oli nyt jollakin tavalla vaarallisella
tiell, ett hnen oli perydyttv ajoissa, jos tahtoi vltt
suurta onnettomuutta. Mutta miten perydyttv? Rupeamallako tylyksi
Eliinalle, katkaisemalla tm tuttavallinen, hauska ja inhimillinen
toveruus? Sehn oli mahdotonta -- sithn ei voisi milln puolustaa
-- se varmaan loukkaisi rampaa tytt hengenvaarallisesti. Ei ollut
tehtviss muuta kuin mit suurimmalla hyvyydell ja kauneimmalla
ystvyydell koettaa tuoda edes hiukan vaihtelua ja iloa Eliinan
surulliseen, yksitoikkoiseen elmn ja aurinkoa janoavaan sydmeen.

Piv kului pian, samoin ilta. Johannaa ei nkynyt koko iltapivn,
isnt kuului menneen asioille kirkonkyln, kaikki oli harmaata,
sadelotisevaa, alakuloista, hmr.




V


Akseli oli aina pitnyt itsestn selvn, ett Johanna kuului hnelle.
Istuessaan ikkunanpieless viettmss sadepiv, vliin katsellen
sumupintaisena lepilevlle joelle, vliin soitellen terskielisell,
savustuneella viulunrmll jotakin alakuloista svelenpalaa, joka
oli jnyt jostakin hnen korvaansa ja pyrki sielt itsepintaisesti
kuuluville arvaten olevansa, niinkuin olikin, erikoisen sopiva
tllaista hetke ja mielentilaa varten, hn koko ajan nki silmissn
Johannan ja heidn elmns. Hn ymmrsi nyt, kun vaaran varjo oli
heittynyt heidn yhteiselle tielleen, ett kaikki, mit oli thn
saakka ollut, oli ollut lapsellista leikki, jolla ei ollut viel
ollut aihetta muuttua ankaraksi, peloittavaksi todellisuudeksi. Tuota
leikki hn oli usein ennenkin muistellut, katsellut sit mielessn
kuin kuvakirjaa, mutta vasta nyt, kun se uhkasi loppua juuri kauniin
toden kynnyksell, se kirkastui hnelle hikisevn selvksi pienint
yksityiskohtaansa myten.

Yhtmittaa, aivan Akselin huomaamatta, hnen viulustansa laulautui
kuuluville se alakuloinen svelenpala, johon hn itsestns,
ajattelematta, sovitti sanat "voi minun nuorta sydntni..." Nuo sanat
olivat hyvin yleisi tmn puolen lauluissa -- ne kaikuivat vastaan
melkein aina, milloin misskin muodossa ja eri svelill, mutta
niiss oli aina valittava, tumma svy, joka samalla koski kipesti ja
viihdytti. Akseli piti niist, sill ne tulkitsivat jotakin, jota hn
sek tunsi ett aavisti. Hn ei vlittnyt iloisista lauluista, vaikka
olikin iloinen, vaan suorastaan rakasti nit alakuloisia sveli,
jotka kaikuivat joskus lakeuden yksinisess autiudessa kuin villi,
itkev huuto tai haukan kiljuna pilvien rajalta tai vainajaa saatteleva
kuolonvirsi. Ne tulivat sydmest -- lohduttivat ihmist -- herttivt
mieless jotakin, jolle Akseli ei tiennyt nime. Johanna joskus torui
hnt, kun hn hyrili niit, moittien niit "suruttomiksi". Nehn ne
vasta "surullisia" olivatkin.

Johanna kuvastui hnen mieleens ja hnen sydmens hervahti heikoksi.
Hn oli tuntenut Johannan aina, mutta vasta kansakoulun viimeisell
osastolla hn oli hnet ensimmist kertaa oikein "nhnyt". Johanna
oli istunut hnest viistoon eteenpin, niin ett syrjkuva nkyi
sievimmilln, kun hn katsoi opettajaan. Hn oli jo silloin
krttipuvussa, ollen vakavan ja vanhan nkinen pieni nainen. Akseli
muisti hnet elvsti, kuinka huivi oli laskettu hartioille, pienen,
tiukan, tumman palmikon alle, kuinka huoneen liikalmmst punastunut
poski hehkui pyren ja puhtaana ja suupielen kohdalla oli pieni
kuoppa. Alkoi tuntua niin kummastuttavan, salaperisen onnelliselta,
vapisuttavan oudolta, ett ihan peloitti. Tytyi vilkaista muihin,
etteihn vain kukaan mitn huomannut. Mutta nytti kuin Johanna olisi
jollakin ihmeellisell tavalla tuntenut Akselin katseen, kuin se olisi
polttanut poskea. Johanna ei uskaltanut nostaa silmin, ei vaikka
mik olisi, vaan tuijotti pulpetin kanteen itsepintaisesti. Ajatukset
hiriytyivt ja korvanlehte kuumotti. Vlitunnilla Akseli kuin
tietmttn hakeutui sellaiseen paikkaan, ett siit saattoi nhd
Johannan, joka tyttjen joukossa tarkoin vltti katsomasta Akseliin.
sken he viel olivat olleet iloisia ja vapaita, ujostelemattomia
lapsitovereita -- nyt he vlttivt toisiaan, eivt puhuneet en juuri
mitn ja punastuivat hiusmartoa myten, jos yllttivt toisensa
katsomasta tuolla erikoisella tavalla. Pian toverit huomasivat asian ja
rupesivat kiusoittelemaan Akselia, mutta sit heidn ei olisi pitnyt
tehd: tm loukkautui hirmuisesti iknkuin hnt olisi syytetty
rikoksesta tai halpamaisesta teosta, ja antoi kiusaajilleen, olipa
heit miten monta tahansa, armottoman selksaunan. Hnest kyll tuntui
salaisesti itsetyknns mieluiselta tuo Johannalla kiusoittelu, mutta
silti hn piti velvollisuutenaan suuttua; ellei hn olisi tehnyt niin,
olisi jokin, jota hn hmrsti piti loukkauksena Johannaa kohtaan,
jnyt rankaisematta. Mik tuo loukkaus oli, siit hn ei pssyt aivan
selvn ksitykseen, mutta jotakin sellaista se oli, ett ajatuskin
Johannasta ja "pojista" iknkuin heitti varjoa Johannan lumivalkoisiin
enkelinsiipiin ja kimaltelevaan valkovaippaan. Hn oli tss asiassa
niin ankara, ett nytti Johannallekin vhn aikaa tyly ilmett --
vain osoittaakseen hnelle, ettei hn, Akseli, ollenkaan epillyt hnt
mistn "sellaisesta". Ja kun Johanna oli tmn johdosta surullisen
nkinen, ensin luoden hneen kummastuneen, kysyvn, nuhtelevan katseen
ja sitten ruveten hiukan nakkelemaan niskojaan ja uhmamielin nauramaan
ystvttriens kanssa, niin se tuntui aivan erikoisen suloiselta ja
kallisarvoiselta. Sitten oli niin autuaallista jossakin sopivassa
tilaisuudessa, jolloin kukaan ei varmasti voinut huomata mitn,
katseella tai pienell kdenpuristuksella tai jollakin palveluksella
ilmaista, ett kaikki oli hyvin. Haikean onnellinen lmmn aalto tuntui
silloin koko olemuksessa -- sellainen, ett sydn lakkasi hetkeksi
sykkimst ja oli samalla kertaa kylm ja kuuma.

"Voi sydntni, herrajesta!" Akseli hymyili kuin kaunista unta
nkevinen istuessaan siin Yllin pirtin ikkunanpieless ja peukalolla
napsutellessaan viulusta tuota alituista, lakkaamatonta mollivalitusta
nuoren sydmen polttavista krsimyksist. Hn tuijotti harmajaan
sadeilmaan ja joelle, mutta ei nhnyt mitn, sill Johannan kuva oli
kaikkialla edess. Ei hn kuullutkaan mitn, vaikka talon piiat ja
tyttret heittivt hnelle rohkeita, luonnon vastustamattoman vietin
kuumentamia ja tarkoittelevia kysymyksi -- hymyilihn vain raukean,
helln hajamielisesti, kysyi vastaukseksi "mit?", ja katsoi heihin
ruskeilla, loistavilla, syvsti lmpimill silmilln. Hn ei voinut
kuulla, sill Johannan matala, vakava, harras ni puhui hnelle nyt
nuhtelevia sanoja suruttomuudesta, maailmallisuudesta, viulunsoiton ja
tanssin synnist, ja hn ihan riippui kiinni Johannan huulista kuin
olisi niist virrannut mannaa ja hunajaa. Hn herkistyi lemmennyistn
niin, ett tytyi ruveta oikein vasituisesti soittamaan, vetelemn
kitisevll, harvajouhiseksi kuluneella kyrpahalla niit kaikkein
murheellisimpia sveli.

Kunnes herkesi, unohtui taas napsuttelemaan kieli ja katselemaan
Johannan kuvaa. Kun kansakoulusta pstiin, niin ei uskaltanut viel
kunnolla puhutella, saati rinnalla kvell. Se oli ikvint, kun
Johanna ei tullut milloinkaan muiden paitsi toisten hernneiden
nuorten seuraan, sill siit johtui, ett Akseli nki ja tapasi hnt
harvoin. Jos olisi mennyt seuroihin, niin siell olisi saanut ainakin
nhd, ehk jossakin vliss puhutella, mutta Akseli ei kynyt niiss,
kun ei kuulunut hernneihin. Vliin oli niin ikv, ett tytyi
kulkea ihan vasiten Ylitalon ohi siin toivossa, ett olisi saanut
nhd edes vilahduksen, ja vartioida sunnuntai-aamuna tahi urkkia
tietoa, menik Johanna kirkkoon. Jos meni, niin se oli Akselille
salaisen riemun sanoma. Silloin hnkin lhti sinne, katsoi tarkoin,
miss Johanna istui, ja valitsi oman paikkansa niin, ett saattoi
kenenkn huomaamatta tarkastella Johannaa. Hn tunsi olevansa silloin
omituisessa onnen auringon paisteessa, joka oli niin suloista, ett hn
olisi viipynyt siin koko ikns, jos se vain olisi ollut mahdollista.
Ja vaikka hn joskus oli melkein varma siit, ettei Johanna tiennyt
hnen tulleen kirkkoon, niin silti tm ollessaan hetkisen Akselin
katseen ja polttavien ajatusten kohteena tuli levottomaksi, rupesi
liikahtelemaan, irroitti huiviansa kuin olisi ollut palava, ja lopuksi
vilkaisi varovaisesti ymprilleen. Ja silloin heidn katseensa
sattuivat yhteen, polttava puna kohosi Johannan poskille ja hn
kumartui syvn penkkiins. Kotimatkalla Akseli koetti pst Johannan
seuraan, mutta tytt ihan pelksi hnt, suhahti htilevsti, ett
"is voi nhd", ja pyrki muiden joukkoon muka vlittmtt Akselista
ollenkaan.

Tuli toki onneksi rippikoulu, jonka aikana sai ruokkia sieluaan
Johannan kukkamaisella kauneudella ja puhtaudella aamusta iltaan,
vielp saatella hnt kotiin. Omituisesti kaikki, mit rovasti
ja pastori opettivat, tuntui tarkoittavan tt heidn salaista
tunnettaan ja ennen kaikkea Johannaa. Milloin vain enkeli mainittiin,
se oli Johanna, valkoisiin pukeutunut, vrisyttvn puhdas ja
sive. Neitsyt Maria oli kuin Johanna, varsinkin silloin, kun tm
kallisti lapsellisen, pienen pns iltarukoukseen ja aurinko sattui
heittmn hohdettaan hnen hiuksiinsa. Johannan hurskaus oli yht
pyh ja kaunista kuin Neitsyt Marian. Kuinka oudosti ja syvsti pyht
kertomukset rakkaudesta ja ankarat siveettmyyden ja huonojen ajatusten
kiellot painuivatkaan Akselin mieleen. Katsoessaan Johannaa hn tunsi,
ett tm oli todellinen Herran piika, jonka ajatteleminenkin vaati
ehdotonta, kirkasta puhtautta. Kuinka mielelln Akseli olisikaan
noudattanut Johannan ilmaisemaa harrasta toivomusta, ett hnkin
liittyisi krttilisiin, jolloin Johannan is ajatellen moni asia
olisi muuttunut heidn salaiselle, viel sanoiksi puhkeamattomalle
toiveelleen edulliseksi, mutta kun hn ei voinut. Ei hn tahtonut
milln tavalla rikkoa Johannaa vastaan, ei saastuttanut itsen
teoilla, puheilla eik ajatuksilla, joita koetti pit ankarasti
kurissa, mutta maailmassa oli puolia, joita hn ei voinut mitenkn
jtt. Hnen sydmens oli nuori ja srkymtn, tynn tulista verta,
tosin hetkell mill hyvns valmis antamaan Jumalalle hartaan,
vilpittmn kunnioituksensa, mutta vaipumatta maahan ja tuntematta
itsen raadolliseksi. Siit oli joskus puhetta Johannan kanssa tai
oikeammin Johanna tutki hnen tilaansa. "Olet ylpe ja uhmailevainen",
hn sanoi huolestuneena, "Jumala nujertaa sinut viel!" Ja Akseli tiesi
Johannan usein rukoilevan hnen puolestaan ja hnelle tuli omituinen
olo ajatellessaan sit. Hn silloin iknkuin antautui kahdenkeskiseen
puheluun oman Jumalansa kanssa, joka asui hnen sielussaan, ja katseli
syrjst polvistunutta Johannaa.

Rippikoulun jlkeen yhtkki hvisi se ujous ja arkuus, joka oli
ollut heidn seurustelunsa leimana siihen saakka. Johanna nauroi
joskus vapautuneemmin ja Akselin valtasi vliin hurja halu ottaa hnet
syliin. Kesisin lauantai-iltoina, jolloin nuoret miehet hiiviskelivt
tyttjen aittojen vaiheilla naputtaen joskus sydn pamppaillen niiden
ovelle ja psten sisnkin, Akselilla halutti kiihkesti menn
Johannan aitalle, mutta hn jaksoi hillit itsens. Hernneet eivt
sellaista hyvksyneet, vaikka siin oli harvoin kysymyksess muu kuin
nuorten viaton seurustelu, eik sit olisi hyvksynyt Johannakaan.
Naputtaminen hnen aittansa ovelle olisi ollut loukkaus hnt kohtaan
ja alentanut Akselia hnen silmissn. Ei auttanut muu kuin tyyty
niihin harvoihin tapaamisiin, joita suopea sattuma joskus jrjesti, ja
silloinkin tarkoin varoa, ettei vain sopimattomasti koskenut tuohon
nuoreen tyttn, jonka siveys tuntui niin korkealta ja pyhlt, ett
tytyi hvet itsen sit ajatellessa. Ja tapaamiset harvenivat
sitten, kun Akselin vanhemmat muuttivat Huhdan torppaan, josta ei
pitkiin aikoihin ollut asiaa kyln. Sit suloisempia ne olivat joskus
tapahtuessaan. Jouduttuaan silloin Johannan kanssa kahden Akseli tunsi
aivan tyrmistyvns eik aluksi voinut juuri puhua, vaan omituisen
raukeaksi hervahtaneena tuijotti Johannaa silmiin ja piti hnt
ksist, jotka Johanna hetkisen vastusteltuaan punehtuen luovutti
hnen hyviltvikseen. He eivt olleet tllin puhuneet sanaakaan
avioliitosta -- eivt olleet yleens ajatelleet mitn. Heille riitti
viel se tosiasia, ett valtava rakkaus paloi heidn sydmessn,
loistaen siell kuin aurinko rvhtmttmll, polttavalla,
riuduttavalla valkohehkulla. Johannan huulet tuossa punoittivat
kuin mesimarjat, hnen poskillansa hehkui lmmin palo, hnen pitkt
silmripsins loivat allensa himmen, kauniin varjostuksen.

Kunnes sitten kerran tuli hnen tietoonsa, ett Talvitie oli ruvennut
kymn Ylitalossa ja hakeutumaan seuroissa Johannan lhelle. Tuo mies,
joka oli aina ihan pelnnyt naisvke ja jota he eivt olleet osanneet
ajatellakaan. Hehn eivt olleet ajatelleet mitn -- katsoneet vain
toisiaan silmiin.

Siit hetkest saakka oli Akselin sydmest rauha kadonnut.
Htntyneen hn oli kysellyt asiaa Johannalta, kertoen, mit oli
kuullut. Johanna oli myntnyt sen todeksi ja lisnnyt, ett Talvitie
oli varmaan maininnut aikeistaan islle, koska tm oli ruvennut
puhumaan hnest iknkuin totuttaakseen Johannaa Talvitien nimeen.
Siit he huomasivat Ylitalon suosivan Talvitien kosintaa ja isn tahto
merkitsi sentn Johannalle paljon. Krttitytn oli vaikea menn vasten
isns tahtoa kyhlle suruttomalle. Sen saattoi kyll tehd, mutta
silloin katkesi jotakin. Johanna itki, kun he keskustelivat tst, ja
Akseli tunsi olonsa tyrmistyneeksi.

Maantielt kuuluva krryjen ratina sai Akselin silmmn sinne.
Vastenmielisesti svhten hn nki Talvitien ajavan komeasti sivu
Ylitaloa kohti. Hn nousi kki ja poistui, mieless puoleksi
itsetiedoton, hmr ksitys, ett Johanna voi pian joutua vaaraan,
ett nuo kaksi miest, Ylitalo ja Talvitie, voivat ahdistaa nuoren
heikon tytn myntymn vaikka mihin.

Hn seisoskeli myrskyss ja sateessa, kvi istumassa joen rannalla
saunan kynnyksell, meni siit maantien puolelle, ja viivyskellen ja
kuljeskellen lhestyi vhitellen levottomuutensa ajamana Ylitaloa
ja pujahti kenenkn huomaamatta navetan etukatokseen toivoen, ett
Johanna askareissaan liikkuessaan nkisi hnet ja tulisi sinne. Hetken
perst Johanna saapuikin, ilmeisesti jrkyttyneen, mutta silti
vaiteliaana ja arkana. Kiihkesti Akseli kysyi:

-- Mit sill on asiaa?

-- En tier. Isn kans istuivat kahren ja puhelivat, mutta ei heirn
keskustelunsa muille kuulunut.

-- Jokohan se nyt aikoo kosia?

-- En tier... En luule. Tahtoo varmahan viel valmistella tiet isn
kautta.

-- Olethan luja!

Akselin ness oli htntynyt, vaikea svy. Johanna katsoi nyt hnt
kirkkaasti silmiin ja vastasi hiljaa, mutta selvsti:

-- Olen, mutta erimielisyys isn kans tllaises asias on raskasta.
Parempi olis, ett Talvitie kosis, sill silloinhan hn sais varman
tieron. Mutta se ei tee sit, vaan varttoo ja orottaa jotakin, ehk
isn puheiren vaikutusta.

-- Eihn se vain kirist saatavallansa?

Johanna vastasi miettivisesti, kuin tarkastellen Talvitiet sielunsa
silmill:

-- En usko, mutta is ei voi olla ajattelematta sit eik nit
vieretysten olevia, yhrysviljelyksehen sopivia taloja. Siin on isn
suuri kiusaus. Ja ilman hnen suostumustansa ei meirn asiamme voi
menesty. Talvitiest en huoli, mutta sua en voi ottaa vastoin isn
tahtoa.

Johannan silmist alkoivat valua kyyneleet. Akseli nnhti
tyrmistyneest ja sanoi:

-- Mutta iss suostuu sitten, kun tuloo selvksi, jotta Talvitie on
lhtenyt pois pelist. Mun tytyy tavata se mies. Tt ei voi en
jatkua.

Johanna tarttui pelstyneen hnen ksivarteensa.

-- l Herran thren! Siit ei varmasti hyv seuraa. Kuka tiet,
mit teirn vlillnne voi tapahtua. Oon jo peljnnyt teirn joutuvan
vastatusten. Talvitie ei ole tavallinen mies eik se puhumisella luovu
aikeistansa. Orotetahan -- aika tuo neuvon. Eihn Talvitie saa mua
vastoin tahtoani.

He seisoivat vaiti ja neuvottomina. Silloin Yrj meni ohitse ja
vilkaisi heihin, ja he ehtivt nhd hnen katseestaan kuultavan
sadepivn alakuloisuutta. Akseli tuijotti hnen jlkeens
hajamielisesti ja kysyi:

-- Jk Talvitie yksi, vai lhtk se kotiansa?

-- Kotia kuuluu lhtvn. Sanoo olovan kiiruhia.

Akseli tuumi kuin itsekseen:

-- Kotona olis munkin pitnyt kyr, mutta kun en voinut lhte.

-- Miks'et?

-- Yhren tytn silmt pirttivt. Toivoin saavani katsoa niihin ja
niinphn kvi!

Hn katsoi Johannaa silmiin ja niist loisti hnt vastaan lmmin
kirkkaus. Sitten Johanna spshti hereille ja sanoi:

-- Ei, nyt tytyy menn.

Hn vilahti pois kevesti ja Akseli ji tuijottamaan hnen jlkeens.
Sitten hn lksi pttvisin askelin suorinta tiet sit maantien
paikkaa kohti, josta Talvitien haara erosi. Siell oli jonkin matkan
pss portti, jota Talvitien tytyisi nousta aukaisemaan. Siin hnt
sopisi mukavasti puhutella kuin sattumalta tavaten. Kiireesti kulkien
suorinta linjaa hn ehtisi sinne ajoissa, sill Talvitie viipyisi viel
ja maantie teki suuren mutkan.

Satoi rankasti, mutta Akseli ei nyt vlittnyt sellaisesta. Hn nki
kaukaa peltojen poikki Yrjn menevn maantiet, ponnistellen kumarassa
tuulta vastaan. Akseli muisti aluksi, kun Yrj oli tullut asumaan
Ylitaloon, olleensa mustasukkainen Johannan vuoksi ja krsineens siit
varsinkin siksi, ett Eliina oli hiukan peloitellut ja kiusoitellut
hnt, mutta sitten hn oli rauhoittunut. Opittuaan tuntemaan Yrj
lhemmin hn oli ymmrtnyt, ettei tmn puolelta ollut mitn
pelttviss. Hn katseli kyll Johannaa kostean loistavasti, mutta
samalla siten kuin olisi ollut tysin selvill siit, ettei hnell
ollut mitn toiveita tai ajatuksiakaan Johannaan pin. Akselin
epilykset olivat vhitellen vaihtuneet lmpimiksi ystvyydentunteiksi,
jotka hn tietmttnkin tuli ilmaisseeksi katseella, hymyll, nen
svyll ja pienill palveluksilla.

Hn astui vinhasti, hyppsi aitain ja ojien yli kevesti kuin nuori
ori, ja vaipui syvlle omien sielunnkyjens pariin. Jostakin kuului
salaperinen, varoittava kuiskaus: "l mene!", "palaa pois!", mutta
hn ei totellut sit, vaikka sen svy oli melkeinp htinen, tuskasta
vrisev, kuin se olisi tiennyt enemmn kuin sill oli lupa sanoa. Tuo
ni hukkui siihen voimantunnon ylpen kohinaan, joka oli ruvennut
kuulumaan hnen sielustaan sit huumaavampana, kuta kiihkemmksi
mustasukkaisuus kasvoi. Vaikka vain torpanpoika, Akseli oli kuitenkin
tottunut siihen, ettei kukaan asettunut hnen tielleen, eivt
talolliset eivtk itselliset. Siihen ei ollut aihetta ensiksikn sen
puolesta, ettei hn yleens lhtenyt millekn turhalle eik joutavalle
asialle, joka olisi vienyt hnt ristiriitoihin ihmisten kanssa,
eik sen, ett tielle asettuja pian tunsi ainakin jossakin suhteessa
tavanneensa vkevmpns. Tyss ja leikiss Akseli oli tottunut
vaatimatta saamaan etusijan. Niinp hnen sisunsa kuohahti ennen
tuntemattomalla tavalla hnen todetessaan, ett se ensi sija, josta hn
todella itse vlitti, aiottiin hnelt riist.

Hnen tytyi tavata Talvitie! Veri jyskytti niit sanoja hnen
rinnassaan alituisesti. Kun hn koetti kysy itseltn, mit hn
sitten tuolle miehelle sanoisi, hn ei voinut antaa selv vastausta.
Hn tunsi hmrsti, ett tuo keskustelu tulisi joka tapauksessa
olemaan sangen lyhyt ja pian muuttumaan toisenlaiseksi otteluksi
kuin se, jota sanoilla kydn. Sek oli hnen salainen, itselle
tunnustamaton tarkoituksensa? Hn ei voinut sanoa mitn, sill
korvissa takoi itsepintaisesti ja huumaavasti: "Minun tytyy tavata
Talvitie!" Sittenphn nhtisiin, mit tapahtuisi, kun pstisiin
seisomaan vastakkain kahden kesken. Sydmess soinnahti vliin tuo
pieni surumielinen laulunpala, tuo viklanhuuto elmn rannattomalta
suolta, ja silloin tuntui niin murheellisen suloiselta, niin itkettvn
onnelliselta. Johannan nunnamainen, hurskas, valkea kuva alkoi vikky
tuossa edess ja vaikka se koetti torjuen nostaa ksin ja kiellell
menemst, niin sittenkin tytyi menn, kun veren villi vimma kski.

       *       *       *       *       *

Talvitie ajoi kuin unissaan, tuijottaen kiesien seplautaan, mutta
nkemtt sit. Ainoa tietoisuus, mik hnell oli ulospin, oli
se, ett hevosen piti menn kiireesti, juosta parhainta nelin. Se
iknkuin rauhoitti olemisen sietmtnt levottomuutta, jonka uhrina
hn oli jo kauan ollut. Kaikki oli hnen edessn avoimena ja selvn
kuin kuvakirja. Sit hn selaili, tutki ja tuijotteli alituiseen --
tt oman elmns, sielunsa ja olemisensa kuvastoa, vaikka hyvin
ymmrsi, ett hnen olisi pitnyt knt siit silmns pois, sulkea
se ja heittyty elmn ajatellen vain muuta. Mutta kun ei voinut.
Kun oli aivan huomaamattaan, kuin salaperisen kohtalon ajamana,
vhitellen sotkeutunut thn asiaan yh syvemmlle ja lujemmin, kuin
hynteinen hmhkin verkkoon. Kun sielu oli sellainen, ett jos se
alkoi mit kerran hautoa, niin se vaipui siihen auttamattomasti kuin
hukkuva mereen eik voinut selvit siit ennen, kuin oli kokenut
jonkin jyshtvn, jrkyttvn, kerrassaan lopullisen ratkaisun --
sellaisen, joka jtt miehens makaamaan tantereelle kuin olisi
ukkosenvaaja hnet siihen iskenyt. Kyll hn itsens tunsi. Vliin oli
kuin hn olisi astunut ulkopuolelleen ja tarkastellut siit itsen
kylmsti ja tutkivasti, pannen merkille kaikki pienimmtkin seikat ja
sielunliikahdukset. Silloin ei tehnyt mieli katsoa itsen silmiin,
sill nuo kaksi tuossa olivat vieraita toisilleen, samassa suhteessa
kuin syytetty ja tuomari, joka tuijottaen herkemtt ja kylmsti
lumoaa uhrinsa, piiritt hnet vhitellen viekkailla kysymyksill,
kiert ja kaartaa huomaamatta yh lhemmksi sit salaisinta, kipeint
paikkaa, ja lopuksi painaltaa siihen sormensa kuin valkohehkuisen
raudan. Sihisten se polttaa lihaa, verta, luita ja ytimi ja puristaa
rinnasta kaamean tuskanhuudon.

Talvitie tunsi tarkoin sen aseman ja valaistuksen, johon oli puoleksi
tahtomattansa joutunut. Kun hn Ylitalossa kydessn oli ensimmisen
kerran todennut, ettei kahvitarjotinta pitelev Johanna en ollutkaan
alaikinen lapsi, vaan kukkea neito, jonka vaiheilla asui viemaava,
rusohohtoinen kirkastuksen pilvi, hnen sydmens lakkasi hetkeksi
lymst ja hnen ktens vapisi niin, ett kahvi likkyi lautaselle.
"Minun kteni!" hn lausui vielkin mielessn ihmetellen ja katsoi
ohjaksia pitelev isoa kouraansa, joka oli varma ja voimantuntoinen
kuin raudasta tehty, selkmyksess mustia ihokarvoja, ihon alla
jnteet lujia kuin metallista. Mist johtui, ett hn, joka oli nihin
saakka elnyt omituisessa rauhan ja viileyden tilassa, ajatellen
rakkautta ja avioliittoa asiana, joka voitiin siirt tuonnemmaksi,
oli yhtkki tll tavalla pudonnut tunnekuohuun, joka oli kuin
noituutta tai sairautta? Oliko syyn se, mink vain hn ja ehk
Ylitalo tiesivt, ett Talvitien is oli nuorena ajatellut sit
kaunista tytt, josta tuli sitten Johannan ja Eliinan iti, ja kosinut
hnt turhaan? Saattoipa hyvinkin tss alla olla sama veren veto,
pojassa vain kahta vertaa kiihkempn siksi, ettei se ollut saanut
viel ollenkaan tyydytyst. Mistp sen voi ymmrt -- tuollaisen
kummallisen tunnetilan, joka kuin ulkoa plle painettuna tai sielun
taivaanrannalta nousevana synkk synkempn pilven pian pimitt koko
avaruuden eik anna tilaa ainoallekaan muulle ajatukselle. Pimitt? --
Pinvastoin valaisee helesti kuin ylsnousemuksen taivaanhattara koko
korkeuden, hellitt sydmen ja laulaa siell lakkaamatta rakastetun
valkeata puhtautta ja enkelikauneutta.

Talvitie oli kasvanut hartaassa, raskaassa jumalanpelossa, niinkuin
hnen synkk, hiljaa puhuva, mietteisiins vaipuva ja alakuloisesti
katseleva jykev krttilisisns oli vaatinut -- niinkuin tahtoi hnen
vaitelias, arka itins. Kai hnen luonteensa oli uskoon erikoisesti
mahdollinen, sill sangen harvoin tm jumalisen elmn ankaruus
oli hnt rasittanut. Pinvastoin hn oli jo nuorukaisena, silloin
kun elmnhalu usein ilmenee villin kuohuna ja kirmailee maailman
tanhualla kuin ainakin riivattu, tuntenut sielussaan salaperist,
onnelliseksi tekev uskonhurmiota ja vaipunut siihen kuin pehmen
syliin, avaten sille koko olemuksensa ja saaden voidetta haavoihinsa.
Tullessaan tietmn nuorten miesten viettelykset ja tuntiessaan niiden
mahdollisuudet omassa veressn hn oli paennut tmn jrjestyksess
olevan sielunelmns piiriin, etsinyt sielt Jumalan vakavasti
loistavan katseen ja painaen pns hnen pyhiin ksiins rukoillut
voimaa sstymn tuolta kaikelta, jonka tunsi ei ainoastaan synniksi
vaan mys omalle miehekklle olemukselleen sopimattomaksi rumuudeksi.
Nin hn oli onnistunut silymn monelta asialta, jonka nki kaukaa
loistavan juovuttavana, punaisena hurmana, mutta jonka totesi jttvn
tovereihinsa ja jo paljaasta ajattelemisesta omaan sieluunsa outoa
tahramaista hometta. Silloin kun tuo hurma leimusi hnen silmissn
punaisena lieskana ja tytti hnen sieraimensa viettelevll tuoksulla,
hn tunsi kipet tuskaa, joka raateli hnt ruumiillisestikin, mutta
kun taistelu oli kestetty, oli palkintona hieno, terheninen rauha.

Hnen tultuaan pariinkymmeniin iti alkoi vihjailla avioliitosta --
idit kun ovat aina semmoisiin asioihin erikoisen halukkaita. He olivat
jo silloin kauan asuneet tll pitjn syrjkulmalla, josta is oli
tullut ostaneeksi pakkohuutokauppaan joutuneen talon. Nyt Talvitie
aavisti, miksi is oli paennut tnne: hn ei ollut voinut nhd
naapurinsa, Ylitalon, onnea -- hnen nuorta kaunista emntns, jonka
olemus antoi koko pienelle harmaalle kyllle kirkasta hohtoa. Talvitie
ymmrsi isns hyvin -- saattoi ksitt olevan sietmtnt edes
ajatella rakastamaansa naista toisen omana niin tydellisesti kuin se
avioliitossa tapahtuu. Nyt kun hnen omat tunteensa olivat kiintyneet
Johannaan, hn aivan svhti muistaessaan sen mahdollisuuden, ett
Johanna voisi hukkua toisen syleilyyn ja lahjoittaa puhtautensa
salaperisen pyhyyden toiselle. Jotakin ennen kokematonta vlhti
silloin hnen sielussaan -- villin uhman vlkett, joka ei tahtonut
eik voinut tyyty kohtaloonsa, vaan halusi taistella saaliistaan tai
kuolla.

idin vihjaillessa avioliitosta ja puhuessa leikill, kuinka hnen
pojalleen oli Ylitalossa kasvamassa kaunis morsian, is hymyili
kummallisesti ja vaipui raskaisiin mietteisiin. Talvitie ymmrsi
nyt, mink vuoksi. Olihan kaunis, houkutteleva, vanhoja salaisia
toiveita tyydyttv ajatus, ett pojalle onnistuisi se, mik oli
eponnistunut islle, ett hnen palvomansa naisen tytr tulisi
hnen poikansa omaksi. Silloin kaikki menneisyys unohtuisi ja vanhus
voisi el nuorten onnessa oman tarinansa. Mutta siit ei nyttnyt
tulevan mitn: tosin vanha Talvitie ja Ylitalo saattoivat seuroissa
tavatessaan jo ktell toisiaan rehellisesti ja katsoa kirkkaasti
silmiin -- olihan heidn erimielisyytens aiheuttaja jo kauan uinunut
kirkkomaassa --, mutta Johanna nytti aivan jykistyvn pelosta
joutuessaan Talvitien ven pariin. Mikhn veren vastarinta siin
saattoi olla pohjalla? Ehk jokin mennyt salaisuus, kuka tiet, --
naapurien vlinen, esi-isien aikana sattunut tumma asia, joka teki sen,
etteivt nm kaksi sukua voineet eivtk saaneet yhty. Sellaisesta
oli kuultu -- rankaisematta jneist rikoksista, huoruudesta,
murhista ja muista synneist, jotka olivat jneet tuhansien keviden
tulvalietteen alle, tietmttmiin ikuisiksi ajoiksi. Mutta jos oli
olemassa tllainen rangaistuksen laki, niin miksi sitten tunteet
paloivat sinne pin hurjasti kuin kulovalkea? Siink oli rangaistus,
ett kitalakea poltti ikuinen janon tuska, tulematta milloinkaan
sammutetuksi?

Kyll Talvitie asemansa ymmrsi. Ei hn aluksi pitkiin aikoihin mennyt
Ylitaloon, koska tiesi, ettei ollut siell tervetullut muille kuin
isnnlle. Mutta kun seuroissa unohtui salaa katsomaan Johannaa --
miettimn hnen puhdasta, ylimaallista kauneuttaan silloin, kun olisi
pitnyt vaipua maan tomuun ja sielt nostaa katse ristiinnaulittuun
Ristukseen --, niin siit syntyi sellainen sielun spshdys, ett se
li hengen langat sekaisin ja tuotti sietmtnt sek rakkauden ett
synnin ht. Kun hn silloin, nuoruudestaan huolimatta, joskus puhkesi
puhumaan ihan sit varten, ett saisi neens nuhdella itsen lihan
ja veren viasta, ruoskia selkns, piehtaroida raadollisuudessaan,
niin vain hn yksin tiesi, mist todellisuudesta pulppusivat hnen
sanansa, joita seuraihmiset jhmettyivt kuuntelemaan kalpeina ja
sikhtynein. Ne leikkasivat varmaan syvlt, sill niiden kertoma
krsimys oli todellista, ennen kokematonta, kauheaa. Hnen tytyi
ponnistaa koko tahdonvoimansa, ettei olisi heittytynyt siihen
lattialle polvilleen ja kasvoilleen ja ristissksin korottanut
katseitaan samalla kertaa Ristukseen ja Johannaan, osaamatta tmn
tuskansa hurmion hetkell sanoa, kumpaa heist enemmn palvoi,
palavammin rukoili.

Ja siit aina seurasi, ett hnen tytyi menn Ylitaloon, tehd
asiaa, poiketa sisn nlkisen kuin kerjlinen -- niin, nlkisen
juuri, toivossa saada edes vilahdukselta nhd hnt, joka voisi
sammuttaa tuon nln ainaiseksi, jos tahtoisi, tai list sit kerta
kerralta yh kiduttavammaksi, kunnes se kvisi niin vaaralliseksi,
ettei en ollut takeita siit, mit tapahtuisi. Ensin se oli
vaikeaa, noloa, hvettv, kun tytyi tunnustaa, ettei Johannan
silmist loistanut iloisen tervetulon toivotusta, ett hn oli vain
jkylmsti, vaikenevasti, syrjinkarin siedetty. Se oli ylpelle
miehelle sanomattoman raivostuttavaa, mit suurimmassa mrss
nyryyttv, mutta kun se tuli Johannan taholta, niin siit ei voinut
sittenkn pahastua. Se oli inhimillist, sill Talvitie ymmrsi
Johannan siten suojelevan pient sydntn, johon oli jo kirjoitettu
toinen nimi, se, jonka hn oli lapsena kmpelin kirjaimin piirtnyt
kivitaululle, ktkenyt neitona salaa Virsikirjan vliin, ja joka
oli nyt palavasti kuiskattu, kuumasti suudeltu, molemmin ksivarsin
kaihottu. Talvitie tunsi Johannan ja Akselin asian ja se kaiken lisksi
teki olon yh hvettvmmksi ja raskaammaksi. Mit hn sekaantumaan
kahden lapsuudenystvn vliin -- kerjmn toisen suosiota kuin
pyytelevsti, nyrsti katseleva mieron koira! Hnen tytyy tehd tst
loppu -- sanoa Ylitalolle, ettei hn tahdo eik voi Johannan onnea
hirit.

Mutta kun ei voinut luopua siit hienosta toivosta, joka silloin
tllin kuiskaili, ett ehkp sittenkin jonkin knteen kautta onni
rupeaa hymyilemn ja Johanna ottaakin hnet, uskonheimolaisen ja
naapurin, puhtaan miehen joka suhteessa? Ylitalossa tuli edelleen
kydyksi, kun oli ilmestynyt asioita ja kun oli muutenkin tultu
lheisiksi. Hn oli lainannut rahaa Ylitalolle, kun tm oli kki
joutunut pulaan. Oli hvettv ajatella, ett hnen ehk luultiin
rahalla Johannaa pyydystvn -- ilket kielet kuuluivat vihjailevan
sellaista. Jumala tiet, ettei Talvitien sydmess asunut moisia
taka-ajatuksia. Kuultuaan noista puheista hn oli pikastuksissaan
viskannut velkakirjan uuniin. Vht hn siit. Mutta ihminen on niin
kummallisesti luotu, ett tm asia silti vaikutti veten sek Ylitalon
ett hnen ajatuksiaan Johannaan pin. Ei, kyll hnen tytyi nyt tehd
asiasta selv. Tnn Johanna katseli hnt kuin vihollista, Ylitalo
oli harvasanainen ja hmilln -- "pelksi kai minun ajattelevan
rahojani ja korkojani" --, Eliina-raukka oli sek surullinen ett
pilkallinen, ja se ylpe, tummakulmainen vieras nuorimies silmili
hnt nettmn halveksien pst jalkoihin. Ja min siin nyrn
pyytelemss ja kerjmss Johannalta edes yht pient ystvllist
hymy, vaikka toisaalta sisuni kuohui kuin tulinen terva ja oli tysi
ty pidttyty lhtemst sanaa sanomatta iksi tiehens. "Mutta
niinhn en voisi tehd -- anna anteeksi, Jumala, nm tllaiset
ajatukset! Anna minulle voimia revistkseni tmn asian rinnastani
kerta kaikkiaan pois, vaikka sydmeni lohkeaisi irti samalla ja
kuolisin siihen paikkaan! Kun elisivt viel isni ja itini, niin
menisin Amerikkaan ja koettaisin siell unohtaa kaikki".

Nit ajatellessaan Talvitie oli saapunut kotitiens portille. Tasangon
matala metsikk ulotti siihen paikkaan naavaisen korpiniemekkeen,
niin ett siin oli nin sateisena iltapivn hmrhk. Siit
ja kiihkeist ajatuksista kai johtui, ett kun Talvitie laskeutui
krryist ja meni aukaisemaan porttia, hn vasta siin huomasi
portinpylvseen rauhallisena nojaavan miehen, jonka oudosti spshten
tunsi Akseliksi. Hn suoraan sanoen aivan sikhti eik osannut
hkellyksissn virkkaa mitn, sill kaikista maailman henkilist
hn olisi tll hetkell viimeiseksi halunnut tavata tuota miest.
Mutta Akseli sanoi tyynesti, joskin ness oli heti alusta saakka
jnnityksen kumeaa svy:

-- Iltaa! Orottelin ts sua, kun tiesin sun ollehen kylll ja olis
ollut vhn puhumista.

Talvitie oli ehtinyt kuluneiden sekuntien aikana rauhoittaa verens
spshtneen kihinn ja vastasi rauhalliseen tapaansa, mutta nessn
hnellkin kaukainen jnnityksen kheys:

-- Nouse sitten krryille ja ajetahan meille. Siell voit selitt
asias.

-- Kyll se ky hyvin pins tskin -- mun tytyy pian menn kotia ja
sielt jo heti takaisin kylhn. Niin, tuota...

Akseli vaikeni hmilln ja knteli kengnkrjell somerta. Talvitien
sydn jyskytti kiihkesti ja hn tuijotti Akselin huuliin, arvaten
sielt pian tulevan sanoja, jotka koskisivat heidn molempain kalleinta
asiaa. Vihdoin Akseli sai sanotuksi:

-- Johannasta min... Ett kai tiert meill ollehen lapsuuresta saakka
hyvt ja selvt vlit?

Talvitie loi silmns maahan, mietti hetkisen ja vastasi sitten:

-- Oon tiennyt saman, mink koko kyl, ett net ootte seuroitellehet
kansakoulusta alkain, mutta sit en, jotta vlinne olis sen piremmlle
ehtinehet.

Akseli punastui vhn ja selitti:

-- Ne on niin pitkll ja selvt kuin ne voivat Johannan ill olla.
Ja nyt meill oli aikomus saattaa ne lopullisehen ptksehen, kun...
kun...

Talvitie odotti jnnittyneen, veren huminan pauhatessa korvissa.
Akseli sai vihdoin sanotuksi:

-- Kun sin tulit vlihin ja Ylitalo alkoi toimittaa Johannaa sulle. Ja
ilman isn suostumusta Johanna ei tuu mulle.

Talvitie kysyi matalalla, khell nell:

-- Ja mik oli nyt sun varsinainen asias?

-- Se, jotta etk voisi hyvll siirty syrjhn, sill eihn ole
kaunista nin tuppautua hiritsemhn toisten syrmellist vli?

Akseli vaikeni ja puri huultansa, sill hn tunsi kyttneens sanoja,
joista Talvitie voisi loukkautua. Tmn silmt vlhtivtkin, sken
viel aivan kalpeat posket punastuivat ja ni oli matala, samalla
katkera ja uhmaava, hnen kysyessn vastaukseksi:

-- Mit varten sanot _hyvll_? Yrittk tuupata syrjhn _pahalla_,
jonsen visty vapaaehtoisesti?

Akseli tunsi verens vkisinkin kuumenevan -- ei niin paljon Talvitien
kysymyksen kuin sen johdosta, ett hn vaistosi vastassaan seisovan
miehen, joka oli kuin muuri. Hn etsi sopivaa sanaa, jolla saisi
asiansa solumaan eteenpin toivottuun suuntaan, mutta ei lytnyt
mieleistn ja tuli vastanneeksi jo kiivaammalla svyll:

-- En oo ajatellut muuta kuin etten voi krsi kenenkn sekaantuvan
Johannan ja mun vleihini!

-- Mutta jospa hnen isns suosii mua ja uskoo Johannan mielen
muuttuvan? Johanna on viel nuori.

-- Ja sit sin kehtaisit kulkea orottelemas vuodesta toisehen...
vartioimas kuin kissa hiirt? Mutta Johannan mieli on ts asias
jrkkymtn eik is voi sit pakottaa, vaikka kuuluukin olevan sulle
velkaa.

Talvitie oli jlleen tullut kalpeaksi. Hn kysyi khell nell:

-- Mit tarkoitat? Vittk mun vaanivan tytt saamiseni maksuksi?
Min en oo ihmiskauppias! Rakastan Johannaa niinkuin sinkin ja mulla
on isn lupa ja tysi oikeus olla hnen kosijansa siihen saakka, kunnes
kuulen tuomioni tytn omasta suusta.

-- Siisp mene kysymhn Johannalta, niin pset selville!

-- Sen is on pyytnyt, jotten tekis sit viel, koska Johanna on kovin
nuori.

-- Tiet, ett saisit nahat ja haluaa voittaa aikaa. Siin koko juttu.
Mutta min vaarin, ett luovut kosimismeiningist ja ilmoitat sen
Ylitalolle.

Talvitie oikaisihen ja vastasi:

-- Mulle et voi asettaa mitn vaatimuksia, sill tmn asian ratkaisen
vapahasti itse. Visty tielt, jotta saan avata portin ja lhte
ajamahan. Ts ei oo en selvitettv.

Hn astahti Akselia kohti. Kun tm ei vistynyt, koskettivat heidn
nappinsa melkein toisiaan. Akseli tunsi verens kumean kuohun lpi,
ett jos hn nyt tyytyy thn ratkaisuun, se merkitsee Talvitien
voittoa -- sit, ett tm jatkaa kosimistaan, jos haluaa, pelkmtt
hnt milln tavalla. Talvitie taas tunsi, ett aikoi hn menetell
itse pasiassa miten hyvns, vaikkapa luopuakin Johannasta, hnen
miehenarvolleen ja uroskunnialleen oli ehdottomasti mahdotonta
vastata Akselille myntvsti, sill se olisi merkinnyt alistumista
sopimattomaan holhoukseen. Heill oli molemmilla tunto siit, ett
asiat olivat yhtkki, sisisen pakottavan luonteensa vuoksi, kaiken
pohjalla asuvan kalvavan ja polttavan mustasukkaisuuden takia,
kuohahtaneet korkeaksi vaahtophyrskyksi, joka vihan vimmaisena
valtahykyn upotti heidt...

He tarttuivat kki, silmnrpyksess, kuin yhteisest sopimuksesta,
toisiaan vytisist ja alkoivat painia. Heidn otteissaan oli alusta
alkaen jotakin vaistomaisen ritarillista, joka itsestn sulki pois
miehelle sopimattomat teot ja esti rynnistelyn muuttumasta raa'aksi,
reuhtovaksi ja lyvksi tappeluksi. Voiman vain tuli ratkaista. He
tunsivat tmn molemmat huohottaessaan p toisen olkapll, polttava
poski poskea vastaan, kasvot sinistynein ponnistuksesta, silmt
palaen luonnottoman pistvin, suu auki, valkoiset hampaat yhteen
purtuina kuin pedoilla ja otsasuonet pullistuneina. Mustasukkaisuuden
ja rakkauden kaamea, samea roihu siin kuiskaili ja kuvaili heille
molemmille mahdollisen tappion sietmtnt katkeruutta ja tuskaa sek
voiton ja koston hurmaa. Talvitiell oli lisksi mielenkuohunsa syyn
muutakin: koko se hernnyt, seesteinen ja rauhallinen sieluntila, joka
oli thn silmnrpykseen saakka estnyt hnt joutumasta tllaisiin
intohimaisiin, synnillisiin kohtauksiin, oli nyt menetetty, ja
samoin se tyyni, koskematon, ylpe tietoisuus omasta asemasta, joka
sanattomana lakina kielsi isntmiehi sekaantumasta arvottomuuksiin --
antautumasta voimain koetteluun maanteill tai missn ja varsinkaan
alempiensa kanssa. Pettymyksen tunne siit, ett oli sallinut asian
menn nin pitklle -- vaikka mit hn olisi oikeastaan voinut tehd
estkseen sit? -- kiristi hnen sydntns kuin rautavanne ja
mieless asui synkk pelko kuin ukkospilvi, ett "jos nyt menetn
tmn ottelun, niin silloin olen hukassa... silloin sieluni pimenee ja
saatana saa siell vallan..."

He junnailivat vastakkain kuin kaksi hrk, koetellen toistensa
voimia ja valmistuen tekemn niit heittoja, jotka ratkaisisivat
kamppailun. Talvitie tunsi levottomana vastustajansa olevan ei vain
yht vkev kuin hn, mutta lisksi sukkelampi, nopeampi. Isntmiehen
Talvitie ei ollut kuluneen suven aikana saanut samaa jokapuolista
ruumiin harjoitusta kuin Akseli ja totesi varsinkin hengstyvns.
Hn kokosi kki voimansa ja koetti heitt vastustajaansa irti
jaloilta, mutta yritys eponnistui: Akseli odotti sit ja vltti sen,
vaikkakin rimmisin ponnistuksin. Ja silloin tapahtui ratkaiseva
ote: kun Talvitie luopui yrityksestn ja iknkuin levhten hiukan
tuli herpauttaneeksi ksivarsiaan, solautti Akseli salamannopeasti
ja voimakkaasti toisenkin ktens Talvitien kden alle ja sai tten
tyden vartalo-otteen. Tm oli senkin puolesta edullinen, ett
Talvitie oli tuona silmnrpyksen sattunut seisomaan Akselia niin
lhell, ett tmn kdet ulottuivat yhteen. Alkoi valtava ponnistelu
Talvitien pyrkiess riistytymn ulommaksi ja irti, ja Akselin karhun
voimin ja hampaat valkeana kiristyneen rivin puristaessa hnt
yh lhemmksi, yh tiukempaan syleilyyns. Siit ei voinut pst
-- Talvitie olisi voinut tarttua vastustajansa kurkkuun ja kuristaa
hnet, sill olivathan hnen molemmat ksivartensa aivan vapaat, ihan
toimettomat, hn olisi yltnyt ottamaan Akselin puukon, joka killui
tuppirustingissaan tuossa vasemman lonkan kohdalla, ja olisi saattanut
iske sen vartta myten ahdistajansa selkn, mutta hn ei tehnyt
kumpaakaan, sill tss ei ollut kysymys sell...

Yhtkki Akseli rynnisti kuin hurjaan puskuun riehaantuva sonni,
sai kisell, rimmisell ponnistuksella tempaistuksi Talvitien
syliins, rautaisten ksivarsiensa hirvittvn puristukseen, joka
salpasi hengityksen ja lamautti voimat, ja samalla kohotetuksi hnet
ilmaan. Talvitie tunsi pyrivns ympri, totesi kuin salaman valossa
kaiken menetetyksi ja jyshti tantereeseen raskaasti kuin jykev honka,
niin ett maa trhti ja oudoksuva sek korskuva hevonen sikhten
peruutti kiesins ojaan. Akseli kaatui heittonsa mukana hnen
plleen, painoi hnt olkapist lujasti maahan ja kysyi khell,
hengstyneell, raivostuneella nell:

-- Joko nyt uskot?

Mutta Talvitie makasi silmt ummessa, kuolemankalpeana, vastaamatta
mitn, melkein hervotonna ja tekemtt ylspyrkimisen merkkikn.
Akseli katsoi hneen tarkkaavaisesti ja ponnahti samassa seisoalleen,
perytyen vastustajansa rest kuin pelten. Hn tunsi siin
hmrsti, kuin olisi uusi valaistus vaihtunut hnen sieluunsa, ett
se, mik nyt juuri oli tapahtunut: tm vkivaltainen teko, oli ollut
niinkuin Johanna ja hnen oma varjelijansa olivat varoittaneet, vr
ja vahingollinen. Hn ei ymmrtnyt, miksi niin oli, mutta siitkin
huolimatta, ett Talvitie nyt tmn perinpohjaisen nyryytyksen jlkeen
vistyisi hnen tieltn ja hn siis tll ottelulla saavuttaisi
pmrns, hn hartaasti toivoi tehty tekemttmksi. Jotakin
tuskallista vilahti hnen sydmens pohjalla, vielp inhoa, jota hn
oikeastaan aina oli tuntenut joutuessaan joskus nkemn humalaisten
tappelua hiss ja iltamapaikoissa. Ja nyt hn oli itse joutunut
syypksi sellaiseen -- niin, hn oli vartioinut tss rauhallisesti
kotiinsa ajelevaa Talvitiet, haastanut riitaa tmn, arvokkaan
krttilisen isntmiehen kanssa, joka ei milloinkaan erehtynyt moisiin
kohtauksiin, ja lynyt hnet tantereeseen. Ja kaiken tmn hn oli
tehnyt muka Johannan ja rakkautensa vuoksi. Johannan? Jos tm saisi
kuulla moista tapahtuneen, hn pahastuisi niin, ettei hnt saisi en
mitenkn lepytetyksi. Ja rakkauden? Ei Johanna ainakaan hyvksyisi
rakkautta, joka puhkeaa vkivallanteoiksi.

Voimakkaat, sekavat, hmrsti risteilevt itsesyytkset tekivt
Akselin olon painin jlkeisin silmnrpyksin oudoksi ja epvarmaksi.
Masentuneena hn meni Talvitien luo ja kumartuen hnen puoleensa
tarttui hnen kteens ja sanoi hiljaisesti:

-- Nouse ylh... Et kai loukannut itsesi? Tm meni piremmlle kuin
oli tarkoitukseni.

Talvitie avasi silmns kuin herten huumauksesta ja nousi kki, ilman
Akselin apua. Sanaa sanomatta hn ajoi kiesit tielle, kiipesi niihin
ja nykisi hevosensa juoksuun, kadoten Akselin avaamasta portista
vilauksena nyt jo vahvasti hmrtyvlle tielle. Ja Akseli ji katsomaan
hnen jlkeens mieless voiton tuottaman tyydytyksen sijasta kalvava,
hvettv tunne siit, ett oli joutunut seuraamaan harhapolkua ja
antanut aihetta Luoja tiet mihin onnettomuuksiin. Ja lhtiessn
kiireesti palaamaan kyln hn harkitsi, pitik hnen kertoa asiasta
kellekn, edes Johannalle, ja tuli kielteiseen tulokseen. Ei
Johannallekaan. Siten asia painuisi unhoon, sill Talvitie ei varmasti
tuiskahtaisi siit sanaakaan. Tapahtumasta ei hnenkn maineensa
kostuisi.




VI


Sattui jlleen sateinen piv, mink vuoksi Yrj ji sistyhn. Se
oli sitkin hauskempaa, kun oli lauantai. Talvitien kynnist oli
kulunut viikon verta ja sen alakuloiseksi tekev vaikutus oli alkanut
hlventy: isnt ei ollut kai puhunut Johannalle mitn sit koskevaa,
sill Johannan surullinen muoto oli taas kirkastunut ja hn hyppeli
tissn kevesti ja joskus naurahti Eliinan ja Yrjn pilanteolle. Vain
Akseli oli muuttunut: Yrj oli huomannut hnen olevan hajamielisempi
kuin ennen, niin ett toinen vitjamies, perss tuleva mehevsanainen
hulivili Vasarus-Kustaa, sai vliin hertt hnet ryppyotsaisista
mietteist ihan rjisemll. Vaiteliaampi hn oli mys ja pyyhkisi
joskus otsaansa kuin karkoittaakseen kiusallisia ajatuksia. Nyt hn
oli mennyt kotiinsa, sill maanantai-aamusta ty alkaisi siit pst.
Asunnoksi oli Yrjlle mrtty Talvitie, joka oli lhin sopiva paikka,
mutta sunnuntaiksi ja sitten kun mittaus siell loppuisi hn palaisi
Ylitaloon.

Hn piirsi karttaansa, johon oli ensin vetnyt alueen ulkorajat ja
mittauslinjat, otti passarillaan pituudet kaava-asteikosta, merkitsi
ne paikoilleen luonnoksensa mukaan ja tunsi onnistuneen tyn tuottamaa
mielihyv nhdessn, kuinka rakennukset, pihat, solat, tiet, rajat
ja pellot vhitellen kasvoivat nkyviin ja jrjestyivt tsmllisiksi
kuvioiksi. Vaikka ty oli melkein koneellista ja sujui itsestn, siin
kuitenkin oli jotakin, joka tyydytti Yrj: suorituksen alusta alkaen
perusteellinen tarkkuus, joka tieteellisell varmuudella johti oikeaan,
ptevn lopputulokseen. Kun hnen kerran tytyi tehd tt tyt, hn
muutti sen jnnittvksi ja nautittavaksi koettamalla suorittaa sen
matemaattisen tarkasti ja hienosti.

Eliina siin taas istui ress, kutoi sukkaa, kertoi kyln asioista
ja katsahti joskus Yrjn loistavin silmin. Hnell oli nyt ylln
vaaleanharmaa villapusero -- kai kostean ilman ja alituiseen vaivaavan
yskn vuoksi --, jossa oli isoja mustia vaatenappeja ja leukaan
saakka ulottuva musta samettikaulus. Tt reunusti valkea, poimutettu
harsokankaan liuska. Yrj ajatteli siin kumarassa piirtessn ja
aina vlill katsoessaan Eliinaa, ett tmn p oli kaunis, melkein
ylimaallinen, kohotessaan tuosta valkoreunaisesta kaulantiest. Hnen
hiuksensa olivat kuin kullanvrist pilve, piirteet hienot, silmt
avaruudensiniset ja iho rusottavasti herkk ja lpikuultava. Ohuet,
valkeat sormet pitelivt ja liikuttelivat sukkapuikkoja sirosti ja
nopeasti.

Kuluneella viikolla posti oli tuonut Yrjlle pakettilhetyksen, jonka
hn oli avannut tss karttansa ress, Eliinan istuessa tuossa
samassa paikassa. Yrj tiesi avaamattakin, mit lhetys sislsi:
siin olivat hnen ylioppilasvalokuvansa, jotka hn oli kevll
Helsingiss otattanut ja tilannut, kuten muutkin toverit. Kai ne
olisivat joutuneet jo aikaisemmin, ellei hn olisi samalla iti varten
tilannut suurennusta. Hn hymyili ajatellessaan ja katsellessaan
sit: iti oli nimenomaan pyytnyt sellaista voidakseen kehyst
sen ja asettaa seinlle. Hn oli jo malttamattomasti kirjoittanut
sielt pohjoisen kaupungin pienest kodista, ett eik valokuva jo
tule, ett kysymyksess on varmaan erehdys tai unohduksesta sattunut
viivytys. Saattoipa niin ollakin. Yrj oli varmuuden vuoksi tyntnyt
Helsinkiin tiedustelukortin ja hetiphn olivat kuvat tulleet. Hn ei
ollut ihmetellyt idin malttamattomuutta, sill itihn ei ollut viel
nhnyt hnt ylioppilaana. Rahanpuutteen vuoksi Yrj oli Helsingist
palattuaan jnyt thn vlille, kestypaikkaansa, jatkamatta matkaa
koulukaupunkiin, nyttmn lakkia idille. Hn oli vain kirjoittanut
tulevansa sitten joskus syksyll, kun saisi kootuksi vhn rahaa ja
selvitetyksi, mist saisi varat Helsinkiin menoa varten. iti oli
tyytynyt siihen lausumatta ainoatakaan nuhteen sanaa -- kaiho ja ikv
vain loisti kirjeiden iloisten rivien vlist. Nyt, noita kuvia hiukan
ujostellen katsellessaan, Yrj vasta oivalsi, mik raskas pettymys se
oli idille ollut.

Hn oli hymyillyt katsellessaan kuvaansa, ja Eliina, joka polttavin
poskin ja loistavin silmin oli seuraillut paketin aukaisua, nhnyt
siell olevan valokuvia ja saanut niit katseltavakseen, kysyi
uteliaasti, mille hn hymyili ja muisteliko hn ehk sit, joka
oli antanut nuo rinnassa olevat kauniit kukat. Ja Yrj vastasi
todenmukaisesti tekevns juuri niin. Eliina kysyi jnnittyneesti,
melkein mustasukkaisesti:

-- Onko hn kaunis?

Yrj mietti hetken ja vastasi sitten varmasti ja pttvisesti:

-- Ei ole, ei edes siev!

-- Mink vrinen tukka?

-- Tummanruskea, karhea, ihan pystyyn kammattu.

-- Silmt?

-- Mys tummanruskeat, kirkkaat ja iloiset.

-- Ent suu?

-- Sellainen tavallinen... Huulet melko mehevt ja punaiset, mutta
mitp niist, kun ylhuulella on vahvat viikset.

Eliina ihan tyrmistyi:

-- Kamalaa! Se on sitten aivan mahrotonta, jos naisella on viikset!
Mik sen nimi on, jos saa kysy?

-- Saa toki -- ei se salaisuus ole. Hnen nimens on Frekke.

-- Frekke? Eik se sitten ookkaan nainen?

-- Ei. Luokkatoverini.

Eliina torui:

-- Ettes hpe huiputtaa noin! Mutta miten se tuli antaneheksi kukkia
sinulle?

-- Satuimme net valokuvaajaan samalla kertaa ja kun Frekke nki, ettei
minulla ollut rintapielissni edes ruohonkortta, hn vallan imistyi
ja sanoi, ett hittojako se sinun heilasi on ajatellut, kun ei ole
toimittanut kukkia, ett toimittipahan minun, vaikka on yht kaukana
kuin sinun. Pisthn nm rintaasi, niin menee yksill kukilla ja saman
likan rakkaudella kaksi komeaa poikaa. Mukava ij, se Frekke. Niin
ett ne ovat siis hnen morsiamensa kukkia nuo tuossa rintapielessni.

Eliina tarkasti kuvaa innokkaasti. Hn yritti sanoa jotakin, mutta
pidtti. Yrj oli arvannut hnen ajatuksensa ja virkkoi:

-- Saanko tarjota sinulle kuvani? Jisihn muistoksi tst ajasta ja
ystvyydestmme. Ottaisin mielellni sinun kuvasi, jos sinulla sattuisi
olemaan?

Eliina punastui. Hn katsoi Yrjn kirkkaasti ja kuvaa pitelev ksi
alkoi vavista. Ujolla, hmmstyneen iloisella nell hn vastasi:

-- Kiitos! Ei mulla nyt oo. Is on luvannut vier mun joskus, ehk
pikoohin, kaupunkihin. Siell kyn oikias valokuvaajas, jotta saan
onnistunehia niinkuin tm. Kirkonkyln valokuvaaja ei osaa -- niist
tuloo kaikista niin suttuisia. Sitten annan tai lhretn sulle.

Yrj otti hnelt kuvan ja kirjoitti siihen nimens, sanoen naurahtaen:

-- Ettet unohtaisi, kuka olen.

Eliina tuijotti kuvaan vakavasti ja virkkoi hiljaa:

-- En min unohra -- enhn toki, mutta miten kyn sun, sill ethn
tietenkn tule en koskaan tnne, kun syksyll lhret.

Hn muutti vkisin nens alakuloisen svyn iloisemmaksi ja koetti
sanoa leikillisesti:

-- Varsinkin kun sulla on heila siell johnakin, mihn lien. Hieno
herrastytt tietenkin. Mitp sellaisen seuras en muistelisit
tllaisia maalaistollukoita kuin Johannaa ja mua, ja erittinkin mua,
joka oon rampa. Ei, l vakuuttelekkaan, s'oon aivan turhaa. Sin
et saakkaan muistella meit, sill sun elms men toista linjaa
kuin meirn. Mutta mit me nyt nist tllaisista ikvist asioista.
Kuinka tulivatkaan puheeksi. Jutellahan ja ollahan iloisia. Huomenna
on nuorisoseuran talossa iltama -- kuuluu olevan nytelm --, menetk
sinne?

Yrj oli levottomana tajunnut sen syvn katkeruuden, joka kaikui
Eliinan nest hnen teeskennellyst iloisuudestaan huolimatta, sen
syytksen, mik siihen sisltyi, ett net hn istui tss syrjkyln
talossa ja tyytyi viettmn aikaansa niden vaatimattomien ihmisten
parissa, kun ei ollut muka parempaa seuraa. Tullaan tnne, kvelln
metspolkua ja nypitn tien ohesta kukkanen, sydn hajamielisesti,
muuta ajatellen, niityn pientarelta mesimarja. Hn oli aamulla
ollessaan kirkonkylss huomannut sillankorvan talon seinss, kyln
yhteisess ilmoituspaikassa, tiedoituksen iltamasta ja pttnyt menn
sinne, koska nuorekas huvinhalu oli kki hernnyt. Mutta jo silloin
hn oli samalla hiukan levottomana ajatellut, ett Eliina tulee siit
varmaan pahoilleen, koska jisi yksin sunnuntai-illaksi, jotka he
olivat tavallisesti viettneet yhdess, jopa kahden, Johanna ja isnt
kun usein menivt seuroihin. Hiukan hmilln hn vastasi, kumartuen
piirtmn palstalla harhailevan puron mutkittelevaa rantaviivaa:

-- Kyllhn se on mielessni ollut, mutta ihan varmaan en ole
pttnyt. Miten tuo nyt olisi? Nin ilmoituksesta, ett siell
tanssitaan yhteinen purpuri. Sit pitisi nhd. Sehn kuuluu elneen
tss pitjss katkeamatta vanhoilta ajoilta ja kansanpelimannit
osaavat viel soittaa kaikki tuurit?

Eliinan posket punoittivat. Hn tuijotti kutimeensa ja sanoi:

-- Niin on elnyt. Tynjln his sit hypeltihin, jotta minkin sain
kerran nhr sit. Ylioppilahat tll sit kovasti harrastavat ja
ovat ruvennehet menemhn sit his ja iltamis. Vanhat pelimannit ovat
opettanehet tuurit nuoremmille. Akseli varsinkin vetel niit kuin
olis voirellut rukansa -- tulopelinkin eri hyvin. Sit ei kaikki saa
oikein nuotillensa -- kuuluu olovan tahti ja trillit vaikeampia kuin
muis kappalehis.

Hn huokasi, vaikeni hetkiseksi, katsahti Yrjn ja jatkoi puoleksi
itsekseen:

-- Olis se mukavaa, kun sais menn joukos. Se nytti niin sopivalta,
varsinkin silloin, kun tytt ymmrsivt tanssia kevesti kuin
liitmll. Kaikki eivt osaa, vaan menvt raskahasti ja kmpelsti,
jotta aivan palkit natajavat. Pojat eivt oo juuri sen parempia --
toiset aivan kntyksi, jotka ei saa koskaan polvenmurtumiansa aivan
suoriksi. Mutta Akseli kun menee oikein reippahas tahris, niin on
kuin katsoisi kuningasta. Ajattelin silloin Tynjls, jotta kun olis
Akselilla parina Johanna ja viel puettuna valkoisihin tai muuhun
oikeahan morsiuspukuhun.

-- Tai sin.

Yrj katui silmnrpyksess, mit oli sanonut, mutta se oli myhist.
Eliina meni valkoiseksi ja nosti kuin tukehtuva kttns sydmelleen,
hengitten raskaasti. Hetken kuluttua hn sanoi vkinisesti naurahtaen:

-- En tiera itsestni, minklainen olisin. Kai kmpel kuin ainakin
maalainen. Sen vain tiern, ett hauskaa se olis.

-- Kuule, Eliina, lhde sinkin iltamaan, niin saat nhd nytelmn ja
purpurin ja kaikki.

Eliinan silmt steilivt, mutta hn vastasi epriden:

-- Min? Enhn toki voi kainalosauvoilla niin pitk matkaa kulkea.

-- Etp tietenkn, mutta onhan teill hevonen ja hyvt kiesit. Nostan
sinut niihin, kannan juhlasaliin paikallesi ja tuon taas kotiin.
Ajetaan komeasti niinkuin ainakin tmn maakunnan kansa. Vai etk luule
minun jaksavan?

-- Kyll kai -- enhn paljoa painakaan. Mutta eik sua hvettis kantaa
mua koko juhlaven nhren sislle ja ulos ja viel istua vieresnni?

-- Mit siin olisi ujostelemista? Tottahan jokainen ymmrt sinun
kohtasi. Tekisin sen niin mielellni. Ja sitten katsoisimme yhdess
purpuria.

-- Ei! Sun pitis menn mukahan. Haluaisin nhr sun tanssivan purpuria
-- ja muutakin.

-- Mutta kun en ole milloinkaan edes nhnyt sit.

-- Ei se mitn! Kyll siihen heti oppii. Tek samoin kuin
erellmenevt. Nin Tynjls, jotta ol'sin osannut heti. Mutta tm
on turhaa puhetta, sill en min tuu sinne sun rasituksekses eik is
sitpaitsi anna lupaa.

-- Mutta min otan hankkiakseni luvan ja silloin varmasti lhdet.
Oletko ollut milloinkaan tuollaisessa iltamassa tai nhnyt teatteria?

-- Tiatteria? Siunakkohon! Sehn vasta kuuluu olovan kauhiata synti.
Jos is saa tiet, jotta siell tiatteria pelatahan, niin silloin on
tie tukos.

He vaikenivat. Eliina kutoi niin ett puikot kilahtelivat ja Yrj
piirusti tuota kyln alueen poikki polveilevaa puroa, jonka kartalle
saamisessa oli ollut melkoinen touhu, se kun oli siksi leve ja
viel savirantainen, ettei sen yli tehnyt mieli hypt. Sade lotisi
ikkunoihin ja silloin tllin kuului ovenkynti ja askeleita.
Etehisen palkit natisivat raskaasti, ksi hamuili hiukan lukkoa ja
sisn tuli isnt, vhn niin kki kuin olisi kuunnellut heidn
skeist keskusteluaan. Eliina kri sukkansa kern ymprille, pisti
sen puikolla kiinni ja tarttuen sauvoihinsa lksi raahautumaan
vaivalloisesti pois, sanoen menevns tupaan. Ylitalo istahti raskaasti
hnen skeiselle tuolilleen, katseli hetkisen karttaa, jota Yrj
vaieten kumarassa edelleen piirusti, ja sanoi:

-- Isnri se on ystvllinen, kun sallii Eliinan olla tll. Se on
sille suuri hupi. Kunhan ei vain olisi hiriksi, kun on niin puhelias?

-- Ei hn hiriksi... Pitkksi tulee varmaan hnen aikansa --
kespivin esimerkiksi, jolloin koko talo on tyhj ja ruoka
valmistetaan tuolla alakeittiss?

-- Tuloo niinkin. Siksi se kai on harrastunut noihin lorukirjoihin,
jotka eivt kyll sovi hernnehen taloohin, mutta joita en oo saattanut
kielt, kun se viihtyy niin hyvsti niiren res.

-- Eihn Eliina kyt hernneiden pukua.

-- Ei. Se on sit samaa ramman lohrutusta se, ett oon sallinut
sen pit minklaista pukua tahtoo. Ei oo krttirijy pakollinen
Johannallekaan -- itse se on sen valinnut. Syrn on sill herkk sinne
pin. Eihn puku Eliinaa sen syntisemmksi tee -- Jumala ei katso
sellaisehen -- syrmehen vain. En usko Eliinan puhtauren samentunehen
hnen pukunsa kauniista friist enk hnen suruttomuutensa
lisntynehen noista kirjoista, niin joutavia kuin ne ovatkin.

Ylitalo vaikeni ja Yrj ajatteli, ett nyt oli sopiva tilaisuus ottaa
puheeksi skeinen asia. Hn aloitti epvarmasti:

-- Tss oli meill Eliinan kanssa keskustelua huomisesta iltamasta.
Aion menn siihen ja tulin ajatelleeksi, ett siithn olisi Eliinalle
pitkksi aikaa hauskaa muistelemista. Hn kuitenkin sanoi lhtns
riippuvan siit, lupaako is.

Ylitalo tuijotti ulos harmaisiin sadepilviin ja puheli ajatuksissaan:

-- Eliina tuloo iteehens, jonka ilmetty kuva se on. Jos sill olis
tervehet jalat, niin sen askelehet olisivat kykiset kuin perhosen
lento. Mutta juuri se, jottei sill niit oo, jotta sen tytyy jr
vaille nuoren ihmisen liikkumisen iloa, riisuu mun asehettomaksi hnen
eresnns ja viilt syrntni joka Jumalan piv. Kun kattelen, kuinka
se tuos koittaa liikkua ja olla iloinen, ja kuinka se varsinkin viime
aikoina on ruvennut nyttmhn riutunehelta, minusta tuntuu kuin
Eliina olis Jeftan tytr, jonka on sallittu iloita vuorilla ystviens
kans viel jonkin aikaa, ennenkuin kuolema korjaa pois. Satuin
kuulemahan sksen puheenne ja tulin sanomahan, jotta saatte toki
menn ja jotta isnri tek jalosti, kun sill tavalla tarjourutte
rampa-raukkaa saattelemahan. Kyll Eliinan syrn sihvilittee pois sen,
mit silmt ja korvat siell jumalatonta nk ja kuuloo, eikhn sit
muuallakaan voi maailmasta aivan erillens airata.

Hn vaikeni ja tuijotti eteens. Yrj nki hnen kasvoillaan sen
hajamielisen ilmeen, joka varastautui niihin aina, kun ulkonaiset
seikat eivt kiinnittneet Ylitalon huomiota. Hn oli kuluneiden
viikkojen aikana ruvennut aavistamaan, ett tm plt nhden niin
lujan ja varman nkinen pohjalainen kantoi rinnassaan herkk sydnt.

Kun sitten Eliina tuli taas sisn ja Yrj sanoi karttansa rest
kuin ohimennen, ett "kyll me sitten huomenna menemme iltamaan,
koska isllsi ei kuulu olevan mitn sit vastaan", seurasi ensin
punastuminen ja kalpeneminen, sitten kiitollinen silmys isn
ja lopuksi htinen huuto, ett "Johanna-aa!" Ja Johannan tultua
saapuville kvi muka selvksi, ettei Eliinalla ollut minknlaista
sellaiseen tilaisuuteen sopivaa pukua. Sisarukset menivt etehiseen,
josta alkoi kuulua toiseen kerrokseen vievien portaiden natinaa. Kun
sitten pian Eliinan sauvat kolahtelivat tyttjen huoneen eli alakerran
tupakamaria vastaavan suojan lattialla, Yrj ymmrsi Johannan kantaneen
sisarensa sinne. Siell alettiin kai kiireesti penkoa arkkujen
vaatevarastoja ja puhua taukoamatta, Johanna matalammalla, muka
toruvalla nell, mutta kuitenkin idillisen kiinnostuneesti, Eliina
helell sopraanollaan, tuon tuostakin puhjeten kirkkaaseen naurun
lirahdukseen. Sit kuunnellessaan Yrj oli nkevinn hnet valkoisessa
suvileningiss, ihan terveen, keven kuin kukkien terill karkeloiva
hengetr, ja hersi alakuloiseen todellisuuteen kuullessaan taas pian
kainalosauvojen raskaat kolahdukset.

Hn vietti illan isnnn seurassa ja oli hnen kanssaan saunassa.
"Istukaahan tuohon pallalle", puheli isnt harvakseen, matalalla,
melkein hellll nell, "niin pesen selknne, sill se on ts talos
isnnn rakkaurenpalvelus vierahillensa". Ja kun Yrj sanoi, ettei se
sovi, ett hnen on ainakin ensin pestv isnnn selk, tm jatkoi
puoleksi itsekseen, ett "kyll se sopii", ett "pesihn Vapahtaja
opetuslapsiensa jalat". Ylitalo ei ollut thn saakka puhellut Yrjn
kanssa juuri muusta kuin vlttmttmist asioista, mutta nyt, ehk
Eliinan kohtalon ja saunahetken herkistmn, hn alkoi haastella
harvakseen, kuin itseksens, syvimpi mietteitns ja uskonnollisia
kokemuksiansa. Isnt ei nyttnyt odottavankaan vastausta, joten Yrj
ei puhunut mitn, vaan kiintyi yh tarkkaavaisemmin kuuntelemaan hnen
filosofiaansa, joka liukui asiasta toiseen, mutta palasi aina Eliinaan,
vaikka olisi kierrellyt kuinka kaukana. Se oli se kipe kohta, jota
hnen tytyi tuon tuostakin koskettaa.

-- Kun se herra, mik sen nimi taas olikaan, ampui keskuus siell
Helsingis sen ryssin pmiehen, niin oli se semmoinen paukaus, jotta
se kuului kaukaisimpahankin korpehen. Olin panemas perunoita tuos
maantiepellolla, kun naapuri ajoi kirkolta ja ohi mennesnns huusi
tullehen tieron, jotta Poprikoffi on ammuttu. Kysyin, jotta aivanko
kuoliahaksi, jolloin naapuri sanoi, jotta kyll siin viel kuuluu
henki olovan, mutta ett hyvi toivehia on. Minklaisia toivehia,
tinkasin min, jolloin naapuri sanoi, jotta tottakai sellasia, jotta
siit nyt varmasti henki lht. Jin aivan tyrmistynehen seisomahan
aurankurjen nojahan ja ajattelin, jotta mihink oonkaan nyt joutunut?
Vaikka murha on murha ja Jumala on sanonut, jottei sun pir tappaman,
niin silt outo riemu tytt mieleni enk osaa muuta kuin iloita
siit, ett se mies on vihroinkin saanut tuomionsa. Ja kun tuo
"tuomion" sana tuli ajatelluksi, niin silloin mulle valkeni, jotta
tm oli tietenkin Jumalan erikoisen tuomion toimehenpano. Niit voi
olla niin suuria ja kavalia rikollisia, jottei niihin yll tavallisen
vallesmannin eik poliisin ksi -- sellaisia, jotka raiskaavat ja
murhaavat kokonaisen kansan -- niinkuin nyt Poprikoffi tmn Suomen
kansan -- ja joita varten tarvitahan toisellaiset oikeusistuimet
kuin tavalliset raastuvat ja kihlakunnanoikeuret. Jumala kulkoo omia
teitns tarvitsematta ihmisten lakeja ja ksirautoja. Mik ts asias
ollee perimminen tarkoitus, sit ei voi tiet, mutta mun ainakin
oli mieleni hyv. Tuntui kuin olis yhtkki taivahan holvi avaantunut
entist korkiammaksi ja silm ruvennut nkemhn kaukana taivahanrannas
uutta aikaa, joka on toisenlainen kuin tm. Ristihin siin menivt
kteni ja pyhll mielell, niinkuin olis Jumala yhtkki kntnyt
minuhun katsehensa, kiitin hnt palavasti siit, mit oli tapahtunut.
Ja se on tll kansan pohjimmainen mielipire huolimatta siit,
mihin puolueehin kuuluvat ja miten muutoin keskenns kinasteloovat.
Kulkivathan ne kehoitukset, ett pitis kansan lausua paheksumisensa,
jotta ei sortaja suuttumuksesta virmapisen tekis ihan hirmutit,
mutta eip noihin papereihin kuulu juuri nimi kertynehen. Miten
kertyis, kun teon paheksujia ei oo.

Yrj otti tll kerralla osaa perheen iltahartauteen. Oli jo niin
hmr, ett Johanna toi isns eteen tuijulampun, jotta hn olisi
voinut lukea. Vaisulla yksinisell liekilln se valaisi juuri kirjan
kohdan ja isnnn otsan, jota kahtaalle jaettu harmahtava tukka
kauniisti reunusti, mutta teki muun tuvan melkeinp pimemmksi.
Raamatusta, psalmeista, Ylitalo jotakin luki -- sellaista kaunista,
jykev, miehen totista mielt ilmaisevaa sanaa, joka vaikuttaa
jo pelkll komealla kaiullaan ja tahdillaan, ilman syvllist
aatepohjaansakin. Yrj oli aina nauttinut noista muinaisen runouden
korkeista, suurista kuvista, jotka kuvastuivat mieleen mahtavina kuin
salama olisi piirtnyt ne tulen-elviksi taivasholviin ja ukkonen
selittnyt niit jylinlln. Kun hnen rehtorinsa oli iltarukouksissa,
pivn tyst vsyneen ja iknkuin inhimillistyneen, lukenut
jonkin psalmeista, oli hnen nens svy ilmaissut sen sanojen ja
ajatusten tuottavan hnelle mit suurinta, rauhoittavinta lohdutusta
ja tyydytyst. Lukiessaan lopuksi Herran siunauksen ja luodessaan
katseensa edessns hiljaisena ja nyrn seisovaan poikaparveen hnen
sielunsa oli ilmeisesti salaperisen, korkean jumalterhenen vallassa,
joka avasi hnelle suuria nkyj tutkimattomaan tulevaisuuteen. Tuo
pyh auer vlittyi rehtorin miettivst katseesta, hnen syvsti
tuntevasta nestn ja Jumalan sanasta oppilaisiin, niin ett nm
svhten ja hiljentyen tunsivat oudon hartauden koskettaneen sieluaan.
Joskus tuollaisena hmrtyvn talvipivn iltahetken laskeva aurinko
saattoi lhett lnnen ikkunoista punaista, surumielisesti hehkuvaa
rusotusta, joka ihmeellisell tavalla iknkuin vahvisti rehtorin
sanojen herttm tunnelmaa. Ensimmiselt luokalta asti Yrj oli
tmn oivaltanut ja ktkenyt sen sydmeens kouluaikansa kauneimpana,
hienon runollisena muistona. Nyt hn oli tavannut saman terhenen
tlt, tst yksinkertaisesta maalaiskodista, todennut hmmstyen kuin
uutena asiana sen lehahtavan hereille lakeuden tuhansissa taloissa,
olevan jotakin keskeisesti trket koko tmn kansan elmss. Hnen
ajatuksensa haparoivat pyrkiessn selkesti ksittmn sit, mist
tss oli pohjaltaan kysymys, ilmaisemaan kirkkain, loogillisin
lausein niden ihmisten uskon, ett kuulumme iankaikkisuuden emmek
katoavaisuuden piiriin.

Pirtin hmryys oli viihdyttv ja isnnn vakava ni teki sen
koruttomuuden pyhksi kuin seimen. Eliinan vaalea p nkyi tuolta
toiselta puolen, vuoteelta, jossa hn tapansa mukaan oli puoleksi
makuullaan. Valonsde sattui hnen silmteriins, heijastuen niist
kirkkaasti Yrjn pin. Eliina hymyili ja oli kaunis. Johanna istui
karsinaikkunan pieless huivi hartioilla, puhtaana ja punaposkisena,
mutta kasvoilla huolestunut ilme. Hn tuijotti eteens lattiaan. Renki
ja piika odottivat isnnn luvun loppumista pstkseen ulos, jonne
heit kutsui lauantai-illan viekoitteleva, hmyinen salaperisyys.




VII


Yrj oli vlttnyt poliittisia keskusteluja sek esimiehens ett
Ylitalon kanssa, koska tiesi heidn ajattelevan toisin kuin se suunta,
jonka hn itse oli epilyksitt, luonteellensa ainoana sopivana,
omaksunut, eik tahtonut mahdollisten, turhien vittelyjen kiihkeydell
vaarantaa heit kohtaan tuntemaansa ystvyytt eik kunnioitusta.
Ylitalon poliittisen puoluekannan hn oli arvannut samaksi, mik oli
tll seudulla yleisin, ja todennut sit paitsi tuosta lehdest, joka
ripustettiin pirtin seinlle kellon viereen sitten, kun isnt oli
ensin lukea jamannut sen kiintesti, hellittmttmn tarkkaavaisesti,
ensimmisen palstan alusta viimeiseen ilmoitukseen saakka. Tll
syrjkylss politiikka oli muutenkin jnyt pois mielest, painunut
taivaan rannan taa kuin ukkospilvi, jonka kaukainen, himme jymin
vain silloin tllin tunkeutuu tietoisuuteen. Yrj oli uponnut uuteen
maalaisympristns niin, ettei lukenut edes sanomalehti -- suven
kauneuteen, vaaleina ja epmrisin vikkyviin arkoihin unelmiin,
yksiniseen, rauhalliseen oloonsa ja pitkien kouluvuosien jlkeen
syntyneeseen levon ja mielihyvn tunnelmaan, jolle antoi erikoista
suloa Eliinan ja Johannan lsnolo. Mutta nyt, kun isnt oli tullut
koskettaneeksi Bobrikoffin kuolemaa ja ilmaisseeksi oman tuntemuksensa
sen johdosta, Yrjss svhti taas hereille se, joka oli koko tmn
raukean suviajankin ollut hnen sielunsa taustalla. Poistuttuaan
iltahartauden jlkeen huoneeseensa hn riisuutuessaan yh mielessn
kuunteli isnnn kertomusta siit, miten sanoma sortajan kuolemasta oli
yllttnyt Suomen talonpojan aurankurjesta, kirkastanut kesisen pivn
ja kohottanut taivaan kantta.

Yrjll oli koettuna ja tunnettuna isnmaan sorto sen ensimmisist
oireista alkaen aina tuohon hetkeen saakka, jolloin vapisemattoman
kden ojentama kohtalokas ase pamahti. Hnen ikluokkansa oli iknkuin
kasvanut rinnan sen kanssa, nhnyt sen rikosten sarjan ja voitonriemun
yh lisntyvn, mutta tuntenut samalla itsekin kasvavansa ja
aavistellut hmrsti tulevan tuomion piv, uhitellen ja uhmaillen
jo nuorekkaan voimantunnon vallassa. Lukemattomat kuvat syttyivt
elmn hnen ajatellessaan kuluneita vuosia, ja tuoreimpana niist tuo
skeinen, jota isnt oli koskettanut.

Yrj oli lhtenyt Helsingist edellisen pivn ja saanut kuulla
tapahtumasta erss vlikaupungissa, jonne oli jnyt tervehtimn
sukulaisiaan. Pivpaisteinen tori ja senaatinlinna olivat kki
kuvastuneet hnen mieleens sellaisina kuin hn oli nhnyt ne
yliopiston portailta, lhtiessn menemn viistoon torin halki
venliseen kirjastoon, jossa tutkittiin "valtakunnan kielen" taitoa.
Hn oli katsonut epluuloisesti ja vihaisesti tuota suurta rakennusta,
josta sortaja koetti hankkia pahimmillekin pyyteilleen laillisuuden
kiilloitusta, ja hnen sielunsa oli ollut palaen tynn epselv uhmaa
ja toivomuksia koston ja rangaistuksen leimauksesta. Mutta samalla
hn oli pessimistisesti aatteillut, ettei taida sellaista oikeutta
maailmassa olla, ja knten pois katseensa palannut jlleen arkisen
elmn vlttmttmyyteen. Tuo epilty oikeus saavutti hnet seuraavana
pivn, ilmoittautui hnelle suurena uutisena, kuin vasituisena
vastauksena hnen salaisimpiin toivomuksiinsa. Se oli ksittmtn
ylltys, jyshtv isku vasten rintaa, kaikkia epilevi pitmyksi
jrkyttv maantrhdys, joka ensin mykisti hnet, mutta tytti sitten
mielen riemulla. Hnen sukulaisensa perhe oli sikhtyneen, samalla
tyytyvisen ja aran nkinen keskustellessaan asiasta ja katsoi melkein
paheksuen Yrjn, joka puhkesi hymyilemn syvn tyydytyksen ilmeell.
Kaikki opitun moraalin lait unohtaen hn antautui ensin rentonaan
alkeellisen ilon valtaan, mutta otti heti sen jlkeen itsens kiinni
iknkuin luvattomalta polulta. Hn tunsi hmrsti, ettei tllainen
tunteiden ilmaisu ollut sopivaa, ett oli tapahtunut jotakin niin
jylh ja juhlallista, ettei nauru ollut sen yhteydess paikallaan.
Ainoa oikea tapa, mill siihen saattoi suhtautua -- sen hn ymmrsi
nyt -- oli Ylitalon: piti tuntea pivn kirkastuneen ja taivaan laen
kohonneen.

Niin hn oli tuntenutkin istuessaan seuraavan pivn junassa ja
matkatessaan pohjoista kohti kevtkesn hennoissa vreiss itsen
ihastelevan maiseman lpi. Hn oli katsellut koko ajan ulos, taivaalle,
jossa keinui valkohattaroita, metsiin, joissa koivujen vasta puhjennut
vaaleus teki havupuut entist tummemmiksi, ja todennut mielens ennen
kokemattoman kirkkaaksi ja keveksi. Se aiheutui tietysti suoritetusta
tutkinnosta, jonka tuottama onni vreili alituisena lauhana tuoksuna
hnen koko olemisensa pohjalla, ajatteli tai teki hn mit hyvns,
mutta mys tuosta suuresta tapahtumasta, sankarin laukauksesta, jonka
kaiku parhaillaan kantautui ympri Eurooppaa. Yh uudelleen hn lausui
mielessn riemuiten, ett jopahan osoitti suomenkansa voimansa.

Tuo kaikki oli kevllist. Sitten oli tullut kes, iknkuin laillinen
loma, jonka aikana ei vlttmtt tarvinnut ajatella politiikkaa.
Oli tullut sit paitsi muuta miettimist: se varsinainen elm, joka
asuu politiikan ja kaiken nkyvisen alla, ihmisten sydmiss, oli
raoittanut oveansa ja suonut katsahtaa huoneeseensa.

       *       *       *       *       *

Sunnuntai-aamu valkeni kirkkaana. Yrj avasi ikkunan ja ji sen
ress kuuntelemaan kirkonkellon juhlallista nt, kun se syvsti
kumahdellen aina vain vakavasti uudisti kutsunsa. Hn seurasi
jnnittyneen niaaltojen vreily ja tunsi kutsun tehon, mutta ei
noudattanut sit. Hn ei voinut tehd sit rehellisesti -- tahtoi
olla vapaa ja selvitt kaikki johdonmukaisesti ja vaikeuksitta
ymmrrettvksi olevaisuuden ongelman ratkaisuksi. Hn oli niin nuori
ja niin vakuutettu tllaisen selvityksen mahdollisuudesta, ettei hn
osannut hymyill itselleen. Sitten hn vietti pivns mietiskelevn,
joutilaan, rauhallisen oleilun vallassa, enimmkseen yksin, mieless
katse tutkivasti kohdistuneena omaan itseen. Tuli iltapiv ja hn
muutti ylleen uuden puvun, sen, joka oli teetetty Helsinkiin menoa
varten ja jota hn ei ollut viel tll Ylitalossa ollessaan pitnyt.
Hn ajoi leukansa puhtaaksi, pudottaen armotta pois siihen nin
viikkoina kasvaneen, pehmen untuvaparran, jota hn oli niin rakastanut
ja alituiseen viisaasti sormeillut. Tummina nkyvt viiksien alut hn
sensijaan ssti tuntien mielihyv, kun ne kuvastimesta katsottuina
vilahtivat jo ihan komeilta ja miehekkilt. Sitten hn painoi phns
valkolakin, joka oli silynyt silkkipaperikreessn uuden uutukaisena
ja hohtavan puhtaana, ja meni pirttiin tyytyvisen itseens, hmrsti
moitiskellen ja ujostellen nit turhamaisia hienosteluhommia. Hnest
tuntui kuitenkin mieluiselta, kun siell isnt, Johanna ja Eliina
selvsti tekivt sen ilmeen kuin olisivat ihastuen hmmstyneet hnet
nhdessn.

Isnt istui pydn takana hiukan hmilln ja Johanna hrili viel
Eliinan ymprill, joka istui tuolilla, kainalosauvat poikkiteloin
polvillaan. Hnell oli valkoinen leninki, yksinkertainen, mutta siev,
niin pitk, ettei jalkateri juuri nkynyt. Siksi hn ei ollutkaan
en rampa, vaan solakka, kaunis nuori tytt, joka arasti punehtuen
silmsi Yrjn kuin odottaen hnen arvosteluaan, "kelpaako". Yrj
psi sanomasta mitn, sill hnen ilmeens varmaan kertoi, mit hn
ajatteli. Hn istahti ja virkkoi:

-- Eik Johannakin tulisi?

Eliinan kasvoilla vilahti varjo, mutta Johanna katsahti Yrjn
ihmeissn ja vastasi:

-- En, kuinka min sinne! En sallis Eliinankaan menevn, jos vain
saisin mrt. Mutta is myntyy kaikkehen maailmallisehenkin, jos
Eliina tahtoo. Lhremme seuroihin, is ja min.

Ylitalo hymyili alakuloisesti ja puheli:

-- Menk te vain ja pitk itsenne puhtahina niinkuin aina
muulloinkin maailman keskell, josta ette kumminkaan voi pysy
erillnne. Nkyy olovan jo ruuna valjahis -- annamme teille sen, se kun
on svyis eik kiusaannu, vaikka seisoo kauemminkin. Isnri sitoo
sen vain renkahasen, ottaa suitset pois ja heitt heini etehen. Nyt
on kuutamo, niin ett nette hyvin ajaa kotia. Annahan kun vien sun
krryihin.

Johanna oli nyt pukenut Eliinan tysin valmiiksi ja sitonut
hnen phns valkoisen silkin, Eliina kun ei ollut edistynyt
maailmallisuudessa niin pitklle, ett olisi hankkinut itselleen
hattua. Ylitalo nosti hnet syliins kevesti kuin hyhenen ja lksi
viemn pihalle, ja hmilln Eliina kallisti ptns hnen leven
rintansa turviin. Ottaen kainalosauvat Yrj seurasi heit, ehtien
mennessn huomata, ett Johannan silmt kostuivat. Ylitalon ilme oli
samalla hell ja vakava, katse hajamielisen aatteellinen, kirkas. Nki
selvsti hnen kantavan kallista taakkaa, jonka suojaksi koko hnen
jykev voimansa kokoontui -- ehk muistavan kantaneensa samanlaista
joskus ennen ja tunteneensa silloinkin ujon, vaalean pn hmilln,
mutta luottavaisena painuvan hnen rintansa puoleen. Ylitalo vei
Eliinan krryjen luo ja asetti varovasti istuimelle kuin olisi pelnnyt
hnen srkyvn. Nyt Eliina jo nauroi ja kysyi Yrjlt:

-- Oo'ko milloinkaan ajanut hevosta?

Yrjn tytyi tunnustaa, ett se oli vhist, mutta ei silti aivan
koettamatonta, ja Eliina sanoi:

-- Ja oonhan ts min, joka kyll osaan.

He lhtivt ja Eliina kntyi ahtaassa porttisolassa vilkuttamaan
islleen ja sisarelleen, jotka olivat jneet katsomaan heidn menoaan.

Kun tultiin seuratalolle, oli pihalla nuorisoa, joukossa tuttava
ylioppilas, joka tunnettuaan Yrjn saapui puomin luo katsomaan,
kun Yrj sitoi ruunan kiinni, otti pois suitset ja heitti heini
eteen. Eliina istui ujostuksissaan paikallaan, virkkamatta mitn ja
uskaltamatta vilkaistakaan tuohon vieraaseen ylioppilaaseen, joka
katseli heit uteliaasti. Mutta Yrj otti kainalosauvat, ojensi ne
tuttavalleen ja sanoi:

-- Tuohan sin nm -- min vien tmn lapsen.

Hn nosti syliins Eliinan, joka punehtui ujosti ja oli vhn
hmilln, oikein tietmtt, mihin asettaisi ksivartensa, jotka
aluksi olivat itsestn kierty Yrjn kaulaan niinkuin isnkin
kantaessa. Nuoriso ja muu juhlavki, jota kansan tavan mukaan oleili
ja tungeskeli portaiden vaiheilla ja etehisess, antoi vakavana tiet.
Joukosta kuului ni, iloisesti lausuen Eliinan tervetulleeksi. Eliina
unohti jo ujoutensa ja katseli kirkkaasti ymprilleen, vilkuttaen
jollekin tuttavalleen. Yrj asetti hnet vaatenaulakon pydlle, auttoi
pllysvaatteen pois, kvi ostamassa liput, nosti hnet uudelleen
syliins ja kantoi tyynesti ja rauhallisesti etupenkille saakka,
jossa heidn paikkansa olivat. Ja se vieras ylioppilas toi yht
tyynesti jljess kainalosauvoja, asetti ne Eliinan viereen ja virkkoi
ystvllisesti ja luonnollisesti:

-- Tuo Yrj on siksi vankka mies, jotta kyll se olis teit piremmnkin
vlin kantanut. Tehn ootte sitpaitsi kykinen "kuin hyhen
kmmenell vain".

Eliina nauroi ujosti. "Kun puheloo tuolla tavalla rohkiasti, vaikka ei
oo tuttavakaan", hn ajatteli siin. Sitten ylioppilas sanoi:

-- Min oon Heikki Niemi tuolta naapuripitjehest, yhren asemavlin
pst -- kuule, Yrj, mik tmn sun heilasi nimi on?

Yrj hymyili, sill Heikin kodikas puhetapa tuntui hnest hauskalta.
Hn esitteli:

-- Eliina Ylitalo tuolta naapurikylst, jossa olen tiss. Tultiin
iltamaan, kun kuulutaan tll purpuri tanssittavan.

-- Joo, vastasi Heikki, niin tehrn ja siksi minkin tnne tulin. Olin
eilen oikein seps vahvistamas koipirautojani, jotta kestvt, kun
meinaan tn iltana menn elmni ensimmist purpuria.

Nyt vasta Eliina huomasi Heikin pitvn oikeata jalkaansa suorana ja
muisti hnen kvellessnkin niin tehneen. Hn vilkaisi hmilln
Heikki silmiin, mutta tm vain nauroi ja puheli:

-- Min oon vallan hullu hyppelemhn, erittinkin valssia. Tm mun
parempi jalkani on net kuin rautainen akseli, jonka ympri pyrii koko
muu roska ja tytt varsinkin. Saattepa nhr tn iltana.

Yrj ji kuuntelemaan Heikin juttelua, johon Eliina pian vastaili
tavalliseen ujostelemattomaan, kirkassilmiseen tapaansa, ja ajatteli
samalla muita asioita. Hn oli ollut tss salissa ennen ja tunsi
useita saapuvilla olevia ylioppilaita, mutta ei ollut silti viel
pssyt kotiutumaan. Ihmiset olivat tll peloittavan ylpeit ja
itsetietoisia, ei tahallaan, vaan siksi, ett he olivat asuneet
omalla konnullaan muinaisuuden aamuhmrst saakka, aina vapaina
ja itsenisesti toimeentulevina. Se ly leimansa -- sellaisten
perinteiden kasvatti tuntee olevansa kuninkaiden vertainen. Sit
paitsi heidn isns olivat taistelleet ja kuolleet vapauden
puolesta. Heidn puheensakin oli jyrkk, arvokasta, miehekst,
harvasanaista, horjahtamatta milloinkaan liialliseen vuolauteen,
saati lrpttelyyn. Nuoriso tll oli puuhakasta -- ylioppilaidensa
johdolla se yllpiti korkeata sivistyselm ja isnmaallista mielt.
Se oli kyll melkein poikkeuksetta mennyt kutsuntaan -- Talvitie mm.,
Akseli ei --, koska johtomiehet olivat pitneet sit viisaimpana,
mutta Yrj tunsi selvsti, ettei siit saanut tehd mitn sortajan
aikeille edullisia johtoptksi. Pinvastoin hn ymmrsi, ett
tll kertyi noiden yhteenpurtujen, tiiviiden hammasrivien taa vuosi
vuodelta yh katkerampaa, kostonhimoisempaa sisua, joka varmasti
kerran riehahtaisi elmn ja kuoleman kamppailuksi. Tuo pitk,
solakka, vaalea, nuori nimismies, joka virkansa puolesta joutui joskus
edustamaan vallanpitjin uusia tylyj pyrkimyksi, oli silti yht
uskollinen isnmaalleen kuin muutkin, odottaen vaiti ollen aikaa
parempaa. Tllaista oli pitjn tnne kertynyt kansa -- tuonne johonkin
krttiseurataloon oli mennyt sen toinen puoli. Siell asui sama
jrkkymtn henki.

-- Mit te sit surette, kuuli Yrj Heikin sanovan kuin lohduttaen
Eliinalle, joka varmaan oli tanssista puheen ollen vihjannut
kykenemttmyyteens.

Eliinan posket punoittavat ja silmt loistavat, kun hn tuossa nyt
kuuntelee suuren sekakuoron laulua. Taitaa olla hnelle uutta -- ehk
sentn on jossakin sattunut kuulemaan. Nyt hnen silmns kostuvat
ja itku kohoaa kurkkuun. Ei ole kumma, jos kykin kkioudokselta
tunteille. Ne laulavat nyt Karjalaa, komeaa ja vaikuttavaa laulua...

Yrj huomioitsee syrjst Eliinan ilmeit, jotka selvsti tulkitsevat
laulun ja soiton herttm tunne-elm. Hn oli usein kummastellen
ja ihaillen pyshtynyt katsomaan poimulehtien suuria kastepisaroita,
kumartunut niiden puoleen ja koettanut mit varovaisimmin irroittaa
lehte kohottaakseen tuon taivaan kirkkainta hohtoa kuvastelevan
vesitimantin huulilleen ja juodakseen sen. Mutta jo saapuva askel
nytti sikhdyttvn sit, niin ett se alkoi htillen trist ja
sdehti kuin olisi ollut elv ja tuntenut suurta pelkoa. Ja tuskin
oli ksi koskettanut lehden vartta, hiivittytynyt sen luo vaikka
kuinka varovasti ja ihan kuin huomaamatta puristautunut sen ymprille,
niin samassa timantti oli kadonnut, vlkkyv vesihelmi pujahtanut pois,
nkymttmiin, saavuttamattomiin. Yrj oli tuosta melkein tyrmistynyt
muutamiksi sekunneiksi, tullut murheelliseksi ja tuntenut hmrsti
srkeneens ktens arkisella kosketuksella jotakin kaunista, joka oli
kadonnut ainaiseksi.

Nuori ylioppilas laulaa tenorisooloa vanhoista laulelmista, joita
"usein ma lasna kuulin". Hnell on kauniit, tummanruskeat silmt,
tummahkot kasvot ja pehmet viikset, levehk suu ja kauniit hampaat,
jotka vilahtelevat valkoisina hnen laulaessaan. Hn on jnnitetty
tehtvns trkeydest ja katsoo kiintesti johtajaa silmiin --
tarmokasta vanhempaa veljen, joka on koko tmn kulttuurielmn
sieluna ja liikkeeilepanijana --, mutta ei anna syvsti musikaalisena
henkiln hermojen hirit lauluaan, vaan hoitaa sen loppuun saakka
hienosti ja taiteellisesti. Hnen hele, pehme tenorinsa sai hnen
tunteistaan vain lislmp. Yrj nki katsahtaessaan Eliinaan,
kuinka poimulehden kastehelmi vrisi ja steili yh kirkkaammin,
kuin olisi sen ylpuolelle avautunut kesn kauneus hurmaavimmassa
tydellisyydessn, ja kuinka ennen kokemattoman puhtaan nautinnon ja
onnen autuus melkein sikhdytti sit.

Yrj hersi mietteistn kuuntelemaan juhlapuhetta, joka oli jnnittv
ohjelmanumero siksi, ett tahdottiin tiet, kuinka paljon puhuja osasi
sanoihinsa sisllytt ja kuinka pitklle hn uskalsi menn. Janoisena
yleis suorastaan riippui nuoren puhujan huulista, juoden jokaisen
niilt tulevan sanan kuin se olisi ollut vesipisara, joka putoaa
nntyvn kielelle. Sydn sykkien Yrj yhtkki tunsi, ett juhlasalin
katto iknkuin kohosi pois, ett yll olikin Ylitalon kuvaama
taivaan kansi, josta tuon ylioppilaan rohkeat, nuoret, miehuulliset
sanat tulvivat kevtkiurun laulunvirtana. Jotakin jrkyttv, ennen
kokemattoman ihanaa syttyi eloon Yrjn rinnassa: juovuttavaa aistimusta
vapauden hurmiosta ja isnmaanrakkauden polttavasta tulesta. Hn
istui kalpeana, purren hammasta, voimakkain ponnistuksin painaen
alas liikutusta, joka myrskysi hnen rinnassaan. Mutta poimulehden
kastehelmi tulvi yli yridens ja valui hiljaisina pisaroina maahan,
liikutuksen vrisyttess sen hentoa vartta ja outojen, ihmeellisten,
suurien nkyjen kimallellessa sen taivaalla.

Yleis istui vakavana, tuijottaen mietteissn eteens. Yrj ymmrsi
vilkaistessaan taaksensa, ett sen sydmeen oli sattunut tulinen nuoli,
joka oli iskeytynyt vartta myten ja vrisi nyt haavassaan, tuottaen
polttavaa tuskaa. "Isnmaa" ei ollut tll tyhj sana, joka jtt
mielen kalseaksi, vaan todellakin viuhuva nuoli tai palava soihtu,
joka srki ja sytytti sydmet, tehden kaikkensa antavan rakkauden ja
kuolemaan ulottuvan uhrin lheiseksi, sankarillisesti houkuttelevaksi.
Tuolla lakeudella, pienen matkan pss, oli hautakumpu, jossa
lepsivt lhes sata vuotta sitten tll tantereella isnmaan puolesta
kaatuneet. Joka kes seudun kansa piti taistelupivn juhlan ja
kokoontui kummun ymprille. Yrjkin oli ollut siell. Ihmiset olivat
liikkuneet hiljaa, pyhn arkuuden vallassa kuin Herran huoneessa,
kuin olisivat pelnneet hiritsevns nukkuvia sankareita. Aurinko
oli heloittanut helteisesti, sirkat olivat sirittneet hiljaa kuin
vain kuiskutellen, apilan tuoksu oli tuntunut ja ruis oli nuojunut
loppumattomana hopeanharmaana ulappana. Pt olivat paljastuneet
ja yhtkki oli ruvennut kaikumaan se virsi, jota nuo vainajat
olivat taisteluun mennessn laulaneet. Yrj ei ollut kuullut sit
milloinkaan, ei ollut tottunut sen runokuviin ja ajatukseen, ja siksi
se vaikutti hneen jrkyttvsti. Hiukan ujosti ja arastellen kansa
lauloi, mutta hartaasti ja vakavasti, ja alakuloinen svel tuntui
keinuvan avaruudessa. Ainaiseksi olivat nuo skeet jneet Yrjn
mieleen:

    Ma matkamies olen vaivainen,
    mont' vaarallist' vaellan retkee,
    kun kyn isnmaatani etsien
    ja odotan ehtoon hetkee.
    Tll' surutonta en sijaa saa,
    siks' tytyy mun sinne kiiruhtaa,
    miss' ikuinen rauha mun ktkee.

Spshten hn oli sittemmin huomannut, ett sehn oli sama "unen ja
varjon" virsi, joka oli auennut hnen eteens ensimmisen iltana
Ylitalossa. Hn oli miettinyt, mik sittenkin oli niin tuttua noissa
sanoissa, ja todennut, ett nehn ilmaisivat tmn maakunnan kansan
uskonnollisen elmnymmrryksen, joka piv tll lausutun ja tunnetun
totuuden. Ja sen alaisena vaeltaessaan tuo kansa olisi empimtt valmis
antamaan saman uhrin kuin nuo turpeen alla nukkuvat vainajat -- veren
ja hengen uhrin.

Yrj hersi kiihkeist, palavista mielikuvistaan Heikin arkiseen,
rauhalliseen neen, joka sanoi Eliinalle:

-- Olipa lujaa puhetta! Mulle tuloo sellainen kipin suloinen olo
sydnalahan, kun puhuja on isnmaan puolesta oikein totinen ja kattoo
vakavasti silmihin jotta nyt!

Eliina ei voinut nauraa, vaikka ymmrsi Heikin puhelevan nin vain
peittkseen omaa liikutustaan. Hn ei ollut kuullut tllaista
puhetta sitten kun kansakoulussa, jossa se oli vaatimatonta, lapsille
tarkoitettua. Tm oli toista, aiottua nuorille miehille.

Hnen mietteens keskeytyivt, sill hnen ihmeekseen esirippu
vedettiin syrjn ja nyttmlt alkoi kuulua kirkkaita sanoja. Oltiin
jossakin etelss -- niin, Jerusalemissa kai. Voi, kuinka Lea on kaunis
ja suloinen ja kuinka Aram rakastaa hnt. Kaikkialla puhutaan vain
rakkaudesta. Eliina painaa kdell sydntn, sill se sykkii liian
voimakkaasti tmn hnelle ensimmist kertaa auenneen nyn johdosta,
joka on hnest ylimaallisen, taivaallisen kaunis.

       *       *       *       *       *

Sitten oli tullut se ohjelman osa, purpuri, jota Eliina oli koko
illan kiihkesti odottanut. Tuolit ja penkit oli yhtkki siirretty
seinustoille, jonne Yrj ja Heikki olivat sievsti nostaneet Eliinan,
ja nuoret olivat ruvenneet jrjestymn pareiksi. Katsottuaan sit
vhn aikaa Heikki rykisi ja sanoi:

-- Ei, kyll mun tytyy menn pitmhn puoliani ja valittemahan paria,
sill muutoin ne jttvt mulle kaikista rumimman.

Sanoi ja meni. Kun Yrj ei nyttnyt pitvn kiirett, virkkoi Eliina:

-- No, mene! Muutoin ky sulle niinkuin Heikki pelksi kyvn
itsellens. Mulla on ts hauska istua ja katsoa. Tulkaa vliajoilla
juttelemahan.

Yrj katsoi tyttjen puolelle ja tiesi heti, ket menisi pyytmn:
ruskeat silmt vastasivat hnen silmykseens juuri niin kauan, ett
hn tiesi niiden tummapalmikkoisen, punahuulisen, ujon omistajattaren
kernaasti kvelevn hnen rinnallansa vaikka pitemmnkin matkan.
Hn meni tytn luo, joka punehtuen, mutta empimtt antoi hnelle
ktens, ja niin lhdettiin kulkemaan alkumarssia, sill siin samassa
pelimanni alkoi soittaa. Siin oli monenlaista vke: ylioppilaita,
joiden varsi ja ryhti oli silynyt solakkana ja pystyn, neitoja,
joiden pieni jalka otti siroja askelia, nuoria maamiehi, jotka
astuivat jykevin ja leveharteisina kuin auran jljess, ja tyttj,
joiden tukevuus, katsottiinpa sitten poskia, vartaloa, lanteita tai
pohkeita, ei jttnyt lisn toivon varaa. Palkit natisivat, kun tm
raskas kulkue astua jymisti salin ympri, pelimannin tahdikkaasti
raappiessa rintaan nojaamastaan viulusta vanhaa, juhlallista svelt.
Tytt katsoivat lattiaan ja punehtuivat ujosti, pojat silmilivt kuin
uhmaillen ymprilleen, mutta olivat silti hiukan hmilln. Joku antoi
parillensa sormillaan pienen, nkymttmn, tuskin tuntuvan, kysyvn
ja toivovan puristuksen, ja sai vastauksen, joka pakotti silmmn
salamannopeasti, autuaasti.

Mutta sitten alkoivat "tuurit", milloin juhlalliset, hitaat, kehittyen
arvokkain kuvioin, milloin nopeammat, tmisevn polskana leiskuen
tai sirona katrillina kiiruhtaen. Tanssijat lmpenivt, unohtivat
ujoutensa. Tuolta vastaan karkeloivan ja valmiiksi ksin ojentavan
neidon silmt jo sihkyivt, ja punaiset huulet, joilla hymy karehti,
olivat puoleksi raollaan, jtten nkyviin valkoiset hampaat. Nyt
nuorukainen otti hnet vastaan, tarttui vytisist ja kuljetti kuvion
mukaan, pyrytten joskus huimasti. Ja silloin tytt sulki muutamaksi
sekunniksi silmns ja mieless vlhti salainen, mutta tulinen toivo:
nin, nin, aina niden ksivarsien varassa!

Eliina tuijotti tanssiviin ja hnen poskensa hohtivat. Hn tutki
tarkoin jokaisen parin ja arvosteli heidn taitoaan. Tuo astelee
liian raskaasti, tuo samoin, mutta nuo tuolla -- ne osaavat. Ei saa
jymisytt lattiaa eik tallata koko jalkapohjalla, vaan pit liit
joustavasti ja kevesti kuin lentisi -- jalkaterss pit olla notkea
jousi ja hartioissa perhosen siivet. Kas, kuinka kauniisti tuolla
valkoinen leninki hetkeksi kiertyy vartalon ymprille, hulmahtaen jo
seuraavassa silmnrpyksess valloilleen kuin pilvi. Hei! Nyt kaikki
lyvt ksin yhteen ja lhtevt kahtena rivin ryntmn vastakkain.
Kaikki kiljahtavat riemusta, lattia tmisee, tytt hukkuvat poikain
parveen, vilisee vain hohtavia poskia, punaisia huulia ja sihkyvi
silmi, ja sitten taas kuviot alkavat selvit ja nuoren elmn huima
pyrre jatkaa kiertoansa.

Poimulehden kastepisara vrisee ja vlkkyy, kun elmn kauneuden
karkelo nin lainehtii. Jokainen siro askel, vartalon siev notkahdus,
valkohameen hulmahdus, lemmeks, kostean kirkkaasti tuikahtava katse
-- kaikki heijastuu siit ilmielvn. Eliina on tuolla joukossa
Yrjn rinnalla -- hn nkee itsens ihan selvsti. Hn nkee terveet,
sirot, pienet jalkansa, jotka liitvt lattialla kevesti kuin eivt
koskettaisikaan siihen, valkoisen leninkins, notkean, solakan
vartalonsa, kauniisti kaarevan kaulansa, hymyilevn suunsa ja kirkkaat
silmns. Nyt hn liit Yrj vastaan ja autuaan hurman vallassa
antautuu hetkeksi hnen vietvkseen. He tanssivat niin kauniisti
ja uljaasti, ett aina kun heidn vuoronsa tulee, kaikki kntyvt
katsomaan heit ja kuiskuttelevat merkitsevsti keskenn. Eliina kyll
tiet, mit he sanovat. Hn vilkaisee Yrj silmiin -- totisesti,
kysyvsti, juuri sill tavalla kuin sydn kskee, ja Yrj vastaa hnen
katseeseensa. Hei! Nyt lydn ksi yhteen ja lhdetn liitmn
toisiaan vastaan. Nuorista silmist loistaa autuus, kaikki seint
katoavat yhtkki ymprilt, edess on elmn satumainen kukkasniitty
kuin ihana kirjomatto, taivaalla purjehtii valkoisia hahtuvapilvi,
lauha tuuli puhaltelee helln virvoittavasti ja nuoret parit katoavat
kukin haaralleen kuin olisivat olleet kesn kukkien keveint hytyv.

       *       *       *       *       *

He ajoivat kotiin isen tasangon halki, jota tysikuu valaisi
kirkkaasti. Oli kylm ja rauhallista ja ilmassa tuntui perunanvarsien
vkev tuoksua. Molemmat olivat vaiti, Yrj tutkien sydntn ja
ajatuksiaan, Eliina yh hurmautuneiden, kauniiden karkelonkyjens
vallassa, mutta jo hiljaa ja vristen palautuen niist armottoman
todellisuuden harmauteen. Molemmat pelksivt, ett toinen aavistaisi
toisen ajatukset, melkein pidttivt hengitystn ja varoivat
koskettamasta toisiaan kiesien ahtaalla istuimella. Sitten Yrj ei
voinut en hillit itsen, vaan kntyi katsomaan Eliinaa, joka
samalla kertaa, saman helln voiman pakottamana, vilkaisi hneen.
Heidn sieluunsa virtasi sekunnin ajan ihmeellist, kirkasta valoa,
sanomatonta onnea, kunnes he spshten knsivt pns pois, ja Yrj
kysyi, oliko Eliinalla kylm.

Kuu valaisi rannatonta tasankoa kuin merta ja Yrjll oli outo olo.
Hn oli nhnyt tmn lakeuden pivll, mutta ei viel milloinkaan
kuutamolla. Se oli nyt eptodellinen, melkein peloittava, ja herkensi
hnen sieluansa. Sitten hnen huomionsa kiintyi siihen, ett heidn
takaansa alkoi kuulua rattaiden ratinaa, kunnes tulija saavutti
heidt ja hillitsi hevosensa Yrjn hevosen mukaiseen kulkuun. Hn oli
yksininen ajaja ja alkoi hetken kuluttua laulaa:

    Tytt oli nuori ja lapsellinen,
    se kauan orotteli,
    Hautalan Heikki se Vaasan linnas
    syksyhyn asti eli.

Ehk hn oli hyrillyt alkuskeistt aikaisemmin ja lopetti nyt
laulunsa. Tuo alakuloinen nuotti ja sanoissa hienosti ilmaistu
tragiikka koskettivat kipesti sit sydmen kohtaa, joka oli Yrjll
muutenkin tll hetkell herkk. Hn vilkaisi Eliinaan ja huomasi tmn
tuijottavan eteens surullisesti hymyillen. Yrj kiirehti hevosta
ja pian he olivatkin kotipihalla, jossa arvattavasti kyllt juuri
kotiutunut renki otti hevosen huostaansa. Isnt ja Johanna eivt
olleet viel tulleet.

Yrj nosti Eliinan syliins ja kantoi hnet tupakamariin, jossa hnen
oli mr tn yn nukkua. Sen pienest ikkunasta loisti kuu ja siell
oli salaperist. Yrj aikoi laskea hnet istumaan vuoteen reunalle,
kun samalla viivhdyttikin hnt viel ksivarsillaan ja katsoi
hnt silmiin. Ja sitten hn suuteli Eliinaa, huipentaen huuliensa
kosketukseen kaikki ne hellt ja kauniit tunteet, joita oli kuluneena
iltana kokenut, ja laskien hnet sylistn poistui kiireesti, mitn
sanomatta, kuin paeten. Mutta Eliina ji istumaan vuoteensa reunalle
kalpeana, vristen, ja painaen kdell huuliaan kuin ne olisivat
palaneet. Ja sitten hnen huulensa muuttuivat suudelmaksi, joka viipyi
kauan, kaihoisana, helln, polttavana hnen oman ktens selll,
kunnes siihen tippuvat kyyneleet herttivt hnet.

       *       *       *       *       *

Yrj pujahti peitteens alle kuin piiloon ja koetti saada kiivaasti
sykkiv sydntn rauhoittumaan. Mit hn oli tehnyt -- kuinka hn
oli uskaltanut? Mit Eliina mahtoi ajatella? Luuliko hn ehk liikoja
tllaisesta tapahtumasta? Oliko Yrj tehnyt vrin -- pudottanut
poimulehdelt sen kirkkaasti helmeilevn, aran timantin?

Yrj mietti ja tarkasteli itsen, mutta havahtui aina siihen, ett
Eliinan kaunis, kalpea, kiharainen p ilmestyi hnen eteens. Hn
unohtui katsomaan tytn sinisi silmi, suloista hymy, solakkaa
vartaloa ja siroja ksi. Sitten hn kuuli hevosen ajavan pihalle
ja hetken kuluttua isnnn ja Johannan tulevan sisn. Johanna meni
suoraan, hiljaa mutta kiireesti, Eliinan luo tupakamariin, josta pian
alkoi kuulua matalaa, mutta silti seinn lpi kantautuvaa puhelua.
idillisesti siell Johanna tietenkin kyseli, miten siskon iltamaretki
oli onnistunut, ja jnnittyneen Yrj arvaili, mahtoiko Eliina
kertoa sisarelleen -- kaikkea. Toiselta puolen hnen mielessn asui
vakaumus, ettei Eliina tee sit, ett tuo suudelma -- Yrjn ensimminen
ja varmaan Eliinankin -- jisi heidn yhteiseksi salaisuudekseen,
jota ei kukaan saisi milloinkaan tiet ja jota he muistelisivat ja
katselisivat ollessaan yksin, kuten luvatta hankittua ja piilossa
silytetty aarretta. Vlill Yrj jo pelksi Eliinan itkevn tai
olevan muuten murheissaan, mutta sitten kuuluva kirkas naurunhelhdys
rauhoitti hnet. Eliina ei ollut surullinen, mutta miten oli Johannan
laita? Eik tuo ollut Johannan itkua -- eik hn puhunut kuin
olisi rukoillut -- kiihkesti, palavasti, seuroissa herkentyneen
tunne-elmn kuohulla? Varmaan hn teki niin ja nyt kuului Eliinan
rauhoittavaa nt, leppoisaa puhelua, niinkuin iti olisi lohduttanut
tuskittelevaa, krsiv lastansa. Yrj oli huomannut Eliinan joskus
puhuttelevan Johannaa tll tavalla ja sisarusten ilmeisesti siten
kaipuunsa pakottamina leikkivn iti ja lasta. Nyt Johanna meni
pois, koetti sulkea hiljaa ovea ja hiipi eteisen lpi. Mutta vanhat
palkit natisivat yn hiljaisuudessa nekksti. Hveten itsen,
mutta voimatta silti hillit uteliaisuuttaan Yrj nousi nettmsti
vuoteesta ja hiipien ikkunan reen kurkisti sen suojasta varovaisesti
pihalle. Taivas oli syv ja tumma, tynn thti, ja tysikuun hopeinen
kirkkaus kimmelsi katoilla ja kasteisessa ruohikossa. Pihan poikki
meni siro varjo nopeasti ja nettmsti ja aikoi nousta portaita
myten yls luhdin solaan. Mutta ennenkuin se ehti astua ensimmiselle
askelmalle, pistytyi seinustan syvst varjosta nkyviin solakka,
pitk hahmo, joka pyytvsti ojensi ktens Johannaa kohti. Ja sitten
seurasi hiljainen neuvottelu, jonka tuloksena oli, ett tuo solakka
hahmo nousi Johannan jljess luhtiin.

Taas kuutamo kimmelsi hiriintymttmn hetken, kunnes porttisolan
mustasta pimennosta tuli nkyviin renki-Jussi, joka ei siis ollut
malttanut viel menn levolle. Hn seisattelihen siin vhn aikaa,
kunnes meni hiljaa "krossottelemaan" piika-Taavan aitan ovelle. Pitkien
kuiskailevien neuvottelujen jlkeen tm aukenikin ja Jussi pujahti
nettmsti sisn.

Sitten alkoi kuulua kovaa ajoa ja huutoa, joka rikesti srki yn
hiljaisuuden. Hetkiseksi, ajajain ollessa talon kohdalla, huuto
paisui aivan villiksi, kunnes alkoi vaimeta, hurjien nuorten miesten
ykulkueen ehtiess kauemmaksi. Yh vheni rikkin ja kumu, kunnes
taas kaikki oli hiljaa. Yrj hiipi takaisin vuoteeseensa omituisten,
tyrmistyneiden mietteiden vallassa. Johanna siis psti Akselin
luoksensa. Mutta mit pahaa siin oli -- se oli maakunnan tapa. Nuorten
tytyi saada rauhassa neuvotella asioistansa.

Yrj nousi aamulla viel varhaisemmin kuin tavallisesti ja lhti
ajamaan Talvitien taloa kohti. Hn vilkaisi pirtin ikkunaan, mutta
ei huomannut mitn, Eliina kun net pysytteli tarkoin piilossa,
tuijottaen hnen jlkeens surullisin silmin. Kyytimieheksi lhti
renki-Jussi, jonka vasen poski oli ajettunut, punoitti lihavasti ja
ilmeisesti valmistautui vetytymn siniseen pitkaikaiseen pilveen,
joka ennen kirkastumistaan muuttuisi keltaiseksi ja viheriksi.
Yrj ei pitnyt sopivana tiedustaa, mist tllainen muodonmuutos
oli aiheutunut. Johanna liikkui jo aamuaskareissaan, piika-Taava
oli happaman nkinen, ja isnt seisoi totisena paitahihasillaan
kuistilla. Oli todellakin arkinen maanantai-aamu.

Yllin porttisolasta ilmestyi Akseli, teki juron huomenen ja nousi
vakavana krryihin. Lhdettiin ajamaan. Lakeus oli harmaana sumumeren.




VIII


Johanna spshti aivan hervottomaksi kuullessaan Akselin kuiskauksen.
Hn oli luullut tmn menneen kotiinsa ollakseen siell valmiina
maanantai-aamuna tiden alkaessa, mutta jos oli mennytkin, niin tuossa
oli nyt. Hn oli huomannut, ett Akselia vaivasi levottomuus, ett
hn pyrki yh useammin puheille ja tahtoi toimittavaksi niin, ett
heidn asiansa ratkeaisi. Hn ilmeisesti pelksi Talvitiet nyt enemmn
kuin ennen. Johanna taas epri ja pyysi viel siirtmn kosintaa
tuonnemmaksi, is kun nyt luultavasti kieltisi tai ainakin jttisi
kaikki epvarmaksi.

Jos Johanna olisi ollut entiselln, hn olisi kieltnyt Akselia
tulemasta luhtikamariinsa, mutta kun hn ei sit ollut, kun olo
seuroissa ja isn puheet paluumatkalla olivat jrkyttneet hnt mit
syvimmin, niin ett hn huusi apua kuin hukkuva ja nimenomaan juuri
Akselilta, hn salli tmn tulla pyhkkns. Oli kuin olisi sallimus
siten vastannut hnen avunhuutoonsa ja tehnyt luvalliseksi sen, mik
muuten olisi ollut mahdotonta. Hn ei tll hetkell pelnnyt edes
sit, ett is saattoi nhd Akselin vilahtavan luhdin portaiden
alapss. Nhkn! Sellainen uhkamielinen ajatus vilahti todellakin
nyrn ja tottelevaisen Johannan mieless ja sen saneli siell kypsynyt
nainen, joka luonnonlain vastustamattomalla valtuutuksella itse
valitsee miehens, alistumatta siin asiassa kenenkn mryksiin.
Johanna tunsi rinnassaan outoa voimaa ja hnen poskensa hehkuivat. Hn
ei ollut vastannut islle mitn, mutta tunsi nyt uskaltavansa tehd
sen eprimtt, kun loppuratkaisun hetki koittaisi.

Matala ovi narahti painuessaan kiinni heidn jlkeens. Akseli kntyi
vntkseen sen lukkoon, kuten tytt aina tekivt, ettei kukaan voisi
ylltt heit. Mutta leimuavin silmin Johanna sanoi:

-- Anna olla! Onhan valmihiksi auki, jos is sattuu lhtemhn
tarkastukselle. Ei tll mitn salattavaa tehr.

Akseli katsahti hneen kummastuneesti ja arasti. Johannassa oli nyt
jotakin uutta, entisest poikkeavaa. Tullessaan sken pihan yli hn oli
itkeneen nkinen, mutta nyt oli itku kaukana. Silmt loistivat oudon
kirkkaina ja tummina -- ne ihan sdehtivt -- ja posket hehkuivat.
Hmilln Akseli istahti pienen ikkunapydn ress olevalle,
koristeellisin leikkauksin somistetulle lavitsalle ja uskaltamatta
sanoa mitn odotti, ett Johanna virkkaisi jotakin. Mutta nettmn
tm riisui pllysvaatteensa ja mustan huivinsa, pisti edellisen
ovensuussa olevaan naulaan ja heitti jlkimmisen orrelle, istuutui
vuoteensa reunalle ja -- ratkesi taas itkemn.

Kuu loisti ikkunasta ja tytti pienen huoneen ihmeellisell hmyll.
Orsilla riippuivat Johannan morsiuskapiot, joita hn oli maakunnan
tavan mukaan ruvennut jo varhain valmistamaan. Akseli oli kynyt
Johannan luhdissa pivll ja tiesi siis, mit se sislsi. Tuossa
oli pellavaisia kudoksia -- lakanoita, liinoja, jos mit, tuossa
tummanruskea villainen miehenkangas, josta nuori aviomies saisi puvun.
Johanna siis oli ajatellut, ett hnen miehens olisi krttinen,
tai ainakin uskoi hnest sellaisen tulevan, koska oli kutonut
tuollaisen kankaan. Puhtaan pellavan, seinnrakoihin pistettyjen
kuivaneiden tuomen- ja pihlajankukkien sek vaatteiden joukossa olevien
hajuheinpalmikkojen tuoksu leijaili huoneessa. Akseli tunsi olonsa
epvarmaksi ja ahdistuneeksi ja kysyi, laskien hiljaa ktens Johannan
olkaplle, mit oli tapahtunut?

Johanna kuivaili silmins, pidtti itkuansa ja sai sanotuksi:

-- Nyt is puhui siit Talvitien asiasta -- kun tulimme kotia.

-- Oliko Talvitie sitten kysynyt islts sua ja kosimisen lupaa?

-- En tier -- ei is sanonut siit mitn. Talvitie oli kyll siell
saapuvilla, mutta en huomannut hnen pyytnehen is kahren kesken.
Saattoi kuitenkin tehr sen, sill siell oli paljon vke, niin etten
kaikiste ehtinyt is vartioimahan.

-- Oikeinko iss pakottamalla?

-- Ei se pakottamalla, vaan suostuttelemalla. Sanoi, jotta se olis
hnelle niin mieluista, ett tuntuis niin turvalliselta uskoa minut
Talvitielle, joka on naapuri, varakas ja viel uskonveli, puhumattakaan
Talvitien kunnollisuudesta muutoin.

-- Mit vastasit?

Akselin nest kuulsi tyrmistys, suuttumus ja epilyksen vivahdus,
iknkuin hn olisi luullut Johannan suostuneen. Johanna sanoi hiljaa:

-- En vastannut mitn -- en osannut muuta kuin itke. Jos se olis
puhunut pakottavasti ja vaativasti, olis ollut helppo antaa luja
kielto, mutta kun se vain hiljaa selitteli asiaa oikeastansa suorahan
kysymtt, ei siihen ollut tilaisuutta juuri mitn sanoa. Mutta kyll
se siihen ksityksehen ji, etten voi mynty hnen tuumihinsa.

Akselin ajatukset kiehuivat koskena. Hn oli todellakin luullut,
huolimatta tuon painikohtauksen jttmst ilkest jlkitunnelmasta,
Talvitien saaneen tarpeekseen ja luopuneen pelist, jonka jatkamisen
tiesi varmasti vievn uusiin yhteenottoihin. neens ajatellen hn nyt
li nyrkki polveensa:

-- Eik se sittenkn uskonut!

Johanna katsoi hneen hmmstyneen ja kysyi:

-- Kuka uskonut ja mit? Isk tarkoitat?

Akseli meni hmilleen, sill hn ei halunnut kertoa tuosta kohtauksesta
Johannalle, ja vastasi vltellen:

-- En min issi -- muutoin vain tuli sanotuksi.

Mutta rakastavan tervll silmll Johanna huomasi Akselin nolostuneen
ja tarttuen hnen kteens sanoi vaativasti:

-- Salaat jotakin. Mit on tapahtunut? Kerro heti! Ket tarkoitit
skn? Talvitietk?

-- Talvipa- talvi... Ei se mitn trki...

Mutta Johannan epluulot olivat hernneet ja pian Akselin tytyi kertoa
koko asia. Pelstyneen Johanna siunaili ja torui:

-- Puuttui vain, ett olisitte lynehet puukolla toisianne. Tt en
olis susta koskaan uskonut. Talvitie ei anna sit ikn anteheksi,
vaan kostaa sulle sek viemll mun ett saattamalla sun johonkin
onnettomuutehen. Se on sisukas ja ylpi eik voi unohtaa tllaista
loukkausta. Miks'et totellut mua, kun kielsin sua menemst tapaamahan
hnt! Net nyt, mik siit oli seurauksena. Ilman sit loukkausta
Talvitie olis varmaan nurjuuteni vuoksi heittnyt toivonsa, mutta nyt
se jatkaa kosintaansa uhallakin. Kaikki meirn vastoinkymiset johtuvat
sun pahuurestas ja jumalattomuurestas. Ett saatatkin sill tavalla
kyr maantiell rauhallisen kulkijan kimppuhun kuin mettrosvo. Hyi,
en huolis susta, en vaikka! Voit viel lyr muakin! Kun ei tuntos jo
srjy -- kun et heit suruttomuuttas ja her! Tokko koskaan ruko'let
Jumalaa, mokoma tunnoton plkky! Tuosta saat! Ja tuosta!

Ja Johanna livautti Akselia kerran kummallekin korvalle ja vaipuen
hnen syliins purskahti taas itkuun, painaen ptn sulhasensa
olkaplle. Ja Akselista, joka oli ihan tyrmistynyt Johannan
kiivastumisesta ja ravakoista pikku puusteista, tuo itku oli
mieluisinta mit hn saattoi kuvitella. Hn silitti tytn hartioita ja
sanoi:

-- Jos vaikka lisit viel, niin ehk se helpottais.

Mutta Johanna kohotti yhtkki ptns, katsoi hnt silmiin ja
kuiskasi:

-- Kuulitko mitn? Eivtk portahat narahtanehet? Joku on tulos
luhtihin -- varmahan is..

-- Ei siell ketn oo, arveli Akseli, ja jos tuloo, niin tulkohon.
Enhn min tst pakohon lhre, vaikka olis kuka. Sit selvemmiksi
asiat tulisivat.

Johanna tuijotti hneen vakavasti, hypisteli palmikkoaan ja sanoi
hiljaa:

-- Mua vlihin soimaa tunto siit, jotta oon suostunut suhun, vaikka
oot suruton. Joku joskus kuiskaa mielesnni, jottei se voi olla
siunaukseksi -- jottei sen, jolla on hernnyt tunto, pir menn
maailmallisen ihmisen mukahan, sill siell tunto paatuu ja Jumalan
ni hipyy kuulumattomaksi. Mun pitis uhrata rakkauteni Jumalalle
-- luopua susta. Niin mulle sanotahan ja monet rukoilevat Jumalaa
antamahan mulle voimia tekemhn sen.

Kyyneleet alkoivat vuotaa uudelleen. Johanna sanoi pyytvsti ja
murheellisesti:

-- Kun et sinkin voi hert! Olis niin turvallista ja onnellista, jos
tuntisit ja ajattelisit niinkuin min. Silloin ei is vastustais meirn
liittoa eik Talvitie nyttis aikeitansa, sill siin tapauksessa se
olis sopimatonta. Ootko eres koskaan rukoillut Jumalaa vaikuttamahan
syrmehes -- osaatko eres rukoilla? Katto silmihin ja vastaa, kun kysyn
suita!

-- Lieneek tuota tullut rukoiltua... sit enemp kuin muutakaan,
tapaili Akseli hmilln ja nolona. -- Eihn se nyt Jumala...
tarkoitan, ett kyll kai Jumalalla on omat aikansa ja hetkens niin
mulle kuin muille, Hnt nyt tarvitsematta ihmisen muistuttaa. l,
rakas Johanna, anna tuollaisten ajatusten mielehes juurtua, sill ne
ovat vain iss ja Talvitien toivehien tuomia ja voivat turmella meirn
onnen. Johanna oli sen nkinen kuin ei olisi kuullut Akselin sanoja.
Haaveellisin, sdehtivin silmin hn tuijotti sulhaseensa ja sanoi:

-- Jumala kuuloo rukouksemme, jos asiamme on oikea. Rukoilkaamme
Hnelt nyt apua yhres. Polvistu viereheni thn snkyni rehen ja
oo hengesss mukana siin, mit sanon. Saat nhr, jotta osamme pian
kntyy parahin pin, ja vaikka ei kntyiskn, me ainakin saamme
voimia kestmhn kohtalomme, oli se mik vain.

Johanna polvistui ja viittasi kskevsti Akselille. Ylenmrin
hmilln tm kynsi korvallistaan ja tapaili:

-- Niin ett polvilleniko? Tuota -- pirtk sin sit nyt aivan
vlttmttmn... Kun min oon sellaisehen niin tottumaton -- eivthn
krttilisetkn erikoisemmin polvirukouksia harjoita...

Mutta Johanna punastui kuin olisi kiivastunut ja sanoi nuhtelevasti:

-- Enk oo sun mielests siis yhren polvistumisen arvoinen? Jos
tietisit saavas mun Jumalalta sill hinnalla, niin etk suostuis
maksamahan sit?

Akseli oli vakavan ja ahdistuneen nkinen:

-- Asetat kysymykses vrin, rakas Johanna. Tierthn, ett olisin
valmis maksamahan susta mink ja kuinka suuren hinnan tahansa,
kunhan se vain on rehellinen. Mutta se, ett min nyt, aikamies, ts
polvistuisin sun vierehes yhtkki, ilman tunnon valmistusta, vain
sen takia, ett arvelisin siten voivani tehr hyvn kaupan Jumalan
kans, ei, hyv Johanna, ole mahrollista. Tuota -- suorahan sanoen
hpeisin itseni, jos tekisin sen, sill tottakai Jumala nkee valehen
valeheksi, olipa sill kuinka kaunis asu tahansa. Mutta sen voin luvata
sulle puhtahalla, vilpittmll tunnolla, ett oon henges hartahasti
mukana sun sanoissas, ett yhryn niihin syrmeni pohjasta. Uskon,
jotta Jumala pit sellaisen puoleltani otollisempana kuin jos hveten
tekopyhyyttni painuisin ts kontalleni. Se on kaunista, kun sin sen
teet, ja voi olla kaunista kerran munkin kohraltani, mutta nyt se ei
olis sit -- pinvastoin. Mit ei voi tehr rehellisell tunnolla, sit
ei pir tehr.

Hn ji katsomaan Johannaa, joka oli painanut pn ksiins. Kuun
himme kajo sattui hnen niskaansa, joka kuulsi valkoisena ja hentona.
Sitten Johanna alkoi puhua ja Akseli kuunteli hnt ankaran jnnityksen
vallassa kuin olisi joka hetki pelnnyt tapahtuvan jotakin jrkyttv.

-- Rakas Jumala, puheli Johanna yksinkertaisesti ja koruttomasti
kuin islleen, anna anteheksi Akselille se, jottei se ymmrr sun
hyvyytts eik voi polvistua etehes sill tunnolla, ett se olis suuri
riemu ja autuus. Hert sin Akseli, nujerra sen ylpi syrn, paina
se maahan, jotta se sais tuntia pyhyytes voimaa. Anna henkes virrata
hnehen, niin ett hn sais kokia, miten sun lheisyytes hertt
syrmes miehellist, virvoittavaa nyrtymisen halua. Ymmrrthn, rakas
Jumala, jotta Akselin herminen olis meirn rakkautemmekin thren
vlttmtnt, sill vlist mun on niin vaikia ajatella menemist
suruttomalle miehelle. Se on melkein kuin synti ja arastuttaa tuntoa.
Suruton ihminen -- tokko se osannee ja halunneekaan olla avioliitos
puhtahasti ja sivisti. Kun olet kumminkin herttnyt syrmesnni
hnt kohtahan niin suuren rakkauren, ett se on mulle kuolemaksi,
ellen saa kuulua hnelle, niin toimita toki, hyv Jumala, niin,
jotta sen tunto her ja se saattaa rehellisesti astua rinnallani
ksi kres sun etehesi, katsoa sinua silmihin, uskoa sulle kaikki
huolensa ja polvistuvas nyryyres ja kunnioitukses tuntia lsnolosi
virvoitusta. Silloin uskon kaikkien vaikeuksiemme katoavan ja
koleikkojen silivn. Mutta kuule viel, rakas Jumala, yksi asia. Etk
voisi muuttaa Talvitien -- naapurimme, tierthn -- mielt, jotta
se lakkais kokonansa ajattelemasta mua. Net min en voi mitenkn
menn hnelle, sill enhn rakasta hnt. Sun tahtos mukaista ei
voi olla, ett suostuisin avioksi miehelle, jota en rakasta. Vaikka
hn olis hernnytkin, kuten Talvitie on, niin rakkaurettomuus tek
elmisen hnen kans epsiveelliseksi ja inhoittavaksi. Jos vaarit mua
alistumahan siihen, niin mun tytyy, suo se anteheksi, olla sulle
tottelematon -- mieluhummin kuolen kuin taivun sellaisehen. Miksi oot
antanut tmn aikehen synty hnen syrmesnns? Nen, kuinka hn
krsii, ja mun tuloo vlist hnt sli. Ja entp kun hn ja Akseli
yltyvt thteni vihahan ja viel tappavat toisensa, niin mit sitten
sanotahan? Silloin on myh'st katua. Enhn toki, rakas Jumala,
tarkoita vaatia sua tilille siit, mit oot sallinut tapahtua, mutta
pyyrn vain, jotta knn hyvyyresss tm asia solumahan parhain pin.
Voi, voi, y kuluu ja is voi tulla. Hnest mun piti puhua viel.
Valaise, rakas Jumala, hnen mielens, niin jotta hn luopuis tst
Talvitien puuhasta. Avaa hnen silmns huomaamahan, jotta hnt ajaa
siin mammona eik mun parahani, jotta hn mietiskel maatilansa
tulevaisuutta eik mun. Lhret sielt taivahas salista iteeni
sanomahan tm ja muistuttamahan, jottei hernnehen ihmisen, jonka
syntivelan poikas on rakkauren kskyst maksanut, sovi unohtaa, ett
maallinenkin rakkaus on pyh sillon, kun se on sivi ja puhrasta, ja
ettei sit suinkaan saa ajallisilla aikeilla hirit. Tee tm, rakas
Jumala, ja silm suopiasti tnne meirn syrjkylllmme, sill tll
on suru ja ht ja me tarvitsemme apuasi! Mutta ensimmiseksi hert
Akselin syrn synnin unesta, polta sit tulellas ja lhret sinne pyh
suru! Tt rukoiloo sulta hartahasti nyr tyttres Johanna. Kuule mua,
pyyrn sit Jeesuksen Ristuksen thren, amen!

Johanna nousi ja katsoi kirkastuneella ilmeell Akseliin, jonka p
oli painunut syvlle polvia kohti ja hartiat nytkhtelivt kuin hn
olisi itkenyt. Johanna aikoi juuri sanoa hnelle jotakin, kun samalla
luhdin portailta aivan selvsti kuului natinaa ja varovasti laskeutuvia
askeleita. Johanna kuunteli jnnittyneen ja kuiskasi:

-- Rakas Akseli, nyt sun tytyy menn. Varmahan is on ollut oven
takana. Lhre nyt! Oon saanut rauhan -- Jumala on ottanut meirn asian
omaksensa.

Akseli nousi hiljaa, oikaisihen tyteen pituuteensa ja katsoi
lpitunkevasti, surullisesti Johannaan. Silloin tm huomasi, ett
hnen silmns olivat viel kosteat ja poskipt mrt, ja laskien
ktens hanen kaulaansa sanoi ihastuneesti:

-- Et suostunut polvistumahan Jumalan etehen, mutta annoit kyll
kyyneltes vuotaa. Katsoppas -- se alkaa juuri siit, herminen net,
itkusta, joka on samalla kipi ja makiaa. Jumala on aloittanut tyns
syrmes srkemiseksi. Nyt oon ilonen -- tm koittelemus onkin ollut
vain parhaaksemme.

Akseli sulki hnet syleilyyns ja Johanna painui hnen levelle
rinnalleen kuin kukka kalliota vastaan. Kun hn nosti pns yls
katsoakseen Akselia silmiin, tm suuteli hnt hellsti, ajattelematta
mitn, luonnollisena asiana, ensimmisen, ikuisesti ja kuvaamattomasti
suloisen, polttavan kerran. Johanna antoi huultensa viipy suudelman
hekumassa yhden vrisevn, salaman tulena koko olemuksen lpi kiitvn
sekunnin, kunnes jo riistytyi irti ja ujosti punastuneena ja
htilevn ihan tynsi Akselia ovea kohti.

       *       *       *       *       *

Laskeuduttuaan hiirenhiljaa luhdin portaita pihalle, joka yh valvoi
kuutamoyksinisyydessn, hopeaisen aavekimmellyksen hiljaa sdehtiess
kasteisesta ruohosta, Akseli vilkaisi pelokkaasti asuinrakennukseen
ja pujahti samalla seinn suojaan. Pian ilmaisivat maantielt
kuuluvat, somerikossa karskahtelevat askeleet hnen olevan menossa
Yllin taloon pin, jossa hn tavallisesti asui kylss ollessaan. Kun
niiden viimeinenkin hly oli lakannut, aukeni tallin ovi varovaisesti
ja nkyviin tuli Ylitalo. Katsellen ymprilleen hn astui muutaman
askeleen pirtti kohti, mutta seisahtui sitten keskelle pihaa ja
silmili mietteissn taivaalle, Johannan luhtiin ja eteens maahan,
silloin tllin huoaten ja neuvotonna, jrkyttyneen, pyyhkisten
otsaansa. Samoin kuin Yrj, isnt oli nhnyt Johannan menevn pihan
poikki luhtiin, huomannut Akselin varjon ilmestyvn hnt puhuttelemaan
ja molempain katoavan aavemaisen hiljaa portaiden aukkoon. Ylitalo oli
tuntenut, kuinka elm kokeneen miehen epluulot olivat loukkaavasti
lehahtaneet hereille hnen mielessn, ja oli vkivoimin painanut ne
nkymttmiin, koska ei tahtonut eik voinut uskoa Johannasta mitn
sellaista, josta olisi syntynyt hnen enkelinsiipiins pienintkn
tahraa. Hnen isnsydmens ja inhimillinen slins hersi, ja
valittavan katumuksen surullisella svyll hn ajatteli siin pihalle
tuijottaessaan katkonaisesti: "Se rakastaa, lapsiraukka, tuota Akselia,
eikhn siin imehtelemist olekaan. Ja min kun aina vain sit
Talvitiet... Ja tulin viel puhuneheksi siit Johannalle. Kumma, ett
Talvitie kajos siihen asiahan vasta nyt ja viel tuolla seuratalos,
vaikka sill olis ollut paljoa parempia tilasuuksia. Mutta sill nytti
polttavan mielt niin, jotta tytyi siell pyyt kahren kesken. Enhn
min voinut sille Johannaa luvata, mutta sanoin kyll puhuvani hnen
puolestaan. Ja niin se tuli kotimatkalla tehryksi. Vhll oli, ettei
tyttraukan syrn srkynyt -- niin se nytti ottavan lujille. Mutta
vastahan ei pannut -- vesi vain tippui rinnalle huivin suojasta.
Kaikkia munkin pit puuhailla! Luottaisit Jumalahan ja antaisit
hnen jrjest asiat, pyrkimtt mestaroimahan hnt maallisilla
taka-aikeillas. Oot ts viel muka ristitty ihminen, Ylitalo, ja
kuitenkin tiert puuhaavas tt asiaa maallisista etusyist..."

Hn oli siirtyillyt etehiseen avaten oven nettmsti ja siit yht
hiljaa kuistille. Ulko-ovi narahti kiusallisesti ja hn seisahtui sydn
pamppaillen kuin sikhtneell varkaalla. Kuistilla hn viivhteli
hetkisen, katseli kuun rauhallista kimmellyst luhtirakennuksen
sammaltuneella katolla ja pihan kasteisessa kuloheinikossa, mieless
isn rakkaus ja huoli, laskeutui siit sitten pihalle ja polulle,
joka vei suoraan luhtirakennukselle, tuohon kohtaan, josta portaat
lhtivt vinosti nousemaan. Kuumana kespivn tuo polku tuntui
avojalkaan silelt ja viilelt; se ei milloinkaan kulunut mustalle
mullalle, vaan piha-apilas pysytteli sen kosteassa savessa virken,
polkeutuen sileksi nukkamatoksi. Ylitalo muisti siin seisoessaan
yhtkki monta helteist kespiv -- ensin sellaisen, jolloin hn
oli pellolta tultuaan palavissaan istahtanut portaille ja jolloin
luhdin aliaitasta oli tuota polkua myten tullut hnen vaimonsa. Hn
oli ollut silloin siunatussa tilassa, riutuneen ja kalpean nkinen,
elen vain sille, jota odotti. Nhdessn miehens hn oli hymyillyt
vsyneen onnellisesti ja istunut hnt vastapt porrasaukon toiselle
puolelle. Siin hn oli vaieten tuijottanut piharuohikkoon, kai
nkemtt mitn, suruisasti ilahtuneen nkisen, varmaan ajatellen
vain hnt, tulevaa ihmett. Ylitalo oli herkistynyt ja voittaen
jykkyytens saanut ojennetuksi vaimolleen ktens ja he olivat menneet
yhdess sisn. Sitten nky muuttui ja polkua pitkin tulivat pehmesti,
viel epvarmasti, pienet ruskeat jalat, jotka uupumattomasti
pyrkivt seuraamaan idin askeleita: Johannan jalat, hnen, jolla
oli nyt luhdissa luonansa nuori mies. iti oli taas siunatussa
tilassa, povessansa se, josta oli tuleva Ylitalon suurin suru ja ilo,
sallimuksen katkeransuloinen oas hnen sydmessns, alituinen Jumalan
huomautus elmntarkoitusten salaisuuksista.

Ylitalo spshti aprikoidessaan siin nit menneit asioita, sill
yhden tovin hnest tuntui kuin hnen vaimonsa olisi todellakin
seisonut tuossa polulla ja viitannut hnt tulemaan luhtiin pin.
"Silmthn ne sellaista valehtelevat", totesi Ylitalo mielessn,
mutta lhti verkalleen astumaan polkua, ajatellen joka askeleella
lukemattoman sarjan elmnkuvia ja katsellen niiden surumielist
kajoa. "Se on suuri siunaus", hn ajatteli siin, "ettei mielest
katoa ainakaan se trkein, mik on elmn varrella ilona tai suruna,
hyvn tai pahana sen lpi kulkenut ja siihen naarmun jttnyt. Ja
ett onnen hetkist j sellainen kumma kajo, jonka katseluun saattaa
vaipua kuin hurmoksiin. Tapahtunutta ei kyll saa takaisin, mutta se
on silti yht kallisarvoista kuin jos olisi viel tuossa kohdalla,
sin silmnrpyksen, jota parhaillaan elmme. Kuinka polttavina ne
uudistuvatkaan silloin nuo muistot, sellaisetkin, joiden mieluiten
sallisi vaipua unhoon. Mutta eips: ne juuri nostavatkin ptns kuin
jalan alle joutuva krme, joka sihisee uhkaavasti ja siin tuokiossa
iskee nilkkaasi, ellet vetise jalkaasi pois. Jumala pit siten
tuntoasi vereslihalla ja masentaa sinua, ettet paatuisi ja vierautuisi
hnen armostaan".

Huomaamattaan Ylitalo oli saapunut luhdin portaiden juureen. Hn
seisahtui siihen kuuntelemaan, mutta Johannan ja Akselin kuiskaava
puhe ei jaksanut kantautua thn saakka. Ylitalo katsoi luhdin solaan
ja harkitsi, mennk yls vai palatako. Hn tunsi tekevns rumasti
vakoillessaan nin tytrtn, johon ehdottomasti luotti, mutta kun hn
oli toisaalta jyrksti kaiken tllaisen talossaan kieltnyt ja kun
Talvitie oli juuri avannut kosintansa... Jos Talvitie saisi tiet
Akselin samana yn olleen Johannan aitassa, niin siihen taitaisivat
kosinta-aikeet kuivaa. "Kyll minun tytyy menn..."

Ylitalo kiipesi hiljaa, niin kevesti, etteivt tikapuut juuri
narahtaneet. Hn ei ymmrtnyt, miksi hn liikkui nin varovaisesti
eik mennyt komeasti ja sanonut, ett ovi auki ja vieras tielle! Hnen
ylruumiinsa oli jo luhdin solassa ja hn oli astumaisillaan viimeiset
askeleet, kun kuuli Johannan nen ja pyshtyi kuin kivettyneen.

Johanna rukoili parhaillaan, lausuen ensimmisi sanojaan, ja
niiden lapsellinen, koruton sisllys ja nen kiihke, htinen
svy vihlaisivat Ylitalon sydnt. Hengityst pidtten hn seurasi
rukoilijaa, kunnes psi niin pitklle, ett sai kuulla lapsensa
suusta oman tuomionsa. Silloin hn hkisi tuskasta ja laskeutui
kiireesti pihalle, josta pujahti talliin, vilkaistuaan ymprilleen
kuin pakolainen. Hevoset hrhttelivt hnelle tutusti, mutta hn ei
kuullut sit, vaan istahti parvelle vievien portaiden puolapuulle
ja vaipui tunnottomaan tyrmistyksen tilaan. Maahan lyty oman arvon
tunto vaikeroi kuin kiven alle joutunut ihminen, voimatta nostaa
katsettaan, koska tiesi kohtaavansa tyttrens nuhtelevat silmt ja
ojennetun sormen. Hnen tuntoansa poltti kuin tulessa ja hn haparoitsi
sysipimess, lytmtt mistn pelastuksen kajoa. "Mutta nyt tm
onneton asia on saatettava ptksehen -- huomenna jo ilmoitan
Johannalle, jotta saa ottaa Akselin... Mit ihmett min ts heirn
vleihins sekaantumahan -- kuinka lien johtunutkaan mieleheni..."

Ylitalo kuuli jonkun ajavan sivu ja hetken kuluttua someron
karskahtelevan poistuvan Akselin askelissa. Sitten hn palasi pihalle,
jossa seisoi kauan sameissa, moittivissa mietteiss, katsellen
kuutamon rauhallista kimmellyst ja sumuun peittyv virran pintaa ja
peltolakeutta. Sitten hnen huomiotansa hertti sielt pin, jonne
Akseli oli poistunut ja skeinen ajaja mennyt, kuuluva outo ni
kuin tantereen jyrin, kun sit raskaasti poljetaan, ja se, ett
piika-Taavan aitan ovi avautui hiljaa ja varovaisesti, mutta kuitenkin
kerran nekksti narahtaen, ja psti nkyviin renki-Jussin,
joka kntyi viel kynnykselt sanomaan jotakin nyt jo kisesti
sihahtelevalle Taavalle. Knnyttyn sitten menemn tallia kohti,
jonka ylisill hnell oli makuupaikkansa, Jussi totesikin seisovansa
isnnn edess. Ylitalo sanoi tiukasti:

-- Minhn oon ilmoittanut sulle tahtoni olovan, jottet tuppauru Taavan
aittahan. Meill ei sellaiset tavat sovi.

Jussia ensin ujostutti ja hn ajatteli pujahtaa tiehens virkkamatta
mitn, mutta sitten isnnn vhn liiaksi komentava svy kvi hnen
sisulleen ja hn sanoi jurosti, mutta tarkoittavasti:

-- Lieneek tuo tapa niin tuntematon tskn talos.

Ylitalon ksi kohosi kki ja iski kuin salama hnt korvalle. Hn
tuuskahti kenttn kuin heitettyn ja olisi varmaan pyrtynyt, jos
Ylitalo olisi lynyt nyrkill. Mutta tm oli vetissyt vain pehmell
kmmenell. Iskun kipe lisahdus poukkoili kaikuna piharakennusten
vliss. Jussi hieroi poskeaan, hyppsi pystn ja tuhisi tyrmistyneen:

-- Johan nyt on itte tulenpalava perkeles!

Isnt seisoi tyynesti paikallaan ja kysyi:

-- Joko nyt uskot, ettei sellainen oo meill tapana ja ettei sit
tieret koskaan sattunehen?

Jussin sisu kuohui ja villit tappelupyyteet karsivat pitkin hnen
suonikkaita ksivarsiaan, mutta hn ymmrsi nyt isnnn pohjimmaisen
tarkoituksen, nousi ja meni mitn vastaamatta talliin. Isnt katsoi
hnen jlkeens ja mutisi itsekseen:

-- Pskhn se nyt selville siit, ettei Johannan luhris ole ketn
ollut, vai pitisk sille valaista asiaa viel? Mutta kyll kai se
sentn ymmrsi tarkoitukseni? Mikhn miehellinen jytin se muutoin
kuului tuolta maantielt? Jos se ajaja olikin Talvitie ja se karkas
Akselin kimppuhun? No, aamullapahan kuullahan.




IX


Talvitien asuinrakennus oli kaksikerroksinen, punaseininen,
valkoikkunainen, sit komeahkoa, erikoista tyyli, joka oli maakunnan
taloille ominainen. Se oli matalalla kunnaalla, avaran suo- ja
peltolakeuden reunassa; sen takana oli harvaa mets, vhn ulompana
olevan harmaan aitan vieress iso koivu. Piha oli hoidetun nkinen
eik ajelehtivia tykaluja eik tarvepuita nkynyt, mist Yrj tuli
tehneeksi sen johtoptksen, ett talossa vallitsi jrjestys. Vki oli
hereill, navettapihalta kuului lehmien ynhtely, lypsvien naisten
kimakkaa puhetta, maitokannujen rmhtely. Sitten alkoi maitokamarista
kantautua separaattorin kumeaa surinaa: oli varmaan pitkhk matka
meijeriin, joten sinne vietiin vain kerma.

Talvitie istui Yrjn tullessa pirttins pydn takana juomassa
aamukahvia. Hn nousi tervehtimn vierastaan ja pyysi pytn: siin
oli kuppi hnt odottamassa. Yrj katseli salavihkaa isnt, hnen
tummaa, kahtaalle kaatuvaa tukkaansa, komeata kotkanenist muotoansa
ja salaperisin, tutkimattomina vlhtelevi silmins, joita pitkien,
mustien ripsien reunustamat luomet raskaasti varjostivat. Keskustelu
oli harvasanaista, koska isnt rajoitti puhelunsa vhn, mutta
vrin olisi ollut pit hnt epkohteliaana. Pinvastoin hnen
kysymyksissns ja selityksissns oli niiden lyhyydest huolimatta
hillitty, hienoa arvokkuutta ja samalla huomaavaisuutta, mik
miellytti Yrj. Hn psi ymmrtmn Talvitien olevan tietopuolisesti
niin pitkll kuin voi pyytkin hnen asemassaan olevalta miehelt, ja
sen ohessa perill yhteiskunnallisista ja valtiollisista asioista --
mikli Yrj kykeni arvostelemaan. Pirtin seinll riippuva pkaupungin
lehti todisti hyv isnnn yleisen ajattelun laajuudesta -- Ylitalo
piti vain paikallislehte. Mutta ilmeisesti Talvitie ei voinut mitn
sille, ett hn huomaamattaan unohtui syviin, raskaisiin ajatuksiin,
tuijottaen eteens silmt puoleksi ummessa, tert kiiluen luomien
vlist hehkuen kuin kissalla, otsa synksti rypyss, kulmakarvat
pyhlln ja hampaat yhteenpurtuina. Yrj huomasi tmn heti, vaikka
Talvitie koettikin vartioida itsen ja spshten pyyhkisi otsansa
sileksi ja kirkasti katseensa. Vaikutelmana oli se, ett tuon miehen
sydnt jyti jokin raskas asia, huolekas ajatus tai voimakas intohimo,
joka ei pstnyt hnt hetkeksikn rauhaan, vaan poltti tulisena
kern keskell rintaa. Sovittiin siin tarpeellisista kytnnllisist
asioista ja isnt ohjasi Yrjn tmn huoneeseen, rakennuksen
toisessa pss olevaan erustupaan, pyyten hnt olemaan tervetullut
illalla tyst palattua. Ja niin alkoi kartoitus alueen tst
pst: loppumaton kulku pitkin linjoja, kulmien otto, vlimatkojen
mittaus, kuvioiden piirtely -- ja siin ohella hiljainen, hautova
mietiskely, mielikuvasarjojen katselu, kun ne vaelsivat vrikkin ja
sykhdyttvin, ristiriitainen onnen ja moitteen taistelu, kun mielt
poltti eilisen illan kuuma muisto, harkitsematon teko, pehmeiden,
ujojen huulien sulo, ramman tytn sikhtynyt, htntynyt, mutta
samalla omituisesti riutuva ilme. Mithn Eliina mahtoi tll hetkell
ajatella? Muistiko Yrj -- eilist iltaa -- ajoa kuutamossa kotiin?
Kipe moite leikkasi Yrjn tuntoa, suostumatta lieventymn, vaikka
olisi kuinka lepytellyt. Sill ajatteli, tunteili, teki hn mit
tahansa, kaiken taustalla asui selken se vakaumus, ett tm suhde
-- tuttavuus -- ystvyys -- rakkaus, sanoipa sit miksi hyvns,
leikkautuisi armotta poikki, kun junan lhtkello kalahtaisi muutaman
viikon pst -- muuttuisi muistoksi, joka pian olisi kuin uni ja
varjo, tynn surumielist suloa ja kauneutta.

       *       *       *       *       *

Tullessaan kotiin silloin sateisena iltana, jolloin oli joutunut
otteluun Akselin kanssa, Talvitie oli tuntenut olevansa kuin turtunut
sek ruumiin ett sielun puolesta. Se ei johtunut ruumiillisesta
trhdyksest, vaan liian killisest, yllttvst ja jyrkst
sielullisesta vastoinkymisest, sellaisesta, jota hn ei ollut siihen
saakka kokenut. Riisuessaan hevostaan ja viedessn sit talliin,
ruokkiessaan ja sukiessaan sit hn koko ajan kuin ulkopuoleltansa
tarkasteli itsen, seuraillen kulkuansa lapsuudesta alkaen tuohon
skeiseen hetkeen asti, jolloin hn, Talvitien isnt, makasi
sellln somerikossa, vkevien ksivarsien heittmn, voitettuna,
kunniattomana, miehen maineen menettneen -- kilpakosijan masentamana.
Pstyn siihen silmnrpykseen hn tunsi, kuinka veri yhtkki
nousi phn, korvat alkoivat humista, silmiss leimahteli keltaisia
salamoita -- kuinka syvll, mielen pimeimmss onkalossa, jymisi
kammottava ukonilma ja kaikui kiihke huuto: "Kosto!" Sikhten hn
silloin iknkuin tapaili itsen kiinni luvattomilta teilt, mutta ei
saanutkaan ja ji turtana ja jtyneen tuijottamaan elmnpolullensa,
jonka nki alkavan ohuena kirkkaana lankana kaukaa, suikertelevan
rauhallisesti ja onnellisesti lhemmksi kuin pitkin kesisi
pellonpientareita, joilla kukkivat kissankello ja pivnkakkara,
katoavan sitten korven pimentoon ja nousevan nkyviin tuolla portilla.
Siihen se pyshtyi, sill siin aukeni eteen odottamaton, syv ja
ylipsemtn kuilu, siin oli kaikki entinen mennyt pirstoiksi,
turvallisilta ja luotettavilta tuntuneet ajoneuvot srkyneet.

Hn meni sisn, si illallista vkens kanssa ja taisteli raskaissa
mietteissn, vaipuen suupalojensa vliss, ksi puoleksi kohotettuna,
tuskan ja kuohuvan veren humisevaan ryppyyn. Vaikka vki oli tottunut
isntns synkkn harvapuheisuuteen, se kuitenkin huomasi nyt jotakin
erikoista myllertvn hnen mielessn ja katsahti hneen joskus
uteliaasti ja pelten. Mutta isnt ei nyttnyt tuota huomaavan,
vaan lopetettuaan symisen piti tavalliseen tapaan iltahartauden.
Vain tarkin korva joukosta huomasi isnnn lukevan oudolla, ontolla
nell, kuin olisi ajatellut kokonaan muuta, ja ilmeisesti jttvn
veisuun aivan kuulematta. Kun sen viimeinen raskas svel oli haihtunut,
isnt nousi kuin olisi ollut rettmn vsynyt, ja meni kamariinsa,
jossa kuulosti istahtavan vuoteensa reunalle. Vanha Tiina, talon
emnnn sijainen ja isnnn toinen iti, se nin levottomana huomioitsi
kasvattinsa ja silmterns tavallisuudesta poikkeavaa kytst,
arvaillen itsekseen, mit kylss oli mahtanut tapahtua, kun isnt
palasi sielt nin synkll tuulella. Ja Tiina ptteli, ett kyll
sen tytyi olla jossakin yhteydess Johannaan, sill muu tuskin olisi
koskenut noin kovasti. Mit talossa kasvanut kaukainen sukulainen ja
orpotytt Kerttu ajatteli, sit ei kukaan kysynyt. Hn sai mietiskell
ja surra Juho Talvitien synkkyytt salassa.

Talvitie istui jo aivan pimentyneess huoneessaan tekemtt
tulta. Hn ei tarvinnut valoa, sill se maailma, johon hn nyt
herkemtt tuijotti, oli roihuavan vihanrovion valaisema,
veripunaisena loimottava, kammottava. Hn oli elnyt thn saakka
niin krttilisnuttunsa ja vanhempiensa rauhallisen maailman,
perittyjen uskomusten suojissa, ettei kiusaus eik vastoinkyminen
ollut pssyt kohahtamaan muuta kuin jalkojen juureen, raueten siin
tyhjksi vaahdoksi ja jrkyttmtt hnt enemp kuin hetkisen
kestneell, oudon houkuttelevalla ja samalla kipell tuskalla.
Hn oli luullut kaiken olevan jrjestyksess ja oli viel sken,
ajaessaan maantiell, hyvien vaikutinten johtamana pttnyt luopua
pelist ja lakata hiritsemst Johannan onnea, kun samalla Akselin
ilmestyminen hnen tielleen ja siit seuranneet tapahtumat olivat
mullistaneet kaikki. Vihan ja koston laine oli nyt humahtanut hnen
plleen niin korkeana aaltona, ett hn oli hautautunut siihen,
hukkunut, vetnyt sen vett keuhkoihinsa ja kuollut kaikelle muulle
kuin sille. Hn oli usein, lukiessaan lehdist uutisia veritist tai
kuullessaan sellaisista tapahtumista tll omassa maakunnassaan,
jossa niist ei ollut puutetta, jnyt miettimn ja kuvittelemaan,
miten saattoi olla mahdollista, ett mies voi tahallisesti suunnata
murha-aseen toista vastaan. Hn ei ollut voinut ksitt sit, mutta
nyt, jolloin onnettoman rakkauden, mustasukkaisuuden ja katkeran,
hnen itsetuntoonsa soveltumattoman nyryytyksen tuska lieskasi hnen
sydmessn, hn voi tuon selvsti ymmrt. Hn ei jaksanut olla
kuvittelematta tuollaista tekoa ja tunsi koston hunajan juovuttavaa
makeutta. Tmn rimmisen kiihoittavan ajattelun johdosta veri nousi
phn niin huumaavasti, ett ohimosuonet pullistuivat ja korvissa
suhisi.

Spshten hn rystytyi irti nist kolkoista mielikuvista ja alkoi
tuskanhien vallassa moittia itsen kuin olisi jo tuollaisen rikoksen
tehnyt. Hnen ajatuksissaan vilahtelivat vakavina vanhat sanat
synnist, joka vijyy ovella ja jolla "on halu sinuun", sek varoitus
"hallitse sin sit", mutta toisaalta katkera ni kuiskasi, ett voit
pest ktesi ja olla vapaa vastuusta, tapahtui mit tahansa. Miksi
Akseli johdatettiin thn tekoon juuri silloin, kun hn, Talvitie, oli
voittamassa itsens ja luopumassa kaikesta? Miksi tllainen kiusaus
trkeimmll, kauneimmalla hetkell? Talvitie tunsi ajatusmaailmansa
sekaantuvan jouduttuansa nin riitelemn Jumalalta koston oikeutta
itselleen ja vittmn Hnt perussyylliseksi koko selkkaukseen.
Se mik hnen uskonksityksissn oli ennen ollut itsestn selv
ja kirkasta, romahti nyt, kun asia kerran koski hnt itsen,
sirpaleiksi, jtten hnet turtana ja tainnoksissa paljaalle kalliolle.

Hn kohotti ptns alennustilastaan ja vilkaisi salavihkaa Jumalan
puoleen. Hn net tunsi, ettei hnt voisi pidtt hnen sieluunsa
maalautuvista kauhuntist kukaan muu kuin Hn, yliluonnollinen
voima, sama, jolle hnen huulensa olivat sken lausuneet kiitoksen
tuolla pirtiss. Hn iknkuin katseli ylspin, etsi hiljalleen
kaikkialta, pilvien raoista ja takaa, koputteli kuin vankikopin
seini, hamuili pimess toivoen, ett jostakin alkaisi kuultaa valoa,
mutta ketn ei nkynyt, ainoatakaan valonsdett ei pilkahtanut,
koko maailmankaikkeus oli mykk, tutkimaton, kuollut. Silloin hnen
sielunsa ht purkautui avunhuudoksi, joka tuntui jylisten tyttvn
koko avaruuden, vaikka olikin vain yhden maanmatosen ni. Se raikui
pilvien vliss mahtavana kaikuna, vapisuttaen koko luomakuntaa ja
iknkuin vaatien Jumalaa tulemaan nkyviin ja kuuluviin, antamaan
tehokasta apua. Mutta mitn ei kuulunut eik nkynyt -- ei voinut,
sill Talvitie tunsi taistelunsa pohjalla olevansa jollakin tavalla
eprehellinen, kykenemtn huutamaan Jumalaa vilpittmsti, tekevns
sen kuin krttisen velvollisuudentunnosta, virallisesti, ja samalla
vaivihkaa pelkvns, ett Herra viel kuulee hnen avunhuutonsa ja
est hnen hunajalta maistuvan kostonsa. Toiselta puolen nm katalat,
inhoittavat ajatukset, jotka tulivat viekkaasti ja kskemtt jostakin
sielun kuilusta kuin irvistelevt ylepakot, hnt kovasti vaivasivat,
repien hnen sieluansa alhaisen taistelun ristiriidoilla. Hn nousi,
alkoi riisuutua ja psti auki heloilla koristetun tuppivyns, jolloin
puukko sattui hnen kteens. Silloin hn pyshtyi, veti hiljaa aseen
tupesta ja koetteli peukalolla sen krke ja ter, samalla vristen
inhosta ja synnin ennakkotyrmistyksest. Y olisi ollut pime, ellei
se kuu, joka sitten myhemmin valaisi Yrjn ja Eliinan kotimatkaa,
olisi jo ollut kasvamassa ja kuin tervll veitsell tehtyn
viiltona valaissut himmesti autiota, hiljaista lakeutta. Talvitiest
tuntui kuin olisi avaruus tuijottanut hneen yhten ainoana,
suurena, rvhtmttmn silmn ja katsoen sielun salaisimpaan
sopukkaan saakka nhnyt nuo kammottavat ajatukset, nuo itsestn,
ksittmttmll tavalla, heti ensimmisess silmnrpyksess, jo
silloin, kun hn makasi tuolla maantiell tarmottomana kuin tallukka
-- "mik minun voimanikin vei, ett annoin sill tavalla itseni
heitt!" -- syntyneet kirkkaat ja kavalat suunnitelmat, joita hn
oikeastaan oli siit asti hautonut, vaikka ei ollut kehdannut sit
itselleen tunnustaa. Misthn sellaiset tulevat niin kki ja niin
yksityiskohtaisina ja valmiina, ettei parempia voisi keksi vaikka
kuinka kauan miettisi? "Omassa pss ne eivt voi synty, sill
enhn ole sellaista silmnrpystkn tuuminut. Mutta kuinka lienee
sittenkin?" Talvitie tuijottaa ulos synkkn tuonenhimmeyteen,
epselvin, kummitusmaisina hmttviin rakennuksiin, ja myntelee
hiljaa, ett kun ei vain olisi vilahtanut mieless tllaistakin
niin hetkin, jolloin mustasukkaisuus kaiveli mielt tavallista
polttavammin. Olipa tietenkin silloin sielussa vlhdellyt kuvia,
joiden kaikkien yhteisen sisllyksen oli se, ett Huhdan Akseli oli
kuollut ja Johanna alkoi tyyty kohtaloonsa ja valmistua taipumaan
isns tahtoon. Se oli ollut viettelev ajatus -- hn oli aina
spshten karkoittanut sen ja kutsumattahan se oli tullutkin.

Talvitie pyyhkisee tuskanhiest mrk otsaansa. Mit hirveit
murhasuunnitelmia hn hautookaan! Hnt kuvottaa ja hn heitt
puukkonsa pydlle, niin ett se vyrhtelee siin kolahtaen muutaman
kerran. Sitten hn heittytyy vuoteelleen ja painaen kasvonsa
pielukseen uhkaa vaikka tukehduttaa itsens, ellei muuten psisi irti
nist kiduttavista, alhaisista mielikuvista.

Tm kaikki oli sen illan taistelua, jolloin Akseli oli iskenyt hnet
maahan. Asia ei sen jlkeen poistunut silmnrpykseksikn hnen
mielestn, tyskenteli hn kuinka ahkerasti tai oli kuinka tyynen
nkinen tahansa, vaan kalvoi hnen sydntn kuin taukoamaton kipu.
Kunniaa, niin, miehen kunniaa oli nyt loukattu niin, ett se voitiin
pest pois vain verell. Hn kiihtyi joskus ajatuksistaan niin, ett
maailma muuttui hnen silmissn punertavaksi, ja koetti turhaan
saarnata itselleen, ett mit siin joutavia jaarittelet kunniasta.
Eihn se sinulle kuulu, maallinen kunnia, vaan jos ajatuksesi
kiintyvt siihen ja alat sit jumalanasi palvoa ja rukoilla, niin hae
nyryytyst, piiskaa itsesi, painu maahan ja kske vihamiehesi tai
halvimman palkkalaisesi asettaa jalkansa niskallesi. Kunniaasi voit
loukata vain itse -- kukaan ulkopuolinen ei voi sit tehd. Kunhan
et vain olisi menetellyt vastoin kunniasi vaatimuksia ruvetessasi
miettimn Johannaa ja saanut juuri sen johdosta krsi nyryytyksi.

Talvitie alkoi vltt vanhoja nurmisarkoja, joiden turve oli jo niin
sitket, ett tarvittiin kaksi hevosta. Raskas oli iso rautavltti
yhdelle hevoselle muutenkin, kevemmsskin maassa. Hnen tullessaan
pellolle oli viel varhainen, kylm, sumuinen aamu. Usvan riekaleita
kantautui vienon, juuri virimss olevan tuulen mukana ja sikli kuin
ne hajosivat nytti lakeuden piiri vhitellen laajenevan. Ilmassa
tuntui kirpe syksyn tuoksu: perunanvarsien ja mtnevn ruohon vkev
lemu. Kauempana varisparvi piti krjin raakkuen korvia srkevn
rumasti. Pian olisi tmn kesn satu lopussa, kadonnut lukemattomien
muiden joukkoon, olemattomuuteen, perintn vain kipe haava rinnassa
tai salainen, kaunis muisto tai rikos, miten kenellkin. Tyhjksi
jnytt menneen suven kohtaa tokko lienee kenenkn sydmess. Hupsua
tarinaa tm elm. Jos kuuntelisi syrjisen, kuinka joku sit
kuvaisi, sit tytyisi sanoa mielipuolen unennksi.

Hn hoputti hevosensa liikkeelle, nosti lujin ksivarsin vltin
uralleen ja alkoi astua tanakasti pitkin syrjn kntyvn viilloksen
kiiltvn sile pohjaa. Vltti ei tuntunut painavan juuri mitn hnen
nostellessaan ja ohjatessaan sit. Jos Akselin kanssa tulisi paini nyt,
niin eip tietisi, miten tuossa kvisi. Mik vei hnelt voimat eilen
illalla, hnelt, joka ei ollut uskonut voittomiestns lytvnskn?
Olikohan paha omatunto, hpe sen johdosta, ett oli tuppautunut
Johannan kosijaksi, herpaissut hnet, vai oliko Jumala nhnyt hnen
ylpeytens ja tahtonut nyryytt? Sit ei voi ihminen tiet. Totta
oli kyll, ett hn oli ylpe, mutta oliko hn sit liiaksi ja miten
suuri ylpeys oli sallittua, siit hn ei ollut selvill. Johonkin
mrn saakka sen tytyi olla luvallista, sill miksi Jumala olisi
muuten sallinut sen kasvaa ihmisen rintaan? Se on miehen merkki, ylpeys
-- ilman sit mies on tallukka ja antaa maailman hyppi nenlleen. Ei
hernneenkn tule sallia mit tahansa -- se ei voi olla Jumalan tahto.

Hnt raivostutti taas ja hn komensi hevosensa kiireimpn kvelyyn,
toivoen, ett ne olisivat voineet juosta. Hn ei luopuisi kosinnastaan
missn tapauksessa ennenkuin kuulisi kiellon Ylitalon ja Johannan
omasta suusta. Pian olisivat kirkonkylss seurat -- hn menisi sinne
ja sopivana hetken puhuisi asiansa Ylitalolle. Niin paljon hn tunsi
tmn mielitekoja, ettei kielto olisi hnelle helppoa. Ja krttiset
osaavat kyll velvoittaa lapsensa tottelemaan. Ne on pienest saakka
sikytetty niin perinpohjin jumalansanalla ja helvetill, ett ne
lopuksi aina tekevt, mit vanhemmat kskevt. Huhdan Akselin ei ole
syyt viel ylpeill.

Hnt vrisytti outo hurma. Hn oli kokematon, puhdas, vlttynyt
kaikelta, mik likaa nuoren miehen. Mutta mit hyty siit oli
ollut? Se, jota varten hn oli itsens silyttnyt ja jolle hn oli
tahtonut tarjoutua, kntyi hnest pois pelten, suostumatta hneen
ollenkaan. Toinen, joka kenties oli jo thn menness saanut elmlt
jos mit, poimisi tmn kukkasen ihan hnen nenns edest. Se oli
huono palkinto hyvst elmst. Jos olisi elnyt kuin enimmt nuoret
miehet -- juonut ja ajaa hurrannut pitkin kyli, istunut tyttjen
vuoteen reunalla ja kutkutellut heit --, niin kukaties olisi kosijana
paljoa tervetulleempi kuin nyt, tllaisena synkkn pyhimyksen, jonka
tielt kaikki vistyivt pelten kuin olisivat nhneet mielipuolen.
Hnp heitt tmn tekopyhn haarahelmanutun nurkkaan ja ottaa osansa
maailman ilosta, siit synnist, jota krttiset kauhistuvat, mutta joka
mahtaa olla erikoisen hekumallista, koska suruton kansa ei raski siit
milln luopua. Viinallahan se tavallisesti aloitetaan -- se kuuluu
poistavan hvyn ja antavan rohkeutta mihin tahansa. Sit tavaraa oli
kyll Talvitien takana: tupakamarin seinkaapissa isn isomahainen
musta pullo ihan tynn. Is oli aina pitnyt sit kotona, ottanut itse
joskus viluunsa ryypyn, antanut vliin velleenkin -- siit ei ollut
tullut hnen hoidossaan pahennusta. Mutta hn -- poika -- ei ollut
sit milloinkaan maistanut, vaan oli katsellut pulloa melkein pelten,
kun hnen hakiessaan kaapista jotakin kynnet olivat kilahtaneet sen
salaperisesti kiiltvn pintaan. Vanha voimansa siin varmaan olisi,
sill tulppa oli pitv.

Nyryytys, mustasukkaisuus ja kostonhimo nin alituiseen jytivt
Talvitien siveellist olemusta koettaen saada hnt poikkeamaan
silt tielt, jonka hn kyll ymmrsi oikeaksi ja pysyvn onneen
ja rauhaan vievksi. Hn nki kulkevansa kapeata suoporrasta, jonka
molemmilla puolilla oli hyllyv, pohjaton mutaletto, ja arveluttavasti
horjahtelevansa, niin ett oli viimeist vailla, syksyik plleen
rimpeen. Hnt nyryyttivt nm alhaiset, saastaiset ajatukset ja hn
ponnisteli toisin ajoin vkevsti pstkseen niist irti, mutta vaikka
hn kuinka olisi katsellut ylspin, sieluunsa nkyvien ukkospilvien
vliin, niin pivn sdett ei ilmestynyt -- vain himme kajoa joskus,
joka kuitenkin sammui pian. "Nink siis ihminen jtetn turvattomaksi
kiusauksen ja synnin valtaan, vaille turvaa ja apua, vaikka sit kuinka
rukoilisi?" hn ihmetteli toisinaan, suoritettuaan mielikuvituksessaan
tekoja, joille hn ei havahduttuaan unelmistaan kehdannut antaa
nimekn.

Sunnuntain saapuessa hn valjasti hevosensa ja lhti kirkonkyln.
Hn tiesi, ettei hnell ollut sinne asiaa -- ettei hnen pitisi
menn sinne, mutta kun hn kuitenkin meni, meni uhallakin. Hnest
tuntui, ett hnt kuljetti nyt vieras, outo voima, jota hn ei
ollut ennen totellut, mutta joka nyt oli saanut hnet valtaansa. Se
kuiskutteli hnelle varsin vakuuttavasti, ett siell ihmisten parissa
huolet vhn helpottuvat ja mieli virkistyy. Siellhn ovat sit
paitsi seurat, joissa voi saada paljonkin lohdutusta. Talvitie inhosi
itsen ajatellessaan menevns seuroihin tll mielell. Kaiken tmn
kuiskuttelun hn tiesi valheeksi: hn meni kirkonkyln ja seuroihin
saadakseen nhd Johannan ja mikli tilaisuus myntisi puhutellakseen
Ylitaloa. Miksi hn ei tekisi sit? Olihan hnell siihen tysi oikeus.
Eik hn vistisi, vaikka sattuisi tapaamaan Akselin.

Seuratalossa hn oli tuttu, arvossapidetty vieras, joka heti
pyydettiin tupakamariin kahville. Hnt kuitenkin vaivasi ihmisten
luottava ystvllisyys, sill hn tunsi, ettei voinut ottaa sit
rehellisesti vastaan. Seuratuvassa hn istuutui vhn syrjemmksi
ja alkoi vasta sitten, kun veisuu jo aaltoili ilmassa, varovaisesti
silmill pitkin penkkirivej. Tuolla toisella puolella, kyyristyneen
kuin haukkaa pelkv pyy oksan juureen, istui Johanna, musta huivi
hartioilla, posket hehkuen kuin hnell olisi ollut kuuma. Talvitie
ummisti silmns ja knsi pns pois, ettei olisi herttnyt jo
nyt levottomasti liikahtelevan Johannan huomiota. Talon vanha isnt
alkoi trisevll nell lukea Sielun aarretta ja yleis nytti
kuuntelevan tarkkaan. Jos jokin luetun paikka koskettaisi erikoisesti
jonkun kuulijan kokemuspiiri, niin siit saattaisi synty tmn illan
seurakeskustelu.

Talvitie unohti kuuntelemisen kntyessn jlleen varovaisesti
katsomaan Johannaa. Sitten hn taas ummisti silmns ja ajatteli,
ett nyt ne luulevat hnen vaipuneen pyhien asioiden hartaaseen
mietiskelyyn. Mutta hn kun onkin susi lampaan taljassa ja muistelee
tss vain Johannaa, tuota nuorta ihmist, jonka puoleen hnell on
vimmattu veto. Hn nkee itsens selvsti Johannan puolisona, hnen
omistajanaan -- nkee vkisin joka asian, vaikka kuinka koettaisi
hillit mielikuvitustaan -- ihan salaisimmat ja polttavimmat
tapahtumat. Hn on samanlainen kuin kaikki nuoret miehet: katsoo
naiseen himotakseen hnt ja tekee siis Jeesuksen sanan mukaan huorin
hnen kanssaan. Se on totta! Sit ei voi est! Kun syntiset asiat,
himot ja halut, oikein pesiytyvt mieleen, niin ne rupeavat palamaan
kuin ljy, jota ei vesi sammuta -- ei muu kuin Jumalan ihme. Ja
saatana siin hr ymprill hankoineen ja viekkaasti kaataa uutta
ljy tuleen, uusia raatelevan polttavia ja hekumallisia ajatuksia
mieleen. Kuka takaa, mit niden hurskaan ja vakavan nkisten ihmisten
salaisimmassa tajunnassa liikkuu? Eivt hekn voi ajatuksiaan hallita,
vaan ne kaluavat ja ksittelevt alituisesti sit salaista synti,
jota he kaikki tietenkin hautovat, koska sellainen on jokaisella.
Kuka uskaltaa sanoa, ettei hnell sit olisi? Ja kun he sitten
sikhtvt sit ja yrittvt paeta Jumalan turviin, niin siin
tienhaarassa, josta Hnen luoksensa poiketaan, seisookin perkele
eik pst kulkemaan. Ihan tuntuu silt, ett Jumala on heittnyt
ihmisparan irralleen, paiskannut ovensa kiinni, vielp lukinnut
sen, ja jttnyt hnet alastomana hangelle. Ole siin sitten --
tulipalopakkasessa, pimeydess, paholaisten kynsiss ja perkele aina
korvaan kuiskuttelemassa, ett mit sin aina tuosta Jumalasta. Lhde
minun matkaani, niin et ole kyh etk kipe ja maakunnan koreimmat
likat kaatuvat luokona eteesi. Et tunne viel maailman hekumaa! Sill
on puolensa -- eivt sit turhan tautta uskovaiset pelk. Vesi
heidn suuhunsa valahtaa pyhimmllkin hetkell, kun vain sattuvat
muistamaan sit. Sattuvat -- alvaria ne sit ajattelevat ja tappelevat
itsens kanssa. Eik se mitn synti ole -- luonnollista ja selv
asiaa alusta loppuun saakka -- niinkuin nyt tm miesten ja naisten
seurustelu. Tottakai -- mit varten sellainen muuten olisi maailman
lujin laki, jota et voi olla tottelematta.

Talvitie pyyhkisee otsaansa ja hpe nit synkki ja kapinallisia
ajatuksiaan ja mielikuviaan, joita hn ei kykene tukahduttamaan. Hn
kokoaa kaikki voimansa ja keskitt henkens Jumalaan, etsien hnen
kirkasta katsettaan. Mutta hnen tytyy todeta sama kuin jokaisena
silmnrpyksen kuluneiden pivien aikana: Jumala nytt hylnneen
hnet -- hn on todellakin kuin reest nietokseen tipahtanut pikku
poika, joka unohdetaan yksin tuiskuyhn, susien saaliiksi, ja kulkea
taapertaa eptoivoisena. Jumalan sanakin, jota hn on taistellen
ja rukoillen paljon lukenut ja joka parhaillaankin kaikuu hnen
ymprilln, tuntuu menettneen voimansa, kyneen aivan kalpeaksi,
mykksi. Ei se edes kuulu kunnollisesti, vaikka kuinka huulin hpiseisi
sit, vaan tulee kaukaa kuin olisivat korvat aina lumpeessa. Kuinka
ihania olivat joskus ennen ne harvinaiset hetket, jolloin Jumalan sana
yhtkki jyrhti soimaan tunnossa tai lehahti loistamaan heloittavana
kirkkautena kuin aurinko suvipivn hahtuvapilven takaa, valaen maahan
ihmeellist loistetta. "Minun rauhani min annan teille..."

Talvitie ihan ojentaa ksin, unohtuen odottamaan ja pyytmn tuota
"minun rauhaani". Mutta se ei tule ja hn ymmrt, ett ennenkuin
sen on mahdollistakaan tulla, hnen sydmessn tytyy tapahtua
muutos. Hn her taistelustaan seuraamaan kokouksen menoa. Johanna
istuu tuolla puhtaana ja kauniina kuin Jumalan lahja. Mist se nyt
vapisevalla mutta selkell nell todistaa tuo yhdeksttkymmenett
jo puolivliss menev Luoman paappa, joka oli nuoruudessaan hurja
juomari ja tappelija ja on istunut puukotuksesta ja taposta vuosia
kuritushuoneessa? Talvitielt oli ajatuksiensa kiihkeyden vuoksi
jnyt seurain meno tarkkaamatta. Siit samasta se, josta aina, ett
net pahimmankin kiusauksen ja hylttyn olon hetkell pit vaikka
pakottaa itsens, jos ei syntinen sisu muuten taivu, laskeutumaan
Jumalan jalkain juureen ja kurottamaan ktens hnen puoleensa,
pyyten armoa kuin alhaisin ja kurjin kerjlinen. Siin pit
hengess olla liikahtamatta, katse teroitettuna korkeutta kohti, oli
tm vaikka kuinka sumuinen, lakkaamatta pyytvll mielell. Kerran
varmasti, omalla hetkelln, Jumalan vasama tulee, halkaisee verta
vuotavan sydmesi ja lkitsee sen sitten kalliosta Kristuksesta
vuotavilla hunajapisaroilla. Se ei Luoma paljoa Jumalaa muistanut
silloin suruttomuutensa aikana, vaan rellusi nuorten miesten joukossa
kuin "kirkon seinst irti revisty perkeles", jollainen kerran oli
kerskannut olevansa, mutta niinphn sai mrajaksi ruunun ruokon.
Ei sen sisu siitkn viel lannistunut, vaan ylpen mies hyppsi
krjtalon pihalla tydet raudat nilkoissa vankivyrrin krryille ja
rjisi: "Hevonen, hei! P Kakolahan pin!" Vasta siell perill --
niin se on sit jlkeenpin muistellut -- alkoi vhitellen maailman
ja eletyn elmn vri muuttua ja raskas tuska vaivata ei vain mielt,
vaan koko ruumista. Tapettu mies, jota hn ei ollut siihen saakka
juuri muistanutkaan, oli alkanut kummitella unissa -- tullut sellin
ovesta sisn, istuutunut vuoteen jalkaphn ja siin katsellut hnt
rvhtmttmill silmill kuin lasikuulilla. Ja puukonhaavasta oli
vuotanut verta oistonaan. Puukko oli sattunut pahimmoilleen sydmeen
ja uponnut syvn -- Luoma oli kertonut samassa silmnrpyksess
sikhtneens ja katumoissaan kironneensa, ett "jumal'auta perkeles,
mik tuli tehryksi!", mutta se oli myhist. Tuska oli vain yltynyt
ja olo kynyt senkin vuoksi sietmttmksi, ett suussa oli alkanut
olla alituista veren makua, kaikki oli nyttnyt punaiselta ja kdet
olivat tuntuneet niljakkailta. Lopuksi elm kvi hnelle niin
mahdottomaksi, ett hn koetti hirttyty, mutta se estettiin, mink
jlkeen vartiointia tiukennettiin. Toinnuttuaan tainnoksista hn oli
katsellut samein silmin lkri ja sanonut pettyneen: "Vielk min
saatana eln!" Hn turtui nyt niin, ettei osannut ajatella muuta kuin
"olen murhaaja", ja istui paikoillaan yt pivt tuijottaen vain noihin
sanoihin. Mutta ern pivn hnen luokseen tuli hnen vanha itins,
mukanaan kotipitjn pappi, sama, jonka aikaansaamaa hertyksen
voimaa Luoma oli erikoisesti vihannut, varsinkin siksi, ett se oli
tunkeutunut hnenkin taloonsa. iti oli istuutunut hnen viereens,
laskenut kuivettuneen, vanhan, ryppyisen kouransa hnen ksivarrelleen
ja kysynyt yksinkertaisesti: "Miten sin nyt voit, Juha?" Luoma oli
kuullut kysymyksen, katsonut itiins ja vastannut vain nuo sanat: "Oon
murhamies". -- "Jumala armahtaa ja antaa anteheksi!" oli iti koettanut
sanoa, mutta hn vain siihen: "Oon murhamies". Silloin pastori oli
virkkanut hiljaa ja vakavasti: "Murhamies minkin olen". Luoma oli
hernnyt turtuneisuudestaan ja sanonut: "Mit pastori turhaa -- ette te
tier, milt tuntuu, kun puukko uppoaa ihmisen syrmehen, ja millaista
on olo murhamiehen". -- "Totta kyll, etten tied puukoniskusta
mitn, mutta siit, miten naulat, isot, tervsrmiset raaspiikit,
tunkeutuvat kmmenien ja nilkkojen lpi, repien lihakset ja hermot ja
rikkoen luut, niin ett ydin tirsuaa ulos, olen hyvin tarkoin selvill
samoin kuin siitkin, mill mielell murhamies kulkee". Luoma tunsi
niin kovaa pelkoa tt kuullessaan, ett hnen koko ruumiinsa alkoi
trist ja hn kysyi pelten: "Mit pastori tarkoittaa?" -- "Sin
olet tosin", puheli pastori hiljakseen, "surmannut ihmisen, mik on
raskas synti, kieltmtt, hyvin raskas. Mutta olen sit mielt, ett
Jumala antaa sen kernaasti anteeksi ja palauttaa sinulle tunnonrauhan,
koska hn rakkaudessaan pyyhkii pois viel suuremmat rikkomukset.
Arvelen net, ett meidn kaikkien osuus Jeesuksen ristinkuolemaan on
sentn Jumalan edess viel raskaampi teko kuin sinun miestapposi
-- ainakin sen mielest, joka elvsti nkee silmissn Vapahtajan
krsimykset ja tuntee olleensa mukana ruoskimassa hnt, painamassa
okaseppelett hnen ohimoilleen ja naulaamassa hnt ristiin. Kaikesta
siit edesvastuusta, jota meidn sanomaton saastaisuutemme tuottaa
-- eik siin ole kukaan murhamiest parempi --, voi vapahtaa vain
Jumala, netks Luoma, Jumala, jonka ni kyll viel puhkeaa puhumaan
sielussasi silloin, kun et arvaakaan -- nyt -- hetken perst -- ensi
yn. Mutta sinun tulee rukoilla Hnt, masentaa ylpeytesi, vaipua
maahan kuin kurja mato. Muuten tukehdut syntiesi paljouteen kuin
inhoittavaan likatulvaan..."

Luoman paappa oli kertonut noiden pastorin sanojen tunkeutuneen kuin
tulikipint hnen sumuiseen mieleens. Ensiksi hn vanhaan tapaansa
suuttui ja aikoi rynnt pastorin kimppuun heittkseen hnet ulos,
mutta sitten hn tunsi idin vanhan kden rauhoittavasti sivelevn
ksivarttansa ja vilkaisten hneen nki hnen pyytvn, kostean
katseensa. Hn rauhoittui ja painaen pns ksiin katsoi murjottaen
alta kulmain ja sormien vlitse, kuinka pastori laskeutui hnen
vuoteensa reen polvilleen, ujostelematta ja vhkn slimtt
mustia housujaan. Hn jo varustautui paaduttamaan sydntn, kun iti
noudatti pastorin esimerkki ja lyshti lattialle poikansa jalkain
juureen. Kyhjttessn siin polvillaan mustassa krttipuvussaan,
huivi niin alas vedettyn, ettei pn ollessa kumarassa nkynyt muuta
kuin trjv leuka, pienen, laihana ja vanhana, kdet nyrsti
ristiss, hn oli niin slittvn ja liikuttavan nkinen, ett Luoman
kurkkua alkoi polttaa kuristava, tukahduttava tuska. Ja kun sitten
pastori alkoi neens rukoilla, nyrsti pyydellen Jumalalta armoa ei
vain Luomalle vaan itselleen ja idille, ja iknkuin rauhallisesti,
velvoittavasti vaatien sit, koska Hn oli sen luvannut eik tahtonut
syntisen kuolemaa, ja kun iti huoaten tuon tuostakin vahvisti pastorin
puhetta hiljaa lausuen: "niin", "anna sen tapahtua, Herra Jumala",
"armahra ainoata poikaani, Herra, oman ainoan poikas thren", "muista
omaa iteets, Herra Jeesus, joka itki ristis juurella", "armahrithan
ryvri, vaikka hn oli ehk surmannut usehia", ei Luoma en kyennyt
hallitsemaan itsen. Hnen rinnastaan puristui koriseva, tuskallinen
ni ja hn alkoi huojuttaa ruumistaan edestakaisin kuin olisi tuntenut
suurta kipua. Hnen sydmens paatumus, joka oli iskostunut sinne
villien syntivuosien varrella, srkyi Jumalan voiman vaikutuksesta
rjhten ja hn kaatui lattialle itins eteen kuin isketty hrk,
pyrkien viel maatakin matalammalle ja takoen ptns permantoon.
Mutta idin kyyneleet eivt lakanneet vuotamasta, vaan tippuivat
tasaisena sateena hnen pllens; ksi vain pistytyi esiin ja
silitti suojelevasti ja rauhoittavasti hnen ptns, ja rukouksen
muminaan tuli riemuitseva svy ja joukosta kuului kiitoksen sanoja.
Pastori ei keskeyttnyt puheluansa Jumalalle, vaikka nki, mit oli
tapahtunut; pinvastoin hnen sanansa yh lmpenivt ja niist kuvastui
salaperist, kirkastunutta uskonriemua.

Tst elmns suurtapahtumasta ja knnekohdasta Luoman paappa aina
puhuu, kertoo vielkin yht tuoreesti kuin se olisi sattunut eilen. Ei
voi kielt, etteik hnen vaelluksensa olisi sen jlkeen ollut ptev
todistus siit, ett Jumala oli antanut hnen syntins anteeksi. Hnen
ulkomuotonsa kertoi puhtaan mielen kauneudesta, hnen tekonsa syvst
hurskaudesta. Nytkin tuolla puhuessaan hn oli jalon nkinen kuin
profeetta.

Talvitie nin miettii ja kuvittelee seuraillessaan Luoman vanhuksen
puhetta. Hn on itse Luoma -- on mielikuvituksessaan iskenyt puukkonsa
Akselin rintaan ja krsinyt Jumalan hylkmn paatuneen syntisen
kaikki tuskat. Mutta hnell ei ole en iti, joka saapuisi hnen
puolestaan rukoilemaan, vaan sen tekee Johanna. Autuaalla tunteella
Talvitie nkee hnen hurskaasti polvistuvan vankilan lattialle ja
rukoilevan armoa hnelle, oman rakastetun murhaajalle. Johannasta
hn ei voisi milloinkaan luopua, ei! Kuvitelma kasvaa niin elvksi
ja liikutus kohoaa niin valtavaksi, ett Talvitien tytyy liikahtaa,
muuttaa asentoa, katsahtaa ymprilleen ja pihalle, pstkseen jlleen
tietoiseksi todellisuudesta ja silyttkseen itsehillintns. Silloin
hn huomaa Ylitalon, joka keskustelee pihalla talon isnnn kanssa,
ja hnen mieleens juolahtaa ajatus: "Mithn, jos menisin puhumaan
hnelle Johannasta? Seuratilaisuuksissa sellaisia asioita usein
vaivihkaa ksitelln".

Talvitie nousi ja meni ulos, eik sit kukaan edes huomannut, sill
kaikki kuuntelivat jnnittynein Luoman paapan opetuksia. Samassa talon
isnt tuli sisn, joten Talvitie sai Ylitalon ihan luontevasti kahden
kesken. Vlinpitmttmsti hn virkkoi, ett olisi vhn puhuttavaa,
ett mentisiink askel, pari, vaikka tuonne riihirakennukselle
pin, joka nytn kunnostetun uuteen lajiin. Ylitalon mielt
svhdytt liev pelko ja hmmstys: "Sit saatavaansakohan se?",
mutta hn ei ilmaise mitn, vaan kntyy sanaa sanomatta riihelle
pin, odottaen toisen esittvn asiansa. Mutta tm puhelee aivan
tavallisia vuodentulo- ja muita kuulumisia, Ylitalon voimatta pst
selville, minne ollaan menossa. Vasta sitten, kun Talvitie sivumennen,
talousasioiden yhteydess, koettaen olla leikillinen kosketti
emnnttmyyttns, hn ymmrsi, mist oli kysymys. Auttaen suopeilla
ilmeill ja ntelyill miest tielle Ylitalo oli pian saanut kuulla
Talvitien toiveet, jopa vilkaista hnen sydmeens ja nhd siell
hyrskyvn vaikean tunteiden aallokon. Hn totesi Talvitien vapisevista
huulista ja leimuavista silmist, ett hnen tilansa oli vakava ja
vaati tarkkaa huolenpitoa ja hoitoa. "Naapuri hyvin ymmrt", hn
sanoi istuutuen riihen kynnykselle ja alkaen ajatuksissaan vuoleskella
tikunptk, "ett mielellni soisin kosintas menestyvn ja Johannan
taipuvan sinulle, joka oot kunnon mies, hernnyt ja viel rajanaapuri.
Kun ei mulla oo poikaa, olisit sopivin kaikista vvykseni, ottaakses
molemmat talot hallintahas. Lupaan siis itse olla puhemiehens ja
erist asiaas niin pitklle kuin se on mahrollista ilman pakkoa.
Mutta siihen sen tytyy mys jr, jonsei Johanna suostu, sill
minknlaista painostusta, pakosta puhumattakaan, en voi Johannaan
nhren harjoittaa. Asia luonnistuis kyll hyvin, jonsei Huhran Akselia
olis; mutta pelkn hnen lyneen Johannan nilkkoihin sellaiset raurat,
jottei tytt taira hevill niist selvit. Koita mys itse puolestasi
suostutella Johannaa".

Ylitalo pisti puukkonsa tuppeen ja nousi. "Eikhn olis mentv
seuratupahan", hn sanoi, mutta viel lhtemtt katsoi Talvitiehen
ystvllisesti ja vakavasti sek jatkoi: "Oon kovin mittn puhumahan
Jumalasta, jonka suuttumuksen varjon tunnen lepvn pllni joka
hetki kaikkien itseksten toivojeni vuoksi, mutta en voi silti olla
ajattelematta, jotta sun niinkuin munkin tytyy jtt tm asia
Hnen haltuhunsa ja ottaa nyrsti vastahan se, mink Hn sallii.
Eihn ainoakaan hetki oikeastaan toteuta sit, mit toivomme ja
suunnittelemme, vaan antaa joko vhemmn tai enemmn tai aivan muuta,
jota emme oo osannehet ajatellakaan. Saamme aina tottua ylltyksihin
ja vasta pitkien aikojen kuluttua alkaa himmisti hmtt aavistus,
jotta niin tais sittenkin olla parasta kuten kvi. Ja vlist ei synny
tllaistakaan, vaan kaikki j hmrksi ja ksittmttmksi. Mutta
htk ts olis el, jos ereltpin tietis Jumalan tiet".

Ylitalo meni, mutta Talvitie ji paikalleen miettimn saamaansa
vastausta. Hn tunsi, ett hnen tytyi olla yksin, ja istuutui
riihen kynnykselle, hmyiseen aukkoon, katselemaan sielunsa ikv
hmr, sen puuskapit ja taas alakuloisesti masentuvaa aallokkoa.
Ilta tummeni kyln yll, lakeus muuttui syvksi ja salaperiseksi,
kuutamo alkoi kimmelt valjusti ja kylmsti. Seuratuvan avatuista
ikkunoista kuului veisuuta ja puhetta, sitten ovet kvivt ja kyln
net remahtivat kki joukkoon, kunnes taas kaikki haipui pois ja oli
hiljaista. Talvitie nousi vihdoin ja totesi istuneensa siin kauan,
unohtaneensa ajan tuijottaessaan oman sielunsa sopukkoihin. Hn meni
seuratupaan ja oli saapuvilla viimeisess puheessa ja virress. Ylitalo
ja Johanna olivat jo lhteneet. Se tuntui Talvitiest hyvlt, sill
hn ei tahtonut tavata heit en. Siksi hn lhti ajamaan verkkaiseen,
ettei vain olisi tavoittanut heit.

Ajettuaan Ylitalon ohi, yh mietteissn ja samaa hidasta kymjalkaa,
hn kuuli takaansa ja kohta viereltn kiireisi askelia. Hnen verens
vrhtivt oudosti ja lhtivt kiertmn huimaavaa vauhtia, kun
hn tunsi kvelijn Akseliksi. Mist tm saattoi olla tulossa? Ei
mistn muualta kuin Ylitalosta, jossa tietenkin oli ollut kyttmss
Johannaa. Kenties oli tavannutkin hnt -- ollut hnen luhdissaan?
Kyll krttityttkin joskus pstivt poikia luokseen -- ainakin
sulhasensa. Mustasukkaisuus leimahti Talvitien sydmess ja hn sanoi
kki:

-- Kuules, mies, pyshrytit minut ts taannoin -- sanoit olovan asiaa.
Mithn, jos min vuorostani pyshryttisin sinut?

Hn oli riipaissut suitsista ja seisauttanut hevosensa. Paikka oli
suojaisa, riihi- ja muiden ulkorakennusten vliss. Akseli katsoi
hneen tutkivasti, tyynesti, mutta ei uhmailevasti, ja virkkoi:

-- Niin tein silloin ja turhaahan se oli. Onko sulla siis nyt asiaa
mulle?

Talvitie tuijotti hneen alta kulmain, silmt lieskaten. Hnen ohjaksia
pitelev ktens vapisi hiukan, kun hn vastasi:

-- On kyll.

Akseli tarkasteli hnt edelleen ja arvasi kyll hnen "asiansa".
Hn ei suinkaan pelnnyt tuota miest, jota ajatteli juuri nyt sen
johdosta, mit sken oli Johannalta kuullut, inhoten ja vihaten, mutta
siit huolimatta hnest tuntui se kohtaus, jonka tiesi olevan tulossa,
vastenmieliselt. Tuollainen tunne oli hernnyt hness ensimmisen
kerran silloin, kun hn oli heittnyt Talvitien tantereeseen, eik
ollut en jttnyt hnt. Pinvastoin se oli alituiseen karvastellut
sydmess kuin paranematon naarmu. Siksi hn kysyi:

-- Onko se nyt ihan vlttmtnt?

Vastaukseksi Talvitie hyppsi rattailta ja tullen niin lhelle, ett
rinnukset koskivat, kysyi silmt leimuten:

-- Mist tuut?

-- Ei kuulu sulle.

-- Johannan luota?

-- Mun asiani.

-- Ylitalo lupas tn iltana tyttrens mulle.

-- Lupas liikoja. Sen Johanna ptt itte.

Talvitie karkasi hneen ksiksi kuin karhu ja sai hykkyksens
killisyydell hiukan ylltetyksi, puristetuksi hnet lujaan
syliotteeseen. Mutta Akseli ei siit htntynyt, vaan nutjautteli, kun
Talvitie kohotti hnet ilmaan ja valmistautui heittmn, voimakasta ja
notkeaa ruhoaan kuin kimmoisaa jnnett niin lujasti, ett Talvitien
ote lyhtyi. Hn ei voinut tehd heittoansa, vaan laski Akselin maahan,
ja niin siin junnattiin leuka toisen olkapll, hampaat puristuksissa
ja otsasuonet pullollaan. Molempain puukko oli kden ulottuvilla, mutta
kumpainenkaan ei tarttunut siihen, sill sen kyttminen oli heille
vierasta. Akseli tunsi kyll voimiensa riittvn ainakin pitkseen
puolensa, mutta ei ollut silti niin varma itsestn kuin silloin tuolla
portin luona: jokin salaperinen syyllisyyden ja vastenmielisyyden
tunne herpaisi hnt. Talvitien silmist lieskasi sit paitsi tuli,
joka kammotti Akselia. Siin ponnistellessaan ja kuunnellessaan
korvansa vierest hnen shisev hengitystn ja hampaidensa kirskunaa
Akseli tuli ajatelleeksi, ett Talvitie oli hullu. Hn riistytyi
kyllytyneen irti vastustajastaan ja torjuen hnet kohotetulla kdell
sanoi jyrksti:

-- Kuule, Talvitie, lopetetahan! Tm ei oo soveliasta sulle eik mulle
-- nin emme voi Johannan asiaa ratkaista.

Mutta nytti silt kuin ei Talvitie olisi kuullut. P alas painuneena
ja tuijottaen mustien, tuuheiden kulmien alta palavin silmin hn
vastaamatta ryntsi ksiksi Akseliin, ruveten peloittavana raivolla
tempoilemaan ja reuhtomaan niin, ettei sit syrjinen olisi en juuri
tappelusta erottanut. Akseli sai ponnistaa voimansa rimmilleen
vlttykseen lennhtmst tantereeseen, kun Talvitie ruhtoen puristeli
hnt, nostaen ilmaan kuin lyhteen ja ryshdytten maata kohti kuin
raskaan paaden. Vaikka Akseli tunsi tmn johdosta skeisen pienen
herpautumisensa hvivn ja kiihtymyksen alkavan jnnitt hermoja ja
lihaksia, hn silti pysyi kylmverisesti puolustuskannalla ajatellen,
ett "ruhdohan pois kuin niittomies -- min kyll maltan odottaa
vuoroani". Hn huomasi, kuinka killiset, ylivoimaiset ponnistukset
vhensivt nopeasti Talvitien voimia, kuinka tempoilut raukenivat ja
hengitys muuttui huohotukseksi, ja odottaen silmnrpyst, jolloin
uupumus tuntuisi olevan korkeimmillaan, hn tarrasi salamannopeasti
kumarassa kyrv vastustajaansa rinnuksista kiinni, syssi hnt
taaksepin niin, ett sai hnet ponnistamaan kaikin voimin vastaan,
ja heittytyen kki sellleen tempasi Talvitien ylitsens ilmaan.
Talvitien jalat tekivt komean kaaren ja tanner jymhti, kun hn putosi
siihen sellleen, huumautuen trhdyksen voimasta ja jden makaamaan
liikkumattomana, silmt ummessa, kuten silloin siell portilla.
Mutta Akseli nousi jaloilleen vikkelsti kuin kissa, katsoi hetkisen
vastustajaansa vakavasti, miettivisesti, melkein osanottavaisella
ilmeell, ja lksi sitten kiireesti pois, pudistellen maantien roskia
vaatteistaan.




X


Yrj oli nyt lopettanut mittaustyns. Sen saman viikon
lauantai-aamuna, joka oli alkanut tuona vaiherikkaana sunnuntai-yn,
hn oli kartoittanut alueen nurkkauksessa olevan Huhdan torpan maat
ja istui nyt tyytyvisen torpan tuvassa, odotellen Huhdan eukon
kahvin valmistumista. Sikli kuin mittaus oli edistynyt, hn oli
piirtnyt karttansa puhtaaksi, maalannut sen ja numeroinut kuviot;
loppuviikolla jo alkaisi jyvitys, ja niin olisi pian lht ksiss.
Hnt ihan poltti halu pst pois suurempaan maailmaan, Helsinkiin,
aloittamaan sit elm, joka oli varsinaisesti hnen. Tm tll
oli hnelle kuulumatonta sivuhommaa, jota hn teki vain toistaiseksi.
Mielikuvituksessa vlhteli jotakin selittmttmn kaunista,
epmrist, mutta silti pehmesti, kimaltelevasti hulmuavaa,
sellaista, jota nuoret nkevt unelmissaan, voimatta tsmllisesti
sanoa, mit se on. Mutta lhelle totuutta osutaan, jos mynnetn,
ett tuossa valkoisessa pilvinyss ovat keskeisin kauniit neidon
kasvot, sdehtivt silmt, valkoiset hampaat, ett se, mik siin
hulmuaa, on valkoista silkki kauniin vartalon ymprill. Ja taustana
on kunnia, joka kultaa koko maiseman, ja voiman myrsky, joka lakaisee
kaikki tieltns. Nuoren miehen silmiin avautuva nky, kun hn nin
seisoo Nebon vuorella ja katsoo maahan, joka on hnelle luvattu, on
niin tynn elmn rikkautta ja kauneutta, etteivt sanat kykene sit
ilmaisemaan.

Hn oli varmaan ajatuksissaan ollen vastaillut hajamielisesti Huhdan
ukolle, joka istui pydn takana valtiaspaikallaan ja silloin tllin
aatteili ja jrkeili elmn menosta. Huomattuaan net jvns
kunnon vastausta vaille ukko vaikeni ja vaipui hnkin ajatuksiinsa,
odotellen vieraansa hermist. Eukko vilkaisi heihin molempiin ja
poikaansa puuhaillessaan takan ress, jossa musta kahvipannu alkoi
kihist yh nekkmmin, ja se huolen ja rakkauden sekoitus, joka
vakinaisesti tytti hnen sydmens ja jonka ainaisina kohteina
olivat hnen poikansa ja miehens, purkautui kuuluville ja nkyville
pienen huokauksena ja silmien kuumana vesikiehteen. Vanhojen itien
kyyneleet ovat uskomattoman herkss: ei tarvitse muuta kuin ett
ajatus silmnrpykseksi unohtuu johonkin menneeseen onnen hetkeen,
tuollaiseen kohtaan aikoja sitten kuljetun elmnpolun varrella, jossa
on niityn kukkasten vri ja tuoksua, kimalaisten unettavaa surinaa,
auringonpaistetta ja henkys lmmint suvituulta, niin heti kyyneleet
kohoavat silmiin ja kurkkua ahdistaa surumielisen nautintorikas
onnenitkun puristus, joka samalla nielaistessa rauhoittuu ja jtt
mieleen hartautta. Eik ole vanhojen isienkn syyt ylpeill
lujuudestaan, sill heti kun heidnkin sielussaan valkenee menneen
onnen hetki, trht leuka ja silmt kostuvat vkisin. Ja varsinkin
ne ovat valmiit tyttymn silloin, kun katsellessa omaa uljasta
poikaa huomaa salaisella ilolla, ett kaikki se, mit oli kerran
hnest kuvitellut, on ilmeisesti toteutumassa -- ett se, millaiseksi
on toivonut oman itsens, on muuttunut hengeksi ja ruumiiksi tuossa
uljaassa nuoressa miehess. Huhdan ukon sielun tytt salaperinen,
selittmtn onnen ja ylpeyden tunne, kun hn katsoo ikkunan ress
istuvaa Akselia; hn ei tied sen olevan ihmisen itsetiedotonta iloa
ja tyydytyst siit, ett on saanut luoduksi oman itsens uudelleen,
vielp parannetussa muodossa, taatuksi syvimmn olemuksensa
jatkuvaisuuden ja sikli kuolemattomuuden.

Yrjn katse osui seinll riippuvaan viuluun ja hn sanoi kki
Akselille:

-- Soitappas hiukan tuota konettasi, ett saan kuulla, minklainen
pelimanni olet. Eliina kehui sinua parhaimmaksi nill seuduilla.
Kesll kylss muutamana iltana joku soitti oikein vikevsti polkan
ptk, jota olen sitten turhaan muistellut -- lienetk ollut sin?

Akseli meni hmilleen, liikahteli hiukan vaivautuneesti ja sanoi:

-- Olleeko se kunnoskaan, kun ei oo tullut pitkhn aikahan soitetuksi.
Taisin min joskus kyls yritt. Enhn min parempien pelimannien
korvalle...

-- No, l nyt kursaile, vaan riipaise tulemaan, mit parasta osaat!

Huhdan ukko puuttui asiaan jrkeillen:

-- Kun ts oikein muistelen, niin ethn oo soittanut viikkomrihin. Ja
ennen oli peli hyppysis aina, ihan liiaksi. Koetahan nyt, ett isnri
saa kuulla, saatko rukallas ni irti.

Akseli nousi haluttomasti, otti viulunsa ja alkoi viritell sit ja
napsutella peukalon kyljell kieli. Saatuaan sen vireeseen hn puristi
sen leukansa alle ja heilautti kyrns kuin ruvetakseen soittamaan,
mutta ei ruvennutkaan, vaan ji ajatuksissaan tuijottamaan eteens
lattiaan. Hn nki kymmenet hyppytilaisuudet, hmrt riihet, avarat
tuvat, pimet ladot ja etehiset, kuuli kiihkeit kuiskeita, viel
viattomina silyneiden tyttjen sivet, pelkv htily, irstasta
naurua, juopuneiden kirouksia ja trkesanaista loilotusta, nki
itsens soittamassa hurjinta rytkypolkkaansa, tersten tahtia jalan
poljennolla, ja joukon karkeloimassa vimmatusti, uupumatta, hikisen ja
palavin poskin, lattian kumeasti jyskyess.

Yrj luuli hnen miettivn, mit soittaisi, ja sanoi kehoittavasti:

-- Soita sit kesllist polkkaasi, jos et muuta tll hetkell muista.

Se oli juuri tuo riihitanssien kiper polkka, joka hypitti
uupumattomasti. Sit hn oli sken nhnyt itsens soittamassa. Mik
oli aiheuttanut sen, ett se nyt tuntui vastenmieliselt, ett koko
hnen mielialansa, hnen sielunsa vire, oli sen muistamiseenkin aivan
haluton, kerrassaan taipumaton. Johannan asiasta se oli alkanut,
saanut lisyllykett silloin, kun hn ensimmisen kerran heitti
Talvitien tantereeseen, tullut tuskaksi Johannan lapsellisesti
rukoillessa heidn asiansa puolesta, ja hulmahtanut tuleksi heti sen
jlkeen, kun hn oli uudelleen joutunut lannistamaan kilpakosijansa.
Se oli alituista vaivaa, hiljaa kalvavaa tautia, joka jyti ontoksi
sislt pin ja piti ajatukset aina kntynein sinne. Olevaisuus oli
muuttunut unikuvaksi, ulkoinen maailma nkyi kuin lasin lvitse, ja
sen net kuuluivat epselvin kaukaa. Vaikka mit olisi tehnyt, niin
rauhattomuus vain eneni, niin ett se nyt jo tuntui peloittavasti
htnnyttvlt ahdistukselta, joka pakotti silmmn ymprilleen,
ett mist apua? Milloinkaan aikaisemmin Akseli ei ollut tllaista
kokenut -- ei ollut osannut kuvitellakaan, ett ihmisen voisi vallata
tllainen ulkonaisesti arvostellen aiheeton ja ksittmtn ht, jossa
sken niin runsaina kuohahtelevat nuoruuden voimat eivt tuntuneet
merkitsevn mitn. Oliko tm -- sit Akseli oli alkanut pelt --
jonkinlaista "hertyst", joka lopuksi veisi hnet krttilisten
joukkoon? Jumalako oli siis ruvennut etsimn hnt sytyttmll rovion
hnen rintaansa? Mutta hn ei tahtonut alistua sellaiseen -- hn voisi
olla rehellinen, oikeamielinen mies ilmankin.

Hn havahtui ja huomasi kaikkien odottavan hnen soittoansa. iti
vain oli tarkalla vaistollaan uumoillut, ettei hnen poikansa ollut
entiselln, ja katsoi hneen huolestuneena, kpitellessn siin
pannuineen ja kuppeineen pydn, takan ja astiahyllyn vli. Akseli
miehisti itsens, ettei kukaan huomaisi mitn, ja vetisi kyrlln
ensimmiset tahdit. Ja vaikka tuo polkka tuntui hnest nyt suorastaan
inhoittavalta, loihtien ilmielviksi kaikki ne asiat, joita hn ei
tosin ollut milloinkaan hyvksynyt, mutta joihin hn oli hurjalla
soitollaan lukemattomia kertoja mytvaikuttanut, ja oli svyltn
hnen mielialalleen niin vastakkaista, ett jokainen ni kihelmi
tulisena viiltona, hn antoi sen tulvia viulustaan ihan uhmaillen, niin
raisusti, ett net remahtivat kaikumaan plyisen katon alla kuin
paholaisen nauru. Kaikukoot, naurakoon paholainen! -- hn ei vlit,
vaan soittaa uhallakin, soittaa, soittaa...

Mutta mik oli, ett sormet tuntuivat jykistyvn ehtimtt iske
kieliin juuri sekunnilleen sill kohdalla, jolloin olisi pitnyt, ett
kyr kuljettava ksivarsi puutui ja rannetta rupesi omituisesti
vsyttmn? Jousi ei hypellyt kielill niin kevesti ja suihkavasti
kuin ennen, eik ni ollut tytelist ja pyresti lujaa, vaan
kirskahteli pikkaisen kitisevsti. Ja rinnassa oli ahdistava tunne ihan
kuin olisi ollut tukehtuminen uhkaamassa. Akseli hiljensi soittonsa
loppuun ja alkoi taas napsutella kieli, vaipuen ajatuksiinsa ja
tuijottaen lattiaan.

Yrj oli ilahtuen kuunnellut hnen repisevn tahdikasta soittoansa
ja hnen silmiins oli ilmestynyt sarja eloisia lhikuvia seudun
nuorison tanssi-illoista. Mutta hn ei huomannut niiss mitn, joka
olisi tuntunut arveluttavalta, vaan kaikki oli nuoren elmnhalun
luonnollista, voimakasta, kuumaa ilmenemist. Vilisten hnen silmins
editse kiisi joukko nuoria pareja, voimakkaita vartaloita, hulmuavia
hameita, syvsti ja kuuman kosteasti loistavia silmi, ja repisevn
tahdikkaana kaikui taukoamatta tulinen, kiihdyttv, hypittv svel.
Mutta sitten hn oli todennut rytmin kompastelevan ja oli katsahtanut
Akseliin, huomaten nyt tmn kasvoilla htntymist, melkeinp tuskan
ilmett. Ja kun Akseli sitten lopetti soittonsa ja napsutteli otsa
rypyss viulunsa kieli, Yrj ajatteli sit samaa kuin joka piv viime
viikkojen aikana, ett net Akseli oli huomattavasti muuttunut siit,
minklainen oli ollut heidn tutustumisensa alkaessa.

Hajamielisesti, yh ajatuksissaan ja huolestuneen nkisen Akseli nyt
melkein kuin tietmttn nosti viulun leuan alle ja alkoi soittaa
hiljaa matalaa, surumielist svelt. Joka ei olisi tuntenut siihen
kuuluvia sanoja, olisi luullut sit virreksi, sill niin vakava ja
syvmietteinen se oli, mutta Yrj tunsi ne sanat ja tiesi svelen
olevan juomalaulu. Hn ihmetteli siin kuunnellessaan sielunrakennetta,
kun se saattoi valita juomalaulukseenkin raskaan, jykevn mollisvelen,
joka kulkee aluksi kuolemantotisena kuin "Tuomion piv' on kauhistava"
ja parkaisee sitten tuskansa kuuluville eptoivoisena huutona kuin
haavoitettu. Suru ja ikv ne saavat miehen juomaan -- tuska, joka
syttyy palamaan sydmess nill alakuloisilla, rannattomilla
lakeuksilla, tuulen riehuessa esteettmsti ja haukan kiljuessa pilvien
alla. Tll asui ilmassa jotakin, joka sikhdytti ihmisen, pakotti
hnet katsomaan sieluunsa, ravisti hnet hereille, hertti hness
outoja, valtavia voimia ja pyrkimyksi.

Mutta nyt Yrj totesi, ettei Akseli soittanutkaan en tuota skeist
jykev, kuin kuolemaan tuomittujen miesten viel kerran elmssn
laulamaa juomalaulua, vaan oli huomaamattaan muuttanut sen toiseksi.
Yrj oli seuratessaan ja aavistellessaan Akselin sielunkamppailuja
nin minuutteina vhitellen aristunut ja jnnittynyt, ja aivan
spshti nyt kuullessaan, kuinka viulusta alkoi tulla hartaasti ja
alistuneesti, syvllisen vakaumuksen svyll, se maakunnan kansan
svel, joka kuljettaa sen vaivaisena matkamiehen kehdosta oikeaan
isnmaahan ja ikuisen rauhan ktkn. Liikutuksen puristusta tuntui
yhtkki hnen kurkussaan. Vaikka olikin vain nuorukainen, Yrj silti
saattoi joskus vlhdyksittin tuntea pivnselvn tosiasiana kaiken
turhuuden ja todeta sielussaan kaukaista aavistusta kuin hienoa
tuoksua ikuisen rauhan ihanuudesta. Hiukan ujostellen hn vilkaisi
Akselin isn ja itiin ja nki niden katsovan poikaansa sikhtneen
nkisin, oudoksuen hnen sveltns. Eivt varmaankaan olleet
tottuneet kuulemaan hnen viulustaan tllaista.

Sitten Akseli spshti ja lakkasi kki soittamasta kuin olisi tavattu
teosta, jonka oli aikonut salata. Hn vilkaisi Yrjn hmilln, nousi
ja vei viulun naulaan mutisten, ettei nyt soitto tuntunut sujuvan.
Juotiin kahvia vaiti ollen, sill pieness tuvassa vallitsi vakava
tunnelma. Akseli vain tuijotteli lattiaan pitkt tovit, muistamatta
ryypt kupistaan. Enemp ei sitten tapahtunutkaan. Yrj sanoi
hyvstit ja lksi Talvitiehen, josta hnet piti hevosella saatettaman
Ylitaloon. Akseli ji kotiinsa, sill mittauksen ptytty hnenkin
tyns oli lopussa. Mennessn pihalla Yrj tunsi Huhdan ukon
katsovan hnen jlkeens tuvan pienest ikkunasta ja ajattelevan
hnt ystvllisesti. Hn totesi hyvnoloa siit ja kntyen vilkaisi
taakseen: niinphn oli, siell oli ukko ikkunassa vakavan ja
arvokkaan nkisen, kessupiippu tupsahdellen toisessa suupieless.
Yrj heilautti kttn ja katosi samassa tuvan nkyvist kuopan
kummun ja sen juurella kasvavan haapavesakon taa. Hn ajatteli siin
kulkiessaan, ett sinne ji Huhdan ukon tupa ja ett se on nyt tynn
omituista ilmaa, vanhempien arkaa, kyselev odotusta ja Akselin
vaikeata, selittmtnt oloa, joka tekee hnet umpimieliseksi ja
harvasanaiseksi. Yrj arvasi tmn johtuvan Johannan asiasta, jossa
oli nyt varmaan tapahtunut tai oli tulossa ratkaisu. Omituista,
ett Johanna oli pstnyt Akselin luhtiinsa. Sit Yrj ei voinut
ksitt. Hn ei olisi kehdannut edes vihjaista Johannalle sellaista,
ett hn haluaisi tulla Johannan luo yll, sitten kun kaikki muut
nukkuisivat. Jos hn tekisi niin, niin Johanna varmasti kntisi
hnelle ainaiseksi selkns. Miten nuo talonpoikaiset nuoret miehet
saattoivat vain rauhallisesti menn tyttjen luhtiin ja kuinka tytt
voivat sallia sellaista? Mutta olihan Yrj suudellut Eliinaa. Oliko se
sitten vhemmn ujostuttavaa? Yrj tunsi sit muistaessaan omituista,
kaihoisaa, pehme lmp. Ei hn ollut ajatellut silloin mitn -- ei
ujostelemista eik muuta. Eliinan kasvot olivat olleet niin kauniit
siin hnen ksivarrellaan, ja kun hn kamariin tultua oli hymyillyt,
niin ett huulien vlist oli hiukan kuultanut hampaiden hohdetta, Yrj
oli kki painanut huulensa niit vastaan, ensin huomaamattakaan, mit
teki. Vasta muutamaa sekuntia myhemmin hn oli todennut, mit oli
tapahtunut. Se asia oli nyt hnen ja Eliinan yhteisen salaisuutena.
Yrj oli miettinyt sit koko viikon vaeltaessaan vitjamiestens
perss ja ollut sek onnellinen ett surullinen. Hn ei ollut
myntnyt itselleen sit, mit todella tunsi tai ainakin pelksi
tuntevansa Eliinaa kohtaan, mutta totuus ponnisteli ja kolkutti hnen
sisimmssn, pyrkien tulemaan lausutuksi julki. Mutta se ei saanut
tapahtua. Yrj ei tahtonut ajatella Eliinaa sellaisin tuntein -- hn
halusi vain sli hnt, olla hnelle hyv, ihmetell ja ihailla
hnen enkelimist ptns, sdehtivi thtisilmins ja surullista
kohtaloansa. Ja nyt, kun hn tiesi muutaman tunnin kuluttua tapaavansa
Eliinan, hnen mielens tytti iloinen, onnellinen odotus.

Syyspiv oli kirkas ja raikas, tynn snkien ja kynnettyjen
sarkojen sek kuloutuvan ruohon tuoksua. Siin oli oma erikoinen
svyns, tyytyvisesti, tyns loppuun saattaneesti levolle laskeva,
mieless salainen voimantietoisuus ja tulevaisuuden odotus. Ilmassa
oli elinvoimaa, joka virkisten siveli ihoa ja hermoja sek hertti
halua ponnistelemaan. Yrjn sielussa vreili jotakin kirkasta,
jossa oli vivahdus helli, omituisesti kiehtovia haavetunteita ja
hivhdys hnt nyt ymprivst lakeuden rajattomuudesta ja taivaan
korkeudesta. Tuo kirkas auer hulmusi kuin loistava hopeaharso ja ylensi
kauneudellaan hnen mielens omituisen hartaaksi kuin hn olisi ollut
ryhtymss johonkin suureen tehtvn. Mietteissn hn tapansa mukaan
vihelteli huomaamatta ollenkaan, mit, ja melkein spshti todetessaan
hyrilevns tuota Akselin sken soittamaa "vaivaisen matkamiehen"
svelt. Hn koetti muuttaa sit, mutta vaipui taas mietteisiins
herten hetken perst toteamaan viheltvns nyt tuota "vihan pivn"
tuomioilmeist juomalaulua. Sitten hn jo saapui Talvitiehen.

Se oli tuossa hnen edessn ihan aution nkisen: vki oli arvatenkin
tiss. Kotona oli kai vain vanha Tiina, jonka suosioon Yrj oli jo
ehtinyt pst, ptten eukon osoittamasta tavattomasta huolenpidosta.
Yrj meni tupaan ja ji hmmstyneen, ylltettyn, seisomaan ovelle.

Tupakamarista net kuului voimallisena ja synkkn tuon skeisen
juomalaulun svel ja sen seuraavat yksinkertaiset sanat:

    Olut on kaljan kaltaista,
    mutta viina se men phn --
    no, eihn sit viinaa nautita
    kuin suruhun ja ikvhn...

Vanha Tiina askarteli takan ress htntyneen nkisen, vilkaisi
Yrjn hpeilevsti ja alkoi nt hiljenten selittvsti sopottaa:

-- Mik lien tullut isnnlle, joka ei oo thn saakka eres
maistanut, kun nyt ratkes juomahan. Oon koko viikon sit epillyt,
kun se ei oo mennyt tyhn, vaan on pivkauret vain istunut tuolla
kamaris ja hkinyt raskahasti kuin sill olis ollut kova tuska. Ja
kerran tunsin sen hengen tulovan viinalta. Jokin asia sit vaivaa yt
piv, en tier mik -- vaikka kyllhn sen tiernkin, vaikka en
rohkene sanoa. Saa peljt, jotta kuinka siin kyrhn, jotta jos se
menett jrkens, poika poloinen. Se on hnen sukunsa sellaista, jotta
mihn kerran vain sen mielihalu kiintyy, niin siit se ei voi irtaantua
muutoin kuin Jumalan imehen kautta. Kun aamulla isnrin tyn loputtua
toinen vitjamies, Vasarus-Kustaa, ilmestyi tnne -- viinan haju kai
sit veti, mokomaa hyvkst --, niin heti ne alkoivat ryypt tuolla
kamaris ja sit ovat siit piten tehnehet. Vasarus-Kustaa osaa laulaa
ja siksi isnt otti sen seuraksensa. Mutta kyll se saakin nyt nytt
konstiansa, sill isnt ei kuulu kyllntyvn ollenkaan. Ja kun hn
ksk, niin Kustaan on parasta totella niin kauan kuin ni edes
hiukan kurkusta pihis, sill muutoin voi kyr huonosti. Kuulkaa nyt
-- tuota samaa sille pit alvaria veisata...

"Olut on kaljan kaltaista..." -- sit Vasarus-Kustaa lauloi taas
kirkkaalla, helell nell, jonka viina oli voidellut ja pihtymys
pehmentnyt tunteelliseksi, ja kun hn ehti loppuun, jossa suru ja
ikv selitetn viinan nauttimisen syyksi, siihen yhtyi Talvitie
matalasti ja kumeasti, syvn eptoivon ja kipen synnintunnon
ilmeisell ahdistuksella. Vanha Tiina huokasi:

-- Kyll sen kuuloo, jotta sill on tunto vereslihalla. Kun se tuosta
hpist kerran selvi, niin viel vaikka itsens menett.

Kamarista kuului Talvitien jyrkk ni:

-- Laula, mies! Mik on, jottet laula, vaikka istut siin sit varten?
Eik kurkkus kest -- hh! Tuos on voiretta -- kaara se menemhn! Etk
ly totella -- pitk mun auttaa!

Kuului tuolin rymin ja raskaita askeleita sek Vasarus-Kustaan
humalainen, mutta htilev ja pelkv pyytely:

-- Kyll, kyll, isnt, kyll min juon -- on vain liika iso ryyppy
kerraksensa. Pirethn hiukan vli... Mit nyt laulettaisihin --
ei suinkaan tuota skist en? Se on niin surullinen. Otetahan
iloisempaa, kun ollahan nin hauskalla pll.

-- Ei, sanoi Talvitie jyrksti, ei iloista, vaan surullista. Valitse
kaikista murheellisin veisusi ja laula se, niin ehk pset eres
aavistamahan mun suruni synkkyytt. Laula Talapakan Nikolaista, joka
sai olla murhasta syytettyn kaunihimman kesn Vaasan linnas. Kuule,
sinhn oot ollut puukotuksesta valtion hoiros? Mit varten sin lit
sit miest ja milt se tuntui?

Vasarus-Kustaa meni arvattavasti hmilleen tst odottamattomasta
kysymyksest, koska natisutti tuolia hetken ajan ennenkuin vastasi:

-- Mitp niist mennehist -- eihn mies senthn onneksi kuollut.
Ei siin ollut sen kummempaa syyt kuin ett se alkoi liikuskella
sen aitan ymprill, johon mulla oli mielestni paree oikeus, ja kun
se ei totellut hyv sanaa, vaan ryppyili ynsisti, niin ajattelin,
jotta laskenpahan vhemmksi ylpeit veris, ja vetelin silt
hiukan pintaa halki. Ei siit olis kannattanut asiaa tehr, mutta
se silloinen vallesmanni oli turhantarkka mies, jonka piti haastaa
ihmisi krjihins kaikesta joutavastakin. Ett miltk tuntui? En
min hnt muista -- oothan tehnyt lahtia ja tiert siis, mitenk
lmmin liha halkiaa tervn puukon alla. Miksik en sitten nainut sit
tytt? Olihan mulla kyll sellainen aikomus, mutta siit ei tullut
mitn sen vuoksi, ett tytt tuli vahvaksi ja hajos kahreksi kesken
riijaamisen. Kun tiesin olovani viaton thn lisntymisehen, arvelin,
jotta tottapahan korjaa se, joka on tielle purottanutkin, ja siirryin
krossottelemahan toisten likkain aittoihin. Ei oo kuitenkaan korjannut
-- ne kuihkivat, jotta tytn kimpus on ollut isntmies.

Vasarus-Kustaan irvokkaan-hvytn muistelu keskeytyi kki ja muuttui
htntyneeksi kirkunaksi. Talvitie oli ilmeisesti karannut hnen
kimppuunsa ja karjui nyt kumealla juopuneen nell:

-- Valehtelet, elukka! Sin itse viettelit tyttparan ja jtit sitten.
Te ootte aina piikain kimpus kuin krvinkoirat ettek hellit ennenkuin
ootte saanehet mit haluatte. Mutta nyt maksan tekojes palkan!

Kamarin ovi ryshti sepposen sellleen ja siit tulla rojahti
Vasarus-Kustaa voimakkaan kden heittmn kuin halko. Kustaa ei
pyshtynyt vaatimaan isnt tilille tst kovakouraisesta kohtelusta,
vaan vilkaisten sikhtyneen ymprilleen pakeni kuin jnis suinpin
ulos. Mutta Talvitie ji seisomaan kamarinsa ovelle tuijottaen Yrjn,
jonka nkeminen oli hnelle ilmeinen ja vastenmielinen ylltys. Hpe,
suuttumus ja uhma kuvastelivat hnen kasvoillaan, kun hn seisoi siin
paidanrinnus auki, tukka villisti valahtaneena otsalle ja silmt
palaen. Yrj tunsi, ett tilanne saattoi muodostua jnnittvksi, ja
koetti johtaa sit rauhalliselle suunnalle sanomalla tyynesti:

-- Piv, isnt! Odottelen tss, milloin sopisi tulla kyytiin, kun
net pitisi lhte kirkonkyln. Ty loppui tlt tll kerralla,
kuten kai jo tiedttekin.

Talvitie ei vastannut mitn, tuijottihan vain Yrjn synksti
ja huojui edestakaisin. Tuon tyvaatteissakin aina siistin
herrasnuorukaisen nkeminen hertti hness eloon jokaisen talonpojan
sielussa asuvan herravihan, joka leimahti nyt liekkiin sitkin
halukkaammin, kun siihen yhtyi sokea, kaikkiin Johannan lheisyydess
oleviin nuoriin miehiin kohdistuva mustasukkaisuus. Hurjat mielteet
virtailivat pitkin hnen hermojaan houkutellen hnt ryntmn Yrjn
kimppuun ja hakemaan tyydytyst vkivallanteosta. Yrj aavisti jotakin
tllaista ja tuntien pirtin ilman iknkuin latautuvan jnnityksest
herkisti ruumiinsa nopeaan puolustukseen. Tilanteen pelasti kuitenkin
vanha Tiina, joka nyt vasta selvisi tyrmistyksestn ja sanoi kiireesti:

-- Totta kai isnrille hevonen! Isnt itte lht kyytihin, sill
sullahan on asiaa sstpankkihin. Kun lhrette heti, ehritte parahiksi
aukiolo-aikahan.

Tiinan htntyneess puheessa oli jotakin sellaista svy, ett se
knsi Talvitien mietteet toisaalle. Hn hymhti hiukan llistyneen ja
kysyi Tiinalta:

-- Mullako asiaa pankkihin?

-- Niinhn tuota aamulla sanoit. Mene nyt valjastamahan, ett jourutte.

-- Mutta ei oo kotona muita levnnehi hevosia kuin oris ja se on liian
vauhka.

-- Joko nyt Talvitien isnt on ruvennut hevosta pelkmhn -- menetk
siit heti taikka muutoin!

Tiina oli vihoissaan ja peloissaan. Talvitien silmt vlhtivt, kun
hn ulos mennessn sanoi:

-- Enhn min pelk, vaan miten lien isnrin laita, kun ei oo
tottunut hevosihin. Kootkaa tavarat, niin lhrethn, sill taitaa
mulla sittenkin olla asiaa pankkihin, kun oikein muistelen.

Yrj nosti vht slyns portaille ja katseli siin, kuinka isnt veti
kiesit pihalle ja lhti noutamaan Intoa, oritta, joka oli pellossa
navetan pss. Se oli iso, musta, kiiltvkarvainen, tynn voimaa
ja hurjuutta, joka oli yltynyt kiihkeksi kiimaksi siksi, ett tamma
oli tyss aidan takana ja ettei sit oltu pitkn aikaan kytetty
varsinaiseen tarkoitukseensa. Tuntien hevosensa Talvitie oli ottanut
kiesien sevilt ruoskan ja meni nyt oritta kohti. Tm alkoi jo kaukaa
hirnua kimakasti ja kohosi takajaloilleen, iskien ilmaa etukavioillaan
ja leiskuttaen tuuheaa harjaansa. Voi olla, ett se vaistosi
isnnssn jotakin outoa -- oli ehk ollut joskus juopuneen ajettavana
ja tunsi viinan hajun. Yrj totesi yhtkki sikhten isnnn olevan
hengenvaarassa ja rienten pellolle pin huusi hnt tulemaan pois.
Mutta Talvitie ei ollut kuulevinaan, vaan meni vain pystysspin
hevosta kohti, joka milloin ryntsi hurjaan laukkaan, kierten hnen
ympritsens laajaa piiri kuin valtava musta tiikeri, milloin taas
hyppi pystyyn, hirnuen villisti ja iskien etukavioillaan. Nyt Talvitie
oli jo aivan lhell -- nytti kauempaa silt kuin sortaisi ori
tuossa tuokiossa hnet kavioihinsa --, kun samalla kuului hnen oudon
terv, jyrkn tiukasti kskev karjahduksensa: "Into!" ja mjhti
kipe, viiltv ruoskan isku hevosen silkkimustaan turpaan. Nahkainen,
palmikoitu siima teki tulisen, polttavan jljen ja isnnn ni ilmaisi
ihmisen selittmtnt, outoa mahtia: hevosen etukaviot putosivat
maahan ja sen ruumis alkoi trist sek tuskasta ett pelosta. Talvitie
rjisi uudelleen yhden lyhyen kerran, pujotti nopeasti pitset phn,
krisi marhaminnan kiresti alaleuan ympri ja lksi taluttamaan nyt
jo nyr elint pihalle. Sanaa sanomatta hn valjasti sen kiesien
eteen, sitaisi kiinni tallin seinss olevaan renkaaseen ja virkkoi
Yrjlle:

-- Mennhn juomahan lhtkaffit. Eiks Tiinalla ollut juuri pannu
selvimss.

He menivt suoraan tupakamariin. Isnnn pydll seisoi leve, iso,
musta pullo. Hn katsoi Yrjn arvoituksellisesti, samalla hpeissn
ja uhmaillen, ivallisesti ja ylimielisesti, ja kysyi:

-- Ryyppy?

Yrj ei ollut tehnyt raittiuslupausta -- pinvastoin hnell oli
ylioppilaskekkereistn sekava ja ikv muisto -- ja oli siis
sikli esteetn vastaamaan isnnn tarjoukseen miten tahtoi. Mutta
nuoruudestaan huolimatta hn oli kuitenkin ehtinyt saada tlt
alalta ern tinkimttmn vakaumuksen: hn halveksi herroja, jotka
antautuivat ryyppmn talonpoikien kanssa, ja talonpoikia, jotka
tuppautuivat herrojen juomaveljiksi. Hn oli ehtinyt huomata, kuinka
edelliset viinan voimasta vhitellen menettivt sen aseman ja
arvokkuuden, mink sivistys oikein hallittuna omistajalleen tuottaa, ja
kuinka talonpojat viekkaasti odottivat sit humalan astetta, jolloin
tuo skeinen "herra" olisi samanlainen sika kuin hekin. Samoin hn
oli huomannut, kuinka talonpoika makeillessaan herroille kerrassaan
menetti sen arvon, mik kuului hnelle maailman jaloimman elinkeinon
itsenisen harjoittajana. Muistaen kotipitjns pient nimismiest,
joka, vaikka ei kyll sylkenyt lasiin, ylpesti kieltytyi ottamasta
ryyppy, jota hnelle talonpoika rohkeni tarjota kievarin pihalla,
jaellessaan viinaansa miesjoukolle, Yrj vastasi isnnn kysymykseen
lyhyesti: "Ei".

-- Kun ei, niin ei, sanoi Talvitie, kaatoi itselleen puoli
juomalasillista ja oli viemss sit huulilleen, kun Yrj laski ktens
hnen ksivarrelleen ja sanoi:

-- Kuulkaa, isnt, lk maistako en.

Talvitie katsoi hneen ylltettyn, mustissa silmiss pohjaton
ilme. Oli hiuskarvan varassa, suuttuisiko hn, jolloin oli edess
hirvittv paini ja tappelu, vai taipuisiko vieraansa pyyntn. Mutta
Yrjn ness oli ollut vilpitnt, sydmellist svy, ja se auttoi
Talvitien paremman luonnon voitolle. Hn laski lasin pydlle ja kysyi:

-- Miksi ei?

-- Siksi, ett hernneen ryyppminen on kovin ruman nkist.

-- Onko suruttoman ryyppminen sitten kaunihimpaa?

Yrj meni hmilleen, sill hn tunsi asemansa ristiriitaiseksi, kun ei
itsekn ollut raitis. Hn vastasi vltellen:

-- Ei ole kehumista siinkn, mutta likaisessahan ei uusi lika ny
niin selvsti kuin puhtaassa ja valkoisessa. Syntisen rypemist ei
kukaan kummeksi, sill siihen ovat kaikki tottuneet, mutta annahan
kun jumalinen lankeaa, niin sit juoksevat katsomaan kaikki. Eihn
Johannakaan pitisi siit, ett kyttte vkijuomia.

Viimeinen huomautus oli erehdys. Talvitien silmt vlhtivt ja hn
kaatoi kki ryypyn suuhunsa, mutisten, ett vht hn Johannan
pitmisist. Sitten hn painoi pn ksiins ja istui liikahtamatta,
vastaamatta Tiinan kahvitarjoukseen. Yrj katseli hnt siin
juodessaan kahvia ja nki hnen hartiainsa nytkhtelevn. Hnet valtasi
lmmin sli ja hn nousi:

-- Lhdetnk jo?

Talvitie veti ylleen krttitakkinsa ja otti naulasta mustan hattunsa.
Hnen liikkeens olivat liioitellun varmoja kuten ainakin juopuneen,
joka siten koettaa salata tilaansa. He menivt pihalle, jossa ori
jo kuopi malttamattomana. Yrj istui vasemmalle puolelle, Talvitie
oikealle, ja siin samassa oltiin lenten ja rikkyen menemss. Kun
oli tultu isolle tielle johtavalle portille, Yrj hyppsi aukaisemaan
sit. Kiivettyn takaisin kieseihin hn huomasi Talvitien vaipuneen
melkein kuin nuokuksiin, tuijottaen sivulleen maantielle. Sitten hn
yhtkki hersi, puri hammasta kuin olisi tuntenut kipe tuskaa ja
rjisten komensi hevosen liikkeelle. Ja vaikka ori juoksi halusta,
niin ett harja hulmusi vauhdin viimasta ja silmt sihkyivt, Talvitie
karjahteli tuon tuostakin, kiihdytten juoksijansa ihan lentoon. Yrj
huusi hnen korvaansa:

-- Pakahdutatte hevosenne! Hiljentk!

Mutta Talvitie ei ollut kuulevinaan, vaan ahdisti oritta yh, ja
taival katkesi vilisten. Ensin Yrj pelksi, mutta huomasi hevosen
pian talttuvan rasituksesta, ja vaipui rauhoittuneena katselemaan
syysautiota lakeutta ja taivaan valkoisia pilvi, jotka jatkoivat
ikuista matkaansa. Ja hn ymmrsi tydelleen, ett tuota hnen
vieressn istuvaa miest vaivasi kova sieluntuska, ett hn itse,
Talvitie ja Akseli, Johanna, Eliina ja Ylitalo, olivat kokeneet paljon
sen jlkeen, kun ensimmisen kerran tapasivat toisensa, kokeneet ja
muuttuneet. Ja tst hnen ajatuksensa kohdistuivat Eliinaan, iknkuin
sit itselleenkn tunnustamatta nauttimaan siit sydmen sykinnst,
jota hnen kuvansa katseleminen, hnen viattomien huuliensa kki
tunnettu ja muisteltu lmp hertti. Koko viikon Yrj oli miettinyt
sit ainoata asiaa, ett mit Eliina oli ajatellut tuosta yllisest
kohtauksesta -- oliko ottanut sen kovin vakavasti, nhnyt siin enemmn
kuin tuollaisen slinsekaisen tai muuten tytlt siepatun suudelman
tarvitsee sislt? Yrj halveksi itsen niden ajatusten johdosta,
sill hn tiesi ne valheellisiksi. Jokin kuiskasi hnelle, etteivt
nuo suudelmat suinkaan olleet niin keveit ja helposti unohtuvia
pikkuasioita kuin kirjoista tai nuorten puheista saattoi ptell,
vaan ett pinvastoin niist jokainen oli ainaiseksi sieluun painuva
elmnkokemus, polttava sesam-sana, joka aukaisee siihen saakka
suljettuna pysyneen portin. Siten oli varmaan Eliina ksittnyt
huuliinsa painuneen kosketuksen ja silloin auenneet tunteet ja mietteet
olivat tyttneet hnen sielunsa kuluneella viikolla. Miksi hn olisi
erilainen kuin Yrj itse, joka ei ollut tuon yn jlkeen ajatellut
ketn eik mitn muuta kuin Eliinaa ja hnen murheellisen hentoa,
rampaa kauneuttansa?




XI


Yrj istui karttansa ress ja laski ahkerasti sen kuvioiden
pinta-aloja. Hn mietti siin, tyskennellessn melkein koneellisesti,
ett jos nuo viivat ja kuviot kertoisivat kaikki, mit hn niit
tehdessn oli ajatellut, niin siit syntyisi kokonainen kirja, nuoren
lyhyen kesn romaani. Kartta ei sisltnyt ainoastaan peltojen,
niittyjen, metsien, kallioiden, kankaiden ja soiden kuvia, vaan mys
salaperiset merkinnt ajatuksista ja tunteista, kauneista nyist,
surumielisist ptelmist ja murheellisista vlttmttmyyksist,
jotka nyt hienon kimaltelevana utuna vrjivt hnen silmissn, kun
hn tuijotti tyhns haaveillen, mitn nkemtt. Hn ei erottanut
hetkeen aikaan todellakaan mitn, sill eteispirtin hmy oli valjun
auringon sken kadottua syventynyt salaperisen tummaksi.

Hn nousi tyns rest ja katsahti ymprilleen. Tm vanha
talonpoikaistupa oli hnelle nyt niin tuttu, ett se oli tullut jo
kodikkaaksi. Siin oli piviseenkin aikaan jotakin miellyttv,
ehet ja tyylikst, joka hmrss sulautui viel ehemmksi
kokonaisuudeksi ja sai nin hiljaisuudessa melkein nen. Yrj ajatteli
usein, katsellessaan sileiksi hylttyj orsia, ikkunalautoja,
laatikkolavitsoita, uunin muotoja, kerrosvuodetta ja astiahyllyj,
niit vaatimattomia maalaismestareita, jotka olivat luoneet tuon kaiken
oman tiedottoman kauneusksityksens mukaan ja saavuttaneet tuloksen,
jonka rinnalla -- se oli Yrjlle nin viikkoina valjennut -- uusi
rakennustyyli tai paremminkin tyylittmyys oli ala-arvoista. Hnen
mielens askarteli usein kiintesti siin kysymyksess, mist noille
oppimattomille, tuskin omalta paikkakunnalta muualla kyneille miehille
oli tullut pyrkimys ksitell kaikki, mit tekivt, yksinkertaisin
tuoli, uunin peltien sulkulaitos, orresta riippuva lapsen kiikku,
rukin kuontalon lapasin, puolainkori, kangaspuut, niin, etteivt ne
vain tyytyneet tyttmn varsinaista kytnnllist tarkoitustaan,
vaan edustivat linjoillaan ja koristeillaan kauneuden iloa? Yrj ei
ymmrtnyt tt -- ei ollut sit milloinkaan aikaisemmin ajatellut --,
mutta hn nautti siit, oli ylpe noiden vanhojen timperien puolesta ja
tunsi pitvns heist.

Hn tuijotti hmyisen tuvan uunia kohti ja vaipui katselemaan eilisen
pivn kuvia. Hn nki Johannan puuhaavan reippaana ja palavissaan
leipomishommissa, kiidttvn lapiollaan leipi uuniin ja ottavan
kypsyneit sielt pois. Happaman leivn vkev mutta miellyttv tuoksu
tuntui pirtiss vielkin. Johannassa oli jotakin hentoa ja liian nuorta
kantamaan emnnn vastuuta, vaikka hn oli yrittelis ja urhoollinen.
Kun hn liikkui tuossa touhuissaan ja vilkaisi vliin ujoilevasti
Yrjn, jonka katse liian kernaasti riistytyi hnen puoleensa,
herkhti tmn sydmess valveille hieno, osanottoinen sli. Ja kun
Yrj joskus katsahti Eliinaan, joka istui karsinaikkunan ress
kutoen, ja kuuli sisarten vaihtavan jonkin sanan, niin tuo sli
tuli yh kipemmksi. Miksi? Ehk siksi, ett hn tiesi kummallakin
olevan sydnsurun, joka saatteli heit kaikkiin askareihin, oli mukana
Johannan viedess leip uuniin ja kietoutui joka silmn mukana Eliinan
kudelmaan. Heidn tyns oli samanlaista kuin Yrjn kartta: siihen
liittyi nkymttmn osana kertomus heidn sydmens tilasta, sen
ajatuksista, tunteista, ilon, murheen, pelon ja toiveen spshdyksist.

Kun Talvitie pyshdytti vaahtoavan hevosensa Ylitalon porttisolan
kohdalle ja itse maassa kymtt jtti Yrjn tavaroineen siihen sek
lksi hyvsti sanomatta ajamaan takaisin, Yrj aluksi viivhti tiell
ja katsoi hnen jlkeens. He eivt olleet vaihtaneet sanaakaan
koko matkalla, lukuunottamatta Yrjn hillitsemisyrityst taipaleen
alussa, ja Yrj ji ihmettelemn Talvitien kummallista kytst ja
syvllist, aatteellista humalatilaa. Sitten hn otti tavaransa ja meni
sisn, todeten, ettei kukaan ollut nhnyt hnen saapuvan. Tultuaan
eteispirttiin hn huomasi Eliinan istuvan karsinaikkunan ress,
ompeluty syliss, ja suurin, sdehtivin silmin tuijottavan hneen,
verilaineiden kulkiessa hnen valkealla ihollaan. Mutta siin samassa
hn jo pienensi ja pimensi katsettansa kuin olisi saanut itsens
kiinni luvattomilta teilt, pisti ompeluksensa esiliinan taskuun --
se nytti olevan jotakin pient korutyt -- ja tervehtien iloisesti
alkoi haparoida sauvojaan kuin lhtekseen pois. Mutta Yrjn jnnitys
oli lauennut hnen vapaasta, iloisesta tervehdyksestn ja hn sanoi
estellen:

-- Miksi lhdet!

Hn meni Eliinan luo, antoi ktt ja istui viereen ikkunan toiseen
pieleen, katsoen milloin ulos, syysruskealle lakeudelle ja hiljaa
virtaavalle joelle, milloin vilkaisten kysyvsti ja ujosti Eliinaan,
joka ei nostanut silmin lattiasta. Yrj oli kyll hmilln, mutta
tunsi toisaalta, kuinka tuon yllisen kokemuksen kautta, niin pieni
kuin se olikin -- vai oliko se pieni? -- paljon sellaista, mik oli
pidttnyt heit lhentymst toisiaan, oli kaatunut heidn vliltn.
Hn tunsi onnea katsoessaan Eliinan kaunista pt ja kysyi sanoakseen
jotakin:

-- Mit ompelet?

-- Ei se erikoista...

-- Nyt -- tuollako se on esiliinan taskussa?

Yrj koetti siepata sit sielt, mutta Eliina esti. Silloin hn tarttui
Eliinan ksiin ja aikoi ottaa sen vkisin. Eliina vastusti, jolloin
hnen ksiens valkea voimattomuus hertti Yrjn slin. Hn psti ne
irti ja sanoi lepyttelevsti:

-- Suo anteeksi! Eihn vain koskenut?

Eliina purskahti kki kirkkaaseen nauruun ja sanoi ottaen sauvansa:

-- Ei se koskenut. Nyt mun tytyy menn.

Hn lksi, siirrellen raskaasti sauvojaan. Ovelta hn katsoi Yrjn,
mutta nyt hnen silmistn ei en loistanut naurun ilo, vaan
vesikiehteiden kimalle. Hn sanoi kuitenkin tyynesti:

-- Tuvassa on kaffia, mutta kun en voi tuora sit tnne eik Johanna
ole sisll, tytyy sun tulla sinne.

Yrj meni Eliinan jljess. Hnen teki mieli kaapata tytt syliin ja
kantaa hnet eteisen lpi tupaan, mutta Eliinan olemuksessa oli jotakin
arvokasta "l koske", joka kielsi. Eliina istuutui pydn reen ja
sanoi nyt taas hymyillen:

-- Ota kupit, sokeri ja maittila kaapista ja tuo ne tnne. Siell on
koris tuoresta nisua, jota Johanna on leiponut sua varten. Ja pannu on
tuos takan reunalla.

Yrj laittoi varusteet pydlle kuten ksketty oli ja istuutui Eliinan
viereen. Vasta silloin tm sanoi itsen toruen:

-- No mutta liinahan thn olis pitnyt levitt! Mua
talonpoikaistollukkaa, kun en sit havainnut! On net niin harvoin
herroja vierahina, jotten oo tottunut sellaisiin hienouksihin. Mene
ylh meirn kamarihin ja avaa vasemmas ovinurkas oleva arkku. Siin on
pllimmisen sopiva liina -- tuo se tnne. Mutta l kaivele arkkua
sen enemp.

-- Miksi ei?

-- Se on mun arkkuni eik sun sovi sit mullistaa. Taitaa olla parasta,
ettet menekn, sill kelpaahan tm ninkin. Mutta mene sentn --
onhan niin hauskaa, kun on vhn siistimp. Ethn juo tll kaffia
en monta kertaa.

Yrj meni. Hn oli kuullut Eliinan viimeisist sanoista hienon
vrhdyksen, joka hertti hnen sielussaan sarjan surumielisi
aaltorenkaita. Hn kiipesi ullakolle, avasi neuvotun arkun ja ji
hetkiseksi seisomaan sen reen.

Se oli tynn pellavavaatteita, mit lienevt olleetkaan, ja
pllimmisen kuin kytntn otettuna se liina, jota Eliina varmaan
oli tarkoittanut. Arkusta leyhhti hieno hajuheinn tuoksu ja sen
mukana niiden haaveiden ja unelmien ilo, joiden vallassa rampa tytt
oli vuosien kuluessa valmistanut kapioitansa. Varmaankaan hn ei ollut
voinut tehd niit siin tarkoituksessa, ett todella olisi odottanut
jonkun tulevan kysymn hnt, vaan ainoastaan kokeakseen elmst
edes tmn ilon, haaveillakseen sulhosta kuin nunna, joka kirjailee
koruompelukseensa unelmoidun ritarin tarinan.

Tultuaan tupaan hn huomasi Eliinan ponnistautuvan iloiseksi ja
touhuten siirtvn kahvivarusteet syrjn, ett Yrj voisi levitt
liinan. Kun kaikki oli jrjestyksess, hn sanoi huoaten:

-- Muuten olis hyv, mutta kukkia puuttuu. Herrasves kuuluu olovan,
jos se on muutoin mahrollista, kahvipyrs kukkia. Onko teill niin?

-- On joskus, ainakin kesiseen aikaan, kun kukkia saa ja sattuu
olemaan vhn juhlallisempaa. Mutta minp juoksaisen hakemassa tuolta
rantahaavasta kellastuneita lehti -- ne ovat kauniita.

Eliina nauroi.

-- Mene, hn virkkoi, ne sopivat meille hyvin.

Vihdoin kaikki oli valmista. Eliina kaatoi kahvia kuppeihin ja sanoi:

-- Herra isnri on hyv ja ottaa! Sopii kastaa pullaa enemmltkin.

He nauroivat ja tunsivat olonsa hauskaksi. Tupa oli risahtamattoman
hiljainen, katsoen kuin hengitystn pidttv, piilossa oleva ihminen,
nit kahta nuorta, viel lasta. Poika oli kuin itse terveys, posket
ahavan rusketuttamat, ylhuulella ja leuassa ensimmisen parran tummaa
untuvaa, silmiss tervsti tuikahtava katse; tytt tuossa rinnalla,
pydn takana, niin ett alaruumis oli nkymttmiss, kaunis kuin
pivnkukka, iloinen ja samalla ujosti punehtuva, naurava ja kohta
liikutuksesta hiljentyv. Pojan sydmess ailahti rakkauden onni, jonka
rinnalla asui alituinen varmuus pian lhestyvst eron hetkest ja
moite siit, ett oli vastoin parhaita ptksin pstnyt sellaisen
tunteen hermn itsessn ja Eliinassa. Olisi pitnyt olla vieras,
ylpe. Silloin Eliina olisi ruvennut vihaamaan hnt ja sstynyt
monilta tuskilta. Tytt vaistosi hnen ajatuksensa ja tunsi, kuinka
kylm pilvi laskeutui heidn vlilleen. Hnt vrisytti ja hn liikahti
hiljaa poispin. Silloin Yrj hersi ristiriitaisista mietteistn,
katsoi hneen ja puolestaan ymmrsi skeisten ajatusten siirtyneen
Eliinaan ja sumentaneen hnen ilonsa. Sli valtasi hnet ja pehmensi
hnen pidttyvisyyttns: voimatta hillit itsen hn kumartui tytn
puoleen ja suuteli hnt -- taas, muistamatta ptstn ja kuulematta
tuntonsa nuhteita. Eik Eliina vastustellut, ei tyntnyt hnt pois,
vaan sulkien silmns vaipui hnen syleilyyns, ollen siin samanlainen
kuin silloin yll kuutamossa -- kaunis, suloinen, ujosti ja puhtaasti
vrisev. Yrj tunsi omituista huimausta, miehisti itsens ja sanoi,
psten Eliinan irti, hmilln sopertaen:

-- Suo anteeksi -- emme saa... Olkaamme jrkevi... Sinhn ymmrrt...

Mutta Eliina helhti kirkkaaseen nauruun. Hnen poskensa hehkuivat ja
silmiss oli autuas, hurmaantunut ilme. Hn ojensi ktens ja painaen
sen Yrjn huulille sanoi:

-- l pyyr anteheksi lk selit mitn! Min ymmrrn kaikki,
kaikki! Mutta mehn emme muista juora kaffia! Kas niin -- herra isnri
on hyv ja kastaa! Eik meill ole nyt hauskaa!

Hn taputti ksin ja nauroi taas kirkkaasti ja vallattomasti, niin
ett ni helisi tuvassa kuin pskysen viserrys. Mutta kesken kaiken
hn sattui sysmn pydn nojassa olevia kainalosauvoja, jotka
kaatuivat kolisten. Nauru katkesi ja hn ji sikhtyneen nkisen
tuijottamaan niihin. Sitten hn painoi kdelln sydmens kohdalle
ja supisi itsekseen. Yrj oli kuulevinaan hnen sanovan: "Min rampa
hupsu!", ja ojensi hnelle osaaottavasti ktens. Eliina laski
niihin omansa, katsoi hnt silmiin pitkn, vakavasti, tutkivasti,
ja ratketen itkemn kallistui kuin apua anova Yrjn puoleen. Ja
silloin ei tmkn voinut hillit tunteitaan, vaan suuteli taas
hnen vapisevia huuliaan ja tunsi hnen suolaisten kyyneliens
maun. Rauhoituttuaan hetkisen kuluttua Eliina irtautui hnest kuin
sikhten, katsoi sauvojaan surumielisesti ja kuiskasi: "Rakkaat,
rakkaat sauvat!" Pian hn sitten alkoi hymyill, antaen aurinkoisen
luonteensa taas pst voitolle.

Nin he viettivt harvinaista hetke vanhassa tuvassa, kuulematta edes
tahdikkaasti astelevan knnilisen nt, kun se pienin mutta nopein
annoksin mittasi heille mrttyj autuuden minuutteja. Kumpainenkaan
ei ollut milloinkaan katsonut tytn tai pojan silmiin nin lhelt, ei
tuntenut ihon tuoksua eik huulien lmp, ja molemmat olivat siksi
kuin ujoilevia lapsia, jotka ovat lytneet oudon, kauniin esineen
eivtk oikein tied, saisiko siihen koskea ja uskaltaisiko sit ottaa
kteens.

       *       *       *       *       *

Yrj hersi mietteistn. Hn vaipui niihin aina ollessaan yksin ja eli
uudelleen kaikki ne tilanteet, joihin oli joutunut seurustellessaan
Eliinan kanssa. Hn oli ensin nuhdellut itsen kevytmielisyydest
ja pelnnyt tuottavansa Eliinalle parantumattoman surun, mutta oli
vhitellen rauhoittunut ja alkanut ymmrt hnen hienoa ajatustapaansa
ja kirkasta, jaloa sieluansa. "Ei ole tapahtunut mitn, joka kaipaisi
selityksi. Ei unia voi selitt eivtk ne merkitse mitn. Ne ovat
vain kauniita, kestvt hetken ja haihtuvat pois. Niiden valtaan voi
vaipua ja toivoa, ett ne kestisivt aina, mutta niinhn ne eivt tee.
Kerran me hermme ja toteamme, ett unemme on kadonnut kuin varjo.
Tiedthn, kuinka hartaasti joskus toivomme, ettemme olisi hernneet,
ett olisimme saaneet nhd tuon unen edes loppuun. Mutta sit ei
sallita: kauniit unet loppuvat aina kesken". Yrj oli ymmrtnyt, ett
Eliinan sydmess asui jalo urheus ja suuri viisaus, ja tunsi sikli
saaneensa lahjan, jonka kirkas puhtaus liikutti hnt. Muutenkin Eliina
osasi pit heidn pienen suhteensa korkealla, vaikeasti kauniilla ja
runollisella tasolla, kuin se olisi ollut poimulehden kourassa vrjv
kastehelmi, johon taivas kuvastuu ja jonka pieninkin varomaton kosketus
karkoittaa. Ne suudelmat, joita he joskus joutuivat vaihtamaan,
olivat aamun raikkaassa ilmassa liitelevi perhosia, vikkyen kaiken
aistillisuuden ylpuolella kuulaassa, pyhss ihannemaailmassa. Ja
Eliina visti niit nyt, nostaen torjuen ktens ja katsoen Yrjn
kummallisen sdehtivsti. Yrj ei muistanut nhneens kenellkn niin
omituisen kirkkaita, timantin tavoin sihkyvi silmi. Hn saattoi
kiinty tutkimaan niit ulkokohtaisen uteliaasti: niiden valkoista
helmiisloistoa, ihmeellist, lpikuultavaa, puhdasta siniharmautta,
tern syv sdett ja vaaleiden ripsien tihet, pitk rikkautta.
Aitan hmyss, jossa Yrj oli nyt ollut Eliinan vieraana, ne ihan
nyttivt valaisevan.

Hnen mietteens keskeytyivt isnnn tullessa sisn. Ylitalo oli
tottunut viettmn illat Yrjn seurassa, jolle oli vhitellen yh
enemmn paljastanut ksityksin elmn menosta. Ja tavallista
oli, ett ennenpitk tulivat saapuville Eliina ja Johannakin,
viimeksimainittu vain sikli kuin psi ainaisilta askareiltaan.
Silloin kun Yrj oli tultuaan ollut pirtiss kahden Eliinan kanssa,
tm oli kysynyt, oliko Akseli tullut kyln, ja saatuaan kieltvn
tiedon tuuminut, ett olisi se saanut nyt tulla. "Tuskinpa is hnt
en pois ajais", hn oli naurahtaen huomauttanut. Siit ja Eliinan
muista vihjailuista sek Johannan kirkkaista, samalla toivorikkaasti ja
pelkvsti isn suuntautuvista katseista Yrj oli pssyt ymmrtmn
hnen asiassaan tapahtuneen onnellisen knteen. Hnen oli monta kertaa
tehnyt mieli ruveta Akselin puhemieheksi, mutta oli onneksi jaksanut
hillit itsens: hn, poikanen, puhemieheksi! Ylitalo olisi voinut
pit sit sekaantumisena asiaan, joka ei kuulunut Yrjlle.

Isnt istahti raskaasti pydn reen ja alkoi, kun Yrj oli
sytyttnyt lamppuun tulen, tarkastella siin olevaa, nyt jo aivan
valmista karttaa. Mutta tll kerralla hn ei ruvennut puhumaan siit
eik muista maanmittaustaidon salaisuuksista, vaan kysyi:

-- Onko tyttjen tullut sanotuksi isnrille, jotta meill on
huomen-iltana seurat?

Oli lauantai ja eilinen tavallista suurempi leipomatouhu oli aiheutunut
juuri sunnuntaiksi mrtyist seuroista. Yrj tiesi sen ja vastasi
mynten. Isnt jahkaili edelleen:

-- Tuloo vhn kaukaisempiakin seuraystvi, jotka tavallisesti ovat
ollehet yt ja lhtenehet kotia vasta aamulla. Ovat nukkunehet ts
erustuvas. Niin jotta olisko isnrill mitn sit vastahan, ett
ootte sen yn vaikka tuolla Yllin talon paapankamaris, joka on tyhj?
Kysyin siit Yllilt ja se sanoi, ett sopiihan se.

Yrj mynsi, ettei hnell ollut siihen mitn sanomista. Isnt jatkoi:

-- Ei oo tarkoitukseni ajaa teit pois, mutta kun arvaan, jottette
jaksa kuunnella jumalansanaa niin myhisehen kuin me ja veisuu
herttis teirt meirn yliskamaris, niin onhan mukavampaa menn
nukkumahan rauhallisehen paikkahan silloin kun mieli tek.

-- Mik sen ntimp on, arveli Yrj, -- kiitoksia vain isnnlle.

Johanna tuli ilmoittamaan saunan olevan valmiina ja laski samalla
molempain eteen pydlle puhtaat alusvaatteet. Sit tehdessn hn
vilkaisi Yrjn ujosti ja Yrjstkin tuntui jollakin kaukaisella,
hienolla tavalla -- hn ei ymmrtnyt miksi -- miellyttvlt, ett
Johanna nin kodikkaasti hoiti hnenkin vhi vaatteitaan. Pesu pesulta
ne olivat siirtyneet Johannan haltuun, tuonne seinkaapin laudalle,
vielp tarkoin korjailtuina ja parsittuina. Viimeksi-mainitun tyn oli
kyll tainnut suorittaa Eliina, mutta hn oli tehnyt sen Yrjlt salaa,
tmn ollessa ulkotyss.

Isnt nousi raskaasti pydn rest, otti vaatteensa ja todeten, ett
taas oli siis tullut lauantain siunattu saunahetki lksi menemn ja
pyysi vierasta mukaansa. He laskeutuivat pihalle, astuivat perkkin
saunapolkua ja tunsivat viilen syysillan raikkaan kylmyyden ihollaan.
Saunan edess molemmat seisahtuivat tietmtt miksi, katselivat
vaiti ollen mahtavana, syvn ja tummana kaartuvaa taivaanholvia,
joka jo skeni miljoonin thdin, ja kuuntelivat kuin jnnittynein
lpitunkemattomaan himmeyteen ja lauantain savuntuoksuiseen
saunarauhaan vaipuneen kyln ni. Ne olivat tuttuja ja kotoisia:
kaivonvintin narinaa, lasten kilkatusta saunatielt, eukkojen
keskustelua raja-aitojen molemmin puolin, mutta juuri siksi mieluisia
ja mieleenpainuvia, edustaen kaiken tmn takana asuvan, rakkaaksi
ja tutuksi kyneen elmn onnelliseksi tekev todellisuutta. Tt
he vaistosivat siin illan viileydess saunan edustalla, isnt
kokeneesti, nyrsti ja kiitollisesti, nuorukainen aavistelevin, elmn
suurille arvoille vhitellen avautuvin tunnoin.

Riisuutuessaan isnt katseli salavihkaa nuorta herrasystvns. Kesn
kuluessa hn oli oppinut tuntemaan hnet ja alkanut pit hnest. Sen
Yrj oli huomannut. Jo ennen, muualla ollessaan, hn oli todennut, ett
kun hnen tytoverinaan ja apulaisenaan oleva vaatimaton jtk, mik
nimi ei sisltnyt Yrjn kielenkytss halveksintaa, alkoi ajatella
nuorta esimiestn ystvllisin tuntein, tm samalla ilmeni hnen
sanoistaan, nestn, katseistaan ja teoistaan. Ei ollut mitn,
jota olisi voinut pit mielistelyn ja lhteneen eprehellisist
tarkoituksista, vaan kaikki oli naivin sydmen vlitnt, usein juuri
kmpelyytens vuoksi liikuttavaa ystvyytt, joka olisi vaaran tullen
ollut valmis antamaan vaikka henkens. Se sek ujostutti Yrj ett
teki hnet kiitolliseksi, se antoi lmmint, humaanista sisllyst
hnen "kansa"-ksitteelleen ja opetti hnet tajuamaan, mik onni asuu
ihmisten sydnten veljeydess styyn katsomatta. Tuo sama, tuttu
ilme oli ruvennut kuvastelemaan Ylitalon kasvoilta, kun he olivat
syventyneet yh laajempiin keskusteluihin ja Yrj oli puolestaan
innostuen isnnn esimerkist rohjennut selitell niit asioita, jotka
olivat hnen nuorina ihanteinaan. Ylitalo oli istn ja kokemuksistaan
huolimatta hnkin vlitn, tunteellinen kansanmies, jonka sydmen
herkkyys helposti, aivan huomaamatta, vrhti lmpn hnen sanoissaan
ja pehmensi hnen plliknpiirteens lempeksi paisteeksi. Yrj oli
omituisen ujouden vallassa tuntenut, kuinka hnen elmns Ylitalossa
oli tst ja muistakin syist saanut viime aikoina yh tiiviimp
tunnetaustaa.

Mutta hn ei tiennyt, mik seikka varsinkin oli herkistnyt Ylitalon
mielenkiintoa hnt kohtaan ja mik nytkin asui hnen tutkivan mutta
arvoituksellisen katseensa pohjalla. Sin pivn, jolloin hn oli
istunut Eliinan vieress kahvipydn ress, luullen olevansa tmn
kanssa turvallisesti kahden, Ylitalo oli sattumalta lhestynyt taloansa
silt suunnalta, josta ei tavallisesti kuljettu, ja itse nkymttmn
joutunut nkemn Yrjn ja Eliinan lapsellisen kisailun. Se oli
ensiksi jyshdyttnyt hnen sydntns ja ajanut kkisuuttumuksen
kipenitsevt veret liikkeelle, mutta sitten hn oli onneksi jaksanut
hillit itsens, painunut rantatrmn suojaan ja istahtanut sinne
miettimn, mit pitisi tehd. Ylimpn kuohui vihaava, melkein inhon
sekainen epilys tuota nuorukaista kohtaan siit, ett tm kenties
oli houkutellut hnen tyttrens kevytmieliseen leikkiin, mik teko
oli jollakin tavalla viel edesvastuuttomampi siksi, ett tytt oli
rampa. Mutta kuta kauemmin Ylitalo siin pohti asiaa ja tarkasteli sit
kaikilta puolilta, sit pienemmksi hnen suuttumuksensa kutistui.
Varmaan Yrjll ei voinut olla mitn moitittavia aikomuksia, sill
sellaiseen hn oli luonteensa ja viel lapsellisen ujoutensakin
puolesta aivan kykenemtn; sen Ylitalo oli hnest huomannut. Hn ei
ollut tarkoittanut mitn -- oli, poika poloinen, ihastunut Eliinan
sievn ulkomuotoon ja olentoon, en huomaamattakaan, ett tytt
oli raajarikko. Ja Eliinan rakastumisessa Yrjn ei totisesti ollut
ihmettelemist. Mit tss siis oikeastaan oli suuttumista? Ei mitn!
Ainoa, mill oli asiassa todella sijaa, oli sli, kipe sli.

Ylitalo oli varma siit, ett Eliina ymmrsi tunteidensa
toivottomuuden, rakentamatta minknlaisia tuulentupia. Hn oli pitnyt
tytrtns salaa silmll ja nhnyt, kuinka rakkaus lmmitti hnen
pient sydntns. Se tuikahteli hnen silmistn helln, kirkkaana
steilyn ja paloi hnen poskillaan rusottavana hohteena. Yrjn
ollessa saapuvilla hn ei voinut irroittaa hnest katsettaan, samalla
ilmeisesti koko ajan pelten, ett muut saattaisivat huomata jotakin.
Ja jos Yrj oli poissa, hn oli levoton, raahautuen pirtin ja erustuvan
vli ja seisoen ikkunain ress polttavan kaihon kiusaamana. Ja
joskus Ylitalo oli joutunut kuulemaan, kuinka sisarukset puhuivat
huoliaan ja salaisuuksiaan, ja lohduttivat toisiaan. Tai Eliina teki
sit, sill lopuksi hnell sittenkin oli uljaampi luonne, mik ehk
johtui siit oman kohtalon varmuudesta, jonka kainalosauvat antoivat.
Vliin Eliina nytti niin iloiselta ja onnelliselta, liverten kuin
pskynen, ett olisi luullut hnen siin samassa lhtevn lentoon.
Ylitalo tapasi itsens silloin haaveilemassa sellaisesta ihmeest,
ett kainalosauvat kaatuisivat pois ja Eliina tuntisi voivansa seisoa,
kvell ja juosta. Ylitalo oli usein nhnyt unta siit. Jo silloin,
kun Eliina tuli rammaksi eik pssyt omin voimin mihinkn, kun
hn ojenteli pieni ksivarsiaan jokaista saapuvilla olevaa kohti,
silmissn rukoileva, tuskastunut pyynt, Ylitalon mieleen oli syntynyt
hnest terveen lapsen kuva. Aina ajatellessaan Eliinaa hn nki hnet
kvelevn, karkeloivana, ja niin mys unissa, se vain erona, ett
tllin kaikki muukin maallinen nytti pudonneen pois ja hn liiteli
kevesti kuin valkoinen kukanhytyv. Ja joka kerta, kun kainalosauvan
kopsahdus hertti hnet nist haaveista, repi uusi tuska hnen
sydntns kuin hnen tyttrens olisi tullut rammaksi vasta sill
hetkell, jonkin killisen onnettomuuden kautta. Kun nyt oli tapahtunut
se, jota Ylitalo oli isn huolin usein pelten ja ihmetellen ajatellut,
ett net rakkaus oli tavoittanut Eliinan sydmen, hn nyt mietti,
oliko tm onneksi vai onnettomuudeksi. Oliko sallimus tahtonut tuottaa
hnelle kuin kainalosauvojen kevennykseksi elmn suurimman ilon,
rakkauden, ja siksi johtanut tuon oudon, polkuansa aloittelevan nuoren
miehen menemn tst ohi? Hn oli tullut, pyshtynyt ajatuksissaan,
nhnyt edessn kukkasen, jonka varsi oli polkaistu poikki, ja ihaili
nyt sen kauniita terlehti, kosketellen niit huulillaan. Mutta
pian hn heittisi kukan pois ja jatkaisi matkaansa -- miten silloin
Eliinan kvisi? Vaikka hnen tytyisi ymmrt, ett nin olisi kyv,
niin voisiko hn silti alistua kohtaloonsa? Jos voisi, niin silloin
tm rakkaus olisi hnen elmns ihanin muisto, kuin valkoinen pilvi
kuljetun taipaleen yll.

Ylitalo havahtui mietteistn siihen, ett Yrj, joka oli jo
riisuutunut, li lyly, niin ett kiuas kohahti ja kivet ritisivt.
Katsoessaan hnt siin Ylitalo muisti yhtkki Raamatun sanat
Saulista, jonka ruumiissa ei niiden mukaan ollut ainoatakaan virhe.
Nuoruuden, voiman ja miehuuden kauneus ilmestyi kajastuksena Ylitalon
vanhenevaan sieluun ja hn muisti yhtkki itsen, vaimoaan, joka oli
joskus samoin kuin Yrj nyt selin hneen puuhannut kiukaan ress
valkeana, ujona ja siven.

He kylpivt, nauttien kuumuudesta ja vastojen tuoksusta. Ja sitten
Ylitalo taas pesi vieraansa seln, mihin Yrj hymyillen suostui,
koska ymmrsi sen kuuluvan isnnn rakkaudenpalvelukseen ja
nyryydenharjoitukseen. Sit tehdessn Ylitalo yhtkki muisti
Johannaa ja Akselia sek tmn nuorta, uljasta kauneutta, ja hnen
sydmessn hersi hnt kohtaan lmmin rakkaus. Mennessn pirttiin
hn tunsi puhdistuneensa mys sielullisesti ja hnen nens
vapisi liikutuksesta hnen suorittaessaan aina siunatun lauantain
iltahartautta. Eliina oli entisell paikallaan, vuoteella, puoleksi
makuullaan, ja katsoi sielt salavihkaa Yrjn, joka ilmeisesti oli
ajatuksissaan harhautunut jonnekin kauas. Johanna istui jakkaralla
takan edess ja piti silmll illalliskeittoa, jonka tuoksu tuntui
pirtiss. Sisaret olivat olleet saunassa: heidn hiuksensa olivat viel
vhn kosteita ja poskilla oli lmmin, puhdas, pehme puna.




XII


Talvitie ei lopettanut juomistansa viel sin pivn, jolloin
saattoi Yrjn kyln, eik seuraavinakaan, vaan jatkoi sit sitkesti
huolimatta yh kiihtyvist tunnon nuhteista. Hn net huomasi viinan
toisaalta tuovan unohdusta, jopa kohottavan joskus jonkinlaiseen
uhkamielisen riemun tilaan, josta putoaminen tosin oli sit synkemp.
Vliin taas Johannan kuvan herttm hellyyden ja kaihon aalto oli
mukana seuranneesta murheesta huolimatta niin juovuttavan hurmaava,
ett sen olisi toivonut jatkuvan siihen saakka, kunnes olisi siihen
hukkunut ja kuollut. Kukaan ei uskaltanut hirit hnt, vaan hn joi
niin kauan kuin viinaa riitti -- sitkin viinaa, jota Vasarus-Kustaa
oli hankkinut entisen lisksi ja hankki, kun vain sanottiin.

Mutta vhitellen omantunnon paine kasvoi niin voimakkaaksi, ett sen
pidkkeet srkyivt ja se sai nens kuuluviin. Hn hersi yll
pitkst, kauan kestneest humalaisen unesta ja tunsi olonsa sek
ruumiillisesti ett sielullisesti sanomattoman viheliiseksi. Pahat,
rikolliset mielikuvat olivat kyll aikaisemmin aiheuttaneet hnen
mielessn saastaisuuden tunnetta, mutta siit hn oli aina vhitellen
vapautunut, koska ne olivat jneet hnen salaisuudekseen ja koska hn
ei ollut viel mitn suoranaista pahaa kenellekn tehnyt. Mutta nyt
hn tunsi ensimmist kertaa elmssn polttavaa, kalvavaa, maahan
masentavaa hpe, sellaista ihmisarvonsa alenemista ja likastumista,
joka oli hankittu julkisesti, kaikkein nhden, iljettvll,
elimellisell rypemisell, eik siis ollut mitenkn salattavissa
ja yksin pois pestviss. Niin kauan kuin hn muisti oli pieninkin
hpentunne tuottanut hnen ylpelle, intohimoiselle luonteelleen mit
kipeimpi krsimyksi, ja siksi hn oli varonut itsen, ettei antaisi
aihetta sellaiseen. Mitn vaarallisempaa ei ollutkaan siin suhteessa
sattunut ennenkuin hnen rakastuttuaan ja tunnettuaan olevansa
hyleksitty kosija. Se nyryytti ja raivostutti hnt sanomattomasti.
Mutta hn olisi hiljalleen taistellut itsens irti koko asiasta ja
pssyt miehuulliseen tasapainoon, ellei olisi ollut tuota kohtausta
siin portilla, jolloin Akseli heitti hnet, isntmiehen, kuin
rukkasen tantereeseen. Ja sit toista ottelua siell kyln raitilla,
jolloin hn ji pyrtyneen somerikkoon kuin hnnst seinn
lyty kissa. Se oli kaatanut nurin hnen koko elmns, katkaissut
hnen siveellisen ryhtins, tuottanut hnelle sellaisen hpen ja
kostonjanon, ettei sit voinut pest pois eik sammuttaa muuten
kuin verell. Raivonpuuska valtasi hnet taas niin, ett hn vapisi
vuoteellaan kuin kaisla virrassa ja purki suustansa kaameita, synkeit
kirouksia -- hn, hernnyt mies, joka ei viel muutamia viikkoja sitten
olisi viattomimmallakaan sellaisella suutansa liannut.

Mutta sitten hn lakkasi kki ja tuijotti pimeyteen. Kuin tulinen,
kolmikulmainen silm sielt loisti hnen omatuntonsa -- kuin hehkuva
hiili, joka palaa tasaisesti ja polttaa syvsti. Uudelleen hnet
tavoitti inhon lyhk, kuvottaen niin, ett katkera oksennus ja sappi
tulvahti kki suun tydelt hnen rinnalleen ja vuoteelleen, tahrien
vaatteet ja levitten huoneeseen ellottavaa viinan ja vatsanesteen
hajua. Talvitien tytyi oikein neens koristen ilmaista inhoaan
itsen ja koko elmns vastaan. Hn nousi, hamuili takin plleen,
sai ovenpielest hatun ja meni pirttiin tietmtt, miksi -- vain
pstkseen pois tuolta kamarista, saastansa keskelt, itsens
hirvittvst seurasta, omantunnon polttamana ja paholaisen ajamana.
"Miss olet, Jumala!?" raikui hnen sielussaan kumea huuto, "miksi
et auta minua, vaikka olen rukoillut sinua viikkokausia rhmllni
kuin hurskas akka? Mit olen tehnyt, ett johdatat minut tllaisiin
kiusauksiin? Estisit edes sen verran, ett nkisin, onko sinulla
voimaa -- onko sinua olemassakaan!"

Joku nousi istumaan vuoteessa -- oli kai hernnyt hnen sken
tullessaan kamarista tai sen johdosta, ett hn ehk oli lausunut
haasteensa Jumalalle neen, mahdollisesti huutamalla. Nukkujan
valkoinen yrijy kuulsi himmesti pimen lpi. Talvitien sielussa
jyshti kuin olisi sinne sattunut ukonvaaja, ja kauan salassa kyteneen,
mutta aina alas painetun kiusauksen palo leimahti liekkiin. Ihmisen
sielu -- se vasta varastopaikka, jonne mahtuu jos mit. Niin hn
oli ajatellut joskus huomattuaan havainneensa Kertun rintojen ja
lanteiden pyristyneen ja hnen koko nuoren tyttmisyytens kypsyneen
kiehtovaksi naisellisuudeksi. Silloin syttyneet mielikuvansa, jotka
olivat -- vaikka vain vilahduksena -- syvlt polttaneet hnen
sieluaan, hn oli luullut painaneensa nkymttmiin, mutta eips:
nyt, jolloin kaikki hnen pidkkeens olivat heikoimmillaan, jolloin
viina oli kiihoittanut hnen intohimonsa luonnottomiksi, ne ryntsivt
nkyviin kuin rosvot pimeydest ja tekivt hnest tahdottoman
vlikappaleensa. Ajattelematta mitn, vain polttavan viettins
ohjaamana, hn meni suoraan Kertun luo, istuutui hnen vuoteensa
reunalle ja laski ktens hnen rintansa plle, loukaten hnen
puhdasta, arkaa koskemattomuuttansa. Tytt kirkaisi sikhtyneen,
tynsi pois hnt neitseellisen inhon vallassa, ja purskahti katkeraan
itkuun, parahtaen: "Isnt, Juho, ootko mieletn! Etk hpee!"

Jotakin vlhti Talvitien sielussa, joka yhtkki muutti hnen verens
suunnan. "Juho", miksi Kerttu sanoi hnt "Juhoksi"? Olisiko sittenkin?
Talvitien mieleen palautui hmrsti se lmmin, loistava katse, jolla
Kerttu oli salavihkaa seuraillut hnt parin viime vuoden aikana, mutta
johon hn ei ollut kiinnittnyt erikoisempaa huomiota. "Etk hpee!"
Kerttuko nin oli huutanut? Ja mit hn oli ollut nyt tekemisilln?
Hpe! Niin, se hulvahti taas skeist inhoittavampana hnen plleen,
niin ett hnen tytyi nousta ja lhte koristen pahoinvoinnista
horjumaan ulos.

Hn seisahtui pihalle ja katsoi taivaalle. Se oli pilvien peitossa,
pime ja thdetn. Kuuta ei ollut. Kaikki tuntui kuolleelta ja
hyltylt. Mihin hn nyt menisi ja mit tekisi? Sinnek, jonne
paholainen oli alituiseen viime vuorokausien aikana osoitellut, Huhdan
mkille, kostamaan, tekemn pimeyden tit? "Ei, ei!" jokin huusi
hnen sisssn, mutta silloin jo hnen jalkansa olivat tahdottomina
kulkemassa tuttua tiet. Nythn oli varhainen sunnuntai-aamuy. Kuka
tiet, vaikka Akseli pian lhtisi kyln, tulisi sattumalta vastaan
tss pimell tiell, esimerkiksi tuossa notkossa, jossa on syv
liejuinen oja. Helposti sinne miehen hautaisi. "Mutta olenko min
ihan hullu, kun mietin tllaista! Ja miksi menen tnne pin? Eihn
minulla ole Huhdan mkille asiaa". Mutta ajatteli ja kyseli hn mit
hyvns, aina vain jalat astuivat edelleen. Vasta tuon skeisen ojan
kohdalla, askelten kumahdellessa sillanrumpuun, hn pyshtyi, tunsi
yhtkki vsymyst ja istuutuen tien viereen alkoi taas uudemman
kerran selvitell hajanaista tilaansa ja pest ksistns hpen
likaa, jota oli ryytynyt niihin paksuksi saastakerrokseksi. Ja silloin
pimeydest leimahti loistamaan omantunnon hiili ja hnet valtasi niin
ankara tuska, ett tytyi painaa suu huurteiseen kulonurmikkoon, ettei
huutaisi ja srkisi rikesti ymprill tuijottavan syysyn synkk
hiljaisuutta.

       *       *       *       *       *

Akseli oli Yrjn lhdetty jnyt kotiinsa ja ryhtynyt tekemn isns
tit, jotka olivat jonkin verran krsineet siit, ett hn oli ollut
niin kauan poissa. Mutta Huhta oli niin pieni talous, ett kun Akseli
raatoi viikon, toista, rstit alkoivat olla maksettuina ja talo
kunnossa kuin olisi pesty. Ukko-Huhta oli mielissn ja koetti pysy
tomerasti poikansa rinnalla, mutta siirtyi pian, huomattuaan jvns
jlkeen, muihin tihin, pieniin tekemtt viruneisiin nikartelu- ja
astiain vannehtimispuuhiin, joista eukko oli monesti marmattanut,
kun ne eivt milloinkaan valmistuneet. Meluistahan niit olikin
teheskell: menn vliin vakavana kirves olalla hakemaan vannepuuta,
seisahdella raikkaassa syysilmassa ja vilkaista tuonne alankoon,
jossa Akseli kuokki viimeisen tekomaan loppusarkaa pelloksi. Hyv
mieli sykhdytti Huhdan ukkoa: "Ka siin se on poika, Akseli! Ei
sen vertaista lyry monen kirkonkellon kuulumilta. Se on niin kova
kuokkamieskin, jotta ruhtoo kokoisensa juurakot irti sulin ksin ja
myrii maata sulaksi ruokalepoja pitmtt kuin konet. Oma talo sill
pitis olla -- oikein iso, johna olis paljon tekomaata. Siin kun
se teuhais aikansa ja kyttis viel vierasta apua, niin hyv is:
aivan silmnkantamattomihin juoksisivat ruissarat taivahanrantaa
kohren ja jumalanviljaa tulis niin, jottei tietis, mihink panis.
Eivt siin Ylitalon jyvlaarit kauan riittis, kun Akseli kantais
joka syksy entisestn kaksinkertaisen mrn hehtoja sislle.
Niin ett Ylitaloon? Mitenks min ts Ylitalon laareja ajattelen?
Niin noh! Siksip tietenkin, jotta sanovat Akselin mielistynehen
niinkuin on tehnytkin Ylitalon Johannahan, joka jos tulis avioksi,
niin samalla tois talon tullesnansa, sen ison talon, jota Akseli
tarvittoo. Turhaahan Ylitalo ahnehtii Talvitien maita -- Johanna ei
huoli Talvitiest. Mammona kiusaa Ylitaloa, mammona, joka on rakas
hernnehellekin. Sit Johannan asiaa Akseli varmahan suroo -- on kynyt
puhumattomaksi ja nauramattomaksi eik nuku muuta kuin aina vain
keppuroi kyljelt toiselle. Sill ei ole puhemiest, poika paralla,
joka selittis Ylitalolle asian juurta jaksain ja sanois tytn islle,
jotta mik pss sin oot, kun et ymmrr ottaa vvyksesi tuollaista
poikaa! Nkeehn sen, ett Akselin ja Johannan liittohon loppuis
heikkous Ylitalon suvusta -- loppuis kki, kun vankkaa poikaa ja
tytt alkais tulla niin taajahan kuin suinkin lupa olis. Johanna on
sentn verev tytt, joka kyll pitis puolensa. Se rampa likka olis
omiansa hoitelemahan niit vauvoja. Eik tuo liene parasta, jotta
kirkolla kyresnni pistyn Ylitalon puheella. Tuttu mieshn se on
-- ei aja ulos mihnn tapaukses ja varmahan kuunteloo tarkkahan,
kun avaan hnen silmns huomaamahan oman etunsa. Mutta tst ei
passaa sanoa eukolle eik Akselille mitn, sill ne estisivt --
eukko varsinkin alkais plptt, ett l, l! viel sotket asian!
Kattotahan nyt, miten ts olis paras menetell, sill kyll poikaa
pit auttaa".

Huhdan eukko oli onnellinen saadessaan pit poikaansa kotona, seuraili
hnt kostein silmin kaikkialle, miss hn vain liikkui, ja silitti
hihaa tai takin rintamusta, jos sattui niin lhelle psemn. Olisi
haluttanut koskettaa ktt ja hiuksia, mutta ei voinut, ei uskaltanut,
sill sellaista hellyytt ei tll harjoitettu -- sit ujosteltiin.
Jos Huhdan eukko olisi rohjennut, hn olisi laskenut kdet poikansa
kaulaan ja itkenyt siin vedeksi koko onnensa, joka vrisi hnen
sydmessn kauniina kuin sateenkaari. Se oli asunut siell siit
asti, kun Akseli oli syntynyt hnen idinsyliins, ja niin kauan
kuin poika oli pieni, hn oli voinut antaa sille tyden vallan.
Mutta kun hn kasvoi nuorukaiseksi ja mieheksi, ei iti en voinut
osoittaa rakkauttansa niin kuin olisi tahtonut, ja niin se patoutui
hnen sydmeens, nkyen sielt silmien kosteana loisteena, kasvojen
lempen paisteena ja kden ujona kosketuksena. Aina vhvli tytyi
menn ikkunaan tai seisahtaa pihan polulle katsomaan, vielk Akseli
reutoi kuokkamaalla vai oliko ehk poistunut jonnekin. Tytyi laittaa
"sit" ruokaa, sill siit Akseli piti erikoisesti, ja keitt kahvia
kolmesti pivss, marisipa ukko tuhlaavaisuudesta vaikka kuinka.
Htk hnell oli keittess, kun Akseli oli islt salaa antanut
ison setelin "idille kahvirahaksi". He olivat silloin olleet kahden
tupakamarissa ja hn oli hiljaa kysellyt Johannasta. Kummallista oli,
ett hn oli siin seikassa kyll rohkea, vaatien pojaltaan tarkan
tilin kaikesta, ja ett Akseli tllin vastaili nyrsti, vaikka
oli muuten harvapuheinen ja murahteleva. Vika oli selvsti siin,
ettei Akseli ollut puhunut asiaansa suoraan ja selvsti Ylitalolle,
joka varmaan tllin antaisi suostumuksensa. Akselilla pitisi olla
kunnollinen puhemies. "Ei suinkaan ts auttane muu kuin tytyy itte
lhti puhuttelemahan Ylitaloa. Eihn se senthn elvlt sy!
Olihan kerran sellainenkin aika, jolloin Ylitalo olis puhutellut mua
hyvinkin mielelln, jos vain olisin antanut siihen tilaisuuren, mutta
min kun en tehnyt sit, vaan pyrin aina selin, tuli Ylitalo milt
puolelta tahansa. Se oli silloin -- rippikoulun aikahan -- Ylitalon
silmt loistivat kaunihisti. Mutta mink sille teki, kun olin katsonut
toisahalle. Siit asiasta ei vaihrettu koskaan sanaakaan ja kuitenkin
se oli niin selv kuin ikin olla saattaa. Kumma, kuinka juuri nuo
tuumat ovatkin aivan puhumatta valmiita. Poika vain ojentaa ktens,
tytt laskoo siihen omansa, jos on laskeaksensa, ja niin lhtvt
menemhn yhres elmnpolkua en kysymtt entist kotia, is,
iteet, siskoa tahi velje. Kyll tytyy menn Ylitalon puheille ja
saara asia sujumahan, sill muutoin poika suroo ittens kuoliahaksi.
Kuuluu tulovan pian seurat Ylitaloohin -- tytyy krtt ukkoa
lhtemhn niihin, vaikka harvoin sellaisis kymme. Johnakin vlis
pit saara Ylitalo kahren kesken. Olis niin mukavaa taas pitkst
aikaa nhr Johannaa. Se on hyv tytt ja tuo suuren onnen miehellens".

Mutta se, joka vaivasi Akselia alituisesti nin aikoina, ei ollut
huoli siit, saisiko hn Johannaa ja milloin asia selviisi, sill
siin suhteessa hn oli rauhoittunut ja varma: hn menisi nyt aivan
pian pyytmn Johannaa Ylitalolta, eik tm en kieltisi. Toinen
seikka se oli, joka piti hnt levottomana: outo ker rinnassa,
tuskallinen mielen ahdistus, olotila semmoinen, ettei hn ollut sen
laatuista ennen tuntenut eik kokenut. Hn nki alituiseen silmissn
kaksi kuvaa: Talvitien makaamassa maassa kalman kalpeana, pettyneen
raivon mykistmn ja jykistmn siihen paikkaan kuin kuolleeksi,
ja sitten Johannan polvillaan vuoteensa ress ja itsens siin
vieress kuin turtuneena, raatelevan ristiriidan uhrina, toisaalta
haluten tehd kuin Johanna, toisaalta taistellen vastaan tahtonsa
koko voimalla. Teki hn mit hyvns, aina hn nki nm samat kuvat
-- Talvitien syvn loukkaantumisen, jota hn ei voisi ikin unohtaa,
ja Johannan kyynelist kosteat posket, joista himme kuutamo vaisusti
kimmelsi. Hnest tuntui koko ajan, ett joku piti hnt silmll
katsoen lpitunkevasti jostakin syrjst, kuin piilopaikasta,
ja odottaen krsivllisesti. Mit odottaen? Akseli aavisti ja
pelksi, ettei tuo katse olisi tyytyvinen ennenkuin nkisi hnet
samassa asennossa kuin Talvitien -- maahan lytyn, murskattuna ja
nyryytettyn, tai kuin Johannan -- kokonaan luopuneena itsestn ja
omasta tahdostaan, heittytyneen ehdoitta ja varauksitta Jumalan
armon varaan. Akselin sydnt poltti oudosti ja hn tunsi ruumiinsa
trisevn. Yll vuoteessa hnt vaivasi levottomuus, hiki ja silmiss
alituiseen lentelevt tulipalloset. Hn tunsi ihan selvsti, kuinka
salaperinen voima painoi hnt polvilleen -- nyt tss kuokoksellakin,
painoi niin kovasti, ett hnen tytyi ponnistaa kaikki voimansa
pysykseen seisoallaan ja vaiti -- ettei olisi painunut maahan ja
samalla parkaissut, hukkunut johonkin tuntemattomaan, joka samalla
sek peloitti ett viemasi pt mahtavalla voimalla. "Enhn min vain
ole tulossa hulluksi?" jyshti silloin hnen mieleens outo, kaamea
kysymys ja hnest tuntui kuin hn olisi silmnrpykseksi pssyt
astumaan itsens ulkopuolelle ja tarkastellut sielt tuota suoveden
likaamaa, vkev nuorta miest, jolla oli otsa huolestuneissa rypyiss
ja silmiss surullinen katse. Ei, hnen tytyi lhte kyln tapaamaan
Johannaa ja Ylitaloa, tekemn asiat selviksi ja sopimaan Talvitien
kanssa, jos se vain olisi mahdollista.

Nin kuluivat pivt Huhdan torpassa siihen yhn saakka, jolloin
Talvitie hersi oivaltamaan hpens ja kamppaili viimeist otteluansa
siit, mille tielle lopullisesti lhtisi. Huhdan ukko ja Akseli olivat
saunassa ja ukko katseli ylpeydest kimaltelevin silmin poikansa
ruumiillista uljuutta ja kauneutta. "Minun poikani!" Ne sanat kaikuivat
alituiseen hnen mielessn, sislten kaiken, mit ukko suinkin voi
ilmaista isnrakkauden ja suvun itsetiedottoman jatkumisylpeyden
uljailta, ihmismielt oudon komeasti ja urhokkaasti tyydyttvilt
tunnealoilta. Hn kpitteli laihana ja kumaraisena poikansa vaiheilla,
li lyly, hautoi vastat ja pyrki tekemn kaikenlaista palvelusta,
sanoen lopuksi, ett "annahan pesen tuosta lapojen vlist selksi,
kun siihen ei ksi oikein ulotu". Ja Akseli suostui, tehden sitten
saman palveluksen islleen. Hn oli salavihkaa seuraillut isn
puuhia ja ottanut vastaan hnen vaatimattomia rakkaudenosoituksiaan,
koska ymmrsi tekevns siten isllens mieliksi. Ja koko ajan hnen
kurkkuaan oli puristanut sanomaton rakkauden ja slin liikutus, joka
oli ollut puhkeamaisillaan itkuksi silloin, kun hn oli hangannut
saippualla ukon laihaa, kovan tyn ja in kumaraksi koukistamaa selk,
josta luut pongottivat tervin ja korkeina. Islle oli ruvennut
ilmestymn hengenahdistusta, mink hyvin saattoi kuulla istuessa hnen
vieressn: rinnassa pihisi joka vedolla. Nytkin se kuului selvsti.
Akselia vihlaisi surullisesti.

He menivt pirttiin ja alkoivat pienen, yksitotisen tuijun valossa
syd illallista. Akseli tunsi is ja iti kohtaan suurta
syyllisyytt sen johdosta, ett oli ollut nm pivt vaitelias ja
juro, vaikka oli huomannut heidn odottavan avomielist ja kirkasta
puhetta niinkuin ennen. Mutta mink sille teki, kun ei voinut. iti
joskus pyysi soittamaan, mutta oli lakannut sitten, kun hn oli
sanonut, ettei hn voinut soittaa, ettei tiennyt, soittaisiko en
milloinkaan. Nyt tss lauantai-illan aterian ress hn pakotti
itsens puhumaan, kertoillen kyln asioista, mittaustyst ja muusta
sellaisesta, ja kysellen isn tuuminkeja. Siit tuntui syntyvn
rauhoittunutta mielialaa ja tyytyvisen pikku torpan vki painautui
levolle. Sit Akseli hiukan ihmetteli, ett molemmilla vanhuksilla
oli tullut halu seuroihin, joissa he eivt juuri kyneet, ja ett he
nyttivt tehneen ptksens toisistaan tietmtt, koskapa kahahtivat
pikku riitaan siit, kuka sitten hoitaisi lehmn, jos molemmat
lhtisivt. Mutta ei siit pulaa tullut -- naapurimkin akka kyll
tulisi kotimieheksi. Jotakin aavistusta hersi mieless, ett kunhan
ne eivt vain menisi seuroihin siksi, ett nm pidettiin Ylitalossa,
koska tllin saisivat nhd, ehkp puhutellakin Johannaa kenenkn
panematta siihen erikoista huomiota, mutta menkt. Hn lhtisi itse
kyln jo aikaisemmin, ehk jo varhain aamulla -- hn sanoi siit
vanhemmilleen eivtk nm estelleet. Kyllhn he yksinkin psevt. Ja
hyvss lykyss joku tlt pin ajava ottaa krryilleen.

Akseli taisteli vuoteellaan omituisen rauhattomuuden ja ikvn
vallassa. Yn hiljainen pimeys tuntui hnest sietmttmlt. Hnt
painosti raskaasti se mielikuva, ett joku pit hnt silmll
tuijottaen jostakin selittmttmst piilopaikasta, samalla kaukaa
ja ihan lhelt, ulkopuolelta ja omasta sydmest. Se esti hnt
nukkumasta ja vei alati ajatukset omituiseen pelkosuuntaan. Vliin
hn torkahti hiukan, tietmtt, kuinka kauan, hersi taas ja katsoi
pelten ymprilleen, vaikka kamarissa oli skkipime. Johannan kuva
paloi polttavana hnen mielessn ja hn alkoi kki pukeutua. "Lhden
kyln nyt heti", hn ajatteli, "ja koetan tavata Johannaa. Huomenna en
kuitenkaan saa hnt puhutella, hnell kun on seurapuuhia koko pivn.
Hn nukkuu viel aitassaan ja pst kyll sisn".

Hn hiipi ulos. iti kuuli hnen menevn, mutta ei ollut tietvinn,
sill hn osasi arvata poikansa aikeet. "Ehk Johanna pst
aittaansa", hn ajatteli, "vaikka en sit oikein uskoisi".

Huhdan eukon sydnt lmmitti kaukaa kuultava nuoruuden kajastus hnen
herkin korvin seuratessaan poikansa hipyvi askeleita.

       *       *       *       *       *

Kun Talvitie oli irroittanut ktens Kertusta, joka oli nyt ensimmist
kertaa kokenut miehen intohimojen peloittavaa paloa, lhtenyt
hoiperrellen ulos ja hipynyt pimeyteen, oli Kerttu noussut istumaan
vuoteessaan ja sydn jyskytten, ujostuksesta ja sikhdyksest
polttavin poskin, kuunnellut hnen askeleitansa, mieless levoton,
pelkv kysymys: "Mihinkhn se nyt mahtoi menn?" Hn oli pitnyt
isnt jo kauan silmll, kuunnellut hnen juopuneita kirouksiansa ja
uhkauksiansa ja oivaltanut, mist oli kysymys. "Jos hn tapaa tuossa
tilassa Huhdan Akselin, niin silloin tapahtuu tappo", hn ptteli.
Ja sitten Kertun mieleen juolahti se ilke ajatus, ett jos isnt
nyt, juovuksissa, kun ei osaa hillit itsen, vaan tahtoo ihan
-- tuollaista, menee pyrkimn karjakon luo, jolla on rinnat kuin
utareet ja joka on kuka tiet minklainen ja aina plyilee isntn
ja makeilee? Mustasukkaisuus vihlaisi Kerttua, vaikka hn ei sit
sellaiseksi ymmrtnyt, ja hn nousi kiireesti, pukeutui ja riensi
pihalle, seisahtuen sinne kuuntelemaan. Lehm liikahteli parressaan,
jotakin kahahti ruohikossa ja tielt, jo kauempaa, kuului vaisua
askelten nt ja itsekseen jahkailevan juopuneen korinaa. Ilahtuen
siit, ettei isnt ollut mennyt karjakon luo, Kerttu tiukensi huivia
hartioilleen ja lhti juosta sipsuttamaan isnnn jlkeen. Hn ei
tiennyt, miksi hn teki niin -- tunsi vain, ett hnen oli mentv
Juhon perss varjelemaan hnt jostakin, joka saattaisi uhata hnt.
Mutta hn ei tahtonut ilmaista itsen Talvitielle, joka olisi voinut
siit suuttua, vaan hiipi nin perss, seisahtuen ja edeten sikli
kuin toinenkin. Hn tunsi olonsa oudoksi ja tuskalliseksi sek kyseli,
miksi hn nyt tss nin isnt vakoili, mutta ei osannut selitt --
ei uskaltanut edes itselleen ilmaista sydmens suurinta salaisuutta.
Mutta siit se johtui -- siit salaisesta elmst yksinisten
onnen ajatusten parissa. Ja nyt, kunhan pstn kotiin, hn ryhtyy
rohkeasti taistelemaan isnnn juomista vastaan, takavarikoi viinat
ja ajaa pois Vasarus-Kustaan, joka on aina valmis hankkimaan uutta,
jos entinen loppuu. Kskihn tti-vainaja Kertun pit Juhosta huolta,
vaikka Kerttu oli viel silloin lapsi. "Mithn varten tti sanoi
niin? Oliskohan se ajatellut, jotta Juho ja min? Mutta ei Juho oo
katsonutkaan minuhun -- se rakastaa Ylitalon Johannaa ja on menos
turmiohon, jonsei saa hnt".

Kerttu seisahti, sill Talvitie oli pyshtynyt. Kerttu oli nkevinn
tai arvasi kuulemistaan nist Talvitien istahtaneen tuossa kohden
olevan puron sillan luo. Mit hn tekee siin ja ket hn odottaa?
Huhdan Akselia tietenkin, ketp muuta. Mutta Akseli ei tulle kotoa
eik kylstkn thn aikaan. Pitisik menn houkuttelemaan Juhoa
kotiin? Sit ei uskalla tehd, sill se voi suuttua, tai ainakin kyd
kiinni ja ruveta taas... Tll on niin yksinist ja peloittavaa! Ei
auta muu kuin odottaa.

Kerttu laskeutui hiljaa tielt ja hiipi lhemmksi siltaa, kyykistyen
pensaan suojaan. Hnt vrisytti, sill y oli kylm, ja hn pelksi
Juhon vilustuvan. Hnell halutti menn peittmn hnt huivillaan,
mutta hn ei uskaltanut, sill Juho voisi siepata hnet kiinni.
Ja sit Kerttu ei tahtonut -- ei milln hinnalla, Juhon itsens
thden. Hn tiesi, ett jos Juho tilansa vuoksi erehtyisi thn tai
muuhun onnettomuuteen, hn ei selvittyn voisi kest tekoansa, vaan
synkkenisi lopullisesti. Juho ei ollut samanlainen kuin muut -- hn
oli outo, peloittava -- komea. Kerttu vapisi ajatellessaan, ett Juho
kerran ehk rakastaisi hnt.

Yhtkki hn spshti: kuului kiireisi askeleita. Joku lhestyi
nopeasti Huhdasta pin -- yn hiljaisuudessa askeleet kumisivat
selvsti tuossa vhn matkan pss kovemmalla maalla. Se ei voi olla
kukaan muu kuin Akseli, joka on jostakin syyst lhtenyt nin aikaisin
kyln. Nyt kahisi ruoho sillan luona: Talvitie oli mys havahtunut
kuulemaan jonkun olevan tulossa. Kerttu vapisi tuskasta ja kauhusta,
sill hn oli selvsti nkevinn, kuinka Talvitie varautui hykkmn
kuin peto, kourassa puukko. Nyt tulija on jo ihan ress -- kulkee
melkein juosten -- lieneek Akseli -- ehk Talvitie ei humalaisena
kerke tavoittamaan -- kuuluu kaamea kirous...

Kerttu psti lpitunkevan kirkaisun, sill hn nki ja kuuli, kuinka
kiireiset juoksuaskeleet menn tmistivt hnen ohitseen, ensin
yhdet, kevet, ja sitten toiset, raskaat, kmpelmmt. Ja kun hnen
kirkaisunsa oli repissyt rikki yn hiljaisuuden ja hn itsekin
jnyt sit sikhten tyrmistyneen ja jykistyneen paikalleen,
kuin odottamaan rangaistustaan, nuo edelliset askeleet vain lissivt
vauhtia, hipyen pian pois kuuluvista, mutta jlkimmiset pyshtyivt,
tallasivat hetken kuin typertynein paikoillaan, kunnes mies kaatui
rojahtaen, jden siihen liikkumattomaksi kuin kuollut. Silloin
Kertulta katosi tyrmistys -- vilahduksena hn oli tiell, polvillaan
kaatuneen vieress, sydn pelosta halkeamaisillaan koettaen kuunnella,
sykkiko Talvitien sydn, hengittik hn, elik hn vai oliko kuollut
vihansa paloon ja sikhdyksen kaameaan jyshdykseen. Mutta kun
pyrtynyt alkoi muutamien pitkien minuuttien kuluttua liikuttaa ksin
ja koristen nnell, Kertun taas valtasi pelko ja hn perytyi hiljaa
ulommaksi. Ja kuultuaan vihdoin Talvitien liikahtelevan kuin yrittisi
nousta, Kerttu lksi juosta sipsuttamaan kotiin tiittersti kuin
vstrkki, hyvilln siit, ett oli onnistunut estmn kuka tiet
vaikka murhan, mutta samalla silmt pyrein kummastuksesta ja pelosta
siksi, ett oli yhtkki joutunut tllaiseen seikkailuun. Mutta kotiin
pstyn hn sytytti tuijun ja alkoi suu inhon irvess siivota isnnn
kamaria ja vuodetta. Ison mustan viinapullon, jossa viel kuulosti
hilkkuvan ainetta, hn vei pois ja ktki omaan arkkuunsa, ptten
kest vaikka mit ennenkuin suostuisi antamaan sit kenellekn. Koko
ajan hn kuunteli herkin korvin, olisiko Talvitie palaamassa kotiin,
mutta oli saanut olla vuoteessaankin jo hyvn tovin, ennenkuin isnt
tuli raskain, vsynein askelin pirttiin ja seisahtui keskilattialle.
Kerttu oli nukkuvinaan ja tunsi, kuinka isnnn katse oli kohdistuneena
hneen kauan aikaa, mutta hn ei pelnnyt en. Ne voimat, jotka olivat
yll riivanneet isnt, olivat nyt herpautuen irroittaneet hnest
kyntens. Harmaan syysaamun hiljaa valjetessa Kerttu yh valvoi ja
ihmetteli, mit piv toisi tullessaan.




XIII


Sunnuntai-aamu oli kulunut jo pitklle, ennenkuin Yrj vlitti nousta.
Sammutettuaan illalla myhn lamppunsa hn oli tuntenut vanhan
erustuvan hervn omaan salattuun elmns, jonka saattoi vaistota
mielikuvituksen ja tunteiden avulla. Ajatellen kaikkea sit ja melkein
kuin pelten muistaen Eliinan uskoa, ett hnen itins hiipi tll
nkymttmn suojelushenken, Yrj nukahti saunan raukeuden, pimeyden
ja hiljaisuuden suomaan syvn uneen. Hnen hertessn oli jo tysi
piv, aamu pitkll ja Johanna tarjottimineen vuoteen vieress. Yrj
katsoi hneen ihaillen ja sanoi:

-- Miksi passaat tll tavalla -- olenhan kieltnyt! Tulen kyll pydn
reen, kunhan pukeudun.

-- No kun on sunnuntai ja sopii muutoinkin hyvin. Sittenphn ei
tarvitse vahtia, milloin nouset ylh.

Johannan kasvoissa oli viel edellisen illan saunahehkua. Yrj
viivytteli ottaessaan kahvia saadakseen katsoa hnt vhn kauemmin
nin lhelt, kun hn seisoi siin hiukan kumartuneena. Johannan
silmtert avautuivat hnelle vain yhden ainoan leimahtavan kerran.
Sitten hn hymyili, hampaita nkyi hiukan pehmeiden, tytelisten
huulien vlist, poskeen ilmestyi kuoppa ja punastus levisi hiljaa
kasvoille ja kaulalle. Hn knsi ptns pois ja sanoi kiirehtivsti:

-- No, ota pian! Mulla on kiirus laittamahan seuravarustehia!

Hn meni. Yrj ji katsomaan hnen jlkeens kuten niin monesti
ennenkin kuluneen kesn aikana ja hnest nytti, ett Johannan kuva
vrisi hetken tuossa kynnyksell kauniina, puhtaana, hurskaana ja
siunattuna, kunnes vhitellen haihtui pois. Hn ei noussut vielkn,
vaan ummistaen silmns nautti nist ja muista mielikuvistaan, jotka
kohoilivat kuin saippuapallot kespivn tyyness ilmassa, kun lapset
puhaltelevat ja ihailevat niit, ojennellen innostuneina ksin niit
kohti. Kuta lhemmksi hnen lhtns tuli, sit hurmaavammalta alkoi
tuntua kaikki se, josta hn oli ollut niin kauan erilln: sivistynyt
elm, kulttuuri, taide, henkiset harrastukset, kaikki se, mik odotti
hnt pkaupungissa, alkavana opintokautena -- "maailman hekuma",
niinkuin Ylitalon isnt sanoisi, jos tietisi hnen ajatuksensa. Se
elpyi nyt hnen mielessn vrikkmpn ja houkuttelevampana kuin
milloinkaan ennen -- niin lumoavana, ett hn vasta tll hetkell
tajusi sen onnen koko suuruuden, mik koituu oikeudesta pst siihen
osalliseksi. Mutta juuri kun hn oli niden kuvittelujensa korkeimmalla
huipulla, alkoi jostakin takatajunnasta kuulua hiljaista nuhdetta ja
hn muisti Eliinan. Eliinallakin oli omat kaukaiset onnenkuvittelunsa,
mutta samalla niiden rinnalla ainainen selv varmuus, ettei saavuttaisi
niit milloinkaan, ei edes pienint osaakaan. Niihin sisltyi joltakin
puolelta Yrj, ehk keskeisimpn tll hetkell, mutta muutaman pivn
perst aseman kello kalahtaisi hyvstiksi ja hn lipuisi pois Eliinan
elmst, todennkisesti ainaiseksi.

Aamiaisen jlkeen Eliina ja Yrj jivt erustupaan kahden, isnnn
poistuttua tupakamariin ja Johannan ainaisille, loppumattomille
askareilleen, jotka seurapuuha oli lisnnyt moninkertaisiksi. Eliina
oli ottanut uuden puvun, jota Yrj ei ollut viel hnell nhnyt,
oli kammannut hiuksensa sykerlle, joka teki hnet kypsemmn,
tysikisemmn, entist naisellisemman nkiseksi, ja istui nyt
raikkaana ja levollisena, luoden Yrjn avomielisen, kirkkaan katseen.
Yrjn ksi hiivittytyi vkisin hnen puoleensa ja eprimtt,
vapaasti, Eliina laski siihen omansa. Sitten hn kysyi:

-- Aiotko olla saapuvilla seurois?

Yrj oli mietiskellyt tuota koko aamun ja vastasi nyt sen mukaan:

-- Sit juuri olen tss ajatellut, ett mitenk tuo olisi. Issi
taitaisi olla siit hyvilln ja sittenhn olisi nhtyn sekin meno.
Haluaisitko sin, ett olisin?

-- Totta kai! Vaikka en ookkaan kuin krttiliset, niin silti oon
mielellni seurois. Eikhn sun trenk olla loppuhun saakka, jonset
tahro.

-- Tuleekohan Talvitie?

-- Tuskin -- siit on kulkeunut ikvi puheita -- kuuluu ruvennehen
juomahan.

Eliina rypisti kulmiaan, katsoi lattiaan ja sanoi:

-- Tiern kyll, mink thren Talvitie juo. Onnettomasta rakkauresta
se johtuu. Hyv, jottei oo tehnyt pahempaa. Min slin Talvitiet,
sill ei hn Johannaa saa. Mutta sit en ymmrr, miksi pitis juora
sen vuoksi, ett on rakastunut onnettomasti. Sehn vain likaisi
kaunihin asian. Kuolla siit vois, sen ksitn, mutta juora tai tehr
jotakin muuta rumaa -- sit en. Meno pois iankaikkisuutehen, mieles
viimeiseskin silmnrpykses rakastetun kuva, se olis mieluista,
varsinkin jos olis muutoin vsynyt. Sit ajattelen usein seurois, kun
puhutahan iankaikkisesta autuuresta.

Yrj liikahti levottomasti, sill Eliinan sanat tuntuivat hnest
kntyvn vaaralliselle tolalle. Mutta ymmrten tmn Eliina sanoi
rauhoittaen:

-- l pelk! En min rupia vetistelemhn. Mit varten tekisin niin?
Eihn mulle oo tapahtunut mitn, joka antaisi sellaisehen aihetta.
Pinvastoin oon ollut tn kesn niin iloinen, jotten milloinkaan
ennen, enk ensi hrs tuu olemahankaan. Jos net mun salaa hiukan
itkeskelvn, niin sano itsellesi, jotta tuo hupsu tytt itk ilosta.
Niinkuin teenkin. Eik meill ollut hauskaa silloin iltamas? Tn
iltana seuroissa kuvittelen, ett oomme taas yhres siell ja ett
palaamme sitten kotia kahren. Emmehn tosin saa kuulla yht kaunista
laulua kuin siell, mutta puheet ovat yht hyvi. Siell luvattihin
meille vapaa isnmaa -- tll luvatahan iankaikkinen autuus. Sin
ehk net isnmaan vapaana ja onnellisena -- min en. Mutta sen sijaan
nen iankaikkisen autuuren pikemmin kuin sin. Siihen uskon palavasti
ja tunnen syrmesnni sen riemun kirkasta aavistusta. Kuule, miten on
sinun laitasi, uskotko Jumalaan, ajatteletko kuoleman jlkehist elm?

Hn katsoi Yrjn kysyvsti, vakavin ilmein, ajatukset kntynein
sisisiin maailmoihin. Yrj painoi katseensa alas, vastaamatta mitn.
Eliina sanoi surumielisesti:

-- Kyll tiern teirt, herrasnuorukaiset ja ylioppilahat -- ette te
mitn usko, vaan ajattelette vain ittinne. Oon lukenut teist -- te
ootte muka niin viisahia ja taistelette sielullisia taisteluja. Oon
minkin sellaista hiukan kokenut, mutta kun jalkani ovat voimattomat,
en oo kyennyt poikkeamahan syrjpoluille. Kainalokepit ovat pitnehet
mun tiell niin ts kuin muuskin suhtehes. Mutta lupaa mulle, jottet
oo milloinkaan ylimielinen ja ett seisahrut kuulemahan, jos joskus
syrmesns kuiskais outo, vakava ni. Is aina opettaa, jotta Jumala
asuu syrmes ja sanoo sanansa silloin, kun ratkaiseva hetki tuloo, --
jotta siihen saakka ihminen on pimis hapuileva sokia. Mutta nythn jo
saarnaan kuin Luoman paappa -- kuule, olis asiaa ullakolle -- tulsikko
viemhn mua sinne?

He menivt. Eliina ei ollut viel thn saakka antanut Yrjn kantaa
itsen sinne -- hn oli yleens hyvin arka ja tarkka siit,
kuka hneen koski ja miten. Punehtuen hn nyt salli Yrjn ottaa
hnet ksivarsilleen niinkuin silloin yll ja kantaa ylkertaan.
Kainalosauvat, joita hn riiputti toisessa kdessn, merkitsivt
snnllisesti kolahdellen askelmien luvun ja ilmoittivat samalla
pysyvns mukana ja estvns irtautumisen maasta, lhdn lentoon.
Kuinka keve Eliina olikaan, hento ja laiha, heikomman nkinen kuin
kesll. Yrj katsoi hnen kapeaa, siroa kaulaansa ja puseron alla
ujosti trisevi, pieni, lapsellisia rintojansa, ja tunsi omituista
hartauden ja slin sekaista sielun kipeytt. Hn vei Eliinan tyttjen
kamariin ja yritti suudella hnt ennenkuin laski hnet vuoteen
reunalle, mutta Eliina pisti kden eteen ja sanoi vakavasti:

-- Ei -- et saa! Tm pit lopettaa. Oomme ollehet ajattelemattomia --
sellainen ei kuulu mulle. Istu tuohon pyrn vierehen.

Yrj totteli. Eliina katseli hnt siin kauan ja sanoi sitten:

-- Mulla olis sulle pieni muistolahja -- jos se vain kelpais etk
halveksuis sit. Se on siin pyrn looras -- avaa se ja ota se sielt.

Hn odotti punastuen, kun Yrj avasi laatikon. Heti etualalla oli Yrjn
nimikirjaimista ommeltu pieni koristeellinen sommitelma, jollaisia
pidettiin palttoon vuorissa omistajan merkkin. Sit Eliina oli
ommellut silloin tuonoisena kertana, kun hn piilotti jotakin Yrjlt,
ja sen hn nyt halusi antaa erojaislahjaksi. Yrjn silmt sumenivat,
kun hn katseli sit siin -- sen lapsellista suunnitelmaa ja hiukan
epvarmoja pisteit -- sen kultalankoja, joita siis oli vartavasten
tilattu kaupungin ompeluliikkeest. Siit tulvahtivat hnen mieleens
kaikki ne kauniit, ujosti neitomaiset, naisellista viehkeytt uhkuvat
ajatukset, joita siihen oli kiinnittynyt jokaisella pistolla. Yrj
katsahti Eliinaan, joka tuijotti hneen kiihkesti odottavin, pelkvin
ja ujostelevin silmin, ja istuutui sitten hnen viereens. Hn katsoi
tytt silmiin kauan ja tutkivasta, ja hnell oli vaikea olo.
Lopuksikaan hn ei osannut virkkaa muuta kuin yhden sanan: "Kiitos!"
Se tuntui kyhlt ja laihalta, ja tarttuen Eliinan ksiin hn jatkoi
kiireesti kuin korjatakseen kylmyyttns:

-- Minun tytyy ostaa Helsingiss uusi palttoo -- ompelen tmn siihen,
vasemmalle puolelle.

Samalla hn muisti saaneensa edellisen talvena kaupungissa erlt
tytlt yhtlisen koristeen -- sellaisten tekeminen ja lahjoittaminen
poikaystville oli silloin muodissa. Mutta sehn oli onneksi jo kiinni
vanhassa palttoossa -- tm saisi sijansa uudessa. Eliina vaistosi
tervsti hnen ajatuksensa ja sanoi:

-- Mutta kai sulla on jo tllaisia tarpeheksi? Ehk et tee tll
mitn? Anna se pois -- viskaan sen uunihin!

Hn sieppasi merkin Yrjn kdest, katseli ja silitti sit sek virkkoi
taas pehmesti ja ystvllisesti:

-- Ota se kuitenkin! Jos et tarvitse sit heti, niin pir tallella,
vaikka kirjanmerkkin. Joskus se sielt vilahtaa silmihis ja silloin
muistat mua. Lopuksi se saattaa hautaantua kirjoihis ja nousoo etehes
sitten, kun oot jo vanha mies. Silloin nuoruutes aika lehahtaa
mielesns kirkkahaksi ja net ittes istumas tll yliskamaris ramman
tytn vieres, joka ompeli sen ja...

-- Jonka kanssa vietin kerran ihanan suven...

Yrj ei voinut olla vetmtt Eliinaa puoleensa eik tm nyt
vastustellut. Hnen silmns sdehtivt taas kirkkaasti, iloisesti ja
hn puheli melkein htisesti:

-- Eihn sun ja mun vlill voi olla muuta kuin ystvyytt, sehn on
selv, enkhn ole toisin ajatellutkaan, mutta mulle riitt sekin.
Nyt jo muistelen tt kes kuin ainuttani, jonka kaltaista ei toista
en tuu -- tulleeko minknlaista. Eihn tm vain liene synti,
ett oon nin ujostelematta sylisns... Sit ei ole mulle kukaan
ennen tehnyt eik tee milloinkaan tmn jlkehen -- se on outoa ja
viehttv. Jumalalta se on tullut ja on imehellinen silmisnmme --
niin uskon. Sitten kun suutelet hnt, jonka valitset vaimokses ja
joka on kuten sin itse iso, kaunis ja vkev, sellainen ihana nuori
nainen, joista kirjois kerrotahan ja jollainen sentn Johannakin on,
vaikka ei ole tarpeheksi pitk, tynn nuorta kuumaa elmnhurmaa, oon
min nkymttmn saapuvilla siunaamas liittoanne ja iloitsemas siit,
ett sun ja hnen kohralla tyttyy se, mik on multa kielletty. Orotan
kiihkesti, jotta Johanna ja Akseli menisivt pian naimisihin, sill
tunnen heirnkin onnensa omakseni, ja ett Talvitie rauhoittuis ja
ottais Kertun, joka on kultainen tytt ja rakastaa hnt niin, jotta on
sairas. Voi, kuinka miehet on sokeita -- kulkevat vain ohi huomaamatta
toisen silmien paloa tai kuulematta nyyhkytyst, jota milloin mikin
tytt turhaan koittaa tukahruttaa aittansa pimis pnalusellensa.
Kuinka mun osani onkaan hyv, kiitos olkohon nille kainalokepiille!
Ne estvt rakentelemasta turhia tuulentupia, mutta ovat silti niin
armeliahia, jotta sallivat mun kokia niin suurta onnea kuin milloinkaan
olen osannut toivoakaan. Vai eik ole kummallista, ksittmtnt,
ett sin, uppo-outo herrasnuorukainen, kaunis viel ja uljas --
l tuu itterakkahaksi -- kiinnyt sentn tmn verran rampahan
talonpoikaistytthin, ett pirt nin? Vai ootko ehk kevytmielinen ja
haluat vietell minun, niinkuin kirjois usein kerrotahan? Vastaappas
totuus, poika! Mik on syvin aikomukses, sin kavala krme, joka
olet hiipinyt elmhni, sin alituinen ja unohtumaton ajatusteni ja
kaipaukseni esine. Ollesnas mittaustiss en iltapivin en voinut
olla sisll, vaan raahauruin pihalle ja portille orottamahan sua.
Kaikki sen jo huomasivat ja nauroivat -- is vain oli totinen ja
huokas joskus. Is net ymmrt enemmn kuin muut. Mutta sitten kun
nin lakkis vilkkuvan kaukana kujalla, mulle tuli kiirus sislle,
johna sitten olin olovinani kuin en olis muistanutkaan sua. Nakkelin
niskojani vain, kun Taava ja Johanna kiusoittelivat, mutta tulin
kuitenkin lopuksi jollakin tekosyyll huonehesees. Kai ymmrsit sen --
tottakai, mutta sithn salaa toivoinkin.

Nin hn puhui, vliin naurahtaen, katsoen Yrj silmiin ja toisen
kerran haaveellisesti ikkunasta taivaalle. Yrj ei voinut sanoa
mitn -- kuunteli vain tmn kauniin olennon omituista puhetta ja
ihmetteli nin paljastuvaa rakkauden onnea, joka oli kuin kalpea
hillankukka, mrtty kuolemaan syntyissn. Hnen kokematon sydmens
melkein pelksi tt kaikkea eik uskaltanut antautua viehtymykseens
niin kokonaan kuin Eliina, joka tieten mahdollisuutensa ja rajansa
heittytyi onnensa valtaan iloisena ja huolettomasti kuin keinuun. Yrj
muisti taas yhtkki poimulehden helme ja oivalsi pitvns sit nyt
kdessn: hn ei saisi juoda eik varistaa sit, vaan hnen tulisi
silytt se sellaisenaan, laskea hiljaa maahan ja varoen poistua
rest, ettei se vain sikhtisi askelten trin.

Kuului Johannan ni portailta: "Eliina!"

Eliina irtautui spshten ja huokasi. Lmmin puna oli kohonnut hnen
poskilleen ja hn jrjesti siroin liikkein tukkaansa, joka oli hiukan
prrntynyt. Sitten hn kysyi:

-- Onko tuo kirjainompelus nyt taskusnas?

-- On.

-- Etk halveksi sit, vaikka se onkin huonosti onnistunut, min kun en
oo ennen tehnyt sellaisia?

-- Hyvinen aika, rakas Eliina, mit luuletkaan minusta! --

Hn hymyili onnellisena ja sanoi hetken kuluttua:

-- Saat nyt kantaa mun alaha -- tytyy menn auttamahan Johannaa. Nosta
hitahasti ja pitele turvallisesti, astu harvaksensa, ett viipyisit
kauan. Kunpa matka olis pitk, pitk, tst kaukaisehen hautahan
saakka, kulkien vain kesist joen trm, johna kasvaa keltaisena
juhannuskukkia kuin kultapalloja. Tuulis hiljaa etelst ja tuoksuis
hajuruoholta, olis lmmint ja kirkasta.

Heidn laskeutuessaan etehiseen ja kainalosauvojen ilmoittaessa
varoittavasti askelmien lukua isnt tuli ulkoa ja sanoi:

-- Isnrill on siin kallis taakka. Antakaahan mulle, niin vien
sen tupahan. Rehellisesti voin sanoa, ett Eliina on asunut nill
ksivarsilla enemmn kuin lattialla. Milloin vain hn on kuroittanut
ktens isns kohti, min oon ojentanut omani hnelle, eik tt oo
tapahtunut ainoatakaan kertaa, etten olis samalla syrmesnni rukoillut
Jumalalta samaa parantavaa voimaa kuin on hnen ksivarsisnansa
silloin, kun Hn ojentaa ne tnne maailman kurjahan alhohon
nostaaksensa meirt valohon.

Isnt oli vakavan ja juhlallisen nkinen ja hnen puhtaalla,
kauniilla muodollansa oli miettivinen, kirkas ilme. Totutusti,
luottavaisesti Eliina kiersi ksivartensa isn kaulaan ja ummisti
hetkiseksi silmns kuin olisi ollut vsynyt. Pirtiss isnt asetti
hnet penkille ja Johanna toi hnelle hmmennettvksi jonkin
taikinanjuuren. Eliina kri hihansa ja paljasti hennot, valkeat
ksivartensa, ruveten liikuttamaan vispil tottuneesti. Hn oli ollut
muutaman silmnrpyksen alakuloinen, mutta katsoi nyt iloisesti
ymprilleen ja naurahti helesti.

       *       *       *       *       *

Sitten oli tullut odotettu seurailta. Krttilisi oli saapunut ajaen
ja kvellen pitkin piv, sen jlkeen kun kirkonaika oli loppunut;
useimmat olivat olleet ensin kirkossa. Miehill oli mustat huopahatut,
naisilla mustat huivit. Hiljaa ja vakavina, muodolla kirkas puhtaus, he
tervehtivt isnt ja Johannaa ja asettuivat sitten istumaan pirttiin
kannetuille penkeille, miehet ja naiset eri puolelle. Pujahtaessaan
syrjisen penkin phn ja tarkastaessaan seuravke salavihkaa Yrj
totesi, ett siin oli jotakin armeijamaista. Pukujen samanlaisuus,
hiusten sama tasaleikkaus ja sile kampauskuosi, puhtaiksi ajellut
kasvot, joilla oli tyyni, mieheks ilme -- kaikki tm antoi sille
oman, ehen ja komean leiman. Lisksi Yrj tunsi hmrsti mutta
voimakkaasti ernlaista historiallista, innostavaa aavistelua siit,
ett miehet tuossa olivat kaukaa pakanuuden yst alkavan vapaan
linjan jatkajia, taipumattomia ja jyrkki sotureita, joiden esi-ist
olivat saapuneet tnne ammoisina aikoina jostakin eteln puolesta,
ehk siell riitauduttuaan tai jouduttuaan allekynnen taistellessaan
uutta, vkevmp sinne tulijaa vastaan tai sammumattoman kaukokaipuun
ajamina. Kuka tiet syyt, jotka mrilivt esi-isien suksien suuntaa?
Mutta varmaan niiden joukossa oli paljon sellaisia, jotka pakottivat
nuo miekan ja keihn kyttn tottuneet soturit asettamaan vaakaan
oman tai vihollisensa hengen, huipentamaan taistelun olemassaolosta
iskuiksi, joita jakeli alkuperinen, veltostumaton, hurja voima. Siit
asti oli vapauden tuli sek kytenyt ett palanut nill lakeuksilla,
sammumatta milloinkaan, vliin riehahtaen liekiksi, aina asuen syvll
rinnassa voimakkaana intohimona.

Tuossa saapui tmn armeijan kenraali, korkeasta istn huolimatta
viel suoravartinen Luoman paappa. Ihaillen Yrj katseli hnen
kasvojaan, joille tuuhea valkotukka, korkea kotkannen ja pn
takakeno asento antoivat juhlallista jalopeuramaista ilmett, ja jonka
sininen, samalla sek lempe ett terv katse siirtyi rauhallisena
lsnolijasta toiseen kuin olisi tss todellakin pllikk
tarkastellut joukkojaan. Hetkisen ukon katse viivhti mys Yrjss,
joka tunsi sen spshten ja vaistoten paljastuvansa alastomaksi
sielunsa sopukoita myten. Hn vaipui kuvittelemaan, minklainen Luoman
paappa oli ollut miehuutensa kukoistuksen aikana, silloin, kun hn oli
tehnyt tappotyns ja joutunut ruunun leipiin. Sen voiman, joka kykeni
srkemn hnen sisukkaan sydmens ja tekemn hnest tuollaisen
kuninkaan, on tytynyt olla suuri.

Tuossa saapuivat -- johan nyt oli ihme! -- Huhdan ukko ja eukko. Yrj
nki ja oli ainoa, joka pani asiaan huomiota -- muut eivt kntneet
ptnskn -- kuinka vanhukset ilmestyivt ovelle, ukko arvokkaana ja
tyynen, eukko hiukan htilevn, nyhjisten ukkoa joskus hihasta ja
lujittaen phuiviaan, joka oli valkoinen. Hehn eivt olleet krttisi
eivtk siis kyttneet niden pukua. Ukko oli harmaissa, sarkaisissa,
tavallisentyylisiss vaatteissa, tukevat housut siksi alas valahtaneina
-- tuppivy ei pitnyt niit tarpeeksi korkealla --, ett takamus psi
kvelless lymn tuttua suomalaiskansallista ristikuviota. Phineen
hnell oli haalistunut verkainen lakki, jonka alkuaan kiiltonahkainen
lippa oli halkeillut sadoiksi pieniksi pinnoiksi. Eukolla oli musta
hame ja rijy, mutta ne eivt olleet krttilisten kangasta, vaan
jotakin maailmallisempaa lajia. He seisahtuivat epriden ovensuuhun.
Kauan heidn ei kuitenkaan tarvinnut olla eptietoisia siit, olivatko
tervetulleita, sill huomattuaan heidt Eliina lksi karsinapenkilt,
sauvojen kolahdellessa kiireesti, heidn luokseen ja ojensi heille
ktens. Huhdan eukon kielenkanta irtautui ja hn alkoi selitt:

-- Kun oltihin kirkolla, niin tultihin...

-- Onko tll Akselia nkynyt?

Huhdan ukko siihen pisti vliin ennenkuin eukko ehti pitempiin
selityksiin. Eliina vastasi:

-- En min ainakaan... Johanna tuo tietn.

Johanna tuli juuri ulkoa punoittaen kiireissn ja ujostuksissaan. Hn
sanoi hmilln, tervehtiessn tulijoita:

-- Kyll Akseli on kyls, mutta ei tll. En tier, tulleeko eres
seuroihin, kun se ei niis juuri ky. Mutta ehkp tulee nyt, kun
vanhempansa ovat tll. Kykhn tupakamarihin -- is on siell.

Huhdan ukko selitti:

-- Akseli kun lhti jo yll, milloin lien lhtenytkn, niin min
arvelin, jotta kylhn se on mennyt, ja tulin tst ohimennesnni
ajatelleheksi, jotta jos vaikka Johanna olis sattunut nkemhn hnet.
Eip sill, ett mulla olis sille erikoisempaa asiaa -- kyllhn min
sit kerkin tavata riittmihin toisellakin kerralla.

Hn meni tupakamarin ovelle ja sanoi eukolleen, kun tm yritti jlkeen:

-- J sin, akka, tnne tuvan puolelle ja istu vaikka tuon valkoisen
likan vierehen.

Hn meni sisn, mutta eukko istuutui Eliinan viereen, hypisteli hnen
villaista, kaunisrantuista, viheriist esiliinaansa ja puheli:

-- Luulin kaikkien ts talos olovan krttilisi, mutta eivtphn ny
olovan, kun sulla on tllainen maailmallinen kauhavalainen kaati. Etk
sin oo siis uskohon tullutkaan?

Eliina nauroi ja vastaili vlttelevsti:

-- Pitvt ne joskus krtlilisetkin vhn vrikkhmp, ainakin
min. Enk min rohkene sanoa uskostani mitn -- eik se oo kaikilla
heikonpuoleista?

-- Niin se vissisti on, heikkoapa heikkoa. Ka, tuollahan on
isnri-herrakin -- onko se sitten tullut uskohon, kun istua tojottaa
tll?

-- Ei suinkaan -- taitaa olla vain uteliaisuuresta, kun ei oo ennen
nhnyt tllaisia menoja.

-- Meirn Akseli se on paljon muuttunut...

-- Kuinka niin?

-- Ei soita en eik paljoa puhu -- murheellisena vain oleksii pivt
ja yt. Saaneeko tuo juuri nukutuksikaan.

-- Mikhn sille on tullut?

-- Kai sen Johanna osaisi selitt -- ja issi -- ja Talvitie.

Eukko huokasi, niiskautti kerran ja lujitti huiviaan. Eliina kysyi
jnnittyneen, kuiskaamalla:

-- Onko Talvitiest kuulunut erikoisempia?

-- Eihn siit -- samaa juomista se jatkaa, mink parisen viikkoa
sitten alkoi. Kuuluu latkinehen Vasarus-Kustaan kans Vaasan viinapuorin
kuivihin -- niin oikoisehen kaataa vain suusta sislle. Tiina
pistntyi meill itkems sit surkeutta ja kski varoittaa Akselia,
jota Talvitie kuuluu juovuspisnns uhkailovan.

-- Sanoitteko Akselille mitn?

-- Yritinhn min, mutta se tukki suun heti ja shti, jotta mit Tiina
joutavia. Ei hn Talvitiet pelk enemp kuin muitakaan housullisia.

-- Tulookohan Talvitie nyt tnne seuroihin?

-- Kehranneeko tuo nytt ryvettynytt naamaansa puhtahalle ristitylle
kansalle. Mutta hyv olis, jos tulis, jotta saisivat ristiveljet hnet
ksitell niin kuin se ansaittoo. Johan tuollaista juomista hpi
surutonkin, saati sitten krttilinen. Akseli tuo toki on pysynyt
viinasta erillns. Voi, voi, kun saisin tavatuksi iss kahren kesken,
jotta voisin puhua sille yhrest trkist asiasta, niin trkist,
ett jonsei sit jrjestet pian, tapahtuu vaikka onnettomuus.

-- Mik asia se semmoinen?

-- En min voi sanoa sit Eliinalle... Kun ei vain tuo ukon turjake
menis omin pins puhumahan siit islles. Sit ei tier, minklaista
sen suusta valahtaa. Mitenkhn olis, jos menisin tuonne kamarihin?

-- Ei siell nyt voi kahrenkeskist puhua, siell kun on muitakin. Ehk
tuloo illan kulues tilaisuus -- min koitan jrjest. Nythn ne jo
tulevat pois.

Ovi aukeni ja muutamia Yrjlle tuntemattomia isnti tuli tupaan.
Ylitalo oli viimeisen, mutta juuri kun hnen piti astua Huhdan
ukon jljess kynnyksen yli, ukko kntyi, laski ktens hnen
ksivarrelleen ja sanoi:

-- Olis kahrenkeskist asiaa?

Yrj nki heidt siin -- Ylitalon katsovan tutkivasti ja pitkn,
melkein hymyilevsti, pienikokoiseen mutta arvokkaaseen vieraaseensa,
ja tmn seisovan hajalla srin, takamukset tukevasti ristikolla.
Sitten he perytyivt kamariin ja ovi painui kiinni. Huhdan eukko
nki mys heidt ja liikahteli levottomasti kuin aikoen hnkin sinne,
mutta Eliina pidtti hihasta ja sopotti jotakin hnen korvaansa.
Johanna oli samoin huomannut isns ja Huhdan ukon jvn kamariin
ja rakkauden herkn vaiston nostama puna alkoi kuumentaa hnen
poskiaan. Mutta asiasta, joka nin jnnitti hmyiseksi kyvn tuvan
ilmapiiri, ei varsinainen seuravki tiennyt mitn. Luoman paappa
istui kumarassa, p pystyss, leuka molempien kmmenien nojassa, ja
hnen henkens ilmeisesti lajitteli elmn moninaisia tapahtumia;
joku toinen, nkvoimainen krttilinen, lehteili -- nennvarrella
pyret sankalasit -- Raamattua, vieressn vaisusti valaiseva tuiju;
ja yhtkki, ilman neuvottelua tai varoitusta, naisten puolelta alkoi
kuulua surumielist, sointuvaa veisuuta. Virren nyttivt kaikki
osaavan ulkoa -- joku kuiskasi toiselle sen numeron ja kolmas haki sen
Vanhasta virsikirjasta, jota Yrjn kummastukseksi tll kytettiin.
Sanat olivat omituisia, skeet kuin kmpelit, muhkuraisia oksia,
jotka eivt mitenkn tahtoneet sopia pinoon paikoilleen, ja svel
kummallisesti kiekauttelevaa ja venhdyttelev, mutta kokonaisuus
silti -- ehk laulajain hartauden ja kielen vanhanaikaisuuden vuoksi --
vaikuttavaa, oudosti liikuttavaa. Tuo viel nuorehko nainen tuossa --
lheisen talon parhaissa vuosissaan oleva emnt, nyt jo viiden lapsen
iti, jonka silmist loisti aina naisellinen, antautuva raukeus, mik
varmaan hurmasi hnen miehens yh uudelleen -- johti laulua kirkkaalla
nell. Hnen tuuhea tumma tukkansa laskeutui raskaana palmikkona
lattiaan saakka ja krttirijy oli painunut vytisten kohdalta viel
jntevn ruumiin mukaiseksi. Karsinapenkilt kuului Eliinan ni. Yrjn
katsoessa sinne sielt loisti silmpari, josta kuvastui hartaus ja
rauha, mitn pyytmtn onni. Hnen vieressn Huhdan eukko huojutti
levottomasti ruumistaan, katsoen herkemtt kamarin oveen.

Sitten etehiseen viev ovi aukeni narahtaen ja Yrj nki, kuinka
Akseli pujahti sisn, koettaen tulla niin varkain, ettei kukaan
huomaisi. Nkyikin olevan tll tapana, ettei tulijoita eik menijit
pantu merkille edes ilmeellkn, koska tiedettiin jokaisen kulkevan
iknkuin salaisella, pyhll asialla, vaipuneena tehtvns kuin
kantaisi piripintojaan tynn olevaa maljaa, jolloin ei ehdi kiinnitt
huomiota muualle, tai olevan joka hetki sydmessn kahden kesken
Herransa kanssa, uponneena hnen silmiins. Silloinhan ei pitnyt
ketn hirit. Se oli vapauttavaa, suurta hienotunteisuutta, joka
osoitti terv sielullisten ilmiiden oivallusta. Yrj huomioi salaa
Akselia, joka painautui hmyyn ovensuuhun, uuninvieruslavitsan phn,
katsellen sielt ymprilleen kalpean, melkein htntyneen nkisen ja
silloin tllin spshten kuin olisivat hermot hnt nykkineet.

       *       *       *       *       *

Tultuaan silloin seurasunnuntain varhaisella aamuhetkell Johannan
luo Akseli ei kertonutkaan mitn Talvitiest. Kun Johanna sitten
kiirehti askareilleen ja jatkamaan seurojen valmistelua, Akseli meni
kyllle ja oleili siell niin kuin oli tottunut. Sitten kello alkoi
kumahdella ja hn tunsi yhtkki kiihket halua kirkkoon. Hn totteli
tuon nen kutsua ja alkoi astella kirkolle, ja tarkasteli kulkiessaan
koko ajan itsen. Mennessn ennen kirkkoon Johannan vuoksi hnt
ei ujostuttanut, sill hn tiesi, ettei kukaan luullutkaan hnen
kulkevan sinne jumalansanan janossa, ettei toki kyln nuorta pelimannia
voitu epillkn sellaisesta naurettavasta heikkoudesta. Vapaasti
hn saattoi rentona istahtaa vaikka jyrkimmn krttilisen rinnalle.
Mutta kun hn nyt meni sinne todellakin oikeassa asiassa, niinkuin
hnen tytyi rehellisesti mynt, siin toivossa, ett jumalansanan
kuulosta koituisi lohdutusta sydmen surulle, hn hpeili tekoaan,
tuntien olevansa kuin varas, joka koetti kenenkn huomaamatta hiipi
sieppaamaan kallista aarretta. Sellainen kurja raukka hn oli: heikko
pelkuri, joka epili jokaisen vastaantulijan nkevn, miten hnen
laitansa oli, toteavan sen muka suunnattoman hpen, ett outo pyh
voima myllersi hnen sielussaan vaatien hnt antautumaan Jumalan
johdettavaksi.

Tm kaksinkertainen hpe: toinen maailman ja toinen heikkouden
vuoksi, kieri hnen rinnassaan polttavana kern, jonka shin
sesti sielun taustalta lakkaamatta kumeana kuuluva tuomiokellon
soitto. Kirkonkelloko se oli, joka alati uudisti nens, vai
kaikuiko tuo vakava jymin hnen sielustaan? Akseli tunsi, ett hnen
viikkoja kestnyt taistelunsa oli juuri nyt, ehk kellon kutsun ja
kirkon lheisyyden aiheuttaman tunnelman herkistmn, kiihtymss
kuumimmilleen, niin ankaraksi, ettei hn tuhoutumatta voisi sen enemp
kiristymist kest. Hnen olonsa oli vaikeata, veri tykytti kuin kovan
jnnityksen hetkell, pt huimasi ja askeleet pyrkivt horjahtamaan.
Kalpeana ja hammasta purren hn kuitenkin asteli kirkkoa kohti, tuntien
sen kutsun saavan yh vaativampaa svy.

Sillan korvassa tuossa, punaisen rakennuksen seinustalla, oli kyln
nuorten miesten kokouspaikka. Akseli tunsi sen hyvin, sill hn oli
ollut siin ahkerasti saapuvilla pitkt ajat. Hn tiesi ulkoa joka
sanan, mik siin lausuttiin, ilmeen, naurun, silmniskun, hokemaisen,
laulunptkn ja hvyttmyyden -- mikn sen kohdan elmnkuvassa
ei ollut vierasta hnelle, joka oli ollut tuon nuoren miesjoukon
vastaansanomaton johtaja. Ainoa, joka oli tss suhteessa ryppyillyt
jonkin verran vastaan, oli tuo harteikas, kulmainsa alta synksti
katseleva Alatalon Oskari, joka nkyi nyt olevan joukon keskuksena,
veltosti nojaillen kulumisesta jo kiiltvn seinn. Akseli oli
aikoja sitten jttytynyt tst joukosta erilleen -- se oli Johannan
vaikutusta --, ja vaikka hn hyvin tiesi, ett suurin osa noista
nuorista pojista ja miehist oli kunnollista vke, josta aikanansa
varttuisi tanakoita, itsetietoisia ja sisukkaasti pmriins
pyrkivi isnti ja tymiehi, ja ett he oleksivat nin nuorten
miesten luontaisen vaiston vuoksi, tietmttn etsien tilaisuutta,
jolloin saisivat kytt ja nytt sisussansa ja lihaksissansa
jyllstv voimaa, hnelle yhtkki valkeni tss heit lhestyessns
tuollaisen raittivetelehtimisen arvottomuus. Hn muisti kaikki ne
likaisuudet, joihin puheet silloin vkisinkin pyrkivt kntymn,
ja sen hpemttmyyden ja julkeuden, jolla kyln tyttjen siveytt
ksiteltiin -- Johannankin varmasti, kun hn ei ollut saapuvilla.
Ennen tuo asia ei ollut hneen koskenut -- hn ei ollut edes huomannut
sit sopimattomaksi --, mutta nyt sen muistaminenkin leikkasi hnen
tuntoansa. Hnen lhestyessns erottui Vasarus-Kustaan laulu:

    Ne lehdet, jotka syksyll varisee,
    ne ovat niin kevehi;
    ne ajat, joita mielest pois en saa,
    ovat aikoja mennehi --

katketen samalla, arvattavasti sen huomion johdosta, jota hnen
tulonsa hertti. Akselia oli kaivattu sek reiluna miehen ett hyvn
pelimannina, ja siksip Vasarus-Kustaa tervehtikin hnt nyt iloisesti
ja kysyi:

-- Hrsiln riihes saarahan tn iltana hypell ja tarvittaisihin
pelimannia. Tuu taas roikkahan pitkst aikaa!

-- Ei mun sovi, vastasi Akseli vltellen ja aikoi pyshtymtt jatkaa
matkaansa, kun joukosta kuului ivallinen huomautus:

-- Eip tietenkn, kun pit menn Ylitaloohin seuroihin --

-- Laulamahan kilpaa krttilisten kans --

-- Ja istuskelemahan Johannan vierehen.

Sitten Alatalon Oskari sanoi huolettomasti:

-- Istuskelemahan! Johan se oli Johannankin lutinovi narahtanut,
vai kuulinko vrin. Kyls akat siit suhisivat, mutta kerrankos ne
puhuvat liikoja. Vaikka eihn krtti tytnkn aitanovi oo niin lujasti
lukittu, jottei aukee, kun noin komia poika kuin Huhran Akseli aikansa
krossotteloo.

Akseli pyshtyi niin kki, ett tanner tmhti, knnhti kuin
vihuri ja lksi astumaan suoraan Oskaria kohti. Hnen kasvonsa olivat
menneet valkeiksi ja hn puri hampaitaan. Oskari nki hnen tulonsa
ja muuttuneen muotonsa, ryhisti skeist velttoa ryhtins ja odotti
hnt kylmverisesti, joskin kalpeana ja tummien kulmien alla kiiluva
suden katse. Akseli sanoi hnelle matalalla, tukahtuneella nell:

-- Tuu mukahan tuohon syrjemmksi -- olis asiaa!

-- Ei niit oo kielletty tskn sanomasta -- asioita, vitteli Oskari
ja lujitti tuppivytns.

-- Et uskalla, shisi Akseli, mutta jonset lhre hyvll, niin tuut
muutoin!

-- Mentv sun on, Oskari, tuomitsi nyt Vasarus-Kustaa. -- Puhuit skn
siihen lajihin, jotta sun tytyy vastata sanoistas.

Joukko murisi myntymist ja lhti laiskasti kntymn rakennuksen
pitse sen toiselle puolelle, pois maantien ja kirkkokansan nkyvist.
Oskarin tytyi nyt menn mukana, sill muuten hnen maineensa
pelkmttmn miehen olisi krsinyt pahan kolahduksen. Hnt kadutti
hlttv puheensa, jolla ei ollut oikeastaan tarkoittanut loukata
Johannan kunniaa -- se oli saanut alkunsa jonkun yllisen kulkijan
joutavista viittailuista --, ja jota ei kukaan uskonut, nuoret miehet
kun kerskailivat useinkin tyttasioista ylimielisesti --, mutta "kun
tuo nyt tuli sanotuksi ja Huhdan torpan poika otti siit turhaan
itseens -- se on aina kukkoillut liikaa --, niin tytyy olla sanansa
mittainen, vaikka henki menisi. Muu ei auta eik miehelle sovi". Hn
kiihtyi omista ajatuksistaan, pyshtyi kki ja rjisi:

-- Niin mik on nyt sitten se sun trki asias?

-- Ett julistat ts kaikkien kuullen puhunehes kunniallisesta tytst
perttmi juoruja ja valehia.

-- Ne on kyln hlinit eivtk mun, eik mulla oo tapana peruutella
sanojani. Eik tmn pitjn tyttjen maine ole ennenkn siit
krsinyt, vaikka ovat pstnehet poikia aittahansa ja hyvs lykys
lullannehet vauvaa jo viikon perst siit, kun olivat kyykhtnehet
vihkipallan plle. Niin ett mit turhia siin sisuttelet -- eihn
Johanna mikn pappilan neiti oo!

-- Sin, Alatalon Oskari, oot saanut kasvaa ilman tarpehellista
kuria siksi, ett iss ja itees olivat sulle hyvyyresnns liiaksi
perhnantavaisia ja ruoskan kytthn heikko voimaisia. Paina siis
mielehes --, ja samoin te kaikki, jotka ootte ts nkijin --, jotta
tuut nyt saamahan koron kans kaikki ne selksaunat, joita vaille oot
thn saakka jnyt, vielp niin perinpohjin, jotteivt ne makkarat,
joita kohta nousoo selkruotos molemmin puolin, mtne hauraskaan.

Oskarin ksi hamuili vaistomaisesti puukkoa. Vasarus-Kustaa karjaisi:
"Pois puukot!" ja kvi sieppaamassa ne sek Oskarin ett Akselin
tupesta ennenkuin nm viel ehtivt liikahtaakaan. Toiset pojat
siirsivt maasta syrjn halot ja tiilikivet, joita siin oli
hajallaan, ja perytyivt sitten sivummaksi katsoakseen, miten paini
tai tappelu, joka tst ilmeisesti kehittyisi, alkaisi luonnistua.
Mutta ottelu viivstyi sen johdosta, ett nurkan takaa ilmestyi
saapuville Luoman paappa, joka tiukasti kysyi, mit oli tekeill.

-- Senk tytinen tuon ijn nyt thn nakkas! ihmetteli Vasarus-Kustaa
puolineen. -- Kai se haistoi, vanha puukkojunkkari kun on, jotta
tll tapellahan pyhpivn kunniaksi, ja tahtoi viel kerran
elmsnns nhr kansallishuviansa. Jahka min kyn selittms sille
asian.

Puheltuaan hetkisen Vasarus-Kustaan kanssa Luoman paappa heitti
valkotukkaista harjaptns ja kysyi Oskarilta:

-- Et siis halua mynt puhunehes sopimattomia?

-- Ei mun oo tapanani puhua juoruja enk oo tiennyt tmn kyln
tyttjen siveyren tullehen niin kallihiksi, ett sit pit ksitell
varovaisesti kuin silmter.

-- Hohoi-ja-jaa, sanoi silloin Luoman paappa ja istuutuen syrjemmksi
aidan selkpuulle puheli: -- Ei tllainen oo sopivaa koskaan, saati
sitten sunnuntaina ja kirkonaikana, mutta kun ei oo toisahalta syyt
menn vlihin silloin, kun Jumala jakeloo kuritustansa, niin antakaa
huhkia mun puolestani. Onko niilt otettu pois puukot? -- jahah! --
No sitten! Mutta se muistakaa, jottei hengen plle saa kyr ja ettei
tst pir hiiskahtaakaan vallesmannille. Jumalan tuomioihin ei ole
ruununmiehill asiaa.

Hn katseli sihkyvin silmin kuin vanha sotaori, joka kuulee
puhalluksen taisteluun ja muistaa entisten sotakenttien juovuttavan
vimman, kuinka Akseli ja Oskari jmhtivt yhteen kuin kaksi ilvest
ja alkoivat voimainsa takaa punnertaa ja riuhtoa. Akseli tunsi Oskarin
nihin tihin tottuneemmaksi kuin Talvitie oli ollut, mik oli
luonnollista, koska Oskari oli alituiseen tappelun nahinassa milloin
misskin. Ei hn eik Akseli osannut oikeastaan muuta kuin heitt
sylipainia -- ei lyd nyrkill eik puolustautua iskuja vastaan --,
joten vastustaja oli masennettava paljaalla silkalla voimalla. Sen
heiton, jolla Akseli viimeksi oli paiskannut Talvitien mkeen, Oskari
tietenkin tunsi, eik Akseli vlittnyt sit nyt koettaa. Ei, hn
tahtoi temmata tuon raa'an lurjuksen, jonka lupausten mitttmyytt
moni tytt jo itki soudattaessaan yksinist lastaan, maasta irti,
ravistaa hness sekaisin kaikki tajut ja tuumingit, ja lopuksi lyd
hnet tantereeseen niin, ett olisi tyytyvinen, kun saisi levt
siin paikoillaan. Jo ajatus, ett tuo mies oli ulottanut iljettvt
mietteens Johannaan saakka, raivostutti hnt niin, ett hnen tytyi
taltuttaa itsen. Akselin voittamattomuuden salaisuutena oli ei vain
hnen harvinainen voimansa ja uskomaton, salamannopea ripeytens, vaan
mys hnen lyks kylmverisyytens, joka salli hnen sst tarmonsa
lopullista, sopivaa ja ratkaisevaa silmnrpyst varten. Oskarilta
puuttui tm kyky: nyt hn jo tuossa vnsi ja heitteli vastustajaansa
vihan vimmassa, helten kuin sonni kannon kimpussa, lymtt, ett
tyynesti tyskentelev Akseli vain usutti hnt tuhlaamaan voimia.
Jo kompastui Oskarin jalka ensimmisen kerran, hieman vain, mutta
Akseli tiesi sen merkitsevn sit, ett polven taipeessa tuntui
herpautumista. Sallimatta Oskarin levt silmnrpystkn hn
paransi oman otteensa lujuutta, niin ett Oskarin tytyi panna jo
kaikkensa liikkeelle, nytkytteli hnt syrjn ja eteenpin killisin,
lujin tempauksin, jotka saivat miehen astahtelemaan epvarmasti
sinne tnne, kuten huohottava, lpstynyt ihminen tekee kantaessaan
liian raskasta taakkaa, ja odotti nin kuin hiirell leikkiv kissa
oikeata hetke. Ja nyt se tuli! Kun Oskari yltyi viel viimeisill
voimillaan oikein ruhmoen masentamaan hnt, tynten koko voimallaan
etunojossa, hn tarttui lujin ksin Oskaria rinnuksista kiinni, kooten
kouransa tyteen vaatetta, perytyi sitten, Oskarin juuri ponnistaessa
enintns, salamannopeasti tempaisten niin, ett Oskari hervahti
mukaan kompastelevin juoksuaskelin, ja kytten tten syntynytt
vauhtia apuna riipaisi vastustajansa maasta irti ja pyritti hnt
ympritsens hurjaa vauhtia, niin ett jalat kiisivt ilmassa, kdet
haparoivat avuttomina, ja ilma melkein vinkui. "Hih!" kiljaisi Luoman
paappa innostuneena ja nousi seisomaan, "oh!" sanoivat pojat pelten
ja ihmeissn. Mutta siin samassa jo kaikki loppui: Akseli otti
lis vauhtia ja li sitten vastustajansa suulleen maahan, temmaten
vikkelsti hnen ksivartensa seln puolelle ja siten tehden hnet
kykenemttmksi kaikkeen vastustukseen. Huohottaen ponnistuksesta hn
kysyi:

-- Peruutatko nyt?

-- En. Vaikka tapa, niin en!

Oskarin ni oli khe vsymyksest ja raivosta. Akseli painoi hnen
ptns hiekkaan ja kysyi:

-- Peruutatko nyt?

-- Vie henki -- en peruuta!

Silloin tuli saapuville Luoman paappa, ojensi Akselille tappelua
katsoessaan siit rest rantteelta karsimansa notkean koivukepin ja
puheli:

-- Voiteleppas tuolla! Neljkymment paria annettihin ennen paljoa
paremmille miehille kuin tm Oskari, mutta en halua silti ruveta
mrilemhn lukua, mik sen nyt on saatava. Sen kuitenkin pyyrn
-- hn alensi nens --, jotta annat eres parikymment Aholan Iitan
puolesta, joka kuten tiert istuu kuritushuonehes lapsensa murhasta ja
on Oskarin viettelem, vaikka sit ei saatu totehen.

Ja silloin raivo valtasi Akselin ja hn hakkasi kepin pirstoiksi
Oskarin selkn, tmn silti pstmtt hkystkn. Tuntien sitten
killist inhoa koko tilannetta kohtaan Akseli kntyi Luoman paapan
puoleen, pyysi tt tulemaan pois ja lhti maantielle pin. Hnen
otettuaan muutaman askeleen kuului kki Vasarus-Kustaan htinen ni:

-- Akseli, varo!

Odottamatta lisselityksi, edes katsomatta taakseen, ksittmttmn
nopeasti, Akseli knnhti ja li samassa oikealla, nyrkkiin
puristuneella kdelln laajan, kaartavan iskun, jolle hnen
pyrhdyksens antoi lisvoimaa. Se sattui Oskarin leukaperiin
sekuntia ennen kuin tmn puukko, jonka hn oli yls rynntessn
lhimmn miehen tupesta temmannut, ehti upota Akselin hartioihin.
Kuului lisahtava mjhdys ja sitten raskas jymhdys, kun mies kaatui
kuin petj kannoltaan ja ji nukkumaan syvn pyrtymyksen unta.
Panematta asiaan minknlaista huomiota Akseli sitten jatkoi menoansa,
mutta Luoman paappa knsi senverran ptns, ett saattoi sanoa
takahankaan, olkapns yli:

-- Ei se siit kuole -- heittk vhn ajan kuluttua mprillinen
vett sen niskahan. Ja muistakaa: vallesmannille ei hiiskaustakaan!

Akselille hn virkkoi:

-- Ei meist nyt ole kirkkohon, kun ovat ktemme nin tuoreeltaan
synnis likautunehet. Lhrethn meille, niin saamme puhella vhn --
mulla on sulle asiaa.

       *       *       *       *       *

He istuivat Luoman tupakamarissa, paappa hitaasti nytkhtelevss
keinutuolissa, vanha visakoppa tukevasti kourassa, Akseli
ovensuutuolilla, p ksien varassa, synkkn, levottomana, katuen,
ett oli taas joutunut ksikhmn. Todennkisesti Johanna saisi
tiet sen ennen iltaa ja antaisi hnelle kovat nuhteet, kun hn menisi
seuroihin. Mutta mit hn saattoi tehd? Pitik hnen sormeakaan
liikahduttamatta sallia Johannaa sill tavalla hvistvn? Hn puhui
siit paapalle ja tm harkitsi:

-- Kyll kai se niin on, jotta sun olis pitnyt kest niiren
hvyttmyyksi ja luottaa siihen, jotta paha kilpistyy pois Johannan
puhtauresta ja saa varmasti aikanansa rangaistuksensa. Mutta tmn
sanon paremmin niinkuin ristillisen opin ja kskyn enk oman syvimmn
tuntoni puolesta. Minkin net oon heikko ihminen, johna entisen
puukkojunkkarin sisu leimahtaa helposti palamahan. Ei se tosin
en halua hirit siivollista elm niinkuin nuoruuresnani, vaan
pinvastoin yltyy hulmuamahan juuri niit vastahan, jotka sit pyrkivt
tekemhn. Silloin musta tuntuu silt, jotta kyll ristityllekin
tytyy olla luvallista iski pahuutta pin kuonoa mys lihallisilla
aseilla eli siis selvll nyrkkipelill, eik tyyty vain sanan
voimahan. Jonsei niin tehr, niin ne hyppivt silmille ihan iltiksens,
vlittmtt nuhteesta tai rukouksista. Ainakin tll Pohjanmaalla
tuntuis Jumalan tahto olovan sellainen, miten sitten lien muualla,
isommas maailmas. Vaikka kyll ne puhuvat Ameriikasta sellaista,
jottei siell hjyj krsit. Sinne muutti aikoinansa naapuripitjst
usioita pahimpia tappelijoita ja miehi niist kuuluu tullenen kaikista
muista paitti yhrest, jonka vanha nahka oli ollut niin synnin liemes
parkkiintunut, jottei en lhtenyt plt. "No, mit te sille sitten
teitte, kun se vain hjyili eik ruvennut elmhn ihmisiksi?" oli
miehilt kysytty, kun ne tulivat huviksensa kattomaan vanhaa maata.
"Se tytyi tappaa", olivat miehet sanonehet ja kertonehet Ameriikan
vallesmannien kovasti kunnioittanehen ja kiittnehen suomalaisia siit,
ett nm ilman viranomaisten apua leikkasivat pois yhteiskunnan
puusta tllaiset sopimattomasti ja pahasti kasvanehet oksat. Kuri
pit olla maakunnas! Sen opettivat nis pitjis nuoruuteni aikaiset
vallesmannit lymll niin kovaa, jotta vielkin selkni jomottaa
sit muistaisnani. Net kun hurjuuresnani ja pahuuresnani tulin
puukottaneheksi naapuriani -- tytn thren siin pohjaltansa riita
syntyi --, niin se silloinen vallesmanni li mun este leiviskisihin
rautoihin ja antoi sitten kuulustelun alkajaisiksi pampulla selkhn
niin kovaa, jotta taisin jo olla reisun pyrryksis. Kun siit toivuin,
niin mua hiukas ja janotti niin, jotten muista milloinkaan kaivanneheni
niin hartahasti suolasilakkaa, leip ja piim. Senthren vastasin,
kun vallesmanni lylyn jlkehen aikansa haukuttuansa kysyi, halusinko
lis, jotta "ennenkuin jatkatte, herra vallesmanni, niin antakaa toki
vhn haukata silakkaa ja leip!" Se siit este rtyi ja yritti jo
ruveta uurestansa lymhn, mutta naurahti sitten ja sanoi, "ettei
noilta piruilta sisu taitu", ja kski tuora ruokaa. Kun jotkut
kummastelivat, miks'en kantanut plle laittomasta pieksmisest
ja antanut syynt sit varten selkni, jonka varas ei krsinyt
viikkokausihin maata, sanoin niille, jotta mit sellaisista pienist
turhista krjimhn. Se on oikein, jotta vallesmanni hoitaa virkaansa
tivihisti ja pit jrjestyst, joka olikin tll paikkakunnalla ollut
pitemmn ajan puuttehellinen. No, hyv veli -- huono ja kestmtnhn
pamppujrjestys lopultakin on -- sen oon kyll tullut kokemahan. Se
muuttuu pysyvksi vasta sitten, kun tunto her ja sisu nyrtyy, kun
maailma lehahtaa toisen friseksi ja silmt rupiavat hakeutumahan ylh
mkihin pin. Olethan tietenkin kuullut, miten mun lopuksi kvi -- oon
kertonut siit jo kymmeni vuosia rohkaistakseni niit, joita painaa
suru, mutta jotka luulovat kntymist hpiksi ja pelkvt sit.
Mutta katto nyt mua, hyv Akseli. Enhn tosin oo vielkn muuta kuin
tavallinen syntinen, jonka tunto asuu aina kipin sen johrosta, ettei
saa piretyksi aisoissa pahoja, likakrpsin sinkoilevia ajatuksiansa,
mutta siit huolimatta saanen kysy, onko herminen ollut mulle
hpiksi? Useinhan ristityt valittavat sit -- ja niinhn Vapahtaja
itte sanoi --, kuinka maailma muka heit vihaa ja halveksii, mutta
siin asias rohkenen olla eri mielt. Vapahtaja varmahankin tarkoitti
sit aikaa, jolloin ristinusko oli viel vainon alaisena, eik sit,
jolloin se oli jo voittanut. Kyllhn sen jokahinen tiet ja nkee,
ett kuka vain on herkll, rehellisell ja inhimillisell tunnolla
ja koittaa parahansa mukahan nourattaa Jumalan kskyj ja kattoa
lhimmisens hyv eik milloinkaan hpi Jeesuksen Ristuksen nime,
se on juuri tmn vuoksi kaikkien kunnioittama ja arvossapitm. Mutta
jonsei ristillisyys ole totta, vaan valesta, niin maailmalla on terv
silm huomaamahan sen ja sellaista se vihaa -- vihaa net siksi, ett
se nk siin oman kelvottomuutensa. Niin ovat kummasti asiat, jotta
syntisen maailman ylin toivo on juuri totinen, puhras ristillisyys;
mihn se sen lyt, siin se antaa sille kaiken kunnian. Niinp aina,
kun akat ja jotkut papitkin mkivt, kuinka maailma muka heit vihaa
ja vainoo ja kuinka risti on pahennus kaikille muille paiti tietenkin
niille muutamille harvoille viisahille, jotka Jumala on ottanut
yleisest vastaanottohuonehestansa valiovierahina yksityispuolellensa
ja siell avannut heilt silmt erikoisvoitehella, ajattelen, ett
tyrell syyll se niin tekkin. Mit he ovat muuta ansainnehetkaan,
sill tll mkimisellns ne tekvt ristinuskosta tekopyhien
akkain lohrutuksen ja raukkamaisten sielujen litanian, vrentvt ja
alentavat sen ihantehen, jota syntinen maailma kaipaa ja jota kohti
se, tuntien sen olovan ilmas, johnakin saapuvilla, ojentaa ksin
hamuillen kuin sokia. Mutta ainakin nill lakeuksilla pakkaa usein
mielehen ajatus, jotta ristityn pit olla uljas ja pelkmtn,
iloinen ja miehuullinen, ettei Jeesus sietnyt raukkamaisuutta
ollenkaan -- johan nyt, hn, joka omalla vapaehtoisella kuolemallansa
toristi, jotta "saatta uskoa, niin on kuin sanon, pni annan tten
pantiksi" -- ei ollenkaan, vaan suomi nuoranptkll peehariseukset ja
rahanvaihtajat temppelist pellolle niin ett roiki. Ja siksi vanhaa
sisuani -- jos tein vrin, niin suo, hyv Jumala, anteheksi -- oikein
hiveli nhresnni skn, kuinka Jumala oli johrattanut tuon hjyn
Oskarin nokitusten sun kanssas, saamahan eres jonkinlaista rangaistusta
ylettmksi kynehest pahuurestansa... Jaa, tuota, se mulla vain oli
sulle asiana, ett koettaisit tehr sovinnon Talvitien kans... l sano
mitn -- tunnen kyll riitanne syyn enk halua moittia sua. Talvitie
on vain sen luontoinen, jotta jonsei tm asia rupia selvimhn
hyvhn pin, niin sit ei tier, miten hnen lopuksi ky.

-- Sovin kernahasti hnen kansnansa, sanoi Akseli alakuloisesti, mutta
se on kai mahrotonta tll hetkell, koska hn yritti tappaa minut
viime yn.

Ja hn kertoi paapalle asian. Tm kuunteli tyrmistyneen, teki
asiantuntevia kysymyksi ja ptteli lopuksi:

-- Jumala varjeli sinut! Mutta l kanna Talvitielle kaunaa. Se on
ollut jo kauan jrjetnn viinasta ja rakkauren kivuista. Kun ne kaksi
liittyvt yhtehen ja alkavat villit ihmist, niin silloin pakenee
jrki tiehens kuin peljstynyt lammas. Mulla on siin suhtehes
hiukan kokemusta. Tytyis saara se lopettamahan juomisensa... No,
ehk se nyt siit selvi -- min tykkn kovasti Talvitiest -- se
on paikkakunnan parahia nuoria miehi. Viimeiseksi olisin luullut sen
joutuvan perkelehen kyytihin, vaan joutuipas. Mutta ei se kauan pysy
paholaisen kelkas -- pian tuloo vastamki, johna pirulta katkeevat
ruomat ja Talvitie hypp tiepuolehen. Ethn oo puhunut tuosta
puukotusyrityksest kellenkn? Et. Hyv, se on oikein -- ei niist
pir jutella, ne ovat ikvi asioita. Kerrankos tll puukko sattuu
miehen kourahan ajattomalla ajaalla -- Jumala paratkohon!

Illalla seuroihin tultuaan Akseli ei rohjennut menn suoraan tupaan,
vaan lhetti pyytmn Johannaa ulos. Tm tuli, vei hnet syrjn,
Eliinan luhtiin, ja torui hnet siell lmpimksi aamullisesta
tappelusta, josta oli kuullut ja jonka jlki nkyi muuten Akselin
melkoisesti turvonneesta poskesta. Se kai esti Johannaa livauttamasta
hnt korvalliselle, mit rakkauden osoitusta Akseli kaihoten odotteli.
Helpotuksen tunteella hn totesi, ettei Johanna ainakaan ilmaissut
mitn siit, tiesik tappelun oikeaa alkusyyt. Sitten Johanna pyyhki
pois torumisensa jljet killisell hyvilyll ja oli samassa mennyt.

       *       *       *       *       *

Laulu hipyi pois ja huoneessa vallitsi hetkisen raskasmielinen,
aatteellinen hiljaisuus, itsekunkin odottaessa ja hautoessa jotakin.
Nyt jo Raamatun lehteilij otti nen ja tankaten luki kertomuksen
Nikodeemuksesta, joka uskonjanossaan, mutta hveten maailmaa, meni
salaa kerjlisprofeetan luo ja sai hnelt kuulla yksinkertaisen mutta
syvllisen totuuden. Sitten lukija jatkoi ja tankkasi kertomuksen
samarialaisesta vaimosta, jolle Jeesus lausui ihmeelliset sanat
ainaiseksi tyydytetyst janosta ja ikuiseen elmn kumpuavan veden
lhteest. Yrj oli kuullut ja lukenut noita raamatunpaikkoja
lapsuudesta saakka, huomaamatta niiss mitn erikoista, mutta
nyt, tss ympristss, niden koruttomain ihmisten keskell, yh
hmyisemmksi kyvss pirtiss, jossa mystiikka leijaili katonrajassa
kuin suitsutus, hn oudon jnnittyneen totesi yhtkki niiden
lehahtavan salaperisen kirkkaiksi. Hnelle selkeni, ett juuri hn
itse oli Nikodeemus, samanlainen pelkuri ja maailmaa hpeilev totuuden
etsij kuin tuo fariseus, puolinainen sielu, jolta puuttui rohkeutta
antautua vakaumukselleen avoimesti ja kokonaan, joka aina herpaisi
otteensa omilla epilyksilln ja arveluillaan. Sielussa hmtti
salaperisen aavistuksena, enemmn pyhn tuoksuna kuin nkyn,
tunne uuden syntymisen onnesta, jonka jlkeen vallitsisi seesteinen
rauhankajo, kirkas, paistava tyyneys. Ja sitten vlhti mieless
valtava kuva ermaasta ja sen suunnattomasta kuivuudesta sek toiselta
puolen hiljaa kumpuilevasta lhteest, jonka vedell on sanomattoman
virvoittava voima. Selvsti Yrj tunsi tll hetkell sellaista janoa,
jota ei voi tyydytt maallisella vedell, selittmtnt kaipausta,
joka samalla sek ihastutti ett sikhdytti. Hn ymmrsi olevansa
syvllisen totuuden rell, joka oli lentnyt kuin lintu ikuisuudesta
hnen luokseen ja istui nyt tuossa hnen ulottuvillaan, valmiina
laskeutumaan hnen kdelleen, jos hn ojentaisi sen. Hnet valtasi
suuri liikutus ja hn kumartui sek tuijotti lattiaan, nkemtt mitn.

Mutta nyt oli jo Luoman paappa ness. Yrj oli kuullut hnest siksi
paljon, ett tiesi synnin, armon ja uuden syntymisen olevan hnen
parhaita tekstejn. Olihan ukko itse sanan joka mieless "paljon
puhuva" esimerkki tmn sielullisen kokemuskaaren merkityksest ja
siksi Yrj nyt unohtui halukkaasti kuuntelemaan hnen filosofiaansa.
Sellaista se net oli, vielp, mikli Yrj kykeni ymmrtmn, joka
suhteessa sielullisesti totta, kohoavaa monipuolisista sek hyvist
ett huonoista elmnkokemuksista, joiden muisto nytti silyneen ukon
mieless tuoreena, ruveten kuin murhatun kuolinhaava vuotamaan verta
joka kerta, kun yh tunnonvaivoissa vaikerteleva rikollinen lhestyi
sit. Omituista, peloittavaa, kuinka ukko muistikin tarkoin kaikki
tuntonsa taistelut varhaisimmasta lapsuudestaan alkaen ja kuinka hn
oli tutkinut niit ja kehrnnyt niist sallimuksen katkeamattoman
langan, jonka pt piti nyt kdessn seisoessaan hautansa reunalla
ja katsoessaan taaksensa. Tuossa oli se seikka, tuossa se toinen, ja
tss kohden se ankara solmukohta. Niin tultiin hiljakseen sit hetke
kohti, jolloin salama leimahti ja li miehen. Yrj tunsi pelkoa,
sill ukon elmnkuvissa asui arkailematon totuus ja hnen sanoistaan
hehkui hiillyttv kokemuksen ja vakaumuksen poltto, joka vaikutti
vastustamattoman hypnoottisesti. Hnen valkoinen leijonanharjansa
hilhteli hmyisess valaistuksessa oudosti ja hnen vanha nens
kohosi innostuksen hetkin melkein karjunnaksi, joka hertti mieless
epselvi, petomaisia areenakuvia. Mutta nm taas hvisivt, kun
ukko muutti puheensa lempeksi, kirkkaaksi lohdutukseksi, joka
silloin huokui hnen koko olemuksestaan. Sitten hn kki vaikeni ja
ji istumaan liikkumattomana, silmt ummessa, p takakenossa, koko
sisllinen ihminen kaukana tlt, pyhiss maailmoissa.

Mutta miksi isnt ja Huhdan ukko viipyvt niin kauan tuolla kamarissa?

       *       *       *       *       *

Huhdan ukko alkoi lakkiaan pyritellen hitaasti selitt asiaansa,
mutta kun ei pssyt siin sen pitemmlle, sanoi yhtkki ihan suoraan,
kyllstyneen kiertelyyn:

-- Meirn Akseli on sellainen poika, jottei ts pitjs oo verremp.

Ja kun Ylitalo katsahti hneen kuin kysykseen, miksi hn nyt julisti
tmn vitteen, hn selitti:

-- Vaikka olis minklainen talo, niin se hoitais sen kuin herrain
rekoolin.

Nyt Ylitalo mynteli:

-- On, miesten mies on Akseli. Harvoin nk verremp. Eik pelk
tyt, vaan isk tuimasti kiinni.

-- Joo, sanoi Huhdan ukko, niin tek, vaikka oonkin jvi sit siit
kehumahan. Mutta kun kerran ajattelet nin, niin miksi se ei sitten
kelpaa sulle vvyksi?

Ylitalo oli aavistanut, minne Huhdan ukko kaarteluillaan thtsi, eik
ollut siis aivan valmistautumaton thn kysymykseen. Ukko pudotti
sen kuitenkin niin kki, ett Ylitalo silti hkeltyi ja soperteli,
siirten tupakkalaatikkoa vieraansa eteen:

-- Siin olis tupakkaa -- tuota... Onko siit eres ollut vakavampaa
kysymyst? Ei ainakaan Akseli ole mulle suorahan mitn puhunut. Onko
hn pyytnyt sua puhemieheksens?

-- Ei oo. Se ei tier, jotta olin pttnyt puhua sulle, eik olis
varmahan sallinutkaan sit. Mutta se on nyt sill tavalla, jotta
tm asia on saatava selvksi, sill muutoin men multa poika ja
mahrollisesti sulta tytr.

-- Kuinka niin?

-- Siten niin, etteivt ne voi kauempaa kest tt rakkauren tautia,
vaan tuloovat onnettomiksi, jonseivt pse yhtehen. Ja ents Talvitie?
Jonsei kauppaa lyr lopullisesti lukkohon, niin se vain kiusaantuu
turhain toivojen thren, juo ja tek kuka tiet mit.

-- Selvhn tm asia on, puheli nyt Ylitalo hiljaisesti, eik parane
viivyttmisest. Mun on pitnyt sanoakin se Johannalle, mutta on
jnyt, kun ei oo tullut siit puhetta ja alkuperinen aikomus on ollut
mieluisampi. Mutta aikoja sitten oon vanhoista toivoistani luopunut,
sill eihn nykymaailmas en nis asiois pakkoa panna.

-- Eik siit olis ollut mitn hyty, sill Akseli olis kuitenkin
lopuksi vienyt Johannan, ilmoitti nyt Huhdan ukko tsmllisesti.

-- Miten vienyt?

-- Ka, tullut vain, ottanut Johannan vasemmalle ksivarrelle,
pyyhkissyt teirt syrjhn, kantanut hnet rovastin kanslian tiskille
ja kskenyt kirkkiherran panna kuulutuksihin. Ei se sen konstikkahampaa
olis ollut.

Huhdan ukon silmt kiilsivt innostuksesta kuin hn olisi uskonut
komeaan mielikuvaansa. Ylitalo huomasi sen ja sanoi hymhten:

-- Niinkhn tuo olis helposti kynyt. Mutta siit on tarpehetonta
vitell nyt, kun annan Johannan suosiolla. Enk suinkaan tahro sanoa,
ett Akseli olis mulle milln tavalla vastenmielinen. Kyll Akselista
tuloo talohoni ensiluokan isnt, siit oon vissi.

-- Ja ne saa paljon lapsia, poikia kuin ampiaisia ja tyttri kuin
vstrkkej, huomautti Huhta steilevin silmin.

-- Hyvs lykys kerkimme viel nhr senkin. Mutta ht tytyy pit
ensin.

       *       *       *       *       *

Johanna joskus pistytyy saapuville, liikkuen hiljaa ja kyden
sanomassa jotakin Eliinalle, joka vastaukseksi kuiskuttaa hnen
korvaansa, ja menee taas etehiseen. Akselin silmt seuraavat hnt
vkisin ja nyt hn jo pujahtaa Johannan jlkeen. Sit on tuskin kukaan
huomannut, sill he liikkuvat hiljaa, ovi ei narise ja tuvassa on jo
hyvin hmyist. Sit paitsi uusi puhuja on ottanut nen, pyyten
koruttomasti, ujostellen, lsnolevain esirukousta -- Yrj ei tahdo
uskoa korviaan -- Talvitielle, joka on harhautunut syntiin eik pse
nousemaan siit omin voimin. Yrj ujostuttaa tllainen ja hn nousee
ylpeydessn kapinaan moista huolenpitoa vastaan, mutta kuunneltuaan
hetkisen Luoman paapan sanoja tst asiasta hn unohtuu ajattelemaan
muuta. Niiss ei net ole ollenkaan tuomitsevaa svy, vaan ne
myntvt avoimesti ja rehellisesti lankeemuksen mahdollisuuden olevan
kenell hyvns ja ehk eniten sill, joka luulee olevansa lujimmassa
turvassa. Ja omiin voimiin ei voi luottaa, sill ne ovat heikot
-- tietp sen lihan ja veren, jotka ovat synnin alle annettuja.
Luoman paappa puhelee monipuolisesti, kiert Jumalaa yh lhemmksi,
velvoittelee ja pyytelee hnt yh palavammasti, kunnes iknkuin
laskee ktens hnen ksiins, nostaa uskovan rohkeudella katseensa
hnen puoleensa ja julistaa tulleensa vakuutetuksi siit, ett tm
kiusaus oli nyt Talvitien kohdalta loppuva ja hn jlleen saavuttava
tunnonrauhan.

Nyt kamarin ovi narahtaa ja isnt ja Huhdan ukko ilmestyvt tupaan.
Isnt istahtaa penkinphn ja yhtyy hiljalleen lauluun, jonka joku on
virittnyt. Akseli tulee etehisest ja painautuu skeiselle paikalleen.
Nhtyn hnet Huhdan ukko menee levollisesti hnen luokseen, istuutuen
viereen. Huomattuaan tmn Huhdan eukko tulee supattamaan hnen
korvaansa, mutta ukko htist hnet pois, sanoen tyynesti jotakin
sinne pin, "ett kerkitp tuon kuulla myhemmin". Mutta Yrj on
nkevinn hnen kasvoillaan onnellisen hymyn ja eiks hnkin tapaile
virren nuotista kiinni?

Seuranpito jatkui tasaisesti, tunnelman yh herkistyess, mutta
milloinkaan rikkomatta nihin ihmisiin lhtemttmksi juurtunutta
arvokkuuden ja tahdikkuuden vaistoa. Yrjst tuntui kuin hn olisi
saanut perinpohjaisen kurssin uskonnollisen sielunelmn perusteissa ja
hn pujahti pois ennen loppua, vsyneen ajattelusta ja ahdistavasta
liikutuksesta. Etehisess oli pilkkopime, mutta silti hn lysi
sielt Eliinan ja sanoi hnelle "hyv yt". Erustuvan ovi aukeni
ja kynnykselle ilmestyi Johanna kysymn, eik Yrj odottaisi niin
kauan, ett ryhdyttisiin symn? Arvokkaammille ja pitempimatkaisille
seuraystville net tarjottiin illallista. Mutta ei Yrj nyt vlittnyt
ruoasta, vaan meni. Hn kompasteli pimess pihan ja talojen vlisill
poluilla ja verjill, kuuli jonkin aitan vaiheilta hillitty tyttjen
naurua, nki tupakantulen leimahtavan jossakin, ja oli mielissn
osuttuaan vihdoin Yllin talon ylkertaan, paapan kamariin, jossa
aivan oikein hnt odotti puhdas vuode. Ja nurkassa tuolla oli toinen
sija, arvattavasti jotakin seuravierasta varten. Ennenkuin oli viel
nukkunut, Yrj kuulikin portaiden natisevan, oven aukenevan ja jonkun
heittytyvn riisuutumatta vuoteelle. Yrjst tuntui, ett tulija oli
Akseli, jolle varmaan Johanna oli varannut tnne ysijan. Hn aristui
kuullessaan tulijan tyrskhtvn jonkin kerran niinkuin olisi ollut
suuren liikutuksen vallassa tai suorastaan itkenyt.

       *       *       *       *       *

Seuratuvassa Akselin ajatukset pyrivt ja kiertelivt sekavina, hnen
olematta selvill muusta kuin siit yleisest tosiasiasta, ett hnell
oli levoton, paha olo. Se oli nyt lisntynyt niin vaikeaksi, ettei
hn en voinut ajatella mitn muuta kuin sit, ja htisen mietti,
mist saisi siihen lievityst. Nuo, jotka tuossa puhuivat ja lauloivat
niin rauhallisina ja onnellisina, olivatko ne kokeneet samaa ja oliko
heill siihen jokin lke? Hnell teki mieli kysy sit, ottaa nm
asiat puheeksi, mutta eihn sit voinut -- ei lytnyt sopivia sanoja.
Sit paitsi kaikki katsoivat hneen oudostellen -- niin hnest ainakin
tuntui --, kuin olisivat nhneet suoraan hnen sieluunsa ja todenneet
siell olevan tapahtumassa sen ihmeellisen asian, joka oli heille
omasta kokemuksesta tuttu. Ja sitten Akselin sydnt vilahduksen ajaksi
hurmasi valkea onni, kuin hajuheinn tuoksu niitylt, jota juuri
rauhallisena iltaansa kallistuva aurinko korkeasti ja kultaavasti
valaisee, kunnes kaikki samassa vaihtui syksyisen sadepivn
harmaudeksi, jolloin luonto omia aikojansa itkeskelee hiljalleen maan
syntej ja vryyksi. Luoman paapan puhe ja esirukous Talvitien
puolesta jrkyttivt hnt niin, ett hnen teki mieli rynnt tuohon
kaikkien eteen, vaipua siihen maahan ja huutaa kuin kuoleman hdss
-- ja hn tunsi todellakin olevansa siin tilassa --, ett "rukoilkaa
minunkin puolestani, sill min palan! Ei Talvitiell mitn ht
ole -- Jumala vain opettaa hnt niinkuin varsaa ajokkaaksi --, mutta
minulla on rimminen tuska, joka polttaa minut kuoliaaksi, ellen pian
saa siihen lievityst!" Hnen kasvonsa vristyivt ja hnen tytyi
painaa ne ksiins ja ponnistaa kaikki voimansa, ettei todella tekisi
niin kuin aikoi, kuin salaperinen voima vaati ja suorastaan pakotti.
Ei, hn ei mene! Hn koetti ajatella jotakin muuta, ett olisi pssyt
kuulemasta paapan ytimekkit, kuin kellojen pauhuna korviin tunkevia
sanoja, mutta ei voinut: koko olemus keskittyi kuin mahtavan taian
voimasta tuohon paapan esittmn asiaan. Ei, nyt hn ei en kest,
nyt hnen tytyy...

Hn ei kuitenkaan mennyt, vaan rauhoittui ja istui sielullisesti
kipen myhiseen saakka, milloin nousten korkealle tunteidensa
kuohussa, milloin vaipuen matalalle aallonpohjaan. Sydn raskaana hn
hiipi ulos seuratuvasta syksyn pimeyteen, joka tuntui tuijottavan
hneen kaikkialta suurin, kysyvin, rvhtmttmin silmin, ja
sitten levolle Yllin talon paapankamarin nurkkaan. Maatessaan siin
sysipimess hn tunsi outoa, kaameata pelkoa, kuin olisi joutunut
kammottavien, niljakkaiden hirviiden keskelle, jotka valmistautuivat
repimn hnet kappaleiksi. Taas hdn tunne oli puristaa avunhuudon
hnen kurkustaan, mutta hn sai hillityksi itsens, ja liitten
killisen voiman pakosta ktens ristiin knsi katseensa Jumalaan,
tuonne jonnekin salaperiseen kaukaisuuteen, joka ei ole en mikn
inhimillisen ajatuksen mukainen "paikka", vaan olevaisuuden ikuinen
keskus, ja koetti rukoilla, saamatta mielessn sanoiksi muuta kuin
"Jumala!", "Jumala!" Vhitellen kuitenkin rauha palasi hnen sieluunsa
ja pitkn pivn ja herkemttmien mielenliikutusten aiheuttama
vsymys tuuditti hnet raskaaseen, tainnostilan kaltaiseen uneen.

Hn uneksi jotakin, joka oli hyvin kaunista ja kirkasta, vakavaa, pyh
ja onnellistuttavaa, mutta silti niin epselv, ettei hn saanut
siit muuta selkoa kuin sen aiheuttaman vkevn tunnelman. Oli kuin
olisi kimalteleva virta ymprinyt hnet tai hn suorastaan uinut sen
mukana, lpinkyviss valoaalloissa, jotka virkistivt sek sielua
ett ruumista ihanalla tuoksulla ja haalealla loiskeella. Sen hn mys
ymmrsi, ett oltiin menossa jonnekin kauas, jossa odotti kaikkien
pulmien lopullinen ratkaisu, mutta minne, sit hn ei tarkemmin
tiennyt. Oli kuin olisivat hnen kysellessn sit hyvntahtoiset
silmt katsoneet hneen samalla ilmeell kuin is malttamattomasti
odottelevaa pikku poikaansa. Mutta sitten tuo kirkkaus alkoi hmrty,
ilmaan tuli tukahduttavaa, henke ahdistavaa kry, ja virran aallot
muuttuivat yh kuumemmiksi, niin ett ne lopuksi ihan polttivat. Hn
ponnisteli ankarasti pstkseen nousemaan niist pois, mutta ei
voinut liikahtaakaan, ja hnen kauhunsa lisntyi, kun hn silmten
kauemmaksi nki virran laskevan tuliseen jrveen, jonka pinta kiehui
sakeiden savupilvien peitossa kuin pienkeittjn kattila ja rannoilla
hri hankoniekkoja perkeleit. Uudelleen hn ponnisti eptoivoisesti,
mutta turhaan: virta vei hnt helvetti kohti ja hn tunsi sydmens
rupeavan hidastuttamaan kyntin. "Miksi minun piti kyd nin?" hn
ajatteli, "Jumala, pelasta minut, sill sinuahan olen tmnkin piv
etsinyt kuin metsn kadonnut kotiansa!" Ja sitten hn nki, kuinka
savun lpi tunkeutui kirkas vene, soutaen hnt kohti, ja totesi
Jumalan kuulleen hnen huokauksensa. Alistuen kohtaloonsa hn ummisti
silmns ja alkoi tyynesti odottaa kuolemaa, vaikka elmn lupaama
suuri onni asuikin katkerana kaihona hnen sydmessn ja kellot
soittivat jostakin kaukaa hopeanhelesti: "Johanna!"




XIV


Talvitie hersi raskaasta juopuneen ja rimmilleen rasittuneen ihmisen
tainnostilasta, jota oli kestnyt kauas sivu puolen pivn. Hn oli
nhnyt unensa lopummalla jo keventyess kauniita nkyj, jotka olivat
tyttneet hnen sielunsa syvll onnen tunteella. Kaikki raatelevat
intohimot ja rumat, rikolliset mielikuvat olivat hvinneet ja sijaan
oli tullut seesteinen pouta. Hn oli niinkuin ennenkin -- puhdas
ja reipas, mutta erona oli se, ett hnen rinnallaan asui lisksi
uudenlainen elm, nuori ja kuuma kosketus, uskollinen huokaus,
sanomaton hellyys. Siihen hn olisi tahtonut vaipua ainaiseksi.

Avattuaan silmns hn sulki ne spshten heti ja makasi sitten
liikkumattomana. Hertessn kaiken sen tietoisuuteen, mit oli
tapahtunut ja mist hnen viinaiset aivonsa muistivat rikeimmt ja
inhoittavimmat puolet, ja tuntiessaan ellottavan oksennuksen lyhkn
vaatteistaan hnest oli kuin hn olisi saanut huumaavan iskun tai
painunut umpisukkeloon johonkin rimmisen kuvottavaan aineeseen. Hn
toivoi, ett kuolema olisi temmannut hnet pois tst sietmttmn
todellisuuden nyryytyksest.

Mutta sitp se ei tehnyt. Pinvastoin hnen tuskasta porottavat
aivonsa tyskentelivt mahdollisimman kirkkaasti, nytten, vaikka
silmt olivat kiinni, hnet itsens, kamarin, tuvan, vanhan Tiinan,
Kertun -- koko talon niin tarkoin, ettei pieninkn piirto unohtunut.
Ja Tiina ja Kerttu pyrkivt kntmn hnelle selkns, edellisen
joskus pyyhkistess itkusta punoittavia silmins ja jlkimmisen
vliin heittess hneen leimahtavan, nuhtelevan, kirkkaan silmyksen.
Ven kasvoilla asui alakuloinen, kummasteleva ilme; vain irstas
karjakko oli sen nkinen, ett kunhan viel jatkat tllaista muutaman
ajan, niin varmasti lankeat pauloihini ja minusta tulee tmn
talon emnt. Vasarus-Kustaan naurunhohotus sitten sekaantui hnen
nkyihins: hn kuuli pitjn suruttomien yhteen neen ja kahta
kmment polviin lyden pauhaavan, ett jopahan erehtyi hernnytkin
ja lankesi syntiin niin ett mtkhti. Kuului yrittneen raiskata
piikaansa, mutta tm sattui olemaan siksi tomera tytt, ett oli
heittnyt hnet pltns lattiaan kuin tyhjn skin. Ja sitten se oli
vaaninut Huhdan Akselia ja tavoittanut puukolla, mutta oli ollut niin
pissn, ett oli kaatunut tielle kesken kaiken. Ja vlill kuuluu
veisanneen virsi ja rukoilleen kuin urakalla, mutta lopuksi oli taas
tullut kirousten ja viinan vuoro. Hah-hah-hah-haa! rikkyi pilkkanauru
Talvitien korviin ilkesti kuin satojen variksien rhin, ja hn tunsi
niin suurta ja kipe hpe, ett hnen tytyi rist tuskasta.

Varmaan pirtiss vartioiva Kerttu kuuli sen, sill hn tuli nyt
kamariin piimtuoppi kdess, katsoi isntns pitkn, sek
halveksien ja suuttuneena ett mys slien ja kuumasti rakastaen, ja
sanoi komentavasti, melkein tylysti:

-- Siin on -- nouse ylh ja juo! Muutoin viel sytyt palamahan kuin
viinahan kastettu rasu!

Talvitie katseli hnt rakoisin silmin ja nki hmrsti Kertun
puhtauden ja terveyden. Hnelle juolahti mieleen kummallinen ajatus:
ett tuollainen tytt on Jumalan kuva. Niinkuin Johanna selvsti on
-- ja Kerttu. Mit hn yritti tehd Kertulle viime yn? Muistaakohan
tytt sit -- se oli jo raakaa! Tuossa se vain seisoo, vntelee
ksin ja vliin huokaa ja siunaa murheellisesti. Talvitie rhti:

-- Psetk tupahan siit!

Hn puhui nin tuimasti vain peittkseen omaa tuskaansa. Oikeastaan
hnen olisi pitnyt heittyty tuohon lattialle suulleen ja kuolla
siihen hpest kuin plle polkaistu mato.

Kerttu ei totellut hnen kskyn, vaan sieppasi seinlt pienen
kuvastimen, toi sen Talvitien eteen ja komensi katsomaan. Talvitie
nki sielt veripunaiset silmt, prrisen tukan ja siivottomiksi
parroittuneet kasvot.

Hn viskasi kuvastimen menemn ja hyppsi lattialle, Kertun poistuessa
pirttiin. Mik piv tnn oli? Sunnuntai varmaan, koska pirtist
kuului Tiinan kimakka veisuu. Mit se lauloi? Tietp sen -- oli
lytnyt Vanhasta virsikirjasta oikein sopivat vrssyt, joita nyt
Talvitielle parannukseksi veteli trisevll, pistvn kimakalla ja
soinnuttomalla vanhan naisen nell:

    Vesitaudit, ruumiin tuskat,
    rinnan ahdistus, pn pakko,
    pahat puuskat, hijyt yskt,
    posken rypyt ja jako;
    ktten vristys, kasvoin kohistus,
    hengen mys hijy haju,
    silmin puna, paha pullistus,
    nin ylnjuomisest' hajoo.

    Rikas mies joi tll' mett, viinaa,
    pois psit hnelt' hyvt pivns';
    hn helvetiss' tr piinaa,
    suu tulta, tulikivee pnns.
    Se mahtaa kallis olu olla,
    kuin raha ei voi maksaa;
    sun helvetiss' tytyy its' ijt olla
    piinass' katkerass' kitumassa.

Talvitiet hvetti ja harmitti. Vaikka tunsi viinaa kohtaan mit
syvint inhoa, hn silti ptti akkain uhallakin ottaa kohmeloryypyt,
jotka muuten tiesi tss tilassaan tuiki tarpeellisiksi. Hn katsahti
pydlle -- se oli tyhj, meni kaapille -- samoin, ja yh enemmn
rsyttyen huusi Kerttua. Tm ilmestyi ovelle ja katsoi vakavasti.

-- Mihn viina?

-- En tier.

-- Tiert kyll -- oot vienyt potin ja ktkenyt sen?

Talvitie oli puhuessaan mennyt hnen luokseen ja tempasi hnet nyt
kamariin ja sulki oven. Hn puristi tytt ksivarsista ja sanoi:

-- Jonset hae viinaa, saat nhr kummia!

Kerttu katsoi hneen lujasti ja pelkmttmsti sek vastasi:

-- Vaikka tappaisit mun thn paikkahan, en anna sulle viinaa -- en
vaikka paistaisit mun roviolla, josta pstisit pois, kunhan saisit
eres yhren tipan tuota paholaisen myrkky kielelles. Niin ett nyt sen
kuulet!

Talvitie puristeli hnen pyreit, kimmoisen pehmeit, nuoria
ksivarsiaan. Kerttu salasi sen, ett niihin koski, katsoi hnt
silmiin ja purskahtaen itkemn sanoi:

-- Juho, mik suhun on mennyt, kun oot tuollainen? Lopeta jo! Tuon
sulle ruokaa tnne, ett saat syr. Sitten ajat partas ja peset, ja
niin lhrethn Ylitaloohin seuroihin. Sielt on tullut pyynt. Tokko
oot eres selvill siit, mist kaikesta Jumala on sua varjellut?

Talvitien sameisiin silmiin ilmestyi kirkas lyn vlhdys ja hn nki
itsens tuossa sillankorvassa risevn, taidottomaksi juopuneena,
muisti hervns lhestyvien askelien nest, oivaltavansa tulijan
Akseliksi ja ryntvns puukko kourassa hnen jlkeens, kun samassa
outo kirkaisu oli sikhdyttnyt hnet hervottomaksi ja hn oli
lyshtnyt siihen pyrryksiin. Mikhn huuto se oikein oli ollut?
Olisikohan joku ollut vartioimassa hnt? Kerttu ehk juossut hnen
jljessn, pelten hnen puolestaan? Talvitie katsoi tytn silmiin
tutkivasti, huomaamatta muuta kuin ett niist loisti rukoileva,
murhemielinen hellyys. Hn syssi tytn tylysti pois ja sanoi:

-- Tuo sitten ruokaa!

Hn alkoi ajaa partaansa, mik onnistui huonosti, kdet kun vapisivat.
Raitis vesi virkisti ja harikko vaimensi sietmtnt janon poltetta.
Mutta tm kaikki oli ulkonaista puuhaa, iknkuin mullan heittmist
sysimiiluun, jonka sisusta hehkuu palavana ahjona. Sytyn ahneesti
hn lhti ulos, pyytmtt mukaansa Kerttua, joka ji valmiiksi
pukeutuneena surullisin silmin tuijottamaan hnen jlkeens. Hevosta
hn ei ottanut, vaan alkoi menn kyln pin jalan, niin ajatuksissaan
ja tuskissaan, ett vliin kompasteli silell tiell. Tuossa portilla,
jossa Akseli oli voittanut hnet, hn pyshtyi ja muisteli asian, ja
tuoreena taas viha rypshti hereille. Mennessn siit eteenpin
hn jonkin aikaa hekumoi kostonkuvitelmilla ja hautoi suunnitelmaa,
joka veisi ne perille. Mutta sitten viha taas vaimeni, jo hmrtyvn
lakeuden yksinisyys ja pivn viimeisen kajon alakuloisuus hertti
murheen ja kipen sovituksen kaihon hnen sydmessn. Hn kulki
ja seisahteli, viivytteli ja mietti, ja lhti aina vain painumaan
seurataloa kohti. Sinne hnt veti vastustamaton, salaperinen voima --
sinne hnen tytyi menn, vaikka perille saapuessa olisi jo myhinen
y.

       *       *       *       *       *

Seurat olivat loppumaisillaan. Luoman paappa oli innostunut
lausuilemaan viel kerran syvi kokemuksen sanoja ihmisen huonoudesta
ja avuttomuudesta ja Jumalan suoman armon ihmeellisest, herttvst
vaikutuksesta, joka kykenee muuttamaan murhamiehenkin -- niinkuin
hnet -- entisen elmns inhoajaksi. Tunnelma oli herkimmilln,
korkeimmillaan, ja laulu vreili pimen lakeisen alla innostuneena,
uskovana. Silloin ovi aukeni ja sisn tuli joku. Olihan siit kuljettu
pitkin iltaa kenenkn kntymtt katsomaan, kuka tuli ja meni, mutta
nyt sen aukeamisessa oli jotakin, joka sai kaikki vilkaisemaan sinne
pin. Spshten silloin todettiin, ett tuo pitk, kalmankalpea
mies, jonka mustista silmist loisti outo tuska, oli Talvitie, sama,
jonka puolesta tll oli sken palavasti rukoiltu. Ylitalo nousi ja
meni hnt vastaan, ojentaen ktens, mutta Talvitie ei huomannut
sit, vaan kveli vsyneesti ihmisjoukon halki perlle, istuutui
Luoman paapan viereen ja painaen pn ksiins huokasi raskaasti.
Paappa laski ystvllisesti ktens hnen harteilleen, kumartui ja
alkoi kuiskailla. Koko tuvassa vallitsi risahtamaton hiljaisuus,
sill kaikki ymmrsivt jnnittynein nyt kytvn taistelua siit,
srkyisik sydn, murtuisivatko lankeemuksen ja synnin patorakennukset
syvlt pulppuilevan ja yh voimakkaammaksi paisuvan puhdistumisen
virran tielt. Silloin jnnitys laukesi ja hiljaisuus rikkoutui
odottamattomalla tavalla.

Ovi lensi auki ja pirttiin ilmestyi Johanna silmt kauhusta pyrein,
huutaen:

-- Yllin talo palaa ja isnri ja Huhran Akseli nukkuvat ylkerras,
paapan kamaris!

Silmnrpyksess kaikki tmhtivt liikkeelle. Ylitalon voimakas ni
kuului komentavan:

-- Naiset hakemahan sankoja ja kiiruhusti vesiketjuhun! Miehet mun
mukanani! Ottakaa meirn tikat ja keksit!

Huhdan ukko oli ensimmisen ovella, jossa syntyi hetkiseksi tungosta.
Sitten pirtti tyhjeni, jden kuin kummastuneena miettimn skeisen
ja nykyisen sikhdyttv vastakohtaisuutta. Pihalta kuului huutoja,
ja Huhdan ukko ja Luoman paappa tuntuivat saaneen nuoruutensa voimat
takaisin tarratessaan raskaisiin tikapuihin ja lhtiessn touhuten
kuljettamaan niit tulipalopaikalle. Punainen tervasroihun kajastus
levisi jo syyspimen yhn, valaisten aavemaisesti rakennuksia
ja pihoja. Vliin sen vlke sattui kasvoihin, joilla asui kalpea,
sikhtynyt ilme.

Ainoa, joka ji tyrmistyneen paikalleen, oli Talvitie. "Yllin talo
palaa -- isnri ja Huhdan Akseli -- vaarassa siis?" Hn nousi mieless
omituinen turtumus, joka vhitellen alkoi selvit kaukaisen, viekkaan
kiusauksen neksi. "Entp Huhdan Akseli menehtyy tuonne -- on jo
menehtynyt? Mink min sille voin? Kyll siell on miehi, jotka
pystyvt pelastamaan heidt siin kuin minkin. Sitten Johanna on
vapaa..."

Hveten ajatuksiaan hn horjui ulos ja kiirehti tulipalopaikalle.
Maantien puoleinen, paapankamaria vastapt oleva osa roihusi jo
sakean savun ja liekkien vallassa, jotka punaisina kielin pursusivat
alakerran ikkunoista ja hulmusivat peloittavan ahnaina kuin olisi
kammottava jttilispaholainen tuhon nautinnon hekumassa nuoleskellut
ylhuultansa. Etehisesskin valkea jo riehui, joten psy ylkerrasta
sit tiet oli mahdotonta. Pirtiss ja paapankamarissa ei viel nkynyt
tulta, mutta sinne oli tunkeutunut savua, jota pursusi jo seinien
saumoista. Oli vain minuuttien kysymys, milloin tmkin p hulmahtaisi
ilmivalkeaan. Paapankamarista ei kuulunut minknlaista vastausta
miesten karjuviin huutoihin eik nkynyt elonmerkki: oli pelttv,
ett molemmat nukkujat olivat pyrtyneet hkn ja savuun. Erustuvan
nukkujatkin, Yllin vaimo ja nuorimmat lapset, jotka vain olivat olleet
kotona, psivt pelastautumaan viimeisell hetkell.

Pihalla vallitsi huimaava, htinen vilske, mutta ei neuvottomuus.
Ylitalo oli ottanut kuin yhteisest sopimuksesta komennon, saanut
nopeasti vesiketjun toimimaan, vhiset ruiskut syytmn vett paloa
kohti, ja pyrmiehen kirkolle kiirehtimn apua. Kaikkea tt hoputti
tekemn rimmisen nopeasti joka sekunti lisntyv ihmishenkien
vaara. Ylitalon mielest kaikki tuntui sujuvan sietmttmn hitaasti
ja hn sieppasi jttilisvoimin miesten ksist raskaat tikapuut,
kaatoi ne ikkunaa vastaan ja oli juuri kirves kdess lhdss yls,
kun joku tempasi hnet syrjn. Hn kntyi melkein raivostuneena,
kun totesikin, ett tempaaja oli Talvitie ja ett tm oli jo tuolla
ikkunan luona iskemss rikki ruutuja ja vlipuuta. Kun sitten tll
samalla sekunnilla alakerta hulmahti palamaan kuin rjhten ja
valtavat tulikielekkeet alkoivat pursuta ikkunoista rymien ahneesti
sein pitkin ylkertaa ja Talvitiet kohti, Ylitalo komensi karjuen
ja vimmaisen kiihtyneen: "Ruisku tnne! Vett! Ruiskuttakaa hnen
plleen vett -- kiireesti!" Mutta silloin, kun suihku nousi
ikkuna-aukkoon, Talvitie oli jo ehtinyt kyd sisss ja ilmesty
taas nkyviin sankan savupilven keskelt, sylissn tainnoksissa,
hervottomana retkottava Yrj. Hn laski taakkansa poikkipuolin
tikapuille, karjaisi khesti: "Ottakaa vastaan!" ja psti hnet
pyrimn liekin lpi kuin halon. Kymmenet kdet olivat Yrj vastassa
ja sammuttivat hnen vaatteensa, jotka olivat syttyneet suihkulta
kuiviksi jneist kohdista.

Talvitie tunsi olevansa tukehtumisen rimmisell rajalla. Yrjn hn
oli jaksanut kaapata helposti syliins ja kantaa ikkunan luo, sill
siihen hnen keuhkojensa ilma viel riitti. Mutta kun hn ei saanutkaan
ikkunasta raitista ilmaa, siin kun pilveili sakea, pistvn tervainen
savu, hn tunsi joutuvansa taistelemaan ei vain Akselin vaan omastakin
hengestn. Ajatukset tyskentelivt salamannopeina kuvina. "Mihn se
nukkuu? Koittelen seini pitkin. Ts. Pyrtynyt on -- ihan tajuton. Nyt
ikkunalle, lattia on jo tulikuuma. Mihn on ikkuna -- min oon sokia.
Tuos vlhti lieska -- siin on ikkuna. Nyt sit kohren -- viimeinen
ponnistus! Voi, kun tulis vett. Nyt pstn Akselin tuosta...
Ottanevat kai vastahan. Heittnnyn ittekkin -- Herra Jeesus -- nyt
en en voi mitn -- mun tytyy palaa ja kuolla thn -- Johanna --
Kerttu -- Jumala -- oli toki hyv, jotta sain pelastetuksi heirt..."

Talvitie koetti heittyty tikapuille luistaakseen niit myten alas,
mutta voimat loppuivat ennen ja hn ji taintuneena ikkunanpenkille,
p ja ylruumis retkottaen ulkopuolella. Korkealle hulmahtava liekki
krvensi hnen kasvonsa ja hiuksensa. Mutta samassa jo tulen lpi
yls kiiruhtaneen Ylitalon voimakas ksi tempasi hnet tikapuille,
joita myten he yhdess luisuivat alas siell kiihkesti odottavien
ksivarsien turviin. Ja silloin Huhdan ukon leuka alkoi tutista ja
hn itki kuin lapsi istuessaan siin vaimonsa kanssa tainnuksissa
makaavan poikansa ress. Eik kukaan kummastellut sit, ett Johanna
oli heidn vieressn, hnkin itkien, mutta nyt jo pelastuksen riemun
tunteella, onnellisena, salaamatta rakkauttaan. Eliina ei voinut
kumartua eik koskea maassa makaajaan, joten hnen tytyi tyyty
olemaan vain ress ja pelten ja krsien katsomaan, kuinka raitis
ilma ja miesten ahkerasti antama tekohengitys vhitellen saivat
elontoiminnan virkoamaan. Se oli ollut katkeamaisillaan ja syvn yn
uni alkamassa, kun sallimus antoi sen viel jatkua. Kipe, suloinen
tunne asui Eliinan sydnalassa, kun hn seisoi siin Yrjn vieress,
vristen vilusta ja hermojen jrkytyksest ja toimittaen miehi
kantamaan pyrtyneit suojaan.

Sitten Huhdan ukko nousi poikansa vierest ja meni Talvitien luo, joka
makasi Luoman paapan turvissa vhn syrjempn. Oli kuin hn olisi
muistanut jotakin, sill hn nousi kki, kuin sikhtyneen. Kumartuen
Talvitien puoleen hn otti lakin pstns ja pani ktens ristiin. Sen
nhtyn Luoman paappa katsoi hneen kirkkaasti ja ymmrtvisesti.

Mutta palo sai pian lopullisen vallan. Katto ja vlilattiat humahtivat
sisn, miljoonat kipint lennhtivt taivaalle, syyspime y valkeni
kuin pivksi. Tulen peloittava humina, turvaan kuljetettujen nautain
sikhtynyt, rme ammuminen, hevosten korskuminen, naisten kimakka,
huutava puhe, lasten itku ja sammutusven herkemtn, karjuva ja
hlisev taistelu lheisten rakennusten varjelemiseksi sulautuivat
kammottavaksi nyksi ja tmn synkksi, oudosti epsointuiseksi ja
juuri siksi syvsti koskevaksi sestykseksi.




XV


Hertessn monen eptoivoisen tunnin kuluttua erustuvan penkill
Akseli ei aluksi tahtonut pst selville, miss oli ja miksi oli
nin heikko. Kirpe savun haju uhosi hnen ihostaan ja hiuksistaan,
ja tulinen, viiltv tuska repi pt. Mutta kun tajunta alkoi
kirkastua ja esineet saada selvi piirteit, hn nki, ett Johanna
istui kumartuneena hnen puoleensa, ja tunsi, kuinka kasvoille tippui
kuumia kyyneleit. Ja sitten hn erotti hmrss liikkuvia ihmisi ja
kuuli oudon nen sanovan, ett "nyt se jo virkoaa -- nyt ovat kaikki
kolme hengiss!" Hn vaistosi, ett puhuja oli lkri, koska ness
oli tietv, varma svy. Mutta sitten kuului ilon kirkaisu -- se oli
Eliina. Hn istui tuolla vuoteen ress, Yrjn vieress, joka nyt
voihkien alkoi heiluttaa ptns sietmttmn kivun vallassa. Mutta
tuossa keskell lattiaa makasi kolmas -- kuka, sit Akseli ei tiennyt;
hnen pns ja ktens nyttivn olevan valkoisissa siteiss. Melkein
tietmttn hn tt kaikkea huomioi ja alkoi hmrsti tajuta, ett
oli ollut tulipalo, johon hn ja Yrj sek tuo kolmas mies olivat
varmaan olleet kuolla: ensin tukehtua savuun ja hkn ja sitten palaa,
ja ett joku oli pelastanut heidt. Samalla hn saikin vahvistuksen
otaksunnalleen: Luoman paappa polvistui yhtkki ja alkoi -- kaiken
kansan lakoutuessa maahan hnen rinnalleen ja lkrin sikhtyneen
perytyess seinustalle -- liikutuksesta vrisevll nell kiitt
Jumalaa niden ihmisraukkojen pelastuksesta ja siit, ett hn
oli ratkaisevalla hetkell herttnyt jalon rohkeuden ja itsens
uhraamiseen riittvn voiman Talvitiess. Ja silloin Akselin sydn
srkyi ja hn tunsi, kuinka hn vihdoinkin saattoi luopua itsestn
ja kuinka se valo, josta hn thn saakka oli nhnyt vain joskus
vilahduksen, nyt puhkesi loistamaan hnen sielussaan rauhallisena
paisteena.

       *       *       *       *       *

Ylitalo ilmoitti tahtonsa Johannalle ja Akselille heti, kun tm
oli toipunut tulipalon seurauksista. Talvitie oli jo silloin viety
pois ja Yrj valmistautui parhaillaan lhtemn. He istuivat kaikki
erustuvassa -- oli kirkas aamupiv. Kuultuaan isnnn puhuvan
Johannan ja Akselin kihlauksesta kuin vanhasta sovitusta asiasta Yrj
katsoi uteliaasti Johannaan ja nki, kuinka veret vaihtelivat hnen
poskillaan ja silmtert laajenivat hmmstyksest. Hn istui hetkisen
aivan tyrmistyneen, mutta nousi sitten kki, katsahti ymprilleen
kuin kki hernnyt, joka ei ole oikein selvill siit, miss on, ja
huudahtaen omituisen, riemukkaan voihkaavasti "ih!" riensi isns
kaulaan. Akseli nousi seisomaan ja oli neuvottoman nkinen, kunnes
meni puristamaan Ylitaloa kdest, heiluttaen sit hyvn aikaa kuin
pumpunvartta.

Puhuessaan tst trkest asiasta isnt oli tahallaan ollut
katsomatta Johannaan ja sen sijaan pitnyt silmll Eliinaa, joka istui
karsinapenkill sukankudin kdess. Eliinankin poskilla vaihtelivat
vrit ja ksi painui rintaa vastaan kuin olisi sydnt ahdistanut.
Hnen silmns alkoivat loistaa ja hn heitti Yrjn nopean, samalla
riemuitsevan ja ujon katseen, jonka kuitenkin heti siirsi Johannaan.
Ja saatuaan halailluksi ja kiitellyksi isns Johanna vaistosi Eliinan
toivomuksen ja riensi hnen luokseen, langeten polvilleen hnen eteens
ja painaen pns hnen helmaansa. idillisesti Eliina silitti hnen
hiuksiansa ja kuiskasi jotakin hnen korvaansa, ja uudelleen Yrj
totesi sen, ett rampa sisko oli jollakin tavalla terveen siskonsa
iti, turva ja uskottu.

Ylitalo katseli salaa Eliinaa ja luki hnen ilmeistn, sanoistaan
ja naurustaan kuin kirjasta kaiken, mit hnen sydmessn eli
pohjimmaisena. Hn tunsi olevansa ylpe tyttrestn -- siit, miten
tm uljaasti kantoi kohtalonsa, josta tuskin saattoi en olla
eptietoinen. Kun kihlautuneet ja Yrj hetken kuluttua poistuivat,
istahti Ylitalo tyttrens viereen ja katseli hnt siin slien, kun
hn tuijotti kutimeensa ja herkemtt liikutti tikkujaan. Kipesti
Ylitalo tunsi siin moitetta sen johdosta, ettei ollut suhtautunut
tyttreens herkemmin, avonaisemmin kuin oli tehnyt, ettei ollut
kokonaan kaatanut sit sein, joka aina pyrki nousemaan hnen
tunteidensa tielle. Kuinka hento ja laiha tuo ksi olikaan ja poski
kalvakka, vaikka keskell heloittikin punertava hohde. Ujostellen
Ylitalo pysytti kutovat kdet, pidtti toisen niist omaansa ja kysyi:

-- Milt tuntuu nyt olosi?

Eliina knsi kummastuneena syvn, siniharmaan, kysyvn katseen isns
ja vastasi:

-- Kyll min hyvin voin. Kuinka niin?

-- Ajattelin vain, kun oot mielestni kynyt entist kalvakammaksi ja
yskit alituisehen. Vilustuit silloin tulipaloyn?

-- Taisinpa vhn, mutta kyll se siit korjaantuu.

-- Kun tuloo ts jonkin ajan kuluttua meno kaupunkihin, niin saat tulla
mukahan, kyrksemme tohtoris.

-- Ja valokuvaajas.

-- Niinp vain. Eihn susta olekkaan kunnollista kuvaa.

Ylitalo oli surumielissn jatkamaisillaan lausettaan siihen suuntaan,
ett "jisi edes se muistoksi", mutta onneksi huomasi keskeytt
ajoissa ja ji tuijottamaan lattiaan. Eliina vilkaisi hneen tutkivasti
ja painaen sitten ptns alemmaksi aloitti uudelleen kutomisen.
Hetken kuluttua hn sanoi:

-- l ole huolisnas musta, is, oon kyll tydes turvas ja onnellinen.

Ylitalo huokasi ja puheli:

-- Vaan jos siirrethn Johannan ht tuonnemmaksi ja lhretethn
sinut este parannuksille? Sitten on iloisempi pit juhlaa, kun oot
terve ja vankka.

-- Ei millhn ehrolla! sanoi Eliina nyt kiihkesti. -- Ht on
vietettv niin pikoohin kuin mahrollista. Oonhan terve, kuten net,
liikkehell ja tys kuten ennenkin -- miksi niit siis mun vuokseni
siirrettisihin? Tahron ja voin olla Johannan his, jos pirtte ne
pian, mutta jos lykktte niit, voi kyr toisin.

       *       *       *       *       *

Ylitalo oli mennyt, mutta Yrj oli ilmestynyt hnen paikalleen.
Hnen oli mr lhte nyt, ihan nin hetkin, ensin kirkonkyln
esimiehens luo tekemn tili koko kesn asioista, ja sitten
seuraavana aamuna varhain junalla pikakynnille kauas pohjoiseen
idin luo ja sielt muutaman pivn kuluttua takaisin eteln, tll
pyshtymtt. Se oli selv kuin kartasta katsoen. Tuossa olivat
lattialla hnen vht tavaransa, Eliinan paikkaamat paidat ja parsimat
sukat -- tss oli hnen silmissn koko heidn keskauden kestnyt
ystvyytens, joka oli vreillyt ja kimallellut kuin poimulehden
vesihelmi, mutta silynyt niin hiriytymttmn, ettei ollut srkynyt
eik pujahtanut piiloon. Jo viikkoja tm lhdn hetki oli kummitellut
Yrjn mieless uhkaavana ja vaikeana kuin ylipsemtn vuori, oli
lhestynyt kuin armoton kohtalo ja oli nyt tss saapuvilla kiitvn
hetken, josta oli jotenkuten selviydyttv. Yrj pelksi itsen
tieten, ett jos hn ilmaisisi kaiken, mit nyt tunsi Eliinaa kohtaan
-- slin, joka oli samalla rakkautta, ja rakkauden, joka oli puoleksi
sli --, hnet voisi vallata suuri liikutus. Ja se voisi taas antaa
eron hetkelle svyn, joka ei ollut terveellinen kumpaisellekaan.
Toiselta puolen hnen oli mahdotonta lausua jhyvisin keven
tapaan, tahallisen iloisesti ja pinnallisesti, ett "hyvsti nyt,
Eliina, ja kiitos kaikesta!" Se oli mahdotonta siksi, ett hn aavisti
eroavansa tytst ainaiseksi -- menevns pois tulematta milloinkaan
takaisin. Heidn kesinen leikkins oli tosin ollut tietoista molemmin
puolin, mutta siit huolimatta heidn vlilleen oli syntynyt jotakin
vakavaa ja pyh, joka vreili sielussa onnea tuovana tunnelmana. Siit
ei voinut erota kevell lauseella -- sit ei voinut katkaista noin
vain.

Miettiessn tt ja tuntiessaan kurkkuansa ahdistavan Yrj oli
tietmttn tuskaisen nkinen, mink johdosta Eliina sanoi
luontevasti ja rauhallisesti:

-- Nyt siis lhret -- pian on kes kulunut. Mutta lhrettvhn sun
on valmistumahan niille aloille, joihin oot varsinaisesti aiottu.
Tllaiset muutamia kuukausia kestvt oleskelut kuin nyt tm meill
ovat sun elmsns vain pieni pyshryksi, jotka unohtuu mielest
heti, kun lhret uurestansa liikkehelle.

-- l sano niin, Eliina!

-- Sanon kyll, mutta en ollenkaan moittiakseni. Olkaamme iloisia ja
tyytyvisi, sill onhan meill ollut hauskaa. Is pit susta kuin
pojastansa ja Johanna ja min kuin -- veljest. Tuutkohan milloinkaan
en kymhn?

-- Vaikeata sanoa, vastasi Yrj. -- Kun tulevat tehtviksi toisenlaiset
tyt, ei minulla ole tnne asiaa, paitsi jos pyshdyn kylilemn ohi
ajaessani.

-- Tervetuloa!

Eliina nauroi iloisesti ja puheli:

-- Olis ollut hauskaa, jos olisit tullut Johannan hihin, jotka
varmahan vietethn pian, mutta sit tuskin teet, ne kun sattuvat
keskelle sun lukukauttas. Sillehn ei voi mitn. Muista nyt sentn
siell suures maailmas joskus meitkin -- tt pient taloa ja elm
tll, is, Johannaa ja mua.

-- Kyll muistan!

-- Mitenkhn kyn! nauroi Eliina. -- Siell tuloovat vastahan
entiset tuttavat, ne tytt, jotka eivt tarvitse kainalosauvoja, vaan
tanssivat kevisti kuin enkelit. Siell ajatellesnas ja verratesnas
meit suuren kaupungin hienoihin ihmisihin huomaat, kuinka kmpelit
ja vaatimattomia keslliset talonpoikaistytt olivatkaan, ne, joista
toinen oli krttilinen ja toinen rampa. Silloin et voi ymmrt,
kuinka saatoit kiinty heihin eres niin paljon kuin teit.

Eliina katseli Yrj uneksivin silmin ja jatkoi:

-- Nyt kun hetken kuluttua lhret, niin sano reirusti hyvstit eik
mitn muuta. Ts vain, kun ei oo ketn saapuvilla, pir hetkinen
ksini omissas ja anna mun katsoa hiuksias, otsaas, tummia kulmias,
silmis ja koko muotoas. Voi, kuinka lmpimt ja vkevt sun ktes
ovat, niinkuin nuori ja mieheks elm, tynn voimaa ja polttoa; mun
ovat kuten tunnet kylmt ja kosteat kuin kuollehella -- min olenkin
pian kuollut enk toivokkaan muuta. l anna silmies kostua, sill se
on turhaa ja tek vain eron vaikiammaksi. Lhrettys j sieluhuni
loistamahan aurinko, jonka nen aina, kattonpa minne vain, yn pimeyres
ja pivll, ja joka rikastuttaa elmni ainaiseksi juhannukseksi.
Hyvsti, rakas Yrj -- sallithan mun sanoa niin --, hyvsti! Voi,
kuinka olen kiitollinen sulle tst autuahasta kesst, elmni
ainoasta poutapivst, jonkalaista en aavistanutkaan sallimuksen mulle
varannehen. Mutta olipahan tehnyt sen! Kun ensimmisen kerran astuit
tuvan ovesta sislle, ajattelin maatesnani siin ikvisnni vuotehella,
jotta voi! Nuori, kaunis mies -- ylioppilas! Voi, jos joskus sellainen
katsois muhun lmpisesti niinkuin ystv, niinkuin kirjois kerrotahan
ja Akseli katsoo Johannahan, niin en pyytis elmlt en mitn,
vaan kuolisin tyytyvisen. Ja siit, mik oli uskomatonta, tuli
tosi, ja rakkaus poikkesi hetkiseksi munkin luokseni. Munkin huuliani
suuteli nuori mies -- ei, nyt ei niit saa en suurella, sill ne
ovat sairahat, vihityt kuolemalle. Niink, etk vlit sairauresta? --
viimeisen kerranko? -- ei, vaan poskelle, tuohon kohtahan, johna mulla
oli ennen siev kuoppa kuten Johannalla vielkin. Huules polttavat
-- kunpa sais pyrty niiden polttohon. Ei, nyt ei en! Ollahan
jrkevi niinkuin thnkin saakka. Isn askelia kuuluu porstuasta --
hyvsti, Yrj! Joka hetki rukoilen Jumalaa puolestas -- yt kaikki
oon polvillani hnen eresnns pyyten, ett hn auttais sua kaikes
ja tekis susta miesten miehen, sellaisen, johon lahjas sua kutsuvat.
Muistakkin pit itses kuris -- ne kertovat ylioppilahista ja herroista
vaikka mit, ett maalta ne kyll lhtvt viattoman nkisin, mutta
annas kun psvt Helsinkihin, niin kki unohtavat lupaukset ja
hyvt ptkset, mammat ja morsiamet. Ei, en usko susta sellaista -- se
on mahrotonta. Hyvsti --

Ylitalo tuli sisn, heitti heihin tutkivan silmyksen ja ilmoitti
hevosen olevan valmiina. Ja Yrj nousi, ojensi Eliinalle ktens
sanomatta mitn, hyvsteli etehisess Johannan, joka alkoi itke, ja
Akselin, joka ponnisteli voimakkaasti salatakseen liikutustaan. Ja
kntyessn katsomaan taaksensa krryist, jotka hitaasti liikkuivat
porttisolaa kohti, Yrj nki erustuvan ikkunassa Eliinan, joka seisoi
siin kainalosauvojensa varassa kalpeana, vaaleakiharaisena, p
surullisesti kallellaan ja posket mrkin kyynelist. Nyt hevonen
kntyi isolle maantielle ja Eliina katosi Yrjn silmist.




XVI


Ylitalo tunsi olossansa outoa tyhjyytt ja ymmrsi tmn
ikvyydentunteen aiheutuneen siit, ett hnen kesvieraansa oli
poissa. Oli sentn ollut somaa jutella hnen kanssaan maailman
asioista, tarinoida joka ilta, saada lauantaiksi mieluisa saunatoveri.
Nuori ja kokematon se viel oli -- aivan poikanen --, mutta kyll sill
silti oli monenlaista sellaista tietoa, jota ei kyntmll nkyviin
knnet, vaikka kuinka syvn auraa painaisi. Se oli tullut, ollut
tss aikansa ja mennyt -- niin sen kynti oli kuin unta vain. Lieneek
jttnyt syvnkin jljen Eliinan mieleen? Ei olisi kumma, vaikka olisi,
sill kyll se sellainen poika on, ett moni tytt sen vuoksi viel
itkee. Ei siit Eliinalle mitn haittaa ole -- Jumala sen lhetti,
ett sai lapsi ennen kuolemaansa kokea senkin puolen elmst. Ja
taisipa Eliinankin muoto painua nuoren herran mieleen, vaikka onkin
tytt rampa, piirty niin syvn, ett tokko milloinkaan kadonnee aivan
jljettmiin. Vaikka ei sit tied: siell suuressa maailmassa tulevat
vastaan toiset muodot, kauniit ja tuliset, ja polttavat pois kaiken
entisen.

Ylitalo huokasi. Milloinkaan ennen hn ei ollut huomannut syksy nin
yksitoikkoiseksi, pimeksi ja alakuloiseksi kuin nyt. Lakeus oli jo
kuloutunut ruskeaksi -- vain ruislaihot vihersivt raikkaasti -- ja
pilvet ajelehtivat matalalla, ihan hipoen maata. Joki oli hiukan
paisunut, mutta ei silti kiirehtinyt kulkuaan, vaan matkaili uneliaasti
kuin muistellen pois hipynytt suvea. Ihmiset olivat puhumattomia,
miettien omia salaisuuksiaan, astuen raskaasti ja kmpelsti, ja tehden
titns hitaasti ja haluttomasti. Vain lauantai-illan saunalmmin
virkisti heit hiukan, niin ett he joskus saattoivat puhua iloisen
sanan. Hernneet hautoivat sydmens kipeint kohtaa ja olivat
onnellisia synnintuntonsa karvastelevan herkkyyden vuoksi; suruttomat
jos tulivat ottaneeksi nen, kirosivat entist karmeammin, niin
ett akat kujilla siunailivat seisoessaan siin juoruamassa vatsa
pystss ja kdet vyliinan alla. Tiet olivat kuraisia, kosteata ja
alakuloista oli kaikkialla, elm tuntui pyshtyneen harmajan, sateisen
rokulipivn pitoon.

Ylitalo istui tutulla paikallaan tuvan pydn takana, oli lukevinaan
edessn avoinna olevaa lehte ja katseli lasiensa ylitse milloin
pihalle, milloin askareissaan hyriv Johannaa ja vuoteellaan
lepilev Eliinaa. Hnen ajatuksensa tekivt siin hiljaista, puoleksi
itsetiedotonta tilinptst kuluneiden kuukausien tapahtumista ja hn
tunsi voivansa olla sek tyytyvinen ett tyytymtn, kuten elmss
aina. Ei hnell ollut mitn Akselia vastaan, vaan tm sai mielelln
tulla taloon vvyksi ja pian isnnksi. Olipa hn suorastaan mieltynyt
Akselin miehekkyyteen, josta kuvastui hnen oma nuoruutensa, ja
saattoi nyt antaa hnelle Johannan. Se asia ei tuntunut hnest en
vastenmieliselt niinkuin viel kesll, vaan oli muuttunut salaisesti
hyvilevksi uuden elmn toivoksi, epselviksi aavistuksiksi
oman olemuksen jatkumisesta uusissa muodoissa. Tt hn ji usein
ajattelemaan tarkatessaan Johannaa, joka onnensa pyrteess tyskenteli
entist uutterammin sek talon ett kapioidensa kunnostamiseksi ja
hyvili isns sielua vaiheillansa auertavalla nuoren, koskemattoman
naisellisuuden hienolla lumouksella.

Siin asui onni -- tuossa asiassa, hauras mutta sanomattoman kaunis
nuori ihmisonni tydellisyydessn. Sen Ylitalo nyt ymmrsi ja sit
hn palvoi nyrsti ja hartaasti. Se oli juuri sit, jota suruttomissa
lorukirjoissa sanottiin "kauniiksi". Sen tulo ihmisen elmn merkitsee
hnelle suurinta mahdollista autuutta, mit ajallisuudessa voi olla.
Ihminenhn luotiin Jumalan kuvaksi -- Ylitalo siin aatteili -- ja
niinp tm rakkauden valkea onni on hnen jumalallisuutensa pmerkki.
Ei se muuten voisi olla niin erilaista ja korkeampaa kuin kaikki muu
ihmisess: valmista uhraamaan henkenskin tuon toisen edest.

Oikein ajatellessaan kulunutta kes Ylitalo muisti aivan selvsti,
ilme ilmeelt, vivahdus vivahdukselta, heti alusta saakka todenneensa,
kuinka elmn korkein asia, nuori rakkaus, alkoi lhesty Eliinaakin,
siit huolimatta, ett hn, tuntien mahdottomuutensa, melkein kuin
htntyneen koetti molemmin ksin torjua sit pois. Mutta se tuli
-- Ylitalo nki sen: se oli kuin Eliinan iti hennoimman neitoutensa
pivin --, katsoi hnt silmiin ja hymyili, suuteli hnen huuliansa,
silitti hnen suortuvaista tukkaansa, taputti hnt poskille,
syleili hnt, houkutteli kyyneleet vuotamaan puhtaasta onnesta --
ja huumautuneena lapsiparka vaipui sen valtaan. Se oli peloittavaa
-- Ylitalo ei ollut ensin ymmrtnyt, mit hnen piti tehd, mutta
vhitellen kaikki alkoi selvit itsestn. Ja nyt se tarina on mennyt
-- Eliina makailee tuossa vuoteellaan ja muistelee sit. Kas, nyt hn
hymyilee ja huulet liikkuvat: jos hn olisi yksin, hn kai puhuisi
neen, lausuisi julki kaikki ne hyvilysanat, jotka kenties ovat
jneet sanomatta. Niill on erikoinen merkitys hnelle, joka ei saa
kytt niit todellisuudessa -- niiss asuvat rinnakkain suurin riemu
ja katkerin krsimys. Siksi Eliina aina muistelmiensa, mietteidens ja
nkyjens lopputulokseksi itkee haikeasti, jos on yksin, ja taistelee
kovasti kyyneleit vastaan, jos muita on saapuvilla.

Kaiken tuon Ylitalo nyt ymmrt, herkistyttyn. Arkkunsa Eliina on
tuottanut erustupaan, jossa toistaiseksi asuu, ja istuu sen ress
tuntikaudet muka ommellen jotakin, mutta todellisuudessa vahdaten
ylioppilasherran valokuvaa, jota pit helmassaan. Sen Ylitalo
oli nhnyt, vaikka ei ollut ollut nkevinn. Eliinan arkku oli
muuten tyhjentynyt melkein kokonaan, sill hn oli antanut kapionsa
Johannalle. Tmn vastustellessa Eliina oli pyytmll pyytnyt hnt
vastaanottamaan ne nyt, hnen elessn, lahjana, ett hnell olisi
niist edes antamisen ilo; perintnhn Johanna kyll saisi ne pian,
mutta siit ei Eliinalla olisi mitn hauskuutta. Silloin Johannan
oli tytynyt taipua. Ylitalo oli lepillyt erustuvan penkill ja
syrjst kuunnellut tyttriens keskustelua. "Kaiken muun lahjoitan
sulle", oli Eliina sanonut, "mytjisiksi elm varten, jota pian
aloitat, paitsi tt hienoista silkkihuivia, kaunehinta paitaa ja
nit valkoisia sukkia, jotka oon valmistanut kaupungin kankahasta
ja langoista. Ne tarvitsen itse, omihin hihin, jois minut vihithn
kuoleman omaksi. Muista, Johanna, pukea mun niihin ja tee se omin
ksin, sievsti ja hellsti, ett oon arkus kaunis. En tahro olla ruma
enk kmpel -- arkushan ei kukaan ne jalkojani. Ei, kuule, pist
sentn kainalosauvat vierelleni, toinen toiselle puolelle niinkuin
elesnnikin on ollut..." -- l, rakas Eliina, puhu noin!

       *       *       *       *       *

Postin tulosta ei heidn talossaan ollut thn saakka kukaan pitnyt
erikoisempaa vli: lehti saapui aikanaan ja ylen harvoin kirje,
kenenkn niit odottelematta ja kyselemtt. Mutta nyt Eliina vartoi
kiihkesti postipiv, tosin sanomatta siit mitn, mutta kuitenkin
niin, ett kaikki sen huomasivat. Ja kun se tuli, hn oli niin
malttamaton kuulemaan, mit se toi, ett saapuville kiiruhtaessaan
kerran lankesi sauvoiltaan tuvan permannolle. Se oli hnelle syv
nyryytys, niin syv, ett hn painoi kdet kasvoilleen ja ji siihen
kuin kuollut. Onneksi Ylitalo sattui olemaan saapuvilla ja nostaen
tyttrens syliin niinkuin lukemattomia kertoja ennen, varsinkin
silloin, kun Eliina oli viel lapsi ja alituiseen ojensi lattialta
ksin isn puoleen, ujeltaen krsimttmsti ja valittavasti, kantoi
hnet tupakamariin, vuoteelle. Eliina lepsi hetkisen neti, kunnes
koettaen molemmilta sivuiltaan kuin olisi etsinyt jotakin sanoi kuin
nuhdellen:

-- No mutta is, unohrithan sauvat. Tairat luulla, etten niit en
tarvittekkaan.

-- Kunpa olisikin niin hyvin!

-- Pian saat nhr sen imehen. Toiko posti mulle mitn?

-- Ts on kirje.

-- Is, etk menis tupahan -- haluaisin olla yksin.

Sit iloa! Silmt loistavat ja kdet vapisevat, vaikka kuinka koettaisi
hillit itsens. Ylitalon tullessa runsaan puolen tunnin kuluttua
takaisin kamariin Eliina yh lukee kirjettn, aloittaen aina alusta ja
viipyen hartaasti joka kirjaimessa. Harvoin ylioppilasherra kirjoitti
-- lieneek lhettnyt muuta kuin tuon yhden kunnollisen kirjeen ja
pari maisemakorttia, joissa oli vain "tervehdys". Eliina ei ollut viel
vastannut niihin, sill hn tahtoi ensin saada valokuvat kaupungista
lhettkseen sellaisen Yrjlle. Silloin hn kirjoittaisi pitemmsti
ja kertoisi, mit tll olisi siihen menness tapahtunut -- Johannan
hist, jotka kai ehdittisiin sit ennen pit, Talvitiest ja muusta.

       *       *       *       *       *

Ylitalo nin kertailee mielessn asioita katsellessaan Eliinaa.
Johannan ja Akselin puolesta todellakin elm oli kntynyt onneksi,
mutta Eliinan ja Talvitien kohtalo taas himmensi sit murheellisesti,
heitten sen plle kuoleman ja sokeuden varjon. Edellinen oli varma
-- oli pureutunut kiinni lapseen kuin verenhimoinen peto, joka ei
hellit ennenkuin on imenyt viimeisen verenpisaran, jlkimminen miten
ollee. Sanovat, ett voisi viel nk palata, jos silmhermoihin
sattuisi ihmeen kautta elm syttymn. Tied hnt -- Johannan hihin
Talvitie tahtoo joka tapauksessa tulla, mik sopii hyvin senkin
puolesta, ett hn niihin aikoihin psee pois sairaalasta. Ei kuulu
mies en kostuvan siit hoidosta. Halunnee kai koetella itsen,
kestk kuulla Johannan ja Akselin aviolupausta. Kest hyvinkin,
sill Talvitie on taitanut tulla siin asiassa uudelleen nkeviseksi
ja huomannut lhteneens marjaan naapurista, vaikka kotipihalla on yht
hyv marikko. Mikli Eliinan arveluissa on per. Ja kyll niiss on,
sill se tytt on tarkka ottamaan selkoa nist asioista. Eliinahan
tss hommaa Johannan hit -- ei niiss ole muilla ollenkaan sanomisen
sijaa. On kuin hn ajattelisi omia hitns, uneksuisi itsens
Johannan tilalle ja laskisi joka aamu herttyn: "Nyt ollaan taas
yht vuorokautta hit lhempn!" Niiss on elmn kauneinta onnea
noissa nuorten tyttjen ujoissa hvalmisteluissa -- Ylitalo hymhti
surumielisesti katsellessaan nkaloja, joita niden ajatusten johdosta
sielussa alkoi avautua -- sit samaa onnea, jota nuorten rakkaus tuo
mukanaan. Elmn suurinta juhlaa silloin vietetn -- ei ole kumma,
ett siit puhutaan Raamatussa Korkean veisun henkeen. Sen Eliina
tuntee ja siksi hn noin ihastuneena hommaa sisarensa vihkiisi. Ne
ovat todella kuin hnen omansa. Hn kohtelee ja pitelee Johannaa kuin
iti ainakin -- neuvoo kuin viisas ja kokenut -- mist lienee saanutkin
kaikki ajatuksensa ja tietonsa -- noista maailmallisista kirjoistaan
tietysti. Valkoista hleninki hnelle parhaillaan ommellaan --
Johanna tyytyy korttirijyyns ja mustaan huiviinsa. Se sopii nyt
erikoisen hyvin siksikin, ett Akselihan mys pukeutuu krttiseksi.
Eliina on ainoa valkopukuinen hvieras -- kaikki muut ovat surevaisia.
Mutta antaa olla vain -- sit kauniimmalta hn nytt -- erilaiselta
kuin muut, mik sopii hyvin, hn kun onkin muista eroava ja pian pois
lhtev.

       *       *       *       *       *

Talvitie oleili kaupungin sairaalassa -- ei siksi, ett hn olisi ollut
ruumiiltaan sairas, vaan siksi, ett tuo kasvoja ja hiuksia krventnyt
liekki oli ollut vhn liian kirkas, liian polttava. Kasvojen haavat
alkoivat kyll parantua -- senhn Talvitie tunsi todetessaan niist
irtautuvan rupipintaa ja alta paljastuvan pehmet, aivan silet
ihoa --, mutta silmiin oli jnyt sellaista heikkoutta, ettei oman
pitjn lkri ottanut niiden hoitoa vastuulleen, vaan toimitti
sairaalaan. Niill ei net nhnyt mitn: kaikki oli mustaa pimeytt,
lpinkymtnt kuin synkin y. Aluksi Talvitie ei ollut siit
vlittnyt, vaan oli ajatellut, ett kyll ne ajanoloon kirkastuvat,
mutta kun niin ei kynyt, kun tytyi ottaa Kerttu mukaan taluttajaksi,
lhti vaikka kuinka lyhyelle matkalle, niin silloin sydnt jyshdytti
outo sikhdys: "Entp min jn sokeaksi?"

Silloin hn oli tullut tnne ja ruvennut saamaan kaikkea mahdollista
hoitoa, mit vain viisaat ja tietvt lkrit osasivat. Side silmill
hn sai viett pivns. Kosketellessaan parantuneita kasvojaan hn
muuten tuli aina yh uteliaammaksi, sill hn huomasi, ettei leukaan
eik huuliin en ilmestynytkn parransnke: iho pysyi oudon silen
ja pehmen ja huulia alkoi omituisesti kirist ja kuroa kuin olisi
ympriv nahka kutistunut ja vetnyt niit kiintelle. Vhitellen
hn nin tuli ymmrtmn kasvojensa muuttuneen entisest -- tulleen
palaneen ja parantuneen ihon kaltaisiksi, vaaleanpunaisiksi ja
lihaisiksi, niinkuin hn muisti lapsuudestaan erll miehell olleen.
Sen huulia kiristi ilmeisesti tll tavalla, niin ett nauru oli kuin
huulettoman pkallon irvistyst. Sit ei ollut hauskaa nhd. Hn oli
siis nyt sellainen ja viel lisksi, ainakin toistaiseksi -- sokea.

Sen ajatuksen tultua ensimmisen kerran tosiasiana hnen
tietoisuuteensa hnen pns painui syvlle ksien varaan. Olisiko
mahdollista, ett sellainen kohtalo uhkaisi hnt, ja mik oli se
niin suunnaton synti, ett hnt niin ankarasti rangaistaisiin? Mutta
tmn kapinallisen kysymyksen hn tukahdutti siin samassa: oli
sallimuksella varattuna hnelle mit hyvns, hn ei kapinoisi, ei
samentaisi en milloinkaan sit helakkaa onnen ja rauhan kirkkautta,
jonka oli korkean, ihmeellisen silmnrpyksen lahjana saanut sieluunsa
yllisen tulipalon jnnittvimmll hetkell. Net silloin, kun hn
uudistuneen kiusauksen nostaessa niljakkaa ptns seisoi palopaikalla
ja odottaen savun ja tulen tekevn tehtvns laiskasti toisella
kdell paineli ruiskun vipua, kun hnen sydmens viel oli kuuro
Johannan itkulle, yhtkki kuin salaman iskusta hnen parempi ihmisens
hersi pitkllisest turtumuksestaan ja hn nki itsens ja kaikki
asiansa uudessa valossa. Jotakin irtautui hnest ja putosi maahan
kuin likainen kuori, ja hn hyppsi liikkeelle kuin hurjistunut ehtien
parahiksi estmn vanhaa Ylitaloa menemst varmaan kuolemaan. Ja
kun hn oli saanut Akselin pelastetuksi, hnen sielunsa oli valjennut
oudon kirkkaaksi, hohteiseksi kuin kesinen iltapiv, jolloin touhu
jo raukenee, on tyynt ja avaruudessa leijailee kaukaisen, rauhallisen
kytsavun tuoksu. Siihen hn oli nukkunut tuona silmnrpyksen, joka
tuntui kuitenkin hnen sielunsa maailmassa pitklt sunnuntailta,
ilmassa malmin kumea, kaukaa hiljaa kantautuva kaunis helin. Ja
kun hn vihdoin -- lkrin sitken tyskentelyn johdosta -- hersi
tainnuksistaan, jatkui tuota valkeata rauhan vreily hnen sydmessn
ja hn vaipui onnellisena sen turviin. Sitten hn alkoi kuulla
kuiskailevia ni ja keskustelua, joka lhtemttmsti painui hnen
mieleens. Ensin Johanna sanoi niin lhelt, ett hn varmaan oli
kumartuneena hnen puoleensa:

-- Nyt, nyt se her! Jumalalle, Jumalalle kiitos!

Sitten Akselin tuttu, mieheks, mutta nyt jollakin tavalla oudosti
vapiseva ni kuului vastaavan vuoteen toiselta puolen:

-- Ei se saanut kuolla nyt...

Silloin Talvitien valtasi vastustamaton halu vied omalta osaltaan
loppuun tm asia, josta oli hnelle aiheutunut niin paljon outoja,
peloittavia kokemuksia, ja ponnistaen hn sai ktens peitteen alta ja
alkoi namuilla etsien ympriltn jotakin. Ja lydettyn mit haki --
Johannan ja Akselin kdet --, hn puristi niit lujasti, pstmtt
niit erilleen. Hn olisi hymyillyt ja sanonut jotakin iloista
onnittelua, ilmaistakseen sydmens seesteisyyden, mutta ei voinut,
sill hnen kasvonsa olivat kauttaaltaan kreiss ja niit kirveli
polttavasti. Silmt olivat peitossa ja niit jomotti kuin ne olisivat
olleet paistumassa palavan hiilistn hehkussa. Muutenkin hnt heikotti
sanomattomasti, sill hnellhn oli hirmuinen kohmelo ja syminen oli
ollut huonoa viime pivin. Ne eivt tietneet siit -- krsikn vain
syntinen ruumis nlk ja janoa -- ei, kuka kaatoi nyt hnen suuhunsa
lusikalla vett? Nyt se puheli matalasti toisille ja laitteli samalla
peitett -- sehn oli Kerttu! Talvitie hapuili taas sinne tnne,
kunnes tavoitti lujan, tyst sieroittuneen, nuoren ja lmpimn kden,
jonka sulki omaan suureen kouraansa pstmtt sit en irti. Hetken
perst se alkoi kuitenkin pyristell vastaan ja kun hn ei laskenut
sit, kuului vuoteen jalkapst kirkas naurun helhdys. Se oli Eliinan
ni. Talvitie ihan nki, kuinka Kerttu punastuen vilkaisi ymprilleen
ja Eliina uteliaana, onnellisena katsoi, miten hn piti Kerttua
kdest pstmtt irti ensimmisell pyynnll. Kunnes hellitti ja
antoi tytn menn, jden siihen mielessn tutkimaan sit iloista,
kaunista tunnetta, joka vrji ei vain sielussa vaan ruumiissakin. Hn
ihmetteli nyt omaa sokeuttansa -- sit, ettei ollut nhnyt aarretta,
joka oli ollut hnen ktens ulottuvilla.

       *       *       *       *       *

Talvitie hersi nist unelmistansa, joiden lumoissa vietti sek
pivt ett yt. Ovelle koputettiin ja ksky odottamatta tulivat
sisn Ylitalo ja Eliina. Sen Talvitie tiesi heti toisen tulijan
tervehdyksest ja toisen askelten yhtaikaa sattuvasta kopsahduksesta
-- kainalosauvoista. Ylitalo oli ehtinyt kyd katsomassa hnt kerran
aikaisemmin ja silloin oli ollut mukana Johanna. Hn oli pssyt
ymmrtmn tmn saapuneen ostamaan kihlasormusta ja arvattavasti
htarpeita -- ht kuulemma vietettisiin niin pian kuin mahdollista.
Talvitie tunsi niit ajatellessaan hiljaista, rauhallista onnea ja
muisti itsen ja Kerttua, sit aikaa, jolloin hn ehk taas nkisi.

-- Kas, kun Eliina on lhtenyt kaupunkihin, hn sanoi ystvllisesti
kuullessaan tytn laittautuvan istumaan hnen lhelleen. Hn haki
Eliinan kden ja jatkoi: -- Kylmhn tm on -- joko siell pakastaa?

-- Jo vhn, vastasi Ylitalo. Tultihin Eliinan kans oikein kaupungin
tohtorihin, kun se ei tahro pst yskstns ollenkaan.

-- Onko sit ollut jo kauankin?

-- On sit hienostaasehen ollut, mutta ei oo erikoisemmin huomattu
ennenkuin tulipalon jlkehen. Se vissihin vilustui silloin kosteures ja
kylms. Siit aikain se on rykinyt kuuluvasti ja synyt huonosti.

-- Mit tohtori sanoi?

-- Ei se erikoisempia -- kuunteli ja koputteli, mrs lkkehi ja
kski lihottaa ittins niin paljon kuin suinkin. Mutta lihota nyt
Eliinaa, joka on aina synyt vain krpsen veron.

Talvitie koetteli Eliinan ksivarsia ja sanoi:

-- Niin ovat ohuet kuin piipunvarret.

Nyt Eliina, joka oli hengstyneen portaista ja oudon pitkst
kvelyst ollut thn saakka vaiti, helhti nauramaan:

-- Mit is turhia! Ei mua mikn vaivaa -- kertako nyt lapsilla ysk!
Emmehn me tohtorihin tullehet, vaan isn omille asioille. Samalla
matkalla vain vhn muutakin toimiteltihin.

-- Mit muuta? kysyi Talvitie.

-- No ei sen kummempaa kuin ett oltihin valokuvaajas -- on ollut
semmoinen lupaus voimas mun puoleltani, jotta Eliina saa kyr oikein
kaupungin kuvaajas. Ei se oo sit ennen kiirehtinyt, vaan nyt, kun
sill on isnrin kuva pyrllns, rupes vaatimahan, hnelle kun net
pit lhrett velan maksuksi oma.

Ylitalo selitteli tt leikilliseen svyyn, vaikka nen pohjalla
vreili alakuloisuus. Hn ei kertonut mitn siit, ett oli
tutkimuksen jlkeen puhutellut tohtoria kahden kesken ja saanut
vahvistuksen sille, mit itse pelksi. Hn oli ollut vaimovainajansa
kanssa usein lkriss, jnyt samoin kuin nyt tohtorin puheille ja
oppinut tuntemaan, mit merkitsivt tmn vlttelev katse, vakava
ilme ja ylimalkaisesti rohkaisevat ja "parasta toivovat" sanat. Saman
tohtorin luona oli oltu nytkin -- se vain oli erona, ett siit
kerrallisesta nuoresta lkrist, jonka silmt loistivat lmpimsti
ja joka tappeli tauteja vastaan niin sisukkaasti kuin olisi uskonut
voittavansa ne kaikki, oli tullut keski-ikinen, harmahtava, vakava,
melkein vshtnyt mies, joka hymhteli surumielisen leikillisesti
liian tutuksi, aina samanlaiseksi ja yksitoikkoiseksi kyneelle
elmlle. "Vai tm se on Eliina, se lapsi, jolta halpautuivat jalat",
oli lkri puhellut puoleksi itsekseen, "hyvin muistan hnet,
itins ja teidt, isnt, vaikka onkin jo aikoja siit, kun viimeksi
tapasimme. Ei taida olla elm helppoa, kun ovat jalat huonot --
mit? Eik ole ehtinyt sit suremaan? Taitaa olla Eliinalla iloinen
luonne, niin ett on jaksanut lyd leikiksi senkin, jonka muru jo
olisi riittnyt toiselle pitkn itkun aiheeksi. Sittenhn tss ei
pahempaa ht olekaan. Se on usein elmss sill tavalla, ett jos on
mist kohdasta vajaa, niin sen korvaukseksi annetaan tytt toiseen
paikkaan. Pysyy net elmn vaaka siten tasapainossa. Iloinenhan
Eliinan itikin oli, vaikka... Niin, tuota, kuunnellaanpas nyt, mit
tll rinnassa sanotaan, vaikka kyllhn tuon tiet, mik nuoren
tytn povessa raksuttaa. Yskisehn hiukan -- viel -- viel... kas
niin. Mutta laihahko Eliina on -- tytyisi kasvattaa olkapihin ja koko
kroppaan ihan niskasta alas asti parin sentin vahvuinen kerros oikein
kaunista pullataikinaa tai ihan selv hallihylkeen pkki. Siit vasta
voimaa lhtee. Tyttyisivt sileiksi tuosta olkapiden juuresta nuo
laihuuden kuopat ja kaula ylenisi solevasti kuin joutsenella. Kas niin
-- puehan yllesi -- tulee pian kylm. Yskitt? Otetaanpa tlt minun
pullostani muutama tippa tllaista kullankeltaista rohtoa. Eliina menee
nyt tuonne odotushuoneeseen -- puhelen tss isn kanssa hiukan viel.
Hyvsti, hyvsti!"

Ylitalo kuunteli ja katseli nin uudelleen kaiken sen, mink oli
sken kokenut. Samalla hn tarkasteli hajamielisesti Talvitiet,
joka silmt siteess ja kasvoissa, varsinkin suun ymprill, lihavan
punoittavat, kiristvt paloarvet istui p kumarassa vuoteensa
reunalla. Huone oli tahallaan tehty himmen hmrksi. Ylitalo
huomasi nyt saman kuin aikaisemminkin, ett net Talvitien koko
olennossa, hnen pns, hartiainsa ja ksiens asennossa, oli jotakin
hiljaisesti, rauhallisesti alistuvaista ja nyr, ei murtunutta, vaan
sellaista, joka on selvinnyt kapinallisesta uhmastaan ja suuresta
synnistn sydmen kirkastumisen ja siveellisen nousun kautta.
Hnen entinen maailmallinen lihallinen voimailmeens, joka oli
vaikuttanut peloittavalta, oli muuttunut hengistyneeksi ylemmyydeksi,
vuorilla-asujan ylhlt kauas katsovaksi rauhaksi, jonka osana on
itsens voittaneen jrkkymtn tyyneys. Ylitalo tunsi nens vkisin
vapisevan kysyessn:

-- Onko tohtori mitn sanonut?

Talvitie spshti, sill sen hetkisen kuluessa, jonka he olivat
olleet vaiti, hn oli jo ehtinyt vaipua mietteisiins, tll kerralla
muistelemaan Kerttua ja sit omituista onnen tunnetta, joka virtasi
hneen tytn uskollisesta kdest tmn taluttaessa hnt. Riistytyen
irti mielikuvistaan hn vastaili harvakseen:

-- Joo, kyll se on sanonut, jotta orotellaanhan viel, ett ehk
kolmisen viikon perst voi ruveta valo hmttmhn. Ei saa kattella
liika aikaisin -- siit se on trki. Varsinkin kirkkahan lumen
hikisy se pelk. Tulleeko noihin sitten lopultakaan nk.

-- Varmasti tuloo! ehtti siihen Eliina. -- Neljn viikon jlkehen
pset siis nkevn kotia ja Johannan hihin. Ne ovat net silloin!
Voi, kuinka hausk...

Hn keskeytti puheensa keskelle sanaa ja meni hmilleen, tullen vasta
silloin ajatelleeksi, ett ehk Talvitiest ei ollutkaan hauskaa
ajatella Johannan hit. Mutta Talvitie vastasi tyynesti, nessn
kaukainen alakuloisuuden kajo:

-- Mikp olis sen mieluisampaa kuin pst Johannan hihin. Jos
Jumala suo mulle silmieni nn, niin se tek sen varmahan nimenomaan
tahtoen lhrett mun Johannan ja Akselin onnen silminnkijksi ja
toristajaksi. Siin silloin pttyis polku, joka on kulkenut mutkia
ja suoria, pivn kirkkauren ja pimeyren kauhun kautta aina uusihin
kokemuksihin. Onko Johanna muistanut mua ja mit ajatteloo Akseli?

-- Tervyysi lhrettivt ja sanoivat onnensa jvn puolinaiseksi, jos
valo kieltytyy palaamasta sun silmihis. Ne muistavat sua alati.

Eliina nin selitteli ja hnen silmns kihahtivat kosteiksi. Hn
tarttui Talvitien kteen ja silitti sit. Ylitalo katsoi tyttrens
laihoja, nyt jo sinertvn valkoisia ksi, jotka olivat lapsellisen
hennot ja pienet Talvitien valtavien maamyyrn kmmenien rinnalla, ja
jatkoi huoaten:

-- Seuravki kokonaisuuresnansa muistaa sua ja rukoiloo puolestas
niinkuin silloin tulipaloiltana.

-- Jolloin sen rukous tuli ajois kuulluksi, Jumalalle olkohon kiitos!
Miten lienkn saanut minus pahuus sellaisen vallan, jotta hiuskarvaa
vaille murhamieheksi saakka langetti.

-- Ei oo kenellkn kehumista, kiirehti Ylitalo vakuuttamaan
kuullessaan Talvitien puheen kntyvn vaikealle taholle. -- Ne on
kaikki anteheksi annettu ja unohrettu, ja silmies nk on olova
sovituksen viimeinen merkki.

-- Kunpa olis niin, mutta siit ei oo varmuutta ennenkuin se on
tapahtunut tosi. Jumalan johratukset ovat useimmiten, ainakin lhelt
katsottuina, ksittmttmi, nytten jopa vrilt ja kohtuuttomilta,
ja kirkastuvat vasta myhhn, elmn illan tulles ja kuljetun poluun
ptytty haudan partahalle. Ehk siin seisoja voi katsahtaessansa
taaksensa nhr vaiheisnansa jotakin sellaista, jota ei matkan
varrella huomannutkaan, mutta joka nyt osoittautuukin matkamiehen
arvokkahimmaksi, kallehimmaksi aarteheksi, siksi salaiseksi voimaksi,
joka on taluttanut hnt kuoppaises korves. Kun istuskelen tll
pimeyres kuin ainakin sokia, olen tullut ajatelleheksi tllaisia
asioita ja muistelleheksi Luoman paapan puheita niilt pivilt, jotka
se oleili meill juuri ennen lhtni tnne sairaalahan. Oli kuin hn
olis aavistanut tai melkein ollut vakuutettu siit, jotta tuun jmhn
sokiaksi, ja koitti siksi valmistaa mua alistumahan kohtalohoni. Ja
syrmesnni asuukin vlist niin suuri onni ja tyytymys, jottei se
tunnukkaan vaikialta. Voihan olla, ett salainen paranemisen toivo
antaa mulle rohkeutta sanoa nin, mutta sittenkin uskon luottavaisesti,
ett jos ruumihillinen nkni vierhn, sen sijaan annetahan mulle
korvaukseksi sielun kirkkaus. Ja tst oon lankeemusteni ja tuskieni
jlkehen saanut sen verran kokemusta ja esimakua, jotten vaihtaisi sit
mihinkn ulkonaisehen ja maailmallisehen, en eres silmieni nkhn,
niin nautinnollista kuin oliskin viel kerran nhr luonnon ja ilman
kauneutta ja kotoista lakeutta ja...

Hn keskeytti puheensa, mietti hetkisen ja kysyi:

-- Miten lienvt asiat meill?

Ylitalo selitti:

-- Hyvin ovat. Kvin siell vartavasten vhn niinkuin tarkastuksella,
kun Akselin vanhempien luona vieraillesnani se hyvin sopi. Vanha Tiina
on viel topakka akka, joka hoitais kaksikin taloa, ja Kerttu uurastaa
aamusta iltahan. Syystyt on saatettu loppuhun ja kaikki hoirettu
hyvin. Sulla nkyy olovan kunnollista vke. Tervyysi lhrettivt ja
pyysivt tulemahan pian kotia.

Talvitie istui p kumarassa, kuin nukahtaneena. Ei milloinkaan
tt ennen, ei silmin eik mietteissn, hn ollut nhnyt taloaan,
kotikunnastaan, lakeutensa piiri ja vkens niin yliluonnollisen
kirkkaasti ja selvsti kuin tll ruumiillisen sokeuden hetkell. Hnen
sielunsa lmpeni ennen kokemattomalla tavalla ja sen tytti valtava
koti-ikv ja onnen kaiho. Tietmttn hn ojensi ksin ja huokasi
raskaasti, kun samalla jo hillitsi itsens ja sanoi asian, joka oli
koko ajan pyrinyt hnen huulillaan:

-- Kun olis Akselin sopinut pistnty tll. On net vlillmme
sattunut sellaista, joka ei oo sovitettu viel sill, mit thn saakka
on tapahtunut... Painaa tuntoa ja vaatis puhumista.

-- Heti toimitan tulemahan, kun psemme kotia, vastasi Ylitalo.
-- Kyll ne ovat sit puhunehetkin, jotta pitis menn kattomahan
Talvitiet, joka ikvisnns orottaa silmins paranemista, mutta eivt
ole saanehet ntihin, sua kun on oroteltu pian palaavaksi. Mutta kyll
ne nyt tuloo.

-- Eik Kerttukin sais tulla, niin vois kertoa Tiinalle asiat oikein
omasta nkemstns? kysyi Eliina.

-- Ka miksip ei, naurahti Talvitie, mutta lissi sitten vhn
alakuloisesti: -- Kun ei vain Kerttu sikhtis, kun kasvoni ovat
mennehet tllaisiksi. Oon tietenkin nyt aivan erinkinen kuin ennen --
ehk hyvinkin peloittava ja irvistv. Tunnen sen, kun koitan leukaani
ja varsinkin huuliani.




XVII


Johannaa ujostutti, kun hnen piti lhte Akselin kanssa tupakamarista
pirttiin, jossa jo rovasti ja hkansa odottivat. Eliina pyrytteli
hnt edessn nhdkseen, oliko puku hyv, ja antoi hnet sitten
Akselille sanoen:

-- Ota nyt, vie, annan hnet sulle. Tartu krest ja taluta kaunihisti
sek ole onnellinen, sill sellaista morsianta ei oo monella. l itke,
Johanna, sill tierthn, ettei rovasti sellaista suvaitse. Pit oppia
hillitsemhn tuntehensa. Menk nyt, jotta minkin psen. Kas niin,
pikku morsian, lhre jo!

He menivt, Johannalla huivi otsalle vedettyn, ja seisahtuivat
lattialle levitetylle raanulle vihkipallien ja papin eteen. Eliinalle
hnen isns nosti heidn lhelleen lavitsan, auttaen tyttrens
istumaan siihen. Rovasti odotti juhlallisena siksi, kunnes tm oli
tehty, ja aloitti sitten ytimekkseen tapaansa toimituksen.

Mutta tuskin hn oli ehtinyt sanoa ensimmiset sanat, kun pirtin ovi
aukeni hitaasti ja varovaisesti, ja siit hiipi sisn pelkvn ja
aran nkisen Kerttu, taluttaen Talvitiet. Tm tuli pystypisen ja
pitkn kuten aina, mutta silmill oli liina ja kasvojen alaosa tynn
paksuja palohaavojen arpia, jotka kiristivt huulia niin, ett hampaita
pyrki nkymn. Kdess hnell oli keppi, jolla hn taluttajasta
huolimatta varovaisesti tunnusteli tietns. Hvki vistyi heidn
edestn melkein kuin pelten, niin ett he joutuivat vihkiparin
viereen, vastapt Eliinaa ja hnen isns. Kerttu katsoi pelten
rovastiin ja yritti peryty Talvitien taakse, mutta tm pidtti hnet
tyynesti rinnalleen ja ji seisomaan korkeana ja liikkumattomana,
p hiukan kumarassa, molemmat kdet kepin varassa, tarkkaavaisesti
kuunnellen rovastin sanoja. Ylitalo huomasi ajattelevansa katsoessansa
siin vihkiparia, Eliinaa, Talvitiet ja Kerttua, ett hnen tyttrens
hist oli tullut kummalliset, tavallisuudesta poikkeavat, ett
Talvitie tuossa oli sek ruumiin ett sielun puolesta runneltu, mutta
silti kaikista harvinaisin hvieras, joka kenties oli heittnyt
jttilisen painia Jumalan kanssa, menettnyt ja samalla voittanut. Hn
vilkaisi Akseliin ja nki tmn terveell, puhtaalla muodolla valoisan,
rauhallisen ilmeen, mik osoitti, ettei hn ollut Talvitien tulosta
hiriytynyt. Johannan kasvoilla taas vaihtelivat sikhdys ja sli,
kunnes hnkin rauhoittui kuuntelemaan rovastin puhetta. Mutta Eliinan
silmt steilivt kirkkaasti Kerttua kohti, joka hmilln yritti viel
kerran turhaan visty Talvitien taakse.

Rovasti vuoroin nosti, vuoroin laski kulmiansa, niin ett otsa milloin
rypistyi matalaksi, milloin sileni korkeaksi, ja lausuili pitkn
vihkimkaavan sanoja voimallisesti, tuijottaen vakavasti isojen,
pyreiden, kultasankaisten lasiensa takaa vihittvi. Sanat eivt
olleet hnen suussansa tyhj nt, vaan tynn ytimekst elmn
totuutta, sit hengellist ja maallista kokemusta, joka elpyi mieless
hnen katsellessaan sulhasta ja morsianta, Eliinaa, Talvitiet -- koko
saapuvilla olevaa krttiseurakuntaa, jonka sielunelm oli hnelle
kaikilta puolilta niin tuttua kuin se olisi ollut avoin kirja tss
hnen kdessn. Melkein jokaista hn oli tavalla tai toisella joutunut
auttamaan yhteisell elmnmatkalla, eik joukossa taas ollut toiselta
puolen ainoatakaan, jolta rovasti itse ei olisi saanut jotakin. Nuo
tasatukkaiset, jykevnmuotoiset, tummat krttimiehet, tanakat emnnt,
voimaa uhkuvat nuorukaiset ja puhtaasti katselevat, krttipuvuissaan
eriskummallisen pikkuvanhoilta nyttvt tytt olivat rovastin omaa
kansaa, jonka johtaja ja hallitsija hn oli ei vain hengellisiss
vaan sangen pitklle mys maallisissa asioissa. Heidn onnensa ja
menestyksens siunaaminen oli rovastille joka kerta tapahtuessaan
uusi ja pyh toimitus, joka innosti hnen henkens tuoreeseen,
vljhtymttmn voimaan. Nuoret tss hnen edessn olivat vanhalle
kansan johtajalle mieluinen nky, joka avasi hnen sielussaan suurten
toiveiden nkalat. Jumalan siunausta hn heille rukoili yht hartaasti
kuin konsanaan is tyttrelleen tllaisella hetkell -- elmn kaikkea
onnea ja varsinkin perillisten runsautta, niin ett hnen kansansa
lisntyisi ja painaisi henkens ja elmnksityksens leiman ei vain
yh laajemmalle kotimaakuntaan, vaan mys tmn ulkopuolelle, koko
isnmaahan ja sen kohtaloihin.

Jykevll nell rovasti messusi, niinkuin asiaan kuului, "Herra
olkoon teidn kanssanne". Lukkari ei ollut voinut saapua hihin, mink
vuoksi rovasti oli ennakolta pyytnyt veisuuntaitoista Yllin isnt
laulamaan vastauksen. Mutta luonnostaan verkkainen Ylli ei ehtinyt
viel rykistkn, kun kaikkien hmmstykseksi thn asti melkein elon
merkki ilmaisematon Talvitie korotti nens ja vastasi seurakunnan
puolesta kirkkaasti ja kauniisti niinkuin piti. Eliina katsoi Kerttuun
iloisesti ja tm tuijotti ujona ja punastuneena eteens. Tuvan ilmassa
tuntui erikoista, harvinaista juhlallisuutta, korkeampaa kuin jos
varsinainen lukkari olisi ollut laulamassa, sill hneen oli totuttu.
Niin jatkui toimitus ja Eliina huomasi Talvitien ihan pidttvn
hengitystn sill kohdalla, jolloin Johannan piti sanoa "tahdon".

Lausuttuaan viimeiset sanansa rovasti liikuttuneena onnitteli morsianta
ja sulhasta. Muut onnittelut eivt kuuluneet maakunnan tapaan, mink
vuoksi nuori pari ji paikalleen hiukan hmilln, tietmtt, mihin
nyt menn. Silloin kaikkien huomiota hertti se, ett Talvitie
kopautti kuuluvasti kepilln lattiaan kuin vaatien hiljaisuutta ja
alkoi puhua hitaasti ja selvsti kuin kauan harkitsemaansa asiaa.
Jnnittynein ihmiset tarkkasivat hnen sanojansa ja rovasti liikutteli
kulmakarvojansa nopeasti kuin olisi ollut levoton siit, mit tst
saattoi seurata. Huhdan ukko, joka oli seisoskellut eukkonsa vieress
taampana, tunkeutui nyt yhtkki eturiviin kuin olisi arvellut poikansa
ehk pian tarvitsevan isn tukevaa ktt. Eliina vain oli levollinen.

-- Tullesnani silloin tulipaloiltana thn samahan huonehesehen, hn
puhui, olin ollut kauan aikaa sen sokeuren vallassa, jota sanotahan
hengelliseksi ja joka on kuten tiertte paljon pahempaa kuin
ruumihillinen. Kun sitten tulipalon liekki hulmahti silmihini, se
poisti silloin hengellisen, mutta toi sijahan ruumihillisen sokeuren.
Siit hetkest alkaen on sieluni kirkastunut yh nkevisemmksi,
niin ett moni asia, joka ennen nosti itsekkyyteni ja ylpeyteni
kuohuvahan kapinahan, tuntuu nyt juuri sellaiselta kuin ollakin pit.
Vaillinaistahan tm tllainen nkeminen aina on, kuten tiermme,
mutta onhan kuitenkin, onnistuuhan silti piv aina joskus psemhn
pilven takaa, ja silloin elmn nkala -- lakeuren kansana tunnette
asian -- kirkastuu kaunihiksi, korkiaksi ja laajaksi. Ruumihilliset
silmni sen sijahan tulivat sokeiksi eik verho oo poistunut niiden
plt muualla kuin lkrin pimis huonehes. Jos olisin viel
hengellisestikin sokia, niin en olisi enemmn arvoinen kuin silmns
menettnyt elukka, enk siis kelvollinen elmhn. Sellaises tilas
mulla ei olis siihen voimiakaan. Mutta uurestansa syttynyt hengellinen
valoni on niin kirkasta ja mielt tyynnyttv, jotta sen avulla
jaksan iloisesti alistua kohtalohoni, kulkia taluttajan turvin ja
koitella kepill tietni sek krell tt muuttunutta, rangaistua
muotoani. Sieluni silmill nen itteni nin kulkemas pitkin maantiet,
joka suikerteloo loppumattomana rajattoman lakeuren halki, ja oon jo
ehtinyt thn nkyhyn tottua. Mutta mun piti oikeastansa vain kertoa
teille, mit tohtori sanoi lhtiesnni sairaalasta. "lk kiirehtik
repimhn huivia silmiltnne", se neuvoi, "vaan antakaa niiren viel
parantua ja levt. Eip tier, vaikka alkais lopuksi valoa hmtt".
Tuli silloin mieleheni, ett jospa annan niiren olla peitos Johannan
hihin saakka ja avaan ne vasta silloin. Jos niihin on milloinkaan valo
tullaksensa, niin kyll se tuloo silloin, jolloin lopullisesti kaikki
on kntynyt hyvksi. Nyt otan siis huivin pois.

Hn kohotti kttns, mutta laski sen taas ja sanoi hiukan vapisevalla
nell:

-- Ihminen nkyy olovan kaikista ptksistns huolimatta niin
heikko, ettei rikkumattoman uljahasti ja pelottomasti rohkene katsella
lopullista totuutta silmihin. Kyll kai se niin on ollut. Ja nyt en
uskalla avata silmini siit pelosta, ett ne osoittautuisivatkin
sokeiksi.

Hn yritti taas nostaa ksin, mutta nm vapisivat ja vaipuivat
alas raskaasti kuin olisivat olleet lyijy. Hikikarpalot vuosivat
pitkin poskia ja hn supatteli itsekseen kuin muistamatta, miss oli.
Syyspiv alkoi hmrt, mutta iltaruskon kajo piti viel tupaa
valoisana, sattuen erikoisesti morsiuspariin ja Talvitiehen. Kaikki
katsoivat hneen jnnityksest kalpeina, suurin silmin, ja rovasti
oli juuri puuttumaisillaan asiaan rohkaisevin sanoin, kun hn voitti
heikkoutensa ja poisti tyynesti huivin. Avaamatta silmin hn seisoi
hetkisen jnnittyneen ja kysyi sitten:

-- Onko tuvas iltaruskon kajoa?

-- On!

Hn avasi silmns hyvin hitaasti, nostamalla luomiansa vain
vrhdyksen kerralla, kohotti pns, painoi sen taas nyrsti, ja
sanoi tyynesti:

-- Mitn valoa ei mun silmihini kuulla -- oon umpisokia.

       *       *       *       *       *

Syntyneess hmmstyksen ja surun tyrmistyksess ei kukaan heti
huomannut, ett Eliinan p retkahti rinnalle kuin hn olisi pyrtynyt,
ja ett leninki, joka viel sken oli ollut hohtavan valkoinen, muuttui
nyt punaiseksi. Veri tippui norona ja levisi harsomaisessa kankaassa
nopeasti kuin olisi elnyt -- ihan palanut hulmuten ja laajentuen.
Johannan htiseen nnhdykseen kuitenkin kaikki kki hersivt, ja
siepaten Eliinan ksivarsilleen Ylitalo kantoi hnet kamariin, omaan
vuoteeseensa, jonka Johanna kiireesti levitti.

Koko sen ajan kun sitten kenkkrit juoksuttivat pytn lipekalaa,
sillisalaattia, paistia, riisiryynipuuroa ja luumukeittoa, jotka olivat
paikkakunnan totuttuja hruokia, ja pytkunta vuoronsa jlkeen nousi
ravittuna, kiitti veisaamalla virren skeistn ja siirtyi erustupaan
saamaan kahvia, Ylitalo istui Eliinan luona seuraten tuskallisella
mielell lapsensa vaikeaa kamppailua ja odottaen malttamattomana
lkri, jota oli heti lhdetty hakemaan. Kuinka pieni ja hento hn
olikaan maatessaan tuossa raanun alla, kuihtunut ja laihtunut kuin
olisi aikonut kadota olemattomiin. Siihen hn oli siis pssyt -- isn
vuoteeseen, paikkaan, johon oli pienen joka aamu pyrkinyt, tyytymtt
ennen kuin oli saanut tahtonsa perille. Siell, isn leven seln
takana tai kdet lujasti kaulan ymprill, hn makasi onnellisena,
jokeltaen ja puhellen kaipaamatta mitn, ja itkien ja ojennellen
ksin, kun isn lopuksi tytyi nousta ja jtt hnet. Ylitalo oli
tuntenut silloin ja tunsi nyt lapsensa tten osoittaman rakkauden niin
suureksi, ett se teki hnet nyrksi kuin ansaitsematta anteeksi
saatu kymmenentuhannen leiviskn velka. Ryshten hn vaipui vuoteen
reen ja heiluttaen ptns suuren tuskan vallassa kapinoitsi Jumalaa
vastaan, vaatien selityst siihen, miksi Eliinan ja Talvitien kohtalo
oli nin julma. Siink palkka ja kiitos siit, ett Eliina oli
rampuudestaan ja heikkoudestaan huolimatta ollut ympristlleen pivn
steen ja onnen lhteen, esimerkkin terveille ja tysivoimaisille?
Siink palkinto Talvitielle, joka oli oman henkens uhalla pelastanut
ihmisi kuolemasta? Se oli vryytt -- vryytt! -- Ylitalon teki
mieli huutaa tuo sana koko hven kuullen, kun samalla Eliinan
ksi haparoi hnen kasvojansa ja pyshtyi hiljaa silittmn hnen
poskeansa. Kumartuen hnen puoleensa Ylitalo kuuli hnen koettavan
kuiskata:

-- Is, l mene pois! Pir mua krest, niin kuolen onnellisna.

Mutta tuvassa alkoi seurameno, laulun ja puheiden vaihtelu, ihmisen
hengellisten kokemusten, tappioiden ja toivojen todistelu, kaikessa nyt
murheellinen, hillitty, lohduttava svy. Ylitalo kuuli kaikki, rovastin
ytimekkt sanat, Luoman paapan pidtetyst vakaumuksesta vrisevn
nen, ja ymmrsi heidn tarkoituksensa. Vaivihkaa, hienotunteisesti,
he tahtoivat totuttaa hnt siihen ajatukseen, ett kuolema saattoi
tulla pian vierailemaan hnen taloonsa -- ehk odotti jo tuvassa? --,
ja ettei sit pitnyt pelt. Eihn se net ollut mitn muuta kuin sen
portin vartija, jonka takana kaikki se tulee tydelliseksi, mik on nyt
vajaata.

       *       *       *       *       *

Mutta kuolema ei viel tullut kamarin ovesta, vaan ji odottelemaan
pirttiin joksikin aikaa. Eliina parani ja voimistui sen verran, ett
jaksoi jo istua vuoteessa. Kun sitten ern pivn nuo kauan odotetut
valokuvat vihdoinkin saapuivat, hn alkoi kirjoittaa Yrjlle kirjett.




XVIII


Se juna, jossa Yrj matkusti Helsinkiin, sivuutti Eliinan aseman
myhn illalla. Hn tuijotti pimen sille suunnalle, jossa,
vainioiden takana, tiesi pienen kyln olevan. Sen elm kuvastui hnen
mieleens selvsti -- Ylitalon isnt ja tyttret, erustupa, kamari ja
pirtti, oleilu takkavalkean ress, keskustelu, iltahartaus ja lopuksi
syv rauha. Eliina ehk lukee jotakin "lorukirjaa", jonka on ottanut
lainastosta, ja nostaen vlill ptns katselee kirkkaasti viime
puhujaa. Muistaneeko minua? Yrj tunsi varmasti hnen niin tekevn --
ehk enemmn kuin oli terveellist. Muistihan hnkin Eliinaa alituiseen
-- hnen kaunista ptns, kirkkaita silmins ja iloista nauruansa
-- ja vaipui ajattelemaan hnt ja kesn monia hetki, varsinkin
niit kahta, jolloin he palasivat iltamasta ja viettivt kahvihetke
tuvassa. Yrj ei voinut olla yh uudelleen tutkimatta niit ja silloin
syntyneit sielullisia kokemuksiansa, ja totesi joka kerta, ett niiss
oli jotakin samalla valoisaa ja murheellista, iknkuin viehttv
leikki ikuisen eron kynnyksell.

-- Sit kirkassilmist tyttlastako, joka oli kesll mukanas iltamis,
koitat siin tiirailla pimeyren lpi? kysyi Heikki, joka oli noussut
samaan junaan ja aikoi Yrjn asuintoveriksi.

-- Sit kai, vastasi Yrj vltellen ja painui istumaan.

-- Vahinko, ett se on rampa, tyttparka, jatkoi Heikki. -- Jos sill
olis tervehet jalat, niin se olis kuin pajun vitsa. Katselin min sit
sen verran. Minklainen se oli kotioloissa -- nyr ja hyvtapainen,
vai?

-- Iloinen ja lyks, sivistynyt. Koko talo ja kaikki sen ihmiset
olivat mieluisia. Ikvin heit vilpittmsti.

-- Uskon sen. Mutta kun tytt on rampa, niin on parasta ajoissa
keskeytt, jottei pse kiintymhn liiaksi. Jos niin ky, niin se
alkaa eron jlkehen nuutua ja saattaa vaikka kuolla suruhunsa. Ne ovat
tytt sellaisia -- sanotahan --, sill enhn min kokemuksesta puhu. Ei
mulla tietkseni pitis olla ketn niin kist perhnsurijaa.

-- Taitavat tytt tuntea sinut liian tarkkaan?

-- Tier hnt, mit tehnvt -- totuures min niiren kans koitan
olla. Mik sitten lien syyn, etteivt ne tahro oikein tulisimpahan
vimmahan ylty, vaan tyttivt pois, kun musta nyttis kosintapusu
alkavan olla paikallansa. Ei niiren luulis katsovan karsahasti tt
rauroitettua koipeanikaan, sill onhan laajalta mainittu asia, ett oon
siit huolimatta tai oikiastansa juuri sen thren maakunnan parahia
valssin tanssijoita -- sin tiert?

Yrj mynsi asian niin olevan.

-- No! jatkoi Heikki ylpesti. -- Mutta vaikka ne antavatkin tanssittaa
ittins aivan vyyhreksi, niin eivtp silti suostu tulemahan
jhrytyskvelylle, vaan keksivt jos mit verukkehia. Ja mulla kun on
tuo partakin kutittavimmillansa, niin ett luulis sen tuntuvan poskehen
aika mukavalta...

-- Oletko siin juttuinesi ja partoinesi!

Yrj tiesi Heikin suutelu- ja muut puheet turhaksi kerskailuksi --
mies pelksi tyttj niin, ettei olisi koskenut heihin suurin surmin
--, mutta silti hnt niiden pieni kyynillinen vivahdus harmitti ja
loukkasi. Hn painui penkinnurkkaukseen, nosti palttoonsa liepeen
suojakseen ja alkoi el uudelleen skeist kes. Se oli hnest nyt
rettmn pitk ja erotti hnen ylioppilaskevns kulumassa olevasta
syksyst niin jyrksti kuin helakka raita katkaisee valkoisen kankaan.
Tuo, mit Heikki oli sanonut, oli ollut pohjalla koko ajan ja tehnyt
kaiken siksi, mit se nyt oli. Mutta Eliina oli ymmrtnyt sen ja
samoin hn, eik heill ollut mitn syyt pit pahaa omaatuntoa.
Elm oli nin jrjestnyt -- tuo salaperinen "elm", joka oli
kolmessa lyhyess kuukaudessa tehnyt nuorukaisesta melkein miehen --
antanut hnen aavistaa rakkauden autuutta, puhunut hnelle vakavien
ihmisten erikoisista sielullisista kokemuksista, ja kyttnyt hnt
kuoleman kynnyksell, temmaisten hnet siit omalle puolelleen
viimeisess silmnrpyksess. Niden asioiden muisto vrisytti hnt
ja istuessaan siin nyt hnest tuntui kuin hn olisi ollut palaamassa
tuntemattomasta maasta, lytretkelt, jonka kuluessa oli kokenut
jnnittvi sielullisia ja ruumiillisia seikkailuja.

       *       *       *       *       *

Ja nyt hn oli Helsingiss -- oli ollut jo muutaman viikon -- ja
asui pieness vanhassa puutalossa jossakin Albertinkadun puolella,
huonetoverina Heikki. Se romantiikka, joka oli kimallellut
tmn "suurkaupungin" ilmassa kevll, oli alkanut jo haihtua,
suoden vhitellen sijaa harmaalle arjelle. Opinnot olivat viel
epselv, eptoivoista kaaosta, jonka takaa pmr ei pssyt
hmittmnkn, mutta tiedon viehtyksest oli silti jo tuntunut
tuulahdus, hertten voimakkaasti eloon sen kaipuun, jonka valtaan
Yrj oli jo koulussa joutunut. Se kiehtoi samoin kuin taide, teatteri
ja musiikki; ajatellessaan sit Yrj nki elmn lmpimn punaisena,
karmiinin vrisen, upeasti poimuttaneena, raskaana samettiesirippuna,
jonka keskelt saattoi milloin hyvns tulla nkyviin nuori,
kaunis, juhlapukuinen nainen, tysikasvuinen sek ulkonaisesti ett
lyllisesti, muhkea, vrisyttvn ihana. Vkev jano valtasi hnet ja
hn tahtoi rynnten ottaa omakseen kaikki olevaisuuden aarteet.

Ne olivat hnen unelmiaan ja hn hymhti niille silmtessn
ymprilleen koruttomaan huoneeseensa, joka oli kaikista vhiten mikn
aarrekammio. Mutta mitp siit -- unelmissa saattoi olla vaikka
kuningas. Hn ei ollut viime aikoina ehtinyt harrastamaan lukujaan
juuri ollenkaan, sill osakunta puuhasi suuria arpajaisia oman talon
rakennusrahaston hyvksi. Siin hommassa olivat menneet monet illat
ja viime aikoina pivtkin, ja kaikki muu oli pyrkinyt unohtumaan.
Kieltmtt se oli hauskaa. Yrjn tytyi mynt tt huvia suuresti
lisnneen sen, ett hn oli sattunut samaan komiteaan kuin Alli, vanha
tuttava sielt kotikaupungista, "flamma", niinkuin siell sanottiin,
viime kevn ylioppilas hnkin. Kuinka kauan hn oli tuntenut Allin?
Siit asti, kun he molemmat kvivt valmistavaa koulua ja Alli juoksi
joka aamu hnt vastaan kirjalaukku kdess. Sitten oli kvelty
Kirkkokadulla, laskettu mke, luisteltu ja kyty tanssiretkill
Knuutilassa. Mutta ei Yrj myntnyt siin mitn erikoista olleen,
ei ainakaan rakkautta, -- vain ystvyytt. Kertaakaan hn ei ollut
ajatellutkaan mitn sellaista kuin suutelemista, vaan he olivat aina
seurustelleet reiluina tovereina. Kevll Helsingiss tuskin nhtiin.
Mutta kydessn nyt syksyll idin luona Yrj oli tavannut Allin --
ei voinut olla tapaamatta, kun tm tuli Yrjn idin luo, jossa kuului
usein pistytyneen. Ja kun hn ilmestyi pienen kamarin kynnykselle
luvuistaan levhtneen, punaposkisena, raikkaana, naisellisesti
ja kypsyneesti muhkeana, sek tervehti hnt samalla ujon sivesti
ja salatun rohkeasti, Yrj tunsi muuttuneensa kesn kuluessa ja
olemuksensa vastaavan Allin tenhovoimaan toisin kuin ennen. Siit
seurasi pakostakin alituista yhdessoloa, jota oli itsestn selvn
asiana jatkunut Helsingiss. Vaikka Yrj tunsi olevansa jollakin
tavalla uskoton Eliinalle ja krsi tst, hn ei kuitenkaan voinut
olla pyrkimtt Allin seuraan. Hn ymmrsi kyll, ettei hnell
ollut mitn uskollisuuden velvollisuutta ja ettei sellainen olisi
ollut jrkevkn, mutta siit huolimatta hnen herkk tuntoaan
vaivasi luulottelu, ett hn oli jollakin tavalla "hylnnyt" Eliinan.
Kesllinen tarina oli sittenkin ollut niin puhdas, kaunis ja ehdoton,
ett se iknkuin vaati "uskollisuutta kuolemaan saakka". Allin
ilmestyminen Eliinan kuvan rinnalle srki sen, toi siihen ristiriitaa
ja kipeytt. Sille ei voinut mitn -- nm asiat olivat salaperisi
ja noudattivat omia lakejaan.

Helsingiss Allin tapaaminen oli romanttisempaa kuin kotikaupungissa,
jossa kaikkien silmt vartioivat heit. Tll heit ei kukaan
tuntenut, vaan he olivat kuin aarniometsss tai merell, aina vain
kahden. Kuin huomaamattaan Yrj kerran pisti ktens Allin kynkkn
eik tm ollut siit millnkn. Turvallisesti toisiinsa nojaten he
kulkivat nin Allin ovelle saakka. Siit Yrj ei kuitenkaan mennyt
sisn ja Alli sanoi nopeasti hyvstit. Mutta Yrj nki mielessn
Eliinan surumielisen katseen ja tunsi tunnossaan piston. Hn
kirjoitti silloin Eliinalle kirjeen, jossa kertoi laajemmin oloistaan
ja asioistaan, mutta varoen tarkoin pstmst mihinkn kohtaan
sellaista svy, jonka Eliina olisi saattanut tulkita "rakkaudeksi".
Hn tunsi sen olevan viisainta ja jrkevint, mutta inhosi samalla
itsen, sill eik koko tuo kirje ollut silkkaa valhetta? Niin ainakin
hnest nytti sill hetkell, mutta hn tukahdutti tmn tunteen ja
antoi kirjeen menn.

Ern pivn hn sitten osti uuden palttoon -- Allin suorittaessa
toimeliaasti tarpeelliset tinkimiset. Yrj oli nolo ja ujoileva,
sill hn huomasi juutalaisen pitvn heit kihlattuna parina, ehk
naimisissa olevina. Sen jlkeen he menivt Yrjn luo, koska tmn
tytyi jtt sinne vanha palttoonsa. Siell hnelle muistui mieleen
Eliinan lahjoittama monogrammi ja hn aikoi jo pyyt Allia ompelemaan
sen paikalleen. Ksi jo veti auki laatikon, jossa se oli -- samassa
paikassa kuin Eliinan kmpelll ksialalla kirjoittama kortti ja
kirje --, kun hn huomasi olevan jollakin tavalla sopimatonta ehdottaa
Allille sellaista. Tm alkaisi tietenkin kysell, kuka sen oli
ommellut, jolloin Yrjn tytyisi kertoa kenties enemmn kuin halusi;
sitten hn luultavasti pitisi Eliina-raukan koruommelta huonosti
tehtyn ja rumana, jollainen se todella olikin, kuten Yrj oli ern
pivn sit katsellessaan huomannut. Siit oli iknkuin haihtunut
jotakin -- niiden pivien onnen tunnelmaa, joiden kuluessa se oli
ommeltu -- ja sen piirustus ja vrit sek kultakimalteet olivat
jollakin tavalla kmpelit ja -- talonpoikaisia. Yrjn sielusta kuului
kipe parahdus hnen ajatellessaan nin -- "ett hn saattoi olla nin
julma ja tunteeton!"

Hn painoi laatikon kiinni sanomatta mitn ja he lhtivt jlleen
ulos, teatteriin, niinkuin olivat jo aikaisemmin pttneet,
katsomaan Romeota ja Juliaa. Yrj tunsi, ettei hn voisi ainakaan nyt
kiinnitt tuota koruommelta palttooseensa, sill se ei kestisi Allin
hienotunteisintakaan arvostelua. Vaikka Alli ei sanoisi mitn, niin
se olisi silti loukkaus hnt kohtaan. Yrj totesi olevansa pelkuri
raukka, kurja olento, menetellessn nin, mutta ei voinut muuta. Jos
hn olisi menetellyt oikein, hn mietti, hn olisi pyytnyt Allia
ompelemaan korun kiinni ja vastannut rehellisesti hnen kaikkiin siit
johtuviin kysymyksiins. Ehkp hn erehtyi Allista -- piti hnt
huonompana kuin hn ansaitsi? Ehk Alli saattaisi hnet hpemn
ymmrtmll tysin oikein ja osaaottavasti Eliina-raukan hienot
ja kauniit tunteet? Se voisi olla Allille sopiva koetus: ellei hn
kestisi sit, hnen luonteensa ei olisikaan niin jalo kuin Yrj vaati.

Mutta mit hn nyt tss sellaisia kokeita toimeenpanemaan -- niist
tulee vain ikvyyksi. Ehk ei Eliinakaan haluaisi nytt koruansa
kellekn? Olkoon nyt tm asia. Toveritkin moisille merkeille vliin
ilkamoivat, kysellen, ovatko ne morsiamen kiinnityssinettej, joilla
ovat asianomaisen ikuisesti omakseen "plombeeranneet"?

       *       *       *       *       *

Yrj hersi mietteistn Heikin tullessa touhuten sisn ja alkaessa
heti toruen julistaa:

-- Tll sin vain uinailet silmt auki etk ole viel partaas ajanut.
Ja juhla alkaa jo tunnin pst. Min kvin oikein herrasparturis, niin
ett kyll minun nyt pitis kelvata. Hvett, kun aikainen mies tuloo
nin hyvlle. Tunnetko? Kuin ruusut ja kukkaset. Alahan kaapia pois
untuvias, ett jourutahan ajois, tarvitsematta juosta lpstyksihin.

He alkoivat pukeutua. Heikki selitti:

-- Tuo frakkipaita pilaa multa juhlan -- sen tunnen ereltpin. Net
siin ovat nuo rintanappien reit sen verran laajentunehet -- tai se
silittjeukko pss on typeryyresnns kovottanut ne irvollensa
--, jotta jos siell tiimellyksen kuumuures, juuri kun parahillansa
mennhn pas de quatrea tai pas d' Espagnea tai mignonia -- et taira
tuntiakkaan nit uusia herrasven karkeloita? --, hiukan laajennan
rintakehni -- ja se laajenoo varmahan, jos Aino -- "Ah, Aino, Aino,
jos tietisit, kuin kerran lemmin m sua" -- se ei oo hullumpi laulu,
sopii allekirjoittanehen olosuhteisihin ja vaiheisihin vhn perhanan
hyvin -- "Niin itkisit, niin itkisit joka kerta, kun muistelet mua"
-- juuri vissisti tekisit sen, likka-riepu --, niin, jos Aino eres
yhren ainoan kerran avaa silmterns ja pst niist valovirran
kurjahan syrmeheni, niin silloin napin kanta saattaa nuljahtaa lpi
ja koko suuren paalisalongin nhtvksi paljastuu etelpohjalaisen
puukkojunkkarin ja phjyn hirvi karvainen rinta. Kammottava paikka,
totisesti! Mist siepatahan niin paljon hajusuolaa, jotta kaikki
pyrtynehet saarahan virvoitetuksi?

-- Onhan siell vesiposti seinss -- pst siit suihku liikkeelle,
niin kyll virkoavat.

-- l pilkkaa pyh asiaa! nuhteli Heikki ja jatkoi:

-- Siit oon ollut viime aikoina hiukan huolisnani, jotta mitenk
oikein prjn pas de quatressa, siin kun pit yhres paikas mukavasti
notkahruttaa toista polvea, juuri sit, joka ei mulla suju vaikka
mit tekis. Olin huomaavinani pivll, kun vhn harjoittelimme
juhlahommain lomas, Ainon kasvoilla jonkin verran kauhistunehen
ilmehen, ja se vihlais mun nuorta syrntni, joka on "ajatuksia
tynn", kuten laulus vitethn...

       *       *       *       *       *

Istuessaan Allin vieress, jonka muhkea avokaulaisuus ja verev kauneus
hertti hness melkein pelkoa, Yrj muisti kesllist juhlaa, jossa
oli ollut Eliinan kanssa. Se johtui hnen mieleens etsimtt senkin
vuoksi, ett osakunnan inspehtori, joka tuossa juuri piti puhetta,
loihti kaukaisen kotiseudun ilmielvksi. Ero sen ja tmn tilaisuuden,
niiden ja niden ihmisten vlill oli suuri, ja sen ajatteleminen
hertti Yrjn mieless jonkinlaista epselv syyllisyyden tunnetta.
Oli kuin hn olisi tehnyt jollakin tavalla vrin istuessaan tss
loistavassa salissa, hienosti puettujen, iloisten ihmisten joukossa,
ylellisyyden ymprimn, samalla kertaa kun suuret joukot, lhes koko
kansa, olivat kaikkea tt vailla ja krsivt puutetta kaukaisissa
perukoissa. Mutta puhujakin oli todennut tllaisen parempiosaisten
hienon syyllisyydentunteen olemassaolon ja knsi nyt sanansa
innostavaksi kehoitukseksi nuorisolle asettamaan elmns viitat niin,
ett tuloksena olisi epitseks, uhrautuva ty kansan kohottamiseksi
sek aineellisesti ett henkisesti. Innostuksen kohahdus humahti
nuorisoparven lpi ja Yrjn sielussa lehahti kirkkaaksi ja auvoisaksi
kaikki se, mit hn oli thn saakka isnmaasta kokenut ja ymmrtnyt
-- kevt ja silloin tll Helsingiss sattunut kohtalokas tapahtuma,
matka Pohjanmaalle ja olo siell, Ylitalon vakavat puheet ja
miettivinen katse, auran kurjessa uupumatta astuva kansa -- rakas
isnmaa!

Juhla jatkui, innostus kohosi ja nuoruus psi oikeuksiinsa. Suuren
shkkruunun alla keinui keskeytymtt merellinen monenvrist
silkki ja taivaallinen kirkkaita thti, joista steili korkein
maallinen onni. Yrj heittytyi karkelon pyrteeseen ja Alli heitti
hneen rohkeita, sihkyvi katseita, jotka lvistivt hnet kuin
shkvirta. Mutta koko ajan hnell oli omituinen tunne tai mielikuva
-- hn ei voinut oikein ymmrt, mit se oli --, ett joku noista
valkoisimmista, keveimmist, kirkassilmisimmist silkki- ja
harsoneidoista olikin oikeastaan Eliina, joka oli parantunut, saanut
takaisin kaiken sen nuoruuden, mist oli rampuutensa vuoksi jnyt
osattomaksi, salaperisell tavalla kiitnyt tnne, ja nautti nyt
karkelohaaveensa toteutumisesta. Tm mielikuva tuli niin todelliseksi
ja elvksi, ett Yrj vilkaisi melkein pelten ymprilleen. Hn
katsoi tanssiessaan seini peittviin isoihin kuvastimiin, joista
vlkkyi keskeytymtt silkin loistoa, harson sumumaista kauneutta
ja koristeiden sihkyv kimalletta. "Tuo voisi olla Eliina", hn
kuvitteli samalla kuin vaihtoi sanan tanssitoverinsa kanssa, "tai
tuo, joka on hento ja keve kuin poutapilvi suvipivn lakeuden
yll". Hnen mielikuvansa muuttui niin elvksi, ett hnen tytyi
silmnrpykseksi ummistaa silmns pstkseen nkemst sit.
Eriskummallinen ajatus lensi hnen mielteidens piiriin kuin taivaalle
ilmestyv outo lintu: "Ehk Eliina onkin tll -- sittenkin jollakin
selittmttmll tavalla mukana tanssissamme -- tss vieressni?"

       *       *       *       *       *

Syystalven pime, rntinen, alakuloinen aamupiv oli jo kulunut
pitklle, ennenkuin Yrj hersi juhlavalvonnan aiheuttamasta raskaasta
unesta. Hn makasi liikkumattomana, ummessa silmin, ettei kadottaisi
mitn siit herkst, suloisesta tunnelmasta, johon Allin ja hnen
iltansa oli kohonnut ja pttynyt. Hn muisteli ja eritteli sen kaikkia
vivahduksia, varsinkin eroa Allin ovella.

Mutta Allista hn ei ollut nhnyt unta niinkuin oli toivonut, vaan
Eliinasta. Se oli omituista, pyh, vakavaa ja epselv, niin ettei
siit jnyt muistiin muuta kuin tunnelma -- hivhdys jostakin
satumaisesta kukkasniityst, jolla keve, valkea olento riemuiten
karkeloi, ja sitten ksittmttmist thtimaailmoista, joissa
kuljettiin ei kvellen vaan liiten kevesti kuin kukanhytyv.
Selvimpn silyi muistissa hell, kirkas katse, huulien keve kosketus
ja kuiskaus, joka tuntui sanovan ikuiset hyvstit.

Hnen tytyi nyt hert, sill vuokraemnnn lapset, pieni poika ja
tytt, tulivat meluten sisn palvelijattaren mukana, joka toi kahvia.
Spshten hn huomasi tarjottimella kirjeen ja tunsi tutun ksialan.
Pyyten lapsia poistumaan, "etteivt herttisi Heikki-set", hn
otti kirjeen ja viivytti sit epriden kdessn. Kuori oli harmaa ja
vaatimaton, liimaus niin huono, ett kieli oli melkein irtautunut, ja
ksiala liikuttavan alkeellista. Sisss oli jotakin kovaa. Hn repisi
kirjeen auki ja otti sielt ensimmiseksi Eliinan valokuvan.

Yrj silmili sit melkein pelkvn hartauden ja liikutuksen vallassa.
Se oli hyv: Eliinan p esiintyi siit kauniisti, joskin silmt
olivat vhn sikhtyneen nkiset. Hn oli tietysti ollut jnnittynyt
sit otettaessa -- maalaisten valokuvissa on usein tllainen ilme.
Katsottuaan sit kauan Yrj alkoi lukea kirjett.

Rakas Yrj!

Et kai pitne pahana, vaikka kirjoitankin nin -- Rakas Yrj? Se tuloo
itsestns, min kun mielesnni aina puhuttelen sua siten. Eihn sit
tarvitse kenenkn tiet eik se merkitse mitn, mun on vain niin
mukava olo, kun saan sanoa siten. Tll ovat ollehet Johannan ja
Akselin ht kuten tiert ja hyvin ne menivt. Mutta sit et oo tainnut
kuulla, ett Talvitie oli niis lsn. Sen talutti tnne Kerttu, josta
se nyt oikein kovasti tykk, ja se sanoi sstnehens sitehen pois
oton thn asti. Ja kun se otti sen pois sitten kun vihkitoimitus oli
suoritettu, niin se sanoi kaikkien tyrmistykseksi olovansa umpisokia.
Se oli kauhia asia eik sit voi yhtn ymmrt, miksi hnen niin
kvi. Mutta sille ei voi mitn -- tytyy vain nyrsti alistua
kohtalohonsa. Talvitie kantaa osansa kuin mies ja sanoo tullehensa vain
sit nkevmmksi sielusnansa. Hn nai Kertun ja heit on jo reisun
kuulutettukin. Ne on hyvin onnellisia ja samoin Akseli ja Johanna,
jotka asuvat erustuvas. Min asun nyt tupakamaris ja is on muuttanut
ylkertahan, paapan kamarihin, koska hn nyt kerta pian paapan virkahan
joutaa. Niinkuin siis tst net, tll on kaikesta surusta huolimatta
syntynyt onni ja rauha.

Mun terveyteni on ollut erinomaisen hyv -- se yskkin, josta silloin
pois lhtiesns huolehrit, on parantunut kokonansa. Oloni on niin kevi
ja mieleni iloinen, ett pian heitn nuo rakkahat sauvani nurkkahan
ja rupian hyppelemhn ittenisesti. Ja muutoinkin oon tyytyvinen
elmhni. Muistelen aina mennytt kes ja sua, kun olit tll
meill, ja kuinka hauskaa meill oli yhres. Ethn s kuulu tnne
eik sun pir suinkaan ajatella, ett olisit sitonut itses minuhun
jollakin tavalla -- mun tytyy tst sulle nimenomaan sanoa, jotta
tuntisit olos vapahaksi, kun jourut siell suures maailmas nuorten
naisten seurahan ja torenteolla rakastut johonkin niist. Vaikka
oonkin pss maalaistytt, niin ymmrrn, ett nin tytyy olla. l
siis huolehri lk vlit musta -- oon sulle hyvin kiitollinen, kun
toit ystvyyrells elmhni niin suuren rikkauren, ett nm pimit
syksypivtkin tuntuvat valoisilta, kun sit ajattelen. Jumalalta se
on tullut ja se on imehellinen meirn silmisnmme. Kiitos sulle, rakas
Yrj, kaikesta -- vielkin sanon, etten olis ikn luullut mun raukan
kohralle sellaista imest tapahtuvan. Nyt voin kuolla tyytyvisn,
sill vaikka elisin saran vuoren vanhaksi, en tulis tt rikkahammaksi.

Lhretn nyt sen valokuvan, josta kesll oli puhe. Ei se oo
onnistunut, sill mua ujostuttaa ja peljstytt valokuvaajas,
maalainen kun oon. Sun kuvas on paljo paree -- ostin siihen kaupungista
raamit ja se on nyt tuos pyrll. Ei sun pir panna mun kuvaani
nkyvihin -- pir sit looras, niin ett net sen joskus, kun avaat
sen. Jos olis pyrll, niin vierahat kyselisivt, kuka se on, ja
sit niiren ei tarvitte tiet. Min olin sun matkallas vain pieni
leikkitoveri, joka on pikoohin muuttuva uneksi ja varjoksi, niinkuin
kaikki muukin ts ajallises elms.

Eik mulla ookkaan muuta sanomista ja paperikin jo loppuu. Hyvsti
siis, rakas, rakas Yrj, ja viel kerta kiitos kaiken erest. Min
rukoilen sun puolestas Jumalaa joka aamu ja ilta ja koko pivn, ett
menestyisit puuhisnas ja tulisit kunnon mieheksi. Kaikki lhrettvt
sulle paljon tervyysi, mutta eniten kesllinen tuttavas

                                               Eliina Ylitalo.



