Eino Railon 'Laulamaton tuska' on Projekti Lnnrotin julkaisu n:o 2049.
E-kirja on public domainissa koko EU:n alueella, joten emme aseta mitn
rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen suhteen k.o. maissa.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Juhani Krkkinen ja Projekti Lnnrot.




LAULAMATON TUSKA

Kertomus


Kirj.

EINO RAILO





Porvoo * Helsinki,
Werner Sderstrm Osakeyhti,
1948.






      Sy aika graniitin ja marmorin,
                       sy sydmen,
      vain tuulen laulu hautaristeihin
                       on ikuinen.

                               L. Onerva


                    Rouva
             MARGUERITE MULLIGANILLE,
      kaukaiselle amerikkalaiselle ystvlle, jonka
      sydmellinen hyvyys on uudistanut uskoni
      ihmisrakkauteen, omistan tmn kirjan syvn
      kiitollisuuteni ja kunnioitukseni osoitukseksi.

                              _Eino Railo_.

                   To Mrs.
             MARGUERITE MULLIGAN,
      a distant American friend, whose hearty kindness
      has renewed my belief in human love, I dedicate
      this book as a token of my deep gratitude and reverence.

                              _Eino Railo_.




I


1

Vaaleakutrisen idin ja rehtorin onni oli suurin mahdollinen siihen
saakka, kunnes kolmantena vuorokautena itiin ilmestyi korkea kuume.
Tohtori, jonka ylivalvonnassa kaikki oli tapahtunut, oli ymmll
ja alisti ktiln ankaran kuulustelun alaiseksi, mutta mitn
sellaista laiminlynti, josta olisi voinut aiheutua tartuntaa, ei
ilmeisesti ollut tapahtunut. Tohtori ryhtyi kaikkiin mahdollisiin
tieteen neuvomiin toimenpiteisiin, mutta turhaan. Kuume ei
laskeutunut, vaan nousi viiva viivalta; sairas vaipui hourioon ja
pian puolitajuttomaksi. Vaaleakutrinen p heittelehti pieluksella
ja kdet ja jalat liikahtelivat tuskan pakosta, vaikka olisi pitnyt
maata aivan hievahtamatta. Ktil itki pettymyksest ja surusta,
tohtori ja rehtori eivt poistuneet vuoteen rest, ilma oli tynn
eptoivoa ja sanatonta rukousta, mutta mikn ei auttanut. Kahdeksannen
pivn aamuna vaaleakutrisen idin sydn lakkasi lymst. Vaimonsa
puoleen kumartunut rehtori sai jhyvisiksi katseen, joka oli tll
viimeisell hetkell selke ja rauhallinen. Siit ilmeni alistuminen
ja tyytyminen siihen, mille ei mitn voinut, mutta silti ihmettelev
kummastus sen johdosta, ett nin oli kynyt; siit tulvahti sanomaton
kaipuu pienokaista kohtaan, jota hn tuskin oli nhnyt ja jota oli
saanut pit povellansa vain kerran, sen ryhtyess suorittamaan
ensimmist syntins. Kuinka kiihkesti se oli imeytynyt kiinteksi
paisuneeseen, maitoa tynn olevaan rintaan. Miten se heti osasi
ime -- sit oli mahdotonta ymmrt! Juotuaan kyllikseen se oli
irtautunut ja nukkunut. Maitopisaroita oli prskhtnyt sen pienen
pienelle nenlle. iti oli katsonut sit sanomattoman onnellisena
ja nostanut sitten katseen mieheens, joka huohottaen jnnityksest
oli kaukaa kumartaen seurannut pikku miehen elmn ensimmist
merkkitapahtumaa. Nyt lapsi vietiin pois. iti oli ojentanut sen
jlkeen ksin, mutta sit ei ollut en tuotu takaisin, sill pian
alkava kuume oli vaatinut lapsen eristmist idist. Mielikuvat
sekaantuivat kirjavaksi hourioksi, jossa idin korkein onni, rakkauden
ja synnyttmisen ihme, lapsen omistamisen polttava riemu, vaihtelivat
kuoleman varjon kanssa. Sydn kapinoi katkerasti huomatessaan ovien
lopullisesti, auttamattomasti, sulkeutuvan siihen kammioon, jossa asui
maallisen elmn puhtain, korkein auvo, mutta alistui sitten ja otti
vastaan sen salaperisen lohdutuksen, joka Jumalan omana sakramenttina
kuoleman hetkell vahvistaa puhtaita sydmest ja tervehtii heit
tuonpuoleisuuden portilla.

Pieni vaaleakutrinen p lakkasi liikkumasta ja silmist sammui
elon tuike. Niiden ter srkyi kuin olisi niille tehty vkivaltaa.
Kun rehtori kumartui katsomaan niihin ja hnen kyyneleens valuivat
kastellen niit kuin murheellinen syyssade paleltuneita kukkia, ne
kuitenkin iknkuin elpyivt ja tuikahtivat viel kerran. Valo kai
heijastui niist tai olisiko rakastava henki palannut viel kerran
vastaamaan jhyvissanoihin, joita rehtori kyyneltens valuessa
kuiskasi? "Hyvsti rakkaani! Hyvsti!" Sitten hellt sormet painoivat
luomet alas ja pitivt niit siin niin kauan, ett ne pysyivt. Kuinka
selvsti nkyikn nyt pitkien, tiheiden silmripsien viiva kuolon jo
kalvistamaa ihoa vastaan! Se oli kuin valkoisessa sametissa olevan
tummien silkkihapsujen muodostama reunus, tuuhea, himmesti kiiltv,
salattujen aarteiden kalleudesta vihjaileva. Hyvilevt kdet jatkoivat
hoitoaan ja koskettivat viimeisen kerran elmss armasta pienen,
siron leuan alta, joka kohosi nyt juuri niin paljon, ett suu sai
suloisimman kaarensa ja ilmeens. Viel kerran rehtori painoi huulensa
armaan huuliin ja tunsi niiden kylmyydess kuoleman jylhn tylyyden.
Kuinka lumenhohtoisiksi olivatkaan jo tulleet elollisinakin niin oudon
valkeat ksivarret, ollen nyt kuin puhtainta marmoria. Vavisten pyhst
tunnosta rehtori asetti kdet rukoukseen ja jrjesti hennot sormet,
niin kuin oli lukemattomat kerrat nhnyt niiden liittyvn yhteen
milloin siksi, ett se oli ollut vainajalla naisellisen sievistelyn
itsetiedottomana eleen, milloin siksi, ett hn oli todellakin
tuntenut sielunht ja turvautunut Jumalan varjelukseen ja armoon,
joiden suojassa oli lapsellisessa puhtaudessaan ja viattomuudessaan
aina tuntenut olevansa. Kuinka sirona ja kauniina hn nyt uinuikaan
tuossa, hn, sken viel onnellisista onnellisin nuori iti... Ei,
tt oli mahdotonta ksitt ja kest! Rehtori nousi ja kumean
murheenvimman vallassa katseli ymprilleen kuin olisi etsinyt kohdetta,
mihin purkaisi tunteidensa hyrskyn. kki hn huomasi vaimonsa pienen
kirjoituspydn ylpuolella seinll krusifiksin, elmn mustaan,
kylmn marmoriristiin naulitun, hohtavan valkean taivaallisen
Vapahtajan. Kaikki oli risahtamattoman hiljaista vainajan kamarissa,
johon kevtaurinko nyt alkoi ulotella steitn ja jossa tyrmistynyt
mies tuijotti ristiinnaulittuun kuin hukkuva pelastusrenkaaseen. Hn
kohotti molemmat ksivartensa kuin lydkseen, mutta lyshtikin pienen
kirjoituspydn reen, ristinpuun juurelle, painoi pn ksiin ja
antoi tunteidensa myrskyn purkautua koko ruumista vavahduttelevana
nyyhkytyksen.

       *       *       *       *       *

Miss oli nin pivin Kalevi-poikanen? Tohtorin kskyst ktiltti
oli heti idin sairastuttua vienyt hnet lheiseen naapuritaloon,
pieneen kotiin, jossa viikkoa aikaisemmin tuoni oli sstnyt idin,
mutta leikannut pois pienokaisen jo elmn kynnyksell. Siell oli
vhinen keitti ja hiukan isompi kamari sek kaksi nuorta ihmist,
joiden voima ja terveys hohti heidn ulkomuodostaan. "Tss on sinulle
lapsi oman poikasi sijaan", sanoi ktiltti ja sovitti Kalevin viel
vuoteessa olevan Kerttu-idin rinnoille. "Tm on rehtorin poika. Sen
iti on sairastunut lapsivuodekuumeeseen eik voi ruokkia lastansa. Kas
niin! Halukkaasti se tarraakin kiinni".

Kerttu-iti katsoi ihmeissn lasta, joka yhtkki oli ilmestynyt
hnen viereens ja imi nyt niin voimakkain vedoin, ett tuntui
varpaissa saakka. Vaalea tukka sill oli -- se oli itins nkinen.
idintunteet hersivt polttavina ja ksi alkoi hellsti silitt pikku
olennon kutreja. Sanomaton hyvn olon tunne levisi koko ruumiiseen
ja surusta huolimatta uuden onnen taivaanranta alkoi valjeta. Juo,
lapsi, juo! Yhtkki pienokainen heitti rinnan ja vaipui siken
uneen. Ei puoltakaan se jaksanut tyhjent edes yhdest, ja toinen oli
koskematta. Kyll, kyll! Kerttu hoitaisi lapsen. Tssk sen ovat
vaatteet? Voi, miten hienoja ja kauniisti koruommeltuja! Ei Kertun
pojulle ollut varattu lheskn noin upeita! Nkee sen, ett kyll tt
pikku herraa oli odotettu. Ja idin piti sairastua hnen tultuaan. Hyv
Jumala! Ei tied, vaikka joutuisi kuolemaan!

Kalevi asui uuden itins luona viikkokausia ja rehtori oli siell
jokapivinen vieras. Sit itiytt, jota hn oli odottanut saavansa
nhd omassa kodissaan, hn nki tll -- tuota elmn korkeata
onnea, joka sisltyy pienokaisen hoitoon, kun se tapahtuu rakkaudessa.
Kertun muhkea idillisyys vaikutti hneen melkein tyrmistyttvsti,
niin ett hnen tytyi syntihetken tullen siirt katseensa muualle.
Poistua hn ei tahtonut, sill hnt viehtti erikoisesti juuri tm
elmntoiminta, kun pikkumies pitkin, kuuluvin nielaisuin joi, joi.
Kerttu, joka oli luonnollinen ja ujostelematon, nauroi tlle hienolle
herralle, joka oli ujo ja arka kuin poikanen, ja ihmetteli itsekseen,
miten hn ja hnen hento rouvansa olivat saaneet lapsensa puuhatuksi...
Seis! Kerttu pyshdytti ajatuksensa, jotka olivat karkaamassa
harhateille, katsahti rehtoriin, joka istui siin mietteissn,
naurahti ja kntyi pois. Kertun mies pysytteli enimmkseen keittiss,
vaihtoi joskus kunnioittavan sanan rehtorin kanssa, loi vaimoonsa
tydellist yhteisymmrryst ilmaisevan, hymyilevn katseen, ja oli
taas nauramaton, totinen mies, mit kaikkea rehtori ei ollenkaan
huomannut.

Nill upeilla, ravintorikkailla, tyhjentymttmill elmnlhteill
pikku Kalevi oljenteli kolmisen kuukautta eli siihen saakka, jolloin
rehtorin sisar, naimattomuuden puhtauteen jnyt vanhatytt, muutti
veljens luo ryhtykseen pitmn huolta hnen kodistaan, hnest ja
pikku Kalevista. Oli kumma sallimuksen oikku, ett sisar Aurorasta
sittenkin tuli tavallaan sek rouva ett iti eli tekij, jonka
asemaan hn ei ollut osannut kuvitella joutuvansa. Eihn ollut kulunut
kuin puolisentoista vuotta siit, kun hnen ja Fredin yhteinen koti
oli hajonnut siksi, ett Fred -- rehtori -- oli yhtkki mennyt
avioliittoon. Muuttaessaan pois veljens luota Aurora oli ollut
tyytymtn ja vastoin tahtoaan mielessn ennustellut, "ettei tst
hyv seuraa", tietenkn voimatta sanoa, miksi ei. Hnest oli vain
tuntunut, ettei tuollainen pieni nainen, oli hn miten suloinen ja
rakastettava tahansa, kyennyt hoitamaan niin oppineen ja etevn miehen
kotia kuin Fred oli, ett jonkin asian siin tytyisi menn hullusti.
Toiselta puolen Fredin rakkaus tuohon skeiseen oppilaaseensa oli
kummallisesti vrhdyttnyt Auroran olemusta ja hn oli pivnselvn
asiana itsekseen puolineen myntnyt, "ett tietenkin Fredin tytyi
ottaa Vieno, kun kerran tm niin tulisella rakkaudella antautui
hnelle". Aurora punastui, kun tuli huomaamattaan kyttneeksi
tuollaisia sanoja, joita oikeastaan piti sopimattoman kuvaavina, mutta
asia oli silti niin kuin hn sanoi. Kun hn sitten oli joskus kynyt
Fredin kotona, hnet oli vallannut kumma tunnelma. Siell oli kaikki
mullistettu uuteen uskoon, mutta tuo "uusi usko" oli, se Auroran tytyi
mynt, parempi kuin entinen. Kodin hengetr, joka jo kytti vlj
esiliinaa, oli niin liikuttava kuin tuollainen idiksi tulossa oleva
lapsi suinkin saattaa olla, ja lisksi niin naiivisti avomielinen,
ett Auroran tytyi monta kertaa punastua hnen puolestaan, kun hn ei
itse nyttnyt ymmrtvn tehd sit. Kummalliset, ennen kokemattomat
tunteet risteilivt Auroran nelikymmenvuotiaassa sydmess hnen
kydessn Fredin ja Vienon makuukamarissa, kuunnellessaan Vienon
herttaista pajatusta heidn onnestaan, ja katsoessaan lhemp kuin
konsanaan aikaisemmin kahden ihmisen aviollista ja kotionnea. Huokaus
pusertui hnen rinnastaan. Nyt hn ymmrsi, kuinka suunnattoman paljon
hnelt oli jnyt kokematta.

Kun Fred oli sitten murheen murtamana saapunut hnen luokseen sinne
toiseen kaupunkiin, jonne hn oli muuttonsa jlkeen asettunut
pttneen, ettei, mikli hnest itsestn riippuisi, inahtaisikaan
sielt mihinkn -- oli saapunut ja rukoillut, ett "rakas kulta
Rora, tule ja ota hoitoosi minut ja pikku Kalevi" -- niin katkeruus,
mikli sellaista oli ollutkaan, oli siin samassa hipynyt ja hn
oli suostunut. Mutta kuultuaan Kalevin saaneen hyvn imettjn ja
hoitajattaren hn oli siirtnyt tuloaan muutamia kuukausia "voidakseen
valmistautua uuteen tehtvns", mill lauseella hn hiljaisessa
mielessn tarkoitti yksinkertaisesti perehtymist pikkulapsen
hoitoon sek teoriassa ett kaupungin lastenkodissa saadun kytnnn
kautta. Kun hn sitten saapui ja tapasi Kertun rehtorin lsnolosta
huolimatta ruokkimasta Kalevia, hnen siveellinen maailmankatsomuksensa
kierhti aluksi pari kertaa ympriins, sill tuollaiset toimitukset
tuntuivat hnest jollakin tavalla julkeilta, suorastaan siveettmilt.
Ihmetellen, kuinka hnen ujo, arka veljens saattoi olla niiden kanssa
samassa huoneessa, hn meni sanaa sanomatta Kertun luo ja peitti koko
syntihomman lapsen korista ottamallaan liinalla. Mutta juuri silloin
Kalevi, jonka huomiokyky oli alkanut nytt hermisen merkkej,
kohdisti Roraan suuren, ihmettelevn katseen. Syntyi jnnittynyt
hiljaisuus kuin olisi odotettu jotakin tapahtuvaksi. Ja niin tekikin.
Hetken kuluttua Kalevin kasvoilla vilahti ilme, jonka suopea arvostelu
saattoi selitt hymyksi. Sill hymyll pikku mies valtasi kerta
kaikkiaan ja ainaiseksi ttins sydmen. Heltyneen tm omaktisesti
jrjesti keskeytyneen syntihomman uudelleen kyntiin, Kertun ja lsn
olevan ktiln vaihtaessa merkitsevi silmyksi. Mutta rehtori pakeni
tyytyvisen huoneeseensa. Kun Rora sitten kuulusteli Kerttua ja
ktiltti mahdollisimman tarkasti kaikista Kalevin hoitoa koskevista
asioista ja antoi heidn vlill tiet, mik oli hnen oma tsmllinen
ksityksens, ktil ei malttanut olla suihkaisematta Kertulle "aina
sanoneensakin, ett vain vanhatpiiat ne osaavat lapsia hoitaa!" Ktil
oli hiukan tuohtunut, mutta Kertun huumorintaju sai tilanteesta niin
runsasta ravintoa, ett hnen oli vaikeata pidtt kirkasta nauruansa,
jota rehtori oli oppinut kuuntelemaan hyvin mielelln ja huomaamattaan
kaipaamaan. Kerran se kilahti niin pursuavasti, ett Aurora-neidin
tytyi luoda hneen ers niist majesteetillisista katseista, joilla
hn oli tottunut rankaisemaan tahdittomuuksista. Kerttu ymmrsi
saamansa nuhteen ja otti nyrsti ja kohteliaasti vastaan kaikki
Aurora-neidin ohjeet, mm. neuvot, miten lasta oli imetettv.

Nin kaikki vhitellen rauhoittui hiljaisesti virtaavaksi elmksi.
Seisoessaan syksyn sateisena, myrskyisen pivn vaimonsa haudan
ress, johon hiipi iltakisa hmyn tihentyess kuin onnen varkaisiin,
rehtori huomasi ihmettelevns, miten helposti -- ulkonaisesti katsoen
-- elm oli vaimon kuoleman jlkeen kaiken jrjestnyt. Muu oli
alkanut menn, mutta haava, jonka rakkaan nuoren olennon killinen
poistuminen onnen korkeimmalla hetkell oli iskenyt sydmeen, ei ollut
viel alkanutkaan parantua. "Eik parane milloinkaan, ei milloinkaan!"
rehtori huokasi masentuneena tuuleen, joka humisi surullisesti
hautausmaan sammaltuneissa muistomerkeiss ja ilmaisi tuon soiton
olevan ainoata ikuista tss lohduttomassa kuoleman valtakunnassa.


2

Rehtori ei voinut eik tahtonutkaan unohtaa suruansa, vaan hoiti ja
vaali tt kuin sydmens alttarilla palavaa uhritulta, johon lissi
aina uutta suitsuketta. Siit levisi hnen sieluunsa pyh savua,
joka hertti surumielist, kaunista ja lohduttavaa hartautta. Hn oli
ollut niin onnellinen, ett kun sitten onnettomuus tuli, hn ei voinut
ajatella juuri muuta kuin tuota onneaan, joka oli ilmestynyt hnen
rinnalleen nuorena, kauniina, vaaleakiharaisena naisena, kulkenut
siin hetkisen tt maista matkaa ja sitten yhtkki haihtunut pois.
Tuonne se oli lennhtnyt, miss ihanimmat haaveemme asuvat, jonnekin
kullankuultavaan yliluonnollisuuteen, jota emme voi ymmrt ja jonka
tosilaatua emme osaa kuvitella. Siit vain rehtori oli vakuuttunut,
ett hnen vaimonsa tytyi olla jossakin kuoleman jlkeisess autuaiden
olinpaikassa. Jos hnet olisi vallannut sellainen vakaumus, ettei niin
ollutkaan, ettei hnen suloisesta olemuksestaan ollut tosiasiassa
jljell muuta kuin mielikuva ja muisto hnen omassa sydmessn, hn
olisi masentunut ja menettnyt elmnrohkeuden.

Onni, onni maallinen! Sen hauraus ja pettvisyys! Ja kuitenkin:
sen suoma kuvaamaton autuus! Tt rehtori mietti vaimonsa haudan
ress ja yksinisill kvelyretkilln, jotka joskus ulotti kauas
pikkukaupungin ympristn. Hn tutki "onnea" kuin erikoista filosofiaa
ja totesi yh uudelleen sen kestmttmyyden. Vasta sitten, kun olemme
psseet selville tst, kun emme en odota onnea, vaan alistumme
kaikkinaisiin suruihin ja krsimyksiin elmn luontaisesti kuuluvana
keskeisen jrjestelmn, varsinainen kestv onni alkaa hmtt.
Koemme sit silloin, kun krsimys joskus lieventyy. Oli hetki, jolloin
rehtori onnellisena, mieleltn lohduttautuneena tunsi, kuinka hnen
sydmessn psi vallalle lauhasti henkilev rauha. Mist se tuli?
Luonnon salaperisest vaikutuksesta, tuulesta, ilmasta, pilvist,
kedon kukkasista? Tuosta selittmttmst kauneudesta, jota rehtori
nki luonnossa aina, kaikkialla ja jokaisena vuodenaikana, ja joka
erikoisella tavalla ikn kuin ravitsi hnt? Sit ei voinut sanoa
varmasti, mutta otaksuttavasti se tuli siit ainakin osaksi. Ehk
Jumala vliin salli enkelin kastella sormensa veteen ja sill viilent
hnen otsaansa? Rehtori vaistosi joskus olevansa ja elvns suuren
mysteerion keskell, joka tytti hnen sielunsa pyhll tunnolla.

Silloin tllin, kun hn viipyi vaimonsa haudan ress ja vaipui
masentuneena hautomaan onnen haurauden filosofiaa, hn oli nkevinn
puolisonsa suloisen hahmon ja kuulevinansa hnen hellsti nuhtelevan
kuiskauksensa. Olihan olemassa pikku Kalevi, joka soi runsasta onnea
islleen, kun tm vain ymmrsi ottaa sen vastaan. "Katso!" tuo
kuiskaus kehoitti, "en olekaan kuollut, vaan eln hness. Hn korvaa
sinulle sen, mink minussa menetit, kun vain suot hnelle rajatonta
rakkautta. l sure liiaksi, sill se tuottaa minulle murhetta
tll ikuisuudessa, lk vaivu menneisyyteen, kun kuitenkin elt
nykyisyydess!" -- "Suonhan tietenkin!" rehtori huokasi, "mutta se,
mit hn antaa takaisin, ei voi, niin lmmint ja kaunista kuin onkin,
korvata sinun rakkauttasi. Se oli niin erilaista -- en voi sit
milloinkaan unohtaa!" -- "Aika parantaa haavan, kumpuni nurmettuu,
kymmenien syksyjen lehdet putoilevat sen plle, kymmenien keviden
linnut nostavat laulullaan siihen uuden ruohon ja uudet kukkaset. Pid
minut muistona sydmesssi, mutta l unohda poikaasi, velvollisuuksia,
elm!"

Rehtori totteli ja aloitti taistelun -- ei unohtaakseen suruansa,
vaan vallitakseen sit. Hnest tuli entist vakavampi, hiljaisempi
mies, jonka ymprill viipyi erikoinen kunnioituksen, melkein pelon
auder. Kun hn kohdisti puhuttelijaan katseensa, tmn tuikkiva ter
ikn kuin tunki lvitse. Ken oli ollut sen kohteena, hn mys tiesi,
ett kunnioitus oli paikallaan, mutta pelko aiheetonta. Rehtorin
katseesta net loisti tervyyden rinnalla lmmittv hyvyys. Kukaan ei
turvautunut hneen turhaan, sill hn auttoi aina, jos vain kykeni.
Hymy kirkasti hnen kasvojaan harvoin, mutta silloinpa se olikin
merkkitapaus. Koulussa siit puhuivat sek opettajat ett oppilaat.
"Rehtori hymyilee", opettajat totesivat keventynein. "Rehtori nkyy
olevan hyvll tuulella!" "Pyydetn kuukausiloma ensi lauantaiksi...
Mene sin, Kaarina, pyytmn, sill sinulla on vaalea, kihara tukka.
Sellaisilta ei rehtori voi kielt mitn".

Jumalalle kiitos! Olihan Kalevi! Saatuaan ensimmisen kerran
vaimoltansa ikn kuin ilmestyksen kautta elmnohjeet rehtori
sikhtyi. Oliko hn ehk laiminlynyt pikku poikaansa? Hn kiiruhti
kotiin ja meni suoraan makuuhuoneeseen, jossa Rora-tti parhaillaan
laittoi pikkumiest ylevolle. Hn oli kolmen vuoden paikkeilla, tukeva
ja lihava, vaalea tukka jo kiharapilven hartioilla, itins ilmeinen
kuva. Nhtyn isns hn alkoi kiihkesti pyrki tmn syliin ja
pstyn siihen ryhtyi riemusta nnellen ja puhellen taputtamaan
isns molemmille poskille. "Kalevi!" Is puristi hnt rintaansa
vastaan. "Poikani! idin muistolahja! Kuule, Rora, onhan Kalevi
varmasti terve? Ehk pitisi tutkituttaa hnet? Lapsissa kuuluu olevan
hiipivi tauteja... Mit?"

"En min ole hness minknlaista tautia huomannut", vastasi hiukan
loukkaantuneena Rora, "mutta eiphn ole pois tielt, vaikka hnt
nytetnkin lkrille. Varsinkin kun hnet pitisi rokottaa". Tehtiin
niin ja huomattiin se, mik tiedettiinkin, ett Kalevi oli terve kuin
paras marja.

Niin alkoivat vuodet vieri, vielp nopeammin kuin rehtori oli
odottanut. Ajatellessaan net, ett hnen piti el ne ilman vaimoansa,
hn oli kuvitellut niit ksittmttmn pitkiksi. Mutta eivtp
olleetkaan. Tuskin olivat tmn kesn koivut rehtorin pihalla riisuneet
ritvansa lehdettmiksi, kun niihin jo hetken kuluttua puhkesivat uuden
kevn hiirenkorvat. Kun joulukuusen kynttilt sytytettiin tnn, niin
tuntui silt kuin ne olisi sammutettu vasta eilen. Rehtorin huomaamatta
hnen ohimonsa valkenivat kuin tuleentunut vilja ja hnen ennen niin
rivakat liikkeens hidastuivat verkkaisiksi ja jykiksi. Ern pivn
Rora ylltti hnet sanomalla, ett "Fred, olet vanhentunut!"


3

Tuo elmn kaunis kertova runoelma, josta saamme tiet, miten
kultakiharainen lapsi kasvaa hyvss, sivistyneess, rakkauden
tyttmss ja hallitsemassa kodissa, jatkui Kalevin kohdalla
piv pivlt, se skeelt, niin levollisesti ja tytelisesti
kuin suinkin saattoi pyyt. Suuri runoilijatar Aika, joka siirt
varastoonsa kaiken mit tapahtuu ja on saapuvilla salaisimmankin
ajatuksen tuikahtaessa, tiesi tarkoin, milloin eepoksen skeisiin oli
henghdettv menneen onnen kaihoa tai nykyhetken riemua, milloin
hertettv niit, milloin nit ajatuksia ja tunnelmia. Se oli
voittamaton mestari tuomaan nkyville korkeimpia, pyhimpi elmn
arvoja vaatimattomissakin kehyksiss, luomaan kestv kauneutta sinne,
miss sit olisi vhimmin odottanut. Kun tuli ajatelleeksi, ett
sill oli esteettmsti kytettvinn kaikki ainekset, olivatpa ne
mit tahansa, ja ett se osasi suuren taiteilijan erehtymttmyydell
kohdistaa valokeilan sinne, varjon tnne, antaa myrskyn ulvoa ja
rankkasateen kohista, tai toisekseen taas vuodattaa maisemille lauhaa
paistetta tai surullisesti itkeskelev syyssadetta, niin sydn tyttyi
ihailusta. Mik ylivoimainen, suurenmoinen, milloinkaan vertojaan
lytmtn taiteilija, mik sisltrikas, loistava runoelma! Jos
vain pienen pieni osa siit siirtyisi inhimillist tiet runouden
tuotteeksi, niin tmn enimmkseen kuivalle taipaleelle syntyisi
kastetuore kukkaskeidas.

Kalevi ei tiennyt tst mitn, vaan katseli elm suurin viattomin
lapsensilmin. Kuitenkin hn oli lasten tapaan filosofi, vielp
syvllisempi kuin useimmat heist. Esineet, leikkikalut, muuttuivat
hnen mielikuvituksessaan milloin miksikin, aina sen mukaan kuin hn
tahtoi ja ajatukset siirtyivt asiasta toiseen. Ollen enimmkseen
yksin tai vain isn ja Rora-tdin seurassa -- niit verraten harvoja
kertoja lukuunottamatta, jolloin samassa talossa asuva pastorin Erna
tuli leikkimn hnen kanssaan -- hn rakensi oman maailmansa joka
oli erikoinen, jopa kummallinen, mutta sikli voittamaton, ett oli
kaunis. Sehn ei voinut olla muuta, kun kerran oli kudottu lapsen
mielikuvituksen terhenest, tuosta seitist, jonka hrmkimalteessa
mystillisimmtkin ihmeet selittyvt niin yksinkertaisiksi, ett lapsi
ne ymmrsi. Siell puhuivat eivt vain ihmiset vaan elimet, jopa
puut, kivet, kannot -- kaikki, jotka vain erottuivat olevaisuudesta
omiksi esineikseen. Ja mik kummallisinta -- ja toisaalta taas niin
perti luonnollista --, Kalevi itse saattoi jutella niiden kanssa,
vielp jokaisen omalla kielell. Hn vain oli sanovinaan jotakin, niin
heti kukassa istuva perhonen lensi hnen luokseen, istahti olkaplle
ja alkoi tarinoida Perholan maasta niin eriskummallisia ja hauskoja
juttuja, ettei niist saanut kyllikseen. Joskus Kalevi kertoi niit
Ernalle, joka silmt ihmetyksest renkaina kuunteli kuvausta ritari
Gigge Nanniaisen matkasta Herhilisten valtakuntaan ja kuinka hn
lopuksi vapautti Penelopeia Pullan jttilisen vallasta ja toi hnet
morsiamenaan Hellaan upeaan linnaan, jossa pastori Marmatus vihki
heidt kymmenell kultasormuksella.

Erittinkin antiikin nimet sypyivt Kalevin muistiin hyvin varhain
siksi, ett ne iknkuin kuuluivat hnen vakinaiseen ympristns.
Vsyttyn net yksinisiin leikkeihins hn lhti, jos tiesi isn
olevan kotona, hnen luokseen, tepasteli vakavana lpi salin, jonka
seinlt katseli hnt rakkaasti hymyillen nuori nainen aivan kuin
olisi ollut ilmi elv (is oli sanonut sen olevan Kalevin iti),
vilkaisi itsen isosta kuvastimesta, tunsi hiukan pelkoa suuressa
hiljaisessa huoneessa ja meni isn luo, joka oli jo kuullut pienten
askelien nen, ja ojensi pytns rest ksin hnt kohti. Kalevi
tunsi, vaikka ei ollutkaan siit tietoinen, koko pieness olemuksessaan
sanatonta riemua nhdessn isn ilmeen kirkastuvan kuin olisi siit
valaissut aurinko ja ksien nousevan siten, ett niiden turvalliseen
puristukseen oli tervetullut. Huudahtaen ilosta pikku Kalevi painautui
isn rintaa vastaan ja tuotti hnelle yhden niist tytelisen onnen
hetkist, joita hnen filosofiansa ei ollut halukas myntmn
mahdollisiksi tll varjojen maailmassa.

Nm kynnit isn huoneessa pttyivt useimmiten siten, ett is
otti kirjastosta ison kuvateoksen ja antoi sen Kalevin katseltavaksi.
Antiikin maailma siit avautui lapsen nhtvksi niin kauniina
ja tydellisen kuin vain voi kuvin esitt. Rehtori huomasi
hmmstyneen, kuinka uteliaasti, melkein kiihkoisesti, Kalevi noihin
kuviin syventyi. Hn tahtoi jo varhain vlttmtt tiet, keit niiden
esittmt ihmiset olivat ja mit he milloinkin tekivt. Rehtorin oli
pakko ryhty tarinoimaan noista asioista niin lapsenomaisesti kuin
suinkin voi, ja nin Kalevi vhitellen perehtyi kaikkeen kauneimpaan,
mit Hellaan muinaisessa maailmassa oli esiintynyt. Juro, harvasanainen
rehtori tuli joskus, kun oli mielestn muuttanut helleenien
mytologiaa tai Troian sotaa varsin onnistuneesti lapsen ksityskyvyn
mukaiseksi, ajatelleeksi, ett "mit tm oikein on? Mist johtuu
moinen kiinnostus? Lapsihan melkein arvaa ennakolta kaiken kuin olisi
tuntenut sen joskus ja vain vlill unohtanut sen". Rehtori tosin itse
oli ollut jo pienest piten kiinnostunut Hellaan ja Rooman maailmaan,
johon sitten virkatynn nuorisoa opasti, mutta nin kiihket ei
sentn hnen harrastuksensa ollut ollut. Kalevin innostus antiikkiin
oli viel sikli erikoista, ettei hn juuri vlittnyt raamatullisista
kuvista. Jos annoit hnelle Dor'n kuvaraamatun, hn saattoi selailla
sit jonkin aikaa, mutta ilme vlinpitmttmn ja pian vsyneen. Oli
kuin hn olisi ollut turta Raamatun mielikuvitusrikkaalle, vrikklle
romantiikalle ja syvlliselle mystiikalle, mutta sen sijaan erikoisesti
avoin helleenien linjakauneudelle ja ulappain sinelle. Rehtori katseli
poikaansa ihmetellen ja pudisti huolestuneesti ptns.

Nin ollen ei Kalevilla ollut vhintkn epilyst siit, kumman
linjan valitsisi, klassillisenko vai reaalisen. Opetettuaan hnt
muutaman tunnin nuori latinanmaisteri, jolle alaluokat oli uskottu,
sanoi rehtorille, ettei Kalevilla nhtvsti ollut hyty alkeiskurssin
seuraamisesta, "hn kun on jo pitemmll kuin ylluokkalaiset". --
"No, meneephn kertauksesta", tuumi rehtori, "sill muoto-oppia ei
milloinkaan voi iske phn liian tarkoin". -- "Rehtorilla ei liene
mitn sit vastaan, ett huvikseni annan hnelle erikoislksyt?"
-- "Ei suinkaan!" -- "Virkistn ja lisn siten omaa taitoani, joka
helposti j kesantoon", maisteri selitti hiukan hmilln. -- "Sen
tiedmme kokemuksesta", rehtori mynnytteli hymyillen.

Oli omituista huomioida Kalevin perehtyneisyytt latinaan. (Maisteri
se nin ajatteli eivtk nm ajatukset olleet tuntemattomia
Kalevin tovereillekaan.) Siin oli jotakin synnynnist, sill
muuten oli tuollaista harvinaista lahjakkuutta vaikea selitt.
Hnen lausumistapansa oli sntjen mukaista, mutta silti siin oli
oma erikoisvivahduksensa, joka teki sen persoonalliseksi, elvn
kielen kaltaiseksi. Korosta Kalevi ei erehtynyt milloinkaan. Kun
oli saavuttu Horatiukseen, oli nautinto kuulla hnen lausuvan
oodeja, sill runomitta, joka oli enemmistlle vaikeahko ja teki
lukemisen kmpelksi, muuttui Kalevilla musiikiksi, joka sointuvalla
poljennollaan erikoisesti viehtti korvaa. Kalevin aloittaessa "O fons
Bandusiae, splendidior vitro" kaikki melkein spshtivt, sill nin
esitettyn "Bandusian kristallia kirkkaampi lhde" kuvastui mieleen
ihmeellisen kauniina. "Lausu se viel kerran!" pyysi maisteri, jonka
silmt olivat vihmautuneet kosteiksi oudon tunnelman aiheuttamasta
liikutuksesta. Kun Kalevi teki niin ja omalla selittmttmll
tavallaan elvitti oodin kielen, kuvat ja koko kauneuden, niin
maisteri ummisti silmns ja oli kuuntelevinaan synnynnisen
roomalaisen nt. Hnen mieleens kuvastui vihantana, kasterikkaana,
varjoisa lehto, jossa lhde hiljaa kumpuili ja antoi alun rauhallisesti
polveilevalle purolle, jossa oli auringon ja kukkasten kirjavoittama
nurmiaukio ja siin karkeloimassa nymfien parvi, Panin huilun
livertess tahtia kuin lintu olisi laulanut. Maisterin valtasi ihana
lumo. Ennen kokematon kauneushypnoosi saattoi silloin hiipi hnen
sieluunsa ja ilmaista antiikin runouden sisltvn enemmn kuin hn
tavallisen lukemisensa kautta oli kyennyt siit saamaan.

Tm Kalevin harvinainen lahjakkuus ei merkinnyt kuivan kirjatoukan
yksipuolisuutta, vaan oli vain ers heijastuspinta hnen melkeinp
kaikille tahoille vlkkyvst sielustaan. Ei ollut sit ainetta,
jota hn ei helposti hallinnut, eik sit urheilun uraa, jota hn
ei olisi innostuneena ja menestyen harrastanut. Varsinkin hiihto
ja luistelu olivat hnelle mieluisia. Ikistens joukossa hn oli
vastaanvittmtn kuningas, jolle valta suotiin vhimmttkn
kateudetta siksi, ett tunnettiin tuon lankeavan luonnostaan. Rehtori,
joka tarkoin seurasi poikansa koulukohtaloita, oli iloinen, mutta
samalla hmmstynyt ja levoton hnen suorastaan poikkeuksellisesta
menestyksestn. Kuin antiikinuskojaa konsanaan hnt vaivasi joskus
hmr pelko, etteivt kuolemattomat jumalat voisi siet tllaista
esteetnt uraa, vaan tulisivat kateellisiksi ja kaataisivat jossakin
knteess hnen riemuvaununsa.


4

Nopeasti kuluivat vuodet ja huomaamatta niiden varjo laskeutui yh
tummempana Kalevin ylhuulelle ja kulmille. Rehtori katseli poikaansa
ihmetellen, melkein pelten, ja kysyi, tmk oli Kalevi, tuo kerran
vaalea poikanen, jonka hiukset valuivat hartioille kultaisena
kiharakuontalona? Silloin hn oli ollut pienen, hennon, sinisilmisen
itins ilmeinen kuva, jota katsellessa lukemattomat onnen hetket
itsestn kohosivat nkyviin muistin tyhjentymttmist varastoista.
Nyt hn oli omituisesti etelmaalaisen nkinen. Piirteet olivat kyll
idin ja oli niiss toisin vivahduksin iskin, mutta niiden alle,
tytksi, oli salaperisell tavalla hiipinyt joku muu. Rehtori ei
voinut sanoa, ket suvun jsent Kalevi nyt varttuneena nuorukaisena
muistutti, sill kuvavarastot eivt ulottuneet isois eik isoiti
kauemmaksi; tuntui silt, ett hnen tytyi olla atavistinen ilmi,
tulos soluista, joilla ehk ei ollut ollut syntymvoimaa ennenkuin
nyt, kuka tietkn, kuinka monien satojen, niin, ehk tuhansien
vuosien jlkeen Rehtoria melkein pyrrytti tuo huimaava ajatus, ett
utukaukainen menneisyys jatkuu ja el meiss yksinkertaisen, selvn
polveutumislain voimasta, meidn tarvitsematta edellytt minknlaisia
jlleensyntymismysteerioita. Mit paljastuisi, jos polveutumisen
lanka saataisiin katkeamattomana kulkemaan taaksepin aina niihin
vuosisatoihin, jolloin jumalat olivat viel nuoria ja ottivat itselleen
puolisoita ihmisten tyttrist?

       *       *       *       *       *

Kalevi istui pytns ress ja tuijotti ulos kevthmyiseen iltaan.
Milloinkaan aikaisemmin ei hnen tilansa ollut ollut tllainen kuin
nyt, tn kevn, jolloin hn oli suorittava ylioppilastutkintonsa.
Oli kuin hness olisi puhjennut toimimaan, jopa hallitsemaan, uusi
voima, ei suinkaan entuudesta tuntematon, mutta silti uusi sikli, ett
se sikhdytti tavattomalla rajuudellaan. Esiintyessn ensimmisi
kertoja jo hyvin monta vuotta sitten -- Kalevi ei oikeastaan voinut
muistaa aikaa, jolloin se ei olisi ollut jossakin muodossa saapuvilla
-- se oli ollut vain vienoa tunnelmaa, hyvin onnellistavaa ja
autuuttavaa silloinkin, mutta samalla rauhoittavaa, hiljentv,
viihdyttv. Kalevi ei ollut edes tiennyt, mit se oli ollut, vaan
oli tyytynyt nauttimaan siit kuin leikin viihdytyksest... Ei, se oli
sittenkin ollut toisenlaista kuin tavalliset leikit... Kalevi oli pian
oivaltanut, mit se oli, mutta ei ollut uskaltanut sanoa sen nime,
vaan oli ikn kuin ollut sen kanssa piilosilla. Yhteen aikaan tytt
olivat olleet hnelle vastenmielisi, niin, hn oli suorastaan vihannut
heit, ollut jopa tyly ja epkohtelias -- mys pastorin Ernalle, jonka
hn kuitenkin oli aina erottanut muista. Erna oli kerran itkenyt ja
sanonut hnt ilkeksi, mutta Kalevi ei ollut vlittnyt siit, vaan
oli, mik oli ksittmtnt hnest itsestnkin, suorastaan nauttinut
katsoessaan, miten kyyneleet olivat vierineet Erna-paran poskia pitkin.
Tm kohtaus oli todennkisesti aiheuttanut hness knteen -- vienyt
hnet uuteen vaiheeseen tss lapsuuden ja nuorukaisin riemullisen
syvllisess kehityksenkulussa. Kun net sattui niin, ett Erna tuli
seuraavana pivn hnt vastaan siell, miss heidn oli tapana
kvell -- oli tietenkin selittmtn arvoitus, kuinka he molemmat
olivat menneet sinne samaan aikaan --, Kalevi huomasi pyshtyvns,
tervehtivns Ernaa mahdollisimman kohteliaasti, kysyvns, "saisiko
tulla saattelemaan", ja pyytvns anteeksi eilist tyhmyyttn. Hn
ujosteli, takelteli sanoissaan, taisi punastua, mutta kaikki tuo ei
ollut mitn sen riemun rinnalla, jota hn tunsi nhdessn, kuinka
Ernan muoto kirkastui ja hnen silmistn alkoi tuikkia ilo, jonka
vlkett viel samalla vuotavat kyyneleet vain lissivt. Kaleville oli
jnyt tuosta tapahtumasta autuaallinen muisto, mielikuva sellainen,
ett sen kauneus, lapsellisuus ja samalla syvllisyys vuosi vuodelta
vain kirkastuivat. Tuo hetki oli hnen ja Ernan elmss ratkaiseva.
Vaikka he eivt, lapsia kun viel olivat, olleet vihjanneetkaan
mihinkn sellaiseen "hoopouteen", jonka tiesivt tekevn aikuisia
naurettaviksi, kohtauksesta ilmeni silti kohtalonomaista tarvetta
kuulua toisilleen, vlttmttmyytt, joka heidn oli otettava
huomioon, koska se oli sallimuksen tahto. Kalevi ei tietenkn
ymmrtnyt tt silloin, vaan asia valkeni hnelle myhemmin -- niin,
Kalevi oivalsi sen vasta nyt, tll hetkell, istuessaan lukupytns
ress ja sielunsa silmin seuratessaan uraa, jota hn ja Erna olivat
kulkeneet. Kuinka itsetiedotonta hnen elmns olikaan ollut thn
saakka! Toteamatta itsen milln tavalla hn oli vain uinut muiden
muassa kuin tukki virrassa, nuoruuden auringonvlkkeisen huumauksen
juovuttamana, ohjaamatta itse kulkuaan, selvittmtt tahtoaan ja
pmrin. Nyt kaikki oli muuttunut. Jostakin salaperisest syyst
elmn nkalat olivat kuluvana kevn alkaneet kirkastua ja hn oli
pssyt katsomaan kaukaisiin perspektiiveihin. "Menenk tuonne vai
tnne? Mit saavutan siell, mit tll? Tyydyttk minua tuo enempi
kuin tm?" Tuntui kuin hn olisi tuijottanut koko kosmokseen ja se
puolestaan kohdistanut hneen kaikkialta vakavan, tutkivan katseen.

Ovi kuului aukeavan. Kalevi kntyi ja nki Ernan tulevan. Oli sovittu
niin. Kalevin piti neuvoa Ernalle matematiikkaa, joka tuotti Ernalle
vaikeuksia. Muitakin aineita hn oli tytlle opettanut, sill tmn
lahjakkuus oli niiss suhteissa vain kohtalainen. Mutta korvaukseksi
Ernassa oli jotakin muuta, jota Kalevissa ei taas ollut, ei ainakaan
niin paljon: sielukkaisuutta, herkk kiitvn hetken kauneimman
sisllyksen omaksumista, ihmeteltv taitoa sen ilmaisemiseen ellei
omin, niin runoudesta saaduin ja itsestn tarjolle tulevin kuvin ja
sanoin. Tmn sielunkauneuden lisksi Ernassa oli vastaavasti suurta
ulkomuodon ihanuutta. Sen Kalevi oli erikoisesti huomannut juuri tn
kevn. Oli kuin Ernassa olisi siin suhteessa vasta nyt puhjennut
kukkimaan jotakin, joka oli siihen saakka ollut umpuna. Se sai
hnet vrisemn ja hertti ajatuksia ja kuvia, jotka olisi pitnyt
karkoittaa, mutta joita ei voinut siksi, ett niihin upposi kokonaan,
ui niiden mukana tahdottomana, turtana onnesta. "Onni, onni!" hn
kuiskasi sydnalassa vkev paino, silmiss vesikiehteet, jotka milloin
tahansa saattoivat tiivisty kyyneleiksi.

Erna istui ja Kalevi huomioitsi tahtomattaan, miten sulavat, pehmet,
kauniit hnen kaikki liikkeens olivat. Miten naiselliseksi hn
oli tullut. Tyttvuosien kulmikkuus oli kadonnut ja sijaan oli
kehittynyt sellainen linjain pyre pehmeys, kauniisti kaareva
joustavuus, ett oliko luonnossa mitn vastaavaa ja vertaista? Nm
olivat silmnrpyksen kestvi vilahduksia, sdehtivi nkyj,
luonnon ikuisen voiman mahtavia, vastustamattomia vlhdyksi siit
olevaisuudesta, jossa asuu ihmisen korkein maallinen onni: viattomuuden
ehtoosta ja aamusta syntyvst ensimmisest rakkaudesta.

"Tule nyt laskemaan. En voi saada tt ekvatiota oikein vaikka kuinka
koettaisin. Se on tm: Juna lhtee pisteest A ja kulkee 5 peninkulman
nopeudella tunnissa. Kun sit vastaan lhtee pisteest B pikajuna, joka
kulkee 6 penikulman nopeudella tunnissa, niin mill kohdalla ja kuinka
pitkn ajan kuluttua ne sivuuttavat toisensa, kun A:n ja B:n vlimatka
on 150 km? Olen luultavasti hyvin typer, kun en osaa laskea tt,
mutta opeta sin, jolle kaikki on vain leikki."

Kalevi istuutui Ernan viereen ja otti kynn. Hnest kai uhosi jotakin,
koska Erna vaistomaisesti siirrhti hiukan poispin ja katsahti
Kaleviin suurin, sikhtynein silmin. Ensimmisen kerran elmssn
Kalevi nki tuon ihmisten vlisist katseista ihanimman, jossa ei
ole en minknlaista verhoa, vaan josta voi katsoa sielun pohjaan
saakka, siell odottavaan, toivovaan, riemuitsevaan, itkevn, ksi
ojentavaan, elmn ylint ja kuuminta onnea halajavaan kaipuuseen.
Siell se asuu, tuo valkea hengetr, hehkuva runotar, raivoava kaiken
kostajatar, hallitsijatar, voittamaton, kukistumaton tunteiden
kuningatar -- salavoimainen velho, joka imee ihmisest veren ja tekee
hnest tottelevaisen aseen autuuden kuumimmasta hurmasta kamalimpaan
kuolemaan saakka.

Kalevi unohtui katsomaan Ernan sikhtyneisiin, sdehtiviin,
suurentuneisiin silmiin, joiden tert olivat laajentuneet luonnottoman
isoiksi. Hnen koko tajuntansa oli tyrmistynyt. Hn kuuli vain
ohimosuoniensa tykyttvn "pikajuna A., pikajuna B.", ja painoi
huulensa Ernan huuliin, jotka nyt tulivat hnt vastaan, koska niiden
tytyi.


5

Huumauksessaan nm kaksi lasta eivt huomanneet rehtorin saapuvan
omaan huoneeseensa ja yrittvn sielt salin lpi Kalevin luo, mutta
perytyvnkin nkymttmiin ja kuulumattomiin. Rehtori istuutui hiljaa
kuin varas kaukaisimpaan nojatuoliin ja painoi pn ksiin. Sydn
tykytti jysken ja veri virtasi niin nopeasti, ett oli kuin olisi
kuulunut kohinaa. Hn huokasi varovaisesti mutta syvn kuin olisi
ollut hengstynyt, ja ji siihen tarkastelemaan itsen. Olihan hn
koulun rehtori, jonka velvollisuus kai oli tehd jotakin sen johdosta,
ett kaksi hnen oppilastaan suuteli toisiaan lheisess huoneessa
sen sijaan, ett olisi harjoittanut matematiikkaa? Rehtorin kasvoille
kohosi hymy: ei ollut vaikeata ymmrt, ett edellinen oli hauskempaa
kuin jlkimminen.

Tosiasia oli, ett rehtorin sielussa tll hetkell poreili ja
kuohui ylinn nuoruuden kirkas, kevinen onni. Miten iloinen hn
olikaan siit, ett elm oli aukaissut Kaleville aarreaittansa nin
luonnollisesti ja oikeaan aikaan, juuri silloin kun pitikin. Hn muisti
omaa nuoruuttansa, jolloin selittmtn arkuus, suoranainen pelko,
esti hnt tottelemasta luonnon ksky eli hakemasta samanikisten
tyttjen seuraa. Kuinka hn olikaan sit kaivannut ja miten palavasti
hn oli heit kaukaa huomaamattomuudesta palvonut. Heidn kauneutensa
oli lumonnut hnet niin, ett hn oli joskus melkein menettnyt puhe-
ja liikuntakykyns. Jouduttuaan sattuman pakosta heidn seuraansa
ja silloin mys joskus heidn iloisen pilailunsa kohteeksi hn oli
tuntenut olevansa avuton ja kmpel kuin karhunpentu. Tst viasta
hn ei ollut pssyt koko opintoaikanaan, sill hnen kohdalleen ei
ollut sattunut tytt, joka olisi parantanut hnet siit. Hn oli
kyll ymmrtnyt, ett he vaistomaisesti lysivt siihen sopivan
lkkeen, mutta ei ollut milloinkaan pssyt heidn kanssaan niin
pitklle, ett tllaisen "kyttminen" olisi tullut kysymykseen. Hn
oli perytynyt ennen sit ja sulkeutunut kuoreensa. Luennoilla hnen
tarkkaavaisuutensa oli auttamattomasti hiriytynyt, jos vierustoveriksi
oli sattunut tytt, sill hnen hermonsa olivat yliherkt tst
kantautuvalle naiselliselle ilmapiirille. Tilanne tuli joskus erikoisen
kiusalliseksi siksi, ett huomattuaan hnen ujoutensa tytt alkoivat
kiusoitella hnt. Ers terhakka ruskeasilm, jonka opiskeluun kuului
trken osana kujeilu poikain kanssa, sattui huomaamaan pulpetin
kannesta edellisen sukupolven siihen kaivertaman vhemmn sopivan
latinankielisen huokauksen ja muka (tai ehk) tietmtt, mit lause
merkitsi, oli viattomalla ilmeell kysynyt hnelt sit. Silloin hn
oli katsonut noihin ruskeisiin, kirkkaisiin silmiin ja nhnyt siell
itsens Amorin, tuon veitikan, joka tekee olevaisuuden suloisinta
ilkikuria, milloin siihen vain on vhisinkin mahdollisuus. Miksi hn
oli ollut niin kmpel ja tyhm, ettei ollut vastannut kysymykseen
sopivalla pilalla, joka olisi pitnyt asian leikin rajoissa ja
lopettanut sen hilpen nauruun? Niin, miksi ei? Miksi hnet oli
tuomittu kulkemaan yksinisen kuin laumasta karkoitettu, jolle ei
ollut suotu silmystkn?

Rehtori huokasi. Se oli sit aikaa, eik sille voinut mitn. Nuo
ruskeat silmt viipyivt kauan hnen mielessn, mutta unohtuivat
sitten, kun kihlausilmoitus kertoi niiden lytneen lopullisen
kohteensa. Omituista, kuinka tuollainen katse saattoi painua sieluun.
Rehtori muisti niit useita. Oli kuin hn olisi kulkenut niityn polkua,
joka suikertelee mesimarjamttiden vlitse ja menee puron yli parin
notkuvan pitkospuun varassa, ja huomioinut kukkasia, jotka uskollisesti
katsoivat hneen. Vielkin, vaikka hn oli jo vanha mies, hn nki
selvsti _sen_ orvokin, kurjenpolven, kielon, nki, tunsipa tuoksun.
Rajaton mr elmn nuorta suloa oli silloin tervehtinyt hnt,
ojentanut ksin hnt kohti, mutta hn oli vain mennyt pyshtymtt,
katsomatta kenenkn puoleen.

Niin oli jatkunut kauan. Hn oli ollut jo sivu viidenneljtt, joskaan
ei neljkymment, asunut Roran hoidossa ja johtanut rehtorina suurta
koulua. Opettajattaria oli tullut ja mennyt, nuoria, kauniitakin, ja
monet heist olivat luoneet hneen noita kaihoisia silmyksi, joiden
tarkoituksen hn niin hyvin tunsi, mutta ei hn niist. Hnt ihan
vilusti. Mit sanoisi Rora, joka kai piti avioliittoa pelkkn miesten
omaksi mukavuudekseen laillistamana sdyttmyyten. Jos olivat vanhat
pojat eriskummallisia, niin vasta olivat sellaisia vanhat tytt!
Rehtoria hymyilytti, kun hn muisteli elmns silt kannalta. Ne kai
eivt olleet oikein viisaita, kun olivat jneet luonnosta osattomiksi.

Ern pivn hn oli sitten tavannut mietteens kerrassaan
luvattomilta poluilta. Syyn siihen oli ers tyttoppilas, jonka
kulkua hn oli seurannut ensimmiselt luokalta saakka. Jo kevn
tulotutkinnossa hn oli tuon vaalean, siron lapsen huomannut ja
mieltynyt hneen erikoisesti. Hn oli itse kuulustellut kielioppia
ja unohtunut silloin katsomaan tuota punastelevaa pikkutytt, jolla
ei ollut ollut aavistustakaan edes subjektista eik predikaatista,
saati niiden mryksist. Mutta kun muidenkin taito oli melkein
yht olematonta -- kieliopin opetus oli kansakoulussa ollut aina
heikkoa jo siksi, ettei niiss kytetty kansainvlist nimist, vaan
keksitty kotimaista, josta opettajat itsekn eivt kai olleet tysin
selvill --, rehtori oli tuuminut -- yh vain lumottuna katsoen tuota
vaaleata pient olentoa --, ett "kun te ette osaa juuri mitn,
niin kai teidt tytyy ottaa tnne kouluun opetettaviksi, sill sit
vartenhan koulut ovat". Hnen oli tullut yhtkki niin iloinen ja
lmmin mieli, ett hnen ankara ilmeens oli sulanut sydmelliseksi,
humoristiseksi, ja hn oli nauranut neen pienille kuulijoilleen,
joiden tuntoa tm hirvittv psytutkinto oli painanut kuin vuori.
Hnen naurunsa oli tarttunut ensin lapsiin, jotka olivat yhtkki
vapautuneet taakastaan ja keventynein kilauttaneet tulemaan tuollaisen
huolettoman, iloisen lirahduksen, joka on kuin pienen puron solinaa
kevisess metsss aurinkoisena pivn, kun vaellat tuttua tiet
mieli herkkn, ja sitten lasten vanhempiin ja holhoojiin, jotka olivat
saapuvilla huolestuneina seuraamassa valvattiensa tietmttmyyden
valitettavaa paljastumista. Ja niin oli kynyt tn kuin edellisinkin
kevin. Opettajain kokouksessa rehtori oli taas ottanut kouluun
niin monta oppilasta kuin laki suinkin salli, pari kolme enemmnkin,
huolimatta muiden opettajain vastalauseista. Jos ket moitittiin
heikkolahjaiseksi, niin rehtori heti sanomaan, ett kyll se siit
kehittyy; jos ket "aivan mahdottomaksi", niin hn, ett "oikea
kasvatus merkitsee paljon" tai ett "sen vanhemmat ovat kunnollisia
ihmisi"; jne. "Ainahan veli lapsia puolustaa, olivat ne millaisia
liit tahansa!" oli matematiikan opettaja jo ihan suutuksissaan
murahtanut. "Nehn ne juuri puolustajaa tarvitsevatkin!" rehtori oli
huomauttanut vastaukseksi.

Rehtorin ajatukset olivat hnen huomaamattaan eksyneet oman kiitoksen
alalle, mik ei ollut ominaista hnelle. Kuitenkin hnell oli
oikeus -- hn nykisi niskaansa itsenisesti ja tarmokkaasti --
antaa itselleen se tunnustus, ett hn piti lapsista ja suhtautui
heihin, niinkuin kasvattajan tulee eli rakkaudella. Kyll hn tiesi
asettaa heille riittvn korkeat vaatimukset ja pit tarpeellista
kuria. Mutta se kaikki tuli kuin isn kdest eik siit aiheutunut
sen enemp kaunaa. Moni hiljaisuudessa pakaroilleen saanut vekara
oli aikamiehen tullut kiittmn, ett hyv oli ja paikalleen
osui. Yhdess oli sitten naurettu. Mutta se oli nyt sit poikia
koskevaa. Eihn tyttj milloinkaan sill tavalla... Rehtorilla aina
sydn suli hnen seisoessaan aamuvarhaisella koulun eteisaulassa ja
katsoessaan, kun tytt tulla npttelivt kilttein, sdyllisin ja
punaposkisina, nyykist niksauttivat hnelle nyrsti ja sievsti,
ja menivt sitten luokkaansa ja rukouksiin jrkevin, vakavina ja
idillisin kuin pikku naiset. Erikoisesti rehtorin silmt etsivt sit
silloista vaaleaverikk, jonka vaiheita hn oli ulohtaalta seuraillut
kiinnostuneemmin kuin muiden. Kun hn ei opettanut alaluokilla, hn
nki tytt vain harvemmin, nin aamulla ja sitten rukouksissa ja
joskus vlitunneilla. Hn oli tyttn erikoisesti mieltynyt, mink
mynsi itselleen, mutta ei siin silti ollut mitn sen kummempaa.
Sellaista hn ei tullut ajatelleeksikaan. Se oli kaikki luonnollista
kiintymyst eik muuta.

Kunnes tytn ollessa viimeisell luokalla rehtori oli hernnyt
huomaamaan, mist oli kysymys.

Jumalalle kiitos, ett hn oli huomannut sen ajoissa ja ehtinyt
varjelemaan itsens ajattelemattomuuksilta.

Oli kuin hness asuva elm olisi viimeisen ja kaikista voimakkaimman
kerran noussut vaatimaan osuuttansa siihen, mik on olevaisuuden
suurinta ja kauneinta ja mihin sill on oikeus. Rehtori ei ollut
milloinkaan aikaisemmin kokenut tllaista. Kaikki entinen oli ollut
korkeintaan suloisen-tuskallista rauhattomuutta verrattuna thn,
joka oli kaikkea, mit mahtuu autuuden ja polttavan tuskan vlille.
Viikkokausia hn eli kuin unissaankvelij, joka ei huomioitse
ymprilln olevaa todellisuutta, vaan tuijottaa sielunsa silmill koko
olemustansa vallitsevaan ideaan, mielikuvaan, ajatukseen, ja totellen
salaperist ksky kulkee sit kohti. Ei, hn ei tahtonut totella,
vaan pinvastoin irtautua tst hullusta haaveesta, tunteita lumoavasta
voimasta, joka huokui ihmeellisen tuoksuna hnen sieluunsa ja tytti
sen kummallisesti vrjvll onnen terhenell. Sellaista hn ei ollut
aikaisemmin kokenut.

Koulun vakavuudesta ja ankaruudesta kuulu, jo neljisskymmeniss oleva
rehtori on rakastunut oppilaaseensa, joka on viitisenkolmatta vuotta
hnt nuorempi! Se oli naurettavaa, luvatonta, mahdotonta! Mutta
silti kuitenkin totta! Jumalalle kiitos, ett hn oli huomannut sen
ajoissa ja saanut itsens kurin alaiseksi. Hn oli vlttnyt kaikkea
pienintkin, mik vain olisi voinut johtaa syrjiset arvaamaan, mist
oli kysymys. Hn ei siis katsonut tuohon neitoon, ei osoittanut hnelle
milln tavoin erilaisempaa huomiota kuin muille -- pinvastoin
harkitusti vhemmn --, eip edes liikkunut sill puolella luokkaa,
jossa tytt istui. Sit taas ei voinut kukaan ptell miksikn, ett
hn joskus kokeiden aikana seisahtui muka ajatuksissaan katselemaan
seinll olevaa lukujrjestyst. Sen lasista net saattoi kuin
kuvastimesta pit silmll koko luokkaa ja esteettmsti tarkastella
tuota vaaleakutrista pt. Rehtori olisi seisonut siin vaikka
kuinka kauan, mutta eihn se voinut kyd pins. Tytyi lhte
liikkeelle, ja silloin tuli joskus vilkaisseeksi tyttn. Omituista
kyll tmkin sattui tllin katsomaan rehtoriin. Heidn katseensa
yhtyivt silmnrpykseksi, mutta vaikka tm oli niin lyhyt, niin
miten sanomattoman paljon sisltv! Oli kuin salama olisi tunkeutunut
rehtorin sieluun. Hnen askeleensa tulivat epvarmoiksi ja hnt
huimasi niin, ett hnen tytyi nojata opettajanpytn ja nostaa ksi
silmilleen. Sormiensa lomasta hn sai salaa vilkaistuksi tyttn. Tm
oli punastunut ja tuijotti itsepisesti pulpettiin.

Ilmaisiko rakkaus itsens kohteellensa, vaikka ei mitn ulkonaista
merkki, ei pienintkn, annettu? Sit rehtori oli silloin, tuona
aikana, joka oli nyt niin kaukainen, ett se oli kuin unta, usein
kysellyt ja miettinyt. Hn oli taipuvainen vastaamaan kysymykseens
myntvsti. Joutuessaan opetustoimessaan joskus Vienon -- rakkaan,
suloisen Vienon -- lheisyyteen hn selvsti tunsi jonkinlaista hell
henkyst, joka hnest tuulahti. Se oli kuin magnetismia, shkisen
voiman aaltoilua tai vrin, josta ei voinut erehty. Salaa silloin
katsoessaan Vienoa hn nki, kuinka veri nousi hitaana aaltona tmn
poskille -- niden hipi kun oli niin harvinaisen valkoinen ja puhdas,
melkeinp lpikuultava, niin ett veren liike, mielialojen vaihtelut,
nkyivt siit kuin pilvien varjot lammen pinnasta. Jos hn viehttyi
viivyttmn katsettaan silmnrpyst kauemmin kuin oli luvallista,
Vieno yhtkki kohotti ptns ja loi hneen silmyksen, joka oli kuin
sihkyv purkaus, auringon vlhdys, tynn vastustamatonta tunnetta
-- niin, sit vain eik muuta! Rehtori oli silloin selvsti huomannut,
ett sama voima, joka oli magnetisoinut hnet, oli vallannut mys
Vienon, ett ilman pienintkn tahallista ja tarkoitettua ilmaisua
heidn salaisuutensa oli mystillisesti tullut molemmille yhteiseksi.
Siit ei voinut erehty. Vaikka rehtori oli niin paljon Vienoa
vanhempi, niin armelias taivas oli tehnyt hnen liiat vuotensa Vienolle
nkymttmiksi ja sytyttnyt hnen sydmessn saman pyhn tulen, joka
lmmitti rehtorin yksinist, jo melkein turtunutta mielt, lmmitti ja
nuorensi niin, ett sill oli pian kytssn koko sen vuosikymmenien
kuluessa patoutunut voima.

Rehtoria huimasi hnen ajatellessaan nin. Ettk tuo viehttv
tytt, tuo rakastettava, suloinen lapsi, todellakin vastaisi hnen
mystilliseen tunteeseensa? Miten se olisi mahdollista? Miksi ei
sentn! Rehtori tiesi olevansa komea, suoraan sanoen: kaunis,
ryhdiks, sivistyksen joka suhteessa lpitunkema mies, jossa ei
ollut voimien eik notkeuden vhentymist huomattavissa. Ohimoille
ilmestynyt hiusten hopeavlke vain lissi hnen ulkonkns hienoutta.
Oppilaat, varsinkin tytt, ihailivat hnt rajattomasti. Ehk Vienon
sydmess oli tapahtunut se ihme, ett tuollainen yleinen ihailu oli
kypsyysvuosien koittaessa tiivistynyt ja kuumentunut tunteeksi, joka
ei en tyytynyt puolueettomaan ulkoiseen palvontaan, vaan muuttuen
aktiiviseksi astui lhemmksi ja huohottaen tulisesti vaati ja tahtoi
antaa kaikkea. Sellaista oli kuultu ja rehtorin ja Vienon vlill se
oli varmasti mahdollista.


6

Mink sanomattoman, kuvaamattoman onnen tm salainen rakkaus
rehtorille tuottikaan! Hnen mielialansa saattoivat vaihdella syvst
alakuloisuudesta riemun korkeimpaan hurmioon, mutta omituista kyll
tuo alakuloisuuskin oli onnea. Niin, tarkalleen sanoen, juuri se oli
onnen huippukohta. Oli kuin siin asuva surumielisyys olisi ollut
kuin syksyisen sadepivn vihmovaa sumua, jolloin sydn herkistyy
erikoisesti ja ajatukset keskittyvt tutkimaan sen syvint, kipeint
kaihoa. Vasta tllin, hiljaisen sateen itkiess ihmiskunnan ikuista
tuskaa, onni sai taustan, johon verraten voi tydelleen oivaltaa ja
arvostaa sen voiman. Surun onni, krsimyksen onni, alakuloisuuden
laulamaton tuska -- kaikissa niiss kimmelt elmn kaunis
sateenkaari, jota tytyy pyshty ihailemaan ja joka luo polullemme
haihtumattoman lumon. Milloinkaan ei rehtori ollut tuntenut luonnon
mystiikkaa niin lheisesti omakseen kuin nyt, jolloin oli itse sen
valtaama viimeist soluansa myten. Milloinkaan ei kauneus ollut ollut
hnelle niin joka suhteessa selvsti tajuttavissa ja omaksuttavissa
kuin nyt, kun sen hehkuvin, tytelisin, hurmaavin ilmenemismuoto,
rakkaus, oli nyt hnen olemuksensa. Nkemyksen hnelle selveni
kauneuden ja rakkauden samaisuus. Maailmankaikkeuden keskuksena
on oma-alkuinen, iankaikkinen elm, joka levitt lmpns,
rakkauttansa, sihkyvin stein olevaisuuden kylmn pimeyteen,
luontoon, ihmissydmeen.

Rehtori muisti psiisaamun juuri tuolta kevlt, jolloin
oli joutunut taistelemaan tunteensa hyrskyv voimaa vastaan.
Ylsnousemuksen kellojen juhlallinen kumina oli vreillyt ilmassa ja
herttnyt hnen sielussaan ylentyneen, pyhn tunnon. Salaperisen
voiman kskyst hn oli lhtenyt ulos sunnuntaityhjille kaduille ja
kulkenut tavallisia kvelyreittejns. Yhtkki hn oli ajatellut, ett
"tmn psiisen kellot kumajavat erikoisesti minulle", ja mennyt
kirkkoon. Ajatukset ja mielikuvitus olivat palaneet niin, ettei hn
ollut nhnyt mitn, vaan oli soljunut ihmisten mukana ja istuutunut
ensimmiselle tarjona olevalle paikalle. Siin hn oli kumartunut
silmt ummessa, kuten tapa vaati, mutta oliko hn rukoillut henkens
avautumista, jotta olisi voinut vastaanottaa pyhien menojen ylentvn
siunauksen? Ei, vaan hn oli tuijottanut sielussaan sdehtivn valoon,
joka suloisena hyvntunteena oli lmmittnyt hnen koko olemustaan.
Hn, joka oli ollut jo melkein turtunut, kuollut, oli hertetty
henkiin, oli saanut omalta kohdaltaan kokea ylsnousemuksen ihmeen,
jonka seurauksena on kuoleman voittaminen ja kevn uusi elm. Ikuisen
kevn, aina kuoleman vallasta uutena ja nuorena ylsnousevan kevn
vlttmttmyydest tss oli kysymys. Kuuluiko se viel hnelle, joka
oli jo luullut olevansa turta, tunnoton, elmlle kuollut?

Hn oli kirkonmenojen koko ajan kuin loveen langennut, vain sisn
pin kntynyt, kuin unta nkevinen. Ihmisten lhtiess hnkin
lhti, soljui tahdottomana heidn mukanaan ulos ja huomaamatta
aluksi pist hattua phns ji seisomaan kuin neuvottomana
ja katsomaan taivaalle, joka oli tll vlin yh kirkastunut ja
vuodatti nyt hohdettansa allansa olevaan maailmaan. kki hn sitten
hersi, sill hnt puhutteli joku. Se oli Vienon isoiti, ainoa
tmn elossa oleva omainen, hieno vanha rouva, joka kuului rehtorin
ja Roran tuttavapiiriin. Tuossahan oli Vienokin. Rehtori tervehti
heit mielessn riemuiten. Miten luontevasti sattuma olikaan asiat
jrjestnyt! Vai oliko se sallimus?

He lhtivt menemn yhdess, sill he asuivat samalla suunnalla.
Rehtori puheli vanhan rouvan kanssa ja kntyi joskus katsomaan hnt
-- sitkin mieluummin, kun hn silloin saattoi nhd Vienon. Omituista
kyll, tmkin silloin katsahti hneen. Rehtorista tuntui kuin olisi
heidn silmteriens kautta pujahtanut heidn vlilleen vreilemn
kultaisena kimmeltv yhteisen salaisuuden sde.

"Tervetuloa sitten huomenna aamupivkahville!"

Vanhan rouvan katse oli lmmin, ystvllinen, iloisesti tuikkiva. Kun
oli nin satuttu yhteen ja oltiin vanhoja tuttavia -- oikeastaan jo
rehtorin vanhempien kanssa --, niin hn oli rohkaissut mielens ja
esittnyt kutsunsa. "Kiitoksia!" rehtori oli vastannut, "sopii kyll
Rorallekin, luullakseni. Tulemme mielellmme tarinoimaan vanhoista
asioista".

Rehtorin sydn sykki kiivaasti. Mik voima se on, joka
jrjestelee nin? Hn sai onneksi kerrotuksi asian Roralle niin
vlinpitmttmsti, ettei tm huomannut mitn. Sanoi vain, ett
"kyllhn se sopii. Oikeastaan olisi pitnyt menn jo aikaisemmin, kun
ollaan perhetuttavia..."

       *       *       *       *       *

Rehtorin mielikuvat keskeytyivt, sill Kalevin huoneesta kuului
yhtkki pieni naisellinen kirkaisu ja sitten helmeilev naurua ja
lattian jytin kuin olisi toinen ajanut takaa toista. Rehtori kytti
tilaisuutta hyvkseen, hiipi hiljaa etehiseen, lyd rmytti ulko-ovea
kuin olisi juuri tullut sisn, meni vaatenaulakolle, ryiskeli siin
nekksti, siirsi palttoonsa naulasta toiseen ja palasi huoneeseensa
hyrillen, kuten tapansa oli. Sitten hn kuunteli.

Kalevin huoneessa oli risahtamattoman hiljaista.

Kun rehtori hetkisen kuluttua meni sinne, nuoret istuivat pt yhdess
ja laskivat ahkerasti. Erna sanoi:

"Ilman Kalevia en varmaan psisi. Hn on niin _niin_ mainio
opettaja..."

"Osaa jo kaikkea?" rehtori kysyi.

"Kyll-h!" Erna vastasi hiukan epvarmasti.




II


1

Rehtorin onnentunne Kalevin suoritettua loistavasti
ylioppilastutkintonsa oli niin suuri, ett hn pelksi herttvns,
niinkuin oli antiikin koulussa kasvaneena tottunut ajattelemaan,
"jumalien kateutta". Hn ei sanonut sit suoraan neen, mutta alkoi
kyll silloin tllin huomautella Rora-siskolleen, ett viisainta oli
laskea hiljaa mess. Elmss ei tied, mit voi tapahtua. Parasta on
olla nyrsti kiitollinen kaikesta hyvst, mutta samalla varustautua
pahimman varalle. "Koputa maalaamattomaan puuhun!"

Rehtori oli jo vanha mies Kalevin tullessa ylioppilaaksi, niin vanha,
ett puolen vuosikymmenen kuluttua elkeik olisi saavutettu. Hiukset
olivat arveluttavasti harventuneet ja lopullisesti harmaantuneet,
jopa tulleet valkoisen rajalle, ja silmien ymprille oli ilmestynyt
hieno, milloinkaan silimtn ryppyverkko. Kulmakarvat olivat onneksi
viel pysyneet tummina, jopa kasvaneetkin, mutta kokonaisuutena
hnen ulkomuotonsa oli vanhan miehen. Kun hn ajaessaan partaa tuli
kuvastimesta tutkineeksi itsen, mieless kuitenkin vilahti ujoileva
ajatus, ett "vaikka olenkin vanha, niin lienen silti silyttnyt
jotakin siit, mik nuoruudessani hertti huomiota. Ja ehk saanut
uutta lisksi". Niin oli asia. Rehtori oli vielkin ryhdiks, komea
mies ja vaikutti erikoisesti ilmeelln, joka kertoi ajatuselmn
syvllisyydest ja jaloudesta.

Roran kdet alkoivat vavista rehtorin vihjattua siihen, ettei heidn
pitnyt pit Kalevia epjumalanaan. Sit he net tekivt, sek rehtori
ett varsinkin hn, Rora. Aivan koski sydmeen hnen nyt ajatellessaan
ehk tehneens tss suuren synnin: ajaneensa rakkauden niin pitklle,
ett Jumala oli kenties unohtunut ja voisi rangaistukseksi ottaa
Kalevin pois. Ihmisen ei pitnyt ripustaa onneaan mihinkn maalliseen,
vaan asettaa aina se yksi ylimmksi. Mutta mink sille teki, kun
Kalevi oli niin kultainen poika, ettei Rora tiennyt hnen vertaistaan
eik uskonut sellaista voivan ollakaan. Ulkomuoto oli harvinainen:
mieheks ja kaunis, luonne samoin, kyts niin hieno kuin toivoa
saattoi. Kiltteys is ja tti kohtaan oli esimerkillinen. Voi voi
sit poikaa! Rora-tdin silmt kostuivat siin samassa, kun hnen
ajatuksensa joutuivat nille urille. Ei Jumala voi olla niin ankara,
ett pahastuisi hnen rakkaudestaan Kalevia kohtaan, oli se vaikka
miten kiihket. Pyh kaikkiakin!

Kun sitten shksanoma ilmoitti Helsingist, ett "valmis", rehtori ja
Rora-tti viettivt kotona pienen juhlan. Rora sit oli hiljaisuudessa
valmistellut ja pyysi nyt veljens ruokasaliin. Rehtori oli juuri
tullut kotiin ja hersi syvist mietteistn. "Kiitos, Rora!" hn sanoi
ja nousi. "Saanen mainita kyneeni Vienon haudalla. Vein sinne vhn
kukkia. Tuntui kuin Vienoraukkaa olisi ollut muistettava pivn,
jolloin hnen poikansa on saanut valkolakin..."

-- "Tottakai!" Rora vastasi. "Hn on muuten tll saapuvilla ottamassa
osaa poikansa ylioppilaskekkeriin".

Ja niin oli kuin Rora sanoi. Pydll oli Vienon valokuva seppelityn.
Kuvaa otettaessa Vieno oli ollut pitkll menossa kohti itiyden onnea,
juuri sit, joka olisi ollut hnelle tnn kaiken huippu. Silti hn
oli ollut viel naisen todelliseen tietoisuuteen hermtn lapsi,
joka piti elm satuna ja odotti vain yh ihmeellisempi seikkailuja.
Se ilmeni kuvasta, josta hn katsoi suurin, kummastelevin silmin --
Kalevin silmin. Rehtori huokasi raskaasti ja ji tuijottamaan kuvaan.
sken Vienon haudalla nuo kasvot olivat ilmestyneet hnelle ja hnen
osakseen oli vlhtnyt steilev katse. Oli kuin Vieno olisi odottanut
hnt siell hautansa ress, jossa hnen pieni, slittv tomunsa
lepsi, ja nyttytynyt silmnrpykseksi nykyisess asussaan, enkelin
hahmossa. Hnen silmissn -- vai oliko se hnen ajatuksissaan -- oli
todellakin vlhtnyt Vienon enkelikuva ja tuonut hnelle lohtua. Se
oli tosiasia, jota ei kynyt kieltminen: Vienon lahja tn suurena
pivn. Kuinka steilevn kaunis hn olikaan ollut. Varmaan hn oli
tydellisesti onnellinen siell autuaiden saarilla, miss nyt oli.

He joivat kahvia hiljaisuuden vallitessa, molempien katse kohdistuneena
Vienon kuvaan. Omituista kyll Rora ei ollut huomannut asettaa
pydlle mys Kalevin kuvaa, jota ei liioin rehtori kysynyt, mink
vuoksi juhla kohdistui ulkonaisesti Vienoon. Tm johtui siit, ett
heidn mielestn tmn hetken ilolla oli erikoisesti koetettava antaa
korvausta osattomaksi jneelle idille. Kalevi saisi osansa sitten,
kun tulisi saapuville valkolakki ohimoillaan ja hnen ylioppilaskuvansa
saataisiin asettaa idin kuvan rinnalle. Nyt oli oleva nin -- tm
asettelu tuotti parhaan tyydytyksen sek rehtorille ett Roralle.

Ilmaistakseen pitvns juhlaa onnistuneena ja olevansa erittin
tyytyvinen ja kiitollinen sen toimeenpanemisesta rehtori hetkisen
eprityn suostui juomaan kolmannen kupillisen. Se oli vakava
poikkeus hnen jrkhtmttmist periaatteistaan ja tavoistaan ja
sai hnet hiukan halveksimaan itsen, mutta olkoon nyt tmn kerran.
Olihan juhlapiv: aikoja sitten kuollut pieni vaimo oli palannut
mieleen yht nuorena ja tuoreena kuin olisi juuri suonut ensimmisen
suukon ja sit sitten punastuen ujostellut, ja ainoa poika oli tullut
ylioppilaaksi. Siinp oli aiheita, joita muistin ja mielikuvituksen
avulla kelpasi elvitt vanhojen piviens iloksi. Syksyst sitten
alkaisivat Kalevin akateemiset opiskelut, jotka varmaan tulisivat
menemn loistavasti ja olivat taattuja senkin vuoksi, ett hnen
pankkikirjalleen oli sentn, opettajien pienist palkoista huolimatta
kertynyt melkoinen alkajaispoma. Kun se olisi kulutettu loppuun, hn
varmaan kykenisi itse ansaitsemaan jotakin.

Kaikesta huolimatta rehtori kuitenkin lopuksi huokasi, sill hn tunsi
selittmtnt levottomuutta. Jos olisi kysytty, miksi, ja vaadittu
hnt mrittelemn sen syy ja laatu, niin hn ei olisi kyennyt.
Siihen ei olisi kelvannut se, ett hn oli Kalevin ollessa viimeisell
luokalla joskus nhnyt pojan kasvoille ilmestyvn kiusaantuneen,
krsivn ilmeen, ja hnen pyyhkisevn otsaansa, rpyttelevn silmins
ja kntyvn pois kuin olisi tahtonut torjua jotakin, joka oli hnelle
vastenmielist ja tuotti tuskaa. Kesti hyvn aikaa, ennenkuin hnen
ilmeens taas kirkastui. "Kyll Erna nuo huolet aikanaan hlvent",
hn oli silloin ajatellut, mutta ei ollut tt otaksumaansa aivan
todeksi uskonut. Sydmest oli kuulunut epilev kuiskaus: "Samoin
kuin avioliittoni, nykyinenkin onneni on liian suurta kestkseen.
Jumalien kateus on hernnyt ja on jo tyss. Miksi pit elmss olla
niin, ett ruusun vierell on piikki ja aurinkoinen piv usein pttyy
ukonilmaan?"

Hn vilkaisi Roraan ja nousi pydst. "Hyvsti, rakkaani!" hn
sanoi Vienon kuvalle mielessn, kiitti Roraa ja meni huoneeseensa.
Rora katsoi hnen jlkeens ja raaputti mietteissn sukkapuikolla
korvallistaan. Hn aavisti veljens huolehtivan sit samaa, mit hn
itsekin.


2

Toini oli pieni vaaleaverikk erst kaukana pohjoisessa olevasta
kaupungista, vanhempiensa ainoa lapsi, hiljainen ja ujo, kuin
elmn hermtn, joka katseli ymprilleen ja taivaalle arkana
ja kummastuneena kuin juuri umpuansa avaava metsn kukka. Elm ei
ollut hnelle todellisuutta sill tavalla kuin muille, esim. hnen
vakinaisille leikkitovereilleen, viereisiss taloissa asuville Eilalle
ja Henrikille, vaan ernlaista satua tai unta, joka ikn kuin kertoi
haaveiden kimmeltvst maailmasta. Hnen nukkensa olivat todella
elvi, milloin kuninkaita, kuningattaria, prinssej ja prinsessoja,
milloin haltijoita ja haltijattaria, metsn- ja vedenneitoja, tai
hnen omia kuvittelemiaan ihmeolentoja. Eila ei jaksanut syventy
hnen haaveleikkeihins, vaan vsyi niihin pian ja halusi reippaampaa
ajanvietett. Henrik piti niit tytille kuuluvina, pojille
sopimattomina, mutta unohtui joskus katsomaan, kun Toini seurusteli
nukkiensa kanssa ja antoi niiden suorittaa mit ihmeellisimpi osia.
Silloin hn istui ress vakavana ja tarkkaavaisena ja kysyi joskus,
"mit nyt teit?" tai "miksi asetit nuo nuket tuonne syrjn?" jne.,
mutta lhti pian ottamaan osaa liikkuvampiin, rajumpiin leikkeihin.
Hnen kysyttyn Toini katsahti hneen kirkkaasti, sdehtivsti, ja
naurahti viehttvn pehmesti. Tuo katse ji Henrikille Toinista
pysyvimmksi muistoksi -- katse ja sit seurannut ujo, pieni naurahdus,
joka avasi suun ja paljasti sievt hampaat.

Tt nukkekautta kesti Toinin elmss kauemmin kuin tavallisesti
siksi, ett hn oli vanhempiensa, pienen maisterin ja tmn pienen
puolison, ainoa lapsi. Kauan hnt oli saatu odottaa, niin kauan ett
maisterin ohimot olivat jo ehtineet harmaantua, ennenkuin typykkmamma
oli saattanut kuiskata miehens korvaan suuren, pt huimaavan
salaisuuden. Mennessn sin aamuna kouluun pikku maisteri tunsi
olevansa vhintn Simson, kykenev minklaisiin urotekoihin tahansa.
Voima suorastaan pullisti hnen lihaksiansa, niin ett hn oli kuin
tersponnin, joka lauetessaan voisi iske kuoliaaksi vaikka jalopeuran,
jos vain sellainen olisi sattunut tulemaan vastaan vihamielisiss
aikeissa, mik ei kuitenkaan ollut odotettavissa tll leveysasteella.
(Maisteri huomasi ajattelevansa vallan hulluja ja totesi sen johtuvan
siit suuresta onnentunteesta, joka kuin pehme kissanpoikanen lepsi
hnen sydmelln ja lmmitti sit.) "Olen min sittenkin mies!"
hn melkein rjisi ja antoi Taskisen mummun pahaiselle rakille,
joka aina rhisi tuossa portillaan ilmeisesti aikoen lopullisesti
est siit kaiken lpi- ja ohikulun, sellaisen tuuppauksen, ett
rakilla kierhti maailma silmiss ja se hvisi kauas pihan perlle
ulvoen pahastuneesti ja loukkaantuneesti. Ja koulussa vasta ihmeet
nhtiin. Pikku maisteri, jonka tunneilla kuri oli vhn niin ja nin
riippuen ei maisterista, joka perti kilttin ja rauhallisena miehen
oli varsin sopimaton vartioimaan ja kurittamaan haltuunsa uskottua
tiikerilaumaa, vaan juuri tst mainitusta petoparvesta ja siit,
mill tuulella se sattui olemaan, harppasi nyt koulun portaat parilla
loikkauksella, rmytti ovea kuin mielenosoittaja ja astui luokkaan
kuin ritari, jonka silmikkoraudan takaa sihkyy villi taistelunhimo.
Onneton se, joka sattui tn aamuna rikkomaan kuria -- tuo pitk,
punatukkainen, pisamainen, typer ja laiska pojanrtk, jota hnen
isns vkisin tahtoi kouluttaa, vaikka hn olisi ollut sopivampi
lantakuskiksi, ja jonka ptehtv oli pikku maisterin kiusaaminen.
Rajaton oli hnen ja koko luokan hmmstys, kun tuo kiltteydestn
kuulu opettaja yhtkki juuri kun poika oli aloittanut tksi tunniksi
suunnittelemansa keppossarjan, kski hnen tulla luokan eteen, vielp
nell, joka sai pojan tottelemaan heti. nest net kalskahti outo
voima, mieheks, luja tahdon malmi, joka ei sietnyt vastustusta. Mutta
parempaa seurasi. Kun poika oli saapunut maisterin luo, pisamaisella
naamallaan hvytn ilme, pikku maisteri antoi hnelle koko voimallaan
nauskahtavan, kihelmivn korvapuustin, ensin oikealle ja sitten
vasemmalle puolelle, niin nopeasti, ettei poika tiennyt, kummalle
puolelle heilahtaa. Sen jlkeen maisteri tarrasi hnt rinnuksista,
raahasi hnet puoleksi kantaen ovelle ja heitti hnet siit ulos, niin
ett jymhti. Rehtorille, joka sattui juuri silloin menemn ohitse ja
ji vilpittmn hmmstyneen katsomaan jalkainsa juureen romahtanutta,
kukistunutta suuruutta, pikku maisteri sanoi tiukasti: "Joko hn tai
min!" sulki oven ja jatkoi opetustansa haudanhiljaisessa, kauhun
tyttmss luokassa ilmeell ja voimalla kuin olisi ollut jalopeurain
kuningas, joka oli voittanut kaikki kilpailijansa.

Sellainen vaikutus oli ensimmisell Toinin tulosta tiedoittavalla
ilmoituksella. Kun maisteri illalla kertoi typykkmammalle, mit oli
tapahtunut, niin tm ei ollut uskoa. Mutta kun hnen lopuksi tytyi
tehd se, niin hn alkoi pelt. "Pojan is valittaa kouluhallitukseen
ja sin saat ikvyyksi!" hn tuumi. Mutta maisteri ei sikhtnyt,
vaan sanoi, taputtaen nojatuolinsa kdennojaa hallitsijamaisen
varmasti, ett "valittakoon vaikka kouluhallituksen taa! Minun lapseni
on tuleva tuntemaan, ett hnen isns on mies eik poikaviikarien
kiusattavissa oleva heikko raukka ja narri." Rehtori muuten oli salaa
tyytyvinen -- kuiskasi, ett "teit oikein, veli, nujertaessasi
sen huligaanin niskat. Se on koko koulun mtmuna. Puhun hnen
islleen ja koetan jrjest asian. Poika sopii ehdottomasti paremmin
kytnnllisille aloille".

Kun Toini sitten tuli maailmaan, pikku maisteri oli hpern ilosta.
Olisi luullut hnen odottaneen poikaa, mutta hnp kun ei ollut
tehnytkn sit. Oli net aina erilainen kuin muut. Hn rakasti
typykkmammaansa niin rajattomasti, ettei voinut kuvitella hnen
lastansa muuksi kuin hnen kaltaisekseen pieneksi tytksi, jonka kanssa
saisi leikki. Kun typykkmamma melkein kuin pyysi anteeksi, ett "se
oli tytt, vaikka olisin tahtonut lahjoittaa sinulle pojan", pikku
maisteri loukkaantui Toinin puolesta. "En vaihtaisi tytrtni tuhanteen
poikaan, joita vintiit minulla on koulussa enemmn kuin tarpeeksi",
hn sanoi. "Sit paitsi tm on vasta alkua", hn kerskasi voimansa
tunnossa ja puristi sngyn reunaa niin, ett rystyset menivt valkeiksi.

Niin uljaaksi ja pontevaksi kuin pikku maisteri olikin tyttrens
syntymisen johdosta tuntenut itsens ja niin lujasti kuin hn oli
pttnyt Toinin olevan ensimminen numero sarjassa, jonka hnen
luottavainen toivonsa kuvitteli kauniiksi rivistksi, hnen uskonsa
osoittautui turhaksi. Tomille ei syntynyt siskoa eik velje, vaan
hn sai kasvaa pikku maisterin ja typykkmamman ainoana lapsena,
kalliimpana aarteena kuin on konsanaan ihmisen sydn tai silmter,
kolmantena kodissa, joka oli kuin nukkekaappi. Niin kauan kuin
maisterin usko pysyi lujana, hn silytti Toinin tulon herttmn
tarmon ja pysyi koulunsa pelttyn kurinpitjn, mutta sikli kuin
tuo usko alkoi heikontua, hn menetti mahtiansa kuin kumipallo, josta
ilma vhenee. Oppilaat huomasivat, ettei ritarin silmikon takaa
en sihkynytkn yht hurjaa taistelunhalua kuin aikaisemmin, ja
rohkenivat hengitt kevemmin. Niin huonoksi kuin ennen Toinin
syntymist ei kuri kuitenkaan pssyt, sill kun oli vaivuttu tietylle
asteelle, pikku maisteri muisti Toinin ja nousi puolustamaan hnt
kuin karhu penikkaansa. Sisukkainkin poika silloin mynsi olevan
viisainta pysytell koreasti. Mutta tuota puuskaa ei kestnyt kauan.
Hetkisen kuluttua tuo skeinen ukkosenjumala, joka oli tyttnyt luokan
salamoillaan ja jylinlln ja saanut joskus rehtorin kurkistamaan
ovelta voitonriemuisesti hymyilevn kuin sanoakseen oppilaille,
ett "siin saatte, p--hanan lurjukset!" rauhoittui pehmeksi
tonttu-ukkeliksi, jonka hyvntahtoisuus ja avuliaisuus oli rajaton
vallattomintakin pukaria kohtaan.

Toinin lapsuusvuodet olivat kuin tyyni kespiv, jolloin jrvi
pilyy kuvastimena ja taivas ihailee siit heijastuvaa kauneuttansa.
Hiljaisten vanhempien ainoana lapsena Toini tottui leikkimn yksin ja
kokemaan huvia omista mielikuvistaan. Niiden laadun saattoi huomata
hnen nukkekaapistansa, josta vuosien kuluttua kehittyi mallikelpoinen.
Siin oli 6 huonetta, kaikki kalustettuja ja sisustettuja mit
tydellisimmin ja hienoimmin, ja siihen oli helppoa katsoa, se kun oli
asetettu seisomaan omille jaloilleen, kohtuullisen korkealle. Joka
huoneeseen saattoi pst mukavasti, sill sen sein aukeni ulospin
kuin ovi. Siin oli todellinen mallikeitti ihastuttavine kattiloineen,
patoineen ja muine talousvlineineen. Ruokasalin kalusto oli tuottanut
pikku maisterille tavatonta huolta ja vaivaa, vaikka hn olikin nppr
ksistn, mutta niinp se oli mit tyylikkin. Niin hienoa barokkia
ei ollut tavattavissa muualla kuin kenties ruhtinaiden linnoissa. Sali
oli puhdasta rokokoota, katossa mit kaunein Versailles'n kruunu, jonka
typykkmamma oli tehnyt pienen pienist lasihelmist. Herran, rouvan
ja tyttren huoneet olivat samoin tydelliset yksityiskohtia myten.
Erikoisesti on muistettava viimeksimainittu, jota oikeastaan olisi
sanottava "prinsessan huoneeksi", sill niin kaunis se oli. Siihen
Toini oli kohdistanut suurinta huolta ja rakkautta, sill siin asuva
ihana prinsessa ei ollut kukaan muu kuin hn itse, Toini, joka nukkui
lumotussa linnassaan ja jonka kerran unelmien prinssi oli suudelmallaan
herttv. Siit asti kun hn oli lukenut Prinsessa Ruususen hn oli
unelmissaan ottanut tmn hahmon ja eli haaveissaan sen mukaisesti.
Toinin nukkekaapista tuli lopulta kuuluisuus, josta puhuttiin koko
kaupungissa ja johon paikallisen museon johtaja pyysi lupaa saada
tutustua. Nhtyn sen sitten ja kuultuaan ja ymmrrettyn, miten
suurta vaivaa, jopa kulujakin, oli ollut sen varustamisessa nin
tydelliseksi ja tyylikkksi joka pienint esinett myten, hn lausui
vihjailevia pahoitteluja sen mahdollisuuden johdosta, ett tllainen
hienoa harrastusta ja koti- sek leikkikulttuuria ilmaiseva kokonaisuus
joskus joutuisi hajoamaan ja hvimn. Sellainen vahinko tulisi
parhaiten estetyksi siten -- hn antoi ymmrt sanomatta sit suoraan
--, ett nukkekaappi sellaisenaan lahjoitettaisiin kaupungin museoon.
"Tietenkin vasta sitten, kun Toini tulee aikuiseksi eik en sit
tarvitse..." -- "Mutta jos Toini tahtoisi sst sen omille laps..."
Typykkmamma yritti nin perustella kieltv kantaansa, mutta huomasi
harhautuvansa heikolle jlle, punastui ja vaikeni. Pikku maisteri ei
sanonut muuta kuin ett "asiallahan ei ole kiirett" ja vei museon
johtajan, joka oli hnen virkaveljens ja ystvns, omaan huoneeseensa
tarinoimaan "lasin kanssa" eli "avec stakan", kuten hn yksilllisen
humoristiseen tyyliins asian mritteli.

Tm tapahtui Toinin ollessa valmistavan koulun viimeisell luokalla
eli siihen aikaan, jolloin sadut tuntuvat olevaisuuden varsinaiselta
sisllykselt ja elm niiden arkipiviselt, ikvlt kehykselt.
Isn, idin ja vieraan sedn puhellessa hn istui tavallisella
paikallaan kaappinsa vieress, sylissn nukke ja satukirja. Heidn
tullessaan huoneeseen hn oli juuri aloittanut uutta satua ja
lukenut sit puolineen nukelleen, jonka helmikirkkaat sinisilmt
olivat milloin loistaneet ihmetyksest, milloin vaipuneet raukeina
umpeen, (kun nukke oli kallistunut pitklleen). Ei, Toini ei antaisi
nukkekaappiaan museoon, vaan sen saisivat tietenkin, aivan niin kuin
mamma tarkoitti, hnen lapsensa, vanhin tyttrens, jonka nimi oli
oleva Astrid. Toini ei ollut kertonut kenellekn, ei edes idilleen,
pttneens "saada" isoksi tultuaan kaikkiaan 6 lasta, 3 poikaa ja 3
tytrt. Miten hn ne "saisi", sit hn ei ollut tullut ajatelleeksi,
sill olihan itsestn selv, ett hnell kuten ideill tavallisesti
oli oleva lapsia. Kun toisilla oli niit useampia kuin toisilla eik
kolmansilla ainoitakaan, oli ilmeist, ettei niit tarvinnut "saada"
ellei tahtonut ja ett lukumr riippui siit, kuinka monta halusi.
Tosinhan 6 lasta oli paljon ja niiden hoitamisessa oli kova ty, mutta
mitp ei iti tekisi lastensa hyvksi ja olivathan lapset sit paitsi
sanomattoman suloisia. "Eik niin, Astrid?" hn kysyi nukeltaan, jolle
oli antanut mainitun kauniin nimen, ja tm hymyili autuaana. Miten
ihanaa tuli olemaan sitten, kun Astrid Elisabeth olisi jo aikaihminen
ja auttaisi Toinia kodin ja muiden lasten hoitamisessa, kun hnen
veljens Henrik Jorma Gabriel, joka oli isn kaima (Toinin puoliso,
jollainen tytyi vlttmtt kodissa olla, oli tietenkin Henrik) tulisi
ylioppilaaksi ja toisi Helsingist valkolakin, ja kun muut siskot
ja veljet -- Erna Ihalempi, Kaarlo Sankari, Suoma Kotivalo ja Oiva
Arijoutsi -- vhitellen kasvaisivat, olisivat kilttej ja tuottaisivat
vanhemmilleen pelkk iloa. Toinilla oli runoskein somistettu
syntympivkirja, johon is ja iti, sukulaiset ja koulutoverit olivat
kirjoittaneet nimens. Siihen Toini oli merkinnyt omat lapsensa --
tosin vain ristimnimet, sill sukunime, joka oli oleva Henrikin, hn
ei viel voinut mainita, koska siten hnen haaveensa olisi tullut ilmi.
Sit hn ei tahtonut, ei mistn hinnasta. Jo ilman sit oli tuntunut
kiusalliselta, kun iti oli kerran huomannut nuo nimet ja kysynyt
kummastuneena, keit ne olivat, kun ei ollut mainittu syntymvuotta
eik sukunime. Toini oli totuuden mukaisesti sanonut niiden olevan
vain nimi eik muuta.

Tllaisia olivat Toinin salaisimmat mieluisimmat unelmat. Ne olivat
niin pyhi ja vain hnelle kuuluvia, ettei hn ollut virkkanut niist
kenellekn. Nukkekaappiin hnen teki mieli asettaa lapsensa, mutta
hn tyytyi vain Astridiin. Jos sinne olisi asetettu kaikki kuusi,
niill pian olisi voitu kiusoitella hnt. Niin olisi tehnyt ainakin
Eila, joka joskus tuli Henrikin kanssa katsomaan hnen kaappiaan ja
leikkimn. Eila oli vaalea, punaposkinen, rehev, vallattomasti
ilakoiva, jonka seurassa pojat viihtyivt, koska hn oli melkein
kuin poika. Toini ihmetteli, kuinka Henrik, joka oli niin hieno ja
arvokas, vlitti olla Eilan kanssa. Toini ei kyll tuosta sen enemp
pahastunut, sill Henrik oli kerta kaikkiaan hnen nimikkonsa, mutta
siit huolimatta hn toivoi Henrikin jo nyt luopuvan Eilasta ja
liittyvn hneen, jolle oli "luvattu". Kuka oli luvannut ja mill
oikeudella? Sit Toini ei tiennyt. Se oli ollut muuten vain selv
"alusta alkaen". Toini oli asiastaan niin vakuuttunut, ettei osannut
ajatellakaan muuta kuin ett "niin oli oleva".

Kypsyysvuosien koittaessa tm asia alkoi tulla polttavaksi. Sikli
kuin Toinin pieni, solakka olemus pyristyi, povi kohosi kummuiksi,
kasvot muuttuivat naisellisen viehkeiksi, kulmakarvat tuuhenivat ja
silmiin ilmestyi entist haaveellisempi, sdehtivmpi tuike, hn vaipui
yh syvemmlle onnensa unelmiin. Sankarina oli nyt entist selvemmin
Henrik, nuori ritari, joka lhestyi kaukaa ihmeellisen kauniina,
silmt loistaen, huulilla orastavaa tummuutta. Mitkn esteet --
orjantappuratiheikt, kummitushmhkkien kaameat verkot, hirmupedot,
jttiliset -- eivt voineet pidtt hnt, vaan hn raivasi tietns
salamana vlhtelevin miekaniskuin. Toini uinuu prinsessana vuoteellaan
ja nkee hnen tulevan. Hn tiet olevan sallittu, ett jos Henrik
huomaa suudella hnt, hn on herv haaveiden unesta todelliseen
elmn, siihen onneen, jossa toteutuu kaikki, mik on ollut hnen
unelmiensa kauneinta sisllyst. Nyt Henrik on portilla, jonka avaa
vastustamattomalla voimalla; nyt hn on linnan huoneissa, joiden
mennytt, kummallista loistoa katselee ihmetellen; nyt hn tulee
prinsessan huoneeseen ja nkee vuoteen, jossa nukkuu ihana neito.
Toini nkee hnen spshtvn ja sitten ihastuksen lumoamana vetvn
syvn henke, ksien noustessa kuin pyyten hnt kohti. Nukkuvan
prinsessan kauneus on niin suuri, ett se polttaa nuoren sankarin
sydnt ja hertt siin kuvaamattoman suloisen kaihon. Nyt hn alkaa
hiipi prinsessan vuodetta kohti -- varovaisesti, varpaisillaan, ettei
herttisi tuota taivaallista olentoa. Hn tulee yh lhemmksi --
nyt hn on jo vuoteen ress -- nyt hn kumartuu prinsessan puoleen
-- nyt hnen huulensa huipistuvat... Toinin sydn alkaa sykki
kiivaasti ja hieno onnen vrin kiert hnen hermoissaan. Hn ummistaa
silmns ja kokee sankarin suudelman koko olemuksessaan. Nyt prinsessa
her, katselee kirkkain, sdehtivin silmin ymprilleen ja puoleensa
kumartuneeseen sankariin, jonka nuoret, miehekkt, kauniit kasvot ovat
tuossa aivan lhell. Nyt Toini ei en jaksa vastustaa rakkautensa
hurmaa, vaan kohottaa valkeat, pyret, kauniit ksivartensa ja halaten
sankariaan vet hnet luoksensa uuteen suudelmaan.

Toini spsht hereille ja punastuu. Miten hn saattaakaan uneksia
tuollaisesta, hn, jonka ajatukset ja kuvitelmat ovat yleens niin
tyyni, seesteisi, puhtaita! Mutta hn ymmrt, mist nuo nyt
tulevat. Hn toteaa yhtkki olevansa ensimmist kertaa rakastunut,
rakastunut! Hnen sydmessn on todella syttynyt tuo polttava
tunne, liekki, josta hn on niin paljon lukenut ja haaveillut ja
jonka ymprill kaikki nytt kieppuvan kuin se olisi olevaisuuden
keskipiste. killisen riemunpuuskan valtaamana hn karkeloi ympri
huonetta, kunnes seisahtui kuvastimen eteen ja alkoi tarkastella
kasvojaan. Hn hymyili itselleen, rypisti otsaansa, oli vakavan
nkinen, venytteli ja suipensi huuliaan, tutki hammasrivin, nauroi
taas ja osoitti itselleen kieltn. Kaikki oli kaunista, tervett,
nuorta, raikasta. Toini karkeloi uudelleen ympri huonetta, kunnes
heittytyi vuoteelle kasvoilleen. Puuskahtaen itkuun pelkst onnesta
hn alkoi jlleen unelmoida Henrikist, aina vain Henrikist, joka oli,
kuten hn uskoi, hnelle mrtty ja annettu ikuisesti omaksi tss ja
tulevaisessa elmss.

Ja kuitenkin hn tapasi Henriki harvoin. Kukaan hnen tovereistaan ei
osannut aavistaakaan, ett Henrik olisi Toinin toivottu. Eilallehan
Henrik kuului. Mutta tst huolimatta Toini oli ja eli mystillisen
vakaumuksen vallassa, ett juuri Henrik oli hnen nuori sankarinsa.
Luottaen thn hn ummisti silmns kaikelta, mik hnenkin nhtens
todisti Eilan ja Henrikin lheisest toveruudesta ja pian rakkaudesta.
Eilan silmt sihkyivt Henrikin ollessa saapuvilla, mutta loistivat
vaisusti hnen ollessaan poissa. Henrikin ollessa lsn hn tuli
ilmeisen shkiseksi: silmt tuikkivat, posket punoittivat, nauru
tuli helmeilevn raikkaaksi, elmnhaluiseksi kuin kevtpuro. Toini
tarkasteli hnt ihmetellen. Mutta vaikka Eilan suhde Henrikiin
tuottikin hnelle joskus tuskaa, niin hn torjui tmn vakuuttautuen
yh uudelleen siit, ettei tuo merkinnyt mitn, koska kerran Henrik
oli thdiss mrtty hnelle.

Rippikouluun he joutuivat kaikki samalla kertaa. Se oli Toinille
kummallista aikaa, jolloin vilpitn uskonnollinen hartaus hnen
huomaamattaan sekoittui maallisen onnen haaveisiin. Syyn oli, ett
molempien keskeisimpn voimana oli ihmeellinen, salaperinen rakkaus,
joka milloin sdehti taivaasta sydmeen tulvivana valovirtana,
milloin tempasi mukaansa kuvaamattoman kiihken maallisen hurmion
pyrteisiin. Toini saattoi hert siihen, ett Jeesuksen katse,
joka oli sanomattoman lempen ja rakastavana kohdistunut hnen
jalkainsa juuressa istuvaan Mariaan eli Toiniin itseens, olikin
muuttunut Henrikin katseeksi, jossa nyt ilmeni Toinin haaveilemaa
kuumaa poltetta. Hn moitti itsens tst maallisuudesta, pyhyyden
loukkaamisesta, ja rankaisi itsens siten, ettei katsonut Henrikiin,
eip ollut tt nkevinnkn. Mutta hn ei voinut hillit
ajatuksiaan, vaikka olisi kuinka koettanut, ja tapasi itsens aina
uuden kerran haaveilemasta maallisesta rakkaudesta, vaikka olisi
ollut omistauduttava yksinomaan taivaalliselle sanomalle. Ne yhtyivt
hness nuo molemmat rakkaudet yhdeksi ainoaksi vkevksi, loistoisan
vlkkyvksi, kuohuvaksi tunteeksi, jonka valtaan hnen tytyi vavisten
onnesta ehdottomasti antautua.

Oli kuin Henrik olisi aavistanut jotakin tllaista ja tullut Toiniin
nhden uteliaaksi juuri siksi, ett Toini oli tahallaan osoittanut
hnt kohtaan kylmyytt. Varmaan Henrik oli aina vaistomaisesti
tuntenut Toinin kiintymyksen, mutta ei ollut vlittnyt siit enemp
kuin nuorukainen tekee hnen usein monelta haaralta kohdistuvista
thtisilmist. Mikli hn oli tarkistanut omien tunteidensa voimaa ja
suuntaa, niiden kohde oli epilemtt Eila, tuo reipas, luonnollinen,
lmmin tytt, jonka oli vaikeata hillit neidoksi puhkeamisensa kuumaa
hellyytt. Mutta toisaalta hn ei olisi suonut menettvns Toinia,
jonka kauneus ja haaveksiva, hieno olemus olivat jo lapsuudesta
saakka olleet hnelle mieluisia. Ne eivt kyll sytyttneet hnt
sill tavalla kuin Eila, jonka hihan hipaisu tai kden kosketus tai
ihon tuoksu olivat kuin shkiskuja, mutta ne olivat silti arvokkaita
hertten samanlaisia tunteita kuin kukkasen ihanuus ja lisksi
harvinaisia, entuudesta tuntemattomia mietteit.

Tst kai johtui Henrikin ensimmisen ylioppilaskesn sattunut
erikoinen tapahtuma, joka Toinin mielest kruunasi hnen toiveensa
lopullisella varmuudella ja jtti Henrikin mieleen milloinkaan
haihtumattoman, aina hertessn toisaalta vienoa onnea, toisaalta
katumusta tuottavan muiston. Toini haaveili siit lakkaamatta --
tuosta kespivst, jolloin hn oli kaihojensa ajamana joutunut
kvelemn joen ruohoista trm. Luonto oli ollut keskuisesti
hentoa, neitseellist, kullerot parhaillaan tekemss umpuja,
pohjanorvokit availemassa uskollisia sinisilmin. Joki virtaili
leven, tasaisena, kevttulvansa intohimoista tyyntyneen, kuvastellen
taivasta ja rantojaan. Tll oli pikku maisterin keshuvila, pieni
tonttula aituuksen sisss, kahden ison koivun varjossa, ja tnne
liittyivt Toinin herttaisimmat lapsuusunelmat. Hn kulki ja kulki,
seisahtui joskus, katseli ymprilleen, taivaalle ja joelle, kuunteli
lintujen viserryst ja kulki taas. Ajatukset iknkuin lepsivt
ja tunteet olivat rauhoittuneet seesteisiksi, sopusointuisiksi,
pvireen kuitenkin sanaton, suloinen kaiho. Ja kuin vastaukseksi
tlle saapui yhtkki Henrik kuin ilmestys -- yksin, ilman Eilaa,
jonka Toini nyt muisti lhteneen vanhempiensa kanssa matkalle. Oliko
Henrik tullut paikalle sattumalta vai oliko hn ehk nhnyt joen
toisella rannalla olevasta huvilastaan Toinin menevn rantapolkua --
Toinin valkoinen paimenetarhattu nkyi sinne kyll --, soutanut yli
ja tullut vasiten hnt tapaamaan? Ja oliko ehk Toini salaisesti,
itse sit tunnustamatta, toivonut niin kyvn, kaihonnut juuri tt
kohtaamista, koska vallan hyvin oli muistanut Eilan olevan poissa?
Sit ei voinut tiet. Ehk, ehk ei. Toini ei tunnustanut syykseen
muuta kuin ett oli noudattanut kaihonsa ksky, kun se tuli juuri, kun
hn oli ollut auttamassa typykkmammaa pikku keittiss. "Mihin sin
nyt?" tm oli kysynyt yllttyneen, kun Toini oli yhtkki riisunut
keittiesiliinansa ja asettanut phns uuden, hienon paimenetarhatun.
"Ulos vain, ulos!" hn oli vastannut, katsahtanut mennessn
kuvastimeen, josta olivat loistaneet sorea tytn muoto ja kaihonkosteat
kauriinsilmt. Ja nyt oli Henrik tuossa niin komeana, miehekkn
nuorukaisena, ylhuulella vrisyttv, pehmet untuvatummuutta.
"Minne olet menossa?" Henrik oli kysynyt luontevasti, tuttavallisesti,
ja hn oli vastannut samaan svyyn: "Tuonne niityn laidan koivikkoon
katsomaan, olisiko siell jo kieloja. Tule mukaan!" Nuo sanat olivat
tulleet itsestn, sill Toini ei ollut koko pivn muistanut kieloja
eik niiden poimimista -- kuinka olisi voinutkaan, kun oli ajatellut
vain Henriki ja miten jrkyttvn ihanaa olisi saada tavata hnt nyt,
juuri tnn -- tnn! He olivat lhteneet menemn puhumatta mitn;
molempain poskille oli vain kohonnut puna, kurkkua puristi ja sydn
sykki kiivaasti. Autettuaan Toinin ojan yli Henrik ei en laskenutkaan
hnen kttns, jota ei Toini liioin irroittanut hnen lujasta
puristuksestaan, ja niin he menivt ksi kdess, ujoina, hiljaisina,
pelten salaisimpia ajatuksiaan. Niityn halki polveili silloin tllin
lirahtava puro, kulleroiden ummut loistivat kellervin, pohjanorvokit
katselivat sivesti ja uskollisesti, kimalaiset surisivat ja leivot
lauloivat. Auringon valo loi pitki polkuja puiden varjostoihin, joista
kantautui kielojen hienoa tuoksua.

Oli jo iltapuoli, kun he jlleen tulivat nkyviin koivikosta,
molemmilla suuri kielokimppu kdess. Nytkn he eivt puhelleet --
olivat kenties sanoneet kaiken sanottavansa tuolla lehdossa, jossa
olivat viipyneet niin kauan. Henrik oli nyt vakavan nkinen ja katsoi
joskus Toiniin ikn kuin slien, anteeksipyytvsti. Vakava oli
Toinikin ja lisksi hmilln, syvsti ujostuksissaan, mutta katsoi
silti vliin Henrikiin sdehtivin silmin. Hn ei tullut ajatelleeksi
pitvns nyt hattuaan ei pss vaan nauhasta riiputtaen kdess,
hiustensa olevan prrss ja raskaan sykerns puoleksi auenneen.


3

Pitkt vuodet kuluivat rehtorin ja Roran huomaamatta jumalien
kateuden ilmenemist Kalevin missn vaiheissa. Hn suoritti
kandidaattitutkintonsa kiitettvin arvosanoin kaikissa neljss
aineessa, niist ensimmisin kreikka ja latina, vielp harvinaisen
lyhyess ajassa. Nyt hn olisi voinut antautua opettajanuralle, menn
avioliittoon ja perustaa kodin, mutta sit hn ei tehnyt. Neuvoteltuaan
isns kanssa hn sai tmn suostumuksen siihen, ett ryhtyisi heti,
vlittmsti, valmistamaan vitskirjaa. Sen onnistumisesta riippui,
tulisiko hnest opettaja vai pyrkisik hn yliopiston palvelukseen.

Nm ulkonaisesti niin hiljaiset, yksitoikkoiset opintovuodet
sislsivt kuitenkin paljon enemmn kuin Kalevin is ja lhimmt
ystvtkn tiesivt: sielullisia ja maailmankatsomuksellisia
taisteluja, jotka vliin olivat hyvinkin rajuja, sitten noita
pakkomielteit, jotka kauhistuttivat outoudellaan ja jrjettmyydelln.

Siveellisess suhteessa Kalevi psi, lujatahtoinen ja itsen
hillitsev kun oli, varsin helpolla ja eteni siis luonnollista
uraa sit aikaa kohti, jolloin ryhtyisi toteuttamaan sukunsa
jatkamisvietti. Tutkiessaan itsen tss suhteessa hn ei voinut
mynt kokeneensa erikoisempia tai krsineens kummempia. Varhain
alkanut suhde Ernaan ja tst huokuva hieno naisellisuus olivat sit
paitsi pitneet hnen mielikuvituksensa puhtaana ja opastaneet sen
liikkumaan todellisuuden rajoissa. Hn hoiti kirjeenvaihtonsa Ernaan
pin snnllisesti, vietti lomistansa sen osan, mink riisti islt
ja Rora-tdilt, Ernan seurassa, ja oli kaiken tmn puolesta niin
rauhallinen ja onnellinen kuin pyyt saattoi. Tosin Erna olisi
suonut hness ilmenevn enemmn rajua intohimoa, tuota silmitnt
omaksi ottamisen halua, jota naiset sek pelkvt ett toivoen
odottavat, mutta tuo oli enemmn hmr kaipausta kuin tsmllisesti
selkeytynytt ajattelua. Mitp se olisi voinut ollakaan muuta hnen
kaltaisessaan tytss, jonka koko kasvatus oli suuntautunut siihen,
ett unelmavuodet jatkuisivat viel hkammiossakin. Tllaista
intohimon purkausta Kalevi muuten vaistomaisesti pelksi ja vltti,
sill juuri silloin kun se aaltoili hnen sydmessn nuo oudot,
peloittavat, epnormaalit mielikuvat alkoivat salamoida hnen sielunsa
elokuunhmyisell taivaalla.

Erna oli odottanut avioliittonsa alkavan silloin kun Kalevi suorittaisi
maisterinsa, ja oli pettynyt, kun nin ei tapahtunutkaan, kun Kalevi
uhrasi hnet tieteelleen. Mutta hn oli jo thn mentess oppinut
alistumaan ja odottamaan. Hnen onnensa oli ollut aina kaukainen
pmr, vuosien ulapan takaa himmesti siintv unelmien maisema,
ja ji sellaiseksi nytkin, asiassa siis tapahtumatta sanottavaa
muutosta. Ehk tnn oli jonkin verran enemmn haikeutta kuin eilen,
jolloin toivon aurinko viel valaisi tuota kaukaista onnenmaata hiukan
kirkkaammin, ja ehk se, mit sanotaan elmn tragiikaksi, tiivistyi
tnn tihemmksi sumuksi kuin se eilen oli ollut, jopa niin tiheksi,
ett se alkoi useammin kuin ennen kerty silmripseihin vesipisaroiksi
ja poskille kyyneliksi. Mitp kansakoululapset tiesivt, miksi heidn
kiltti opettajattarensa saattoi kesken opetuksensa yhtkki vaieta ja
unohtua ajatuksiinsa niin, ett luokasta olisi saanut vaikka hiipi
pois, hnen sit huomaamatta. Sit Erna ei tietenkn sanonut --
kuinka olisikaan, kun hn ei sanonut sit edes sulhaselleen, jota aina
vain innosti asettamaan maalinsa korkealle ja uhraamaan kaikkensa
sen saavuttamiseksi. Eihn hn edes puhunut odottamisesta, koska
piti sit ephienona, Kalevia hiritsevn ja hermostuttavana. Sit
paitsi hnest oli eparvokasta ja vastenmielist ottaa tuo asenne sen
vuoksi, ettei hn halunnut esiinty Kaleviin nhden pyytjn -- hnen
ylpeytens sanoi joskus "kerjlisen" -- asemassa. Kun Kalevi kerran
oli niin kiintynyt tieteeseens, ett saattoi sen vuoksi nuoruutensa
kukkeimmalla hetkell siirt syrjn varsinaisen luonnollisen
rakkautensa, niin oli parasta, ettei hnt hnen siin onnessaan
vhimmllkn tavalla hiritty.

Nm tunnelmat, pettymykset, pienin, melkein huomaamattomin askelin
tapahtuvat vaiheet, ne lopuksi veivt siihen, ett Erna lhetti
Kaleville takaisin hnelt saamansa ikuisuuden vertauskuvan:
sormuksen. Se tapahtui silloin, kun Kalevi oli ilmoittanut lhtevns
tutkimustensa vuoksi ulkomaille, jossa aikoi oleskella ainakin pari
vuotta. "l ksit minua vrin", Erna kirjoitti, "ja luule minun
menettelevn nin siksi, etten en rakastaisi sinua. Siin suhteessa
ei ole tapahtunut muutosta, vaan tunteeni ovat sinua kohtaan yht
hellt kuin konsanaan. Teen nin vain siit syyst, ett mielestni
sinun tulee, kun oleskelet tuolla kaukana, tuntea itsesi vapaaksi,
irralliseksi kaikista sitoumuksista ja siteist. Muuten saattaisit
joutua -- kun ei koskaan tied, mit voi tapahtua -- tilanteisiin ja
ratkaisuihin, joita et ehk suorittaisi tysin rehellisesti itsesi
kohtaan, jos tuntisit olevasi entisten valojen sitoma. Antakaamme siis
toisillemme vapaus, asettakaamme rakkautemme koetukselle. Meidnhn on
helppo korjata asia tulevaisuudessa, jos molemmat viel sit tahdomme".

Luettuaan Ernan kirjeen Kalevi istui kauan vaipuneena syviin
mietteisiin ja leikkien tuolla pienell sormuksella, joka ei mahtunut
hnen pikkusormeensakaan. Sydnt kirveli, sill leikkaus oli ollut
odottamaton, slimtn. Mutta se johtui siit, ettei Erna tuntenut
Kalevin menettelyn kaikkia syit, koska Kalevi ei ollut voinut --
uskaltanut -- niit hnelle ilmoittaa. Keskeisimpn ja vaikuttavimpana
niiss oli se, ettei hn rohjennut viel lopullisesti kiinnitt
Ernaa omaan kohtaloonsa, koska hnell oli vliin tunne, vakaumus,
ennakkoaavistus -- sanoipa sit miksi tahansa --, ett hnelle
todennkisesti oli tapahtuva sellaista, joka teki avioliiton hnen
kanssaan mahdottomaksi, ratkaisevaksi onnettomuudeksi. Se asui omalla
luvallaan, hnen kykenemtt karkoittamaan sit, hnen sielussaan
kuin ukonpilvi, joka syntyy kesn kirkkaimpana pivn, jymisee ensin
matalan uhkaavasti taivaanrannalla, kohoaa korkeammalle, varjostaa koko
luonnon himmeksi kuin se olisi manalan kartano, iskee lopuksi huikean
salaman, remahtaa kammottavaksi jyrinksi, huumaa, peloittaa kaikki.
Vuosi vuodelta Kalevi joutui ajattelemaan ja pelkmn sit yh
enemmn, niin ett jo maisterintutkinnon aikoina ei mennyt pivkn
sen jollakin tavalla hiritsemtt hnen oloansa ja tasapainoansa.
"En ole se, miksi minua luulette", hn saattoi ajatella toveriensa
seurassa, "vaan olen itsellenikin tuntematon olento, jota vliin
villit voimat kiihoittavat hurjiin tekoihin." Sairaalloisesti hn
tarkkaili omaa itsen ja kaikkia tekojaan, ollen sanan tosi mieless
mies, jota hnen varjonsa seurasi alituisesti. Hn oli toivonut
maisterintutkinnon suoman tyydytyksen vaikuttavan ilahduttavasti ja
tervehdyttvsti, mutta totesi pian pettyneens. Pinvastoin kokemus
sen merkityksettmyydest vain lissi hnen synkkyyttns.

Opintojen rinnalla, joihin hn syventyi entist innokkaammin -- ei
rakkaudesta tieteeseen, niinkuin luultiin, vaan pstkseen pakoon
tuolta kummitukselta, joka lihattomat huulet kamalasti irvistellen luki
hnen olkapns ylitse samaa kuin hnkin --, Kalevi siis kenenkn
tietmtt taisteli kallisarvoisemman asian kuin henkens puolesta
-- jrkens valon, sielunsa kirkkauden, inhimillisen arvonsa ja
ihmisyytens puolesta -- uhkaavaa pimeydenhenke vastaan. Hn kaipasi
kipesti apua ja osanottoa, mutta kenen puoleen hn saattoi knty? Ei
isn eik tdin, joiden elmn tieto tst onnettomuudesta murskaisi.
Ei Ernan, joka samoin kuihtuisi sen tukahduttavassa poltteessa. Eik
lkrienkn, sill ne vain vahvistaisivat julkiseksi tosiasiaksi
sen, mik viel, ainakin toistaiseksi, oli salaisuus. Yksi oli, jonka
puoleen saattoi knty ja jolla mys oli apu vallassaan, jos hn niin
tahtoi: Jumala.

Kalevi vapisi jouduttuaan taistelussaan niin pitklle, ettei tiennyt
en muuta auttajaa kuin tuon kaikkien huulilla asuvan, kaikkien
tiedossa olevan, mutta ylen kuluneeksi ja tavalliseksi kyneen
"Jumalan", jonka nime hn ei ollut muistanut muulloin kuin milloin
se sattui kirjallisuudesta hnen eteens tai hn kuuli sen yliopiston
avajaisissa tai muissa sellaisissa tilaisuuksissa. Tuntiessaan
taistelunsa toivottomuudessa avunhuudon pakkoa ja kntyessn
vihdoin Jumalan puoleen hn loogisesti ensin totesi olevan selv,
ett jos kerran ket rukoilemme, meidn tytyy uskoa rukouksen
kohteen olevan olemassa. "Uskonko sit todellisuudessa, vakavasti,
jrkhtmttmsti?" Nin hn joutui silloin kysymn ja huomasi
eteens avautuvan loppumattoman sarjan pulmia, jotka hn oli siihen
saakka syrjyttnyt olematta niit nkevinnkn, mutta jotka nyt
lhestyivt kaikkialta uhkaavina, kdet ojossa, ja vaativat ratkaisua.
Ollakseen nimens ja tarkoitusperns arvoinen ihmisen tuli selvitt
itselleen asemansa olevaisuudessa: suhteensa ei vain siihen, mit oli
maan pll, hnen rinnallaan, asuintoverinaan, muodossa ja hahmossa
minklaisessa tahansa, vaan mys siihen, mit oli ylhll maan
ylpuolella ja alhaalla maan alla. Kaiken tietonsa kannustamana hn
syksyi selvittelemn nit pulmia, ottamaan niihin nhden kantaa ja
rakentamaan ajatustensa tuloksista maailmankatsomusta, jonka piti olla,
mikli hn ymmrsi, lopullinen ja ptev. Kun hn vihdoin oli olevinaan
tutkimusmatkansa maalissa ja katsoi ymprilleen, niin mit hn nki:
ernlaisen aution ja kylmn kuumaiseman, joka oli tynn muinaisten
intohimojen sammuneita kraatereita, srkyneiden ihanteiden sirpaleita,
kaatuneita alttareita, kaikkea sit, mit hirmumyrsky jtt jlkeens
kaupungissa, joka on hiekalle perustettu. Vain yksi ainoa luomus
kohosi ehyen keskell tt raunioiden autiota kuumaisemaa: ylev
marmoripilari, johon oli kirjoitettu: "Turvasi on ikiaikojen Jumala."

Kalevi voihkaisi sek surusta ett ilosta, edellisest siksi, ett
niin sanomattoman paljon rakasta ja runollista oli musertunut
marmorisirpaleiksi, jlkimmisest siksi, ett kaiken pirstan keskelt
yleni sit ylhisempn ikiaikojen Jumala. Mutta samalla jo epilyksen
lohikrme nosti inhoittavaa, tulta syksev ptns ja khisi:
"Jumala on tietenkin piirtnyt urasi valmiiksi kohtaloiden kirjaan eik
muuta sit toiseksi, koetit hellytt hnt rukouksillasi vaikka miten
paljon. Ellei nin olisi, hn ei olisi Jumala, vaan ihmisen kuvittelema
ja omilla inhimillisill ominaisuuksillaan varustama olento." Ymmrten
tmn epilyksen oikeutetuksi Kalevi tajusi, ettei Jumalaa voinut
ksitt eik omaksua muulla kuin lapsenuskolla. Tuo marmoripilari,
jonka varaan olevaisuus oli rakennettu, oli toisin sanoen mysteerio,
joka oli otettava vastaan tunteella ja mielikuvituksella. "Mik olen
min olemustasi tutkimaan ja mrittelemn, oi Jumala!" hn voihkaisi.
"En pyyd muuta kuin mik on kurjimmalle ja kyhimmlle rikolliselle
sallittua eli ett armahda minua! Jumala kun olet ja turvasi kun olet
luvannut, niin vapahda minut kohtalosta, jonka ehk olet osalleni
piirtnyt. Jumalana sen voit tehd milloin haluat, vastoin omaa
tietoasikin!"

Ajatus Jumalan voiman rajattomasta vapaudesta toimimaan ja liikkumaan
oman tahtonsa ja tietonsa vastaisestikin -- muutenhan hn ei
olisi kaikkivoipa -- lohdutti Kalevia ja sai hnet rukoilemaan
luottavaisesti. Tst hn sai rauhaa ja hnen rohkeutensa virisi. Sit
elvytti mys toivo, ett kun hn psisi pois totutuista kotoisista
oloista, joissa ajatukset pyrkivt toistumaan vanhojen kaavojen
mukaisina, liian samanlaisina, ulkomaille, jossa ennen kokemattomat
vaikutelmat alituiseen virittisivt uusia, virkeit mielikuvia, niin
ehkp sielun synkk pilvi lientyisi ja rajuilma jisi tulematta. Tlt
kannalta saattoi olla hyv, ett Erna oli antanut hnelle vapauden,
sill sidonnaisuus, olisi mahdollisesti voinut joskus tuntua hnest
kahleelta, jonka kantaminen oli raskasta. Niden ksitysten vallassa
hn lhtns aattona kirjoitti Ernalle seuraavan jhyviskirjeen:

                   Rakas Erna,

Olen saanut kirjeesi ja siin palauttamasi sormuksen. Oheisena seuraa
sormus, jonka kerran annoit minulle. Ulkonaisesti liittomme on siis
purkautunut ja olemme vapaita menettelemn niinkuin tahdomme,
kumpaisellakaan olemassa oikeutta moittia toista, jos tm toimisi nyt
saamansa vapauden mukaisesti.

Tekosi vaikutti minuun syvsti, niinkuin kki saatu ankara isku
ainakin. Turtuneena miettiessni syitsi en aluksi uskonut niiden
voivan olla niit, jotka itse mainitsit, vaan etsin toisia, muka
todellisia, mutta salaamiasi. Olit luultavasti -- nin syyttelin
sinua halpamaisesti -- pitkllisen eromme aikana jhtynyt minua
kohtaan ja tavannut toisen, joka, ollen lhempn, tehokkaammin
kykeni lmmittmn tunteitasi. Ehkp hn mys -- nin kuvittelin --
saattaisi jo nyt tarjota sinulle kodin ja sen henkisen ja ruumiillisen
tyydytyksen, joka ihmiselle luonnon jsenen kuuluu. Tt et kuitenkaan
voinut sanoa minulle suoraan ja siksi piilouduit -- miten halpamaisesti
sinua syyttelinkn -- tuon muka jalon ja uhrautuvaisen ajatuksen
taakse, ett minun tytyi saada olla ulkomaanmatkallani ja muutenkin
sinusta tysin vapaa.

Suo anteeksi, rakkaani, nm epluulot, joita nyt hpen. Pian niiden
hermisen jlkeen ymmrsin niiden olevan krmeit, joita olemukseni
huono puoli oli lhettnyt liikkeelle. Sehn on aina valmis ampumaan
myrkyllisi nuoliansa niin heti ett olemukseni hyv puoli --
sellainenkin minussa on, Jumalalle kiitos! -- silloin vasta havahtuu
katsomaan ymprilleen. Mutta jos vahinkoja on ehtinyt tapahtua,
se valpastuu nopeasti ja kiiruhtaa niit korjaamaan. Nyt uskon
tydellisesti perusteidesi jalouteen ja epitsekkyyteen, ja kiitn
sinua niist sydmestni.

Olen tysin selvill siit, ettei tt purkautumista olisi tapahtunut,
jos olisin voinut tarjota sinulle kodin valmistuttuani maisteriksi.
Sanomalla tmn en kuitenkaan vhimmllkn tavalla tahdo heikent
perusteitasi, sill tuolla toteamuksella ja niill ei ole minknlaista
yhteytt. Ja pyydn, rakkaani, sinua uskomaan, ettei minun
perusteissani, kun sanoin, etten rohjennut enk voinut tuota silloin
tehd, ollut minknlaista itsekkyytt, kylmenemist sinua kohtaan,
pelkuruutta tai muuta sellaista, jota ei voisi punastumatta lausua. Ei,
vaan niihin sisltyi niin ptev tosiasia, ettei ptevmp huomioon
otettavaa ole silloin, kun kaksi ihmist aikoo rakentaa yhteisen,
rinnakkain kulkevan elmnsuunnitelman. Kun tuo ratkaiseva tosiasia on
vielkin olemassa, niin tunnen tosiaankin helpotusta siit, ett olet
vapauttanut minut lopullisesti! Kaikesta huolimatta

                                        Sinun Kalevisi.

Kun hn sitten myhemmin kvi jhyviskynnill Ernan kotona, hn
mietiskeli noita kirjeessn olevia asioita. Kirje oli varmaan
aiheuttanut Ernalle ikvn tunnelman, mutta kun sit ei voinut
vlttkn, tytyi toivoa, ett se, mik asiassa oli onnea, sittenkin
tulisi yhteiseksi molemmille.

Tt Kalevi harkitsi lhestyessn kevisen iltamyhn pient
pappilaa, joka kohisevan kosken tyrll vartosi hnt. Hn tunsi
sen, sill hn oli vieraillut siell edellisen kesn. Siell
todennkisesti odotettaisiin hnt, sill hn oli lhettnyt tiedon
tulostansa. Saattoipa kyd niin, ett Erna pian tulisi hnt vastaan
pitkin tt joen trm suikertelevaa polkua, jota he olivat edellisen
kesn niin usein kulkeneet ja jonka syvt piilopainanteet olivat
olleet heidn ujojen idylliens todistajina. Nyt oli viel kevisen
viilet ja ruoho vasta aloittelemassa, mutta pohjanorvokit kukkivat
ja juhannusruusut kehittivt umpujaan. Veden tulvarajassa hohtivat
rentukkapensaat jo hiukan lakastuneina. Lheisen korven reunasta kuului
taukoamaton rastaan haastelu. Joki virtasi nopeana, silen vuolteena,
tynn hrnsilmi kuin merkkej syvyyden tuntemattomasta ajattelusta.
Sen kostevirtojen kohdilla keinuili ohutta sumua ja sen pinnalta kuului
silloin tllin rantasipin levotonta, htist piiskutusta. Ilmassa
tuntui myhstyneen tuomen ja kukintaansa aloittelevan pihlajan vkev
tuoksua. Oli vrhtmttmn tyynt ja kirkkaan viilet, kaikki tynn
kuulasta, kimaltelevaa, puhdasta kauneutta, ernlaista kummallista
odotusta, joka herkensi mielen.

Kuten Kalevi oli arvannut, Erna oli hnt vastassa siin muutamassa
notkossa, jossa niittypuro laski mutkitellen jokeen ja polku ktkeytyi
sen rantatyriden suojaan. Kevttulva oli mennyt siit kovalla
voimalla, mik nkyi jljist vielkin, mutta nm olivat jo katoamassa
ja porras oli taas asetettu paikoilleen. Erna seisoi tuossa portaalla
ja katsoi odottavan, melkein pelkvn nkisen yrlle pin, josta
kuuluva askelten kumina oli ilmaissut jonkun olevan tulossa. Kalevi
huomasi hnen silmissn ilon kirkkaan, spshdysmaisen vlhdyksen
ja kasvoillaan riemastuneen hymyn, jolle posken kuoppa ja valkoinen
hammasrivi sek piirteiden yleinen kauneus antoivat vastustamatonta
suloa. Seuraavassa silmnrpyksess he jo olivat sylikkin.

Silloin tapahtui tuo Kalevin irtautuminen rakkaudenkin asiassa
itsestns ja asettuminen ulkopuolelleen tarkastamaan tilannetta.
Miettiessn jlkeenpin, mist se oli aiheutunut ja miksi se oli
tullut tietoiseksi juuri nyt, tsmlleen samalla hetkell, jolloin
hnen huulensa olivat painuneet Ernan huuliin, hn ei voinut sanoa
muuta kuin ett herttjn oli kai siin suhteessa ollut kaikki se
mit hn oli ehtinyt nhd lyhyen oloaikanaan Helsingiss. Ensimmist
kertaa hn oli silloin oppinut suhtautumaan siihen mit tapahtui tll
kaukana, kodin pieness maailmassa, ulkopuolisen katsojan tavoin ja
viel siten, ett hnell oli nyt mieless vertauskuvia. Ernan ja
hnen suhteensa oli asettunut laajempaan inhimilliseen rivistn kuin
miss se oli ollut siihen saakka, ja sikli mys joutunut siihen
rikkuvaisuuden, katoavaisuuden murheelliseen valaistukseen, joka
eroamattomasti kuuluu kaikkeen inhimilliseen. Miten hyvns, niin siten
vain kvi, ett juuri kun hn painoi huulensa Ernan samalla raikasta ja
polttavaa suuta vastaan, hn nki itse ulkopuoleltaan tekevns nin.
Eik se ollut vain hn itse, joka teki tmn, vaan joku kammottava
olento: kuolema ja sen irvistv pkallo. Oli kuin se olisi saanut
saaliikseen nuoren, ihanan neidon ja nauraen mielihyvst kumartunut
imemn verta sen rinnasta. Vaikka Kalevi riistytyikin irti tmn
pakkomielteen vallasta samassa silmnrpyksess kuin se oli tullut,
se oli kuitenkin ehtinyt tehd tuhonsa. Kuin hyytv halla se oli
jhdyttnyt hnen ilonsa ja saanut Ernan vristen irtautumaan hnen
ksivarsistaan. "Mik sinulle tuli?" hn oli kysynyt, "miksi olet noin
oudon, pelstyneen nkinen?" -- "En tied", Kalevi oli vastannut
alakuloisena, "tuntui yhtkki niin pahalta. Ehk se on matkavsymyst.
l vlit siit, kyll se menee pian ohitse, on jo mennyt.
Lhtekmme!" Hn ei olisi osannut antaa parempaa selityst, sill hn
ei viel tiennyt tllaisten sielun pakollisten vieraiden merkityst.

Heidn ilonsa hienoin tuoksu oli haihtunut, mutta ei niin kokonaan,
ett rakkaus olisi silti pian voittanut ja valloittanut takaisin
entist asemaansa. Mentyn vihdoin ymyhll levolle siin perin
vaatimattomassa ullakkokamarissa, johon Erna oli hnet saatellut, hn
mietiskeli kummallista, peloittavaa kokemustaan. Hn oli nyt kaikin
puolin tyyntynyt ja saattoi harkita miellettns tai nkyns tai
itsestn syntynytt, kutsumatonta mielikuvaansa, mik se nyt oli,
tysin rauhallisesti ja ulkopuolisesti. Vaikka olikin vain kokematon
nuorukainen, hn kuitenkin ymmrsi varhaiskypsll nkemyksell
saaneensa nhd elmn sen lain, joka ei ole edes salaisuus, ett
net kuolema nauraa senkin ress mik on elmn korkein huippu --
nauraa, eik itkien pettymyksest knn ptns pois, kuten runoilija
vitt. Sen tytyy kyll poistua elmn syntymhetkell, mutta tmn
se tekee aivan tyynesti, koska sill on aikaa loppumattomasti ja se
tiet olevansa olevaisuuden kilpakentll viimeinen, ehdoton voittaja.
Elmn on net mr kerran kuolla, mutta kuolema on ainoa kuolematon.
Sit kohden on kaikki matkalla ja siihen on olevaisuus kerran sammuva.




III


1

Muistellessani ja miettiessni myhempi vaiheitani olin siis tullut
siihen kohtaan, jolloin matkustin ulkomaille pitklle opintomatkalle
ja aioin sielt kirjeitse kertoa kokemuksistani. Silloin huomasin,
ett nuo kirjeet olivat varmaan siell olemassa, ett Erna oli
tietenkin silyttnyt ne, ja ptin pyyt niit hnelt lainaksi
voidakseni kytt niit sepitelmssni. Hn asui tss samassa
kaupungissa, kvip joskus katsomassa minua. Kirjoitin siis hnelle
ja esitin pyyntni. Ern pivn hn sitten tuli. Olin juuri
kaivellut kirjoituspytni laatikkoa ja saanut sielt kteeni
ikivanhan ruukunsirpaleen. Tuijotin siihen ja uin mitn nkemtt
siin autereessa, joka unelmahuntuna peitti mielikuvitukseni kaukaiset
nkalat, kun ovi aukeni ja sisn tuli se henkil, jota parhaillaan
ajattelin: Erna, entinen morsiameni. Katsellessani hnt, kun hn
seisoi oven aukossa, totesin hnen kyll tulleen vanhaksi, mutta
olevan silti sama entinen morsiameni, jonka kanssa oikeastaan olin
-- muodollisesta purkautumisesta huolimatta -- yh kihloissa. Nuo
nuoruuteni onnen kaukaiset hetket leimahtivat hnt siin katsoessani
sekunnin osasessa hikisevn kirkkaiksi ja elvyttivt elmni
hellimmt muistot lheisiksi ja polttaviksi.

"Kuinka voit?" hn kysyi ja ojensi ktens, joka oli vielkin
suloisesti lmmin ja pehme, vaikka jo vanhuudesta ryppyinen.

"Hyvin, rakkaani", vastasin ja annoin hnelle maljakon sirpaleen.
"Tmhn kuuluu sinulle. Vie se pois ja talleta, sill muuten se voi
hukkua."

Hn katseli sit ja pisti sen ksilaukkuun, josta samalla otti nipun
vanhoja kirjeit.

"Tss ovat pyytmsi kirjeet", hn sanoi. "Toivottavasti et hukkaa
niit. Ne ovat kalliita muistoja, joita usein lueskelen."

"Ole rauhallinen! Pian saat ne takaisin. Tulee olemaan kiintoisaa nhd
niist, minklainen olin silloin, kun olin viel nuori ja verraten
terve."

Hn muutti puheenaihetta ja virkkoi empien:

"Tapasin Henrikin tullessani. Kvelimme hetkisen puistossa ja puhelimme
sinusta... Hn sanoi sinun olevan oikeastaan tysin terve ja ett nuo
unelmasi, joihin ennen upposit kokonaan, olivat muuttuneet tavallisiksi
pivuniksi, joiden laadusta olit tysin selvill ja jotka eivt en
johtaneet sinua harhaan. Yht hyvin kuin tll, voisit asua kotonasi,
jos sinulla sellainen olisi. Tai onhan sinulla koti -- minun luonani."

Sehn oli totta. Minulla ei ollut ollut kotia en pitkn aikaan. Sen
silyttminen ja yllpitminen oli kynyt vaikeaksi, mahdottomaksi.
Kun paranemisestani ei ollut nyttnyt olevan toiveita, holhoojani
oli toimittanut pesnselvityksen lain tllaisessa tapauksessa
mrmll tavalla ja tallettanut kertyneet varat kytettvksi
hyvkseni. Tiesin tmn kaiken, sill vaikka olinkin sairas, holhoojani
oli kynyt luonani puhumassa asiasta ja pyytmss suostumustani.
Muistin olleeni silloin Ateenassa Agatonin vieraana symposionissa,
jonka hn oli toimeenpannut nytelmns esittmisen johdosta, ja
niin kiintynyt kuuntelemaan Sokrateen esityst tuonpuoleisesta
kauneudesta, etten ollut tahtonut voida riistyty irti edes siksi
ajaksi, mink holhoojani asia olisi vaatinut. Mutta tuo lujatahtoinen
kunnon mies sai kuin saikin minut lopuksi hermn ja niin psin
tietmn hnen suunnitelmastaan ja antamaan sille suostumukseni.
Olisin suostunut mihin tahansa, sill luotin hneen tydellisesti. Hn
oli luokkatoverini ja ystvni, joka vilpittmsti suri kohtaloani.
Vaikka jykev ja terve kuin karhu oli hn kuitenkin nyt vainaja. Niin
omituisesti voi kyd. Siit yh pienenevst pomasta, joka minulla
viel oli, olin uuden holhoojani kautta saanut toimitetuksi avustusta
hnen puutteeseen jneelle perheelleen. Sanoin neen:

"Niin, minullahan ei ole muuta kotia kuin tm ahdas kammio. Mihin siis
menisin? Sinun luoksesi? Mutta voinhan edelleen asua tss, vielp
paremmin kuin uusissa oloissa, sill olenhan tottunut thn."

Erna sormeili ksilaukkuaan hermostuneesti, hymyili surumielisesti ja
virkkoi:

"Niin, olethan tottunut asumaan tll... Muutos voisi vaikuttaa
hiritsevsti. Niinkuin minkin omassa vanhassa kodissani. Sinulle
lupauduin nuorena ja lupaukseni olen pitnyt, vaikka elmmme
muodostuikin toisenlaiseksi kuin olimme suunnitelleet..."

Hn vaikeni, tuijotti ulos ja virkkoi sitten hymyillen kauniisti:

"Sellaisenakin se on ollut rikasta ja tuottanut suuren tyydytyksen.
Vaikka ihmiset aluksi koettivat saada minua luopumaan siit, jttmn
sinut ja antautumaan elmlle -- olinhan kaunis -- niin en suostunut.
En tahtonut enk voinut jtt sinua. Sitten kun vanhenin, sain
jo olla rauhassa. Minua alettiin pit omituisena, kuten tiedt,
hiukan samanlaisena kuin sinua. Meist kerrotaan tarinoita... Mutta
miksi nyt puhun nist -- ikn kuin pyytisin sinulta kiitosta
uhrautumisestani... Sit en tarkoita."

Otin hnt kdest. Kvi samoin kuin aina kohtalomme tullessa puheeksi:
itkimme yhdess. Tyynnyttyni sanoin helln toruvasti:

"Olenhan aina selvin hetkinni pyytmll pyytnyt sinua jttmn
minut. Elm olisi temmannut sinut mukaansa... Olisit tullut idiksi
ja uusi polvi olisi alkanut kasvaa ymprillsi. Minun elmni olisi
jatkunut tllaisena. Olisin kyll surrut ja kaivannut sinua, mutta
mit siit. Ehk sit paitsi olisit silloinkin, uuden elmsi aikana,
muistanut minua ja kynyt luonani. Sinulla olisi joskus ollut mukanasi
tytr tai poika. Niiden nkeminen olisi ollut minulle ihme ja ilo. Nin
olisi elmsi tullut yhteiskunnalle hydyllisemmksi ja arvokkaammaksi."

Tunsin yht'kki puhuvani saarnaavasti ja opettavaisesti, ja kiiruhdin
kntmn asiaa leikiksi:

"Netk, kuinka osaan puhua viisaasti ja arvokkaasti."

Hn huokasi ja vastasi:

"Mielestni olet puhunut niin aina..."

Hnen tytyi lhte. Seurasin hnt ulos, portille saakka, ja katsoin
hnen menoansa. sken hn oli ollut silmissni vanha, mutta nyt, tuossa
vhn matkan pss, hn ei en ollutkaan sellainen, vaan nuori.
Nin hnet sit paitsi monenlaisena, seuraavassa silmnrpyksess jo
erilaisena kuin edellisess. Oli kuin silmissni olisi vilissyt, kuin
olisin nhnyt unta ja totta samalla kertaa. Tunsin tuon hyvin, sill se
kuului olemukseni laatuun. Kiihkeimmilleen tulistuneina nuo pivnkyni
saivat minut unohtamaan itseni ja ympristni. Silloin olin sairas --
niin, olinko sairas vai jollakin salaperisell tavalla terveempi ja
nkevmpi kuin muut, ns. normaalit ihmiset?

"Kauniita ilmoja nkyy riittvn, vaikka on syksy." Portinvartijaukkeli
siin huomautti olemassaolostaan. Spshdin hereille ja kntyen
tervehtimn hnt vastasin:

"Niinp nkyy. Jo pari viikkoa on ollut kirkasta ja raikasta. Siit
ihan mieli keventyy."

"Niin tekee. Vaikka ei se silti varsin keveksi pse. Heti kun tulevat
mieleen nuo tuolla, niin laskeutuu taakka tunnolle."

Hn viittasi portin ulkopuolelle. "Nuo tuolla" olivat hnen mielestn
sairaita, hulluja, ja "me tll" terveit, jrkevi. Hn oli valmis
milloin hyvns todistamaan niin olevan luettelemalla "noiden tuolla"
hulluudesta loppumattoman mrn vakuuttavia nytteit. Varsinkin
sodasta hn sai niit vaikka kuinka paljon. Sanoin: "Annetaanhan nyt,
Heikkil" -- se oli hnen nimens -- "noiden asioiden olla ja ollaan
kiitollisia siit, ett meill tll on sentn kaikki joskaan ei ihan
tydess, niin ainakin kohtalaisessa ja joka tapauksessa paremmassa
kunnossa kuin noilla onnettomilla tuolla." Heikkil hymyili levesti
ja tuumi: "Joo, olkootpa vain minun puolestani. En min heidn osaansa
kadehdi. Rauhallisempaa meill on tll aitauksen sispuolella, mikli
eivt heittele pommejansa tnne."


2

Jin viel hetkiseksi puistoon, sill myhsyksyksi harvinaisen kaunis
s tuntui houkuttelevalta ja virkistvlt. Astellessani siin
mietteisiin vaipuneena oikein spshdin, kun Toini yht'kki ilmestyi
eteeni ja puhutteli minua ilmeisesti terveen ihmisen rauhallisella,
tyynell tavalla. Tein leikill siroimman hovimieskumarrukseni ja
kysyin hnen vointiansa.

"Kiitos!" hn vastasi lmpimsti ja ojensi pienen, pehmen, hyvin
hoidetun ktens; "voin hyvin. Henrik sanoo minun olevan tysin terve.
Lhdenkin tlt pian. Silti kuljin tss ajatellen vain traagillisia
asioita..."

"Eip siin ole ihmettelemist, varsinkaan nykyaikana. Elmhn on
pelkk murhenytelm."

Sanoin nin rauhoittaakseni hnt ja johtaakseni hnen ajatuksiaan
eteenpin. Hn virkkoi ujosti:

"Luulen, etten olisi milloinkaan sairastunut, jos olisin saanut
el niin kuin olin toivonut ja uskonut -- perustanut kodin, tullut
idiksi... Set ymmrt. Se pettymys -- niin yleinen meill naisilla
-- teki minut sairaaksi. Uskon, ett jos tulisin idiksi, minua ei en
uhkaisi vhinkn sairauden vaara."

Hn punehtui kauniisti ja katsoi maahan. Sanoin:

"idiksituloon ei todellakaan pitisi liitt minknlaista moitetta,
saati hpet. Islle hpe, jos hn edesvastuuttomasti piiloutuu,
mutta ei missn tapauksessa idille. Ellei nkkanta muutu
tllaiseksi, eivt liioin keskenmenot ja lapsenmurhat milloinkaan lopu."

"Mutta ehk tmnkin asian tytyy olla nin, jotta elmn tragiikka
tuntuisi kaikista kipeimmlt? Ehk ihminen ei saa tulla tysin
onnelliseksi, koska hn ei voisi kest sellaista olotilaa. Siit
huolellisesta kauneudesta, jonka tragiikka elmss muodostaa,
puuttuisi sen kirpein vri, Margaretan kohtalo."

"En tied, mit vastaisin thn", sanoin kummastuneena siit, ett hn
kykeni ottamaan puheeksi nin syvllisen asian. "Pelkn -- Margaretan
kohtalosta huolimatta tai oikeammin sitkin ajatellen -- todellakin
olevan niin, ett traagillinen krsimys lienee, niin paradoksimaiselta
kuin se kuuluukin, elmn korkein, hienoin nautinto ja runouden huippu."

"Mist johtunee, ett noin on?" Toini kysyi.

"En kykene selittmn sit", vastasin. "Voin ainoastaan arvella
syyn olevan sen, ett ihmisen osa on alusta saakka, johtuen hnen
asemastaan kosmillisena olentona, syvsti traagillinen. Hn kun ei
net tied eik voi tiet, mik on olevaisuuden alku ja loppu, mit
on thtien tuolla puolen ja mik hn itse on, mutta ei voi silti olla
tuota kaikkea kyselemtt. Tuntien olevansa arvoitus, jonka ratkaisu
ei ole mahdollinen ainakaan haudan tll puolella, ihminen krsii
maailmantuskaa, mutta samalla nauttii tst, koska se ylevityy
suureksi tragiikaksi. Tragiikka on kosmillinen muu runous vain ihmisen
omaan piiriin kuuluva ilmi. Se on sijaiskrsimyst ja sovitusta
korkeimmassa mahdollisessa mrss, kuten tiedmme Aiskhyloksen
Kahlehditusta Prometeuksesta aina Jeesuksen ristinkuolemaan saakka.
Niin on ollut ja tulee olemaan niin kauan kuin ihmiskunta el. Uskotko
sen?"

"Uskon, kunhan siihen aina sisltyy rakkaus!"

"Tietysti sisltyy. En voi olla ajattelematta Sappho-runoilijatarta,
hnen traagillista rakkauttaan kauneutta kohtaan, jonka korkeimman
muodon nki neidoissa ja nuorukaisissa ja tahtoi vallata itselleen.
Siin on jotakin niin alkuperisen voimakasta, villi ja hurjaa, ett
sydn vavahtaa ajatellessa sit. Sit on vaikea ymmrt."

"Min ainakin ymmrrn sit hyvin!"

Toinin silmt loistivat kirkkaina ja tuikkivina kuin thdet tuona yn,
jolloin Sappho, Erinna ja Faon hukkuivat. Hn huohotti hetkisen kuin
rauhoittaakseen voimakasta mielenliikutusta ja sanoi sitten:

"Kiitos, set! Nyt sain rohkeutta, nyt tiedn mit teen!"

Hn juoksahti pois selittmtt sanojaan. Jin llistyneen paikalleni
tuumimaan, mit hn mahtoi tarkoittaa. Knnyttyni sitten lhtekseni
taas kvelemn edessni oli Eila, joka katsoi Toinin jlkeen
huolestuneen nkisen. Sanoin hnelle:

"Toini nkyy parantuneen."

"Niin kai. Ainakin Henrik vitt sit. Viime aikoina hn ei ole
ajatellut juuri muita ja muuta kuin Toinia ja hnen sairauttaan, ja
millaista olisi ja miten kvisi, jos Toini paranisi. Minulle ei en
riit aikaa eik huomiota juuri ollenkaan. Set arvattavasti jo tiet,
ett olen Toinin lapsuudenystv ja koulutoveri."

"Tiedn. Mutta eikhn Eila nyt kuvittele turhia. Toinin tapaus
kiinnostaa Henriki tiedemiehen. Siin kaikki!"

"Kunpa niin olisi!"

Hn katsahti minuun surullisesti ja oli sanomaisillaan jotakin,
mutta ei sanonutkaan. Lapset juoksentelivat ymprillmme iloisina,
huolettomina, punaposkisina. Eila huusi heidt luokseen, nykksi
hyvstiksi ja meni. Tunsin yhtkki kaiken, mit olin juuri nyt
kokenut, olevan elmn ikivanhaa tragediaa, josta sommittelemme
loppumattoman mrn kuten aina luulemme uusia draamoja, niden
kuitenkin tosiasiassa ollessa entisyyden kertausta. Illalla
seurusteluhuoneessa katselin riutuvaa hiillosta, jossa karkeloi
kummallisia kuvia kuin olisi elmn loppumaton moninaisuus siit
heijastunut. Ne eivt noudattaneet minknlaista jrjestyst, vaan
tulivat nkyviksi aivan sattumalta, hehkuivat hetken, katosivat
ja jttivt tilansa uudelle tuhatsrmiselle kuviolle. Niiss oli
kirkkautta, hehkureunoja kuin ne olisivat olleet pitsist koottuja,
harmaata hytyvtuhkaa -- kaikkea, mit olevaisuudessa on, kun elmn
kuluttava tuli siin hulmuaa, polttaa, lmmitt, puhdistaa.

Vuoteessa aloin lueskella omia vanhoja kirjeitni. Julkaisen niist
seuraavassa muutamia, jotka ehk sit ansaitsevat. Joukossa oli Ernan
kirjeit minulle, jotka kai holhoojani oli palauttanut hnelle.


3

                                         Der-i-seated.

                  Rakkaimpani!

Der-i-seated -- Konstantinopolin ers nimi -- lienee arabiaa ja
merkinnee "autuuden portti". Nhdessni sen ensimmisen kerran jostakin
matkaoppaasta tunsin sen vaikuttavan romanttisesti mielikuvitukseen.
Nin edessni ihmeellisesti sdehtivn, korkeasti kaartuvan, ihanan
kristalliportin, jonka kautta tultiin suureen, mahtavaan saliin. Ja
tmn perll oli korkea valtaistuin ja siin loistava haltijatar, joku
Tuhannen ja yhden yn Paribanu, jolla oli sinun kasvosi.

Ymmrsin heti, ettei tuo mielikuva ollut erikoisempi eik harvinainen,
vaan jokseenkin sellainen, mik asiallisesti voi suggeroitua tuosta
nimest. Mutta silti jin tarkastelemaan sit, sill tunsin sen sopivan
minuun itseeni -- ehk kaikkiin muihinkin, joilla vain on sielussaan
kummallinen, salaperinen kaiho, milloinkaan tyytymtn etsijn ikv.
Kaikki sellaiset -- ainakin otaksun niin ptten omasta kokemuksestani
-- nkevt kaukana elmns horisontissa tuollaisen sdehtivn portin
ja ponnistelevat saadakseen lopuksi astua siit sisn. Silloin on
kaikki tytetty, mit portin nimi lupaa: autuus saavutettu.

Matkustaessani vhin erin tnne kauas, jossa nyt olen -- Kultaisen
Sarven rannalle, itmaiden vieraaseen, mutta samalla niin runolliseen
maailmaan --, kydessni tiedemiesten luona, kuunnellessani heidn
luentojaan ja opiskellessani kirjastoissa ja museoissa, olen tuntenut
olevani tuollainen etsij, mutta sikli erilainen kuin muut, ettei
minulla sittenkn ole tsmllist pmr. Eihn net se, ett
tutkin vitskirjan aihetta ja kokoan sen ksittelemiseen tarpeellista
aineistoa, ole riittv pmr ihmiselle, joka pyrkii syvempn
tietoon olevaisuuden ongelmista. Mit hyty voi olla siit, ett
selvittelen jonkun muinaisen runoilijan elm ja totta puhuen varsin
vaatimatonta runoutta, ett viisastelen kieliopilla ja olen trke
muista sellaisista vhptisyyksist? Ei mitn. Euroopan ns.
"tiede" on monilla humanioran aloilla naurettavaa turhanpivisyytt,
tomuttunutta "oppineisuutta", jolla on sangen vhn -- oikeastaan ei
mitn tekemist elmn varsinaisten avainkysymysten kanssa. Sill on
merkityst vain kasvatuksellisilta nkkannoilta, sielumme sorvaajana
ja virittjn niin sanoakseni salonkikykyiseksi. Todelliset ongelmat
jvt luonnontieteiden tutkittaviksi ja ratkaistaviksi. Goethe
piti luonnontieteellisi tutkimuksiaan trkeimpn elmntynn
-- ei runouttaan. Hn uumoili siin oikeaan, vaikka olikin noissa
puuhissaan, lhinn vriopissaan, aivan vrll tolalla. Miten
trke tm asia hnelle oli, nkyy mm. siit, ett hn menetti
kerrassaan itsehillintns ja malttinsa, kun hnelle osoitettiin
-- ja hn varmaan itsekin sen silloin huomasi -- hnen vrioppinsa
paikkansapitmttmyys. Nero ei hevill sied nolausta.

Unohduin kirjoittamaan edell olevaa sinulle, rakkaani, siksi, ett
tuo ajatus ns. "tieteen" mitttmyydest kiusaa minua ja etten voi
keskustella siit isukkoni kanssa, koska tllaiset kerettiliset
mietteet ovat hnelle kauhistus. Kuinka liikuttava hn onkaan yh
ihaillessaan antiikkia kultaisena aikakautena, josta langetessaan
pois ihmiskunta samalla menetti paratiisin. Kuinka hnen katseensa
kirkastuu, kun ilahduttaakseni hnt joskus otan puheeksi klassillisen
filologian ja ilmaisen olevani perill sen uusimmista saavutuksista.
Selvsti hn silloin nkee sen "autuuden portin", jonka taustalla on
tmn plyttyneen "tieteen" oppituoli ja min siin professorina. Ja
olenhan matkoilla joskus valmistuakseni kilpailemaan tuosta paikasta
ja kunniasta, vaikka en suinkaan usko, kuten net, saavuttavani sill
minknlaista syvemp tyydytyst.

Mutta jtn nyt tmn, joka ei sitpaitsi sinua erikoisemmin
kiinnostane. Oleskelen tll jonkin aikaa saadakseni selville, mink
verran on silynyt muistoja ja jlki muinaisesta Bysantista, ja
pstkseni mielikuvituksessa todella elvittmn nuo kaukaiset ajat.
Katsellessani Kultaisen Sarven lahtea olen ilmielvsti nkevinni
sen rannalle rakennetun kreikkalaisen siirtokunnan -- niin elvsti,
ett on kuin olisin siell kynyt. Kuvittelen ja mietin tuota usein
kvellessni sen yli vievll sillalla ihmisvilinss, johon it ja
lnsi antavat osuutensa, tai hotellin ikkunasta katsellessani tummaa
taivasta, jossa parhaillaan vlkkyy kuun terv sirppi ja tmn
helmassa loistava thti. (Tuo kuviohan oli jo muinaisen siirtokunnan
tunnus.) Mieleeni hiipii korkea tunnelma, jota parhaiten voisi sanoa
"rauhaksi". Antaudun sen valtaan ja lhetn tss siit osuutesi
sinulle parhaimpana tervehdyksenni.

Sinun uskollinen

                                           Kalevi.


                                     Der-i-seated.

                  Rakkaimpani!

Kuten net, olen viel tll. Olen koettanut tutustua patriarkan
kirjastoon saadakseni selville, olisiko sinne jnyt, kertynyt ja
unohtunut sellaisia muinaisia kreikkalaisia ksikirjoituksia, joiden
silymisest ei thn saakka ole ollut tietoja. Lienen kertonut sinulle
niit olleen paljon juuri tll Bysantissa, joka oli helleenisen
kulttuurin viimeinen turvapaikka. Jo 1300-luvulta alkaen niit tuotiin
Italiaan. Turkkilaisten valloitettua Konstantinopolin 1453 niit
varmaan tuhoutui paljon ja hvisi maailman tuuliin. Mik vahinko!

Minua kohdeltiin ystvllisesti ja autettiin. Haeskeluni ji tietenkin
pintapuoliseksi, mutta jotakin sentn lysin. Olen kirjoittanut
nist asioista islleni laajemmin, niin ett jos haluat kuulla niist
enemmn, niin ky lukemassa tuo kirjeeni. Tm on sit ns. "tiedett".
Mynnn sen olevan ainakin historiaa ja ilahduttavan mieltni kaukaa
siintvll helleenisell kauneudella.

Omituista oli, ett koko ajan, mink velloin tuolla vanhojen plyisten
pergamenttien ja papyrusten parissa, minulla oli tunne, ett olin
lueskellut niit aikaisemmin. Kun sain ksiini ns. kreikkalaisen
antologian, joka on runouden voittamaton helminauha, ja aloin
ihastuneena lausua sit, olin kuulevinani vuosisatain takaa kaiun
nest, joka oli sama kuin minun. Ihan knnyin katsomaan, kuka
matki minua. Eip tietenkn kukaan. Auttajani, vanha munkki, lomalla
tavallaan oppinut mies, sielt vain hymyili. Saatoimme keskustella
siten, ett min puhuin vanhaa, hn uutta kreikkaa. Hn ihmetteli
taitoani ja arveli leikill minun kai olevan jlleensyntynyt helleeni,
joka joskus olin ollut Bysantissa. Hn ei tiennyt, kuinka tuo
ajatus spshdytti minua voimakkaasti. Se ikn kuin tempasi minut
irti nykyisyyden juurista ja teki minusta olennon, joka tavallisen
luonnonjrjestyksen ulkopuolella olin vaeltanut ajasta aikaan,
sukupolvesta toiseen, kansasta kansaan, ja kokenut kaikki, kaikki!
Tulin rauhattomaksi, sill tuo ajatus "vaeltavasta helleenist"
oli tulemaisillaan ja tulikin epterveeksi pakkomielteeksi, jonka
hypnoosista oli vaikea vapautua.

Ern pivn, taistellessani tllaisen krsimyksen vallassa kohti
tyynt, valoisaa, tasapainoista mielentilaa, jouduin harhailemaan
Stambulin puolelle ja siell kaupungin laidalle, jonnekin lhelle
Bysantin vanhassa, viel silyneess muurissa olevaa porttia. Siell
oli pieni moskeija, joka minareetista huolimatta ilmeisesti oli
muinainen kristillinen basilika. Pistydyin sisn, koska se oli auki,
ja saatuani tohvelit saastaisiin giaourinjalkoihini aloin itseltn
saapuvilla olevalta mullalta, joka taisi vhn kreikkaa, tiedustella
moskeijan historiaa. Hn tunsikin sit sen verran, ett saattoi kertoa
moskeijan olevan entinen Pyhn Irenen kirkko.

Mielentilastani kai johtui, ett tuo nimi, "Pyhn Rauhan kirkko",
koski sydmeeni. Rauha! Sit juuri hain, se sana ilmaisi kaipuuni
kohteen, se oli etsimiseni pmr. Seistessni siin moskeijan
ovinurkassa, pieness syvennyksess, joka kai oli ollut hautakammio,
ja tarkastellessani tmn seini, joiden marmorista veistetyt, jotakin
kertovat friisit turkkilaisten raaka taltta oli pirstonut pilalle,
koska muhamentinusko kielt kuvat, nin kuin nkyn taisteluni ja
tieni tuota rauhaa kohti, joka kuitenkin viel oli vain kaukainen haave.

En ole keskustellut nist asioista sinun enk kenenkn kanssa, en
isnikn, Rora-tdist puhumattakaan. Mehn yleens ujostelemme
puhumista uskonnollisista asioista silloin kun uskomme. Tmn
vakaumuksemme tytyy olla hyvin puhdasta ja vakavaa ennenkuin
sydmess syntyy vastustamaton positiivinen todistamisen pakko ja halu
avautua ainakin toisille, samanmielisille. Mutta jos emme usko, jos
olemme kielteisell kannalla, niin silloin meit ei suinkaan vaivaa
minknlainen ujous eik pidttyvisyys, vaan varmaakin varmemmaksi
olemme valmiit vittmn asioita, joista meill oikeastaan saattaa
olla perin vhn ptevi tietoja. Min voin sanoa itsestni sek
puolustukseksi ett moitteeksi, etten ole tehnyt kumpaakaan, vaan olen
salannut sielunelmni tmn puolen.

Vielkin minun olisi vaikeata puhua niist suusta suuhun, mutta tunnen
nyt voivani ja haluavanikin kirjoittaa niist edes lyhyesti kuvatakseni
mit muistelin ja ajattelin tuossa "rauhalle" pyhitetyss ikivanhassa
temppeliss. Ja kellep muulle ripittytyisin kuin sinulle, rakkaani,
joka olet itse rauha.

Kuten tiedt, olen kasvanut enemmn helleenisyyden kuin kristillisyyden
hengess. Uskonnollisen elmn sijassa minulla oli lapsuudessani
antiikin kauneuselm. Kristinusko sen sijaan oli virallinen
asia, jonka asettamat velvollisuudet tytettiin niit sen enemp
ajattelematta. Olin kuitenkin jo varhain selvill siit, ett se
moraali, jota opetettiin ja jonka mukaan ainakin olisi pitnyt el,
oli kristinuskon kskyj monessa suhteessa vastakkainen helleenien
moraalille, joka oli etenkin aistillisuuden luvallisuuteen nhden
liiaksi suvaitsevainen. Mielessni kasvoi vhitellen vakaumus, ett
ihmisen ja ihmiskunnan onni perustui itsehillintn, pidttyvisyyteen,
intohimojen hallitsemiseen, siveellisyyteen, ja ett pinvastaisen
tien kulku ehdottomasti vei rappiolle. Tajusin historian todistavan
tmn; nin siit esimerkkej ympristssni. Ymmrsin selkesti,
ett siihen persoonallisuutemme kehittmiseen, josta ers opettajani
ja varsinkin isni puhuivat ja jonka sittemmin nin olleen Goethen
pmr, ensimmisen ehtona kuului ihmisess asuvan luonnonvaistoisen
viettielimen, pedon, tydellinen nujertaminen ja asettaminen
siveellisen valvonnan alaisuuteen. Hyvksyin kaiken tmn ja omaksuin
sen elmni ohjelmaksi, jota tahdoin noudattaa niin pitklle kuin
suinkin jaksaisin.

Huomannet, rakkaani, ettei tss ollut viel kysymyst uskonnosta.
Tuo kaikki oli moraalia, elmntaitoa, valistumista, selkenemist
ymmrtmn, mik oli ihmisen arvon ja hydyn mukaista, mit
elmnlinjaa oli kuljettava menestykseen parhaiten. Uskonto astui
elmni niin sanoakseni tuosta kaikesta huolimatta, ei suhtautumisena
tmnpuoleisuuteen, jota moraali tarkoittaa, vaan nimens mukaisesti
suhtautumisena tuonpuoleisuuteen. Moraali on yhteiskunnallisen elmn
selv, jrkev vaatimus, jossa ei ole mitn vaikeatajuista eik
ksittmtnt; uskonto on kokonaisuudessaan mysteerio, jolla koetamme
ratkaista tuonpuoleisuuden arvoitusta.

Ylioppilaaksi tullessani olin suunnilleen nin pitkll, so. tunnustin
moraalin merkityksen ja koetin sek perehty siihen ett noudattaa
sit, mik muodostui kytnnss kuten kai useimmilla ihmisill
jatkuvaksi kokeneen tiedoksi ja vaivaisuudeksi. Uskonto oli viel
tuossa kauempana, kyttmttmn, varattuna sen varalle, ettei en
muu auttaisi, pelastusrenkaana, joka haaksirikon hetkell saattaisi
olla ainoa apu. Ilman lankeemusten kalliisti otettua kokemustakin,
muuten vain huomioimalla oman hengen alituisia kiusauksia ja
heikkouksia, tulin sitten vhitellen omaksuneeksi vakaumuksen, etteivt
ihmisen omat voimat lhimainkaan riit moraalin kskyjen tyttmiseen,
vaan ett hn tarvitsee tukea. Tt oli saatavissa uskonnon kautta,
jolla todennkisesti oli tss suhteessa mystillinen tehtv. Se teki
moraalin elvksi, lmpimksi tunnon kskyksi ja antoi palkinnon tmn
noudattamisesta; se viittasi toisaalta tuonpuoleisuuteen ja tytti
sielun salamyhkisell onnentunteella. Se osoittautui minulle vuosien
taistelujen jlkeen tekijksi, jota ei voinut sivuuttaa pyrittess
persoonallisuuden kaikinpuoliseen kehittmiseen ja tydentmiseen.
Tarkastellessani niit ystvini ja muitakin henkilit, joiden
tiesin kieltvn uskonnon merkityksen ja poistaneen sen elmstn,
huomasin heidn henkens potevan laihuutta. He olivat alituiseen
taisteluasenteessa omassa sielussaan asuvaa mystillist uskoa ja sen
tarvetta vastaan ja leikkasivat silt siivet heti, kun se yritti
kohottaa niit ja lhte lentoon. Heidn sielunsa satakielen suu ja
siivet oli sidottu kiinni ja se oli suljettu hkkiin, jonka edustalla
oli vartijana re verikoira: jrki. Selv on, ett tst oli
seurauksena henkinen verenvhyys, sill uskon tuomaa elhdyttv
voimaa ei voi rangaistuksetta torjua. Sillhn on luonnollinen sija ja
tehtv olemuksessamme sen korvauksena, mik j meilt olevaisuudessa
ksittmtt. Sen kieltminen on vapaaehtoista alistumista mullan
orjaksi, laskeutumista kontalleen sen sijaan ett lentisi.

Rakkaani, huomaan harhautuneeni liian kauas filosofian ja uskonnon
alalle ja paisuttaneeni kirjett mietelmill, joista et ehk pid.
Lopetan siis, mutta pyydn: salli minun jatkaa nit ajatuksia joskus
toiste, sill niiden kautta saat ehk syvimmn tiedon kehitykseni
vaiheista. Itsellenikin on hydyllist selvitt niit nin
kirjallisesti, sill siten tulen tarkistaneeksi niit ja saattaneeksi
ne jonkinlaiseen jrjestykseen.

Palatessani tuolta Irenen vanhasta basilikasta pitkin Stambulin
yksinisi katuja, joita reunustavat pienet, kaksikerroksiset,
laidoista tehdyt talot, tunsin sydmess seesteisyytt ja rauhaa. Se
tulkoon mys sinun osaksesi!

Uskollinen
                                               Kalevisi


                                               Mitylene.

                     Rakkaimpani!

Kuten net olen tll Mityleness, Sapphon muinaisessa
runovaltakunnassa. Kummallinen tunne, niin, suoranainen pakkomielle,
on vallannut minut. En olekaan Kalevi, vaan Faon, tarun
soutajanuorukainen, johon runouden runoilijatar rakastui ja jonka
vuoksi hn hukuttautui. Ihmeellinen valo, pohjoisessa tuntematon kirkas
kuulto, muuten sdehtii tll taivaasta ja merest. Se tuli vastaani
jo Konstantinopolissa. Se on kuin unen yliluonnollista vlkett.

Laiva viipyy tll tmn pivn, mink puolestani olen viettnyt
maissa, kuljeskelemalla eri tahoilla. Kvelin sken kaunista
rantatiet, jonka toisella puolella oli ikivihre, ihana meri ikuisine
maininkeineen ja auringossa kimaltelevine helmityrskyineen, toisella
loivasti ylenev rinne ja siin laakerilehtojen, pinjojen ja kypressien
keskell marmorihuviloita, toinen toistansa viehttvmpi. Tuolta
kuuluu suihkulhteen sointuva solina, tuolta kitaran ni, tll
on sammaltunut Panin, tll Apollon kuvapatsas. Olenko lumottu ja
hourinko, mutta voisin vannoa olleeni tll ennen, olevani tll
kotona. Katsoessani auringossa kimaltelevaa tyrskyn helmisadetta olen
selvsti nkevinni Afroditen kuvan muodostuvan siihen sateenkaaren
vriin. Tuo kaikki oli hurmaavaa. Olen saanut palata aikoihin, jolloin
jumalat ja ihmiset seurustelivat vertaisina, jumalat ottivat itselleen
puolisoita ihmisten tyttrist ja taivas ja maa yhtyivt.

Olen parhaillani pieness rantaravintolassa ja odotellessani
pivllist kirjoittelen tt. Tss on vain tm yksi huone, jonka
ovi on auki rantakadulle pin. Perll on liesi, jonka ress isnt,
vytisilln valkoinen esiliina, parhaillaan valmistaa ruokaa.
Hn paistaa kalaa, jota sken kvi nyttmss ja kehui hyvksi.
Hn vaati minua nimenomaan haistamaan sit, jotta vakuuttautuisin
sen ehdottomasta tuoreudesta. Ruvetessani puhuttelemaan hnt
klassillisella kreikalla hn aluksi hmmstyi sanattomaksi ja sitten
sikhtyi. Ehk hn luuli minua muinaisaikojen haamuksi, joka olin
ksittmttmn kohtalon uhrina joutunut irti ajasta maailman
ikuiseksi vaeltajaksi. Jos luuli niin, eip kovin vrss ollutkaan.
Kenties olenkin tuollainen _cursor mundi_, maailman juoksija, joka
askelillani mittaan elmn taivalta ikuisuuden relt milloinkaan
saavuttamattomaan loppuun asti? Selvittyn hmmstyksestn hn alkoi
kuunnella sanojani kuin kaikua muinaisten esi-isins kaukaisuudesta,
tarkastella niit kuin jotakin unessa tai piilotajunnassa nhty, ja
vihdoin erottaa niiden merkityksi ja tarkoituksia niinkuin silm
vhitellen erottaa esineiden riviivat, kun sumu alkaa ohentua ja
haihtua. Riemastuen hn yhtkki huomasi ymmrtvns minua ja niin
keskustelimme verkalleen, tosin vaivalloisesti, mutta kuitenkin.
Seinll oli kaksi kmpel ljypainosta, joista toinen esitti Sapphoa
juuri kun hn on heittytymisilln Leukaten kallioilta, toinen Heroa
juuri kun hn on lytnyt Leandroksen hukkuneen ruumiin. Antiikki
hulvahti ylitseni kuin hykyaalto ja hukutti minut sinivihren
kauneuteensa. Olin kuin kerran todella olisin hukkunut siten.
Kummallista, miten ihminen joutuu mielikuvituksiensa valtaan. Ei
hn luo niit, vaan mielikuvitus tuo niit jostakin salaperisest
aarrekammiosta, johon niit on varastoitu lukemattomien sukupolvien
aikana. Erilaisten, hyvin pienienkin nykysten johdosta niit herilee
ja silloin ne liukuvat nkyviin kuin elokuvat ja niit tytyy
hmmstyen katsella ja ihailla.

Olen nauttinut ateriani ja todennut, ettei isnt turhaan kehunut
kalojansa. Ne olivat herkullisia, mihin varmaan hnen oivallinen
keittotaitonsa oli ollut mytvaikuttamassa. Erikoisnautintona,
josta hn ei tiennyt, oli se sulavuus ja sirous, jota hn ilmaisi
liikkeissn, eleissn ja ilmeissn palvellessaan pydss. Siin
oli varmaan perint niilt ajoilta, jolloin Faon puuhaili tll
lautturina ja tyranni antoi saarelle kuuluisuutta neroudellaan ja
julmuudellaan. Erikoinen huomaavaisuudenosoitus minua, muinaiskreikkaa
puhuvaa muukalaista kohtaan, joka saatoin olla kuka tiet mik
valepukuinen jumaluus, oli varmaan se, ett jlkiruoan -- appelsiinin,
jossa oli viel tuore lehti -- ja turkkilaisen kahvin toi pytn
nuori neito, nhtvsti isnnn tytr, joka oli mit siroimmin
somistautunut. Tein kohteliaan eleen ja niin hn istuutui vastapt
ja hymyili suloisesti. Hn ei tuonut mieleen muinaisia helleenittri,
vaan Byronin runoelmista periytyneit kaunottaria, joissa itmaisuus
on antanut kreikkalaisuudelle oman vrikkn svyns ja intohimo
on romanttisesti liekehtiv, tummassa yss leimuavaa tulta. Hn
oli kaunis: tukka musta, otsa matala, kulmakarvat kaarevat, silmt
mantelimaiset, puoleksi luomien peittmt, nen suora, huulet sirot,
tyteliset, hampaat snnlliset, loistavat, ilme unelmoiva, raukea...

Hyvstelin hnet ja isnnn, joka arvattavasti mrsi ruoastaan
kaksinkertaisen hinnan, ja lhdin laivaan, jonka ensimminen
varoitushuuto oli jo hirinnyt pienen kaupungin idylli.

       *       *       *       *       *

Olen laivassa ja jatkan kirjettni niin kauan kuin voin, sill ilta
tekee tuloaan. Olemme matkalla Ateenaan. Laiva on pieni, kreikkalainen,
miehist kokonaan mainittua kansallisuutta. Kapteeni kuitenkin puhuu
hiukan ranskaa -- Levantin pkielt -- ja englantia. Matkustajien
joukossa hertt huomiotani kaunis kreikkalainen herrasmies, jonka
kasvot ovat ppiirteiltn samat kuin tuolla ravintoloitsijan
tyttrell, ja hnen puolisonsa, joka ihmeekseni on vaalea verinen,
kultakiharainen. He ovat molemmat luomakunnan kuninkaita. Ihailuni
ihmist kohtaan ja uskoni hnen jumalallisuuteensa, mystilliseen
alkuperns ja tutkimattomaan tulevaisuuteensa, leimahtavat heit
katsellessani voimakkaaseen paloon. Mihin psinkn viime kirjeessni?
Niin, siihen, ett usko oli vlttmtn persoonallisuuden tydennys.
Se oli tullut vakaumuksekseni, josta en voinut tinki. Joka kielsi
uskovansa, valehteli. Kysymys saattoi olla vain siit, mihin uskoi.

Miten tuskallista onkaan ryhty kaivelemaan ja repostelemaan nit
tllaisia kysymyksi ja miten helppoa olisi sivuuttaa ne kaikki niin
sanotulla lapsenuskolla. Mutta minun laillani rakennetulle sielulle
tuo ei ole mahdollista. En voi sivuuttaa mitn vlinpitmttmsti
enk uskoa mihinkn sokeasti, vaan minulla tytyy olla kaikesta, mihin
jollakin tavalla suhtaudun, jrkeni mahdollisimman hyvin tyydyttv
ksitys. Vain sit tiet voin lyt uskolleni kestvn kohteen. Tiedn
kyll uskon tarvitsevan ja voivan alkaa vasta siit mihin jrki loppuu,
mutta silti on viimeksimainittukin pidettv matkassa kaiken varalla.
Ehk sill on uskon rinnalla tehtvns.

(Merkillist, hynmisen maisterimaista, ryhty kirjeess
rakastetulle syventymn uskonnollisiin ikuisuuskuiluihin! Mutta
annan sen tapahtua siksi, ett tahdon kerrankin ripittyty ja siis
luoda kuvan sielullisesta kehityslinjastani, esitt sen siksi, ett
se on minussa jotakin hyvin keskeist ja ett tunnustaessani sen
vapaudun ajatuksista, jotka ovat tuskallisia ja rasittavia. Tllainen
ripittytyminen on samaa kuin jos pimeydess vaeltanut mies, jonka
ruumiiseen on kaikkialle pureutunut kiinni pimeyden petoja, sen valoa
pelkvi krmeit, yhtkki astuisi auringonvaloon ja tuntisi, kuinka
nuo krmeet kki irtautuisivat ja shisten luikertelisivat takaisin
koloihinsa. Mik ihana vapautumisen hetki se olisikaan!)

Aloitan suurella epjohdonmukaisuudella eli sill, ett uskon
vilpittmsti Jumalaan aivan niin kuin sanotaan ensimmisess
uskonkappaleessa: "Min uskon Isn Jumalaan, kaikkivaltiaaseen,
taivaan ja maan Luojaan." Muistan, kuinka nuorukaisena, muka jo
syvllisen tiedon hulluttamana, ryhkesti kielsin Jumalan ja
kuinka Hn myhemmin, elmni suuren tuskan alkaessa ahdistaa,
kuuli eptoivoiset avunhuutoni, antoi anteeksi tuon rikokseni ja
ilmoittautui minulle niin mahtavana yliluonnollisena voimana, ettei
epilyksille jnyt pienintkn sijaa. Tss vahvistui vain se uskoni,
mik minulla tieten ja tietmttni oli ollut Jumalan ja ihmisen
suhteesta, ett viimeksimainittu on jumalallisuuden sukua ja on
suorittamassa tll aineellisessa olevaisuudessa jotakin tuntematonta
mystillist kutsumusta, jonka Jumala on hnelle antanut. Tss ei ole
tilaa puhua siit, kuinka sen jlkeen, kun Jumala oli ilmoittanut
itsens minulle eli kun olin kokenut ns. hertyksen, tapasin Hnt
"olevaisuuden keskushenken" tai "maailmanhenken" kaikkialla, miss
sdehti kauneutta, ylevyytt, suuruutta. Ksitykseni taiteesta muuttui
perusteellisesti, so. syveni uskoksi, ett taide mik hyvns, kun se
vain vastaa nimens, on Jumalan sanomaa ihmisille.

Ei, kyll sittenkin lopetan tmn rippini. Pasia tuli jo sanotuksi:
uskon ensimmiseen uskonkappaleeseen, mutta en toiseen. Jeesus
on minulle Jumalan hengen innoittama ihminen, jonka sanoihin on
keskittynyt inhimillisen moraalin ydin. Puhe hnen uhrikuolemastaan
ihmisten syntien vuoksi on vain kaikua seemilisille ominaisista
veriuhriajatuksista, jotka Paavali sekoitti kristinuskoon. Kolmas
uskonkappale on sikli uskottavissa, ett Pyh Henki on Jumalan
vaikutusta ja innoitusta ihmisess. Kaikki tm on erinomaisen selv
ja yksinkertaista. Se on ollut sellaista alusta alkaen, mutta joutui
kreikkalaisten ongelmafilosofien ksiin ja muuttui eriskummalliseksi
dogmirakennelmaksi, joka on karkoittanut ja karkoittaa suurimman
osan ihmiskuntaa pois kristinuskon luota. Olisi jo aika kohottaa
Jumala kunniaansa ja korvata entiset vanhentuneet uskonkappaleet
sill tunnustuksella, joka asuu kaikkien sydmess. Ellei sit tehd,
kirkko muuttuu yh suuremmassa mrss elv voimaa vailla olevaksi
menneisyyden muistomerkiksi, jolla ei ole en ihmisten sydmeen sit
vaikutusvaltaa, mik sill pitisi olla. Kun tm on mit suurin
vahinko, on toivottava, ett tss suhteessa tapahtuisi hertys.
Varmaan ennen pitk nouseekin Jumalan hengen innoittamia henkilit,
jotka toimeenpanevat uuden uskonpuhdistuksen ja antavat voittavan
julkisuuden valistuneen, sivistyneen ihmisen uskonnolle.

Pelkn, rakkaani, sinun sikhtvn edell olevista ajatuksistani.
Sit en ihmettele, sill itsekin olen niist sikhtynyt, vaikka
niit ei ole viel kukaan nhnyt. Pelkk niiden kirjoittaminen julki
yksinisyydess merkitsee jo irtautumista niin vanhasta ja pyhyyden
koskemattomuuteen kohonneesta perinteest, ettei se ole helppoa. Tuntuu
kuin kaikkialta suuntautuisi minua kohti kauhistuneita katseita, kuin
htntyneet net ehttisivt varoittamaan, ett "l tee tuota, l
ajattele, saati kirjoita noin, sill se on anteeksiantamaton synti,
pyhyyden hvistys!" Mutta Jumalalle kiitos, ett hn on valistanut
minua ja antanut minulle rohkeutta vihdoinkin julkituomaan sen, mink
tiedn oikeaksi ja mik asuu ajan hengess. Nyt tiedn, ettei tuo
rikkomaton perinne ole muuta kuin aikoinaan tietmttmyydest syntynyt
ketju ksittmttmi vitteit, joka on sitten muuttunut mieli
vangitsevaksi ja peloittavaksi taikauskoksi. Ole siis sinkin rohkealla
mielell ja usko niden ajatusteni johtavan oikealle tielle. Minulla
ei ole mitn sit vastaan, ett nytt kirjeeni isllesi. Erehtyisin
suuresti, ellei tuo jalo, vapaamielinen, ihmist syvsti tunteva,
Jumalan kanssa seurusteleva vanhus rauhoittaisi sinua ja sanoisi:
"l ole levoton, rakas lapsi! Ninhn me papitkin sisimmssmme
uskomme, vaikka meidn ei sovikaan lausua sit julki. Me vain ksitmme
uskonkappaleet siten kuin Kalevi sanoo."

Laiva keikkuu hirmuisesti. Kaunista kreikatarta kannetaan juuri
hyttiin. Hn kirkuu meritaudin uhrina. Osoita vastauksesi Roomaan,
Floran hotelliin. Jumalan haltuun uskoo sinut oma

                                            Kalevisi.


                                              Ateena.

                       Rakkaani,

Kuten net olen nyt tss mainehikkaassa kaupungissa --
synnyinkaupungissani, olin sanoa, sill sellaiselta tm tuntuu.
Olen tll kuin kotona. Ei ole nkalaa, eip paikkaakaan, joka ei
olisi tuttu. On kuin nkisin uusien rakennusten lpi niiden sijassa
olleen vanhan Ateenan ja tmn kaduilla kuhisevan kansan, vielp
itseni kulkemassa sen joukossa. Olen ilmeisesti rikas, sill muuten en
olisi noin huolellisesti kherretty ja voideltu, hienosti pukeutunut,
huolettomasti ja itsetietoisesti kulkeva. Mihin olen menossa? Maailman
soreimman hetairan luo, ihailemaan hnen yliluonnollista kauneuttaan,
joka lumoaa minut. Nen hnetkin ja totean hnen olevan samaa tyyppi
kuin tuo sken laivassa tapaamani vaaleakutrinen kreikatar. Hyvstelin
hnet Piraioksessa -- hn hymyili minulle kauniisti, viehttvsti, ja
hnen miehens kumarsi parhaaseen ranskalaiseen tyyliin. Sivistyneit
on kaikkialla, mutta valitettavasti vain pienen vhemmistn. Valta on
raa'alla enemmistll.

Ei ole aikomukseni tehd tst tavallista matkakirjett, jossa
kuvailisin ulkoisia asioita, rakennuksia ja raunioita. Haluan vain,
rakkaani, huomauttaa siit erinomaisen intensiivisest vanhan
kulttuurin tenhosta, joka ympri minua tll kuin suitsutus
uskovaista. Todennkisesti eivt asukkaat itse tied siit, sill
tottumus on tehnyt heidt sille vastaanottamattomiksi; varsin luultavaa
on, ett he lisksi nauravat meille naiiveille, kulttuurihperille
muukalaisille, joille Akropoliilta poimittu marmorisirukin on
pyhinjnns, ja kyttvt tt hurskasta heikkouttamme hyvkseen
nylkekseen meilt mahdollisimman paljon rahaa. Mutta jos
kysytn, kummat tss ovat rikkaampia: nek, jotka ovat tylsyneet
vastaanottokyvyttmiksi, vai ne, jotka omaksuvat menneisyyden tenhon
koko sielullaan, niin kai vastaamme empimtt: jlkimmiset. Tuo
tenho on net sittenkin jotakin sellaista selittmtnt voimaa,
kauneutta, arvoa, en oikein tied, miksi sit sanoisin ja miten
mrittelisin, joka tyydytt ainakin osaksi sielumme syv kaipausta,
ikuista ikvmme jonnekin, emme tied minne, ja lievitt olemuksemme
uumenissa polttavaa, paranematonta levottomuuden kuumetta. Tunnustan
sinulle, rakkaani -- pyydn, ettet pelsty, sill eihn se toki
ole vaarallista --, ett yhtyneen yksinisyyden ja outojen olojen
aiheuttamaan ikvn tuo kaihoni on kasvanut niin, ett se nykyisin jo
tytt lhes koko sieluni. Etsin jotakin, en tied oikein mit, ja
kuljen ihmisten parissa outona, viihtymttmn, ajatukset ja toiveet
aina kohdistuneina siihen, mik ei ole saapuvilla, vaan on jossakin
kaukana poissa. Milloinkaan en ole niin selvsti kuin nyt tuntenut
todeksi sit mit runoilija on tarkoittanut sanoessaan onnen olevan
siell miss et itse ole.

Kirjoitan tt Akropoliilla, Parthenonin porrasaskelmalla, katseeni
tuon tuostakin viivhtess Ateenaa ymprivien vuorenharjujen
sinipunertavassa, kaikkea pehmentvss autereessa. Lasken kteni
doorilaisen pilarin kyljelle, joka on auringosta lmmin ja jota siell
tll peitt hieno, ehk vain millimetrin vahvuinen, kullankeltainen
sammalkerros, sellainen ajan huurre, jonka voi saada vrikseen vain
Akropoliin marmori. Tunnen koskettaessani pilaria psevni yhteyteen
sen tekijn, tuon taitavan miehen kanssa, joka tyskentelee kuin
taiteilija konsanaan. Hnen katseestaan loistaa ilo, sill hn nkee
tyns valmiina, kauniina, pyhn. Hn noudattaa arkkitehtiens ohjeita
kokeneen ammattimiehen tarkkuudella ja laskee vasaransa joka iskun
voiman niin, ettei milloinkaan lohkea ainoaakaan sirua liikaa. Pelko
valtaa mieleni seuratessani hnen tytns, kun hn hakkaa pilarin
osien reunoja: miten helposti siit tai tst saattaisi lohjeta
siru ja synty roso, joka tekisi koko mhkleen kelpaamattomaksi.
Mutta pelkoni on turha: hn on mestari, tuntee tyns vaatimukset
ja kulkee eprimtt pmrns kohti. Katselen ymprilleni ja
nen kaikkien tll tyskentelevien miesten olevan samanlaisia --
mestareita, taiteilijoita, nkijit, sellaisen kauneudenmuodon luojia,
jollainen ei viel siihen saakka ollut ottanut niin tydellist
linjojen ja marmorin hahmoa kuin nyt nousemassa oleva temppeli. Miten
oli selitettviss tm muotopuhdas, itselleen riittv, en lis
kaipaamaton kauneus? En ymmrr, en tied... Tuska valtaa minut,
eptoivo sen johdosta, ett kauneuden hengetr aina vain pakenee
suostumatta milloinkaan tulemaan omakseni. Se on todellakin hengetr,
jonka selvsti nen: ihana, suloinen, keve ja kirkas. Sen hymy, kun se
paetessaan katsoo minuun olkapni yli, on ylimaallinen, enkeliminen.

Mutta, rakkaani, mitp nist tllaisista haaveista, jotka
houkuttelevat pois todellisuudesta ja tyttvt elmn unikuvilla.
Minunhan pitisi varoa niit, sill vaipuminen niiden valtaan ei
ole terveellist. Mielikuvitus on jumalallinen lahja, mutta samalla
vaarallinen. Se net voi johtaa omistajansa, etten sanoisi uhrinsa,
sellaisiin unitiheikkihin, ett niihin voi eksy ainaiseksi. Tieten
tmn -- kerron asiasta rauhoittaakseni sinua silt varalta, ett
taas olisit levoton puolestani -- olen tyskennellyt ahkerasti
perehtykseni antiikkiin niiden muinaismuistojen nojalla, joita tll,
sek raunioina ett museoissa, on runsaasti. Yh uudelleen olen ollut
toteavinani sen kummallisen asian, ett toiset niist ovat minulle niin
tuttuja kuin olisin elnyt niiden ymprimn silloin kun ne uusina
ja ehein olivat olotilan kehyksen ja kaunistuksena. Se kai johtuu
siit, ett olen lapsuudesta saakka niihin kuvien avulla tutustunut,
ollut -- kai isn aikaansaaman hertyksen vuoksi -- niihin aina
erikoisesti kiinnostunut ja tyttnyt sieluni niiden synnyttmill
mielikuvilla. Tmnhn tunnet, mink vuoksi siit ei sen enemp.
Olenpa lisksi eriden henkiliden seurassa, joihin olen tieteellisess
tyssni ystvystynyt, ottanut hiukan osaa huvielmn, jolloin jouduin
uudelleen tapaamaan tuon mainitsemani vaaleakiharaisen kreikattaren.
Tunnustan tulleeni siit iloiseksi ja kokeneeni sit onnea, jota nainen
voi tuoda miehen elmn, kun tm luontuu sopivasti. l ole tst
levoton, sill ei ole tapahtunut eik tapahdu sen enemp kuin ett
sattumalta jouduin kvelemn kukkaniitylle ihailemaan sen kauneutta
ja hengittmn outoa, viehttv tuoksua. Kaihoni sinua, kaukaisen
pohjolan yksinist valkokukkaa kohtaan hersi polttavana. Jos tunnet
tuskaa tmn johdosta, niin kuule tlt rivilt vakava neni, joka
sanoo: se on aiheetonta.

Pian oli sitten taas onnenpilkahdukseni mennyt ja jouduin kulkemaan
minulle niin tutussa alakuloisuuden, ikvimisen ja viihtymttmyyden
harmaudessa. Vain joskus, ylen harvoin, loisti pilvien raoista tuon
mainitsemani vuosituhansien tenhon valokeila ja toi lievennyst
kaipuuseeni. Sehn ei kuitenkaan riittnyt eik kyennyt tekemn
enemp -- antamaan etsimni lopullista ratkaisua, selvyytt kaikissa
perimmisisskin pyrkimyksiss, jota henkeni vaatii. Tiedt luonteeni:
en voi siet epjrjestyst enk sekavuutta, vaan kaiken tytyy
olla selv, harkittua, jrjell johdettavissa ja ymmrryksell
omaksuttavissa. Vasta sitten kun tuonpuoleisuuskin on filosofiassani
selvsti kartoitettu, niin ett luopumatta jrjestni voin
turvallisesti kulkea sen valtateit ja tutkia sit, kuvittelen voivani
tuntea todellista onnea ja nauttia hiriintymttmst rauhasta. Luoja
tiet, saavuttanenko sit asemaa milloinkaan. ni kuiskaa, etten!

Tlt Ateenasta en kirjoita sinulle en, sill niin muutamina
pivin, jotka viel tll olen, aikani menee perinpohjaisen kuvauksen
sepittmiseen islleni, joka aivan hehkuu kiihkosta saamaan "ensikden
tietoja" hnen oman poikansa kautta elmnikisten unelmiensa
Ateenasta, jonne hn ei milloinkaan pssyt. Lhden pikimmltn
pistytymn Egyptiss, kuolemattomuusajatuksen kotimaassa, koska
tlt sattuu olemaan sinne edullinen laivayhteys. Sielt palaan pian
Brindisin kautta Roomaan, jonne Floran hotelliin, edelleen pyydn
osoittamaan kirjeesi. Rakkaani -- kaikkea hyv!

                                    Uskollinen Kalevisi.


                 Kairossa, Gizeh'n pyramidien lhell
                     olevan hotellin vilpolassa.

                 Rakkaani,

Milloinkaan ei _aika_ ole tullut minulle niin elvksi ja olevaiseksi
koko mittaamattomassa jylhyydessn kuin nin viikkoina, jotka olen
oleskellut tll Egyptiss, ja varsinkin nin pivin, jotka olen
kuluttanut tuijottamalla tyrmistyneen, sanattomana, Keopsin pyramidiin
ja Sfinksin arvoituksellisiin silmiin. Kuinka tosi onkaan sana, ett
teko, tyn tulos, on tekijns sielun mitta, sen ymmrt nhdessn
pyramidit. Muistellessani oloa Akropoliilla ja ihailua, joka silloin
tytti sieluni, tulen verranneeksi sit siihen, mit nen ja tunnen
nyt tll pyramidien juurella. Parthenon ja koko Akropolis ilmaisevat
omalla koollaan, joka on pienempi kuin olemme kuvitelleet, Kreikan
kansan vhisyyden arvosteltuna aineellisen ja poliittisen mahdin
kannalta, mutta suuruuden arvosteltuna sen kannalta, mit tavoittelemme
sanoilla "sopusointu", "kauneus". Pyramidit taas ilmaisevat koollaan,
joka on jylhempi, yllttvmpi, kuin olemme osanneet kuvitella,
egyptilisten suuruuden ei vain aineellisen ja poliittisen vaan mys
henkisen mahdin puolesta. Silloin kun kreikkalaiset loivat rakennus-
ja muun taiteensa tulkitsemaan tmnpuoleisen pienoismaailmansa
kauneutta, jota etupss ajattelivat ja jonka vuoksi, tajuamatta
ajan mahtavuutta iankaikkisuutena, jttivt tuonpuoleisuuden
aatteen vain harvojen valittujen kehitettvksi, egyptiliset
kohottivat pyramidinsa kaiken ylitse ja lvitse menevn kehys- ja
valtiusnkemyksen, rajattoman, loppumattoman _ajan_, iankaikkisuuden,
kuolemattomuuden, vertauskuviksi. Mik suunnaton ero aatteiden
koossa, jylhyydess, tehossa, traagillisuudessa, kauneudessakin.
Parthenonin filosofia kertoo sopusointuiseksi psseen pyrkimyksen
tyyntyneest rauhasta, kauneushaaveisiin uinahtaneesta sielusta,
joka ei ponnistele enemp; pyramidien filosofia on ulottanut elmn
arvoitusta koskevan kysymyksens tuonpuoleisuuden portille saakka,
todennut olevan mahdotonta saada lopullista, ratkaisevaa vastausta, ja
vaipuen eptoivoon muuttunut kiveksi, ihmiskunnan jylhimmn tragiikan
yht jylhksi vertauskuvaksi ja muistomerkiksi. Tm eptoivo se
ilmenee sfinksin katseesta, kun se kyyneleettmin silmin tuijottaa idn
horisontin viivaan, auringon nousun kynnykseen, odottaen vastausta,
jota ei kuitenkaan tule ennenkuin kuolema auttaa meidt iankaikkisuuden
portin oikealle puolelle, pois kiitvst hetkest liikkumattomana,
leppymttmn, mykkn seisovaan aikaan, valtakuntaan, jonka
hallitsijana toimii kuolema ja jonka loppumattomiin lokeroihin koko
elm vhitellen varastoidaan.

Rakkaani -- tuollaista unohduin tss sinulle esitelmimn, vaikka
se ei ollut tarkoitukseni. Huomaa kuitenkin, ett se kuvaa hyvin
niit tunnelmia, joiden vallassa olen tll ollut ja olen yh: sit
juhlallista uhoa iankaikkisuudesta, jota on henkillyt sieluuni
ksittmttmn kaukainen kulttuuri, sivistysmuoto, jonka keskeisen
ajatuksena oli kuolema ja ylsnousemus, rangaistus tai palkinto siit,
mit tss elmss olimme tehneet, ja joka oli mit korkeimmassa
mieless perusajatukseltaan siveellinen. Mit on meidn kristinuskomme
muuta kuin kaukaista kaikua siit, muuntunutta seemilisten,
intialaisten, persialaisten ja kreikkalaisten ajatusten ahjossa?
Niinkuin se on ollut ihmisten innoittuneessa sydmessn tuntemaa ja
haltioituneesti ilmaisemaa, heidn milloinkaan silti voimatta astua
niiden rajojen ulkopuolelle, jotka ihmisille luonnostaan kuuluvat,
ja siten aina puhdistuvaa, muuttuvaa ja edistyv kohti kirkkainta
ydintns, samoin se on taas uudemman kerran tuleva julistetuksi
sellaisena, ett se vastaa tytelisen kaikuna meidn aikamme
uskonnolliseen kaipuuseen, etten sanoisi: avunhuutoon.

Kummallista, miten ajatukseni vkisin uivat tuohon samaan kysymykseen:
huoleen uudesta, todella Jumala-keskeisest uskonnosta, jota
ihmiset sydmestn ja mielelln, riidoitta ja erimielisyyksitt,
tunnustaisivat. Kysyt varmaan tss kohden epillen, tekisivtk
ne niin? Vastaan: tekisivt. Mikli oma kokemukseni kelpaa
todistajaksi ja huomiokykyni on terve ja terv, niinkuin uskon
olevan, niin uskonkaipuu on yleinen. Mutta sit ei voida tyydytt
nykyisell intialaisseemilis-hellenistisell kolminaisuus- ja
lunastusjulistuksella, sill nykyajan ihminen on sivuuttanut sen
keskiaikaan kuuluvan kehitystason, joka saattoi naiivin lapsen
tavoin ottaa vastaan tmn sanoman. Sen oikeudesta ja aikoja
uhmaavasta totuudesta ei kelpaa todistukseksi se, ett kaikkialta
lydettviss oleva pieni ryhm voi suggeroida itsens haaveilevaan
Kristus-hurmokseen ja melkein unohtaen Jumalan palvoa Jumalana hnt,
joka ei itsens sellaiseksi milloinkaan ilmoittanut, vaan oli ihminen
-- ylev, viisas, jumalallinen, mutta silti ihminen sek elmss
ett kuolemassa. Mutta thn julistukseen sisltyvien itmaisten
legendain ja uskonnollisten tapojen ja katsomusten vanhentuneisuudesta
on riittvn, vakuuttavana todistuksena se, ett suurin osa kaikkien
ns. kristittyjen kansojen sivistyneistst, etenkin oppineistosta,
eprimtt sanoutuu irti kristinuskon nykyisest muodosta, ja pyyt
puhdasta, Jumala-keskeist, Kristuksen rakkaudenopin lpitunkemaa
julistusta eli juuri sit, jota se tahtoo tunnustaa sydmessn
kaikissa maissa kansallisuus- ja kielirajoista huolimatta. Vakaumukseni
on, ett on tullut aika, jolloin tavalla tai toisella se, mik
on yleist ja syv Jumala-kaipuuta, saa kirkkaan, valistuneen
ilmaisun ja kokoaa ihmiset kautta maailman suurempaan uskonnolliseen
yksimielisyyteen kuin milloinkaan tt ennen. Sen tytyy vlttmtt
tapahtua, sill ilman sit ei synny pohjaa, jonka varaan voitaisiin
luoda yleisinhimillist kulttuuria. Tllaista net ei voi olla ilman
kestv, sopusointuisesti rakentunutta maailmankatsomusta, jossa taas
uskonnollinen selvyys on vlttmtn tekij.

Kultaseni -- tstp nyt taas tuli oikea "latikka", kuten Suomessa
sattuvasti sanotaan moisesta epistolasta. Sen sijaan ett kirjoittaisi
morsiamelleen kaikesta, mit on joutunut kokemaan ja nkemn hauskaa,
niin sepitteleekin postillasaarnoja! l kuitenkaan ole millsikn!
Niist olen kirjoittanut, vielp varsin yksityiskohtaisesti,
pivkirjaan, jonka olen erikoisesti ostanut sinua varten. Osoita
vastauksesi entiseen paikkaan, jota kohden pian knnn purteni keulan.
Tahdon kuitenkin viipy tll, pyramidien varjossa, viel vhn,
toivoen, ett minussakin, kuten aikoinaan egyptilisiss, syntyisi
tmn ilmanalan ja maan vaikutuksesta syvllinen, johdonmukaisesti
rakentunut ja kestv uskonnollinen vakaumus, ja ett ainakin
oppisin perin pohjin ymmrtmn muinaisten egyptilisten uskontoa
ja sit, millainen oli ollut sen suhde kreikkalaisten uskonnolliseen
mielikuvamaailmaan. Ilman tsmllist, asiallista ksityst tst en
tietenkn voi pst selkesti ymmrtmn kreikkalaisen kulttuurin
synty ja kasvua.

Seuraavaan kirjeeseen saakka, rakkaani!

Sinun

                                           Kalevisi.




IV


1

Kielokoivikosta palatessaan Toini riiputti hattua kdessn ja hnen
sykkyrns oli auennut. Hn oli ujostuksissaan ja vilkaisi joskus
arasti Henrikiin, joka mys oli hmilln. He tiesivt molemmat
ylittneens suhteessaan ern rajan, joka viel sken oli ollut niin
kaukana, ett se tuskin oli tullut heidn mieleenskn, mutta jonka
nuoruus, kevt ja kielot olivat yhtkki siirtneet aivan heidn
eteens. Se aiheutti hmillisyytt, mutta samalla entist suurempaa
tuttavallisuutta ja lheisyydentunnetta. Niinp he nyt, vilvoiteltuaan
hetken joen yrll alkoivat nauraa ja olivat kohta kuin ei mitn
erikoista olisi tapahtunut -- niinkuin tosiasiassa ei ollutkaan.

Voi olla, ett nuorukaiset usein pian unohtavat tllaisen pienen
askeleen lemmensuhteissaan, eik siit siis tule merkkikohtaa heidn
elmns tielle. Niin ainakin kvi Henrikille, kun hn seuraavana
syksyn lhti Helsinkiin aloittamaan lketieteellisi opintojaan.
Lhttouhut veivt niin hnen aikansa, ettei hn ehtinyt sanoa Toinille
edes erikoisia jhyvisi -- toimittipa vain terveiset. Nin heidn
eronsa muodostui helpoksi, lishelpotuksena viel se, ettei Toini,
joka oli syksyst mennyt harjoittelijaksi pankkiin, pssyt saattamaan
hnt asemalle. Nin oli parasta senkin vuoksi, ett Henrikin suhde
Toiniin oli tuon kesisen kohtauksen jlkeen ja siit huolimatta pian
painunut entiselleen, so. ystvyydeksi, toverillisuudeksi, lheiseksi
ja ujostelemattomaksi kyllkin, mutta silti aina rajoissa pysyvksi.
Se oli tyynt, lmmint tosin, mutta ei kuumaa, ja siis helposti
hallittavaa. Henriki ei voinut moittia siit, ettei hn tullut
ajatelleeksi joutuneensa noiden kesisten suudelmien kautta milln
tavalla Toiniin sidotuksi.

Toinille ne merkitsivt enemmn. Unelmissaan hn oli jo lapsuudesta
saakka valinnut Henrikin prinssikseen ja kohdisti hneen kaikki
toiveensa ja rakkauskuvitelmansa. Hn oli luotu siten, ett hnell
saattoi olla vain yksi ja ainoa ikn kuin salliman valitsema tunteiden
kohde, jota hn voi palvoa koko olemuksellaan. Ellei sellaista annettu,
muita ei ollut. Joko hn tai ei ketn. Vain Henriki kohden hnen
olemuksensa aukeni huokumaan lemmen lumoa; kaikkia muita kohtaan
se pysyi suljettuna, kylmn. Kun hn nyt suloiseksi kauhukseen
tunsi Henrikin suudelmat huulillaan ja hnen vkevn ksivartensa
vytisilln, tm oli hnen haaverikkaassa elmssn jrkyttv,
ratkaiseva huipputapahtuma, joka sitoi molemmat asianosaiset toisiinsa
ainaiseksi. Sen jlkeen voi seurata vain lopullinen antautuminen.

Toini kyll ymmrsi, ettei Henrik, jolla oli niin pitklliset tutkinnot
suoritettavina, voinut nyt menn kihloihin. Mynsip hn senkin, ettei
Henrikin ollut viisasta nin varhain, ennenkuin oli nhnyt maailmaa
juuri ollenkaan, sitoa itsen lupauksella, jonka tekisi koko elm
varten. Mutta sehn olikin tarpeetonta, sill kun he kerran olivat
mrtyt toisilleen, tuo kaikki tuleentuisi aikanaan itsestns. Oli
vain uskottava Henrikiin ja odotettava.

       *       *       *       *       *

Niin vuodet lhtivt menemn omaa muuttumatonta vauhtiansa, siit
omituista, ett kun katsoi eteenpin, se nytti toivottoman hitaalta,
mutta kun katsoi taaksepin, se tuntui nopeammalta kuin salama.
Pikku maisteri, Toinin is, se tuli ajatelleeksi nin ern aamuna
kuvastimen edess, ajellessaan harmaata parransnken. Eilenhn parta
oli viel aivan mustaa ja nyt jo noin harmaata, melkein valkeaa. Eilen
tukka viel nousi tummaksi, kiiltvksi kukonheltaksi, jota sopi
ylpesti sipaista taaksepin, kun sen "vallattomat kiharat" -- pyh! --
tuppautuivat laskeutumaan silmille. Tnn, niin, tnn sit ei ollut
plaella en ollenkaan ja sekin, mik sit oli muualla, oli harmaata
ja harvaa. Ja kasvot, jotka viel sken olivat olleet tyteliset,
kiintet, eivtk linjoiltaan ollenkaan hullummat, muistuttivat nyt
rypyiltn ja riippuvaisilta silmluomiltaan ja poskiltaan -- niin,
mist? Totisesti: lhinn kalkkunan naamasta! sss! -- maisteri shhti
kisesti. Vanhuus oli ei vain tulossa, vaan jo auttamattomasti tullut!
Sille ei voinut mitn. Sen huomasi selvsti typykkmammastakin,
vaikka tmn kengt edelleen menn koppasivat uupumattomasti huoneesta
toiseen hnen puuhaillessaan ikuisissa askareissaan, jotka eivt
loppuneet ainakaan tekemll. Eivt! Ruoka oli laitettava ja tiskit
tiskattava liattaviksi uudelleen. Se oli elmn tarkoitus: syminen
ja tiskaaminen! ss! Mutta vaikka elkeik lheni lhenemistn --
rehtori nytti olevan sit mielt, ett maisterin olisi jo pitnyt
siirty elkkeelle --, niin poikain ei tarvinnut luulla hnelt silti
vaikun kynnen alta loppuneen. Ehei! Housut tutisivat pahimmallakin
junkkarilla, kun pikku maisteri haltioitui varsinaisen syvimmn
luontonsa mukaan ja alkoi karehtia sill nell, ett vai niin!
Silloin hn kuvitteli olevansa tiikeri, joka raoittelee unisesti
silmin, kehr pehmesti ja liikauttaa hntns pt. Onneton se,
joka ei tied, ett juuri tllin se kokoaa voimiansa, lataa sisuansa
kuin ukonpilvi, ja ratkaisevan silmnrpyksen tullen tekee kaikella
kasautuneella tarmollansa hirmuhykkyksen, oikean hyrskyn-myrskyn
loikkauksen, ja putoaa saaliinsa niskaan kuin vuorenlohkare. Luhistuu
sen painon alla vaikka olisi minklainen ykkri... Nin maisteri
pyhisteli ja voimaili sisisesti muistamatta sit kieltmtnt
tosiasiaa, ett kytnnss hn oli nykyisin pieni, kiltti, lempe
ukkeli, jonka ei tarvinnut, mikli olisi siihen kyennytkn, tehd
minknlaisia loikkauksia, pojat kun vaistomaisesta kunnioituksesta
hnen ikns ja hyvyyttns kohtaan antoivat hnen olla rauhassa.

Toinin tultua tysi-ikiseksi maisterin mieless vilahti mahdollisuus
hnen joutumisestaan avioliittoon. Mutta vaikka hn mynsi ajatuksen
niin luonnolliseksi kuin olla saattaa, hn ei silti voinut siet
sit. Tm ei johtunut itsekkyydest eli siit pelosta, ett tuossa
tapauksessahan Toinista ei olisi heille vanhuuden turvaksi, vaan
suoraan sanoen ernlaisesta hmrst mustasukkaisuudesta. Maisterille
oli vastenmielinen ajatus, ett joku aivan vieras mies lhestyisi hnen
pikku tytrtns, hienoa nukkeansa, sill tavalla kuin avioliitossa.
Hnen mielestn siin oli jotakin -- hm -- miten tuon nyt sattuvimmin
sanoisi -- rumaa. Asia vaivasi hnt ja hn torjui sen pois. Eihn
siit ollut viel ollut puhetta. Ei kukaan ollut vihjannutkaan sinne
pin. Suotta maisteri sill itsens kiusasi. Toini oli ja eli
kotonansa aivan samoin kuin oli koko ikns tehnyt ja tulisi elmn,
mikli saattoi nhd, viel kauan. Ylioppilaaksi tulo ei ollut
aiheuttanut hnen oloissaan juuri minknlaista muutosta. Samoin kuin
ennen kouluun hn meni nyt pankkiin ja palasi sielt yht tsmllisell
hetkell kuin ennen koulusta. Sitten hn autteli iti askareissa,
kunnes he kaikki vapautuivat tehtvistn viettkseen yhdess
iltahetke. Kaikki kvi kuin kellon mukaan. Olisi ollut edesvastuutonta
srke tllainen idylli. Mutta kaikista nist rauhoitteluista
huolimatta maisteri tunsi olevansa vrss ja huokasi. Hn net
ymmrsi niill koettavansa riist tyttreltn tmn pyhint ja ylint
ihmisoikeutta.

Maisteri muisteli lukeneensa jostakin oppineesta kirjasta isien
yleens olevan nyrpeit tyttriens kosijoille, joiden joukossa muka
ei ollut milloinkaan tysin tyydyttv, ja tmn pohjaltaan johtuvan
itsetiedottomasta mustasukkaisuudesta. Toisaalta taas idit olivat
mustasukkaisia poikainsa puolesta, joille ei tahdo lyty riittvn
hyvi morsiamia, mutta jo etukteen ihastuneita tyttriens sulhasiin,
joille eivt aseta lheskn niin kireit vaatimuksia. Totta tai ei,
niin tm piti tsmlleen paikkansa sek maisteriin ett typykkmammaan
nhden. Jlkimminen ei Toinin tultua ylioppilaaksi muuta tehnytkn
kuin haaveili tyttrens tulevasta sulhasesta, jolle valmistautui
antamaan tuhatkin tervetuliaissuudelmaa. idille ominaisella
selvnkisyydell hn oli kaivautunut Toinin sydmen salalokeroon ja
nhnyt siell Henrikin kuvan. Ei itse enkeli Gabrielin ilmestyminen
tuomaan ilosanomaa olisi tuottanut hnelle suurempaa riemua kuin
havainto, ett Toinin tunteet olivat kiintyneet Henrikiin. Se oli
niin hurmaava asia, ett pikku mamma oli tulla hperksi. Kun sitten
kesll Toini lhti kki ulos ja hnen jlkeens juossut mamma nki
Henrikin veneen tulevan joen yli sek molempien sitten ksi kdess
menevn kielokoivikkon, hnt huimasi. "Herra Jumalani!" hn sanoi
lyshten istumaan joen yrlle, "onko tllainen onni mahdollinen ja
mill olemme sen ansainneet? Emme milln, vaan olemme siihen aivan
arvottomia. Mutta jos olet tahtonut nin tapahtuvaksi, niin kiitmme
sinua nyrsti!"

Toinin tultua kotiin pikku mamma oli tulisessa tuskassa, polttavan
uteliaisuuden vallassa. Kunpa Toini olisi samanlainen kuin hn itse
oli ollut tuossa iss eli niin avomielinen, ett hnen tytyi
saada niin pian kuin mahdollista kertoa idilleen, mit sittemmin
Toinin isksi tullut ylioppilas oli milloinkin tehnyt. Se oli ollut
jnnittv peli. Kuullessaan aina uusimmat edistysaskeleet iti oli
sanonut, ett "hyvin nytt menevn" ja ett "elleivt vanhat merkit
pet, se kosii lhiaikoina. Muista, ettet anna hnelle suudelmaa
ennen sit, sill tm on sdyllisten tapojen mukaan tapahtuva
vasta kosinnan jlkeen eik silloinkaan ylenpalttisesti. Nykyajan
nuoret tytt eivt ymmrr olla tarpeeksi pidttyvisi. Pojat on
osattava pit niin kaukana, ett keskisormi juuri ja juuri ylettyy
koskettamaan arvoisia herroja rintaan." Toini ei ollut tllainen,
vaan pinvastoin kiusallisen vaitelias, pidttyvinen, kertomatta
omasta aloitteestaan mitn. Ja kun typykkmamma eptoivoissaan alkoi
kysell, jopa asetti hnet suorastaan ristikuulustelun alaiseksi,
niin ei siitkn paljon herunut. Toini net joko vaikeni ja punastui
tai vastaili yksikantaan myntvsti tai kieltvsti. No -- joka
tapauksessa typykkmamma psi alulle siit, ett Toinin asiat
olivat suuntautuneet hyvlle tolalle, ja olisi halunnut ihan hyppi
ilosta. Tyytyvisyytens hn kuitenkin ilmaisi illeen ja arvolleen
sopivammalla tavalla eli hyrilemll hiukan kiihkemmin ja rohkeammin
kuin ennen vanhoja lemmenlauluja. Kun hn illalla pyrki avaamaan
sydntn miehelleen ja sai kokea tmn suhtautuvan hnen toiveisiinsa
ja haaveisiinsa epilevsti eik ymmrtnyt tmn johtuvan etupss
itsetiedottomasta mustasukkaisuudesta, hn knsi katkerana miehelleen
selkns ja ajatteli, ett "saatpahan aikanaan nhd. Mutta silloin
tuletkin lymn, ettei sinulla ainakaan ole ollut oman lapsesi onnen
rakentamiseen osaa eik arpaa!"

Kaikesta tst tietmtt tai ainakin vlittmtt Toini eli vanhaan
tapaansa haaveilevaa unelmaelmns. idin auttelemisen lomassa hn
saattoi vielkin istahtaa nukkekaappinsa reen, lukea kirjoja, joissa
rakastuneet aina saivat toisensa, katsella tulevaisuutensa pienoiskotia
ja olla sill tavalla onnellinen. Joskus Henrik lhetti hnelle kortin
tai lyhyen, toverillisen kirjeen, ja tapasivathan he lomien aikana
silloin tllin, joulutanssiaisissa tai kesin huvilaelmn yhteydess,
mutta mitn sen enemp ei tapahtunut. "Ei ole viel tullut se aika",
Toini ajatteli tyynesti antamatta uskonsa jrkky. Vasta sitten,
kun Eila "laittautui Helsinkiin", kuten typykkmamma sanoi, "muka
kasvatusopilliseen talouskouluun, mutta tosiasiassa kalastelemaan
itselleen miest", hn tuli levottomaksi ja alkoi tuntea sielussaan
tuskaa.


2

Toini ei ollut, koska luotti fatalistiseen uskoonsa, ollut viel
siihen syksyyn saakka, jolloin Eila lhti Helsinkiin talouskouluun,
huolestunut salaisen rakkautensa kohtalosta. Vasta nyt, kuultuaan tst
-- Eila ei ollut kynyt hyvstelemss hnt, sill he olivat viime
aikoina vierautuneet --, hn tunsi kipen piston ja alkoi mietti ja
kuvitella. Hn siristi silmns ja nki Eilan kaikki sek sielulliset
ett ruumiilliset salaisuudet -- nki siksi, ett tunsi hnet tarkoin.
Samalla hn asetti rinnalle itsens, jonka tietenkin tunsi viel
tarkemmin. Sitten hn ryhtyi tutkimaan heit molempia Henrikin silmill
ja miettimn, kumman heist tm valitsisi.

Toini oli varmasti yht kaunis kuin Eila, se tytyi jokaisen mynt,
vaikkakin erilainen. Hn oli tummempi, sirompi ja yleens sielukkaampi
kuin Eila, joka oli vaaleahko, tytelinen, pehmesti naisellinen.
Sukupuolinen veto oli hness paljon voimakkaampi kuin Toinissa.
Riippui Henrikin omasta luonteesta, kumpi magnetismi, hengenk vai
ruumiin, siihen tehosi paremmin. Tm kaksinaisuushan oli ilmennyt
jo heidn lapsuudessaan: joskus Henrik ikn kuin pakeni Eilan
seurasta Toinin luo, jonka olemus vaikutti hneen rauhoittavasti.
Tuo kesllinen kohtaus koivikossa, jolloin Toini oli herttnyt
Henrikiss sukupuolista lmp, oli ensin tmn puolelta ollut kaiken
intohimon ulkopuolelle jnytt uteliaisuutta, ett mithn Toini
tllaisesta leikist? Vasta Toinin ummistuvat silmt, punehtuvat posket
ja passiivisesti alistuvat silkinhienot huulet olivat herttneet
hness verenkynti, joka oli saanut hnet tempaamaan sikhtyneen
tytn lujemmin syleilyyns. Tm kaikki oli vaikuttanut Toiniin niin,
ett hn oli ollut tukehtumaisillaan ja pyrtymisilln. Juuri tuon
vaikutuksen rajuus oli ollut Toinista samaa kuin lopullinen vala. Eihn
sellaista voitu tehd leikill, ilman varmaa aikomusta.

Kuta pitemmlle syksy kului, sit polttavammin alkoi Toinia kuitenkin
kalvaa epilys, ett hn oli kuvitellut turhia ja ettei Henrik
ilmeisesti tuntenut olevansa hneen minknlaisessa rakastumisen ja
rapautumisen suhteessa. Tuo kesllinen tapahtuma oli ollut vain "koivun
laulu", jota ei kukaan ollut nhnyt eik kuullut, ja kaikki, mit
oli ollut ennen sit ja sen jlkeen, vain hnen, hupsun, kuvittelua.
Hn ei voinut syytt Henriki lupauksen rikkomisesta, sill tm
ei ollut milloinkaan sellaista antanut eik pyytnyt. Kerranko nyt
kaksi nuorta erehtyy suutelemaan kielokoivikossa sen merkitsemtt
tuon enemp! Niin kyll, mutta se saattaa joskus tehd toiseen
osalliseen jrkyttvn, koko olemusta mullistavan vaikutuksen. Mik
on hness keskeisint, syvint, vallitsevinta, jnnittynytt kuin
jousi sinkoamaan tulisimmat toiveet koko elmn kaaren pituudelle ja
kuoloon saakka, se voi silloin hert eloon, ryhty hallitsemaan, ampua
kohtalonvasamansa ja niin mrt ainaiseksi hnen sielunsa kulun.
Ellei sitten tuo syttynyt toivo tytykn, ellei toteudukaan onni,
jonka koko olemus janollaan ilmoittaa vlttmttmksi, niin mik ht
ja tuska, mik loppumaton krsimys ja sammumaton eptoivo!

Toini tunsi kumoutuneen sen luottamuksen pilarin, jonka varaan hn
oli onnensa rakentanut, ja joutuneensa epvarmuuden hyllyvlle
suolle. Hnen olisi pitnyt tehd jotakin onnensa puolesta: taistella
kehittmll luontaista viehtysvoimaansa, tuomalla nkyviin
kauneuttansa, ottamalla enemmn osaa siihen elmn, jonka mukana
Henrik ja Eila kulkivat. Naurettavaa, vanhanaikaista romanttiikkaa
tm tllainen toimeton sulhon odottaminen ilman ainoatakaan koreata
hyhent ja laulunlirausta. Kuka sellaisesta variksesta huolisi, kun
kerran oli joka oksalla mit soreimpia sirkuttajia, jotka ntelivt
suloisen houkuttelevasti kuin kevn kottaraiset.

Toini puhkesi katkeraan itkuun maatessaan yksin sysipimess
syysyss siin samassa huoneessa, jossa oli hnen nukkekaappinsa,
tuo ihannekoti, joka oli nyt niin tydellinen, ettei sinne
en voinut saada mitn lisyst mahtumaan. Siell olivat nuo
kirkassilmiset lapset, joiden yhteyteen hn oli mielikuvituksessaan
punehtuen punonut rakastumisen, antautumisen ja idiksitulon kaikki
vrisyttvt salaisuudet, nuo naissielun mysteeriot, joita miehet
vain harvoin tulevat tuntemaan ja ajattelemaan. Kauhu valtasi hnet
hnen huomatessaan, ettei hnelle ollut ehk tuota onnea suotukaan,
ett hnen ehk tytyisi kuihtua vailla juuri sit, jota sydmessn
hartaimmin kaipasi ja jonka toteutumisen paras aika oli nyt ksill.
Hn nki mielessn lukemattomia naisia, joiden korkein toivomus oli
tulla idiksi, mutta jotka jivt tt onnea vaille siksi, ettei
heill ollut siin asiassa, vaikka se koski keskeisimmin juuri heit
itsen, aloiteoikeutta. Miksi ei? Toini ei lytnyt muuta vastausta
kuin ett nainen ei ollut tsskn kohdassa viel tasa-arvoinen
miehen kanssa. Pidttkseen ja pysyttkseen naiset omaisuutenaan,
tavaranaan, orjinaan, nautintonsa vlikappaleina, erotiikkansa
instrumentteina -- nin hn siin yn pimeydess shhteli kuin
raivostunut valkoinen kissa -- miehet olivat luoneet yhteiskunnallisen,
vielp muka moraalisen pitmyksen, joka salli suvun jatkamisessa
aloiteoikeuden vain heille itselleen, nille muka luomakunnan
kruunuille ja kuninkaille, mutta kielsi sen niilt, jotka tuossa elmn
keskeisimmss asiassa sittenkin kokivat kovimman tuskan ja tekivt
sen varsinaiseksi todellisuudeksi. "Se on vrin!" Hn lausui tmn
ksityksens kirahtavasti kuin kirouksen ja paiskautui hervottomana
yht'kki syntyneen uuden vakaumuksensa tuottaman tuskan valtaan.

Sitten hn rauhoittui. Eihn ollut viel tapahtunut mitn, mik antoi
aihetta tllaiseen eptoivoon. Eihn Henrik ollut mennyt kihloihin
Eilan kanssa. Toinin sielunkipu johtui varmaan mustasukkaisuudesta.
Ainoa, mik tss oli jrkev ja huomioon otettavaa, oli se, ett
hnen tytyi luopua thnastisesta passiivisesta, unelmoivasta,
ihmett odottavasta kannastaan ja ryhty aktiivisesti, kauneutensa ja
viehtysvoimansa kaikin keinoin, taistelemaan puolestaan. Sit varten
hnen oli vlttmtt pstv Helsinkiin, seurustelemaan Henrikin
kanssa siin samassa piiriss kuin Eila, avaamaan Henrikin silmt
nkemn oikean onnensa ja asettamaan hnet tilanteeseen, jossa hnen
tytyisi tehd lopullinen ratkaisu.

Tultuaan thn ptkseen hn sai rauhan ja nukkui.

Seuraavana aamuna jo hn puhui asiasta idilleen, joka heti oli
selvill tyttrens salaisista vaikutteista, vaikka ei siit mitn
sanonut. Tietenkin Toinin oli pstv Helsinkiin nkemn ja kokemaan
samaa suurta maailmaa kuin hnen toverinsakin. Olihan kohtuutonta
vaatia hnt istumaan vain tll pieness kotikaupungissa sill
aikaa kun toiset nauttivat pkaupungin sivistyksen eduista ja
kehittivt itsen. Siell saattoi sit paitsi ottaa osaa monenlaisiin
kursseihin, joista Toinilla tulisi varmasti olemaan hyty, jos hn
nyt lopullisesti joutuisi jmn pankkineidiksi (mit typykkmamma
ei kyllkn itsetyknns uskonut). Aie oli sit helpommin
toteutettavissa, kun se oli juuri sellainen tarkoitus, johon mamma oli
alun alkaen pttnyt kytt vuosikymmenien kuluessa talousrahoista
nipistmns sstt. Kuinka hauskaa olikaan antaa ne Toinille ja
varustaa hnet niiden avulla vaatteiden puolesta niin, ettei kyll
tarvitsisi hvet, vaikka joutuisi miten rikkaan rinnalle. Ja riittisi
niit viel hyvn tysihoidonkin kustantamiseen niiksi kuukausiksi,
mitk Toini tulisi Helsingiss olemaan. Papan kukkaroa ei rasitettaisi
ollenkaan. Ei pennillkn. Tm oli heidn, naisten, asia ja
itsenisyyden ilmaisu.

Kun mamma oli pssyt nin pitklle, niin siihen ei ymmrrettvsti
ollut pikku maisterilla mitn sanottavaa. Hnen silmns kyll
leimahtivat, mutta samassa hn jo vsyneen leijonan tavoin laski
pns kpllle ja huokasi alistuneesti. Olihan totta, ett hnen
pienen lemmikkins, sydmensyrjns, kultaomenaisensa, tytyi pst
nauttimaan nuoruutensa kevst, niin ett hnellekin jisi muistoksi
elmn varrelle tuollainen omavaloinen helmi tai miksi ei suorastaan
timantti, joka silytt hohtonsa aina ja ikn kuin valaisee tiet,
kun tm kiertelee alakuloisissa, hmyisiss, joskus ihan pimeisskin
maastoissa. Kyll Toinin voi huoletta pst Helsinkiin, sill ei
hnt siell mikn vaara uhannut. Maisteri kuvitteli turhia vielkin,
vaikka Toini oli aikaihminen -- aivan samoin kuin hnen ollessaan
lapsi. Net kun Toini oli kuumien rukouksien pakolla Jumalalta ikn
kuin kiristetty lahja, jonka jos menettisi, kokisi samaa kuin
sammuisivat usko, toivo ja rakkaus, niin siit johtui, ett sydmess
asui ainainen pelko ja ht tmn pienen valkovuonan puolesta. Ei
siin merkinnyt mitn se, ett Toini nyt oli aikainen, sill ei hn
silti isns mielest ollut muuttunut entist pikkutytt kummemmaksi.
Maisterin sydn ei olisi ollut se aito isnsydn, mik se oli, jos sen
suhde Toiniin olisi tullut "jrkevksi", ikvuosia ja kehitysasteita
laskevaksi ja lukuunottavaksi. Juuri tll salaisella hellll
htilyll, jonka kohteena oli aina vain tuo pikkutytt lukemattomissa
lapsuusvivahteissaan, se ilmaisi vhentymttmn lmpns ja
katkeamattoman rukoussuhteensa sinne pin, josta maisteri omalla
tavallaan uskoi ihmiskohtaloiden tulevan johdetuiksi.

"Tule nyt jo!" tytyi aina jrkevn pikkumamman kiirehti maisteria,
kun tm vain tuijotti jo kaukana kiitvn junan jlkeen eik
muistanut lhte. Maisteri net oli unohtunut arvailemaan, veik
juna Toinia onnea vai onnettomuutta kohti, ja filosofoiden tutkimaan
sit aavistusten vreily, joka tihentyy eron hetkiin ja loistaa
sateenkaarena silmripsiss.


3

Rehtori tunsi Kalevin laivan irtauduttua Helsingin rannasta tmn
kaupungin nyt menettneen sen ainoan henkiln, joka olisi voinut
pidtt hnt siell kauemmin. Hn silmili vest kuhisevaa
Kauppatoria ja tmn rikkauksia niin vlinpitmttmsti kuin ei olisi
ymmrtnyt mit ne olivat, ja kulki hotelliinsa kuin unissakvij.
Muistellessa edellisen illan juhlaa se tuntui niin kaukaiselta kuin
kuuluisi loittoon menneisyyteen, se vain poikkeuksena, ett muiden
painuessa sumuolennoiksi Kalevi seisoi tuossa saapuvilla kirkkaana ja
nuorena, sointuvan latinan kummutessa hnen huuliltaan. Ei tarvinnut
hvet sit poikaa professorinkaan. Rehtori oli vielkin nkevinn,
kuinka hmmstys ja ilo ottelivat ukon partaisella naamalla etusijasta.
Jos vain terveytt ja voimia riittisi, niin vitskirja, vielp hyv
sellainen, oli pojalla niin varmassa tiedossa, ettei muuta kuin otti
vain kuin hyllylt.

Varmuus tst auttoi kestmn ikv, joka, vaikka rehtori ei
pstnytkn sit nkyviin, kuitenkin asui hnen sydmessn ja kalvoi
siell teitns kuin seinrautio. Ensimmiseksi vapaahetkentykseen
tultuaan kotiin rehtori meni hautausmaalle ja istuutuen Vienon penkille
kertoi sanattomin ja nettmin sanoin matkansa kaikki kokemukset ja
tietenkin erikoisesti Kalevia koskevat. Hn ei tahtonut liioitella
kiittessn Kalevia, koska tm oli heidn oma poikansa, mutta luuli
kuitenkin voivansa puolueettomasti sanoa Kalevin olevan harvinaisen
lupaava tiedemiehen alku. Hn nki Vienon kuuntelevan tarkkaavaisesti,
punehtuvan ilosta ja liikutuksesta, ja samalla puristelevan ja
kiertvn pieniss ksissn hienoa nenliinaansa, kuten hnell oli
tapana. Rehtori lupasi tulla kertomaan Kalevin jokaisesta kirjeest,
jotta Vieno saisi tarkoin seurata _uljaan, kauniin_ -- rehtori
alleviivasi noita kahta sanaa, koska tiesi Vienon siit pitvn --
poikansa ensimmist suurta opintomatkaa. Palatessaan hautausmaalta
hnell oli tunne, ett kaikki oli tullut jrjestetyksi hyvin ja
ett Vieno -- mikli ei saanut Kalevin matkasta ja hnest itsestn
paljon enemp ja parempia tietoja kuin kirjeet voivat vlitt -- ji
jnnittyneen odottamaan ensimmist tiedonantoa.

Samoin tietenkin rehtori ja Rora. Jo samana pivn kun rehtori oli
saapunut, Rora ilmestyi veljens huoneeseen ja toi iltapivkahvin
sinne. Hn asetti tarjottimen sohvapydlle, kaatoi kuppeihin --
rehtorille tyteen, itselleen hiukan yli puolen --, huomautti niinkuin
oli tehnyt lhes joka piv siit saakka kun oli taloon tullut, ett
"kerma saattoi olla hiukan hapanta", mutta ett "kyll kai sit
sentn voi kytt" -- (se ei ollut ollut milloinkaan hapanta) --, ja
juotuaan kupposensa harkitusti, tyynesti ja hienosti, mahdollisimman
vhin sokerein (koska tm oli kallista) alkoi kutoa jotakin niinkuin
oli tehnyt kymmeni vuosia. Hn ei kysynyt mitn, sill sellainen
uteliaisuus olisi ollut sopimatonta, sivistymtnt. Hn tiesi
veljens kysymyksittkin ymmrtvn siskon odottavan kuvausta matkasta
ja Kalevin lhdst ja antavan sen juuri niin kuin Rora tahtoi.
Kun rehtori oli nauttinut kupposensa ja teeskennellyn pidttyvsti
peruutti tupakkapyt kohden ojentuneen ktens, Rora huomautti
kutimensa takaa, ett "polta vain sikarisi -- olen kaivannut sen
tuoksua". Tten vhitellen ilmapiiri tiheni kodikkaaksi, lmpimksi,
ja alkoi illanvietto, joka oli kauttaaltaan mahdollisimman rauhallinen
ja asiallinen. Rora-tti osasi ihmeteltvsti pienin keskeytyksin
ja kyselyin seurata sit linjaa, johon kuuluivat Kalevin elmn
kytnnlliset puolet ja hnen Kaleville antamansa monenlaiset trket
ohjeet ja opetukset, mutta Kalevin opinnoista hn ei kysellyt, vaan
tyytyi siihen mit rehtori piti sopivana ilmoittaa. Kun rehtori ei
aina osannut sanoa, miten Kalevi oli eriss kohdin varustautunut --
Helsingist net oli pitnyt ostettaman kaikenlaista --, Rora hymhti
lempesti kuten aina ennenkin: "Olette kuin pari pikkupoikaa!"

Rora oli esimerkiksi kelpaava siinkin suhteessa, ettei hn viivyttnyt
veljens liian kauan, vaan lopetti haastattelun sopivasti pian sen
jlkeen kun kahvinjuonti pttyi. Olihan piv huomennakin. Hn poistui
tarjottimineen ja kutimineen ja jtti veljens nukahtamaan hiukan tai
lueskelemaan Kreikan historiasta jotakin kallista teosta, joka oli
hankittu aivan sken pt huimaavasta hinnasta. Ikn kuin entisikin
ei olisi ollut liiaksi! Rora-tti pyhhti hiukan kapinallisesti,
mutta alistui sitten. Eihn rehtori kyttnyt muihin huveihin rahaa
ollenkaan! Jos laskettiin kirjoihin vuodessa menneet rahat, niin ei
niit kertynyt paljon piv kohden. Kalevillehan sit paitsi -- kirjat
net -- kaikki joutuisivat. Ja omillapa rahoillaan rehtori ne osti.

Niin Rora hiipi hiljaa pois ja antoi veljens esteett jd
syventymn rakkaaseen antiikkiinsa, joka oli loistanut hnen koko
elmns ajan mielikuvituksen taivaanrannalta kuin aurinko. Nyt, kun
rehtori samalla alkoi odotella Kalevin ensimmist kirjett, tuo
aurinko melkein teki uutta nousua. Paljon nuoruudessa unelmoitua ja
sittemmin sammunutta syttyi taas, ja monet ratkaisematta jneet
ongelmat alkoivat jlleen kiihkesti kysy selvitystn. Rehtori
tunsi tuon kaiken ja jttytyi sen aikaansaamaan nautinnolliseen
tunnelmaan. Mit hn siit, jos siin olikin nyt se traagillisuuden
svy, ettei hn itse en tulisi ratkaisemaan ainoaakaan ongelmaa!
Olihan hnell poika, joka tekisi sen; olihan hnelle selvinnyt, ett
pieni askel voi vaatia sukupolvien tyn ja ett jos miss niin tss
kiire oli turmioksi. Mutta kuinka suurenmoista oli pst oivaltamaan,
mik merkitys oli ihmisen elmss ongelmilla, intohimottomalla
tieteellisell pyrkimyksell, joiden ratkaisussa ei ollut sijaa
hydyll, vaan ainoastaan sill hurmiolla, mit tuottaa pimeyden
vaihtuminen valoksi. Se oli ihmeellist, suorastaan peloittavaa,
tuo! Faustin nkalat olivat laajentuneet tavattomasti. Minne saakka
kantaisi kerran hnen katseensa? Hienoimmat unelmat, mit ihminen
saattaa nhd, rehtori tten tuli yhdistneeksi lukemiseensa, Kaleviin
ja faustilaisiin haaveisiinsa, jotka sallivat hnen olla samalla kertaa
etsij ja pmrn saavuttaja.

Sitten hnen ja Roran elm tydentyi tavalla, jota he eivt olleet
osanneet odottaa: Ernan liittymisell heidn seuraansa. Ern
pivn rehtori itse joutui kansakoulunjohtokunnan puheenjohtajana
valitsemaan kaupungin yhdeksi uudeksi opettajattareksi poikansa entisen
kihlatun, Ernan. Rehtori tuijotti nimeen, kun se vuorollaan tuli hnen
eteens, ja kopahutti sitten pytn. "Niin. Hn on sopiva. Tunnen
hnet." Kukaan ei sanonut mitn, sill kaikki ymmrsivt rehtorin
kyll tietvn asiansa. Nin nyt Kalevi oli kuin kala kiinni kahden
pyytjn koukussa: isns ja Ernan, ja paljasti heille milloin minkin
puolen sielunelmstn. Nm seurasivat kuin pyytjt rannalta hnen
risteilyn elmn ulapalla ja varoivat, ettei hn pssyt katkaisemaan
siimaa vetmll sit liian kirelle. Erna, joka oli rehtorin kodissa
vanhastaan tuttu, muuttui nyt vakinaiseksi vieraaksi. Ihmiset
kummastelivat: vaikka sken erosi pojasta, niin eip ole vieraantunut
isst, vaan pinvastoin entisest lhentynyt!

Rehtori oli Ernan kanssa usein kvelyll vlittmtt siit, mit
ihmiset sanoivat. Kvelyt ohjautuivat itsestn Vienon haudalle,
jonka historiasta Erna sai vhitellen kuulla viel senkin vhn, mit
ei siit entuudesta tuntenut. Kuinka kummallisesti kutoutuivatkaan
ihmisten tarinat! Ne olivat kuin kimaltelevaa lukinverkkoa kasteisessa
ruohossa -- joka aamu aina uusi kerros. Kauniita, ihmeellisesti
mutkittuvia ja kuvioituvia -- samalla jo katoavia ja taas uusina
nousevia. Untako lienevt, ikuista harhaa!


4

Nyt Toini oli siis Helsingiss. Hn seisoi huoneensa keskell ja ihan
neen totesi tmn. "Nyt siis olen tll."

Ja samalla siin tytyi kysy neuvotonna, melkein htntyneen, "mit
teen tll, miksi olen tnne tullut?"

Kotona kaikki oli nyttnyt niin helpolta ja luontevalta, mutta
jo hnen tultuaan asemalle kaikki oli sekaantunut ja alkanut
tuntua mielikuvitukselliselta, naurettavalta, jopa hvettvlt,
epnaiselliselta. Hnk nyt juoksemaan tll tavalla Henrikin jljess
ja ihan tarjoutumaan hnelle! Hyi!

Hieno vaisto sanoi selvsti, ett naisen suurin onni oli tulla
pyydetyksi. Lupa oli kyll tuota pyytmist hertt, mutta vain
luonnon itsens neuvomin keinoin. Pieninkin poikkeus niist aiheutti
vain tympeytymist, vastenmielisyytt.

Mutta kuinka eptoivoista oli silloin kaikki, sattumanvaraista,
onnenkauppaa! Ei saanut, ei voinut tehd mitn elmns korkeimman
onnen saavuttamiseksi, vaan tytyi tyyty kohtaloonsa: seist riviss
ohi kulkevien miesten valittavana.

Se oli kuohuttavaa. Toinin sydmess hersi taas kuuma viha miehi
vastaan, jotka olivat anastaneet itselleen ylivallan siin, miss
heidn pinvastoin olisi pitnyt olla alamaisia, palvelijoita.
Selvhn net oli, ett idill, lapsen synnyttjll ja ruokkijalla,
oli oikeus valita sen is. Miehill oli asiassa niin pieni osuus,
ettei siihen voinut perustaa tuollaista ratkaisevan etuoikeuden
vaatimusta. Kunpa tulisi aika, jolloin saattaisi hankkia lapsen
olematta tekemisiss miehen kanssa -- jollakin tavalla tieteen avulla
vain! Olisi olemassa lkrien johtamia laitoksia, joihin ideiksi
haluavat saisivat menn potilaiksi ja joista he aikanaan palaisivat
mukanaan lapsi, jonka olivat synnyttneet siell ilman minknlaista
hpe ja moitetta. Omaiset ja ystvt pinvastoin iloitsisivat uuden
idin onnesta; pienokaista tarkasteltaisiin ja arvosteltaisiin, sille
mietittisiin kaunis nimi ja se kastettaisiin hienoin juhlallisuuksin.
Kaikki tm olisi jrkevsti, tieteellisesti, ehdottoman puhtaasti
ja siveellisesti mahdollista, kenenkn tarvitsematta krsi
rakkaudentuskia ja hpe.

Toini oli lukenut jotakin tllaista, mutta ei ollut silloin ymmrtnyt
asian merkityst. Hnt oli hiukan hvettnyt, ett kun tuollaisestakin
kirjoitetaan! Eihn se hneen kuulunutkaan, sill totta kai hn jos
kukaan joutuisi naimisiin ja tulisi sit tiet luonnollisesti idiksi.
Vasta silloin, kun tuo vuorenvarma vakaumus oli jrkhtnyt, asia oli
muistunut mieleen ja hn oli alkanut pohtia sit yh innokkaammin ja
hankkia siit tietoja. Hn tiesi nyt Suomessakin voitavan hankkia
"koeputkilapsia" ja tulla idiksi ilman henkilkohtaista kosketusta
mieheen. Ennakkoluulot, jotka kohdistuivat yksinisi itej kohtaan,
olivat viel voimakkaita, mutta ne heikontuisivat ja katoaisivat
kohta, kun tulisi tiedoksi, miten lapsi oli hankittu: ei onnettoman
rakkauden, kevytmielisyyden eik lankeemuksen kautta, vaan pelkst
itiyden kaipuusta, miehest kokonaan tietmtt, lkrin avulla
mit suurimmassa puhtaudessa ja siveydess -- niin, vielp lkrin
valan mukaan mit lahjakkaimmasta ja terveimmst suvusta. Kun iti
lisksi kykenisi pitmn huolta pienokaisestaan, niin keneen asia
sitten kuului? Ei keneenkn. Tllaisella idill oli viel etu, joka
puuttui avioliitossa olevalta: lapsi oli ehdottomasti ja kokonaan hnen
omansa. Se ei ollut "istn", kuten tavalliset aviottomat lapset, vaan
sen syntyper nkyi riidattomasti lkrin antamasta todistuksesta,
mutta silti ei kenellkn "isll" ollut siihen nhden minknlaista
valtaa. Samoin kuin miehet, saattoivat nyt naisetkin jatkaa sukuansa
tarvitsematta kuihtua itiyden tyydyttmttmyydest siksi, etteivt
he jossakin suhteessa sattuneet riittvsti miellyttmn vaateliaita
miehi, nit itsekkit ja julmia luomakunnan herroja...

Toini oikein polkaisi pient jalkaansa ja kntyi katsomaan
kuvastimeen. Sielt nkyvt soreat kasvot, joita ujous ja oudot
ajatukset olivat punehduttaneet, uudistivat hnen uskonsa onnistumiseen
vanhan rakkauden tiell ja saivat hnet unohtamaan nuo sittenkin niin
kalseilta ja kylmilt tuntuvat "tieteelliset" menettelytavat. Hyi!
Tuntui ihan pahalta! Mutta mieluummin sekin kuin ett hn jttisi
tyhjksi nukkekamarinsa hienoimman ruusuvuoteen, johon hn oli jo
pikkutyttn sijoittanut rakkaimman, kauneimman pienokaisensa!

Hn kiiruhti osakuntaan, jossa tiesi tapaavansa Henrikin ja Eilan.
Ellei joku ulkopuolinen ollut ilmoittanut nille Toinin tulosta
Helsinkiin, he tuskin tiesivt hnen tll olostaan. Sit suurempi
oli oleva heidn ylltyksens. Toini oli taas tll hetkell varma
menestyksestn. Henrik ei ollut voinut unohtaa tuota hetke siell
niityn koivikossa, sill ken poimii suuteloja sill tavalla,
hnen tytyy ymmrt sek antavansa ett ottavansa rikkomattoman
uskollisuudenlupauksen. Toinista tuntui yht'kki silt kuin hn olisi
joutunut taisteluun kalleimman aarteensa puolesta, taisteluun, joka
levisi yli koko luomakunnan ja jossa ei pyydetty eik annettu armoa.
Eila oli hnen lapsuudentoverinsa ja paras ystvttrens, jota hn oli
rakastanut aina kuin sisartansa, mutta tll hetkell, ajatellessa,
ett hn voisi vied Henrikin, Toini tunsi vihaavansa hnt -- niin,
vihaavansa vaikka kuolemaan saakka.

Hnen tullessaan osakuntasaliin siell oli jo illanvietto alkanut.
Henrik ja Eila istuivat lhell ovea ja huomasivat hnet heti. Molemmat
tulivat kummastuneen, yllttyneen nkisiksi, mutta Henrikin ilme
oli silti iloinen, Eilan hiukan nyrpe. Molemmat viittasivat hnt
luoksensa.

Tunti viel ja Toini liiteli Henrikin viemn illan ensimmist
valssia. Joka pyrhdyksell hn tuli nkemn Eilan istuvan
paikallaan, kieltytyvn tanssimasta ja nyppivn hermostuneena
nenliinaansa. Toinin valtasi riemu. Hn nosti katseensa ja katsoi
suoraan, ujostelematta, silmiin Henriki, joka vastasi hnelle
hymyillen ilahtuneesti ja lujittaen hiukan otettaan vytrst. Sitten
hn alkoi kysell kotikuulumisia. Kuinka luontevasti hn tekikn
kaikki. Toini tunsi olevansa tydellisesti hnen lumousvoimansa
vallassa ja katsoi hnt thtisilmin, ihailevasti, palvovasti, kuin
Jumalaa. Nyt he menivt paikoilleen ja alkoivat jutella. Eilan oli
tytynyt menn tanssimaan, mink vuoksi heidn keskustelunsa sujui
sit hiriintymttmmmin. Eila ei ihaillut kavaljeeriaan ainakaan
siit ptten, ettei puhellut hnen kanssaan, ei katsonutkaan hneen.
Sen sijaan hn loi ohi kiitessn Henrikiin ja Toiniin leimuavan
silmyksen, joka sislsi samalla kertaa uhmaa ja ylpeytt. Toinin
tytyi mynt, ett Eila oli kaunis, Junomainen, silmt syvnsiniset,
loistavat, suuret, piirteet kuninkaalliset, kaula kuin joutsenella,
rinta ja vartalo kuin kuningattarella. Naisellisessa upeudessa
hn ehdottomasti voitti Toinin -- se tmn tytyi tahtomattaan
tunnustaa. Toinikin oli kaunis, mutta toisella tavalla: ulkonaisesti
vaatimattomammin, sielullisesti ehk enemmn. Hnelt puuttui se
lemmeks viehkeys, joka ehdottomasti veti katseen Eilan puoleen.

Illanvieton loputtua Henrik ja Eila tulivat saattamaan Toinia kotiin.
Eila oli voittanut nyrpeytens ja puheli iloisesti, vallattomasti. He
tekivt suunnitelmia Toinin varalle ja antoivat hnelle neuvoja. Heidn
tiens vei ensin Eilan asunnon ohi, joten Eila olisi voinut jd
siihen, kuten Henrik ehdottikin, mutta hnp ei jnyt, vaan sanoi
hilpesti tahtovansa tulla katsomaan, miss Toini asui, jotta sitten
huomenna osaisi hnen luoksensa etsimtt. Toini kyll ymmrsi yskn:
Eila ei tahtonut jtt Toinia kahden Henrikin kanssa, vaan halusi itse
jd hnen viimeiseksi saatettavakseen -- ja kenties suudeltavakseen.

Illan loppukohtaus oli pielukseen painunut p ja tukahtunut nyyhkytys.




V


1

Rehtori oli jo valkotukka silloin, kun hn sai Kalevilta tuon
kuvauksen Ateenasta, vanha, mutta ei suinkaan voimiaan menettnyt.
Pinvastoin hn edelleen johti kouluaan hellittmttmn tarmokkaasti
ja vanhurskaan ankarasti, sallimatta pienintkn poikkeusta kymmenien
vuosien aikana sille luomistaan perinteist. Ainoa hness huomattu
muutos oli, ett hnen tunnettu heikkoutensa alaluokkien pikku naisia
ja miehi kohtaan oli entisest lisntynyt, niin ett nm helposti
saivat hnen vakavan ilmeens pehmenemn aurinkoiseksi hymyksi.
Lisntyneet olivat mys ne hajamielisyyden hetket, joihin hn voi
unohtua ylluokilla, salaisena aiheena jonkun neitokaisen vaaleat
kiharat, jotka johtivat ajatukset hnen elmns ainoaan, lyhyeen
ja kauan sitten sammuneeseen suveen. Muutosta ei todellakaan voinut
sanoa suureksi -- niin, eihn sit oikeastaan ollut tapahtunutkaan,
vaan se oli vain saman entisen jatkumista. Sikli kuitenkin, tuo
menneen elmn kukkaniitty, tuo kadonnut aurinkoinen aukeama, joka
oli aikaisemmin muistuessaan mieleen aiheuttanut murhetta, tuotti nyt
vanhuudessa sulaa iloa, hienoa onnea, autuasta tunnelmaa. Haava oli
parantunut ja sydmeen oli jnyt kyky elyty muistojen onneen niin
tydellisesti kuin se olisi ollut todellisuutena saapuvilla juuri nyt.
Tuo suven vaihe oli ollut niin ehe, ettei siit ollut painunut mieleen
pienintkn hiritsev piirrett, ja hn oli ktkenyt sen sieluunsa
niin tydellisen, aurinkoisena, lmpimn, ett milloin vain se
muistui mieleen, siit tulvahti pelkk onnea.

Rehtorilla oli niden kahden onnenlhteen, tyns ja rakkaimman
muistonsa, lisksi viel kolmas: Kalevi. Ensiksimainitut kuuluivat
menneisyyteen ja nykyisyyteen, Kalevi kuului tulevaisuuteen. Kaikki,
mit rehtori teki ja haaveili, kntyi aina lopuksi jollakin tavalla
Kaleviin pin ja huipentui hneen -- ty ja muistot, tieteellinen
pmr, sen korvaaminen ja vieminen loppuun saakka, mik oli itselt
jnyt kesken, ohentunut olosuhteiden pakosta turhaksi toivoksi.
Kalevi oli se _ille faciet_ -- hn sen tekee --, se tulevaisuuden
avain, johon rehtori luotti ja jonka hn uskoi kerran avaavan hnen
suurien unelmiensa portin. Kuinka sanomattoman onnelliseksi hn
tunsikaan itsens hautoessaan nit unelmiaan ja kertoessaan niist
lapsivaimolleen tmn haudan ja kuvan ress tai yksinisill
kvelyill, jolloin tuo suloinen olento liukui mielikuvana hnen
rinnallaan. Muille hn ei puhunut haaveistaan mitn, ei edes Roralle,
joka kuitenkin arvasi niist suurimman osan.

Kaikkihan nyttikin menevn tsmlleen niin kuin rehtori oli otaksunut
ja odottanut. Kalevin koulunkynti oli ollut pelkk riemukulkua: aina
primus, tunnustettu kyky, toverien ja opettajakunnan luottamushenkil.
Lisksi tulivat ulkonaiset edut: hieno ulkomuoto, voimakas, uljas
ruumis, sivistynyt, vapaa kyts, luonteva kohteliaisuus. Rehtori tuli
joskus ajatelleeksi, ett Kaleviin oli keskittynyt monien sukupolvien
kulttuuri, vielp miellyttvimmiss muodoissaan. Mikli rehtori tiesi
-- ja hn tiesi asiat tarkkaan, koska oli kaikessa poikansa toveri
ja uskottu -- Kalevilla ei ollut pahoja tapoja. Hn tupakoi vain
joskus toverijoukossa enemmn seuran vuoksi kuin halusta, ja maistoi
vkijuomia vain kastaakseen huulensa; hnen suhteensa tyttihin oli
mahdollisimman ihanteellinen ja oli sit paitsi jrjestynyt normaalisti
varhaisen kihlauksen kautta.

Tultuaan thn kohtaan rehtori rypisti kulmiaan. Jos hn olisi
saanut mrt ja varat olisivat riittneet, Kalevin olisi pitnyt
menn avioliittoonkin niin varhain kuin suinkin. Hnen mielestn
kulttuurissa oli se vika, ettei se sallinut tt, vaan kidutti nuoria
kieltmll heilt tll luonnon keskeisimmll alalla tyydytyksen,
joka oli sek ruumiillisen ett henkisen hyvinvoinnin kannalta
vlttmtn. "Nuorten pitisi saada menn naimisiin heti kun heidn
sukupuolinen kypsyytens sit vaatii", rehtori ajatteli uhkamielisesti.
"Milt kaikelta he sstyisivtkn, jos tekisivt niin, ja miten
sanomattoman suuri, myhemmll ill en saavuttamaton, heidn nuorta
intohimoa tynn oleva onnensa olisi. Yhteiskunnan ja vanhempien
pitisi tehd kaikkensa helpottaakseen nuorten menoa yhteen. Vaikka ei
olisi viel varaa perustaa omaa kotia, niin silti. Asukoot edelleen
kuin naimattomina. Asiat aina kyll jrjestyisivt."

Rehtori katsoi sikhtyneen ymprilleen, oliko kukaan kuullut
hnen radikaalisia ajatuksiaan. Ei ollut, sill nehn olivat julki
lausumattomia ja jisivt sellaisiksi. Hn ei voinut ilmaista niit,
sill ihmiset kauhistuisivat niist ja pitisivt hnt sopimattomana
koulun -- yhteiskoulun! -- rehtoriksi. Ainoa tapa, jolla hn oli niihin
kauttarantain kajonnut, oli se, ett hn oli vihjaillut Kaleville
varhaisen avioliiton mahdollisuudesta. "Ei minulla ole mitn sit
vastaan, ett menette avioliittoon vaikka heti", hn oli sanonut.
"Asutte lomat tll ja Ernan kodissa, lukukaudet tysihoitolassa tai
pieness kalustetussa huoneessa Helsingiss. Erna voi opiskella ja
hankkia uralleen lisansioita. Ei se tule kalliimmaksi kuin elmnne
erillnnekn. Onhan mahdollista -- Ernan hyvill todistuksilla --,
ett hn ajanoloon saa opettajanpaikan Helsingiss. Ajattele, miten
turvalliseksi ja taatuksi elmnne silloin muodostuisi."

Hn oli kntynyt katsomaan Kaleviin -- oli net hiukan hmilln
tuijottanut ulos -- ja nhnyt tmn syvst, tummasta katseesta
ilmenevn jotakin sikhtynytt, arkaa -- hn ei oikein tiennyt mit,
mutta ei ainakaan iloa, niinkuin olisi luullut tllaisen nuorelle
rakkaudelle mynteisen ksityksen johdosta. Ensimmisen kerran rehtori
oli tllin tullut ajatelleeksi, ett Kalevin sielussa sittenkin oli
hnelle tuntematon kohta, ehk useampiakin, ja ettei hnen poikansa
polku kenties ollutkaan niin helposti ja selvsti kartoitettavissa
kuin hn oli isn-ylpeydessn luullut. Asia uudistui myhemmin
kipesti, kun Erna purki kihlauksensa syist, joista rehtori ei ollut
saanut tyydyttvsti selkoa. Hn vaistosi kuitenkin Ernan psseen
selville siit, ett Kalevilta puuttui rohkeutta elmn pttviseen
aloittamiseen, ja tahtoneen antaa hnelle tyden vapauden, ett hn
saisi uudelleen mietti asemaansa. Voihan sit paitsi olla viisautta
siin, ettei pitklle ulkomaanmatkalle lhtev nuorta miest --
enemp kuin kotiin jv nuorta naistakaan -- sidottu minknlaisilla
kahleilla. Niiden varassa silytetty siveys ei ollut saman arvoista
kuin tydess vapaudessa ja riippumattomuudessa omin voimin ja
taistellen puhtaana pidetty ja saavutettu.

Nm tllaiset tuskaa tuottavat ajatukset menettivt kuitenkin
huomattavasti polttavaisuuttaan rehtorin sittemmin nhdess, ettei
kihlauksen purkautuminen kytnnss merkinnyt todellista eroa.
Kalevi ilmeisesti katsoi edelleen kuuluvansa Ernalle ja tm hnelle.
Portti oli avattu vain siksi, ett jos he tahtoivat menn pois
toistensa seurasta yhteiselt leikkikentltn, se sai esteettmsti
tapahtua. Erna oli menetellyt asiassa mahdollisimman hienotunteisesti
ja jalosti -- se rehtorin tytyi mynt. Ernalle olisi ollut
nyryyttv ajatella, ett Kalevi tuolla ulkomailla katsoisi olevansa
sidottu hneen ja mahdollisesti pysyisi uskollisena sen, mutta ei
todellisen, kahleettoman kiintymyksens vuoksi. Nyt, kun suhde jatkui
omasta aidosta voimastaan, kaikki voivat olla tyytyvisi ja jd
rauhallisesti odottamaan, mit tulevaisuudessa tapahtuisi.

Rehtori huokasi helpotuksesta. Totta puhuen -- hn tunnusti sen tss
yksikseen ja vain itselleen -- Ernan purkamiskirje oli sattunut
hnen omaan sydmeens niin kovasti, ett oli kuin _hn_ olisi ollut
kihloissa eik Kalevi. Se oli tuollaista vanhan miehen rakkautta,
mailleen painuvan pivn viimeist lmp, joka kuitenkin voi
viel syyskuussa olla melkein helteist ja joka tapauksessa kultaa
maisemat sadunihaniksi. Lehdet ovat ottaneet punan koko vriasteikon
ja rinnastuen havupuiden tummaan totisuuteen antavat nkaloille
fantastisen unen kirjavuutta ja kimalteisuutta. Taivas voi olla
joskus syvempi, puhtaampi ja kuulakkaampi kuin konsanaan kesll, ja
hertt sielussa polttavan kaihon, jolla on katkeran traagillisuuden
svy siksi, ett se tiet kaipuunsa toivottomaksi, milloinkaan
tyydyttmttmksi. Ne ovat haihtuneet pois nuo ajat, kadonneet kuin
kultainen auer kukkulain rinteilt, jolloin nuoruus oli olemassa ja
tarjolla sinua varten, ja sen ihana vetreys vrisi ktesi kuumasta
kosketuksesta. Elmn laki mr, ett sinun on unohdettava ne ja
ylevitv nuoruudenkaihosi tuoksi kuulakkuudeksi, joka kirkkaudellaan
tytt sielusi ja suo siten tyydytyksen. Ja suo se tt viel
muutenkin. Jos sinulla on poika -- niin rehtori puhutteli itsen --
ja tm menee kihloihin, niin luonnon ktkettyj, selittmttmi
teit myten hnen valittunsa tulee mys sinun omaksesi, ei vain
tyttreksi, vaan mys rakastetuksi, elmn iltavalaistuksen kultaamaksi
nuoruuden ja kauneuden tunnukseksi, johon sinulla on elv suhde.
Ihmeellinen nuoruus, steilev puolipiv, kauniisti kimmeltv,
rauhaisa ilta -- kaikki eletty ja koettu itse tarkkaamalla,
seuraamalla sit ulkopuolelta kuin salaperist nytelm, jolla on oma
mestariohjaajansa ja selittmtn tarkoitusperns.

Onneksi rehtori sai pit Ernan kuten ennenkin. Tm kvi hnen
luonaan ja luki Kalevilta saamansa kirjeet -- tuntui viihtyvn yht
hyvin kuin Kalevin ollessa kotona. Ehk rehtorista vlittyi hneen
jotakin Kalevista, rakastetusta sulhosta, jonka kuvaa hnen rinnassaan
poissaolon aiheuttama ikvinti vain entisest lmmitti? Ja ehk se,
ett Kalevi oli rehtorin poika, vlitti Ernasta rehtoriin jotakin
sellaista lheisyytt, jota ei muuten olisi voinut synty? Sit oli
vaikeata sanoa varmaan, mutta asiassa oli jotakin -- hienoa, pyh
mysteeriota, mielikuvituksen ja tunteen puhdasta, lmmint vreily,
joka kimmelsi elmn illan ruskotuksessa viel kerran ennen tmn
lopullista sammumista.

Nin rehtori sai kestetyksi Kalevin rakkaussuhteen muuttumisen
edeltpin lasketusta varmuudesta siksi epvarmuudeksi, joka on elmn
tyypillinen tunnus. Hn ymmrsi -- kukapa muu, ellei hn --, ettei
voinut luottaa mihinkn ja ett varsinkin silloin, kun onni hymyilee
hehkeimmilln, on varustauduttava ottamaan vastaan ja kestmn
sallimuksen kovimmat iskut. Ne tulivat tavallisimmin juuri silloin
-- miksi, sit rehtori ei voinut tiet eik selitt. Ajatellen
helleenien tapaan hn arveli, ett syyn oli usein mainittu jumalien
kateus, tuo olevaisuuden salaperinen, kokemuksen ilmoittama laki,
etteivt ikivallat voi siet ihmisen onnen kasvavan tietty mittaa
korkeammaksi. Ihminen oli nyttelij, joka alati esitti jumalien
huviksi niden luomaa suurta murhenytelm nimelt Elm. Joka kerta
kun sen sankari oli rynntessn ihannettaan, Jumalan kaltaisuutta,
kohti tullut niin pitklle, ettei sen saavuttamiseksi ollut jljell
muuta kuin viimeinen askel ja kdenojennus, Zeus sinkosi kuolettavan
vaajansa ja musersi hnet. Tuo Jumalan kaltaisuus oli net kielletty
hedelm, joka ei saanut tulla ihmisen omaksi. Mutta hn ei liioin
saanut astua ikinytelmn ulkopuolelle, vaan hnen tytyi aloittaa
esityksens uudelleen, ryhty jlleen nousemaan elmns Capitoliumille
-- vain aikansa lopussa tullakseen systyksi alas kuoleman kuiluun
vieress olevalta Tarpeian jyrknteelt.

Rehtorin ajatukset kulkivat omia aikojaan ja valtojaan, hnest itsest
riippumatta, katselivat menneisyytt ja kuvittelivat tulevaisuutta,
toivat surua, mutta mys virkistyst, ja kohdistuivat aina, tavalla
tai toisella Kaleviin. Hn tuli joskus hymhtneeksi itselleen ja
kysyneeksi, mahtoiko olla montakaan is, joka eli niin kokonaan
pojassaan ja tmn kautta kuin hn? Kaiken, mik oli jnyt hnen
omassa elmssn vaillinaiseksi ja saavuttamattomaksi, hn toivoi ja
uskoi tyttyvn ja tulevan saavutetuksi hnen poikansa elmss. Sit
silmllpiten hn oli ohjannut tmn kasvatusta, suunnitellut uraa
ja kovin kieltymyksin sstnyt varoja, joilla tie noihin kultaisiin
pmriin tehtisiin sileksi. Eritoten hnelle oli ollut nuorena
tiedemiehen rakas haave pst ulkomaille suorittamaan omakohtaisia
tutkimuksia antiikin syntymsijoilla ja saada siell, saman luonnon
ja yleens samojen voimien alaisena kuin muinaiset helleenit,
lopullisesti, tysin tyydyttvsti, ratkaistuksi se vanha, pulmallinen
kysymys, miten oli selitettv helleenien kulttuurin synty? Mit hn
siit oli lukenut ja luki, oli liian paljon otaksumaa, joka ei voinut
tyydytt asiallisuutta vaativaa, kriitillist mielt. Nin selitettyn
se ji ihmeeksi, joka se taas ei voinut olla. Hn oli halunnut tunkea
tuon ongelman ytimeen kokonaisnkemyksen salamalla, joka valaisisi
ei vain helleenien omaa vaan mys heidn takaansa hmttvien
ikivanhojen kulttuurien osuutta. Kysymys oli vaikein, mink sivistyksen
historia saattoi asettaa, mutta mys viehttvin, kiintoisin. Hn oli
perehtynyt siihen jo varhain, viettnyt tyns lomahetket, iltansa
ja usein ynskin sit ksittelevn kirjallisuuden parissa, tehnyt
muistiinpanoja, lajitellut ja yhdistellyt nit aiheen mukaan ja tten
vhitellen muodostellut ja rakennellut objektiivisia ksityksi, jotka
perustuivat tosiasioihin eivtk subjektiivisiin phnpistoihin ja
luuloihin. Mutta kaiken tmn hn oli tehnyt vain valmistavana tyn,
jota ei voisi pit ptevn ennen kuin se olisi tarkistettu kaiken
sen tiedon perusteella, mik oli saatavissa vain Euroopan suurista
museoista, itse silyneest esineellisestkin kulttuurista, ja lopuksi
tuon kulttuurin omasta synnyinmaasta ja valta-alueelta. Tuo opintomatka
vikkyi alati hnen silmissn ja oli hnen unelmiensa lhin pmr.
Ty, jota hn niin suurella innolla teki, oli toistaiseksi vain
valmistusta siihen, siin tarvittavan asiantuntemuksen hermist,
jotta hn sitten voisi suhtautua varsinaiseen tehtvns kaikella
mahdollisella ptevyydell, tarvitsematta en haaskata aikaansa
alustavaan opiskeluun. Tm salainen tieteellinen suunnitelma oli hnen
nuoruutensa ihanin unelma. Sen harkitseminen ja mielikuvituksessa
tapahtunut suorittaminen oli hienoin nautinto, mik hnell oli
ollut. Mutta se ei toteutunut milloinkaan, vaan pysyi aina haaveena.
Syyn thn oli armoton kyhyys, jota hn oli saanut raahata mukanaan
nuoruudesta saakka kuin vanki jalkarautojaan. Ei edes vitskirjaa
hn ollut ainaisen kurjan leiptyns ahdistamana ehtinyt sepitt,
vaikka siihen ei olisi tarvittu enemp kuin pieni liuskare hnen
perinpohjaisesta, laajasta tietmyksestn. Hnen oli tytynyt
luopua ajattelemasta yliopistouraa ja painua maakuntaan, jotta olisi
voinut tytt velvollisuutensa kyhi vanhempiaan ja avuttomia
sisariaan kohtaan. Selkesti hn viel vanhanakin muisti, milt oli
tuntunut tllin, kun hnen oli ollut pakko todeta, ettei hnen
elmnkankaastaan tullutkaan sit suunniteltua kokopukua, vaan
ainoastaan liivit. Mieli oli pimentynyt lohduttomaksi ja ruumiin
oli vallannut pyrryttv pahoinvointi. Mutta hn oli tointunut
pian, sill hn oli lujatahtoinen luonne, joka ei mielinyt alistua
elmntaistelussa. Kun ei tm suunnitelma voinut menesty, oli
valittava toinen, jonka toteuttamiseen oli paremmat edellytykset.

Nin hnest tuli etev, vkev, tunnettu ja tunnustettu koulumies ja
kasvattaja, jolla oli vaikutusvaltainen asema sek koulukaupungissaan
ett laajemmallakin. Hn oli seurannut tytn ja kehitystn
ulkopuolelta kuin olisi ollut itselleen vieras ja tarkastellut oudon
miehen askelia, ja oli kummastellut elmn eriskummallista kirjavuutta
ja kysynyt itsekseen, mithn kaikkea sill oli hnen kohdalleen
suunniteltuna? Varmaa oli, ettei tuo suunnitelma ollut sama kuin
hnell itselln oli, sill sen luonteeseen kuuluivat killiset
poikkeukset siit, mit ihminen piti jrkevn. Sen hn oli jo ehtinyt
kokea. Onneksi eivt sen kaikki poikkeukset oikealta linjalta olleet
pelkstn pahaksi. Miten hn olikaan moittinut itsen ja vastustanut
tunteitaan silloin kun oli rakastunut Vienoon, miten hn oli pelnnyt
siit koituvan vain ikvyyksi sek tytlle ett itselleen, ja miten
siit oli kuitenkin tullut hnen elmns korkein onni. Ja ent
Vienon kuolema, joka oli niin jrjetn tapahtuma kuin konsanaan
kuvitella saattaa! Kuinka hn oli kapinoinut Jumalaa vastaan ja ollut
eptoivoissaan voimatta tehd muuta kuin alati mietti onnettomuuttaan.
Mutta siitkin oli lopuksi tullut harvinainen onnen lhde, illan
raukeeva, lmmin paiste, jota ei oikeastaan voinut selitt eik
ymmrt. Elm oli arvoituksia tynn oleva kirjokirja, itse tikka,
kirjava lintu, omassa lumousmetsssn. Ei siit saanut jrjellist
selkoa, vaan se oli vaihtelevaista, muuttelevaista, sumuista ja
hmrin kuvina ja levottomina vlkkein vrisev unta.

Itsens rehtori nki kasvavan Kalevissa ja omaa elmnsuunnitelmaansa
hn hness toteutti. Kun Kalevi oli pssyt tieteellisess tyssn
-- siin samassa, joka oli aikoinaan rehtoria innostuttanut -- niin
pitklle, ett hnen oli matkustettava ulkomaille, jos mieli jatkaa
sit todella asiallisessa mieless, niin hn tunsi aloittavansa elm
uudestaan ja nyt Kalevin kautta tydentvns sen aukkoja. Hnen
riemunsa oli rajaton, kun hn saattoi omista sstvaroistaan antaa
Kaleville riittvt matkarahat, sill eihn tmn siis tarvinnut
raahata kyhyytt nilkkojensa kahleena eik nhd suunnitelmiensa
haaksirikkoutuvan varojen puutteen vuoksi. Hn oli pitnyt huolta
siit, ett Kalevi oli perehtynyt siihen tietoon, jonka hn itse
oli aikoinaan koonnut, ja oli ihastunut siihen varmuuteen ja
ylemmyydentuntoon, jolla Kalevi oli tuota kaikkea hallinnut. Niin
rehtorin tytyi mynt hieman nolostuneena Kalevin olevan jo monessa
kohdassa niin pitkll, ett hnen isns hankkima tieto kutistui hnen
arvostelunsa alaisena sangen vaatimattomaksi. "Yhym!" hn rykisi,
"jatkuneet kaivaukset, uudet lydt, herkemtn tutkimus, ovat
ymmrrettvsti vieneet tiedett eteenpin. Ellei niin olisi, niin
sehn olisi perin valitettavaa..."

Avioliitto Vienon kanssa oli ollut rehtorin elmn ensimminen
kohokohta, johon saakka kaikki oli ollut odotusta, kunnes _se_ oli
vihdoin ollut tyttymys. Toinen kohokohta oli Kalevin lht ulkomaille,
pari vuotta, kenties kauemminkin, kestvlle opintomatkalle.
Lhtviikoksi, joka sattui olemaan elokuun puolivliss, rehtori
matkusti Helsinkiin. Hn oli miettinyt kauan, tulkittaisiinko hnen
menonsa sinne epmiehekkksi heikkoudeksi ja pitisik hnen
tyyty niihin jhyvisiin, jotka tapahtuisivat omalla pienell
asemalla, mutta oli lopuksi varmistunut siit, ett tuollainen
tulkinta oli aiheeton. Hnell oli tysi oikeus menn saattamaan
isnmaan rantalaiturille saakka ainoata poikaansa, josta eroaisi ehk
ainaiseksi. Sit paitsi hn ei ollut kynyt Helsingiss moneen vuoteen.
Eip tied, vaikka yliopiston pilarien nkeminen virkistisi.

Lhdn edellisen iltana hn oli pyytnyt Kalevia kanssaan kvelylle,
ja kierten kaartaen, tahtomatta ilmaista tarkoitustaan, johtanut hnet
hnen itins haudalle. "Mennnp sanomaan hyvstit idillesi", hn
oli tuuminut, kun muka sattumalta oli jouduttu kulkemaan hautausmaan
ohi. He olivat menneet ja istahtaneet haudan vieress olevalle
penkille. "Sinulla on tietenkin mielikuva idistsi, vaikka et ole
hnt milloinkaan nhnyt?" rehtori oli kysynyt. "On kyll", Kalevi
oli vastannut, "sill onhan meill hnest paljon kuvia ja olethan
kertonut hnest. Sit paitsi hn ilmestyy minulle usein unessa --
viime ynkin." -- "Viime yn?" -- "Niin, kai sanomaan hyvsti.
Pyysin hnt pitmn huolta sinusta, kun olet jo vanha ja turvan
tarpeessa." -- "Miten hn, joka on vainaja, voisi pit minusta
huolta?" rehtori oli kysynyt ihmeissn. -- "Mistp sen tietisin",
Kalevi oli hymyillyt, "kerron vain untani. Mutta eihn voi tiet
olevaisen ja tulevaisen salaisuuksia", hn oli jatkanut; "nin itini
niin selvsti ja tunsin hnen lheisyytens niin varmasti, ett uskon
hnen todellakin olleen saapuvilla. Vielkin tunnen kasvoillani hnen
hengityksens ja suudelmansa. Voi, ett hn meni pois, vielp minun
vuokseni! Jos hn elisi, niin hn eik kukaan muu olisi minun oikea
rakastettuni!"

Rehtori kntyi kki katsomaan poikaansa ja tarkasteli hnt
tervsti, huolestuneesti.


2

Vuosia oli todellakin kulunut siit, kun rehtori oli viimeksi kynyt
Helsingiss. Niinp hn junan alkaessa lhesty asemaa totesi hieman
ajatuksissaan olevansa kuin Juhani Ahon kuvaama vanha lehtori, joka
oli uurastanut koko ikns maakunnassa ihanteiden ja aatteiden
palveluksessa ja jonka naiivisuus, kun hn vihdoin kerran psi kymn
Helsingiss, hertti hnen ystviens hymy. "lps jt toista puolta
pois!" huomautti thn Kalevi; "lisksi hnen kultainen, yh nuorena
silynyt sydmens hertti noiden samojen, suuremmassa maailmassa
penseytyneiden ja kuluneiden ystvien kateutta." -- "Niin, hm,
taisihan tuossa lastussa tosiaan olla sekin puoli", rehtori sammalteli
hiukan nolona. Hn tietenkin oli muistanut sen, mutta oli leikannut
sen pois, ettei olisi joutunut kiittmn itsen. Mukavaa, ett
Kalevi oli lisnnyt sen paikalleen ja tehnyt siit vanhalle islleen
kohteliaisuuden, olipa sitten itse asiassa aihetta tai ei. Voihan
olla, ett sellaisissa pieniss oloissa, joissa hn oli suurimman osan
ikns elnyt, syventyneen nuorison kasvatustyhn, aina silmmrn
korkeat kohteet, sielu saattoi sily jollakin tavoin kadehtimisen
arvoisena -- mikli ei langennut ja likautunut juuri tuon yksinisyyden
ja pimeyden vuoksi, jossa tytyi omasta rinnastaan iske sek valo ett
lmmin, kun ei ollut niit vkevi sytyttji, joita tll, suuressa
maailmassa oli. Ei voi milloinkaan tiet, mink kurssin ihminen ottaa.

Erna ei ollut tullut Kalevia saattamaan, vaikka hnt oli pyydetty, ei,
sill hn ei ollut halunnut olla tlle milln tavalla hankaluutena
eik rajoituksena. He olivat kesn kuluessa tavanneet ja hyvstelleet
jo silloin tt ulkomaanmatkaa varten. "Parempi lhdn hetkell
tyydyttmtn kaiho kuin jhyvisten kyltymys", Erna oli pakottautunut
ajattelemaan pidttyvsti ja ankarasti ja vain toimittanut Kaleville
tervehdyksen, jonka tm saisi laivaan. Kalevi oli ymmrtnyt hnen
menettelyns perusteet eik ollut virkkanut mitn, mutta rehtori oli
hienokseltaan tyytymtn. Hn ei voinut ksitt tuollaista. Ettei nyt
oma morsian, vaikka ei ollutkaan en sellainen ihan virallisesti,
tullut saattamaan rantalaiturille, josta sulhanen lhtisi kuka tiet
miten pitkksi aikaa...

Rehtori nautti olostaan Helsingiss. Siin oli vkev, kumma tenho
tuossa, kun yhtyivt nuoruuden ihanimmat muistot, kansallisen
hermisen ja kohoavan suomalaisen kulttuurin kauneimmat kangastukset,
nuoruuden palava usko isnmaan tulevaisuuteen, tieteen hurma, kaikki
kaunis, mit nuori sielu jaksaa omaksua ja tuntea -- yhtyivt,
lehahtivat palamaan ja nuorensivat vanhan sydmen niin, ett se
takoi taas sankarivoimin, ajoi veren aaltoamaan kuumana, vinhana
virtana, ja uudisti sielun kykenevksi viel kerran ottamaan vastaan
olevaisuudesta ne kuvat, jotka tuovat mukanaan sen syvimmt ja
kauneimmat arvot. Mik ihme siin oli, ett Helsingiss oli tllainen
romanttinen kulttuuriuho? Liikkuivatko tll elneet ja isnmaan sek
ihmiskunnan hyvksi suuria aikaansaaneet henget yh viel vaalimassa
antamaansa perint? Aiheutuiko se lisksi siit, ett tnne oli
edelleen kokoontunut ehk trkein osa niist voimista, joiden tehtvn
oli Suomen hengen lipun kantaminen korkealla kaikkien tieteiden ja
jalojen aatteiden alueilla? Oliko Helsinki pohjolan merien, saarien,
metsien ja jrvien autiudessa se kutsuva keidas, johon maailmanhenget
ikuisessa kiertokulussaan joskus laskeutuivat ja jonka ne olivat kerran
mrnneet valistuksen tyyssijaksi tll kaukaisessa maanress,
lhell ikuista jtikk?

Tllaisia outoja kysymyksi kohosi vanhan rehtorin mieleen, kun hn
Kalevin saattelemana liikuskeli kaupungilla ja kertoili hnelle
nuoruudenmuistojaan. Niit nousi mieleen alituiseen, joukossa paljon
sellaisia, jotka olivat olleet kauan kadonneina, sammuksissa, mutta
jotka nyt odottamatta, aiheen johdosta, jota ei voinut havaita, saati
selitt, syttyivt tuleen palaakseen hetkisen ihmeellisen kirkkaasti.
Rehtorin tunnelman tydensi se, ett Esplanaadilla sattui silloin
tllin eik niinkn harvoin tulemaan vastaan rehtorin oman ikluokan
mies, jonka uurtuneiden, parrakkaiden piirteiden alta tarkemmin
katsottaessa tuli kuin risukon takaa nkyviin entinen opintotoveri,
ystv, nykyisin ehk kuuluisa oppinut ja yliopistomies, jota rehtori
ei ollut tavannut kymmeniin vuosiin. Vierastettiin hiukan, epritiin,
mutta hiljennettiin kuitenkin askeleita, kunnes samalla jo aita kaatui
vlilt ja ukot puristivat ktt yh uudelleen, ett kas, sink
tll, pitkst kotvasta...

Siit kai sitten johtui, ett rehtori huomasi istuvansa Kalevin
lhdn edellisen iltana Kmpin ylkerran erss huoneessa
kutsuvieraana, isntinn muutamia nist nuoruudenystvist. Samoin
oli vieraana Kalevi, jonka isnnist ers, pitkpartainen, karhumainen
latinanprofessori, oli kutsunut saapuville onnitellakseen hnt, etev
oppilastaan, nyt alkavan opintomatkan johdosta. Se oli omituinen,
eriskummallinen tilaisuus ei vhinten sen johdosta, ett keskustelu
lhti joskus kuin huomaamatta luistamaan latinaksi. Rehtorin posket
hehkuivat, kun hn kuuli professorin puhuvan Kaleville latinaa ja
Kalevin vastaavan hnelle kangertelematta samalla kielell. Kyll se
poika osasi! Siit rehtori oli pitnyt jo kouluaikana huolta. Kuuleppas
vain! Hn on kovasti lisnnyt taitoaan. Ahah! Voiko sanoa noin? Eivtk
nuo sanontatavat ja konstruktiot oikeastaan periydy munkkilatinasta
ja voiko todella klassillisesti sivistynyt kytt niit hpen punan
kohoamatta poskille? Rehtorin opintojen aikana latinan lippua oli
pidetty niin korkealla kuin mihin se vain saatiin cicerolaisen taidon
tutkimisella nostetuksi. Totta kyll on, niinkuin Kalevin puheesta
kuuluu, ett keskiajan latina on kohonnut arvossa erinisten puoliensa
vuoksi, jotka suuresti lhensivt sit nykyajan kielien rakenteeseen,
mutta kun sit silti ei voitu ottaa kytntn, niin eikhn ollut
parasta pysytell kultaisen ajan puhtaimmassa tyyliss...

Rehtori palasi kuvitellusta vittelyst todellisuuteen, jossa nyt
latinankarhu oikein seisaaltaan piti hienoa, tietenkin latinankielist
puhetta. Hn osoitti sanansa nuoruudenystvlleen ja opintotoverilleen,
jonka tapaaminen oli ollut hnelle yht mieluisaa kuin hn olisi
yllttyen lytnyt elmn autiomaasta kalliin aarteen ja koskettamalla
siihen nuortunut sen taikavoimasta. Kuinka rikasta onkaan elm! hn
oli silloin itsekseen sanonut. Luulet nuoruutesi menneen ainiaaksi ja
tyytyen thn olet alistunut arjen harmauteen, kun yhtkki huomaat
erehtyneesi ja saat viel kerran katsella ihaninta aikaasi kasvoista
kasvoihin. Ystv on tullut tiell vastaasi muodolla ilme, joka loihtii
elviksi muistot, tekee varjot valoisiksi, silmt sihkyviksi ja
elmn viel kerran ihanaksi, joka pyyhkii pois in ja siirt meidt
kevn kultaiseen aikaan. Tosin vain kiitvksi tuokioksi, joka on
kohta kadonnut, mutta jonka vaikutus on siit huolimatta syvllinen ja
pysyvinen, nuorentava viel siin silmnrpyksess, jolloin vaivumme
haudan himmeyteen. Silloin, hengen viimeisell leimahduksella, toteamme
nuoruuden olleen se voima, joka on saatellut meit thn pisteeseen,
se ihana jumalatar, joka on vlittnyt sieluumme taivaan tahdon, se
legiona, joka milloinkaan katkeamattomana rivistn jymisten marssii
pitkin elmn rajatonta taistelutannerta, miss vanhat jo makaavat
haavoittuneina, vainajina, viel viimeisen kerran heikosti kohottaen
kttns tervehdykseksi ohi liehuvalle lipulle ja siihen kirjoitetuille
pyhille tunnussanoille, ylinn vapaudelle...

Kalevi tunsi myhishetkien akateemisen, aatteellisen kaunopuheisuuden
ja piti siit. Kun se kohosi korkeimmilleen, haltioituneimmilleen,
siit vlittyi hneen kimaltelevaa, vuosituhansien sivistysperinteiden
kasvattamaa kauneushuurretta enemmn kuin mistn muusta retoriikasta.
Kuunnellessaan professoria ja isns, joka pian vastasi puheeseen,
ja tarkastellessaan heit ja isn toisia saapuvilla olevia
nuoruudenystvi, hn vaistosi hengen vkevn huminan lsn oloa,
kiitoa ahtaista salmista ja karikoista kimaltelevalle ulapalle,
permiehin ikuiset aatteet, nuo lumivalkeat arkkienkelit, jotka Jumala
on mrnnyt oppaiksemme ylevyyteen. "Olkoon", hn ajatteli, "ettei
tllaisella nousukohdalla ole paljon yhteytt todellisuuteen, ett
se on vain hetken haave ja sielun kimalteleva lume, joka on hipynyt
samalla kuin viimeinen sana on vaiennut, niin silti olemuksemme
syvimmss aavistamme juuri siin vilahtaneen kaistaleen ikuisuuden
sinitaivasta. Vaikka se on vain vshtnyt olevaisuuden harmaiden,
alakuloisten pilvien vlitse, niin me olemme kuitenkin kuin Pyh Tapani
ehtineet nhd taivaan avoinna ja saada sydmeen ylennyst, joka ei ole
tst maailmasta."

Ymyhll hn kiitti professoria kaikesta tlt saamastaan
opetuksesta, kiitti muitakin isns ystvi ja viimeiseksi ja ylinn
isns, jonka edess ensimmist kertaa elmssn seisoi puhujana
ja yhdenvertaisena oppineena. Heidn kaikkien hyvyydell, toivolla,
uskolla ja luottamuksella oli laskettu hnen nuorille, heikoille
hartioilleen liian raskas taakka, niin raskas, ett hnen varmaan
kvisi vaikeaksi, ehk mahdottomaksi, saada se kannetuksi perille
saakka, mutta siit huolimatta hn tahtoi yritt pelkmtt,
urhoollisesti. Jos hnen oli sallittu valloittaa minknlaista
voitonseppelett, niin sen hn heti kiiruhtaisi laskemaan sille
taistelutantereelle, jossa isien sukupolvi lep ja josta viel
ksi sielt tlt kohoaa tervehtimn ohi marssivaa nuorten
legioonaa ja tmn liehuvaa vapaudenlippua. Perustus on aina isien
rakentama ja sen lujuudesta riippuu, miten edullisiksi muodostuvat
nuorten ryntysasemat. Nuoriso ottaa vastaan lhtiessn matkalleen
onnentoivotuksen, jonka sisltmn vaatimuksen se voi tytt
tulevaisuudessa. Ist ottavat vastaan kiitoksen jo tehdyst tyst.


3

                        Roomassa, Floran hotellissa.

                   Rakkaani,

Useita kirjeit sinulta oli tnne Roomaan kertynytkin, sinulta
ja muilta, islt, Rora-tdilt ja melkeinp ennen kaikkea sinun
isltsi, tuolta vanhalta pastorilta, joka kvell tessuttelee siell
pieness pappilassa ja on viisaampi filosofi kuin kukaan meist muka
oppineista herroista. Olen pitnyt niit mukanani kuljeskellessani
tll ikuisessa kaupungissa ja lukenut milloin misskin: Vatikaanin
kirjastossa tai Forum Romanumilla tai Colosseumissa jne. Niist
henkiv kodin tenho yhtyy viehttvll tavalla siihen melkeinp
ikuiseen tunnelmaan, joka her tll kaikkialla ja varsinkin
silloin, kun lasket ktesi kivelle, jota ehk ihanan roomattaren jalka
on koskettanut. Quo vadis? Mihin kuljet? Se kysymys tulee tll
alituiseen mieleen, kun nkee omin silmin, kuinka pitk matka on jo
kuljettu, mutta vhn silti taivalta tehty sill tiell, jota ihmisen
on mr vaeltaa pmaaliansa kohti.

Nin ovat viikkoni kuluneet ja kasvaneet kuukausiksi minun saamatta
vastatuksi teille kenellekn. Mielessni on vallinnut ernlainen
kummallinen hmryys, omituinen vrjv auer, joka on pitnyt
ajatukseni kokonaan kohdistuneina minuun itseeni. Olen kuin
unissakvij ja hern vliin spshten tietoisuuteen ympriststni,
kunnes taas huomaamattani vaivun syviin kuvitelmiin, jotka laskeutuvat
luomilleni kuin raskas nukuttajainen, vastustamaton puutuminen. Luulen
ilmanalassakin olevan syyt, sill kun pakottaudun liikkeelle ja
reipastutan itseni, uneliaisuus katoaa ja haaveet haihtuvat. Tyt
olen tehnyt ahkerasti -- tunnit kuluvat lenten sen ress -- ei ole
mitn niin ikv kuin joutilaisuus. lk missn tapauksessa olko
levottomia puolestani, sill en ole sairas, vaan pinvastoin mit
parhaassa kunnossa. Alituinen olo yksin, sill en ole juuri tullut
hankkineeksi tuttavuuksia, voi mys vaikuttaa nin unettavasti.

Islleni olen aloittanut kirjett, mutta kun arkeologiset selostukset
vievt siit viel suuren osan, niin jatkan sit toiste ja kirjoitan
sen sijaan sinulle tmn. Ky sanomassa islle ja Rora-tdille
terveiset, ett voin hyvin ja ett pian lhetn heille mahtavan
raportin. Tss sinulle tulevassa puhun nyt siit, mik oli keskeisint
sinun ja issi kirjeess, eli tuosta ainaisesta, epvarmasta,
tuskallisesta uskonnon asiasta, josta en ole vielkn pssyt irti.

Tai oikeastaan: tuntuu silt kuin olisin sentn hiljalleen
irtautumassa siit tai oikeammin: ei irtautumassa, vaan tulemassa
selvlle vyllle. Sen aiheutti teidn viime kirjeenne. Kiitn sek
sinua ett issi siit. Kummallista, kuinka asia, joka nytt
pitki, pitki aikoja niin sotkuiselta, ett siihen eksyy kuin
lpinkymttmn tiheikkn, yhtkki kirkastuu selvksi kuin
lasten pikkukivist rakentama leikkitalo. Niin huomasin ajattelevani
lukiessani issi sanoja. Harvinaisen vapaamielinen vanhus hn, vielp
noin maalaispastoriksi -- lk loukkautuko nist sanoista, sill
tarkoitan vain kiitosta! Kai se kuohuva koski, joka talvetkin sulana
pauhaa hnen ikkunansa alla, on opettanut hnelle, ett ihmisen suurin
onni ja lahja on uskonnonkin alalla vapaus, kahlitsematon vapaus.
Ainoat kahleet, joita se siet ja jotka ovat onneksi, ovat ihmisen
itsens Jumalan avulla takomat ja turvaksi pllens pukemat.

Kuinka tunsinkaan itseni noloksi kuullessani issi vhn liiankin
satiirisesti haastelevan, ett niinhn se on -- vanha tunnettu asia
tuo! Tultuaan oppineeksi ja viisaaksi nuori sielu ryhtyy kapinoimaan ja
joutuu tllin ristiriitaan etenkin kristinuskon kanssa, jota yleens
pit syyllisen kaikkeen pahaan, mist hnen historianoppikirjansa
ajanlaskumme ajalta kertoo. Tosin hnt itse ei ole milln tavalla
sorrettu eik pakotettu siin suhteessa, mutta kun hn nyt kerran
on pssyt selville, ett Jeesus olikin pelkk puusepp -- tosin
henkisesti hyvin lahjakas sellainen --, ett lapsen kastaminen on
pakanuutta ja avioparin vihkiminen silkassa yhteiskunnallisessa
asiassa papeille tarpeettomasti suotua vallan laajennusta, niin tuo
kaikki on tietenkin nyt heti kumottava. Muuten ei net ihmiskunta tule
onnelliseksi.

Sain nolostua siit kuvasta, mink mielessni kuulin issi maalaavan
nist uudistushurjista nuorista. Niihin en onneksi itse ollut
milloinkaan kuulunut. Olin pinvastoin niit, jotka rakastivat
kirkkoa isimme jalona perintlahjana, mutta surivat sit, etteivt
en mielestn kuulleet sen holvien alla sit julistusta, jota net
kehittynyt nykyaika heidn mielestn edellytti ja selv jrki vaati.

Nyt pastori-vanhus kuului nauravan aivan neen:

"Mit ihmeit puhutkaan, poikani! Korkeat koulut olet kynyt, mutta
et ny oppineen tietmn, ettei jrjell ja uskonnolla ole mitn
tekemist toistensa kanssa. Minne jrki raivaa kiistattoman tien ja
mink se osoittaa tsmlleen niin olevan, niin eihn siin ole en
uskolla mitn tekemist! Onpa viel niin, ett jrjen auran leikkaama
viillos kaatuu syrjn ja j jlkeen, kun yh vain mennn eteenpin,
unohtuu ja tulee kysymykseen vasta silloin, kun ja jos sit tarvitaan
uuden jrjen lydn yhteydess. Sill on merkityst vain ihmisen
tiedon, mutta hyvin vhn, mikli ollenkaan, hnen henkens elmss.
Tieto, olkoon vaikka miten tydellinen, ei ravitse ihmisen henke juuri
siksi, ettei se anna sijaa uskolle, tunteelle eik mielikuvitukselle,
vaan raivaa olevaisuuden yh kalseammaksi ja koleammaksi. Olemme kerta
kaikkiaan luotuja siten, ettemme tule toimeen pelkll jrjell. Jos
voisimme yht'kki luoda jrjellmme uskonnon, joka olisi niin selv
ja kiistaton kuin 1734:n laki, niin kuka siihen vlittisi 'uskoa'? Ei
kukaan, vaan kaivaten vanhoja runollisia aikoja menisimme kuin entisen
kertomuksen lapset istukas-Pekan luo saunaan kuuntelemaan sirkkojen
sirityst ja katselemaan presoihdun salaperist paloa. Uskonnossa
pit toisin sanoen olla uskomista: Jumala itse yli ymmrryksen kyvn
ihmeen ja hnen valossansa koko olevaisuus. Selvit suhteesi Hneen
niin, ett tuntosi rauhoittuu, lhesty Hnt rukoillen hengess ja
totuudessa ja kuuntele sielusi korvalla Hnen kuiskaustaan, niin
siin on sinulle uskonto, jota enemp ja parempaa ei kirkko pyyd.
Eivt papit eivtk muutkaan jaksa uskoa enemp kuin sinkn, vaan
kaikilla heill on samat kiusaukset ja epilykset. Kirkon kyttmt
sanat ja tavat ovat muotoja, joita ihmiset ovat luoneet, koska
uskonnon harjoitus kytnnllisen asiana vaatii sellaisia. Totta kai
pyhiss, hartaissa asioissa tytyy olla jrjestys, sill muuten samat
apostolit, jotka aina niin varmoina asiastaan suurisuisesti vaativat
kirkon 'puhdistusta' ja 'nykyaikaistuttamista', olisivat ensimmisi
rienaamaan ja likaamaan sit."

Tllaisena on issi ni kuuluvinaan korvissani. Vliin minusta
tuntuu, ett hn on voittanut minut. Todellakin: reformaattorit ovat
enimmkseen naurettavia. Vain ylen harvat koko historian aikana ovat
onnistuneet. Trkeint on selvitt oma sisinen suhteensa Jumalaan.
Siin on sivistyneen ihmisen uskonto. Muu on vanhaa periytynytt
katsomusta, tapaa, legendaa, miksi ei taikauskoakin. Kulkeehan mukana
kaikenlaista, johon nuoruuden kiihko hanakasti karkaa kiinni. Huomaan
ajan muuttuneen ja vapauden uskomisessa ja uskonnoissa alkaneen. Kuinka
kevelt tuntuukaan nyt!

Rakkaani, isllesi sydmelliset kiitokseni ja terveiseni! Tultuani
kotiin istuudun hnen jalkainsa juureen juttelemaan syvllisesti.
Oikein kaipaan sit hetke. Sit ennen matkustan Pariisiin ja
Lontooseen tarkastamaan erit siell olevia palimpsesteja, mutta
noissa paikoissa en viivy kauan. Tyni -- vitskirjani, so. suuren
tutkimukseni johdanto-osa -- on nyt jokseenkin valmis. Uskon sen
onnistuneen kohtalaisesti.

Sinulle parhaimpani!

                                           Kalevi.


4

Erna vei Kalevin kirjeen rehtorille, joka otti hnet vastaan
sydmellisesti ja luki hartaasti poikansa kirjeen. Ei hn siit
pahastunut, ett Erna oli asetettu etusijaan, sill juuri niin
Kalevin oli pitnytkin tehd, jos tahtoi olla isns vaatimusten
mukainen. "Mikli tm nyt merkitsee sit", hn tuumi, mutta katsahti
kuitenkin varovasti Roraan, joka tutkimattoman nkisen tuijotti
sukankutimeensa, "ett Kalevi on saanut elmnymmrryksens uskonnonkin
kannalta jrjestykseen, niin voimme olla kiitollisia siit, mit
on tapahtunut. Lukemattomat luonteet eivt nist asioista vlit,
mutta heist voidaankin sanoa, ettei heill ole maailmankatsomusta;
jos kysyt heilt sit, niin huomaat, etteivt he ymmrr edes
tuon sanan merkityst. Sellaisia ihmisi voidaan verrata laivaan,
joka purjehtii ilman kompassia. Suunnattomat ihmisjoukot pitvt
puoluevakaumustaan sek uskontonaan ett maailmankatsomuksenaan, mink
huomaamme siitkin, ett uusimpana aikana on ryhdytty vainoamaan
puoluevakaumuksensa hyvksi tyskennelleit ja siit jrkhtmtt
kiinni pitvi ihmisi aivan samoin kuin ennen uskonvainojen aikoina.
Kansallisuuskiihko ja puolueet ovat nykyajan varsinaiset uskonnot.
Ovatpa ne viel fanaattisempia kuin entiset ja sikli erikoisia, ett
niist puuttuu kokonaan rakkaus. Suoraan ja avonaisesti ne kiihoittavat
vihaamaan toisen puolueen ja rodun jseni. Vliin kuvittelen rotu-
ja puoluevihan, kiihkeiden yhteiskunnallisten oppien, voivan johtaa
hirveisiin tekoihin. Silloin nhdn, mihin nykyajan niin ylistetty
'valistus' kelpaa. Pelkn, ettei se ole ehtinyt kasvaa niin vkevksi,
ett se kestisi alhaisten intohimojen myrsky."

Rehtori oli niiss kohdissa, joissa ei ollut helleeni eik kristitty,
ernlainen valistuksen aikakauden ihailija. Jotka tarkemmin tunsivat
hnt, vittivt hnen pitvn ajattelutavan puolesta ihmiskunnan
kauneimpana aikakautena 1700-lukua ja vliin puolustavan tt
suuren vallankumouksen odotushuonetta spshdyttvn tervsti.
1800-lukua hn taas suuresti epili ei suinkaan silloin tapahtuneen
yhteiskunnallisen hermisen ja yleisen monipuolisen edistyksen vaan
sen vuoksi, ett se oli hnen mielestn liian vhss mrss
"henkinen". Sivistyksen mylly oli saanut liian paljon raaka-ainetta
eik jaksanut jauhaa siit tysin hienoa, ja niin sivistyksen keskitaso
laajetessaan mys laski. Tmhn ehk oli vlttmtn kehityksen vaihe,
sill pmrn oleva kaikkien sivistyminen ei voinut kyd muuten
kuin kerros kerrokselta, mutta kun Jumalan mylly jauhoi hitaasti,
sukupolvet saivat hiipi hautaan nkemtt juuri tuloksia. Erikoisesti
rehtori pelksi 1800-luvun suurta aineellisuutta, koska se oli hnen
mielestn suorastaan seisahduttanut henkisen kulttuurin kehittymisen.
Sit hn pohjimmaltaan tarkoitti vaihtaessaan klassillislinjaisten
koulujen vhentmist. Siit aiheutui mys kaikkinainen moraalinen
rappeutuminen. Kun reaalilyseon ert oppilaat hairahtuivat kerran
varastelemaan, niin rehtori ei tosin lausunut siit muuta kuin yleisen
kansalaispaheksumisen, mutta opettajatoverit selvsti huomasivat hnen
pohjimmaltaan ajattelevan, ett "tietp sen, reaalilyseon!"

Rehtorin mielikuvat nin harhailivat hness itsessn ja poukkoilivat
aivoissa kanavasta toiseen, mutta oikeastaan, kun tosi sanotaan,
ne kiertelivt vain yht ainoata, keskeist kysymyst: ett Kalevi
oli saanut vitskirjansa valmiiksi, ja viel enemmn: ett se oli
vain johdanto suureen teokseen, joka valmistuttuaan loisi hnen
tiedemiesmaineensa. Mik ei ollut onnistunut islle, sen oli poika
vienyt perille. "Ptekijt helleenien kulttuurin synnyss. I.
Johdanto. Erikoisesti silmllpiten ateenalaisten kulttuurimuotoa."
Jotenkin nin tuli vitskirjan nimi kuulumaan. Mit besonderer
Bercksichtigung... Niinhn ne saksalaiset aina sormella osoittivat,
ett tst siin erikoisesti puhuttiin. Riemu oikein huumasi hnt.
Hnen oli siis vihdoinkin suotu saavuttaa elmns pmaali. Viel
suurempi ilo hnelle, kun toteuttajana oli hnen poikansa. "Hnen tulee
kasvaa, minun vhet!" Ehk hnest vihdoinkin alkaa se yliopistoura,
josta rehtori oli nuoruudesta alkaen salassa haaveillut, mutta jonka
tyly sallimus oli hnelt sulkenut? "Jumala, palavasti rukoilen,
salli sen tapahtua! Etk voisi jo tyyty siihen, ett estit minun
oman suunnitelmani toteutumisen, tosin kyll, kuten nyt ymmrrn,
sstksesi sen pojalleni, ja ett leikkasit elmn kauneimman onnen
kynnyksell pois vaimoni ja jtit minut lientymttmn tuskan valtaan?
Eik siin jo ole tarpeeksi onnettomuutta yhdelle suvulle, yhdelle
perheelle? Mit olemme tehneet, ett meidn tytyy nin aina kulkea
ukkospilven alla? Oletko todellakin, oi Jumala, joskus kateellinen
ihmisparkojen onnelle, vaikka sen tytyy olla orpoa, pient, laihaa
verrattuna Jumalan onneen, joka on tydellist. Kun se kuitenkin
riitt meille poloisille, jotka emme enemmst ymmrtisikn, niin
anna meidn pit edes tuo muru. Olemme lapsia, jotka leikkivt
talosilla ja elytyvt kaikkeen niinkuin se olisi tydellist. l anna
puuskasi saattaa heidn tikkunavetoitaan ja kpylehmin sekasortoon,
sill se merkitsee heille suurta onnettomuutta. He voivat itke
katkerasti. Mit hyty tst...?"

Rehtorin mielikuvat ne kulkivat nin enemmn kuin hnen varsinaiset
ajatuksensa. Sitten ne taas keskittyivt Kalevin vitskirjaan.
Saapa nhd, pyytk hn minua lukemaan korjausvedoksia? Tekisin
mielellni hnelle sen palveluksen. Kalevi kyll on varma kreikassa,
mutta silti saattaa virhe jd. Vanhana ja kokeneena voisin huomata
lapsuksia, joita aina pyrkii piiloutumaan. Kalevin pitisi lausua
ainakin osa _lectio praecursoriasta_ kreikaksi ja samoin lopuksi
kaikuvalla, uljaalla kreikalla kiitt vastavittj. Kukahan siksi
tullee? Ei ole tietysti viel ajateltukaan, mutta eikhn hnen vanha
opettajansa, itse kreikkalaisen runouden professori. Vittjisist
tulee juhlallinen tilaisuus, jossa aion olla saapuvilla. Vaikka
tulen lpi sinne menen. "Kuule, Rora kiltti! Pidthn huolta, ett
frakkipukuni tarkastetaan ja kunnostetaan perin pohjin! Sen tytyy
olla loistokunnossa Kalevin vittjiskaronkassa!" -- "Niin ett taas
saisit likhdytt siihen punssia niinkuin viime kerralla Helsingiss
kydesssi!"

Rora nousi pttvisesti ja poistui omalle puolelleen, mutta
rehtori ji puhelemaan Ernan kanssa, jolla oli aina niin tavattoman
mielenkiintoista kerrottavaa Kalevista. Pojat ovat harvoin tysin
avomielisi islleen, sill he tuntevat olevansa thn nhden
aina enemmn tai vhemmn puolustusasennossa, mutta morsiamelleen
-- sellainenhan Erna tosiasiassa oli -- he sen sijaan sit ovat.
Rehtori oli usein huomannut Ernan puheista tmn tuntevan Kalevista
sellaisiakin puolia, jotka olivat jneet hnelle verraten vieraiksi,
ja kuunteli halukkaasti Ernan matalanpehmet, viihdyttv, sointuvaa
nt. Toivottavasti hnen ja Kalevin vlien muodollinen rikkeim
saataisiin korjatuksi niin pian kuin Kalevi saapuisi, mihin ei,
Jumalalle kiitos, olisi en pitk aikaa.

Ernan poistuttua rehtori lhti tavalliselle iltakvelylleen. Oli
varhaiskevn kuulakka, heikosti pakastuva ilta, auringon laskun raja,
taivaalla syv sini ja siell tll thti. Tytyi menn kertomaan
Vienolle suuria uutisia hnen pojastaan. Hn tuntui odottavan niit
kiihkesti -- tiesi tietenkin kaikki, vaikka tahtoi kuulla ne miehens
suusta. Tuo penkki Vienon haudan ress oli sopivan matkan pss
rehtorin asunnosta. Siin voi mukavasti levht ennenkuin kntyi
kotimatkalle. Kas, kuka siin nyt istuikaan? Rehtori ei oikein pitnyt
siit, ett hnen penkilln... Jaa, mutta sehn on se Kalevin
silloinen imettj, joka oli pelastanut rehtorin pikku pojun elmlle.

Rehtori tervehti ja istuutui naisen viereen, jota oli pyytnyt
jmn, kun tm oli yrittnyt nousta lhtekseen. Sitten nainen oli
kysynyt kuulumisia Kalevista ja rehtori oli kertonut. "Kalevi-herra
on niinkuin oma poikani", nainen oli sanonut. "Istuin tss juuri
muistelemassa Kalevia ja -- omaa pikku poikaani, nuorintani, joka
haudattiin viime sunnuntaina tuohon". Hn osoitti aivan lhell olevaa,
viel siistimtnt hautaa ja jatkoi avomielisesti: "Hn oli vain
kolmen kuukauden ikinen kuollessaan. Tuli yht'kki niin ikv hnt,
ett tytyi kesken kiireen pistyty tnne hnen luokseen. Hnenkin
nimens oli Kalevi. Nyt en en luultavasti saa lapsia. Elm on siin
suhteessa minun kohdallani loppunut. Tytyy el vain muistoilla.
Kahdeksan minulla on ollut, mutta niist on nelj kuollut. Vanhimmalla
tyttrellni on jo lapsi..."

Rehtori kuunteli syvsti ihmeissn naisen puhetta, joka oli puolittain
yksinpuhelua, ja kysisi nyt, milloin tytr oli mennyt naimisiin ja
kenen kanssa. Kummallista, ettei Rora ollut siit tullut maininneeksi...

"Ei se ole halunnut virkkaa siit mitn", nainen nyt vastasi entist
surullisemmin, "sill lapsi on istn ja ilman hit luotu. Se oli
hulttio mies, joka valehteli ummet ja lammet, kunnes sai mit halusi.
Sitten hvisi."

"Sureeko tyttrenne asiaa kovasti?"

"Ensin kyll, kun huomasi miten oli kynyt, ja viel sitten kun mies
oli mennyt Helsinkiin ja sille tielle jnyt. Mutta sain onneksi
hnelle osoitetuksi, ett hn ja lapsi ovat viattomia. Hn on tosin
syyllinen sikli, ett lankesi kiusaukseen, mutta sen vian Jumala
kyll suo anteeksi, jos hn vain hoitaa ja kasvattaa lapsensa ja
antaa hnelle paremman kasvatuksen kuin oli itse saanut. Siit hn
rauhoittui, puri hammasta ja on nyt onnellinen lapsensa kanssa. Sit ei
uskoisi, mik puhtaus ja ilo tuollaisesta pienokaisesta steilee!"

"Moititteko itsenne, kun sanoitte tyttrenne saaneen riittmttmn
kasvatuksen?"

"Moitin, sill minun vikanihan se tietysti on. Katkeruudessaan
mieheni suoraan syyttikin minua, ett kyll sin aina herrasmiesten
houkutteluista varoitit, mutta tylisist, tytn omista stylisist,
et puhunut mitn, vaikka ne vasta ovatkin mestareita viettelemn."

"Niink!" rehtorin tytyi ihmetell; "olen aina luullut ja niinhn
asiat ennen kirjoissakin kuvattiin ett herrasmiehet ne etupss
viettelevt kyhi tyttj joita rehelliset, puhtaat, jalot
tylisnuorukaiset turhaan koettavat puolustaa. Eik siis asia olekaan
nin?"

Nainen nauroi neen ja sanoi:

"Johan nyt! Kyll siin herrasmiehille hosumista ruttaisi, jos
yksistn he kelpaisivat jalkalapsien isiksi. Se on totuus, kun asia
riisutaan ihan alastomaksi."

Rehtoria puistatti, sill nin jyrkk tuomiota hn ei ollut
milloinkaan kuullut. Tyttren onnettomuus oli ilmeisesti tehnyt idin
epnormaalisen katkeraksi. Eik siis entisest ihanteellisesta, jalosta
kansanmiehest ja -nuorukaisesta ollut mitn jljell? Oliko kulttuuri
tuhonnut heidt kuten viina intiaanit? Sit oli voinut jossakin
mrin tapahtua ja nimenomaan viina oli parhaillaan kauhistuttavassa
mrss tekemss vahinkojaan, mutta niin eptoivoisella kannalla ei
kansan siveellinen tila silti voinut olla kuin tuon naisen sanoista
saattoi ptell. Ja sittenkin -- rehtoria vrisytti -- suomalaisissa
oli paljon, liian paljon, huonoja ominaisuuksia -- enempi kuin onnen
pivin muistetaan. Ne paljastuvat kansallisten onnettomuuksien aikana
ja muuttavat isnmaan ystvlliset idinkasvot kammottavan nkiseksi
noita-akan naamaksi, josta ilmenee halu kaikkeen ajateltavissa olevaan
pahaan. Ilmeist oli etteivt entiset vanhat keinot riittneet kansan
herttmiseen tietoiseksi tilastaan ja uhkaavasta tuhosta vaan ett oli
keksittv jotakin uutta. Jumala sen neuvonee nuorille, joiden haltuun
meilt vanhoilta kaikki j. Eihn nyt sentn meidn kanssamme kuole
koko Suomen kansa!


5

Toini painoi pns pielukseen ja itki. Illan tanssiaiskokemus oli
avannut hnen silmns ja saanut hnet ymmrtmn, ett hnen
suunnitelmansa ryhty kilpailemaan Henrikist Eilan kanssa oli
jrjetn, mahdoton, koko hnen olemukselleen vastakkainen. Kuinka
hn oli saattanut ajatellakaan mitn niin epnaisellista! Toini
tiesi olevansa siev, vliin kaunis, mutta vailla sit sukupuolista
viehtyst, joka vet puoleensa miehi kuin hunaja mehilisi.
Mies, joka valitsisi hnet, oli oleva jossakin mrin erilainen kuin
muut, kuivahko teoreetikko, suussa aina periaatteet ja snnt,
hirmuisen harkitseva ja viisas, eptoivoisen ymmrtvinen, jrkev ja
pidttyvinen, aivan samanlainen kuin hn, Toini itse, ja sellaisena
auttamattoman kuiva -- kuiva juuri kunnollisuutensa vuoksi! Jota
vastoin Eila viehtti hymylln, katseellaan, vartalonsa hyllyvll
nuorteudella, veikeydelln, huikentelevalla huolettomuudellaan,
jokaisen nuoren miehen, jonka suonissa veri kiersi tynn kuumaa
odotusta. Toini ei kyennyt kilpailemaan hnen kanssaan, se oli
varmaa. Eik Henrik ollut antanut noilla kerrallisilla suudelmillaan
minknlaista lupausta, vaikka hn, Toini, oli lapsellisuudessaan ja
houkkamaisuudessaan sellaista kuvitellut. Kerranko nyt poika ja tytt
erehtyvt kevll kielokoivikossa leikkimn tuollaista "koivun
laulua"! Ei siten itsen elmn ajaksi sidota, varsinkaan kun ollaan
lapsia!

Toini oli nuori, hento ja heikko, mutta puhui itselleen tervett
jrke. Nukuttuaan kyyneliins hn hersi aamulla kuivin silmin ja
loi tilanteeseensa ja asemaansa tyynen yleiskatsauksen. Hnen teki
mieli lhte heti kotiin, mutta siin kohdassa puhkesi toimimaan isn,
pikku maisterin, luja, pttvinen luonne. "Kun olen kerran tullut
tnne opiskelun tarkoituksessa, niin siisp opiskelen koko aikomani
ajan. Ei rakkaus sentn koko maailmaa ole, vaan paljon on muutakin
hydyllist -- minullekin! Eila pitkn Henrikins ja tm hnet! Min
jtn heidt ainaiseksi rauhaan ja jn nukketalon prinsessaksi, joka
hersi kerran, mutta nukkui uudelleen, kun ei saanutkaan haluamaansa
prinssi. En luullut milloinkaan jvni vanhaksipiiaksi, mutta nyt
totean olevani sellainen. En saa milloinkaan lapsia enk tule koskaan
tietmn, millainen on rakastajan syleily!"

Hn riisui ypukunsa vaihtaakseen ylleen pivpukunsa. Sitten hn nousi
kki, alkoi pukeutua kiivaasti ja oli pian valmis lhtemn ulos,
uhkamielisen nkisen ja huulet pttvisesti suipollaan.

Palattuaan tietyn ajan kuluttua kotiin hn saattoi sanoa tyttneens
opintosuunnitelmansa juuri niin kuin oli aikonut, vielp tarmokkaasti
ja menestyen. Samoin kuin siin suhteessa hn oli hallinnut itsen
mys sikli, ettei ollut eristytynyt yksinisyyteen eik yrittnyt
lkit sydmens haavaa haaveellisella uskonnollisella lohdutuksella,
jossa niin usein neitojen tietmtt ja ymmrtmtt Kristus tyydytt
maallisen sulhon kaipuun, vaan oli elmnhaluisesti ottanut osaa
nuorten huvielmn ja tehnyt sen luontevasti Henrikin ja Eilan
rinnalla. Olipa joskus jonkun nuorukaisen ksivarsi viivhtnyt hnen
vytisilln kauemmin kuin ankarimman sopivaisuuden mukaan olisi
ollut sallittua, ja olihan kerran erlle ujolle, ruskeasilmiselle
pojalle kuuluva huulipari ohimennen muutamassa kytvss, joka oli
silmnrpykseksi tyhjentynyt, painautunut hnen suulleen, mutta
se ei ollut merkinnyt mitn, ei kevytmielisyytt eik vakavia
aikomuksia. Sen jlkeen molemmat olivat nauraneet ja Toini oli sanonut:
"Kaikkea sit tehdnkin!" Henrik oli vliin katsonut hneen vhn
kummastuneena, vakavanakin, mutta ei ollut puuttunut asiaan. Eila oli
selvsti kadottanut pelkonsa Henrikin menettmisest ja tullut yht
vlittmksi ystvttreksi kuin silloin ennen. Alkoipa hn uskoa
Toinille sellaisiakin salaisuuksia Henrikist ja itsestn, joita
ystvttret kertovat toisilleen vain "ihanina hetkin". Kevll he
julkaisivat kihlauksensa.

Toini oli jo silloin kotona, toimessaan pankissa. Saavuttuaan
Helsingist hn oli huomannut itins silmiss viipyvn, odottavan,
kysyvn katseen, joka ennen pitk muuttui pettymyksen ilmeeksi, kun
Toini ei antanutkaan siihen hartaasti odotettua vastausta. iti eivt
vhintkn huvittaneet Toinin kertomukset kursseista, tutkinnoista
ja saavutuksista, sill olihan selv, ett Toini oli suorittanut
ne, koska oli sit varten Helsinkiin mennyt. Hiukan kiinnostuneempi
hn oli huvielmn kuvauksista, sill sehn oli juuri nuorisolle
erittin trke elmn areena, mutta kun ei sekn tuonut mamman
odottamaa vastausta, niin mitp siit sitten. Kaikesta ptten Toinin
Helsingin-matka oli mennyt aivan hukkaan. Mitp se nyt merkitsi,
ett Toini oli sielt palattuaan yhtkki korotettu toimessaan
vastuunalaisempaan, huomattavasti parempipalkkaiseen tehtvn.

Kun sitten posti ern aamuna toi Henrikin ja Eilan kihlakortit,
mamma tuli kerrassaan jrkyttyneeksi. "Mit Toini tst sanoo?" hn
kysyi mieheltn, joka parhaillaan pukeutui kiireesti ehtikseen
kouluun, jonka kevtlukukauden viimeiset viikot olivat menossa. "Jaa
mist?" puhisi pikku maisteri. "Ett Henrik ja Eila ovat julkaisseet
kihlauksensa? Mitp hn siit! Ei mitn, sill ei Toini ole
vakavissaan voinut toivoa Henriki itselleen. Toini on liian pient
lajia Henrikille, joka vaatii parikseen juuri Eilan kaltaista upeata
kaunotarta." -- "Kyll te miehet olette ihan kauheita!" hirvitteli
pikku mamma; "niinkuin ne asiat tulisivat avioliitossa kysymykseen;
sielullinen sopivaisuushan siin ratkaisee!" -- "Viel se mit --
sielullinen sopivaisuus!" maisteri tuhisi vetessn palttoota
ylleen; "Henrik ja Eila ovat kuin samalle lestille tehty saapaspari,
kun taas Toini on paristaan eksynyt puolikenk. Anna Toinin olla
slittelemtt, sill kyll hn asiansa hoitaa." -- "Mutta jos hn
j vanhaksi piiaksi!" parkaisi pikku mamma. "Ei siit ole vahinkoa!"
pikku maisteri sanoi ja lissi hiukan itsekksti mennessn: "Sit
parempi meille!" -- "Te miehet ette ymmrr mitn! Ette edes sit,
ett luonnonlain mukaan naisen tytyy saada lapsi pysykseen terveen
ja tullakseen onnelliseksi!"

Mutta pikku maisteri ei kuullut en, sill hn oli jo mennyt. Mamma ei
huomannut Toinissa minknlaista eroavaisuutta entisyyteen verrattuna,
sill hn oli edelleen ahkera, tarmokas ja puuhakas. Auttelipa hn
Eilaa kapioiden valmistelussa sek neuvolla ett tyll, mit kyll
suoraan sanoen kaikki ihmettelivt. Mutta pikku mammaa ei kuitenkaan
petetty. Mentyn ern varhaisena sunnuntaiaamuna saliinsa hn ihan
sikhti tavatessaan sielt Toinin paitasillaan nukkekaapin edest.
Hn oli siin polvillaan ja jrjesteli jotakin. idin kummastuneeseen
katseeseen ja kysymykseen hn vain vastasi, ett "kun ei nukuttanut..."
iti nki Toinin ottavan nukkekaapin makuuhuoneesta pois herran
sngyn ja samoin lasten huoneesta kaikki vuoteet, ja sijoittavan
ne nukkekaapin alla olevaan laatikkoon. "Mit ihmett sin teet?"
iti kysyi. "Siirrn pois nm tarpeettomat tavarat", Toini selitti,
"sill tmhn on selvsti oleva vanhanpiian koti, jossa ei voi olla
herran eik lasten vuoteita. Aion muuttaa sen nyt johdonmukaisesti
sellaiseksi." -- "l kuitenkaan hvit mitn!" iti pyysi, "sill
eihn tied, vaikka saisit kerran muuttaa sen entiselleen." -- "En
saa!" Toini oli sanovinaan iloisesti, mutta ratkesikin samalla
haikeaan itkuun ja turvautui itins syliin. "En saa, en saa!" hn
hoki hokemistaan, "vaikka kuinka haluaisin, niin en. Todellista kodin
onnea, puolisoa ja lasta, ei minulle suoda milloinkaan, vaan saan el
yksin ja kuihtua. Se on minun osani ja sit minun tytyy surra ja
itke silloin kun ei kukaan ole nkemss. Miksi on nainen nin osaton
ja orpo asiassa, joka kuitenkin on juuri hnelle elmn ylin onni ja
luonnon suurin tyttymys? Miksi hn ei saa hankkia lasta silloin kun
sen itselleen sopivimmaksi havaitsee ja valita sille is sydmens
halun mukaan? Eihn tuollaisen aina tarvitse johtua kevytmielisyydest,
vaan saattaahan olla syyn vakavista vakavin itiyden kaipuu. Kunpa
voisi tulla idiksi tarvitsematta olla kuin elin yhteydess miehen
kanssa -- puhtaasti, lkrin avulla, mit tarkimmin tutkitusta
sukupuusta, kenenkn voimatta nostaa syytst huoruudesta! Hyi, kuinka
inhoittava sana, hyi!"

"Mit kauheita asioita sin, lapsi, puhut!" mamma sanoi pelstyneen.
"Olethan siksi nuori, ett voit joutua kihloihin milloin hyvns. Pidt
vain itsesi nkyviss ja katsot, ett aina esiinnyt eduksesi. Lytyy
niit sellaisiakin, jotka rakastuvat sinun tyyppiisi. Jos menett
yhden, niin jhn tuhat!"

Nin iti koetti sikhtyneen lohduttaa tytrtn, mutta eip voinut
sanoa, onnistuiko. Tosin Toini yhtkki vaikeni kuin olisi puraissut
sanansa poikki, mutta teki sen tuskin lohdutuksesta vaan kuin herten
sikhtyneen huomaamaan, ett oli nin antanut ylltt itsens. Hn
juoksi pois, pukeutui ja meni pian isns kanssa reippaalle kvelylle,
jolta palasi iloisena ja punaposkisena. Tmn kohtauksen jlkeen hn
oli kauan niin varuillaan, ettei iti saattanut sanoa havaitsevansa
hness minknlaista erikoisuutta, kunnes hn huomaamattaan alkoi
ilmaista varsinaista mielialaansa tavalla, jota hnell ei aikaisemmin
ollut ollut: hn alkoi laulaa. Toini ei ollut milloinkaan laulanut.
Hn oli kai ollut niinkuin monet ovat siihen niin ujo, ettei ollut
yrittnyt lapsenakaan, ei edes niin paljon, ett olisi tiennyt, oliko
hnell laulunlahjaa. Koulussa hnet oli vapautettu laulutunneista, kun
hnest ei kuitenkaan ollut ollut hyty. Mutta nyt hn oli arvaamatta,
yhtkki, huomannut voivansakin laulaa, niin, vielp osaavansa
paljon lauluja, joita oli kuullut ja jotka olivat painuneet hnen
muistiinsa. Uskomatta asiaa todeksi hn oli kertonut siit erlle
musikaaliselle ystvttrelleen ja pyytnyt tt tutkimaan hnt.
Ja tmnkin ihmeeksi Toinilta todellakin lytyi laulunni, tosin
pieni ja vieno, mutta riittv siit huolimatta ja lisksi erittin
sointuva ja kauniinsvyinen. Musiikkikorva osoittautui virheettmn
varmaksi. Niinp pikku maisteri ja mamma jykistyivt ern pivn
sikhtynein kuuntelemaan, kun Toinin laulu alkoi yhtkki kuulua
viereisest huoneesta. Se oli jotakin niin outoa, etteivt he aluksi
voineet ksitt sit, ja kun heidn lopuksi oli pakko mynt, ett
Toini siell todellakin lauloi, he sikhtivt. Pikku maisteri kalpeni
ja pikku mamma pyrskhti itkemn. Toini varmaan kuuli sen, mutta ei
tullut vanhempiensa luo, vaan jatkoi vain sanomattoman alakuloista,
surullista lauluaan kuin olisi kiiruhtanut tten purkamaan ne tuskat,
jotka olivat jneet hnelt thn saakka laulamatta. Sellaisia tuskia
hnen mielestn elm oli tynn. Kun vain olisi saanut ne ajoissa
tydell sydmell lauletuksi, niin ehk olisivat sammuneet ennenkuin
ehtivt tehd parantumatonta vahinkoa.

Pikku maisteri tll kertaa oudostui niin, ettei voinut tottua Toinin
laulamiseen. Pikku mamma kyll. Molemmat he tosin huomasivat Toinin
vaipuvan laulujensa vlill syvn vaitiolon ja ilmeisen alakuloisuuden
valtaan, josta hersi vasta vlttmttmn tyhn kuten esim.
mennkseen pankkiin, mutta maisteri piti laulamista tmn saman
alakuloisuuden merkkin, kun taas mamma arveli Toinin juuri laulamalla
siit edes hetkeksi irtautuvan. Heidn huomaamattaan -- tai he eivt
ainakaan sanoneet siit toisilleen -- heidn elmssn oli vhitellen
alkanut hiljainen, itsepintainen ja -- sit ei voinut kielt eik
salata -- yh kiihtyv taistelu Toinin puolesta tuota hnen julmaa
vihollistaan, lamauttavaa alakuloisuutta, vastaan. Mik demoni oli
vallannut heidn tyttrens ennen niin iloisen, raikkaan sielun? Mit
hn hautoi pivt pstn ja mik se tunki tummana painajaisena
hnen varmaan aina niin viattomiin, puhtaisiin uniinsa, niin ett hn
hersi kirkaisten eik uskaltanut en nukkua? Sit ei voinut tiet
-- se pysyi arvoituksena, tuntemattomana petona, joka silmt kiiluen
ja hampaat valkeina vlkkyen hiipi Toinin kintereill aina vilkaisten
taakseen kuin olisi odottanut lupaa, milloin saisi kaapata koko
ammottavan kidan tydelt.

Maisteri oli jo vanha ja in puolesta uupunut. Nihin saakka hn
kuitenkin oli kantanut vuotensa kevesti, sill hnen tyttrens oli
ollut hnelle ehtymtn onnen lhde. Ei hn ollut milloinkaan tullut
ajatelleeksi miehen saamisen olevan naisille niin trke asia kuin
mihin pikku mamma nykyisin yh useammin vihjaili, vaan oli mieluummin
pitnyt naisia miesten saaliina, susien uhreina, jotka menestyivt
sit paremmin kuta tarkemmin saivat olla rauhassa. Kun hn nyt ymmrsi
ja aavisti, mik kolkko kohtalo nytti olevan hnen ainoata lastansa
ja silmterns odottamassa, hn ei jaksanut en taistella, vaan
luhistui. Niin raskasta murheen pilve, jonka sallimus nkyi haluavan
kohottaa hnen pienen, vaatimattoman, vhptisen, olemassaolostaan
hiiskahtamattomankaan perheens taivaalle, hn ei jaksanut kannattaa
jo muutenkin vsyneill, kumariksi kyneill hartioillaan, vaan
vaipui vuoteeseensa eik en siit noussut. Sisuansa hn ei silti
menettnyt eik mitn syyllisyytt ottanut kantaakseen. "Tss
olen", hn uhitteli Jumalalle, "ota minut ensin, kun kerran tahdot
tyttreni ottaa. Kylliksi olen tll etsinyt sit ns. onneasi, jolla
ihmislapsia vedt nenst, uskotellen sit muka tll olevan, vaikka
se on kaikki tuulen tavoittelua ja turhuuksien turhuutta. Maan elmst
nkyy voivan saada niin kyllkseen, ett kuolema tuntuu raskaan taakan
kirpoamiselta. Mutta viel yksi ainoa, viimeinen ilo: Sano, rakas
tyttreni, minulle jhyviset, hymyile ystvllisesti viimeinen,
kirkas kerta, niin minut otetaan vastaan siell kuilun tuolla puolella
kuin olisi onnen thti otsallani. Etk voi hymyill, niink on ilon
ja onnen viimeinenkin hivhdys taivaaltasi kadonnut? Olkoon sitten.
Minusta kuitenkin tuntuu kuin osasi viel kerran kirkastuisi, kuin
kohdallesi tapahtuisi ihme, joka tytt kaikki toivomuksesi ja jlleen
tuo sieluusi maallisen onnen kalpeata paistetta. Silloin muista nit
sanojani, mutta l sure sit, ett istuit kuolinvuoteeni ress vain
vaieten. Se ei tullut sydmestsi, vaan sen aiheutti sinua silloin
vallassaan pitv demoni. Jumalan ihmeet eivt ole viel loppuneet!
Niinp hn pelastaa minutkin, vaikka en ole siihen armoon mahdollinen.
Pikku mamma, meill on ollut niin hauskaa! Kiitos ja nkemiin!"

Toini ei hymyillyt, ei itkenyt, vaan hyytyi sit kylmemmksi kuta
rajummin tuska puristi hnen sydntns. Vasta sitten, kun is oli
jo mennyt palaamattomiin, demoni hellitti ja salli uhrinsa itkien
heittyty isn rintaa vasten. Mammasta nytti silt kuin olisi pikku
maisterin ksi liikahtanut kuin silittkseen Toinin tukkaa ja hnen
silmteristns pilkahtanut ilonsde. Tm huomio, jonka asiallisuutta
hn ei ollenkaan epillyt, ilahdutti pikku mammaa tavattomasti, sill
se ikn kuin ilmaisi maisterin sittenkin jneen omalla salaperisell
tavallaan eloon ja nyt tyynesti jossakin kauniissa paikassa odottelevan
hnen ja Toinin tuloa. Mamma ryhtyi toimeliaan luonteensa mukaisesti
heti kaikkiin vlttmttmiin toimenpiteisiin, joista ensimmiset:
vainajan saaminen puetetuksi ja arkkuun, ja surupuvut molemmille
naisille, olivat kiireellisimmt. Viikon kuluessa tuli kaikki maisteria
koskeva suoritetuksi, pesnkirjoitusta lukuunottamatta, ja sija, jossa
hn oli vaikuttanut niin monta kymment vuotta, silitetyksi niin
tasaiseksi kuin ei hn olisi milloinkaan siin ollut. Rauhallisena,
pienen, koskemattomana, "entinen maisterin talo" kyhjtti tontillaan,
miettien elmn ongelmia, itkien rystistn runsaita kyyneli ja
kuunnellen tiuskuttavia varpusia ja kujertavia kyyhkysi, jotka
kevtaamuin hiritsivt idin ja tyttren unta.

Mutta pikku mamman taistelu tyttrens puolesta ei hellittnyt, vaan
muuttui sit rajummaksi kuta syvemmlle unelmiinsa Toini vaipui. Vaikka
mamma uskoikin pikku maisterin ennustuksen viel toteutuvan ja Toinin
palautuvan ennalleen, hn ei kuitenkaan voinut ainakaan viel huomata
siit merkkej. Pinvastoin hnen tilansa nytti yh huonontuvan,
vielp yh nopeammin sellaisten tapahtumien jlkeen kuin Eilan upeat
ht, hnen sitten vhitellen nkyvksi tuleva raskaudentilansa,
josta hn oli ylpe kuin kuningatar kruununperillisest, hnen
lapsensa syntyminen jne. Kerta kerralta Toini muuttui yh vieraammaksi
ulkomaailmalle, vaipui vuosi vuodelta yh syvemmlle omaan
sulkeutuneisuuteensa ja pimeni lopulta niin pitklle, ett tuli
kelpaamattomaksi tyhns ja oli kuin haudattu. Vain laululla hn viel
ilmaisi elvns tuossa haudassaan ja koettavansa edes sill tulkita
tunteitaan ja lievent tuskiaan. Silloin olivat kaikki kotikaupungin
lkrit jo koettaneet parhaansa, saavuttamatta minknlaisia tuloksia.
Kun pikku mamma, jonka ik ja surut olivat rypistneet kuivaksi ja
kurttuiseksi, niin ett hn oli nyt enemmn rusina kuin ihminen, oli
tten jo luopunut kaikesta toivosta, tuli Henrikilt kirje, jossa tm
tarjoutui ottamaan Toinin laitokseensa, koettaakseen erst aivan uutta
hoitotapaa.

Se tehosikin hneen. Lisksi hnelle tapahtui muuta: avautui kokonaan
uusien mahdollisuuksien maailma...




VI


1

Ksi, joka piirsi viimeiseen harjoitelmaansa ne pessimistiset sanat,
ettei ole mahdollista saada selville sit, mik ihminen on, vaipui
siin samalla eik kyennyt ilmoittamaan, mit kirjoittaja sill
tarkoitti. Mutta rohkenen otaksua hnen ajatelleen, ett nyt, kun hn
oli kynyt lpi unien maailman, joksi hn usein tt elm sanoi, ja
saattanut loppuun sit koskevat kuvauksensa, hnen oli aika hert
siihen olevaisuuteen, jossa suomukset ovat pudonneet silmiltmme ja
me joudumme katsomaan tositodellisuutta kasvoista kasvoihin. Se oli
net hnen jrkkymtn uskonsa, ett kuolema vasta on oikea herminen
iankaikkiseen totuuteen, jota tll maallisessa olotilassa emme
voi oivaltaa, silmmme kun ovat verhotut. Olen liian vhn perill
tllaisista asioista kyetkseni mrittelemn, mik nimi tuollaiselle
uskonnolle olisi annettava, mutta rohkenen kuitenkin sanoa, ett se oli
ja on kaunista ja ylev.

Vainajan toivomuksen mukaan ryhdyn nyt saattamaan hnen kuvaustensa
keskenjneit linjoja loppuun, jotta hnen omituisesta teoksestaan
tulisi kokonaisuus. Luulen olevani siihen sopiva henkil ainakin
asiallisten tietojen puolesta, sill paitsi henkilkohtaisen, vuosia
kestneen tuttavuuden ja ystvyyden aikana syntynytt lheist
perehtymist hnen elmns vaiheisiin minulla on kytettvn
hnelle kuuluneita kirjeit ja asiakirjoja, joista lytyy trkeit
tietoja. Vaikka teoksesta ei tulisikaan julkaisemisen arvoista, mit
asiaa en ole ptev arvostelemaan, niin tahdon kuitenkin vied sen
loppuun, sill silyyhn siin sikerm mit omituisimpia elmnkuvia,
sek mielikuvituksen luomia ett todenperisi. Elleivt ne tule
julki nyt, niin talletan ne tulevaisia aikoja varten, jolloin
vlille jneen ajan huurre on ehk voinut antaa mille tarpeellista
liskiinnostusta. Kun olen aivan tottumaton -- lkrithn voivat olla
etevikin kirjailijoita, mutta min en valitettavasti ole sellainen --
kirjoittamaan, pyydn lukijalta pitkmielisyytt. En pyri kirjallisiin
pmriin, vaan ainoastaan mahdollisimman asialliseen selontekoon..

Aloitan siit, ett ern iltapivn, jolloin sairaala oli jo
asettunut levolle, luokseni tuli vartija ja ilmoitti svyll, josta
ilmeni syv surua, ett "vanha tohtori on muuttanut pois". Mieleeni
ji tuo sana "muuttanut", sill olin ollut huomaavinani meidn
suomalaisten kyttvn sit siksi, ett kun "muutetaan", niin on
tiedossa paikka, uusi asunto, johon mennn. Taustalla on kaunis
vihjaus siihen, ett on psty pois "laulamattomien tuskien" maailmasta
niihin asuinsijoihin, joissa vallitsee ikuinen rauha. Menin vartijan
mukana tohtorin kammioon, jossa hnet oli jo asetettu vuoteelleen.
Hn oli nukkunut pytns reen, p painuksiin ksien plle, kyn
kteen. Edess oli puhdas paperi -- hnen tavallisia arkkejaan --,
johon oli kirjoitettu otsake "Herminen" Se oli siis tapahtunut
hnelle pikemmin kuin hn oli ehk luullut. Vaikka kyll hn odotti
sit joka hetki. Hn oli ollut kauan hoidossani sydnviasta, joka
oli pahentunut hnen liian ahkerasta kirjoittamisestaan. En ollut
tarkoittanut sit, ett hnen piti antautua siihen niin palavalla
innolla kuin hn teki, mutta hnt ei voinut pidtt.

Katselin vanhaa ystvni, kun hn lepsi siin vuoteellaan, enk
ujostele sanoa, ett kyyneleeni vuotivat. Eila, joka oli tullut
saapuville kuultuaan mit oli tapahtunut, itki mys. Osaston potilaat,
joka kaikki olivat vainajan vanhoja ystvi, osoittivat suruaan
jokainen omalla erikoisella tavallaan, niinkuin mielisairailta voi
odottaa. Toisten surunilmaukset olivat niin omituisia ja pinvastaisia
sille, mit olisi luullut, ett tilanne oli vhn aikaa -- sille,
joka ei mielisairaita tunne -- enemmn hilpe, hullunkurinen, kuin
murheellinen. Lkrin ymmrsin kuitenkin heidt oikein ja annoin
heidn estmtt osoittaa suruaan. Olin varma siit, ett jos vanha
ystvni itse olisi ollut nkemss ja kuulemassa kaikkea sit,
mit hnen ruumiinsa ress tapahtui, hn olisi katsonut tulleensa
hyvstellyksi juuri sill tavalla, mik on sopivinta erottaessa tst
rikeiden ristiriitaisuuksien, loppumattomien jrjettmyyksien,
mielettmien hullutusten ja llistyttvien kepposten maailmasta.

Siit, kuinka sitten menettelimme tsmlleen lain mukaan, ei tss
ole tarvista kertoa. Sukulaisia ei ilmaantunut, mikli heit lienee
ollutkaan, vaan vainajan testamentti, joka tietenkin joutui holhoojan
huostaan, saavutti lain voiman -- sit ei moitittu -- ja Erna siis
tuli hnen kaiken omaisuutensa perilliseksi. Jmist ksitti vain
muistoesineit, kirjoja, vaatteita, kaikenlaista pient, jota ei
sairaala katsonut pitvns valvoa valtiolle, eli tss tapauksessa kai
ensimmiselle perilliselle. Polttohautaus suoritettiin hiljaisuudessa
ja uurnan otin toistaiseksi haltuuni. Kuolinilmoitus oli sitten
lehdiss juuri sellaisena kuin vainaja oli mrnnyt. Olin hmmstynyt
sen herttmst huomiosta ja aiheuttamista monista kyselyist, joista
vainajalla olisi ollut syyt iloita, jos ne olisivat saavuttaneet
hnet hnen elessn. Ern tuulisena, myrskyisen lokakuun pivn
-- vainaja kuoli syyskuussa --, lhdimme Erna, Eila ja min kvelylle
laitoksen lheisyydess olevaan metsn ja nousimme siell kohoavalle
korkealle vuorelle, josta on laaja nkala. Siell Erna siroitti
nuoruudenrakastettunsa tuhkan tuulen vietvksi ja kuiskasi:

    "Nyt ei sinun aurinkosi en laske
    eik sinun kuusi vajene,
    vaan Herra on sinun iankaikkinen valkeutesi
    ja pttyneet ovat sinun murheesi pivt."

Kuten on sanomattakin selv, vainaja tarkoitti Kalevilla itsen.
Hn kai valitsi tllaisen puolueettoman tavan, koska olisi tuntunut
vaikealta kertoa kaikesta min-muodossa. Kalevin vaiheista hnen
lhdettyn Roomasta aina siihen saakka, kun hn joutui laitokseen, on
tss mainittava muutama sana. Niit ja hnen isns koskevat tiedot
ovat lhtisin Ernalta, joka seurasi niit aivan lhelt, piirten
ne kuin tulella "laulamattomien tuskiensa" kirjaan. Kun hnell on
niist pivkirjamerkintj ja lisksi paljon niit koskevia kirjeit,
kuvaus saattaisi paisua laajaksi, jos kyttisin niit enemmlti. Sit
en kuitenkaan tee, vaan koetan pinvastoin pyrki suppeuteen, sill
epilen, ettei vainaja erikoisesti pitisi traagillisen kohtalonsa
levittelemisest.


2

Pariisissa Kalevi ei nyt viipyneen juuri kynti kauempaa, vaikka
Ernan kuvauksista ptten ihaili sit, ranskalaisia ja Ranskaa.
Gallialainen ly ja ranskalaisesti looginen, selke, kauttaaltaan
kirkas tyyli olivat ihanteita, joita kohti hn tietoisesti pyrki.
Muistan minkin hnen kerran ylistneen ranskalaisten kytstapaa.
Hn kertoi Konstantinopolin satamasta lhtiessn joutuneensa muiden
matkustajain mukana lkrintarkastukseen ja lkrin, joka oli
ranskalainen, silloin muitta mutkitta sulkeneen heidt kaikki niin
hienoon, hyvksyvn yleiskumarrukseen, ett sen nkeminen tuotti
suoranaista nautintoa. Ainoa, jota hn ei ranskalaisissa hyvksynyt,
oli heidn politiikkansa. He olivat hnen mielestn siin suhteessa
levottomia, liian tulisia. Vaikka heidn vapaudenrakkautensa oli
rajaton, olivat molemmat Napoleonit liian lhell voidaksemme uskoa
sen vakavuuteen ja luotettavuuteen. Valtiollisen ja yhteiskunnallisen
vapauden ihannekansaa, mikli tll matoisessa maailmassa
sellaista voi olla, hnelle edustivat englantilaiset. Hnen
omista puheistaan minkin muistan sen. Hn itse sanoi jo nuorena
mieltyneens brittilisiin ja omaksuneensa heidn sek sivistys-
ett kansalaisihanteensa. "Kaiser" ja saksalainen militarismi
olivat sit vastoin aina herttneet hnen vastenmielisyyttns
ja uhmaansa. Hn mainitsi kerran rimmisen haluttomasti, vain
vlttmttmyystapauksissa, lukevansa saksalaisia kirjoja, joiden
koukeroinen fraktuuratyyli oli hnest yht hankalaa luettavaa kuin
"pirunpelto" kveltv.

Tss on ers hnen Lontoosta islleen kirjoittamansa kirje, joka ehk
valaisee hnen oloaan ja mielialojaan siell.

                                            Lontoossa

                 Rakas is!

Olen ollut tss jttiliskaupungissa jo puolitoista kuukautta ja olen
tlt oikeastaan jo valmis. Tm onkin viimeinen kirjeeni. Kuukauden
kuluttua suunnilleen lienen jo kotona ja saanen puristaa kttsi.
Toivottavasti huomaan silloin sen jaksavan puristaa karttakeppi yht
lujasti kuin ennenkin.

Aikani tll on kulunut etupss British Museumin lukusalissa. Psyn
hankkiminen sinne on suomalaiselle nyryyttv. Tytyy net olla
suositus Venjn konsulaatista, joka edustaa Suomen Suuriruhtinaanmaata
ulkomailla. Hankin sen. Koska siihen oli merkitty "Venjn alamainen",
niinkuin kuuluvat aina tekevn, korjasin sen itse sanoiksi "Suomen
alamainen". Br. M:n kirjaston kansliassa kysyttiin heti, kuka oli
tuon korjauksen tehnyt, mihin tietenkin vastasin suorittaneeni sen
itse. Siihen sitten kysyj vain hymyili kohteliaasti, kumarsi ja
kirjoitti psykortin. Kaikesta huomasi suomalaisten olevan suosittuja
Englannissa. Englantilaiset vastasivat tydelleen kuvaa, jonka olin
heist muodostanut. Tss en voi ryhty kertomaan siit enk muustakaan
laajemmin, vaan juttelen kaikesta tarkemmin suullisesti.

Samaa minun on sanottava Br. M:n kirjastosta ja kokoelmista. En
kuitenkaan malta olla ilmaisematta jo tss ihailuani niit
molempia ja etenkin kirjastoa kohtaan, josta vain kykenenkin ehk
sanomaan jotakin. Suomalainen tietenkin tekee heti vertailuja omaan
pieneen kirjastoomme ja huomaa siin paljon parantamisen sijaa.
Kuinka muuten voisi ollakaan, sill jo mrrahojen puute on tss
syyn. Nykyisisskin rajoissa kuitenkin luulisin meill voitavan
saattaa yleisn kytettviksi tarkoitetut hakuluettelot sille
kannalle, ett etsijt psisivt kytnnllisemmin selville siit,
mit kirjallisuutta meill oikein on. Nykyisin se on varsinkin
suomenkieliselle hiukan hankalaa. Mutta tstkin voimme puhella
mukavammin sitten, kun olen kotona.

Huomaan kirjeeni tulevan tyhj tyteen. Se johtuu siit, etten
rohkene ilmaista tss sit, mik on mielessni nykyisin joka hetki
pasiana: ernlaista selittmtnt pelkoa kotiin saapumista kohtaan.
Tuntuu kuin en kykenisikn tyttmn niit vaatimuksia, joita
tiedn sinun, rakas is, ja ystvieni asettaneen minulle rajattomasti
liioitellessanne muka suuria lahjojani. Tunnen masentavan selvsti,
ettei minulla niit ole ja ett tulet, ryhdyttysi liiallisin odotuksin
lukemaan _opusculumiani_, krsimn nyryyttvn pettymyksen. Sinulle,
jonka tiedn keskittneen minuun kaikki omatkin kunnianhimoiset
unelmasi, minun mahdollinen -- ja todennkinen -- luhistumiseni olisi
isku, jota tuskin kestisit. Varoitan ja pyydn siis etukteen: l
odota minulta liian paljon, sill olen vain tavallinen ahkera kyky,
mutta en suinkaan nero.

Tuntuu helpottavan, kun sain sanotuksi tmn ja viritetyksi sinut,
isparka, ksitykseni mukaan oikeaan odotukseen. Mit ahkeruuteen
ja tunnontarkkuuteen, stipendin oikeaan kyttmiseen, tulee, niin
siin suhteessa voin kyll katsoa sinua rehellisesti silmiin. Heti
saavuttuani ryhdymme yhdess lukemaan vitskirjaani, jotta saisin
viel viime hetkell kontrolloida sit sinun syvllisen ja laajan
antiikkia koskevan viisautesi kiirastulessa. Toivottavasti en menettele
mitenkn vrin kyttessni tllaista ensiluokkaista kritiikki, kun
se kerran on saatavillani. Olisinhan aivan lytn, ellen sit tekisi!
Voit siis ymmrt, miten nautintorikkaita ainakin siin suhteessa
tulevat olemaan ne pian lhestyvt viikot, jotka saan olla ei vain
kotona, sinun ja kultaisen Rora-tdin luona, vaan lisksi ja kaiken
huipuksi viel oppilaanasi sinun jalkaisi juuressa. Tapaamisen hetke
kiihkesti odottaen sinun nyr ja uskollinen poikasi

                                           Kalevi.

       *       *       *       *       *

Ernan kertomuksen mukaan -- hn oli sattunut olemaan rehtorilla Kalevin
kirjeen saapuessa -- rehtori oli sek punastunut ett kalvennut
lukiessaan sit ja henghten syvn kuin tyynnyttkseen kiihtynytt
sydntn jnyt istumaan paikalleen, vaipuneena syviin mietteisiin.
"Poikaparka", hn oli mutissut, "hn on todellakin vaativassa
asemassa... Pelkt kuitenkin turhaa. Kyll hn tmn esteen selvitt
niinkuin ei mitn. Eihn minusta apua ole, mutta kernaasti koetan
parastani. Ehkp on pitkn elmn kestneest pohdinnasta valjennut
jokin nkkanta, jota nuori kritiikki ei ole sattunut huomaamaan.
Jaahah, jaahah! Sehn nhdn sitten, kun sinne asti pstn." Rehtori
oli koettanut silytt tavallista juhlallista tyyneyttn, mutta
Erna oli kyll huomannut hnen olleen rimmisen tyytyvinen, niin
iloinen, ettei Erna ollut hnt sellaisena nhnytkn. Kaupungissa oli
ollut samana iltana ern kuuluisan viuluniekan konsertti. Rehtori oli
yhtkki muistanut sen ja ven vkisin toimittanut Rora-tdin ja Ernan
sinne, vaikka se ei olisi oikeastaan kummallekaan sopinut. Mutta ei
auttanut, tytyi lhte, rehtori maksoi psyn parhaille paikoille.
Niin, itse hn ei tullut, ei ehtinyt. "Se menee kymn Vienon haudalla
-- on tullut ihan hperksi koko ukko!" Rora-tti jupisi Ernan mielest
perin epkunnioittavasti. "Tietenkin kertomaan Kalevin kotiintulosta ja
vitskirjasta. Vaikka tuhannen viulua soisi hnen ymprilln, niin
hn ei kuulisi niit, jos Kalevin vitskirja-asia sattuisi olemaan
hnen mielessn."

Sitten ei, mikli Ernalta ja vainajalta itseltn olen kuullut,
sattunut mitn erikoisempaa. Kalevi tuli kotiin ilmoittamanaan aikana
ja oli kaikin puolin terve ja hyvll tuulella. Rehtorin huulet
vapisivat, mutta kuten oli lhtiessn asemalle vannonut, hn ei
antanut liikutukselle valtaa, vaan silytti lujuutensa kuin kuolemaan
menev roomalainen -- (ers hnen tunnettuja vertauksiansa). Rora-tti
sen sijaan -- naisethan ovat heikkoja -- heittytyi ujostelematta
Kalevin kaulaan ja itkaisi siin tervetuliaiskyyneleet. Ernalla olivat
silmt vesikiehteess ja suu hymyss ojentaessaan ktens Kaleville,
mutta poskien kalpeus muuttui punaksi (kuvittelen nin, sill ei
Erna tt kertonut), kun Kalevi katsottuaan hnt muutaman sekunnin
tutkivasti kursailematta painoi hnen huulilleen reilun suudelman. Sen
sitten Erna kyll kertoi, ett kaikki tm oli tuolla pikkukaupungin
asemalla, jossa ihmiset suutelevat toisiaan ylen harvoin, mikli
ollenkaan, sellainen tapaus, ett ihmisjoukossa kvi kohahdus kuin
olisi meren maininki pyyhkissyt sen lvitse.

Kaikki alkoi sitten menn suunnitelmien mukaisesti: rehtori ryhtyi
lukemaan poikansa tutkimusta ja vetmn hnt tilille ihan
vhisimmstkin kohdasta, joka nytti epilyttvlt. Kalevia
tm tietoviisaus sek huvitti ett mys monesti tuskastutti,
mutta hn hillitsi itsens jalosti nhdessn isns tavattoman
innostuksen. Hnen tytyi mys kunnioittavasti mynt hytyvns
monessa kohdassa isns huomautuksista, jotka toivat vanhemman
polven antiikin-oppineisuuden terveellisen lhelle ja pakottivat
hnet uudelleen tarkistamaan omia ptelmin. Rehtorin oppineisuus
oli todellakin syvllist ja hnen kytnnllinen latinantaitonsa
ihailtavan sujuvaa, mink Kalevi jo muutaman pivn yhteistyn
jlkeen saattoi isns rajattomaksi mielihyvksi hnelle vilpittmn
ksityksenn ilmoittaa. Rehtori oli aivan autuas ja katsoi pitvns
nyt Kaleville huomauttaa, ett tmn kytnnllisess latinantaidossa
sen sijaan oli aikalailla kohentamisen varaa. Koko sin aikana, jonka
Kalevi oli ollut ulkomailla, hn ei ollut puhunut latinaa -- kreikkaa
kyll hieman --, mist saattoi olla seurauksena odottamaton kankeus
nyt, kun hnen piti vitstilaisuudessa yht'kki ilmaista ajatuksensa
latinaksi. Havaiten isn olevan oikeassa Kalevi muutti silloin kaiken
tieteellisen keskustelun isns kanssa pelkksi latinaksi; Erna
kertoi ettei hn kerran tultuaan rehtorilaan tiennyt, mit hnen piti
ajatella, kun is ja poika huusivat tulipunaisina kiihtymyksest ja
nakutellen tervsti rystysin pytn toisilleen ammottavaan suuhun
outoa kielt, jossa vain vilisi _idem_ ja _quid_ ja _quicunque_ ja
_quaecumque ita sint_ ja kaikkia muita kummallisuuksia. Pian hn
kuitenkin oivalsi heidn keskustelevan latinaksi -- Kalevin kohta
hymyillen antaman selityksen mukaan -- jostakin latinan kieliopin
hiuksenhienosta kohdasta ja synnynnisin filologeina, jotka ovat
tunnettuja kiivasluontoisuudestaan, joutuneen kiihken vittelyyn.
Rora-tti oli kertonut hnen elmns tulleen niden kuukausien
aikana monta kertaa vaikeaksi, kun ensinnkin rehtori ja Kalevi
puhuivat melkein aina toista tai toista, mutta varsinkin sit
toista pakanallista kielt, jota ei kukaan ymmrtnyt, ja sitten,
huolimatta siit, ett itse huusivat ja raivosivat ihan nyrkki
puiden, yhtkki kntyivt torumaan hnt siit, ett hn muka paiski
ovia tai pudotteli esineit lattialle tai aikaansai jollakin muulla
eriskummallisella keinolla ihan sietmtnt melua, joka kerrassaan
katkaisi heidn tieteellisen ajattelunsa. Rora-tti mynsi kerran
pudottaneensa sukkatikun lattialle.

Sek is ett poika olivat ylen tyytyvisi saatuansa vihdoinkin
vitskirjan puiduksi loppuun. Kun Kalevi oli kynyt nyttmss sit
professorille ja tm oli tutustunut siihen ja ottanut ilmoittaakseen
ja hoitaakseen sen tiedekunnassa, tuli neuvottelu sen painattamisesta.
Ernan kertomuksen mukaan se oli ollut suurta hienotunteisuutta
vaativa asia. Rehtori net oli itse kirjapainon omistaja sikli, ett
hn oli oman kaupunkinsa pienen kirjapaino-osakeyhtin johtokunnan
puheenjohtaja, jonka velvollisuus oli toimittaa painolle kaikki
mahdolliset tyt. Jalosti hn olikin esim. joka vuosi painattanut
siin koulunsa vuosikertomuksen. Selv selvemp siis oli, ett
hnen poikansa vitskirja, jonka julkaisemisen hn sit paitsi itse
maksaisi, oli painettava siin: hnen omassa kirjapainossaan, sill
muuhan oli aivan mahdotonta. Faktori, joka tiesi vitskirjan olevan
valmistumassa, jo kyselikin, milloin latominen saataisiin aloittaa.

Rehtorin otsalle kohosi tuskanhiki hnen ajatellessaan painatusasiaa.
Hn aavisti, ettei faktorilla, hnen vanhalla ystvlln, jonka
Kalevi sanoi syntyneen vhn sen jlkeen, kun kirjapainotaito oli
keksitty, ollut riittv ksityst muusta painatustyst kuin
vanhaakin vanhemmalla fraktuuralla, oikein niill koukeroisimmilla
venkurakirjaimilla, trykityist arkkiveisuista. Antiikvakirjakkeita
ei painossa rehtorin tietmn mukaan ollut sen enemp kuin ett
httilassa saatiin ladotuksi jollekulle mukamas uusmuotiselle,
etelss kyneelle keikarille tai sielt tulleelle konsertinantajalle
tai sirkustirehtrille nimikortti tai ohjelma tai psylippu. Hn
huomautti tst faktorille, joka loukkautuneena vastasi, ett "vai
ei saada ladotuksi! Puoli arkkia nousee yls isoakin kokoa milloin
tahansa. Ja jos kreekilisi puustaveja tarvitaan, niin niit hn saa
lainaksi Helsingist tarpeellisen mrn milloin tahansa." Kun rehtori
huomautti epilevsti, kyettisiink osakeyhtin vanhanaikaisella
ksiprssill painamaan kunnollista kirjaa, niin faktori katsahti
hneen slivsti ja huomautti, ett sellaisella ne oli Agricolankin
kirjat painettu...

Kalevia huvitti kysymys suuresti, vaikka hn ratkaisikin sen heti
ilmoittamalla, ett hnen teoksensa oli painettava Helsingiss siin
suuressa kirjapainossa, jossa yleenskin tieteellinen kirjallisuus
ikuistettiin. Is sai lepytell faktoria miten parhaiten taisi. Jos
seuraukseksi tulisi, ett is pudotettaisiin pois puheenjohtajan
paikalta, ehkp johtokunnasta, niin siit ei kannattanut vlitt.
Eivt ne sit paitsi uskaltaisi tehd sit, sill rehtori siirtisi
siin tapauksessa vuosikertomuksen painattamisen kilpailevaan
kirjapainoon. Ja painotist oli kova puute!

Kalevi matkusti Helsinkiin valvomaan painatusta, mutta hnen
tytyi luvata islleen, ettei antaisi painaa ainoatakaan arkkia
ilman isn lopullista lupaa. Painovirheet, poika, netks, ne
kirotut painovirheet! Vitstilaisuus tavallisimmin alkaa siten,
ett vittelij luettelee _lectio praecursorian_ jlkeen kaikki
huomaamansa painovirheet, ja jatkuu siten, ett opponentti jatkaa
tt luettelemista, mikli on huomannut -- ja ainahan niit huomaa
-- muita painovirheit. Kalevin tytyi mynt isns olevan mestari
painovirheiden vainuamisessa. Varsinaiset vrt kirjasimet antoivat
nyrsti ilmi itsens yrittmttkn piiloutua. Lisksi hn epili
enimpi oikeitakin milloin mistkin vajavaisuudesta. Piste tuossa
oli selvsti pilkku ja pinvastoin! Kyseess olevan kirjapainon
painovirhepaholainen ei ollut thn saakka tavannut rehtorin vertaista
ajokoiraa kintereilln ja huomasi lopuksi menettvns pelin kokonaan.
Se asetti viimeisen toivonsa siihen, ett sivuja nostettaessa
painokoneeseen rivien pist putoaisi kirjakkeita, jotka sitten
asetettaisiin vriin paikkoihin, mutta tmkin toivo petti. Rehtori
net varoitti Kalevia erikoisesti tst vaarasta ja sai aikaan, ett
paino kerrankin oli tss kohden huolellinen.

Huomaan harhautuneeni selostamaan liian laajasti nit sinns
vhptisi yksityiskohtia, vielp eksyneeni hiukan humoristiseen
svyyn. Pyydn sit anteeksi -- se johtuu siit, ett Ernan kuvaukset
rehtorin puuhista vkisin liukuivat humoristisuuden puolelle,
kai siksi, ett hn itse huomaamattaan suhtautui niihin siten.
Tosiasiassahan se, mit nyt kerron, on traagillista eik vhimmsskn
mrss humoristista.

Vittjisist ei Ernalla ollut kerrottavana muuta kuin ett hn
muisti kuulleensa niiden sujuneen loistavasti ja olleen merkkitapaus
suomalaisen klassillisen filologian alalla. Opponentin loppulausunto
oli ollut pelkstn kiittv ja tiedekunnan arvosana korkein
mahdollinen, mit oli pidetty suurena harvinaisuutena. Rehtori oli
ollut autuaan riemun vallassa. Vittjispivlliset olivat olleet
hienoudelta ja vieraiden laadulta ja arvolta itse aiheensa veroiset.
Niiden kuluessa kehitetty latinankielinen kaunopuheisuus oli loitsinut
elviksi renessanssin humanismin suuret pivt. Huippukohta oli ollut
Kalevin puhe itins muistolle ja islleen. Hn oli kuvannut sit,
kuinka hn oli joutunut kasvamaan orpona idistn, mutta kuinka
hn ei siit huolimatta voinut sanoa kasvaneensa ilman iti. Tmn
kaunis kuva oli ollut ja oli vielkin kaikkialla hnen nhtvissn
ja oli painunut hnen sydmeens kuin runotar alati lietsomaan sinne
hyvn ja jalon sytykkeit. idin rakkauden oli tehnyt hnelle sanoin
kuuluvaksi ja teoin nhtvksi Rora-tti, jolle Kalevi nyt oli hienoin
latinaisin skein skandeerannut sydmellisen kiitollisuutensa.
Knnettyn ne kotona Rora-tdille tm oli itkenyt. Mutta varsinaisen
akateemisen huippunsa puhe oli saavuttanut keskiosassaan, jossa
Kalevi oli kiittnyt isns kaikesta hnelt saamastaan rakkaudesta,
huolenpidosta ja kasvatuksesta. Hmmstyen olivat lsnolleet
kuulleet, mink korkean aseman nuori tohtori oli antanut islleen
antiikinoppineena ja kuinka hn luki oman vhisen taitonsa alkuaan
johtuneeksi isn kylvst, jota sitten hnen rakas opettajansa,
_professor doctissimus totius latinitatis_, oli ylivoimaisen mestarin
taidolla kasvattanut ja lisnnyt. Kuullessaan poikansa ylistyksest
ja ymmrtessn -- ajatellen lsn olevia henkilit -- vihdoinkin
saaneensa ansaitsemansa maineen rehtori oli ensin sek punastunut
ett kalvennut, mutta rauhoittunut sitten ja kuunnellut puheen
loppuun saakka jalon roomalaisen ylevll ilmeell. Kun sitten oli
juotu asiaankuuluvat maljat ja toivotettu nuorelle tutkijalle kaikkea
menestyst, rehtorin autuus oli kohonnut viel muutaman kmmenen
leveyden, kun itse vanha professori -- hnen muinainen opintotoverinsa
muuten, huomatkaa, hnen opintotoverinsa -- oli kohottanut maljan
hnelle, rehtorille, vanhan kulttuurin aitona edustajana, joka yh
uupumatta ammensi hengen aarteita sielt, miss ne olivat puhtaimpina
silyneet, eli antiikin runoudesta, ja rikastutti niill nykyajan
aineellista, henkisesti madaltunutta sivistyst.

Tllaista Erna muisteli. Kaikesta saattoi vielkin ptt tilaisuuden
olleen aito akateeminen "paukku" vanhaan hyvn tyyliin. Vakavin ja
hillityin oli ollut itse juhlimisen kohde, nuori tohtori. Huolimatta
triumfinsa tydellisyydest hn oli koko illan ollut vaitelias,
totinen, melkeinp surumielinen. Vain harvoin oli hymy vilahtanut hnen
kalpeilla, hienosti piirretyill kasvoillaan, ja iloista, vlitnt
naurua ei niille ollut voinut kuvitellakaan kohoavan. Rehtori oli
huomannut sen ja koettanut jo siell juhlassa reipastuttaa hnt.
"No, poikani", hn oli kertonut sanoneensa, "_nunc est bibendum,
nunc pede libero pulsanda tellus_ -- nyt on juotava, nyt kevein
jaloin tanterella tanhuttava -- nyt huolestuttavat asiat huomiseen
lykttv -- _res severas ad crastinum!_ Voittosi kruunuksi pidit sken
puheen, jossa ei ollut edes pienint kielivirheen vihjett, (alentaen
ntn:) jota vastoin professorisi skeisess puheessa sellaisia oli
oudostuttavan paljon -- ukko alkaa jo rapistua. Ole siis iloinen ja juo
isukkosi kanssa veljenmalja! Hei!" He kilistivt ja Kalevi hymyili
kauniisti, mutta tysin vapaaksi hn ei taakastaan tai demonistaan tai
painajaisestaan pssyt.

Vittjisten jlkeen Kalevi tuli isns seurassa kotiin, lepmn
pitkllisen tyn ja kovan jnnityksen jlkeen. Ensimmiseksi siell
hn ynn isns ilta illalta selostivat Rora-tdille ja Ernalle
tarkkaan kaikki, mit oli tapahtunut, molempien kuulijoiden tiheill
kysymyksill pitess huolta, ettei mitn unohtunut. Erna oli
sattunut tulemaan rehtorilaan silloin, kun Rora-tti oli harjannut ja
puhdistanut rehtorin ja Kalevin frakkeja. Edellist hn oli haistanut
tunnustellen ja sanonut, vilkaisten Ernaan merkitsevsti silmlasiensa
pllitse: "Sen kyll saattoi arvata!" Mutta Kalevin frakista hn ei
ollut sanonut mitn -- oli hymyillyt vain, silittnyt hellsti ja
harjannut lempesti, kevesti.

Tunnettu ja yleisesti tunnustettu asia oli, ett vanha
latinanprofessori oli kouluttanut ja kasvattanut Kalevista itselleen
jlkelist. Thn saakka kaikki oli mys mennyt tmn suunnitelman
mukaisesti, Kalevin osoittautuessa joka suhteessa sen arvoiseksi. Nyt
lepokuukausinaan hn valmisti painokuntoon erit vitskirjastaan
irronneita sirpaleita, jotta voisi pyyt nimityst dosentiksi, mik
mys jo samana vuonna tapahtui. Mutta sill aikaa kun julkisuus sai
Kalevista nit ilahduttavia viestej hnen yksityiselmns joutui yh
synkemmn murheenpilven valtaan, joka lopuksi peitti kaikki toiveet
pimeyteens.

Tm ei ole sopiva paikka sen mielisairauden syiden ja laadun
selittmiseen, mik vhitellen mutta vastustamattomasti kietoi Kalevin
verkkoihinsa. Se ei ollut, tulkoon kuitenkin sanotuksi, nuoruuden
tylsistymist, joka vie auttamattomaan, lopulliseen pimeyteen, vaan
mieluummin sielullisen elmn liikaherkistymist. Kuukausi kuukaudelta,
aina virkeiden tykausien jlkeen, Kalevin valtasi yh syvempi ja
pitenevmpi unelmakausi, joka oli kuin vastustamaton uni. Aluksi
hn hersi siit itsestn, alkoi pyyhki otsaansa, oli hikinen ja
hermostunut, mutta rauhoittui pian, saattoi ryhty tyhns, keskusteli
jrkevsti, lyhyesti sanoen: oli kuin olisi hernnyt tavallista
syvemmst pivunesta. Aluksi omaiset pitivtkin nit kohtauksia
sellaisena eivtk ymmrtneet niiden merkitsevn mitn hlyyttv,
mutta kun niiden vliajat lyhenivt ja ne alkoivat muuttua niin,
etteivt ne en olleetkaan todellista silmt ummessa nukuttua, vaan
pinvastoin silmt auki nhty unta, rehtorille tuli ht. Kun Kalevi
ei muutaman ajan kuluttua en tahtonut herttmllkn hert
tavalliseen terveeseen tietoisuuteen, vaan silmissn omituinen,
unelmoiva kiilto vain pyrki puhumaan jostakin ilmeisesti parhaillaan
nkemns unen aiheesta, pian ankarasti vihastui, jos hnt vhn
tarmokkaammin hirittiin, ja lopuksi ei en kaikiste tuntenut
isns, tapaus oli selv. Kalevi katosi siihen hiljaisuuteen, joka
on niin lukemattomien onnenruskojen ja kimaltelevien toiveiden hauta,
jossa asuu joukko laulamattomien tuskien uhreja, elvi ruumiita
ja saavuttaa huippunsa elmn tyrmistyttvin tragiikka. Hn oli
levottomasti sairas viel minun tullessani laitoksen lkriksi, mutta
alkoi sitten rauhoittua ja vhitellen tulla yh normaalimmaksi. Nuo
unet, joissa hn aluksi eli ja toimi kokonaan niihin hukkuneena ja
unohtuneena, ksittelivt Ernan kertomuksen mukaan alusta alkaen niit
samoja aiheita ja sit samaa sielunvaelluksen linjaa, jonka nauhaan,
joskin tosin hyvin irtonaisesti, hn ripusti niit antaessaan niille
kirjallista muotoa. Ohella hn nki kyll paljon muutakin, mutta
huomautti varsin jrkevsti, ettei kaikesta kannattanut kirjoittaa.
Mielestni niille oli kuvaavaa pyrkimys ideaaliseen kauneuteen,
jonka nkalojen avautuminen vanhan potilaani sielussa ilmeisesti
tuotti hnelle suurta onnea ja rauhaa. Hn saattoi sanoa tuollaisina
silmnrpyksin, jotka muuten lopulta laajenivat hnen vanhuutensa
seesteiseksi taivaaksi, saavansa tydellisen lohdutuksen kaikista
elmns pettymyksist ja tyytyvisen, kiitollisena, odottavansa sit
silmnrpyst, jolloin Jumala vapahtaisi hnet kaikesta maallisuuden
taakasta ja kohottaisi hnet luoksensa ikuisen onnen autuuteen. Lujasti
uskon hnen tulleen palkituksi tss odotuksessaan. Nin sanon hyvstit
tmn jalon ihmisen hengelle.

Hnen tragiikkansa oli sikli kevemmin kannettavaa, ettei hn
pitkin vuosina ja vliaikoina tiennyt siit mitn, vaan pinvastoin
eli autuaana ainaisissa, loppumattomissa unelmissaan, rakkauden ja
kauneuden, murheen ja kyynelten vlkkeen ymprimn, olotilassa, joka
varmaan oli monta kertaa ylint mahdollista nautintoa. Hnen vanhan
isns tragiikka oli sen sijaan niin alastonta, niin lyijynraskasta,
niin ukonvaajana sydmeen iskev, ettei voi ymmrt, kuinka hn ei
sin hetken, jolloin onnettomuuden lopullisuus ja laajuus hnelle
tydellisesti selvisi, kuollut siihen paikkaan. Sit hn ei tehnyt,
vaan osoitti taas samaa kummastuttavaa ja kunnioitettavaa luonteen
lujuutta kuin vaimonsa kuollessa. Surun ulkonaisia merkkej ei
hness kukaan voinut vitt nhneens. Erna, jolta olen kysellyt
nist asioista mit tarkimmin ja joka tiesi niist enemmn kuin
kukaan muu syrjinen, koska hn kvi rehtorilassa joka piv, ei
osannut sanoa muuta kuin ettei rehtori Kalevin jouduttua sairaalaan
en puhunut hnest milloinkaan muuta kuin mit oli joskus asiain
yhteydess pakko. Hn tuli muutenkin harvapuheiseksi, istui vain
juhlallisena, ryhdikkn, kasvot punoittavina, lumivalkeaksi mennyt
tukka porhollaan, ja tuijotti miettivisesti, otsa rypyss, eteens.
Joskus hn, luullen olevansa yksin, mumisi ja puhui itsekseen, mutta
mit, siit ei saanut selkoa, sill sanat olivat joko latinaa tai
kreikkaa. Erna arveli surumielisesti hymyillen, ett rehtori kai kvi
iankaikkisia krjins jumalia vastaan, jotka olivat olleet hnelle
niin kateellisia hnen suuren onnensa vuoksi, ett olivat ensin
riistneet hnelt puolison ja sitten pojan. Kun Ernan kuvauksista
psin vhitellen ymmrtmn, mitk suuret unelmat rehtori oli
rakentanut poikansa varaan, saatoin aavistaa, miten traagillinen oli
niden unelmien luhistuminen ja viel sill hetkell, jolloin ne oli jo
oikeastaan saavutettu. Miksi tuollaista tapahtuu, vielp varsin usein,
sit ei voi ymmrt, vaan siin joutuu ristiriitaan ikivoimien kanssa.

Aluksi Kalevia hoidettiin kotikaupungin omassa pieness hoitolassa --
hnell oli harhoja, joiden vuoksi hnt ei voinut hoitaa kotona --
ja sitten toisen paikkakunnan suuressa uudenaikaisessa sairaalassa,
tss samassa, josta tuli hnen hautansa. Rehtori ja Rora-tti sek
Erna kvivt hnen ollessaan kotikaupungissa katsomassa hnt harva se
piv, niin lohduttomia kuin nm kynnit olivatkin, Kalevi kun ei en
tuntenut heit. Isoon sairaalaan matkusti yleens vain rehtori. Milloin
vain lomat jrjestyivt niin, ett ne koulutylt sallivat tmn
kynnin, hnen nhtiin ilmestyvn asemalle kulunut, ylioppilasaikainen
matkalaukkunsa kdessn. Kukaan ei ollut niin ephieno, ett olisi
kysynyt, minne hn matkusti. Kerran Erna oli ollut mukana tllaisella
kynnill. Silloin Kalevi oli jo ollut rauhallisten puolella. Heidn
tullessaan kammioon, jossa Kalevi oli istunut pydn ress lukemassa
-- muuten Musaioksen runoelmaa Hero ja Leandros, kuten rehtori oli
huomannut ja Ernalle jlkeenpin maininnut --, hn oli hajamielisen
kohottanut katseensa ja sitten nousten kohteliaasti seisomaan kysynyt,
mill hn voisi herrasvke palvella. Isns hn oli puhutellut
"kunnioitettavaksi herraksi" ja Ernaa "arvoisaksi rouvaksi". Rehtorin
kysymykseen, eik hn tuntenut heit, hn oli vastannut maailmanmiehen
hienoudella valittavansa, ettei todellakaan, hnen muistinsa kun
oli sairauden vuoksi kovasti huonontunut, voinut muistaa, miss oli
heidt tavannut, mik tietenkin oli tapahtunut, koska arv. herrasvki
kerran niin sanoi. Heidn piti ystvllisimmin suoda se hnelle
anteeksi. Kun rehtori hyvstellessn piti kauan poikansa ktt
omassaan kuin ajatellen, ett puristaisi sit nyt viimeist kertaa
(kuten tekikin), Kalevin katseeseen tuli syv, tumma surun ilme ja
hnen mielens syvyydess taisteli jotakin rajusti kuin pstkseen
pinnalle pivnvaloon. Mutta se ei pssyt, vaan hukkui uudelleen
unelmien ja haaveiden olemattomuuteen. Ernan kyyneleit, joita tm ei
jhyvishetken voinut pidtt, hn oli katsellut huulet vavisten
ja kuiskannut kuin kummastuneena: "Te itkette, rouva? Kuka te sitten
olette? Erna, Erna, olenko joskus vuosituhansia kestneell matkallani
tuntenut teidt? Suokaa anteeksi heikko muistini!"

Rehtori hoiti virkaansa heikontumattomin voimin korkeaan ikn
saakka. Asetuttuaan elkkeelle hn, tottuneena poikkeuksettomaan
snnllisyyteen, istui koulutuntien ajan kirjoituspytns ress
ja sommitteli jotakin tutkimusta. Vanhan tohtorin -- Kalevin --
papereista lytynyt, rehtorin ksialalla, jonka olen oppinut hnen
kirjeistn tuntemaan, kirjoitettu latinankielinen esitys siit, mink
verran Homeroksen koristeelliset mainesanat -- _epitheton ornans_ --
olivat olleet esikuvina Vergiliuksella hnen sepitellessn vastaavia
attribuutteja, oli luultavimmin tuo elkeajan tutkimus, tuo "ukonty",
kuten hn oli leikillisesti Ernalle sanonut. Tultuaan jrkiins
Kalevi nkyi lukeneen sen, mik ilmeni hnen reunoihin tekemistn
merkinnist. Ne olivat svyltn usein leikillisi: "Hyv, is! Tm
on hieno huomio!" Tai: "Ei-ei-ei! Tss olet, is hyv, mennyt aivan
harhaan!" Jne. Olivatko ksikirjoituksen ne kohdat, joissa muste oli
lionnut ja levinnyt kuin olisi siihen tippunut jotakin mrk, ehk
kyyneleit, ja siin tapauksessa, kummanko, isn vai pojan, sit en
osaa sanoa. Ehk molempien. Vhll oli, ettei niihin sekautunut
viel ern kolmannen kyyneleit, jotka alkoivat vkisin tippua
hnen mielikuvituksensa ryhdytty elvittmn tt isn ja pojan
pateettista seurustelua haudan ylitse.

Kvelyretkens rehtori teki minuutilleen samana aikana joka piv,
ellei s ollut aivan mahdoton. Thn kuului pte- ja palauskohtana
pieni lepo Vienon haudalla, jossa muuten oli jo kolmas penkki. Vaikka
minua epilyttkin kirjoittaa thn sit, mik on totuus, koska juuri
se on tss kohdassa kirjalliselta kannalta liian hyvin jrjestetty,
sentimentaalista ja epilyttv, niin ei muukaan auta, olkoon teho
mik tahansa. Vanhana koulumiehen, jolle jrjestys ja johdonmukaisuus
olivat ei puolta elmst vaan koko juttu kaikkineen, rehtorilla
saattoi olla vain kaksi kuolinpaikkaa, mikli itse sai valita -- ja
senhn nyt sallimus voi suoda miehelle, jolta on riistnyt kaikki --:
oma vuode tai penkki Vienon haudan ress. Saattaako nyt ankarinkaan
arvostelija moittia vanhaa miest siit, ett hn valitsi jlkimmisen
paikan? En luule sit. En tosin ole taideasioiden tuntija eik minun
pitisi siis sanoa niist mitn, mutta tss ainoassa kohdassa
rohkenen ilmaista ksityksenni, ett pttmll elmns uljaan
kilpajuoksun rakkaimpansa haudan reen rehtori valitsi taiteellisesti
hienoimman lopun ja antoi sille juuri niin paljon sentimentaalisuutta
kuin se tarvitsikin ja sieti kohotakseen vaikuttavimmilleen. Hnen
lompakkonsa salaisimmasta ktkst oli lydetty Vienon ja Kalevin
valokuvat, joita hn siis oli pitnyt aina mukanaan. "Sellainen on
ihminen", olisi Kaleville voinut vastata ajatellen hnen isns.

Rehtorin kuoltua Rora-tti oli kuin puusta irtautunut lehti. Tosin
hnen elmns oli kulunut enimmkseen ruokasalin ja keittin
puolella, tekemtt itsestn enemp kuin hiljaisella, palvelevalla
rakkaudella voi -- mik, kuten tunnettua, on paljon enemmn kuin
yleens luullaan --, mutta niin kauan kuin tuollaisen rakkauden kohteet
ovat vastaanottamassa heihin suunnattua hyvyytt, on kysymys suuresta
elmn voimasta. Omituista on, ett sitten kun nuo kohteet hvivt ja
vaivannk niiden vuoksi lakkaa, niin sen sijaan ett vaivannkij nyt
psisi helpommalla ja saisi levt ja voimistua, hn usein tunteekin
olevansa orpo ja alkaa heikontua kuin juurestaan irtautunut kasvi.
Rora-tti oli totta puhuen saanut -- niin arveli Erna -- Kalevin
kohtalosta sellaisen piston sydmeens, ettei se voinut en parantua.
Niin kauan kuin rehtori eli, hnkin eli, sill kukapa olisi hoitanut
Fredin taloutta, jos hn olisi poistunut, mutta heti hnen kuoltuaan
Rora alkoi jrjest oloansa lht varten. Hn oli ollut viel viime
vuosiin saakka lujatahtoinen ja varma elmssn, luottaen siihen, ett
kaikki menisi hyvin, mik kunnollisesti suunniteltiin ja valmistettiin
sek suoritettiin. Nyt, kun sallimuksen ukonvaaja oli osunut Kaleviin
ja tuhonnut yhdell iskulla hnenkin, Roran, kunnianhimoiset unelmat,
hn oli menettnyt tuon varmuutensa ja ajatteli kauhulla ihmisen
turvatonta osaa elmn ksittmttmss myllerryksess. Pelstyneen
kuin pieni lintu tm vanha, harmaa mummu ei osannut muuta kuin
pit vapisevia, ryppyisi ksin ristiss, tuijottaa sikhtyneen
sieluparkansa lokeroihin ja kurittaa itsen kaikesta siit ylpeydest,
jolla muka luuli haastaneensa Jumalan vihan Kalevin kannettavaksi.
Vain silloin tllin hness leimahti entisen itsenisyyden ja
lujan tahdon vlkkeit. "Ei, hyv Jumala, noin ankaria liikkeit
tarvitsisi kytt ihmisten ravistamiseksi hereille! Vhemmstkin kuin
elinkautisesta hulluudesta uskoisimme, miten on elettv!" Mutta siin
jo samalla sydn nyrtyi ja antautui minknlaisitta ehdoitta. Muutama
kuukausi vain ehti kulua rehtorin kuolemasta, kun pieni, ryppyinen,
hiirenharmaa Rora-tti laskeutui hiljaa ikuiseen lepoon rehtorin ja
Vienon rinnalle. Hnen nimens hakattiin kolmanneksi heille kuuluvaan
yhteiseen muistomerkkiin, jonka rehtori oli alun alkaen asiallisesti
niin suunnitellut. Heti kun saattovki oli poistunut haudan rest,
hnetkin liitettiin pieneksi piirteeksi siihen romanttiseen legendaan,
joka oli jo aikoja sitten kutoutunut rehtorista ja Vienosta ja jolle
Kalevin kohtalo antoi murheellista synkkyytt.


3

"Niin jin aivan yksin, sill isni oli kuollut jo aikoja sitten", Erna
hymhti surullisesti pstyn muistelmissaan nin pitklle. "Kaleville
mrttiin virallinen holhooja, joka sitten selvitti pesn ja talletti
varat Kalevin hyvksi. Minulle hn myi perin huokeasta hinnasta ne
muutamat rehtorin kotia kuvaavat esineet, taulut ja valokuvat, jotka
halusin tallentaa Kalevia varten, jos hn joskus selviisi. Kuten
tohtori tiet, hnen tarkoituksensa oli nyt vihdoinkin, kun hnen
oli turhaa en olla sairaalassa, muuttaa luokseni, mutta se aie ji
toteuttamatta. Kauan hnt sai siihen suostutella, mutta lopuksi hn
taipui. Hn pelksi net elm, jota ei ollut nhnyt niin moneen
kymmeneen vuoteen. Heti Rora-tdin kuoltua aloin hakea paikkaa tlt,
Kalevin suuresta sairaalakaupungista, ollakseni hnt lhell, jos
hn tarvitsisi, omaisen apua. Vaikka enhn ollut laillisesti omainen,
sill kihlausta emme tulleet uusineeksi, mutta kuitenkin -- toisaalta
-- enemmnkin kuin omainen. Tll on sitten elmni kulunut:
opettajatyssni ja Kalevin -- tytyy vain sanoa -- muistelemisessa,
sill enhn ole tosiasiassa kyennyt tekemn hnen hyvkseen mitn.
Siin kaikki, ett olen silloin tllin kynyt katsomassa hnt.
Mutta tmkin on tuntunut niin trkelt ja vlttmttmlt, etten
ole voinut menn tlt keslomillenikaan. On net aina peloittanut
se ajatus, ett jos hn tulee jrkiins poissa ollessani eik siis
noina trkein hetkin, jolloin muisti palaa, ole ketn, joka ikn
kuin sijoittaisi hnet elmn uudelleen. Hyv olikin, ett olin
saapuvilla niin vuosina, jolloin lumous alkoi laueta: ensin kai vain
silmnrpykseksi ja sitten vhitellen yh pitemmiksi jaksoiksi, kunnes
viimein unelmat muuttuivat tavallisiksi piv- ja yuniksi. Itse olin
menn jrkytyksest sekaisin, kun hn ensimmisen kerran tunsi minut.
Se tapahtui jo paljon ennen tohtorin tuloa. Hn nousi ottamaan minua
vastaan kohteliaasti mutta vieraasti ja jyksti kuten ennenkin, kun
samalla, hnen katsoessaan minuun, silmiss tuikahti uusi valo ja
kasvoille nousi ihmettelyn ilme. Epriden hn kohotti ktens minua
kohti ja kuiskasi: 'Sehn on Erna!'"

"Tohtori voi ymmrt, miten vaikeaa on herminen sille, joka on
ollut kymmeni vuosia elvlt haudattuna ja nukkunut kaiken sen
ohi, mit varten oli elmn valmistunut ja mit vastaanottamaan jo
ojentanut ktens. Hermisens hetkell hn lhtee jatkamaan elmns
siit kohdasta, miss oli ollut nukkuessaan uneensa, eik voi aluksi
ksitt, miksi kaikki on aivan toisenlaista kuin hnen mielestn
pitisi. Tietoisuuden ja tiedon elpyminen ja karttuminen on kuin
sydmeen sarja loppumattomia pistoja, joiden kestminen on varmaan
hyvin tuskallista. Nin oli mielestni Kalevin laita, jolle sain
selitt niin slien ja hellsti kuin mahdollista kaiken, mit oli
tapahtunut. Hn hillitsi itsens kuitenkin odottamattoman uljaasti,
liikutuksen ilmetess vain joskus hartioiden trisemisen pidtetyist
nyyhkytyksist. Lopuksi hn jaksoi alistua siihen, mille ei voinut
mitn, eli kohtaloonsa, ja niin elmmme lhti kulkemaan tavalla, mik
on tohtorille tunnettu. Pian menen pois minkin ja sitten ei meit
koskevasta ihmisten tarinasta ole jljell muuta kuin nuo Kalevin
paperit, joita tohtori nkyy selailevan. Minulle on jo kaikki mennyt
kuin unta."

Ernan nimell tuntemani vanha, hieno nainen, valkohapsinen mummo,
katsoi minuun lapsellisen viattomasti sinisill ja vanhuudesta
vetistyneill silmilln. Sitten hn sanoi:

"Mielestni Kalevi menetteli tylysti sek itsen ett minua kohtaan
mrtessn hautaamisestaan sill tavalla kuin teki. Olisin net
suonut hnen tulevan haudatuksi itins, isns ja ttins viereen,
niin ett olisin saanut kyd tervehtimss heit kaikkia joka piv.
Tulen net pian toimestani elkkeelle ja muutan tuohon pikkukaupunkiin,
jossa kalleimmat muistoni ovat. Lopuksi olisin edes haudassa pssyt
lepoon Kalevini vierelle. Mutta sallimus ei jostakin salaperisest
syyst suonut meit toisillemme ei kuolemassakaan. Se kai on sie sit
tragiikkaa, josta ihmisten elm enimmkseen kutoutuu. Muutan kuitenkin
kotikaupunkiini tyyntyneen ja tyytyvisen osaani, sill onhan minulla
siell vanhan, vsyneen elmni keskipisteen edes rakkaideni hautojen
hoito. Jos joskus satutte matkustamaan tuohon kaupunkiin, herra
tohtori, niin ilahduttakaa vanhaa neiti ja kyk hnt katsomassa.
Asuntoni saatte siell kyll tiet."


4

Nin olen nyt parhaan kykyni mukaan selvittnyt vanhan tohtorin
jmist niin pitklle, ettei ole jljell muita kuin Toini. Mutta
vaikka juuri hneen nhden olen paljon parempi asiantuntija kuin
keneenkn edell mainittuihin, niin minun on perin vaikeata kirjoittaa
hnest siksi, ett toisin paikoin joutuisin ilmoittamaan hnen
salaisuuksiaan ja tekemn sen vasten lkrinvalaani. Tapasin hnet
sken -- hn asuu nyt tll meidn kaupungissamme vanhan itins ja
-- huomatkaa -- pienen poikansa kanssa ja on usein vieraanamme -- Eila
ei ole en ollenkaan mustasukkainen -- niin, tapasin hnet sken
ja sopivan tilaisuuden tullen otin puheeksi tmn asian. Kun Toinin
historia pttyy kesken -- siihen, ett hn sanoo nyt tietvns, mit
tekisi --, niin se olisi saatettava loppuun tarpeellisin selityksin.
Kuultuaan kaiken edell kuvatun hyvin verhotusti, ilmaisematta edes
kaupunkejakaan, ja muutenkin kyttelemll tosiasioita runoilijan
vapaudella, Toini lupasi harkita asiaa ja keskustella itins kanssa
sek ilmoittaa myhemmin. Minun piti nyt luvata hnelle, etten
kirjoittaisi ennen siit asiasta sanaakaan edes kirjoituspytni
laatikkoa varten. Annoin sanani ja jin odottamaan.

Seuraavina viikkoina tulin kummastuksekseni huomaamaan Toinin kysyneen
neuvoa Eilalta. Tlle olin net Toinin lapsen syntymisen aikoina ollut
suorastaan pakotettu sanomaan, ettei Toinin pienokainen ollut suinkaan
tulos kevytmielisest seurustelusta miesten kanssa -- Toini oli niit
naisia, jotka tuntevat silt kannalta kauhua miehi kohtaan --, vaan
lkrin suorittamasta toimenpiteest, jossa miehist elementti oli
kytettvn vain vlttmtn vhisin mr. Kun Toini-parka sai
krsi lapsensa vuoksi kaikkea mahdollista moitetta ja hpe, jota
yh, aikamme "valistuksesta" huolimatta, lapsen synnyttmiseen liittyy
ja Eila mys yhtyi moittijoihin, niin pidttkseni edes hnet Toinin
ystvn kuten sanottu annoin Eilan kauttarantain tiet tllaisesta
uudenaikaisesta menettelyst. Tuloksena oli ensin mykk hmmstys ja
sitten villi mustasukkaisuudenkohtaus, joka johtui siit, ett min
muka olin sittenkin ollut osallinen tuohon luomistapahtumaan. Vasta
pstyn vakuuttuneeksi siit, ettei niin voinut olla, ja tultuaan
ymmrtmn asian sielullisen, terveydellisen, yhteiskunnallisen ja
inhimillisen merkityksen Eila otti Toinin rohkeasti suojelukseensa
ja alkoi puolustaa hnt. Tst oli tuloksena mys, ett he yhdess
pttivt antaa minulle luvan Toinin historian saattamiseen loppuun.

Sehn on edell sanotulla jo melkein suoritettukin. Saatuani Toinin
mielenhmrryksen haihtumaan niin, ett hn jlleen oli jokseenkin
normaali, mutta nhtyni hnen suhtautumisestaan omiin lapsiini
itiyskaihon palavan hness tavattoman voimakkaasti, uhaten taas
koitua mielen uuden hmrtymisen syyksi, tulin kerran, silloin
mitn tarkoittamatta, sanoneeksi, ett hnen pitisi vlttmtt
menn naimisiin "tai ainakin hankkia lapsi". Hn ujostui sanoistani,
mutta kysyi, mit niill tarkoitin, jolloin selitin Amerikassa jo
kauan keinohedelmityksell hankitun lapsia ideille, joiden miehet
oli todettu kykenemttmiksi, ja kai naimattomille naisillekin,
jotka monista syist, ehk vain pelkst itiyskaipuusta, tahtoivat
lapsen, mutta eivt halunneet olla tekemisiss miehen kanssa. Kerroin
kuulleeni Suomessakin tehdyn tll tavalla lapsettomia avioliittoja
"lapsellisiksi", mutta en viel sit, ett kukaan naimaton nainen olisi
nin murtanut synnyttmist koskevia ennakkoluuloja. Keskustelimme
kauan siit, miten vaikeaksi tuollaisen naisen asema kvisi, mutta
pdyimme lopuksi siihen uskoon, ett kun nainen kerran synnytt
ja hoitaa lapsen, hnell on oikeus silloin, kun hn mys kykenee
elttmn ja kasvattamaan sen, hankkia se itselleen kaikilla
kunniallisilla tavoilla, mys edell mainitulla. Lapsen syntymisest
avioliiton ulkopuolella on lopullisesti poistettava siihen liitetty
hpe, sill muuten ei keskensynnytysten kammottavan suuri lukumr
milloinkaan vhene, saati lopu. Tsskin suhteessa on aika vapautua
vanhoista ennakkoluuloista.

Nm keskustelut ne kypsyivt siksi Toinin ptkseksi, jonka hn
ilmoitti noilla sanoillaan, ett nyt hn tiet, mit tekee. Silloin
hn oli jo hankkinut asiaan itins suostumuksen, jonka tm oli
antanut odottamattoman helposti, todennkisesti toivoen ja uskoen,
ett oma pienokainen ja siihen kohdistuva idinrakkaus olivat ne
ankkurit, jotka pitisivt Toinin sielunelmn terveyden piiriss. Kun
aika oli tullut, Toini synnytti hyvin muodostuneen poikalapsen, joka
tytti itins sydmen ei vain ilolla vaan suoranaisella autuudella.
Sen isn nime oli turhaa kysy, sill se oli asianomaisen lkrin
salaisuus ja menisi tmn mukana hautaan. Sen hn valaehtoisesti
vakuutti, ett pikku mies oli vesa suvusta, jossa jalo ajatustapa yhtyi
suuriin hengen lahjoihin ja jossa asui, mikli voi inhimillisesti
ptell, terve sielu terveess ruumiissa. Kun tapahtuman herttm
juorujen ja moitteiden pauhu oli laantunut ja sijaan oli tullut sen
tiedon aiheuttama jykistynyt llistys, ettei Toinin poju tainnut
ollakaan -- mik oli lukemattomille katkera pettymys -- tavallinen
kiintoisa "lehto"-, vaan ernlainen uudenaikainen "lkrilapsi",
monelle alkoi valjeta, ett ehk tllainen puhdas, lketieteen valvoma
suvun lisys tulee vastaisuudessa olemaan niin tavallinen, ettei siihen
kohdisteta huomiota. Kuka tiet? Asia ei kuulu minun ratkaistaviini
ja j puolestani thn. Toini el pikku mammansa kanssa onnellisena
tll naapuristossa, tysin terveen sek ruumiiltaan ett sielultaan,
ja siirtyy nyt pois tmn kertomuksen valotuspiirist. Hn on lukenut
ja hyvksynyt itsen koskevat kohdat ja on kiitollinen, ett hnen
maineensa on tten julkisesti puhdistettu.


5

Nyt ei ole en jljell muuta kuin selonteko siit, miten tm kirja
on saanut nimens. Tohtori vanhus mietiskeli jo tyns alussa, mink
nimen antaisi syntymss olevalle lapselleen, mutta vaikka hnell oli
niit ehdolla kymmenittin, hn ei kyennyt pttmn, mink niist
ottaisi. Hnen muistiinpanoistaan nkyy hnen pitneen pitki aikoja
ehdolla milloin mitkin, mutta hylnneen lopuksi jokaisen.

"Nimi on kuitenkin trke jo tyn varrella", hn selitti, "sill se luo
kuin valokiila oman alueensa, jonka rajoissa kertomus sitten pysyy.
Antaapa se runollisella voimallaan kertomukselle omaa svynskin,
miksi ei: lentoansa, mik ei ole suinkaan vhksyttv asia. Siksi
opukselleni olisi vlttmtt keksittv ajoissa sopiva innoittava,
oikeaan ohjaava nimi." Kuten sanottu, se kuitenkin tst aikeesta
ja yrityksist huolimatta ji tekemtt: joutuessaan ksiini tt
"pesnselvityst" varten siit puuttui ei nimilehte, joka oli juuri
se, mik teoksessa nyt on, vaan nimi. Eilan ja Toinin avulla olen
pitnyt suorastaan valtiopivi tuon puutteen poistamiseksi, tutkimalla
tutkinut vanhuksen kaikki paperit ja lopuksi ollut huomaavinani hnen
ajaneen takaa juuri tuollaista nime, mink yksimielisesti lopuksi
teokselle annoimme. Shelleyn hienoista hienoin skeist "Surulaulu",
josta se on otettu ja jota vanha tohtori itsekseen usein lausuili kuin
ei olisi milloinkaan saanut kyllkseen nautituksi sen syvllisest
viisaudesta ja kauneudesta, ksittkseni sislt juuri sen
perusaatteen, mink tm kirjakin, ett net elm on tynn vryytt
ja tuskaa, niin tynn, ett sen "laulamiseen" ja "itkemiseen"
tarvitaan koko se suru, mink ihminen vaistoaa luonnossa olevan.
"Laulamaton tuska" on siis ihmisen selittmttmn ja aina tapahtumassa
olevan sukupolvesta, vuosisadasta toiseen jatkuvan tragiikan ers
lukemattomista nimist, josta kuin tuulen suhahduksesta hautojen yll
hiivittytyy sydmeen surumielist totuutta.

Ajattelee vaatimattomasti se henkil, jolla on kirjassa nimen

                                             Henrik.



