Eino Railo 'Valittu kansa ja luvattu maa' on Projekti Lnnrotin julkaisu
n:o 2047. E-kirja on public domainissa koko EU:n alueella, joten emme
aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen suhteen k.o.
maissa.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Juhani Krkkinen ja Projekti Lnnrot.




VALITTU KANSA JA LUVATTU MAA

Kertomus suomalaisista


Kirj.

EINO RAILO





Porvoo * Helsinki,
Werner Sderstrm Osakeyhti,
1944.






ENSIMMINEN LUKU.


1

Se oli vanhanaikainen helsinkiliskoti, periytynyt 90-luvulta, jolloin
sit oli vhitellen rakennettu sikli kuin varat olivat myntneet.
Tullessaan vierailemaan isoisn luo nuoret nauroivat sille salavihkaa
ja tarkastelivat yh uudelleen huvittuneina sen tauluja, huonekaluja
ja muita esineit. Isois huomasi tmn kyll, mutta ei ollut
tietvinnkn, vaan hymyili puolestaan heille ja oli yht huvittunut
kuin he, vaikka toisesta syyst.

Perustaessaan sen isois oli ollut vasta valmistunut kolmikymmenvuotias
latinantohtori. Tuo akateeminen oppiarvo oli vienyt hnt eteenpin
niin paljon, ett oman kodin hankkiminen oli vihdoinkin tullut
mahdolliseksi. Se oli ollut korkeimman inhimillisen onnen aikaa.
Muistellessa sit nyt, tn kevisen pivn 1939, jolloin hnen
histn oli kulunut yhdeksnviidett vuotta, se oli kuin kaukaista
unta, jossa vlhteli tuomenkukkia ja aurinkoa ja jota saattoi unohtua
kesken kaiken katsomaan, miettimn ja kaihoamaan. Vain muistot
olivat jljell ja tm koti sek sen ainoa asukas, hn itse, nyt jo
79-vuotias vanhus, kanslianeuvos Carl Bergh, joka parhaillaan istui
nojatuolissaan ja oli katselevinaan ikkunastaan keviselle taivaalle,
vaikka ei nhnytkn mitn, katse kun oli kntynyt sisnpin,
sielun komeroissa hymyilevn ja kyynelivn menneisyyteen. Sit hn
enimmkseen muisteli, luetteli ja kaipasi niinkuin vanhat tekevt.

Hnen katseensa sattui nuoren naisen valokuvaan, jota ympri
laakeriseppele ja joka oli kehyksiss. Hn oli se, joka oli
tuottanut nuorelle latinantohtorille hnen muistojensa kauneimman,
kimaltelevimman sisllyksen. Tnn, vapun aattona, joka nyt sattui
olemaan sunnuntai, oli heidn hpivns, jota kanslianeuvos
ei milloinkaan pssyt unohtamaan siksi, ett se oli mys hnen
syntympivns. Hnen poikansa ja tmn perhe tulivat silloin
onnittelemaan hnt. Hn odotti heit tss parhaillaan ja iloitsi
heidn tulostaan, johon oli valmistautunut kaikin puolin, mm. sken
nukahtamalla pienen pivunen, joka virkist vanhaa tavattomasti. Hn
tunsi olonsa pirteksi ja ajatuksensa selkeiksi.

Ruokasalista kuului astioiden kilin. Siskk Aino siell kattoi
kahvipyt. Keittjtr Mimmi valmisti aina niin mustaa, vkev
kahvia -- liian vkev. Mutta hnelle ei uskaltanut sanoa siit, sill
hn voisi pahastua. Kanslianeuvos ei rohjennut menn keittins --
kurkisti korkeintaan ovelta. Saisivatpa lapset jo tulla... Ahah! Nyt
soi ovikello. Aino menee avaamaan. Kaksi talousapulaista yhden hengen
perheess on kyll liikaa, mutta mink sille voi, kun oli entisin
halpoina aikoina tottunut siihen. Mimmi oli sitpaitsi ollut niin kauan
talossa ja Aino oli hauska -- vastasi kki ja sattuvasti... Hnest
oli huvia vanhalle, joka joutui olemaan paljon yksin.

Mit! Kerttuko sielt vain tulikin. Muut kai tulevat vhn myhemmin.
Hyv, hyv. Kanslianeuvoksen silmt sumenivat liikutuksesta, sill kun
hnen poikansa tytr, kahdeksantoistavuotias Kerttu Vuori, ilmestyi
salin ovelle tyden valaistuksen kirkkauteen, hmrn etehisen jdess
tummaksi taustaksi, hnest yhtkki nytti silt kuin olisi siin
seisonut hnen nuoruutensa, rakastettu, tuo laakeriseppeleen sisst
ujosti, hiukan surumielisesti hymyilev nuori nainen. Pivnsteen
kummallisesti kimmeltess Kertun kullanvaaleissa, pilveksi
kihartuvissa hiuksissa hn tuli isoisns luo ja ojensi hnelle
molemmat ktens...

-- Rakas, kulta isois! Onnea sinulle!

Kanslianeuvos oli noussut ja puristi nyt Kertun ksi. Miten
pehmet, valkoiset, lmpimt, nuortean kimmoiset ne olivatkaan.
Aivan kuten hnen isoidilln silloin promotioyn, jolloin he
palasivat seppeleensitojaisista ja istuivat kauan kevtaamun heless
kirkkaudessa Kaivopuiston valleilla. Aivan samoin kuin silloin,
kanslianeuvos nyt kohotti Kertun kdet huulilleen ja suuteli
varovaisesti, hartaasti palvoen, niiden sormenpit.

-- Kiitos, rakas lapsi, kiitos! Olit tullessasi tuosta ovesta kuin
ilmetty isoitisi. Muistutat hnest paljon. Ulkonksi, nesi, koko
olemuksesi on samalla itsesi ja hnt. Kun joskus kuulen kki sinun
sanovan jotakin, vereni ihan vrhtvt, sill silmnrpyksen ajan
kuvittelen Hedvigin olevan saapuvilla. Sinulla on hnen siniharmaat,
suuret, syvt silmns.

Kerttu kosketti huulillaan vanhuksen molempia poskia ja meni sitten
katsomaan isoitins kuvaa.

-- Miten sanomattoman surullista, ett hnen tytyi kuolla niin pian,
vain kymmenen vuoden avioliiton jlkeen. Kuinka vanha hn olisi nyt,
jos elisi?

-- Seitsemnkymmenenviiden, sill hn oli nelj vuotta nuorempi minua.

-- Pieni, ryppyinen, harmaa mummu, hiuksissa pitsiryhel ja harteilla
pilvikeve, valkoinen villahuivi. Kvell hipsuttelisi tll kuin
tonttu ja huolehtisi lakkaamatta sinusta ja meist.

Kanslianeuvos nauroi:

-- Todennkisesti. Ja tarkastaisi, onko kaikki puhdasta ja
plytnt. Uskon, ett jos hn olisi saanut el, hnell olisi ollut
seuralaisenaan onni, niin paljon kuin sit yleens on tss surujen ja
onnettomuuksien maailmassa.

Aino toi maljakossa kieloja ja narkisseja, jotka Kerttu oli
tarkoittanut isoislleen. Mutta nyt Kerttu vei maljakon isoidin kuvan
alla olevalle pydlle, nyykisti siron hovikumarruksen ja sanoi:

-- Rakas, kultainen isoiti! Tss on sinulle hpivsi kunniaksi
isoisn ja minun puolestani kukkasia, kielot minulta, narkissit hnelt.

Sitten hn tarkasti isoiti lhelt ja sanoi liikuttuneen suojelevasti:

-- Mik suloinen, vrjyvn arka viattomuus. Kuin metskauriin vuona,
joka alati vapisee herkkyyttns. Voi, voi! kun et ole nyt tss, ett
saisin ottaa sinut syliini, pikkuinen mummuntypykk!

Kanslianeuvos hymyili. Tuo oli aitoa Kerttua -- isoidin tyyliin aivan
sopimatonta, arkista ja kursailemattomasti tuttavallista puhetapaa,
joka kuului olevan tyypillist nykyajan nuorisolle ja oli tullut
kanslianeuvoksen kuuluville juuri Kertun ja jossakin mrin tmn
veljen, Kalevin, puheista. Kerttu ei kuitenkaan viljellyt sit enemp
kuin hyv aisti salli, mink vuoksi kanslianeuvoksen oli ollut helppoa
mukautua siihen.

Kerttu kntyi katsomaan isoisns ja tarkastettuaan hnt hetken
sanoi:

-- Sopisit hyvin yhteen isoidin kanssa, sill olet samanlainen tonttu
kuin hn epilemtt olisi. Olisitte elvi nukkia siin tyypillisesti
topeliaanisessa murjussa, mik tm sinun viiden huoneen ja keittin
ynn palvelijanhuoneen sek nyk.-muk.-asunto-osakkeesi on. Miten kivaa,
ett suvussa on tllainen museo!

-- No mutta, rakas lapsi, huomautti kanslianeuvos huvittuneena ja
samalla hiukan tyrmistyneen, mit luulisit hienon ja aina nuhteettoman
isoitisi sanoneen, jos hn olisi kuullut juuri ylioppilaaksi tulossa
olevan poikansatyttren kyttvn sellaisia sanoja kuin "murju"?

Kerttu tuli isoisns luo, laski ksivartensa hnen kaulaansa, katsoi
hnt miettivisesti silmiin ja sanoi:

-- Suo anteeksi, isois! Katsos, tuo poikamainen puheentyyli on
periytynyt koulusta eik ole vielkn irtautunut, vaikka en oikeastaan
en pid siit. Se on kyll raikasta ja reilua, mutta samalla
pintapuolista. Sill ei voida ilmaista sit, mik on meiss, nykyajan
nuorissa, syvint, oleellisinta, parasta.

-- Mit tuo syvin sitten on? kysyi isois katsoessaan suuren rakkauden
liikuttamana edessns olevia, nuoria, kauniita kasvoja.

-- Rajatonta uskoa ja uhrautuvaisuutta, uljuutta kuolemaan saakka,
suuria unelmia Suomen tulevaisuudesta, sellaisen onnen aavisteluja,
ettei siit ole aikaisemmin ollut ksityst. Tunnemme kasvaneemme ja
olevamme itsenisen Suomen nuorisoa, joka tiet, mit silt vaaditaan.

Kanslianeuvos nki, kuinka Kertun silmtert laajenivat ja syvenivt
suuriksi ja tummiksi, ja kuinka niist iski rohkea, uhmaava salama. Hn
sanoi ihaillen:

-- Olen pssyt ksittmn, ett niin on. Kun katson silmiisi ja
kuuntelen sanojasi, niin tunnen, kuinka minunkin vanha, supistunut
sieluni avartuu. Nuorten usko! Se varmaan on elmn suurimpia tekijit.

Ovikello soi ja Aino kiiruhti avaamaan. Kuului pllysvaatteiden
kahinaa, ryhdyksi, jokin sana, ja sitten tulijat jo astuivat saliin.
Ensimmisen tuli kaunis Helena-rouva, 43-vuotias, hyvin silynyt
nainen, jonka snnllisist, hienosti piirtyneist kasvoista steili
vilpitn hyv tahto. Helena-rouvan vanavedess tuli hnen miehens,
tuomari Kaarlo Vuori, 48-vuotias julkisuuden kansalainen, asianajaja,
jolla oli aina kiire ja joka sen vuoksi piti keskustellessaan kelloa
kdessn kuin voidakseen tarkoin seurata sekuntien katoamista
iankaikkisuuteen. Nytkin hn vilkaisi kelloon jo ovella. Viimeisen
tuli Kalevi, hnen poikansa, ylioppilas ja asevelvollinen, olkalapuissa
kentttykistn merkit. Kanslianeuvos totesi rinnassaan uljuuden aallon
nhdessn Kalevin kauniin, miehekkn muodon ja pitkn, solakan
olemuksen, jossa oli paljon kanslianeuvosta itsen.

He tervehtivt isois jokainen omaan tyyliins: Helena-rouva
sydmellisesti, arvostavasti, kuten ainakin mini appeaan, mutta ei
aivan siten kuin nuori nainen, vaan oman kypsyneen ikns ja asemansa
svyisesti; tuomari Vuori siten kuin keski-ikinen poika vanhus-isns
-- hiukan kevesti ja huolettoman tuttavallisesti, mutta samalla
tutkivin silmyksin kuin todetakseen, oliko vanhuus jytnyt uhriaan
miten paljon sitten viime nkemn; Kalevi sotilaan tavoin, mutta silti
joka ilmeess lmmin muisto niist ajoista, jolloin hn oli ollut
niinkuin oli vielkin isoisn silmter ja sydmensyrj. Vanhus oli
niin ihastuksissaan, ett Helena-rouvan tuomat kukat tutisivat hnen
ksissn. Kerttu riensi ottamaan ne haltuunsa.

-- Kiitoksia, kiitoksia, rakkaat lapset! kanslianeuvos mumisi
ujostuksissaan, -- tm oli odottamatonta...

Hn sanoi aina nin, vaikka oli odottanut vieraitaan aivan
malttamattomasti. Kun Kerttu veitikkamaisesti huomautti tst, hn
nauroi hmilln. Sitten kaikki vhitellen istuutuivat: Kalevi
tavalliselle paikalleen ovensuutuolille, Helena-rouva nurkassa
vinottain olevaan punaiseen samettisohvaan, jonka takana oli telineell
pronssinen Laokoon-jljenns ja edess rokokoojalkainen soikea
pyt, tuomari ja Kerttu pydn ymprill oleviin nojatuoleihin,
kanslianeuvoksen viereen. Tm oli perheen vanha, vakinainen
istumajrjestys, jota ei ollut hyv muuttaa, koska tllin sen
hiriytyminen, niihin oli totuttu, olisi aiheuttanut epviihtyisyytt.
Salissa oli kyll toinenkin kalusto -- ikkunoiden vliss --, mutta
Kerttu ei muistanut nhneens kenenkn koskaan uskaltautuneen siihen.

Kalevi nautti siit, ett oli pssyt lomalle ja sai taas istua tll
hnelle niin tutulla tuolilla ja katsella huonetta, joka oli pysynyt
samanlaisena koko hnen muistinsa ajan. Se oli hnen ksityksessn
olevaisuuteen vakinaisesti kuuluva laitos, jonka muuttuminen olisi
merkinnyt mullistusta. Tuossa oli pulleavatsainen mahonkilipasto, jonka
isoiti oli tuonut mytjislahjanaan ja joka toi mieleen hohtavia
pellavaliinoja ja vienoa lavendelin tuoksua. Sen pronssiset riippurivat
olivat ainoita leikkikaluja, joihin isois ei ollut sallinut pikku
Kalevin koskea. Sen ylpuolella oli Waenerbergin taulu, varjoisan
puiston aurinkoinen keskiaukio, jossa poika ja tytt leikkivt.
Kalevi oli tarkastanut sen lukemattomia kertoja ja aina jnyt
eptietoiseksi sen taiteellisesta arvosta. Sit hn ei ollut kuitenkaan
sanonut isoislle, joka piti taulusta siit ilmenevn valon ja hmyn
kauniin vastakohtaisuuden vuoksi. Isois oli harrastanut, suorastaan
palvonut taidetta nuoruudestaan saakka ja uhrannut siihen kaiken,
mik vaatimattomista tuloista suinkin oli liiennyt. Paljoahan hnen
salongissaan ei ollut, mutta kuitenkin jonkin verran. Muutamat pienet
taulut olivat muistoja hnen ulkomaanmatkoiltaan. Kalevi piti niist
erikoisesti. Isoisn salonki oli sittenkin ja juuri vanhanaikaisuutensa
vuoksi tyyliks, soma. Ikkunoissa oli trkkelidyt, hohtavan valkoiset
pitsiverhot, ylhll laskostettu samettivaippa. Sellaista ei juuri
en nhnyt. Ja pylviden pss oli kaksi kipsiukkoa, Petersen,
latinantaituri, isoisn opettaja, ja Werner Holmberg. Isoishn oli
etev latinisti. Miten vanhanaikaiselta, muinaismuistoiselta, tuo
tuntui nyt, jolloin latinasta ei en paljoa vlitetty. Isois sit
luki ja tutki joka piv.

Kalevin mielikuvat hiriytyivt Kertun yhtkki sanoessa haaveilevasti
kuin omien tarkastelujensa tuloksena:

-- Isois, sinussa ja kodissasi on jonkin verran Topeliuksen kirjojen
tunnelmaa. Misthn se johtuu?

-- Kai siit, ett olen kasvanut Topeliuksen nuorena aikalaisena, niin
sanoakseni hnen varjossaan, ja siten ehk omaksunut hnen henken.
Olenhan kotoisin samasta pienest Pohjanmaan kaupungista kuin hn
ja tuntenut hnet henkilkohtaisesti. Hn on ollut vieraanani tss
huoneessa ja istunut tuossa, miss nyt itisi.

Kerttu melkein vrisi. Oli kuin olisi lempe, valkohapsinen,
punaposkinen runoilijavanhus ilmestynyt isoisn sanojen johdosta
saapuville ja katsonut Kerttuun hymyillen tuolla hienolla tavalla, joka
oli ollut hnelle kuvista ptten ominaista. Kerttu tuijotti isoisn
kuin ihmetellen, ett viel eli siis henkilit, jotka olivat tunteneet
Topeliuksen, ja kysyi:

-- Oliko hn samanlainen kuin kirjansa?

-- Mit suurimmassa mrss, isois vastasi, -- lempe, sielukas,
leikillinen, uskonnollinen, hell, mutta samalla luja, isnmaallinen,
jopa suomenmielinen.

-- Onko isois ehk tuntenut muitakin suurmiehimme? kysyi nyt Kalevi.

-- Runeberg sai halvauksen 1863, jolloin siis olin kolmivuotias,
ja kuoli 1877, jolloin tulin ylioppilaaksi ja kvin ensimmisen
kerran Helsingiss. Hnt en siis ole voinutkaan tavata enk nhd.
Mutta Snellmanin luona olin monta kertaa muiden ylioppilaiden
kanssa kunniakynnill Vilhelmin pivn. Usein nin hnt mys
kadulla. Elvsti muistan hnen katseensa, joka ilmaisi syvllist
miete-elm, samalla tunteen voimaa ja jrjen kirkasta selkeytt.
Emil Vikstrm on ksittkseni saanut muistopatsaassaan erittin hyvin
ilmaistuksi juuri tmn ja sikli siis oleellisimman puolen Snellmanin
persoonallisuudesta.

-- Kvelik hn kuin muut ihmiset?

Kertun ni oli humoristisesti ihmettelev. Kanslianeuvos nauroi ja
kertoi:

-- Kyll, aivan samoin kuin me. Tss ern vuonna Matti yrp --
hnet, vanhan, lempen, herttaisen hammasprofessorinhan tekin, lapset,
tunsitte -- tuli kertoneeksi, ett kun Snellman kuoli heinkuussa
1881 -- Kirkkonummella Danskarbyn tilalla muuten --, hnen poikansa
pyysivt Mattia, joka oli silloin lketieteen kandidaatti, tulemaan
sinne ja helteen vuoksi ruiskuttamaan ruumiiseen jotakin silyttv
ainetta, ettei mtneminen psisi edistymn kovin nopeasti. Matti
kertoi tehneens niin kuin oli pyydetty -- avanneensa reisivaltimot ja
painaneensa pumpulla jotakin ainetta suonet tyteen. Niin oli mennyt
neste perille saakka, ett sormenpist oli tihkunut.

-- Hyi! sanoi Kerttu. -- Tuo ei ollut runollista. Ent oletko tuntenut
Lnnrotin?

-- En tuntenut, mutta kyll usein nhnyt. Lnnrothan kuoli 1884,
jolloin olin jo maisteri. Muutamia vuosia aikaisemmin olin erss
taidenyttelyss -- sellaiset olivat harvinaisia siihen aikaan -- ja
nin Lnnrotin tulevan. Pstyn saliin hn -- iknkuin sen suuruuden
yllttmn -- loi hmmstyneen, avuttoman, "pilvist pudonneen"
katseen yls, alas ja ymprilleen. Mitn niin todella suomalaisen
kansanmiehen tapaista, samalla korutonta ja itsetiedottomasti
arvokasta, valistunutta ja hyv, kuin hnen ilmeens silloin, en
tied nhneeni. Olin muuten saapuvilla juhlassa, jonka ylioppilaskunta
toimeenpani Lnnrotin kunniaksi 1882 hnen tyttessn 80 vuotta.

Aino ilmestyi ovelle ja nyykisten sievsti kanslianeuvokselle
antoi tmn ymmrt kahvin olevan valmista. Kanslianeuvos nousi ja
ojensi ktens Helena-rouvalle. Ruokasali oli pihan puolella. Se oli
hmr, pienehk huone ja liittyi vlittmsti keittin. Talo, jossa
kanslianeuvos oli asunut jo kymmeni vuosia, oli vanhanaikainen.

Tuomari Vuori oli vsyneen, huolestuneen nkinen. Liikuttaessaan
kahvia kupissaan hn sanoi puoleksi itsekseen, kuin omien mietteidens
lopputulokseksi:

-- Puhuitte sken Snellmanista. Pelkn, ett on lhestymss aika,
jolloin tll todella tarvittaisiin hnen vertaistansa valtiomiest.

-- Tarkoitatko sit aikaa, jota Snellman ennusti ja jonka voisimme
kest vain yksimielisin? kysyi kanslianeuvos.

-- Sitp sit. Tosiasiassa se on jo ovella ja voi astua sisn milloin
tahansa. Pahinta on, ettei se ilmaise tuloaan koputtamalla, vaan
ylltt seurueen kuten ainakin kuolema.

-- Kaarlo on ollut viime aikoina hermostunut, kuiskutti syrjst
Helena-rouva. -- Hnell on ollut liiaksi tyt.

Kanslianeuvos katseli poikaansa miettivisest ja aikoi kysy jotakin
minins huomautuksesta johtuvaa, kun tuomari ehti sanoa:

-- Mit nyt keskustelemaan sellaisista isn syntympivn. Vht
yksityisist harmeista, kunhan vain yhteiset suuret asiat sujuisivat
hyvin.

-- Eik meill ole ketn, joka kykenisi ottamaan harteilleen
Snellmanin viittaa? kysyi nyt Kerttu.

-- Sit on mahdotonta nin edeltpin tiet, hnen isns vastasi,
sill se nhdn vasta myhemmin. Lausummehan julkisuuden henkilist
jyrkki tuomioita tai olemme tietvinmme heidn ansionsa, mutta kuinka
paljon oikeastaan tunnemme heit, on silti eri asia.

-- Puolueiden kilpailuun perustuva kansanvaltainen jrjestelmmme
syrjytt kyvyt ja miehitt kaikki trkeimmt paikat kiipijill.
Varsinkin ne, joissa on hyvt tulot.

Kalevi se nin rohkeni ryhty kirpen arvosteluun. Hnen isns ilme
muuttui entist hermostuneemmaksi. Kntyen poikaansa pin hn sanoi
melkeinp vsyneesti:

-- Kansanvaltaisuutemme ja sen eri muodot ovat nykyisin kiivaan
hykkilyn kohteina. En puutu asiaan laajemmin. Sanon vain, ett
niihin perustuva valtio- ja yhteiskuntaelmmme on historiamme pohja
ja kehys, jota ei voida muuttaa toiseksi, periaatteidensa vastaiseksi,
syksemtt kehitystmme pois luontaisilta raiteiltaan.

Kalevi ei vastannut, vaan tuijotti uhmailevan, itsepisen nkisen
kahvikuppiinsa. Helena-rouva sanoi selittvsti kanslianeuvokselle:

-- Kaarlo ja Kalevi vittelevt usein kiihkesti ja Kerttu sest
veljens. Vliin tuntuu silt kuin olisivat vanhain ja nuorten vlit
menossa ihan rikki. Nuoret eivt ymmrr vanhoja eivtk nm heit.

-- Ymmrrmmeps, ymmrrmmeps! liversi nyt Kerttu, karkeloi pydn
ympri isoisns luo ja kumartuen hyvilemn hnt sanoi:

-- l usko, isois, iti! Hn on nyreissn minulle siit, ett olen
liittynyt lottiin enk hnen rakkaaseen sotilaskotiliigaansa. Nyt minun
tytyy lhte, rakas ukkoseni, sill minulla on kymmenen minuutin
kuluttua niin sanottu "trys" Ryynekreenin patsaalla. Kultani net
tulee sinne. Sellaista on nykyajan nuoriso, kuten kaikki tiedmme.
Parraton nuorukainen on ryhke, kuuluu Horatius sanoneen. l nyt
vain, rakas isois, kyt poissaoloani hyvksesi ja persoudessasi
sy liiaksi kaakkua, sill siit voi tulla pipiksi. Jonakin pivn
kyn ostamassa sielt "mmn budjusta", kuten pojat sanovat, sinulle
eri kivaa karkkia. Hyvsti, kulta, rakas isois! Sinulla on aina
niin tavattoman hienoa hiusvett! Hyvsti, te muutkin! Sin, rakas
is, l rypist otsaasi noin! iti, silit hnen otsaansa hellill,
uskollisilla ksillsi.

Kerttu oli samassa jo mennyt. Hnen vaalea kuvansa vain viipyi viel
oviaukon pimeydess ja nens helin kaikui ilmassa. Kaikki katsoivat
hnen jlkeens ja kanslianeuvos oli huomaamattaan ojentanut ktens
ovea kohti. Hn sanoi nyt ihmetellen:

-- Aivan kuin Hedvig, isoitins, tuossa iss! Miten voivatkaan
ulkonk ja ominaisuudet periyty noin.

-- Kerttu on vallaton, jopa ylimielinen, torui Helena-rouva. --
Sellainenhan ei hnen isoitins suinkaan ollut.

-- Kertussa ei ole vikaa, huomautti nyt Kalevi ja lissi, kun kaikki
kntyivt hiukan hmmstynein hnen lausuntonsa jyrkkyydest
katsomaan hneen: -- Kerttu on enemmn kuin me kaikki yhteens.

Kaarlo Vuori silmsi poikaansa samalla tutkivasti ja hajamielisesti.
Kalevi tarkoitti jotakin syvllist ja oikeaa, jota ei kuitenkaan
ollut varsin helppoa sanoin ilmaista. Sen saattoi paremmin aavistaa.
Kerttu, Kalevi itse, nuoriso kokonaisuudessaan, oli enemmn kuin kaikki
muut yhteens, sill Suomen tulevaisuus oli uskottu sen haltuun. Jos
se kestisi, kaikki kestisi. Tuomari Vuori vitteli kyll kiivaasti
lastensa kanssa, mutta sydmessn hn joskus ylltti itsens
ihailemasta ja kadehtimasta heit. Kunpa jaksaisi omaksua heidn
uskonsa ja innostuksensa, irtautua kaikista totuutta pidttelevist
verukkeista ja etunkkohdista, ja nousta miehekkn itsenisyyden
korkeuteen... Kalevissakaan ei ole vikaa! Tuomari Vuori ajatteli
silmnrpyksen lapsiaan kuuman hellsti, ihailevasti.

Ei, nuorisossa ei ollut vikaa, vaan sit oli paremminkin heiss
vanhoissa ja keskipolven miehiss, jotka elm oli jo kuluttanut
ihanteettomiksi ja opettanut kylmiksi ja itsekkiksi, laskelmoiviksi.


2

Vieraat olivat menneet ja vanha kanslianeuvos oli hiipinyt
makuuhuoneeseensa ja heittytynyt sohvalleen levtkseen hiukan.
Silmiss viipyivt vieraiden kasvot, erittinkin Kertun ja Kalevin, ja
korvissa helisi viel heidn naurunsa. Kuinka uljas, kaunis, suloinen
onkaan nuoruus! Rajattoman kaunis, jumalallinen! Kanslianeuvos tunsi
sit ajatellessaan kuuman liikutuksen kohoavan rintaansa. Tm ei
ollut hnell tyhj hetken tunteilua, vaan koko in kestnytt
vakaumusta, kauneudenuskontoa, elmn palvonnan hehkua, suuren onnen
alati pulppuavaa lhdett. Kunpa Suomen kansa herisi kauttaaltaan
oivaltamaan lapsuuden kirkkaan pyhyyden ja nuoruuden kauneuden,
ja ryhtyisi kaikkiin siit johtuviin toimenpiteisiin, niin miten
hytyisivtkn ja jalostuisivat seuraavat sukupolvet. Uudistuisi ei
vain ruumis, vaan sielukin, ja kasvaisi tnne pohjolaan kansa, joka
olisi ihme koko ihmiskunnalle.

Miten herttaisesti aurinko jo valaisi ja lmmitti! Kanslianeuvos oli
aamulla ihastunut ikihyvksi, suorastaan liikuttunut, kun Aino oli
tuonut kahvitarjottimella kimpun sinivuokkoja. Olihan kanslianeuvoksen
syntympiv. Tytt tiesi vanhuksen rakastavan nit kukkia enemmn
kuin muita, mutta ei tiennyt, mist tuo rakkaus johtui. Kanslianeuvos
hymyili katsellessaan nyt vuokkojen ihmeellist sine ja uskollista
ilmett. Hn ei ollut milloinkaan kertonut siit -- mitp hn
sellaisesta. Hnen kotipuolessaan ei niit ollut, joten hn oli nhnyt
niit vasta ylioppilaana tll Helsingiss. Vanhat mummut ja lapset
niit olivat kaupitelleet -- 5 penni kimppu. Mutta vasta sitten, kun
hn oli ern vappuna joutunut vierailemaan muutaman toverin luo
Helsingin lhistlle ja harhaillut siell kevn ja rakkauden lumoissa
aurinkoisessa, valkorivistisess koivikossa, jossa helisi taukoamatta
kevtlintujen viserrys, hnen silmns olivat oikein avautuneet
nkemn sinivuokkojen uskollista, harrasta kauneutta. Niit oli siell
tuhansittain, kaikilla ter aurinkoon pin, kaikki avautuneina niin
paljon kuin suinkin vain voivat, hymyillen herksti kevisen onnensa
rajattomuudessa, juoden autuutta. Jotakin vapisuttavan kaunista oli
silloin tulvahtanut hnen sydmeens, niin arkaa ja pyh, ett hn oli
kynyt sanattomaksi, kuulemattomaksi. Vastaamatta toverinsa kysymyksiin
hn oli vain seisonut siin ja tuijottanut jonnekin, minne, hn ei
tiennyt -- sinne, jossa kauneuden mystillinen virta soljui hnen
ohitsensa sihkyvn helmivyn, virtaavana valona, sulana hopeana ja
kultana, sanomana jostakin kaukaa, haaveiden, unelmien, aavistusten
tuonpuoleisuudesta. Herttyn vihdoin lovetilastaan hn oli kiihkesti
alkanut puuhata vuokkolhetyst kauas Pohjanmaalle, pieneen kylmiseen
kaupunkiin, jossa odotti uskollinen sielu, unehtui polttaviin,
kaihoisiin ajatuksiin nuori sydn. Hnen koko vierailunsa muuttui tmn
lhetyksen valmisteluksi, johon pian ottivat osaa kaikki: ystv, joka
tiesi hnen kiintymyksestn, hnen itins, vanha, arvokas rouva,
ja isns, kunnianarvoisa herra, jonka katseessa oli humoristinen
vlhdys. Vaikka he kaikki ymmrsivt, ettei vuokoista olisi silloisen
kauan kestvn matkan vuoksi niiden saapuessa perille paljoa jljell,
krittiin ne vaikka miten huolellisesti mrkiin sammaliin ja
sidottiin tiiviisti papereihin, niin silyivthn kuitenkin juurakot
elinvoimaisina ja toivat ehk huolellisesti istutettuina ja hoidettuina
sinne kauas aivan uuden kukkalajin. Tss heidn puuhassaan oli jotakin
hienosti ja runollisesti aatteellista: kevn, nuoruuden, kauneuden ja
rakkauden palvontaa, joka innosti ja yhdisti heit kaikkia ja tytti
heidt hartaudella kuin he olisivat suorittaneet pyh uhritoimitusta.
Milloinkaan ei ollut skeistj sepitetty suuremmalla huolella kuin
silloin -- koetettu saada aran, nuoren lemmen sanomaa tiivistetyksi
niin, ett se olisi ollut kuin vlkkyv helmi sinivuokon silmss.
Siihen tarkoitukseen ei ollut riittnyt ruotsi, eip suomikaan, jonka
parempi taito oli tuohon aikaan harvinainen, vaan tytyi turvautua
latinaan, josta jo silloin oli tullut sepittjns toinen idinkieli.
Kirjeess sopi tuo latinainen "Kevtoodi rakastetulle" tulkita
ruotsiksi, ett vastaanottaja ymmrtisi sen sisllyksen. Niin lksi
lhetys menemn. He olivat kaikki viemss sit postiin, sill pieni
kvelyretki toukokuun kirkkaana, kuulaana, sanomattoman puhtaana
iltapivn virkisti vanhojakin. Ensin koivukujaa pitkin isolle
maantielle ja sitten tt myten kyln, noudatellen sen rauhallisia
kaarteita, katsellen koivumetsn vuokkomttit, kuunnellen kevtpuron
solinaa, ken kukuntaa ja kiurun laulua. Vanha herra ja rouva
katsovat toisiinsa ja tuntevat sydmessn uuden kevn pulppuavaa
riemua. Nuorten sydn sykkii kiihkesti, sill heille tm kaikki on
viel tulevaisuutta, joka kylpee nousevan auringon toivorikkaassa,
hikisevss loisteessa. Noille vanhuksille se oli menneisyytt, johon
lankesi ilta-auringon surumielinen kajo.

Kanslianeuvos tuli katsahtaneeksi ikkunaa vastapt olevalle seinlle,
johon auringon steet sattuivat, ja hymhti. Siin oli kehyksiss
pieni koruommel, joka oli periytynyt hnen omasta lapsuudenkodistaan.
Hnen itins oli valmistanut sen kihlausaikanaan eli siis jolloinkin
1850-luvulla lahjaksi sulhaselleen, nuorelle merikapteenille, joka
purjehti valtamerill ja jonka piti tulla noutamaan morsiantaan,
kuten sitten tekikin. Alkuaan sinivihre silkki oli haalistunut,
mutta menettmtt silti aitoa hohdettansa. Langat, joilla ommel oli
tehty, olivat muuttuneet melkein valkeiksi. Kuinka luonteenomainen
sen aihe olikaan tuon ajan nuorelle neidolle! Siin oli kuvattuna
siroin, hienoin pistoin ernlainen lehdon aukeama -- sek taustalla
ett molemmilla sivustoilla oli lehtevi, ritvaoksaisia puita --,
jonka keskell oli kapea, korkeahko, empirekoristeinen alttari. Tlle
asetetusta sydmest suitsusi hieno, ohut savupatsas kuin olisi siin
palanut ikuinen, mystillinen uhri. Sen tuoksu kohosi kohti taivasta
ja oli ilmeisesti mieluinen ikivoimille, koska ylhlt laskeutui
iknkuin ottamaan sit vastaan siro, kevein pistoin hahmoteltu
laakeriseppele. Se oli kuin tuonpuoleisuudesta kaikelle sille hyvlle,
jalolle ja kauniille kruunuksi annettu sdekeh, jolle alttari oli
pystytetty ja uhrattu palavan sydmen sammumaton suitsuke. Miten hyvi,
jaloja ja kauniita olivatkaan tuon kaukaisen ajan ihanteet.

Vanha kanslianeuvos tunsi olemuksessaan sit mieluista herpautumista,
joka ilmoittaa pienen unen lhestymisen. Silmluomet ummistuivat, mutta
punertavaa valonhohdetta kuulteli niiden lpi -- valoa ja todellisina
liikehtivi kuvia pitkn elmn varrelta. Vanhus tunsi ne kaikki, sill
hn katseli niit alituiseen, seurusteli niiden kanssa aina, elvitti
niiss rakkaat vainajansakin. Siin maailmassa, jossa hn enimmkseen
asui mielikuvituksessaan ja tunteissaan, ei ollut kuolemaa, sill
siell vallitsi kauneuden ikuinen nuoruus.

Vanhus hymyili ajatuksilleen, joiden runous oli hnen sisint
salaisuuttaan, sielunsa hiljaista, vain hnelle itselle nkyv
puutarhaa. Miten tulikaan nyt tuo mielikuva, tuo kauneuden pieni, aina
kukkiva aukeama mieleen? Kevt kai sen toi, sill huomennahan oli
vappu. Kevt, Kerttu ja Kalevi, nuo tuossa pydll niin uskollisesti
katsovat sinivuokot, sen toivat. "Kunpa uskaltaisi aamulla menn
Kaivopuistoon katsomaan nuorten valkolakkimerta. Tuuli on viel koleaa,
mutta aurinko lmmitt. Saisi kuulla peipon laulua... Ei, kyll minun
tytyy menn sinne -- kuulemaan ja katsomaan viel kerran kevtt ja
Suomen nuorisoa. Tunnen joskus iknkuin nuortuvani, kuin olisi minun
sallittu viett poismenoni aattona hopeisten vuosien kimalteleva
kevt..."


3

Tultuaan kadulle ja tunnettuaan kevtilman kosketuksen Kerttu totesi
sanomattoman riemun kipinivn koko olemuksessaan. Hn varmaankin aivan
uhkui onnea, sill vastaantulijat alkoivat hymyill katsahdettuaan
hneen: iktoverit tytt iloisesti, hiukan salaperisesti, kuin ne,
jotka tietvt, mik on nuoren neidon kevisen ilon pohjimmainen
syy; nuorukaiset sihkyvin silmin, ihailevasti, janoisesti; vanhat
surumielisesti, alistuvasti, samalla siunaavasti ja hiukan katkerasti;
kaikki tietmttns kevtt, nuoruutta ja kauneutta palvovasti. Kerttu
joutui menemn Vanhan kirkon puiston kautta ja tunsi siin ilonsa yh
herkistyvn. Tm riemun runsaus oli hnelle itselleen outoa -- ei
siksi, ettei hn olisi siihen saakka kokenut ilon korkeimpiakin asteita
-- tottakai, kun oli kasvanut onnellisessa kodissa ja huolettomissa
oloissa, rakkaiden vanhempien valvattina --, vaan siksi, ett riemun
aalto oli tnn suorastaan hulvahtanut hnen ylitseen -- tnn,
juuri sken, kun hn oli tuntenut kevttren henkyksen polttavilla
poskillaan, joiden ihon alla helmeili, poreili, kipini, janosi.

Puistossa hnt tervehti kevn ensimminen, hento vihreys: paisuvat
vaahterain ummut ja tummasta, viel mrst mullasta nkyviin
pistytyneet hennot krokukset. Kerttu hiljensi kyntin ja tunsi
riemunsa svelvirran syvenevn hartaammaksi, sielullisemmaksi, sill
siin alkoi nyt kevn rinnalla ja taustalla humista katoavaisuuden
suruinen henkys. Tll saivat leikki ja nauraa vain pienokaiset,
jotka rakentelivat kirkon kivijalan juurella olevaan hiekkalaatikkoon
omasta mielestn mit ihmeellisimpi satulinnoja ja joiden net
olivat kevtsinfoniassa sen helmeilev, lintujen lauluun yhtyv
diskanttijuoksutusta, mutta eivt aikuiset. Niden tytyi tietmttns
katkaista nauru, vaimentaa puhe ja hiljent askel, etteivt olisi
hirinneet tuonelan kartanon rauhaa. Kerttu oli asunut melkein koko
ikns tmn puiston rell -- oli muuttanut siit pois vasta muutamia
vuosia sitten. Se oli hnen leikkipihansa, jonka jokainen paasi, puu ja
kukka olivat hnelle tuttuja. Hn seisahtui keskikytvin risteykseen,
katsoi puiden oksistoon ja kuunteli. Peippo helytti laulunsa kuten
ennenkin. Paarmalinnut, sek mustat ett harmaat, olivat mys saapuneet
ja kaiuttivat virkesti omaa sveltn. Niill oli pesns jossakin
tuolla oksien hankasissa. Ne elivt ja olivat kokonaan uponneina omiin
tehtviins, vlittmtt ymprill hlisevist ihmisist, joita
kai pitivt kummallisina, kmpelin, siipien puuttumisen vuoksi
alkeellisina, maahan sidottuina, onnettomina olentoina. Sankaripatsaan
laella tuossa harmaa paarmalintu siistiytyy, suorii sulkiaan,
pudisteleikse, kunnes yhtkki kohottaa siron nokkansa taivasta kohti
ja helytt viserryksen. Se laulaa siksi, ett rintaa pullistaa
kevn kuvaamaton riemu, ett sen tytyy laulaa. Kerttua naurattaa,
sill lintunen on koomillinen touhutessaan siin itsetiedottomasti,
puuhakkaasti. Patsaan lhell penkill istuvaa Vanhaa tohtoria nkyy
mys naurattavan. Hn on ollut sunnuntaikvelyll, menossa tst
puiston lpi kotiinsa, nhnyt sen kauneuden ja siin herilevn
kevn, ja ajatellut, ett "istahdan muutamaksi minuutiksi tuohon
penkille kuuntelemaan peipon viserryst". Hn pist tupakaksi, huomaa
patsaan laella sirostelevan lintusen ja alkaa huvittuneena tarkata sen
elehtimist. Vanhalla tohtorilla on harvinaisen elv huumorintaju ja
suuri, lmmin sydn. Hn nauraa ihan neen... "Kuka meneekn tuossa?
Ei voi erottaa vanhan tylsill silmill... Tuttava se kuitenkin on,
koska tervehtii. Tytyy varmuudeksi kohottaa hattua. Tytt se on, koska
vartalo keinahtelee noin kauniisti..."

Kerttu on jo mennyt ja jokainen sielun ja ruumiin solu iloitsee
hness. Herttainen, jr, ujo Vanha tohtori! Kultainen vanhapoika,
isoisn ylin ystv. Hneen vain isois luottaa -- ei keneenkn muuhun
-- nuoriin tohtoreihin ei ollenkaan. Ern kevn keskiluokilla
ollessaan Kerttu oli ollut heikko, mink johdosta isois oli kovasti
huolehtivaisena mrnnyt hnelle kalanmaksaljy. "Se on niin
vahvistavaa!" hn oli touhunnut ja itse kynyt ostamassa sit. Kertusta
se oli ollut suorastaan hirvet. Sitten iti oli lhettnyt hnet
tohtorisedn luo tutkittavaksi. Tm oli koputellut, tarkastellut ja
kurkistellut hnt joka puolelta -- vlill katsonut silmiin, nauranut
ja taas mumissut itsekseen. Kuultuaan sitten isoisn mrnneen hnelle
kalanmaksaljy Vanha tohtori oli muhoillut ja kskenyt sanoa isoislle
terveisi, ett "sykn kalanmaksaljyns itse!" Kun Kerttu oli vienyt
nm terveiset isoislle, tm oli ensin llistynyt ja kysynyt sitten:
"Sanoiko tuo sakramenskattu lurjus siten?" ja lisnnyt uhkaavasti: "Sen
se saa viel maksaa!"

Kerttu meni Bulevardin yli ja lksi kulkemaan pitkin sit ja
sitten Erottajan aukion poikki satamaan pin. Hnen teki mieli
tulla kohtauspaikalle Laurin huomaamatta, hiipien odottamattomalta
taholta. Lauri tietenkin tuijottaa Oopperakellariin pin,
puiston keskikytvlle tai Pohjois-Espiksen puolelle, mutta ei
Etel-Espikselle. Siksi Kerttu lhestyy tlt, kiertp Kappelin
puolelle ja sielt, Ryynekreenin patsaan suojasta, tarkastaa Lauria,
joka siin malttamattomana odottaa hnt.

Salajuoni onnistuu: Kerttu psee hiipimn patsaan taitse Laurin
rinnalle ja tarkastaa hnt silmnrpyksen ennenkuin rykisee.
Lauri on pitk ja komea, sinisilm, kymynen. Hnen kasvoissaan on
kevtilman raikkaan ahavan ruskeus ja hohto. Kertun sydn alkaa sykki
ja hn punastuu. Ennen, lapsena, ei ollut tllaista. Silloin hn oli
usein riidellyt Laurin kanssa ja joskus kaksin kourin tukistanut
hnt. Lauri oli vain nauranut ja kskenyt tukistaa vielkin. Hn ei
ollut helsinkilinen, vaan oli kotoisin maalta, sielt, miss Kertun
isll oli keshuvila -- Hmeest jrven rannalta, Ylitalosta, joka oli
tuomari Vuoren lapsille kuin toinen koti. Vasta sitten kuu Laurista oli
tullut ylioppilas ja hn oli saapunut Helsinkiin ja ilmestynyt Kalevin
mukana Kertun kotiin, oli yhtkki alkanut tuntua toiselta kuin ennen.

Lauri oli varmaan vaistonnut hnelle lheisen olennon tulleen
saapuville, sill hn kntyi kki, ilman mitn merkki, Kerttuun
pin. Hnen ksivartensa liikahtivat tavalla, jonka Kerttu jo tunsi ja
jota hn samalla sek toivoi ett pelksi, ja hnen silmistn tuikahti
se janoinen kimmellys, jonka syttyminen oli muuttanut hnen ja Kertun
suhteen toiseksi kuin se oli ollut siihen saakka. Lauri oli vnrikin
univormussa, olkalapuissa kentttykistn merkit. Hn seisoi siin kuin
jykistyneen, suu raollaan, huohottaen hiljaa, ilmeess sanomaton
kaipaus, hellyys ja onni. "Tule!" Kerttu sanoi ja vei hnet penkille
istumaan. "Olethan kuin puusta pudonnut!"

Siin vasta Kerttu ojensi hnelle ktens ja vilkaisten ymprilleen,
nkik kukaan, antoi sen viivht Laurin isossa, jntevss,
uskollisessa kourassa, koska tm ei mielinyt hellitt siit.
Kumpainenkaan ei sanonut mitn. Kertun tavallisesti niin poikamaisen
hilpe, melkein ylimielinen ilme muuttui vhitellen vakavaksi ja siit
herkksi, kunnes jo kertoi sanomattoman onnen, nuoruuden kuvaamattoman,
seesteisen auvon, vrjyvn suloisena, huumaavana liikutuksena hnen
pitkien silmripsiens takana. Hn ei rohjennut katsoa Lauriin, vaan
tuijotti puiden latvoihin ja kevttaivaalle, josta nytti satavan onnen
kimaltelevaa, utuista terhent kuin siunausta.

-- Mit nyt teemme tnn ja huomenna? Lauri kysyi vihdoin, tarkoittaen
selvyyden ottoa siit, miten he voisivat saada yhdessolostaan
suurimman mahdollisen onnen.

-- Nyt lhdemme kvelemn noin vain ilman pmr, mutta kuitenkin
ohjaten askeleemme niin, ett joudumme meille leivlliselle viimeistn
kello 17.30. Helena-rouva on pyytnyt meit tekemn niin. Kalevi mys
saapuu Anjansa kanssa. Pivllisen jlkeen menemme teatteriin ja sitten
kiltisti kotiin.

-- Ent vapun vastaanottavaiset? Lauri kysyi hiukan eprivsti.

-- Ne eivt koske meit, Kerttu selitti opettavaisesti, ensiksikn
siksi, etten ole viel kiivis; toiseksi siksi, ettei is pid
niist; ja kolmanneksi siksi, ettei Anja tahdo ottaa osaa sellaiseen
remuamiseen. Teatteriin hn voi tulla Kalevin ja meidn kanssamme,
mutta ei askeltakaan kauemmaksi. Koska itse olen ultramoderni
tyttlapsi, en pid kivana isn tahdon vastustamista, vaan nolaan
ihmisi tehokkaimmin juuri sill, ett tottelen hnt. Eik ole
hmmstyttv? Ylioppilaskandi, joka tottelee isns! Luonnotonta
todellakin! Vastoin kaikkia tyttromaaneja! Vain harhaantunut nykyajan
nuoriso voi keksi sellaista! Naurakaamme katkeran ivallisesti,
viiltvn traagillisesti: ha-haaah!

Lauria alkoi todellakin naurattaa. Kerttu oli erikoinen -- sit ei
voinut kielt. Onneton se, joka joutui vaihtamaan hnen kanssaan
vuorosanoja, sill hn osasi knt pyhimmtkin ennakkoluulot ja
helmapitmykset raivostuttavasti plaelleen. Lauri katseli syrjst
lumoutuneena Kertun raikasta ihoa. Tulevana lkrin hn oli tottunut
huomioimaan tuollaista. Sitpaitsi hn tunsi olevansa sanomattoman
terve ja voimakas, ja kaipaavansa joka suhteessa normaalin ihmisen
tytelist elm. Hn huokasi, sill vasta syksyll, vapauduttuaan
sotavest, hn psisi varsinaisesti aloittamaan lukujansa. Nin
alkukynnykselt katsottuna iankaikkisuus tuntui lyhyelt verrattuna
opintovuosien toivottomaan pituuteen. Mutta ne tytyi kest. Ne
kuluisivat kiihkess, ahkerassa tyss. Sitpaitsi Kerttu oli viel
lasten kirjoissa. Hnen piti kehitty aikaihmiseksi ja valmistua
joksikin. Kerttu itse tahtoi niin -- halusi ryhty taiteilijaksi.
Lauri ihaili Kertun jrkevyytt ja malttia, ja ymmrsi olevan viisasta
noudattaa hnen ohjeitaan, sill nm olivat valoisan, puhtaan hengen
sanelemia.

Kerttu varmaan oli nhnyt Laurin katseen muuttuvan kaihoisaksi,
surumieliseksi, koska sanoi:

-- Lhtekmme jo! Jos olet oikein jrkev ja kiltti, niin saat
taluttaa minua silmnrpyksen ajan kynkst. Mik onni! He
lhtivt kulkemaan, ajattelematta minne, ja hersivt tietoisuuteen
Haaksirikkoisten patsaalla. He istuutuivat penkereen reunalla olevalle
penkille ja katsoivat vaiti ollen edessns avautuvaa nkym.


4

Erotessaan isstn ja idistn Kalevi sanoi varmasti tulevansa
ajoissa kotiin pivlliselle. Helena-rouva hypisteli ja pudisteli
hnen asetakkinsa rintamusta ja puheli huolestuneena: -- ... ett kun
lomasi on niin lyhyt, niin suo nyt siit idillesi niin paljon kuin
mahdollista... Ja isllesi. Ethn ole viel kynytkn kotonasi, kun
tulit suoraan asemalta isoisn luo. Ja nyt menet Anjaa tapaamaan.
Tulkaa varmasti sitten pivlliselle! Huoneesi on aivan samanlaisessa
kunnossa kuin lhtiesssi. Kerttu on vhitellen koonnut sinne vanhoja
kirjojasi ja leikkikalujasi. Siell ovat polkuhevonen ja Laurolan tdin
lahjoittama palokunta-auto. Leikkitykkej lytyi useita. Ihan luulisi
sinun jo lapsena tienneen joutuvasi tykkivkeen.

-- Ole huoletta, iti, kyll varmasti tulemme.

He olivat seisahtuneet Ylioppilastalon aukion reunaan, Heikin- ja
Kalevankadun kulmaan. Kalevi katseli odottavasti, kiihkesti, Aleksille
pin eik kuullut en, mit iti puheli. kki hn lksi menemn
Tallbergin kauppakujaa ja tmn portista nkyviin tullutta, hentoa,
solakkaa olentoa kohti. Se ei tullut kvellen, vaan iknkuin liukuen
ilmassa -- kuin valkea viiva, auringossa kimalteleva vlhdys. Nyt se
nosti ksivarren yls ja huiskautti kevesti kttn -- oli huomannut
Kalevin, jonka tytyi hillit itsen, ettei olisi juossut tuota hentoa
olentoa vastaan. Helena-rouva nki hnet silmissn -- hnen vaalean,
hiukan punertavan tukkansa, pitkt, melkein valkeat silmripsens,
joiden takaa suuret siniharmaat silmt katsoivat haaveilevasti,
vakavasti, hnen hennon olemuksensa, jota kuitenkin kaunisti
viehttv, pehme naisellisuus -- tuo kaikki, jonka Helena-rouva
kokeneena ihmisen tunsi.

-- Kuule, Helena, sanoi tuomari Vuori ja katsahti tapansa mukaan
kelloonsa nkemtt kuitenkaan edes sen osoittimia, taidan sunnuntaista
huolimatta pistyty toimistossa vilkaisemassa erit papereita, jotka
on jtettv tiistaina mrpaikkaan. Tulen kyll ajoissa kotiin.

Hn huiskautti hansikasta vaimolleen ja meni. Helena-rouva katseli
puolisoansa, kun tm kveli Aleksia kohti hajamielisyytt, melkeinp
vsymyst ilmaisevin askelin. "Anja on kaunis!" hn unohtui siin
samassa miettimn, omillakin kasvoillaan viel hyvin silynyt, kauan
kukoistanut ja syvn, levollisen kypsyyden ja tyydytyksen saavuttanut
kauneus. "Hnen muotonsa on joka suhteessa siro, nenns jalo, huulensa
hienosti piirtyneet, punaiset, aina kosteat, kuin olisi niit juuri
suudeltu".

Helena-rouva melkein punastui ajatuksistaan ja mielikuvistaan. Oli
ollut aika, jolloin... Mutta nyt ei en. Oli uusien nuorten vuoro.
Anja on suloinen -- Anja Tuuliala. Osakunnassa Kalevi oli tutustunut
hneen ja tuonut pian itins nhtvksi. Anja oli kotoisin kaukaa
Karjalasta. Opiskeli sairaanhoitajattareksi. Tunsi sen kutsumuksekseen.
"Anja Tuuliala". Helena-rouva melkein kuin maisteli sit yh siin
mietteissn seisoessaan. "Sointuu se! Anja on pehme, luokse hiipiv,
turvaan hakeutuva kuten naisen tulee olla, Tuuliala raikas, ilmava,
puhdas... Ei, tytyy kiiruhtaa kotiin huolehtimaan pivllisest.
Illalla on sitten mentv sotilaskodin iltamaan. Ihan peloittaa
ajatella noita lapsia, kun rakkaus tulee kuin kevn muuttolintu,
mutta ei lydkn pesimpuuta eik -pensasta. Riemua on rinta tynn
ja laulu helj keskeytymtt, mutta minne kallistutaan lepoon,
minne ilmestyvt pienet untuvapt? No, tytyy uskoa, ettei elm ole
niin kovaa eik armotonta kuin se nytt meist vanhoista, ett se
jrjest nuorten asiat aikanaan. Vaan jos tulee hykyaalto... Minua
vaivaa joskus ill kauhu, niin ett tytyy maata liikkumattomana
Jumalan jalkain juuressa ja krsi, krsi, rukoilla, rukoilla,
tuijottaa pyytvst jonnekin, josta voi saada avun, jos niin on
sallittu..."

Helena-rouva lksi kiireisin askelin kotiin pin, Tln, pitkin
Turuntiet. Hnen olisi tehnyt mieli ajaa raitiovaunussa, mutta se
nytti hankalalta, ne kun olivat kaikki sulloen tynn. Messuhallissa
tai urheilukentll oli varmaan jokin tilaisuus tai kilpailu.
Sunnuntaipukuinen, nuori elm kohisi Turuntiell valtoimenaan,
runsaana, tytelisen, rikkaana. Helena-rouva pisti aina tyydytettyn
iknkuin merkille, ett siinphn on Eduskuntatalo ja tuossa
Museo. Ne olivat merkkein siit, ett omistettiin jotakin. Ja
tuossa oli Kullervo alhossaan mustarunkoisten lehtikuusien varjossa.
Helena-rouva ei mennyt milloinkaan tst ohi ihailematta Sjstrandin
patsasta. Hn ei ollut sanonut kenellekn sit salaista, melkein
kiihket ksitystn, ett se oli Helsingin -- ehk koko Suomen --
arvokkain, aaterikkain, taiteellisin kuvapatsas, ja ett sen sijainti
oli, niin sattumoisin kuin lie tullutkin valituksi, mahdollisimman
onnistunut. Se seisoi siin murheellisten puiden juurella hiljaisessa
notkossaan kuin Suomen kansan sydmen sisimmss lokerossa,
vlittmtt ymprillns pauhaavasta elmst, ajatus kohdistuneena
vain viimeiseen tilintekoon. Tuhannet loivat siihen ohi mennessn
katseen ja tunsivat sydmessn herttvn spshdyksen, omakohtaisen
tilinteon ja tuomion vlttmttmyyden. Helena-rouva oli pahastunut
kuullessaan ptetyn, ett Kullervon patsas siirrettisiin jonnekin
"arvokkaammalle" paikalle. Varmaan tekopuistoon, joka olisi kaavailtu
uusasiallisin nelikulmioin ja kytvin. Sen juurelle istutettaisiin
tietenkin vuodenaikojen mukaan erilaisia kukkia, ruusuja, begonioita
jne. Helena-rouva toivoi hartaasti Kullervon saavan jd hmrn
tuonenalhoonsa. Hnen miehens, isois, lapset -- kaikki olivat sit
mielt, ett tuossa sen tuli olla. Eik kukkia -- ei minknlaista
hempeytt, vaan patsas vain ja suuri, synkk, juhlallinen tilinteon
ajatus -- ett "nyt maksan kaikki velkani!"


5

Tuomari Vuori tuli Aleksanterinkadun varrella, virastojen
lheisyydess, olevaan toimistoonsa ja istuutui pytns reen
tydentelemn sit valituskirjelmn luonnosta, jota oli sorvaillut
koko edellisen pivn, mutta johon ei ollut vielkn tyytyvinen.
Hnen juriidinen lyns etsi yh erinisi nkkohtia ja sattuvia
ilmaisutapoja, jotka saattaisivat valittajan oikean asian vakuuttavaan,
lopullisesti selken ja hmrtymttmn valoon. Tllaista
tarkkuutta hn harrasti ei vain asian vaan luonteensa vaatimuksesta,
ilmaisten siten perineens jotakin isns sek tieteellisyydest ett
tyylitaidosta.

Mutta puhdistaessaan siin ennen ryhtymistn tyhn lasejaan, jolloin
huoneen piirteet ja kalustus muuttuivat hnen likinkisiss silmissn
epmrisiksi, hmriksi, hnet psi yllttmn vihollinen, joka
vsymtt vaani hnen kintereilln ja jota vastaan hn aina oli
varuillaan. Se iknkuin hiipi silmien sumusta saapuville, osoitti
valituskirjelmn luonnosta ja kuiskasi katkerasti: "Tllaiseenko tysi
onkin supistunut, tuomari Kaarlo Vuori?" Se oli sielussa urkkiva ja
asuva loinen, tuo tuollainen hiljainen, mutta silti traagillinen
tietoisuus siit, ettei ollutkaan saavuttanut elmss sit asemaa eik
vaikutusalaa, johon tiesi kykyjens puolesta olleensa kutsuttu.

Hn korjasi samalla tt ajatustaan, sill se ei ollut sattunut
kulkemaan ihan oikein. Olihan niin, ett hn oli saavuttanut tuon
aseman ja pitnytkin sit kauan, kymmenisen vuotta, mutta oli
menettnyt sen -- tullut systyksi siit kuin marttyyri Tarpeian
kalliolta. Ei ollut ihmettelemist, ett se oli polttanut lhtemttmn
jljen hnen rintaansa ja askarrutti hnen ajatuksiaan lakkaamatta,
kaikista ponnistuksista huolimatta.

Hn myhhti katkerasti, harmistuneesti, ja ryhtyi lukemaan
kirjoitustaan. Mutta silloin alkoi kadulta kuulua shkepojan
pitkveteist, uteliaisuutta herttv huutoa. Hn unohtui
kuuntelemaan sit ja harhautui huomaamattaan skeiseen salaiseen
tilintekoonsa.

Kukaan ei voinut sanoa, ett hn olisi valittanut osaansa puolella
sanalla tai kerjnnyt kenenkn sli edes ilmeellkn. Todettuaan,
miten oli kynyt -- ett ystv ja tytoveri oli istuutunut hnen
tuolilleen virkkamatta hnelle siit sanaakaan ja ett tm kaikki oli
tapahtunut liikkeen johtokunnan yksimielisen ptksen perusteella --,
hn oli tyynesti ja arvokkaasti vistynyt ja painunut hiljaisuuteen.
Toimeentulonsa hn hankki lakimiehen uuraalla, tunnontarkalla tyll.
Hnen elmns oli ollut tuon suurta huomiota herttneen tapahtuman
jlkeen mikli mahdollista viel nuhteettomampaa kuin siihen saakka,
ja hn tiesi kyll nauttivansa lhimmistens arvonantoa ainakin niin
paljon kuin tavallisen rehellisen kansalaisen sopi pyyt, mutta silti
hn tunsi olevansa salaisesti onneton. Tai ehk ei varsinaisesti
onnetonkaan, vaan iknkuin vailla jotakin, suljettu paratiisin
porttien ulkopuolelle, estynyt toimimasta todellisen kutsumuksensa
kentll, maan ja kansan hyvksi niiden korkeiden kykyjen mukaan,
jotka tiesi omistavansa. Se oli -- hnen tytyi mynt itsekseen --
hiljaista, kalvavaa tuskaa ja samalla suurta inhimillist tragiikkaa.
Hn ei ollut osannut aavistaakaan kerran joutuvansa sellaisen uhriksi,
murhenytelmn keskushenkilksi, joka tukehtuu siksi, etteivt jumalat
jostakin salaperisest syyst -- kateudestako? -- anna hnelle
riittvsti ilmaa.

Tuomari Vuori spshti hereille ja suuttui itselleen. "Minua heikkoa
raukkaa!" hn ajatteli, "kun en voi olla pohtimatta mokomaa vanhaa
juttua". Hn alkoi lukea ja luki neen, koska konttorissa ei
sunnuntain vuoksi ollut ketn. Siten hn psi keskittymn paremmin
ja sai pidetyksi ajatuksensa kurissa. Nuo synkt, vihan tunteita
herttvt kasvot, jotka usein vainosivat hnt painajaisena, koettivat
kyll taas tunkeutua hnen tietoisuuteensa, kurkistellen kuin
ikkunan takaa, mutta sisn hn ei niiden omistajaa en pstnyt.
Taistellessaan katkeruuttaan ja vihaansa vastaan hn oli todennut
vlttmttmksi irtautua noista tunteista, sill niiden kauttahan
tuo demooni kahlitsi hnen elmns, hnen tahtonsa ja ajatustensa
vapautta, mutta thn hetkeen saakka hn ei ollut pyrkimyksessn
onnistunut. Tm taistelu sai joskus -- hn oli siit tietoinen
-- sairaalloista svy, mink todettuaan hn spshti sielunsa
terveyden puolesta. Silloin hn rukoili Jumalalta voimaa vapautuakseen
kiduttavista tunteistaan, jaksaakseen vilpittmll anteeksiannolla
pyyhkist kaiken menneen olemattomiin ja saadakseen sydmeens
lopullisen alistumisen ja tyytymisen suuren, jrkkymttmn rauhan.
Mutta Jumala pysyi tutkimattomana eik kuullut hnen rukouksiaan. Hnen
tytyi tahtomattaan edelleen kulkea entisen nyryytyksens koulussa,
hiipi ajatustensa ja muistojensa yss salaa kuin varas tuhonsa
nyttmlle, ja uudelleen, sairaalloisen herksti, elyty noihin
vanhoihin, vaikeisiin vaiheisiin, jotka varmaan olivat jo unohtuneet
useimpain mielest.

Miten oli mahdollista, ett oli saattanut kyd niin? Tuomari Vuori
oli lukemattomia kertoja tarkastanut toimintaansa tuon suuren
keskusliikkeen johtajana, jota oli hoitanut kymmenisen vuotta ja josta
oli kki, aavistamattaan, tullut erotetuksi, ja oli aina ptynyt
siihen samaan tulokseen, ettei hn ollut antanut minknlaista ptev
eik riittv syyt moiseen koko hnen elmntytns murskanneeseen
toimenpiteeseen. Liike oli hnen varmassa, lujassa johdossaan
menestynyt erinomaisesti ja saavuttanut koko maassa yh lisntyv
kunnioitusta ja arvovaltaa. Hnen periaatteidensa nuhteettomuus
ja selkeys, hnen pettmtn asiallisuutensa, arvostelukykyns,
johdonmukaisuutensa ja kaukonkisyytens olivat usein saaneet juuri
niiden tunnustusta, jotka sitten yhtkki olivat kieltneet hnelt
kaikki kyvyt niin tarkkaan, ett olivat antaneet hnelle eropassin
kteen. Thn toimenpiteeseen ei voinut olla syyn sekn, ett
hnell oli, kuten hn itse avoimesti mynsi, erit luonteenvikoja,
jotka vaikuttivat ihmisiin torjuvasti, kylmentvst Hn oli usein
huomaamattaan tyly ja epkohtelias, re. Ihmiset kntyivt hnen
puoleensa haluttomasti, melkein pelten, ja poistuivat hnen luotansa
harvoin tyytyvisin. Se oli paha vika keness hyvns, mutta
varsinkin henkilss, jonka asemansa vuoksi tuli persoonallisilla
ominaisuuksillaan saavuttaa ympristns ja asiakkaidensa myttunto.
Mutta nm puolet eivt olleet niin painavia eivtk vaikuttavia, ett
olisivat tehneet hnen erottamisensa laatuista henkist ja aineellista
murhatyt oikeutetuksi. Ei hn voinut puolueettomimmallakaan
tarkastelulla mynt sitkn, ett olisi liikkeens yleisten
suuntaviivojen kehittelyss ollut yksipuolinen ja sokea sek johtanut
yrityst harhaan, ajan terveimpien pohjavirtausten ulkopuolelle tai
suorastaan niit vastaan. Sit hn ei ohut tehnyt, vaan oli, selkesti
nhden sen, mik ajassa oli eptervett, yksipuolista kiihkoa ja
kuohua, luotsannut laivaansa syvint vyl ja pysyvint pohjavirtaa
myten. Vaikka hn olikin tllin joutunut liikkeens johdon
erinisten jsenien kanssa erimielisyyteen, niin ei tm koskenut niin
sovittamatonta ristiriitaa, ett hnen erottamisensa olisi sen vuoksi
ollut vlttmtnt.

Mutta tssp tultiinkin asian ytimeen. Hnet oli erotettu
henkilkohtaisen vihan ja koston vuoksi, syyn ensimminen kteen
sattuva veruke.

Tuomari Vuori hersi lumouksestaan ja hkisi harmissaan
hermostuneesti. Hn oli unohtanut lukemisensa ja jnyt kyn kdess
tuijottamaan kirjoitukseensa, nkemtt siit kuitenkaan mitn.
Ainoa, mit hn nki, oli tuo tuskallinen hetki, jolloin johtokunnan
puheenjohtaja toi hnelle, hnen istuessaan rakkaaksi kyneen
typytns ress, irtisanomisptksen ja ilmoitti uuden johtajan
vaalista, -- jolloin yhdell ainoalla leikkauksella katkaistiin hnen
uransa ja saatettiin hnen viimeinenkin uskonsa rehellisyyteen,
oikeuteen ja ystvyyteen romahtamaan. Silmnrpykseksi hnen
miehuullisuutensa oli horjahtanut, mutta ei enemmksi. Nhtyn
johtokunnan puheenjohtajan kettumaisen naaman, jota valkoinen
liuhuparta hurskaasti reunusti, ja hnen kavalan, salaisella
kostonnautinnolla juuri tuota hnen luhistumistaan odottavan
katseensa, sek kuultuaan hnen tekopyhn, hunajanmakean nens, kun
hn muka valitteli "asiain tllaista knnett, jota hn puolestaan
oli viimeiseen saakka vastustellut", hn sai kootuksi voimansa ja
vain kysyneeksi kylmverisesti ja tyynesti, "oliko johtokunnan
puheenjohtajalla ehk viel muutakin asiaa?" Kun ei ollut, tuo
mmminen liuhuparta, pyrevatsainen, pillisrin tessutteleva
"tti", sai suureksi hmmstyksekseen menn ovesta ulos ilman
minknlaisia enempi keskusteluja ja kumarruksia.

Ei, hnen tytyi sittenkin keskeytt tyns ja lhte kotiin.
Sunnuntaihiljainen toimisto ei ollutkaan edullinen keskittymispaikka,
sill juuri sen hiriintymtn rauha houkutteli mietteet ja mielikuvat
harhateille. Huomenna, vappuna, ihmisten iloitessa kevst, hn tulisi
tnne uudelleen ja sommittelisi silloin valituskirjelmn loppuun.
Ehkp ajatukset vsyisivt tmnpivisest virvaleikistn ja
antaisivat hnelle rauhan huomenna. Hnen tytyi pst eroon niist
-- saada voitto menneisyydestn ja itsestn. Ei ollut ollenkaan
sanottua, ett hn itse oli ollut ehdottomasti joka suhteessa oikeassa;
hyvin mahdollista oli, ett hnen vihamiehilln oli sittenkin ollut
menettelyyns ptevmp aihetta kuin hn osasi tai jaksoi huomata
ja mynt. Lakimiehen tuomari Vuori ymmrsi oikeuden ylen harvoin
asettuvan kokonaan toisen riitapuolen kannalle. Tytyisi jollakin
ihmeellisell voimainponnistuksella vivuta itsens yls siit
katkeruuden kaivosta, johon oli sortunut, ja saada elmn ja ihmisiin
sovinnollisempi suhde. "Sittenkin j thn onnettomaan maahan liiaksi
eripuraisuutta ja vihaa", hn ajatteli melkein neen painaessaan
oven kiinni. "Ja sille, miten ja mill perusteilla he ovat toimineet
minua vastaan, en voi mitn", hn jatkoi ptelmin, "vaan sen
sovittaminen, mikli ovat tehneet kohtuuttomuutta ja vryytt, on
heidn asiansa; minua koskee vain oman sydmeni haava, joka minun on
saatava parannetuksi kokonaan erillni heist, ylentmll siveellinen
olemukseni niin korkealle, ettei tllainen alhaisuus en yll siihen".


6

Tuomari Vuori kveli hiljalleen Turuntiet kotiinsa. Vaikka hn oli
asunut Tlss jo monta vuotta, hn ei ollut vielkn tottunut
tuohon kaupunginosaan ja Turuntiehen. Tm johtui siit, ettei hn
ollut muuttanut sinne vapaaehtoisesti, vaan siksi, ett oli ollut
pakko lhte pois entisest huoneistosta. Talo oli tarvinnut sen
omiin tarkoituksiinsa. Sehn oli vallan tavallinen tapaus eik siit
sen enemp, mutta kun siin hiriytyivt pitkaikaiset tottumukset,
se hermostutti. Tmhn oli inhimillist ja ymmrrettv. Lapset
olivat kasvaneet siell. Hn itse oli nin kevisin avannut aamulla
ikkunan ja lehte lukiessaan kuunnellut peipon laulua. Joka piv hn
oli tarkastanut, mink verran vaahterain silmut olivat suurentuneet.
Vanhan kirkon torni oli nkynyt lehvien ylpuolitse. Hn oli usein
illoin unohtunut katsomaan sit. Vliin oli sen takaa kimmeltnyt thti
ja risti oli kuultanut kullalta. Vainajat olivat uinuneet vakaasti
haudassaan puiden tummassa varjossa. Joskus hnen sydmens oli
tyttnyt suuri rauha, hivhdys siit mielialasta ja tyytymyksest,
jota hn erikoisesti ikvi ja arvosti.

Tm muuttaminen uusiin oloihin ei kuitenkaan ollut aikaansaanut hnen
elmssn eik hermoissaan ylivoimaista hirit. Pinvastoin hn
tiesi tottuvansa uuteen ympristns ja oli jo ehtinyt kiinty niihin
moniin puistoihin, mets- ja rantateihin, joita siell ja sen taustalla
oli tarjona. Nkym Heikinkadulta Kansallismuseolle pin ja taivaan
vrivivahdukset sen tornin taustalla olivat vaihtelevia, juhlallisia,
ylentvi. Museon kirkkomaisesta tyylistk lienee johtunut, ett
hn oli joskus mennessn kotiinsa kulkevinaan kuin kirkkotiet.
Hesperian puiston vanhat jttilislept ansaitsivat ihailua, kun vain
tuli niihin tutustuneeksi ja niit tutkineeksi. Tlnlahden pinnassa
vlkehti loistoisia vrej ja auringonsteet heijastuivat kauniisti
lahden toisella puolen, ratapenkereen kohdalla, leijailevista savu-
ja hyrypilvist, joita puuhakkaat veturit siell tupsauttelivat
henkirei'istns. Elintarhan ranta veteen kuvastelevine huviloineen
oli idylli.

Siin oli sitten Kullervo, kdessns miekka ja mielessns jyrkk
kysymys. Tuomari Vuori huokasi, sill hn yhdisti aina vaistomaisesti
Kullervon siihen, mit oli tapahtunut yksikolmatta vuotta sitten.
Silloin oli Suomen kansa juonut sek syyllist ett viatonta verta --
riehunut Kullervon kirojen vallassa. Oliko sieluun jnyt turman siemen
kytemn, polttiko kostonjano sydnt, astelivatko nuoret Kullervot
paimenina, evskontissa leipn leivottu kivi? Sit ei voinut sanoa
nyt, mutta se ilmenisi kyll sill kohtalon hetkell, joka varmasti oli
kerran tuleva kuin Herran piv -- kerran, ehk pian.

Museon kohdalla tuomaria vastaan saapui nuori pari. Tytt nyykist
niksautti hnelle, mutta hnen saattelijansa sensijaan ei tervehtinyt,
vaan knsi pns pois. Tuomari hymyili ja nykksi vastaukseksi,
sill tytthn oli Esteri, hnen kotiapulaisensa, jonka Helena-rouva
nhtvsti oli hyvyydessn laskenut sunnuntailomalle pivllistouhusta
ja siit huolimatta, ett tytt sai pit, jos tahtoi, koko huomisen
pivn itselln. Esteri oli ollut tuomarin perheess melkein
lapsesta: ensin keslomillaan huvilassa maalla ja sitten vakinaisesti
talousapulaisena. Hn oli sotaorpo -- syntynyt syksyll 1918. Is,
muurari Savila, oli kuollut kesll keskitysleiriss -- nlkn, niin,
suoraan sanottuna nlkn. iti oli sitten joutunut Helena-rouvan
vakinaiseksi pesijttreksi ja siivoojattareksi. Joskus hn toi
mukaansa pikku tyttrens, ainoan lapsensa -- Savilat olivat olleet
nuoria ja menneet naimisiin vasta syksyll 1917 --, kun ei ollut aina
mihin lapsiraukkaansa jtt. Helena-rouvan ja tuomarin sydmess
asui kipe osanotto ja sli sek iti ett lasta kohtaan, joista
he koettivat parhaansa mukaan pit huolta. Savilan rouva, joka
oli tanakka, aikaansaapa ihminen -- Helsingiss olivat jo kapinan
aikoihin kaikki rouvia --, ei puhunut miesvainajastaan milloinkaan
eik viitannut sanallakaan hnen kohtaloonsa. Ei hn ollut puhelias
muutenkaan, vaan pinvastoin melkein kuin nipisti huulensa yhteen.
Tuomari joskus aprikoi, mit hn mahtoi ajatella. Asuiko menneen ja
julmasti katkenneen onnen muisto niin elvn hnen sydmessn, ett
se olisi purkautunut liian katkerana ja musertavana ja muuttunut
kostonlieskaksi, jos hn olisi sanallakaan avannut sille tiet?
Parempi siis kantaa rinnassaan ainaista tuliker, joka poltti,
poltti, ja samalla ruokki tulevaisen koston hunajanmakeaa ajatusta.
Vai oliko Savilan rouva ehk saanut sydmens ristiriidan sovitetuksi,
kostonjanon sammutetuksi? Ehk hnen tunne-elmns oli rauhoittunut,
tyytynyt, kohonnut inhimillisen kostonvaatimuksen ylpuolelle? Ehk
hn oli jaksanut pst sille kannalle, ett kosto on Jumalan eik
ihmisten? Jos niin oli, hn oli saavuttanut siveellisesti paljoa
korkeamman asteen kuin esimerkiksi hn, tuomari Kaarlo Vuori, jonka
sydmess kostonjano vieraili sangen usein, niin tarmokkaasti kuin hn
koettikin est sen tuloa.

Esterin siniset hmlissilmt olivat sdehtineet onnesta, kun hn
sken oli luonut katseensa tuomariin ja punastuen tervehtinyt. Tuo
pitk, komea nuorimies, joka kulki hnen rinnallaan, oli tietenkin
aiheuttanut hnen ujostuksensa. Hn oli arvattavasti Esterin ystv.
Tuomari ei ollut tullut aikaisemmin ajatelleeksi, ett Esterillkin
voisi olla ystv, mutta totesi nyt, ett tottakai ja kuinka ei. Esteri
oli nyt siin iss, ett sydn suorastaan hehkui. Aivan samoin kuin
Kalevilla ja Kertulla. Kuka tuo nuorimies mahtanee olla? -- tuomari
siin ajatteli tutkivasti ja ptti kertoa hnest Helena-rouvalle.
Tytyi ottaa selkoa, mik hn oli, ettei Esteri joutunut vaaralliseen
seuraan. Helena hnet varmaan jo tuntee, sill hnell on hyv vainu
nuorten rakkausasioissa. Komea poika tuo nuorimies vain oli --
tuomarin tytyi knnht katsomaan heidn jlkeens. Olivat varmaan
menossa kvelylle keskikaupungille ja sitten klo 19:n elokuviin.
Siell he istuvat lhekkin, Esterin ksi ujona ja luottavaisena
nuorenmiehen tukevassa, turvallisessa kourassa, ja tuntevat elmn
kevisen onnen autuutta. Kuinka ruusuiselta heidn taivaanrantansa
kuultaakaan -- heidn ja lukemattomien muiden Suomen nuorten, jotka
kaikki varmaan tn iltana istuvat ksikdess -- sadattuhannet hennot
tytnkdet lujissa nuortenmiesten kourissa. Kuinka tulvanaan sentn
Suomen kansalle tuli onnea tn kevisen pivn, jolloin aurinko
jo lmmitti ilmaa niin, ett se vrji ja trisi autereena metsien
yll, vaarojen rinteill ja pelloilla, jotka alkoivat hert eloon ja
mietti onnellisina tulossa olevan suven suurta luomistyt. Hesperian
puistossa ja sokeritehtaan aitauksessa olevissa isoissa vanhoissa
puissa peipot ja muut kevtlinnut pitivt herkemtnt konserttia.
Miten ollakaan, niin tuomari Vuori tunsi tullessaan aurinkoiseen
kotiinsa, josta kuului nuorten hilpet puhetta kuin kevtpuron
porinaa, sielussansa hivhdyksen hienoa rauhaa, niin, "melkeinp
onnea", hn totesi hymhten riisuessaan palttootansa ja samalla
katsoessaan saliin, sen ikkunan edess olevaan sohvaan, jossa istui
Anja. Auringon steet sattuivat Anjan hiuksiin, niin ett ne loistivat
kuin tuli. Ihminen ylltti joskus selittmttmll, lumoavalla
kauneudellaan.


7

Kanslianeuvos hersi vappuaamuna varhemmin kuin tavallisesti ja soitti
Ainoa. Tm tuli viel unenppperissn kysymn, mik oli htn,
ja sai vain kskyn vet verhot auki, jotta nhtisiin, minklainen
oli s. Kirkasta ja kaunista nkyi olevan, mutta mittari ilmoitti
vain muutaman lmpasteen. Kun lisksi kvi vinha tuuli, mink saattoi
ptell vastapisen talon kisesti pyrivist kattoventtiileist,
Kaivopuistossa varmaan oli purevan kylm, ellei sattunut lytmn
aurinkoista ja suojaista sopukkaa. "Kanslianeuvosko Kaivopuistoon!"
huudahti Aino lyden ksin yhteen; "ei ainakaan ilman turkkia eik
talvilakkia, mikli minun mieltni kysytn. Ja jalkaan kahdet sukat,
kalossit ja polvisuojustimet. Sitten kanslianeuvos saa menn, mutta ei
muuten".

Kanslianeuvos pukeutui hiljalleen ja Aino autteli hnt, tietenkin oli
mukavaa, kun ei tarvinnut kumartua vetmn jalkaan sukkia ja kenki
ja solmeilemaan niden nauhoja. Selk kun oli kynyt auttamattoman
jykksi ja hengitys alkoi pihist ahtaasti heti, kun kumartui. Vanha
tohtori olikin torunut, ett "kun sinulla on niin notkea siskk kuin
Aino, niin anna hnen vet sukat ja kengt jalkaasi; jos itse nes
kumartelet liiaksi ja pidt ptsi matalalla, niin viel vaikka veri
pakkautuu aivoihisi ja liiasta latinanlukemisesta hauraiksi kyneist
verisuonistasi jokin napsahtaa puhki; mit sanot silloin?" Eip siin
silloin olisi paljoa sanomista, mietiskeli kanslianeuvos ja alistui
Ainon hoitoon erittin kernaasti. Hn puheli menostaan katsomaan
ylioppilasnuorison vappua ja nauroi Ainon sattuville vastauksille.
Oikeastaan hn sanoi sanottavansa juuri sit varten, ett saisi kuulla
Ainon huomautukset sen johdosta. Aino ja vanha, Pohjanmaalta kotoisin
oleva, melkein ruotsinkielinen keittjtr Mimmi olivat tottuneet
liian suurille vapauksille ja mrsivt kanslianeuvoksen tulemisen
ja menemisen melkein itsevaltiaasti ja yksityiskohtaisesti, mutta kun
he sill tarkoittivat vain hnen parastaan ja elm tuli siit vain
sit mukavammaksi, kanslianeuvos ei vlittnyt heidn mrilyistn,
vaan viisaampana alistui hymyillen Ainon tohvelin alle. Aika ei tullut
pitkksi, kun tuo reipas hmlistytt askareidensa lomassa pyrhti
sishuoneisiin kertomaan milloin mitkin pikku juorua tai muuta, mit
oli sattunut kuulemaan talonmiehen vaimolta, osuus- tai maitokaupan
myyjttrilt tai muilta sellaisilta uutisten vlittjilt.

Aino oli kotoisin sielt, miss kanslianeuvoksella oli huvilansa -- oli
ollut jo kauan, vuodesta 1913 saakka. Hn oli nyt siin kolmenkolmatta
paikkeilla -- oli kapinakevn ammutun punakaartilaisen tytr. Is oli
ollut kanslianeuvoksen naapurin, Ylitalon, torppari.

Kanslianeuvos jahkaili nin ja pureksi ajatuksenptki, kun Aino
puki hnt ja toimitti lhtemn. Aino oli jo ehtinyt tilata ajurin,
joka odotti. Kyll se oli ktev laitos tuo puhelin. Kauan sit
oli aikoinaan saatu krtt, ennenkuin kanslianeuvos oli suostunut
hankkimaan sen, mutta oli hn sentn lopuksi myntynyt. Hnt
hymyilytti ajatellessa tuota aikaa ja puhelinta koskevia vittelyj.
Hnell oli aluksi ollut iknkuin pelkomielle, ett lankaa myten
saattaisi yll kuka tiet mik vieras, paha henki rymi sisn,
mink vuoksi hn oli tahtonut ottaa yksi johdon seinst irti.
Sellaista hullutusta! Sitten hnest oli ollut aivan selv, ett
tuohon kojeeseen piti huutaa, jos nen mieli jaksaa tunkea perille.
Siit hnelle oli jnyt tavaksi huutaminen puhelimeen. Vaikka Kaarlo
ja muut olisivat selittneet kuinka monta kertaa tahansa, ett
tasainen, rauhallinen puhe kuului selvemmin kuin kirkuminen, joka
saattoi vastaanottajan rumpukalvot ilkesti rtisemn, niin hnp kun
vain huusi. Jos ikkuna sattui olemaan auki, niin koko kortteli tiesi,
milloin kanslianeuvos puhui puhelimeen. Ensimmisell karjaisulla
kaikki lhiseudun kyyhkyset rpshtivt sikhtynein lentoon. Ha-ha!

Kanslianeuvosta nauratti, kun hn istui siin vanhan, tutun ajurin
rattailla ja antoi leukansa trist keppins kdensijaa vastaan.
Kaunista oli, kirkasta, suurenmoista, mutta viilet. Hyv oli, ett
tuli otetuksi turkki. Kyll sen kaikki ymmrtvt, ett vanhalle
tulisi muuten tllaisella sll vilu. Kesll sitten sopii vhent
-- hellepivin, vaikka ei kanslianeuvos en silloinkaan tarjennut
niin ohuissa pukineissa kuin ennen. Kas -- vielphn on tuossa tuo
vanha, pihan perll oleva sauna. Kanslianeuvos oli kynyt siell
ennen snnllisesti kerran viikossa, sill se oli ollut aikoinaan
hyv sauna. Mutta sitten vanha saunoittaja Sohvi kuoli eik uusi,
Maija-niminen -- miksikhn kaikki saunoittajat olivat enimmkseen
Maijoja ja Sohveja? -- kanslianeuvos ei ainakaan muistanut muunnimisi
--, tuota, tuntenut kanslianeuvoksen tottumuksia eik vaatimuksia,
vaan riskytti vett sopimattomasti vasten silmi. Ei hn en mennyt
semmoisen naaraskarhun kynsiin, vaan kvi jonkin aikaa Centralin
saunassa, joka oli hieno ja hyv. Vaan sitten Kaarlo ja Helena
alkoivat tolkuttaa, ett is viel vilustuu saunamatkoillaan, ja
vaatia, ett islle tytyy tehd kylpyhuone kotiin. Se kvi muka
helposti pins nyt, kun koko talo uusittiin ja laitettiin hissit,
lmpjohdot ja jos mitk mukavuudet. Kanslianeuvos oli kyll pistnyt
lujasti vastaan, ett kun hn oli tullut nin kauan toimeen ilman
sellaisia ylellisyyksi, niin..., mutta eihn siin mikn ollut
auttanut. Hnet toimitettiin huvilaan jo toukokuun alussa Mimmeineen ja
Ainoineen, ja Kaarlo otti kaiken huolekseen. Tytyihn kanslianeuvoksen
mynt syksyll palatessaan, ett oli sangen mukavaa pst omaan
kerrokseensa hissill -- noin vain astua alhaalla hkin ovesta sisn
ja ylhll taas ulos. Nousu portaita neljnteen kerrokseen ei
ollut ollut en pitkiin aikoihin kanslianeuvokselle helppoa, sill
sydnt oli alkanut ahdistaa viimeisell askelmistolla. Se oli tuo
hissi vhn kuin vanhuudenvaivojen nenst vetmist. Jos kuolema
oli tehnyt esim. kanslianeuvokseen nhden sellaisen laskelman, ett
"tuon min ehdin korjata sitten, kun se pakahduttaa vanhan sydmens
juoksemalla portaissa", niin viikatemies oli laskenut vrin. Ennenkuin
pakahtumisen vaara net uhkasi kanslianeuvosta, hissi valmistui ja
lopetti hnen "juoksunsa" portaissa. Se oli sopimattomasti sanottu!
Iknkuin vanha, arvokas kanslianeuvos olisi milloinkaan esiintynyt
niin eparvokkaasti! Hi-hii! Kanslianeuvosta nauratti ers muisto,
ers salaisuus, jota hn ei ollut paljastanut kenellekn, koska
se oli niin lapsellinen, naurettava. Hn oli ollut aluksi hissist
niin kiinnostunut, ett oli ern sunnuntaiaamupivn, jolloin
portaissa oli ollut hyvin vhn liikett, ajanut sill monta kertaa
yls ja alas, yls ja alas. Sydnalaa hiipaisi niin mukavasti, lhtip
kumpaan suuntaan tahansa. Mithn ihmiset sanoisivat, jos tietisivt,
minklainen vekkuli kanslianeuvoksen sydmess oli aina asunut ja asui
yh, hiusten lumivalkeudesta huolimatta. Hyv laitos oli kylpyhuonekin.
Hn oli aivan kauhistunut, kun se oli sisustettu posliinitiilill ja
amme oli valkoista emalia, ett "mit hirvet ylellisyytt!", ett
"niinhn tm on kuin Rooman vallan turmeluksen pahimpina aikoina!",
mutta alistua oli tytynyt. Ja kun Mimmi oli sitten illalla laittanut
kylvyn, kynyt sanomassa, ett "kanslianeuvos tule nyt ja astu siihe
turmelukse", pessyt kursailematta hnet kureesta kantapihin saakka,
pyyhkinyt patterilla lmmittmns lakanaan ja lopuksi peitellyt hnet
vuoteeseen sek sanonut pttvisesti, melkein hiukan uhmailevasti,
ett "sissoh!", kanslianeuvos oli alkanut uskoa olevansa uusi Caracalla
tai joku muu Rooman kuulujen kylpylaitosten kanssa lheisiss
tekemisiss ollut, uudelleen lihaksitullut mahtihenkil.

-- Ptruu-h! Siinhn oltiin jo Kaivopuiston kytvn suussa. Vanha
ajuri pyshdytti laihahkon ruunansa, joka oli kiltisti muka juosta
koppassut koko matkan, vaikka oli oikeastaan vain ollut juoksevinaan,
liikuttanut jalkojaan juuri sen verran, ett ukko tuossa kuskipukilla
oli pysynyt siivolla eik ollut tupannut alituiseen rapsimaan
piiskakulullaan lautasille. Tosiasiassa ruuna oli ollut koko matkan
yht syviss mietteiss kuin kyydittv ja kyytimies, koska tuollainen
tuttu, totunnainen jalkojen siirteleminen ei vaatinut erikoisempaa
valveutuneisuutta. Sen tietoisuudessa asui hmr tunto siit, ett
"tuo on se vanha herra, jota isntni usein kyyditsee ja joka ei salli
hevosta lytvn".

Puistokujan vaaleiden, hentojen lehtisilmujen alla vallitsi herkk,
iloinen tunnelma. Valkolakkinuorisoa siit meni tien tydelt,
toiset kulkueessa Y.L:n lipun jljess, toiset hajanaisina ryhmin.
Kanslianeuvoksen sydnt laajensi voimakas, lmmin aalto, kun hn
katseli nuorisoa ja alkoi hiljaiseen, varovaan tahtiinsa hiiht
joukon mukana rantaan pin. Hyvinen aika sentn, miten paljon
naisylioppilaita! Ja kaikki kuin kedon kukkasia! Jos kanslianeuvoksen
nuoruudessa olisi sanottu, ett naisylioppilaita tulee kerran olemaan
monin verroin enemmn kuin ylioppilaita oli silloin kaikkiaan, niin
sellaista puhetta ei olisi kukaan uskonut. Mutta nyt jos epilij
nkisi tmn valkolakkimeren, niin uskoisi. Mit ne nyt laulavat?
"Lippusemme kohouupi taivahalle, sinitaivahalle, joka rinta
riemastuupi..." Kanslianeuvos tunsi heti tulevansa liikuttuneeksi --
kyyneleet nousivat silmiin. "Ei, minun tytyy olla luja, ehdottomasti
luja. Roomalaisen patriisin velvollisuus oli hillit tunteensa
kaikissa, mit vaikeimmissakin tilaisuuksissa, sill niiden nyttminen
oli epmiehekst..."

-- Mik vanha kiivis se tlt tulee silmt napilla kuin pikkupojilla
sirkuksessa! kuului samalla tuttu ni sanovan ja Kerttu solutti
ksivartensa suojelevasti isoisns kynkkn. -- Lauri, tule
johdattamaan kansliapappaa toisesta kynkst, niin viemme hnet
istumaan ja tarjoamme hnelle sormustimellisen simaa eli somaa,
jumalten juomaa. Mutta mist saisimme istumapaikat?

-- Mennn hmlisten pytn, ehdotti Lauri. -- Siihen minulla on
oikeus ja vieraita saan tuoda mukanani.

Kerttu katseli hnt ylhisesti ja vastasi:

-- Tosin olen poikennut sukuni pohjalaisista perinteist niin paljon,
ett olen suvainnut seurustella kanssasi, mutta niin alas en ole viel
vaipunut, ett istuisin siell, miss hmliset istuvat. Tuolla ovat
Kalevi ja Anja. He varmaan valmistavat meille sijan Suomen kansan
valitun osan eli pohjalaisten pydss. Hellou, herra vnrikki, tule
suutelemaan siskosi knny!

Tm hollywoodilainen tervehdys oli osoitettu Kaleville, joka oli
huomannut heidt ja tuli hakemaan heit pohjalaisten pitkn pytn.
Kanslianeuvoksesta tuntui turvalliselta pst Kalevin suojiin, sill
elmnhaluisten, iloisten ja kauniiden nuorten paljous iknkuin
peloitti hnt. Kalevi sanoi lhimpn oleville esittelevsti:

-- Tm vanha kiivis on isoisni, esihistoriallinen kantapohjalainen.
Kumartakaa hnt, te nuoret! Ja tm likkalapsi on siskoni, lakkia
vaille valmis kiivis. Hmlinen jalo soturi Lauri Ylitalo kunnioittaa
pohjalaisten samuraiden seuraa lsnolollaan. Nyykist sedille
sievsti, rakas siskoni! Isois, tule istumaan tnne! Tm kiivetr
tss on Anja Tuuliala. iti on tietenkin kertonut sinulle hnest.

Nuoret nostivat lakkia, kuiskuttelivat toisilleen ja tarkastelivat
tulijoita, varsinkin kanslianeuvosta, uteliaasti. Kanslianeuvos tunsi
olevansa sek ujostunut ett iloinen ja onnellinen. Hn kntyi
katsomaan tutkivasti hennon vierustoverinsa siniharmaita, uneksivia
silmi ja kaunista muotoa, ja kuiskasi liikuttuneena:

-- Anteeksi, rakas lapsi... Sink olet Kalevin ystv? En ole nhnyt
sinua aikaisemmin.

Anja vilkaisi Kaleviin, alkoi punastua ja koetti vastata:

-- Niin olen, jos sallitte, herra kansl...

-- Rakas isois, sano niin, sill olethan lapsi ja Kalevin ystv.

-- Rakas isois, nkytti Anja punastuneena.

Kanslianeuvos katseli hnt vapaasti, avoimesti, ilmeessn sen ihailun
suurin mr, jota vanhuus tuntee nuoruutta ja kauneutta kohtaan.
Sitten hn siirsi katseensa muihin, vuorollaan jokaiseen lhell
olevaan ja viimein koko valkolakkiparveen. Kajahti vallaton laulu ja
valkolakkien rivit alkoivat tahdikkaasti heilua puoleen ja toiseen.
Kanslianeuvos kysyi ihmeissn, "mit ne nyt tekevt?", ja sai Kertulta
vastauksen: "Rullaavat". -- "Rullaavat? Mit se on?" -- "Onpahan
tllaista vain!" selitti Kerttu ja alkoi heilua laulun tahdissa
edestakaisin. Ja huomaamattaan kanslianeuvoskin tuli hiljalleen
huojuttaneeksi ruumistaan, sill istuen Anjan ja Kertun vliss hnen
oli melkein pakko tehd niin, koska nill ei olisi muuten ollut
tarpeellista "rullaustilaa". -- "Kyll tm nyt on vallan sopimatonta,
ett elehdin tll tavalla!", hn nuhteli itsen, mutta hnen
sydmessn asuva iloinen, pieni Kekkuli-Matti vain nauroi levesti
ja lohdutteli, ett "l huoli teeskennell, vaan anna kevisen ilosi
purkautua! Se tekee hyv vanhalle sydmelle ja nuorentaa sit kymmeni
vuosia".

Kanslianeuvos katseli nuorten parvea niin kiinnostuneena kuin ei olisi
saanut nhneeksi sit kyllkseen. Nm olivat otaksuttavasti kaikki
Akateemisen Karjalaseuran, kuuluisan "AKS:n", jseni. Kanslianeuvos
oli lukenut tarkkaan, mit oli huomannut tuosta seurasta sanomalehdiss
kerrotun, ja kysellyt lis pojaltaan ja Kalevilta, joka kuului
AKS:aan. Tuomari Vuori ei ollut sanottuun seuraan erikoisemmin
innostunut. Se oli hnen mielestn liian ahdasmielinen ja dogmaattinen
vaatiessaan jseniltn samaa uskontunnustusta ja kieltessn
toisinajattelevilta puheenvuoron. Se oli mennyt aitosuomalaisessa
kansalliskiihkossaan liian pitklle ja aiheuttanut siten eripuraisuutta
ja hajaannusta oloissa, joissa yksimielisyys oli vlttmtn. Se
oli kaikesta ptten valmis luopumaan kansanvaltaisista valtio- ja
yhteiskuntaperinteistmme pohjolan vapaudelle vieraan diktatuuriaatteen
hyvksi. Se oli vlinpitmtn yhteiskunnallisiin uudistuksiin nhden
ja harrasti vain sangen vaisusti, mikli ollenkaan, kansanluokkia
erottavan vaarallisen kuilun tyttmist. Ja kuka sanoo, ettei se ole
uhmailevalla esiintymiselln It-Karjalan kysymyksess herttnyt
nukkuvaa karhua ja provosoinut tt hautomaan ja valmistamaan
hykkyst meit vastaan? Epilemtt sen ohjelman aatteellinen
keskuslinja: Suur-Suomi, oli korkea ja jalo, mutta kun se oli samalla
tydellinen, milloinkaan toteutumaton utopia, vielp vaarallinen
sellainen, niin eik ohjelma ollut tllaisena ilman todellisuuspohjaa?
Kanslianeuvos oli usein keskustellut tst poikansa kanssa ja hillinnyt
tmn vittely Kalevin ja Kertun nuorekasta intoa vastaan. Hn
ymmrsi hnen varovaisuutensa ja viisautensa, mutta hymyili hnelle
samalla sydmessn. Puhuessaan niin kuin teki tuomari Vuori oli
net jokseenkin tydelleen unohtanut sen, miten ajatteli ja toimi
jkrivuosina, ollessaan huima nuorimies, joka tavoitteli ihannettansa
silmnrpystkn eprimtt ja muistamatta matkan varrella olevia
vaikeuksia. Kanslianeuvos tunsi tuon kaiken hyvin, sill hn oli
pitkn elmns aikana lpikynyt molemmat asteet: tulisen, uhrauksia
laskemattoman, ihanteellisen nuoruuden ja varovaisen, harkitsevan,
viisaan keski-in. Miss hn sitten oli nyt?

Kanslianeuvos alkoi taas tarkastaa nuorisoparvea, joka iloitsi hnen
edessn nauttien kevst ja verens hehkusta. Hn, yksininen
vanhus, nki ylen harvoin nuorisoa koolla nin paljoa kerralla, ja
siksi tuo valkolakkimeri erikoisesti sykhdytti hnen sydntn. Hn
punnitsi ja arvosteli suhdettaan siihen ja totesi ptyneens samaan,
miss se oli. Perinpohjin ja lopullisesti hn oli joutunut toteamaan
inhimillisten laskelmien ja maailmanviisauden pettvisyyden ja yh
uudelleen huomaamaan totuuden olevan marssilla vain siell, miss
puhalsi jalon innoituksen jumalallinen tuuli ja valaisi taivaanrantaa
mystillisen nkemyksen kajo. Tytyi kuitenkin osata erottaa aito
epaidosta. Kanslianeuvos tunsi voimakasta, salaperist vetoa nuorison
puoleen, iknkuin hness olisi haudan partaalla alkanut kukkia uusi
kevt. Mit siit, jos sen menettelytavoissa saattoikin huomata yht
ja toista moittimisen syyt, sill sen yksipuolisuus ja jyrkkyys
olivat vain ilmaisua sen ehdottomasta antautumisesta yhden ainoan,
keskeisen, suuren aatteen palvontaan. Niiden, jotka ovat sellaisella
asialla, ei juuri tee mieli pyshty kuuntelemaan tien oheen vistyvien
nuuskaviisautta. Jos ne olisivat tehneet sen jkrien aikana, ei
Suomen itsenisyydest taitaisi olla tnn, vappuna 1939, paljoa
puhetta. Niden pytien ress eivt istuisi nyt valkolakkiparvet,
vaan punapaitaiset bolsheviikit, eik tll hetkell iloittaisi Suomen
kevst, vaan sen kuolemasta.

Kanslianeuvos tunsi kiihtyvns ja palasi taas hetken tietoisuuteen.
Hnen sielunsa iloitsi erikoisesti siit, ett Y.L. esitti nyt hnen
nuoruutensa aikaisia kvartetteja. Hn oli musiikin alalla sikli
vanhanaikainen, ettei jaksanut ymmrt uusia, melodiakyhi lauluja,
vaan kaipasi nuoruutensa sydmeenkypi, romanttisia, tunteellisia
sveli. Nyt niit kaikui laululavalta toinen toistansa hurmaavampana.
"Laululinnut" -- "Armaasta erotessa" -- "Tuonne taakse metsmaan"...
Jnnittyneen kanslianeuvos odotti, esitettisiink se laulu, joka oli
tllaisina hetkin kaikista eniten tehonnut hnen kevtt, nuoruutta
ja kauneutta ihannoiviin tunteisiinsa, mutta vaikka konsertti jatkui
jatkumistaan, sit vain ei kuulunut. Nyt kanslianeuvos ei en
jaksanut hillit itsens, vaan nousi pttvisesti ja lksi menemn
laululavaa kohti. Kalevi oli kysymisilln, "minne isois nyt?", mutta
lysi asian samassa ja ji hymyillen katsomaan, kuinka vanhus, tultuaan
laululavan juurelle, viittasi johtajaa luoksensa ja sanoi hnelle
jotakin. Ymmrten tm nykksi, meni kuoron eteen ja annettuaan
net heilautti laulun tulemaan. Kalevi oli arvannut, ett sen tytyi
olla "Sua tervehdin", sill hn tiesi tmn olevan isoisn mielilaulu.
Sit hn hyrili joskus vielkin aurinkoisina, virkein kesaamuina,
juodessaan kahvia vilpolassa ja ihaillessaan jrvenselk, josta keve
heinkuun sumuharso parhaillaan oli haihtumassa. Kalevi iski silm
Kertulle, joka vastasi siihen tarkoittavalla ryhdyksell. Mutta
tietmtt olevansa nuorten uteliaan, hymyilevn tarkkailun kohteena
vanhus perytyi muutaman askeleen ja ji siihen kumaraisena, nyrn,
kuuntelemaan ylistyst, serenaadia, jonka hn oli tten toimeenpannut
ja omisti nyt kaikille lsn oleville Suomen valkolakkineidoille.
Hnen sielunsa katse laajeni siin tunteiden herkistyess ksittmn
kaiken, mik oli tnn steillyt hnt vastaan nuoruuden loistavista
thtisilmist, ilmaukseksi isnmaasta, rakkaasta, kalliista Suomesta,
joka kevtauringon lmmittmn parhaillaan herili talven unesta ja
kurotteli ksin elmn ja ikuisen korkeuden puoleen. "Sua tervehdin!"
vanhus kuiskasi sydmessn.


8

Nuoret olivat jo menneet, kun tuomari Vuori selvisi vappuaamuna
kahvipydn reen, katselemaan aamulehti hajamieliseen, pyshtelevn
tapaansa. Helena-rouva siin hommasi jos jotakin: kvisi keittiss
antamassa mryksi Esterille, tuli takaisin ja soitella pirautteli
sotilaskodin ohjelmatoimikunnan rouville varmistuakseen --
puheenjohtaja kun net oli -- siit, ett vappu-iltama oli kaikin
puolin selv, ja vaihtoi ohimennen sanan miehens kanssa, jonka
kahvista piti samalla huolta. Tuomari Vuori kuunteli vaimonsa
puheita vain puolella korvalla, sill hnen huomionsa oli kiintynyt
sanomalehteen ja sen uutisiin. "Puolan pitisi vlttmtt pyrki
vilpittmn sopimukseen Saksan kanssa ja suostua tmn kaikkiin
vaatimuksiin", hn totesi ajattelevansa, "sill muuten asema ky
kestmttmksi..."

Hermostuneena hn heitti lehden kdestn ja nousi. Tllaista oli
elm nykyn: kiehuvana metallina shisev ja polttavaa politiikkaa,
joka tuli sisn radion ja lehtien kautta jo aamuvarhaisella. Vaikka
ei voinut olla kiihkesti seuraamatta sen jokaista vaihetta, silti
vliin oman rauhan ja eheyden kaipuu, luonnollinen itsesuojelun
vaisto, nousi torjumaan sit. Mieli teki sanoa ja uskoa, ett mit
me suomalaiset suuren maailman myrskyst! Vaikka peloittavat huhut
kertovat meidnkin olevan vaarassa ja idn taivaanrannalla asuvan
ukonpilven yh tummenevan, niin tuskin silti ulapan rajuilma ulottuu
meidn kaukaiselle, syrjiselle, rauhalliselle rannallemme.

Tuomari Vuori otti salkkunsa, hattunsa ja keppins ja lhti. Hn tahtoi
irtautua tuosta tunnelmasta, johon oli skeisin sekunteina vajonnut
ja joka oli suorastaan kiduttava. Turhaan koetti toivo tunkea pois
sit lyijynraskasta, jrkkymtnt vaarantuntua, joka oli kuin musta
kummitus vallannut hnen sydmens, sill kaikki, mit nin aikoina
tapahtui, oli vain omiaan ruokkimaan tuota kummitusta ja lismn
sen voimia. Hnen kokemuksensa poliittisesta ja valtioiden vlisest
elmst todisti, ettei oikeudella, totuudella eik rehellisyydell
ollut siin minknlaista, edes vhisintkn tehtv. Pinvastoin
siin kytettiin -- ainakin suurvaltain etuja valvottaessa -- aseina
eprehellisyytt, kavaluutta kaikenlaista, edes ajattelemattakaan niit
ohjeita ja rajoja, joita siveelliset lait antavat ja asettavat. "Se on
masentavaa, se loukkaa mit suurimmassa mrss ihmisen perusaatetta,
jonka kuitenkin tytyy palvella ihanteellisia, siveellisi lakeja".

Hn huomasi mumisevansa tt neen seisoessaan siin aurinkoisella
Turuntiell ja miettiessn, lhtisik kaupungille suoraan sit pitkin
vai tekisik vapun kunniaksi ja hermojen rauhoittamiseksi kvelyretken
Tlnlahden ympri. Sokeritehtaan alueelta kuuluva peipposen viserrys
ratkaisi asian: hn lhti Mntymelle pin. Hn kveli tll usein ja
mielelln, sill mukavat, varjoiset, rauhalliset tiet johtelivat pian
kaupungin melun kuulumattomiin, metsn hiljaisuuteen, joka oli kuin
huomaamatta hiipinyt aivan tnne "suuren maailman" reunaan.

Mutta hn ei ollut viel tullut Mntymen kohdalle, kun sen ohi
parveilevat ihmiset saivat hnet muistamaan, ett nythn oli vappu ja
ett tyven vappukulkue varmaan oli parhaillaan saapumassa tuonne
kummulle. Hnen sydmessn hersi kki kaipaus, niin, kaipaus. Se oli
oikea sana. Hn tahtoi menn kuulemaan ja katsomaan, eik jo vihdoinkin
olisi tullut aika, jolloin hn saattaisi ojentaa ktens kuilun
toisella puolella seisovalle veljelleen. Hn nki tuon sovinnonteon
kuin kuvana, joka ei selityst kaipaa, ja tunsi sanomatonta onnen
janoa, koko olemuksen vaatimusta pst irtautumaan niist kahleista,
jotka kapinakevt oli hnen nilkkoihinsa lynyt. "Ellei se tule
mahdolliseksi nyt aivan pian, se on myhist", hn mumisi ja lhti
menemn ihmisvirran mukana Mntymkien vliss olevalle kadulle,
josta tiesi kulkueen nousevan ta'empana olevalle kummulle. Hn saapui
parhaiksi kulkueen tuloon ja ji katsomaan sen tyynt, verkkaista
marssia.

Hn totesi, ettei sen krjess eik varrella kannettu lippuja, ei
valtakunnan eik muitakaan. Mutta tst koituvaa masentumista oli
hnen mielestn omansa haihduttamaan se lause, se pivn ylin
tunnussana, joka oli piirretty ensimmiseen julistetauluun ja iknkuin
tulikirjaimin ilmaisi hnelle suuren historiallisen muutoksen jo
tapahtuneen. "Kansan ja maan vapaus turvattava!" siin sanottiin
lyhyesti, ytimekksti. Tuomarista nytti, kun hn tarkasteli kulkueen
osanottajien vakavia, syvllisesti hautovia ilmeit, ett nuo tuossa
ymmrsivt tunnuksen merkityksen ja olivat valmiita pistmn
kytnnss pontta sen taakse. Hnest tuntui, ett hnen tytyi katsoa
tuota lausetta viel uudelleen ja samalla sen kantajien siniharmaita,
terskylmi silmi, joista leimahtava katse leikkasi. Hn solui
kulkueen mukana juhlapaikalle ja ji seisomaan vkijoukkoon vastapt
puhujalavaa ja julistetauluja, jotka kertyivt puhujalavan molemmille
puolille sikli kuin marssijat saapuivat perille. Katsellessaan niit,
niiden paljoutta ja monenlaista sisllyst hn tuli ajatelleeksi, ett
tss hnell oli nyt luettavana tyven ohjelma. Min pian kuin sen
ensimmiseksi, ylimmksi pyklksi oli asetettu ksky "kansan ja maan
vapaus turvattava!", kaikki muu tuli luvalliseksi. Suomen tyvelt
kysyttiin joka vappu -- nyt jo 49:s kerta, mink tuomari oli tullut
lehti lukiessaan sattumalta painaneeksi muistiinsa -- melkein kuin
Raamatun kertomuksen mukaisesti, "mik on suurin ksky laissa?" Se oli
thn saakka vastannut: "Rakasta omaa yhteiskuntaluokkaasi kaikesta
sydmestsi ja kaikesta sielustasi ja kaikesta mielestsi" ja toiminut
sen mukaisesti. Oliko sen vastaus nyt muuttunut? Silt tuntui, sill
olihan tuo sen ylin tunnuslause pohjimmaiselta aatteeltaan sama kuin
Jeesuksen vastaus fariseuksille: "Rakasta Herraa, sinun Jumalaasi,
kaikesta sydmestsi". Eik net thn sisltynyt mys ksky rakastaa
isnmaata yli kaiken? Ja eik ksky rakastaa omaa yhteiskuntaluokkaa
kaikesta sydmest, sielusta ja mielest ollutkin nyt kuuluva kuten
toinen, ensimmisen vertainen ksky: "Rakasta lhimmistsi niinkuin
itsesi"? Oli. Aatteellinen taso oli kohonnut sinne, jossa tietoisesti
asetettiin itsekkyyden ja vkivallan sijaan rakkaus ja hyvnsuonti ja
tunnustettiin Jumala ja isnmaa, rakkauden ylevimmt kohteet, elmn
ja onnen perustekijiksi. Jotakin raikasta, puhdasta ja kirkasta
tuulahti tuomari Vuoren sieluun, kun hn siin soittokunnan pauhatessa
selvitteli ja yhdisteli mielikuviaan ja johtoptksin. "Ehkp kuilu
on umpeutunut", hn ajatteli, "ja kevn vaikutuksesta sen kohdalle
alkanut kasvaa nuorta ruohoa ja kukkanenkin sinne tnne..."

Hnen mietteens keskeytyivt, sill yhtkki joku nuori mies alkoi
pit avaus- ja tervetuliaispuhetta. Sanat tulivat kirkkaina ja selvin
kuin rakeet tuosta lavalta suoraan vasten hnen kasvojaan. Luonnon
hermisest ankaran talven jlkeen ja siit, miten kevt kirvoittaa
kahleet, tuo mies puhui. Se oli hnest tyven vapautumisen ja nousun
vertauskuva. Tuomari Vuori hyvksyi hnen ajatuksensa ja totesi
sen liittvn vhvkisten nousun aurinkoa kohti kauniilla tavalla
luonnossa tapahtuvaan hermiseen ja elpymiseen. Niin oli ja piti
olla. Mielikuvituksessaan hn nki miljoonien ksien kohoavan elmn
pohjasumusta lmp ja kirkkautta kohti anovina, vristen, ja tunsi
kuuman inhimillisyyden ja veljeyden aallon hulvahtavan sydmeens. Mit
nyt? Puhuja kuului sanovan: "Tyvki kokoontuu osoittamaan mieltn
sit vkivallan henke vastaan, joka uhkaa myrkytt koko maailman..."
Tuomari Vuori heristi korviaan ja tarkkasi puhujan sanoja henken
pidtten. "Tuhon ja hvityksen enteit on ilmassa, sodan kauhut
uhkaavat taaskin ihmiskuntaa", puhuja jatkoi. "Tn aikana on mit
suuriarvoisinta se pttvisyys ja yksimielisyys, jolla tyvki on
asettunut tllaista uhkaa vastaan. Me haluamme tyskennell rauhassa
ja kehitt tmn maan oloja sellaisiksi kuin kansan suuri enemmist
ehdottomasti vaatii... Tunnemme elvmme ukkospilven alla... Jos
maa joutuu menettmn itsenisyytens, tulevat juuri tyvestn
kestettviksi tmn tapahtuman katkerimmat seuraukset... Thn
vapunpivn liittyy harras rauhan toivomus..."

Tuosta ei voinut erehty: suomalaisen tymiehen itsenisyystahto oli
selv ja ilmaistu nell, josta kalskahti terst, ja sanoilla, joita
ei voinut ksitt vrin. Suuri ilo valtasi sydmen kuullessa sit.
Poistuessaan juhlasta tuomari Vuori kulki kuin unessa. Yksikolmatta
vuotta pitk taipale nytti siis tuoneen Suomen kansan kohtaan, jossa
se vihdoinkin saattoi yksimielisesti hyvksy lain suurimmaksi kskyksi
sanat "rakasta isnmaatasi, itsenisyyttsi ja vapauttasi yli kaiken"
ja ilmaista sen syvn uskonsa, ett "kun teet sen, sinulle annetaan
kaikki, mit elmlt voit perustellusti ja oikeutetusti pyyt".

Kuinka rauhoittava, tyydyttv piv tst olikaan tullut -- kevn
ja uuden, rohkean elpymisen juhlapiv. Tuomari Vuoren jalat nousivat
kevesti, kun hn kulki Elintarhan rantatiet kaupunkiin pin.
Tlnlahti kimmelsi kirkkaana ja sen kuivuneet rantakaislikot
rapisivat salaperisesti hienossa tuulen henkyksess. Peipot
lauloivat uupumattomasti lyhytt mutta uskollista kevtvirttns ja
puut olivat ilmeisesti vaipuneet syviin, onnellisiin kevthaaveisiin.
Elmnneste virtasi taas voimakkaana niiden tiehyeiss ja niiden ummut
paisuivat toivorikkaina, mehuisina, tytelisin. Tuomari Vuori oli
nkevinn koko Suomen edessn samanlaisena kuin se oli ollut ern
kesn, jolloin hn oli "lentnyt" Tampereelta Helsinkiin ja tlt
Viipuriin: vihren metsryijyn, jota kuvioittivat joet, jrvet ja
viljelysalueet, hopeanvlkkeiset nauhat ja auringossa kimaltelevat
kuvastimet, vaaleat, pehmet peltojen ja niittyjen pinnat, ja jonka
yll vreili punasinervn perusvrin heinkuun hurmaava helle-auer,
luonnotarten ihmeellinen, kauneudesta kudottu lumohuntu. Kuumasti hn
tunsi katsoessaan tuota nky sydmens rakkauden leimahtavan palamaan
ja suuntaavan liekkins hehkun sit kohti: tt sanomattoman kahista
maata kohti, joka oli nyt tuleva monin verroin onnellisemmaksi kuin
ennen siksi, ett sen kansa oli jlleen lytnyt isnmaan alttarin
ja saattoi yksimielisen polvistua sen reen tuomaan uhriansa ja
rukoilemaan siunausta.


9

Esteri kun oli ollut kansakouluist saakka tuomarin perheen mukana
huvilassa, hn oli kanslianeuvoksen Ainon kasvinkumppani. Puhelimitse
he olivat sopineet menevns yhdess vappuna, sitten kun olisivat
selvinneet tystn, Seurasaarelle, jonka olivat tarkan harkinnan
jlkeen havainneet sopivimmaksi, rauhallisimmaksi kvelypaikaksi.
Vaikka he eivt maininneetkaan siit puhelimessa, tm "rauhallisuuden"
vaatimus johtui siit, ett molemmilla oli "ystv". Sanomattakin oli
net selv, ett kvely "ystvn" kanssa oli mieluisinta hiljaisessa
metsss ja teill, joilla ei tarvinnut joka hetki varoa sanojaan,
silmin eik ilmeitn.

Vaikka Helena-rouva oli sanonutkin Esterille, ett tm sai, jos
tahtoi, pit vapun kokonaan vapaapivnn -- niinhn mrsi laki
--, ei Esteri kuitenkaan noudattanut tt kehoitusta. Helena-rouva
oli hnelle enemmn kuin "rouva" -- kasvattaja ja "tti", jonka
hn otti huomioon ensimmisen oman itins jlkeen. Hn suoritti
siis aamuaskareensa tavalliseen tapaan, laittoi aamiaisen, pesi
astiat ja siisti keittin. Ainoa ero hnen esiintymisessn muihin
piviin verrattuna oli se, ett hn oli entist iloisempi. Se kai
ilmeni erikoisesti hnen hyrimisestn, silmien steilyst ja siit
pienest sveleest, joka vkisin pyrki puhkeamaan kuuluville hnen
huuliltaan. Helena-rouva huomasi tuon kaiken ja hymyili. Hn tunsi,
kuinka Esterin onnesta vlittyi hivhdys hnellekin. Sitten hn
muisti tuomarin illalla hajamielisesti kysisseen, kuka se nuorimies
mahtoi olla, jonka kanssa Esteri nkyi seurustelevan. Helena-rouva ei
ollut tiennyt. Tuomari oli tuuminut, ett "koeta ottaa selv siit".
Esteri oli tuomarin velle liian lheinen jtettvksi elmns ehk
trkeimmss vaiheessa ilman neuvoa ja ohjausta. Helena-rouva oli
tullut uteliaaksi ja luvannut ottaa asiasta selkoa sek Esterilt ett
hnen idiltn. Tuomari oli laskenut leikki, ett "olemme joutuneet
ihan rakkauden pyrremyrskyyn... Kerttukin, joka on viel lapsi...
Eikhn hnt pitisi kielt seurustelemasta niin ahkerasti Laurin
kanssa?" -- "En usko siit olevan hyty", Helena-rouva oli vastannut.
-- "Ruusukimpulla Lauri oli hnt tn aamuna herttmss. Silloin
oli Kalevi jo mennyt Anjaansa hakemaan". -- "Tunnetko Anjaa lhemmin?"
tuomari oli kysynyt. -- "En viel, mutta uskon Kalevin valinneen
oikein. Anjassa on jotakin harrasta ja hienoa, vakavaa, joka miellytt
minua. Hnen mukanaan kulkee rauha. Hnen isns kuuluu olleen alkuaan
vienankarjalaisia ja itins, niin, idist en tied muuta kuin ett
hyv ihminen hn varmaan on ollut, koska on kyennyt kasvattamaan
tuollaisen tyttren. Is on ollut liikemies Kannaksella. Kuuluu olleen
varakas, mink nkee Anjan kaikista varusteista. Molemmat vanhemmat
ovat kuolleet eik Anjalla ole velji eik sisaria. Nimi on otettu.
Alkuaan heidn nimens on ollut vienankarjalaisesti venlistyylinen
-- en en muista, mik. Kyll siit Kalevi on maininnut". Nin he
olivat hiljaa levolle hankkiutuessaan puhelleet. Se oli heill tapana.
Tllainen kahdenkeskinen silmnrpys, jolloin vihdoinkin koko talo oli
hiljentynyt, oli ainoa hetki koko vuorokaudessa, jolloin he saattoivat
iloita toistensa vlittmst lheisyydest ja tuntea tydelleen
elmntoveruuden ja seestyneen rakkauden suurta onnea.

Esterin siistiess aamiaispyt Helena-rouva kysyi aivan kuin
sivumennen, minne Esteri aikoi lhte viettmn vappua. Esteri
punastui hiusten rajaa myten, sill hn pelksi heti rouvan "tietvn
kaikki", ja vastasi vltellen, ett kvelemn hn vain... "Ei suinkaan
Esteri yksin mene?" Helena-rouva jatkoi kyselyn. -- "E-en min
yksin -- Aino tulee mukaan ja..." -- "Kuka ja?" -- "Muuan tuttava
vain", sammalsi Esteri, joka ei voinut valehdella Helena-rouvalle,
vaikka kuinka olisi tehnyt mieli. -- "Ei Esterin tarvitse pelt, ett
toruisin siit", Helena-rouva huomautti. -- "Kerrohan nyt, kuka tuo
tuttava sitten on, sill tytyyhn minun hnest jotakin tiet".

Helena-rouva oli taitava, kokenut kuulustelija, ja niinp Esterin
pieni sydn avautui pian tydelleen ja paljasti suloisimman, pyhimmn,
kauneimman kevtsalaisuutensa. Hymyillen ja samalla liikuttuneena
Helena-rouva kuuli, ett tuomarin nkem komea, vaalea nuorimies oli
viilari Antti Toivonen. Hn oli neljnkolmatta ja kotoisin Viipurista,
josta oli muuttanut tnne vasta pstyn vest. Miss Esteri oli
tutustunut hneen? Ihan sattumalta ern sunnuntaina, kun hn oli
Ainon kanssa katsellut Siltasaarella Tuulensuun elokuvailmoituksia.
Heidn rinnalleen oli ilmestynyt kaksi siisti nuorta miest, jotka
silmiltyn hetkisen ohjelmakuvia olivat alkaneet puhella heille ja
ehdotella, eik mentisi elokuviin. He kyll maksaisivat lipun. Kun
Esteri ja Aino olivat eprineet, miehet olivat sanoneet, ettei heit
tarvinnut pelt. Esteri oli silloin katsonut Anttia silmiin ja nhnyt
niiden ilmeest heidn puhuvan totta. Silloin he olivat menneet heidn
mukaansa eivtk miehet olleet yrittneetkn mitn -- sellaista.
Antti oli sitten saattanut kotiin Esterin ja Juho Ainon. Kuka Juho
oli? Hn oli Antin asuintoveri, valuri, jo viidenkolmatta vanha. Juho
Honkanen hnen nimens oli. Hn oli helsinkilinen. Oliko hnkin komea?
Kyll hn oli -- pitk ja tummaverinen, iloinen, iloisempi kuin Antti
--, mutta ei hn Esterin mielest ollut niin uljas kuin Antti. Molemmat
olivat talven kuluessa kyneet tyvenopistossa ja lukeneet jos mit.
Antilla ja Juholla oli paljon kirjoja... Mist Esteri sen tiesi? Hn
ja Aino olivat kerran kyneet poikain luona. "Sit ei Esteri saa
vasta tehd". -- "En teekn, mutta kun Aino oli mukana ja molemmat
pojat kotona, niin arvelin, ettei se mitn haittaa". -- "Eivt he
juo -- Antti ei tupakoitsekaan". -- "Aiotteko ehk menn kihloihin?"
-- "Eivt pojat ole ainakaan viel siit puhuneet". -- "Kun lhdette
nyt kvelemn, niin olkaa jrkevi ja varokaa, ettei kevtilma hurmaa
liiaksi". -- "Kyll, rouva". -- "Surisin kovasti, jos Esterille
koituisi murhetta".

Oli sovittu, ett Esteri menisi ensin itins luo vappukahville ja ett
Ainokin tulisi sinne. "Ja Antti ja Juho", Esteri lissi mielessn
ujostellen. Hnen tytyi kiiruhtaa ehtikseen ajoissa kotiin, ett
olisi siell ennen vieraiden tuloa. Hn oli kysynyt idilt, saisiko
heille tulla, ja iti oli -- katsottuaan hneen hetkisen pitkn
-- luvannut. Sitten idille oli pitnyt selitt se sama, mik
sken Helena-rouvalle, mink kuultuaan iti oli vain sanonut, ett
"kaikki menee niinkuin on mrtty menevksi", ja jlleen ryhtynyt
askareisiinsa. Esteri oli antanut idille rahaa ja pyytnyt hankkimaan
vhn tarjoamista -- ihan vaikka simaa ja tippaleipi. Ei se tuhlausta
ollut, jos nyt edes vappuna... iti oli vain nykyttnyt hyvksyvsti.
iti oli hiljainen. Esterin kerran kysytty, miksi iti oli aina
vaitelias, iti oli vastannut itkeneens isn kuoltua nens loppuun.
iti oli enimmkseen murheellinen. Esterin olo oli ollut monta kertaa
hyvin painostunutta, sill hn oli iloinen ja puhelias eik voinut
hautoa samaa asiaa kovin pitk aikaa. Tuttavat sanoivat Esterin
tulleen isns, mink Esteri itse saattoi nhd isn valokuvasta,
jonka iti oli antanut suurentaa ja kehyst sek asettanut seinlle.
Esteri tunsi isns vain muiden kertomuksista, sill isn kuollessa
hn ei ollut viel syntynyt. Vasta pari viikkoa sen jlkeen, kun is
oli haudattu johonkin suureen yhteishautaan -- iti ei ollut aivan
varma, minne --, Esteri oli ilmestynyt thn silloin niin murheelliseen
maailmaan. iti kertoi isst harvoin ja tllin vain heidn lyhyest
onnen-ajastaan; isn kuolemasta ja siihen liittyneist tapahtumista hn
ei puhunut Esterille milloinkaan laajemmin. Nyt aikuisena Esteri oli
ymmrtnyt hnen tahtoneen vltt kasaamasta lapsensa harteille sit
kauhunkuormaa, joksi nuo asiat kuvattuina niinkuin Savilan rouva olisi
voinut tehd olisivat saattaneet tulla.

Esterin saapuessa kotiinsa eli jo isn aikoinaan erst linjain
vanhasta puutalosta vuokraamaan pieneen, pohjoisen puolella olevaan
hellahuoneeseen, jossa Esteri oli syntynyt ja kasvanut, siell iti
jo laitteli kahvipyt kuntoon. Esteri vilkaisi ymprilleen ja
totesi, ett "tllhn on niin siisti ja ntti!" Hn itse sai
siit suurimman ansion, sill hn oli jo kauan pitnyt mallinaan
Helena-rouvan kotia ja koettanut noudattaa tmn esimerkki niin
hyvin kuin taisi ja varat olivat myntneet. Ikkunaverhot olivat
sentn sievt. Ja pytliina samoin. Keskell oli kukkamaljakko,
jonka Esteri oli saanut Helena-rouvalta lahjaksi, koska sen reunasta
oli lohjennut siru. Mutta sitp ei huomannut silloin, kun maljakossa
oli kukkasia, niinkuin nyt rentukoita. Se nytti kerrassaan upealta.
Rentukat loistivat tulena. Pari markkaa vain tuollainen iso kimppu
maksoi. Esteri oli ollut viikkoa aikaisemmin sunnuntaina Antin
kanssa retkell kauas maaseudulle. He olivat ajaneet ensin junassa
Oulunkyln ja lhteneet siit kuljeksimaan aivan umpimhkn pitkin
teit ja kuloruohoisia ketoja. Ne olivat olleet jo jokseenkin kuivia.
Ern peltoaukeaman keskitse virtaili kevttulvan paisuttama puro,
polveillen somasti. Siell tll oli pajupensaita ja rentukoita, jotka
parhaillaan kehittelivt umpujaan. He olivat istuutuneet pientarelle
ja vaiti ollen kuunnelleet puron pient pauhua ja taivaalle kiipevien
kiurujen viserryst. Siin Antti oli vetnyt Esterin puoleensa ja
suudellut hnt. Se oli ollut ensimminen kerta. Esteri oli antanut
sen tapahtua -- oli vain sulkenut silmns ja ollut autuas. Hn luotti
Anttiin, sill vaisto sanoi, ett tm oli uskollinen ja hyv. Esteri
huimasi onnen aalto hnen seisoessaan siin pydn ress ja uudelleen
elessn tuon kohtauksen. Se oli ollut ihana sunnuntai. He eivt
olleet puhuneet paljoa -- silloin tllin muutaman sanan vain --, vaan
olivat kuljeskelleet ksi kdess ja aina vliin katsahtaneet toisiinsa
loistavin silmin, ujosti ja onnekkaasti naurahtaen.

Nyt Antti tuli. Hn oli pyhpukineissaan -- niiss samoissa, joissa
tuona sunnuntaina. Antti kun oli harteikas ja solakka, tuollainen
ostopuku sopi hnelle kuin valettu. Esterin tytyi sanoa, ett Antilla
oli melkeinp parempia pukuja kuin Vuoren tuomarilla, joka oli kovin
vaatimaton eik hankkinut uusia ennenkuin Helena-rouva suorastaan
ajoi hnet rtliin. Valmiita hn ei voinut ostaa, sill hnell oli
sentn melkoinen vatsa ja muutenkin vhn sellainen kenkku ruumis.
Esteri lennhti ovelle Anttia vastaan, sanoi hnelle "terve" sill
svyll, mik ilmaisi heille itselle enemmn kuin muille, ja esitteli
hnet idilleen. "Tm on", hn sanoi, "Antti, josta olen sinulle
puhunut -- Antti Toivonen..."

Savilan rouva knnhti hellan rest, jossa oli seisonut selin
oveen, ja silmten Anttia ojensi hnelle ktens. "Piv!" Se tuli
hiukan jurosti kuten kaikki, mit hn puhui, mutta ei ollut silti
epkohteliasta. Heti tervehdittyn hn vilkaisi miehens kuvaan kuin
esitellkseen Antin hnelle, ett "tss on nyt se nuorimies, joka
on alkanut saatella Esteri", ett "mit sin hnest arvelet?" Uusi
silmys Anttiin ja kuvaan tuntui sanovan, ett "hn on sinun nkisesi
-- yht vaalea, komea, harteva ja solakka kuin sin silloin vappuna
1917, jolloin marssimme rinnakkain kulkueessa ja sin olit tynn
hurjaa vapaudenkiihkoa ja vihaa porvareita vastaan. Emme ymmrtneet
silloin, harrastaessamme nuoresta, palavasta sydmestmme kyhn kansan
ja ihmiskunnan onnea, ett samalla huomaamatta kasasimme harteille
syyllisyytt..."

Etehisest kuului askelia ja iloista naurua. Aino sielt tuli ja
Juho, molemmilla ilme kevisen ja hilpen. Olivat tavanneet tuossa
ulkopuolella. Kas sit Ainoa, kun on hankkinut oikein kvelypuvun.
Varmaan kanslianeuvos on antanut rahaa ja sanonut, ett "Ainon pit
ostaa itselleen kappa tai kvelypuku". Kanslianeuvos pit Ainosta ja
tahtoo nhd hnet sievsti puettuna. Ainolla on valkoiset esiliinat ja
siskn valkoinen pliina. Hn onkin eri siev siin puvussa. Esterin
olisi mys tytynyt hankkia uusi kevtkappa, mutta ei hn sentn...
Helena-rouva oli antanut hnelle Kertun viimevuotisen, joka oli viel
melkein uusi. Siit oli tullut oikein siev ja hyvinistuva. Rahansa
Esteri oli sensijaan vienyt pankkiin, tyven omaan sstpankkiin.
Hnell oli siell jo parisentuhatta. idillkin oli vhn. Raha
oli hyv olemassa, sill eip tied, vaikka tytyisi tss ryhty
vhitellen kapioita hankkimaan.

Esteri esitteli idilleen Juhon, joka kumarsi ihan herrain tyyliin
ja samalla jo nauroi itselleen niin, ett valkoiset, kauniit hampaat
loistivat. Ainon Savilan rouva tunsi entuudesta. "Piv!" Se tuli
taas hiukan jurosti, mutta hyvntahtoisuus kuulsi alta. Savilan
rouvan miesvainajan nimi oli ollut Juho, ja sehn viritti rouvan heti
suopeaksi nuorta vierasta kohtaan. Hnen omalla Juhollaan oli ollut
tuollainen tummaverinen, kirkassilminen, valkein hampain naurava
ystv, joka oli hullutellut niinkuin tm ja tuppautunut niin
tuttavaksi, ett Savilan rouvan oli kerran tytynyt ojentaa hnt. Hn
oli sitten kaatunut jossakin punarintamalla ja haudattu metsn, minne
lienee. Se oli ollut myhiskevtt ja vki jo pakomatkalla. Juho siit
oli kertonut pstyn ennen vangituksi tuloaan hiipimn Helsinkiin
vaimonsa luo.

Oli ollut hmyinen huhtikuun y. Saksalaisten konekivrit olivat
papattaneet koko edellisen pivn jossakin miss lienevt ja ihmiset
olivat olleet peloissaan ja hiljaisina. Savilan rouva oli maannut
tuossa samassa snkysohvassa, jonka kannella nyt Antti Toivonen istui,
itkenyt ja muistellut Juhoaan. Se oli ollut yn -- hmrin hetki --
ehk siin yhden tienoissa. Silloin oli yhtkki kuulunut ovelta vaisu,
arka koputus. Savilan rouva oli silmnrpyksess ymmrtnyt, kuka
koputtaja oli, ja lennhtnyt avaamaan. Juhopahan oli ollut. Juho oli
livahtanut sisn kuin takaa-ajettu ja sulkenut vaimonsa syleilyyns.
"Jumalalle kiitos, ett sain nhd sinut viel!" hn oli kuiskannut. He
olivat syneet, sill Juholla oli ollut hyvn leivn paloja taskussaan
-- hnen vaimollaan ei ollut ollut muuta kuin kurjaa tikkuleip --
ja sitten he olivat menneet levolle. Juho oli riisuutunut ja tullut
hellsti hnen viereens niinkuin muutamaa kuukautta aikaisemmin,
heidn onnensa ensimmisin aikoina. He olivat itkeneet yhdess
niin, ett olivat olleet vedeksi sulaa, -- itkeneet lyhytt onneaan
ja sanomatonta onnettomuuttaan. Juho oli sanonut, ett rmpiessn
sulavien korpien halki kohti Helsinki, pivin piileskellen, in
rienten, hnelle oli antanut voimia se onnen kuva, joka oli nyt
toteutunut, eli toivo saada viel kerran turvautua vaimonsa rakkauteen
ja hnen lheisyyteens. Hn oli jo tuolla rintamalla alkanut
aavistaa, mink kaamean houkutuksen, petoksen ja onnettomuuden uhriksi
suomalainen tymies oli joutunut, ja totellut kki, lupaa kysymtt,
sit ajatusta, ett "ennen kuolemaani tahdon nhd vaimoni". Savilan
rouva oli tarttunut hnen kteens ja vienyt sen hiljaa povelleen
sek pitnyt sit siin. Ja pian Juho oli tuntenut ktens alla
pienen, herkn vrhdyksen, kuin olisi syntymtn pienokainen tahtonut
tervehti isns.

Mik nyt oli tullut? Savilan rouva havahtui silmnrpyksen kestneist
pivunelmistaan ja nki taas kahvipydn ja sen ymprill istuvat
nuoret. sken huone oli helissyt heidn iloisesta naurustaan, mutta
nyt se kajahteli vihaisesta puheesta. Antti Toivonen siin pauhaa
punaisena, kiivastuneena, silmiss sama ilme kuin Savilalla hnen
kiihkeimpin aikoinaan. Hnen sanoistaan hehkuu viha ja kostonhimo
tt hnen mielestn kurjaa yhteiskuntaa vastaan, joka on nyt osannut
valjastaa suurimman osan tyvestkin aisoihinsa ja on pian iestv sen
kokonaisuudessaan orjuuteensa. Hnk osallistumaan sosialidemokraattien
vappukulkueeseen! Johan nyt! Se ei edustanut en oikeaa sosialismia,
vaan sen oppi oli muutamilla siit varastetuilla lauseparsilla
naamioitua silkkaa kapitalismia, jolle rehellinen sosialisti ei
voinut antaa kannatustaan. Hn odotti palavasti sit piv, jolloin
vapaus, veljeys ja tasa-arvoisuus lhtisivt valloittamaan maailmaa ja
vapahtamaan ihmiskuntaa kapitalismin kahleista.

Savilan rouva ei ole uskoa korviaan. Noin juuri oli hnen Juhonsa
puhunut pahimpina kiihkoaikoinaan, noin olivat hnenkin silmns
lieskanneet. Mutta silloin yll, kun Esterin pieni elm oli
vrhtnyt isn kden alla kuin olisi tuntenut elonsa antajan
lheisyyden, Juho oli kuiskaten pyytnyt vaimoaan sstmn heidn
lastansa silt sokealta vihalta, joka nyt oli viemss hnt turmioon.
"Kasvata hnt rakkaudessa", Juho oli puhunut, "lk milloinkaan kylv
katkeruutta lk kostonhimoa hnen sydmeens". Savilan rouva oli
luvannut ja mys pitnyt lupauksensa. Nyt hn oli tyrmistynyt siit,
ett isn kieltm kylv harjoitti tuo Antti Toivonen, nuorimies,
josta Esteri oli puhunut niin ylistvsti ja jonka hyvyytt hn oli
erikoisesti kehunut. Pitik hnen puuttua asiaan ja toimittaa tuo
kommunisti -- niin, kommunisti juuri, sill se Toivonen epilemtt
oli -- ulos ovesta? Savilan rouva ei tee sit, vaan ottaa kahvipannun
ja kaataa. Toivonen vaikenee ja on hpeissn kiihkostaan; hnen
silmns seestyvt taas kauniin sinisiksi ja hnen muodolleen
palaa niiden entinen, jalo ilme. Juho Honkanen, joka on kuunnellut
hnen purkaustaan allapin, ujon nkisen, kohottaa nyt ptns,
vilkaisee Savilan rouvaan ja naurahtaen miellyttvn tapaansa sanoo,
ett "joo-joo, tst Antista ei osaisi ptell, kun nkee sen
tavallisissa oloissa, miten tulinen mies hnen nahkansa alla asuu.
Ei se ole tulinen piruuttansa niinkuin tiedmme ruplakommunistien
olevan, vaan liian suurta hyvyyttns ja malttamattomuuttansa, kun ei
saa luoduksi ihanneyhteiskuntaa mielestn riittvn nopeasti. Min
vhiselt osaltani arvelen, ettei se tule turhalla touhuamisella, ei
vallankumouksilla eik muilla rymhdyksill, vaan ainoastaan ahkeralla
tyll..."

-- Vaan entp kun ei ole tyt! jyrhti taas Antin puolelta. --
Entp kun joudut vuodesta toiseen maleksimaan tyttmn, puoli- ja
koko kerjlisen, kykenemtt parhaasta halustasi huolimatta saamaan
vahvoille ksivarsillesi tynteon tilaisuutta, nhden aina nlk,
kyden repaleissa, voimatta ajatella perheen perustamista, tuntien
itsesi halveksituksi, kurjaksi Lasarukseksi, joka lojuu paiseiden
symn jonkun pohatan portinpieless, vain hnen koirainsa slimn!
Yhteiskunnassa, jossa tuhannet ovat jatkuvasti tss asemassa ja
tyttmyys on tullut aivan normaaliksi, vakinaiseksi ilmiksi,
ernlaiseksi lailliseksi laitokseksi, alistumisen opistoksi, oikein
instituutiksi, niinkuin porvarit sanovat, tytyy olla perusteellinen
vika, syp, kuolemantauti, joka on parannettavissa vain rohkealla,
pttvisell leikkauksella. Ellei sit tehd, vaan yhteiskunta
j edelleen kapitalistien haltuun, heidn nyljettvkseen ja
imettvkseen, niin minknlaista tosiparannusta ei ole odotettavissa.
Tyvestn elm tulee sukupolvesta toiseen olemaan sit samaa
tyttmyytt ja harmaata ilottomuutta, mit se nytkin niin laajalti
on. Katkeruus kasvaa sen sydmess niin suureksi, ett tm pakahtuu
ja ihmiskunnan kyky todelliseen onneen, usko elmn nousuun ja onnen
pivn koittoon, lopullisesti sammuu. Silloin ei ole jljell muuta
kuin sieluton massa...

Toivonen huomasi katkeruutensa psseen taas liiaksi riehaantumaan ja
vaikeni kki. Jlleen hnen silmins sini alkoi seesty ja rypyt
silit kulmain vlilt. Juho tuumi maltillisesti:

-- Kun ajattelee niinkuin min, ettei ihmisten yhteiskunnasta tule
milloinkaan Saalemia, yritettiinp hnt rakentaa miten hyvns --
tuorein esimerkkihn siit on neuvostohuusholli --, niin tyytyy
mieluiten thn pieneen porvarillis-kansanvaltaiseen Suomeen ja reilaa
siin asiat vhitellen niin hyvn kuntoon kuin suinkin. Ei tll
kukaan edistyst vastusta, kun se vain todella edistykseksi huomataan.

-- Neuvostoliitossa on suunnitelma oikea, sanoi Toivonen. -- Kunhan
selvivt alkuvaikeuksistaan, niin saadaan nhd, ett Saalemi on
valmis. Joka tapauksessa se on ainoa paikka, jossa kapitalismi
on kukistettu ja ihmisten yhdenvertaisuus toteutettu. Siell ei
ole herroja eik tyttmi, vaan kansa omistaa kaikki ja jakaa
oikeudenmukaisesti tyt ja tarvikkeita. Siell vallitsee oikea,
todellinen vapaus.

Esteri kuunteli vittely vaieten, arkana, melkein pelten. Hn tiesi
isntvkens puheista ja sanomalehdist sek elmns kokemuksista --
kaikesta, mit oli joutunut nkemn ja kuulemaan --, miss maineessa
kommunistit olivat. Tuossa oli nyt mies, Esterin ihailema ja rakastama
Antti Toivonen, joka avoimesti tunnusti olevansa kommunisti ja
kannattavansa sen maailmankatsomuksen mukaista yhteiskuntaa. Sit ei
Esteri ollut thn saakka tiennyt, sill sellaisista asioista he eivt
olleet viel puhelleet. Hnt peloitti se -- jotakin Antin tekemst
ehyest vaikutuksesta srkyi. Esterin mielest hnen ulkomuotonsa ja
ilmeens olivat nyt toisenlaisia kuin viel sken. Hn aavisti, ett
jos tuomari Vuori ja Helena-rouva olisivat olleet kuulemassa, mit
Antti oli puhunut, he olisivat tulleet hyvin pahoilleen. Esterin pieni
tytnsydn tunsi tuskaa ja hn toivoi, ettei tst en keskusteltaisi,
-- ettei pilattaisi kaunista vappua eik sen kevttunnelmaa. Hn
ainakin tahtoi olla iloinen, tarjoili tippaleipi, kaatoi simaa
laseihin, koetti puhella ja nauraa, mutta se kvi vkinisesti.
Yhtkki hn taas totesi olevansa alakuloinen ja silmins menevn
vesikiehteeseen.

Aino sensijaan oli kuunnellut keskustelua ilahtuen ja innostuen siksi,
ett Juhon puheissa, nen svyss ja koko olemuksessa oli jotakin,
joka tuntui kotoiselta, oikealta ja turvalliselta. Hn oli ollut isns
kuollessa niin pieni, ettei hnell ollut kapinan aikaisista kauheista
tapahtumista minknlaista omaa muistitietoa. Ja siit huolimatta,
ett hn oli sittemmin saanut niist hyvin yksityiskohtaiset tiedot --
isns kuolemaa koskevistakin -- ja joutunut omakohtaisesti suremaan
niiden seurauksista, ne olivat painuneet vhitellen menneisyyden
verhon taa ja menettneet voimansa. Tm oli tapahtunut sitkin
helpommin, kun Aino oli pssyt ymmrtmn suuren onnen olevan
saavutettavissa hnenkin asemassaan, vaikka hn oli vain pieni, kyh,
osaton talousapulainen. Viime aikoina tuo onni oli alkanut loistaa
aurinkona Juhon ruskeista silmist, lmmitten Ainon elm sill
tavalla, mit hn kerran, viel lapsena, oli kainosti aavistanut. Juhon
puhuessa nyt svyyn, jossa pinnan leikkivirist huolimatta pohjalla
asui vakavuus, Aino tunsi hmrsti, mutta samalla onnekkaasti, kuinka
jokin salaperinen, syv sydmen odotus tyttyi. Mit se oli, sit ei
hnen lapsellinen, pieni sielunsa kyennyt selittmn; se saattoi vain
avautua mystilliselle onnelle kuin kukka, joka knt terns aurinkoa
kohti ja janoisesti ottaa vastaan salaperisen, suuren siunauksen.
Hn unohtui hetkiseksi thn paisteeseen, huulilla suloinen hymy ja
kasvoilla autuas ilme, kunnes havahtui unelmistaan ja sanoi iloisesti:

-- Nyt ei en keskustella tllaisista ikvist asioista, jotka
pilaavat vapputunnelman. Kiittk nyt, lapset, Savilan tti
tarjoilusta ja sitten kiireesti ulos nauttimaan vapaudesta ja
kevtauringosta! Onko selv?

Savilan rouva katsoi raskasmielisesti heidn jlkeens ja ajatteli,
miten painava mahtoi olla taakka, jonka kantajaksi Toivonen nkyi
joutuneen. Savila oli kerran, kesken kuuminta kiihkoansa, hernnyt kuin
unesta, tarttunut molemmin ksin phns ja heilutellen ruumistaan
voihkinut. Kummastuneen, sikhtyneen vaimonsa kysymykseen hn
oli vastannut vain, ettei hnt mikn vaivannut. Mutta kun hnen
nens oli ollut tuskainen, nyr, hnen vaimonsa oli ptellyt,
ettei hnen voihkintansa johtunut vihasta. Todennkisesti se johtui
tyrmistyksest, joka aiheutui siit, ett hnelle yhtkki valkeni
hnen suurena pitmns asian heikko, vr puoli.


10

Kerttu kuljetti isoisns ksikynkst varovasti ihmisjoukossa,
joka pyrki Kaivopuiston tien tydelt kaupungille pin lopetettuaan
vappunsa vastaanottajaiset. Lauri-vnrikki kveli kanslianeuvoksen
oikealla puolella varjellen hnt sielt pin tulevilta tlmisyilt.
Kalevi ja Anja menivt edell. Kanslianeuvos huomasi Kalevin pistvn
lhdettess liikkeelle huomaamattaan ksivartensa Anjan kynkkn ja
hetkisen kuluttua Anjan hienosti pstvn sen irralleen ja siirtyvn
hiukan kauemmaksi Kalevista. Hn knnhti samalla ja vilkaisi ujosti
kanslianeuvokseen, jonka katse hymyili hnt vastaan ymmrtvisesti,
inhimillisesti, surumielisesti.

Katolisen kirkon luona alettiin mietti, mist saataisiin isoislle
kulkuneuvo, joka veisi hnet kotiin, sill kvell hn ei jaksanut.
Autot olivat kaikki hvinneet kuin pyyhkistyin. Ei auttanut muu
kuin lhdettiin menemn hiljalleen pitkin Tehtaankatua luottaen
siihen, ett hyv onni ehk toisi vastaan auton tai ajurin. Niinphn
kvikin. Neitsytpolun kulmassa nkyi odottelevan ajuri, joka lhti
virkesti heit vastaan heti, kun Kalevi huudahti ja heilautti kttn.
Kanslianeuvos nousi rattaille Kertun huolestuneiden varoitusten
saattelemana, vilahdutti ktt ja oli mennyt niin nopeasti kuin vanha
ruunakulu suinkin jaksoi juosta.

-- Vein sill aikaa, puheli vanha ajuri -- sama, joka oli tuonut
kanslianeuvoksen Kaivopuistoon --, kun olitte viiraamassa vrstamaita,
kyydin tuonne Sanviikin puolelle. Ja eiks sattunut siell keikka, joka
maksoi ajon takaisin -- lapsensaajaeukko, joka piti heitt kiireesti
tuohon laitokselle. Siit olin aikeissa tulla sinne Kaivopuistoon
katsomaan, joko kanslianeuvos oli saanut vappunsa vietetyksi. Arvasin
nhks, ett te olette ainoa, joka ette ehdi saada autoa ja jolle
tllainen ikkulu issikka viel kelpaa.

Vanha ajuri hoputti kopukkaansa, joka hyppi muka reippaasti
kavioittensa krjill kuin olisi juossut huippuvauhtia, vaikka ei
tosiasiassa edentynyt tavallista kvely nopeammin. "Tytistk
konstailet taas!" sihahti ukko hampaattomista leuoistaan, sieppasi
piiskan ja vetisi makean navauksen ruunan lautaselle. llistyneen,
pahastuneena, ruuna huiskautti hntns ja nojautui nn vuoksi
hiukan vetvmmin lnkin vastaan, mist oli seurauksena, ett roskat
alkoivat hyppi vhn nopeammin katukivelt toiselle.

-- Olemmehan sopineet, ettei hevosta saa lyd silloin, kun min olen
rattailla, sanoi kanslianeuvos nuhtelevasti.

-- Kyllhn herra kanslianeuvos on tainnut joskus siit mainita,
kntyi vanha ajuri puhumaan taaksepin, mutta sit en voi muistaa,
ett minun puoleltani olisi siin suhteessa mitn lupausta olemassa.
Se on sill lailla, ett jollei tt ruunaa pidet kurissa, niin se
tekee mit itse haluaa, eik mit sen pit. ts! Kuunteletko siin
viel, mokoma! Anna menn, menn, menn!

Ruuna oli net hristnyt virkesti korviansa kuin olisi kuullut
joutuneensa vittelyn aiheeksi. Ajuri puheli:

-- Eihn tst ammatista en... Kaikki ajavat autoissa, vain joku
vanha tohelo, sellainen kuin kanslianeuvos -- anteeksi, ei tss pahaa
tarkoitettu --, ajurilla. Oma poikani on hankkinut auton ja kyyditsee
parhaillaan vapunviiraajia. Kai minunkin tytyy viel opetella ajamaan,
ainakin sitten, kun tm ruuna ky aivan ikkuluksi. Ei kannata en
hankkia uusia roskia eik nuoria, hyvi hevosia. Vhn niinkuin
vanhalta muistilta min tt harjoitan -- huvikseni melkein. Lhdin
tn aamuna katsomaan, miten nykyajan nuoriso viiraa vrstamaita.
Ylpet vke nkyy olevan -- eivt kelpaa vanhan Riihisen ajopelit
-- autot pit olla, umpiautot. Tottakai, sill niisshn on parempi
pussastella.

Ukko Riihinen vaikeni hetkiseksi kuin kunnioittavasti odottaen,
sanoisiko kanslianeuvos thn jotakin, mutta jatkoi sitten, kun tm ei
virkkanut mitn:

-- Olisivatpa nm roskani olleet uudet niinkuin vappuna 1905 ja
hevosena silloinen kiiltomusta, niin ei olisi tarvinnut odotella
pyytji. Koko aamupivn sain ajaa Espist yls ja alas, kuormana
kaksi venlist neiti, jotka olivat kauniita kuin enkelit. Olin
net silloin vain puolivliss viittkymment, joten minulla oli
tarkka silm sinne pin. Sen verran psin niiden puheista ja
kikatuksista selville, ett ne taisivat olla itsens silloisen
kuvernrin, Kaikorootovin, tyttri. Suomalaisia valkolakkipoikia ne
kalastelivat seuraksensa ja kyllhn pojat hulluttelivatkin niiden
kanssa aikalailla -- ookasivat vliin astinlaudalla seisten pitkt
matkat ja katsoivat lhelt, ihan hatun reunan alta, -- eik tuo muuan
siev poika liene yhdenkin pussata posauttanutkin, vaikka taisi
sattua poskeen eik suulle. Kovasti siit neidit tykksivt eivtk
huolineet rysslisi upseereita seuraansa ennenkuin vasta myhemmin,
jolloin ajelu Espiksell jo lakkasi. Arvasipa sen, ett tuollainen
puhdas suomalaispoika olisi ollut heille oudoksesta eri makupala...
(Mit hristelet korviasi ja huidot hnnllsi! Eivt nm asiat
sinuun kuulu, mokoma laiskuri! Sen kuin siirtele vain tolppiasi!)
Se oli sellaista aikaa kuin oli -- parempaa jos huonompaakin kuin
tm nykyinen, mutta enp silti toivoisi sit takaisin. Mikli olen
saattanut tst kuskipukilta huomata -- ja tm on siksi korkea teline,
ett tlt nkee sek kauas ett syvlle, niin, varsinkin syvlle,
ihan likaviemreihin saakka --, Helsinki on noista ajoista pessyt
naamansa moneen kertaan. Ei tarvitse sentn en tn vappuna kyydit
roskissaan humalaisia ryssi, jotka ovat kietaisseet ksivartensa
suomalaistytn vytisille. Haihtunut tlt on mahorkan ja tktin
lyhk, joka joskus yhkysi keskikaupungilla kuin riihisavu. Oli se
sellaista elm, ett sen kurjuuden kyll ymmrsi tllainen vanha
issikka-ijkin -- ymmrsi ja osasi sen vuoksi hvet. Niinp ollaan
perill. Kymmenen markkaa on taksa. Kiitoksia vain ja parasta vointia
kanslianeuvokselle. Paljon matkaa me olemmekin jo tehneet yhdess.
Taitaa pian loppua molemmilta. Soh, ruuna! Ei muuta kuin liikkeelle
taas!

Kanslianeuvos kmpi sisn hiukan jykistyneen, sill hn oli kaikesta
varovaisuudesta huolimatta vhn kohmettunut. Nousu hissill tuotti
hnelle taas vilpitnt iloa, jopa niin, ett hnell halutti ajaa
viel kerran alas ja yls. Vaan ei hn sentn. Kyll tll ill
tytyy kyet voittamaan edes tllaiset pienet kiusaukset.

Istuessaan hetken kuluttua aamiaispydssn hn oli vaiteliaampi
kuin mihin Aino oli tottunut; tavallisissa oloissa net kanslianeuvos
silloin kyseli Ainolta kaikenlaista, mit tm oli sattunut
aamukynneilln kaupoissa tai muuten kuulemaan. Se oli pient elmn
lainetta: juorua ja totta sekaisin, iloa, surua ja hassutusta, hyv
ja pahaa, mutta aina kuitenkin sellaista, ett sen kautta saattoi kuin
oven raosta pilkist siihen pimen huoneeseen, jota sanotaan ihmisen
sydmeksi. Nyt kanslianeuvoksella oli muuta ajattelemista -- sit net,
ett hn oli tullut tempautuneeksi irti vanhuuden saamattomuudesta ja
kyneeksi katsomassa nuoruutta ja kevtt, joiden svelet yh soivat
hnen sielussaan ja tyttivt sen uskon ja toivon huminalla. Yh
uudelleen kuului hnen sydmessn kuiskaus "isnmaa, rakas isnmaa,
rukousteni polttava kohde, isnmaa!"


11

Kertulla oli hiukan rauhaton tunto siit, ett hn oli heittnyt
idin yksin. Is menisi toimistoonsa, josta hn ei en osannut olla
poissa sunnuntaisinkaan, ja Esteri kotiinsa, joten idill ei tulisi
olemaan seuraa koko pivn. Tai kyll sentn, sill idillhn
oli lukemattomia ystvttri, sek suomen- ett ruotsinkielisi.
Kerttu oli kerran sanonut, kuultuaan idin yh uudelleen kiittelevn
"tack-tack, tack-tack", ett ihan on kuin kaksi hiistakkaa raksuttelisi
toisilleen. "Rakas Helmi, rakas Agnes, rakas Toini, rakas Katri!" Hm.
Tuomari Vuori oli puolestaan arvellut, ett iti sekoitti asioiden
hoitoon liian paljon henkilkohtaista "rakkautta", mutta Helena-rouva
oli vastannut, etteivt miehet ymmrtneet tllaisia seikkoja.
Saattoipa niin ollakin. Miehet yleens ymmrsivt paljon vhemmn kuin
itse luulivat. Sen Kerttu oli luullut huomanneensa.

Kertun mryksest nuoret kuitenkin nousivat katolisen kirkon
edustalla kolmoseen ja lhtivt ajamaan Messuhallia kohti, jonne
tm vaunu oli viev heidt suoraan. Etelsataman vlke ja valkoiset
lokkiparvet kuvastelivat heidn silmissn. Havis Amanda oli saanut
valkolakin kiharoillensa, mink johdosta suihkut kimaltelivat erikoisen
kirkkaasti. Suurtori oli juhlava, vakava, ankarasti historiallinen.
Kaikki nelj nuorta olivat sit mielt, ett keisarin patsas oli
mahdollisimman pian siivottava tlt itsenisen Suomen sydnpaikalta
jonnekin syrjemmksi, ehk Ritarihuoneen puistikkoon, mutta nin
vappuna he eivt vlittneet kiihoittaa itsen politiikalla. Kerttu
vain lausahti, ett asiassa olisi aikaansaatava sovinto, mik
tapahtuisi parhaiten siten, ett hra keisari tehtisiin jollakin
tavalla nuorisolle tutummaksi. Siin tarkoituksessa hnelle olisi esim.
vappuna painettava phn valkolakki. Se varmaan virittisi nuorison
tunteet hnt kohtaan suopeammiksi. Olihan hn sitpaitsi yliopiston
kansleri, jolle valkolakki kuului asiallisesti paljoa suuremmalla
syyll kuin Havis Amandalle. Mikli tt kunnioitettiin lakilla,
niin sellaiseksi sopi paremmin esim. hiuksia suojaava kylpyphine,
kumilakki. Niit oli nykyisin sangen tyylikkit ja hauskan vrisi.
Hyvn vaikutuksen tekisi mys, jos Amanda kerran astuisi vappuyn
hmryydest pivnvaloon ylln hieno uimapuku. Se tuntuisi kerrassaan
lmmittvlt, sill seisominen kinkut paljaina noin tuulisella
paikalla on ehdottomasti liian koleata ja saa katsojan vrisemn.
Mutta turhaa taitaa olla haaveileminen tllaisista uudistuksista, niin
vlttmttmi kuin ne olisivatkin. Isoisll on ruokasalin seinll
Aleksanteri II:n kuva -- venlisen itsevaltiaan kuva, totisesti!
Kuumina AKS:n hetkin Kalevi oli kautta rantain ehdotellut, ett
se olisi heitettv roskalaatikkoon, mutta isois ei ollut ollut
ymmrtvinn, vaan oli alkanut esitelmid "Suomen perustuslaillisen
valtioelmn uudistajasta", "kansamme jalosta hyvntekijst",
ja "johtavista aatteista ihmiskunnan historiassa" jne. Kyll tuo
tiedetn. Se on pyristyttv!

Kertun lrptelless nin tultiin perille. Kiivettess tuomari
Vuoren ovelle Kerttu tunnusti anastaneensa itselleen ansioita
valheella, eli sanomalla tahtovansa kotiin siksi, ett iti oli
jnyt yksin. Niin hurskas ja kiltti hn ei ollut. Pvaikuttimena
hnell oli ollut nlk, joka htisen aamiaisen ja aamuraikkaan
meri-ilman hellimn oli kasvanut vkevksi kuin Kullervo ja uhkasi
pian katkaista kapalonsa. Tuntien armaan Helena-rouvan Kerttu tiesi
tmn jttneen keittin pydlle runsaan valikoiman kaikenlaisia
herkkuja silt varalta, "ett lapsilla olisi tullessaan kotiin nlk".
Ja niinphn oli! Hetken kuluttua he kaikki istuivat kodikkaasti
Helena-rouvan valkoisessa keittiss ja sivt niin ujostelemattomasti
ja mielelln kuin vain nlkiset nuoret osaavat. Kerttu esitelmitsi
vlill kuten aikaisemminkin ja kaikki tunsivat olevansa terveit,
elmnhaluisia, valmiita kovimpaankin taisteluun. Helena-rouvaa
ei tavattu kotoa. Sitten he menivt ulos ja suuntasivat kulkunsa
Seurasaarta kohti, mikli tiesivtkn, minne olivat menossa. He
puhelivat vhin vilkkaasti, mutta vaikenivat taas, sill katse riitti
korvaamaan sanat. He poikkesivat tielt siin paikassa, miss kallion
tasanteella on pronssikauden aikainen hautaraunio, ja istuutuivat
vuoressa olevalle askelmalle, johon aurinko lmmitti suloisesti.
Kalevi tuijotti saarien tummaan vihreyteen ja salmien sek ulapoiden
vilajavaan sineen, ja nki maiseman laajentuvan sielunsa silmiss
ksittmn koko Suomen. Sadat tuhannet saaret, lukemattomat niemet,
laskemattomat meren ja jrvien ulapat. Loppumattomat siniautereiset
salot peltokuvioineen kuin jttilisryijy, jonka nukkaa pohjolan raikas
tuuli ajelee laineille. Kaiken yll kirkas, puhdas, ylev taivas...
Kalevi tunsi sydmens paisuvan sanomattoman suuresta onnentunteesta,
jolle hn ei ensimmisess silmnrpyksess osannut antaa nime.
Mutta sitten hn ajatteli, ett sen tytyi olla suunnilleen samaa kuin
mit tarkoitettiin sellaisilla sanoilla kuin "vapaus", "miehuus",
"usko", "rakkaus"... Siihen sisltyi niit kaikkia, jokainen
vlttmttmyyten... Hn katsoi Anjaan ja nki tmn siniharmaissa
silmiss uneksivan ilmeen. Kuuma onnen laine tulvahti taas Kalevin
nuoreen, kokemattomaan sydmeen, tuoden kuitenkin mukanaan jotakin
selittmttmn surumielist, pelten aavistelevaa. Mit se oli?
Kulkiko se aina varjona valon rinnalla?

He olivat istuneet selin tiehen eivtk huomanneet, ett Esteri ja
Aino, jotka eivt liioin olleet havainneet heit, olivat parin nuoren
miehen seurassa seisahtuneet heidn taakseen. Nousten siin samalla
jatkaakseen matkaansa he totesivat seisovansa Esterin ja Ainon sek
parin tuntemattoman miehen edess. Syntyneen hmillisen hiljaisuuden
keskeytti luontevasti Lauri, joka meni tervehtimn Ainoa. "Piv,
Aino, ja terveisi kotoa. Tulen viimeksi sielt ja satuin nkemn
itisi. Hyvin hn sanoi jaksavansa". Hn ojensi Ainolle ktens ja
hymyili surumielisesti. He olivat lapsuudentoverit, joiden vlill ei
ollut styeroa ja joiden ystvyys ei ollut krsinyt siit, mit heidn
kummankin islle oli kapinan aikana tapahtunut, muussa suhteessa kuin
muuttumalla murheen svyiseksi, traagilliseksi. He seisoivat kumpikin
omalla puolellaan aitaa, jonka ylitse ei ollut menemist. Aino vastasi
hnen tervehdykseens luontevasti ja hymyili valkoisin hampain ja
poskessa kuoppa, mutta kuitenkin surumielisesti. Huomattuaan Laurin
katselevan uteliaasti hnen seuralaistaan, Aino punastui ja selitti:

-- Tm on tuttava... tlt Helsingist...

-- Juho Honkanen nimelt, puuttui siin jo puheeseen reilusti itse
esiteltv ja ojensi ktens Laurille, joka pristi sit rauhallisesti
ja edelleen tarkasteli uteliaasti sen omistajaa. -- Vnrikki Ylitalon
kyll tunnen, sill Aino on teist puhunut. Vappua tss vietetn...

Juho nauroi miehekksti, leikillisesti, miellyttvsti. Laurin
valtasi suopea tunne hnt kohtaan, mutta hn ei sanonut muuta
kuin "niin". Kerttu ja Kalevi tulivat tervehtimn Ainoa ja siin
samalla Juhoa, joka osasi mukautua tilanteeseen jokaisen kohdalla
luontevasti. Sitten Lauri kntyi tervehtimn Esteri, jonka mys
tunsi varhaisilta leikkivuosilta, koska Esteri oli ollut niin kauan
tuomari Vuoren perheess, ja ji katsomaan Antti Toivosta samalla
tavalla uteliaasti kuin sken Juho Honkasta. Mutta kdenpuristus,
jonka he sitten vaihtoivat, oli toisenlainen kuin Juhon kanssa: Antin
puolelta kylm, kyrv, selvsti vihamielinen. Lauri nki Antin
silmiss sen kummallisen verhon, joka kuin lpinkymtn kelmu sulki
hnen sielunsa oven ja esti sen tosiolemuksen steilemst nkyviin.
Hn tunsi sen hyvin -- se oli kommunistin erikoismerkki. Sotavess
hn oli nhnyt sen ilmestyvn silloin tllin miehen silmiin, kun puhe
oli sattunut hipaisemaan tuolla nimell tunnettua yhteiskunnallista
katsomusta. Esterin vuoksi hnen mieleens hiipi varjo, mutta samalla
hn jo karkoitti sen. "Komea poika tuo Antti Toivonen", hn ajatteli;
"voi olla kommunisti, mutta tuskin pahuuttaan; luulisin hnen katseensa
voivan seesty, kunhan aika tulee".

Kalevi ja Kerttu siin mys tervehtivt, mutta Anja vistyi taustalle.
Hn oli outo kaikille neljlle eik siis lapsuustoveruuden eik
myhempien kotisiteiden velvoittama. Katsellessaan sielt sit kaikesta
huolimatta hiukan jykk, vivahduksen verran alentuvaa tapaa, jolla
Lauri, Kalevi ja Kerttu tietmttn tervehdyksens suorittivat, hn
tunsi sydmessn piston. Vaikka sit oli vain itsetiedoton, kaikesta
tahallisuudesta ehdottomasti puhdas hivhdys, sit kuitenkin oli siin
sen verran, ett elmn varjopuolet muistuttivat olevansa saapuvilla.




TOINEN LUKU.


1

He istuivat puutarhassa, ruusupensaikon muodostamassa kaarteessa, johon
sattui reunalla kasvavien isojen koivujen varjo. Tst ei nkynyt
jrve eik pient, punakattoista huvilaa, mutta sensijaan maalle pin
aukeava peltoalanko ja sen takaa talo - Ylitalo --,jonka ilmansymt
seint melkein sulautuivat sinervn vrjvn autereeseen. Ruusujen
ja lhistll kasvavien keltaisten liljojen huumaava tuoksu tytti
ilman, jonka unettavuutta kimalaisten pehme surina tuntui lisvn.

Kerttu katsoi laakson toiselle puolelle Ylitaloon, joka nkyi selvsti,
kun ei ollutkaan kaukana. Prakennus oli ollut maalattu keltaiseksi,
mutta vri oli jo kauhtunut sen verran, ett sulautui hyvin maisemaan.
Se oli vanhanaikainen, mutta tyyliks rakennus. Kerttu oli vhitellen
oppinut ymmrtmn tmn. Muut rakennukset olivat, tiilinavettaa
lukuunottamatta, joko maalaamattomia, ilman harmaiksi puremia, tai
muuten vriltn hillityiksi virttyneit. Sielt kuului joskus harvoin
jokin maalla tavallinen ni, joka katkaisee hiljaisuuden ja iknkuin
hertt nukkuvan olevaisuuden, jtten kohta taas kaikki jatkamaan
skeist untansa. Vliss olevalla peltoalangolla keinui heinkuun
aamuvarhaisella sumua ja risteili haikeasti valittava kuovipari.
Sit kuunnellessaan Kerttu tuli murheelliseksi, sill se oli todella
valittavaa, itkev. Tn kesn laaksoon oli lisksi tullut outoja
lintuja, tyhthyyppi. Ennen niit ei ollut nkynyt. Vanhat sanoivat
ennustelevasti, ett "mithn merkinnee".

Kerttu oli saapunut vasta muutama piv sitten, sill saatuaan
valkolakkinsa hn oli mennyt lottakursseille ja viipynyt siell. Nyt
hnell oli vapaata, mutta milloin hyvns saattoi tulla komennus --
mihin, sit Kerttu ei tiennyt. Heille oli vihjailtu jotakin, jonka he
voivat arvata, mutta jota koko olemus silti kieltytyi uskomasta. Se
tytti mielen samalla sek pelolla ett rohkeudella -- ernlaisella
juhlallisella, kohtalokkaalla jnnityksell, jota Kerttu ei ollut
milloinkaan aikaisemmin kokenut. Hn oli huomannut, ett sama tunnelma
liikkui kaikkialla -- tll syrjisess, pieness hmliskylsskin,
matalimmassa mkiss, yht hyvin rikkaan kuin kyhn sydmess. Kaksi
viisitoistavuotiasta oli karannut Kannakselle linnoitustyhn, kun
ist eivt olleet luvanneet heidn menn, koska olivat viel liian
nuoria ja hentoja. Miss oli radio, sinne ilmestyi illoin vaiteliasta
vke kuulemaan uutisia, joiden odotettiin pian kertovan jotakin
kohtalokasta, trke -- mit, sit ei tiedetty eik uskallettu neen
arvaillakaan. Mutta se asui sielussa raskaana aavistuksena kuin musta
pilvi, joka ei poistu taivaanrannalta, vaan pysyy siell, lis
synkkyyttns, jymisee ajatuksissaan ja joskus puhkeaa mykkmn,
mutta vaikenee siin samassa ja taas itsekseen hymisee ja jymisee kuin
jahkaillen ja uhkaillen ja...

Kertusta tuntui kuin he olisivat jo irtautuneet tavallisesta elmst
ja liittynein johonkin vieraaseen keskin siirtyneet kaiken sen
ulkopuolelle, mik oli varsinaista "oikeata" oloa. Se oli kuin unta.
Vliin hn rpytti silmin kuin koetellakseen, oliko hereill, ja
samassa tarkoituksessa iknkuin ravisti aivojaan, mutta olotila
ei muuttunut. Taivaanranta oli yh vain saman eriskummallisen,
salaperisen autereen peitossa. Koko olemus nousi sanomaan, "ettei se
voi olla mahdollista", mutta sydmen syvyydest kuului vastaus "se on!"


2

Vanha kanslianeuvos huoahti tyytyvisyydest istuessaan mukavassa
korituolissa ruusupensaan tuoksuvassa varjossa ja nauttiessaan
kahvistaan. Kerttu oli huomaavaisesti tuonut tuolin vilpolasta asti,
koska tiesi, ettei isois mielelln istunut kovalla penkill. Ja
Helena-rouvan kahvi oli erinomaista. (Tytyi tunnustaa, ettei Mimmin
karvas, palaneelta maistuva, musta tktti ansainnut sen rinnalla
kahvin nime.) Tss vallitsi sitpaitsi viihdyttv, pehme, lmmin
puolivarjo, joka houkutteli vanhan vkisinkin lepoon. Ei tarvinnut
muuta kuin kallisti pns tuolin selknojaa vastaan, veti kasvoille
hattua -- vanhaa, kunnianarvoisaa panamahattua, jolle Kerttu nauroi
-- ja ummisti silmns, niin heti pujahti saapuville pieni, makea,
suloinen uni, vain muutaman silmnrpyksen, ehk pari -- no,
sanokaamme viisi tai korkeintaan kymmenen minuuttia kestv. Sen verran
vain, ett ymprilt kuuluva puhe vaimeni iknkuin poistuen kauemmas,
kunnes lakkasi kuulumasta, ja ett tietoisuus sammui. Yhtkki sitten
tytyi hert omaan kuorsaukseen, katsahtaa ymprilleen pstkseen
selville, miss tss oikein oltiin, kapsahtaa istumaan liiaksi
lepvst asennosta ja sanoa kuin hiukan anteeksi pyyten, ett
"ahhah! Taisinpa torkahtaa hieman!" Sitten tuntui muutamia minuutteja
silt kuin elm olisi ollut silkki.

Oliko hn nhnyt siin torkahtaessaan unta, vai muutenko oli mieleen
noussut kuvia kaikesta siit, mit oli kokenut tll sydn-Hmeess
jo seitsemnkolmatta kesn aikana? Vlip tuolla -- kuvat olivat
joka tapauksessa elvi ja tosia. Hn katseli mielessn niit usein
tll maalla ollessaan, istuessaan lempipaikoillaan, askarrellessaan
pieness kamarissaan aina ihanan ja tuoreen latinan ress, kydessn
kvelemss kyln lpi vievll maantiell. Hn, joka oli kotoisin
kaukaa Pohjanmaalta, oli kerran ern tuttavan suosituksesta joutunut
viettmn kes tuolla jrvenseln toisella puolella olevassa
tyshoitolassa. Soudellessaan silloin ulapan, salmien ja saarien
rantoja hn oli ihastunut kesisten jrvenselkien ja autereisten
vaarojen sineen, valkolokkeihin, kaakkurien kuoroon, pehmesti
kahiseviin kaislikkoihin, tuoksuvaan, puhtaaseen, sanomattomasti
virkistvn kestuuleen, ja yhtkki tuntenut, ett "tnne minun on
pstv joka kes, sill tll asuu onni". Jo samana kesn hn
oli ostanut tmn niemen krjen ja rakennuttanut seuraavana talvena
siihen pienen kesmajan. Siit piten hn oli asunut tll joka
savi, aluksi niin pitkt ajat kuin virkatehtvilt oli riittnyt
ja elkkeelle jouduttuaan jo toukokuusta lhtien syyskuun lopulle
asti. Vasta silloin tyytymttmksi tullut ja pimet pelkv Mimmi
pakotti hnet muuttamaan kaupunkiin. Ensimmisin in hn siell
havahtui kuuntelemaan, loiskivatko aallot rantaan ja kohisiko tuuli
pihan petjiss, ja tunsi ikv todetessaan oltavankin kaupungissa
ja sen kivihiilentuoksuisessa ilmassa. Ei ollut toista paikkaa, jossa
hn olisi yht suuressa mrss tuntenut rauhan ja hiljaisuuden
siunausta ja luonnon salaperist lheisyytt. Tnne hn olisi
tahtonut tulla haudatuksi, mikli olisi vlittnyt antaa siit
asiasta ennakkomryksi, -- tuohon kummulle, jossa kasvoi korkeita,
valkorunkoisia koivuja. Ne eivt olleet varsin isoja silloin, kun hn
kvi tll paikalla ensimmisen kerran, mutta ne olivat sen jlkeen
kasvaneet vhintn toisen verran ja olivat nyt uljaita riippakoivuja.
Niiden vlitse kimalteli jrvi kauniisti. Sit hn levtessn tss
katselisi -- sit ja pilvien kulkua... Ja miettisi iankaikkisuutta,
jonka osa silloin olisi ja jota siis niin ollen ymmrtisi paremmin
kuin nyt.

Helena-rouva kaatoi toisen kupin ja huolehti isoisst muutenkin.
Kanslianeuvos nki hnen ilmeestn hnen miettivn, ehdottaisiko
peittelemist kaiken varalta mukaan otetulla huovalla, mutta luopuvan
aikeestaan, koska piv oli todellakin helteinen. Kerttu oli nhnyt
itins vilkaisevan penkill olevaan huopaan ja isoisn, ja katsahti
puolestaan thn merkitsevsti ja hymyili. He ymmrsivt toisiaan.
Eihn nyt sentn paksua huopapeitett heinkuun helteell, niin
viekkaasti kuin kolotus hiipikin maasta jalkoihin ja niit myten
ristiselkn, jonka sitten jykisti.

-- Miss viipyvt Kalevi ja Anja?

Helena-rouva sit kysyi, sill hn pelksi kahvin jhtyvn. Se oli
muuten hnen ainainen pelkonsa kahvihetkin ja siksi hn toivoi
kaikkien tulevan sntillisesti saapuville. Sitten hn katsahti, laskien
ktens pannun sankaan, kysyvsti mieheens, joka ojensi kuppinsa ja
sanoi hymhten:

-- Kysy viel sit. Vastauksen saat, kun muistelet, miss me kaksi
aikoinamme viivyimme ollessamme samanlaisessa vaiheessa kuin he nyt.
Olkoot vapaudessaan ja nauttikoot elmn suurimmasta onnesta. lkmme
hiritk heit.

Helena-rouva katsahti mieheens ja yhteiset onnen muistot kimmelsivt
heidn silmissn. Miten nopeasti aika olikaan kulunut. Tuomari Vuoren
tukka oli ohimoilta aivan valkea, mutta muualta vain huurteinen;
plaella sit ei en paljoa ollutkaan. Ennen niin silelle,
kirkkaalle, rauhalliselle otsalle oli ilmestynyt kaksi syv poimua,
jotka ollen pystyss kulmien vliss kertoivat kuin huutomerkit mielen
myrskyist. Tuuheat, tummat kulmakarvat ja sininen, leimahtava,
terv katse olivat silyneet entiselln, samanlaisina kuin
silloin, kun heitkin odotettiin turhaan palaaviksi metspoluilta.
Helena-rouva totesi viel, ett hnen miehens nen ja suu olivat
hyvin muodostuneet, mutta ett leuka oli hiukan taantuva, heikontaen
kasvojen yleens tuimaa, lujatahtoista ilmett. Helena-rouva tiesi sen
vihjaavan, ett tuon lujan ja karskin ilmeen takana piili pehme kohta,
josta virtasi omistajansa ajatuksiin ja tunteisiin inhimillisyytt ja
herkkyytt.

Tuomari Vuori suoritti puolestaan huomaamattaan samanlaisen vaimonsa
katselmuksen kuin tm hnest. Helena-rouva oli vielkin muodoiltaan
ja kasvoiltaan vanhentumaton, uhkea nainen. Tmn todetessaan tuomari
Vuori moitti itsen siit, ettei ollut ymmrtnyt palvoa vaimonsa
kauneutta riittvsti silloin, kun se oli ollut korkeimmillaan,
nuoruuden juhannuksena. Tietysti hn oli palvonut sit, se oli selv,
mutta pstyn vanhemmalle puolelle hn oli todennut lyneens paljon
laimin niin tss kuin muissakin suhteissa. Mahtoikohan kaikkia
ihmisi vaivata samasta syyst nuhteleva omatunto? Todennkisesti.
Helenassa oli erikoista hnen pns pienuus, nenns siro, Maria
Antoinette'mainen kaari, leukansa suippeneva, sopivasti eteenpin
ulottuva pyristys ja suun hieno piirustus. Hnen huulensa olivat
herkt ja alkoivat trist pienestkin tunteiden virist. Helena
olikin pelkk tunnetta -- niin, pelkk hyvyytt. Tuomari Vuori oli
aina tiennyt olevansa siin suhteessa kelpaamaton vaimonsa rinnalle.
Helena-rouva oli kesisesti valkoisissa pukineissa; sironilkkaisissa,
pieniss jaloissa, joiden pohkeet olivat silyttneet kauniit
linjansa, hnell oli valkoiset kengt. Jotakin pilvimist asui hnen
ymprilln.

-- Siinhn kaivatut ovat! sanoi silloin kanslianeuvos iloisesti.

Kalevi ja Anja tulivat rinnakkain pitkin puutarhan kytv ja pitivt
huomaamattaan toisiaan kdest. Kalevi oli saanut kymmenen pivn loman
ja tuonut mukanaan Anjan vierailemaan. Anja punastui heidn tultuaan
lhemmksi ja irroitti ktens. He istuutuivat puutarhasohvalle ja
olivat molemmat hmilln. Helena-rouva oikein hyrisi mielihyvst
ja kiiruhti kaatamaan heille kahvia. Isois katseli heit sdehtivin
silmin ja huipensi tunnelmansa sanoiksi --

-- Eik nyt ole hurmaava piv!

Helena-rouva otti ksityns ja alkoi ommella. Hnen ktens eivt
olleet milloinkaan joutilaina. Aamupivkahvia juotaessa hnell
oli erikoinen "kahviksity", jota hn pisteli kuppien vlill ja
ottaessaan tasoittelevasti osaa keskusteluun.

-- Kas, kun en mitenkn saa osumaan lankaa neulansilmn, hn sitten
virkkoi, koetettuaan hetkisen turhaan.

-- Miksi et kyt laseja, vaikka sinulla sellaiset on, sanoi tuomari.
-- Luulet tietenkin nyttvsi vanhalta, kun ne ovat nenllsi. Tst
saat minun lasini.

Helena-rouva asetteli ne silmilleen ja selitti:

-- Ei se johdu siit. Kyllydyin laseihini, kun Kerttu sanoi minun
kyttessni niit olevan Gandhin nkinen -- sen indialaisen
pylvspyhimyksen, tiedttehn, joka el pelkll kermalla ja kehr
vrttinll. Tietenkin aivan kelvotonta lankaa. Kyllp nm isontavat
kovasti.

Kerttu nauroi:

-- Tosi mik tosi. Gandhipa Gandhi.

Helena-rouva alkoi ommella, mutta pyshtyi samalla. Hnelle tuli
siin yhtkki mieleen parvi kuvia ja htilevi ajatuksenpaloja.
Ett kyllhn tm oli hyvin kaikki niinkuin oli: koko perhe koolla,
pikku huvila korjattuna ja sievn kuin linnunhkki, is terveen ja
tykykyisen, lapset onnensa kynnyksell... Mutta silti... Kaiken
taustalla vallitsi jonkinlainen salaperinen vaaran tunnelma kuin
ukonpilvi, josta milloin tahansa saattoi leimahtaa tuhoava salama.
Tm vaarantunne oli rasittanut Helena-rouvaa koko hnen tietoisen
elmns ajan, spshdytten hnt kolealla henkykselln kesken
aurinkoisintakin iloa, mutta milloinkaan se ei ollut kasvanut niin
masentavaksi kuin silloin, kun hnen miehens oli systy pois
paikastaan. Ja kun hn oli vaivoin saanut kuluneiden vuosien aikana
kootuksi elmnvarmuutensa, jonka tuo isku oli lynyt sirpaleiksi,
kohosi taivaalle uusi ukonpilvi, jonka varjo oli kaikkea entist
synkempi. Se toi mukanaan sellaisen ahdistuksentunteen, ettei
Helena-rouva ollut kokenut moista milloinkaan.

Ei, hn ei tahtonut ajatella sit tll suven kauniilla hetkell, ei...
Mutta... hnen tytyi sanoa se neen:

-- Voi-voi, kun ei sada. Mansikat kuivavat psemtt kasvamaan ja
kypsymn, ja sen vhn, mit kypsyy, vievt rastaat...

-- Mitp mansikoista, huomautti isois, mutta kun kevtviljat ovat jo
kuihtuneet niin, etteivt ne voi en korjautua, vaikka sataisikin.
Ruis tuleentuu liian aikaisin jyvn ehtimtt kasvaa tarpeeksi.
Juurikasvien sato pienenee vkisin, sill nekin kasvavat liian nopeasti
aikuisiksi ja jvt pieniksi. Sit muistaessa ei kesn kauneudesta
juuri voi nauttia, vaikka ei itsell peltoja olekaan. Mutta pellothan
ovat syvemmin ajatellen yhteisi, viljeli niit kuka tahansa. Kaikkien
hyvinvointi riippuu niist.

-- Kyln ihmiset ovat alakuloisia, sanoi tuomari, lapsetkin. Isnnt
ja emnnt kyll vakuuttelevat, ett syksyll vasta nhdn, mit
pelloilta saadaan, mutta he vain koettavat siten rohkaista itsen.

-- Kunpa tulisi oikein kova ukonilma, sanoi Kerttu.

-- l toki sano "kova"! torui Helena-rouva. -- Etk muista, millaista
tll on saattanut ukonilmoilla olla.

-- Jotakin tarvittaisiin, joka lopettaisi kuivuuden ja muutenkin
trhdyttisi hereille tmn uneliaan kansan, jatkoi Kerttu
uhkamielisesti.

-- Kuinka niin uneliaan? kysyi hnen isns laskien syrjn
sanomalehden, jota oli silmillyt. -- Katso ymprillesi, niin net,
ett tll tehdn tyt. Etk kuule niittokoneen rtin?

-- Kuulen kyll, mynteli Kerttu, mutta tarvittaisiin viel enemmn. On
laiminlyty paljon.

-- Nuoret tahtovat aina rjhdytt ja hertt jotakin. Pasia pyrkii
olemaan itse rjhdys, sivuasia, mik hajoaa.

Tuomari Vuori sanoi tmn puoleksi itsekseen, mutta kaikki kuitenkin
kuulivat sen. Kalevi tuumi hymyillen:

-- Mikli olen isoislt kuullut, olit itse nuoruudessasi ihan
hurjimpia. Vhlt piti, ettet turvautunut browninkiin ja pommiin.

-- Mutta se oli vlttmtnt silloin, Seynin ja sorron aikana ja
maailmansotavuosina, jolloin ei muita keinoja en ollut. Minklaista
nuorisoa olisimme olleet, ellemme olisi olleet niiss oloissa valmiita
vaikka mihin.

Tuomari Vuori tiesi, mihin hnen poikansa thtsi, mutta rakasti
liian paljon totuutta kieltkseen menneisyytens. Kalevi totesi
johdonmukaisesti:

-- Niinp kunnioita nykyhetken nuorisoa, joka on noudattanut sinun
esimerkkisi. Jokaisen aikakauden nuorisolla on, mikli se on
veltostumatonta, tervett, isnmaatansa rakastavaa, oma Seynins ja
sortajansa, jonka se tahtoo kukistaa.

-- Mutta sortaja ei ole aina selvsti mriteltviss eik
nimettviss, vastasi hnen isns, ja silloin nuoriso voi asettaa
pomminsa vrn kannon alle. Mynnn kyll -- hn vaipui puhumaan
mietteissn, viivytellen sanojansa ja katsellen ymprilleen
hajamielisesti kuin olisi etsinyt niit --, ett elmss on aina
todennkisesti jotakin, joka on sen ajankohdan nuorison tiell --
vanhentunutta ja kuollutta, joka saisi siirty pois, lakata olemasta
estvn risuna kulkijan polulla, mutta vaikeus on siin, ettei
voida tysin selvsti mritell, mit tuo pois siirrettv ja
vanhentunut kulloinkin on. Jos se saatettaisiin todeta niin selvsti
ja riidattomasti, ett kaikkien tytyisi mynt sen poistaminen
vlttmttmksi, niin htk silloin: eihn yhteiskunnallisia eik
valtiollisiakaan erimielisyyksi siin tapauksessa olisi. Mutta siit
asiasta ei kyet milloinkaan sopimaan.

-- No mutta eik esimerkiksi isn nuoruudessa oltu jokseenkin
hyvin selvill siit, mist oli vapauduttava? kysyi nyt Kerttu
taistelunhaluisesti.

-- Onhan mynnettv, jos sit tarkoitat, vastasi hnen isns, ett
Suomen erikoisoloissa silloin oli todellakin hyvin nkyviss se, mist
ennenkaikkea oli vapauduttava, nimittin venlisten harjoittama sorto,
mutta ihmisluonteelle ja kansain elmlle kuvaavaa on, ettei silti
saatu aikaan yksimielisyytt. Selvhn muuten on, ett tuo sorto
oli vain yksi ilmaus siit vanhentuneisuudesta, josta ihmiskunnan
kokonaisuudessaankin oli pstv vapautumaan, jos mieli voida
ratkaisevasti knt sen historian lehte.

-- Mutta aivan samoin me nykyajan nuoret, mieteksi Kalevi, olemme
nkevinmme jaloissamme estvi risuja, jotka on syrjytettv, jotta
tie eteenpin tulisi raivatuksi. Selvsti sellaisia ovat kansan tuhoisa
jakautuminen kahteen vihamieliseen leiriin ja valtion ja yhteiskunnan
joutuminen puolueiden haltuun. Ja nm taas ksitmme kuten is
juuri sanoi ilmauksiksi jostakin kokonaisuudessaan vanhentuneesta,
josta syntymss oleva uusi aika pyrkii vapautumaan. Vaatiessaan
innostuneena niden risujen poistamista, koska ne ovat mm. olleet
puolustuslaitoksemme kehittymisen vakavina estein, nuoriso ei
varmaankaan aseta pommiaan vrn kannon alle.

-- Vittelemtt nyt kanssasi noista kahdesta asiasta -- sanojasi
voidaan kyll valitettavasti perustella --, vastasi hnen isns,
huomautan vain, ett niiden samoin kuin minun aikanani varsinaisen
sorron poistaminen on tavallaan kielteinen pmr. Tytyy olla
lisksi mynteinen rakennusohjelma, jos mieli pst eteenpin,
vielp mahdollisimman suuri varmuus siit, ett tuo ohjelma on oikea,
sill muutenhan jouduttaisiin ojasta allikkoon. Meill aikanamme oli
sellainen ja rohkenen vitt sen olleen kutakuinkin oikea ptten
siit, miss asemassa nyt olemme. Tahtomatta suinkaan kehua, pyydn
herroja ja naisia nuoria kuitenkin kohtuuden nimess muistamaan, ett
itseninen Suomi on etupss minun sukupolveni rakentama.

-- Mynnetn kunnioittavasti ja kiitollisina, sanoi Kalevi. --
Teill, vanhemmalla polvella, oli todellakin monessa suhteessa
kadehdittava asema. Ensinnkin kaikesta huolimatta innostava taistelu
sortajaa vastaan ihanteilla, uskolla, urheudella ja ruudilla, kynll
ja kivrill, kuten kuuluu joskus sanotun, ja sitten toivorikas,
aurinkoinen ohjelma, joka oli rakennettu uusimman demokratian hengess
sen taatuimpien kehyksien sisn, viireiss historian hienoimmat
ihanteet: vapaus, lainkuuliaisuus, kansanvaltaisuus, yhteiskunnallinen
edistys, suurin onni mahdollisimman suurelle joukolle. Ja selv on,
ett historiamme sill hetkell tuo ohjelma oli oikea ja ainoa, joka
tehosi. Ei tehnyt mitn, ett nuo arvot olivat muualla, erinisiss
suurissa maissa, jollakin tavalla kuluneet, vljhtyneet, muuttuneet
nimilapuiksi, joiden olo pullon kyljess ei aina merkinnyt sit, ett
pullossa todella oli niiden ilmoittamaa ainetta. Niin kauan kuin ne
olivat komeassa riviss apteekin hyllyll, kansa uskoi apteekkarin
sekoittavan lkkeens niist ja luotti niihin. Mutta vhitellen on
tullut yleisesti tiedoksi, ett ne ovat vain silmin lumetta, ett
kansalle juotetaan aivan toisia rohtoja kuin mit luullaan noissa
pulloissa olevan. Tarvitsemme uuden ohjelman, uudet vlineet, aivan
kuten sanot, is, ja ymmrrn tydelleen, ett sen pit mys olla
mahdollisimman harkittu ja oikea, ettei isnmaan laivaa ajettaisi
karille. Samalla kuin nuoriso, jonka tehtvn tietysti tmn
uuden ohjelman rakentaminen on, on tietoinen tst, se mys tuntee
vastuunalaisuutensa ja tragiikkansa, koska oikean valtiollisen ja
yhteiskunnallis-siveellisen tien lytminen on melkein eptoivoisen
vaikea tehtv. Mutta alttiilla, uhrautuvalla innostuksellaan nuoriso
tulee lytmn tuon tien. Ja innostusta, uhrivalmiutta, meill on --
yht paljon ja ehk yksimielisemp kuin aikoinaan teill.

Tuomari Vuori vilkaisi lasiensa yli poikaansa kummastuneesti,
vakavasti, ihailevasti. Kalevin ness oli jotakin vakaumuksellista,
miehekst, jota tytyi kunnioittaa, ajattelipa hnen sanojensa
sisllyksest mit tahansa. Ehk Kalevi oli tuuminut tulevaisuuttaan
syvemmin kuin hnen isns oli tiennyt, oli huomannut odottavan
elmntaistelun vaikeudet ja johtunut siit nykyoloja joka suhteessa
arvostelevalle kannalle. Tuomari Vuori ei huolinut vastata poikansa
vitteisiin, vaan jrkeili yleisemmin.

-- Olet oikeassa tuossa, mit sanot nuorison innostuksesta. Uskon
sen olevan yht suurta kuin aikoinaan meill. Siin on kuitenkin
eroa. Silloinen todellinen, selv kohde vaikutti innostuksemme
laatuun esimerkiksi siten, ett sen ilmeinen vaarallisuus kehitti
vastuunalaisuutta. Tytyi olla valmis vastaamaan sanoistaan ja
teoistaan vapautensa menettmisell. Tunnette jkriliikkeen ja
Shpalernajan. Tuo kaikki on teille, 1930-luvun nuorille, romanttista
sankarirunoutta, jota ihailette. Sellaista ei oma aikanne, mikli
voimme tiet, tarjoa, mutta te kaipaatte sit, sill nuorisolla
tytyy olla elmns kiihken nousuhetken suuri romanttinen
pmr. Mikli olen oikein ymmrtnyt aikani nuorisoa, jonka
pyrkimyksi olen hiljaisuudessa parhaani mukaan seurannut, esimerkiksi
tarkkaamalla teidn ajatteluanne ja vittelemll kanssanne, se on
etsimss tllaista pmr ja ravitsee itsen toistaiseksi vain
innostuksellaan ja sill, mik on omansa kiihoittamaan sen kansallisia
tunteita. Net juuri se, ettei ole en mitn henkilkohtaista vaaraa
olemassa, ett saa huitoa vaikka kuinka paljon tarvitsematta pelt
vastuuta, pyrkii kehittmn etupss ylimalkaista "suoraa huutoa",
jota tietenkin mahtuu taivaan kannen alle miten paljon tahansa. Tuosta
melusta tulee pian oma pmrns, valheellinen kohokuori, joka est
syvemmll piilevt varsinaiset asiat nkymst ja vie harhateille,
aatteellisesti upottavaan rimmikkoon...

-- Voi-voi! huokasi Helena-rouva. -- Nyt is on taas pssyt
mieliaiheeseensa, nykyajan nuorisoon, eik muista edes juoda kahviaan.
Annahan kuppisi, ett saat kuumaa. Muistin tss juuri, ett munat ovat
loppuneet ja ettei meill ole huomiseksi minknlaista pivllisruokaa.
Ai, mutta meidthn on ksketty huomenna Penttiln hihin... Kaikkihan
emme voi menn, niin ett tuoretta kalaa tarvitaan joka tapauksessa.
Ettek lhtisi onkimaan ja laskemaan verkkoja, is ja Kalevi, niin
olisitte kilttej poikia. Kerttu ja Anja menevt sill aikaa uimaan.

-- Kyll, kyll, iti, vastasi Kalevi, mutta ensin nyrkkeilen isn
kanssa tmn kierroksen loppuun. Sano nyt, is, halkinaisesti,
asiallisesti, arvostelusi nykyajan nuorisosta eli mit se on tehnyt,
mit jttnyt tekemtt.

-- Niin, tule areenalle, vanha matadoori. Annan sinulle tten haasteen
kaksintaisteluun. Aseet saat itse valita.

Kerttu elkeili tehden koomillisia miekkailuliikkeit isns kohti.
Tt nauratti, mutta hn alkoi sentn jahkailla vakavasti.

-- Se yhteiskuntaa halkaiseva kuilu, jonka olemassaoloa sken, Kalevi,
valitit, niinkuin syytkin oli, on nuorison toimesta kuitenkin vain
syventynyt siit, mik se oli vapaussodan ptytty. Tarkoitan, ett
nuoriso on itsenisyytemme aikana lietsonut kansallisuusriidan uuteen
paloon. On oltu kuluneina vuosina joskus siin "kuilutilanteessa",
ettei suomenkielinen ole ymmrtnyt ruotsinkielist enemp kuin tm
hnt; sosialidemokraatti ei ole ymmrtnyt porvarillisesti ajattelevaa
ja samoin pinvastoin; nuoriso ei ole ymmrtnyt vanhempaa polvea eik
tm sit. Tuskin lienee mahdollista nin lyhyill lauseilla nimet
syvempi, useampia ja vaarallisempia kansan ja valtion henkiruumista
hajoittavia rotkoja kuin nm ovat. Myntnette, lapset, kun
muistelette nuorison kuluneita kiihkovuosia, nin olleen?

-- Olkoon menneeksi, vastasi Kalevi. -- Ymmrrn asioita voivan
katsella tuoliakin kannalta. Anna tulla lis!

-- Itsenisyyden suuren saavutuksen herttmn vapaussodan jlkeinen
nuoriso, jolla ei ollut osuutta itse vapaussotaan, iknkuin katseli
ymprilleen, mist saisi itselleen yht mainehikkaan ja suuren tehtvn
kuin se, jonka sit vanhemmat polvet olivat sken suorittaneet. Nuoriso
noudattaa viel enemmn kuin vanhemmat tunneperisten vaikutteiden
neuvoja. Silt ei voi vaatia sit johdonmukaisuutta eik harkintaa,
joka on paras neuvo oikealle uralle, ja se on taipuvainen antautumaan
sen johtajan vanaveteen, joka osaa sytyttvimmin lietsoa sen
tunne-elm, varsinkin kansallis-isnmaallisia tunteita. Erinomaisen
trket oli siis, minklaisia johtajia nuoriso -- tiettvsti
tarkoitan koko ajan akateemista nuorisoa -- sattui saamaan noin vuoden
1919:n paikkeilla. Tmn kai mynnt Kalevi?

-- Menee muistini ulkopuolelle, sill olin mainitsemanasi ajankohtana
vasta vuoden vanha, mutta tuntuu teoreettisesti varsin oikealta, sanoi
tm......

-- No niin, tuomari Vuori jatkoi. -- Tm silmys taaksepin ei tarjoa
voittopuolisesti positiivista kuvaa. 1920-luvun nuorison johtajien
ansiosta onnistuttiin molemmin puolin kielirajaa elytymn siihen
ksitykseen, ett tll vallitsi kansallisuus- ja kulttuurisorto.
Samoin harjoitettiin utoopisten ulkopoliittisten nkyjen esittmist
ernlaisena innoittunutta uskoa vaativana dogmina. Nuorisossa saatiin
mys syttymn entuudesta tuntematon, ylimielinen itseluottamus, joka
katsoi olevansa itseriittoisa joka suhteessa ja asettui vanhemman
polven saavutuksiin nhden melkeinp ivalliselle kannalle. Tunnettu
tosiasia on, ett nuorisoamme on kuluneiden parin vuosikymmenen aikana
koetettu takoa kauttaaltaan samanhenkiseksi, itsenist yksilllisyytt
ja toisin ajattelevia vierovaksi, ernlaisen mystillisen nkemyksen
innoittamaksi falangiksi, joka on valallisesti seurannut johtajakisa
tunnussanoja jo opintoaikansa alusta. Suomen akateemisen nuorison
historiassa ei ole toista niin trket, niin syvlti vaikuttanutta
joukkoilmit kuin tm, jonka kaikkien tekijiden selvittminen on
oleva tulevan aatehistoriamme ers huomattava tehtv. Vai mit sanoo
Kerttu?

Tuomari Vuori katsoi tyttreens humoristisesti. Kerttu vastasi
kylmverisesti:

-- Esityksesi viimeinen lause ilmaisee ymmrtvsi nuorison aatteiden
trkeyden. Sikli annan sinulle kannatukseni, oi is. Pyydn: jatka,
sill iti odottaa loppua, ajatellen hermostuneena pivllist. Isois
nukkuu ja Kalevi ja Anja katselevat toisiaan, niin ett heidt voit
jtt ottamatta huomioon. Olen siis ainoa esitelmsi kuuntelija.

-- No niin, huokasi tuomari Vuori alistuvasti; jatkanpahan silti
selvittkseni edes omia ksityksini. Kuule nyt, Kerttu. Olemme viel
liian lhell noita tarkoittamiani vuosikymmeni, joiden viimeist
vuotta parhaillaan elmme, ja lisksi omien ennakkoluulojemme vankeja
voidaksemme saada nuorison historiasta puolueetonta, kaikki asianhaarat
huomioonottavaa kuvaa. Epilemtt siin on ollut paljon positiivista:
tinkimtn, intomielinen isnmaanrakkaus; palava harrastus idinkielt
kohtaan ja pyrkimys tmn nostamiseen kaikissa suhteissa sille
kuuluvaan asemaan; lmmin myttunto heimokansoja kohtaan, joiden
vaiheet se on elnyt tunteissaan kuin ominansa; ihanteellisuus ja
pelkmtn taisteluvalmius sen puolesta, mit on pitnyt oikeana; ja
ilmeinen siveellinen kunto ja velvollisuuksien tysi oivallus. Mutta
kun se on nuoruuden tinkimttmyydell ja ehdottomuudella vienyt
nit ihanteitansa rimmisiin johtoptksiin, siit on ollut
seurauksena yksipuolisuutta, joka on asettunut positiivisten puolien
rinnalle hajoittavana kielteisyyten. Isnmaanrakkaus on vliin
tuntunut nuorison ylpelt yksinoikeudelta, johon toiset eivt muka
olleet riittvss mrss kykenevikn; idinkielen asian harrastus
on riehahtanut kansalliskiihkoksi; myttunto heimokansoja kohtaan
on vienyt harkitsemattomuuksiin, joista voi viel koitua maallemme
vahinkoa, koska ne ovat voineet merkit nukkuvan karhun herttmist;
kiihkoinen vakaumus omien ksityksien ehdottomasta oikeudesta on
johtanut ahdasmielisyyteen, joka on kieltnyt toisin ajattelevilta
puheenvuoron; usko omaan etevyyteen ja suureen tehtvn huomispivn
messiaana on vienyt liioitteleviin sanoihin ja esiintymiseen, joka
ei ole voinut saada vanhemman polven eli "iippojen" hyvksymist.
Tunnetteko sanaa "iippa", lapset?

-- Sit ei ole kytetty toistakymmeneen vuoteen, vastasi Kalevi, mutta
olen kyll kuullut silt. Se oli kai muodissa 20-luvulla?

-- Niin oli, vahvisti tuomari Vuori. -- Olen itse kuullut ern nuoren
kirjailijan kyttvn sit radiossa pitessn jotakin heiklisten
manifestipuhetta typerlle kansalle.

-- Se on hyv sana, harkitsi Kerttu, ja pitisi ottaa uudelleen
kytntn. Epilemtt is on tyypillinen "iippa". Etks olekin?

-- Olen kyll! nauroi puhuteltu. -- Miss olinkaan? Niin, piti viel
sanomani, ett akateeminen nuoriso on tietkseni varsin laimeasti,
mikli ollenkaan, suhtautunut vuosiemme polttavimpaan kysymykseen eli
uuden yhteiskunnallisen ohjelman luomiseen. En ainakaan voi muistaa sen
tarpeeksi aktiivisesti harrastaneen perehtymist niihin epkohtiin,
jotka yh viel ovat elmmme haavoina, enk vaatineen konsuleita
valvomaan. Esimerkiksi rajaseututy olisi ollut sille sopivaa ja sen
omien perusaatteiden, jopa nimenkin, mukaan sille kuuluvaa. Samoin
se olisi voinut hakea yhteyksi kansan- ja tyvenopistojen sek
nuorisoseurojen nuorisoon ja tunnustella, eik olisi mahdollista saada
ojennetuksi ktt kuilujen toisella puolella olevalle veljelle ja
sisarelle. Kai hyvksytte ajatukseni tss kohdassa?

-- Mikli tuollaista laiminlynti on tapahtunut -- ja kai niin on
jossakin mrss sattunut --, kernaasti yhdymme arvosteluusi, virkkoi
Kalevi vakavasti.

-- Kiitos, Kalevi, sanoi hnen isns lmpimsti. -- Ja nyt lopuksi
se mynnytys minun puoleltani, ett nuorison menettely on johtunut
osaltaan vanhemman polven ennakkoluuloista, jopa itsekkyydest.
Huomatessaan nuorison alkavan liikehti tavalla, jota ei ollut
puolueohjelmissa edellytetty, monet iipat katkaisivat senkin vhn
yhteyden, mik heill oli ehk aikaisemmin nuorisoon ollut, ja jttivt
sen etsimn omin kokemattomin kompassein suuntaa ajan ristiaallokossa.
Yhteytt johtavien puolueidemme ja sanomalehtiemme taholta nuorisoon
pin ei ole tietkseni juuri yritetty rakentaa. Tm puolueiippojen
eristytyminen omaan keskusvankilaansa oli heille muuten mieluista
ja luonteenomaista, sill puolueiipat eivt kuten tunnettua pelk
mitn niin kuin sit, ett nuorempi polvi nousisi heidn rinnalleen
ja ehk ottaisi ohjat ksiins. Vuosikymmenest toiseen, niin kauan
kuin elinvuosia riitt, samat muumiot ja toteemit "johtavat"
valtiollisia puolueitamme, mustasukkaisesti vartioiden asemiansa ja
sivutulojansa eritoten nuorison lhentelyilt ja vhitellen lamauttaen
koko puolueen innon ja toimintakyvyn. Vain valtiollisten vaalien
tullen he laskeutuvat korkeudestaan nuorison pariin ja imarrellen sit
koettavat, valjastaa sit vaalikrryjens aasiksi, kuljettamaan heidn
gramofooniaan turulta toiselle...

-- Kuule, is! puhkesi Kerttu sanomaan suu kummastuksesta ammollaan --
sinhn puhut kuin kuuluisitkin nuorisoon etk iippoihin. Miten tm on
selitettv? Oletko onnistunut vaihtamaan phsi uudet sahajauhot?

-- Ovatkohan Suomen kaikki perheet samanlaisia kuin me? kysyi nyt
Helena-rouva nostaen katseensa ompeluksestaan. -- Vittelevtk
nykyisin kaikkialla vanhat ja nuoret?

-- Varmasti tekevt niin, vastasi Kalevi, ja monet viel paljoa
kiihkemmin. Eivtk vain Suomen, vaan koko Euroopan, ehk muidenkin
maiden perheet. Lapset ovat nousseet vanhempiaan vastaan, koska
niden ihanteet ja katsomuskannat eivt heit en tyydyt. Miksi?
Siksi -- ja tm olkoon vastaukseni islle --, ett vanhemmat
asettavat ihanteekseen yksiln ja hnen vapautensa, lapset taas
yhteiskunnan ja kansankokonaisuuden, isnmaan, menestyksen. Niin
sanottu "vapaamielisyys", josta is aina puhuu, on vanhentunut ihanne,
koska se on syntynyt huolenpidosta yksil kohtaan, tahtoen mynt
hnelle mahdollisimman suuren liikkumatilan sek henkisesti ett
aineellisesti, mik taas ei nykyaikaisessa yhteiskunnassa ky. Siin ei
yksinkertaisesti ole en sijaa eik tehtv sellaiselle aatteelle,
sill yksil on olemassa vain valtiota ja yhteiskuntaa varten ja
velvollinen omitta viisasteluitta elmn ja toimimaan sen osoittamissa
puitteissa...

-- Ahhah! sanoi isois kapsahtaen hereille makeasta kuorsauksestaan.
-- Taisinpa nukahtaa hiukan. Vielk te keskustelette? Kalevillako
on puheenvuoro? No, laukaisehan tulemaan, ett minkin saan sanoa
ajatukseni.

-- Joskus vlht mielessni, Kalevi jatkoi hiukan ujosti, ettei
maailmassa ole milloinkaan ksitelty syvi, knteentekevi ja
ratkaisevia kysymyksi niin yleisesti ja kiihkesti kuin tll
kiitvll hetkell. Mit olivat historian entiset muka suurtapahtumat
nykyisen aikakauden rinnalla! Kristinusko on tarvinnut kaksituhatta
vuotta tullakseen siihen asemaan, mik sill nyt on -- sen aseman voi
is arvostella paremmin kuin min. Sosialismi on viidesskymmeness
vuodessa valloittanut koko maailman ja on nyt kenties perytymss,
mutta hallitsee viel satojen miljoonien ajatuksia vuorokauden joka
hetki. Ranskan vallankumouksen muutamat tuhannet veriuhrit, joista
on kirjoitettu tonneittain sliv kirjallisuutta, ovat vain pieni
prosentti siit ihmismrst, jonka bolsheviikit ovat Euroopan
silmin edess tuhonneet ja kuopanneet nimettmiin hautoihin yksin
nisen-Vienan kanavan varsille. Entisten aikojen suurimmat sodat ovat
maailmansotaan verrattuina vain vaatimattomia kyltappeluja. Maapallon
pinnalla kihisee kuin muurahaispesss ja outo levottomuus tytt
ihmisten mielen syrjisimmsskin maassa, alkuperisimmisskin oloissa.
Tunnetaan vaistomaisesti, ett maailmanhistorian suuri knnekohta on
koittamassa, ja varustaudutaan sen varalle -- ei kuitenkaan henkisin,
vaan aineellisin asuin. Mill hetkell tahansa saattavat hirvittvt
sotakoneet ryhty toimimaan ja ilahduttamaan luojiansa, Euroopan ja
Amerikan nerokkaita insinrej, kyttkelpoisuutensa ja tehonsa
tydellisyydell. Nkymttmt, mutta sit tehokkaammat myrkkykaasut
saattavat joka hetki lhte ilmavirtojen mukana liikkeelle surmatakseen
sokeasti kaiken elollisen. Tm on niin vallitsevaa ja yleist, ett
ne net, jotka puhuvat rauhasta, sovinnosta, vapaamielisyydest
ja suvaitsevaisuudesta, jotka itsekn en uskomatta asiaansa
viran puolesta kokevat kehoittaa noudattamaan Kristuksen ksky eli
"rakastamaan toisiamme", ovat ssken inin ukkosenjylinn rinnalla.
Voisin sanoa, is, ett tm nin kuvaamani ihmiskunta on sinun
sukupolvesi tyn tulos, ja ett kun se kerran on sellainen, sen
rakentajien on tytynyt toimia vrien periaatteiden ja piirustusten
mukaan.

-- Hyv Kalevi, sanoi tuomari Vuori nell, josta selvsti kuulsi
kiihtymys, katsele ymprillesi, niin net ainakin tll Suomessa
tilanteen, joka on lohdullisempi kuin se, mink juuri maalasit. l
haudo asioita noin, sill varjopuolet kasvavat silloin suuremmiksi
kuin ne todellisuudessa ovat, ja maailmankuvasi tulee sit tiet
valheelliseksi ja kieroksi.

-- Is hyv, sanoi Kalevi katkerasti, enhn teekn muuta kuin katselen
ymprilleni ja juuri tll kotimaassa. Mutta nkalani eivt ole
lohdullisia. Tiedn olevan satoja akateemisen sivistyksen saaneita
nuoria miehi ja naisia, jotka ovat suorittaneet loppuun tutkintonsa
ja tahtoisivat pst varsinaiseen elmntyhns. Se olisi sitkin
vlttmttmmp, kun useimmilla on raskas velkataakka. Mutta tunnettu
asia on, ettei isnmaa en tarvitse tt nuorta sivistyneistn,
ettei sill ole annettavana tlle tyt. Isoisn ja viel sinunkin
nuoruudessasi oli toisin. Luitte kutakuinkin ahkerasti -- laiskemmin
kuitenkin kuin aina moitittu nykyajan nuoriso --, valmistuitte
ja saitte heti viran tai toimen. Kaikki oli itsestn selv.
Haaveilittepa viel juhlapuheissanne siit tulevaisuudesta, jolloin
on syntynyt monipuolinen ja lukuisa suomenkielinen sivistynyt sty
ja jolloin tmn johdosta kansallinen kulttuuri muka alkaisi kohentua
ennenkuulumattomalla tavalla. Nyt se ihanneaika on tullut. Mik on
siis tuon lukuisaksi lisntyneen sivistyneistn osa ja merkitys?
Se, ett siit on tullut jotakin, jota sangen todenmukaisesti voi
sanoa sivistyneeksi proletariaatiksi ja jonka kulttuuria luova voima
on lievimmin sanottuna epiltv. Ylioppilaat eivt kelpaa edes
vahtimestareiksi eivtk maisterit kansakoulunopettajiksi, koska
muka ovat nihin toimiin liiaksi sivistyneit. He eivt voi perustaa
perheit, koska heill ei ole vakinaista toimeentuloa. Tllainen on
suunnilleen nkalani Suomessa minun kannaltani katsoen.

-- Ja minun mys, jatkoi Kerttu. -- Mit hyty minulla on
kandidaattitutkinnosta, jota tietysti alan lueskella? Latinaan menee
kaksi talvea ja ennenkuin olen valmis, on pni harmaa. Enk sitten
kuitenkaan saa paikkaa, sill aina on joku niin eptoivoisen etev,
ett hn sivuuttaa muut. Maisterit ovat jo nyt ihmisten nauruna ja
sliteltvin.

-- No mutta Kerttu, sanoi Helena-rouva nuhtelevasti, unohdat kokonaan
tietysti joutuvasi naimisiin.

-- Niin, shti thn Kerttu, se hvyttmyys meidn tyttjen viel
tytyy siet, ett kaikki puhuvat luvuistamme hymyillen kuin
harjoittaisimme niit vain aikamme kuluksi odottaessamme sit
nuorta herraa, joka suvaitsee pyyt meit arvoisaksi puolisokseen.
Kuitenkin meidn lukumme ovat aivan yht vakavia ja trkeit kuin
miesten, trkempikin, sill ne tulevat suuremman ahkeruutemme vuoksi
yhteiskunnalle paljoa halvemmiksi. Eik ole sanottu, kummat meist ovat
etevmpi.

Kanslianeuvos oli kuunnellut keskustelua vakavan, huolestuneen
nkisen. Kertun vaiettua hn kntyi Anjan puoleen ja sanoi:

-- Anja ei ole puhunut koko aikana mitn, miettinyt vain ja
nyppinyt rikki ruusuja. Sano, mit ajatuksia on hernnyt mielesssi
kuunnellessasi tt kiivasta keskustelua.

-- Siin kosketellut asiat ovat minulle liian suuria ja vaikeita,
vastasi Anja, voidakseni ymmrt niit. En voi muuta... muuta kuin
krsi Suomen puolesta ja rukoilla, niin, rukoilla voimia riittvsti
suurimpaankin uhriin, jos sellainen meilt vaadittaisiin. Meidn tytyy
koettaa voittaa vaikeudet krsivllisyydell, yksimielisyydell ja
rakkaudella... Suomen tytyy olla siinkin suhteessa edellkvijmaa...

Hn katsoi suurin, tunteellisin silmin isoisn, jonka huulet
vrisivt. Hillittyn liikutuksensa vanhus sanoi:

-- En minkn ymmrr sit, mit nyt maailmassa tapahtuu. Minun
aikani, johon kuulun, on monen kymmenen vuoden pss takanani. Tss
teidn ajassanne olen tietenkin vieras, menneisyydest periytynyt
muumio, jonka ksityksill ei ole merkityst. Mutta kun olette
keskustelleet eri sukupolvien ansioista, niin sallikaa minunkin sanoa
ajatukseni. Minun ikpolveni loi suurin piirtein Suomen valtakunnan
ja kansan, loi isnmaan ja siihen kohdistuvan rakkauden. Minulla
lienee oikeus todistaa tm Snellmanin, Runebergin, Lnnrotin,
Topeliuksen ja muiden aamun miesten puolesta. Sitten tuli, puhuen
hyvin yleisin piirtein, poikani sukupolvi, joka vei tuon tyn siin
itsessn umpuna olevaan ptkseen, itsenisyyteen, ja opetti
meille, miten on kuoltava isnmaan puolesta. Ja nyt tulee vuoro
Kalevin sukupolvelle. Jos kysyisitte, mik on sen tehtv, vastaisin
tmn olevan saavutetun itsenisyyden puolustaminen ja lujittaminen
sek Suomen alueen laajentaminen sille maan- ja kansatieteellisesti
kuuluviin luonnollisiin rajoihin saakka. Voi olla, ett se on vanhuuden
lapsellisuutta, mutta siit huolimatta omaksun innolla Suur-Suomen
ohjelman. Olen kuulevinani historian valtavain siipien huminaa ja
uneksin suuren hetken koitosta.

-- Mik on sitten minun ja siskojeni osuus isoisn tyohjelmassa? kysyi
Kerttu.

-- Sehn on aivan ilmeist, vastasi vanhus. -- Te olette uuden
sukupolven itej, joiden hallussa on Suomen tulevaisuus.

Kaikki vaikenivat -- Kerttu ja Anja hiukan hmilln --, sill kukaan
ei tahtonut uusilla vitteill pitent keskustelua. Nuoret olivat
saaneet purkaa sydntns tksi kerraksi. Tuoksuva, autereinen helle
tuntui sitpaitsi raukaisevalta. Paksut, koreat, villavat kimalaiset
tutkivat asiallisesti ja jrjestelmllisesti ruusun toisensa jlkeen,
sudenkorennot srhdyttelivt kimaltelevia siipin ja rastaat
vartioivat malttamattomina lhipuissa, milloin herrasvki suvaitsisi
poistua, jotta he psisivt rauhassa herkuttelemaan juuri punoittamaan
rupeavilla mansikoilla. Tuomarin keskustelusta hiukan kiihtynyt sydn
alkoi rauhoittua. Hn haukotteli pitkn ja virkkoi kuin mietteidens
lopputulokseksi:

-- Olipa se aika ryppy. Kalevi, menisitk puikkaroimaan verkonrisat
silt varalta, ett tosiaankin lhtisimme iltapivll jrvelle.
Otetaan onget ja uistin mukaan ja koetetaan saada kiinni jokunen kala.
Olenhan keslomalla, niin ett onkiminen on minulle sopivaa hommaa. Kun
istumme tuolla Lokkipakalla ja tuijotamme ongen kuuluvaiseen, niin ovat
maailman melut ja muhinat meille jokseenkin kaukaisia asioita. Vai mit?

-- Niinp kyll, Kalevi vastasi pehmesti ja sovinnollisesti. -- Tule,
Anja, sill sin saat lhte mukaan. Ei tarvitse tehd muuta kuin istua
keskell venett.

-- Enk minkin psisi? kysyi Kerttu.

-- Et, vastasi Helena-rouva, sill sinun pit auttaa minua. Isn ja
Kalevin alusvaatteet tytyy korjata ja pyykki muutenkin huoltaa pesun
jljelt. Sitpaitsi sinun on leivottava kaakku, sill meidthn on
kutsuttu huomenna hihin ja tll on tapana vied pitotaloon jotakin
mukanaan. Varsinaisen lahjan, lusikkatusinan, is toi tullessaan
Helsingist, niin ett se on onneksi varattu. (Kuinka te viitsittekn
kiusata itsenne tuollaisilla kiihkeill keskusteluilla!) Ota,
Kerttu, nuo kahvivehkeet ja vie keittin. Sano Esterille, ett jos
hn rikkoo korvan nist uusista kupeista, niin nipistn hnt itse
korvasta niin, ett tuntuu. Kerma pit vied kellariin ja panna siihen
kannelliseen pyttyyn, etteivt hiiret pse. (Nuo krpsethn nyt vasta
ilkeit ovat!) Ei, kyll minun tytyy menn hetkeksi pitklleni, sill
muuten en jaksa iltaan saakka. Isois tuolla jo kppsee kamariaan
kohti, jossa pian nukkuu makeasti. Tule sinkin, Kaarlo, hetkeksi
lepmn, sill nytt vsyneelt. Ihmek tuo tllaisella hetkell ja
niin kiihken vittelyn jlkeen.


3

Aamulla oli edelleen helles, mutta sit raitisti virke ittuuli,
joka ajeli melkoisia aaltoja huvilaniemen krjitse. Tuomari Vuori
hengitti sit syvn istuessaan veneens perss ja Kalevin
voimakkaasti soutaessa ohjatessaan kulkua tuonne kauempana selll
olevalle luodolle, lokkien lepopaikalle, joka paistoi sielt
valkoisena. Sinne hn oli laskenut verkkonsa edellisen iltana
toivoen, ett isot ahvenet olisivat helteen houkuttelemina nousseet
syvereistn ja lhteneet retkeilemn tuntemattomia, jnnittvsti
houkuttelevia rantoja pitkin. Aaltojen loiskahdus kivi vastaan,
jrven yli saapuessaan kostean raikkaaksi kynyt, puhdas, vienosti
kangasmaiden mnnyilt ja niittyjen kukkanurmikoilta tuoksuva tuuli,
kahajava kaislikko, kevesti leijuvat ja kiresti tirrailevat tiirat
ja komeina lentotasoina ilmavirran varassa lepilevt lumivalkeat
selklokit -- se kaikki virvoitti ja rauhoitti tuomarin sydnt
kauneudellaan ja unohdusta ja lohtua suovalla voimallaan. Kalevin
silmist nki hnenkin vaipuneen luonnon lumon valtaan. Anja istui
selk tuomariin pin. Hnen hento, valkea niskansa oli painuksissa kuin
nuokkuvan kukan varsi. Haaveissaan hn viilltti kdelln raikkaasti
solisevaa vett.

Katsoessaan Kaleviin tuomari totesi saman kuin eilen hnen innostuneena
puhuessaan, ett net hnen silmns olivat kuluneen kevn ja kesn
aikana tulleet erinomaisen kirkkaiksi, jopa sihkyviksi. Alituinen
olo ulkoilmassa ja vastaava sistyn, lukemisen ja kirjoittamisen,
vhentyminen tuon saattoi aiheuttaa. Kalevin tulistuessa eilen niiden
tert olivat ihan sysseet salamoita. Ne olivat olleet hyvin kauniit
-- olivat sellaiset nytkin, vaikka rauhallisemmin. Tuomari tunsi
suurta rakkautta poikaansa kohtaan. Heidn vlins olivat olleet
aikaisemmin lheiset ja toverilliset, mutta olivat viime vuosina hiukan
viilentyneet alituisten vittelyjen vuoksi. Tuomari moitti itsen
ahdasmielisyydest ja suvaitsemattomuudesta. Nuoriso kulki aina omaa
tietns. Vanhempien piti koettaa ymmrt sit. Nuorison nkemys oli
usein oikea ja kauas ulottuva.

Tuomari katseli ihaillen poikaansa, jonka soutu ilmaisi hnell olevan
runsaasti voimaa ja joka ilmeisesti itsekin nautti, kun vesi vistyi
solisten keulan tielt. Kyll tuomarilta itseltkin soutu viel
luonnisti, vaikka toisaalta tytyi mynt, ett se oli alkanut aivan
viime vuosina tuntua rasittavalta. Ksivarsissa ei ollut en tytt
tehoa, henke alkoi ahdistaa ja sydn tuntui heittvn kuperkeikkaa.
Se ty tytyi jtt nuoremmille eikhn se Kalevin tai Kertun ollessa
kotona tullut kysymykseenkn. Samoin kuin hn aikoinaan, Kalevi
sanoi voivansa soutaa vaikka kuinka kauan tuntematta vsymyst. Sen
nki kyll -- poika ei edes huomannut vetvns riuskasti. Tuomari
Vuori tunsi nit ajatellessaan vanhenevan in tragiikkaa, tuota
surullista, ahdistavaa mielialaa, joka syntyy silloin, kun joistakin
merkeist havaitsee tyden voiman loppuneen ja luonnonmukaisen menon
alaspin alkaneen, kun kolmikymmenvuotiaatkin jo pitvt vanhana ja
maltittomasti pyrkivt ohi. Hn karkoitti kuitenkin tuon ikvyyden
vilahduksen mielestn ja katseli taas poikaansa. Kalevi keskeytti
soudun, riisui ujostelematta paitansa ja antoi tuulen kuivata ja
auringon paahtaa ylruumistaan. Hnen isns ja Anja ihailivat nuoren
miehen uljasta kauneutta.

Tuomari nosti verkkojaan tottuneesti puikkarille ja Kalevi hallitsi
venett taitavasti. Tuomari oli jnnittynyt ja puheli puoleksi
itsekseen: "Onpahan uinut iso ahven... Tuossahan nousee melkoinen
hauki... Otetaan varovasti -- se on kiinni vain suupielestn ja
hampaistaan. Olisi pitnyt olla haavi... Mik siin on, ett se aina
unohtuu. Nyt tarraan sit niskasta, sill jos yritn nostaa sit
verkolla, se tmn tultua lujalle saa potkaisulleen tuen ja katkaisee
silmn. Tarraaminen niskasta lujalla kouralla on yleenskin hyv keino
silloin, kun muusta ei ole apua ja kun tekee sen oikealla hetkell...
Kas niin -- siin se tempoilee nyt -- saattaa olla parikiloinen --
tmhn kannatti hyvin. Ahven on arvokala, verrattava suoraan, reiluun
mieheen, jonka sijan aina arvaa, juro, yksinisyytt ja varjopaikkoja
rakastava, sympaattinen. Mutta hauenvenkaleesta ei tied, mik se on --
epluotettava, julma, kavala poliittinen seikkailija, joka aina etsii
sytv suun tydelt..."

Anja tuijotti ulapan toiselta puolen autereisena kumottavaan
vaaramaisemaan, joka nytti vrjivn keven, ilmavana kuin uni.
Kalevi oli tullut kuin myrsky ja temmannut Anjan yhtkki mukaansa
tnne sydn-Hmeeseen. Anja ei tuntenut Kalevin vanhempia enemp kuin
mit muutamasta kevyest tapaamisesta voi ptell, ja tunsi siis
olonsa hiukan jnnittyneeksi. Mutta hn oli jo ehtinyt huomata tuomarin
katseessa ystvllisen, lmpimn, hiukan humoristisen vlkkeen ja
tuntea Helena-rouvan huolenpidon idillisyyden. Isois oli herttainen
-- kuin oma is, mutta lisn annos vanhanaikaista kavaljeerimaisuutta.
Tmn kodin ilmassa oli enemmn kulttuuria kuin oli ollut Anjan kotona.
Sen saattoi nhd kaikesta. Mik kumma siin oli, ett tuollaisen
voi huomata, vaikka ei oikeastaan tiennyt sanoa, mist. Anja oli
todennut sit Kalevissakin -- hnen koko olemuksessaan, nessn,
kytksessn, katseen viehttvss loistossa. Se oli ensimmiseksi
lumonnut Anjan, joka ei ollut sitten pssyt tuosta lumosta irti.

Eik ollut tahtonutkaan, vaan oli vaipunut siihen onnellisena.
Kohotti hn katseensa milloin vain, niin aina olivat vastassa Kalevin
loistavat, hellt, rukoilevat, ihailevat silmt. Niit Anja ei
unohtanut milloinkaan, vaan unissakin ne steilivt hnt kohti kuin
thdet. Anja tunsi, ettei hn voinut suunnitella eik el elmns
kylmn jrjen eik maallisen viisauden mukaan, vaan hnen tytyi aina
menetell siten kuin hnen olemuksensa syvyydest kuuluva kuiskaus
mrsi. Se oli sanonut hnelle, ett Kalevi Vuori, tuo siihen
silmnrpykseen saakka aivan tuntematon, ennen nkemtn nuori mies,
oli oleva se, jonka elmn hnen oli liityttv siihen saakka, "kunnes
kuolema meidt eroittaa". Anja oli vrissyt mystillisyyden tunnosta ja
totellen sen ksky ojentanut Kaleville ktens niin tuttavallisesti,
avomielisesti ja turvautuvasti kuin olisi tuntenut hnet aina, jo ennen
tt elm. Heidn vlilln ei tmn jlkeen ollut mitn verhoa eik
vierautta. Se oli kummallista, ksittmtnt, mutta samalla rajattoman
onnellista. Kuinka Jumala olikaan hyv.

Kaukaa lnnen taivaanrannalta kuului himme jymin. Sinne oli
kasautunut ukonpilvi, jotka nyt alkoivat nousta tuulta vastaan. Tuntui
kaamealta, juhlalliselta, kun ne tummuivat uhkaaviksi ja peittivt yh
laajemman alueen. Tuomari knsi veneen kotia kohti ja Kalevi lissi
voimaa soutuunsa. Anja totesi mielessn, ett hnen onnensa oli nyt
kirjaimellisesti onnea ukonpilven alla. Eilen kvelyll oltaessa
Kalevi oli yhtkki suudellut hnt. Anja oli vaipunut hnen syliins
ja hernnyt vasta sitten, kun tuo hnen mystillinen johdattajansa
oli niin tahtonut. Anja oli silloin lempesti torjunut Kalevin ja
tm oli tyyntynyt. Olemuksessa tytyi olla rauha, hieno tyytymys ja
tyyneys... Elm kokonaisuudessaankin oli onnea ukonpilven alla. Suomen
kansankin... Anja nki nkyj, jotka herttivt hness kauhua, ja
pelksi jotakin, itsekn tietmtt, mit. Hn oli huomauttanut eilen
illalla Kaleville siit, kuinka kiittmtn tm oli ollut puhuessaan
puutarhassa niin katkerasti. "Miss ollaan niin onnellisia kuin
Suomessa?" hn oli kysynyt. "Tuskin missn. Isnmaa on tehnyt meille
paljasta hyv -- onnettomuuksiin olemme itse syypit. Jumala aikoo
tehd Suomesta suuren maan ja kansan!" Nin Anja oli vakuuttanut ja
nhnyt samalla kirkkaana nkyn onnen, kun se kuin kyyhkynen laskeutui
ikuisuudesta valkein siivin. Ja Kalevi oli myntnyt Anjan olevan
oikeassa. "Joka hetki meidn vain pitisi olla kiitollisia kaikesta",
hn oli sanonut, "ja varsinkin minun, joka olen saanut omakseni
sinut..."

Nyt tuli hetkiseksi aivan tyvent. Anjaa vrisytti, sill tm oli
kaamea odotuksen silmnrpys, jolloin tuntematon vaara varustautui
iskuun. Nyt tuli ensimminen tuulenpuuska, joka jo rikkoi hiljaisuuden,
ja sitten tuimempana toinen -- kolmas. Ulappa kuohui lyhyin, jyrkin
vaahtop-aalloin, joiden harjasta vinha vihuri tempasi vaahtoa ja
lenntti sit sumuna. Mutta tuomari ei nyttnyt pelkvn, vaan ohjasi
venettn htilemtt lujalla kdell, ja Kalevi lissi soutuunsa
ylimrist voimaa, nauttien taistelusta myrsky vastaan. Kotirantaa
lhestyttess jumalanilma oli huumaavimmillaan, synkimmilln, ja
todellinen vaara vilahti hetkiseksi veneess ohjain mieless, mutta
siin samassa jo salamat harvenivat, jylin lieventyi ja tuuli tyyntyi.
Rauhallisesti kahahti veneen kokka saunarannan hiekkaan.

Aamiaispydss, jossa sken saatu hauki jo palveli mit
herkullisimpana hiilikalana, Helena-rouva puheli tyytyvisen:

-- Nyt mansikoista tulee jotakin ja salaatti muuttuu mehevmmksi.
Onkin ollut sitket kuin nahka. Pukeutukaa niin ajoissa, ett ehdimme
kello kahdeksi perille. Nuori pari vihitn silloin ja meidn pitisi
olla saapuvilla onnittelemassa. Sinne tulee paljon vieraita.

-- Vie, Helena, minun terveiseni ja onnitteluni, sill luulen jvni
kotiin, sanoi isois. -- Minulla on laillinen syy, sill olenhan
yli-ikinen.

-- Aino kattaa sinulle kahvipydn vilpolaan, lohdutti Helena-rouva.

-- Ja lukemiseksi otan Ciceron Vittelyj Tusculanumissa...

-- Pyristyttv! tuumi Kerttu. -- Mist siin puhutaan?

-- Kuolemasta, hyv lapsi, ja siit, kuinka sen pelkminen on
aiheetonta, kivuista ja niiden sietmisest, viisaudesta, kuinka sen
avulla voimme kest murheet ja saavuttaa mielenrauhan, ja hyveest,
kuinka sen noudattaminen on onnen ehto. Kirjan tytyy muuten yleens
olla parituhatta vuotta vanha, ennenkuin voin pit sit lukemisen
arvoisena.

Vanhus hymyili, mutta Kerttu painoi huulensa hnen poskeensa ja sanoi
liikuttuneena:

-- Voi hellan-letta sentn!


4

Anja, Kerttu ja Kalevi menivt omia aikojaan ja teitn, mutta
tuomari ja Helena-rouva kulkivat tavallista kyln viev polkua,
joka noudatteli rantaharjun pllyst. Sinne vilkkui ulappa, tynn
skeniv kimmellyst, ja siell kasvoi tihet, solearunkoista
mnnikk. Siell oli raitista ja puhdasta; kapea polku kierteli
puiden varjossa kuin tunnelissa. Puista tipahteli viel pisaroita.
Erss kohdassa mets harveni, niin ett nkala jrvelle avautui
esteettmksi, ja silloin mieli omituisesti ailahti ja yleni. Siin
paikassa oli viel muuan vuosi sitten kasvanut iso riippakoivu,
yksininen vanhus nuoremman metsn keskell, tukeva ja mahtava,
tuohi ylhlt silet ja valkoista kuin silkki, alempaa rosoista
ja jklitynytt kuin ryppyinen otsa ja harmaat kulmakarvat. Sen
ritvat olivat olleet pitki, ohuita ja notkeita, ja keinuneet
tuulessa kevesti, rapisten ja suhisten hiljaa. Sivuuttaessaan koivun
jokapivisell snnllisell kvelylln tuomari oli aina viivhtnyt
sen juurella, katsellut sit, tarkastellut sen tuohen valkeutta ja
ritvain keinuntaa, kuunnellut sen aatteellista suhinaa. Niin olivat
tehneet kaikki muutkin. He olivat surreet, kun ei sit ern kevn
en ollutkaan.

Sitten he tulivat peltoaukeaman laitaan, josta tuttu kylmaisema
avautui nhtvksi. Viljelyksien kauneus vrhdytti heit nyt kuten
aina ja pyshdytti heidt hetkiseksi katsomaan edess olevaa nkalaa.
Oli kuin olisi menetellyt tylysti, melkeinp tehnyt rikoksen, astumalla
tst noin vain, uhraamatta elmn, viljelyksien ja luonnon kauneudelle
edes katsettakaan. Parhaillaan vaalenemassa olevat ruispellot
aaltoilivat somasti, kun tuuli menn pyyhlsi pitkin korkeata,
nuokkuvathkist viljaulappaa. Hopeanharmailta ne jo vlhtelivt
ja herttivt ravitun, varakkaan, tyynen tunnelman. Heinvainiot
oli jo ajettu koneella puhtaiksi ja saadut vht heint nostettu
kuivamaan seipisiin. Sarkain pinta paistoi ruskeana, kuolleena,
ilmaisematta minknlaista uuden odelman merkki. Miss hyvin
heinvuosina oli ollut kaksi, kolme seivst, siin oli nyt vain yksi
ja sekin laihanlainen. Tuomari huokasi, sill hn ymmrsi hyvin tmn
merkitsevn karjatalouden heikontumista. Vaikka hn oli kaupunkilainen,
hn eli silti, kuten Suomen kaupunkilaiset yleenskin, mit herkimmn
maahengen lumoissa. Se oli hnelle niin pyh, ett hnen mielestn
itse maalaiset olivat siin suhteessa melkeinp turtuneita,
vlinpitmttmi. Olivat kai tulleet sellaisiksi sen vuoksi, ett aina
asuivat maalla.

Katse syventyi nkalan perspektiiviin ja kohtasi siell talot, joista
tnne nkyivt vain katot, koska ruisvainiot aaltoilivat ulappana
vliss. Mik oli puna-, mik keltamullattu, mutta ilman virtyttm
sointuvaksi yleiseen ympristn. Koulu tuolla kummullaan oli
valkeaksi maalattu. Itsellisten pienet tllit olivat ilmanharmaita,
melkein kadoten taustaansa. Ne kyyrttivt hiljaisina ja nyrin
isompien turvissa, mutta valo auersi niiden kohdalla kummallisen
sinipunervana, lmpimn, iknkuin niille olisi lahjoitettu erikoista
siunausta. Tottahan oli, ett ne tarvitsivatkin sit, koska olivat
kyhi, paljosta osattomia. Tuomari Vuori tunsi nuo asiat ja oli
mietiskellyt niit paljon. Hn oli ollut torpparien vapautumisen ja
mkitupalaisten itsenistymisen innokas ajaja. Syvsti tyydytettyn hn
saattoi nyt kahdenkymmenen vuoden kokemuksen perusteella sanoa, ettei
Suomen eduskunta ollut stnyt toista lakia, jolla olisi ollut niin
siunaukselliset vaikutukset yhteiskuntaan. Tuloksillaan se oli tuonut
yhteiskuntaruumiiseen terveytt, vielp juuri siihen kohtaan, jossa
sairaus oli ollut muuttumaisillaan syvksi.

Tuomarin mieless vreili herksti suomalaisen kylmaiseman kauneus
-- vainiot, aaltoileva ruis ja takaa nkyvt rakennukset. Tuolla oli
ikivanha jttiliskoivu, jonka latvassa elokuussa kottaraisparvet
asustivat. Tyhthyypt olivat viel sken lennelleet tll, mutta
olivat kadonneet, kun heinsarat oli niitetty. Ne oleskelivat ehk
nyt alempana notkelmassa, jossa oli viel koskematonta luontoa. Mutta
kuovit eivt vlittneet niittmisest, vaan lentelivt tll yht
ahkerasti kuin ennenkin ja huutelivat kaihoisasti, valittelevasti,
sadetta. Omituista, kuinka ihminenkin tunsi sateen vlttmttmyyden
ei vain jrjelln, vaan koko olemuksellaan. No -- vastahan satoi --
maa oli viel tummaa, kosteata. Niin teki, mutta eihn pieni, hetken
kestnyt ukkossade paljoa merkitse. Tuleekin niin kki ja rankkana,
ettei vesi ehdi imeyty maahan, vaan virtaa tulvana pois. Pitisi
sadella monta piv hiljalleen, tihkumalla, jotta maa ehtisi ottaa
taivaan lahjan vastaan. Pitisi olla samalla lmmint, hautovaa,
jotta kasvillisuus psisi oikein hytymn. Kuinka sanomattomasti
tuollaiset sadepivt rauhoittaisivat hermostoa ja tyynnyttisivt
mielt, joka oli rtynyt pitkllisist, riken kirkkaista, kuumista ja
kuivista hellepivist. Kuinka tavaton merkitys olisi taloudelliselle
ja henkisellekin hyvinvoinnillemme sill, ett saataisiin torjutuksi
kevt- ja keskuivuus ja sadekesn tuhot, ett kyettisiin jollakin
teknillisell keinolla siirtmn tuhansista jrvist ja joista
tarpeellinen mr vett janoisille pelloille ja toisaalta varjelemaan
heint ja viljat liian kosteuden tuottamilta vahingoilta. Tuomari Vuori
oli puhunut tst isntien kanssa, mutta nm olivat pitneet tllaisia
ajatuksia mahdottomina. Tuomari oli puolestaan varma, ett ne kerran --
jo lhitulevaisuudessa -- toteutettaisiin. Oli jrjetnt jtt sadot
alttiiksi tuholle, jonka torjuminen oli tysin nykyaikaisen tekniikan
vallassa. Talo, jonka kastelulaitteet olivat kunnossa, kohosi niiden
ansiosta heti omaan tuotanto- ja hintaluokkaansa. Suomi oli jo nyt
metsiens ansiosta varakas maa, mutta paisuisi viel varakkaammaksi,
kunhan tllaisilla uudistuksilla listtisiin ja varmistettaisiin sen
maataloustuotanto.

Ruis siin aaltoili hnen vieressn. Hn taittoi thkn, liian
nopeasti tuleentuvaapahan oli. Thk oli jnyt lyhyeksi, jyv
pieneksi. Se oli suuri vahinko, sill ruis oli elmn keskeinen
tekij Suomessa. Kuinka kallisarvoisia olivatkaan olleet ne muutamat
siemenkouralliset, jotka muinainen ermies oli tuonut rintamailta
oravannahkaan ktkettyin kylvkseen ne tll, jonne oli pttnyt
lopullisesti jd. Tm oli seutua, jossa oli vallinnut rauha, aavojen
jrvenselkien ja tutkimattomien salojen lumo. Niden peltojen paikalla
ehk oli humissut ikihongikko ja kaivellut muurahaismtst hallava
kontio, joka ern pivn kuuli kaskenkaatajan kirveeniskuja ja
lhti levottomana painumaan turvallisempiin korpiin. Kuta enemmn nuo
siemenkouralliset karttuivat, sit monipuolisemmaksi ja varmemmaksi
varttui elm, kunnes viimein saavutti tmn pivn vauraan asteen.
Sekn ei tietysti ollut lopullinen, vaan mrn oli pyrkimys viel
kauemmas voittamalla monet esteet, joiden laatu kyll jo tunnettiin,
mutta joiden kimppuun ei viel kyetty. Tuomari ymmrsi, ett nkala,
joka levisi hnen eteens varhaisen iltapivn lmpimss, steilevss
loisteessa, kertoi vapauden turvissa ahkeralla tyll korkean onnen
asteeseen kohonneesta kansasta, jolla oli selke ksitys siit, mitk
olivat sen jatkuvan menestyksen vhimmt edellytykset. Tt kansaahan
tuomari oli nyt oikeastaan tullut katsomaan.

Tuomari ja Helena-rouva olivat kulkeneet enimmkseen vaiti, mutta
unohtuneet pitmn toisiaan kdest. Ei heidn ollut tarviskaan mitn
puhua, sill he vaistosivat toistensa ajatukset muutenkin -- olivat
niin tydellisesti tottuneet ja elytyneet toisiinsa. Tultiin tss
jo pihalle. Hhumusta huolimatta oli pportaiden eteen, makeimpaan
auringonpaisteeseen, asettunut makaamaan Tommi, talon sekarotuinen,
prrkarvainen, matalajalkainen koira, joka oli siit erikoinen,
ettei se juuri mielelln laskenut maahan toista takajalkaansa. Siin
se loikoi keskell tiet ja vaati mahdottomassa ylpeydessn ja
isntmielessn, ett kaikkien oli sit kierrettv tai astuttava
varoen ylitse. Auta armias, jos kenk sattui hipaisemaankaan sit!
Silloin se murahti kiukkuisesti ja paljasti hammasrivin, joka varmaan
oli sen omasta mielest hirvittv. Mutta tuntien Tommin luonteen
tuomari tekaisi liikkeen kuin olisi temmannut maton sen alta, mill
kepposella talon Timo-poika joka piv rattoisasti kiusasi sit, ja
tt kataluutta Tommi ei voinut tyynimielisesti siet. Se karkasi
jaloilleen (vain kolmelle) ja alkoi haukkua tuomaria ja ilmeill
ihan tosissaan, ett "ent kun tarraan nilkkaasi, mokoma ylpimys!"
Mutta tuomari teki viel lis koiruutta: meni pttvisen nkisen
vilpolan kivijalassa olevalle reille ja alkoi haroa sit kuin
ottaakseen jotakin. Tommin aivoissa kierhti maailma ympri kerran pari
ja psten surkean hthuudon, ett "nyt se vie minun luuni!", se
ryntsi puolustamaan laillista omaisuuttaan.

Vaja- ja aittarehkon puolelta nousivat tllin -- kuten muuten aina
tuomarin tullessa taloon -- tarkkaavaisen nkisin katsomaan ja
kuuntelemaan kissat Kille ja Mille, molemmat naukaisten karheasti
ja odottavasti. Valkoinen Mille, joka oli jo pitklle ehtineess
siunauksen tilassa, loi tuomariin lpitunkevan, traagillisen, itiyden
pohjatonta tuskaa ilmaisevan katseen, joka vkevsti vetosi tuomarin
sek inhimillisyyteen ett huumorintajuun. Hn aikoi menn silittmn
Kille ja Mille, jotka jo hnt pystyss odottivat sit kuin heille
laillisesti kuuluvaa veroa, mutta Helena-rouva ei pstnyt, vaan
toruen, ett "aina sin kujeilet noiden elinten kanssa", vei hnet
kuin koulupojan tervehtimn vilpolan ovella odottavaa ja levesti
muhoilevaa Penttiln lautamiest.


3

Htalon pihalla oli useita autoja, joissa kaukaisemmat vieraat olivat
saapuneet. Ne eivt olleet vuokrattuja, vaan omia, joita isnt, pojat,
tyttret, joskus emntkin, kykenivt ohjaamaan. Muutamia vuosia
aikaisemmin autoja oli alkanut ilmesty Hmeen varakkaisiin taloihin,
toisiin siksi, ett sellainen vline yleens jo nykyn kuului
tydellisempn irtaimistoon, toisiin vlttmttmyyden pakosta. Nill
ihmisill oli kesin tissn niin kiire, etteivt he en ehtineet
torkkumaan pivkausia maanteill hevosen jljess eivtk ajelemaan
pois krpsi sen hnnnjuuresta. Heidn tytyi pst nopeasti perille
toimittamaan asiaansa ja taas pian kotiin, jossa monet kiireelliset
tehtvt uhkasivat kasautua. Olisi luullut -- tuomari siin ohimennen,
puoleksi huomaamattaan, jrkeili -- hmlisverisen kansan viimeiseksi
ryhtyvn kyttmn tllaisia huippu-uudenaikaisuuksia, mutta eips:
se oli ensimmisten joukossa. Tuomari Vuori oli ehtinyt huomata
muustakin, varsinkin kaikesta, mik koski maa- ja muuta talonpojan
elmn vaikuttavaa taloutta, ett puhe hmlisen vanhoillisuudesta
oli liioiteltua. Vanhoillisiakin kyll oli, mutta ne olivat harvinaisia
ja useimmiten hituraisia elji, joiden menolla ei ollut yhteiskunnassa
paljoa merkityst, juoksivatpa he tai kvelivt.

Vke oli jo kokoontunut huoneet tyteen, miehet pysytellen eri
katraassa kuin naiset, nuoret miehet tungeksien etehisess ja
portailla. Useimmat olivat tehdastekoisissa ostovaatteissa, joita sai
kyln omilta kauppiailta, ja sulhanen mustassa verassa, sivistykset
kaulassa ja valkoinen solmio kurkun kohdalla. Tuomarin mieless
vilahti, ettei en pitnyt paikkaansa vanha suomalainen toteamus
"ken on verassa, se on velassa", sill mikli hn tiesi, ei sulhasen
talossa ollut velkaa, mutta kyll tukevasti sstj. Tervehtiessn
sulhasta, naapuritalon nuorta isnt Risto Aholaa, jonka oli tuntenut
siit asti, kun tm oli muiden pikkupoikain kanssa mekastanut kyln
uimarannassa, tuomari ihaili hnen hohtavaksi pivettynytt ihoaan,
josta uhosi terveytt. Isnnt ja emnnt olivat mys mustissa. Heidn
vaatteidensa kuosista samoin kuin heidn olemuksestaan yleenskin
ilmeni tukevan maanviljelijsdyn aurankurjesta periytynytt,
kookasta, levet, rauhallista voimaa. Mutta nuorten miesten puvut
olivat erivrisi ja samoin nuorten emntin ja neitojen, jotka olivat
kuin otettuja suoraan Tampereen myymlin ikkunoista tai leikattuja
Kotilieden muotiosastosta. Naisten kengt olivat niin korkeakorkoisia
kuin hetken kuosi salli, ja hiukset kell permanentattuja, kell
muuten aalloitettuja. Palmikkoa ja syker ei nkynyt monellakaan
nuorella. Tsshn ei ollut ihmettelemist, sill kirkonkylss oli
useampiakin kampaajia, jotka kyll kykenivt khertmn vaikka joka
karvan erikseen, jos vain vaadittiin. Helena-rouvasta, joka enimmin
huomioitsi naisten puolta, tuntui kummalliselta, ett maailman koreus
oli jo ehtinyt tnne saakka. Hn ajatteli hiukan ujostellen omia
hiuksiansa, joita oli viimeksi kohennettu puolisentoista kuukautta
aikaisemmin Helsingiss. Tarkastellessaan siin hvke tuomari ja
Helena-rouva tulivat todenneeksi, ett nm ihmiset olivat Hmeen
tavallisinta kansaa, eivt edes rikkaimpiin kuuluvia, ett he olivat
kansamme peruskerrosta, joka eli arkioloissa rinnan vaatimattoman
pivlisens kanssa, mutta pukeutui hiss verkaan ja ostovaatteisiin,
ja ett jo heidn ulkoasunsa todisti hyvinvoinnista ja huomattavan
asteen saavuttaneesta sivistyksest. Tuomari ptteli itsekseen, ett
yhteiskunta, jonka laajin ja syvin peruskerros on tss kunnossa,
sislt runsaasti elinvoimaa ja on tietoisena elmns ehdoista ja
oikeasta suunnasta varmasti valmis puolustamaan kotikontuaan viimeiseen
hengenvetoon saakka.

Tm oli muuten hyvin suljettu sty. Tuomari oli asunut tll jo
kauan, mutta hnet oli kyln puolesta hyvksytty vasta viime vuosina.
Vliss oli ollut norjistumatonta jykkyytt, talonpojan kummallista
epluuloa herrasvke kohtaan, ehk tyhmimmn taholta suoranaista
herravihaa, tuota sairaalloista alemmuudentunnetta, joka on aiheuttanut
Suomessa paljon vahinkoa. Tuomari ei ollut sit milloinkaan ymmrtnyt,
eip edes osannut sen synty selitt, eik ollut antanut sen vaikuttaa
omaan kytkseens ihmisi kohtaan, vaan oli kohdellut kaikkia, rikasta
ja kyh, aina samalla tavalla. Niin olivat tehneet mys kanslianeuvos
ja Helena-rouva, viimeksimainittu ehk huomaavaisimmin kaikkia
vhosaisia, joiden kohdalle lytyi olevaisuudesta tylyytt enemmn
kuin he itse olivat sit aiheuttaneet. Tm muuttumaton ystvllisyys
ja tasavertaisuus kai oli lopuksi kaatanut raja-aidat ja avannut
tuomarin perheelle psyn nihin hmlistaloihin ja niiden haltijain
sydmeen.

"Tll tehdn tyt ja ollaan terveit", ajatteli siin taas tuomari
katsellessaan nuorten miesten ja naisten hohtavaa, pivettynytt
ihoa ja heidn vankkoja ksin, joilla he kuin ruoppaajan kourilla
tarttuivat kahvikuppiin. Tarjoilu oli alkanut. Salihuoneeseen oli
katettu kahvipyt, joka oli kukkurallaan mit parasta vehnst,
alkaen kahdesta jttilisrinkilst ja lukemattomista pikkuleivist
aina upeaan, suklaakerroksella pllystettyyn kaakkuun saakka, jonka
talouskoulun kynyt morsian kuului itse leiponeen. Sen rinnalla
olivat Helena-rouvan ja muiden vieraiden tuomat kaakut vain heikkoja
yrityksi. Passarina ja kaatajana toimi suutarimestarin emnt,
muitakin seutuja ja suurempia oloja nhnyt, monitaitoinen, npskk
ja terhakka ihminen, joka oli aina menossa etunojossa. Kahvia juotiin
useita kuppeja, isntven alati ystvllisesti kehoitellessa, kunnes
juhlan ylin vieras, pitk ja roteva, hallavapartainen, jo 80-vuotias
rovasti, rykisi viran puolesta kumeasti, otti kirjan hyppysiins,
astui keskilattialle, johon oli tuotu vanha ryijy vihkimatoksi, ja
avattuaan paljosta kytst jo likaantuneen kirjansa koirankorvan
kohdalta sek nipistettyn vasemman silmns entist kiinnemmksi
alkoi odotella sulhasta ja morsianta. Siin samassa lautamies jo
toikin Aliina-tytrtn, jonka pitk huntu pyrki leyhhtelemn ovissa
kyvss vedossa, ja luovutti hnet ktevsti salin ovenpieless
vartovalle Ristolle, joka puolestaan rauhallisesti luotsasi hnet
vierelleen rovastin eteen. Vke tungeksi sisn. Kuului hetken ajan
vaatteiden kahinaa, kuiskailua ja lattiapalkkien natinaa, kunnes
kaikki hiljeni kuin tuomiolla rovastin rykistess uuden, kumean
virkarnkisyn.

Tuomarin sopi paikaltaan hyvin katsella morsianta, talon ainoata
tytrt, Aliinaa, jonka tietenkin oli tuntenut tuonkorkuisesta saakka
ja johon oli lmpimsti kiintynyt. Aliina oli hnest ilmestys
muinaisajoilta -- todellinen alkuhmlinen kaunotar, jonka veri
nhtvsti oli silynyt rotupuhtaana halki vuosisatojen, ehk
ihan Ukon ja Akan palvonnan autereisilta ajoilta. Hnen hiuksensa
olivat pellavaiset, mutta eivt aivan vaaleat, vaan hiukan tuhkan
harmauteen vivahtavat; ne olivat niin tuuheat, ett niist tuli
kaksi tavallisen paksua palmikkoa ja hankalan iso ja raskas syker.
Aliina ei ollut antanut leikkauttaa eik khert tukkaansa, vaan
piti sit kansallistietoisesti vanhassa hmlisess asussa, palmikot
tavallisimmin kiedottuina pn ympri, mik viehttvsti korosti hnen
naisellisuuttansa. Hnen silmns olivat keskikokoiset, oikeammin
siniharmaat kuin siniset, ja hnen vaaleiden, pitkien silmripsien
varjostama katseensa oli rauhallinen, tyynesti tarkasteleva, vliin
unelmoiva, omiin sisisiin nkyihin vaipuva. Iho oli ruskeampaa,
tummempaa, kuin hiukset ja kulmakarvat, polttavasti hohtoisaa kuin
siihen olisi jnyt pelloilla ja vainioilla vallinnutta auringonlmp
ja ilman ahavaa. Poskipt olivat hiukan koholla, mutta vain sen
verran, ett kasvojen soikio saavutti lujuutta, jmtt liian
pehmeksi. Nen oli vhn, ehk sievimmlleen nyker, suu voimakas,
huulet herkt, kosteat, leuka luja. Tuomari oli usein unohtunut
tutkimaan Aliinan kasvoja ja sanonut hnt mielessn Kalevalan
Ainoksi, jonka oli tavannut lehdosta vastaksia taittamasta. Aliinan
naiselliset muodot olivat upeat, rohkeat, mutta eivt liialliset.
Tuomari ajatteli luonnon tehneen kaikkensa varustaakseen ja
valmistaakseen hnet suomalaisen idin suureen tehtvn, uusien
sukupolvien kuningataremoksi, joka salaperisell tavalla, kuohuvan
elinvoiman oikeudella, valtaa olevaisuuden riennossa itselleen
valtijattaren aseman. Vrhten tuomari tunsi, kuinka tss siunatussa
silmnrpyksess ihmisen synnyn vietti, luonnon ja elmn vkevin
tekij, vastustamattomana, pyhn lakina kokosi heidt kaikki
kehyksiins viettmn sanan todellisessa merkityksess suurta
luomisjuhlaa. Oliko Risto Ahola morsiamensa vertainen, kykenev
tyydyttmn kuningataremon kaikki odotukset? Tuomari silmsi hnt
uteliaasti, tutkivasti, ja vastasi kysymykseens myntvsti. Riston
tyynest voimasta ja katseen miehekkst, tietoisesta, kauniista
vlhdyksest ei voinut erehty.

Aliinan veli Timo -- Penttilll oli elossa vain kaksi lasta,
joista Timo oli nuorempi -- oli sisarensa nkinen, mutta hennompi.
Poikasena Timo oli ollut hyvin vhvkinen, mutta vahvistunut
noustuaan nuorukaiseksi ja alettuaan yritell mieheksi. Hnell oli
ephmlisesti kymy nen ja isot, haaveilevat, totiset silmt.
Hiukset olivat vaaleammat kuin Aliinalla -- Timo oli liinatukka.
Hn oli keskikokoinen, viel hiukan poikamainen, mutta samalla jo
arvokkuutta tavoitteleva. Hnesthn oli tuleva rikkaan Penttiln
isnt, niden kukoistavien peltojen perillinen, ikivanhan
viljelyssuvun jatkaja yh vauraampaa tulevaisuutta kohti. Tuossa hn
seisoi isns rinnalla, kasvoissa terveyden, kesn ahavan ja trken
tilaisuuden aiheuttama hohto. Tuomari totesi, ettei hn ollut en
entinen "pikku Timo", vaan nuori isnt.

Rovastin ni kumahteli hurskaasti ja nuotillisesti. Hvki katseli
hnt ja pariskuntaa totisena. Tuomari mietti, ett samoin kuin
hnen ajatuksensa sken, hvieraiden ajatukset saattoivat harhailla
kaukana tst salista ja toimituksesta. Erst emnt alkoi yskitt
niin itsepintaisesti, ettei auttanut muu kuin lhte tunkemaan
ulos, ettei olisi hirinnyt. Jollakulla pyrki vatsa kiusallisen
nekksti murajamaan juuri hiljaisimmalla hetkell, niin ett sit
piti liikahduttamalla itsen htist vaikenemaan. Krpset vlill
lent surauttelivat nekksti, parveillen kahvipydn ylpuolella
ja levhten katosta riippuvan shklampun pronssinupissa, joka
nytti olevan niiden erikoinen vartio- ja lhtasema. Merkillisen
snnllisess ja tahdikkaassa piiriss ne siin karkeloivat, leikaten
kuvioita kuin parhaassa purpurissa. Kesken kaiken tulla prisi
ikkunasta iso, mustanhallava kimalainen ja ryhtyi llistyneen ja
kovasti pomisten tutkimaan paikkoja ja ihmisi. Sek rovasti ett
vihittvt huomasivat sen ja alkoivat selvsti pelt, ett kunhan
se ei vain tulisi hiritsemn pyh toimitusta. Ja eiks vain! Kuin
arvaten heidn pelkonsa se asettui prrmn rovastin nenn kohdalle,
niin lhelle sen krke, ett siin varmasti tuntui kutittavana ja
aivastuttavana sen supien liikkeelle saattama ilmanleyhk. Tuomari
tarkkasi jnnittyneen, mit rovasti tekee, kestk hmyksen vai
huitaiseeko kirjallaan, ja totesi ihaillen rovastin kylmverisesti
kestvn hermojensa koetuksen, korkeintaan vain lukemisensa vliss
pienell puhalluksen pihauksella koettaen torjua kiusallista
tunkeilijaa. Tm ehk vaikutti sen, ett kimalainen siirtyi silmmn
ensiksi morsianta ja sitten sulhasta, aiheuttamatta kuitenkaan sen
suurempaa hirit kuin ett molemmat liikauttelivat kasvolihaksiansa
kuin hevoset kylkinahkaansa, kun krpset htyyttelevt. Mutta kun
kimalainen sitten siirtyi prrmn tuomarin nenn kohdalle, tm ei
vlittnyt siet sit, vaan epkohteliaasti huitaisten torjui sen
menemn, tuntien kdessn hienoa pehmeytt kuin olisi koskettanut
vihatukkoa. Tyrmistyneen kimalais-ukko tuupertui ulos lheisest
ikkunasta. Tuomarin muistojen museossa elvityi silmnrpykseksi
kesinen sunnuntai-aamupiv, jolloin hn toisten pikkupoikain kanssa
kaiveli pietarinkukkien kirpet tuoksua uhkuvalla pientareella
kivirauniota, hakien kimalaisten pes. Tm kirkas nkym toi mukanaan
hienon onnenhivhdyksen, joka leimahti kuin auringonsde ja jtti
jlkeens tuoksua -- pietarinkukkien ryydinhajua kaukaa iksi menneest
nuoruudesta.

Helena-rouva nki miehens hajamielisest ilmeest, ett tmn
ajatukset harhailivat muissa asioissa kuin vihkiparissa. Mutta hn ei
tahtonut moittia tst miestns, sill hn tiesi, ettei se merkinnyt
hetken keskeisen, suuren asian unohtamista eik vhksymist. Tm oli
sittenkin kaiken pohjalla kuin tyynen pilyv lampi, jonka pintaan
kuvastuu olevaisuuden ihanuus. Hetken pienet, melkein itsetiedottomat
huomiot olivat kuin hytyvi, joita ilmanhenki lennttelee veden
kalvossa, tai kuin hynteisi, vesiperhosia, jotka karkeloivat
siin ja joita katse kiintyy seuraamaan, itsekn huomaamatta niin
tekevns. Helena-rouvalle oli sken kynyt nin. Juuri kun hn oli
hartain tuntein syventynyt rukoilemaan nuorten onnen puolesta, hn
oli sattunut huomaamaan, kuinka keittin puolelta tnne harhautunut
iso russakka kierteli rovastin jalkain ymprill, ollen vaarassa
joutua poljetuksi, kun se siin karkaili sinne tnne htnnyksissn,
lymtt, minne pin oli mentv. Onneksi ei niin kynyt, vaikka se
kerran juosta hyrrsi kengn alitsekin. Lopuksi se lhti hyv vauhtia
lhell seisovaa Rantaperkin emnt kohti. Tm oli ilmeisesti
huomannut sen jo silloin, kun se luovi rovastin ymprill, ja tuli
levottomaksi nyt, kun se kki suuntasi kulkunsa hnt itsen kohti.
Selvsti emnt harkitsi, tallaisiko tuon ilkin liiskaksi heti, kun
se tulisi ulottuville, mutta piti kuitenkin parhaana olla tekemtt
sit. Se olisi siksi iso liskys, ett kaikki kuulisivat sen ja
ymmrtisivt, mist oli kysymys. Penttiln emnt pahastuisi, kun
russakasta huomautettaisiin nin julkisesti ja kun ei Penttilss
sitpaitsi russakoita vakinaisesti ollutkaan. Hihin tuo lie tmkin
ahneuksissaan varastautunut jostakin lheisest tllist, joiden
haltijat oli kyty kskemss yht huomaavaisesti kuin isotkin naapurit
ja kylnmiehet. Nyt russakka oli jo ehtinyt Rantaperkin emnnn luo,
joka kylmverisesti sieti sen riskin, ett se viel lhtisi kiipemn
hnen srtns pitkin. Sinne emnnn hameiden alle se joka tapauksessa
katosi eik liene aiheuttanut sen kummempia hiriit, koska emnnn
ilme vhitellen rauhoittui.

Rovasti kytti aina, mikli ei toisin sovittu, pisint vihkimkaavaa,
joka muutenkin oli tll puolessa yleens vihittvien, varsinkin
morsiamien, mielest iknkuin ptevmpi ja pitvmpi. Tuomari
ei muistanut kuulleensa siviiliavioliittoa paljoa kytetyn. Jos
laillisia muotoja noudatettiin, niin kysymykseen tuli vain kirkollinen
vihkiminen; ellei, muutettiin yhteen "kylmiltn". Mutta nin
menettelivt ainoastaan itselliset ja yleens uuden ajan hengen
"valistama" kyhlist, niin vastenmielist kuin se tytille olikin,
heist kun jokainen oli unelmavuosinaan haaveillut kihlasormuksesta
ja edes jonkinlaisista hist. Asia kuitenkin usein korjautui
sitten, kun ensimminen lapsi oli syntynyt ja vietiin kasteelle.
Sit toimitusta idit net eivt laiminlyneet, niin "vapaamielisi"
kuin olivatkin, sill rakkaus pienokaista kohtaan ja halu uskoa se
kaikkien hyvin voimain haltuun vaati sit. Mutta silloinpa rovasti
sai heidt puheilleen ja kytten tilaisuutta alkoi krsivllisesti
ja kansantajuisesti selitell laillisen avioliiton merkityst sek
yhteiskunnan ett uskonnon kannalta. Ennenpitk ideille selvisi, ett
tuollainen virallinen liitto, jonka rovasti viel pyhsti siunaisi,
saattaisi olla seurauksiltaan trke ei vain idille vaan lapselle,
ja niinp pienen ajan kuluttua asianomainen mieshenkil talutettiin
rovastin eteen vastaamaan teoistaan ja lupauksistaan. Tuomari oli ollut
huomaavinaan, ett tuollaiset jlkiht toivat perheisiin vastuuntuntoa
ja tunnonrauhaa, vielp siit tietoisuudesta johtunutta kirkasta
ilmett, ett oli vihdoinkin psty kunniallisten ihmisten kirjoihin.

Pitkss kaavassa on lukemista melkoisesti, mutta kun suorittaa
tehtvn siksikin joutuisasti kuin vanha rovasti, niin loppuu se
sentn ennen kuin kukaan on ehtinyt ruveta amenta kaipaamaan. Huone
hiljeni valan kohdalla hiiskahtamattomaksi, sill kaikki halusivat
kuulla elmn ratkaisevan sanan "tahdon". Penttiln emnnn silmist
tippuivat kyyneleet ja hn vilkaisi puolisoonsa, joka seisoi siin
vieress kookkaana, ryhdikkn, taistellen miehuullisesti liikutusta
vastaan, joka oli sumentanut hnenkin silmns ja ahdisti kurkkua.
Morsiamen kdess oleva kukkavihko vapisi ja hn valahti valkeaksi.
Mutta samassa hn jo vilkaisi nuoreen puolisoonsa ja sai tmn
uljaasta, varmasta ilmeest iloa, luottamusta ja rohkeutta.

Rovasti sanoi amenen ja onnitteli herttaisesti, jo itsekin
liikuttuneena, pariskuntaa, joka oli hnen kastamansa, rippikoulussa
edespstmns ja nyt saattamansa elmn tyden tien ja tyn
alkuphn. Tuomari arvioi siin mielessn tuollaisen opettajan ja
isn tyn merkityst ja uumoili siit vuosisatain kuluessa vuotaneen
kansan sieluun ja elmn paljon siit siveellisest ryhdist, joka
oli johdattanut Suomen itsenisyyteen ja yh kohenevaan hyvinvointiin
-- tehnyt siit monessa merkityksess suuren valtakunnan ja kansan.
Papisto oli saanut itsenisess Suomessa kunnioitetun aseman ja
keskeisen tehtvn. Kirkon vuosisataisista muureista alkoi hohtaa
kansan sieluun harrasta lmp ja syvlle tunkeutuvaa valoa, jota nyt
taas laajalti kunnioitettiin.

Kaikki onnittelivat -- Helena-rouva oikein syleillen morsianta ja
suudellen hnt molemmille poskille. Hn kun oli vlitn, tunteellinen,
niin vei herrasven tavat luontevan inhimillisin tnne kansan
keskuuteen. Nuori pari asettui istumaan heille erikoisesti varatulle,
kukin ja ryijyin koristetulle kunniaistuimelle. Ujoimmat pistytyivt
myhemmin onnittelemassa ja puhuttelemassa heit siin.

Vasta vihkimisen ptytty tuomari tuli huomanneeksi, ettei sulhasen
is, vanha Risto, ollutkaan saapuvilla. Ehk oli huonovointinen.


6

Tuntuu niin rauhalliselta ja turvalliselta, kun pahin on sivuutettu,
sanoi leikkis lautamies sijoittuessaan tukevasti tuomarin naapuriksi
pydn reen.

-- Niinp kyll, vahvisti tm yhtyen samaan nuottiin, varsinkin kun
tiet pian saavansa vankkaa hmlist hruokaa ja viel vankempaa
vaarinkaljaa. Se kun joskus muistuu mieleen Helsingiss, niin vesi
kihahtaa kielelle.

-- Min aina, puheli lautamies jrkevsti ja harvakseen, kun tiedn
tllaisia tilaisuuksia olevan tulossa, alan jo viikkoa aikaisemmin
pit ruokapuolta pienemmll. Silloin juhlan odotus tuntuu piv
pivlt yh mieluisemmalta. Juhlan edellisen yn nkee jo unia
hyvist herkuista. Itse juhlassa sitten on pahin pula siit, ettei
lankeaisi ylensymiseen. Vaan kun sy ajan kanssa ja maltilla, niin
kyll siin sentn paasto tulee korvatuksi pahemmitta seurauksitta.

Emnt jo kulki huoneiden lpi ja kehoitteli vieraitaan ottamaan
"vaatimatonta voileip". Hn sai tyskennell kauan ennenkuin sai edes
nuorta paria liikkeelle, mutta sitten kun tm oli tehnyt aloitteen,
Helena-rouva avasi symisen. Hnen esimerkkins rohkaisemina alkoivat
nyt kaikki hiljalleen aaltoilla ja lhennell salin "seisovaa pyt",
jolta ruoka oli otettava. Helena-rouvan talouteen perehtynyt silm
totesi, ettei olisi ollut ihmettelemist, jos pyt olisi "notkunut"
ruokien painosta. Hn nki siin ihanaa meijerivoita, viidenlaista
leip (sekoitettua ohra- ja vehnriev, hapanta ruislimppua,
makeanhapanta limppua, ja kahdenlaista ostonkkileip), herkkusilli
ja etikkasilli, josta mehuisat sipuliviipaleet viittailivat
houkuttelevasti, purkkikalaa eli anjovista, ison veden kalaa eli
lohta, keitetty sianrullaa, joka jo edeltpin lupasi sulaa suussa,
makkaraa, savustettua ja keitetty kinkkua, suolattua ja keitetty
naudanlihaa, uunissa kypsytetty, kellerv, lihavaa, ylen herkullista
munajuustoa, sveitsin- ja pallojuustoa, peruna-, lanttu-, riisi- ja
lohilaatikkoa, liha- ja munapiirakkaa. Tuomari seisoi tyrmistyneen
tmn ruoanpaljouden ress, ymmrtmtt aluksi, mit ottaisi ja
miss jrjestyksess. Syyt oli mys olla varovainen, sill tmhn
oli vasta alkua. Hn vilkaisi lautamiehen lautaselle kokoontuneeseen
monipuoliseen ja runsaaseen ruokamrn ja tuumi leikillisesti:

-- Eip isnnn nlk sentn kovin murhaavalta nyt.

-- Eihn sit nin alkaaplle sovi kovin rutosti survoa sisns,
mynteli lautamies haukaten kerralla leipviipaleen reunasta niin
laajan kaarellisen kuin puolet kiulunpohjasta. -- Pit aloittaa
varovaisesti, ett vatsa pysyy aina halukkaana lisn ottoon. Joko
tuomari on ehtinyt maistaa sahtia?

Sit oli jo tuomarin lasissa ja sikli kuin se loppui, suutarin emnt
kvi kysymtt kaatamassa lis. Se oli harmaan, samean ruskeata,
sakeata, hiilihappoisesti poreilevaa, lievsti vaahtoavaa, hienosti
viljan ja sokerin makuista, jkylm, sanalla sanoen: olevaisuuden
etevint juotavaa, joka hulahdettuaan kurkusta huusi janoisesti
lis ja teki jonkin ajan kuluttua vatsan puheliaaksi. Helena-rouva,
joka aina ajatteli muiden hyvinvointia, kvi kuiskaamassa tuomarille
varoittavia sanoja, joita tm ei kuitenkaan ollut kuulevinaan, vaan
tyhjensi mielenosoituksellisesti lasinsa ja kntyen lautamieheen pin
arveli, ett "jopa on hyv".

-- Niin on, vahvisti tm, hyv se on sahti, kun se tehdn oikein
ja aineita nirsoilematta sek kytetn sopivasti. Siin tytyy olla
tarkkana, jotta osaa jill pysytt kymisen kohtuulliseksi, koska
kaljasta muuten tulee karvasta. Humaloita on listtv vain mitan
mukaan, sill ei niidenkn antama maku aivan hyv ole, jos sit
liiaksi tulee. Sanovat herroilla olevan makeita juotavia ja miksip
ei olisikin, mutta kyll min sentn tyydyn thn hmliseen
kansallissahtiin. Se sopii maamiehelle, sill siin on viljan sielu ja
voima viel paremmin lsn kuin ennen kotipolttoviinassa.

-- Lautamies lie tuntenut ihmisi kotipolton ajalta?

-- Tottakai. Revsmen Henna tuolta naapurikylst oli parhaita
polttajia, joka kilvan tilattiin taloihin mestariksi. Se oli niin
tarkka, ett laski kolme kertaa lpitte. Kolmas saalis oli jo selv
riit. Pienell ryyppyksell siit sai aikamiehen humalan.

-- Vhiseksi on tainnut viinan kytt jd maaseudulla? kysyi
tuomari, joka oli uteliaana, mutta turhaan tarkastellut, nkyisik
missn ruokaryyppyvarusteita.

-- Vhiseksip vh, totesi lautamies. -- Nuoret miehet ja joku harva
isnt kuljettavat sit joskus Tampereelta ja ovat sitten tietenkin
hetken aikaa pissn ja karjahtelevat tuossa reskalla ja nurkkien
takana, mutta pieneksihn se j ylisummaan laskien. Tllaisissa
perhetilaisuuksissa ei tarjota edes ruokaryyppy, sill nykyiskansan
omatunto pit sit sopimattomana. Kyll se on jokaisen kohtuudella
mynnettv, ett tmn puolen kansa on raitista ja kunnollista.
Jos joku vliin hurjistuu niin, ett imee pns tyteen ja relluaa
kujalla, niin vaikka tm kyll on paha asia, niin ei se silti ole
sellainen, ett koko kansa siit sairastuisi. Ihmiselle tulee vliin
niin ikv, ett sen tytyy saada elmns mkipaikka, jossa on
lhempn taivasta.

-- Helvetti kai isnt tarkoittaa, sill sen lheisyyteenhn viina
tunnetusti vie eik taivaan, puheli nyt rovasti, joka oli saanut
tarinoiduksi emntin kanssa ja liittyi seuraan. -- Kieltolailla
kokeilu osoitti, ettei kansa ollut viel kypsynyt ehdottoman raittiuden
tasolle, ja siksi oli pakko palata siihen, miss nyt ollaan. Ja
kyllhn tm muuten menisi, mutta ents nuo alituiset viinapss
tehdyt puukotukset?

-- Totta, totta! pivitteli ja mynnytteli lautamies. -- Mik lienee
suomalaisen luonnossa, kun se ityy viinasta riitaiseksi, vaikka
luulisi siit hyvntuulen ja sovinnon kasvavan. Vanhat sakat nousevat
pinnalle ja ksi tapailee puukkoa.

-- Se taitaa olla melkein ainoita tarkoitusperi, johon tuota asetta
nykyn en kytetn? jahkaili rovasti, siirrellen sitten taitavasti
ruokaa partansa keskell olevaan aukkoon.

-- Hjoo-hoh! naurahteli lautamies, kyll melkein niin on. Kytn
puolesta puukonpidon saisi kernaasti kielt, sill harvalla se on edes
siin kunnossa, ett sill lastua irti saisi. Ehk kerran vuodessa
kaivelevat kynsiens alukset ja joskus joutessaan saavat sen verran
tikkua irroitetuksi ja teroitetuksi, ett mahtuu hampaanrakoon.
Haravanpiit kun ei tietkseni viel saa kaupasta, niin niit tytyy
yritt tehd.

Mentiin hakemaan lis ruokaa. Pydll oli skeinen ihanuus melkein
sellaisenaan, vain pienehk kolo muutamien vatien reunoissa, ja
uutuuksina vuoren korkuinen rosollikulho ja herkullisesti hyllyv
vasikanhyytel, jonka kirkkaudesta katsoivat houkuttelevasti munuais-
ja muut lihakuutiot sek porkkanakiekot. Valikoitiin annokset hiljaisen
hartauden vallassa, koko ajan taistellen liikoja ahnehtivaa persoutta
vastaan.

-- Miten se on nuoriso esimerkiksi taloissa taipuvaista ja halukasta
tyntekoon? tuli tuomari nyt kysyneeksi jrjestellessn ruokiaan ja
miettiessn, ett pitisi oikeastaan viitata suutarin emnt tuomaan
uutta kaljaa, entinen kun oli puhellessa pssyt vljhtymn ja
lmpenemn.

-- Kyll nuoriso tyt tekee, tottakai, selitti lautamies, mutta sen
verran on eroa entiseen verrattuna, ett se nyt vaatii tystn reilun
palkan. Ennenhn omia lapsia vaadittiin raatamaan ruokapalkasta,
vaatteista ja siit lantista, mik heikkona hetken irtautui isn
hyppysist, joissa muuten raha oli yht lujassa kuin ruuvipenkiss.
Liika nuukaa tuo meno oli ja sikli lapsille nyryyttv, ett he
joutuivat monesti huonompaan asemaan kuin talon rengit ja piiat.
Nuorisoa innostaa se, ett se saa tystn palkan ja voi sitten hankkia
mieleisin tarpeita ja tavaroita. Rahaa on sitpaitsi nykyisin
liikkeell enemmn kuin ennen, joten sit on helpompi luovuttaa nuorten
kyttn. Kyll ne sen sitten surkeilematta tylln palkitsevat.
Eik sovi sanoa, etteivt ne osaisi tt maamiehen tyt, mit lajia
tahansa, vielp paremmin kuin me vanhat, mist heihin sitten lie se
oppi tarttunut. Nuokin naapurin tytt -- niin -- eivt ne nyt juuri
hevosta kuohitse, mutta kyll ne sen kengittvt milloin tahansa.

-- Luistaa, luistaa tss kylss ty, todisti thn kuuro Kuoppalan
isnt, joka oli liittynyt seuraan ja koettanut ksi korvallisella
saada selkoa puheen kulusta. Hn olikin ptev todistaja, sill vaikka
jo keski-in vrll puolella hn heilui ensimmisen aamusta iltaan.
Hn puhui kuuron kovalla nell:

-- Joku harva vain jnist -- sellainen, jossa viel asuu sit
vr henke, ettei maaty muka kannata. Vaan sep kun onkin tyt,
jonka varassa koko kansa el. Ellei viljeltisi maata, ei olisi
valtakuntaakaan.

Hn katseli ymprilleen voitonriemuisesti ja kiistvsti, ilmeillen,
ett "onneton se, joka uskaltaa vitt vastaan".

-- Joo, rovasti huokasi mynnytellen, se on tynteossa niinkuin
muussakin yrittnyt pst valtaan pimeyden ja kieltmisen henki, vaan
ei se ole siin onnistunut, kutti parahiksi paholaiselle!

Hn vilkaisi tyhjentmns lautaseen ja nousi hakemaan ruokaa.
Seurattiin esimerkki. Pyt oli muuten entiselln, paitsi ett
lisksi oli ilmestynyt pieni lihapullia, makaronilaatikkoa, puolukka-
ja mustaviinimarjahilloa, kurkkua ja kurpitsasilykett. Seisottiin
vakavissa mietteiss ja tuijoteltiin harkitsevasti eri vateihin, mutta
jokainen voitti lopuksi epilyksens ja arvellen, etteihn kello ole
viel kuin siin seitsemn maissa, joten alkupn ruoka ehtii kyll
illan kuluessa sulaa, lapioitsi lautasellensa kohtuullisen mrn
jokaista mainittua uutta herkkua. Sitten taas mentiin paikalleen
ja vilkaisten laseihin, oliko niiss viel juomisen arvoista,
vljhtymtnt kaljaa, alettiin syd niin lmpimn vakaumuksellisesti
kuin ei olisi viel maistettu muruakaan. Kuoppalan isnt julisti,
saatuaan pahimman nlkns tyydytetyksi, lujalla ja kuuluvalla nell:

-- Se kieltmisen henki se on -- ei sit tied, mit se oikein on,
eik sit osaa kertoa, mit kaikkea se on tehnyt, mutta varma saa olla
siit, ettei se hyv ole ja ett se on paljon tehnyt eik vain lakkaa
tekemst, sen min sanon!

Lausuttuaan tmn syvmietteisen totuuden hn katseli vilpittmsti ja
innostuneesti sinisill, jo haalistuneilla ja himmentyneill silmilln
ymprilleen kuin odottaen takuuta sanoilleen, ymmrten tmn tuomari
tiedusteli:

-- Kuka se olikaan nill kylill sen kieltmisen eli sosialismin,
sill sithn rovasti tarkoitti, varsinainen alkuapostoli?

Kysymys oli liian suora ja vastaaminen siihen vaikeaa siksi, ett olisi
pitnyt nimet tietty henkil. Seurasi siksi epriv hiljaisuus,
kunnes lautamies selitti:

-- Olipahan muuan, mik lienee ollut -- ei se en ole sosialisti.
Vaan ensimmisten vaalien tullessa se oli niin tulenpalava
maailmanparantaja, ett tavallista rauhallista ihmist hirvitti. Ja
kun sill oli -- ja on sen puolesta vielkin -- mahdottoman rvitn
ja avarasti ja huutavasti ulosantava suuvrkki eik hpy nimeksikn,
niin se hkellytti kaikki vastustajansa ja nosti omansa sellaiseen
riemuun, ett seinille hyppivt.

-- No, tuliko hn sitten eduskuntaan?

-- Ei. Siin se laski vrin. Tm kun on pitjn syrjseutu, niin sen
ni ei voimastaan huolimatta kuulunut rintakyliin, joissa listoja
tehtiin ja sitpaitsi oli riittvsti muita mielestn etevmpi
kihoja kuin tuo syrjkyln akutaattori. Miehen mieli myrtyi tst
vastoinkymisest niin, ett siihen patoutunut sosialismi alkoi
vljhty ja lopuksi haihtui kokonaan pois. Vapaussodassa nhtiin se
kumma, ett sama entinen sosialisti, joka oli ollut koko hurmion pahin
lietsoja, istui valkoisten kenttoikeudessa tuomitsemassa skeisi
uskonveljin.

-- Kai se silloin puolusti noita poloisia? kysyi tuomari hiljaa, sill
hn tiesi hyvin miehen, jota lautamies tarkoitti, ja tunsi sydmessn
murhetta menneiden, mutta tllaisissa tilaisuuksissa tuoreiksi tulevien
onnettomuuksien vuoksi.

-- Mieshn se olisi ollutkin, jos olisi niin tehnyt! Johan nyt!
Kuolemanrangaistusta se oli ensimminen vaatimaan ja ilmiantoi viel
entisi tovereitaan. Se kun vihasi tuota meidn tolppari-Jaakkoa, niin
haetutti sen muka tutkittavaksi, vaikka hyvin tiesi, ettei Jaakko ollut
kapinassa osallisena. Min tein parhaani saadakseni viattoman miehen
vapaaksi, mutta se joutui kuitenkin aikansa virumaan vankileiriss,
nlkiintyi ja heikontui niin, ett sai keuhkotaudin, joka vuoden sisn
vei hnet armotta hautausmaahan.

Vallitsi hetkisen yleinen hiljaisuus ja raskas mieliala. Rovasti
keinahteli ja lausui puoleksi itsekseen:

-- Paljohan sit on Jumalalla anteeksiantamista niin puolille kuin
toisillekin. Vaikka koettaisi kirjaa pit, niin enin pahuus jisi
merkitsemtt ja katumatta. Vielk niden kylien tyvess lienee
silloista kiihkoa?

-- Ei sit ainakaan plt ne eik nest kuule, vastasi lautamies,
mutta kyll tyvell silti aina on eri mieli kuin porvarilla. Eikhn
sit sovi moittia, sill onhan luonnollista, ett tyvki lukeutuu
ja hakeutuu omaan puolueeseensa. Mutta mikli rovasti tarkoitti
kysy sit, menisik tyvki nyt taistelemaan ryssn rinnalla omaa
isnmaataan vastaan, niin siihen on sanottava, ettei. Sen silmilt ovat
net tipahtaneet pois suomukset ja se nkee nyt oman maansa mansikaksi
ja muun maan mustikaksi.

Mentiin taas hakemaan lis ruokaa. Entisi vateja oli sen verran
siirrelty pois, ett oli saatu tilaa valtavalle lihaliemimaljalle ja
pasteijakulholle. Ne hyrysivt ja tuoksuivat niin houkuttelevasti,
ett niiden sisllyst tytyi vlttmtt maistaa, mink kaikki ilman
mainittavampia tunnonvaivoja tekivtkin. Kuuma lihaliemi hiotti ja
raukaisi niin, ett keskustelu tyrehtyi pitkksi aikaa, kaikkien vain
tuijotellessa tylssti eteens. Kuoppalan vanhalta isnnlt kohosi
neks ryhtys, mutta se ei herttnyt huomiota, sit kun ei pidetty
sopimattomana, vaan melkein pinvastoin imarteluna isntvke kohtaan,
sill osoittihan se, ett ruoka oli tehonnut. Kun oli nin torkuttu
muutama minuutti, kyln vaitelias, harkitseva opettaja, joka ei ollut
thn saakka monta sanaa virkkanut, kapsahti hereille ja alkoi jatkaa
tuota skeist:

-- Tilattoman vestn asuttaminen se on tehnyt paljon asiaa tyven
mielen muuttamisessa mynteiseksi isnmaalle. Se on paras laki, mink
eduskunta on stnyt.

Opettaja silmsi muihin kuin odottaen vahvistusta tai vastavitteit,
mutta jatkoi, kun niit ei kuulunut, Vakaumusta ilmaisevalla svyll,
lopulta innostuneesti:

-- Ei tarvitse muuta kuin pienen palstan tai tonttimaan sek virken
mielen, niin heti elm nousee tasolle, joka hertt ihailua.
Perusehtona tllaisen kauniin ja viihtyisn pienoiselmn synnylle
ja menestykselle on oman alueen ja asunnon omistaminen. Ilman tt
ei her aina vain parempaan pyrkiv harrastusta eik ahkeruutta,
vaan eletn piv kerrallaan harmaassa vlinpitmttmyydess ja
saamattomuudessa. Jos alamme muistella, milloin ovat ilmestyneet
kyliimme nm pienet punaiset tuvat, joissa on valkeat ikkunalaudat
ja joiden ymprill kasvaa kukkasia, marjapensaita, perunoita ja
juuriksia, niin huomaamme pian sen tapahtuneen itsenisen Suomen
aikana, sen jlkeen, kun torppari- ja mkitupalaislailla tllaisten
tllintonttien itsenistyminen tehtiin mahdolliseksi. Sikli kuin
alueet, vaikka kuinka pienet, tulivat omiksi, alkoi mys niiden
huoltaminen aivan toisella tavalla, innolla ja voimalla, kuin sit
ennen. Sehn on luonnollista, sill liikaa on vaatia puutteellisissa
oloissa elvilt, ett he kunnostaisivat toisen maata pelkn kukkien
kauneuden vuoksi. Oma tulee paikan olla, olkoon se vaikka kuinka pieni,
sill vasta sitten siit henkii se mieluinen, viihtyis tunne, jota
sanomme itsenisen omistamisen onneksi. Tietisin kertoa esimerkkej...

(Tll kohdalla ruoan raukaisema Kuoppalan isnt ilmaisi nekkll
kuorsauksella nukahtaneensa. Opettaja tarkasti hnt hetken tutkivasti,
mutta nhtyn hnen todellakin nukkuvan jatkoi esitystn).

-- ... esimerkkej viel siit, kuinka yksininen, heikkovoimainen
nainenkin on uutteruudellaan ja sstvisyydelln hankkinut itselleen
tuollaisen oman pohjan, miten hn on vhitellen kunnostanut sen,
istuttanut marjapensaat ja monivuotiset kukat, reilannut rakennukset,
maalannut ne punamullalla ja valkoisella, ja yleens luonut viel
muutamia vuosia aikaisemmin ikvst ja hoitamattomasta paikasta
kodikkaan majan, joka viittaa ohikulkijalle hauskasti ja hertt
mieluisia ajatuksia...

(Tuomari tunsi opettajan aatteelliseksi mieheksi, joka tarvittaessa
pisteli tulemaan skeitkin kuin siimaa. Opettajan sanoista ja nest
kuului nyt selv runollinen innoitus).

-- Kun pistydymme sisn, miellyttv tunnelma usein vain tydentyy.
Keittin liesi on lmmin ja kissa kehr pankolla. Ikkunalaudoilla
kukkii palsami ja seinll loistaa kaunis ryijy. Kodikasta on soudella
hetkinen keinutuolissa ja tarinoida emnnn kanssa, joka touhuaa
uupumatta aamusta iltaan eik ehdi niin moneen paikkaan kuin hnt
pyydetn. Jos saisimme kurkistaa hnen ja monen muun tllaisen kodin
omistajan lipastonlaatikkoon, niin sielt lytyisi sstkirja, johon
on sitken uurastamisen ja urhoollisen kieltymyksen tuloksina merkitty
monta ropoa ja yhteens kaunis summa. Min tiedn sen, koska olen
tll osuuskassan hoitaja...

Opettajan ni oli lmmennyt ja hn oli hiukan liikuttunut. Tuomari
huomasi sen ja ajatteli, ett kummako tuo. Opettaja oli nyt nkemss
kymmenien vuosien kuluessa suorittamansa kylvn alkavan kantaa
hedelm. Lautamies todisti:

-- Joo, oikeassa olet. Maata on siedettvin ehdoin annettava niille,
jotka kykenevt viljelemn sit ja tahtovat rakentaa itselleen oman
kodin. Siin niinkuin muussakin Suomen politiikka on pinvastaista kuin
ryssn. Siell otetaan talonpojalta viimeinenkin maa pois, tll sit
jaetaan niin monelle kuin suinkin.


7

Kuoppalan isnt hersi nyt yhtkki ja kysyi lautamiehelt kovalla,
vaativalla nell:

-- Joko se sinun iso emakkosi on porsinut? Hn kntyi tuomarin puoleen
ja valaisi:

-- Sit kun on astutettu meidn karjulla, niin sill min... Se on
vasta pirun hyv -- siihen asiaan -- se meidn karju...

Lautamies rjisi hnen korvaansa tiukasti:

-- Johh!

-- Montako teki?

-- Kaksitoista ji eloon. Kolme se halvattu ehti syd ennenkuin tytt
tulivat hakemaan minua htn.

Lautamies sanoi tmn huutamalla, mutta alensi sitten nens ja
selitti levesti:

-- Se on sika viel oikullisempi kuin lehm, joka sekin on kyll
aika passattava. Eihn sit tarvitse -- lehm net -- muuta kuin
hajamielisyydess kmmenell kylkeen lopsauttaa, niin se nokastuu siit
niin, ett muhisee vihaisena ja pidtt maitonsa. Melkein silt tytyy
polvillaan anteeksi pyyt ennenkuin se leppyy. Se on tullut nin
oikulliseksi ja vaativaksi siksi, ett sit hemmotellaan ylenmrin.
Ei rikkaimmasta Suomen rouvasta pidet niin hyv huolta kuin lehmst
eik ihmisen lisntymist valvota eik johdeta niin tarkoin kuin
sen. Sika ei ole niin vaativainen, mutta porsittuaan se joskus menee
niin sekaisin, ett sy jlkelisens sensijaan ett ruokkisi niit.
Meidnkin emakko oli vaihteesta tullut sille plle. Kun tytt eivt
uskaltaneet menn sen karsinaan ja rengit sattuivat olemaan poissa,
tytyi minun rient apuun.

-- Sika taitaa olla aika peloittava sattuessaan pahalle plle? arveli
tuomari kysyvsti.

-- Kyll se on, mutta min ajattelin, ett satakiloinen satakiloista
vastaan, ja hairasin sit korvista. Niist sit net on hyv
nutjautella kuin jauhoskki. Tytt ylistivt jlkeenpin -- minun ei
ole tapani kehua itseni, mutta kerronpahan vain, mit nkijt sanoivat
--, ett oli komeata katsella, kun lautamies paini emakon kanssa, ett
harvoin on nhty kahta niin suurta sikaa toistensa kimpussa. Sain sen
lopulta kaadetuksi ja...

Kuoppalan isnt oli jaksanut ksi korvallisella seurata lautamiehen
kertomusta niin paljon, ett ymmrsi hnen kuvaavan tappeluaan sian
kanssa. Hnen vanhat, hanakat verens kuumenivat ja hn keskeytti
kertojan ja julisti:

-- Ei sika, ei sika miehelle mitn mahla muuten kuin puremalla, mutta
silloin se rohmaiseekin ison palan. Sit pit hallita korvista ja
koettaa saala silt jalat...

Mutta lautamieskin oli hiukan lmmennyt ja ehk suivautunut siit, ett
Kuoppala oli keskeyttnyt hnet. Hn tarrasi taas puheeseen kiinni ja
julisti jatkoksi sille, mink sken oli sanonut:

-- ... kaadetuksi kyljelleen ja heittysin makaamaan sen plle. Kyll
se oli pahan nkinen, ihan niin ett jo pellstyin, mutta eihn se...

(Kuoppala oli nyreytynyt siit, ettei lautamies antanut suurempaa arvoa
hnen todistukselleen, ja yritti jo huutamalla pist vliin, ett
"saala silt"..., mutta lautamies ei ollut kuulevinaan, vaan jatkoi
pyshtymtt:)

-- ... mihinkn pssyt, ja niin tytt asettivat porsaat tisseihin ja
synti alkoi heti kuin...

(-- ... _silt jalat alta pois!_ sai vihdoin Kuoppala laukaistuksi
loput todistuksestaan ja katseli ymprilleen kuin ainakin se, joka
on asiantuntija, mit tulee tappeluun miehen ja sian vlill. Mutta
lautamies lopetti:)

-- ... masiinalla. Ja kai se tuntui mammasta hyvlt, koska se
siit sitten rauhoittui ja alkoi rakastaa lapsiaan ja ruokkia niit
minun tarvitsematta toista kertaa opettaa sille sen luonnollisia
velvollisuuksia. Mutta ihan tss tulee nlk puhuessa, niin ett
eikhn menn katsomaan, milt pyt nyt nytt.

Se oli raivautunut melkoisesti, mik olikin vlttmtnt, jos mieli
kahden valtavan rusinakeitto- eli makeasoppamaljan ja niihin kuuluvien
pullaviipalerykkiiden saada sijaa. Lautamies valaisi:

-- Rusinakeiton laillinen nimi tll Hmeess on "lhetyssoppa".
Lhetysseura on net levittnyt sen kytn syrjkyliinkin varaamalla
sit mpreittin juhliensa puhvettipuolelle. Harvoin sit sydnmaissa
itse keitetn, niin ett se on tll haluttua harviaisruokaa, joka
houkuttelee monta paatunuttakin kukkaroa avautumaan pakanalhetyksen
hyvksi. Siksi sit yleens sanotaan "lhetyssopaksi".

Tst johduttiin keskustelemaan lhetysasiasta. Rovasti keinahteli
tuolissaan arvokkaasti ja valitti:

-- Penseys on suuri sit kohtaan ja... kieltmisen henki... tuota,
aiheuttaa haluttomuutta. Vain syrjkylill, syrjkylill viel palaa
liekki. Kerran lytyi kiinalaisesta kengst, jonka saarnaaja lhetti
kollehtipussin sijasta kiertmn, viisisatanen. Niin oli jonkun
hurskaan sydn liikuttunut siit, ett kenk oli kiinalainen. Tokko
olisi viitosta tavalliseen haaviin pistnyt.

Mutta kauanko nyt lautasellinen rusinasoppaa pit nlk aisoissa. Ei
auttanut muu kuin meno katsomaan, mit uutta Penttiln vieraanvarainen
emnt olisi taas keksinyt. Ja olihan hn maineensa arvoinen. Pydll
komeili juottovasikan paisti, seuralaisinaan kaikki aikaisemmat
salaatit ynn lisksi nelj lajia hilloa: sekoittamatonta puolukkaa,
omenansekaista puolukkaa, mustaa ja punaista viinimarjahyytel.
Seurakunnan silmist vlhti eptoivo, koska se tiesi vatsansa
kykenemttmksi osoittamaan nille ihanuuksille kaikkea sit
kunniaa ja huomiota, mit niiden maukkaus ja suuhun valahtava vesi
olisi vaatinut. Otettiin kuitenkin lautasille tavaraa tukevasti,
sill kun kerran oli leikkiin lhdetty, se oli kestettv. Muuta
ratkaisua ei suomalainen sisu tuntenut. Keskustelu torkahti hiljalleen
uneliaiksi jorahduksiksi, mik aiheutui paitsi ruoasta mys siit,
ett alkoi olla myhinen, jo puolen yn aika. Jrkeiltiin kuitenkin
haukotusten vliss sitkesti, joskin harvakseen, juotiin sahtia ja
kuunneltiin rovastin kuvauksia hnen elmns varrella sattuneista
eriskummallisista tapahtumista, kunnes taas virkistyen sanottiin,
ett "eikhn tss pitisi menn katsomaan, mit jlkiruokaa hyv
emnt on hvieraille varannut". Ja olihan sit. Pydll komeili
nyt kaksi lihavuudesta ja makeudesta tiukkuvaa kaakkua, rinnallaan
aprikoosikiisseli ja seinjykk kermahyytel ja -vaahtoa. Niin
keveit ja luistavia ruokia noita pistelee huvikseen, vaikka olisi
synyt enemmnkin. Ja kun vihdoin tmkin annos oli nautittu, nousi
rovasti kuuluvasti hkisten seisaalleen ja liitti ktens ristiin. Kai
asia oli etukteen sovittu, koska opettaja ksky odottamatta aloitti
helakalla nell kiitosvirren. Tuomarin mieless vilahti epilys,
ett tuo kyln vanha johtomies oli ehk valinnut tmn hmlisen
symposionin kiitosvirren leikillisen hengen vallassa, sill sen sanat
sattuivat paikalleen melkein liian osuvasti:

    Runsaasti ratki ravitset
    elvt einehell,
    ja tarpeet kaikki taritset
    suurella hyvyydell;
    s avaat ktes armiaan
    ja tytt luodut ainiaan
    lahjoillas laupiailla.

Oliko mahdollista, ett tuo vanha opettajavekkuli alleviivasi
"tytt"-sanaa hiukan enemmn kuin asiaan kuului ja ett hnen
silmistn vlhti salaisen yhteisymmrryksen sde, kun hn vilkaisi
tuomariin kasvoillaan syvllisesti, nauramattomasti humoristinen
ilme? Tuomarilla tuli joka tapauksessa kiire hakemaan nenliinaa
ja niistelemn kesken veisuun, sill hn ei ollut varma, saisiko
hallituksi ilmettns niin, ett hnen sisssns pursuileva hymy
pysyisi tarkoin nkymttmiss.

Virren jlkeen tarjoiltiin teet; kaakkuja oli kolme ja pikkuleipi
seitsem eri lajia. Kaikki joivat kupposensa ja nauttivat
kaakkupalansa vakavin ilmein. Hyvsteltess muuten vaitelias emnt
sanoi herttaisesti:

-- Kiitoksia nyt paljon, hyv tuomari ja rouva, ett tulitte thn
juhlaamme, vaikka se ei tietenkn ole ollut tarjoilun eik muun
puolesta mitn parempiin ruokiin tottuneiden helsinkilisten mielest.
Olen koko illan levottomana katsellut, kun olette syneet niin kovin
vhn. Tervetuloa kuitenkin huomenna, jos miellytt, kahville ja
pivlliselle, nit varusteita kun vieraiden niukan symisen takia ji
paljonlaisesti...

Seisottiin pihalla ja odotettiin rovastin lht. Ktevsti tm vanha
sielunpaimen, urkujen ja moottoriveneiden rakentaja, puhelinmonttri
ja yleens taitavaksi tunnettu teknikko kynnisti fordinsa ja
viitattuaan seurakuntalaisilleen yleisen siunauksen katosi heinkuisen
aamuyn hmyyn.


8

Navetan avaralta parvelta kuului tahdikas viulunsoitto ja voimakas
polkanjyske. Nuoriso siell otti hist omaa osuuttansa. Tuomari ja
Helena-rouva kiipesivt rehusiltaa myten katsomaan tuota riemua, jonka
viehtyksen he viel kykenivt ymmrtmn.

Kalevi siell parhaillaan vei morsianta huimaa vauhtia ympri avaraa
lattiaa ja sulhanen Anjaa, joka sikhtyneen nkisen, hentona ja
keven, antautui hnen vkevn ksivartensa varaan. Tuomari tiesi,
ettei Anja oikeastaan hyvksynyt tanssia, koska siin oli jotakin
hnen arkaa tuntoansa loukkaavaa mutta kun sulhanen oli tst
tietmtt tullut hnt pyytmn, niin hn ei kai ollut tahtonut
hertt huomiota kieltytymll. Mutta kuka tanssitti Kerttua?
Hyvinen aika! Sehn oli Ylitalon Lauri, joka siis oli viime tingassa
saanut patteristaan lomaa ja pssyt kotiinsa -- hihin -- tapaamaan
Kerttua. Kyll ryhdiks tykistvnrikki on komea ilmestys! Se tytyi
Helena-rouvan mynt. Kannukset vain kilahtelivat ja helisivt, kun
poika lasketti kiper polkkaa. "T on polkan jyskett", kaikui
Helena-rouvan korvissa laulunptk, jota Kerttu oli ern pivn
hyrillyt. Kas vain, tllhn ovat Aino ja Esteri ja menevt poikain
ksivarsilla kuin nuket silmt sdehtien ja posket hohtaen. Penttiln
Timo pit Ainoa varovasti kuin pelkisi hnen riksahtavan vytisilt
poikki Tll on seudun koko nuoriso ja tuossa tulevat jo vanhemmat
katsomaan heidn iloaan. Eihn vain! Helena-rouvan silmt laajenevat
hmmstyksest, kun roteva lautamies kaappaa emntns leveilt
vytisilt ja alkaa lenntt hnt permantoa pitkin kuin olisi
hallinnut raskasta auraa. Kerran he sentn vain kusivat kierroksensa,
sill eivt satakiloiset jrin paljoa hyppele, mutta tulivathan
kuitenkin tyttren ht kunnioitetuiksi tllkin tavalla.

Helena-rouvan katse seurasi Kalevia ja morsianta, joka tanssiessaan
ujosti pysytteli viejstn niin kaukana kuin tmn rohkea, luja
ksivarsi suinkin salli. Oli ollut aikoja, jolloin Helena-rouva
oli asetellut Kalevia ja Penttiln kaunista, rikasta Aliinaa
mielessn lheisempn suhteeseen -- asetellut siksi, ett Kalevin
nuorukaisaskeleet ja kaihoava katse olivat usein huomaamattaan
hakeutuneet Aliinan puoleen --, mutta nm haaveet olivat olleet
turhia, kuten illan ht olivat lopullisesti osoittaneet. Ehk olikin
nin parasta, sill molemmat olivat lhtisin liiaksi erilaisista
oloista voidakseen sointua tydellisesti yhteen. Aliina tulisi
onnellisimmaksi Riston kanssa, jonka rinnalla hnell olisi jo
entuudesta tuttu tysarka, ja Kalevi Anjan kanssa, joka oli kuin elv
henkys Kaleville pohjimmiltaan kaikista rakkaimmasta maailmasta eli
sielt, miss asuivat henki ja aatteet. Mutta Ylitalon Lauri ja Kerttu
sensijaan sopivat toisilleen, sill molemmat olivat pelkk reipasta
kytnt, raikasta tervett jrke, lannistumatonta toivorikkautta,
valkohampaista naurua, kaikesta liikatunteellisuudesta kemiallisesti
puhdasta uuden ajan nuorisoa.

Pelimanni, kyln vanha myllri, lopetti nyt polkkansa muutamaan
jyrkkn, rmhtvn merkkiraapaisuun, pyyhki paidanhihalla otsaansa,
joi pitkn siemauksen sahtihaarikasta, ja alkoi hymyillen katsella
ymprilleen ja samalla mietteissn napsutella vanhan viulunsa
kieli. Myllrin tihe, harmaata snke orastavilta kasvoilta loisti
mit vilpittmin, kaunein hyvntahtoisuus, joka jalosti niiden
kulmikkaat piirteet. Hn oli kyln kaikki kaikessa: paitsi varsinaista
ammattiansa, jolta uudenaikainen mylly teollisuus oli lopettanut
mahdollisuudet, puun ja raudan sepp, sorvari, muurari, tervanpolttaja,
sementti- ja petonimies -- mit vain tarvittiin. Viuluniekkana hn
antoi mielennousua kaikissa nuorison tilaisuuksissa, sesten silloin
soittoaan hnelle ominaisella suopealla hymyll. Oli ollut aikoja,
jolloin myllri oli ollut Helena-rouvalle aivan vlttmtn apumies,
olipa sitten savupiippu nuohottava tai astia vannehdittava.

Nyt myllri asetti viulunsa totuttuun paikkaan, kyynrtaipeensa varaan,
ja alkoi pyyhki tulemaan niin tahdikasta, juoksevasti hemaisevaa ja
riemullisesti laulavaa saksanpolkkaa, ett nuorison sorina lakkasi
kuin leikattuna ja kaikki liikahtivat kuin shkiskun saaneina.
Tuossa tuokiossa he olivat menossa pari parilta perkkisen renkaana
ympri avaraa lattiaa, joka jyski ja jymisi raskaiden askelten alla.
Nyt tanssitti Kalevi Anjaansa, joka hetkeksi loi hneen hmillisen,
punastuvan katseen, ja Esteri ja Ainokin olivat jo uusien poikien
ksivarsilla pyrein ja raukeina kuin karpalo hennon varren pss.
Lauri vei Kerttua kuin tuulisp, ja molemmat hymyilivt toisilleen
onnensa tytelisyydess. Kukaan ei ehtinyt huomata, ett Risto ja
Aliina pujahtivat karkeloivien virrasta erilleen ja hiipivt hmyist
seinnvierustaa pitkin ovensuuhun, josta hipyivt ulos. Tosinhan
kyll ovensuussa ja rehusillalla seisoskelevat nkivt heidt,
mutta eivt olleet nkevinn, vaan katsoivat vain sit kiintemmin
karkelon pyrrett. Helena-rouvakin nki heidt ja tunsi suurta,
viehket onnea. Syrjsilmll hn saattoi seurata heit, kun he
piten toisiaan kdest ensin kulkivat portille pin kuin mennkseen
jhdytyskvelylle, mutta kaarsivatkin sielt piennarpolkua pitkin
tuolta pihakoivujensa keskelt hmttv Aholaa kohti. Risto
hipyi tumman pukunsa vuoksi varjoon, mutta Aliina kuulsi hmyst
valkeana hahmona kuin enkeli. Helena-rouva nki mielessn, kuinka he
nousivat avovilpolan portaita, viivhtivt hetkisen ja menivt sitten
nettmsti liukuen onnensa ovesta sisn. Lattiapalkki kolahti
hiukan, ovi narahti, pskyset sirittivt hetkisen ja sitten oli kaikki
hiljaa.

Helena-rouva huokasi, otti miestns kdest ja alkoi vsyneen kulkea
kotiin pin. Tarhasta kuului lehmn tuhahtava, oudostava henghdys
ja mrepalan kurina, kun elukka ryhtisi sen suuhunsa ja alkoi
taas uneliaasti jauhaa sit hienoksi. Tuntui lehmien vkev haju.
Krpset irtoutuivat niiden kyljist ja lent surisivat kierroksen
ohikulkijain ymprill, mutta palasivat kohta lehmn lmpimn selkn
ja tuttuun hnnn huiskeeseen. Kuu oli noussut ja katsoi tyhmn
ja pyren jrven toiselta puolelta, korkean vaaran laelta, tlle
rannalle. Kaakkurit jo naukuivat ja itkivt surullisesti ja lahden
perukan kaislikosta kuului nekksti vittv ja riitelev sorsan
nkkmist. Tuomari nautti yn vilpoisuudesta, ilman puhtaudesta,
luonnon juhlallisesta, elvst lheisyydest ja mieless hienona
vreilyn steilevst nuorten onnesta. Hn hymyili ja pyshtyi.
Helena-rouva kysyi:

-- No, miksi et tule?

-- Tulenhan min... Ajattelin tss vain...

-- Mit sitten?

-- Ristoa ja Aliinaa... heidn tmnist onneaan.

-- Mitp me siit -- vanhat!

-- l sano! Siin on jotakin suurta, salaperist, sanomattoman
kaunista. Niinkuin tm heinkuun ihana y itse. Morsiusvuode on
pyh alttari, jonka tulesta rakentuu koko kansa ja sen onni. Kuolema
knt pois kateelliset, ontot silmkuoppansa ja irvist katkerasti
hammasrivilln, mutta elm viett jatkumisensa, kuolemattomuutensa,
riemuvoittoa. Kuta pyhempi, kauniimpi, kunnioitetumpi tm alttari,
sit ehempi, korkeampi, pysyvmpi kansan onni. Siin annettu uhri
on elmn jrkyttvin, sisllysrikkain tapahtuma, jossa sointuvat
vierekkin ilo ja murhe, nauru ja itku. Ilman sit ei olisi elm, ei
mitn. Siihen sisltyvt korkein onni ja kauneus...

-- l nyt saarnaa noin! Tulethan ihan runolliseksi. Luulisi sinua
viel nuoreksi.

-- En niin ikkulu olekaan...

-- Tule nyt jo! Minua vilustaa tss kosteassa yilmassa.

Tuomari Vuori oli kauan valveilla, sill hnen ajatustensa svy oli
omituisesti ilahduttava ja onnellistuttava, unta torjuva. Yh uudelleen
hn mietti Aliinaa ja Ristoa, Eevaa ja Aatamia, ihmist ja hnen
slittv, poloista, mutta silti niin kaunista ja rikasta onneansa.
Hn tunsi sen ihanuuden erikoisen selvsti juuri siksi, ett oli
pakotettu asettamaan sen rinnalle oman, nyt jo menneen nuoruutensa.


9

Aholan vanha isnt, "vanha Risto", joksi hnt sanottiin erotukseksi
nuoresta ja nyt talon varsinaisesta isnnst, istui poikansa hpivn
iltana muonatupansa ikkunan ress ja katseli mietteissn entist
omaa taloaan. Hn ei ollut mennyt hihin osaksi huonovointisuuden,
osaksi sen vuoksi, ettei hnell ollut ollut koskaan tapana kyd
Penttilss. Vleihin oli ilmestynyt rikkeimi jo hnen isns
aikana, jolloin kylss oli suoritetta isonjaon jrjestely. Aholan
silloinen isnt oli joutunut siihen uskoon, ett Penttiln isnt
oli jollakin konstilla, ehk ryyppmll maanmittarin kanssa, joka
asui Penttilss, keplotellut itselleen paremmat maat ja tyntnyt
Aholaan huonommat. Siin eivt olleet auttaneet maanjako-oikeudetkaan,
vaan Ahola oli kaiken lisksi tuomittu muuttamaan tnne syrjn
kivikkomelle, pois kyln muiden talojen yhteydest. Vaikka talot
tytyikin hajoittaa pois kyln vanhalta pespaikalta, jossa ne olivat
olleet tihen rypn, alituisesti alttiina tulipalolle, joka olikin
kerran isin aikana pyyhkissyt kaikki sileksi tuhkatantereeksi, niin
miksi juuri Ahola piti kyydit pois? Miksi ei yht hyvin Penttil tai
Eskolaa tai Jussilaa? Sit ei silloin omaperinen Aholan ukko ollut
ottanut ymmrtkseen, vaan oli sydntynyt asiasta niin, ettei ollut
antanut sit milloinkaan anteeksi.

Vanha Risto puolestaan ei ollut tuosta en vlittnyt, sill hn oli
pian ymmrtnyt nin olleen kaukonkisint ja viljelyksen kannalta
edullisinta. Ainoa, mutta kyllkin trke seikka, joka periytyen tuolta
vanhalta pohjalta hntkin harmitti, oli se, ett Ahola todellakin oli
joutunut saamaan huonompia maita kuin Penttil. Ne olivat toisaalta
liian kkikumpuisia ja kovasavisia, toisaalta sorapohjaisia, niin ett
niiss oli tysi tekeminen, olipa pouta- tai sadekes. Mutta eivt
ne silti niin huonoja olleet, etteivt olisi yhden isnnn tyll
parantuneet, kun tm sattui olemaan vanhan Riston mallinen mies ja
elmn kunnialliseen muonaikn. Kyll Aholan pellot jo kasvoivat
siin kuin Penttilnkin, lukuunottamatta tuota yht vainiota, Penttiln
kuulua hiesumaapeltoa, joka oli paras koko kylss. Sille eivt muut
vainiot vetneet vertoja. Puolet siit olisi ollut tuleva Aholan
omaisuudeksi, mutta ei tullut. Yhden yn ryyppys sen oli vaikuttanut.
Sit ei riittnyt korvaamaan minknlainen korpialue, vaikka tt olisi
annettu runsaamminkin, kuten kyll oli tehty.

Nm asiat siin keskikesn kuulaassa illassa, sen hiljalleen vaipuessa
vienoon y terheneen, kuvastelivat vanhan Riston mieless. Syvimmlt
poreili pienin muiston ja tunteen kuplina kuiskauksia siit erst
asiasta, josta ei tiennyt kukaan muu kuin hn itse, mutta joka oli
erikoisesti hnen kohdalleen aiheuttanut sen, ettei hn ollut nostanut
jalkaansa Penttiln kynnyksen yli ei tullakseen eik mennkseen.
Hnen omaa tyhmyyttn se oli kaikki ollut. Jo poikasena hn oli
ajatellut Eskolan Annaa, Penttiln nykyist emnt, Aliinan iti,
"sill tavalla". "Anna on minun", hn oli tuntenut ja samoin nytti
ajattelevan Anna. Rippikoulussa asia yh oli selvennyt -- ei siten,
ett he olisivat puhuneet siit sanaakaan, vaan muuten, itsestn,
selittmttmll tavalla, niinkuin noissa asioissa tapahtuu. Kun he
olivat sattuneet seisomaan Herran pydn ress siten, ett olivat
olleet vierekkin -- toinen tytist, toinen pojista rimmisen
--, niin oli tuntunut silt kuin he olisivat siin Jumalan kasvojen
edess vannoutuneet toisilleen. Kerran vain he olivat katsahtaneet
toisiinsa, mutta se oli riittnyt valaksi. Rippikoulun jlkeen oli
alkanut ankara maan ja talon parantamis- ja kohentamisty. Hn oli
myrinyt kuin kontio ja puskenut kuin hrk, sill hn tahtoi saada
kaikki kuntoon sit hetke varten, jolloin Eskolan Anna tulisi hnen
taloonsa emnnksi. Vielkn hn ei puhunut Annalle varsinaisesta
asiastaan, ei silloinkaan, kun Annan katseesta kuulsi selv, nyt jo
hiukan kummasteleva, epriv kysymys. "Odota viel muutama vuosi",
Risto oli ajatellut, "niin tulosi on sit mieluisempi itsellesi.
Silloin is ja iti ovat jo muonalla, mikli elvt, ja sin pset
suoraan emnnksi, tarvitsematta palvella itimuoriani minin, mik
ei taitaisi olla aivan helppoa". Nin hn oli tuuminut ja koettanut
jrjestell ja suunnitella asioita parhaan ymmrryksens mukaan
saadakseen valloitetuksi tulevaisuudelta mahdollisimman suuren onnen.

Hn huokasi raskaasti katsellessaan terheniseen iltamaisemaan ja
miettiessn, ett oli laskenut vrin. Juuri silloin, kun hn oli
alkanut arvella psseens siihen sijaan, ett hnen oli tuotava emnt
taloon, kun itse ptalo oli tyhj ja sen entiset haltijat, vaari
ja muori, olivat siirtyneet hautausmaahan, Anna olikin kyllstynyt
odottamaan ja mennyt innokkaalle kosijalleen Penttillle, nykyiselle
miehelleen. Eik hnell, vanhalla Ristolla, ollut oikeutta moittia
hnt, sill mistp Anna oli tiennyt hnen todenteolla ajattelevan
kosintaa, kun hn ei ollut koskaan edes vihjaissut sinne pin. Ei
hnell ollut liioin lupaa moittia Penttilkn, joka oli kaikin
puolin ensiluokkainen, aikaansaapa mies, mink oli ilmaissut
kosimisessaankin. Hn oli vain saanut tyyty osaansa ja koettaa
kulkea ja toimia niin hyvin kuin raajarikko suinkin voi. Raajarikko
hnest net oli tullut, ruumiilta kyll vkev, mutta sielun puolesta
hiukan sikhtynyt. Sille vaimolle, jonka hn sitten thn otti
emnnksi, hnell oli ollut annettavana vain puoli sydnt, toinen
puoli kun oli ainaiseksi ankkuroitunut Annan muistoon. Milloin vain
hn oli pihamaallaan tai huoneissaan vaipunut mietteisiins hn oli
tietmttn unohtunut tuijottamaan Penttiln pin, jossa uusi emnt
toimekkaana liikkui aitanpolulla. Ei siit kukaan mitn tiennyt --
siit saavuttamatta jneen onnen kaihosta, joka kohosi murhemielisen
vreilyn hnen rintaansa, vaan hn oli saattanut ja saattoi yh
vapaasti vaipua sen valtaan ja nauttia sen tuomasta suloisesta
krsimyksest. Silloin aina kohosi mieleen vakaumus, ett mies ja
nainen olivat jollakin salaperisell tavalla luodut toisilleen:
_sin_ hnelle ja _hn_ sinulle, ja ett ellei tm pyh alkutarkoitus
pssyt toteutumaan, jotakin meni vinoon ja elmn suurin onni ji
saavuttamatta. Elm oli tilkkumatto, jossa oli lukemattomia salaisia
ja monenvrisi kuteita. Ensimmiselt nkemlt luuli suuren kutojan
iskeneen ne kangaspuissaan sikinsokin, kirjavaksi sekamelskaksi,
mutta lhemmin katsoen alkoi nytt silt kuin pohjalla olisikin
ollut salainen suunnitelma. Mahdotonta oli kuitenkin tiet, mik
tuo suunnitelma oli, vaan tytyi alistua siihen, ett omakin elm
iskettiin mattoon kuteeksi, loistamaan jostakin kohdasta helen
raitana tai jatkamaan pituutta harmaana, ilottomana pintana.

Hvki saattoi ihmetell, miksi sulhasen is ei ollut saapuvilla.
Ainoa, joka ei ihmetellyt sit, oli Penttiln emnt. Syyn siihen
hn oli ktkenyt pienen rippikoulumuistona sydmens salaisimpaan
sopukkaan, jota ei milloinkaan avannut. Vanha Risto tiesi tmn ja
hymhti. Omituista oli, ett hn oli mielestn vielkin selvill
Anna-emnnn kaikista ajatuksista -- ett hn syvimmss sydmessn
yh piti Annaa omanaan. Mik oli erottanut heidt, oli ollut vain
ulkonaista. Itsessn tilkkumatossa, josta kaikki kestmtn oli
leikattu pois, he olivat vierekkin, samassa elmn raidassa. Suuren
matonkutojan tahto oli ohut sellainen eik se ollut ohut syvemmss
merkityksess muutettavissa. Tm ilmeni vanhan Riston mielest
erikoisesti siit, ett hnen poikansa oli rakastunut Annan tyttreen.
Mik ei viel pssyt tysin toteutumaan vanhemmissa, oli toteutuva
heidn lapsissaan.

Vanha Risto oli seurannut salaisella kiinnostuksella poikansa
rakastumista Penttiln Aliinaan. Kaukana siit, ett olisi sit
vastustanut noiden menneiden, hmrien riitaisuuksien vuoksi, jotka
eivt hneen koskeneet, hn suosi sit ja koetti parhaansa mukaan
auttaa poikaansa. Hn hillitsi ja hallitsi itsens tydellisesti
tapaamisissa, joita tllaisen asian vuoksi vlttmtt sattui Aholan
ja Penttiln ven kesken, ja oli mytsukaa kaikissa sukujen vlisiss
neuvotteluissa. Omasta aloitteestaan hn mi pojalleen talonsa
irtaimistoineen ja pstettyn hnet tten tyteen isnnyyteen muutti
tnne muonapaapan asuntoon, jonka oli jo ajoissa itsen varten
rakentanut. Salaisena vaikuttimena hnell oli ollut se, ett hn tten
oli varjelevinaan poikaansa silt onnettomuudelta, mik oli kohdannut
hnt itsen. Olihan Risto hnen vertansa ja Aliina itins sydmen
lahja. Heidn yhtymiselln avion onneen toteutui samalla heidn
vanhempiensa salainen pyrkimys tai oikeastaan kohtalo, joka vain oli
odottanut aikaansa astuakseen nkyviin ja oikeuksiinsa. Tuo ajatus
tuotti vanhalle Ristolle hienoa nautintoa hnen siin mietiskellessn.
Oli tulossa tavallaan hnen oma hyns.

Vanhaa Ristoa hytisytti hyv mieli. Hn oli tehnyt viisaasti
rakentaessaan muonatupansa tnne tilan korkeimmalle paikalle, sill
tlt nki laajalti Aholan ja Penttiln viljelyksille. Tmn saman
ikkunan ress, jossa vanha Risto nyt, hnen isns oli viettnyt
aikaansa katselemalla kttens tit ja harmittelemalla, ettei kaikki,
mit ikkunaan nkyi, ollut hnen omaansa. Sama harmi vaivasi joskus
vanhaa Ristoakin, jota lisksi saattoi kipesti vihlaista tietoisuus,
ett oli elkevaari, jolla ei todellisuudessa ollut en talon asioihin
sanomista. Samassa hn kuitenkin lohduttautui sill, ett omisti Aholan
poikansa kautta eik vain Aholaa, vaan puolet Penttilkin. Se oli
eriskummallinen, melkein peloittava pts sille erimielisyydelle,
joka oli valinnut sukujen vlill kuka tiet, kuinka kauan, ehk
vuosisatojen takaa.

Y oli hmrtynyt sinihmyiseksi. Vanha Risto meni portaille
vilvoittelemaan, sill piv oli paahtanut hnen pirttins kuumaksi.
Hn hengitti syvn raikasta yilmaa ja kuunteli. Htalosta kantautui
vaisuna viulunsoitto ja tmisev tanssinjyske. Yhtkki vanha Risto
nki kaksi olentoa, joista toinen, tumma, melkein hipyi yhn, mutta
toinen, valkoinen, nkyi selvsti, hiipimss Penttilst tulevaa
oikopolkua Aholaa kohti. Hnen vanha sydmens sykhti riemusta.
Risto ja Aliina! Hiipivt hvuodettansa kohti! Vanha Risto katsoi
jnnittyneen, kuinka nuori pari saapui Aholan pihalle, viivhti siin
hetkisen kuin katsellakseen ymprilleen, nousi portaille, pyshtyi
kuin ujostellen ovella, ja painui vihdoin sisn. Vanha Risto ummisti
silmns ja saneli sydmessn tuskaisen rukouksen: "Poika, hyv
Jumala, poika! Vahvista sill aikomuksesi!"




KOLMAS LUKU.


1

Kanslianeuvos istui huvilan pihamntyjen varjossa ja katseli vanhan
panamahattunsa suojasta kuvastintyynen kimaltelevalle ulapalle.
Oli elokuun alkupuoli ja yh jatkui samaa hellepoutaa, joka oli
alkanut jo keskuussa. Ruoho oli palanut kulolle, heinnsnget eivt
olleet ottaneet odelmaa, vaan olivat pysyneet ruskeina ja kuolleina,
perunanvarret eivt olleet jaksaneet kasvaa kukalle saakka, suviviljat
olivat jneet keskenkasvuisiksi ja tuleentuneet liian varhain,
lantut olivat kuihtuneet melkein olemattomiin, ruis ja syysvehn
olivat jneet heikoiksi. Kaikkialta henghti tuntuville alakuloinen,
masentunut tunnelma ja mieless kuvasteli "kato". Luonto oli tn
suvena outo itselleenkin, kuin jotakin aavistelevainen. Jrvi tuossa
oli kuin vesi hopeamaljassa, johon kuvastui taivaan avara kauneus
ja josta lukisi jos mit, kun osaisi. Kuikat vain itkivt ja kuovit
ruikuttivat sadetta, mutta taivas pysyi suljettuna eik antanut vett,
ei, armahtamatta: ei. Linnuthan tosin yleens lakkasivat elokuussa
laulamasta, mutta kanslianeuvos ei muistanut niiden milloinkaan
olleen nin hiljaisia kuin nyt. Kulkiessaan rantaharjun kangaspolkua
ja virvoittaessaan vanhoja keuhkojaan havujen tuoksun kyllstmll
ilmalla kanslianeuvos joskus spshti ympristns hiljaisuutta. Oli
kuin olisi kulkenut kuolleessa metsss, jossa ei liikahtanut oksa, ei
rapsahtanut kaarna, ei surahtanut krpnen. Luonto pelksi jotakin,
mit lienee pelnnyt.

Kalevi oli poissa, Kerttu oli poissa. Olivat molemmat kaukana
Karjalassa sotaven yleisharjoituksissa. Anja oli aikoja sitten
matkustanut Helsinkiin jatkamaan sairaanhoitajatarkurssiaan.
Helena-rouva istui tuossa, kdessn ompelus, jota pisteli ahkerasti.
Kaarlo oli tullut illalla Helsingist viettmn kesn loppua maalla.
Hn oli ollut kaupungissa koko keskikesn, sill hnelle oli kertynyt
asioita yh enemmn, niin paljon, ett toimistoa oli pitnyt laajentaa
ottamalla nuori tuomari apulaiseksi. Kanslianeuvos ymmrsi, miksi
ihmiset luottivat Kaarloon. Siksi, ett hn otti jokaisen asian
omakseen ja teki todellakin kaikkensa ei rahan, vaan asian itsens
vuoksi. Nyt hn istui tuossa raukeana ja haukotteli. Irtautuminen
Helsingin hlinst mahtoi tuntua suloiselta. Kanslianeuvos oli kokenut
sen monta kertaa. Kannatti matkustaa Helsinkiin vain siit ilosta, ett
sai palata takaisin maalle.

Kanslianeuvos oli aamiaispydss kysissyt pojaltaan, mit Helsinkiin
kuului. "Huonoja uutisia, is", tuomari Vuori oli vastannut.
"Huonompiako kuin mit lehdist nkyy?" -- "Paljon huonompia. Kerron
sinulle sitten..."

He olivat aterioineet vaiteliaina ja heist oli hiljaisuus levinnyt
keittin, jossa Ainon ja Esterin ilakointi oli vhitellen madaltunut
melkein kuiskauksiksi. Tytt olivat tietenkin nhneet isntven
alakuloisuuden ja tunteneet jotakin outoa olevan ilmassa. Sydnt
svhdytti niin kummallisesti. Ihmiset pelksivt kaikkialla jotakin.
Helena-rouva, jonka huoneen vieress tyttjen makuukomero oli, valvoi
in, huokaili ja vliin itki. Pivll hnest ei mitn tiennyt, sill
hn ei ilmaissut tunteitaan muille, mutta iden yksinisyydess hnen
tytyi kevent sydntn.

Kanslianeuvos oli selvill kaikesta tst, sill hn luki ihmisten
salaisuudet heidn katseistaan ja ilmeistn kuin kirjasta. Hn itse
ei ollut milloinkaan ollut sellaisen paineen rasittama kuin nyt, nin
elokuun aavemaisina hellepivin 1939, jolloin korviin kuulumaton,
mutta sielulle sit kuuluvampi jymin tytti taivaankuvun. Yn
hiljaisuudessa, viettessn pitki unettomia tunteja, ihmetellessn
olevaisuutta ja kysellessn, oliko se unta vai totta, ja jos oli
edellist, niin minklaista se sitten oli todellisuudessa, ja
huolehtiessaan kaikesta elmnpiiriins kuuluvasta, vanhus oli
vlhdyksittin oivaltavinaan, kuinka kosmoksen rajattomuudessa ikuiset
radat joutuivat sekaisin ja taivaankappaleet alkoivat riehua hurjassa
sekamelskassa trmillen toisiaan vastaan ja uhaten joka hetki musertaa
tomuksi tmn vhptisen ainehiukkasen nimelt Maa, jonka pinnalla
asuu Jumalasta pois langennut, kurja ihmissuku.

Vanhus oli hieraissut valvomisesta karvastelevia silmin, kntnyt
kylke, ummistanut silmns ja koettanut nukkua. Hn oli yrittnyt
hallita ajatuksiansa kohdistamalla ne asioihin, joiden muisto oli
hnelle suloinen, rauhoittava. Kuinka ihania olivatkaan nuoruuden
parhaat vuosikymmenet, 80- ja 90-luku, jolloin ihmeellinen elmnhalu
tytti sydmet ja toivo vritti tulevaisuuden kauniimmaksi kuin
parhainkaan unelma. Ei omistettu paljoa, mutta ei paljoa vaadittukaan,
ja hengelle antoivat nousua suuret, jalot aatteet, usko ihmisyyteen,
oikeuteen, vapauteen, valistuksen voimaan. 1800-luku oli aineellisen
rakentumisen puolesta tynn valtavaa edistyst, ajajana ja ohjaajana
uusi kokemusperinen tiede, joka huumautuneena aseidensa tervyydest
tunki syvlle tuntemattomuuteen kuin hurja seikkailija aarniometsn.
Mutta vaikka ihminen nin asettui omaksi jumalakseen ja palvoi itsen
ja nerouttaan, jolla hetkittin jo uskoi ratkaisevansa ikuisuuden
arvoituksetkin, niin hn ei silti ollut menettnyt sielustaan kyky
kuulla ikuisesti hyvn, kauniin eik oikean kskyj, vaan tahtoi
edelleen olla niden ylevien ihanteiden ritari. Mik suunnaton mr
ihmissielun kallisarvoisinta suitsuketta oli uhrattu ihanteiden
alttarille, miten vilpittmsti oli haltioiduttu, kun aatteiden ja
taiteiden maailmasta oli tuulahtanut sydmiin ehdottoman kauneuden
pyh henkys, ja miten mahdottomalta oli tuntunut ajatus, ett
sivistynyt, valistunut Eurooppa milloinkaan, erimielisyyksistn
huolimatta, sallisi nit ihanteitaan poljettavan ja osoittautuisi
arvottomaksi olemaan ihmiskunnan lipunkantajana valistuksen tiell.
Vanhus itse oli uskonut nihin ihanteisiin, sill hn oli ollut
hegelilis-snellmanilais-topeliukselais-cajanderilaisen aatemaailman
palavasieluinen kasvatti. Siin hengess hn oli tehnyt tytns ja
siit mys saanut parhaan palkintonsa: jalon sielunrauhan, jonka
taustalta kuiskaili usko iankaikkisen autuuden osallisuuteen.

Vanhus spshti hereille syvist unelmistaan. Aino oli tullut
saapuville tuoden kahvitarjotinta, jonka asetti Helena-rouvan
eteen. Tss jrven hengess, petjien varjossa, he enimmkseen
istuskelivat, sill puutarhan puolella helle kvi liian rasittavaksi.
Tss kanslianeuvos lueskeli klassikoltansa, joista lysi aina uusia
hienouksia ja joita mielelln selitteli velvollisuudentunnosta muka
tarkkaavaisesti kuuntelevalle kuulijakunnalleen. Vliin hn saattoi
innostua niin, ett kohottaen ktens todisti vastaanottamiensa
mielikuvien kauneudesta. Kerttu oli kerran salaa valokuvannut hnet
juuri kun hn oli nostanut ktens juhlallisesti jotakin vakuuttaakseen
ja silytti nyt kuvaa harvinaisena rystsaaliina, jota vliin
riemastuneena nytteli.

Puhelin kuului soivan rikesti ja pitkn, monta kertaa kiihkesti ja
vaativasti. Helena-rouva sanoi:

-- Se on varmaan Helsingist. Soittavat konttoristasi sinulle, Kaarlo.
Parasta on, ett menet heti itse vastaamaan.

Tuomari Vuori heitti lehden pydlle ja lhti hitaasti ja haluttomasti
tupaan. Radiota hn ei ollut suostunut hankkimaan huvilalleen, koska
tahtoi viett kesns ehdottomasti rauhassa, mutta puhelin hnell
tytyi olla asianajotoimensa vuoksi. Nyt tullut soitto saattoi olla
hnen erikoisesti tilaamansa. Sietmttmn jnnityksen vallassa hn
oli net sanonut Helsingist lhtiessn apulaiselleen, ett "soita
heti, kun sattuu jotakin erinomaisempaa. Minulla ei ole radiota ja
lehdet tulevat vasta seuraavana pivn".

Helena-rouva tuijotti itsepintaisesti ompelukseensa. Hnen ilmeens oli
huolestunut ja huulet vapisivat. Kanslianeuvos katseli jrvelle, joka
yh lepili kuvastinkirkkaana, raskaasti tyynen ja liikkumattomana,
melkeinp myrkyllisen kuin elohopea. Mink sanoman toisikaan tuo
soitto? Hyvnk vai pahan? Viime ajat olivat yh useammin johtaneet
mietteet siihen suuntaan, ett kysymys saattoi olla Suomesta
enemmn kuin olimme tll luulleetkaan. Emme saaneet tuudittautua
siihen uskoon, ettei meit pienuutemme vuoksi huomattaisi, vaan
tietoisuuteemme tunkeutui vkisin ajatus, ett sittenkin kelpasimme
edes vhptiseksi punnukseksi, jonka riitapuolista toinen saattoi
heitt vaakakuppiin. Mit varten? Hytykseen itse uhraamalla meidt.
Mutta eihn kelln ollut oikeutta siihen, sill emmehn kuuluneet
ainoallekaan nyt diplomatian tantereella keskenn teutaroivalle
suurvallalle. Omaansa sai uhrata, mutta ei muiden. Kanslianeuvos
ei voinut uskoa, ett Englanti ja Ranska eli vapauden kotimaat,
jotka olivat kirjoittaneet lippuunsa ylimmksi tunnukseksi kansojen
itsenisyyden, saattaisivat tehd itsen syypiksi tllaiseen
rikokseen. Ja melkeinp viel vhemmn sit voi kuvitella Saksasta,
sill olihan tm Suomen aseveli maailmansodan vuosilta ja lisksi
suurien, jalojen aatteiden ja korkeiden ihanteiden maa jos mikn.
Mutta oliko aatteilla ja ihanteilla en kantavuutta ja merkityst?
Eik paremminkin nyttnyt silt kuin olisi alaston itsekkyys, aseenaan
vkivalta, noussut maailman herraksi ja ilkkunut kaikelle?

Vanhuksen sydnt kouristi kipesti, sill hn tajusi, ett myntv
vastaus nihin kysymyksiin merkitsisi hnen oman maailmankatsomuksensa
vararikkoa. Ei, hn ei tahtonut vastata kysymyksiins myntvsti.
Viimeisill voimillaan, viimeisell henkykselln, hn pinvastoin
tahtoi julistaa, ett oikeus oli pitv puolensa ja kerran selviv
voittajana, nyttip hetkittin miten maahanlydylt tahansa.
Rehellisyys oli periv maan, kavaluuden kaikista voitoista huolimatta.
Totuus oli salamanteri, joka ei palanut tulessakaan. Jalo, hyv ja
kaunis eivt voineet lakata olemasta ihmiskunnan ihanteita, sill eihn
tm saattanut kielt perusolemuksensa jumalallisuutta.

Tuomarin nen kaiku kantautui pihalle, sill hnen tytyi huutaa
puhelimeen, jonka voima vaivoin ulottui Helsinkiin saakka. Hnen
sanojaan ei erottanut, mutta nen svy oli kiihtynyt, hmmstynyt,
melkein htntynyt. Nyt hn lakkasi puhumasta ja lhti palaamaan
pihalle. Seisahtaen vilpolan ulkoportaille hn katsahti tyrmistyneen,
neuvottoman nkisen taivaalle, ymprilleen, vaimoonsa ja isns, ja
tuli vasta sitten heidn luokseen kompastellen kuin olisi menettnyt
kvelykykyns. Hn istahti niin raskaasti, ett tuoli narahti, ja
tarttui hajamielisesti lehteens, mutta ymmrten samalla, ett toisten
kysyvn katseeseen oli vastattava, sanoi hiljaa:

-- Neuvosto-Venj ja Saksa ovat tehneet liiton.


2

Kanslianeuvos suoritti joka piv, mikli suinkin s ja voimat
sallivat, pienen kvelyretken. Hn menn kappasi hiljalleen puutarhan
perlle ja tarkasti samalla ruusunsa, marjapensaansa ja omenapuunsa
sek muut istutuksensa. Niiss kaikissa oli vallalla sama heikkous
kuin hnesskin: vanhuus. Suureksi osaksi ne oli istutettu jo huvilan
rakentamisvuosina ja olivat siis ikkit ja hedelmttmi. Tuosta
pellon pientareelta aidan vierest, hn oli kerran, parikymment
vuotta sitten lytnyt villin kasvavan omenapuunvesan. Mist lienee
siihen siemen lennhtnyt. Kun siin oli ollut isot, hytet,
kiiltvt lehdet, hn oli ajatellut, ett siit ehk voisi tulla
jotakin kun se kasvaisi hyvss mullassa, ja oli istuttanut sen
puutarhaansa. Kun se oli sopivasti kaksihaarainen, hn oli taitavasti
halkaissut sen ja saanut siten kaksi puuta, jotka oli asettanut
sopusointuisesi vastaamaan toisiaan. Kumma kyll puut eivt olleet
olleet halkaisemisesta millnkn, vaan olivat alkaneet rotevasti
kasvaa, kun niit oli kasteltu jrvivedell. Istuttaessa ne olivat
olleet metrin korkuisia -- muutaman vuoden kuluttua niist oli tullut
kauniita, vehmaita puita, jotka olivat ern kevn hmmstyttneet
koko perheen puhkeamalla kukkimaan satumaisen loistavasti ja runsaasti.
Ne olivat olleet kuin yhtkki naiseksi kypsyneit nuoria neitoja,
joiden ymprill silloin asuu rajaton onnen ja kauneuden vihje.
Kukinta-aikana illan hmyss niiden ymprill oli kynyt salaperinen
surina ja lennonvilske. Nopeasti lentvi kiitjperhosia oli saapunut
kuin seikkailevia ritareita suutelemaan niiden kukkien kiehtovia
umpuja, jotka olivat levittneet ilman henkyksien mukana hunajaista,
houkuttelevaa tuoksuaan. Heinkuussa jo oli saattanut huomata nuhin
tulevan runsaasti omenia. Nm olivat kasvaneet, pyristyneet, kyneet
niin painaviksi, ett oksat olivat taipuneet, kunnes olivat pudonneet
ennen kypsymistn. Ne olivat olleet loistokuorisia, puhtaita,
tytelisi, mutta armottoman kovia ja kirpaisevan happamia. Niit oli
voinut kytt vain keitettyin. Vaikka puita olisi miten hoidettu
ja ruokittu, ja vaikka ne olivat kasvaneet odottamattoman hyteiksi
ja isoiksi, niin omeniensa laatua ne eivt olleet muuttaneet eivtk
lakanneet pudottamasta niit ennen kypsymist Senkin puolesta niiden
omenat olivat olleet mitttmi, ett ne olivat pilautuneet hyvin pian,
oltuaan silss viikon, pari. Mt oli levinnyt miss muutamassa
pivss kauttaaltaan joka kohtaan. Vuosi sitten kanslianeuvos oli
kyllstynyt niihin ja pttnyt istuttaa niiden tilalle uudet jalopuut.
Tosin hn oli eprinyt kauan ennenkuin oli tehnyt lopullista ptst,
sill omien kasvattien, kauniiden puiden, surmaaminen oli vaikea,
arveluttava asia. Mutta kun ne kerran olivat olleet hydyttmi eivtk
vain sit, vaan suorastaan vahingollisia, koska imivt maasta voimaa
vain oman turhan kauneutensa lismiseksi, niiden oli tytynyt kuolla.
Sit oli vaatinut elmn laki.

Kalevi oli siis totellut isoisn ksky ja alkanut teuroa omenapuiden
kimpussa. Helposti hn oli kaatanut ne, mutta kantojen otto juurineen
oli ollut vaikeampaa. Kanslianeuvos oli istunut korituolissaan ress,
lukenut Vergiliusta ja seurannut kiinnostuneena Kalevin tyn vaiheita.
Vkivallasta ei ollut ollut apua, sill olipa Kalevi vnnellyt
kangellaan miten paljon tahansa, kannot eivt olleet hievahtaneetkaan.
Kanslianeuvos oli unohtunut ihailemaan Kalevin ruskeaksi paahtunutta,
voimakasta, kauniisti kehittynytt ruumista, jonka tm oli helteen
vuoksi melkein kokonaan paljastanut. Lihakset ja jnteet olivat
kiristyneet ponnistellessa lujiksi kuin ters. Kanslianeuvoksen
nuoruudessa ei ollut harrastettu alastomuutta eik raitista ilmaa sill
tavalla kuin nuoriso nykyn. Mutta niinp ei silloin nuorukaisten --
tytist puhumattakaan -- iho hohtanutkaan niin ruskean lmpimlt
eik kimmoisalta, verevlt, terveelt, kuin nykyajan nuorilla.
Kasvatus oli tss suhteessa edistynyt aimo askeleen. Kanslianeuvos
oli vanhuudestaan huolimatta oppinut ymmrtmn, ett ruumiin
kulttuurin viriminen ja leviminen nuorison kaikkiin kerroksiin oli
Suomen kasvatustyn trkein ja vaikuttavin uudistus, jonka rinnalla
muut muutokset jivt vhempiarvoisiksi. Nuorison fyysillinen kunto
oli valtakunnan paras turva. Niin oli ollut helleeneill niden
kamppaillessa idn persialaislaumoja vastaan, ja niin oli oleva
suomalaisilla niden taistellessa idn venlislaumoja vastaan, mikli
sellaista tilannetta milloinkaan syntyisi.

Kanslianeuvos oli ajatellut nin katsoessaan Kalevin tyskentely ja
muisti nyt sit kulkiessaan tst. Tyns lomassa Kalevi oli vliin
katsonut isoisns, joka silloin oli liikuttuneena pannut merkille
hnen silmiens kirkkaan, hohtavan kauneuden. Niist virtaava valo,
joka todellakin nytti steilevn, teki Kalevin ilmeen miellyttvksi,
valloittavaksi, vastustamattomaksi. Kerttu oli tullut uimasta ja
ryhtynyt uimapukusillaan auttamaan Kalevia. Kaksi soreata nuorta
ruumista siin oli nytellyt kauneuttaan haudan partaalla horjuen
seisovalle vanhuudelle. Kanslianeuvos oli ajatellut sit silloin ja
kokenut muutamassa hetkess pitkt taipaleet elmstns, joka oli nyt
utukuvina pois haihtunutta, ammoin nhty unta. Jos olevaisuudessa
oli jotakin tositodellista, niin sit oli nuoruuden elinvoima, tuo
kuvaamaton veren hehku, joka sisllytti itseens tulevatkin sukupolvet.

Kalevi ja Kerttu olivat innostuneet ja istuttaneet uusia jalopuita
toisiinkin paikkoihin, niihin, jotka kanslianeuvos oli kunnostanut
huvilansa rakentamisen aikoihin. Niiss oli kasvanut hienoja puita,
oikeita laatumerkkej, mutta ne olivat paleltuneet maailmansodan
pakkastalvena. Maksimilmpmittari oli nyttnyt silloin -35 C. Vain
yhteen oli jnyt eloa niin paljon, ett se oli jaksanut tynt
ilmoille juurivesan. Uteliaana kanslianeuvos oli odottanut, minklainen
puu siit kehittyisi. Se oli kasvanut terhakasti, mutta ilmaissut jo
ulkonlln maatiaisen sukuperns. Sen oksat olivat olleet paksuja,
kmpelit, kuhmuraisia, runko lyhyt ja tukeva, lehdet harmaita,
villavia, pieni. Oikea krils se oli ollut, sianomenapuu kerrassaan.
Sitten oli tullut sen tysikisyyden hetki. Perhe oli llistynyt
todetessaan sen kehittneen aivan verrattoman kukkaloiston, joka oli
valunut sen yll kuin hhuntu. Se oli ollut erikoinen kukkiensakin
puolesta, sill nm olivat olleet lumivalkoisia. Huumaava tuoksu
niiss oli ollut ja ilma ymprill sakeanaan medest juopuneita
kimalaisia ja sill mssvi kultakuoriaisia ja kiitji. Omenoita
se oli kehittnyt suunnattomasti, mutta mitp niist, kun ne olivat
olleet kuin kp: sitkeit, kovia, hapottomia ja muutenkin mauttomia.
Liian myhn oli huomattu niiden silyvn hyvin, pehmenevn syksyn ja
talven kuluessa, ja kehittvn hienoa sokerinmakua. Omatunto nuhteli
kanslianeuvosta joka kerta, kun hn meni sen paikalla nyt kasvavan
hienon astrakaanipuun ohi.

Yhden vanhoista puista Kalevi oli sstnyt, vaikka sen omenat
olivatkin arvottomia. Se oli net hnen nimikkopuunsa, jonka hnelle
oli hnen ollessaan pikkupoika lahjoittanut Ainon iti, yh Heikkil,
kapinassa tuhoutunutta miesvainajaansa, Ylitalon torpparia, sureva
Liisa-eukko. Hn oli kanslianeuvoksen huvilassa hyvin tuttu henkil
-- mits kun oli aina pessyt pyykit ja hoitanut talon ja puutarhan
herrasven poissa ollessa. Kalevi ja Kerttu olivat pienest saakka
olleet ja olivat vielkin hnen silmterins, joita hn hoivasi ja
helli kuin omaa Ainoansa. Olisiko Kalevi ollut siin kolmivuotias,
kun Liisa toi hnelle syntympivlahjaksi siemenest kasvattamansa
omenapuun taimen. Se oli ollut makea ulkomaanomena, josta hn oli
saanut siemenen, ja siksi hn oli luullut, ett siit kasvanut puu
antaisi yht makeita hedelmi, mutta eihn se. Puusta oli kasvanut
ulkonltn oikea karahka, villavalehtinen, piikkioksainen ruipelo,
joka kukki runsaasti ja teki kapoittain pieni, karvaita sianomenia.
Mutta pois sit vain ei hakattu, sill Kalevi ei sallinut sit, koska
se oli vanhan Liisan lahja. Kertullekin Liisa oli antanut lahjan:
luumupuun, jonka oli idttnyt ja kasvattanut ulkolaisen luumun luusta.
Ja se oli palkinnut vaivat. Tuossa se nyt oli komeana, tuuheana puuna,
oksat tynn isoja, tummanruskeita hedelmi, jotka kypsyivt jo nin
elokuun puolivliss. Ei tarvinnut muuta kuin hiukan puistaisi puuta,
niin kypsimmt putoilivat niin ett ropisi. Ilman puistamistakin niit
tipahteli. Nytkin kanslianeuvos ohi mennessn poimi niit pari kolme,
imeskellkseen niit kvellessn. Kerttu oli mrnnyt ne sytvksi
vain nin suoraan puusta, koska niist siten koitui eniten yhteist
iloa.

Perll olevasta pienest portista, joka oli melkein kuin lumotun
puutarhan salaovi, kanslianeuvos pujahti naapurinsa alueelle. Aluksi
siin ei ollut tiet, sill tst ei ollut muuta kulkua kuin maidon
hakua ja kanslianeuvoksen kvely, ja maaper oli louhikkoa, mutta
hiukan tuonnempana pstiin naapurin rantatielle ja sit myten hnen
pihaansa. Siin kannatti pyshty, sill siell kanslianeuvos usein
tapasi iktoverinsa, 82-vuotiaan Perkin Tuomaan, joka oli rakentanut
thn talon ja raivannut sen pellot kylmn, koskemattomaan korpeen.
Nyt hn oli luovuttanut tilansa vanhimmalle pojalleen, jota sanottiin
Perkin Taavetiksi, ja eleli vuosimuonalla talonvaarina omassa
pieness tuvassaan. Nuoremmat pojat ja tyttret, joiden lukua ja nimi
kanslianeuvos ei milloinkaan oppinut muistamaan, olivat hajonneet
maailmalle eri ammatteihin. Yksi palveli ktiln, toinen karjakkona,
kolmas oli ryhtynyt koettamaan kauppiaan uraa, neljs oli hankkinut
linja-auton, viides teki tiili, kuudes oli rakennusmies ja seitsems
muurari. Ei tullut sit paikkaa, ett Perkin poikia olisi lyty
llikll, eivtk he hellittneet ksistn mitn ennenkuin olivat
varmoja siit, ett se oli kunnollisesti tehty. Koko suvussa net asui
erikoinen suomalainen tekijhenki ja yritteliisyys. Perkin nykyisen
isnnn, Taavetin, ja hnen jykevn Justiina-emntns lapsista
kanslianeuvos ei ollut jaksanut pit tili. Taavetti oli samanikinen
kuin kanslianeuvoksen oma poika, Kaarlo, eli siin 48:n maissa, ja
siis syntynyt 1891. Kun hn oli mennyt naimisiin 1917 ja tuottanut
lapsia niin usein kuin luonto ja Justiina-emnt olivat sallineet ja
jaksaneet, nit oli kertynyt yksitellen laskien kymmenisen kappaletta.
Kaikki ne olivat samanlaisia pellavapit, olivatpa poikia tai tyttj;
kasvojen vri oli tummempi kuin hiukset ja silmt olivat himmesti
vaaleansiniset, rauhalliset, viisaat. Kanslianeuvos puhutteli heit
aina pihan lpi mennessn, kyseli heidn nimin ja antoi heille
puikkokaramellej, mutta sekosi taas heist erottuaan. Vliin hnest
nytti kuin Perkin piha olisi ollut kanitarha, jossa valkeita kaneja
kurkisteli joka kiven alta ja kvi lakkaamaton peherrys ja piiperrys.
Taavetin lapsista kaksi vanhinta oli jo vess, mutta sit nuoremmat
olivat tietenkin viel kotona, heist kynnelle kykenevimmt kovassa
tyss. Kuopushan oli tullut kaikkien ihmeeksi katsomaan olevaisuutta
pyrein silmin vasta 1936 ja oli nin ollen kanslianeuvoksen nyt
menness pihan lpi kolmivuotias tenava, ihastuttavan likainen,
puolialaston poikanen, jota oli vaikea kki erottaa porsasten
joukosta, kun Justiina-emnt seisoi hajasrin, vatsa korkeana,
purtilon ress ja kaateli siihen sianruokaa raskaasta tiinusta,
jota nosteli ja hallitsi kevesti kuin kahvikuppia. Justiina-emnt
oli leve ja jykev, kasvoilla milloinkaan hiriintymtn tyyneys.
Kanslianeuvos nykksi hnelle vain; tavattiin net melkein joka
piv, joten ei tarvinnut sen paremmin tervehti eik puhutella,
ellei tahtonut. Justiina-emnt nykksi vastaan ja ajatteli,
ett "siinphn ij taas menn kppsee tavallista reittin".
Tuomas-ukkoa ei nkynyt -- lieneek ollut pellonraivauksellaan. Se oli
net ukon mielityt -- uuden pellon teko. Vaikka kuinka vhn pivss
ja viikossa, niin silti, silti. Kanslianeuvos hymyili, sill hn muisti
yhtkki, mit Kerttu oli sanonut naapurin vest. Kerttu ihaili sit
ja piti sit suorastaan jttilisperheen, kivenvntjsukuna, jolle
oli annettu pellonraivaajan pyh tehtv ja thn tarvittavat voimat ja
sisu. Jo nimetkin olivat sen mukaisia. "Tuomas", "Taavetti", "Juho",
"Matti". "Emnt Justiina Rantaperki, omaa sukua Tateela". Kerttu
oikein maisteli noita nimi ja piti niit erinomaisen onnistuneina,
hmliselle maanviljelijperheelle kuvaavina. Kuopuksen nimi oli Pekka
Ilmari. Kerttu ja Kalevi olivat hnen kummejansa. Emnt oli epillyt
"Ilmaria" liian herraskaiseksi, mutta oli suostunut sitten, kun nm
epluulot oli saatu hlvennetyiksi. Kerttu oli sanonut, ett jos Maa
suistuisi radaltansa, niin olisi haettava Perkin miehet apuun, sill
vain nm kykenisivt nostamaan sen takaisin.

Tuolta vilahti kirkkaaksi kulunut kuokanter metsn laidasta.
Kanslianeuvos poikkesi sinne, koska halusi tavata vanhaa Tuomasta,
puhetoveriansa jo kymmenien vuosien takaa. Hn itse oli silynyt
verraten hyviss voimissa, mutta heikko hn silti oli Tuomaaseen
verrattuna. Tm oli ollut isokokoinen, harteikas, rotevasti rakentunut
mies, ja oli vanhuuden aiheuttamasta kutistumisesta ja kumartumisesta
huolimatta vielkin kookas. Kanslianeuvos ei muistanut milloinkaan
nhneens toista niin juhlallista vanhusta kuin oli Perkin Tuomas.
Iso p, jota reunusti lumivalkoinen, pitkhk tukka, yhtyen jren
leuan alitse kiertvn yht valkeaan partaan, istui tukevan, lyhyen,
suonikkaan kaulan varassa leveill, kumaraisilla hartioilla. Tuuheiden
kulmakarvojen alta katsoi kaksi sinist silm, jotka ik oli jo
himmentnyt, mutta joista vielkin kuulsi selke, rauhallinen ly,
luonnon koulussa kasvanut talonpojan viisaus. Ksivarret olivat pitkt
ja suonikkaat, ja kdet kuin ruoppaajan kauhat. Seisoessaan ukko
tietmttn piti ksivarsiaan siin asennossa kuin olisi ollut valmis
tarttumaan syliksi karhuun tai isoon kiveen tai maapalloon heittkseen
ne syrjn. Paidanrinnus oli auki ja siit nkyi hmlisen ruskea
iho, jota peitti valkoinen karva. Hurstihousut pysyttelivt nivusilla
tuppivyn varassa ja jalat seisoivat tukevasti haarallaan. Koko
hahmosta kuvastui patriarkan kunnioitusta herttv juhlallisuutta,
suomalaisen korvenraivaajan suuruutta, jolle vain viljana lainehtivat
silmnkantamattomat peltoaukiot ovat riittv ja kelvollinen
muistomerkki.

Nhtyn kanslianeuvoksen tulevan Tuomas herkesi kuokkimasta, istahti
pientareelle ja alkoi kaivaa taskusta piippuaan ja rouhekukkaroaan.
Nuorempi kansa poltteli ostettuja tappitupakoita, mutta Tuomas oli
pysynyt uskollisena kessuilleen, joita itse viljeli. Nyt, kun hn asui
yksin omassa tuvassaan, ei kenellkn ollut oikeutta moittia kessujen
hajua, joka muuten oli Tuomaan mielest hyv. Hn sai piippunsa
palamaan makeimmilleen juuri silloin, kun kanslianeuvos vaivalloisesti
istahti hnen viereens ja kysyi, "mit oli kuulunut sen jlkeen, kun
oli viimeksi nhty".

-- Tt samaa vain, Tuomas vastasi hiljaiseen tapaansa ja viittasi
kuokokseensa -- tt samaa vain minun elmni kuuluu siihen saakka,
kunnes itse muutun mullaksi.

Se oli pellon laitaa, joka oli aikoinaan jnyt kivien vuoksi
mutkaiseksi ja saanut tynt rauhassa leppvesakkoa. Tuomaan oli
aluksi, myriessn thn peltoa, tytynyt tyyty noudattelemaan
kivettmn maan kohtia ja niin oli sinne tnne jnyt pieni saaria
kuin luotoja jrveen ja reuna kaartunut niemin ja lahtina. Niin
pian kuin oli trkeimmilt tilt ehtinyt, Tuomas oli ryhtynyt
poikiensa avulla raivaamaan pois noita viljelyn tiell olleita kivi
ja kivikkokumpuja, jotka olivat hnt iknkuin hrnnneet ja hnelle
ilkkuneet. Sitkesti ne olivat tehneet vastarintaa, mutta pakko oli
ollut lopulta kadota, jos ei muuten, niin kantopommien ja dynamiitin
voimalla. Viimeiset niist oli rjytetty vasta kuluneena kesn,
jolloin vest lomalle pssyt pojanpoika, pioneeri, oli kuin leikill
ampunut ne myhyksi. Nin olivat Perkin pellot vuosikymmenien kuluessa
vhitellen raivautuneet, laajentuneet ja puhdistuneet, niin ettei
ollut en juuri muuta korjattavaa kuin tm syrjinen reuna tss.
Se oli jnyt entiselleen kuin tahallaan, jotta riittisi vanhalle
isnnlle hnen mielitytns. Ukko teuroi sitkesti ja saikin valmista
nelimetrin pivss ja viikossa kuusi. Hn ahersi kivien kimpussa,
koverteli niiden ympristn auki, asetteli niiden alle tukevia, pitki,
siankrslle veistmin kankia, ja komensi kaikki lapsenlapsensa
killumaan kangen varteen. Usein silloin kivi jrkhti ja nousi
kyljelleen, mutta usein kaikki ponnistukset olivat turhia. Silloin
turvauduttiin pioneeripojan opettamiin konsteihin ja pian kalliot
lentelivt sirpaleiksi niin ett tanner trhteli. Kivien vntminen
ja rjyttminen oli lapsista hauskaa hommaa, jota he suorittivat
isoisn johdolla kuin sotaa kyden.

Kanslianeuvos sanoi mietteidens lopputulokseksi:

-- Kovasti ovatkin Perkin vainiot puhdistuneet ja tasoittuneet
kuluneiden vuosikymmenien aikana. Sarat ovat suoria ja kauniita kuin
kartassa. Uutta tekomaata ei taida sanottavasti en olla?

-- Ei ole kotilohossa -- metspalstassa on. Mutta ei sit tarvitakaan
toistaiseksi. Ensin tytyy saada nm pellot hyvn kasvukuntoon. Jos
elisin, niin pistisin ne salaojitukseen. Neljlt viidelt saralta
siten voittaisi yhden uuden. Salaojitettua peltoa olisi mieluista ja
helppoa ajella. Mutta min olen jo liian vanha. Taavetti on luvannut
tehd sen, kunhan kerke ja saa kootuksi tarpeelliset varat.
Salaojitus on kallista.

Ukko vaipui mietteisiins, kunnes hersi sanomaan:

-- Talonpojan pit aina, hautaansa saakka, ajatella ja suunnitella
vain peltojensa laajennusta ja parannusta, sill siit yksin kasvaa
hnen ajallinen menestyksens. Esi-ist ovat tehneet suuren virheen
siin, etteivt ole tysin ymmrtneet tmn asian trkeytt. Tai ovat
voimat olleet vhiset.

-- Ja ryss aina hvittmss ja rystmss, huomautti kanslianeuvos.

-- Niinp niin, sehn se on aina tuppautunut tnne. Tuota noin,
Taavetti kertoi ratiossa sanotun, jotta saksmanni ja ryss olisivat
niinkuin tehneet liiton. Onko kanslianeuvos kuullut, mit per tuossa
puheessa on ja onko mitn? Sit ei mielisi uskoa, sill eivthn toki
Luteerus ja perkele liittoon...?

-- Niin on nyt kuitenkin tapahtunut, niin outoa kuin se minustakin
on, vahvisti kanslianeuvos allapin. -- Mit seurauksia tuosta sitten
koitunee, j nhtvksi.

-- Luteerus ja perkele liittoon! Kaikkea joutuu nkemn, kun el
vanhaksi. Saksmanni turvaa selkns, jotta saisi rauhassa taistella
Ranskaa ja enkesmannia vastaan. Ja ryss mahansa, jotta voisi vapaasti
rosvota molemmilla ksilln etelss ja pohjoisessa. Liittolaiset
eivt tietenkn est toistensa hommia, vaan ovat solmineet
sopimuksensa juuri siksi, ett saisivat hrt esteettmsti kumpikin
omalla tahollaan.

Kanslianeuvoksen sydnt kouristi ilkesti:

-- Eihn isnt luulle ryssll olevan aikomuksia meille pin?

-- En vain luule, vaan olen siit varma.

-- Mit se tlt tahtoo, sill onhan sill jo nyt lni liiaksi?
kummasteli kanslianeuvos.

-- Maata, maata, Tuomas-ukko mumisi otsa rypyiss ja kulmakarvat
prhlln, maata se tahtoo. Talonpojilta otetaan tilat pois ja heist
tehdn yhteisviljelmien orjia, jotka eivt omista edes hautansa sijaa.
Herrat tapetaan ja kirkoista tulee tanssipaikkoja, joissa kustaan
ehtoollisastioihin. Metst raiskataan ja myydn, pellot laihdutetaan
rystviljelyksell ja alkavat kasvaa vesakkoa. Jumalansanaa ei saa
julistaa eik lukea, kymmeni kskyj ei tarvitse noudattaa, tytist
tulee kaikista porttoja. Monta vuotta ei tllaista perkeleen hallitusta
tarvitse kest, kun Suomen valtakunnasta on jo tullut kurjuuden,
kyhyyden ja saastaisuuden pes. Eik ole niin, herra kanslianeuvos?

Kanslianeuvosta vrisytti. Hn nousi vaivalloisesti ja sanoi:

-- Kyll niin ky, jos ryss saavuttaa tll vallan, mutta mehn
tiedmme, ettei se saavuta. Saksa ei ole voinut suostua siihen, sill
olemmehan olleet asevelji. Ranska ja Englanti eivt suostu siihen,
sill nehn juuri taistelevat kansojen vapauden puolesta, ja me itse
kuolemme mieluummin kuin luovutamme tuumaakaan isimme maasta.

Tuomas-isntkin oli noussut, oikaissut kumaran vartensa, kohottanut
komean pns ja katsoi nyt kanslianeuvokseen melkein kuin ylemp,
kasvoillansa kummallisesti steilev, kaukaisia aavisteleva ilme.
Hiljaa, melkein kuiskaavalla nell hn virkkoi:

-- Nit peltoja ei ole todellakaan raivattu sit varten, ett
perintvihollisen jalka psisi astumaan niiden vakoja myten, vaan
ne on kunnostettu omia lapsiamme varten, joiden parhain isnperint
ne ovat. Mutta ne silyvt meill vain, jos olemme niiden arvoisia ja
rohkenemme taistella niiden puolesta vereen ja henkeen asti, niinkuin
vapaan miehen tulee, kun rosvo ky hnen kimppuunsa. Se vain meidt
pelastaa eik suinkaan isojen herrojen tiplomatia eik muu vehkeily.
Vaikka meit onkin vain kourallinen, niin ollaan kovia poikia silti.
Ja jos siit huolimatta tuhoudutaan, niin se on Jumalan tahto ja
kunniallisempi kuolema kuin kituminen polseviikkisaatanoiden uhrina.
Meill ei ole muuta neuvoa, sanon min. Mutta niin kauan kuin tm
maa on viel itseninen, min aion raivata peltoa. Jos minun on mr
kuolla thn kuokokselleni, niin viimeiseksi haukkaan kotikontuni
multaa ja menen iankaikkisuuteen se ehtoollisleipn kielellni.

Ukko oli hurjistuneen nkinen, kun hn nyt kohotti kuokkansa ja
iski sen kummastuttavan voimakkaasti sitken lepnjuuriturpeeseen.
Kanslianeuvos lksi kppsemn edelleen mieli jrkyttyneen ja
ristiriitaisena Tuomas-isnnn aavistuksista ja voimakkaista sanoista,
jotka olivat paukahdelleet kuin pommit. Hn ei voinut uskoa, ett
Suomea olisi kytetty punnuksena salaisessa kaupanteossa, joka muka
oli jnyt sikseen, kun Englanti ja Ranska eivt olleet suostuneet
heittmn tuota punnusta vaakaan omalle puolelleen, mutta syntynyt,
kun Saksa oli tehnyt sen. Saataisiinko milloinkaan selville niden
viikkojen aikana suoritetun valtiollisen vehkeilyn loimia ja kuteita?
Pidettiink niist pytkirjoja, jotka talletettiin ulkoministeriiden
salaisimpiin arkistoihin todistuskappaleiksi tulevaisuutta varten,
vai jtettiink kaikki tahallisesti suusanallisiksi "sopimuksiksi",
jotta nm voitaisiin sit helpommin kiert tai kielt, milloin
se nyttisi tarpeelliselta ja edullisimmalta? Voihan olla ja
luultavimmin olikin niin, ettei Englannin tarjoamassa ja Saksan nyt
saavuttamassa sopimuksessa, jota tuskin oli lopullisessa mieless
kirjallisesti olemassa, Suomea mainittu sanallakaan, sill tuollainen
viattoman ja turvattoman lampaan selvsti mritelty tarjoaminen suden
suostuttelemiseksi olisi ollut poliitikkojenkin mielest liian katala
teko sanoin julki lausuttavaksi. Kun sit ei mainittu, ei sopimus
koskenut sit. Eri asia oli, ett liitto Venjn ja Saksan vlill
tietenkin esti Saksan sekaantumisen Venjn ja Suomen vleihin, jotka
jivt niden kahdenkesken selviteltviksi.

Kylm hiki kohosi vanhuksen ihoon ja hnt vrisytti kamala aavistus.
Kuin nkyn hnelle alkoivat paljastua kavaluuden ja pahuuden langat
ja pimeyden voimien pmrt. Ryss himoitsi Suomea nyt kuten
ennenkin ja pyrki vhintn tsaarinaikaisiin rajoihin sek tll
pohjoisessa ett etelss, pitkin koko rintamaansa. Erona entisyyteen
verraten oli vain se, ett bolsheviikit olivat paljoa raaempia ja
hikilemttmmpi kuin konsanaan tsaarien politiikkaa johtaneet
baltit ja muut saksalaiset. Mutta liitto Saksan kanssa ei voinut johtua
siit, ett tm oli muka luovuttanut Suomen, eik liioin liitto
Englannin kanssa ollut voinut raueta sen johdosta, ett Englanti muka
oli kieltytynyt suostumasta Suomen tuhoamiseen. Suomi oli liian pieni
punnus aiheuttamaan nin suuria asioita. Taustana oli jotakin muuta
-- bolsheviikkien suunnitelmia lopullisen pmrns saavuttamiseksi
-- ehk pyrkimyst haaveiltuun maailmanvallankumoukseen,
juutalais-marksilaisen unelman toteuttamiseen.

Veri jyskytti vanhuksen ohimoissa ja hnen sydntns kouristi
kipesti. Hnen tytyi istuutua tien viereen tutulle lepokivelle ja
koettaa rauhoittua sek selvitt ajatustensa vyyhte. Jos ryss
pyrki maailmanvallankumoukseen, niin miten se silloin voi tehd
liittoa Saksan kanssa, joka oli sek tlt ett muiltakin kannoilta
sen pvastustaja? Uhka se halusi olla kavalampi kaikkia elimi
ja tekemns liiton turvin ensin anastaa rauhassa reunamaat, joita
ei kukaan kykenisi auttamaan muuten kuin tyhjill sanoilla. Sen
tehtyn sen asema Saksaan nhden olisi viel voimakkaampi kuin nyt
ei vain alueiden vaan aseidenkin puolesta, ja silloin sen salainen
vastustusasenne Saksaa kohtaan voisi tulla julkiseksi?

Vanhuksen sydn li eptasaisesti, vliin liian heikosti ja harvaan,
vliin liian kiivaasti. Hengitys muuttui ahtaaksi, korisevaksi, ja
rinnassa sek vasemmassa ksivarressa tuntui sietmtnt kipua.
Sydnalaa ellotti ja silmt pimenivt. "Kuolenko nyt thn?" hn
ajatteli kallistuessaan pitkkseen, "nihin kolkkoihin ajatuksiin
ja nkyihin -- min, joka olen seisonut koko itsenisyytemme ajan
lupausten tyttymisen vuorella ja nhnyt, kuinka Suomen kansa on
rakentanut ihanteidensa pirtti ja joka piv kylvnyt vapautensa
ja onnensa toukoa? Tytyyk minun kuolla tll pimeyden hetkell,
jolloin kuvaamaton pelko tytt vanhan sydmeni? Ei, hyv Jumala,
vaan kynnist sydmeni viel niin kauaksi, ett saan nhd uskoni ja
toivoni kruunautuvan voitonseppeleell".

Kuovipariskunta kaarteli hnen kohdallaan ja huuteli valittavasti,
itkevsti. Tyhthyypt, jotka olivat pesineet peltojen keskell
olevassa alanteessa ja viettivt syyslomaa hauskoilla retkeilyill,
kuulivat kuovien huudon ja tulivat katsomaan, mik oli htn. Ne
liikuttivat harvakseen leveit, tylppkrkisi siipin, katselivat
tarkkaavaisesti, sanoivat osaaottavasti "ievi, ievi", ja miettivt,
ett "siihenphn nkyy kellahtaneen se vanha ij, joka on koko kesn
tst menn kppillyt ja meit tarkkaillut. Mutta ei se kuole tuohon,
sill on se ennenkin tuollaiselta nyttnyt ja lopuksi kuitenkin
kmpinyt kotiinsa".


3

Aino ja Esteri olivat viettneet suvensa huolettomissa oloissa,
iloisina ja onnellisina, kuten kaikki edellisetkin kest. Illoin heill
oli pient kilpailua siit, kumpi psisi hakemaan postia ja sikli
ensimmisen kokemaan autuutta, jonka tuotti viilari Antti Toivosen tai
Valuri Juho Anttilan kirje. He olivat muuten sopineet piilottavansa
sulhastensa kirjeet Helena-rouvalta, sill tll oli tapana pit
pieni poliisikuulusteluja heidn ystvistn ja asioistaan, ja
tahtoivat senkin vuoksi vlttmtt pst noutamaan postia. Sek Antti
ett Juho oli kutsuttu vkeen, mutta sielt heidt oli pian palautettu
takaisin tehtaisiinsa, joissa saivat tyskennell palveluksensa
sijasta. Tarkemmin ei heist kumpikaan asiasta ilmoittanut eivtk
tytt sit sen enemp ajatelleet. Heille oli trkeint, ett he
tapaisivat ystvns Helsingiss, jonne paluuta odottivat nyt
kiihkesti.

Tm oli muuten ollut kummallinen kes ei vain alituisen poudan vaan
senkin vuoksi, ett ihmiset olivat huolestuneita ja pelksivt --
mit, sit he eivt kai tienneet itsekn tai eivt ainakaan sanoneet.
Esteri oli tullut kirjeessn maininneeksi siit Antti Toivoselle ja
arvelleeksi, ett "taitavat pelt ryssn hykkvn maahan", mutta
Antti oli vastauskirjeessn jyrksti julistanut moiset aavistelut
aiheettomiksi. "Kyhlistn valtio", hn oli kirjoittanut, "on
maailmassa viimeinen hykkmn toisten kansojen kimppuun, sill onhan
se pinvastoin vapauden ylin ja epitsekkin puolustaja. Ollakseen
tysin turvassa ja voidakseen kehitt yhteiskunnallisia olojansa
kaikkien onneksi Suomen pitisi liitty Venjn neuvostotasavaltaan,
joka on vapaiden, itsenisten kansojen yhteinen valtio". Esteri
ei ymmrtnyt tllaisia asioita, mutta Antin puhe tuntui hnest
pahalta. Hn nytti kirjett Ainolle, joka moitti Anttia kommunistiksi
ja sanoi, ett "kunhan se ei vain sotkeutuisi niiden verkkoihin
ja joutuisi vaikka maanpetturiksi". Aino tunsi asioita ja osasi
neuvoa Esteri, joka oli arka ja kokematon. Hnen itins, Savilan
rouva, ei puhunut milloinkaan hnen kanssaan tllaisesta. Esteri oli
huomannut, ettei kaupungissa eik varsinkaan tll maalla kommunisteja
suvaittu, vaan oli "kommunisti" pahemmanpuoleinen haukkumasana, jota
kytettiin tunnetuista roistoista. Kukaan ei muuten tiennyt, oliko
joku kommunisti vai ei, sill kaikki, joiden saattoi ajatella edes
vivahtavan sinnepin, salasivat tarkkaan mielipiteens. Kun nin
oli, Esterist tuntui sit ikvmmlt, ett Antti noin avoimesti
puolusti kommunisteja ja ryss, jota tuomari ja Helena-rouva sanoivat
ihmiskunnan ja varsinkin kyhlistn pahimmaksi viholliseksi. Antilla
oli muitakin ksityksi, joita Esteri ei hyvksynyt -- se esimerkiksi,
ettei avioliittoon mentess tarvittu pippi eik pappia; sen kun
muutettiin yksiin leipiin, niin sill hyv. Esteri taas tahtoi tulla
kuulutetuksi ja vihityksi niinkuin kunnialliselle ja siveelliselle
tytlle sopii -- niin, oikein alttarin edess hn tahtoi vannoa
pitvns aviokskyn pyhn ja rukoilla sille Jumalalta siunausta. Jos
Antti ihan vakavissaan tuollaista puhuisi ja ehdottelisi, niin hn ei
voisi menn Antille, niin paljon kuin hn tt rakastikin.

Kaikki tm oli hyvin ikv ja murheellista, sill Antti oli toiselta
puolen kuin itse hyvyys ja niin pulska sitten. Esteri oli itkenyt
suruansa Ainolle, joka oli parhaansa mukaan lohduttanut hnt. Ei Antin
kommunismin tarvinnut olla pahinta lajia. Pinvastoin hn saattoi
olla kommunisti juuri suuren hyvyytens vuoksi, kuten Anttilan Juho
oli silloin kevll sanonut. Niit kuului olevan sellaisiakin. Juho
oli sanonut, ett ne olivat kuin unissakvijit, jotka tietmttns
kulkivat vaarallisillakin paikoilla, saattoivat pudota maahan ja vaikka
tappaa itsens. Kyll Antti her kommunismiunestaan heti, kun saa
nhd, minklaisia kommunistit tosiasiassa ovat, ja putoaa silloin
elmn tosipohjalle kuin kissa pydlt lattialle. Esterin piti olla
lujana eik uskoa Antin puheisiin. Ne piti kielt kokonaan ja tehd
jo heti alusta selvksi, mihin suostuttaisiin ja mihin ei. Niin hn
ainakin oli sanonut omalle Juholleen, kun tm oli kerran vihjaissut,
ett kyll se siviliavioliittokin ptev on. "Joko myrtti ja huntu
tai ei mitn!" Aino oli silloin julistanut ja siihen Juho oli saanut
tyyty. Aino oli topakka tytt, joka tiesi siepata kiinni kplt, jos
nm pyrkivt ilman lupaa sokerinvarkaisiin.

Sunnuntai-iltoina nuoret kokoontuivat keinumelle keinumaan ja
pyrimn piiri. Aino ja Esteri olivat olleet siell mys, mutta
antautumatta lheisempiin puheisiin ja seurotteluihin kenenkn kanssa,
heill kun oli mieless Antti ja Juho. Jos nm olisivat saaneet tiet
heill olevan tll vliaikaisia kesheiloja, niin kuka tiet,
mit olisivat tehneet siell kaupungissa ikvissn. Sek Aino ett
Esteri olivat hyvilln siit, ett Antti ja Juho aina kirjeissn
vakuuttivat ikvivns heit. Se tuntui sydnt lmmittvlt -- ihan
saattoi nhd, kuinka heidn silmns loistivat kosteina ja rukoilevina
tuolta kaukaa kuulakkaalta iltataivaalta. Tytt tahtoivat olla heille
jrkkymttmsti uskollisia. Nin kun ajatteli, niin silloin vasta
rakkaus tuntui oikealta, pyhlt ja autuaalta. He puhuivat siit ja
punastelivat hmilln ja lopuksi itkivt molemmat.

Nyt he olivat menossa Ainon idin luo, sill pian he lhtisivt
Helsinkiin. Helena-rouva oli toimittanut Ainon menemn, sill
vaikka he olivat jo idin sken kydess huvilassa hyvstelleet, oli
kuitenkin hyv viel pistyty kotimkiss. Eihn tiennyt, milloin taas
tavattaisiin. "Ja Esteri saa menn mukaan. lk kuitenkaan viipyk
kauan". Helena-rouva nin oli sanonut ja mrillyt ja hnen tahtonsa
oli heille laki. He olivat lhteneet heti pivllistiskien jlkeen.
Tie meni ensin kotimetsn lpi, sitten peltoaukean poikki keinukallion
puolelle ja siit pitkin Ylitalon tiet kilometrin verran kauemmas.
Keinukallion tuolla puolella se painui tihen lepikkoon, joka
kasvoi kuin sein molemmilla puolilla. Meno siit pyristytti Ainoa,
sill siin paikassa oli kapinatalvena Ylitalon lautamies murhattu.
Iltapimell oli yhtkki tullut Ylitaloon kuormallinen kivrimiehi
hakemaan lautamiest esikuntaan. Tm oli eprinyt, vastustellut ja
sanonut tulevansa omalla hevosellaan aamulla. "Mit ne minulla yll
tekevt -- ehdin min vastata heitin kysymyksiins aamullakin?" --
"Eivt sanoneet, vaan kskivt tulemaan heti. Kyll meidn rekeemme
mahtuu. Ei auta muu kuin totteleminen". Nin olivat miehet hoputtaneet.
Pahinta oli ollut, ett Ainon is oli ollut matkassa. Hn oli kertonut
myhemmin joutuneensa miesten mukaan oppaaksi, miehet kun olivat
olleet paikkakunnalla outoja eivtk olleet tunteneet tienhaaroja;
hnelle ei ollut sanottu kynnin tarkoituksesta muuta kuin ett
Ylitalon lautamiest tarvittiin esikunnassa, lautamiehen oli lopuksi
tytynyt lhte. Ovella mennessn hn oli pyshtynyt Heikkiln eteen
ja sanonut: "Heikkil tuo tietnee, minne minua nyt viedn?" --
"Esikunnassa sanoivat minulle teitti siell tarvittavan", Heikkil oli
vastannut. Ylitalon emnt oli viimeiseen saakka riippunut miehens
kaulassa eik ollut ilman vkivaltaa eronnut hnest. Sitten lian
oli lyshtnyt lattialle pikku Laurin kehdon reen ja piispittnyt
hnt, hn kun oli hernnyt miesten kovaan puheeseen. Senjlkeen hn
oli mennyt portaille katsomaan miehens lht. Kauan ei ohut viipynyt
ennenkuin yn hiljaisuudesta oli kuulunut kivrinlaukaus. Emnt oli
kskenyt heti valjastaa ja lhtenyt rengin kanssa miesten jlkeen.
Tss lepikossa oli huomattu syvien jlkien johtavan tiepuoleen.
Sielt oli Ylitalo tavattu kuolleena, p lpi ammuttuna. Hnelt oli
viety turkki ja lakki. Emnnn tullessa paikalle ruumis oli ollut
viel lmmin ja jykistymtn. Aino tunsi asian niin hyvin kuin
olisi ollut itse nkijn, sill iti oli kertonut hnelle tarkkaan
kaikki. Yhteen aikaan Ainolla oli ollut suoranainen himo saada tiet,
miten Ylitalo oli murhattu ja miten Ainon isn kohtalo oli sitten
saavuttanut loppunsa. Heikkil oli vakuuttanut, ettei hn ollut
ottanut murhatekoon osaa, vaan oli pudottautunut reen kannaksilta jo
aikaisemmin, oman mkkins tiehaarasta, mennkseen kotiinsa, jossa
ei, kun oli ollut kirkonkyln esikunnassa punakaartilaisena, ollut
kynyt viikkokausiin. Lautamies oli kyll sanonut, ett "et nyt menisi
sentn, Heikkil, sill olisihan tuttu mies hyv olemassa toverina
tllaisilla matkoilla", mutta ei hn ollut en voinutkaan jd,
miehet kun olivat suorastaan tuupanneet hnet kannaksilta. Heikkil
oli kertonut tulleensa jlkeenpin ajatelleeksi, ett jos hn olisi
ollut murhateon todistajana, hnetkin olisi ammuttu. Siksi hnet oli
niin halukkaasti tipautettu maantielle. Mutta Heikkilll ei ollut
ollut mitn nytt niden vitteidens vahvistukseksi. Pinvastoin
kaikki oli puhunut hnt vastaan. Hn oli ollut kylns kiivaimpia
sosialisteja -- oikea aatteellinen kellokas, joka oli paikkakunnan
kaikkien tyvenpyrkimysten lietsoja ja johtaja. Hn oli jrjestnyt
maatalouslakon kevll 1917 ja katsellut vain syrjst -- niin oli
hnt sittemmin syytetty --, kun viimeisilln raskaana oleva Ylitalon
emnt oli koettanut saada 60-pist karjaansa lypsetyksi. Hn oli
riehunut ensimmisen marraskuun mellakoissa ja oli itseoikeutettuna
valittu pitjn punakaartin esikuntaan. Niinp hnelle oli sitten
kapinan jlkeen annettu kenttoikeudessa "leipkortti", kuten siihen
aikaan kuului sanotun.

Ainoa vrisytti, kun hn ajatteli tt. Heikkil oli ollut hnen
isns. iti vakuutti vielkin, ett hn oli ollut viaton Ylitalon
murhaan, ja ett vaikka hn olikin ollut tulinen aatteenmies, hn
oli aina, kapinankin aikana, vastustanut vkivaltaisuuksia. Kapinaa
hn oli alusta saakka pitnyt erehdyksen. Hn oli joutunut riitaan
Ylitalon kanssa monta kertaa -- intoksiin ja vittelyihin, mutta ei
ollut suinkaan vihannut Ylitaloa enemp kuin tmkn hnt. He olivat
oikeastaan olleet luonteeltaan samanlaatuisia, yhteisen onnettomuutena
se, ett olivat joutuneet vastakkaisille puolille. iti ei ohut saanut
hyvstell miestn eik tietnyt, miss tmn lepopaikka sijaitsi.
Jossakin kirkonaidan juurella ehk, jossa oli ammuttu ja johon oli
itse ensin saanut kaivaa haudan. Ainon silmiin kohosivat kyyneleet
hnen muistellessaan tt. Hn oli kerran kydessn kirkossa kiertnyt
kirkonaidan portista porttiin ja ajatellut isns, jonka tomu ehk
lepsi jossakin hnen jalkainsa alla. Oliko teloitetut punakaartilaiset
siunattu haudan lepoon, vai oliko heidt kuopattu kuin elimet? Sit
Aino ei varmasti tiennyt, mutta hn toivoi ja uskoi heidn saaneen
kristillisen hautauksen.

Kuullessaan nist kaameista asioista sitten, kun oli alkanut ymmrt
maailmassa olevan murheitakin ja idin synkill hetkill tysin
riittvt syyns, Aino oli ollut kiitollinen siit, ett oli ohut
noina aikoina pienokainen, jonka muistiin ei ollut tarttunut niist
kerrassaan mitn. Hn oli kynyt idin kanssa Ylitalossa ja leikkinyt
siell Laurin kera lapsen tydess viattomuudessa, kenenkn estmtt.
Kansakoulussa hn oli ollut monta kertaa Laurin vierustoverina eik
kukaan ohut pitnyt sit sen ihmeellisempn. Vasta kansakoulusta
pstyn ja kuultuaan Ylitalon lautamiehen murhasta ja isns
kuolemasta hn oli alkanut aavistaa, ett hnen ja Laurin vlill oli
verenvika. Ylitalon emnt oli kerran, nhtyn hnen kisaavan Laurin
kanssa, pyytnyt hnen itins luokseen ja puhunut tlle jotakin heit
molempia koskevaa. iti ei ohut aluksi selittnyt ihan tarkkaan, mit
se oli ollut, mutta vhitellen se oli tullut ilmi. Se oli ollut tuo
verenvika. Oli parasta Ainon ja Laurin saada tiet, mik ylipsemtn
muuri oli heidn vlilln; tieten sen he todennkisesti tulisivat
sstymn murheelta, joka muussa tapauksessa voisi koitua heidn
osakseen. Tuo asia oli tehnyt omituisen, hyydyttvn vaikutuksen.
Tavatessaan Lauria sen jlkeen Aino oli katsellut hnt kuin
uppo-outoa, jonka nki nyt ensimmisen kerran ja tiesi iknkuin
sairastavan jotakin kummallista, kaameata perinttautia, samaa kuin
hn itse. Se asetti heidt elmss eri karsinaan. Vihaamaan se ei
velvoittanut, mutta esti toisaalta rakkauden. "Tuon is on murhannut
minun isni". Se oli kaamea toteamus. Ei tehnyt mieli lhennell
toisiaan, kun oli niin. Ellei sit asiaa olisi ollut, niin kuka tiet,
miten olisi kynyt. Lapsina he olivat tunteneet kuuluvansa toisilleen
niinkuin silloin tunnetaan suloisesti ja viattomasti, mutta olivat
sitten eronneet. Aino oli joskus tt asiaa ajatellessaan kokenut
suurta tuskaa ja kysynyt itseltn, "rakastinko Lauria?", "oliko
hnet aiottu minulle?" Hnen oli tehnyt mieli vastata myntvsti ja
heittyty hervotonna elmns murheen valtaan, mutta sitten sydn oli
eprinyt ja kuiskannut onnen odottavan toisenkin oven takana. Nyt
sydn jo kysyi tuontuostakin ylpesti, voitonriemuisesti, "eik niin
ollut?", ja sai myntvn vastauksen.

Heikkiln torppa oli kivikkoahon laidassa, lahden poukamassa,
edustalla keinumassa kahiseva kaislikko ja ymprill humisemassa
ritvaoksainen koivikko. Se oli alkuaan ollut aivan pahainen mkki,
kyhtty kiireiltn kivien koloon, sill Heikkil ei ollut tahtonut
rakentaa toisen maalle mitn suurempia asumuksia -- eikhn siihen
olisi ollut varojakaan --, mutta se oli hnen leskens ksiss
vuosikymmenien kuluessa ilahduttavasti kohentunut. Heikkiln leski
oli net heti torpparilain tultua voimaan hakenut mkkins omakseen
ja alkanut sitkesti uurastaa sen hyvksi. Tuomari oli hankkinut
hnelle sstpankista ne kaksituhatta markkaa, jotka oli tarvittu
maan lunastukseen, ja ollut muutenkin neuvomassa ja tukemassa.
Kanslianeuvos oli maksanut Ainolle verraten hyv palkkaa ja lisksi
runsaat joulurahat, mist oli ollut hyty Ainon idillekin. Vhitellen
mkki oli laudoitettu plt ja maalattu punaiseksi. Nurkat,
ikkunanpielet ja savupiippu oli valkaistu. Sisst se oli paperoitu
oikein koreakukkaisella tapeetilla, samalla, jolla Helena-rouva oli
Helsingiss paperoittanut oman makuuhuoneensa ja jota oli tullut
erehdyksest liiaksi. Aino oli saanut sen Helena-rouvalta lahjaksi.
Mkiss oli keitti ja pieni kamari. Siell oli kodikasta -- keinutuoli
nurkassa, ryijy seinll ja kiinanruusu lattialla ikkunan edess. Tuli
paloi hellassa, pannu kihisi ja tuoksui, ja kissi torkkui pankolla.
Ikkunain alla ulkopuolella oli ruusupensaita ja ulompana omenapuita.
Sipulia, perunaa ja muita juurikasveja siell kasvoi runsaasti. Sika
kuului rhkivn karsinassaan. Ei Heikkiln eukon ollut tarvinnut krsi
puutetta miehens kuoleman jlkeen, sill hn oli erittin ahkera
ja aikaansaapa sek lisksi sopuisa, miellyttv ihminen, joka toi
tullessaan hyv tuulta ja kodikasta tunnelmaa. Hn kykeni tekemn
kaikkia naisten tit, mutta oli viime vuosina, in ja heikontuvan
terveyden vuoksi, vhentnyt niist raskaammat. Liisa-mummo meni
tllins ovesta ulos ja sisn kuin lumotun metsn noita-akka, puhellen
itsekseen puolineen muun kumppanin puutteessa. Tyttjen tullessa hn
li ksi yhteen ja sanoi:

-- Kun odottelin juuri sinua, Aino, ja ajattelin, ett joisin viel
kerran tss elmss kanssasi kahvia. Tervetullut olet sinkin,
Esteri, helsinkilislikka! Tulkaa tnne istuinhuoneeseen... Minulla
sattuu olemaan pannu kuumana, joten voin kaataa heti. Ja pullaa on.
Joko te ensi viikolla lhdette Helsinkiin?

Eukko alkoi laitella hyvst mielest hyristen kahvitarjoiluaan
kyntiin. Vliin hn vilkaisi pienin, ruskein papusilmin kamariin,
jonka perikkunasta tuli sisn ilta-auringon kirkkaus. Tytt istuivat
keskell sit nuorina, kukkeina ja kauneina, ja olivat Heikkiliskn
mielest koreita kuin ikkunalaudalla kukoistavat palsamit. Hiukset
heill oli kuin herrastytill ainakin: aalloilla ja pompuloilla kuin
kirkonkyln parturineidill, joka ne oli tuohon asuun ruokonnutkin.
Mink kumman manentteeruun se niille tehnee, kun tuommoista
khrn-piperryst on sitten tukka tynn kuukausimri. Muuttunut
on aika siit, kun Heikkilisk tyttn ollessaan palveli pappilassa
ja poltti kuontalonsa neidin piippuusaksilla kierteille. Ruustinna
oli ajanut kaivolle kastelemaan tukkaa ja oikomaan kiharoita, ett
"mit neiti hiuksilleen tekee, ei kuulu sinulle". Nyt oli sama malli
kaikilla, niin ylhisill kuin alhaisilla.

Heikkilisk oli ollut Ainon pukineisiin nhden niin utelias,
ett oli varhemmin kesll ern sunnuntaina riisuttanut hnell
jokaisen vaatekappaleen nhdkseen tarkoin, minklaisia ne olivat
ja miten ne ripustettiin ylle. Voi jee! hn oli ihmetellyt. Kun oli
leninki siepattu pois, niin siin oli tytt ollut tykistuvissa
tehtaanliiveiss avorintaisena ja solakkana kuin olki, pienet,
valkoiset, pitsihelmaiset nimettmt nivusillaan sievsti
prhttmss. Ja kun ne oli pstetty sivulla olevista napeista
tipahtamaan lattialle, niin mit oli alla? Juu -- ylreisille kohoavat
sukat, jotka oli kiinnitetty liivien reunoista riippuviin venyviin
nauhoihin. Ihan se oli ollut kuin univormu. Ne sukat ne vasta --
silkki, hukkaat ja kiiltvt kuin krmeen nahka. Jalassa kun oli
pieni, valkea kenk, niinkuin kuului nin kesoloissa pidettvn,
niin koko jalka oli mukavasti krke kohti suippeneva. Toisenlaisia
kenki nm olivat kuin ne melkein nelikulmaiset ruojutlottoset,
joilla Heikkilisk oli joskus nuoruutensa hurmiossa keinumell
hyphdellyt -- pyh! -- "hyphdellyt" tss viel -- sano "koikkinut"
kuin vasikka. Sitten ei ollutkaan muuta kuin liivien alla pieni paita,
niin avorintainen, ett vain nauhat olivat henkselein olkapill.
Samanlaiset pukineet oli Esterillkin. Tytt vakuuttivat kaikkien
naisten nykyisin pitvn tmn laatuisia vaatteita. Kylmn tullen
sukkia listn tai muutetaan ne villaisiksi; samoin nimettmi,
paitoja jne. Aino oli punastunut seisoessaan ja pyriessn siin
itins edess ja ollut niin sorea, ett idin silmt olivat kostuneet.
Hyv tytr hnell oli. Vaikka oli ja eli kuin paras neiti, niin eip
pelnnyt tarttumista minklaiseen tyhn tahansa.

Aino istui vaieten ja katseli seinll olevaa isns kuvaa. Hn sen
oli Helsingiss suurennuttanut pienest, huonosta rintakuvasta, jonka
krpset olivat sotkeneet epselvksi, kehystyttnyt ja tuonut ern
kevn idille lahjaksi. Tuossa ovensuuseinll se oli siit myten
riippunut. Siihen sattui nyt auringon valo, joka elvitti sit
erikoisesti. Oli kuin is olisi katsonut tyttreens miettivisesti
ja halunnut sanoa jotakin. Kaksi vuotta sitten kylss oli ollut
lippujuhla, johon tuomaria oli pyydetty puhujaksi. Koulun pihalla
juhla oli pidetty. Keskelle oli pystytetty korkea salko, jonka
huipussa Suomen lippu oli hulmunnut kauniina, uljaana ja vapaana.
Saapuvilla oli ollut kyln vki kokonaisuudessaan -- rikkaat ja kyht
erotuksetta -- ja jokaisen katse oli kuin vastustamattoman voiman
pakottamana suuntautunut siniristilippuun. Senniminen laulu oli
laulettu ja sitten tuomari oli pitnyt puheen. Aino oli kuunnellut
sit sydn vristen. Hn ei ollut tiennyt tuomarin osaavan puhua
niin hyvin. Tll maalla, jossa oli puhujista puute, hnt oli
aluksi usein kyty pyytmss, mutta hn oli harvoin suostunut. Pari
kertaako vain hn oli puhunut suojeluskunnan juhlassa ja sitten joskus
niss oman kyln lippujuhlissa. Mist lienee johtunut, ett tuomarin
noustessa puhujalavalle kaikki heti hiljenivt hiiskahtamattomiksi ja
pysyivt sellaisina koko puheen ajan. Oli kuin hn olisi vanginnut
kuulijakuntansa ja pidettyn sit aikansa vallassaan laskenut sen
vapaaksi. Ainoa oli sykhdyttnyt ja innostuttanut se, ett tuomari
oli osoittanut keskinisen rauhan ja rakkauden vlttmttmyyden.
Vapaussodan aikaiset murheelliset erehdykset oli annettava anteeksi
ja unohdettava molemmin puolin, ja kaikille turpeen alla nukkujille
oli palautettava heidn kunniansa ja isnmaansa. Siniristilippu kuului
kaikille suomalaisille, jotka vain tunnustivat isnmaan ylimmksi
kskijkseen. Se tahtoi johtaa kansamme sellaiselle sivistyksen ja
aineellisen hyvinvoinnin asteelle, jossa jokainen kunnollinen, ahkera
kansalainen voi saavuttaa ihmisen-arvoisen toimeentulon. "Tm on
tysin mahdollista Suomessa", tuomari oli sanonut, "jos vain saamme
pysy vapaana, itsenisen kansana, ja uurastamme yksimielisin
milloinkaan unohtamatta vhvkisten osaa".

Aino oli lapsellisessa, kokemattomassa sydmessn tuntenut tmn
olevan totta ja sisimmssn suuttumuksesta ja inhosta vrhtnyt
joskus kuullessaan sanottavan, "ettei kyhll ole isnmaata". -- "Vaan
minullapa on!" hnen henkens oli huutanut vastaan ja hnen sieluunsa
oli noussut ihmeellinen, sanomattoman kaunis kuva, niin, kuva se
oli, vai oliko se tunne -- sit ei voinut sanoilla eik vertauksilla
esitt, sill se oli kuin autuutta --, joka oli tyttnyt hnet
pyhll innostuksella ja saanut hnet vannomaan isnmaalle kuolemaan
saakka kestvn uskollisuuden valan. Katsoessaan tss isns silmiin
ja koettaessaan arvailla, mit is sanoisi nyt, jos elisi, hn tunsi
osuneensa ajattelemaan juuri niin kuin is tahtoi. Molemmin puolin
oli vuotanut viatonta verta, josta olisi voinut aiheutua Kullervon
kostontit sukupolvesta toiseen, mutta eip ollutkaan, Jumalalle
kiitos, kynyt niin. Pinvastoin vlhti mieless joskus aavistus,
ett tuo viaton veri oli ollut salaperinen uhri, joka vasta oli
tehnyt vapauden kallisarvoiseksi ja pysyviseksi. Punaistenkin taholla
se oli laajalti vuotanut vakaumuksen ja aatteen puolesta, niin
harhautunutta kuin pyrkimys tuon aatteen toteuttamiseksi oli ollutkin.
Is katsoi hnt, tytrtn, joka oli toisen sukupolven ja nuorison
uuden isnmaallis-yhteiskunnallisen aatesuunnan lapsi, hyvksyvsti
silmiin ja tuntui sanovan: "Sit minkin oikeastaan tarkoitin, mutta
mik lienee ollut, kun siihen aikaan kaikki pyrki menemn toisin kuin
perimminen aikomus oli. Tll haudassani olen tuumiskellut, ett kai
siihen oli syyn ryss, joka salassa meit silloin ohjaili".

-- iti, luuletko, ett is olisi viel kommunisti, jos elisi? Aino
kysyi yhtkki juodessaan kahvia. Heikkilisk spshti niin, ett
kuppi oli pudota kdest, ja vastasi toruvasti:

-- Siunatkoon, mit nyt hpsit, lapsi! Sinun issi ei ollut milloinkaan
kommunisti eik muukaan varas, vaan rehellinen tymies, joka puolsi
kyh kansaa niinkuin pitikin. Jos hn elisi, niin saisit nhd
hnen olevan pitjn parhaita miehi. Mik tapahtui hnelle ja monille
muille, oli onnettomuus, selv ja silkka tapaturma eik muuta.
Rakensivat kiireess taloa ja putosivat telineilt. Vielk te juotte
kahvia? Eik? Kyll tlt tulee tippa, kun oikein tiristetn. Vai
kommunisti tss! Hyi olkoon!

Ainon ja Esterin palatessa oli jo myhinen ilta. Onneksi sattui
olemaan kuutamo, niin ett heidn oli riittvn valoisaa kulkea. Puiden
varjot katkoivat tiet synkkin viivoina, mutta vlit hohtivat sit
hopeisemmilta. Vaisu tuuli suhisi puissa ja valkoinen hattara himmensi
silloin tllin kuun valoa purjehtimalla sen eteen. Oli kuin kuu olisi
sukeltanut vaahtokuplaan, uinut siin ponnistellen aikansa ja sitten
pullahtanut pinnalle entist puhtaampana ja kirkkaampana.

Esteri ei ollut puhunut paljoa koko iltana, sill hn oli vain Ainon
seurana. Hiljainen hn oli yleenskin. Hn ihaili Ainoa, joka kvi
Kalliolan vapaaopistossa ja kuului siell mm. kirjallisuuskerhoon. Aino
luki tuomarin kirjoja, joita Helena-rouva lainasi hnelle auliisti.
Kanslianeuvoksen kirjoista oli suurin osa vieraskielisi, niin ettei
Aino osannut lukea niit. Mutta tuomarilla oli paljon uutta suomalaista
kaunokirjallisuutta, jota hn hankki snnllisesti joka vuosi.
Esteri oli nhnyt hnen hyllylln runoteoksen, johon oli merkitty
"veljellisin terveisin Eino Leino". Kun Esteri oli sattunut kertomaan
siit Ainolle, tm oli innostunut ja tahtonut vlttmtt nhd tuon
kirjan. Sen nimi oli "Leirivalkeat". Aino oli lausunut monta Eino
Leinon runoa lausuntakerhossaan ja ottanut osaa kerhon kilpailuun.
Esteri ja Antti Toivonen sek Juho Anttila olivat olleet kuuntelemassa.
Se oli ollut kaunista. Antti oli sanonut Ainon lausuvan hyvin. Antti
ymmrsi tllaisia asioita ja harrasti niit. Hn kuului johonkin
puhekuoroon. Kommunistit viljelivt sellaisia, ne kun olivat muodissa
Venjll, jossa bolsheviikit kuuluivat niidenkin avulla opettavan
tyhm kansaa mkimn yhteen neen.


4

Elokuun loppupiviksi pitjn tuli ylimrist kiirett sen
vuoksi, ett naapuripitj haastoi sen kilpailuun paremmuudesta
kentturheilussa. Aika oli tosin vakava ja tulevaisuuden taivas synkk,
mutta odotellessahan vet vaikka kissanhnt. Urheilu sitpaitsi
oli juuri sit valmennusta, jota nuoriso erikoisesti tarvitsi, jos ja
kun oli yhkistv itn pin, ett "ei tuumaakaan". Nin harkittiin
ja otettiin siis haaste vastaan. "Kun kerran haluavat pihins, niin
saakoot!" Eivt ne ole sen parempaa ansainneetkaan.

Pitjien vlill oli jo vanhastaan ollut kilpailuja ja
molemminpuolisten tappioiden kaunaa. Viimeksi tm oli verestynyt
siit, mit oli tapahtunut, kun tuomarin pitj oli luvannut
tapporahoja variksista. Nit net oli lent kaahottanut kuin mustia
pilvi jokaiselta ilmansuunnalta, jopa niin lukuisasti, ett kun
kynsipareista oli jonkin aikaa maksettu luvattua hintaa, kunnanmiehilt
oli mennyt ksi korvalliselle. Menoarvioon tt varten otettu summa ei
ollut riittnyt lhimainkaan. Hersi vakavia epilyksi, ett asiassa
oli jotakin vinossa, sill eihn yhteen pitjn voinut mahtua noin
sdyttmn paljoa variksia. Kunnanmiehet psivtkin pian selville,
ett naapuripitjliset olivat osanneet jollakin eprehellisell
konstilla laulaa variksensa sille puolelle, jossa tapporahoja
maksettiin, ja siten pst niist ilmaiseksi, toisten kustannuksella.
Sit kepposta ei mielitty antaa hevill anteeksi.

Arveluttavinta oli se, ett kaikki parhaat kentturheilijat olivat
idss yleisharjoituksissa. Jos tahdottiin selvit tiimellyksest
ehell kunnialla, oli parhaat heist saatava muutaman pivn lomalle.
Alkoi ke poikien pernkuuluttaminen, ett "tulkaa nyt ja pelastakaa
kotipitjnne kunnia!" Trkeint oli Lauri Ylitalon saapuminen, sill
hn oli yliveto kaikista ollen maan tunnetuimpia yleisurheilijoita. Kun
kilpailun hetki lhestyi lhestymistn eik Lauria kuulunut, pitjn
vestn valtasi ht. Otettiin yhteydet itn pin niin kiivaasti,
ett langat savusivat ja valtion puhelut jivt hmmstynein
odottamaan, ja kysyttiin tiukasti, miss oli Lauri Ylitaloja miksi hn
ei ollut noudattanut kotiseutunsa pyynt, joka oli yht kuin ksky.
Kuultuaan, mist oli kysymys, armeijan viskaalit oivalsivat asian
huipputrkeyden ja toimittivat Laurin tulemaan. Jotta aikaa ei olisi
menetetty, kunnanmiehet lhettivt auton hnt vastaan sille asemalle,
josta matka kotiin oli suorin, ja kskivt ajaa noin 100 kilometrin
vauhtia tunnissa. "Hengellsi vastaat siit, ett vnrikki Ylitalo on
tullessasi hyviss voimissa ja kilpailuvalmis!" sanottiin lhtiess
kuljettajalle lyhyesti ja merkitsevsti.

Niin koitti sitten kilpailupiv, sunnuntai. Ottelu tapahtui haastajan
urheilukentll. S oli moitteeton, suorastaan ylikuntoinen, kuten
yleens tn ikimuistettavana kesn. Vke saapui katkeamattomana
virtana jokaista paikalle johtavaa tiet myten linja- ja
yksityisautoissa, polkupyrill, niss usein likkalapsi istumassa
ajajan edess tangolla tai takana pakettitelineen pll, ja
jalansyten. Seurakunnan paimenet pistivt jumalanpalveluksen luistamaan
tavallista liukkaammin, sill he eivt halunneet pitkill menoilla
viivytt kilpailujen alkamista, mink kristillinen sunnuntaijrjestys
ei sallinut tapahtua kirkonaikana. Kun saarna lyheni haasteen saaneessa
pitjss tavallisesta pituudestaan eli noin parista tunnista rapeaan
neljnnekseen, voidaan todeta rovastien toimenpide aiheelliseksi.
Paitsi tst, jumalanpalveluksen lyhentyminen johtui viel siit, ett
haastetun pitjn rovasti ja lukkari vlttmtt itsekin halusivat
pst katsomaan kilpailuja. Tmn halun salaisesti jouduttamina messut
ja rukoukset luistivat kuin voideltuina ja veisuu pyrki saamaan niin
nopean tahdin, ett kirkon vanhat kantakvijt hkeltyivt ja jivt
jlkeen. Lukkari ei kuitenkaan heit odotellut, vaan veisasi pontevasti
skeistt loppuun, silmsi tuikeasti lasiensa ylitse muijien puolelle
ja lopsautti virsikirjansa kiinni.

Huvilassa vallitsi jonkin verran ristiriitainen tunnelma sen johdosta,
ett kanslianeuvos oli yhtkki ilmoittanut haluavansa lhte
katsomaan kyseess olevia Ateenan ja Spartan vlisi olympialaisia
kisoja. Helena-rouva net pelksi, ett matka voisi vsytt isois
liiaksi. "Ensin ajo parikymment kilometri autossa ja sitten monta
tuntia kestv istuminen penkill auringonpaahteessa..." Mutta
vastustelu ei auttanut. Mrhetkell kilpailupaikalle ajoi vanha,
rmisev vuokrafordi, jossa istuivat kanslianeuvos Bergh ja tuomari
Vuori rouvineen. Pian kanslianeuvoksen klassillisen panamahatun
nhtiin sijoittuvan rovastin yht klassillisen, alkuaan mustan, mutta
nykyisin jo vihertvn, kirkollismallisen huopahatun viereen, ja niin
oli katsomo, voidaan sanoa, lopullisesti tysi. Riitapuolet olivat
sijoittuneet -- tietenkin tarkoituksetta -- eri puolille, kumpikin
omaksi ryhmkseen, ja katselivat toisiaan ei suinkaan vihamielisesti,
mutta kuitenkin sill ilmeell, "ettei olisi vh, vaikka hiisi veisi
teidt" Jos olisi joutunut tuohon vastapuolueen ryhmn, niin olisi
tuntunut turvattomalta, jopa vaaralliselta, ja siksi oli parasta
pysy omassa leirissn. Siell nkyi istuvan haastepitjn punakka
rovasti rouvineen, siell olivat nimismiehet, apteekkarit, lkrit,
kruununvoudit. Tuomari, jonka huumorintaju hersi helposti, oli
huomaavinaan heidn tervehdyksissn kilpailukiihkon aiheuttamaa
jykkyytt.

Kentll toimihenkilt hrilivt trkein ja puhuivat sanottavansa
huutavalla, alleviivatun miehekkll nell, vaikka tavallinenkin
puhe olisi kuulunut. Urheilijat olivat pukeutuneet kilpailuvalmiiksi,
vetneet ylleen aistikkaat verryttelyvaatteet ja oleilivat, kvelivt,
voimailivat ja juoksentelivat nyt siell tll yleisn ihailun
kohteina, ulkonaisesti vlinpitmttmin, mutta sisisesti sit
ylpempin herttmstn huomiosta. Ylitalon Lauri tuli viimeisen
radalle ja juoksi kuin nuori hirvi pitkin, kevein, pontevin loikkauksin
tervehtimn Helena-rouvaa, tuomaria ja kanslianeuvosta, joiden oli
nhnyt tulevan saapuville. Helena-rouva katseli hnt vilpittmsti
ihaillen, sill Laurin mieheks, nuori kauneus oli harvoin esiintynyt
niin edukseen kuin tll hetkell, jolloin ujous pyrki sekautumaan
voimantuntoon ja ajoi ylimrist hohtoa hnen pivettyneille
kasvoilleen. Kanslianeuvos steili ilosta, puhutteli Lauria
"rakkaaksi pojakseen" ja kehoitti hnt ponnistelemaan kotipitjns
puolesta niinkuin muinoin Hellaan nuoret miehet kotikaupunkiensa
puolesta olympialaisissa kisoissa. Tuomari Vuoren muodolle lennhti
tuontuostakin huvittunut ilme hnen kuunnellessaan syrjst molempien
vanhusten, iktoverien ja riitakumppanien, isns ja rovastin,
keskustelua urheilusta muinaisessa Hellaassa ja nykymaailmassa,
erittinkin Suomessa. "Pentathlon eli viisiottelu oli se kilpailu, joka
tuotti osanottajalleen suurimman huomion", kanslianeuvos siin kuului
esitelmivn, kun samalla kilpailut alkoivat ja kaikkien huomio kiintyi
seuraamaan niit.

Ihmisen tunnekrsimyksist on kirjoitettu paljon viiltvi kuvauksia,
joiden arvoa ja tehoa ei ole vhksyttv; jotkut niist ovat
traagillisen runouden helmi. Mutta sit tuskaa, jota tunnemme
nhdessmme sen urheilijan joutavan tappiolle, johon olemme asettaneet
kaiken luottamuksemme, ei ole kuvattu eik tullakaan kuvaamaan, sill
se ei ole inhimillisin kyvyin mahdollista. Meill ei ole aseita,
mill ksittisimme, mittaisimme ja tekisimme sen muille nhtvksi
enemp kuin voimme oivaltaa, mit asuu thtien takana ja minklaista
on se, jolla ei ole loppua. Runoilija joskus osuu sit lhelle esim.
sellaisissa skeiss kuin "kaikk' ota haudan synkeys ja tuskat elmn"
jne., mutta nm jvt silti kauas varsinaisesta todellisuudesta.
Samoin ovat ihmisen kyvyt riittmttmi kuvaamaan riemua, jota
tunnemme voiton hetkell, kun kiekko on sankarimme rimmisen
ponnistuksen heittmn kiitnyt muutamaa sentti kauemmaksi kuin
kilpailijansa; kun kuula on pudota jymhtnyt viel tuonnemmaksi kuin
olimme rohkeimmissa unelmissamme otaksuneet; kun rima on pysynyt
kuin pysynytkin siin korkeimmassa paikassa, mihin vastustaja oli
onnistuneilla hypyillns sen vhitellen hiissannut; kun jo lydyksi
luulemamme juoksija olikin viimeisell parilla sadalla metrill alkanut
uskomattomalla sisulla parantaa vauhtiaan ja sivuuttaen vaarallisimmat
kilpailijansa jttnyt heidt kuin seisomaan tien varteen; kun raivokas
remakka ilmaisee meidn joukkueemme onnistuneen tekemn viimeisen,
ratkaisevan maalin...

Lauri Ylitalo ja hnen aseveljens areenan hiilimurskalla tekivt
parhaansa ja niittivt kauniita voittoja, mutta silti lopullinen
ratkaisu hilyi veitsenterll. Kanslianeuvos hikoili kuumuudesta
ja jnnityksest eik voinut salata enemp iloaan voittojen kuin
harmiaan tappioiden johdosta. Viimeksimainitussa tapauksessa
hnen tekohampaidensa vlitse saattoi sihahtaa suhunne, jonka
pahansuopa olisi voinut tulkita "sssaakeliksi" tai muuksi sellaiseksi
viattomammaksi puheen vahvistukseksi, mutta jota maailman menoon
tottunut rovasti ei ollut kuulevinansa. Vhnk hnt itse harmitti,
kun Suinulan Eero, hnen oma kastamansa ja rippikoulusta edes
laskemansa vesa, koko pitjn toivo seivshypyss, vastoin kaikkien
odotusta viimeisess ratkaisevassa erss tipautti riman. Vanha
rovasti ihan shisi harmista ja ajatteli, ett "perhanan poika, kun
et hallinnut roskaasi, Vaan annoit lonkkasi tehd itsellesi moisen
tepposen!" Mutta kun Ylitalon Lauri ryntsi 5 000 metrin loppukiriss
johtoon ja kuin liukuen ilman lpi kiisi maaliin ja toi kun toikin
kotipitjlleen viimeiset ratkaisevat pisteet, rovasti sanoi syvsti
tyydytettyn: "Niinkuin profeetta Elia, totisesti!" Kanslianeuvoksen
sitten kysytty, mit rovasti oli tarkoittanut mainitsemalla
kilpajuoksun yhteydess pyhn profeetan ja oliko juutalaistenkin
keskuudessa ollut urheilumiehi, rovasti palautti arvoisan ystvns
muistiin kertomuksen siit, kuinka Elia Tisbelinen oli vyttnyt
kupeensa ja juossut Ahabin vaunujen edess Karmelin vuorelta Jisreeliin
saakka, mik ei suinkaan ollut vhinen matka. "Arvattavasti Paavo
Nurmi tai meidn Laurimme olisi juossut sen lyhyemmss ajassa, mutta
silti asia on muistamisen arvoinen. Juutalaisten urheilukuntoisuudesta
todistaa muuten" -- rovasti harkitsi vakavasti -- "se, ett Daavid
oli tunnetusti etev linkomies ja ett apostoli Paavali kytti
kilpajuoksijoita kristillisen vertauskuvana. Pyrkivtp nuoret papit
joskus innostuksissaan vittmn apostolin suositelleen urheilua
kskiessn silyttmn ruumiimme Pyhn Hengen temppelin..."

Vaikka voitto oli ollut tprll, niin se oli kuitenkin varma ja
kiistmtn. Haastaja oli lyty ja sai palata majoihinsa nuolemaan
haavojaan. Kilpailujen kestess vallinnut vlien kireys laukesi
samalla kuin kilpailutkin ja palkintojen jakotilaisuudessa vallitsi
jo reilu, kansan yleiselle kuntoisuudelle omistettu yhteishenki.
Kanslianeuvos ehti odotellessaan ohjelman alkamista nauttia vhn
virvokkeita ja nukahtaa muutaman silmntyden, ja oli sitten virke
kuin sirkkunen. Hn jutteli rovastille elmns suuren urheilumuiston
-- oli tainnut kertoa sen jo muutamia kymmeni kertoja aikaisemminkin,
mik ei kuitenkaan haitannut, rovasti kun ei puolestaan milloinkaan
muistanut sit kuulleensa -- eli sen, miten hn oli poikansa Kaarlon
kanssa joutunut 1911 nkemn kilpailun Englannin mestaruudesta
juoksussa neljn mailin matkalla. Kaarlo oli ollut silloin 20-vuotias
ylioppilas, jonka tytyi saada nhd Eurooppaa, ja niin he olivat
joutuneet keshelteell Lontooseen. "Asuimme jossakin Bloomsburyn
lukemattomista tyshoitoloista -- Torrington Squaren varrella se
muistaakseni oli -- ja mietimme, miten saisimme kulumaan ikuisuuden
pituiselta tuntuvan sunnuntain, joka voi olla Lontoossa todellinen
Sahara. Katselin siin aikani kuluksi sit ainoata lehte, mink
olimme saaneet ostetuksi, ja aloin vasten periaatteitani, kun kaikki
muu oli jo luettu, tavailla mys urheiluosastoa. Silloin svhdin
kuin shkiskun saaneena, sill lehdess ilmoitettiin selvin sanoin,
ett 'tnn' suoritetaan Stamford Bridgen urheilukentll kilpailu
Englannin mestaruudesta juoksussa neljn mailin matkalla, osanottajana
mm. Hannes Kolehmainen Suomesta. Hyppsin kuin raketti liikkeelle ja
sanoin Kaarlolle, ett 'pian nyt Stamford Bridgelle katsomaan, kuinka
savolaispoika vie englantilaisilta heidn oman maansa mestaruuden!'
Kaarloa ei tarvinnut kske kahdesti -- hn oli nuorena melkoisesti
urheiluhenkinen -- ja niinp saavuimme viimeisess nipukassa paikalle.
Lontoossa oli onneksi jo siihen aikaan hyvi vuokra-autoja. Juoksu oli
juuri alkamassa. Kauan ei tarvinnut kilpailijoita silmill ennenkuin
saattoi sanoa, ett tuo vaalea, rauhallinen poika tuolla oli Hannes.
Ihmiset siin ymprillmme hlisivt ja arvostelivat kilpailijoita,
taisivat lyd vetoakin, ja Kaarlo tiedusteli muutamalta ijlt, ket
pidettiin varmimpana voittajana. Entist mestaria mister Scottia,
'tuota tummaa miest tuossa', meille selitettiin ja kysyttiin,
halusimmeko ehk lyd vetoa hnen puolestaan. 'Tuo vaalea poika
nytt varmemmalta voittajalta', Kaarlo vastasi ja osoittaen Hannesta
selitti, kuka hn oli. Kuulijain kasvoille ilmestyi epilev ja samalla
sliv ilme ja he katselivat meit kuin olisimme olleet mielisairaita.
Mutta vittely oli turhaa, sill pianhan nhtisiin, kumpi puoli oli
oikeassa".

"Hannes tiesi, mit oli tehtv. Heti alussa hn ampaisi entisen
mestarin kantapille ja pysyi siin yli puolen matkaa, kiristi mies
vauhtia miten kireksi tahansa. He olivat pian johdossa. Mestari
juosta jynkytti mielestni liian pystyss asennossa, jyshtvin,
tmisyttvin askelin, kun Hannes taas halkaisi ilmaa sirosti
menonojossa kuin matalalla liitv haukka. Puolivliss hn siirrhti
edellmenijns sen verran lhemmksi, ett juoksi nyt takahangassa.
Mister Scott huomasi tmn, heitti nettmsti liitvn, valkoista
varjoa muistuttavaan kilpailijaansa sikhtyneen silmyksen -- nin
sen selvsti, sill he juoksivat juuri silloin meidn kohdallamme
-- ja alkoi kiri entist enemmn. Mutta se oli turhaa, sill
milloinka varjo voisi lakata seuraamasta omistajaansa. Toivomme,
uskomme ja luottamuksemme kasvoi ja kilpailijain juostessa uudelleen
ohitsemme aloimme kiihtynein jnnityksest ja innostuksesta karjua
Hannekselle suomeksi tervehdyksi ja kehoituksia. Yllttyneen hn
vilkaisi miehiin, hymyili vastaukseksi ja oli taas mennyt. Yh kesti
kierroksia, yh Hannes juoksi kilpailijansa takahangassa. Mister
Scott oli ilmeisesti hermostunut ja nhtvsti hengstynyt, ja hnen
juoksutyylins oli kynyt entist raskaammaksi 'Tuon miehen perii kohta
piru!' sanoin kiihkoissani Kaarlolle, joka jnnityksest kalpeana
huohotti suu auki. 'Mink hemmetin thden Hannes ei jo lopullisesti
pyyhkise ohi!' nurisin sitten ja aloin mielessni stti hnt, ett
'kun haaskaa turhaan aikaa'. Kaamea hiljaisuus vallitsi jo katsomossa,
jossa yhdistyneet kansakunnat oli lyty perinpohjaisella llikll
nhdessn Englannin mainehikkaan mestaruuden olevan siirtymss
silloin viel sangen tuntemattoman, pienen merentakaisen kansan
haltuun. Siin samassa oli jo loppukierros ksiss. 'Hannes, Hannes!'
vaikeroimme sydmessmme, joka takoi kuin vkivasara, 'kaikkien
suomalaisten yhteinen sisu, siivit hnen kantapns!'"

Kanslianeuvos piti taidepaussin, kuivasi hikist kaljuansa ja katsoen
ymprilleen nautti kuulijainsa jnnittyneest, odottavasta ilmeest.
Siihen olivat kerntyneet molempien pitjien arvohenkilt, joista
vain harvat olivat aikaisemmin kuulleet tt kuvausta Suomen urheilun
historiassa mainehikkaasta saavutuksesta. Tuomari Vuori tuijotti
lattiaan ja nauroi itsetyknns islleen, tmn kertomukselle ja
koko tilanteelle -- nauroi ja nautti siit samalla kertaa. Annettuaan
kuulijainsa riittvsti odottaa kanslianeuvos niisti nenns ja saneli
lopun salaperisell, kaikkien rajatonta ihailua vaativalla nell:

"Oli jljell vain viimeinen suora sivu, jonka pss maali oli, ehk
noin 150 metri. Huusimme hdssmme avuksi kaikkia suomenmielisi
jumaluuksia ja tulimmekin kuulluiksi. Yhtkki Hannes muutti keven
liitonsa viivana syksyvn nuolen lennoksi. Mister Scott ji hnen
jlkeens killisesti kuin olisi pyshtynyt seisomaan. Kun Hannes
sekuntia myhemmin katkaisi nauhan, oli katsomo vaiti kuin olisi saanut
halvauksen. Sit selvemminphn kuuluivat meidn voitonriemuiset
leijonankiljaisumme. Silmten kukistuneeseen lhiympristmme, ett
'siin nyt nitte!' juoksimme -- huom.! minkin juoksin eik vain
Kaarlo -- pukuhuoneeseen pin onnittelemaan Englannin mestaria ja
Suomen suururheilijaa. Jos nyt luulette tavanneemme hnet ihailija-
ja onnittelijajoukon ymprimn, sanomalehtimiesten ja valokuvaajain
piirittmn, kuten muualla maailmassa olisi ollut itsestn selv
tllaisessa tapauksessa, niin erehdytte. Pukeutumissuoja oli kyll
tynn nuoria, hlisevi englantilaisia, jotka tapansa mukaan
kovasti nauraen ja hohottaen juttelivat keskenn, mutta Hannesta
ei nkynyt. Vasta useamman kerran kysyttymme hnt muuan viittasi
erseen oveen. Sen takaa Hannes lytyikin -- jo melkein valmiiksi
pukeutuneena ja tarkastellen tyynesti kdessn olevaa koteloa,
jonka keskell, samettisyvennyksess, oli silloisen kymmenen
pennin rahan laajuinen, mutta hiukan paksumpi kultamitali -- aika
ptikk siis. Ilman minknlaisia juhlamenoja se oli heti kilpailun
ptytty pistetty hnelle kteen ja sanottu samalla hyvstit. Ei
puhettakaan juhlatilaisuudesta, kutsusta pivllisille tai muusta,
edes vhimmstkn huomaavaisuudesta, vaan merten takaa saapunut
tuntematon urheilija sai tyyty voittopalkintoonsa ja siihen seuraan,
mink sattuma hnelle soisi. Veimme tietenkin Hanneksen mukanamme
riemusaatossa. Suomalaisia kertyi joukkoon useampia: Helsingin Sanomain
silloinen toimitussihteeri, joka oli opintomatkalla -- en muista en
hnen nimens --, Aino Malmbergin poika Olli, joka oli tervehtimss
Lontoossa asuvaa itins, ehk muitakin. Kaarlo muistaa heidt
paremmin. Menimme Frascatin suureen ravintolaan ja juhlimme siell
Hannesta kaikessa vaatimattomuudessa. Joimmeko sampanjaa, Kaarlo?"

-- Emme, vastasi puhuteltu, emmek pitneet edes ainoatakaan puhetta.
Se ei kyll olisi ollut mahdollistakaan, sill istuimmehan pikkupydn
ress yleisess salissa, jossa musiikki pauhasi herkemtt. Joka
ilta siell muuten soitettiin Sibeliuksen Valse triste ja Offenbachin
Hoffmannin satuja. Yleisn kunniaksi on sanottava, ett se osoitti
vilkkaammin suosiotaan Sibeliukselle.

-- Kyll se olisi ollut mahdollista, jos meill vain olisi ollut oikeaa
suomalaista sisua, sanoi kanslianeuvos nrkstyneen. -- Silloin joku
meist olisi pitnyt Hannekselle puheen, jonka pontena olisi ollut,
ett hnen aloittamansa voittojen sarja oli jatkuva siihen saakka,
kunnes sen valloittama voitonseppele olisi voitu laskea itsenisen
Suomen alttarille. Mutta me olimme viel silloin, ryssien sorron
kurjimpina vuosina, ytimettmi raukkoja, joilta puuttui suomalaisen
suurin ja paras ominaisuus: Sisu, kirjoitettuna isolla alkukirjaimella.
Hassua muuten oli, ett se urheiluseura tai toimikunta tai mik se
nyt oli, joka oli toimeenpannut Stamford Bridgen kilpailun, piti
juhlapivllisin samassa ravintolassa kuin me, vielp salimme
parvekkeella. Luultavasti siell kuivailtiin entisen mestarin
kyyneleit sill aikaa kun uusi mestari alhaalla salissa hymyili
englantilaisten isntiens kohteliaisuudelle ja vieraanvaraisuudelle
viisaaseen, hillittyyn, tll kerralla hiukan halveksivaan tapaansa.

-- Voittojen sarja jatkui pian, puuttui nyt puheeseen tuomari Vuori,
sill seuraavan kesn heinkuussa olivat Tukholmassa olympialaiset
kisat, joissa saavutettu maineemme teki Suomen nime tunnetuksi
yli maapallon. Helsingin Sanomain toimitussihteeri, joka oli lsn
Frascatissa, selosti lehdessn olympialaiset tavalla ja paikalla,
joka oli Suomen sanomalehdistss uutta, ja nosti urheilun julkisessa
sanassa siihen korkeaan asemaan, miss se sittemmin on meill siin
ollut. Oli kuin elmmme joka alalla olisi vuosisadan vaihteessa
valtiollisen sorron herttmn alkanut kuumeinen kehitysty, joka
sitten vei itsenisyyteen ja antoi meille kaiken hyvinvoinnin ja onnen,
josta nyt nautimme. Ei puutu muuta kuin lopullinen yksimielisyys ja
turvallisuudentunne.

Rovasti huokasi ja sanoi vakavasti:

-- Nekin Jumala armossaan meille viel antaa. Voi tulla koettelemuksia,
mutta sill aikaa kuin niiss kamppailemme ja kirkastumme, Jumala
hiljalleen sidoskelee meille historiamme suurinta voitonseppelett.

He ajoivat kuutamossa kotiin vanhalla rmisevll fordillaan, joka
vaatimattomasta ulkoasustaan huolimatta tuksutteli uskollisesti ja
sitkesti met yls, toiset alas. Sill oli net vankka, luja, sisukas
moottori. Lauri oli sijoittautunut kolmanneksi takaistuimelle ja
Helena-rouva oli siirtynyt kuljettajan viereen. Lauri ei ollut viel
kynyt kotonaan ja kiiruhti nyt sinne tapaamaan itin ja mikli
onni olisi suotuisa mys Kerttua, jonka piti niinkuin huomenna pst
lomalle lottakomennukseltaan. Kulku tyyness, kuutamoisessa yss oli
satumaista. Vaiettiin ja kanslianeuvos torkkui vsymyksen valtaamana.
Lauri solutti vankan ksivartensa hnen harteilleen ja pyysi hnt
nojautumaan sen ja hnen olkapns varaan sek nukahtamaan huoleti.
Kanslianeuvos totteli ja huomasi kuulevansa Laurin sydmen lynnit.
Huolimatta pivn rimmisist ponnistuksista ne olivat snnllisi,
rauhallisia, voimakkaita. Oli kuin niit kuunnellessa olisi painanut
korvansa Suomen nuorison rintaa vastaan ja todennut, kuinka siell
kansan sydn takoi snnllisin, rauhallisin, voimakkain iskuin suurta
tulevaisuutta.


5

Koko elokuun loppupuolen oli kestnyt samoja ihmeellisi, tyyni
hellesit, jotka olivat antaneet leimansa tlle keslle. Niist ei
ollut voinut nauttia, sill mieless asui kuva kuivuudesta krsineist
ja jo laajalti siihen uupuneistakin vainioista. Lehdet olivat alkaneet
kellastua ennenaikojaan, maa oli halkeillut syviin juoviin ja kaivoista
oli kuivunut vesi vhiin, toisista olemattomiin. Kovamultaisissa
pelloissa ei peruna ollut pssyt kehittymn edes niin paljoa, ett
olisi kukkinut. Kuinka julma saattoikaan luonto olla.

Kanslianeuvos joutui kvelyretkilln ja pistytyessn kyln taloissa
usein puheisiin sek aikuisten ett varsinkin lasten kanssa. Hn ei
tllin voinut olla ihmettelemtt sit rauhallisuutta, jota viljelijt
itse osoittivat puhuttaessa poutakesst ja sen sadolle tuottamista
tuhoista. Kun hnkin samoin kuin poikansa joskus huomautti olevan
luonnotonta antaa peltojen nnty kuivuuteen silloin, kun ress
on jrvellinen vett, ja pitvns vlttmttmn psy poudan
hallitsijaksi ryhtymll perustamaan kytnnllisi kastelulaitoksia,
isnnt hymyilivt hnelle, sill tuo oli kuvaavaa puhetta sille, joka
ei ymmrtnyt maanviljelyst. Samoin kanslianeuvokselle hymyiltiin
silloin, kun hn innostuneesti selitteli, kuinka vlttmtnt
oli heinsadon turvaaminen kosteuden tuhoa vastaan keksimll
tarkoituksenmukaisia kuivauslaitoksia. Niit ei muka yleens voinut
keksi eik rakentaa sellaisiksi, ett rehut olisivat niiss kuivaneet.
Sitpaitsi sek vesittmis- ett kuivaamislaitteet tulivat niin
kalliiksi, ettei maanviljelijill ollut niihin varoja. -- Mutta
aina varma sato korvaisi pian suuretkin kustannukset. Eik niss
asioissa sitpaitsi voitu liitty yhteistoimintaan? -- Tuskinpa
vain. Kuka osakas noita vlineit sitten kyttisi ensimmiseksi?
Ajatus, ett kuivuuden voisi torjua ja rehun ja viljan korjata aina
tysiarvoisena ilman sateen haittoja, oli niin uusi, ett se tuntui
luonnonvastaiselta. Tytyihn taivaallekin luovuttaa osuutensa
maanviljelyksess.

Elokuu oli jo loppunut ja lht Helsinkiin oli ksiss. Keskiviikko,
30. piv, oli samanlainen kuin koko elokuun muutkin: tyyni ja lmmin.
Ohut pilviverho esti auringon paistamasta tydell terll ja pari
kertaa pivn kuluessa vihmoi hiukan kuin nyttkseen vett sentn
viel olevan. Sn kuiva perusluonne ei siit kuitenkaan muuttunut.
Avaruus oli yh arvoituksellisen liikkumaton kuin odottaen jotakin.
Torstai, viimeinen piv, oli poutainen, helteinen. Perjantai, syyskuun
ensimminen, samoin. Se uupui kuulaaksi, pian pimenevksi illaksi, jota
vietettiin vilpolassa vanhan, kodikkaan ljylampun ymprill.

Kanslianeuvoksella oli taas kerran kaikki omaisensa luonaan. Kalevi
oli puolivkisin irtautunut muutaman pivn lomalle saadakseen viel
nhd kesiens keskeisimmn onnelan. Hn ei itsekn ymmrtnyt,
mist hnell oli syntynyt tm nin kiihke halu, sill eihn
ollut kysymyst siit, ettei hn nkisi tt paikkaa vastakin. Joka
tapauksessa mieleen oli tullut kuin ksky, ett "mene! Net siell
viel kerran kaikki rakkaasi ja kaiken sen, mihin koko olemuksesi
kuuluu. Eihn tied, mit voi tapahtua". Hn oli koettanut saada Anjaa
mukaansa, mutta tm ei ollut voinut lhte. Kerttu oli kiiruhtanut
kotiin lottakomennukseltaan, josta oli nyt vapautunut aloittaakseen
opintonsa Ateneumissa. Lauri Ylitalo istui tuossa kanslianeuvoksen ja
Kertun vieress. Hn oli saanut ja saisi viel tmn ja huomisen pivn
kuluessa samoilla Kertun kanssa kotipiirins tuttuja polkuja, soutaa
hnt luodolta toiselle kuuntelemaan kajavain kaikerrusta ja kaakkurien
itkua, ja kiivet hnen kanssaan rantojen ja saarien vuorille katsomaan
tuttuja nkaloja ja veden kimmellyst jyrknteen juurella.

He olivat keskustelleet loppumattomasti, punninneet erilaisia syit
ja vastasyit, harkinneet kaikkia huomaamiaan tekijit ja alkaneet
lopuksi rauhoittua. Usko vanhaan aseveljeyteen Saksan kanssa poisti
joka keskustelukerta epilykset ja pelon. Nhtvsti Saksan liitto
Venjn kanssa merkitsi Suomen kohdalle sit, ett Suomi siirrettiin
suurvaltain pelin ulkopuolelle ja ji muiden pohjoismaiden kanssa
rauhaan omaan syrjiseen kolkkaansa. Saksa ei net ollut voinut suostua
siihen, ett Venj tuhoaisi sen vanhaa asevelje ja ystv. Siihen
nyt luotettiin ja katseltiin tst turvalliselta nyttvst asemasta
suurpolitiikan myrskyvlle ulapalle, jossa kansojen laivat luovivat
ristiriitaisissa puuskatuulissa, toisilla persimess varma ksi ja
purjeet ehein, toisilla persin rikki ja purjeet riekaleina.

Kanslianeuvos oli keskustelun tiimellyksess kiihke kuin nuorukainen
ja oli jlleen jrkkymtn uskossaan ihanteisiin ja oikeuden
murtumattomuuteen. Saksan ja Venjn hitto, joka ensin oli jrkyttnyt
hnt, tuntui hnest nyt sallimuksen erikoistoimenpiteelt juuri
Suomen varjelemiseksi. Thn ajatukseen hn tarrautui kuin hukkuva
oljenkorteen, sill hnt kauhistutti se turvaton tila, johon Suomi
ilman Saksan salaista suojelua joutuisi.

-- Mit varten Saksa oikeastaan suojelisi meit? kysyi nyt yhtkki
Kerttu, sill tuo vapaussotamme aikainen aseveljeys ei velvoita
sit siihen. Olemme itse enemmn kuin irtisanoneet sen -- olemme
viime vuosina suorastaan torjuneet luotamme Saksan. Suurpolitiikassa
toimitaan tosiasiain ja oman kansakunnan edun eik kauniiden muistojen
mukaisesti.

-- Tosiaankin! sanoi Kalevi. -- Kuinka voisimme pyyt Saksaa uhraamaan
omia, kuka tiet miten elintrkeit etujaan kansan puolesta, joka sen
jlkeen, kun Saksa oli auttanut sen itseniseksi, vhitellen liukui
sen vihollisten puolelle? Sen uutta hallitustapaa ja johtavia miehi
on tll pilkattu niin paljon, ett alkeellisinkin sdyllisyys on
rikottu. Sen kaikkiin pyrkimyksiin on suhtauduttu epluuloisesti ja sen
kulttuuria, joka kuitenkin on meille kielt lukuunottamatta kaikista
lheisint, on alettu vieroa. On ollut puhetta saksan opetuksen
vhentmisest ja meille kaukaisen ja vieraan englannin asettamisesta
sen tilalle. Taloudelliset suhteemme on ohjattu yksipuolisesti ja
viettmll oikein mielenosoituksellista skkipilliviikkoa Englantiin
pin. Jotta ulkopolitiikkamme englantilainen suuntaus tulisi koko
maailmalle ilmeiseksi, asetettiin ulkoministeriksi Holsti, jonka
asenne Saksaa kohtaan tuli tunnetuksi jo maailmansodan aikana
Helsingin Sanomain ulkomaanosastosta ja joka ilmaisi tmn selvkin
selvemmin viime kevn erss sanomalehtimiehille pitmssn
poliittisessa esitelmss. Mit luulette Saksassa ajatellun Holstin
hassusta vierailusta Moskovaan ja liverryksist Litvinov-ketun
kanssa? Tietenkin sit, ett Suomi oli lopullisesti luopunut
Saksasta ja heittytynyt vanhan ymprysvaltapolitiikan vietvksi.
Ja kun Holsti oli tehnyt itsens mahdottomaksi -- ei kuitenkaan sen
pahemmin kuin ett kelpasi komissaariksi kansainliittoon -- hnen
sijaansa asetettiin eriss suhteissa viel englantilaisempi mies
kuin hn -- Erkko. Sit lipunnostoa ei voinut vrinksitt. Ent
kirkkomme sitten! Vuosikausia tll on hieroskeltu ylimrisesti
lheisi vlej Englannin kirkkoon pin, jonka kanssa on luotu
oikein sakramentaalinen yhteys. Kun Suomi on Lutherin opin ja vanhan
saksalaisen kristillisyyden tyypillinen tyyssija, on Saksan tytynyt
ksitt nenliinojemme liehuttaminen ja ksien ojenteleminen
Canterburyyn pin viittaukseksi siihen, ettei Suomi en pid vli
Lutherista eik hnen saksalaisesta teologiastaan, vaan painaa pns
Englannin puolikatolisen kirkon helmaan. Sano sin, is, joka olet
aina kallistunut suosimaan ja viljelemn englantilaisuutta, eik
vitteissni tosiaankin asu selv ja kumoamaton totuus?

Tuomari Vuori, joka oli kuunnellut poikaansa tarkkaavaisesti, alkoi
puhua svyissti ja rauhallisesti:

-- Vetoat minuun kuin olisin asiantuntija, jollainen en tietenkn ole.
Tiedtte kaikki minun jo nuoresta saakka harrastaneen englantilaista
kirjallisuutta ja kulttuuria. En osaa itsekn sanoa, mist se
on johtunut, mutta luulen sen aluksi aiheutuneen jonkinlaisesta
romantiikasta. Harrastukseni lisntyi; kun Englannin kauppakamarit
alkoivat vuosisadan alkukymmenell protestoida Venjn sortovaltaa
vastaan, ja syveni ja vakautui elmnviettoni keskeiseksi piirteeksi
sikli kuin opin tuntemaan tuota kulttuuria. Mutta tm ei ole
milloinkaan merkinnyt sit, ett olisin hyvksynyt sen kaikkia
puolia. Sithn eivt englantilaiset itsekn tee. Ja sikli
harrastukseni on ollut erikoista, ettei se ole ollut poliittista.
Asennoitumiseni maailmansodan aikana oli niin jyrksti Holstia ja
englantilaisystvyytt vastaan, ett jouduin Holstin kanssa, joka oli
ollut siihen saakka ystvni ja erlt osalta oppaani anglosaksilaisen
maailman mysteerioihin, sovittamattomaan riitaan. Oli hiuskarvan
varassa, etten karannut Lockstdter Lageriin, ja vielkin pidn
elmni yhten laiminlyntin -- niithn on monta, kuten tiedtte
--, etten suorittanut tuota hyppyst. Milloinkaan en ole vihannut
saksalaisia enk saksalaista kulttuuria, vaan olen pinvastoin aina
tunnustanut heidt mm. tieteen alalla meille lheisimmiksi. Heidn
hengessn on englantilaisille vaikeasti oivallettavaa syvllisyytt,
gemyytti, tuota pyrkimyst ksittmn syntyj syvi ja lytmn
ne lopulliset "kolme sanaa", joita Faust ja Vinminen tarvitsivat
olevaisuuden ongelman ratkaisemiseksi. Mutta sikli lienen valettu
omiin erikoismuotteihini, etten esimerkiksi voi pit Goethest,
lukuunottamatta hnen lyriikkaansa, ja ett asetan Schillerin
ihmishengen jalona, puhtaana ilmennyksen korkeammalle kuin hnet. Olen
joskus sikhten ajatellut, ett englantilaisuuden harrastus kenties
ilmaisee pintapuolisuutta. Olen ollut huomaavinani sit kuuluisista
anglomaaneista. Todellisia ytimekkit "miehi" he ovat harvoin --
usein niinkuin sanotaan "heppuja". Se tuomio kohtaa siis mahdollisesti
itsenikin. Olkoon miten tahansa. Kuultuanne tmn voitte siis helposti
ymmrt, miksi saatan, huolimatta edelleen jatkuvasta harrastuksestani
englantilaista kirjallisuutta kohtaan, rehellisesti yhty siihen, mit
Kalevi juuri sanoi. Luopuminen Saksasta, vielp sen loukkaaminen,
oli rumaa ja kiittmtnt sen heikkouden aikana ja on lisksi ollut
anteeksiantamatonta poliittista typeryytt viime vuosina, jolloin
Saksa on kuin Antaios-jttilinen uusin, uskomattomin voimin noussut
alennuksensa tantereesta. Presidenttimme, ulkoministerimme, koko
hallituksemme, on tss kohdassa onnettomasti erehtynyt. Heidn olisi
pitnyt -- se ei ole vahingoksi vielkn -- sitkesti hakea yhteytt
Saksaan ja hartaudella viljell sinne pin kaikkia suhteitamme.
Tunnukseksi ei olisi pitnyt ottaa englantilaisen skkipilliviikon
lausetta "me ostamme niilt, jotka ostavat meilt", vaan politiikkamme
ylimmksi ohjeeksi olisi ollut kylmverisesti asetettava periaate
"kohtalomme liittyy Saksaan -- kauppa tulee vasta sen jlkeen".

-- Luuletko, is, Saksan siin tapauksessa asettuneen avoimesti
puolustamaan meit? kysyi Kerttu.

Tuomari Vuori katseli mietteissn tyttrens soreata muotoa ja hnen
innostuksesta sdehtivi, kauniita silmin.

-- Sit minun on mahdotonta tiet. Versailles'n rauha painoi Saksan
sellaiseen alennustilaan, ettei se ehk siit noustessaan olisi
voinut, vaikka olisi tahtonutkin, antaa oman etunsa kaatua pienen,
vhisen Suomen hyvksi. Mutta siit olen varma, ett Saksa olisi
tuossa tapauksessa toiminut puolestamme heti ensimmisen tilanteen
salliessa. Uskonpa lisksi, ett vaikka Suomesta ei nyt tehdyss Saksan
ja Venjn liittosopimuksessa arvattavasti puhuta mitn, -- niin
net luulen menetellyn --, tuo puhumattomuus ei ole meille yksinomaan
epedullista. Toistaiseksi Saksa ei sen mukaan sekaannu liittolaisensa
ja Suomen vleihin, mutta saattaa politiikan uusissa vaiheissa -- kun
ei ole nimenomaan luopunutkaan puheoikeudestaan siin suhteessa --
kiittmttmyydestmme huolimatta rykist ja sanoa, ett mitenkhn
olisi... Diplomaattiset asiakirjat ovat kuin itsens Luciferin
kirjoittamia -- niit voi lukea kuin mainittu potentaatti kuuluu
lukevan Raamattua. Meill ei ole muuta neuvoa kuin turvata Jumalaan ja
omiin voimiimme, sill mistn emme todennkisesti voi hykkyksen
tapahtuessa odottaa aseellista apua. Muuta apua voi kyll tulla,
etenkin osaaottavia fraaseja, mutta nehn eivt hydyt meit. Niiden
merkitys on suurin niiden lausujalle itselleen, sill sanottuaan ne hn
tuntee olevansa jalo, hyv ihminen. Oma apumme, ylinn yksimielisyys ja
jrkkymtn luottamus asiamme oikeuteen ja oikeuden voittoon -- siin
Daavidin linko, jolla kaadamme Goliatin...

Puhelin kuului soivan kiivaasti, vaativasti. Kanslianeuvos spshti
hereille syvist mietteistn ja kysyi -- tuomarin menness vastaamaan
--, mik piv tnn olikaan? Niin, niin, syyskuun ensimminenhn nyt
oli, aivan oikein. Muutaman pivn kuluttua oltaisiin jo Helsingiss.
Tuomari kuului vastailevan puhelimeen hmmstyneesti, vakavasti,
huolestuneesti, ja sanovan pian tulevansa kaupunkiin. Saavuttuaan
takaisin vilpolaan hn virkkoi hiljaisesti:

-- Saksa on julistanut Puolalle sodan.


6

Puolan ei olisi pitnyt pst asioita thn, valitti kanslianeuvos,
vaan mynty Saksan ehdotuksiin ja etsi niist kohtuutta. Olisi
pitnyt ymmrt Versailles'n rajojen mahdottomuus ja suoda Saksalle
yhteninen alue. Sovinto olisi ollut mahdollinen siihen aikaan, kun
Gring metssteli Puolassa ja Pilsudski viel eli. Puolan luonnollinen
vihollinen on Venj eik Saksa. Idn ja lnnen vliss asuvien
lnsislaavien onnettomuus on ollut, etteivt ne maailmansodan jlkeen
ole hakeneet tukea Saksasta, jonka ystvyys olisi ollut niille sek
taloudellisessa ett sivistyksellisess suhteessa mit trkein vaan
ymprysvaltain taholta. Nyt nhdn tmn politiikan onnettomat
seuraukset. Puola tulee lydyksi muutamassa viikossa.

-- Is, kuka on kiihoittanut Puolaa noudattamaan Saksan-vastaista
politiikkaa?

Kysyj oli Kerttu, jonka nest kuulsi taisteluhaaste Tuoman Vuori
joutui taas puolustautumaan:

-- Altavastaajan osa on epkiitollinen varsinkin silloin kun on pakko
mynt erehtyneens. Ymprysvaltain saartopolitiikka on jatkunut
maailmansodan jlkeenkin Englannin koettaessa valjastaa sen aisoihin
niin monta valtiota kuin suinkin. Lopuksi se onnistui kauppasopimuksen
nimell saamaan siihen mys Suomen. Se on tehnyt kaikkensa estkseen
Puolaa sopimasta Saksan kanssa ja luvannut auttaa sit sodan syttyess.
En kuitenkaan voi ksitt, miten se voisi antaa tuota apua muuten kuin
julistamalla sodan Saksaa vastaan.

-- Olemmeko todellakin menossa uuteen maailmansotaan?

Helena-rouvan ni oli kauhistunut. Siit tuntui puhdas inhimillisyys
joka ei hyvksy sotaa eik verenvuodatusta muuten kuin korkeintaan
silloin, kun ei ole en muuta keinoa mill puolustaa isnmaata,
kulttuuria ja henke rosvohykkyst vastaan. Kalevi oli syntynyt
Helsingin valloituspivn 1918 ja saanut kuulla elmn ensimmisin
nin konekivrien tervn rtinn ja tykkien jylinn. Helena-rouva
oli silloin vuoteessaan nhnyt nkyn kaiken sen kurjuuden, mit sota
ihmiskunnalle tuottaa, ja siit alkaen joka piv sanattomin sanoin
rukoillut Jumalaa sstmn ihmiskuntaa uudelta maailmansodalta.
Hn oli kuvitellut kansojen ja valtakuntien vihdoinkin oppineen
saamiensa veristen kokemusten koulussa, ett samoin kuin yksityisten
ihmisten ja maatilojen vliset riitakysymykset oli ratkaistava ei
oman kden, voiman eik vkivallan aseilla vaan neuvotteluissa
tai tuomioistuimissa, valtakuntienkin vliset kysymykset oli
tutkittava puolueettomasti ja rauhallisesti sek saatettava sit
tiet oikeudenmukaiseen ptkseen. Hn oli innokkaasti puolustanut
kansainliittoa, jonka oli uskonut vhitellen saavuttavan yh
arvovaltaisemman aseman, ja kantanut sydmessn sellaistakin
fantastista toivomusta, ett se tekisi aloitteen ristiretkeksi
bolshevismia vastaan ja Versailles'n rauhassa tapahtuneiden vryyksien
korjaamiseksi. Vaikka viime vuosina oli nkynyt selvi merkkej siit,
ettei maailmanrauha ollut konsanaan ollut niin hauraan langan varassa
kuin nyt, hn oli silti kuin hukkuva pitnyt kiinni nist toiveistaan.
Nytk siis uusi maailmansota olisi ovella?

-- Olemme, Helena-hyv, vastasi hnen miehens. -- Kaikki sitpaitsi
tiedmme Venjn olevan meille leppymttmsti vihamielinen ja
valmistavan hykkyst meit vastaan. Lauri ja Kalevi, te, jotka
olette olleet koko kesn Kannaksella, sanokaa, minklainen kuuluisa
Mannerheim-linjamme oikeastaan on ja minktehoisia muut varustuksemme,
lentoaseemme, tykistmme...?

Laurin kasvoille nousi sikhtynyt ilme, joka samalla muuttui ivaksi ja
kohta suuttumuksen punaksi. Kalevi spshti mys ja katsahtaen Lauriin
alkoi nauraa. Kerttu vilkaisi molempiin ja tuli neuvottoman nkiseksi.
Hetkisen kiusallisen nettmyyden jlkeen Lauri alkoi puhua ilmeisesti
hmilln:

-- Sotilaina olemme valamme sitomia ja siis estyneit sanomasta
Kannaksen ja muistakaan puolustuslaitteistamme mitn. Voimme
ainoastaan viitata siihen yleisesti tunnettuun tosiasiaan, ettei
eduskuntamme ole milloinkaan myntnyt riittvi mrrahoja maan
puolustuksen vahvistamiseksi. Ne perustamiskustannukset, jotka
skeisin vuosina mynnettiin, malttamatta kuitenkaan olla lyhentmtt
hallituksen ehdotuksia, eivt ole ehtineet viel vaikuttaa. Niin
sanotun Mannerheim-linjan vahvuuden voi jokainen kuvitella muistaessaan
ylioppilas- ja muun nuorison kiiruhtaneen tn kesn htn, jotta
edes vlttmttmt kannakset olisi saatu varustetuiksi korsuilla
ja tankkiesteill. Tykkimme ovat enimmkseen vanhoja venlisi,
sinns hyvi kyll, mutta ammuksia ei ole riittvsti. Lentoase on
harvalukuinen...

-- Ers kainuulainen kansanedustaja valitti minulle kerran sanoi nyt
tuomari Vuori, ettei hnen uudistuneista pyynnistn huolimatta
Suomussalmen rajan puolustamiseen ole ryhdytty. Varustustit ei
ole tehty, vaikka siell kansa hyvin tiet ryssn rakentaneen
Uhtualta rajallemme pin sota-, osalta jo rautatien. Sanotaan,
kuulemma, vain, ettei ryss ole niin hullu ett ryhtyy hykkmn
ermaiden kautta. Suomussalmella lienee pari kolmisenkymmenen miehen
vahvuista rajavartiostoa, toinen pohjoisessa Juntusrannalla, toinen
kirkonkylss. Siin kaikki. Johtunee rahan vhyydest.

-- Totta on, mit sanot, is, tuumi Kalevi. -- Mutta rajamme on
niin pitk, ett sit on nin pienen kansan mahdotonta kauttaaltaan
linnoittaa ja miehitt. Kun se edes menisi kannaksien poikki,
Suomenlahdesta Vienanmereen, olisi toista. Meidn tytyy turvautua
kokeneisuuteemme korpisodassa ja liikkuvaisuuteemme. Ryss torjutaan
suomalaisella sisulla paremmin kuin joukkojen vahvuudella ja
linnoituksilla.

-- Molemmat viimeksimainitut tekijt olisivat kuitenkin hyvi
olemassa, huokasi kanslianeuvos, mutta mink teemme kun niit ei
ole. Matta otaksutaan nyt, ett ryss kyttisi liittoaan Saksan
kanssa anastustarkoituksiinsa ja hykkisi kimppuumme, ja ettei
Saksa liittonsa ja meidn tyhmn politiikkamme vuoksi voisi eik
vlittisikn meit auttaa. Jisimmek todellakin yksin ja avuttomina
kuin karitsa suden sytvksi? Tottahan nyt ainakin Ruotsi, vanha
veljeskansamme tulisi avuksemme?

Nuoret sihahtivat halveksivasti ja Kerttu naurahti teatterimaisen,
traagillisen "ha-ha!" Tuomari puheli eprivsti, viivyttelevsti:

-- Se ksitys tuntuu kyll itsestn selvlt, sill jos mikn mm
se on historian perustelema. Silloin kun Ruotsi tekemll Stolbovan
rauhan luopui Kaarle IX:n kaukonkisest Jmeren-politiikasta ja
lksi Keski-Euroopan tanterille taistelemaan muka evankeelisen uskon
puolesta -- kuninkaan seikkailunhalu ja kunnianhimo sit tosiasiassa
siihen ajoivat --, se joutui harhatielle, joka lopuksi tuhosi sen
aseman ja voimat. On ksittmtnt, ettei ymmrretty, mik vaara
Suomelle ja, koko valtakunnalle koitui siit, ett ryss ja ryssnusko
saivat rauhassa hiivittyty ja pesiyty karjalaisten ammoisille
asuinpaikoille, Vienan- ja Jmeren rannoille, Suomen selkytimen
taa, jossa ne vaanivat Solovetsin johdolla tilaisuutta pstkseen
hykkmn niskaamme. Tuon lyttmyyden tytyi ainakin osaksi johtua
siit, ettei silloin tiedetty, mik merkitys on sill, ett kansalliset
ja maantieteelliset alueet lankeavat yhteen, ett se, mik luonnon
puolesta kuuluu pohjolaan eli niinkuin nyt sanotaan Fennoskandiaan,
tulee yhdistetyksi siihen mys valtiollisesti. Nm ovat sellaisia
aina pysyvi, luonnossa itsessn asuvia viettitekijit, jotka
eivt lakkaa vaikuttamasta muutamassa sadassa vuodessa, eivtp
milloinkaan, ja siksi on se hetki, jolloin ryss mahdollisesti taas
yritt vallata Suomea, suuri historiallinen silmnrpys. Silloin
Ruotsi-Suomen ja Venjn, luterilaisuuden ja ortodoksisuuden,
Fennoskandian ylnkmaan ja It-Euroopan tasangon, lnnen meri- ja idn
mannerilmaston, kulttuurin ja barbarismin -- kyttk mit tllaisia
vastakohtamritelmi tahansa, sill ne pitvt kaikki paikkansa --
ikivanha, vain keskeytyneen ollut taistelu leimahtaa uuteen paloon ja
pyrkii puoleltamme jatkamaan siit, mihin se oli pttynyt Stolbovan
rauhassa, eli viemn Fennoskandian valtiollista rajaa sinne, miss on
sen luonnollinen maantieteellinen itreuna. Kell vain on vhkn
historiallista silm ja kyky nkemn tapahtumain alla asuvia
laajempia perspektiivej, hnen tytyy mynt nin olevan. Kun
olemme yksin liian vhvkisi saattamaan tt Suur-Pohjolan -- tai
Suur-Suomen, niinkuin nuoret sanovat -- nousun ohjelmaa loppuun, emme
voi muuta kuin rukoilla, ett...

-- Historian kuulu ja usein mainittu hengetr pistisi palavaa taulaa
Svean ja Gtan leininlymn jellonan hnnn alle, jotta tuo elhtnyt
kissaelin herisi, nousisi lmpimlt pankoltaan, raoittaisi keltaisia
silmin, kohentaisi tipahtamassa olevaa tinapaperikruunuaan, painaisi
kalisevat tekohampaansa likemmksi ikenin ja kiljahtaisi, ett
hiu-viuhh!!

-- Kerttu! varoitti nuhtelevasti Helena-rouva.

-- Niin, jatkoi Kertun is pidtellen nauruaan, rukoilla, ett Ruotsin
johtaville valtiomiehille valkenisi Suur-Pohjolan etsikkohetki ja
se nousisi kanssamme saattamaan Pohjolan historiaa tmn ainoaan
oikeaan alueelliseen ptkseen. Mutta tytyy epill, tuleeko
niin tapahtumaan. Suur-Pohjolan ohjelma ei voi hertt Ruotsissa
innostusta, sill kysymyshn on _Suomen_ alueen laajentamisesta ja
samalla mahtavan Venjn verisest loukkaamisesta, jota Ruotsi on
pelnnyt ja vlttnyt Bernadottein aikana enemmn kuin paiseruttoa.
Muistettakoon, ettei se empinyt antaa Frans Albert Seynille korkeata
ritarimerkki. Stolbovan rauhasta alkaen Ruotsi on pitnyt Maanseln
itpuolella olevia Kuolan ja It-Karjalan alueita pohjolaan
kuulumattomina, sumuisina, epmrisin ermaina, joiden vuoksi
sen ei kannata nhd vaivaa. Mit se vlittisi niist, kun se ei
ole huolehtinut eduistaan edes niin paljoa, ett olisi hankkinut
itselleen psy Jmeren rannalle. Jo tst ilmenev valtakunnallisen
elinvoiman ja kasvunhalun halvaustila, jota on jatkunut Kaarle
XII:n luhistumisesta alkaen, tekee aseellisen avun toivomisen
Ruotsista Suomeen turhaksi unelmaksi. Ruotsin haluttomuutta siihen
lis viel se, ett sen politiikka on ollut monta kertaa Suomelle
suorastaan vihamielist. Hjalmar Branting, tll kommunistimurhaaja
Toivo Antikaista puolustaneen asianajaja Brantingin is, Ruotsin
sosialidemokraattien johtaja ja hallituksen jsen, oli tunnettu
Suomen vihamies. Viel viimeisell hetkell hn koetti Clemenceaun
avulla anastaa Ahvenanmaata, mink hienon kataluuden Mannerheim
kuitenkin sai estetyksi. Sensijaan ett olisi tullut auttamaan meit
vapaussodassamme, kuten olisi ollut itsestn selv, mikli pohjolan
kansojen kohtalonyhteys on muuta kuin juhlapuheisiin kuuluva ontto
lauseparsi, Ruotsi kielsi aseiden kauttakuljetuksenkin, niin ett
saimme aloittaa Vapaussotamme sulin ksin ja ensimmiseksi tyksemme
anastaa aseita ryssilt. Kuinka se olisikaan voinut sallia aseiden
kuljetusta Suomeen, sill olisivathan suomalaiset voineet knt ne
ruotsalaisia itsen vastaan yrittessn suojella Ahvenanmaata, jonka
ulkoministeri Palmstjerna oli pttnyt aseellisin voimin anastaa
Suomelta ja olisi anastanutkin, elleivt saksalaiset olisi tulleet
vliin. Meidn Ahvenanmaalle saapuneen suojeluskuntamme ruotsalaiset
kuitenkin olivat jo ehtineet riisua aseista ja tosiasiallisesti vangita
sek kuljettaa Vaasan rintamalle. Tst asiasta on pohjolan veljessovun
vuoksi puhuttu niin vhn ja niin hellvaroen kuin suinkin, mutta siit
huolimatta pysyy totuutena se, ett se oli puukonisku rosvojen kynsiss
kuolemanhdss henkens puolesta kamppailevan veljen selkn eli siis
katalin rikos, mit yleens voi ihmisten ja kansojen kesken kuvitella
tapahtuvan. Selv on, ettei sit historian lehte, jolle se on
kirjoitettu, voida pest puhtaaksi milln, ei edes verell. Kuvitelkaa
lisksi Ahvenanmaan linnoitusten hvittmist. Mik kaamea pelkuruuden
ja itsekkyyden osoitus! Iknkuin ne suomalaisten ksiss olisivat
olleet suunnattuja Ruotsia vastaan. Ennen muruiksi kuin suomalaisten
miehittmiksi!

-- Kuule, is, puhkesi Kerttu sanomaan hmmstyneen, en ole tiennyt
olevasi ajatusten lukija. Muuten en voi selitt sit, ett latelet
tulemaan kaikki minun aivokummitukseni ihan siin samassa muodossa ja
jrjestyksess, millaisina ne nousevat neroushautomooni. Yhdyn sinuun
tydellisesti. Ruotsista tulemme saamaan huomattavia mri suklaatia,
mutta emme sit apua, joka antaa hengen veljen edest.

-- Kerttu! varoitti Helena-rouva taas.

-- Rauhoitu, kallis itini! hyvitteli Kerttu.

-- Ruotsi ei tahdo sotia ketn ja kaikista vhiten ryss vastaan
siksi, ett juutalaisilla on niin suuri vaikutus sen politiikkaan.
Venj on nyt, Kalevi jatkoi vitettn, juutalaisten hallitsema
valtio, ja juutalaiset ovat valtakuntienkin vlisiss asioissa
salaisessa yhteistoiminnassa. Suomi on heidn mielestn liian
vhptinen pala Ruotsin puolustettavaksi. Venj saakoon sen, kunhan
luovuttaa Ruotsille Ahvenanmaan.

-- Juutalaisten osuudesta Suomen kohtaloon en tied mitn, sanoi
Lauri mietteissn; -- kerrotaan heidn kyvn kauppaa kaikella, mink
vain ksiins saavat. Mutta sen tiedmme, ett Ruotsi on meikeinp
hvittnyt sotalaitoksensa ja on tll hetkell jokseenkin kykenemtn
sodankyntiin vakavammassa mieless. Sanotaan rikkaan tappelevan
huonosti. En tahdo leikata ruotsalaisten soturien kunniaa, mutta sanon
kuitenkin suomalaisten suhtautuvan epillen heidn liian herraskaisiin,
mammanpoikamaisiin upseereihinsa ja hyviss, veltostuttavissa oloissa
kasvaneeseen, heikosti harjoitettuun ja pitkllisen rauhan lihoittamaan
miehistns. Suomalaiset oppivat vapaussodassamme kuolemaan
eprimtt siksi, ettei ollut muuta neuvoa, mutta ruotsalaisilla on
tuo oppi viel saamatta ja sitpaitsi takataskussa aina se toinen
"neuvo", ett jtetn kuolema ottamatta huomioon, kun siihen ei kerran
ole vistmtnt pakkoa. Jos Ruotsilla olisi ryssn kanssa yhteinen
maaraja, niin siell olisi pilleiss toinen ni.

-- Kyll ruotsalaiset mahtavat olla kiitollisia siit, ett heidn ja
ryssien vliss ovat meri ja Suomi. Laulaessaan Jumala ompi linnaamme
he tietenkin tarkoittavat Suomea sanoilla "Hn aseemme on, kilpemme,
ajalla vaaran, vaivan". iti, onko tm sopimaton huomautus? kysyi
Kerttu.

Kanslianeuvos oli kuunnellut keskustelua vaieten, mutta
tarkkaavaisesti. Kun kukaan ei sanonut en mitn, hn virkahti omien
ajatustensa lopputulokseksi:

-- Jos mieli saavuttaa suurta, tytyy uskaltaa asettaa alttiiksi
kaikkensa. Mik on suurta, vaatii suuria uhrauksia ja ponnistuksia.
Sekin, mik on historian pohjavirtaus, edellytt taistelua vereen ja
henkeen saakka muuttuakseen todellisuudeksi, saavutetuksi pmrksi.
Niin rakas kuin minulle Ruotsi onkin, minun on pakko yhty siihen, mit
olette puhuneet. Ruotsista on jo kauan puuttunut suurta, ihanteellista
ajattelua. Aineellisuus on tukahduttanut sen. Mataluuden ohella
Ruotsin kansansieluun on hiivittytynyt muutakin, mik ei ole sille
eik meille edullista. Ei ole sanottu, ett kaikki piirit Ruotsissa
suhtautuvat erikoisemman mytmielisesti Suomen nousuun. Itsenisyys
on kyll silytettv -- tottakai --, mutta sisinen ja ulkonainen
voima sek merkitys pohjolan kvartetissa pysykt aina sen verran
Ruotsin alapuolella, ett tmn on mukavaa laiskanlinnassa istuessaan
taputtaa pellavatukkaista kiltti Suomea isllisesti ja setmisesti
plaelle. Ruotsi ei kertakaikkiaan pse Norjaan ja Suomeen nhden
tst isonveljen holhoavasta asenteesta -- ei ainakaan ennen kuin saa
krsi jotakin. Mutta mitp sen krsittvksi voisi tulla, kun se
makaa veljessngyss keskell, peite aina varmasti pll, puhalsi
tuuli mist tahansa. Suomen laidalla peite on usein irti ja idn kylm
viima jhdytt kylke. Mutta lopettakaamme jo Ruotsin arvosteleminen.
Jokaisella kansalla on oikeus pit omaa suuta lheisempn kuin kontin
suuta. Olkaamme kiitollisia siit suuresta myttunnosta ja avusta,
jota sielt vaaran tullen joka tapauksessa lmpimn ja runsaana
saapuu. Vaikka se ei merkitsekn sit rakkautta, joka saa veljen
antamaan hengen veljen edest, niin se on kuitenkin enemmn kuin ei
mitn, ja paljon sille, joka ehk joutuu kulkemaan kohti kuolemaa
yksin, ilman ainoaakaan auttajaa. Menkmme jo levolle, lapseni,
sill onhan myhist. Kuinka suloinen rauhanmaja onkaan tm pieni
"soppi vuorten vliss", jonne suuresta maailmasta kuuluu vain vaisu
maininkien kohina. Kiittkmme jokaisesta illasta, jonka nin saamme
viett rauhassa ja onnellisina. Hyv yt, lapset! Herra siunatkoon
teit ja varjelkoon teit, ja antakoon teille, minulle, koko Suomelle
ja kaikille ihmispoloisille oman sanomattoman ihanan rauhansa.




NELJS LUKU.


1

Tuomari Vuoren tytyi kiiruhtaa Helsinkiin jo maanantaiksi, syyskuun
4:ksi pivksi, hoidossaan olevien trkeiden asioiden vuoksi. Samalla
kertaa matkustivat joukko-osastoihinsa Kalevi ja Lauri Ylitalo.
Kanslianeuvos, Helena-rouva ja Kerttu lhtivt huvilasta vasta
lauantaina, 9. pivn. Kauniita, kesisi sit riitti yh, mutta
odotellessa klo 6 linja-autoa saattoi tuntea syksyn jo saapuneen. Oli
kirkasta, mutta viilet, ja puhalsi navakka tuuli. Karjatarhoissa
lopetettiin lypsy ja sielt tlt saapui jo lheiseen meijeriin
maitokuormia. Nuoret naiset, joiden silmiss oli viel aamu-unen ilme
ja poskilla terve ahavan hohde, siirtelivt raskaita tonkkia kuin
leikkikaluja ja antoivat yleens tyn sujua surkeilematta. Kaikki
olivat vaiteliaita ja tyytyivt vain silmniskulla annettuun ja
vastattuun "hyvn huomeneen". Varikset raakkuivat snkipelloilla ja
kottaraiset lentelivt sakeina parvina, kunnes lysivt hetkiseksi
mieluisan istumasijan. Kauan ne eivt kuitenkaan malttaneet viipy
yhdess paikassa, vaan tarinoituaan hetken pyrhtivt taas lentoon.
Kanslianeuvos tarkasteli niit nyt samalla tavalla kuin joka syksy,
monen kymmenen vuoden aikana. Hnen mietteenskin, jotka itsestn
syntyivt tuota hlisev parvea katsellessa, olivat luultavasti aina
entisten kaltaisia. Vanhus huokasi. Hnen elmssn ei en tapahtunut
uutta, vaan kaikki oli vanhan kertautumista.

Tuuli kiihtyi myrskyksi, joka raivosi koko pivn, mutta iltapivll
Helsinkiin tultua saattoi todeta, ettei s ollut silti viel kntynyt
kylmn puolelle. Tuomari Vuori oli vastassa ja pyysi isns ajamaan
heti kotiin ja jttmn Ainon asemalle huolehtimaan matkaslyist.
Esteri sai jd hoitamaan Helena-rouvan pakaasia. Niin siin erottiin
jokainen omalle haaralleen, psemtt kuitenkaan lhtemn niin
pian kuin olisi tahdottu. Sill aikaa kun he olivat neuvotelleet,
matkustajatulva net oli pyyhkissyt kaikki autot olemattomiin.
Ei ollut saapuvilla muuta kulkuneuvoa kuin syrjempn vartioiva
vaatimattoman nkinen ajuri, jota arvattavasti ei kukaan ollut
huolinut. Odottamatta kutsua se samassa alkoi ajaa kanslianeuvosta
kohti, joka pian tunsi hnet vanhaksi ystvkseen Riihiseksi. Tm
puheli:

-- Kanslianeuvoskin on palannut mailta... Helsingin kaupungin
puolesta saanen toivottaa teidt tervetulleeksi thn kusiaispesn.
Tarkastellessani ihmisjoukkoa, joka pursusi ulos asemahallista, ett
olisikohan tuossa ainoatakaan sellaista kansalaista, jolle kelpaisi
Riihisen roska, nin kanslianeuvoksen hatun ja tiesin heti, ett sen
kantaja alentuu kyll nousemaan rattailleni. Kuta suurempi herra, sit
nyrempi. Sinne entiseen paikkaanhan sit? Tottakai. Ei kanslianeuvos
muuta sielt ennenkuin sen lopullisen ja viimeisen kerran. Sellaista
hattua kuin kanslianeuvoksella ei ole toista koko Helsingiss, lieneek
Suomessakaan. Tukholmastahan se tuli ostetuksi siin kolmisenkymment
vuotta sitten? Sit min tss muistelin. Ja maksoi viitisen ruunua?
Joo. Niin se oli. Se oli alkuaan vhn niinkuin harmaa, mutta on
sen vri nyt aikalailla muuttunut. Melkein ruskeaksi. Tottakai niin
pitkss ajassa. Muuttunuthan on sin aikana kanslianeuvoksenkin vri,
joskin pinvastaisessa jrjestyksess eli ruskeasta harmaaksi. Ennen
siell Kuopion puolessa herrat pitivt samaa talvilakkia ja keshattua
kymmeni vuosia. Ei niit vhll vaihdettu. Vaan ents nyt? Joka vuosi
ainakin hattu. Kanslianeuvos on vanhan kansan miehi niinkuin tulee.
Jaa ett mitenkk tll Helsingiss on voitu... Kyllhn tll --
mik, ettei... Puhelevat vhin ryssn aikeista, jotta sill net olisi
muka tullut ikv takaisin Helsinkiin kiskomaan suomalaisen housuista
paitaa nkyville. Vaan ei siit mitn tule. Ennen vaikka... Tshoh,
ruuna! Pahustako vilkuilet ja vahtaat kuin olisit urkkija. Ei muuta
kuin kopsuttele menemn... Vanha taksa on voimassa. Kiitoksia vain ja
hyv voimista kanslianeuvokselle. Tuossa on jo Mimmi ovella ottamassa
vastaan kapistuksia. Tottahan min nyt kanslianeuvoksen huushollaskan
tunnen. Kymmeniin eivt mahdu ne kerrat, jotka olen kyydinnyt hnt ja
hnen raskasta kassiaan Kauppatorilta tnne. Hyvsti, hyvsti!

Kanslianeuvos epili Riihisen ottaneen Mimmilt selkoa tulopivst ja
hetkest ja varautuneen asemalle kyttmn vanhaa kyydittvns.
Niin hn oli tehnyt monta kertaa, sill puuha kannatti siinkin
tapauksessa, ettei Riihinen onnistunutkaan saamaan kyyti: Mimmi
tarjosi net Riihiselle kupillisen kahvia ja siihen kuuluvan mrn
pullaa. Olivat luultavasti vanhempia ja lheisempi tuttavia kuin
Riihinen mynsi. Kanslianeuvos oli tullut sangen ptevin perustein
siihen johtoptkseen, ett heidn tuttavuutensa periytyi jo Riihisen
kaartilaisajalta. Siihen kunniakkaaseen joukko-osastoon vanha ajuri
net oli kuulunut.

Nyt oli sitten sunnuntai, syyskuun 10. piv. Tuloiltanaan
kanslianeuvos oli ollut matkasta niin vsynyt, ett oli mennyt melkein
heti levolle, ehtimtt pit kodissaan sit yleistarkastusta, joka
kuului hnen tapoihinsa pitempien poissaolojen jlkeen. Hn oli vain
nauttinut siit tunnelmasta, ett oli taas kaupunkikodissaan ja
Helsingiss. Huvilassa ja maalla oli hyv olla -- muusta ei voinut
olla puhettakaan --, mutta se hyvyys kuului kesn iloihin. Elokuun
iltojen yh pidentyess ja pimentyess, Perttulin myrskyjen murtaessa
suven voimia, lehtien kellastuessa ja viljojen kadotessa pelloilta
mieleen hiipi Helsinki valoineen ja mukavuuksineen -- kaikkine niine
viihdykkeineen, joita Helsingin kokoisten kaupunkien kulttuuri jo voi
tarjota. Niin tenhoutuneena kuin kanslianeuvos kuuntelikin aaltojen
loisketta huvilansa rantakiviin ja sen pihapetjiss humisevaa tuulta,
hn kuitenkin tunsi ikvivns Helsinkiin, sen tilavaan, lmpiseen
kotiin, kulttuurin ilmakehn ja ennenkaikkea hiljaiseen kirjastoonsa,
jossa viel vanhana askarteli rakasta antiikkia koskevissa
tutkimuksissaan. Siell oli nautittavissa oma erikoinen onnensa, jota
ei ollut huvilaelmss sen vliaikaisuuden vuoksi -- tuo sulkeutuminen
vahvojen, turvallisten seinien suojaan ja keskittyminen lukulampun
valopiiriin, jota ympri pehmen syv hmy ja lmmin kodikkuus.
Siell olivat mys tuoreimpina menneen onnen muistot, joita vanhuksella
oli kesn aikana ehtinyt tulla ikv.

Mutta ensimminen asia, joka johtui kanslianeuvoksen mieleen hnen
hertessn varhain tn sunnuntaina, monin pienin taipalein vietetyn
yn jlkeen, niinkuin vanhusten osana on, oli se, ett hnen tytyi
vlttmtt menn kirkkoon. Viimeksi hn oli ollut jumalanhuoneessa
toukokuussa. Huvilasta hn kvi kirkossa ylen harvoin, sattumalta
jonakin vuotena, sill matka sinne oli pitkhk ja rasittava varsinkin
silloin, kun se tytyi suorittaa linja-autossa mutkaista ja mkist
kyltiet pitkin. Kun hnell ei ollut huvilassa radiota, hn suoritti
sunnuntaihartautensa ypyksin pieness huvilakammiossaan. Istuessaan
vanhan, kiikkerjalkaisen kirjoituspydn ress, jonka alkuaan
vihre verka plysi hiutaleina tiehens, jos sit pyyhkisi hiukankaan
lujemmin, ja josta saattoi nhd jrvelle molemmista ikkunoista, tutkia
taivaan kuvasteluja veden kalvossa ja kuunnella esimerkiksi pikkutikan
poikasten sirityst, kuu ne vanhan lepn ontelossa malttamattomina
odottelivat emoaan, kanslianeuvos luki pivn evankeliumin ja epistolan
ja tunsi joka kerta sydmessn selittmtnt, kirkasta, rauhoittavaa,
tyydyttk auvoa. Se oli kuin valoa, joka yhtkki pulpahti hnen
sielunsa ikkunasta ja tytti sen usein hmyiset suojat seesteisell
kirkkaudella. Silloin kanslianeuvoksen olemuksesta karisi pois kaikki
oppineisuuden ja tietoviisauden kuona ja hn unohtui olemaan lapsi,
joka istuu isns syliss. Hn tunsi olevansa huono kristitty,
mikli todistus siit kirjoitettaisiin opinkappaleiden mukaan, mutta
luottavansa silti kaikessa hiljaisuudessa ja pitmtt uskostaan
pienintkn nt Jumalaan, joka ei heittisi hnt pulaan. Mutta
nist hienoa mystiikkaa tynn olevista kammiohetkist huolimatta
kanslianeuvosta vaivasi kesn kuluessa yh kiihtyv sanan nlk, halu
pst ottamaan osaa seurakunnan yhteiseen jumalanpalvelukseen, ja
niinp oli kaupunkiin talon jlkeen hnen ensimminen juhlahetkens
meno kirkkoon. Monet loivat kummastuneita katseita vanhukseen, joka
saapui kirkkoon juhla-asuisena: kiireell silkkihattu, harteilla musta
palttoo, kaulassa valkoinen liina ja ksiss valkoiset hansikkaat, ja
joka hartaana seurasi evankeliumikirjastaan pivn tekstien lukua ja
huuliaan liikuttaen saneli jljest synnin- ja uskontunnustuksen.

Kirkossa ollessaan kanslianeuvos alkoi tuntea pient
hermostumisenpirin, jos kello alkoi pst puolikahdentoista
vaiheille. Se oli net ikimuistoisista ajoista ollut kanslianeuvoksen
aamiaishetki sunnuntaisin. Niin oli sovittu Mimmin kanssa ja tst
sopimuksesta Mimmi piti kiinni. Jos siis toimitukset uhkasivat kest
kauemmin kuin kolmannesta yli yksitoista, kanslianeuvoksen nhtiin
poistuvan kirkosta kumarana, nyrn, varpaisillaan. Oven hn avasi
kuin varas, pujahti siit ulos kuin haamu, ja sulki sen kuin vankilasta
karkaava. Hnen selkns poltti ja korviansa kuumensi, sill hn tunsi
papin ja seurakunnan nuhtelevan katseen vainoavan itsen ovelle ja
etehiseen asti. Mutta mieluummin tm hpe kuin Mimmin hermostuminen
sen johdosta, ett aamiaisruoka joutui odottelemaan ja voi silloin
palaa piloille -- ja ett hn, Mimmi, saattoi myhsty klo 13
alkavasta ruotsinkielisest jumalanpalveluksesta.

Tn sunnuntaina kanslianeuvos meni Tln kappeliin, jossa ei ollut
viel tullut kyneeksi. Virkistyneen siell kuulemastaan nuoren,
oppineen papin koruttomasta, syvllisest, inhimillisest saarnasta
hn sitten kipitti kotiin ja nautti kauniista sst. Tl oli
hnelle uusi maanosa, jonne hnen vliin teki mieli lytretkille.
Muutamia kymmeni vuosia sitten siell oli ollut vain vuoria, metsi
ja yksinisi huviloita, joihin kai muutettiin kaupungista kesksi
kuin maaseudulle. Ylen harvoin varsinainen helsinkilinen joutui sinne
silloin harhailemaan. Mutta nyt se oli Helsingin upeinta osaa: puistot
laajoja ja kauniita -- Topeliuksen puiston koivikko kuin "Koivun
laulu" --, kadut asfaltoituja, leveit, rakennukset uudenaikaisia.
Kaarlo kun asui Runeberginkadun varrella, niin kanslianeuvos joutui
siksi joskus sinne kvelemn. Harvoin hn kuitenkin kvi poikansa
luona -- useammin tm hnen luonaan. Vanha kun oli, kanslianeuvos
ei jaksanut. Sitpaitsi hn pelksi Helsingin talvea, sen kosteita,
jtvi viimoja, kovia myrskyj ja pakkasia. Viime vuosikymmenin
sentn talvet olivat olleet erittin leutoja, iknkuin pohjolan
ilmanala olisi yleens lauhtunut. Kanslianeuvos tarkkaili sit
joka piv ja merkitsi pivkirjaansa lmmt, pakkaset, pilvisyydet
ja auringot, tuulen suunnat jne., sill vaikka tll hommalla ei
ollutkaan merkityst, se oli kuitenkin sopivaa puuhaa ukolle, joka ei
en kelvannut tosityhn. Sellaista tytyi olla, sill muuten silmt
menivt umpeen.

Sitten seurasi vanhan kanslianeuvoksen pieni juhlahetki:
sunnuntai-aamiainen. Hn oli jonkin verran herkkusuu, sit ei voinut
eik ollut tarpeellistakaan kielt. Mutta ylensymist hn ei ollut
milloinkaan harjoittanut. Hyv oli erikoisen hyv silloin, kun
nautti sit vain sen verran, ett tysi kaipuu saada viel enemmn
ji kihelmimn makuhermoissa. Hn harrasti ranskalaista ruokaa ja
oli hankkinut sen alan keittokirjoja. Niiden opastuksella Mimmi oli
oppinut laittamaan kaikenlaisia unelmakeveit ja paratiisimaukkaita
lajeja: keittoja, vanukkaita, salaatteja, hyytelit, viinikastikkeita,
jos jotakin, joka ravitsi sek makuhermoja ett ruumista, mutta
ei tyttnyt liiaksi eik rasittanut sydnt eik vatsaa.
Sunnuntai-aamiaiseen kuului mys sormustimen verta "elmnvett"
ruokahalun herttmiseksi ja kohtuullinen lasillinen punaviini.
Joka kerta kanslianeuvos kyll tunsi, ett hnen velvollisuutensa
kansalaisena olisi ollut ehdottoman raittiuden omaksuminen, mutta mink
teit, kun olit niin heikko, ettet saanut syntymn ptst. Ehdoton
raittius kuului kuitenkin niihin kansankasvatusihanteisiin, jotka
kanslianeuvos oli jo nuoruudessaan omaksunut ja joiden toteuttamisella
oli tehtv "Suomi suureksi, Viena vapaaksi", kuten Kerttu oli kerran
sanonut koomillisen korkealentoisesti. Varsinkin kieltolain aikana
tm kysymys oli ollut vaikea, niin, suorastaan ilke. Onneksi Kaarlo
oli ollut niin hienotunteinen ja ymmrtvinen, ett oli pyytmtt
hankkinut hnelle ne vht jalot nesteet, joita hn tarvitsikaan.
Niit saattoi maistaa hyvll omallatunnolla, sill jokaisen pullon
kyljess oli lkrin mrys, jonka mukaan niit oli nautittava
"ruokahalun herttmiseksi tarpeen mukaan". Se nyt oli sellaista
kieltolain aikaista humpuukia. Kanslianeuvos oli ensin eprinyt, voiko
hn lainkuuliaisena kansalaisena...? ett oliko tm nyt oikein...?
ett eihn tm ole vain lain kiertmist ja ernlaista trokeerausta?
(kanslianeuvoksella pyrkivt sekaantumaan sanat "trokari", jonka
merkityksen kaikki tuntevat, ja "trokee", jolla tarkoitetaan
runojalkaa), mutta Kaarlo oli sanonut, ett "mit pappa hulluja epri,
kun niss on kerran Vanhan tohtorin mrys kyljess!" Vanha tohtori
oli kskenyt sanoa papalle terveisi, ett niin kauan kuin hnell
evkn liikahtaa, "kanslianeuvoksen pit saada lailliset annoksensa".
_Ordinavit nobilis Dominus Doctor_... Niinp niin. "Mrnnyt arvoisa
Herra Tohtori"...

Kaarlo sanoi perheen kesken "pappa", vierasten saapuvilla ollessa
juhlallisemmin, iknkuin virallisesti suomenmielisemmin, "is".
Kanslianeuvos huokasi. Vanhan polven suomenmielisyys pyrki olemaan
kytnnss yht heikkoa ja puolinaista kuin kieltolain noudattaminen.
Suomi kun oli tytynyt opettelemalla opetella, niin sen puhuminen
vaati aina hiukan ponnistelua ja alkoi jo iltapuolella vsytt.
Huomaamattaan tuli puhuneeksi ruotsia ja jos piti suorittaa
laskutoimitus, niin se kvi ehdottomasti paremmin ruotsiksi. Suomen
kielettrell oli ollut tyhm tuokionsa silloin, kun hn oli luonut
kielemme laskusanat. Ne pitisi tehd uudesta, sill vanhat olivat
kelvottomat, ehdottomasti. Kanslianeuvos saattoi kiivastua puhuttaessa
ja viteltess tst kysymyksest. Puolinaisuuden osoitushan oli
kanslianeuvoksen kohdalta nimenmuutoskin. Poikansa nimen hn oli
rohjennut kyll suomentaa, mutta eip omaansa. Hautaan saakka
hn oli kulkeva vieras leima kyljessn... Carl Bergh -- etunimi
kirjoitettuna viel C:ll. Mutta oli asioita, joille ihminen ei voinut
mitn -- ennakkoluuloja, pitmyksi, tottumuksia ja tuntemuksia,
joiden verkoista ei jaksanut riistyty. Carl Bergh oli kuin olikin
kanslianeuvoksesta hienompi nimi kuin Kaarlo Vuori, vaikka hn ei
sanonut ksitystn neen. Tuttavallinen Kalle Vuori tai Vuoren
Kalle oli hnest kamala arkipivisyys, suorastaan moukkamaisuus.
Samoin kuin Jussi. Miten sivistyneen ihmisen nimi voi olla Jussi, sit
kanslianeuvos ei voinut ymmrt. Kulttuuri oli jotakin salaperist,
selittmtnt. Tuo Carl-nimen c ja Bergh-nimen h ilmaisivat paljon
enemmn kuin pelkn nteen, sill tarkemmin ajatellen niiden takaa
aukeni kauas antiikin kulttuuriin ulottuva linja, jonka katseleminen
tuotti iloa. Siit nautinnosta ei voinut luopua.

Kalevi ja Varsinkin Kerttu, jotka molemmat olivat kiihkosuomalaisia --
ainakin isoisn mielest, rohkenivat joskus, aatteellisen tiimellyksen
kireimpin hetkin, ihmetell, miksi isois ei suomentanut nimen
ja miksi hn kirjoitti sen niinkuin teki. Kerttu oli viipottanut
nuhtelevaisesti sormeaan ja ollut toruvinaan:

-- Kun on kerran suomalainen ja suomenmielinen, niin sen tytyy
ilmet jo nimikilvest. Nykyn ollaan niin puhtailla linjoilla,
ettei yksinkertaisesti suvaita ruotsinkielisi nimilappuja
suomalaisten otsassa. Nuoriso osoittaa sormellaan niit, jotka viel
esiintyvt vieraan lipun alaisina. Suomenkielisill suomenkieliset,
ruotsinkielisill ruotsinkieliset nimet ja vastaavasti kaikki muut
meiningit. Sittenphn tiedetn, miss rintamassa mikin marssii, ja
osataan menetell sen mukaan. Paperit likoon vain, jotta pian saisimme
viett kanslianeuvos Kalle Vuoren ristiisi. Selv!


2

Kanslianeuvos nousi aamiaispydstn tyytyvisen. Ei hnen
nauttimansa ateria ollut runsaudelta eik laadultakaan sellainen
kuin kesllinen hmlinen symposion, josta Kaarlo oli antanut
niin yksityiskohtaisen kuvauksen, mutta olipahan kuitenkin maukas,
terveellinen ja hieno joka suhteessa. Kiitollinen sai olla, jos
voi pysy lhimainkaan sen edustamalla tasolla. Kanslianeuvos oli
kuluneiden parin viikon aikana silloin tllin huomannut Mimmin
puheissa piirteit, jotka toivat mieleen elintarvehuolet, mutta oli
torjunut nuo ikvt mielikuvat. Eihn voinut olla mahdollista, ett
mikn sellainen en uudistuisi, sill olihan Suomi syrjss Saksaan
jo kohdistuneesta saarrosta ja suurvaltojen tilinteosta. Olivathan
Itmeri ja Atlantti meille viel auki edes joitakin rannikkovyli
myten ja pstiinhn tlt suureen maailmaan ainakin Petsamon
kautta. Siit huolimatta jotkut jo kuuluivat "hamsteroivan", kuten nyt
sanottiin.

Kanslianeuvoksella oli kulunut aika pieniss kirjallisissa puuhissa
ja muissa vanhan vhptisiss askareissa niin hupaisesti, etteivt
edes ihmiskunnan huolet olleet jaksaneet hnt jrkytt. Hn oli
ollut jo edeltpin niin varma Puolan tuhosta, ett oli pitnyt
Saksan voittoja vain omien ennustustensa toteutumisena. Hn sli
syvsti puolalaisia, mutta huomautti toisaalta heidn politiikkansa
ja tappionsa osoittaneen, ett heilt puuttui nyt kuten oli tehnyt
koko heidn historiansa ajan valtiota muodostava kyky. Kaikki slaavit
olivat tss suhteessa alaikisi. Heidn yhteiskuntansa voi kukoistaa
vain germaanisen valtiohengen holhouksessa ja turvissa. Kanslianeuvos
keskusteli tst kysymyksest usein poikansa kanssa, jonka yleens
vakavaan, hiljaiseen olemukseen ktkeytyi paljon tuumiskelevaa,
filosofisesti selvittelev mielt, ja vaistosi silloin monta kertaa
ihmiskunnan yhtkki joutuneen tekemn ratkaisuja joiden takaa
aukeavia nkaloja se ei ollut osannut kuvitellakaan.

Kanslianeuvos istahti tyytyvisen uuden, hienon radiokoneensa reen.
Olihan hnell tosin jo aikaisemmin ollut vastaanottaja, mutta kun se
oli ollut vaatimaton ja vlittnyt krisevll, kummallisella nell
vain kotimaan ohjelmaa, hn ei ollut ollut kojeeseen erikoisemman
innostunut. Yleens hn suhtautui epillen radiokoneisiin, sill hnen
ksityksens mukaan niden tytyi olla parhaimmillaankin aina jonkin
verran eponnistuneita. Mitenp net tuollainen ihmeellinen keksint,
ett ni kulkee aaltoina eetterin lpi ja voidaan ottaa sielt
vastaan erikoisilla kojeilla, jotka sitten julistavat sen julki aivan
samanlaisena kuin se oli ollut eetteriin lhtiessn, saattoi olla
todella tydellinen? Tm oli kanslianeuvoksen mielest selvi jonka
hn empimtt lausui Kaarlolle ja Kertulle. Hnt vain hiukan harmitti,
ett varsinkin Kerttu hymyili hnen vitteelleen. Nuoret ovat sellaisia!

Oltuaan sitten piakkoin kaupunkiin tultuaan kymss poikansa luona
hn oli nhnyt siell vanhan vaatimattoman radion paikalla uuden
koneen, joka oli jo ulkoasullaan ja koollaan ilmaissut olevansa
alan parempia saavutuksia. Perhe ei ollut ollut huomaavinaan
kanslianeuvoksen uteliaisuutta, vaan oli harkitun kylmverisesti
iknkuin estellyt hnt asettumasta sen reen. Lopuksi vanhuksen oli
tytynyt oma-aloitteisesti, vaikka se hiukan leikkasi hnen ylpeyttn,
huomauttaa, ett "olet hankkinut uuden vastaanottajan..." Kaarlo oli
silloin pyytnyt pappaansa kojeen reen ja alkanut selitell sen
erikoisuuksia: ett kun tuosta koskettimesta painaa, tulee Lahti, ja
tuosta Helsinki. Sellaisia koskettimia siin oli useita, kaikissa nimet
pll. Ja lyhytaaltomahdollisuudet siin olivat melkeinp rajattomat.
Kaarlo oli vilkaissut kelloon ja huomattuaan sen olevan sill kohdalla,
jolloin Ankaran radio antoi englanninkielisi uutisia, oli hakenut
mainitun aseman. Ja eik sielt hetkisen kuluttua ollut alkanut kuulua
aivan selvsti "this is Ankara speaking" -- "tlt puhuu Ankara".
ni oli ollut rauhallinen matala, jykev, oikein aito turkkilainen
kanslianeuvoksen mielest, joka oli olevinaan turkkilaisten tuntija,
koska oli kynyt Konstantinopolissa. Sitten Kaarlo oli antanut koneensa
vlitt ohjelmaa Euroopan parhaimmilta asemilta -- laulua, soittoa,
esitelmi, uutisia -- ja kaikki oli ollut moitteetonta, aidon elvn
nen svyist, ihmeellist. Kaarlo oli sanonut hankkineensa hyvn
koneen siksi, ett tllaisena kriitillisen aikana oli kiintoisaa
seurata suurvaltojen taistelua eetterisskin. "Jos pappa vain haluaa,
niin voin vanhojen suhteideni pohjalla toimittaa samanlaisen, vielp
alennetulla hinnalla. Parasta olisi ptt heti, sill varasto
loppuu pian eik uusia koneita nyt tule. Sitpaitsi hinnat nousevat
joka viikko". Kuultuaan tmn kanslianeuvos oli vasten periaatteitaan
eksynyt kyttmn uusinta suomalaista ratkaisusanaa ja lausahtanut
siis pttvisesti, lakoonisesti: "Selv!" Kerttu oli kilauttanut
iloisen naurun, Helena-rouva oli hymyillyt ja Kaarlo oli virkkanut
lyhyeen, liikemiesmiseen tapaansa: "Kone tulee huomenna".

Tss se nyt oli, sijoitettuna niin mukavasti, ett sen saattoi
kynnist tst keinutuolista vain ojentamalla ktens. Viihtyis
oli vanhan viett iltaa sen ress -- antaa puheenvuoro milloin
millekin valtiolle ja koettaa vertailemalla tietoja pst selville
keskeisimmst totuudesta. "Kuunnellaanpas nyt, mit Saksa tiedoittaa
tnn sunnuntaina, syysk. 17 p. 1939", hn siin ajatteli ja avasi
koneen.

Kanslianeuvos kuunteli tarkkaavaisesti hienolla, pehmell, sointuvalla
nell ja foneettisesti ensiluokkaisella ntmisell luettua
uutissarjaa. Jos saapuvilla olisi ollut katsoja, tmn olisi tytynyt
huomata, kuinka kanslianeuvoksen ilmeest vhitellen katosi sen
skeinen tyytyvinen rauha ja sijaan hiipi yh selvempi ja lopuksi
aivan kasvoja vristv tuska. "Eihn!" hn mutisi ja katseli
ymprilleen kuin olisi etsinyt apua, "se ei voi olla totta... Kuka
olisi uskonut! Perkele ja Luther sittenkin yhteistoiminnassa! Nyt en
en ymmrr mitn!"

Ovikello kuului soivan ja Aino meni avaamaan. Tuomari ja Kerttu sielt
tulivat sunnuntaikynnille. Tuomari oli rasittuneen, huolestuneen
nkinen, Kerttu oli vakava eik puhunut juuri mitn. Tuomari virkkoi
islleen:

-- Nen ilmeestsi, ett olet kuullut pivn suuren uutisen. Stalin
on pannut sotavaununsa liikkeelle. Puola-parka! Sen asia oli kyll
mennytt ilmankin, mutta tm tekee lopun yh kaameammaksi. On kuin
ihmissusi olisi ilmestynyt pimeydest hautausvalmiin ruumiin reen ja
alkanut ahmia sit.

-- En ymmrr mitn, mumisi kanslianeuvos ja katseli avuttomasti
poikaansa ja Kerttuun. -- Kaikki ympyrni ovat sekoittuneet ja
rikkoutuneet. En ollut uskonut Saksan ja Bolshevikian nennisest
liitostaan huolimatta ryhtyvn aktiiviseen yhteistoimintaan, mutta
nyt nen erehtyneeni. Vaikka Saksa hykksikin Puolaan ja kukisti
sen, niin lujasta uskostani Saksaan suurena kulttuuri- ja ihmiskunnan
johtajavaltiona ja -kansana seurasi, etten ole voinut pit Puolan
asiaa menetettyn. Voittajanakin Saksa ksitykseni mukaan tulee
jrjestmn sille olotilan, joka ottaa huomioon sen kansallisen
erikoisuuden ja kunnioittaa sit. Sitvastoin se kohtalo, jonka
omaksi Venjn valtaan luovutettu osa Puolasta joutuu, merkitsee
sen kansallisuuden suoranaista tuhoa kurjuuden, kyhyyden, tautien,
maanpakolaisuuden ja murhien kautta. Puola on sentn osa Eurooppaa
eik siit siis olisi saanut luovuttaa kaistalettakaan ihmiskunnan
perivihollisen haltuun. Mahtoikohan Bolshevikialla ja Saksalla olla
Puolan jako jo edeltpin sovittuna, kuten entiseen historialliseen
tyyliin kuuluu?

-- Sit on mahdotonta tiet, vastasi tuomari. -- Saksan vuoksi
sit ei tekisi mieli uskoa, mutta todennkiselthn se tuntuu.
Voi mys olla mahdollista, ett ryss ylltti Saksan ja ett tmn
tytyi tyyty siihen, mit tapahtui, koska ei voinut tss vaiheessa
ryhty taistelemaan ryss vastaan. Meidn tavallisten ihmisten on
tositietojen puutteessa vaikeaa saada tapahtumien perusteista ja
pmrist asiallista ksityst. Yksi on kuitenkin varmaa -- se net,
ett Venj pyrkii nyt ottamaan haltuunsa kaikki v. 1918 menettmns
alueet...

-- Mys Suomen?

-- Ehdottomasti.

Aino pyysi juomaan kahvia. He nauttivat sit painostavan hiljaisuuden
vallitessa. Mieless askarteli vain yksi ainoa ajatus ja sielua puristi
kaamea, jnnittv vaarantunne. Tuomari rummutti sormin pyt ja
mumisi itsekseen skeisen ajatussarjansa lopuksi:

-- Ja Saksa samoin. Versailles'n pakkorauhan kirous koituu tekijins
rangaistukseksi. Englannin maailmanvalta luhistuu. Ranska vaipuu siit
liian mahtavasta asemasta, jonka se on Englannin avulla hankkinut,
mutta jonka yllpitmiseen sen voimat ovat riittmttmi. Yhdysvallat
joutuvat kokemaan, ettei maailmaa voida ajanpitkn peloitella suurilla
sanoilla. Venj kukistetaan, paloitellaan ja alistetaan Euroopan
takamaaksi...

-- Kuka kukistaa Venjn? kysyi kanslianeuvos kummastuneena.

-- Saksa tietysti, vastasi tuomari, sill todellinen liittosuhde Saksan
ja Venjn vlill on loogillinen ja siveellinen mahdottomuus. Venjn
tuho on Lnsi-Euroopan elinehto. Saksassa se kyll tiedetn, vaikka
siell nyt hetkellisten etujen vuoksi makeillaankin Stalinille.

-- Ent sitten? Jatka ennustelujasi.

-- Japanin aurinko nousee niin korkealle, ett se valaisee
Aleutit, Sahalinin, Mandshurian, Mongolian, Kiinan, Taka-Indian,
Sundasaaret, Austraaliassa elvt rangaistusvankien ja kullankaivajien
jlkeliset, Tyynenvaltameren saaret -- koko tuon alueen, jonka
jo vain silmys karttaan oivaltaa luonnostaan kuuluvan Japanin
johtoon. Hollantilaisilla, briteill ja jenkeill ei ole siell
vhintkn tekemist eik isntvaltaa. Nyt on tullut aika, jolloin
siirtomaakysymys on selvitettv uudelleen ja siis toimitettava entisen
isonjaon jrjestely, niinkuin meidn kylissmme usein tapahtuu.

-- Is, sinhn olet ennustelevalla pll. Onko ehk Stalinin hykkys
Puolaan herttnyt sielussasi uinuneen profeetan? Kerro edelleen!

Kerttu alkoi nin tapailla luontaista puhetyylin. Tuomari hymhti ja
jatkoi:

-- Niin, tllainen suurpoliittinen tulevaisuuden uumoilu on epilemtt
hyvin kiinnostavaa ajatusvoimailua, kiitvn hetken salaisimpaan
keskushermostoon kohdistuvaa filosofiaa. Kun siit ei ole kellekn
vahinkoa, niin jatkakaamme. Siperia erotetaan Venjst ja jaetaan
useampiin kansallisrajoja mitenkuten noudatteleviin talousalueisiin,
jotka ovat saksalais-japanilais-kansainvlisen poliisin valvonnassa
ja vailla aseiden valmistusoikeutta ja armeijaa. Etu-Indiasta
tulee itseninen liittovaltio, jonka armeija rajoittuu riittvn
poliisivoimaan. Etel-Afrikan tasavalta katkaisee suhteensa Englantiin
ja nostaa hallituksensa ja kulttuurielmns johtoon buurit eli
varsinaiset alkuperiset asukkaansa. Egypti itsenistyy todellisesti.
Afrikasta tulee yleens Italian, Saksan ja Ranskan johdolla Euroopan
tuotantomaa, jota Euroopan yh lisntyvt miljoonat vlttmtt
tarvitsevat. Keski-it organisoidaan samassa tarkoituksessa
kauttaaltaan uudelleen. Italian ja Espanjan nousu alkaa. Skotlanti
eroaa Englannista. Brittein saarivaltakunnista tulee vkilukunsa
mukaisia, rauhallisia teollisuus- ja maanviljelysvaltioita, joiden
liikavest hakeutuu merien takana viel avoinna oleviin maihin. Kanada
liittyy Yhdysvaltoihin, joihin se luonnollisesti kuuluu.

-- Miten ky Suomen ja yleens pienten kansojen?

Kerttu kysyi nin. Hnen isns selitti:

-- Jos tuomitsisimme nykyhetken mukaan, niin huonosti. Mutta sielussani
asuu jotakin, joka kielt minua tekemst lopullisia ptelmi
skeisten tapahtumain perusteella. Se jylh mullistus, joka nyt
on alkamassa kansojen valtameren pohjalla, tarkoittaa ei suinkaan
vryyden, vaan pinvastoin oikeuden tekemist. Suuria krsimyksi
varmaan koituu sek pienille ett suurille kansoille, mutta kun ne
kerran on kestetty, oikeuden aurinko on vihdoinkin tuleva kaikessa
kirkkaudessaan nkyviin vryyden pimen pilven takaa. Se on uskoni
ja siin koetan pysy, tapahtui mit tahansa. Hengessni nen Suomen
suurena, Vienan vapaana, ja siniristilippumme liehumassa linjassa, joka
ulottuu Suomenlahden perukasta Valkeaan mereen.

-- Sydmeni virkistyy kuunnellessani sinua, poikani, sanoi
kanslianeuvos liikuttuneena. -- Olisi tosiaankin jrjetnt uskoa, ett
ihmiskunta sallisi pyrkimyksens ptty vryyden tekoon kaiken sen
hyvn, jalon ja kauniin jlkeen, josta se on historiansa aikana tullut
tietoiseksi. Se ei voi olla mahdollista, vaan pinvastoin nyt saattavat
olla kysymyksess vain oikeuden ankarat synnytystuskat. Onhan maailma
ollut thn saakka tavallaan itsekkyyden kaaosta, jossa ovat vapaasti
saaneet mellastaa sellaiset Leviatan-iljetykset kuin bolshevismi ja
jossa on vapauden varjolla harjoitettu mit katalinta vryytt joka
taholle. Selv on, ettei leikkautuminen irti siit ja syntyminen
uudelleen voi tapahtua ilman tuskaa. Vanhoin keinoin ei ihmiskunta
voi tulla onnelliseksi, vaan jotakin uutta tarvitaan. Uusia muotoja
ja kokoavia ilmauksia uskonnon kaipuulle, uusia muotoja yhteiskuntien
hallitukselle, uutta henke ja voimaa koko ihmiskuntaan. Vanhan
maailman tytyy kadota ja uuden synty.


3

Heti tultuaan Helena-rouva aloitti Esterin ja Savilan rouvan avulla
tarmokkaan taistelun ummehtuneisuutta ja ply vastaan. Tm oli
ainakin parisen viikkoa kestv toimitus, jota Helena-rouva nytti
suorittavan jrjestelmllisell, tieteellisell, nautinnollisella
perinpohjaisuudella, kiirehtimtt ja htilemtt, mutta joka asetti
tuomarin krsivllisyyden kovalle koetukselle. Sikli kuin ty
edistyi ja huone toisensa jlkeen valmistui, tuomari kuitenkin tunsi
mielihyvns ja viihtyisyytens vain kasvavan. Oltuaan keskauden
harsojen ja pllyksien peitossa kuin muumiot, taulut ja huonekalut
nyttivt nyt koteloistaan ulos rymineilt perhosilta, jotka
hmmstyttvt ja miellyttvt silm uutuudellaan ja vrikkyydelln.
Kesn helteiden aikaansaaman ummehtuneisuuden sijaan tuli vhitellen
ulkoilman virkistv, puhdasta raikkautta, joka rohkaisi hermostoa
lhtemn uljaasti syksyn pimeytt ja talvea kohti. Kukat olivat
krsineet kuten aina kaupunkikodeissa kesn aikana, jolloin niit
kastellaan liian paljon kerralla ja ne saavat olla yksin, ikvissn,
ilman lempet, hoitavaa ktt ja tuttua, rakasta puhuttelua.
Helena-rouva ainakin uskoi kukkien kaipaavan ihmisen seuraa ja elvn
kodin tuntua, ja siksi hnen ensimmisi tehtvin maalta tultua oli
niiden tarkastelu, monipuolinen puhdistaminen, mullan pyhiminen,
ruukkujen peseminen ja lopuksi virkistvn suihkun antaminen koko
joukolle kuin ne olisivat olleet lapsia. Oi, miten ne pitivt siit!
Helena-rouva oli nkevinn, kuinka ne oikoivat oksiaan ja lehtin
kuin ksivarsiaan ja sormiaan, ja joivat raikkautta ja terveytt
jokaisella huokosellaan.

Erikoisen hyvin oli menestynyt kiinanruusu, jonka Helena-rouva oli
tuonut edellisen syksyn maalta. Kydessn net kerran Heikkiliskn
tlliss hn oli siell ihmeekseen nhnyt ruukkukasvin, jota ei
tuntenut entuudesta. Siin oli varsi kuin pajukeppi ja latva
monihaarainen, puikealehtinen, tuuhea. "Mik kukka tm on?" -- "Eiks
rouva sit tunnekkaan. Se on kiinanruusu. Kyll sit tll emnnill
on. Se kukkii keskitalvella, jo tammikuusta alkaen. Tuossa minulla on
pistokas juurtumassa. Rouva saa sen lahjaksi". Sellaista Liisa-eukko
oli toimittanut ja tuonut pistokkaan syksyll lhdn edell vietvksi
Helsinkiin. Helena-rouva oli kuljettanut sen ksikorissaan hellvaroen
kuin aarteen, ettei sille vain tapahtuisi vahinkoa, ja saanut sen
ehen perille. Ensimmiseksi kaikista tuomisistaan hn oli avannut sen
kreist ja asettanut sille paikalle, jossa tiesi sen saavan enimmn
Helsingin syksyn ja talven sstelist auringosta. Hyvin hoidettuna
ja rakkaudella vaalittuna se oli alkanut kasvaa elmnhaluisesti,
tynten syksyllkin aina vain uutta latvaversoa ja uusia lehti.
Seuraavana talvena se ei kuitenkaan ollut viel kukkinut ja Helena --
rouva oli ollut nyt maalta tullessaan hiukan levoton, miten se oli
menestynyt kesll yksinn, vieraan vlinpitmttmss hoidossa.
Mutta ei se nkynyt antaneen ikvlle valtaa, vaan oli viettnyt
kesns unohtuneena ihaniin nuoruudenunelmiinsa, keskeisen nkynn
tulevien kukkastensa loisto. Niiss varmaan sen mielikuvitus oli
askarrellut, kun se oli tuijottanut ikkunastaan kuin vankilan ristikon
takaa kapeana kaistaleena nkyvlle taivaalle. Ett sen unelmat
todellakin olivat toteutumassa, siit olivat selvin ennuksina sen
latvalehtien hangoista nkyviin tulleet umpujen alkiot.

Mutta Helena-rouvan vaatimaton opuntiakaktus ei ollut entisestn
muuttunut. Hnen oli pitnyt heitt se viime kesn roskalaatikkoon,
kun se ei ollut siitn kasvanut, mutta ei hn ollut silti sit tehnyt.
Oli net kynyt sliksi. Siin oli vuosikausia vain kaksi nivelt:
pitk, tukeva, litte alkunivel ja sen phn jatkoksi kasvanut liite,
toinen nivel. Vaikka tmn krkeen ilmestyi joka kevt merkki siit,
ett kolmas nivel oli vihdoinkin tulossa, niin eip se tullutkaan.
Alku kuihtui ja kuivui vain karkeaksi kyhmyksi. Se tuli kyll yh
tukevammaksi ja kehitti piikkej ei vain nivelten reunoihin vaan
pintoihinkin, niin ett siit oli vhitellen kasvanut suoranainen
ukonkrils, joka on pivst, viikosta, vuodesta toiseen aina
samannkinen, harmaa parransnki siirottamassa leuasta kuin piikit
siilin selst. Toisista kohdin sen pinta muuttui ruskeaksi kuin olisi
menettnyt elinvoimansa. Sit se kyll ei ollut tehnyt, vaan oli muuten
vain omaperinen ja sisukas, ett "kun en huoli tehd uusia niveli
enk kuki, niin siihen saatte tyyty". Antoi Helena-rouva silti viel
armon kyd oikeudesta, hoiteli krilst rakkaudella siit huolimatta,
ett se jo ehti pist hnt sormeen, ja soi sille hyvn paikan
ikkunalaudalla.

Oli Helena-rouvalla tnkin syksyn maalta kukkatuominen, jonka
krn hn avasi hellvaroen. Huomattuaan isoisn erikoisesti pitvn
sinivuokoista, joihin hnell kai liittyi nuoruuden muistoja,
Helena-rouva oli tullut ajatelleeksi, ett mit jos veisi niiden
juurakoita mukanaan, istuttaisi ne ruukkuun, antaisi niiden nauttia
talvileponsa kellarissa, ja nostaisi ne aurinkoon vasta huhtikuussa.
Ehk ne kehittisivt silloin kukkaloistonsa yht hyvin kuin luonnossa,
kotonaan huvilan koivikossa. Tuomari oli ollut lapiomiehen, kun
juurakot oli kaivettu maasta ja niihin kuuluvaa multaa oli varattu
mukaan. Hn oli laatinut mys pakkauksen. Kanslianeuvokselle ei
ollut puhuttu mitn, sill jos vuokot alkaisivat kukkia, ne oli
tarkoitus antaa vanhukselle hnen tyttessn ensi kevn, vapun
aattona, 80 vuotta. Sopivampaa toivotusta huvilan puolesta, joka oli
vanhukselle maailman rakkain paikka, ei juuri voinut keksi. Kerttu
yhtyi aatteeseen, joka miellytti heit kaikkia, ja niinp juurakot
nyt istutettiin omaan multaansa ja kauniiseen, uuteen ruukkuun.
Toistaiseksi, lumen tuloon asti, se sai viel olla ikkunalla, mutta
varjossa. Helena-rouva katseli kummeksuen vuokkojen nahkamaisia,
omituisesti muodostuneita lehti. Kuinka ihmeellinen luonto olikaan --
ja rikas, vaikka vain nin kotikukkien pieness piiriss.

Vhitellen Helena-rouvan koti sai svyn ja tuoksun, joka oli sen
asukkaille vlttmtn elmnehto: kulttuurin leiman. "Tietenkin
kaikessa vaatimattomuudessa, mutta sittenkin", Helena-rouva
huomautti mielessn tuota ajatellessaan. Hn oli kotoisin kaukaa
Pohjoispohjanmaalta, pienest virkamieskodista ja sen mukaisista
oloista, mutta oli silti kulttuuri-ihminen, hieno nainen, sek
henkisesti ett ruumiillisesti. Hn saattoi viitaten polveutumiseensa
sanoa suonissaan virtaavan pisaran melkein kaikkea sit kulttuuriverta,
joka on mainittu Sursillien kuuluisassa sukukirjassa. Rumuus mik
tahansa oli Helena-rouvalle rimmisen vastenmielist. Samoin kaikki,
mik oli epilyttv hajultaan tai puhtaudeltaan. Hn ei milloinkaan
kyttnyt sanoja, joita olisi voinut ankarimmankaan kritiikin valossa
moittia sopimattomiksi, mutta tm valinta oli hnell luontevaa,
itsetiedotonta. Hyvyys ja lempeys sek muita palveleva henki olivat
hnelle ominaisia. Hn saavutti ystvi kaikkialla. Kerttu ja Kalevi
jumaloivat hnt. Hnen puolisonsa palvoi hnt rinnassaan haikea
tietoisuus siit, ettei ollut hnen arvoisensa, mutta samalla
kiitollisena, ett oli saanut ankkuroiduksi levottoman henkens thn
kallioon, joka oli kaikesta ptten jrkkymtn ja johon saattoi
tulla suurine suruineen hakemaan sit korkeinta lohdutusta, mink
voi toiselle antaa varsinkin jalo, lempe, kaunis nainen hnest
virtaavalla mystillisell, mieheen vkevsti vaikuttavalla voimallaan.
Tuomari Vuori puhui tst monesti Helena-rouvalle, joka ei kuitenkaan
vastannut, vaan silitti hiljaa puolisonsa ksivartta kauniilla,
pehmeill, suloisilla ksilln ja hymyili surumielisesti, miettivsti.
Jokin runoskeist, joita Helena-rouvan muistissa asui lukemattomia,
saattoi silloin itsestn pulpahtaa salatajunnasta kuuluville kuin
svel, joka sattuvasti ilmaisee hetken tunnelman. Tuomari Vuori oli
oman tunnustuksensa mukaan mit suurimmassa kiitollisuudenvelassa
vaimolleen siit ratkaisevasti yllpitvst tuesta, jota oli saanut
hnelt vaikeina koettelemuksen hetkin.

Sitten kun kaikki oli kunnossa ja elm alkoi menn hiljaista,
rauhallista latuansa, Helena-rouva liitti vakinaisten tehtviens
piiriin tyskentelyn sotilaskodissa. Sattuma varmaan oli aiheuttanut
sen, ett hn oli joutunut sotilasten huollon tlle alalle eik
lottien joukkoon, mutta se sattuma oli silloin toiminut kuin sallimus.
Sotilaskotityss hnen voimakkaat, uhrautuvat, aina vain "poikien"
hyv tarkoittavat idilliset vaistonsa psivt oikeuksiinsa,
sill siin oli keskeisen aatteena "koti" ja sen edes jonkinlainen
korvaaminen pkaupungissa orpoina ja outoina ajelehtiville, usein
kaukaiselta maaseudulta sinne komennetuille ja sijoitetuille
sotilaille. Sotilaskodin tarjoilupydn takaa nkyv idillinen, lempe
hymy rohkaisi arkaa tulijaa jo ovella ja hertti hness luottamusta,
niin ett hn uskalsi tulla lhemmksi ja ryhty vastailemaan tuon
hienon rouvan lmmint huolta ilmaiseviin kysymyksiin. Hnelle
saattoi puhua kuin omalle idilleen, ja niinp moni maalaispoika tuli
avanneeksi sydmens ja kertoneeksi vaikeuksistaan, joita kyhill,
kodistaan sangen vaatimattomissa varusteissa lhteneill nuorukaisilla
oli paljon ja monenlaisia. Tavalla tai toisella sitten nuo vaikeudet
tulivat autetuiksi ja sotilas, joka kenties oli kantanut nurjaa
mielt sivistyneist ja "herrasvke" vastaan, lhti Helsingist
kummastuneena, heltyneen ja muuttuneena sen johdosta, ett oli
huomannut juuri siell ihmisarvon nauttivan tytt tunnustusta styyn
ja olosuhteisiin katsomatta. Lukemattomia kertoja Helena-rouvan
tarkka katse huomasi, kuinka arka, ujosteleva "monni", jolla kotinsa
kyhyyden vuoksi ehk ei ollut kukkarossaan enemp rahaa kuin mit
sotamiehen pienest pivpalkasta voi rimmisen sstvisesti
pidellen kerty, salavihkaa laski omistamansa poman ennenkuin
uskalsi tehd ostoksensa. Silloin Helena-rouva saattoi viitata
poikaparkaa lhemmksi ja tarjota hnelle omalla kustannuksellaan sen
vlttmttmn kupillisen kahvia ynn pullan, joka oli ollut pojan
nautinnonhimon pmr. Mutta jos tulija sattui olemaan juovuksissa,
hn psi pian selville, ettei hnell ollutkaan asiaa thn
paikkaan. Helena-rouvan katse riitti nostamaan liikkeelle sen verran
sotamiehi, ett liikuttuneen kaverin oli pakko hyvll ja kenenkn
huomiota herttmtt poistua ulkonaiseen pimeyteen. Jos myympydn
taakse toisaalta ilmestyi sellainen nuori sotilaskotisisar, joka
ei ollut aatteellisesta innostuksestaan huolimatta raskinut luopua
sotamaalauksestaan, vaan oli pinvastoin, tehdkseen suomalaiseen
sotamieheen mikli mahdollista aivan musertavan vaikutuksen, korostanut
kulmiensa viivatummuutta, poskiensa ja huuliensa punaa ja kynsiens
lakkavriloistoa, ja joka huomaamattaan sotkeutui aina alttiiden
sotapoikien kanssa lemmeniloiseen, veiken leikinlaskuun, hn joutui
ennenpitk kahdenkesken Helena-rouvan kanssa ja oppi ymmrtmn, mik
on sotilaskodissa sopivaa, mik ei.

Tn syksyn sotilaskodin ty paisui pivittin yh laajemmaksi
ja vaativammaksi. Se hiljainen, itsens tydellisesti unohtava
joukko, jonka poikkeuksetta muodostivat sivistyneiden kotien naiset,
joutui kaikkialla maassa palvelemaan yh runsaampana liikkeell
olevaa sotilasmr ja yh monipuolisempia tarpeita. Tuomari Vuori
seurasi vaimonsa toimista ja kuvauksista tt tyt ihmetellen ja
ihaillen, sill hn ei ollut siihen saakka pitnyt mahdollisena,
ett vapaaehtoinen jrjest voisi, vaikka sit innoittikin palava
isnmaanrakkaus, laajentua nin suureksi ja joustavasti mukautua yh
uusiin vaatimuksiin sek tyydytt niit. Tss jos missn oli tyss
Suomen itien uhrautuva rakkaus omia poikiansa kohtaan ja se lmmittv
henkys, joka kaiken virallisuuden ulkopuolella yhdist sydmet ja
pit ne sulina kohtalon kovissa pakkasissa.

Tuomari Vuori, Kerttu ja Kalevi, joka joutui en vain harvoin
pistytymn kotonaan muutaman pivn lomalla, olivat mustasukkaisia
sotilaskodille, koska tm riisti heilt perheen idin, heidn elmns
keskipisteen. Yh useammin tuomari sai tullessaan illalla kotiin ja
kysyessn ensimmiseksi tapansa mukaan, "miss iti on?", Kertulta
kolealla, huokaavalla, koomillisen traagillisella nell annetun
vastauksen: "Sotilaskodissa". Siihen tytyi alistua, sill kysymyksess
oleva asia oli suuri ja vaati kaikkien voimat, mutta ymmrrettv
on, ettei se voinut tapahtua ilman inhimillist huokausta. Kun pian
mys Kerttu sai uuden lottakomennuksen, joka riisti hnet kauas pois,
tuomari Vuori joutui vrjttelemn silloin jo pimess kodissaan
ypyksin kuin hyypi yss ja hiritsemtt hautomaan raskaita
aatteitaan ja aavistuksiaan.


4

Ei voinut sanoa, etteik tuomari Vuorella olisi ollut toimistossaan
tyt. Sit hnell oli, vielp sen jlkeen kun hnen apulaisensa oli
kutsuttu riveihin, enemmn kuin yhden miehen olisi luullut jaksavan
suorittaa. Mutta hn jaksoi. Ty oli ainoa huumausaine, jonka hn oli
todennut tepsivksi rauhoittamaan hermoja rasittavaa levottomuutta.
Paitsi tavallista juoksevain asiain hoitoa, kyntej raastuvassa,
kirjelmin kirjoittamista, uusien juttujen vastaanottoa ja muuta
sellaista, mik kuuluu asianajotoimiston tavalliseen menoon, hn
piti sitkesti vireill erst tutkimusta, jonka oli aloittanut jo
lakimiesuransa innostuneina alkuvuosina. Isns perintn hn oli
saanut tieteellisesti harkitsevan, syntyj syvi, syit ja seurauksia
akkiloivan mielen, joka ei milloinkaan tyytynyt siihen, mit oli
silmin edess, vaan pyrki aina katsomaan "sydmeen". Kun hnen
isns oli Bobrikovin teloituspivn yh uudelleen kuin unelmista
herten itsekseen mutissut, ett "ikuinen oikeus aina lopuksi
nytt itsens ja lausuu tuomionsa", oli tuo 13-vuotiaalle pojalle
ksittmtn "ikuinen oikeus" lhtemttmsti painunut hnen mieleens.
Todennkisesti se oli salatajunnasta pin aikaansaanut sen, ett
hn oli valinnut lakimiehen uran. Kanslianeuvos ei ollut hyvksynyt
poikansa vaalia, sill hn oli toivonut hnest inhimillisyyden
tutkimukseen antautunutta tiedemiest, samanlaista humanistia kuin
hn itsekin oli, mutta oli taipunut poikansa reaalisemmalle aloille
suuntautuvaan pyrkimykseen. Sittemmin hn oli huomannut, ett hnen
poikansa oli lakimies vain ulkonaisilta kyvyiltn, jotka hnell
olivat hyvin monipuolisia. Hnest olisi voinut yht hyvin tulla
luonnontieteilij, lkri, historioitsija, insinri, mik tahansa,
mutta aina hn olisi syvimmlt olemukseltaan ollut se, mik oli
nytkin: filosofi, joka luonteensa pakosta alati hautoi, selvitteli
ja aprikoi milloinkaan selvimttmi ongelmia. Tuomari Vuori tunsi
olemuksensa toimivan jakautuneena kahtia. Toinen hyri taitavana
asianajajana ohjaillen ihmisi saamaan niin suurta oikeutta kuin
laki suinkin saattoi mynt ottaen heidn tekonsa huomioon; toinen
asui taustalla ja katseli tervsti, arvostelevasti, molempia, sek
oikeuden tarvitsijaa ett opasta sen saamiseen, ja hymhti useammin
kuin kerran pivss maailman mitttmlle, pikkumaiselle touhulle ja
turhantrkeydelle.

"Ikuinen oikeus." Sen toteutumisen hn oli ollut nkevinn silloin,
kun Suomi saavutti vapaustaistelussaan voiton ja itsenisyyden, vaikka
hnen oli ollutkin pakko kapinoida sit vastaan, ett se samalla
kertaa nytti peittvn kasvonsa muita kansoja kohtaan ja sallivan
vryyden ja vkivallan viett riemuvoittoaan. Samoin hn oli ollut
nkevinn Antikaisen joutumisessa tuomituksi Suomessa ikuisesti
valvovan oikeuden ilmenemisen ja tuntenut siit suurta tyydytyst.
Poltattaessaan Marjoniemen pojan Kiimasjrvell voittonsa kiihkossa
roviolla ja opettaessaan punasotilaitaan pistimell kylmsti surmaamaan
vankejaan Antikainen ei ollut saattanut uneksiakaan kerran joutuvansa
vastaamaan nist teoistaan Suomessa, laillisessa tuomioistuimessa.
Jos joku olisi ennustanut sit hnelle sill hetkell, kun Marjoniemen
tuskanhuudot viilsivt talvista yt, Antikainen olisi nauranut. Mik
voima veisi hnet Suomeen, sill olihan hn Venjn mahtavan kansan ja
yh kasvavan armeijan suojeluksessa? Jumalako? Ha-ha! Bolshevistinen
tiedehn oli lopullisesti todistanut, ettei ole Jumalaa. Mutta olipas!
Jumala, jota hn oli niin rikesti pilkannut, oli kuljettanut hnet
suomalaiseen vankilaan krsimn rangaistustaan. Se oli ollut ikuisen
oikeuden teko ja vaikuttanut sellaisena tuomari Vuoreen syvsti.
Lieneek vaikuttanut Antikaiseen? Tuskin. Vryys menestyi juuri
siksi, ett sen harjoittajat olivat niin tavattoman paatuneita,
tarmokkaita, hikilemttmi, mistn hyveist ja pahuuden esteist
piittaamattomia. Hyvyyden harjoittajat sensijaan olivat jo hyvyytens
vuoksi heikkoja ja kykenemttmi vastustamaan vryydentekijit.
Eihn Vuorisaarnan mukaan saanutkaan tehd pahalle vastarintaa.

"Ikuinen oikeus". Oliko olevaisuudessa kaiken ylpuolella
vallitsevaa, erehtymtnt siveellist lakia, joka oli niin
korkealla ja saavuttamattomissa, ett ihmiskunta vain ylen harvoin
jaksoi toimia sen kskyjen mukaan ja tuntea sen kosketusta? Oliko
se passiivinen, liikkumaton, kiveen hakattu laki, vai aktiivisesti
toimiva tahto, Jumala itse, joka hallitsi olevaisuutta mystillisell
jrjestelmllisyydell, vain joskus vilahduttaen itsen sokealle,
ajatuksiltaan rajoitetulle ihmiskunnalle? Sit oli turhaa pohtia,
sill nihin kysymyksiin ei kyll annettu eik saatu milloinkaan
yleisptev vastausta, mutta sensijaan oli tieteellisen ajattelun
arvoista sen selvittminen, mit oli ihmisen oikeudentunto ja mihin se
perustui. Oliko se ehk miljoonien vuosien kuluessa kasvanut yleinen
pitmys, joka oli lopuksi muuttunut perinnlliseksi, vai kuuluiko
se yksinkertaisesti ihmisen henkisen olemuksen laatuun merkkin
hnen erikoisuudestaan luomakunnassa? Krsivllisesti tuomari Vuori
oli vuosikymmenien kuluessa tutkinut nit asioita ja haaveillut
oikeusfilosofisesta teoksesta, -- jota ei milloinkaan kirjoittaisi!

Viime aikoina tuomari Vuoresta oli tuntunut kuin olisi hnen
haaveilemansa ikuinen oikeus jlleen peittnyt kasvonsa ja
valmistautunut suomaan puheenvuoroa yht ikuiselle, ryhkelle,
toimitarmoiselle vryydelle. Maailmansota kokonaisuudessaan masensi
hnt, sill hn ei voinut olla pitmtt sit todistuksena siit, ett
ihmiskunnan vkivaltaiset vaistot olivat yh talttumattomia, huolimatta
niist jalon, hyvn ja kauniin opeista, joita sille oli vuosituhansia
saarnattu. Ja erikoisesti hnt tyrmistytti se, ett ainoa kansa,
joka olisi kyennyt kukistamaan bolshevismin, olikin tarttunut tuota
iljettv porttoa ksikynkst ja lhtenyt kuljettamaan sit
liittolaisenaan. Hn suri Puolan ja Tshekkoslovakian kohtaloa,
vaikka ei voinutkaan uskoa, ett niiden kansallista olemusta uhkaisi
todellinen vaara. "Se tulee vain saamaan uudenmuotoiset elinehdot,
jotka ehk ovat sellaisia, ett alueet jrjestyvt riidattomiksi ja
hankauskohdat muihin kansallisuuksiin pin silivt". Nin hn lohdutti
itsen ja syventyi vliin maailman uuden valtajaon kaavailuihin.
Kaikki sopeutuu lopuksi hyvin, jos vain jrjestjksi tulee
Lnsi-Eurooppa, mutta jos mrjksi psee Bolshevikia, ihmiskunta
joutuu raakuuden tilaan. Sivistyneet eli ne, jotka kohottavat kansan
henkist tasoa, vhitellen murhataan sanan fyysillisess merkityksess
nlll, taudeilla ja verenvuodatuksella. Hnt vrisytti ajatellessa
tuota, jota olisi tytynyt pit kaameana unena, ellei se olisi ollut
Venjll hirvittv todellisuutta. Jttilismittoja tavoittelevassa
suuruudenhulluudessa Stalin saattoi yhdell kynnvedolla muuttaa
elottomaksi aineeksi miljoonia orjistaan eli valtion omistamasta
elvst voimasta. Sellaista ei ollut thn saakka historiassa nhty,
sill Assyrian ja Babylonian kansainsiirrot, kansainvaellus, hunnien ja
mongolien valloitusretket, olivat lastenleikki sen rinnalla, mit oli
tapahtunut ja tapahtui Venjll ja Aasiassa.

Tuomari Vuori kysyi joskus tn syksyn mielessn, mennessn
typaikkaansa tai jossakin muualla kiintyessn huomioimaan ihmisi,
vaivasiko nit sama viimeist tuomiota ksittelevn pohtimisen kiihko
kuin hnt? Tunsiko jokainen kansalainen olevansa nin aikoina
iknkuin menossa maailman loppua kohti, jonka jlkeen ihmiskunta
nykyisess merkityksessn lakkaisi olemasta? Hnen tytyi vastata
kysymyksiins myntvsti. Kydessn 30-luvun pulakaudella pankissa
hn oli nhnyt siell paljon raskaiden huolien rasittamia ihmisi,
joiden ilme kertoi vaikeuksista, valvotuista ist ja viimeisest
oljenkorresta. Se oli ollut niin selv ja paljonpuhuva tuo ilme, ett
hn oli kiintynyt tarkastamaan ja tutkimaan sit erikoisesti. Sama ilme
oli tn syksyn ilmestynyt kaikkien kasvoille, kuuluttiinpa mihin
styyn tahansa, vielp synkempn, huolekkaampana, kuin konsanaan
pula-ajan kestess. Silloin oli sentn ollut uhattuna vain omaisuus,
mutta ei henki eik yleens mitn siit, mink laki kuuliaisen
kansalaisen oikeuksiksi vakuuttaa ja mit se sellaisina lahjomattomasti
ja jrkkymttmsti puolustaa. Nyt olivat omaisuuden lisksi vaarassa
mys henki, vapaus, kaikki ne perusteet, joiden varaan ihmisen arvoinen
elm ja yhteiskunta voivat rakentua. Kaameana, verenkarvaisena
painajaishirvin, tietoisuus tst rasitti ihmisten mielt. Olipa
kuin lapsetkin olisivat kesken leikkins spshten pyshtyneet
ajattelemaan sit.

Tuo silloinen pula-ajan uhrien ilme, joka oli niin elvsti painunut
hnen mieleens, oli osaltaan vaikuttanut siihen, ettei hn ollut
silloin suuren liikkeens johtajana, saalinsa ja avustushalunsa vuoksi,
voinut menetell alaisiaan eik velallisiaan kohtaan niin kylmn
armottomasti ja tunteettomasti kuin hnen olisi "etevn liikemiehen"
pitnyt. Niin hn oli inhimillisyytens vuoksi tullut aiheuttaneeksi
omalle liikkeelleen erit suurehkoja tappioita, joiden perusteella
sitten johtokunnan puheenjohtaja ja hnen muut salaiset vihollisensa,
etenkin hn, joka istuutui hnen tuolilleen, olivat psseet hnen
kimppuunsa ja saavuttaneet tarkoituksensa. Hn ei katunut tekojaan,
sill hnen sydmens parhaat voimat olivat olleet niiden aiheuttajia,
ja oli iloinen voidessaan muistella tuota aikaa hyvll omallatunnolla
ja hiriintymttmll itsekunnioituksella, mutta miten oli tuon
silloisen apulaisjohtajan laita, joka sken oli tullut hnt vastaan ja
synkll, kolkolla muodollaan ohjannut hnen ajatuksensa nihin ikviin
asioihin? Vaivaisiko hnt huono omantunto?


5

Turha kysymys! Sehn vaivasi kaikkia ihmisi. Jokaista vastaan tuli
tuollainen synkk ilme, joka repi rikki vanhat haavat ja sumensi
mielen. Kaikilla ihmisill oli tllainen painajaisensa, jota vastaan
he sydmessn taistelivat. Sielun seestymiseen kuului ehdottomasti
irtautuminen tllaisesta tunteesta ja sovinnollisuuden aikaansaaminen.
Oli tutkittava vain omia, mutta ei toisten tekoja, ja jos tunnon tuomio
olikin vapauttava, niin siit ei ollut puhuttava tuolle toiselle
mitn. Jos se ei ollut vapauttava, vaan moitti jostakin, niin silloin
oli vilpittmsti tarjottava hyvityst ja pyydettv anteeksi. Se
kuulosti hyvin yksinkertaiselta ja selvlt, mutta oli todellisuudessa
vaikeata ja monimutkaista.

Tuomari Vuori oli ollut tuon synkn miehen kanssa vanhoilta ajoilta
lheinen tuttava ja oli auttanut hnt tehokkaasti takuilla ja
kteisell, kun hnen puuhansa eivt olleet tahtoneet menesty. Ja
kun hnen tiens oli erss vaiheessa mennyt kokonaan tukkoon, hn
oli ottanut hnet omaan liikkeeseens, vielp apulaisjohtajaksi.
Johtokunta oli -- puheenjohtajaa lukuunottamatta -- sit vastustanut,
mutta taipunut tuomari Vuoren tahtoon; henkilkunnan ihmettelysthn ei
tarvinnut vlitt. Niin hn oli tullut tuomari Vuoren tytoveriksi,
vielp erikoisesti lheiseksi sikli, ett istui viereisess huoneessa.

Eik tuomari Vuorella ollut ollut erikoisempaa muistutettavaa hnen
tyns johdosta. Tosin hn oli vhitellen pssyt selville siit,
mist pohjaltaan johtui miehen ainainen eponnistuminen, mutta sen
hn painoi villaisella unohduksiin, sill se oli auttamaton asia.
Uudella apulaisjohtajalla ei todellisuudessa ollut ksityst siit,
mit "ty" oli ja miten sit oli tehtv. Ilmeist oli, ett hn
oli ollut suurimman osan ikns niinkuin armottomasti sanotaan
"laiska", ja kuluttanut parhaat voimansa ravintoloissa ja klubeissa.
Kun harjoittaa viitisenkolmatta vuotta tllaista elmntyyli, niin
varsinainen tykyky ehdottomasti hvi melkein olemattomiin. Typaikka
tuntuu ikvlt ja kaikki suuremmat, vastuunalaisemmat tehtvt liian
rasittavilta. Pienikin seikka riitt verukkeeksi, jonka varjolla
voi pistyty kaupungille "hoitamaan asioita" eli todellisuudessa
ryyppmn kupillisen kahvia Kmpiss tai muussa sellaisessa
liikemiesten kohtauspaikassa. Siell sopi sitten yhtkki vilkaista
rannekelloon ja sanomalla, ett "nyt minun tytyy menn", antaa
itselleen trkeyden leima, joka ympri hnt kuin mystillinen pilvi.
Yleis sai vaikutelman, ett kysymyksess oli vhintn miljoonan
suuruinen kauppa.

Tuomari Vuori kysyi itseltn, oliko tm nin hnen mieleens
maalautunut muistikuva vr ja kohtuuton? Tuskin. Se ei ehk ollut
punnittu apteekin vaa'alla, mutta piti kaikissa oleellisissa puolissa
paikkansa. Tyyppihn oli sitpaitsi varsin yleinen. Saattoi sanoa
tuollaisia "pillysmiehi" olevan Helsingiss kuhisemalla. Ne kuuluivat
kulttuurikauteen, jossa parhaillaan elimme. Niiden syvimmn olemuksen
tutkiminen ja eritteleminen oli opettavaista jo kansallisluonteen
kannalta.

Tuomari Vuori oli huomannut apulaisjohtajassaan muitakin hnelle
entuudesta tuntemattomia ominaisuuksia. Sen hn oli tiennyt, ett
mies oli oikealla alallaan silloin, kun sai arvostella ihmisi.
Hnen tervhk lyns psi tllin luontaiseen elementtiins. Jos
niill tuomioilla, joita hn lausuili lhimmisistn, olisi ollut
merkityst tekoina, ne olisivat vieneet hnet pitklle. Mutta kun
niin ei ollut, hn pysyi niiden puolesta paikallaan. Aivan ilman
vaikutusta ne eivt kuitenkaan olleet, vaan kimposivat ilmasta kuin
bumerangit takaisin hneen itseens ja muuttivat vhitellen hnen
luonteensa. Alituinen irvistelev, pilkkaava toisten arvosteleminen
kasvatti hnen henkens kielteisen puolen niin voimakkaaksi, ett
hnen positiivinen kykyns, jota tosin ei ollut alunalkuaankaan
sanottavasti ollut, nivettyi ja kuoli. Tuli harkittavaksi mik asia
tahansa, hn heitti heti sit vastaan epilyksi ja vitteit, joiden
kehittmisess osoittautui suorastaan mestariksi. Jos sai ajetuksi
asian kumoon, hn katsoi voittaneensa. Mutta jos hnen joskus piti
kuljettaa jotakin positiiviseen suuntaan, niin silloin hnen kykyns
petti. Siihen hn oli kykenemtn. Sellainen olisi sitpaitsi useissa
tapauksissa vaatinut tyt, uurastusta, ja se teki asian erikoisen
vastenmieliseksi. Mieluummin hn jtti tuollaiset puuhat pikku
ihmisille, jotka ahersivat aamusta iltaan kuka minkin keon muurahaisena
lymtt tllin unohtavansa suuret, johtavat linjat. Toiset miehet
oli luotu kapteeneiksi, toiset matruuseiksi.

Ennenpitk tuomari Vuori psi huomaamaan, ett hnen
apulaisjohtajaansa vaivasivat samalla sek turhamaisuus ett
kunnianhimo. Nm ne tekivt hnet ainaisesti levottomaksi, suomatta
hnelle milloinkaan aikaa syventymn tehtviins. Ollen sukuperltn
toisen polven nousukas hn kosiskeli rikkaita, ruotsinkielisi
ja varsinkin aatelisia. Se tapahtui niin avoimesti ja oli niin
naurettavaa, ett tytyi ihmetell hnen sokeuttaan siin suhteessa.
lisksi tuli turhamaisuus pukeutumisessa, mik ei kuitenkaan voinut
salata srien lenkoutta eik liian isojen jalkaterien kmpelyytt.
Olisi luullut yhden ainoan vilkaisun kuvastimeen, josta sopi nkymn
koko mies, riittneen paljastamaan asianomaiselle itselleenkin koko
olemuksen itsetiedottoman koomillisuuden, mutta eiphn tehnyt sit.

Hnen kunnianhimonsa oli pohjaton. Kun hnell ei kuitenkaan ollut
varsinaista erikoisalaa eik sitket ahkeruutta, hn joutui sen
ajamana haihattelemaan jos miss, viihtymtt ja menestymtt
ainoassakaan tehtvss. Hn oli lakimies, mutta ei nauttinut
sellaisena kenenkn luottamusta, mink vuoksi suurenmoisesti
avattu asianajotoimisto oli ollut tyhjyyden kammon pakottamana pian
suljettava. Hn oli haaveillut suurliikemiehen ja teollisuusruhtinaan
uraa ja olikin pssyt erisiin johtokuntiin jseneksi, jopa
muutamaan puheenjohtajaksi, mutta tmkin tulevaisuusnkym oli pian
sumentunut. Johtokunnan puheenjohtajana hn oli aloittanut yhtin
"saneerauksen" ilmaisemalla kielteisen kykyns tydess voimassaan
eli erottamalla johtajia ja tymiehi summakaupalla, mutta oli itse
saanut kokea saman kohtalon. Yhtin hallintoneuvosto oli net erottanut
hnet heti saatuaan tiedon hnen drakoonisista toimenpiteistn.
Tuskin hn oli tten saanut jonkin toimen, kun jo huomasi, ettei
se vastannutkaan hnen kunnianhimoisia haaveitansa. Niin hn jtti
sen hoitamatta kurkottaen kttns taas uutta thte kohti. Hn
toimi paremman paikan puutteessa sanomalehtimiehen pariinkin
otteeseen, mutta eponnistui molemmilla kerroilla tydellisesti.
Hnen irvistelevt "artikkelinsa" olivat lukijoista kiusallisia ja
hn joutui riitaan jokaisen asiakkaan kanssa, haukkuen nm lopuksi
pataluhaksi. Toimittajat ja muut toimihenkilt aina vahtimestariin
ja nuorimpaan lhettiin saakka vihasivat hnt sydmellisesti ja
odottivat hnen erottamistaan kuin pivnnousua. Erseen toviin hn
pyrki pankkialalle ja valmistaakseen asiaa levitti salaa huhua, ett
hnet aiottiin kutsua muutaman suurpankin johtokunnan jseneksi.
Toisen kerran hn uljaili poliitikkona, mille uralle olikin saanut
asiallisen koulutuksen, koska oli ehtinyt olla vanhasuomalainen
ja perustuslaillinen, aktivisti ja itsenisyysmies, likipiten
ruotsinmielinen ja aitosuomalainen, haalea kokoomuslainen ja tulinen
ikl:n mies, vakaumuksellinen kansallissosialisti ja ylimyksellisesti
ilmeilev englantilaistyylinen konservatiivi -- jos mit. Mutta hnelle
ei avautunut minknlaista poliittista tehtv siit yksinkertaisesta
syyst, ettei kukaan luottanut hneen ja ettei hn viitsinyt tehd
mitn tosiasiallista tyt. Hnt pyydettiin joskus puhujaksi ja hn
suostui, koska tietenkin piti itsen suurena puhujana, mutta kun
hn ei viitsinyt valmistaa puhettaan, se supistui vaivalloiseksi,
hajanaiseksi tapailemiseksi, jossa ei ollut jlkekn hnen kapakan
pydn ress ilmaisemastaan lykkyydest eik sujuvaisuudesta. Hn
matkusteli mielelln ulkomailla, mikli vain sai hankituksi rahoja, ja
oli kuin kotonaan Tukholman, Berliinin, Pariisin ja Lontoon suurissa
hotelleissa. Hnen ihanteensa olikin "maailmanmies", kansainvlinen
gentlemanni, jolle valtiomiehet uskoivat hienoja, arkaluontoisia,
diplomaattisia erikoistehtvi, mutta jostakin tuntemattomasta
syyst hnt ei ollut kiinnitetty ulkoministerin. Milloin misskin
ominaisuudessa hnet kyll kutsuttiin presidentin vastaanotoille
ja joskus diplomaattien juhliin, mutta siihen hnen poliittinen
merkityksens rajoittuikin. Nuo tilaisuudet olivat silti hnen suuria
hetkins. Monet kysyivt, kuka oli tuo byronilainen sankari, joka
seisoi tuolla korkeana, ylhisen yksinisen. Ainoa nyryyttv seikka
oli se, ettei hnell ollut uljasta ilmettns vastaavaa kunniamerkki.
Ksittmttmn vrinksityksen vuoksi hnet aina niiden jaossa
unohdettiin.

Tuomari Vuori tuli ajatelleeksi, ett kaikki tm, mit hn juuri
oli mietiskellyt, oli luetteloa inhimillisist heikkouksista, jotka
sopivat melkeinp keneen tahansa. Muodossa tai toisessa ja eriasteisina
tuollaiset luonteenviat olivat olemassa useimmissa, tuomari Vuoressa
itsessnkin. Ei ollut ketn, jolla olisi ollut riidatonta oikeutta
heitt ensimmist kive. Yksin sekin luonteenpiirre, jonka tuomari
Vuori oli apulaisjohtajassaan spshten huomannut, eli kyky vihata
intohimoisesti ja leppymttmsti, oli yleinen inhimillinen ominaisuus.
Kysymys oli korkeintaan aste-erosta ja laatuvivahduksesta. Hn oli
pelten nhnyt apulaisjohtajansa nimenomaan tmn ominaisuuden vuoksi
suorastaan ihailevan niit henkilit, jotka, kuten hn sanoi,
"osasivat vihata". Sanomalehtimiehen ollessaan hn oli ilmaissut tmn
ern vainajan muistokirjoituksessa, todennkisesti uskoen lausuvansa
silloin jotakin ylistv. Tuo kyky ei ansainnut ylistmist, sill
kuten tuomari Vuori omasta kokemuksestaan tiesi se oli kyy, joka si
sydnt.

Apulaisjohtaja oli siin suhteessa toista mielt. Viha oli hnen oikea
elementtins. Milloinkaan hnen lyns ei ollut niin terv kuin vihan
teroittaessa sit. Hnen kielteinen suhtautumisensa kaikkeen, mik oli
elmss positiivista, oli kehittnyt hnen kykyns vihata erikoisen
voimakkaaksi, ja hnen lukemattomat eponnistumisensa olivat valaneet
salaisen katkeruuden ja kateuden ljy thn jo muutenkin roihuavaan
tuleen. Liekki lietsoi mys hnen yksinisyytens, sill hn ei
ollut naimisessa. Jos hnell olisi ollut hieno, rakastettava puoliso
ja hn olisi saanut nauttia kodin onnea, hnen jo synnynnisesti
rmttiminen luonteensa olisi ehk saanut lempeitkin piirteit. Hnen
vihansa ei tarvinnut syttykseen jotakuta kohtaan loukkausta tai edes
erimielisyytt, sill se lieskasi salassa jo ilmankin kaikkia niit
vastaan, jotka olivat onnistuneet elmss paremmin kuin hn tai olivat
jollakin tavalla hnen tielln. Tuomari Vuori oli alkanut jo verraten
varhain aavistaa olevansa apulaisjohtajansa vihan kohde ja oli tarkoin
tutkinut sanojaan ja tekojaan, olisiko ehk niill antanut tuohon
aihetta. Huomaamattaan hn olikin kerran -- tosin ollenkaan silloin
ajattelematta apulaisjohtajansa elmnuraa ja sen monenlaista sislt
-- tullut vhksyen puhuneeksi henkilist, jotka eivt malttaneet
vakiintua mihinkn elmntehtvn, vaan haihattelivat jos miss,
saamatta lopuksi aikaan mitn kunnollista. Jlkeenpin hn muisti
apulaisjohtajan katseen tuolla hetkell vlhtneen polttavasti ja
ymmrsi myhemmin heidn suhteensa katkenneen siin silmnrpyksess
ainaiseksi. Se oli traagillista, sill heidn tuttavuutensa -- tuomari
Vuori ei tahtonut kytt sanaa "ystvyys" -- oli alkanut aikaisin ja
jatkunut hiriitt tuohon kriitilliseen talveen saakka.

Mutta puhkeamaan tuo viha oli pssyt vasta ern suoranaisen
toimenpiteen johdosta, johon tuomari Vuoren oli ollut pakko ryhty.
Hn oli huomannut apulaisjohtajan kyttvn yksityiseksi hydykseen
tietoja, joita asemassaan sai. Niin kauan kuin siit ei ollut ollut
vahinkoa liikkeelle eik sen asiakkaille, eik apulaisjohtajan niihin
perustuvissa liiketoimissa ollut ollut muuten moitittavaa, tuomari
Vuori ei ollut asiaan sekaantunut. Mutta sitten hn oli sattumalta
saanut tiet apulaisensa ryhtyneen ostelemaan osakkeita, joiden hinnan
tiesi lhitulevaisuudessa eriden onnistuneiden liiketoimien johdosta
nousevan, ja saadakseen ne halvalla haeskelevan sellaisia osakkaita,
joiden uskoi olevan aivan tietmttmi niiden todellisesta arvosta.
Hankkiakseen kyttpomaa hn oli liittoutunut eriden osakkeilla
keinottelevien rahamiesten kanssa, jotka kuitenkin olivat pysytelleet
niin taustalla, ettei tuomari Vuori ollut tiennyt tsmlleen, keit
he olivat olleet. Siit hnell ei ollut ollut aavistustakaan, ett
yhten, vielp trkeimpn heist, oli ollut itse johtokunnan
puheenjohtaja, tuo kettumainen, silenaamainen vanhus, jolla aina oli
huulillaan suomalais-kansallisen liike-elmn kunnia ja siveellinen
nuhteettomuus.

Tuomari Vuori oli kyll ollut jo silloin selvill, ettei kaupoissa
katsottu tarvitsevan vlitt siit, mit ostaja ja myyj tiesivt;
tehtiin vain tarjous, ja jos toinen hyvksyi sen sek otti vastaan
rahat, ei kummallakaan asianosaisella ollut oikeutta valittaa sen
johdosta, mit jlkeenpin saattoi ilmaantua. Mentiinp tss niin
pitklle, ett kiiruhdettiin tn iltana lymn kauppoja kiinni
sellaisten ostajien kanssa, jotka eivt sattumalta tienneet hintojen
olevan huomisesta alkaen paljoa alhaisempia. Rehellistenkin maineessa
olevat liikemiehet nyttivt pitvn tllaista tysin luvallisena ja
saattoivat naureskellen kehua jotakin tuollaista kauppaa "smartiksi
tempuksi". Mynnettvhn olikin, etteivt osapuolet olleet
velvollisia valvomaan toistensa etuja, saati paljastamaan korttejaan
silloin, kun molemmat antautuivat kauppoihin vapaaehtoisesti, tysin
samoin edellytyksin ja ilman hdnalaisen tilan pakotusta -- kun he
olivat samoissa vesiss metsstelevi haikaloja kumpainenkin. Mutta
siveellisen luvallisuuden raja tuli hyvin ilmeiseksi silloin, kun
myyj sattui olemaan esimerkiksi leski, joka oli ollut vuosikausia
halvautunut ja tuoliinsa kahlehdittu, ja oli riippuvainen pomansa
tuotosta. Rehellinen ostaja varoi tuntonsa kskyst kyttmst
hyvkseen sit tietmttmyytt ja kykenemttmyytt mrittelemn
tavaran oikeata arvoa, joka oli tllaisessa tapauksessa ilmeinen, ja
selitten asian puolueettomasti kaikilta kannoilta tarjosi hinnan, joka
siin valossa sopi hnen laskelmiinsa ja oli kohtuullinen.

Tllainen tapaus oli tullut tuomari Vuoren tietoon. Se oli koskenut
hneen erikoisesti siksi, ett hn oli sattumalta tuntenut tuon lesken.
Tm oli ollut Helena-rouvan lheinen ystvtr, jonka kiitollisuus
siit, ett joku joskus muisti kyd katsomassa hnt, ramparaukkaa,
oli liikuttava. Kun sitten apulaisjohtaja oli ern pivn kysynyt,
haluaisiko leski myyd muutamat osakkeet, tarjonnut hinnan ja pyytnyt
vastausta jo seuraavaan aamuun, tm oli suostunut kauppaan, sill
hinta oli tuntunut hyvlt osakkeista, joiden tuotto oli ollut
siihen saakka vhinen. Lesken oli kyll tehnyt mieli kysy neuvoa
tuomari Vuorelta, mutta hn oli kuitenkin jttnyt sen tekemtt,
koska ostaja oli tmn apulainen. Parin viikon kuluttua kaupasta
leski oli sanomalehdest nhnyt myyneens osakkeet puolesta hinnasta.
Kiusallisinta oli ollut, ett juuri tuomari Vuoren johtama suurliike
oli ostanut tuon yhtin koko osakekannan, josta oli ollut kysymys, ja
maksanut siit tuon korkeamman hinnan. Apulaisjohtaja ja johtokunnan
puheenjohtaja olivat pyyhkisseet taskuunsa sievoisen summan sek
lesken ett oman liikkeens kustannuksella.

Tuomari Vuori ei ollut voinut olla ottamatta asiaa puheeksi
apulaisjohtajan kanssa. Siit seurannut keskustelu oli ollut
rimmisen hillitty ja kylm molemmilta puolilta. Apulaisjohtaja ei
ollut myntnyt menetelleens milln tavalla vrin. "Sain tiet
erll henkilll olevan kyseess olevia osakkeita ja tarjouduin
ostamaan ne. Tarjoukseni hyvksyttiin ja myyj on saanut rahat.
Kenellkn ei ole oikeutta moittia minua eprehellisyydest. Tieto
siit, ett niist pian maksettaisiin korkeampi hinta, kuului minulle
yksityisen liikesalaisuutena, jota en ollut oikeutettu ilmaisemaan.
Katson toimineeni tysin luvallisissa rajoissa. Omalle liikkeelleni en
ole tuottanut pienintkn tappiota, sill olenhan tyytynyt liikkeen
itsens tarjoamaan hintaan. Hyv olisi, jos itse voisit sanoa samaa,
mit tappioiden aiheuttamiseen tulee. Jos olet tyytymtn, niin valita
johtokuntaan. Tiedthn, ett tosiasiassa olen vain johtokunnan alainen
enk sinun".

Tuohon viimeiseen huomautukseen oli ktkeytynyt salaista
mahtavuudentuntoa, jonka perusteesta tuomari Vuori oli pssyt selville
vasta myhemmin. Hn oli ottanut asian puheeksi johtokunnassa, mutta
saavuttamatta menestyst. Useita oli, jotka sisimmssn asettuivat
hnen kannalleen, mutta heilt puuttui siveellist rohkeutta
sen ilmaisemiseen. Siit olisi voinut seurata joutuminen pois
johtokunnasta. Kun jsenyys siin oli heille kallisarvoisempi kuin
sielun autuus, he pistivt hnnn koipien vliin ja tekivt eprimtt
vrn valan. Tuomari Vuori oli joutunut tappiolle, mik oli ollut
hnen asemassaan niin suuri nolaus, ett hnen oli ollut vaikeata
niell sit. Mutta hn oli valmistautunut tekemn tmn ja jatkamaan
yhteistyt apulaisjohtajansa kanssa, kun johtokunnan puheenjohtaja
oli ottanut puheeksi nuo hnen ksityksens mukaan arveluttavan suuret
luottotappiot, jotka hn, tuomari Vuori, oli hyvuskoisuudellaan
liikkeelle aiheuttanut. Kyttmns tiedot ja numerot hn oli
tietenkin saanut apulaisjohtajalta, jonka kritiikki muuten ilmeni
niist kauttaaltaan. Tuomari Vuoren kaikki selitykset kilpistyivt
tehottomina siit salaisesta tuomiosta, joka oli jo tss vaiheessa,
kuten jlkeenpin oli kynyt selville, ollut johtokunnalla valmiina.
Tosiasiassa tuomari Vuori oli jo tllin seissyt Tarpeian kalliolla,
vailla vain viimeist sysyst, joka olisi syssyt hnet syvyyteen.
Johtokunnan jsenist ne, jotka vilpittmsti olivat hnen ystvins
ja sydmessn hyvksyivt hnen menettelyns, eivt rohjenneet nousta
puolustamaan hnt, sill siithn olisi voinut olla kuten sanottu
seurauksena joutuminen pois johtokunnasta. Sen kammottavan nkymn
edess lysmyivt rohkeimmankin siveelliset polvet.

Tuomari Vuori hersi kuin unesta siihen, ett helisytti avainkimppua
oman toimistonsa ovella. Hnt harmitti, ett oli taas, kuten teki
usein kulkiessaan, vaipunut vanhoihin katkeriin pivunelmiinsa ja
hautonut asioita, joista hnell ei ollut minknlaista hyty, mutta
kyll vahinkoa, mikli vain kajosi niihin.


6

Antti Toivonen oli viettnyt suurimman osan kesstn Helsingiss.
Yleisharjoituksissa hn oli joutunut olemaan vain sen verran,
ett oli ehtinyt kyd Kannaksella perill saakka. Kun hnet oli
metallitymiehen palautettu Helsinkiin, hn oli pssyt kymn
synnyinkaupungissaan Viipurissa ja viipymn siell sen verran, ett
oli ehtinyt uudistaa lapsuudenmuistojaan. Syntyneen 1915 hnell ei
ollut muistoa vapaussodasta eik Viipurin valloituksesta, vaan hn
oli saanut kasvaa ilman sit painajaista, mink tuollaisten asiain
tarttuminen lapsen sieluun helposti olisi voinut muodostaa. Venjlle
kapinan loppuluhistuksessa paenneesta isstn hnell oli hmr
mielikuva, joka kyll saattoi olla yht hyvin unta kuin totta. Ainakin
hn nki isstn joskus unta. Joku voimakas olento, jonka muodosta
hn muisti vain suuret, siniset silmt, kohotti hnt yls, katsoi
vakavasti vhn aikaa ja painoi sitten rintaansa vastaan. Erikoisesti
oli jnyt mieleen poskeen sattuneen parransngen pistv karkeus.
Siniset silmt, vakava katse ja ajelematon parta -- siin kaikki, mit
hn muisti isstn. Selvemmin hn muisti sen hetken, jolloin lehdiss
oli ollut tieto isn kuolemasta. Hnet oli ammuttu, kuten Antti nyt
tiesi, Kuusisen klubissa Pietarissa. iti oli itkenyt lukiessaan
siit. Antti ei ollut viel tyttnyt ensimmist kymmentn, kun iti
oli kuollut. Hn muisteli vanhempiaan usein ja ajatteli varsinkin
isns ihannoivasti kaivaten ja kuvitellen. Heidn kohtalonsa, josta
hn oli hankkinut niin tarkat tiedot kuin suinkin mahdollista, ja
kasvaminen orpokodissa ja hoidokkina kunnan huollossa olivat jo varhain
virittneet Antin sielun kapinalliseksi yhteiskuntaa vastaan. Ksitys,
ett jos kyhlist, jota oli yhteiskunnissa enemmistn, psisi
valtaan, se vryys loppuisi, mink aiheutti rikkauden ja kyhyyden
vlinen juopa, oli kasvanut hnen sielussaan kokemusperisesti ja oli
hnest niin selv ja oikea, ettei hnell edes juolahtanut mieleen sen
epileminen. Yhteiskuntarakenne oli alunperin joutunut harhatielle ja
kasvanut kieroon. Se oli oikaistava ellei muuten, niin vkivaltaisella
leikkauksella. Hydykkeet valtion kautta samassa mrss kaikkien
hyvksi! Pois styerotukset ja yksityisomistus!

Antti Toivonen oli jyrkk periaatteellinen kommunisti eik salannut
tt. Seisoessaan sorvinsa ress ja tarkatessaan, kuinka sen ter
leikkasi allansa pyrivst ammuksesta lastun yht helposti kuin jos
jyrsittvn olisi ollut pallojuusto, hn mietiskeli herkemtt nit
tllaisia asioita. Siihen oli tss aikaa, sill kun automaattinen
sorvi teki itse tyns, sit oli vain pidettv silmll, ett sen
kaikki osat olivat kunnossa ja asetettuina juuri niin kuin piti. Mutta
tuosta ei ollut tottuneelle sorvarille suurta vaivaa. Silmt tekivt
sen melkein yksin, jtten aivoille tilaisuutta tuumimaan mit vain.

Kannaksella Antti oli monta kertaa unohtanut katkeruutensa ja
vajonnut samaan tunnelmaan kuin mik nytti elhdyttvn hnen
patteritovereitaan, mm. reipasta Vnrikki Lauri Ylitaloa ja korpraali
Kalevi Vuorta, jotka Antti tunsi Esterin kuvauksista ja tapaamisestaan
vappuna siell Helsingin rantakalliolla. Tuossa tunnelmassa tai
innostuksessa tai isnmaanrakkaudessa, joksi porvarilliset sit
sanoivat, asui tavaton voima. Antin tytyi mynt se, sill hetkittin
hn joutui kokonaan sen valtaan ja tunsi rinnassaan kiihket
poltetta. Hnen pns kohosi, ryhtins suoristui ja askeleensa
kevenivt joustaviksi. Hnen teki mieli antaa isnmaan puolesta sama
uhri kuin mihin nuo toiset sotilaat olivat valmiita, ja hn tunsi
kiihket rakkautta kaikkea sit kohtaan, mit nki ymprilln ja
mink kuvia kantoi sydmessn, keskeisimpn niist ja samalla
kokonaisuuden vertauskuvana nuoren tytn ujot, punehtuneet kasvot sill
hetkell, jolloin ne olivat irtautuneet ensimmisest suudelmasta ja
kohonneet katsomaan hnt silmiin. Sinns tuo hurmio oli oikeaa ja
jokaiselle ihmiselle kuuluvaa; vr siin vain oli sen kohde --
tm porvarillisten isnmaa. Kyhlistll ei ollut isnmaata eik
sen hurmio siis voinut kohdistua mihinkn sellaiseen. Kyhlistn
silmt kyyneltyivt, rinta pullistui ja raadannan raskauttamat askeleet
kevenivt vasta silloin, kun Kansainvlinen lumosi sielun ja avasi
nkalan koko ihmiskunnan tulevaiseen onnenmaahan. Se oli unelma, jota
voi sanoa suureksi, ja jonka puolesta kannatti uhrautua.

Niinp Antti oli palauttanut isnmaallisen innostuksensa jrkeviin
kommunistis-kansainvlisiin rajoihin, mik ulkonaisesti ilmeni
hnen kauniita kasvojansa rumentavana happamana irvistyksen. Hn
tiesi jo vess olonsa ajoilta, ettei ollut viisasta ryhty tll
paljastelemaan eik esittelemn kommunistisia ksityksin, ellei
tahtonut asettaa hampaitaan ja huuliaan alttiiksi sille ikvyydelle,
mink kursailematon isku jmerll nyrkill vasten suuta voi niille
tuottaa. Mynsip hn senkin, ett kun kerran oltiin sotavess, jonka
perusehto oli jrjestys, oli sopimatonta ja epmiehekst ryhty
pullikoimaan esimiehi ja sakia vastaan. Saattoi olla, ett hn oli
ajatellessaan nin huono kommunisti, mutta siit huolimatta hn ei
voinut muuttaa ksitystn. Hnell oli ollut paljon kavereita, jotka
olivat vihjailleet kaikenlaista, mist pllyst ei varmaankaan
olisi pitnyt, mutta Antti ei ollut kallistanut korvaansa heidn
kuiskutuksilleen. Viimeksi olisi muka pitnyt painaa tarkkaan
mieleens, minklainen Mannerheimin linja oli, paljonko siin oli
korsuja ja betonipeskkeit, ja mist mihin se kulki. Viipurissa
hnen seuraansa oli liittynyt vanhempia tylisi, jotka olivat
ihastuneet kuullessaan, kenen poika hn oli, sanoneet olleensa isn
parhaita ystvi ja tuppautuneet tarjoilemaan ryyppyj. Ei Antti ollut
noista vlittnyt -- olipahan vain kuunnellut heidn kotkotuksiaan ja
vastaillut harvakselleen ja lyhyesti heidn kysymyksiins varsinkin
sitten, kun nm olivat alkaneet hipoa ainaista Mannerheimin linjaa.
Anttia oli naurattanut, kun puheet olivat alkaneet knty siihen
pin, sill se tapahtui jokseenkin aina samoin, helposti tunnettavin
kierroksin ja kaarroksin. Hn kyll ymmrsi, mit vke nuo olivat,
eik huolinut tyydytt heidn uteliaisuuttaan. Pian hn mys sai
tiet, etteivt kyselijt olleet voineet olla hnen isns eik
itins ystvi. Ne henkilt net, jotka hn itse tiesi sellaisiksi tai
olivat suorastaan hnen sukulaisiaan, sanoivat kuultuaan heist, ett
he olivat paikkakunnalla tunnettuja renttuja tai rikollisia, varkaita,
tappelijoita ja juoppoja, joiden kanssa isll ei ollut voinut olla
tekemist.

Helsingiss Antti oli aluksi ihmeissn tyns laadusta. Kaikki
metallimiehet tekivt nyt ammuksia niin paljon kuin suinkin ehtivt,
toiset valaen, toiset sorvaten ja muuten viimeistellen, kolmannet
ladaten. Tyskenneltiin kahdessa, jopa kolmessakin vuorossa, ja
vauhdilla, joka oli entuudesta tuntematon. Juho Honkanen, valuri, oli
samassa osastossa kuin Antti. Hnetkin oli sken palautettu kotiin ja
mrtty tekemn samaa tyt kuin Antti. Pian he mys olivat taas
tulleet asuintovereiksi, sill vaikka heidn mielipiteens olivatkin
monessa kohdassa erilaisia, he kuitenkin viihtyivt yhdess. Juho oli
entiseen tapaansa iloinen ja reilu kaveri, paitsi yhdess kohdassa eli
siin, mik koski kommunismia. Siin suhteessa hn oli muuttunut niin
jykksi ja tuimaksi, ett Antti oli sikhtnyt.

-- Kuule, Antti, Juho oli sanonut jo pian heidn tultuaan
asuintovereiksi ja Antin taas ryhdytty selittelemn kommunistisia
aatteitaan, ellen tietisi sinua pohjaltasi hyvksi mieheksi, joka
arvelet pitvsi olla issi muiston vuoksi kommunisti, vaikka et
luonteeltasi ole sit etk koskaan voi tulla moiseksi konnaksi ja
maanpetturiksi, niin en alentuisi asuintoveriksesi. Jos net olisit
todella sellainen, millainen luulottelet olevasi, niin tied, ett
pitisin itseni liian hyvn ja kunniallisena miehen en vain asumaan
kanssasi vaan tervehtimnkin sinua tmn yhteiskunnan jsenen.
Pitisin sinua rikollisena, jonka surmaaminen ei tuottaisi minulle
sen suurempia tunnonvaivoja kuin mik koituu krmeen tappamisesta.
Min olen sosialidemokraatti ja harrastan koko sydmestni oman
yhteiskuntaluokkani elinehtojen parantamista niin hyviksi kuin se
suinkin on tss matoisessa maailmassa mahdollista. Mutta min
olen samalla vapaa suomalainen mies, joka rakastan synnyinsijaani,
maatani, idinkieltni ja koko tt kansaa, ja tahdon ansaita
onneni tmn vanhan yhteiskuntamuodon puitteissa. Helvettiin sinun
kommunistiset houreesi! Jos niit vakavasti harrastat, niin painu
Venjlle kokemaan muiden yliloikkarien autuutta ja paljasta jo rajalla
pyllysi ryssn lytvksi. Se oli ollut tuimaa puhetta. Antti oli
kuunnellut sit kalpeana, hammasta purren. Se oli vaikuttanut hneen
ei suinkaan moitteensa vuoksi vaan siksi, ett hn oli tuntenut sen
tulevan hnen oman sydmens salaisimmasta sopukasta. Jokin vieras
voima, eriskummallinen harha tai olisiko ollut yleismaailmallinen
mielisairaus, vaarallinen, viettelev, tarttuva vastaansanomisen henki,
oli saanut vangikseen hnen sisimmn, todellisimman, suomalaisimman
itsens ja suljettuaan sen hnen syvimpn sydnkammioonsa asettunut
kavalana, julmana lohikrmeen sen portille vartioimaan, ettei vain
mikn oikea ajatus, ainoakaan kaunis henkys, psisi virkistmn
vankiraukkaa, saati vapauttamaan sit. Nytkin lohikrmeell oli luihu,
ilke vastaus valmiina:

-- Voit olla sosialidemokraatti, mutta sosialisti et ole. Kuljet
porvarien asialla kyhlist vastaan. Jos minun lippuni on vr, niin
on sinunkin. Sosialismi ei mahdu porvarilliseen pulloon, vaan kehitt
kaasua siksi, kunnes pullo rjht.

-- Ja haihtuu sitten pieruna tuuleen! sutkautti Juho karkeasti.
-- Johan sanoin, etten vlit leukailla kanssasi kommunistiruton
aiheuttamista houreistasi. Jos haluat jatkaa sit vnkyst, niin
eroamme. Mutta viel ers asia. Mit pimeit olioita ne olivat, jotka
luikkivat tlt tiehens tullessani kotiin eilen illalla? Haluan
tiet, minklaiseen seuraan voin kanssasi joutua, sill nykyn on
parasta olla siin suhteessa hyvin tarkka.

Juho katsoi Anttiin tutkivasti, tervsti, vaativasti, ja Antti
spshti. Nuo kvijt olivat todellisuudessa hnelle aivan
tuntemattomia miehi, jotka olivat tuppautuneet hnen seuraansa
lheisess kahvilassa ja lopuksi seuranneet hnt tnne, "saadakseen
puhua rauhassa", kuten he olivat sanoneet. Hnen nimens kulki
nhtvsti kommunistisen yhdistyksen jljelt hmrperisten voimien
kirjoissa ja saattoi hnet yh uudelleen tllaisten puuhailijain
yhteyteen. Uteliaana kuulemaan, mit asiaa heill nyt oli, hn oli
pstnyt heidt huoneeseensa. Heidn puheensvyns ilmaisi selvsti
heidn olevan kotoisin Rajajoen etelpuolelta. Heidn katseessaan oli
tuollainen kummallinen sumuverho, josta Antti tunsi kommunistiktyrit.
Mies saattoi olla katsovinaan suoraan silmiin, mutta hnen silmterns
olivat sikli sulkeutuneet, ettei niiden kautta voinut -- pinvastoin
kuin rehellisen ihmisen ollessa kyseess -- nhd hnen sieluunsa.

Anttia oli naurattanut ja nauratti vielkin. Hn unohti lohikrmeen
yllytyksen ja kertoi avoimesti koko asian. Mannerheimin linjasta ja
yleens Kannaksen varusteista pitisi saada tietoja, vielp mikli
mahdollista karttoja. Samoin piti saada tietoja ammustuotannosta, jonka
laajuus varmaan tunnettiin ammattiyhdistyksen, ehkp ammattiliiton
taholla. Tiedoista maksettaisiin hyvin. Ne voi kyd pistmss ern
oven postireist. Kukaan ei aavistaisi mitn. Tuhatlappusia miehet
olivat vilkutelleet ja tarjoilleet ksirahaa. Antti oli tekeytynyt
tyhmksi ja kysynyt puolestaan, mit he sitten tekisivt noilla
kartoilla ja tiedoilla. Miehet olivat vastanneet toimivansa vain rauhan
silyttmiseksi Suomen ja Venjn vlill. Neuvostohallituksen tytyi
olla selvill Suomen lahtarien varusteluista ja aikeista voidakseen
oikealla hetkell rauhan nimess huomauttaa, ett jos tuota jatkui,
seuraukset voisivat olla Suomelle tuhoisia. Isnmaalleen (tss
kohdassa miesten ilme oli ollut hurskas, olipa toinen kohottanut
silmns kattoon) tekisi suuren palveluksen se, joka hankkisi nist
asioista tarkat tiedot ja luovuttaisi ne venlisille. Nm olivat
Suomen ystvi eivtk aikoneet mitn pahaa. Venjll oli jo
olemassa Karjalan tasavalta, johon kuuluivat Suomen heimon ikivanhat
asuma-alueet ja jonka virallinen kieli oli suomi. Jos muu Suomi --
tm nyt oli vain ajatuskoe, jolla ei tarkoitettu sen vakavampaa --
yhtyisi siihen, niin kaikkien rehellisten, isnmaataan rakastavien
suomalaisten, varsinkin nuorison hellim Suur-Suomen aate tulisi
toteutetuksi ja pohjolaan perustetuksi voimakas suomalainen valtio,
Suomen-Karjalan neuvostotasavalta. "Kulttuura, kulttuura pity olla
oma, sill niin ombi parembi. Politika, sotavki ja sellainen olemas
yhteinen koko suurelle valtakunnalle, joka pitms siit huolta.
Kansa vain onnellisena lekottelemas". Antin kysymykseen, eik olisi
luonnollisempaa, ett It-Karjalan suomalaiset pinvastoin yhtyisivt
Suomen tasavaltaan, jolle siten tulisi selv maan- ja kansatieteellinen
alue ja raja Suomenlahdelta kannaksien poikki Laatokkaan, nisjrveen
ja Vienaan, he olivat vastanneet, ettei Karjalan kansa tahdo vaihtaa
neuvostolaista onneaan Suomen porvarilliseen kurjuuteen.

-- Mit vastasit? kysyi Juho keskeytten hnen kertomuksensa ja
tuijottaen hneen tutkivasti eik niinkn vhss mrss epilevsti.

-- Siit minun piti kertoa sinulle juuri kun aloit julmistella minun
kommunismistani, selitti Antti. -- En vastannut heille muuta kuin
lupasin mietti asiaa. Miehet nyttivt niin typerilt, ett heille
voi kaikesta ptten sytt mit hyvns. Ajattelin ehdottaa, ett
laatisimme yhdess joitakin kuviteltuja karttoja ja ottaisimme heilt
rahat pois. Samalla voisimme pit heit silmll ja tehd heidt
vaarattomiksi. Voivat muuten tavata jonkun, joka heikkoudessaan
todenteolla antautuu heidn ktyrikseen.

Juho mietti ja oli epvarman nkinen.

-- Onkohan edes tllainen peli, hn sanoi, nykyisen aikana
rehelliselle, isnmaalliselle kansalaiselle sopivaa ja luvallista?
Eivtk heidn rahansa ole saastaisia Juudaksen penningeit, jotka
likaavat kdet joka tapauksessa? Ksitykseni mukaan sinun on heti
ilmoitettava heist etsivlle keskuspoliisille. Muuten voit saada
ikvyyksi. Kommunistina, joka lisksi olet ollut tyhmsti avosuinen,
olet jo poliisin kirjoissa, joten sinun on vaikeata, jos antaudut
suhteisiin noiden miesten kanssa, saada poliisia uskomaan koettaneesi
vain vet heit nenst. Jos tulee sota, tuo juttu vie sinut istumaan
pitemmksi aikaa. Voitpa olla iloinen, jos pset sill.

-- Mit tarkoitat?

-- Sit vain, ett sodan syttyess ja sotatilan astuessa voimaan
viranomaiset todennkisesti selittelyistsi huolimatta tuomitsisivat
sinut ammuttavaksi samalla kertaa kuin nuo hmrperiset vieraasi.
Eik sinulla olisi oikeutta moittia heit. Ryss uhkaa meit kuolemalla
eik meill ole muuta neuvoa kuin tapella viimeiseen hengenvetoon
saakka. Sellaisessa tilanteessa ei ole syyt olla vihollisen ktyrien
kanssa muissa suhteissa kuin mit aiheutuu heidn toimittamisestaan
sein vastaan.

Juhon ni muuttui pyytvksi, veljellisesti vetoavaksi.

-- Veli Antti, hn sanoi, olemme olleet paljon yksiss ja oppineet
pitmn toisistamme. Rauhan aikana en vlittnyt kommunismistasi,
sill pidin sit niinkuin se olikin vain urheiluna, jota olit joutunut
harjoittamaan issi muiston vuoksi ja vastaansanomisen vietist, mutta
nyt on tilanne toinen. Pelastaakseen tulevaisuutensa Suomen tyven
tytyy pelastaa isnmaansa eli se nyttm, jonka palkeilla tuo
tulevaisuus on kerran muuttuva elmn onnen nytelmksi. Tll hetkell
on olemassa vain isnmaan ystvi tai isnmaan pettji. Kuinka voisit
sin, jolla on niin korkeat ajatukset ihmisyydest, vapaudesta ja
oikeudesta, edes silmnrpyst eprid tss kalliissa asiassa?
Kuinka voisit katsoa siin tapauksessa silmiin pient morsiantasi,
jonka onni on mahdollinen vain tss hnen synnyinmaassaan? Luulisitko
hnen isns ja sinun issi, jotka molemmat menehtyivt punakapinan
seurauksiin, kehoittavan sinua, jos heidn nens kuuluisi haudan
tuoltapuolen, antautumaan tekemisiin venlisten kanssa? Et, sit
et voi luulla, vaan sin kuulet hengesssi heidn varoittavan
kuiskauksensa, ett "poikani, katso eteesi! Me jouduimme turmioon
ryssn takia -- l sin tee samaa tyhmyytt. Meit on tll sen
kaamean kohtalon uhreja jo tarpeeksi -- kaikkien vuosisatojen ajalta --
rauhattomia, itkevi maanpetturisieluja, joille ei voida suoda haudan
lepoa ennenkuin heidn poikansa ovat pesseet verelln pois heidn
hpens. l lis meidn onnetonta, taivaan ja helvetin vlill
ulvovaa susilaumaamme, vaan puhdista sielusi isnmaanrakkauden tulella
ja vanno sankarin uhrivala..."

Antti katsoi kummastuneena ystvns, jonka huulilta sanat virtasivat
kuin hn olisi ollut profeetta ja silmt sihkyivt oudosti. Hn
vastasi:

-- En ole suunnitellut Suomelle mitn pahaa enk tahdo olla
tekemisiss ryssin kanssa. Minkin olen sit mielt, ett meidn on
saatava rauhassa toteuttaa omaa politiikkaamme mihin suuntaan itse
haluamme. Veljeysaatteeni ei vaadi valtakuntien rajojen pyyhkimist.
Mutta kun olen vakuuttunut siit, ettei Venjn puolelta, joka on
todellinen kyhlistvaltio, uhkaa Suomea mikn vaara, mielestni
meidn varustustouhumme on kansan varojen tuhlaamista tuottamattomiin
sijoituksiin ja samalla lhimpn naapurinamme olevan suurvallan
edesvastuutonta rsyttmist. Pian tulemme nkemn, kumpi meist on
oikeassa. Nuo ryssn vakoojat, sill sellaisiahan he ovat, voit itse
puolestasi ilmoittaa poliisille, jos tahdot. Enhn tied edes heidn
nimin. Meidn poliisimme olisi huonompi kuin miksi sit luulen, ellei
sill olisi noista herroista parempi selko kuin minulla.

Keskustelu taukosi. Kumpainenkaan ei ollut tyytyvinen. Antin tunto
oli saanut kolahduksen, joka oli lynyt hnen sieluansa hallitsevan
lohikrmeen typerryksiin ja antanut hnen paremman ihmisens
hengitt raitista ilmaa ja oikoa koppivankeudesta krsineit
raajojaan. Vkevsti hnt kutsui tuo sama henki, joka oli saanut
hnet Kannaksen harjoituksissa nostamaan jalkaa ja laajentamaan rintaa
ja loitsinut hnen silmiins elvksi isnmaan. Kuin ensimmisest
suudelmasta herv nuori neito -- Esteri itse, tuo pieni, hiljainen
tytt, joka oli tullut Antille rakkaammaksi kuin mikn muu -- se
lumosi sulollaan ja suuren onnen aavistuksella hnen sielunsa ja
hertti siin kiihken puhtaudenkaipuun. "Karkoita nuo vieraat
viisastelut, jotka ovat lhtisin sairaista aivoista, ihmiskunnan
kirouksena maailman raitilla vaeltaneiden isnmaattomien, juurettomien
juutalaiskerjlisten rikollisesta mielikuvituksesta, ja tunnustaudu
vapaaksi suomalaiseksi mieheksi, joka on tilivelvollinen vain Jumalalle
ja isnmaalleen!" Nin puhui selv, kskev, juhlallinen ni hnen
sisimmssn, ja kun hn ivaten vastasi, ett mit hullutuksia tss
joutuukaan kuulemaan, etteihn Jumalaa ole ja ett isnmaahan on
vain kapitalistisen yhteiskuntamuodon keksim aivokummitus typerien
kahlehtimiseksi, jotta heit voitaisiin sit paremmin nylke ja
lhett riistosotiin kanuunanruoaksi, niin tuo ni sanoi: "Eik
Jumalaa ole! Seisahdu ja kuuntele sydntsi, niin se ilmoittaa sinulle
selvsti, ett Jumala on. Senhn tiedmme kaikki heti tajuntamme
ensimmisest hermisest alkaen. Se on selvi, jota ihminen koettaa
turhaan kielt. Jos hn onnistuisi tekemn sen, hn hvittisi
silloin jumalallisen alkuperns merkin ja hengenvoimansa, ja muuttuisi
yksinomaan aineelliseksi olioksi, joka kykenisi tajuamaan ainoastaan
alhaisia nautintoja ja hankkimaan niit vain tyydyttmll ruumiillisia
aistejaan ja viettejn. Koko olemuksesi nousee tllaista elmn- ja
ihmisksityst vastaan, sill sin tunnet, kuinka salaperinen mahti
kolkuttaa sielusi ovelle ja kutsuu sit lentoretkelle sinne, jossa asuu
kaikkien arvoitusten ratkaisu..."

Uni karttoi tn yn Antti Toivosen silmi siksi, ett hnen
sydntns raateli outo, entuudesta kokematon ristiriita. Oliko
todellakin niin, ett hnen kommunisminsa, jolla sanalla hn nyt
alkoi itsekin tarkoittaa kaikkea sit, mik ei kuulunut kunnonmiehen
ansioluetteloon, olikin ollut vain ernlaista tarttuvaa sairautta,
joka oli saanut hnet rienaamaan ja vihaamaan juuri sit, mik oli
ihmisen terveyden elinehto, eli Jumalaa, isnmaata, kansallisuutta,
omaa historiallista yhteiskuntamuotoa, aivan samoin kuin vesikauhu
saattaa uhrinsa vihaamaan vett, vaikka tm on sen elmn vlttmtn
edellytys? Thn saakka tuo kaikki oli sitpaitsi ollut ernlaista
urheilua, suomalaisille kuvaavasta vastaansanomisen ja riidan
halusta johtuvaa uhmailevaa leukailua, jolla voi ansaita typerien
joukossa palkinnokseen ylistvn naurunrhkn, mutta nyt oli tilanne
muuttunut. Antti nki tuijottaessaan pimeyteen ja kuunnellessaan
Juhon rauhallista, syv huokumista, kuinka miljoonat ihmiset
loppumattomina jonoina saapuivat laidattomalle, rajattomalle aukiolle
kuulemaan viimeist tuomiota. He olivat juuri niit, jotka olivat
kaiken sen rienauksella, jonka luonnostaan tulee olla ihmiselle
pyh, kasvattaneet ja kasanneet ihmiskunnan syntitaakkaa niin, ett
se oli viimein sivuuttanut sovituksen mahdollisuuden ja kypsynyt
tuomittavaksi. Polttavin silmin ja rinnassa haikea, pelkv,
yliluonnollisia aavisteleva tunne Antti mietiskeli tuota nkyn ja
kysyi, saattoiko tosiaankin yksiliden joukko ja sikli siis kansa,
niin, koko ihmiskunta, kasata kannettavakseen tllaista suunnatonta,
lopulta aivan sovittamatonta syyllisyytt ja vihdoin joutua sen
johdosta viimeiselle tuomiolle? Tytyik silloin vastata jokaisesta
sanasta, jonka on lausunut?


7

Esteri ja Aino olivat sovittaneet vapaailtansa samaksi viikonpivksi
saadakseen olla yhdess. Usein heill oli vapaata muinakin iltoina,
sill sek kanslianeuvoksen ett Helena-rouvan luona tyt loppuivat
viimeistn 19:lt. Sen jlkeen ei tarvinnut tehd erikoisempia,
ellei sattunut tulemaan vieraita, ja sai menn ulos lupaa kysymtt.
Kun Aino kvi uutterasti Kalliolassa ja kuunteli luentosarjoja
tyvenopistossa, ei hnen menemisistn ollut huolehtimista. Mimmi
vakuutti kanslianeuvokselle, ett mikli hn voi ptell, se
Juho-niminen nuorimies, joka usein saatteli Ainoa kotiin, oli hyvin
kunnollisen nkinen. Kerran hn oli yllttnyt heidt suutelemasta
porraskytvss, mutta kanslianeuvos sai itse ptell, kuinka
arveluttava hairahdus tuo tuollainen oli noin nuorella ill. Mimmi
oli kyll torunut Ainoa sen johdosta, mutta ei Aino ollut siit
vlittnyt -- punastellut ja nauranut. Kanslianeuvos oli vain tuuminut
filosofisesti, ett "nuorilla on tuollaiseen erikoinen taipumus ja
halu". Esteri taas pistytyi itins luo, milloin ei ollut Anttinsa
seurassa elokuvissa tai kahvilassa. Joskus hekin kvivt Kalliolassa
ja tyvenopistossa, vaikka eivt kuuluneet niiden kerhoihin. Kansan
Nyttmn ja Koiton teatterin katsomossa heidt kaikki nelj nki
usein. Antti varsinkin harrasti teatteria.

Tn iltana he kaikki olivat Savilan rouvan luona ja keskustelivat
innokkaasti. Tapansa mukaan Savilan rouva puuhaili hellan ress
kahvivlineineen, kuunteli nuorten puheita ja katseli heit. Aino ja
Juho olivat onnellista ihmislajia, hn siin ptteli. Heill oli
edessn suora ja selv elmnlinja, jota eivt mitkn mainittavammat
kiusaukset tai ristiriidat tulisi hiritsemn. Se oli erikoinen lahja
tuo tuollainen eprimtn selkeys. Jumala oli antanut sen heille
synnyinperinnksi. Sitten kun kaikki saisivat tuollaisen kauniin
luonteen, ihmiskunta vhitellen tulisi onnelliseksi. Ristiriidat,
vryydet, taistelut loppuisivat ja yleinen sopu ja yhteisymmrrys
psisivt vallalle.

Antti ja Esteri olivat toisenlaisia. Mikli Savilan rouva saattoi
ptell, Antti Toivonen oli parhaillaan juuri siin kohdassa, jossa
hnen miehens, muurari Savila, oli ollut monta kertaa punakapinan
aikana ja varsinkin silloin, kun hn oli levnnyt viimeist kertaa
vaimonsa vieress. Kaikki, mihin hn oli siihen saakka uskonut kuin
ylimpn uskonkappaleeseen ja mink vuoksi oli pannut alttiiksi onnensa
ja elmns, tuntui luhistuneen. Ei ollutkaan en lujaa pohjaa, josta
ponnistaa, vaan jalat olivat vajonneet syvn lettoon, joka uhkasi
nielaista kokonaan. Savilan rouva oli silloin rohjennut kuiskata
miehelleen, ett juuri siten kaikki ihmisen omatekoiset rakennelmat
luhistuvat. Joka luottaa vain niihin, on pian uimasillaan rannattomalla
ja pohjattomalla ulapalla.

Savilan katse oli verhoutunut heti, kun hnen vaimonsa oli alkanut
kuiskailla tst. Se oli asia, jota hn ei ollenkaan ksittnyt ja
jolle hn nauroi. Siksi hienotunteinen hn oli, ettei pilkannut sit,
kun huomasi tmn loukkaavan vaimoansa. Vapaasti rouva Savila sai
hnen puolestaan viljell uskonasioitaan. He olivat puhuneet siit
hyvin harvoin. Jottei loukkaisi miestn rukoilemalla neen, rouva
Savila oli rukoillut hnen puolestaan koko yn hiljaa sydmessn. Se
oli hnell muutenkin ei vain tapana vaan vlttmttmn tarpeena,
keinona, jolla hn ammensi salaisesta lhteest elmnrohkeutta. Hn ei
tiennyt, olivatko hnen rukouksensa auttaneet, mutta hn uskoi niin.
Ensin unessa ja sittemmin jo mietteiss, kun sieluntoiminta keskittyy
valveunelmiin, hnen miesvainajansa katse oli sitten tunkeutunut hnen
luoksensa haudan toiselta puolen ja ilmaissut rauhallisella, syvll
loisteellaan saavuttaneensa varmuuden ja lohdun -- tavanneensa keskelt
kuoleman synkk ulappaa yhtkki pelastuksen kallion.

Antti Toivonen nkyi olevan siin kohdassa, ett ne sanat, joita
Savilan rouva olisi kyennyt hnelle puhumaan, olisivat olleet hnest
naurettavaa hulluutta. Oopiumia kansalle. Niinhn Savila oli sanonut
ja niin kai sanoisi Toivonenkin. Mitn ne eivt vihanneet niin kuin
sit sanomaa, ettei Jumala tahtonut syntisen kuolemaa, vaan pelastusta.
Toivosen tytyi menn pitemmlle kadotuksen tiet ennenkuin hn
kypsyisi kuulemaan varoituksen nt. Hnell oli selvsti rauhaton
mieli ja sydmess kova taistelu. Tietp sen! Ei ole helppoa olla
silloin, kun Jumala alkaa armahtamatta jauhaa rikki vanhaa ihmist.
Ylpesti tm ryhistelee ja uhmailee, mutta ei auta muu kuin
painuminen myllynsilmst kivien vliin, joita sallimus vkevsti
pyritt. Kuuluu jurinaa ja kirskunaa, kun kovat paatumuksen rakeet
pyriskelevt kivien hampaissa, mutta rikki on mentv. Ei tuntisi
entiseksi ihmist, joka on joutunut tekemn matkan tmn myllyn
kivensilmn ja siit ulos.

Rouva Savila katseli salavihkaa tarkkaavaisesti tytrtn. Esteri oli
ulkonaiselta olemukseltaan sulava ja siro, pienikokoinen, kasvoiltaan
kaunis, esiintymiseltn ja tavoiltaan hiljainen, vaitelias. Mutta
Savilan rouva tiesi, ett hnen sydmessn asui voimakas tahto,
luja luonne ja soihdullinen intohimoa, joka ei hevill tyydy jmn
osattomaksi. Kuinkahan pitklle hn oli jo joutunut tuon Toivosen
kanssa? Kommunistit olivat nuorten tyttjen kirouksena, naisen kun
heidn oppiensa mukaan piti tulla idiksi tytettyn kuusitoista
vuotta. Luonto net muka vaati sit. Selv oli, ett toverit
kommunistit mielelln avustivat luontoa tmn laillisen tarkoituspern
toteuttamisessa, varsinkin kun se oli miellyttv ajanvietett eik
siit uuden nkemyksen mukaan ollut erikoisempaa vastuuta. Kun luonto
oli tehnyt tehtvns, tuli yhteiskunnan vuoro. Lapset kuuluivat
yhteiskunnalle, jonka velvollisuus oli pit huolta niist. Savilan
rouva oli ollut levoton tyttrens puolesta ja oli koettanut ahdistella
hnt kysymyksilln, mutta Esteri ei ollut vastannut, vaan ainoastaan
katsahtanut itiins kummastuneen, ujon nkisen. Ainoltakin hn oli
vihjaillen asiaa tiedustellut, mutta Aino oli sanonut, ettei hnen
luullakseen tarvinnut olla levoton. Antti oli kunnonmies, vaikka olikin
muka kommunisti. Nuo houreet muuten nyttivt olevan vljhtymss.

Ne puhuivat nyt samasta kuin kaikki ihmiset: vaatimuksista, joita
ryss oli tehnyt Virolle ja mit ne muut vallat olivatkaan, ja
jotka se oli ajanut perille. Pelksivt, ett se esittisi Suomelle
samanlaisia ehdotuksia. Kaikki keskustelivat vain tst ja siit,
olivatko Itmeren valtiot menetelleet viisaasti ja psisivtk ne
pelist ehein vai henkensk hinnalla. Tm kaikki oli Savilan
rouvasta outoa, tuskallista, sietmtnt, ja piti hnt alituisessa
jnnityksess. Ei hn niin tietmtn eik tyhm ollut, ettei olisi
ymmrtnyt, mihin ryss tuolla kaikella pyrki. Sen aikeet olivat
niin pahat, ett aavistus niist veti kiihkeimmnkin kommunistiakan
naaman huolestuneeseen irveen, niin tulenpalavasti kuin hn toivoikin
lahtaripirujen surmaa. Tuossa yleisess teurastuksessa net saattoi
kyd niin, etteivt pyvelit ehtisi erottaa ystvi vihollisista, vaan
asettaisivat kaikki summanmutikassa miekan terlle, ja ett nekin,
jotka olivat onnistuneet hankkimaan huoneen ja makuukomeron laajuisen
asunto-osakkeen, julistettaisiin kulakeiksi tai miksi ne niit sanoivat
ja potkaistaisiin kadulle, jotta varsinainen ruplakommunistien sakki
saisi sijan, mihin pns kallistaisi. Ents miten kvisi niiden
kommunistien -- muiden kohtalo oli tietenkin pohtimatta selv --,
joilla asunto-osakkeen ja ehk pienen kespalstan lisksi oli Tyven
Sstpankissa oma porvarillisen turvallinen ssttilins, koottu
vuosikymmenien uurastuksella, samalla kuin oli sivutiksi uupumatta
haukuskeltu porvarien yhteiskuntaa mm. siit, ett se kidutti tylisi
nlll? Kai ne tilit menisivt tukkoon niin kommunisteilta kuin
muiltakin, jos vain ryss psisi tll isnnksi. "Ih!", kikahti
Savilan rouva katkerasti ja vahingoniloisesti, ja kntyi katsomaan ja
kuuntelemaan Antti Toivosta, joka nyt kiihtyneen puolusti ryss.

-- Selv on, ett Viro on pssyt helpolla, jos vain ryss pit
sopimuksensa. Ja ett se sen tekee, siit saamme olla varmat,
sill sopimuksien rikkominen yleens ja varsinkin tllaisten on
jo kyhlistn valtion arvon, kunnian ja rehellisyyden kannalta
mahdotonta. Saisimme pelt sit, jos kysymyksess olisi kapitalistinen
suurvalta, jotka kuten tunnettua pitvt sanansa vain silloin, kun
se on niille edullista, mutta rikkovat sen heti, kun sen pitminen
on epedullista. Ovathan bolsheviikkien periaatteet sitpaitsi
tunnetut ja selvt: kaikille kansallisuuksille vapaus ja itsehallinto,
ei tuumaakaan omaa maata muille eik muiden maata heille. Ett
Neuvosto-Venj haluaa saada tukikohtia Itmeren rannikolta, on
oikeutettua, kuten silmys karttaan heti ilmaisee. Mutta niiden
hallussapidolla se ei vhimmsskn mrss loukkaa virolaisten
kansallista eik kulttuurielm. Pinvastoin Virolla tulee olemaan
suurta hyty uudesta suhteestaan Venjn, sill tietysti kauppa elpyy
siit aivan toiseksi kuin se on kuluneina vuosikymmenin ollut. Saamme
nhd Stalinin osoittavan koko maailmalle, miten onnellisiksi pienet
kansat tulevat Neuvosto-Venjn yhteydess.

-- Niinhn sin puhut kuin Tiltu...

Juho tmn huomautuksen virkahti melkein kuin itsekseen. Antti oli
pitnyt kommunistisisuaan aikatavalla aisoissa heidn skeisen
kohtauksensa jlkeen, mutta ei sen paine nyttnyt psseen vhentymn
-- pikemmin pinvastoin. Koetellakseen hnt Juho kysisi:

-- Jos ja kun Suomelle tehdn rajanjrjestely- ja
tukikohtavaatimuksia, niin ksitystesi mukaan meidn siis on niihin
suostuttava?

-- Se on ehdottomasti viisainta, vastasi Antti. -- Ja mik on
suostuessa, kun Neuvosto-Venj tarjoaa Suomelle tyden turvan ja
vapauden joka suhteessa. Stalin ja Molotov ovat rauhanenkeleit, joihin
kaikkien rauhanystvien tulisi turvata. Muu politiikkahan ei sitpaitsi
ole meille mahdollistakaan, sill millp voimilla kykenisimme
taistelemaan Stalinia vastaan, jos hn -- mit hn kyll ei tee --
marssittaisi joukkonsa Suomeen.

-- Jos Suomi ei suostu Stalinin vaatimuksiin, niin Stalinin
oikeudentunto on siis niin vkev, ett hn luopuu noista
vaatimuksistaan ja entinen rauhantila j voimaan? Niink uskot?

Aino kysyi nin. Antti vastasi hiukan epriden myntvsti. Syntyi
kiusallinen hiljaisuus. Savilan rouva tarkasteli nuoria kiintesti.
Juhon otsa oli rypyss ja hn harkitsi ilmeisen ankarasti. Vihdoin hn
sanoi:

-- Kuule, Antti Toivonen! En ollut luullut joutuvamme vliemme
lopulliseen selvittelyyn tll, tss rauhallisessa, pieness kodissa,
jossa olemme aivan vieraita, mutta niin nyt nkyy kyvn. Ehk se on
hyv -- Esterin ja itsesikin takia. Mik pyrkii omalla voimallaan
tapahtumaan, sit ei yleens pid eik sit voikaan est. Meidn
tytyy erota, sill sellaisen miehen ystv ja asuintoveri kuin sin
kaikesta paremmasta uskostani huolimatta nyt olevan, en voi enk tahdo
olla. Kun se huone, jossa olemme asuneet yhdess, oli alkuaan minun,
pidn sen edelleen. Mutta sinulla ei ole siell sijaa edes tksi yksi,
vaan on sinun haettava ypaikkasi muualta. Asiat ovat kehittyneet
siihen asteeseen, ettei voida en suvaita kahta ilmaa. Venjn
ystville on nytettv, mist raja kulkee...

Kuului yhtkki kumeata, outoa, epinhimillist ulvontaa, nt, jonka
svy oli entuudesta tuntematonta. Se alkoi matalalta, nousi vhitellen
korkeammalle, laski taas ja vyryi siten luita ja ytimi karsivina
aaltoina taivaan halki ja kaupungin ylitse. Lamauttava kauhu valtasi
silmnrpykseksi jokaisen, kunnes Juho nousi, sammutti valon ja sanoi
selitykseksi:

-- Pimennysharjoitus vain. Kestnee korkeintaan puolisen tuntia.
Tulkaahan katsomaan, minklaisen tunnelman Toivosen rauhanenkelit ovat
jo ehtineet hyvyydelln Helsinkiin luoda.

He menivt ikkunan reen. Sireeni huusi yh ja valot sammuivat
nopeasti kaduilta, ikkunoista, kaikkialta. Kaupunki verhoutui
lpinkymttmn pimeyteen, joka laskeutui sen plle kuin musta
vaippa jttimisille ruumispaareille. Juho Anttila kysyi vristen
miehuullisessa sydmessn, oliko Suomen kansa laskettu noille
paareille? Olivatko nuo pienet valopilkut, joita loisteli sielt
tlt, miss valonlhde oli jnyt vahingossa tarkoin tukkimatta,
ikuisen kuolonyn thti tai tuonelan sysisynkkien vainioiden
kiiltomatoja tai paarien peitteeseen helmiksi hyytyneit kyyneleit,
vuodatettuja hnen muistokseen, joka kerran oli ollut ja elnyt vapaana
ja onnellisena, mutta lepsi nyt tss? Vai oliko tuo pimeys itse
manalan verenimij, tuonelan vampyyri, joka oli peittnyt taivaan
mustilla siivilln ja laskeuduttuaan pahuuden uhrialttarille alkanut
ime verta siihen sidotun immen rinnasta?

Sireenin huuto aleni lopullisesti, heikkeni voimattomaksi ja
lakkasi. Hermot psivt kiristyksest, mutta jivt edelleen
jnnitykseen, mink tuotti skeisen kolkon huudon vastakohdaksi
syntynyt kuolemanhiljaisuus. Se oli melkein viel tuskallisempaa kuin
skeinen kaamea ulvonta, sill se soi rajattoman temmellystilan verta
hyydyttville kauhuaavistuksille. Sydn oli lakata sykkimst, kun
hiljaisuuden yhtkki keskeytti Esterin mieletn, hurja, hysteerinen
kirkaisu...

-- Mene! Mene ainaiseksi! Katoa pimeyteesi, josta olet tnne tullut!
Lhde jo!

Hn ratkesi itkemn hillittmsti ja painui itins syliin, jota
kohti oli hdssn hamuillut. Kuului oven narahdus iknkuin se olisi
auennut ja taas sulkeutunut, ja sitten oli kaikki hiljaa, Esterin
nyyhkytyksi lukuunottamatta. Muiden nien puuttuessa kuulo tajusi ne
luonnottoman herksti ja kuvitteli niiden ymprille jos mit. Kaikkien
sydnt viilsi ja itketti. Mieleen kuvastui ihmismeri, joka suri
tulossa olevaa kohtaloaan ja vuodatti kyyneleit niin paljon, ett ne
hyrskysivt aaltoina. Aino ei kestnyt tunteidensa painetta, vaan alkoi
itke hnkin.

Silloin sireeni puhkesi taas ulvomaan. Ensimmisin sekunteina hermot
jlleen karahtivat niin kirelle, ett saattoi kuulla niiden natisevan
kuin viulun kielet, mutta kun huuto jatkui tasaisena, tietoisuuteen
samalla astui huojentava ksitys, ett hlytys oli loppunut. Juho
vnsi shkn palamaan ja katsahti ymprilleen:

-- Toivonen siis meni. Lhden tst minkin ottamaan hnt vastaan, jos
hn sattuisi tulemaan viel tn iltana hakemaan kapistuksiaan. Tule,
Aino, niin vien sinut kotiin. itins on nyt paras Esterin lohduttaja.

He menivt. Savilan rouva silitteli Esterin hiuksia ja katsoi miehens
kuvaa. Hnest nytti kuin sen ilme olisi ollut jollakin tavalla
hyvksyv. Toivosesta hn ajatteli:

-- Samanlainen kuin Savila-vainaja. Ei uskonut ennenkuin sein nousi
eteen eik aina sittenkn. Ei, vaikka olisi puskenut siihen pns
korvia myten. Ja kuitenkin tiesi koko ajan olevansa vrss ja
ajavansa takaa tuulta. Saa nhd, herk Toivonen ajoissa liiasta
viisaudestaan.

Esterille hn alkoi puhua:

-- Rauhoitu jo, rakas lapsi! Kyll Toivonen muuttaa mielens ja palaa
luoksesi toisena kuin lhti. Kovin sin olitkin kiivas...

-- Minua yhtkki niin ilkeytti, kun se aina ryssi puolustaa ja puhuu
niiden hyvksi, nyyhkytti Esteri. -- Oli kuin is olisi ilmestynyt
pimeydest silmiini ja varoittaen viitannut Toivoseen. Kun Toivonen
juuri silloin tapaili kttni, en voinut hillit itseni. Ja nyt hn on
mennyt. Ehk ainaiseksi. Ja kuitenkin min rakastan hnt!

Esteri alkoi taas hillittmsti itke. iti lohdutteli:

-- Niin hnkin sinua, ole varma siit. Kyll hn palaa, saat uskoa.
Hn tekee sen heti pstyn selville, ett yli kaiken, rakkaudenkin,
nousee velvollisuus iti, emo-poloista, raukkaa kantajaamme kohtaan.
Min olen yksinkertainen, oppimaton siivooja-akka, enk voi siis
sinulle selitt niit korkeita ja pyhi asioita, joista tss on
kysymys, mutta minulle ne ovat silti olleet aina omalla tavallaan
selvi. Sinun syntyesssi tll vallitsi villi henki ja hulluus
roihusi ihmisten silmist. Ispoloisesikin oli saanut siit autuudesta
liian ryypyn ja meni turmioon sit lyyt. Tymiehell ei muka ollut
isnmaata ja uskonto oli muka huumausainetta kansalle. Min en sanonut
mitn, vaan ptin itsekseni, ajatellen sinua, jota silloin kannoin
povessani, ett "lapsellani on kuin onkin isnmaa, jota en annakaan
riist hnelt" ja ett "jos rukoukseni kuullaan, Jumala piirt
tulisella sormella hnelle uran tmn maailman pimeyteen". Miksi ei
tyvell saisi olla isnmaata? Miksi silt poloiselta, jolla on
muutenkin maailman hyvyytt niin vhn, pitisi riist viel tm
viimeinen isn- ja idinperint? Miksi tylinen ei saisi sunnuntaina
ylent mieltn ottamaan vastaan kirkkaampaa valoa kuin mit voi
tulla tyhuoneisiin ja tehdassaleihin niden plyisist ikkunoista?
Tytyyk sekin hyv luovuttaa kokonaisuudessaan omistaville luokille?
Onko tsskin suhteessa toteutuva Vapahtajan sana, ett sille, jolla
paljon on, pit annettaman viel enemmn, kun taas silt, jolla on
vhn, on viimeinenkin otettava pois? Miksi tyven pitisi aina vain
vihata niit, jotka ovat onnistuneet psemn paremmalle osalle, ja
siten katkeroittaa sydmens niin, ett se nkyy synkkn irvistyksen
sen kasvoista? Miksi se ei saisi virvoittaa sydntn rakkaudella, joka
kuitenkin on sen luonnonlaadulle niin mieluinen? Tuota kaikkea en ole
milloinkaan ymmrtnyt enk hyvksynyt, ja siksi olen omasta vhisest
puolestani harannut sit vastaan, miss ikin olen voinut. Ja ilokseni
voin sanoa niiden voittaneen, jotka ajattelevat kuten min. Tyvess
on nyt uusi, puhdas henki. Se ei suinkaan aio peryty tielt, joka
johtaa yh parempiin elmnehtoihin, niin hyviin kuin tss maassa
on mahdollista, mutta se ei aio poiketa itsenisen isnmaan lakien
rajoista eik sallia vennonvieraiden, phkhullujen likapaitaryssien
tulla tnne muka neuvomaan, miten kansa tehdn onnelliseksi. lps
eto mestarit! Onko maailma menettnyt viimeisenkin jrjen kipinn,
kun se saattaa kuunnella nauramatta itsen lkhdyksiin sellaista
evankeliumia, ett rysst muka tekisivt ihmiskunnan onnelliseksi!
Avatkaa Lapinlahden portit, niin sielt marssii nkyville pataljoona
rohveettoja, jotka ovat tuohon tehtvn paljoa kykenevmpi kuin
konsanaan rysst! Ih! Ett Suomen tyvess tosiaankin asuu uusi
henki, siit sain tn iltana todistuksen, kun ajoit ulos tuon
kommunistipitalisen, tuon Toivosen, siit huolimatta, ett rakastat
hnt. Toivosen nahan alla asuu epilemtt ensiluokkainen mies.
Kysymys on vain, miten hnet saadaan parkituksi niin, ett Pelsepuuli
pakenee ja hnen paha sisunsa lopullisesti taittuu. Selksauna,
armoton pieksiislyly, hnen olisi saatava, sill se on tllaisissa
tapauksissa parasta tktti ryssnnahan pehmittmiseksi. Saat nhd,
ett Toivonen viel konttaa noita portaita yls, ja vain siin
tapauksessa hnet otetaankin tll vastaan. Sen sanon min, Savilan
akka, ja sen saa uskoa yhdell kerralla! Ih!


8

Juho Honkanen saatteli kotiin Ainon, joka ei tahtonut voida rauhoittua
ja turvautui sulhasensa ksivarteen luottavaisemmin ja lheisemmin
kuin oli rohjennut tehd viel siihen saakka. Juhon koko olemusta
lmmitti sanomaton onni. Hn tunsi hmrsti, kuinka hnen rintaansa
paisutti iknkuin kutsumus suojelemaan heikkoja ja turvattomia,
auttelemaan voimakkain ksivarsin niit, joiden askeleet horjahtelevat,
ja koettamaan joka suhteessa olla se, mit hn sisllytti ksitteeseen
"suomalainen mies", "suomalainen tymies". Tuo ksitys oli hyvin korkea
ja vaati paljon. Juho oli usein joutunut miettimn, mit kaikkea se
edellytti, ja kummastellut mielessn, ettei ollut ainakaan viel
tavannut tyvke kuvaavassa uudessa suomenkielisess kirjallisuudessa
tt ihannettansa. Kaikilla oli aina jokin heikkous, joka teki heidt
jossakin mieless kelpaamattomiksi. Ehk nykyaikainen kirjallisuus
ei vlittnyt raikkaista, miehekkist, terveist normaalityypeist,
vaan kuvaili mieluummin kaltoin kasvaneita, joiden sielussa aatteet
ja tunteet ottivat tavallisuudesta poikkeavia vrej ja uria? Hn
oli keskustellut tst paljon Ainon kanssa ja samasta asiasta,
lhtkohtana Toivonen, he puhelivat nytkin. Aino tuumi ottaa kysymyksen
pohdittavaksi Kalliolan kerhossa, jossa siihen kenties voisi saada
kirjalliselta kannalta valaisua.

Ainon sydnt paisutti suuri onni, sill hn oli ollut jo aikoja sitten
selvill, ettei hnen tarvinnut hakea suomalaisen tymiehen ihannetta
kirjoista, koska se kulki ilmielvn tuossa hnen vieressn ja tuki
hnen hentoja askeleitaan vkevll ksivarrellaan. Juho itse ei
aavistanutkaan Ainon pitvn hnt sellaisena, sill miehekkseen
tapaansa hn aliarvioi itsens kaikessa ja nki ihanteensa pysyvn
kaukana, saavuttamattomissa. Se loisti kuin majakka merell, jotta
Juholla olisi aina ollut selvill pmaali ja pyrkimyksens suunta,
mutta itse hn luuli olevansa viimeisi elmnmeren uimareita,
jotka sen saavuttaisivat. Hn tunsi paljon vanhoja ja nuoriakin
tymiehi, jotka ansaitsivat tydess mrss ja monipuolisesti
hnen kunnioituksensa, mutta ei silmnrpykseksikn laskenut itse
kuuluvansa heihin.

Keskusteluissa Ainon kanssa tuo suomalaisen tymiehen ihanne oli
vhitellen tullut mritellyksi sellaisena, miksi he molemmat nuorina
ja kokemattomina, elmlle viel suuressa mrss vieraina, sen
ksittivt. Sit oli vaikea ilmaista tsmllisin sanoin, ihmiset
kun joka tapauksessa olivat niin erilaisia, mutta yksi asia oli
selv. Juho ja Aino tunsivat vaistomaisesti, ett tuon ihanteen
ylimpn tunnusmerkkin oli suomalainen erikoisluonne. Juho muisteli
isns, joka oli kuollut vasta muutamia vuosia aikaisemmin, ja
tunsi voivansa ja pitvns sanoa, jos ryhtyi kuvailemaan hnt,
ett hn oli ennenkaikkea suomalainen. Hness ei ollut ollut mitn
kansainvlisyyden tai kommunismin tai muun sellaisen tartuntaa, vaan
hn oli aina ajatellut kummastuttavan selkesti ja johdonmukaisesti:
ett tss maassa asumme me, kuten toiset asuvat muissa maissa;
ett tt puolustamme ja tll laitamme olomme niin hyviksi kuin
mahdollista. Juhosta tuntui, ett tuollaiset miehet ne oikeastaan
olivat Suomen kansan selkranka; ett ne olivat kulkeneet hmrst
muinaisuudesta alkaen jykevn, hiljaisena tyntekijkaartina ja
raivanneet korpea viljelykselle; ja ett juuri ne olivat olleet sit
ainesta, jotka olivat tehneet suomalaisista kansan, heidn maastaan
valtakunnan ja yhteiskunnastaan itsenisen valtion. Tuo oli ollut
punakapinan aikana hmnnyksiss. Suomalaisesta rehellisyydest oli
johtunut, ett tyvki oli ottanut venlisten viekkaat uskottelut
tydest ja joutunut taistelemaan vrn ihanteen puolesta. Siit
erehdyksestn se oli saanut maksaa korkean hinnan. Tuo kaikki oli
mennytt ja paljon oli sen jlkeen kansan mieli muuttunut. Suomalainen
erikoisluonne, kansalaiskunto ja isnmaa olivat tunkeneet syrjn
harhaopit ja tulleet kansan olemuksen keskeisimmiksi tekijiksi.
Kdet olivat nousemassa ja yhtymss hautojen pll sovinnon
veljelliseen puristukseen. Tylinenkin iloitsi nyt siit, ett oli
suomalainen, tuntematta tllin vhimmsskn mrss loukkaavansa
yhteiskunnallisen ajattelunsa suuntaa ja pmri.

Juholle oli tuottanut tavatonta iloa sen vakaumuksen syntyminen,
ett hnell oli sosialidemokraattina oma suomalainen isnmaansa,
jossa hnen oli mr historiallisten ja rodullisten erikoisuuksiensa
rajoissa suorittaa elmntehtvns. Hn iloitsi siit samalla tavalla
kuin tilaton tekisi, jos hn yhtkki saisi lahjaksi maatilan. Ei
muuta kuin alat viljell sit omanasi. Se on sinun aivan yht suurella
oikeudella kuin kenen muun tahansa. Kansalaisoikeuksiisi sisltyvt
mys maakirjat. Se oli ollut aluksi suorastaan huumaava tuo uusi
tietoisuus, ett oli kohonnut orjasta omistajaksi, ett saattoi ylenty
katsomaan kaikkea kokonaisuuden kannalta ja tuntea tyskentelevns
yhten isnnist. Kuinka paljosta jivtkn osattomiksi ne, joiden
rinnassa ei ollut pssyt syttymn tm vapautumisen, ylentymisen ja
itsenistymisen tunne.

Herttyn thn uuteen yhteisyyden nkemykseen Juho oli alkanut
innokkaasti toimia sen hyvksi ympristssn. Oltuaan siihen saakka
muiden mukana, asiaa tarkemmin itselleen perustelematta, sit
mielt, ett tyven ja porvarien oli urheilunkin alalla selvint
seurailla omia linjojaan, hn nyt alkoi puhua yhteenliittymisen
vlttmttmyydest. Urheilu oli yhteiskunnallinen eik luokkataistelun
alaan kuuluva asia. Samoin hn yh selvemmin viittaili siihen, ett
tylistenkin piti liitty suojeluskuntiin, koska maan suojeleminen
oli mys yleiskansallinen eik luokka-asia. Kuuluttiinhan palokuntiin
styyn katsomatta. Ennenpitk kvi selville, ett nuorempi polvi
noin kolmeenkymmeneen saakka yleens kannatti uutta kansallista
kokonaisnkemyst. Se riemuitsi suomalaisten urheiluvoitoista
aivan yht paljon kuin porvarillisetkin; sen rintaa pullisti
mikli mahdollista viel sitkempi suomalainen sisu kuin nill;
se oli ylpe sotilaspuvustaan eik sallinut solvattavan valkoisia
korpraalinnauhojaan. Punakapina ja tuo aika, jolloin rysst olivat
olleet tll veljeilemss heidn isins kanssa ja jakamassa heidn
itiens suosiota, olivat nuorelle polvelle tuntemattomia. Kun joku
sen ajan slli alkoi silmt kostonhimosta palaen saarnata heille
kostosta ja kansainvlisest kyhlistst, useimpain mielen tytti
vastenmielisyys ja rauhattomuus. Lapuanliikkeen he hiljaisuudessa
hyvksyivt. Yliloikkareille, jotka pakenivat Venjlle ja joista
hentomieliset porvarit tekivt marttyyrej, he toivottivat jlkeen,
ett "terve menoa!" Lapuanliike oli heidn mielestn ilmaus mys
Suomen tyven sisimmst tahdosta. "Helvettiin kommunistit!" -- oli
ainoa riittv ja oikea tunnuslause. "Ja vhn kki sittenkin!"

Juhoa nauratti hnen miettiessn nit, kun hn siin palaili kohti
Pitknsillan pohjoispuolella olevaa murjuansa. Kaiken tuon lisksi
nuoren polven mieless oli hernnyt kommunismia ja kansainvlisyytt
ynn muuta niihin kuuluvaa kohtaan tunne, joka oli niille pahempaa
vastamyrkky kuin mit ikin olisi voitu keksimll keksi. Punakapinan
edellisin aikoina ja viel silloinkin nuo asiat olivat olleet
jollakin tavalla salaperisesti pyhi. Ne olivat olleet ernlaisia
sakramentteja, jotka olivat herttneet sielussa hurmioituneen uskon.
Ne olivat steilleet kuin katkismuksen kannessa oleva ehtoolliskalkin
kuva ja nostaneet sokeata uhrimielt. Suunnattomasti niiden puolesta
oli verta vuodatettukin ja miljoonittain oli niiden takana piileville
julmille jumaluuksille uhrattu ihmisi. Kunnes niiden aika oli loppunut.

Juho totesi kummastuneena, ett aatteillakin on nuoruutensa, nousunsa,
tuoreutensa, ett nekin ovat vanhenemisen lain alaisia: alkavat
nivetty, menett mehuansa, kuivua ja kperty, kunnes kuolevat.
Ihmiskunta unohtaa ne ja alkaa hoilata uuden aatteen jljess, joka
paremmin kuin eilinen vastaa sen tmnpivist halua. Pahinta, mit
aatteelle voi tapahtua, on sen joutuminen naurunalaiseksi. Silloin
sen saarnaaminen on ehdottomasti toivotonta. Seurakunnan naamalla
asuva ivahymy tappaa sen. Niin oli kynyt sosialismille, mikli
tm vain thtsi yhteiskunnalliseen vallankumoukseen, johonkin
mullistukseen, joka antaisi vahan ohjat "kansan" ksiin marksilaisessa
diktatuurimieless. Se ajatus oli joutunut Suomessa auttamattomasti
naurunalaiseksi. Rysst olivat saattaneet sen sellaiseksi.

Oliko ollutkaan muita niin ylvit ja ihanteellisia vapauden
sankareita kuin venliset vallankumoukselliset? Juhon is oli
tiennyt kertoa niist kaikenlaista, niit kun usein pakeni tnne
suomalaisten sosialistien suojiin. Olihan Juho sittemmin lukenut
niist yht ja toista, ja saanut jokseenkin todennkisen kuvan tst
ihmiskunnan tulevan onnen esitaistelijajoukosta. Mutta lytyik
kuitenkaan, kun kaikki tosiasiat otettiin huomioon, eprehellisemp
ja roistomaisempaa, rikollisempaa sakkia kuin nm maailmankuulut
inhimillisyyden ja vapauden esitaistelijat olivat? Ei lytynyt. Lopuksi
hn oli tullut siihen tulokseen, ett oli aate mik hyvns ja miten
oikea tahansa, se pilautuu vastakohdakseen jouduttuaan venlisten
ksiin. Eik vain pilaudu ja mtne rutoksi, vaan tulee samalla
toppanuttuisten tiskkien idioottimaiseksi, surkuhupaiseksi pilaksi,
jossa esitetn vakavalla naamalla kuin lapset kirkonmenoja "onnellista
kansaa". Suomalaisen synnynninen asiallisuus oli menehty sislliseen
nauruun joka kerta, kun sattui nkemn tt paitapuksujen molottavaa
yhteiskuntatouhua vhn lhemp.

Juho nauroi neen omille mielikuvilleen. Ihmiset katsoivat hneen
kummastellen, mutta alkoivat sitten hymyill hekin. Tuon tumman
nuorenmiehen ilmeess oli jotakin miellyttv. Paha ihminen ei
naura noin. Hnen ilonsa tarttui heihinkin ja he jatkoivat kulkuaan
hyvillmielin kuin olisivat saaneet lahjan.

Sitten Juho muisti Antin ja pahamieli viilsi hnen sydntn. Antti
oli niit, jotka viel tarpoivat epilyksen suossa. Suomalaisissa oli
tuon keskeisen kunnonkaartin rinnalla komppanioita, joiden miesten
sielussa oli rikkeimi. Kun asiat joutuivat niist tulevaan valoon,
ne vristyivt omituisesti kieroiksi, irvikuvamaisiksi. Kommunistin
sielu oli kuin naurukuvastin, joka vnsi heijastamansa esineet
tuntemattomiksi. Pyrenaamaisesta tuli pitknaamainen, isovatsaisesta
tikkulaiha, lenkosrisest linkku. Antti oli kuitenkin pohjaltaan
suuren ihanteen palvoja -- tuollaisen utuisen onnen odottaja, jonka
laskeuduttua terhenen taivaasta ei ole en tuskaa eik vaivaa, vaan
kaikki saavat ryhty lypsmn milloinkaan ehtymtnt lehm, jokainen
omasta nnnistn.


9

Haparoituaan sysipimess ulos Savilan rouvan luota ja osuttuaan
ksikopelolla vhitellen kadulle Antti Toivonen lhti menemn
varovasti hiipien kuin olisi ollut sokea. Sellainen hn tunsikin
olevansa ei vain ruumiinsa vaan sielunsakin silmilt. Jotakin oli
yhtkki noussut hnen eteens ja peittnyt hnen nkalansa niin, ett
hn tunsi olevansa tydellisesti, umpikujassa. Hn ei ollut aavistanut,
ett kukaan saattaisi suhtautua noihin asioihin niin jyrksti kuin Juho
ja Esteri tn iltana, ett sosialidemokraattinen nuoriso tosiaankin
oli ottanut niin kipesti ja ehdottomasti omakseen isnmaan ja muut
porvarien aatteet. Tuota tytyi ihmetell, sill jos punakaartilaiset
tietisivt tmn, he kntyisivt tuntemattomiksi jneiss
haudoissaan.

Nin ajatellessaan hn jo samalla inhosi itsen. "Juhon on hyv puhua
ja menetell niinkuin tekee, sill hnen luonteensa on kertakaikkiaan
sellainen -- reilu ja selv --, ett tuo johtuu itsestn. Toista on
minun, jota alati kalvaa epilys -- tuollainen kummallinen sairaus,
joka est minua olemasta oma itseni. Sill hetkell, jolloin
puhun ryssist ja heidn kolhooseistaan ylistvsti, sielussani
se varsinainen Antti Toivonen irvistelee halveksivasti, ett 'l
viitsi! Ethn kumminkaan usko omia sanojasi!' On kuin korvani juuressa
olisi alituiseen kiusaaja kuiskuttelemassa minulle pahoja, vri
ajatuksia ja houkuttelemassa minua jrjettmiin vittelyihin, joilla
vain hpisen maineeni. Ei ole ihmettelemist, ett Esteri ajoi minut
ulos. Se on lujatahtoinen, kunnollinen suomalaistytt -- ei mikn
kommunistiheila. Jos menetn hnet, menetn kaikkeni!"

Samassa syttyi hnen vieressn katulamppu palamaan -- hlytystila
oli loppunut. Toivonen spshti ja katsahti kuin pelten ymprilleen.
Sitten hn huomasi tekonsa ja suuttui itselleen. "Olenko katuja pitkin
hiiviskelev varas, kun spshtelen tll tavalla kuin rikoksesta
ylltetty?" Hn ji miettimn omaa kysymystn ja oli nyt kuulevinaan
sen oikean Varsinaisen Antti Toivosen nen. "Olet", se sanoi, "varas
olet, murhaaja, vielp maanpetturi, vaikka et ole varsinaista rikosta
suorittanutkaan. Naurettava hlm olet kommunistisine oppeinesi, joista
et tosiasiassa ymmrr mitn, sill mistp koulua kymttmll ja
iltn noin nuorella miehell voisi olla todellisia tietoja niin
vaikeista asioista. Eik riit, ett issi puski typeryydessn
pns seinn? Onko vlttmtt sinunkin tehtv sama tyhmyys?
Menetit Esterin ja jos vain jatkat nin, menett typaikkasi ja joudut
sellaisten miesten ojennettavaksi, jotka kyll osaavat ottaa sinulta
nirrin pois. Tai ehk haluat antautua ryssien palvelukseen, harjoittaa
vakoilua heidn hyvkseen ja vouhottaa heidn orjanaan muka kyhlistn
onnen hyvksi?" -- "Ja mit pirua viel!" hn tss jo yhkisi
itselleen. "Enk saa ajatella ja menetell miten tahdon, kysymtt
siihen keneltkn lupaa?" -- "Et saa!" ni vastasi, "vaan sinun on
ajateltava ja meneteltv niin kuin isnmaan ja kansan paras vaatii".
-- "Mit min isnmaasta! Ei minulla ole sellaista!" -- "Onpas! Onhan
sinulla Esterin rakkaus ja Juhon ystvyys. Onhan sinulla ne hyvt
harrastukset, joihin olet niin kiintynyt, hyv typaikka, kohtuullinen
palkka ja jokseenkin kaikki, mit 'Jokapivisess leivss'
luetellaan, kansalaisen puhdas maine ja sielu, joka iloitsee vapaudesta
ja kauneudesta silmillessn Suomen siniautereisille saloille ja
kimalteleville ulapoille..." -- "Etkhn tule ihan runolliseksi!" --
"Niin, onhan sinulla runous sydmesssi, pyrkimys kohti sit, mink
rintasi syvin ni sanoo katoamattomuudeksi..." -- "Uskontoakin tss
viel!" -- "Kimalteleehan silmiisi ajan huurre isisi rakentamien
temppelien vanhoista muureista ja sykhthn sydmesi oudosti, kun
kirkonkellon ni joskus kantautuu kuuluvillesi kesisten vesien
yli". -- "Nyt en halua kuulla enemp tuollaista lorua. Tiede on
todistanut, ettei Jumalaa ole ja ettei ihminen tarvitse uskontoa". --
"Jumala kulkee vierellsi tllkin hetkell ja johdattaa askeleitasi
jonnekin, josta et tied. Oletko valmis ottamaan vastaan sen, mik on
mrtty osallesi tulevaksi, ilman Jumalaa ja hnen tukeansa? Mieti
tarkoin ennenkuin vastaat, sill teet nyt hyvin trken ratkaisun.
Jumala ei tosin ole pikkumainen eik kirjoita muistiin ihmisen kaikkia
typeryyksi, mutta joskus hn asettaa hnet temppelin harjalle ja
kskee valita". -- "Anna minun olla rauhassa temppeleiltsi, joissa
en milloinkaan ky!" -- "Muista tt hetke silloin, kun ehk joudut
nousemaan niiden portaita muiden tukemana!"

Antti Toivonen harhaili ilman pmr, sill hn ei tahtonut
menn pyytmn ysijaa Juholta eik muistanut ketn muutakaan,
jonka luokse olisi voinut pyrki. Hn tuli ajatelleeksi, ett mit
oikeuttapa hnell olikaan vaatia itselleen kotia ja suojaa maassa,
jolle ei tunnustanut itsenisyytt eik vapautta. Ryssnmaalle asti
hnen olisi pitnyt menn, painaa p Tiltun helmaan ja rukoilla, ett
"pyh iti, anna minulle ysija, sill Suomessa minulla ei ole mihin
pni kallistaisin, vaikka olen tehnyt siell kaikkeni saattaakseni
nuo jukuript ainoan oikeauskoisen kommunistikirkon kuuliaisuuteen".
Tietenkin Tiltu veisi hnet vuoteeseen ja peittelisi rakkaasti. Hm.

Antti Toivonen inhosi itsen sydmenpohjasta, mutta ei vain saanut
voitetuksi hijy sisuaan. Hnelle tuli siin sielullisen kamppailunsa
tuskassa mieleen tuo jo entuudesta tuttu ja usein kaluttu ja haudottu
ajatus, ett jos ja kun kerran yksityinen ihminen tahallaan ja uhmapin
rikkoo niit kskyj, jotka tunto sanoo pyhiksi, ja siten kasaa
kasaamistaan harteilleen syntikuormaa, josta kerran niinkuin kaikesta
vastuusta on tehtv tili, niin kai sitten yksiliden summa eli kansa,
vielp koko ihmiskunta, samalla tavalla horjuu tuomiotaan kohti
raskaista raskaimman syntitaakan painamana? Antti Toivosella oli hyvin
elv ksitys siit, ett esim. suoranaisista omaisuuteen ja henkeen
kohdistuvista rikoksista oli ehdottomasti odottamassa jokseenkin sen
lain mukainen vastuu, ett henki hengest, silm silmst, hammas
hampaasta. Se vain hnelle oli tss suhteessa jnyt hmrksi,
ett nuo omaisuuteen ja henkeen kohdistuvat rikokset saattoivat olla
paljon katalampia ja turmiollisempia kuin esimerkiksi suoranaiset
varkaudet ja puukotukset. "Ne voivat olla" -- Toivonen nyt yhtkki
hersi harkitsemaan -- "sellaista kavalaa johdatusta ja kasvatusta
pahuuteen, ett ihmisen koko luonne myrkyttyy ja tulee kertakaikkiaan
mahdottomaksi mihinkn hyvn. Silloin on tehty henkeen ja omaisuuteen
kohdistuva rikos, joka on yksinkertaisesti sovittamaton, rikos
Pyh Henke vastaan, jota ei kuulemma milloinkaan anneta anteeksi.
Se myyrnty, jota me kommunistit tll Suomessa ryssien laskuun
harjoitamme ja josta emme ole luopuneet, vaikka paatuneen tuntomme
viimeinen pehmen pysynyt kohta on kuin niityn kuovi ruikuttanut
palaamaan pahalta tielt, on juuri tuollaista hengen murhaa ja kansan
turmelemista kykenemttmksi tajuamaan vastuutaan Jumalan ja ihmisten
edess".

Antti Toivonen ei tiennyt sit, mik oli kyll selv Juholle ja
muillekin hnen lheisemmille ystvilleen, ett hn oli aidosti
suomalainen juuri silloin, kun syventyi tll tavalla filosofoimaan
elmn johtavista siveellisist ja muista aatteista. Hnen
tuumattujensa taustalla asui lheisesti se mielikuvavarasto, joka oli
painunut hnen sieluunsa lapsuudessa, kansa- ja rippikoulussa. Hnen
tietmttn se vaikutti sielt hnen ajatuksiinsa ja pulpahteli omia
aikojaan pinnalle kuin pohjakaasu kuvaavina sanoina ja lauseparsina.
Vaikka nuori ja kehittymtn, joskin paljon lueskellut, Toivonen
oli filosofisen kansan tyypillinen edustaja, joka huomaamattaan
etsi jokaisen ilmin takaa sen varsinaisia ratkaisevia syntysanoja,
voidakseen sitten sit varmemmin vallita siin esiintyvi voimia. Tm
se pohjaltaan oli -- ei hnen hijyytens eik paha sisunsa, joista hn
aina itsen moitti --, joka hmsi hnen isnmaallisen tunne-elmns.
Silloin kun hn tunsi olevansa suomalainen ja halusi palavasti
palvella isnmaatansa ollenkaan ajattelematta ja mittaamatta palkkaa,
mink siit saisi, mieleen ryntsivt kaikki kyhlistn kohlut ja
katkeroittivat sen kykenemttmksi asettumaan kansan kokonaisuuden ja
maan yhteisen menestyksen kannalle. Yhteiskunnallisuus, jota svytti
maailmantuska, tten trveli hnen sielussaan kauniin kaksoissisarensa
eli kansallis-isnmaallisen tunteen.

Kesken kaiken hnell nousi kipesti mieleen Esteri ja tmn
tmniltaiset sanat. Hn oli koettanut pit Esteri tajuntansa
taustalla iknkuin estkseen hnen kuvaansa nousemasta liian
lheiseksi ja murtamasta lopullisesti hnen mieltn, mutta nyt se ei
en onnistunut. Esterin kasvot ilmestyivt hnen eteens sellaisina
kuin hn ne aina nki kuvitellessaan niit: vienosti punastuneina
ensimmisen suudelman hmmingist, juuri avaamassa silmin ja luomassa
hneen, Anttiin, tuota syv, lmmint, unelmoivaa katsetta, jota
hn niin rakasti, huulet rakosillaan ja niiden vlist loistamassa
kaksi kaunista, helmiiskiiltoista hammasta. Oli kuin Antti olisi
nhnyt ilmestyksen siin keskell syyssynkk, koleata katua, kokenut
rakkauden ja kauneuden jrkyttvn voiman, ja ensimmisen kerran
elmssn irtautunut niilt juuriltaan, jotka olivat hnt thn
saakka sitoneet epterveeseen, soistuneeseen, hapantuneeseen maapern.
Hnen tytyi ihan kohottaa ksivartensa, jotta tuolla ihanalla muodolla
olisi ollut se sama leposija kuin silloin kevll siell niityll,
puron rannalla, jossa leivoset nousivat taivaalle, rentukat kukkivat ja
tuuli toi mukanaan kevn selittmtnt, mrittelemtnt tuoksua.

Antti spshti kuin olisi hernnyt unesta ja lksi kiirein askelin
asuntoansa kohti. Hnen tytyi tavata Juhoa ja puhua tmn kanssa
viel kerran. Hnen asiansa saattoivat muuten menn aivan vinoon.
Mitn tuollaista, mit Esteri oli sanonut, hn ei ollut milloinkaan
tarkoittanut. Se oli ollut vain ajattelematonta, ylimielist puhetta.

Hn avasi etehisen oven varovaisesti ja livahti sisn melkein
hiirenhiljaa. Juhon huoneesta kuului nekst puhetta. Juho todisti
jotakin jyrksti ja miehekksti niinkuin hnen tapansa oli, mutta
vieras, tuntematon ni kuulosti suhdittelevan, lepyttelevn ja
makeilevan. Hetkisen kuunneltuaan sen pehmet, taikinamaista
mongerrusta Antti muisti, kenen se oli: toisen noista ryssist, jotka
olivat sken kyneet tapaamassa hnt. Oli tullut uudelleen permn,
tulisiko Antti Toivosesta heille ktyri.

Antti hymhti. Jos hn haluaisi aloittaa maanpetturin uran
varsinaisilla teoilla -- aatteellinen petturihan hn oli ollut
lapsuudesta saakka --, niin tss olisi nyt tilaisuus. Hn hiipisi
ulos yht hiljaa kuin sken sisn, odottaisi tuota miest kadulla ja
lhtisi hnen mukaansa. Epilemtt pian lytyisi ysija, rahaa, jos
mit. Kukaan ei aavistaisikaan mitn, sill tss pimeydess heidn
tapaamisensa tapahtuisi mahdollisimman salassa. Niin hn astuisi
tielle, joka veisi kuka tiet mihin, ja jota voisi kulkea aina vain
eteenpin, paluumahdollisuutta kun ei olisi.

Juhon puhe muuttui yh kiukkuisemmaksi. Nyt Antti jo erotti hyvin hnen
sanansa: hn haukkui ryss vasten naamaa, syytti hnt vakoilijaksi
ja sanoi vievns hnet poliisin haltuun. Ryss yritti olla ryhke,
vitti olevansa Suomen kansalainen ja tulleensa muuten vain tapaamaan
Toivosta, joka oli hnen ystvns. "Valehtelet, koira!" kuului Juho
sanovan thn, "piru sinun ystvsi on eik Toivonen. Ja nyt selvi
liukkaasti ulos, muuten traamassa seuraa toinen nyts!" -- "Kjulla,
kjulla, hjuva herra!" kuului ryss jo mukautuvan nyrsti, mutta
jytin ja samassa rytisten aukeava ovi sek siit ksirysyss ulos
tulevat miehet ilmaisivat, ettei Juho ollut saanut hillityksi syyhyvi
kouriansa. Ryss koetti pyshty etehisess parkuen, ett "ottamas vain
palttoo!", mutta Juho ei kuunnellut hnt, vaan nujuutti niskasta ja
takamuksesta ulko-ovelle pin. Nhtyn Antin ryss hdissn parkaisi,
ett "hjuva Toivonen, auttamas, tjama mies tappamas!", mutta Antti
piilotti ktens selkns taakse ja sanoi kylmsti: "Ei voimas estms
sit, sill hn olemas jisanta talossa!" Perinpohjainen, jymhtv
kalossinkuva asianomaisiin takamuksiin ja ovenraosta jlkeen lentvt
palttoo ja lakki sek portaista kuuluvat tukahtuneet sadatukset
ilmaisivat Juho Honkasen esittmn "traaman" loppuneen.

Antti sanoi vlinpitmttmsti tulleensa viel thn asuntoonsa, jossa
hnen tietenkin tytyi olla siksi, kunnes lytisi uuden. Mutta Juho
ojensi hnelle reilusti ktens ja sanoi:

-- Tietenkin tulit tnne ja mys jt. Taisi tulla siell Savilan
rouvan luona sanotuksi vhn liian jyrksti. Esteri lhetti terveisi.
Radiossa kuuluu luetun tieto, ett Molotohvi on pyytnyt Suomea
neuvotteluihin. Nyt on aika erimielisyyksien hlventy. Mutta nuo kaksi
ryss on kiireesti toimitettava hyvn talteen ennenkuin ne ehtivt
matkaansaattaa kuka tiet mit. Kai ne tavallinenkin poliisi aluksi
huostaansa korjaa. Ei tll en ryssille aamukahvia petille tuoda...




VIIDES LUKU.


1

Kanslianeuvos kuului kahteen klubiin: Prssi- ja Suomalaiseen.
Edelliseen, joka oli perustettu jolloinkin maailmansodan vuosina
liikemiesten ja sivistyneistn -- kieleen katsomatta -- tapaamis-
ja seurustelupaikaksi, hn oli liittynyt siksi, ett katsottiin
vlttmttmksi suomenmielisen kulttuuriaineksen mukana olo
vastapainoksi ruotsinkielisille. Ylen harvoin hn siell kvi, voimat
kun eivt en myntneet valvomista, mutta joskus hn nautti siell
sunnuntaipivllisens. Sen hienot, viihtyist, avarat suojat, joissa
jalka vajosi kuulumattomasti paksuihin mattoihin, ja ymprist
olivat omansa kehoittamaan gentlemannin hillittyyn esiintymiseen
sek kytksess ett puheissa. Ne miellyttivt hnt suuresti ja
herttivt hness juhlanvivahteista tunnelmaa. Hn pukeutui --
kuten tosin muutenkin sunnuntaisin -- noina kertoina erikoisen
hienosti, sill se kuului hnen mielestn asiaan kunnioituksesta
paikkaa, sinne kokoontuvaa seurapiiri, itse ja klubin perustuksena
olevaa kulttuuriaatetta kohtaan. Kun kanslianeuvoksen kunnianarvoisa
olemus ilmestyi ruokasalin ovelle ja hnen komea valkohapsinen
pns vhitellen nousi siihen leijonanasentoon, joka oli sille
tunnusmerkillinen, keskustelu hiljeni entist vaisummaksi ja
hovimestari riensi hienon huomaavaisesti jrjestmn vanhukselle
pyt, jonka tm oli jo silmykselln ehtinyt valita. Nyt seuraava
pivllinen oli mallikelpoinen, jos ehdoksi asetetaan todellisen
gourmet'n niin sanoaksemme runollinen aisti, makuhermojen alalle
siirtynyt taiteellinen luomisvaisto, joka kykeni loitsimaan sielun
hienoimmat sensaatiot kielell tajuttaviksi. Hovimestari, jolla oli
alallansa pitkllinen skandinaavis-eurooppalainen kokemus, ei voinut
ammattimiehen muuta kuin ihailla sit suvereenia taitoa ja varmuutta,
jolla kanslianeuvos mrsi ja jrjesteli ruokalajinsa ja viinins, ja
sit kulttivoitunutta kohtuutta, jota hn kaikessa, yksin juomarahojen
antamisessa, noudatti. Hnen uhriateriansa huippuna oli lopuksi se
silmnrpys, jolloin hn syvllisen harkinnan ja sisllisen taistelun
jlkeen valitsi klubin monipuolisesti varustetulta tupakkatarjottimelta
juuri sen sikarin, jonka vain nikotiinin salaisuuksiin vihkiytynyt
aisti tiesi sopivaksi tmn sunnuntain ateriaan. Kun se oli saatu
leikatuksi tsmlleen siten kuin jalo sikari on leikattava --
vain harvat tietvt, miten se on tehtv -- ja sytytetyksi niin
maltillisesti ja hartaasti -- _ la_ kun Matti pani tupakan -- kuin
hieno sikari on sytytettv ilmaistakseen kaikki jalot ominaisuutensa
-- sitkn temppua eivt lheskn kaikki tunne --, ja kun sen
tupsahduttamat ensimmiset savurenkaat olivat yhtyneet edess hyryvn
mokkakupin viehttvn tuoksuun, kanslianeuvoksen lheisyydess
istuvat, kunnioituksesta mykistyneet herrat saattoivat joskus kuulla
hnen huokaavan hiljaisesti, kevesti, tyydytetysti, kuin olisi
lausunut hartaan kiitoksen. Silloin hn voi ryhty savurenkaidensa
takaa huomioitsemaan ympristn, jossa hertti ystvllisell,
lempell, jalolla ilmeelln vain mieluisia tunteita. Sielt tlt
silloin joku nuori tuttava rohkeni menn tervehtimn set ja
vaihtamaan hnen kanssaan kuulumisia ja valittuja kohteliaisuuksia.
Monet ajattelivat katsoessaan sitten kanslianeuvoksen hienoa, hiukan
ylhist, mutta samalla mys joka taholle omistettua, ystvllist
lhtkumarrusta, joka oli mitattu kaikin puolin juuri sellaiseksi kuin
hnen asemassaan pitikin, ett vanhuus ja sivistys tekevt ihmisest
ylimyksen.

Tllainen oli kanslianeuvoksen osuus Prssiklubissa. Sille kuvaavana on
viel mainittava se, ett vaikka hn oli liittynyt klubiin Helsingin
suomenmielisten vanhimman kaartin edustajana, hn kuitenkin puhui
siell hovimestarin ja muun henkilkunnan kanssa ruotsia. Tm oli
asia, josta hn ei -- niin arvattiin -- sietnyt huomautettavan, sill
siin ilmenev mukautuvaisuus oli hnen omien periaatteidensa valossa
heikkoutta, mutta jos se joskus sisisen moitteena pulpahti itsestn
hnen mieleens, hn puolustautui sanomalla, ettei hn halunnut
puhua suomea henkiliden kanssa, jotka -- kuten esim. hovimestari --
tietyist laillisista syist osasivat sit huonosti. Itsetyknns
kanslianeuvos lisksi mynsi, ett tuollaisen sunnuntaipivllisen
jlkeen hnen oli helpompaa ja kevemp -- historiallisesti
ymmrrettvien seikkojen johdosta -- puhua tuota vanhaa kuin sittemmin
oppimaansa idinkielt.

Prssiklubissa oli osallisena se, mik kanslianeuvoksessa oli
maailmanmiest. Tuo oli mritelm, joka hnen kyttmnn sislsi
suuren, ehk korkeimman tunnustuksen, mink hn saattoi herrasmiehest
antaa. Kun hn kertoili pojalleen ja tmn lapsille muistelmiaan
kuuluisista henkilist ja sanoi silloin, kuten tuomari Vuori
selvsti muisti, Yrj-Koskisesta ja Leo Mechelinist, ett he olivat
"tydellisi maailmanmiehi", niin kunnioituksen tai melkeinp pyhn
kauhun vreet karsivat lasten selk. "Isoisk on ollut noiden
mainittujen mytologisten puolijumalien kanssa kuin veli ja veli?"
Kerttu oli kysynyt silmt pyrein kunnioituksesta. "Olen kyll,
tottahan nyt, eihn se mitn tavatonta ole", isois oli silloin
hymyillen vastannut ja kertonut esimerkkej Yrj-Koskisen hienosta,
sivistyneest ylimyksellisyydest ja Mechelinin vastustamattomasta
viehtysvoimasta. "Hn oli todellinen sharmri", hn oli kaipuusta
huoaten todistanut viimeksimainitusta. Kanslianeuvoksen elm oli ollut
rikasta senkin puolesta, ett hn oli tuntenut suuren osan aikansa
valtiollisen ja kulttuurielmn johtavista henkilist.

Suomalaiseen klubiin kanslianeuvos osallistui sydmelln ja
johtavilla, kannattavilla aatteillaan, nimenomaan suomenmielisyydell,
ksitettyn kaikissa ulottuvaisuuksissaan. Se oli hnelle rakas jo
siksi, ett hn oli sen perustajia ja oli siis ollut mukana sen
vaiheissa alkuhetkest nihin saakka, nyt jo lhelle parikymment
vuotta kunniajsenen. Tuo matka oli ollut aluksi ja usein myhemminkin
sangen vaatimatonta, mikli ajatellaan ulkonaista loistoa, mutta
eteenpin oli menty siinkin suhteessa, kuten saattoi nhd, jos
oli niin onnellinen, ett psi jonkun jsenen mukana vierailemaan
klubiin sen nykyisess huoneistossa Yrjnk. 13:ssa eli talossa,
jonka omisti Suom. Kirj. Seuran Kirjapainon O.Y. ja jossa olivat
kuin plinnoituksessa aikoinaan asuneet eriniset suomenmielisten
merkkihenkilt. Ajatellessa sit suomalaisuuden voimaa, joka klubin
puoli vuosisataa kestneen historian aikana oli kuohahdellut sen
suojissa, uhaten vliin pullistaa sen seint kuperiksi, tuli mieleen
maanalainen paine, joka aikanaan puhkeaa tulivuoren purkaukseksi.
Styvaltiopivien ja sittemmin mys eduskunnan koolla ollessa
klubin elm vilkastui, laskeutuakseen vlill luonnollisista syist
tyynemmksi aallonpohjaksi. Sortovuosina mielipiteiden eroavaisuudet
srkivt kansalaisten vlej niin, ett klubi oli hajaantua. Jykkn
perustuslaillisena kanslianeuvos ei kynyt siell kymmenkuntaan
vuoteen, niin hartaasti kuin hn kaipasikin sen kodikkaita
lauantai-iltoja, mutta hn ei luopunut jsenyydest eik liittynyt
nuorsuomalaisten perustamaan Pivlklubiin, jota vahingoniloisena
kuuli pian sanottavan "Ykklksi". Hn ja ert muut odottivat uutta,
sovinnollista aikaa, jolloin venlisten kylvm eripuraisuus hlvenisi
ja kalevaiset sankarit taas lisivt sormet sormien lomahan.

Itsenisyyden tullen se saapuikin. Yhten eik suinkaan vhisimpn
merkkin siit oli Suomalaisen klubin elpyminen ja yh laajempien
kansalaispiirien liittyminen siihen. Klubin periaatteet olivat
luonnostaan kansanvaltaisia, joten se otti jsenens monilta
elmnaloilta ja saattoi siten eri piirej keskiniseen kosketukseen.
Samalla se oli areena, jossa vanhempi polvi psi nkemn, minklaista
oli nuoriso, joka ehk jo tnn perisi kruunun, valtikan ja manttelin,
ryhtykseen hallitsemaan yhteist, rakasta Helsinki. Nuori polvi
sai puolestaan edes vilahdukselta nhd niit vanhoja herroja, jotka
olivat ajaneet suomalaisuuden asiaa jo silloin, kun se oli perti
epkiitollista hommaa ja kun aatteen nykyisi perillisi ei viel ollut
olemassakaan. Hyvn ksityksen vanhasta sivistyneest sdyst sai
niist sadoista muotokuvista, jotka klubin toinen kunniajsen, Vanha
tohtori, oli vuosikymmenien kuluessa uupumattomalla harrastuksella ja
kulujansa sstmtt tnne koonnut. Seinilt katselivat vakaasti ja
nauramattomasti papit, tuomarit, teollisuusmiehet, maanviljelijt,
kaikki nuo kansan kasvattajat, jotka olivat mit vaatimattomimmissa
oloissa uurastaen rakentaneet "Suomea, maata, kansaa ja valtakuntaa",
kuten Eino Leino oli kerran itsenisyyden aamuhetken puhjennut
sanomaan. Niit katsellessa ei voinut olla ajattelematta, miten paljon
rakkautta ja uhrautuvaista tyt, sitket, lannistumatonta innostusta,
oli tarvittu Suomen saamiseksi siihen kohtaan, miss se nyt oli -- tn
synkkn syksyiltana 1939, kauan kestneiden Moskovan-neuvottelujen
jnnittvin huippuhetkin.

Ymmrrettv on, ett Suomalaisessa klubissa kanslianeuvos tunsi
olevansa Suomessa, kotona. Prssiklubissa hn oli kansainvlisess
seurassa. Pstyn Suomalaisen klubin ns. Kuningashuoneeseen, jonka
seinll oli Suomen laillisesti valitun kuninkaan kuva, istuuduttuaan
nahkasohvaan ja saatuaan seurakseen Vanhan tohtorin, Valtioneuvoksen ja
Finanssikamreerin, hn oli valmis lausumaan isnmaan politiikasta ja
suomalais-kansallisesta kulttuurista erinisi ytimekkit totuuksia,
joita vastaan ei nuorempien ollut syyt -- mikli rakastivat henken
-- ryhty vittelemn. Jos joku erehtyi tekemn sen, hn tuli pian
niin ruhjotuksi, ett katsoi parhaaksi peryty pois huoneesta,
joka nyt oli hnen mielestn jalopeurain luola eik ihmisolentojen
olopaikka.


2

Niin pian kuin sai maalta tultuaan elmns jrjestykseen ja psi
totuttuun tahtiinsa, kanslianeuvos meni kymn klubissaan. Niist
harvoista kerroista, mitk hn talven mittaan jaksoikaan siell
pistyty, tm ensimminen oli mieluisin. Silloin net tyttyi paljon
siit kulttuuriodotuksesta, jota maaelmn yksinisyydess kesn aikana
oli ehtinyt patoutua, ja sai iknkuin virallisesti hnenkin puolestaan
siunauksensa syys- ja talvikauden alku.

Mutta syyn siihen, ett hn nyt, tn lokakuun 14. p:n, siunattuna
lauantai-iltana, istui kuningashuoneen nahkasohvassa, oli edellisen
lisksi se yh lisntyv levottomuus ja jnnitys, jota parhaillaan
meneill olevat Moskovan-neuvottelut aiheuttivat. Kanslianeuvos
tunsi, miten sellainen pelko, jota hn ei ollut milloinkaan thn
saakka kokenut, asui hnen rinnassaan kuin myrkyllinen krme ja
jyrsi hnen sydntn. Hn ei saanut pivin niin paljoa rauhaa,
ett olisi voinut edes yritt syventymist johonkin tyhn, eik
in niin paljoa unta, ett olisi sen armosta tullut edes muutamaksi
hetkeksi unohtaneeksi tilanteen kammottavuuden. Hn eritteli ja tutki
tunteensa laatua ja totesi sen olevan ernlaista ellotusta, sellaista
sielullis-ruumiillista pahoinvointia, jonka voi kuvitella valtaavan
sivistyneen naisen silloin, kun hn nkee joutuneensa alkeellista
villikin alhaisemmalla asteella olevan, entuudesta tuntemattoman,
innoittavan ihmiselimen saaliiksi. Kansojen vlisiss sodissa ei
kanslianeuvoksen tietmn mukaan ollut edes hunnien eik mongolien
hykkyksest, vaikka ne olisivat menestyneet pitemmllekin kuin
tekivt, ollut lnsimaille sit vaaraa, mik koitui bolshevismista
kaikille kansoille, jotka joutuivat sen valtaan. Nuo raakalaiskansat
saattoivat net kyll toimeenpanna suuria hvityksi ja verilylyj,
mutta ne eivt silti tuhonneet yhteiskunnan peruskivi eivtk
kehyksi. Pinvastoin ne verraten pian itse mukautuivat siihen
elmnkaavaan, mink olivat lytneet, ja voivat joissakin tapauksissa
tuoda veltostuneeseen, vanhaan yhteiskuntaan nuorruttavaa elinvoimaa.
Bolsheviikit sensijaan tappoivat eivt vain ruumista vaan lisksi
sielun, ja toimeenpanivat tten hvityksen, jota tydell syyll
saattoi sanoa lnsimaiden kulttuurin tuhoksi. Mutta mit ji
ihmiskunnalle sitten, jos lnsimaiden kulttuuri todella tuhoutui? Ei
mitn. Sill vaikka lnsimaiden kulttuuria vastaan saattoi lausua mit
painavimpia moitteita kaiken sen johdosta, mit se ei ollut, vaikka
jo olisi pitnyt olla, se kuitenkin oli ihmissuvun elinvoimaisin,
toimitarmoisin ja kaikesta huolimatta ihanteellisin kulttuurimuoto.
Kanslianeuvos ei voinut mit tarkimman harkinnan ja laajan,
monipuolisen elmnkokemuksen perusteella tulla muuhun johtoptkseen.
Toista kulttuurimuotoa, joka olisi voinut kilpailla lnsimaisen
kanssa, ei yksinkertaisesti ollut olemassa. Itmaiset ja yleens
eksoottiset kulttuurit olivat kuriositeetteja, mutta eivt voimakkaasti
pyrkivn, tulevaisuuteen thtvn elmn ilmauksia. Eurooppa
oli maantieteellisen asemansa, kansanrotunsa ja selittmttmn,
mystillisen kutsumuksensa vuoksi mrtty ihmissukua johtavan ja
hallitsevan kulttuurin keskusahjoksi, josta hehku levisi maapallon
kaikkiin osiin. Sille ei kertakaikkiaan voinut mitn. Minne Euroopan
poliittinen valta ei ulottunut, sinne tunkeutui joka tapauksessa
eurooppalainen tekniikka, joka antoi vhitellen elmlle oman svyns
ja pian mys sisllyksens.

-- Niin se on, mynsi Vanha tohtori hmmennellen miettivisesti
totilasiaan, -- veli on oikeassa. Thtikartasta voitaisiin vallan
hyvill syill pyyhki pois nimi Maa ja kirjoittaa sijaan Eurooppa.
Ellei eurooppalaista kulttuuria olisi ollut ja olisi, ihmiskunnan
sivistystasosta ei olisi paljoa puhumista. Siksi minua on aina
harmittanut muotifilosofia lnsimaiden kulttuurin tuhosta. Mit
syyt on puhua sen tuhosta silloin, kun se parhaillaan, muodossa
tai toisessa, valloittaa koko maailmaa? "Lnsimaisen kulttuurin
nousu maailman hegemoniaan" olisi vuosisatamme historialle paljoa
asiallisempi nimi.

-- Puhe lnsimaiden kulttuurin tuhosta sai alkunsa Saksan
tappiotunnelmista ensimmisen maailmansodan loppuaikana, huomautti
Valtioneuvos, jremuotoinen vanha finanssi- ja hallintomies, jonka
nerokkaintakin ksialojen tulkitsemistaitoa uhmaileva nimi nhtiin
hyvin useiden kansallisten liikelaitosten osakkeissa. -- En luulisi
siit en Saksassa juuri mielelln keskusteltavan, sill onhan siell
usko lnsimaiseen kulttuuriin vahvistunut kymmenen viime vuoden aikana
voimakkaammaksi ja mrtietoisemmaksi kuin milloinkaan ennen. Onhan
Saksa nimenomaan julistautunut tuon kulttuurin uudistajaksi, johtajaksi
ja sen sisimpin pyrkimysten perille saattajaksi. Eip se tllin
pitne sen hvit erittin aktuellina.

Hn maistoi kahviaan, joka oli muuten aitoa, paitsi ettei siin ollut
koffeinia, ja veti tuoksuvan tupsauksen sikaristaan, joka oli hieno
ja kaikin puolin -- hinnaltaankin -- ensiluokkainen, paitsi ettei
siin ollut nikotiinia. Valtioneuvos huolehti terveydestn ja varoi
siksi nautintomyrkkyj tunnontarkasti, mutta kun toisaalta vanhat
tottumukset ja ystvien seura asettivat omia painavia ja asiallisin
syin alleviivattavissa olevia vaatimuksiaan, hn oli keksinyt erinisi
nerokkaita kompromisseja. Koffeiniton kahvi ja nikotiiniton tupakka
olivat tllaisia, mutta jos sopusoinnun vuoksi joku olisi halunnut
list niihin esim. alkoholittoman punaviinin, niin Valtioneuvos olisi
opponeerannut. "Punaviinin tytyy olla oikeaa ja siis alkoholipitoista
tyttkseen sen tarkoituksen, jota varten min sit nautin, eli
ollakseen terveellist vatsalle", hn saattoi sanoa ja vlytt
silmin humoristisesti isojen, pyreiden, sangattomien lasiensa takaa.

-- Spenglerin hvifilosofia johtui tappiotunnelmasta, jrkeili
nyt vanha Finanssikamreeri, joka olisi ulkonkns ja ryhtins
puolesta voinut olla Napoleonin marsalkka, -- mutta samalla se oli
ilmaus saksalaisesta itsetunnosta ja maailmanhistoriallisen tehtvn
tietoisuudesta. Alta net kuulsi vakaumus, ett jos Saksa sortuu,
lnsimainen kulttuuri tuhoutuu. Omasta puolestani uskon, ett niin
kvisikin. En voi kuvitella lnsimaista, eurooppalaista kulttuuria
ilman tervett, voimakasta, elmnhaluista, raikasta Saksaa, sill tm
-- Lutherin, Kantin, Schillerin ja Hegelin kansa -- on sen ydin.

-- Ent Englanti? kysyi kanslianeuvos.

-- Min kun pidn itseni ptemttmn puhumaan nin korkeista
asioista, lausun vaatimattoman ajatukseni vain siksi, ett istumme
klubin veljespydss ja arvostelemme toisiamme ystvin. Englannin
imperiumin mahtavuus ja kulttuurin vanhuus ovat minua nuoruudesta asti
hikisseet, mutta maailmansodan aikana muutin ksitykseni. Englanti
on Euroopan yksimielisyyden ja sikli mys lnsimaisen kulttuurin
vihollinen. Kun se lisksi kansana on liian pieni ja rappeutunut,
se on kykenemtn esittmn maailmanhistoriallisesti keskeisen
kulttuurinkantajan osaa. Sitpaitsi sen henki on auttamattomasti
pintapuolistunut. Ihmiskunta ei voi uskoa sille johtajansa asemaa.

-- Kysymys on siis yleishistoriallisesti katsottuna Saksan noususta
Englannin sijaan ihmiskunnan johtoon, hegelilisen antiteesin
esiintymisest kuluneiden vuosisatojen demokraattista synteesi
vastaan, ja uuden, sanokaamme, kansallissosialismivivahteisen synteesin
tulosta? Niink tarkoitat?

Kanslianeuvos kirkasti silmlasejaan ja kohdisti kysyvn katseen
Finanssikamreeriin. Tm vastasi mynten, jolloin kanslianeuvos
tuumiskeli:

-- Suuren virran kulkua ei voi huomata, jos katsoo sit, kuten meidn
tytyy tehd, silmt aivan veden pinnassa kiinni. Siin kohdassa voi
olla akanvirta. Viel vaikeampi on suuntaa huomata, jos uimme siin
mukana, kuten mys voi sanoa tekevmme, sill silloin puuttuvat
vertauskohdat. Mutta jos Saksa nyt, kuten sanot, tahtoo asettua
lnsimaisen kulttuurin johtoon, niin miten se voi olla liitossa sen
vallan kanssa, joka ehdottomasti on tuon kulttuurin vaarallisin ja
mahtavin vihollinen, eli Venjn kanssa? Ja miten on sen suurtehtvn
sopeutettavissa se, ett se on luovuttanut Venjn ksiin Baltian maat,
jotka edustavat it vastaan nimenomaan saksalaishenkist sivistyst,
ja kaikesta ptten luovuttanee Suomen, vaikka tm on sen aseveli ja
lisksi Venjn pohjoisportin eteen rakennettu lnsimaisen kulttuurin
rimminen koillinen ulkovarustus? Selittk se!

-- Voidaksemme tehd sen, harkitsi thn Valtioneuvos, meidn
tytyisi tuntea diplomatian salaisia loimia ja kuteita enemmn kuin
se on mahdollista syrjisess asemassamme. Pysyksemme suurissa,
yleispiirteisiss tosiasioissa on muistettava nyt pohjaltaan olevan
kyseess Saksan nousun sek Versailles'n kuilusta ett muutenkin,
maailmanhistoriallisen kutsumuksensa kskyst. Sen luonnollisia
vastustajia, jotka hinnalla mill hyvns tahtovat est tuon nousun,
ovat Englanti ja sen taakse ryhmittyneet voimat, ja tietenkin Venj,
joka ei ole bolshevisminkaan valta-aikana lakannut haaveilemasta
Aasian ja Euroopan yliherruudesta. Ksitykseni mukaan ei tt
maailmanhistoriallista voimien jrjestymist kahteen sovittamattomaan
taistelurivistn voi rikkoa mikn tilapinen, tilanteen poliittisen
pelin aiheuttama liitto vastapuolien joidenkin jsenten vlill.
Loogillisesti tst johtuu, ett Saksan ja Venjn liittoa on pidettv
kahden verivihollisen teeskentelyn, aselepona, joka on molemmille
toistaiseksi erinisist syist tarpeellinen. Venjlle se voi olla
vlttmtn siksi, etteivt Stalinin varustelut ole viel saavuttaneet
korkeintansa, ja Saksalle siksi, ett se tten vlttyy taistelemasta
kahdella rintamalla, lnness ja idss. Tm nkkanta, joka Saksan
on ollut pakko ottaa huomioon, on tss vaiheessa ohjannut Saksan
diplomatiaa.

-- Liittoko ei siis ole johtunut siit ulkonaisesta yhdennkisyydest
eik thn sisltyvst aateheimolaisuudesta, jonka on voinut huomata
molempien diktatuurivaltojen rakenteessa ja joka olisi voinut hertt
ajatuksen liittoutumisesta ja maailmanherruuden jakamisesta?

Tt tiedusteli Finanssikamreeri, joka samalla neuvotteli Vanhan
tohtorin kanssa, tilattaisiinko molotohvi vai rippentroppi.
Valtioneuvos puhalsi savupilven kohti kuninkaan kuvaa ja jrkeili:

-- Ei, siit se ei ole johtunut, vaan juuri tuosta, mit sanoin, eli
vlttmttmyydest saada selk suojatuksi silloin, kun taistelu
lnness syttyy todenteolla. Saksan politiikka on ollut tss
erinomaisen viisasta ja kaukonkist, mutta ryssn politiikka -- sen
omalta kannalta katsoen -- tavattoman tyhm. Saksa on asettanut suuret
asiat etualalle ja siirtnyt toisarvoiset, pienet kysymykset syrjn,
mutta Venj on ahnehtiessaan lntisi raja-alueitaan asettanut nm
kysymykset etualalle ja siirtnyt suuret asiat huomiseen. Kuulee
niiden, jotka moittivat Saksaa sen liiton johdosta, sanovan ilkkuen,
ettei Saksa tunne ryss, joka varmasti tulee pettmn sen. Minun
mielestni taas, jos tss nyt yleens tarvitsee puhua pettmisest --
sithn tosin diplomatia etupss on --, Saksa on liittosopimuksellaan
tosiasiallisesti jo nyt pettnyt ryssn. Venliset ovat luonnostaan
viekkaita ja arvelevat sill perusteella olevansa etevi valtiomiehi
ja diplomaatteja, mutta tss he erehtyvt. Ollakseen sellaisia he ovat
liiaksi sivistymttmi.

-- Tst siis on johtunut, ettei Saksa ole voinut puolustaa Suomea?
tuumi kanslianeuvos.

-- Tst, vahvisti Valtioneuvos. -- Suomi ja muut Venjn ja
Saksan vliss olevat kansat ja valtiot ovat noita pienempi
asioita, joihin Saksa ei ole voinut antaa suurten kansallisten ja
maailmanhistoriallisten kutsumustehtviens kompastua. Olen varma, ett
Suomen kohtaloa seurataan siell -- huolimatta esim. siit tylyst
svyst, mink julkinen sana on diplomaattisista syist meit kohtaan
omaksunut -- mit suurimmalla osanotolla ja ett varsinkin armeija on
kauttaaltaan meidn uskollinen ystvmme. Tt siell ei kuitenkaan nyt
voida elintrkeiden poliittisten etujen vuoksi ottaa huomioon. Saksa
on suuri veli, jonka kdet ovat niin kiinni vereen ja henkeen kyviss
asioissa, ettei se voi auttaa meit.

-- Eik sittenkn, vaikka meit uhkaisi kuolema?

Kanslianeuvoksen ni oli tukahtunut.

-- En luule ainakaan nykyisess valtiollisessa tilanteessa, sanoi
Valtioneuvos hiljaa.

-- Saammeko mistn apua?

-- Liittoutuneet, joiden etujen puolesta Suomi nyt joutuu taistelemaan,
lhettnevt tnne ainakin nn vuoksi jonkin verran aseita, mikli
nit niiden toistaiseksi pienist varastoista riitt. Ruotsi
toimittanee rahaa, elintarpeita, ehk hiukan aseitakin, joita sill
muuten ei liene liiaksi. Lisksi tulee paljon myttuntoa, jonka
lmmss maailma niin mielelln itsen virkist, ja muutama tuhat
seikkailevaa vapaaehtoista, joista on enemmn vahinkoa kuin hyty --
siin luullakseni jokseenkin kaikki. Meill ei ole muuta keinoa kuin
luottaa vain itseemme ja taistella loppuun, joko voittoon tai kuolemaan.

Valtioneuvoksen rauhallinen ni trhti hiukan, vain sen verran, ett
sen saattoi huomata. Hn alkoi puhdistaa sumentuneita silmlasejaan.
Vanha tohtori, joka oli kuunnellut keskustelua vaieten, rummutti
pyt hermostuneesti. Viereisest huoneesta alkoi kuulua radion
nt. Soittelivat kevet lauantai-illan ohjelmaa. Se viilsi korvia
tss huoneessa, jossa ajatukset kulkivat tuskallisilla urilla. Vanha
tohtori vilkaisi kelloa. "Kas vain", hn sanoi, "jo yli puoli kymmenen.
Kuunnellaanpas uutiset. Ehk kertovat jotakin Moskovan-neuvotteluista.
Sittenhn meill on taas sielunevst tksi ynseuduksi".

He istuivat vaitiollen, kuin laskien minuutteja jonkin suuren,
jnnityksell odotetun tapahtuman edell. Kanslianeuvos nki
mielikuvituksessaankoko Suomen kansan, kaukaisia saloja myten, miss
vain radio oli, kokoontuvan sen reen kuulemaan joko tuomion tahi
elmn sanomaa. Kaikkien kasvoilta kuvastuu syv huoli ja tuo ilme,
jonka vain varmuus kuoleman lheisyydest voi synnytt. Minuutti
toisensa jlkeen kuluu: 21.40--21.41--21.42--21.43...

Yhtkki puhkesi puhumaan ni, jonka vakavuus oli skeisen iloisen,
hilpen menon tydellinen vastakohta. Mik ohjelmanumero tm oli?
Uutisia se ei voinut olla, sill niihin oli aikaa viel pari minuuttia.
Kuunnellaanhan! Viereisess huoneessa hiljeni iloinen, meluisa
keskustelu. Mit se sanoo?

"ni, joka lhestyy teit, arvoisat radiokuuntelijat, salaperisten
eetteriaaltojen vlityksell" -- niin puhui tuo tuntematon -- "on
rohjennut ottaa puheenvuoron koettaakseen ilmaista sit, mik nin
aikoina palaa sydmemme yhteisen liekkin. Koteihinne, joista perheen
pyhn lieden tuli karkoittaa syksyn pimeyden ja joissa huolestuneina,
jnnittynein, sielussa jylhien vaiheiden totiset tunnut, ryhmitytte
kuulemaan uutisia ihmiskunnan ja oman kansamme tuoreimmista
kohtaloista, se koettaa tuoda henkyksen siit voimasta ja uskosta,
jolla kansamme on murtanut itselleen tiens menneisyyden aamuhmrst
thn iltahetkeen saakka. Katsokaamme kaikki tuohon kuljettuun tiehen
ja me toteamme hmmstyen, ilahtuen, riemastuen, miten se on kuiluista
ja koleikoista huolimatta sitkesti pyrkinyt eteen- ja ylspin, ja
lopuksi saapunut siihen, miss nyt olemme. Rinnassamme kirkastuu
uudeksi vakaumukseksi se, ettei Suomen kohtalo ole riippuvainen
maallisista vallanpitjist, vaan on ylimmss ymmrkiss kansamme
kertakaikkiaan mrtty vapaana ja koskemattomana, aina vain varttuvana
ja voimistuvana, suorittamaan suurtyt: karun pohjolan raivaamista
otolliseksi viljelykselle ja valolle, kulttuurille, kokonaisuuden
ja yksiln onnelle. Se asia ei ole neuvottelujen alainen, vaan pyh
kutsumus, joka on juuri meidn tytettv".

"Sieluumme kantautukoon tn siunattuna lauantain iltahetken lmmin
kuiskaus ja toivotus: Rauha meille kaikille, horjumaton luottamus
oikeuteemme ja tehtvmme kansana ja yksilin, keskininen rakkaus ja
rajaton alttius toistemme tukemiseen!"

"Kun tytmme tmn, voi siit, mik nyt tuntuu pimelt ja
vaaralliselta, tullakin suuren kansallisen nousun vaihe".

Vallitsi muutaman sekunnin syv hiljaisuus. Kanslianeuvos oli saanut
sanoista lohdutuksen, sill ne olivat kuin vartavasten puhutut
hnen ahdistetulle sydmelleen. Samoin oli niiden voima vaikuttanut
rohkaisevasti muihinkin. Kun ne kuitenkin olivat tulleet kesken
iloista, kevytt lauantai-ohjelmaa, kuin olisi tanssisaliin yhtkki
astunut tumma mies, joka ktt nostaen olisi vaatinut hiljaisuutta,
ne herttivt rohkaisun ohella epilyksi siit, ett niill kenties
tahdottiin valmistaa radiokuuntelijoita ottamaan vastaan jotakin
Moskovan-neuvotteluissa tapahtunutta ratkaisevaa, vakavaa knnett.
Vaikka tllaista sanomaa ei sitten seurannutkaan -- ilmoitettiin
vain valtioneuvos Paasikiven paluusta --, ji monen mieleen kohoavan
rohkeuden rinnalle vrjimn tunnetta siit, ett tulossa saattoi
olla suurempi turma kuin kukaan voi viel tll hetkell kuvitella.

Aika oli tullut klubin jalopeurojen lhte kotiin. Vanha tohtori ja
Finassikamreeri kostuttivat huulensa rippentropin viimeisill tipoilla,
kanslianeuvos tyhjensi miedonmiedosta todistaan sen vhisen mrkyyden,
mik viel oli jljell lasin pohjalla, ja valtioneuvos sammutteli
mietteissn sikarinptkns bamusakuppinsa laitaan. He lhtivt
liikkeelle haluttomasti, sill meno klubin lmpimst, valoisasta
suojasta ja ystvien rohkaisevasta seurasta syksy-yn synkkyyteen ja
yksinisen kodin orpouteen tuntui vaikealta. He pelksivt kaameita
ajatuksia ja hirveit mielikuvia, jotka kuin petolauma ryntsivt
kimppuun juuri kun oli tulemaisillaan armahtava uni, tm ihmisen
paras ystv ja onnettomien lohduttaja. He pelksivt vaikeata yt ja
varsinkin hermist aamun tietoisuuteen, kun ja jos uni oli vihdoinkin
suostunut edes muutamiksi hetkiksi ummistamaan heidn silmns. Tuo
herminen nykyisen elmntaakan kantamiseen oli kanslianeuvoksen
mielest kai jokseenkin samanlaista kuin kuolemaantuomitulla hnen
viimeisen aamunaan. Kuoleman varmuudesta huolimatta hn on nukahtanut
ja joutunut ehk nkemn kauniita unia, joissa nauttii tysin
siemauksin valveilla ollessaan turhaan tavoittelemastaan onnesta.
Juuri kun hn ehk on nautintonsa ja onnentunteensa huipulla, hnet
hertetn. Ensimmisiss silmnrpyksiss hn viipyy viel puoleksi
autuaan unensa mailla, kunnes samalla jylh tietoisuus valkenee.
Silloin hnet valtaava tunne lienee suunnilleen samanlainen -- nin
kanslianeuvos kuvitteli -- kuin se, joka nin aikoina joka aamu inhana
ellotuksena tulvahti suomalaisten mieleen.

He erosivat alaovella tuolla vanhuksille kuvaavalla tavalla, joka
on ulkonaisesti vlinpitmtn, huoleton, mutta sislt kuitenkin
kaiken, mik on tarpeellista, vielp senkin, ett "tm kerta voi olla
viimeinen". Oli thtikirkas y niinkuin oli ollut melkein koko syksyn.
Vanhan kirkon puisto vartioi sukupolvien unta ja tuijotti samalla
ikikorkeuteen kysyen vaativasti, milloin oli tuleva vallitsevaksi se
rakkaus, jonka sanomaa oli niin kauan julistettu? "Mutta aika, joka on
ihmisen mielest iankaikkisuuden pituinen" -- kanslianeuvos ajatteli
--, "on kehityksen aikataulussa vain sekunnin murto-osa, jonka kuluessa
ihmispeto ei ehdi kesytty eik kouluttua. Hnell on ja tulee olemaan
viel laskemattomiin aikoihin kytksessn ala-arvoinen numero. Suuren
koulumestarin tytyisi ryhty hnen suhteensa erikoistoimenpiteisiin,
jotta uuden, paremman maailman aamu vihdoinkin alkaisi valjeta. Kuka
tiet, vaikka nyt olisikin kysymys siit?"

Vanhan kirkon kullattu risti heijasti himmesti thtien valoa, kun
kanslianeuvos kntyi katsomaan sit Annankadun kulmasta.


3

Oli torstai, marraskuun 30 p. 1939 klo 9. Tuomari Vuori oli
levnnyt vhn pitempn ja oli siis vasta nyt kylpyhuoneessa
peseytymispuuhissa. Hn oli nukkunut viime in hiukan paremmin,
sill Moskovan-neuvottelujen rauettua oli hness niinkuin muissakin
pssyt vallalle hmr, mihinkn tosiasioihin perustumaton optimismi.
Ajateltiin, etteihn nyt edes rysskn voisi ryhty sellaiseen
katalaan rikokseen, mit hykkys Suomen kimppuun olisi merkinnyt,
ja uskottiin sen tyytyvn lopulta siihen, mit Suomi vapaaehtoisesti
haluaisi antaa. Tosin se oli sanonut pari piv sitten -- taisi olla
tiistaina, marraskuun 28 p. -- irti hykkmttmyyssopimuksen, mutta
sehn saattoi olla peloittelua. Koulut olivat taas aloittaneet tyns.

Tuomari Vuori raappi poskiansa tavallista kiireemmsti, sill hnen
tytyi joutua tyhns: ensiksi katsastamaan ja jrjestmn toimiston
asioita ja sitten perehtymn uusiin tehtviins virastossa, jonne
hnt oli yhtkki pyydetty asiantuntijaksi. Hnelle ei ollut
suotu edes miettimisaikaa, ottaisiko hn tuon toimen vastaan, vaan
oli sanottu, ett on ottaminen. Asianomainen korkea virkamies oli
ilmoittanut puhuvansa viran puolesta. "Valmistaudu vain", hn oli
neuvonut, "sellaisen hallinnollis-taloudellisen keskuksen johtajaksi,
jossa liikemieskokemuksesi, jrjestelykykysi ja lakimiestaitosi
joutuvat tarjoamaan parhaintaan". -- "Onko tm isnmaallinen
velvollisuuteni?", tuomari Vuori oli kysynyt. -- "On". -- "Selv
sitten".

Tuomari Vuori oli heti oivaltanut uuden toimensa keskeisen trkeyden
ja oli iloinen saavuttamastaan luottamuksesta. Hnen uskottiin siis
viel kykenevn johonkin. Se merkitsi hnelle hyvityst entisist
loukkauksista ja vahvisti hnen itseluottamustaan. Sitpaitsi hnest
tuntui helpottavalta pst tyskentelemn edes siviilirintamalla,
kun ei en kyennyt tarttumaan kivriin. Nyt hnen osuutensa Suomen
toisessa vapaussodassa, jos sellainen todella syttyisi, oli selv.

Hn ei voinut olla hymhtmtt erlle asialle, joka tss yhteydess
kuvasteli hnen mielessn. Mikli hn ymmrsi -- ja hn oli jokseenkin
hyvin selvill nist asioista --, hn joutuisi ennenpitk toimimaan
entiseen liikkeeseens nhden esimiehen tai sallimuksen asemassa.
Liiketoimet eivt tulisi sujumaan, ellei niille saataisi hnen
siunaustaan. Liikkeen johtajan tytyisi lyd pytn nuhteettomat,
lailliset paperit. Sellaisten tarkastaminen kuului mm. tuomari Vuoren
tehtviin hnen uudessa virassaan. Oli meneteltv niin ankarasti,
ettei pienimmllekn vilpinpoikaselle jnyt reik, mist pujahtaa
nkymttmiin. Kuka olisi uskonut, ett sallimus asettaisi nin viel
kerran tuomari Vuoren ja hnen pahimman vihamiehens vastakkain!
Arvattavasti mies jo tn aamuna tiesi asian ja harkitsi parhaillaan,
ehk juuri nin ajellessaan partaansa ja valmistautuessaan uusien
hienojen kaappausten tekoon, mihin varokeinoihin hnen oli ryhdyttv
tuomari Vuorta vastaan. Ensimmiseksi oli neuvoteltava johtokunnan
puheenjohtajan kanssa, jonka asiantuntemus olisi hydyllinen
lhdettess purjehtimaan sodanaikaisten salakarien vlitse kohti yh
kasvavia liikevoittoja. "Hyvn luotsin liike tarvitseekin, jos sen
mieli kulkea muita kuin niit vyli, jotka min sille viitoitan",
nauroi itsekseen tuomari Vuori ja vilkaisi samalla kelloansa. Se oli
nyt puoli kymmenen paikkeilla.

Siin silmnrpyksess alkoi kuulua luihin ja ytimiin asti tunkeutuvaa
ulvontaa. "Sireenin nt se on!" tajunta todisti heti, mutta
kieltytyi uskomasta aistejansa, kun ulvonta nousi korvia vihlovaksi,
laski taas, ja sitten tahdikkaasti kohoten ja alentuen eteni
avaruudessa julmana aaltoliikkeen, joka ilkkuen tunkeutui kaikkialle,
suljetuimpiinkin suojiin, ja ilmoitti sen nykyajalle tyypillisen
kulttuuriuutisen, ett toimeenpantiin parhaillaan ilmahlytyst.
Tuomari Vuori ymmrsi kyll heti, ett kysymys oli sellaisesta,
mutta ensimmisin tyrmistyksen sekunteina hnen tietoisuutensa
kieltytyi myntmst sit, ett hlytys olisi todella aiheutunut
venlisten koneiden hykkyksest. "Ei, sellainen raakuus ei voi
olla mahdollinen!" hnen inhimillisyysuskonsa protestoi kiivaasti,
kauhistuneesti.

Sitten hn hersi toimimaan. Makuuhuoneessa hn tapasi Helena-rouvan
viimeistelemst pukeutumistaan. Hnkin oli tn aamuna levnnyt
hiukan kauemmin. Helena-rouva oli kalpea ja sormet vapisivat hnen
jrjestellessn hiuksiaan, mutta muuta levottomuuden merkki ei juuri
voinut huomata. "Aamiainen on puoli kaksitoista, sill minulla on
kello kaksitoista kokous sotilaskodissa. Tm on ilmavaarahlytys.
Tiesin sit odotettavan tnn, sill kuulin siit eilen ern korkean
upseerin rouvalta. Saa nhd, mit kauhuja saamme pian kokea. Mutta
ei ole varaa valita. Pojat ovat kai jo taistelussa rajalla. Meidn on
suoritettava osuutemme tll". Helena-rouva kntyi miehens puoleen,
katsahti hnt silmiin ja purskahtaen itkuun vaipui hnen syliins.
Mutta sit kesti vain silmnrpyksen. Kyynelten lhteet olivat tuskin
psseet aukeamaan, kun ne jo sulkeutuivat. Helena-rouva suoristautui,
kuivasi silmns ja hymyili puolisolleen surumielisesti: "Ei itkulla,
vaan tyyneydell ja krsivllisyydell!" -- "Vanhan ohjeesi mukaan,
ett 'vhitellen, hiljalleen'", kuiskasi tuomari. -- "Eilen sattui
laatikkoa penkoessani kteen isoidin kirje, jonka olin saanut hnelt
odottaessani Kalevia. Olin silloin kahdenkolmatta. Se alkoi kuten
kaikki mummun kirjeet sanoilla 'Jumala antakoon sinulle terveytt,
rohkeutta, krsivllisyytt ja rakkautta'. Oli kuin olisin saanut sen
tuoreeltaan sill hetkell".

Tuomari meni viereisen, oman huoneensa ovelle ja koputti. Kuultuaan
hennon, aran "sisn!" hn avasi oven. Huone oli jo siistitty ja
ikkuna oli auki. Sireenien yh jatkuva ulvonta tunkeutui siit
kaameana, elimellisen mlinn ja rasitti viiltvsti rumpukalvoja.
"lapsiraukka, sulje toki ikkuna!" sanoi tuomari ja tytti kskyns itse.

Anja Tuuliala katsoi tuomariin sikhdyksest ja kauhusta
luonnottomasti laajentunein silmterin. Hn oli sairaanhoitajattaren
puvussa, sill hn oli nyt suorittanut kurssinsa ja oli juuri lhdss
lheiseen sairaalaan aloittamaan palvelustaan. Tultuaan kesll
vierailukynniltn kanslianeuvoksen luota hn oli Helena-rouvan
pyynnst muuttanut asumaan tuomari Vuoren kotiin, koska tm oli tyhj
ja oikeastaan jo Anjankin koti. Mutta nyt hn muuttaisi sairaalaan
omaan huoneeseensa. Hn kysyi mielenliikutuksesta tukahtuneella nell.

-- Onko sota jo alkanut? Onko Kannakselle jo hyktty?

-- Rajapitjt on tyhjennetty ja asumukset poltettu. Rauhoitu, Anja, ja
ole luja!

Tuomari Vuori katsoi slien poikansa morsianta, joka oli
ammattipuvussaan entist hennomman ja sielukkaamman nkinen. Anja
kohotti vartaloaan, ryhdistysi ja mumisi:

-- Se on totta -- anteeksi! Nyt juuri on heikkojen oltava lujia.
Ei saa ajatella itsen, vaan aina muita. Nyt minun tytyy lhte
tyhn. Kenties siell jo joku pommin ruhjoma tarvitsee apuani. Hyv
set, lk peltk puolestani, sill vaikka olen nin heikko, olen
silti voimakas. Jumala on heikoissa vkev. Se on meidn kaikkien nyt
osoitettava. Toisin kerroin minua aavistuttaa kummasti. Tulen kyll
kymn pian ja ainakin soitan, ellen pse...

Anja alkoi jrjestell tavaroitaan. Sireenin ulvonta oli lakannut
ja vallan oli saanut kammottava, kuolemaa odottava hiljaisuus.
Tuomari kiiruhti keittin katsomaan Esteri, sill sken tullessaan
kylpyhuoneesta hn oli ollut kuulevinaan keittist itkua. Esteri
rpsytteli kaasun sytytint, mutta ei saanut kaasua palamaan, sit kun
ei en johdossa ollut. Tuomari vnsi kiinni phanan, kvi sulkemassa
junkkerin, ja palasi selittmn Esterille asiaa. Ett net venlisi
pommikoneita oli liikkeell ja ett oli mentv pommisuojaan siksi,
kunnes annettaisiin loppuhlytys. Esteri, jonka keittipuuhia itku ei
ollut voinut est, pyshtyi miettimn ja sanoi sitten:

-- Siin ovat sitten ne Antin jalot rysst!

Tuomari ei ehtinyt tiedustelemaan, mit Esteri nill sanoilla
tarkoitti, vaan riensi ulos saamaan laajempaa nkalaa kuin mik oli
neljn seinn sisss mahdollista. Turuntiell liikehti sankasti
ihmisi. Ellei olisi tiennyt, mit oli tapahtumassa, olisi saattanut
luulla heidn olevan aamukvelyll, ihailemassa taivaan kirkkautta
ja talven kynnykselle uupuvan auringon viel nyt kaikkeuteen valamaa
valon runsautta. Lhemmin katsoen saattoi kuitenkin huomata monien
kasvoilla sikhtyneen ilmeen. Keskusteltiin ryhmittin. Kuului
vittely. Monet olivat sit mielt, ett hlytys oli ollut vain koe,
mutta toiset tiesivt kolme pommikonetta nhdyn Kpyln puolessa
ja Malmin lentokentlle pudotetun pommeja. Turuntien paloasemalla
oli tysi miehist -- kun vain ei olisi ollut enemmnkin. Tuomari
tiedusteli muutamalta nuorelta, atleettimaiselta palosotilaalta, oliko
hlytys tosiaankin ollut vakavasti tarkoitettu, ja sai vastaukseksi
kummastuneen, melkein slivn hymhdyksen: "Kyll maar se sit oli!
Kai herra pian psee siit selville, kunhan vain aikanne tss
kveleskelette ja varrotte". Toiset palosotilaat naureskelivat ja
katselivat taivaalle. Heill oli tietty, selv paikkansa ja tehtvns,
eivtk he nyttneet milln tavalla eprivn tai arkailevan. "Kyll
tst pian sammuttamista koituu!" kuului muuan tuumivan.

Tuomari Vuori lksi palaamaan takaisin Runeberginkadulle pin. S
oli todellakin ihana tmnkin syksyn ilmoiksi, jotka olivat olleet
melkein poikkeuksetta ensiluokkaisen kauniita. Tuntui uskomattomalta,
mahdottomalta, ett ihminen, vielp kyhlistvaltion kansa, joka
ei ollut muuta tehnytkn kuin kerskaillut oikeamielisyydestn ja
vapaudenrakkaudestaan, olisi luomakunnan se jsen, joka tahallaan,
vajonneena vkivaltaviettiens orjaksi, rikkoisi tmn kauniin
syyspivn viilen, seesteisen rauhan verenvuodatuksella. Mieless
kertautuivat taas uutena myrskyn, uusina eptoivoisina huutoina ja
rukouksina, kaikki ne maahan poljetun eetillisyyden parkaisut, jotka
olivat nyt jo lukemattomia kertoja salamoineet sielun taivaalla
retoorisina kysymyksin, mutta saamatta mitn vastausta.

Ei -- nyt se saivat sellaisen. Messuhallin kohdalla ajoi tuomaria
vastaan polkupyrll poliisi, joka vuoroin vihelsi rikesti
pillilln, vuoroin huusi varoittavalla, omituisesti huolestuneella
nell: "Menktten, hyvt ihmiset, pommisuojiinne, sill
toistakymment konetta ksittv laivue on tulossa!" Seisoskelevat,
eprivt ihmisparvet nyttivt spshtvn, kunnes samassa saivat
jalat alleen. Nyt oli tilanne selvinnyt jo niin paljon, ett uskottiin
vaaran todellakin uhkaavan. Minuutissa katu oli niin tyhj kuin se
olisi lakaistu. Raitiovaunut eivt liikkuneet, autoilla ei ajettu,
askelkaan ei kapsahtanut. Oli niin hiljaista kuin olisi kaupunki
yhtkki kuollut. Tuomari Vuorta suorastaan kammotti ja hn meni
kotiinsa odottamaan siell noita uusia pommikoneita ja niiden pommeja.

Hn istui Helena-rouvan kanssa aamiaispydss ja nautti kylm
ruokaa. Vaarasta huolimatta tai juuri sen vuoksi hn tahtoi syd,
sill "kai tss sitkin voimaa tarvitaan, jota ruoasta lhtee", hn
ajatteli proosallisesti. Helena-rouva tuijotti lautaseensa syviss
mietteiss, muistamatta syd ollenkaan ja jokseenkin tietmttmn
ympriststn. Vain silloin, kun ulkoa kuului poliisin pillin
kimakka vihellys ja kauempaa jostakin kumeita jymhdyksi ja tervi,
ahtaita paukahduksia, hnen kulmakarvansa hyphtivt ja huulensa
vrhtivt. Mit nuo net merkitsivt? Varoituksia ihmisille, pommeja,
ilmatorjuntatykkien tyt? Hyvin mahdollista. Tuomari Vuori ei voinut
tiet sit varmaan, mutta se oli hnest todennkist. Oltiin
kurkkua myten Suomen puolustussodassa punaryss vastaan. Siit ei
pssyt mihinkn. Kesll 1938 hn oli ollut matkalla Kalevin kanssa
Pijnteell ja joutunut siell puheisiin kolmen nuoren ruotsalaisen
herran kanssa. Heiss oli heti saattanut huomata tuon suojelevan,
paremmin ymmrtvn asenteen, joka on kaikille ruotsalaisille
luonteenomaista, periytynytt heihin Kahdennentoista Kaarlen univormuna
ja saappaina. He olivat hymyilleet hnelle kuin lievsti mielisairaalle
henkillle hnen sanottuaan, ett suomalaisten oli pakko varustautua
niin hyvin kuin jaksoivat ja taisivat, koska ryss varmasti kerran
hykkisi Suomeen. He eivt ilmeisesti olleet uskoneet venlisist
sellaista -- olivat todennkisesti salakommunisteja tai muuten
radikaaleja, mik oli tuomari Vuoren mielest vain toinen nimi samalle
asialle. Ern kesn hn oli joutunut lentmn Viipuriin ja oli jo
koneessa tutustunut kahteen skotlantilaiseen nuorukaiseen, jotka olivat
sanoneet olevansa matkalla Pietariin. Toinen oli tullut surkeasti
lentokipeksi, mutta oli heti perille tultua virkistynyt niin paljon,
ett oli jaksanut lhte Uuraaseen katselemaan puutavaravarastoja.
Tuomari Vuoresta oli ollut omituista, ett tuollainen tuntematon
muukalainen sai menn esim. sellaiseen paikkaan kuin Uuraaseen aivan
vapaasti ja silmmrisesti inventoida ja kai valokuvata siell
varastot kenenkn kysymtt lupaa, saati estmtt. Pinvastoin
kaikki, etenkin poliisi, tulisivat tekemn parhaansa tmnkin
"turistin" auttamiseksi. Pietariin pstyn hnell olisi sitten
jotakin kertomista. Toisella noista nuorista miehist oli ollut
pistvt, pahat silmt. Tuomari Vuori ei ollut pitnyt niist. Molemmat
he olivat olleet kiinnostuneita tietmn suomalaisten ksityksi
Venjn oloista. Kummallisinta oli ollut, etteivt he olleet epilleet
psymahdollisuuksiaan rajan yli, vaikka heill ei ollut ollut viel
sill hetkell viisumia. He olivat matkustaneet "vapaina turisteina"
eivtk Inturistin kuljettamina.

Tuomari Vuori hersi mietteistn. Miksi hn nyt muisteli noita
ruotsalaisia ja skotlantilaisia poikasia? Kai tueksi sille
ksitykselleen, ett bolsheviikit saivat tehd mit tahansa, kenenkn
lopullisesti suuttumatta heihin. Itsekkiden etujensa vuoksi Euroopan
suurvallat olivat valmiit antamaan heille anteeksi katalimmatkin
rikokset. Maailmansodan jlkeinen henkinen suuntaus, varsinkin
kirjallisuus, oli ollut laajalti salabolshevismin saastuttamaa. Niin
oli ollut Suomessakin. Hykkyksen Suomeen bolsheviikit mys saisivat
anteeksi. Tnn Saksa salli sen tapahtua. Huomenna Englanti, joka nyt
tekopyhsti sit kauhisteli, ymmrtisi sit sangen pitklle. Ikuinen
oikeus -- miss viipyi se? Oliko sit olemassakaan?

Mit oli kello? Puoli kaksitoista. Tuomari Vuori spshti hereille
ja nousi. "Minun tytyy menn uuteen toimeeni -- ainakin katsomaan".
-- "l sentn mene, sill keskikaupungillahan voi olla kaikki
sekasorrossa!" -- "l sinkn mene sotilaskotiin!" -- "Minun
tytyy, sill siell on trkeit asioita". -- "Niin minunkin uudessa
toimistossani".

He vaihtoivat nm sanat melkein koneellisesti ja lhtivt yhdess.
"Tehtvmmehn ovat tarkoitetut suoritettaviksi juuri sodan
aikana. Rauhan vallitessa ne eivt ole niin vlttmttmi eivtk
mrhetkist riippuvia. Ovathan poikamme rintamalla vihollisen tykki-
ja muun tuhotulen kohteina. Kotirintaman tytyy kest sama kuin
heidn".

Raitiovaunut eivt kulkeneet eik autoja nkynyt. He lhtivt menemn
Turuntiet kaupungille pin. Nyt se ei en ollut tyhj, vaan tynn
ihmisi. Katkeamattomana virtana nm nyt palasivat koteihinsa
keskikaupungilta, jonne olivat aamulla menneet typaikkoihinsa.
Tuomari Vuori tarkasteli heit uteliaasti, sill hn oli tullut
sken kysyneeksi, mink nkinen on suomalainen tllaisen vakavan,
ennenkuulumattoman vaaran hetkell, sin sekuntina, jolloin hnen
eteens aukeaa hnen kansansa historian syvin kuilu? Ei hymyn
hivhdystkn saattanut huomata eik sanaakaan voinut kuulla.
Tuo joukko oli niin vakavaa ja netnt kuin se olisi ollut
hautajaissaatto. Ehk se olikin sellainen? Saatteli hautaan Suomen
itsenisyytt? Tunsi vaistomaisesti olevansa iknkuin siin
tilanteessa tll hetkell? Ei, tuomari Vuori ei uskonut tt.
Todennkisimmin nuo ihmiset ajattelivat juuri samoin kuin hn itse eli
ponnistelivat sielullisesti totuttautuakseen siihen kaikesta huolimatta
ylen yllttvn asiaan, ett Suomi oli joutunut taistelemaan elmst
ja kuolemasta maailman mahtavinta rosvokansaa Vastaan, joka oli
uhmaillen astunut kaiken thn asti velvoittavana ja ptevn pidetyn
hyveellisyyden ulkopuolelle. Vaara oli suurempi kuin kreikkalaisilla
persian barbaarien hyktess heidn maahansa, sill olivathan siell
vliss meri, salmi ja lumihuippuinen vuoristo. Venlisten ja meidn
vliss ei ollut muuta kuin tavallista maata, kankaita, soita,
vesi, jotka pakkanen pian tekisi kulkukelpoisiksi ja luonnollisiksi
lentokentiksi.

Tuli vastaan tuttava, maailman lempein ja rauhallisin mies. Nhdessn
hnet kerran suojeluskuntalaisen puvussa ja kivri olalla tuomari
Vuori oli laskenut leikki. "Rakas veli", hn oli hymyillyt, "aina
kun satut tulemaan vastaani tuossa kauniissa, isnmaallisesti
sotaisessa asussa, mieleeni muistuu joskus lapsuudessa aapisesta
tai lukukirjasta lukemani kertomus nimelt 'Kun rauhanmies sotaa
kvi'". Tuttava oli hymyillyt vastaan sill tavalla kauniisti ja
lempesti, mik oli hnelle ominaista. Hnen vakavalle muodolleen
lennhti huolestumisen ilme, kun hn nki tuomari ja rouva Vuoren.
"Menette kaupungille pin?" hn sanoi. "Sielthn pinvastoin tulevat
pois kaikki, jotka suinkin psevt. Onhan parhaillaan hlytystila.
Peltn vihollisen pommittavan juuri keskikaupunkia". -- "lk
olko huolissanne puolestamme", lohdutti hnt Helena-rouva. "Menemme
vain vlttmttmille asioille ja palaamme pian takaisin kotiin".
Erottiin ja jatkettiin matkaa. Postitalon katolla vartioitsi
ilmatorjuntakonekivri. Tuomari Vuori hymhti katkerasti muistaessaan
varusteluissamme tapahtuneita laiminlyntej.

Muutama viikko sitten, ern sateisena pivn, jollaiset olivat
olleet kuluneena syksyn niin harvinaisia, jo hmrtyvss
illansuussa, mieli masentuneena yh jatkuvista, jnnittvist
Moskovan-neuvotteluista, tuomari Vuori oli palaillut toimistostaan
syviin mietteisiin vaipuneena. Tapansa mukaan hn oli seisahtunut
Suomalaisen kirjakaupan ikkunan reen, jossa ei ollut silloin viel
ollut laudoitusta, ja katsellut kirjallisuutta, mutta oli jo samalla
lhtenyt jatkamaan kulkuaan. Omituinen, tuskallinen mielikuva oli
net siin lennhtnyt kiduttamaan hnt kaiken muun lisksi. Oli
kuin hn olisi nhnyt pienen alastoman lapsen pudonneen maantielle,
jota parhaillaan ajaa jyristivt ihmisnerouden uusimmat saavutukset,
tankit eli hykkysvaunut. Ihmisen hengenlapsi, runous, filosofia,
kaikki hyv, jalo ja kaunis, ojenteli tuossa ktsin korkeutta
kohti, musertuakseen pian atoomeiksi. Ei jnyt olevaisuuteen muuta
tekij kuin raaka voima. Sitten tuomari oli tullut ns. "Lasipalatsin"
kohdalle ja tuntenut, kuinka siin vkisin muistui mieleen ajatus, joka
oli syntynyt hnen nhdessn tmn "palatsin" ensimmisen kerran.
Se oli yht pyhke nimeltn kuin koko nykyaikainen "kulttuuri" ja
todellisuudessa yht arvoton kuin tm. HOK:n ravintolan edustalla oli
ollut komppaniallinen miehi, ilmeisesti jrjestyksestn ptten
sotilaita, vaikka olivatkin siviilipukineissa. Kaikki he olivat
kolmissakymmeniss -- tukevia, vkevi, hyvkuntoisia miehi, joita
oli koottu yksikkihins odottamaan lht rintamalle. Rauhallisina he
siin seisoskelivat, vartoen kai ksky menn ruokailemaan ravintolaan,
jossa heit ehk vliaikaisesti muonitettiin. Sydnt oli viiltnyt
nhdess, ettei ainoallakaan ollut sotamiehen asua, vaan ett he kaikki
olivat pukeutuneet "univormuun", jonka kansan katkera huumori oli jo
ehtinyt leimata malliksi "C39". Yhteiskunnallinen elintaso ilmeni
puvuista selvsti. Palttoota ei ollut kelln -- sit ei nhtvsti
riveiss voitu kytt tai olivat miehet tahallaan jttneet sen kuten
muutkin paremmat vaatteensa kotiin sstkseen ne toisiin aikoihin
--, mutta monella oli sentn kunnollinen takki ja saappaat. Useiden
takki oli kuitenkin ollut, aivan riittmtn syksyiseen sadeshn,
jalkineina oli monilla vain kuluneet nauhakengt. Tuomari Vuori oli
ymmrtnyt, ett noilla sotaan lhtevill nuorilla miehill oli suuri,
vahva usko, ja erikoisesti juuri siksi hnen sydntns viilsi. Mill
voivat konsulit korvata tsskin suhteessa tekemns laiminlynnit,
miten kest vastuun, jota nm kohtalokkaat ajat kasaamalla kasaavat
heidn ovensa eteen?

Tultuaan tavaramakasiinien kohdalle hn oli sattunut nkemn, kuinka
komppania toisensa jlkeen oli sulloutunut tll, sivuraiteilla,
olevaan junaan. Kaikki olivat olleet asevelvollisuusiss olevia nuoria
miehi, joita ilmeisesti ei "surulla ruokittu". Ilme oli pttvinen
ja samalla hilpe, toisilla melkein ylimielinen. Univormua ei ollut
kelln, vaan kaikki olivat kotoisissa pukineissa, pikkutakkisillaan,
jotkut kuluneessa "verhaalarissa", kolmansilla ylln jo paljosta
kytst kulunut suojeluskuntatakki. Hn oli kntnyt pns pois,
sill nuo huonosti varustetut pojat olivat olleet hnelle liiaksi
tunteisiin koskevaa nhtv. Siten hn ei kuitenkaan ollut murheelta
sstynyt, sill ratapihan toisesta portista oli juuri hnen tultuaan
sen kohdalle tuotu kuormallista upouusia, maalaamattomia ruumisarkkuja.
Ne olivat olleet, mikli tuomari oli saattanut huomata, hyvsti ja
mallikkaasti tehtyj -- konetyt enimmkseen, tietysti, sill mitenp
muuten olisi saatu valmistetuksi nin kki sellaista mr, mik nyt
kohta tarvittiin. Toisista irvisteli oksanreik sielt, toinen tlt,
kuin pkallon silm-aukko. Niit oli tuotu kai jostakin verstaasta
maalattaviksi. Tuomari Vuori oli toivonut, etteivt poikaparat olisi
nhneet arkkuja. Ehkeivt nhneetkn, kun oli paljon raiteita ja
vaunuja vliss. Tuomari Vuoren oli vallannut lohduttoman traagillinen
tunne ja samalla hirvittv viha sotaa vastaan.

He olivat nyt Hankkijan edustalla olevalla aukiolla. Yh riitti
keskikaupungilta ihmisvirtaa. Se jakautui tss kahtia, toinen
kntykseen vasemmalle etu-Tln, toinen jatkaakseen kulkuaan
suoraan eteenpin taka-Tln. Ilmassa kvi kumma vilske, sill
kyyhkyset olivat kokoontuneet suuriksi parviksi, jotka lentelivt
levottomina sinne tnne, voimatta asettua pitemmksi ajaksi rauhaan.
Oliko niill aavistus, ett ilmassa saattoi pian liidell isompia
tuhokotkia kuin niiden kokemuspiiriin sisltyikn? Ei olisi uskonut
Helsingiss olevan viel noin paljoa kyyhkysi. Ne olivat varmaan
kokoontuneet laajalta alueelta tnne keskikaupungille.

Nyt he tulivat Bulevardin kulmaan, jossa heidn tiens erosivat. Ksi
tarttui kteen ja viivhti siin hetkisen, katse hakeutui toisen
sydmeen. "Hyvsti!" He olivat eronneet tss paikassa toisistaan
monesti ennenkin, mutta silloin oli riittnyt vain nykkys. Nyt
oli toisin. Tuntui kuin ero olisi voinut tapahtua ainaiseksi. Se
mahdollisuushan oli tosin aina olemassa, mutta ymmrrettvsti nin
pommituspivn erikoisesti. Hyvsti! Tuomari Vuori ji katsomaan,
kuinka Helena-rouva lhti menemn Erottajan mke ylspin. Hnen
kulkunsa oli hiukan vaivalloista ja vsynytt, nilkat kun pyrkivt
olemaan kipet ja jalkapohjat niin hellt, etteivt kaikiste tahtoneet
plleen ottaa. Pn asento ilmaisi huolestumista. Mutta tuomari Vuori
tiesi Helena-rouvan kipeisiin jalkoihin ja murheelliseen mieleen
sisltyvn melkein rajattomasti sitkeytt ja krsivllisyytt -- niin
paljon, ettei hnell itselln ollut niit hyveit edes mainitsemisen
vertaa.

"Nin pommituspivn!" Nuo sanat olivat jneet soimaan hnen
mieleens vhn samankaikuisina kuin "nin juhlapivn!" Eik
totta? Ilmassa oli hivhdys samaa juhlallisuutta kuin mik
pilveilee suuren murhenytelmn ymprill tai mik nousee mieleen
puhuttaessa "viimeisest tuomiosta". Kuoleman lheinen mahdollisuus,
avaruudessa risteilevt pommituskoneet, jotka ovat kuin jttimisi
murhanenkeleit, maata trisyttvt pommien jymhdykset, mykkn
kauhusta liikkuva ihmisvirta, joka on kuin menossa ihmiskunnan
lopulliselle tuomiopaikalle -- kaikki tuo hertt ehdottomasti ylevn
tunnelmaa. Aivan ehyt tm ei ole, vaan hiritsee sit pelko, koska
emme itse ole turvassa emmek saa syrjst katsoa tuota mahtavaa
nytelm, mutta silti siin on suuri, vaikuttava ylevyyden piirre.
Toisaalta ei voi olla hymhtmtt ajatellessa sit voimain eroa, joka
on taistelevien puolien vlill. Lhin, tosin kyll jo perin kulunut
vertaus, on Daavid ja Goliat. Tuo israelilaisten sankaritarina on
uudistunut ihmiskunnan historiassa lukemattomia kertoja, mutta tuskin
koskaan nin riken. Jo ensimmisen kerran tapahtuessaan siin
on ollut sankaruuden ohella mys jotakin naurettavaa, koomillista.
Sanotaan subliimia voivan olla sen, mik ylitt luonnolliset mitat.
Goliat ei kuitenkaan ole subliimi eivtk jttiliset yleenskn, vaan
hn on koomillinen, tyhm, kerskaileva. Niinkuin ryss on. Kpit
muuten sek saduissa ett elmsskin pitvt jttilisi pilkkanaan,
kunnes viimein hakkaavat heilt pn. Kuten Daavid Goliatilta. Ha-ha!

Tuomari Vuori saapui uuteen virastoonsa, jossa hnen oli mr
toistaiseksi tyskennell. Henkilkunta oli koolla kahvihuoneessa ja
vaihtoi ksityksi pivn tilanteesta. Selvsti nki hermojen olevan
kirell, mutta kaikkien hillitsevn ja hallitsevan niit uljaasti.
Kukaan ei ollut viel halunnut menn kotiinsa, vaikka siihen oli
annettu lupa. Pommisuojaa ei ollut, vaan vaaran tullen tytyi tyyty
laskeutumaan alakertaan -- virasto net oli ylimmss kerroksessa.
Tiedettiin uutisia rajalta, jonka vihollinen oli ylittnyt sek
Petsamossa, keskell ett Kannaksella. Viivytystaistelu oli kynniss.
Herrat esittivt nerokkaita strateegisia nkkohtia. Tuo kaikki oli
juuri sellaista kuin saattoi odottaakin. Rauhallisuus perustui suureksi
osaksi siihen, ettei vielkn voitu tydell todella uskoa varsinaisen
vakavan pommituksen olevan kyseess, mutta mys siihen siveelliseen
tuntoon, ett oli tytettv velvollisuus, vaikkapa pommeja tulisi
satamalla. Heikkouden aiheuttaminen siin suhteessa oli vihollisen
ptarkoitus eik tt suinkaan ollut edistettv. Eik sentn
kahvikuppi vavissut ern pikkuneidin ktsess niin, ett kahvi pyrki
likkymn ja lautanen kilisi vaisusti? Oliko ihmettelemist, vaikka
olisi tehnytkin niin?

Tuomari Vuori meni tyhuoneeseensa ja ensimmiseksi soitti islleen.
Pappa kuulosti perin pirtelt ja toimitarmoiselta. "Ei, en min
pelk!" hn sanoi hiukan loukkautuneesti vastaukseksi poikansa tt
koskevaan tiedusteluun ja ojensi tervsti: "Pid vain huoli siit,
ettet itse pelk!" Sitten hn kertoi, ett talossa oli hyv, avara,
hirsill tuettu pommisuoja, jossa he olivat jo olleet, mutta josta
olivat hajaantuneet, kun ei ollut moneen tuntiin kuulunut mitn. Taisi
olla kuitenkin parasta htist sinne ihmisi uudelleen. Talonvartio
oli heill valittuna ja oli parhaillaan perehtymss tehtviins. Mist
nit voi tiet ja arvata, kun ei Helsinki ole ennen pommitettu?
Ukkoa ei tarvinnut menn neuvomaan. Hn kyll tiesi, mit tilanteet
vaativat. Vaara oli ilmeisesti vaikuttanut hneen nuorentavasti.
Tuomari Vuori sulki puhelimen iloisena isns pirtest mielialasta ja
samalla humoristisesti nolostuneena saamistaan tervist ojennuksista.
"Tytyy kehoittaa Mimmi ja Ainoa vartioimaan ukkoa visusti, ettei hn
pse karkaamaan rintamalle", hn hymhti ja alkoi katsella pydlleen
asetettuja papereita.

Mutta tyst ei tahtonut tulla mitn, sill hnen oli vaikeata,
niin, mahdotonta, keskitt siihen ajatuksiaan. Taustalla asui
tietoisuus siit, ett parhaillaan vallitsi hlytystila, ett hnen
niinkuin muidenkin olisi pitnyt olla jossakin pommisuojassa. Se oli
velvollisuus, jonka yleinen, tarkka tyttminen varmasti vhentisi
pommituksen uhrien lukumr. Mutta toistaiseksi ei sit mielialaa,
joka ajaisi ihmiset nyrsti alistuvina pommisuojiin, ollut viel
syntynyt. Istuttiin vain nin, kuten hn nyt tss, ja katseltiin
kaupungille ja taivaalle, kuuluisiko ja nkyisik mitn. Tstp
olikin avara nkala yli kattojen lnteen, aina Hietalahden seuduille
asti. Kas, miten omituinen, punertava pilvenniemeke pistytyy
etelst Helsingin kohdalle kuin silta. Voivatkohan lentokoneet
ktkeyty tuollaisen taakse ja lhesty kaupunkia sen suojassa? Oli
kerrottu niiden menettelevn siten ja tulevan loppumatkan moottori
pysytettyn, lenten vain liitmll. Silloin ne voivat jd
ilmatorjuntamiehilt huomaamatta ja heitt pomminsa ennenkuin on
ehditty ajatellakaan niiden ampumista. Tuo oli erittin miellyttv
mahdollisuus. Hermot pirisivt ja vrisivt taas jnnittynein muutaman
sekunnin, kunnes tunsivat tahdonvoiman hillint ja rauhoittuivat.
Niiden ja siveellisen tahdon vlill vallitsi sotatila ja taistelu. Se
oli luonnollista, ymmrrettv. Rohkeus oli suoraan verrannollinen
siveelliseen tahdonvoimaan. Kaikki tietysti pelksivt vaaraa, mutta
toiset tukahduttivat pelkonsa ja toimivat kylmverisesti. Rintamalla,
viivytystaisteluissa ja muutenkin tuota itsehillint tarvittiin
tavattomasti.

Kalevin muoto ilmestyi yhtkki tajunnan taustalta kirkkaana,
hymyilevn, uljaana. Silmt loistivat niin sdehtien kuin vain
hnen silmns saattoivat. Tuomari Vuoren sydnt leikkasi katkera
kaipaus. Ainoa poika... Mutta olisiko anti isnmaalle helpompi, vaikka
Kalevi olisi yksi monesta? Ei olisi, vaan jokaisen luovutus olisi
yht raskas. Ne ovat sanomattoman kalliita lahjoja kaikki. Nyt nousi
Kalevin rinnalle Kertun muoto, mutta ei niin iloisena eik tervn
kuin tavallisesti, vaan vakavana, hartaana, liikuttuneena. Tuomari
Vuoren tietoisuudessa ei ollut monta hetke, jolloin siin ei olisi
tavalla tai toisella vlkehtinyt ja elnyt Kalevin ja Kertun kuva. He
olivat aina saapuvilla hnen sielussansa ja ilmeilivt hnelle kuin
olisivat salaperisell tavalla keskustelleet hnen kanssaan. Erikoisen
elviksi he olivat tulleet sitten, kun he molemmat olivat ktkeytyneet
kenttpostikonttorin numeron ja yksikkns peiteluvun taa. Kun oli
kuin he olisivat joutuneet jonkin tutkimattoman voiman valtaan, joka
lhetti heidt, minne tahtoi, olematta siit vastuussa kellekn, niin
kaipaava, hentomielinen sydn haki heihin yhteytt edes kuvittelujen
kautta. Kalevi miss lienee patterinsa kanssa -- siit ei ole saanut
en pitkiin aikoihin vihjaistakaan. Kerttu on mennyt urheasti
rintamalotaksi niin kauas kuin on vain tarvittu. On ollut meneminen,
sill Suomen nuoriso on valallisesti sitoutunut tottelemaan isnmaan
kskyj, koskivatpa ne vaikka hengen antamista. Sortovuodet eivt
olleet mitn. Jkrivuodet ja vapaussota olivat jotakin. Nykyinen
sota on kuoleman tytt vakavuutta.

Tuomari Vuori spshti hereille mielikuvistaan ja tarttui papereihinsa.
Hnen tytyi irtautua unelmista ja pst ksiksi todellisuuteen.
Ty oli ainoa sopiva ja tehokas huumauskeino, jolla sai ikvyydet
unohtumaan. Vaikka sota oli syttynyt vasta tll hetkell, niin sen
vaikutukset liike-elmn olivat tuntuneet jo kuukausia sitten. Se
oli ilmennyt monista pulmallisista oikeustapauksista, joita oli
syksyn kuluessa tullut tuomari Vuoren hoidettaviksi, ja se kuvastui
nist papereista, joita oli pinkallinen hnen edessn. Hn luki
niit kiinnostuneena ja tunsi, kuinka hnen nukuksissa olleet
liikemiesvaistonsa svhtivt niiden johdosta hereille. Suomen
tarmokas, uljas liikemieskunta nytti ymmrtneen isnmaallisen
velvollisuutensa ja ajoissa sovittautuneen niihin olosuhteisiin,
joiden tiesi jo huomenna tulevan vallalle. Se pyrki hankkimaan
maalle vlttmtnt ulkomaiden valuuttaa uusilla nerokkailla
vientisuunnitelmilla ja samoin vlttmttmi tarvikkeita kyttmll
tuontiteit, joita ei viel sken ollut osattu kuvitella. Nist
papereista vlhteli rohkeita ajatuksia, jotka ilmaisivat Suomen nuoren
liikemieskunnan astuneen siihen miehuuteen, jolloin toiminnanhalu
tyytyy vain vaikeuksien voittamiseen ja viihtyy parhaiten silloin, kun
aluksen kokka knnetn myrskyiselle ulapalle, kohti tuntemattomia,
houkuttelevia mantereita. Tuomari Vuori oli ollut tarpeeksi kauan
liikemiehen tunteakseen alan suuren, viehttvn romantiikan ja
tietkseen kokemuksesta, miten perusteettomia olivat puheet sen
proosallisuudesta, aineellisuudesta, runottomuudesta. Tosiasia oli,
ett liikemies, mikli hn oli ja tahtoi olla tavallista mittaa
pitempi, tarvitsi suunnitelmiensa luomiseen juuri mielikuvitusta,
vielp runollista sellaista. Ilman tt hnen oli vaikeaa, melkeinp
mahdotonta, elyty aikeidensa kaikkiin yksityiskohtiin niin, ett
ne todella kuvastuivat mieleen tydellisesti valmisteltuina ja joka
suhteessa viimeisteltyin -- mik est sanomasta? -- "taideteoksina".
Suuri liikemies, teollisuusmies, talouselmn uranuurtaja, uusien
pyrkimysten tienraivaaja, oli runoilija, joka ilmaisi aatteensa ja
mielikuvansa kytnnllisin tekoina, nkyvisin saavutuksina,
elmn kielen ja lauseina, jotka oli kirjoitettu jttilismerkein
itsens maapallon pintaan eik painettu pienin kirjakkein paperille.
Liikemiehen elm oli usein tuntemattoman maanosan valloittajan
hurjaa seikkailua, romanttista risteily talouselmn oikukkaalla,
myrskyisell, salaisia pohjavirtoja ja tuntemattomia kareja tynn
olevalla merell.

Mutta tuomari Vuori tuli ajatelleeksi miettiessn nin, ett tuolla
merell oli mys merirosvonsa. Siitkin hnen liikemieskokemuksensa
ja terv vaistonsa huomasivat niss papereissa merkkej. Joukossa
oli erit aivan uusia tuontiliikkeit, joiden anomukset kyll
olivat tysin laillisessa kunnossa, mutta joiden allekirjoittajina
sattui olemaan hnelle vanhastaan tuttuja tekijit. Ne olivat
kaikki aikoinaan kvisseet hnen puntarissaan, mutta todettuina
kykisiksi pudonneet ulkonaiseen pimeyteen. Sittemmin tuomari Vuori
oli kuullut heidn psseen hnen seuraajansa ja varsinkin johtokunnan
puheenjohtajan armoihin, suorittelemaan kaikenlaisia sellaisia
pikkutehtvi, joita pliike ei hveliisyyssyist ollut vlittnyt
ottaa nimiins. Kun nuo nimet nousivat nyt nkyviin itsenisten
liikkeiden johtajina, tuomari Vuori olisi ollut valmis lymn
vetoa, ett heidn takanaan, kahtena muuna osakkaana, jotka olivat
vlttmttmi osakeyhtimuodon vuoksi, ja rahoittajina olivat hnen
seuraajansa ja johtokunnan puheenjohtaja. Ja kun tiesi tmn, saattoi
mys ymmrt, mik havittelu tss oli taustalla. Jos tavara, joka oli
valtiolle nykyisess tilanteessa vlttmtnt, saataisiin tuotetuksi
maahan kaikkien sit anoneiden toimesta, se merkitsisi noiden anojain
salaisen liittoutumisen vuoksi sen joutumista trustin haltuun, joka
kyll osaisi nostaa hintaa eri verukkeilla mahdollisimman korkeaksi.
Eik tll hyv, vaan nuo kaksi etev liikemiest, jotka salassa
hallitsevat koko trustia, antavat johtamansa suurliikkeen myyd tuon
tavaran loppuun ensin, puhumatta kellekn, ett sit on erinisiss
pienemmiss liikkeiss viel joltisiakin varastoja. Vasta sitten,
kun tavarasta on kova puute ja siit maksettaisiin mit tahansa,
kunhan sit vain saataisiin, he pstelevt sit nkyviin noista
pikkuliikkeistn ja ansaitsevat siten huikeita summia. Ostavatpa he
sit pliikkeeseenskin.

Sireenin killinen, tasaisesti soimaan jnyt ulvonta ilmaisi
hlytyksen vihdoinkin loppuneen. Helpottuneella mielell hn jatkoi
lukemistaan. Epilemtt paperit olivat tysin kunnossa. Tavara
oli vlttmtnt. Olisi hyv saada sit maahan niin paljon kuin
mahdollista. Nuo veitikat olivat tietysti tutkineet asian perinpohjin
ja painaneet hinnan mahdollisimman alhaiseksi. Ei tarvinnut pelt
heidn maksavan mistn pennikn liikaa ja Suomen valuutan menevn
tss hukkaan tai tarpeettomaan keinotteluun. Voisihan suosittaa
tuontiluvan antamista kaikille nille anojille, koska tavaran
yhteismr ei ole ylettmn suuri. Eri asia on, ett anomuksista on
otettava vastaisen varalle jljenns...

Sireeni alkoi ulvoa ensin matalasti, sitten kohoten hurjaan kiihkoon,
taas laskien kuin tyrehtyen eptoivoissaan, taas nousten kuin
hurjistuneena. Tuomari Vuori karkasi pystyyn ja riensi ikkunaan. Mit
ihmett tm merkitsi? Juuri skenhn hlytys puhallettiin loppuneeksi.

Samassa hn nki, kuinka Hietalahden puolelle ilmestyi pohjoisesta
verraten matalalla lentv pommikone. Sitten kuului kumea, maata
trhdyttv jymhdys ja leimahti liekki, joka nytti ulottuvan
pilviin saakka. Tuomari Vuoren mieless vilahtivat Jeesuksen sanat
"min nin saatanan putoavan tulenliekkin taivaasta", kun samassa
jotakin iskeytyi kipesti nauskahtaen ikkunaruutujen vlipuuhun hnen
pns kohdalle. Hn ji tuijottamaan siihen, sill hn totesi sen
pomminsirpaleeksi, joka oli singahtanut Hietalahdentorin kulmasta tnne
saakka, halkaissut vlipuun ja jnyt siihen kiinni. "Lhelt piti!"
hn tuli todenneeksi, mutta ei vistynyt ikkunan luota, vaan tuijotti
kuin lumottuna ulos. Uusia jymhdyksi seurasi. Kaikki tapahtui
muutamassa sekunnissa. Kuin salamurhaaja venlinen pommikone kiiruhti
sitten piiloutumaan tuon punertavan, pumpulipehmen, idyllimisen
pilven taa, joka oli ojentautunut Suomenlahden yli kuin sillaksi
Virossa oleville venlisille saapumaan puolellemme toteuttamaan
ystvllisi aikeitaan. Sankat savupilvet alkoivat nousta suunnalta,
jonne pommit olivat pudonneet.

Tuomari Vuori meni katsomaan, miss kunnossa hnen virastonsa oli
nyt. Siell ei ollut en ainoatakaan sielua, vaan vallitsi ehdoton
nettmyys ja tyhjyys. "Hoi, onko tll ketn?" hn huusi kulkien
pitkin vlikytv ovelta ovelle, mutta vastausta ei kuulunut.
Perimmisest perukasta hn vihdoin lysi vahtimestarin, joka selitti
kaikkien paenneen. "Heti kun uusi hlytys tuli ja ensimminen
pommi jymhti, pllikk itse ryntsi huoneestaan ja karjaisten
kauhistuneella nell 'nyt!' hvisi ovesta ulos jonnekin alakerran
kellariin. Henkilkunta tietenkin seurasi esimerkki, mit ei ole
ihmetteleminenkn. Minun tytyi jd tnne vartioimaan, etteivt
luvattomat kulkijat psisi tarkastuskynnille, Jos tuomari aikoo
viel tnn tyskennell tll, niin sopii tulla johonkin nist
huoneista, sill tuomarin huoneessa ei ole viel pimennysverhoja".
Ja ystvllinen, rauhallinen vahtimestari tuli nyttmn sopivaa
tyskentelysijaa, veti pimennysverhot paikalleen, sytytti pytlampun
ja meni.

Arvellen, ettei pommitus nyt uusiutuisi, tuomari Vuori istahtikin
paperiensa reen ja syventyi tyyneen, jrjestelmlliseen tyhn.
Hnest tuntui helpottavalta, kun vaara oli tll erll ohi -- pian
kuului sireenin vapauttava huuto -- ja hn luuli rauhoittuvansa
parhaiten olemalla jonkin aikaa yksin tss viiless, tilavassa,
hmyisess huoneessa ja painumalla mikli mahdollista muihin
maailmoihin. Jnnitten tahdonvoimaansa hn onnistuikin tss,
varsinkin kun soitto islle ja kotiin ilmaisi, ett molemmilla tahoilla
voitiin hyvin.

Kun hn puolentoista, parin tunnin kuluttua lhti kotiin, loimotti
Lnnrotinkadun lnsipss kaamea tulipalo. Hn meni sinne pin, mutta
ei pssyt Annankatua kauemmaksi, sill poliisi esti. Lhdettyn
kulkemaan tt pohjoiseen pin ja mentyn Kalevankadun yli hn totesi
kvelevns sorassa, joka oli muodostunut lasisirpaleista. Kaikki
kadun itpuolen ikkunat olivat nuuskana. Mutta siinp hrsivt
jo suomalaiset tymiehet jmersti ja tyynesti vliaikaisissa
korjaustiss. Elannon myymln tyhjiin nyteikkunakehyksiin naulattiin
jo insuliittilevyj. Minknlaista htily tai poikkeamista
tavallisesta tahdista ei saattanut huomata. Kukaan ei edes puhunut
kovalla nell tai yliptns ollenkaan, vaan ilmaisi kiihtymystn
-- mikli tunsi sit -- vetmll suupielens vlttmtnt
plkkytupakkaa hiukan kiihkemmin kuin muulloin. Tuomari Vuori ei
voinut olla tilanteen murheellisuudesta huolimatta naurahtamatta ja
samalla lmpenemtt. Vahtimestari sken tuolla virastossa ja nyt
tm nettmn melkein pimess ahertava tymiesryhm -- kaikki
neljisskymmeniss ja siit ylspin -- olivat tuoneet hetken
historialliselle, kolkolle nyttmlle vivahduksen siit, mik
oli todella tyypillisesti suomalaista ja samalla inhimillisesti
suurenmoista, kukistumatonta. "Mink ryss maahan kaasi, rakens'
suomalainen taas", hn sanoi itsekseen.

Tultuaan Kansakoulunkadun kohdalle hn totesi loimottavien tulipalojen
valaisevan Fredrikinkatua. Pstyn tnne esteett hnell oli hyv
tilaisuus nhd tulen roihuavan Evankeliumiyhdistyksen ja Hindenburgin
taloissa. Mutta ei siellkn voinut huomata minknlaista htily,
vaan palokuntalaiset tyskentelivt jrjestelmllisesti ja voi sanoa
"tieteellisesti" kuin ammattilaiset ainakin. Eriskummallista tuomari
Vuoren mielest oli, ett kaikki suoritettiin nettmsti. Johtajat
eivt huutaneet kskyjn, miehist ei puhunut mitn, yleis seurasi
taistelua tulta vastaan ilmaisematta mieltn edes eleellkn.
Ainoa, mit kuului, oli liekkien rtin ja vesisuihkujen pauke, kun
ne puristuivat ruiskun suukappaleen ahtaasta reist. Minkhnlainen
taivasta tavoitteleva melu tll paikalla olisi vallinnut, jos nuo
ihmiset olisivat olleet venlisi tai -- mit muuta kansallisuutta
hyvns.

Tuomari Vuori lhti menemn Fredrikinkatua Tln ulkonaisesti,
lihasvoimiltaan, pivn monenlaisesta jnnityksest ja rasituksesta
vshtneen, mutta sielullisesti, omituista kyll, varsin pirten.
Mit tnn oli tapahtunut, saattoi olla vain vhist esimakua siit,
mit huomenna voi sattua. Helsinki voi tulla hvitetyksi kuin Madrid,
mutta se ei saanut taistelua ratkaista. Nuo tieteellisesti koulutetut
palokuntalaiset sammuttaisivat tulipalot ja nuo maailman parhaimmat,
taitavimmat, aikaansaavimmat tymiehet rakentaisivat Helsingin
uudelleen. Heidn esimerkkins se oli tn kauhun pivn ehk eniten
rohkaissut tuomari Vuorta ja mahdollisesti tuhansia muita.

Kotona Helena-rouva odotti miestn ruokapydn ress. Hn itse oli
jo nauttinut pivllisens, mutta tuli nyt tapansa mukaan saapuville
tarjoilemaan miehelleen. Tuomari Vuori piti siit, sill hnen
ateriansa sai tten iknkuin pient juhlan tuntua. Helena-rouva ei
puhunut paljoa, vaan tyytyi vastaamaan miehens kysymyksiin lyhyesti,
vain muutamin sanoin. "Nyt tiedmme, mit on pommitus". -- "Niin
tiedmme". -- "Se tulee asettamaan meidt kovalle koetukselle, jos sit
jatkuu ninkin tuhoisasti kuin tnn". -- "Niin tulee". -- "Kaikkien
niiden, jotka eivt ole Helsingiss vlttmtt tarpeellisia, pitisi
poistua maaseudulle". -- "Niin pitisi". -- "Isoisn tytyy lhte niin
pian kuin saan hommatuksi hnelle auton". -- "Niin tytyy". -- "Etkhn
sinkin muuttaisi huvilaan?" -- "En, en voi poistua pitemmksi aikaa
Helsingist, sill minua tarvitaan tll".


4

Antti Toivosen oli viel vaikeampaa kuin ihanteellisimmankaan porvarin
uskoa siihen, ett mikn suurvalta saati sitten kyhlistn Venj
jonakin pivn voisi hykt sellaisen pienen valtakunnan kimppuun
kuin Suomi oli. Siksi ei neuvottelujen katkeaminen tehnyt hnt
levottomaksi. Tultaisiin vain nkemn, kuinka oikeamielinen ja
rehellinen Stalin oli -- Stalin, jonka neuvostomainostus oli kohottanut
neroksi, sankariksi, jumalaksi ja kansojen isksi monien silmiss
Venjn rajojen ulkopuolellakin. Punaisen tsaarin ymprill oli
alkanut pilveill sit, mit hn oli vsymttmll propagandallaan
tarkoittanutkin, eli hmr, puoliuskonnollista romantiikkaa, johon
sisltyi paljon aitoa palvonnan tunnetta. Venliset itse olivat
umpinaisessa astiassaan joutuneet kokonaan tmn hypnoosin valtaan ja
muualla tunsivat kaikki, joiden sydnt kalvoi kyhlistkatkeruus,
hnt kohtaan salaista ihailua. Toivosen kaltaiset tyypit eivt
uskoneet hnest mitn epedullista, vaan pitivt mm. kuvauksia hnen
toimeenpanemistaan oikeudenkynneist ja julmuuksista bolsheviikkien
vihollisten panetteluna.

Mainilan laukaukset Toivonen uskoi tapaturmaisesti lhteneiksi Suomen
puolelta. Hykkmttmyyssopimuksen hikilemtn julistaminen
mitttmksi oli vaikeampi juttu, mutta Toivonen ei pitnyt sitkn
lopulta kovin vaarallisena. Se saattoi olla pilaa, jonka tarkoituksena
oli sikyttmll saada Suomi mynnytyksiin. Tuo oli kyll hiukan
ephienoa menettely nin vakavassa asiassa, mutta venliset olivat
nyt viel hiukan sivistymttmi. Sit tytyi ymmrt ja suhtautua
siihen sen mukaisesti.

Esterin kotona tapahtuneen kohtauksen jlkeen Toivonen oli saanut
silmns auki sikli, ettei en mennyt niinkuin siihen asti oli
tehnyt avosuisesti saarnaamaan kommunisteista ja ryssist. Hn
oli harjoittanut sit muuten oikeastaan enemmn vastaansanomisen
ja kiusanteon halusta kuin kristallikirkkaasta vakaumuksesta, ja
saattoi siis nyt lopettaa sen tuntien itsekin helpotusta. Viime
aikoina hnen tytoveriensa ilmeeseen oli sitpaitsi tullut jotakin
varoittavaa, joka sanoi hnelle, ett "turhaan meille saarnaat, sill
ryssi emme ole emmek halua ryssiksi tulla". Katsoi hn minne vain,
kaikkialla oli kuin sein vastassa tm yksimielisyys. Toivosen
mieleen alkoi hiipi vakaumus, ett hnen thn saakka ilmaisemansa
vastustuksen henki saattoi kyd hnelle vaaralliseksi, jos hn
todella aikoi pit mastossaan sit purjetta. Toisin silmnrpyksin
hnen sielussaan vilahti epilys, ett hn oli menetellyt
halpamaisesti, maanpetoksellisesti, eik oikeastaan ansainnut muuta
kuin halveksimista. Juhon puheet ja selittelyt ne joskus valaisivat
maiseman silt puolelta. Silloin hn mys tunsi olleensa kasaamassa
tuota salaperist aatteellista syyllisyytt, josta ei voinut vapautua
muuten kuin krsimll rangaistuksen. Se oli hnen oma erikoinen
mielikuvansa, josta hn ei ollut puhunut kellekn ja jonka syntyhn
ei voinut selitt. Oli vain kerran kuin vlhdyksen tullut mieleen,
ett jokaisesta sanasta pit tehtmn tili viimeisell tuomiolla.
Se oli varmaan kotoisin Raamatusta, mutta tuntui siit huolimatta
oikealta -- kommunistina Toivonen suhtautui epilevsti kaikkeen, mik
vivahtikaan Raamatulta tai yleens kristillisyydelt. Tottakai ihminen
oli vastuussa sanoistaan ja siis mys teoistaan. Turhaa oli koettaa
livist siit, sill kerran ne kokoontuivat sytviksi, maistuivat
miten pahalta tahansa.

Kun Antti ja Juho menivt pommituspivn aamuna tehtaalleen, sen portit
olivat kiinni. Ulkopuolella seisoskeli tymiehi, jotka valaisivat
aina uusille tulijoille, miksi ei tehdasta ollut avattu. Venliset
pommikoneet olivat kyneet Malmilla ja uusia odotettiin. Toivonen
kuunteli epillen. Venlisi ne nyt eivt ainakaan olleet. Mit
sitten? Sit hn ei tiennyt -- ehk olivat matkustajakoneita, jotka
turha pelko oli muuttanut pommareiksi? "Mene Malmin lentokentlle
katsomaan siell olevia kuoppia, niin uskot. Vaikka uskosi ryssien
jalouteen olisi miten suuri tahansa, niin se mahtuu jokaiseen noista
kuopista. Ja sin itse viel lisksi". Tuo kuulosti tervlt. Oli
parasta olla jatkamatta keskustelua tst asiasta.

Kun tehdasta ei kuulunut avattavan ennenkuin tilanne selviisi --
pyydettiin tulemaan uudelleen iltasulkemisen aikaan --, Toivonen lhti
levottomana harhailemaan kaupungille. Juho oli mennyt omille teilleen
-- kai tapaamaan Ainoa, jonka vuoksi tietenkin oli levoton. Toivosen
teki mieli menn tapaamaan Esteri ja rauhoittamaan hnt, ettei ollut
mitn pelkmisen aihetta, sill Stalin ainakaan ei pommittaisi
Helsinki. Mutta hnt aristutti meno tuomari Vuoren kotiin. Ilmapiiri
siell, oli niin kokonaan toinen kuin mihin hn oli tottunut, ett
hengitys pyrki salpautumaan. Esteri oli varmaan tullut sanoneeksi,
ett hn, Toivonen, oli kommunisti... Ei, sit ei Esteri sentn ollut
voinut sanoa, vaan ehk jotakin sinne pin ptten siit, ett tuomari
katsoi hneen niin lpitunkevasti sattuessaan joskus harvoin tulemaan
hnt ja Esteri vastaan. Mitp jos hn menisi Esterin idin luo.
Ottaisi asiat hnen kanssaan vakavasti puheeksi ja selittisi, ettei
hn sentn kommunisti ollut, vaikka olikin joskus tullut levitelleeksi
leukojaan siihen suuntaan. Ehk Esteri olisi levottomana itins
puolesta mys tulossa sinne.

Toivonen lksi linjoja kohden, mutta ei pitnyt kiirett, sill oli
viel liian varhaista. Kaikesta nki elmn olevan tn pivn
pyshdyksiss. Ihmiset liikuskelivat hiljaisina ja vakavina, mutta
eivt nhtvsti olleet menossa minnekn. Vliin he katselivat
tutkivasti taivaalle, puhelivat sitten matalalla nell, pudistivat
ptns ja siirtyivt taas toiseen ryhmn. Miksi ihmeess tnn oli
kaikki niin hiljaista? Aivan oikein. Raitiovaunuthan eivt kulkeneet
eik autoja nkynyt ainakaan tlle paikalle. Olisikohan sittenkin
vakavampaa tekeill?

Hn nousi hitaasti mke yls kohti Kallion kirkkoa, jonka ymprill
nyt lenteli vilisev kyyhkysparvi. Mikhn niit ajoi liikkeelle
tuolla tavalla? Niin, siin oli Kallion kirkko kuin graniittilinna,
mutta tyhj tynn se enimmkseen kuului olevan. Mit hness kvi
kourallinen puolihperit, vanhoja mmi, mutta miehi ei juuri
ollenkaan. Miehet valistuvat nopeammin kuin naiset -- omaksuvat net
helpommin tiedon kuin he. Ei ollut Toivonenkaan edes uteliaisuuttaan
tullut siell pistytyneeksi. Vliin oli kyll sunnuntai-aamuin,
kun sen kellot kumahtelivat kauniisti, syntynyt mieless vahva
veto, melkein kuin kaipaus -- ja melkeittkin sellainen -- menn
sinne kuuntelemaan ja saamaan jotakin, jota tunto kuiskasi olevan
saatavissa vain sielt, mutta ei hn siltikn ollut mennyt -- ei
ollut ollut niin heikko. Esteri siell kvi itins kanssa, sill
Savilan rouva oli juuri noita mmi, jotka eivt parempaa ymmrtneet,
mutta ei Toivonen ollut ollut kuulevinaankaan, kun Esteri oli joskus
pyytnyt hnt tulemaan. Juho sensijaan meni kirkkoon Ainon kanssa,
kun tm tahtoi, eik pitnyt sit minn sosialistin periaatteiden
rikkomisena. Oli vain sanonut, kun Toivonen oli kerran kauttarantain
tuosta huomauttanut, ett "tottakai vapaa mies saa menn minne
haluaa", ja kysissyt vhn kiusallisesti, ett "etk sin sitten
uskalla menn sinne?" Antti oli muka naurahtanut, ett "uskalla". Mit
pelkmist hnell siell olisi? Mutta tuosta oli jnyt tajuntaan
hieno epilys, ett "miten on, ehk sittenkin pelkt?" Vliin
Toivosesta tuntui kuin hn olisi koko ajan kierrellyt, kaarrellut
ja eprinyt jonkin iknkuin korkealla muurilla ympridyn alueen
ulkopuolella ja kuin juuri tm ajatuksien kohdistuminen kysymn, mit
tuon muurin sispuolella oli, olisi oikeastaan ollut hnen elmns
psisllyksen. Mit ulkopuolella oli, sen hn tunsi. Ei muuta kuin
arkisen elmn hiekkaa, likaa, rikkaruohoja ja sellaista, niinkuin voi
hyvin ymmrt. Harvoin siell tapasi kukkia ja puita, ja linnut olivat
enimmkseen variksia, korppeja, harakoita ja muita sellaisia haaska-
ja roskalintuja, joista ei ollut kellekn iloa. Alati ja varsinkin
silloin, kun tm arkisessa elmnhiekassa kahlaaminen ja roskalintujen
rhinn kuunteleminen oli kynyt entist sietmttmmmksi, hn oli
kuin unessa nhnyt itsens hiipivn tuon muurin juurelle ja ryhtyvn
tarkastelemaan sit kasvoilla kaihoisa ilme kuin olisi odottanut sen
takaa paljastuvan sen pyhpivn, joka oli tmn nyt koetun arjen
virkistv, lohduttava vastakohta. Hn nki selvsti kulkevansa
pitkin muurin juurta kuin olisi etsinyt ovea, josta olisi pssyt
sisn, pyshtyvns tutkimaan jotakin rakoa, josta nytti hmttvn
kirkkautta, kuuntelevansa tarkkaan, kuuluisiko muurin takaa mitn,
ehk lintujen laulua ja tuulen huminaa kuin urkujen soittoa, ja taas
jatkavansa kulkuaan pitkin muurin juurta vsyneen, eptoivoisena.
Omituista oli, ett vaikka hn tss unessaan tai mielikuvassaan, mik
se nyt oli, tiesi, miss kohdassa muuria portti tai oikeammin salaovi
oli, ja selvsti nki, ett avain oli sen vieress omassa naulassaan
valmiina kenen tahansa kytettvksi, hn ei kuitenkaan ollut ovea
huomaavinaan, saati avannut sit. Syyn thn oli se, ett hn tiesi
olevansa mahdoton menemn ovesta sisn. Ovenpieless olevassa
julisteessa net sanottiin, ett jokaisen, joka tahtoi avainta kytt
ja tulla sisn, tytyi riisuutua apposen alasti. Kaikki arkivaatteet
oli viimeist lankaa myten jtettv tlle puolelle. Sit ei Toivonen
voinut suostua tekemn, sill se olisi ollut kovin nyryyttv ja
hvettv. Tsthn kulki ohi keskeytymtn ihmisvirta, joka olisi
heti alkanut nauraa ja osoitella sormellaan, ett "katsokaa tuota
hullua miest, kun riisuutuu alasti koko maailman nhden! Hakekaa
poliisi viemn hnet talteen!" Niin ihmiset sanoisivat ja siksi hnen
oli mahdotonta noudattaa julisteessa olevaa ksky. Sensijaan hn
meni oven ohi olematta sit nkevinnkn, mieless salainen toivo,
ett ehkp hnen onnistuisi pst muurin sispuolelle kenenkn
huomaamatta jostakin toisesta paikasta tarvitsematta riisuutua.
Tllaista hn kuvitteli mietiskelevns ja suunnittelevansa, mutta
oli toteavinaan, ett joka kohdassa, miss hn yritti kiivet muurin
harjalle, se vain nousi hnen edessn yh korkeammalle, niin yls,
ett hn ymmrsi olevan mahdotonta pst sinne. Muuri oli sitpaitsi
niin sile, ettei siit saanut sormille eik varpaille tukea, vaan
oli jonkin matkaa kiivetty pakko pudottautua maahan. Ja silloin
saattoi joutua nokkostiheikkn, joka poltti ja kihelmi kuin tulinen
rauta, tai muuhun rikkaruohikkoon ja saastaan, jota usein on muurien
vierustoilla. Siin likasi itsens entist pahemmaksi. Ei ollut
kummastelemista, ett ovella vaadittiin arkivaatteiden riisumista,
sill kyll ne niin trkyisi olivat varsinkin tllaisten putoamisten
jlkeen.

Mutta nist kokemuksista huolimatta Toivonen ei voinut olla
kulkematta muurin vierustaa ja kuvittelematta, mit sen takana oli.
Hnest tuntui -- hn oli siit varma --, ett siell oli se, mit
hn oli tottunut haaveissaan sanomaan "paremmaksi maailmaksi", mutta
minklainen tm sitten oli, siit hn ei ollut selvill. Se kuvasteli
niin monenlaisena. Vapaus, Veljeys ja tasa-arvoisuus siell tietenkin
olivat vallitsevina, kuinkas muuten, mutta kummallista kyll tm
tuntui Toivosesta verraten vhptiselt. Ei hn tosiasiassa tllaisia
kommunistisia ihanteita paljoakaan ajatellut. Niist puhuttiin niin
paljon, ett ne olivat kuluneet. Eik hn ajatellut aineellisiakaan
olosuhteita, sill jotenkuten ne kuuluivat enemmn muurin tlle kuin
tuolle puolelle. Tuo kuviteltu parempi maailma rakentui kaikesta, mik
oli tmn arkisen, kurjan, ruman maailman vastakohtaa. Tottakai mieli
halasi sit, mit tll ei saanut, mutta mit se sitten oli, sit
Toivosen oli vaikea saada ilmaistuksi tsmllisin sanoin. Niin, onnea
se tietysti oli onnettomuuden vastakohtana, autuutta ja ikuista elm
kadotuksen ja kuoleman sijaan, kauneutta rumuuden, hyvyytt pahuuden
ja valoa pimeyden asemasta. Kuivan autiomaan sijaan se oli vehmasta
puistomaisemaa, jossa purot risteilevt kukkaniittyjen halki ja linnut
laulavat. Tuota ei ollut vaikeata kuvitella. Mutta vaikka se oli hienoa
ja suloista kaikki, niin se ei silti tyydyttnyt Toivosta. Hn tunsi ja
tiesi sydmens syvimmss sopukassa asuvan kaihon, joka oli ktketty
sinne moninkertaisten ters- ja lyijykerrosten taa kuin pienenpieni
hitunen radiumia silins, janoavan jotakin muuta, joka olisi enemmn
kuin kaikki nuo sanat yhteens, niin, jonka saavuttaminen olisi kaiken
ajateltavissa olevan ihmisonnen perusehto. Tuo salattu onni se asui
trkeimpn aarteena tuolla muurin takana. Se oli siell ktkss kuin
radiumjyvnen kotelossaan ja lhetti kuin tm mystillinen metalli
steitn kaikkien esteiden, jopa oman muurinsakin lpi syvlle ihmisen
sydmeen. Tmn pohjasopukassa se hertti eloon tuon kaihon, joka oli
heijastusta siit itsestn, tuon selittmttmn "tuskan", joksi
Toivonen joskus sit sanoi ja joka ajoi hnet kulkemaan pitkin muurin
kuvetta ja miettimn psemist sen toiselle puolelle.

Tm kuvitelma oli Toivoselle mieluisempi kuin tuo hnen toinen
ajatuspiintymns syyllisyyden kasaantumisesta ja tulevasta
vlttmttmst rangaistuksesta. Se ravitsi ja virkisti hnt
kuin lirisev lhde helteisen pivn plyisen tien kulkijaa,
mutta tm loi hnen sieluunsa nousevan ukonpilven synkkyytt. Hn
kysyi joskus itseltn herttyn pivunelmistaan, mit hn nyt
tuollaisia hydyttmi, eptodellisia asioita kuvittelemaan, ja sai
vastaukseksi hmrn, raskaan tuntumuksen siit, ett hnen tyytymtn,
ristiriitainen sisllinen ihmisens se siten ponnisteli irtautuakseen
siit nokkostiheikst, johon oli jo vaelluksensa alkupuolella
harhautunut. Miten onnellista olikaan thn verrattuna Juhon elm.
Hnen sisllinen ihmisens ei harhaillut tiheikiss, vaan kulki
p pystyss aurinkoista polkua ylspin, kohti kaukaa ja korkealta
loistavaa kirkasta pmr. Hnet oli luotu onneen jo alusta saakka
ja kaikista vaikeuksista huolimatta, kun taas Toivonen oli luotu
harhailemaan tiheikiss ja srkemn itse onnensa niin pian kun se
oli alkanut vhnkn heloittaa. Niin oli nyt kymss hnelle Esterin
suhteen. Miten monta haavaa hn olikaan jo vasten parempaa tahtoansa
ehtinyt iske tuohon hentoon kasviin, joka oli alkanut kukkia niin
kauniisti ja avannut hnelle uuden, siin merkityksess entuudesta
kokemattoman onnen.

Hn oli mietteissn tullut Kallion kirkon ohi ja sivuutti nyt
Tyvenopiston. Siell hn kvi, sill siell jaettiin sit, mik
oli elmss kaikista trkeint: tietoa. Tieto on valtaa. Niin pian
kuin maailman kyhlist saisi haltuunsa kaiken tiedon, sill olisi
mys valta. Niin oli kynyt Venjll ja niin oli kyv tll.
Toivosen mielen pohjalla poreili kyll epilys, ett tokkohan valta
Venjll oli joutunut kyhlistn ksiin siksi, ett se oli saanut
haltuunsa tiedon, mutta hn tukahdutti nuo poreet. Samoin hn painoi
nkymttmiin kysymyksen, olivatko siell kyhlistn ksiss enemp
tieto kuin valtakaan. "Tietenkin olivat", hn valehteli itselleen,
vaikka tiesi tunnossaan, etteivt olleet. Pieni rosvojoukko siell
oli ylltten anastanut ne molemmat ja pieksi niill nyt tyhm
kyhlistrahvasta kuin skorpiooneilla ja rautapiikkisill ruoskilla.
Sen Toivonen tiesi tunnossaan hyvin, mutta julisti siit huolimatta
Neuvostolan paratiisiksi ja Stalinin ihmiskunnan hyvntekijksi. Hn
mynsi itsekseen avoimesti, ett kommunismi oli mdttnyt hnen
siveellisen selkrankansa. Ainakin hn vhin pelksi sit. Kummallista
kyll hn tunsi toisaalta juuri tllaisen pelon hetkell tuota kaihoa,
jota muurin takana oleva parempi maailma hnen sydmessn hertti.
Silloin hn mys vaistosi, ettei paljas tieto ehk riittisikn, ett
tuo eriskummallisella tavalla ja aivan itsenisesti omia polkujaan
juoksenteleva ja alituisesti jotakin parempaa hakeva sisllinen
ihminen vaati lisksi jotakin muuta, joka oli enemmn kuin tieto eli
ehdottomasti vlttmtnt. Toivonen ymmrsi, ett oppineimmankin
tietoviisaan rohvessorin sisllinen ihminen saattoi harhailla
eksyksiss elmn pheikiss ja huutaa hdissn, ett mit se ihmist
auttaisi, vaikka hn voittaisi koko maailman, jos hn kuitenkin saisi
sielullensa vahingon! Siinp se! Toivonen ymmrsi, ett tuohon
sisltyi syvllinen totuus. Vahinko koitui juuri siit, ettei tieto
kyennyt tyydyttmn sielun radiumitoivetta.

Hn oli harhaillessaan tullut Kalliolan luo. Tuossa siis Sireniuksen
tohtori pyyt hyst tietoa sill, mit uskoo sisllisen ihmisen
tarvitsevan sen lisksi, eli kristillisyydell. Toivonen oli joskus
kynyt siell Esterin kanssa Juhon ja Ainon mukana huolimatta siit,
ett vanhat, kokeneet kommunistit olivat erikoisesti varoittaneet
opetuslapsiaan Kalliolan vaikutuksesta. "Se on pahinta ja myrkyllisint
porvarillista solutusta, mit voi ajatella", he olivat sanoneet ja
olleet suorastaan kauhistuneen nkisi. "Siell kydessn", he
olivat selittneet, "kokenut, vakaa, vanha kommunistikin tuntee
uskonnon todellakin olevan oopiumia kansalle, sill mielen valtaa pian
epvarmuus, epusko siihen, mit ismme Lenniini ja Talliini ovat
opettaneet. Saa lukea melko kauan marksilaista kirjallisuutta ennenkuin
taas saa palatuksi vanhoihin tuttuihin jenkoihin. Jottako tss maailma
muka rakkaudella rakennettaisiin ja ihmisten uudestisyntymisell
parannettaisiin -- phh!" Kommunistikiho oli sitten pitnyt
ankaran saarnan oikeasta "totellisesta talhinilaisuuvvesta" kuin
desinfisioidakseen opetuslapsiensa sielunkamarit Kalliolasta
virtaavasta hapatuksesta. Toivonen oli kuunnellut sit haluttomasti
ja kylmsti. Hn oli jo silloin sydmessn irtautunut kommunismista
ja piti tuollaisia puheita vain ruplakommunistien ammattimktyksin,
joihin ei vhnkn ajatuskykyisen ihmisen kannattanut panna
minknlaista huomiota. Kommunistien salaisessa kerhossa olivat muuten
Leninin kootut teokset -- kokonainen kirjapino. Lukea niit osasivat
vain nuo salaperiset suomalaisrysst, jotka olivat houkutelleet
Toivosta vakoojaksi. Ne olivat esitelmineet usein siit onnesta, mink
Stalin oli tuottanut Venjn kansalle. Mikli heidn puheisiinsa oli
uskomista, Toivosen pivunissaan haaveilema, muurin ymprim onnela
oli juuri Neuvostovenj. Pitihn sinnekin pyrkijn, pstkseen
laillisesta ovesta sisn, riisuutua jokseenkin alastomaksi. Ha-ha!

Toivonen muisti viettneens Kalliolassa monta viihtyis hetke.
Eihn se sentn mikn kirkko ollut ja puhuttiinhan siell muustakin
kuin "oopiumista". Nuorisoa siell kvi paljon. Toivonen uskoi nuorten
vain hytyvn kaikesta, mit siell kuulivat, ja ihaili syrjst
heidn puhdasta, kirkasta katsettaan ja vilpitnt olemustaan. Hneen
tuo ei oikeastaan koskenut, sill hn oli tietenkin ulkopuolinen,
tuollaisen ylpuolelle kohonnut sielu, mutta eihn tarvinnut koskea,
vaikka katsoi. Tytyik kommunistin kielt itseltn vhisimmtkin
ilot, joita porvarit olivat keksineet, ja alvaria murjottaa
maailmanvallankumousta ja talliinilaista autuutta? Toivonen oli
huomannut hyvin vaikeaksi ajatella ja puhua niin, ett se olisi
kommunistikihoja miellyttnyt. Tosiasiassa ne eivt suvainneet
minknlaista itsenisyytt ei ajatuksissa, sanoissa eik teoissa.
Olisi aina vain pitnyt maata rhmlln Talliinin kuvan edess ja
rukoilla hnt kuin jumalaa. Ja vakuuttaa, ett niin on kaikki kuin
sanot ja mrt, isseni, sek varalta jo pit henkselien nappeja
auki, jotta saisi nopeasti suoltaa housut nilkkoihin, jos niinkuin
kansojen is haluaisi suomia palvojiaan pitkin pylly.

Mutta miksi sitten olet olevinasi kommunisti, kun kuitenkin heit aina
vain haukut? Toivonen oli usein kysynyt tt itseltn ja kysyi nytkin.
Hn ei voinut antaa siihen muuta vastausta kuin sen, ett hn kai oli
syntynyt kommunistiksi. Kuunnellessaan kommunistikerhossa kihojen
puheita ja todetessaan heidn mit katalimmin vristelevn kaikkia
oikeita ja pyhi asioita hn oli ymmrtnyt, ett tehdkseen tuollaista
tytyi lyt ilonsa pahuudesta, olla syntyperltn perkeleiden
jlkelinen ja viihty vain elmn likavesiss ja liejussa. Vaikka
asiain oikea laita olikin sielussa selken kuin kesinen piv, niin
sitp vain ei saattanut sellaiseksi tunnustaa. Vkivngll se piti
saada vrennetyksi niin, ett se oli vastakohtansa. Kommunistissa
asui tllainen pahuuden henki, eriskummallinen vimma kuin tauti tai
paremminkin kuin syntymvika, jota ei voinut parantaa.

Tm ksitys teki Toivosen toisaalta yh paatuneemmaksi uhmailussaan,
toisaalta syvsti ristiriitaiseksi, traagilliseksi. Joskus hn saattoi
kysy eptoivoisena, oliko hn kokonaan tuomittu, pahan hengen riivaama
sielu, joka tekee aina vain pahaa siit huolimatta, ett tiet, mik
on hyv. Samanlainen kuin se, joka on rikkonut Pyh Henke vastaan
eik voi milloinkaan saada tt rikkomustaan anteeksi? Sydmens
pohjalla hn eltteli sit toivomusta, ett kunpa tapahtuisi, kunpa
_sallittaisiin_ hnelle jotakin, joka riistisi hnelt itseltn
valinnan ja ratkaisun ja syksisi hnet yhdell iskulla siihen, mik
oli oleva hnen lopullinen kohtalonsa. Silloin hn psisi nist
jrjettmist, kiduttavista kiusauksista ja ristiriidoista, ja voisi
antautua koko olemuksellaan sen uskon valtaan, mik olisi hnelle
silloin valjennut ja tuottaisi hnelle lopullisen, ehen onnen. Ehkp
hn silloin kykenisi avaamaan sielunsa muurin salaoven ja psisi
nkemn, minklainen maailma sen toisella puolella asui.

Toivonen oli kulkenut ajatuksissaan yh kauemmaksi ja saapunut
viimein Srnisten pohjoispuolella oleville korkeille kallioille.
Sunnuntaisin hn oli joskus harhaillut tll Esterin kanssa ja siksi
kai hnen askeleensa olivat nyt itsestn ohjautuneet tnne pin.
Korkeimmilta kohdilta nki laajalti kaikille ilmansuunnille. Tss hn
oli seisonut kerran Esterin kanssa ja pitnyt hnt kdest. He eivt
olleet puhuneet mitn, vaan olivat vain vilkaisseet toisiaan silmiin.
Tllainen katsominen korkealta alas laajaan maailmaan teki hiljaiseksi,
puhumattomaksi. Oli kuin katsomisessa, mielen avartumisessa, olisi
ollut kylliksi.

Eik hn ollutkaan yksin? Ei, tll oli muitakin -- tylisnaisia,
mit lienevt olleet. Seisoskelivat ryhmittin, puhelivat matalalla
nell, joskus naurahtivat ja katselivat taivaalle, varjostaen kdell
silmi. Oli kuin ne olisivat odotelleet jotakin. Toivonen ymmrsi:
ne olivat kommunistiakkoja, jotka uskoivat Stalinin pommikoneiden
nyt tulevan kostamaan porvareille. Hn meni muina miehin lhemmksi
kuullakseen heidn puheitaan ja alkoi tirkistell taivaalle kuten
hekin. Eukot epilivt hnt, kuiskailivat keskenn ja vaihtoivat
merkitsevi silmyksi. Toivosen teki mieli sanoa, ett "lk toki,
hyvt ihmiset, uskoko kyhlistn valtakunnan ryhtyvn sotaan ketn
vastaan, sill siellhn noudatetaan rakkauden ksky eik vihan.
Siell opetetaan rakastamaan vihollisia ja tekemn niille hyv, jotka
heille tekevt vkivaltaa ja vryytt".

Hn heittytyikin puheisiin muutaman eukon kanssa ja selitti tlle,
ett oli turhaa odottaa pommikoneiden tuloa Helsinkiin kostamaan
herrojen vryyksi. Eukot eivt vastanneet, mutta olivat pettyneen
nkisi. Toivonen ymmrsi koston olevan heille pasia. He olivat
kaikki siksi vanhoja, ett heilt oli saattanut punakapinassa kaatua
tai muuten kuolla omainen, toisilta ehk poika. He kuuluivat siihen
silloiseen maailmaan, jonka synnyttm sydnten j oli melkein
sulamatonta. Isns ja itins puolesta mys hn, Toivonen, kuului
siihen ja oli kyll kokenut, kuinka vaikeasti sulavaa hnenkin
sydmens j oli. Kaikissa niss ihmisparvissa, hn siin ajatteli,
on jotakin sellaista, josta he eivt ole vastuunalaisia -- tuota
edellisten sukupolvien kasaamaa syyllisyytt, joka nyt hallitsee heit
-- "ja minuakin", hn tunnusti rauhallisesti. Sitten hnen sieluunsa
tulvahti selittmtn, kummallinen, kiehuvan kuuma ja hikisevn
kirkas kyhlistn onnen, tulossa olevan paremman maailman ja ikuisen
rauhan kuva, ja hn alkoi puhella siit lhimpn seisoville eukoille.
Mutta samalla hn jo huomasi, ettei lytnytkn sanoja, joilla olisi
saanut tehdyksi tuon mielikuvansa tajuttavaksi toisille. Mik siin
oli ihaninta hnelle itselle, nosti hnen esittmnn epilevn,
ihmettelevn hymyn eukkojen naamalle. "Oletteks tee pappi vai muuten
hullu?" muuan jo kysyi hvyttmsti nhtvsti nyt vakuuttuneena, ettei
tuo mies voinut olla vaarallinen. Toivonen koetti selitt asiaansa
uudelleen, mutta harhautui yh kauemmaksi mielikuvastansa, joka samalla
jo alkoi hmrty ja menn sekavaksi. Juuri kun hn siin tapaili
sanoja ja hieraisi otsaansa kuin saadakseen sen alla myllertvi
ajatuksia jrjestykseen, eukot huudahtivat melkein yhtaikaa "kah!"
ja tuijottivat kiihkesti, silmt renkaina, puiden latvojen tasalle
taivaan rantaan. Korvia huumaava jymin ja rtin tuntui tyttvn koko
olevaisuuden ja siin samassa syksyi metsn ylpuolelta, nkjn
aivan matalalta, heit kohti jttiminen lentokone, monimoottorinen
hirvi, saatanan tuonenkotka. skeinen eukko psti riemunkirkaisun
ja nosti ktens kuin tervehtikseen sit, kun kone jo oli heidn
kohdallaan. Siit viskattiin alas jotakin, joka jyskhti pehmesti
aivan heidn lhelleen, ja heitettiin valkoisia lehtisi, jotka
somasti leijuivat ja vlkkyivt kauniissa auringonpaisteessa. Ja
tuskin oli tm hirvi mennyt, kun jljess jo tuli toinen, jymisten
mikli mahdollista viel huumaavammin. Mutta se ei heittnytkn
kalliolla seisovalle ihmisjoukolle mitn, vaan tultuaan paikalle
psti konekivristn sit kohti rikesti rtisevn sarjan.
Kuulat rjhtivt sattuessaan kallioon sirpaleiksi, jotka vuorostaan
vihelsivt tervsti sinkoutuessaan sinne tnne. Mutta eukkoa, joka oli
niin riemuissaan tervehtinyt koneiden tuloa, kuulat iskivt ryppyn
keskelle rintaa, niin ett hn tuuskahti silmnrpyksess hervottomana
vatsalleen kalliolle ja ji siihen niin kuolleena kuin miksi ihminen
ikin voi tulla.

Eukkojen parvi hajosi joka haaralle kauhistuneena kuin kanalauma,
joka on nhnyt hiekassa haukan varjon. Antti Toivonen oli jhmettynyt
paikalleen kuin olisi saanut halvauksen eik kyennyt hetkeen aikaan
liikkumaan. Herttyn tyrmistyksestn hn huomasi kaikkien
liikuntokykyisten raivautuneen tiehens ja itse jneens kahden
tuon eukon kanssa, joka maata retkotti hnen lhelln. Hn meni
katsomaan eukkoa. Kuulia oli tullut ulos seln puolelta, repien
reikns laajoiksi aukoiksi. Veri oli pssyt tulvahtamaan niin
monesta paikasta, ettei sit ollut ruumiiseen paljoa jnyt. Kallion
kuopassa, eukon vieress, sit sensijaan oli kuin pesuvadissa. Toivonen
kohotti eukon pt. Kasvot olivat lumivalkeat, silmt kauhistuneesti
selkosellln, ter sammuneena. Ilme oli hmmstynyt, sikhtynyt.
Toivonen vrisi. Tm oli ensimminen sodan surmaama, mink hn oli
nhnyt. Hn tuli laskeneeksi eukon pn kki kdestn. Se putosi
ja li otsansa kallioon, niin ett muksahti. Toivosta ilkeytti ja
hn kntyi pois. Siihen vierelle leijaili juuri silloin tuollainen
valkoinen lehtinen, vielp niin osuvasti, ett yksi nurkka sattui
eukon verilammikkoon. Toivonen kiiruhti ottamaan sen, kuivasi kulman
eukon puseronhihaan ja alkoi lukea lehtiseen painettua kirjoitusta.
Huonolla suomenkielell siin selitettiin, ettei voittamaton
puna-armeija ollut tullut taistelemaan Suomen tyvke vastaan, vaan
pinvastoin vapauttamaan sit lahtarien ja fasistien sorrosta. Lisksi
se oli tullut tuomaan sille leip ja siten pelastamaan sit siit
huutavasta kurjuudesta, johon porvarillinen hirmuhallitus oli sen
syssyt.

Toivonen katseli tutkivasti ymprilleen. Mik se pudota tussahtikaan
ensimmisest koneesta niin pehmesti thn aivan lhelle...? Hn
lhti haeskelemaan sielt pin, jonne hnen muistaakseen tuo mytty oli
pudonnut, ja lysikin hetken kuluttua ison, pitkulaisen, nelitahkoisen
leivn, ns. "ryssnlimpun". Se oli hyvin hapantunutta ja kuohkeaksi
kohonnutta, mutta silti vetiseksi jnytt leip, juuri sellaista,
jollaiseksi vanhemmat ihmiset olivat kuvanneet venlisten sotamiesten
tll aikoinaan kaupittelemaa limppua. Toivonen oli inhoten ensin
heittmisilln sen pois, mutta ei tehnytkn sit, vaan pisti se
kainaloonsa ja aikoi lhte. Mutta siin tuli jo saapuville poliisi,
joka epluuloisena pysytti hnet ja toimeenpani lyhyen kuulustelun.
Kuultuaan Toivosen selityksen poliisi sanoi:

-- Tuletten kamariin antamaan lhempi selityksi...

-- Sopii hyvin...

Poliisi tutkiskeli paikkaa ja eukon ruumista, mutta htyi lhtemn
niine hyvineen, kun oli yksin. Poliisikamarissa Toivonen kuvasi
tarkkaan koko tapahtuman, josta tehtiin pytkirja, ja luovutti
komisariukselle todistuskappaleiksi limpun ja lentolehtisen. Kuultuaan,
kuka hn oli, komisarius selaili hetkisen jotakin korttiluetteloa.
Kaivettuaan sielt kteens kortin hn tuijotti siihen ja luetteli
sitten Toivosen vanhemmat ja hnen trkeimmt elmkerralliset
vaiheensa. Pstyn loppuun hn kysyi, oliko kaikki oikein, mihin
Toivosen tytyi sammallellen ja hmilln vastata myntvsti. "Ent
puolue?" komisarius nyt kysyi tutkivasti ja huomautti kortissa olevan
sijan sitkin tietoa varten. Toivonen vastasi totuuden mukaisesti:

-- Entinen kommunisti.

Poliisi antoi hnelle takaisin limpun ja lentolehtisen, koska niit oli
jo muilta tahoilta kertynyt poliisikamariin riittvsti. Komisarius,
joka oli jo vanha mies, vei sitten Toivosen ikkunan reen, kirkkaaseen
valoon, katsoi hnt tutkivasti kuin muistaakseen hnen muotonsa ja
sanoi:

-- Kun teist ei ole todistettavasti tiedossa mitn muuta, kuin mink
olette itse sken myntnyt, ett net olette ollut kommunisti, ja kun
olette valtiolle trkess tyss, teit ei nyt pidtet turvasiln
eik typataljoonaan, vaan saatte menn. Mutta teidn on parasta
muistaa olevanne lisntyneen valvonnan alainen ja ett nykyisin ovat
voimassa sotalait, jotka eivt ksittele kommunisteja enemp kuin
muitakaan maanpettureita juuri pehmeill kplill. Onko selv?

-- Selv! Toivonen vastasi.

Hnen sielussaan poreili ihana, virkistv vapautuksen tunne, niin
suuri ilo, ettei hn ollut muistaakseen milloinkaan sellaista kokenut.
Hn oli siis kuin ihmeen kautta pssyt tuosta painajaisesta, joka oli
rasittanut hnt lapsuudesta saakka sielun ainaisella ristiriidalla
ja kasvattamalla nurjuutta isnmaata ja omaa kansaa ja yhteiskuntaa
kohtaan. Hnk kannattaisi hallitusta ja oppia, joka ryntsi
pommikonein pienen, rauhallisen, turvattoman kansan kimppuun, suussaan
hunajaiset sanat, mutta sielussaan kavalista kavalin, julmista julmin,
verenhimoisista verenhimoisin peto. Hnen isns kommunismin ja
maanpetoksellisuuden saattoi antaa anteeksi, sill is oli varmasti
toiminut vilpittmss, aatteellisessa uskossa, tietmtt paremmasta,
mutta hnen itsens uhmapinen pahansisuisuus, joka oli toiminut
koko ajan vasten parempaa tietoa, oli rikos Pyh Henke vastaan ja
sellaisena anteeksisaamaton. Hnen tytyi pst nyttmn, ett hn
edes tahtoi korjata rikkomustansa niin pitklle kuin se oli hnelle
mahdollista.

Kotona hn asetti pydlle verisen lentolehtisen ja limpun, ja
ji katsomaan niit. Silloin hn vasta huomasi tullessaan, kai
hernneen nln johdosta, npistelleens pehme limppua suuhunsa
melkoisen palan, kokonaisen nurkan, ajattelematta, kenen leip se
oli. Kun se nyt valkeni hnelle ja samalla menneisyyden inhoittavuus
paljastui kaikessa alastomassa rumuudessaan, hnet yhtkki valtasi
ankara ellotus, mielt kntv pahoinvointi. "Tuolla minun viel
piti sislmykseni saastuttaa!" hn raivosi ja tuskin ehti juosta
likaviemrin reen, kun jo yllttvsti yls tunkeva oksennus oli
tukehduttaa hnet. Hnen ruumiinsa ponnisteli niin, ett verisuonet
otsassa olivat haljeta, vapautuakseen jostakin, joka oli sille
rimmisen vastenmielist. Kun hn lopuksi psi tointumaan ja palasi
pytns reen, siin olevan limpun erikoisesti venlinen, samalla
happamalta ja tktilt tuleva haju oli aiheuttaa uuden purkauksen.
Hnen mieleens kuvastuivat ryssn kdet, jotka olivat leiponeet ja
paistaneet sen -- saastaiset, likaiset kdet ja mustareunaiset kynnet,
jotka ennen uppoamistaan taikinaan olivat kaivelleet ties mit --, ja
hn otti paperia ja kaapattuaan limpun siihen, ettei likaisi ksin,
kantoi sen pihalle roskalaatikkoon. "Rotillekin olet liian huonoa!"
hn mumisi ja tunsi suurta, iknkuin lopullista puhdistumista ja
kohoamista. Oli kuin hn olisi oksentanut ulos riivaajaisen, joka oli
siihen saakka pitnyt hness asuntoa ja ollut hnen herransa.

Oli jo myhinen ilta, kun Juho saapui kotiin. Toivonen oli viel
pukeissaan ja valveilla. Hn oli pimentnyt ikkunan niinkuin oli
mrtty ja istui syviss mietteiss pydn ress. Kun Juho pisti
teevett kiehumaan ja otti esille ruokaansa, Toivonen sanoi suopeasti
ja hiljaisesti:

-- Tuonhan minkin olisin voinut tehd... Olen miettinyt tss muita
asioita niin kiintesti, etten ole tullut ajatelleeksi ihmisen
tarvitsevan ruokaa tllaisinakin pivin kuin tm.

-- Mit nyt niin raskaasti olet hautonut?

-- Tmn pivn tapahtumia vain ja sit, ett aion huomenna menn
pyytmn psy rintamalle omaan komppaniaani.

Juho keskeytti askareensa ja vihelsi hiljaa.

-- Soo! hn sanoi sitten ihmettelevsti, vai olet nyt tullut sille
plle. Mutta kai tiedt, ett rintamalla suvaitaan ksityksisi viel
vhemmn kuin tll?

-- Ne ksitykset olen tnn oksentanut ulos sek sielustani ett
ruumiistani, vastasi Toivonen hiljaa. -- l muistele niit, sill tuo
kaikki on ollut penikan hijyytt. Suomalainenhan minkin olen enk voi
siet aasialaisten tunkevan tnne likaamaan ihmisten asuinsijoja.

-- Antti!

Juho ojensi ktens kuin tervehtikseen ystv, jota on luultu
kuolleeksi, mutta joka odottamatta astuukin ovesta sisn terveen ja
reippaana, vielp tuoden hyvi sanomia. Ja kun Antin ksi sulkeutui
hnen tukevaan kouraansa, hn ei pstnyt sit irti heti, vaan pudisti
sit yh uudelleen, yls ja alas, kuin olisi ksitellyt pumpun vartta.
Hnen silmns tuikkivat lmpimsti ja kirkkaasti, ja hnen muodollaan
asui se muhoileva ilme, joka oli hnelle ominainen silloin, kun hn oli
oikein hyvll tuulella. Hn alkoi taas liikkua teepuuhissaan ja puheli
tyytyvisen:

-- Tllainen muuttaa pahankin pivn hyvksi. Olen aina sanonut, ettet
sin mikn oikea kommunisti ole, saati sitten ryssn ystv, vaan
tavallinen reilu suomalainen mies, joka antaa ryss silmin vliin
juu! Min muuten lhden mys rintamalle, sill en sied nyt olla
sorvikoneen ress. Siihen kelpaa heikompi mies kuin min olen, kun
taas rintamalla tarvitaan sitkeit iji. Ryss toivoi suomalaisten
olevan keskinisess riidassa ja tyven nousevan taistelemaan sen
puolesta. Pahemmin se ei olisi voinut suomalaista tymiest solvata...
Nyt se saa nhd, kuinka voimakas pienikin kansa saattaa olla silloin,
kun se lhtee yksimielisen puolustamaan oikeata asiaa. Ei tss niin
vain hellitet... Tulehan juomaan teet... Ryss silmin vliin
juu... Kvin iltapivll Ainoa katsomassa ja nyt tulen suoraan
Savilan rouvan luota. Esteri oli piipahtanut sinne. Hyvin kaikki
jaksoivat ja lhettivt terveisi. Savilan rouva menee tylisnaisten
ompeluseuraan valmistamaan pojille varuksia. Tyliset ja porvarit
ovat tehneet sovinnon ja lyneet veljenktt niinkuin me kaksi tss
sken. Sinun pit huomenna menn tapaamaan Savilan rouvaa ja Esteri
ja puhua asiat selviksi, jotta he psisivt tietmn, mik jehu
sin oikeastaan olet. Ota tuosta lihaa... Tuossa on juustoa. Ota nyt
vain, sill suomalaisilla sotureilla on kaikki muu yhteist paitti
heila. Iltayst minulla on tss talossa vartiovuoro, mink vuoksi
tytyy pistell liiveihins vhn lmmikett. Tuletko mukaan? Selvh!
Lasketaan kotiin se muuan vanha ij, joka kuuluu ihan kipinitsevn
innostuksesta, jotta hnenkin pit pst tappelemaan ryss vastaan.
Ellei hn saa kellistetyksi niit edes muutamia, hnell muka tulee
hankalat oltavat toisessa maailmassa, jossa ryssin tytyy palvella
voittajiansa. Kaupungilla kuuluu menneen taloja... Peltn kymmenien
ihmisten hautautuneen raunioihin tai kuolleen muuten. Siell ovat
pelastusmiehistt kovassa touhussa. Kunpa saisin nill omilla
kourillani kostaa, kostaa... Sit minun henkeni himoitsee. Ryss
matalaksi ja ilma pois!

Antti ja Juho nousivat vartiokierroksellaan ullakolle ja siit katolle.
Oli jo puoliyn aika. Taivas oli pilvess, mutta ei satanut. Oli
melkein skkipime ja tuuli humisi surullisesti katolla risteileviss
antenneissa. Mutta vaikka ei nhnyt mitn, niin saattoi kuitenkin
kuulla kaduilla olevan elm. Oli kuin olisi ollut muurahaisten
polun vieress ja kuunnellut sit Vaisua rapinaa ja sipin, joka
syntyy muurahaisten kulkiessa ja raahatessa taakkojaan. Kymmenin
tuhansin Helsingin siviilivest pyrki pois kaupungista ennenkuin
valkenisi uusi, mahdollisesti viel kaameampi hvityksen piv. Kun
junia ei ollut, lhdettiin jalan. Mentiin umpimhkn tietmtt viel
pmrst. Kyll kaikki jotenkin jrjestyisi... idit kantoivat
vsyneit, itkevi pienokaisiaan. Ist kantoivat tavaroita...

Antti huokasi. Hn nki sisisell katseellaan selvsti koko
Suomen ja sen kansan, nki vedet ja metst, kirkot, koulut ja
pimennetyt kylt, vakavan kansan, joka ihmeissn, sikhtyneen,
mutta silmnrpystkn eprimtt oli valmiina tyttmn
velvollisuutensa. Hn nki sotamiesten kyvn rajoilla taistelua, jossa
ylivoima yh uudelleen joutui pyshtymn suomalaisen sisun edess ja
joka oli vain uusi nyts suomalaisten ikuisessa kamppailussa ryssi
vastaan. "Kyn samaan sotaan minkin ja nlkn, kuolemaan!" Mist
nuo sanat yhtkki kaikuivat hnen sieluunsa ja jivt sinne soimaan?
Sit ei Toivonen tiennyt, mutta ne ilmaisivat joka tapauksessa hnen
ptksens ja vahvistivat sit.


5

Savilan rouva pyshtyi miehens kuvan eteen ja katsoi siihen kauan.
Sitten hn alkoi puhua sille -- hnell oli ollessaan yksin sellainen
tapa -- puolineen, kertoa kuulemiaan asioita, lausuilla mietteitn
niiden johdosta, vitell. Ehk juuri se, ett hn oli ollessaan muiden
seurassa hiljainen, oli kehittnyt tllaisen tavan, sill tytyihn
hnen joskus avata sydntns. Esteri ei kynyt itins luona kuin
enintn pari kertaa viikossa ja silloinkin jonkun toisen, viime
aikoina enimmkseen sen Toivosen kanssa, niin ettei hnellekn voinut
aina huoliansa purkaa. Kukapa oli silloin soveliain ja halukkain
kuuntelemaan niit kuin hnen oma miehens.

Savilan rouvalla oli nyt miehelleen kerrottavana sellainen jymyuutinen,
ettei tm varmaan ollut milloinkaan kuullut mointa. Ihan teki mieli
kiusoitella hnt niinkuin ennen, kun oltiin nuoria ja kisailtiin
vallattomasti -- sanoa, ett etp arvaa, mik suuri uutinen minulla
on. "Kerro!" -- "Enp kerrokaan! h, kutti, oletko utelias!" -- "No
kerro nyt, rakas Esteri, kerro!" -- "No en kerro, en!" Silloin Savila
oli kaapannut kiinni ja puristanut syleilyyns, ett "kerrotko nyt?"
Kun hn sitten oli ollut tukehtua ja aikonut kertoa, niin Savila olikin
tukkinut hnen suunsa kuumilla huulillaan ja estnyt hnet puhumasta --
ihan tukehduttanut suudelmillaan. Oltiin nuoria ja kuumaverisi silloin
-- tytyi varoa itsen, ettei kuollut siihen paikkaan ja hernnyt
liian myhn.

Nyt hn oli kiusoitellut Savilaa tarpeeksi kauan, uupunut hnen
syleilyyns ja saattoi kertoa uutisensa. "Nyt et ole en vankileiriss
nlkn kuollut punakaartilainen, hyv Savila, vaan suomalainen
tymies, joka olet jlleen otettu puhtaana kunniasi puolesta muun
kansan yhteyteen". -- "Kuinka niin?" Savila kysyy htkhten ja
kummastuneena. -- "Juu, eduskunta on tehnyt sellaisen ptksen, ett
kaiken vanhan plle on vedetty henkselit ja teille annettu kunnia
ja kansalaisarvo takaisin". -- Savila hymyilee surumielisesti ja
tuumii: "Siit sopii olla kiitollinen, vaikka on jo ollut haudassa
viitisenkolmatta vuotta. Mist johtunee, ettei kuolema tss mitn
tee, vaan ett vainajallekin voi antaa anteeksi ja puhdistaa hnen
kunniansa? Saattanee olla kysymyksess niin trke asia, ett se
menee yli kuolemankin. Vai niin, vai on eduskunta tehnyt sellaisen
ptksen. Ilmanko kaverit tll nlkhaudassa svhtivt muutamana
pivn hereille ja kysyivt, ett mik nyt? Onko tullut ylsnousemus
ja lht viimeiselle tuomiolle? Tuskinpa se sit on, vastasin heille.
Ihmiset mit muuten hommailevat tuolla maan kamaralla sellaista,
ett se trhtelee. Kun nyt ilmoitan asian heille, niin hyv on,
jos iloltaan saavat haudassa pysyneiksi. Mutta kyll ne siit
rauhoittuvat, sill tmn jlkeen meill on pehmempi ja lmpimmpi
maata, pnalaisena kun on nyt miehen kunnia..." Sitten Savilan rouva
kertoi punakaarti-invaliidien ja -leskien saavan valtiolta elkkeet.
Se oli Savilasta melkein liikaa hyvyytt. "Mutta onhan se jalosti
tehty ja sisltyy tietysti anteeksiantoon ja kansalaisoikeuksien
myntmiseen. Saatko sinkin elkkeen?" -- "Kuulun saavan. Vuoren
tuomari sanoi heti ottavansa siit selv ja laittavansa paperit
sisn. Sielt se tulee aikanansa. Nin ovat meidn kohdallamme kaikki
asiat jrjestyneet. Ei puutu muuta kuin ett sin vain olisit elossa.
Meill voisi olla siin yhdeksntoista vaiheilla oleva poika, joka nyt
taistelisi rajalla ryss vastaan". -- "Niin", Savila huokaa, "jos
elisin, olisin viisisskymmeniss ja kelpaamaton riveihin. Mutta
kyll silti osaisin tehd sellaista tyt, josta isnmaa hytyisi.
Tuntuu niin rauhoittavalta ja tyydyttvlt sanoa 'isnmaa'. Se siin
eduskunnan lahjassa on kalleinta, ett meille annettiin takaisin
isnmaa, meille, jotka vain pilkkasimme ja hyljimme sit, ettei
meill muka ollut isnmaata. Misthn tuollainen hulluus voi saada
alkunsa?" -- "Venjlt, mist muualta", Savilan rouva vastaa, "sill
sielthn tulevat vesikauhut, kolerat, rutot ja pahat taudit. Siell
ei asu tavallisia ihmisi, vaan piruja, jotka kuuluvat kutevan kuin
sammakot ja lisntyvn mdist". Savila nauraa. "Totta se on", hn
sanoo. "Kyll min ehdin nhd niit sen verran, kun ne kutivat tll
Helsingin kaduilla".

Sitten Savilan rouva kertoo Esterist ja Antista. "Se on nyt oikein
kosinut Esteri ja tm on suostunut. Ne olisivat menneet naimisiin
ihan heti, ellei Antti olisi joutunut siin samassa rintamalle. Jos hn
sielt ehyen palaa, vaikka vain muutaman pivn lomalle, niin heidt
kuulutetaan ja vihitn samana sunnuntaina". Savila kuuntelee tarkkaan
ja nykytt ptns. "Hyv mies tuntuu olevan", hn sanoo, "sill
ei se olisi muuten tullut tuollaiseen hertykseen ja kntymykseen.
Annat nuorten tehd kuten tahtovat, sill tm aika on heidn ja heill
on oikeus poimia sen tuhkasta siin asuva ainoa onnensa eli rakkaus.
Muistatko, kuinka juuri ajan vaarallisuus ja epvarmuus huomisesta
pivst lhensi meit toisiimme ja lissi onnemme moninkertaiseksi,
niin ett saimme toisistamme suuremman lohdutuksen ja turvan kuin
mistn muusta". -- "Jumalaa lukuunottamatta", nyyhkytt Savilan
rouva. -- "Niin, sinulla oli tietoinen turva Hnest, minulla ei, sill
olin sokea", mynnyttelee Savila. "Nyt tiedn vhn enemmn, mutta
siit on kielletty puhumasta. Anna nuorten onnen tytty, mikli se
vain riippuu sinusta, sill sen estminen on julmempaa kuin mikn
muu ihmisen elmss. Kunpa psisin tlt haudastani liikkeelle
minkin jos ei muuta varten, niin edes yrittkseni varjella Esterin
sulhasta. Turpeen alla nukkuvien suomalaisten soturien kesken kuuluu
olleen puhetta lhdst rajalle tappelemaan viel kerran ryss
vastaan. Olivat pitneet suuren paraatin jossakin Napuen kentll
Vai miss lienee ollut -- en min sit paikkaa tunne -- ja siellk
oli vasta ollut monenlaista ij ja asetta: karvaisista nahoista ja
jalkajousista alkaen harmaaseen sarkaan ja piilukkokivriin saakka.
Oli sinne yrittnyt joukko punakaartilaisiakin, ett eik heitkin
otettaisi mukaan, mutta heille oli sanottu, ettei, sill olettehan
tapelleet ryssn rinnalla omaa maatanne vastaan. Mutta kun meille nyt
on annettu isnmaa ja kunnia takaisin, niin arvattavasti meidtkin
hyvksytn esi-isien haamurykmentteihin. Kun oikein kuuntelen,
niin eikp kykin tss nlkhaudassa aika kohina. Miehet oikovat
ksivarsiaan ja ihmettelevt, ett onko tm totta, ett saammeko
todellakin nyt tapella ryss vastaan rehellisin suomalaisina miehin
ilman maankavaltajan poltinmerkki otsassa? Ovat siit mielissn,
sill heit on kovasti nolottanut, kun antoivat ryssn sill tavalla
vet itsen nenst eivtk sit lyyt kelvanneet niiden vanhojen
ryssntappajain porukkaan..."

Tllaista Savilan rouva on kuulevinaan miehens juttelevan. Omasta
puolestaan hn kertoo nyt tyskentelevns tylisnaisten suuressa
ompeluseurassa, jossa valmistetaan pojille sukkia, villapaitoja,
phineit ja ksineit talvisotaa varten. "Tylis- ja porvarinaiset
ovat nyt kuin siskoja eik vanhoja en muistella", hn vakuuttaa.
"Joo", Savila vastaa, "se on hyv. Kyll sodankynti talvella onkin
kurjaa ilman tarpeellisia ketineit. Muistan sen liiankin tarkkaan
punakapinasta, jolloin sain viett viikkokausia ketjussa helmikuun
pakkasilla. Vallan hirmuisiahan ne eivt olleet, viitisentoista
astetta ja siit ylspin pariinkymmeneen saakka, mutta kun ne pitivt
sit kylmyyttn sitkesti viikosta viikkoon, niin saattaa ymmrt,
ett hytisemn siin joutui punakaartilainen, jolla ei ollut muuta
vahvempaa univormua kuin oma pikkutakkinsa. Niit silloisia krsimyksi
ei voi kuvata, sill niin suuria ne joskus olivat. Eik niit olisi
kestnyt kukaan muu kuin aatteen puolesta taisteleva suomalainen". --
"Niin kai", nyyhkytti Savilan rouva, "ja jotteivt samat krsimykset
uudistuisi, kansa koettaa parastansa. Raitiovaunuissakin ja junissa
naiset kutovat. Sanotaan, ettei lheskn kaikille pojille riit
mantteleita. Niit kuulemma tehdn yt piv". -- "Eik riit",
kummastelee Savila, "olisihan tss ajassa jo luullut ehtineen hankkia
niit tarpeeksi". -- "Mutta kun ei kuulu riittvn aseitakaan", kanteli
edelleen Savilan rouva, "vaan kranaatteja annetaan vain mrluku
tykki varten pivss, ett 'tuo saa riitt, sill enemp ei tule!'
Mit sanot siit?" -- "Paha, hyvin paha!" valitti Savila. "Ovat
tietenkin riidelleet eduskunnassa ja unohtaneet isnmaan puolustuksen.
Siihen tytyy aina uhrata varoja ja toimia sen mukaan kuin vihollinen
ampuisi ensimmiset laukauksensa jo huomenna. Ei siin auta ruveta
odottamaan ilmoitusta, ett sota alkaa sin ja sin pivn armon
vuonna silloin ja silloin, vaan on laittauduttava niin valmiiksi, ett
alkakoonpa milloin tahansa, niin kyll tlt trytetn. Se on paras
rauhan takuu. Tlt katsoen, miss min olen, tuo kaikki nytt
niin selvlt, ettei voi ymmrt, miten siit on ollut mahdollista
olla erimielt". -- "Onko siell, miss nyt olet, venlisikin?"
tulee Savilan rouva kysyneeksi. -- "Ei niit ole nkynyt ainakaan
viel", Savila vastaa. "Sanovat ryssill olevan omat helvettins ja
taivaansa, ja niin kai onkin. Kukapa niiden kanssa suostuisi tllkn
seurottelemaan".


6

Helena-rouva muisteli alati samoin kuin hnen miehenskin Kalevia
ja Kerttua. Heidn katseensa sdehti hnen sielussaan lheisen ja
elvn, ja hn nki heidn jhyvissilmyksens yh uudelleen.

Kalevi oli lhtenyt ensin. Kerttu oli ollut silloin poissa jollakin
komennuksella. Se oli ollut toisenlaista kuin meno yleisharjoituksiin.
Helena-rouva, tuomari ja Anja olivat saattaneet hnt asemalle. Oli
ollut myhinen ilta ja luonnon pimeyden lisksi voimassa kammottava
sotapimennys. Hn oli pitnyt Kalevia ksivarresta, sill hnest oli
tuntunut, ett Kalevi muuten katoaisi tuohon pimeyteen. Asemalla oli
ollut kuhisten sotamiehi ja upseereja, jotka tunkeutuivat reppuineen
ja varuksineen vaunuihin. Helena-rouvasta oli tuntunut -- ja niinhn
asia olikin --, ett Kalevi oli jo asemalle tultua joutunut mahtavan,
heit kaikkia ylempn olevan voiman valtaan, joka mrisi hnest
ehdottomasti. Siksi Helena-rouva piteli hnt kdest niin kauan
kuin suinkin, vielp niin lujasti, ett Kalevin tytyi lempell
vkivallalla irroittautua. Tuli net lhdn hetki ja Kalevin piti
nousta vaunuunsa. Hn oli kumartunut itins puoleen ja tm oli
tuntenut poskillaan hnen huulensa ja kuullut hnen kuiskauksensa:
"Hyvsti, rakas iti!" Is oli sanonut: "Hyvsti, poikani! Isnmaa
ylitse kaiken!" Isn ni oli hieman, vain hieman vrhtnyt.
Hn oli syleillyt Kalevia ja sanonut lopuksi reippaasti, melkein
huolettomasti: "Jumalan haltuun!" Mutta Helena-rouva oli vaistonnut,
ett hyvstellessn vanhempiaan Kalevilla oli ylinn mielessn Anja,
tuo hiljainen, sielukas tytt, joka oli surullisena seisonut hiukan
syrjempn, ettei olisi hirinnyt heidn hyvstijttn. Hnet Kalevi
oli hyvstellyt jo kotona, kahden kesken, vaipuneena katselemaan
rakastettuaan ja rakkautensa traagillisuutta. Hn oli niin nuori,
ettei ajatus sota-avioliitosta ollut tullut hnen mieleens. Hnt
tyydytti vain rakkaudentunne sellaisenaan, tuo kummallinen, suloinen
palo, joka lmmitti hnen koko olemustaan ja valaisi hnen maailmansa
autuaalla rusohohteella. Helena-rouva ja tuomari vistyivt vuorostaan
hiljaa syrjn ja luovuttivat Kalevin Anjalle, joka silmnrpykseksi
piiloutui sulhasensa syleilyyn, kosketti huulillaan kevesti hnen
huuliaan ja irtoutui samalla hnest eptoivoisen, vapisevan
kdenpuristuksen ulottuville. Ja sitten Kalevin tytyi laskea hnen
ktens ja menn, menn -- kenties ikiteilleen. Ehk Anjan silmist
valuvat nettmt kyynelkarpalot olivat niin kirkkaita, ett ne
kykenivt kokoamaan tst sysisynkeydest siihen jneen viimeisen
valon ja taittaen sen lhettmn heikon steen Kalevin silmn, kun
hn kntyi vaununsillalla nhdkseen rakastamistaan olennoista edes
epselvn haahmon.

Siihen he sitten olivat jneet orpoina ja alakuloisina, nkemtt en
Kalevia, jonka pimeys oli peittnyt. Helena-rouvan oli vallannut ht,
ett hnen tytyi viel kerran nhd Kalevi. Hn lhtee kohti sit
vaunua, johon Kalevi oli noussut. Mutta pimess ei voi erottaa ketn.
Oliko tuo Kalevi, joka nytti viittovan vaununsillalta? Mutta ei se
viittonutkaan Helena-rouvalle, vaan Anjalle, joka oli sysnnyt idin
syrjn. Tai ei sit voi sentn tiet. Kaikki olivat samanlaisia
epselvi haamuja kuin olisivat jo olleet vainajia. Nyt vihellettiin
lhtn ja juna tempautui liikkeelle. Sen vauhti kiihtyi kiihtymistn,
kunnes se katosi pimeyteen. Kuului vain jymin, kun se raskaasti
vyryi kiskoillaan kuolemaa, armotonta kohtaloa, kohti. Helena-rouva
oli puhjennut katkeraan itkuun, mutta oli samassa jo hillinnyt itsens.
Hnen miehens oli ottanut hnt ksivarresta ja alkanut suojelevasti
taluttaa. He eivt olleet pitkn aikaan puhuneet mitn, etteivt
olisi ilmaisseet liikutustaan. Postitalon luona vasta tuomari oli
sanonut rauhallisesti, ett nyt ollaan todellisuudessa siin, mit
on mielikuvituksessa niin monesti nhty. Nyt tytyy osoittaa, ett
kyetn kestmn todellisuuskin. Tm on kotirintaman taistelua, joka
ei saa knty tappioksi, vaan on vietv voittoon. Muutenhan poikain
veri vuotaa hukkaan. Tietysti asia oli niin. Ei Helena-rouva aikonut
olla heikko, ei, vaan pinvastoin luja. Mutta hn saattoi olla luja
paremmin silloin, kun hnen sydmens pysyi herkkn ja kuumana, kuin
jos se jhtyisi kylmksi ja tunteettomaksi. Edellisess tapauksessa se
joustaisi ja kestisi, mutta voisi jlkimmisess srky. Anjan kohta
oli toinen. Hn sai itke ja surra avoimesti, kenenkn pitmtt sit
heikkoutena. Kipe mustasukkaisuus kaihersi Helena-rouvan sydmess.
Tuo kaunis, hento, hiljainen tytt, joka oli heille kaikille vieras,
oli sysnnyt Helena-rouvan syrjemmlle sijalle Kalevin sydmess ja
istunut sen keskeisimmlle valtaistuimelle. Hnen edessn Kalevi oli
nyt polvillaan eik en kauniin itins edess, jota viel muutamia
kuukausia sitten oli palvonut kuten oli leikillisesti sanonut "ainoana
armaanaan". Helena-rouva vilkaisi syrjst Anjaan ja koetti pimeydest
huolimatta erottaa hnen ilmettn. Se oli kuitenkin mahdotonta. Pn
asento vain ilmaisi syv surua ja masennusta. Helena-rouva solutti
ksivartensa hnen kynkkns ja veti hnet hellsti puoleensa. Olihan
hn nyt Anjankin iti. Mit Kalevi sanoisikaan, jos saisi tiet
itins skeiset mustasukkaiset ajatukset. Onko itien tllainen
itsekkyys vr?

Kertun lhi oli mys tapahtunut myhisen illan pimeydess ja
ollut mikli mahdollista viel jrkyttvmpi. Kotona, etehisess,
kun he olivat jo pukeutuneet valmiiksi, Helena-rouva oli unohtunut
hetkiseksi ihaillen katselemaan tytrtn. Tuomari oli hankkinut
Kertulle rahallisista uhrauksista vlittmtt kenttlotan tydelliset,
ensiluokkaiset talvivarusteet. Mik ihastuttava vnrikki, koko
rykmentin suosikki, Kertusta olikaan tuossa asussaan tullut. Miten
kirkkaina olivat sdehtineet hnen silmns ja miten punaisina
hehkuneet hnen poskensa. Kalevin oli selvsti tehnyt vakavaksi tunto
siit, ett hn saattoi olla lhdss kihlaamaan sotilaan viimeist
lemmitty eli valkoisiin pukeutunutta kuolemaa, mutta Kerttu oli ollut
juhlamielell. Helena-rouva aavisti, ett jossakin kaukana, Kertun
salaisena tavoitteena, oli Lauri Ylitalo, vnrikki, urheilija, uljaista
uljain nuorimies, joka sielt saakka shkisti Kertun olemuksen
sihkyvn elmnhaluiseksi. Asemalla Kerttu kvisi isns ja itins
kaulassa, suuteli heit ja peittkseen liikutustaan kuiskasi heille,
ett "lk huolehtiko, oi murmelit!" Anjalle hn sanoi koomillisen
vakavasti, yh taistellen kyyneleitn vastaan, ett "hoida nit
minun lampaitani, oi kly!" Sitten hn oli kadonnut sotilasjoukkoon.
Helena-rouvan oli taas vallannut tuska, ett hnen tytyy viel
kerran saada nhd Kerttua, ja hn oli lhtenyt tunkeutumaan vaunua
kohti. Mutta se olikin jo nytkhtnyt liikkeelle. Hn oli tuijottanut
niin, ett silmiin oli koskenut, mutta turhaa se oli ollut. Juna oli
vienyt saalistaan kuin peto, joka viel viimeisell hetkell pelk
kadottavansa sen ja kiirehtii niin paljon kuin jaksaa saadakseen
ktketyksi sen linnansa sisimpn komeroon, siell sitten rauhassa
imekseen sen verta ja tyydyttkseen raakaa sydntn sen nuorella,
ylimaallisella kauneudella. Jlleen kyyneleet tulvahtivat patojensa yli
ja hukuttivat hnet hetkeksi virtaansa. Nyt se oli Anja, joka hiljaa
veti hnet puoleensa ja hennon ksivartensa puristuksella antoi hnelle
tyynnyttv voimaa.

Tmn jlkeen Helena-rouvalla oli sama mielikuva kuin tuomarillakin
eli ett Kalevi ja Kerttu olivat jollakin selittmttmll tavalla
muuttuneet kumpikin vain numeroiksi isnmaan loputtoman pitkss
sotilasluettelossa. Aina heit muistaessa tuli ensin mieleen kpk
ja sitten peitinluku. Ajatus arvaili turhaan, mille suunnalle,
mihin kaukaiseen lumikorpeen, nuo numerot viittasivat, ja harhaili
neuvottomana rajan selkosissa aina Petsamosta Kannakselle saakka, kuin
olisi eksynyt ja menettnyt yhteydet varsinaiseen oikeaan elmn.
Minklaista tuolla korvessa oli, siit ei Helena-rouvalla ollut muuta
mielikuvaa kuin ett kaikkialla siell vaani hnen rakkaitaan, sek
omia ett muiden lapsia, kuolema, ja ett avaruuden tytti lakkaamaton
ammusten rjhtely ja pommikoneiden jymin.




KUUDES LUKU.


1

Tuomari Vuori oli mennyt heti pommituksen jlkipivn aamuna isns
luo ja alkanut varovaisesti ja kautta rantain ehdotella, eikhn
olisi parasta muuttaa Mimmin ja Ainon kanssa huvilaan. Olihan se
talvikunnossa ja lmpiisi heti, kun ei ollut ollut viel kovin
kylm. Hn oli jo varoiksi soittanut Penttiln ja lhettnyt sanan
Hiljalle, siivoojalle, ett olisi heti mentv lmmittmn, kuivaamaan
makuuvaatteita ja laittamaan huvilaa asuttavaan kuntoon. Viranomaiset
painostivat kaikkea kaupungissa tarpeetonta vest lhtemn pois.
Saattaisihan siell kyll tulla olo yksitoikkoiseksi, mutta olisihan
toisaalta viihtyismp sen puolesta, etteivt pommit sentn "papan
nenn alla rjhtelisi".

Kanslianeuvos ei ollut pitnyt poikansa puheista, vaikka olikin
ymmrtnyt hnen esityksens perustelluksi. Hn kun halusi sentn
toimia isnmaan hyvksi ja oli siin tarkoituksessa antanut valita
itsens talon valvojakuntaan. Mutta silloin oli Mimmi, joka oli Ainon
kanssa nostellut kanslianeuvoksen kallisarvoisimpia tauluja seinilt
ja pakkaillut niit pahvikoteloihin vietviksi kellariin, sanonut,
ett kanslianeuvoksen on lhdettv. Ellei hn tee sit, hn saa jd
kaupunkiin yksin, sill Mimmi lhtee joka tapauksessa, koska ei tahdo
jd tnne ryssien "bombardeerattavaksi". Vaikka Mimmi ei pitnytkn
olosta maalla, siell oli kuitenkin nyt siedettvmp kuin tll.
Tm Mimmin odottamaton, jyrkk kannanotto oli saanut kanslianeuvoksen
horjumaan. "Mutta matka sinne on kovin hankala nin talvella", hn
koetti vitt vastaan. "Lhdette autolla suoraan tlt, niin tulette
nopeimmiten ja mukavimmin perille", esitteli tuomari ja lupasi hankkia
auton. "Ei tarvitse", sanoi thn Mimmi, "sill auto on jo hankittu.
Riihisen ukko ajaa nyt poikansa autoa, poika kun on viety rintamalle.
Kun vain lhetn sanan, niin hn on tll tuossa tuokiossa". --
"Mutta osaako hn ajaa?" kanslianeuvos oli kysynyt hmmstyneen
ja epilevsti, sill hnell oli sellainen, tosin kyll lhemmin
ajatellen aivan aiheeton ksitys, ett autonohjaus oli nuoremmalle
sukupolvelle kuuluva erikoisominaisuus, jota vanhempien ei ollut
mahdollista hankkia. "Riihinenk?" kysyi Mimmi vastaan niin llistyneen
nkisen, ett kanslianeuvosta hvetti. "Yht hyvin ja paremmin kuin
se enkeli, joka vei profeetta Eliaan tulisissa vaunuissa taivaaseen".
Kanslianeuvos tunsi olevansa nujerrettu eik rohjennut en vitell.
Hn tiesi kokemuksesta Mimmin niin eptoivoisen tervkieliseksi ja
sattuvasanaiseksi, ett ottelu hnen kanssaan oli ennakolta tuomittu
menetetyksi. Kun sitten hnenkin hermojensa vlitse pilkoitti
houkuttelevana se rauha, jonka hn ainakin ulkonaisesti saavuttaisi
pieness lumisessa huvilassaan jtyneen, talvisen jrven rannalla,
hn lopuksi ilmoitti suostuvansa muuttoon. "Mutta vain kokeeksi", hn
sanoi, "sill jos tunnen krsivni siell siit, ett olen joutunut
yksinisyyteen nietosten keskelle ja etten saa mielestni riittvn
lhelt seurata omaisteni ja ystvieni kohtaloita ja mielialoja,
tahdon heti palata takaisin kuulematta vastavitteit teidn kenenkn
puoleltanne. Siksi ei tll saa mullistaa mitn, vaan kaikki on
oleva niin kunnossa kuin olisin juuri tulossa kotiin. Jos Mimmi haluaa
silloin jd kkttmn huvilaan, niin vassakuu para. Tll tulen
toimeen Ainon kanssa, joka varmaan ei hylk vanhaa ystvns niinkuin
Mimmi nkyisi olevan valmis tekemn".

Tm keskustelu oli tapahtunut klo 11:n maissa eli lhes tunti sen
jlkeen, kun kanslianeuvos oli palannut Mimmin ja Ainon seurassa
pommisuojasta. Mimmi oli laittanut kiireesti aamiaista, sill
eihn tiennyt, milloin seuraava hlytys taas keskeyttisi kaasun
jakelun. Pommisuojassa oli ollut suorastaan rattoisaa. Oli tuntunut
turvalliselta, kun tiesi olevansa ison kivitalon alimmassa kerroksessa,
monen suomalaisella perusteellisuudella valetun betonipermannon
alapuolella, hirsill tuetussa onkalossa, joka oli kuin vuoren
sisn hakattu aarrekammio. Sinne ei ollut kuulunut minknlaisia
hermostuttavia ni eik siell ollut nhnyt mitn, joka olisi
ollut omaansa aiheuttamaan pelkoa. Kiintoisaa oli ollut tutustua
talon muihin asukkaisiin. Heisthn oli thn saakka tiennyt vain
taulussa olevan nimen, mutta ei aina, minklainen ihminen kantoi
tuota nime. Nyt he olivat yhtkki rymineet nkyviin kuin sopulit
koloistaan, ja tervehtivt toisiaan hiukan hmilln, ett "tllainen
min olen" ja "teidt olen usein nhnyt portaissa". Tuli samanlaisia
vanhuksia kuin kanslianeuvoskin, herroja, rouvia ja neitej, joilla
oli kimaltelevaa hopeaa ohimoillansa ja jotka rpyttelivt silmin
kellarilampun valossa kuin kummastuneina siit, ett olivat ehtineet
viel elmns lopussa joutua tllaiseen seikkailuun. He toivat
mukanaan vanhanaikasta kohteliaisuutta, pient rakastettavaa kursailua,
joka antoi tiiliseiniselle suojalle hiukan salongin tuntua ja hertti
kanslianeuvoksen vastaavat perinteet entiseen voimaan. Sinne tuli
nuoria itej rintalapsineen ja muine pienokaisineen, jotka katselivat
totisesti, pyrein silmin, tt isojen ihmisten uutta, kummallista
leikki. Sinne pyrhtivt Elannon ja HOK:n myymliden neitoset ja
tyttivt hmrn suojan nuoruudellaan, kauneudellaan ja kaikesta
huolimatta raikkaasti helhtvll naurahduksellaan. Kanslianeuvoksella
kun oli heidn myymlidens asiakkaana kunnia olla heidn tuttavansa,
hn oli ojentanut vanhan, kylmn, ryppyisen ktens lhinn istuvalle
ja pidttnyt hetkisen nuorta, pyret, pehmet ktt omassaan
tunteakseen, kuinka siit virtasi rohkeutta ja elm.

       *       *       *       *       *

Tll hn siis nyt lepsi huvilassaan, omassa vuoteessaan, uunin
vieress, josta uhkui kodikasta, rauhoittavaa lmp. Kello oli 23:n
paikkeilla sunnuntai-iltana, joulukuun 3 p:n. He olivat lhteneet
Helsingist klo 16 ja saapuneet tnne klo 21.15. Huvila oli ollut
lmmin ja turvallinen kuin oravanpes. Hilja oli laittanut vuoteet
valmiiksi. Ei ollut tarvinnut muuta kuin ruveta asumaan. Riihinen oli
palannut heti niine hyvineen. 800 markkaa oli ottanut kyydist. Ei se
ollut paljoa tllaisesta heiskauksesta. Kuinka lpitunkemattoman pime
oli kaikkialla ollut! Ja vahdit reit, jos psti lyhtyihin vhkn
enemmn valoa. Lunta oli vain ollut kuori eik ollut pakkasta.

Vanhus tunsi, kuinka hnen hermonsa ja lihaksensa rentoutuivat hnen
tss levtessn siit jnnityksest, joka niit oli kiristnyt
Helsingiss ja viel matkallakin. Oli psty lhtemn vasta
sunnuntaina, sill vlttmttmt jrjestelyt olivat vaatineet aikansa.
Sitpaitsi Aino oli yhtkki ilmoittanut tulevansa vasta silloin.
Ellei hnt odotettu, hn saapuisi myhemmin junassa ja niill
kulkuneuvoilla, joilla nytkin tietysti matkustettiin. Kanslianeuvos ei
ollut tahtonut jtt Ainoa. Eik odotus ollut ollut sen kummempaa,
sill lauantai-aamuna oli ollut viimeinen hlytys niin pivin.

Kanslianeuvos oli kuullut Mimmilt, mik oli syyn Ainon pieneen
viivykkiin: hnen sulhasensa Juho Honkasen piti lhte myhn
lauantai-iltana rintamalle. Samalla kertaa oli lhtenyt Esterin
sulhanen Antti Toivonen. Tyttjen oli tietenkin tytynyt pst
saattamaan heit. Se oli ymmrrettv. Trkekin matka oli sellaisen
syyn vuoksi lykttv. Kanslianeuvos oivalsi asian hyvin. Hnkin oli
tullut kokemaan hyvstelyn tuskan silloin, kun Kalevi ja Kerttu olivat
menneet.

Kalevi oli tullut aamupivll hnen luokseen ja ilmoittanut
saapuneensa hyvstille, illalla kun oli lhdettv rintamalle. Hn
oli istuskellut kaikilla vanhoilla paikoillaan, joihin oli tottunut
lapsuudestaan saakka, katsellut tuttuja esineit ja tuontuostakin
silmnnyt ymprilleen sill tavalla kuin olisi halunnut painaa kaikki
tuoreeltaan muistiin. Kanslianeuvos ei ollut puhunut paljoa, vaan oli
antanut Kalevin olla omissa oloissaan ja ajatuksissaan. Hn oli sanonut
vain sanasen silloin tllin saadakseen nhd hnen kauniiden silmiens
katseen ja kuulla hnen nens, kun hn kntyi tai nosti ptns
vastatakseen. He olivat juoneet kahvia yhdess. Aino oli tarjoillut
ja kahvileipn oli ollut mm. niit Ekbergin kermaleivoksia, joista
Kalevi erikoisesti piti. Mimmi kyll tiesi suosikkipoikansa tavat.
Joskus ennen Kalevi oli soittanut Mimmille ja pyytnyt tt paistamaan
illaksi juuri sellaisia fileepihvej, joita vain Mimmi osasi. Hn
tulisi kymn isoisn luo ja voisi samalla syd siell. "iti ei
osaa paistaa niin hyvi". Se oli korkein tunnustus, mit Mimmi oli
milloinkaan ruoanlaittotaidostaan saanut. Hn oli aivan loistanut, kun
Kalevi oli mennyt hnt kiittmn.

Ne olivat toisenlaisia aikoja kuin nm nykyiset. Katsellessaan
Kalevia, joka vakavana, miehekkn, uljaana, istui siin vieress,
kanslianeuvos oli koko ajan torjunut pois sit mahdollisuutta, mink
sota tuo mukanaan jokaisen sotilaan kohdalle. Kuolemaa net. Se
oli tapaava tuhannet ja taas tuhannet. Kaikki vanhemmat ja omaiset
rukoilivat, etteihn toki meidn poikaamme, mutta auttoiko se! Ern
pivn vakava sanoma kolkutti ovelle ja tuli sisn. Siihen tytyi
alistua, sill sille ei voinut mitn. Tutkimaton maailmanjrjestys
vaati, ett Suomen nuorison oli uhrattava henkens isnmaan ja kansan
vapauden puolesta. Ellei tehty sit, kuoltiin kuitenkin, vielp paljoa
laajemmalta ja hirvemmll tavalla kuin konsanaan taistelukentll.
Koko Suomen kansa saattoi tuhoutua. Kolmen ja puolen miljoonan ihmisen
siirtminen hajalleen Siperiaan ei olisi venlisist asia eik mikn.
Varmasti he ryhtyisivt siihen heti, kun saisivat voiton, eik mikn
voima maailmassa kykenisi estmn sit. Ainoa turva oli nuorissa
miehiss, heidn uskossaan ja urhoudessaan.

"Kiitos nyt kaikesta, isois, ja hyvsti! l ajattele minua liiaksi
lk huolehdi turhia! Ei se kuitenkaan mitn auta". Nin Kalevi oli
sitten sanonut ja sulkenut hnet, ukonkkknn, leven, miehuulliseen
syleilyyns. Kuinka hnen silmns olivatkaan loistaneet ja hieman
surumielinen hymyns ollut kaunis. Kanslianeuvos oli sanonut vain:
"Niin, sin menet nyt siihen samaan sotaan..." Jumalan varjelusta
hn oli toivottanut. Mimmi ja Aino olivat itkeneet, sill naisilla
on sellaiseen erikoislupa. Ovella Kalevi oli viel knnhtnyt,
silmnnyt isoisns, lynyt sotilaallisesti "luut jrjestykseen" ja
mennyt. Silmnrpys sen jlkeen kanslianeuvoksen oli vallannut haikea
halu saada viel kerran nhd Kalevi. Hn oli kiiruhtanut ovelle ja
huutanut hnen jlkeens pyytkseen hnt jonkin tekosyyn nojalla
viel sisn, mutta hn oli mennyt jo. Vanhus oli horjunut pytns
reen ja luhistunut siihen. Mimmi oli aavistanut tt ja juoksuttanut
toimekkaasti tehokasta sydnlkett. Hn oli tullut niin heikoksi,
ett oli htynyt vuoteeseen. Hetken kuluttua oli Vanha tohtori tullut
ja kysynyt tuttuun tapaansa: "No, miks tll nyt on?"

"Sellainen heikko raukka min jo olen", kanslianeuvos tunnusti
maatessaan siin pimen sotayn. -- "Ei minusta tietenkn ole
en mihinkn, se mynnetn, mutta en min silti haluaisi kuolla
juuri viel. Tahtoisin vlttmtt nhd, mit teit Suomen kohtaloa
kuljetetaan ja minklainen on tmn seikkailun loppunyts".

Hn vaipui siin samassa muistelemaan Kertun lht. Tm oli tullut
tydess lottakomeudessaan lhtpivn aamuna isoisn luo, lynyt
kdet hnen kaulaansa ja suudellut hnt sek suulle ett poskille.
"Herra isois on ajanut huonosti partansa!" hn oli sitten sanonut,
kntyillyt ja kysynyt, tarkoittaen turkkiaan: "Eiks istu hyvin?"
Odottamatta vastausta hn oli sitten mennyt etehiseen riisumaan
turkkiansa ja palannut taas isoisn luo. Otettuaan edestakaisin
muutaman sotilaallisen konkarinaskeleen hn oli seisahtunut isoidin
kuvan eteen ja jnyt siihen. Mentyn lhemmksi kanslianeuvos oli
huomannut hnen itkevn. Mutta Kerttu oli jo samalla tukahduttanut
kyyneleens ja alkanut mit iloisimmin kysell, minkhn nkinen
isoiti olisi ollut, jos hnkin olisi saanut pukeutua tllaisiin
varusteisiin...

Kanslianeuvos oli ymmrtnyt Kertun koko ajan taistelevan tunteitansa
vastaan, etteivt ne psisi purkautumaan ja ilmaisemaan, mik tuska
sittenkin asui hnen sydmens pohjalla, ja koettanut omasta puolestaan
lojaalisti tukea Kertun pyrkimyst. He olivat syneet yhdess
aamiaista, johon Mimmi oli kiiruhtanut varaamaan Kertun erikoisherkkua
eli -- paistettuja perunoita, net sellaisia tllaisia, joita vain
naimaton neitsyt Mimmi Rosenberg osasi paistaa. "Sill kuten isois
on varmaan pitkn elmns aikana oppinut ymmrtmn, perunalla ja
perunalla, semminkin paistetulla sellaisella, on jonkin verran eroa".
Haasteltuaan hetkisen raumalaista, johon sekoitti etelpohjalaisia,
savolaisia, hmlisi ja viipurilaisia sutkauksia, Kerttu oli sitten
sanonut tytyvns lhte. Hn oli ensin mennyt isoidin kuvan eteen
ja painanut siihen huulensa, suurten kyyneleiden nyt pisarrellessa
pitkin hnen poskiaan. Sitten hn oli tullut isoisn luo ja hymyillyt
hnelle kyyneltens lpi. "Mit nyt oikein tulet tekemn?" isois oli
kysynyt. "Ottamaan vastaan haavoittuneita ja pitmn heist kirjaa, ja
kuljettamaan verta lhemmksi rintamaa sellaisia varten, joita ei voida
tuoda sielt tnnemmksi". Kanslianeuvos ei ollut voinut ksitt,
mit kaikkea tuohon saattoi sislty. "Eik olisi ollut vanhempia ja
kokeneempia?" hn oli kysynyt, mutta Kerttu oli vain sanonut, ettei
hn tied. Sitten hn oli hyvstellyt Mimmin, jota oli syleillen
kiittnyt perunoista, ja Ainon, jolle oli sanonut kevesti, ett "hei
vain, sisko!", sek mennyt vihellellen ovesta. Ei, siin hnkin oli
knnhtnyt ja lhettnyt kanslianeuvokselle tuon isoidin katseen,
jonka oli perinyt. Kanslianeuvos oli jnyt paikalleen kdet ojossa.

Hnest tuntui siin maatessaan kuin olisi koko maa ja kansa ollut
tynn vain jhyvisi ja lhtj ikuteille. On tullut pojille
kutsukortti ja niin he ovat lyneet ktt islle ja idille ja
menneet. Useimmat ovat kai katsahtaneet portilta takaisin vanhempiaan
kohden, jotka ovat seisahtuneet pihalle seuraamaan heidn menoaan.
Molemmin puolin on heilautettu ktt ja tunnettu, ett olisi sentn
pitnyt sanoa muutama hellempi sana, pyyt anteeksi, kiitt, koska
voitiin erota ainaiseksi, mutta toisaalta: mitp tss sellaisiin
tunteellisuuksiin. Tekevt vain eron vaikeammaksi. Sota on sotaa eik
siin auta haikeilu. Ja kuitenkin!

Kanslianeuvoksen ajatukset kiertelevt uupumattomina ja estvt unen
tulon. Kuinka lohduttoman vaikutuksen tekeekn luonto silloin, kun
mieless vain sen kesinen sulous kki joutuu nkemn sen talven
runtelemana. Ei luulisi sit samaksi. Ero sen kes- ja talviasun
vlill on yht suuri kuin konsanaan haaveen ja todellisuuden,
itsenisen ja orjuutetun Suomen vlill. Omaisuuden mystiikka on
lpitunkematon ja totuus ikuisesti salattu. Miten kohtuutonta on vaatia
heikolta ihmiselt uskoa oikeuden voittoon silloin, kun vkivalta
ja vryys ajavat triumfivaunuissaan. Ei ole ikuista oikeutta, ei
oikeudenmukaista maailmanhallintaa, vaan se mr, jolla kulloinkin
sattuu olemaan voimia enemmn kuin muilla!

Kanslianeuvoksen lohduttomin katkeruus oli nin pivin aiheutunut
ei niinkn paljon pommituksesta kuin siit, ett saksalaiset
olivat lhteneet pois Suomesta. Sanottiin ryssin keskeyttneen
pommituslentonsa, jotta saksalaisten poismuutto olisi sujunut
vaarattomasti. Mikn ei olisi voinut aiheuttaa hyljtymp, kuolemalle
alttiiksi jtetymp tunnelmaa kuin tm. Oltiin kuin haaksirikkoiset
lautalla, ajelehtimassa myrskyvll merell. Mukana oli mys ystv,
jonka avulla oli kerran kestetty paha piv ja johon luotettiin nytkin.
Kyll hn varmaan keksisi pelastuskeinon. Laiva saapuukin ja ilo
tytt haaksirikkoisten sydmen. Mutta siihen nousee vain tuo ystv.
Muiden tytyy jd kurjalle lautalleen, ajelehtimaan edelleen aaltojen
saaliina. Sit ei voi ymmrt -- se on sydntsrkev. Miksi on
mykkn oikeus, minne on kadonnut vanha aseveljeyden henki? Koko Suomen
kansa on tyrmistynyt ja viha tytt sen rinnan tuota petollista,
itsekst ystv kohtaan, joka oli myynyt sen syvyyden hirville oman
pns pstimeksi.

Kanslianeuvos pohtii jlleen sit suurpoliittista kurimusta, johon
Suomen valtiolautta on yhtkki joutunut. Tuntemattomat merivirrat
pyrkivt vaikuttamaan sen suuntaan, niin ett ohjaus on erittin
vaarallista ja vastuunalaista. Hnen mielens tytt yhtkki
kiitollisuus siit, ett lautalla nytt olevan neuvokkaita,
selvnkisi, toimitarmoisia pllikit, jotka tuntuvat tietvn,
mit on tehtv. "Kaikki miehet aseisiin, naiset, lapset ja vanhukset
turvaan!" Miehist tottelee eprimtt. "Selv!" Tulossa on
suunnattoman iso merirosvolaiva, hirvittv nelimastoinen tysiriki,
oikea klipperi. Nyt jo nkyy sen viiri. Mik merkki sill on? Pkallo
ja sen alla kaksi luuta ristiss. Ei, eihn se olekaan sellainen,
vaan siinhn ovat sirppi ja vasara. Ei, kyll siin sittenkin on
pkallo, pssns sarvihuippuinen kypr. Se tulee kohisten kohti
ja uhkaa ajaa pienen, hauraan lautan upoksiin. Sen kokka nytt jo
vuoren korkuiselta ja sen raakapuilla seisoo tuhansittain sarvipit
paholaisia, jotka ivallisesti nauraen odottavat yhteentrmyksen
tapahtumista. Kanslianeuvoksen valtaa sanomaton tuska lautalla
olijoiden puolesta ja hn kumartuu huohottaen tarkkaamaan, miten ky.
Mutta lautan miehist on valmiina tykkiens ress, odottaen vain
komennusta. "Tulta!" kajahtaa sitten avaruudessa reipas ksky ja lautan
kaikki putket sylkevt tuliviirun taivaalle. Yh uudelleen ja taas!
Mik ihmeellinen voima noissa pieniss kanuunoissa nytt olevankaan.
On kuin ne olisi ladattu jollakin muulla kuin tavallisella ruudilla,
sill muuten ei niiden kranaateilla olisi niin lpitunkevaa tehoa.
Tulta! Yh uudelleen ja taas! Hirvilaivan kokkaan ilmestyy reiki,
jotka pian laajentuvat ammottaviksi aukoiksi. Ammukset tunkeutuvat
ohjaushuoneeseen saakka, rjhtvt siell ja saattavat kaiken
sekasortoon. Lautan miehist taistelee herkemtt, upottaen saapuvan
merirosvolaivan kylkeen lakkaamatta tehokkaita terspippureitaan.
Yhtkki merirosvon runko trht kuin se olisi ajanut Vedenalaiselle
karille. Sen mastojen huiput katkeilevat ja raakapuita sataa kannelle.
Pienest lautasta, jonka merirosvo luuli ajavansa yhdell pyyhkisyll
olemattomiin, onkin salaperisell, selittmttmll tavalla tullut
se kari, jota ei ollutkaan merkitty merirosvon karttoihin ja johon
se nyt oli ajanut itsens haaksirikkoiseksi. Oliko sittenkin niin,
ett ikuinen oikeus oli merirosvon sit aavistamatta tarttunut sen
persimeen ja ohjannut sen reitille, jossa sit odotti rangaistus
sen kaikista konnantist? Hirttisik ikuinen tuomari sen kapteenit
raakapuiden nenn ja tytyisik sen paholaismiehistn juosta lautaa
pitkin reunan yli mereen, jonka pedot odottivat kita auki loppumattomia
saaliitaan?

Oliko tm jo kummallista, sekavaa unta? Vanhus havahtuu horroksistaan
eik tied sanoa, oliko hn kuvitellut tuollaista vai todella jo
nukahtanut ja uneksinut. Mutta hn tuntee saaneensa lohdutusta ja
voivansa nyt antautua sen levon valtaan, joka ei ollut viel thn
saakka hermojen kireyden vuoksi rohjennut astua hnen kynnyksens
ylitse.


2

Perkin vanha isnt Tuomas ja hnen poikansa Taavetti tyskentelivt
navettapihalla vakaina ja vaiteliaina, tehden apilanurmista
paalausvlineen avulla nelikulmaisia, tiiviit, raskaita paaleja,
jotka sitoivat rautalangalla. Oli pilvess ja viskeli hiukan lunta,
mutta pakkasta ei ollut. Avaruudessa oli talvipivn alakuloinen,
harmaa tunnelma, se sama, joka asui ihmisten mieless. Rintamalta ei
ollut kuulunut muuta kuin lyhyit tietoja luovutustaistelusta. Se ja
se paikkakunta ja pitj oli luovutettu. Kaikki oli hvitetty, mikli
suinkin oli ehditty. Pohjoisessa vihollinen eteni leikatakseen maan
irti Ruotsista.

Heini oli mrtty toimitettavaksi armeijalle ja siksi tss
miehet kiireesti tyskentelivt. Samoin oli ksketty annettavaksi
piikkilankaa, jota pihalla olikin jo monet rullat. Huomenna oli
tarkoitus vied ne lhimmlle asemalle. Hevosia oli otettu kaksi ja
lehmist jo yksi. Armeija tarvitsi varusteita ja muonaa. Kenell nit
vain oli, sen oli annettava niit ohjeiden mukaan, mitn kyselemtt;
korvaus tulisi, mikli tulisi, halvan taksan mukaan aikanaan.

Vanha Tuomas, joka jrjesteli paalauskojeeseen sidelangat, vilkaisi
poikaansa, joka siin kyrmyniskaisena ja tiiviisti Vaiteliaana suoritti
varsinaisen tyn. Olisikin ollut ihme, jos he, Perkin Tuomas ja
Taavetti, is ja poika, olisivat "keskustelleet", niinkuin herrat
sanovat. Meni pivi, etteivt Perkin miehet virkkaneet toisilleen tai
yleens kenellekn muuta kuin mik oli ehdottomasti vlttmtnt.
Ja senkin mahdollisimman lyhyesti. Turhan puhumisesta ei ollut hyty
eik joutava lrin sopinut hmliselle isntmiehelle. Vain joskus,
kun sattui sisu olemaan liian tynn, se kuohahti reunojen ylitse. Niin
saattoi tapahtua, kun joutui puheisiin vanhan kanslianeuvoksen kanssa,
joka jutteli mielelln ja osui ytimiin.

Vanha Tuomas muisti siin kesllisen keskustelunsa kanslianeuvoksen
kanssa ja ennustuksensa ryssn hykkyksest ja elmn tai kuoleman
sodasta. Siin oltiin nyt, vaikka kanslianeuvos ei ollut silloin
uskonut niin voivan kyd. Elmn tai kuoleman sota? Kumpaiseksiko
sitten kntynee...

Hn asetteli lankoja kojeeseen ja tuli ajatelleeksi, kuinka monta
miest hnen sukunsa lienee lhettnyt rintamalle. Hnell oli
kaikkiaan kahdeksan lasta, joista tm Taavetti oli nuorin. Taavetin
pojista oli jo kaksi vess. Kun muiden perillisi oli siell kell
kolme, kell nelj -- Tuomas ei jaksanut muistaa heidn ikns eik
lukuansa aivan tarkalleen --, niin heit kertyi ylisummaan kolme
kutakin lasta kohti. Se teki neljkolmatta miest. Kun ne olivat kaikki
pitemmn mitan tyttvi, terveit, vkevi poikia, harjaantuneita
kaikkien aseiden kyttn, niin saattoi tydell syyll sanoa
Rantaperkin suvun suorittavan maanpuolustuksessa osuutensa.

Neljkolmatta jykev, leveharteista, ehythampaista ja tiivishuulista
hmlismiest... Kun niill on kivrit, konepistoolit, ksikranaatit
ja mit kaikkia aseita ne nykyn kyttvtkn, ja kun niit
komentavat uutta sotaoppia saaneet upseerit, niin ne tekevt jlke
ryssn rivistiss. Sen ymmrt vakuuttelemattakin. Ja kun tllaisia
porukoita on lhtenyt liikkeelle kaikkialta Suomesta, niin paljon siit
kertyy voimaa.

Vanhus huokasi. Niin, paljon, mutta vhn silti vastustajaan
verrattuna, jota sanovat olevan kuin hiekkaa meren rannalla, niin
paljon, ettei kuolemakaan en kykene vhentmn sen lukua. Sellainen
uskomaton asia on tapahtunut, ett vaille neljn miljoonan kansa on
noussut taisteluun sataakahdeksaakymment miljoonaa vastaan. Ja yht
uskomatonta on, ett se on jtetty thn eptasaiseen otteluun ihan
yksin, kenenkn tulematta avuksi. Ruotsistahan ne puhuvat ja toivovat
-- kanslianeuvoskin aina --, ett se nyt kuitenkin astuu rinnallemme,
vaan eip siit ny merkki. Surkutteluja ja sli ja rahaa kyll
tulee, mutta mitp hyty niist.

Tuomas oli unohtanut tyns ja niin oli Taavetinkin ty keskeytynyt. He
seisoivat siin molemmat levein, kumarahartiaisina kuin kontiot, ja
miettivt sit hirvet ukonilmaa, joka oli yhtkki heidt yllttnyt.
Se oli iskenyt salamansa jokaiseen taloon, tlliin, perheeseen, ja
temmannut kaikki pyrteeseens jttmtt ketn koskemattomaksi. Vanha
Tuomas, joka jo oleskeli enemmn iankaikkisissa kuin maallisissa,
vaipui yh syvemmlle nihin pohdintoihinsa, mutta Taavetti irtautui
niist pian, sill kytnnllisen elmn ksky oli hnell monenlaisena
kintereilln. "Tss ei auta heittyty suremaan, sill tyt eivt
sied sit", hn totesi ja kumartui taas paalauskojeen reen, johon
nyt, vilkaistuaan isukkoonsa, itse sovitteli sidelangat. "Tytyy
toimittaa nm heint ja piikkilangat matkaan ja sitten ryhty muihin
ajoihin. Kiirett tss on pistettv, jos mieli saada tyt sujumaan
niin, ettei poikain lht pse pahemmin tuntumaan. Kai siihen sentn
aikaa kuluu ennenkuin ryss tll asti on, ja siihen menness tytyy
koettaa parastansa".

Hn tarttui lujasti tyhns, mutta vanha Tuomas vain yh seisoskeli
mietteissn. Silmt olivat sen nkiset kuin hn ei olisi katsonut
mitn ulkopuolista esinett, vaan tuijottanut jonnekin sisiseen
nkyyn; suu oli auki ja ilmeest kuvastui ankara liikutus. Siin
samassa alkoi kuulua kaukaista, viel vaisua mutta silti lpitunkevaa
jymin, joka vahvistui joka sekunti. Tuomaan katseeseen tuli
kummastunut ilme, kun hn keskittyi kuuntelemaan tuota kaukaista,
ukkosen kaltaista nt. Hn kohotti katseensa taivaanrantaa kohti,
mutta ei voinut nhd mitn, silmt kun jo olivat vanhuudesta himmet.
Yh lhemmksi tuli tuo mahtava kumina. Tuomas katsoi Taavettiin, joka
oli keskeyttnyt tyns ja tuijotti taivaalle. "Ryssn pommikoneita
ne ovat", Taavetti sanoi; "ne ovat tietenkin menossa Tampereelle,
josta pian alkaa kuulua pommien jymhtely. Tuolla ne lentvt hyvin
korkealla. Silm tuskin erottaa niit. Nyttvt hopean vrisilt. Eip
olisi uskonut tll tuollaisia pskysi liitelevn".

Taavetti aikoi list, ett kun pskyset ovat muuttolintuja, niille
tulee aikanaan lht pois, mutta ei vlittnytkn sanoa enemp,
vaan ryhtyi taas tyhns. Koneet olivat nyt aivan kohdalla ja
tyttivt koko avaruuden omituisesti lpitunkevalla jyminll.
Tuomaasta se tuntui kuin maailman valtimon mahtavalta, kiireiselt,
kumealta sykinnlt, joka ajoi veren olevaisuuden hienoimmankin suonen
perukkaan. Pahuuden valtimo se nin jyskytti ja nytti mahtiansa, sill
pahuudelle oli nyt annettu sanan ja vallan vuoro. Nuo hopeiset liitjt
olivat sen lintuja, itsens rymhisen lepakoita, jotka penikulmaiset
nahkasiivet levlln tyttivt taivaan ja valkoiset hampaat irvess
riensivt imemn viattomien verta. "Huh!" ukko karjaisi mietteissn
ja heilautti ksivarsiaan. "Niin se on!" hn nyt totesi mielessn kuin
olisi saavuttanut lopullisen varmuuden pulmassa, jota oli lakkaamatta
hautonut. "Niin se on!" hn karjaisi jo neen ja lksi kompuroimaan
muonatupaansa kohti. Taavetti vilkaisi hnen jlkeens ja hymhti.

Vanha Tuomas seisahtui keskelle pienen muonatupansa lattiaa eik
muistanut ottaa lakkia pstns. Nyt hn ymmrsi, ett Suomen kansa
oli mrtty taistelemaan yksin ja ilman apua maailman suurinta
valtaa, itsens saatanaa vastaan, jotta iankaikkinen oikeus nyttisi
ihmissuvulle voimansa ja kunniansa. Herra on heikoissa vkev.
Suomen kansa oli nimenomaan Jumalan valitsema suorittamaan tt
tehtv, koska maailman muut kansat oli lyty sokeudella ja tekivt
liittoja ihmiskunnan perivihollisen kanssa. Jumala oli valinnut
sen kuin Aaprahamin ja vaati silt nyt Iisakkia eli sen nuorisoa
uhriksi koetellakseen sen uskoa. Jumala oli nkev uskon kestvn.
Neljkolmatta iisakkia hnkin, Rantaperkin vanha Tuomas, oli vienyt
Moorian vuorelle ja oli valmis antamaan ne kaikki, odottamatta
ainoallekaan oinasta sijaiseksi. Jotta maailma nkisi, miss jyll
miesten usko, oikea suomalaisten ja semmitenkin hmlisten sisu! Joo!
Niin se on! Tm alkaa olla selv nyt, tm asia.

Hn katsahti ymprilleen kuin herten unesta, riisui turkkikulunsa,
ripusti sen tiettyyn naulaan ja pisti lakkinsa plle. Sitten hn
niisti nenns hyppysilln, istahti rouhehuhmaren reen ja ryhtyi
tyttmn piippuaan. Kaiveltuaan takasta hehkuvan hiilen sytykkeeksi,
jotta ei olisi tarvinnut tuhlata tulitikkuja, hn asettui pytns
phn ja alkoi hartaasti poltella ja mieteksi. Kesken kaikkea siin
viemasi pt niin, ett se tytyi kallistaa ksien ja pydn varaan.
Siin kun oli hnen vanha Raamattunsa avonaisena edess, hnen pns
joutui lopuksi nojaamaan siihen niinkuin oli tehnyt monesti ennenkin,
kun tllainen vieno pyrryttminen oli yllttnyt ja vaivuttanut
horrokseen. Se olikin hnelle sopiva pnalainen. "Avuksi huuda minua
hdss..."

Siit paikasta se oli auennut tn aamuna, kun hn oli etsinyt siit
neuvoa. Oli ollut ihan sysipime, sill ulkoa ei pssyt hmttmn
mitn valoa, ikkunat kun oli pimennetty. Taavetti se oli tullut
taannoin sanomaan, ett ikkunoihin pitisi laittaa pimennysverhot. "Jaa
mitk?" -- "Ka sellaiset kartiinit, ettei valo ollenkaan lpise".
-- "Jaa kartiinit? Min en ole niit ennenkn tarvinnut enk laita
nytkn". -- "Justiina tulee teilaamaan ne paikalleen". Nin Taavetti
oli toimittanut ja sanonut sen olevan esivallan ksky, jota oli
toteltava. "Jos ikkunoista loistaa valoa, niin ryss osaa lennell
yllkin. Siit tllainen mrys johtuu".

Niin oli Tuomaankin ikkunat pimen tullen peitetty mustalla paperilla.
Hn oli ollut kuin perunakuopassa, jonka luukku oli suljettu. Hnen
pieni viiden kynttiln lamppunsa, joka riippui juuri Raamatun kohdalla,
oli htht jaksanut karkoittaa pimeyden rintamaa sen verran, ett
saattoi hyvien lasien avulla lueksia pyhn kirjan rotevaa teksti.
Kauan hn oli vastustellut shklampun hankkimista, mutta oli sitten
taipunut, kun shk oli tuotu taloon sek valaisijaksi ett moottorien
kyttjksi. Pojat sit olivat tahtoneet ja Taavetti oli ollut niin
heikko, ett oli antanut periksi. Kun muonaan kuului valo ja Taavetti
oli sanonut kustantavansa mieluummin shk kuin ljy, niin hn oli
taipunut. Ja hyv oli, sill ljyst tulee pian nuusa. Eivt kuulemma
kohta anna ollenkaan, kun net armeija tarvitsee kaikki. Niin, siit
paikasta se oli auennut, jossa sanoo, ett "avuksi huuda..."

Tuomas oli tn aamuna muistellut, kuinka kauan hn oli pitnyt
Raamatun lukua tapanaan, ja todennut tehneens sit jo viitisenkymment
vuotta. Nuoruudessaan Tuomas oli ollut kova hevosmies ja sikli mys
viinan kyttj, sill ne kaksi asiaa kuuluivat vhn niinkuin yhteen.
Eik Tuomas kieltnyt tehneens sitkin synti, jota kymmeniss
kskyiss sanotaan huoruudeksi, sill siihen oli hnen vkevss
lihassaan ollut voittamaton veto. Sen hn vain saattoi puolustuksekseen
esitt, ettei ollut jttnyt pitelemin tyttj pulaan. Rehellisesti
hn oli heit tukenut, kunnes jlkeliset olivat pystyneet omille
jaloilleen. Mikli hn oli kyennyt pitmn nist sivuperillisist
ja heidn lapsistaan kirjaa, niin sielt pin kertyi helposti toinen
neljnkolmatta miehen komppania. Viitisenkymment hmlist sotamiest
hn siis lhetti Aaprahamin-uhriksi isnmaan suureen sotaan. Se ei
ollut paljon, sill jos Vanhan Testamentin mukainen elm olisi
kristikunnassa sallittu, hn olisi kyennyt lhettmn sotaan vaikka
viisisataa, mutta oli kuitenkin kohtalainen mr varsinkin verrattuna
niihin perheisiin, joissa ei ole lapsia kuin pari kolme rpn.
Niin, miss hnen ajatuksensa olivat olleetkaan? Joo, siin, ett
viitisenkymment vuotta sitten hn oli tullut toiseen mielentilaan
sen johdosta, ett oli kuin ihmeen kautta vlttynyt joutumasta miehen
tappajaksi. Hn oli ollut juovuksissa, riitautunut ja jo kohottanut
ktens surmaniskuun, kun pt oli yhtkki viemannut samalla tavalla
kuin nyt ja ksi oli herpautunut. Eik siin kyllin, vaan silmiss oli
kuvastellut se sama tytt, josta sitten oli tullut hnen vaimonsa. Sen
isot harmaat silmt olivat olleet tynn kyyneli ja se oli torjuen
nostanut kttns sek sanattomin sanoin pyytnyt, rukoillut. Se kun
oli ollut viimeisilln siunautuneena, niin sen hento ruumis oli
ollut niin surkean ja slittvn nkinen, ett Tuomaan sydnt oli
viiltnyt tuska. Oli kuin olisi salama vlhtnyt hnen sielussaan ja
polttanut siihen parantumattoman jljen. Hn oli parkaissut kovasti
-- niin hnelle oli kerrottu, sill itse hn ei sit muistanut -- ja
horjunut pois haparoiden kuin sokea. Huimaa vauhtia hn oli ajanut
kotiin ja ollut siit hetkest muuttunut mies. Tuon hennon tytn hn
oli ottanut vaimokseen niin pian kuin se oli ollut mahdollista. Hn
nki tll hetkell yht kirkkaasti kuin viisikymment vuotta sitten
sen onnen vlhdyksen, joka oli syttynyt tyttparan silmiin, kun hn
oli katuen itsekkyyttn tarjoutunut edes vhn hyvittmn sit
avioliitolla. Vielkin hn kuuli tukahtuneen, puolinaisen, pienen ilon
nnhdyksen, tunsi hennot ksivarret kaulassaan ja pehmet, kuumat
huulet poskellaan, joka kastui kyynelien paljoudesta. Mik onnen hetki
se, autuuden silmnrpys, tuhat kertaa nautintorikkaampi kuin hekuman
kukkuraisin pikari! Kahdeksan lasta hn minulle kantoi, Sohvi-raukkani,
joka vaikka oli pieni ja hento, kuitenkin oli elmni keskus. Viisaasti
hn hallitsi emnnyyttns, ruokki ja hoiti lapsensa, minut ja
karjansa. Kaikki olivat hnest riippuvaisia pivin ja in, ja kaikille
riitti hnelt lohdutusta. Kun hn oli hoitanut perheens lepoon, hn
hiipi minun arvottoman luokseni ja ravitsi minua rakkaudellansa kuin
iti lasta rinnoillansa. Nuorimpansa syntyess hn vsyi ja ummisti
silmns, mutta katseen viimeinen elonvlhdys oli siunausta ja
rakkautta. Siell hn el nyt autuaiden asuinsijoissa.

Vanhan Tuomaan muistot ja mielikuvat ovat hnen jokapivisi,
melkeinp jokahetkisi seuralaisiaan, sill hn el enemmn
menneisyydess kuin nykyisyydess. Tuntiessaan Raamatun poskensa
alla ja kirjan nahkakansien tutun hajun hn muisti, kuinka hnen
tullessaan silloin markkinoilta sydn srkyneen ja sielu palaneena
hnen isns oli ollut takan ress lukemassa aviisiaan. Kun hnell
oli ollut isn kanssa paljon erimielisyytt sek elmntapojen ett
talon hoidon suhteen, is ei ollut ollut hnen tuloaan huomaavinaan,
vaan oli vain kntnyt aviisiaan tuleen pin kuin paremmin
nhdkseen. Tuomaan olossa ja eleiss kai oli kuitenkin ollut jotakin
erikoisempaa, koska ukko oli hetken kuluttua vilkaissut hneen lehden
reunan ylitse tutkivasti, uteliaasti, ja kysissyt lopuksi karmeasti,
mit maailmanrannalle nyt tll kertaa kuului. Kun Tuomas ei ollut
kyennyt vastaamaan, vaan oli vain riiputtanut ptns, ukko oli
hetken odotettuaan sanonut: "Vai sill tavalla ovat asiat", noussut,
ojentanut hnelle lehden, ja osoittaen erst paikkaa sanonut: "Siin
on horkkaasi paras lke". Sitten ukko oli mennyt pois ja vilkaissut
ovelta tutkivasti poikaansa, joka oli alkanut lukea hnen osoittamaansa
kohtaa. Se oli ollut turkulaisen Renkkelin ilmoitus, jossa tarjottiin
ostettavaksi uudelleen painettua, isokokoista, nahkakansiin sidottua,
messinkihelaista Pipliaa eli Pyh Raamattua. Kyllhn Rantaperkiss
Raamattu oli, eip sill, mutta tuon ilmoituksen joutuminen isn
toimesta hnen luettavakseen juuri tllaisella hetkell oli niin
erikoinen tapaus, ett Tuomas piti sit kuin kskyn ja tilasi
kirjan. Kaksitoista markkaa hn muisteli sen maksaneen ynn lisksi
postirahan. Kyll se oli ollut hintansa arvoinen ulkoasultaankin ja
selvrnttinen, helppolukuinen -- ei latinainen kuten nm uudet
Raamatut vaan painettu vanhalla ristillisell kirjoituksella niinkuin
pit. Tuomas oli mielistynyt siihen ensimmiselt avaukselta ja
alkanut heti lukea sit. Kaikki -- iskin -- olivat niin aikoina
kaihtaneet Tuomasta ja antaneet hnen olla omissa oloissaan, sill hn
oli kai ollut toisenlainen kuin tavallisesti, synkk ja puhumaton,
sielussa kun yh karvasteli sen salaman haava ja pt viemasi. Vihill
kydessn hn pyysi rovastia kirjoittamaan Raamatun esilehdelle hnen
ja Sohvin nimet ja niin pyhittmn kirjan hnen perheraamatukseen.
Vapisemattomalla kdell hn oli sitten itse merkinnyt siihen kaikki
lapset ja ensimmisen hnen perheessn sattuneen kuoleman, oman
vaimonsa poismenon. Se oli ollut hnelle rakas kirja, jonka reen
hn palasi aina, kun sunnuntain rauha laskeutui hnen vainioilleen ja
raivioilleen. Viitisenkolmatta vuotta oli siten kulunut kiintess
tyss ja Rantaperki oli noussut maineeseen tilana, jonka pellot
kasvoivat ytimi ja isnt oli kansan joukossa arvossapidetty.

Tuomas virkistyi vhitellen horroksestaan ja totesi muistelevansa
menneit kuin olisi nhnyt unta. Koko elm oli todellakin kuin
unta. Toiset kohdat olivat muuttuneet utuisiksi, epselviksi, mutta
toiset loistivat kirkkaina kuin olisivat olleet auringon valaisemia.
Olisikohan ylpeyden synti pssyt nyttmn niskaharjaksiaan ja
siit koitunut se rangaistus, ett Sohvi kuoli kesken ikns ja
viel talo paloi? Sit ei voi tiet, mutta parasta oli uskoa niin,
sill kaikki onnettomuudet olivat synnin rangaistuksia ja kaikki
onni ansaitsematonta armoa. Totena pysyi, ett viidenkolmatta
vuoden onnellisen elmn jlkeen tuli ensin Sohvin kuolema -- se
tapahtui talvella, tammikuussa 1917 -- ja sitten kevll tulipalo.
Asuinrakennus -- pirtti ja kamarit -- meni niin kki, ettei juuri
mitn ehditty pelastamaan. Kevttuulet ja aurinko olivat kuivanneet
sen tulenaraksi. Tysi tekeminen oli koko kyln vell, ett saatiin
talousrakennukset varjelluiksi. Tuomas oli yrittnyt rynnt
kamariinsa viel viimeisell hetkell, mutta vki oli estnyt. Ne
olivat luulleet hnen tahtovan pelastaa rahansa, joita hnell tosin
oli ollut piirongissaan huomattava mr, mutta siin arvelussaan ne
olivat erehtyneet. Ei hn ollut rahoista vlittnyt niin paljoa, ett
olisi niiden vuoksi pannut henkens vaaraan, vaan hnell oli ollut
pelastettavana paljon arvokkaampi tavara -- tuo hnen Raamattunsa,
joka oli tullut hnelle sanomattoman rakkaaksi. Tst hn ei ollut
puhunut kenellekn, sill sit ei olisi uskottu, mutta niin kyll
todellisuudessa oli. Tuo kirja oli tullut hnelle niin rakkaaksi,
ett siihen oli tuntunut sisltyvn hnen koko elmns. Ja varsinkin
Sohvi-vainaja. Oli kuin sen palaessa olisi kadonnut jotakin, jota ei
milln saanut takaisin.

Ei hn ollut pssyt Raamattuaan pelastamaan, sill hnet oli
temmattu ovelta takaisin. Hiukset olivat jo krhtneet ja kasvojen
iho rokahtunut. Turhaa se olisi ollutkin, sill kamarit roihusivat
ilmitulessa. Mutta kaikesta huolimatta hn oli mennyt palon jlkeen
kaivelemaan tuhkaa mieless hmr toivo, ett jospa Raamattu sittenkin
olisi pelastunut, kirjojen kun sanovat olevan huonoja palamaan. Eihn
tuhkasta mitn lytynyt. Ihmiset luulivat hnen etsivn hopeitaan ja
hn antoi heidn olla siin uskossa. Mitp asia heihin kuului. Hnen
ptns viemasi silloin alituiseen ja hn oli puhumaton, niin ett
ihmiset antoivat hnen olla rauhassa. Arvelivat tietenkin, ett ensin
vaimon kuolema ja nyt tulipalo olivat tehneet Rantaperkin isnnn
sekapiseksi. Sellainen hn ei kuitenkaan ollut ollut.

Sitten oli kynyt niin, ettei hn ollut osannut el ilman tuota
kallista kirjaa, ja oli siksi lhtenyt hankkimaan sit. Ensin hn
oli mennyt kirkonkyln pieneen kirjakauppaan, jota opettaja oli
hoitanut, ja kysynyt Raamatuita. Olihan niit ollut monenkinlaisia,
mutta ei ainoatakaan sellaista, jossa olisivat olleet aporyhvit ja
Luteeruksen johdatukset. Ne oli sitpaitsi kaikki rnttty latinaisella
ja olivat muutenkin mitttmi, liian pienikokoisia. Eivt ne juuri
Raamatulta nyttneet, mutta saattoivat silti olla jumalansanaa.
Raamatun piti olla nimens ja mahtinsa mukainen kooltaankin. Kun
kirkonkyln kirjakauppa ei siis ollut voinut hnt auttaa -- opettaja
oli kuunnellut hnen selityksin epilevn nkisen --, hn oli
yksin tein ajellut Tampereelle ottamaan selkoa, olisiko ehk sielt
ollut saatavissa sellaista Raamattua, jonka hn halusi, eli tsmlleen
samanlaista Renkkelin rnttm kirjaa kuin se hnen entisens oli
ollut. Se oli ollut kuten sanottu kevtt 1917 ja rysst olivat viel
silloin reuhanneet pllpsmrein Tampereellakin. Jrkyttyneen
Tuomas oli joutunut omin silmin nkemn, mihin turmeluksen ja
kadotuksen kuiluun Suomen kansa oli vajonnut. Tullen puhtaasta
maaseudun ilmastosta hn varsinkin oli ihmetellyt sit, ett tll
oli totuttu ryssin ellottavaan hajuun, vaikka se oli ollut jokseenkin
tsmlleen samanlaista kuin mink ketunhaaska antaa, jos on sattunut
mtnemn. Eip sit ryssnsolttua ollut tullut vastaan, ettei sill
olisi ollut naista kummassakin ksikoukussaan. Mik erinomainen makeus
noissa haisevissa trkyniekoissa lienee ollut, sit ei Tuomas ollut
voinut ymmrt, mutta sen hn vain oli todennut, ett naiset olivat
parveilleet niiden ymprill kuin ampiaiset medess. Rysst tietenkin
olivat muuttaneet vallankumouksellisen toveruuden naisiin nhden
yleiseksi irstailuksi.

Sellaista Raamattua, mink hn halusi, ei ollut Tampereeltakaan
lytynyt, mutta sen verran viisaampia siell oli oltu, ett oli
tiedetty siit ja sanottu, ett Helsingin jostakin vanhain kirjain
myymlst sen saattaisi tavata. Olivat antaneet useita tllaisten
kauppojen osoitteita ja tarjoutuneet tiedustelemaan kirjaa hnen
laskuunsa, mutta hnp oli ajatellut, ett mit jos ulotan reissuni
Helsinkiin asti. Tuleehan kerran nhdyksi sekin ihmepaikka.

"Majoitin siis ruunani ern tuttavan talliin, tarkastin,
riittisivtk evni, sill oli sanottu Helsingiss olevan ruoan
puutetta -- minulla ei ollut niit silloin vaadittuja kortteja --,
ostin lipun ja lksin ajamaan. Voi tavaton sit siivoa, mit rysst
vaunussa pitivt. Huomasi niiden luulevan vallankumoustansa luvan
saanniksi kaikkeen mahdolliseen vallattomuuteen. Katsellessani
ja kuunnellessani heidn menoansa siihen tuli laukkuniekka poika
kauppaamaan sanomalehti. Silmiini osui muuan otsake -- Uusi Piv se
oli --, joka tuntui erikoiselta, en tied, miksi. Ostin sen ja aloin
lukea. Pian huomasin uuden hengen asuvan sen kirjoituksissa -- saman
hengen, joka oli vienyt meidnkin kylstmme muutaman nuoren miehen
Saksaan. Suomen itsenisyydest lehdess kirjoitettiin. Ei tarvinnut
muuta kuin vilkaista ymprilln trsttvi venlisi sikoja, joiden
tielt kaikkien tytyi visty, niin tuli tysin vakuuttuneeksi
Suomen itsenisyyden vlttmttmyydest. Ilman sit Suomen kansa oli
tuhoutuva. Sen saattoi tyhm maalainenkin ymmrt".

"Tulin sitten Helsinkiin ja pitkn kyselemisen ja etsimisen jlkeen
lysin muutaman kotipuolestani syntyisin olevan tymiehen, joka oli
minultakin kirjeellisesti pyydellyt elintarpeita ja silloin ilmoittanut
osoitteensa. Jossakin Pitknsillan pohjoispuolella se asui, huoneessa
ja keittiss, jotka olivat komeammat kuin minulla milloinkaan on
ollut. Akka sill oli ja kaksi poikaa. Vaikka siin oli hurja henki,
se ei silti kieltnyt ysijaa, sill olihan laukussani runsaasti
leip, voita ja viel melkein koskematon lampaanreisi. Kun sitten
monien kyselyjen jlkeen tulin ilmoittaneeksi, mik asia oli tuonut
minut Helsinkiin, se ja varsinkin sen akka remahtivat niin mrttmn
nauruun, ettei ollut suusta mahtua. Mitn niin hullua ne eivt
olleet milloinkaan kuulleet. Ett nyt ihan Helsingist asti ostamaan
Raamattua, mokomaa pimeyden asetta, jolla papit olivat koko ajanlaskun
vuosisadat levittneet taikauskoaan. 'Eip olisi luullut valistuneella
aikakautellamme en sellaista voivan tapahtua. Vallankumouksellinen
puhtistus tuo sentn pyyhkinee pois ihmisten mielest tllaiset
porvarillisen hapatuksen viimeiset lukinseitit...'"

"Niin ne siin slittelivt typeryyttni ja takapajuisuuttani. En
vastannut mitn, vaan viileskelin lampaanlavasta makeita lastuja
suuhuni. Sen katsominen kai sai ne pidttmn pilkkaansa venymst
liian pitkksi, sill siin tapauksessahan olisin voinut suutahtaa ja
vied lampaanlavan mukanani. Mies lhti sitten opastamaan minua noihin
neuvottuihin kirjakauppoihin, joiden hakeminen olisikin ollut minulle
yksinni tylst, ja erst niist Renkkelin Raamattu lytyi. Se oli
tsmlleen samanlainen kuin omani oli ollut, erona vain se, ett se oli
paremmassa kunnossa, sit kun ilmeisesti ei ollut monta kertaa avattu.
Kotiin tultuani kirjoitin siihen kaikki nimet niinkuin entisesskin
oli ollut. Tss se on nyt vanhan, vsyneen pni alla ja huokuu
sydmeeni sit uskoa, jota silloinen punainen helsinkilinen piti
ihmiskunnan vihollisena ja vaarallisena taikuutena. Lieneek muistanut
sanojaan, kun joutui seuraavana kevn pakenemaan Venjlle ja paikan
pll nauttimaan polseviikkien autuudesta. Sen mukaan mit sielt on
kuulunut, suomalaisilla yliloikkareilla on monta kertaa tullut mieleen
isin halveksittu taikausko".

"Katselimme tietysti kaupunkia ja paljon siin oli ainakin tllaiselle
sydnmaan ijlle nhtv. Kerran tulimme Senaatintorille juuri
silloin, kun joku Poltti-niminen ukkeli Nikolainkirkon portailla
usutti roskavke rystmn herrain omaisuutta. Se sai tehd sit
kenenkn estmtt. Oppaastanikin se oli liikaa, koskapa hn
ihmetteli, miksi ei miliisi -- vallankumouksissa kuulutaan poliisi aina
muutettavan miliisiksi, mik tapahtuu siten, ett poliisit erotetaan
ja varkaat ja muut rikolliset pistetn sijaan -- puutu asiaan ja aja
noita tavarantasaajia hornantuuttiin. Venlisi solttuja hrsi
kaikkialla, jokaisella suussa mit lienee ollut siemeni, joita ne
alati natustelivat, ja tytt kainalossa. Suomalaisten voit ja viljat
kuuluivat menevn venliselle sotavelle, joka oli Suomen eltettv.
Eik vain heille, vaan kaikille heidn portoilleen ja perheilleen,
joita kertoivat tulleen tnne kymmenin tuhansin".

"Kyll Helsinki oli silloin sellainen paikka, ett ikvimtt sen
raahti jtt. Heitin evt isnnlle, taitettuani taskuun vain
muutaman kannikan, ja lksin kotiin, Raamattu tukevasti kainalossa.
Helsingin asemalla rysst tivasivat pasporttia, mutta min avasin
heille Raamatun ja rjisin, jotta 'Piplia'! 'Piplia, taa-taa!', ne
hokivat ja nauroivat ja kskivt menn. Enp muista olleeni monta
kertaa niin mielissni kuin istuessani krryiss ja ajaessani kotiin.
Vhlt piti, etten itkenyt".

Vanha Tuomas spshti kuin olisi hernnyt, ja kohotti ptns.
Ehk hn oli nukahtanut tuollaista vanhan unta, joka varastautuu
silmiin, kun on hetkisenkn liikahtamatta, ja siin torkkuessaan
kertaillut elmns vaiheita. Jo maailmansotavuosina ja erikoisesti
tuon matkan kuluessa hn oli alkanut vakaasti uskoa, ett ihmiskunnan
verivihollinen ja kuolemanvaara oli ryss, ja ett tm oli, jos
mielittiin el, nujerrettava perinpohjin. Hn oli innostunut
hankkimaan ryssst niin paljon tietoja kuin suinkin voi suomalaisista
kirjoista saada, ja oli yh vahvistunut vakaumuksessaan. Ellei ryss
tuhottu, Suomen ja muunkin maailman kvisi niin kuin hn oli kesll
kanslianeuvokselle sanonut. Siksi oli laajat alueet Lnsi-Venjlt,
Suomen ja Keski-Euroopan rajoilta, tyystin puhdistettava ryssist
ajamalla heit itn pin. Lisksi heit oli surmattava ja estettv
sikimst niin paljon kuin suinkin. Kysyttyn itseltn, eik
tllainen ollut epkristillist, rikollista, sill Jumalan luomahan
rysskin oli ja siis osallinen kaikkeen olevaisuuden ja tulevaisuuden
armoon ja hyvyyteen, hn vastasi voitonriemuisesti hymyillen, ett
niinp kun nes ei ollutkaan. Koko olevaisuus kun oli jakautunut
taivaaseen ja helvettiin, valoon ja pimeyteen, hyveisiin ja synteihin,
hyviin ja pahoihin ihmisiin, niin kansatkin jakautuivat saman lain
mukaan. Oli valkeuden ja pimeyden kansoja, joista edelliset johtivat
ihmiskuntaa autuuden suloisille vuorille, mutta jlkimmiset kiskoivat
sit alas kuoleman varjon kuiluun. Edelliset olivat Jumalan luomia
hnen lopullisten ikitarkoitusperiens toteuttajiksi, kun taas Saatana
oli -- Jumalan tutkimattomien aivoitusten mukaan ja Hnen luvallaan --
luonut jlkimmiset aseikseen taistelussa valon kansoja vastaan. Ei
ollut epilemistkn, etteivtk rysst olisi olleet pimeyden johtava
kansa, Saatanan sotajoukko, joka oli nyt nousemassa suorittamaan
Ilmestyskirjan ennustamaa suurta taistelua. Varmasti se oli ja
siksi sen tuhoaminen oli valon asian palvelemista. Olihan se itse
sek virallisesti ett kytnnss hyljnnyt kristinuskon eik siis
saattanut odottaa tmn opetuksien mukaista kohtelua.

Vanha Tuomas nousi ja oikaisihen suoraksi ja ryhdikkksi kuten ennen
nuorena. Hn oli miettinyt sodan syttymisest alkaen, voisiko hnkin,
vaikka oli jo ikloppu, tehd jotakin isnmaan hyvksi, ja oli ollut
suorastaan eptoivoinen, kun ei ollut voinut huomata alaa, jossa hnen
apunsa olisi jotakin merkinnyt. Hn autteli kyll Taavettia silloin
tllin, mutta se oli kovin vhist siihen verrattuna, mihin mieli
paloi. Jos olisi ollut sulan aika, hn olisi raivaillut ainaista
peltoansa, sill sen tyn hn oli ksittnyt valtakunnan ylimmn
parhaan edistmiseksi, mutta kun ei ollut, sit ei voinut harjoittaa
ja siksi olisi pitnyt keksi jotakin uutta. Nyt se oli selvinnyt. Hn
ottaisi Raamattunsa ja lhtisi selittmn kansalle ja sotajoukolle,
kuinka nyt oli koittamassa ikuisen oikeuden aamu ja Saatanan valitun
esikoiskansan tuho, kuinka vhiselle Suomelle oli annettu Taavetin
linko ja pyret kivet kukkaroon Koljatin kaatamiseksi.

Pss humisi ja ihmeellisi valoja ja nkyj leiskahteli silmiss.
Mit hnen piti ensimmiseksi tehd aloittaakseen tyns oikeasta
pst? Sano sin, Herra, joka ohjaat tmnkin asian. "Jaa ettk minun
tytyy saada siihen lupa? Aivan niin. Lupahan sellaiseen tarvitaan,
sill ei tllaisena aikana sovi suvaita kenen tahansa opetuksia. Mutta
kenelt sitten on lupa pyydettv? Niin oikein! Armeijan yliplliklt
tietysti, sotamarskilta, sill hn nyt mr kaikesta. Hnen
puheilleen siis on lhdettv".

Taavetti-isnt siin tuli sisn ja alkoi kysell, jaksaisiko is
ryhty pienimn leppi tunkioon. Hn oli sijoittanut hakkuuplkyn
tunkiokatoksen alle, jotta tuuli ei psisi kosemaan. Tytyisi net
saada sekin ty alulle. Ishn ne oli ennen hakkaillut...

-- Joo, Tuomas-ukko vastasi. -- Kyll se tulee tehdyksi, mutta vain
trkempien asioiden lomassa. Sit ennen minun tytyy menn itsens
Mannerheimin puheille.

Hn selitti pojalleen suuren aatteensa ja kski lmmitt saunan, koska
tahtoi kylpe ja ajaa partansa ennenkuin lhtisi niin korkean herran
pakinoille. Ja hevonen oli valjastettava kirkkoreen eteen ja siihen
varattava kirkkovllyt...

Taavetti-isnt vilkaisi isns tutkivasti ja sanoi sitten
mukautuvasti:

-- Mikp siin -- is tekee niinkuin tahtoo. Asia on tosiaankin
niin trke, ettei sit voi liian paljon kansan mieleen teroittaa.
Sit tss vain ajattelin, ett kun huomenna on lauantai ja talon
varsinainen saunapiv, niin eik is voisi siirt matkaansa sen
vertaa, ett kylpisi silloin? Sunnuntai-aamuna sitten sopisi lhte ja
kyd alkajaisiksi kirkossa. Minulla kun sattuu olemaan kirkonkyln
asiaa, niin vaikka lhden teitti kyytiin, miss se Mannerheimi muuten
mahtanee nykyisin oleskella? Isk siis tiet sen, kun on niin valmis
menemn hnen puheilleen? Sanovat, ettei armeijan pmajan paikkaa
tunne kukaan syrjinen ja jos tuntee, niin ei edes unissaan ilmaise
sit, sill ryss kuulisi sen heti ja kvisi pudottamassa sinne
pommejaan.

-- Hh? Mit puhut, poika?

Tuomas-ukon katseesta sammui innoituksen tuli ja sijaan syttyi
tavallinen vankka talonpoikaisjrki. Hn vilkaisi epvarmasti
Taavettiin, joka ryhtyi tyynesti ajamaan piippuun isns tunnetusti
hyvi kessuja ja tuumiskeli harvakselleen:

-- Kyll varmasti olette oikeassa, kun sanotte nyt syttynytt
sotaa sen tuomion alkajaisiksi, joka Jumalalla on ryssn varalle
valmiiksi kirjoitettuna. Ja suuri kunniahan on Suomen kansalle, kun
on pienuudestaan huolimatta asetettu tuomion toimeenpanijaksi ja koko
oikeuden hoidon ylimmksi pllysmieheksi. Mutta kun Jumalan tuomiot
tulevat nkyviksi vasta pitemmn plle ja matkan varrella voi sattua
sellaista, jota ei ole otettu laskuissa huomioon, niin eikhn ole
varovaisinta ja viisainta sonnustautua aina vain pahimman varalle?
Rantaperkiss se merkitsee sit, ett talvityt tytyy panna kyntiin
yht ravakasti nyt kuin poikien ollessa kotona. Mennnhn meidn
puolelle, sill Justiinalla on siell pannu kuumana. Se on leiponut
sunnuntaivehnset jo tnn, kun huomenna on paljon kiireit.


3

Penttiln lautamiehen oli vaikeata tottua siihen, ett Timo-poika
yhtkki kskettiin riveihin ja ett Aliinan mies, Risto Ahola, sai
saman kutsun. Niinkuin kyln kaikki tietyss iss olevat miehet.
Sit oli odotettu, mutta kun se sitten tuli, se oli kuitenkin
yllttv. Syyspime aamu se oli, jolloin tmn kyln pojat ahtautuivat
linja-autoon ja katosivat nkyvist, moni varmasti ikiteilleen. Ei
siin ehditty kunnollisia jhyvisi sanoa, kun he jo lhtivt ja
olivat menneet. Ja mit siin sitten olisi osannut sanoa? Ei mitn,
jota lhtijt eivt olisi tienneet lausumattakin lausutuksi. Tss
oltiin kaikki sellaisessa kujassa, ettei ollut vhisintkn muuta
mahdollisuutta kuin meno rinta rinnan eteenpin, pistin tanassa, siihen
kohtaan saakka, jossa vartoi kuolema tahi voitto.

Penttiln lautamies ei ollut eptietoinen siit, mik oli kujan
loppupss odottamassa. Voitto tietenkin. Vaikka alkaneessa ottelussa
olisi oleva miten monta vastoinkymist tahansa, niin lopulta oli
kuitenkin koituva kteen voitto. Minklaisten vaarojen ja krsimysten
takana ja kuinka kaukana se oli, sit ei Penttil tiennyt, mutta
oli silti varma siit, ett se oli jossakin tulevaisuudessa kuin
hyllyll. Kerran Suomen kansa ojentaisi ktens ja ottaisi sen
sielt. Nin Penttil ptteli siit ilmeisest ihmeest, jota hn
ei ollut milloinkaan uskonut mahdolliseksi, mutta joka oli siit
huolimatta nin viikkoina hnen ymprilln ja nhtenskin tapahtunut:
yksimielisyyden syntymisest ja kansan joutumisesta sellaiseen
tilanteeseen, ettei ollut valittavana muuta kuin yksi ainoa tie: elmn
tai kuoleman tie. Ei Luoja ollut antanut Suomen kansalle nin selv
suunnistautumisohjetta tuhomieless, vaan tietenkin osoittaakseen
olevansa heikoissa vkev. Sokeakin nki pimeydess tmn selken
valojuovan ja ymmrsi sen johtavan suureen tulevaisuuteen. Tie thtiin
kulkee koleikkojen kautta. Niin oli Penttil kuullut sanottavan ja
uskoi tuon sanan ilmaisevan syvn totuuden.

Hn oli sken ollut kunnanvaltuuston kokouksessa ja osallisena
ptkseen, jonka syntymist piti ihmeen. Eduskunnasta oli tullut
tieto, ett valtion puolesta oli vedetty viiva punakapinan plle
ja kaikki kansalaisten vliset silloiset riidat sovittu. Ei ollut
en punakapinaa eik punakaartilaisia, vaan ainoastaan vapaussota
venlisi vastaan ja siin kaatuneet suomalaiset. Suuren viisauden
ja kaukonkisyyden oli Luoja suonut Marskille, jonka tahto oli tten
tullut toteutetuksi. Muistomerkit ja seppeleet niidenkin haudoille,
jotka olivat perivihollisen harhaannuttamina joutuneet tuhon omiksi.
Elke leskille ja kunnia takaisin suvulle, jonka pojat olivat
parhaillaan oikaisemassa isin erehdyst. Niinp oli kokouksessa
ptetty laitattaa kuntoon punakaartilaisten hauta, pystytt siihen
muistomerkki ja antaa sille sama hoito kuin valkoistenkin haudalle.
Valtuuston puheenjohtaja, jonka is oli tullut murhatuksi marraskuun
kahinoissa 1917, oli sanonut kopauttaessaan ptksen kiinni:
"Vahvistettu ja anteeksiannettu isni puolesta isnmaan thden!"

Kukaan ei ollut sanonut mitn, sill sen oli estnyt sama vkev
liikutus, joka oli tunkenut Penttilnkin kurkkuun ja silmiin.
Hn ei ollut milloinkaan kokenut mitn niin juhlallista ja
ylentv, sovinnollisuuden nautinnolla virvoittavaa, kuin oli tm
kansalaisrauhan syntyminen ja kaikkien alistuminen isnmaanrakkauden
vaatimuksiin. Penttil oli uumoillut jotakin sellaista, johon tuntui
sisltyvn enemmn kuin ihmisen taju voi ksitt, ett net Jumala
voi yhtkki aiheuttaa tilanteet ja sytytt tunteet, jotka iknkuin
myrsky tempaavat kokonaisen kansan irti sen vanhasta paatumuksen
iskoksesta, pelmuuttavat sit pyrteissns, tuulettavat sen sydmest
huonon ilman ja puhdistettuaan nin sen sielun ja veren asettavat
sen korkeammalle tasolle kuin miss se oli milloinkaan ollut. Kun se
selvittyn huumauksestaan oli saanut silmns auki ja katsonut eteens
ja ymprilleen, se oli todennut seisovansa vartiovuorella, jonne jo
siinsivt unennkjen tosiksi muuttuneet ihmeet.

Lautamies Penttil tuli tuota muistaessaan vielkin liikuttuneeksi ja
rykisi karmeasti. Hn sommitteli siin kirjett Timolle, joka oli
jo ehtinyt ilmoittaa kenttpostiosoitteensa. Timon lht oli ollut
somaa. Hn oli katsonut is ja iti kostein silmin ja aina vliin
ryhtnyt kuin sanoakseen jotakin. Mutta ei ollut sanonutkaan, vaan
katsellut vain ja siirtyillyt huoneesta toiseen. Pirtiss se oli
jutellut pitkn vanhan Sakun kanssa, joka oli kuin sen toinen is ja
kasvattaja, kun oli talon ainaisrenki ja uskottu palvelija. Sitten se
oli mennyt pihalle ja kuljeksinut siell vanhoilla leikkipaikoillaan --
perunakuopan katollakin, jossa sill oli pikkupoikana ollut vkkr.
Se oli ollut samalla muka radio, josta oli kuulunut jos mit ohjelmaa
sen mukaan kuin tuomarin Kalevi, Timon jokapivinen leikkitoveri
oli osannut kuopasta jutella. Siell Timo oli seisoskellut kauan ja
katsellut ymprilleen ja varsinkin jrvelle, jota hmrtyv illan kajo
oli murheellisesti valaissut. Palatessaan Timo oli silittnyt Kille
ja Mille, jotka surkeasti naukaisten olivat nousseet ruokakuppinsa
rest ja hnt korentona tulleet tuuppaamaan saappaaseen. Tommia Timo
oli kauan aikaa ruoputellut kurkusta ja ollut lopuksi tempaisevinaan
maton sen alta. Mutta tm liike, joka tavallisesti loukkasi Tommia
sydnjuuria myten ja kiihdytti sen irvihampaiseen raivoon, ei ollut
tehonnut tll kertaa. Tommi oli luonut Timoon nuhtelevan, murheellisen
katseen ja alkanut nuolla hnen kttns vikisten kuin olisi itkenyt.
Timon iti, joka oli katsonut tuota salavihkaa ikkunasta, oli silloin
alkanut itke.

Aamuhmriss sitten Timo oli vaiti ollen ojentanut ktens islle
ja idille ja aikonut sanoa jotakin, mutta puraissut sanansa
kesken, kun ei ollut luottanut neens. He olivat seisoneet siin
avuttomina kaikki kolme, leppymttmn, armottoman kohtalon vankeina
ja kuljetettavina. Jokaisella oli sydmess kuiskannut ni, ett
"lk tehk eroa vaikeaksi, sill se ei auta!" Heinpellolle ei menn
rauhallisemmin kuin tmn kyln pojat lhtivt talvisotaan 1939 --
sen Penttiln lautamies saattoi todistaa. Hn ja vaimonsa sek hiukan
taampana vanha Saku olivat saatelleet Timoa onnikalle. Se oli tulla
humahtanut, pyshtynyt ja nielaissut Timon pimen sisustaansa, jossa
ei saanut en pit valoja. Timo oli vain ehtinyt viitata ovelta, kun
onnikka oli jo lhtenyt.

Palattuaan pihalleen lautamies oli ollut kuin pyrryksiss eik
ollut tiennyt mit tehd. Emnt oli mennyt sisn ja Saku tihins,
mutta hn oli vain seisoskellut pihalla. Sitten hn oli melkein
huomaamattaan alkanut kuljeksia samoilla paikoilla kuin Timo sken
-- radiokummullakin. Siin hn oli ollut kuuntelevinaan kuin
viitisentoista vuotta sitten poikain molotusta, kuinka ne jo silloin
pilkkasivat ryss ja sen Tiltuja yht sisukkaasti kuin konsanaan nyt.
Palatessaan hnkin oli silittnyt Kille ja Mille ja ruoputtanut
Tommia kurkusta. Mutta kun hn lopuksi -- katsottuaan ensin, ettei
ketn ollut nkemss -- oli ollut riipaisevinaan maton Tommin alta,
tmn krsivllisyys oli loppunut. Timolta, joka meni sotaan, Tommi
oli saattanut moisen leikinlaskun siet, sill hnen asialleen
lhtevlle oli kaikki sallittua, mutta liikaa oli, ett itse lautamies
oli sellaiseen erehtynyt. Tommin huulet olivat vetytyneet irveen
ja sen kidasta oli kuulunut murina kuin se olisi ollut jellona
ja valmistautunut hykkykseen. Lautamies oli perytynyt hyvss
jrjestyksess, mutta tuntenut tmn pienen kohtauksen keventneen eron
aiheuttamaa raskasta tunnelmaa.

Vaikka Timo oli viel nuori, hn oli kuitenkin luonteeltaan kiinni
tarttuvana suorittanut miehen tyn ja jtti siis jlkeens aukon,
joka oli vlttmtt tytettv, jos mieli saada talon tyt sujumaan
entiseen tapaan. Jouduttuaan viime vuosina yh enemmn hoitelemaan
kunnan asioita ja muita yleisi tehtvi, Penttil oli pakostakin
irtautunut ruumiillisesta tyst. Siit oli ollut seurauksena
hnen lihomisensa ja tst taas suoranainen haluttomuus talonpojan
tavallisiin askareihin. Ei ollut leikinasia satakiloiselle ijlle
tarttuminen muta- ja savilapioon, lantatalikkoon, sahaan ja kirveeseen,
eik kumarteleminen niiden kyttmisess, mutta mik auttoi, kun piti.
Kaikista eniten lautamiest sisutti pelko, ett Saku-renki, hnen
kasvinkumppaninsa, tynjohtajansa ja ystvns, psisi hymhtmn
hnen tyyrityksilleen. Rotevampana ja vkevmpn Penttil oli aina
ollut Sakua ehompi ja halusi vielkin pit voittopuolen, mutta lujalle
se otti, totisesti. Oltiin miss tyss hyvns, niin silloin kun
Penttil jo hyrysi kuin kilpahevonen ja mietiskeli, mill tekosyyll
psisi hiukan huokaamaan, Saku vain tyjeli yht tasaisesti ja
rauhallisesti, paita kuivana, kuin oli aloittanutkin. Siin ei
kehdannut jnist, vaan huokaamisen hetki riippui siit, milloin Saku,
pahus, suvaitsi sen valita, mit se ei kiusallakaan tehnyt.

Tyt sujuivat nyt Sakulta entist paremmin, sill juuri parhaiksi
sota-aikaa varten, jolloin kaikkien tuli olla ensiluokkaisessa
kunnossa, lautamies oli vihdoinkin saanut viedyksi hnet kaupunkiin ja
toimitetuksi hnen tyrns leikatuksi. Se oli ollut molemminpuolinen
ja ratkennut jo niin vljksi, ettei sit saanut kunnollisesti vyll
hoidetuksi, vaan suolet olivat tuppautuneet tunkemaan pahalle pussille.
Vliin oli tullut sellainen polte koko vatsaan -- arvaa sen, kun
mahapaita kiristyi kauttaaltaan --, ettei Saku-rievusta ollut ollut
mihinkn. Lautamies oli kuullut kunnanlkrilt tllaisten vikojen
olevan helposti autettavissa puukolla ja neulalla, kun nit vain
kyttelee thn juttuun perehtynyt tohtori, ja alkanut puhella Sakulle,
ett "eikhn menn Tampereelle rtlille, ompeluttamaan umpeen
housujesi pohjuksia, etteivt suolesi tunge maalle?" -- "Hh! Mith?"
Saku oli kysynyt epluuloisesti ja vaipunut syviin mietteisiin. Tt
jurnuttamista oli kestnyt muutamia viikkoja, lautamiehen kajoamatta
tuumaan enemp, koska oli arvannut Sakun tarvitsevan aikaa voidakseen
sulattaa moisen ennenkuulumattoman suunnitelman. Kun sitten taas tyr
oli tuottanut vaivaa ja tuskaa, Saku oli vihjaissut, ett vaikka
sitten mentisiin Tampereelle. Ja niin oli menty. Lautamies oli
uskonut Sakun, tmn hmlisen tervaskannon ja vanhanpojan, jonka ei
tiedetty milloinkaan edes vilkaisseen naisvkeen, nuorten, hemaisevien
sairaanhoitajattarien haltuun ja kehoittanut nit "pitelemn vanhaa
miest hellvaroen". -- "Kyll pidmme!" nm olivat vakuuttaneet ja
antaneet Sakulle pian sellaistakin hoitoa, ettei tm ollut osannut
sit etukteen pelt. Partaveist siin oli tarvittu ja Saku oli
ollut niin llistynyt, ettei ollut muistanut suuttuakaan. "Minklaista
se leikkaushomma oikein oli?" lautamies oli myhemmin tiedustellut,
mutta ei ollut saanut muuta vastausta kuin murahduksen, ett "olipahan
kuin olisi pssi kuohittu". Muutaman vuorokauden kuluttua, viel
ennen paranemistaan, Sakulle oli keskell yt tullut niin haikea
koti-ikv, ett hn oli karannut vuoteestaan ja vannonut lhtevns
vaikka ikkunasta, jollei ovia avata. "Minun pit menn antamaan
hevosille heini", hn oli sanonut, "sill isnt ei ole tottunut
nousemaan keskell yt". Suksuttelemalla hoitajatar oli saanut hnet
rauhoittumaan. Aamulla oli soitettu lautamiehelle, jotta tulla hakemaan
pois se tynjohtaja, koska sit ei saada pidetyksi sairaalassa tmn
kauempaa edes pakkoliiveill.


4

Anna-emnnn askareisiin Timon lht ei vaikuttanut muutosta, vaan ne
jatkuivat samoina, millaisiksi olivat jrjestyneet jo kesll, Aliinan
menty Aholaan Riston avioksi. Silloin otettu uusi apulainen oli saanut
osalleen kaikki Aliinan ja emnnnkin tyt.

Rekiina oli jo viisisskymmeniss oleva ruskeanahkainen, sinisilminen
ja pellavatukkainen voimanainen, jota rengasturpainen sonnikin katseli
ja kohteli nyrsti ja alammaisesti. Hn oli ollut Penttilss
ennenkin, mutta oli tss vaiheessa ollut kymmenisen vuotta poissa,
itsellisen omassa tllissn. Taikka ei hn aivan itsellinenkn
ollut ollut, sill hnell oli ollut miehen muuan mist kaukaa
Urjalasta asti lieneekn tnne harhautunut housullinen. Eihn se
mikn papin siunaama hitto ollut ollut, vaan oli syntynyt ihan
huomaamatta. Se oli ilmestynyt se Veerti ern iltana Rekiinan mkkiin
ja pyytnyt ysijaa, ja olihan se saanut siin olla, kun oli nyttnyt
laatuunkyvlt noin kulkurimieheksi. Siihen se sitten oli jnyt,
vaikka Rekiina kyll oli aluksi htistellyt sit pois kimpustaan, ja
niin elm oli alkanut sujua. Rekiina ei ollut pitnyt liittoaan niin
vakinaiseksi ja todeksi aiottuna, ett olisi halunnut sit papilla
pyhitytt, vaan oli hoitanut Veerti melkein slist. Kun rovasti
oli kysynyt, oliko totta, mit puhuttiin, eli ett Rekiinalla oli
kuin aviomiehen joku Veerti, hn oli vastannut todenmukaisesti, ett
"sehn siin on ollut". Mutta kun rovasti oli kovistellut tulemaan
vihille ja laillistuttamaan liittonsa Jumalan ja yhteiskunnan edess,
hn oli sanonut, ettei mokoma mies ole niin suuren kunnian arvoinen.
Tm oli kuitenkin ollut Veertist vrin sanottu, sill muutaman
vuoden kuluttua hn oli kaikkien ihmeeksi osoittautunut sitkeksi
ja ahkeraksi tymieheksi, jolla oli ollut tyt niin paljon kuin
oli tehd halunnut. Rekiina oli alkanut jo vakavissaan tuumia, ett
jokohan sittenkin pitisi antaa rovastin vihki hyrytt, kun Veerti
puolestaan oli tehnyt nm aiheet tyhjiksi poistumalla killisen taudin
uhrina elmst. Kun sitten Penttilss oli tarvittu Aliinan sijaista
ja Rekiinasta tupa oli alkanut tuntua yksiniselt, hn oli mennyt
Penttiln palvelukseen, koska tunsi talon ihmiset ja olot kuin oman
huushollinsa.

Ellei Rekiinaa olisi ollut, Penttilss olisi nyt, Aliinan ja
Timon poistuttua, ollut painostavan hiljaista. Anna-emnt net
oli muuttunut melkein puhumattomaksi silloin, kun hnen vanhin
tyttrens Aino oli muutamia vuosia sitten kuollut. Se oli ollut
kova isku hnelle ja isnnlle, Aliina-siskolle ja Timo-veljelle, ja
vaikuttanut tyrmistyttvsti koko kyln. Aino oli ollut vhintn
yht sorea kuin Aliina, ehk soreampikin sikli, ett hn oli ollut
hennompi ja henkevmpi. Hnen suurissa harmaansinisiss silmissn
oli ollut haaveksiva, ihmettelev katse, kun hn juuri unelma
vuosiinsa saapuneena oli ujosti miettinyt tulevaisuuden salaperist
onnea. Selittmtnt oli ollut, miten hn, joka aina oli ollut
kukoistava ja terve, oli voinut joutua niin kki kuoleman omaksi.
Silloin Penttilss olivat itkeneet kaikki. Tyynimpn oli pysytellyt
Anna-emnt.

Mutta hn oli muuttunut oudostuttavasti hiljaiseksi, melkein
puhumattomaksi. Saattoi menn pivkausia, ettei hn virkkanut muuta
kuin vlttmttmimmn. Ja vaikka hnen surunsa vuosien kuluessa
lieventyi, puhumattomuus pysyi hnen erikoisuutenaan, jonka kaikki
tunsivat. Kukaan ei odottanutkaan hnen sanovan mitn, ellei hnelt
kysytty. Aliinan hiss hn oli liikkunut kuin varjo, piten huolta
pitojen kulusta, mutta toimittaen kaikki nettmn. Kotivki oli
niin tottunut idin hiljaisuuteen, ett tuntui oudolta, jos hn joskus
omasta aloitteestaan sanoi jotakin. Mutta isnt tm ilahdutti
erikoisesti.

Timon lht teki emnnn melkein mykksi. Oli kuin hn ei olisi
en rohjennut puhua, koska pelksi sydmens surujen tulvahtavan
valloilleen ja menettvns siten ryhtins. Tt hn ei tahtonut.
Tapahtui mit tahansa, hnen piti silytt mielens lujuus. Penttiln
ja hnen elmssn oli alkanut se riisuutumisen aika, joka koituu
jokaiselle lhestyttess kuoleman aattovuosia. Siihen kuului se,
ett lapset menivt pois, ken millkin tavalla, ja vanhemmat jivt
kahden, niinkuin olivat aloittaneet. Viimein heidt riisuttaisiin yht
alastomiksi kuin olivat olleet syntyessn. Mit tapahtui syntymn ja
kuoleman vlill, oli sarja unikuvia, jotka milloin hohtivat valkeina
pouta-, milloin jymisivt tummina ukonpilvin, mutta olivat tulleet
tuntemattomuudesta, pyshtyneet kohdalle ja jatkaneet matkaansa
ainaiseksi kadotakseen. Anna-emnt tunsi kaiken tmn iknkuin
erikoisena sielunnkyn, joka oli kuin sateenkaari tai korkea silta
tai lakeuden halki mutkitteleva joki tai maantie. Hn oli kulkenut sen
melkein loppuun saakka ja nki nyt sen kaukaisen meren tai sataman tai
mik hn nyt oli -- jykevien porttien takana humisevan lehdon --, jonne
hn pian oli katoava. Aino oli jo mennyt portista sisn ja huiskutti
hnelle sielt valkealla liinalla. Aino oli suvisin mielelln
pitnyt valkoisia ja ollut silloin niin kaunis, ett oli juuri siten
pukeutuneena erikoisesti painunut itins muistiin. Jos Anna-emnt
liikkui miss, niin Ainon valkea hahmo oli jollakin tavalla hnen
silmissn: ei juuri samassa tasossa kuin hn itse, vaan ylempn,
maasta irti, liukuen kevesti ilmassa, aina surumielisesti hymyillen
ja viittaillen hnelle. Timon lhdetty Anna-emnt oli alkanut nhd
hntkin, kun hn marssi kiireesti tuota samaa pitk maantiet. Timo
kntyi itins puoleen, mutta ei hymyillyt eik viittaillut, vaan
katsoi ujosti, vakavasti, kaipaavasti. Sitten Anna-emnnn tytyi
ummistaa silmns, ettei nkisi mitn, ja painaa kdell sydntns,
ettei se lakkaisi sykkimst, ja siit huolimatta hn nki ja kuuli,
kuinka kranaatti iski maahan Timon kohdalle, rjhti siin ja repi
Timon riekaleiksi. Joka kerta hnen sydmens silloin herkesi lymst
ja hn oli kirkaisemaisillaan tuskasta, kun samalla jo pidttikin
itsens ja jatkoi vsynein askelin askareidensa toimittamista.
Sydmess oli herkemtt ness rukous, ett "jos, Herra, otat pois
poikani, niin ota ainakin kauniisti, repimtt, raatelematta. Salli
nukahtaa kki leikattuna, nuori muotonsa ja ruumiinsa ehein, jotta
saisin ktke hnet nuoruuden kukoistuksessa haudan rauhaan".

Ellei Rekiinaa olisi ollut, Penttilss olisi vallinnut melkein
haudanhiljaisuus. Mutta hnell kun oli kova, miesmisesti matala
ni ja vastustamaton puhumisen halu, oli kumppania tahi ei, hn
tytti purpatuksellaan tuvan, pihan ja navetan, kaikki paikat, miss
liikkui. Lautamiest se aluksi huvitti ja pian jo harmitti, mutta mink
tuolle teit. Kun Rekiina sattui joskus hnen ja Sakun lheisyyteen,
he keskeyttivt tyns kuuntelivat ihmetellen hnen vuolasta
sanatulvaansa. Sakun jreille kasvoille nousi hetken kuluttua pelkv
ilme. Pudistaen ptns merkitsevsti hn taas tarttui tyhns.


5

Aliina oli noussut hvuoteeltaankin yht varhain kuin tavallisesti.
Kun Risto oli jnyt makaamaan ja pyydellyt hnt takaisin vierelleen,
hn oli sanonut, ettei hn tule. Emnnn tytyy olla ensimmisen
jalkeilla, jos mieli talon tiden luistaa. Sitpaitsi hn tahtoi itse
keitt tn heidn ensimmisen aamunaan kahvin miehelleen; hn oli
eilen kieltnyt palvelustytt tekemst sit ja kskenyt varata kuivia
puita ja syttj, jotta saisi tulen pian virimn. Hnell oli ollut
ylln vain alushame ja valkea aamurijy; palmikot olivat riippuneet
vytisten alapuolelle saakka paksuina ja pehmein. Risto ei ollut
vastannut mitn, vaan oli vain ojentanut ksin hnt kohti. Hnen
oli sittenkin tytynyt viel menn Riston luo.

Se oli ollut hnen elmns ehdottomasti onnellisin aamu tuo, jolloin
hn oli vihdoin lopullisesti riistytynyt Riston ksivarsista ja
muka toruskellen puhunut hnelle jrke, puolipukeissaan liikkunut
keittiss ja tuonut hvuoteelleen kahvit: pienen kirkkaan pannun,
sokeria, kermaa ja monenlaista vehnst, kotoaan ottamiaan hvehnsi.
Aurinko oli paistanut heidn kamarinsa ikkunasta, jonka valkeat verhot
olivat leyhhdelleet ilmavirran niihin sattuessa, ja heidt molemmat
oli vallannut ennenkokematon tyydytyksen rauha, kun he olivat vaiti
ollen nauttineet aamukahviaan. Oli kuulunut pihavarpusten tuiskutusta,
joskus kanan kaakaisu, sian rhkisy, lehmn ammahdus ja palvelusven
puhetta, jota oli koetettu vaimentaa, ettei olisi hiritty nuoren
isnnn ja emnnn hunta.

Ennen hitn Aliina oli ujostuen ajatellut, ett miten sit saattaa
hyn jlkeen tulla huoneestaan muiden nhtville, kun... kun kaikki
tietvt... Mutta hn olikin silloin aamulla tuntenut, ettei hnell
ollut mitn ujostelemista. Oli vain tapahtunut odotetun ja omaksi
saadun onnen lopullinen tyttymys, joka oli virittnyt Aliinan sielun
suuren hartauden ja pyhyyden tunnelmaan. Nyt vasta hn oli avautunut
miehelleen ja tm hnelle niin tydellisesti, ettei heidn vlilleen
ollut jnyt pienintkn erottavaa pilve. Nainen ei milloinkaan
uskoudu naiselle eik mies miehelle niin jokaista sielun ja ruumiin
vivahdusta myten kuin avioliitossa tapahtuu. Turha ei ole Raamatun
sana, ett he tulevat yhdeksi lihaksi. Pinvastoin Aliina oli tuona
onnensa aamuna oivaltanut, ett siin piilee paljoa syvllisempi totuus
kuin hn oli siihen saakka ymmrtnyt. Avioliitto oli luonnon mukaan
itsestn selv asia, mutta se oli tmn ohella silti salaperinen,
kummallinen, selittmtn, kuuluva ei vain ruumiille vaan sielulle.

Niinp se olikin ollut Laura, 18-vuotias palvelustytt, joka oli
punastellut ilmestyessn heidn hhuoneensa ovelle, heidn juuri
juodessaan kahvia. Aliina ei ollut punastunut ollenkaan, vaan
oli nauranut Lauralle, joka oli salamannopeasti, vaistomaisesti,
vilkaissut heidn vuoteeseensa. Risto oli katsellut Lauraa uteliaasti,
veitikkamaisesti, kuin pannakseen merkille Lauran ilmeet. Niit oli
kannattanutkin katsoa, sill niist nkyv viehke, ujosti punastuva,
hiukan sikhtynyt viattomuus oli ollut kaunista. Aliina oli ojentanut
Lauralle ktens ja huomannut tehneens niin vasta sitten, kun Laura
oli nyykistnyt ja toivottanut Aliina-emnnn tervetulleeksi Aholaan.
Miksi hn oli oikeastaan ojentanut ktens? Sit hn ei tiennyt. Ehk
iknkuin antaakseen osan juuri saamastaan onnesta tuolle lapselle,
joka unelmoi puoleksi hurmioissaan, puoleksi kauhuissaan, kaikesta
siit, mik oli hnt odottamassa. Sanoakseen hnelle, ett sinulle on
varattu enemmn kuin edeltpin osaat aavistaa, jos ja kun lydt oman
Ristosi.

Se oli ollut erikoinen piv. Hjuhlaa oli jatkunut Penttilss, jonne
he olivat puolilta pivin menneet. Vieraista olivat pitkmatkaiset
olleet yt ja kylliset tuleskelleet vhitellen. Nyt oli saapunut
tllien vki, joka oli kyll ollut kutsuttu, mutta ei ollut
tungeskellut ensimmisen pivn. Ainoa, joka ei ollut nytkn
tullut, oli ollut Riston is. Hn oli ollut pirtiss, kun Aliina
oli pukeuduttuaan mennyt askareissaan sinne, ja piittnyt haravaa.
Aliinan nhtyn hn oli keskeyttnyt tyns ja katsonut uteliaasti,
tutkivasti, upeata minins. Tmn saavuttua tervehtimn appeansa
oikein kdest ukko oli kyll ollut suopean nkinen, mutta vain
murahtanut jotakin onnittelun tapaista. Sitten hn oli ollut puhumaton
eik Aliinakaan ollut erikoisempia virkkanut, vaan toimitettuaan
tehtvns mennyt. Lhtiessn hn oli sentn kysissyt, eik vanha
isnt tulisi nyt heidn mukanaan jatkamaan Riston hit? "Eip
minusta taida olla tulijaksi", ukko oli mutissut; "noihin haraviin
tytyy pist uudet piit". Se oli siis ollut trkemp kuin ainoan
pojan ht. Aliinaa oli tm sek hymyilyttnyt ett pahoittanut,
mutta ei siit toisekseen kannattanut vlitt, sill vanha isnt
oli omalaatuisensa. Minkhn vuoksi ukko oli tullut haravineen tnne
poikansa pirttiin? Kai se sentn oli halunnut tavata minins ja
onnitella hnt. Se ajatus oli tuntunut Aliinasta hyvlt ja hn oli
kntynyt mennessn ovella vilkaistakseen appeansa. Kai Aliinan muoto
oli ollut hymyilev ja sovinnollinen, koska hneen katsovan yrmen
ukonkin ilme oli lehahtanut niin aurinkoiseksi kuin tervatynnyrin pohja
voi.

Siit alkanut elm oli ollut niin onnellista kuin Aliina oli
kuvitellut ja onnellisempaakin. Oli net esiintynyt kaikenlaista
sellaista, jota ei ollut osannut aavistaa ja joka oli sitten
mieluisasti yllttnyt -- Ristossa ja hnen olossaan ja tavoissaan
hnelle, ja hness kai puolestaan Ristolle. He olivat olleet lapsia,
jotka olivat leikkineet ernlaista leikki: ett kun min olen
tllainen, niin minklainen sin olet? Sitten he olivat haudanneet
pns toistensa helmaan ja nauraneet onnellisina. Kyllhn Aliina
oli luullut tunteneensa Riston niin tarkoin kuin ihminen toisen voi,
mutta eips ollutkaan. Vasta nyt, vaimona, hn oli pssyt Ristoa niin
lhelle, ett oli huomannut hness paljon uutta. Riston olemuksessa
asui enemmn miehuutta, voimaa, isnnn mielt ja maamiehen viisautta
kuin Aliina oli tullut ajatelleeksi. Se tulevaisuus, jonka Risto oli
suunnitellut talolleen, vaimolleen ja lapsilleen, oli ollut niin
suuripiirteinen ja parempi kaikkea sit, mihin tll oli totuttu,
ett Aliinan oli tytynyt itke, kun Risto oli heidn uskottuina
yksinisyyshetkinn vhitellen sit hnelle kuvannut. Jo vuosia Risto
oli sit tuuminut, aina asettaen tulevaisen onnelansa keskukseksi
Aliinan, jonka palmikkojen heilahdus oli kiehtonut hnen mielens.
Mill oli hn, Aliina, ansainnut tllaisen onnen? Ei milln, ei
puoltakaan, vaikka olisi koettanut olla miten hyv ja uskollinen
rakkaudessaan ja kaikissa tehtvissn. Tllainen onni oli liian ehytt
ja suurta ollakseen pysyvist. Aliina oli tuosta hurmion yst ja
aamusta alkaen aina vilkaissut riemunsa taustalle, etteihn sinne vain
olisi ilmestynyt mitn varjoa, ukonpilve, joka vartoisi aikaansa ja
sitten iskisi hnt salamallaan. Joskus hn oli elytynyt tllaiseen
mahdollisuuteen niin, ett oli tyrmistynyt ja alkanut rukoilla. Hn
oli puhunut pelostaan Ristolle ja kysynyt ujosti, eik tm pelnnyt
onnensa puolesta. Risto oli vastannut, ettei hn ollut tullut
ajatelleeksi sellaista ja ettei tuollainen tulevaisuuden pelkminen
ollut viisasta eik hydyllist. He olivat nyt tss, Aliina ja Risto,
kulkemassa elmn metsss omaa varmaa suuntaansa, eprimtt,
selvill tiest. Tytyi menn rohkeasti ja vltt rimmikoita niin
paljon kuin mahdollista. Muuta ei voitu tehd ja pelko vain vhentisi
voimia. Riston tyyni luottamus oli rauhoittanut Aliinaa.

Elokuun lopussa Aliina oli yhtkki spshten huomannut olonsa niin
kokonaan toisenlaiseksi kuin milloinkaan ennen, ett hnen varmaan
tytyi olla menossa "niin pin". Tietenkin hn oli ajatellut sit
koko ajan, odottanut jnnittyneen ja jo surrut, kun ei ollut alkanut
tuntua merkkej aivan heti. Kerran hn oli itkenyt Ristolle, ett
jospa hnest ei olekaan idiksi, mutta Risto oli lynyt leikiksi.
"Kyll se pian nhdn!" hn oli sanonut; "kuka sitten, ellet sin.
Minun suunnitelmiini kuuluu lapsi aina kahteen vuoteen niin kauan kuin
sinulla kyky ja voimia riitt. Aholassa tarvitaan paljon nuoria
miehi ja naisia, sill tll on tehtv suuria perusparannus- ja
raivaustit".

Kun sitten Penttiln emnt oli tyttrelleen vakuuttanut, ett kaikki
merkit todellakin viittasivat sinne pin, Aliinan hyv mieli oli
ollut rajaton. Hnen koko ajatus- ja tunne-elmns, joka oli siihen
saakka keskittynyt yksinomaan Ristoon, oli nyt jakautunut kahtia.
Riston ohella hn oli alkanut ajatella alinomaa sit tuntematonta
olentoa, joka kerran -- niin, jo ensi kevn, ehk toukokuussa eli
siis varsin lheisess tulevaisuudessa -- ilmestyisi olevaisuuteen
ja tulisi silloin -- Aliina oli tuntenut sen -- valtaamaan idin
sydmest keskeisimmn kammion. Aliina oli vaistonnut lapsen syntymisen
olevan tss lapsikyhss talossa sellainen tapaus, ett siit tulisi
alkamaan uusi aikakausi. Sen oli saattanut huomata Ristosta, jonka
ilo heidn ollessaan kahden oli asian johdosta aivan lapsellista, ja
vanhastakin isnnst, joka olisi jo nyt tahtonut pidtt Aliinan
kaikista vhnkn raskaammista tist. Samoin kuin Aliinan iti oli
talonsa keskeisin olento, jonka ymprille elm ryhmittyi, jolta kaikki
tahtoivat jotakin ja jolla oli kaikille antamista, hnest, Aliinasta,
oli lastensa kautta yh suuremmassa mrss tuleva se, mik hn jo nyt
oli, eli talonsa todellinen emnt, se, jota sanoivat idiksi eivt
vain lapset vaan mieskin. Aliina ei tarkoittanut tll minknlaista
halua pst vallitsemaan miestn tai muita, vaan hn ajatteli nin
sen salaperisen voiman itsetiedottomassa tunnossa, joka asui hness
naisena, olevaisuuden mahtavan itiysvietin terveen, elmnhaluisena
edustajana.


6

Sitten oli syksyn kuluessa alkanut liikkua huhuja ja saapua tietoja,
jotka olivat vihjanneet Aliina-emnnlle, ett tuo pilvi, jonka hn
oli pelnnyt asuvan onnensa taustalla, oli siell todellakin. Ja kohta
ei ollut en kysymyst vihjailuista, Vaan siit varmuudesta, jonka
ukonilman tulosta antavat kaukainen jymin, kaamea tuonenhmy, outo
hiljaisuus ja taivaanrantaa halkaiseva salama. Kun Risto ern pivn
lysi pydltn siihen hetkist aikaisemmin lasketun kutsukortin ja
ji katselemaan sit ilmeisesti hmmstyneen, Aliina totesi kuin
salamankyn uuden, odottamattoman tekijn ilmoittautuneen osalliseksi
heidn suunnitelmiinsa ja unelmiinsa. Ja kun Risto sitten ilmoitti
lhtevns jo seuraavan aamun linja-autossa, koska ei muuten ehtisi
aikanaan mrpaikkaan, Aliinan mielikuvat olivat jo valaisseet hnelle
sen, ett tuo heidn elmns uusi osallinen saattaisi varsin hyvin
olla kuolema. Se ajatus oli tyrmistytt hnet patsaaksi, mutta hn
ehti koota ja kirist ohjaksensa ennen sit ja alistua siihen, mik
oli vlttmtnt. Hn oli alkanut puuhata Ristoa lhtn, mutta oli
ollut aluksi pyrll pstn, kun ei tiennyt, mit tllaisella
matkalla tarvitaan. Risto, hnen aina tyyni ja harkitseva miehens,
oli silloin sanonut, mit piti ja mit oli turhaa ottaa mukaan. Sill
aikaa kun hn sulloi Riston slyj, tm pistytyi isns luona. Sielt
tultuaan hn meni vuoteeseensa, johon Aliinakin pian turvautui. Huone
oli aivan pime, sill oli pilvess. He makasivat sanattomina, Aliina
orpona miehens syleilyss, mieless sikhtynyt kysymys, oliko tm
hnen viimeinen avioyns? Hn ei voinut kest sit mahdollisuutta,
ett niin olisi, ja purskahti vihdoinkin tulvivaan itkuun.

Mutta silloin Risto rauhallisesti ja viisaasti pyysi, ett "l riist
minulta itkullasi kenties viimeist iloani. lkmme ajatelko, vaan
rakentakaamme toivoon ja uskoon. Minhn olen tss viel ja kenties
tulen olemaan vastakin. Ellen, niin sille ei voi itkulla mitn, vaan
siihen on alistuttava. Sadat tuhannet nuoret miehet ovat tss samassa
tilanteessa -- koko meidn kansamme --, mutta idit synnyttvt uusia
poikia, isien kunnon perillisi, ja kerran kaikki taas valkenee. Ehk
silloin saamme jlleen kokea tt yhteisyyden onnea, joka on elmss
korkeinta".

Aliina tyyntyi ja ji ajattelemaan miehens sanoja. Hnkin oli sit
mielt, ett avioliitto oli se elmn kohta, jossa mies ja nainen
kokivat suurimman onnensa, mutta hn ei kyennyt sanomaan, miksi niin
oli. Omasta puolestaan hn oli saanut siit sen turvan, jota oli aina
tuntenut tarvitsevansa -- turvan ja suojan sit vihamielist voimaa
vastaan, jonka hn vaistosi asuvan elmn pohjalla. Risto taas oli
kerran, kun he lepsivt nin pimess ja uskoivat toisilleen kuin
rippin syvimpi ajatuksiaan, puhunut jotakin lohdutuksesta, jota
Aliina hnelle tuotti ja joka teki hnet lujaksi kestmn kaikki
vastoinkymiset. Se oli salaperist tuo kahden yhtyminen tll tavalla
iknkuin yhdeksi olennoksi, tahdoksi ja pyrkimykseksi. Elvsti Aliina
tunsi, ett ilman Ristoa hn olisi ollut vain puoli ihmist.

Timo siin oli illalla pistytynyt hyvstill, sill hn samoin kuin
kyln useimmat miehet oli lhtev varhais-aamun linja-autossa. Ei hn
monta sanaa virkkanut, vaan katseli vain sisartaan ja hymyili joskus
ujosti kuten tapansa oli. "Hyvsti nyt, Aliina!" -- "Hyvsti, Timo!
Jumala varjelkoon sinua!" Sen Aliina ilokseen sai sanotuksi. Ellei hn
olisi muistanut tehd sit, hnelle olisi jnyt tuntoon pistos siit,
ett oli unohtanut tmn ratkaisevasti trken asian. Kun sai sanotuksi
sen, niin oli kuin olisi antanut veljelle mahtavan aseen, jolla tm
saattoi turvata itsens.

Heidn mennessn odottamaan linja-auton tuloa kalsea myhissyksyn
aamu alkoi valjeta. Puhalsi tuima pohjoinen ja puut huokailivat
raskaasti sen painon alla. Miehi oli jo saapuvilla ja toisia tuli,
ja heit saattamassa isi, itej, sisaria, vaimoja ja lapsia. Ei
sanottu juuri mitn -- jokunen hiljainen huomautus, viimeinen talon
hoitoa koskeva lyhyt ohje, siin kaikki. Kukaan ei itkenyt, sill
luontainen tyyneys ja tapa estivt sen. Syvll sydmess piilev
aavistusta ei voinut pst nkyville, sill se olisi voinut vaikuttaa
heikkoudelta. Aliina katsoi Ristoa herkemtt silmiin, tutki hnen
kasvojaan ja unohtui seurailemaan niit kuvia, jotka vlhtelivt ja
hulmusivat hnen mielessn. Ne olivat tynn heidn nuorta onneaan,
sek sit, joka oli ollut julkista ja kaikkien nhtviss, ett
sit, joka oli hnen ja Riston vlist salaisuutta, sit rakastavien
kahdenkeskisyytt, josta ei milloinkaan kerrota toisille, koska se
on liian pyh ja hienokuteista kestkseen kenenkn ulkopuolisen
edes katsahdusta saati kosketusta. Risto oli hyvstellyt hnet kotona
kahden kesken, hnet ja sen pienen olennon, joka jo otti kolmantena
osaa heidn elmns. Siksi he molemmat auton tultua vain sanattomina
puristivat toistensa ktt ja huokasivat raskaasti sydmessns.


7

Vanha Risto ei tullut saattelemaan poikaansa, vaan hyvsteli hnet
oman muonatupansa kuistikossa, johon Risto lhtiessn poikkesi. Asiat
he olivat sopineet jo eilen illalla, niin ettei nyt ollut mitn
puhumista. "Hyvsti sitten vain, is!" -- "Nkemiin!"

Hn katsoi poikansa ja minins jlkeen, kun nm menivt alistuneina
ja nyrin aamun kalseassa kajossa pihaportista ja sitten edelleen,
kunnes peittyivt tien mutkan taa. Aholan tonttimaa oli muuten
hyv, paitsi ett siin oli isoja kivi, ryhmyisi paasia oikein,
jotka olivat liian jykevi pois siirrettviksi ja kalliita hajalle
ammuttaviksi. Pihapolkujen tytyi taipua kiertmn niit ja estivthn
ne muutenkin pihan kytt. Nm sammaltaneet pihakalliot, joita
typert herrat kuten nyt tuomarin joukko vliin ihastelivat muka
kauneina, olivat yksi niist lukemattomista syist, jotka pitivt
vanhan Riston sydmess yll siell asuvaa katkeruutta. Mik laki
se sellainen oli ollut, joka oli ahdistanut Aholan tnne kivikkoon,
mutta jttnyt Penttiln tuonne tasaiselle, hytevlle maalle, jossa
kasvoivat omenapuut ja jos minklaiset kukkaset? Sit hn ei voinut
ymmrt. Selv oli, ett hnen talonsa arvo krsi syrjisest
asemastaan sek rahassa laskettuna ett muutenkin. Jos Ahola olisi
saanut jd alkuperiselle paikalleen valtatien varteen ja Penttil
olisi muutettu tnne syrjiselle takamelle, niin Aholan isnnst se
siin tapauksessa olisi tullut lautamies eik Penttilst. Ahola se
silloin ottaisi vastaan rovastit, vallesmannit ja muut herrat, keit
vain sattuisi kyln asioilleen tulemaan, eik Penttil, josta oli
asemansa vuoksi tullut kyln vakinainen edustaja.

Vanha Risto spshti ja hersi nist ainaisista tyytymttmist
kuvitelmistaan. Minuuttia kauempaa hn tuskin oli seisonut tss
katsomassa lhtijiden jlkeen, mutta oli silti tuossa lyhyess ajassa
ehtinyt kertailla kahden sukupolven katkeruudet. Se oli piikki hnen
lihassaan tuo muka krsittyjen vryyksien hautominen. Hn tiesi sen
ja moitti itsens siit, mutta tunsi samalla olevansa kykenemtn
vapautumaan siit. Hnen veressn asui niin kiihke omistamisen halu,
ett sen tyydyttminen oli ollut ja oli vielkin hnen elmns ylin
laki. Ei hn niin paljon selvst rahasta vlittnyt, sill hnen
nuoruudessaan sit oli ollut nill seuduilla hyvin vhn, joten hn
ei ollut tottunut ksittelemn eik himoitsemaan sit, mutta maata
-- sit hn tahtoi omistaa, maata ja metsi. Sitke pellonraivaaja
hn oli ollut ja taitava viljelij, vaikka ei ollut noudattanutkaan
akranoomien kaikkia viisauksia. Kauan oli kestnyt ennenkuin hn oli
pannut peltonsa vuoroviljelykseen. Tottapuhuen hn oli jo aikaisin
tullut vakuuttuneeksi sen ja kylvheinn vlttmttmyydest, mutta ei
ollut voinut noudattaa vakaumustaan siksi, ett Penttil oli ehtinyt
ennen. Olisi tietenkin luultu hnen tehneen sen Penttiln neuvosta. Ei,
hn oli pttnyt nytt tuolle muka uudenaikaiselle maanviljelijlle,
ett saatiin niit runsaita satoja vanhalla kolmivuorokonstillakin. Oli
saatu, mutta kyll elukkain pito hakalaitumilla ja luonnonniittyjen ja
mkinurmien varassa pakkasi tuskastuttamaan, sill eihn sellaiseen
ruokintaan voi jrkiperist karjanhoitoa perustaa. Lehmin
talvituotanto vheni mitttmiin, niin ett silloin kun Penttil nosti
muhkeita meijeritilej, hnen tytyi tyyty vaivaisen saaliiseen. Loppu
siit oli tytynyt tehd ja hyvin muutos oli onnistunut. Maito kuohui
nyt Aholankin rainnoissa runsaana ja rasvaisena. Hn oli tuntenut
tavatonta tyydytyst suoritettuaan tmn uudistuksen, jota oli lyknnyt
Penttiln kiusalla aina vain tuonnemmaksi. Penttiln kiusallako? Mit
Penttil siit vlitti! Nauroi vain hnelle, tyhmyrille, joka sill
tavalla tuotti vahinkoa itselleen. Sehn siin oli pirua, ett vanha
Risto oli aina tuntenut olevansa typerhk tuon saamarin Penttiln
rinnalla, jota luonnisti kaikessa, mihin ryhtyi. Sit tytyi vihata jo
tmn thden.

Avointa riitaa hnell ei ollut milloinkaan Penttiln kanssa syntynyt.
Se oli kyll ollut enemmn Penttiln ansiota kuin hnen, sill
tottapuhuen hn ei olisi pistnyt pahakseen, vaikka olisi lakituvassa
kytykin. Penttil oli kai huomannut hnest uhoavan riidanhalua,
koska oli tunnontarkasti vlttnyt kaikkea, mik olisi voinut antaa
aihetta eripuraisuuteen. Raja-aidat se oli asettanut tarkkaan linjalle
ja milloin oli ollut epvarma rajan tsmllisest kohdasta, varoiksi
mieluummin omalle kuin Aholan puolelle. Jos elukat joskus rikkoivat
raja-aidan tai kaahlasivat tai uivat rajajohteiden ympri, niin
kskemtt Penttil korjasi kaikki rikkeimet ja otti syyn plleen. Ei
siihen raatoon pssyt kiinni ei milln.

Toista oli Rantaperkin vanha Tuomas, mokoma huuhkaja, joka luuli,
ett hn se tss vain kykeni peltoa raivaamaan. Yht hyvin kivi
oli kntynyt Aholan isnnn kangen voimasta. Kauan tarkasteltuaan
heidn maidensa vlisi rajapyykkej ja -aitoja Ahola oli tullut
siihen vakaumukseen, ett erss kohdassa aita leikkasi hiukan hnen
maatansa. Pstyn asiasta varmaksi hn oli mennyt Tuomaan puheille
ja vaatinut aitaa siirrettvksi. Siit oli noussut kova kiista, mutta
tultuaan vakuuttuneeksi Aholalla olevan hieman aihetta vaatimukseensa
Tuomas oli luvannut siirt aidan. "Mutta pid huolta tmn jlkeen,
etteivt elukkasi riko sit eivtk tule minun puolelleni, sill
muussa tapauksessa saat hakea ne lihoina pois!" Tuomas oli ityneen
karjaissut. -- "Minun lehmni eivt ole raja-aitaa rikkoneet eivtk
olleet sinun puolellasi!" Ahola oli rjynyt vastaan, mutta mitp
se oli auttanut. Riidassa oli erottu ja siit oli alkanut ainainen
vittely, kenen elukat olivat milloinkin aitaa srkeneet ja vierailleet
niille kuulumattomalla puolella. Lopuksi molemmat olivat sydntyneet
niin, ett olivat tehneet varsinaisen raja-aidan rinnalle, kumpikin
puolelleen, oman uuden aitansa. "Sittenhn on tulenpalava p--le!" Ahola
oli kironnut, "jollen nyt saa rauhaa sinun elukoiltasi!" Ja omalta
puoleltaan Tuomas oli kumeasti julistanut, ett "kun et muuta usko, min
uskotko tt?" Niin siin oli nelisen sadan metrin matkalla ollut kolme
aitaa rinnakkain, keskell varsinainen raja- ja sen molemmilla puolilla
uusi aita, korkea ja jykev kuin tehty kaskeen. "Enkelienkn ei pir
tst ylitte lentmn!" Ahola oli vannonut ja tehnyt aidasta niin
korkean kuin ylettyi. "Ja vaikka Aholan naudat muuttuisivat hirviksi,
niin tst eivt yli tule!" Tuomas oli puolestaan uhitellut ja nostanut
aitansa harjalle kuusia, joiden oksat oli teroittanut piikeiksi kuin
vanhan keen tarvispuut. Aitain vliss olevalla ei-kenenkn maalla
ei ollut sitten kynyt muita kuin joskus lapsia marjassa. Kuovit siin
pesivt mielelln, kun ei tarvinnut pelt elukoiden tallaavan pes
tai nuuhkivan sit tyhmsti niinkuin lehm tekee.

Kolme aitaa rinnakkain -- se oli kumma, josta puhuttiin ja jota kytiin
katsomassa sek kotikylst ett kauempaakin. Aholaa oli hiukan
ujostuttanut, mutta sitten hn oli ajatellut, ett siitphn nkevt,
"mik on minun ja mik muiden". Hn oli isnt talossaan ja sai pist
aidan minne tahtoi ja minklaisen tahansa. Ei siihen ollut kenellkn
sanomisen sijaa. Niin kauan kuin talo oli ollut hnen isnnyydessn,
hn oli mys yllpitnyt tuon oman aitansa, vielp lujittanut ja
korotellut sit. Olipa hn viel sen jlkeen, kun oli luovuttanut
talonsa nuorelle Ristolle, pitnyt aitaa niin paljon omanaan, ett oli
ollut ern kevtaamuna lhdss sit kohentamaan. Kun nuori Risto
oli silloin sanonut, ett "is antaa nyt sen aidan olla -- min olen
sopinut Perkin Taavetin kanssa asian toisin", siit oli noussut isn
ja pojan vlill kova yhteenotto. Se oli loppunut vasta silloin, kun
poika oli sanonut kiihtymtt, mutta lujasti: "Is unohtaa, ett Aholan
isnt olen nyt min. Tahtoni on, samoin kuin Taavetinkin, ett nuo
teidn riita-aitanne puretaan ja hakataan polttopuiksi. Kylliksi kauan
niist ovat ihmiset jo saaneet nauramista".

Silloin vanha Risto oli tuntenut luhistuvansa ja vaiennut. Hn oli
mennyt muonatupaansa, pistnyt kirveen kahviin ja katsellut ymprilleen
kuin tainnoksista hernneen. Tm tupa se vain oli nyt hnen
valtakuntaansa. Heti kun hn astui portailta pihalle, hnen jalkansa
polkivat toisen maata. Tosin hnen poikansa omistamaa, mutta silti
toisen. Hn oli eprinyt kauan, luovuttaisiko talon ja menisi muonalle
vai olisiko isntn kuolinhetkeens saakka ja viel siit sivu,
mikli se olisi mahdollista, mutta oli sitten pttnyt luovuttaa.
Perintveroa vlttkseen hn oli oikein kauppakirjalla myynyt talonsa
pojalleen aivan mitttmst hinnasta, jottei net menisi turhan paljon
leimaveroa, ja kuitannut hinnan maksetuksi, vaikka ei tietenkn ollut
saanut mitn muuta kuin sitoumuksen muonasta. Se paperi oli kynyt
laissa ja oli ehdottomasti kumoamaton. Mutta siit huolimatta hn oli
toiminut siin uskossa, ett jisi thn isnnksi kuten ennenkin ja
pitisi vallan ohjia kuolemaansa saakka, jonka varalta oikeastaan noita
tuollaisia papereita tehtiin. Mutta hn oli erehtynyt suuresti.

Kun nuorella Ristolla ei ollut vaimoa, hn -- is -- ei ollut pitnyt
kiirett muutollaan muonatupaan. Mutta kun nuori isnt oli sopimuksen
mukaan kunnostanut sen ja sitten aloittanut korjaustyt isolla
puolella -- perinpohjaiset, kaikkea mullistavat muutostyt, joita is
oli jyrksti vastustanut vain todetakseen, ettei poika pannut hnen
sanoihinsa minknlaista huomiota --, hnen oli ollut pakko muuttaa
tupaansa. Ja vaikka hn oli muonasta huolimatta aina tervetullut
poikansa pytn -- tottakai --, niin hn siit huolimatta joutui
ennenpitk hyvin paljon omiin ruokiinsa. Esimerkiksi silloin, kun
nuori isnt oli poissa eik ollut erikoisesti sanonut vanhan isnnn
ruoasta, emntpiika ei sit valmistanut, vaan jtti hnet tulemaan
toimeen miten halusi. Maidon vain likka kvi saattamassa niinkuin
mrys oli. Vanha isnt katkeroitui tst ja eristytyi yh enemmn.
Kun se oli muonasnnn mukaista, se ei herttnyt huomiota, vaan
kaikki luulivat hnen menettelevn kuten tahtoi. Kaukana siit, ett
hn olisi tehnyt niin.

Jrkyttv oli sitten ollut sen kokeminen, ett saatuaan ohjat
ksiins nuori isnt mullisti Aholan ei vain rakennuksia vaan
koko viljelysmenetelmn. Ahola oli kyll antanut poikansa kyd
maamieskoulun, mutta oli tarkoittanut sill vain jonkinlaista
ulkonaisen maineen hankkimista eik suinkaan sit, ett poika ryhtyisi
muuttamaan isns koeteltuja, taattuja menettelytapoja. Mutta siihenp
kun se juuri ryhtyi. Suunnattomat summat tuhlattiin apulantoihin --
mit helvetin suoloja lienevt kaikki olleetkaan --; maakuopissa
alettiin mdtt parasta ruohoa muka sill varjolla, ett siit
vasta hyv rehua tulee, vaikka lapsikin ymmrsi, ettei sellainen
vkevill hapoilla kasteltu ja tunkiota pahemmalta haiseva roska voinut
olla millekn elvlle luodulle terveellist; pellot punnittiin
ja laadittiin salaojituskaava, jonka mukaan maita piti pistettmn
vhitellen salaojitukseen, iknkuin Aholassa ei olisi ollut vainioita
riittvsti ilmankin; lehmt astutettiin parhaalla kantakirjasonnilla,
mik vain oli saatu hankituksi, ja tammain astutusta varten ostettiin
yhteisesti kyln muiden isntin kanssa niin tuhottoman kallis
oris, ettei Ahola ollut kuullut milloinkaan hevosesta niin paljoa
maksetun. Se oli niin kovaa menoa, ett Penttilkin jo hirvitti ja
hn pudottautui kannaksilta tiepuoleen ja ji katsomaan siit. Risto
siin kaikessa touhusi krkimiehen eik ottanut isns varoituksia
kuuleviin korviinsakaan, vaikka oli vastikn saanut koko tilan hnelt
lahjaksi. Naurahti vain joskus hnen neuvoilleen ja sanoi, ett nyt
muka kytetn uusia menettelytapoja, joita is ei tunne, mutta jotka
lisntyvt sadot pian osoittavat paremmiksi kuin entiset. Aholaa
melkein harmitti, ett niin oli kynytkin.

Mutta mitp tst, sill tilahan oli nyt nuoren Riston, joka sai
menetell sen kanssa miten tahtoi. Vanha isnt ylltti itsens usein
jopa ylpeilemst hnen menestykselln, vaikka ei sit milloinkaan
ilmaissut. Pahinta oli, ett hn vasta nyt huomasi menettneens
kaikkien silmiss entisen mahtinsa sill hetkell, jolloin siirtyi
muonalle. Aholan peltyst isnnst oli tullut vanha muonavaari,
jolle naureskeltiin, jota toteltiin vain sen verran kuin haluttiin ja
joka ei omistanut en mitn. "Aholan isnt" oli toista kuin "Aholan
muonaij". Se vihlaisi sydnt.


8

Vanha isnt hersi katkerista mietteistn siihen, ett hnen
punakapinassa kaatuneen muonamiehens, Lehteln Jaakon, poika, Matti,
meni hnen ohitseen ja huusi hnelle hyvsti. Matti oli lhdss
sotaan kuten muutkin. Ahola murahti hnelle jotakin vastaukseksi,
vaikka ei ollut hnen kanssaan juuri puhumavleiss. Mitp hn,
vanha isntmies, mokoman nuoren itsellisen kanssa, varsinkin kun oli
sattunut sellaista, mik oli tehnyt suhteet kankeiksi. Matti puolestaan
nytti olevan sen luontoinen, ettei vlittnyt kantaa kaunaa --
iloinen, reilu mies, ensiluokkainen tyss jos miss, se Aholan tytyi
tunnustaa.

Torpparit ja mkitupalaiset, joita oli Aholankin maalle sijoittunut,
olivat olleet hnen kiusanaan ja vastuksinaan. Pois hn ei kyll ollut
niit htnyt, vaan oli antanut useimmille pitkaikaisen sopimuksen,
jossa oli taksvrkkej runsaasti, mutta rahavuokraa vain nimeksi,
mikli ollenkaan. Sill tavalla hn oli pyrkinyt varaamaan taloonsa
vakinaista, halpaa tyvoimaa, jota sai kytt milloin halusi. Hn ei
ollut tuntenut heidn rajoittavan hnen omistusoikeuttaan, sill hehn
asuivat hnen maallaan, ja oli siksi ollut heihin nhden levollinen.
Jos alkoivat marista liiaksi, niin saivat menn, sill vuokrasopimukset
sai kyll useimmissa tapauksissa rikki jos ei muuten niin ostamalla.
Mutta kun herrat kapinan jlkeen julkaisivat sellaisen lain, ett
torppareilla ja mkitupalaisilla oli oikeus lunastaa maansa omakseen,
vielp hinnasta, jonka mrsi ei isnt vaan jokaiseen kuntaan
asetettu lautakunta, niin se kvi Aholan sisulle. Kiireesti hn ryhtyi
httoimiin, mutta se oli myhist. Kaikki hnen alustalaisensa
olivat jo vedonneet lautakuntaan ja jttneet sen haltuun jos
mit nytt muka oikeuksistaan. Riiteleminen oli osoittautunut
toivottomaksi ja tulokseksi tullut, ett alustalaisille oli mynnetty
ja erotettu heidn pyytmns maat. Se oli ollut katkera pala
nieltvksi. Aholasta oli kauan tuntunut silt kuin hn olisi joutunut
puille paljaille. Hnelthn oli viety hnelle kuuluvaa omaisuutta
suorastaan rystmll, vaikka se oli tehtykin muka lain varjolla. Ei
sellaista lakia olisi saanut st. Ei toisen omistusoikeutta saa
loukata milln, vaan se on aina oleva yhteiskunnan pyh, ylimminen
ksky.

Vaan olipahan sdetty ja totella oli tytynyt. Eivthn siit, se
Aholan tytyi mynt, olot suinkaan olleet pahentuneet, pinvastoin.
Taksvrkkej ne tekivt kuten ennenkin maksuksi kaikenlaisesta, mit
joutuivat vuoden varrella vanhoista emtaloistansa ottamaan. Alettiin
niille mys yh enemmn maksella rahapalkkaa, mink jlkeen ne
osteskelivat tarpeensa kteisell, mist halvimmalla saivat. Mutta kun
talollisilla alkoi olla yh enemmn rahaa, niin ei tst koitunut sen
suurempaa hankaluutta. Oltiin vapaita miehi kaikki. Asumustansa ja
maatansa ne olivat ryhtyneet kohta kunnostamaan aivan toisella innolla
kuin ennen. Ahola, joka ei krmeentyneen tstkin vastoinkymisest
ollut vuosiin kynyt tuolla mkitupalaisperukalla, oli kuullut tst
puhuttavan kuin ihmeest ja oli kerran uteliaisuutensa voittamana
mennyt noita tllej katsomaan. Tottapahan oli. Tuon Lehtelisknkin
tupa oli nyt kuin uusi, koree kuin tulitikkulaatikko.

Sill kynnill Aholan silmiin oli osunut ja mieleen muistunut se
tosiasia, ett Lehteliskn saunan nurkka oli kuin olikin jnyt
hnen maansa puolelle. Rajaa ei ollut sopinut vet muuten kuin
siten, sill mutkaa ei voinut tehd. Lautakunta oli mrnnyt
Lehtelisklle siit kaksi taksvrkkipiv ja viisi markkaa vuodessa.
Hn, Ahola, ei ollut puhunut ei puoleen eik toiseen. Eihn hnelt
mitn kysyttykn, ei lupaa eik kieltoa. Aivan vieraathan ne nyt
toisen asioista mrsivt. Lehtelisk tai sen poikaa hn ei ollut
kskenyt taksvrkkiin, mutta oli antanut heidn tehd ne, jos olivat
itse tulleet. Sen vitosen ne olivat suorittaneet tyll, sill hn
ei ollut suostunut vastaanottamaan sit. Niin oli asia saanut olla
eik Ahola ollut siihen sen enemp sekaantunut. Mutta sitten hnen
korviinsa oli kantautunut jotakin hijy juorua, jota Lehtelisk oli
muka kyln akoille jutellut, ja se oli kynyt hnen sisulleen. "Siirr
pois saunasi minun maaltani!" hn oli kskenyt Lehteliskn seuraavan
kerran tultua suorittamaan taksvrkkin ja ajanut akan pois. Hn
ei en aikonut ottaa hnelt vastaan mitn veroa, vaan vaati vain
oikeuttansa. Saunan nurkka oli Aholan maalla. Sen tiesi koko kyl. Hn
ei ollut milln laillisella tavalla antanut suostumustaan siihen, ett
niin oli, vaan oli aina ollut sit mielt, ett sauna oli siirrettv.
Nyt se vaatimus, hnen selv oikeutensa, oli toteutettava. Siit hn ei
aikonut peruuntua.

Mutta Lehtelisk ei ollut totellut, vaan oli antanut saunansa olla
paikoillaan ja vain tyrkyttnyt taksvrkkejns. Hn oli aikonut
haastaa Lehteliskn ja vaatia saunan siirtoa, mutta luopunut siit
ajatuksesta, koska hnen silloin olisi pitnyt menn Penttiln
puheille. Jo edeltpin hn oli mielessn nhnyt Penttiln
ihmettelevn, slivn silmyksen, ett "kun kehtaa, ison talon
isnt, juosta tuommoisilla asioilla -- ahdistelemassa kyh leske
mokomasta!" Penttil oli semmoinen lautamies, ettei se suostunut
antamaan haastetta joutavista, vaan rakensi sovinnon hyvill puheilla
ja lymll kaikki leikiksi. Ahola oli tuntenut, ettei hn kehdannut
menn manuuttamaan tuota akkaa. Iltikseen se hylky sai sen puolesta
kylpe saunassaan, vielp hnen, Aholan, koivikosta tehdyill
vihdoilla. Se oli ollut yht pirua, ettei ihmisen ollut pitnyt saada
oikeuttaan hyvll. Asia oli sapettanut Aholaa siin mrin, ettei hn
ollut voinut viikkokausiin ajatella muuta.

Sitten hn oli tehnyt ruton ptksen. Hn oli noussut varhain
aamulla -- se oli ollut elokuu --, ottanut rautakangen ja marssinut
Lehteliskn mkille. Eukko oli ollut jo jalkeilla ja hereill oli
ollut poikakin, tuo samainen Matti, joka oli ollut silloin siin
kymmenen vuoden vaiheilla. Ahola oli rjissyt Lehtelisklle,
ett "siirrtk pois saunasi minun maaltani hyvll, vai?",
mihin Lehtelisk oli vastannut lopsauttamalla ksin yhteen ja
kirkaisemalla, ett "jestas tuota Aholan isnt -- onko se tullut
hulluksi!" -- "Syyt sitten itsesi!" hn oli vastannut ja alkanut
longotella kangellaan saunartteln ylint hirsikertaa, vlittmtt
Lehteliskn huvittelevasta kaakotuksesta. Hyvin ty oli sujunutkin:
ennenpitk rojahti saunan katto plt pois kuin hattu miehelt.
Nytettyn nin luontoaan ja lujaa tahtoaan Ahola oli palannut kotiin
varmana siit, ett kyll sauna nyt muutetaan pois ja hnen oikeutensa
tulee tunnustetuksi.

Aholan tytyi mynt, ett vaikka nin lopulta kvi, asiassa oli
ollut monta mutkaa ennenkuin oli psty niin pitklle. Lehtelisk
net oli suutuksissaan mennyt soittamaan nimismiehelle, kertonut asian
ja kysynyt, saiko Ahola noin vain vkivallalla ryhty htmn pois
hnen saunaansa. "Ei missn tapauksessa!" nimismies oli vastannut
ja kehoittanut Lehtelisk todistajain lsn ollessa kieltmn
Aholaa purkamasta saunaa. Akka oli tehnytkin niin, kun Ahola oli taas
kynyt pudottamassa maahan yhden hirsikerran, mutta mit Ahola siit.
Oli puskenut vain kuin vihainen sonni. Sen kuultuaan nimismies oli
lhettnyt Penttiln lautamiehen manaamaan hnet krjiin, vastaamaan
oman kden oikeudesta ja toisen omaisuuden hvittmisest. Penttil
oli koettanut olla totinen, mutta kyll sen tekopyhll naamalla oli
silti vreillyt suku ivallista irvistyst. Se oli ollut sitten yht
perkelett koko juttu.

Ja sakkoa siit oli tullut -- korvauksineen siin tuhantisen markkaa.
Hn oli suorittanut sen jo krjtuvan etehisess, ettei kenenkn
tarvinnut pelt jvns ilman. Mutta Lehtelisk oli sikhtnyt
niin, ett oli kohta talkoopelill purattanut saunansa ja pystyttnyt
sen taatusti oman tonttinsa rajojen sisn. Liian heikko hn oli
riitelemn Aholan mahtavan isnnn kanssa ja katsoi viisaimmaksi
antaa periksi. Se oli lepyttnyt Aholaa, koska Lehtelisk oli siis
tunnustanut hnen omistusoikeutensa.

Matti tuossa oli reilu mies -- paikkakunnan ehk paras tymies,
hyvntuulinen, sopuisa, tarmokkaasti kiinni kyv, sitke. Ahola
oli huomannut sen ja levottomana nhnyt hnen melkein vakituisesti
tyskentelevn Penttilss. Hn oli kuvitellut ja pelnnyt yhteen
aikaan jos mit -- sellaistakin, ett jos Matti ja Aliina -- Ei se
ollut mahdollista, sill olihan Aliina jo ihan nuoresta Aholan Riston
nimikko ja thn tunnetusti taipunut. Eikhn Penttil olisi milln
hinnalla antanut ainoata tytrtn rutikyhlle tllinpojalle, oli tm
kuinka kunnollinen tahansa. Mutta ei se aivan mahdotontakaan ollut.
Tt pelkoaan Ahola oli sairastanut vuosikausia -- ett menee sittenkin
Riston osuus Penttiln maihin Aliinan mukana tuolle Lehteliskn
pojalle... Kerran hn oli vihjannut Ristolle, joka oli Matin
kasvinkumppani ja ylin ystv, ett "pid silmsi auki, ettei Matti vie
sinun morsiantasi", mutta Risto oli vain katsonut hneen kummeksien ja
sitten hymhtnyt slivsti. Se oli kovasti sisuttanut vanhaa isnt,
tuo tuollainen. Poikansa parasta hn oli tarkoittanut eik tarvinnut
tmn sli.


9

Kun nuori Risto oli illalla pistytynyt isns luona ja hiukan
alakuloisesti hymyillen sanonut aamuvarhaisella lhtevns
"joukkoihin", vanhan isnnn sydn oli ensin lopettanut lyntins ja
alkanut sitten lptt liian tihesti. Olihan hn asioita seurannut
ja tiesi, mist oli kysymys, mutta silti hn ei ollut ottanut noita
kahinoita kovin vakavasti. Sitpaitsi hnell oli aina ylinn
mielessn nuo omat salaiset suunnitelmansa, joita haudoskeli ja
kehitteli yt piv. Ei hn joutanut seurailemaan suuren maailman
asioita, olivat nm miten trkeit tahansa.

Mutta kun ne nyt koskettivat nin lhelt, hn hersi kuin olisi saanut
kipen iskun. Tuntui aivan mahdottomalta, ett Riston ja kyln kaikkien
nuorten miesten tytyi lhte sotaan. Sotaan! Oliko ihmiskunta tullut
huhuksi? Sotahan sorti ihmispolvien tyn. Sodan tullen eivt mitkn
suunnitelmat pitneet paikkaansa. Tulisiko ryss takaisin Suomeen?
Mutta silloinhan talonpojat menettisivt maansa ja joutuisivat
kolhoosien orjiksi. Silloin ei tll kukaan saisi omistaa mitn.
Hnen muonasopimuksensa tulisi mitttmksi.

Kauhu valtasi vanhan Riston. Jos milloin kannatti taistella vapauden
puolesta, niin nyt. Tuosta isnmaallisuudesta, josta ne ratiossa ja
lehdiss niin paljon pauhasivat, hn ei erikoisempia vlittnyt,
mutta jos sill tarkoitettiin laillisen omaisuuden varjelemista, niin
siin suhteessa hn ei selityksi eik kehoituksia tarvinnut. Vai
talonpojalta pois hnen maatilansa... Sellaisen jrjettmyyden voi
keksi vain ryss, joka on maailman sivu ollut milloin minkin roiston
huulesta vedettv.

Kun Risto sitten oli sanonut, ett "is kai hoitaa minun ollessani
poissa isnnyytt ja taloa", vanha isnt oli spshtnyt ja katsonut
poikaansa kirkkain silmin. "Sota nkyy tuovan hyvkin mukanaan!" hn
oli tullut siin aivan tahtomattaan ajatelleeksi, sill ilo isnnn
aseman, arvon ja vastuun palaamisesta edes vliaikaisesti hnen
huostaansa oli ollut suuri. He olivat keskustelleet tist ja Riston
oli pitnyt huomata isn kyll olevan selvill niist, vaikka ei ollut
pitkiin aikoihin talon asioihin puuttunutkaan. "Voit olla huoletta!"
hn oli vakuuttanut pojalleen, "sill kaikki tulee hoidetuksi juuri
niin kuin haluat ja pit. Olenhan min viel hyviss voimissa". Nin
hn oli sanonut ja toivottanut pojalleen Jumalan varjelusta. He olivat
eronneet tyynesti ja miehekksti. Mitp siin auttoivat slittelyt
ja voivottelut selvss ja pakollisessa asiassa, jolle ei mitn voinut.

Montako minuuttia vanha isnt oli tss kuistillaan seisonut ja
tuijottanut lhtijiden jlkeen? Olisiko edes viitt -- tuskin
sitkn. Silmnrpys sittenhn Matti vilahti tst ohi ja huusi
hnelle jhyviset. Mutta taas hn totesi elneens unelmissaan
pitkt ajanjaksot ja kutoneensa suunnitelmia, joita ei olisi vh
aikaisemmin osannut ajatellakaan. Riston lht sotaan niit oli
siittnyt sekaantumalla hnen sydmens pahuudenliejuun. Ooh, Jumala!
Mit kauheuksia hn olikaan mietiskellyt viime yn ja valvonut
niiden vuoksi palavin silmin kuin yksininen, saalista vaaniva
huuhkaja. Paholainen kai niit lhettelee, sill vaikka tiesikin
olevansa syntinen, vanha isnt ei ehdoin tahdoin sellaisia rikoksia
suunnitellut. Kuin korppi oli mieleen lennhtnyt ihan kuin toivomus,
ett mit, jos sota veisi Aliinan veljen, Timon, Penttiln tulevan
isnnn! Silloinhan Ristosta talisi Penttiln isnt. Mutta entp
Ristokin kaatuu? Siin tapauksessa Penttil siirtyy Aliinalle ja hnen
lapselleen, joka tietysti on poika, ja vanhan Aholan suunnitelma
pit yh paikkansa. Linjat oli laskettu niin taitavasti, ettei niit
voinut hevill sotkea. Penttiln tila tuli todennkisesti ennenpitk
liitettvksi Aholan hallintaan ja sen kanssa yhdysviljelykseen...

Vanhaa isnt oikein hykhdytti mielihyvst. Tunto tosin pyrki
moittimaan, ett "tllaistako sin mietit silloin, kun kansa ky
taisteluun perivihollista vastaan?", mutta ei hn nyt ehtinyt
kuuntelemaan sen nt. Hnen piti joutua toimittamaan miehi tihin ja
antamaan navettapiioille kukakski. Saavat nhd, mit tuottaa nyt se,
ett oltiin viel sken vanhalle isnnlle uppiniskaisia ja toteltiin
mikli haluttiin. Olipa kumma, ett isnnyys palasi viel hnen
haltuunsa.


10

Ylitalon vanha emnt istui huoneessaan ja kutoi sukkaa. Laurille,
ainoalle pojalleen, josta oli tuleva lkri, mutta oli toistaiseksi
tullut vain vnrikki, hn sit kutoi. Kaikki nykyisin kutoivat. Meni
mihin tahansa, niin aina jostakin kuului sukkatikkujen kilin. Valtio
kun oli laiminlynyt varusteet, niin tytyi kansan kiiruhtaa apuun.
Kansan ksi olikin sek joutuisa ett karttuisa. Pian oli Laurille
lhtev paketillinen tysi varusteita ja kohta oli seuraava toinen
hnen jaettavakseen aseveljille. Laurin miehist ei saanut ainoakaan
krsi vilua. Siit hn, Sohvi-emnt, koettaisi pit huolta. Villoja
oli ja Heikkiln Liisa-eukko oli nppr kehrmn. Aamuvarhaisesta
myhiseen iltaan sen rukki hyrrsi. Kuului tulleen taas tuomaan
kehruuksia. Sohvi-emnt meni tuvan puolelle ottamaan niit vastaan.

Siell oli jo vki koolla, vapautuneena lyhyen talvipivn askareista.
Ei ollut en muuta kuin karjan, hevosten ja sikojen iltaruokkiminen.
Naisille oli siirtynyt osa miesten tist, nuoret miehet kun olivat
lhteneet sotaan. Naiset, lapset ja vanhemmat miehet olivat saaneet
yllpitkseen kotona sen, jota nuoret miehet rajoilla puolustivat.

Sohvi-emnt tarkasteli lankoja, koetti hyppysissn niiden lujuutta
ja ajatteli, ett hyvi ovat. Ei ole kumma, ett Liisaa sanotaan
seudun parhaaksi kehrjksi ja varsinkin pellavalangan tekijksi.
Ne sellaiset vanhan kansan taiturit ovat jo kuolleet eik uusia ole
kehittynyt, pellavat kun enimmkseen viedn tehtaaseen ja vaihdetaan
valmiiksi langaksi. Liisa-eukko oli jnyt kuin muistoksi. Hn
laski pasmat, montako oli tullut, ja mietti, mit maksaisi niist
kehruupalkkaa. Mutta sitten hn ajatteli, ett "kehrtkn ensin koko
mrn, niin maksan kaikesta sitten. Kyll se pit muistissa pasmain
luvun". Hn kntyi menemn takaisin kamarinpuolelle villanyytti
kdessn ja virkkoi Liisalle, ett "tulkaahan tnne -- tll on
takassa valkea. On niin kovasti kylm". Emntpiialle hn sanoi, ett
"Lyyti keitt kahvia ja tuo kamariin".

He menivt. Sohvi-emnt istui keinutuoliin takkavalkean reen, alkoi
kutoa ja tuijotti aina tikunvaihdon vlin hiillokseen. Liisa istuutui
ovensuutuolille ja ajatteli, ett "mithn se nyt", ett "eip minua
ole taittu ennen Ylitalon kamarinpuolelle kske". Kun emnt ei
pitkn aikaan virkkanut mitn, ei Liisakaan rohjennut avata suutansa,
vaikka nin pitk jnnittynyt, odottava vaikeneminen kvi hnelle
vaivaksi. Hn lujitti huiviaan, siirteli jalkojaan ja rykisi.

Mutta Sohvi-emnt ajatteli, ett "siirtele jalkojasi ja ryiskele mink
verran haluat -- min puhun silloin kun aikani tulee". Hn vaikeni
siksi, ett asia, josta hnen teki mielens puhua Liisan kanssa,
oli kovin arkaluontoinen, vaikka olikin vanha. Hnen oli vaikeaa
pst alkuun. Vihdoin nytti otollinen linja aukeavan. Ennenkuin
vaihtoi tikkua hn ruoputti sill hiukan korvansa taustaa, irvisti
hyvntunnosta ja kysyi:

-- Kanslianeuvoshan se kuuluu tulleen tnne sotaa pakoon. Tiettvsti
sill on Mimmins ja Ainonsa mukana?

-- Ovat. Aino jo pistytyi meill ja kertoi. Mutta enp luule niiden
kauan tll viihtyvn -- pimeydess ja pakkasessa. Shk kun ei ole
eik huvila pid lmmint sis- eik pakkasta ulkopuolellaan. Niin
Aino arveli. Sanoi tuomarin puolivkisin pakottaneen kanslianeuvoksen
lhtemn.

Liisa-eukko puhua toimitti liukkaasti, sill hnt helpotti nyt, kun
oli saanut avata suunsa. Sohvi-emnt jahkaili:

-- Vai niin se on. No jo minkin sit ajattelin, ett kyll se
kanslianeuvos... Vanha kuin Metusaalemi ja nkytyy sydntalveksi
tuollaiseen harakanpesn. Kuolipa tuo tuollainen ikloppu Helsingiss
pommiin tai tll pakkaseen, niin se nyt on jokseenkin samantekev.

Sohvi-emnt puhui nin ei suinkaan kovuuttaan vaan talonpoikaista
jrkevyyttn, joka oli tysin vapaata hentomielisyydest. Hn vaikeni
nyt siksi, ett oli ksill kavennuskierros, mik vaati pistmn
irtonaisen tikun poikkiteloin hampaisiin ja laskemaan peukalonkynnell
silmt. Kun tm oli tehty ja irtonainen tikku pssyt tekemn
kierrostaan, hn kysyi:

-- Vanhako se sinun Ainosi oikein onkaan?

-- Neljttkolmatta se jo menee, se kun syntyi kevll 1916. Isns
kuollessa se oli parivuotias.

Liisa-eukko tuli alakuloiseksi ja ajatteli, ett "mithn se nyt
Ainosta ja tmn ist. On kntnyt tyttparalle niin selvsti
selkns, ettei tm ole uskaltanut kvistkn Ylitalossa sitten kun
pikku likkana. Kumma, kun se nyt minulle niit kehruuksiaan toimittaa
ja ihan kamarissa kahvituttaa".

Sohvi-emnt silitti ja venytti polvensa pll sukanvartta, otti tikun
hampaistaan, huokasi ja sanoi:

-- Aino ei onneksi muista mitn niist murheista, jotka me saimme
kapinakevn kest. Kai hn sentn isns asian tiet?

Liisa-eukko vilkaisi oveen kuin olisi katsonut, oliko pakotie selv,
liikahteli levottomasti ja vastasi:

-- Onhan se tytynyt kertoa, kun se on sit kysellyt. -- Alun ja lopun
ja kaikki?

-- Nii-in, mitn salaamatta.

-- Viattomaksi olet hnet selittnyt?

-- Tottakai, kun hn kerran viaton oli ainakin teitin isntnne
poismenoon. Sellaista tt nyt aatteen synti eik tuota liene
ollut siihen aikaan vhn joka puolella. Paholainen kun lisksi
toimitti tnne rysst lietsomaan omaan pussiinsa, niin onko ihme, jos
yksinkertainen kansa sekosi...

Sohvi-emnt tuijotti valkeaan vastaamatta mitn. Piika toi
tarjottimella kahvipannun ja tyktarpeet ja asetti ne pydlle.
Vilkaistuaan emntn hn kaatoi kuppeihin ja meni. Sohvi-emnt
hiihdtti keinutuoliaan lhemmksi pyt ja kski Liisaa juomaan:

-- Kastaa nyt siit pullaa. On vhn kuivahtanutta nin loppuviikosta...

Juotiin hartaasti. Laskettuaan kuppinsa tassille Sohvi-emnt sanoi:

-- Jumala heitin syyllisyytens ja viattomuutensa tarkemmin tiet
emmek me ihmiset. Meidn asiamme on vain koettaa antaa anteeksi.
Sielt eduskunnastahan nyt vasta erinomaisia kuuluu... Luin tn aamuna
lehdest. Onko Liisa sattunut kuulemaan?

-- E-en min, mitenkp tss kyh, yksininen leski... Mutta lhn
huoli! Emnt tarkoittaa varmaan sit, ett kaikki kapinanaikaiset
rtkset on painettu villaisella, miehille annettu kunnia takaisin ja
leskille elke? Aino siit kertoi, vaan en min osannut uskoa sellaista
ihmett todeksi. Vai on siit jo ollut lehdess. Ilmanko se Aapon Taava
tnn ohi mennessni toimitti, ett paperit sisn, paperit sisn!
Aino sanoi Vuoren tuomarin kyll ne asiat puolestani hoitavan, kun vain
annan avoimen vulmahin...

-- Jaa mink?

-- Avoimen vulmahin eli valtakirjan. Niin oli tuomari kskenyt sanoa.
Sellaisen paperin, ett sen nojalla toinen saa minun puolestani tehd
mit haluaa.

-- Niinp niin. Hyvhn se on. Sit min tss olen ajatellut, ett
eduskunnassa ptettiin vain se, mik on tullut jo aikaisemmin
ptkseksi tll asianomaisten omassa keskuudessa.

Sohvi-emnnn ni vrhti hieman, vain hieman. Hn niiskautti lyhyesti
ja puheli Liisalle melkein kisesti.

-- Joisitte nyt sumppia, kun sit kerran siin edessnne on. Ja
nytthn tuota pullaakin riittvn. Piti tss sanomani, ett kyll
ihmisen sydn on konstikas kapine...

-- Niin on, niin on! mytili Liisa-eukko niekauttaen hurskaasti, sill
hn arveli emnnn olevan menossa jumalisuuteen pin.

Sit ei Sohvi-emnt kuitenkaan tehnyt, vaikka kyll ohjasi lhelt.
Kun oli kastettu pullaa ja juotu hartaasti, hn puheli:

-- Sit min net, ett silloin kapinan jlkivuosina se janosi
rangaistusta ja kostoa... Ymmrrettvhn tm on, kun silmiss aina
asui miesvainaja tynn kuulanreiki. Ei sit ensin tiennytkn, kuinka
monta olisi pitnyt siit edest surmata. Mit Liisa ajatteli silloin,
kun Heikkil ammuttiin?

Liisa spshti niin, ett kuppi, jota hn piti lautasellaan, kilahti
tt vastaan. Vasta hetken mietittyn hn vastasi:

-- Mitp niist minun ajatuksistani, joita ei itkuntyrskysten
vliin monta mahtunutkaan. Eivt ne tainneet juuri leppeit olla, kun
rangaistiin kuolemalla ainakin Ylitalon murhaan viaton mies.

Sohvi-emnt niiskautti taas lyhyesti ja kski:

-- Kun ette nyt kaada tuosta kahvia, vaikka pannu on ihan pullollaan.
Vhemmllkin odottelemisella se jhtyy. Niinhn se oli kiivasta
silloin, mutta kyll se on kumma, miten aika muuttaa sydnt. Vliin
kun ma ajattelen noita tapahtumia, niin ne ovat kuin erinomaista
unta, hyvin kirkasta ja selv, mutta unta kuitenkin. Ei siit sydn
en rupea pomppimaan entiseen tapaan eik huutamaan kostoa. Mutta
murheelliseksi se kyll tulee, sill kostonjanon sijalla on nyt katumus.

Hn katsoi Liisaan kuin odottaen, sanoisiko tm mitn, mutta kun
Liisa vaikeni itsepintaisesti, hn jatkoi:

-- Katumistahan ihmisell aina on, mutta harvemmin, Jumalalle kiitos,
sellaista, mit min nyt tarkoitan. Kuta pitemmlle aika on kulunut,
sit enemmn net olen ruvennut katumaan -- yht asiaa...

Hn keskeytti ja kaataen kahvia molemmille huomautti toruvasti:

-- Kai tss mun tytyy teitillen laskea, kun ette itse ymmrr omaa
etuanne. Pullaa teitin kuitenkin tytyy itse ottaa, sill en min nyt
ryhdy sit kteen antamaan, saati suuhun pistmn. Vaikea on sanoa
sit katumisen syyt, mutta sanottava se on, sill tunto ei saa muuten
rauhaa. Se on sill tavalla, ett Heikkil olisi ehk ja varmastikin...

(-- No, ottakaa nyt lis sokeria ja kermaa, sill kyll niit aineita
Ylitalossa yhden vieraan varaksi riitt!).

-- ... pssyt vhemmll rangaistuksella kuin kuolemalla ja pian
kai armahdettu, ellen min surussani ja sokeassa vihassani olisi
erikoisesti ajanut hnt syylliseksi. Se oli sellaista aikaa,
ett kun tahdottiin vhn niinkuin tyydytt murhattujen omaisia,
kentttuomioita annettiin joskus liian keveiden todistusten
perusteella, vain sen mukaan minklaisessa maineessa syytetty sattui
olemaan... En min sit tarkoita, ett olisin tiennyt Heikkiln
viattomaksi, eihn nyt toki -- pinvastoin olin lujasti vakuuttunut
hnen syyllisyydestn --, vaan sit, ettei minun olisi missn
tapauksessa pitnyt ajaa hnen pllens sellaista rangaistusta. Oli
hn syyllinen tai viaton -- ja min uskon nyt hnen puhuneen totta
vakuuttaessaan oikeudessa jlkimmist --, minun olisi ristittyn
ihmisen pitnyt puolustaa hnt ja est joutumasta katumattomana
sinne, jossa katuminen on myhist...

Tss Sohvi-emnnn ni petti ja vedet alkoivat valua pitkin
poskia. Liisa niisti vapisevin ksin yh uudelleen nenns,
jonka plletunkeva itku pani vuotamaan kuin parhaassa nuhassa.
Rauhoituttuaan ja huokaistuaan syvlt Sohvi-emnt jatkoi:

-- Jo silloin, kun kielsin meidn Lauria ja teidn Ainoa leikkimst
yhdess, koska niiden vlill mielestni oli verenvika, tarkoitin
kyll ainakin yht paljon omaa syyllisyyttni Heikkiln kuin hnen
syyllisyyttn Ylitalon kuolemaan, vaikka en sit sanonut. Vuosien
kuluessa on sitten tuntoni puhunut vain minun viastani, niin ett jos
meidn vlillmme verensyyt on, niin se on minun aiheuttamaani.

Sohvi-emnt silitti kudelmaansa polvensa pll, levitteli ja
venytteli sit, laski kavennussilmt ja alkoi taas kutoa ja puhua:

-- Viime yn nin semmoista unta, ett Lauri niinkuin kntyi sielt
jostakin tnne pin ja alkoi huutamalla puhua minulle. Kumma, kun
se saattoi nky niin kaukaa ja viel pilkkosen pimell, eik vain
hn, vaan viel hnen takaansa koko rannaton Venj, joka ihan kuhisi
vihollisia. Ja yht kummaa oli, ett hnen nens kuului niin kaukaa.
Tosin en erottanut sanoja, mutta se sill tuntui olevan tarkoituksena,
ett hyvsti nyt, iti, ett emme taida en tavata. Herttyni
ajattelin, ett Herra Jumala armahtakoon minua, joka yh kuljen tuo
taakka sydmellni! Entp se kostetaan nyt ainoalle pojalleni?
Miksi se kostettaisiin juuri hnelle, joka on noihin asioihin niin
viaton kuin suinkin on mahdollista, eik minulle itselleni, joka
olen varsinainen syyllinen, sit en osaa sanoa. Sen vain olen tullut
elmss huomaamaan, ett viaton saa krsi, mutta syyllinen kulkee
ryhkisti. Viimeinenkin ylpeyteni side katkesi ja min ptin, ett
heti kun Heikkilisk tulee tuomaan kehruuksia, min puhun hnelle
asian ja tarjoan kahvit. Mit te nyt arvelette?

Sohvi-emnt oli kiihtynyt niin, ett hnt hengstytti ja hnen
tytyi heittyty selkkenoon, jolloin tuoli alkoi kolkkuen keinua.
Liisa-eukko niisti nenns, pyyhiskeli silmin ja availi kurttuista
suutansa, mutta sulki sen aina jlleen, kun ei liikutukseltaan arvannut
ryhty puhumaan. Sohvi-emnt nki sen ja neuvokkaasti kaatoi hnelle
kahvia, pistip siihen sokerit ja sekoitti kermaa. Otettuaan hyvn
siemauksen Liisa-eukko tunsi rauhoittuvansa ja tapaili:

-- Kyll siell pojilla on kovat oltavat, kun nytt tulevan
pakkastalvi. Vahinko, ettei Heikkil ole siell, sill hnell oli luja
terveys. Alituisia pakkasiahan niit oli punaisenakin talvena, mutta
ei Heikkil niist vlittnyt. Ei hn teitillen vihaa kantanut, siit
olen varma, eik hn teidn syystnne joutunut seisomaan hautausmaan
kiviaitaa vastaan. Oma aatteensa -- tm nyt kyhlistn valta tai
miksi ne sit sanoivat -- hnet vei sen kuopan reunalle, josta ei en
noussut. Ei emnt saa pit tt asiaa tunnollaan, sill mit siin
on syyt ollut, se on kaikki unohdettu ja anteeksi annettu. Kun se
on kerran tehty eduskunnassa, niin tottakai me tavalliset, typert,
ristityt leski-ihmiset ymmrrmme sopia omat yksityiset kahinamme.
Laurilleko emnt noita sukkia kutoo?

-- Laurillehan nit...

-- Sit min ajattelin kysy, ett liikenisik emnnlt sukkalankaa
minullekin. Kutoisin sukat muutamalle Juho Honkaselle, jonka kanssa
Aino kertoi seurotelleensa ja jolle hn tahtoisi lhett villaisia.
Aino mainitsi hnen kuuluvan samaan patteriin, jossa Lauri palvelee...
Nist sken puheena olleista asioista ei puhuta kenellekn, ei minun
eik emnnn puolelta. Mik on ollutta, on mennytt ja sovittua.
Kiitoksia vain kahvista!

-- lkhn viel menk, esteli liikuttuneena Sohvi-emnt, kun pannu
on viel puolillaan. Kohtapuoliinhan tst tulee illallisruoan aika,
niin ettei tarvitse lhte symtt talosta taipaleelle. Tytyyhn
kehruupalkka maksaa ja kai te tarvitsette muutakin kotiin viemist.
Jumalalle kiitos, ett tuli tm asia puhutuksi!


11

Itsenisyyspivn, joulukuun 6:na, kanslianeuvos nukkui tavallista
myhempn ja hersi virkistyneen. Kaikkina pivin, jotka hn oli
ehtinyt tll olla, s oli ollut suojaista, vliin sumuista, vliin
rnt ripeksiv. Niin oli nytkin, kun kanslianeuvos pivkvelylln
poikkesi Penttiln kuuntelemaan presidentin puhetta ja muuta
itsenisyyspivn ohjelmaa. Alakuloisuus tytti hnen mielens hnen
kuunnellessaan presidentin vetoavan sivistysmaailman myttuntoon
ja pyytvn pateettisin sanoin, ett se muutettaisiin aktiiviseksi
avuksi, sill hn ymmrsi, ettei tuosta voinut olla suuria toiveita.
Jos kohtalomme ji riippuvaksi siit, olimme kadotetut. Varminta
oli edelleenkin luottaminen vain meidn omiin poikiimme, jotka
eivt tulisi, kuten jo nyt saattoi erinisist merkeist havaita,
sit pettmn. Kanslianeuvos vaihtoi ajatuksia lautamiehen kanssa,
jonka rauhallisuus virkisti hnt. Pivn jo hmrtyess hn kpitti
huvilaansa, sytytti vanhan, uskollisen lamppunsa, jonka valossa oli
aikoinaan kirjoittanut parhainta latinaansa, ja koetti lyhent
aikaansa lukemalla Lucretius Caruksen _De rerum natura_-teosta, jota
piti antiikin etevimpiin saavutuksiin kuuluvana. Mutta keskittyminen
oli vaikeaa, koska ajatukset alati liikkuivat "meidn pojissa",
Kalevissa ja muissa, ja pohtivat palavasti presidentin avunhuutoa.
Miten kaunista, uljasta ja sanan syvimmss mieless oikeaa olisi
ollut, jos Ruotsi olisi auttanut vanhaa veljeskansaa ei vain aatteella,
rahalla ja elintarpeilla, vaan mys sotavoimillaan -- olisi astunut
Suomen rinnalle vanhaan yhteiseen taisteluumme perivihollista vastaan.
Mutta nm tllaiset toiveet olivat tietenkin 1800-luvulle kuuluvan
idealistin turhia, lapsellisia haaveita. Mik oli suurta ja jaloa
silloin, oli nyt naivia, merkityksetnt, jota ei voinut ottaa
huomioon tss ehdottoman itsekkyyden maailmassa. Kanslianeuvos oli
sken lukenut valtiofilosofisen kirjoituksen, jossa osoitettiin, ett
oman maan, isnmaan, paras oli ainoa ohje, jota valtiomiehen tuli
noudattaa. Tmhn kuulosti hyvin kauniilta ja oikealta, mutta aiheutti
lhemmin ajatellen erinisi kysymyksi. Kuka tiesi vakuuttavasti ja
ptevsti osoittaa, mik oli misskin tilanteessa parasta isnmaan
kannalta? Noudatettiinko sen mrittelyss sit, mik nytti olevan
ns. "yleinen mielipide", vai oliko jokaisen valtiomiehen velvollisuus
ratkaista tuo asia yksin oman harkintansa perusteella ja ottaa
seuraukset vastuulleen? Kanslianeuvoksesta, joka oli aina suhtautunut
epilevsti "yleisen mielipiteen" ptevyyteen, tuntui oikeammalta se,
ett valtiomiehen tuli itse, sitten kun tietenkin oli ottanut huomioon
kaikki asianhaarat, mritell kantansa ja toimia miehuullisesti
vakaumuksensa mukaan. Mutta miten oli meneteltv siin tapauksessa
ett tuo nin ymmrretty "isnmaan etu" oli ristiriidassa sen kanssa,
mit pidettiin oikeana yleisesti tunnustettujen siveyslakien kannalta?
Tekik isnmaan etu vryyden luvalliseksi?

Kanslianeuvos oli mietiskellyt tt pulmaa paljon ja ratkaissut
sen hnelle ainoalla mahdollisella tavalla. Mik oli tosi mieless
jonkun isnmaan paras, se ei voinut olla vahingoksi kenenkn toisen
isnmaalle. Jos nytti tlt ja kytnnss siksi osoittautui, silloin
ei ollut kysymyksess kenenkn isnmaan paras, vaan itsekkyyden
sanelema harhaote, joka oli ajanoloon osoittautuva vahingolliseksi
kaikille osapuolille. Kansojen vliset ristiriidat johtuivat juuri
siit, ett isnmaan todellinen paras mriteltiin vrin, oman
voiton ja saaliinhimon hengess, vlittmtt siit, ett se saattoi
olla ristiriidassa siveyslakien kanssa. Englantilaisten vitettiin
kyynillisesti noudattavan ohjetta, ett "oli oikein tai vrin,
menettele maasi edun mukaan", mik toisaalta oli jokseenkin samaa
kuin saksalaisten kuuluisa "tosiasiain politiikka", Realpolitik.
Kanslianeuvoksen ihanteellista ratkaisua ei siis kytnnss missn
noudatettu. Siellkin, miss se tunnustettiin huulilla oikeaksi,
se unohdettiin kytnnss. Olipa viel niin, ett oli menty vain
huonompaan suuntaan. Ensimmisen maailmansodan aikana olivat
kansallisuuksien oikeudet viel olleet verraten pyhi -- ehdotonta
varmuuttahan niille ei ollut silloinkaan mynnetty --, mutta nyt
oli Stalin marssittanut joukkonsa Suomeen, kenenkn koettamatta
sit tositeossa est. Ilmeisesti suurvallat alkoivat kyllsty
pieniin kansallisuuksiin ja niiden alituisiin ruikutuksiin vapauden
sorrosta. Suurvalloilla ja suurilla kansoilla oli parempaa tekemist
kuin huolehtiminen pienist naapureistaan. Parasta olisi, kun nm
sulautuisivat isntkansoihin. Alueet, rajat ja olot tulisivat
selvemmiksi ja yksinkertaisemmiksi...

Lamppu alkoi sihist tyytymttmsti ja sen liekki pieneni, ljy oli
loppumassa. Huolestuen kanslianeuvos totesi, ett lamppuljyst oli
jo nyt puute. Sit annettiin kaupasta vain pieni liraus jokaiselle
ja pian tuskin sitkn. Kanslianeuvos oli kyll ostanut kynttilit
melkoisen varaston, mutta ymmrsi, ettei se voinut kest koko talvea.
Kaiken lisksi hn siis todennkisesti joutuisi krsimn pimeydest.
Miten kvisi, jos tulisi kovia pakkasia? Pitisik huvila lmmint?
Kanslianeuvos oli alkanut epill sit, sill viime korjauksesta oli
jo pitk aika. No -- antaahan Mimmin pst selville, ett tll
tulee olemaan sek kylm ett pime, niin muutto Helsinkiin tapahtuu
viivyttelemtt.

Kanslianeuvosta kiusasi erikoisesti se, ettei hn tll maanpaossa
voinut tehd mitn yhteisen asian hyvksi. Hn oli ikloppu eik
siis sellaisena kyennyt Helsingisskn vaikuttamaan mihinkn
suuntaan, mutta silti hnest tuntui, ett hnen piti olla siell,
tutussa ympristss, eik tll, jossa oli vieras. Hn oli tll
naapuriensa vastuksena, sill heilt hnen tytyi saada lhes kaikki
tarpeensa, mutta Helsingiss hnen ei tarvinnut sill tavalla ketn
vaivata. Radiota hnell ei viel ollut, sill sen kunnostaminen nytti
viipyvn, ja puhelin oli ollut monta piv rikki. Hnen poikansa
ei ollut siis voinut ilmoittaa heidn yksityisist asioistaan, ei
Kalevista eik Kertusta, joita kanslianeuvos alituiseen muisteli.
Joulukuun 11 p. tuomari Vuori sitten soitti islleen ja kertoi
varovaisin sanoin Kalevista sellaisia kuulumisia, ett kanslianeuvos
ptti heti palata Helsinkiin. Sinne hn saapui vaivalloisen matkan
jlkeen linja-autossa joulukuun 12 p. klo 13.




SEITSEMS LUKU.


1

Anja Tuuliala, Kalevin morsian, joka asui tulevien appivanhempiensa
kotona silloin, kun ei ollut palveluksessa lheisess sotasairaalassa,
sattui yvuorolle, kun Kannakselta saapuivat ensimmiset haavoittuneet.
Nit ei yleens kuljetettu pivll, sill ison sairasauton nkeminen
ja sen sisllyksen arvaaminen olisi vaikuttanut masentavasti yleisn,
vaan ne tuotiin yll, jolloin melkein lpinkymtn pimeys ja katujen
tyhjyys ktkivt tmn murheellisen saaton kaikkien silmilt. Auto
oli kaksikerroksinen umpivaunu, jossa oli erikoiset, sivusta sisn
tynnettvt ja pois otettavat sairassijat ja paarit. Se liikkui yn
pimeydess hiljaa ja varovaisesti kuin kummitus, kaameana ja mustana
kuin itse kuolema. Anja vrisi rientessn velvollisuutensa mukaisesti
saapuville, kun se pyshtyi sairaalan ovelle, ja nhdessn sen
hmttvn pimeydest kuin vuori.

Tottuneesti sairaiden kantajat avasivat ovet ja vetivt ulos paarit,
joilla haavoittuneet lepsivt. Lujin ksin he varjelivat niit
tlmisemst ovenpieliin tai muuten trhtmst ja veivt ne
nopeasti sisn, kyden niin tasaisesti, etteivt ne heilahdelleet.
Kell oli siteiss p, kell ksi, jalka -- krittyn muodottomaksi
harsomhkleeksi, jonka sisss ei olisi luullut en voivan olla
elm. Mutta joskus kuuluva tukahtunut voihkaisu, joka oli kuin tuskan
kuohuvan kattilan kupla, ilmaisi kreen alla viel olevan lmmint
verta, sydmen sykett, hermoja -- houreita, tuskallisia ajatuksia --
kaikkea sit, jota ihmisell on niin runsaasti. Tuo voihkaisu kertoi
Anjalle, ett itsehillint, joka varmaan oli ollut niin suuri kuin
suinkin oli mahdollista, oli hellittnyt silmnrpykseksi tuskan
kuumentuessa palavimmilleen ja pstnyt riskhtmn tuon verikuplan,
joka selvemmin kuin mikn muu ilmaisi krsimyksen rajattomuutta.

Anja sijoitteli haavoittuneita vuoteisiin. Hnen osastolleen sattuivat
kaikista pahimmin vioittuneet. Toiset olivat himmesti tajuissaan,
mutta haavakuume ja tuskat sekoittivat heidn lyns niin, ett
he olivat keskeytymttmss houriossa. Heidt oli sidottu vain
alustavasti, kuljetettaviksi Helsinkiin, jossa vasta oli mahdollista
suorittaa heidn kohdallaan kysymykseen tulevat vaikeat leikkaukset.
Toiset olivat yh siin samassa syvss tainnostilassa, johon olivat
vaipuneet taistelukentn helvetintulessa ja josta armollinen sallimus,
joka oli antanut ammuksen iske maahan heidn eteens, ei ollut
slist heit viel herttnyt, jkrit tulivat jo tuossa vakavina
ja kiireisin ryhtykseen pelastamaan mit pelastettavissa oli. Olivat
nhtvsti jo ehtineet lukaista haavoittuneita koskevat raportit ja
valita joukosta ne, jotka olivat kipeimmin ksittelyn tarpeessa.
Tuossa tulivat rataspaarit ja tss oli jo Anja itse auttamassa
kantajia, kun nm nostivat tuon tainnoksissa olevan sidekrn
niille. Leikkaushuoneen ovi aukeni, Vaunut katosivat siit sisn,
ja Anja ji seisomaan paikalleen kysellen tuskaisena, mik oli oleva
tuon onnettoman kohtalona. Hn ei ollut nyt leikkausvuorossa -- mit?
Hnelle viitattiin tuolta. "Kiireesti leikkaussaliin, sisar! Siell
tarvitaan ylimrist apua!" Anja riensi valmistautumaan ja oli
pian saapuvilla. Tainnoksissa olevan sotilaan pst kieriteltiin jo
auki sideharsokrett. Siihen oli vuotanut verta ja se oli ryytynyt
ja kuivanut, tarttunut kiinni, lkri irroitteli sit rimmisen
varovasti, leikkeli saksilla, hauteli boorivedell, mutta vaikka hn
olisi menetellyt miten hellvaroen tahansa, niin ruumiin vrhdys
ilmaisi, ett oli koskettu rimmisen arkaan hermosolmuun, joka
tunsi kivun tainnostilankin lpi. Vihdoin kre saatiin puretuksi ja
haavoittuneen kasvot paljastuivat. Pirullisen tietvsti ja taitavasti
kranaatinsiru oli mennyt sisn ohimosta silmn kohdalta ja tullut ulos
toiselta puolen samasta paikasta, mutta kulkenut tiens niin tarkasti
harkiten, ettei todennkisesti ollut vahingoittanut aivoja, vaan
ainoastaan katkaissut silmin juuret. Parin viikon ikinen parransnki
teki miehen muodon hoitamattoman nkiseksi ja alaleukaan sirpale oli
kyntnyt ruman lihashaavan. Jo silmin kohdalle sattunut isku oli
voinut trhdytt aivoja niin, ett tainnostila voi olla seurauksena
siit, mutta uskottavaa oli, ett poikaparalla oli rautaa muuallakin
ruumiissaan. Hnet riisuttiin vhitellen ja todettiin siteit lytyvn
jaloista, joissa oikean polven lumpio oli pahasti vahingoittunut ja
vasemman pohjelihas repeytynyt puoleksi pois. Mutta keskiruumiista ei
lytynyt vammaa, mink vuoksi saattoi ptell tainnostilan johtuvan
mys rjhdyksen aiheuttamasta ilmanpaineesta. Lkri aloitti tyns.

Sinistyneiden, veristen ja jo mrkivien luomien varovainen avaaminen
ja silmmunien asento ja vri ilmaisivat hnelle, ett se, mik
oli tehtv, oli oikeastaan jo suoritettu. Nuo silmt olivat irti
juurestaan ja ne oli poistettava viivyttelemtt. Ellei sit tehty
ajoissa, voi synty hengenvaarallinen tulehdus. Sirpale oli vienyt
iskukanavaan myrkky, joka jo nyt ilmaisi arveluttavia merkkej.
Nopeasti lkri ryhtyi vlttmttmiin toimenpiteisiin. Sydn
li hyvin, mies oli nuori ja krsimyksistn huolimatta kestisi
nukutuksen. "Sisar Anja, nukutus".

Anja vapisee sisllisesti ja tuska pyrkii purkautumaan vihlaisevaksi
huudoksi ja eptoivoksi, mutta hn hillitsee itsens ja tyskentelee
kuin kone. Hnen ktens trisevt hiukan, kun hn asettaa
eetterinaamarin Kalevin kasvoille, mutta hn suorittaa silti tehtvns
hyvin. Kun Kalevi sitten on varmasti tuskien ulkopuolella ja Anja ottaa
naamarin pois ja katsahtaa niihin kuolleisiin, verisiin palloihin,
joiden kaunista elonhohtoa hn oli pari viikkoa aikaisemmin ihaillut,
hnen huuliltaan varastautuu kuuluville pieni voihkaus, tuollainen
verinen kupla, joka ei parhaista ponnistuksista huolimatta ottanut
pysykseen tuskan kuohuvassa kattilassa, vaan riskhti pois. Lkri
katsahti hneen kummastuneena, hiukan hajamielisen, keskittyneen
trken tehtvns, ja pyysi yksitoikkoisesti aina uudenlaisen
vlineen. Erehtymttmn varmasti Anja ojensi ne hnelle.

Anja nkee lkrin kdess Kalevin silmt ja kiintyy kuin taian
pakosta katsomaan niit. Vielkin saattaa ymmrt niiden olleen
harvinaisen kauniit siiloin, kun niiss oli elm, kun sielu kuulsi
niiden lpi ja antoi puhtautensa ja kauneutensa steill. "Sli,
sli!" lkri mutisee, laskee ne kdestn ja kntyy hoitamaan
niiden sijalle jneit verisi kuoppia. Ne ovat kammottavan isot ja
rajattomasti kipen nkiset. Visvaa on kuivanut luomien reunoihin
ja pohja nytt olevan kuolleella verell. Onko Anja erehtynyt vai
nkeek hn oikein? Voiko tuo olla mahdollista, voiko tainnoksissa
oleva ja viel nukutettu itke? Anja ei ymmrr muuta kuin ett toteaa
Kalevin kyynelkanavista pursuavan kirkkaita pisaroita, jotka valuvat
silmkuoppiin. Lkri kuivaa ne pois, puhdistaa kuopat tarkoin,
knt luomet plle ja laittaa hellvaroen siteen. Anja seuraa hnen
tytns jnnittyneen ja auttaa hnt taitavasti siteiden asettelussa.
Leuan haava avataan uudelleen ja ommellaan hienosti, jalkojen viat
kydn lpi ja korjataan niin paljon kuin se on tss vaiheessa
mahdollista. Vihdoin Kalevi on kunnossa ja saa jd nukkumaan pitk
untansa. Lkri kuuntelee viel sydnt -- se toimii hyvin -- ja antaa
ohjeita. Kun nukutuksen vaikutus menisi ohi, olisi aika ryhty miest
herttelemn. Rntgenill nhtisiin, piilik sirpaleen kanavassa
jokin pieni siru, joka ehk aiheutti tainnostilan jatkumisen. Ravintoa
haavoittuneen tytyi saada piakkoin...

Taas uuteen leikkaukseen, uusiin hirveisiin nkyihin -- tieteen ja
rakkauden aseilla korjaamaan vammoja, jotka oli isketty tieteen ja
vihan aseilla. Anjaa vsytt ja lkri on uuvuksissa, mutta heidn
tytyy kest. Tss on paha suolistohaava, jonka tuskat on vaimennettu
morfiinilla. Nyt sen vaikutus haihtuu, tuska hulmahtaa palamaan
ja potilaan kasvolihakset vristyvt hnen hillitessn itsen
suomalaisen koko sisulla. Lkri tiet, mit tuo tuska merkitsee, ja
auttaa hnt. Hetkisen kuluttua potilas taas vaipuu horroksiin.

Ty loppuu vihdoin ja Anja psee levolle. Hnell on vapaavuoro ja
hn menee kotiinsa, tuomari Vuoren luo. On varhainen, pime talviaamu.
Talossa on viel kaikki hiljaista. Anja hiipii huoneeseensa kuin aave,
menee pytns luo, sytytt valon ja alkaa katsella Kalevin kuvaa. Se
on hnelle niin tuttu ja rakas kuin konsana toinen ihminen voi toiselle
olla. Kalevin silmt ovat siinkin hyvin kauniit, vaikka valokuva ei
ilmaisekaan niiden vri eik hohtoa. Niit hn oli ihaillut enemmn
kuin mitn muuta. Nyt niit ei en ollut -- sken hn oli nhnyt
ne viimeisen kerran, mutta kuolleina. "Oi, Jumala, onko tm sinun
oikeuttasi?"

Anja lyshti vuoteelleen hervottomana kuin lanka, joka yhtkki j
irralleen ilmaan ja putoaa maahan ryhdittmn. Hn tunsi saaneensa
iskun, joka oli tyrmnnyt hnet niin, ett hnen sek ajatus- ett
tunne-elmns olivat turtuneet. Hn ei voinut eik halunnutkaan
ajatella, sill silloin hnelle avautui vain yh uusia eptoivoisia
nkaloja, sellaisia, joita hn ei ollut osannut milloinkaan
kuvitella. Eik hn tahtonut tuntea mitn, sill jos hn pstisi
surunsa valloilleen, niin se murtaisi hnen sydmens ja tekisi hnet
kelpaamattomaksi palvelemaan ja auttamaan Kalevia siin ratkaisevassa,
musertavassa vaiheessa, johon tmn elm oli nyt joutunut. Kaikkialla,
mihin hn katsoi, hn nki vain kaksi verist silm ja silmkuoppaa,
tuskan vristmt, parroittuneet kasvot ja leuassa kamalan haavan...

Itkua Anja ei en jaksanut kielt itseltn, vaan antoi nyt
kyyneleidens virrata. Hn painoi kasvonsa pielukseen ja takoi
nyrkeill vuodettaan, sill tuska riistytyi sittenkin valtoimeksi.
Hn ei kuullut oven aukeamista, kun Helena-rouva, joka tietenkin oli
hernnyt hnen tuloonsa, hiipi hiljaa sisn, istuutui hnen viereens
ja laski lohduttavan kden hnen harteilleen. Anja vrhti, mutta ei
kohottanut ptns, vaan painautui yh tiiviimmin vuoteeseen. Hn ei
rohjennut knty Helena-rouvan puoleen, sill hnelle valkeni samassa
silmnrpyksess, jolloin tajusi tmn tulleen saapuville, ett hnen
tytyi ilmoittaa Helena-rouvalle itkunsa syy. Vai pitik hnen ehk
koettaa toistaiseksi salata sit ja antaa Kalevin itsens paljastaa
idilleen totuus sitten, kun oli pssyt siit selville ja alkanut
mukautua siihen? Siteit ei poistettaisi pitkn aikaan. Tss oli
mahdollisuutta mietti, harkita parasta menettelytapaa. Hnen tytyi
ennenkaikkea itsens rauhoittua.

Sanattomin sanoin hn kntyi Jumalan puoleen ja rukoili hnelt
tyyntymisen voimaa ja sielun seestymist sill tavalla, jonka hn
oli joskus harvoin kokenut. Se oli selittmtnt, ylimaallista
kirkkautta, joka ihmeellisesti avarsi sielun, kohotti sen kaiken
ylpuolelle ja antoi voimia kestmn. Tll hetkell Jumala katsoi
hyvksi armahtaa suuren surun pimeyteen vajonnutta hentoa naista. Anja
tunsi yhtkki, kuinka vrjv valo alkoi hiljalleen aaltoilla hnen
sielussaan ja tulla yh kirkkaammaksi, kunnes se vallitsi siell ja
vaikutti vastustamattomana hypnoosina. Nyyhkytykset purkautuivat syvn
loppuhuokauksena, joka vrisytti hnen ruumistaan, ja olemukseen levisi
tyyneys ja itsehillint. Hn nousi, pyyhki kyyneleitn ja koetti
hymyill.

-- Sairaalassa oli niin murheellista, kun tuotiin haavoittuneita, hn
selitti ja alkoi riisuutua.

Helena-rouva ei sanonut mitn, vaan peitteli hnet vuoteeseen.
Anja tuli ajatelleeksi, ett Helena-rouva osasi olla rauhoittavasti
hiljainen. Hn tavoitti harteiltaan Helena-rouvan kden, joka juuri
jrjesti niiden plle peitett, ja painoi sen huulilleen.


2

Kalevi alkoi vaistota rimmisen himmesti, ett kaukana
taivaanrannalla oli jotakin, jota ehk olisi voinut sanoa valoksi.
Hn itse oli viel jossakin sellaisessa olotilassa, joka oli pelkk
pimeytt, Egyptin pimeytt, jonka saattoi ihan tuntea. Mutta taivaan
rannalla trji kuin vaaleata utua -- hn nki sen selvsti --, niin,
se tuli yh kirkkaammaksi ja lhestyi hnt yh enemmn. Miss hn
oikeastaan oli? Uiko hn vai lepsik hn liikkumattomana haudassa? Ei,
hn ei uinut eik ollut haudassakaan, vaan makasi maastossa...

Yhtkki tietoisuus palasi ja liitti hnet siihen silmnrpykseen,
jolloin se kranaatin rjhtess oli sammunut. Hn kuuli uudelleen
taistelun jyminn, kipet, katkeamattomat paukesarjat, vihollisen
hykkysvaunujen uhkaavan, kumean rtinn. Hn nki aseveljiens
silmiss taistelun kiihkon ja totesi heidn kamppailevan hammasta
purren, ainoana pmrn niin suuren vahingon tuottaminen
viholliselle kuin suinkin mahdollista ja hykkyksen torjuminen. Hn
itse oli saman kiihkon vallassa, mutta toimi kylmverisesti kuin
kone, ilman pelkoa, ilman ainoatakaan muuta ajatusta kuin vihollisen
surmaaminen. Nyt vihollinen purki entist sakeampaa tyrmystulta.
Kranaattien vonkuna muuttui keskeytymttmksi helvetinmusiikiksi.
Omat tykit kykenivt vastaamaan vain muutaman harvan kerran. Ei riit
ammuksia, ei ole eduskunta antanut rahaa... Nyt iski kran...

Miss hn on nyt? Miksi hn ei ne muuta kuin tuon saman paikan siell
metsss, jossa kranaatteja aivan satoi? Onko hn ehk tainnuksissa
-- kuollut? Ei, sit hn ei voi olla, sill hn tuntee tuskaa,
helvetillist, polttavaa, jomottavaa tuskaa. Pss, otsaluun alla,
silmiss, niin, erikoisesti juuri silmiss. Hnen tytyy koetella
niit, painaa niit, sill se ehk helpottaisi. Voi, Jumala, tt
polttoa! Mutta ei saa valittaa neen. Sotilaan valitus voi heikent
aseveljien rohkeutta. Itsens hillitseminen on mys taistelua isnmaan
puolesta...

Tietmttns Kalevi on kuitenkin voihkaissut raskaasti ja
koettanut vied kttns silmins kohdalle. Hn on kuulevinaan
puhetta vierestn, mutta ei erota sanoja. kki ponnistaen hn
saa kosketetuksi ptns, mutta tuntee vain sideharsoa. Kaikki on
peitossa: otsa, silmt, posket, leuka. Nen vain tuntuu kteen ja
toinen puoli suuta. Hn ilostuu kuin olisi ollut eksyksiss ja vihdoin
tavannut vanhat ystvt. Samassa tuska taas hulmahtaa paloon ja
polttava jano kuivaa suuta ja nielua. Silloin hn tuntee, kuinka hnen
suuhunsa kaadetaan varovasti jotakin nestett -- tipoittain, hitaasti,
ettei menisi vrn kurkkuun. Hn tuntee helln kden hoitoa ja
nauttii janonsa sammumisesta. Mit nestett se on? Vettk vain, vai
lisn jotakin muuta, joka viel paremmin jhdytt tuon tukahduttavan
polton? Oi virvoituksen ihanuutta...

Kalevi tuntee kyynelten pulppuavan pitkin poskiaan ja tahtoo
miehistyty. Sotilas ei saa valittaa eik itke. Hnell voi olla
rinnassa vaikka sula laavamhkle, joka shisten polttaa hnen
keuhkojaan ja sydntn, mutta hn ei saa ilmaista mitn. Spartalainen
poikanen antoi mieluummin ketun purra hnet hengilt kuin psti
valituksen sanaa. Mutta hn tahtoisi kiitt tuon lempen kden
omistajaa, joka yh valuttaa virvoittavia pisaroita hnen kurkkuunsa.
Hn hapuilee ja toteaa ilokseen ksiens tytyvn olla terveet,
koska hn voi liikuttaa niit. Silloin hn tuntee, kuinka pienet,
pehmet, lmpimt kdet tarttuvat hnen ksiins ja puristavat nit
hellsti, luottamusta antavasti, rohkaisevasti. Hn kokee niin suurta
kiitollisuutta ja riemua, ett hnen tytyy sanoa jotakin, ja koettaa.
Mutta kieli ei tottelekaan, sill se on turvonnut, liikkumaton,
turta. Kurkusta tulee vain samanlainen voihkaisu kuin sken, tai ei
oikeastaan voihkaisukaan, vaan lytn "--". Hell ksi painaa
hnen huuliaan kuin kskien olla vaiti. Sitten hn taas saa juotavaa
ja kai jotakin tuskien lievittj, koska polte alkaa hetken kuluttua
vaimentua ja hn iknkuin liit kevesti pois jonnekin kaukaiseen
hmyyn, rusopilveen, jonka hn nkee hyvin selvsti. Hn tuntee viel
vuodettansa laitettavan, peitett asetettavan, ja katoaa samassa uuteen
armahtavaan tiedottomuuteen.

Kalevilla ei ole ksityst siit, kuinka kauan hn on tll kerralla
nukkunut. Hn her polttavaan janoon, ruumiin sietmttmn
vsymykseen, silmien ja haavojen tuskaan ja sanomattomaan heikkouteen.
Kun hn ilmaisee hernneens, hell ksi on kohta vieress hnt
auttamassa. Hnelle annetaan juotavaa ja lisksi jotakin nestemist
ravintoa, jota hn nielee ahmien, koska tuntee siit lhtevn voimaa.
Hnen ruumiinsa asentoa muutetaan, niin ett se saattaa levt, ja
hnen vuodettansa tuuletetaan. Kukaan ei puhu mitn, mutta Kalevilla
on koko ajan tunne, ett hnen vuoteensa ymprill on useampia
henkilit kuin se yksi, jonka rakastavat kdet olivat suorittaneet
hoidon sek ensimmisell kerralla ett nyt. Nyt hoito on loppunut ja
hellt kdet lakkaavat liikkumasta hnen vaiheillaan. Mutta niiden
sijaan tulevat toiset.

Nyt Kalevi jo ymmrt asemansa. Hn on tietenkin haavoittunut,
luultavasti phn, mahdollisesti silmiin, ehk vaarallisesti. Hn on
sairaalassa, todennkisesti jo Helsingiss, kukaties juuri siin,
jossa Anja on hoitajattarena. Kuuma aavistus her hnen mielessn ja
hn ponnistelee saadakseen sanotuksi ja kysytyksi, mutta ei onnistu.
Vain lytn "" pusertuu kuuluville. Kummallista, ettei kukaan sano
hnelle mitn. Hnhn kuulee ja tuntisi heti Anjan nen. Varmaan
on kielletty puhumasta tllaiselle sairaalle. Hn hapuilee taas
tuskaisesti ksilln, mutta silloin niihin tarttuu luja miehen ksi.
Kalevi tuntee sen -- se on isn ksi. Hn puristaa sit monta kertaa
ja is vastaa. Sitten hn kuulee isns sanovan: "Jos kuulet, mit
puhun, niin purista kttni!" Hn puristaa kovasti, yh uudelleen ja
kuulee isn selittvn: "Hn on tajuissaan ja ymmrt meit". Sitten
uudet hellt kdet tarttuvat hnen vasempaansa, jota samalla huulet
suutelevat ja kyyneleet kastavat. Kalevi saa viedyksi oikean ktens
sille puolelle ja silitt vapisevin sormin tuttuja hiuksia. iti siin
itkee ja suree. Hn tiet sen ja puristaa aina uudelleen idin ktt.
Mutta sitten hn irroittaa molemmat ktens ja hapuilee tuskaisesti
ymprilleen. Nyt Anja antaa hnelle ktens ja kumartuen sanoo hnelle
"rakas Kalevi". Hn puristaa Anjan ksi ja kyyneli valuu sideharson
alta hnen suupieleens. Mutta ne eivt ole murheen kyyneli, vaan
ilon, sill Kalevi iloitsee tll hetkell siit, ett on hengiss ja
omaistensa parissa. Haavat paranisivat kyll hyvll hoidolla. Muutaman
viikon kuluttua hn jo psisi sairaalasta. Kieli oli tietenkin
turvoksissa phn sattuneen iskun johdosta ja alkaisi vhitellen sulaa
ja liikkua. Ehk hn jo huomenna tai -- sanokaamme -- viikon kuluttua
voisi sanoa "Anja", "rakas Anja". Se oli suurimman onnen hetki, mit
hn nyt saattoi kuvitella. Viel sit suurempi olisi se, jolloin
hn taas saisi nhd Anjan, hnen sorjan muotonsa ja ihmeelliset,
haaveksivat, suuret, siniharmaat silmns.

Kalevi on varmaan hoidon yhteydess saanut jotakin rauhoittavaa, koska
hn ilmeisesti on taas vaipumassa uneen. Rakastavat kdet irtautuvat
hiljaa ja perytyvt pois. Anja nostaa sormen huulilleen ja suhistaa
varoittavasti. Kaikki liikkuvat nettmin kuin varjot, etteivt
hiritsisi unta, onnettomien parasta lohduttajaa.


3

Sin yn, jolloin Kalevi tuotiin sairaalaan ja Anja saapui kotiin
hnen vuoteensa rest, tuomari Vuori nukkui niin sikesti, ettei
hernnyt Anjan tullessa eik vaimonsa liikkuessa. Hnen hermonsa olivat
olleet niin monta vuorokautta kirell, ett niiden tytyi vihdoinkin
pst rentoutumaan. Tyt, perehtymist kaikenlaisiin uuden knteen
aiheuttamiin ja entuudesta tuntemattomiin kysymyksiin ja vaikeuksiin,
hnelle ilmestyi joka piv yh enemmn, niin ett hn oli vliin
melkein nnnyksiss. Kun siis kerran tuli unen vuoro, niin se oli sit
syvemp.

Anjakin viipyi myhn huoneessaan, mutta nukkuiko hn, siit ei ollut
varmuutta. Helena-rouva oli jo varhain kuullut hnen liikkuvan ja
tuomarin hertty hn oli ollut jo jalkeilla. Kun he sitten tapasivat
teepydss, Anjan kalpeudesta, melkeinp valkeudesta, saattoi nhd,
ett hnell oli ollut rasittava y. Hnen ktens Vapisivat niin,
ett kuppi trisi, ja hn tuijotti vain itsepintaisesti pytn.
Sek tuomari ett Helena-rouva huomasivat hnelle sattuneen jotakin
erikoista ja miettivt, miten saisivat sit sopivimmin tiedustelluksi.
Mutta ennenkuin he ehtivt kysy mitn, Anja sanoi:

-- Viime yn tuotiin haavoittuneita... Niiden mukana tuli tietoja...
Kalevista...

Tuomari laski lasinsa pydlle, sill hnen ktens alkoi vavista.

-- Onko Kalevi...?

-- Ei ole, jos set tarkoittaa kysy, onko hn kaatunut. Mutta
haavoittunut hn kyll on.

Helena-rouva sanoi:

-- Nyt ymmrrn, miksi itkit niin yll. Kalevi tuotiin sairaalaan ja
sin tulit hnen luotansa?

-- Niin, tti.

-- Onko hn saanut vaarallisen vamman?

-- Hengenvaaraa ei ole...

-- Saammeko tulla katsomaan hnt jo tnn?

-- Ehk iltapivll, kun hn her nukutuksestaan. Ilmoitan teille
sitten lhemmin.

-- Hnell on siis leikkausta vaatinut vamma?

-- Niin on, mutta leikkaus... onnistui.

He vaikenivat, sill he eivt uskaltaneet kysy enemp. Anja oli
iloinen siit, sill hn tunsi, ett hnen olisi ollut vaikeata
salata totuutta, jos kysymykset olisivat sattuneet kohdalleen.
Helena-rouva oli mennyt kalpeaksi ja katseli hnt tutkivasti. Huulet
vapisivat ja hengitys nytti pyshtyvn. Hn painoi sydmens kohtaa
kuin olisi tuntenut siin ahdistusta ja kipua. Tuomari Vuori oli
mennyt tuhkanharmaaksi ja lyshtnyt kumaraan. Hn tuijotti eteens
kuin uneksiva ja sormeili neuvottomana, avuttomana, teelusikkaansa.
Tt herpautumista ei kuitenkaan kestnyt kauan. Tuomari spshti,
kohentautui ja katsoen Anjaan surullisesti, virkkoi varovasti ja
tervsti:

-- Anja, salaat meilt jotakin siksi, ett slit meit. Parempi on,
ett sanot koko totuuden. Olethan itsekin jaksanut kest sen. Ehdimme
ennen menoa sairaalaan edes hiukan toipua iskun alta ja tukea Kalevia,
jonka osa on katkerin, raskain. Meidn tulee olla lujia. Kerro siis
kaikki!

Kuultuaan Kalevin menettneen molemmat silmns ja olevan siis
auttamattomasti elinikinen sokea, sek Helena-rouva ett tuomari
tunsivat omissa silmissn kipen vihlauksen ja nostivat ktens
peittkseen ne, suojellakseen niit. Kuvaamaton tyrmistys valtasi
heidt, ajattelu pyshtyi ja tunne turtui. Vain mielikuvitus
jatkoi toimintaansa ja ryhtyi lymn salamoina nkyville kauhun
virvatulia, joissa isot, lyttmt veriset silmmunat kieriskelivt
ja joista heit kohden ojentuivat Kalevin apua anovat kdet. Ja siin
silmnrpyksess, kun ajatus jlleen hersi ja jtynyt tunne suli,
heille avautui lukemattomina nkyin sokean murheellinen, varjojen
laaksossa kulkeva elm. Tuomari Vuori voihkaisi raskaasti:

-- Parempi kuollut kuin sokea!

-- Ei, Kaarlo, virkkoi suloin kyyneltens lomasta Helena-rouva, et saa
sanoa noin. Kohtaloita emme voi valita emmek arvostella, vaan meidn
on nyrsti alistuttava niihin. Sokean elm voi olla verrattomasti
siunauksellisempaa kuin lukemattomien nkevien, jotka etsivt
silmilln vain vri polkuja.

Tuomari katsoi vaimoonsa ihmetellen ja ihaillen ja tunsi syvsti
katuvansa sanojansa.

-- Olet oikeassa, rakas Helena. Ja sin, Anja raukka, suo anteeksi
ajattelematon puheeni. Emmehn voi tiet mit onnea kohti Kalevin tie
ehk on nytkin kulkeva siit huolimatta ett se on ottanut aivan toisen
suunnan kuin mink me olimme sille ajatelleet. Nyt, kun hn on antanut
isnmaalle kenties viel kallisarvoisemman uhrin kuin henki olisi ollut
meidn on tuettava ja rohkaistava hnt kaikin mahdollisin tavoin.
Tietk Kalevi itse olevansa sokea?

-- En luule, sill hn on ollut tainnoksissa haavoittumisestaan saakka.
Herttyn, mik tapahtunee tnn, hn ennenpitk toteaa silmillns
olevan paksun siteen ja pttelee siis sen estvn hnt nkemst. Kun
hn nkee mielikuvituksessaan ja on todellakin tuntevinaan silmiens
toimivan -- aivoissa hnell net on niiden "sija" entiselln -- hn
ei voi tiet olevansa sokea. Vasta hoidon uusiintuessa ja krett
muutettaessa hn psee siit selville, jos on niin paljon tajuissaan
ja lkri tahtoo ilmoittaa hnelle koko totuuden Se tulee olemaan
vaikea hetki. Silloin hn tarvitsee tukeamme.

Anja puhui alistuneesti, rauhallisesti, mutta kyyneleet vuotivat silti.
Tuomarin kasvoille nousi tarmokas, luja ilme.

-- Niin, hn sanoi, nyt jos milloinkaan Kalevi tarvitsee tukeamme.

-- Ja kaikki muut, jotka ovat uhrautuneet isnmaan puolesta, kuiskasi
Helena-rouva. -- Meidn on omistettava elmmme heille.

-- Se on meidn tehtvmme isnmaan puolustussodassa -- ainoa, mihin me
vanhat edes hiukan kykenemme, mumisi tuomari. -- Ei saa masentua, vaan
tytyy koettaa kuljettaa elm eteenpin.

He tunsivat, ett sydmeen astui hetkeksi rauha. Lhin tehtv oli
nyt kyminen sairaalassa. Anja, joka kiiruhti sinne ylityhn, lupasi
ilmoittaa, milloin he saisivat tulla. Sitten tuomari ja Helena-rouva
menivt kumpikin omaan huoneeseensa taistelemaan tunteidensa kanssa
ja harjoittelemaan alistumista sallimuksen peruuntumattomaan kskyyn.
Sodan armoton kovuus oli iskenyt heidn kotiinsa tavalla, jota he eivt
olleet osanneet odottaa.

Helena-rouva oli noustessaan pydst kuten aina teki soittanut
Esteri, joka nyt tulla hipsi kevesti ja hiljaa kuin hiiri ja alkoi
korjata pois astioita. Askarrellessaan hn oli joutunut kuulemaan
kaikki, mit teepydss oli puhuttu, ja miettinyt silmt kauhusta
laajentuneina Kalevin kohtaloa. "Sokea? Silmt otettu kokonaan
pois? Hirvet! Mit hnen elmstn nyt tulee? Ottaako Anja-neiti
hnt nyt, kun hn on sokea? Ottaisitko itse Antin, jos Antti
tulisi sokeaksi? Tietysti ottaisin. Juuri silloinhan olisin Antille
tarpeellinen. Miksi Antti ei kirjoita, vaikka olisi jo hyvinkin
ehtinyt? Ehk hnkin makaa tainnoksissa jossakin sairaalassa eik voi
kirjoittaa".

Samassa sireeni alkoi ulvoa kaameasti, nousten ja laskien
aaltomaisesti. Esteri oli pudottaa tarjottimen, sill hn ei voinut
tottua tuohon neen. Tnn se oli hnen mielestn lpitunkevampi,
karmeampi, julmempi, kuin ennen. Oli kuin ryss olisi huutanut ilkkuaan
ja uhkaansa avaruuden lpi, ett "tulipas tuomarin Kalevista sokea!",
ett "Antti makaa henkihieveriss sairaalassa!" Ensin Esteri itketti,
mutta sitten hn suuttui ja uhkasi mielessn: "Katso, ettet itse makaa
henkihieveriss!"

He kiiruhtivat kaikki pommisuojaan.


4

Kun Antti Toivonen joutui Kannaksella tulilinjaan ja alkoi kytell
aseitaan kuten muutkin, ja kun hn sitten nki ruskean, likaisen,
huovikasjalkaisen ja sarvipisen miesrivistn sokeasti syksyvn
juoksuaskelin heidn linjaansa kohti ja kuuli sen mlyvn tullessaan
"uraa", hnet valtasi ensin katkeruus ja sitten tulinen viha. Hn
oli vilpittmsti uskonut, ettei kyhlistn valtakunta missn
tapauksessa tahtonut hykt naapuriensa kimppuun, vaan halusi el
kaikkien kanssa rauhassa, mutta miten oli kynyt? Helsingiss hn
oli saanut siin suhteessa karvaat kokemukset ja tll joka piv
enemmn. Tuossa juosta lnkytti mieslauma hulluna pelosta kohti varmaa
kuolemaa, tyttmn yhden ainoan kskijn, mielisairaan itsevaltiaan,
phnpistoa, ett muka Venjn historiallinen kutsumus oli pst
Atlantin rannalle. "Tst kohdasta ette ainakaan pse!" hn sitten
sanoi puolineen, katsoi, ett konepistoolin ammuslipas oli tydess
purkautumiskunnossa, odotti viel kylmverisesti ja antoi sitten menn.
Oli jnnittv nhd, miten kuulan sattuessa verta ilmestyi nkyviin
ja mies lysmyi maahan kuin leikattuna -- lysmyi yksi, kaksi, koko rivi
kuin niitettyn. Uusi lipas paikoilleen, uusi hornanrtin ja uusi
lakoutuva tuonensaalis. Konekivrit laulavat, kivrit antavat tulta
niin nopeasti kuin mahdollista on. Toisilla pojilla posket hehkuvat ja
hurjuus sihkyy silmist, kun ryssin rivist kaatuu linjain eteen kuin
torakkalauma; toiset ovat kalpeita ja taistelevat kuin murhanenkelit.
Yksi ryss psee hyppmn ampumahautaan, mutta samassa kohoaa
nkyviin kivrinper ja kuuluu pahanenteinen rusahdus. Ryss kaatuu
kallo murskana, aivot puurona, kuin isketty sika, ehtimtt sanoa
muuta kuin mit viimeinen elimellinen mlhdys voi merkit. "Ei tuo
ole oikeata kansaa eivtk nuo ole ihmisi, vaan paholaisia!" Antti
toteaa ajattelevansa ja vaihtaa taas ammuslippaan. Mutta "hykkys
torjuttiin", hn virkkaa sitten pmajan lyhyeen tyyliin, jonka on
jo ehtinyt oppia, ja ottaa tauon. Taistelun pauhina hiljentyy tll
osalla ja siirtyy nyt molemmille puolille, edeten yh kauemmaksi
kuin ukonpilvi. Lhelt kuuluu vain omien miesten puhetta, jonka
svyst kuultaa tyytyvisyys saavutetun torjuntavoiton johdosta, ja
etumaastossa makaavien haavoittuneiden valitus, joka vliin paisuu
hermoja karsivaksi parkunaksi. "Stalin, Stalin!", siell muuan huutelee
viiltvn tuskaisella nell, nhtvsti anoen apua silt ainoalta,
jota on kasvatettu pitmn jumalana. Anttia ellottaa, sill hn
oivaltaa tst, mihin pimeyden kuiluun Venjn kansa on systy. "Mutta
tmp juuri osoittaa, ettei se viel olekaan kansa, vaan sekasortoinen
lauma ihmiselimi, jolle on voitu uskotella vaikka mit. Miten
yhdenkerran minkin olen voinut olla kommunisti!"

Haavoittuneita viedn sidottaviksi, kaatuneiden ruumiit korjataan
pois. Antti menee auttamaan. Hn ei ole viel tottunut sodan julmaan
todellisuuteen ja krsii syvsti nostellessaan haavoittuneita ja
kuolleita. Kuinka kauniisti aseveljet hoitavatkaan toisiaan. Antti
tulee ern kaatuneen luo. Se on nuori, sinisilminen, rusoposkinen,
liinatukkainen poika, josta olisi kehittynyt kaunis, uljas mies, jos
hnelle olisi suotu elonpivi. Mutta ei suotu. Hn on palvellut
konekivriss ja skeisen taistelun aikana syttnyt nauhaa rukkiin,
kun tll niitettiin pirun toukoa. Silloin kuula oli lvistnyt pn
korvain ylpuolelta ja leikannut sievsti pojan pois olevaisuudesta.
Antti saa kuulla pojan nimen. Timo Penttil hn oli, kotoisin jostakin
Hmeen pitjst. Kuuluu olleen ainoa poika, tiet joku. Anttia
itkett. Oi Jumala... Hnk tss sanoo "Jumala"? Hn kumartuu pojan
puoleen, oikoo hnen jalkansa, asettaa kdet rinnalle ristiin ja vet
luomet silmien plle, joiden srkynyt, hmmstynyt katse viilt hnen
sydntns. Hn pit sormiansa luomien pll, niin kauan, ett ne
jykistyvt ja pysyvt paikallaan. Kas, kuinka hn poloinen nyt lep
kauniisti. Ihan kuin nukkuisi. Sopiva hn on ktkettvksi sen kummun
alle, jonka pll humisee isnmaan kuusi. Miten siin uudessa laulussa
sanotaankaan? Antti ei ole kuullut sit viel kuin kerran, mutta se
srki silloin hnen sydmens. Suomalaiset hoitavat nin kauniisti
vainajansa viimeiseen lepoasentoon, mikli he sit tarvitsevat. Antti
oli net ollut huomaavinaan suomalaisen soturin melkein snnllisesti
kuolevan sellln, jalossa asennossa, katse kohdistettuna taivaan
ikuisuuteen, kasvoilla rauha. Mutta miten kaatuivat ja kuolivat
venliset? Ei erehdyksesskn kauniissa, miehekkss asennossa, vaan
melkein poikkeuksetta suullaan, naama kuin kirouksen irvess, koukkuun
kpertynein, kdet hajallaan kourien lunta, jalat siirallaan. Eik
heit kukaan oikonut eik muuten huoltanut. Sen kun vain niine hyvineen
hautaan, mukkelis makkelis.

Kuuluu sarja tykin jymhtvi laukauksia ja kranaattien tuttu ulvonta
tytt ilman. Miehet rientvt korsuihinsa. Anttikin rientisi, mutta
ei voi jtt Timoa, johon tuntee oudosti kiintyneens. Vasta kun on
saanut hnet siirretyksi ison kiven taakse, jossa hn on varmassa
suojassa, hn yritt korsuunsa, jossa hnen paikkansa on. Mutta
silloin keskitys on jo tydess vauhdissa ja valtava jyly repii ilmaa.
Kranaatti iskee johonkin Antin lhistn ja ly hnet rjhdyksens
ilmaviuhkalla tantereeseen kuin kintaan. Hn ehtii kummastuneena kysy,
"kuolenko min nyt?", kun samassa pimeys sulkee hnet syliins ja
viimeinenkin thti hnen taivaaltaan sammuu.


5

Lkri tutki Antin jsp:ss pst jalkoihin saakka, mutta ei
lytnyt pienintkn vammaa. Ja kuitenkin Antti oli kuin kuollut.
Elvien joukkoon hn kuului vain sikli, ettei ruumis jykistynyt ja
ett lkri voi hienoilla kojeillaan todeta hnen elvn. Hn oli
saanut ankaran ilmatyrmyksen ja oli herv aikanaan. Mrttiin
lhetettvksi eteenpin ja tuli siten Helsinkiin, samaan sairaalaan,
jonka erss osastossa makasi Kalevi Vuori.

Siell hnen unensa muuttui yh ohuemmaksi. Jo matkalla hnen korviinsa
oli kuulunut kumeaa jyskett, mutta hn ei ollut jaksanut nousta hnt
ahdistavan, musertavan painon alta. Sairaalassa tuo paino keveni,
kunnes katosi yhtkki. Tietoisuus pulpahti toimimaan ja antoi hnen
tuntea sit tavatonta tuskaa, joka ilmatyrmyksen seurauksena yh
rasitti hnt. Hnen korvissansa humisi kuin olisi myrsky soittanut
sataa puhelinlankaa ja hnen hermonsa vrisivt kuin olisi niit
pitkin kiitnyt krventvi tulikielekkeit. Ajatuksia ei syntynyt,
vaan niiden alkuosaset pysyivt kuvina, jotka leimahtelivat kuin tykin
suutulet, yhdistymtt jrjellisiksi sarjoiksi. Vain se hmrsti
kysyv mielle oli niiden lopputuloksena, ett "olenko min taistelussa?"

Sitten tulien leimahtelu alkoi harventua ja niiden taustana ollut pime
taivas vaaleta. Oli kuin hirmumyrskyn jlkeen olisi tullut tyynt.
Antin tietoisuus sanoi jo hmrsti, ett hnelle tehtiin jotakin,
mutta hn ei voinut viel tajuta, miss oli ja minklaisessa tilassa.
Tuskan aalto tuli vliin uudelleen ja pyyhkisi hnet mukaansa kuin
lastun, mutta raukeni taas kuin hietikkoon ja jtti hnet siihen
kuin haaksirikkoisen. Silloin Antti tahtoi avata silmns nhdkseen
ymprilleen ja todetakseen, miss oli, mutta ei voinutkaan. Hnen
tytyi vain olla ja odottaa.

Vhitellen hnest kuitenkin alkoi tuntua silt kuin hn olisi
parhaillaan sek katsellut ett nhnyt. Tm oli aivan outo paikka,
jollaisessa hn ei ollut koskaan ollut. Tuossa myrskysi sinimusta meri
vihaisin vaahtoharja-aalloin, joita se vyrytteli kuin vuoria rantaa
kohti. Kai se oli heittnyt hnet thn. Ranta oli tss matalaa
hietikkoa, mutta tuolla jyrkk kalliosein, johon aallot iskivt
huumaavasti jymisten. Oli onni, ett hn sattui tlle hietikkopaikalle,
sill jos aalto olisi heittnyt hnet noita kalliojyrknteit vastaan,
hn olisi musertunut. Tllainen pelastuminen oli niin harvinainen,
ett se oli suorastaan ihme. Tuolla myrskyvll merellk hn siis
oli ajelehtinut? Miten hn oli sinne joutunut? Antti ponnisteli
muistaakseen asian. Aivan oikein. Hn oli purjehtinut suuressa
laivassa, yhten sen miehistst. Kun hn oli pestautunut siihen,
hnelle oli uskoteltu jos mit laivan ja siin vallitsevan komennon
hyvyydest. Kauan hnen ei ollut kuitenkaan tarvinnut siin olla,
ennenkuin hn oli tullut huomaamaan hnelle valehdellun. Kapteeni
harjoitti hirmuvaltaa ja miehistn enemmist oli selvi paholaisia.
Antti muisti nyt alkaneensa yh enemmn osoittaa tyytymttmyyttn
ja ilmaista erivi mielipiteitn, ja joutuneensa pllystn
ksiteltvksi. Tuomio oli heti valmis. Ei muuta kuin laidan yli. Nin
hn oli htynyt uimaan omin voimin, ilman pienintkn kannattavaa
laudanptk. Hn ei voinut ymmrt, miksi ei ollut hukkunut,
mutta arveli, ett hnt sittenkin oli joku pitnyt pinnalla. Hn
ei tiennyt, mik se oli ollut, mutta ollessaan uppoamaisillaan hn
oli tuntenut sen kohottavan tuen. Niinp syvyys ei ollut niellyt
hnt, vaan oli lopuksi raivoissaan sylkenyt hnet kidastaan. Ihan
se olikin, kun Antti nyt silmili sit tst rannalta, kuin musta,
hulmuavaharjainen, irvihampainen peto, jonka huulilla kuohui valkea
vaahto. Mik lienee ollut paikka se, jossa hn oli ottanut hyyryn
tuohon laivaan, sit Antti sitten unohtui miettimn. Sen oli kyll
sanottu olleen tavallinen merimieshuone, jossa hyyryt otetaan, mutta
Antti ymmrsi nyt tuonkin olleen valhetta. Se oli ollut laivan
pllikiden salainen vrvyspaikka, jossa ne hankkivat miehist
aina uusille rosvoretkilleen. Antti muisti nyt sen toimineen niin
salaisesti kuin suinkin ja sen asiakkaiden olleen ilmeisi rikollisia.
Tosiasiassa hn ei ollut milloinkaan nhnyt niin rosvonnkisi
ihmisi kuin ne ja laivan koko miehist. Eivt vain niiden vaatteet
ja ruumis haisseet pahalta, vaan kaiken lisksi viel sielu lyhksi.
Olisikohan niin, ett paholaisella on omat varsinaiset valitut kansansa
niinkuin Jumalallakin? Jos pimeyden ruhtinaalla pyrki olemaan yleinen
vastapuolen asema, niin kai sitten tsskin suhteessa oli kahtiajako
olemassa? Paholaisen kansan tunsi siit, ett sen sielu lyhksi
mdnneelt.

Antti kntyi katselemaan tarkemmin, miss oli, ja huomasi vasta nyt
olevansa alasti. Parhaat vaatteensa hn oli menettnyt jo laivassa,
sill jos siell kenell oli jotakin hyv, niin se heti joko
varastettiin tai rystettiin. Kaikkien siell piti olla yht kurjia
ryysylisi. Uidessaan hn oli sitten riisunut loput, sill tysin
alastomana oli kevemp uida. Oli kuin hn olisi vain siten pssyt
irtautumaan kaikesta, mit laivassa oli hneen tarttunut -- tist,
liasta ja sellaisesta --, ja huuhtoutumaan todella puhtaaksi. Tss hn
nyt oli tuntemattomalla rannikolla, tietmttmn, mihin turvaisi. Hn
katseli uudelleen ymprilleen ja alkoi muistella. Oliko tm sittenkn
hnelle aivan tuntematon paikka? Tuossahan oli korkea muuri, jonka
hn varmasti oli nhnyt ennen, ja suoraan hnen edessn pieni ovi,
jonka hn mys muisti entuudesta. Ja katsottuaan oikein tarkasti hn
huomasi viel, ett avain riippui naulassa oven vieress. Siin oli
mys jokin kirjoitus. Antti teroitti katsettaan ja nki sanottavan,
ett ovesta sai kyll tulla sisn, jos vain riisuutui alastomaksi.
Mithn sill oikein tarkoitettiin? Antti mietti otsa rypyss, mutta
ei pssyt selville. "Olipa miten hyvns", hn sitten tuumi, "sill
minhn olen nyt apposen alaston ja siis oikeutettu menemn tuosta
ovesta". Hn otti avaimen, pisti sen lukkoon ja vnsi, mutta ovi ei
auennut, vaikka hn olisi miten ponnistellut. Hn oli nyt aivan ymmll
ja teki johtoptksen, ettei hn todennkisesti ollutkaan alasti
sill tavalla kuin tuossa mryksess tarkoitettiin. Tietmtt, mit
tehd ja mist etsi pelastusta, ja kovasti huolissaan kohtalostaan,
sill hnelthn puuttui sek vaatteita ett ruokaa, hn lhti
kulkemaan pitkin muurin kuvetta, kuten nyt muisti tehneens ennenkin.
Mutta ei hn nyt ollut uhmaavalla mielell kuten silloin, vaan hnt
ahdisti selittmtn levottomuus, joka vliin paisui niin kiduttavaksi
tuskaksi, ett hnen tytyi huokailla raskaasti ja voivotella surkeasti.

Sitten Antti vaipui syvn horrokseen, jossa unikuvat sammuivat ja
lpitunkematon pimeys laskeutui sieluun. Kun tm vihdoin alkoi muuttua
hmryydeksi ja valjeta siit vhitellen pivksi, unet taas syttyivt
vrjimn hnen sielunsa taivaalla. Yhtkki hn nki seisovansa tuon
saman meren rannalla ja odottavansa auringon nousua. Hn muisti siin,
ett kaiken tt ennen tapahtuneen aika oli ollut synkk yt, ei
tosin pime, mutta valoisaa samalla kaamealla tavalla kuin tulipalossa
tai tervasroihujen palaessa, tai niinkuin hn oli kuvitellut olevan
helvetiss. Nyt hnell oli hernnyt ajatus, ett aurinko varmaan pian
nousee, ja ett kun se sen tekee, hnen olotilassaan, sek hness
itsessn ett hnen ymprilln, tapahtuu muutos. Hn oli seistessn
siin rannalla ja tuijottaessaan horisonttiin, jonka alareunassa
tervanmustat aallot nostelivat harjaansa ja harteitansa kuin olisivat
olleet niljakkaita, iljettvsti muljuavia ja kiimassaan kisailevia
meripetoja, niin jnnittynyt, ett ihan trisi. Hnen aavistuksensa
oli oikea. Aurinko nousi todellakin ja oli niin iso, ett kun ylreuna
oli jo korkealla, alareuna kosketti viel horisonttia. Sen valo oli
lpitunkevaa ja sen lmp hehkuvaa. Niin pian kuin sen valo psi
kirkkaimmilleen, meri ja kaikki Antin ymprilt hvisivt niin kki,
ett hnen tytyi kirkaista sikhdyksest...

-- Joko tll herilln? ystvllinen ni kuului kysyvn. Se tuli
hyvin kaukaa, yht vaisusti kuin huonosta puhelimesta pitkn matkan
takaa. Mutta Antti ymmrsi siit hness nyt tapahtuneen jotakin, joka
oli lopettanut kuolleen horrostilan ja nostaisi hnet kuin kaivon
pohjalta. Hn alkoi ponnistella kovasti saadakseen liikauttaneeksi
itsen ja kki hnen ktens hyphtivt kuin olisivat irtautuneet
siteist, ja keskiruumis vavahti. Antti aukaisi silmns ja katseli
ymprilleen. Oli valkoisia vuoteita ja hnen vieressn hoitajatar,
joka katsoi hnt tarkkaavaisesti silmiin.


6

Rouva Savila oli kuullut tylisnaisten kokoontuvan mraikoina
valmistamaan sotamiehille villaisia pukutarpeita, joista yh yltyvn
pakkasen vuoksi oli suuri puute. Tylisten omat johtajat sen puuhan
olivat alkuunpanneet. Rouva Savila olisi kovin kernaasti halunnut ottaa
osaa tuollaiseen tyhn, sill hnen mielestn jokaisen piti tehd
parhaansa poikain hyvksi, jotka uhrasivat kaikkensa puolustaakseen
kansaa ja isnmaata, mutta hnt ujostutti meno tarjolle. Hn
puhui asiastaan Helena-rouvan kanssa ja tm jrjesti heti kaikki
puhelimitse. Nkyi tuntevan nuo tyven johtohenkilt. Mentyn sitten
kokouspaikkaan hn oli huomannut ujostelunsa turhaksi, sill hnet
otettiin vastaan vilpittmn ystvllisesti. Hn kutoi sukkaa koko
illan ja kuunteli tarkoin kaikkea, mit puhuttiin. Kotiin hn otti
tyt runsaasti ja teki sit sitten joka hetki, mitk vapaiksi jivt,
myhiset illat ja varhaiset aamut. Hn muisti, miten hnen miehens
oli krsinyt pakkasesta punaisena talvena, joka oli ollut kylm,
joskaan ei ihan hirmupakkasia ollut ollut. Mutta kun koko helmikuun
ajan oli ollut viitisentoista astetta, niin siin oli ollut enemmn
kuin tarpeeksi sellaisille ketineille, joita punakaartilaisilla oli
ollut. Hnen miehens oli puhunut rintamapalveluksen ankaruudesta,
kuinka kylm kontisti sotilaat ja lannisti heidn sisunsa. Eikhn
siin paljoa tarvittukaan, sill nlk oli jo tehnyt ptyn. Eivt
olleet olleet hvej ne ruoka-annokset, jotka saapuivat tulilinjoille.
Kyll Juho oli kuvannut hnelle tuon kaiken tarkkaan.

Savilan rouva oli elnyt miehens kuoltua niin erilln tyven
aatteellisista riennoista, ettei hnell ollut omaa kokemusta
niiden laadusta eik suunnasta. Aina, kun hn ajatteli niit, hnen
mieleens nousi sama epluulo kuin hnen miehens eless, ett
net siin mentiin toisaalle kuin luultiin oltavan menossa. Vaikka
Juho olisi miten monipuolisesti ja innokkaasti valaissut Venjn
vallankumouksellisen kansan jaloutta, rehellisyytt, anteliaisuutta ja
jos mit hyvyytt, niin hn oli pitnyt oman ksityksens. Se ei ollut
ollut ryssille edullinen. Tapahtumat olivat sitten osoittaneet hnen
olleen oikeassa. Se oli valjennut Juholle punakapinassa ja hn oli
myntnyt sen vaimolleen sin yn, jonka he olivat viimeisen kerran
viettneet yhdess.

Ompeluseurassa hn sai nyt kuulla, mik oli tyven uusi suunta. Kyll
niill oli sana vallassaan, jotka pitivt siell esitelmi, se Savilan
rouvan tytyi mynt. Ja kyll niiden ajatus kulki siihen suuntaan,
ett sen saattoi hyvksy. Ainoa, mit hn hiukan epili, oli se
mikhn nyt oli taka-ajatus tai sivumaku, joka vhin vilahti nkyviin
tai nousi kielelle, ett nyt oli kysymyksess vain vlirauha porvarien
kanssa. Kun oltiin piiritetyss linnassa ja tiedettiin vihollinen yht
armottomaksi molemmille, ei auttanut riidell, vaan tytyi seisoa
rinta rinnan. Mutta annahan kun tulee joskus rauha. Silloin alkaa
uusi taistelu ja porvareilta otetaan pois omaisuutta ja valtaa senkin
edest, mink ne nyt sodan vuoksi saavat pit. Tt Savilan rouva ei
hyvksynyt. Hnen mielestn tllainen ajattelu ja suunnittelu oli
eprehellisyytt. Todellinen onni oli saavutettavissa vain siten,
ett ihmiset -- ainakin suomalaiset, sill muista Savilan rouva ei
tiennyt sanoa mitn -- tekivt pysyvn keskinisen sovinnon, ett
he alkoivat ajatella toisiaan rakkaudella. Siit olisi seurauksena,
ett mielisuosiolla, ilman riitoja ja taisteluja, kiiruhdettaisiin
tukemaan heikkoja, kohentamaan osattomien asemaa, korjaamaan kaikkea,
mik korjaamista vaatisi. Ei tm yhteinen pes ollut piiritetty vain
sodan aikana, vaan se oli Savilan rouvan mielest siin tilassa aina.
Hn oli yksinkertainen tylisnainen, joka ei nin korkeista asioista
paljoa ymmrtnyt, mikli ollenkaan, mutta jos oli lupa tyhmnkin
puhua, niin hnen mielestn oltiin sek sodan ett rauhan aikana kuin
haaksirikkoutuneet yhteisell lautalla. Jos ei ollut sotaa, niin ei
ammuttu tykeill, mutta kyll lautalla oli rauhankin aikoina vaaransa.
Niiden torjumiseen tarvittiin samaa yksimielisyytt kuin sodassa.
Keskusteltaessa thn suuntaan kulkevista asioista ompeluseurassa
Savilan rouva oli innostunut ja voittaen ujoutensa ja arkuutensa
pyytnyt oikein puheenvuoroa. Parhaansa mukaan hn oli sitten
tolkuttanut tuota ajatustaan, ett kansan tytyy pst keskuudessaan
kestvn, lopulliseen sovintoon ja ett epkohtia tytyy ryhty
poistamaan rakkaudella eik kuten thn saakka vihalla ja taistelulla.
Hn oli vedonnut Jeesuksen kskyyn "rakastakaa toisianne" ja
kehoittanut tyvke olemaan siin suhteessa esimerkkin porvareille.
Hnen puheelleen oli hymyilty ja puheenjohtaja oli sanonut, ett hnen
ajatuksensa oli "varsin kaunis".

Savilan rouva tunsi ihmist siksi paljon, ett ymmrsi itsekin puheen
pysyvisest, vilpittmst sovinnosta ja rakentamisesta rakkaudella
olevan yht vaikuttavaa nyt kuin se oli aina ollut. Mutta hn ajatteli
toisaalta, ett siit oli silti ja juuri sen vuoksi ihmisille
huomautettava. Ellei tehty niin, tuo Vapahtajan ksky saattoi kokonaan
unohtua. Nimenomaan nyt, kun koko maailma puuskutti vihaa, rakkauden
kskyn velvoitusta oli erikoisesti teroitettava. Ehk viha oli ollut
aina voitolla ja oli sit varsinkin nyt siksi, ettei sen vastakohtaa
ollut riittvsti saarnattu ja elmss toteutettu. Tm tuntui
Savilan rouvasta hyvin todennkiselt. Hn ajatteli tt usein ja
tunsi sen velvoituksen omalle kohdalleen. Mitenp hn, kyh leski,
voisi noudattaa rakkauden ja sovinnon ksky sen kummemmin kuin oli
thn saakka tehnyt? Ehk sentn, kun jaksaisi pit tuntonsa siin
suhteessa aina herkkn ja taivuttaa tahtonsa hyvn.

Hn muisti miestns ja huokasi, ett kunpa olisit, Juho, kokemassa
sit onnea, jota tyvki sodasta ja kuolemasta huolimatta nauttii,
kun sen ja porvarien pojat ovat kaikki yksi samoja suomalaisia ja
tappelevat nyt rinnakkain ryss ja pirua vastaan niinkuin sanotaan.
Srkn pahimmat sllit ja Helsingin hienoimmat nuoret herrat kuuluvat
olevan kuin veli ja veli, mik varmasti on molemmille puolille
hydyksi. Kuka tiet, miss korkeissa luottamustoimissa sinkin, Juho,
olisit nyt, jos elisit, sill olihan sinulla aika hyv hujumentti,
joskin monen muun tavoin harhaannuit siin punaisten as...

Ulko-ovi aukeni ja Esteri tuli sisn. Ensimmisiksi sanoikseen hn
kysyi htisesti:

-- Onko Antilta tullut kirjett?

Savilan rouva katsahti hneen tutkivasti ja vastasi venytellen ja
samalla jo Anttia puolustellen:

-- E-ei ole tullut. Miten se nyt olisi ehtinytkn viel kirjoittamaan,
kun on ollut rintamalla vasta parisen viikkoa. Siell on niin paljon
muuta ajattelemista, ett morsiamet unohtuvat pakostakin.

-- Niin, mutta kun Aino on jo saanut Juholta kirjeen ja ehtinyt
lhett hnelle paketin.

-- Mink paketin?

-- Noo, kaikenlaista hyv, mink iti luulee sotamiest siell kaukana
ilahduttavan. Voi voi! Min kun niin pelkn Antille voivan sattua
jotakin! Kuten tuomarin Kaleville.

-- Tuomarin Kaleville? Herra hyvsti siunaa! Mik hnelle sitten on
tullut?

Savilan rouva seisoi jykistyneen, suu auki ja silmt pyrein.
Hnell kun ei ollut sodassa omaa poikaa eik hn juuri lukenut
sanomalehti, sodan kauhut olivat jneet hnelt viel kokematta.
Nuorena hn oli niit kyll kokenut, mutta niiss oli ollut silloin
ptekijn nlk. Kuultuaan Esterin kertomuksen hn peitti ksilln
silmns ja huojuttaen ruumistaan kuin suuren tuskan vallassa sanoi:

-- Ei, ei... Melkein mit tahansa muuta, mutta ei sit. Molemmat silmt
leikattu pois... Ei ole jljell mitn -- veriset kuopat vain. Miksi
ei mieluummin kuolleena?

Hn alkoi itke ja siihen yhtyi Esteri. Molemmat olivat nkevinn
kauniin, aina hyvntuulisen, kaikille ilman erotusta yht ystvllisen
Kalevin, mutta nyt ilman silmi, ilman sit loistavaa katsetta, joka
oli ollut hnen olemuksensa varsinainen tunnus. Veriset kuopat vain
olivat sijalla. Heidn selkns karsi ja pahoinvointi alkoi ellottaa
sydnalaa. Savilan rouva mumisi niistessn ja pyyhkiessn silmin:

-- Sit ei osaa kuvitella, kun ei ole kokenut, kun ei tied, mit on
sokeus. Ei siit saa ksityst siten, ett sulkee hetkeksi silmns ja
kuvittelee olevansa sokea. Heti kun tulee pieninkin nkemisen tarve,
silmt aukeavat itsestn, pakosta. Sitpaitsi valo aina kuultaa
luomien lpi. Mutta sokean edess on mustempi sein kuin pimein y.
Miksi rangaistiin nin Kalevia ja hnen omaisiaan, jotka ovat hyvi
ihmisi ja ympristlleen siunaukseksi?

-- Miksi miehet sotivat? kysyi Esteri. -- Miksi he eivt voi el
sovussa ja rauhassa niinkuin me naiset tekisimme, jos meidn olisi
valta? Helena-rouvan kuulin kysyvn nin, kun hn puhui tuomarin kanssa
Kalevista. Mutta miksi Antti ei kirjoita? Lhtiessn hn lupasi ihan
varmasti kirjoittaa heti ensimmisess tilaisuudessa.

-- Ja tekeekin niin, lohdutti Savilan rouva. -- Odota nyt vain ja
malta! Ei tied, vaikka olisi tll hetkell kirje tulossa.

-- Ja sisltisi kamalia tietoja... Ett Antti on haavoittunut, tullut
sokeaksi, mielisairaaksi, kuollut... Kuule, iti, siell kuuluu moni
poika tulevan ihan ppiksi. Se olisi viel kauheampaa kuin sokeus.

-- Kuinka niin?

-- Tietenkin siksi, ett sokean kanssa voi menn naimisiin, mutta
mielisairaan kanssa ei. Sokea on jrjellinen ja oppii tekemn sokeain
tit ja elttmn itsens ja perheens, mutta mielisairas ei voi
tehd mitn, vaan on pahempi kuin kuollut. Mielisairasta ei voi
rakastaa sill... sill tavalla, mik on vlttmtnt avioliitossa.

Esteri punastui ja kumartui sukankutimensa puoleen. iti kysyi
kummissaan:

-- Voi olla niin kuin sanot, mutta mist olet saanut tuollaisia phsi?

-- Keskustelimme Ainon kanssa Kalevista ja siit, purkaako Tuulialan
neiti nyt ehk kihlauksensa. Olimme Ainon kanssa sit mielt, ettei
pura, sill sokean kanssa voi olla vaikka onnellisempikin kuin
nkevn ja Tuulialan neiti on hyv ihminen. Siit sitten johduimme
ajattelemaan, ett olisi toista, jos Kalevi olisi tullut mielisairaaksi
tai...

Esteri punastui taas ja vaikeni hmilln. iti tiukkasi:

-- Sa-sa vain! Mielisairaus on todellakin ptev este -- sen voi
ymmrt, mutta sinun piti sanoa viel jotakin muuta?

-- Ei sit oikein kehtaa puhua, Esteri sammalteli. -- Tarkoitin, ett
jos Kalevi olisi haavoittunut sill tavalla, ett hn olisi kykenemtn
aviomieheksi -- sellaista kuuluu joskus tapahtuvan --, niin silloin
hnen kihlauksensa purkautuisi itsestn. Ensin se tuntui pahalta ja
vrlt, mutta sitten aloimme aavistaa, ettei varsinainen avioliitto
ole sellaisten enemp kuin mielisairaidenkaan vlill mahdollinen.

-- Kaikenlaisista ne nykyajan tytt keskustelevatkin, mutisi Savilan
rouva ja kysyi:

-- Ainoko se on kellokkaana noissa asioissa?

-- E-ei varsinaisesti. Olemme me niist keskustelleet Antin ja Juhon
kanssa. Vapaasti me puhelemme kaikista asioista -- arkaluontoisistakin,
mutta tietysti siivolla tavalla. Ei siit mitn hyv lhde, ett
pysyy tietmttmn trkeimmist asioista, mit ihmiselle voi sattua.
Nykyaikana ajatellaan niin.

-- Vai niin, sanoi Savilan rouva lyhyesti, alkoi jauhaa kahvia ja kysyi:

-- Onko teidn rouvanne hamsteroinut kahvia?

-- Ei sanottavasti, vastasi Esteri, -- ehk pienen mrn. Tuomari
kuului ern pivn kertovan ostaneensa sit uutta verokahvia, jota
myydn pusseissa. Eivt taida olla vanhat varastot suuria, koska
rouva jo tnn antoi keittin sellaisen pussin ja kski ottaa siit.
Tuomari pit kovasti kahvista ja sanoo kirjoitustidens sujumisen
ihan riippuvan siit, saako oikealla hetkell hyv kahvia.

-- Ja viel meit naisia moittivat liiasta kahvinjuonnista, hymhti
Savilan rouva, veti myllystn laatikon ja kaatoi siit jauhot pannuun,
jossa vesi oli jo alkanut kiehua.


7

Tuomari Vuori oli jaksanut hillit itsens jokseenkin hyvin silloin,
kun Anja ilmoitti tyrmistyttvn uutisensa, mutta noustuaan pydst
ja mentyn huoneeseensa hnen oli pakko murtua mielenliikutuksensa
rynnkst. Hn tunsi, kuinka verenpaine nousi niin, ett korvissa
sirisi ja sydn jyskytti kuin suurinta tehoansa kehittv kone. Hnen
tytyi puristaa ptns, sill se tuntui halkeavan. "Ei olisi ihme,
jos tuupertuisin thn", hn tuli ajatelleeksi ja ajelehti hetkisen
hervottomana masentumisen virrassa, mutta sai taas persimestns
kiinni ja alkoi ohjata purttansa. "Mist lydn nyt vyln?" hn kuuli
kysyvns ja tarkasteli vsynein, harmain, mutta silti tervin silmin
elmns horisonttia, jota kohti virta vei hnt vinhaa vauhtia.

"Mutta vaikka olen lytvinni vyln, niin mist tiedn, ett se on
oikea?", hn tuli samalla kysyneeksi. "Enk ollut juuri Kaleviin nhden
siit niin varma kuin konsanaan paras koskenlaskija, silmnrpystkn
epilemtt, ett purteni voisi trmt tuntemattomaan vedenalaiseen
kallioon? Enk ollut viel samana pivn, jolloin sain potkut
toimestani, vuorenvarma siit, ett asemani vain vahvistuisi ja
tieni veisi yh suurempaan menestykseen? Olin kyll. Ja tss
makaan nyt rannalla haaksirikkoutuneena, alastomana, henkisesti
ja ruumiillisesti rujona, itse todistuksena itselleni siit, ett
olen huono suunnistautuja. Selvsti on olemassa minua vkevmpi
voima, joka ryhtyy toimimaan silloin, kun se ei hyvksy tuumiani, ja
tekee ne ratkaisevalla otteella tyhjiksi. Perinpohjin se nyryytt
minut, jokaisen korun se riisuu rinnastani, ei jt plle rievun
riekalettakaan".

Hn spshti huomatessaan nyt, ett kaikki tuo kapinoiva ajattelu
oli ilmausta itsekkyydest. Eihn nyt ollut kysymyst hnest eik
siit, ett hnen kunnianhimoiset suunnitelmansa olivat rauenneet,
vaan kysymys oli Kalevista ja hnen nuoren elmns edellytysten
luhistumisesta. Mit oli muuta kuin itsekkyytt ja turhamaisuutta
kaikki se menestys, jota hn oli kuvitellut Kalevin saavuttavan, sill
hn oli aina ajatellut enemmn sit kunniaa, jota hnen poikansa
tuottaisi islleen, kuin sit onnea, joka koituisi hnen poikansa
osaksi. Itsekkyydest oli luovuttava ja jokainen ajatus omistettava
Kalevin hyvksi. Ei saanut pyshty ajattelemaan eik suremaan
menneisyytt, jota ei en voinut saada takaisin, vaan piti ajatella
tulevaisuutta ja miten se tuottaisi suuren onnettomuuden krsijille
edes sirusen onnea.

Eik saanut surra? Tuomari Vuori nki yhtkki yksikolmatta vuotta
riviss kuin kilometripylvt maantien varrella. Tuolta kaukaa lhti
liikkeelle pienokainen, kulki, tepsutteli, ensin lapsen lyllerisin
askelin, mutta varmisti pian askeleensa, yleni varreltaan, kasvoi
pylvs pylvlt yh soreammaksi nuorukaiseksi, kunnes oli jo tuossa
lhell komea nuori mies, joka parhaillaan ojensi ksins omaksuakseen
kaiken, mit elmll on annettavaa. Tuomari Vuori ei muistanut
ainoatakaan hetke, jolloin olisi ollut poikaansa oikeutetusti
tyytymtn. Silloin, kun hn oli sit ollut, hn oli tarkemmin
harkittuaan todennut sen olleen aiheetonta ja hvennyt poikansa
nuhtelevan katseen edess. Rakkaus, ystvyys, menestys ja ilo olivat
saatelleet Kalevia koko hnen thnastisen elmntaipaleensa. Eik siis
sit, ett hnet oli yhtkki systy elinikiseen pimeyteen, kaiken sen
rajattoman onnen ulkopuolelle, jonka valo lahjoittaa, saanut surra?

"Mill olen ansainnut koettelemukseni? Mik on syyllisyyteni nimi ja
mik sen suuruus, ett siit on langetettu tllainen rangaistus?"

Tuomari Vuori tunsi taas sydmessn piston. Jlleen hn oli ajatellut
itsen ja raukkamaisella valitus- ja uhmamielell iknkuin vaatinut
Kaikkivaltiasta tilille siit, ett tm oli rohjennut nin tehd
vryytt tuomari Vuorelle, joka oli tunnetusti vanhurskas kansalainen.
Tuo kysymys oli aiheellinen vain silloin, jos kysyttiin, mill Kalevi
oli ansainnut tmn jrkyttvn kohtalon.

Aiheellinen todellakin, mutta sellainen, ettei ihminen voinut
siihen vastata. Eik kuitenkin? Tuomari Vuori liukui vhitellen
siihen ajatusuomaan, ett tuollaiset kohtalot kuin Kalevin, yleens
nuorten krsimykset ja sankarikuolema, olivat isin pahojen tekojen
kostautumista viattomien plle. Koko ihmiskunnan nuorin, voimakkain,
toimintaan pystyvin aines joutui eturintamissa maksamaan verelln
ne lukemattomat synnit, joita heidn vanhemmillaan ja entisill
sukupolvilla oli tunnollaan, ja ne yht monet laiminlynnit, joita
he olivat historian todistuksen mukaan tehneet jokaisena kiitvn
hetken. Suurin noista synneist ja useimpien muiden aiheuttaja oli
kansojen ja yksiliden itsekkyys, tuo omaan napaansa tuijottava
kummitus, joka lakastuttaa henkykselln kaiken lheisyyteens tulevan
elollisen.

Helena-rouva ilmestyi ovelle. Hn oli pllyspukeissaan. Hnen
surullinen katseensa ja alistunut, murheellinen muotonsa herttvt
tuomari Vuoressa rajatonta, kipet sli. Hn meni kdet ojossa
vaimoansa kohti ja sulki hnet syleilyyns. "Kalevi!"

Sitten Helena-rouva irtautui ja sanoi:

-- Minun tytyy nyt menn toimistoon, sill siell on odottamassa
paljon asioita. Soita sitten, kun saat Anjalta tiet, milloin psemme
katsomaan Kalevia.

Tuomari nykksi, saatteli vaimonsa ovelle ja hyvsteli hnet. Heill
oli sellainen tapa, "sill eihn voinut tiet, milloin erottiin
viimeisen kerran". Helena-rouva sanoi joskus nin, kun lapset olivat
nauraneet heidn lhtmenoilleen. Mutta tuomari Vuori ei nauranut
niille, koska tunsi niiden olevan ilmausta heidn syvimmst onnestaan.

Vaikka he eivt tuona hetken puhuneet Kalevista juuri muuta kuin
kuiskasivat hnen nimens, tuomari kuitenkin tunsi saavansa
vaimonsa lheisyydest lohtua. Se oli salaperist tuo -- ett net
tllaisessakin tapauksessa taakka oli kahden kantaen kevempi. Ja
lohdun lisksi hn sai rohkeutta siit velvollisuudentunnosta, jota
Helena-rouva osoitti. Tuomarille tuli sen johdosta kiire tyhns, joka
ei sietnyt pienintkn laiminlynti. Mennessn hn jo suunnitteli
Kalevin tulevaisuutta tlt nyt syntyneelt pohjalta. "Tytyy ryhty
ottamaan selkoa, mit mahdollisuuksia sokeilla on nykyisin, mit
he voivat oppia ja minklaista tyt tehd". Hn hymhti itselleen
todetessaan kesken murhettansa huomaamattaan palanneensa vanhaan
totuttuun toimeliaisuuteensa ja kytnnllisyyteens. Sehn oli tosin
hyv ja niin pitikin olla, mutta silti tunto iknkuin moitti hnt
siit, ett "nin pianko siis voit unohtaa Kalevin onnettomuuden!"
Eihn tm ollut oikeata tunnon moitetta, vaan liikaherkkyytt, jonka
vallassa murheellinen sielu hakee syyt olemattomastakin.

Virastossa asiat suorastaan tulvahtivat hnen pllens. Hn ei voinut
muuta kuin ihmetell Suomen liikemieskunnan tarmoa ja taitoa. Vaikka
ryss pyrki sulkemaan meren sek lentokoneilla ett vedenalaisilla ja
-pllisill laivoilla, vienti ja tuontia harjoitettiin silti. Ei
sopinut sanoa, ettei liikemieskunta olisi tyttnyt velvollisuuttaan
korkeimpien vaatimusten tasoisesti. Tm arvostelu ei muuttunut
siit, ett joukossa oli joitakin mustia lampaita, joiden tarmon
ja yritteliisyyden selityksen oli enemmn rajaton, keinoista
vlittmtn voitonhimo kuin isnmaallinen yleisetu. Tuomari Vuoren
edess oli erit lisenssihakemuksia, joista kokenut silm saattoi
selvsti havaita tmn. Ne olivat viel sikli erikoisia, ett niiden
takaa kuulsivat tutut kasvot. Tuo liuhuparta ukkeli tuossa, joka oli
sydmellisell osanotolla tuonut hnelle johtokunnan irtisanomisen,
ei voinut tuomari Vuoren silmilt salata kaikkea luonnettansa,
kavaluuttansa eik ilkeyttns, niin tarkoin kuin luulikin ktkevns
nm perusominaisuutensa lempen sivistyneisyyden verhoon. Ja tuo
synkk teurastajatyyppi hnen rinnallaan -- sehn oli Vuoren entinen
apulaisjohtaja, joka sieraimet levlln haistoi inflation tulon ja
alkoi rohmuta tavaraa ottaakseen sill suunnattomat voitot. Olikohan
heille kummallekaan tarpeellista mynt valuuttaa nit tllaisia
liiketoimia varten? Ei ollut, sill harjoittaessaan tuontia liikkeens
ulkopuolella omaan laskuunsa, vaikka heidn velvollisuutensa olisi
ollut toimiminen vain oman liikkeen hyvksi, he olivat astuneet
luvallisuuden ulkopuolelle. Sitpaitsi heidn suunnittelemiensa
tavarain tuonnille oli jo annettu tarpeeksi lisenssej.

Tuomari Vuori hkisi harmista todetessaan taas unohtuneensa siihen
vanhaan ajatteluun, joka yh katkeroitti hnen elmns. Kun ei
pitnyt voida irtautua siit kokonaan ja unohtaa sit ainaiseksi! Hn
on yksi niist, jotka elvt vihasta ja ravitsevat sill halpamaista
sieluaan. Onpa hn viel niin paatunut, ettei pse kostonhimostaan
irti edes tllaisena aikana, jolloin kaikki itsekkyys ja riita olisi
lopetettava, -- ei voi olla hautomatta menneit, vaikka omaa poikaa on
kohdannut sellainen musertava onnettomuus. Huono mies! Niin kyll --
mynnettkn, mutta valuuttaa nuo herrat eivt tule saamaan, mikli
vain tuomari Vuori voi sen est.

Hn kirjoitti kiellolle lyhyet perustelut ja allekirjoitti sen. Tm
asia oli selv eik tulisi en hnen ksiteltvkseen. Todennkisesti
sek liuhuparta ett teurastaja valittaisivat ylempn asteeseen,
mutta siit tuskin olisi hyty. Mikli valittaisivat, sill kiellon
perusteluissa tuomari Vuori oli sanonut olevan moitittavaa menettely
sen, ett liikkeiden johtohenkilt ryhtyivt keinottelemaan omaan
laskuunsa ja viel odotetun inflation turvin. Hnen ei tarvinnut
muuta kuin levitt tietoa tllaisista operaatioista, niin kaikki
kunnonihmiset kntisivt noille ijille selkns eivtk ryhtyisi
heidn kanssaan mihinkn kauppoihin.

Vai eivt ryhtyisi! Tuomari Vuori naurahti pilkallisesti itselleen.
Miten voitkaan olla noin hyvuskoinen ja naivi! Tietysti he
ryhtyisivt, jos vain kauppa tuntuisi edulliselta. Se mrsi kaiken.
Muusta ei vlitetty. Rehellisyys oli venyv ksite, jonka saattoi
peukaloida aivan toisen nkiseksi kuin mik se oli ollut edellisen
pivn. Tuomari Vuori oli jo ehtinyt nhd yht jos toistakin silt
alalta. Mutta juuri nm henkilt, jotka olivat mestareita totuuden
muuntamisessa, olivat ylen arkoja rehellisyydestn. Apostoli Paavali
ei katsonut apostoli Pietaria silmiin niin vilpittmsti kuin nuo
veitikat toisiaan. Liikeasioita ei pitnyt pilata turhalla moraalilla.
Hurjia huhuja oli liikkeell hankintojen jrjestymisest. Niill oli
taipumus menn aina samoja uria ja tiettyihin paikkoihin, tekivt
muut mit tahansa. Ne olivat kuin taivaankappaleita, jotka kiersivt
mrttyj ratojansa ja ahtoivat tiettyjen henkiliden taskut tyteen.
Isnmaallisen yksimielisyyden ja uhrautuvaisuuden takana loimusi mit
hikilemttmin itsekkyys. Kotiin jneet vanhemmat ikpolvet, jotka
eivt en kyenneet sotaan, olivat kuin juusto, jossa isnmaallisuuden
muodostaman kuoren alla raivosi mit vilkkain bakteerien toiminta.
Hajusta sen jo saattoi aavistaa. Ehk nuoriso oli intuitiivisesti
nhnyt niin olevan ja siksi syttynyt vihaan vanhempaa polvea vastaan.
Se ei hyvksynyt itsekkit etulaskelmia, vaan vaati tinkimtnt
ihanteiden kskyjen noudattamista. Se vaati itsens unohtamista ja
koko persoonallisuuden alistamista palvelemaan vain yhteist hyv,
isnmaata ylitse kaiken. Nuoriso oli ollut oikeassa. Kalevi oli
oikeassa. Totisesti! Pitempien perspektiivien historia todistaa, ett
nuorison aatteellis-ihanteelliset nousut ovat aina merkinneet kansan ja
sen elmn puhdistumista. Niin tytyi olla meillkin.

Puhelin kilisi virallisesti, tunteettomasti. Pehme naisenni ilmoitti
Kalevi Vuoren olevan yh tainnuksissa, joten hnt ei voinut tulla
katsomaan tnn. Mutta tietyt merkit osoittivat tajunnan olevan
palaamassa. Huomenna ilmoitettaisiin lhemmin. Lkrin ksityksen
mukaan ei hengenvaaraa ole.

Tuomari Vuori laski masentuneena kuulotorven paikalleen. Tss hn oli
istunut tuntikausia ajattelematta paljoa onnetonta poikaraukkaansa.
Sensijaan hn, kurja ihminen, oli syyttnyt kansalaisia silmittmsti
jos mist, ja oikeastaan vain sill perusteella, ett oli menettnyt
toimensa ja asemansa ja sinkoutunut elmn valtavirran rannalle. Ehk
hness oli jotakin, joka oli tehnyt hnet tuolle paikalle vhemmn
sopivaksi, vaikka hn ei itse sit tiennyt. Kenties juuri tuo hnen
jyrkk, yleistv tuomitsemisenhalunsa, joka oli esiintynyt niin
tyypillisen hnen skeisiss kiihkeiss mietteissn, hnen ainainen
varmuutensa ja erehtymttmyytens, tekivt hnet sietmttmksi?
Ei ilmaise erikoisempaa lykkyytt eik puolueettomuutta se, joka
riitojen tullen ja vastoinkymisten kohdatessa etsii syyt vain muista
eik katso itseens. Kenties noilla muilla olisikin ja varmasti
onkin esitettvn syit, joita ei puolueeton tuomari voisikaan
vitt tekaistuiksi? Sellainenhan on elmss hyvin mahdollista,
vielp tavallista. Jos hn siis syytteli muita itsekkyydest,
omanvoitonpyynnist, kavaluudesta, eprehellisyydest, niin hnen oli
ensisijassa mentv itseens ja lakaistava oman portaansa edusta.
Sitten kun se olisi puhdas, hnen sopi ottaa kivi ja heitt sill
huhupartaa ja teurastajaa. On riisuuduttava kaikesta omahyvisyydest
apposen alastomaksi ja puhdistauduttava, synnyttv uudestaan,
tultava vahvaksi uskossa ja rakkaudessa. Jos kaikki ihmiset, joilla
on elmssn liuhuparta ja teurastaja eli kettu ja susi -- ja nehn
seuraavat uskollisesti jokaista --, jaksaisivat menn itseens ja
lpikyd tllaisen puhdistuksen, niin onni maahinen muuttuisi heikosta
kajastuksesta todellisuudeksi.

Hn hymhti itselleen. Kukaan ei tiennyt tuomari Vuoren saattavan
olla yksinisin hetkinn melkoinen moraalifilosofi. Tm ominaisuus
johtui kai siit, ett hn oli ehk tietoisemmin kuin useimmat,
kytnnllisen elmn pakotuksesta, joutunut ottelemaan kettunsa ja
sutensa kanssa ja sikli siis punnitsemaan, mik oli oikein ja mik
vrin. Hnen ollessaan liikemiehen nuo kysymykset olivat pistytyneet
asiain pakosta harva se piv hnen huoneeseensa ja seisattuneet
hnen typytns reen. Miten liukas, mielev, viettelev, olikaan
toinen, miten ankara, taipumaton, mistn puheista ja peukaloimisista
vlittmtn, toinen. Edellinen luikerteli sisn apulaisjohtajan
huoneesta pehmen, makeana, punastuneena, kuin olisi ollut tmn
rakastajatar, ja huulilla oli aina lause, ett "kun apulaisjohtaja
niin tahtoo". Jlkimminen oli vain ilmestynyt saapuville ja sanonut
lyhyesti: "Nin on oikein". Silloin ei kysytty ketun eik suden mielt,
vaan tehtiin kuten tehd piti, tuli siit voittoa tai tappiota.
Jokainen ratkaisu ei kuitenkaan ollut mennyt nin; joskus oli
noudatettu apulaisjohtajan mielt. Sit oli kiusallista muistaa. Ne
olivat epselvi tapauksia tai muka ehdonvallan asioita. Ainakin niit
oli saattanut peukaloida sellaisten nkisiksi. Oli aineita, joilla oli
lhtemtn, muistissa aina silyv paha jlkimaku.

Hn muisti yhtkki Kalevin ja soitti Helenalle. "Niin", tm vastasi
alistuneesti, "Anja soitti minulle jo... Niin, menemme sitten huomenna.
Saamme koota voimia siihen saakka ja mietti, miten on meneteltv...
Kyll, koetan kiirehti kotiin..."

Kalevi kuvastui tuomarin mieleen sellaisena, millainen oli ollut
viime kevn isoisn luona. "Niin, papalle tytyy ilmoittaa hnen
haavoittumisestaan, mutta sen teen vasta huomenna, kytymme ensin
katsomassa Kalevia. Tarpeetonta kertoa mitn tarkemmin -- vain
yleens, ett on haavoittunut, mutta ettei hengenvaaraa ole. Pappa
tulee takaisin Helsinkiin ihan viivana ja parasta voi ollakin, sill
huvila tuskin pysyy asuttavana tllaisilla pakkasilla, jotka sitpaitsi
voivat kiihty. Miten sitten pappa tmn sanoman kest, sit en
ymmrr".

Tuomari Vuori keskeytti tyns ja tuijotti miettivisen nkisen
pimenevlle kadulle. "Silloin, kun jouduin pois paikastani ja menetin
hetkeksi itseluottamukseni ja varmuuteni", hn ajatteli, "turvauduin
Jumalaan. Se oli vilpitnt ja aitoa avunhuutoa ja Jumala armossaan
kauli sen ja antoi minulle takaisin uskon ja voimantunnon. Sielussani
asui kauan ihmeellinen ylimaallinen valkeus, jota en ollut milloinkaan
ennen kokenut ja joka tuotti kuvaamattoman onnen." Jumalansana oli
silloin niin elv, ett sen lukeminen oli pivn korkein kohta.
Sitten vhitellen valkeus himmeni, jumalansana menetti tehoansa
ja sieluun astui palavasta kaipauksesta ja rukouksista huolimatta
arkinen harmaus. Tuo ihmeellinen auvo, joka oli kuin kellarivalaistus
virrannut sydmeeni, kieltytyi nyttytymst ja jtti sijaansa
synkkyyden, melkeinp eptoivon. Kun muistan nyt tuota silloista
htni, johon huusin ja sain apua, niin en voi olla pitmtt sit
puolueettomasti katsottuna verraten vhisen, jokseenkin aiheettomana.
Sen poltto johtui ei asian suuruudesta vaan siit, ett se loukkasi
itserakkauttani ja tuhosi kunnianhimoiset suunnitelmani, joiden
ylimpn, keskeisimpn pmrn olin min itse eik yhteinen hyv.
Kun nyt ajattelen, mit minulle on Kalevin onnettomuuden kautta
tapahtunut, ja vertaan sit tuohon entiseen, niin tytyyhn mynt,
ettei se ole mitn tmn rinnalla. Jos ja kun silloin olin murtunut
ja maahan lyty, kun olisin taittunut lopullisesti ilman sit apua,
jota sain elmn salaperisest lhteest, niin miten masentunut,
maahan poljettu, mustimman eptoivon valtaan joutunut minun pitisikn
olla nyt, kun todellinen, korvaamaton onnettomuus on kohdannut minua
omassa lihassani, iskenyt poikaani iskun, joka ehk on pahempi kuin
kuolema, haavoittanut perhettni parantumattomasti, tuhonnut kahden
nuoren ihmisen elmn! Mutta olenko eptoivon vallassa, huudanko
avuksi Jumalaa, surenko tt todellista vastoinkymist sill
henkilkohtaisella tavalla kuin silloin? Pelkn valehtelevani, jos
sanoisin tekevni niin. Sydmessni asuu kyll yt mustempi suru,
mutta se ei ole kuitenkaan tuollaista polttavaa sairautta, suoranaista
tuskaa kuin se silloinen, vaan jollakin tavalla alistunutta,
talttunutta, fatalistista. En ole kntynyt Jumalan puoleen samalla
palavuudella kuin silloin enk ole tainnut muistaa rukoilla hnelt
voimaa Kaleville ja meille kaikille kestmn kohtaloamme jalosti ja
miehuullisesti. En ole tuntenut sielussani sit salaperist auvoa,
joka yksin tuottaa todellisen, hiriintymttmn rauhan, enp edes
huomannut kaivata sit. Ja tm murheeni penseys johtuu siit, ettei
onnettomuus ole kohdistunut suoraan minuun itseeni, ei loukannut
itserakkauttani, ei hirinnyt itsekkyyttni, ei tuhonnut suunnitelmiani
-- johtuu sieluni mataluudesta ja mitttmyydest. Olisitpa itse tullut
sokeaksi ja menettnyt sikli kaikki ne mahdollisuudet, joita nkevll
on, niin etp tietisikn, miten raadollisena, mit suurinta vryytt
krsineen, kohtalosi kovuutta valittavana, makaisit kasvoillasi
Jumalan jalkain juuressa, syyttelisit hnt kaikesta ja vaatimalla
vaatisit hnt hyvittmn tekonsa.

Tuomari Vuori pyyhkisi otsaansa, johon oli kohonnut ankaran
sieluntaistelun aiheuttamaa tuskanhike. "Minhn mynnn, mynnn!"
hn mumisi. "Me emme sure tarpeeksi kaatuneita, nuoria sankareitamme.
Emme anna heidn uhriensa lvist sydntmme ja riisua rinnastamme
maahisen turhuuden kunniamerkkej. Emme ymmrr irtautua itsekkyydest
ja puhdistua yksilin ja kansana, vaan elmme kuin ennenkin taistellen
kettujamme ja susiamme vastaan. Kalevi, poikani! Suo anteeksi huonolle,
mitttmlle isllesi, ettei hn ole kyennyt ottamaan sinun tuskaasi
omakseen, ettei hn ole palavasti rukoillut Jumalaa johtamaan kulkuasi
niin, ett tulet saamaan silmistsi tyden korvauksen ja kokemaan
niiden sokeudesta huolimatta suurta onnea. Tahdon tehd parannuksen,
tahdon Jumalan avulla riisuutua kaikesta siit rihkamasta, jolla olen
olemustani koristellut. Ehk hn armossaan auttaa minua siin ja avaa
meidn molempain sielunkellariin sen valoaukon, josta sinne virtaa
kaikkea maallista onnea korkeampi auvo".


8

Helena-rouva meni toimistoonsa tavalliseen hiljaiseen tahtiinsa.
Sattui olemaan pilvinen piv, joten ei tarvinnut pelt hlytyksi
eik ajatella pommisuojia. Thn saakka hn oli pitnyt mukanaan
kaasunaamaria, mutta oli nyt jttnyt sen kotiin. Venlisten pahuus
oli kyll rajaton, mutta kaasusota ei toistaiseksi nyttnyt kuuluvan
niiden ohjelmaan. Tuomari Vuori oli huomauttanut ryssien tahtovan
siten osoittaa olevansa sivistyskansa. Oli todellakin heille suureksi,
kehumisen arvoiseksi ansioksi, ett he eivt kyttneet kaasuja. Sen
varassa saattoi jo tehd mit muuta tahansa, menettmtt sivistyneen
kansan mainetta. Tmn mukaisestihan bolsheviikit toimivat ja vaativat
ryhkesti sivistynytt maailmaa tunnustamaan heidt vertaisikseen. Ja
onnistuivat siin kuten kaikessa muussakin huijauksessaan.

Helena-rouva koetti nin pit ajatuksiansa loitolla siit
tulikersest, joka oli tn aamuna syttynyt palamaan hnen sydmessn
-- koetti, mutta ei onnistunut. Samalla kuin hn nin muka tuumiskeli
muuta tuo ker paloi koko ajan shisten ja poltti hnen sydntn.
Ei ollut eik tullut olemaan sit silmnrpyst, jona hn ei ollut
tietoinen tuosta sydnt kalvavasta tulesta, joka oli isketty sinne
kki kuin pommi. Hn muisteli joskus lukeneensa vertauskuvallisen
kertomuksen ihmisist, joilla oli sydmen paikalla liekki. Hn oli nyt
sellainen ja tuli olemaan siihen saakka, kunnes kuolema sammuttaisi
liekin.

Hn nki alati edessn Kalevin kauniit silmt ja kertaili
loppumattomasti niiden kasvamista ja kuvastelua. Rauhallinen
pienokainen, joka ruvettuaan nkemn saattoi netnn katsella pieni
nyrkkejn. Kultakiharainen pikkupoika, joka myri kinoksessa kadun
reunalla ja hymyili ystvllisesti ohikulkijoille. Vilkas nuorukainen,
jonka silmt iskivt tulta, jos hn huomasi tehtvn vryytt.
Uljas nuorimies, jonka katseessa oli harvinaista sinikirkkautta,
kuin kesisen ulapan loistetta. Kummallinen poika sikli, ettei
hnt ollut tarvinnut milln tavalla kasvattaa, koska hn net
oli itse kasvattanut itsens. Ja mys sikli, ett oli rakastunut
vasta nyt ensimmisen kerran, mutta silloinpa niin kiihkesti, ett
Helena-rouva oli alkanut pelt hnen puolestaan. Ehk viel sikli
harvinainen, ett hn ilmaisi rakkautensa is ja iti kohtaan
avoimesti, pidttelemtt, isn kohdalla toverillisella, leikillisell
suojelevaisuudella ja mit herkimmll kuuliaisuudella, idin
kohdalla herttaisilla hyvilyill, jopa suudelmilla. Ja tm kaikki
aivan itsetiedottomasti, luontevasti, ilman minknlaista itsens
pakottamista, vain oman luonnollisen pojanrakkauden osoituksena.
Helena-rouva oli joskus miettiessn poikaansa kysynyt nyrsti, mill
hn oli ansainnut tllaisen onnen, hn, joka aina piti itsen niin
vhptisen.

Helena-rouvan luonteesta johtui, ettei hn Kalevin onnettomuuden
vuoksi suinkaan uhmaillen ja kapinallisesti kysynyt, mill hn oli
sen ansainnut, vaan pinvastoin alistui heti nyrsti ja mynsi,
ett se, samoin kuin kaikki mit tapahtuu, oli palkkaa jostakin
tietyst tai tietymttmst "ansiosta". Tm ei merkinnyt sit,
etteik Helena-rouvan suru olisi ollut niin syv kuin idille ja
ihmiselle tllaisessa tapauksessa oli mahdollista, vaan siin ilmeni
hnen maailmankatsomuksensa. Oli turhaa kysell sellaista, sill
niihin kysymyksiin ei voinut saada vastausta. Oli vain alistuttava
ja koetettava toimia niin, ettei ainakaan tietoisesti antaisi syyt
rangaistukseen. Kalevin osaa oli koetettava jrjest niin hyvin
kuin mahdollista ja lkit hnen haavaansa rakkaudella. Kyyneleet
virtasivat kyll, mutta ne eivt saaneet est elm.

Suoritellessaan tehtvin ja samalla alati tuijottaessaan Kalevin
kohtaloon Helena-rouvalle valkeni se, jota hnen miehens ei ollut
alkutyrmistyksens tuimuudessa oivaltanut, ett kansan noustessa
niinkuin nyt Suomenkansa taisteluun vapautensa ja henkens puolesta
jokaisen tytyi ottaa lukuun haavoittuminen, joutuminen elinikisesti
vammaiseksi, kuolema. Teoriassa sit ei ollut kukaan kieltnytkn,
mutta se oli toista kuin kova todellisuus. Tm oli tullut nyt.
Tuhannet -- kuka tietkn, kuinka monet, ehk pian kymmenet -- saivat
nyt kokea sodan kaameinta todellisuutta ja osoittaa lujuuttansa.
Lujuuteen taas auttoi se, ett asiat asetettiin thn ainoaan oikeaan
valaistukseen eli uhrilahjoiksi isnmaan alttarille. Siit oli puhuttu
innostuen niin paljon suuria, aatteellisia sanoja, ett oli aika
osoittaa se kytnnss. Tm oli sitkin trkemp, kun vain tten
voitiin sotavammaisille ja kaatuneiden omaisille ilmaista se, ett
katsottiin heidn suorittaneen suurimman mahdollisen uhrin isnmaan
hyvksi ja siten ansainneen korkeimman kunnian, mik on ihmiselle ja
vapaan isnmaan kansalaiselle mahdollista. Surun ylevyydell voitiin
tukea iskun saaneita ja muuntaa kuolema ja haavoittuminen kansakunnan
yh lisntyvksi aatteelliseksi voimaksi ja yksimielisyydeksi. Niin se
oli. Helena-rouva ymmrsi sen selkesti tarjoillessaan sotilaskodissa
kahvia sinne kylmissn saapuneille, orvon nkisille sotapojille,
jotka oli tuotu Helsinkiin saamaan viimeist voitelua ennen lht
elmn ja kuoleman kentlle. "Ei muuta kunniaa!" Sotapojat katsoivat
ihmeissn, hmilln, hiukan sikhtnein, kuinka tuon hienon,
kauniin helsinkilisrouvan silmist tipahteli joskus kyyneleit, kun
hn silti hymyillen tarjosi heille vapisemattomalla kdell kahvia.

Kun tuomari oli iltapivll laittanut kaikki pimennysverhot
paikalleen, avannut radion ja istuutunut ruokasalin pydn reen,
vaimonsa lheisyyteen, joka uupumatta ja taukoamatta kutoi
villavarusteita sotapojille, kun nin sulkeutuneessa kodissa psi
kuin linnoituksessa edes hetkeksi hivhtmn turvallisuudentunne,
Helena-rouva kysyi hnelt hiljaa:

-- Mit ajattelet nyt, Kaarlo?

-- Mitp muuta kuin sit yht ja ainoaa... Senhn arvaat.

-- Niin kyll. Huomenna saanemme nhd Kalevin.

-- Niin. Kunpa osaisimme tai oikeammin: kunpa min osaisin, sill
sin olet siin suhteessa minua taitavampi, esiinty niin, ettei
Kalevin herminen tietoiseksi kohtalostaan vaikuttaisi hneen kovin
jrkyttvsti, sill sehn voisi vahingoittaa hnt. Olen koko pivn
raivonnut sydmessni ja syyttnyt Jumalaa, itseni, jos mit ja ket
-- sinhn tunnet miehesi, kultaseni --, ja vasta nyt pssyt sen
verran tasapainoon, ett ymmrrn Kalevin olevan tss pasia eik
itseni.

Tuomari huokasi. Radiosta kuului isnmaallista ohjelmaa. Se oli sodan
johdosta saavuttanut uutta tehoa, sellaista tosisisllyst, ettei sit
ollut voinut kuukautta aikaisemmin aavistaakaan. Helena-rouva sanoi:

-- Meidn pitisi ehk asettaa sanamme ilmaisemaan ylinn sit
totuutta, jonka sydmess tunnemmekin, ett net Kalevi on antanut
isnmaalleen suuremman lahjan kuin ehk henki olisi ollut. Meidn on
hienosti osattava kiitt ja kunnioittaa hnt. Hnen tytyy tulla
niin pian kuin mahdollista tietoiseksi siit, ett hn on suorittanut
sankarityn, jonka tuottama siveellinen tyydytys on rikastuttava hnen
elmns ja korvaava paljon hnen silmiens menetyst.

Helena-rouva sanoi tmn hillityst tunteesta vrisevll nell
ja lopetettuaan kohotti katseensa. Se loisti tummana, kosteana,
sdehtivn. Tuomari katsoi hnt ihailevasti ja virkkoi:

-- Helena, Kalevi oli perinyt sinun silmsi. Meidn ei tarvitse
muistella, minklaiset ne olivat. Me vain katsomme sinuun ja nemme.
Mist muuten sait tuon jalon ja oikean ajatuksen? Pivll syytin
itseni ja muita siit, ettemme tunne uhriemme johdosta riittvn
syv surua. Nyt nen asian siin valossa, ett surumme on kyll oleva
suurta, mutta samalla ylev. Siten annamme tyden arvon poikien
sankariteoille ja kohoamme siveellisesti. Jos surisimme noita uhreja
omina henkilkohtaisina tappioinamme, ilmaisisimme vain itsekkyyttmme.
Kansan tytyy ymmrt tm ja se tulee tekemn sen. Ehk Kalevi
psee tt tiet tasapainoon.

-- Min puolestani uskon hnen psevn tasapainoon helpommin kuin
me. Nuorisossamme on sellainen henki, ett se ymmrt nm asiat
paremmin, oikeammin ja ylevmmin kuin vanhempi, ihanteensa menettnyt,
laskelmoiva, itseks sukupolvi. Nm ovat ankaria sanoja, mutta eivtk
tosiasiat osoita sit?


9

Milloinkaan aikaisemmin eivt tuomari Vuoren ja hnen vaimonsa askeleet
olleet olleet niin raskaita kuin heidn mennessn siihen huoneeseen,
jossa Kalevi makasi. Ne hidastuivat vkisin ja muuttuivat empiviksi,
sill heidt valtasi pelko. Kuinka he rohkenisivat todeta sit eroa,
mik oli heidn muistissaan olevan ja tuon Kalevin vlill, joka
makasi tuolla? Eilen illalla he olivat puhuneet ihanteellisia, jaloja
sanoja ja rohkaisseet niill toisiaan niin, ett olivat voineet menn
levolle sydmessn alistuminen ja rauha, mutta nyt, kun he seisoivat
tss todellisuuden oven takana, tuo rauha katosi ja tuskallinen
masennus tuli sijaan. Anja, joka oli opastanut heit ja laskenut jo
ktens kahvaan avatakseen oven, viivhti odottavasti nhdessn
heidn eprimisens. Tuomari nki hnen olevan kalpea ja arvattavasti
viel suuremman sielullisen jnnityksen vallassa kuin he, ja tunsi
sanomatonta sli hnt kohtaan. Tm auttoi tuomaria miehistymn ja
toteamaan velvollisuutensa. "Tule, Helena", hn sanoi ja otti vaimoansa
kdest. "Tule, Anja, menkmme katsomaan Kalevia, poikaani!"

He nkivt pieluksella pn, joka oli kiedottu harsoilla niin, ett
vain nen ja toinen suupieli olivat nkyviss. Kdet, jotka olivat
vahamaisen kalpeat kuin ruumiilla, liikahtelivat hermostuneesti
peitteell ja hypistelivt sit vapisevin, voimattomin sormin.
Nenkin oli vahamainen, mutta nkymn jnyt toinen korvanlehti oli
tummansininen, kuolleella verell. Huulien sinertvt puolikkaat
vapisivat ja koettivat avautua, jolloin heikko "" psi kuuluviin.
Tuomari ja Helena-rouva seisoivat vuoteen jalkapss ksikdess,
tyrmistynein, sanattomina, kasvoillaan kauhunilme, kykenemtt
liikahtamaan. Tuomari oli valkoinen ja hnen huulensa nytkhtelivt.
Tietmttn hn tapaili kelloansa kuin katsoakseen, mit se oli, mutta
pisti sen samassa taskuun. Helena-rouva itki nettmsti, tarkoin
varoen nyyhkyttmst ja tyrskhtmst. Hn vapisi niin, ett hnen
tytyi tarttua vuoteen rautaan ja nojautua siihen.

Mutta Anja sensijaan alkoi toimia tottuneesti ja hellsti. Hn antoi
lusikalla virvoitusta vhitellen ja krsivllisesti kuin pienelle
lapselle, kohensi varovaisesti pielusta ja knsi sen viilen puolen
pn alle. Hn pyyhki ksi ja kasvojen nkyviss olevia osia
hajuvedell. Sitten hn veti hiljaa peitteen pois, osoitti sidottuja,
telineisiin asetettuja jalkoja, ja osasi taitavasti, voimiensa
vhisyydest huolimatta, saada Kalevin ruumiin siirtymn uuteen,
lepoa tuottavaan asentoon. Siin jo vuode ehti hiukan raitistua,
niin ett kun Anja lopuksi laittoi peitteen paikoilleen, potilaan
nnhdykset ilmaisivat tyyntymist. Anja tarttui Kalevin ksiin,
jotka hoidon loputtua olivat alkaneet liikehti peitteell hakevasti,
kiihkesti, puristi niit hellsti, painoi niihin huulensa ja kuiskasi
lopuksi korvaan ne sanat, jotka olivat Kalevista suloisimmat mit hn
voi kuvitella. Sitten Anja kntyi tuomarin ja Helena-rouvan puoleen,
antoi kummallekin Kalevin kden ja siirtyi taammaksi. Tuomari tunsi
yhtkki, kuinka hn sai voimaa ja rohkeutta ja kuinka sit virtasi
salaperisell tavalla Kalevin sieluun, kun hnen ktens lepsi
turvallisesti isn tukevassa, lmpimss kourassa niinkuin lukemattomia
kertoja ennen, kun Kalevi oli pikkupoika ja he olivat yhdess
kvelemss. "Jumala, suo minun nyt olla pojalleni sellainen tuki kuin
miksi hn kuvitteli minut ollessaan pieni ja vaatiessaan, ett minun
oli oikein puristaen, turvallisesti -- se oli juuri hnen sanansa --,
pidettv hnt kdest". Hn puhutteli poikaansa nimelt ja pyysi
hnelt elonmerkki, eik milloinkaan ollut suurempi ilo vrhdyttnyt
hnen sydntn kuin nyt, siin silmnrpyksess, jolloin Kalevi
vastasi hnen kysymykseens rakkaalla, innokkaalla puristuksella.
Tuomari Vuori ei silloin voinut ymmrt, miten oli vh aikaisemmin
saattanut sanoa, ett "parempi kuolleena kuin sokeana", sill hn
totesi nyt, kuinka paljoa kyhemmksi, orvommaksi, hn olisi jnyt,
jos olisi pitnyt Kalevin kuollutta ktt omassaan, ja kuinka rikasta
ja siunauksellista elm saattoi olla vain siksi, ett oli elm.
Hn tunsi tmn oivalluksen antavan hnelle kuin Kalevin lahjana sit
rohkeutta ja varmuutta, jota hnelt oli viel sken puuttunut; nyt hn
ei sit hevill menettisi.

Helena-rouva ei ajatellut eik suunnitellut, vaan itki Kalevin kteen
surunsa ja rakkautensa sellaisinaan, kaikkena lohtuna ja tukena, mit
idin sydmest voi virrata. Hn vrisi Kalevin sormien hapuillen
silittess hnen hiuksiaan ja koetellessa hnen poskiaan. Ne olivat
niin mrt, ett sormet kastuivat, ja Kalevi siis huomasi itins
itkevn. Sormet jatkoivat hyvilyn pyshtyivt, siirtyivt uudelleen
poskelle ja jivt siihen. Sek is ett iti huomasivat silloin,
kuinka sideharson alta alkoi vuotaa kyyneli; toiset niist olivat
kirkkaita, mutta toiset verisi.


10

Kerttu oli kadonnut kuin maan alle. Lhdettyn hn oli kirjoittanut
vain yhden kortin, jossa sanoi voivansa hyvin. Paikkaa hn ei
tietenkn ilmoittanut, vain kenttpostiosoitteensa. Sinne oli heti
kirjoitettu, mutta vastausta ei ollut kuulunut.

Tnn, samana pivn, jona he olivat olleet katsomassa Kalevia,
se tuli. "Luojalle kiitos! Hn ei viel tied Kalevin kohtalosta!"
Helena-rouva huokasi keventyneen silmiltyn kirjeen htisesti
ja istuutuen miehens viereen alkoi lukea sit neen hitaasti ja
perusteellisesti. "Mit ihmett tm nyt on -- en ole viel thn
saakka nhnyt moista kummallista kirjoitusta. Ehk sin osaat
paremmin lukea sen". Hn antoi kirjeen miehelleen, joka alkoi tavata
vaivalloisesti:

    "Rackahimmat Fazi ja Muzi!

    Cosca nyt on sellainen siunaamanhetki, ett saan pit coconaista
    caxi tuntia ominani, mikli minua ei sit ennen comenneta
    palveluxeen, niin ryhdyn nacuttelemaan teitillen kirjett, jota
    varmaan olette kiihkesti odotelleet. Vointini on ollut hyv,
    lucuunottamatta paljosta silmin auki pitmisest aiheutunutta
    vsymyst, joca on poistunut, cun on saanut pit niit
    vastaavan aian kiinni. Sekin netten on joscus mahdollista.
    Palvelen suurella paickacunnalla sairaalan puuchollerscana ja
    pidn siis kiriaa mm. caikista haavoittuneista, joita tnne
    tuodaan ja kohta taas viedn muihin laitoxiin, tm cun on vain
    sellainen vlityspaicka. Ryssikin tll on useita ja cristityt
    tohtorit paickaavat ja ompelevat heitti yht tiiviisti cuin
    omia poikia. Heidn nimistn -- sill heill on todellakin
    jonkinlaiset sellaiset -- on vaikeaa saada selv, cosca he
    eivt kirjoita cristityill kirjaimilla, vaan pimeyden isn
    opettamilla cummallisilla coukeroilla. Cun sanon 'Molotov' ja
    vedn sormella kurkkuni poikki, niin he caicki tekevt samoin,
    aivan kuin tyckisivt, ett niin todellakin olisi tehtv sille
    lurjuxelle. Pommituxia tll on ollut pari kertaa, mutta onnexi
    ei ole tullut sanottavia tuhoja eik ihmishenkien menetyxi.
    Ern kerran satuin ulos, cun ryssn pommarit lensivt pni
    ylize. Heittvynnyin silloin kinoxeen ja cazelin siit, cuinca he
    pudotit pommins ja cuinca nm miskhtelit pitkin mezi. lk
    huolehtico minusta, rackaat vanhempani, sill min kyll prjn
    (mainio sana) siin miss muutkin, vielp vhn paremmin, vaan
    huolehticaa eniten izestnne ja menk pulikoimatta pommisuojaan.

    Siit nuoresta vnrikist, jonca tunnette Lauri Ylitalon
    nimell, on tullut luutnantti, mink ehk olette nhneet
    sanomistosta. Hnelle on suotu IV:n luocan vapaudenristi mieckain
    kanssa. Thn saacka hnell on ollut hyv onni, joca mys
    samanlaisena jatcucoon. Calevi-nuorucaisesta en ole cuullut
    mitn. Kirjoittacaa heti, jos teill on tietoja hnest. En
    ole liioin cuullut mitn siit ainoasta, joca on viel elossa
    ihmiscunnan seizemst viisaasta, eli canzellariuksesta ja
    viisaustieteen tohtorista Carolus Berghist, sucumme cantaisst.
    Sanocaa hnelle rackahimmat terveiseni ja pyyntni, ett olisin
    rimmisen kiitollinen, jos hn ehtisi kirjoittaa minulle vaicka
    vain posticortin ja ilmoittaa siin voinnistaan.

    Nyt tulikin jo sana, ett on mentv ottamaan vastaan uusia
    haavoittuneita. Tytyy siis lopettaa. Ei sitten muuta kuin ett
    tll on erll lotalla suorastaan hurmaava coiranpentu, niin
    pieni, pehme, lyllerinen ja caikinpuolin herttainen, ett olen
    aivan lyty. Corkein onneni on, cun joscus ehdin kvelyttmn
    sit. Talutusremmi ei pse hetkexikn lyhlle.

    Coetan kirjoittaa nin, ett nkisitte minun olevan caikesta
    huolimatta teidn reipas ja teit aina muistava ja rakastava
    Kerttunne".

-- Huomaatko, tuomari kysyi, Kertun sanovan "koettavansa" kirjoittaa
noin? Se ei ole siis sujunut itsestn. On tahtonut peitt meilt
jotakin?

-- Ilmeisesti, Helena-rouva vastasi. -- Kertun sydmess asuu kyll
sama, ellei viel suurempi tuska kuin meidn, mutta hn on viimeinen,
joka sen ilmaisee. Miten saatamme ilmoittaa hnelle Kalevin kohtalosta?

-- Sit en ymmrr. Odotamme viel. Aika tuo neuvon Mutta papalle
tytyy nyt soittaa. Sanon vain Kalevin haavoittuneen, mutta ettei ole
hengenvaaraa.

Seurasi pmajan tiedonanto. "Hykkys torjuttiin".




KAHDEKSAS LUKU.


1

Kanslianeuvos oli kyll ottanut huomioon mahdollisuuden, ett Kalevi
voisi haavoittua, ehk kaatua, mutta se oli ollut otaksuma, jolta
vei tehon sen taustalla asuva optimistinen, fatalistinen usko, ettei
Kaleville tullut sittenkn tuollaista tapahtumaan. Kun hn nyt
psi poikansa kaartelevista ja eptsmllisist sanoista selville
Kalevin haavoittumisesta, asia muuttui hnelle henkilkohtaiseksi
todellisuudeksi, jossa ei entisell optimismilla ollut sijaa.
Istuessaan nnnyttvn ahtaassa linja-autossa hn jrkyttyneen mietti
tt ja teki yhtmittaa vertailuja oman sukupolvensa ja nykyisen
vlill. Hnen ikluokkansa kuului aikakauteen, jolloin uskottiin
sotien vhitellen loppuvan ja niiden tulevan pian, elleivt olleet jo
tulleet, sivistyskansojen vlill mahdottomiksi. Lisntyv valistus
oli aikaansaava sen. Maailmansota sitten jrkytti tt vakaumusta,
mutta aivan olemattomaksi se ei sit tehnyt. Vasta Stalinin hykkys
Suomeen oli hlventnyt siin suhteessa viimeisenkin ihanteellisuuden.

Samoin kuin sodasta, oli ksitys henkilkohtaisesta urhoudesta alkanut
kohdistua johonkin sellaiseen, joka kuului enemmn historiaan kuin
ymprillmme olevaan elmn. Sotilaan ammattia ei arvostettu. Upseeri
oli rauhan aikana laajoissa piireiss naurunalainen. Kanslianeuvos
mynsi, ett koko 80-luvun radikalismille ja liberalismille oli
antimilitarismi tunnusmerkillist. Kun hn oli muiden mukana nauranut
esim. Ruotsin pilalehtien, Strixin ym., sotilaihin ja etenkin
upseereihin kohdistuvalle, loppumattomalle, purevalle pilanteolle,
hn ei ollut ymmrtnyt siten kalvavansa henkilkohtaisen urhouden
ihannetta ja puolustustahtoa. Niinp hn oli hmmstynyt, kun sit oli
kuitenkin viel ollut, kun sit oli esiintynyt isin tavalla Suomen
vapaussodassa. Yksiln nousu henkenskin uhalla taistelemaan asein
tai vaikka paljain ksin vkivaltaa ja vryytt vastaan oli korkea
siveellinen teko, suurin uhri, mink voimme jalon aatteen puolesta
antaa. Nuorison valmistaminen siihen isnmaallisen kasvatuksen kautta
oli jokaisen kansan ja kansalaisen velvollisuus.

Saavuttuaan Helsingin-kotiinsa kanslianeuvoksen tytyi menn
vuoteeseen, sill hn tunsi kovasti rasittuneensa linja-autossa,
joka oli ollut niin tynn, ett matkustajia oli riippunut niputtain
joka mutterista, kuten hn selitti saapuville kutsutulle Vanhalle
tohtorille. "Pahustako sinun tarvitsi lhte sinne maalle, sill
eivthn siell asu talvella muut kuin kontiot!" tm murisi ja mrsi
tiukasti pysymn vuoteessa siksi, kunnes hn antaisi luvan nousta,
mit ei tarvinnut totoakaan pariin kolmeen pivn.

Tuomari Vuori oli ollut asemalla isns vastassa ja hoitanut hnet
kotiin. Isns htntyneisiin kysymyksiin hn oli selitellyt
ylimalkaisesti Kalevin voivan olosuhteisiin katsoen hyvin. Haavoja
koskeviin tiedusteluihin hn oli kertonut totuudenmukaisesti niit
olevan molemmissa jaloissa. "Mutta kyll Kalevista kvelev tulee,
joskaan ei ehk niin norja ja nopsa kuin ennen", hn oli sanonut.
Silmist hn ei ollut puhunut mitn, koska is ei ollut nimenomaan
kysynyt niist; ehtisip tuon isparalle ilmoittaa sitten, kun tm
vahvistuisi. Tuomari oli tietmttn huoannut ja ollut harmaan ja
huolestuneen nkinen. Kanslianeuvoksen epilevt vaistot olivat
hernneet ja hn oli sanonut tervsti: "Poika, sin salaat minulta
jotakin?" Tuomari oli vastannut kaksimielisesti, ett "pianhan pappa
saa itse nhd".

Mutta kun kanslianeuvos tahtoi jo kolmantena pivn vlttmtt pst
Kalevia katsomaan, tuomari ja Helena-rouva ymmrsivt olevan parempi,
ett hn sit ennen saisi tiet totuuden. Muuten se yllttisi hnet
sairaalassa niin, ett hn ehk tulisi surussaan paljastaneeksi sen
Kalevillekin, joka ei ollut viel niin vironnut, ett olisi oivaltanut
tilaansa tydelleen. Neuvottomina siit, miten tm kohtalokas ilmoitus
olisi hienotunteisimmin tehtviss, he saapuivat kanslianeuvoksen luo
sin aamupivn, jolloin he olivat luvanneet vied hnet sairaalaan.
Aino oli avaamassa ja autteli heilt pllysvaatteet hiljaisena,
alistuvana, kalpeana. Tuomarin menty sisn Helena-rouva silmsi
Ainoon tutkivasti ja jrjestessn hiuksiaan kuvastimen edess kysyi,
oliko Aino ehk huonostivoipa, kun oli niin kalpea. Mutta Aino sanoi
voivansa hyvin ja poistui hiljaa. Kanslianeuvos oli tysiss pukeissaan
ja valmiina lhtemn. Vsymys oli kadonnut, sill ryhti oli taas hyv
ja silmist steili hiukan sit samaa tuiketta kuin Kalevillakin.
Helena-rouva totesi, ett Kalevin silmt olivat olleet perint eivt
vain idilt vaan mys isoislt. Vanhuksen innostuessa aatteellisesti
hnen silmteriins syttyi ihmeellinen kimmellys. Sen Helena-rouva oli
joskus nhnyt miehenskin silmiss -- varsinkin heidn ollessaan nuoria
ja rakastuneita sill tavalla kuin silloin ollaan. Helena-rouva unohtui
silmnrpykseksi tuohon menneeseen autuuteen.

-- Luuletko Kalevin paranevan niin hyvin, ett hn joutuu uudelleen
rintamalle? kanslianeuvos kysyi.

Tuomari vastasi sill omituisesti hiljaisella, vsyneell svyll,
joka oli tullut hnelle nin pivin ominaiseksi, ettei hn uskonut
niin kyvn. Kalevista tulisi kyll elinkautinen invaliidi, vielp
vaikeasti vammautunut.

-- No mutta jos jalat paranevat niin, ett hn saattaa hyvin kvell,
niin eihn se nyt mikn erikoisempi vamma ole. Sen puolesta Kalevi
voi luoda itselleen vaikka miten hyvn uran, sotilasalaa tietenkn
lukuunottamatta.

Kanslianeuvoksen ni vaikutti hiukan kiihtyneelt. Hnen ilmeestn
nkyi, ett hn aavisti ja pelksi jotakin. Tuomari Vuori selitti:

-- Niin kyll, pappa, niin. Mutta Kalevilla on viel ers vamma, josta
emme ole tahtoneet mainita, kun se ei ole aivan varma... Tai kyllhn
se varma on, sen puolesta.

Tuomari vaikeni, koska hkeltyi sanoissaan. Helena-rouva tuli avuksi:

-- Isoisn tytyy saada se tiet. Kalevista voi tulla heikkonkinen,
sill hn on saanut kranaatinsirun ohimoonsa...

-- Nyt ymmrrn, sanoi kanslianeuvos, mihin pyritte. Sanokaa suoraan,
onko Kalevi menettnyt nkns?

-- On, tuomari kuiskasi; -- ei vain nkns, vaan molemmat silmnskin.

Vanhus painoi sydmens kohtaa ja valahti valkeaksi. Helena-rouva
riensi hnen luokseen, mutta hn nosti torjuvasti kttn. Sitten
kyyneleet alkoivat vuotaa ja huulet vavista. Salatakseen tuskaansa
vanhus nosti kdet kasvoilleen ja painui kumaraan. "Aequam memento
rebus in arduis servare mentem non solus in bonis", hn kuului
mutisevan. Sitten hn sai hillityksi itsens, suoristihe ja sanoi:

-- Voi, ett olen niin vanha!

-- Kuinka niin? tuomari kysyi sanoakseen jotakin.

-- Jos olisin nuorempi, voisin toivoa saavani kauan tukea Kalevia sill
taipaleella, jolle hn nyt on lhtenyt. Mill mielell hn on?

-- Hn tuskin on viel tysin tietoinen kohtalostaan -- on ollut
tyrmiss nihin saakka ja herilee vasta. Puhe ei viel luonnista,
miten sen sitten kynee. Sitpaitsi hnen pns on niin paksussa
kreess, ettei hn pse koettamaan silmin. Pappahan tiet,
ett senkin sormen pt voi srke, joka on leikattu pois. Kalevi
todennkisesti ei tied, ett on menettnyt silmns, koska on
tuntevinaan niiden olevan kuin tavallisesti ja "nkee" niill kuten
ennenkin.

Kanslianeuvos nyykytti ymmrtneens ja nousi. Hn tahtoi lhte heti.
Soitettuaan Ainon saapuville hn kski hankkia auton, mutta silloin
Aino ilmoitti Riihisen jo olevan odottamassa. "Mimmi kun tiesi autoja
olevan nykyisin vaikeaa saada, niin hn lhetti jo aamulla sanan
Riihiselle, ett kanslianeuvos tarvitsee hnt nihin aikoihin".

Lhdettiin. Riihinen tervehti ja puheli:

-- Hyv oli, ett kanslianeuvos tuli pois sielt huvilasta, sill
vaikka ne olisivat miten laitettuja nuo keshuvilat, niin mieluummin
min asuisin pakkasella tuohikontissa kuin niiss. Katselin
rakennustanne hiukan silloin, kun vein teidt sinne, ja huomasin, ett
harakanpes on tiivis siihen verrattuna.

-- Mit Riihinen nyt hpisee? kysyi kanslianeuvos.

-- Sit min vain, ett siinhn oli vinninportaiden aukko ylpst
kokonaan peittmtt. Kun portaat lhtevt tuvasta tai salista tai
miksi tahdotte tuota huonetta sanottavan, eik ovea ole muualla kuin
alapss, niin sehn on samaa kuin jos uskoisi yhden oven kykenevn
erottamaan lmpimn ja pakkasen.

-- Miksi ei Riihinen sitten sanonut, kun kerran huomasitte asian? kysyi
tuomari.

-- Ajattelin, ett kyllphn lytte sanomattanikin, kun tulee
pakkanen. Kalevi-herrako se on haavoittunut?

-- Niin on

-- Onko pahasti?

-- Kyll on. Ei hnest tule en sotamiest.

-- Ei tule minunkaan Pekastani -- hnest net, nuorimmastani, jonka
auto tm on.

-- Onko hnkin haavoittunut?

-- On.

-- Pahasti?

-- Niin pahasti, ettei pahemmasta en apua. Sen repi kranaatti niin,
ettei jnyt kuin riekaleita. Olipahan siin, ett viitsivt nhd
lhettmisen vaivan. Paketissa hn olisi mukavammin tullut kuin arkussa.

-- Pekka-vainajan ruumis on siis jo tll?

-- On. Ensi sunnuntaina se siunataan sankarihautaan.

-- Miss aselajissa Pekka palveli?

-- Se oli korohoromies, sellainen, joka nakuttelee pystyputkesta
kaarikranaatteja. Niit tappovlineit ei ollut viel minun ollessani
kaartissa.

-- Mit silloin oli?

-- Ei muita kuin pertankka ja siin pistin. Tykkivki oli erikseen.
Konekivreit ei ollut viel silloin piru neuvonut rakentamaan. Kai
se vuntierasi oikein ajan kanssa, miten tuosta saisi vasta eri purevan
kojeen, jolla sitten ristityt Jumalan nimeen surmaisivat toisiaan ihan
tukussa. Ei ny nousseen kuin kahteen kymppiin. Kiitoksia! Pseek
kanslianeuvos sielt ulos? Niinphn tyntyy kuin kontio korsustaan.
Jos tarvitsette autoa, niin sanokaa Mimmille, sille huushollaskalle,
jotta kske minua. Se tiet, mist minut tapaa. Soh, ruuna!... Kah,
kun vanhalta muistilta luulin tss olevan hevosen edess. Ei sitten
muuta kuin nkemiin ja lusikka pohjaan! Kalevi-herralle vanhan Riihisen
lohduttavat terveiset, ett huomenna menee jo hiukan paremmin kuin
tnn.


2

Anja eli kuin unessa, jossa kauhunkuvat kulkivat loppumattomana
nauhana hnen editseen. Hnen tytyi tahtomattaankin katsella niit,
vielp olla ammattinsa vuoksi saapuvilla ja auttamassa, kun niiden
yksityiskohdat oikein revittiin ja kaivettiin nhtville. Olisi
luullut, kun katsoi hnen olemustansa, joka oli kuin hento kukka tai
virpi, ett hn oli liian heikko kestmn kaikkea, mit sota vaati
sairaanhoitajattarelta, mutta ne, jotka tunsivat Anjan, tiesivt
todistaa pinvastaista. Tosiasiassa Anja oli uskomattoman sitke ja
uupumattoman altis.

Tultuaan Helsinkiin ja osakuntaan hn oli aluksi vrissyt
arkuudesta, sill tm uusi ymprist, josta hn oli niin paljon
haaveillut kaukaisessa karjalaisessa kodissaan, pieness hiljaisessa
kaupungissaan, oli osoittautunut hnen hermoilleen liian nekkksi,
suureksi, varmaksi ja mahtavaksi. Sitpaitsi Anja oli tavannut siit
mielestn liian vhn -- kai siksi, ett oli odottanut liian paljon
-- sit aatteellisuutta ja ihanteellisuutta, joka oli hnen sielunsa
kaikupohja ja haaveidensa keskeinen kohde. Vasta oltuaan siin jonkin
aikaa ja tutustuttuaan Akateemisessa Karjalaseurassa, ylioppilaiden
kristillisiss ym. yhdistyksiss, osakunnassa jne. lhemmin uusiin
aatesiskoihinsa ja -veljiins hn oli huomannut heiss vallitsevan
saman tunnehehkun, mik paloi hnen omassa rinnassaan. Tosin oli
toisenkinlaista suhtautumista elmn, kuten oli ymmrrettv niin
suuressa yksiljoukossa -- boksierotiikkaa, oudostuttavaa vapautta
seurustelutavoissa eri sukupuolten vlill jne. --, mutta tm oli
Anjan mielest pienelle vhemmistlle kuuluvaa. Verrattomasti suurin
osa ylioppilasnuorisosta oli ja eli saman isnmaallisen hurmion
vallassa kuin Anja ja suhtautui tulevaisuuteen sen valossa. Sen
johtajat julistivat, ett yksilllisyyden ja tmn oikeuksien aika
oli nyt loppunut ja ett oli alkanut uusi aika, joka pinvastoin kuin
entinen asetti yhteisn ja isnmaan edut kaiken ylpuolelle ja vaati
yksil alistumaan ja oman onnensakin uhalla vain palvelemaan niit.

Tm kosketti siihen, mik Anjassa oli luontaisinta: palvelemisen
henkeen. Tm oli ilmennyt hness lapsuudesta saakka, synnynnisen
ominaisuutena, mutta korkeammassa, kiihkemmss mrss kuin
mitattuna tavallisen naisellisuuden mukaan. Kun akateeminen nuoriso
omaksui Suur-Suomi-ohjelman, jonka se oli johtajiensa kautta perinyt
itsenisyystaistelun ja Uuden Pivn intomielisilt kannattajilta,
miehilt, jotka olivat liian pian vshtneet ja vistyneet syrjn,
Anja kuten lukemattomat muut tunsi saavansa siit sen suuren aatteen,
jota nuoriso aina kaipaa voidakseen kohota aikansa ylpuolelle ja
nhd pilvien taa. Ellei sill tllaista suurta aatetta ole, se
ollen herkk painuu helposti matalaan aatteettomuuteen ja harhautuu
tyydyttmn nlkns ravalla kuten tuhlaajapoika. Vristen pyhist
isnmaallisista tunnoista tm karjalaisneito omaksui aatteen suuresta,
vapaasta Suomesta, johon vihdoin kuuluisi Karjala kokonaisuudessaan,
tuo laulujen, muinaiskulttuurin ja kalevalais-kansallisen romantiikan
Karjala, jota hn palvoi hurmioituneella, uskonnollisella hartaudella.

Yksiln antautuminen unohtaen itsens yhteisn ja isnmaan palvelukseen
vastasi mys Anjan ksityksi kristityn velvollisuuksista. Hnen
vanhempansa ja hn itsekin olivat olleet kreikkalais-katolisia, mutta
olivat sitten siirtyneet luterilaisuuteen, koska tmn opetus oli
alkanut yh enemmn tyydytt heidn kaipuutaan. Tllin he olivat
tuoneet mukanaan jotakin siit lapsenomaisesta mystiikasta, jota
kreikanuskoisissa karjalaisissa siell tll on ja joka iknkuin
hienona autereena hmytt ankarat dogmit salaperiseksi runoudeksi
ihmisen ymmrryst ylempn olevista ainoisista asioista. Uskonnollinen
ja isnmaallinen tunne-elm sulautuivat Anjassa yhteen niin, ett
palvoi hn Jumalaa, isnmaata tai Karjalaa, toimintaan hersivt samat
tunteet ja hn koki kaikilla kolmella taholla samat ihanasti ravitsevat
mystilliset elmykset. Ekstaasi, hurmio, oli sana, joka sai Anjan
spshtmn sattuessaan hnen kohdalleen, sill hn tunsi joskus
joutuvansa sen valtaan, jopa halusikin sit. Siit net hnen sieluunsa
siivilityi salaperist onnea, jota hn ei tiennyt kokeneensa mistn
muusta.

Tm isnmaallis-kansallinen ja runollis-karjalainen hurmio, joka
vreili hnen sielussaan ernlaisena Karjalan kesisten salojen
sinipunervana terhenen, oli sulattanut itseens sen vienon
varhaiserotiikan, joka Anjan vartuttua neidoksi alkoi huokua hnen
sieluunsa suloista levottomuutta. Anja tuskin huomasi sit, sill se
ei ollut niin voimakasta, ett olisi kaivannut omaa erikoisnimens.
Se vain kiihdytti hnen romanttista hurmiotaan ja syvensi hnen
ekstaattista nautintoaan. Elmn todellisuus, jonka nkemist tltkin
puolelta hn ei voinut vltt, liukui ohitse jttmtt pysyv
kuvaa, tai jos jtti, niin muuntui vhitellen Anjan omien haaveiden
mukaiseksi eli irtautui kaikesta, mik siin oli ehk veren kuumuutta
ja luonnollista intohimoa. Ja kuitenkin Anjan katse, ilme, koko
hento olemus, jonka naiselliset muodot olivat silti hyvin selvt ja
puoleensavetvt, ilmaisivat jotakin, joka svhdytti oudosti ja
syvsti miehuuden ensimmiseen asteeseen noussutta nuorukaista. Anja
oli pian Helsinkiin tultuaan huomannut sen, mutta se oli herttnyt
hness tunteen, jossa oli enemmksi kuin puoleksi jonkinlaista
mystillist kauhua. Hn ei ollut viel kertaakaan syttynyt edes siihen
vienoon haaveiluun, joka kuuluu tyttvuosien suloisimpiin muistoihin,
vaan oli arkana livahtanut syrjn tmn tunteen tielt, kun se joskus
oli kulkenut hnt kohti. Tll asteella hn oli kohdatessaan Kalevin.

Kalevi oli jokseenkin tarkoin Anjan miehinen vastine. Hnkin
oli jo konventtiluokillaan omaksunut ikpolvensa romanttisen,
kansallis-isnmaallis-valtiollisen ja valtakunnallisen ohjelman,
vielp niin fanaattisesti, ett siit oli tullut, mikli sellaista
saattaa sanoa hnen issn olevan, hnen maailmankatsomuksensa.
"Suomi suureksi, Viena vapaaksi" ei ollut hnelle pelkk lauseparsi,
jolle naurettiin, vaan sislsi vakavan siveellisen velvoituksen. Hnen
tultuaan ylioppilaaksi tm suunta vain vahvistui, sill hn joutui nyt
piireihin, joissa oltiin tss suhteessa veteraaneja eik kaihdettu
aatteen ajamisessa jyrkimpikn keinoja. Tst antautumisesta aatteen
vietvksi niin kokonaan, ettei muille harrastuksille juuri jnyt
sijaa, ja lisksi siit, ett Kalevi viel nuorukaisena "rakasti
itin", so. lysi itsetiedottomasti kauniin, nuorekkaan itins
seurasta sen tyydytyksen, jota hnen viel hermtn sukupuolinen
sielunelmns vain saattoi tarvitakaan, johtui, ettei Kalevilla ollut
kouluaikanaan tytttovereihinsa mitn muita suhteita kuin ystvyys.
Vasta ylioppilaana hn yhtkki tunsi sielussaan valtavan voiman, joka
huumasi hnet ja tempasi mukaansa kuin myrsky lehden.

Kalevi ehti ylioppilaana nhd paljon nuoria naisia ennenkuin tunsi
mitn tllaista. Kun hn sitten tutustui Anjaan, tuo salaperinen,
vkev voima, rakkaus, valtasi hnet heti, iknkuin hn olisi
odottanut kaikki vuotensa vain Anjaa ja tm ollut hnelle sallimuksen
vasituisesti mrm. Hn tuijotti Anjaan kuin tyrmistyneen,
muistamatta aluksi, miss oli, ja hnen silmiins syttyi niiss ennen
esiintymtn kimmellys. Kun Anja, mys oudosti herpautuneena kuin
olisi hnen sydnhermonsa vrhtnyt ja hn sen johdosta tuntenut
hengstyvns, ojensi hnelle ktens, hn ei muistanut laskea sit
irti, vaan piti ja piti sit niin kauan, ett Anja punehtui ja irroitti
sen vkisin. Siit silmnrpyksest alkaen Kalevi kohteli Anjaa kuin
omaansa ja Anja alistui thn kuin se olisi ollut itsestn selv,
thtiin kirjoitettu asia. Jo ensimminen keskustelu sujui luontevasti
ja helposti kuin he olisivat olleet lapsuudentovereita. Kun he
katsoivat toisiaan silmiin, olivat vlilt kaikki verhot pudonneet
ja he saattoivat nhd sielun pohjaan saakka. Ohjelma, jota tuossa
tilaisuudessa esitettiin, ji heilt nkemtt ja kuulematta. Kun Anja
lhti pois, seurasi Kalevi hnt kuin se olisi ollut hnen itsestn
selv oikeutensa. Heidn toverinsa katsoivat heidn jlkeens ja
aavistivat olleensa lsn sielundraamassa, joka merkitsi molemmille
koko elm. Hekin tunsivat siit hivhdyksen ja tm oli niin vakava,
etteivt he voineetkaan hymyill, kuten aikoivat, vaan tunsivat
vapisevansa sielullisesti.

Saatettuaan Anjan kotiin Kalevi kulki kuin hurjistunut katua sinne,
toista tnne, sydmess niin kuohuva onnentunne, ett hnen oli
vaikeata olla huutamatta sit julki. Tultuaan kotiin ja mentyn
vuoteeseen hn lepsi silmt auki ja tuijotti hmrn. Yhtkki hn
purskahti itkuun ja painoi tyrskien pns pielukseen. Hnen hartiansa
vapisivat niin, ett vuode trisi. Helena-rouva, joka aina valvoi
ja odotteli lastensa tuloa kotiin, kuuli Kalevin huoneesta jotakin
eptavallista ja saapui katsomaan, luullen hnen olevan sairas.
"Kalevi, mik sinun on?" hn kysyi huolestuneena ja laski ktens hnen
hartioilleen. Silloin Kalevi lakkasi trisemst ja kntyen itins
puoleen hymyili kauniisti. Kevthmyisess yss hnen hampaansa
loistivat valkoisina ja silmist tuikki thtiminen kimmellys. "iti,
ei minua mikn vaivaa -- tai oikeastaan kyll. Itken tss kuin hoopo
vain siksi, ett olen niin onnellinen". -- "Nytk se on siis tullut?"
iti oli kysynyt hiljaa. -- "Niin, iti, nyt se on tullut, se, jonka
todella tunnen elmni suurimmaksi onneksi". -- "Tiesin sen tulevan ja
olen odottanut sit!" iti huokasi; "ota vastaan Jumalan lahjana ja
pid se puhtaana. Nyt en kysy enemp". -- "Ooh -- kerron kyll sinulle
kaikki, tmn kuten muutkin asiat". -- "Mik hnen nimens on?" --
"Anja, Anja, Anja, Anja Tuuliala! Eik se ole kuin laulua?"

Mutta Anja oli polvillaan vuoteensa ress ja puhui Jumalalle
sanattomia sanoja ja loputtomia ajatuksia siit, mit hnelle oli tn
iltana tapahtunut. Mit se oli? Oliko salama iskenyt hnen sieluunsa
ja piirtnyt sinne lhtemttmsti tuon nuorukaisen kuvan, vaikka hn
oli nhnyt tmn vasta ensimmisen kerran? Tmk siis oli se ikuinen
haava, jonka salama oli hetken tyn lynyt hnen sydnpuuhunsa? Hnen
silmns loistavat tuolta jostakin... Miten kummallista, selittmtnt
vetoa Anja tunsi Kalevia kohtaan. Niin, hnen nimenshn oli Kalevi,
Kalevi, Kalevi Vuori. Tm on siis rakkautta. Se on suloista... Siin
on iloa, mutta sit ilmaisevat parhaiten kyyneleet; siin on viemaavaa
antautumisen ja rajatonta palvelemisen halua; siin on kaikkea, mit
voin ajatella kaunista ja hyv, mutta lisksi siin on sydnt
vrisyttv hunajan makeutta, olevaisuuden ihaninta tuoksua... Oi
Jumala, mit nyt ajattelenkaan! Suo se anteeksi, jos se on synti,
mutta salli minun viel kerran tuntea sen tuulahdusta, sen pyrryttv
viri veressni. Se on minulle kokonaan uutta -- min sek halajan ett
pelkn sit. Kalevi? Hnk on minulle sallittu? Elm on niin outoa ja
tynn tutkimattomia knteit, ett pelko vrisytt sydntni. Mutta
Kalevin kanssa en pelk...

Molempien samanlaisuudesta siin, ettei heill ollut mitn eroottisia
kokemuksia, ei sielullisia eik kytnnllisi, johtui, ett he
joutuivat ujoina kuin lapset yhdess hankkimaan niit. He edistyivt
siin suhteessa hitaasti, sill vaisto kuiskasi, ett kuta vhemmn he
paljastivat toisilleen sit, mik vivahti vietilt, sit puhtaampana ja
hienompana heidn suhteensa silyi. Anja oli jo luonnostaan torjuvainen
ja suorastaan pelksi kaikkea, mik meni vhnkn liian pitklle.
Sitpaitsi hn pelksi itsen, sill hn oli Kalevin syliss joskus
tuntenut unohtumista, joka siirsi hnet harkinnan ulkopuolelle.
Siksi hnen hennot, sirot ktens sangen pian kohosivat kieltmn
tai lykkmn pois tai estmn liikaa lheisyytt. Kalevi taas
oli ritarillinen luonne, joka mieluummin tahtoi silytt aarteensa
ehen ja koskemattomana kuin liialla rohkeudella ja maltittomuudella
ehk srke sit, mik siin oli haurainta ja utuisinta, mutta
samalla mys hienointa ja kallisarvoisinta. Hnen isns, jolle hn
samoin kuin idilleen avomielisesti puhui kaikista asioistaan, sanoi
hnelle kerran toverillisesti, mutta juuri sill tavalla, jota Kalevi
tiesi isns kyttvn tahtoessaan erikoisesti vaikuttaa poikaansa:
"Kuule, Kalevi, kai muistat ja tiedt, ett miehen tulee hillit
itsens. Jos mies saattaa naisen liian pitklle, niin hn, vaikka syy
onkin hnen, alkaa halveksia uhriansa. Rakkaus tuhoaa itsens sill
tavalla". -- "Ole huoletta, is!" Kalevi oli vastannut ja ollut hiukan
loukkaantunut. "Kaikkea tuo is ajatteleekin..." Kesll isoisn
huvilassa, kuljeskellessaan Anjan kanssa luonnossa, hn kuitenkin
hersi muistamaan isns sanat ja ymmrsi niiden aiheellisuuden.


3

Paljon tllaista vilahti Anjan mieless, kun hn laitteli Kalevia
kuntoon, vastaanottamaan kanslianeuvosta. Heidn tarinansa oli ollut
pelkk aurinkoa, niin pelkk, etteivt he olleet tulleet vakavasti
ajatelleiksi ukkospilvien olevan sittenkin tosiasioita, joita ei
elmss voi sivuuttaa. Ne syntyvt maan ja taivaan shkst, ne
latautuvat ja purkautuvat, eik ihminen voi muuta kuin alistua niiden
voimaan. Sodan uhkaa he eivt sittenkn ottaneet vakavasti. Kunnes se
ern pivn oli tosiasia.

Silloin Anja oli tuntenut siirtyvns todenteolla siihen elmn,
jota oli hurmioituneissa isnmaallisuushaaveissaan kuvitellut, eli
luopuvansa kokonaan yksilllisest onnestaan ja antautuvansa vain
yhteisn ja aatteen palvelukseen. Hn oli hyvstellyt Kalevin mieless
se mahdollisuus, ett nki tmn ehk viimeisen kerran, mit kuitenkaan
ei toisaalta uskonut, koska sit, mik on terveytt ja voimaa uhkuvana
edess, ei voi mielelln kuvitella kuolleeksi, ja koska luotti siihen
-- tietmtt kyll, mill perusteella --, ettei tuota onnettomuutta
ollut sallittu hnelle. Hn antautui isnmaalliseen tyhns
palavalla innostuksella, uskoen vastoin kaikkia jrkisyit Suomelle
nyt avautuneen sen kohtalonhetken, jota se tarvitsi pstkseen
toteuttamaan kutsumustaan eli kohoamistaan pohjolan suureksi,
johtavaksi valtakunnaksi. Hn ei lannistunut luovutustaistelun pivin,
vaan uskoi sokeasti Mannerheimin linjaan, jota kuvitteli pilvi
hipovaksi, ylipsemttmksi muuriksi. Sen suojaan pyshdyttisiin
ja siit torjuttaisiin kaikki perivihollisen hykkykset. Kun sitten
ilta illalta alkoi toistua aina sama lyhyt "hykkys torjuttiin", Anjan
sielun tytti voitonriemu.

Tmn haltioituneen mielialan ollessa parhaassa nousussaan ja
rintamaraporttien kertoessa kymmenien hykkysvaunujen tuhoutumisesta,
Anja joutui vastaanottamaan Kalevin. Ellei hnell olisi ollut
hurmioitunutta isnmaallista alttiutta tukenaan, hnen olisi ollut
vaikeata tt iskua kest, mutta kun se tytti hnen sydmens ja
kun hnt vallitsi rajaton uhrivalmius, hn jaksoi alistua. Tt
helpotti viel hnen palava uskonnollisuutensa, jonka ksky oli selv
ja tinkimtn: oli riisuuduttava alastomaksi yksilllisen onnen
muruistakin ja uhrattava ne kaikki yhteiseksi hyvksi; ystvn edest
oli annettava korkeinkin uhri, henki, jos niin vaadittiin. Siihenhn
Suomen koko nuoriso oli eprimtt valmistunut -- miksi ei sitten
hn, Anja? Kun thn tuli lisksi rakkauden luoma polttava sli, Anja
tunsi Kalevia hoitaessaan suorittavansa pyh tehtv, tyttvns
juuri sit kutsumusta, joka mrvn, ohjaavana voimana asui hnen
tietoisuudessaan. Ja eik tst riisuutumisesta, luopumisesta kaikesta,
sittenkin steillyt hienoa, surumielist onnea, joka siivilityi
kalpeana kajastuksena sumupilvien lomitse hnen sieluunsa? Olihan
hnen rakas Kalevinsa viel elossa, tuossa hnen hoidettavanaan,
olentona, joka tarvitsi hnen rakkauttaan vain kipemmin kuin ennen.
Kuka tiet, mit sisist valoa hneen voi sytty korvaukseksi silmien
pimenemisest, ja mit erikoislaatuista onnea siit voi koitua,
sellaista, joka olisi muuten, silmien pysyess nkevin, jnyt
kehittymtt.

-- Anja!

Kalevi sanoi sen nyt selvsti, joskin viel jyksti. Kielen
halvautuminen oli alkanut vhenty sitten, kun silmt oli leikattu
ja tyrmys oli yh enemmn haihtunut. Saattoi jo ptell hnen
saavan puhelahjan takaisin. Hn harjoitteli puhumista ahkerasti,
vsyksiin saakka, ja sai yh paremmin ilmaistuksi ajatuksiaan. Anja
vapisi joka kerta, kun Kalevi alkoi puhua, sill hn pelksi hnen
kysyvn silmistn. Toisaalta ei tuota hetke, jolloin hn oli saava
tiet totuuden, voinut en juuri siirt tuonnemmaksi. Lkri
oli sit mielt, ett se oli sanottava jo seuraavan kerran kreit
muutettaessa. Hnen luulonsa mukaan Kalevi tuli kestmn iskunsa kuin
mies; sen nki jo hnen ruumiinrakenteestaan.

Leuan haava, jonka lkri oli ommellut uudestaan, parani nopeasti.
Se tuli kyll rumentamaan kasvoja sikli, ett alahuulta oli tytynyt
kuroa kirelle, se kun ei olisi muuten yltnyt; sirpale oli net
repissyt suupielen kohdalta aika palan. Tm se mys haittasi puhetta.
Mutta kun hnen partansa oli nyt ajeltu, saattoi ptell, ett tuo
huulen kireys voi toisaalta vaikuttaa edullisesti, koska Kalevin ehk
liian pehme ilme siit koveni, muuttuipa melkein tuimaksi. Pohkealihas
tuli paranemaan niin, ett jaksaisi kyll suorittaa tehtvns, mutta
polvilumpio oli pahempi juttu. Vasta sen eheydytty voitaisiin sanoa,
tulisiko se tyttmn tehtvns.

Kalevi muisteli melkein taukoamatta sotaa, luovutustaistelua, kaikkea
sit uutta ja kauheaa, mit oli joutunut kokemaan. Miten toisenlaista
tuo kaikki oli ollutkaan kuin hn oli kuvitellut. Hnen tytyi oikein
hymht. Mutta vaikka pelko tytti kaikkien mielen, niin ylen harvat
antoivat sille valtaa. Kalevi saattoi todeta rehellisesti, ylpesti,
ettei siin suhteessa ollut ilmennyt uutta, sill kaikki olivat
tyttneet velvollisuutensa juuri niinkuin olivat aikoneet ja oli
odotettu. Suomen poikain vertaisia sotureita ei ollut, kertakaikkiaan
ei. Eik hn itse ollut ollut muita huonompi. Sen hn rohkeni sanoa,
vaikka oli kyll jvi puhumaan itsestn. Tarmokkaasti hn oli
toiminut ja suorittanut tunnontarkasti kaikki kskyt ja tehtvt siihen
saakka, kunnes... Niin, se oli ollut vain yksi ainoa kirkas leimaus,
huumaava rjhdys, ja sen jlkeen tydellinen unohdus, pimeys. Hnell
ei ollut silt hetkelt pienintkn muistoa kivusta, iskun tuottamasta
tuskasta, ei, vaan ainoa muistiin jnyt asia oli tuo rjhdys ja
rintaman ukkosena pauhaavan jylyn yhtkki tapahtunut katkeaminen
srisevksi epsoinnuksi, joka oli sekin kohta sammunut.

Sitten? Niin, sitten hn oli hernnyt tll sairaalassa. Hn oli
ymmrtnyt tulleensa pahoin haavoittuneeksi ja saaneensa kest
leikkauksen. Tajunta oli alkanut kajastaa kuin piv pimen yn
jlkeen, muisti palautua ja jrki harkita. Hnest oli tuntunut
ihmeelt, ett Anja oli sattunut hnen hoitajakseen. Sattunut?
Oliko varmaa, ett tss oli kysymyksess sattumus? Ehk sen oli
nin jrjestnyt sallimus, tuo selittmtn voima, joka oli jo
ensimmisess silmnrpyksess heidn tavatessaan ilmoittanut
heidt erottamattomasti toisilleen kuuluviksi. Se oli ollut kuin
yliluonnollinen ilmoitus, mikli Kalevi saattoi ymmrt, -- tuollainen
mielen leimahtava kirkastuminen, joka tuntui ruumiillisestikin
hienona vristyksen kuin olisi galvaaninen virta jrsinyt jokaista
lihassiett. Tuo mahti se oli saattanut hnet Anjan hoitoon. Varmuus
ja kiitollisuus siit, ett nin oli, oli liikuttanut hnt niin,
ett hnen oli tytynyt itke. Ja liikutus oli yh kohonnut hnen
tuntiessaan isn ja idin tulleen saapuville. Kuinka armollinen Jumala
onkaan ja rajaton hnen hyvyytens. Huolimatta siit ruumiillisesta
kurjuudesta, jonka vallassa siin makasi, Kalevi oli tuntenut Anjan,
idin ja isn lsnolosta sanomattoman suurta, lempesti paistavaa
onnea, yht suurta kuin silloin, kun rakkaus oli lehahtanut liekkiin
hnen sydmessn, mutta toisenvivahteista, kevisen iltaruskon ja
silloin mailla lepvn surumielisyyden svyttm. Oli siunattu asia,
ett onnea oli niin monenlaista.

Itkiessn siin ja toivoessaan, ettei kukaan sit nkisi, Kalevi oli
alkanut tuntea silmissn jotakin outoa. Hn muisti hyvin, minklaista
itkeminen oli -- kuinka kyyneleet lhtivt herksti vierimn luomien
nennurkasta alas poskille tai, jos sattui olemaan makuulla, jivt
luomien vliin silmmunan plle ja kokoontuivat siihen niin kauan,
kunnes tyttivt sen ja vierhtivt silmien ulkonurkasta ohimoille.
Maatessaan sellln hn tunsi nyt, kuinka kyyneleet todellakin
kokoontuivat silmiin kuten ennen, mutta eivt silmmunan plle, vaan
sen alle, kuopan pohjaan, jossa ne tuntuivat -- kai suolansa vuoksi
-- kirvelevn, polttavana karvasteluna. Niit kokoontui yh enemmn,
niin paljon, ett Kalevi tunsi selvsti pian koko silmkuopan tyttyvn
niinkuin siin ei itse silm olisi ollutkaan. Nyt kuopat olivat tynn
ja vasta nyt kyyneleet lhtivt virtaamaan alas ohimoita ja pitkin
poskia.

Oli kuin uusi kranaatti olisi iskenyt Kaleviin. Hn tunsi herpautuvansa
kauhusta ja makasi kauan ryhdittmn kuin maahan pudonnut lanka. Vain
ajatus tyskenteli kuumeisesti. Hn muisti nyt heti tajunnan palattua
tunteneensa silmluomissaan jotakin outoa. Oli kuin ne olisivat
luhistuneet ja niit olisi ollut vaikeata liikuttaa -- kuin olisi
alapuolella ollut jotakin karkeaa, joka olisi koskenut niihin toisin
kuin silmn sarveispinta. Niin sen tytyi olla. Kuta enemmn hn asiaa
ajatteli, sit vakuuttuneemmaksi hn tuli. Mit vartenpa muuten hnell
olisi silmilln tllainen tukeva side? Ei ollut epilystkn: hnen
silmns olivat menneet.

Todettuaan tmn lopullisesti Kalevi taas makasi kuin tyrmytyneen,
kykenemtt tuntemaan ja ajattelemaan. skeisen lempen onnenpaisteen
eteen oli kki pudonnut esirippu, joka sulki pois kaiken valon,
niin ettei himmeintkn kajastusta pssyt siivilitymn mistn
pin. "Miten julma oletkaan, Jumala!" Se sana alkoi sitten salamoida
kalevantulena tuolla pimeyden taustalla eik lakannut, vaan leimahteli
yh uudelleen kuin peruuntumattomana tuomiona. Vhitellen sitten
tyrmistys lieveni ja ajatus alkoi toimia. Ja ensimminen kysymys oli,
tietk Anja, tietvtk is ja iti?

Siin samassa hn ymmrsi, ettei saisi milloinkaan en nhd Anjaa
ruumiillisilla silmilln eik siis siten ihailla hnen kauneuttaan.
Anjan muoto tulisi silymn hnen mielessn sellaisena kuin hn
oli nhnyt hnet thn saakka eli siis aina nuorena ja kauniina. Hn
muisti nyt sit ajatellessaan Anjan kasvot tydellisesti -- hnen
otsansa, kulmakarvansa, pitkt, kullanvriset silmripsens, suuret,
haaveilevat, siniharmaat silmns, hienosti kaartuvan nenns,
vhimmstkin mielenliikutuksesta vrisevt huulensa, ja kehyksin
vaaleat, kimmelteiset, suortuvaiset hiukset, jotka saattoivat olla
kuin utupilvi. Kalevi tiesi menettneens silmns, mutta totesi nyt
sanomattomaksi huojennuksekseen, ettei hn silti ollut menettnyt
"nkns" sielullisessa merkityksess. Kaiken, mit hn oli thn
saakka nhnyt: olevaisuuden kauneuden, elmn ilmit, ihmisten
moninaisuuden, mikroskooppisenkin elmn, paljon, paljon, tarkoin
ajatellen ja tutkien riittvsti muodostamaan sangen tydellisen
kuvan siit keskist, jossa hnen elmns tulisi kulumaan, hn
omistaisi katoamattomana kuvana. Olisipa hnell viel se etu, ettei
tuo kuva vanhenisi, vaan pysyisi aina sellaisena, yht tuoreena
ja himmentymttmn, kuin oli ollut painuessaan kerran hnen
tajuntaansa. Aina kun hn muisteli Anjaa, hn nkisi tmn ilmeen,
kun hn pelstyneen, vristen kauhusta, joka silti oli suloista
nautintoa, koetti torjua Kalevin rajuja suudelmia, joiden valtaan
kuitenkin ihanasti raueten lopuksi silmt ummessa antautui. Hn nkisi
isoisn huvilan rannan, sen puhtaan hiekan, auringon kimalluksen
ulapan aalloissa ja keinuvat kaislat, nkisi Kertun ja Anjan tulevan
uimapuvuissaan ja unohtuisi katselemaan Anjaa, joka ujoilisi ja
punehtuisi hnen edessn. Sitten he uisivat yhdess ja antaisivat
onnen aaltojen keinuttaa heit, kuten olivat tehneet viime kesn
autereisina hellepivin. Mit siit, jos hn ei nhnytkn en, jos
sokeus tuotti erinisi ulkonaisia hankaluuksia, kun hnell oli tuo
kaikki jo nhtyn, varastoituna, omana. "Miten hyv oletkaan, Jumala!"
Tmn hn nyt huomasi kirjoitetuksi pimelle taivaalleen ja ji
katsomaan tuota uutta kalevantulta, mieless harras pyynt, ett "l
sammu milloinkaan!"

Mutta tiesik Anja, tiesivtk is, iti ja isois? Jolleivt he
tienneet, niin oli julmaa sanoa heille sit ainakaan kki. Tytyi
pst selville, kuinka paljosta he olivat perill, ja toimia sen
mukaan. Oli siunattu asia, ett hn taas kykeni jotenkuten puhumaan.
Anja kuuluu hrivn tss ressni. Tytyy koetella hnt...

Tllin Kalevi sanoi "Anja", mutta ei voinutkaan noudattaa aikomustaan,
sill juuri samalla saapuivat sisn Vuoret ja kanslianeuvos.


4

Onko tuo Riihinen ihan tunnoton ihminen, kun voi puhua tuolla tavalla
pojastaan, sankarivainajasta viel?

Kanslianeuvos se nin kysyi, sill Riihisen asiallinen kuvaus siit,
mihin asuun kuolema oli jttnyt hnen poikansa, oli vaikuttanut hneen
melkein pyristyttvsti. Tuomari Vuoren tytyi nauraa:

-- Tunnotonko! Ei suinkaan! Olen varma siit, ett Riihinen suree
poikaansa niin vilpittmsti kuin kuka muu tahansa. Mutta sithn ei
sovi nytt vieraille, joille voi kertoa vain tapahtuman asiallisen
puolen. Ja sit tehdessn Riihinen ei voi mitn sille, ett on
syntyjn savolainen, vielp oikein pesunkestv lajia. Kuta lhemmin
asia koskee hneen, sit savolaisemmin hn sen kuvaa. Oli tuossa muuten
meille hiukan opettavaakin.

-- Mit sitten?

-- Ett meidn tulee onnettomuuksista huolimatta "ajaa tarmokkaasti
poikamme autoa" ja varoa pstmst tunteitamme liiaksi nkyville.

-- Saattaa olla. Stoalaiset olisivat surujen ja vastoinkymisten
kestmisess pitneet esimerkkinn suomalaisia, jos meit vain olisi
silloin ollut. Johan tll luonto kasvattaa ihmisen kykenevksi
sietmn mit vain. Todellakin hydyllist muistaa tm varsinkin nyt,
kun menemme puhuttelemaan Kalevi-parkaa.

He tulivat perille ja hiipivt varovaisesti vuoteen reen, johon
istuutuivat. Kanslianeuvoksen tartuttua hnen toiseen kteens ja idin
toiseen, hnen suupuolikkaansa alkoi liikahdella tavalla, joka oli
olevinaan hymy, ja hn sanoi vaivalloisesti, mutta selvsti:

-- Tm on isoisn ksi ja tm idin. Tuntisin ne monien joukosta.
Isoisn ksi on laiha ja kylm ja sen suonet ovat korkealla ja kovia.
idin ksi on pehme ja lmmin, mutta sormien viimeiset nivelet ovat
paisuneet ja rustottuneet. Anna sinkin, is, ktesi. Kuinka lmmin se
onkaan viel ja miten mieheks sen puristus. Tiedtk, is, ett sin
olet joka suhteessa mies?

-- Kaikki eivt liene samaa mielt, mutta kiitos vain
kohteliaisuudesta. Panen sille suuren arvon, koska sen lausuja on
poikani. Hauskaa nhd, ett alat selvit ja voit jo puhua.

Tuomari koetti tapailla kevehkmp svy, etteivt tunteet
tarpeettomasti herkistyisi. Kalevi sanoi:

-- Hauskaa minunkin nhd teit, kun istutte siin ymprillni. Miss
on Anja? Istutko sinkin? Etk, vaan seisot siell jalkapss. Ota
tuoli ja istuudu idin viereen. Minun piti sanomani, ett Kiinassa
aateloidaan is, kun tahdotaan kunnioittaa poikaa. Noudattaen tt
hienoa tapaa korotan nyt sinut, isois, aatelisstyyn, mik ylennys
olisi ollut tuleva osaksesi muutenkin.

-- Ja min, sanoi nyt isois, noudatan samaa kiinalaista tapaa ja
korotan issi aateliseksi sinun ansioidesi perusteella.

-- Ja min aateloitsen sinut, koska olet saava itse suoraan
tunnustuksen ansioistasi, hymyili Helena-rouva herttaisesti. -- Nyt
olemme siis isnmaan uutta aatelia kaikki, sill me naiset kohoamme
miesten mukana. Miten voit nyt, Kalevi?

Siit kysymyksest soinnahti kuuluville idin huoli. Kalevi alkoi
selitt:

-- Kyllhn min muuten, ellei noissa jaloissa olisi jotakin vikaa,
joka est minua liikuttamasta niit. Tuntuu ihan silt kuin ne
olisivat jykt kuin plkyt. Lienevtk sidotut kiinni? Ovat, sanoo
Anja. No, tytyy tyyty ja odottaa, kunnes siteet poistetaan. Mit
sitten suurustinkiin tulee, niin sen sijaan ett kranaatti olisi
isontanut, se onkin pienentnyt sit. Nettehn, kuinka kiintell
alahuuli on. Ei tahdo saada puhutuksi, varsinkaan kun kieli ei viel
oikein knny. Nettehn muuten, ett parta on ajeltu. Mikn ei ole
niin harmittavaa kuin trrttv, pistv, pitk parransnki -- paitsi
ehk se, ett tytyy pit silmi siteess ja olla aina vain pimess.

Kanslianeuvos kumartui hnen puoleensa ja kysyi:

-- Niin, Kalevi-poikani, miten sinun silmiesi laita on? Kalevi puristi
isoisn ktt ja vastasi:

-- Toden sanoakseni minusta tuntuu vliin silt kuin... kuin...
Voitteko kuvitella, ett joskus uskon olevani silmtn, en vain
umpisokea, jolla kyll viel on silmns tallella, vaikka ne eivt
kelpaa en mihinkn, vaan sellainen, jolta itse silmmunatkin on
otettu pois ja joka siis "katselee" pelkill rei'ill. Tuo tunne on
niin selv, ett mietiskelen tss makaillessani, minklaista sokean
olo oikeastaan mahtanee olla.

-- Mit olet siit kuvitellut? kanslianeuvos kysyi hiljaa. Kalevi
koetti vet jykk suunpuolikastansa hymyyn ja sammalteli:

-- Sit vain, ettei sit, joka kerran on ollut nkev ja omaksunut
olevaisuuden ihanuuden, voida tehd sokeaksi ehdottomassa mieless.
Hnellhn on tuo kaikki nhtvn sielussaan, vielp kirkkaampana
kuin milloinkaan sit ennen. Samassa silmnrpyksess kun pimeyden
verho peitti hnen ruumiilliset silmns, hnen sielussaan asuva
miljoonien kuvien maailma net nousi nkyviin loistavampana
ja kirkkaampana kuin koskaan se, mink hn oli siihen saakka
ruumiillisilla silmilln nhnyt. Vaikka tll hetkell olen
ehdottomasti sokea, niin kuinka selvsti nenkn teidt kaikki tss
ymprillni.

-- Kalevi, isois kuiskasi tukahtuneella nell, sano meille, mit
tarkoitat? Tiedtk kaikki?

-- Rakas isois ja te muut, olen tysin selvill tilastani. Olen
sokea, sill olen menettnyt molemmat silmni. Rakas iti, l itke
noin. Kyyneleesi ovat niin kuumia, ett polttavat kttni. Tiedthn
vanhastaan, ettei sinun tarvitse paljoa itke ennenkuin silmsi ja
luomiesi reunat punoittavat. Annahan nenliina... Kas niin. Pyyhitn
lapsen silmt. Mit, itkeek isoiskin! No ei uskoisi! Pitisihn
noin ikkn uroon jo tiet, ettei auta itku markkinoilla. Ryhist
rintasi, vanha mies! Ents Anja? Itkee hnkin! Ja is? Tule tnne,
ett saan koettaa kasvojasi. Juu-u! Vesi tippuu tltkin. Ainoa koko
joukossa joka ei kyynelitse, olen min, min.

Mutta Kalevi ei puhunut totta, sill liikutus keskeytti hnen
puheensa ja siteen alta alkoi vyry kyyneli, jotka eivt olleet
edes kirkkaita, vaan verisi, visvaisia. Ylhuuli trisi ja alahuuli
vetytyi viel kiremmlle. Vkevsti ponnistaen ja veten syvn
henke hn sai kuitenkin hillityksi itsens ja sanoi:

-- Is, sin, joka olet mies, tule avukseni! Tyyntykmme yhdess
ja rauhoittakaamme muutkin, jotta tm "tunteellinen momangi" tai
"sentimentaalinen silmnrpys" tai miksi sit taidemaalauksena voisi
sanoa saataisiin loppumaan. Kas niin! Nyt isois jo puristaa kttni
vapisemattomalla karhunkouralla. Nen, kuinka hn vet syvn henke
ja silm ymprilleen kuin Hannibal apud Cannas. iti kultaseni, kas
niin! Kun kerran sanon, ettei minulla ole hdn pipanaa eik papanaa,
niin mit sitten surette. Kuinka voitte pit onnettomana minua, joka
parhaillani saan kokea niin suurta rakkautta, etten olisi sen arvoinen,
vaikka minulla olisi kymmenen paria silmi kuin shklamppuja ympri
roskaani. Vaikka olen ennenkin saanut puoleltanne ansaitsemattoman
paljon rakkautta, niin nin aitona ja suurena en ole sit silti
vastaanottanut ja siksi tunnen olevani tll hetkell rajattoman
onnellinen. Kuinka hyv Jumala onkaan ja kuinka viisaasti hn osaa
kaikki jrjest. Ei voi tiet, mit hyv silmttmyydestni voi
viel koitua...

Hn vaikeni, sill vsymys valtasi hnet. Lsnolijat tunsivat rauhan,
luottavaisen alistumisen ja virvoittavan lohdun virtaavan sydmeen.
Hiljaisuuden keskeytti luita ja ytimi karsiva hlytyssireenin mylvin,
joka tuntui tyttvn elimellisell, mielettmll mlinlln koko
avaruuden ja sairaalan joka sopen. Kalevi spshti horroksestaan ja
sanoi:

-- Kansainvlinen kyhlist huutaa! Kiiruhtakaa pommisuojaan!

Kanslianeuvos huomautti:

-- Mutta ethn sin eivtk muutkaan haavoittuneet pse sinne. Eivt
ny sairaanhoitajattaretkaan menevn.

-- Ne menevt, jotka psevt. Pastorimmekin aina luikkii tiehens,
mutta poika, jonka vuoteen vieress hn ehk juuri puhui uhrin
siunauksesta, j paikalleen. Kun kerran hn, niin tottakai te!

-- Ei, me emme mene, koska emme tahdo emmek voi jtt sinua. Se olisi
siveellisesti ala-arvoinen, niin, suorastaan hpellinen teko. Jos
meidn on kuoltava tss, niin tapahtukoon sinun tahtosi.

Kalevi hapuili isoisns ktt, puristi sit molemmillaan, hymyili ja
sanoi:

-- Mik vahinko, ettet syntynyt Roomassa, oi isois, sill jos niin
olisi kynyt, vanhan ajan historia olisi yht Caesaria rikkaampi. Mutta
vhemmnhn on toisaalta ylioppilailla silt kohdalta tentittv.

Moottorien kumea jymy tytti avaruuden, it. alkoi jylist.


5

Juho Honkanen oli joutunut toisiin joukkoihin kuin hnen ystvns
Antti Toivonen ja oli kadottanut hnet kokonaan nkyvistn. Hn
palveli kersanttina Kannakselle sijoitetussa kentttykistpatterissa,
lhimpn esimiehenn luutnantti Lauri Ylitalo, jonka tunsi paitsi
kevllisest tapaamisestaan mys Ainon kertomuksista. Olihan
Lauri Ylitalo sit paitsi kuulu urheilija, jonka maine oli tuttu
Honkasen laatuiselle innokkaalle urheilumiehelle. He olivat molemmat
ensiluokkaisia sotilaita, erikoisesti luotuja tt ammattia varten,
ja panivat nyt alttiiksi kaiken kykyns ja voimansa. He olivat mys
sellaisia luonteita, ett heidn vlilln syntyi heti ensimmisist
yhteistyn hetkist alkaen luja, lmmin ystvyys. Puuhatessaan
taistelun jymistess aina kylmverisen ja hkeltymttmn Honkasen
rinnalla luutnantti Ylitalo kuuli korvissaan soivan "Stooli toinen oli,
toinen Luodiks' nimitettihin" ja hymyili makeasti. Hnen mielessn
ailahti joka kerta sek lmpimsti ett humoristisesti, kun Honkanen
sattui katsomaan hneen ja veti pakkasen jykistyttmn naamansa
lystikkseen irviin.

Ennenpitk Juho huomasi hnell olevan Laurin kanssa mit
kiintoisimpia keskustelunaiheita, jotka koskevat urheilun ja
sodankynnin aloja, mutta siirtyivt varsin mielelln ksittelemn
mys rakkautta. Juho oli havainnut Laurin tietvn Ainosta paljon
sellaista, joka oli viel jnyt hnelle tuntemattomaksi, ja koetti
siksi niin usein kuin mahdollista johtaa puhetta hneen. Saatuaan
kerran kuulla Ainon isn tulleen ammutuksi syytettyn osallisuudesta
Laurin isn murhaan Juho oli hmmstyneen ja masentuneena sanonut:

-- Mutta silloinhan meidn vlillmme on sinun issi ja Ainon isn veri!

Tm oli tuntunut Laurista pahalta. Hn oli katsonut vakavaksi kynytt
Juhoa ja sanonut:

-- Olin Ainon toveri kansa- ja rippikoulussa enk milloinkaan ajatellut
tllaista. Minullahan net ei voi olla noista asioista omakohtaista
tietoa, koska olin kapinakevn viel ktkyess. itini ei ole puhunut
minulle siit milloinkaan... paitsi...

-- Paitsi mit? Juho tiedusti.

-- Niin tosiaankin... Kerran hn kielsi minua seurustelemasta Ainon
kanssa, koska vlillmme muka oli sellaisia asioita, ettei tuo
seurustelu sopinut. Koetin tivata tarkempaa selityst, mutta ei iti
sit antanut. Se on paremmin jyrkk ja jylh eukko, tuo minun itini,
oikea Louhi Pohjolan emnt. Siit asti olen tavannut Ainoa vain
harvoin, mik on ollut hyvksi teille molemmille.

-- Kuinka niin?

-- Olisin muuten ehk voinut rakastua Ainoon ja hn minuun, ja miten
sinun olisi sitten kynyt?

-- Kyll min olisin lynyt sinut laudalta.

-- Miten se olisi ollut mahdollista, sill sinhn et olisi
tullut Ainoa milloinkaan tapaamaan. Jos net olisin ottanut hnet
morsiamekseni, niin en tietysti olisi antanut hnen palvella
kanslianeuvoksella, vaan olisin sijoittanut hnet Ylitaloon emnnn
oppiin. Ja thn menness hn saattaisi olla minun rouvani. Mutta hyv
nin kuin on: ota ja pid hnet! Miss luulet Kertun nyt olevan?

-- Sen vallattoman vaalean tytn, jonka kotona Esteri Savila palvelee?

-- Saman.

-- Itsehn tuon parhaiten tiennet. On se murheellista, ett sinun ja
Ainon vlill on tuollainen synkk juttu. Ajattelepas, jos olisitte
todella rakastuneet toisiinne ja tuo asia olisi muistunut mieleenne! Ei
se varmaan olisi tuntunut hauskalta?

-- Ehk ei, mutta en puolestani pid asiaa trken. Siihen olemme
molemmat viattomia ja jos olisimme ojentaneet toisillemme ktemme,
se olisi ollut sovinnon merkki. Niinhn on tehnyt koko kansa. Ei se
verikostoa hyvksy, vaan ajattelee tyynimielisesti. Meill uusilla
sukupolvilla on parempaa muistamista kuin isin pahat tyt.

-- Niinp kyll, niin, mynnytteli Juho. -- Mutta siin on se
salaperinen laki, ett isin pahat tyt kostetaan meille siit
huolimatta, ett olemme niinin viattomia. Olisikohan Ainon is
todellakin...?

-- En usko sit. Mikli olen kuullut, hnen pitisi olleen kunnonmies,
suunnilleen saman kaliiperin sosialisti kuin sin olet. Mutta mit
me hnest, sill nythn on hnenkin haudalleen laskettu sovinnon ja
anteeksiannon seppele. Mit luulet Kertun tekevn siell, miss hn nyt
on -- kovin vaarallisessa paikassa?

-- Vaarallisessa?

-- Niin lhell tulirintamaa kuin mihin sotilaskotisisaria ja lottia
yleens lasketaan.

Ryssn tykkien harvahko jymhtely muuttuu nyt keskitykseksi.
Vinkuen, vonkuen ja jymisten terssade kiit Laurin tulenjohtueen
yli takamaastossa oleviin korsuihin. Lauri antaa tietoja ja ohjeita
takaportaisiin. Vaalenevassa talviaamussa nkyy tihe venlisrivist,
joka lhestyy kmpelsti juosten. Nyt alkaa jymin ja rtin
suomalaisten puolelta...

"Hykkys torjuttiin".

Ern pivn Lauri sai kirjeen, jonka luettuaan ojensi Juholle:

-- Silmile sinkin, mutta pid omana tietonasi.

    "Rakas poikani Lauri!

    Olen toimittanut tlt sinulle villaisia ja toimitan lis,
    kunhan Heikkilisk vain saa kehrtty. Anna niit aseveljillesi,
    jos huomaat heidn krsivn pakkasesta, jota nytt alkaneena
    talvena siunautuvan liiaksi. Kai sekin on ryssn tuomaa. Vanhat
    kertoivat, ett kun rysst Suomen sodan aikana marssivat meidn
    kyln lpi, niin oli niin pakkanen, ett sylki jtyi ennen
    ehtimistn maahan. Anna villaisia sille Juho Honkaselle, joka
    kuuluu palvelevan sinun patterissasi. Heikkilisk sit kertoi.
    Sanoi sen olevan hnen Ainonsa ylkmies. Heikkiliskn kanssa
    tll puhuimme kaikki vanhat asiat selviksi, niin ettei niiss
    ole en muistelemista, vaan on kaikki anteeksi annettu puolin ja
    toisin ja unohrettu. Se Aino pistytyi sitten meill ja lhett
    tmn kautta terveisi sek sinulle ett tiettvsti varsinkin
    sille Honkaselle. Kanslianeuvos lhti mytyriksi takaisin
    Helsinkiin, kun Kalevi-herra kuuluu haavoittuneen. Kyll te,
    poikaparat, olette nyt hirvess paikassa, mutta seisokaa lujasti
    isnmaan puolesta, sill meirn ei sovi luovuttaa tt kelleen.
    Pitk Jumala silminne eess, ett kehtaatte katsoa Hnt
    kasvoihin tuomion hetkell. Hn teit kaikkia, jotka olette kuin
    omia kantamiani ja saamiani, siunatkoon ja varjelkoon. Muista
    kirjeell vanhaa itisi

                                            Sohvia Ylitaloa".

-- Joopa-joo, tuumi Juho antaessaan kirjeen takaisin. -- Hyv nkyy
olevan sinulla iti. Kiit hnt minun puolestani. Vai on kuin Louhi
itse. Nkyy se vhn kirjeestkin. On sopinut Ainon idin kanssa. Se
on ollut hyvin ja kauniisti tehty. Ei tuollainen hmlinen emnt
hevill ryhdy sovinnonhierontaan itsellisakkain kanssa, niin ett kun
se nyt on tapahtunut, siihen on vhintn tarvittu tm sota. Aino on
siis Helsingiss, sill ei hn ole kanslianeuvosta jttnyt. Ukkokp
kuolisi ikvn, ellei saisi joka piv katsella Ainoa silmiin ja
pilailla hnen kanssaan. Tiedtks, luutnantti, mit aion tehd?

-- Eh! Mist sen voisin tiet. Kerro pian, sill ryss nytt taas
ryhmittyvn hykkykseen. Katsos niit, kun ovat sisukkaita...

-- Jos silyn hengiss ja psen ehen lomalle, niin...

-- Tulevat, tulevat ne pirulaiset taas... Jopahan jymhti keskitys
jylisemn. Voi yhdenkerran tt pauhinaa! Ne lisvt vain tykistns
voimaa...

-- ... niin menen Ainon kanssa heti avioliittoon...

-- Se on oikein, sill lapsia tytyy pist kasvamaan sakeammin kuin
ennen... Tartu kojeisiisi, poika, sill nyt niit kohta tarvitaan...
Kunpa minkin voisin tehd saman tempun Kertun kanssa.

-- Mik, ettei? Ne kuuluttaa jumpsauttavat kaikki kolme kertaa yhdell
jysyksell ja vihkivt kaupantekiisiksi heti jlkeen. Naimista varten
marsalkka kuuluu kskeneen antaa lomaa.

-- Niin, mikli lomaa voidaan antaa, kun miehi on niin vhn.
Kuuletko, mit surinaa tuo on?

-- Tulee vihollisen hvittji. Matalaksi, luutnantti, matalaksi! Pum!
Siin tuli pommi. Pum! Siin tuli toinen.

-- Ja tlt tulee hykkysvaunu...

-- Ei se mitn, herra luutnantti, sill olemmehan me ennenkin
moottoriajoneuvoja nhneet. Annahan tervapullo... On viel siksi
hmr, ett psen rymimn tuohon pensaan juurelle. Se tulee siit
ohi. Hyppn sen pirun kannaksille ja koputan sit lakeisen luukkuun
kuin skeinen savolaispoika, ett avatkeehan, kuolema kolokuttaa...
Kyll nm ksikarnaatit riittvt... Joo, Juho Honkanen menee
pikapuoliin avioliittoon neitsyt Aino Heikkiln kanssa eli niinkuin
meidn pitjmme rovasti aina kuuluttaessaan sanoi, ett avioliiton
ovat pttneet rakentaa nuorimies, kersantti, metallitymies... ynn
sive neitsyt... Nyt sitten lhdettiin! Heikunkeikun, Lauri! Vie
Ainolle terveisi, ett hyktessni panssarivaunun kimppuun ajattelin
vain hnt enk ryss ollenkaan... Pistk mataliksi ne rysst, jotka
tulevat vaunun suojassa... On se Aino sellainen likka, ettei yksi
panssarivaunu ole liikaa sen hlahjaksi. Taitava metallimies kuten
Juho Honkanen voisi ehk muovailla tuollaisesta rakkineesta vaikka
parisngyn. Se sopisi tykkimiehelle.


6

Rovasti itse tuli ilmoittamaan Penttiln lautamiehelle Timon
kaatumisesta. Hnell oli viel sen verran pensaa, ett sai fordinsa
liikkeelle. Kun lunta oli vain vhn ja tie silen, kulku kvi hyvin.
Mutta rovastin oli raskas olo.

Pitkn elin- ja virka-aikanaan hn oli kokenut, ett milloin vain
tarvittiin apua kaikista pahimpiin asioihin, mit ihmiselle voi sattua,
ennenvanhaan ruumiillisiinkin, mutta sittemmin, kun alkoi ilmesty
lkreit hoitelemaan niit, vain hengellisiin, pappi oli viimeinen
pelastaja ja turva. Tosin se oli hnen kutsumuksensa ja tosin hnell
oli tuotavana ptev lohdutus, mutta pappikin kun on ihminen, hnelt
pyrkivt joskus loppumaan voimat ja tehoavat sanat. Varsinkin uhkasi
heikkous silloin, kun joku poloinen uskoi joutuneensa niin syvn
erimielisyyteen hyvn Jumalan kanssa, ettei sovinnonmahdollisuuksia
muka en ollut. Ennenkuin saat tuollaisen hmlisen jukuripn
luopumaan omaksumastaan ksityksest, ett tss nyt ovat nes Jumalaan
pin vlit poikki ja sillat poltetut, ja vakuuttuneeksi siit,
ett vaikka hn onkin oikeuden mukaan arvosteltuna ensiluokkainen
helvetinkekle, Jumala kuitenkin armossaan ja hyvyydessn kiskaisee
hnet yhdennelltoista hetkell lieden suusta lattialle, niin saatpa
siin pist liikkeelle viimeisetkin rippeet parhaimmista puheistasi
ja lujimmasta uskostasi. Tuommoisen itsepisyyden voittaminen on
suoranainen miehen urakka. Lienevtk muut kansat niin jrpisi kuin
nm suomalaiset -- ett net nkeytyvt helvettiin, vaikka ei olisi
pakkoakaan.

Mutta kun tuollaisessa tapauksessa mentiin kuolevalle ihmisparalle
vakuuttamaan, ettei Jumala tahdo syntisen kuolemaa, vaan haluaa hnen
elvn ja saavan iankaikkisen elmn, niin se oli jalo asia, jonka
suoritti mielelln. Vaan kun tytyi menn ilmoittamaan vanhemmille
heidn poikansa tai vaimolle hnen miehens kaatumisesta, niin se
oli raskas tehtv, niin jalo kuin asia tsskin tapauksessa oli.
Vaikka pojat olivat kuolleet kauniisti, saavuttaneet sankarimaineen ja
entneet yls rauhaan ja kirkkauteen, niin siit huolimatta oli ainakin
tllaiselle vanhalle pappikululle sanomattoman vaikeata, jopa voimien
ylitse kyp, lennell kuin musta tuonenlintu ympri pitj viemss
surusanomia vanhemmille. "Ei tarvitse muuta kuin tulen pihaan, niin jo
siit nkevt, ett kuolema on lhettnyt terveisens".

Rovasti hiljalleen nin kapinoitsi sydmessns, mutta hersi samalla
nuhtelemaan itsen. "Mik sitten olisi sinulle sopivampi ja pyhn
virkaasi paremmin kuuluva ty kuin saattaa perille sellaiset sanomat
ja tehd se niin, ett luonnollisen surun ohella vanhemmat psevt
oivaltamaan sankarikuoleman ylevyyden ja siit steilevn korkean
lohdutuksen? Ja jollet halua suorittaa tt suurta ja arvokasta
tehtv, niin mit sitten aiot aikaansaada isnmaan hyvksi? Olisit
kiitollinen, ett kyttvt sinua thn, mokoma vanha rahjus, joka
et tietenkn piintyneen laiskurina viitsisi lhte korsustasi
liikkeelle..."

Rovasti kaarsi Penttiln pihaan ja pysytti portaiden eteen. Siin
oli heti Tommi suorittamassa virkatehtvns eli haukkumassa
seurakunnan esipaimenta niin paljon kuin kidastansa irti sai. Laskipa
se innoissaan neljnnenkin jalan maahan rhistessn ja pyriessn
rovastin kintuissa. Kuunnellessaan sit ja tarkastaessaan, mist oli
johtunut se pieni hiri moottorin kynniss, jonka oli ollut sken
havaitsevinaan, rovasti muisti kesllisist hist, mit temppuja
Timolla oli ollut tapana Tommille tehd, ja sanoi mielessn, ett "nyt
saat, Tommi-riepu, Timolta rauhan". Kille ja Mille kohottivat ptns
ja naukaisivat surkeasti, mutta eivt rohjenneet lhesty tuota pitk,
valkopartaista, mustaan turkkiin ja tuuheaan karvalakkiin pukeutunutta
miest, joka saattoi olla, mikli ne voivat arvostella, vaikka itse
joulu-ukko. Siin sitten jo tuli Penttiln lautamies pihalle ottamaan
rovastia vastaan. Hn ojensi ktens, tervehti ja sanoi:

-- Tm rovastin hevonen kun on sellainen, ettei sille rntt tarjota
heini, niin voimmekin kyd viivyttelemtt sisn.

Mentiin. Lautamies autteli hisevn vanhuksen irralle turkista,
kintaista ja kaulavist, pyysi istumaan ja kysyi, terveenk rovasti
oli ollut. Anna-emnt vilkaisi kalpeana, sikhtyneen nkisen,
viereisen huoneen ovelta, mutta ei tullut sisn. Rovasti kampaili
partaansa, joka oli pakkashuurussa hikeentynyt, keinahteli arvokkaasti,
vilkaisi vliin lautamieheen, rykisi kuin sanoakseen jotakin, mutta
ei sanonutkaan, vaan keinahteli taas ja oli neuvottoman nkinen.
Lautamies katseli hnt tutkivasti ja odottavasti, mutta kun ei mitn
kuulunut, niin alkoi puhella:

-- Viel ne taitavat trkempiin ajoihin pensaa antaa, mutta kyll kai
se pian lopetetaan. Se tytyy sst kokonaan sotaven tarpeisiin.
Sattuiko rovastille jmn mink verran?

-- Ei jnyt. Muutama ajo pitjlle ja siihen se loppuu.

-- Sanovat, jatkoi lautamies, olevan keksittyin sellaisia kojeita,
ett niiss kun polttaa puita tai hiili ja pst sitten hk
moottoriin, niin tm hypp hyrisemn kuin olisi saanut ryypyn
parasta pensaa. Rovasti tuo tietnee, kun on tunnettu konemies, onko
tllaisia kojeita olemassa?

-- Kyll niit on ja pian niihin on pakko turvautua, sill pensaa emme
saa en maahan. Kuuluu jo olevan sellaisilla kojeilla varustettuja
autoja liikkeell. Se on tavallista uunihk eli tikua se kaasu ja
kytt kyll moottoria, vaikka ei niin hyvin kuin pensa.

-- Vai niin, vai hk! Kelpaa siis sekin johonkin. Onhan -- siit
lehdiss puhuttu, mutta en min ole tullut tuota uskoneeksi. Sanovat
moottoria voivan kytt viinalla eli paremminkin riill, ja sen tuon
uskoo mielelln, sill viina on poikaa panemaan liikkeelle vaikka
mit. Eivt taida viel osata itsen pensaa valmistaa muusta kuin
lamppuljyst?

-- Miksi eivt osaisi. Kivihiilesthn sit tehdn vaikka miten
paljon. Ja professori Komppa tll meill tekee sit turvepehkusta. Ei
pensa maailmasta lopu.

-- Kun vain kyttisivt sit oikeihin asioihin eivtk ihmisten
surmaamiseen, huokasi lautamies.

-- Sanokaa muuta! vahvisti rovasti ja jatkoi:

-- Sama se on monen muunkin tavaran ja taidon laita. Jos kaikki se
rikkaus, jota ryssll on, olisi kytetty hydykkeiden ja tarvikkeiden
tuotantoon eik aseiden valmistukseen, ja viel innostettu ihmisi
yrittmn kaikkea sellaista omin voimin eik estetty sit, niin
minklainen elm vallitsisi Venjll nyt? Niin hyv, ett ehk
todellakin voitaisiin puhua paratiisista. Mutta kun on trvtty
valtakunnan varat aseisiin, niin kansa el kurjuudessa.

-- Johtuu siit, ett ihminen on tyhm, semmitenkin ryss, aattelehti
lautamies.

Emnt toi kahvia. Tarjottimella oli tukkipuun paksuista pullaa ja niin
jykk kermaa, ett se seisoi itselln. Rovasti otti, kiitteli ja
puheli:

-- Jos sotaa kest kovin kauan, niin kyll se tekee puutteen monesta
tavarasta. Vaikka meritse ja Ruotsin kautta tuodaan kuulemma yht
ja toista, niin ei se ymmrrettvsti ole paljoa sen rinnalla, mit
normaali tarve on.

-- Ei ole, mutta eiphn haittaa, vaikka kiristetnkin suuta
suppeammaksi, arveli lautamies. -- Liian upeetahan tll jo tuppasi
elm olemaan.

-- Ei puhuta! vahvisti rovasti huoaten. -- Eik tuo liene siitkin
ryssn kateus hernnyt. Se kun nki meidn elvn kuin vuohet huhdassa,
niin ajatteli, ett tuo maa minun pit vallata. Siellhn vasta rieska
ja hunaja vuotaa.

-- Tied hnt, epili lautamies. -- Vaikka voipa olla. Ryssn
ahneus on rajaton. Vaan ei meist sille helppoa saalista tullut.
Luuli nielaisevansa meidt liukkaana palana, mutta saikin kurkkuunsa
kuusenkvyn, vielp vastahankaan. Siin on kakistelemista.

-- Joo-oh! nauroi koikkuvasti mutta silti arvokkaasti rovasti. --
Joo-oh! Kuusenkpy, oikein prhistynyt kuusenkpy, sili paholaisella
nyt istuu kurkussa. Meidn pojat ovat sen tulpanneet sinne niin
lujasti, ett kyll siin on kakomista.

Vaiettiin. Talvipiv alkoi hmrt. Rovasti nousi ja sanoi sormeillen
partaansa:

-- Niin, tytynee lhte, ett ehtisi ennen pime kotiin. Kun
lautamies oli autellut hnelle turkit ylle ja hn oli jo menossa
ovella, hn kuin muistaen jotakin palasi lautamiehen luo ja katsoen
tt lhelt silmiin kuiskasi:

-- Lienette arvannut asiani?

-- Arvattu on.

-- Sanotte sen sitten vaimollenne siin muodossa kuin haluatte.
Sankarihautajaiset ovat ensi sunnuntaina.

-- Joko Timo on tll?

-- Jo on, kirkolla, valkeassa arkussaan. Saatte kyll nhd ja
hyvstell hnet. Siell on jo useita tmn pitjn poikia.

-- Niinhn on kuulunut, vaikka ei Timosta ollut viel meille asti
ehtinyt. Vasta kun nin teitin tulevan, arvasin asian. Siin meni ainoa
poika. Penttiln talo ji nyt ilman isnt.

-- Ne asiat ovat maallisia ja jrjestyvt kyll. Onhan teill tytr ja
tll potra mies. Mit sanotte nyt, Penttil, saatuanne kokea tllaisen
iskun. Kestttek sen, alistutteko siihen?

-- Jumalan tahto on kaiken laki, mumisi lautamies, jonka silmist alkoi
nyt hitaasti vieri kyyneleit.

Rovasti puristi lautamiehen ktt ja sulkien silmns saneli: "Sin,
Herra Jumala, joka johdat kaiken ja toteutat ptksisi siiloinkin,
kun meidn ihmisparkain mielest vain pahuudella on sananvalta ja
kaikki oikeus poljetaan maahan, joka annat nuorten miesten kaatua kki
kuin elovilja viikatteen edess, tule rakkaan isnmaamme turvaksi ja
salli meidn oikean asiamme koitua voimaksemme ja voitoksemme. Min
halpa seurakunnan palvelija rukoilen sinua, ett kun olet pitnyt
parhaana leikata pois Timo Penttiln hnen kauniissa nuoruudessansa,
niin osoita hyvyyttsi ja rakkauttasi hnen vanhemmilleen, jotta
he voisivat kest raskaan surunsa ja nkisivt sen tulevan heille
siunaukseksi. Suo heidn ymmrt sen lahjan arvo, mink he pojassaan
ovat isnmaalle antaneet. Amen". Rovasti meni ja lautamies seurasi
hnt pihalle. Pian oli rmisev fordi kadonnut talviseen hmrn.
Lautamies katseli sen jlkeen kuin olisi siihen jykistynyt. Vinha
tuuli siirteli hnen jo harmaantuneita ja harvenneita hiuksiaan. Saku
siin sattui tulemaan tallista ja kysisi:

-- Mit se rovasti...?

-- Timosta toi tietoja...

-- Jaksaako hyvin?

-- Kyll se nyt jaksaa, lautamies vastasi vsyneesti ja meni sisn.

Saku ymmrsi asian ja ji vuorostaan seisoskelemaan niihin jalkainsa
sijoihin. Hn silmili avuttomasti ymprilleen ja korjasi tuontuostakin
lakkireuhkaansa kuin ei olisi saanut sit tyydyttvsti asettumaan
paikalleen. Tuli jo pime ja kyl ktkeytyi sen suojaan antamatta
valon pilkahduksellakaan elonmerkki. Sakusta tuntui kuin kaikki olisi
ollut kuollutta ja hn yksin jnyt kauhistuneena katsomaan, mit oli
tapahtunut.


7

Sankarihautajaiset. Se oli sellainen sana, ett vanha rovasti, joka
oli suorittava sen tarkoittamassa asiassa keskeisen tehtvn, pelksi
voimiensa pettvn ja selviytyvns huonommin kuin olisi tahtonut
ja tilaisuuden arvon vuoksi olisi ollut vlttmtnt. Hn koetti
ryhdistyty ja huusi sielussaan apua silt, jonka kanssa oli tottunut
kaikista asioista hiljaisessa mielessn neuvottelemaan. Olisihan hn
voinut antaa tehtvn pastorille, joka olisi suorittanut sen tomerasti,
tai omalle apulaiselleen, joka kyll oli tllaisiin asioihin liian
poikanen, mutta ei ollut kuitenkaan voinut. Kun oli kerran seurakunnan
esipaimen, niin tytyi loppuun saakka seisoa paikallaan. Hn ryiskeli
ja mutisi itsekseen ja sielussa vikkyi alati avunhuuto, ett "pist
sin, Herra, minulle sanat suuhun, jos kuulet niiden minulta menevn
vikaan!"

Anna-emnt seisoi miehens rinnalla ja odotti sit samaa, mit
oli vartonut Aino-tyttrens kuolemasta saakka, eli ett antaako
Jumala hnelle alistuvan sydmen. Ymmrrettvhn oli, ett kun
juuri kukkeimpaan neitoikn pssyt tytr, jonka vaiheilta siinsi
jos minklaista onnea, yhtkki, aivan kuten nytti jrjettmsti,
leikattiin pois, niin siin oli vaikeata pysy nyrn. Suullaan kyll
saattoi ilmaista alistuvaisuutta, mutta sehn oli valhetta, kun sydn
kerran vaikeroi. Anna-emnt ymmrsi, ett Jumala ei vain sallinut vaan
kskikin surra rakkaita poismenneit, mutta tuo suru ei saanut olla
vihamielisyytt Jumalaa kohtaan, vaan sen tuli olla jalosti tyytyv,
jollakin tavalla iloista. Sit ei Anna-emnnn suru ollut, vaan se oli
harmaata, alakuloista, pivst toiseen kestv tihkusadetta, joka
nytti haudanneen auringon ainaiseksi. "Jumala odottaa aikaansa", hn
oli lohdutellut itsen, "ja kevent sydmeni sitten, kun katsoo sen
parhaaksi". Nin hn tuumi ja oli huomaavinaan, ett Ainon muoto, joka
oli ollut siihen saakka vain murheellinen kuin hn olisi itkenyt omaa
liian varhaista poismenoansa, sit, ett oli jnyt ilman rakkautta
ja kaikkea sit ihanuutta, jota oli aavistanut elmss olevan ja oli
juuri valmistautunut vastaanottamaan, alkoi viime aikoina nytt
iloisemmalta ja viittoilla hnelle, ett "l iti sure! Nethn, ett
Aliina pian lahjoittaa sinulle uuden lapsen, joka korvaa kaiken, mit
minun kauttani olet menettnyt". Nin oli Aino muka sanonut ja ollut
iloisen nkinen kuin olisi lopultakin sopeutunut kohtaloonsa. Mutta ei
siit silti todellista lohtua tullut.

Anna-emnt katsahti rinnallaan seisovaan Aliina-tyttreens ja totesi
tmn koko olemuksen ilmaisevan yh kasvanutta itiytt. Kaikesta
nki, ett Aliina oli tll hetkell jossakin muualla, hoitamassa
odottamaansa lasta, puhelemassa kultaisia sanoja pienokaiselleen, joka
jokeltelee, nauraa iloisesti ja teuroo itins helmassa. Kuuma kaipuu
valtasi Anna-emnnn hnenkin tuota katsoessaan, kun hautajaismenot
alkoivat ja raskas veisuu kaikui sammaltuneen kivikirkon ikivanhoista
muureista. "Mutta ei Jumala ole Ainon tyytymist eik kai Aliinan
lastakaan minulle lohdutukseksi eik alistumisen voimaksi tarkoittanut,
sill siin tapauksessa Hn ei olisi toisaalta lisnnyt uutta kive
kuormani plle ottamalla pois Timoa. Ne ovat vain minun omia
kuvittelujani, joilla iknkuin viittoilen Jumalalle tiet, ett tuota
kun kuljet, niin sielt lytyy Penttiln emnnlle lohdutus..."

Anna-emnt ja koko Penttiln vki oli ollut pukemassa Timoa arkkuun.
Ei kukaan ollut tahtonut jtt hyvstelemtt hnt. Lumivalkeana,
mutta puhtaana ja kauniina, samalla kertaa miehen, soturina ja
lapsena, Timo oli nukkunut ikuista untansa, muodollansa vaisu, hiukan
hmmstynyt hymy, kuin olisi kuolema katkaissut hnen elmnlankansa
juuri silloin, kun unelmat olivat valkoisina pilvin lumonneet mielt.
Kuka tiet, mit hn oli ajatellut tuolloin, kiihkess taistelussa,
syttessn ammuksia konekivriin, kuoleman siipien humistessa
kaikkialla? Kykenik jnnitykselt ja kiihkolta ajattelemaan mitn,
vai kuvastelivatko mieleen iti, is, koti? Sit ei voinut tiet,
mutta uskottavaa oli, ett mik on polttavasti kalleinta, se on
keskeisimpn mieless tuollaisella elmn ja kuoleman ratkaisevalla
hetkell.

Ja sitten tuli kuula. Sisnmenopaikassa oli siev, melkein
ehytlaitainen reik, mutta ulostulon kohta oli revennyt syvksi
koloksi. Aivoja siit oli lennhtnyt ja reunat olivat kielekkeill,
repaleina. Anna-emnt oli itse hellvaroen pessyt haavat uudelleen,
painanut luusirut ja nahanriekaleet plle ja sitonut kaikki niin,
ettei huomannut juuri mitn. Silmt olivat kiinni, suu hiukan raollaan
ja ksivarret molemmin puolin suorina kuten sotilaalla pit. Nin
oli pikku Timo valmiina nousemaan haudastaan tydess asepuvussa,
kun Jumala puhalluttaisi enkeleilln joukot olevaisuuden viimeiseen
katselmukseen. Oli ollut sentn lohduttavaa, ett iti itse oli saanut
hoitaa Timon haavat. Tuntui silt kuin ne olisivat hnen ksiens alla
melkein kuin parantuneet ja Timo katsahtanut hneen kiitten kuten
pikkupoikana. Kuka lienee ollut se asetoveri, joka oli painanut Timon
silmt kiinni... Hnet Anna-emnt olisi tahtonut tavata kiittkseen
hnt ja koetellakseen hnen sormenpitn, jotka olivat viimeisin
tss elmss ottaneet vastaan Timon nuoren ruumiin lopullisesti
haihtuvan lmmn.

Anna-emnt havahtui murheestaan ja kyyneleistn siihen, ett rovastin
ni yhtkki muuttui sydmiin tunkevan tehokkaaksi. Ei hn huutanut,
kuten joskus saattoi tehd eik saarnannut nuotilleen ja niekautellen,
vaan puhui rauhallisesti, harvakseen, lmpimsti, herksti. Oli kuin
hn olisi kuunnellut sydmestn tulevia kuiskauksia ja toistanut
ne tarkalleen, tavu tavulta, ja ollut niin niiden sisltmn
totuuden lpitunkema, ett se antoi svyns hnen nelleen ja koko
esitykselleen. Anna-emnnn mielest oli kuin Jumala olisi tyttnyt
vanhan rovastin hengelln ja asettanut hnen suuhunsa juuri ne
sanat, jotka kykenivt tyttmn hnen odotuksensa ja tyydyttmn
hnen kaipuunsa. Mit se nyt sanoikaan? Sit, ett koko tm vanhan
kirkon ymprist oli suuri sankarien hautausmaa. Niin kauan kuin sen
muurien sisss on saarnattu jumalansanaa ja julistettu ihmiselle
pelastusta kuoleman vallan alaisuudesta iankaikkiseen elmn,
niiden sis- ja ulkopuolelle, pyhn ristin ja siunauksen varjoon,
on ktketty sukupolvi toisensa jlkeen isi ja itej, vanhoja,
nuoria, lapsia. Sankarillisesti he ovat tyskennelleet luodakseen yh
parempia elinehtoja jlkeentulevaisilleen, voittaakseen karun luonnon
vastarinnan ja torjuakseen pois vihollisen, joka on kateellisesti
tahtonut anastaa heidn luvatun maansa, ja ansaitsevat siis sankaruuden
ikimaineen. Yh laajemmaksi levisivt viljelykset, yh valistuneemmaksi
kvi ihmisten mieli, yh rakkaammaksi ja kallisarvoisemmaksi tuli
vapaus, jonka varassa ja suojassa yhteiskunta rakentui onneansa kohti.
Kuka ei olisi valmis puolustamaan sit vereen ja henkeen asti ja
siten varjelemaan esi- ja nykypolvien tyt tuholta ja saattelemaan
sit uuden viel onnellisemman tulevaisuuden alkuun? Esi-ist ja
-idit, te, jotka olette tll hengess lsn ja kuulette sanani,
min ilmoitan teille seurakuntani puolesta kiitollisena ja ylpen,
ett kaikki jlkelisenne ovat yksimielisesti nousseet puolustamaan
teidn tytnne ja maatanne, ja osoittautuneet teidn arvoisiksenne.
Ja teille, ist ja idit, jotka todistatte sanani tosiksi viittaamalla
nihin valkoisiin kirstuihin, min lausun seurakuntamme puolesta
kiitokset lahjasta, jonka olette isnmaan alttarille edeskantaneet.
Jumalan tiet ovat tutkimattomat, matta sen voimme tll hetkell niist
varmana sanoa, ett Hn on pyyhkiv pois kyyneleenne ja avaava sielunne
ottamaan vastaan Hnen rauhansa. Ikuisen elmn on Jumala valmistanut
vanhurskaillensa, mutta joka kuolee maansa edest, hn el ikuisesti
jo tll ajallisuudessa...

Anna-emnt tunsi olonsa omituiseksi, erikoiseksi, liikuttuneeksi ja
kohonneeksi. Rovastin puhe oli avannut hnen silmns ja avartanut
hnen sielunsa. Sielt oli tuultunut pois omakohtaisen surun
alakuloinen itsekkyys ja sijaan oli tullut isnmaallisuuden ja
korkeiden iisyysnkalojen ylev raikkaus, uhri valmius, iloinen
alistuvaisuus, hivhdys kunniasta, joka ei ollut turhaa maallista
katoavaisuutta, vaan hohtoa ikuisuudesta. Itsekkyys hnt oli siis
johtanut eik uhrivalmius. Jumalan oli tytynyt riisua hnet nin
alastomaksi ennenkuin hn oli oppinut ymmrtmn hienoimman omien
salaisuuden. Ei se johdu siit, mit saa pit, vaan siit, mit antaa
pois ja mill mielell.

"Oi kallis Suomenmaa..." Anna-emnt suli vedeksi ja meni niin
heikoksi, ett hnen tytyi nojata mieheens ja Aliinaan. Niin kyll,
"ei muuta kunniaa", mutta idin sydn itkee. Sille ei voi mitn, mutta
nyt tunnen, ettei se itke kapinallisuudesta, vaan pelkst kaipuusta.
Ettei en milloinkaan saa nhd Timoa, joka juuri sken lhti... Sit
ei voi ksitt...

Lyhyt talvipiv alkoi hmrt. Sankarihautajaiset oli pidetty. Oli
aloitettu kylv, jonka monet ymmrsivt kasvavan suureksi, suuremmaksi
ehk kuin voimme kest. Oi Jumala, miten se ajatus leikkasi sydnt!
Mutta sittenkin tm kylv oli sellaista, ett sen tuotto oli oleva
tuhatkertainen. "Kirkko sin, joka kyyhtt siin kuin polvistunut,
huolestunut iti lastensa keskell, kumartuneena heidn puoleensa, sano
meille, kuinka paljon odotat luoksesi nit uusia uhrilapsiasi?"


8

Muutaman pivn kuluttua pidettiin Timon hautajaiset. Oli psty hiukan
lohduttautumaan ja rauhoittumaan, ja alettiin katsella eteenpin.
Elm vaati osansa eik tahtonut pyshty vainajan valkoisen kirstun
reen. Suru painui sydmeen, nkymttmiin, mutta svytti sielt kuin
kaukainen sestys elmn kulkua. Penttiln talo oli entist hiljaisempi.

Kutsuttuja oli paljon: suku, oma kyl ja parhaat tuttavat vieraista
kylist. Tulivat rovasti, opettaja, monet muut, mutta Aholan vanha
Risto ei tullut. "Olisin min luullut sen jurrikan nyt tulevan, kun
Timo on poissa ja hnen poikansa tie Penttilnkin isnnyyteen nytt
inhimillisesti katsoen selvlt, mutta eips Vain sisu anna myten".
Nin Penttiln isnt tuumiskeli ja kieltmtt hnen sydntns painoi
raskaasti ajatus, ett hnen sukutalonsa oli nyt siirtyv miehen
puolelta vieraalle, vielp vihamieliselle suvulle. "Eip sill, ettei
tytr olisi yht laillinen ja oikea perillinen kuin poikakin, mutta kun
se kantaa toisesta talosta tulleen miehen nime ja sen tahto on tmn
ala annettu, niin on se silti niinkuin suvusta pois". Penttilll oli
lahvussaan kunniakirja, jonka hn oli saanut sen johdosta, ett hnen
sukunsa oli hallinnut Penttil 1500-luvulta alkaen suorassa polvessa
isst poikaan. "Pirskele kuitenkin, ett tuon perimyksen piti loppua
minuun! Olisi pitnyt olla enempi poikia, niin ei olisi sota niin
kosenut. Ja enempi tyttrikin. Paljon lapsia. Ihan kuhisemaan asti. Ei
Suomenmaa tule hoidetuksi vhemmll kuin tusinalla miest plle!"

Tuohtuneena Penttil nin ajatteli ja harmitteli, ettei ollut
nuorempana tt asiaa nin selkesti ymmrtnyt. Jos harrastusta olisi
ollut, niin kyll heill olisi lapsia tullut kaksin-, kolminkertainen
mr kuin tuli. Mutta kun aina oli mieless sellainen jonninjoutava
huoli, ett jos noita lapsia siki kovin paljon, niin mik ne kykenee
toimittamaan jaloilleen. Pirstautuu tila ja menee pilalle. Kovin
monelle ei jaksa hankkia tilaa muualta. Tuo tuommoinen ahneus ja
maailmanviisaus se vaikuttaa niin, ett lapsionni kuihtuu ja lakkaa
ennenaikojaan. Ja nyt on kaikki myhist. Niinp on sinulle, Penttil,
parahiksi, ett Aholan huuhkaja vie sinun maasi!

Omituista ja odottamatonta oli, ett Rantaperkin vanha Tuomas tuli
saapuville. Se oli vastoin hnen tapojaan, sill hn ei tiettvsti
mielelln poistunut tilansa rajojen ulkopuolelle eik poikennut
kartteeratuilta teilt. Mutta nykyisin hn oli alkanut liikuskella
ja kyd ihmisiss. Sanoivat sen vanhuuttaan hiukan irtautuneen
liimauksistaan ja ruvenneen saarnailemaan, mik sopi hnelle hyvin, hn
kun oli aina ollut jumalaapelkvinen.

Penttil nin aattelehti odotellessaan peijaisvieraita ja muistaessaan
aina jotakin spshti, ett "jaa sekin viel". Sitten vieraat jo
saapuivat, kuuro Kuoppalan isnt ksi korvallisella ja valmiina
keskusteluun. Tuli rovasti fordillaan, ryhteli kuuluvasti ja
arvokkaasti, tervehti Jumalan rauhalla ja lohdutuksella isnnn ja
emnnn, ja oli valmis ottamaan osaa maahanpaniaisateriaan, joka ei
pienimmllkn tavalla poikennut kesllisest hateriasta eik
ilmaissut minknlaista puutetta, jota ei tiettvsti ollutkaan.
Timolla oli sitpaitsi ollut siksi tukeva henkivakuutus, ettei siit
suurta osaa saanut nin kertasymll kulutetuksi. Emnnt toivat
kaakkuja avustaakseen Anna-emnt hnen vastuullisessa puuhassaan.
Kun oli juotu kahvia, joka oli viel oikeata vanhaa hyv -- sithn
sai kaupoista ja eik tuo liene skillinen tai ainakin sen puolikas
unohtunut jonnekin Anna-emnnn pyhimpn komeroon --, oli aika ryhty
aterioimaan.

Kun oli saatu pahimmalta nllt krki tylsytetyksi, rovasti alkoi
kysell Kuoppalan isnnlt tmn vointia.

"Mith? Hh? Jottako miten min olen voinut? Kyll min nyt, kun
paranin viime viikolla ihmeen kautta niin terveeksi, etten ole ollut
tss kunnossa moniin kymmeniin vuosiin. Mikk se vika sitten oli? Jaa
minullako? Se oli sellss semmoinen pistos, mikhn oli, joka piti
kumarassa ja oli vaikea kantaa. Kyll te sen muistatte. Ainahan min
kvelin koukussa kuin luokki. Ei minun tarvinnut kumartua mennessni
sisn vaikka aitan ovesta. Joo. Niin ett mistk sain sen? Nuorra
miess tukkimetsst, kun piti nostaa raskasta plkky. Silloin
nauskahti sellss pahan kerran ja sen jlkeen olen ollut apostoli
Paavalin vertainen siin, ett minulla on ollut kuten hnellkin piikki
lihassani. Se on pistnyt minua ainakin viisineljtt ajastaikaa. Yyh!
Jaa mit? Ett mit sin kysyt, Penttil? Puhu kovemmin! Mikk se ihme
sitten oli? Jaa joka paransi minut? No ei se sen kummempi ollut kuin
ett palailin viime viikolla pimell kotiin ja kvelin varovaisesti,
sill oli mustaa kuin saunassa ja liukasta, perhanan liukasta. Siin
Pitkon mess se ihme sitten tapahtui. Ei muuta kuin jalat lipesivt
ja min niin kki selllleni kuin olisi keinutuoli mennyt nurriin.
Selkpii oli ennen tantereessa kuin p ja jallaat -- tottakai, kun
min sellainen kyrmyniska olin. Salamoitsi silmissni ja korvat soivat,
mutta ei se jrin kipet tehnyt. Koettelin varovaisesti luitani, ett
kuinka moneen kappaleeseen ne olivatkaan katkenneet, mutta ei tuntunut
kipua missn. Mithn, jos yrittisin tolpilleni ennenkuin ajavat
plle, harkitsin siin ja tein niin. Se oli merkillist! Ei kipua
missn ja selk, aina kankea ja kipe selk, oikenee, oikenee, oikenee
-- ei vain suoraksi, vaan ihan keikaksi, tllaiseksi nin..."

Kuoppalan isnt nousi ja kveli edestakaisin siin asennossa, mink
oli kuvannut. Kaikki ihmettelivt vakavina. Penttil huomautti
olevankin kohtuullista, ett Kuoppala oli lopun ikns kenossa,
kun oli ollut thn saakka kumarassa. Mutta hn kiisti sen, ett
paraneminen olisi aiheutunut ihmeest. Jokin jnne tai lihas siin vain
vihdoinkin oli paiskautunut paikoilleen. Rovasti kysyi, oliko Kuoppala
rukoillut ihmett.

-- Yyh! Hh! Rukoillut? Jaa mink? Jaa ett minun selkni
parannettaisiin ihmeell? E-en. Sit ansiota ei minulla asiassa ole.
Sit ajattelin vain sen verran, ett mill ihmeell saisin sonnin
suoron terveeksi, kun elinlkri on mennyt sotaan eik sonni osaa
kusta. Ilmaiseksi tm minulle annettiin kuin armo ainakin. Mutta
ihmeen min sit kuitenkin pidn, niin arvoton kuin olenkin sellaista
vastaanottamaan. Muuten se jnne ei olisi voinut nauskahtaa paikalleen,
sill kyll se, mikli asia voi luonnollisesti tapahtua, olisi ehtinyt
tehd sen viidessneljtt vuodessa jos kuinka monta kertaa, sek
paikalleen ett pois. Olen min sellaisissa kahinoissa ollut, ett
niiss ovat jnteet joutuneet kiristymn tappiensa vliin ja hyppimn
paikalleen, jos ovat sattuneet menemn vrn tapin taakse...

-- Kyll niit tapahtua ihmeellisi parantumisia, mynnytteli nyt
Penttiln lautamies ja kertoi: -- Se oli siihen aikaan, kun Tampereella
raivosi lavantauti. Asiat vaativat minua olemaan siell useita pivi
ja min plksin, ett se pahalainen tarttuu minuun se tauti. Pois
lhdettess tunsin jo oloni huonoksi... Ellotti net niin, ett olin
valmis heittmn sisukseni maalle. Kangasalla sitten hevonen nkeytyi
Tarpilan kaivoa kohti, kun oli net tottunut huuhtomaan siin kaupungin
kohmelot pois, ja min ajattelin, ett kai sinun tarvitsee sammuttaa
janosi. Vaikka olin niin sairas, ett horjutti, ja pelksin kaivoon
oksentavani, niin painelin silti vintin salkoa ihan vihapissni
kaivoon, ett kyll nyt, ruuna, kohta saat vett. Mutta siin
suutuksissani en tullut katsoneeksi, mill puolella salkoa seisoin, ja
niinp kun vintin miekkapuu jysytti minua plakeen kuin olisi lynyt
vierasta sikaa. Jestas sentn! Viitt vailla oli, etten hojeltunut
kaivoon, kun iskusta pkerryksissni hoipertelin siin kaivon kannella.
Johan nyt on yksi tulenpalava! siunailin. Ensin lavantauti ja sitten
tllainen nappaus lakeiseen! Mutta periksi en antanut, vaan juotin
ruunan ja niin taas lhdettiin. Kun siin ajaessani sitten hoitelin
oikealla kdell ohjaksia ja painelin vasemmalla plakeani, jota
jomotti niin tuhannesti, ja kun harmissani knnyin katsomaan sit
miekkapuuta, kun se taas niin viattomana sojotti taivasta kohti, niin
silloin yhtkki huomasin, ett ellotus oli hvinnyt. Hellerei! sanoin
ihastuneena. Minhn olen terve kuin pukki! Tunnustelin ja tarkkailin
sisuskalujani ja ajattelin, ett nyt jos ellottaa, niin heti annan
tulla. Mutta eik mit! Harvoin olen tuntenut oloani niin virkeksi
ja hyvnvointiseksi kuin sill hetkell. Liek sitten johtunut siit
jyksest yksinn vai olisiko hness ollut ihmettkin osallisena,
sit en osaa sanoa.

Lautamies oli puhunut huutavalla nell, jotta Kuoppala olisi voinut
seurata. Tm olikin kuullut kaiken trkeimmn ja todisti nyt ksi
korvallisella:

-- En minkn mene ihan silmni vannomaan, ett siin nyt
yliluonnollista ihmett olisi tapahtunut. Saattaahan olla, ett
parantuminen aiheutui molemmilla kerroilla siit jyksest, jonka min
sain selkruotooni ja Penttil nuppiinsa. Puutikkalassa ennenvanhaan
parannettiin miehi romuskasta sill lailla, ett kaadettiin heille
saunassa, kuumimmassa lylyss, heitin ittens huomaamatta jkylm
vesimpri niskaan. Sanoivat silloin kuuluneen, mink niminen rumahinen
miehess piti niinkuin vakinaista kortteeria. Vaan kyll romuska mys
lhti.

Kuoppala silmili voitonriemuisesti ymprilleen, valmiina taistelemaan
jokaista vastaan, joka uskalsi asettua epilevlle kannalle. Mutta
kaikki varoivat visusti tekemst sit, sill asiaan ei ollut en
listtv. Mentiin hakemaan ruokaa. Rovasti si hartaasti, pisti
lautasensa pois, heittytyi arvokkaasti keinahtelemaan ja puheli:

-- Vaan se on Jumalan suuri ihme, ett nin pieni kansa kuin
suomalaiset uskoo asiansa oikeuteen niin lujasti, ett nousee
tappelemaan sellaista hirmusuurta kansaa vastaan kuin venliset.
Siin on rohkaisijana korkeampi voima, jonka tarkoitusperi me nyt
siis toteutamme. Ja siit min mys pttelen, ett kyll me tst
kamppailusta selvimme.

Ajateltiin samoin kuin rovasti ja siis vaiettiin. Vihdoin opettaja
alkoi varovaisesti harkita:

-- Sit tss on tullut itsekukin vhn ajatelleeksi, ett mik se on
tehnyt nuo rysst niin sikiviksi? Ei suinkaan niit ole ollut alkaa
plle sanottavasti enemp kuin muitakaan -- ehk pikemmin pinvastoin
--, mutta kyll ovat osanneet lisnty niin, ett ovat nyt kuin hiekka
meren rannalla. Eiks koko Pohjois-Venj, vielp Moskovan seudut ja
muut laajat alueet, olleet aluksi, ennenkuin ryssist tiedettiinkn,
suomalaisten kansojen asumia?

Kysymys oli osoitettu rovastille, joka keinahteli, ryhteli ja vastasi
arvokkaasti, hieman alentuvaisesti:

-- Tiedemiehet sanovat niin olleen. Nyt nuo suomalaiset ovat hvinneet
-- sulautuneet ryssiin --, niin ett jlki nkyy vain paikannimiss.
Mutta rysst ovat lisntyneet niin, ett Jumala meit varjelkoon!

-- Sanotaan -- en min hnt tied, vaan kerron tss vain kuulemiani
--, opettaja jatkoi trkesti, ettei Venjll yhteisen kansan
keskuudessa ole milloinkaan ollut vanhoja piikoja. Niin pian kuin
tytt tytti kuusitoista vuotta tai yleens tuli miehenkantavaksi,
niin tavalla tai toisella, joko avioliiton kautta tai muuten
keplottelemalla, se saatettiin itiyden tilaan. Siell kuulemma
synnyttvt kaikki naiset kuin lehmt niin monta kertaa kuin
ruumiinrakenne sallii.

-- Joo, rovasti vahvisti, niin ryssist kerrotaan. Mainitaanpa viel,
ett kun pojat joko viedn sotaan tai lhtevt pois tynansioille,
niin is makaa sill aikaa miniin kanssa, jottei lasten tulossa
tapahtuisi keskeytyst. Ymmrrettv on, ett kyll kansa sill
konstilla lisntyy.

-- Varsinkin kun se on aina viinapss ja sikli sit halukkaampaa
naisvkeen, totesi lautamies.

-- Eik kuulu vhnvh katsovan ulkomuotoon, tiesi joku.

-- Raakalaiset sikivt, sivistyskansat ovat pidttyvisi. Opettaja
tmn toteamuksen lausui. Vaiettiin. Venjn kansa kuvastui mieliin
uhkaavana kuin tulossa oleva, synkk, jo puolet idn taivaasta
tyttv ukkospilvi. Oli kuin olisi jokainen nhnyt sen loppumattomien
rivistjen vjmtt marssivan tnne pin. Lautamies tuumiskeli:

-- Jos ryss voittaa ja psee valtaamaan koko Suomen, niin se on
Suomen kansan loppu. Parin, kolmen vuoden kuluttua tll ei ole
en muita kuin pian kuolevia ukkoja ja akkoja, sill tysivoimainen
vanhempi ja nuorempi vki sek lapset on karkoitettu jonnekin kauas
Siperiaan, josta ei ikin palata. Paapelin vankeus oli lastenleikki
siihen verrattuna, mit ryss meille tekee, jos vallan saa.

-- Mutta se kun ei saa! jyrhdytti nyt Rantaperkin vanha Tuomas, joka
oli thn saakka ollut vaiti, tyytyen vain tarkkaavaisesti seuraamaan
muiden aprikointia. -- Se on sill lailla, ett me olemme uusi valittu
kansa, jonka on mr aikanansa keikauttaa ryssn ajoneuvot kumoon.
Siihen min luotan kuin kallioon. En tied, miten se tapahtuu ja kuinka
monen mutkan kautta se soluttelee itsens thn ptkseen, mutta niin
tulee joka tapauksessa kymn.

-- Me uskomme lujasti teidn kanssanne, sanoi nyt rovasti hartaasti. --
Ei voi olla Jumalan tahto, ett kansamme tuhottaisiin ja vuosisataiset
viljelyksemme pstettisiin metsittymn. Ne valkeat ristit, jotka
sken pystytimme, ovat siit lupauksena ja takeena. Jollemme pelastu
muuten, niin pelastumme ihmeen kautta, saamalla phmme jyksen, joka
tuskasta huolimatta tuottaa terveyden.




YHDEKSS LUKU.


1

Joulu tuli ja sen mukana kallein, tervetullein lahja, mit Vuoren perhe
olisi osannut toivoa: Kerttu! Tieto Kalevin kohtalosta oli sellainen
syy, ett hnet laskettiin kernaasti lomalle, varsinkin kun hn oli
erikoisesti kunnostautunut. Ja oli viel kolmas syy.

Niin uljas ja rohkea kuin Kerttu olikin, hn oli joutunut tilanteisiin,
joista oli tarttunut hnen hermoihinsa hiipiv kauhua. Hn oli maannut
kinoksessa ja silmt ummessa odottanut, ett pommi putoaisi hnen
kohdalleen tai konekivrin suihku lvistisi hnet, mutta vaikka
nin ei ollut sattunutkaan ja hn oli jlleen hymyilevn ja rohkeana
kiiruhtanut tyhns, kaukainen kauhuntunne oli kuitenkin tarttunut
hneen ja kiusasi hnt erikoisesti yksinisyydess. Hn hallitsi sen
tydelleen, mutta se oli silti lsn, ja siksi oli pieni levhdys
mys tst syyst tarpeellinen. Hn ei kertonut siit, ei myntnyt
sit itselleenkn, koska piti sit pelkuruutena, mutta tunsi sit
aina kuin olisi voinut aavistuksen verran pahoin. Heti ensimmisell
silmyksell iti ja is nkivt sodan painaneen Kerttuun leimansa.
Hnen hilpeytens ja veitikkamaisuutensa olivat nyt jonkin verran
vkinisi ja ilmeens vakava, usein huolestunut.

-- Niinkuin meill kaikilla, totesi tuomari puhuessaan tst vaimonsa
kanssa. -- Kerttu olisi luonnoton lapseksi ja naiseksi, ellei hn
syvsti tuntisi kaikkea sit kauhua, mik asuu tll hetkell elmmme
jokaisessa silmnrpyksess. Mehn olemme rohkeita ja hillitsemme
itsemme, mutta jokaisella on rinnassaan salainen, jytv tuska,
kysymys siit, miten meidn ky, jos tt jatkuu nin, jos ei mitn
uusia, tehokkaita tekijit puutu asiaan meidn hyvksemme.

Tuomari Vuori puhui tuskaisella nell ja huomattuaan vaimonsa
pelstyneen ilmeen riensi lievittmn sanojensa vaikutusta:

-- Minkin luotan lopulliseen -- en voittoomme, sill senhn me
kaikki ymmrrmme mahdottomuudeksi voimasuhteiden ollessa sellaisia
kuin tiedmme, vaan pelastukseemme yleens. Jollakin tavalla se tulee
tapahtumaan, mutta miten, sit en tied. Vhemmll se ei kuitenkaan
ky kuin ihmeen kautta.

-- No mutta, rakas Kaarlo, sanoi Helena-rouva lempesti, eik asemamme
ollut vapaussodan aikana yht huono tai viel huonompi kuin nyt, ja
silti pelastuimme?

-- Ei ollut, Helena, ei. Venjn armeija oli hajonnut niin, ettei sit
ollut vapaussotavuonna en olemassakaan. Tm seikka ja se purjetuuli,
joka silloin suosi itsenisyyteen pyrkivi pieni kansoja, pelastivat
meidt ja antoivat vapauden. Tll en suinkaan vhenn jkrien enk
muiden vapaustaistelijain osuuden merkityst, sill he ilmaisivat
kansamme historiallisen tahdon. Unohdat sitpaitsi, ett silloin
Saksa oli meidn puolellamme ja taisteli rinnallamme. Nythn se on
liitossa verivihollisemme kanssa. Nkisit, miten kylmsti Saksan lehdet
kirjoittavat meist.

-- Onkohan Saksa sittenkn meidn vihollisemme?

Helena-rouva kysyi nin epilevsti, kuitenkaan odottamatta vastausta.
Hnen tytyi lhte, sill ennen menoaan toimeensa hn tahtoi kyd
katsomassa Kalevia. Hn kvi Kalevin luona joka piv, mikli suinkin
psi, ja useimmiten tuomari seurasi hnt. Tll kertaa tuomari
ei voinut tulla, sill hnen tytyi kiiruhtaa toimeensa ja sielt
raastupaan, ajamaan jotakin visaista juttua, josta selvsti vainusi
ketun ja suden hajua.

Kerttu istui Kalevin vuoteen vieress. Helena-rouva nki hnen itkeneen
ja ajatteli vsyneesti, alistuvasti, ettei sit sopinut ihmetell.
Samalla hnen sydntn vihlaisi hirve pelko ja hn kysyi, "miten
ky sinulle, rakas Kerttu?" Hnest tuntui yhtkki silt kuin hn
olisi joutunut kulkemaan kohtalon tumman pilven alla, pitkin polkua,
joka nytti katoavan tuonen hmryyteen. Hnen silmissn vilahteli
outoja nkyj, mutta kaikissa oli keskeisen Kertun krsiv, kituva
ilme. Hn ehti nin muutamina sekunteina, jotka kuluivat hnen
asettumiseensa Kalevin vuoteen viereen, jo sielussaan taistella Jumalan
kanssa, ett "eik minua ole jo kylliksi lyty?" Aikoiko hyv Jumala
ottaa hnelt pois -- ei, sit ajatusta Helena-rouva ei pstnyt
muodostumaan. Keskitalven surullisen sotapivn kalpea kajoko lie
sattunut Kertun kasvoihin ja hiuksiin, kun hn matalalla nell puheli
veljens kanssa, vai liek Helena-rouvan silmiss muuten omituisesti
kimmeltnyt, mutta hnest nytti kuin Kerttu olisi muuttunut
lpikuultavaksi hengeksi, joka kuin enkeli liukui pois ja viittasi
idilleen kyyneleiset, ikuiset jhyviset. "Min onneton!" htili
sielussaan Helena-rouva, "olenko alkanut nhd nkyj ja ovatko hermoni
menossa epkuntoon?" neens hn sanoi:

-- Kerttu, kuule, tule hiukan tnne, ett saan katsoa sinua, kun on
niin valoisaa. Kotona hmrss en saanut sinua oikein tutkituksi.

Ja kun Kerttu istahti itins viereen, tm koetteli hnen
ksivarsiansa, hyvili hnen poskiansa, suuteli hnt suulle ja
kuiskasi:

-- Jumalalle kiitos! Sin olet siin ehen ja terveen. Ethn
milloinkaan mene pois luotani? Et saa, kuuletko, et saa, en anna lupaa.

-- Hyvinen aika, rakas iti, Kerttu sanoi nauraen, mutta samalla
hiukan sikhtyneen, tietysti lhden heti lomani pttyess. Muustahan
ei voi tulla kysymystkn. Vaikka olen ollut kotona vasta muutaman
tunnin, niin olen jo aikalailla virkistynyt. Rauhoitu nyt!

-- Niin, niin, mumisi Helena-rouva, olet oikeassa. Meidn on ajateltava
vain velvollisuuttamme ja toteltava kuin olisimme sotilaita. Niinkuin
olemmekin. Emme saa laskea, mit omistamme ja tahtoisimme pit, vaan
meidn on alistuen yh uudelleen luetteloitava, mit viel voisimme
antaa pois.

-- iti rakas! puuttui nyt asiaan Kalevi, jonka ktt iti oli
pidellyt, ptten kdelleni tippuvasta lmpimst vedest sinulla
on tyn itku. Tiedtk, mit Kerttu kertoi, -- sit, ett minulle
maksetaan elke, tuhat markkaa kuukaudessa. Ajattele, mik raha
minulle, joka en ole viel thn saakka ansainnut pennikn. Saatpa
nhd, ett opin kyll hankkimaan siihen tarpeellisen lisn, kunhan
nyt ensin psen terveeksi. Anjan askeleet lhestyvt. Omituista,
kuinka herkiksi muut aistimeni ovat jo nyt kehittyneet sen jlkeen kun
nkni sammui. Tiedn jo askeleista, kuka ystv kulloinkin vuodettani
lhestyy, ja erotan pois vieraat. Tunnen Anjan, idin ja pian jo
Kertun, isst ja isoisst puhumattakaan. On melkein kuin nkisin
teidn liikkuvan ymprillni ja nenkinhn min. Teill on kaikilla
oma erikoinen ilmeenne, vhn niinkuin keskiarvo niist, minklaisina
olen oppinut teidt eri mielialoissanne tuntemaan. Teill on sitpaitsi
sdekeh, Valoilmi, pnne ymprill, kuin olisitte omavaloisia
pyhimyksi, jollaisia kyll mielestni olettekin.

Kalevi koetti puhua hilpesti, huolettomasti, mutta ei onnistunut
salaamaan alakuloisuutta, joka vrjyi hnen nessn, sanojen
lopputavuissa ja lausunnan vkinisyydess. Kerttu kuuli sen selvsti
ja teki parhaansa hlventkseen sit omalla vanhalla hilpeydelln,
mutta tm ei sointunutkaan puhtaalta, vaan tuntui vieraalta,
teeskennellylt, melkein sopimattomalta. Hn oli vhll puhjeta
itkemn, mutta sai kovasti ponnistaen hillityksi itsens ja oli
vaiti, jden kuuntelemaan toisten keskustelua. Kertulle valkeni siin
selkeksi tosiasiaksi, ett kulunut syksy ja parhaillaan raivoava
talvisota olivat muuttaneet hnet toisenlaiseksi kuin hn oli viel
viime kevn ollut -- riistneet hnelt nuoruuden ja tehneet
hnest vanhan. Vaikka -- oli iltn nuori, hn oli ehtinyt nhd
valtamerellisen tuskaa. Vliin hnest tuntui, ettei en voisi olla
sellaista asiaa, joka saisi hnet nauramaan vapautuneesti, todella
iloisesti, hilpesti, niinkuin viel muutamia kuukausia sitten. Ehk
muutkin olivat kokeneet saman muutoksen ja koettivat salata sit
teeskennellyll hilpeydell. iti ja Anja eivt peitelleet sit, vaan
olivat avoimesti vakavia, surumielisi. Silti he olivat lujia ja
sankarillisia. He olivat ajatelleet asian loppuun ja tehneet oikeat
johtoptkset. Kerttu tahtoi noudattaa heidn esimerkkin, sill
heidn menettelyns oli uljasta, kaunista, juuri sellaista, jota voi
Suomen naisilta isnmaan rimmisill hetkill pyyt ja odottaa.
Kerttu tahtoi olla uskollinen.

Kalevin sormet liikkuivat hermostuneesti peitteell. Hn puheli
joulusta, johon oli vain muuan piv. Hn oli toivomalla toivonut edes
jollakin tavalla, vaikka paareilla kannettuna, psevns aattoillaksi
kotiin, ja silmin puolestahan se olisi kynytkin, mutta kun nuo jalat!
Lkri ei ollut voinut antaa suostumustaan hnen liikuttamiseensa
viel, sill pienikin niksaus, joita voi parhaista varokeinoista
huolimatta niin pitkn kuljetuksen aikana sattua, voisi ikvsti
keskeytt juuri alkuunpsseen hyvn paranemisen. Se oli Kaleville
suuri pettymys. Hnen, joka oli ainakin nennisen tyynesti alistunut
silmin menettmiseen, oli vaikeata tyyty thn pieneen, joulunviettoa
koskevaan pettymykseen. "Me tulemme kaikki tnne ja vietmme joulun
sinun kanssasi!" iti koetti lohduttaa, mutta Kalevi vastasi
hermostuneesti, ett "kiitos teille" ja "sehn on hauskaa", mutta ett
"kun olisi saanut edes kyd kotona". Sitten hn nauroi ja mynsi
juonittelevansa kuin lapsi, joka ei saa mielitekoansa perille. "Mutta
kai te ymmrrtte?" hn kysyi alakuloisesti, huokasi ja vaikeni. Sormet
liikkuivat hermostuneesti peitteell ja kasvoille tuli tuskainen ilme.
Leuan haava, josta side oli jo otettu pois, mutta jossa viel selvsti
nkyivt nipistimien jljet, loisti punaisena, pahan nkisen, ja
muutti ulkomuotoa niin, ett Kerttu luuli vliin katsovansa aivan outoa
miest.

Anja antoi heille merkin, josta he ymmrsivt, ett heidn oli
parasta poistua. Kalevi oli nyt tulossa siihen asteeseen, jossa vasta
alkoivat sielulliset krsimykset. Thn saakka pivt olivat kuluneet
itse onnettomuuden aiheuttamassa huumauksessa, jossa oli monenlaisia
tekijit: inhimillist iloa pelastumisesta, traagillista, ylev
kohtalontuntua, miehuullista ponnistusta, nuoruuden ihanteellista
uhrivalmiutta, mutta nyt, kun varsinainen sokean arki alkoi
tehd tuloansa ja ikuisella pimeydelln jyt hnen sieluansa,
todella kysyttiin hnen voimiansa, hnen alistumisensa aitoutta.
Siin ikuisessa yss, johon hn oli kkiarvaamatta pudonnut, ja
kahlehdittuna vuoteeseensa hnell oli riittvsti aikaa asemansa
kaikinpuoliseen harkitsemiseen. Kuta selvemmiksi tulevaisuuden monet
vaikeudet kvivt, sit paremmin Kalevi oivalsi, ett hn oli vasta
lhdss siihen sielulliseen ja ruumiilliseenkin kouluun, joka oli
vlttmtt suoritettava, jos mieli kyd varjojen polkua edes
joltisenkin luottavaisena. Tt ajatellessa Kalevin valtasi joskus
niin syv alakuloisuus, ett hn alkoi harkiten ajatella kuolemaa,
jonka suoma ehdoton unohdus tuntui houkuttelevalta. Mutta sitten oli
taas niin paljon sellaista, jonka vuoksi olisi kannattanut ja niin
mielelln tahtonut el.

-- Rakas Kalevi, hyvsti huomiseen! Tulemme taas ja niin joka piv.

iti ja Kerttu menivt. Heidn olemuksensa henkys viipyi viel Kalevin
tunnoissa tuttuna, sanomattoman rakkaana tuoksuna, kunnes haihtui
pois ja jtti sijan hiljaisesti liikkuvalle ja neti hoitelevalle
Anjalle. Kalevi tunsi poskillaan rakkaiden ksien suomaa virkistyst
ja vrisi samalla sek onnesta ett tuskasta. Hn yritti sanoa jotakin
ottaakseen vihdoinkin puheeksi ern hyvin trken asian, jota oli
viime vuorokausina paljon ajatellut, mutta Anja painoi sormensa hnen
huulilleen ja kuiskasi, ett "puhut sitten, kun olet terve". Anja tiesi
Kalevin saavan kuumetta, jos kiihtyi.


2

Kydessn sairaalassa Helena-rouva oli joskus istuutunut muidenkin
vuoteiden reen ja haavoittuneiden melkein huomaamatta perehtynyt
sek heidn kohtaloihinsa ett varsinkin huoliinsa. Jolla oli oikea
ksi sidottuna "lentokoneeseen", hn ei voinut kirjoittaa, niin
vlttmtnt kuin se olisi ollutkin. Jonka jalat olivat nilkoista
poikki, hn ei voinut juosta kaupungilla toimittelemassa asioitaan,
joita saattoi olla monenlaisia. Sitpaitsi pivt tulivat pitkiksi,
kun vain harvoilla oli ystvi ja sukulaisia, jotka olisivat tulleet
tapaamaan heit ja tuomisillaan ja tarinoillaan lyhentneet heidn
aikaansa. Keit vain Helena-rouva puhutteli, he turvautuivat hneen
kuin itiins ja kertoivat avomielisesti kaikki huolensa.

Siit Helena-rouvalle aukeni uusi tymuoto.

Potilaiden joukossa oli ers, joka varsinkin hertti Helena-rouvan
osanottoa. Hn makasi samassa salissa kuin Kalevi, mutta toisessa
pss, mink vuoksi Helena-rouva ehti puhuttelemaan hnt vasta
myhemmin, viimeiseksi. Hn ei ollut haavoittunut, vaan oli
tyrmytynyt. Kun hn oli tullut tajuihinsa, hnest oli aluksi ollut
hyvt toiveet, mutta sitten oli jalkoihin ruvennut ilmestymn
herpautumista ja puhe oli kynyt sellaiseksi, ett hnen jrkens kulki
hoitajattarien ksityksen mukaan eptavallisia uria. Hn ei puhellut
kenenkn kanssa, vaan jutteli itsekseen puolineen, niin harvakseen
ja rauhallisesti, ettei se hirinnyt. Unohtuivatpa lhimmt potilaat
usein muun ohjelman puutteessa kuuntelemaan hnt, kun hn saarnasi --
sit hnen puheensa sisllykseltn lhinn oli -- silmiss innoittunut
hohde ja kasvoilla kuumeinen puna. Hnen nimens tiedettiin -- se oli
Antti Toivonen --, sill se oli hnt seuranneessa "rahtikirjassa",
josta saatiin muutkin henkiltiedot, mutta itse hn ei muistanut
mitn entisest elmstn. Koko hnen olemuksensa oli yhden ainoan
ajatuksen vallassa, joka iknkuin nieli hnet niin, ett hnen tytyi
joka silmnrpys keskitty siihen. Lkrit odottivat halvautumisen
vhitellen laukeavan, mink jlkeen muutkin aivovammat parantuisivat ja
ajatuselm tulisi normaaliksi.

"Antti Toivonen?" Tuo nimi oli Helena-rouvalle tuttu, hnen kuitenkaan
voimatta sanoa, mink johdosta. Varmaa oli, ettei hn ollut koskaan
henkilkohtaisesti tavannut sennimist. Hn kysyi Anjalta ja
Kalevilta, muistaisivatko he ketn Antti Toivosta, eli tuota komeata,
vaaleaverist miest, joka makasi tuolla rimmisess vuoteessa, mutta
he eivt muistaneet, vaikka nimi oli tuttu ja Anja oli varma, ett
oli joskus tavannut hnet. Vasta kun Anja oli pitemmn ajan kuluessa
katsellut hnt ja hnen ilmeitn, hnelle valkeni, ett tmhn oli
sama mies, jonka he olivat tavanneet vappuna jossakin Seurasaarentiell
-- Esterin sulhanen. Helena-rouva kielsi hnt vihjaamastakaan asiasta
Esterille, sill tss oli meneteltv varovaisesti.

Helena-rouva istuutui siis Antin vuoteen reen ja aloitti totuttuun
tapaansa sen idillisen poliisikuulustelun, jonka pitoon hnell oli
erikoiset lahjat. Aluksi Antti ei kuunnellut hnt, vaan silmttyn
hnt vlinpitmttmsti jatkoi omia mutinoitaan. Mutta Helena-rouvan
ness oli varmaan jotakin erikoista ja hnen olemuksessaan sellaista
shk, ett Antti tunsi joutuvansa hnen henkens piiriin ja kntyen
katsomaan hneen virkkoi hetkisen mietittyn: "Hyv ihminen istuu
vuoteeni vieress ja lmmitt sydntni". Tt puhuttelusanaa hn
sitten kytti Helena-rouvasta. Onko "Hyv ihminen" jo tullut? hn
saattoi kysy. Kun Helena-rouva pyysi, ettei hn kyttisi tuota
nime, koska tunsi olevansa arvoton nimitettvksi siten, Antti katsoi
hneen ihmetellen ja kysyi, eik rouva tiennyt tuon nimen olevan
kirjoitettu hnen sydmeens. Se nkyi aivan selvsti, kun vain katsoi
niin tervsti, ett sisllinen ihminen paljastui. Erehtymtt saattoi
silloin lukea jokaisen sydmest hnen oikean nimens. Antti itse
esimerkiksi oli "Huono mies". Helena-rouvan kysytty, niiksi Antti
antoi itselleen tllaisen nimen, Antti vastasi, ettei hn tiennyt.
Sydmess vain luki niin, vielp tulisilla kirjaimilla. Kerran hn
uskoi voivansa sanoa, mink pahan vuoksi hn oli tuon nimen saanut; nyt
se oli mahdotonta, sill kun hn katsoi taaksepin, entiseen elmns,
haluten tutkia sit, niin edess oli musta sein, jonka lpi ei
voinut nhd. Oliko se, mit Antti nyt saarnaili, missn tekemisiss
hnen menneisyytens kanssa? Sit Antti ei voinut sanoa, sill hn ei
muistanut tuosta menneisyydest vhkn, mutta hn otaksui kyll niin
olevan. Se, mit hn puhui, annettiin hnen suuhunsa. Valkeuden henki
istui tuossa hnen vieressn ja kski hnen sanoa niin ja niin.

Tmn johdosta varsinkin toiset potilaat arvelivat, ett "se on aivan
ppi koko mies" ja ett "se pitisi vied mielisairasten osastoon".
Sinne Antti oli mrttykin heti, kun pstisiin varmuuteen hnen
sristn, mutta siihen saakka hnen tytyi olla tll. Kalevi, joka
saattoi kuulla Anttia silloin, kun tm innostui puhumaan korkeammalla
nell, tuumi idilleen katkerasti hymyillen, ettei ole ollenkaan
sanottu, oliko Antti ppi. Pinvastoin hn saattoi olla ainoa viisas
koko salissa. Korkeintaan hnt voitaisiin sanoa "liika viisaaksi".
Antti puhui asiaa, joka oli ollut aina maailman mielest hulluutta.
Jos kuitenkin olisi noudatettu sit oppia, niin todennkisesti Antin
jalat olisivat nyt terveet ja Kalevi olisi saanut pit silmns.
Helena-rouva hymhti hiljaisessa mielessn ja jatkoi sitkesti Antin
puhuttelua. Meni kauan, ennenkuin hn rohkeni mainita Esterin nime,
mutta lopuksi hn kuitenkin sen teki. "Esteri Savila, Savilan rouvan
tytr, joka on kihloissa Antti Toivosen kanssa. Sama nimi sill
miehell kuin teill. Vaikka olisitte juuri tuo mies. Muistatteko
olleenne kihloissa Esteri Savilan kanssa ja kyneenne hnen kotonaan?
Silloin, kun oli hlytysharjoitus, te olitte Savilan rouvan luona ja
suututitte Esterin puheillanne. Ettek nyt muista?"

Antti kuunteli Hyv ihmist kummastuneena, yh lisntyvn ihmettelyn
vallassa. Hn oivalsi, ett tietenkin hnell oli ollut menneisyytens
ja ett hn oli saattanut olla kihloissa, mutta kun hn ei kuolemakseen
jaksanut muistaa siit mitn. Hyvn ihmisen puhe tuntui sadulta
eik suinkaan hnt koskevalta todellisuudelta. Jos tuo asia koskisi
hnt trkesti, valkeuden henki varmaan toisi sen hnen mieleens.
Mutta ei sanaakaan. Antin oli mr vain teroittaa sit, ettei pahuus
hvi, vaikka sen tekijt kuolevatkin. Se j olemaan kuin tiilikivi
ja asettuu pahuuden rakennukseen omalle paikalleen. Niin pahuus
kasvaa sek yksityisten ihmisten ett koko ihmiskunnan kohdalta yh
korkeammaksi ja mahtavammaksi linnaksi, jossa itse Perkele hallitsee.
Aina vain virtaa maailman kaikilta rilt uutta rakennusainetta, sek
vetel ett kovaa pahuutta, laastia ja tiilikivi, ja rakennus kasvaa,
kasvaa. Ihmiskunta ei huomaa aikaansaannostaan, sill sen silmt on
soaistu -- paha on soaissut ne --, ja hrilee linnan onkaloissa.
Mutta kerran on mr rakennuksen valmistua, sill piirustuksethan
sit varten on tehty. Ei sit voi iankaikkisesti yh vain rakentaa,
vaan tytyyhn sen tulla joskus valmiiksi. Silloin kun pidetn
pahuudenlinnan harjannostajaiset, on mys tm maailmanaika lopussa.
Tulee viimeinen tuomio ja kaikki olevainen muutetaan uudeksi. Syntyy
uusi ihmiskunta, jolla ei ole en painolastinaan perisynti, vaan yht
suuri ilo hyvst kuin sill oli ennen ollut ilo pahasta.

Suunnilleen thn suuntaan Antti saarnaili ja kehitteli oppiaan. Hnen
jalkainsa halpautuminen ja aseveljiens haavat, kaikki se kurjuus, mit
hn ymmrsi elmss olevan, oli hnen ksityksens mukaan ihmiskunnan
omaa hankkimaa rajattomalla, yh vain kasvavalla pahuudella. Korkein
ilmaus pahuudesta ja samalla mys rangaistus oli sota. Se oli sit
ankarampi kosto kaikesta pahasta, kun se kohtasi viel enemmn
viattomia kuin varsinaisia syyllisi, kun se tuntui hakevan hyvityst
erikoisesti juuri viattomain krsimyksist. "Ettek kuule", Antti
saattoi kysy ja kohottaa kttns korvalliselle, "kuinka viattomain
veljiemme veri huutaa maasta! Kuula lvist pn ja nuorukainen
nukkuu pois tai menett silmiens valon. Se on ihmiskunnan yhteisen
syntivelan suoritusta viattomien verell".


3

Ern pivn Helena-rouva ylltti Esterin kysymll, oliko Antti
Toivonen kirjoittanut. Esteri ensin punastui ja sitten kalpeni. Antti
ei ollut kirjoittanut kertaakaan: Kun Esteri ei siis tiennyt hnen
kenttpostiosoitettaan, ei hnkn ollut voinut kirjoittaa Antille.
Niin heidn tiens olivat yhtkki eronneet, ehk ainaiseksi. Antti
oli voinut kaatua tai kadota heti rintamalle tultuaan. Sadoille kuului
kyneen niin. Esterin kyyneleet vuosivat virtana.

Helena-rouvan oli vaikeata ptt, mit hnen tuli tehd. Hn
oli harkinnut paljon sit, mit Esterin vieminen kki Antin luo
vaikuttaisi thn, mutta hn ei ollut tullut niin paljoa ajatelleeksi
sit, mit se vaikuttaisi Esteriin. Saattaisi kyd niin, ett kohtaus
tehoaisi vkevsti juuri Esteriin, mutta ei Anttiin, ja niin aiheutuisi
Antin paranemisen sijasta vain uusi pulma lis. Kuitenkin Esteri oli
juuri se vline, joka parhaiten saattaisi trhdytt Antin muistin
liikkeelle. Sit vain oli kytettv varovaisesti. Helena-rouva ptti
ensimmiseksi neuvotella Savilan rouvan kanssa.

Siihen tulikin hyv tilaisuus, kun tm saapui aaton aattona
siivoamaan. Helena-rouva lhetti Esterin asioille ja alkoi vhitellen
johdella keskustelua Anttia kohti.

"Tunsiko Savilan rouva erst Antti Toivosta, jonka kanssa Esteri oli
kertonut seurustelleensa?"

-- Kyll hn tunsi -- se oli kynyt Esterin kanssa hnen kotonaan.

"Minklainen mies se oikein oli?"

-- Ei se ollut nyk nkjn eik paha tapojaan. Pahin vika siin oli,
ett se tuntui puheistaan ptten olevan taipuvainen samaan vrn
oppiin, joka vei Savila-vainajan nlkhautaan.

"Oliko se siis kommunisti?"

-- Siksi ne taitavat niit nykyn sanoa; asia on kyll sama nyt kuin
silloinkin.

"Miten sama?"

-- No ka: valta tyvelle ja omistavilta luokilta omaisuus ja henki
pois. Mutta kun se sai kokea ryssn pommittavan Helsinki, siit parani
punatauti heti ja sen piti pst suinpin sotaan kostamaan ryssille
tyven puolesta. "Onkohan se kirjoittanut Esterille?"

-- No sehn se ihme onkin, ett se ei ole kirjoittanut rivikn. Ei
niin paljoa, ett kenttpostiosoitettansa. Jotakin siin on hullusti.
Joko on kirje joutunut hukkaan tai on Antti kadonnut tietymttmiin
eik tule takaisin, vaikka tytt itkisi silmt pstns.

Keskustelu pyshtyi thn, sill Helena-rouva ei ymmrtnyt, miten sit
jatkaisi. Vihdoin hn ptteli, ett kun Savilan rouva oli varmaan yht
luja kestmn tt jobinpostia kuin tuomari ja hn itse tietoa Kalevin
onnettomuudesta, hnelle oli asia ilmoitettava suoraan. Helena-rouva
sanoi siis:

"Kuulkaahan nyt, hyv rouva Savila, minulla on kerrottavana teille ers
asia, jota ette kuitenkaan viel saa sanoa Esterille".

-- Kyll tuon jo arvaa, kun noin aloitetaan. Antti on tietysti
kaatunut. Se oli juuri yksi niist, jotka menevt ja kaatuvat
ensimmisin.

"Ei Antti ole kaatunut, eip haavoittunutkaan, mutta silti hn on
tll sairaalassa".

-- Mik hnt sitten vaivaa?

"Hn on tyrmytynyt ammuksen rjhdyksest niin, ett jalat ovat
halvautuneet ja muisti on mennyt. Ei taida jrkikn olla oikein
tolallaan, kun vain saarnaa ihmiskunnan synninrakennuksesta. Esteri
hn ei muista ollenkaan".

Savilan rouva, joka parhaillaan vahasi salin lattiaa, keskeytti tyns,
nousi neljltkontalta polvilleen ja katsoi miettivisen ja samalla
murheellisen nkisen Helena-rouvaan. Sitten hn puheli kuin itsekseen:

-- Jalat halvautuneet... Se on jo paha asia, mutta ei niin paha kuin
silmin menettminen. Ei sit sovi Antin puolesta teidn kuultenne
valittaa, sill jalathan ovat siis viel olemassa ja voivat jonakin
pivn parantua, jos Jumala tahtoo palauttaa niihin voiman, mutta
uusia silmi ei Jumala Kaleville tee -- ruumiillisia silmi, tarkoitan,
sill hengelliset nkimet hn voi kyll lahjoittaa, jos tahtoo,
mink varmaan tekee. Muistin menettminen on mys murheellinen
juttu, mutta on siin hyvkin puolensa. Eiphn net tarvitse en
muistella menneit syntejns, joilla ihmisen tie on kivetty syntymst
hautaan, vaan saa kulkea sen puolesta kevemmll tunnolla. Ja
onhan niit muitakin asioita, jotka mielelln unohtaisi, niinkuin
minulla Savila-vainajan nlkkuolema ja Antilla hnen kommunistinen
hulluutensa. Ei mene sit piv eik yt, ettei Savila ilmesty
silmiini ja aina uudelleen puhu siit, kuinka hnen elmns on nyt
loppunut ja miten sanomattoman mieletn hn oli ollut harhautuessaan
tllaisen kohtalon uhriksi. Ja jos Antin muisti virkoaa, mink se
varmasti tekee, varsinkin jos hn saa uuden jysyksen, niin katkerin
pala, jonka menneisyys voi hnen nieltvkseen tarjota, on tuo hnen
saastainen kommunisminsa, tuo kyykrmeiden sylkem khy, joka turmelee
elmn. Mit siihen tulee, ett hn kuten sanoitte saarnaa ihmiskunnan
synninrakennuksesta, niin jos hn puhuu siit oikeassa hengess,
niin silloin ei ole ht hnen jrkens puolesta. Jos entinen
kommunisti tekee sit, niin sehn osoittaa hnen, joka viel sken
oli tulipunainen hullu, nyt vihdoinkin tulleen tolkullensa. Kaikesta
kuulee, ett Antista tulee viel tysi mies. Odotetaan vain.

"Jos veisimme Esterin hnen luoksensa, niin siit voisi aiheutua
sellainen mielenjrkytys, ett muisti alkaisi hert ja hermosto ehk
toimia?"

-- Niin kyll, mutta Esterille se olisi liiaksi. Hn voisi pelsty
taitamattomaksi, jos kkiarvaamatta nkisi Anttinsa tuossa tilassa.

"Nkihn Anja Kalevin tainnuksissa ja sokeana -- nimmehn me hnet
silmttmn".

-- Niin oli, niin. Hemmottelen tss omaani muistamatta muiden kohtaa.
Min puhun Esterille illalla -- pyydn hnet luokseni.

"Tehk niin. Asiaa ei kuitenkaan voi en pitemmlle salata.
Kanslianeuvos, joka ei kyll tunne Anttia, voi kertoa Ainolle, ett
sairaalassa on senniminen kummallinen potilas, ja Aino voi siit
arvata. Tytyy puhua hnelle".

Kun Esteri oli muutenkin tn samana iltana aikonut pistyty itins
luona, asia sujui hyvin. Mutta kun idin piti ryhty puhumaan hnelle,
se tuntuikin vaikealta. Kun Esteri sitten alkoi puhua Antistansa ja
valittaa, ettei ollut saanut hnelt vielkn edes postikorttia, niin
Savilan rouva sanoi luontevasti:

-- Etks sin tss kerran luetellut esteit, jotka itsestn purkavat
kihlauksen, koska tekevt avioliiton mahdottomaksi? Ja eik yksi
sellainen ollut mielisairaus? "Taisihan siit olla puhetta..."

-- Voisihan sattua sellainenkin onnettomuus, ett Antti olisi tullut
kuten niin moni muu rintamalla ppiksi, niinkuin ne kuuluvat siell
sanovan. Jos hnet olisi tuotu tnne sairaalaan, niin menisitk
katsomaan hnt?

Esterin silmtert laajenivat kauhusta:

"Mit iti tarkoittaa? Onko Antti...? Oletko saanut kuulla hnest?"

-- Sit vain min tarkoitan, ett Anja-neidin sulhanen menetti
silmns, issi joutui nlkhautaan, tuhansien sulhot ovat joko
kaatuneet tai kituvat haavoissaan toinen toistansa rujompina, mutta
sin ja Aino keskustelette siit, kenen kanssa voi menn naimisiin,
kenen ei...

"Emme me mitn pahaa emmek itsekst ajatelleet. Se oli vain
sellaista Juhon ja Antin aloittamaa puhetta. Ne kun lukivat alituiseen
ja jauhoivat jos mit. En min vaadi Antilleni enk itselleni parempaa
osaa kuin muillekaan. Tiedtk jotakin Antista? Sano, sano!"

Savilan rouva meni tyttrens luo ja ktkien hnet syleilyyns kertoi
kaikki. Esteri tuli kuin kuumeeseen ja htili:

"Eik sinne saisi menn jo tn iltana? Eik ennen kuin Helena-rouva
ilmoittaa? Tytyy menn kiireesti kotiin puhumaan hnelle. En min usko
Antin jalkojen jvn halvatuiksi... Kyll hn viel ottaa vuoteensa ja
ky, siit olen varma. Ei muista minua ollenkaan, sanot. Mutta eikhn
muisti her, kun saan kertoa hnelle kahdenkesken yhteisi asioitamme,
joista ei kukaan muu tied. Etteik Antti olisi jrjilln... Min
kyll parannan hnet!"

Ja Esteri lhti niin kiireesti, ettei ehtinyt sanomaan idilleen
hyvsti. Savilan rouva ji katsomaan tyttrens jlkeen ja ajatteli,
ett Esterin iss hnkin uskoi vuorenvarmasti mahdolliseksi ja
toteutuvaksi sen, mit palavasti toivoi. "Min kyll parannan hnet!"
Mit ei nuori tytt uskonut rakkaudellaan parantavansa... Ei sit
surua tai onnettomuutta ollut, ettei! Ja kuka tiet, minklainen
salaperinen, parantava voima asutkaan nuorten rakkaudessa. Parasta oli
antaa Esterin kulkea omaa tietns.

Se Esteri, joka menn hilppoi pimeit katuja keven kuin hyhen
saadakseen kysy Antista henkillt, joka oli itse viel tnn omin
silmin nhnyt hnet ja puhutellut hnt, oli kaikkea muuta kuin
murheellinen. Iloinen hn oli kuin sirkkunen, sill hnelle riitti
se, ett oli saanut Anttinsa kotiin edes hengiss. "Kyll min hnet
parannan!"


4

Kanslianeuvoksen vanhaa sydnt kalvoi se, ettei hn kyennyt tekemn
mitn isnmaan puolesta. Hn keskusteli siit poikansa kanssa, joka
rauhoitteli hnt. Se oli 50-vuotiaiden ja sit vanhempien osa, mikli
tarkoitettiin suoranaisia fyysillisi tehtvi. Mutta mikli oli
kysymys henkisest tyst, niin siihen pappa kyll saattoi ottaa osaa,
jos jaksoi... "Kyll min..." No sitten. Helena-rouva oli puuhannut
lhtiiskahvitusta ja joululahjojen jakelua uudelle pataljoonalle, joka
oli aina suutaria ja sepp myten valmis menemn Kannakselle, vielp
Taipaleeseen, kuten tuomari sattui tietmn. Ohjelma oli muuten
selv, mutta puhuja puuttui. Entp pappa lausuisi miehille muutamia
ytimekkit sanoja?

Kanslianeuvos innostui, vaikka pelksikin, ettei hnen nens kantaisi
niin suuren huoneen kaikille kulmille kuin kaartin ruokasali oli. Mutta
se este raukeni, kun kuultiin, ett saliin oli puhujia varten laitettu
nenvahvistaja. Nin vanhus sai pivkirja- ja lukuaskartelunsa sek
Kalevin luona kyntien lisksi muutamaksi pivksi yleisluontoista
tyt, mik kiinnosti hnt suuresti. Hn merkitsi pivkirjaansa,
jollaista oli pitnyt kauan vanhuuden yksitoikkoisten hetkien ratoksi,
seuraavaa:

_Maanantaina jouluk. 18. p. 1939 klo 19. Sodan 19. piv._ Mitn
muistamisen arvoista ei elmssni tlt pivlt kyll ole, mutta
tulkoon silti merkityksi, ett kvin katsomassa Kalevi-raukkaa. Hn
ponnistelee uskollisesti pysyttkseen meidt siin uskossa, ett hn
tulee miehuullisesti kantamaan sokeuden taakan. Luulen kyll hnen
niin tekevnkin, mutta selvhn on, ettei se voi tapahtua ilman
suuria sielullisia taisteluja ja tietoisuutta syvst, musertavasta
onnettomuudesta. Omin voimin se ei onnistu, vaan hnen tytyy saada
apua Jumalalta, tuolta tutkimattomalta Hengelt, joka, kun on
ottanut Kalevin kauniit silmt, mys antanee niist hnelle tavalla
tai toisella korvauksen. Jumala, suo minulle, vanhalle ikkululle,
viel voimia ja uskoa sen verran, ett kykenisin lohduttamaan
poikaparkaa hnen Vaikeassa taistelussaan. Olen mietiskellyt ja
vhin kirjoitellutkin puhetta, jonka aion pit Valkoisen kaartin
joulujuhlassa tk. 21. p. Helena on juhlan jrjestjien puolesta
pyytnyt minua thn tehtvn, josta en ole tahtonut kieltyty. Klo
14-16 Kerttu-kultaseni oli luonani kahvilla. Ne ovat kallisarvoisia
silmnrpyksi nm pienet hetkeni Kalevin ja Kertun kanssa. On kuin
saisin katsella kahta jalokive, joiden omistamisesta riemuitsen
ja olen syvsti kiitollinen, mutta jotka tunnen voivani menett
milloin tahansa. Joulu on tulossa, mutta joululahjoja en anna tn
vuonna muille kuin huvilani alueen kyhille, sotilaille, Kaleville
ja Kertulle. Molemmille edellisille sopii parhaiten raha, mutta mit
antaisin jlkimmisille?

_Tiistaina, jouluk. 19. p. 1939 klo 21. Sodan 20. piv._ Aamupivll
tapahtunutta tunnin kestv ilmavaarahlytyst lukuunottamatta piv
on ollut rauhallinen. Klo 15-16 oli kirkkovaltuuston kokous, jossa olin
saapuvilla. Tullessani tapasin Vanhan tohtorin, joka kertoi pohjoisesta
saapuneen sellaisen kaamean erikoistiedon, ett ns. "Suomussalmen
loppuselvityksess" on tuhottu 17 000 miest eli kokonainen moottoroitu
divisiona, joukossa kaksi autollista korkeita upseereja. Jostakin
syyst tt uutista ei viel pstet julkisuuteen. Tmn illan
pmajan-tiedonannossa siit ei mainittu. Tuntuu uskomattomalta,
mutta Jumala suokoon, ett asia olisi niin. Jos viholliset on
saatu kiertoliikkeell, kuten viralliset raportit ovat kertoneet,
eristetyiksi Uhtuan-tiest ja saarretuiksi Kiannan ermaihin,
ovat nlk ja pakkanen voineet tehd tmn sotahistoriassamme
ennenkuulumattoman voiton mahdolliseksi. Suomalaisten hirve viha
on suorittanut loput. Jumala, jonka edess nyrryn, mit aiot tehd
kansallemme? Armahdithan Sodomaa edes yhden vanhurskaan vuoksi.
Sellaisen varmaan lydt Suomesta. -- Aamulla sattuneen hlytyksen
ajan jouduin olemaan Kalevin luona. Siell oli mys Kerttu. On
murheellista nhd, kuinka terveet menevt pommisuojaan, mutta sairaat
jvt paikoilleen. Sille ei voi mitn, sill heit ei voi siirt
mihinkn niin kki kuin tss olisi tarpeellista, Kalevi oli
rohkealla, leikillisell tuulella. Hn tuumiskelee, voisiko hn oppia
kirjoittamaan koneella. Hn ptteli, ett kun sokeat oppivat lukemaan
sormenpilln, niin miksi eivt mys kirjoittamaan. Aion ottaa selkoa
tuosta. Ehkp tst ajatuksesta on aukeamassa jotakin sellaista
suunnitelmaa, joka kykenee pitemmksi ajaksi herttmn Kalevin
mielenkiintoa. Hn ja Kerttu juttelivat iloisesti unohtaen hetkiseksi
surunsa.

_Keskiviikkona, jouluk. 20. p. 1939 klo 13. Sodan 21. piv._ Aamulla
kuului olleen Srnisiss hlytys. Olimme hiukan hmmstyneit, kun
"vaara ohi" puhallettiin sitten muuallakin. On kirkasta ja muutamia
pakkasasteita; navakka pohjatuuli puhaltaa. Aurinko paistaa vinosti
salin ikkunoihin. Talvi alkanee kiristy. Olin taas Kalevin luona.
Puhuimme kirjoituskoneesta. Kalevi ajattelee nyt vain sit. Kunpa
Jumala olisi antanut hnelle kirjailijan lahjat. Hnell on siksi hyv
pohjasivistys, ett hn sen puolesta kyll kykenisi kirjailijaksi.
Olen pttnyt muuttaa testamenttini niin, ett Kalevi saa peri
kaikki; peruutan lahjoitukseni, jotka olin mrnnyt yleishydyllisille
laitoksille. Ne olivatkin vhptisi, varsinkin jos rahan arvo
alkaa laskea, ja tuottavat suoranaisemman hydyn Kalevin tukena.
-- Suomussalmen tapahtumista ei ollut pmajan raportissa mitn.
Kuvittelen asiaa salattavan toistaiseksi sen vuoksi, ettei Moskova
psisi siit selville ja alkaisi puuhata lisvke. Lydyt koirat
eivt net uskalla itse ilmoittaa tllaisista onnettomuuksista,
koska tyranni lisi heilt pn pois kuultuaan alastoman totuuden.
Jnnittv nhd, mit alkaa virallisesti kuulua. Kerttu tulee tnne
iltapivni ratoksi. Hn on nyt aivan toinen kuin syksyll lhtiessn.
On kuin hn kamppailisi salaista surua vastaan.

_Perjantaina, jouluk. 22. p. 1939 klo 19. Sodan 23. piv._ Eilen en
ilmahlytysten, puheeni kirjoittamisen ja kaartin joulujuhlan vuoksi
saanut tehdyksi thn merkint. Puheeni mainitussa tilaisuudessa oli
sellainen kuin minunlaiseltani iklopulta voi pyyt. Turhaa selostaa
sit tss, sill jos joku tulevaisuudessa pivkirjaani lukee, niin
hn arvaa heti puheeni psisllyksen. Olin huomaavinani miesten olevan
alakuloisia, mit ei sovi ihmetell, sill tiesivthn he menevns
jokseenkin varmaa kuolemaa kohti. Koetin valaista heille Suomen
taistelun merkityst koko ihmiskunnan kannalta ja vakuuttaa isnmaan
ikuista kiitollisuutta, mutta tunsin samalla, ettei tuo vaikuttanut.
Isnmaasta ei ollut en uutta sanottavaa -- kyll tss tiedettiin
velvollisuudet ja muut -- niist oli puhuttu jo liiaksi. Ja mit tuli
tuohon ns. kiitollisuuteen, niin vannomatta paras. Tllaisen hengen
olin vaistoavinani vastassani ja se masensi. Puhuessani joulusta
oma katkeruuteni tuli kuuluviin. Sanoin net, ettei suomalaisten
ollut helppoa viett tt talvisodan joulua, kun enkelikuorojen
sijasta taivaalla lenteli ryssn pommituslaivueita. Helena ja Kerttu
saattoivat minut kotiin pataljoonan autossa, joka kohteliaasti meille
tarjottiin. Ilman sit tulomme olisikin ollut vaikeaa, sill vallitsi
tavaton lumipyry. Siit toisaalta iloitsimme, sill merkitsihn
se rauhallista yt. Harras toivomme oli, ett myrsky jatkuisi
vuorokausia, mutta toivo petti, sill tn aamuna oli mit ihanin ja
aurinkoisin s. Kapinoiden olen todennut ilmojen herran kuin tahallaan
jrjestvn etelst pin kohoavia synkki pilvikerroksia, joiden
taitse ja ylpuolitse rysst psevt salaa kiitmn Suomenlahden yli
kimppuumme. Niin tapahtui sodan ensimmisen pivn ja viimeksi eilen.
Venlisten tappio on tll hetkell kaikilla rintamilla tydellinen.
Suomussalmen revohka kuuluu olevan tosi, vitettiin eilen; sen pitisi
olla jo kerrottu ulkomaiden sanomalehdiss. Itse emme ole kertoneet
siit, koska muka suurien voittojen kuuluttaminen voisi herpaista
maailman avustusintoa. Aamulla olin pommisuojassa. Kalevi-raukan luo
en jaksanut tnn menn, mist tunto on minua nuhdellut. Kerttu oli
luonani kahvilla. Kerroin hnelle vanhoista ajoista, joista hn aina
kyselee.

_Lauantaina, jouluk. 23. p. 1939 klo 19. Sodan 24. piv._
Lukuunottamatta kynti pommisuojassa olen ollut kotona koko pivn
ja askarrellut pytni ress. Voimani eivt sallineet minun lhte
Kalevin luo, mink johdosta pidn itseni sydmettmn ja itsekkn.
Korvaukseksi olen sepittnyt hnelle "Isoisn kirjeen" ja toimittanut
sen Kertun kautta perille. Kaarlo kvi kahvilla ja tiesi kaikenlaisia
huhuja, jotka tuskin ovat todenperisi. Huhun luonteeseen kuuluu
trken tuntomerkkin sen perttmyys. Lehdiss on ollut Daily
Expressin tieto, ett venliset olisivat muka pttneet siirt
sotansa kevseen. Kunpa olisivat, niin saisimme aikaa tydent ja
list varustuksiamme. Mutta eihn tuollaisiin uutisiin ole uskomista.
On ollut rauhallista ja viihtyis. Aino sai tnn kenttpostikirjeen,
jota lueskeli sek punastellen ett nauraen. Jotakin erikoista hnell
on nyt tekeill, mutta en tied viel mit. Saan sen kyll Mimmin
kautta kuulla. Kaarlo otti kirjoittaakseen testamenttini muutoksen
sanamuodon. Hn oli kiitollinen Kalevin puolesta, jonka kohtalo painaa
hnt kovasti, vaikka hn onnistuu jokseenkin hyvin salaamaan sen.
Hnell on muuten uudessa toimessaan ikvyyksi, joiden laadusta hn ei
kuitenkaan kertonut lhemmin.

_Sunnuntaina, jouluaattona, 24. p. 1939 klo 24. Sodan 25. piv._
Nukuttuani minun illeni harvinaisen hyvin ja myhn hersin
kiren -14 asteen joulupakkaseen ja aloin viett tt harvinaista
jouluaattoa. Tll on toivottu pakkasia, koska ne muka ovat meidn
liittolaisiamme ryss vastaan, mutta min rohkenen merkit thn
erivn ksitykseni. Ryssnmaalla ovat sen mannerilmaston johdosta
pakkaset kovempia kuin meill, jossa lntinen meri niit hillitsee,
ja ryss on niihin tottunut. Ne tuottavat vhintn yht paljon
vahinkoa meille kuin niille. Ei tarvitse tulla kylmemp kuin nyt,
niin jo se, jos sit jatkuu kauan, tuottaa pojille suuria krsimyksi.
Olimme aamupivll kaikki Kalevin luona toivottamassa hnelle hyv
joulua. Sydnt viilsi tuon toivotuksen esittminen hnelle nyt, sill
se saattoi hertt hnen sielussaan katkeruuden aallon, mutta mit
muutakaan voimme sanoa. Kuiskasin hnen korvaansa rukoilevani hnelle
joululahjaksi sellaista mielt, ett hn saattaisi alistuneesti ja
tyynesti ajatella ja suunnitella tulevaisuuttaan. Sanoin hnelle
kokeneeni pitkn elmni aikana onnen olevan niin monenlaista, etteivt
nkevt silmt suinkaan ole sen saavuttamiselle vlttmtn edellytys.
Koetin nin lohduttaa hnt ja sain samalla lohdun itsekin. Se kai
johtui siit, ett uskoin itse palavasti sanojeni sisllykseen. Anna
siis, hyv Jumala, Kalevi-pojalle se sisinen nkemys, jota hn
tarvitsee kulkiessaan pimet polkuaan. Olen ihmetellen katsellut
Anjaa, Kalevin ystv, jonka kohtalo on omituisesti johtanut
sulhasensa hoitajattareksi. Hn nytt suhtautuvan Kaleviin samalla
rakkaudella kuin aikaisemmin ja Kalevi puolestaan samoin hneen. Eik
siis Kalevin sokeus ole vaikuttanut heidn vleihins? Saattaako Kalevi
ottaa vastaan Anjan uhrin, sill sellainenhan on meno avioliittoon
sokean kanssa? Tllaisia kysymyksi nousee mieleeni -- pelkn niit.

Kaarlo, Helena ja Kerttu olivat luonani joulu-iltana. Siunatessani
ruokamme kiitin Jumalaa siit, ett saimme nauttia jouluateriamme
kristittyjen tapaan vapaassa Suomessa. Oli kuin olisin kuullut
sielussani lupauksen, ett niin tulee vastakin tapahtumaan. Kaarlo
kertoi kuulleensa huhuja, etteivt meidn poikamme aio olla
joulunakaan toimettomia, vaan valmistavat mestarikaappausta. Helena
oli vakava kuten aina. Hn on omistautunut kokonaan tyhn sotilaiden
ja haavoittuneiden hyvksi. Kuinka suuri voikaan nainen olla
noudattaessaan tten luonteensa jaloimpien puolien kskyj, ja kuinka
sanomattoman kyh olisi elm ilman sit inhimillisyytt, lmp ja
rakkautta, jota vain nainen voi siihen tuoda. Helenaa katsellessani
ja hnen tytns ajatellessani muistuivat mieleeni, omituista kyll,
sellaiset naiset kuin Henriette Herz, Rakel Levin ja Dorothea Veit,
jotka toimivat uhrautuvasti Napoleonin hykkyssotien ja Saksan
vapaussodan aikana. Heidn tyns on kuitenkin arvattavasti unohdettu,
sill hehn olivat juutalaisia, jotka nykysaksalaisten vitteiden
mukaan ovat tuottaneet Saksalle kaikki sen onnettomuudet. Kuinka
tavattomasti Euroopan henkinen taso, sen oikeudentunto, suvaitsevaisuus
ja vapaudenrakkaus, onkaan taantunut 1700-luvulta, jolloin se oli
korkeammalla kuin mihin ihmiskunta on milloinkaan pssyt. -- Kerttu
katseli taas tarkoin isoitins kuvaa ja tiedusteli, minklainen oli
joulu hnen kotonaan tuolla Pohjanmaan kaukaisessa pikkukaupungissa.
Kertoessani siit hnelle ja muistellessani, kuinka matkustin sinne
kerran jouluksi vastustamattoman kaipuun pakottamana, halki kinosten ja
lpi iden, mieless vain onnen sdehtiv kutsu, tunsin itsekin niin
suurta autuutta, etten tahtonut voida hillit itseni. Verratessani
sit aikaa nykyhetkeen totesin ne vastakohdiksi, mutta ei vain
eletyn onnen mrn, vaan mys aatteiden laatuun ja voimaan nhden.
Silloista kotilieden, Dickensin Sirkan, mitn pyytmtnt oman
pesn lmmint onnea ei nyt ole, mutta onpa sensijaan koko maailman
nhden kydyn vapaussodan, talviyn traagillisen taistelun jylh
suuruutta, joka on nostanut Suomen kansan vapauden lipunkantajaksi.
-- Klo 21 lhtivt rakkaat vieraani kotiin, hiipimn pitkin pimeit
katuja kuin olisivat olleet varkaita. Klo 22 laskeuduin taloni
pommisuojaan, johon reipas isnnitsijmme oli jrjestnyt meille
yhteisen jouluhetken. Liikuttuneena siit sydmellisest, toisiinsa
turvautuvasta yksimielisyydest, jota yhdessolomme ilmaisi, rohkenin
pieness puheessa toivottaa kaikesta huolimatta onnellista, vielp
rauhallista joulua -- hyvn omantunnon ja Jumalaan turvautuvan
vahvan luottamuksen suomaa sielun onnea ja rauhaa sen onnettomuuden
vastapainoksi, jonka olimme saaneet koettavaksemme. Kerroin tuosta
muinaisesta joulumatkastani kohti kaukaa loistavaa kotiliett ja
totesin kansamme olevan juuri nyt sellaisella matkalla. Ymprillmme
on synkist synkin y; tuuli vinkuu ja pyrytt lunta niin, ett
tie peittyy nkymttmiin; susien ulvonta seurailee meit uhaten
kaamealla kohtalolla. Mutta jos peittyvtkin pimeyteen muut thdet,
niin eip peity toivonthti. Himmentymttmn se tulee yh uudelleen
nkyviin turman mustien pilvien takaa ja heitt kajastusta historian
nietoksille, jotta pysyisimme oikealla uralla. Se on kansamme
jouluthti ja ohjaa meit erehtymtt Bethlehemin seimelle, josta
tiedmme tapaavamme maailman vapahtajan, kaiken vryyden ja vkivallan
suistajan, oikeuden antajan ja rakkauden uinuvien voimien herttjn.
Kuten vanhalle ky, tulin itsekin mielikuvistani liikuttuneeksi ja sain
niist samalla suurta lohtua. Jumala kaikki parhaaksi kntkn!


5

Esteri tiukkasi Helena-rouvalta Antista kaikki mahdolliset tiedot,
jotka tmn tytyi sanoakin niin pitklle kuin kykeni, ja tahtoi
syksy sairaalaan siit paikasta. Mutta Helena-rouvan tytyi ensin
jrjest Antin olot sairaalassa niin, ett tuollainen kohtaus saattoi
tapahtua, ja siksi Esterin meno sinne siirtyi jouluaaton aamuun.
Niiksi tunneiksi Antti siirrettiin yksiniseen huoneeseen, jotta eivt
oudot lsnolijat tapaamisen vaikutusta heikentisi; vain Savilan ja
Helena-rouvan piti olla saapuvilla.

Anttia oli ryhdytty hoitamaan erilaisilla menetelmill --
shkvirroilla, kuumasta kylmn ja pinvastoin vaihtelevilla
kylvyill, hieromisella --, mutta toistaiseksi tuloksetta. Pahinta
oli, ett Antilta nytti puuttuvan oma tarmokas pyrkimys saada
kumoutumaan este, joka oli asettunut hnen jalkojensa liikunnon
tielle. Hnen sielunelmns oli keskittynyt synninrakennus-,
rangaistus- ja tuomioajatukseen niin kokonaan, ettei hn nyttnyt
pitvn jalkojensa hervottomuutta erikoisempana asiana, tuskinpa
huomaavankaan sit. Sairaanhoitajattaret kannattivat hnt kainaloista
ja lkri kskemll kski hnt seisomaan, mutta kaikki oli turhaa.
Antti riippui tukijoidensa varassa kuin skki ja alkoi puhua siit,
miten synnin tiili ja laastia vain tulvii kaikkialta ja rakennus
kasvamistaan kasvaa. "Ihan sen harja jo pitelee pilvi. Mutta miten
kynee hetken kuluttua, kun maailmansota, joka on lajiaan rangaistus
ja viimeinen tuomio, psee niin pitklle, ett maa alkaa palaa. Kyll
perustukset silloin murenevat ja rakennus luhistuu..."

Lkri tuhahti harmistuneena ja meni. Ruumiillista vahvistushoitoa
tytyi jatkaa siksi, kunnes sen hyty tai hydyttmyys kvisi
ilmeiseksi. Siihen menness ei ollut paljon muuta tehtviss.
Mutta sopihan kuitenkin pommittaa potilaan muistikomeroita hnelle
menneisyydest mahdollisimman tutuilla ja mieluisilla kuvilla. Tulkoon
siis tytt saapuville ja jtettkn heidt vaikka kahden. Ehk siit
aiheutuu mielenliikutus, joka murtaa padon.

Esteri oli pukeutunut samalla tavalla kuin silloin kevll, kun hn
oli harhaillut Antin kanssa kaukana metsiss ja niityill ja joutunut
ilmaisemaan rakkautensa. Se kun oli hnen oma suloisin muistonsa, joka
vielkin nosti punan poskille ja kiihdytti sydnt, niin hn arveli,
ett eikhn se ole sellainen Antillekin. Hyvin mahdollista oli, ett
hnen silloisen asunsa ja olemuksensa kuva oli erikoisen syvsti
painunut Antin mieleen, niin ett jos Esteri onnistuisi esiintymn nyt
tarkalleen samoin kuin silloin, Antin muistista ehk repeisi silt
kohdalta verho ja tuo vanha kuva pulpahtaisi nkyviin kuin kuuluvainen
veden alta. Esteri kuvitteli tt palavasti ja ptti ryhty oikein
aimoistansa esittmn Antille kaikkea sit, mink oli todennut
vaikuttavan hneen erikoisen syvsti. Esteri oli kummakseen huomannut
mm. sen, ett jokin tietty piirre hnen pukeutumisessaan -- hiuksien
kampaustapa, puseron vri -- saattoi vaikuttaa Anttiin kiihdyttvsti,
jopa niin, ett Esteri oli joskus sikhtnyt. Oli kiintoisaa nhd,
oliko Antti nyt tss suhteessa samanlainen.

Esterin sydn sykki kiivaasti heidn mennessn jouluaaton aamuna
sairaalaan, sill olivathan hnen kohdallaan onni ja onnettomuus
yhtyneet omituisesti, edellinen sikli, ett hn oli saanut
rakastettunsa hengiss sodasta ja nkisi hnet kohta nill elvill
silmilln, jlkimminen sikli, ett Antti oli tullut vieraaksi ja
muistamattomaksi kaikkeen siihen nhden, mik oli ollut heidn suurinta
onneansa.

He menivt Antin huoneeseen ja lhestyivt hiljaa hnen vuodettaan.
Antti hersi horroksesta, johon oli ollut vaipuneena, ja katsoi heihin
hajamielisesti kuten se, jonka mieless on aina ylinn jokin trke
ajatus. Helena-rouvan kohdalla hnen katseeseensa kuitenkin syttyi
tervmpi kimmellys ja hn sanoi hiljaa: "Hyv ihminen". Tarkastettuaan
hetken Savilan rouvaa hn rypisti otsaansa kuin olisi koettanut
muistella jotakin ja ojentaen ktens kuin tervehtikseen kuiskasi:
"iti". Sitten hnen katseensa siirtyi Esteriin, joka askel askeleelta,
varovaisesti, lhestyi hnt kuin hn olisi ollut vaarallinen,
pelttv olento. Antin ilme muuttui nyt tuskallisesti, krsimttmsti
kysyvksi ja ksi kohosi otsalle hieromaan ja silittmn sen
jykistyneit, pinnistyneit ryppyj. Se oli kuitenkin turhaa ptten
siit, ett ksi retkahti taas hervottomana peitteelle ja silmt
ummistuivat kuten nytti vsynein mielen ponnistuksista.

Silloin Esteri juoksahti hnen luokseen, kumartui hnen puoleensa ja
painoi huulensa hnen huuliinsa. "Antti!" hn kuiskasi patoutuneesti,
itki ja kasteli kyynelilln makaavan kasvoja, "Antti, etk tunne
minua? Olenhan Esteri, Esteri Savila, morsiamesi. Tuossa on itini ja
tuossa rouva Vuori, jonka luona palvelen! Her, nouse, katso! Mik
sinun on, kun olet tuollainen!"

Antin ilmeess vaihteli tuskaa, ihmetyst, ujoutta, kun hn tunsi
joutuneensa hnelle nhtvsti aivan tuntemattoman tytn avoimien
hyvilyjen kohteeksi. Hn torjui Esterin suudelmat hienosti ja
rauhallisesti, otti hnt kdest, katsoi vakavasti, surumielisesti,
ja sanoi: "Rakas lapsi". Sitten hn ohjasi Esterin istumaan
vuoteensa vierelle ja yh piten hnt kdest tarkasteli hnt
otsa pinnistyneesti rypyss ja ilmeess ankaran taistelun tuska.
Silloin Esteri koetti ottaa juuri sen asennon, mink arveli itselln
olleen silloin, kun Antti oli ensimmisen kerran suudellut hnt, ja
kurottautui Antin puoleen. Tllin muistelun ponnistus taas kuvastui
Antin otsalta, mutta pimeys ei silti puhjennut, vaan piti saaliinsa.
Hienosti Antti torjui Esterin, joka lyshti tuolilleen ja alkoi itke
avuttomasti.

Savilan ja Helena-rouva poistuivat nyt, sill he arvelivat olevan
tarkoituksenmukaisinta, ett Esteri sai jd Antin kanssa kahden. Ehk
Esterin kuvat -- se, joka asui verhon takana sielussa, ja se, joka oli
elvn tss edess -- alkaisivat lhesty toisiaan saatuaan olla
pitemmn aikaa vastakkain ja lopuksi yhtyisivt. Tuollainen ajatus
asui Helena-rouvan mieless, kun hn meni Kalevin vuoteen reen
valmistamaan tmn joulua ja odottelemaan muiden tuloa. Hn kuvitteli,
ett Antin sielun ovi oli mennyt jollakin salaperisell tavalla
lukkoon, ett tarvitsi vain lyt piilossa oleva ponnin, jota kun
vain painaisi kuin soittokellon nappia, niin lukko aukenisi ja sielun
salatut aarteet, muistin, eletyn elmn, kalliit varastot, tulisivat
nkyviin. Mutta siinp juuri oli kysymys, mik tuo ponnin oli?

Esteri katsoi Anttiin ja totesi hellsti hnet samaksi, mik hn oli
ollut heidn ensimmist kertaa tavatessaan. Olipa Antti erss
suhteessa -- tietenkin muistin katoamista ja jalkojen halvautumista
lukuunottamatta -- ehompi, miellyttvmpi, kuin ennen. Net puhuessaan
kommunismista ja venlisten rohkeudesta, nm kun muka olivat
heittytyneet entuudesta kulkemattomalle uralle opastaakseen ehk
hyvinkin suurten krsimysten hinnalla ihmiskuntaa lopullisen onnelan
tielle, Antti oli ollut niin kummallisen nkinen, milloin ilke ja
kostonhimoinen, milloin haaveellinen, melkein houraavainen, ettei
Esteri ollut voinut hnest silloin pit. Vain Antin tavallinen,
rehellinen, teeskentelemtn, vakava tai inhimillisesti hymyilev
muoto oli tullut Esterille rakkaaksi. Silloin kun Antti oli ollut
kommunismituulellaan, hnen katseessaan oli ollut lpinkymtn verho,
joka oli peittnyt hnen todellisen olemuksensa ja naamioinut hnet
valheella -- samanlainen verho kuin joka nyt peitti hnen muistinsa
oven. Mutta nyt Antin muodolla asui syv, harras vakavuus, joka antoi
hnen ilmeelleen Esterin erikoisesti rakastamaa, kaunista, miehekst
hohdetta, juuri sit, joka oli kohonnut Antin kasvoille silloin, kun
he olivat yhdess kulkeneet kevisen puron rannalla. Oli tapahtunut
onnettomuuden ohella mys sellaista, josta oli koituva suuri siunaus.

Esteri ymmrsi, ettei Antin parantuminen ollutkaan kdenknteess
saavutettu, vaan ett tarvittiin pitk aika, paljon krsivllisyytt,
ehk Jumalan ihme, jos hnest mieli tulla terve mies. Hn nyykhti
kumaraan Antin puoleen, tarttui hnen kteens ja lupasi pienen
sydmens syvimmll vilpittmyydell uskollisesti seuraavansa
Anttia sill tiell, oli se sitten mik hyvns, joka oli avautuva
hnen eteens ja jota myten hnen oli kuljettava hautaansa saakka.
Antti katseli hnt kummastellen, liikuttuneena niin, ett hnenkin
silmistn alkoivat virrata kyyneleet, ja silitti hellsti hnen
hiuksiaan isolla, voimakkaalla kdelln. Samalla hnen kasvoilleen
kuvastui kova muistelemisen ponnistus, joka kuitenkin pian raukeni ja
heitti hnet kuin kaatuvaisen kohtaus suuren vsymyksen valtaan. Hn
antoi ktens hervahtaa ja ummisti silmns. Silloin hn kuuli Esterin
puhuvan:

"Kevts. Aurinko loistaa lmmittvsti. Kuljemme kahden -- sin
Antti Toivonen, nuori metallitymies, ja min Esteri Savila, tuomari
Vuoren talousapulainen. Emme tied, mihin menemme, sill ajattelemme
vain toisiamme. Menemme kaupungin ulkopuolelle ja tulemme metsn.
Korkeita kuusia ja petji, ryhmyisi kallioita ja jyrkki rinteit,
joista auttelet minua yls ja alas. Olet niin vkev, ett pidt minua
kainalossasi kuin olisin keve kr. Linnut laulavat, tuuli humisee,
on ihanaa. Muitakin nuoria harhailee tll. He eivt ole nkevinn
meit emmek me heit, vaan me kuljemme kuin unissamme, nhden kaikki
samaa unta, kevtunta. Tulemme niitylle, jonka lpi virtaa solisten
puro. Se kiemurtelee hauskasti, sen varsilla on pajupensaita ja siell
tll rentukoita, joiden kukkien kulta loistaa auringossa kuin liekki.
Kuljemme puron rantaa ja kuuntelemme kiurun laulua. Emme ajattele --
olemme vain kuin lapset pehmess, nettmss keinussa, joka heijaa
meit yh korkeammalle, niin ett sydnalaa hiipaisee sanomaton riemu.
Tulemme puron mutkaan, niemekkeelle, jonka ymprill on pajupensaita.
Ne kukkivat keltaisenaan ja kimalaiset surisevat niiss unettavasti.
Tll ei ole kuloruohoa, vaan pehmeit sammalmttit, joihin jalka
vaipuu nettmsti. Istuudumme sammaleeseen ja sin vedt minut hiljaa
puoleesi ja suutelet minua. Annan sen tapahtua ja kohotan katseeni
sinuun. Nen silmistsi rajattoman hyvyyden ja onnen loistavan vastaani
ja kurotan uudelleen huuleni. Hieno vristys kulkee ruumiissani ja
sinun syleilysi tulee kiihkemmksi. Pelkn hukkuvani, mutta huomaan
sinunkin pelkvn sit ja siksi rauhoittuvan. Olemme vain siin ja
katsomme toisiamme. Tuuli suhahtelee hiljaa pensaissa. Rakas Esteri! --
Rakas Antti!"

Antti kuunteli Esterin hiljaista muistelua ihmeissn kuin se olisi
ollut kaunista satua. Vliin hnen kasvoilleen kuvastui raskaan
sielullisen ponnistuksen ilme, joka samassa taas raukeni vsymykseksi.
Sein, joka erotti hnet menneisyydest, oli sanomattoman vaikeata
puhkaista; saattoipa kyd niin, ettei se puhjennut milloinkaan.


6

Kanslianeuvos oli huomannut Ainolla olevan jotakin erikoista mielessn
ja pttnyt, kun tytt ei tullut puhumaan hnelle, ottaa siit
selkoa Mimmilt. Ennenkuin hn kuitenkaan ehti tehd siin suhteessa
aloitetta, Mimmi itse tuli hnen puheilleen, mukanaan punasteleva Aino.
Kanslianeuvoksen kasvoille kai nousi pelon ilme, koska Mimmi kiiruhti
rauhoittamaan:

-- Kanslianeuvoksen ei pid peljt, sill emme me tule vaatimaan
palkankorotusta emmek uhkaamaan lakolla, ellei siihen suostuta.
Asiamme on kokonaan toinen -- sellainen, ett vaikka se ei oikeastaan
kanslianeuvokseen kuulukaan, se on silti vaikea suoritettavaksi ilman
teidn apuanne...

"Eh?"

-- Se on net sill tavalla, ett Ainohan on jo kauan seurustellut
muutaman Juho Honkasen kanssa niinkuin kanslianeuvos hyvin tiet.
Etteks te kerran yllttnyt niit portaissa, kun ne...?

"h!"

-- Niin se oli! Nyt se Honkanen, joka muuten on helsinkilinen kunnon
poika, ammatiltaan metallitymies, valuri, jos kanslianeuvos haluaa
tiet kaikki, vielp hyvin komea mies eik yhtn kommunisti, haluaa
menn Ainon kanssa sota-avioliittoon...

"Jaa mihin?"

-- Sota-avioliittoon. Kun en ole omalta kohdaltani ollut tavallisessa
rauhankaan avioliitossa, minun on vaikeaa sanoa, minklainen avioliitto
yleens on, saati sitten sota-sellainen. Mutta suuresti ei erehtyne
arvatessaan, ett varsinaiselta sisllykseltn se on samanlaista
molemmissa tapauksissa...

"Yh?"

-- Rauhanaikaisesta avioliitosta sota-sellainen kuitenkin eroaa sikli,
ett se solmitaan siekailematta, pitmll kihlajaiset, kuuliaiset
ja ht samana pivn. Sodassa tytyy toimia pontevasti, kuten
kanslianeuvos tiet.

"Tshahh!"

-- Siksi Honkanen ja Aino ovat jrjestneet niin, ett heidt
kuulutetaan ensi sunnuntaina, joulukuun 31. pivn, kaikki kolme
kertaa samalla suun avauksella...

"Ohh!"

-- Ja vihitn kirkossa heti jumalanpalveluksen jlkeen samalla kuin
monet muut parit, joita siell tulee olemaan useita.

"So-so!"

-- Tm kaikki on jo selv ja jrjestyksess, kuten kanslianeuvos
kuulee, eik siihen teidn mytvaikutustanne tarvita, paitsi jos
tulette kirkkoon -- mikli ei ole liian pakkanen -- antamaan Ainoa
pois. Ellette halua tehd sit, sen tekee kyll Riihisen ukko, joka tuo
ja vie nuoren parin autossaan.

"Kyll min tulen -- ei siin Riihist tarvita".

-- Ainon hleninki on jo valmis -- lopullisesti koetettukin -- ja
kampaaja on tilattu sunnuntai-aamuksi. Honkasen pitisi saapua tn
tai huomen-iltana. Kysymys on vain siit, minne nuori pari menee
vihkiisten jlkeen.

"Hi-uuh!"

-- Olemme Ainon kanssa tuumineet nin -- ja tm on nyt asia, jossa
vlttmtt tarvitaan kanslianeuvoksen mytvaikutusta. Aino ja Juho
tulevat kirkosta tnne, kanslianeuvoksen kotiin, johon min jrjestn
heille ja heidn hvierailleen yksinkertaiset pivlliset. Ei tule
muita kuin Ainon iti, Riihinen, Savilan rouva ja Esteri, tuomari
Vuori ja rouva, Kerttu-neiti ja ehk joku Juhon ystv, mahdollisesti
luutnantti Ylitalo, jos saa lomaa. Kunniavieraaksi kskemme tten herra
kanslianeuvoksen toivoen hartaasti, ett ottaisitte kutsumme vastaan.

"Kyll otan. Kiitn sydmestni".

-- Pivllisten jlkeen sopivana hetken vieraat poistuvat. Min vien
Ainon idin Riihiselle, jossa olemme molemmat yt. Kanslianeuvos voisi
menn, jos jaksaisi, klubiin juttelemaan herrojen kanssa pitemmsti
kuin puhelimessa sopii. Myhemmin sitten pujahdatte kotiin omaan
huoneeseenne.

"Mihin sitten nuori pari?"

-- Tottakai minun ja Ainon huoneeseen. Olemme jo ryhtyneet siistimn
sit hkuntoon. Siellhn on valmiit sngyt -- ei muuta kuin
asetamme ne vierekkin kuten avioparilla pit olla. Ehdottaisin,
jos kanslianeuvos sallii, ett nuori pari saisi asua siell ne
muutamat pivt, jotka Juholla on lomaa. Min kyll nukun keittiss
Heikkiliskn kanssa, jonka tytyy saada olla tyttrens ja vvyns
seurassa. Nuorten onni voi nykyoloissa olla niin lyhytt, ett meidn
tulee edesauttaa sit niin paljon kuin mahdollista.

Mimmi itki ja Aino painoi kasvot ksiin. Kanslianeuvos oli liikuttunut
ja hmilln. Hn puheli melkein ujosti:

-- Tietenkin suostun mielellni kaikkeen. Mimmi on jrjestnyt asiat
hyvin. Suuri kunnia minulle saada pit suomalaiselle sotilaalle ht
ja antaa hnelle kodin suojaa. Poloiset nuoret eivt voi nykyoloissa
rakentaa omia koteja. Se on ymmrrettv. Vai astuu nuori rakkaus
kerran viel minun suojiini. Oikein sydntni lmmitt tuo ajatus.
Aino, sin, joka olet kasvanut tss silmini alla ja varttunut ihan
huomaamattani aikuiseksi, tulehan tnne, ett saan katsoa sinua
tarkemmin. On niin kovin hmr. Aivan oikein! Nyt huomaan, ettet
ole en pikkutytt, vaan nuori nainen, jonka tytyy saada noudattaa
rakkauden kutsua. Se on ihana asia, kaunis, jumalallinen. Sydmeni
sulaa ja hehkuu ajatellessani sit. Tuokoon se sinulle suuren onnen!
Rukoilen sit sinulle.

Sunnuntai, joulukuun 31. piv, valkeni kirkkaana ja tyynen. Pakkasta
oli vain 6 astetta, joten siit ei ollut hirit, mutta sensijaan
oli kolme hlytyst, jotka olivat tehd laillisen kuuluttamisen
mahdottomaksi. Mutta kun noustiin klo 15 pommisuojasta, se oli
tullut suoritetuksi ja nyt oli mentv vihkiisiin Tln kappeliin.
Kanslianeuvoksella, joka kylmst huolimatta itsepisesti tahtoi
kunnioittaa tilaisuutta tohtorinhatulla, oli tmn korkeuden vuoksi
hankaluuksia rymiessn Riihisen autoon, jossa hnen piti ajaa
morsiamen rinnalla. Riihisen vieress istui rotevana, komeana ja
hyvntuulisena tykistaliupseeri Juho Honkanen, jonka tytyi alituiseen
knty katsomaan, miten Aino istui ja tarvitsiko hn ehk jotakin.
"Ei se mitn tarvitse", puheli Riihinen kodikkaasti kynnistessn
konettaan, "sill kyll kanslianeuvos sit suojelee. Nethn hnen jo
soluttaneen ksivartensa tytn vytisille niinkuin nuorilla on tapana
ja minkin aikoinani tein, kuten vanhassa kaartin laulussa sanottiin,
jotta 'lomalla hn kttns knnhytti heilins kainalossa'. Joo,
sinun, Honkanen, sopii varsinkin sanoa niin. Ei Ainolta puutu mitn
nyt, kun sin olet tll, ja kaiken, mit hn tarvitsee, ehdit kyll
antamaan hnelle. Olkoon vain onneksesi, mikli tllainen vanha
ajurinluuska kelpaa lausumaan ratulatsuuninsa... Ptruu, soh! Perill
ollaan. Tytyy pysytt thn ja kvell. Ei se mitn maksa, sill
min olen hvieras ja sitpaitsi tm on suuri kunnia. Menehn
auttamaan kanslianeuvosta-ulos, sill sen korsteenihattu on hankala...
Ja morsiantasi tietysti... Poikani ja hnen likkansa olivat edellinen
pari, jonka kyyditsin thn samaan kirkkoon. Ei siit ole pitk aikaa
-- parisen kuukautta vain --, vaan leski on jo se nuori vaimo. Mutta
olipahan poika ainakin sikli vanhoja Riihisi, ett ehti kuin ehtikin
jtt itselleen laillisen perillisen, mikli vanhat merkit pitvt
paikkansa. Jooh!"

Pareja oli siksi monta, ett toimitus suoritettiin kirkossa.
Kanslianeuvos vei silminnhtvsti ylpen Ainon alttarikorokkeelle,
jossa Honkanen odotti hnt ryhdikkn, komeana ja rauhallisena,
antamatta hetken trkeyden ja jnnityksen vaikuttaa hermoihinsa. Sitten
kanslianeuvos palasi lhimpn penkkiin, johon Kerttu kvi hnet
ohjaamassa, ja niin hn yhtkki huomasi istuvansa tutun nkisen,
sorean nuoren upseerin rinnalla. "Kuka tm nyt onkaan?" hn hapuili
vanhassa tohelossa mielessns, kunnes oivalsi, ett "hyvinen
aika, sehn on luutnantti Lauri Ylitalo, Kertun ystv!" Vanhuksen
silmist tiukkui riemua, kun hn molemmin ksin tervehti Lauria, joka
liikuttuneena ja kiitollisena vaistosi vanhuksen olemuksesta virtaavan
hyvyyden. Tuomari Vuoren kasvoille lehahti suopea hymy ja Helena-rouva
kntyi katsomaan Kerttua, joka punasteli onnellisena ja ylpen Laurin
osaksi tulleesta suopeudesta.

Kerttu ajatteli toimituksen kuluessa enimmkseen sit, ett Lauri
ja hn olisivat mys voineet solmia sota-avioliiton. Mutta kun
keskustelu kotona oli koskettanut tllaisia "htavioliittoja", hn
oli huomannut, etteivt is ja iti mielelln antaisi suostumustaan,
jos hn ehdottaisi sellaista. Toisaalta hn itsekin tunsi eprivns.
Hnen tunteensa ei ollut viel kehittynyt niin pitklle, ett
avioliitto olisi noussut nkpiiriin vlttmttmn todellisuutena
ja loppuptksen. Ensimmisen rakkauden ihanuus oli jo sellaisenaan
niin suuri onni, ett Kerttu halusi silytt sen niin kauan kuin
mahdollista. Siksi hn melkein pelksi kaikkia kytnnllisi
toimenpiteit, julkikihlaustakin, jotka luonteensa mukaisesti jonkin
verran arkipivistivt nuoren tunteen terhenist auvoa. Hn ymmrsi
isn ja idin olevan oikeassa heidn pitessn hnt liian nuorena
tllaisiin kokemuksiin. Vapautuneena nin kaikista suunnitelmista ja
niiden pohtimisesta hn siis saattoi antautua vain tunteelleen ja
sen suomalle puhtaalle onnelle. Se vivahti samanlaiseen antautumisen
hehkuun ja uhrialttiuteen, mik tytti Kertun sydmen silloin, kun
isnmaanrakkaus leimahti liekkiin hnen rinnassaan. Hn oli noina
silmnrpyksin kokenut jotakin sellaista, mink uskoi olevan
melkeinp tuntematonta vanhemmalle polvelle. Isois ja is rakastivat
isnmaata lmpimsti, mutta ohella oli aina ernlainen viilentv,
laskelmoiva jrkevyyden vivahdus, joka ehk yleens kuului vanhempaan
ikn. Nuorison rakkaus isnmaata kohtaan oli sensijaan laskelmatonta,
tulista, fanaattista, erss mieless eroottista, kuin olisi sen kohde
ollut elv olento, nuori miten tai nainen, joka ilmensi kauneinta ja
pyhint, mit ihmisajatus saattoi kuvitella. Isnmaa oli Kertulle sama
henkilllinen palvonnan, jumaloinnin ja rakkauden kohde kuin Neitsyt
Maaria keskiajan ritarille tai Jeesus Kristus mystiikan lumoihin
vaipuneelle, hurmioituneelle nunnalle. Hn ymmrsi tss suhteessa
Anjaa, jonka sielunelm oli uskossaan ja rakkaudessaan Jumalaan,
isnmaahan, Karjalaan ja Kaleviin hyvin samanlaista kuin hnen. Kerttu
katseli vihittvi pareja tmn mystillisen, hurmioituneen nkemyksen
vallassa. Heidn avioliittonsa oli isnmaan rakentamista juuri sill,
mill muurahaiset rakentavat pesns. Ehk Kertullekin oli kerran
tuleva se vuoro... Hn vilkaisi Lauriin ja kuvitteli silmnrpyksen
ajan hnt aviomiehenn.

Esteri kuunteli vihkivalaa huohottaen, posket hehkuen. Mist oli
johtunut, ettei hn ollut mennyt Antin kanssa sota-avioliittoon?
Siit oli ollut puhetta ja Antti oli ehdottanut sit, mutta iti
oli vastustanut. "Se on edesvastuutonta", hn oli sanonut Antille;
"mies, jonka kohtalona voi olla kuolema heti hiden jlkeen tai
elinikinen kykenemttmksi tekev vamma, ei saa sitoa toista
ihmist sill tavalla kuin mit avioliitto merkitsee". iti oli aina
liian suorapuheinen. Jos Esteri olisi silloin mennyt avioliittoon,
niin mik olisi hnen asemansa nyt? Hn olisi sidottu ruumiiltaan
ja mieleltn vammautuneeseen ihmisraunioon, joka ei kykenisi
hankkimaan toimeentuloaan itselleenkn, saati vaimolleen. Se oli kova
todellisuus ja siksi oli parempi, ett avioliitto oli jnyt. Esterin
oli nyt vapaampaa omistautua Antin hoitamiseen -- tehd se pelkst
uhrautuvasta rakkaudesta ilman sit velvollisuuden pakkoa, jota
avioliitto merkitsi. Jos Antti muistaisi menneit ja osaisi ajatella
ja arvostella nykyisi, hnkin varmaan olisi iloinen siit, ettei
ollut tullut tuota askelta ottaneeksi. Esterin iti oli lohduttaessaan
hnt puhunut kaikkea tuollaista, jonka Esteri ymmrsi jrkevksi ja
oikeaksi, mutta mitp siit, kun se ei kuitenkaan lmmittnyt, vaan
jtti sydmen kaihoisaksi ja tyytymttmksi. Tm kuului vittvn
Ainon tuossa menettelevn juuri niin kuin pitikin eli noudattavan
rakkautensa ksky eprimtt ja pelkmtt seurauksia. Kvi miten
kvi, niin hn varmaan psisi ksittmn onnensa korkeimman huipun
ja muuttuisi siit hetkest alkaen toisenlaiseksi kuin ne, jotka eivt
rohkene tuolle huipulle nousta.

Anjakin oli tullut kirkkoon, sill hn oli kesll mieltynyt Ainoon
ja halusi toivottaa tlle onnea. Ennen lhtn sotaan Kalevi oli
puhunut sota-avioliitosta, mutta Anja oli vastustanut sit. Se asia oli
hnelle samoin kuin Kertulle liian kaukainen. Rakkaus sinns ilman
pyyteit tyydytti hnt tss vaiheessa parhaiten. Kalevi oli luopunut
ajatuksestaan, varsinkin kun tiesi isn ja idin asettuvan epvlle
kannalle. Kuitenkin Anja nyt katseli kaihoisasti Ainoa ja kadehti hnen
rohkeuttaan. Tuntui kuin hn olisi uhrannut isnmaan alttarille enemmn
kuin mihin Anjalla oli ollut uskallusta. Kalevi oli yrittnyt nyt,
kun oli sokea, monta kertaa puhua asiasta, jonka Anja oli uumoillut
koskevan heidn tulevaa suhdettaan, mutta Anja oli vaientanut hnet.
He ehtisivt kyll neuvotella siit tuonnempana. Anja kuitenkin tunsi,
ettei asiaa voinut siirt kovin kauaksi, ja oli levoton siit. Mit
Kalevi aikoi esitt?

Ihmiset alkoivat tungeskella alttaria kohti onnitellakseen uusia
pareja. Kun pstiin kirkosta, Riihinen taas puheli leppoisasti:

-- Eikhn nyt uusi aviomies istu auton perlle vaimonsa viereen,
sill ketk Jumala on yhdistnyt, heit ei ihmisten pid erottaman.
Kanslianeuvos ookaa tss mun vieressni, mik sopii hyvin senkin
puolesta, ett me molemmat olemme aikapivi sitten suorittaneet sen
niin sanotun avio- ja miksi eip yksintein asevelvollisuudenkin. On se
sellainen koulu, ett kyll siin luulot pian karsiutuvat ja alkaa uusi
ja tiukka napletsoo. Vai mit arvelee herra eversti siell everstinnan
rinnalla?

-- Mitp tss muuta kuin annetaan huhkia, vastasi levollisesti
Honkanen, joka piti Ainoa ksivartensa varassa hellvaroen kuin
haurasta nukkea.


7

Hpivlliset oli syty ja vieraat olivat hajaantuneet. Painaessaan
ovensa kiinni kanslianeuvos tiesi jttvns kotinsa kokonaan nuoren
parin haltuun, heidn elmns suurimman onnen mykksi todistajaksi.
Riihinen oli vienyt Mimmin ja Ainon idin, ja kanslianeuvos itse oli
nyt, levttyn vlill hyvn tovin, menossa klubiin, jonne Vanha
tohtori, Valtioneuvos ja Finanssikamreeri olivat luvanneet tulla.
Hytisten tyytyvisyydest vanhat jalopeurat siis kokoontuivat tuttuun
huoneeseen, livt ktt, toivottivat hyv vuoden loppua ja rysstnt
uutta vuotta, aloittivat sotaneuvottelunsa siit, sytisiink ja mit,
juotaisiinko ja mit, otettaisiinko molotohvi vai rippentroppi vai
molemmat, ja pstyn kukin kohdaltaan mieluisiin tuloksiin ryhtyivt
huoahtaen suorittamaan illan ohjelmaa. Mutta keskustelu ei ollut
viel ehtinyt alkua pitemmlle, kun kello jo osoitti puolta kymment
ja radio kuulutti pmajan raportin. Siin kerrottiin nyt kuin uuden
vuoden lahjaksi Suomen kansalle Suomussalmen voitosta. Vaikka asia oli
huhuista tuttu, pmajan lyhyt ytimekkyys vaikutti silti yllttvsti,
jrkyttvsti. Kanslianeuvos kuivasi silmlasejaan, jotka totilasin
hyry kai oli sumentanut, ja mumisi:

-- Menestyksemme on satumainen, uskomaton. Ihanampaa uuden vuoden
lahjaa ei olisi voinut kuvitella.

Hn katsoi ystviins ja totesi, ett niden kasvoista loisti suuren
mielihyvn kirkkaus. Vanha tohtori rummutti tietmttn sormilla
Porilaisten marssia ja hyrili sotaisen, uljaan nkisen; Valtioneuvos
nauroi itsekseen ja mutisi, ett "ne rysst!"; ja Finanssikamreeri
nosteli ja ryhdisteli leveit hartioitaan, pyyhkisi vliin tuuheita
mursunviiksin ja lausahti syvn tyydytyksen tunnolla, ett "ne meidn
pojat!"

Kanslianeuvoksen mieless nimi "Suomussalmi" hertti kaukaisia
muistoja, nkyj ja tunnelmia, joiden hn oli luullut painuneen
ainaiseksi unholaan, mutta jotka olivat nyt kuitenkin vironneet.
1880-luvun puolivliss hn -- silloinen kandidaattia lueskeleva
ylioppilas -- oli kansallis-romanttisen innostuksen vallassa parin
ystvn kanssa vaeltanut kaukaisen Kainuun perukoille, Kiannalle eli
Suomussalmelle saakka, kootakseen runoja, satuja, sananlaskuja ja
mit vain kansantietoa oli pelastettavissa. Se oli ollut suorastaan
eriskummallinen retki. Kun oli noustu Puolangan siintvien vaarojen
yli -- sellaista ihanaa metsalppi-aluetta ei hn ollut tiennyt
siihen saakka Suomessa olleen -- ja ajettu kankaiden ja korpien
halki, pohjattomien rmeiden poikki, joissa ei voinut huomata muuta
elm kuin joskus harvoin sikhtneen pyrhtvn linnun, tultiin
yhtkki kuin trmten pahki Kiantajrven rantaan, Em- eli Oulujoen
niskaan, sen alkuhaarautumien vliss olevaan mmnsaareen, jossa
oli -- suuri rautatehdas. Ihmetellen ylioppilaat olivat katselleet
sen hiiltmuuneja, masuunitornia, malmi- ja kuonalji, sahaa,
mylly, valimoa, huikean korkeata savupiippua, komeata johtajan
asuin- ja konttorirakennusta, tyven mkkej, joita oli ryhmittynyt
sinne tnne laitapuolille, ja ennenkaikkea savuna jymisev mmn
putousta, joka antoi tehtaalle tarpeellisen voiman. Kosken pauhu ja
vkivasaran kumiseva kolke, tyn hyrin, Kiantajrvell malmiroomuja
hinaileva hyryvene -- se oli niinkuin kanslianeuvos oli sittemmin
oppinut sanomaan hykkvn kulttuurin sillanp-asema ermaan
valtakunnan reunassa. Monta sataa askelta ei tarvinnut ottaa, kun jo
oli koskematon korpi ymprill -- sanomattoman hiljainen, alakuloinen,
itkettvsti sydnt koetteleva korpi, jonka herttm runous ei
ollut sitten milloinkaan kanslianeuvoksen sydmest sammunut.
Soudettiin jrven itpuolelle, niin siin oli kirkonkyl: kaksi
pappilaa ja kolme taloa, joita yhdisti pappilasta kirkkoon johtava
kolmisen virstaa pitk maantie -- ainoa sellainen, mmnruukilta
alamaahan viev valtimotiet lukuunottamatta, koko pitjss, joka
oli yht suuri kuin puolet Uudenmaanlnist. Kanslianeuvos muisti
epilleens, asuiko tllaisessa perukassa ollenkaan sivistyneit,
mutta oli saattanut pian huomata erehtyneens. Niit asui tll,
vielp sellaisia, jotka kykenivt tydentmn sivistysastettaan
sill, ett suorittivat isnmaan kulttuurialueen rimmisell
laidalla, idn mustaan korpeen rajoittuvalla laihalla pientareella,
uhrautuvaista vartiopalvelusta. Kulttuuria tll oli -- hivhdys
sellaista vanhaakin, joka oli jo hvinnyt rintamailta, mutta viivyskeli
sitkesti ermaan virkamiesperheiden pieniss, vaatimattomissa
salongeissa. Mitn niin kyh, syrjist ja unohdettua kuin
Suomussalmi silloin ei kanslianeuvos ollut tiennyt. Hn oli kulkenut
yksinisest talosta, joka oli vaaran laella kuin linnoitus, toiseen,
kolmanteen samanlaiseen, kynyt Raatteessa, jonka nimen nyt muisti,
ja pohjoisessa, vesistn krjess, olevassa Juntusrannan kylss,
ja tuntenut kaikkialla pettuleipn perustuvan elmn sanomattoman
kurjuuden. Uteliaasti hn oli sitten seurannut Suomussalmen kohtaloita
ja tuntenut suurta mielihyv havaitessaan aina joistakin merkeist
sen elmn kntyvn hitaasti mutta varmasti korkeampaa tasoa kohti.
90-luvun alun kovat katovuodet olivat nhtvsti jneet poloisen
pitjn viimeisiksi koettelemuksiksi, sill niiden herttmin olivat
vihdoinkin ptevt voimat puuttuneet asioihin ja ohjanneet asukkaiden
talouden jrkiperiselle pohjalle. Mikli kanslianeuvos oli kuullut,
Suomussalmen nyt palaneen kirkonkyln pitisi olleen sangen upea ja
melkoista vaurautta ilmaiseva.

Ja tm syrjinen seutu oli nyt joutunut uudenaikaisen suursodan
nyttmksi. Sen takana oleva viel syrjisempi It-Karjala oli nyt
Venjn ensiluokkaisen trke hykkysasema Atlanttia kohti! Se oli
yllttv, ksittmtnt. Muurmannin kolkko, pohjoinen autioranta
oli nyt suurpolitiikan polttopisteit, joiden omistus ja merkitys oli
ensiluokkaisen trke sek Venjlle ett pohjoismaille. Kanslianeuvos
tuumiskeli:

-- Onkohan Venjn It-Karjalan-politiikka aiheutunut vain sen
johdosta, ett maailmansodan aikana rakennettiin Muurmannin rata?
Siihen saakka It-Karjala oli ollut historian aamusta alkaen vain
karhujen riistamaa, vailla minknlaista strateegista ja poliittista
merkityst. Vasta kun englantilaiset rakensivat tuon radan ja tunkivat
vuonna 1918 sit myten aina nisjrvelle saakka, ryssin silmt
aukenivat huomaamaan radan merkityksen. Tsaarit eivt vlittneet
It-Karjalasta muuta kuin ett sen piti olla koskematon. Silloin se
oli Suomen selkrangan turva. Bolsheviikit vasta ovat huomanneet,
ett juuri It-Karjalan puoli on Suomen heikoin ja arin kohta
ja suunnitelleet sen mukaan Atlantille pyrkivn imperialistisen
politiikkansa.

-- Luulisin kuitenkin, harkitsi Valtioneuvos, joka oli nyt saanut
nikotiinittoman sikarinsa sointumaan hyvin koffeiinittomaan kahviinsa,
mikli tunnen pohjoismaiden historiaa, tuon politiikan sisltyneen jo
ammoisilta ajoilta niihin suhteisiin ja vastakohtiin, jotka vuosisatain
kuluessa ovat Venjn ja pohjoismaiden vlille muodostuneet. Se
on ollut siin aina, milloin latenttina, milloin nkyvn. Mik
nyt on tapahtumassa, on vanhan politiikan uudistumista -- ei uutta
politiikkaa. Muurmannin rata on helpottanut sen puhkeamista. Ellei
sit olisi rakennettu, Suomussalmen taistelu olisi siirtynyt
tuonnemmaksi, mutta jnyt silti jokseenkin varmasti odotettavissa
olevien tapahtumien piiriin. Ymmrtkseni krsimme nyt siit,
ettei pohjoismaiden puolelta aikoinaan ymmrretty ajaa aktiivista
It-Karjalan-politiikkaa lopulliseen loppuun saakka.

-- Tarkoitat siis sit, puheli kanslianeuvos kostutettuaan kielens
krke lmpimll sokerivedell, jota ylpesti sanoi "todiksi", ett
Ruotsi jo silloin rikkoi, etten sanoisi: teki rikoksen, pohjoismaista
yhteisajatusta vastaan ja harhautui tielle, joka lupasi paljon
ulkonaista maallista kunniaa, mutta imi salassa voimat ja kaivoi
perustuksen ontoksi?

-- Niin teen, vahvisti Valtioneuvos, ja siit harhaotteesta on mm.
seurauksena venlisten hykkys Suomeen armon vuonna 1939. Kansat
eivt voi rankaisematta rikkoa niit ohjeita vastaan, jotka ilmenevt
jo niiden maantieteellisest asemasta. Ruotsi oli hyvll vauhdilla
toteuttamassa pohjoismaiden ydinajatusta, kun sen kunnianhimoinen
kuningas kntyi pois idn korvesta ja marssi Saksaan. Toisen kerran se
teki tuon erehdyksen vapaussotamme aikana 1918. Asiaa ei paranna se,
ett Suomi oli silloin osallinen samaan hairahdukseen.

Valtioneuvos katseli miehest mieheen uhmailevasti kuin olisi
haastanut heidt taisteluun. Kun jalopeurat kuitenkin nyttivt
pitvn viisaimpana ottelun vlttmist ja ilmeisesti odottelivat
lisselityksi, hn ryhtyi kuivailemaan silmlasejaan ja jatkoi vasta
saatuaan ne paikalleen. Tukkien nenliinaa rintataskuunsa hn todisti:

-- Ruotsin olisi pitnyt pohjoismaiden yhteisen historiallisen
kutsumuksen mukaisesti asettua rohkeasti ja aktiivisesti koko
voimallaan valkean Suomen puolelle ja rynnt vihdoinkin kannaksien
rajaan saakka. Siihen ei olisi ollut minknlaista estett, sill
Englanti oli silloin sodassa bolsheviikkej vastaan ja olisi kernaasti
tllaisessa tapauksessa luovuttanut Suomelle It-Karjalan, jota piti
hallussaan niseen asti ja jossa ei ollut ainoatakaan venlist
sotilasta. Sen nkee selvsti niist Englannin nooteista, joita
sen Turussa oleva konsuli hallituksellemme vlitti. Mutta mit
sensijaan Ruotsi teki? Se kielsi aseiden kauttakuljetuksen Suomeen ja
toimeenpani salakavalan hykkyksen selkmme, Ahvenanmaalle, jota
se kaikin mahdollisin keinoin koetti riist Suomelta. Te tunnette
tuon. Se on Ruotsin historian hpellisimpi lukuja. Kyll silloin oli
pohjoismaiden, Fennoskandian, yhteisyyden ja oikean alueen perusaate
verraten tarkoin unohtunut.

-- Mutta jos Englanti oli valmis luovuttamaan meille It-Karjalan eik
siell ollut venlist sotavke, niin miksi ei Suomi sitten ottanut
sit haltuunsa?

Finanssikamreeri nin kysyi ja hnen rehelliselt naamaltaan kuvastui
sek llistys ett harmi. Valtioneuvos vastasi:

-- Ensinnkn meill ei ollut viel silloin aktiivista, itsenist,
omaotteista ulkopolitiikkaa, eip Englantiin pin edes sellaisia
suhteita, ett olisi voitu tavata neuvottelupydn ress.
Ulkopolitiikastamme mrsi tydellisesti Saksa. Toiseksi meidn
silloisilla poliitikoillamme oli kdet tynn kapinan selvittelyst
ja valtiomme perustautumisesta aiheutuneita pulmia ja huolia, joten
heist oli vastenmielist ryhty sellaiseen seikkailuun, jollaiseksi
he ksittivt koko It-Karjalan- eli Suur-Suomen-politiikan. Epilen,
tiesivtk heist kaikki, mik tuo It-Karjala oikein oli ja mist
siin oli kysymys ajateltaessa Suomen tulevaisuutta. Kansakoulun
historioissa, puolueohjelmissa ja sanomalehdiss sit ei net ollut
voitu selitt. Suomen itraja meni jostakin Suomussalmen pappilan
pirtin taitse ja sill hyv. Mutta vaikka poliitikoillamme olisikin
ollut halua It-Karjalan miehittmiseen, niin siit ei olisi tullut
mitn siksi, ettei silloinen ylin isntmme Saksa olisi sit
sallinut... -- Saksa... sall...?

Jalopeurain yleinen "hiatus" eli "ammotus", kuten kanslianeuvos sanoi,
ilmaisi seurueen hmmstyksen. Valtioneuvos nauroi veitikkamaiseen,
humoristiseen, miellyttvn tapaansa:

-- Siit nkee, kuinka tarkoin olette seuranneet Suur-Suomen
politiikkaa, hn sanoi. -- Toisaalta luulen voitavan puolustukseksenne
sanoa, ett vain harvat olivat siit silloisessa myllkss selvill.
Kuitenkin sen oli saanut lukea sanomalehdist ukko kuin ukko...

-- Lukea... sanomaleh...?

-- Niin. Brest-Litovskin rauhansopimuksessa Saksa nimenomaan sitoutui
kieltmn kannatuksensa kaikilta sellaisilta suunnitelmilta, joiden
tarkoituksena oli Venjn valtakunnan alueiden valtaaminen. Siit
pohjaltaan johtui, ett Suomen ja Bolsheviikki-Venjn ensimmiset
rauhanneuvottelut, jotka pidettiin Berliiniss, menivt myttyyn. Saksa
kun pysytteli tysin puolueettomana kannattamatta Suomea muussa kuin
tiettvsti siin, ett Suomi oli oleva itseninen, rysst soittivat
suutansa tyhjn tautta niin kauan, ett neuvottelut huomattiin
tuloksettomiksi ja lopetettiin. Sodan loputtua, kun Saksan tytyi
vied joukkonsa Suomesta, englantilaiset veivt vastaavasti joukkonsa
It-Karjalasta, jossa ne olivatkin olleet vain sit varten, etteivt
saksalaiset psisi rakentamaan Muurmannille vedenalaisten asemaa.
It-Karjalan nin tyhjennytty bolsheviikit "tulivat ja valtasivat
maan", kuten historiassa sanotaan roomalaisista.

-- Se oli todellakin surullinen ja nolo historia, huokasi
kanslianeuvos. -- Ruotsi on niin elytynyt pienuuteensa ja
vhptisyyteens, ett se on kykenemtn ajattelemaan
historiallisesti, entisten suurten linjainsa mukaisesti. Senhn
nemme hyvin nyt, kun sill olisi tilaisuus korjata nuo puheena
olleet erehdyksens ja yhty kanssamme toteuttamaan Vaasain
vanhaa Jmeren-politiikkaa. Se lhett meille kyll rahaa ja
siviilitarpeita, mutta sotaamme se varoo visusti pistmst sormiansa.
Suomi on niin yksin kuin hengestns taisteleva valtakunta koskaan
voi olla, mutta sen vanha valtiosisar ja emmaa, sen luonnollisista
luonnollisin liittolainen, pohjoismaiden hyvinvoipa, verraten mahtava,
johtava valtakunta, ei liikauta evnskn auttaakseen kuolemanhdss
olevaa veljen. Mithn historia mahtanee tulevaisuudessa sanoa
tuollaisesta menettelyst?

-- Kai sit, ett valtakunnat ovat sek oikeutettuja ett velvollisia
katsomaan vain omaa etuaan, sanoi Finanssikamreeri. -- Mutta tehdnp
kysymys, mit tapahtuisi, jos Ruotsi toivomuksiemme mukaan astuisi
rinnallemme ja marssittaisi joukkonsa It-Karjalan rajalle? Ehk sen
nkkannan pohdinta valaisisi asiaa trkelt puolelta. Mit tuumit,
Valtioneuvos, sin poliittis-historiallinen tietoviisas?

-- Ensimminen seuraus voisi olla Tukholman ja muiden Ruotsin
trkeiden keskusten pommitus, harkitsi Valtioneuvos tuprutellen
ptkksi lyhentyneest sikaristaan sankkoja savuja, mutta vallan
varmaa se ei silti ole. Ei ole sanottua, ett sota Ruotsia vastaan
sittenkn sopisi Stalinin suunnitelmiin. En net pse mihinkn
siit, ett Stalinin liitto Hitlerin kanssa on vain nenninen,
sill Saksan noustua nykyiseen voimaansa ja katsellessa ymprilleen,
mist olisi vallattavissa siirto- ja saalistusmaita, Stalin kyll
ymmrt sen kotkansilmien erottavan Venj-idin kohdussa piilevt
rikkaudet. Venjn sota Saksaa vastaan ja pinvastoin on siis
taloudellis-poliittinen vlttmttmyys, jota ei voida jtt pois
laskelmista. Se on sellainen mys aatteellis-yhteiskunnalliselta
kannalta, niin samannkisi jrjestelmi kuin bolshevismi ja natsismi
monelta kannalta ovatkin. Ja siin sodassa on Stalinilla luonnollisina
liittolaisina Englanti ja tmn takaa aina hmttv loppumattomien
ja rajattomien reservien maa: Yhdysvallat. Jos ja kun nin on, niin
sota Ruotsia vastaan olisi Stalinille perin epmukava siksi, ett hn
silloin joutuisi taistelemaan huomispivn liittolaistaan Englantia
vastaan, joka todennkisesti antaisi Ruotsille lujan tukensa ja
lhettisi joukkoja Skandinaviaan, mihin sill muutenkin on nin
aikoina hyv halu. Kun silloin Hitlerin tytyisi mys tulla Ruotsiin
taistelemaan Stalinin aseveljen sit ja Englantia vastaan, syntyisi
tilanne, joka tekisi Stalinin ja Hitlerin liiton purkautumisen ja
ensinmainitun ja Churchillin liiton syntymisen sangen vaikeaksi. Nin
ajatellen Stalin todennkisesti kiiruhtaisi siin tapauksessa, ett
Ruotsi astuisi Suomen rinnalle, tekemn meidn kanssamme nopean
rauhan, jossa tyytyisi ehk Kuokkalan ja Mainilan mutkien oikaisemiseen
tai muuhun rosvon kunnian pelastamiseksi riittvn silmin lumeeseen.

Valtioneuvos pyshtyi harkitakseen, sytyttisik toisen sikarin vai
tyytyisik siihen, jonka vhiset jnnkset -- hn osasi polttaa
sikarinsa niin lyhyiksi, ett sit tytyi ihmetell -- viel savusivat
tuhkakupissa. Suoritettuaan ankaran siveellisen kamppailun hn ptyi
siihen mieluiseen lopputulokseen, ett hnell oli oikeus polttaa viel
yksi. Diplomaattikutsut olivat net aamupivll hirinneet hnen
elmnrytmin sen verran, ett silloin oli jnyt polttamatta noille
tunneille mrtty sikari. Kun hn oli siit hiukan harmistunut, oli
oikeus ja kohtuus, ett hn hyvitykseksi poltti nyt sen -- tuon tuossa
kotelon vasemmassa laidassa olevan ylihienon havannan, jossa oli tuota
sek peltty ett kaihottua nikotiinia ja jonka hn suoraan sanottuna
oli khveltnyt lounaskutsut pitneen lhettiln laatikosta. Saatuaan
selvitetyksi siveellisen ristiriitansa nin miellyttvsti Valtioneuvos
aloitti uuden savu-uhrinsa kaikin sellaisiin kuuluvin hartausmenoin,
kostutti kieltns aavistuksen verran punaviinill ja sanoi iknkuin
skeisen esityksens lopuksi:

-- Niin ett Ruotsin pitisi tulla taisteluun meidn rinnallemme.
Silloin sotamme loppuisi. Mutta ellei se tule, niin toivokaamme
Englannin ellei saapuvan niin ainakin uhkaavan tulla tnne, sill
siinkin tapauksessa Stalin tekisi kanssamme rauhan, koska ei tahdo
taistella Englantia vastaan. Se varjopuoli tss politiikassa on, ett
Stalinin vetydytty pois sek Ruotsi ett Suomi voivat joutua Saksan
ja Englannin vliseksi taistelukentksi. Pohjoismaat on linnoitus, jota
ei toinen puoli suo toiselle.

-- Ei ole sekn hauska nkala, mutisi Vanha tohtori, mutta
saksalainen tai englantilainen -- kumpainenkaan ei uhkaa Suomen
vapautta eik ole murhaaja niinkuin bolsheviikit ovat. Ei ainoastaan
Ruotsin ja pohjoismaiden vaan koko lntisen sivistysmaailman pitisi
saada itselleen selvksi, ett sen itraja tll pohjoisessa samastuu
Fennoskandian rajan kanssa ja ett tmn itpuolella alkaa Aasian
tundra ja alkeellisten elinkansain ja sskien valtakunta.

-- Ja jotta Eurooppa herisi huomaamaan tmn, olisi juuri Ruotsin
ryhdistydyttv, pukeuduttava todenteolla Kaarle XII:n saappaisiin,
korotettava ktens ja miekkansa, pantava suuren ja ehdottomasti
oikean kansallis-historiallisen aatteen toteuttamiseksi alttiiksi
se sybariittinen elm, jota tuo kansa koteloituneena naapuriensa
suojelevaan syleilyyn ja rajattomaan omahyvisyyteens viett.

Kanslianeuvos nsi sybariitti-sanan tavalla, johon vain
klassillisuuden maailmaan syvllisesti perehtynyt henki kykenee.
Jalo suuttumus, _sancta indignatio_, loisti hnen kasvoiltaan. Mutta
Finanssikamreeri huokasi:

-- Siihen ruotsalaiset ovat liiaksi sosialisteja. Tunnetusti nm eivt
vlit suurista aatteista, eivt nosta eivtk rakenna valtakuntia,
vaan ainoastaan tuhoavat niit. Mikli min olen jo pitkksi venyneen
elmni kuluessa nhnyt. Tll minuutilla alkaa vuosi 1940. Herra maata
varjelkohon, se on ponsi virressin.

Radiosta alkoivat kuulua juhlalliset puoliyn lynnit. Tuntui kuin
niist jokaisesta olisi kaikunut ennustus jostakin sellaisesta, jota ei
kukaan ollut viel kokenut. Kanslianeuvos nousi ja sanoi:

-- Kaikesta huolimatta hyv, menestyksellist uutta vuotta! Meidn
on elettv ja kestettv se, toi se mit tahansa. Nyt on aika lhte
kotiin.

       *       *       *       *       *

Tultuaan ulko-ovelleen kanslianeuvos ensin tapansa mukaan ramisutti
avainkimppuaan huolettomasti, mutta spshti samalla ja alkoi liikkua
hiljaa kuin varas. Hn riisui turkkinsa nettmsti ja hiipi
makuuhuoneeseensa kuin henki, huulillaan surumielinen hymy. Hetken
kuluttua hn meni saliin, sytytti valon ja seisahtui vaimovainajansa
kuvan eteen, jota tarkasteli kiintesti. Oli kuin hn olisi puhunut
sille, sill hnen huulensa liikkuivat; ainakin kerran ne huipistuivat
kuin suudellakseen.




KYMMENES UJKU.


1

Kuultuaan Antti Toivosen olevan sotasairaalassa Juho Honkanen meni
tapaamaan hnt. Hnest tuntui uskomattomalta tieto, ett Antti oli
menettnyt muistinsa ja ett hnen jalkansa olivat halvautuneet.
Muistaen lheisen ystvyyssuhteensa Anttiin Juholle tuli sen voimasta
mieleen sama ajatus kuin Esterille eli net se, ett "kyll min hnet
parannan". Terveen hnen oli mahdoton ymmrt sit, ett heidn
yhteinen elmns voisi haihtua mielest niin olemattomiin kuin sit ei
olisi ollutkaan. "Katsotaanpas, eik miehen muisti palaa!"

Tultuaan Antin vuoteen reen Juho ojensi reilusti ktens ja sanoi
leikillisesti kuten joskus ennen "heikun-keikun!" Mutta Antti, joka
kyll tarttui hnen kteens, joskin empien ja vierastaen, ei ilmaissut
vhisimmllkn ilmeell tuntevansa reipasta sotilaspukuista
tulokasta. Pinvastoin hn nytti sikhtneelt. Sitten hnen
kasvoilleen kuvastui ankara muistamisen ponnistus, niin kova, ett
otsasuonet pullistuivat. Juho kumartui hnen puoleensa, katsoi hnt
syvlle silmteriin ja sanoi tervsti, komentavasti:

-- Antti Toivonen, entinen kommunisti, kuule! Olen Juho Honkanen,
ystvsi, ja ksken sinua muistamaan minut ja yhteisen elmmme. Katso
minuun tarkoin, Antti, niin muistisi salpa kyll laukeaa. Sinun on
toteltava minua, kuuletko, toteltava!

Juho oli kai lukenut joskus hypnotisoimisesta, sill sit hn nyt
selvsti koetti harjoittaa Anttiin nhden. Hn tuijotti Anttia
silmiin hellittmtt, rvhdyttmtt luomia kertaakaan, ja toisti
tuontuostakin jyrkk "min tahdon"-vaatimustansa. Antin ilme
muuttui ensin kummastuneeksi ja sitten loukkaantuneeksi. Hn eleili
torjuvasti kuin olisi halunnut syst Juhon pois, mutta ei kuitenkaan
tehnyt sit, vaan iknkuin alistui Juhon katseeseen. Sitten hn
koetti knt silmin noista kahdesta tervst pisteest, mutta
ne vetivt hnt puoleensa kuin magneetti. Hnen tytyi, tahtoi
tai ei, vastata Juhon katseeseen ja iknkuin upota siihen. Kaukaa
sielun pohjalta alkoi levit ruumiiseen raukaiseva, herpaiseva tuntu,
kuin tuulenhenkys tai hienonhieno galvaaninen virta, joka samalla
aiheutti oudon, salaperisen tuskan. Oliko se valoilmi vai pime
pilvi, sit Antti ei osannut sanoa, mutta sen aiheuttama sielullinen
ht ja ruumiillinen kipu olivat hnelle entuudesta tuntemattomia.
Tuska ei ollut sellaista viiltoa tai kolotusta, mink hn oli oppinut
tuntemaan tavallisesta kokemuksesta, vaan se oli kuten sanottu
enemmn sielullisella puolella ja muistutti mustaa pilve, jonka
keskell paloi roihuava helvetinlieska, tai petoa, joka lhestyi
leppymttmsti mrmittaisin, vjmttmin askelin, palava kita
avoimena. Rajaton kauhu valtasi Antin -- hirmuinen tukehtumisen ja
kuoleman ht. Hnen tytyi pst pakoon -- tytyi juosta pois tuon
pedon tielt. Hn ponnisti, ponnisti, mutta turhaan. Musta pilvi
saavutti hnet ja kietoi hnet niljakkaan, tukehduttavaan syleilyyns,
peto ojensi kamalia kplin hnt kohden ja iski toisen olkaphn,
toisen sydmen kohdalle. Antilta psi hirve, koriseva huuto ja hn
alkoi vntelehti kuin suonenvedossa vapautuakseen pimeyden ja pedon
kuolettavasta puristuksesta.

Juho huomasi yhtkki Antin silmien alkavan pyri niin, ettei niist
vliin ollut nkyviss muuta kuin valkuainen. Kasvot punehtuivat ja
vetytyivt kammottavaan, mielipuoliseen irvistykseen ja hampaat
alkoivat narskua ja kirskua, kun Antti puri leukojaan voimakkaasti
yhteen. Vhin suu aukeni ja silloin nkyi, kuinka kieli pyri
jrjettmsti sinne tnne, alituisesti vaarassa joutua hampaiden
vhin. Juho ei odottanut neuvoja, vaan temmattuaan viereiselt
pydlt kirjan tunki vkivallalla sen kulman leukojen vliin ja
piti sit siin. Tm oli kuitenkin vaikeata, sill samalla alkoi
hirve suonenveto kiskoa, vnnell ja vrisytt Antin ksi ja
ksivarsia. Kuin shkvirran voimasta lihakset vetytyivt kokoon ja
trisivt kuin elimell kuoliniskun jlkeen vlittmsti seuraavina
sekunteina. Kdet vntyivt ranteista luonnottomiin asentoihin ja
ksivarret liikkuivat oudosti kuin olisivat pyrkineet irti olkapist.
Juho huomasi tarvitsevansa koko voimansa saadakseen pidetyksi Antin
vuoteessa ja taisteli nin selk kumarassa hilliten hnt molemmista
olkapist. Silloin Aino tuli hnen luoksensa ja osoitti kalpeana,
sikhtyneen, Antin jalkoja. Juho kntyi ja totesi hmmstyen,
ett Antin viel sken hervottomat, voimattomat jalat liikkuivat nyt
rajusti nytkhdellen, potkien, ponnistellen vuoteen ptyrautoja
vastaan ja toisen kerran vntyillen ja vristen kuin kovan shkvirran
kiusaamina. Kohtaus oli killisyydessn, odottamattomuudessaan ja
laadussaan kauhistuttava.

Invaliidit olivat huomanneet tapahtuman ja liikuntakykyiset koettivat
kohottaa ptns ja seurata kohtauksen kehittymist. Anja riensi
saapuville ja poistui samalla hlyttmn lkri, joka tulikin pian.
Silloin Antin riuhtaisut olivat jo vhenemss ja kammottava vrin
oli laantumassa. Hiki vuosi virtana hnen jokaisesta huokosestaan,
kasvoille levisi skeisen punehtumisen sijaan rimminen kalpeus
ja siin samassa ruumis herpautui ja kuoleman kaltainen tainnostila
alkoi. "Kun hn her tuosta, hn ei muista mitn itse kohtauksesta",
lkri selitti, "sill kaikki tietoisuus katoaa sen aloitettua
sielua ja ruumista ruhjovan tyns. Mutta kiintoisaa on nhd, ovatko
hnen normaali muistinsa ja liikuntakykyns palanneet nyt, kun hnen
tyrmyksens tuntuu muuttuneen kaatumataudiksi".

Lkri antoi ohjeita ja meni, mumisten jotakin tavattoman
harvinaisesta lketieteellisest tapauksesta. Hnelle ymmrrettvsti
kaikki nm monenlaiset, joskus mit uskomattomimmat haavoittumis-
ja muut ruumiilliset ja sielulliset vammat, koko tm vryyden,
vkivallan ja sodan kauhistuttava sato, olivat tunne-elmn
ulkopuolella olevia "tieteellisi tapauksia", jotka avasivat yh uusia
nkaloja elmn ja kuoleman vlisiin taisteluihin ihmisruumiissa.
Se inhimillinen myttunto, joka asui hnenkin sydmessn, tytyi
painaa tmn syvimpn lokeroon, sill muuten hnell ei olisi
riittnyt voimia eik harkintaa yh uusien, kuin nauhalla eteen
tulevien hirveyksien ksittelemiseen. Mutta Juho ja Aino eivt
olleet varautuneita nkemn eivtk kokemaan sellaista, mink
todistajiksi olivat aavistamattansa joutuneet. Ei vain Antin tapaaminen
henkisesti ja ruumiillisesti vammautuneena, vaan lisksi heidn
edessn suoritettu ja ulkonaisesti ptellen viel Juhon aiheuttama
taudinkohtaus tytti heidn sielunsa kauhulla, jota kumpainenkaan
ei ollut thn saakka kokenut. Mik se oli tuo salaperinen voima,
joka yhtkki saattoi runnella ihmisen tuolla tavalla? Oliko varmaa,
ett se johtui ruumiin saamasta vammasta? Kaatumatautiin liittyv
taikauskoinen kammo kouraisi heidn sydntn kylmsti, vrisyttvsti
ja mieless vilahti sana "riivaaja", jonka he olivat Raamatun
kertomuksista oppineet merkitsevn ihmisen ruumiissa asuinsijansa
ottanutta paholaista. Juho oikein suuttui itselleen huomatessaan
ajatuksissaan tllaista taikauskoista tartuntaa, vielp oheisena sekin
kajastus, ett "eip olisi ihmettelemist, jos paholainen olisikin
asettunut Antin sieluun, sill hnen oppiaanhan Antti on saarnannut
ahkerasti koko kypsemmn ikns". Tapahtuma loi varjoa Juhon ja Ainon
onneen eivtk he en kyneet Anttia katsomassa. Juho net pelksi,
ett hnen lsnolonsa ja katseensa voisivat vaikuttaa Anttiin liian
rsyttvsti ja aiheuttaa uuden kohtauksen.

Sairaalassa odotettiin jnnittynein Antin hermist. Helena-rouva sai
Kalevin kautta tiedon tapahtumasta jo samana pivn ja tuli katsomaan
Anttia. Silloin tm oli syvimmss unessaan ja yh siin asennossa,
johon oli kohtauksen jljelt jnyt. Niinp hnell olivat polvet
pystyss, mik ilmaisi, etteivt jalat olleet ainakaan viel uudelleen
herpautuneet. Antti hengitti nyt kuuluvasti, vaivalloisesti, ja hiki
tiukkui hnen otsastaan. Anja koetti hellvaroen siirt ja oikoa hnen
jsenin luonnollisiin asentoihin, mutta huomasi sen vaikeaksi, koska
niiss ilmeni viel omituista jykkyytt.

Salissa vallitsi hiljaisuus. Antin skeinen kirkaisu oli ollut niin
jrkyttv, luonnoton, salaperinen, tuskantyteinen, ett se oli
pistnyt jokaisen sydmeen ja herttnyt siell outoa kauhua, erilaista
kuin se, joka hetkittin oli aaltoillut taistelun jyminss ja
kuolemanvaarassa. Monet ajattelivat, uhkasiko ehk heit sama tauti,
oliko ehk heidn sirpalehaavansa, aivovammansa, tyrmyksens, tuova
mukaansa kuin lislahjaksi tmn sielun ja ruumiin hirin, johon
nhden ihminen oli voimaton? Kalevi ei voinut olla kuvittelematta, ett
hnen silmvammansa saattoi olla juuri senlaatuinen keskushermostoon
saakka ulottuva tekij, joka voi tuoda seurassaan kuka tiet vaikka
tllaisenkin kammottavan kiduttajan, ja omituinen kauhu alkoi silloin
karsia hnt. Hn jo kuvitteli hetken sairaalloisesti itsen sen
uhrina. Vasta vakavalla tahdonponnistuksella hn psi irti kohtauksen
aiheuttamasta hypnoosista. Mutta sen mietiskely, mit kaatumataudin
ilmestyminen Antille merkitsi, ohjasi hnet harkitsemaan omaa kohtaansa
entist selkemmin ja pttvmmin.

Helena-rouva kertoi miehelleen, mit Antille oli tapahtunut, ja kysyi
hnen neuvoaan, oliko asiasta heti kerrottava Esterille. Tuomari Vuori
nousi jrkyttyneen tyns rest ja sanoi, vastaamatta suoraan
vaimonsa tiedusteluun:

-- Kaatumatauti on nin tuoreessa ja ilmeisess tapauksessa avioeste.

Tuo tieto ilmaisi Helena-rouvalle, ett Antin ja Esterin suhde oli
siis nyt saanut uuden, ehk entist traagillisemman knteen. Mutta
tarvitsiko sen vaikuttaa nykyhetkeen? Tuomari harkitsi:

-- En luule olevan hyty siit, ett asia salataan Esterilt, sill jo
entisest onnettomuudesta hn on siksi tyrmistynyt, ettei uusi juuri
voi tehd lispahaa. Onhan sitpaitsi toivonpilkahduksia. Entp Antti
nyt saa muistinsa ja liikuntakykyns takaisin? Ajattele, mik ilo se
on. Ja kun kaatumataudista voinee tllaisessa tapauksessa parantua
sitten, kun sen aiheuttaja, rjhdyksen iskem tyrmys, on lopullisesti
ja kokonaan haihtunut, niin onhan siin toivon syyt. Sano siis
Esterille kaikki ja valmista hnt tapaamaan uuteen sairausvaiheseen
joutunutta Anttiaan.

-- Mutta jos...?

Helena-rouva keskeytti kysymyksens, koska huomasi sen tarpeettomaksi.
Sai Esteri tiet Antin taudista tai ei, oli oikeastaan samantekev,
sill kun hn joka tapauksessa kvisi Antin luona, asia tavalla tai
toisella selviisi hnelle. Ei sekn pelko, ett Antissa Esterin
lsnolosta ja entisyyden muistojen valkenemisesta mahdollisesti
herv eroottisuus johtaisi uuteen kohtaukseen, voinut tss aiheuttaa
toimenpidett, sill Esteri ei voinut kielt kymst Antin luona.
Hn ptti siis noudattaa miehens neuvoa, mutta muutti viimeisess
hetkess ajatuksensa, kun Esterin iti sattui sill hetkell saapumaan
siivousaskareisiinsa. Lhetettyn Esterin asioille Helena-rouva
kertoi hnen idilleen, mit Antille oli tapahtunut. Savilan rouva,
joka kontallaan pesi ruokasalin lattiaa, nousi polvilleen ja sanoi
hmmstyneen:

-- Vai liikkuivat sill jalat siin kohtauksessa... Eip tied, vaikka
koko juttu olisi paranemisen alkua. Annetaan Esterin vain itseksens
pst perille Antin uudesta sairaudesta. Mitp hnt, raukkaa,
etukteen sikyttelemn. Tm on tiettvsti kaikki sallittu ja
mrtty nin menevksi. Antissa asunut perkele on alkanut aavistaa,
ett kyll tss on pian uloslht edess, ja ryhtynyt viimeisill
hetkilln pullikoimaan vastaan ja nyttmn mahtiaan. Mutta
odottakoon, karvarlli, niin saa nhd, ett liukas lht siit lopuksi
tulee.


2

Kalevi oli onnettomuutensa alkuaikoina ylen autuas siit, ett sai olla
Anjan hoidossa. Rakkauden lisksi hn tunsi rajatonta turvallisuutta
Anjan lempen, hiljaisen, pehmen olennon lsnolosta. Se oli hnelle
uusi kokemus. Siihen saakka Anja oli turvautunut hneen. Nyt oli suhde
muuttunut pinvastaiseksi.

Vaipuminen thn onnelliseen tilaan esti Kalevia aluksi selkesti
toteamasta, mik hnen asemansa ja velvollisuutensa Anjaan nhden
todellisuudessa oli. Hn vain nautti Anjan lsnolosta, hoidosta,
pienten, pehmeiden ksien kosketuksesta, hiusten ja ihon tuoksusta,
jonka tunsi Anjan kumartuessa hnen puoleensa. Ja kun hnen huulensa
parantuivat, Anja ei voinut olla tyydyttmtt hnen kaipuutaan
suudelmalla, joka vrisytti Kalevin koko olemusta. Niist tuli pian
hnen pitkien, sysipimeiden piviens huippuhetki, joita hn odotti
kiihkesti, janoisesti.

Anja oli aluksi, pyrkiessn lohduttamaan Kalevia niin paljon
kuin mahdollista, hyvilyjens suomisessa hyvin mukautuvainen
siihen saakka, kunnes ern pivn totesi niiden vaikuttavan
Kaleviin kiihoittavasti. Ymmrten menetelleens harkitsemattomasta
vaikka olikin toisaalta ollut havaitsevinaan Kalevin elmnhalun
lisntyneen sikli kuin heidn onnensa oli vhitellen saanut yh
enemmn todellisuussislt, Anja siirtyi pttvisesti pidttyvlle
ja torjuvalle kannalle, suomatta Kaleville juuri muuta kuin ylen
harvoin silkinhienojen huuliensa kosketusta. Kalevi tuli tst ensin
tyytymttmksi, mutta johtui sitten ajattelemaan Anjan menettelyn
perusteita tarkemmin ja ptyi vhitellen arvioimaan velvollisuuttaan
Anjaa kohtaan toisin kuin siihen saakka. Hnelle selkeni tosiasia,
ettei hnell voinut olla sokeana ja muutenkin vammaisena Anjaan
samoja oikeuksia kuin oli ollut nkevn. Oikeudet olivat vhentyneet
olemattomiin, velvollisuudet vastaavasti kasvaneet.

Kun tm oli hnelle lopullisesti kirkastunut, hn oli hymhtnyt
itselleen. Miten sokea, naivi, asemaansa tajuamaton, hn olikaan
ollut edellyttessn suhteensa Anjaan entisenlaiseksi kuin ei olisi
tapahtunut mitn erikoisempaa ja kehittyvksi niin kuin tss asiassa
tavallista on. Hn moitti itsen harkitsemattomuudesta, jota kuitenkin
toivoi voitavan pit anteeksiannettavana onnettomuuden aiheuttaman
orpouden ja turvattomuuden vuoksi. Nyt hn ymmrsi, miksi is ja iti
eivt olleet sanallakaan koskettaneet hnen ja Anjan suhteeseen.
Tietenkin siksi, etteivt he nyt pitneet heidn avioliittoaan
mahdollisena. Tulevaisuus sai nytt, tuliko Kalevista viel sellaista
miest, ett hn saattoi sokeudestaan huolimatta pyyt Anjaa omakseen,
jos tm en silloin olisi vapaa. Voihan net Anjan nuoruuden vuoksi
kyd niin, ett hnen tunteensa kiintyisivt uudelle taholle, sinne,
josta hnt vastaan katsoisivat elvt, loistavat, uskolliset silmt.
Kuinka ihmeess hn oli voinut silmnrpystkn otaksua saattavansa
ottaa Anjalta vastaan sellaista uhria, mit merkitsee avioliitto
umpisokean ja muutenkin ramman miehen kanssa.

Kalevin lukemattomista huolista, joita hn hautoi ikuisessa
pimeydessn ja polttavassa vuoteessaan, suhde Anjaan tuli tten
ylimmksi ja laadultaan traagillisimmaksi. Se oli aihe, jota hn
tuontuostakin pyrki ottamaan puheeksi, mutta jonka Anja aina lempell
vkivallalla siirsi toistaiseksi. Oli kuin Anja olisi aavistanut,
mihin Kalevi thtsi, ja koettanut edes lykkmll tuonnemmaksi
vltt ratkaisun tragiikkaa. Kun Kalevi ptksens mukaisesti
puolestaan lakkasi odottamasta Anjan hyvilyj, vielp torjui
niit, Anja vaistosi, mist tm johtui, ja tunsi itsens hyljtyksi
ja onnettomaksi. Hnen estelev asenteensa loppui ja hyvilyns
tulivat vapaaehtoisiksi, kiihkemmiksi. Kun tllin Kalevi kyttytyi
pidttyvsti, Anja ei voinut olla moittimatta hnt siit, ja niin
vihdoin, pitkn sielullisen kaksintaistelun jlkeen, tuo kipe,
salainen asia tuli puheeksi. Silloin Antilla oli ollut kohtauksensa,
jonka Kalevi tiesi avioesteeksi. Hn sanoi rauhallisesti:

-- Siihen luhistuivat Antin ja Esterin suunnitelmat, ellei Antti
sittenkin joskus parane... Sokeus ei parane milloinkaan.

-- Mutta sokeushan ei ole avioeste, huomautti Anja, joka vaistosi,
mihin Kalevi pyrki.

-- Ei kyll, mikli sokea on kehittynyt kykenevksi huoltamaan itsen,
vaimoaan ja lapsiaan. Jos sokea on arvostelukykyinen, vastuunsa tunteva
henkil, hn ei voi ajatella perheen perustamista ennenkuin on varma
tst.

Anja meni kalpeaksi. Hn ymmrsi enemmitt selityksitt Kalevin
tarkoituksen eik sanonut mitn, vaan alkoi koneellisesti kohennella
Kalevin pnalaista ja suoria hnen peitettn. Kalevi sai siin kiinni
hnen kdestn, vei sen huulilleen ja puhui kuiskaten:

-- Olen tuntenut olevani sokeaksi tulemisen hetkest toinen ihminen
kuin sit ennen. Tuo entinen oli suorittanut melko pitkn opin ja
tiedon taipaleen ja olisi, jos olisi pysynyt nkevn ja pssyt
sodasta hengiss, verraten pian voinut aloittaa omavaraisen elmn,
johon sin olisit sisltynyt niinkuin olimme haaveilleet. Mutta
tultuani sokeaksi ja rammaksi minun tytyy, voidakseni kytt
hyvkseni ennen kokoamiani tietoja ja taitoja, trkeiss kohdissa
palata lapsen kannalle ja aloittaa aakkosista. Tulee kulumaan vuosia
ennenkuin psen sille asteelle, ett voin sanoa sokeudestani
huolimatta kykenevni itseniseen, hydylliseen tyhn. En menettelisi
oikein, jos vaatisin nin ollen sinua pysymn sanassasi ja odottamaan
tt kovin epvarmaa tulevaisuutta, joka tulisi parhaimmassakin
tapauksessa lisksi olemaan tynn sokean taluttamista ja alituista
huoltamista. Ei, Anja, sit uhria en voi ottaa vastaan, sill se olisi
liian suuri meille molemmille ja minun puoleltani vryys. Olkaamme
siis vapaita toisistamme ja pysyvn liiton ajatuksista. Olkaamme vain
ystvi.

Anja kumartui Kalevin puoleen ja kuiskasi hnen korvaansa:

-- Ei se ole uhri, vaan suuri etuoikeus ja onni, josta olisin aina
kiitollinen. Usko minua! En haaveile enk pet itseni, sill tunnenhan
sokean elmn ja avuttomien hoidon. Sinua taluttaessani ja tukiessani
saisin tehd juuri sit tyt, jota varten olen sisisen kutsumuksen
kskyst valmistunut. Kuka tiet, vaikka kaikki olisi kohdallemme
jo edeltpin nin sdetty tapahtumaan ja olevaksi. Sin kasvoit
siell ja min kaukana tuolla; sinun oli mr antaa isnmaan puolesta
lhes kaikkesi, silmisi valo ja ruumiisi kukoistus -- minun oli
mr valmistua sinun tueksesi ja hoitajaksesi. Onni ei ollut tuleva
osaksemme niinkuin olimme sen suunnitelleet, mutta se ei ollut silti
jttv meit, vaan antautuva meille kieltymyksen ja uhrautuvaisuuden
kautta. Uskon, ett siten saavutettu onni on vhintn yht suuri kuin
se, jota nkevt nauttivat. Voipa se olla suurempikin, sill aavistan,
ett siin on lhempn ikuisuuden henkys. Antakaamme siis kaiken
olla entiselln ja kulkea aikomaamme uraa. Ei Jumala voi en sallia
krsimyksiemme lisntyvn siit, miss nyt olemme.

Kalevi puristi Anjan ksi kiihkesti ja sanoi tuskaisesti, eprivsti:

-- Olkaamme jrkevi, rakas Anja! Tuo kaikki on liian kaunista, liian
romanttista, voidakseen sopeutua tosiasioihin ja arjen harmauteen. l
houkuttele minua enemp, sill min olen heikko.

-- Anna sen olla liian kaunista, liian romanttista, Anja kuiskasi,
sill onhan silloin elmss sitkin pieni hivhdys, Vastapainoksi
kaikelle sille suunnattomalle mrlle ei-kaunista, ei-romanttista,
mik siin vallitsee. Kun sallimus kerran on stnyt osamme
sellaiseksi, ett viljelemll siveellisi voimiamme voimme kohottaa
sen ulkonaisista esteist huolimatta kuka tiet kuinka korkean onnen
asteelle, niin miksi empisimme ja pelkurimaisesti perytyisimme? Ei,
Kalevi, min en ota vastaan tarjoamiasi rukkasia, en!

-- Mutta, Anja-rakas, Kalevi huokasi, sin et jaksa odottaa niin pitk
aikaa kuin minun uusi kouluuntumiseni tulee vaatimaan. Parempi on siis,
ett olet vapaa, sill noin monen vuoden aikana voi uusi rakkaus tulla
sinua vastaan.

-- En jaksakaan, Anja kuiskasi, ja siksi olen omasta puolestani tehnyt
ptksen, jonka nyt kuulet. En tahdo odottaa enemp kuin ne harvat
viikot, jotka viel kuluvat paranemiseesi. Niin pian kuin jaksat vaikka
kainalosauvojen varassa seisoa papin edess, menemme naimisiin.

-- Mit ihmeit nyt puhut? Kalevi keskeytti. -- Eihn sellainen ole
jrkev eik mahdollistakaan.

-- Jrkevhn se juuri onkin! Siit hetkest alkaen, kun nouset tst
vuoteesta ja yritt liikkeelle, olet aluksi avuton kuin lapsi. Silloin
jos milloinkaan tarvitset joka hetki auttajaa, taluttajaa, opasta. Et
osaa viel mitn, vaan kaikki on opittava alusta. Paljoa sinun ei
tarvitse ajatella tuota tilannettasi, kun jo ymmrrt, mik verraton
apu sinulle on oma vaimosi, joka tekee kaikki rakkaudesta eik palkasta.

Kalevi oli mennyt kalpeaksi ja melkein huohotti. Hetken vaitiolon
jlkeen hn sanoi:

-- Min olen mahdoton niin suureen onneen. En ole ansainnut sit. Ja
mill me elisimme?

-- Asuisimme kotonasi, kuten joka tapauksessa tekisit ja minkin nyt
teen. l anna vrn ylpeyden est itsesi turvautumasta issi
apuun, jonka hn suo sinulle niin rettmn mielelln. Vhitellen
tulevaisuus selkenee ja me voimme ryhty itse elttmn itsemme.
Kunpa sallimus antaisi Suomen jokaiselle sotasokealle sellaisen avun
kuin min uskon voivani antaa sinulle, niin silloin olisi talvisodan
historiaan liitetty harvinainen, kaunis, romanttinen luku.

-- Mutta elm kuluttaa ja virtytt romantiikan vrit, jotka
useimmiten ovat itsepetosta ja valheen virvatulia. Kun ne ovat
vaalenneet, voi uhri muuttua sietmttmksi taakaksi.

-- Epiletk ja tarkoitatko ehk itsesi? Anja nuhteli. -- Ellet, niin
heit mielestsi eron ajatus ja ala valmistautua omiin hihisi. Olen
puhunut asiastamme idillesi.

-- idille! Kalevi spshti. -- Mit hn sanoi?

-- Ymmrsi minua tydellisesti. Luulen hnen puhuneen siit isllesi,
koska tm on viime pivin unohtunut katsomaan minuun niin tutkivasti.

Soittokellot kilisivt niin kiihkesti, ett Anjan tytyi menn. Hn
kuiskasi Kalevin korvaan.

-- Mieti nyt ehdotustani, joka ei ehk ole sinusta voittamattoman
vastenmielinen.

Kalevin huulilla tuntui keve, lmmin kosketus, kuin olisi niihin
painautunut silmnrpykseksi auringon lmmittm silkkihahtuva. Sitten
Anjan askeleet lhtivt poistumaan keijuvina, nopeina. Kalevi saattoi
nhd hnet mielessn, kun hn meni kuin viehttvyys, rakastettavuus,
naisellisuus itse. Hnen tytyi puristaa otsaansa, joka tuntui
halkeavan veren paineesta, kun tt virtasi uudesta elmnknteest
kiihoittuneisiin ja voimakkaasti tyskenteleviin aivoihin.

Nink todellakin oli kyv? Sit Kalevin oli vaikeata uskoa, vaikka
se ei tosin en tuntunut aivan mahdottomalta, kun ajatteli sit Anjan
esittmss valossa. Viel sken hn oli ollut vuorenvarma, ett
hnen tuli erota Anjasta ja ett hn oli tekev sen. Tuo pts oli
johtunut siit, mit hn oli kuvitellut miehen velvollisuudeksi hnen
asemassaan, ja vaikka se oli syssyt hnet suureen murheeseen, sen
jalot vaikuttimet olivat samalla suoneet hienoa kieltymyksen lohtua.
Silmnrpystkn hn ei ollut kuvitellut Anjan voivan muuttaa hnen
ptstn, vaan oli valmistautunut lopulliseen toimenpiteeseen ja
asettumiseen vapaaseen toveruussuhteeseen. Muutamaa minuuttia myhemmin
hn oli saanut tuntea ptksens alkaneen horjua.

Jumalako se oli, joka jrjesteli elmn nit odottamattomia,
draamallisia kkiknteit? Kai niin. -- Kalevin usko oli hilyvist,
epvarmaa, ihmettelev, aina kuin uusia nytteit odottavaa. Joka
tapauksessa hn tunsi nyt sydmessn niin suurta kiitollisuutta, ett
hnen tytyi liitt ktens ristiin ja kuiskata: "Miten oletkaan hyv,
Jumala, minulle ansiottomalle raukalle! Siit onnesta, jonka luulin
iksi menettneeni, mutta jonka tarjoatkin nin ja viel aikaisemmin
kuin olisin nkevn milloinkaan rohjennut pyyt, en voi sinua kyllin
kiitt. Ei tuhannen tuhatta silmparia olisi liikaa sen hinnaksi!"


3

Kun Aino hyns jlkiaamuna ilmestyi kanslianeuvoksen vuoteen
viereen ja entiseen tapaan tarjosi hnelle kahvia, kanslianeuvos ei
voinut olla silmmtt hnt sill inhimillisesti ymmrrettvll,
hienotunteisella uteliaisuudella, joka tllaisiin tapauksiin kuuluu.
"Jumala siunatkoon sinua ja antakoon tmn vuoden ensimmisen
aamun valjeta sinulle onneksi ja menestykseksi!" hn siin puheli
hamuillessaan kteens hist jneit pikkuleipi. Hn koetti
tavoittaa Ainon katsetta, mutta tm kohdistui itsepintaisesti
tarjottimeen, samalla kuin puna alkoi kohota kaulalta kasvoille.
Kanslianeuvos viivytteli tahallaan ottaessaan kahvia saadakseen
kyllikseen katsella Ainoa ja muistella omaa mennytt onneansa, joka oli
jnyt kaukaiseksi uneksi ja melkein unohtunut, kunnes oli nyt virinnyt
tuoreena ja kaihoisana uudelleen muistiin.

Tammikuun 1. p. 1940 -- sodan 33. piv -- valkeni kirkkaana ja
kylmn, mittarin osoittaessa -15C. Kanslianeuvos lepili edellisen
illan valvomisen vuoksi pitkn, mik kvi pins hyvin mm. siksi,
ettei kuulunut hlytyst. Aamiaisen jlkeen hn keskusteli laajasti
Ainon idin, Heikkiliskn, kanssa, jonka Riihinen oli jo varhain
tuonut saapuville. Hn tahtoi tarkoin tiet, mit nyt kuului
kotikyln. Varsinkin hn kyseli tyystin kaikista kaatuneista ja
haavoittuneista, joista useimmat tunsi ja joille omisti osanottoisen
sanan. Kun oli psty irti siit, Heikkilisk huomasi ryhty kertomaan
Ylitalon emnnn sopiaisista ja miten tm oli melkein ottanut syykseen
Heikkiln kuoleman. "Kai se pelksi, ett ilman sovitusta verenvika
voisi langeta hnen poikansa plle", Heikkilisk jahkaili, mutta
kanslianeuvos vaipui ajattelemaan, miten kauniin ja korkean teon
Sohvi-emnt oli tuolloin suorittanut.

Kellon menness neljntoista saapuivat, kuten perinteisiin kuului,
tuomari Vuoren vet onnittelemaan isois. Tuomari puristi isns
ktt pitkn, lausui hnelle koruttomasti puolileikillisen, mutta
pohjalta vakavan, kiitollisen onnittelunsa, ja ji silmnrpykseksi
hnen eteens, isn vanha, kylm ksi omassa lmpimss, vkevss
kourassaan. Yhtkki hn tuli siin melkein huomaamattaan kysisseeksi:

-- Kuule, is, mik voima sinua oikeastaan yllpit? Menisit kymment
vuotta nuoremmasta.

-- Hyvin hoidettu ruumis, terveen pysynyt sielu ja ylinn Jumalan
armo, kanslianeuvos vastasi.

-- Ja latina, tottakai, latina, joka on kuin miekkojen kalsketta, kuten
vanha Geitlin lausui, puuttui puheeseen Kerttu, joka juuri saapui ja
tervehti kanslianeuvosta molemmille poskille annetulla pakkasraikkaalla
pusulla. -- Onnellista eli siis rysstnt uutta vuotta, vanha pikku
ystv!

-- Rakas lapsi, onnellista uutta vuotta sinulle! kanslianeuvos puhui
liikuttuneena eik mielinyt pst Kerttua syleilystn. -- Miss
sinun sulhasesi on? Kas tuossa hn tulee. Kyll tykistluutnantti
sentn on upea ilmestys. Kiitoksia, kiitoksia, hyv Lauri! Rukoilen
alati, ett Jumala armossaan sallisi sinun palata terveen rintamalta
ja vied loppuun sen onnen, jota Kertun kanssa olet aloittanut.

Asetuttiin kahvipytn ja Mimmi ryhtyi tarjoilemaan, sill
kanslianeuvoksen tahdosta Aino istui nyt vieraana muiden joukossa,
miehens vieress, jonka kanssa kanslianeuvos nytti mielelln
vaihtavan mielipiteit. Jresti ja asiallisesti, sotilaallisen
tsmllisesti, kytten puhuttelumuotoa "herra kanslianeuvos"
sill svyll kuin olisi seisonut kenraalin edess, Juho Honkanen
vastaili vanhuksen hnelle tekemiin kysymyksiin. Kuunnellessaan hnen
selityksin tuomari Vuori tuli ajatelleeksi samaa kuin monesti
ennenkin eli sit, kuinka tavaton annos tervett jrke ja kyps
arvostelua saattoi sislty suomalaisen tymiehen hengenlahjojen
joukkoon. Kaikessa, mik koski pivn yleisi kysymyksi ja elmn
kytnnllisi asioita, he kykenivt esittmn selvi, perusteltuja
mielipiteit aivan yht hyvin kuin kouluja kyneet ja monesti paremmin,
viimeksimainitut kun olivat koulunkynnin vuoksi usein jneet
kytnnlliselle elmlle vieraiksi.

Puhe oli siirtynyt Anttiin ja kaikki katsoivat Juhoon kuin odottaen
hnelt lisselityksi. Hn puheli:

-- Enhn min, herra kanslianeuvos, tied tllaisista asioista
pyksen plhtv, niin ett mik mieleenjohtuma lienee saanut
minut painamaan Anttia olkapist ja julistamaan, ett sinun tytyy
muistaa, sinun tytyy muistaa... Vaan iso sikys siit tuli, kun
Antti kntyikin sellaiseksi. Paha on siit mieleni. Ett kun pitikin
minun, parhaan ystvn, tulla syypksi tuollaiseen trykseen. Niinp
on siis ymmrrettvsti mieleni nyt hyv, kun kuulen sellaisesta
mahdollisuudesta, ett tuo kohtaus voisi olla parantumisen merkki.

-- Mit se on tuo kaatumatauti?

Kerttu sit kysyi pelstyneen nkisen. Kanslianeuvos selitti:

-- Se on kuten roomalaiset sanoivat "pyh tauti", _morbus sacer_.
Henkilit, jotka sairastivat sit, pidettiin jumalallisen voiman
vlittjin. Pythialta valui hnen ennustushurmiossaan vaahtoa suusta
ja hn vntelehti kuin epileptikko. Aivoista se tietenkin johtuu.
Katsoessamme kaatumakohtausta tunnemme kauhua.

-- Koko ihmiskunta kiemurtelee parhaillaan sellaisen kohtauksen
kourissa...

Tuomari taisi mumista nin ja hertti sanoillansa kammottavan
mielikuvan ja kaukaisen kauhutunnelman. Voisiko todellakin koko
ihmiskunta sairastua hulluuteen ja ryhty tekemn hullun tit?
Kanslianeuvos alkoi puhua kuin poikansa huomautuksen jatkoksi ja
selitykseksi:

-- Viime kesn lueskelin uudelleen Dostojevskin Rikos ja
rangaistus-romaanin oppiakseni tuntemaan venlisi, jotka ovat
pysyneet minulle arvoituksellisina siit huolimatta, ett voin sanoa
olleeni paljon heidn kanssaan tekemisiss ja tutkineeni heit. Totesin
nyt, etten ollut aikaisemmin osannut riittvsti arvostaa sen erit
kohtia, mm. kirjan viimeisill sivuilla olevaa kuvausta Raskolnikovin
eriskummallisesta unesta. Tmn merkitys oli jnyt oivaltamatta sek
minulta ett kai monilta muiltakin siksi, ett se on saanut oikean
sisllyksens tai toteutumisensa vasta bolshevismissa, johon kohdistuva
profeetallinen ennustus se ilmeisesti on. Asia tuli nyt mieleeni siksi,
ett Dostojevski oli kaatumavikainen ja Kaarlo sken huomautti koko
ihmiskunnan sairastavan tt tautia.

-- Tulehan nyt, pikku kultaseni, asiaan, sill juttusi tuntuu kovin
jnnittvlt!

Kerttu se nin hoputti vanhaa latinantaituria. Tm naurahti
tyytyvisen ja jatkoi:

-- Lyhyesti selostettuna Raskolnikovin uni on seuraava. Koko maailman
piti joutua Aasiasta tulevan ruton uhriksi. Ruton aiheuttavat lyll
ja tahdolla varustetut mikroskoopilliset "trikiinit" eli henget,
jotka muuttavat ihmiset raivokkaiksi mielipuoliksi. Milloinkaan ennen
eivt ihmiset ole pitneet tuomioitaan, ptelmin, vakaumuksiaan
ja uskomuksiaan horjumattomampina. He surmaavat toisiaan mielettmn
raivon valtaamina. Tuhosta pelastuvat vain muutamat harvat -- ne
puhtaat ja valitut, joiden on mr luoda uusi ihmissuku ja uusi elm,
uudistaa ja puhdistaa maa...

-- Bolshevismiko olisi juuri tuota kammottavaa trikiinitautia? kysyi
tuomari.

-- Sit sen tytyy olla, kanslianeuvos vastasi, sen ja muiden
nykyaikaisten valtiollis-yhteiskunnallisten ismien, jotka jrkyttvt
ihmiskuntaa pitmll sit kaaduskelevaisen kouristuksissa. Tiedmmehn
bolshevismin syvimmlt alkuperltn ikivanhan aasialaisen uskonnon
ilmentymksi eurooppalaisessa valepuvussa. Se on persialais-juutalaista
tuhatvuotisen valtakunnan hurmiota, sairaalloista kiliasmia, jota
yritetn toteuttaa vkivallalla, vastoin ihmiskunnan pyhimpi
oikeuksia ja elmn perusluonnetta. Se on epilemtt tuota ruttoa,
jota Dostojevski epileptisen profeetan kaukonkisyydell uumoili.
Tm nkyy siitkin, ett bolsheviikit ja ert toiset heit vastaavat
lahkolaiset ovat juuri sellaisia teoreetikkoja, joista Raskolnikovin
unessa puhutaan: ahdasmielisi, rajoittuneita, intohimoisia,
raivokkaita mielipuolia, jotka huulillaan ihmiskunnan ikuinen onni,
oikeus ja totuus, rauha ja rakkaus, surmaavat toisiaan sokean kiihkon
vallassa. Kaikki kansat saavat vuorollaan kokea ruton tuhoa, psten
vasta ankaran taistelun jlkeen parantumaan. Tytynee mynt,
ett "trikiini" on erittin sattuva nimi ruton johtohenkilille.
Kuten sill nimell tunnetut tuhomadot konsanaan, nm kaivautuvat
kansanruumiiseen, riuduttavat sit myrkylln ja estvt sit
tervehtymst ja voimistumasta.

-- On siis ollut ainakin yksi ryss, tm Tostojevski net, jolla on
ollut edes hiukan jrjen ja nkemyksen lahjaa. Hyvin se on kansansa
tuntenutkin. Keit mahtanevat sitten olla ne, jotka lopuksi tekevt
tuosta taudista selvn?

Juho Honkanen se nin kysyi ja antoi siten kanslianeuvokselle
henghdystaukoa. Kerttu rykisi merkitsevsti ja sanoi:

-- Kysyy hnt viel! Kyllhn se tiedetn, mik on nykyn Herran ja
mik Sen Itsens valittu kansa. Vai kuinka, oi jalo Rooman mies?

-- Niin, kanslianeuvos hymyili ihastuneesti Kertun suuntaan, --
saatatte hyvll syyll kysy, eik Suomen kansalla tosiaankin ole
johtava asema ihmiskunnan taistelussa tt tuhoisaa tautia vastaan?
Ensimmisin kaikista suomalaiset ajoivat bolshevismin takaisin
rajan taakse, josta se oli alkanut pursuta tlle puolelle, eivtk
ole sitten, kuten hyvin tiedmme, tst taistelusta luopuneet.
Kun Dostojevski sanoo, ett "puhtaiden" ja "valittujen", joita ei
kukaan ole aikaisemmin nhnyt, eli siis maailman pienimpien on
mr tukahduttaa rutto, niin en ihmettelisi, vaikka kysyisitte,
tarkoitetaanko tll ennustuksella Suomen kansaa. En vastaa
kysymykseenne -- ptelk itse. Huomautan vain Dostojevskin
ennustuksen todennkisesti nyt olevan siin vaiheessa, josta alkaa
sen lopullinen toteutuminen. Se voi vied vuosia, vuosikymmeni, mutta
kun se karkelo on kerran suoritettu loppuun, maailma on mys silloin
jokseenkin puhdas kaikista sairaalloisista ismeist.

-- Niin, kyllhn kansamme on -- jrkeili nyt tuomari Vuori --
uurtanut itselleen maailmanhistoriaan tien, joka varsin hyvin voi
johtaa valitun kansan asemaan. Onhan se koko historiansa ajan torjunut
itrajaltaan aasialaista hykyaaltoa, joka on kuohahtanut sit vastaan
yh uudelleen. En ymmrr, miksi tm vartiopalvelus Aasian venlist
rynnkk vastaan olisi lnsimaisen kulttuurin kannalta vhemmn
trket kuin oli helleenien vartiopalvelus Aasian persialaista
rynnkk vastaan? Jos olisimme pstneet slaavit maahamme, tll
olisi jo vuosisatoja sitten lakattu pesemst ksi ja kuuluisa
"pohjoismainen kulttuuri" olisi todennkisesti jnyt vain "saivarten
kaivamiseksi", puhuakseni kansanomaisesti.

-- Tosi on, kanslianeuvos huomautti thn, ett puolustamalla tll
jyksti "Luteeruksen oppia" venlisi vastaan olemme tehneet
pohjoismaiselle kulttuurille niin trken palveluksen, ett mitenkhn
sen olisi muuten kynyt. Ja kai tm sentn merkitsee jotakin
lnsimaiden kulttuurin ja siis mys ihmiskunnan historiassa. Osuutemme
on sivuutettu vain sen vuoksi, ettemme ole ymmrtneet mainostaa sit
niinkuin helleenit ovat synnynnisin liikemiehin tehneet siit
hetkest alkaen, jolloin saivat upotetuksi ensimmisen persialaisen
sotalaivan eli suunnilleen meiklisen silakkajaalan kokoisen aluksen.
Heidn Homerostaan, Iliastaan ja Odysseiaansa vastaan voidaan tll
asettaa Lnnrot, Kalevala ja 37 huikean paksua sidett kansanrunoutta.
Mutta enhn suinkaan tahdo vhent historiansa erilt sivuilta ja
henkens saavutuksilta suuren Hellaan kansan ansioita, vaan ainoastaan
omalta kohdaltamme Savolaisten laulun tyyliin painavasti huomauttaa,
ett "me emme liioin kerskuko, sanomme kuitenkin".

-- lkn unohdettako suomalaista saunaa, Kerttu huomautti. -- Sit ei
ollut kreikkalaisilla ja siksi roomalaiset tulivat ja valtasivat maan.

-- Nihin saakka, tuomari aprikoitsi, suuri maailma on kieltytynyt
uskomasta bolshevismia siksi, mik hirvi se on nhtyn oikeassa
karvassaan, ja pinvastoin kosiskellut sen suosiota, kilpaillen siit,
kuka saa sen liittolaisekseen. Kuinka monta kertaa onkaan meit
suomalaisia iljettnyt tm kosiskelu, sill olemmehan tietneet ja
koettaneet ilmoittaa, ett morsian on pitalitautinen. Seuraukset
avioliitosta tllaisen sairaan kanssa ovat kaameat ja johtavat
eristytymiseen muusta ihmiskunnasta. Oli onni niille, jotka tm
elvlt mtnev morsian torjui pois, ja maailmanhistoriallinen
onnettomuus sille sukuperns puhtaudesta ylpeilevlle sulholle, jonka
se upotti syleilyyns. Oli kuin Rutto ja Koleera olisivat vaihtaneet
imeli suudelmia ja vannoneet pyhn valan, etteivt luopuisi liitostaan
ennenkuin olisivat hvittneet maailmasta vapauden ja ihmisoikeudet.

-- Niin on, niin on! kanslianeuvos huokasi. -- Ennenkuin maailma
hersi huomaamaan, mink epaton suosiota se oli kerjnnyt, ennenkuin
lukemattomat salonkibolsheviikit psivt ymmrtmn, mik saastainen
rikollinen tm toisin ajoin niin muodissa ollut ja varsinkin
heppumaisten taiteilijain ihailema ihmisten joukkoteloittaja oli,
tarvittiin kuitenkin Suomen vavahduttavan esimerkin valtava vaikutus.
Suomen jatkuvaksi maailmanhistorialliseksi tehtvksi tuli ihmiskunnan
herttminen siit tainnostilasta, siit kalseasta turtumuksesta,
jonka valtaan se oli vaipunut. Tinkimtn oikeusperusteemme ja
eprimtn valmiutemme uhraamaan kaikkemme tmn saattamiseksi
voittoon, nostamiseksi siit alennustilasta, johon vkivalta ja vryys
olivat sen saattaneet, ja kohottamiseksi jlleen liehumaan valon
viirin ihmiskunnan edess, on vaikuttanut kuin henkinen trotyylipommi
sattuessaan maaliin. Kansainliitto on hernnyt ja ensimmisen kerran
olemassaolonsa aikana sanellut syrjn vilkuilematta ptksen,
jonka sislt on sellainen, ett kansainliitto on sill suorittanut
ensimmisen siveellisesti suuren tekonsa. Se taistelu, jota Suomi nyt
ky ja johtaa, on maailmanhistoriallista kamppailua, alkua siihen
suureen sotaan, jossa bolshevismi tuhotaan. Se sota on vlttmtn,
sill muuten ei ihmiskunta saavuta rauhaa. Sotilaittemme tulee tiet,
ett heidn ammuksensa ovat ihmiskunnan pelastajia, vihdoinkin hervn
ja elpyvn vapauden ja rauhan sanansaattajia. Suomi tekee nin
viikkoina maailmanhistoriaa kansojen johtavana voimana.

Vanhuksen kasvoille oli kohonnut punerrus ja hnen silmns steilivt
innostuksesta ja vakaumuksesta. Kaikki olivat kuunnelleet hnt sydn
sykkien kiihkesti ja mieless ihana toivo. Kerttu oli unohtanut
veitikkamaisuutensa ja tuijotti isoisns silmt suurina ja kosteina.
Helena-rouva huokasi:

-- Kunhan vain poikamme jaksaisivat. Ja kunpa meit olisi enemmn.

Tuomari puuttui puheeseen:

-- Olemme nyt puolustustaistelussamme erss suhteessa edullisemmassa
asemassa kuin milloinkaan aikaisemmin.

Kaikki katsoivat tuomariin uteliaasti. Tm selitti:

-- Ruotsi-Suomen pitk taivalta kuljettaessa sen itist reunaa
astuvalla Suomella on ollut aina kylki veress, kun se on suojellut
keskempn kulkevaa Ruotsia venlisten hykkyksi vastaan. Eik sill
hyv, vaan tmn raskaan tehtvn lisksi sen on tytynyt luovuttaa
parhaat voimansa Ruotsin kunnian lismiseksi Baltian ja Saksan
tappotanterilla. Tuon yhteisen historiallisen matkan aikana Suomi
totisesti tytti velvollisuutensa Ruotsia ja valtakuntaa kohtaan. Eri
asia on, tyttivtk viimeksimainitut velvollisuutensa Suomea kohtaan.

-- Edellisen asian ruotsalaiset kyll myntvt, mutta vaikenevat
puheen tullessa jlkimmisest, kanslianeuvos huomautti.

-- Tss yhteydess, tuomari jatkoi, tulee mieleen ers seikka, jota
ei ehk ole yleisemmin ajateltu siit huolimatta, ett se on koskenut
ja koskee erittin trkesti Suomen puolustusta. Se net, ettei Suomi
milloinkaan koko tuon mainitun yhteishistorian aikana saanut kytt
lheskn kaikkia omia voimiaan maansa puolustamiseksi venlisi
vastaan. Surkein esimerkki siit on Isonvihan aika. Syyt on siis
huomauttaa, ett ensimmist kertaa koko historiansa aikana Suomi nyt
saa keskitt kaikki voimansa, vielp omien pllikidens johdolla ja
vain itsen ajatellen, sivistyksens ja maa-alueensa puolustamiseen.

-- Jonnekin Poltavan kentlle haudattu rakuuna -- Kerttu nyt lausahti
innostuneena -- havahtuu kaksisatavuotisesta unestaan, kuuntelee
hetken, sys vieressn lepv aseveljen kylkeen ja sanoo: "Kuule,
Suomessa taistellaan venlist vastaan niin ett jymisee!"

-- Hertetty tarkkaa, Lauri jatkoi Kertun puhetta, taistelun kaukaista
pauhua ja sanoo: "Totisesti ihmeiden ihme! Suomalaisten ei ole en
tarvinnut marssia ympri Eurooppaa taistelemassa ruotsalaisten
puolesta, vaan he ovat saaneet koota voimansa Kannakselle ja nytt,
miten isnmaata puolustetaan!"

Kerttu jatkoi:

-- Ja ensimmiseksi hernnyt innostuu ja sanoo: "Kunpa saisimme olla
siell!" Lauri:

-- Toiseksi hernnyt virkkaa: "Me saamme! Me nousemme tst ja muualta,
kaikkialta, mihin aikain varrella suomalaisia sotureita on haudattu, ja
riennmme haamuarmeijana poikiamme auttamaan!"

Kanslianeuvoksen silmt tuikkivat innostuksesta ja liikutuksesta, kun
hn nyt sanoi:

-- Voimme olla varmoja siit, ett esi-isin henget ovat tukenamme,
ett se urhous, joka on poikiemme erikoisominaisuus, ja se onni,
joka saattelee heit heidn hurjilla seikkailuillaan, on vierell
seisovien vainajien lietsomaa, vuosisatojen kuluessa aina eprimtt
tytettyjen velvollisuuksien lahjaa. Ensimmisen kerran historiassamme
saamme kytt kaikki voimamme isnmaan puolustukseen. Mik kunnia,
mik suurenmoinen tilaisuus suomalaisille nytt uudessa, entist
korkeammassa merkityksess, mihin he kykenevt. Olemme ainoa kansa,
joka on maksanut velkansa Yhdysvalloille. Hyv! Tulemme olemaan ainoa
kansa, joka maksaa velkansa oikeudelle, totuudelle ja vapaudelle!
Siksi meidt on asetettu taistelemaan yksin, omin voimin, siksi
olemme joutuneet siihen asemaan, miss nyt olemme. Koko ihmiskunta
seuraa taisteluamme henke pidtten, sill se tiet oman kohtalonsa
riippuvan sen tuloksesta.


4

Helena-rouva totesi ern pivn, ett hnen kukkasensa alkoivat
ilmaista kuihtumisen merkkej. Pimennysverhoja kun ei poistettu
kokonaan pivksi, kasvit psivt liian vhn osallisiksi sydntalven
muutenkin niukasta valosta. Huolestuneena hn alkoi hoidella niit
-- pyhi multaa, antoi suihkua, puhdisti ruukkuja. Toisia hn jo
punnitsi kdessn, heittk pois, kun olivat niin kituvia, mutta
sitten hnet valtasi niit kohtaan lmmin sli kuin ne olisivat olleet
ihmisolentoja. Oli kuin hn olisi tn armottomuuden aikakautena
tahtonut kuin vastalauseeksi armahtaa ja rakastaa, antaa ilmaisua
voimille, jotka nyt nyttivt olevan maahan lytyj, mutta joiden hn
uskoi viel kerran nousevan alennustilastaan ja tulevan vallitseviksi.
Milloinkaan aikaisemmin hn ei muistanut suhtautuneensa valvatteihinsa
nin tavattoman hellsti, vaikka olikin aina niit uskollisesti
hoitanut.

Niinp Helena-rouva alkoi pit kukistaan parempaa huolta, siirrell
niit auringon jljess ikkunalaudalta toiselle, puhutella niit,
mik oli hnen sanojensa mukaan erikoisen trke, ja lannoittaa
niit ravintosuoloilla. Tm kai vaikutti sen, ett kiinanruusun
lehdet muuttuivat tummanvihreiksi, kiiltvn hyteiksi, ja ett sen
lehtihankoihin alkoi nopeasti kehitty kukkien silmuja. Saattoi nhd,
ett se aikoi palkita hoitajansa varhain kevll veripunaisilla,
ruusumaisilla kukillansa, jotka olivat jollakin tavalla erikoisia,
hiukan outoja ja meidn karuihin oloihimme kuulumattomia. Viel
yllttvmmin esiintyi kaktus. Kauan eprityn, jisik muumiomaiseen
olotilaansa ja ktkisi elinvoimansa ja tunteensa karhean, piikkisen
pintansa alle. Vai noudattaisiko hoitavien ksien helli kehoituksia,
sen kivisydn lopuksi suli ja se ptti totella aatteensa kutsua.
Yhtkki se alkoi voimakkaasti kehitt kolmatta nivelt, jolla oli
vuosikausia ollut lhtkohta sen huipussa, plaessa, mutta jonka se
oli hmissn, myrtyneen koko maailmalle, thn saakka pidttnyt
kasvamasta. Nyt se sai yritt. Ja kytten vuosien kuluessa
kasautunutta voimaa uusi nivel kehittyi uskomattoman nopeasti ja
kasvoi muutamassa viikossa isommaksi kuin molemmat entiset. Sen nahka
oli vaaleampaa kuin niiss ja sen piikit olivat viel hentoja ja
pehmeit. Tuomarin ja omaankin ihmettelyyns sen johdosta, ett se
oli talven pimeimpn aikana yltynyt kasvamaan nin, Helena-rouva
vastasi, ett se kai tunsi pimeydest huolimatta kevn olevan
varmasti tulossa ja tahtoi ilmaista uskoansa siihen. Sen elinvoima
nytti olevan loppumaton, sill kun se oli saanut uuden ylpen
nivelens valmiiksi, se alkoi kasvattaa tmn keskikohdalle, molempiin
reunoihin, vastaavasti samalle kohdalle, kahta syrjnivelt, jotka
nekin edistyivt tavattoman nopeasti. Helena-rouva ensin iloitsi
niist, mutta huomasi sitten, kun ne olivat venyneet hiukan pitemmiksi,
ett kaktuksesta olikin tullut risti. Hn melkein sikhti todettuaan
tmn ja tarttui jo veitseen leikatakseen pois nuo ristin poikkipuut,
kun kuitenkin pidtti ktens. "Kasvakoon rauhassa", hn ajatteli,
"nyttkn kaiken, mik on annettu sen ilmoitettavaksi. Ristist ei
pse leikkaamalla sen ksivarsia, vaan se tytyy siet sellaisenaan,
kantaa, kuljettaa mukana, hoitaa, vaalia..." Helena-rouvan tytyi
painaa kdell sydntn ja taas kysy, mik ennustus sisltyi tmn
oudon ristin ilmestymiseen nin hnen eteens? Hn katseli kaktusta
melkein pelten, mutta se ei sanonut mitn, vaan seisoi jykkn,
karheapiikkisen, umpimielisen, ilmeessn leppymtn pts julistaa
vain sit, mik oli sen erikoistehtv, -- krsimyst, loppumatonta
krsimyst. "Ojenna ksivartesi minun poikkipuulleni ja painaudu
minun rankoani vastaan niin, ett piikkini tunkeutuvat lihaasi,
niin saat esimakua siit, mill vain ihmiskunta voidaan lunastaa!"
Niin armottomasti se tuntui sanovan leppymtt auringostakaan,
jonka tydess valossa se nyt paistatteli itsen; pinvastoin se
loi ikkunanpieleen toisen ristin, oman synkn varjonsa, jossa viel
poikkipuu, krsimyksen peloittava _patibulum_, kasvoi yh suuremmaksi
ja uhkaavammaksi.

Helena-rouvaa vrisytti ja hn poistui ikkunan luota. Kuinka
sanomattomasti hnt olivat vaivanneet ja vaivasivat synkt
mielikuvat ja kolkot aavistukset -- koko tuo turman todellisuus,
joka nytti vistmttmn lhestyvn. Kuinka hn krsikn siit
lpitunkemattomasta pimeydest, johon olivat uponneet kadut ja kodit,
niin ett kaupunki oli kuin vainajain asuttama. nettmin haamuina
ihmiset pujahtelivat nokimustista murjuistaan ulos ja sisn, hiipivt
pimeill kaduilla kuin muurahaiset, vaihtoivat muutaman kiireisen
sanan kuin olisivat koskettaneet toisiaan tuntosarvillaan, vilkaisivat
ymprilleen kuin pelten jotakin, ja jatkoivat taas matkaansa. Vain
manalan aurinko eli kuu nytti saavan lis valovoimaa. Kun sen aika
tuli, se nousi tunteettomana, kalmanvalkeana, kylmnkimaltelevana,
rajattoman typern, ja katsoa mollotti krsiv ihmiskuntaa tyhmsti,
tunteettomasti, vhimmllkn tavalla vlittmtt krsimyksien
verest, joka punasi nietoksia. Thdet paloivat roihuten kuin olisivat
odottaneet jotakin hirmuista tapahtuvaksi, sellaista, joka merkitsisi
ptst tlle sietmttmlle olotilalle. Oli kuin koko ole vaisuus
olisi riisuttu alastomaksi ja asetettu ristinpuulle; ei puuttunut muuta
kuin ett naulat olisi lyty paikoilleen ja kylki avattu, jotta veri ja
visva olisi pssyt vuotamaan pois ja kuolema olisi voitu lopullisesti
todeta.

Helena-rouva vrhti kuin olisi tahtonut karistaa yltn nm
masentavat painajaismietteet. Hn otti kastelukannunsa ja antoi
hiukan vett pimess komerossa nukkuville ja kevtt odottaville
amaryllikselle ja sinivuokoille. Niiss ei nkynyt viel elonmerkkej,
mutta niihin oli, Helena-rouva tiesi sen, silti patoutuneena tavaton
mr voimaa. Kuukauden parin kuluttua se herisi ja alkaisi
vastustamattomalla tarmolla toimia.


5

Laurin tulo oli ollut Kertulle ylltys. Kun ovikello spshdytti
ern pimen iltana, jo sulkemisajan jlkeen, tuomari Vuoren
ven, ei avaamaan mennyt Kerttu osannut aavistaa, kenen silmiin
seuraavassa hetkess katsoisi ja -- kenen syliin vaipuisi. Kun ovelta
ei kuulunut muuta kuin pieni tukahtunut ilon ni ja kuin kannuksien
kilahdus, Helena-rouva meni katsomaan, miksi Kerttu viipyi, ja
tapasi tmn painautuneena luutnantti Lauri Ylitalon leve, lumista
turkinrintamusta vastaan. Ja vaikka huomasi idin tulleen saapuville,
Kerttu ei pitnyt kiirett irtautuessaan tuosta turvallisesta
olosijasta. Ei liioin luutnantti Ylitalo nyttnyt siit erikoisemmin
hkeltyvn, vaan laski tyynesti Kertun irralleen ja piten hnt
kdest loi Helena-rouvaan silmyksen, joka selitti kaikki. Hnell
eik isll ja idill oli nyt Kerttuun se omistusoikeus, joka
meni ylitse kaiken ja oli kestv viel kuoleman tuolle puolelle.
Helena-rouva nykksi ja ojensi heille molemmat ktens. Siin
he seisoivat hetkisen vaiti, kuin omaksuakseen nist kiitvist
sekunneista niiden ikuisuussisllyksen. Sitten Kerttu naurahti ja
juostuaan isns vastaan, joka vuorostaan oli saapumassa katsomaan,
mik etehisess oli htn, kuiskasi jotakin hnen korvaansa.
llistynyt tuomari totesi sitten seuraavassa silmnrpyksess
seisovansa luutnantti Lauri Ylitalon edess, puristavansa hnen
kttns ja toivottavansa hnelle sekavin, kompastelevin sanoin sek
"onnea" ett "tervetuloa". Rauhan aikana -- niin hn siin ajatteli
-- tllainen olisi ollut mahdottomuus, mutta nyt, sodan herkistess
tunteita ja mitatessa elmnlankaa sstelisti, tllainen lasten
harkitsematon varhaisliitto tuntui varsin ymmrrettvlt. Hnen
mielens tytti syvsti traagillinen tunne, samalla katkerasti
murheellinen ja kimaltelevasti kaunis. Sanallakaan hn ei hennonnut
Kertun ja Laurin onnea hirit.

Kolme piv! Sen pituinen oli Laurin loma. Tuomari ei voinut olla
ajattelematta, ett nuo pivt olivat kuin kuolemaan tuomitun viimeiset
vuorokaudet. Sama aika oli mitattu Kertullekin, sill tm oli
pttnyt lhte sulhasensa mukana. Hnen uusi typaikkansa oli Laurin
suunnalla, joten he saattoivat matkustaa yhdess. Tuomari ei voinut
olla ihmettelemtt sit tyyneytt, niin, suoranaista intoa, jota
nuoret osoittivat. Kerttu nytti levttyn saaneen takaisin entisen
hilpen tyylins. Yhteinen matka ilmeisesti korvasi kaiken, mik oli
omansa herttmn huolestumista ja vaikuttamaan masentavasti.

Helena-rouva antoi ksiens levt ainaisesta kutomisesta ja vaipui
muistelemaan Kerttua ja Lauria. Heidn onnensa oli ollut niin suuri,
ett hn oli katsellut sit kuin ihmett. Elmns tuossa vaiheessa hn
oli itsekin ollut hyvin onnellinen, mutta hn epili nyt, oliko tuo
onni ollut niden nuorten autuuden vertaista. Silloisen elmn tasainen
rauha vaikutti tunteisiin hillitsevsti. Kun tiesi varmasti saavansa
pit rakastettunsa ja tunsi yleens elvns kaikkien erikoisempien
ylltysten ulkopuolella, niin tuo tyyni omistamisen tietoisuus
iknkuin jhdytti onnen liekki ja arkipivisti koko asiaa. Kuinka
toisin olikaan nyt! Helena-rouva tuli muistaneeksi erst elokuvaa,
jossa oli kuvattu Ranskan vallankumouksen uhrien viimeisi hetki
ennen heidn nousuaan mestauslavalle. Vankilan kammottavassa hmyss
pari nuorta lysi toisensa ja sai viel elonsa viimeisin tunteina
kokea rakkauden rajattoman ihanuuden. Nimenomaan tietoisuus siit,
ett heidn elmns oli pttyv muutaman kiitvn hetken kuluttua,
lietsoi heidn tunteensa niin hehkuvaksi ja puhdisti sen samalla niin
vapaaksi kaikista maallisista pyyteist, ett iankaikkinen autuus tuli
heit vastaan jo vankiluolan kauheuksien keskell ja saatteli heidt
valtakuntaansa giljotiinin avaamasta portista. Samalla tavalla nyt
Summan tykkien jylin ja suuliekkien leimahdukset lietsoivat niden
kahden nuoren suomalaisen rakkauden niin palavaksi ja puhtaaksi, ett
he nyttivt astuvan kohtalonsa siltaa myten yht autuaina kuin
olisivat menneet elmns ihaninta auringonnousua kohden. "Miksi on
niin kummallisesti sdetty", hn ajatteli, "ett kuolema, jota luulisi
rakkauden leppymttmimmksi viholliseksi, on samalla kuitenkin se
tekij, jonka vaikutuksesta rakkaus leimahtaa kuumimpaan liekkiins,
eik vain siihen vaan kauneimpaan. Rakkaus ilman kuolemaa on valoisaa,
helet, kirkasta lyriikkaa, mutta kuoleman saattelemana se on suurta,
syvllisen kauneuden svyttm murhenytelm".

He olivat kaikki saattamassa Kerttua ja Lauria sek Juho Honkasta,
joka lhti luutnanttinsa mukana takaisin elmn ja kuoleman kentlle.
Siin oli tuomari Vuori, joka turhaan koetti jrkiptelmill
vahvistaa itsen ja hlvent hetken viiltv tunnelmaa, ja
hnen ksikynkssn Helena-rouva, joka hiljaisessa, nyrss
alistuneisuudessaan kykeni hallitsemaan itsen melkein paremmin kuin
puolisonsa. Siin saapua kpitti kanslianeuvos, taluttajinaan Juho
Honkanen ja Aino, jotka eivt olleet milln voimalla saaneet estetyksi
vanhusta tulemasta asemalle. Kuinka salaperist ja kammottavaa oli
tm yllisten sotilasjunien lht. Asemasillalla oli niin hmyist,
ettei tuntenut ketn, ellei pyshtynyt katsomaan lhelt ja kuullut
nt. Junat olivat kuin kummituksia, jotka tulivat ja menivt
aavemaisesti. Helena-rouvalla oli taas ht, ett joko Kerttu nyt
nousi junaan... Minne hn hvisi, kun hnt ei en ny? Helena-rouva
menee aivan lhelle ja on nkevinn Kertun vilkuttavan, mutta ei ole
varma. Huulien lmmin jlki poskilla ja korvissa tukahtunut "Hyvsti,
rakas iti!" ovat ainoat tmn hetken todelliset muistot. Helena-rouva
tahtoisi viel kerran nhd Kerttua ja sanoa jotakin, mutta se on
myhist, sill juna on jo liikkeess. Sinne katosivat mys Lauri ja
Juho, nuo nuoret miehet, joille Jumala oli antanut pelottomuuden ja
uljuuden korkean lahjan. Jljellejneet olivat tss laiturilla kuin
elmn reest tiepuoleen pudonneet ja siihen orpoina jtyneet: --
hautansa reunalla hoippuva vanhus, menneiden ihanteiden sanansaattaja
aikakaudelle, joka ei ihanteita tunnustanut, ja tuskin hyns onnesta
valveutunut nuori vaimo, joka yhtkki toteaa syleilevns tyhj
ja joutuneensa ehk ainaiseksi elmn lyhyen hurmionsa muistoista.
Helena-rouva noudattaa vaistoansa ja ottaa Ainoa idillisesti,
suojelevasti, kynkst. Hn lohduttaa ei sanoilla vaan turvallisella,
pienell kdenpuristuksella. Shkvirtana sen kautta Ainon sieluun
vlittyy rauhallisuuden ja tuen tunnetta, kohtalonyhteytt, joka
on tuttua kaikille yksin ja orvoksi jneille naisille. Kuinka
sanomattoman pime onkaan elm -- yht pime kuin tm yllinen
kaupunki, joka on ktkenyt sydmens sykkeen lautaluukkujen ja mustien
verhojen taa ja jonka asukkaat pujahtelevat reist toiseen mustina ja
kiireissn kuin muurahaiset maanalaisissa, lahon puun fosforihehkun
rimmisen himmesti valaisemissa kytvissn.

Kun Lauri ja Kerttu olivat kyneet hyvstelemss Kalevia, tm oli
virkkanut surumielisesti, ett hnen oli tietenkin nykyisess tilassaan
epasiallista sanoa heille "nkemiin"; "tuntumiin" tai "koskemiin" tai
"kuulumiin" vastaisi paljoa paremmin tosiasioita. "Tulehan, Kerttu,
ett saan tunnustella kasvojasi ja edes sill tavalla nhd sinut".
Ja kun Kerttu oli kumartunut hnen puoleensa, hn oli varovaisesti
koetellut hnen poskiansa ja sanonut hellsti: "Hyvsti nyt, pikku
sisko! Pidetn hurtti humri ja kuivataan nm vedet, jotka tuntuvat
kastelevan poskiasi. Eihn sinulla ole ht, kun olet Ylitalon
Laurin suojeluksessa". Hn oli puristanut lujasti Laurin ktt ja
jnyt sitten vaiti ollen lepmn. Poistuvien askelten pyshtyess
ovelle hn oli kohottanut ktens jhyvisviittaukseen ja huulilla
oli karehtinut vaisu hymy. Katsoessaan tuosta ovelta veljen Kerttu
oli tuntenut sydmessn niin katkeran vihlaisun, ett hnen oli
tehnyt mieli kirkaista. Silmill olevan mustan siteen ja suuta vinoon
vetvn haavan vuoksi Kalevin kasvoissa oli ollut jotakin vierasta.
Anja oli tuijottanut heidn jlkeens suurin, vesiharmain, oudosti
avautunein, palavin silmin. Miten reippaasti, joustavasti, kevesti
kuin pontimilla, Lauri kveleekn... Miten slimttmsti Jumala
oli asettanut sek Kalevin ett Kertun kohdalla suuren onnen ja
onnettomuuden rinnakkain, niin ett sydmen toista puoliskoa lmmitti
suloisesti, toista taas palelsi.




YHDESTOISTA LUKU.


1

_Perjantaina, tammik. 5. p. 1940 klo 21. Sodan 37. piv._ Eilen
aamulla oli -14, pivll -14 ja illalla luultavasti viel enemmn.
Tn aamuna nin erss mittarissa spriipatsaan laskeutuneen
-17 kohdalle. Koko pivn on ollut oikea "hkrpakkanen". Se ei
kuitenkaan liene estnyt ryss lentelemst. Mitn tosimerkkej
siit, ett anteeksiantamattomasti laiminlyty ilmapuolustuksemme
olisi vahvistunut, ei ole ainakaan minun tietooni saapunut. Ulkomaiden
"apu" on toistaiseksi rajoittunut nekkseen myttuntoon, jolla
emme valitettavasti voi ampua alas pommikoneita tai nousta ilmaan
taistelemaan niit vastaan. Miten katkeraa onkaan, ett ihmiskunta,
kulttuuri-Eurooppa, jtt pienen Suomen kamppailemaan yksin
50-kertaista raakalais-ylivoimaa vastaan.

Kalevin ja Kertun menty sotaan aioin ryhty kirjoittamaan heille
snnllisesti sellaisia kirjeit, jotka olisivat sopivia luettaviksi
mys heidn aseveljilleen ja -sisarilleen. Mutta maallemenon ja sielt
paluun ynn muunkin touhun vuoksi tuo aie ji. Nyt se tuli mieleeni,
mutta ei en kirjein, vaan tlle pivkirjalle uskominani miettein,
huokauksina ja rukouksina. Ehk ne siit joskus nousevat kuuluville ja
ilmaisevat, mit ajatteli minunlaiseni vanhus silloin, kun Suomessa
thdet sammuivat. Sillhn ei tosin ole merkityst -- saattaapa
tuollainen kirjoittelu olla turhaa trkeytt --, mutta suotakoon se
minulle anteeksi. Jotakin on minun, vanhuksen, saatava tehd aikani
kuluksi ja sydmeni lohdutukseksi -- mikli se on en lohdutettavissa.

Kalevi ja Kerttu -- siin nimet, joissa sydmeni riippuu kiinni
eroamattomasti kuolemaani saakka ja viel siit sivu, kuten uskon
olevan mahdollista. He ovat alati mielessni, nuo kauniit lapset,
-- heidn loistava katseensa, kukoistava, kaunis muotonsa, uljas
ryhtins -- he ja muu Suomen nuoriso. Vaikka olen nin ikloppu --
tai ehk juuri sen vuoksi --, ajattelen aina vain nuorisoa enk
miehuuden kypsyneit ikpolvia. Mielessni asuu vakaumus, ett Suomi
on pelastettavissa vain sen nuorison uskolla ja taistelulla, ett
Jumala ohjaa vaiheitamme nuorison innoituksen eik vanhojen usein niin
pelkurimaisen ja itsekkn harkinnan kautta. Kuinka suuri ja jalo,
lopullista tyydytyst ja onnea tuottava, onkaan nuorten osa tllaisessa
isnmaan ratkaisevassa kamppailussa. Koko kansa turvaa "meidn
poikiimme", heidn uskoonsa ja urheuteensa, ja kokee ajatellessaan
heit korkeimman ja kauneimman, mit ihmissydmen on sallittu
yleens tajuta. Mutta kuinka vaikea, etten sanoisi traagillinen,
onkaan kaikkien niiden osa, jotka ovat ehtineet viidenkymmenen
vrlle puolelle. Suomessa on tll hetkell hyvin paljon mainittuun
ikluokkaan kuuluvia miehi ja naisia, jotka hartaasti haluaisivat
palvella yhteist asiaa ja uhrautua, mutta eivt oikein lyd
siihen tilaisuutta tai eivt, kuten min, en kykene mihinkn,
ja siksi syyttelevt itsen. Tiedmmehn heidn tehdessn nin
erehtyvn, sill jo heidn palava, uskollinen isnmaanrakkautensa
ja uhrivalmiutensa sek mikli mahdollista entist uuraampi
kotoisten tiden suorittaminen merkitsee koko kansallisen pohjan
horjumattomuutta, mutta silti tytynee sanoa tuollaista itsesyytsten
tragiikkaa olevan. Ist tahtoisivat vlttmtt seisoa poikainsa
rinnalla.

Nist asioista keskustelin usein Kalevin ja Kertun kanssa kesll, kun
kiihkesti pohdimme suurpolitiikkaa ja koetimme lvist katseellamme
tulevaisuutta peittv verhoa. Jo silloin koetin harjoittaa sydntni
siihen, ett kohtalonhetken tullen voisin luovuttaa minulle kuuluvat
nuoret ilolla isnmaalleni -- sinut, Kalevi, nuoren miehen ja
soturin, jonka p on jo monta vuotta kohonnut minun pituiseni kansan
ylpuolelle ja josta olin koettanut kasvattaa ihanteideni mukaista
miest, ja sinut, Kerttu, jota ajattelin veljesi vertaiseksi kaikessa,
miss hieno mies tarvitsee rinnalleen hienoa, jaloa naista, jotta
elmn kauneus tulisi tydelliseksi. Jumalalle kiitos siit, ett
tunnen nyt voineeni ylpen ja iloiten sek katsoa teidn lhtnne,
rakkaat lapset, ett ottaa sinut vastaan, Kalevi, kun palasit kuoleman
kentlt luovutettuasi suuren uhrin. Ja niinkuin min olen antanut
teidt, antakaa te itsenne eteenpin: aina uljaana sek _miehen_ ett
_naisena_, nill sanoilla se paino, mink suomalainen asettaa niille
tahtoessaan lausua suurimman tietmns tunnustuksen.

Istun tss pivkirjani ress, vaisun valon piiriss, ulompana
kaikkialla synkist synkin sotapimeys. Ajattelen teit, te lukemattomat
nuoret miehet, ja nen samalla teidt kaikki, -- teidn vakaan muotonne
ja totisen katseenne, teidn pttvisyytenne, kun kumarrutte
thtmn ja lhettte luotinne tekemn tehtvns, kun taistelette
talviyss Suomen suurta sotaa ihmiskunnan kalleimpien arvojen
puolesta. Miten kvisi maailman ilman teit!

_Maanantaina, tammik. 8. p. 1940 klo 18. Sodan 40. piv._ Aamulla oli
-11, sumuista. Hlytyst ei ole ollut -- niin, sithn ei ole ollut
koko tn vuonna. Huokasin aamulla taas uudemman kerran: Jumala, suo
oikean asian menesty! Kuin vastaukseksi siihen levisi tnn tieto
Suomussalmen toisesta suuresta voitosta. Olen aivan tyrmistynyt ilosta.
Jotakin seurausta tytyy tllaisesta repemst olla. Venj taitaa
olla kykenemtn tarmokkaampiin sotilaallisiin ponnistuksiin kuin mit
se on tehnyt thn saakka? Se voi kyll lhett liikkeelle enemmn
vke, mutta me tulemme saamaan vastaavasti enemmn tehokkaita aseita.
Olisiko Jumala suonut Suomelle tehtvksi bolshevismin hvittmisen?
Paljoa ei tarvittaisi, ennenkuin Stalin & Kumpp. kaatuisivat.

Tllaisilla toiveilla ruokimme rohkeuttamme ja innostamme sydntmme,
vaikka toisaalta hyvin tiedmme kaikkien tuollaisten otaksumien
mahdottomuuden. Jokaisen mieless asuu mykk vakaumus, ett meidn
on mahdotonta kest Venjn ylivoimaa, ja ett voimme uljuudellamme
vain siirt tuhon hetke ehk erit viikkoja, parhaassa tapauksessa
muutamia kuukausia tuonnemmaksi. Nin tunnemme asian todellisuudessa
olevan, mutta taisteluumme kuuluu, ettemme anna tuolle tietoisuudelle
ilmaisua, koska se loisi tappion mielialaa. Meidn tytyy taistella,
koska vihollisemme on barbaari, lauma verenhimoisia murhaajia, joiden
tarkoitus on tuhota koko kansamme. Kuinka toisenlainen olisikaan
asemamme, jos vihollisemme olisivat esim. saksalaisia. Silloin meidn
ei tarvitsisi pelt tulevamme murhatuiksi yll vuoteissamme.

Lehdiss on ollut tietoja venlisten sodankynnin julmuudesta. Niist
nkyy heidn olevan viel yht raakoja kuin Isonvihan aikana. Siin
ei ole kuitenkaan ihmettelemist, vaan se on tysin selitettviss.
Isostavihasta kuluneet parisataa vuotta eivt ole oikeastaan ehtineet
viljell Venjn kansaa enemp kuin vhn pinnalta. Prosenteissa
laskettuna hvivn pient sivistyneist lukuunottamatta suuri
kansanmassa oli tultaessa vallankumoukseen sielultaan jokseenkin
samassa tilassa kuin silloin, kun Pietari Suuri leikkasi silt
parran ja vaati sit pistmn paidan housuihin. Aika maaorjuuden
lakkauttamisesta kolhoosien muodostamiseen oli niin lyhyt, ett
musikka on tuskin ehtinyt sen kuluessa silmin raoittaa, saati
"valistua" milln tavalla. Tosiasia on, ett tuo suuri kansanmeri
oli vallankumouksen aattona jokseenkin yht samea kuin satoja vuosia
aikaisemmin.

Voidaksemme ymmrt, miksi bolshevismi vaikutti Venjn kansaan
niinkuin teki, on selvitettv ers Venjn kansanluonteen keskeinen
puoli. Venlinen on tyypillinen tunneihminen, kehittymtn kuin lapsi.
Toisen kerran hn on kuin hyvyys itse, kuulu "levest luonteestaan",
mutta toisen kerran hn saattaa nytt rajatonta pahuutta, kavaluutta
ja julmuutta. Tm vaarallinen vaihtelevaisuus johtuu siit, ett
venlisen siveellinen selkranka on jnyt hyytelmiseksi,
luutumattomaksi, mist johtuu, ettei hness ole sit moraalista
keskusvoimaa, jolla ihminen hallitsee itsen, tekojaan ja elmns.

Tst voimme ymmrt, minklaiseksi venlinen maaper muuttui
silloin, kun bolshevismin kylv psi sen syvimmiss kerroksissa
itmn ja juurtumaan. Bolshevismin saasta paljasti ja kehitti
kannattajiensa luontaisen julmuuden ja yleisen moraalittomuuden
niin pitklle, ettei sille lydy Venjnkn verisest historiasta
vertoja. Kun sotilaat kasvatetaan tllaisten johtajien hengess ja
kun heit viel yllytetn sokeaan kiihkoon valheilla vastustajien
muka julmuuksista, ei Isonvihan menettelytapojen uudistumisessa
meidn pivinmme, vielp silloista "ehommiksi", ole en paljoakaan
selitettv.

Tst kaikesta venliset itse ovat olleet tietoisia. Heidn suuri
kirjailijansa Dostojevski on eritellyt ja todennut venlisen
kansanluonteen juuri sellaiseksi kuin olen edell kuvannut. Kun
venlisten psykess kaiken muun lisksi asuu mystillinen pyrkimys
auringonlaskun maita ja meri kohti, me oivallamme, min vaarana he
Euroopalle ovat. Asiallisesti voidaan siis sanoa, ettei puhe kansamme
tehtvst lnsimaisen kulttuurin etuvartijana Aasiaa vastaan ole
turha, ontonkomea sananparsi, vaan syvllinen totuus, joka aateloi
taistelumme yleishistorialliseksi suurteoksi, iskuksi kaiken sen
puolesta, mik on vlttmtnt ihmiskunnan nousulle pois raakuuden
yst. Kunpa sivistysmaailma oivaltaisi tmn ja auttaisi meit
muullakin kuin vain myttunnollaan!

_Maanantaina, tammik. 15. p. 1940 klo 20. Sodan 47. piv._ Eilen
illalla oli tavaton lumipyry ja kylm vain n. -5. Katsoessani
tnn klo 8 lmpmittaria se osoitti kauhukseni -28 eli mr,
joka on Helsingiss harvinainen. Tuntui kuin kuolema olisi tarttunut
jkourillaan sydmeemme ja alkanut puristaa siit henke varmuuden
vuoksi viel tll keinolla. Olen vahdannut levotonna lmpmittaria
koko pivn ja todennut, ettei pakkanen hellit, vaan pinvastoin
kiristyy. Klo 15:n maissa oli kyll -26, mutta nyt on -31. Kaameata
ajatella poikaparkoja ampumahaudoissa, mikli heill on suojanaan
edes sellaisia. Olemme olleet kaksi kertaa pommisuojassa, mist
nkyy, ettei kovinkaan pakkanen est ryss lentmst. Tunsin
istuessani siell, ettei kellari-ilma ollut minulle terveellist. Sen
kylmyys oli pistvmp ja raaempaa kuin ulkona. Nhtvsti minun
tytyy pysy kotona, tuli pommeja vaikka satamalla. On kuin itse
Luonto-iti olisi kadottanut oikeudentuntonsa ja alkanut pakkasillaan
suosia venlisi. Jrvet ja suot, vielp meri, jtyvt nyt niin
paksusti, ett kannattavat miten raskaita tankkeja tahansa. Lauhoina
talvina tiettmlle Kannakselle ryss voi nyt jdytt itselleen
ensiluokkaiset huoltovylt ja kuljettaa sinne musertavan ylivoiman.
Se voi ryhty hykkykseen pitkin meren jt ja ahdistaa oikeata
kylkemme; saattaapa se yritt sit tiet marssimista kauemmaksikin
rannikollemme. Ei voi muuta kuin katkerasti valittaa kaikkea vryytt,
jota nyt olevaisuus joka puolelta meit poloisia kohtaan harjoittaa.

Suurten herrain kosiessa viime kesn kilpaa "Venn rouvaa ylpe"
ja koettaessa tehd mit tervimpi korttikonsteja toistensa pelin
hmmiseksi, jouduimme usein keskustelemaan diplomatiasta, sen
"moraalista", menettelytavoista jne. Kalevi kaivoi silloin sijoja
uusille omenapuille ja teheskeli pieness puutarhassamme kaikenlaista
muutakin. Ilma oli muuttumattomasti kaunista. Oli rauhoittavaa ja
ylentv kyd kvelyretkell kylss, puhella Perkin vanhan isnnn
kanssa hnen pellonraivauksellaan, katsella tuleentuneiden vainioiden
niittmist, kuunnella puimakoneiden surinaa -- nhd sit vakaata,
pmristn tietoista, tytelist elm, josta kansamme tunnetaan.
Tuo ja viel lisksi kaislikkorantainen jrvi, sauna ja kotipihan
hiljaa suhisevat mnnyt, siintvt nyt silmiini niin kirkkaina, ett
ne sumentuvat. Kaikkea sit onnea, mik tulvahtaa mieleeni, kun talven
hirmupakkasella nin ajattelen isnmaani kesisi, tyyni, kauniita
kasvoja, ovat poikamme nyt puolustamassa.

Eksyin tss asiastani, jona oli puhelu "diplomatiasta". Sille
ihmislyn toiminnalle, joka tunnetaan tll nimell, ei yleens
anneta suurta arvoa moraalisessa suhteessa. Onhan net jo aikain
aamusta todettu, ett niin pian kuin valta ja voima yhtyvt ja
muodostavat ympristns vkevmmn tekijn, tm tuntee saatanallista
kiusausta sek sanoissaan ett teoissaan sivuuttamaan sit, mik on
rehellisyyden, oikeuden ja totuuden tie. Lnsimaiden diplomatian
historia alkaa persialaisten vaatimuksilla, ett helleenien olisi
ollut solmittava heidn kanssaan "puolustus- ja hykkysliitto".
Roomalaiset alistivat samalla keinolla valtansa alle yh uusia kansoja
ja kyttivt vkivaltaa silloin, kun diplomatia eponnistui. Paavin
kirkko peri roomalaisten vallan ja diplomatian. Renessanssin aikana
Machiavelli julisti diplomatian valtiotaidoksi, joka oli ja jonka tuli
olla vapautettua kaikista siveellisist nkkohdista. Voidaan vitt
kansojen onnettomuuksien johtuneen siit, ettei niiden riitaisuuksien
syyt ole pyritty poistamaan avoimesti sen saman rehellisyyden,
oikeuden ja laillisuuden mukaan, johon tuomiot yksiliden suhteissa
koetetaan perustaa, vaan on turvauduttu diplomatiaan ja vkivaltaan.

"Diplomatia" johtuu kreikankielen sanasta diploma, so. kaksipuolinen
kirjoitustaulu, ja tarkoittaa siis sit, mit on tuohon tauluun
kirjoitettu. Kun luetaan toista puolta, ei toisen puolen kirjoitus
ole nkyviss. Tmhn on kaikelle diplomatialle kuvaavaa. Se on siis
pjuoneltaan kettumaisesti naamioitua petosta. Puhuessaan "susista
lammasten vaatteissa" Jeesus tarkoitti diplomaatteja eik fariseuksia.

Diplomatiassa on monenlaisia vivahduksia, joista kaksi on muita
trkempi: aasialainen (itmainen) ja lnsimainen. Molemmista olemme
saaneet viime vuonna, suurvaltain neuvotellessa Molotovin kanssa,
kuvaavia nytteit. Minklaista on sitten Suomen diplomatia, sill
tyskentelemmehn mekin diplomatian asein? Se on sikli selv ja
korutonta, ett se tarkoin punnituin, rehellisin keinoin, sen kansamme
ikivanhan ohjeen mukaan, ett rehellisyys perii maan, ja lhtien
aina selvn, riidattoman oikeuden pohjalta, puolustaa Suomen asiaa
vryyden ja vkivallan pyyteit vastaan. Ja juuri tmn ehdottoman,
sanokaamme: naivin rehellisyytens vuoksi se on varsinkin aasialaiselle
diplomatialle rimmisen vastenmielist.

_Perjantaina, tammik. 19. p. 1940 klo 17. Sodan 51. piv._ 16. p.
oli pakkasta -29, 17. p. aamulla -- 30, mik tuntui uskomattomalta.
Uskoin sen kuitenkin mentyni -- varomattomasti kyllkin -- vastoin
Ainon ja Mimmin kieltoa ulos, sill pakkanen karkasi henkitorveeni kuin
raivostunut kissa, jolla on kaikki kynnet siirallaan. Sanomalehden
jakajaeukko vitti, ett jossakin eduskuntatalon lhistll oleva
mittari oli osoittanut klo 6 keskiviikkoaamuna -40 ja ett Malmilla
oli mitattu -46. Olivatpa eukon puheet mink arvoisia tahansa,
niin varmaa on, ett rautainen, Helsingiss entuudesta kokematon
pakkanen vallitsee. Eilen aamulla oli -29, pivll -25. Kun talomme
polttoainevarasto on loppumassa, olemme pahassa pulassa. Valtio
sentn hommannee jotakin poltettavaa, sill paleltua emme aio. Se
kohtalo kuuluu ryssien monilukuisiin ja tunnetusti monipuolisiin
krsimyksiin, joiden kestmiseen heille on Dostojevskin ja Tolstoin
musikkaromaaneista ptten annettu erikoiskyky ylhlt.

Tnn pakkanen on laskeutunut 15 asteeseen. Noustuani pommisuojasta,
johon minun ei olisi pitnyt menn, koska mainittu kissa siell alkoi
taas repi rintaani, lhdin tyhmyydessni, Ainon kielloista huolimatta,
viel kvelemn. Ihailin sit tavattoman kaunista lentost, jonka
Luonto-emo oli taas punaisille murhakotkille valmistanut iknkuin
korvatakseen ja pyytkseen anteeksi skeisill pakkasilla tuottamiaan
vahinkoja. On suorastaan kummallista, ellei venlisten tllkin
tavalla autettuina onnistu saada sisuamme nujerretuksi. On tietenkin
lapsellista ja vrin -- sill eihn sovi ihmisen nuhdella taivahan
tit -- olla kapinallisella mielell tllaisten asiain vuoksi,
mutta mink ihminen voi sille, ett hn toivoisi Jumalan edes kerran
nkyvsti auttavan oikeuden asiaa.

Sen johdosta, ett lehdiss on tnn julkaistu pmajan raporttien
mukaan tehty yhdistelm ryssien tappioista seitsemn viikon aikana,
johtui mieleeni, ett jatkan tuota luetteloa pmajan raporttien
mukaan niin kauan kuin huvittaa ja muistan. Jo nyt tuo luettelo
on omansa rohkaisemaan ja antamaan uskoa, ett tulemme selvimn
voitollisesti tst historiamme ankarimmasta koettelemuksesta. Jos
niin kvisi, ei mikn en voisi hirit onneani. Avaan siis elmni
pkirjassa "Ryssien tappiotilin" ja nimen siihen seuraavat sarekkeet:
lentokoneita, tankkeja ja panssariautoja eli "torakoita", tykkej,
kone- ja pikakivrej sek konepistooleja ym., autoja ja traktoreita,
sotalaivoja, hevosia ja kenttkeittiit, vankeja, kaatuneita ja
haavoittuneita. Jumala, Mannerheim ja urheat poikamme antakoot nille
tileille siunauksensa eli siis runsasta jokapivist kasvua.

Olen kuunnellut silloin tllin ryssien radiokiihoitusta ja joutunut
monesti niin perinpohjin ymmlle, etten ole kyennyt edes ilmaisemaan
ihmetystni. Rehellisen kansan kieless ei olekaan riittvn kuvaavia
nimityksi esim. kaikelle sille, mit on sisltynyt Molotovin
puheisiin. Tulee kysyneeksi, miten tuollainen jrjestelmllinen valhe
ja vristely voi olla mahdollista ja mik on sen tarkoitus.

Mahdollista se on siksi, ett venlinen on ollut suhteissaan
muihin kansoihin kautta aikojen "valheen is". Historiamme kertoo,
kuinka tsaarin neuvottelijat vahvistivat kanssamme tekemns
rauhansopimukset "risti suutelemalla", rikkoakseen ne heti, kun niin
nytti edulliselta, milloin minkinlaisen valheen ja tekosyyn turvin.
Kuluneiden viikkojen kokemukset ovat osoittaneet meille, etteivt
venliset ole luopuneet vanhoista tavoistaan.

Paitsi yhdess kohdassa: he eivt en suutele risti. Jos he
yleens valan tarkoituksessa ketn tai mitn suutelevat, niin
kysymykseen tulee kai etupss Leninin kuva, joka kuten tunnettua
on Sovjetti-Venjn epjumala ja jonka palttari kuuluu olevan
Moskovassa, keskell Punaista toria. Selv on, ett tllainen muisku
on se varsinainen, aito Juudaksen suudelma, joka tekee vrksi valan
mink hyvns.

"Valheen isn" kyky tmn taitonsa harjoittamiseen on viel
lisnnyt kommunismi, joka on oppina ja yhteiskuntajrjestelmn itse
suuri ja pohjaton Valhe. Se on tuhonnut viimeisetkin rippeet siit
rehellisyydest, jota sentn vanhassa Venjss siell tll oli.
Tsaarin diplomatia esim. ei olisi milloinkaan kyttnyt niin rikeit,
typeri, slittvn naurettavia valheita kuin nyt sovjettiherrat.
Mutta he olivatkin monessa suhteessa sivistyneit, tietorikkaita
miehi, kun taas sovjettiherrat ovat sivistymttmi ja tietmttmi.
Jokainen puhuu sivistysasteensa svyll.

Mutta joskin nm valheen edellytykset ovat selitettviss, niin
mit tarkoitusta voi olla jutuilla, joita ei kukaan ainakaan Venjn
rajojen ulkopuolella usko? Tosiaankin: ei rajojen ulko-, mutta
kyll sispuolella. Tarkasteltuina silt kannalta, ett venlisten
vitteet ja selitykset annetaan aina sen oman kansan osoitteella,
vlittmtt siit, mink vaikutuksen ne tekevt sit ymprivn
kiinanmuurin ulkopuolella, ne osoittautuvat tysin johdonmukaisiksi
ja bolsheviikkien vallan lujittamista ajatellen luultavasti
vlttmttmiksi. Niiden tarkoituksena on tll hetkell lyhyesti
sanottuna bolsheviikkien imperialististen anastussotien naamioiminen
siten, ett Venjn suuri yleis, hallitsevaan kommunistien
valtastyyn kuulumaton massa, uskoisi joutuneensa Suomen taakse
ktkeytyneiden porvarillisten suurvaltojen kavalan hykkyksen
kohteeksi ja siit suuttuneena ja "isnmaallistuneena" taistelisi
sit mieluummin ja tulisemmin. Kaikkialla voi huomata tmn saman
valhekiihoituksen. Suomalaiset ovat muka ensimmisin kyttneet
kaasua; he surmaavat vankinsa; he ovat niin raukkamaisia, ett
kyttvt taistelussaan miinoja ja muita "epjaloja" aseita; Venj
ei sodi Suomen kansaa, vaan sen kapitalistista hallitusta vastaan,
ja tahtoo vain auttaa Suomen "oikeaa kansanhallitusta"; jne., kuten
tiedmme.

Bolsheviikit ovat saaneet pidetyksi Venjn kansan niin surkeassa
tietmttmyyden tilassa, ett tllaiset naurettavat jutut
todennkisesti menevt siell tydest. Vain Kiina oli aikoinaan
yht suljettu valtakunta kuin nykyinen Venj, ja vain kiinalaiset
yht tietmttmi muun ihmiskunnan oloista ja ajatuksista. Tllainen
pimeys on vlttmtn bolsheviikeille, sill heidn valtansa
perustuu nykyisin vain siihen. Vhnkn yleisempi tieto siit,
kuinka porvarillis-demokraattinen elmnjrjestys merkitsee kokonaan
toista, verrattomasti korkeampaa ja kaikissa inhimillisiss suhteissa
onnellisempaa olotilaa, johtaisi bolsheviikkien vallan luhistumiseen.

Bolsheviikkien valhepropaganda on nin ollen ennenkuulumaton
esimerkki siit, miten suuri maailmanvalta perustaa olemassaolonsa ja
toimintansa kansan pimen tietmttmyyteen. Syrjinen ei voi olla
ajattelematta, ett taistelu tuota pimeytt vastaan on thn saakka
kokonaan laiminlyty, ett lnsimaiden olisi ryhdyttv tss suhteessa
tositoimiin, edes valtavaan radiosotaan, jossa mm. venjksi vsymtt
ja perusteellisesti selitettisiin, miten asiat todellisuudessa ovat.
Kun totuuden eetteriaallot saisivat aikansa virrata Venjn rajojen
yli, bolsheviikkien valheet alkaisivat putoilla ilmasta riekaleina kuin
ammutut varikset.

Kaamea epilys viri yhtkki sielussani. Entp totuus ei en
tehoakaan, vaan valhe on kasvamistaan kasvava, kunnes se peitt
liejuna koko maanpiirin? Herra Jumala, onko tarkoituksesi syst
ihmiskunta pimeyden valtaan?


2

Helmikuu oli kulumassa. Kalevin nuori ruumis alkoi parantaa vammojaan
yh nopeammin. Silmien kuopat olivat jo puhtaat ja pohkealihas terve.
Samoin oli polvi terve. Kalevi kykeni nyt liikuttamaan jalkojaan ja
tiesi toisen jalan tulevan ennalleen, vaikka jvn pohkean voimalta
heikoksi. Toinen oli tullut polvesta auttamattoman jykksi.

Mutta se ei huolettanut Kalevia, sill hnest tuntui ihan autuudelta
pst liikkeelle edes kainalosauvoilla. Myhemmin, tultuaan tysiin
voimiinsa, hn kvelisi ilman niit. Toisen sren jykkyys ei estisi
sit. Hn oli nhnyt sellaisia, joiden jalka oli polvesta jykk --
ern hyvin kauniin tytnkin. Tm oli heittnyt jalkaansa eteenpin
mukavasti kaartaen. Mutta jos laittaisi terveeseen jalkaan hyvin
paksupohjaisen kengn niin ehk silloin voisi nostaa jykk koipea
suoraan eteenpin, tarvitsematta heitt sit kaartaen. Kalevi aikoi
tutkia tmn asian tarkkaan ja harjoitella tarmokkaasti. Hn ei
tinkisi mahdollisuuksistaan vhkn, vaan kyttisi ne hyvkseen
uloimmaisimpaan rajaan saakka.

Kalevi hymyili onnellisena. Viime viikolla hnen luonaan oli
kynyt sellainen ammattimies, joka osaa valmistaa lasista silmi,
korvikesilmi. iti oli ollut saapuvilla antamassa niihin mallia,
sill Kalevi oli perinyt itins silmt. Mies oli katsellut tarkoin
niiden vri ja mittaillut sitten moneen kertaan Kalevin silmkuoppien
kokoa. Kalevi oli seurannut hnen puhettaan ja askeleitaan kiihken
jnnityksen vallassa, sill kysymyksess oli hnelle trkempi asia
kuin olisi luullut. Ajatellessaan sokeuttaan hn oli net erikoisesti
kauhistellut sit, ett hnen ehk pitisi kulkea tyhjt, veriset
silmkuopat ammollaan tai liinan peittmin. Vaikka hn oli alusta
alkaen tiennyt aikanaan saavansa korvikesilmt, hnt oli kuitenkin
kovasti kiusannut tuo mielikuva tyhjist, verisist, onttoina
ammottavista silmkuopista. Se, ett hn oli sokea, tuntui mitttmlt
asialta sen rinnalla, ett hn oli kammottavan nkinen, ruma.

Eilen hn oli saanut silmns. Ne olivat hnen mielestn heti sopineet
hyvin. Ensin ne olivat tuntuneet oudoilta, kylmilt ja kovilta,
ja painaneet silmkuoppien seini, jotka tietenkin olivat silmin
puutteessa hiukan luhistuneet, mutta pian hn oli alkanut niihin
tottua. Lkri oli nimenomaan sanonut, ett niiden pitoon tytyi
erikoisesti harjoitella ja ett tarkka puhtaus, usein suoritettu
huuhtominen, oli vlttmtn. Kalevi oli jo huomannut niin olevan.
Yll niiden alle ja ripsien juuriin oli kertynyt sitket rmett, ja
sit tuntui muodostuvan nyt pivllkin. Johtui tietysti siit, ett
vieras, kova esine aluksi rsytti silmkuopan seinmi. Kalevi oli
kerran nhnyt sokean, jolla oli korvikesilmt ja joka oli hermostunein
sormin tuontuostakin pyyhkissyt pois rmett luomien reunoista. Tuo
liike, jonka Kalevi nyt elvsti muisti, ei ollut ollut miellyttv.
Kalevi ptti pit itsen silmll, ettei huomaamattaan tulisi
tottuneeksi tekemn jotakin tuollaista.

Hn nautti siit, ett hnell oli nyt silmt. Kun hn lepsi nin, ei
kukaan voinut huomata hnen olevan silmtn, sokea. Anja ja iti olivat
sanoneet silmien onnistuneen hyvin ja olevan kauniit, aivan samanlaiset
kuin hnen entisens. Molemmat olivat tietenkin itkeneet ja kyyneleit
oli kohonnut Kalevinkin silmiin. Omituista oli ollut, miten liukkaaksi
lasin pinta oli tullut, kun kuumat kyyneleet olivat kuohuneet sen
plle, ja kuinka helposti luomet olivat siin liikkuneet. Se oli
ollut suuren onnen hetki. Hnen sydmestn oli kohonnut kiitollinen
kuiskaus: kuinka hyv Jumala minulle onkaan!

Sitten hn alkoi tuntea kasvoissaan jotakin ihmeellisen lmmittv
ja ymmrsi kevtauringon nousseen niin korkealle, ett se vihdoinkin
psi vastapt olevan talon ylpuolelle ja saattoi ensimmisen
kerran tn vuonna lhett steens viel eilen niin talvipimen
sairaalaan. Tietenkin se oli luulottelua, mutta Kalevi olisi voinut
vaikka vannoa, ett siin silmnrpyksess, kun auringon lmp
sattui hnen kasvoihinsa, hn mys _nki_ sen valon, sen sanomattoman
kirkkauden. Miten se tapahtui, sit hn ei tiennyt, mutta hn kuvitteli
lmmn kosketuksen kautta palanneensa muistojen ja hermojen kautta
siihen olotilaan, jolloin hn viel ruumiillisin silmin todellakin
nki auringonvalon. "Nki!" Sanoiko hn niin? Ajatellessaan tuota
aikaa _nyt_ hn ymmrsi, miten vhn hn silloin oli nhnyt auringon
kirkkaudesta ja miten kalsea ja vastaanottamaton hn oli ollut sen
kuvaamattomalle kauneudelle. Vasta nyt, kun hnen ruumiilliset silmns
olivat sammuneet ja hn oli sielussaan hiipinyt takaisin entisyyteen
katsomaan aurinkoa, hn tydelleen tajusi taivaan valon ylimaallisen
hohdon ja otti sen vastaan avautuneen sielun vapisevalla herkkyydell.
Hn totesi olevansa nyt sokeana auringon arvon tajuamiseen nhden
kykenevmpi ja rikkaampi kuin milloinkaan aikaisemmin. Kuinka
elvyttvin sen steet lankesivatkaan krsimyksen katkerille,
polttaville vuoteille ja toivat lohtua, joka tunkeutui sydmeen
tulisimmankin tuskan lpi.

Kuului oven kynti ja tuttuja askeleita. Kalevi tiesi heti, ketk
tulivat: lkri, isois, is, iti ja Anja. Heidn vaatteistaan
uhosi puhdasta, raitista pakkasilmaa. Niin, oli tietenkin helmikuun
kirkas, huurteinen piv, taivaan kallis lahja poloisille ihmisille,
iankaikkisuuden vlhdys, jonka kauneuden Kalevi vasta nyt ymmrsi.
Tnn hnen piti koettaa, voisiko hn nojautua jalkoihinsa edes sen
vertaa, ett saisi siirretyksi kainalosauvat askeleen eteenpin. Sitten
kun hn kvelisi niill hyvin ja jalat vahvistuisivat, hn turvautuisi
ksinojasauvoihin. Lopuksi hn jttisi nekin. Lkri oli tullut
tutkimaan jalkoja viel kerran, ennenkuin antaisi luvan yritt. Kuinka
onnellinen hn olikaan ja kiitollinen saamastaan suuresta rakkaudesta.
Tuolla isossa sairassalissa oli monta maaseutulaista tai orpoa, joita
ei kukaan omainen kynyt katsomassa. Ellei sotilaskotisisaria olisi
ollut, he olisivat olleet kokonaan hyljttyj. Se olisi ollut huono
palkinto siit, mit he olivat antaneet isnmaalle.

Kalevi tuntee poskellaan isoisn pehmen, vanhan ihon, isn karkean
parransngen, idin vapisevan suudelman ja Anjan pienen, hennon,
pehmen kden. Kalevi hapuilee sen kiinni ja painaa huulilleen. Se
vastustelee ensin kuin ujostellen lsnolevia, mutta antautuu sitten.
Kukaan ei sano mitn, sill kaikki ymmrtvt, ett tuolla pienell
kdell oli Kalevin omistamiseen suurempi ja varmempi etuoikeus kuin
edes isll ja idill.

Sitten tohtori siirsi peitteen syrjn ja alkoi koetella ja panna
kokeelle pohkeaa ja polvea. Kipeithn ne olivat viel, mutta siit
huolimatta niit oli ryhdyttv harjoittelemaan. idin tuomat
yvaatteet puettiin ylle kuin lapselle, jalkoihin vedettiin paksut
sukat ja tukevapohjaiset tohvelit ja sitten.

Voimakkaiden ksivarsiensa varassa Kalevi ensin nousi istualleen ja
siirsi jalkansa Anjan avulla pois vuoteesta. Sitten hn tarttui is ja
tohtoria olkapist ja veti itsens seisomaan, saaden siin samassa,
kun oli nojaamaisillaan jalkoihinsa koko painollaan, kainaloidensa
alle kumikrkiset sauvat. Hn vaipui niiden varaan ja hiki jo helmeili
otsalla, mutta levhdettyn hetkisen hn alkoi varovaisesti hakea
jaloistaan sit tukea, jota tarvitsi voidakseen siirt sauvansa.
Lkri seurasi jnnittyneen hnen yritystn, piten samalla
varansa, ettei hn olisi kaatunut silmlleen. Ja vaikka pohkeaa
viilt kuin veitsell, kun lihaksen jykistynyt arpi kiristyy, ja
polviniveleeseen pist oudosti, sekin kun joutuu jnnitykseen, hn
kokoaa tahdonvoimansa, kest purren hammasta kipunsa ja siirt kuin
siirtkin sauvansa. Taas hetkisen levhdettyn hn antaa jntevn,
nyt laihtumisesta niin keven ruumiinsa heilahtaa sauvain varassa kuin
kellon eteenpin. Lkri varjelee hnen askeleitaan joka silmnrpys
valmiina auttamaan ja is pysyttelee samassa tarkoituksessa hnen
rinnallaan, mutta isois on jnyt paikalleen, tarkaten kokeen
onnistumista huohottaen jnnityksest. Mutta Helena-rouva istuu vuoteen
ress, piten Anjaa kdest ja hymyilee. Surustako hn hymyili?
Siksik, ettei voinut olla murheesta masentuneena toteamatta, mik
ihmisraunio oli tullut hnen uljaasta, kauniista, terveest pojastaan,
miten slittvn nkisen hn riippui sauvojensa vliss. Vai
hymyilik hn iloisena siit, ett oli sentn psty nin pitklle,
ett edes jonkinlainen liikkumisen mahdollisuus oli saavutettu? Ehk
hnelle kirkastui se totuus, ettei sokeus eivtk kainalosauvat ole
onnen esteit, jos tm on vain muuten tullakseen.

Sauvojen vaimentunut kopina ja jalkojen raahautuminen pitkin lattiaa
kulkivat huoneen ympri ja pyshtyivt saman vuoteen reen, josta
olivat lhteneet. Siihen Kalevi ji hetkeksi miettimn uutta
kokemustaan. Niin vaikean nkist kuin hnen kulkunsa saattoi
ollakin, niin hnelle itselleen sen onnistuminen oli rajattoman
riemun aihe. Hn tunsi olevansa yht onnellinen kuin olisi pssyt
koko maailman omistajaksi ja hnen sielussaan avautui toinen toistaan
ihanampi, toivorikkaampi nkala elmn ihmeelliseen maahan. Hn tunsi
tll hetkell nkevns enemmn kuin milloinkaan ennen ja ilmaisi
huomaamattaan onnensa matalalla, tyytyvisell naurahduksella.

Sitten hn istui vuoteensa reunalle ja asetti sauvansa vierelleen.


3

Herttyn pitkst tainnosunestaan Antti Toivonen katseli kummastellen
ymprilleen eik voinut aluksi ymmrt mitn. Hnen muistinsa loppui
siihen silmnrpykseen, jolloin ammus oli jymhtnyt hnen lhelln
ja ilmanpaine lynyt hnt kipen vihaisesti, ja alkoi tst hetkest,
jolloin hn oli hernnyt ja noussut kuin manalan pimentolasta tai
tuonen virran mustien mujujen alta talvisen auringon huikaisevaan,
kimmeltvn kirkkauteen.

Hn makasi nin hetken, aivan hiljaa, tuijotellen ikkunasta
tulvivaan valovirtaan, jota kuin ihmeellist siltaa myten nytti
ilman mukana liukuvan hnt kohden kirkas olento. Vristen pelosta,
kunnioituksesta, selittmttmst palvontahartaudesta, hn koetti
saada tuosta olennosta selv kuvaa, mutta huomasi sen vaikeaksi,
mahdottomaksi. Kuvaa siit ei syntynyt, mutta oli kuin se silti
olisi katsonut lempen lpitunkevasti, vrhtmttmn totisesti,
suloisen surumielisesti, ja kuin sen edell olisi hiljaa humissut se
pyh henkys, joka sisltyy sanoihin "armo" ja "rauha". Antti tunsi
jnnittyvns oudolla, ennen kokemattomalla tavalla, ja sielunsa
avautuvan ihmeellisesti, kuin ottamaan vastaan jotakin, joka virtasi
siihen kuin selittmtn, hyvntuoksuinen valoilmi. Hn tunsi samalla
koko olemuksessaan vastustamatonta yliluonnollisen kskyn pakkoa, jota
hnen oli toteltava, ja niin hn, ajattelematta mitn muuta kuin tt
ksky ja katselematta ymprilleen, kntyi vuoteessaan ja polvistui
niin suuressa nyryydess kuin se ihmissielulle ikin oli mahdollista.
Silloin hnelle valkeni salaman leimahduksena hnen kulkemansa pitk
ja mutkainen tie ja hn ymmrsi sen nyt pttyneen tavalla, jota
hn ei olisi ennen edes unissaan uskonut mahdolliseksi, eli siten,
ett kieltmisen henki oli paennut hnen sydmestn ja luovuttanut
sijansa autuaalle alistuvaisuudelle ja tyytymiselle, hartaalle uskolle
siihen olevaisuuden ja tulevaisuuden onneen ja iankaikkisuuteen,
joka milloinkaan sammumattomana kuiskauksena asuu ihmisen sielussa.
Kirkkaus, jonka hn oli nhnyt tulevan ikkunasta auringonsiltaa pitkin,
oli nyt astunut hnen sydmeens ja tuonut sinne armonsa ja rauhansa.
Silmt ummessa Antti lmmitteli sen loisteessa ja muistaen yhtkki
vanhan mielikuvansa muurista ja suljetusta portista ymmrsi nyt
astuneensa tuosta portista sisn ja tulleensa paratiisiin.

Sitten hn kuuli viereltns matalaa puhetta, hersi lovetilastaan
ja kntyi katsomaan ymprilleen. Lkri siin seisoi lhimpn,
tarkasteli hnt tutkivasti, koetteli valtimoa ja sanoi lopuksi:

-- Voisitteko yritt seisomaan? Jalkannehan liikkuvat ja tuntuvat
nuorteilta ja voimakkailta.

-- Mik etten, Antti vastasi kummastuneena, tottakai voin nousta
seisomaan, vielp kvelemnkin, jos tahdotte.

Hn aikoi list jotakin, mutta keskeytti ja katsoi ihmeissn
ymprilln oleviin, lkriin ja sairaanhoitajattariin, joita oli
siin useampia.

Kaikki he olivat vakavan, uteliaan nkisi. Antti kysyi:

-- Mik on htn?

-- Htnk, lkri vastasi hymyillen, ei mikn, pinvastoin. Mutta
nouskaahan lattialle, jos voitte. Haluaisin nhd teidn ottavan
vuoteenne ja kyvn, kuten evankeliumin ihmeess kerrotaan.

Antti uumoili nyt sairauteensa ktkeytyneen jotakin erinomaista, mutta
ei kysellyt enemp, vaan ryhtyi nousemaan. Ihmeekseen hn tunsi heti,
kun koetti liikuttaa jalkojaan tietoisesti, kuinka niiss alkoivat
pistell tuhannet tuliset "mmnneulat" ja erikoinen, kummallinen
herpautuneisuus hiipi polviin ja nilkkoihin. Mutta ponnistaen
pttvisesti hn nousi seisomaan ja tartuttuaan lkrin kteen
lhti kvelemn. Hn muisti selvsti, miten vaikeaa on askelten
ottaminen silloin, kun jalat ovat "mmnneuloilla", mutta se ei silti
ollut mitn ja meni pian ohi. Sensijaan nyt hnen jalkansa olivat
kuin vieraita esineit, puuplkkyj, joita hn kyll tunsi saattavansa
siirt, mutta ei silti oikein tuntenut omikseen. Tehtyn pienen
mutkan hn kntyi ja palattuaan vuoteeseen kysyi:

-- Mik jalkojani on vaivannut ja vaivaa, kun ne ovat kuin plkyt?

-- Siit puhutaan myhemmin, lkri vastasi. -- Nyt riittkn tieto,
ett olette parantumassa. Kohta saatte shkhierontaa ja kylvyn. Sisar
tss antaa teille muutaman kerran pivss tllaisen valkoisen marjan.
Muusta teidn ei tarvitse huolehtia.

-- Olenko ollut kauankin sairaana? En suinkaan ole -- vai olenko min
-- haavoittunut? Pitisi joutua takaisin rintamalle, sill pojat ovat
lujilla, kun ryss painaa plle.

-- Ette te nyt kykene rintamalle, lkri vastasi.

Mutta Antti ei kuullut hnt en, sill hnen taakseen oli ilmestynyt
pieni siro olento, joka katsoi Anttia kasvoillaan ihmettely ja ihastus.
Antin silmiin syttyi kirkas muistin kimmellys ja hn liikahdutti
ksin kuin kohottaakseen ne ottamaan tulijaa vastaan. Esteri
hiivittytyi ujosti lhemmksi ja ojentaen ktens sanoi:

-- Antti, sinhn istut ja jalkasi riippuvat vuoteen reunalta kuin
terveell. Milloin niihin ilmestyi voima takaisin?

Lkri ja hoitajattaret poistuivat ja Esteri istuutui vuoteen reen.
Hn laski ktens Antin kteen ja he alkoivat kuiskaillen keskustella.
Nyt Antti sai vhitellen kuulla, mill tavalla oli ollut sairas --
ett oli ollut rampa ja ettei ollut tuntenut Esteri eik muistanut
mitn heidn yhteisest onnestaan. Sit vain, mit Antille oli
tapahtunut edellisen pivn, Antti ei saanut tiet, sill sehn oli
tuntematonta Esterillekin. Nin siis heidn kohtauksensa muodostui
pilvettmksi onnenhetkeksi, niin seesteiseksi ja kauniiksi, ett
se korvasi eptoivon ja tuskan. Heidn ksissn ja huulissaan asui
polttava hellyys ja heidn katseensa ilmaisi hiukaisevaa janoa.

-- Sanoinhan, ett min kyll teen sinut terveeksi!

Esteri silitti salavihkaa Antin ktt ja hymyili onnellisena. Tietenkin
Antin paraneminen oli hnen rakkautensa ansiota. Kuinka muuten saattoi
ollakaan, sill omasta kokemuksestaan Esteri tiesi, ettei ollut mitn
niin elhdyttv, riemastuttavaa, voimia antavaa kuin rakkaus.
Erikoisen autuaaksi Esteri tunsi itsens viel siksi, ett hn oli jo
Antin erist sanoista ehtinyt huomata hnen puhuvan nyt aivan toisessa
hengess kuin ennen. Antin kasvoista kuvastui syv rauha ja samalla
ernlainen valoisa hohde, jota siin ei ollut aikaisemmin ollut.

Sitten Anttia tultiin hakemaan hierontaan ja kylpyyn. Esterin tytyi
lhte. Leivon sydn ei ole kevll kevempi kuin oli nyt tll
vaatimattomalla tytll, kun hn hyrillen ja hypellen kuin lapsi
kiiruhti kotiin, kertomaan suurta uutistansa sek idille ett
Helena-rouvalle.

Molemmat olivat Antin sairaudesta muka aivan tietmttmi, tuntien
olevan mahdotonta edes vihjata siihen. Esterin onnea ei hennonnut
hirit. Hnen tytyi itsens keri elmnlankansa ja tuntea solmut,
joita siin saattoi olla. Mutta sek idin ett Helena-rouvan ilossa
Antin paranemisen johdosta oli kuitenkin vastoin heidn tahtoaan
jotakin pidttyvist, vaikenevaa, peitellyn surumielist, jota Esteri
ei voinut olla vaistoamatta. Helena-rouvalta hn ei rohjennut kysy
syyt siihen, mutta itins hn pani lujille:

-- Mik sinun on? Miksi et ole iloinen Antin paranemisesta?

-- Olenhan min -- sydmestni iloinen.

-- Et sittenkn ihan vilpittmsti... On kuin salaisit jotakin?

-- Mitp min tss... Juurihan tulet Antin luota ja nit hnen olevan
terve. Ja terveemmksi hn kai viel tulee, kun on nuori ja voimakas ja
saa hyv hoitoa. Hnk oikein kveli?

-- Niin teki. Tohtori ja hoitajattaret olivat ihmeissn ja katselivat
Anttia kummastellen, melkein pelkvisen nkisin. Jotakin outoa
siin kaikessa oli, mutta ei Antti itse mitn tiennyt. Sanoi
hernneens syvst unesta ja ruumiinsa olevan kuin pieksetty, mutta
silti tuntevansa itsens terveeksi.

-- Kai asia selvi, kun taas menet hnt tapaamaan.

-- Sanottiin Antin nyt tarvitsevan hiriintymtnt lepoa ja kskettiin
siksi tulemaan vasta vhn myhempn, ehk viikon kuluttua.

-- Niin, jaksathan siirt kyntisi nyt, kun tiedt sulhasesi olevan
parantumassa.

-- Mutta jos te kaikki salaatte minulta jotakin?

Esterin ni oli epilev, levoton, melkein tuskainen, mutta samalla
lannistumaton usko vahvisti sit.


4

Vanhuudesta tutisevin ja alituisesta pakkasesta kohmettunein ksin
kanslianeuvos selaili pivkirjaansa ja lueskeli siihen tekemin
merkintj. Helmikuun 14. eli sodan 76. piv oli ollut kylm: pakkasta
-22. "Kirkas Molotovin s", hn oli kirjoittanut. "Eilist st
Molotov kytti hyvkseen tuhotakseen Porvoota. Siit huolimatta, ett
koko henkeni on ollut poikaimme mukana Summassa, olen sitkesti,
saadakseni kiduttavat tunnit kulumaan, tehnyt sit ainoata tyt,
jota hiukan osaan, eli tutkiskellut antiikin kirjallisuutta. Olen
syventynyt Homerokseen ja alkanut sommitella esityst niist
koristeellisista mainesanoista, joilla hn tuo jumalansa ja sankarinsa
niin maalauksellisesti nhtviksemme. Vaikka vihollinen lieneekin
pssyt yhdess kohdassa etulinjaamme ainakin vhksi aikaa, nytt
todenmukaiselta, ett Summan suurtaistelu pttyy meidn voitoksemme.
Suo, Jumala, se! Menneiden sukupolvien lhettiln polvistun eteesi
kurottaakseni niiden puolesta kteni Sinua kohti, huutaakseni apuasi.
Turhaanko olisi tehty ty, jonka olet sallinut vuosisatain kuluessa
rakentaa tt maata sinun hengellesi ja tahdollesi niin otolliseksi
kuin se on syntisparoille mahdollista? Ole meille armollinen, oi
Jumala, ja kuljeta johtosi tie meidn voittomme kautta! Maassa maaten,
ist vuodettani kyynelill kastellen, rukoilen sit ja vannotan
sinua kuin Israel painiessaan Jumalan kanssa. Salli Suomen voittaa ja
aloittaa maailmanpuhdistus! Osoita voimasi vhisen aseen kautta ja
anna kansamme kteen Daavidin linko!"

"_Torstaina, helmikuun 15. p. 1940 klo 12._ Klo 8 oli pakkasta -17;
savujen kallistumisesta ptten nytt tuulevan. On kirkasta; aurinko
tulee nyt huoneeni ikkunan ylosasta sisn, pstyn vihdoinkin
kiipemn vastapt olevan talon harjan ylpuolelle. Tm on ollut jo
kymmeni vuosia minulle juhlatapaus, merkki siit, ett talven voima on
taittunut ja kevt pssyt voitolle. Nyt se ei sit ole. Mieleeni ei
tnn paista aurinko. Klo 10 kmpi talitiainen venttiilist sisn ja
loi uteliaan, hmmstyneen katseen huoneeseeni. Sain sen ulos ikkunasta
ennenkuin se ehti lent itsens sit vastaan hengettmksi. Oi Jumala!
Mielessni ei tnn vieraile iloinen lintu. Ellen ole aamulla elossa,
olen kuollut murheeseen..."

"_Perjantaina, helmikuun 16. p. 1940 klo 21. Sodan 78. piv._
Pakkasta aamulla -18, pivll -10. Ilmapuntari nytt olevan
laskussa. Tuulta ei ole, mutta ilma liikkunee lounaan kulmalta
koilliseen. Ainakin viel on kirkasta ja kuu varustautuu nyttmn
Molotovin raatokotkille tiet. Summassa taistelut raivoavat edelleen.
Pivieni tunnus on 'raportista raporttiin'. Siin ne kaksi napaa,
joiden ymprill elmmme kieppuu. Pmajan raportti sislsi sen
vakavan tiedon, ett vihollisen on onnistunut tunkeutua erisiin
asemiimme Kannaksella. Miten tilanne on kehittynyt tnn ja ovatko
pojat tehneet vastahykkyksi sek mill menestyksell, siit ei
ole annettu tietoja. Vastoinkymisihn sattuu, mutta niihin on
suhtauduttava tyynesti. Ruotsi on ilmoittanut virallisesti, ettei
se muuta avunantonsa muotoa -- ei siis tule avuksemme asejoukoin.
Saamme taistella pohjolan ja sen vapauden puolesta yksin. Se on
suuri historiallinen tehtv ja kunnia, jota Ruotsi tulee meilt
kerran kadehtimaan. Raukan osa on kurja, sankarin osa on kruunattu
katoamattomalla kunnialla".

Kanslianeuvos huokasi raskaasti nin lukiessaan omia merkintjn,
joista kuluneiden pivien jnnitys niin hyvin kuvastui. Oli harvinaisen
kirkkaita, vihollisen lentotoiminnalle edullisia sit ja yh jatkuvia
pakkasia. Oli kuin luontokin olisi asettunut pient Suomea vastaan.
"Mit ihanin aurinko pivll ja puhtain kuu yll ehdottomasti
pilvettmlt, jopa aivan sumuttomalta taivaalta. Tunnetuista syist ei
tm luonnon kauneus nyt maita minulle". Pakkasta! Helmikuun 19. piv
-24, 20. piv -21 astetta.

"_Keskiviikkona, helmikuun 21. pivn 1940 klo 18. Sodan 83. piv._
Yll olin kuulevinani kovan tuulen huminaa. Aamulla totesinkin
tuulevan myrskyissti ja taivaan olevan pilvess. Ilmapuntari oli
lhtenyt laskemaan ja pakkanen alentunut kymmeneen asteeseen. Klo
12:n maissa puhkesi kova pyry, joka raivoaa edelleen. Voinee ehk
toivoa hienojen kuutamoiden ja ehdottomasti kirkkaiden pakkaspivien
vihdoinkin loppuneen ja meille jrkevmmn ja edullisemman ilmojen
hallinnan psseen vuoroon. Aamulla oli kaksi lyhytt hlytyst. Sitten
kai lumimyrsky karkoitti herhiliset, koska kolmatta hlytyst ei ole
kuulunut. Huvittaa lukea lehdist, miten ruotsalaisia jo nyt historian
tuomio kauhistuttaa. Kuinka he saattavat nauttia vapaudesta, jonka ovat
ostaneet suomalaisten verell?"

"_Sunnuntaina, helmikuun 25. pivn 1940 klo 16. Sodan 87. piv._
Aamulla -15, huikaisevan kirkasta, pivll auringon vaikutuksesta
lmpimmp. Ilmapuntari on noussut. On parhaillaan hiljainen hlytys.
Sunnuntai ei ole antanut minulle mitn, ei uskoa eik lohdutusta.
Kauhistuen olen taas lehdist lukenut Hitlerin puheesta ja ryssien
pohjattomista valheista. Vryyden ja vkivallan riemuvoitto ei ole
milloinkaan ollut niin rike, niin ylimielinen. Kenen usko voi kest
tllaisena aikana, kenen thdet voivat olla sammumatta? Viipuri on
evakuoitu. Ryssn loppumattomat barbaarilaumat hykkvt taukoamatta.
Skandinavian ja muun Euroopan apu on riittmtnt, mikli sit on
saatu ollenkaan. Thnk on pttyv itsenisen Suomen satu? Tuska ja
ellottava kyllstyminen tyttvt sydmeni. Minun on vaikeata kest
tt alituisesti kalvavaa huolta".

Kanslianeuvoksen aikomuksena oli ollut tehd tavanmukainen merkintns,
mutta hn olikin unohtunut lukemaan pivkirjaansa ja elytynyt siin
uudelleen niden tuskan ja eptoivon tyttmien vuorokausien huhuihin
ja turmansanomiin. Hnen viimeinen muistiinpanonsa kuului:

"_Tiistaina, maaliskuun 12. pivn 1940 klo 19. Sodan 103. piv_
valkeni hiljaisesti tuiskuavana, harmaana, heikon idnpuoleisen tuulen
tuntuessa. Pakkasta oli viitisen astetta. Ilmapuntari oli laskenut
yn aikana kovasti ja olla jktt nyt matalalla, kansamme mielialan
vertauskuvana. En usko sen kuitenkaan pysyvn siell kovin kauan,
sill tottakai ryssn on saatava siedettvt lentoilmat. Niinhn
maailmanjrjestys nytt nykyn vaativan. Huhutaan valtuuskuntamme
olleen pakotettu suostumaan raskaisiin ehtoihin, mm. Viipurin
luovuttamiseen. Vaikka en uskokaan sit, saattaa tst pivst,
jolloin ehdoista saataneen virallinen tieto, silti tulla Suomen
historian pime piv. Katkeruus kalvaa sydnt kipesti. Eln --
jos eln -- tmn jlkeen vain nhdkseni, saavatko Stalin ja hnen
rikostoverinsa minknlaista rangaistusta piruudestaan. Tll hetkell
en kyll voi uskoa sit, sill ilmeisesti olevaisuudessa vallitsee ja
johtaa voima eik oikeus. Lontoon radiossa ilmoitettiin olevan muka
syyt luulla ryssn huomattavasti tinkineen alkuperisist ehdoistaan.
Pommisuojassa olimme klo 16:n maissa n. neljnnestunnin. Se oli 83.
hlytys Helsingiss. Neuvottelujen tulosta odotetaan tn iltana. Olen
pessimisti. Tietysti ilmapuntari on lhtenyt nousemaan".

Luettuaan edell olevan kanslianeuvos alkoi kirjoittaa:

"_Keskiviikkona, maaliskuun 13. pivn 1940 klo 10._ Sodan 104. eli
'rauhan' ensimminen piv valkeni -12 asteen pakkasella kirkkaana
ja lentokelpoisena, ilmapuntarin tehdess nousua. Ulkomaiden
radiot ilmoittivat yll rauhan tulleen allekirjoitetuksi eilen;
tll kotona ehdot tulivat klo 10:een menness tunnetuiksi. Tulee
olemaan jnnittv nhd, miksi hallituksemme ei ottanut vastaan
liittoutuneiden apua, vaikka nm tarjosivat sit jo helmikuun 5. p.
ja heill on ollut 50,000 armeija laivausvalmiina. Kaarlo selitt,
ett se olisi tehnyt Suomesta Saksan ja liittoutuneiden vlisen
taistelutantereen ja ett tarjouksen vaikutus oli meille edullisin
pelkstn sellaisena, koska ryss, joka oikeastaan vihaa Saksaa ja
pyrkii lnsivaltain liittoon, ei halunnut vastaansa liittoutuneiden
rintamaa ja kiiruhti siksi tekemn rauhan. Tt kirjoittaessani
pitisi aselevon alkaa. Eduskunta tietenkin vahvistaa ehdot. Olen
niin masentunut, etten en halua pilata pivkirjaani merkinnill
kansamme onnettomuuksista. Vryyden ja vkivallan riemuvoitto on niin
inhoittava, ett olemassaolo ellottaa. Katkerimmat tunteeni kohdistuvat
Ruotsia vastaan. Sanoutuen irti kaikesta uskosta oikeuden voittoon
ja mynten, ett vryys, voima ja vkivalta ovat olevaisuuden
ylimmt mahdit, vedn Suomen itsenisyystilin alle tten paksun
mustan viivan. Nink siis sammuivat elmni thdet? Ei, ei, ei! Suo,
armollinen Jumala, minulle anteeksi edell kirjoittamani synnilliset
sanat, jotka kyll ilmaisevat katkeruuteni ja tuskani syvyytt,
mutta eivt sittenkn sit, mik on pohjimmainen uskoni. Kiitn
Jumalaani valkoisista risteist, kiitn ksittmttmst johdosta ja
ansaitsemattomasta armosta, ihmeest, joka on pelastanut meidt! Suomi
on kerran viel nouseva siit alennuksesta, johon se nyt on systy.
Tm on uskoni, niin totta kuin Jumala minua auttakoon! Amen!"


5

Tuomari Vuori oli joutunut ottamaan osaa erseen neuvotteluun, joka
koski uuden suurliikkeen perustamista. Hn ei ollut itse puuhassa
aloitteentekij, sill hnen uusi asemansa iknkuin koko sodanaikaisen
talouden ylivalvojana vaati hnt pysymn erilln kaikesta
tuollaisesta. Siksi, ett luotettiin hnen lahjomattomuuteensa ja
nuhteettomuuteensa, hnet oli tuohon asemaan valittu. Mutta kun hnt
oli erikoisesti pyydetty tulemaan saapuville, hn oli tullut, sill
saattoi olla hyv pst puuhasta jo alusta alkaen selville. Eihn se
velvoittanut mihinkn.

Hotelli oli kuhisten tynn liikemiehi, joista monet olivat
toimittaneet perheens turvaan maaseudulle ja itse muuttaneet
hotelliin, vapautuakseen kaikista kotoisista ruokapuuhista.
Suuressa joukossa sitpaitsi eivt huolet tulevaisuudesta psseet
kalvamaan niin esteettmsti kuin olisivat tehneet kodin hiljaisessa
yksinisyydess. Hotellissa oli helppo unohtaa kaikki ja menn
virran mukana, jolle iloluontoiset ja toivorikkaat yksilt osasivat
antaa vauhtia. Tll ei ollut kukaan vlittnyt laskeutua kolkkoon
pommisuojaan, vaikka sireeni olisi kiljunut miten, ja tll oli
saattanut ja saattoi mukavassa seurassa upottaa ainakin osan huolistaan
viskigrogiin, joka lauhasti huumasi ja rauhoitti keskushermostoa.
Kaikki olivat jo entuudesta ystvi ja velji, valmiita yksimielisesti
kannattamaan liikemieskunnan yhteisi etuja. Katsellessaan ja
tervehtiessn heit tuomari Vuori ajatteli, ett tuo joukko oli
oikeutetusti tietoinen ja ylpe merkityksestn, sill sen jseniss
oli paljon yritteliisyyteen kannustavaa liikemiehen-mielikuvitusta,
romanttista rohkeutta, hellittmtnt tarmoa ja suurta ammattitaitoa.
Eik tuomari Vuori tahtonut tehd sen moraaliakaan epilyksen
alaiseksi. Siin suhteessa se oli samalla tasolla kuin ihmiset yleens,
joiden keskuudesta ei tiettvsti yleens lytynyt ensimmisen kiven
heittj.

Tultuaan kokoushuoneeseen tuomari Vuori tunsi yllttyneens tavalla,
joka ei miellyttnyt hnt. Hnelle oli kyll nimetty osanottajia,
mutta ei, kuten hn nyt huomasi, lheskn kaikkia. Ilmeisesti oli
ne, joihin tiedettiin hnen suhtautuvan arvostelevasti ja jyksti,
jtetty mainitsematta, jotta ei olisi sill edeltpin asetettu estett
hnen tulollensa. Mutta jouduttuaan nin pitklle hnen oli mahdotonta
peryty. Seuraavassa silmnrpyksess hn totesi puristavansa
ksi, joita sydmessn piti likaisina, ja lausuvansa ystvllisi,
leikillisi tervehdyksi, jotka tulivat mist lienevt tulleet hnen
hampaidensa ulkopuolelta, mutta eivt sydmest. Omituisinta oli,
ett hn tunsi niden ristiriitaisten mietteiden ohella ja niist
huolimatta ernlaista iloa sen johdosta, ett saattoi puristaa nin
sovinnollisesti, entisen hyvn veljen, skeisten vihamiestens
ktt. Tllainen henkilkohtainen tapaaminen, nen kuuleminen,
ystvllisen hymyn nkeminen, leikkasi mielikuvitukselta siivet ja
toi nuo miehet saapuville sellaisina kuin he todellisuudessa olivat,
ilman vihamielisen kuvittelun heille varustamia paholaisensarvia.
Tuomari Vuori totesi taas uudemman kerran elmssn, ettei pitkllisen
kaunan kantaminen ollut hnen luonteensa mukaista, vaan ett hn
nytkin -- ja vihdoinkin. Jumalalle kiitos! -- kuten niin monesti ennen
oli vapautunut vihan muodostamasta sieluntaakasta ja kohonnut kaiken
menneen ylpuolelle. Loppunut oli mys halu vet ketn tilille siit,
mit oli tapahtunut, ja sijan saanut -- ainakin tss silmnrpyksess
-- rauhallinen, pyyteetn lauhamielisyys, joka tyynnytti hermot ja
kirkasti lyn kaiken sen varalle, mit ehk tulossa oli.

Niinp tuomari Vuori totesi ernlaisella huumorin sekaisella
hmmstyksell joutuneensa istumaan entisen liikkeens johtokunnan
puheenjohtajan ja nykyisen johtajan seuraan. Vielp hn saattoi
huomata, vilkaistuaan heihin tutkivasta nin lhelt, ett edellisen
-- sen, jota hn itsetyknns enimmkseen puhutteli Ketuksi, --
kasvoilla vreili mit inhimillisin ja ystvllisin hymy, ja ett
jlkimmisen -- Suden -- synkk naama oli lientynyt niin makeaksi
kuin sille suinkin oli mahdollista. Kettu puheli lauhasti inisevll,
valittavalla nell, samalla kuin kuivaili silmlasejaan kuten aina
teki ryhtyessn sanomaan jotakin, mink tiesi olevan valhetta:

-- Kovasti miellyttv nhd sinua, Vuori, pitkst aikaa. Olet ollut
vuosikausia kadoksissa kuin kala veden alla. Liikemaailma on kaivannut
sinua... kokemustasi, tietojasi, lysi... Teet vrin -- rohkenen
sanoa sen vanhempana miehen ja vilpittmn ystvn -- talouselm
kohtaan, ett entisen, pienen vrinksityksen vuoksi eristydyt tll
tavalla. Kuten tiedt, olen suora mies enk osaa teeskennell. l siis
ota pahaksesi, jos sanon, ett sinun on palattava entisiin piireihisi
ja ryhdyttv positiiviseen tyhn. Nykyisin suunnitellaan suuria
asioita ja niiden toimeenpanossa tarvitaan tarmokkaita, lykkit
miehi.

Huomattuaan tuomari Vuoren aikovan sanoa thn jotakin hn ehtti
lismn:

-- Niin -- niin -- niin! Sinullahan on toimi, trke tehtv,
tiedn sen, vielp sellainen, joka on vlttmtn sotataloutemme
pysyttmiseksi terveell pohjalla. Eikhn ole puhettakaan, ett
jttisit sen... Ei, pinvastoin sinun on pidettv se, sill juuri
sin olet mies, jota siin tarvitaan. Muutenhan se voisi joutua ksiin,
joista toinen ei tietisi, mit toinen tekee. Mutta kun se nyt on joka
tapauksessa jotakin kielteist, jarruttavaa, estv, sinun olisi
mielestmme tydennettv sit positiivisella tyll, aktiivisella
mukanaololla itsessn liike-elmss, jolta pian, niin uskon,
vaaditaan hyvin paljon, ehk enemmn kuin koskaan ennen.

Hn rykisi tapansa mukaan, vilkaisi ymprilleen ja nauraa kikahti
mukavasti. Susi nyt puuttui rmesti puheeseen:

-- Joo -- joo! Tss kun etsittiin miest, joka olisi samalla kertaa
liike- ja lakimies, niin min sanoin, ett mit helvetti... Otetaan
tuo Vuori tuosta, sill hn jos kukaan on sopiva ja kykenev.

Tmn imartelevan huomion kohde kuunteli huvittuneena ja jnnittyneen
nit puheenvuoroja, jotka tulivat niin odottamattomalta taholta ja
joiden takana oli varmasti tarkka suunnitelma. Hn oli sken aikonut
keskeytt keskustelun tarpeettomana, mikli se koski hnt, sill
hn ei ollut herrojen kytettviss, mutta ei tehnytkn sit, vaan
pstkseen perille heidn aikomuksistaan pinvastoin rohkaisi heit:

-- Taitaa olla tekeill suuria asioita?

Niin oli. Niss piireiss luotettiin tulevaisuuteen. Tarvittiin uusia
jrjestj, jotka kykenisivt joustavasti suhtautumaan ajankohdan
vaatimuksiin. Maahan oli nyt sodan loputtua tuotettava niin kauan kuin
suurvaltain sota viel salli kaikenlaista tavaraa niin paljon kuin
suinkin mahdollista. Niiden joukossa olivat etusijassa elintarpeet,
teollisuuden raaka-aineet ja aseet. Petsamoon oli suunnattava valtava
liikennevyl, jotta pstisiin ojentamaan ktt suoraan valtameren
yli jenkeille, Suomen parhaimmille ystville. Siklisill suurilla
asetehtailla ei ollut Suomessa minknlaisia yhteyksi eik edustajia.
Ruotsistakin aseiden tuonti tapahtui kokonaan sivu suomalaisten
piirien. Tuossa kaikessa oli saatava aikaan korjaus, ja tm tapahtui
parhaiten siten, ett perustettiin uusi liike, jonka nimenomainen
tarkoitus oli mukautua sota-ajan vlttmttmyyksiin ja joustavasti
kyttmll niit hyvkseen toimia isnmaan parhaaksi. Entiset
jrjestt olivat liiaksi kangistuneita kaavoihinsa ja perinteihins
kyetkseen tyydyttmn nykyhetken vaatimuksia. Ne saattoivat olla ja
tulivatkin olemaan uuden keskusliikkeen posakkaita ja rahoittajia
ja niiden edustajat tulivat muodostamaan sen hallintoneuvoston, mutta
muuta osuutta niille ei ollut varattu. Hallitus- ja sotilaspiirit,
joilla oli nykyoloissa useimmissa asioissa ratkaiseva sananvalta,
suhtautuivat puuhaan myttuntoisesti, jopa aktiivisesti. Lyhyesti:
tekeill oli tosiaankin suuria asioita, joiden toteuttamisessa
tarvittiin tarmoa ja joustavuutta.

Tuomari Vuori hymyili. "Suuria asioita", "joustavuutta" -- ne
olivat hnelle tuttuja sanoja. "Suuret asiat" saattoivat sislt
taipaleittain hurjaa keinottelua, johon ryhdyttiin melkein paljain
ksin, sokeasti luottaen hyvn onneen, ja "joustavuus" oli se
ominaisuus, jota ennen muita tarvittiin tllaisen keinottelun
hoitamiseen niin, ettei se ajautunut lain ja asetusten asettamiin
raja-aitoihin ja kpertynyt niihin kuoliaaksi. Niin, "hoitamiseen",
vielp "joustavaan hoitamiseen", joka oli kolmas tekijmiesten
mielisana, sisltyi hyvin paljon sek tarmoa ett taitoa, vielp
sellaista taitoa, jonka otsakkeeksi varsin hyvin sopi "viekkaus".

-- Joko jrjestelyt ovat kehittyneet pitklle?

Tuomari Vuoren ilme hnen kysyessn nin oli passiivinen, kylm,
vlinpitmtn. Kettu kiiruhti vastaamaan:

-- Kaikki on oikeastaan selv. Vliaikainen hallintoneuvosto ja
johtokunta on valittu, onpa neuvoteltu johtajastakin.

-- Onko liian varhaista ilmoittaa, kuka tulee niin trkelle paikalle?

-- Ei suinkaan, Kettu vastasi, sill sinunhan on vlttmtt saatava
tiet se. Uuden suuryrityksen johtajaksi on kutsuttu ers vanha
ystvsi ja tytoverisi -- sama, jonka vieress nyt istut.

Tuomari Vuori ei voinut olla spshtmtt, mutta psi jo siin
silmnrpyksess itsens herraksi ja toivoi, etteivt hnen
puhuttelijansa olisi huomanneet mitn. Hn kumarsi hiukan Sudelle...
Onneksi olkoon!

-- Kiitos!

Susi piti kttn valmiina silt varalta, ett Vuori oikein kdest...
Mutta kun tm ei tehnyt merkki sinnepin, hnkin hillitsi hermonsa ja
puhui trkesti ja rmesti:

-- Niin, minun tytyi suostua, kun en saanut pahaakaan rauhaa.
Iknkuin maailma olisi yhden miehen varassa. Sanoin jo silloin, ett
ottakaa Vuori, jolla ei ole ollut ansioidensa tasoista hommaa siit
asti, kun valitettavan vrinksityksen vuoksi joutui lhtemn pois
liikkeestn. Mutta sehn on ollutta ja mennytt. Asetin kuitenkin
ern ehdon.

Hn kohotti ptns komeaan, itsetietoiseen tapaansa, veti sikarin
kiivaaseen paloon ja jatkoi:

-- Nykyn tulee kaikenlaisia asetuksia ja mryksi ihan satamalla,
niin paljon, ett niist on liikemiehill kova kiusa. Kun arvelen
niiden nist puolin yh lisntyvn ja asiain joustavan hoidon
vaikeutuvan, koska saattaa esiinty paljon hankalia laillisuus- ja
tulkintakysymyksi, niin asetin tuloni ehdoksi, ett liikkeeseen
otetaan heti alusta vakinainen lakimies, jonka puoleen saan knty,
jos tahdon, kaikissa epselviss kysymyksiss.

Hn lopetti ja vilkaisi Vuoreen salaperisesti. Kettu riensi
tydentmn hnen esitystn:

-- Emme tarkoita tavallista pient varatuomaria, joka liikkeiss
hoitelee laillisuuspuolia ja ajaa asioita, vaan ensiluokkaista ei
vain laki-, vaan mys liikemiest, joka on kaikessa hiljaisuudessa,
kenenkn siit tietmtt, johtajan ja johtokunnan kytettvn.
Kauan harkittuamme olemme nyt pttneet tarjota tt tointa sinulle,
koska tiedmme sinut tietojesi, taitosi ja kokemuksesi puolesta
ensiluokkaiseksi kyvyksi. Ja juuri siksi, ettei sinun tarvitsisi luopua
nykyisest toimestasi, jossa suoritat suurta, yleistrket tehtv,
olemme pttneet tytt paikan kenenkn tietmtt siit mitn.
Mit arvelet?

Kun Vuori ei vastannut, vaan tuijotti eteens sfinksimisen
itsepintaisesti, Kettu selitteli edelleen suopeasti ja vakuuttavasti:

-- Ei tarvitse pelt, ett vaivaisimme sinua liiaksi. Vain
kaikista trkeimmiss tapauksissa. Palkkaa olimme ajatelleet siin
viitisentoistatuhatta kuukaudessa, mik ei ole paljon, mutta sentn
jotakin lisn tuloihisi. Mutta jos haluat mieluummin luopua nykyisest
toimestasi ja liitty kokonaan meihin, niin viel parempi. Kernaasti
korvaamme sinulle menettmsi palkan. Selv on kuitenkin -- l ksit
minua vrin --, ett liikkeell voisi olla etua mys siit, ett
tyskentelet edelleen tuossa suuressa virastossa.

Vuori ei ollut uskoa korviaan. Nin alastomasti ja ryhkesti hnt
siis koetettiin lahjoa. Uskallettiin tehd vasten kasvoja tarjous,
jonka vastaanottamisella hn tosiasiassa sitoutuisi uuden yhtymn
ktyriksi omassa virastossaan ja olisi velvollinen toimimaan niin,
ett sen anomukset ja esitykset luistaisivat siell kuin rasvattuina.
Vaikka tt ei sanottukaan sen selvemmin kuin mit Ketun viimeiseksi
lausuma avomielinen huomautus sislsi, niin koko suunnitelman ponsi
oli kuitenkin se, ett hnen toivottiin ja uskottiin suuren palkkansa
painosta toimivan juuri niin. Laskelmoitiin rahan kyll tekevn
vaikutuksensa.

Veri kohisi Vuoren suonissa, mutta hn onnistui hillitsemn itsens ja
sanoi rauhallisesti:

-- Tm on siksi trke asia, ettei sit sovi ratkaista nin
ensimmiselt kuulemalta. Kai sit saa harkita ja antaa vastauksensa
myhemmin?

-- Tietysti, tietysti! vakuutti Susi. -- Veli on hyv ja tuumii
tarjoustamme, sill aikaa on riittvsti. Ilmoitat sitten vaikka
minulle. Mutta toivottavasti ratkaisusi tulee olemaan mynteinen, sill
tarkemmin ajatellen huomaat kyll, mik on oma etusi.

Vuori sanoi viilet jhyviset ja lhti. Hn kulki kuin unessa, sill
Suden viimeinen huomautus sislsi vihjeen, jota ei voinut ksitt
vrin. Nuo miehet olivat varmasti saaneet ksiins aseen, jota
tulisivat kyttmn hnt vastaan, mikli hn ei suostuisi heidn
tuumiinsa. Saadakseen varmuuden hn meni suoraan siihen pankkiin, johon
oli suhteissa, ja pyysi tavata johtajaa.

Joutuessaan pois paikastaan hnell oli ollut pankista verraten suuri
luotto. Kun tulot olivat eron jlkeen aluksi supistuneet melkein
olemattomiin, hnell oli ollut vaikeuksia tuon luoton hoitamisessa.
Pankin itsens suopealla mytvaikutuksella se oli kuitenkin onnistunut
niin, ettei ollut jljell en kuin yksi velka, mutta tosin niin
suuri, ettei hn kykenisi sit aivan heti maksamaan. Edellisen
vuoden korkoja oli viel rstiss. Sellainen asianajo, jota hn oli
harjoittanut, ei ollut erikoisemman tuottavaa. Hn oli liian tarkka
siihen nhden, minklaisiin juttuihin puuttui. Se ei kannattanut. Olisi
pitnyt ummistaa toinen silm, ettei olisi nhnyt, mit nennvarren
toisella puolella tapahtui.

Hnet saatettiin johtajan huoneeseen ja otettiin ystvllisesti
vastaan. Tosin vastaanotosta puuttui se leven tervetulon svy, joka
oli ollut sille ominaista hnen ollessaan suurliikkeen johtaja, mutta
se persoonallinen ystvyys, joka oli vanhastaan vallinnut hnen ja
johtajan vlill, oli siin vhentmttmn jljell. Ennenkuin Vuori
ehti ryhty asiaansa, pankinjohtaja ojensi ktens ja sanoi:

-- Onnittelen, veli, onnittelen!

Nhtyn sitten Vuoren llistyneest ilmeest, ettei tm ollut mukana
krryiss, hn selitti iloisesti:

-- Jassoo... Eivtk ne ole viel ilmoittaneet sinulle... Minun
piti itseni soittaa ja kysy suostumustasi koko juttuun, mutta kun
en tavannut sinua heti, niin se ji. Net entisen liikkeesi taholta
ilmoitettiin ptetyn ylltt sinut maksamalla tuo sinun viimeinen
lainasi. Sanoin kyll, ettei se voi kyd pins ilman suostumustasi,
mutta kun he vakuuttivat tekevns sen tysin ystvllisess
tarkoituksessa ja senkin vuoksi, ett pitivt itsen osallisina siihen
asiaan, josta lainasi lhinn oli aiheutunut, ja nimenomaan pyysivt,
ettei sinulle ilmoitettaisi mitn, koska tahtoivat kuten sanottu
ylltt sinut, niin annoin asian tapahtua. Eihn net ole mahdollista,
ett entinen liikkeesi puuhaisi sinua vastaan minknlaisia ikvyyksi.
Henkilkohtaisesti minusta tuntui mieluiselta olla vapauttamassa sinua,
vanhaa velje, tuosta taakastasi, jota olet raahannut niin monta
vaikeata vuotta. Tunnethan sitpaitsi snnn: pankki tarvitsee rahansa.

Hn nauroi ja tiedusteli, oliko asiasta ehk sittenkin koitunut
Vuorelle ikvyyksi.

-- Ei. Kuulen siit vasta nyt ensimmisen kerran. Aavistin kuitenkin
jotakin ja tulin toteamaan, oliko aavistukseni oikea. Nythn sen
tiedn. Itse asiaan en tahdo sanoa muuta kuin ett menettelit vrin,
joskin hyvss tarkoituksessa, ja saat olla valmis, jos ky kuten
uumoilen, myntmn minulle tuon lainan uudelleen. Omituista muuten,
ett entinen liikkeeni olisi nyt, nin monen vuoden pst, hernnyt
huomaamaan olevansa velvollinen maksamaan minun yksityisi velkojani.
Siihen sill ei ole laillista oikeutta oman varainkyttnskn
kannalta. Enk liioin min voi ottaa sellaista lahjaa vastaan. Se
sitoo minua epmiellyttvll tavalla. Oletko varma, ett liikkeeni
on todellakin tehnyt tuollaisen ptksen? Kuka oli tll asiaa
jrjestmss?

-- Kuka? Johtokunnan puheenjohtaja, itse rehellisyys. Mit oikeastaan
ajat takaa? Menettelin todellakin parhaassa tarkoituksessa ja tysin
laillisesti, sill velkakirjasi on asetettu haltijalle. Et voi moittia
pankkia siit, jos se -- anteeksi -- nin epvarmassa tapauksessa
kytti tilaisuutta hyvkseen, kun tarjottiin tysi arvo korkoineen.

-- En moiti, mutta jos ky, kuten pelkn, tulet huomaamaan joutuneesi
ottamaan osaa vehkeilyyn, jota et hyvksy. Siit voimme kuitenkin puhua
aikanaan. Nyt olen saanut tiedon, jota tarvitsin voidakseni harkita
asemaani kaikessa laajuudessaan. Ei liikkeeni sit lainaa maksanut,
siit olen varma, vaan Kettu ja Susi.

-- Mit varten he sen olisivat tehneet?

-- Kerron siit joskus toiste. Nyt tytyy menn. Jos he viel saapuvat
tnne asioitsemaan minun hyvkseni, niin soita.

-- Selv.

Mennessn tuomari Vuori hymhteli. "He ovat maksaneet velkani ja
tarjoavat satakahdeksankymmenttuhatta vuodessa vain siit hyvst,
ett valvoisin heidn paperiensa kulkua. Velkakirja heill on
takataskussa silt varalta, etten suostuisi tai ryhtyisin myhemmin
oikuttelemaan. Taidan olla trkempi mies kuin olen kuvitellutkaan. En
olisi uskonut joutuvani taisteluun heit vastaan viel kerran".


6

    Tll jossakin helmik. 29 p. 1940.

    Rakkaat Habacuc ja Habacucina!

    Huomasin tn aamuna ihmeekseni, ett allakassa oli helmikuun
    tilill 29 piv ja ett siis tm cammottava ajastaika on
    kaiken pllisexi carkausvuosi. Vaicka se onkin oikeastaan vain
    vanhoille piikasille osoitettu cohteliaisuus eik siis cuulu
    viel minulle, joka olen vastikn astunut nuoruuden kevimeen
    (tm olee runollista), ptin puolestani viett sit sysmll
    teitillen yhteisen ikioman breivin. Kerrottuani aikeestani arv.
    lottasisarilleni ja vaadittuani heit lopettamaan iankaikkisen
    lrpttelyns sixi hetkexi, mink tt kirjoitan, he sanoivat:
    "hellanletta!" ja vaikenivat cunnioittavaisesti.

    Minulla on kiva homma nykyn -- joudun net tekemn silloin
    tllin pieni reissuja. Taisin lhett teille posticortin
    erst pienest maaseutukaupungista, jossa joskus joudun
    kymn. Meit on aina caxi lottaa nill matkoilla, jotka
    suoritamme yll, mikli vain mahdollista, ellei muuten, niin
    veturin pll. En ollut onneksi silloin tuossa caupungissa,
    kun sit bommitettiin. Tulin sinne vasta seuraavana pivn
    ja saatoin todeta, ett jljell oli vain savuavia raunioita.
    Olivat ne paganat tehneet bahaa jlke. Aica jnn tm nykyinen
    comennuxeni, sill se tuo hiukan vaihtelua jocapiviseen
    bommituxeen ja kellareissa istuximiseen; onpa sill vhn
    seickailun makuakin. Asemilla on cova touhu -- sotilaita ja aina
    vain sotilaita. Kivriniecka-sotapoliisit tutkivat tarckaan
    paperit ja ovat ylen mahtavia. Junissa on niin heicko valaistus,
    ett juuri ja juuri eroittaa toisen hmrn cummituxena.
    Toisissa junissa on vain kynttilvalaistus. Ahdasta on ja
    unisia sissej, jotka nuckuvat vaicka cuinka pieness tilassa
    ja minklaisessa asennossa. Junat seisovat caikilla asemilla
    ylimrisi tunteja ja joutuvat pyshtymn asemien vlill
    ilmahlytyksen takia. Viel ei minun matkustaessani ole junaa
    ahdistettu, vaicka ne sit cuulemma mielelln tll pin
    tekevt. Mutta minhn matkustankin pasiassa yll ja silloin
    on pime. Huomenna minun on taas lhdettv vaaralliselle
    alueelle, mutta sillehn ei voi mitn.

    Meidt on kaikki rocotettu isoaroccoa vastaan. Kun minun piti
    menn rocotettavaxi ja istuin jo leikkaussalin eteisess
    odottamassa vuoroani, niin eivtk alkaneetkin pmpptorvet
    myky! Liukkaasti laskeuduin tilapiseen pommisuojaan, jossa
    sitten huvittelehdin kuvittelemalla, milt kansamme nytt,
    kun se nin yximielisesti istuu kellareissa. Tristen kauhusta
    nousin sitten "shktuoliin" ja sain ksivarteeni piston,
    joka tuntui lhinn kirpun puremalta. "Haavoituttuani" tten
    menin "joukkosidontapaikalle" (sota-aika vaatii ajankohtaista
    kielenkytt) ja niin olin taas kunnossa. Olen parantunut noista
    pistoista jo aikoja sitten.

    Terveisi Laurilta, jonka sken tapasin. Nukuimme juuri
    niin vanhurskasta yt cuin tmn ikisilt lotilta sopii
    pyyt -- kello oli siin neljn maissa ja olimme ensimmisen
    kerran kntneet kylke --, kun ovelle yhtkki koputettiin.
    Selvittymme hmmstyksest ja siit pelosta, ett koputtaja
    ehk oli tshekan asiamies, menin avaamaan. Edessni seisoi niin
    huurteinen lumiucco, etten ole sellaista ennen nhnyt -- Lauri,
    tuo tunkeilevainen luutnantti, jonka tekin tunnette. Huolimatta
    vilustumisen vaarasta, jonka hn minulle aiheutti, hn caappasi
    minut syliins vlittmtt toisten lottien hyytyneest cauhusta.
    Saatuani palautetuksi hnet sdyllisyyden rajoihin hn selitti
    juosseensa ja kvelleens lohkoltansa halki yn nelisenkymment
    kilometri vain siin toivossa, ett saisi nhd minut. Ryhdyimme
    puuhiin ja lkitsimme hnt kaikella sill hyvll, mit meill
    sattui olemaan. Klo puoli 6 hnen jo tytyi lhte. Voitte,
    arvoisat vanhempani, kuvitella tmn yllisen kohtauxen ja eron
    kieltmttmn haikeuden.

    Olen kirjoittanut pienen tervehdyxen mys Cancellariukselle
    ja veljelleni Caleville, sill on tuntunut silt kuin minun
    pitisi sanoa teille jhyviset. Syyn on se, ett oloni siin
    kanttiinissa ja paikassa, johon huomenna lhden, on vaarallista.
    lc silti huolehtiko, rakkaat is ja iti, sill enhn min ole
    sen arvokkaampi sstymn kuin ne sadat tuhannet pojat, jotka
    joka hetki cazovat cuolemaa silmst silmn. Olen vain Suomen
    tytt, joka vihaan ryss vereen ja henkeen asti, enc sure
    izeni, kvi minun miten tahansa.

    Toimitan tmn kirjeen menemn siin hartaassa toivossa, ett
    kenttposti viel kykenisi lhettmn sen perille. Tll net
    vallitsee, kuten varmaan tiedttekin, vakavampi taistelun jyly
    kuin ehk milloinkaan.

    Muistakaa joskus omaa

                                                 Kerttuanne.

-- Monesko piv nyt on?

Tuomari Vuoren ni oli tukahtunut, soinnuton. Helena-rouva kuiskasi:

-- Nyt on sunnuntai, maaliskuun seitsemstoista piv...

-- Eik Kertusta ole kuulunut mitn.

He totesivat tmn vristen. Elm tuntui heidn kohdaltaan loppuneen,
jtyneen. Sydmess vallitsi sama kahdenkymmenen asteen pakkanen kuin
tnn ulkona, sama kova, kylm tuuli, sama murtumaton talven valta.

-- lkmme viel heittk kaikkea toivoa. Helena-rouva kuului
kuiskaavan nin, mutta hnen nens oli masentunut, eptoivoinen.




KAHDESTOISTA LUKU.


1

Aliinan talvi kului siin omituisessa mielentilassa, joka kuuluu
odottaville ja jossa unelma sisltyy pivn ja tulevaisuus on osa
nykyisyydest. Huuruiset pakkaset tulivat ja menivt, muistoinaan
jtv kylmyys, kirahteleva lumi ja punaisena loimuava iltapiv.
Yt tulivat ja menivt yksinisess vuoteessa, tuoden aina mieleen
sen salaisen, sanomattoman suuren onnen, jonka ne olivat nhneet,
mutta josta ne eivt kertoneet kellekn. Muistellessaan sit ja
Riston viimeist kynti kotona -- tuota lyhytt lomaa, joka toi hnet
yllttmll ja jo samalla vei hnet pois --, Aliina ymmrsi tydelleen
onnen rajat. Kuinka kki se saattoikaan luhistua korkeimmasta
asteestaan siihen tasoon, jossa se ei ole en elvn elmn
kuuluvaa, vaan haave-oloa menneess, surunkajoisessa maailmassa.

Sin maaliskuun pivn, jolloin Aliina vavisten odotuksen
jnnityksest ja unelmoidun jlleennkemisen riemusta vartoi Riston
tuloa, mutta saikin sensijaan sanoman, ett Risto oli kaatunut
Viipurinlahden jll, sodan viimeisess taistelussa, jonakin sen
aivan viimeisen minuuttina, hn oli luullut elmns sammuvan siihen
paikkaan. Yh uudelleen hn muisteli tuota piv ja luetteli hetki
hetkelt, mit oli tehnyt ja ajatellut, kuin olisi syyttnyt itsen
jostakin rikoksesta ja tutkinut tekojaan, mill tavalla niist ilmeni
syyllisyytt. "Mit olen tehnyt, ett minua nin hirvesti rangaistaan?"

Tuo kysymys oli tullut itsestn. Hn oli heti ymmrtnyt sen
aiheettomuuden, vielp synnillisyyden, mutta mink sille voi,
ett ihminen ihan tietmttn kysyy sill tavalla, syytt
Jumalaa vryydenteosta, uhmailee voimia, jotka kuitenkin tiet
ylivoimaisiksi. Se kai kuuluu sen taistelun luonteeseen, joka ihmisen
on kytv silloin, kun ukonvaaja kki osuu hneen. Uhman aallon
jlkeen tulee tyynemp ja sieluun hiipii alistuminen, tuo kummallinen
tyytyminen, joka herkent murheen niin, ett se ihmeellisesti
iknkuin ravitsee kipet sydnt.

Tuontuostakin Aliina oli katsonut kauas tielle, siihen mutkaan, josta
linja-autossa saapuneet, mikli aikoivat Aholaan ja sen takana olevaan
kyln, ensimmisen kerran tulivat nkyviin. Siit alkaen, kun radio
oli ilmoittanut rauhansanoman, hn oli melkein pois siirtymtt
seisonut ikkunan ress ja tuijottanut tielle. Mutta Ristoa vain ei
ollut nkynyt tulevaksi. Viel sittenkin, kun illan hmy oli alkanut
verhota tiet, hn oli katsonut sinne niin hartaasti, ett silmi oli
karvastellut.

Sitten hnelle oli tullut pelko, ett jospa Ristolle oli sattunut
jotakin. Hn oli htnnyksissn soittanut rovastille, ett
onko mitn ilmoitettu Ristosta, kun tm ei ole tullut, vaikka
monet kuuluivat jo palanneen? Mutta ei ollut ilmoitettu. Rovasti
oli lohdutellut, luvannut soittaa heti, kun sai kuulla Ristosta,
ja kehoittanut rauhallisuuteen. "Tm on, hyv lapsi, sellainen
elmnkohta, ettei auta muu kuin alistuminen kaikkeen, siihenkin, joka
tuntuu kovimmalta, vaikeimmalta. Rukoile itsellesi voimia siihen!"
Rovasti oli Aliinan ja Riston rippi-is ja oli sanonut muistavansa
heit molempia rukouksissaan. Se oli tuntunut Aliinasta hyvlt. Oli
kuin olisi ollut toinen is, sellainen, jolla oli suurempi hengenvoima
kuin omalla isll.

Ern iltapivn sitten, kun linja-auton ni oli ilmoittanut sen
saapuneen, tien mutkaan oli ilmestynyt mies, jota Aliina ensimmisess
spshdyksessn oli pitnyt Ristona, mutta jonka olikin liikkeist
ja ryhdist pian huomannut Lehteln Matiksi. Tm kun oli kuulunut
samaan komppaniaan kuin Risto hn saattoi tiet Ristosta enemmn kuin
muut sodasta palanneet. Siksi Aliina oli sydn kiivaasti sykkien ja
polvet lamauttavasta pelosta horjuen kiiruhtanut pihalle huutamaan
Matille, jotta tulla toki sisn kertomaan kuulumisia. Mutta Matti
oli jo pihalla tulossa, joten ei tarvinnut muuta kuin menn edell
sisn. Kamariin Aliina oli mennyt ja jttnyt oven jljessn auki,
jotta Matti olisi siit ymmrtnyt tulla perss, sill Aliina tahtoi
puhutella Mattia kahdenkesken saadakseen muiden hiritsemtt tarkan
tiedon kaikesta.

Matti oli ojentanut ktens ja sanonut hiljaa "terveisi sodasta".
Sitten hn oli Aliinan kehoituksesta istuutunut ovensuutuolille ja
alkanut hmilln kaivella taskustaan savukerasiaa. Saatuaan savukkeen
palamaan hn oli avannut uunin suupellit ja karistanut tuhkan
uuniin. Vlill hn oli tuontuostakin vilkaissut Aliinaan, joka oli
istunut sanattomana, uskaltamatta kysy mitn. Hiljainen, vilustava
hermotrin oli tuntunut varsinkin ksiss. Matinkin olo oli selvsti
ollut vaikeaa, sill hn oli muutaman kerran rykissyt kuin puhuakseen,
mutta vaiennut kuitenkin ja hkissyt ahdistuneesti. Lopuksi hn oli
saanut virkkaneeksi:

-- Niin, tuota, Ristoltahan minulla on terveisi.

Se oli murtanut padon. Aliina oli sanonut hiljaa ja alistuneesti:

-- Arvaan terveisesi. Kerro kaikki.

Matti oli kertonut -- miehekkseen, jren tapaansa... Hirmupakkanen
oli tehnyt sen, ett miehet, Ristokin, olivat olleet jykki
kuin kangella knneltvt tukit. Vihollinen oli painostanut...
Vastustaminen oli kynyt vaikeaksi, sill voimat olivat alkaneet
loppua, koska ei ollut ollut vuorokausiin tietoa levhdyksest. Mutta
hampaita sille silti oli nytetty ja sen hykkys viel viimeinen
kerta torjuttu. Mutta juuri kun oli odotettu kiihkesti sotatoimien
taukoamista ja aselevon alkamista, oli tullut ammus ja rjhtnyt
Riston vieress. Muitakin siin oli kaatunut. Matti oli ollut hiukan
syrjempn ja pelastunut. Hn ei ollut lhtenyt kotiin ennenkuin oli
saanut Riston mukaansa. Hnet hn oli jttnyt kirkolle sankarihautaan.
Ett saisiko viel Ristoa nhd? Tiettvsti sai, mutta emnt tekisi
viisaimmin, jos ei ajattelisi sit. Kranaatti net repi Riston pahoin,
ihan riekaleiksi. Ei hnt voi tuntea. Srkyy vain mieless oleva
vanha, kaunis kuva. Hn oli koonnut Riston maalliset jnnkset
ja saattanut ne turvaan. Vei aikansa ennenkuin pstiin lhtemn
kotiin -- ennenkuin Matti itse lomautettiin ja saatiin arkku. Nist
oli vliin puutetta, kun kaatuneita oli paljon. Tss oli Riston
selkreppu, joka oli silynyt siksi ehen, ett Matti oli saanut
kurotuksi sen kuvalleen, ja siin vainajan kapineita.

Aluna kaiveli reppua ja koetti katsoa, mutta kyyneleet sumensivat
silmt niin, ettei hn juuri paljoa nhnyt. Tuossa oli hnen, Aliinan,
kirjeit, ja tuossa paperi, johon Risto oli aloittanut hnelle
kirjett. "Rakas Aliina"... Risto oli, Matti siin edelleen kerroskeli,
viimeisess levhdyspaikassa koettanut kirjoittaa, mutta huonoahan
se oli ollut, kun kdet olivat kohmettuneet. Tulta ei ollut sill
kohdalla saanut pit, se kun olisi voinut olla merkkin viholliselle.
Ei siit ollut tullut mitn. Risto oli pistnyt paperin ja kynn pois
ja sanonut Matille, ett "vie sin, jos minun tieni loppuu, Aliinalle
terveiseni". Paperin kulma oli verinen. Repussa ollut Aliinan antama
Uusi Testamentti oli mys verinen. Veri oli kuivanut siihen niin,
ettei sit saanut auki. Kaikissa vaatteissa ja esineiss, joita Aliina
repusta lysi, oli veritahroja.

Sitten Matti nousi. "Pitisi tst jo lhte iti-vanhalle
nyttytymn. Odottelee tietenkin minua. Aliina ei surisi liiaksi.
Sellaista miest kuin Ristoa ajatellessa ja muistaessa mieli valkenee".

"Hyvsti, Matti, ja kiitos!" He sinuttelivat nyt huomaamattaan toisiaan
kuten olivat aina tehneet, lapsuudenystvi kun olivat. "Ei tullut
tss edes kahvia hommatuksi!" Aliina jo pahoitteli. "Ehditnp
tuota viel. Miten se on -- tuli mieleeni" -- Matti viivytteli --
"tarvittaisiinko Riston sijaan tymiest? On tm Ahola niin sopiva
paikka kulkea meilt piten tyss..." -- "Tietenkin tarvitaan!" Aliina
vilkastui vastaamaan; "pian on ryhdyttv touontekoon ja Riston is on
jo vanha. Tulet heti, kun olet levnnyt -- l lupaudu muille!"

Hetken kuluttua Matin lhdst ovi narahti ja vanha Risto ilmestyi
empien kynnykselle. Hn ei yrittnytkn istua, vaan seisattui
keskelle lattiaa ja katsoi kysyvsti Aliinaa, joka itki p pydn
ja ksivarsien nojassa. Katsottuaan sitten tulijaa Aliina totesi
vanhuksen koko olemuksessa tapahtuneen suuren muutoksen. Viel
muutamia pivi sitten, jolloin Riston tuloa pidettiin selvn asiana
eik osattu aavistaakaan, ett kuolema tempaisi hnet omakseen juuri
rauhan oven avautuessa, vanha Risto oli ollut reipas sek ryhdiltn
ett ilmeeltn ja puuhiltaan. Nyt hn oli niin luhistunut, etteivt
polvet eik selk en jaksaneet suoristua. Hnen ktens tutisivat
hltyneiden hermojen nykimin ja suu oli jnyt avuttomasti auki.
Omituisesti htntyneell, varoittavalla nell hn sanoi Aliinalle:

-- l itke noin! Ajattele lastasi. Se voisi vahingoittua siit. Synty
liian aikaiseen.

Aliina katsoi hneen kummastellen. Tuo oli outoa huolenpitoa vanhan
Riston puolelta.

-- Taisitte jo kuulla Riston kaatuneen?

Aliina katsoi odottavasti ukkoon. Tm vastasi avuttomasti:

-- Kuulin Matilta tuossa pihalla. Mutta ei kaikki ole silti mennytt.
Jihn Ristolta lapsi. Se on tietenkin poika, Aholan uusi nuori isnt.
Pian se nhdn. Sst itsesi, ettei sille vain mitn tapahtuisi.

Hn kntyi ja poistui. Aliina katsoi ikkunasta, kuinka ukko meni pihan
poikki kumaraisena, huolestuneen nkisen, laahustavin askelin. Vaikka
hmrsi jo, ei ukon tupaan ilmestynyt valoa.


2

Vanha Risto ei tarvinnut eik tahtonutkaan tll hetkell valoa
ymprilleen, sill ne aatokset ja tunnelmat, jotka nyt myllersivt
hnen sielussaan, viihtyivt parhaiten hmyss. Tietenkin hnen oli
ollut pakko ottaa huomioon, ett Risto voisi kaatua, mutta kun tuo
ajatus oli ollut hnelle rimmisen tuskallinen, hn oli torjunut sen
heti kuin vihatun vieraan. Miksi juuri Ristolle kvisi niin? Muita
arvattavasti kaatuisi paljonkin, mutta kai Risto sentn sstyisi.
Hn tarvitsi poikaansa sit salaista, suurta suunnitelmaa varten, jota
oli hautonut siit alkaen, kun Risto oli nainut Aliinan. Silloin hn
oli jostakin selittmttmst syyst alkanut uskoa, ett Penttiln
tila oli sallittu joutuvaksi Aholan hallintaan. Niin tytyi tapahtua,
sill muutenhan jisi kostamatta vryys, joka Aholan vaarin mielest
oli kerran nuoruudessa hnelle tehty. Mik vryys? Jos joku olisi
kysynyt hnelt sit, hnen olisi ollut vaikeata, niin, mahdotonta,
antaa tarkempaa selityst. Ja kuitenkin hnest tuntui kuin olisi
silloin, kun hn ei saanutkaan omakseen Penttiln nykyist emnt
ja hnen tytyi siirt talonsa tnne kivikkoon, hnen kohdallaan
loukattu maailmanjrjestyst. Hn ei ollut puhunut asiasta sanaakaan
kenellekn, vaan oli alistunut kaikkeen ilman vastalauseita --
tottakai, kun ptkset ja paperit olivat laillisia --, mutta hn
ei ollut silti unohtanut krsimns vryytt, vaan oli ktkenyt
sen sydmens syvimpn, hautonut sit kuin lohikrme aarrettaan,
katsellut sit salassa ja kuvitellut sen kerran tulevan korvatuksi
sill, jota oli aina mieluiten toivonut.

Riston ja Aliinan hyn hn oli alkanut aavistaa, ett aika oli
tullut. Silloin hnelle oli yhtkki valjennut, ett "ninhn se
on tapahtuva". Lopullisen vahvistuksen siihen, ett sallimus oli
vihdoinkin ryhtynyt ohjailemaan asioita niin kuin nm olivat syvimmn
oikeuden mukaan menevi, hn oli mielestn saanut Penttiln Timon
kaatumisesta. Sill, ett Penttil oli yhtkki joutunut jmn ilman
isnnyyden perillist, tytyi olla syvempi tarkoituksensa. Selvsti
vanha Risto oli sen silloin lynnyt ja alkanut jnnittyneen odottaa
poikansa paluuta. Olisi somaa nhd, miten Penttiln lautamies nyt
suhtautuisi vvyyns, kun tm tosiasiallisesti olisi ei vain Aholan
vaan Penttilnkin isnt. Ehk misi Ristolle tilansa ja muuttaisi
syytinkihuoneisiinsa, jotka oli melkein kuin tt varten laitattanut
kuntoon. Silloin saisi kaataa tuon raja-aidan ja kynt pellot yhdeksi.

Mutta nyt oli suunnitelma saanut pahan kolahduksen. Risto oli kuin
olikin kaatunut ja jttnyt Aholan ilman isnt. Tll hetkell oli
kieltmtn tosiasia, ett Ahola oli yhtkki siirtynyt Penttiln veren
hallintaan. Talo oli Aliinan oma eik hnell, Vanhalla Ristolla, ollut
siihen sen laajempaa sananvaltaa kuin mink muona mynsi. Sellaista
knnett hn ei ollut tullut ottaneeksi huomioon, kun oli ollut niin
varma suunnitelmansa toteutumisesta.

Vanha Risto takoi nyrkill polveensa ja hautoi kostein silmin sit,
mik tss oli oikein ja vrin, ja oliko hnen suunnitelmansa
sittenkin mrtty eponnistumaan. Yksi asia oli, joka viel saattoi
korjata kaikki ennalleen ja sallia vanhan Riston elmn suuren aatteen
toteutua, -- se net, ett Aliinalle syntyisi poika. Kyllhn tytrkin
olisi Riston ja Aholan verta, mutta naimisliiton kautta se luovuttaisi
talon vieraan nimen varjoon. Sit ei vanha Risto voinut siet.
Poika pitisi Aliinan lapsen olla, tukeva poika, kaikkien Aholan
Ristojen rintaperillinen, joka kerran ajaisi auraansa pitkin ja poikin
Penttilnkin peltoja, miten vain haluaisi, kenenkn voimatta est.
Sit vanha Risto nyt halusi erikoisesti Jumalalta rukoilla. Sen pyynnn
kohtuullisuutta ei voitaisi hevill kielt.

Mik tss leikkasi niin ilkesti sydnalaa? Vai olisikohan leikannut
itsens omaatuntoa? Tiesi hnt. Mynnettv kuitenkin oli, ett
kaukana tunnon taivaanrannalla jymisi vaisusti, mutta jymisi kuitenkin
ukkonen, mik hn oli. Tytyi tss olla melkein pelkomielell,
ett jos se iske livauttaa salaman, niin miten silloin ky? Kuuluu
kuisketta, ett "Aholan vanha isnt..." -- "Mit sitten?" -- "No
sit vain, ett oletkohan ollut oikealla tiell, kun olet hautonut
noita suunnitelmiasi?" -- "Miten niin oikealla? Ei suinkaan tss
harhatiell". -- "Kun ei vain olisi, sill mit on suunnitelmasi muuta
kuin alastominta ahneutta ja toisen omaisuuden himoitsemista". --
"En min sit himoitse, vaan vaadin kuin omaani, sill se on minulle
kuuluvaa". -- "Olet niin tunnoton, ett iloitsit Timon kuolemasta". --
"Kuka on sanonut sellaista?" -- "Ei kukaan, mutta itsephn parhaiten
tiedt. Mit, jos Risto olisi kaatunut juuri tuon hikilemttmn
ahneutesi vuoksi?" -- "Mit hulluja phsi tuleekaan! Tytyyk
jokaisen sotilaan kuoleman syy etsi kotirintaman synnist!" -- "Kyll
se vhn niin on. Ei kotirintama ainoastakaan ihan viattomaksi j.
Sinun ahneutesi ja omistamisen vietti, joka on teiss talonpojissa
kehittynyt aivan sairaalloiseksi intohimoksi, voivat olla juuri
niit syntej, joiden takia Jumala siirsi Riston pois suunnitelmiesi
piirist. Ei olisi ollenkaan ihmettelemist, vaikka olisit rikollisilla
ajatuksillasi aiheuttanut poikasi kuoleman".

Tuskanhiki helmeili vanhan Riston otsalla. Hn hamuili taskusta
kkivrns, kiiltvn, ljyisen, mustaksi palaneen ja imettyneen
visakoppansa, ja alkoi vapisevin sormin sulloa siihen kessuja
keltaisesta rakkokukkarostaan. Sitten hn kompuroi lieden reen ja
kaivettuaan tuhkasta hehkuvan hiilen asetti tmn piippunsa suulle ja
ryhtyi kiihkesti vetelemn. Pah-pah-pah! Jopahan rouheet ottivat
tulen ja alkoivat hehkua. Jo tulee sankkoja, ravitsevia savuja. Nyt
tytyi vetist oikeat henkiriipaisut, ihan keuhkojen perimmisi
sopukoita myten, jotta olisi pssyt edes vhn rauhoittumaan.

Mit ahneutta ja liikaa omistamisen himoa hness olisi ollut? Se
oli turhaa, aiheetonta syyttely tuo tuollainen. -- "l kiertele
lk kieroile, vaan mynn kerrankin rehellisesti, ett ainoa
johtothti elmsssi on ollut rahanhimo, omistamisen autuus, trkeys
kaiken sen puolesta, mink isnt olet ollut. Vai voitko kerskata
lhimmisenrakkaudesta? Oletko tukenut ja rohkaissut kyhi mkkilisi
ponnistelemaan kohti omavaraisuutta ja riippumattomuutta? Kuka
vastusti tss kylss kynsin hampain torpparien vapauttamista? Oletko
milloinkaan vhimmllkn tavalla edesauttanut yleishydyllisi
asioita? Liikuthan omalla paikallasi kuin varas, pelten, ett
joku psisi kurkistamaan kukkaroosi. Sin aina moitit ja kadehdit
Penttil huomaamatta sit, ett hn on uudenaikainen talonpoika, joka
valistuneesti ymmrt maata omistavan luokan suuret velvollisuudet
yhteiskuntaa ja valtiota kohtaan kokonaisuudessaan".

-- Kun et nyt jo ole vaiti! vanha Risto shhti neen ja siirtyi pois
lieden rest, johon oli jnyt kuuntelemaan sisllisen ihmisens
nuhteita. "Hauku sin vain!" hn ajatteli sitten lyshtessn
istumaan skeiselle paikalleen, "mutta talonpoika kuka hyvns
tiet, ett ellei hn pid pennosista kiinni, niin pian tulee lht
kilometritehtaalle. Omistamisen vietti! Kaikkea tss saa kuulla! Ellei
isnt pid tarkkaa laskua ja vaaria jokaisesta havunneulasesta, niin
varikset kantavat ne naapurin peltoon ihan huomaamatta. Eik minun
tilani ole vuosi vuodelta kohentunut yh ehommaksi, niin ett se on nyt
vhintn Penttiln veroinen? Enk ole siten parhaimmalla mahdollisella
tavalla tyttnyt velvollisuuttani yhteiskuntaa ja valtiota kohtaan?"

Tm puolustus tuntui hnest tehoavalta ja hn alkoi taas poltella
niin kiihkesti, ett rouheet rupesivat hehkumaan ja piipun suusta
loisti nyt jo pimen tupaan himmet hohdetta. Mutta samalla taas
omaatuntoa vihlaisi kipesti ja hn totesi, ettei tuo puolustus
sittenkn auttanut. Jtv pelko kouraisi sydnt, vilu puistatti, ja
kauhistuneena hn nkytti kuin olisi houraillut:

-- Se on tuo omistaminen ja ahnehtiminen niin tyly, niin tyly. Se
karkoittaa pois rakkauden ja jdytt sydmen. Kyll Risto varmaan
kaatui minun thteni. Jos olisin ymmrtnyt kasvattaa hnet isnmaata
varten, niin hn saattaisi olla tll hetkell elossa, mutta kun
hnest pitikin tulla itsekkiden, rumien suunnitelmieni vlikappale,
niin Jumala leikkasi hnet pois.

Hn poltteli kiihkesti, sylkisi ja kirosi:

-- Kuka saatana tmn elmn sitten oikein ymmrt!


3

Perkin Tuomas puhui pojalleen, ett eikhn hnen ollut lhdettv
kymn pmajassa, itsens Mannerheimin puheilla. Kaikesta
tapahtuneesta tytyi net ptell, ettei asianomaisissakaan paikoissa,
saati sitten yhteisen kansan keskuudessa, oltu selvill siit asemasta,
mik Suomen kansalla itsens Herramme luetteloissa oli ja mik tehtv
sille oli mrtty. Niinkuin Tuomas oli jo monesti juurtajaksaen
selittnyt, suomalaiset olivat Jumalan valittu kansa, jonka oli ollut
aloitettava taistelu ihmiskunnan valoisamman tulevaisuuden puolesta
itsens pimeyden pruhtinasta vastaan. Tllkin kun oli valittu
kansansa eli venliset, niin siit jokainen saattoi ymmrt, miten
ratkaiseva merkitys koko ihmissuvulle taistelullamme oli. Mutta jos
taistelijat itse eivt olleet tysin selvill tehtvns ylen suuresta
merkityksest, niin mist he sitten saivat voittoon tarpeellisen,
riittvn voiman? Kyllhn radiossa tunnuttiin pauhaavan kaikenlaista
tlle suunnalle tarkoittavaa, mutta niin selvsti kuin olisi pitnyt,
ei tt suurta pasiaa sanottu. Niin ett kyll nyt oli lhdettv
itsens Mannerheimin puheille.

-- Vaan kun teitill ei ole tietoa, miss hnet tapaisitte, niin
voitteko lhte ajelemaan noin vain summanmutikassa?

Taavetti-isnt koetti tten verukehtia, sill hn ei olisi nyt
mielinyt antaa islleen hevosta, jota vlttmtt tarvitsi tyhn. Hn
huomautti viel:

-- Johan te olitte rovastin puheilla samassa asiassa. Ehkp hn on jo
toimittanut sen perille?

-- Ei se ole tehnyt sit, sill silt puuttuu tmn totuuden lymiseen
tarpeellinen usko. Huomasin sen silloin talvella puhutellessani hnt.
Ja mitenp se on voinut toimittaa sanomaani pmajaan, kun ei sanonut
tietvns, miss se onkaan. Sit ei muuten tiennyt kukaan, kyselin
sit kenelt tahansa.

-- Niin no, Taavetti huomautti, miten te sitten lytisitte sen nyt,
sill ei suinkaan sen osoitetta ole entist enemp levitelty?

-- Minulla on omat oppaani, ukko selitti salaperisesti. -- Lysivthn
itmaiden viisaat Petleheemin, jossa Jumala sill kerralla piti
pmajaansa, kenenkn ihmisen heille sit ilmoittamatta.

-- Olihan niill muistaakseni thti oppaana.

-- Saattaa se olla thti muillakin.

-- No niin... Lhdette sitten vain ajelemaan. Mutta menk kuitenkin
ensin rovastin luo tiedustelemaan, etteihn vain Tuomaasta ja
Jaakosta olisi mitn hnen taholleen kuulunut. Kun eivt ole pojat
viikkokausiin kirjoittaneet, niin on tullut mieleen epilys, ett
vaikka olisivat kaatuneet tai joutuneet vangeiksi. Se saattaa net
sellainen tapahtua valitunkin kansan sotamiehille.

Taavetti-isnt harmitti isns houre valitusta kansasta ja siksi hn
pisti sanottavansa loppuun piikin. Mutta vanha Tuomas ei huomannut
sit, vaan alkoi varustautua matkalle. Kutsumuksen ksky oli hnen
sydmessn niin elv, ett hnen oli pakko noudattaa sit. Hn
pukeutui pyhisiins, turkkiin ja koirannahkakintaisiin, ja kski
Justiina-emnnn laittaa matka-arkkuun evst. Taavetti toi pyytmtt
rekeen apilaheini, silppuskin, jauhopussin ja hevosenleip koko
nuorallisen, ja selitti:

-- Tytyyhn ruunan saada riittvsti matkaevst, sill muuten
jtte pmajan tlle puolelle. Kai te kuitenkin tulette lauantaiksi
saunaan, sill eihn pmajaan sovi kylpemttmn menn. Kuulustelette
kirkonkylss marskin osoitteen ja palaatte sitten joka tapauksessa
kotiin.

Tm oli selv viekkautta, jolla Taavetti koetti johdattaa isns
kiusaukseen. Lauantai-illan sauna ja kylpy yleenskin oli net vanhasta
Tuomaasta sellaista herkkua, ettei hn malttanut olla nauttimatta sit,
jos sit vain oli tarjolla. Ilmeisesti Taavetin puhe tehosi, mutta
hetken eprityn ukko voitti jalosti kiusauksen ja vastasi:

-- Se on niinkuin on sallittu, se saunassakin kynti. Lauantainapahan
tuo nhdn. Hyvsti nyt vain...

Hn ajoi navetan pitse tielle. Oli jo tulossa ilta. Reki natisi
ja jalakset kiljuivat pakkasessa. Ruuna empi, katsoi taaksensa
Taavetti-isntn, ett "ihanko te todella annatte tuolle vaarille
tmmisen vallan?", ja siirteli raajojaan haluttomasti. Mutta kun vanha
Tuomas huomasi tmn ja ilmaisi heikentymttmn hevosmiehenluontonsa
karmealla rjisyll ja suitsien riipaisulla, ruuna ymmrsi joutuneensa
entisten aisain vliin ja ajatteli huolestuneena, alahuuli lerpallaan,
ett "mitenkhn tm viel pttyy..." Taavetti tuijotti isns
jlkeen ja tuumi, ett "est tuo matka olisi pitnyt, mutta mink
teet, kun isukko ajoi aikoinaan selknahan kautta poikansa sieluun
niin lujan vanhempain kunnioituksen, ettei sit vastaan kykene
milloinkaan kapinoimaan. Eik tss ole ukkoa suojellut vain se, vaan
lisn on ollut jotakin, en tied mit... jonkinlaista kummaa tuntua
kuin olisi isn touhussa sittenkin enemmn meininki kuin ensimmiselt
kuulemalta luulisikaan. Valittu kansa? Joopa-joo... Totta kyll on,
ett jos siihen asiaan olisi yleinen ja jrkkymtn usko, niin sen
tielt painuisivat met mataliksi ja koleikot sileiksi..."

Aavistamattakaan poikansa ajatuksia vanha Tuomas ajeli syviss
mietteiss kirkonkyl kohden, ensin kotipeltojen ja kyln halki ja
sitten jrvelle, jonka ylitse ampui viivasuora viittatie. Ruuna tosin
katsahti viel viimeisen kerran, ennenkuin laskeutui rantatrmst
jlle, kysyvsti isntns, ett "eikhn palata kotiin, te
vllyjenne alle ja min talliin?", mutta -- saatuaan vastaukseksi vain
kisen rjisyn ja suitsien nykisyn alistui kohtaloonsa lopullisesti
ja alkoi siirrell ulottimiaan siin hlkntahdissa, mink kokemuksesta
tiesi vhimmn rasittavaksi. Kun ei kierll jll tarvinnut varoa ei
kuoppia eik tyryj, tuolla tavalla rauhallisesti hlktess saattoi
varsin hyvin, kuten ruuna kokemuksesta tiesi, vaipua puolitorkuksiin
ja unimieless haaveilla vaikka miten herkullisesta appeesta ja
lmpimst tallista ja loimesta. Mahdotonta ei ruunan kokemuksen mukaan
ollut sekn, ett ukko tuolla reen perss nukahtaisi ja antaisi
ruunan menn omia aikojaan. Niin se oli tehnyt viime kerralla, kun
oli kyty rovastin luona. Ruuna oli viivhtnyt hetkisen keskiselll
olevassa tienristeyksess ja ajatellut, ett "mithn jos knnyn
menemn tuosta naapurikyl kohti ja kierrtn sit kautta kotiin",
mutta ei ollut kuitenkaan uskaltanut ryhty suorittamaan moista
ennenkuulumatonta kepposta. Ei se aikonut tehd sit nytkn, vaikka
asia kyll vilahti epselvsti sen tajunnassa juuri silloin, kun hlkn
verkkainen tahti alkoi makeasti kutkuttaa niit paikkoja, joista
hevosen uni lhtee. Oli alkanut tuulla ja viskell lumia niin vinhasti,
ett ruunaa sapetti. "Kun lhteekin, ijnkrils, jrvelle yt
vastaan ja viel sakeaan tuiskuun..."

Tuomas-ukko ei tiennyt ruunansa tuumingeista mitn, vaan oleskeli
omissa aatteissaan, joita hauteli palavalla tunnolla, taistellen
vkevsti hengessn. Hn oli kyll monesti huomannut Taavetti-poikansa
pitvn joutavana hnen puuhaansa lhte Mannerheimin luo, mutta
ei ollut vlittnyt siit, koska tiesi kaikki enemmt selittelyt
turhiksi. Kell net ei ole sisisi silmi, joilla vain suuret asiat
nhdn, hnt et voi parhaimmillakaan puheilla valaista. Ja ett
hnell, Tuomas-ukolla, oli nyt tunnollaan suuri aate, siit ei ollut
epilystkn. Kysymys oli vain siit, miten se saataisiin julistetuksi
niin, ett koko kansa yksimielisesti omaksuisi sen. Ei ollut Suomen
kansa viel thn saakka kokenut sellaista helluntaihumahdusta kuin
mik tulisi siit silmnrpyksest, jolloin se oivaltaisi olevansa
Jumalan valittu kansa. Ymmrthn sen, ett tuollaisen uskon
syntyminen on kuin pitkisen leimaus. Se halkaisee kansan sielun
ylhlt alas kuin taivaankannen.

Mutta eri asia on itse aate ja eri sen selittminen niin, ett se
tulisi ymmrretyksi ja omaksutuksi. Vliin se vlhti niin selvn ja
kirkkaana, ett tuntui silt kuin lapsenkin pitisi tajuta se heti,
aivan kuin sille nytettisiin kuvaa aapiskirjasta, mutta toisen
kerran se ktkeytyi pilviin kuin aurinko sadepivn eik nyttnyt
kirkkauttaan edes Tuomaalle itselleen, saati sitten muille. Silloin
kaikki meni sameaksi ja mielen valtasi alakuloisuus. Tuntui silt,
ettei kannattanut ryhty sen selittelyyn eik saarnailuun, kun ei edes
itse sit ymmrtnyt.

Niin hnen oli kynyt silloin talvella rovastin luona. Viel oven
avauksessa kaikki oli ollut mieless niin kirkasta, ettei muuta kuin
pamauttaa tulemaan -- valaista koko maailmalle, mist riippui Suomen
kansan pelastus ja tulevainen onni. Mutta kun hnen piti sitten ryhty
selittmn aatettaan rovastille, joka siin puuhaili paperiensa
ress ja aina vliin rohkaisi, ett "aivan niin" ja "isnt puhuu
vain", niin eip siit tullutkaan mitn muuta kuin sit hnest
itsestnkin jo kuluneeksi kynytt ja hmr "Valittua kansaa". Kun
hn oli ilmoittanut aikovansa pmajaan puhumaan marskin kanssa ja
rovasti oli ryhten kysynyt, ett "jaa mist sitten?", niin eik ollut
taas noussut pnk suun eteen ja kurkku kuristunut niin, ettei ollut
saanut selv sanaa virketyksi. Se oli ihan lempoa tuo -- "en paremmin
tule ja sano" --, ettei tavoittanut oikein sanallisesti kiinni siit
ihmeellisest kuvasta, joka vliin nousi sisllisen ihmisen nhtvksi
ja virkisti syntisparan sielua kuin aamukaste ruohoa helteisin
pivin. Rovasti oli ensin koettanut autella tielle ja puhunut hnkin
siit "valitusta kansasta", mutta ei siit ollut tullut sit, mit
Tuomas syvimmlt tunsi tarkoittavansa. Niinp rovasti oli lopuksi
tuuminut, ett "isnnn on ehk parasta harkita asiaa viel, jotta voi
sitten marskin edess laukaista selket sanat". Hn oli kehoittanut
siirtmn matkan tuonnemmaksi, mik oli vlttmtntkin, kun pmajan
osoitetta ei tiedetty ja sinne pyrkijilt vaadittiin monenlaiset
passit ja lupakirjat.

Sehn se oli kiusallista, ett tarvittiin niit kaikenlaisia papereita
niin tuhottomasti. Ei Tuomas semmoista ymmrtnyt eik vlittnyt
ryhty niit hankiskelemaan. Poistuttuaan rovastin luota hn oli ensin
toinen ksi ruunan kuolaimissa ja toinen korvallisella neuvotellut
itsens ja hevosensa kanssa, ett "mit jos lhdemme suoraan Helsinkiin
presidentin puheille". Mutta samalla oli jo tyntnyt vastaan. Ei hn
lhde. Presidentti oli kyll iso herra, mutta Mannerheimi oli sittenkin
toista. Marski se oli Suomen valtakunnan varsinainen pmies. Hn kun
sanoi, ett "niin on!", niin niinphn oli. Ei ollut hnen vertaisiaan
muita kuin Vinhu, mutta tm oli jo vanhuuttaan painunut talvilepoonsa
kuin kontio korjuunsa. Ei, vaan marskin puheille hnen oli mentv
sitten, kun saisi mietityksi ja harkituksi asiansa aivan joka kantilta.

Hn oli lhtenyt kotiin -- ajellut hirmupakkasessa takaisin samaa
tiet kuin oli tullut -- ja pohtinut aatettansa edelleen. Tn aamuna
se oli sitten leimahtanut hnelle niin ihmeellisen kirkkaaksi ja
lpikuultavaksi, ett hn oli jo tapaillut sanoja, joilla olisi voinut
sen tarkkaan kuvata. Niit hn ei tosin ollut viel saanut kiinni,
mutta oli ollut kuulevinaan sisimmstn lupauksen, ett "Herra kyll
antaa sinulle sanat suuhun silloin, kun niit tarvitaan". Ja kun hn
oli huolehtinut pmajan osoitteesta, ett mist hn nyt saa sen
tiet ja kuka hankkii hnelle sinne psyyn tarpeelliset paperit,
niin sama ni oli kuiskannut, ett "l huolehdi, sill Herra kyll
opastaa sinut pmajaansa". Tt hn oli tarkoittanut vhn niinkuin
kehaistessaan sken Taavetille, ett on ne muillakin oppaansa.
Joopajoo. Tss hn nyt ajeli pimenneell, tuiskuisella jrvell,
sydmess maltiton oppaan odotus, sen hetken kiihke vartominen,
jolloin Herra antaisi hnelle sanat suuhun.

Yhtkki hn tunsi rinnassaan kuohuvaa lmp, kuin suuren itkun
nousua, ja ymmrsi, ett ellei mielinyt tukehtua, hnen tytyi nyt
sanoa neen se, mit oli nm viikot sisimmssn salaisuutena
silyttnyt, raskaana palana kurkussaan nieleksinyt -- se, ettei
Suomen kansa voisi omin voimin tst taistelusta selviyty, vaan
ett se tarvitsisi sit varten Jumalan nimenomaista apua, Jumalan
ihmetekoa. Tilannehan oli ilmeisesti sama kuin Israelissa Assurin
kuninkaan Sanheeripin sotajoukon hyktess sit vastaan. Eik Talliini
ole kuin Sanheerippi ja Mannerheimi kuin Jehiskija ja eivtk tmn
sanat ole kuin meille sanottuja? "Olkaat rohkiat ja hyvss turvassa,
lkt peljtk ja lkt vavahtuko Assurin kuningasta ja kaikkea sit
joukkoa, joka hnen kanssansa on, sill meidn kanssamme on enempi kuin
hnen kanssansa. Hnen kanssansa on lihallinen ksivarsi, vaan meidn
kanssamme on Herra meidn Jumalamme, auttamassa meit ja sotimassa
meidn edestmme". Ja kun kansa luotti nihin Jehiskijan sanoihin,
niin mitenks kvi. Joo. "Herra lhetti enkelin, joka surmasi kaikki
vkevt sotajoukosta ja pmiehet ja ylimmiset Assurin kuninkaan
leiriss, niin ett hn hpill palasi maallensa". Tsmlleen nin oli
kirjoitettuna Tuomaan Raamatussa, toisessa Aikakirjassa, sen 32:ssa
luvussa, kuten hn oli monenmonta kertaa lukenut ja tarkoin muistiinsa
painanut. Siit hnell oli vhitellen alkanut it aate, ett Suomen
kansan oli ymmrrettv olevansa samassa kohdassa kuin Israeli
aikoinaan, saatava oman Jehiskijansa sana ja luottaen siihen odotettava
Herran ihmett, joka varmasti aikanaan tulisi. Tt Jehiskijan sanaa
hnen tarkoituksensa oli menn Mannerheimilta pyytmn.

Kun se sitten tulisi, niin se valtaisi kansan kuin pitkisen leimaus.
Shhdys kuuluisi vain, kun siit palaisi kaikki paha pois, niinkuin
tuli polttaa lian ja ruosteen. Jisi vain puhdas sydn, jonka kirkkaus
loistaisi silmist kuin iltathden rauha. Katoaisi kaikki synti, josta
nyt krsimme, ja laskeutuisi siunaus mieliin kuin mesiapilan tuoksu,
kun se parhaillaan kukkii. Tulisi todella ihmeellinen aika silloin,
kun Herran kskyt pidettisiin ilolla ja vain hurskaus vallitsisi.
Silloin koko maailma huomaisi, ett tuo on todella Jumalan valittu
kansa, ja vihollinen vistyisi pois rajoiltamme hveten, kirkkautemme
hikisemn, kuin lauma petoelimi, jotka eivt sied valoa.

Tm hertys se olisi saatava tapahtumaan, tehtv tosiasiaksi,
sill siit riippuu sek ajallinen ett iankaikkinen pelastuksemme.
Selkesti vanha Tuomas tmn havaitsi. Hnen sieluunsa kohosi hurmio,
kun hn ajatteli sit ja katseli hengessn Suomen kansaa, kuinka se
taisteli oikeuden puolesta vryytt ja vkivaltaa vastaan, otsallansa
yliluonnollinen hohde -- taisteli yksin, ainoankaan muun kansan
tulematta apuun -- yksin koko ihmiskunnan puolesta, ylenannettuna kuin
Jeesus Ristus syntivelan sovittamiseksi. Tt kuvitellessaan Tuomas
tunsi polttavaa rukouksenhalua... Tss, keskell talvista iltaa,
pimeytt ja nyt jo ulvovaa lumimyrsky, hn tahtoi ryhty kuin Israel
painimaan Jumalan kanssa Suomen kansan puolesta, vaatimalla vaatimaan
tlle hertyst, puhdistusta, pyhityst ja pelastusta. Tuntui silt,
ett ellei hn nyt sit tee, niin menee ohitse oikea hetki ja tapahtuu
niin suuri laiminlynti, ettei se ole en korjattavissa.

Hn koetti herkist mieltn rukoukseen, mutta ei pssytkn
Jumalan yhteyteen. Tmn katse, jonka hn rukouksen hurmiossa oli
oppinut sielussaan tavoittamaan, pysyi nyt verhottuna. Oli kuin se
olisi vaatinut viel suurempaa nyryytt... Tuomas tunsi yhtkki
vastustamatonta pakkoa, joka nosti hnet mukavasta makaavasta asennosta
ensin istumaan ja sitten polvilleen. Hn tiesi vanhastaan nin voivan
kyd, sill hn oli kokenut monta kertaa, ettei Jumala aina iknkuin
tyytynyt mieless kuiskattuun rukoukseen, vaan pakotti polvilleen, --
vaati alistumaan niin tydellisesti, ett se kuvastui ulkonaisesta
asennostakin. "Etk vielkn avaa katsettasi, oo Herra Jumala? Mit
minun on sitten tehtv? Tahdotko, ett paljastan pni edesssi? Eihn
todellakaan sovi astua lakki pss Jumalan eteen. Nousen pois reest
ja polvistun tuohon jlle. Tss olen nyt, oo Herra. Avaa katseesi ja
anna halvan palvelijasi lukea siit lupauksesi Suomen kansalle. Knn
kasvosi kansamme puoleen ja valaise kirkkaudellasi sen sielu niin, ett
synnin hk hvi sielt pois. Ota Suomen kansa valituksi kansaksesi
ja opasta se pmajaasi saamaan tunnussanaa, joka vie voittoon ja
saattaa oikeuden arvoon ja kunniaan ihmiskunnan keskuudessa".

Tuomas ei tullut nimenomaan sanoneeksi ruunalle, ett tmn oli
pyshdyttv odottamaan hnt, ja niin ei ruuna, joka ei myrskyn
ulvonnan ja pimeyden vuoksi nhnyt juuri mitn, huomannut hnen
nousuaan reest ja jmistn jlle polvilleen, vaan jatkoi uneliasta
kulkuaan. Sen ajatus kohdistui sitkesti ja mihinkn muuhun eksymtt
kotoiseen talliin, lmpimn loimeen ja tuoksuviin apilaheiniin.
Vasta jonkin ajan kuluttua sen valtasi outo tunne, ettei nyt ollut
kaikki niinkuin olla piti. Suitset nykivt yhtmittaa, mutta eivt
niin kovasti kuin olisi isnt niist riipaissut -- siit ei voinut
erehty --, vaan niinkuin olisivat riippuneet irrallaan reen vieress
ja tarttuneet siin milloin mihinkin pieneen esteeseen. Ruuna psi
johtoptelmissn vihdoin niin pitklle, ett pyshtyi ja kntyi
kuuluvasti korskuen katsomaan taakseen.

Selv. Ruuna huomasi reen olevan tyhj ja suitsien viillttvn
irtonaisina. Vllyt olivat auki ja lunta oli jo ehtinyt tupruttaa
aika kinoksen niiden villapuolelle. Ruunan aivojen lpi kulki
hitaasti sensuuntainen mielle kuin ett "johan nyt on kumma", ett
"mihin hittoon se ijnkrils on hvinnyt?" Taisteltuaan aikansa
sit kiusausta vastaan, ett jatkaisi matkaansa ilman isnt ja
kntyisi tienhaarasta naapurikyln ja sit kautta kotiin, ruuna
selvisi siveellisest kamppailustaan voittajana ja kntyi silt
sijalta takaisin etsimn isntns. Se kyll mynsi voiton olleen
verraten helposti saavutettu siksi, ett tm kntyminen suuntasi
hnen kulkunsa suoraan kotiin, mutta sillehn se ei mitn voinut,
koska isnt oli kuin olikin jossakin tuolla jlkihnnss. Ruuna lksi
palaamaan skeist tuloreittin ja onnistui pysyttelemn tiell,
johon ei kaikin paikoin ollut tarttunut lunta.

Kauan sen ei tarvinnut kulkea, kun jo lysi haettavansa. Siinhn
isntriepu oli kontallaan kinoksessa, p paljaana, kdet ristiss.
Lunta oli selss niin paksulti, ettei ruuna ollut huomata miest,
vaan oli vhll tlmist hnt kavioillaan. Ruuna hrhtteli
kummastuneesti, nuhtelevasti, ja tuuppasi ukkoa turvallaan, tuuppasi
kerran ja kahdesti.

Tuomas oli vaipunut hurmioon ja tunsi sielussaan yh suurempaa
autuaallisuutta. Mik viel sken oli ollut palavaa rukousta ja
polttavaa kaipuuta, oli nyt Jumalan armosta muuttunut ehdottomaksi
varmuudeksi -- ei vain lupaukseksi, vaan jo aidoksi, todelliseksi
olotilaksi, johon Tuomas oli laskettu osallistumaan. Hnell oli
ihmeellisen rauhallinen olo, samanlainen kuin silloin, kun viel
sammumisensa rajalla viipyv tietoisuus tarkkailee ystvllisen luokse
hiipivn unen suloista tenhoa. Kaikki oli lmmint ja steilevn
kirkasta. Vakavat silmt katsoivat hneen ja matalat, sointuvat net
kuuluivat selittvn toisilleen, ett "se on Rantaperkin Vanha
Tuomas-isnt, joka on matkalla pmajaan hakemaan kansalleen hertyst
ja puhdistusta, jotta se voisi voittaa sielunvihollisen sotavoimat
siell Karjalan kannaksella". Kuului helisev virrenveisuuta ja
sitten taas ihmettelev puhetta. "Vai rukoilemaan hertyst ja
puhdistusta!" puheli joku. -- "Siit on aikoja, kun sit on pyydetty
niin vilpittmss mieless kuin nyt tm vanha mies. Onko sill
selvt paperit, jotta se voidaan laskea perille?" -- "Kyll on. Se on
ollut hurskas mies siit alkaen, kun hersi nuoruutensa synneist,
jotka tosin olivat raskaat, veriruskeat, mutta ei ole suinkaan kehunut
hurskaudellaan, vaan on turvautunut vain Jumalan armoon". Nin nuo
net puhelivat vakavasti ja Tuomas kuunteli niit jnnittyneen riemun
vallassa.

Sitten Tuomas tunsi itsen kosketettavan ja oli kuulevinaan nen
sanovan, ett "nousehan nyt, niin lhdetn pmajaan". Hn totteli,
vaikka ruumiissa tuntui omituinen jykkyys. Hn ymmrsi samalla, ett
"aivan oikein, minhn olin jll polvillani ja minun tytyy nyt
nousta rekeen voidakseni jatkaa matkaa". Reki olikin hnen edessn.
Hn kaatui siihen pitklleen ja vaipui taas ihmeelliseen houretilaansa.
Hn ei muistanut peittyty vllyihin, sill hnet valtasi kummallinen,
vastustamaton uni ja lmp. Aivan selvsti hn nki viittatien
muuttuvan loistavaksi taivaalliseksi kujanteeksi, jonka molemmilla
puolilla vartioivat enkelien rivistt ja loppupst kimalteli
pmajan portti kuin nouseva aurinko. Hnt ujostutti, kun hn ajeli
tuollaiseen paikkaan tllaisella tavallisella, harjaamattomalla
ruunankopukalla, joka viel saattoi sontia keskelle tiet, mutta sitten
hn tuli katsoneeksi hevostansa tarkemmin ja totesi, ett "hyvinen
aika -- sen karvahan kimaltelee kuin olisi silkki! Ja lihonut se on,
niin ett on tytelinen ja pyre kuin papu! Kas, miten kevesti se
nostelee jalkojansa... Luulisi sen ihan tanssaavan..." Tuomas ymmrsi
samassa, ett sille, joka joutuu ajamaan tt kujannetta, Jumala
ihmeen kautta muuttaa sopivat hynttyyt ylle, jotta ei sitten tarvitse
hvet, kun joutuu pmajan korkeiden herrojen pariin. Hn vilkaisi
vaatteisiinsa ja totesi vanhojen lammasplsyjens muuttuneen hienoksi
supsiiniturkiksi.

Ruuna oli ajatellut ukon noustua rekeen, ett "mahtaakohan tuo huomata
nenns kntyneen kotia kohti", mutta ei se nkynyt tekevn sit.
Ruuna meneskeli aluksi tavalliseen haluttomaan tyyliins, mutta kun
Tuomas ei ilmaissut ei suitsilla eik nell minknlaista omaa
mielipidett, se pisti ensin nopeammaksi, tarmokkaammaksi hlkksi ja
viimein selvksi juoksuksi. Kun se vihdoin psi kotipihalle ja reki
sattui tlmisemn navetan nurkkaan, Tuomas puolestaan oli juuri
pssyt pmajan siskansliaan ja kuuli vakuutuksen, ett "sinulle on
ptetty mynt kaikki, mit olet anonut, koska olet voinut esitt
anomuksesi tueksi asiallisia perusteita". Enemp Tuomas ei sitten
kuullut, sill hn tunsi samassa saavuttaneensa suuremman autuuden
kuin mit hnen silmns oli milloinkaan nhnyt, korvansa kuullut ja
sydmeens oli astunut.

Ainoa, mik hiukan kangersi, oli se, ett se pellonpientareen raivaus
ji kuin jikin kesken.


4

Ylitalon Sohvi-emnnlle tuli ern maaliskuun loppupivn Laurilta
kirje, jossa tm pyysi itin Helsinkiin. "Minulle sattui aivan
sodan viimeisess taistelussa haaveri, josta en ole vlittnyt teille
aikaisemmin ilmoittaa ja joka est minua toistaiseksi matkustamasta
luoksenne. Nyt olen kuitenkin jo siin kunnossa, ett saatan sanoa
voivani kokolailla hyvin. Tuokaa mukananne Heikkilisk, sill Aino
tarvitsee hnt. Te saatte asua tuomari Vuoren luona -- Helena-rouva
lhett terveisi -- ja Heikkilisk saa kortteerin Ainon luota.
Teidn on lhdettv sielt heti tmn kirjeen saatuanne, sill teit
odotetaan ja tarvitaan tll. Kun saamme pian puhella suullisesti,
niin jkn enempi kirjoittaminen".

Sohvi-emnt knteli kirjett ja tutki sit yh uudelleen, mutta
ei siihen silti ilmestynyt enemp kirjoitusta eik ajatusta kuin
siin oli ensimmisell lukemisella ollut. "Siis haavoittunut",
Sohvi-emnt ajatteli huolestuneena, mutta tunsi samalla helpotusta
sen johdosta, mit kirjeess oli sanottu. "Voi kokolailla hyvin ja
on ksialasta ptten itse kirjoittanut kirjeens. Siit on viel
pitk matka varsinaiseen hengenmenoon". Nin Sohvi-emnt lohduttautui
ryhtyessn kiireisiin matkavalmistuksiin. Piikatytt sai menn kuin
pyriv ker Heikkiliskn mkille ilmoittamaan, ett seuraavana
aamuna oli lhdettv Helsinkiin ja siis oltava ajoissa onnikassa, ja
ett Heikkiliskn oli parasta, kun asui niin kaukana, tulla yksi
Ylitaloon, josta sitten aamulla lhdettisiin yhdess.

Nukkumisesta ei sin ynseutuna tullut paljoa, sill se kului
tuliaisten valmistamiseen. Oli alkanut kuulua Helsingist pin
sellaisia tietoja, ett ruokatavarat olivat ruvenneet katoamaan
kaupoista kuin olisi maa ne nielaissut, ja siksi Ylitalon emnt
arveli, ett kun hnell ei ollut ollut tapana rauhankaan aikana menn
kaupunkivieraisille tyhjin ksin, niin miten hn saattaisi tehd niin
nyt, kun Helsingiss kuului olevan niin suuri puute suuruksista, ett
hiirien tytyi nuolla varpaidensa vlit. Kiireesti siis ryhdyttiin
leipomaan pullaa ja valmistamaan mit vain taattua tavaraa kermasta,
voista ja munista osattiin. Hyvinhn kaikki luisti, kun apuna oli pari
karjalaisemnt, jotka olivat miehineen ja lapsineen sijoittuneet
Ylitaloon -- tulleet sotaa ja ryss pakoon jo syystalvella.
Sohvi-emnt oli huomannut, ett karjalaisemnnilt luisti leipominen
ja yleens koko ruoanlaitto erikoisen liukkaasti ja makoisesti. Oli
kuin heidn surunsa olisi hiukan lieventynyt silloin, kun he psivt
leipomaan rakkaita piiraisiaan ja muita herkkujaan. Heikkilisk
hoiteli Ainon ja kanslianeuvoksen, Sohvi-emnt Laurin ja Helena-rouvan
osuutta. Kun he sitten aamuvarhaisella nousivat meijerin edustalle
pyshtyneeseen onnikkaan, tmn joustimet notkahtivat.

Nyt Sohvi-emnt istui sotasairaalassa poikansa vuoteen vieress,
pssns valkoinen, silkkinen kirkkohuivi ja yllns musta hame
ja suoraselkinen rijy. Kdess hnell oli siististi laskostettu
nenliina. Vasen ksi oli laskeutunut Laurin pielukselle ja kosketti
siit piten joskus Laurin olkapt -- kuin vahingossa, mutta kai
silti tahallaan, salaisessa hyvilyn tarkoituksessa. Hn oli tullut
juur'ikn ja oli viel hiukan hengstynyt, koska ei ollut suostunut
menemn hissiin, vaikka Helena-rouva olisi miten pyytnyt. "En min
tommosiin", hn oli sanonut, "eivt sen kydet minua kannata... Jaksan
min kvellkin..."

Hn oli antanut ktt pojalleen ja huomaamattaan vhn kuin
nyykistnyt. Se oli sellaista suuressa kaupungissa tarttunutta
hmillisyytt, ujoutta, mithn oli. Lauri oli nauranut. iti oli
huomannut Laurin laihtuneen ja parroittuneen melkein tuntemattomaksi.
Kovat krsimykset hnell oli tytynyt olla, kun oli kalpea kuin liina.
Kdet olivat laihat ja valkoiset kuin ruumiilla. idin kysytty hnen
vointiaan hn naurahti ja vastasi:

-- Kyll se nyt menee, kun te tulitte. Eik minussa ole suoranaisesti
hengen plle kynytt vikaa ollutkaan.

Hn vilkaisi vaistomaisesti jalkoihinsa, joiden kohdalta peite oli
tuettu koholle, ja katsahti sitten itiins. Tm kysyi:

-- Miksi sun peitteesi on tuettu tuollaiseksi pmpeliksi? Jalkoihinko
sinua on osunut?

-- Jalkoihin. Mutta ne ovat jo paranemassa.

-- Pahasti?

-- Sen verran, ettei minusta taida olla en juoksijaksi. iti katsoi
vuoroin jalkoihin, vuoroin silmiin, huojutti hiukan ruumistaan,
silitteli lihavalla, ryppyisell kdelln nenliinaa polveansa vastaan
ja kysyi vaisulla, sikhtyneell nell:

-- Jaa etteik ky en juoksu? Sillhn tuota ei toisekseen olisi
vhkn, jos vain luonnistaisi kvely?

-- Kvely, niin, kvely kyll sujuu, kunhan tst psen
harjoittelemaan ja saan sauvat avukseni.

-- Tarvitteks sin oikein sauvat? iti kysyi epilevsti. -- Eik
jaloistasi tulekaan ittelln toppaavia?

-- Tottakai tulee, Lauri rauhoitteli, ja kantavat tuleekin, mutta
haavat kun aluksi ovat hellt, niin ei krsi astua ilman keppej. Miten
siell kotona...?

-- Kyllhn kotona kaikki on hyvin. Karjalaisia vain on tullut kyln
lis ja niit, ihmisparkoja, sinne sovitellaan, keit mihinkin. Aholan
vanha Risto on niiden kanssa jo tapella nahistanut, kun ei soisi niille
edes ysijaa. Mutta niist asioista ehdit kuulemaan myhemmin. Kerro
nyt totuus itsestsi ja jaloistasi. Tottahan minun, iteesi, tarttee
tiet se.

-- No, ei niist sen asiallisempaa ole kerrottavaa kuin ett...
niin, hm, ett niiss viimeisiss rytiniss jouduin kummallisen
sattuman kautta -- todellakin sattuman -- haavoittumaan molempiin
jalkateriin. Makasimme maassa, jolloin kai kranaatti rjhti ihan
saappaanpohjissa -- sanoakseni niin, ett ymmrtisitte -- ja viuhka
pyyhkisi jalkatert melkein olemattomiin. Ettei se vienyt samaa tiet
koko miest, johtui kai siit, ett muu ruumiini oli alempana kuin
jalat. Olin net maastoutunut silmnrpyst aikaisemmin, kuullessani
kranaatin ulinan, enk ehtinyt valitsemaan paikkaa. Tunsin kovan iskun
jaloissani ja pkerryin samalla ilmanpaineesta.

-- Sattuiko siell paljonkin tuollaista? kysyi iti.

-- Sattui kyll -- pahempaakin. Kuolemaa sellaista, ettei ole juuri
mit kirstuun kokoilisi. Tiedttehn, miten Aholan Riston kvi?

-- Onhan se kuultu. Ent miten sitten selvisit tuosta paikasta
jalattomana?

-- En aluksi mitenkn. En tied, kuinka kauan olin tainnuksissa.
Hertessni oli jo iltapivn kajo mailla. Tykkituli jatkui herkemtt
meidn kyetess vastaamaan vain silloin tllin, kun ei net ollut
ammuksia. Sanitrit eivt psseet liikkumaan. Olin aivan kohmettunut,
sill oli hirmupakkanen ja kvi kova tuuli. Jalkoja ei tuntunut
olevankaan. Kova tuska slili hermoissa. Katsoin itseni menneeksi
ja koetin ajatella Jumalaa, vaan eihn siit mitn tullut. Kerttua
min vain saatoin muistella, Kerttua, jota olin edellisen yn kynyt
tapaamassa kymmenien kilometrien pss. Huoli hnest lissi tuskiani,
sill Kertun kanttiini oli joutunut hyvin vaaralliselle paikalle, kun
rysst olivat psseet etenemn siten kuin tiedetn. Ihmettelin,
mihin oli joutunut Juho Honkanen, asetoveri ja ystv, Aino Heikkiln
mies, tiedthn. Oliko hn ehk kaatunut? Olin hiukan toivonut, ett
hn uskaltautuisi hakemaan minua pois, sill Juho oli niit miehi,
jotka tekevt mit tahtovat. Mutta ei hnt kuulunut. Tuli jo ilta.
Pakkanen ja tuskat taittoivat sisuni, niin ett toivoin kuolemaa ja
itkin. Lhellni voivotteli ers poloinen sydntsrkevsti -- huusi
Jumalaa, is, iti, kirosi toisin vuoroin.

Silloin kuulin ahkion kahinaa ja ymmrsin sanitrien olevan
liikkeess. Hmyn tullen ryssn tulitus oli hiukan harventunut, niin
ett he olivat voineet lhte pelastustyhns. Joku kumartui puoleeni
ja katsoi minuun huolestuneena. Hn ei ollut sanitri, vaan Juho, joka
vihdoinkin tuli pelastamaan minua. Ymmrsin silloin selityksitt, ett
ylivoimainen asia oli estnyt hnt tulemasta aikaisemmin, ja sainkin
sittemmin kuulla niin olleen. Juhoa oli tarvittu hiuskarvan varassa
olleissa paikoissa, sellaisissa, joissa tulevat kysymykseen parhaat
miehet. Velvollisuudet oli hoidettava ensin -- sitten vasta ystvt.
Juuri kun Juho oli siin kumarruksissa koettelemassa, mik minussa oli
ehe, mik rikkinist, ja kun hnen ilmeens osoitti hnen iloitsevan
siit, ett olin sentn viel hengiss, kuului tuo kranaatin ujellus,
jonka sotilas niin hyvin tuntee. Selvsti se kski maastoutumaan eik
Juho eprinyt silmnrpystkn.

Laurin valtasi liikutus. Hnen nens tukahtui. Pstyn tunteidensa
herraksi hn jatkoi:

-- Hn maastoutui heti, mutta teki sen heittytymll minun
plleni, minun suojakseni, ymmrrttek iti, varjellakseen minua
kuolemalta. Se oli reilun suomalaisen tapaista. Samassa jo rjhti
hirmuisesti jossakin lhettyvill ja Juho retkahti pltni syrjn
kuin heitettyn. Ehdin ennen pyrtymistni nhd kranaatinsirpaleen
revisseen hnelt plaen auki. Ellei Juho olisi ruumiillaan suojellut
minua, en olisi nyt tss.

Sohvi-emnt silitti poikansa olkapt, mutta ei nhnyt mitn, sill
vkev liikutus paloi hnen sydmessn ja ajoi silmt kyyneleit
tyteen. Sielussaan hn sensijaan nki sit enemmn: poikansa elmn,
miehens kuoleman, Heikkiln tuomion, oman osuutensa siihen -- kaiken,
mill saattoi olla vhintkn yhteytt Laurin haavoittumiseen ja Juhon
kuolemaan. Heikkiln vvy eli siis poika hnen tyttrens kautta oli
antanut henkens Ylitalo-vainajan pojan edest. Jos Heikkilll oli
syyt Ylitalon kuolemaan, niin nyt hn oli sovittanut verivelkaansa
niin paljon kuin se on ihmiselle mahdollista. Mutta jos, kuten oli
luultavinta, Heikkil oli ollut viaton, niin nyt hnen saamisensa oli
kasvanut kaksinkertaiseksi, niin suureksi, ettei Sohvi-emnt, joka
tunsi olevansa tss asiassa ainoa velallinen, kykenisi sit maksamaan.
Milloinkaan hn ei ollut ollut niin vakuuttunut kuin tll hetkell
siit, ett rintamilla haavoittuvat ja kaatuvat nuoret suorittivat
-- itse viattomina -- rangaistusta ja sovitusta isien ja itien,
menneiden sukupolvien syntiveloista. Ei ollut ketn, joka ei olisi
taota syntivelkaa kartuttanut ja siten aiheuttanut viattoman veren
vuodatusta. Hnen, idin, thden Lauri siis oli menettnyt jalkansa
ja Juho antanut henkens. "Minun syytni se kaikki on", hn ajatteli,
"sill jos olisin pelastanut Heikkiln, kuten olisin voinut, mikli
olisin oikein tahtonut, niin Jumala olisi ohjannut kranaatin toisaalle.
Ei ole ketn viatonta, vaan kaikkien on tunnustettava vikansa. Mill
min sen nyt sovitan?"

Hn pyyhki silmins ja kysyi:

-- Miten psit lopulta pois sielt taistelukentlt?

-- En tied, sill hersin pyrryksist vasta sidontapaikalla.
Sanitrit varmaan toivat.

-- Ent miss kunnossa jalkasi nyt ovat?

-- Niit ei, hyv iti, en ole. Ne olivat murskautuneet niin pahoin,
ett ne tytyi leikata pois, varsinkin kun ne olivat paleltuneet ja
kylmnvihat psivt niit mdttmn. Niin ett ei minusta ole en
kilpajuoksijaksi.

-- Siit sinulla on pienin vahinko. Ylpeilit juoksustasi niin, ett
jaloistasi tulivat sinulle epjumalat. Ihmek sitten, ett Jumala
leikkasi ne pois. Et siis voi liikkua ilman kainalosauvoja?

-- En viel niillkn, sill tyngt eivt ole parantuneet niin,
ett niihin voisi vhkn nojata. Mutta aikanaan tulen kvelemn
ilman sauvoja, sill nykyn osataan valmistaa hyvi tekojalkoja. Sen
puolesta minulla ei ole ht. iti varmaan on kuullut, mit Kertulle
on tapahtunut?

Sohvi-emnt katsoi poikaansa pitkn ja tutkivasti. Tmn silmiss
oli htntynyt ilme ja kdet nyppivt peitett hermostuneesti.
Sohvi-emnt ajatteli, ett jos ennen olisi ennustettu kaikkea
sellaista, mit kuluneina kuukausina oli koettu, niin sit ei olisi
kukaan uskonut siit huolimatta, ett punaisena talvena oli tapahtunut
viel hirvempi asioita. Usko ihmisen hyvyyteen oli pssyt sen
jlkeisin rauhanvuosina virkistymn. Nyt se oli taas lyty maahan ja
ihminen todettu siksi pedoksi, mik hn olikin. Sohvi-emnt ymmrsi,
ettei jalkain menettminen ollut Laurille voittamaton vahinko, sill
vhitellen hn tottuisi rampuuteensa niin, ett se unohtuisi ja
lakkaisi vaikuttamasta hnen oloonsa ja elmns. Tietenkin se olisi
monesti tuskallista miehelle, joka oli juossut itsens kuuluisaksi ja
kansan ihailemaksi, mutta mikn musertava kohtalo se ei ollut, ei
lhimainkaan verrattavissa sokeuteen, joka oli tullut tuomarin pojan
osaksi. Vaarallisia olivat sensijaan ne mielikuvat, jotka saattoivat
synty ja syntyivtkin Laurin sielussa Kertun katoamisen ja siihen
liittyvien seikkojen johdosta. Se oli nkynyt koko ajan Laurin
katseesta, sill siin oli outo, tumma kiilto, ja hnen olemuksensa
hermostuneesta, sikkyvst vrhtelyst. Sohvi-emnt vastasi:

-- Kyll siit Helena-rouva kertoi, lieneek sitten kertonut kaikkea.

-- Sanoiko hn mitn siit, ett Kertulle... olisi tehty... vkivaltaa?

Laurin katse paloi ja hn hengitti lhtten. Sohvi-emnt tarttui
hnen levottomina siirtyileviin, peitett hypisteleviin ksiins ja
vastasi:

-- Ei sanonut, eik siin ole mitn sanomistakaan. Kerttuhan lhti
kanttiinistaan muiden lottien kanssa niinkuin mrys oli, mutta
kntyi viime hetkess takaisin noutamaan jotakin trket, jonka
sanoi unohtaneensa, ja joutui tietenkin silloin ryssn partion ksiin,
joka oli jo tllin ehtinyt paikalle. Nin paljon hnen kohtalostaan
tiedetn Helena-rouvan kertomuksen mukaan, eik enemp. Onko Kerttu
hengiss vai vankina, se selvinnee aikanaan. Sinun on alistuttava
odottamaan vankien palauttamista rauhallisesti eik kuviteltava turhia.

-- Niin kai, iti, se on varmaan parasta ja velvollisuutenikin, Lauri
vastasi hiljaa.

Hn ei hennonnut kertoa idilleen, mit muuta oli kuullut Kertun
joutumisesta vangituksi, varsinkaan kun ei ajatuksissaankaan voinut
kest mielikuviensa polttoa, kun ne ilmestyivt hnen sisisten
silmiens katseltaviksi ja kertoivat rikesti pahinta, kauheinta,
pyristyttvint, mit Kertun osaksi oli saattanut sattua. Hnen
tytyi painaa kdet kasvoilleen, heiluttaa ptns kuin viiltvn
tuskan vallassa ja korista kuin olisi ollut kuolemaisillaan. Kostoa
hnen sydmens janosi, rajatonta, mieletnt kostoa, miljoonien
kidutuskuolemaa, mutta ei ollut tyytyvinen siihenkn. Hn tahtoi
pst ksiksi siihen olevaisuuden hallituksen keskukseen, jonka
ksittmtn "johto" salli tllaisten hirmutekojen tapahtua,
ptykseen siihen kapinalliseen vakaumukseen, ettei tuollaista
"keskusta" eik "johtoa" ollutkaan. "Ei ole Jumalaa, ei oikeutta
eik vryyden rangaistusta, vaan voima, vkivalta ja sokea sattuma
hallitsevat maailmaa!" Nin hn huokasi tuskissaan ja tunsi sielussaan
toivotonta synkkyytt, lohdutonta tuonenhmr, pimeytt, joka
patoutui kulmaluiden alle ja kieltytyi keventymst edes sen verran,
mit itku voi tuoda sanomattomasti krsivlle huojennusta.

Sohvi-emnt kuuli poikansa huokauksen ja totesi tyrmistyen tmn
sydmest palaneen pois kaiken sen, mist uusi elm olisi voinut
pst kasvamaan. Hn silitti poikansa olkapt ja rukoili Jumalalta
neuvoa, mit hnen pitisi tll hetkell sanoa ja tehd, mutta
ei voinut kuulla mielessn ratkaisevaa kuiskausta. "Olemmeko
me sitten tykknn hyljttyj?" hn kysyi itsekseen, masentuen
elmn ahdistavasta alakuloisuudesta. Mutta siin samassa hn tuli
muistaneeksi poikansa pelastumista ja sanoi jyrkkn, asialliseen
tapaansa:

-- Ihminen sanoo, ettei Jumalaa ole, mutta tm nauraa hnelle,
typerimykselle, taivaastansa. Ennenkuin menet sanoillasi hankkimaan
itsellesi iankaikkista kadotusta, niin muista velvollisuuksiasi edes
sen verran, ett koetat palkita henkesi pelastajaa. Juhon vaimohan el
ja kuuluu olevan pieniin pin.

Mutta Lauri ei kuullut hnen sanojaan, sill hn oli hukkunut tuskaansa
ja vaipunut niihin haaveiluihin, joita Helena-rouva oli kertonut
lkrien pitvn kaikista vaarallisimpina. Hn puheli itsekseen
ja hymyili, katseli jonnekin kauas ja ilmeisesti nki -- eik vain
nhnyt vaan mys kuuli -- jotakin hyvin kaunista ja suloista. "Nyt se
seurustelee menettmns onnen kanssa", Sohvi-emnt totesi ja oli
kahdenvaiheella, koettaisiko ravistamalla riist hnt irti tuosta
muistojen lumokehst, vai antaisiko hnen, poloisen, saada edes niist
hetkiseksi virvoitusta sietmttmien tuskiensa polttoon. Hn ei
kuitenkaan ehtinyt tehd mitn, sill siin samassa ovi aukeni.


5

Helena-rouva sen aukaisi, tuli sisn ja vistyi oviaukosta antaakseen
tiet jljessn tulevalle. Tm oli Kalevi. Harvassa tahdissa,
vakavasti ja koetellen, hn siirsi sauvojansa aina uudelleen, ja
kulki kuin kulkikin jo nyt omin voimin, ilman kenenkn tukea.
Ptns hn jo piti sokeille ominaisella tavalla pystyss ja ilme oli
jnnittyneesti tarkkaavainen. Silmi ei voinut huomata tekosilmiksi
ennenkuin oli tarkannut niit lhemmin. Kalevi lhestyi Laurin
vuodetta, hapuili sen pty ja reunaa, totesi tuolin ja irroitettuaan
sauvansa istuutui odottamattoman taitavasti. Hn ojensi ktens Lauriin
pin ja sanoi pehmesti "hei!"

Hnen ja muiden -- mys Anjan -- saapuminen vaikutti sen, ett
Lauri riistytyi unelmistaan, katsahti ymprilleen kummastuneena
kuin ei olisi aluksi tiennyt, miss oli, ja kttyn sen alkoi
hymyill ja puristi Kalevin ktt. "Heip-hei!" hn vastasi ja rupesi
sitten puhelemaan niin iloisesti, ett oli vaikeata huomata hnen
pakottautuvan olemaan hilpe. Mutta hetken juteltuaan ja katseltuaan
tarkoin Kalevin kasvoja hn alkoi harventaa sanojansa niin, ett
niiden vliin tuli yh pitempi ajatusviivoja. Puhe muuttui muminaksi,
ilme tuskastuneeksi ja katse kohdistui taas jonnekin kauas. Kalevikin
huomasi tmn ja kysyi, "no miks nyt?", jolloin Lauri spshten
vastasi:

-- Olit yhtkki niin tavattomasti Kertun nkinen, ett vkisin tulin
hajamieliseksi. Oli kuin olisin nhnyt Kertun -- kuin hn olisi ollut
tss huoneessa -- tuossa Anjan vieress -- katsonut minuun ja itkenyt,
vnnellyt ksin -- ollut kauhistunut. Ei se mitn tavatonta eik
mahdotonta ole. Suggestio voi olla niin voimakas, ett saatamme nhd
sen esiinmanaamat henkilt tai asiat ruumiillisin silmin.

Kaikki katsoivat toisiinsa sikhtynein. Kalevin kasvoilta kuvastui
murhe, mutta hn koetti johtaa ajatuksia pois Kertusta ja sanoi siksi:

-- Kerttu lep iankaikkisessa rauhassa. Hnen osansa on nyt parempi
kuin minun ja sinun, joilla on pitk, vaivalloinen taival edess. l
hiritse hnen untansa ilmaisemalla suruasi harkitsemattomasti. Hn
net voi hert, kuulla elvien rakkaidensa itkun ja lhte haudastaan
lohduttamaan heit. Vainajat eivt pid nekkst surusta. Lauri, ole
mies! Kertun, itsesi ja meidn kaikkien thden: ole mies!

Lauri puristi Kalevin ktt, henghti syvn ja ummisti silmns.
Hn ei puhunut en, mutta hnen huulensa liikkujat kuin hn olisi
toistanut Kertun nime, ja hnen kasvoilleen levisi taas autuas hymy.
Sohvi-emnt, joka oli vaiti ollen tarkkaillut poikaansa, sanoi nyt
Helena-rouvalle:

-- Lauri tytyy saada pois tst ympristst niin pian kuin suinkin.
Heti kun hn psee vhnkn liikkumaan, vien hnet kotiin ja panen
johtamaan touontekoa. Reipas puuha ja ulkoilma ovat tss parhaat
lkkeet.

-- Niin kai, huokasi Helena-rouva, mutta mik on paras lke meille
muille?

-- Alituinen polvistuminen ja nyrtyminen sek armahtavainen aika.
Itkun lhteet vhitellen kuivuvat, kaikki se, mik on ollut kauheata,
haipuu pois, ja jljelle j vain kirkas muisto. Kun ensialussa
muistelin Ylitalo-vainajaa, niin nin hnet vain verisen, sydmest
lpiammuttuna ruumiina, joka liikutteli sinistyneit huuliaan ja vaati
kostoa. Mutta aika on muuttanut tuota kuvaa. Ajatellessani hnt nyt
nen hnet lauantaisaunasta tulleena, puhdasmuotoisena, tyynen ja
hyvntahtoisena istumassa sunnuntaipuhtaissaan pirtin pydn pss
ja juomassa saunakahvia. Hnest on kaukana koston vaatimus. Rauha
loistaa hnen kasvoiltaan, anteeksianto asuu hnen sydmessn.
Samoin on Heikkiln laita. Aluksi hn kuvastui mieleeni tunnottomana
murhaajana, joka oli saanut ansaitun palkkansa ja lojui nyt
kuopassaan kuin koiranraato, mutta vuosi vuodelta hn on puhdistunut
kokonaan toisenlaiseksi. Kuten Ylitalo-vainaja, niin hnkin istuu
edessni pyhisissn, muotonsa puhtaana ja rauhallisena, ja sanoo
minulle vakavasti, osoittaen Ylitaloa, ett "me molemmat jouduimme
tietmttmyytemme uhreiksi, vastakkain, vaikka meidn olisi pitnyt
asettua rinnakkain". Kun nyt aika on heihin nhden tehnyt tllaisen
ihmeen, niin mit se tekee Kerttuun nhden. Kun suremme ja kaipaamme
hnt joka hetki, niinkuin sydmemme tekee, lohdutimme itsemme
vaikka miten, niin aluksi hnen kohtalonsa hirmuisuus valaa sieluumme
sanomatonta tuskaa, katkeruutta ja kostonjanoa, jopa niin polttavassa
mrss, ett Laurilta, jonka kauhu on ymmrrettvsti suurin, toisin
hetkin sekoo jrki. Mutta vhitellen Kertun kuoleman yhteydest katoaa
sen julmuus ja hnen kuvansa kohoaa mieleen vapautuneena kaikesta
inhimillisest, kirkastuneena, enkelimisen, kasvoilla iankaikkisen
autuuden hohto. Silloin hnen nkemisens puhdistaa meidn sydmemme ja
tytt sen sill suurella lohdutuksella, joka kerran on kuivaava koko
ihmiskunnan kyyneleet. Kaikki, jotka ovat menettneet rakkaitansa tss
kamalassa sodassa, tulevat kokemaan saman ja palkinnokseen ymmrtmn
isnmaalle antamansa lahjan tyden arvon. Vanhemmat tulevat huomaamaan,
ett sokeaksi tulleen pojan sisinen nk on tervmpi kuin milloinkaan
ruumiilliset silmt, ja ett nuorimies kulkee elmnpolkua varmemmin
jalattomana kuin aikaisemmin maankuuluna kilpajuoksijana.

Sohvi-emnt lopetti hengstyneen, tuohtuneena, ujostellen killist
puheenpuuskaansa, joka oli tullut kuin toisen ihmisen suusta. Mutta hn
oli miettinyt tt asiaa paljon, saarnannut siit itselleen eik voinut
mitn sille, ett nuo ajatukset olivat nin puhjenneet vuolaiksi
sanoiksi. Helena-rouva katseli hnt ihmetellen, ihaillen, sydmess
todellakin kaukaisen lohdun kajoa, kuin olisi pilvisen, myrskyisen
taivaan rimmiselle rannalle ilmestynyt kapea, kalpea viiva, joka
saattoi ajattelemaan, ett pilvien tuolla puolella oli kirkkauden,
rauhan ja lohdun valtakunta, jonne psy oli mahdollisuuksien rajoissa.
Lauri oli lakannut hymyilemst ja liikuttelemasta ksin. Hn oli
nyt vakava ja tuijotti aatteissaan kattoon, mutta hnen ilmeens ei
ilmaissut tuskaa eik hnen katseessaan ollut skeist pahanenteist
kiiltoa. Tm johtui siit, ett hnen itins sanat olivat oudolla
voimaha temmanneet hnet irti piintyneist kauhunkuvista ja avanneet
hnen silmns nkemn Kertun kohtaloa uudelta, ylevmmlt puolelta.
Hnt oli mys spshdyttnyt se, mit iti oli sanonut ramman
kulusta elmnpolulla. Hn oli aina aavistanut, ettei iti ollut
pitnyt hnen juoksuvoittojaan erikoisemmassa arvossa. "Mit se nyt
merkitsee, jos kykenee juoksemaan nopeammin kuin muut! Ei juoksusta
ole miehen ammatiksi". Niin iti oli kerran sanonut ja tuohon sanaan
sisltyv talonpoikaisjrki oli jo silloin spshdyttnyt hnt.
Kaikenkaikkiaan hn tunsi tss silmnrpyksess rauhan ja lohdun
aavistusta, joka vreili hnen mielessn samanlaisena himmen
siintona kuin huomaamatta pivksi ohentuva aamun hmryys. Hn tarttui
itins tukevaan, topakkaan kteen ja painoi sen hyvillen poskeaan
vastaan. Silloin Sohvi-emnt melkein punastui, sill tllaiset
hellyydenosoitukset eivt olleet heidn vlilln tapana, ja alkoi
toisella kdelln korjata huiviaan, jonka alta muka hiukset tuppasivat
tulemaan nkyville.

Kalevi istui syviss mietteiss, p kumarassa, korvissa yh kaikumassa
nuo skeiset sanat sokean sielunsilmist, joiden nk on tervmpi
kuin ruumiillisten silmien. Hnen mieltns elhdytti ja onnellistutti
ajatus, ett ehkp hn voisi omaksua tst jotakin itselleen. Kuka
tiet, vaikka hnen ulkonainen sokeutensa korvautuisi sielunsilmien
tervyydell, niin ett hn tulevaisuudessa kykenisi kertomaan
nyistn, kuvistaan ja maailmoistaan tavalla, joka antaisi hnen
elmlleen sisllyst ja tuottaisi siunausta ja iloa muillekin.
Miettiessn tulevaisuuttaan ja keskeisimmin sit, mik oli oleva se
ty, jota hn ryhtyisi tekemn yllpidokseen ja tyydytyksekseen, hn
oli viehttynyt vastustamattomasti siihen ajatukseen, ett se oli
oleva henkist, luovaa laatua. Olihan hnell kuulo, jonka avulla hn
saattoi varastoida muistiinsa yh uusia tiedon aarteita, raaka-aineeksi
mielikuvitukselle, joka oli silmien pimennytty vain voimistunut ja
liikautteli jo krsimttmn siipin kuin haluten koetella niiden
voimaa ja kantavuutta. Olihan hnell tunto, maku ja haju, jotka
entist herkemmin luotsaisivat hnt elmn metsss ja kummallisen
tervin palvelisivat hnen tarpeitaan. Olihan hnell silmtkin,
Anjan silmt, joiden kautta hn saattoi katsella ymprilleen ja saada
ksityksen valon kauneudesta, olevaisuuden ihanuudesta, niin ettei
se psisi hnen muistinsa pohjalla virttymn. Tarmokkaasti hn
tahtoi ryhty viljelemn sieluaan, henkisi kykyjn, voidakseen
sitten, kun tuntisi kypsyyden hetken koittaneen, ryhty antamaan
muille kaikkea sit kaunista, mik silloin vreilisi hnen sielussaan.
Riemastuen, ylentyen, tuntien mystillisen vakaumuksen syttyvn
sydmessn, Kalevi nki tss silmnrpyksess profeetallisena nkyn
elmns tien. Se oli oleva sokeuden vuoksi ulkonaisissa suhteissa
vaivalloinen, mutta henkisesti rikas, siunauksellinen ei vain hnelle
itselleen vaan isnmaalle, ehk joissakin mrin ihmiskunnalle.
Hnen sydmens syvyydest kuului vrisyttv, pyh kuiskaus: "sin
olet sen saavuttava", ja kuin shkistyneen hn nousi huomaamattaan
seisomaan, muistamatta sauvojaan, jotka kaatuivat kolahtaen lattialle.
P kenossa, kasvoilla riemuitseva ilme, hn seisoi siin ja ojentaen
ktens luokse kiiruhtaneelle Anjalle lausui sanat, joiden merkityksen
vain he kaksi ymmrsivt: "Anja, min nen ja uskallan!"


6

Toivuttuaan ensimmisest ja thn saakka ainoasta kohtauksestaan Antti
oli ollut kuin olisi hernnyt pitkllisest, raukaisevasta, kuoleman
kaltaisesta unesta. Muisti oli palannut, vielp oudostuttavan tarkkana
ja tervn, ja omatunto oli sairaalloisen herkk, moittien kaikesta
vhimmstkin niin, ett olo oli kuin alituista hiljaista paistumista
elvlt. Jalkoihin oli tullut tunto ja liikuntakyky, mutta ne olivat
voimattomat, laihtuneet, helposti horjahtelevat. Hn saattoi olla vhn
liikkeell, mutta vain suurin ponnistuksin, ja oleskeli siis viel
enimmkseen vuoteessa. Siit hnen suuret, syvll olevat silmns
seurailivat surumielisin ja miettivisin sairassalin elm. Ilon
ilmett ei niist juuri monesti tuikahtanut, mutta kirkastuivathan ne
sentn Esterin tullessa saapuville ja mys silloin, kun Helena-rouva
istuutui vuoteen reen ja alkoi hiljaiseen tapaansa tunnustella Antin
mielialaa.

Helena-rouva oli aluksi varoen koettanut ottaa selkoa, oliko Antti
itse tietoinen, miksi sairaudeksi hnen sotavammansa oli muuttunut.
Nhtvsti sit oli koetettu hnelt salata, mutta eri asia oli, oliko
tss onnistuttu. Antti oli voinut saada aavistuksia niist vaikka
kuinka varovaisista selityksist, joita hnelle oli pakosta tytynyt
antaa, ja aavistuksilleen vahvistusta ehk joidenkin potilaiden
kuvauksista, minklainen hnen kohtauksensa oli ollut ja mist hnen
jalkojensa killinen parantuminen oli ehk johtunut. Antin ajatuksista
ei voinut saada tarkkaa selkoa senkn vuoksi, ett hn oli muuttunut
umpimieliseksi ja hiljaiseksi.

Esterist sensijaan oli tysi varmuus; hn ei ollut tullut tietmn
Antin sairauden oikeata laatua. Iloiten vain muistin ja liikuntokyvyn
palaamisesta hn odotti kiihkesti Antin lopullista paranemista ja
varsinkin Antin rakkauden uudistumista entiselleen. Keskell tst
johtuvaa onneaan Esteri ei net ollut voinut olla huomaamatta sit,
ettei Antti ollutkaan, vaikka oli tuntenut hnet rakastetukseen ja
muistanut kaiken, mit heill oli ollut yhteist, avannut hnelle
sylin niin rajattoman onnen vahassa kuin Esterist olisi ollut
luonnollista. Oli kuin Antti ei olisi en kyennyt tuntemaan rakkautta,
kuin olisi hness ollut se olemuksen puoli, elmn ehk syvin joustin,
viel herpautuneena ja sielunelm siis silt kohdalta untelona ja
tylsn. Helena-rouva oli huomannut Antin melkein kuin pelkvn
Esteri, kuin olisi tm hnen mielestn edustanut voimaa, joka
saattoi yht hyvin olla onnettomuutta kuin onnea tuottava. Kun Esteri
vihjasi entisyyteen ja sen pohjalla tulevaisuuteen, "miten me silloin
jrjestmme kotimme", Antti hymyili surullisesti ja katsoi Esteriin
arasti, silmteriss tutkimaton ilme. Pidttyvisyys, jota hn Esteri
kohtaan kaikessa osoitti, ei voinut johtua siit, ett saapuvilla oli
aina ihmisi. Lukemattomin tavoin hn olisi voinut nist huolimatta
osoittaa rakkauttaan -- jos tt olisi hnen sydmessn entisess
mrss ollut.

Tietenkin sit oli siell, mutta sittenkin kai enemmn menneisyyden
muistona kuin nykyisyyden intohimona. Sit nuoruuden vastustamatonta
halua, joka kuin magneetti vie kdet ksiin ja huulet huuliin ja
josta Antilla ja Esterill oli heidn suloisimmat muistonsa, Antti
ei nyt nhtvsti tuntenut, niin hell kuin hnen mielens olikin
Esteri kohtaan. Oli kuin salaperinen pelko olisi estnyt tuon halun
hermist -- varoittanut joistakin tuntemattomista seurauksista, joita
saattoi koitua intohimon leimahtaessa liekkiin sill tavalla kuin
ihmisen nuoruudessa tapahtuu.

Tt pidttyvisyytt auttoi se, ett Antin vuode oli suuressa salissa,
tosin nurkassa, mutta silti kaikkien huomioitavana, mink vuoksi
lheisempi seurustelu sen ress oli mahdotonta. Kunnes tnn sattui
niin, ett hoitajattaret ja lhivuoteiden potilaat olivat poissa ja
Antti ja Esteri siis omissa oloissaan. Esteri oli kuin itse terveys
ja elmnhalu. Pakkanen oli puraissut hnen poskensa omeniksi ja
kiihdyttnyt hnen verens lmp ja hermojensa herkkyytt niin,
ett silmt loistivat erikoisen kirkkaasti. Esteri tunsi riemua sen
johdosta, ett hnen Anttinsa oli toipumassa, ett hn jo kykeni
kvelemn ja kai pian psisi sairaalasta. Mihin hn silloin menisi
asumaan? Esteri ei tahtonut sanoa siit mitn, sill suunnitelma,
joka oli syntynyt hnen pieness pssn, oli viel hnest
itsestnkin liian hurja ilmaistavaksi. Vain Antille hn saattoi
siit kertoa, ja hnellekin ainoastaan kuiskaamalla, asettamalla
suunsa ihan korvaan kiinni ja siihen hiljaa sopottamalla, ett "heti
kun pset sairaalasta, menemme sota-avioliittoon ja sin muutat
asumaan meille. Min rupean tuomarille pivpalvelijaksi, joten psen
luoksesi jo kello 18:lta. Kun me molemmat ansaitsemme, tulemme hyvin
toimeen, voimmepa ostaa sievi huonekaluja. Olen jo kynyt katsomassa
hetekasnky. Sen ostan omilla sstrahoillani. Tn iltana jo kerron
tst idille, joka varmaan suostuu tuumaan. Aion puhua tst mys
Helena-rouvalle ja pyyt hnt muuttamaan minut pivpalvelijaksi.
Hnkin varmasti suostuu ja niin meist tulee niin onnelliset, nii-in
onnelliset!"

Antti kuunteli tt kuiskailua jnnittyneen. Esterin pehmet, lmpimt
huulet kutittivat hnen korvaansa ja saattoivat hnen hermostonsa
kuumenemaan ja vrjmn. Kuu Esteri oli lopettanut kuiskailunsa ja
odotti Antin vastausta, tm tarttui kki hnen ksiins ja pyysi
kiihkesti:

-- Kuule nyt, Esteri, l missn tapauksessa puhu viel asiasta
idillesi. Katsos, minun tytyy tulla hyvin paljon terveemmksi
ennenkuin voin ajatella ehdottamasi askeleen ottamista.

-- Mutta sinhn olet jo terve -- muutaman viikon kuluttua tysiss
voimissa, Esteri huomautti nessn pettymyksen kajastus.

-- Niin, olenhan min, Antti mynsi, mutta jatkoi alakuloisesti: --
Eri asia on, onko toipumiseni vain nennist ja voiko tilani ehk
taas kki huonontua. Katsohan, ei tuollainen killinen parantuminen,
joka muistuttaa ihmeest, voi olla luotettavaa eik pysyvist. Tytyy
odottaa ja katsoa, miten minun siin suhteessa ky. Jos tulen jmn
invaliidiksi sill tavalla kuin vliin pelkn, niin...

Antti katkaisi sanottavansa ja hnen nessn oli masentunut,
raskasmielinen svy. Esterin aurinkoinen ilo oli kuin varresta taitettu
kukka. Hnen silmiins kohosivat kyyneleet, kun hn virkkoi:

-- Eik sinulla ole ehdotukseni johdosta sanottavana muuta kuin tm,
ett... annat minulle rukkaset, kieltydyt?

-- l ksit minua vrin, rakas Esteri, Antti vastasi tukahtuneesti,
sill menettelen yksinomaan silmllpiten sinun parastasi. Ei minun
rakkauteni sinuun ole suinkaan vhentynyt, pinvastoin, mutta min olen
joutunut siihen kohtaan, ett minun on vlttmtt, ennenkuin voin
tehd sinut riippuvaiseksi omasta kohtalostani, pstv varmuuteen
terveydestni. Kun se ei voi, nennisest parantumisestani huolimatta,
tapahtua ennenkuin vasta pitemmn ajan kuluessa, meidn on lykttv
aikeemme toistaiseksi. Olkaamme siis samassa suhteessa kuin ennenkin
-- ylimpi ystvi, sydmemme rakastettuja -- ja iloitkaamme siit,
ett saamme edes nin tervein nauttia onnestamme, mutta lkmme
toistaiseksi menk pitemmlle. Et usko, miten vaikeaa minun on
sanoa tt, mutta miehen se on velvollisuuteni. l ota tt kovin
raskaasti, sill kaikesta ptten -- niin uskon itsekin -- minulla on
hyvin suuret mahdollisuudet selviyty pelist tysin entisellni. Siin
tapauksessa sinun ei tarvitse kosia minua uudelleen, sill silloin teen
itse siin suhteessa aloitteen.

Antti hymyili tavalla, jossa toivorikas ilo sekautui murheelliseen
pohjailmeeseen. Esteri itki hiljaa kumartuneena hnen puoleensa. Antti
silitti hnen hiuksiaan ja puhui hellsti ja lohduttavasti:

-- lhn itke, niin murheellista kuin tm kaikki onkin. Onhan
osassamme kuitenkin paljon lohduttavaa, varsinkin jos vertaamme sit
muiden kohtaloihin. Ajattele, ett olen tss verraten hyviss voimissa
ja saan rauhassa puhella kanssasi ja nin silitt tukkaasi. Eip
ole suotu sit Juho-rievulle, joka lep sankarihaudassa. Ei hn saa
keskustella Ainon kanssa eik silitt hnen hiuksiaan. Olkaamme siis
kiitollisia tst, mit meill on, varsinkin kun tiedmme, ett meill
on hyvin, hyvin paljon, lhes kaikki. Lisksihn meill on toivo, ett
viimeinen puute on poistuva ja vajaa tyttyv. Kuivataan siis nyt
lapsen kyyneleet ja koetetaan katsoa, eivtk naurukuopat ilmestyisi
poskiin.

-- Eivt ne ilmesty niihin en milloinkaan! Esteri huokasi ja
nousi lhtekseen, -- eivt ainakaan ennen kuin olen saanut tahtoni
toteutumaan ja tm kaikki on pahaa unta. Huomenna en ehdi tulla
luoksesi, sill meill on kiirett.

-- Mit kiirett?

-- Leivomme pullaa ylihuomista varten, jolloin on Kalevi-herran
syntympiv.




KOLMASTOISTA LUKU.


1

Vanha Risto oli niin tuohtunut, ett olisi iskenyt tulta, jos joku
olisi koskettanut hnt sormella. Hn istui synkkn pytns pss ja
sadatteli itsekseen. Hn ei ollut suostunut eik suostuisi luopumaan
muonatuvastaan ja antamaan sit karjalaisen siirtoven asuttavaksi.
Se oli hnelle laillisesti kuuluva eik sit voitaisi hnelt riist
muuten kuin vkivallalla. Eik sillkn niin kauan kuin hn jaksoi
pit kiinni kirveestn. S--na soikoon! Eip sill, ettei hn voisi
asua yht hyvin ja paremminkin prakennuksen puolella, josta Aliina
oli tarjonnut hnelle huonetta, mutta mit hn sinne, kun oli kerran
tss, omassa tuvassaan. Ottakoon Aliina karjalaisensa sinne ja
hoidelkoon heit siell niinkuin parhaiten haluaa.

Tuskin hn oli ehtinyt edes vhn virota Riston kuolinsanoman
aiheuttamasta tyrmistyksest ja pettymyksest, kun jo systtiin niskaan
tm uusi harmi. Hn oli juuri noussut vuoteestaan, jossa oli viettnyt
unettoman yn taistellen surunsa ja suunnitelmiensa kanssa, ja kahvin
kiehumista odotellessaan istahtanut ikkunanpieleen tapansa mukaan
katsoakseen, olivatko talon aamutyt kynniss niinkuin piti, niin
eiks perhana itse Penttiln isnt kvell kaahota pihaan. Jotakin
trket asiaa sill oli, kun se uskalsi tulla Aholaan, jossa ei kynyt
muuta kuin pakosta, ei sittenkn, vaikka oli kieroillut tyttrens
sinne emnnksi. Ja kiireissn se oli, kun piti tulla nin varhain.
Vanha Risto oli heti aavistanut ikvyyksi olevan tulossa, sill ei se
onnettomuudenlintu ollut milloinkaan lent rpikinyt Aholaan tuomatta
pahoja uutisia. Se oli mennyt Aliinan luo ja sielt oli pian tytt
tullut pyytmn vanhaa isnt sisn. Hn oli ensin ajatellut, ett
mit hn sinne, sill ei hnell ollut Penttillle asiaa nyt enemp
kuin ennenkn ja yht pitk matka Penttilll oli tnne kuin hnell
sinne, mutta sitten hn oli kuitenkin mennyt, koska arvasi siten
saavansa pikemmin tiet, mik oli kysymyksess.

Hn oli jo aavistanut asian, sill siit oli nin pivin kohistu
kovasti. Karjalaiset olivat lhteneet kiluineen kaluineen pakoon ryss
ja hajautuneet kuin aalto ympri Suomea. Kuollessaan siit ensimmisen
kerran vanha Risto oli ajatellut sit samoin kuin muitakin uutisia,
joita maailmalta hnen korviinsa kantautui, eli vlinpitmttmsti,
kuten ainakin asiaa, joka tapahtui jossakin kaukana eik koskenut hnt
eik hnen elmns. Kun sitten kerrottiin karjalaisia sijoiteltavan
eri pitjiin, hn oli spshtnyt, mutta lohduttautunut samalla
sill toivomuksella, ettei kai niit riit tnne meidn pitjmme.
Naapuripitjn niit kyll sai sijoittaa vaikka kuinka paljon,
sill sen asiat eivt vanhaa Ristoa liikuttaneet, mutta hnen omassa
pitjssn olot olivat sellaiset, ettei tnne mahtunut liikaa vke,
ei edes yht henke. Ja kun niill kuului viel olevan karjaa mukana,
joka vaati navettatilaa, rehuja ja pian laiduntakin, niin mist tuli
kaikki tuo hyvyys, kun oli puute itsellkin. Noissa toisissa kyliss,
eniten ehk kirkolla, jossa olivat pitjn rikkaimmat talot, saattoi
olla vieraankin varaa, jos oikein tiukalle pantiin, mutta tss omassa
kylss ei ollut. Senhn tiesi jokainen. Talonpoika oli tll niin
kyh ja asui niin ahtaissa oloissa, ett hyv kun mahtui nukkumaan
kyljelln; sellln ei ollut yrittmistkn, kun ei net muilta
nukkujilta pssyt painumaan lattian pintaan asti, vaan ji reunoistaan
toisten varaan.

Kun sitten oli tullut tieto, ett nyt on siirtolaisia kirkonkylss,
niin vanha Risto oli ensin ihan tosissaan sikhtnyt, ett perr...,
mutta oli samassa lohduttautunut sill vahingoniloisella ajatuksella,
ett saivatpa kerran kirkonkyln pomoisnnt vuokralaisia, jotka
ovat yht mieluisia kuin lutikat. Kun siirtolaiset on sijoitettu
heidn taloihinsa, niin vht ne ryhtyvt niit en sen kauemmaksi
raijaamaan, ei ainakaan tnne pitjn pohjoiskyliin. Kirkonkyl
sai vaikka palaa, vanhan Riston liikauttamatta sormeaankaan sen
auttamiseksi, sill niit se hneen kuului. Ei hn vlittnyt paljoa
omankaan kyln asioista, vaan tyytyi hoitelemaan vain omaa taloansa.
Hnelle oli samantekev, mit tmn rajapyykkien ulkopuolella
tapahtui, kunhan vain ei astuttu niiden sispuolelle. Silloin net hn
oli kirves kourassa tulijoita vastassa.

Nin hn oli kiihtyneen ajatellut mennessn Aliinan puolelle
kuulemaan, mik oli htn. Hn oli sentn nyt Risto-vainajan
valtuuttama isnt, jonka sanaa tytyi totella.

Aliina ja hnen isns istuivat keittin pydn ress ja joivat
aamukahvia. "Tss on kuppi teillekin", Aliina sanoi pehmesti ja
nousten varovasti meni noutamaan hellan reunalta pannua kaataakseen
vanhalle Ristolle. Tm meinasi jo uhmapissn kieltyty, ett "anna
olla, min jo join", mutta muisti onneksi ajoissa Aliinan kahvin olevan
erikoisen hyv ja siis murahti vain jotakin kiitoksen tapaista.
Penttil hn ktteli kalsealla kouralla eik katsonut silmiin.
Juotuaan kahvin ja kastettuaan pullaa hn odotti jurona, puhumatta
sanaakaan, mit Penttil sanoisi. Kakisteltuaan neuvottomana muutaman
kerran kuin ei olisi tiennyt, mist aloittaisi, tm oli lopuksi
virkkanut puolueettomasti:

-- Kummaa talvea tm on, kun ei pakkanen hellit.

Kun vanha Risto ei vastannut thn muuta kuin epselvn "ohh", hn
jatkoi:

-- Se on tuottanut ihmisille ja elimille suuria krsimyksi -- ja
varsinkin siirtovelle, joka on joutunut majailemaan usein perin
kurjissa oloissa. Olisi luullut jo sen vaivan riittneen, mit merkitsi
lht tylylle mierolle, mutta eiphn. Lis vain tynnettiin.

Thnkn vanha Risto ei vastannut muuta kuin "niin aina". Penttil
jatkoi:

-- Kyll tytyy sanoa tmn meidn kansamme hankkineen itselleen
ikuisen kunnian sek talvisodallaan ett sill, ett lhes puoli
miljoonaa ihmist lksi mieluummin pois kotikonnultaan kuin ji
perintvihollisen vallittavaksi ja venlistytettvksi.

Vanha Risto mynsi mielessn sen olleen erikoinen tapahtuma ja
antoi sille kiitoksen isnmaallisuuden kannalta, mutta teki tmn
kaiken sill hiljaisella varauksella, ettei siit koitunut mitn
velvollisuuksia eik haittoja hnelle eik hnen talolleen. Odotettuaan
hetkisen, sanoisiko hn mitn, Penttil puhui edelleen:

-- Kun niit siirtolaisia nyt sijoitellaan ympri maaseutua, niin ne
pit ottaa hyvsti vastaan. Niiden elm tulee autella niin, ett
ne psevt rauhoittumaan ja saavat siten edes vhn korvausta siit
paljosta, mit ovat menettneet. Tt vaatii kansalaisvelvollisuutemme,
ihmisrakkaudesta puhumattakaan.

-- Sit min olen ajatellut, vanha Risto puhkesi nyt kki puhumaan
vuolaasti, kuin olisi pato murtunut, ett mit varten ne karjalaiset
on ohjattu tnne maaseudulle, talonpoikien vastukseksi? Miksi niit ei
sijoiteta kaupunkeihin, joissa on kivitaloja kuin linnoja tuhansittain?
Kun ei vain olisi niin, ett tsskin ilmenee sit halveksumista, jota
herrat ovat ilmoisen ikns osoittaneet talonpoikia kohtaan.

Penttil llistyi tst nkkannasta niin, ettei saanut toviin aikaan
puhuneeksi mitn. Tapailtuaan henken hn viimein selitti:

-- Kaupunkilaiset kaupunkeihin, maalaiset maalle. Ne on tiemm
viipurilaiset, kkisalmelaiset ja sortavalalaiset sek muut tiheiden
asutuskeskusten eljt enimmkseen sijoitettu Helsinkiin ja muihin
kaupunkeihin, kuten pitkin, sill missp muualla ne osaisivat
el, ja samasta syyst maanviljelijvest maaseudulle, joka on taas
luontainen paikka heidn elinkeinolleen. Kaupungeissahan sitpaitsi
asutaan ahtaammin kuin maalla.

-- Kaupungeissako ahtaammin! Siellhn sit vasta tilaa kuuluu
olevankin, herroilla net!

Vanha Risto puhui jo kiihkoissaan ja ilmensi lavealla kdenliikkeell,
ett "onhan siell tilaa, minne sijoittaa siirtovke vaikka miten
paljon". Penttiln isnt oli vaivautuneen nkinen ja selitti:

-- Mutta se, miten ja miksi on menetelty niinkuin on tehty, ei ole
ollut meidn ptettvissmme eik ohjattavissamme. Istun tss nyt
ilmoittaakseni viran puolesta ja toimeksi saaneena, ett siirtovke
tulee meidnkin kylmme ja ett Aholasta on ainakin yhdelle perheelle
annettava asunto ja turva. Ne tulevat jo huomenna, niin ett asia on
pantava heti jrjestykseen.

-- Kokonainen perhe tnne yhtkki! Johan nyt on helvetti!

Vanha Risto ei tahtonut uskoa korviaan. Ilmoitetaan vain, ett nyt
saapuu Aholaan vieras perhe, mies, akka ja lapsia kuka tiet miten
pitk liuta, eik edes kysyt lupaa. Sanotaan vain ett tehk tilaa,
sill vieraat ovat jo tll. Tietenkin niill on lehm, jos lie
useampiakin.

Hnen kysyttyn sit ja kuinka monta oli lasta, Penttil selitti:

-- Kaksi niill on lehm, mutta lasten lukua en tied. Voithan nuijia
enimpi phn, jos on mielestsi liikaa.

Huomautus osoitti Penttil alkaneen harmittaa. Hn selitti edelleen,
mutta nyt voimallisella isnnn nell:

-- Aliina tss jo sanoi, ett lehmille kyll on tilaa navetassa ja
ett rehuja lytynee, jos ei muuta, niin ainakin pahnoja. Ja kun talo
ja elm tss ovat hnen omiansa, niin ei niiden kyttn sinun
lupaasi tarvita. Kysymys on vain siit, mihin ihmiset sijoitetaan. Kun
sinun elketupasi on tuossa erilln muista ja siin on kaksi asuttavaa
huonetta, niin on ajateltu, ett siirtolaiset olisi mukava sijoittaa
siihen. Asuen erilln ne tuntisivat olonsa vapaaksi ja niin mys
talonvki heihin nhden. Sinut Aliina tietenkin ottaa prakennukseen
mieluummin kuin kokonaisen perheen lapsineen, joiden melu on pianaikaa
Aliinalle hyvinkin hiritsev.

-- Niin, tarjoan teille oman kamarinne ja vapaan hoidon joka suhteessa,
jos vain suostutte thn jrjestelyyn, sanoi Aliina.

Vanha Risto oli niin hlmistynyt, ettei vhn aikaan saanut sanaa
suustaan. Huomattuaan tmn Penttil koetti suostutella:

-- Elketupani minkin niille annan, sill molemmille puolille on
parasta, etteivt uudet asukkaat joudu entisten jalkoihin. Meille tulee
sitpaitsi kaksi perhett. Muurari laittaa parhaillaan hellaa toiseen
huoneeseen, sill kaksi akkaa saman hellan ress on kuten tiedt
ainaisen toran alku.

-- Mutta min kun en anna tupaani! sai nyt vanha Risto karjaistuksi. --
Ei sit sentn sill tavalla saa toisen omaa riist!

-- Eihn sit riistetkn, vaan ainoastaan lainataan siihen saakka,
kunnes ihmispoloisille saadaan hankituksi omat kodit. Maksetaanhan
siit sukuvuokraa. Kun tiedt Aliinan pian saavan perillisen, niin
ymmrtnet toki tmn jrjestelyn olevan hirin vlttmiseksi kaikista
paras.

Tm syy kyll tehosi vanhaan Ristoon, mutta kun sen esitti Penttil,
hnen ei tietenkn sopinut suostua. Kiihtyneen Penttil silloin sanoi:

-- Kuule nyt! Se on sill lailla, ett sinun elketupasi toinen p
on kyln yhteismaalla, johon ei ilman koko kyln suostumusta eik
maaherran ptst saa rakentaa. Ellet nyt taivu antamaan mkkisi
siirtovelle, niin min nostan tuosta jutun ja vaadin sinua siirtmn
tupasi pois. Mutta jos suostut, tupasi saa olla minun puolestani
paikallaan vaikka ikuisiin aikoihin saakka.

Vanha Risto tyrmistyi. Jopa nyt Penttil lykksi myrkyn. Jos hnt
vastaan todellakin nostettaisiin tuosta asiasta juttu, niin hn
varmasti hviisi sen, sill hnen tupansa toinen p oli kuin olikin
kyln yhteismaalla. Hn oli tiennyt sen, mutta ei ollut vlittnyt
siit, vaan oli uhmaillut mielessn, ett saadaanpa nhd, onko
kylss ketn niin isokokoista miest, ett uskaltaisi tulla asiasta
huomauttamaan. Ei ollut kuulunut mitn, ei hiiskaustakaan. Ei edes
Lehtelisk eik lautamies olleet vihjanneetkaan siihen silloin, kun
hn oli ahdistanut Lehtelisk siirtmn pois saunannurkkaansa hnen
maaltaan, vaikka siinhn olisi ollut asia, jolla hnt olisi saattanut
hyvll syyll mllt. lysip, piru, nyt tarrata siihen ja ryhty
sill kiristmn. Kiusan se sill tekisi, mutta ei se thn htn
asiasta ptst saisi. Vuosi siin menisi vhintn, todennkisesti
paljoa enemmn. Ei, hn ei suostu, ei milln. Hn sanoi jyrksti:

-- Ellet olisi uhannut tuolla asialla, olisin ehk lopulta myntynyt,
mutta kun teit sen ja nytit, mit olet vuosikausia hautonut, niin nyt
en milln. Nosta juttusi, mutta sen sanon sinulle edeltpin, ettet
saa itsellesi kyllisilt yksimielist valtakirjaa. On sinulla niiden
joukossa siksi monta vihamiest.

He kiivastuivat molemmat ja huusivat toisilleen vasten suuta kaikki
vanhat kaunat, joita oli monenlaisia puolin ja toisin. Aliina koetti
kiellell ja rauhoittaa heit, mutta he eivt kuulleet hnt, vaan
haukkuivat toisiaan tulipunaisina, ohimosuonet pullistuneina kuin
makkarat. Ei heidn riitansa syvimmltn koskenut tt asiaa, vaan
se oli ilmausta sukupolvia kestneist ja kasautuneista khyist,
jotka tyttivt sappirakon heti, kun he joutuivat ajattelemaankaan
toisiaan. Rikisten oven kiinni niin tuimasti, ett ikkunat
helisivt, vanha Risto viimein meni omalle puolelleen, Penttiln
jdess kynsimn korvallistaan suutuksissaan sek siit, ettei ollut
saanut Ristoa suostumaan, ett siit, ett oli langennut tllaiseen
joutavaan, sopimattomaan, eparvokkaaseen esiintymiseen. Aliina sanoi
alistuvaisesti, ett "tytyy kunnostaa heti tuo porstuan perkamari
vieraille ja varata heille tilaa keittist, kun vaari nkyy oleva noin
itsepinen".

Tllainen oli ollut sen aamun kohtaus ja nyt vanha Risto istui
ikkunansa ress odottamassa siirtolaisten tuloa ja vannomassa, ettei
hn ikin luopuisi tuvastaan. Tosin hn oli alkanut yh paremmin
ymmrt, ett olisi kaikin puolin, hnelle itselleen, Aliinalle ja
siirtolaisillekin, parasta, jos viimeksimainitut sijoitettaisiin thn
hnen tupaansa, mutta kun tuota asiaa ei ollut ajettu niin kuin hnen
arvonsa vanhana isntn ja uuden isnnn sijaisena olisi vaatinut,
hn ei voinut siihen suostua. Jos olisi ymmrretty edes niin paljon,
ettei olisi lhetetty tuota Penttiln hyvkst hnen kimppuunsa, vaan
olisi annettu esimerkiksi Aliinan itsens knty hnen puoleensa,
niin hn ei olisi kehdannut kielt. Ymmrrettvhn se on, ett
vieraat tulokkaat voivat hirit Aliinaa ehk pahastikin, tm kun on
niin arkaluontoisessa tilassa. Mutta kun eivt ottaneet vanhaa Ristoa
huomioon, vaan panivat Penttiln hnt komentelemaan, niin syyttkt
itsen.

Hn odotteli siirtolaisia niin kiihkesti, ettei saanut ryhdytyksi
tyhn. Tuontuostakin hn meni ikkunaan katsoakseen tielle, nkyisik
tulijoita, ja istuutui sitten taas pytns phn pohtimaan tt
merkillist asiaa alusta loppuun ja vahvistamaan uhitteluansa, joka
vkisin pyrki pehmenemn. Vliin hn ylltti itsens toivomasta,
ett Aliina tulisi uudelleen pyytmn hnelt tupaa. Tietenkin hn
silloin heti myntyisi, vielp selittisi, ettei hnell ollut
ollut tositarkoitustakaan kielt. Oli vain tullut sanoneeksi niin,
kun tuo Penttil oli kutsumatta ilmestynyt mokoman asian ajajaksi.
Ettk Penttiln oli tultava, koska hn oli kerran majoituslautakunnan
puheenjohtaja? Pyh, kaikkiakin! Eihn ole en mitn lautakuntaa,
jonka puheenjohtaja ei Penttil olisi. Hnenhn pit olla todistajana
ja asiantuntijana joka paikassa. Olisihan hnen pitnyt ymmrt, ett
Aholaan hnell ei ainakaan ollut asiaa. Jos vain Aliina tulisi, niin
kyll hn sentn antaisi tupansa. Mutta eip hnt ny. Taisi tulla
sanotuksi liian lujasti.

Aliinaa ei kuulunut tulevaksi. Pinvastoin vanha Risto huomasi
erinisist merkeist, patjain tyttmisest uusilla oljilla,
peitteiden tuulettamisesta, vajassa viruneen vanhan puusngyn
viemisest sisn ja muusta sellaisesta, ett isolla puolella
valmistauduttiin ottamaan vieraita vastaan. Hnt jo htnnytti oma
hrkpisyytens ja hn astui pari kolme askelta ovea kohti, ett
mit jos hn meneekin sanomaan Aliinalle... Mutta ei hn kuitenkaan.
Se olisi ollut kovin nyryyttv. Asettukoot nyt sinne aluksi.
Sopivassa tilaisuudessa hn sitten tuonnempana ilmoittaisi, ett saa
tulla tnne hnen tupaansa. Sliksi kvi Aliina-riepu, jolla oli
ilman ttkin tarpeeksi murhetta. Vanha Risto oli oppinut pitmn
Aliinasta ja nuhteli nyt itsen pahan sisunsa ja itsekkyytens
johdosta. "Kuka tiet, mit seurauksia taas tst pahuudestani on.
Entisill synneillni vein Riston kuolemaan. Kenen vienen tll uudella
tylyydellni?"

Nin vanha Risto krjitsi itsens kanssa, kuten oli tehnyt koko
ikns. Tulos oli nytkin sama entinen, ettei hn net katumuksestaan
huolimatta sallinut sisunsa taittua eik uhmansa pehmenty. Siitkin
hn oikeastaan syytteli Jumalaa: mink hn tekee itselleen, kun Jumala
on luonut hnet tllaiseksi. Toisaalta hn oli itsepisyydestn ylpe
ja piti sit erikoisena miehekkyyden osoituksena. Ei miest sentn
niin vain houkuteltu eik heiluteltu.

Karjalaiset saapuivat siin illansuussa, kun kevisen pivn
iloinen kirkkaus oli jo muuttunut sydnt riuduttavaksi ruskoksi.
Kahdella reell heit oli oltu hakemassa onnikalta, jossa he olivat
kirkonkylst saapuneet. Lehteln Matti ajoi toista, karjalaisukko
toista hevosta. Reist alkoi kaivautua pihalle mytty mytyn jlkeen,
niin monta, ett vanha Risto oli jo sekaantua laskussaan. Nopeasti
hn varmistautui -- niin, kahdeksan lasta niit oli kaikkiaan, pienin
viel itins rinnoilla, toiset siit tasaisin vuosivlimatkoin yleten,
niin ett vanhin, tuo sisko tuossa, joka niin puuhakkaasti autteli
nuorempiaan, saattoi olla siin viiden- kuudentoista maissa. Ihmeissn
vanha Risto katseli salavihkaa ikkunastaan, miten karjalaismies
hyvntuulisen nkisen puuhaili, nosteli reist tavaroitaan, sanoi
jotakin ja naurahti, ja miten hnen vaimonsa ehti vaalimaan sylissn
kitisev pienokaistaan ja samalla kuin emokana varoittavasti ja
huolehtivasti kotkottaen pitmn huolta koko pirpanaparvestaan.
Tuossa tuli Aliina pihalle ottamaan vieraitaan vastaan. Epriden ja
ujostellen hn lhestyi karjalaisvaimoa ja tm samoin hnt, mutta
kun he nkivt toisistaan, miten he molemmat olivat niin tydell
itiyden, idinrakkauden ja -uhraavaisuuden asialla kuin suinkin
saattoi ihmiselt vaatia, heidn sydmens suli ja he kttelivt
toisiaan itkien. Vanhan Riston kurkkua ahdisti liikutus, sill
hnelle avautuivat nyt tunnot niist krsimyksist, joita tuo pihalle
ilmestynyt kovan onnen perhe oli saanut kokea ja kest, siit uhrin
suuruudesta, joka heidn oli tytynyt antaa voidakseen pysy oman
kansansa yhteydess, ja katkeruudesta, jota heidn tytyi tuntea,
jos ja kun kaikesta hyvyydestkin huolimatta huomasivat olevansa
maanpakolaisia oman kansansa keskuudessa. Vanha Risto ymmrsi,
ett niin vaikeaa kuin ihmisten olikin synnynnisen itsekkyytens,
mukavuudenhalunsa ja pohjattoman omistamisviettins takia tehd
luonansa tilaa nille osattomille ja onnettomille, niin sit suuremman
palkinnon sai se, joka kykeni voittamaan itsens ja jakamaan heidn
kanssaan rakkaudessa leivn ja lmpimn.

Mutta siihen, ett olisi mennyt pihalle ja kskenyt tulokkaat tupaansa,
jonka samalla olisi luovuttanut heidn haltuunsa, hn ei saanut itsen
pakotetuksi. Vieraat viipyivt pihalla aikansa, kunnes poistuivat
Aliinan puolelle. Vanha Risto katsoi melkein kaivaten heidn jlkeens.
Piha oli nyt autio ja eloton. Lehteln Matti oli vienyt hevoset pois.
Reist oli tippunut heinnrippeit, joita tuuli liikutteli, siirrellen
niit oikullisesti sinne tnne. Kuinka jnnittv olikaan sken
ollut katsella noita tulokkaita, miest, lapsia ja varsinkin iti,
jonka ymprill oli nyttnyt asuvan jonkinlainen siunauksen pilvi,
tuollainen eriskummallinen uho, joka heti sanoo, minklainen ihminen
on. Se oli nkynyt vanhan Riston silmiin Aliinankin ymprilt ilmaisten
mys hnen olevan astumaisillaan itien pyhn styyn.


2

Tuomari Vuori ei vastannut hnelle tehtyyn tarjoukseen, vaan suoritti
toimeensa kuuluvia tit niinkuin ei olisi mitn tapahtunut. Ainoa
tulos hnen "ystviens" puuhista hneen nhden oli, ett hn
menetteli mikli mahdollista entist puolueettomammin, asettaen aina
riidattomasti rehelliset suunnitelmat etusijaan, oli takana miten
vaatimaton yrittj tahansa, mutta jyrksti torjuen Ketun ja Suden
puuhat, jos vain huomasi niihin ktkeytyvn eptervett keinottelua.
Nin hn tuli virkavelvollisuutensa vaatimuksesta vetneeksi
ristin monen toivorikkaan suunnitelman plle ja siten estneeksi
havittelun, joka olisi lihoittanut yksityisi yhteisn kustannuksella.
Hnelle sateli aamiais-, pivllis- ja illallispyyntj, mutta hn
torjui ne kaikki vanhastaan tuntien niiss piilevt ystvlliset,
viattomat voitelutarkoitukset. Hn huomasi olevansa nyt "rakas veli"
sellaistenkin henkiliden kanssa, joita ei muistanut edes tunteneensa,
ja saavansa vhisimmnkin aiheen johdosta osakseen huomaavaisuuksia,
joihin vaativainenkin 60-vuotias olisi voinut olla tyytyvinen.
Mutta kaikki tm oli vain omiaan tekemn hnt yh valppaammaksi
tehtviens nuhteettomassa, puolueettomassa hoitamisessa.

Kun sitten tuli yleisesti tunnetuksi, ett tuomari Vuori oli "kova"
kaikkia tavallisia, vanhastaan tehokkaiksi tunnettuja voitelukeinoja
vastaan, ne loppuivat vhitellen ja sijaan tuli yleinen vihamielinen
suhtautuminen. "Rakkaat veljet" muuttuivat kylmsti hattua sipaiseviksi
hyvn pivn tuttaviksi, tipahtaen pian siltkin asteelta entiseen
tuntemattomuuteen. Hnen luokseen tuli kylmn virallisia lhetystj,
jotka esittivt yhteisedun lampaannahkaan ktkemns yksityisen
keinottelun sudenraatoa niin hurskaalla ilmeell, ett paljoon
tottunutta ja kokolailla niss suhteissa paatunutta tuomari Vuorta
iljetti, ja ilmaisivat, saatuaan kumarteluihinsa kuivan kiellon,
painavasti tyytymttmyytens siihen, ett nin trkelle paikalle
oli asetettu henkil, jolta kokonaan puuttui kaikessa liike-elmss
vlttmtn joustavuus.

"Joustavuus". Niin, siin se taas oli hnen edessn tuo mritelm,
jonka tarkoittaman ominaisuuden hyvksyminen olisi ollut hnelle juuri
nyt, ainakin pintapuolisesti katsoen, suorastaan vlttmtnt.

Tuomari Vuori unohtui miettimn tt, nkemtt en sit edessn
olevaa paperia, jossa Kettu ja Susi anoivat erikoisoikeuksia suurelle
tavaramrlle ja jonka hyvksymist he nyt kai odottivat itsestn
selvn asiana. Hn oli tuntenut ilmassa olevan ukkosta ja tiesi
salaman voivan iske milloin tahansa. Hn tiesi mys voivansa vltt
sen sill, ett antaisi puoltavan lausunnon tst ja erist muista
hakemuksista ja lisksi -- hm -- vaikka vain soittaisi Sudelle ja
puhuisi veljellisesti hetkisen roskaa. Silloin olisi kaikki selv.
Hn suostuisi ryhtymn tuon uuden suurliikkeen lainopilliseksi
neuvonantajaksi ja hnen tulonsa lisntyisivt kuka tiet kuinka
paljolla, jos hn alkaisi kylmverisesti kytt hyvkseen tuolla
tiell avautuvia mahdollisuuksia. Niin pian kuin hn olisi ehtinyt
sotkeutua kaikkiin kysymyksess olevalla linjalla vastaantuleviin
hmrperisyyksiin riittvn syvsti, hnelle palautettaisiin hnen
haltijavelkakirjansa, jolla hnt pidettisiin siihen saakka aisoissa.
Niin hnelle avautuisi tie rikkauteen ja kunniaan, kuka tiet
minklaisiin luottamustehtviin ja arvoasemiin. Nuo miehet osasivat
kyll palkita kellokkaansa.

Paholainen oli valinnut edullisen hetken kiusaukselleen. Tuomari
Vuori tiesi tarvitsevansa varoja, paljon varoja, enemmn kuin thn
saakka. Tulojen vheneminen merkitsisi hnelle suuria vaikeuksia ja
vararikko todennkisesti kaikkien mahdollisuuksien loppua. Kalevi
menisi alkavana kesn avioliittoon ja tarvitsisi oman pienen kotinsa.
Lhivuosien aikana tuomari Vuoren oli lisksi kustannettava hnen
opintonsa ja pidettv hnest ja Anjasta huolta siihen saakka, kunnes
hnelle ehk aukenisi omintakeisen elmn mahdollisuus. Tllainen
oli nuorten suunnitelma. Avomielisesti he olivat kertoneet siit
islle ja idille ja pyytneet heidn neuvoansa ja apuansa. Se oli
ollut nyryyttv, vaikeaa, ei vain Kaleville vaan erikoisesti
Anjalle, mutta tm oli alistunut pyytjn osaan siksi, ett hnell
oli palava halu pst edes jotenkin korvaamaan Kaleville sokeutta
ja raajarikkoisuutta. Rakkaus Kalevia kohtaan oli heill kaikilla
trkeimpn, ratkaisevimpana vaikutteena myntyessn suunnitelmaan,
jolla oli positiivisena puolenaan vain uhrautuvaisuus, aatteellinen
kauneus. Katkeraa olisi, jos se ei psisikn toteutumaan, vielp
siit syyst, ettei niit varoja ollutkaan, joiden varaan se oli aiottu
rakentaa.

Tuomari Vuori hymhti ajatellessaan tilannettaan. Paholainen oli
sittenkin suunnitellut kiusauksensa kestmttmlle edellytykselle
laskiessaan vain taloudellisen kiristyksen tehoon ja nhtvsti
unohtaessaan ert toiset tekijt. Se ei ollut ottanut huomioon
sit kieroa asemaa, johon tuomari Vuori joutuisi poikaansa nhden,
jos tukisi tt kunniansa myymisest saamillaan rahoilla. Siin
silmnrpyksess, jolloin Kalevi alkaisi aavistaakaan onnensa
rakentuneen isn kunniattomuudesta, heidn kaikkien onni olisi
mennytt. Hn ei en voisi katsoa Kalevia silmiin eik tm hnt.
Mikn onnen vastamyrkky ei olisi niin tehokasta kuin tllainen
menettely. Tai ehk kiusaaja oli ollut tietoinen nistkin nkaloista
ja toivonut, ettei pinvastoin hn, tuomari Vuori, huomaisi, mihin
kaikkiin onnettomuuksiin ne voisivat johtaa? Saattoi olla! Vanhaa
suomalaista juristia ei kuitenkaan petetty niin helposti. Suurinta ja
vilpittmint rakkautta poikaansa kohtaan hn osoittaisi pysymll
juuri tarkasti sill polulla, jota sanotaan kunnian miehen tieksi.

Puhelin kilahti ja tuomari Vuori vastasi. Toimiston pllikk sielt
soitti ja pyysi puheilleen. Mithn se nyt? Omituinen aavistus
valtasi tuomari Vuoren. Voihan olla, ett tulisi lopullisen ratkaisun
hetki. Hn kokosi kaikki yksityiset paperinsa salkkuun, jonka otti
mukaansa, ja kntyi katsomaan ovelta taaksensa kuin olisi lhtenyt:
huoneestaan viimeisen kerran ja tahtonut hyvstell sen kuin tutun
paikan. Hn oli jo kauan tuntenut olevansa pois menev -- oli nhnyt
sen alaistensa ilmeist ja silmlasien vlhdyksist. Heill kun oli
hiljaisia suhteita eri tahoilla, he harrastelivat niden asioita ja
koettivat parhaansa mukaan autella niiden papereita lvitse. Kun nm
sitten sattuivat kompastumaan tuomari Vuoreen, tm sai salaisten
pikku asiamiesten vihat osakseen. Siksi tuomari Vuori oli nkevinn,
mennessn nyt toimiston kytv esimiehens huoneeseen, ovien
avautuvan ja silmlasien vlkhtvn niiden raosta vahingoniloisesti.

Hn istuutui nahkanojatuoliin ja ji odottavasti tarkastelemaan
esimiestn, joka ilmeisesti ei tiennyt, miten psisi alkuun. Hn
otti paperiveitsen, katseli sit yksityiskohtaisesti joka puolelta,
koetti sit peukalonsa kynnell, silitti sill kdenselk ja heitti
sen kki pydlle. "Tjah!" Sitten hn knnhti hermostuneesti Vuoreen
pin ja alkoi puhua, mutta pakottautui olemaan tysin rauhallinen.
Sanat olivat yleisi ja puolueettomia, mutta Vuori vaistosi kuitenkin
puhujan tarkoittavan enemmn todellisen ohjaussuuntansa sumuttamista
kuin niiden ilmaiseman nennisen vyln kirkastamista. Vuori tiesi
esimiehens ja -- kuten hn nyt sanoi -- entisen ystvns viime
aikoina kaikessa hiljaisuudessa osallistuneen osakekauppoihin ja
muihinkin liikehommiin, ja kaikesta ptten olevan joissakin
suhteissa Kettuun ja Suteen. Ehk hnet oli valittu tuoksi salaiseksi
lainopilliseksi neuvonantajaksi, kun Vuorelta ei ollut kuulunut
vastausta? Tm aavistus syttyi Vuoren mieless ja kypsyi pian
varmuudeksi. Hn kuunteli siksi jnnittyneen tarkkaavaisesti,
ilmenisik tst vaikutusta asiassa, johon esimies parhaillaan
vaivalloisesti pyrki.

Liike-elm oli tullut sellaiseen vaiheeseen, ett jos mieli sen
suorittaa osuutensa isnmaan kansallisessa taloudessa, sen johtajilta
ja tyntekijilt vaadittiin tarmoa, kaukonkisyytt, ja -- hm
-- joustavuutta. Siin asemassa, mihin nyt olimme joutuneet, tm
ominaisuus oli kaikista trkein, sill ilman sit ei vaikeuksia
voinut ohittaa. Valtiomiehilt vaadittiin joustavuutta, valtioilta ja
yhteiskunnilta samoin, niin mys kaikilta sdyilt ja eturyhmilt.
Ilman joustavuutta tapahtuisi alituisia yhteentrmyksi -- jaa,
no niin, "mitp nyt esitelmimn tst sinulle, joka tunnet nm
asiat paremmin kuin min. Joustavuus on vlttmtn mys niiden
puolella, jotka kuten esimerkiksi me kaksi ovat joutuneet sanokaamme
tyskentelemn liike-elmn rinnalla, sen apuna, niin sanoakseni,
eik suinkaan sen jarruna. Mikli tuollaista jarrutusta esiintyy, niin
silloin asianomaisilta puuttuu joustavuutta... Tjah!"

Hn piti pient taukoa ja vilkaisi epluuloisesti Vuoreen kuin
tutkiakseen, oliko tm nyt noussut istumaan siihen kelkkaan, jossa
esimies halusi hnt kuljettaa. Ymmrten tmn Vuori katsoi seinn ja
virkahti vain maltillisesti ja puolueettomasti, ett "oikein puhuttu --
jatka vain -- min kuuntelen". Pllikk jatkoi:

-- Varmaan arvaat, hyv veli, -- puhun sinulle suoraan vanhana ystvn
--, minun tarkoittavan tll esipuheellani sit, ett meidnkin
virantoimituksemme tytyy olla joustavaa, ett meidn tulee koettaa
suhtautua asioihin, ymmrrtk, niin mynteisesti kuin suinkin laki
sallii eik suinkaan jyrkn kielteisesti niinkuin valitetaan sinun
tekevn. Tll kydn yh useammin esittmss sinua vastaan vakavia,
painavia valituksia siit, ettei sinulla ole ollenkaan joustavuutta
suhtautuessasi asioihin... Tjah!

-- Laki ja asetukset mrvt minun joustavuuteni rajat, hymyili
Vuori. -- Niist ei pse yli eik ympri, vaan niit on noudatettava,
jos ne on kerran sit vasten sdetty, niinkuin kai ovat.

-- Tietysti, tietysti! kimmahti pllikk. -- Niit on noudatettava,
mutta niiden tulkinnassa on meneteltv -- hm -- joustavasti. Niist
ei saa tehd silmukkaa talouselmn kaulaan, vaan niit on kytettv
kuten niiden tarkoituksena onkin jonkinlaisena ohjekanavistona,
jonka vyli myten eri asiat juoksevat perille ruuhkautumatta ja
sotkeutumatta toisiinsa. Me olemme tss paremminkin kuin noiden
kanavien reunoilla seisovia keksimiehi, jotka auttelemme tukkeja
eteenpin ryhtymtt niit pyshdyttelemn tai tarkastelemaan muuten
kuin ett niill on laillinen liikemerkki kyljess.

Hn katseli ikkunasta ulos, rummutti pyt, nykisi hermostuneesti
tuoliaan ja jatkoi:

-- Tss on pydllni pinkka entisen liikkeesi hakemuksia ja
lisksi muita, jotka olet kaikki ehdottanut hyljttviksi sill
perusteella, ett niiden takana ovat samat henkilt, jotka tten
pyrkivt saamaan haltuunsa ratkaisevan suuren mrn tietty tavaraa
ja siten siin suhteessa monopoolin. Asetuksen mukaan sinun on vain
tutkittava anomusten laillisuus ja annettava lausunto siit ja tavaran
tarpeellisuudesta eik nuuskittava kyseellisten yhtiiden osakemrien
sijoittumisia ja muita omistussuhteita. Ne asiat eivt kuulu meihin
ollenkaan.

-- Mielestni ne kuuluvat, huomautti Vuori nyt tyynesti. -- Elleivt
ne kuuluisi, vielp valvontavelvollisuutemme syvimmltn ehk
trkeimpn kohteena, en olisi tietenkn niihin puuttunut. Tavara
on estettv kasautumasta yksiin ksiin, monopooleja on estettv
muodostumasta, sill muuten on vaikeaa, jopa mahdotonta, pst
hallitsemaan hintamarkkinoita ja hillitsemn inflatiota, joka jo
kohottelee korviaan. Talouselm joutuu pian hyllyvlle pohjalle, jos
sallitaan tllaista keinottelua.

-- Se ei ole keinottelua, vaan joustavaa mukautumista ajankohdan
vaatimuksiin.

Tuomari Vuori ei voinut olla naurahtamatta neen. Pllikk katsoi
hneen hlmistyneen, kun hn nauroi iloisesti, huvittuneesti,
vapautuneesti, ja kysyi viimein:

-- Mit hittoa sin naurat?

-- Vain tuolle joustava-sanalle, jota nykyn niin yleisesti kytetn.

-- Mit siin on nauramista?

-- Sit vain, ettei ole sit asetusta, ehkeip lakiakaan, jota
ei voitaisi tai ainakin yritettisi kiert tll mainiolla
"joustavuudella". Silloin kun sit kytetn, on kysymys asioista,
jotka eivt oikein sied pivnvaloa.

-- Tarkoitatko minua?

-- Sos-sos-so! -- tuomari Vuori suhditteli esimiestn, mutta jatkoi
kuitenkin: -- Jos nyt oletkin kuten uskallan arvata -- tulkoon tm
sanotuksi, koska olemme ilman todistajia -- Suden ja Ketun salainen
lainopillinen apulainen, niin eihn se silti merkitse, ett opastaisit
noita herroja joustavuuteen. Nuo paperit tuossa pydllsi ja se, mit
sken sanoit, saattaisivat kyll merkit -- hm. Noh! Mitp tst nyt
enemp.

-- Puhu, puhu suusi puhtaaksi, kehoitti pllikk, vaikka hnen
nessn oli hiukan epvarma vivahdus. -- Pyysin sinua tnne
nimenomaan siksi, ett psisimme lopullisesti selville toisistamme.

-- Min olen kyll selvill sinusta, Vuori vastasi, osaksi sen
perusteella, mit tiedn, ja osaksi sen, mit arvaan. Mutta sin et
nyt olevan selvill minusta, koska koetat liukkain sanoin houkutella
minua sille samalle joustavuuden tielle, jota itse olet kulkenut --
niin, oikeastaan koko iksi.

-- Mit tarkoitat? Harkitse sanasi, mies!

Pllikk oli kalvennut. Hn rpytteli silmin kuin olisi nhnyt
huonosti ja riekkui tuolissaan hermostuneesti. Tuomari Vuori ajatteli
katsellessaan hnt, ett jokaista vastaan tulee kerran hetki, joka
sislt hnen kohdalleen ns. alastoman totuuden, olkoonpa ett tm
on toisen, ehk vastustajan, tekemn yksipuolinen. Onko tuollaisen
totuuden pstminen valloilleen vrin vai onko pinvastoin vrin
sen purkautumisen estminen? Mit oikeutta on ihmisell aina pyyt
sli ja hienotunteisuutta, vaikka hn on teoillansa ansainnut mit
ankarimman tuomion? Ellei suorien sanojen suolaa heitet elmn,
tm vhitellen mtnee valheelliseksi. Mit syyt hnell, tuomari
Vuorella, oli en sli tuota edessns istuvaa miest? Eik hnen
velvollisuutensa ollut, kun hn nyt lhti tst talosta ainaiseksi,
heitt tnne alaston totuus vaikuttamaan puhdistavana suolana siihen,
mit tll tmn jlkeen tehtisiin? Tietenkin olisi epviisasta
hnen asemassaan suututtaa pllikk ainaiseksi, mutta sen nkkohdan
ottaminen huomioon olisi pelkuruutta. Tuo mies oli pyytnyt lopullista
selvittely. Hyv on. Hn saakoon sen.

Vuori nousi, otti salkkunsa ja sanoi:

-- Olemme vanhoja ystvi, joita thn saakka ovat yhdistneet kaikki
tllaisessa suhteessa vlttmttmt siteet. Kun nyt tll hetkell
katkaisen nuo siteet -- ja ainaiseksi, ellei ihmett tapahdu --,
niin olen velvollinen selittmn sinulle menettelyni syyt. Olenhan
kyll jo vanhastaan tiennyt sinussa olleen ja olevan paljon sellaisia
ominaisuuksia, joita en ole voinut pit arvossa, mutta kun ne
ovat langenneet enemmn ihmisluonteen yleisten heikkouksien kuin
moraalin piiriin, en ole kohdistanut niihin sliv hymy suurempaa
huomiota. Viel vhemmn minulla on ollut syyt ilmaista ksitystni
ptevyydestsi laki- ja liikemiehen, varsinkaan kun et ole ajanpitkn
mahtipontisuudestasi huolimatta voinut est tulemastasi tunnetuksi
perin heikkona molemmissa suhteissa. Kaikki tuo sai minun puolestani
jd olemattomaan arvoonsa, sill mitp se minua koski. Mutta kun
sitten tss takavuosina kieroilit itsesi...

Tuomari Vuori keskeytti puheensa, sill mies tuossa hnen edessns
oli tuhkanharmaa ja oli hiukan kyyristynyt kuin odottaen armoniskua.
Ei, hn ei voinut lyd tuota onnetonta ihmist sill kammottavalla
tosiasialla, sill tydellisell siveellisell vararikolla, jonka
hnen seuraava lauseensa olisi sisltnyt. Sli valtasi hnet, inho
koko tt tilannetta kohtaan. Mik hn oli lukemaan tuomioita ja itse
lymn rintoihinsa. Hoitakoon tuo mies asiansa miten haluaa ja menkn
kohti sit oikeudenptst, joka varmasti hnet kerran tavoittaa. Hn,
tuomari Vuori, tarvitsi nyt vain raitista ilmaa ja vapautta. Hyvsti
sanomatta hn kntyi lhtekseen.

-- Kuule, l mene! Sana viel!

Pllikk oli oikaissut hartiansa, kun ei tuota peltty iskua
tullutkaan. Ehk Vuori ei tiennyt asiasta mitn Varmaa eik siksi
voinut jatkaa. Tai ehk hn pelksi. Pllikk rohkaisihen ja raivo sai
vallan. Hn hioi hampaitaan niin, ett kuului kirskunaa, ja teki eleen
kuin olisi aikonut hykt Vuoren kimppuun, mutta hillitsi itsens,
alkoi kuivailla silmlasejaan ja sanoi:

-- Niin, meill on tuo velkakirjasi. Niiden kohteliaisuuksien
jlkeen, joita olet tss ladellut, sen haltijalla ei todellakaan ole
syyt pit rahojansa sinulla lainassa. Velkakirjasi menee huomenna
perittvksi.

Vuori vastasi yht hillitysti ja asiallisesti:

-- Velkakirjani ei mene perittvksi, vaan palaa huomenna siihen
pankkiin, josta sen kavaluudella hankitte. Ellei niin tapahdu, saatte
itse vastata seurauksista, sin ensimmisen.

-- Mit tarkoitat?

-- Hallussani on todisteita, jotka pudottavat sinut pois sek tst
ett muista toimistasi, vielp kansalaismaineen omistuksesta, ellette
tee kuten sanoin. Rahanne tietysti saatte. Tuleeko velkakirjani
huomenna pankkiin vai ei?

Pllikk knnhti ja meni ikkunan reen yh koneellisesti kuivaillen
prillejn, joita ei muistanut istuttaa nenns satulaan. Vuori painoi
oven kiinni ja vaelsi ajatuksissaan verkkaisesti kotiin. Hn tiesi
voivansa olla rauhallinen. Jos mikn oli yleens varmaa, niin sit oli
se, ett tuo velkakirja lhtisi huomenna liikkeelle juuri niin kuin hn
oli mrnnyt. Sen asian hn oli kaikessa hiljaisuudessa varmistanut.

Mutta sit hn ei tss kulkiessaan miettinytkn, vaan hnen
ajatuksensa askartelivat siin, oliko hn sittenkin menetellyt vrin
puhuessaan sken esimiehelleen niinkin paljon kuin oli tehnyt. Ei
ollut vhintkn epilyst, etteivtk hnen sanansa olleet tosia,
mutta kuinka raatelevaa, vastenmielist, tuskallista, tuollaisten
totuuksien lausuminen kuitenkin oli. Vanhoja siteit ei voinut
katkaista kivuttomasti, vaan sydn repeytyi syville haavoille, kun
niiden juuret kiskaistiin irti. Hnen olisi pitnyt puhua sovinnon
hengess eik tuomiten ja rikkoen vlej kuten sken. Niinp kyll,
mutta sehn olisi ollut heikkoutta eik olisi tosiasiassa vaikuttanut
mitn. Pinvastoin tuo mies olisi luullut hnen pelkvn toimensa
menettmist ja heti koettanut list vaikutusvaltaansa. Noita herroja
eivt estneet hienotunteisuus- tai rehellisyyssyyt heidn pyrkiessn
pmriins, vaan he tottelivat vain vjmtnt pakkoa. Heille
olisi ollut ilonpiv se, jolloin he olisivat saaneet tuomari Vuoren
sotketuksi hmriin verkkoihinsa, sill siten he olisivat psseet
kiristmn hnt. Ei! Pllikk sai sydkseen vain oman keittmns
rokan. Miksi pitisi hnenlaistensa ykkrien saada rauhassa harjoittaa
pahuuttaan, kun samalla aikaa lukemattomat kunnonmiehet joutuivat
tyhjentmn karvaan kalkin toisensa jlkeen? Samoin kuin bolsheviikit
he vaativat itselleen suojaa kaikesta siit hyvst, jota ihmiskunta
on aikaansaanut, mutta eivt edes aikoneet itse tuon hyvn kskyj
noudattaa.

Kuinka sanomattoman vapaa tuomari Vuori tunsikaan nyt olevansa. Hn oli
menetellyt tyhmsti ollenkaan antautuessaan noihin hommiin. Huomenna
hn menisi toimistoonsa ja ryhtyisi taas itse hoitamaan sit tydell
voimalla. Tyt oli tiedossa miten paljon tahansa, joten rahahuolet
selviisivt itsestn. Hn huomasi yhtkki viheltelevns jotakin
vanhaa svelt ja totesi sielunsa taivaan seestyvn.




NELJSTOISTA LUKU.


1

Oli lauantai, huhtikuun 13. piv, Helsingin valloitus- ja Kalevin
syntympiv. Yll oli ollut kirehk pakkanen, mutta kun lounaistuuli
alkoi puhaltaa varhain aamulla ja toi mukanaan pilvi ja lmmint
ilmaa, pakkanen pian lauhtui suojaksi. Talvi oli ollut luonnonkin
puolesta jdyttvn ankara, mutta kevt kokoili voimiaan ja kvi piv
pivlt yh sitkempn hykkykseen.

Helena-rouva ja tuomari olivat olleet aamulla onnittelemassa Kalevia
ja vieneet hnelle pienet lahjansa. Isois oli mys saapunut
onnittelukynnille, niin vaivalloista kuin se hnelle olikin, ja
ilmoittanut lhettvns lahjansa Kalevin kotiin. Mik se oli, sit hn
ei suostunut sanomaan. Sen saisi Kalevi itse myhemmin nhd.

Sitten Kalevi oli ilmoittanut, ett hnell oli puolestaan lahja
heille. Hn toimittaisi sen pivll kotiin, jossa heidn kaikkien
pitisi olla silloin koolla. Isoisnkin, jos tm vain jaksaisi. Ei
pitnyt kysell mitn -- totella vain. Hyv on. Isois tulisi, is
tulisi. Lauri ei pssyt viel liikkeelle ja Kerttu, niin, hnen
kuvansa olisi saapuvilla.

Ja kipe, kallis, ihana muistonsa.

Helena-rouva silmsi Kertun kuvaa, josta hnt vastaan hymyili
auringonsde, orvokki, sinivuokko, hnen hellimpien tunteidensa syvin
vreily. Hn ei rohjennut, ei tahtonut ajatella mitn. Jumala hyvitt
sen, mink on sallinut tapahtua. Ei varpunenkaan putoa oksalta hnen
tahtomattaan. Kyyneleet eivt saa ruveta kuohumaan, sill Kerttu ei
pid siit. Ei hn ole kuollut, vaan hn nukkuu ja voisi nyyhkytyksien
nest hert autuaista unistaan. lk hiritk lapsen unta, nuoren
neidon unta, ummun unelmia kesn kastetuoreena aamuna. "Vaikka
sanomaton, polttava tuska valtaa sydmeni ja vaikka nousen epilyn
kapinaan sallimuksen oikeamielisyytt vastaan, niin en silti tahdo
huutaen enk valittaen ilmaista vaivani tulta enk hertt hnt, kun
hn uinuu sielussani lapsen kaunista, viatonta, jumalallista unta,
henkens siell, miss on autuaiden asuinsija..."

Ern pivn Helena-rouva oli ottanut esille talvilevosta
amarylliksens, koska uusi kukkavarsi oli pistytynyt nkyville sipulin
lehtien raosta. Samalla hn oli tuonut ikkunalaudalle mys sen ruukun,
johon tuomari itse oli edellisen syksyn kmpelsti, lapsellisen
innostuneesti, istuttanut sinivuokon juurakoita ja josta oli sitten
talven kuluessa tunnollisesti huolehtinut. Siin oli jo silloin ollut
selvt elonmerkit. Kummastuen he sitten olivat seuranneet, kuinka
nopeasti vuokot olivat alkaneet hert kevn elmn. Niit tytyi
ryhty ihan hillitsemn pitmll niit varjossa, sill muuten ne
ehtisivt kukkia ennen isoisn 80-vuotispiv, vapun aattoa, joksi ne
oli alkuaan aiottu. Tytyi jo nyt siirt ruukku piiloon, jottei isois
huomaisi sit.

Kuinka voimakkaasti kaktus olikaan alkanut kasvaa. Oli kuin se olisi
imenyt voimaa siit krsimyksen haavasta, joka oli lyty Suomen kansan
sydmeen ja vuosi verta ehtymttmsti. Siit se hytyi tukevaksi
ristiksi ja kasvatti pintaansa rivin piikkej, joilla Kerttu oli
naulattu ristinpuulle krsimn hirveint ja raainta ajateltavissa
olevaa kidutusta ja kuolemaa.

Helena-rouva huomasi seisovansa keskell huonetta ja kohottaneensa
ktens yls kuin olisi esittnyt jotakin traagillista osaa.
Ovikellon kilahdus hnet oli herttnyt nist jokapivisist
tuskallisista unelmista. Esteri meni avaamaan. Sielt tuli lhetys,
joka oli osoitettu Kaleville: paperiin tarkoin kritty pydn
mallinen huonekalu ja raskas paketti, jota varoitettiin pudottamasta.
Helena-rouva arvasi niiden olevan isoisn lahjoja. Minkhn lahjan ja
kenelle Kalevi toimittaisi, koska oli siit puhunut?

Siin jo tuli Kaarlo kotiin. Mit hnelle lienee tapahtunut, kun hn
oli viime pivin ollut niin salaperinen ja miettivinen? Aivan pahaa
se ei voinut olla, koska hn nyt vliin hymyili itsekseen, vihelteli
ja kohotti ryhtin kuin olisi hnt elhdyttnyt suuri ajatus. Koska
hn vaikeni, niin Helena-rouva ei tahtonut kysell. Aikanaan kaikki
selviisi. Sit hn oli ihmetellyt, ett Kaarlo oli yhtkki taas
alkanut itse hoitaa toimistoaan ja ottanut esiin vanhan tutkimuksensa,
tuon hienon oikeusfilosofisen aiheensa, jonka parissa hnen henkens
parhaimmat ominaisuudet psivt tyskentelemn. Nyt Kaarlon ilme
tuli alakuloiseksi, syvsti murheelliseksi, sill hn oli seisahtunut
Kerttu-raukan kuvan eteen. Naiset itkevt helposti, jo pienestkin
mielenliikutuksesta, Helena-rouva siin ajatteli, eik sit kukaan
ihmettele. Sit oudompaa on todeta, kuinka mies, joka muiden nhdess
salaa tunteensa niin, ett luulisi hnen sydmens olevan jt,
ollessaan yksin ja varsinkin yn hiljaisuudessa pst ne valloilleen
ja itkee kuin lapsi. Kaarlo oli sikli omituinen, ett hn suri
raskaasti etenkin vanhoja surujaan, niit, joiden olisi luullut jo
aikoja sitten parantuneen ja unohtuneen. Hnelt ne eivt milloinkaan
kadonneet mielest, vaan pinvastoin ajan kuluessa herkistyivt entist
tunnevoimaisemmiksi. Kertun kohtaloa Kaarlo itki isin, valvoessaan
murheensa painamana ja taistellessaan sielussaan kaikkea sit pahaa
vastaan, joka pyrki masentamaan sen lopullisen eptoivon valtaan.
Kertun kohtaloa hn hautoi pivin, silloinkin, kun tyn olisi luullut
vievn kaikki ajatukset. Helena-rouva saattoi nhd miehens katseesta
ja ilmeist, milloin tm oli kokonaan vaipunut tuijottamaan Kertun ja
Kalevin menneisyyteen, noihin helakoihin kuviin, jotka loistivat kaukaa
unohtumattoman kauneina, kimmeltvn surumielisin. Kuta enemmn aikaa
kuluisi, sit herkemmksi tihentyisi niiden ymprille tunteen ilmapiiri
ja sit vkevmmksi kasvaisi niiden lumo. Oliko oikein antautua noin
tydelleen surunsa valtaan? Helena-rouva ei tiennyt sit. Hn oli vain
pssyt ymmrtmn, ett suru oli elmn vkevimpi tekijit. Se oli
kuoleman sisko, jonka lsnolo karkoitti kaiken eppyhn ja ylensi
sielun aavistamaan sellaista, joka vain harvoin astuu sydmen ovesta
sisn. Kuinka tyhj elm olisikaan ilman kuolemaa ja surua, kuinka
pinnallista, keve, vain leikki kukkaniityll. Vasta kun kuoleman
henkys palelluttaa kukat ja suru kuohuttaa kyynelten lhteet, elm
nyttytyy koko majesteettiudessaan ja rikkaudessaan. Sankarivainajat,
jotka nukkuivat valkoisten ristiens alla kuoleman puutarhoissa, eivt
olleet lopettaneet taisteluansa, vaan jatkoivat sit pinvastoin
lisntynein voimin. Taistelukentt vain oli heill nyt toinen kuin
sken: silloin kuoleman tulirintama, nyt koko kansan sielu. Surun
mahtavalla, pyhsti vrisyttvll voimalla vainajat puhdistivat
ja ylensivt sit, opettivat sit ajattelemaan niin suuresti,
ett nkalat jlleen avautuivat lohdullisina ja ikuisen oikeuden
valaisemina.

-- Mit luulet, Helena, tuomari sanoi hnelle keskeytten hnen
unelmoivan ajatussarjansa, kumman Kertun kuvan antaisin taiteilijalle
suunnittelemamme kuvan pohjaksi, tmnk ylioppilas- vai tuon
sivilikuvan?

Helena-rouva katseli kuvia vuoroin ja hnen oli vaikeaa ptt.
Lopuksi hn kuitenkin valitsi sivilikuvan, sill sen esittm Kerttu
oli sittenkin heille tutumpi kuin ylioppilas-Kerttu, jonka valkolakki
ei ollut ehtinyt viel lujemmin liitty omistajansa olemukseen.

-- Ja sitten sinun tytyy, tuomari jatkoi, aivan nin pivin menn
tuon saman taiteilijan luo, jotta hn saisi tutkia ja maalata silmsi
Kalevin muotokuvaan. Jumalalle kiitos, ett hn peri sinun silmsi.

Tuo oli tuomari Vuoren tapaista. Viikkokausia hn oli jo kokoillut
kaikkia Kertun ja Kalevin lapsuusmuistoja ja jrjestellyt niit, ja
nyt hn oli pttnyt maalauttaa heist muotokuvat. Kalevin silmt
olivat kaikista trkeimmt -- niihin tuomari Vuori tahtoi pst taas
katsomaan. Sotilaspuvussa ei Kalevia kuvattaisi, vaan siviliss samoin
kuin Kerttu. Tuomari oli jo suunnitellut sijan nille marttyyrilastensa
muotokuville. Helena-rouva nki puolisonsa touhussa palvontaa, joka
jo vivahti liikatunteellisuudelta, mutta oli hnelle siit huolimatta
sanomattoman kallista ja lohduttavaa.

Ovikello kilahti ja sisn tulivat kanslianeuvos, seuranaan Aino.
Oli net sovittu niin -- ja kanslianeuvos oli siihen alistunut --,
ettei hn menisi en ulos ilman saattajaa. Eihn tiennyt, mit
vanhalle voi sattua. Tuojaksi Mimmi oli toimittanut ukko Riihisen,
jonka kanslianeuvos oli huomannut tll kerralla todellakin vastaavan
nimen. Kun pensaa ei en annettu riittvsti, Riihinen oli
asentanut autoonsa "hkvrkit", kuten savolaisesti sanoi, ja ajeli
nyt "tikuran voimalla". "Pivee, pivee, herra kanslianeuvos", hn
oli sanonut parhaillaan sohiessaan pilkepolttimoaan, josta pursusi
sakeaa, katkeraa savua, "tyntykeehn sisn, sill siell on tll
kertaa vhemmn katkua kuin tll ulkona. Olokee vain rauhassa,
sill ei sinne hk pse. Ennen kun Savossa lmmitettiin pirttej
ja akat hkpissn oksentelivat pitkin kinoksia, niin ei olisi
uskonut sit kaasua tarvittavan viel joskus parempaan. Mutta mikp
ei olisi nykymaailmassa toisin ja pinvastoin kuin entisen hyvn
aikana ennustettiin ja uskottiin. Jos minulle olisi sanottu silloin,
kun istuskelin korsteeni pss rillainajopukilla, piiska kdess
ja silkkimusta aisain vliss, ett l ylpeile, Riihinen, komeilla
vaunuillasi ja hevosillasi, sill ylpeys ky lankeemuksen edell,
ett ennenkuin paholainen korjaa sinut roskanpolttolaitokseensa, sin
ehdit tipahtaa tuolta kuskipukiltasi sellaisten vaunujen ajajaksi,
joiden pern on montteerattu tulenpalava helvetti ja jotka kulkevat
hkkaasulla, niin en olisi tietenkn uskonut. Ja olisinpa jo melkein
loukkaantunut, jos olisi ennustettu joutuvani vanhoilla pivillni
samaan tyhn kuin mik on pikkupaholaisten varsinaisena ammattina
eli kohentelemaan sen kattilan alla palavaa iankaikkista tulta, jossa
kaikista rasvaisimmat herrat keitetn. Mutta uskoit tai et, niin
niinphn on kuitenkin kynyt. Jaahah! Kyll tm nyt taas yhky
muutaman reissun. Jaa ett mitk kuuluu? Eihn tss surkeudessa
erikoisempia. Ellei viipurilaisia ja muita karjalaisia olisi pitmss
yll ihmisten iloa ja rohkeutta, niin olisi kuin hautajaisissa koko
kaupunki..."

Riihinen -- hn oli hkeltymtn, auttamaton, parantumaton.
Kanslianeuvoksen teki mieli moittia hnt sopimattomasta puheesta,
mutta ei hn kuitenkaan. Riihist oli hauskaa kuunnella, sill hn
puhui mehevsti ja omintakeisesti. Sitpaitsi hnen sanoissaan oli
salattua viisautta. Tuohon, mit hn oli virkkanut karjalaisten
iloisuudesta, sisltyi nille suuri ylistys. Joka isnmaan thden
luopuu kaikesta ja antaa tmn uhrinsa ei vain alistavalla vaan
iloisella mielell, hnell on elmn vaikeuksissa kestv, jalo
sydn. Karjalaiset olivat tehneet nin. Kanslianeuvos ajatteli sit
asiaa alituiseen, hartaasti, pyhll mielell. Jumala ei voinut olla
vastaamatta suopeasti siihen uhriin.

Vanhus pyshtyi Kertun kuvan eteen. Hnen huulensa vapisivat ja
silmns sumentuivat, mutta hn sai hillityksi tunteensa. Ne eivt
saaneet kuohua muiden nhden ja list niden murheen taakkaa.
Karjalaisten uhri, Kertun uhri, isnmaan uhri. Eik Kerttu ollut
Suomi-neito, joka oli joutunut pimeyden pedon vangiksi, viety vuoren
onkaloon ja taottu sinne rautakahleisiin? Milloin saapuisi ritari,
joka surmaisi pedon ja vapauttaisi sen poloiset vangit? Saapuisiko
milloinkaan? Ehk oli tullut se aikakausi, jolloin vryys nyttisi
lopullisesti voittaneen. Vliin tuli ajatelleeksi niin.

Vanhus kntyi katsomaan ovelle, jonka kynnin oli kuullut. Joku
sivilimies sielt tuli ja nainen -- hn ei jaksanut erottaa nin
kauas, keit he olivat. Mutta kun he olivat saaneet pllysvaatteet
yltns ja astuivat saliin, mies edell, nainen vhn jljempn,
vanhus tunsi heidt. Kalevi siin saapui, mutta nyt sivilipuvussa,
laihtuneena ja kalpeana, ryhti suorana ja p omituisesti pystyss,
kasvoilla tarkkaavainen ilme. Etehisess hnell oli ollut sauva, mutta
nyt hn kulki ilman sit -- hitaasti, varovaisesti siirten jykk
jalkaansa, tarvitsematta en tukea. Hn seisahtui keskilattialle ja
tunnusteltuaan kotinsa ilmaa alkoi hymyill iloisesti, tyytyvisesti.
"Piv!" hn sanoi, "hyv piv, te kaikki, keit lienettekin.
Nette, ett olen tullut kotiin, vielp omin jaloin".

Siin he olivat kaikki hnen ymprilln. Nuo syleilevt ksivarret
olivat idin, tuo luja kdenpuristus ja veljellinen taputus olkaphn
ja selkn isn, nuo ryppyiset, laihat, korkeasuoniset, kylmt kdet
isoisn. "Tm tss on Anja, rakkaista rakkain, enempi kuin iti,
is ja isois -- suokaa anteeksi -- tehn ymmrrtte. Huomatkaa nyt
hnetkin -- ei vain minua, vaan etenkin hnet, joka talutti minut tnne
ja ehti kulkiessamme jo opettaa paljon. Kuinka ihanaa olikaan saada
pitkst kotvasta hengitt ulkoilmaa, tuntea raikasta tuulta ja nhd,
niin, sanon tahallisesti 'nhd' taivas, pilvet, keviset maisemat.
Nin ne sielussani niin todellisina kuin konsanaan kukaan teist,
mutta lisksi paljoa kauniimpina kuin te, sill minullehan ne ovat
sanomattoman kaipauksen kohde, teille taas tavallisuus. Kenen ni tuo
on? Nyt tunnen. Ainohan se on. Olemmeko tavanneetkaan Juhon kuoleman
jlkeen? Siin oli vasta suomalainen soturi".

Kalevin hyv mieli siit, ett oli pssyt kotiin ja niihin
olosuhteisiin, joissa hnen oli laskettava perustus uudelle elmlle,
purkautui tllaiseksi melkein katkeamattomaksi pakinoimiseksi.
Puhellessaan hn kulki varovaisesti hamuillen esineelt toiselle,
koetteli niit ja hymyili, kun oli tuntenut ne. Tss oli piano ja
sen edess olevalla penkill hnen viululaatikkonsa. Hnell oli hyv
musiikkikorva ja is oli koettanut saada hnt venvkisin harrastumaan
soittoon ja ottamaan viulutunteja. Hnell oli kuitenkin ollut muka
niin monenlaisia kiireit, ett tuntien otto oli jnyt alkuunsa.
Kuinka hn katuikaan sit nyt. Mutta ei ht. Hn osaisi kyll korvata
vahingon. Vaikka hn ei voisikaan oppia soittamaan nuoteista, niin
soittaisi hn pian sit paremmin korvakuulolta. Eihn idin velikn,
merikapteeni, joka oli lhtenyt viimeisen kerran merille syksyll 1914,
ensimmisen maailmansodan juuri aljettua, ollut ottanut tunteja, mutta
oli siit huolimatta ollut ilmiminen soittoniekka. Kappaleen mink
tahansa, jonka vain oli kuullut muutaman kerran, hn oli esittnyt
pianolla niin kauniisti, ett idin kertomuksen mukaan sit olivat
musiikin tuntijatkin ihmetelleet. Musiikki olisi ollut enon oikea
ala. Levoton henki kuitenkin vei maailmalle, jonne on jljettmiin
hvinnyt. Tss ovat isn ulkomailta tuomat pienet taulut. Hn nkee ne
sielunsa silmill kirkkaammin kuin konsanaan ruumiillisilla ja nauttii
sanomattomasti niiden kauneudesta. Nin hn kulkee esineelt toiselle
ja tuntee surumielisen mutta silti onnellisena koko sen auvon, jota
rakas, kaivattu koti huokuu hnen sydmeens. Mik esine tm on?
Tt ei ole kotona ennen ollut. Hn koettelee sen pintaa ja reunoja.
Kovin tuntuu olevan sileksi kiilloitettu. Hn kumartuu ja koettelee
jalkoja. Pyt tm on, mutta sellainen, jossa on vasemmalla puolella
rivi laatikoita. Hn vetelee niit auki ja sulkee. Hyvin ne kulkevat.
Huonekalu on uusi, sill siin ei ole kodin tuoksua. Sitten hnen
ktens osuvat pydn keskell olevaan esineeseen, jonka hn jo siin
samassa tuntee. Se on kirjoituskone. Hn spsht, sill hn aavistaa
tuon vlineen merkitsevn hnelle nyt alkavassa elmss ratkaisevan
paljon. Aavistuksien, nkemyksien tulevaisuuskuvat hulmuavat hnen
sielussaan, kun hn painelee nppimist vapisevin sormin. Kuuluu
olevan sokealle tysin mahdollista oppia kirjoittamaan koneella. Isois
oli ottanut siit selkoa ja kertonut. Sokea ei kyll voi korjata
kirjoittamaansa muuten kuin ett se luetaan hnelle neen, jolloin hn
voi mrt tehtvksi muutoksia, mutta kirjoittaa hn kyll voi. Eihn
nkevkn katso sormiinsa eik nppimistn ja kellohan kilahtaa
rivin loppuessa. Hn tahtoi ryhty harjoittelemaan heti.

Kalevi suoristihen koneen rest ja kysyi: "Isk?" -- "Ei, vaan
isois".

Kalevi alkoi hamuillen etsi isoisns, joka tuli hnt vastaan ja
sulki hnet syleilyyns. "Kaikki, mit omistan, ja lisksi palavimman
siunaukseni lahjoitan sinulle, poloinen poikani", vanhus kuiskasi.
Silloin Kalevin sydn heltyi ilon ja murheen onnesta ja hnen
luomiensa alta alkoi pursuta kyyneli niin, ett niit valui norona
pitkin hnen viel poikuuden untuvalla olevia poskipitn. Mutta ne
eivt olleet en verisi, kuten sin pimen talvipivn, jolloin
ne olivat vuotaneet siteen alta, vaan kirkkaita, lpikuultavia kuin
kastepisarat, helmi siit lhteest, joka puhkeaa kuohumaan sydmen
srkyess. "Kuinka Jumala onkaan hyv!" Nuo sanat kuiskautuivat taas
Kalevin sieluun, kun hnen mielens myrsky tyyntyi ja hn saattoi
ryhty puhelemaan, keskustelemaan, nauttimaan koko olemuksellaan
siit tietoisuudesta, ett oli kotona ja sai jd sinne, ett psi
aloittamaan uutta elm, jonka uskoi sokeudesta huolimatta tulevan
onnelliseksi ja siunausta tuottavaksi. Hn etsi Anjan kden, kohotti
sen huulilleen ja sanoi huomaamattaan neen "Anja" niin herksti ja
onnekkaasti, ett kaikki vaikenivat yhtkki, kesken sanojansa, ja
jivt kuuntelemaan tuota nime ja svy, jolla se oli lausuttu, kuin
ylimaallista svelt, joka joskus tuntuu kaikuvan sielussa ja on niin
ihana, ettei saata jtt seuraamatta sit sen sammumiseen saakka,
vielp tmn jlkeenkin, jolloin se on muuttunut kipeksi kaihoksi.
Anja painoi otsansa Kalevin ktt vastaan, Helena-rouvan huulet
vapisivat, tuomari rpytti silmin ja katsoi hermostuneesti kelloaan,
ja kanslianeuvos tuijotti jonnekin kauas.


2

Tiistai, huhtikuun 30. p. 1940, valkeni seesteisen ja ehk hiukan
lmpimmpn kuin edelliset pivt, jotka olivat olleet koleahkoja.
Kanslianeuvos kulki huoneissaan ikviden sellaista kevtt, jollaisia
nm vuodenajat olivat olleet hnen nuoruudessaan, kuten hn aivan
selvsti muisti. Kuinka kirkas, lmmin, elhdyttv olikaan silloin
ollut huhtikuun loppupuoli, vapun aattopivt, jolloin luonto
jo malttamattomasti pyrki uuteen elontoimintaan. Kanslianeuvos
muisti menneens joskus ystviens kanssa kvelyretkille kaupungin
ulkopuolelle, kiipeilemn Alppilan kallioille, harhailemaan pitkin
metsi ja metsteit, vain nauttiakseen kevn elhdyttvst voimasta,
joka tuntui kohisevan suonissa. Vaikka kuinka olisi ponnistellut,
kanslianeuvos ei ainakaan tll hetkell voinut muistaa muunlaisia
kevit kuin sellaisia, jotka olivat olleet tulvillaan aurinkoa,
kiurunlaulua, sinivuokkoja ja rentukoita. Niin, ja viel enemmn:
elmn ihanteellisia, korkeita arvoja, uskoa, kuntoa, rehellisyytt,
jalomielisyytt. Miten oli sensijaan nyt? Pakkanen ei tahtonut
irroittaa kynsin luontoneidon sydmest, johon oli upottanut ne ja
josta on kalpeahuulisena kuolemana imenyt kohta viimeisen veripisaran.
Auringossa ei tuntunut en olevan entist valoa eik lmp, vaan se
oli voimaton, tehoton. Puissa ei kiertnyt en mahla kuten ennen,
sill ne olivat laajalti paleltuneet. Hedelm- ja muut jalopuut olivat
melkein kaikki kuolleet.

Tm luonnonvoimien yhtyminen siihen hvitykseen, jota ihmiset itse
sokean vimman vallassa tekivt, oli jotakin mystillist, peloittavaa,
kuin tuonpuoleisista ksittmttmist voimista riippuvaista. Tytyi
vilkaista ymprilleen ja taakseen kuin tutkiakseen, miss piileskeli
se hirmuolento, joka oli ryhtynyt suorittamaan ihmiskunnan keskuudessa
kammottavaa tuhotytn ja jonka pilkkanauru oli kuuluvinaan jostakin.
Kaikki, mik oli thn saakka ollut niin varmaa kuin ihanteet yleens
voivat tss matoisessa maailmassa olla, eritoten oikeus, vapaus ja
rehellisyys, nytti yhtkki luhistuvan, menettvn pohjansa, joutuvan
hyllyvlle suolle, ehk uppoavan ainaiseksi. Kuinka sanomattoman
onnettomaksi saattoikaan silloin tuntea itsens. Ei ollut sit
tietoisuuden silmnrpyst, jolloin ei sydnt kalvanut katkera tuska
kaiken sen vuoksi, mit oli menetetty. Yll uni haihtui pois ja
silmi karvasteli, kun ne tuijottivat kohtalon kovuuteen, kun mielt
polttivat nimet Karjala, Viipuri, Hanko. Tytyi liikahtaa, ett olisi
saanut karkoitetuksi kauhun ja masennuksen, huoata neen, jotta inho
olisi edes hiukan keventynyt, itke, jotta olisi jaksanut el aina
seuraavan minuutin, kapinoida Jumalaa vastaan, joka oli antanut vallan
vryydelle ja siten osoittautunut vain mielikuvaksi. Tytyi lausua
julki se masentava johtopts, ettei ihmiskunta ollut saavuttanut
sellaista kulttuuritasoa, joka merkitsisi nousua edes alkeellisen
vkivaltavietin ylpuolelle, ja ett kristinusko, lnsimaiden kansojen
paras, vielp virallinen kasvattaja, oli osoittautunut siin suhteessa
tehottomaksi.

Kanslianeuvoksen vanha sydn ei tahtonut kest nit alituisia
sieluntaisteluja, vaan pyrki niiden ristiriidoissa heikentmn
sykintns, vielp kompastelemaan. Katse, joka viel edellisen
kevn oli ollut terv, himmeni nyt vhitellen ja peitti olevaisuuden
sinertvll autereella, jonka lpi kyll saattoi nhd, mutta
joka srki kaikki riviivat kummallisesti vrjviksi, hiukan
epmrisiksi. Vliin vanhuksesta tuntui, ett kaikki, ei vain se,
mik oli mennytt, vaan nykyisyyskin, oli kuin unta, uninytelm,
jota hn tss katseli ja josta hn tunsi kummallisella tavalla
irtautuvansa, pian singahtaakseen pois siihen tuntemattomuuteen, johon
sielut joutuvat. Vristen kauhusta hn tunsi, kuinka hnen uskonsa
toisin hetkin haihtui olemattomiin, kun valtavan voimakkaaksi kasvanut,
katkerien pettymysten ruokkima epilys ryntsi ivallisesti nauraen
sen kimppuun. Hnest tuntui joskus kuin olisi ihmiskunta palvonut
parituhatta vuotta erehdyst, harhakuvaa, ja sit tehdessn unohtanut
syvemmn voiman, joka olisikin ollut se oikeampi ja vienyt ihmiskunnan
vkivallan ja vryyden herraksi. Nin hnen maailmankatsomuksensa,
jota hn oli pitnyt niin hyvin rakennettuna ja jrkkymttmn ja
josta kuvastui paras ja kaunein, mit kolme sukupolvea oli kyennyt
luomaan, tuntui toisin hetkin srkyvn sirpaleiksi ja jttvn hnet
ajelehtimaan tyhjyyden syvyyksiin, ilman ainoatakaan kiinnepistett.
Suuren tuskan vallassa hn silloin taisteli kuin hukkuva ja kuritti
itsens slimttmn ankarasti.

Miten saattaisi karkoittaa tllaiset alituiset synkt ajatukset? Mist
saisi lohtua ja valoisaa luottamusta tulevaisuuteen? Jumalalta? Mutta
kun Hn ei vastannut rukouksiin, ei avannut katsettansa, vaan jtti
sielun ajelehtimaan ja hukkumaan epilysten aallokkoon. Kristukselta ja
Hnen uskonnoltaan? Mutta kun jrki ja tieto eprivt Hnen edessn
ja herpauttivat uskon, kun kristinusko nytti menettneen tehonsa
ihmiskuntaan, jota on turhaan lhes kaksituhatta vuotta koettanut
kasvattaa. Olisiko koittamassa aika, jolloin ihmiskunta joutuu
hirvittvn aatteiden murrostaisteluun ja selvi siit vasta sitten,
kun kaikki vanha on kadonnut ja uusi tullut sijaan? Vanhuksen sydnt
jrkytti vhin tllainen aavistus valtavan maailmanhistoriallisen
murroksen lhestymisest.

Hnen mieleens nousi yhtkki selken ja varmana ajatus, ettei hn
ollut en sopiva elmn nykyisess maailmassa. Tyttessn tnn
80 vuotta hn katseli ajallisuutta kuin pois lhtev kvij, joka
oli viipynyt talossa aikansa ja oli nyt menossa. Ovelta hn viel
kntyi vilkaisemaan tuttuun huoneeseen, jossa oli niin kauan asunut.
Iltarusko valaisi ikkunan edess olevaa pyt, jonka ress hn
oli tyskennellyt. Kuinka suuria unelmia noihin tihin oli liittynyt
ja mit kaikkea hn oli niiden ansioilla haaveillut saavuttavansa.
Hnen tytyi hymht ajatellessaan sit. Nyt, ollessaan juuri
painamaisillaan oven kiinni, hn ymmrsi niiden vhptisyyden,
inhimillisen slittvyyden. Oliko niiss mitn, pient ajatustakaan,
jolla olisi merkityst ihmisen todellisen hyvn kannalta? Tuskinpa.
Parhain niist oli lausuttu moneen kertaan jo tuhansia vuosia sitten ja
oli ollut siit alkaen tunnettu, mutta eip ollut vaikuttanut mitn,
jyrksti ja ehdottomasti: ei mitn. Pinvastoin ihmiskunta oli nyt,
totaalisen sotansa ansiosta, kokonaisuuteen katsoen raaempi kuin
milloinkaan ennen. Raakuuden ulkonaiset muodot olivat ehk muuttuneet
silemmiksi, mutta itse asia oli entisestn vain laajentunut.

Hn oli silmillyt pivn sanomalehti, joita Aino oli tuonut aamulla
kahvin ohella koko pinkallisen. Kaikissa niiss oli kirjoitettu hnest
ja muka hnen ansioistaan. Synnyinmaan palveluksessa, net. Omituista,
ett hn oli viel niiden kalentereissa -- ett hnest oli julkaistu
kuva. Tuttavat sen olivat tietysti antaneet. Tuo oli kuin hnen
ulkopuolellaan tapahtuvaa nytelm, jossa hnell ei ollut osaa. Ei
hn ollut tehnyt mitn. Kaikki oli niin sanomattoman vhptist.

Nyt ovikello soi ja Aino menee avaamaan. Uudistuu sama nytelm kuin
aina ennen, hnen jo niin lukuisiksi tulleina merkkipivinn. Ei,
viel ei saapunut vieraita, vaan tulijat olivat omaisia: Helena-rouva,
joka oli luvannut toimia emntn, hnen miehens, Kalevi ja Anja.
Kerttu vain ei tullut eik tulisi milloinkaan.

Kalevi astui vakavin mutta varovaisin askelin salin ovelle ja seisahtui
siihen, kasvoilla tarkkaavainen ilme. Isois katseli hnt kiihken
uteliaana, kun pivn kirkkaus valaisi hnen muotonsa, ja totesi, ett
hn oli kaunis. Onnettomuus oli tehnyt nuorukaisesta kypsn miehen,
jonka kalpeista, hienoista piirteist kuvastui syvllist sielunelm.
Keven ja sirona kuin satuolento Anja johti hnet isoisn luo, joka
yhdisti heidt syleilyyns ja sanoi:

-- Suudelkaa nyt toisianne tss, ett minkin nkisin sen ihanuuden!

Anja kurotti punastuen huulensa ja Kalevi lysi ne vaikeuksitta. Isois
sanoi:

-- Se oli minulle paras onnentoivotus. Olkaa huoletta ja elk
onnellisina! Helena, Jumala on antanut sinulle Anjan tyttreksi Kertun
sijaan. Elm tytyy aina ajatella menevksi eteenpin. Minulla vain
on oikeus katsoa taakseni. Kaarlo, olet jollakin tavalla virkempi
kuin viimeksi tavatessamme. Onko ehk sattunut jotakin hauskaa tn
onnettomuuksien aikana?

-- Tavallaan, is, tuomari Vuori vastasi ja vilkaisi kelloonsa. -- Olen
taas pssyt vapaaksi mieheksi. Sen lasken voitokseni.

Helena-rouva toi etehisest kukkaruukun, jossa kukki hentoja,
sikhtyneen nkisi, ujosti katselevia sinivuokkoja.

-- Nm ovat tulleet, hn sanoi, isoisn omalta huvilalta
onnittelumatkalle Helsinkiin. Ne on valittu kukkaskeijujen
yleiskokouksessa. Palstalle oli saapunut tieto isoisn
80-vuotispivst.

-- Ne ovat suloisia, isois vastasi, koettaen peitt liikutustaan.
-- Nehn katselevat aivan yht kirkkain silmin kuin Kerttu. Lasketaan
ruukku thn Kertun isoidin kuvan alle. Tuodaan sen viereen Kertun
kuva. Kas niin. Netk nyt, Kalevi, kuinka ne katsovat meihin
menneisyyden kauneudesta, ja tunnetko, kuinka ne henkivt sydmeemme
hienoa lohtua?

-- Tydellisesti, Kalevi vastasi. -- Nen vuokkojen sinen paremmin
kuin milloinkaan ennen ruumiillisilla silmillni. Vasta nyt oivahan
niiden ihmeellisen, syvllisen, taivaallisen kauneuden. Miksi
ovat kukat sellaisia kuin ovat? Voiko sit selitt yksinomaan
luonnontieteellisesti?

-- Minusta ne ovat aina olleet eloon hernneen maan rakkaudentunnustus
kevn auringolle, huomautti Anja ujosti. -- Siksi ne ovat niin
sanomattoman kauniita, niin harvinaisia rakenteeltaan ja vriltn.
Ollen mykk maan on tytynyt keksi tllainen oma vri-, muoto- ja
tuoksukielens voidakseen tulkita tunteensa taivaalle ja keskustella
sen kanssa. Auringon laskettua kukkien silmt kyyneltyvt kaipuusta.

Kalevi oli hakeutunut vanhalle totutulle paikalleen ja leikki
ajatuksissaan isoisn paperiveitsell. Hnen pns oli painunut ja hn
nytti surumieliselt. Anja hiivittytyi hnen luoksensa ja kuiskasi
jotakin hnen korvaansa, jolloin onnellisen hymyn hive karkoitti
alakuloisuuden. Sitten ovikello soi, Aino kiiruhti avaamaan ja saattoi
pian sisn vieraita. Vanha tohtori sielt tuli tukevana ja vakavana,
synnynninen hilpeys ja hyvntuulisuus vaimentuneina surumieliseksi
filosofiaksi. Finanssikamreeri sielt tuli aamupivparhaissaan,
ankaran nkisen, viikset sotaisesti porhossa, kasvoilla uhkamielinen
ilme, mutta sydmess mykk, lieventymtn murhe. Valtioneuvos sielt
tuli, viisas katseensa ktkeytyneen vlhtelevien silmlasien taa,
ymprillns laajan tietmyksen ja suuren ptevyyden arvonantoa
herttv ilmapiiri. He tervehtivt ja onnittelivat kanslianeuvosta,
kykenemtt oikein saamaan sanoiksi sit, mit syvimmin tunsivat. Vanha
tohtori melkein nkytti:

-- Va-valitan su-suurta suruasi, ra-rakas veli. Luulisi sit
su-suuremmaksi kuin ett sen ka-kantaa voisit. Samoin valitan meidn
ka-kaikkien suomalaisten su-surua, sit u-uskomatonta onnettomuutta,
joka ko-kohtasi meit kuin salama ki-kirkkaalta taivaalta.

-- Meit on lyty liian kovasti, mumisi Finanssikamreeri, jonka
mahtavat viikset trisivt.

-- Rikoksentekijll on aina jokin aihe, puhui Valtioneuvos kuin
itsekseen, mutta tss ei voi huomata edes sit. Mit syyt olisi
upporikkaalla tulla rystmn rutikyhn viimeist markkaa?

-- Syy on syvemmll, harkitsi kanslianeuvos. -- Paha ei sied katsella
onnen idylli, vaan haluaa vet sen omalle tasolleen.

Siirryttiin ruokasaliin ja ryhmityttiin kahvipydn reen. Vanha
tohtori ylltti Anjan ja muutkin tarttumalla Kalevia ksivarteen,
viemll hnet kahvipytn ja sanomalla:

-- Suo nyt, Kalevi-poikani, vanhalle sedllesi se kunnia, ett saan
nin olla apunasi, istua tss vieresssi ja jutella kanssasi. Kas
kun min, vanha ja mittn kun olen, en ole kyennyt tekemn isnmaan
puolesta rikkaa ristiin, niin tuntuu erikoisen hyvlt nhd, ett
ovatpa nuoret tehneet sit enemmn ja viel minunkin puolestani. Otahan
tuosta kiitokseni!

Hn tarttui ujostelevan Kalevin kteen ja pudisti sit sydmellisesti.
Finanssikamreeri ja Valtioneuvos seurasivat hnen esimerkkin,
huolimatta Kalevin vastusteluista. Hlistiin siin hetkinen, kunnes
alkoi kahvin nauttiminen ja keskustelu. Valtioneuvos sen aloitti
kysymll:

-- Mit nyt kuuluu politiikkaan, siihen katkeraan leipn, jota meidn
tytyy syd joka piv elksemme?

-- Sano itse, joka tiedt enemmn kuin me, kanslianeuvos vastasi.

Valtioneuvos aprikoi viivytellen:

-- Ei taida ryssll olla aikomusta pit sken solmimaansa rauhaa.
Puhuvat sen kiristvn meilt yh uusia kohtuuttomia mynnytyksi ja
kiihoittavan kotikommunistejamme kapinaan. Kuuluu jakavan niille rahaa.

-- Siin on hallitusmiehillmme kiper paikka. Mik sitten mahtaisi
olla meidn asemassamme paras pelastuskeino?

Kanslianeuvos nin huokasi. Valtioneuvos tuumiskeli: -- Tietenkin
meidn pitisi nyt, kun olemme joutuneet Venjn armoille, saada
liittolainen, jonka voimaa Stalin pelkisi. Sehn on ilmeinen, selv
tosiasia. Yht selv on, kuka tuo liittolainen on oleva, sill
valinnan varaa ei ole.

-- Jos tarkoitat Ruotsia, niin toivosi on turha, kanslianeuvos
huomautti. -- Muistammehan hallituksen ilmoittaneen maaliskuun 13.
p:n iltana ryhtyneens neuvotteluihin Ruotsin kanssa pohjoismaisesta
puolustusliitosta ja Molotovin vastanneen thn Tassin kautta jo 20.
pivn Venjn kieltvn liitolta hyvksymisens, koska se oli muka --
niinkuin tosiasiassa olikin -- suunnattu Venj vastaan.

-- En tietenkn tarkoita Ruotsia, Valtioneuvos hymyili mit
kohteliaimmin. -- Ruotsi ei ole en liittokykyinen, sill silt
puuttuu voimakas siveellinen tahto. Se on esiintymiskykyinenkin
vain ehdottomasti vaarattomissa tilanteissa. En muuten voi olla
huomauttamatta, miten pohjattoman naivia oli menn tuolla hetkell
toitottamaan koko maailmalle noista puolustusliittoneuvotteluista,
jotka tuskin olivat psseet aietta pitemmlle, sill sehn merkitsi
niiden tukahduttamista alkuunsa. Niist asioista ilmoitetaan vasta
sitten, kun ne ovat valmiita. Niin, ainoa mahdollinen liittolaisemme on
Saksa.

-- Mutta Hitlerhn on Stalinin liittolainen? Vanha tohtori huomautti
kysyvsti.

-- Niin on tll hetkell, Valtioneuvos vastasi, mutta tuon liiton
tytyy olla nenninen. Sopivalla hetkell se on vaihtuva avoimeksi
vihollisuudeksi. Siin ovat vaikuttamassa syvllisemmt syyt kuin ne,
joita ilmenee pivn diplomatian shakkisiirroista.

-- Anteeksi, veli, sanoi Finanssikamreeri, jos emme kykene seuraamaan
ajatuksiasi. Selit meille nkemyksesi.

-- Ne ovat aivan selvt. Saksalla on pakottava syy sanoa, ettei sen
nykyinen elintila riit sille. Britit olisivat olleet viisaita, jos
olisivat myntneet tmn ja jrjestneet suhteensa sen mukaan. Mist
oli Saksan siis mahdollista saada elintilansa lisyst? Merentakaisista
siirtomaista? Vaikeata, sill ne kuuluvat briteille, jenkeille ja
japseille, jotka eivt luovuta niit kynsistn. Afrikastako? Ei
tunnu luultavalta, sill siell ovat toiset herroina ja kasvussa omat
valtakunnat. Ei ole jljell muita ilmansuuntia kuin it. Saksalaisten
puhe "kaipuusta itn" ei ole perusteetonta, vaan on historiallisen
vlttmttmyyden kategorinen imperatiivi. Ei ole syyt tehd en
lytretkien aikojen tyhmyytt ja lhte merien taakse kalaan, vaikka
kden ulottuvilla, aivan seln takana, lainehti Venjn ja Aasian
aro, tynn jyvi ja ytimi. Nyt on vihdoinkin knnyttv itn,
jossa on hengitystilaa enemmn kuin siell asuvat alkeelliset kansat
tarvitsevat. Venjn ja Aasian kohdalla on toimitettava uusi isojako.

-- Todellakin, kanslianeuvos harkitsi, tuntuu ksittmttmlt,
ett on annettu Venjn kehittymttmn, alkeellisen kansan ilman
rajoituksia vallata koko Venj, vielp muille kansoille siit
kuuluvat osat, ja lisksi suurin osa Aasiaa. On oltu lyhytnkisi,
kun ei ole ksitetty, ett siit syntyv mammuttivaltakunta on kerran
koettava polkea tpjalkoihinsa sit pient vrsrist verikoiraa,
jota sanotaan Euroopaksi.

-- Niin on oltu, Valtioneuvos vahvisti, varsinkin kun on tunnettua,
ett idn kansoja hallitsee selittmtn verenvietti, joka ajaa niit
lnteen pin. Ne kulkevat auringon mukana. Ehk se on luonnonlaki. Kun
maa pyrii lnnest itn, niin ihmisten pit kvell pinvastaiseen
suuntaan pysykseen seisaallaan. Ha-ha! Palataksemme asiaan voimme
siis todeta, ett Saksan ja Venjn tytyy ennenpitk syvllisten,
mrvien historiallis-maantieteellisten syiden vuoksi trmt yhteen
ja toimittaa, kuten sanoin, uusi isojako.

-- Miten ky, ajateltuina tss valossa, sellaisten vlill olevien
pienempien thtien kuin Puolan ja Tshekkoslovakian?

Kanslianeuvos tt kysyi ja kaikki ymmrsivt, miksi. Valtioneuvos
maistoi kahviaan, harkitsi ja vastasi:

-- Mielestni on mahdollista jrjest niille ja muillekin
pienemmille suureille niiden itsenisyydenkaipuuta ja kansallisen
elmn vaatimuksia tyydyttv olotila. Niiden teoriain mukaan,
joita nyt kehitelln, se tosin on vaikeaa, mutta nm ohjelmat
tulevat muuttumaan. Palatakseni skeiseen huomautan, ett juuri
viimeksi esittmstni luonnonlain laatuisesta Venjn ja Saksan
vastakkaisuudesta johtuen Suomen on turvauduttava jlkimmiseen
silykseen edelliselt. It vastaan taistelevat voimat on
yhdistettv saavuttaakseen suurimman tehonsa.

-- Mutta miten voimme liittoutua Saksan kanssa, joka vanhasta
aseveljeydest huolimatta ylenantoi meidt bolsheviikeille?
kanslianeuvos kysyi.

-- Meidnkn tuntomme ei ole puhdas Saksaan pin, sill Englannin
skkipilli ehti lumota meidt aika pahasti ja houkutella rumaan
kiittmttmyyteen. Siithn meill on ollut ennenkin puhetta.
Sitpaitsi politiikassa ei kysyt, mik on meille yksilin mieluista
tai vastenmielist, vaan isnmaan paras ratkaisee kaikki. Jos vain
Saksa ottaisi meidt suojelukseensa, niin sit varten meidn olisi
nieltv vaikka kpyj vastasuomuun. Ja meill on kiire, sill kuten
sanoin Venj ei aio noudattaa tekemns rauhansopimusta, vaan
koettaa pinvastoin sen varjolla, aitovenlisell kavaluudella,
hikilemttmyydell ja tunnottomuudella, ajaa suunnitelmiansa
perille. Tuho vaaruu kuin ukkospilvi pmme pll ja lopullinen salama
iskee, ellemme saa Saksalta turvaa.

-- Ent Yhdysvallat ja Englanti? tuomari Vuori kysyi.

-- Ne ovat kykenemttmi auttamaan meit, Valtioneuvos vastasi
lyhyesti ja jyrksti, ja jatkoi sitten:

-- Luullakseni Suomen kansa on yht saksalaisystvllist kuin
ennenkin. Talvisodan hiri ei ole ehtinyt saada tss aikaan
suurempaa eik pysyvmp muutosta. Tm on ollut sitkin vhemmn
mahdollista, kun saksalaisystvyys edustaa Suomen vanhinta, Lutherin
ja Agricolan ajoilta ja kylvst periytyv, luterilais-vanhoillista,
kansallis-poliittista suuntausta. Sehn pelasti meidt 1918 ja
teki itsenisyytemme mahdolliseksi. Kun sitten Saksa sortui ja
alkoi sen heikkouden aika, tm luterilainen, vanhasuomalainen
politiikkamme sai visty ja suoda sijaa englantilaisystvlliselle,
nuorsuomalaisvasemmistolaiselle suuntaukselle. Tiedtte, mihin se on
meidt vienyt: haaksirikkoon, jonka nimi on Moskovan pakkorauha. Aika
on luopua tuosta politiikasta, joka ei yleenskn meille sovi, koska
se edustaa kansanluonteellemme, varsinkin talonpoikaisvestllemme
ja siit nousseelle sivistyneistlle, vierasta, kielteist,
materialistista maailmankatsomusta, ja jlleen palata vanhalle,
kansalliselle, jrelle luterilaiselle linjalle. Pahoin erehtyisin,
ellei nyt olisi tullut sen vuoro nytt tehoisuuttansa.

Kanslianeuvos nauroi:

-- Mrittelysi kansallis-luterilaisesta politiikastamme on ainakin
huvittava. Tulevaisuus nyttnee, onko se mys oikea. Omasta puolestani
olen taipuvainen uskomaan, ett se sit on. Joka tapauksessa se on
ainoa kyttkelpoinen nykyhetkell, jolloin Saksa on koko Euroopan
herra ja seisoo jo Jmeren rannalla rajoillamme. Miten nyt sitten tuo,
mit on skettin tapahtunut Tanskassa ja Norjassa, soveltuu kansojen
vapauden ohjelmaan, sit en voi ksitt.

-- Tanskan ja Norjan valtaus j kyll perustelematta, jos pysytn
siin, mik on riidattomasti oikeata, huomautti tuomari Vuori.

-- Mutta mik on sitten riidattomasti oikeata? Valtioneuvos kysyi.

-- Kukaan ei voine kielt Englannin aikoneen sopivassa tilaisuudessa
pureutua kiinni Norjaan ja Tanskaan, pstkseen sit tiet Saksan
kimppuun. Tarjotessaan apua Suomelle ja pyytessn kauttakulkulupaa
Norjan ja Ruotsin lpi Englannilla oli paljoa enemmn mielessn
tm ja Saksan malminsaannin ehkiseminen kuin Suomen auttaminen.
Tlt kannalta katsoen oli Saksalla, joka taistelee elmns ja
tulevaisuutensa puolesta, oikeus miehitt nuo maat ja tehd siten
tyhjksi verivihollisensa suunnitelma. Kun Tanskan ja Norjan
puolueettomuus ja itsenisyys tulivat kuitenkin tten loukatuiksi, niin
joudumme kysymn, oliko Saksan etujen oikeus sitten korkeampaa laatua
kuin mainittujen pienten maiden?

-- Ero on siin, tuomari Vuori vastasi, ett tss tapauksessa
Saksa ajoi sit niin sanottua oikeuttansa, jolla se perusteli omia
imperialistisia suunnitelmiansa ja koetti antaa niille siveellist
pohjaa. Tuota oikeutta ei ollut olemassa kaikkien tuntemana
ja tunnustamana tosiasiana, vaan se oli osa imperialistisesta
spekulaatiosta. Toisin on Tanskan ja Norjan oikeus. Se on riidaton,
kaikkien tunnustama, eetillisesti mahdollisimman hyvin perusteltu,
aikaamme kuuluva asiallinen ja historiallinen tekij, joka taistelee
puolestaan sittenkin, kun se on nennisesti lyty maahan. Tuota
edellist ei pitisi sanoakaan "oikeudeksi", sill sen nimi on
tosiasiassa vain "suurvaltain etu", jonka nm kyll mielelln
samastavat "oikeuden" kanssa hmtkseen sill maailmaa ja salatakseen
kavalia suunnitelmiaan. Pienet kansat sitvastoin voivat ptevill
siveellisill syill vedota "oikeuteen", sill tm on niiden ainoa
kestv pohja.

-- Saksanko ei olisi siis pitnyt hykt Tanskaan, Norjaan eik
muuallekaan?

Valtioneuvoksen silmlasit vlhtivt kriitillisesti hnen kysyessn
nin. Tuomari Vuori vastasi:

-- Ksitykseni mukaan ei. Itse vkivaltaa ja vryytt krsineen
sen olisi pitnyt hakea oikeutta neuvottelujen eik voiman tiet.
Silloin se olisi saattanut joka kohdassa ja yh uudelleen vedota
todelliseen puhtaaseen, perusteltuun oikeuteen ja kohottaa tmn siit
alennustilasta, johon se oli suurvaltain itsekkss etukilpailussa
joutunut. Se olisi lisksi vlttynyt loukkaamasta ehdotonta oikeutta
eli pelastunut tekemst rikosta -- kyttkseni runouden sanaa --
ikivoimaa vastaan, ja sikli mys joutumasta kohtalon omaksi, joka
kuuluu murhenytelmn sankarille.

-- Uskotko siis, Valtioneuvos kysyi, ett se olisi tll keinolla
saavuttanut oikeutensa?

-- Uskon, tuomari Vuori vastasi. -- Tosin voidaan tydell syyll
kysy, kuten arvoisa veli sken, mik on riidattomasti oikeata, ja
sikli tllinen edustamani usko nyttnee elmn kuulumattomalta,
naivilta ihanteellisuudelta, mutta siit huolimatta rohkenen
tunnustaa vakaumukseni. Olemmehan nhneet, mit hyty Saksalla on
ollut vetoamisestaan puhtaaseen oikeuteensa, sill onhan se juuri
sen suojassa kohonnut nykyiseen voimaansa ja kukoistukseensa. Jos se
olisi pysynyt sill tiell ja siis vlttnyt tarttumista aseisiin, se
olisi saavuttanut ei vain jatkuvaa menestyst vaan koko ihmiskunnan
kunnioituksen. Toiminta tss hengess olisi sitpaitsi luonut
ilmapiirin, joka olisi tehnyt imperialistisen hykkyspolitiikan
niin hpelliseksi, ettei edes Venj olisi siihen ryhtynyt. Mutta
kun se nki Saksan anastavan Puolan, se rohkaistui tst ja kiiruhti
osalliseksi saaliinjakoon. Ihmiskunnan onnettomuus on se, ett ne,
joilla on voimaa, joutuvat kiusaukseen asettamaan tmn oikeuden
edelle ja lankeavat. Siit, mik on oikeata, mik vr, ei taas voi
olla epilyst, sill oikeus on kirkas ja kauas nkyv, luontaisesti
asuva ihmisen omassatunnossa. Sit kyll koetetaan hmt, mutta
lopuksikaan se ei anna sumuttaa itsen. Se voi iske heti, mutta mys
odottaa aikaansa -- odottaa mielestmme liian kauan, ehk sukupolvien
ajan, varmasti kuitenkin viimein toteuttaakseen tuomionsa. Ellemme
usko thn, emme voi uskoa ihmiskunnan siveelliseen puhdistumiseen
ja kasvamiseen, siihen tuhatvuotiseen valtakuntaan, joka tietysti on
pmrmme. Sikli kiellmme itseltmme edistyksen mahdollisuudet ja
lhdemme rappeutumista kohti.

-- Hyv, is, hyv! Kalevi sanoi yhtkki innostuneena. Valtioneuvos
oli kuunnellut tarkkaavaisesti, miettivisen nkisen, sill puhuihan
tuomari Vuori oikeastaan hnt vastaan. Mutta Vuoren lopetettua
ja vilkaistua hermostuneesti kelloansa hn sanoi tyynesti ja
myntyvisesti:

-- Pois se, ett riitelisin sinua vastaan. Pinvastoin tunnustan
avoimesti, ett minunkin sydmessni asuu juuri tuo sama usko, josta
puhuit. Se on vakaumukseni mukaan synnynninen eik opittu, ja ilmaisee
ihmisen mystillisen, jumalallisen alkupern. Sit uskoa meidn on
vahvistettava, sit julistettava, sill nyttkn miten pimelt
tahansa, ikuinen oikeus valvoo. Se pit huolta pienest Suomestakin ja
korvaa kerran sen nyt krsimt vryydet.

-- Eihn sovi kummastella, puuttui nyt puheeseen Finanssikamreeri, ett
ihmisten oikeusksitykset hmmentyvt, kun vitetn isnmaan edun
olevan ainoa ohje, jota valtiomiehen tulee noudattaa. Onko hnen siis
meneteltv eprehellisesti ja vrin, jos isnmaan etu sit hnen
mielestn vaatisi?

-- Ei, Valtioneuvos vastasi, vaan oikeus, totuus ja rehellisyys ovat
olevat valtiomiestenkin ylimmt ohjeet. Ellei niin ole, niin vkivalta
ja vryys hallitsevat juuri niin kuin ne nykyisin tekevt.


3

Vappu 1940 ylltti Suomen ei vain kirkkaalla ja tyynell vaan mys
lmpimll, +12:n sll. Kevn todellinen tulo tuntui sairaalan
sissskin elvyttvn, ilahduttavana voimana, kuin olisi ilmassa
ollut erikoista tenhoa. Antti Toivonen huomioitsi sit loikoessaan
vuoteellaan tysiss pukimissa. Hn odotti Esteri. He olivat
pttneet lhte Mntymelle ja sielt kvelylle jonnekin kauemmas
keviseen luontoon. Niinkuin silloin kerran.

Antti oli nyt selvill tilastaan. Jo pian kohtauksensa jlkeen hn
oli alkanut aavistaa hnelle sattuneen jotakin erikoista. Lkrin
kyselyist ja tutkimuksista se oli hnelle vhitellen valjennut.
Lopuksi hn oli suoraan kysynyt ja lkri oli kertonut.

Se oli ollut kova isku, joka olisi voinut ptty kohtaukseen. Lkri
oli pelnnyt tt ja siksi kertonut asian Antin ollessa vuoteessa.
Antti muistikin tunteneensa olemuksessaan jonkinlaista salaperist
"leyhk", kuin olisi vieno tuuli hivellyt hnen hermojaan, mutta
siihen se oli jnyt. Hn oli sitten lkrin avulla perehtynyt
vammaansa ja odottanut jnnittyneen joka piv, milloin se hnet
tapaisi. Lkri oli sanonut sen saattavan jd tulemattakin.
Tyrmyksen seurausta kun se oli, se luultavasti hviisi silloin,
kun tyrmyksen vaikutus olisi tydelleen haihtunut. Nm olivat
eriskummallisia asioita. Antti katseli ruumistaan pelten, sill olihan
kuin siin olisi asunut outo, hirve peto, riivaaja, joka voisi milloin
tahansa, kun vain phn pisti, lyd hnet maahan.

Tuo lkrin ilmoittama mahdollisuus, ett vamma voisi parantua, oli
kuitenkin toivoa herttv puoli. Se asui aina mieless ja virkisti.
Sen tehoa hillitsi taas eptietoisuus siit, miten psisi varmuuteen,
oliko lopullinen parantuminen tapahtunut. Ellei pssyt varmuuteen, sai
el ainaisen pelon vallassa, ett kohtaus saattoi tulla mill hetkell
tahansa. Tuo pelko vaivasi Anttia alituisena hiljaisena kidutuksena,
kummituksena, joka oli aina saapuvilla ja tuhosi kaikki onnen
pilkahdukset. Varsinkin Esterin lsn ollessa ja yhteisten haaveiden
vkisinkin noustessa mieleen se tuli kuin halla pellolle ja vei ilon
kauneimman viljan. Antti vrisi ajatellessaan tt.

Tuossa Esteri tuli. He lhtivt. Hoitajatar hymyili heille,
sotavammaiset, jotka eivt kyenneet kvelemn, vilkuttivat heille.
He olivat komea pari -- Antti jo nyt voimissaan, terveen nkinen,
ryhdiks, Esteri niin suloinen kuin hnen ikisens, luomisen puolesta
virheetn, viattomana silynyt, rakastunut tyttlapsi voi olla. Hnell
oli ihka uusi, muodinmukainen kvelypuku, monien haaveiden toteutuma,
trke osa tss unelmoidussa vappukvelyss, ja samoin uusi hattu,
tuollainen pieni hytyr, jonka oikullista muotoa on helpompi kuvitella
kuin kuvata. Esteri pelksi, mit Antti mahtanee pit hnen puvustaan
ja hatustaan, ett voi, jos ne eivt hnt miellyt! Silloin Esterin
vappu menee niin pilalle, ett hn hypp mereen. Mutta Esteri ei
huomannut Antin katseessa moittivaa ilmett. Pinvastoin Antti hymyili
makeasti katseltuaan hnt hetkisen ja tarttuen hnt ksikynkst
alkoi johtaa. Esteri punastui ja vilkaisi pelten ymprilleen. Kuinka
nyt Antti nin? Eivthn he olleet viel julki kihloissa. Saattaisi
joku nhd. Kai se sentn oli nin vappuna sallittua. Voi, kuinka
mukavalta tuntui kulkea nin ja nojata Antin vkevn ksivarteen. Kun
on kevt ja ihana ilma.

Viehttvt lemmentunnelmat ja onnelliset ajatuksenpalat poreilivat
nin Esterin pieness olemuksessa kuin shkvirrat. He eivt puhuneet
paljoa, eivtp juuri mitn, mutta Esterin tytyi silti tuontuostakin
nauraa helhdytt pieni juoksutus, ernlainen viserrys, joka oli kuin
osa peipposen lirauksesta. He menivt Messuhallin kohdalta Stadionille
pin ja tulivat pian Mntymen taitse kulkevalle kadulle, jonka
pohjoispuolisella rinteell tyven vappujuhlaa pidettiin. Siell oli
vke mustanaan, kaikki hiljaisina ja vakavina kuuntelemassa puhetta,
joka selvn ja tervn kantautui nenvahvistajista tnne alas saakka.

Antti heristi korviaan, sill tuo, mit puhuja nyt julisti, koski
lhelt juuri hnt, Anttia. "Tyven isnmaallisuus on" -- nin hn
kuului sanovan -- "jremp laatua kuin mit monissa porvarillisissa
piireiss harrastetaan. Se ei asu ihmisten huulilla -- sit toteutetaan
ktten till".

Puhuja tarkoitti -- Antti ymmrsi sen -- tyven liittymist
isnmaalliseen rintamaan ja osanottoa talvisotaan. Moite kylmyydest
isnmaan asiaa kohtaan oli tullut sen kautta aiheettomaksi. Ei edes
Antin suhteen ollut en oikeutettua puhua isnmaattomuudesta, sill
hn oli lytnyt ja omaksunut isnmaan kalliina aarteena. Mit puhuja
sanoikaan? "Ly nimi silmille herjaajan!" Antti tunnusti nyrsti,
ett viel muutamia kuukausia sitten hn oli ansainnut tuon nimen --
mink nimen? -- Lurjuksen, vielp pahemman: maanpetturin, mutta nyt ei
en. Aivan kuten puhuja kuului todistavan: "Mut viel jos Lurjukseks'
sanotaan, ved miekkasi tiuskaisten!" Niin kyll. Antti tahtoi
vahvistua sek ruumiiltaan ett hengeltn ja tulla suomalaiseksi
kansalaiseksi, joka tietisi asemansa isnmaan ja ihmiskunnan
rintamassa ja tyttisi ilomielin kaikki sen vaatimukset. Se oli oleva
hnen elmns onni: ty kansalaissovun ja ihmisrakkauden innoittamana
yhteiseksi hyvksi ja isnmaan parhaaksi.

Hn katsahti suuren tunteen valtaamana ymprilleen ja nki aaltoilevan,
vakavan, pyhpukuisen ihmisjoukon ja tyven liput sovinnossa
siniristilippujen rinnalla. Olemattomaksi oli siinkin kohdassa
sileytynyt hankaussrm. "Alas sota, alas militarismi!" Siihen
tunnukseen kuului puhuja lopettavan. Niin oli oleva ja niin oli
kerran kyv. Suomi oli saava tydellisen rauhan ja hiriintymttmn
tilaisuuden maansa ja onnensa rakentamiseen. Voi olla, ett siihen
kului aikaa, joka saattoi olla tynn krsimyksi, mutta hnen ja
Esterin lapset...

Hn katsahti Esteriin salavihkaa ja rajattoman suloinen tunne tulvahti
hnen sydmeens kuin hykyaalto. Esteri oli vaipunut ajatuksiinsa
ja tuijotti eteens kuin uneksuva. Valoisa hymy steili hnen
kasvoistaan, huulet olivat hiukan raollaan ja niiden vlist pilkotti
hiukan hampaiden helmenkiiltoa. Antin valtasi kuuma hellyys. Olisiko
mahdollista, ett heidn vlins kehittyisivt niin pitklle? Ett
tuo kaunis olento synnyttisi hnelle joskus lapsen, ehk useitakin?
Silloin hnen maallinen onnensa olisi tydellinen. Lhtten kipest
kaipuusta Antti kntyi sydmessn Jumalan puoleen: "Anna minulle
anteeksi entisyyteni ja tee minut terveeksi tmn nuoren elmn vuoksi,
jotta tn hirven aikana edes joskus puhkeaisi kukkaansa ihmisen
ainoa todellinen onni!"

Samassa hn tunsi kylm aaveviimaa ja alkoi spshten pelt,
oliko nyt tulossa se, jota lkri oli sanonut tuon oudon viileyden
ennustavan. Hn tarkkasi itsen, mutta ei voinut huomata tuntevansa
erikoista. Pinvastoin hn totesi ajattelunsa erittin kirkkaaksi ja
olonsa raittiiksi. Hn vilkaisi ymprilleen kuin olisi kuvitellut oudon
leyhkn ehk tulevan ulkopuolelta, ja nki jotakin, joka sai hnet
spshtmn. Kenen oli tuo kammottava naama tuossa hnen takanaan? Se
oli tuttu, niin, se oli sama naama, joka kummitteli painajaisena Antin
unissa ja hertti kipen muiston hnen aatteellisesta ja siveellisest
alennustilastaan. Viimesyksyinen ryssn ktyri siin seisoi yht rumana
ja mieltkntvn kuin ennenkin, valmiina taas laskemaan verkkojaan
ja houkuttelemaan niihin ruplakommunisteja.

Antti tunsi raivon kuumeen kohoavan suonissaan, mutta sai onneksi
hillityksi itsens. "Tllaisia olivat siis nuo Neuvostoliiton ystvt,
joiden rhjyksest oli alkanut kuulua tietoja", hn ajatteli ja tunsi
polttavaa hpe, sill olihan hn vuosi sitten ollut sopiva heidn
joukkoonsa. Ne olivat riivaajia Suomen kansan ruumiissa, samanlaisia
kaatuvan taudin aiheuttajia kuin se hirvi, joka oli ottanut Antin
asuinsijakseen ja saattoi milloin tahtoi lyd hnet kammottaviin
kouristuksiin. Ne oli saatava karkoitetuiksi, jos kansan ja yksiln
mieli parantua ja pst nauttimaan terveydest ja sen suomasta onnesta.

Tm yhtkki syntynyt mielikuva, ett kommunismi oli kansojen
kaatumatautia, pahojen henkien aiheuttamaa salamyhkist riivausta,
ja ett sen tartuttajat hiipivt ihmisten keskuudessa harjoittaen
tautinsa kylvmist, valtasi Antin niin voimakkaasti, ett hn tunsi
huumautuvansa. Hn otti Esteri kdest ja vei hnet kiireesti
kanssansa, sill hn tunsi olevan vlttmtnt pst tuon ryssst
uhoavan kalmanviiman ulottumattomiin. Kuka tiet, vaikka hnen oma
paholaisensa olisi saanut siit yllykett, jos olisi kauemmin pssyt
haistelemaan sen helvetinmahorkkaa.

He menivt kiireesti kasvihuoneen ohi Alppilan tielle ja sit myten
yh kauemmaksi metsn varjoon. Antti ei puhunut, vaan nytti miettivn
ankarasti, otsasuonet pullollaan. Esteri koetti sanoa jotakin, mutta
vaikeni, kun ei saanut kunnollista vastausta. Hiukan pahastuneena
hn silloin tynsi huulensa torvelle ja aikoi mktt, mutta ei
voinutkaan, elm kun tuntui niin ihanalta. Hnen tytyi olla iloinen,
nauraa, ajatella ja kuvitella jotakin mahdollisimman hauskaa ja
mieluista, ja puristaa Antin ktt yh uudelleen. Kun he sitten
sattuivat tulemaan paikalle, jossa pajut kukkivat, kevtvedet solisivat
ja aurinko lmmitti leppoisasti, hn veti Antin vierelleen istumaan ja
yhtkki suudeltuaan hnt sanoi nuhtelevaisesti:

-- Vaikka on oltu jo kauan kahdenkesken, metsn suojassa, niin et ole
viel yrittnytkn!

Antti nauroi ja korjasi laiminlyntins. Sitten hn tullen vakavaksi
kysyi, jaksaisiko ja rohkenisiko Esteri kuulla erst vakavaa
tosiasiaa, joka koski lheisesti heit molempia? Esteri katsoi hnt
kirkkain, viattomin silmin kuin lapsi ja vastasi:

-- Tottakai jaksan. Viel tuota kysyt.

Silloin Antti kertoi sen, mik oli siihen saakka ollut Esterilt
salattu ja estnyt Anttia ottamasta osaa avioliittopuuhaan niin
innostuneesti kuin Esteri oli toivonut. Melkoinen oli hnen
hmmstyksens, kun Esteri sanoi:

-- Olen arvannut ja tiennyt sen, mutta en ole uskonut hetkekn, ett
siit tulisi sinulle elinkautista vammaa. Heti kun ymmrsin idin
vihjailuista, mik tautisi oli -- minulla on ollut kaatumatautinen
leikkitoveri --, ajattelin, ett pyh, kyll min sen parannan! Ja
niinphn on kynyt tai on ainakin kymss. Kai uskot sen itsekin?

Esteri li ktens Antin kaulaan, katsoi hnt lhelt silmiin ja
kurotti pient suutansa suudeltavaksi. Antin mielen valtasi silloin
omituinen, ennen kokematon kirkkaus, joka valaisi selittmttmll
seesteisyydell ei vain sit, mik oli ollut, vaan lisksi sit,
mik oli tulossa ja mihin kohdistui rukous. Oli kuin entisen kylmn
kauhunuhon sijasta olisi kuulunut yli-inhimillinen, maiseen eloon
sisltymtn ni, suvituulena humiseva, kaukaisena soittona soiva,
uskona jylisev, liikutuksena itkev. Se kuului sanovan, ett "min
olen se, joka kykenen karkoittamaan riivaajan ihmisest ja pelastamaan
hnet ajalliseen ja iankaikkiseen onneen. Ota vastaan minun apuni
ja antaudu minun johdettavakseni, niin saat nhd, etteivt ihmeet
ole viel maailmasta loppuneet". Ja Antti tunsi yhtkki, kuinka
vastustamaton voima painoi hnt maahan niin matalaksi kuin hn suinkin
psi -- otsan sammaleen. Hn sikhti ensin, ett nyt oli varmaan
taudinkohtaus tulossa, mutta ymmrsi sitten, ettei se ollut sit. Hn
nki ja tunsi kaiken erittin selvsti ja hnen sielunsa oli kirkas ja
lohdullinen kuin kesinen kukkaniitty, jota myten nuori neito astuu
kevesti valkoisissaan. Ei, tm oli muuta -- sanomattoman ihanaa
-- armon kimaltelevan virran pauhaavaa putoamista hnen synkkn
sydmeens -- kaiken entisyyden katoamista ja uuden tuloa sijaan --
uudestisyntymist.

Antti huokaili neen ja huojutti ruumistaan kuin kovassa tuskassa.
Kalpeana, sikhtyneen, Esteri kumartui hnen puoleensa. "Antti! Mik
sinun on? Tulitko sairaaksi? Tapasiko sinut kohtaus?" Mutta kun Antti
silloin nousi ja katsoi Esteriin hymyillen onnekkaasti, tm ymmrsi,
ettei ollutkaan kysymys taudinkohtauksesta. "Sin olet nyt terve!"
Esteri kirkaisi riemastuneena kuin olisi saanut mystillisen ilmoituksen
ja heittytyi hnen syliins. "Niin, nyt tunnen lopullisesti
parantuneeni", Antti vastasi ja silitti Esterin hiuksia isolla,
voimakkaalla kdelln. "Olen nyt pssyt sisn siit portista, jonka
luulin olevan minulle ainaiseksi suljettuna", hn jatkoi itsekseen
ja katsoi uneksuen kauas. "Mist portista?" kysyi Esteri, joka ei
ymmrtnyt hnt. "Siit, joka johtaa korkean muurin takana olevaan
salattuun puutarhaan". -- "Mihin puutarhaan? Oletko tullut ihan
ppiksi?" -- "En ole, vaan pinvastoin viisastunut entisestni", Antti
vastasi, otti Esterin pn ksiens vliin, katsoi hnt silmiin, nki
niiden teriss tulevien lapsiensa kuvan, suuteli niit ja sanoi: "Tule,
lhdemme pois. Meidn tytyy puhua itisi kanssa. Haluan nyt pst
tyhn ja aloittaa elmni uudelleen".

       *       *       *       *       *

Savilan rouva katseli vuoroin miehens kuvaa, vuoroin Anttia ja
Esteri, jotka istuivat rinnakkain kuvan alla olevalla snkysohvalla
ja puhelivat onnellisina puolineen. Esteri vilkaisi vliin itiins,
mit tm mahtaa ajatella, kun hn nyt nin ujostelematta seurustelee
Antin kanssa ja oli sken joutunut idin katseen yllttmksi itse
teosta, yrittessn kuten luuli vaivihkaa suudella Anttia. Toisaalta
Esteri kuitenkin tunsi erikoista rohkeutta kuin olisi ollut -- kuten
tosiasiassa olikin -- aloittamassa oman luonnollisen erikoisoikeutensa
nauttimista, sit samaa, joka oli ollut idinkin onnen perustuksena ja
kuuluu kaikkien elmn. Silloin hn huomaamattansa naurahti iloisesti
ja kntyi katsomaan Anttia, joka tllin nki hnet samassa asennossa
kuin kevll vuosi sitten puron yrll, suu supussa vristen
tarjoamassa ensimmist suudelmaa.

Mutta ei Savilan rouva ajatellut sellaista, mink olisi voinut ksitt
Esterille nuhteeksi. Pinvastoin hn katseli lapsensa elmnkevtt
liikuttuneena ja hartaasti. Samoin kuin lukemattomia kertoja ennen
hn nytkin unohtui ihmettelemn, miten eriskummallista ja tynn
odottamattomia knteit elm on. Ja kuinka sanomattoman nopeasti
se kuluu, aivan kuin lentisimme pois. On kuin Savila olisi hiipinyt
kotiin vasta viime yn saadakseen viel kerran turvautua vaimonsa
rakkauteen eli siihen tukeen, joka on lhinn Jumalaa lohduttavin,
ja samoin nyttivt Esterin kasvuvuodet lyhenneen niin, ett kun hn
viime yn ensimmisen kerran ilmaisi olemassaolonsa, hn jo tnn
istui tuossa tysikisen sulhasensa vieress. Rouva Savila oli pitnyt
huolta siit, ett hnen miesvainajansa oli saanut tiet hnen ja
Esterin elmst jokaisen hetken. Tss seisoessaan ja suorittaessaan
askareitaan hn oli aina mielessn puhellut Savilan kanssa ja lopuksi
todennut hnen katseestaan, ett "hyv on, kaiken olet tehnyt tahtoni
mukaisesti". Niin hn teki nytkin. Savila selvsti hyvksyi Esterin
kihlauksen ja ilmoitti, ettei Antin vamma ollut vaarallinen, vaan oli
jo parantunut. Muuten se olisi ollut kohtuuton rangaistus kaiken sen
jlkeen, mit Savila oli saanut krsi.

Jumalan tahto ei voinut olla se, ett tuollaisen onnettomuuden varjo
heitettiin Esterin tielle. Tytyi puhua sairaalan lkrin kanssa
ja pyyt, ettei Antin kohtausta merkittisi mihinkn virallisiin
papereihin kaatumataudin nimell, sill siit olisi hnelle elinikinen
vahinko. Lhtekn sairaalasta terveen miehen, menkn entiseen
typaikkaansa ja viettkn kesll hns. Kyllphn asiat
selvivt tst eteenpin kuten olivat selvinneet thnkin asti. Hn
muuttaisi pois tst huoneesta ern samassa talossa asuvan siivoojan
asuintoveriksi ja luovuttaisi tmn murjun Esterille tllaisenaan...

Jestas, kun kahvi oli pst kuohumaan! Kun pit aikaisen ihmisen
nhd unta keskell piv, niin ettei huomaa mitn. Menivtkhn
tuosta parhaat hystt hellalle? Tuskin sentn.

Savilan rouva kaatoi kahvia kuppeihin ja istui kolmanneksi lastensa
seuraan, mieless tyytymys ja onni.




VIIDESTOISTA EUKU.


1

Vapun edellisen sunnuntaina Aholassa pidettiin nuoren Riston
hautajaiset ja pikku Riston ristiiset. Hautajaiset oli lyktty nihin
saakka, koska tiedettiin Aliinan saavan huhtikuussa pienokaisen
ja voitiin siis yhdist molemmat samaksi juhlaksi, siirtmtt
hautajaisia kovin kauaksi. Aliina tmn oli itse nin tahtonut. Hnest
oli tuntunut lohduttavalta ajatus, ett hnen rakas vainajansa saisi
silloin iknkuin tavata oman poikansa ja nhd elmns jatkuvan
kuolemasta huolimatta.

Pikku Risto -- jo ennen syntymns hn oli saanut sukunsa vanhan
isnnnnimen -- oli syntynyt hiukan liian varhain ja jnyt siksi
heikoksi. Se oli murheellinen asia idille ja tunnonpoltteen aiheuttaja
isoislle, vanhalle Ristolle, jonka syyt se saattoi vlillisesti olla.
Hn kun ei ollut suostunut luovuttamaan muonatupaansa siirtolaisille,
niin nm olivat joutuneet asumaan ppuolen pirttiin. Kun lapsia oli
kahdeksan ja kaikki terhakoita ja elvhenkisi kuin varpuset pihalla,
niin pirtiss kvi vliin sellainen jyske ja vilske, ettei iti
saanut sit hillityksi, kotkotteli hn vaikka kuinka nekksti ja
varoittavasti. Lattialla oli leikkikaluja ja muuta prt niin paljon,
ettei ylitse tahtonut pst. Ern pivn sitten Aliina, joka kyll
oli silloin jo viimeisilln ja odotteli hetken, sattui astumaan
muutaman tenavan pieneen ajopeliin, jossa olivat lankarullat rattaina,
ja horjahti siin pahanlaisesti, pikku krryt kun tietenkin luistivat
jalan alla. Karjalaisemnt, niss asioissa kokenut ihminen, toimitti
heti Aliinan vuoteeseen ja kutsui kirkonkylst ktiln ylimrist
vauhtia paikalle. Suuremmitta hankaluuksitta pikku mies kuitenkin psi
thn murheiden ja koettelemusten maailmaan, mutta sille ei voinut
mitn, ett hn oli heikko.

Kuullessaan poikansa ensimmisen huudon Aliina tunsi idin riemun
ja onnen niin tydellisesti, ett kaikki murhe korvautui. Hn oli
ottavinaan pienokaisen syliins ja ojentavinaan sen Ristolle, joka
nytti lhestyvn hnt hymyilevn, uljaana, miehekkn rauhallisena,
juuri samanlaisena kuin hiss ja hyn sek sit seuraavana aamuna.
Risto otti piltin syliins ja katseli sit hellsti, samalla kertaa
kummastuneena ja iloisena. "Minun poikani!" hn kuului sanovan ja
lisvn: "Kiitos, Aliina!" Aliinan tytyi itke onnesta ja samalla
siit murheesta, ett piltti ji Riston ainoaksi. Jos Jumala olisi
suonut hnen el, niin kuinka monta lasta heille olisikaan syntynyt,
mik terveen elmnonnen aalto olisikaan yh uudelleen tulvahtanut
heidn ylitseen ja hukuttanut heidt hurmioonsa. Aliina ei rohjennut
ajatella tt pitemmlle, vaan palasi takaisin siihen mielikuvaansa,
jossa hn sai ojentaa Ristolleen edes tmn ainoan pojan. Sit nky
hn ji katsomaan, povessa kaihon sammumaton polte.

Kun vanha Risto sai kuulla Aliinan horjahtamisesta ja synnytyksen siit
johtuneesta killisyydest, hnest tuntui kuin hnt olisi lyty.
Hnen mieleens nousivat tulella kirjoitettuina sanat "minun syyni"
ja hn meni heti, niilt jalkainsa sijoilta, pirttiin puhuttelemaan
karjalaisisnt ja -emnt. "Olen muuttanut ptkseni", hn sanoi,
"ja luovutan nyt pirttini teille. Kun emnt on tuossa tilassa, miss
on, ja lapsi heikko, molemmat tarvitsevat hiljaisuutta ja rauhaa.
Muutatte jo tnn -- mikli mahdollista, aivan heti". -- "No tm on
oikein miummaummukkaa", karjalaiseukko loihe lausumaan ja rallatti
edelleen: "Mie jo tullessani sanoin, ett h on erehtynt, vanha
isnt, kun ei antant meille huonettaa. H ei oo tietnt, mit melua
kahdeksan pirpanaa osaa pit. Kyll my muutetaa ihan het paikal".

Aliina oli kiitollinen vanhalle Ristolle siit, ett sai tmn avulla
rauhaa, jota todella kipesti tarvitsi. Karjalaiseukko osoittautui
kokeneeksi lapsenhoitajaksi ja niinp pikku Risto alkoi pysytell
kiinni elmss, joskin se oli vaivalloista. Ruokaa hnell kyll
oli riittvsti, liiaksikin, sill Aliinan rotuterveys oli siinkin
suhteessa niin valtava, ett hnt itse ujostutti, mutta vastuksen
teki lapsen heikkous. Oli kuin Aliinan antama ravinto olisi ollut
liian voimakasta tai sit tulla hulahtanut kerralla niin paljon, ettei
pikku mies ollut varustautunut ottamaan vastaan sellaisia mri. Joka
tapauksessa elmn alku oli kituliasta ja huolekasta. Aliina rukoili
mielessn alituiseen palavasti lapselleen terveytt ja voimia.

Kuultuaan synnytyksen luistaneen luonnon tavalliseen tapaan ja pikku
miehen alkaneen kirkua niinkuin lasten tulee, vanha Risto unohti
huolensa ja tunsi suurta onnea. Kaikki oli siis menossa juuri niin kuin
hn oli toivonut ja suunnitellut. Kohtuutontahan olisi ollutkin list
uutta kive sen jo liian raskaan kuorman kukkuraksi, joka hnelle
oli tullut Riston kuoleman johdosta kiskottavaksi. Jos toisin olisi
kynyt, niin eip tied, vaikka vanha Risto olisi sanoutunut irti koko
ristillisest maailmanjrjestyksest.

Heti kun asiat olivat kntyneet nin suopeaan suuntaan, Aholassa
pstiin taas ymmrtmn, ett talon ohjaksia hoiteli luja ksi.
Kaksinkertaisella innolla vanha Risto huhki nyt tiss, ensimmisen
aamulla ja viimeisen illalla, kaikille vaativaisena esimerkkin ja yh
suurempaan ahkeruuteen htistvn omanatuntona. Vliin hnen nhtiin
seisoskelevan raja-aidan vieress ja katselevan Penttiln peltoja,
jotka levisivt siin laajana, tasaisena, osalta jo salaojitettuna
lohkona. Kukaan ei kuitenkaan voinut arvata vanhan Riston siin
kuvittelevan, milt silloin nyttisi, kun tuo raja-aita olisi lyty
pois -- "akat polttakoot sen kahvipuina, sill ei siit ole muuhun" --
ja pellot olisivat yhteisviljelyksess. Salaojituksen voisi ulottaa
suoraan Aholan puolelle, tarvitsematta ryhty uusiin punnituksiin.
"Kyll siit tulisi niin laaja vainio, ettei tss pitjss monella
talolla olisi sellaista. Se olisi kaikki Aholan tilaa. Penttiln nimi
saisi hvit kytnnst pois. Mit hnt jisi vhn maakirjoihin
entisyyden merkiksi".

Tm voittoisa tunnelma teki vanhan Riston niin hyvntuuliseksi ja
suopeaksi, ett hn saattoi ilman salaista kaunaa ktell Penttiln
lautamiest ja Anna-emnt, kun nm tulivat varpajaisiin. Risto
katseli Anna-emnt ihmeissn eik ollut tuntea hnt, mik ei
ollut kumma, kun hn ei ollut puhutellut hnt juuri muulloin kuin
rippikouluiss eik nhnyt sittemmin kuin ehk kerran kymmeness
vuodessa. Pihallensa hn oli joskus seisahtunut ja tuijottanut
Penttiln pin, jossa Anna-emnnn hahmo oli nyttnyt liikuskelevan.
Siin oli ollut hnen koko yhteytens nuoruudenrakastettuun, jota
kuitenkin yh piti jollakin selittmttmll tavalla omanansa.

He istuivat Aliinan kamarissa hnen vuoteensa ymprill, katselivat
iti ja lasta sek toisiaan, ja puhelivat yksikaikkista jorotusta.
Laura, sama pullea pikkupiika, joka oli punastellen tuonut kahvia
Aliinan hvuoteelle, tarjoili nytkin ja vahtasi koko ajan pienokaista,
joka lepsi Aliinan valtavilla rinnoilla kuin valkealla merell ja joi
niin ett lorisi. Lauran mieless kupluili onnellisia, hmnnyttvi
ajatuksia ja mielikuvia, jotka kaikki olivat jossakin yhteydess
rakkauden ja lapsen kanssa. Ett "tuleekohan minullekin joskus lapsi?"
Se oli kysymysten kysymys, joka sai Lauran nuoren ruumiin polttelemaan
ja vrisemn.

Niss varpajaisissa, jotka olivat kuin sukukokous, ptettiin pit
isn peijaiset ja pojan ristiiset samalla kertaa, vapun edellisen
sunnuntaina, heti jumalanpalveluksen jlkeen ja kirkko-onnikan
palattua. Se toisi rovastin ja muut vieraat sieltpin. Pidettisiin
vain yhden iltapivn juhlat, sill useampipivinen meno ei ollut nyt
sopivaa eik niihin ollut kelln aikaa. Penttiln tarjoukseen, ett
hn kyll kernaasti luovuttaisi varusteita vvyns ja tyttrenpoikansa
muisto- ja onnentoivotusateriaa varten, vanha Risto vastasi hiukan
loukkaantuneen svyisesti, ett "Aholassa on viel nihin saakka kyetty
ruokkimaan vieraat omilla varoilla". Hnen nessn oli sen verran
terv kireytt, ett Penttiln lautamies ymmrsi parhaimmaksi vaieta,
ellei tahtonut joutua riitaan. Sit hn ei tietenkn halunnut, koska
oli viisaampi kuin vanha Risto ja tuon pikku miehen syntymn jlkeen
hneen entist lheisemmss sukulaisuussuhteessa.

Vanhan Riston kytksen ja oudon puheliaisuuden svy oli muuten
sellainen, ett Penttil siit arvasi hnen ajatustensa suunnan. Ei
kynyt kieltminen, ett se pisti. Pitik Penttiln sittenkin joutua
Aholan hallintaan? Se oli karvas pala. Mutta ei auttanut muu kuin
nyrsti alistua kohtaloonsa, sill eihn hn voinut ryhty toivomaan
sellaista, ett oma tyttrenpoika raivautuisi pois tielt. Pikku Riston
kuolemahan net merkitsisi sit, ett molempien tilojen omistusoikeus
jisi Aliinalle ja siis Penttiln sukuun. Mutta pysyisik se siin,
kun Aliina oli noin nuori ja kukkea ja kun luonto ennenpitk alkaisi
kiihkesti huutaa oikeuttansa? Voisi tulla joku vennonvieras ja vied
Aliinan ja talot -- Lehteln Matti esimerkiksi, tuo luja tymies,
jossa on voimaa ja kuntoa kahden edest. Kaikkea ihminen unohtuukin
maalailemaan ja minklaisiksi saattaakaan elm muovailla kohtaloita
-- elm, tm ihmeellinen sokkelo, jonka mutkikkaista kytvist ei
kukaan lyd ulos ennenkuin vasta ruumiina.

Penttiln isnnn sisisen ihmisen eteen nousi hnen rakkaan, kuumasti
kaivatun Timo-poikansa kuva. Huoaten hn kumartui salatakseen silmiins
kohoavaa sumua.


2

Niin tuli sitten juhlapiv. Kun kaikki kylliset, kyhimmtkin, oli
ksketty, kirkkoonmenijit oli vain muutama harva. Se olikin hyv,
sill sitenhn onnikkaan ji tilaa kirkolta pin tuleville vieraille,
vanhalle rovastille semmitenkin. Pensaa kun ei en myyty, rovastin
oli tytynyt lukita fordirmns vajaan ja ryhty vierailemaan
seurakuntalaistensa luona tavallisten ihmisten kulkuneuvoilla.
Kun melkein kaikki tulijat olivat Aholan vieraita, niin onnikan
reilu kuljettaja Reino kohteliaana miehen toi ne Aholan pihalle
saakka. Ensimmiseksi siihen tipahti rovasti, jolle oli suotu paras
etupaikka. Itse vanha Risto oli siin vastaanottamassa vieraitaan --
tottakai, sill olihan hn nyt todellakin isnnn asemassa ja poikansa
etulaisena. Siit oli aikoja, kun hn oli esiintynyt nin julkisesti
ja pukeutunut vanhoihin verkaisiinsa. Ryhtins hn oli oikaissut ja
tarjosi rovastille ktt kuin vertaiselleen. Lakki oli jnyt ottamatta
phn, niin ett harmaat hiukset oikein vlkkyivt iltapivn kajossa.
Komea ukko hn oli, sit ei kynyt kieltminen. Sit kaikki lisksi
ihmettelivt, ett kun se puheli ihmisten kanssa. Ennen ei olisi iltaan
pihtej juuri sana suusta irtautunut.

Mielen pohjalla vanhalla Ristolla kyll asui levottomuus, vaikka hn
ei ollut viel toistaiseksi antanut sille valtaa. Oli net niin, ett
pikku Risto oli jo kolmisen piv sitten tullut ilmeisen kipeksi:
oksentanut kaiken ruokansa, ollut sairas vatsastaan, kujertanut
surkeasti, yskinyt ja tuntunut kuumeiselta. Eniten oli sikhdyttnyt
se, ett vlill oli ollut jonkinlainen kouristuskohtaus. Aliinan
sydn oli ollut huolesta pyshty ja hn oli kohta soittanut lkrin
tulemaan. Auto oli otettava ja saavuttava heti, sill aikaa ei ollut
hukattava. Ja lkri oli tullut ja tutkinut pikkupotilaan. Katarri oli
selv. Oliko hn ehk joutunut vilustumiselle alttiiksi? Suursiivouksen
vuoksi vietiin pihan toiselle puolelle. Silloin kyll tuuli kovasti,
mutta kyll sit varottiin. Oliko siell ketn, jolla oli ysk?
Olihan niill, karjalaislapsilla, tullut ysk ja romuskaa koko kevn.
Tiethn tuon, kun juoksevat ulkona melkein vaatteitta -- asioillaan.
Hm. Paha oli, kun sattui lisksi vatsa sairastumaan samalla kertaa,
sill se vie voimat. Ja ne olisi pikkumies nyt tarvinnut. Kuumettapahan
on. Ja hengityskanavat vinkuvat. Hm. Tehdn mit suinkin voidaan.
Sunnuntainako ristiiset? Ett pitisik ne lykt? "Sit en voi
sanoa -- se on teidn itsenne ptettv. Ehk olisi varovaisinta
kastaa lapsi heti, jotta se saisi nimen ja tulisi vanhempain rinnalle
kirjoihin. Teette nyt tarkoin niin kuin olen sanonut ja neuvonut.
Soitatte huomenna ja joka piv. Siit tiedn ptt, pitk minun
tulla uudelleen. Hyvsti, hyvsti! Minun on kytv toisissakin
paikoissa, kun kerran olen tll".

Siit alkoi kamppailu tautia vastaan ja neuvottelu, lykttisiink
ristiiset vai ei. Ei lyktty, sill lapsi oli kastettava niin pian
kuin suinkin. Aliinan mieless vilahti jo kysymys, pitisik hnet
ehk kastaa htkasteella, mutta sen ajatuksen hn torjui heti. Sehn
olisi ilmaissut hnen uskovan lapsensa kuolevan ja ollut valhe, sill
sit hn ei tehnyt. Pinvastoin hn oli vuorenvarma, ett pikku Risto
elisi. Kuinka voisi muuten olla? Mit tarkoitusta saattaisi olla
siin, ett hnelt miehen lisksi vietisiin poika? Jumala ei voinut
olla niin julma. Ei, ristiiset pidettisiin ja kasteveden siunaus
huuhtoisi pois taudin lapsen ruumiista. Aliina tunsi saavansa voimia
tst ksityksestn ja aloitti tarmokkaan taistelun lapsensa puolesta.

Vanha Risto shhteli harmista kuultuaan ehdotettavan ristiisten
siirtmist. Nytk, kun kaikki oli jo valmistettu ja vieraat kutsuttu!
Ei voinut tulla kysymykseenkn. Pikkupoika ei ollut niin sairas, ett
se olisi ollut vlttmtnt. Olivat lapset hnen tietkseen ennenkin
sairastelleet, siit nousematta moista mullistusta. Hyv hoito tss
oli tarpeen eik mitn muuta. Kyll se siit pian paranee. Pidtte sen
vain kaikessa rauhassa niin, ettei pitovki pse hiritsemn. Asiasta
ei saa kertoa kenellekn -- niin, tosiaankin, sehn on tietysti jo
nyt koko kyln tietona. Olkaa huoleti, sill kyll pikku Ristosta mies
tulee, vielp tyrni lajiansa. Se on ptetty paremmissa paikoissa kuin
akkain kokouksissa.

Hn sai voimia omasta uskostansa ja hnen esimerkkins rohkaisi ja
vahvisti Aliinaa. Pikku Ristoa hoidettiin kuin silmter ja hn
alkoikin rauhoittua ja ehk parantua. Hiljaisemmaksi, tyynemmksi,
hn ainakin tuli. Aliina sai annetuksi hnelle rintaa ja hn joi kuin
joikin. Sen huomatessaan Aliina itki ilosta. Ptettiin sopia rovastin
kanssa niin, ett kun lapsi oli vhn sairas, hnet kastettaisiin
hiljaisuudessa Aliinan kamarissa, tuomatta hnt ollenkaan saliin
pitoven nhtvksi. Sopivalla tavalla asiasta levitettisiin tieto,
niin se ei herttisi huomiota. Kerranko sellaista sattuu. Nin ei
lasta tarvitsisi liikuttaa huoneestaan ja hn vlttyisi vedolta ja
levottomuudelta.

Tm kaikki asui vanhan Riston mieless, kun hn otti vastaan
vieraitaan ja lausuili heit tervetulleiksi. Kesken hnen parhaita
sanojaan se jyshti sydmeen ja oli killisyydelln vhll seisauttaa
tmn lynnit. Mutta miehuullisesti ponnistaen hn jo samalla karkoitti
huolen mustan pilven, nki toivonsa ja uskonsa taivaan taas kirkkaana
ja sai siit yh lisntyv luottamusta. "Tll minuutilla Risto on
jo aivan terve!" hn vakuutti itsellens; "kydessni sken katsomassa
sit se nukkui. Tosin sen rinta vinkui hiukan ja posket olivat
kuumat, mutta lapsethan lmpenevt nukkuessaan. Aliina on kyll kovin
huolissaan ja lkri oli ilmoittanut tulevansa huomenna, mutta ei
sen tarvitse merkit pahaa. Eihn Jumala voi olla niin jrjetn, ett
tempaisisi pois pikku Riston ja siten jttisi talon ilman laillista
isnt. Silloinhan Penttiln tuumat menestyisivt juuri niin kuin
hn on tarkoittanut ja vryys psisi voitolle". Rauhoittuneena
hn ohjaili vieraitaan sisn ja toimitteli heit istumaan niin
hyvntuulisesti ja vasten entisi tapojaan vilkkaasti, ett sit kaikki
ihmettelivt. Keinutuoliin asettunut rovasti keinahteli arvokkaasti ja
totesi:

-- Hyvissphn nkyy olevan voimissa vanha Risto. Jaajaa. Se on sill
tavalla, ett mist Jumala ottaa yhtlt voimaa pois, niin siihen se
jo puhaltaa sit korvaukseksi toisaalta. Vanhako tm Risto-isnt
onkaan?

-- Mits min tss vanha olisin, puhuteltu vastasi harkitsevalla
nell; -- parannuksentekokymmen on viel kesken, joskin loppumassa.
Rovastin rinnalla olen poikanen. Eikhn muuten otettaisi kuppi kahvia,
jotta pstisiin kestityksen alkuun. Rovasti on hyv.

-- Kytisiink sentn kaiken aluksi kastamassa pienokainen, se
kun kuuluu olevan sairas? tuumi kysyvsti rovasti. -- Tuolla taitaa
Aliina-emnt jo odotella.

He menivt Aliinan puolelle, jljessn Penttiln isnt ja emnt
sek kummeiksi pyydetyt Ylitalon Sohvi ja Rantaperkin Justiina
ja Taavetti. Sohvi-emnnn rinnalle merkittiin iskummiksi hnen
poikansa Lauri, koska tm oli Aliinan lapsuudentovereita. Penttiln
Anna-emnt piti lasta kasteella, mutta Aliina seisoi vieress
kalpeana, murheisena, pelokkaana, tuontuostakin koskettaen lasta, joka
vliin yski ja kuului hengittvn vaivalloisesti. Vakava tunnelma
valtasi kaikki, sill lhell oli ajatus, ett tilaisuus saattoi
muuttua pelkstn hautajaisiksi. Vanhalla Ristolla tm mielikuva
oli niin voimakas, ett hn oli silmnrpyksen ajan nkevinn
Kuolonenkelin vilahtavan tummana varjona oviaukossa. Vaikka tiesikin
menettelevns kuin nkyjen nkij ja tyhjn uskoja, hn siirrhti
ovelle ja painettuaan sen huolellisesti kiinni asettui seisomaan selk
sit vastaan kuin vakuuttuakseen, ettei siit ainakaan kukaan luvaton
vieras pssyt sisn. Yliluonnollinen pelko vaivasi Aliinaakin, joka
katsahti silloin tllin ovelle ja ymprilleen kauhuntyteisin silmin.
Nhdessn vanhan Riston asettuvan ovelle kuin vartioon hnet valtasi
silmnrpykseksi turvallisuudentunne ja hn sai hetkeksi rauhan. Hnen
tuhkanvaalea, tuuhea tukkansa, joka kahtena palmikkona valui hnen
mustalle surupuvulleen, reunusti kauniisti hnen kalpeita, murheellisia
madonnankasvojaan.

"Min kastan sinut Risto Ahola..." Rovastin juhlalliset sanat, jotka
hn lausui pyhn virkansa valtuudella, spshdyttivt hereille vanhan
Riston, joka oli vaipunut syvlle menneen elmns tarkasteluun. Kuka
olisi uskonut, jos olisi tuntenut hnen salaiset, kunnianhimoiset
haaveensa, ett ne tulisivat toteutumaan, ett hnen pojanpoikansa
oli kuin olikin Aholan ja Penttiln ainoa laillinen perij ja isnt.
Ei kukaan. "Mutta jos sinulta olisi silloin, kun katsellessasi
Risto-poikaasi mielesssi ensimmisen kerran syntyi vallanhimoinen
suunnitelmasi, kysytty, suostuisitko antamaan poikasi kuolemalle sit
lupausta vastaan, ett toiveesi toteutuisi hnen pojassansa, niin
mit olisit vastannut? Kumpi oli sinulle rakkaampi, poikasiko vai
suunnitelmasi?" Vanhan Riston pinnasta kihosi tuskanhiki, sill vaikka
hn kuinka koetti, hn ei saanut sanotuksi sit, ett poika tietenkin
oli ollut rakkaampi. Miksi ei saanut sanotuksi noin selv asiaa?
Siksi, ett se oli hnen sisimpns todistuksen mukaan valhe. Hnen
omistuksenhimonsa oli niin pohjaton, ett jos hn todellakin olisi
voinut poikansa hengell ostaa pojanpoikansa kuninkuuden, niin varmasti
hn olisi siihen paulaan langennut. Se oli hnen syntins -- tuo
valmius myymn poikansa mammonasta -- ja siksi Risto oli otettu pois.
Siksi ehk leikattaisiin pois pikku Ristokin ja samalla mys hn itse.
Tuuli lakaisisi hnet Aholan pihalta kuin kuivan lehden.

Vanha Risto huomasi purevansa hammasta -- kaluavansa muutamilla
viel ikeniin jneill tyngill tyhj kuin vanha hevonen kalsoilla
purimillaan liian kuivaa ja kovaa hein -- ja hersi kuulemaan
rovastin loppurukouksia. Pikku Riston hengen puolesta rovasti siin
taisteli Jumalan kanssa -- pyysi pyytmll, ett raukan sallittaisiin
el iloksi ja onneksi vaarilleen ja idilleen, joille lapsen isn
menetys oli jo ollut niin raskas murhe. Vanha Risto kuunteli rukousta
lhtten anomisen tuskasta. "Ota minut, Jumala, leikkaa poikki tss
silmnrpyksess, kunhan annat lapsen el!" hn parkaisi sielussaan
kuin hukkuva, mutta ei saanut vastausta. Pinvastoin hn kuvitteli
Kuolonenkelin seisovan oven takana ja painaen korvaansa oveen tarkkaan
kuuntelevan, miten pitklle pyh toimitus oli jo ehtinyt. "Vaan tst
et pse sisn, kolkko mustasiipi!" hn uhmasi sit mielessn ja oli
kuulevinaan sen siipisulkien hiljaa kahisevan ovea vastaan.

Sitten rovasti lopetti ja viimeiseksi lohduttavasti siunasi Aliinaa.
"Rakas lapseni", hn puheli, "tm elm on sellaista kuin net.
Parempaa en voi sinulle luvata. Jos se joskus nytt poutaiselta, niin
varminta on varustautua sateen varalle. Ei se kuitenkaan ole ilman
lohdutusta. Raskaimmankin iskun alta psemme nousemaan, tuntukoon se
miten vaikealta tahansa. Sen tulet varmasti kokemaan. Ei kannata tutkia
Sallimuksen salaisia vaikutteita. Hn st vain kuten tahtoo ja me
alistumme nyrsti. Painu jo valmiiksi polvillesi, lapsiraukka, niin et
kaadu kovin korkealta etk loukkaa itsesi, jos isku sattuisi tulemaan".


3

Palattiin takaisin pitohuoneisiin, jossa kansa oli painostaneen
mielialan vallassa odottanut kastetoimituksen pttymist.
Tiedettiinhn lapsen olevan sairas. Ei puhuttu muuta kuin vaihdettiin
harva, jorahtava huomautus silloin tllin. Kahvintarjoilu ei ollut
alkanut, sill se ei ollut pyhn menon aikana sopivaa. Vasta kun se
oli loppunut ja rovasti oli riisunut hengenmiehen ryhdin sek alkanut
vhitellen tarinoida kuten ihminen ainakin, muut rohkenivat rykist
ja laukaista kirkkopingoituksen roskastaan. Reippaasti kahvinjuonti
sujuikin, sill kauan nytteill olleet herkut olivat rsyttneet
makuhermoja. Olihan mustalla ja sinisell kreppipaperilla koristellussa
kahvipydss kaikenlaista: tavallista rinkilksi leivottua
palmikkopullaa ja sen laajassa keskiaukeamassa seitsem lajia
pikkuleip. Otettuaan molempia kohtuullisesti ja tunnettuaan kuppinsa
hyryst kahvin olevan oikeaa rovasti ilmaisi tyytyvisyytens:

-- Viel se sentn suomalaisten nenn alla kahvi hyry. Eiphn
saanut ryss pannuamme kaadetuksi, vaikka parastaan koetti.

Siin olivat lhell Penttiln isnt, vanha Risto, Rantaperkin
Taavetti ja Kuoppalan kuuro isnt, kaikki hartaassa juonnin touhussa.
Nhtyn toisten ilmeist rovastin sanoneen jotakin Kuoppala nosti
kden korvalliselleen ja karjaisi vaativasti "hh!" Rovasti toisti,
mit oli sanonut, mihin vastaukseksi Kuoppala todisti:

-- Porot se kuitenkin, halvattu, sekoitti niin, ettei tss pitkn
aikaan en selv kahvia juoda enemp meill kuin muuallakaan. Koko
maailma on pian pelkk sumppia, mik hnet sitten lopuksi selvittnee.

Vaiettiin, koska oltiin samaa mielt. Lehtelisk siin kvi kaatamassa
uutta kahvia, mink johdosta tytyi kyd hakemassa mys uutta leip.
Se ei ollut vaikeata, sill pydll komeili useita kaakkuja, sek omia
ett talon avuksi naapureista tuotuja. Siin oli kerma-, mauste- ja
koristettua kaakkua, jos mit, ja niin makeaa, ett ihan suli suussa.
Penttiln isnt puheli:

-- Viel nkyy nin maalaisoloissa leivottavan entiseen tapaan,
vaikka kortillehan ne ovat jauhot tulleet tllkin. Sensijaan taitaa
kaupunkipaikoissa, varsinkin Helsingiss, olla tiukempaa.

-- Joo, saavat siell nyt herrat vet suolivytns kiremmlle. Aika
onkin tehd niiden jumalattomasta mssyksest loppu. Niilt pit
kielt kaikki vhnkin liika, jotta turhat lskit laskeutuisivat, ja
antaa se sioille, jotta saataisiin kasvatetuksi sianlihaa.

Rovasti ja muut hymhtivt, sill vanhan Riston piintynyt herraviha oli
tunnettu. Rovasti kysyi:

-- Miksi tm Risto-isnt on herroille niin vihainen, vaikk'ei ole
heit juuri minua useampia nhnytkn?

-- Ei rovasti mikn herra ole -- tavallinen ihminen vain, murahti
Risto.

Ennenkuin tm arkaluontoinen keskustelu ehti jatkua pitemmlle,
Lehtelisk lorahdutti kolmannen kupillisen, joka sitten juotiin
hiljaisuuden vallitessa ja vain vhn leivn kanssa. Risto-isnt
piti tarkasti silmll ovea, josta mentiin Aliinan puolelle, ettei
siit vain pssyt pujahtamaan lapsen kimppuun mikn paha olento...
Mit hulluja hn tllaisia ajatteli! Mik olento siit menisi? Jos
sellaisia olentoja oli, niin ne eivt tarvinneet ovia, vaan kulkivat
seinien lpi mist halusivat. Ei hn sellaisiin uskonut, mutta minks
teit, kun ajatukset menn poukkoilivat aivoissa kuin kyven uunissa
seinst seinn jrjen ehtimtt niit hillitsemn. Kovasti nkyy
Aliina olevan levoton ja puhua supattaa itins kanssa. Menevt taas
yhdess katsomaan lasta. Eihn sille ole tll vlill ehtinyt mitn
tapahtua -- nukkuu tietenkin. Lauralla on mrys istua sen vieress
vartioimassa. Miks tuo oli, joka vilahti niin kummasti oven aukossa?
Valoahan se vain oli. Ovat siell sytyttneet shkn, kun alkaa jo
hmrt. Tllkin tytyy tehd samoin. Kastamiseen ja kahvitukseen
oli jo kulunut parisen tuntia. Nyt oli ryhdyttv symn, sill muuten
meni siihen touhuun koko y.

Irtautuakseen raskaista tunnelmistaan Risto-isnt alkoi oudostuttavan
touhukkaasti maanitella vieraita ruoan kimppuun. Ensin oli saatava
liikkeelle rovasti ja Ylitalon Sohvi-emnt. Muut tulkoot sitten miss
jrjestyksess haluavat. Pydlt kyll riitti ottamista eik laitossa
voinut olla vikaa, kun oli pitjn paras kokki, vanha Ruljan mamma,
huhkinut viikon pivt eik ollut tarvinnut aineita sst. Ahah!
Jopahan rovasti lhti liikkeelle ja siihenhn ilmestyi pydn reen
Sohvi-emntkin. Katselevat ensin arvostelevasti, mutta kohta ilme
muuttuu.

"Jumala siunatkoon ruokamme ja antakoon sit riittvsti kyhimmnkin
ravitsemiseksi. Ottakaamme se vastaan kiitollisina siit, ett saamme
nauttia sit vapaan kansan jsenin, omatunto puhtaana, koska olemme
puolustaneet isimme maata vereen ja henkeen asti. Muistakaamme samalla
nuorta Risto-isnt, joka antoi henkens isnmaan puolesta, jotta
kaikki se hyv, jota on tnne sukupolvien tyll rakennettu, koituisi
lyhentmttmn lapsiemme hyvksi. Kun nit parhaaksi, armollinen
Jumala, kutsua pois Risto-isnnn hnen suurimman onnensa aattona,
niin anna nyt vuoro laupeudellesi ja sst hnen poikansa henki talon
tulevaiseksi tueksi ja menestykseksi. Lohduta hnen itins antamalla
hnen sydmeens jo tll hetkell varma vakuutus siit, ett nin
tulee kymn. Tt rukoilemme Sinulta, oo Herra. Amen".

Kaikki olivat nousseet seisomaan ja kuuntelivat rovastin sanoja
vakavina, nyrin. Vanhan Riston silmt sumenivat ja valo kimalteli
sokaisevasti niihin kihonneista kyynelist. Oli kuin hn olisi nhnyt
sateenkaaren vrej ja kummallisia kuvia, kuin olisi vilahdellut hnen
silmissn jo ammoin Herrassa lepvi vainajia. Riston iti siin
katsahti niin tutusti -- hn ei ollut muistanut pitkiin aikoihin tuota
nyr, hiukan pelkv ilmett, jonka oli saanut vastaukseksi usein
koviin sanoihinsa. Risto oli tuolla oven vieress, mutta surullisena.
Mithn se merkitsi?

Vanha Risto palautti killisell ponnistuksella ajatuksensa
jrjellisiin uomiin ja siirtyen pydn reen alkoi isntn valvoa,
ett vieraat osoittivat tarpeellista kunnioitusta hnen antimiaan
kohtaan. Hnen omaansa tm hyvyys net viel tll hetkell oli --
hnen ja pikku Riston. Siit huomauttaakseen hn oli kskenyt laittaa
nin upeat pidot ja siksi hn tss isoisesti ja vasten luontoaan
rehenteli. Nkyip vieraille maistuvan voileipruoka. Vesi suussa
kansa jo tungeskeli pydn ymprill ja kyytins saivat palvatut
sian- ja lampaanlihat, suolalahnat, rosollit kermakastikkeineen,
vasikanhyytelt, maksa-, peruna- ja lanttulaatikot, kermajuustot, jos
mitk herkut. Rantaperkin Justiina-emnt ajatteli arvostelevasti,
ett jos olivat hyvt hautajaiset vanhalla Tuomas-isnnll, niin
melkeinp ehommat olivat nm. Hnelle oli sattunut sellainen vahinko,
ett lanttulaatikko oli pssyt palaa krhtmn pinnastaan ja ottanut
vhn outoa makua. Ellei niin olisi kynyt ja vasikanhyytelst tullut
hiukan liian suolaista, Justiinan laitokset olisivat olleet yht hyvi,
ehk parempia kuin nm. Hnen leipns ainakin oli ollut maukkaampaa,
vaikka hyv oli Aliinankin hiiva-, mauste-, nkki- ja hapanleip, jota
oli tarjolla pinottain.

Rantaperkin Taavetti-isnt huomasi syvns liian rohkeasti, koska
jo nyt, vaikka oltiin vasta alussa, ryhtytti syvlt ja kuuluvasti.
Siksi hn pidttytyi ottamasta lis, vaikka mieli olisi tehnyt,
ja kaatoi lasiinsa sakeaa, poreilevaa sahtia. Maisteltuaan sit ja
huomattuaan sen onnistuneen ensiluokkaisesti hn totesi tyytyvisen:

-- Niin nkyy olevan, ett jos on valittu kansa, niin on valittu
ruokakin.

-- Joo, tuumi Penttiln isnt, niin on, mutta jos Petsamon henkireik
menee umpeen, niin kyll pian ruokavalio muuttuu. Se olisi muistettava
ja pantava suu skki myten. Leivst se silloin pahimman puutoksen
tekee.

-- Pitisi ryhty kiireesti lismn viljan kylvalaa, sill
se on ainoa pelastus. Mutta eihn se pse heti vaikuttamaan.
Saamme nyt maksaa nlll sakkoa siit agronoomien entisest
harhasuunnasta, ett vilja on tuotettava ulkomailta ja phuomio
kohdistettava karjatalouteen. Eiks muuan viisas sanonut Kuopion
maanviljelysnyttelyss, ett sitten vasta on Suomen maatalous oikealla
perustalla, kun viimeinen ruiskuhilas on hvinnyt pelloilta?

-- Taisihan joku tosiaankin hurmospissn sellaista julistaa, vielp
ihan juhlapuheessa, mynteli rovasti, mutta se oli nyt sellainen
liikasana, jollaisia tipahtelee innostuksen hetkin meilt jokaiselta.
Miten se oli, saiko vanha Tuomas-isnt suorittaneeksi loppuun kaikki
pellonraivauksensa?

-- Ei saanut, ilmoitti Taavetti-isnt. -- Silt ji kesken muuan
vainion laita ja lisksi kolme sarkaa korpea, jotka se oli jo
ojittanut. Mutta vaarin muistoksi pojat ovat pttneet muuttaa ne
pelloksi nyt alkavan sulan aikana. Heilt se kykin hyvin, paremmin
kuin ukolta, sill pioneeripojat tekevt pehmet ampumalla. Lht
siin tulee isollekin juurikkaalle, kun pistetn kantopommi
persauksiin.

Juotiin vahvasti sahtia, jota Lehtelisk kaateli kysymtt kaikkialle,
miss huomasi tyhji laseja. Aliina tuli omalta puoleltaan, otti hnkin
murun ruokaa ja istuutui huoaten Sohvi-emnnn viereen. Tm silitti
rauhoittavasti hnen polveaan ja puheli:

-- Ristoa tss olen nin aikoina ja hetkin muistellut, se kun oli
minulle niin lheinen ja rakas kuin olisi ollut oma poika. Laurin
kanssa olivat kasvinkumppanit, kansa- ja rippikoulutoverit, niinkuin
Aliina tiet. Ei olisi uskonut, kun katseli heit Riston hiss,
ett vuoden kuluttua on toinen jalaton, toinen vainaja. Mutta enhn
uskonut mieheni olevan menossa manalle viel silloinkaan, kun hn jo
istui punakaartilaisten reess ja knnhti portilla vilkaistakseen
taaksensa, kun melkein taidottomana sikyksest katselin hnen
jlkeens. Eihn tm meidn koko kansammekaan uskonut mahdolliseksi,
ett sen kimppuun hykttisiin, kymmeni tuhansia sen parhainta
miesvoimaa surmattaisiin ja kokonainen maakunta sen ruumiista
leikattaisiin. Eivt uskoneet tuomari ja hnen rouvansa, ett poika
menettisi silmns ja tytr katoaisi teille tietymttmille. Ei
uskonut eik usko kukaan siksi, ett kaikki tuollainen on ihmisen
arvioinnin mukaan hirvet vryytt, johon ei luulisi Jumalan
antavan suostumustaan. Ellemme siis ryhdy kapinoimaan Hnt vastaan,
mik tietenkin on turhaa, sill mill ti rykii, kun ei ole
rykimluita, niin meidn tytyy alistua Hnen tahtoonsa ja tyyty
vlttmttmyyteen. Asetu, Aliina-riepu, sinkin tlle kannalle, niin
on helpompaa kest kaikki, mik on sallittu tulevaksi. Pstysi tst
nilarasta, joka nyt tuntuu ylipsemttmlt, tulet varmasti kokemaan,
ettei onnesi suoni olekaan vuotanut kuiviin, vaan puhkeaa viel
pulputtamaan kuka tiet kuinka noruvasti. Vainajain kohdalla taas
on aina ajateltava niit mahdollisia onnettomuuksia, joihin he ehk
olisivat voineet elmns jatkuessa joutua, ja siksi kiitettv Jumalaa
siit, ett vlttyivt kuolemansa kautta ainakin niist. Lapsistahan
taas tulee suoraa pt enkeleit, niin ettei heidn osassaan ole
itkemist. Tytyy maistaa vhn tuota perunasoppaa. Itsek sin olet
sit keittnyt?

-- Ei. Ruljan mamma senkin on laittanut, Aliina nyyhkytti. Perunakeitto
oli kovin maittavaa, mutta ei sit uskaltanut kukaan paljoa nauttia,
sill tuolla jo kannettiin sisn ihanasti tuoksuvia lihapullavateja
ja pullien kyytimiehiksi perunoita, herne- ja porkkanamuhennoksia,
marjahilloa ja kurkkua. Sohvi-emnt kiitteli Aliinalle kaikkia
laitoksia, mutta nytti kuin ei Aliina olisi kuullut. Kesken
Sohvi-emnnn puheen hn tarttui tt kdest ja sanoi kuiskaamalla:

-- Kun minusta tuntuu niin oudolta, kuin en olisi jrjissni. Aina kun
suljen silmni ja avaan ne taas kki tai kun nopeasti knnn ptni
ja samalla vilkaisen, niin ihan on kuin Riston hahmo seisoisi tuossa
kamarini ovella ja torjuisi pois jotakin...

-- Mit torjuisi? Sa-sano! puhui Sohvi-emnt kummastuneena.

-- Jotakin tummaa varjoa, joka on kuin mikhn enkeli, siiveks olento
-- jos lienee Kuolonenkeli, jota Risto koettaa est menemst hakemaan
pois lastani. Melkein olen kuulevinani, kuinka sen siivet kahisevat,
kun se koettaa pujahdella Riston ohi.

-- Ei se mikn ihme ole, vaikka murehtiva luulee nkevns niit,
joita pelk ja suree, vastasi thn Sohvi-emnt ja silitti taas
rauhoittavasti Aliinan polvea. -- Minullakin oli miesvainajani aluksi
aina silmiss, avasin ne tai suljin, eik se ole kadonnut vielkn,
vaan hoveeraa yh ymprillni kuin ennen elonsa pivin. Alkuaikaan
verrattuna se on vain sikli muuttunut, ett on nyt lauantai-illan
pyhisissn ja ryypiskelee saunakahvia. Ei siis en valita eik
pyyd kostamaan kuten ensin. Olen koko ajan tiennyt, ettei hn
suinkaan todellisuudessa ole ruumiillisten silmieni nhtviss, vaan
ett hn on mielessni asuva kuva, joka tuolla tavalla joskus tulee
nkyvksi. Samoin on Ristosikin laita. Ei hnen henkens ole tll
siten kuin silmsi sanovat, vaan kaipauksesi se vain loihtii hnet
sinulle nkyvksi. Mit sitten Kuolonenkeliin tulee, jonka kertovat
saapuvan noutamaan lapsia, niin se on niit asioita, joiden apostoli
sanoo menevn yli ihmisen ymmrryksen. Mutta sit en ole kuullut, ett
se nyttytyisi elville silmille ja kahisuttaisi hyhenin. Kyllp
onkin Ruljan mamma paistanut hyvi lihapullia. Mik taika siin lienee,
etteivt niit kaikki saa onnistumaan.

Aliina kuivasi silmns ja lksi valvomaan, ett mehukeitto ja
ohrasuurimopuuro saatiin ajoissa pytn. Miesten puolelta kuului
kovanist puhetta. Kuoppalan isnt, joka ei kuullut, jos ei
huutanut, ja joka itse karjui, vaikka luuli puhuvansa kuiskaamalla,
todisti kommunismista:

-- Min'oon itte sen monta kertaa nhnyt, ett kun kommunismi oikein
myrkytt ihmisen, niin se on kuin parkkia, joka tunkee joka paikkaan,
ei vain sieluun, vaan nahankin lpi. Silmt niill muuttavat
semmottiksi haileiksi ja lpinkymttmiksi kuin niiss olisi aina
samanlainen kalvo pll kuin mik vilahtaa kanan silmss, kun sit
jonkin aikaa viittii kattella. Vehmaan Topi, joka on niin hurskas
mies, ett tavallista ristitty vallan vilustaa sen seurassa, sanoi
sitpaitsi, ett kun kommunismin parkki on tunkenut ihmisest oikein
lpitte, niin paholainen painaa sille siihen kohtaan, miss meill
oikisuunnassa pitisi olla hnt, kavionsa jljen. Sill net kuuluu
olevan vasemmassa jalassa kavio, pieni kuin lampaalla. Enhn min
nit tllaisia akkain ja hupsahtaneiden ukkojen loruja usko, mutta
kerronpahan vain, kun ei satu olemaan parempaakaan puhumista.

-- Sen verran tuossa saattanee olla per, harkitsi rovasti, ett
kommunismi ly leimansa ihmiseen samoin kuin muukin henki, mik vain
psee ketkin hallitsemaan. Tiedmmehn, ett hernneen ja hurskaasti
elvn ihmisen otsalla asuu kirkkaus, kun taas paheissa rypev kantaa
niist muodollaan selvn todistuksen. Se on kumma asia tuo, ett
minklaiset ovat luonne, henki ja tavat, niin salailusta huolimatta
niiden uho tunkee nahan lpi.

-- Joo, niin se on, Vahvisti Penttiln lautamies. -- Ryssill muuten
kuuluu vanhan uskon aikana olleen kaulassa naruun kiinnitetty risti,
jota ne eivt riisuneet pois milloinkaan, ei edes saunassa eik
uidessa, mikli ryss kvikn uimassa. Pappi sen kuuluu kastaessaan
siihen ripustaneen merkiksi, ett nyt sen kantaja oli poissa paholaisen
kynsien ulottuvilta. Mahtaako niill tmn uuden liivin aikana olla
mitn merkki ja minklainen?

-- Tottakai, tuumi Rantaperkin Taavetti, se Kuoppalan mainitsema
kavionjlki siell vississ paikassa sek miehen- ett vaimonpuolilla.
Eikhn menn tiedustamaan, mit Aliina on nyt tuonut pytn, kun niin
kuuluu pyytelevn.

Paistia siell oli, parasta lajia vasikanpaistia, ja sen rinnalla
jos mit srvint perunoista alkaen kurkkuihin, punajuuriin ja
monenlaisiin hilloihin saakka. Jos ei tehnyt mieli lihaa, niin sopi
ottaa uunissa paistettua haukea, jota oli tarjolla vaikka 5 000 hengen
ruokkimiseen. Vaikka sielt tlt kuuluva ryhtys ilmaisi kansan jo
tulleen ravituksi, niin urheasti silti kytiin luojanannin kimppuun.
Vanha Risto, joka oli viettnyt iltansa perin vhill symisill,
otti hnkin lautaselleen murun, mutta muistamatta syd sit unohtui
mietteisiins. Tuo rovastin sana, ett millainen henki, sellainen
naama, oli spshdyttnyt hnt. Mahtoikohan hnen sisllinen ihmisens
kurkistella sill tavalla hnen silmistn ja uhota nahan lpi omaa
tktinkatkuaan kuin rovasti oli vittnyt? Kuka tuon tiet. Vliin
hnell itselln oli kiusallinen aavistus, ett hnest lemahteli
ulos tuoksuja, jotka hnen olisi ollut, mikli vlitti maineestaan,
parasta pit nappiensa sispuolella. Vaikka hn omasta mielestn
ajatteli aina vain sen ajamista, jota puolueettomasti piti selvn,
riidattomana oikeutenaan, niin ihmiset silti syyttelivt hnt jos
mist, ennenkaikkea itsekkyydest, ahneudesta ja kovasydmisyydest.
Niit moitteita oli tullut Risto-vainajankin korviin. Sen oli saattanut
ptell siit, ett niin pian kuin oli palannut maamieskoulusta ja
alkanut toimia isnnn ilmeell, Risto oli monta kertaa omin pin
mennyt muuttamaan isns ptksi ja kskyj. Se oli suututtanut
vanhaa Ristoa, mutta hn ei ollut kuitenkaan nostanut siit riitaa,
vaan oli piiloutunut kuoreensa ja murjottanut nettmn kuin
myyr kolossaan, silmt kyynyss ja huulet nipistyksiss. Hnt oli
tottapuhuen aina harmittanut Penttiln -- tytyi mynt -- avoin,
kirkas ilme, varsinkin kun pelksi ja tiesi itse olevansa sulkeutuneen,
luihun nkinen. Paha sanoa itsestn niin, mutta mik auttoi. Se
hnt oli erikoisesti katkeroittanut, ett Risto-vainaja oli selvsti
mieltynyt appeensa, koska usein puhui hnest, kehui hnen taitoaan ja
kiitteli hnen hyvyyttn ja anteliaisuuttaan. Penttiln malliin hn
oli ryhtynyt Aholaa hoitamaan. Se oli ollut vanhalle Ristolle katkeraa
kuultavaa tuo usein toistettu "niin Penttilss tehdn". Milloinkaan
Risto-vainaja ei ollut tullut kysymn neuvoa isltn, vaikka olihan
tmkin kykenev maanviljelij ja oli saattanut tilansa ensiluokkaiseen
kuntoon. Ei olisi sopinut Ristoa moittia varsinkaan nin kuoleman
jlkeen, mutta minks teit, kun vanhat harmit sattuivat juolahtamaan
mieleen.

Taas vanha Risto spshti, sill hnen silmiins kuvastui hnen
poikansa, joka nytti olevan menossa Aliinan kamariin. Jonkun varjo
se tietenkin vain oli, joka heilahti ovella, mutta eriskummallisella
tavalla tn iltana varjot ottivat elmn ja kuoleman hahmoja. Mihink
se Kuolonenkeli lienee kadonnut? Kun ei vain olisi pssyt pujahtamaan
Aliinan kamariin hakemaan pois saalistaan? Vanha Risto tuli kovin
levottomaksi ja lhti liikkeelle. Sill aikaa kun vieraat tungeksivat
jlkiruoan ymprill -- jtel ja vadelmahilloa kermavaahdon ja
kaakun kanssa --, hn pistytyi kenenkn huomaamatta Aliinan kamariin
katsomaan, miten lapsi voi. Hiipimll hn sinne hiipi kuin olisi
ollut varkaissa. Ensin hn luuli, ettei siell ollut ketn, mutta
sitten hn nki jonkun juuri kumartuvan lapsen puoleen. Himmess
valaistuksessa se nytti mustalta varjolta kuin olisi todellakin
Kuolonenkeli pyshtynyt siihen katselemaan kukkasta, joka hnen oli
taitettava. Risto-isnnlt puristui rinnasta kauhunhuokaus, kun
hn samalla sanomattomaksi helpotuksekseen huomasi, ett sehn oli
Penttiln Anna-emnt, joka oli tullut Aliinan ja Laura-tytn sijaan,
jotta nmkin saisivat osansa tarjoilusta. Anna-emnnn musta leninki
se oli valaistuksen hmyss aikaansaanut niin kaamean mielikuvan.
Risto-isnnn polvet tutisivat heikkoudesta ja hnen tytyi hkisten
istahtaa lepmn.

-- Miten lapsiraukka voi -- tm minun poikani ja sinun tyttresi
poika? hn kysyi sitten hiljaisella, masentuneella nell.

-- Huonosti, huonosti, niinkuin lepattava liekki, Anna-emnt vastasi.
-- Minulta kun vietiin Aino-tyttreni juuri vaikeimmillaan ja
hempeimmilln, vietiin Timo-poikani miehuutensa kynnyksell, niin olen
rukoillut, ett Jumala tyytyisi heihin ja sallisi minun pit pikku
Riston, mutta epvarmalta nytt. Ei elm voi ymmrt.

-- Sinulle j kuitenkin niin paljon, ett jaksat kest murheesi,
sanoi Risto. -- J Aliina, jonka kohdussa piilee tervett elm monen
sukuhaaran alkamiseksi, kunhan vain lytyy sen herttj. Ja se lytyy,
siit voit olla huoletta. Ei kulu monta vuotta, kun jo helmoissasi
taapertaa pienokaisia. Silloin ovat tnn tuntemasi murheet muuttuneet
valjuiksi muistoiksi, joiden parissa viivhdt vain virkistytyksesi
niiden menneell mieluisuudella. Toisin on minun laitani. Jos lapsi
kuolee, niin manalle on mennyt sukuni viimeinen vesa, ja isini maat,
jotka he ja min olemme raivanneet ja asuttaneet, siirtyvt pois
minulta -- sinun ja miehesi omaisuudeksi. Minulle ei j muuta kuin tuo
kurja syytinkitupani, joka sekin voidaan muuttaa toiseen paikkaan, sen
nurkkaus kun kuuluu olevan kielletyll alueella. Ainoa, mit minulle
j runsaasti, on katkera mieli, tyytymttmyys kaiken sen johdosta,
mit elmni lopussa on osakseni tullut. Mink vuoksi luulet osani
tulleen tllaiseksi?

-- Sit en tied, Anna-emnt vastasi huoaten. -- Sen vain tiedn,
ettemme me, mieheni ja min, ole sinulle milloinkaan pahaa toivoneet.

-- Kaikki olisi mennyt toisin, jos olisit odottanut minua niinkuin
tiesit minun tahtovan, sanoi Risto.

-- Ne ovat sinun uniasi nuo, kuiskasi Anna-emnt. -- Ei meidn
vlillmme ole mitn ollut etkhn sin ole milloinkaan sellaisesta
puhunut.

-- Niin se kuitenkin on. Meidt oli luotu toisillemme ja kun se ksky
ei toteutunut, seurasi onnettomuus -- ainakin minulle.

-- Vaikene jo, sanoi Anna-emnt, ja ky tuomiolle itsesi kanssa.
Omassa sydmessmme on aina onnettomuuksiemme lhin syy. Poistu nyt,
sill lapsi hiriytyy puhelemisesta.

Oli jo myhinen. Risto-isnt tuli parhaiksi saapuville, kun rovasti
laski lhtkahvikuppinsa pydlle, kuivasi viiksens ja katsahti
kysyvsti kelloonsa. "Oo-hoh!" hn virkkoi, "vanha piv on mennyt ja
uutta Luoja armossaan taas vuovaa nkyviin. Ei muuta kuin kiitetn ja
lhdetn".

Tukevin, horjumattomin askelin vanha seurakunnan paimen astui samalle
paikalle, josta piten oli kuutisen tuntia aikaisemmin avannut tmn
elmn ja kuoleman juhlan, liitti ktens yhteen ja kiitti ytimekkin,
kansanomaisin sanoin Jumalaa ruoasta ja kaikesta muustakin, mit
hyvns Hn oli tlle kansalle armossaan suvainnut antaa. Luettuaan
lopuksi Herran siunauksen hn apua pyytmtt veisata hojotti
kajakalla, voimakkaalla nell vrssyt, jotka olivat jneet hnen
muistiinsa kai jo lapsuudessa, vanhan virsikirjan ajalta:

    Muistakaamm' sit aina,
    kun ruokaa nautitsemm',
    ett' Herra eineen lainaa
    ja kaikk' kuin tarvitsemin'.
    Sull', Jeesus, kiitos olkoon
    ja kunnia kaikilt' tulkoon,
    kun runsaast' ruokit meit'.

    Kaikk' hyvyys meille tulee
    avarast' armostas.
    Runsaamp' kuin kukaan luulee
    olet sun lahjoissas.
    Terveyden ja rauhan suonet
    ja estt pirun juonet,
    sull' kiitos olkoon ain'.

    Meill' Pyh Henkes lainaa,
    suo olla tyknmm',
    ja oikiass' uskoss' aina
    meit vahvist' pysymn.
    Varjele meit' tss' eloss'
    ja viimein taivaan iloss'
    ann' riemuit' iisest'.

Risto-isnnn kaukovieraitaan varten tilaama linja-auto, johon
ensimmiselle paikalle oli sijoittunut rovasti, oli ajaa hurauttanut
tiehens. Pois olivat jo menneet muutkin vieraat. Vain apuvki oli
jnyt korjaamaan ruokia ja astioita. Pihalle, jossa Risto-isnt
seisoi yksinn, nkyi hyvin, miten he siell hommasivat. Kaikkialla
muualla paitsi Aliinan huoneessa oli viel kirkas valaistus. Siell
oli himme, hiljaista. Lapsi oli yksin, sill Aliina nkyi puuhaavan
tuvassa muiden kanssa. Ehk Anna-emnt oli hnen luonaan.

Nyt hn pyshtyi tyssn ja nytti kuuntelevan tarkasti. Sitten hn
laski kdestn lautasen, jota parhaillaan kuivasi, ja lhti kamarinsa
ovea kohti. Risto-isnnn sydnt kouristi. Nkik hn olemattomia,
yliluonnollisia, Vai menik Aliinan edell tosiaankin tumma hahmo?
Sehn oli tietenkin Aliinan oma varjo, mutta kun se sattui hnen
kamarinsa oveen ja liikkui, niin se aiheutti kummia ajatuksia. Eik
kuulunutkin Kuolonenkelin hyhenten kahinaa? Kaikkia pit vanhan
miehen kiusakseen kuvitella, vaikka luulisi hnen jo oppineen
ymmrtmn enemmn. Tuskanhiki kohosi yn kylmyydest huolimatta hnen
otsalleen ja hn vapisi kuin vilustunut. Hn tunsi yhtkki, ett nyt
oli tullut ratkaisun hetki.

Eptoivoissaan hn lankesi pihan jtyneelle kamaralle polvilleen ja
alkoi huutaa avukseen Jumalaa. Kaikkeen pahaan, itsekkyyteen, oman
voiton pyyntn, tylyyteen ja hijyyteen, hn tunnustautui syylliseksi,
kunhan Jumala vain sallisi lapsen el. "Etk muussa tapauksessa?"
kuului salaperinen ni kysyvn. "Joka tapauksessa!" hn vastasi,
mutta huolimatta vilpittmst tahdostaan tunsi hmrsti, ett
kysymyksess oli sittenkin hnen puoleltaan tuo ehto ja ett hn
siis joutui iknkuin kymn kauppaa Jumalan kanssa. "Enhn min
voi mitenkn luopua lapsesta, en mitenkn! Hnesthn tss on
kysymys eik minusta, vanhasta rhjst, joka joudan menemn vaikka
minne!" Mutta ei tm vite tuntunut tehoavan. Minknlaisia ehtoja
ei ollut lupa asettaa. Koko siit hengen asennosta oli irtauduttava.
Htntyneen hn sydmessn parkaisi, ett mink hn tekee, kun on
liian paatunut kyetkseen rymimn ulos vanhasta syntisest nahastaan.
"Ota sin, Herra, se vaiva itsellesi, ett nyljet minut, teet, mit
tahdot..."

Hn kohosi maasta, jossa oli taistellut kasvoillaan, ja katsoi
taivaalle, jossa nyt, yn pimeimpn hetken, thdet paloivat kuin
tulessa. Niit lensi siell tll kuin tulipiirtoja tummaa pohjaa
vastaan. Hn ji turtuneena katselemaan ja ihmettelemn niit.
Mit tm pohjaton avaruus on? Mit on ihminen? Minne joutuu lapsen
sielu, kun Kuolonenkeli on kynyt noutamassa sen? Kas, kuinka tuossa
oli kirkas lento -- kesti niin kauan, ett sit todellakin saattoi
katsella ja ajatella. Kuinka kylm, lahjomaton ja leppymtn olikaan
iankaikkisuus!

Ytuuli suhahti hnen ohimohiuksissaan kuin kuiskaten hnelle jotakin.
Hn knnhti kki katsomaan tupaan. Siell olivat kaikki herjenneet
tystn ja katsoivat Aliinan oveen pin kuin olisivat kuulleet
kamarista jotakin. Nyt se aukeni ja Aliina tuli nkyviin kdet silmille
painettuina, kumarassa, murtuneena. Risto-isnt ymmrsi, mit oli
tapahtunut, ja luhistui pihatantereelle. Sellln maaten hn siin
katseli thtitaivaan ikuisuutta uhmaavana, sisuuntuneen katkerana,
voitettuna, mutta lannistumattomana. Karjalaisisnt ja -emnt hnet
lysivt ja auttoivat sisn ja vuoteeseen.


4

Oli lauantai, toukokuun 11. piv, ensimmisen helluntaipivn aatto.
Penttiln lautamies ja Saku palasivat touonteosta, mieless sauna ja
ruoka. Rekiinan kovaninen kuului toimittavan asiaa jossakin saunan
puolessa, mik hertti toivorikkaita aavistuksia. Kille ja Mille
nousivat naukaisemaan isnnlle ja Tommi heilautti laiskasti hntns
loikoessaan niin tarkasti keittin portaiden edess, ett jokaisen
kulkijan tytyi astua sen yli. Sen ei tarvinnut en olla varuillaan,
sill kukaan ei ollut moneen kuukauteen uhannut riipaista mattoa
sen alta. Timo oli lhtenyt jonnekin ja pysyi poissa. Tommilla oli
tottapuhuen Timoa hyvin ikv. Elm oli muuttunut yksitoikkoiseksi,
kun ei ollut Timoa, jolle rhennell. Tulisi edes se huvilan hullu
tuomari taas pitmn alituista konstailuaan, niin olisihan jotakin
haukkumista. Tommi tiesi kokemuksesta, ett kunhan kes saapuu oikein
todenteolla, niin pian sitten tuomari ilmestyy tuohon portille ja
alkaa ensimmiseksi tykseen tutkistella, miten tll olivat Tommin,
Killen ja Millen asiat. Molemmista edellisist ei ollut sanottavana
erikoisempaa -- ei ainakaan moitetta, sill heidn elmns oli ollut
tysin siveellist --, mutta Mille, niin, Mille! Nkihn jokainen,
miss tilassa se nyt oli. Ei ollut vaikeaa kuvitella, minklainen
se olisi silloin, kun tuomari saapuisi. Jos se olisi lehm, niin
se ei mahtuisi tuosta portista. Pahinta oli viel, ettei ollut
tytt varmuutta, kenen kanssa Mille oli harjoittanut kevytmielisi
kuutamojuoksujaan. Kille, jolla hneen oli laillinen oikeus, oli siin
suhteessa viaton. Tommi oli itse kuullut, kuinka Mille oli shhten
kieltnyt hnt tulemasta mukaan. Mik lienee ollut naapurikyln kolli,
johon Mille oli hullaantunut. Tietp nuo -- kevytmieliset hllkt!
Ja kun on viel sota-aika!

Penttiln lautamies kulki niin ajatuksissaan, ett oli polkaista
Tommi-riepua. Huonolla tuulellakin hn kuului olevan, mink Tommi
ptteli siit, ettei isnt vastoin tavallista tapaansa pyshtynyt
ruopauttamaan sit kertaa, paria, leuan alta. Niinkuin tuo nyt olisi
maksanut paljoa tekijlleen verrattuna sen mielihyvn suuruuteen,
mink se aiheutti vastaanottajalleen. Sellaisia ovat parhaimmatkin
ihmiset, joihin tm Penttil kyll kuului. Myntessn tmn Tommi
hymhti katkerasti. Saku siit meni loikaten isntns jljess. Se
oli yksivakainen vanhapoika, joka ei hyvillyt Tommia eik muitakaan
-- enintn tuota Rekiinaa sivumennessn, jos ei sattunut nkijit.
Tommi ei ollut noista tuollaisista asioista tietvinnkn, vaikka
kyll ihmetteli itsekseen, ett oikeinkohan Saku ja Rekiina vakavissaan
pitivt hrkkimen kauppaa. Jonkinlaisia muhinoita niill oli,
koskapa Tommi oli kuullut Sakun sanovan Rekiinalle, ett "l yhtn
huolehdi, sill kyll minulla niin paljon rahoja on, ett saan huoneet
hankituksi. Mit sanoisit, jos ostaa pamauttaisin Jrviskn mkin
tuosta menrinteest?" Tommi tiesi Jrviskn kauppailleen sit. Mikhn
tss oli takana? Ehk sama kuin Millell? Ei tied, vaikka Rekiinalla
tulisi kiire vihille.

Penttiln isnt oli todellakin huonolla tuulella tai oikeammin
alakuloinen ja masentunut sen johdosta, ett s nytti yh vain
pysyvn poutaisena ja kuivana. Mink se sulatti ankaran talven
aiheuttamaa paksua kirtt, sen se jo melkein samalla kuivasi. Tmn
kuivan multakerroksen alla kirsi sitten pysyi kovana kuin j
sahajauhoissa ja piti maata kylmn. Olisi tarvittu monipiviset
lmpimt sateet, jotta olisi psty todella hyvn vuoden alkuun. Nin
jos jatkui, niin katovuosi oli jokseenkin varmasti tiedossa. Ja mit
se merkitsi kansalle ja valtakunnalle niss oloissa, siit Penttiln
isnt oli tysin selvill. Ei ollut elm herkkua, kun tmn lisksi
viel ilkeit huhuja risteili ilmassa kuin tulisia krmeit. Mik
olikaan riivannut ihmiset ja ihmiskunnan?

Tmn kaiken kukkurana olivat sitten kotoiset harmit. Omat viljelykset
nuo tulivat kutakuinkin hoidetuiksi, kun hn ja Saku repisivt itsens
kahtia ja teuroivat neljn miehen edest. Mutta kun olisi pitnyt
pit huoli mys Aholan pelloista. Lapsensa kuoleman jlkeen Aliina
oli herpautunut niin, ett vain vaivoin jaksoi hoitaa emnnn osuuden.
Ellei karjalaiseukkoa ja Laura-likkaa olisi ollut, niin vaille olisi
jnyt. Mutta ei vain hnen tykykyns ollut vhentynyt, vaan lisksi
vanha Risto oli heittnyt omasta puolestaan kaikki hellolleen. Pikku
Riston kuolinhetkest saakka hn ei ollut aluksi noussut vuoteestaan,
vaan oli murjottanut siin puhumattomana ja melkein symttmn.
Kahvia ja maitoa joi tilkan joskus harvoin. Vasta silloin, kun pikku
Ristoa oli lhdetty viemn kirkolle ja hautaan, hn oli noussut
katsomaan ikkunasta saattajain menoa. Sitten hn oli pukeutunut ja
alkanut liikuskella ja katsella ymprilleen, mutta tyhn ei ollut
tarttunut, ei, vaikka pellot olivat alkaneet huutaa auraa ja est.
Vaikka Lehteln Matti oli huhtonut it myten ja karjalaisukko
autellut tomerasti, niin vhksi silti sen vertainen tyvoima ji
Aholan kokoisessa talossa nin kevtkiireiden aikana. Kipesti siin
olisi tarvittu vanhan isnnn apua. Matti oli jo kerran kysissyt, ett
eiks isnt ryhtyisi estelemn noita rinnepeltoja, jotta saataisiin
ne kylvn ennenkuin kuivavat plyksi, mutta ukko oli vastannut, ettei
hn vlit tehd tyt toisille. "Ne eivt ole en minun peltojani,
vaan Penttiln, joka siis pitkn huolta niiden estmisest". Matti
oli tullut kertoneeksi tst Penttillle.

Aholan viljelysten hoito oli raskaasti painanut Penttiln tuntoa,
varsinkin kun Aliina oli hernnyt huomaamaan asioiden olevan kymss
hullusti ja hdissn turvautunut isns. Vhitellen tm olikin
ottanut ksiins mys Aholan tiden johdon ja koettanut saada
huolletuksi niit niin pitklle kuin Lehteln Matin ja karjalaisukon
voimat riittivt. Kuluneella viikolla oli sitten tullut Penttiln laaja
kotivainio estettvksi kevtvehnn kylv varten. Kun oli sattunut
niin, ett raja-aidan toisella puolella oleva Aholan vainio, jonka
sarat juoksivat melkein pittin Penttiln sarkoihin, odotti samaa
pitely ja kytt, Penttil oli tullut ajatelleeksi, ett mit jos hn
kaataa vanhan, jo lahoneen ja risaisen raja-aidan ja est ja kylv
molemmat vainiot samalla ajamisella. Hn oli puhunut siit Aliinalle
ja tm oli ilostunut, sill siten hnelt lieventyi raskas huoli.
Ajopaikasta ja siementen hinnasta hn kyll sopisi isns kanssa.

Tyt olivat kuitenkin viivstyneet niin, ett hn psi toteuttamaan
aiettaan vasta tn aamuna. Hn oli sopinut Matin kanssa siit, ett
tm estisi mrluvun sarkoja ja kylvisi ne, ja ett Saku tekisi
Penttiln puolesta saman. Kun hn oli laskenut molempien osalle melko
tarkalleen saman pinta-alan, ei palkoista eik siemenest tulisi
kysymystkn, vaan oltaisiin tyn valmistuttua kuitit. Hyvill mielin
hn oli aamuvarhaisella mennyt pellolleen, jossa sek Saku ett Matti
olivat jo ajaneet keens raja-aidan luo. Hn oli kskenyt molempia
rapsimaan kirveell seivspahat poikki ja ljmn aidakset, mutta
silloin Matti oli alkanut kynsi korvallistaan ja kieltytynyt. "Tm
on raja-aita", hn oli sanonut, "jota eivt saa kaataa muut kuin ne,
jotka ovat isnti kumpainenkin puolellaan. Mutta jos lautamies itse
tekee sen aluksi, niin kyll sitten noudatan tahtoanne ja jatkan".
Penttil oli silloin mennyt Sakun luo ja huomannut hnen ajattelevan
samoin kuin Matti. Sanaa sanomatta hn oli tllin itse alkanut kaataa
aitaa ja kohta olivat Saku ja Matti ryhtyneet auttamaan. Tuosta miesten
kieltytymisest Penttil kuitenkin oli tullut ajatelleeksi tarkemmin
sit samaa, mik muutenkin oli vilahtanut hnen mielessn, ett
net raja-aidan kumoaminen oli jollakin tavalla hnelle itselleenkin
vastenmielist. Kuka tiet, vaikka se olisi ollut nin kursailematta
suoritettuna laitontakin? Hn oli silloin siin pellolla, kun oli
jo tarttunut kirveeseen, katunut aikomustaan ja meinannut peruuttaa
kskyns, mutta ei ollut kuitenkaan jaksanut nolata itsen sill
tavalla miesten silmiss. Hetkist myhemmin hn oli tullut syvsti
pahoilleen siit, ettei sittenkin ollut tehnyt niin.

Penttil mietiskeli pivns jrkyttv kokemusta ja tutkisteli
itsen, mink verran hnell oli siihen syyt. Sit hn ei kuitenkaan
voinut lyt. Tuolla raja-aidan rikkomisella hn oli tarkoittanut
vain Aliinan parasta eik vhimmllkn tavalla omaa etuaan. Hn oli
tydellisesti viaton siihen, ett Aholan maat olivat nyt sallimuksen
kummallisen johdatuksen kautta joutuneet hnen sukunsa omistukseen.
Kun Aliina oli nuori, kaunis ja elmnhaluinen, hn varmaan unohtaisi
surunsa ja valitsisi itselleen uuden puolison. Sit ei voisi moittia,
vaan pinvastoin hnt oli siihen kehoitettava, koska hnen suuren
itiysvoimansa jminen hedelmttmksi olisi vahinko. Ei olisi
kummastelemista, vaikka hnen vaalinsa sattuisi Lehteln Mattiin,
jonka silmt eivt en jaksaneet riistyty Aliinasta irti. Silloin
tapahtuisi se ihme, ett sek Aholan ett Penttiln maat siirtyisivt
entisen muonarengin pojalle. Penttil tunsi, ettei hnell olisi siihen
mitn sanomista. Uusi suku kulkisi voimakkaana entisten sukujen
jalanjlki. Sitten voisi tulla aika, jolloin tila tytyisi jakaa
perillisten kesken. Silloin saattaisi Ahola nousta jatkamaan itsenist
elmns, joka oli tnn loppunut niin murheellisesti. Tuo kaikki
kuului maailman tavalliseen menoon, jolle ei voinut mitn. Rakkaus,
syntyminen ja kuolema noudattivat omia lakejansa ja ohjailivat ihmist
kuin sokeaa, joka ei osannut kulkea ilman taluttajaa eik nhnyt
tulevaisuuteen nenns pitemmlle. Ei pitnyt rakastua maatilaansa
niin syvsti ja luo auttamattomasti kuin vanha Risto oli tehnyt, sill
se voi olla kuolemaksi.

Penttil mynsi kernaasti ja otti siin suhteessa syyt niskaansa, ett
jos hn olisi arvannut vanhan Riston panevan tuon raja-aidan kaatamisen
niin pahakseen kuin oli tehnyt, hn olisi luopunut aikeestaan. Mutta
kun hn ei ollut tullut ajatelleeksikaan Riston olevan niin arka. Ei
tll ollut ennenkn oltu erikoisemman hienotunteisia, varsinkaan
Penttiln ja Aholan vleiss. rrpt siin olivat pian sinkoilleet
niin puolin kuin toisin, elleivt asiat olleet luontuneet oman mielen
mukaan. Mutta kuten sanottu tuo raja-aita olisi kyll saanut olla
paikallaan, jos vain olisi tietty Riston ripustaneen siihen sydmens.

Se oli ollut peloittavan nkist -- tuo, kun hnen, Penttiln,
siin kaataessa ensimmisi seipnvlej vanha Risto oli yhtkki
rynnnnyt pientareella olevan vilja-aitan takaa ja keppi heiluttaen
karjaissut, ett "l koske, Penttiln s--na, siihen aitaan!" Se
oli kai ollut vartioimassa siell aitan takana ja kuullut heidn
puheensa ja oivaltanut heidn aikomuksensa. Vaikka Risto oli sanonut
kieltytyessn tyst, ettei hnell ollut en isnnn asemaa
Aholassa, niin hn ei ollut silti voinut kest sit, ett Aholan ja
Penttiln raja-aita kaatui. Sit ei sopinut ihmetell, sill olihan se
samaa kuin olisivat rakkaimmat toiveet luhistuneet yhtkki silmin
edess niin ett rytin olisi kuulunut. Sisulle se olisi kynyt
kenell tahansa. Tietenkin Risto oli sadatellut hnt mielessn, ett
"jopa oli Penttiln ahmatilla kiire psemn ksiksi Aholan maihin,
kun jo nyt piti kaataa raja-aita!" Se oli vr syyts. Tuollaista
kiirett hnell ei ollut ollut -- oli vain ollut touonteon tuskaa, kun
kevtkosteus pyrki haihtumaan ksist.

He olivat pysyttneet tyns ja jneet kummastuneina ja pelten
katsomaan, kun vanha Risto oli yh karjuen ja heilutellen ksivarsiaan
juossut -- niin, juossut -- pehmet, syvmultaista peltoa suoraan
heit kohti. Jo kaukaa hn oli ollut sen nkinen, ett Penttil oli
varoittaen sanonut Matille ja Sakulle: "Pitk varanne, miehet, ja
tulkaa vliin, sill Risto varmasti ky minuun ksiksi. Koetetaan saada
se tyynnytetyksi". Kun Risto oli sitten tullut niin lhelle, ett
oli voinut erottaa ilmeen ja katseen, Penttil oli ptellyt, ett
"tuo mies on hullu", ja varautunut puolustautumaan. Risto oli ollut
peloittavan nkinen: silmtert suurina ja pistvin, hampaat irvess
ja yhteenpurtuina, harmaa tukka prrlln, kun hattu oli pudonnut,
takki auki ja housut alas valahtaneina. ni oli hengstymisest ja
karjumisesta painunut kheksi ja rinnasta kuului ahdasta vinkumista.
Kaikesta tst huolimatta Risto vain tuli, tuli, tuli, kunnes jo oli
aivan Penttiln edess ja nosti keppin lydkseen hnt...

Penttil oli jo kohottanut ktens siepatakseen kepin ja vntkseen
sen irti, ja Matti ja Saku olivat kiiruhtaneet aivan reen ja olivat
tarttumaisillaan Riston ksivarsiin, kun tm samassa luhistui maahan.
Silmt pyrivt pss lyttmin, sokeina, suu haukkoi ilmaa, rinta
korisi -- siin kaikki. Puolen minuutin ajassa hnest oli tullut
niin kuollut kuin ihmisest ikin voi tulla. Ei ollut tehtviss
muuta kuin ottaa hattu pst ja murhemielin katsoa vanhaa miest,
kun se siin nyt makasi velttona, kurjana ainekasana -- miest, joka
muutamaa minuuttia aikaisemmin oli ollut jokaisella ajatuksellaan ja
intohimollaan kiinni tss "elmksi" sanotussa, mutta sill nimell
niin perin vhn selitetyss olotilassa.


5

Sohvi-emnt oli Helsingiss ollessaan kynyt kanslianeuvoksen
luona tervehtimss sek hnt ett Ainoa. Kanslianeuvoshan oli
hnen kesnaapurinsa ja tuttavansa vanhoilta ajoilta ja nyt lisksi
sukulainen, kun Lauri oli ollut kihloissa Kertun kanssa. Ainoa kohtaan
hn tunsi erikoista mielenkiintoa sen johdosta, ett tmn mies, Juho
Honkanen, oli oman henkens hinnalla pelastanut Laurin.

Se asia oli ollut Sohvi-emnnn mieless koko ajan, kun hn oli ollut
kanslianeuvoksen luona ja katsellut Ainoa tmn liikkuessa kalpeana ja
vaiteliaana kahvintarjoilupuuhissaan. Se oli tehnyt hnet vaiteliaaksi,
sill aina, kun hnen piti ryhty selittmn jotakin laajemmalti,
Juhon teko pistytyi saapuville ja riisti ajatukset itseens.
Sohvi-emnt ei voinut olla heltymtt ajatellessaan Ainon lyhytt
onnea. Pari kolme vuorokautta vain ja sitten mies meni ikiteilleen.
Se oli kovaa eik sit pehmentnyt se, ett lukemattomille oli kynyt
samalla tavalla, vielp pahemmin. Tss toki oli jnyt islle
perillinen.

Sohvi-emnt oli nhnyt heti Ainossa selvt merkit. Hn oli juuri sill
tavalla kaukana maahisista kuin nuori iti on huomattuaan itsessn
tapahtuneen ihmeen ja vaivuttuaan unelmoimaan tulevaisuudesta. Ainon
ilmeess oli lisksi erikoista se, ett siin oli onnen rinnalla
surumielisyytt. Kai hn muisti Juho-vainajaa samalla kuin lastansa.

Heikkilisk oli hiljaa supatellen selitellyt Sohvi-emnnlle
Ainon asioita ja seuraillut kostean palvovin katsein tyttrens
askeleita. Jos Aino vain tuli riittvn lhelle, niin Heikkiliskn
tytyi heti sipaista hnen kttns tai muuten koskettaa hnt. Jos
Heikkilisk olisi voinut auttaa tytrtns esimerkiksi olemalla hnen
jalkamattonansa, niin hn olisi heti heittytynyt maahan hnen eteens.

Sohvi-emnt oli ollut koko kotimatkan vaitelias ja miettivinen. Ettei
Heikkilisk olisi luullut hnen olevan jostakin pahastuksissaan,
hn oli pitnyt Heikkiliskst aivan erikoista huolta tarjoilemalla
hnelle auliisti evitn. Mutta aina sen jlkeen hn oli vaipunut
mietteisiins, tuumimaan varsinkin Ainon asiaa.

Sit net, ett mit siin oli tehtviss ja mik oli erikoisesti
hnen, Sohvi-emnnn, velvollisuus? Ainolla ja hnen lapsellaan ei
ollut mitn turvaa, vaan he jisivt kanslianeuvoksen ja Heikkiliskn
kuoltua aivan tyhjn varaan. Se oli liian kova kohtalo leskelle ja
lapselle, joiden mies ja is oli kuollut isnmaan puolesta.

Ja Sohvi-emnnn pojan puolesta.

Aina kun ajatus elvmmin osui tuohon asiaan, kyyneleet nousivat
silmiin.

Tultuaan kotiin Sohvi-emnt ei pstnyt Heikkilisk pois muuta
kuin pistytymn tllissn. Hn tahtoi pit nyt aluksi Ainon idin
luonansa ja osoittamalla hnelle hyvyytt iknkuin jollakin hmrll
tavalla korvata hnelle sit, mit oli velkaa Heikkillle ja Juho
Honkaselle. Kevn edistyess tit karttui niin runsaasti, ett
Heikkiliskn vhinen lisvoima oli tarpeen. Hyvin muuten Sohvi-emnt
sai talonsa tyt sujumaan, vaikka ei ollut omaa vke hnt itse
enemp. Hnt net palvelivat mielelln sek miehet ett naiset,
sill arvovallan, lujan tahdon ja oikeamielisyyden lisksi hn oli
hyvsydminen, slivinen ja antelias. Kydessn kerran kesss hnen
luonaan kahvilla kanslianeuvos aina vertasi Sohvi-emnt Louheen,
valtijattareen, joka mahtavana liikkui sillan liitoksella, laahoi
keskilattialla. Siin oli todellinen suomalainen emnt, hmlinen
voimaihminen, jonka lsn ollessa pienet sielut vaikenivat.

Nyt mentiin jo keskuuta. Sohvi-emnt silmsi ulos, jossa vallitseva
ainainen pouta ei tuntunut hnest miellyttvlt. Mutta hnen
tapoihinsa ei kuulunut kapinoiminen luonnon jrjestyst vastaan
muuten kuin mikli se oli mahdollista pellonmuokkauksen, ojituksen,
lannoituksen ja sellaisen avulla. Kun se oli tehty, oli tyydyttv
siihen, mit taivas antoi. Vasta syksyll tiedettiin, mit pelloista
tulisi. Sit ennen oli turhaa huolehtia siit asiasta.

Hn istui tss, mielessn aivan toinen seikka kuin vuodentulo,
parsiskeli Laurin sukkia ja kuunteli. Lauri oli net tullut
edellisviikolla Helsingist ja asettunut kesteloille itins luo. Hn
opetteli parhaillaan kvelemn uusilla jaloillaan, jotka oli saanut
jo sairaalassa, mutta joiden kyttn ei ollut ehtinyt viel perehty.
Sohvi-emnt oli kuitenkin nhnyt jo sen verran, ett kyll Lauri
niill pian liikkuisi melkein kuin entisill omillaan. Nyt hn nukkui
tuolla kamarissaan, sill ilmanvaihdos, rasitus ja paljo oleskelu
ulkona raukaisivat hnt.

Nyt siell kuului vuode natisevan. Sitten tekojalat helhtivt
sattuessaan lattiaan. Nyt Lauri hapuili avukseen ksisauvat, joita
viel kytti, jalantyngt kun olivat yh hellt eivtk sietneet
ruumiin tytt painoa. Tm kyll kohdistui reisiin, mutta silti.
Sohvi-emnt oli aamuin autellut Lauria, kun tm oli kiinnittnyt
tekojalkoja paikoilleen. Paljon on niit suunniteltaessa jrke
tarvittu. Ovatpahan kuin nahkatupet, jotka nyritetn tukevasti
reisien varaan. Jalantyngt, joita ei voi rasittaa, jvt vapaasti
tupen sisn. Kyll Laurin reidet kestvt vaikka kuinka suurta painoa,
sill ovathan ne kuin terst. Oli siit ainaisesta juoksemisesta edes
se hyty. Nyt kuului rautajalkojen jykev astuntaa.

Ovi aukeni ja Lauri tuli itins luo verkkaisin, vakavin askelin,
varoiksi tukien itsen ksisauvoillaan. Hn istahti itins viereen ja
katseli ajatuksissaan hnt, mieless kuitenkin selvsti jotakin muuta.
iti nki sen hnen ilmeestn ja katseestaan, joista loisti samalla
kertaa rauhaa, onnea ja surua. Laura oli jo ehtinyt hiukan pivetty
ja muutenkin saada kasvoihinsa terveyden ja ulkoilman hohtoa. Hnen
katseestaan oli haihtunut se epterve, vauhko svy, joka oli ollut sen
leimana sairaalassa silloin kun hirvet mielikuvat olivat ahdistaneet
hnt idin valtasi hyv mieli hnen tarkatessaan poikaansa, joka sanoi
surumielisesti, mutta samalla onnekkaasti:

-- Nin tuossa Kertusta unta. Mitp unista, mutta lohduttavaa se
kuitenkin oli. Kerttu oli kuin ennen, mutta jollakin tavalla viel
iloisempi ja onnellisempi kuin silloin. Oli kuin hn olisi tahtonut
sanoa jotakin, mutta ei voinutkaan, ja viittoi siksi minua mukaansa
kuin katsomaan jotakin. Tunne nyt, ett Kertulla on rauha.

-- Niin on, iti sanoi. -- Rauha hnell varmasti on ja autuus. Jumala
on palkinnut sill hnen uhrinsa. Rauha on jo sinullakin. Joka kerta
kun net Kertusta unta, hn on yh autuaampi. Samanlainen hn on
pivunissasikin, kun mietit ja muistelet hnt. Elm on ihmeellist
senkin puolesta, ett sanomattoman suuresta onnettomuudesta ja surusta
voi ajan vaikutuksen kautta, jos vain sydmemme on sen arvoinen, tulla
lohdutuksen ja siunauksen lhde. Miten se tapahtuu, sit en ksit,
mutta kokemuksesta tiedn niin olevan. Tarkoitan tietenkin issi
kuolemaa.

-- Ymmrrn, Lauri vastasi. -- Olen alkanut tuntea jotakin sellaista.

-- Silloin alat mys huomata, ett Kertun kuollessa ja muuttuessa
nuoruuden muistoksi sinulle ji murheestasi huolimatta elettvksi
todennkisesti pitk, tytelis, kytnnllinen elm, joka asettaa
sinulle omat vaatimuksensa. Surulleen ei saa omistautua niin, ett
ty j tekemtt. Suomen kansa ei unohda sankarivainajiaan, vaikka
se kykin tyhn ehk entist kiihkemmin. Pinvastoin se kunnioittaa
juuri siten heidn muistoaan parhaalla mahdollisella tavalla.
Luulisitko Kertun hyvksyvn sit, ett hnen thtens lisit laimin
elmn vaatimukset?

-- Tuskinpa vain Kerttu sit sallisi. Hn oli reipas, jrkev,
kytnnllinen.

-- Sit minkin, vahvisti iti ja jatkoi: -- Niinp sinun olisi
tn levhdys- ja toipumiskesnsi ryhdyttv suunnittelemaan
tulevaisuuttasi. Aiotko jatkaa lukujasi?

-- En ole siit viel selvill, Lauri vastasi. -- Terveyden puolestahan
se kai jotenkuten kvisi ja alaa pidn yht suuressa arvossa kuin
ennenkin, mutta entist innostusta minulla ei siihen ole, sen
tunnustan. Olen kai nhnyt verta liiaksi, kokenut itse riittvsti
tuskia ja hengittnyt tarpeeksi sairaalan hajua. Mutta ehk muutun
taas, kun aika kuluu. Toisaalta tunnen entist enemmn viihtyvni
vapaassa ulkoilmassa.

-- Sinulla on tss iso maatila, jota esi-issi ovat viljelleet satoja
vuosia. Eik sen hoitaminen ja saattaminen yh parempaan kuntoon ole
maan, kansan ja yhteiskunnan kannalta vhintn yht arvokasta kuin
toimiminen lkrin?

-- Tottakai, Lauri vastasi. -- Mik onkaan sen vapaampaa, uljaampaa ja
trkemp kuin se.

-- Tultuani nin jo vanhemmalle puolelle olen yh enemmn --
Sohvi-emnt puheli ja silitti Laurin polvea tukevalla kourallaan --
alkanut huolehtia, miten tmn tilan ky, kun minut aika jtt. Sin
et tietenkn myy sit, vaan pidt sen ja hoidatat jollakin pehtorilla
tai etulaisella, itse kun, jos sinusta tulee lkri, nes asut
enimmkseen Helsingiss tai miss milloinkin. Kyllhn tila sillkin
tavalla silyy kohtalaisessa kunnossa, mutta ei sit silloin kuitenkaan
viljell niin kuin pll asuva isnt tekisi.

-- Arvattavasti ei, Lauri mynsi. -- iti siis haluaisi minun luopuvan
luvuista ja asettuvan tnne maanviljelijksi?

-- En luopuvan luvuista, vaan muuttavan niiden alaa. Sinun pitisi
perehty maanviljelykseen samaa tiet ja viel paremmin kuin akranoomit
tekevt. Aikoja sitten olen huomannut, etteivt entiset konstit en
auta, vaan ett tarvitaan uutta tietoa ja uusia keinoja. Kahdensadan
peltohehtaarin tilaa ei nykyaikana voi en hoitaa vanhaan tapaan. Tm
on asia, jota sinun pit tarkkaan harkita. Ja sitten on ers toinen.
Siit on kyll vaikeaa puhua -- taitaa olla liian varhaista... Mutta
sit aikaisemminpa tuosta pssee selville...

Sohvi-emnt nyppi hmilln Laurin takinrintamusta, silitti sit ja
nyppi taas kuin olisi siin ollut ruokatahra tai irtautunut langanp.
Yritettyn monta kertaa hn sai lopulta sanotuksi:

-- Kanslianeuvos kuuluu tulevan huvilaansa ensi viikolla. -- Niin aina,
mynsi Lauri. -- Johan siit mainitsitte aamulla.

-- Kauan ne ovat viipyneetkin Helsingiss...

-- Niin ovat.

-- Aino ja Mimmi kuuluvat tulevan mukaan, mutta ei en Esteri, joka
menee juhannuksena naimisiin sen Antti Toivosen kanssa. Niin sit
Heikkilisk kehui.

-- Vai niin, ihmetteli Lauri, vai menee Esteri nin pian naimisiin
Toivosen kanssa, vaikka tll oli hyvin kaatumataudin nkinen kohtaus.
Ehk se on kuitenkin ollut muuta.

-- Ja Kalevi ja Anja-neiti vihitn tll juhannusaattona.

-- Niin -- kuulin sen jo Helsingiss.

Laurin ness oli surullinen vivahdus. Sohvi-emnt ponnisteli
pstkseen eteenpin. Vihdoin hn huomasi sanoa:

-- Aino tuskin voi en syksyst olla kanslianeuvoksen palveluksessa...

-- Kuinka niin?

-- Syntyy net pikkuinen silloin... Mit arvelet siit, jos... jos...?

-- Sa-sano! Lauri kiirehti itin tmn omalla tavalla.

-- Jos ottaisin Ainon jo nyt kesll tnne meille? Ei hn jaksa en
kauan tehd talousapulaisen tit, tll maalla kun tytyy kanniskella
vesi ja puita, mik ei hnen tilassaan sovi. Kyll Mimmi, joka on
viel rivakka akka, yksinkin sen kanslianeuvoksen kantturan hoitaa.
Onhan siell sitpaitsi rouvia kaksittain. Kai nekin tikkuja ristiin
laittelevat, jos eivt muuta.

-- Mik, ettei. iti ottaa Ainon tnne. Asetan vain yhden ehdon eli
sen, ettei piiaksi, vaan omaksi tyttreksi. Juhon thden, ymmrrttehn?

-- Kuinka m nyt en tota ymmrtisi! ihmetteli Sohvi-emnt. -- Siit
tm koko ajatukseni on lhtenytkin, ett kun Ainon mies uhrasi
henkens sinun puolestasi, niin meidn velvollisuutemme on tavalla tai
toisella turvata hnen leskens ja orpona syntyvn lapsensa elm.
Toistaiseksi se tapahtuu parhaiten tll tavalla. Tulee siin samalla
sit vanhaakin velkaa suoritetuksi.

-- Jaa sit Heikkiln kuolemaa? kysyi Lauri alentaen ntns.

-- Sitp sit. Ei sill, ett minulla lain edess siin syyt olisi,
mutta kun arka tuntoni vain kuiskii, etten tehnyt kaikkeani Heikkiln
pelastamiseksi, niin siit on sydmess aina hyvityksen kaipuu.
Verivelkaa ei saa jtt avoimeksi. Oletko tullut ajatelleeksi,
miten suuri sinun velkasi Juholle onkaan ja mihin kaikkeen se sinua
velvoittaa?

-- Olenhan kyll, tottakai, Lauri havahtui vastaamaan, mutta ehk en
niin pitklle kuin aavistan teidn nyt tarkoittavan.

-- Sinusta on tuleva Juhon sijaan hnen lapsensa is. Parasta on, ett
jo nyt ilmaisen sinulle tmn ajatukseni, jotta ehdit tottua siihen.
Siten tulisi meidn molempain verivelka tydellisesti maksetuksi. Siksi
haluan saada Ainon tnne, perehtymn taloosi ja emnnn tehtviin.
Lapsina olitte kuin luodut toisillenne ja rakastitte lasten tapaan
toisianne. Kostonhimossani ja ylpeydessni erotin teidt silloin. Nyt
olisi suurin iloni nhd teidt toistenne omina. Varma olen, ett siit
koituisi meille kaikille anteeksiantamus ja onni.

Sohvi-emnt hyrhti itkuun ja nosti esiliinan silmilleen. Lauri alkoi
yhtkki muistella kansakouluaikaansa, jolloin ensimminen kiintymyksen
tunne, kohteenaan tosiaankin Aino, oli hness hernnyt. Se oli ollut
hyvin suloista, sill siinhn olivat rinnalla kaikki muutkin tunteet,
jotka tekevt lapsen onnelliseksi. Vai tuollaista iti suunnitteli.
Laurin tytyi mynt hnen ajatelleen asiaa perinpohjin. Aino oli
joutunut kymn sairaalassa jonkin kerran kanslianeuvoksen asialla
ja tullut silloin tervehtimn Lauriakin voidakseen kertoa hnen
voinnistaan. Hn oli katsonut vain lattiaan -- ei Lauriin, joka nyt
muisti, ettei Aino ollut heidn jouduttuaan erilleen juuri milloinkaan
katsonut hnt avoimesti ja kirkkaasti silmiin -- vilkaissut vain.
Mithn Kerttu ja Juho sanoisivat idin suunnitelmasta? Kerttu,
niin, hn nytti nauravan iloisesti. Ehk tm oli se asia, jota hn
oli tullut unessa ilmoittamaan. Ja Juho, niin, Juho nytti tulevan
liikuttuneeksi kuin olisi hnt kohdannut suuri onni.

Lauri nousi vaivalloisesti ja sanoi odottavasti katsovalle idillens:

-- Eihn niin trkeist asioista voi nin kki mitn sanoa, saati
ptt.




KUUDESTOISTA LUKU.


1

Kalevi oli harjoitellut ahkerasti liikkumista omin neuvoin siit
saakka, kun oli tullut sairaalasta. Ensin hn opetteli kulkemaan
kotona huoneesta toiseen, kaikkialla, ja totesi ihmeekseen, ett jo
parin viikon kuluttua se kvi kuin itsestn. Huonekalut, seint,
ikkunat ja ovet iknkuin "sanoivat", miss olivat ja miss hn oli.
Sormenpiden kosketus ilmaisi hnelle heti, ett "tm on se" ja
"tst mennn sinne". Hajuaisti alkoi teroittua niin, ett se jo
paljon, varsinkin aterioitaessa, korvasi nk. Tunto herkistyi niin,
ett hn saattoi melkoisella varmuudella aina sanoa, miss pin oli
ikkuna. Siit hohtava, muille huomaamaton ilman leyhk, valon mukana
henkiv lmp tai kylm, ilmaisivat sen hnelle. Hn tutki itsen
ja mahdollisuuksiaan, ja alkoi kehitt nit mrtietoisesti,
pttvisesti. Hn tahtoi oppia hallitsemaan itsens ja elmns
niin paljon kuin suinkin ilman toisten, Anjankaan, apua.

Opittuaan tuntemaan kotinsa sokean kannalta ja elmn siin jokseenkin
kuin nkev hn ern pivn ylltti itins ja Anjan sill, ettei
ollutkaan kotona niden palatessa kaupungilta. Kuin pikkupoika
hn oli heidn mentyn lupauksistaan huolimatta karannut ulos
suureen maailmaan, etsimn ja kokemaan siell sattuvia romanttisia
seikkailuja. Anjan taluttamana hn oli ollut joka piv ulkona ja
tunsi jo kokemuksesta sokean kvelyn vlttmttmn tahdin. Hyvin
hn siis nyt osasi menn porraskytvn ja siit hissiin, laskeutua
pohjakerrokseen ja suuntautua siit ulos, koetellen varovaisesti
kepill sit kavalaa pient askelmaa, joka oli kytvn hmrimmss
kohdassa ja ylltti usein nkevtkin. Is oli siihen erikoisesti
harmistunut. "Se on samanlainen kuin yliopiston entisen vanhan, pimen
alakytvn porras, jota sanottiin fuksiloukuksi", hn suututteli ja
vitti tuollaista arkkitehdin kykenemttmyyden osoitukseksi. Saattoi
olla niin. Kalevia nauratti isn tuontuostakin uudistuva koomillinen
harmi siit, ettei ollut taaskaan muistanut kohtalokkaan fuksiloukun
olemassaoloa ja oli joutunut siihen kompastuessaan tai siit
pudotessaan puraisemaan kieltns.

Nyt hn oli ulkona ja "katsoi" eteens ja molemmille puolilleen.
Siin oli leve ja komea Runeberginkatu, vasemmalla tuolla Turun-
eli uudelta nimelt Mannerheimintie ja oikealla ensin Ruusulan- ja
kauempana Tln- ja Topeliuksenkatu. Mihin hn nyt lhtisi? Hnp
"kiertisi talon" kuten kerran pikkupoikana. Kalevi oli ollut ehk
siin viisivuotias. Pivt pstn hn oli leikkinyt katukytvll
Martin, Ilmarin ja Matin kanssa -- kaikki nyt sankarihaudassa, vain hn
jljell, mutta sokeana. Lheisen autopyskin miehet olivat tutustuneet
hneen ja jutelleet hnen kanssaan veljellisesti. Ohikulkijat olivat
huomanneet hnet, sill hnell oli olkapille ulottuva suortuvainen
liinatukka ja hn hymyili kaikille ystvllisesti ja luottavaisesti.
Ern pivn leikkitoverit eivt tulleetkaan ja Kalevilla oli ikv.
Silloin hn ptti omantunnon varoituksista huolimatta uhmata idin
kieltoa ja kiert "talon" eli sen korttelin, jossa asui. Jostakin
selittmttmst mielijohteesta hn asetti leikeiss kytetyn
kuutiomaisen katukiven plaelleen ja alkoi sitten astella vakavana,
trhtmttmn, ettei kivi vain putoaisi. Tultuaan nurkassa olevan
suuren autoliikkeen kohdalle hn otti kiven kainaloonsa ja ihaili
hengitys salpautuneena ikkunassa olevaa loistovaunua. Vaikean
taistelun jlkeen hn kaivoi taskustaan isn aamulla antaman kirkkaan
nikkelimarkan ja meni myymln. Vakavana hn asteli myympydn luo ja
tarjoten rahaansa pydn takana seisovalle herralle ilmoitti haluavansa
ostaa "tuon auton".-"Jaahah!" herra oli sanonut asiallisesti, "emme
valitettavasti voi antaa sit, sill olemme jo kaupoissa toiselle
taholle. Sitpaitsi se on hiukan kalliimpi kuin tuo raha. Ehk jokin
toinen merkki olisi viel mieluisempi. Voitaisiinko palata asiaan
joskus tuonnempana?" -- "Kiitoksia ja hyvsti!" Kalevi oli sanonut,
kumartanut ja mennyt jalkamaan talon kiertmist. Viimein hn tuli
kotioven edustalle, jossa jo olivatkin Martti, Ilmari ja Matti.
Ryhdyttiin leikkimn kieltolakia, mik tapahtui siten, ett vuorollaan
jokainen joutui putkaan.

Kalevi huokasi. Tuo kaikki oli niin sanomattoman kaukana, ett se
oli kuin sinist auerta salomaan yll. Hn alkoi kulkea vasemmalle
koetellen kepill tietns: Tss oli leve, sile asfalttikytv,
jonka reuna oli tuossa oikealla. Hn etsi sen kepilln ja otti siit
suunnan. Nyt hn oli varmasti Turuntien kulmassa, koska raitiovaunut
jyrisivt tuossa edess. Hn kntyi vasemmalle, koetteli tietns
ja otti suunnan seinst. Ei muuta kuin suoraan eteenpin. Miten
pitksti tst olikaan Kammionkadulle? Ahaa -- Elannon nurkassa on
pieni suihkukaivo. Poika ratsastaa isolla hauella, jonka kidasta
suihkuaa vett. Sen lirinn hn varmaan kuulisi... Miten tuoreelta,
kesiselt, jo tuoksuu Kammion puisto... Tss on siis Topeliuksenkatu
-- tytyy olla, sill hn oli tullut Tlnkadun poikki... Suunta taas
vasemmalle ja sitten suoraan. Kuinka lmpimsti aurinko heloittaa.
Vallan vasten kasvoja. Niin, kellohan oli nyt suunnilleen kaksitoista
ja hnen suuntansa oli suoraan eteln. Nyt pitisi Tlntorin olla
lhettyvill... Ei, viel tuntuu sein riittvn. Kalevi koettelee,
koettelee... Nyt sein loppui ja tuli nurkka... Nyt on tehtv knns
vasemmalle ja kohta toinen. Tmn tytyy olla Runeberginkatu. Hnen on
mentv Tln- ja Ruusulankadun poikki... Tm on selvsti kotitalo.
Miten lyt kotiovi? Kalevi tunnustelee, tunnustelee, avaa katuoven.
Porraskytvn haju ilmaisee hnen osuneen oikeaan. Etehisess Anja
lennht htntyneen ja samalla huojentuneena hnt vastaan.
"Jumalalle kiitos, ett tulit! Olin juuri lhdss etsimn sinua!"
Kalevia naurattaa. Hn selvsti "nkee", kuinka erikoisen hurmaava
Anja on noin huolehtiessaan, ja hengitt hnen hiuksiensa ja ihonsa
tuoksua. Kuinka rajattoman onnellinen hn olikaan tuntenut olevansa!
Hnen sydmens oli pulpahtanut tyteen kuumaa, herkk kiitollisuutta.

       *       *       *       *       *

Kalevi muistelee tt kuin nhden unta. Pian sen jlkeen hnet oli
tuotu huvilaan. Isois, iti ja Anja hnet olivat tuoneet. Mikp
hnell oli matkustaessa, kun Anjan hento, lapsellinen ksi ohjasi
hnt kaikkialla. Noustuaan kotiportilla autosta hn oli seisonut
siin hyvn hetkisen ja huomioinut kaikkea omalla tavallaan. Selvsti
hn "nki", kuinka iltapivn aurinko valaisi seln toisella puolella
olevaa salomaisemaa, kirkastaen myhstyneen kevn vuoksi sen
viel vaaleat lehvkohdat yh vaaleammiksi ja luoden olevaisuuteen
surumielisen kajon. Surumielisenk? Niin. Kalevista oli kevn
iltavalaistus ollut aina hiljaisesti murheellista, salaista ikv
hautovaa. Hn ei ollut tiennyt, miksi niin oli, mutta niin vain oli.
Yksin ollessaan hn silloin saattoi itsekin viritty haikeaksi.
Myhemmin kesll tuo svy muuttui lmpimmmksi, iloisemmaksi, eik
en vaikuttanut hnen tunteisiinsa sill tavalla kuin kevn iltoina.
Silloin tuo alakuloisuus alkoi ilmet sadepivien sumussa, tuulen
suhinassa ja havunneulasten krjist tippuvissa vesipisaroissa, kuovin
valituksessa, kaakkurin huudossa.

Hn tunsi tuulen henkyksen kasvoillaan ja tiesi heti, mist pin se
tuli ja miten voimakas se oli. Jrvi tuossa lainehti sen mukaisesti,
mutta ei kohonnut vaahtopiksi. Tuulen mukana tuli pihlajan kukkien
huumaavaa tuoksua. Tietenkin niemenkrjess oleva vanha, pyh pihlaja
oli tydess kukassa. Ellei vain pakkanen? Hn kysyi Hiljalta, kylst
tulleelta apuihmiselt, joka oli Helena-rouvan kaikki kaikessa,
kukkivatko tll nyt pihlajat. "Vain muutama", Hilja vastasi,
"sill pakkanen on pilannut niit paljon". Hn kuuli Hiljan nest
vrhdyksen, joka ilmaisi kauhua ja sli. "Nin minun sitten kvi",
hn vain sanoi ja huokasi.

Tuuli tuntui taas vienona henkyksen ja toi koivunlehtien tuoksua.
Mansikkaa siin oli mys. Jollakin lhioksalla istuva peippo tirskautti
tutun juoksutuksensa, johon kohta vastasi kauempaa toinen samanlaisella
mestarilirauksella. Kalevin sydn huojentui ja hn lhti yrittmn
portista pihalle ja perille. Mutta sep ei kynyt, sill tie oli kapea
ja mutkainen, vaikeampi kuljettava kuin kaupungin asfalttikytvt.
Silloinpa kuului hameiden pehmet kahinaa ja keveit askeleita. Anja
sielt lennhti hnen avukseen, tarttui ksivarteen ja nojaten hneen
pehmesti naurahti kirkkaasti ja sointuvasti. Taas onnen aalto mykisti
Kalevin, li hnet siihen melkein hervottomaksi, teki hnet muutamaksi
sekunniksi liikuntakyvyttmksi. He menivt onnellisina pihan polkua
huvilaan, jonka portailla isois ja iti odottivat -- Anja sanoi niin,
sill muutenhan Kalevi ei olisi tiennyt sit, koska odottajat olivat
vaiti. Kalevi oli jo tllin ymmrtnyt, ett omaiset olivat antaneet
hnen olla tuossa portilla yksin, hiritsemtt, jotta hn olisi saanut
rauhassa mukautua siihen tosiasiaan, ett oli palannut thn maailman
rakkaimpaan paikkaan sokeana. Vain Hilja oli hirinnyt hnt hiukan
-- tuolla nens svyll ja sill, ettei ollut voinut muutenkaan
salata liikutustaan. Hilja oli herkk -- itki joka syksy, kun huvilasta
lhdettiin. Rakkaus kimalteli hnen erokyyneleistn.

Pskyset lent sujahtelivat rystn alla olevista pesistn,
viserten lhtiessn. Siit Kalevi tiesi niiden lhdn ja saattoi
mielessn seurata niiden lentoa. Hn pyshtyi kuuntelemaan niiden
laulua. Anja kertoi: "Tuossa mnnyn oksan juuressa on rkttirastaan
pes. Niit taitaa olla tll paljon, koska kuuluu alituista
raksutusta". Niinphn oli. Kalevi oli kieltnyt ahdistamasta niit.
"Mutta nehn syvt kaikki mansikat!" iti oli valittanut. "Sykt
vain!" Kalevi oli vastannut.

Se oli ollut sellaista tulotunnelmaa. Suuren rauhan ja viihtymyksen
vallassa hn oli viimein mennyt levolle.

       *       *       *       *       *

Sitten hn oli alkanut opetella liikkumista huvilan pihalla ja
puutarhassa ja vhitellen oppinut sen. Puutarhassa hn oli omin
hyppysin todennut, ett kaikki hnen 1938 istuttamansa omenapuut olivat
paleltuneet. Pakkanen oli tuhonnut mys kirsikkapuut. Ainoassakaan
ei ollut elmn jlke. Kalevin mieleen oli yrittnyt tunkea katkera
ajatus, ett "noin on minullekin kynyt", mutta sen oli karkoittanut
Anjan istuutuminen hnen viereens. Ei, hnt ei ollut pakkanen
tuhonnut -- pinvastoin se oli herttnyt hness uuden elmn.
Nykyinen Kalevi oli niin suuresti eroava siit, minklainen hn oli
ollut vuotta aikaisemmin, ettei noin nopeata kehityst olisi voinut
tapahtua normaaleissa oloissa. Sen oli aikaansaanut sodan koko jrkytys
ja hnen sokeutensa. Eptietoisuudesta, mit hn ryhtyisi opiskelemaan
ja milloin psisi edes aloittamaan lukujansa ja itsenist elmns,
hn oli yhtkki selvinnyt varmuuteen ja tien alkuun. Nuorukaisen
haaveellisesta rakkaudesta hn oli siirtynyt miehelle luontaiseen
omistamisen varmuuteen, joka oli tuottanut hnelle rauhan ja
tyydytyksen. Nyt hnell oli jotakin, jonka puolesta el. Nkemyksen
hnelle avautui rohkaiseva, vakuuttava, kunniakas tulevaisuus. Siihen
hn tahtoi kohdistaa sielunsa silmt, sit kohti kurottaa ktens.
Uinuvat kyvyt olivat hervt hnen sielussaan ja tukevat hnt,
sokeata, hnen suuressa tyssn nkevien hyvksi. Jumala tulee suomaan
hnelle sisisen nn, joka on tervmpi kuin milloinkaan ruumiillisten
silmien.

"Jumala!" Kalevi kuiskasi tuon pyhn nimen ja kysyi itseltn, oliko
hnell siihen oikeutta? Ennen sotaa ja sokeutta hnell ei ollut
ollut Jumalaa. Kaikki tuollainen oli ollut vain tapaa, perinteen
ja esimerkin noudattamista. Ilman sotaa hn olisi edelleen pysynyt
samassa hermttmss olotilassa, unissakulkijana, joka kvelee
huolettomana rotkon reunalla tietmtt, ett yksi ainoa harha-askel
syksisi hnet siihen. Sodan jylin oli herttnyt hnet tuosta
unesta. Elmn kauhistuttava vakavuus oli paljastunut hnelle koko
kaameudessaan, kun hn oli joutunut kuoleman kasvojen eteen ja nhnyt
verta, haavoittuneita, kuolleiden silpoutuneita ruumiita. Silloin
hnen sielussaan oli tuntunut vastustamaton voima, ylev, kskev
ni, joka oli painanut hnet maahan, tehnyt hnet ruumiillisestikin
alammaisekseen. Mitn samalla niin salaperist ja kuitenkin selv,
niin ankaraa ja silti rakkaudessaan hehkuvaa ja huolta pitv, niin
tutkimatonta ja tuttua, hn ei ollut milloinkaan kokenut. Se oli
tyttnyt hnen sielunsa kuin taivaasta maahan humahtava myrsky,
kuin kaatosade, raivoava kulovalkea. Herttyn sen aiheuttamasta
tainnostilasta ja alettuaan kokoilla olemuksensa sirpaleita hn totesi
olevansa muuttunut mies. Ne kyyneleet, jotka tiukkuivat hnen silmiens
siteiden alta, eivt aina aiheutuneet ruumiin tuskasta. Hengen
kamppailu rimmisen, ylimmn, kaikista trkeimmn ratkaisun kanssa
puristi ne esiin kuin prskein niist jymisevist tyrskyist, jotka
meuroivat hnen sielunsa ulapalla ja heittelivt hnt kuin lastua.

Kunnes sitten koitti rauha. Se alkoi kuultaa kuin aamun himme kajo
synkn myrsky-yn jlkeen: heitti valoaan laineille ja hertti
haaksirikkoisessa toivoa. Aallot alkoivat madaltua, rauhoittua, tulla
silemmiksi, kunnes keinuivat en vain majesteetillisina maininkeina.
Yhtkki hajaantuvien pilvien vlist purskahti valovirta, mahtava
sdekimppu, joka muutti koko olevaisuuden auvoiseksi, rauhan ja onnen
henkily tynn olevaksi maailmaksi. Oli kuin tuo valokimppu olisi
hikisevn kellarivalona lytnyt tiens syvn, pimen vankikoppiin
ja herttnyt siell kahleissa viruvan kurjan onnettoman tainnoksista,
lmmittnyt hnt, antanut hnelle elmnhalua, ilmaissut hnelle, ett
hn oli vapaa, vapaa. Milloinkaan aikaisemmin ei Kalevi ollut tuntenut
sellaista onnea kuin nyt. Se ei ollut kuin maallinen riemu nekkisiin
ilmauksiin puhkeavaa, vaan oli paremminkin tyynt, rauhallista, hiljaa
steilev, hopeankirkasta siintoa, jota tuli ihmeellisen utuna
jostakin, niin, mist? Kalevin ulkopuolelta, siit salaperisest
tuonpuoleisuudesta, jossa hn hmrsti ymmrsi Jumalan asuvan.
Se hiljensi hnet vaikenevaan nyryyteen, se vaiensi kaikki hnen
epilyksens, se ravitsi selittmttmll tavalla hnen sieluansa.
Sen vallassa hn oli alkanut sanoa, kun aina uudet kokemukset olivat
hnelle osoittaneet, ettei sokeus ollut vienytkn hnelt onnea, vaan
pinvastoin avannut sille uusia odottamattomia mahdollisuuksia, "kuinka
Jumala on hyv!"

Kauan oli kestnyt ennenkuin hn oli ilmaissut nm syvt
sielunkokemuksensa Anjalle. Hn ei viivyttnyt tt siksi, ett
olisi ujostellut, vaan siksi, ett silytti sit piilossaan kuin
kallisarvoista lahjaa, jolla yllttisi Anjan sopivassa tilaisuudessa.
Kun sitten asiat johtuivat siihen, ett he julkaisivat kihlauksensa
ja pttivt solmia avioliiton kesll, sopivana pivn juhannuksen
tullen, itsens vanhan rovastin siunaamina, hn ymmrsi, ett hnen
tuli kertoa salaisuutensa Anjalle hlahjana. Niin vaikeata kuin
vaikeneminen oli ollutkin, koska juuri tm asia pyrkimll pyrkii
tulemaan ilmi sydmen rippin parhaalle ystvlle, ja niin paljon kuin
Anja jo oli alkanut aavistaa, hn oli kuitenkin pitnyt ptksens.
Mik onnen kukkura olikaan sitten syntynyt juuri tst, kun hn oli
saattanut puhtaalla tunnolla ja aidolla hartaudella, juuri niin kuin
Anja itse, yhty tmn uskonnollisuuteen ja ylent heidn yhteisen
hurmionsa joka suhteessa rakkauden puhtaimmaksi, hienoimmaksi
palvonnaksi. Anja oli ollut kuin kevn kaunein pieni lintu, jonka
sydmen tytt olevaisuuden suurin onni, joka palaa innosta eik
tied, miten saisi kylliksi sit ilmaistuksi. Kesken syvint hurmaansa
hn oli puhjennut riemun kyyneliin ja hehkuvaan kiitosrukoukseen.
Kalevin sydn oli ollut tulvillaan tuota salaperist sdehtiv utua,
tuota sielun siintv onnea, jota hn ei voinut kyllikseen katsella.

       *       *       *       *       *

Kalevi hymyili muistellessaan hitns ja Anjaa. Pukeuduttuaan idin
avulla hleninkiins Anja oli langennut Kalevin kaulaan ja huoannut,
ett "voi, jospa voisit nhd minut!" Sitten hn oli kuiskutellut hnen
korvaansa luulevansa itsen "hyvin sievksi morsiameksi". Kalevi oli
vakuuttanut "nkevns" hnet ja koetellut ja tunnustellut kevein
sormin hnen hiuksiansa, kasvojansa, olkapitns, leninkins. "Olet
ilmielvn silmieni edess", hn oli sanonut. Koko piv oli sitten
ollut kuin unta, tuoksuvaa, kimaltelevaa unta. Sitten kun rovasti-set
oli vkevin sanoin ja pyhin luvuin ja valoin liittnyt heidt yhteen ja
lopuksi sulkien heidt molemmat samaan laajaan syleilyyn toivottanut
heille onnea ja menestyst, heidt oli maakunnan tavan mukaan istutettu
kukkasin koristettuun sohvaan. Siin sitten ystvt olivat kyneet
heit onnittelemassa, monen katseessa kai ilon ohella osanotto ja
sli. Kun vieraat olivat menneet ja oli tullut ilta, iti oli
ehdottanut, ett he menisivt kvelylle -- "kahden tietenkin, kenenkn
hiritsemtt, jotta saataisiin sill aikaa raivata pois nit
hvarustuksia ja palauttaa talo entiselleen". He menivt ksikdess,
harhailivat vanhoissa tutuissa paikoissa, istuivat rannan kivell ja
puhuivat matalalla, kuiskaavalla nell. Heidn palatessaan oli jo
myhinen. Kki kukkui melkein herkemtt kuin olisi tahtonut ennustaa
heille tuhannen vuotta, ja kertut, peipot ja paarmalinnut yhtyivt
konserttiin. Ulapalta kuului kaakkurien itku ja tahdikas kuorolaulu. He
tulivat sisn, mutta eivt tavanneet ketn. Isois oli poissa, samoin
is ja iti. Mimmi ja Aino olivat mys nkymttmiss. Oli kuin he
olisivat tulleet lumottuun linnaan, jossa ei ollut ketn, mutta silti
kaikki ovet aukenivat heidn edessn. Alentaen nens kuiskaukseksi
Anja oli opastanut Kalevia ja lopuksi sulkenut oven heidn jljestn.
"Nyt saat riisua huntuni", hn oli sitten kuiskannut. Vapisevin sormin
Kalevi oli tehnyt sen.


2

Kanslianeuvos selaili pivkirjaansa, johon oli juuri tehnyt pienen
merkinnn. Hnest tuntui, ett se saattoi olla hnen viimeisens.
Hn oli niin vanha, ett sydmen toiminnan lakkaaminen oli aina
odotettavissa. Kun uni oli paennut hnen silmistn ja olo vuoteessa
kynyt tukahduttavaksi, hn oli noussut ja pukeutunut hiirenhiljaa,
ettei hiritsisi ketn. Sitten hn oli istuutunut pytns reen,
kirjoittanut pivkirjaansa muutaman rivin ja unohtunut selailemaan
sit. Ne olivat enimmkseen vhptisi muistiinpanoja, joita ei olisi
kannattanut kirjoittaa. Niiden pivittinen pykliminen oli kuitenkin
jrkev ajanvietett. Perhe ainakin lueksi niit mielelln.

Hn nousi ja lhti hiipimn ulos, nauttiakseen auringon noususta
ja varhaisaamun raikkaudesta. Oli vain mentv hiljaa, ettei kukaan
herisi -- eivt Kalevi ja Anja, jotka parhaillaan viettivt suloisinta
hunajakuukauttansa, eivt Kaarlo ja Helena, jotka hakivat toistensa
rakkaudesta lohdutusta katkerille suruilleen. Molemmat kantoivat
osansa urhoollisesti. Kaarlo peitti murheensa huumoriin, joka kyll
oli hness luontaista. Ern pivn hn oli kyllt palattuaan
kertonut Penttiln Mille-kissan muuttuneen bolsheviikiksi. "Mist
sen tiedt?" -- "Juu, Millen punaisesta vrist". -- "Miten niin
punaisesta?" -- "No kun Mille on penikoinut ja valinnut asunnokseen
vajassa olevan vanhan punamultatynnyrin. Sen valkoinen turkki on nyt
kauttaaltaan punainen. Eik se ole selv vrin tunnustamista?" --
"Aina sin noine eliminesi!" Helena-rouva oli nauranut. -- "Tommin
luonne on muuttunut", Kaarlo oli selittnyt edelleen. -- "Tempasin muka
mattoa sen alta, mutta se ei suuttunutkaan, vaan nousi ja vaelsi sanaa
sanomatta arvokkaasti etehisen alle. Aukon suulta se vain loi minuun
niin paljon puhuvan, murheellisen ja moittivan katseen, ett sydntni
viilsi". -- "Niin", Helena-rouva sanoi. -- "Tuota temppua sinun ei
olisi pitnyt tehd, sill se johti Tommin mieleen Timon".

Kanslianeuvos huokasi ja kveli hitaasti puutarhaan, ruusukehikkoon,
jossa vuosi sitten oli vietetty henkev kahvihetki. Silloin ruusut
olivat kukkineet tuhlaavaisesti, mutta nyt niit ei ollut ainoatakaan.
Pakkanen oli net palelluttanut kaikki ne varret, joiden olisi ollut
mr kukkia tn kesn. Koko pensastossa vallitsi hvityksen
kauhistus. Vaikka oli heinkuu menossa, niin vain sielt tlt oli
nousemassa muutama uusi varsi. Elokuussa ehk ilmestyisi jokunen
kukka. Kuka olisi uskonut silloin tll juteltaessa ja viteltess,
ett seuraavana talvena sek perivihollinen ett luonto koettaisivat
yhteisvoimin surmata Suomen kansaa. Eivt, Jumalalle kiitos, olleet
saaneet sit tehdyksi, mutta leikkasivat kuitenkin kuten Shylock
elv lihaa sydmemme vierest ja virittivt pistoolin sit vastaan,
laukaistavaksi sopivana ajankohtana. Saimme onneksi sitten hiukan
huokaamisen, levon ja varustautumisen aikaa. Siin elmme nyt. Jumala,
tt elm!

Vanhus istuutui tutulle paikalleen ja vaipui mietteisiins, unelmiinsa,
muisteloihinsa. Yhtkki hnest taas tuntui, ett kaikki oli ollut ja
oli tllkin hetkell unta, jonka taakse ktkeytyi tositodellisuus.
Vkevn aaltona hnet tempasi mukaansa mystillinen vakaumus, ett se
olevaisuus, jonka ihminen koki aistimillaan, oli kuin nyttmkoriste
-- todellisen nkinen, mutta ei todellinen -- ja ett se nytelm,
joka niiden muodostamassa keskiss esitettiin, oli -- nytelm,
kuvitelma, mutta ei se tosi, joka on ainoa oikea. Joskus hnell
oli tst elmn suurimmasta harhasta niin elv ksitys, ett hn
rpytteli silmin ja katseli kummastuneena ymprilleen kuin olisi
odottanut hervns. Ehk hn herisi kuolemassa? Sit ei voinut
tiet -- ei ainakaan kielt.

Viettessn siin kesn suloista varhaisaamua ja ajatellessaan
menneisyytt ja nykyisyytt niinkuin tekee vanhus, joka tiet pian,
ehk heti, astuvansa pois elmst, kanslianeuvos tunsi yhtkki
suuren kirkkauden ja rauhan pulpahtavan sydmeens. Se oli hnelle
tuttua jo vanhastaan, mutta oli aina hipynyt pois, kadonnut pitkiksi
ajoiksi nkymttmiin. Eik se palannut silloin, kun sit palavimmin
rukoili, vaan valitsi oman aikansa. Se oli tuota kaivattua oikeata
todellisuutta, jota kohden ihminen ojensi ksin ja joka ihmiseen
nhden toteutti omaa tahtoaan. Ilmestyessn nyt se toi lahjaksi
kirkkauden ja rauhan. "Ymmrrn", vanhus ajatteli, "kuulen kutsusi ja
tulen. Anna minulle viel aikaa pieni hetki, jotta saan rukoilla ja
kiitt sinua".

Lapsuus, nuoruus ja elmnty siin valkenivat kuin ihmeen voimasta
kokonaisena, tydellisen kuvana hnen sielunsa silmiin. Sanomaton
kaiho tytti vanhuksen sydmen. "Kiitos, Jumalani, kaikesta,
mit siin muodossa olet minulle antanut. l katso siihen, mik
on ollut lapsuuden kompastelua, nuoruuden harhaa ja elmntyn
merkityksettmyytt, vaan suo anteeksi tilini kaikki vaillingit. Korvaa
itse se antamalla niille, jotka nyt ovat lapsia, nuoria ja tysikisi,
moninkertaisesti voimia, jotta saatettaisiin satamaan Suomen kaikkien
sukupolvien pmr: kansamme ja isnmaamme onni. Palavasti rukoilen
tt sinulta, oi Jumala, jonka tutkimattoman, ksittmttmn johdon
koulussa kansamme on, niin paljon ja usein kuin tuota ajatusta vastaan
joudummekin onnettomuuksiemme keskell kapinoitsemaan..."

Vanhempien hyvyys, nuoruuden rakkaus, puolison ja kodin suoma onni,
nousivat mieleen kuin lmmin kespiv. "Kuinka ansaitsemattoman
onnellinen olen ollut siinkin suhteessa", vanhus ajatteli. -- "Suo,
Jumala, ihmisille samaa hyvyytt viel enemmn, ett lapset syntyisivt
todellisen rakkauden hedelmin ja kasvaisivat onnellisissa kodeissa.
Opeta suomalaiset ymmrtmn, ett heidn tulevaisuutensa riippuu
heidn lapsistansa, joille jokaiselle on hankittava parhain mahdollinen
kasvatus. Anna anteeksi, ett tietmttmyydessmme olemme tmn
suuren, ratkaisevan asian laiminlyneet ja ett yhkin lukemattomat
pienokaiset syntyvt maailmaan eivt edesvastuun eivtk rakkauden
odottamina, vaan jo itins kohdussa vihattuina ja olemattomiksi
toivottuina. Hert ihmisiss tss suhteessa oikea inhimillinen
rakkauden henki, joka ottaa jokaisen lapsen vastaan kalliina aarteena".

"Kuinka murheellisen paljon Suomessa on kyhyytt", hn sitten johtui
ajattelemaan, "ja miten turmiollisesti puute vaikuttaa ihmisten
luonteeseen ja sikli kansan sisiseen sopuun. Ei luulisi en meidn
aikanamme olevan mahdotonta pit huolta siit, ett kaikilla olisi
tyt ja ett ihmisten elinehdot siten vhitellen paranisivat. Ettei
niin ole aikaisemmin ollut, johtuu tietmttmyydest ja itsekkyydest.
Valaise, Jumala, ihmisten mieli ymmrtmn tm ja anna heille
palava yhteisyyden- ja edesvastuuntunto. Osoita heille, ett mik on
minun, onkin tosiasiassa kansan omaa ja hoidettava haltuusi uskottuna
aarteena, pmrn yhteishyv. Aseta tm ohjeeksesi niiden sydmeen,
jotka hallitsevat kansaa ja stvt sille lakeja. Valaise heidn
ymmrrystn oivaltamaan, ett nill asioilla on jo kiire, jos mieli
saada onnettomuuksien sarja seisahtumaan ja elm kntymn rauhaa ja
hyvinvointia kohden".

"Turvaa, Jumala, Suomen vapaus ja itsenisyys, sill eihn ilman
niit ole mahdollista se, mit juuri sinulta rukoilin. Ei ole ihmisen
asia neuvoa Sinua, mutta eihn ole toisaalta kielletty anomasta, ett
valaisit lempeytt ja hyvnsuontia Venjn kansan sydmeen, niin
ett se luopuisi vryyden ja vkivallan harjoittamisesta ja sallisi
naapurikansojen asua rauhassa omalla turpeellaan ja viljell sit
niinkuin itse parhaimmaksi katsovat. Vuodata jaloa mielt sen johtajien
sydmeen, niin ett he muuttaisivat vihansa rakkaudeksi, ylpeytens
nyryydeksi ja verenhimonsa rauhanhengeksi. Avaa heidn silmns
nkemn, ett Suomen alue on pyh koskemattomuus, jonka olet aikain
alusta mrnnyt tlle pienelle valitulle kansallesi luvatuksi maaksi.
Armahda ja suojele koko Suomen heimoa, veljimme Virossa, Inkeriss ja
It-Karjalassa, sill pian vuotaa krsimystemme malja ylitse ja kuolema
tuo meille kalmiston rauhan".

"Nyt, oi Jumala, meille sokeille kerrankin selvsti oikeutesi ja
vanhurskautesi suuruus ja majesteetillisuus. Anna teoin sisllys niille
jaloille sanoille, joita runollisen ja aatteellisen haltioitumisen
hetkin niin paljon viljelemme, mutta jotka elmss enimmkseen
jvt tyhjiksi. Anna oikeutesi salaman leimahtaa halki olevaisuuden
ja polta sill pois kaikki saasta. Sytyt rakkautesi tuli sydnten
alttareille ja sammuta niist vihan kaamea roihu. Avarra sit, mik
ihmisess on iankaikkista, jumalallista, ja vhenn sit, mik hness
on katoavaisuuden raskasta taakkaa. Nosta ihmiskuntaa ylemmksi,
pois Kuoleman varjon laaksosta ja lhemmksi Suloisia vuoria, joilla
se saa levt evankeliumien vilvoittavassa henkilyss. Kylliksi on
jo vuotanut viattomien verta ja taivaan vahvuus on tynn heidn
huokauksiansa".

"Suo, Jumala, sielun valo niille, jotka olet tehnyt ruumiillisilta
silmilt sokeiksi. Taluta Kalevia ja muita sotasokeita elmn lpi,
tue heit, nosta pois esteet heidn polultansa ja lhet rakkautta
heidn avuksensa. Hert kansan sydmess lmmin osanotto kaikkia
sotavammaisia, sotaleski ja orvoiksi jneit lapsia kohtaan, niin
ett sankarien muisto tulisi mys siten kunnioitetuksi ja herttisi
intoa astumaan isien teit. Salli valkoisten ristien alla lepvien
tulla isnmaan ikuiseksi vartiojoukoksi, joka pyhn legionana seisoo
oikeuden portilla puolustamassa sit vryyden hykkyksi vastaan!"

"Ja lopuksi", vanhus kuiskasi, "anna Kerttu-kultaselleni sija
ihanimpien enkeliesi joukossa ja salli hnen ilmoittaa siit islleen
ja idilleen, veljelleen ja sulhaselleen, jotta nm psisivt surunsa
raskaasta taakasta. Viimeiseksi viel rukoilen Sinua armahtamaan
minua, heikkoa syntist, ja suomaan minulle, vaikka en ole sit
ansainnutkaan, tilaisuuden edes vilahdukselta nkemn Kerttua siin
ihanuudessa, jonne olet hnet saattanut. Suo minulle anteeksi epuskoni
ja epilykseni, ja nosta minut pois tst murheen laak..."



