E. de Pressensn 'Genevive' on Projekti Lnnrotin julkaisu n:o 2026.
E-kirja on public domainissa sek EU:ssa ett sen ulkopuolella, joten
emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Juhani Krkkinen ja Projekti Lnnrot.




GENEVIVE

Kirj.

E. de Pressens


Suomentanut Paul Keckman





Tampereella,
Hagelberg,
1888.






I.


Edessmme on pieni katu erss Parisin mit kyhimmist
esikaupungeista. Asujamet niss kurjissa majoissa, joihin niin
niukalta on ilmaa ja tilaa suotu, ovat lhteneet ulos vhn raitista
ilmaa hengittmn. Sill puolen katua, johon seint luovat kapeata
varjoa, istuivat naiset ksitilleen parittain, mitk huonoilla
tuolirohjilla, mitk ovien kynnyksill. Joukko lapsia, jotka ovat liian
pieni koulua kymn, leikkii kadunojissa, joista lemuava lyhk
nousee; muutamat niist ovat paljain pin polttavassa auringonhelteess
ja itkevt, tietmtt, mik heit oikeastaan vaivaa. Seinien
vieruksilla maata loikoo muutamia miehi; viinikauppiaan tykn, kadun
kulmassa, melutaan ja hlistn, ja sielt kuuluu alinomainen nien
pauhina, jota naurun taikka kiukun remahdukset vliin keskeyttvt.
Naiset ovat valkoisiin y-nuttuihin verhottuina, jotkut sangen
varattoman nkisi, harjaamattomine hapsineen, eivtk ylipns nyt
ulkomuodostaan pitvn lukua. Ylenpalttinen kuumuus ja unen puute tekee
heidt huolimattomiksi ja laiskoiksi. Kuinka olisikaan mahdollista
saada nukuttua noissa pieniss, umpinaisissa kammioissa, joissa makaa
viisi, kuusi, ehkp usein, ken tiet, kahdeksankin henke yhdess.

Ja kuitenkin suvi on kyhin paras aika.

"Kesn tullen kyh riemuitsee," sanoo runoilija. Muistakoot ne, jotka
rientvt raittiimpaa ilmaa hakemaan, niin pian kun Parisi, heidn
suuri, vilvakka, huolellisesti ruokottu Parisinsa muuttuu, kuten heidn
on tapansa sanoa, sietmttmn tukalaksi, muistakoot ne noita tuhansia
kyhi, jotka eivt koskaan saa vet keuhkoihinsa merelt tai vuorilta
tulevaa tuulahdusta... Taikka olkoot heit ennen muistamatta, jos itse
tahtovat nauttia.

En tied sanoa, ajattelivatko auringon paahtaman kadun kyht asujamet
noita onnellisia, jotka olivat muuttaneet komeista taloistaan
ja varjokkaista, viileist puutarhoistansa. Ehk he olivat ylen
vsyneit ja alakuloisia, voidaksensa ajatellakaan. Naiset ompelivat
koneentapaisesti, huutaen silloin tllin lapsiansa. Miehet, ainakin
ne, joilla ei ollut tyt, eik rahaa virkistykseen, nukkuivat kovalla
vuoteellansa. Lmmin kvi yh tukahuttavammaksi, sill rajuilma oli
tulossa.

-- Tuskinpa en jaksan pist neulaa kankaan lpi, valitti ers nuori
nainen, nojautuen tuolin selkpuuhun.

-- Ei saa noin hienoa rouvaa olla, sanoi muuan pieni, laiha ja kalpea
vaimo, joka kuumeentapaisella vireydell neuloi karkeita sarkahousuja.
Jos vaan on tyt, niin on minulle yht kaikki, onko lmmin vai kylm.

-- Rouva kait tahtoisi, ett joku neuloessa hnt viuhkalla
leyhyttelisi, kuului pilkallinen ni.

Mutta samassa kntyivt kaikkien silmt samaan suuntaan, ja kaikki
neulat seisahtivat. Kalliiseen pukuun vaatetettu rouvasihminen lhestyi
vitkalleen kadun pss; hn katsoi vasemmalle ja oikealle iknkuin
jotain etsien ja astui varovasti hienoilla kengilln eptasaista
kivikatua.

Hn oli mustissa vaatteissa ja kantoi pient mytty. Tullessaan katua
pitkin hn katseli huoneitten numeroita, joista joitakuita oli milt'ei
mahdoton lukea, ja seisahtui noiden haastelevien naisten kohdalle.
Hiukan arveltuaan hn nousi kaksi eptasaista porrasta ylspin, astui
pitkn kytvn ja, kytyn pikipins portinvartijan luona, hn
meni pienen sispihan poikki sek katosi nkyvist.

-- Siinp yksi, jonka ei tarvitse neulaa kiskoa, ers neulojista
sanoi; hnen yllns on enemmn silkki, pitsej ja kalliita kivi,
kuin mit meiklinen kymmeneen vuoteen saisi ansaituksi, vaikkapa yt
pivt tyt tekisi. Ihme ett tss maassa on semmoisiakin kuin tuo,
jolla ei ole muuta tehtv, kuin hemmoitella itsens ja koreilla kuin
pyh neitsy, kun me sit vastoin...

-- No, no, hyv lapsi, l Jumalan tahtoa vastaan nurise, keskeytti
hnt puolisokea ja halvattu mm, jonka lempet, suvulliset kasvot
erosivat toisten naisten raa'asta ulkomuodosta.

-- Ah, Gervais-muori, te ette suinkaan ole omianne saattamaan
minua siihen uskoon, ett Jumala on hyv, vastasi nainen, joka
sken oli puhunut. Kun tekee raskasta tyt koko elinaikansa, kun
ei milloinkaan ole tehnyt kenellenkn vryytt, kun on pannut
itsens alttiiksi jokaisen edest ja sitte, kun vanhaksi tulee ja
tyhn kykenemttmksi, ei ole leippalaistakaan eik edes pse
vaivaishuoneesen... tuota kaikkea teidn hyv Jumalanne meille suo.
Hn on kentiesi hyv niille, joilla on vuotuisia korkoja, mutta meille
toisille...

-- Tyttreni, vanha mm sanoi, eihn teidn sovi noin puhua, sill
todestaankin se on Jumala, joka on taivuttanut teidn sydntnne
hyvyyteen minua kohtaan.

Toinen lensi punaiseksi ja mutisi jotain, jota ei kukaan voinut kuulla.
Hn jakoi usein keitostansa vanhalle naapurilleen, vaan ei olisi
sallinut siit puhuttavan.

-- Minulla on yht hyv sydn kuin kenellkn muulla, ja mielellni
min jakaisin kaikki, mit minulla on, virkkoi muuan paksu vaimo, jonka
olkapt molemmin puolin olivat paljoa ulompana pient koppatuolia,
jolla hn istui. Mutta mikp tulee neuvoksi, kun mies en semmoinen
hirvi, ettei edes tuo kuivaa leip taloon?

Pari kolme naisista katsoi hymyillen toisiinsa. Tiesivthn naapurit,
ett tuo lihava vaimo, joka sanoi paljasta kuivaa leip syvns,
joka ehtoo pieness kykissn paistoi hyvi liha-ruokia. Sit ennen
hn aina huolellisesti sulki ovensa, mutta ruokahalun herttvt
hyryt, joita hn ei milln muotoa saanut kokonaan sisnsuljetuksi,
ilmaisivat asian. Hnen paasto-jutuillensa hiukan naurettiin, mutta
vaan salassa, sill hnell oli kamala kieli, senhn kaikki tss
kaupungin-osassa tiesivt.

Sillvlin tuo pitseill koristettu rouva oli astunut yls pimeit,
mutkaisia portaita ja seisoi nyt neljnness huonekerrassa. Ei hn
koskaan ennen elissns ollut semmoisia nhnyt.

Jota korkeammalle hn psi, sit paremmin valaisi ylhltpin tuleva
pivnvalo hnen tietns, niin ett saattoi lukea nimet, jotka joka
ovelle ovat kirjoitetut. Olikohan mahdollista, ett niin suuri paljous
inhimillisi olentoja mahtui nin ahtaasen tilaan asumaan? Mutta hn ei
seisahtanut nihin yleisiin mietteisin; hnen tulollaan oli tarkoitus,
ja hnell oli kiire pst sen perille.

-- Neljs huonekerta, kolmas ovi oikealla kdell vasemmassa
kytvss, hn itsekseen kertoi, -- Marceau... niin, sehn se on!

Hn kolkutti ovea.

Ei kukaan vastannut; huoneessa olevain lasten melu esti mitn
kuulemasta, mutta avain oli suulla, ja hn astui sisn.

Huone oli joksikin iso tymies-perheen asunnoksi, mutta vieraan
silmiin, joka oli avarampiin oloihin tottunut, se nytti aivan
pienelt. Siin oli esiriipulla varustettu vuode, pyt, kaappi ja
nelj koppatuolia. Yksi ovi vei pieneen, pimen komeroon, jossa
saattoi lattialla eroittaa olkipatjan sek muutamia seinll riippuvia
vaatekappaleita. Toisella puolen huonetta oli toinen, viel vhisempi
komero, johonka ei mahtunut muuta, kuin kaksi rautaista snky.
Akkunasta, jossa ei varjostimia ollut, tulvasi silmi huikaiseva valo
huoneesen, ja sen pieless istui vainio ommellen. Hn nousi kki
ja kski lasten, jotka hnen vieressn leikkivt, olemaan hiljaa,
hiidell silmyksell vieras oli nhnyt tmn kaikki.

-- Epilemtt te olette minua odottaneet, hn alkoi. Min olen se,
josta tohtori Maury on teille puhunut. Nyttk minulle lapsi... Se ei
liene nit?

Hn katseli kahta pient poikaa, jotka liikahtamatta hneen
tuijottivat. Kumpikaan ei ollut kaunis.

-- Pienokainen nukkuu, sanoi iti jotensakin karhealla nell,
iknkuin hnen kurkkunsa olisi ollut kuiva. Menk ulos kadulle
leikkimn, lapset!...Menk heti... No, ettek kuule?...

Lapset tottelivat vastahakoisesti; heidn olisi tehnyt mieli tiet,
mit asiaa tuolla komealla rouvalla oli.

-- Nyttk minulle lapsi, tm kertoi, kun ovi oli lapsi-parkain
jljest sulkeutunut.

Rouva Marceau saattoi hnt huoneen perpuolessa olevaan pieneen
komeroon.

Lapsi oli neljvuotias tytt, joka puoleksi riisuttuna makasi toisella
noista kahdesta vuoteesta. Hn oli ihmeen kaunis, kun hn tuossa
makasi, pienet ksivarret pn ylitse asetettuina ja keltaiset kiharat
hajallaan karkealla pnaluksella. Hnen ihonsa oli hieno kuni ruusun
lehti; pitkt silmripset varjostivat poskia, ja suu hieman hymyili.

Vieras katseli hetken aikaa tuota ihanaa pikku olentoa, tarttui sen
pieneen kteen ja mynsi, ett se oli moitteeton muodoltaan: sitte hn
kysyi:

-- Mink karvaiset hnen silmns ovat?

Iknkuin itse vastataksensa, lapsi aukaisi suuret tummat silmns
ja loi ne noihin tuntemattomiin kasvoihin, jotka olivat kumartuneina
ylitsens, mutta sulki ne kohta, varmaankin luullen unta nkevns.
Lapsen kirkkaita, kummastelevia, suuria silmi olisi sopinut verrata
kukkasiin, jotka olivat tuodut jostakusta tuntemattomasta maailmasta;
ne olivat sek vriltns ett muodoltansa erinomaisia, semmoisia,
joita harvoin nkee, eik milloinkaan unhoita.

-- Tohtori Maury ei todellakaan minua pettnyt, puhui vieras iknkuin
itsekseen. Sitten kntyi hn rouva Marceaun puoleen:

-- Olemmehan kaikesta sopineet, hyv rouva, eik niin? Te olette
tohtorille antanut lapsen papintodistukset: tss on rahat kteenne,
viisi sataa franc'ia, ja tuossa kuitti, johon teidn tulee kirjoittaa
nimenne. Sen sijaan teidn pit antaa minulle lapsi. Tss on
uudet vaatteet, jotka saatte pukea sen ylle. Hertelk sit hiljaa
ja varovasti, ett'ei se rupea itkemn. Min menen vaunuihin ja
odotan teit kadun kulmassa. Puolen tunnin aikaa min teille suon.
Ymmrrttehn?

Rouva Marceau oli kynyt kalpeaksi.

-- Voi kuitenkin! hn puhkesi puhumaan, enhn min luullut, ett nin
kki piti hnest erota. Min pidn tst tyttsest, vaikka se ei
olokaan omaa lihaani ja vertani niinkuin nuo toiset lapset. Ja mithn
Jacques sanonee?... Oi, hyv Jumala, jospa viel voisin saada asian
muutetuksi!

-- Ei sit en ky muuttaminen, vastasi vieras pttvisesti
ja toisen myhist katumusta korviinsa ottamatta. Te olette jo
panneet nimenne lupauskirjan alle. Ajatelkaa sit, ett lapsi
tulee onnellisemmaksi minun luonani kuin teill, ja ett sen osuus
elatuksesta j teidn lapsillenne.

-- Kuitenkin sydntni srkee, kun tytyy hnest erota, vaimo parka
valitti.

-- lkmme tuhlatko aikaamme turhiin puheisin, vaimo tylymmsti
vastasi. Puolen tunnin pst min teit odotan.

Hn luuli vaimon noilla valituksillaan sit ehk vaan tarkoittavan,
ett saisi enemmn rahaa hnelt houkutelluksi.

Sitten hn vitkalleen rupesi astumaan eptasaisia portaita alas, meni
vhisen, pimen pihan poikki ulos ahtaasta portin solasta ja seisoi
taas kadulla auringonpaisteessa, jossa uteliaat naiset kateellisesti ja
vihaisesti hnt katselivat, kunnes hn kadun kulmassa katosi nkyvist.

-- Juoksepas, Julien, ja tule minulle sanomaan, mihink hn menee,
sanoi yksi vaimoista isolle pojalle, joka kadulla pikkulasten kanssa
vetelehti. No, lhdeps sukkelaan!

Julien totteli; olihan tm hnelle mieluista tehtv.

-- Hn oli "armeliaisuuden sisaria", lausui joku joukosta. Ettek
huomanneet, ett'ei hnell en ollut tuota pakettia, jota hn
tullessaan kantoi?

-- Hn oli liian komeasti vaatetettu, ollaksensa niit, sill
semmoisilla on eri puku, johon he pukeutuvat, kun menevt kyhi
katsomaan, ennemmin hn on noita kauniita vallasnaisia, jotka joskus
luovat silmyksen kyhin asuntoihin; sen he vaan huvikseen tekevt,
koska heidn vliin kuuluu olevan ikvkin.

-- Ei minun totta tosiaan olisi ikv, jos noin komeasti voisin
koristella ja saisin vatsani tyteen syd, sek nukkua niin paljon
kuin haluttaisi.

Julien palasi aivan hengstyneen.

-- Rouva kveli koko etukaupungin kautta ison kadun kulmaan saakka, ja
siell hn nousi vaunuihin.

-- Tuossapa nette!... Sanoinhan niin, ett'ei se mikn armeliaisuuden
sisar ollut...

-- Mutta vaunut olivatkin vaan vuokravaunut, Julien lissi.

Hn ei tuntenut ainoatakaan kirjainta aapistossa, mutta taisi hyvin
eroittaa vuokra-vaunut muista vaunuista.

-- Miks'ei hn vuokra-vaunuissaan ajanut tnne asti?... Tuossa kaikessa
on jotain salaperist, joka aivoille tyt antaa. Paras lienee, ett
menen vanhan is Loriotin kanssa hiukan haastelemaan. Hn tiet
ainakin sanoa, kenen luona hnen hyyrylisistn tuo ylhinen vieras on
kynyt.

Tuo paksu vaimo meni kadun poikki ja katosi pitkn portti-solaan.
Mutta hetken kuluttua hn alakuloisen nkisen palasi.

-- Hn on uppiniskainen kuin aasi, tuo vanha Loriot. Tahtoi minua
uskottaa olevansa kuuro, vaikka min aivan hyvin tiedn, ett hnell
on tarkempi kuulo kuin minulla! Oli mahdotonta saada sanaakaan hnelt
ongituksi. Vaan sen hn viel saapi minulle maksaa!

Tuskin hn viel oli ennttnyt kyd pienelle, liian kapealle
tuolilleen istumaan, ennenkuin uusi tapaus jo veti tuon uteliaan
pikkuihmiskunnan huomion puoleensa.

Rouva Marceau, joka oli aivan vhn tuttu tss kaupunginosassa, jossa
hn vaan muutamia kuukausia oli asunut, nkyi portin-solassa, kantaen
ksivarrellaan pient, keltakiharaista tytt, jonka kauneutta kaikki
ihmettelivt. Kuumasta ilmasta huolimatta lapsi oli kritty vanhaan
huiviin, mutta naapurivaimojen tervt silmt huomasivat pian, ett
se vaan oli pantu peitteeksi lapsen oudolle puvulle. Genevive nytti
kummastuneelta ja levottomalta, mutta rouva Marceau piti hnest
kiinni, halasi hnt ja kuiskasi hyvilysanoja hnen korvaansa. --
Mihin pient enkelinne viette, huusi uteliain joukossa, kaikuvalla
nell.

-- Min vien hnet kumminsa luokse, vastasi rouva Marceau pyshtymtt,
ja min kannan hnt sylissni, koska hnen jalkansa on kipe.

Kadun kulmassa vaunut odottivat. Vapisten rouva Marceau lhestyi
ja syleili lasta innokkaasti, ennenkuin laski sen vieraan rouvan
ojennetuille ksivarsille; annettuaan hnelle papintodistuksen, hn
otti vastaan rahat. Kaikki oli siis pttynyt.

-- Mik hnen nimens on? kysyi tuo elvn kauppatavaran uusi omistaja.
Olen unohtanut kysy hnen ristimnimens.

-- Genevive, vastasi rouva Marceau, syleillen viel pienokaista, joka
ei asiasta mitn ymmrtnyt.

-- Se on erittin hieno nimi, sanoi vieras itsekseen. Toimittihan tuo
tohtori minulle oikein kalliin pikkuaarteen.

Vaan Genevive, jota kkininen ero kasvatusidistn sek vaunujen
pikainen liikunto alussa oli hmmstyttnyt, rupesi vhitellen tilaansa
ymmrtmn ja puhkesi eptoivon huutoihin.

Rouva Marceau seisoi hetkisen liikahtamatta, sitte hn kisti astui
askeleen eteenpin, iknkuin tytt seurataksensa. Hn koetti saada
vaunua pyshtymn ja saada lapsen takaisin, vaan se oli liian
myhist... Vaunut olivat jo kadonneet muiden vaunujen joukkoon, joita
liikkui bulevardilla sadottain.

Ohitse kulkeva toimitusmies lykksi hnt kylkeen, tiuskasi hnelle
tylysti ja puhutteli hnt ankarasti: siit hn jlleen alkoi tulla
tunnoillensa. Hn kvi lhell olevalle penkille istumaan ja itki
katkerasti. Vaimo parka ei saattanut ymmrt, kuinka oli voinut antaa
pois Geneviven, jota toista vuotta oli pitnyt kuin omaa lastansa, ja
hn oli hnet antanut rahasta!... Tss hnen mieleens muistui rahat,
joita hn piti kdessn, ja ne alkoivat hnt hirvitt. Ja kuitenkin
ne vapauttaisivat hnet jokapivisten tarpeitten huolesta. Mutta mit
Jacques sanoisi?... Tm ajatus, tm pelko valtasi hnet kokonaan.

Vaan kun hn huomasi, miten mies, joka istui samalla penkill kuin hn,
salaa hnt tirkisteli, niin hn ktki rahat taskuunsa ja lhti kki
pois. Ensi kerran elissns hnell oli syyt varkaita peljt.

Hn alkoi astua kotiin pin. Katu oli tyhjn; rajuilma, joka koko
iltapuolen piv oli uhannut, oli vast'ikn puhjennut, ja jokainen
oli mennyt koppiinsa. Molemmat lapset odottivat itins ovella,
likisten itsens toinen toiseensa, kun ukkonen lheni.

-- Miss Genevive on? kysyi toinen heist.

-- Kumminsa luona, iti arvelematta vastasi, sill olihan tm valhe jo
kerran ennenkin hnet pulasta pelastanut.

-- Palajaako hn pian?

-- Sit en tied. Antakaa idin olla.

Lapset nousivat itins kanssa yls portaita ja kvivt surumielisin
ylimmiselle astuimelle istumaan. Molempien mielest koti oli ikv,
kun Genevive oli poissa. Vanhemmat lapset, jotka rankkasateesta
likomrkin palasivat kouluista, saivat saman vastauksen; mutta eivt
he yht helposti siihen tyytyneet. Heill oli lukemattomia kysymyksi
tuosta kummista, josta eivt thn pivn saakka ollut kuulleet
sanaakaan, ja vihdoin iti lyhyesti kski heidn olla vaiti.

Oltiin neti. Mutta omituinen alakuloisuus vallitsi kaikkien mieless.
Rouva Marceau oli levoton ja katsoi usein kelloa.

Vihdoin kuului portailta nopea ja mieheks astunta; sen lhestyess
rouva pian huomasi, ett'eivt ne olleet hnen vanhimman poikansa
askeleita, ja hnen levottomuutensa muuttui uteliaisuudeksi.

Ksi koputti malttamattomasti ovea ja avasi sen samassa.

-- Tek, herra tohtori, siell olitte!

-- Min juuri. No, onko hn tll kynyt?

-- On, mutta astukaa sisn vhiseen huoneeseni, rouva Marceau
vastasi, luoden silmns uteliaisiin lapsiin.

-- Minulla on helkkarinmoinen kiire, sanoi tohtori, Seuraten hnt
lastenkamariin. Kertokaapas, hyv rouva, kahdella sanalla kaikki. Oliko
lapsi hnelle mieliksi? Ja veik hn sen kohta muassaan?

-- Voi, hyv tohtori! vaimoparka itkuun purskahtaen huusi, antaisin
vaikka mit maailmassa, jos tuo ty olisi jnyt tekemtt ja
pikku kevtruusumme olisi tll!... Voi kuitenkin!... Mithn
Jacques-raukka sanookaan? Min tein vrin, kun tmn hnelt salasin.
Jospa te edes sanoisitte, miss tytt asuu... mik tuon ylhisen rouvan
nimi on...

-- Min olen luvannut, etten sit ilmoittaisi, tohtori pttvisesti
vastasi. Katumus on nyt myhinen. Ymmrrn kyll, ett tm asia
tuntuu teille karvaalta, mutta pelastaahan raha teidt suuresta
pulasta... ja sit paitsi, eihn lapsi teille kuulu, eik teidn
velvollisuutenne ole ottaa leip omien lastenne suusta, sit hnelle
antaaksenne. Ja sen lisksi min takaan, ett lapsi tulee onnelliseksi
ja tulee saamaan hyvn hoidon ja hyvn kasvatuksen. Ei teill olisi
ollut oikeutta kielt hnelt semmoista tulevaisuutta.

-- Oi, jospa saisin hnet nhd, jospa viel kerran saisin hnt
syleill!... Ja netteks, herra tohtori, min olen viel plliseksi
tuottanut pojalleni suuren murheen. En tied, antaako hn milloinkaan
minulle anteeksi.

-- No, mutta kuinka vanha tuo teidn poikanne on? Yhdeksntoista
vuotias, eik niin? -- Viikon pst hn ei asiaa en muistakaan.
Ostakaa hnelle uudet vaatteet, ne tuottavat hnelle suurempaa iloa
kuin mikn kevtruusu, tohtori nauraen lissi.

Rouva Marceauta ei ensinkn naurattanut.

-- Te ette hnt tunne, hn totisesti sanoi.

-- Mit?... Tahdotteko minua uskottaa, ett hn niin paljo
neljvuotiaasta pikkutytst vlittisi!

-- Hn rakastaa hnt enemmn kuin iti, velji ja sisarta, ja se on
useinkin minua harmittanut. Mutta tottahan te, herra tohtori, kuitenkin
annatte minulle tietoja, kuinka hn jaksaa.

-- En min itsekn saa sit tiet... Hn viedn kohta pois
Parisista. Paitsi sit, on jokainen, sek suora ett vlillinen yhteys,
teidn ja lapsen vlill kielletty. Se ehto tehtiin.

-- Se on kovin kovaa...

-- On kaiketi, mutta parasta se lienee, ett'ei suru uudistu. Hyvsti
nyt, hyv rouva. Sanokaa, mit sanotte, niin tiedn tehneeni hyvn tyn
sek teille ett lapselle... Milt teist muuten vieras rouva tuntui?

Rouva Marceau oli kahden vaiheilla.

-- Hn on ylhinen nainen, hn vastasi. Hn ei nyttnyt uskovan,
ett kyht ihmiset ovat lihaa ja verta niinkuin hn itse. Min toin
hnelle tuolin, mutta olisipa luullut hnen pelkvn, ett vaatteensa
likaantuisivat, jos olisi meill istunut. Ja te, herra tohtori, kyll
tiedtte, ett kaikki tll on puhdasta.

-- Sen kyll tiedn. Jos kaikki kodit nin puhtaita olisivat, niin
minulla ei olisi niin monta sairasta tss kaupungin-osassa, eik
minulla nyt olisi niin kiire. No niin, rouvaseni, nyt olemme kylliksi
jaaritelleet. Rohkaiskaa mielenne ja sanokaa pojallenne terveisi
minulta, ett hnen sopii iloita, kun hnen taakkaansa on vhennetty.

Rouva Marceau sulki oven hnen jlkeens ja huokasi:

-- Soisin mielellni, ett tuo tohtori olisi ollut minun asioihini
sekaantumatta!

Sitte hn rupesi illallista laittamaan.

Kello li kahdeksan. Miehen askeleita kuului taas portailta. Tll
kertaa oli se Jacques. Hn astui tavallista hitaammin, piv oli ollut
lmmin sek ty vsyttv, ja hnell oli tunnin matka typaikasta
kotia. Hn astui sisn jotensakin huolistuneen nkisen, tervehti
itins, joka aamulla hnen mennessn viel oli nukkunut, taputteli
molempain pikku lasten pt ja nhdessn, ett ovi makuukammioon oli
suljettu, hn kysyi:

-- Joko pienokainen makaa? iti ei vastannut.

-- Hn on mennyt kumminsa tyk, joku lapsista sanoi,

-- Kumminsa tyk? Mink kummin?... En min koskaan ole kuullat mistn
kummista puhuttavan.

-- Olen min vienyt hnet kumminsa luokse, virkkoi iti vakavasti.

-- Niin pian kuin lapset ovat panneet maata, min kaikki sinulle
selitn.

Jacques, joka nhtvsti oli levoton, koki syd, mutta pani pian
lusikan tysinisen lautasensa viereen, lykksi tuolin pydst ja
sanoi.

-- Lmmin karkoittaa ruokahalun.

-- Niiden, jotk' eivt tee tyt, kypi olla symtt, mutta sin,
poikaseni, et saa istua jouten kdet ristiss, vaikka lmmin onkin;
sin et saa hyvin nukutuksi, jos vatsasi on tyhj.

Nuorukainen loi katseen helteiseen komeroon, josta hnen snkyns
nkyi. Siell mahtoi olla vaikea nukkua, vaikka ovi jtettisiinkin
auki. Kuitenkaan hn ei mitn virkkanut, hnen ei ollut tapanaan
valittaa.

Augustine, perheen ainoa tytr, riisui eteisen takana vaatteet yltn
ja laski hiljaa maata isoon snkyyn, jossa hn itins kanssa nukkui ja
jossa Genevivellkin thn saakka oli ollut makuutilansa. Muut lapset,
sek suuret ett pienet pojat, nukkuivat jo kaikki perimmisess
kammiossa. iti siirteli pois astiat paikoilleen.

-- Sanokaapa nyt, iti, mit tm kaikki merkitsee, ja mist tuo kummi
on ilmaantunut, josta en koskaan ennen ole kuullut puhuttavan.

Rouva Marceau istui poikansa viereen, joka oli selk snkyyn pin
knnettyn. Hn puhui niin hiljaa, ett Augustine, joka koki pysy
valveillaan, saadaksensa jotakin kuulla, ei voinut muuta ksitt kuin
joitakuita yksityisi sanoja, joissa ei ollut keskinist yhteytt.
Mutta yht'kki hn kavahti ja kyykistyi sein kohti, ett luultaisiin
hnen nukkuvan, jos tultaisiin hnt katsomaan. Jacques oli kki
noussut istualtaan ja sanoi nell, joka oli kaukaisen ukkosenjyrinn
kaltainen:

-- Olenko teit ymmrtnyt?... -- Onko mahdollista?... Kuollessaan
hnen itins uskoi hnet meidn haltuumme... ja te olette hnet
myynyt...

Rouva Marceau ei vastannut. Nuo viimeiset sanat musersivat hnt. Ei
tuo ajatus ennen ollut hnen mieleens johtunut.

-- Enp min olisi voinut tuommoista teist uskoa... Kun ette sanaakaan
siit minulle virkkaneet, ettek minulta neuvoa kysyneet!... Te olette
kohdellut minua iknkuin lasta, ja kuitenkin min nyt olen perheen
pmies.

-- Voi, poikani, sinun thtesi min sen tein. Sin tapat itsesi tuolla
ylllisell tynteolla, etk sin ajan pitkn jaksa niin monta henke
eltt. Eik ole sinulle helpoitusta, kun yksi syjist on pois?
Kaksi neljnnest hyyryst on maksamatta, jopa pian kolmaskin; me emme
koskaan ennen ole olleet nin ahtaalla. Sillp min noin mieletn
olinkin... Ja sinun thtesihn min sen tein... vaimoparka viel kerran
matki, iknkuin rauhoittaaksensa itsen.

-- Olisitte kuitenkin ensin minulta kysyneet, Jacques kolkosti sanoi.

Ja vaikka sade viitana tulvasi, meni hn ulos ja asteli katua pitkin
myhiseen, keskiyn tuolle puolen. Kun iti, joka silmt kyynelist
himmein oli istunut ommellen, kuuli hnen taas palaavan portaita yls,
sammutti hn kiiruusti lampun ja pani maata.

Jacques pani oven salpaan ja heittytyi vuoteellensa. Kun iti aamulla
avasi silmns, oli hn jo poissa.

Koko pivn rouva Marceau sitten oli vuoroin hyvill mielin, vuoroin
katui. Vihdoin hn pttyi siihen vakuutukseen, ett Geneviven
ero oli onneksi heille kaikille ja ennen muita lapsille itselle.
Epilemtt hn olisi mieluummin kysynyt Jacquesilta, joka isn
kuoltua uutteruudellansa ja lyllns oli tullut perheen todelliseksi
pmieheksi, mutta tiesihn iti, ett'ei hn koskaan olisi thn
suostunut... Ja mikp hnell siin tapauksessa olisi ollut
neuvona?... Ei, parasta oli, ett kvi niinkuin oli kynyt. Nyt kun
nuorukainen oli poissa, eik hn en nhnyt tmn ankaria kasvojaan,
tuntui hnen sydmenskin kevemmlt. Hn ei voinut ymmrt, kuinka
edellisen iltana oli pitnyt tekonsa niin kehnona, ja hn ptti
kytt itsen sill tavoin, jotta Jacques tulisi huomaamaan, ett
hnell oli puhdas omatunto.

Jacques ei virkkanut sanaakaan eilisest tapauksesta. iti, jonka mieli
siit rauhoittui, nytti hnelle kuitin, joka osoitti, ett molempien
edellisten neljnnesten hyyry oli maksettu. Hn lykksi pois paperin,
sanaakaan sanomatta... Mitp hnell olisikaan ollut sanottavaa?...
Nuo rahat, joilla vuokra oli maksettu, hnt kammottivat.

Ja kuitenkin hn tiesi, ett'ei jaksaisi tyllns milloinkaan maksaa
piv pivlt kasvavaa velkaa.

iti, joka vrin ymmrsi syyn hnen nettmyyteens ja luuli hnen
jo rauhoittuneen, pisti hetken pst kolme kultarahaa hnen kteens,
sanoen:

-- Tuossa on uusiin vaatteisin, lapseni.

Jacques pudotti rahat, iknkuin ne olisivat polttaneet hnen
sormiansa, pydlle, ja sanoi jyksti, ett'ei tahtonut niit kytt.
Rouva Marceau katsoi hneen ja ymmrsi, ett kaikki kehoitukset
olisivat turhat.

Lapset joskus kysyivt, eik Genevive jo tule takaisin, vaan aikaa
voittain he vhitellen hnet unohtivat, niinkuin lasten tapa on.
Augustine yksin himmesti aavisti, miten asian oikein oli laita, mutta
hn oli lyks tytt eik ilmoittanut arveluitaan. Naapuritkin jttivt
viimein asian siksens, eivtk enn huolineet aprikoida, oliko tuon
pitseill koristetun rouvan tulolla ja kevtkukan katoamisella mitn
yhteytt.

Rouva Marceaukin lakkasi ajattelemasta tt trke asiata, jonka hn
jo piti ratkaistuna ja vaipui jlleen jokapivisin huoliinsa. Hn
oli alussa kaivannut Genevive, jota hn todellakin oli rakastanut,
mutta jokapiviset askareet, raskas ty ja kova tytymys veivt
hnelt niin tyyni joka hetken ja kaikki hnen voimansa, ett'ei hnell
suuresti ollut aikaa eik tilaa millekn eriniselle tunteelle.
Tuolla itiraukalla oli ylen monta nlkist suuta tytettvn, ylen
monta ruumista vaatetettavana ja ylen monta uppiniskaista tahtoa
taivutettavana, voidakseen yht hoidokastaan lohduttamattomasti kaivata.

Ja kuitenkin oli Geneviven kanssa onnellisuus, valo ja suloisuus
kadonnut tuosta kyhst, pimest majasta, jossa hn oli ollut
kevt-ruusuna, noiden kurjien ja kalpeiden pikkuolentojen joukossa.

Jacques sen kyll tiesi, hn, joka oli lapsesta luonut elmns
runoelman.




II.


Isns kuollessa Jacques Marceau oli vaan kuudentoista vuotias. Hnell
oli syvmielinen, vakava luonne, ja hn oli heti ymmrtnyt, ett'ei
hnell, asiain nin ollen, en olisi nuoruuden iloa odotettavana,
vaan ett hnen tuli ilman epilyst ja heikkoutta ryhty aikamiehen
tehtviin. Ensi hetken kovan, sisllisen kolauksen jljest koko
elmn alttiiksi paneminen ei tuntunutkaan vaikealta jalolle
sydmelle. Silloin itsens hylkminen tuntuu luonnollisimmalta, jopa
toivottavaltakin; mutta nuoruus ja sen tiedoton itsekkisyys rupeaa
pian kaipaamaan oikeuksiansa, ja vasta silloin todellinen taistelu
alkaa.

Jacques ei lytnyt mitn tukea idissn, jolla oli hell, mutta
ahdasmielinen sydn ja kehno ymmrrys; hn ei ollut edes huomannut,
mit pojassa liikkui. Kuori kun oli, tm ehk olisi raskaan taakkansa
alle uupunut, ellei hn olisi toista tukea lytnyt.

Muutama kuukausi isn kuoltua oli uusia naapureita muuttanut samaan
huoneukseen, jossa Marceaun perhe asui. Se oli pronssisepp, jolla
oli nuori vaimo ja vuoden vanha tytt. Muutamat ystvlliset sanat ja
jotkut vastavuoroiset, pienet palvelukset rakensivat pian hartaan
ystvyyden niden kahden perheen vlille. Olivier, (se oli pronssisepn
nimi) oli lyks mies, joka oli paljon lukenut eik koskaan niitkn
tilaisuutta jttnyt kyttmtt, milloin saattoi oppiansa kartuttaa.
Rouva Olivier puolestaan oli saanut nauttia parempaa kasvatusta
kuin hnen miehens. Heill oli pieni kirjasto ja heidn kodissaan
muutenkin selvn huomasi tuota suurempaa sivistyst; kaikki eri kohdat
eivt ainoastaan osoittaneet emnnn toimeliaisuutta ja jrjestyksen
rakkautta, vaan myskin jonkunmoista taiteellista kauneuden aistia.
Eihn siihen paljoa tarvitakaan: kukkasia, vhn muslimia akkunain
edess, muutamia valokuvia seinll ja joitakuita somasti jrjestettyj
pikkukaluja...

Yksin nuoressa emnnsskin olisi ollut kodilleen kylliksi kaunistusta.
Hieno, soreavartaloinen ja pyhimyskuvan muotoinen kuin oli, hn
itsekin oli kuin runoelma, ja hnen pikku tyttns oli aivan hnen
nkisens, vaikka tss oli suurempaa vilkkautta ja lapsuuden ihanata
vallattomuutta havaittavana.

Astuessaan ensi kertaa tuohon pieneen, vastapt hnen omaansa olevaan
kotiin, Jacques luuli tulevansa paratiisin. Kaiketi hnkin joskus oli
uneksinut jotain parempaa, kuin tuota ahdasta suojaansa, jossa tuskin
pydn kulmalla lysi sen verran tilaa, ett sai kirjansa mahtumaan,
kun illalla olisi tehnyt mieli hiukan lukea. Vliin hn vilahdukselta
oli nhnyt hovien ja hotellien loistoa, mutta ei hn koskaan ollut
nhnyt mitn, joka olisi ollut niin yksinkertaista ja kuitenkin niin
viehttv, kuin tm pieni, koti; siinhn itse kyhyyskin, joka teki
jokaisen kapineen kalliiksi, tuntui ihanalta. Se oli kodin perikuva,
jonka lujalla tahdolla kentiesi voisi saavuttaa. Maan pll oli siis
olemassa paratiiseja joka miehen ksitettviss. Tt ajatellessaan
Jacquesin sydn sykki kovemmin, mutta sitten muistui hnen mieleens
hnen omituinen kohtalonsa... Vaikka tuo koti oli yksinkertainen, niin
hn ei koskaan voisi toivoa saavansa semmoista omaksensa.

Kuitenkin hn saattoi siit tll nauttia. Kuinka monta tuntia hn
oleskeli siell, kun lapset olivat panneet maata, ja levon hetki oli
tullut! Tavallisesti tuo lepo ei ollut muuta kuin tyntekoa sokin,
mutta mik ilo, kun jrjen ty voitti vsymyksen!

Olivier ohjasi hnen lukemistansa, ja nuori vaimo otti osaa kaikkeen.
Vliin hnelt neuvoakin kysyttiin, sill vaikka hn oli vhemmn
lukenut kuin hnen miehens, niin hn kuitenkin oli saanut enemmn
snnllist opetusta. Ei hn siit ylpeillyt, siksi hn oli ylen
ymmrtvinen; mutta jos hn jostakin ylpeili, niin se oli miehestn,
joka, lukuunottamatta mit kansakoulussa oli oppia saanut, itse oli
hankkinut kaikki tietonsa.

-- Ei moni olisi siihen pystynyt, hn ylpesti sanoi, ja ainoatakaan
typiv kadottamatta. Jos minun mieheni olisi saanut niin hyvn
kasvatuksen kuin moni muu, niin hn olisi joka alalla ollut
ensimisen, sen varmaan tiedn.

-- Onhan se vahinko! rouva Marceau ern pivn sanoi, luullen nin
osaa ottavansa nuorenvaimon tunteisin.

-- Niink arvelette?... Min taasen pidn hnest enemmn semmoisena,
kuin hn on. Tuhat kertaa enemmn nyt hnest ylpeilen, kuin jos hn
olisi Akatemian jseni.

Rouva Marceau ei vastannut; hnell oli jotenkin hmr ksitys
Akatemiasta, mik se oikeastaan lie ollut.

-- Nettek, rouva Olivier jatkoi, tyntekijn tytyy, tietoa
saadakseen, voittaa kaikki esteet; hnen tytyy joka ilta sotia tuota
vsymyst vastaan, joka pitk typiv seuraa, eik sallia itselleen
enemp lepoa, kuin sen verran, ett'ei suorastaan nnny. Tuota min
sankarityksi sanon. Ja eik semmoinen uljuus ole jalompaa laatua, joka
kest vuosikausia ja vielp koko elmn!

Rouva Marceau ei oikein voinut tt innostusta ymmrt, mutta
kuitenkin hn mynsi niin olevan. Hn oli alussa tahtonut est
Jacquesia lukemasta, piten sit ajan hukkana ja arvellen, ett pojan
tarvitsisi nukkua, jaksaaksensa pivn aikaan tyt tehd. Sen lisksi
hn viel oli peljnnyt hnen tuhlaavan liian paljon rahoja uusien
kirjojen ostoon. Mutta nyt hn jo piti arvossa hnen tiedonhaluaan ja
antoi pojan tehd oman mielens mukaan.

Tnlaiset Madeleinen puheet -- tm oli rouva Olivierin nimi --
innostuttivat monta tymiest, ja hn alkoi yh enemmn ihaella
tuota naista, joka osoitti hnelle elmn niin korkealta kannalta
ja opetti hnt ksittmn runollisuutta, kuitenkaan milln muotoa
heikontamatta vakaista velvollisuuden tuntoa.

Nin kului kaksi vuotta, joina tynteko, lukeminen ja ystvien seura
kokonaan tytti Jacquesin mielen. Pontevuutensa ja tahdonvoimansa
kautta hn kki miehistyi, mutta pysyi kuitenkin sydmessns lapsena.
Itse puolestaan hn ei pyytnyt mitn muuta, kuin niit hnell oli.
Ty kvi hyvin, ja pivpalkka, johon viel tuli idin ompelemalla
ansaitut, vht tulot, riitti torjumaan nlk perheest.

Olivier, jolla oli edullinen ammatti, kutsui vliin lesken koko
perheineen seurassansa huviretkelle johonkin lheiseen metsn. Silloin
pyshdyttiin ensimisell tahi toisella rautatienasemalla. Ruokakori ja
joitakuita mielikirjoja oli muassa. Lapset leikkivt mielens mukaan
nurmikolla ja kokoilivat kukkia, lehti ja hienoja heinnkorsia, jotka
sitten kaiken viikkoa kotoa kaunistivat.

Tuommoiset pivt olivat juhlapivi, pivi joina koottiin ruumiin
ja sielun voimia. Sitten oli taasen palajaminen elmn kovaan,
todellisuuteen ja semmoisten ihmisten seuraan, joilla useinkaan ei
ollut samoja harrastuksia eik samoja aatteita. Ninmuodoin Jacques
eli luonnottansa ylentvss ja puhdistavassa runollisuuden ja onnen
tilassa. Hn oli silloin onnellinen. Sen hn vasta jljestpin oikein
ymmrsi.

Viel piv jlkeen niden ihanien huvimatkojen metsn raittius ja
sopusointu vaikuttivat hneen niin mahtavasti, ett kovat kskyt
ja trket lauseet, joita ymprilln kuuli, ainoastaan puoleksi,
iknkuin unessa, soivat hnen korvissaan. Madeleine Olivierin kasvot
olivat keskuksena siin maailmassa, jonka hnen kuvitusvoimansa
loi, jossa hn sitten oli nkevinns hnet istuen puitten alla
sammalistossa, taikka pieness, valoisassa huoneessaan, ompelupytns
ress. Hnen nuoruutensa unelma oli pukeutunut ruumiilliseen
haamuun tss nuoressa naisessa. Tm alituinen nky, tm puhtaan,
rakastavaisen naisen henkinen lsnolo sulki sek hnen sydmens ett
silmns ja ajatuksensa kaikelta, mik siveellisess suhteessa olisi
voinut hnt saastuttaa. Hn eli iknkuin valoisaan pilveen suljettuna.

Kaksi vuotta... sehn on lyhyt aika ihmiselmss, vaan se voi olla
kyllin pitk mrmn elmn suunnan ja tekemn siihen pysyvisen
vaikutuksen Nm kaksi ajastaikaa olivat trket Jacques Marceaun koko
tulevaisuudelle.

Tmn ajan loppupuoleen rupesi koleratauti Parisissa liikkumaan. Se ei
kauan kestnyt, eik monia joutunut sen uhriksi, mutta Olivier ja hnen
vaimonsa olivat ensimist. Mieheen, joka oli niin roteva ruumiiltaan,
tauti kvi kiinni sellaisella voimalla, ett hn muutaman tunnin
perst heitti henkens. Vaimo, joka oli niin heikko ja hentoinen,
kesti kauemmin, vaan ei kuitenkaan elnyt kuin kaksi piv miehens
kuoltua. Jacques ja hnen itins eivt hnt jttneet. Viimeinen
sana, jonka Madeleine lausui, oli lapsensa nimi ja hnen lakastuneet
silmns kntyivt nettmll rukouksella Jacquesiin.

-- Min lupaan, sanoi Jacques, laskien polvillensa vuoteen viereen.

Muutamaa hetke myhemmin Madeleinen kauniit, rukoilevaiset silmt
olivat sammuneet.

Jacqueskin olisi mielelln kuollut, vaan hnell ei ollut siihen
oikeutta. Pinvastoin hn tarvitsi kahta vertaa enemmn pontevuutta,
voidakseen kaikkeen ulottua; hnen tytyi tehd entist enemmn tyt,
saadakseen korvatuksi tuota viikkoa, jonka oli viettnyt kuolemaa
vastaan taistellen ja sen tuottamia, surullisia velvollisuuksia
tytten. Sill kyhyyden raskaimpia puolia on, ettei se pid lukua
mistn; hetkekn kadottamatta tytyy kyhn murheessansakin tehd
tyt jokapivist elatustansa varten.

Ja kuitenkin on kirjoitettuna, ett'ei ihminen el ainoastaan leivst.

Jacques palasi siis jlleen tytehtaasen ja sai sielt listunteja.
Suuren, yh kestvn surunsa hn ktki omaan poveensa.

Hnen itins suru sitvastaan puhkesi kyyneleihin ja sanoihin. Ja
ensimisten pivien kuluttua hn rupesi murehtimaan tuota pikkuista
olentoa, joka oli heidn haltuunsa jnyt ja hmmstyi suuresti,
kun Jacques sanoi luvanneensa lapsen idille pit siit huolta ja
aikovansa pit lupauksensa.

-- On kai sukulaisia, joilla on valta vaatia lapsi meilt, arveli hn.

-- Odottakaamme, kunnes vaativat, Jacques vastasi. Min tiedn, ett'ei
heill kumpaisellakaan ollut likeisi sukulaisia, ja minullehan
Madeleine uskoi lapsensa.

Ja koska ei kukaan tullut lasta vaatimaan, niin se ji kun jikin
rouva Marceau'n haltuun. Vaikka hn, niin usein kun tilaisuutta
oli, valitti tt taakkaansa, niin hn kuitenkin mieltyi lapseen ja
vielp rupesi sen kauneudesta ja hentoisuudesta ylpeilemn. Ehk
hn olisi viel enemmnkin siit pitnyt, jos Jacques hiukan olisi
ihailemistansa salannut Madeleinen lasta hnen silmns hakivat, niin
pian kun astui sisn, sit hn sunnuntaisin ulkona kvelless kantoi
olallaan; sille hn antoi kauniimman lelun, kun joskus pani jonkun
pienen rovon alttiiksi lapsia ilahuttaaksensa, ja Genevive tiesi sen
niin hyvin, ett aina oli ensimisen hnt vastaan ottamassa, eik
antanut kenenkn toisen istua "Sakk'in" syliss, niinkuin hn hnt
nimitteli. Hnen kotona ollessaan lapsi tunsi olevansa niin rakastetun
ja ihaellun, ett se silloin oli monta vertaa kauniimpi, vilkkaampi ja
haaveksivampi kuin tavallisesti. Koska Jacques ei ollenkaan peitellyt
suosivansa Genevive enemmn kuin toisia lapsia, niin tytt sai siit
usein krsi kovia sanoja, jotka kipesti hneen koskivat. Ei hn
silt ketn vihannut eik koskaan valittanut, mutta hn ssti koko
lempeytens ja kaikki hyvilyns "Sakk'illeen," ja se oli oikein, sill
itiparalla, joka oli talouden huolista vsynyt ja aina toimessa,
saadakseen kahdeksalle hengelle riittmn, mit oli neljlt kulunut,
ei ollut aikaa niit ihaella tahi niist iloita.

Kokonainen vuosi oli jo kulunut, eik Jacques en pelnnyt kenenkn
tulevan tytt hnelt riistmn. Joka kerta hn toi idilleen koko
typalkkansa ja ehtoolla tyst pstyns hn aina heti riensi kotiin.
Tynantaja kiitti hnen uutteruuttansa ja pontevuuttansa, tykumppanit
pitivt hnt arvossa, ja naapurit sanoivat, ett'ei kelln idill
ollut niin hyv poikaa. Sen he kuitenkin viaksi katsoivat, ett hn
ijkseen oli niin totinen ja aina pysyi muista erilln. Kun hnt
siit pilan phn kiusoitettiin, oli hnell tapana vastata:

-- En ole liian totinen kuuden lapsen isksi.

Mutta kun pikku Genevive hnen sylissn istui, silloin hnen kasvonsa
muuttuivat iloisiksi, silloin hn nauroi lystikksti ja nytti jlleen
nuorelta. Niiden, jotka vaan typaikassa olivat hnet nhneet, olisi
silloin ollut vaikeata hnt tuntea.

Niill rahoilla, jotka oli ansainnut lomahetkinn -- ei hn
Genevivenkn thden milloinkaan olisi koskenut niihin rahoihin,
jotka oli mrnnyt idilleen aina kahden viikon perst annettaviksi
-- hn oli ostanut pikkukuningattarelleen kauniimmat vaatteet, kuin
kaksoisilla oli. Tytll oli tulipunainen phine kylm vastaan,
hienot nappikengt ja kaunis, sininen pyhhame. Kaksoisilla oli vaan
harmaat, paikatut mekot, ja rouva Marceau oli poikaansa siit hiukan
nuhdellut, mutta tm vastasi jyrksti, ett hnell oli vapaus kytt
lomahetkill ansaittuja rahojaan oman mielens mukaan. Ja peljten
itin loukanneensa, hn lempemmin jatkoi:

-- Jos hnen vanhempansa olisivat elossa, niin hnest viel paljoa
parempaa huolta pidettisiin.

-- Eihn toki sovi vaatia, ett hnt pidettisiin kuin kuninkaan
tytrt, samalla kun toisten lasten tytyy olla kaikkea vailla, sanoi
rouva Marceau katkerasti.

-- Kyttk te ansioni lapsilaumanne vaatettamiseen, Jacques kerran
kisesti vastasi. Eihn myskn sovi vaatia, ett enemp, kuin koko
typalkkani, heille annan.

Tm tapahtui ern sunnuntaiaamuna, kun Jacques oli ostanut sinisen
silkkinauhan Geneviven hiuksiin. iti ja poika eivt koko pivn
pitkn sanaakaan vaihettaneet, mutta kaksoiset saivat osakseen
ylenpalttisen mrn idillisi hyvilyksi, jotka suuresti heit
kummastuttivat, kun Genevive sit vastaan huomasi epsuosioon
joutuneensa, muutoksen syyt ymmrtmtt. Hn pantiin maata ilman
ainoatakaan suuteloa.

-- Seuraavana pivn lapsi oli kipen; se ei saanut ptns
nostetuksi, ja sen kdet olivat polttavan kuumat. Jacques oli lhtenyt
tyhns mistn tietmtt. Mik nyt neuvoksi?... Rouva Marceau, joka
todella oli hyvnsydminen eik mielelln olisi nhnyt krpsenkn
krsivn, soimasi itsen katkerasti eilisest kovuudestaan.
Huomatessaan taudin kiihtyvn, hn riensi lkri noutamaan, mutta
tm vakuutti, ett'ei lapsen tila ole ensinkn vaarallinen. Sitte
hn ihmetellen katsoi tuota viehttv pt, joka kyhn vaimon
olkaphn nojautui; ja, luoden silmyksen kaksoisiin, jotka toinen
toistansa tuuppien uteliaasti hnt katselivat, hn sanoi:

-- Tm pikku sairas ei ollenkaan ole veljiens nkinen, ja viel
kummallisempaa minusta on, ett kaikki kolme yhdenikisilt nyttvt.

-- Tytt on kuitenkin kaksoisia nuorempi, rouva Marceau vastasi, mutta
voisi hn sitpaitsi kyll ollakin saman ikinen, koska hn ei ole
heidn sisarensa.

Sitten hn laveasti ja juurtajaksain kertoi tytn vanhempain
elmkerran, ja lapsi nkyi tarkasti kuuntelevan, luoden suuret
silmns kasvatus-itiins.

-- Oletteko leski, kysyi tohtori, joka krsivllisesti oli kuunnellut
tuota pitk kertomusta, ja onko teill viel muitakin lapsia?

-- Minulla on kuusi, hyv herra: iso poika, joka on yhdeksntoista
vuotias, toinen poika joka on opissa, kaksi koulua kyp ja tm
kaksoispari.

-- Ja te olette ottanut itsellenne viel seitsemnnenkin... Tiedttek,
ett siin teitte hyvin kauniisti? Kait poikanne paljoksuu, kun hnell
on noin monta eltettvn?

-- Paljoksuu kai, rouva Marceau miettien vastasi, vaan mitp sille saa?

-- Yhdell lapsista ei ainakaan ole mitn muuta oikeutta siihen, kuin
mit teidn ajattelematon jalomielisyytenne hnelle suo. Eik hnell
sukulaisia ole?

-- Eip kukaan ole tullut hnt omimaan. iti oli orpo, is ei ollut
Parisista kotoisin, eik kunnalta tullut mitn vastausta siihen
kirjeesen, jonka me hnen kuoltuansa sinne lhetimme.

-- Toivottavaa kuitenkin olisi, ett joku hnet teilt ottaisi.

-- Me pidmme hnest, iknkuin hn olisi omaa perhettmme, sanoi
rouva Marceau, joka viel oli pahoillaan eilisest vryydestns, ja
olletikin Jacquesin olisi vaikea hnest erota.

Tohtori veti kellonsa taskustaan.

-- Huomenna tahi ylihuomenna min tulen takaisin katsomaan, onko lapsi
aivan parantunut. Juottakaa hnelle hiukan lihalient, jos teill
semmoista on, ja antakaa hnen nukkua niin kauan, kuin mieli tekee.

Parin pivn pst tohtori palasikin. Hn teki ehdotuksen, joka tuotti
rouva Marceaulle, paljon huolta ja levottomuutta.

Ers rikas, lapseton leskirouva oli pient kasvattia vailla ja koska
tiesi tohtorin monta kyh perhett tuntevan, niin hn oli kntynyt
hnen puoleensa.

Lapsen piti olla tytt. Ijlleen se ei saisi olla yht vuotta nuorempi
eik nelj vanhempi; sen pitisi olla orpo ja syntyisin kunniallisista
vanhemmista, joidenka kuolintauti ei ollut sit laatua, ett lapsi
olisi voinut sen peri; sill ei saisi olla sukulaisia, jotka tulisivat
sit takaisin vaatimaan. Ja plliseksi lapsen tulisi olla kauniin,
terveen ja kaikin puolin runsaslahjaisen.

-- Puolen vuotta tm asia jo on ollut minun huolenani, tohtori
kertoi; minulla ei en ollut juuri toivoakaan, ett nuo monet ehdot
tydellisesti saattaisivat tulla tytetyiksi, ja nyt tapaan teill
lapsen, joka jokaisessa suhteessa tytt nmt vaatimukset. Sit
paitsi lapsi on teille raskaana taakkana. Kuinka kauvan se on teill
ollut?

-- Tulevassa kuussa vuosi tulee tyteen.

-- No niin. Antakaa suostumuksenne, ja asia on ptetty. Ei tss ole
epilemisen syyt. Jos ette oman itsenne thden sit tekisikn, niin
teidn tulee tehd sen lastenne ja varsinkin vanhimman poikanne thden,
joka pikemmin tahi myhemmin tulee vaipumaan niin suuren taakan alle.
Ja lapsenkin thden teidn on suostuminen, sill ei teill ole oikeutta
kielt silt niin loistavaa tulevaisuutta, kuin sill nyt on tarjona.

-- Min tahtoisin Jacquesin kanssa asiasta keskustella, vaimo parka
puoleksi suostuen vastasi.

-- En kehoittaisi teit sit tekemn. Hnen hyvksensp te
menettelette; muistakaa se. Jos hn nuoruuden kokemattomuudessa teit
siit nuhteleekin, niin voitte kuitenkin olla vakuutettuna, ett hn
vast'edes kiitt teit. Suostukaa pois, niin huomenna tullaan lasta
noutamaan. Min pyydn teille viisi sataa franc'ia silt vuodelta, kun
hn on teill ollut.

Viisi sataa franc'ia, olisihan se jo suuri omaisuus. Rouva Marceau
ei ollut uskaltanut pojalleen kertoa, ett hnen oli tytynyt ottaa
hyyryrahoista, saadakseen leipurille maksetuksi, ja kuitenkin heill
muutaman pivn perst oli kahden neljnneksen hyyry suoritettavana.
Viisi sataa franc'ia!... Hn koki ht ht laskea kokoon, kuinka
monen kuukauden hyyryn sill saisi maksoon, vaan se ei hnelt
onnistunut.

-- No, sanoi tohtori, asia on siis ptetty! Kun tullaan lasta
noutamaan ja minulta terveisi tuodaan, niin tiedtte, mit se
merkitsee. Tietysti teill on sen todistukset; antakaa ne minulle.

-- Mutta tunnetteko edes tuota rouvaa? rouva Marceau kysyi.

-- Hn on hyvin rikas ja hyvntahtoinen sek suuresti arvossa pidetty.
Min vakuutan, ettei lapsi voisi parempiin ksiin joutua.

-- Tottakai joskus saan lasta tavata? kysyi rouva Marceau nell,
jossa ei ollut vhintkn epilyst niin luonnollisen asian suhteen.

-- Kas, unohdinpa teille sanoa, ett se juuri oli yksi pehto, ett'ei
en saisi olla minknlaista yhteytt lapsen ja niiden ihmisten
vlill, jotka thn saakka ovat siit huolta pitneet.

Minua on kielletty ilmoittamasta teille tuon rouvan nime, joka ottaa
lapsen kasvatti-tyttrekseen.

Jos rouva Marceau ennen olisi saanut tietoa tuosta ehdosta, niin hn ei
varmaankaan olisi suostunut. Vaan nyt hn ei tietnyt, kuinka hn en
voisi purkaa jo antamaansa lupausta.

Hn huokasi ja myntyi; mutta herranen aika, mithn Jacques sanoisi!...

Mielissn lkri meni matkoihinsa, hyviltyns Genevive ja
sanottuaan:

-- No, pikku veitikka, ainakin sinusta tulee hieno neiti.

Silloin rouva Marceau itkien syleili pienokaista; mutta rupesi sitten
kohta itsekseen laskemaan niit etuja, joita nuo viisisataa franc'ia
tuottaisivat.

Siin siis syy siihen, ett komea, pitseill koristettu rouva tuona
paahtavan kuumana heinkuun pivn tuli kyneeksi tuossa syrjisess
kaupungin-osassa, josta hn lhti viisi sataa franc'ia kyhempn,
mutta voitettuaan aarteen, jota ei koko maailman tavarat olisi voineet
hnelle tuottaa, ell'ei sallimus olisi hnt suosinut.

Tmn kolahduksen jljest Jacques Marceau ei enn tointunut; eik
hnen rakkautensa itiins koskaan en ollut sama, kuin se oli ollut
ennen "Geneviven myynti", joksi hn sit katkerasti nimitti. Hn oli
idillens hyv ja nyr, mutta hn ei koskaan lausunut hnelle iloista
tahi lempe sanaa. iti saattoi luottaa hnen tunnollisuuteensa
ja lujaan tahtoonsa, mutta hnen sydmens oli hnelt suljettu.
Herkkluontoisempaan ja syvmielisempn ihmiseen se ehk olisi
kipemmstikin koskenut, mutta rouva Marceau ei tullut mitanneeksi
tuon jmuurin paksuutta, joka hnet pojastaan eroitti. Hn katsoi
sen luonnolliseksi asiaksi, ett poika, samaten kuin hn itsekin,
oli jokapivisest tyst vsynyt ja elmn taakkaan kyllstynyt.
Hn ymmrsi, ett se tuntui pojalle raskaalta, kun hnell ei ollut
muuta tulevaisuutta odotettavana, kuin alinomainen tynteko omaisiensa
edest; eik se iti suuresti suututtanutkaan, vaikka Jacques ei
milloinkaan kaksoisia hyvillyt, eik edes niille hymyillyt. Hn
lohdutti itsen vaan sill, ettei hnell ollut syyt valittaa,
niin kauan kuin poika piti heidt leivss. Ei hn, vaimopahanen,
sit ymmrtnyt, ett niin kauan kun Jacquesilla oli ollut auringon
steens, se oli valostuttanut kaikki tuossa kyhss majassa,
kaunistaen kaksoistenkin kalpeita, jokapivisi kasvoja; vaan kun tuo
auringonsde katosi, niin kaikki hnen silmissn muuttui pimeksi
ja synkksi. Itse hn sen selvsti ymmrsi. Olihan iti hnelt
kaikki myynyt -- hnen auringonsteens, hnen kevtkukkansa, hnen
runoelmansa, tuon entisyyden elvn muiston. Hn ei tuntenut voivansa
sit milloinkaan anteeksi antaa.




III.


Rouva de Pral oli vienyt lapsen vhn matkaa Parisista olevaan
linnaansa. Genevive oli nukkunut melkein koko matkan, ja silmns
avatessaan hn nki isoja puita, nurmikkoja sek kukkapenkereit
ja unhotti hetkeksi murheensa. Kaikki tuo oli hnen ihmetteleville
silmilleen ihan uutta, sill pitkiin aikoihin ei en oltu kyty
metsss lystilemss. Vaan kun hn oli jnyt yksin ventovieraan
ihmisen kanssa siihen huoneesen, miss hnen tuli itns maata, niin
hn uppiniskaisesti kieltysi juoda maitoa, jota hnelle tarjottiin ja
toisti ainakin sata kertaa samalla kiivaalla nell:

-- Min tahdon Sakkeani nhd!

-- Mikhn tuo "Sakk" lienee? rouva de Pral melkein tuskistumaisillaan
kysyi, kun lohduttomalle pienokaiselle oli tarjottu ainakin
kaksikymment eri kapinetta, ja hn kuitenkin yht kiihkesti
pyyntns matki.

Tytyi panna hnet maata, voimatta sit arvata; itkein hn vaipui
uneen. Seuraavana aamuna oli sama leikki.

Vihdoin hnen hoitajansa mieleen juolahti valoisa aatos.

-- Mimmoinen tuo Sakk'isi on? hn kysyi. Isoko vai pieni?

-- Kovasti iso, lapsi kattoon katsahtaen vastasi.

-- Ja mit hn tekee?

-- Ottaa syliins ja hyvilee.

-- Kas, nytp vasta ymmrrn... Min luulin sen olevan jonkun lelun tai
pienen elvn, josta hn piti. Onko hnen nimens Jacques?

-- On, "Sakk" se on, Genevive vastasi ja kuullessaan tuon tutun nimen
hnen silmns loistivat.

-- Pikku raukka, sanoi Felicie, jolla oli hell sydn, ja joka rupesi
rakastamaan tuota viehttv olentoa. Emme voi sinulle Jacquesiasi
antaa, mutta kuitenkin sin tll tulet olemaan onnellinen. Tulepas,
niin menemme puutarhaan kakkia poimimaan.

-- Kun rouva de Pral kski Geneviven kutsua hnt idiksi, niin lapsi
suurilla silmilln totisesti hnt katseli ja sanoi:

-- Ei idit semmoisia ole.

-- Minklaisia ne sitte ovat? kysyi rouva de Pral, jota tm puhe ei
yht paljon naurattanut kuin Felice, joka sattui lsn olemaan.

-- Minulla on niit kaksi, lapsi vastasi; toinen, joka on taivaassa,
on niin kaunis, niin kaunis, sen Sakk on minulle kertonut, ja sitte
minulla viel on toinenkin, joka ei ollenkaan ole teidn nkisenne. En
min kolmatta tahdo. Tahdon menn itini ja Sakk'ini luo!...

Joka kerta sittemmin, kun hnt koetettiin saada rouva de Pralia
idiksi sanomaan, hn rupesi itkemn, ja kestip monta viikkoa,
ennenkuin tuo vastahakoisuus haihtui.

Heti niden tapausten jljest linnaan tuli evs rouva de Pralin
tti, jonka oli tapana viett osa kesst hnen luonaan. Rouva de
Chabrand ei ollut hyv eik rakastettava, mutta koska hn oli paronitar
ja viel lisksi riitaista ja vaativaista luonnetta, niin hnt aina
kohdeltiin kunnioituksella, joka teki hnen yksiniset ja ilottomat
vanhuuden pivns vhn hauskemmiksi. Hn oli suuresti moittinut
rouva de Pralia, kun tm oli ottanut Geneviven kasvatikseen ja
ennustanut monta siit syntyv vastusta; vaan koska tm kaikki
oli kirjallisesti tapahtunut, niin rouva de Pral oli tavattomalla
pontevuudella ja lujuudella rohjennut vastustaa ttins. Tuo oli
suuresti kummastuttanut vanhaa rouvaa, joka oli siihen tottunut, ett
hnen ajatustansa oli kaikissa noudatettu. Tullessaan ei hnell, siis
ollut ylen ystvllisi tunteita lasta kohtaan, mutta sen ulkomuodossa
oli vaikea lyt minknmoista moitteen syyt, rouva de Pral jo
riemuitsi, mutta pian hn sai kokea, ett se oli ollut liian aikaista
iloa.

-- Tuonstyiset lapset ovat useinkin nuorella ijll sangen
viehttvi, paronitar sanoi, mutta vasta myhemmin heidn syntyperns
tulee ilmi. Rahvasmaisuus, joka viel on nkymtnn, pist pian
esiin joko kmpelss ujoudessa taikka tyhmss hvyttmyydess.
Halvasta suvusta syntynyt lapsi pysyy aina halpana. Eik kasvatus
tss suhteessa voi mitn. Se maku, jonka astia kerran on saanut, se
siin pysyy. l vast'edes tulekaan tytst lhteneit vastuksiasi ja
surujasi minulle valittelemaan. Onhan se tapahtunut omasta tahdostasi.
Koska Jumala ei ole suonut sinulle lapsia, niin hn ei tahdo, ett
semmoisia sinulla on, se on minun uskoni.

Tuon vanhan rouvan ret kasvot, jotka eivt ollenkaan hnelle
hymyilleet, peljstyttivt tytt niin, ett Felicie riensi viemn
hnet pois.

-- Minkvuoksi hn katsoi minuun niin vihaisesti? lapsi kysyi. Min
luulen, ettei hn ensinkn minusta pid. Siksik, ett hn on paha?

-- Ei suinkaan, Felicie vastasi, mutta hn on vanha, ja lapset
vsyttvt vanhoja ihmisi.

-- Onpa Jermekin vanha, ja kuitenkin hn pit minusta, eivtk kaikki
vanhatkaan ole pahoja...

Jerme oli puutarhuri, jonka seurassa Genevive joka piv vietti
iloisia hetki.

-- Ei ttisi paha ole, vaan hn on luultavasti kipe. Sinun tulee olla
hyvin kiltti hnelle, eik hnt vsytt.

Genevive mietti kauvan Felicien sanoja. Kyll hn ne hyvin ymmrsi:
ikvhn tuo lienee, kun kasvot likaiset ja ryppyiset ovat, silmt
himmet, kdet laihat, ja kun aina on suuttuneen nkinen... Vanhuus
tietysti sen tekee; siitp ttiparkaakin olisi sliminen. Kuitenkaan
ei Jerme koskaan vihaiselta nyttnyt, ei edes silloinkaan, kun
hnen pikku-ystvns ephuomiosta tai vallattomuudesta polki hnen
kukkapenkereitns. Ehk hn ei ollutkaan niin vanha kuin tti.
Geneviven pikku sydn tuli slivisyytt tyteen; hnest tuntui
iknkuin tdin vanhuus olisi suuri onnettomuus, josta pitisi hnelle
hell myttuntoisuutta osoittaa.

Kytten semmoista hetke, jona Feliciell oli jotain toimitettavaa,
hn palasi saliin.

Ovi oli suljettuna ja hnen pienille, kmpelille ksilleen oli
vaikeata saada avainta vnnetty.

-- Kuka se siell noin haparoitsee? huusi krtyinen ni, kun samassa
ovi aukeni, ja pikkutytt seisoi vanhan rouvan edess, joka katseli
hnt enemmn kummastuksella kuin ystvyydell.

-- Astu sisn, taikka mene matkoihisi, sanoi rouva nell, joka ei
suinkaan kuulunut lempemmlt.

Genevive rohkaisi mielens, lhestyi rouvan nojatuolia ja katseli
hnt tarkasti.

-- Olette kai kovin vanha? hn lempell nell kysyi.

-- Eihn mokomaa viel ennen ole kuultu! Kuka sinulle semmoisia on
sanonut, hvytn lapsi?

-- Kun ette hyv ole... Felicie sanoi, ettei se teidn syynne ole,
vaan ett te senthden niin paha olette, koska olette niin vanha...
Senvuoksi min tulin teit syleilemn.

-- Kaikkea tss kuulee!... Vai neitsy tss rupeaa minua
puolustelemaan... Mene heti paikalla tlt pois. Min en suuteloja
krsi, tied se! Ja sano hoitajallesi, ett hn on tyhm.

Slivisyydessn Genevive ei antanut itsens peloittaa.

-- Miksi ette anna minun itsenne syleill? kyll min teist pidn,
vaikka aina minua torutte; tiednhn, ettei se teidn syynne ole. Ja
ehk te tulette paremmaksi, semmoiseksi kuin Jerme. Ei hn koskaan
minua toru, vaikka hnkin on vanha.

-- Tuopa nyt viel tss puuttui! sanoi rouva de Chabrand, purskahtaen
nauruun, joka peljtti pois tuon uljaan pikku samarialaisen... Saanpa
sinua onnitella, ystvni, onhan sinulla tuossa lapsessa koko aarre!

Rouva de Pral, joka juuri astui saliin, kiiruhti viemn tytt ulos,
mutta ei hn milloinkaan onnistunut kumpaiseltakaan saamaan oikein
selv tst tapauksesta.

-- Min tahdoin hnt syleill! lapsi itkien vakuutti.

Vanhaa rouvaa ei saatu Geneviven sanoja kertomaan, vaan hn asetti
hnet auttamattomasti hvyttmin luokkaan, ja sen ajan, jonka hn
linnassa oleskeli, tytyi pit lapsi niin kaukana hnest kuin
mahdollista, uusien mielipahojen vlttmiseksi.

Neljnkymmenen vuoden ijss rouva de Pral oli jnyt leskeksi,
eik hn koskaan ollut saanut idin iloa tuta. Hn oli pttnyt
ottaa itselleen kasvattilapsen, koska hnen, niinkuin hn itse sanoi,
halutti tehd ihminen onnelliseksi ja kasvattaa se oman muodostamansa
tydelliskaavan mukaan. Oikeastaan hn oli olentoa vailla, joka
tykknn oli hnen omansa ja viel enemmn hyvn teon kuin luonnon
kautta. Hn toivoi kasvattityttrens olevan semmoista luonnetta, joka
hnt miellyttisi, koska hnen kauneutensa oli sit lajia, jonka hn
olisi lapsellensa valinnut, jos hnell olisi ollut valta sit mielens
mukaan mrt. Mutta Geneviven itsenisyys huoletti hnt suuresti,
ja hn piti sen taipumattoman mielenlaadun todistuksena.

Vaivoin hn sai mielipahansa salatuksi, kun Genevive ern pivn
vieraitten lsnollessa juoksi pitkin linnan tiet astuvan kyhn
vaimon perss, huutaen: "iti, iti!" Ennen pitk hn palasi,
itkien erehdystns, johon oli syyn joku puvun tahi ruumiinmuodon
yhdennkisyys. Kasvatti-iti ei hnt syleillyt lohduttaakseen, vaan
kski ankarasti hnen menemn hoitajansa luokse.

Kun sali toisen kerran oli tynn vieraita, avattiin ovi kki, ja
sisn astui kummallisin kolmikunta, mit ajatella saattoi. Genevive
valkoisessa musliinihameessa, sininen silkkinauha vytisilln ja
hiukset steikn tapaan hajallansa, syksi riemuiten sisn, veten
kumpaisellakin kdelln ryysyihin vaatetettua lasta, jotka molemmatkin
olivat hnt pt pitemmt. Tuota nhdessn rouva de Pral oli
tukahtumaisillaan ja ji liikahtamatta istumaan, tuijottaen noihin
kolmeen lapseen, jotka hnt lhestyivt.

-- Netteks, iti, huusi tytt, huomaamatta tuota nettmyytt,
joka hnen tuloansa seurasi, niden lasten on nlk, eik tuo paha
kykkipiika tahdo muuta heille antaa kuin kuivan leipkannikan. Te,
joka paljoa parempi olette, annatte kai heille kakkuja.

Ja hn syleili lapsi-parkoja, siit ollenkaan huolimatta, etteivt
heidn kasvonsa nhtvsti olleet moneen pivn vett nhneet, eivtk
heidn takkuiset hiuksensa pitkn aikaan harjasta mitn tietneet.

Eroitus oli niin suuri noiden kurjien olentojen ja tuon kukoistavan
pikku tytn vlill, joka heit syleili, ett salissa kuului ihastuksen
jupina.

-- Mik herttainen lapsi!

-- Sehn on oikea ilmestys!

-- Aivan enkelin muotoinen!

-- Ja enkelin sydnkin sill on, ers Geneviven lhell oleva nainen
sanoi, veten hnt puoleensa syleillksens.

Mutta tytt ei joutunut muuta ajattelemaan kuin noita kyhi lapsia,
joiden oli nlk. Tavalla, joka ei ollenkaan ollut enkelin kaltaista,
hn malttamattomasti veti pois ktsens ja, kntyen rouva de
Praliin, hn kskevsti sanoi:

-- Heidn on nlk!

-- Mist ne lysit? rouva de Pral kysyi.

-- Tuolta pihalta. Sanoinhan min, ett heidn on nlk...

Rouva de Pral soitti.

-- Saata nm lapset keittin ja toimita heille ruokaa, hn sanoi
palvelijalle, joka llistellen ji kynnykselle seisomaan. J minun
luokseni, Genevive!

Mutta pienokainen ei joutanut hnt kuulemaan, ja peljten riitaa
uteliaitten katsojain lsnollessa, hn jtti asian sikseen, vaikka
tunsi olevansa iknkuin tulisilla hiilill.

Onhan teill oikein herttainen pikkutytt, yksi vieraista sanoi,
seuraten silmilln poismenevi lapsia, vaan hn nkyy olevan niin
armeliasta luontoa, ett se kenties tulee kymn teidn vaivaksenne.

-- Hnen ikisens lapsi ei kykene eroituksia ja rajoja ymmrtmn,
vastasi rouva de Pral kuivasti; kyll hn viel oppii sit tekemn.

Olipa onneksi, ett lapsen niin pienen otitte, ett sit ky
kasvattaminen niit aatteita ja tunteita varten, jotka sopivat siihen
asemaan, mink hnelle annatte, sanoi ers lapseton rouva, joka
oli suuresti moittinut, ett rouva de Pral oli ottanut itselleen
kasvattitytn, kentiesi senthden, ettei hnell itsell ollut
rohkeutta samanlaista onnea itselleen luomaan.

-- Genevive on kyll ylhist sukua, sanoi rouva de Pral, joka
oli keksinyt tmn pikku valheen yleis tyydyttksens. Ja niin
usein hn oli sen kertonut, ett jo itsekin alkoi sit uskoa. Tytn
vanhempain kkininen kuoleman jlkeen hn muutamia kuukausia oleskeli
alhaisemmassa piiriss, vaan siit ei hness enn mitn merkki
huomaa. Sek siveellisess ett ruumiillisessa suhteessa on hn
erinomaisen hieno luonnostaan.

Niin pian kuin vieraat olivat lhteneet, rouva de Pral riensi
keittin, jossa nuo molemmat pienet ryysymekot juurikaan olivat
psseet ruoalta, ja mielissn siit, ett kerran olivat saaneet syd
vatsansa tyteen, olivat kieltns kirvoittaneet ja nyt mielens mukaan
lrpttelivt.

-- Huomenna te jlleen saatte tnne tulla, sanoi Genevive
ystvllisesti ja samalla kskevsti. Annetaan teille toistekin ruokaa.
Heidn itins sairastaa, hn jatkoi, katsoen totisesti ja pelvotta
rouva de Praliin, heill ei kotonansa ole mitn sytv. Annattehan
heidn tulla, iti?

-- Me menemme heit katsomaan, rouva de Pral vastasi, mutta he eivt
en saa tnne tulla. Kuulitteko, lapset?... Me tulemme itinne
katsomaan, vaan te ette enn saa tnne palata. Jos tulette, niin
teidt ajetaan pois.

-- Mutta min tahdon, ett he tulevat, tytt sanoi, koettaen pst
irti idistn, seurataksensa lapsia.

Rouva de Pral piti hnest kiinni, ja murheellisina sek masentuneina
lapset lksivt pois, miettien, mit pahaa he olivat tehneet.

Rouva de Pral vei Geneviven huoneesensa.

-- Kuule minua tarkasti, hn sanoi: min kielln sinua en milloinkaan
tuomasta taloon likaisia ja huonosti vaatetettuja lapsia.

-- He ovat kiltti!... Min rakastan heit... Min tahdon heit viel
nhd!

-- Sen saatkin, kuin me menemme sinne. Me viemme heidn idilleen
leip ja lihalient; mutta et sin saa heit halata, enk min salli
heidn tulla tnne.

-- Mutta jos me menemme sinne, miks'eivt he saa tnne tulla?

-- Sen sin vast'edes paremmin ymmrrt. Nykyjn sin vaan olet pieni
tytt, joka ei ole viitt vuotta tyttnyt, ja jonka tulee tehd
kaikki, mit iti kskee.

Uppiniskainen pieni tytt ei vielkn nyttnyt vakuutetulta;
mielessn hn koetti jotakuta vaikeata kysymyst selvitt.

-- Miksi ette suo heidn olla minun ystvini?

-- Siit syyst, ett ovat likaisia, huonosti vaatetettuja ja kehnosti
kasvatettuja.

-- Mutta sopiihan niit saippualla pest; yksi minun hameistani
annetaan pienelle tytlle ja Felicie saisi tehd vaatteet pojalle.
Silloinhan he olisivat hyvin vaatetettuja.

-- Ei se ky laatuun, lapseni; sin saat vied heille almuja, mutta
sinulla ei saa olla muuta tekemist heidn kanssansa, etk myskn saa
heit halata. Muista se.

-- Silloin ennen olen sinne menemtt; heille tulisi paha mieli, kun
min en heit syleilisi.

Rouva de Pral otti lasta sanasta. Hn lhetti apua idille, eik
lapsia sittemmin nkynyt eik kuulunut; mutta Genevive muisteli heit,
alinomaa mielessn miettien tuota kysymyst, joka myhemmin kaikissa
eri muodoissaan tulisi olemaan hnen elmns vaivana.

Kysymys kuului tll hetkell nin:

-- Miksi en saa heit syleill, kun kuitenkin heit rakastan?

Tm pieni tapaus oli herttnyt rouva de Pralin huolen. Kuitenkaan
hn ei hetkekn epillyt voivansa Geneviven lapsellisesta sydmest
perin juurin hvitt semmoiset mielipiteet ja tunteet, jotka
eivt soveltuisi siihen asemaan, jonka hnen kasvatti-tyttrens
seuraelmss tulisi omistamaan. Joka piv hn siit iloitsi, ett oli
sattunut saamaan niin sievn ja luonteensa suhteen niin lempen, niin
hienon, sek kaikin puolin niin lahjakkaan lapsen.

-- Ei hn olisi saattanut paremmin onnistua, vaikka hn olisi varsin
minua varten tehty, hn sanoi.

Yksi seikka lapsessa ei kuitenkaan ollut hnelle mieleen: sill, net,
oli jrkhtmtn ja armahtamaton johdonmukaisuus ptelmissn.
Genevivell oli omituinen tapa ymmrt kaikki neuvot ja opetukset
juuri sanain mukaan, johtaen niist kaikenmoisia ptksi. Tuo oli
vaivalloinen tapa, joka osoitti, kasvatti-iti ei voinut olla sit
myntmtt, tytlt puuttuvan ly vivahduksia eroittamaan. Hn
milt'ei pelnnyt opettaa, tlle lapselle evankeliumin kskyj, koska
niiden kytnnllinen noudattaminen olisi siit vlttmtn seuraus.

-- Sinun pit rakastaman lhimmistsi niinkuin itsesi, hn ern
pivn oli opettanut.

-- Onko tuo kyh mies meidn lhimmisemme? Genevive samana pivn,
kysyi, nhdessn sokean miehen, joka tien ohessa heille hattuansa
kurotti.

-- On kaiketi, vastasi rouva de Pral, mitn aavistamatta.

-- No, kuinka te vaan yhden sou'n hnelle annatte, vaikka teill on
niin paljon kauniita rahoja kukkarossanne? Teidn tulee panna ne
tasan...

-- Se on mahdotonta, lapsikuita. Silloin meill pian ei olisi mitn
jljell, ei itsemme eik muita varten.

-- Mit sitte! Olisi kai silloin muita, jotka teit auttaisivat, koska
te heidn lhimmisens olette.

Tuolla tavalla Geneviven oli tapana ratkaista kaikkia vaikeita
kysymyksi.

Rouva de Pral hymyili, mutta oli kuitenkin hiukan suutuksissaan tuosta
itsepintaisuudesta.

-- Lapsi ei ole muiden ikistens lasten parissa, hn itsekseen sanoi:
hn on liiaksi jtetty omien ajatustensa valtaan.

Mutta linnan lheisyydess ei ollut ainoatakaan perhett, jolla olisi
yht pieni lapsia ollut, niit oli vaan naapurikylss, vaan ne olivat
talonpoikais-lapsia, eivtk siit syyst sopineet Geneviven kanssa
seurustelemaan. Kaukaa hn joskus kadehtien heit katseli; mutta eihn
tuommoisia lhimmisi saisi rakastaa muuta kuin etlt, sen hn jo
oli oppinut. Ei hn saanut heit lhesty eik puhutella, vaan hnen
tytyi tyyty siihen, ett sivumennen sai heille hymyill. Nm, jotka
eivt osanneet aavistaa, kuinka mielellns hn olisi ottanut osaa
heidn leikkeihins, katselivat jonkunmoisella vihalla tuota "pikku
rykin," kun hn hoitajansa kanssa oli kvelemss, taikka linnan
komeissa vaunuissa ajoi heidn, ohitsena.

Kun Genevive oli tyttnyt seitsemnnen vuotensa, muutti rouva de
Pral Parisiin. Silloin lapselle alkoi uusi elm, joka nhtvsti
milt'ei kokonaan eroittanut hnt entisyydest. Hn sai Lalande-nimisen
opettajattaren, jonka ainoana peri-aatteena ja vaikuttimena oli
rakkaus sntihin ja laadulliseen kytkseen, sek viha kaikkea
rahvasmaisuutta vastaan. Hnen oppilaansa halpa syntyper oli alati
hnen muistossaan ja teki hnet kahta vertaa ankarammaksi kaiken
suhteen, joka soti hnen soveliaisuuslakejansa vastaan.

Neiti Lalanden seuraamana Genevive sai ottaa osaa noihin muodikkaihin
oppi-jaksoihin, joissa lapsen kunnianhimoa niin ylenmrisesti
yllytettiin, ettei sill en ollut muuta kuin yksi ainoa ajatus:
olla ensimisen. Mynnettv on, ett tm oli Genevivelle helppo
asia, taikka ainakin mahdollista. Hn oli opettajien lemmikki ja
eli jonkunmoisessa kuumeentapaisessa innostuksen vimmassa, jonka
tuo alinomainen ylistys oli vaikuttanut. Ja rouva de Pral oli yh
kiitollisempi Jumalalle, joka nin ihmeellisen lapsen oli hnelle
antanut.

Kuitenkin hnen ensimisen lapsuutensa muistot joskus vielkin
joutuivat Geneviven mieleen, mutta yh hmrmpin ja sekavampina.
Nuo kysymykset, joita hn ennen niin yksinkertaisesti oli ratkaissut,
tulivat viel hnen ajatuksiinsa, kun hnell vliin oli miettimisen
aikaa. Varsinkin sunnuntaisin nuo selittmttmt surumielisyyden
ja milt'ei eptoivon tunteet hnt vaivasivat. Hn tunsi itsens
yksiniseksi maailmassa, viel yksinisemmksi kuin nuo lapset, jotka
hn nki kulkevan katua pitkin leipns kerjmss; ja silloin hn,
iknkuin vaivataksensa itsen, senkin seitsemn kertaa mielessn
matki, ettei rouva de Pral ollutkaan, hnen oma itins ja ett hn
_tahtoi_ tavata oman itins.

Hn karttoi tarkoin ilmoittaa nit ajatuksia neiti Lalandelle, joka ei
rouva de Pralin luona asunut, vaan ainoastaan arkipivin tuli sinne,
antaen sunnuntaina oppilaallensa vapauden olemaan mielens mukaan joko
iloissaan tahi murheissaan.

Feliciet kohtaan Genevive ei ollut yht umpimielinen.

Kun hn ern pivn oli tmn kanssa kvelemss, tuli heit vastaan
kaksi huonosti vaatetettua lasta, jotka toinen toistansa kdelt
taluttivat.

-- Min tahdon heit syleill, hn huusi.

Ja ennenkuin Felicie ehti hnt est, olivat lapset kummastukseksensa
saaneet koko joukon suuteloja tuolta samettiin verhotulta
pikkurykynlt.

Felicie katsoi hmmstyen ymprillens, sitten hn vei itkevn lapsen
muassaan lheiseen tarhanteesen, jossa hn asetti hnet eriniselle
penkille istumaan.

-- Mit ajattelittekaan, neiti Genevive? Miksi noin teitte?
Tiedttehn, ett itinne olisi teit torunut, jos hn olisi sen nhnyt.

-- Ei hn olekaan minun oikea itini... Voi, Felicie, min tahdon menn
oman itini luokse.

Felicie istui hnen viereens, ihmetellen suuresti tt surun
purkausta, sill hn, samaten kuin rouva de Pralkin, oli luullut,
ett Genevive oli kaikki unhottanut. Mutta hnt oli neuvottu, miten
tmmisiss tilaisuuksissa tulisi puhua.

-- Tiedttehn, armaani, ett oma itinne on taivaassa. Ettehn toki
viel tahtoisi kuolla, hnen luoksensa pstksenne?...

-- Se on minun kaunis itini, joka on taivaassa, vaan min tahdon
toista itini tavata.

-- Kuulkaa minua tarkkaan, sanoi Felicie, joka ptti yhdell iskulla
lopettaa tuon kummallisen surumielisyyden: Jumala on ottanut luokseen
oman itinne, kun te viel olitte aivan vhisen; se, joka sittemmin
teit hoiti, ei ollutkaan teidn itinne eik voinut tehd teit niin
onnelliseksi kuin nykyinen itinne. Hn asui viheliisess huoneessa,
eik voinut hankkia niin kauniita vaatteita ja muita kalliita kaluja,
kuin teill nyt on. Jos olisitte luinen luoksensa jnyt, niin teill
olisi yht huonot vaatteet kuin noilla lapsiraukoilla, jotka vast'ikn
meidn vastaamme tulivat, te olisitte usein saanut nlk nhd, ettek
olisi saanut mitn oppia. Ettek ele mielissnne, kun rouva de Pral
otti teidt, tehdkseen teist hyvsti kasvatetun ja sievn neidon, sen
sijaan ett olisitte ollut kerjlistytt?

Genevive ei vastannut, vaan tuijotti maahan. Felicien sanat tekivt
kaikki nuo ajatukset, jotka thn saakka olivat epselvin ja sekavina
hnen pssns pyrineet, tuskaa tuottavaksi todellisuudeksi. Hn
tunsi vaivan, jota ei itsekn olisi voinut selitt. Oli iknkuin hn
olisi ikvinyt sit kohtaloa, jota nin surkeaksi kuvattiin, mutta
joka oli hnelle aijottu.

Palattuansa kotiin, hn sulki huoneensa oven ja itki kauvan. Sitten
hn koki ponnistaa ajatuksiansa, voidakseen noita muistelmia ksitt
ja saadakseen niit selkenemn. Selvimmsti hn muisti Jacquesia;
hn muisti hnen nimens ja ymmrsi, ett hnell oli ollut tymiehen
vaatteet. Ei mikn siin piiriss, miss hn nyt eli, ollut sen
muiston kaltaista. Hn ajatteli niin kauan noita muistelmia, joille
Felicien selitykset olivat antaneet todellisuuden, ett hn viel oli
kuulevinaan Jacquesin nen lausuvan: Pikku kuningattareni!

Ainakin hn sin sunnuntaina tiesi, mist syyst hn itki. Hn oli
silloin kymmenvuotias.

Tapahtuipa kerran, ett hn salissa, jossa hnt ei lsn olevaksi
aavistettukaan, sattui kuulemaan keskustelun, jota ei suinkaan oltu
hnen korviansa varten aijottu.

Kaksi vieraisilla, olevaa rouvaa odotti siell rouva de Pralia.
Toinen nist oli rouva de Chabrand, joka ei vuosien vieriesskn
ollut leppynyt siit, ett hnen sukulaisensa oli ottanut Greneviven
kasvatiksensa.

-- Lapsi on erinomaisen kaunis, sanoi toinen vieras, joille vanhan
rouvan mielipiteet tss asiassa olivat tuntemattomat ja joka luuli
puhuvansa mieliksi, kun tytt kehui. Olisipa ollut vahinko, jos hn
olisi alhaiseen styyn jnyt. Olipa tuolla tytll onni!

-- Sisareni tytr teki tyhmsti, kun hnet otti, vastasi rouva de
Chabrand. Ei saa muuttaa Jumalan stm jrjestyst; ja saattepa
nhd, ett hn viel sit katuu.

-- Tuota en olisi tullut ajatelleeksi. Minusta se oli suureksi onneksi
sek lapselle ett rouva de Pralille, mutta epilemtt te olette
oikeassa, vieras ujosti lissi, ollen muka erhetyksest hmillns.
Mutta nettek, kuinka tm tytt on iknkuin luotu nykyist tilaansa
varten?

-- Ei hn juuri hullumpikaan ole, mutta hnen kauneuttansa liiaksi
ylistetn. Saatte olla varma siit, ett hness on paljon
rahvasmaisuutta, joka aikanansa pist esiin huolellisenkin kasvatuksen
kuoren alta. Min puolestani uskon syntypern vaikutusta. Jos niin
olisin rouva de Pralin asemassa, niin tm seikka suuresti minua
huolettaisi.

Mutta sanotaanhan vanhempien olleen korkeata sukua.

-- Niin rouva de Pral sanoo. Paitsi sit, tiedttehn, ett hn
itsekin on jotensakin halpaa sukua. Sisarenipoika nai hnet,
poloinen, vaan rahan thden: sill hn oli kotoisin perti toisesta
stypiirist. Se seikka selitt monta asiaa.

-- Tuota en ole ennen kuullut... Min olenkin vaan vhn aikaa ollut
tuttavuudessa rouva de Pralin kanssa. Minusta hnell nkyy olevan
aivan sdyks kyts.

-- Ainakin hn sit harjoittelee, ja jo siitkin huomaa hnen olevan
toista styluokkaa, ett hn on niin arka ja aina pelk astuvansa
soveliaisuuden rajain ylitse. Tuo pelko juuri hnt niiss rajoissa
pit, ja siin eroitus hnen ja meidn vlillmme.

Tss tuo soveliaisuuden puolustaja kki keskeytti puheensa... Rouva
de Pral astui huoneesen.

-- Me puhumme juur'ikn sinusta, rakas ystv. Toivonpa, ettette
pahoin minua panetelleet.

Nin sanoessaan hn hymyili, mutta nytti samalla levottomalta. Ja
sillvlin kun rouva de Chabrand, joka aikoi jd pivlliselle, lksi
huoneesta pois, ottaaksensa hatun pstn, kiiruhti toinen vieras,
jolla ei ollut puhdas omatunto, sanomaan:

-- Me puhuimme tuosta herttaisesta lapsestanne. Kuinka ihana ja hieno
hn on! Ja piv pivlt hn kasvaa kauniimmaksi.

Rouva de Pral tiesi aivan hyvin, ett'eivt nuo ylistyspuheet voineet
olla aivan ehdottomia, ei ainakaan rouva de Chabrandin puolelta, mutta
kuitenkaan hn ei sit virkkanut. Sill aikaa pieni tytt, joka idin
sisn tullessa oli pssyt huoneesta puikahtamaan, mielessn mietti
tuota outoa rahvasmaisuuden sanaa, jonka merkityst hn ei selvn
ymmrtnyt.

-- Rahvasmaisuus! Vai olenko min todellakin rahvasmainen? Sitp
tytyy idilt kysy.

Rouva de Pral, joka ei tietnyt tytn olleen salissa samaan aikaan
kuin vieraat, tuli pahoille mielin tt kysymyst kuullessaan.

-- Kukahan on tuommoista ajatuksia pllsi pannut, lapseni?

-- Tti sen sanoi, iti. Ei hn minua nhnyt, sill min en mennyt
hnelle hyv piv sanomaan, koska hn ei huoli minusta, niinkuin
itse tiedtte... Min seisoin akkunan pieless, ja silloin hn sanoi
minussa paljon rahvasmaisuutta olevan, jota ei kasvatuskaan voisi
karkoittaa, sanokaapas, iti, mik tuo rahvasmaisuus on!

-- Nin ahtaalla ollen, rouva de Pral varomattomasti vastasi:

-- Se on kytksen ja puheen karkeus sek hienouden ja lyn puute.

-- Onko minulla siis karkea kyts?

-- Ei ole, lapsikulta. Epilemtt vieraat eivt sinusta puhuneet.

-- Kyll ne minusta puhuivat. Genevive mietti mielessn tuota
salaperist rahvasmaisuutta, josta hnt syytettiin.

-- Tuonaan min seisahduin kadulle hyvilemn ontuvata koiraa, ja
neiti Lalande sanoi, ett se oli rahvasmaisuutta, hn jatkoi.

Rouva de Pral ei hetken aikaan tietnyt, mit vastata.

-- Neiti Lalande on kaikin puolin styks ihminen. Sin saat luottaa
hneen kaikissa asioissasi.

-- Hn sanoo pikemmin sietvns jotakuta virhett kuin
rahvasmaisuutta, Genevive miettivisesti lissi. Hn siis ennen soisi
minun olevan tottelemattoman tahi valheellisen, kuin antaisi minun
ontuvaa koiraa syleill...

-- Eihn tuosta puheessasi mitn per ole, lapsikulta. Kaduilla hyvin
kasvatetun pikku tytn kaiketi tulee kytt itsen soveliaasti, eik
hypt ohitsejuoksevien elinten perss; mutta valhetella, senhn
tiedt, se on suuri synti.

-- Niin onkin, mutta se ei kuitenkaan ole rahvasmaista. Kerran min
valhettelin, eik neiti Lalande minua siit yht paljon torunut.

Hiukan hmilln kun oli, ei rouva de Pral pannut pahakseen, ett
keskustelu tuli katkaistuksi. Lapset saattavat usein olla varsin
kiusallisia.




IV.


Ensimisin kuukausina Geneviven katoamisen jlkeen, Jacques, hnt
tavatakseen, vietti kaikki sunnuntaipivt kuljeskelemalla Parisin
komeimpain kaupunginosien katuja pitkin. Hn katsoa tirkisteli noita
komeasti puettuja lapsia, jotka kaupungin puistoissa leikitsivt,
taikka Champs-Elyses-kentll kiiltviss vaunuissa ajelivat. Moni
vaaleatukkainen pikku tytt saattoi hnen sydmens sykkimn, mutta
joka kerta, hnen toivonsa raukeni tyhjn, kun noiden suloisien
sinisilmien asemasta, joita oli toivonut nkevns, kohtasi
ventovieraat kasvot. Pian hn lakkasi toivomastakin, ja hnen mielens
kvi alakuloiseksi ja murheelliseksi. Vsymttmsti hn teki tyt,
mutta hnen tyntekonsa oli ilotonta; hn oli iknkuin kone, joka
totuttua tytn tekee.

Kodissaan hn ei mitn pyytnyt eik tuonut sinne muassaan muuta
kuin jokapivisen leivn. Ei iti hnen tulostaan enn iloinnut,
ja lapsetkin hnen lsnollessaan hiljemmin haastelivat. Jos heill
oli jotain kysyttv taikka joskus nauruun purskahtivat, niin aina
peljten hneen katsoivat.

Jacques luuli sill tyttneens kaikki velvollisuutensa omaisiansa
kohtaan, ett antoi heille koko typalkkansa, pidttmtt siit
vhkn omaksi huvituksekseen ja ainoatakaan lepohetke itselleen
suomatta. Hn unhotti, ett alttiiksiantavaisuus ilman rakkautta ei
ole mistkn arvosta, ja ett hnen ansaitsemansa leip, makeata
ollakseen, olisi tarvinnut hiukan lempeytt ja iloisuutta hysteeksi.
Typaikassa hn oli erilln muista, ja kotiinsa hn toi mukanaan
nettmyytt ja ilottomuutta. Jacques ei ollut onnellinen.

Kun hn ern iltana palasi kotiin, olivat kaksoiset sairastuneet.
iti nytti levottomalta, mutta Jacques ei siit paljon lukua pitnyt.
Yll tytyi menn lkri noutamaan, ja kun Jacques seuraavana
pivn tuli tystn, oli tuo hirmuinen tauti jo tehnyt tehtvns:
toinen lapsista oli kuollut, ja toinen teki loppua.

He pantiin vieretysten samalle vuoteelle makaamaan. Kuolema oli heit
kaunistanut, ja he olivat niin toistensa nkiset, ett'ei niit
taitanut toinen toisestaan eroittaa: he olivat kaksi valkoista, hentoa
kukkaista, samalla murtuneella varrella.

Kun kaikki oli hiljaista, astui Jacques tuohon pieneen kammioon, sulki
oven jlkeens ja viipyi siell kauan. itins, kun ei nhnyt hnen
palaavan, tuli hiljaa hnen viereens, mutta poika ei nkynyt sit
huomaavan. Hn seisoi murtunein mielin ja kalpeana vuoteen ress,
mutta iti sen vaan huomasi, ett hnen silmns olivat kuivat.

-- Pikku karitsa-parkani! Paitsi minua, ei heill ollut ketn, joka
heit rakasti, iti katkerasti sanoi.

Jacques kntyi ja meni ulos. Nuo sanat sulkivat hnen sydmens.
Hetke ennen hn oli itsekseen sanonut:

-- Oi, miksi en enempi heit rakastanut? Miksi en heit hyvillyt?
Miksi en joka ilta ottanut heit syliini?

Ja hnen sydmens oli pakahtua... mutta kun hnen itins noin puhui,
niin hn mitn vastaamatta lhti ulos.

Ninmuodoin idin ja pojan vlill oleva jmuuri jtyi jtymistns,
ja tuo yhteinen murhe eroitti heidt viel enemmn toisistansa.

Muutamana iltana, kun Jacques totuttuun tapaansa kenellekn mitn
puhumatta lksi pois typaikasta, lhestyi hnt ers tytovereista.
Jacques tunsi hnet vaan ulkonlt, mutta tiesi, ett hn oli kelpo
tymies, taikka, niinkuin hnen idilln oli tapana sanoa, "svyks
mies". Hnell ei siis ollut syyt karttaa hnt.

Aluksi yht ja toista haasteltuaan, tuo kelpo mies virkkoi:

-- Kuulkaapas, veikkoseni, minulla olisi jo kauvan ollut teille jotain
puhuttavaa. Se on kynyt minun sydmelleni, kuin aina olen nhnyt
teidt noin murheellisena ja ren. Olettehan te nuori... nuoren
tytyy olla iloinen. Katsokaa minua, joka jo harmaapksi tulee, enk
kuitenkaan nurise! Miksi ette hiukan huvituksia hae?

-- Se tulee luonnonlaadusta, ehkp mys ihmisen ulkonaisesta tilasta,
vastasi Jacques, paheksumatta noita nuhteita, joita hn ei olisi
keneltkn toiselta suvainnut.

-- Vai ulkonaisestako tilasta? Luuletteko siis minun tilaani niin
erittin loistavaksi ja kehuttavaksi? Ei kenenkn meidn elmiimme
niin erinomaisen hupaista ole... ei minun, enemmn kuin teidnkn,
hyv toverini. Siit asti kuin min muistan, ei minulla ole ollut muuta
edess kuin alituinen tynteko, hiki ja vaiva, ett useinkin olen ollut
nntymisillni. Se minun kohtaloni! Joka aamu min itsekseni nin
puhun:

-- Rohkaisepas mielesi, nyt on taas raskas piv edesssi, mutta pian
ilta tulee! Joka ehtoo, kun olkivuoteelle raajani oikaisen, olen
iloissani, ett olen velvollisuuteni tyttnyt. Korkein olento nkee
sinut, min itselleni sanon, ja siin kyll.

-- Korkein olento!... toisti Jacques vhn ivallisesti.

-- Oi, veikkoseni, tuon asian suhteen meidn pit tulla selville. Jos
te niit olette, jotka Jumalan olemuksen kieltvt, niin me emme tule
toinen toistamme ymmrtmn, sill nhks, se on minun jrjellinen
vakuutukseni. Min uskon korkeinta olentoa samaten, kuin min uskon
aurinkoa. Mit te uskotte?

-- Min nen silmillni auringon valon ja tunnen sen lmpimn, mutta
tuon korkeamman olennon olemusta min en mistn huomaa. Kuinka hnt
siis voisin uskoa?

-- Teidn kaltaisianne on paljon olemassa, jotka selvn tiedon
kieltvt. Min puolestani, sen vielkin sanon, olen aina korkeinta
olentoa uskonut ja tulen alati uskomaan, ell'ei hn itse nyt todeksi,
ett'ei hnt ole olemassa.

Ja nhdessn ett Jacques hymyili, hn li rintaansa ja jatkoi
innostuneena:

-- Min vakuutan teille, ett tll povessani on jotain, joka
sanoo, ett meit ylevmpi ja korkeampi olento on olemassa, ja ett
hn nkee ja palkitsee niit, jotka vaivattuina ja raskautettuna
tyttvt velvollisuutensa, niinkuin minkin. Se on minun jrjellinen
vakuutukseni.

Jacques ei vastannut mitn.

-- Min olen hiukan sielt ja hiukan tlt lukenut, kun joskus olen
sattunut saamaan ksiini jonkun kirjan tahi sanomalehden, Lebeau
jatkoi, ja niist min olen jos jotakin oppinut. Min tiedn, ett
semmoisia ihmisi on olemassa, jotka vaan luonnon lakeja, aineitten
uudestansa muodostumista ja tmn nkyvisen maailman ilmiit
uskovat; mutta min vastaan heille -- tietysti vaan ajatuksissani,
sill enhn min kykenisi menn noiden oppineitten kanssa riitelemn
-- min vastaan heille: te ette voi ottaa minulta sit jrjellist
vakuutustani, ett'ei mitn lakia voi olla olemassa, ell'ei joku
ole sit tehnyt ja ett kaikki nuo ilmit ja aineitten uudestaan
muodostumiset ovat tapahtuneet korkeamman voiman tahdosta. Jrkenikin,
netten, sen minulle sanoo.

-- Tuosta kaikesta min en niin vhkn ymmrr, sanoi Jacques
alakuloisesti; sen min vaan tiedn, ett hyvinkin vhst henkeni
antaisin.

Nuo sanat olivat tahtomattansa hnen suustansa psseet, ja hn olisi
mielellns ne peryttnyt.

Lebeau loi hneen hetkeksi ystvllisen silmyksen; sitte hn kysyi:

-- Voisinko min tehd jotain teidn edestnne?

-- Ette mitn, kiitoksia vaan.

Ja he erkanivat toinen toisestansa.

Seuraavana pivn tapasi Lebeau jlleen Jacquesin. Tm osoitti
malttamattomuutta, mutta hillitsi itsen, koska ei mielelln olisi
ketn loukannut.

-- Eilisest saakka min olen teit ajatellut, hnen vanha toverinsa
virkkoi, ja nyt luulen tietvni, mik teilt puuttuu: se on ihmisten
seura. Kyk minua katsomassa, te olette sangen tervetullut.

Jacques kiitti, vaikka hn ei tuosta kutsumuksesta juuri paljon lukua
pitnyt.

Kun hn tn ehtoona tuli kotia, niin hnen itins, joka jonkun
aikaa oli ollut pahoinvoipana, ei ollut jaksanut siivota hnen pient
huonettaan: hnelt oli puuttunut voimia sijaa oikein kohentamaan, ja
aamiaisen thteet olivat viel pydll. Vaimo parka riensi illallista
laittamaan, ja rasvan haju ynn ummehtunut ilma tuossa umpinaisessa
kammiossa knsi Jacquesin sydnt, saattaen hnet perytymn.

-- Kuka tmmist saastaista ilmaa voi hengitt? hn sanoi, paiskaten
auki ahtaasen pihaan pin olevan akkunan.

-- Minua viluttaa aina, lapseni, vastasi rouva Marceau, krien
ymprilleen vanhaa, kulunutta huivia.

-- Kuinka nin kuumalla ilmalla vilu on?

-- Min luulen, ett se on iltakosteus, joka minua vristytt.

Jacques sulki akkunan ja kvi istumaan, nojaten ptns kteen.

Lapset palasivat kotiin, toinen toisensa perst, Augustine tehtaasta,
ja toiset kaksi typajasta. He olivat likaisia, isonisi ja
vallattomia. Jacques ei jaksanut heit siet, vaan torui heit.

-- Luuletko, ett me pitkin elmmme viitsimme noita ison herran
temppujasi krsi, vanhin heist sanoi. Aina sin olet tll
mekottamassa; se ky meille vihdoin tuskaksi.

Kaikki Jacquesin ymprill oli niin rumaa, niin ilke ja inhottavaa,
ett hnen rupesi pahaa tekemn, ja hn meni ulos, ennenkuin keitos
ehti pytnkn, antamatta mitn selityst levottomalle idilleen.

-- Mitp siit! virkkoi toinen pojista, jos ei ruoka hnelle kelpaa,
niin me saamme sit enemmn.

Jacques rupesi astumaan ersen tarhanteesen viev katua pitkin.

Se, mit hn tll nki, ei ollut juuri ilahuttavampaa kuin kyhss
kodissaankaan. Useammat puodit olivat siivottomat ja ilken nkiset,
varsinkin ne, joissa oli myytvn vanhoja vaatteita ja huone-kaluja.
Oli hiljan satanut; kadut olivat likaisia ja katuvierut liukkaita;
vaimoja huusi ovien kynnyksill, krien yls hameensa helmoja;
viini-anniskeluista kuului raakaa puhetta ja hurjaa elm. Irstaisia,
ryysyihin vaatetettuja tyttj nauraa virnoitti ohitse kulkeville; yksi
heist ojensi kttn, tarttuakseen Jacquesin ksivarteen, ja kun tm
inhoen kntyi hnest pois, niin hn huusi hvyttmi sanoja hnen
jlkeens.

-- Oi, kuinka kaikki on rumaa, ilettv ja vastenmielist, sanoi
Jacques itsekseen.

Samassa Lebeau muistui hnen mieleens.

-- Olisipa hauska tiet, mit tuo hnen "korkein olentonsa" tst
lokaltkst arvelee.

Samassa hn saapui kasvikkoon, ja kuu, joka pistihe esiin
pilvien vlist, loi hopeaisen valonsa puihin, nurmikkoihin ja
kukkapenkereihin. Tm vhinen, ahdas puisto piste-aitoineen,
joka pivnvalolla nytti niin eprunolliselta, oli nyt kuutamolla
ihmeen ihana. Se oli aivan tyhj ihmisist ja kasteesta virkistyneet
kukat levittivt vkev hajuansa ilmaan. Jacques vaipui erlle
penkille istumaan ja hengitti syvn tuota hyvnhajuista ilmaa. Oliko
mahdollista, ett tm kuun valaisema, pieni soppi oli noin lhell
tuota katua, jota hn sken oli astunut! Ja iknkuin eroituksen viel
suuremmaksi tehdkseen, rupesi lheisest talosta kuulumaan hele ja
kaunista laulua, joka voitti kaikki nuo kaukaiset, hlisevt net.

Jacques oikaisi itsens penkille ja makasi, silmt luotuina taivaasen,
jolla pilvet ajelivat toisiaan, tuhansiin eri muotoihin muuttuen.
Oi, jospa hn ijksi pivksi saisi tnne jd!... jospa ei enn
milloinkaan tarvitsisi palata tuohon kamalaan esikaupunkiin, tuohon
kurjaan kammioon! Tss ihanuudessa ja sopusoinnussa hn voisi
unhottaa, ett maailmassa on muuta olemassakaan.

Aika, jona puisto oli suljettava, oli tullut, ja vartija kulki ympri,
katsoen, olivatko kaikki menneet pois. Jacques pysyi liikkumattomana,
toivoen siten vlttvns vartijan tervi silmi; mutta sill hn ei
mitn voittanut, vaan vartija puhutteli hnt ankarasti.

-- Menk muualle ptnne selvksi makaamaan, hyv toveri.

-- Te erehdytte, sanoi nuorukainen ja nousi seisovallensa; min en ole
pissni, mutta olisin halusta jnyt tnne yksi, koska hengittminen
tll ky niin kevesti.

-- Kas tuota! on niit monta muutakin, joidenka haluttaisi itn
nill penkeill maata. Esikaupungista tnne haastamattakin miehiss
tultaisiin; mutta tn yn te ainakin saisitte kelpo jsenten
kolotuksen. No, joko menette!... On jo aika lukita portti.

ni, joka lauloi, oli vaiennut; ei nyt en muuta kuulunut kuin
vaunujen jyrin ja muutamien lystikkiden tymiesten epsointuista
rallatusta, kun he kadun poikki tallustivat.

Tultuaan kadulle, kntyi Jacques taaksensa katsomaan. Pilvi pimitti
kuun; varjoon ktkettyn puutarha nytti vaan keskell toria olevalta
mustalta pilkulta.

Kun hn tuli kotia, oli iti odotukseen vsyneen laskeutunut levolle,
ja lapset jo nukkuivat. Hnen johtui mieleens tuo y, jona hn
Geneviven katoamisen perst oli katuja kulkenut; hn rupesi kuluneita
aikoja muistelemaan ja makasi valveillansa aamupuoleen saakka.

Koko pitkn yn hn kuuli itins kuivaa rykimist ja raskasta
hengittmist. Pari kertaa se iknkuin kuumeen hourauksissa rupesi
puhumaan, sitten alkoi valittaa.

Jacques nousi vuoteeltansa ja hiljaa lhestyen kysyi, oliko iti kipe;
vaan tm vastasi, ett'ei mikn hnt vaivannut, paitsi unettomuus, ja
kski pojan vaan olla huoletta.

Sitten hn ei muuta kuullut kuin pidtetty yskimist joskus vaan.
Viimein hn meni nukuksiin ja nki unta, ett Genevive oli puutarhaan
ktkettyn ja hn pensaitten vlist oli hnt etsivinn, kuitenkaan
muuta nkemtt kuin hnen hameensa liepeen, joka kuun steelt
haamoitti. Yht'kki puutarhan vartija oli astuvinansa hnen eteens,
sanoen rell nelln: Menk muualle ptnne selvksi makaamaan;
tm puutarha ei ole teit eik teidn vertaisianne varten!

Ja kun hn piti vastaan, koska ei mielellns olisi lhtenyt tst
paikasta, jossa toivoi tapaavansa pikku kuningattarensa, niin ryhke
vartija, lyd muksahutti hnt phn, josta hn paikalla hersi.

Aurinko oli jo aikoja sitten noussut, ja myhstymisen pelkoon hn
unhotti unelmansa.




V.


Lauvantai-iltana Lebeau ystvllisesti li Jacquesia olalle.

-- Huomenna siis, hn sanoi.

Koska hnell ei ollut parempaakaan tarjona, niin hn suostui toverinsa
pyyntn, vaikka hnen ei niin erittin tehnyt mieli menn tt
katsomaan.

Hn kummastui, nhdessn toverinsa kodissa vanhanpuoleisen naisen
ja nuoren tytn, sill vaikka hn ei ollut tuota asiaa niin suuresti
ajatellut, niin hn kuitenkin aina oli luullut, ett Lebeau oli vanha
poika.

-- Tss saan teille esitt tehtaan parhaimman tymiehen, sanoi
Lebeau naisille. Tmn nuorukaisen vertaista ei lydy, ei tynteon
eik kytksen suhteen. Ja tm on rouva Gregoire, vanha ystv ja
naapurimme, ja tss on tyttreni Cline, hn Jacquesiin kntyen
jatkoi. Olkaa tll niinkuin kotonanne, me olemme hyvi ihmisi ja
soisimme mielellmme, ett meill viihdyttisiin. Rouva Gregoire,
joka on mainio emnt, tuo meille hyv kahviansa maistettavaksi.
Cline-parka ei kykene emnnyytt pitmn, mutta sen sijaan hn on
muussa taitava.

Nyt vasta Jacques huomasi, ett lhell nuoren tytn tuolia oli pari
kainalosauvoja ja hnen edessns olevalla pydll oli silkkipaperilla
oksa ruusuja ja ylt'ympri kukkasten tekemist varten tarvittavia
aseita.

Cline Lebeau nytti heikolta, hnen kasvonsa olivat vienot ja
vaaleat, silmt lykkt ja lempet. Hn ei paljoa puhunut, ja hnen
viallisuutensa, joka esti hnt muita jseni, paitsi nppri
sormiansa kyttmst, oli tehnyt hnet surullisen nkiseksi, mutta
hnen surumielisyytens ei ollut mitn katkeraa laatua.

Rouva Gregoire oli tukeva ja punaposkinen, noin viiden- tahi
kuudenkymmenen vuoden vaiheilla oleva vaimo, jolla aina joka
tilaisuudessa oli jotain sanottavaa, vaikka hnen puheestansa ei aina
olisi juuri vli pidetty.

Nm kolme henke olivat koossa pieness huoneessa, jota kytettiin
sek ruokasalina ett tyhuoneena ja jonka yhdess loukossa Lebeaun
snky seisoi. Lheinen, pieni kammio oli Clinen makuusuoja.

Siisteys ja hyv jrjestys vallitsi tss kyhss majassa: akkunalla
oli kukkasia, ja vastapt sit olevalla laudakolla muutamia kirjoja.
Akkuna oli avonaista pihaa pin, siten ett valoa ja raitista ilmaa
runsaasti psi huoneesen. Tm hauska asunto muistutti vhn Olivierin
kotia, ja Jacques ei voinut olla niit toisiinsa vertaamatta. Hn
oli kynyt istumaan ja vastasi lyhyesti kotiven tervehdyksiin. Tuo
harvapuheisuus olisi ehk kynyt vaikeaksi, ellei Lebeau sydmellisell
hyvntahtoisuudellansa olisi tullut heille apuun.

-- No, rouva Gregoire, tuokaa meille jo kahvia, jotta haastelu rupeaisi
liukkaammin sujumaan.

Rouva Gregoire nousi ja asetti pydlle tarjottimen, jolla oli nelj
paria kuppeja ja sokeriastia; sitten hn avasi oven keittin, joka
tuskin oli kaappia isompi, ja toi sielt hyryvn kahvipannun. Jacques
nki, ett kaikki astiat tuossa pikku keittiss vlkkyivt puhtaudesta
ja olivat mit huolellisimmalla tavalla jrjestetyt. Oikein se nytti
viehttvlt, tuo pikku keitti! Jacquesista tll olo rupesi jo
hyvinkin hyvlt tuntumaan, niinkuin semmoisessa kodissa ainakin, jossa
jrjestys ja sydmellisyys vallitsee; ja nieltyn muutaman suuntyden
kahvia, hn tuli iloisemmaksi kuin pitkn aikaan oli ollut ja alkoi
laveammalta vastatakin, kun hnelt jotain kysyttiin.

-- Vai itinne kanssa te asuttekin! Mink ikinen hn on? kysyi rouva
Gregoire.

-- Luulenpa hnen kahdeksaa-viidett kyvn, sanoi Jacques.

-- Siis kymment vuotta minua nuorempi! eihn tuo mikn ik ole.

-- Ja kuitenkin hn nytt yht vanhalta kuin te, jos ei vaan
vanhemmaltakin.

Ei Jacques sievistellksens tuota sanonut, mutta rouva Gregoire otti
sen siksi.

-- Minusta on kuitenkin aina sanottu, ett nytn vanhemmalta kuin
olenkaan. Se tulee siit, ett'ei minulla niin aivan hyvi pivi ole
ollut. Raskasta tyt minun aina on tytynyt tehd, ja murhetta minulla
on ollut niinkuin kaikilla muillakin. Kahdeksan tysikasvuista lasta on
Jumala minulta ottanut sek mieheni, joka minun hoidettavanani kymmenen
ajastaikaa sairasti. Hn ei ollut juuri hyvnsvyinen, miesparkani;
siitp naapurit sanoivatkin, kun hnet ruumis-arkkuun olin laskenut:
"Jos kukaan ihminen on palkintoa ansainnut, niin ainakin te, rouva
Gregoire, sit ansaitsette". -- Niinp niin! olen min elissni
kovaakin kokenut.

Ja koska hnt aikoi ruveta itkettmn, niin Lebeau, joka
krsivllisyydell oli kuunnellut tt kertomusta, jota hn sitpaitsi
joka piv sai kuulla, puhui lepytellen, iknkuin olisi levotonta
lasta viihdyttnyt:

-- Tiedmmehn kaikin tll, ett te kelpo vaimo olette, rouva
Gregoire, ja sen me mys teille tunnustamme.

Tuo puhe liikutti hnt niin vkevsti, ett hn tytt totta rupesi
itkemn.

-- Ette te kuitenkaan, herra Lebeau, voi tiet, mit kaikkea min olen
krsinyt. Ja vaikka nin muitten thden olen itseni vaivannut, niin
ei kuitenkaan ole ainoatakaan ihmist, joka minua vanhoilla pivillni
hoitaisi!...

-- Ent me sitte! Ettek meit ollenkaan lukuun ota? Vai pidttek te
meit niin kiittmttmin? Kuulkaapas, rouva Gregoire, rauhoittukaa
nyt jo. Tiedttehn, ett Cline pit teist, iknkuin olisitte hnen
iso-itins.

Tuo sana ei soinut hyvlt rouva Gregoiren korviin; hnen olisi tehnyt
mieli selitt, ett'ei hnell viel siksi tarpeeksi ik ollut, mutta
hn tyytyi kuitenkin siihen, ett sanoi:

-- Oi, tuo armas enkelini! kuinka hn minutta voisi tulla toimeen.

Kun hnen ansiolliset tyns uudestaan johtuivat hnelle mieleen,
alkoivat hnen kyyneleenskin vuotaa, ja Lebeaun tytyi taasen ruveta
hnt lohduttamaan, mutta tll kertaa hn teki sen yleisemmsti ja
viisausopillisemmalla tavalla.

-- Hyvt avut palkitsevat itsens, hn sanoi. Siin jo on kyll,
ett on tyttnyt velvollisuutensa ja ansainnut hyvin ihmisten
kunnioitusta. On oikeus olemassa, ja jokaiselle palkitaan hnen
ansionsa mukaan, se on minun jrjellinen vakuutukseni. Eik teill ole
syyt itsenne soimata, saatte olla ilman murhetta.

-- Te olette kelpo mies, herra Lebeau. Toivonpa, ett Jumala osoittaa
minulle niin paljon oikeutta kuin tekin. Mutta te olette optikus.

-- Optimisti, rouva Gregoire.

-- Optimissi, aivan niin, jos se sana enempi teit miellytt.

-- Optimisti min olen, ja min pidn sen kunnianani. Joka uskoo
taivaassa hallitsevaa, korkeinta olentoa, sen tytyy olla optimisti.
Jokaisen kunniallisen miehen tulee olla optimisti. Rohkaiskaa siis
mielenne, rouva Gregoire. Niin kauan kuin meill on leippalanen, niin
siit j teillekin osanne. Juokaapas viel kahvitilkkanen, poikaseni,
hn sanoi, Jacquesiin kntyen. Se elvytt mielen, ja ajatuksetkin
siit rupeavat nopeammasti juoksemaan. En min milloinkaan maista
vkevi, sill yhtpaljon kuin vkijuomat ovat tymiehen vihollisia,
onpi kahvi hnen hyv ystvns, joka tekee ett maailma nytt
hnelle ruusunkarvaiselta. Ei ole mitn sen parempaa kuin kupillinen
tmmist mustaa, hyryv nestett, kun siihen on parahultaisesti
sokeria pantu. Juokaa tekin, rouva Gregoire, niin mielenne tulee
iloisemmaksi.

Ei, ei, tm huusi ja koki suurella innokkaisuudella kuppiansa
varjella. Tiedttehn, ett'en min milloinkaan juo enemmn kuin yhden
kupillisen, ell'ei minua pakoiteta.

-- Te olette ylen kohtuullinen, mutta siitp min nyt teit pakoitan.
Juokaa viel tm minun mielikseni.

Kun rouva kerta oli saatu myntymn, niin hn salli kaataa kupin ihan
tyteen ja paljon sokeria siihen sekoitettiinkin.

Vierasvarainen kuin oli, Lebeau ei huomannut, ett viikon sokeri-mr
hirvittvll tavalla suli kuiviin.

-- Tulkaa nyt kirjojani katsomaan, hn sanoi Jacquesille, joka, samoin
kuin Clinekin, mitn lausumatta oli toisten puhetta kuunnellut.

Kirjasto -- siksi Lebeau ylpeydell pient kirja-kokoelmaansa nimitti
-- sislsi kaikenmoista kirjallisuutta. Siin oli muutamia kirjoja
Rousseau'ilta ja joitakuita unhotukseen jneit luonnontieteellisi
teoksia.

-- Tst nette, ett'ei minulta oppimisen halua puutu. Enp min
vaivatta ole niit saanut, sen teille vakuutan. Sattuu vliin siell,
vliin tll nkemn jonkun mieleisen kirjan; ohitse mennen siihen
luo silmns, hetken pst se jo otetaan kteenkin katseltavaksi, ja
jos niin tapahtuu, ett taskussa on joitakuita rahapenni, niin ei
aikaakaan, ennenkuin kirja jo on ostettu. Clinelle se on varsinkin
mieleen, kun min kirjoja tuon. Ja koska niit nin paljon oli
kokoontunut, niin min tein hyllynkin niit varten. Netteks, miten ne
huoneenkin hauskaksi tekevt.

-- Eihn oppi ojaan kaada, sanoi rouva Gregoire, mutta jos nainen
tahtoo velvollisuuksiansa tytt, niin hnell ei ole aikaa huolia,
mit kuussa tapahtuu.

Isntns puhetta kuunnellen Jacques knteli ern kirjan lehti.
Silloin ovi aukeni ja sini-liivinen mies seisoi kynnyksell.

-- Savigny! huusi Lebeau tavallisella ystvllisyydelln. Onhan siit
aikoja, kun me viimeksi teit nimme. Astukaahan sisn.

Ja nhdessn, ett sken tullut loi Jaqcues'iin kysyvisen silmyksen,
hn lissi:

-- Tm on vaan ers tytoverini, kelpo poika, joka tnn ensikerran
on tehnyt kunnian tulla meit tervehtimn. Eihn tuo mahtane teit
peloittaa?

Sini-liivinen mies ei vastannut mitn, vaan sulki oven jlkeens ja
kvi nuoren kukkaisten tekijn viereen istumaan. Tt katsellen hn
hajamielisesti rupesi kukkasia hypistelemn.

-- Varokaa, ett'ette ruusuani turmele, tytt sanoi.

Hn pani sen pois heti paikalla.

-- Oletteko kipe? hn kysyi.

-- Mink? En... Kuinka niin?

-- Te nyttte entist kalpeammalta, mutta se on ehk vaan luulotusta.
Min olen jotain teille tuonut.

Hn veti taskustaan laatikon ja otti sielt pienen, erinomaisen sievn
vihkon, jossa oli metskukkia, somia, hammaslaitaisia lehti ja
sametinhienoja sammalia.

-- Cline huusi ihastuksesta. Hnen kasvonsa lensivt ruusunpunaisiksi,
ja silmns loistivat.

-- Onko maailmassa tuon kauniimpaa! hn huusi... Tek itse olette nm
poiminut?

-- Min, vieras vastasi; kun menin oikotiet metsn kautta, nin nm
kukat ja heinnkorret, ja heti muistui mieleeni, ett te niist pidtte.

-- Oi, kuinka te olette onnellinen, joka saatte metsss liikkua.
Kiitoksia, kun olitte hyv ja minuakin muistitte.

-- Koska min en teit muistaisi? hn tyttn katsoen hiljaa kysyi,
mutta tm katseli vaan kukkasiansa, eik Savigny tietnyt, oliko tm
hnt kuullut vai ei.

Silloin hn kntyi Lebeaun puoleen, ja Jacquesin sopi nhd hnen
kasvonsa. Hn oli keskikokoinen mies, hiukset ja parta olivat
ruskeat, kasvot kalpeat, otsa jotenkin kapea ja sangen kaareva. Hnen
ulkomuodossaan ei ollut mitn erinomaista, mutta kuitenkin taisi
helposti huomata, ett'ei hn ollut tavallista laatua.

Kaksi asiaa hness veti kuitenkin huomion puoleensa: hnen syvll
pss olevat silmns, joiden katsanto oli lpitunkeva ja polttava,
sek hnen ktens, jotka olivat niin pienet ja somat, ett olisi
luullut niit naisen ksiksi, vaikka niiss nkyi selvi tyn jlki.

-- Onhan siit aikoja, kun teit on nhty, sanoi Lebeau uudestaan.
Mist te nyt tulette.

-- Helvetist, vastasi Savigny tyynell nell, joka ei ensinkn
sopinut yhteen tuon sanan kanssa.

-- Eihn teidn, lempo viekn, liene paha mieli, ett sielt psitte!

-- Olisin kuitenkin sinne jnyt, jos olisin saanut, mutta eip siell
ollut tilaa minulle.

-- Mit? Eik siell tyt ollut?...

-- Ei ainakaan minulle. Siitp palasinkin, vaikk'en pitkksi aikaa.

-- Mihin sitte menette?

-- Sinne mihin lhetetn.

-- Voi, poika poloinen, sanoi Lebeau, ettek te milloinkaan tule
ymmrtvisemmksi? Ettek koskaan rupea tulevaisuuttanne ajattelemaan?
Mimmoista tuo teidn elmnne on? Teit lhetetn yhdest paikasta
toiseen, teill on senkin seitsemn ammattia, teit katselkaa
epluulolla, teit vainotaan ja hyleksitn, iknkuin mik heitti
olisitte, ja kuitenkin te olette kelpo mies ja tyssnne taitava.
Teill ei ole kotia... ei lepoa... ja mik lopuksi tulee? Sydntni
oikein kirvelee kun rupean sit ajattelemaan.

-- Oma valitsemani kohtalo tm on, Savigny vastasi, eik minulla siis
liene syyt siit valittaa. Min en kaipaa lepoa, kotia enk onnea,
niin kauan kuin veljeni krsivt vaivaa, kidutusta ja sortoa, eivtk
edes tied, onko heill oikeutta nousta kapinaan. Se on tysi tosi,
ett ylenpalttinen kurjuus on huumaavaa laatua, koska se kuolettaa
oikeuden tunnonkin. Min kuljen paikasta paikkaan, miss vaan ihmiset
enin krsivt ja eduttominta tyt tekevt. Yhdess heidn kanssansa
teen tyt, heidn kanssansa krsin ja usein yksi ainoa sana riitt
heit heidn vlinpitmttmyydestns herttmn.

-- Ja silloin he tulevat entistns viel onnettomammiksi.

-- Mitp siit! Tuleehan heist miehi, sen sijaan, ett ennen olivat
lapsia Sit paitsi min puhun heille lohdutustakin. Min sanon heille:
Jos te tahdotte, niin voipi tulevaisuus tulla entisyytt paremmaksi.
Me teemme tyt teidn hyvksenne, mutta tarvitsemme mys teidn
apuanne; trket on, ett kaikki thn pyhn toimeen ryhtyvt. Eihn
vankeja voi pelastaa vastoin heidn tahtoansa, ja ennenkuin heidt
vanki-kopista laskee, tytyy heidn pivnvaloa katsoa, muutoin eivt
heidn silmns voisi sit krsi.

Hn lausui nm sanat vitkalleen, matalalla yksitoikkoisella, milt'ei
jykll nell. Puheesen sekautumatta, Jacques hnt kuunteli. Hn
oli tarttunut lakkiinsa, lhteksens pois, ja odotti hiukan hmilln
sopivaa tilaisuutta.

-- lk viel menk, sanoi Lebeau hnelle.

-- Min pelkn olevani teille vaivaksi.

-- Ette milln muotoa. Tm Savigny-ystvmme on aineellinen mies,
mutta tytyy tottua hnen puhetapaansa. Katsokaa, tuolla ylhll
minulla on viel useampia kirjoja, joita ette ole nhnyt. Ne ovat
matkakertomuksia. Min en elissni ole kynyt Saint-Denis'i, Pantini
tai Versaillesia edempn; mutta noiden avulla min nojatuolissani
istuen olen aivan ilman maksutta, vaaratta ja vsymyksett, mit
mukavimmalla tavalla monta kertaa matkustanut ylt'ympri koko
maanpiirin. Voiko sen parempaa itsellens toivoa? Tai mit te,
Savigny-veikko, tuumaatte?

-- Teill on onnellinen luonne.

-- Toivoisin samaa kaikille ihmisille.

-- Se kvisi kentiesi hieman yksitoikkoiseksi. Sen lisksi, vaikka
teidn kannallenne asettuisinkin, saan teille muistuttaa, ett'ei joka
miehell olekaan jouhilla sisustettua nojatuolia taikka kirjastoa.

-- Se on totta, mutta jokainen voisi sen itselleen hankkia, jos toden
teolla yrittisi.

-- Niin rikkaat puhuvat. Te olette semmoinen sokea, joka ei tahdo
nhd. Senkaltaisia ei ky parantaminen.

Hetken pst Jacques lksi, vieden muassaan kirjan, jonka hn pian
lupasi tuoda takaisin. Rouva Gregoire pyysi hnt ystvllisesti
tulemaan, jos kahvi muka oli ollut hnelle mieleen. Cline ojensi
hnelle kttn, sanoen:

-- Tervetullut toistekin.

Tytt oli todellakin kaunis, kun pian haihtuva puna noin hnen vaaleita
kasvojaan kirkasti, mutta Jacques ei sit huomannut. Hnell oli
muistossaan sek sydmessn kauneuden ihanne, jonka rinnalla tmn
lempen vuokon ihanuus vaaleni.

-- Kuka tuo nuorukainen oli? kysyi Savigny, kun ovi hnen jlkeens
sulkeutui.

-- Hn on hyv tymies ja siivo poika, jolla on leskeksi jnyt iti
ja koko parvi sisaruksia! eltettvn. Vahinko vaan, ett hn on niin
harvapuheinen.

-- Joka vhn puhuu, se paljon ajattelee.

-- Voipi olla, ja ehk me viel saamme hnet iloisemmaksikin. Sain
juur'ikn kuulla, ett'ei hn ole muuta lukenut kuin turhia lorukirjoja
ja runoja vaan. Mitp oppia niist voi saada?

-- Min rakastan suuresti runoelmia, sanoi Cline kainosti. Kerran min
sain runovihkon lainaksi, jossa oli niin kaunis laulu Ludvig XVII:ta,
tuosta pienest marttiira-kuninkaasta. Min muistan vielkin hiukan
siit:

/p
    Lapsen korjasi kuolema
    Elon tuimista tuskista,
    Lapsen vienon ja ihanan.
    Kulta-kutrisen, vaalean.

    Kovan kohtalon varjoomat
    Sinisilmns sammuivat,
    Kruunun peri hn viattomain,
    Palmut vihannat marttiirain.
p/

Cline vaikeni, sill Savigny katsoi hnt puoleksi hellll, puoleksi
ivallisella tavalla.

-- Eik se teidnkin mielestnne ole kaunista? kysyi tytt. Min
tahtoisin vielkin lukea sen kokonansa.

-- Te, Cline, puhui nuorukainen nopeasti ja matalalla nell, te
olisitte mahdollinen rakastamaan toistakin runollisuutta kuin tuota,
ja itkemn toisten marttiirain kohtaloa kuin tuon viattoman lapsen,
joka sai krsi muiden rikoksista. On niit semmoisiakin marttiiroja
olemassa, joita ei taivaan enkelit lohduta, eivtk vast'edeskn tule
lohduttamaan. Heit ihmisenkelien ei pitisi unhottaa.

-- Min tiedn sen, tytt vastasi, mutta sit on niin surkeata ajatella.

-- Niin, te itkette ennen entisi suruja tahi olemattomia krsimyksi.

-- Mit min voin tehd? Enhn mitn voi.

-- Voisitte te ainakin rohkaista niiden mieli, jotka tyt tekevt, te
voisitte heit tukea.

-- Min joka piv rukoilen teidn edestnne.

-- Se on mukava keino, kun ei tahdo muuta tehd.

Rouva Gregoire oli mennyt pois, Lebeau istui nojatuolissaan lukien.
Savigny tuli tytt lhemmksi ja katsoi hnt syvn silmiin. -- --
Jospa rakastaisitte minua!... hn sanoi.

Tytt kvi kalpeaksi ja knsi pois kasvonsa.

-- Tiedttehn te, ett me teist varsin paljon pidmme.

Savigny nousi pikaisesti seisaalleen.

-- Kiitoksia!... sanoi hn katkerasti.

Sitten hn neens jatkoi:

-- Jk hyvsti! Min lhden pois moneksi viikoksi, ehkp
kuukausiksikin.

-- Mihink te menette? kysyi Lebeau, joka ei ollut kuullut, mit he
olivat toisilleen kuiskanneet.

-- Sinne, mihin lhetetn, niinkuin jo sanoin, hn vastasi.

Sitte hn pusersi Lebeaun ktt ja meni tiehens, sen enemp sanomatta.

Silmt alas luotuina ja ahdistetuin sydmin Cline liikkumatta
ji paikallensa istumaan, ja kun hn jlleen rupesi tyhn, niin
hnen ktens vapisivat. Lebeau, jonka havaintokyky oli aivan vhn
kehittynyt, ei ollut mitn huomannut. Hnen silmissn Cline ei muuta
ollut kuin kipe lapsi vaan, eik hn voinut aavistaakaan, ett Savigny
toisilla silmill hnt katsoi.

-- Poika-parka! hn sanoi. Onpa syyt pelt, ett hn lopuksi joutuu
vankeuteen, ellei hnt sit ennen jossakin kahakassa kuoliaaksi ammuta.

-- Oi, is-kulta, huusi Cline, kuinka tuommoisia saatatte puhua?

Ja hn rupesi katumaan, ett ktt antamatta oli laskenut hnet
menemn.

"Jospa minua rakastaisitte!" hn oli sanonut, ja kuinka hartaasti
hn oli nuo sanat lausunut!... Tytt oli vielkin tuntevinansa tuon
katseen, joka oli pakoittanut hnt kntmn pois kasvonsa, koska hn
ei voinut siihen vastata. Hnen mielens kvi raskaaksi, mutta oliko
hnell siihen syyt? Rakastiko hn tuota miest?...

Ei, ei suinkaan; pinvastoin hnen synke pontevuutensa ja tuo ehdoton
alttiiksi-antaminen semmoisen asian edest, jota Cline vaan puoleksi
voi ymmrt, hertti hness pelkoa. Ei suinkaan, ei hn tt
rakastanut, ja siitp tuo rakkauden ilmoitus hnt kauhistuttikin,
ihan tuntematoin kuin tuo tunne viel oli hnelle itselleen. Hn
soimasi itsens siit inhosta, mink tuo mies, jonka koko elm
oli pelkk alttiiksiantamusta ja itsens-kieltmist, oli hness
herttnyt, mutta hn ei voinut sille mitn... Nyt hn lhti pois
viikoiksi, kentiesi kuukausiksikin; sill aikaa Cline joka piv
rukoili hnen edestns. Tm ajatus rauhoitti hnt.




VI.


Savigny oli lytlapsi. Hn oli synyt yleisen armeliaisuuden kuivaa
leip. Pienen ollessaan hnell oli ollut huono hoito, ja sit
myten kun rupesi tyhn kykenemn, hnest koetettiin kiskoa niin
suurta hyty kuin mahdollista. Ei hn elissns ollut kuullut
yht ainoatakaan rakkauden sanaa, ei yksikn ihminen ollut hnt
lempeydell kohdellut tai hnt hyvillyt siihen pivn saakka, jona
hn tapasi toisen yht onnettoman, yht pahoin pidetyn ja yht kurjan
olennon, kuin hn itsekin oli, Nm molemmat lapset yhdistyivt toinen
toiseensa tuommoisella ehdottomalla, mielt liikuttavalla rakkaudella,
jonka yksinns ne voivat tuta, joita ei kukaan iknns ole rakastanut.

Jos Lucettell -- tm oli Savignyn pikkuystvn nimi -- oli
leippalanen, niin hn pani sen kahtia ja antoi hnelle; jos toisella
oli kourallinen phkinit, niin hn srki ne tytlle, ja katseli
ihastuksella, kun tm niit si.

Vaikka heille annettiin selkn, jos heit yhdess tavattiin, ei
tm kuitenkaan estnyt heit joka paikassa toisiansa tapaamasta.
Mutta ern pivn Lucette ei tullutkaan mrtylle paikalle;
hness oli kuume. Hnt nhdkseen Savigny meni siihen taloon, johon
vaivaishoito oli antanut tytn eltettvksi, mutta hn ajettiin pois.
Uskaltamatta astua sisn, hn viikon pivt kaikkina lomahetkinn
kveli tuon huoneen ymprill, miss ainoa olento, jota hn elissn
oli rakastanut, sairasti. Joka kerta kun ovea avattiin, hn koki saada
jotain nhd tai kuulla.

Kerta hnelle sanottiin, ett Lucette oli kuollut, mutta hn ei sit
uskonut. Lucetteko kuollut, joka viel niin pieni oli, jonka hellt
sinisilmt niin lempesti loistivat!... Sehn oli ihan mahdotonta!

Kylss oli vanha ukko kuollut; sehn oli luonnollista, mutta Lucette,
eihn se hnt hyvstijttmtt voinut kuolla.

Kuitenkin hn kerta muisti nhneens kirkkomaahan vietvn pient,
valkoista ruumisarkkua, ja tm koski hneen kipesti. Samana pivn
hn palasi Lucetten asuntoon ja astui rohkeasti sisn. Ers vanha
vaimo oli siell yksinns, ja joko hn oli toisia slivisempi,
taikka liek lapsen kuolema liikuttanut hnen sydntns, ainakin
hn salli Savignyn astua lhemmksi. Lucette makasi pitknn,
liikkumattomana ja valkoiseen pukuun verhottuna, pienell vuoteella.

Savigny mainitsi hnen nimens... tytt ei liikahtanut. Hn koski
hneen... oi! kuinka kylm hn oli!...

Hn veti ktens pois ja hnelle sanottiin uudestaan: Tytt on kuollut.

Silloin vasta hn ymmrsi sen todeksi ja purskahti itkuun.

-- l itke, akka sanoi, olipa se hnelle onneksi, ett sai kuolla.
Sinullekin, pikkuraukka, se paras onni olisi. Teidn kaltaisillenne
lapsille ei ole tilaa maan pll.

Savigny ei koskaan nit sanoja unhoittanut.

Erityisest suosioista hn seuraavana pivn sai tulla Lucettea
hautaan saattamaan. Kun multaa arkun plle heitettiin, hn ymmrsi,
ettei Lucette enn milloinkaan palaisi. Hn oli taas yksinn
maailmassa.

Silloin hn oli vaan lapsi, mutta tm kaikki teki hnest joutuun
miehen. Seitsemntoista vuotiaana hn oppi lukemaan, ja siit alkaen
oli hn ollut oman onnensa nojalla.

Tll lytlapsi-raukalla oli jalo sydn: rakkaus, jonka hn olisi
antanut idillens tai muille omaisillensa, jos hnell olisi niit
ollut, sen hn nyt antoi kaikille. Aluksi hn rakasti kaikkia heikkoja,
noita pieni hyljtyit, joita tiellns tapasi. Sittemmin hnen
sydmens sek nkalansa laajenivat; nyt hn rakasti osattomien suurta
perhekuntaa; heille hn pyhitti koko elmns.

Hn rakasti heit niin yksiomaisesti ja sydmens pohjasta, ett olisi
nauranut, jos joku olisi luullut hness olevan sijaa jollekulle
eriniselle rakkauden tunteelle, varsinkin niin itsekklle, kuin
miehen rakkaus vaimoon on.

Ja kuitenkin hn, nhtyn Cline Lebeaun, rakastui hneen.

Cline oli Lucetten nkinen; ainakin hn niin luuli.

Paitsi sit, tytn heikkous vetikin enemmn kuin hnen kauneutensa,
hnet puoleensa. Eik hn ollenkaan ajatellut saada hnt vaimoksensa;
ei hnell sopinut olla vaimoa, koska hn ei en ollut omassa
vallassaankaan; ei hn muuta pyytnyt kuin yht ainoata asiaa, sit,
ett tytt hnt rakastaisi.

Mutta nyt ei hn en toivonut. Aivan selvsti hn oli ymmrtnyt
noiden silmien puhetta, jotka olivat kntyneet hnest pois. Raskain
askelin hn vitkalleen rupesi astumaan kotiapin; hnen sydmens
tuskin enn tykytti, ja elonvirrat olivat milt'ei seisahtuneet.

Palattuansa kyhn kammioonsa, hn heittytyi tuolille istumaan ja
ktki kasvonsa ksiins.

Hn tunsi olevansa yksin, niin hirmuisen yksin!... Sama tunne, joka oli
jhdyttnyt hnen sydmens, kun hn seisoi Lucetten avatun haudan
partaalla, valtasi hnet nytkin.

Oliko hn nyt yksinisempi kuin ennenkn? Mit oli hn nyt kadottanut,
hn, jolla ei koskaan ollut mitn omaa ollut?

Hn teki muutamia kkinisi liikuntoja iknkuin ihminen, joka pyrkii
pst jostakusta halvauksen tunteesta; sitte hn avasi laatikkonsa,
otti sielt hiukan vaatteita, joita sitoi nenliinaan, ja viimeksi hn
loi katseen ympri huonetta, ollakseen varmana, ett'ei ollut mitn
unhoittanut.

-- Min en jt mitn jlkeeni, hn itsekseen sanoi, poismuuttoni on
pian tehty, eik se mitn maksa.

Hn lukitsi oven ja toi avaimen emnnlle.

-- Joko meidt taas jttte, herra Savigny? tm sanoi. Oletteko
kauankin poissa?

-- Sit en ensinkn tied.

Emnt loi hneen paljon tarkoittavan katseen.

-- Jos min saisin luvan teit neuvoa, niin varoittaisin teit
luottamasta ystviinne.

-- Sit neuvoa en, varmaankaan tule seuraamaan, vaikka kyll hyvss
tarkoituksessa sen annattekin.

-- Kuulkaapas, herra Savigny -- emnt oli lhestynyt ja puhuessansa
katsoi hnt silmiin -- muut ovat teit ennen tmmisess leikiss
polttanut hyppysens.

-- Min en suinkaan leiki; siihen minulla ei ensinkn ole halua, sen
vakuutan.

-- Kyllhn ymmrrtte, mit min tarkoitan. Min sanon vaan: lktte
heihin luottako!

Hitain askelin Savigny lhti kvelemn. Hn tiesi kyll, ett toimet,
joihin oli ryhtynyt, voivat saattaa hnet vankeuteen, mutta tm ei
muuttanut hnen ptstn. Sen lisksi tuo katkera suru, joka hnen
sydntn kalvoi, teki hnen intonsakin palavammaksi. Hnell oli
kiire lhte, jotain toimittaaksensa ja vaipuaksensa uudestaan tuohon
viheliisyyden syvyyteen, johon hnen oma surunsa hukkuisi, kuin
pisara valtamereen. Hn nuhteli itsen, ett oli suonut toisille
ajatuksille, toiselle rakkaudelle sijaa sydmessns, jonka hnen
kokonaan olisi pitnyt tuolle pyhlle asialle pyhitt; hn ei luullut
itseltns olevan oikeutta murehtia omia, yksityisi surujansa, ja hn
soimasi tt itsekkisyyttns, niinkuin toiset joskus siit itsens
soimaavat, ett voivat olla onnelliset.

Tnkaltaisessa mielentilassa hn saapui kokoukseen, jossa hnen
matkansa mr tulisi ptettvksi. Hetken aikaa neuvoteltua,
mrttiin hnelle muudan kaupunki valtakunnan pohjoiskulmalla.

-- Koska te lhdette? puheenjohtaja kysyi.

-- Tn iltana jo, vastasi Savigny.

-- Tuossa yksi, joka pit vaaria tehtvstns, joka aina on altis,
aina vaarassa ensiminen.

-- Ei minulla ole mitn, joka minua pidttisi.

-- Menk, kuului kiihke ni, ja iloinen toivo yllpitkn teit.

-- Min en aiokaan kehoittaa heit toivomaan, mutta aluksi he saavat
krsi.

-- Jospa heiss olisi uljuutta krsimn... Me emme puolestamme heit
ylnanna.

-- Jospa eivt olisi lapsia... sanoi kalpea, kurjannkinen mies, jonka
lempet, kuihtuneet kasvot erosivat toisten lsnolijani voimakkaasta
ulkomuodosta.

-- Niit etupss tuleekin ajatella, vastasi Savigny; nep juuri
saavat toukomme korjatuksi.

-- Jumala sen suokoon! miesparka vastasi.

-- Ei tss nyt ismeiti tarvita. Hamasta maailman luomisesta saakka
hyv Jumala ei ole mitn hyv meille tehnyt; ja tulemme me hnettkin
aikoihin.

-- Nyt on jo aika lhte, sanoi Savigny; tst on pitk matka
pohjoiselle rautatien asemalle. Hyvsti nyt, toverit; min viivyn niin
kauvan, kuin minulla tuolla tyt kest.

-- Varovaisuutta ja rohkeutta! yksi pllikist sanoi. Jos teill on
jotain kerrottavaa, niin kirjoittakaa siihen tapaan, kuin sovittu on.

-- Miehet erosivat ja yksi ainoa seuran jsenist saattoi Savignya
kappaleen matkaa.

Hn istui jo erss kolmannen luokan vaunuissa, kun huomasi
unhottaneensa ottaa leivnpalastakaan mukaansa; vahinko ei kuitenkaan
ollut suuri, koska hnen kukkaronsa ei perti tyhj ollut. Lhell
hnt koki moni kyhnnkinen vaimo viihdytt pient, itkev
lastansa; toinen vhn isompi, joka vieress istui, pyysi pst hnen
syliins.

Savigny rakasti lapsia, ja pian hn oli saanut isomman lapsen luoksensa
houkutelluksi ja viihdytetyksi. Toinen yh pitkitti vaikeroitsemistaan,
vaikkei enn niin kipesti.

-- Te olette hyvin hyv, nuori vaimo sanoi.

-- Ei liene mukavaa, matkustaa tuommoisten pienten, elvien kapineiden
seurassa, Savigny vastasi. Onko teill viel pitk matka edessnne?

-- Min matkustan Lilleen.

-- Sinne minkin menen. Siis minun perille asti sopii olla teidn
apunanne.

-- Jos minulla edes olisi hiukan maitoa tuolle pikku-raukalle. Se on
kipe, ja sydntni srkee, kun ei ole sille mitn antamista.

-- Teidn olisi pitnyt ottaa maitoa mukaanne, Savigny sanoi.

-- Kyll olisin ottanut, jos olisi ollut, vaimo vastasi.

Savigny katsoi hnt... Mahtoiko hn olla leski? Ei mikn hnen
puvussaan sit osoittanut. Hnell oli tumma hame, punaiset, thn
vuodenaikaan sopimattomat villa-ranteet, ja pieni, vihreisen- sek
sinisenkirjava huivi. Eihn tuo mikn lesken puku ollut, mutta kyhyys
ei kysy kuosin tapaa.

-- Te menette ehk maalle miestnne tapaamaan, Savigny kysyi.

Viikko takaperin mieheni kuoli sairashuoneesen, vaimo vastasi. Hn
oli ajuri. Nyt kunta lhett minut mieheni kotiseudulle. Matkani se
maksaa, mutta ei mitn muuta. Min olen myynyt kaiken omaisuuteni,
saadakseni velat maksoon, eik minulle jnyt ainoatakaan sou'ta, mill
olisin hiukan maitoa ostanut.

-- Eik kukaan sit teille antanut?

-- En tuntenut ketn koko talossa, jossa meill seitsemnness
kerroksessa oli pieni suoja.

Vaimo oli hetken aikaa neti, sitten hn matalammalla nell jatkoi:

-- Hn oli hyvin hyv minulle, ja lapsensa hn piti niin rakkaana... Me
olimme onnellisia. -- Hn kuoli rintatautiin... Min en saattanut hnt
hyvstikn jtt.

Vaimo ei itkenyt, hn puhui aivan kaunistelematta, mutta Savigny tunsi,
ett katkera suru piili tuon tyynen kytksen alla.

Ilma kvi yll kylmksi, ja lapsi alkoi valittaa. Savigny sulki
akkunan, ja tunnin aikaa ei muuta kuulunut kuin pienen lapsen
vaikeroimista ja suuremman tasaista hengittmist, kun se uuden
ystvns syliss levollisesti nukkui.

Vihdoin tultiin ilmoittamaan, ett juna viideksi minutiksi seisahtuu.
Savigny laski lapsesi hiljaa kovalle puusohvalle ja pani vaatemyttyns
sille pnalaiseksi. Sitte hn meni ulos. Kun juna jlleen oli
lhtemisilln, hn palasi, tuoden muassaan pullon, joka oli
tynn maitoa, sek suuren leipkappaleen. Virkistyneen ruoasta ja
tyytyvisen pikku sairas pian vaipui rauhalliseen uneen.

Siitp idinkin uskallus kasvoi, ja hn kertoi elmns pienimmtkin
vaiheet.

Se oli aivan yksinkertainen kertomus, mutta Savigny kuunteli sit
syvll myttuntoisuudella.

-- Nyt olen matkalla mieheni sukulaisten luokse, vaimo kertoi. Hnen
isns on uudelleen nainut ja saanut nuorempia lapsia, ettei minulla
sielt ole mitn odotettavana; mutta iso-iti, joka on mieheni
kasvattanut, kentiesi rakkaudesta hneen, ottaa meidt vastaan.
Kun min kyn tyss, niin hn hoitaa lapsia, jotka jo vhitellen
kasvavatkin isoiksi.

Sen pitemp puhetta vaimo ei pitnyt, ei hn valittanut eik
voivotellut. Hn oli noita ihmisi, jotka tietvt syntyneens
maailmaan vaivaa krsimn ja jotka sen aivan luonnollisena asiana
pitvt.

Kertomuksensa ptetty hn aamupuoleen hiukan nukahti.

Pivn tullessa he saapuivat Lilleen.

-- Min tulen teit saattamaan, sanoi Savigny, ottaen ksivarrelleen
suuremman nukuksissa olevista lapsista, ja auttaen vaimoa, joka
pienemp kantoi, alas vaunuista.

Tm ei tiet osannut, mutta Savignylle kaupunki oli tuttu, ja hn
rupesi vaimoa mutkaisia, yksinisi katuja pitkin viemn.

-- Nyt olemme perill, hn sanoi, pyshtyen likaisuutensa thden inhoa
herttvn talon eteen. Oletteko aivan varma talon numerosta?

-- Olen niin, vastasi vaimo, luoden ymprilleen peljstyneen katseen.

Kaikki ovet olivat viel suljetut, mutta ern pitkn kytvn toisessa
pss nkyi joku varhainen hyyrylinen.

Savignyn kysymykseen hn vaan vastasi viittaamalla lasioveen, joka
oli toisella puolella pient, suppilon muotoista pihaa, johonka ei
ainoakaan auringonsde milloinkaan pssyt paistamaan.

Heidn oli astuminen kolme astuinta alaspin, tullakseen tuohon
asuntoon, mutta kun sinne olivat saapuneet, esti pimeys heit mitn
eroittamasta.

-- Kuka siell on? kysyi heikko, khisev ni. Eip olisi kukaan
voinut sanoa, oliko se miehen vai naisen ni.

Silloin he muutamien ryysyjen peittmll olkipatjalla nkivt aaveen
muotoisen olennon, joka kntyi heihin. Kun peite putosi, esiintyivt
sen kuihtuneet ksivarret, kauhean tervt olkaluut ja kaula, joka
nytti kuorestaan pistvlt kilpikonnan kaulalta, sek p, jossa
trtti pystyss joitakuita harmaita hiuskarvoja. Tuossa kurjassa
olennossa olivat vanhuus, nlk ja viheliisyys ottaneet inhimillisen
muodon, ja itse Savignykin vetytyi taaksepin, mutta vaimo sit
vastaan astui lhemmksi.

-- Tss Georgesin lapset ovat, sanoi hn. Hn oli yht pieni kuin
nm, kun te otitte hnet luoksenne. Te rakastitte hnt hellsti, eik
niin, iso-iti?

Eukko knsi ptn sen puoleen, joka oli puhunut, iknkuin nm
sanat olisivat koskeneet jotakuta hness olevaa jntt.

-- Mit te sanotte? Kuka tss Georgesista puhuu?... Iso-iti... eihn
kukaan minua iso-idiksi mainitse...

-- Siksihn Georges teit mainitsi. Joko nyt olette unhottanut
Georgesinne, jota niin hartaasti rakastitte?... Piti hnkin teist.
Ei hn kiittmtn ollut, hn kirjoitti aina teille... mutta kahteen
vuoteen ette en hnelle vastausta lhettnyt. Tss nyt hnen
lapsensa ovat, iso-iti...

Eukko nousi jaloilleen ja muistamatta peitt, kuihtuneita olkapitn,
hn meni avaamaan ovea, laskeaksensa valoa huoneesen; sitten hn palasi
ja alkoi tarkasti Savignyt katsella.

-- En min hnt tunne, hn virkkoi.

-- Ei tm Georges ole. Kuulkaapas, isoiti, Georges on kuollut.

Eptoivon huutona nm sanat tunkivat nuoren vaimoraukan rinnasta.

-- Vai niin, vastasi eukko aivan vlinpitmttmsti. Ja pelstyneen
sek levottoman nkisen hn rupesi kvelemn edestakaisin lattialla,
kajoten kaikkeen, mik sattui hnen ksiins, iknkuin hnen olisi
ollut tarpeen koskea tuttuihin esineihin, voidakseen olla varmana,
ettei unta nhnyt.

Sill'aikaa Georges, vanhempi lapsista, oli hernnyt unestaan ja
liukunut alas lattialle. Eukko seisahtui hnen reens ja katseli
hnt vhn aikaa; sitten hn karhealla, mutta eriskummaista hellyytt
osoittavalla nell sanoi:

-- Siinhn sin oletkin Georges'ini... Halaapas iso-itisi,
pienokainen!

Eik poika peljstyisi, kntyisi pois ja itins helmoihin pakenisi?
Ei, hn katsoi vaan eukkoa visusti silmiin, ja tyynesti lhestyen
hn tarjosi pient suutaan suudeltavaksi. Hnen idiltns psi
helpoituksen huokaus.

-- Sallitteko meidn jd luoksenne, isoiti?

-- Min en tied, kuka te olette, mutta saatte kuitenkin jd, koska
toitte Georges'in takaisin, eukko vastasi.

Mennessn Savigny painoi viimeisen rahansa lesken kteen.

-- Min menen tynhakuun, hn virkkoi. Kun minun on onnistunut sit
saada, niin tulen takaisin.

Hn sulki oven kellariin, johonka jtti jlkeens tuon eriskummallisen
perheen, ja sanoi itsekseen:

-- Nyt heill on turvapaikka... hiukan kosteata maata... hiukan
pilaantunutta ilmaa... vhn mdnneit olkia.

Ja hnen mieleens johtui muutamat sanat, jotka joskus oli lukenut, ei
enn muistanut miss:

-- Hn antaa kaarneen pojille heidn ruokansa.

Nyrkkins puristaen ja hammasta purren hn mumisi kirouksen sanoja.




VII.


Jacques oli tehnyt tavaksensa kyd joka sunnuntai Lebeauta katsomassa.
Hnen ei haluttanut jd kotiinsa, jossa kaikki hnt inhoitti:
vallattomien lasten riidat, idin valitukset sek epjrjestys, joka
oli taloudessa siit aikain vallinnut, kun iti ei en jaksanut
sit oikein hoitaa. Vaikka hnen holhottavansa olivat vhenneet, ja
vaikka Augustine aina kahden viikon perst vilpittmsti toi kotiin
typalkkansa, ja yksi lapsistakin sai vhn ansaituksi, niin tultiin,
kuitenkin nyt huonommasti toimeen, kuin siihen aikaan, jolloin
Jacques yksistn oli ollut kahdeksan hengen elttjn. Ilo oli
kadonnut tst kyhst kodista, ja ilo on voima. Sit paitsi rouva
Marceau ei en jaksanut tehd tyt, tuskinpa sai tarpeellisimmat
askareet toimitetuksi ja tietysti hnen kykenemttmyytens sek
alakuloisuutensa toimeentuloonkin vaikuttivat. Tytyip nyt useammin
ostaa uusia vaatteita ja jalkineita syyst, ettei niit en niin
huolellisesti korjattu. Vaimoparka, netsen, ryhtyi vaan semmoisiin
toimiin, joihin ei voimia tarvittu.

Ninmuodoin rupesi kaikki kymn alaspin; jokainen tunsi sen
epselvsti, asiaa kuitenkaan sen enemmn ajattelematta. Yleinen
tyytymttmyys, alakuloisuus ja jonkunmoinen salainen viha vaivasi
kaikkia perheen jseni. Semmoinen asiain tila ky jo mukavimmissakin
ja varakkaimmissa elmn oloissa vaivaksi, mutta nin ahtaassa majassa,
jossa jokainen alati toisestaan riippuu, se tuottaa alinomaista
huolettavaa vaivaa.

Sit ei suinkaan voi lukea Jacquesille ansioksi, ettei hn hakenut
virvoitusta semmoisissa huvituksissa, jotka useampia hnen tovereistaan
tyydyttivt, sill kaikki, mik tuntui raa'alta taikka oli pauhaavaista
laatua, hertti hness voittamatonta inhoa. Typaikassa hnelle
oli pantu nimeksi "nurku-pussi", ja vaikka ei kukaan viel ollut
kuullut hnen sopimatonta sanaa kenellekn lausuvan, niin ei hnest
kuitenkaan pidetty. Mutta koska hnell oli luja katsanto, ja hn
muutamissa tilaisuuksissa oli osoittanut nyrkkiens lujuutta, ei hnt
uskallettu ahdistaa, vaikka ylpen pidettiinkin.

Luonnollista on, ett hn sunnuntaisin otti turvansa Lebeaun pieneen
asuntoon. Siell hn sai kaikki mielihalunsa tytetyksi, siell hn
lysi lepoa, siisteytt, ystvllist kohtelua, kukkasia, kirjoja ja
ptteeksi Clinen lempeit kasvoja, jotka olivat keskikohtana tss
hienossa katselmassa. Ei hnest missn nin rauhalliselta ja hyvlt
tuntunut.

Sill aikaa muut lapset katuja pitkin kuljeskelivat, ja iti parka sai
yksin kotiin jd.

-- Miksi ette tuo sisartanne tnne? Cline kerta lempell nell
kysyi.

Eip tuo koskaan ollut hnen mieleens johtunut, ja Clinen sanat
tekivt hnelle kohta selvksi, kuinka suuri eroitus noiden molempien
nuorten tyttjen vlill oli: toinen kaino ja ylev; toinen meluava,
rohkea ja huolimaton, jolle tuo pilkka nimi, "katu-tytt", jonka hn jo
aikoja sitten oli saanut, oli aivan sopiva.

-- En tied, tahtoisiko tuo tulla, hn hmmstyen vastasi.

-- Onko hn niin ujo? Koettakaa edes...

-- Ei hn ensinkn ole kuin te... ei hn missn suhteessa ole teidn
nkisenne. itiparan oli tytymys laskea hnet ylen varhain tehtaasen.

-- Min olisin synyt vaikka paljasta kuivaa leip, ennenkuin olisin
tyttni tehtaasen pannut.

Jacques punastui, ja Cline loi rouvaan nuhtelevaisen katseen; mutta
silloin Lebeau puuttui puheesen:

-- Vaimo, joka suuri lapsijoukko perssn on jnyt leskeksi, ei saa
tehd, mit tahtoo.

-- Me olemme useinkin syneet leipmme kuivalta, vastasi Jacques, joka
ensi kerran koitti suurempaa puheliaisuutta. iti parkani on tynteosta
aivan riutunut.

Hn katsoi rouva Gregoirea, verraten mielessn itins kalpeita
kasvoja tuon hnt tuomitsevan, lihavan rouvan tyytyviseen
ulkomuotoon, ja kkipt hnen omatuntonsa rupesi hnt nuhtelemaan,
ettei hn itse, paremmin kun muutkaan, ollut ymmrtnyt sit, mink nyt
olisi vaatinut heit ymmrtmn.

-- Luuletteko hnen olevan todellakin kipen? Cline kysyi.

-- Hn on heikko ja kovin muuttunut. Ennen hn oli tyssn vsymtn,
mutta nyt hn ei kykene juuri mihinkn. Tstlhin sisareni tytyy
ruveta taloutta hoitamaan.

Se tekee hnelle hyv, sanoi rouva Gregoire.

Cline pysyi miettivisen, ja Jacquesin menness hn uudestaan pyysi:

-- Koettakaa nyt tuoda sisarenne tnne. Jacques oli kahden vaiheella.

-- Ehk'ei hn olisikaan teille mieliksi... Ette kuitenkaan saattaisi
hnest pit.

-- Kyll min hnest pidn, vastasi tytt uskaliaasti.

Seuraavana sunnuntaina Jacques tuli, tuoden muassaan Augustinen, joka
hiukan hangotteli, hiukan ujosteli, mutta oli kuitenkin mielissn ja
ylpen kutsumuksesta sek kauniimpiin vaatteisinsa puettuna. Cline
otti hnt tyynell kohteliaisuudellaan vastaan, ja rouva Gregoire sai
hnet pian liiaksikin tutustumaan.

Augustine ihaili kukkasia ja julisti, ett hn ennen tekisi niit kuin
sikarreja.

-- Se onkin paljon hauskempaa tyt, ja silloin saisitte olla itinne
luona.

-- Siit en min niin erittin suurta vli pitisi, vastasi Augustine
nell, joka kki oli muuttunut niin tuimaksi, ett Cline alkoi
vrisytt. Se ei ensinkn olisi hauskaa. iti aina voihkailee.

-- Ehk'ei hn silloin olisi niin surumielinen.

-- Mutta minulle se olisi ikv. Min saan jo kyllni, kun illatkin
olen kotona.

Ja nhdessn, ettei hn ollut osannut mieliksi puhua, hn jatkoi.

-- En min silt paha ole, en milln muotoa. Kyll min itiparkaa
rakastan, ja kaikki rahani min hnelle annan, ettei hnell sen
puolesta ole syyt valittaa; mutta nuorena ollen pit vhn
huvitellakin... Sehn on luonnollista, eik niin.

-- Mutta eihn teill tehtaassa niin suurta huvitusta lienee, arvelen.

-- Onhan kumminkin.

Hnen mieleens muistui toverien pakinat ja kuiskaukset, naurun
leikitykset, jotka olivat pllysmiehen tarkalta korvalta salattavat,
ynn pivllistuntien pauhaava ilo; hn ajatteli, miten pojat, kun
ehtoisin tyst pstiin, huusivat heille sievistelyj, jotka eivt
niin erittin hienoja olleet, mutta jotka kuitenkin halusta kuultiin,
ja kuinka muutamat niist, kun jo rupesi yt olemaan, seurasivat
heit ja puhelivat likemp. Tt kaikkea hn ht ht muisteli,
mutta ensikerran hnt rupesi epilyttmn, olivatko nuo huvitukset
todellakin kiitettv laatua.

-- Lebeau ja Jacques olivat yhdess lhteneet ulos. Kun veljen lsn
olo hnt ei en sitonut, kvi Augustine yht puheliaammaksi.

-- Muistanpa niitkin aikoja, jolloin meill oltiin onnellisia, mutta
siit on jo kauan. Siit aikain, kun pienokainen meilt lhti, on
kaikki mennyt alaspin vaan.

-- Mik pienokainen? Cline kysyi.

-- Kuinka, vai ettek te sit tied? Eik Jacques ole siit teille
mitn virkannut?

-- lkt tekn virkkako, jos se hnt suututtaa.

-- No, eihn se mikn salaisuus ole, vaikkei hn itse koskaan siit
puhu... Siit on jo pitk aika, kun tuo tapahtui, mutta min olin
kuitenkin niin iso, ett taisin kaikki ymmrt, min muistan sen aivan
selvsti. Sehn nyt antoi jaarittelemisiin aihetta, kun iti sanoi
tytn lhteneen kumminsa luo... Aivan merkillist se olikin, kosk'ei
oltu tuosta kummista koskaan ennen kuiskausta kuultu. Kun Jacques sai
sen tiet, niin hnp vasta vihaseksi tuli... iti itki, min olin
nukkuvinani, mutta kuulin kaikki, ja minua peloitti niin kauheasti,
kun kuulin Jacquesin julmalla nell kirkaisevan: "Te olette hnet
myynyt"! ja iti yltyi siit viel kovemmin itkemn. Siit ehtoosta
saakka ei tst en ole sanaakaan virkattu; joskus vaan, kun Jacques
on poissa, on iti uudelleen meille kertonut, ett tytt on kumminsa
tykn, mutta min tiesin, ettei siin per ollut... Ja Jacques on
ihan muuttunut. Sit ennen hn oli oikein hyv poika -- tosi kuitenkin
on, ettei hn muista kuin tytst huolinut -- mutta ei hn ainakaan
meit torunut. Siit asti hn on iknkuin karhu, oikein todellinen
karhu Tuskinpa hn puhuu meille, eik edes katso meihin, siihen kait
olemme ylen kelvottomia.

-- Mutta kenest te oikeastaan puhutte? kysyi rouva Gregoire, jonka
uteliaisuus kiihtyi kiihtymistn.

-- Erst pienest tytst, jonka vanhemmat kuolivat samassa talossa,
miss me asuimme, ja jonka Jacques otti kasvattaakseen.

-- Vai kasvattaakseen!... Mutta kuinka vanha hn silloin itse oli?

Hn oli aivan nuori, siithn jo on ainakin seitsemn vuotta. Eik hn
milloinkaan ole siit teille kertonut?

-- Ei, vastasi rouva Gregoire loukattuna; soisinpa, ettei niin
salamielisi ystvi kohtaan oltaisi.

-- Parasta lienee, ettemme hnelle asiasta mitn virka, koska se
tietysti on hnelle paremmin mieleen, Cline sanoi.

-- Mitp se hnt vahingoittaisi. Min vihaan salassa pitmist,
Augustine vastasi. No, min sanon teille, kuinka asia oikein on, ja
huolin viisi, mit hn sanoo, kun saa kuulla minua sit kertoneen. Hn
on, netten, rakastunut tuohon pieneen tyttn, jota ei seitsemn
ajastaikaan ole nhnyt. Niin min ainakin luulen.

-- Mink ikinen hn oli? kysyi rouva Gregoire.

-- Hn oli saman ikinen kuin meidn kaksoispari, noin neljn vuotias.
Kauan aikaa on Jacques hnt hakenut kuin silmneulaa, mutta ei
hn koskaan hnt lyd... ymmrrttehn! Eik ole hassua, ett
tysi-ikinen mies on rakastuneena pieneen tyttn, joka oli tmn
pydn korkuinen. Kerran min sen hnelle selitin, mutta silloin hn
vasta vimmastui, enk min en toiste menisi siit hnelle puhumaan.
Kuitenkin se on varma asia. Naapuri-naiset vakuuttavat, ettei hnen
kaltaistansa nuorukaista viel ole nhty, joka ei vhkn tytist
vlit. Ei luulisi hnell silmi pss olevan, koska ei edes tied,
ovatko ne rumia vai kauniita. iti sanoo, ett hn aina on ollut
tuommoinen, ja kehuu hnt vakaiseksi pojaksi. Iknkuin se mitn
hauskaa olisi, jos kaikki pojat noin yksitoikkoisia olisivat.

-- Se olisi kai tytille terveellisemp, sanoi rouva Gregoire.

-- Tekee se kuitenkin hyv, kun vliin kuulee itsens kauniiksi
kiitettvn. Mitp pahaa siit seuraisi?

-- Se voi saattaa teidt edemmksi kuin luulettekaan, tyttparka.

Augustine kohotti olkapitn.

-- Eihn sit enn mitn lapsia olla, hn sanoi ja koetti ruveta
vakaisen nkiseksi.

Kun Jacques palasi, oli hnen sisarensa jo mennyt pois. Hn ei tahtonut
odottaa, sanoen, ett ennen menisi yksinn, kuin semmoisen seurassa,
joka matkan pitkn ei sanaakaan hnelle lausuisi.

Rouva Gregoire ei ollut se ihminen, joka olisi voinut mitn salassa
pit, ja Clinen rukoilevista katseista huolimatta, hn heti otti
Augustinen ilmoittaman asian puheeksi ja jatkoi sen phn asti, vaikka
Jacques jo ensi sanoilta kulmiansa rypisti. Hn hillitsi kuitenkin
suuttumuksensa ja rupesi lyhyesti kertomaan lapsen ja sen vanhempain
kohtaloa, ilmoittamatta kuitenkaan, mill ehdoilla tuo vieras rouva oli
sen omaksensa saanut.

-- Ettek te sittemmin enn ole hnt nhnyt?

-- En. En edes tied, miss hn oleskelee.

-- Oi, onpa se kauheata, te, joka hnt niin paljon rakastitte, Cline
puhkesi puhumaan, mutta min uskon varmaan, ett viel hnet tapaatte.

-- Minusta se on teille suureksi onneksi, ett psitte tuosta
lapsesta, rouva Gregoire ptti. Onhan teill sit paitsi kyll monta
eltettvn.

-- Niin onkin, Lebeau jatkoi, mutta kaunis ty se kuitenkin oli,
jonka te ja itinne teitte. Ja siit min teit viel entist enemmn
kunnioitan.

Cline pyyhki salaa pois kyyneleen.

Jacques ei vastannut mitn. Hnen ei sopinut nille uusille
ystvilleen selitt, mit kaikkea oli krsinyt, ja kuinka suuri sija
hnen sydmessn tuolla lapsella viel oli, josta he eivt luulleet
hnell muuta olevan kuin rasitusta vaan, kiitten hnen onneansa,
kun muka oli niit pssyt, ja aavistamatta, ett tuo tytt yksin oli
hnelle kalliimpi, kuin kaikki muut yhteens...Min uskon varmaan, ett
te viel hnet tapaatte, oli Cline sanonut. Jos he olisivat olleet
kahden kesken, niin Jacques olisi kiittnyt tytt noista sanoista,
jotka osoittivat hnen lempeyttn ja myttuntoisuuttansa.

Kun Jacques nousi lhteksens, pyysi Cline ujosti hnen vied
idilleen vihkon kevtesikkj, joiden suuret, ruusunkarvaiset tert
olivat sellln kuin kummastelevaiset, iloiset lapsen silmt.

-- Miksi ei hn tule meit katsomaan? kysyi rouva Gregoire. Se olisi
hnelle terveellist, jos joskus tulisi muuallakin kymn.

-- Sit hn ei jaksaisi.

-- Ihminen menett voimansa, ellei sodi vastaan. Katsokaa minua; min
olen jo vuosia ollut kivulloinen, mutta min olen tautia vastustanut.
Jos olisin itseni hemmoittelemaan ruvennut, niin en suinkaan enn
olisi nill mailla. Pasia on, ett ihmisell on hyv uskallus.
Voidakseen el ja tytt velvollisuuksiaan, tarvitaan uskallusta.
Naapurit useinkin sanovat: "Teidn, rouva Gregoire, jolla tuommoinen
jsenten kolotus on, pitisi sngyn pohjassa makaaman." Vaan min olen
aina jalkeilla, aina min olen valmis muita palvelemaan, ja se juuri
pit minut voimissa. En itsekn ymmrr, kuinka voin niin uskalias
olla.

Rouva Gregoire jtti mainitsematta, etteivt alttiiksiantamus ja
uskallus olleet hnen ainoat tukeensa; hnen kaappiinsa ktketyll
viinapullolla olisi ollut paljon kerskaamista tuon ihmeen johdosta.
Ehk olivat myskin nuo kyyneleet, joita niin runsain mrin rouvan
poskilla valui, osaksi sen vaikuttamia. Lebeau astui sisn.

-- Minkthden itkette, rouva Gregoire? kysyi hn ystvllisell
nelln.

-- Voi, herra Lebeau, tehn aina oikeuden puolta pidtte. Sanokaapas,
olisiko syyt minun itseni hemmoittelemisesta nuhdella? Oletteko
milloinkaan nhnyt minun hoitelevan itseni ja hempuilevan, niinkuin
moni muu tekee?

-- Kuka semmoista on puhunut? kysyi Lebeau, luoden ymprillens
moittivaisen katseen.

-- Ei kukaan, is-kulta, Cline lempesti vastasi.

-- Min kyll tiedn, ett monet ovat kovia vanhoja kohtaan, rouva
Gregoire jatkoi. Vaikkapa itsens kuolettaisi heit auttaaksensa,
niin tuskin siit edes kiittvt; mutta kun on hyv omatunto, niin voi
heidn kiitoksettansakin el.

Vahvistettuaan nin itsens uskalluksellaan, alttiiksiantamisellaan
ja hyvll omallatunnollaan, rouva Gregoire nousi ja lksi arvokkaasti
ulos huoneesta.

-- Mit te olette hnelle tehneet? kysyi Lebeau, joka suuresti tt
tapausta ihmetteli.

-- Emme mitn, is; me puhuimme rouva Marceausta, joka on niin kipe,
emmek hnest sanaakaan sanoneet.

-- No niin, vaan ei saa unhottaa, mit kaikkea hn on krsinyt ja
mit hyv hn on meille tehnyt. Ei kenenkn mieleen ole, jos hnt
halveksitaan.

-- Mutta ei hnt halveksita.

-- Hn tarvitsee tuon tuostakin hiukan ylistyst; se vaikuttaa
hneen iknkuin kaurakappa vsyneesen hevoseen. Sin olet liian
harvapuheinen, Cline.

Nuori tytt ei vastannut mitn. Hn piti arvossa vanhan ystvns
hyvi ominaisuuksia ja piti todellakin hnest, mutta oli liian
vienotunteinen ja arvokas, ettei tmn halpamaisuus olisi hnt
rasittanut. Kuitenkaan hn ei sit olisi kenellekn tunnustanut, eik
se ollut hnelle itsellenkn selvn.

Jacques oli mennyt. Pikku kukkais-vihko oli unohtunut pydlle.

Cline otti sen, hengitti hetken sen tuoksua ja pani sen sitte veteen,
toisten kukkaistensa joukkoon... Tuo unohdus painoi hiukan hnen
sydntns.

Huoneessa oli jo pime, kun Jacques saapui kotiin. Hnen silmns
hakivat iti tavalliselta paikalta, mutta hn ei nhnyt hnt.
Mennessn vuoteen ohitse tulitikkuja ottamaan, hn oli kompastua
lattialla makaavaan ihmiseen.

-- Sink se olet, Jacques, puhui heikko itni. Min aijoin panna
maata, mutta en jaksanutkaan, vaan kaaduin.

Jacques otti hnet ksivarsillensa ja laski vuoteelle. Sitte hn
sytytti kynttiln.

-- Loukkasitteko itsenne, iti?

-- Hiukan... min tuskin voin hengitt, mutta ei se mitn tee. Minun
on hyv mieli, ett tulit, poikani...

-- Olen pahoillani, ett olin poissa... minun olisi pitnyt jd
kotiin... Mit min teille tekisin, iti?

-- Anna minulle vhn konjakkia, se ehk minua virvoittaa.

-- Konjakkiako?... Onko sit tll?

-- Tuolla kaapin pll on pieni pullo... Se on ainoa, joka pit minua
voimissa, -- yksi eli kaksi lusikallista veden sekaan... En ole pitkn
aikaan synyt mitn.

Jacques teki niin; vhn virkistettyn iti veti hnet puoleensa ja
katsoi hnt silmiin.

Jacques, hn sanoi, nyt on aika, etts annat anteeksi. Hetki on tullut.

-- Mink anteeksi... iti?...

-- Niin, ethn viel ole antanut minulle Geneviven pois lhettmist
anteeksi... Vrin tein, mutta kiusaus oli suuri. Ja rangaistusta
olen kyll saanut, sill siit saakka lapseni sydn on ollut minusta
vieroittaneena.

-- Minunko sydmeni, iti?...

-- Sinun. Se on ollut minulta suljettuna. Tiedn kyll, ett minun
olisi pitnyt sinua lohduttaa; mutta kyhyys, netks, kiusaa ihmist
vrin tekemn... Min olin vrss, sen tiedn; mutta nyt kun lht
teen, pit sinun antaa minulle anteeksi.

-- Tek lhtisitte... ja minne? huusi Jacques, jota se ajatus vaivasi,
ett iti sairashuoneesen tahtoisi, ja joka ptti vastustaa semmoista
aikomusta.

-- Min tunnen kuolevani, lapseni. Minussa ei en ole paljon
elinvoimaa, loppu tulee.

-- iti!... iti... Ei se voi olla mahdollista... ei viel... Ette te
niin huono ole... Miksi ette ole sit minulle sanonut?...

-- Mitp sille olisi voinut?... Elinvoima on loppunut, ei siin mikn
auta. Sinun tytyy antaa minulle anteeksi, poikani.

Jacques oli laskeunut polvilleen. Hn piti idin molemmat kdet omiin
ksiins suljettuina ja itke nyyhkytti.

-- Min se olen, jonka tulee pyyt anteeksi... iti kulta. Min olen
ollut kova, julma... En ole mitn huomannut, en mitn ymmrtnyt...
Min olen kelvoton poika.

-- Et olekaan, hyv poika sin olet ollut, Jacquesini. Ei niit ole
kuinkaan monta, jotka nin monena vuonna olisivat antaneet koko
tyansionsa idilleen, pitmtt pennikn itsens varten. Sin
annoit minulle kaikki, paitsi sydnt, mutta se oli oma syyni, kun
pahoin tein. Sano, ett annat minulle anteeksi.

-- Sit min en voi sanoa, iti... Mink antaisin teille anteeksi,
min... Mutta min kadun ja min rakastan teit... Oi, sanokaa te, ett
annatte minulle anteeksi, ett olen niin kova ollut.

iti nousi istuallensa ja suuteli hnen otsaansa.

-- Nyt min tyytyvisen kuolen, hn sanoi.

Ja hn ji liikkumattomana makaamaan, toinen ksi yh polvillaan olevan
poikansa kteen suljettuna.

Siit hetkest hn ei juuri mitn puhunut. Seuraavana pivn mentiin
lkri noutamaan. Hn katsoi sairasta hetken aikaa ja sanoi:

-- Ei tss mitn voi, hn kuolee uupumukseen. Hyv ruoka ja ilman
muutos aikanansa olisivat voineet hnet parantaa, mutta tm tauti
nkyy jo vuosikausia sitte saaneen alkunsa. Tm vaimo on tehnyt paljon
tyt, paljon krsinyt, vhn synyt ja huonoa ilmaa hengittnyt Siin
syy hnen kuolemaansa.

Jacques ei mitn virkannut. Mitp enemp hn olisi voinut idilleen
tehd, kuin sen, jonka oli tehnyt? Eik hn itsekin ollut paljon tyt
tehnyt ja vhn synyt?... Ja kuitenkin, minkthden nuo lkrin
sanat koskivat hneen niin kipesti, ett sydmens oli pakahtua?...
Oi! hn tiesi aivan hyvin, ettei ruoan puute ollut ainoa syy idin
kivulloisuuteen, tarvitseehan ihminen iloakin ja myttuntoisuutta,
voidakseen el.

Hnen mieleens muistui pienet kaksoisveljens, ja mit hn oli
ajatellut, seisoessaan vuoteen ress, jolla he vieretysten
makasivat... ne pienet lakastuneet kukkaset. Sama ni, joka silloin
oli hnelt kysynyt: "Miksi et heit rakastanut?" puhui hnelle nyt
uudelleen, mutta oi, kuinka paljoa paremmin hn nyt tuota nt
ymmrsi! -- Nyt ei en ollut sovittamiseen aikaa -- sehn juuri on
kuoleman katkeruus...

Toisen pivn loppupuolella viittasi iti hnelle kdelln:

-- Lapset... hn sanoi.

-- Kyll min heist huolta pidn, iti. Ja vapisevalla nell hn
lissi: Min lupaan rakastaa, heit.

iti hymyili ja puristi hnen kttns. Sitte hn painoi silmns
kiinni eik niit en avannut. Muutaman tunnin kuluttua hn oli
lakannut hengittmst.

Augustinen suru oli meluavaa laatua, toiset lapset nyttivt pikemmin
hmmstyneilt. He olivat niin kauan tottuneet nkemn itins
kipen, ett olivat luulleet sit ijti kestvn. Itsekkit ja
vhn kehjenneit kuin olivat, pojat eivt juuri muuta ajatelleet
kuin itsens. Augustine oli kevytmielinen ja huoleton; hn ei ollut
milloinkaan pitnyt lukua idin kivulloisuudesta, jota hn mielelln
nimitti turhaksi voihkailemiseksi. Jacques ei saattanut hnt siit
soimata, joka itse, niin voipi sanoa, tahallansa oli kynyt silmt
ummessa mitn huomaamatta. Hn tunsi itsens perinpohjin syylliseksi
ja onnettomaksi. Kuinka katkerasti hn katui lemmettmyyttns! Niiden
suru, jotka voivat sanoa: "Min niin suuresti hnt rakastin!" ei ole
mitn tuon mykn tuskan rinnalla, joka yht'aikaa on omantunnon vaiva.
Mit hn ei olisikaan antanut, saadakseen takaisin edes yhden viikon
sit aikaa, jona olisi voinut osoittaa idilleen lempeyttns! Hnen
sydmens oli liian myhn hernnyt tuon liikkumattoman, kalpean
naisen ress, jota kuolo oli nuorentanut, mutta jonka kaavoista
vielkin taisi lukea pitk surkeuden kertomusta.

Aamupuoleen ers naapurivaimo tuli auttamaan Augustinea ruumista
puettamaan. Vainaja oli itse tt tarvetta varten ersen laatikkoon
varannut kaikki, mit tarvittiin: valkoisen nutun, pitkn paidan,
ainoa mik hnell oli jljell, myssyn ja suuren liinaisen lakanan.
Augustine muisti kerta nhneens tmn vaatekryn, johonka oli
kirjoitettu: "Minun ruumisvaatteeni" ja ett hn silloin oli nauranut
idin varovaisuutta. Viel terveen ja tydess voimassa ollessansa,
rouva Marceau epilemtt oli pannut nuo vaatekappaleet erillens.
itiparka, hn ei olisi tahtonut jlkeenjneit tuolla huolella
rasittaa.

Huone jrjestettiin, kynttil viritettiin kuolleen pnalasen viereen
palamaan, ja sen toimitettuaan naapurivaimo meni tiehens.

Augustine aikoi jtt akkunat auki, mutta tuulenpuuskaus sammutti
kynttiln, ja hnen tytyi ne taas sulkea.

Silloin pojat, jotka olivat kammiossa maanneet, tulivat aamiaista
pyytmn. Tytyi sytytt tulta uuniin ja ruveta aamiaista keittmn,
valkoisella lakanalla peitetyn ruumiin vieress. Elossa olevat ovat
aina ravinnon tarpeessa. Jacques oli kynyt kaupunginhallituksessa,
kuolemaa ilmoittamassa, ja palatessaan hn nki ruoan pydll. Hnen
rupesi sydnt kntmn, ja hn lksi jlleen ulos.

-- Sen mokoma herkkusuu, sanoi yksi pojista raa'asti,

-- Ole vaiti, Augustine sanoi, aivanhan sin olet ilman sydnt.

-- On sit minulla yhtpaljon kuin sinullakin, mutta min en krsi
tuommoista virnastelemista.

Vittely ei kauan kestnyt; kuolleiden tohtori astui Jacquesin
seuraamana sisn. Hn pyysi kotona lkrin antamaan taudin
todistusta, ja sanottuaan samoin kuin hn: "kuollut uupumukseen," hn
meni matkoihinsa, lausumatta yhtn sanaa lapsille. Hn oli toimittanut
tehtvns.

Puolentoista vuorokautta ruumis makasi vuoteella tuossa pieness
huoneessa, jossa elettiin ja oltiin niinkuin ennenkin: siin mentiin ja
tultiin, tehtiin askareita, sytiin ja haasteltiin niit nit. Kauan
ei ollut kestnyt tuo juhlallinen hiljaisuus, joka aina seuraa kuolleen
viimeist henghdyst.

Liikkumattomana ruumis makasi vuoteellansa. Ei mikn sit en
huolettanut, ei mikn voinut sit hirit tuossa kuolemaa tuottavassa
hiljaisuudessa ja yksinisyydess. Hn oli yht hyvss turvassa ja
rauhassa kuin koskaan rikas komealla vuoteellansa suuressa salissaan.
Mistp arvosta sille en oli kaikki tmn elmn tavalliset hrint?
ei mikn en voinut sille krsimyst tuottaa. Tmn mustuneen katon
alla, niden ahtaitten ja likaisten seinien Talissa, tll kyhll
vuoteella ja tmn karkean peitteen alla makaavaa, rauennutta ruumista
oli sde ijankaikkisuuden loistosta koskettanut.

Oi kuolema!... Sin suuri tasoittaja...




VIII.


Vuosia oli kulunut siit, kun rouva de Pral oli ilmaantunut pienelle
etukaupungin kadulle: sittemmin hn ei ollut kynyt tuossa inhottavassa
kaupunginosassa, ja hnen oli onnistunut se kokonansa unohtaakin.
Ei Genevivekn sit paljon muistanut. Hn oli juur'ikn tuossa
epmrisess ijss lapsuuden ja nuoruuden, vaiheella, jolloin kaikki
hellt tunteet nyttvt ajaksi olevan kuin seisauksissa. Lukunsa
hnt tykknn valtasivat; hnen mielestns ei elmll ollut muuta
tarkoitusta kuin oppiminen, ja kaikki vkens ja voimansa hn kytti
sen saavuttamiseen. Entiset ajatukset ja tunteet olivat tulleet hnelle
oudoiksi; nykyisess tilassaan hnell oi ollut aikaa unelmiin, enempi
kuin muistelmiinkaan.

Rouva de Pral oli ylpe kasvatti-tyttrestn. Hn luuli hnest
tydellisesti karkoittaneensa tuon innoitsevaisuuden, jota hn ennen
oli surrut, ja oli mielissn, kun muka oli osannut johtaa lapsen
erinomaiset lahjat niin hyvn suuntaan. Neiti Lalandella oli nyt
en harvoin syyt nuhdella oppilastaan sopimattomasta kytksest;
Genevivell ei ollut muuta pyrint, kuin pst kaikissa oppiaineissa
ensimiseksi, ja sit ei ainakaan sopinut rahvasmaisuudeksi mainita.

Genevive kvi kuudettatoista ikvuottaan; hn oli pitk, solakka ja
ijksens hyvin kehjennyt: lukemista hn innokkaasti rakasti, mutta
yhdest ainoasta aineesta hn ei ensinkn vlittnyt, nimittin
uskonnosta.

Rouva de Pral oli aina pitnyt uskontoa suuressa kunniassa, pitnyt
sit ei ainoastansa korkeammalta kannalta katsoen tarpeellisena,
vaan erittinkin kytnnllisess suhteessa soveliaana ja mukavana.
Jo kauan oli Genevive kasvatti-itins seurassa kynyt semmoisissa
jumalanpalveluksissa ja uskonnollisissa esitelmiss, joita piti joku
yleisesti suosittu puhuja. Seurauksena siit oli, ett tytt oli
oppinut ajattelemattomasti kuuntelemaan ja pitmn semmoisia asioita
ikvin, jotka eivt hnt miellyttneet. Hn rupesi kuitenkin viimein
pitmn noista hetkist, joina hn oli pakoitettu joutilaisuuteen, ja
jolloin hn, vaikka hartaan nkisen, antoi ajatuksensa lent sinne
tnne. Hnt huvitti tm toimettomuus ja epselvt, unelmien kaltaiset
mielikuvituksensa.

Muutamana sunnuntaina hn jo oli asettunut mukavasti istumaan,
kuunnellaksensa saarnaa omalla tavallaan, kun outo ni hertti hnen
huomiotansa. Hnen ei sopinut puhujaa nhd, mutta tietysti hn oli
vieras; tuota vakavaa, sydmeen tunkekaa nt hn ei ollut koskaan
ennen kuullut. Ensi kerran hn nyt kuunteli niin tarkasti, ettei
sanaakaan jnyt hnelt kuulematta.

Tultuaan ulos kirkosta, rouva de Pral seisahtui tuttaviensa kanssa
saarnaa arvostelemaan.

-- Epilemtt tm oli uusi apulainen. Hnelt ei ny kyky puuttuvan.

-- Niink te arvelette? Tmn laatuiset saarnat eivt ensinkn ole
minun mieleeni, ne ovat minusta ylen tavallisia, eik puhetapakaan ole
minusta kylliksi huolellista.

-- Hnelt puuttuu hartautta, virkkoi ers nltn teeskennelty
rouvasihminen.

-- Me olemme tottuneet sievempn puhelaatuun, lissi toinen.

-- Tosi on, ett tuonkaltainen saarnatapa olisi soveliaampi
sivistymttmimmille sanankuulijoille; meille puhuttaessa tarvitsee
pit muodosta parempaa huolta.

-- Hnell ei ole ensinkn kuvitusvoimaa eik runollisuutta.
Huomasitteko, kuinka suoraan hn puhui, aivan ilman kuvauksia:

-- Hnelt puuttuu tuota intoa, joka voi liikuttaa sydmi ja saattaa
ihmiset kyyneleit vuodattamaan, sanoi rouva de Pral: hnen saarnansa
on kuiva ja ankara. Mutta ajatelkaapas noita hyvi saarnoja, joita
kuultuaan ihminen tuntee itsens paremmaksi ja tuntee olevansa
sovinnossa sek Jumalan ett oman itsens kanssa ja iknkuin
kehoitettuna sanomaan saarnaajalle: "Oi, kuinka suurta iloa teidn
puheenne on minulle tuottanut!... Mutta nyt minun tunteeni ovat perti
toista laatua, ja totta puhuakseni on peljttv, ett pikemmin tulen
pahoille mielin."

Vapaaherratar de Chabrand, jolle ei moiset tunteitten tutkimiset
ensinkn olleet mieleen, lausui kimakalla nelln ratkaisevan
ptksen.

-- Kun puhuja on raaka, niin puheensakin on raakaa, hn sanoi, ja erosi
joukosta, lhteksens ihan sisarensa tyttren vaunujen ohitse jalkasin
kotiin kvelemn.

Rouva de Pral riensi hnt saavuttamaan.

-- Suokaa minun saattaa teidt kotiinne vaunuissani, tti.

-- Kiitoksia tarjouksestasi, olen tottunut kvelemn; sit paitsi
sinun vaunuissasi ei olekaan sijaa muuta kuin kahdelle hengelle.

-- Genevive saa istua pikku-istuimella.

-- Kiitoksia, ystvni; min en tahdo vied tyttresi tilaa.

Rouva de Pral palasi naisjoukkoon, jossa rouva de Chabrandin menty
vapaammasti haasteltiin. Hn tuli kylliksi aikaisin, saadaksensa osan
uuden apulaisen tervehdyksest, kun tm toiselta puolen katua kvi
heidn ohitsensa.

-- Tuossa hn menee. Kuinka ankarat hnen kasvonsa ovat! Luulisipa
hnen kantahan koko maailman syntej hartioillansa.

-- Hn on viel nuori ja kuitenkin jo harmaapinen. Ettek huomaa
valkoisia hiuskarvoja hnen mustassa tukassaan?

-- Ei hn kaunis ole?

-- Ei olekaan, mutta vhtp siit, jos sanansaattajalla vaan on hyv
ni ja kauniit liikunnot.

-- Mutta ksi, sep trke asia puhujalle! Min puolestani ihaelen
kaunista ktt. Kun esimerkiksi nen abb Thomas'in kden ojennettuna,
iknkuin meit siunataksensa, niin minun aina tekee mieleni langeta
polvilleni.

-- No, tmn uuden apulaisen ksi ei ainakaan tule teiss sit
vaikuttamaan, ers rouvista sanoi nauraen. Eik hn sit paitsi paljon
elehtelekn... hnen puhelaatunsa on tuota varovaa lajia.

-- Taikka pikemmin himmet, vastasi tuo kauniitten ksien ihailija.
Min puolestani rakastan semmoista puhetta, joka voi minua liikuttaa.
Mit hyty minulla siit on, jos tulen semmoista saarnaajaa kuulemaan,
joka ei voi minua itkett. Sehn ihan sama asia on, kuin jos kvisin
ikv murhenytelm katsomassa.

Genevive tuskin kuunteli tt keskustelua; hn seurasi silmilln
tuota nopein askelin kulkevaa miest, jonka sanat olivat tunkeutuneet
hnen sydmens syvimpn pohjukkaan. Thn pivn saakka hn ei
koskaan ollut niiden vertaista kuullut, ja kuitenkin hn niiss tapasi
omat ajatuksensa; kuunnellessaan tt saarnaa, hn oli jlleen lytynyt
oman itsens.

Tm saarna oli puhdasta evankeliumia, rettmn rakkauden
evankeliumia, josta hnell lapsuudessa oli joitakuita aavistuksia
ollut. Jtyn kahden kesken itins kanssa vaunuihin, hn sanoi:

-- En min milloinkaan ole kuullut kenenkn puhuvan niinkuin hn
puhuu. Joka sana on painava ja el, se tunkee sydmeen ja koskee
omaatuntoa. Tm saarnaaja on ihminen, joka toista ihmist puhuttelee,
eik mikn puheentaituri.

Rouva de Pral ihmetteli. Kuinka oli mahdollista, ett Genevive, jota
eivt kauniimmat esitelmt olleet innostuttaneet, nyt ihaili tt
outoa miest, joka oli sek mainetta ett taidonlahjoja vailla!...
Mik hness oli, joka tytt noin miellytti ja tuommoisen liikutuksen
oli hness herttnyt? Rouva de Pral ei voinut sit ymmrt. Hnen
kasvattinsa oli hnelle elv arvoitus.

Tst pivst alkaen Genevive ei en ollut sama tytt kuin ennen.
Lksyt, kilpailut ja ymmrryksen tahi muistin harjoitukset eivt en
hnt tyydyttneet. Hn oli kuullut oudon ja kuitenkin tutun nen
sanovan: "Ihmiselmss on muutakin, kuin mink sin thn saakka olet
nhnyt; se voipi olla avarampi ja jalompi kuin olet aavistanutkaan;
sill on toisia nkaloja kuin ne, joihin sinun ajatuksesi ovat
olleet rajoitettuina, ja moni-sointuisempia sveleit, kuin mit
sin milloinkaan olet kuullut. On olemassa maailma, johonka sin et
ole tunkeutunut, josta et viel ole vilahdustakaan nhnyt..." Tm
tuntematon ja kuitenkin tuttu ni, jonka hn lapsena himmesti
oli kuullut, puhui hnelle kielt, joka teki hnet samalla kertaa
murheelliseksi ja ihanan onnelliseksi.

Se oli hnen sielunsa ensiminen yhtyminen ihanteen kanssa.

Samaan aikaa runous tydess ihanuudessaan avasi hnelle aarteensa.
Ern pivn kun hnen opettajansa oli antanut hnelle selitettvksi
yhden suuren runoilijamme jaloimmista runoelmista: "Jumala on aina
lsn..." astui hn tuntikaudet edestakaisin huoneessansa, kertoen
runon joka vrsy ja vuodattaen kyyneleit. Tm oli alku uuteen
elmn, tuohon nuoruuden voimakkaasen, uhkuvaan ja samalla kertaa
syvn elmn, joka ihmisen elmss vastaa sit aikaa luonnossa,
jolloin mahlaja puuhun nousee ja saattaa nuoren lehden auringon
steiss puhkeamaan.

Muutamia pivi myhemmin rouva de Pral vei Geneviven ersen
kirkkoon hengellist soitantoa kuulemaan. Siell oli paljon vke,
mutta kun urkujen vkev ni rupesi kuulumaan, niin Genevivest
tuntui, niinkuin olisi hn ollut yksin, vaipuneena kun oli svelten
sointuun. Hnen itins puhui hnelle pari kertaa, mutta hn ei sit
huomannut.

Kun kri rupesi laulamaan, alkoivat kyyneleet hiljakseen vieri pitkin
hnen vaaleita poskiaan. Rouva de Pral kysyi, oliko hn kipe, mutta
hn vastasi vaan ptns pudistaen.

Ja kuitenkin hn tunsi kipua. Hnest tuntui iknkuin rintansa olisi
halkeamaisillaan, ja kuitenkin hn olisi toivonut tt ijti kestvn.

Kun tulivat ulos kirkosta, ojensi lempen ja sairaan nkinen, kyh
vaimo heille kttn, almua pyytkseen; kaksi pient lasta piti hnt
hameesta kiinni ja katsoi ohitse astuvia kauniita naisia silmill,
joissa kuvautui surullinen tieto tmn elmn murheista, joka tekee
niin kipet katsellessakin.

Rouva de Pral loi heihin ankaran silmyksen: hn ei koskaan antanut
almuja kerjlisille... Genevive heittysi vaunuihin istumaan ja
puhkesi itkuun. Nm kyyneleet eivt vuotaneet ihastuksesta eik sielun
suloisesta surusta, kun se ensimisen kerran aukenee svelten voimalle.
Tuo vastakohta oli tunkeutunut hnen sydmeens ja hnt surettanut.
Hmilln tuosta jykst kskyst vaimo ji vaunuja katsellen
seisomaan, eik en uskaltanut knty muitten ohitse kulkevien
puoleen.

-- Nuo kerjliset ovat niin kiusallisia, sanoi rouva de Pral, nojaten
vaunujen silkkityynyj vastaan. Kuinka ihana tuo soitanto oli, jota
kuulimme!

Mutta Genevive ei en soitantoa muistanut; hn ei voinut unhottaa
noita rukoilevia, kalpeita kasvoja. Yllkin hn unessaan nki
kerjlisvaimon nuhtelevat silmt.

Yksi lieve tuota esirippua, joka ktki hnelt elmn todellisuuden,
oli kohonnut, ja samassa kun hn kasvoi immeksi, hn jlleen
muuttui tuoksi lapseksi, jonka rouva de Pral luuli oivallisella
kasvatuksellaan tykknn muodostaneensa oman mallinsa mukaiseksi.

Hymyilev, kaunis huhtikuu oli tullut. Parisissa, kuten muuallakin,
huhtikuu on lumoava. Puut, joidenka juuria katukivet painavat,
pukeutuvat, samoin kuin metsnkin puut, hienoon, viheliiseen lehteen.
Syreenit koristavat harmaita muureja kukkasillaan, ristikkoaitain
piirittmt nurmikot vihannoivat, ja kukat akkunoissa puhkeavat.
Kevt hymyilee varovaisemmasti, mutta kuitenkin yht iloisesti kuin
maallakin. Voisipa sit verrata vankilasta kuuluvaan riemulauluun.
Genevivest tuntui, iknkuin hn nyt vasta ensi kerran olisi sen
nhnyt.

Muutamana pivn rouva de Pral pyysi hnt kanssansa valitsemaan
hatun koristeita, ern nuoren kukkaisten tekijn luokse, jota oli
hnelle taitavaksi ja suosiota ansaitsevaiseksi kehuttu.

-- Min vien sinua vliin rehellisten ja ahkerain kyhin tyk, hn
lissi, ett tottuisit heidn kanssansa puhumaan, heit ymmrtmn
ja auttamaan. Se on velvollisuus, ja sinunkin, tyttreni, on jo
aika ruveta sit harjoittamaan. Paitsi sit, ei mikn tee meit
kiitollisimmiksi siit hyvst, jonka Jumala on meille suonut, kuin
niiden nkeminen, joilla ei ole samoja etuja kuin meill, ja se tuottaa
myskin paljon mielihyv, jos jossakussa mrss voimme lievitt
kurjuutta, joka meit kaikkialla kohtaa.

Genevive kuunteli hnt vaan puolittain, hn kun oli tydess toimessa
luoda eteens runoelmaa kukkasten tekijn pienest huoneesta. Ei heidn
tarvinnut nousta kahta huonekerrosta ylemm, ennenkuin jo saapuivat
tuohon valoisaan ja raittiisen huoneesen, jonka ovelle oli korttiin
kirjoitettu: "Cline Lebeau, kukkasten tekij."

Astuessaan sisn, rouva de Pral loi ymprilleen tarkastelevaisen
katseen; hnen teki mieli moittia tt valoa ja raitista ilmaa, ne kun
muka olivat sopimattomat niille, joidenka tulisi vhempn tyyty.

Katseltuaan nhtvksens tuotuja kukkasia, joista hn toisia kiitti ja
toisia moitti, hn alotti puheen lyhykisill kysymyksill:

-- Te olette viallinen. Onko se tapaturmassa tullut?

-- Se on ern taudin seuraus.

-- Onko teill vanhempia, ja miss he ovat?

-- Minulla ei en ole muuta kuin is, ja hn on tyss.

-- Kuka teidn talouttanne hoitaa?

-- Ers naapurirouva, joka myskin vie kukkasiani tilaajille, koska en
itse pse liikkumaan.

-- Voitteko tyllnne itsenne eltt?

-- Jos minulla on paljon tyt, niinkuin nytkin.

-- Paljonko te ansaitsette?

-- Se riippuu siit, minklaisia kukkia minulla teetetn.

-- Mutta kuinka paljon korkeintaan saatte kokoon?

-- Noin kahdeksantoista ja kaksikymment franc'ia viikossa.

-- Onhan se kelpo raha, ettek te, joka aina kotona istutte, siit
paljon kuluttane jotta voitte saada jotakin sstn huonompia pivi
varten. Toivoakseni te olette sstvist luontoa.

-- Min annan kaikki rahani islle, Cline vastasi.

-- Siin teette vrin, hyv lapsi; miehet eivt saata itseltn mitn
kielt. Kuta enemmn rahaa heill on, sit enemmn he sit kuluttavat.
Sstlaitos olisi viini-myyml parempi.

-- Oi, rouva, nkyyp, ett'ette isni tunne?

-- En tunnekaan, mutta tunnen, minklaiset tymiehet ovat. Heilt
puuttuu sek tointa ett kohtuullisuutta. Kuulkaapas, tyttseni, mutta
mit te tst ruusu-seppeleest tahdotte? Tinkiminen ei ole minulle
mieleen; mrtk siis kohtu hinta.

-- Genevive oli pahassa pulassa, mutta hn ei saattanut mitn sanoa.
Samassa ovi aukeni, ja valkoiseen myssyyn sek ruskeaan villahameesen
vaatetettu, paksu nainen astui sisn.

Rouva de Pral tervehti hnt ystvllisesti ja ainaisesti, ollen
iknkuin katsomassa.

-- Tarkasteltuaan vieraan komeata pukua rouva Gregoire kumarsi syvn.

-- Tm on meidn naapurimme, Cline sanoi.

-- Vai niin! Tietysti hn, joka teidn talouttanne hoitaa? No,
nytttehn te pitvn huonetta oikein siistin ja puhtaana.

-- Eihn se mikn ihme ole, ett sen huomaatte, vastasi rouva Gregoire
iloisesti myhellen ja uudelleen kumartaen, kyll min sen asian
ymmrrn. Kuinka tm lapsiparka tulisikaan minutta toimeen?

Nin puhuessaan hnen nens muuttui hellksi.

-- Onhan teill syyt iloita, kun saatte olla hnelle avuksi, sanoi
rouva de Pral, joka katsoi velvollisuudekseen aukaista uusia nkaloja
tuolle valistumattomalle ihmis-sielulle. Eik ole onnellista, kun
saatte tilaisuutta tehd muille, mit te tahtoisitte, ett he teille
tekisivt?

-- On kaiketi! Tuntuuhan se hyvlt, kun saattaa olla tyytyvinen
itseens, eik mikn niin hyv ruokahalua ja unta anna. Mutta
voittehan ymmrt, hyv rouva, ett minun ikiseni ihminen jo
mielellns olisi helpommallakin, sill eivt jalatkaan en ole niin
ketteri, kuin kahdenkymmenen ajastajan ikisell. Mit min Clinelle
ja hnen isllens teen, se tietysti tapahtuu hyvst sydmest; mutta
vsytt sit joskus kumminkin.

Cline oli kynyt punaiseksi, mutta luonut silmns maahan; hn ei
uskaltanut katsoa rouva Gregoireen, pelosta muka, ett tm luulisi
hnen muistuttavan hnt siit, ettei tuo alttiiksiantamus ollutkaan
aivan niin ehdotonta laatua, kuin hn nkyi luulottelevan, koska hn
si kolme ateriaa pivss heidn ruoastansa, ja ehkp useammin, kuin
mit hnen omat varansa olisivat kannattaneet.

Sitte Rouva Gregoire alkoi kertoa elmkertaansa, eik jttnyt yht
ainoataakan onnettomuutta, ei ainoatakaan hyv avua mainitsematta.
Rouva de Pral kuunteli hnt krsivllisyydell, katkaisten vhn
vli hnen puhettansa, sanoen:

-- Kaikilla meill on vaivamme, rouvaparka. Jumala lhett meille
suruja, koska hn rakastaa meit.

-- Aivan niin, rouva-hyv; parhaimpia ihmisi enimmsti vaivataankin,
ja onhan se suureksi lohdutukseksi, kun tiet aina tehneens
velvollisuutensa. Minulla ei ole syyt itseni soimata, enk min
soimaa Jumalaa, mutta en min kuitenkaan olisi paheksunut, vaikka hn
olisi suonut minulle vhn vanhain pivin varaa, ettei minun olisi
tarvinnut silmpahaisiani parsimisella ja paikkaamisella vaivata.

-- Kai se niin on, mutta Jumala tiet, mik meille hydyllinen on. Hn
antaa jokaiselle tarpeensa.

Rouva Gregoire, joka akkunasta oli nhnyt vieraan vaunut, avasi jo
suutaan, lausuaksensa epilyksins tmn Jumalan jrjestyksen suhteen,
mutta kallisarvoinen kukkaro, jonka rouva de Pral veti taskustaan,
saatti hnet nettmksi.

Edellinen maksoi kukkaset ja pisti sitten hopearahan paksun vaimon
kteen.

-- Tss on teille palkintoa hyvyydestnne tt tyttparkaa kohtaan,
sanoi hn juhlallisesti.

Viel niiaus, ja vieraat lhtivt. Rouva Gregoire avasi ktens ja
huudahti:

-- Kahden franc'in raha!... Tuntuihan se kultarahaksi liian isolta,
mutta en min kuitenkaan voinut sit kahden franc'in rahaksi uskoa. Tuo
ilke saituri silkkineen ja pitseineen: Oikein on halventavaista ottaa
vastaan kaksi franc'ia noin kdest kteen.

-- Niin minustakin tuntuisi, sanoi Cline, mutta viel enemmn, jos
lian olisi kaksikymment antanut.

-- Mit turhia!... jos hn olisi kaksikymment franc'ia antanut,
niin min olisin saatellut hnt vaunuille, mutta nm viheliiset
neljkymment sou'ta minun tekisi mieli viskata hnelle vasten silmi.

Kun hn kiukkuisella nell nin puhui, kolkutettiin hiljaa ovelle,
joka samassa aukeni: ja nuorempi vieraista astui sisn hymyillen,
punastuen ja ujon nkisen, lhestyi Cline ja antoi hnelle
valkoisen syreeni-oksan; viel enemmn punastuen hn lissi:

-- Soisitteko, ett yksinni tulen teit katsomaan?

-- Oi, soisin niin mielellni, huusi Cline, ja tunsi samassa, ett
Geneviven huulet vienosti koskettivat hnen poskeansa.

-- Kuinka kaunis hn on! Cline huusi, kun ovi Geneviven jlkeen
sulkeutui.

Rouva Gregoire ei ollut muuta huomannut kuin Clinen kteen jneet
kukkaset.

-- Olipa tuokin lahja! hn sanoi halveksien, iti ja tytr ovat ihan
yhtlisi.

Cline ei vastannut vaan suuteli kukkasiansa ja pisti ne pieneen
vesilasiin, jossa hn silytti mallikukkiansa.

-- Lysitk nenliinasi? kysyi rouva de Pral, kun tytr kvi vaunuihin
hnen viereens istumaan.

-- iti, se olikin taskussani.

-- Aivan suotta siis astuit kolmanteen kertaan ja annoit minun odottaa.
Kuinka ajattelematon olet!...

-- iti, min tiesin, ett se oli taskussani.

-- Genevive!

-- Min tahdoin hnt viel tavata.

-- Tuota pient kukkasten tekij!... Min en voi sinua ymmrt,
lapseni...

-- Tein vrin, kun en puhunut totta, antakaa anteeksi, iti!...

Rouva de Pral kntyi pois, mitn vastaamatta.

Monta viikkoa oli kulunut, eik Genevive ollut saanut tilaisuutta
tyttmn lupaustansa; kuitenkaan hn ei sit unhoittanut.

Vihdoinkin, ern sunnuntaina, kun rouva de Pral oli poissa, sai hn
Felicien itsens seuraamaan.

-- Mihin menemme? kysyi tm, kun kummastukseksensa nki olevansa
kaupungin-osassa, jossa ei asunut kukaan Geneviven tuttavista.

-- Kydn vieraisilla, mutta min tahdon menn sinne yksinni, ja
siksi ajaksi sin saat jd tnne puistikkoon odottamaan. Tss on
sanomalehti sinulle ajanvietteeksi.

-- Oi, hyv neiti, ei se ky laatuun!... Mit rouva sanoisi?...
Felicie-parka huusi.

-- Ei hn mitn sanoisi, koska hn itsekin on minut sinne saattanut.

-- Hn siis tiet?...

-- Ei viel, mutta vast'edes hn saa sen tiet. En min semmoista tee,
jota tytyisi hnelt salata.

-- Miksi ette hnelle siit puhunut? Ehk hn itsekin olisi teit
seurannut.

-- Sit juuri min en olisi tahtonut, Geneive vastasi.

-- En min kuitenkaan uskalla laskea teit yksin menemn, hyv neiti,
sanoi Felicie, oltuaan hetken aikaa neti.

-- No hyv, Felicie, sin saat seurata minua, jos se sinua rauhoittaa;
mutta nhtysi, ket min menen katsomaan, saat menn; eik se hyvin
sovi? Ja sin odotat minua tll.

He saapuivat erlle kadulle, joka pttyi pieneen puistoon ja astuivat
sitte ahtaita portaita yls. Toisessa kerroksessa Genevive seisahtui
Ja kolkutti ovelle, jolle Cline Lebeaun nimi oli kirjoitettu.

Kukkastentekij istui yksinns avatun akkunan ress; hn knsi
vitkalleen ptn, ja kalpeat kasvonsa lensivt punaisiksi, kun hn
tunsi vieraan.

-- Yksinnnek olette? Genevive kysyi.

-- Aivan yksinni; is on ulkona, ja rouva Gregoire meni sisarensa
tyttren luo.

-- No, nythn oikein saamme haastella. Felicie, puolen tunnin perst
tulen puistoon.

Rauhoitettuna Felicie tottelevaisesti lhti menemn, mutta ei hnelt
tullut paljon luettua sin aikana, jonka hn odottaen vietti erll
puiston penkill. Hnelle johtui mieleen kaikki seikat Geneviven
lapsuudesta, siit saakka kun tm niin salaperisesti ilmestyi
rouva de Pralin kotiin; hn muisteli lapsen kummallista taipumusta
rakastamaan kaikkia kyhi, ja heit vertaisinansa pitmn, ja hn
vaipui ajatuksiin.

Liikutettuna ja onnellisena Cline ensi ihastuksen perst joutui
hiukan hmilleen Geneviven seurassa, josta hn viikkokausia oli
uneksinut. Hnen yksitoikkoisessa elmssn semmoinen tapaus, kuin
Geneviven kynti, ei voinut jd unhotukseen, eik uusia tapauksia
tullut haihduttamaan sit tunnetta, jonka Geneviven suudelma oli
hness herttnyt. Valkoinen syreeni-oksa oli lakastunut, mutta hn
oli huolellisesti pannut sen talteen samaan rasiaan, johon hnen
kalleimmat kapineensa, itins vihkimsormus ja ruusu, jonka Jacques
kerran oli antanut hnelle malliksi, olivat ktkettyin. Mutta
metskukat, joita Savigny oli hnelle poiminut, eivt siell olleet.

Cline katsoi kaunista, nuorta tytt, joka oli istunut hnen viereens
ja piti hnen kttns omiinsa suljettuna.

-- Min en en luullut sauvani teit nhd, hn sanoi.

-- Lupasinhan niin tulla, vastasi Genevive nuhtelevaisesti.

-- Se tuntui minusta unennlt. Ellei minulla olisi syreenin oksaa
ollut, niin olisinkin pitnyt sit unelmana.

-- Vai on se viel tallella? Se mahtaa toki olla aivan lakastunut.

-- Niin onkin, mutta koska se oli teidn antamanne, niin min en
milln muotoa olisi malttanut heitt sit pois.

-- Sittehn te vhn rakastatte minua? sanoi Genevive suloisella
nell.

-- Koko sydmestni min teit rakastan, vaikka en tied teidn
nimestnnekn.

-- Kas, tuota min en tullut ajatelleeksi! Mutta min puolestani tiedn
teidn nimenne, koska se on ovellenne kirjoitettuna. Minun nimeni on
Genevive de Pral.

-- Sehn kaunis nimi. Nyt muistelenkin, ett tuo rouva kutsui teit
Geneviveksi. Hn on kai teidn itinne?

-- On, vastasi tytt, hetkisen arveltuaan. Muistaissansa tuon
suojelevaisen tavan, jolla rouva de Pral oli Cline puhutellut, hnen
olisi tehnyt mieli vastata: "Ei hn minun oikea itini ole!" -- Mutta
rouva de Pral oli niin monta kertaa kieltnyt hnt sit kenellekn
ilmoittamasta, ettei hn nytkn tahtonut sit tehd.

-- Mutta kertokaa te itsestnne, hn kehoitti. Min tahtoisin
mielellni tiet kaikki.

Ja Cline, joka niin harvoin puhui itsestns, rupesi kertomaan
yksinisest, tylst elmstns kaikkine unelmineen. Hn puhui
isstns, joka oli niin hyv ja joka piti tyttrens viallisuuden niin
suurena onnettomuutena. Sitte hn rupesi rouva Gregoiresta puhumaan.

-- Tuo ilke, paksu akka, joka niin itsens ihailee? katkasi Genevive
hnen puhettansa.

Cline ei voinut olla nauramatta.

-- Kuitenkin hn on hyv luonnostaan, hn vastasi; kuinka min tulisin
hnett toimeen?

Min vihaan hnt, sanoi Genevive pttvisesti. Toivoakseni hn ei
tnne pian tule! -- Ei hn ennen yt takaisin ennt.

-- Sep hyv, mutta jatkakaa taas kertomustanne. Puhukaa minulle kaikki.

-- Ents te, sanoi Cline ujosti, ettek te minulle mitn itsestnne
kerro?

-- Kertoisin kyll, jos minulla vaan olisi jotain kerrottavaa; mutta
minun elmni on viel paljoa yksitoikkoisempaa kuin teidn elmnne.
Lksyj, opetustunteja ja taas lksyj... Ne ovat kyll mieleeni, sill
min rakastan kiihkesti lukemista, mutta ei siin mitn kerrottavaa
ole, senhn ymmrrtte.

-- Se lienee hauskaa, kun saa jotakin oppia, sanoi Cline miettien.
Minkin kvin koulua, ennenkuin sairastuin, mutta min tiedn niin
vhsen, tuskinpa mitn.

-- Mit tahtoisitte tiet?

-- Ensiksi kaikki, mik kukkia koskee. Jospa itse saisin niit poimia!
Yhden kerran min kvin metsss... Oi, kuinka siell oli kaunista.

-- Yhden kerran! toisti Genevive.

-- Niin, ennenkuin sairastuin... koulukumppanieni seurassa. Poimin
yhden vihkon satakaunoja, sinikelloja ja hienoja heinnkorsia... Oi,
kuinka onnellinen olin!

-- Yhden kerran metsss... yhden ainoan kerran... Genevive ajatteli
noita pitki kespivi, joita hn oli maalla viettnyt ja niit
lukemattomia kukkavihkoja, joita hn joka aika vuodessa oli poiminut.
Se ahdisti hnen sydntns, mutta hn ei virkannut mitn.

Hetken neti oltuaan, hn sanoi:

-- Min puolestani mieluummin oppisin kanssa-ihmisini tuntemaan.

-- Kanssa-ihmisinnek?

-- Niin, kaikkia ihmisi, sek miehi ett naisia, eik ainoastaan
niit, jotka ennen ovat elneet, vaan myskin niit, jotka viel meidn
ymprillmme elvt. Siit syyst min vhemmn semmoisia kirjoja
rakastan, joissa vaan entisist ajoista puhutaan. Pienen ollessani
-- taisin olla noin kymmenen vuotias -- minulta annettiin luettavaksi
kertomus Leonidaasta. Tiedttek kuka Leonidas oli?

-- Sit nime en koskaan ole kuullut. Genevive kertoi hnelle
lyhykisesti Thermopylen sankarin historian.

-- Se on kaunista, sanoi Cline.

-- Niin, kaunista se on, ja sit luettuani min itkin koko yn, niin
ainakin luulin, sill min ehk itkeissni kvin uneen. Mutta tn
vuonna olen kuullut toisen kertomuksen, joka on tapahtunut aivan
lhell meit. Kaksi katonlaskijaa oli solahtanut alas katolta, mutta
kumpaisenkin onnistui saada kiinni rystn kourusta, johon he jivt
riippumaan. Heit huomattiin, ja apua oli jo tulossa, mutta paino oli
liian raskas; rysts ei voinut kannattaa heit molempia. Silloin
nuorempi miehist sanoi toiselle: "Sinulla on vaimo ja lapsia, minulla
ei ole kumpaakaan... Pid lujasti kiinni." Hn irroitti ktens
rystst, pudotti itsens ja musertui kivikatuun.

-- Oi, kuinka onnellisia ne ovat, sanoi Cline itkien, jotka saattavat
semmoisia tehd!

-- Niin, eivtk ole?... No niin, tuota min kuulin kerrottavan, ja
sit sanottiin jaloksi tyksi, mutta sitten ruvettiin muista asioista
haastelemaan, ja nyt ei yksikn ihminen en sit muista, siit olen
varma, ellei hn, joka pelastui. Ihmeellist, ett ihmiset vhemmn
ihailevat uljuutta, kun se heidn lheisyydessns esiintyy. Mutta nyt
lienee puolituntia jo kulunut?

Nin puhuen Genevive katsoi pient kelloansa, joka riippui hienoissa
kultavitjoissa.

-- Se nkyy seisovan, hn sanoi; eilen illalla varmaan vasten
tavallisuuttani unohdin sit vet. Tiedttek sanoa, mit kello on.

-- Luulen, ett se hiljan li puoli.

-- Eik teill ole kelloa?

-- Ei, mutta min kuulen torninkellon lyvn, jos pidn vaaria.

-- Kello olisi teille seuraksi. Ottakaa tm, min en sit tarvitse,
meill on joka huoneessa pytkello.

Ja irroitettuaan kellon ketjuista, hn laski sen Clinen syliin.

-- Ei, min en saata sit ottaa, sanoi Cline hnelle oudolla
lujuudella. Ottakaa se pois.

-- Minkthden? Se on minun, mutta min soisin ennemmin, ett se olisi
teidn omanne.

-- Mutta min en huoli siit.

Sitten hn lempemmll nell lissi:

-- Tuhat kiitosta: mutta min en saata ottaa sit vastaan.

Genevive pisti kellon jlleen vyhns, sen enemp sanomatta.

-- Oletteko kaikki minulle kertonut? hn kysyi ja nousi lhteksens.
Eik teill ole muita sukulaisia tahi ystvi, eik ketn, joka teit
rakastaa?

-- Ei minulla yhtn ystv ole. Yksi minulla oli, muuan
koulu-toverini, mutta hn on kuollut.

-- Onpa surkeaa el noin yksinn. Minkin tunnen itseni
yksiniseksi... Ennen minulla oli veljeksi, yksi iso velikin, jota
min niin paljon rakastin!...

-- Onko hn kuollut?... Cline kysyi.

Siihen ei Genevive antanut mitn vastausta, eik Cline sit toista
kertaa kysynyt. Hn ajatteli itsekseen, ett hnell oli ilo, alituinen
ajatus, unelma, joka teki hnen elmns valoisammaksi kuin Genevive
voisi aavistaakaan, mutta kuinka sit kvi hnelle ilmoittaa. Ihan
mahdotontahan se oli.

-- Veljeni nimi oli Jacques, kertoi Genevive, jolle entiset miltei
unohduksiin joutuneet ajat yht'kki rupesivat selkenemn.

-- Vai Jacques... Cline vitkalleen toisti.

-- Nyt minun tytyy menn; Felicie-parka lienee jo vsynyt minua
odotellessaan. Yht asiaa kuitenkin viel teilt kysyn. Kuinka vanha te
olette?

-- Kaksikolmatta ja puoli vuotta.

-- Melkein seitsemn vuotta vanhempi minua... Sit min en olisi
uskonut. Annatteko minulle jotain muistoksi?

-- Antaisin, mutta minulla ei ole mitn annettavaa.

-- Antakaa oksa tst reseedasta. Se ei ainakaan lakastu niinkuin
syreenikukat.

Cline valitsi kaikkein kauniimman, sitte he syleilivt toisiansa,
ja Genevive lksi menemn. Alikerran pimeiss portaissa hn tapasi
nuoren miehen, joka vetytyi syrjn, pstksens hnt ohitsensa.
He katsoivat toisiansa silmiin, mutta pimess oli mahdotonta toistensa
kasvoja eroittaa.

-- Kuka teill kvi? kysyi Jacques Clinelt.

-- Se oli neiti de Pral. Vai tuliko hn teit vastaan? Eik hn ollut
kaunis? Min en koskaan ole nhnyt semmoisia silmi, kuin hnell on,
ne ovat tumman siniset, mutta niin lempet... Genevive de Pral...
min rakastan niin tuota nime...

-- Genevive!... kertoi Jacques. Mit hn tll kvi?

-- Hn on jo kerran ennenkin itins kanssa tll kynyt, vastasi
Cline, joka oli hiukan hmilln.

-- Hnen itins... Jacques uudestaan kertoi. Oliko hn itins
nkinen?

-- Ei hiukkaakaan, he eivt ensinkn olleet toistensa nkisi.

Jacques ji hetkeksi miettimn.

-- Ei se voi olla hn, hn itsekseen sanoi, hn on viel lapsi. Ja
vaikka olisikin, niin hn ei kuitenkaan en minua tuntisi. Hnen
silmissn min vaan olisin tymies, jota tulisi karttaa, jott'ei hame
likaantuisi. Parempi vaan, etten hnt tapaa.

Cline ei ollut unhottanut Augustinen puheita ja kertomusta pienest
kevtkukkasesta; hn arvasi, ett turha toivo oli ruvennut Jacquesin
mielt vaivaamaan, mutta hn ei rohjennut sit hnelt kysy.

Matkallansa puistoon, jossa hnen oli mr Felice tavata, Genevive
iknkuin unessa nki jo kauan unohdettuja kasvoja ja tapauksia.
Paraiten hn muisti Jacquesin -- hn oli kuulevinansa hnen sanovan:
"Minun pikku kuningattareni!"

Tultuansa Felicien luokse, hn kisti katkaisi tmn valitukset siit,
ett tuo mrtty puolituntia oli venynyt kokonaiseksi tunniksi, ja
istuen hnen viereens hn hyvillen sanoi:

-- No, hoitaja-kulta, l nyt minua toru, vaan kerro tyyni kaikki, mit
silloin tapahtui, kun minua rouva de Pralin luokse tuotiin.

-- Neiti!... jos rouva teit kuulisi.

-- Ei hn minua kuule. Enhn min tahtoisi hnt surettaa. No, Felicie,
kerropas nyt vaan kaikki mit tiedt!

-- Enhn min mitn tied, neiti, en mitn.

-- Se ei ole totta, Felicie, tiedthn sin aivan hyvin, etten min
ole neljnvuotisena syntynyt, vaan ett minua on jostakin tuotu, mutta
mist? Antaisin puolen elmstni, jos saisin sen tiet.

-- Ettek voi siihen tyyty, ett olette hyvn ja rikkaan rouvan
ainoana tyttren, rouvan, joka rakastaa teit niinkuin silmterns?

Muistaessansa tuota pient, lohdutonta tytt, joka oli ottanut
turvansa hneen, ennenkuin uuteen itiins mielistyi, Felicie heltyi,
eik en voinut vastustaa Geneviven rukouksia, vaan kertoi hnelle
kaikki, mit hnen lapsuudestansa tiesi. Se ei paljon ollut, mutta
Geneviven mielikuvitukselle siin oli runsaasti ravintoa.

Rouva de Pral ei kysynyt hnelt mitn, mutta hn oli liian
suoraluontoinen, jttksens hnelle ilmoittamatta, kuinka oli
iltapivns viettnyt.

Kummallisia oikkuja nuo tuommoiset!... Miksi et minulle edeltpin
siit virkannut?

-- Senthden, etten tulisi kiusaukseen olla tottelematon, iti.

-- Olipa tmkin tottelemattomuutta.

-- Ei ollutkaan. Min tiesin, ettei se olisi vrin, koska te itsekin
veitte minut sinne.

-- Mutta mit huvia sinulla siell saattoi olla? Menitk kukkasia
ostamaan?

-- En min mitn ostanut, mutta minulle annettiin lahjaksi yksi kukka,
tm resedan oksa.

-- Annettiin lahjaksi! kertoi rouva de Pral kauhistuen. Sin annoit
tuon kyhn tytn antaa itsellesi kukkasia? Niinmuodoin otit leivn
hnen suustansa!...

-- Oi, iti, hn oli niin onnellinen, kun sai sen minulle antaa.
Tiedttehn itsestnne, ett antaminen tuottaa enemmn iloa kuin
ottaminen.

-- Epilemtt, mutta sitp sin juuri et ole tullut ajatelleeksi.

-- Pinvastoin, siitp min olenkin niin onnellinen, ett hn antoi
minulle yhden noista kukkasistaan, joita hn taitaa niin sievsti tehd.

Mutta rouva de Pral ei muuttanut mieltns.

Luulinpa, ett Genevive oli unhottanut nuo kummalliset tuumansa, hn
ajatteli; hn nytti jo muuttuneen muiden ihmisten kaltaisiksi... Olipa
onnetonta, ett satuin hnt tuon kukkasten tekijn luokse viemn.
Mutta kai tuo oikku pian hnelt unhottuu, kun muutamme maalle.

Vaikka rouva-parka koki mieltns nin rauhoittaa, niin hn kuitenkin
kvi sangen levottomaksi, ja oli hyvien neuvojen sek viisaiden
opetuksien tarpeessa.

Vapaaherratar de Chabrand'ilta hnen ei sopinut niit pyyt, sill
tlle vanhalle rouvalle olisivat kaikki Genevive koskevat valitukset
olleet voittoriemuksi. Erinomaisen sallimuksen johdosta sattui juuri
sopivalla ajalla tulemaan se mies, jota hn tarvitsi.

Kun rouva de Pral, pahoillansa keskustelustaan Geneviven kanssa,
masentuneena ji nojatuoliin istumaan, ilmoitettiin hnelle herra
Bousquet'in tuloa.

Herra Bousquet oli kaukainen sukulainen, entinen kauppias, joka
rauhallisuutensa, itsenisyytens sek jonkunmoisen hallinnollisen
ky'yn kautta oli saavuttanut etevn aseman maailmassa ja erinomattain
uskonnollisissa piireiss? Ei mitn voinut hnett tapahtua: hnelt
neuvoa kysyttiin, hnt toteltiin, ja hn viel enemmn kuin kukaan muu
oli vakuutettuna tehtvns trkeydest. Jotkut hijyt ja pahanilkiset
ihmiset tosin hnt "hevois-paarmaksi" nimittelivt -- pikemmin hnt
olisi sopinut paksuun hrriiseen verrata -- mutta se ei ollut hnen
tiedokseen tullut, ja vaikka hn olisi siit tietnytkin, niin se ei
missn suhteessa olisi voinut saattaa hnt epvakaiseksi tehtvns
tarpeellisuuden suhteen, varma kun oli, ett tiiman kiertothtemme
hnett olisi vaikea pysy radallaan.

Herra Bousquet kirjoitti uskonnollisia ja valtiollisia kirjasia,
piti keskusteluja kaikista aineista, mit ajatella voi, ja perusti
jokaisessa tilaisuudessa yhdistyksi. Hn kerkesi joka paikkaan, ja
oli aina valmiina torveen toitottamaan, eli, niinkuin hnen itsens
oli tapana sanoa, kantamaan lippuansa korkealla. Kaikki hness oli
helisev ja isoista: hnen nens, puhetapansa ja liikuntonsa. Rouva
de Pral oli aina pitnyt hnt sangen ansiollisena ja erinomaisen
lykkn miehen.

Tuskin hn oli ennttnyt asettua mukavaan nojatuoliin, vastapt
rouva, de Pralia, ennenkuin tm jo rupesi hnelle huoliansa
valittelemaan. Puhuen vaan sivumennen Geneviven syntyperst, joka
sitpaitsi oli herra Bousquetille yht tuttu kuin hnelle itselleenkin,
hn muistutteli hnelle noita huolettavia taipumuksia, joita lapsi
ensimisin ikvuosinaan oli osoittanut ja joita taidollisella
kasvatuksella luultiin voitavan tukahuttaa.

Kuullessaan, ett nuo pahat oireet jlleen olivat uudistuneet, herra
Bousquet rypisti kulmiansa.

-- Se on mieletnt, aivan mieletnt! Tytyyp tehd loppu noista
hulluuksista, joista jo luulin hnen parantuneen. Hnell ei ensinkn
ole kohtuutta, ei yhtn ksityst elmn erilaisuuksista. Tuo onneton
tapa tahtoa kaikkea sanasta sanaan selitt, tulisi tekemn hnen
elmns tukalaksi, jos se olisi pysyvist laatua.

Ja useampia kertoja hn matki:

-- Se on harmillista... todellakin harmillista... kaikessa kohtuutta
tarvitaan... kaikessa kohtuutta tarvitaan.

-- Ja plliseksi hn viel on innostunut tuohon abb Hardouiniin,
joka tuonoin Saint-Rochissa saarnasi, ettei hn en kuulisikaan
ketn muuta! Te kyll ymmrrtte, ett hnen kaltaiselle luonteelle
itse uskontokin tuottaa vaaraa, jos hn joutuisi taitamattomain ja
mielettmin ihmisten vaikutuksen alle.

-- Kaiketikin... kaiketikin... Puustavi kuolettaa, mutta henki
tekee elvksi, vastasi herra Bousquet juhlallisesti. Mihin me
joutuisimmekaan, jos elmssmme rupeaisimme kaikkia evankeliumin
sntj noudattamaan? Silloin seuraelm tulisi mahdottomaksi. Kyll
kokemus viel tekee tuon typern pikkupn jrkevksi, mutta sill
vlin tytyy siihen hiukan ymmrryst istuttaa.

-- Siihen min tarvitsisin apua, sanoi rouva de Pral huoaten.

-- Voimieni takaa min tahdon auttaa teit, niin usein kuin siihen
tilaisuutta saan. Hnen tytyy lukea hyvi kirjoja ja kuulla
jrjellisi keskusteluja, ett hn oppisi luottamaan viisaampien ja
kokeneempien ihmisten ajatukseen. Muistakaa, ett min aina olen altis
hyvll neuvoilla teit auttamaan. Kyll meidn viel onnistuu tuota
pikku tuittupt taivuttaa, jotta hnest mielevn sek maltillisen
ihmisen saamme.

-- Sen Jumala suokoon! sanoi rouva de Pral hartaasti.




IV.


Suviaika oli kulunut toisilta iloisesti ja levollisesti maalla,
toisilta yksitoikkoisesti ja tuskallisesti kaupungin tukehduttavassa
ilmassa, Genevive oli elnyt tuota uneksivaa, umpinaista ja
innostunutta elm, joka on omituista uuteen eloon hernneelle,
runsas-lahjaiselle luonteelle. Hn ei enn ollut lapsi, eik viel
nainen, taikka hn oli yht'aikaa sek lapsi ett nainen; ja hnen
silmissn, jotka kvivt piv pivlt syvmielisemmiksi, ilmestyi
ihastus ja selittmtn levottomuus, omituiset tuolle pikaisesti
kuluvalle muutos-ajalle, jonka juoksua tekisi mieli pidtt, iknkuin
sit hetke, jona kukka puhkee.

Rouva de Pral ei osannut aavistaa, mik tuossa nuoressa sielussa
uhkui, joka oli niin perti toista laatua kuin hnen oma sielunsa.
Hn, joka ei itse koskaan ollut kokenut tuota kkinist elpymiseen
puhkeamista, ei voinut hnt ymmrt, eik Genevivekn pitnyt
velvollisuutenansa ilmoittaa hnelle sydmens ajatuksia.

Suveksikin Cline oli jnyt pieneen kamariinsa typytns reen, ja
hnen ahkerat hyppysens olivat tehneet melkein yhtpaljon kukkasia,
kuin Genevive oli poiminut. Illalla hn veti tuolinsa akkunan reen
ja, taivasta katsoen sek vienoa ilmaa hengitten, hn ajatteli
kukkasten koristamia niittyj ja suuria metsi, joihin aurinko vaan
psee vipajavien lehtien vlitse paistamaan. Eik mikn hnen
unelmiansa hirinnyt.

Noina pitkin kuukausina oli rouva Gregoirella monta kertaa ollut
tilaisuutta kertoa hyvi titn ja vuodattaa suloisia kyyneleitn.
Ihaileminen tuntuu niin hyvlt, ja tmminen itsens ihaileminen
viehtti hnt aivan erinomaisesti. Se olikin hnen osansa tmn
maailman onnesta.

Jacquesilla, kuten niin monella muullakin, ei ollut muuta eroitusta
kesn ja talven vlill kuin ilman muutokset. Ilottomana hn vnteli
tyns raskasta pyr, astuen aina mrtuntina kotoansa typaikkaan
ja typaikasta jlleen kotiin; eik hn tiellnskn katsonut
ymprilleen, sill yksi ainoa unelma valloitti kokonaan hnen mielens,
ja tm alituinen unelma teki hnet sokeaksi ja vlinpitmttmksi
kaiken muun suhteen.

Tuntonsa mukaan hn oli kokenut tytt kuolemaisillaan olevalle
idilleen tehty lupaustansa, mutta vastoin tahtoansa hnen
kytksens veljin ja sisartansa kohtaan oli muuttunut samanlaiseksi
alttiiksi-annoksi, joka oli tuottanut hnen idilleen niin paljon
krsimyst: hn antoi heille kaikki, mink sai ansaituksi, ja piti vaan
itsens varten sen verran, mit hn vlttmttmsti tarvitsi. Mutta
tuo alttiiksiantamus oli kuivaa ja jykk kuin laki. Ei se kenellekn
onnea tuottanut eik kukaan hnt siit kiittnyt.

Heti kaupunkiin palattuansa piti rouva de Pral suuret pivlliset.
Ne olivat sit lajia, joita hn kutsui uskonnollisiksi pivllisiksi.
Useammat kutsutuista kuuluivat kirkollis-piireihin, ja toiset olivat
aina lujemmilla tai lyhemmill siteill siihen yhdistetyt. Rouva
de Pralilla oli se luulo, ett tmnkaltaiset juhlamenot olisivat
Jumalalle varsin otolliset.

Vierasten joukossa ei ollut ollenkaan iloisesti hymyilev nuorisoa;
Geneviven verevt kasvot yksinns olivat tt vakaista seuraa
elhyttmss.

Istuen hiukan erillns, hnen sopi kuulla, mit muutamat lhell
olevat herrat haastelivat. Oli puhe teollisuus-pulasta, joka oli
erinomaisen peloittavaksi kasvanut, sek tyttekevn sdyn hdst ja
yh uhkaavammasta tulevaisuudesta. Yksi heist kertoi muutamia surkeita
kohtia erst isosta kaupungista, jossa pula kauhistavalla tavalla
oli paisunut. Genevive kuunteli ahdistetuin sydmin. Ei hn koskaan
ollut semmoista kuullut. Kuinka? tuhansittain ihmisi, miehi naisia ja
lapsia, nkivt hnen isnmaassansa nlk, ihan lhell hnt, ja se
tapahtui tyn puutteesta!... Oliko tuo mahdollista? Oliko siin per?
Kyll hn oli tietnyt, ett kyhyytt on olemassa, ja joskus hn
itsekin oli sattunut sit nkemn; mutta tuo keskustelu ja kaikki sen
himmet yksityiskohdat sek kauheat tilastolliset ilmoitukset olivat
kuitenkin hnelle jotain uutta ja hmmstyttv.

Ruokasalin ovet olivat avatut sellleen, ja hiukan kursailtua ja
arveltua lhdettiin parittain liikkeelle ja jokainen kvi istumaan
ympri kirkkaasti valaistua pyt, jolla vlkkyi kristalli- ja
hopea-astioita. Mutta Genevive nki yh vaan edessn tuon kauhean
nyn.

Oltiin hetken aikaa neti.

Apotti Thomas, joka istui emnnn oikealla puolella, ja joka oli
seurakunnan pappi, luki siunauksen.

Silloin kuului ni, joka puhui:

-- Kuinka kiitollisia meidn tulee olla Jumalalle, kun saamme olla
koossa nin runsaan pydn ymprill, sill vlin kun niin suuri joukko
veljimme kuolee nlkn!

Rouva de Pral kntyi hymyillen vasempaan ruoka-kumppaniinsa, joka
oli lausunut nuo evankeliset sanat. Tm oli keski-ikinen mies,
jonka puhetapa oli vilkasta ja jonka kasvot eriskummaisella tavalla
osoittivat yht'aikaa sek ly ett tyhmyytt.

-- Niin oikein, vastasi rouva, meidn tulee olla kiitolliset. Tuntuu
niin suloiselta olla ystviens parissa!

-- Ainahan me olemme kiitolliset armaalle emnnllemme, joka on
koonnut meidt ymprillens, nin suurta vieraanvaraisuutta meille
osoittaakseen.

Kuullessaan noita puheita, jotka katkaisivat nettmyyden, Genevive
katsoi hmmstyneen ymprillens. Useimmissa noita kasvoja kuvautui
tuommoinen tyven tyytyvisyys, jonka toivehikas odotus ja hyvist
hajuista tuoksuva ilma vaikuttaa. Genevive oli saanut sijansa paksun,
uneliaan rouvan, jonka koko huomio oli kntyneen sytviin, ja uuden
apulaisen, apotti Hardouin'in, vlille, saman miehen, jonka saarna
oli tehnyt hneen niin voimallisen vaikutuksen. Viimeksimainittu
vieruskumppani ei suinkaan ollut rouva de Pralin mieleen, mutta koska
yksi kutsutuista viimeisell hetkell oli jnyt pois, niin hn ei
saanut asiaa estetyksi: kuitenkin hnen mielens vhitellen rauhoittui,
kuu nki, ett nuori pappi yh oli neti. Pivllist oli jo hyvn
aikaa kestnyt, eik Genevive viel ollut hnen ntns kuullut.

Oli puhuttu hiukan valtiollisista asioista ja hiukan uskonnollisista
seikoista, mutta sitte ruvettiin juttusia laskemaan.

Rouva de Pralin vasemmanpuoleinen pytkumppani suoritti sen toimen
milt'ei yksinns. Hn kertoi matkustaneensa joutoaikanansa syrjisess
osassa valtakuntaa, jossa viel kyytivaunuilla ajettiin. Niiss hn
tuntikausia oli matkustanut ern puheliaan tymiehen seurassa, joka
oli Parisissa oleskellut ja luuli siell saavuttaneensa kaiken maailman
viisauden. He olivat joutuneet toistensa kanssa puheisin ja tulleet
keskustelemaan yhteiskunnallisista epkohdista.

Ettep uskoisi minklaisia mahdottomia vitteit hn toi esiin. Oikein
hmmstyy, nhdessn, kuinka mielettmi mielipiteit on juurtunut
semmoisten taitamattomain miesparkojen mieleen, jotka kuitenkin
luulevat kaikki tietvns. En min huolikaan noita loruja teille
luetella; ne ovat sitpaitsi kyllin tunnettuja. Epilemtt tuo mies
oli lyks, mutta hnen lyns oli kntynyt vrn suuntaan. Min
koetin hnen ksitystns hiukan oikaista.

-- Epilemtt te olette vapautta harrastava? hn kohteliaasti, minua
kuunneltuansa, kysyi.

-- Vapautta min harrastan, ja olen mys ylpe siit.

-- Niinmuodoin olette tyvenluokan pahimpia vihollisia.

-- Kuinka?... Mit mielettmyytt nyt puhutte? sanoin. Min rakastan
tymiehi ja tunnen heidt mys. Paitsi joitakuita poikkeuksia, heill
yliptn on kylliksi ymmrryst, ollakseen teidn mielettmiin
tuumiinne suostumatta.

-- Te luulette heit tuntevanne, mutta saatte olla varmana siit,
ett heit on mahdoton tuntea, ellei ole heidn elmns elnyt. He
tietvt, ett'ette te voi heit ymmrt; eivtk he teidn kuullen
sydntns ilmaise, ja silloin te pidtte heidn nettmyyttns
suostumuksena.

-- Min soisin vapautta kaikille, ystvni; mit enemp minulta
vaaditte?

-- Vapaus on kaunis sana, hn vastasi, mutta se ei olekaan muuta kuin
sana vaan. Te voitte sanoa vangille: "Sin olet vapaa, vankihuoneen
ovi on avattu", mutta kuitenkaan hn ei voi pst ulos, koska kahleet
hnt pidttvt. Meiklisille on tynteko kahleena, joka pienest
piten kokonansa pit meidt vangittuina; alituinen ty ilman lepoa,
ilman sli, ilman kiitosta, ty joka vsytt, heikontaa ja vielp
murtaa meidt; meidn kahleemme ovat nlk, tauti ja ennen kaikkia
tietmttmyys... Kaiken maailman tuulahdukset voisivat ymprillmme
puhaltaa... vaan meill ei ole keuhkoja niit hengitt. Jos teidn
laki-sntnne olisivat tydellisi, niin meilt puuttuisi kuitenkin
voimaa kytt niit hyvksemme. Te saatatte jokaisessa lakikirjassanne
julistaa tasa-arvoisuutta, mutta kuitenkin on teidn ymprillnne
kokonainen paarias-luokka.

-- Hn oli kauno-puheinen, tuo mies, sen vakuutan.

-- Mutta mit te oikeastaan tahdotte? min kysyin.

Hn vastasi: oikeutta.

-- Vaan kuulkaapas, ystvni, min sanoin. Se joka teidn silmissnne
nytt oikeudelta, ei minun silmissni silt nyt.

-- Kyll min sen uskon, sanoi hn, katsoessaan minua pilkallisesti.

En kuitenkaan suuttunut, vaan pidin hnelle pienen valtio-tieteellisen
esitelmn, jota hn keskeyttmtt kuunteli.

-- Samalla tavalla kuin Jumala on luonut ihmiset erinkaltaisiksi
voiman, kauneuden ja lyn puolesta, on hn myskin stnyt
yhteiskunnallisia erilaisuuksia, min hnelle selitin. Kuitenkin
on suutari, joka tekee tyns kelvollisesti, Jumalan silmiss yht
suuriarvoinen kuin provessori tai valtiomies. Jumala mr jokaiselle
hnen asemansa tss avarassa maailmassa; toisia hn on luonut
ksityt, toisia sieluntyt varten. Min pidn esitelmi, taikka
teen kirjoja... te teette kenki tai nauloja... se on yhtkaikki, jos
me vaan kumpikin koemme parastamme tehd. Meidn ei tule kysy tyn
paremmuutta, vaan sen kelvollisuutta ja sit henke, joka on siihen
kehoittanut.

Min sanoin hnelle, ett varallisuuden eroituksella, joka tulee
kaikenmoisten ty-tuotteiden erinkaltaisuudesta, on oikeutensa.
Muurareilla tahi suutareilla ei ole yht suurta edesvastausta kuin
rahakauppiaalla tahi teollisuuden harjoittajalla. Ja jos rupeamme
lukumiehist puhumaan, niin eik sielun vsymyst ja aivojen
kuluttamista miksikn lueta, vaikka ne kalvavat elmnlankaa paljoa
enemmn kuin ruumiillista tyt seuraava vsymys, joka pinvastoin on
terveellinen? -- Uskokaa pois, hyv ystv, eroitus ihmisten vlill ei
ole niin suuri, kuin te luulette, ja jos perin pohjin tuntisitte noiden
ihmisten elm, jotka teidn silmiinne nkyvt niin kadehdittavilta,
niin ehk ihmeeksenne huomaisitte, ett parempi onni on tullut teidn
osaksenne.

-- Kuinka ihmeen kaunista!... keskeytti hnt rouva de Pral
innokkaasti. Min soisin, ett tm puhe painettaisiin ja ett sit
jaettaisiin luettavaksi satoja tuhansia kappaleita. Epilemtt
miesparalla ei ollut teille mitn vastattavaa.

-- Hnen kaltaisilta ihmisilt harvoin vastausta puuttuu. Hn katsoi
minua pilkallisesti ja sanoi:

-- En rupea mieskohtaisuuksiin, koska en teit tunnekaan, hyv herra;
mutta ent jos sattumuksesta olisi niin tapahtunut, ett min, ehk
mrtty suutariksi, kuitenkin olisin teit kelvollisempi esittelij
eli kirjailija, taikka vielp olisin mahdollinen valtakuntaa
hallitsemaan, niin mik siit seuraisi?

-- Meidn aikanamme, vastasin min, voivat kaikki kykenevt miehet
pst virkoihin.

Min luettelin hnelle muutamia esimerkkej halvoissa kodeissa
syntyneist miehist, jotka lyns, lujan tahtonsa taikka ymmrryksens
kautta ovat nousseet korkeaan arvoon.

-- Niin, kyll kai ne ovat tunnetuita, nuo kymmenet, ehkp sadatkin
onnelliset; mutta kuka on lukenut niit monia tuhansia, jotka
taisteluissa ovat saaneet surmansa, joita kivi, jota he yrittivt
nostaa, on murskaksi musertanut; kuka heidn nimens tiet?

Ja tytt pt hn rupesi jrjettmyyksi puhumaan.

-- En huoli kertoa kaikkia tyhmyyksi, joita hn puhui; loppulause
tuosta sekasotkusta oli se, ettei muka vapaus itsestn mikn ole,
ett osittaiset parannukset ovat vahingolliset, koska ne myhstyttvt
yhteiskunnallista uudistusta, joka yksin voi toimeenpanna oikeuden
aikakauden. Tuostapa nette, mit se hydytt, kun kokee
harhaantuneita ihmis-raukkoja jrjilleen saattaa. Varmaa on, etten min
paheksunut, kun matkatoverini vaunuista lhti.

-- Se on hirvittv... sanoi rouva de Pral. Jumala auttakoon, mihin
joudummekaan?

-- Kuitenkin luulen kelpo ihmisikin viel kansassa lytyvn, jotka
eivt salli tuommoisen vaarallisen opin itsens viehtt, sanoi
lepytten abb Thomas.

-- Kansa on perinpohjin turmeltunut.

Se oli herra Bousquetin syv ni, joka nin puhui. Nyt oltiin hetken
aikaa neti.

-- Ja kuitenkaan ei koskaan ole tehty niin paljon heidn hyvksens
kuin nykyaikana, kertoja jlleen alkoi.

-- Siinp juuri onnettomuus. Kouluillanne, esitelmillnne,
kansakirjastoillanne ja kaikella tuolla puolinaisella tietojen
sekasorrolla te kokonaan tyrmistyttte alhaisten styluokkien aivot...
Ennen muinoin, kun rahvas ei osannut lukea eik kirjoittaa, se oli
tyytyvinen osaansa.

-- Min en mene niin pitklle, sanoi abb Thomas. Kansallissivistys on
oivallinen asia, mutta epilemtt on rajojen yli astuttu. Sivistyst
tulisi taidolla alhaisten kansaluokkien tarpeisin sovittaa. Tiedon
alalla ahmustelevaa sielua voisi verrata vaistoa puuttuvaan elimeen,
joka olisi yrttitarhaan laskettu, miss sekaisin kasvaisi ravinnollisia
ja myrkyllisi kasveja. Rahvas on iknkuin lapsi, ja sit pit
semmoisena kohdella.

-- Kenen tulisi heit johtaa? kysyi lempe, tytelinen ja hele
ni. Meidnk, jotka olemme heille itsekkisen ja halpamaisen
kunnianpyynnn, lemmettmien tunteitten ja paatuneitten omientuntojen
esimerkkin? Mimmoisia ne ovat, nuo niin kutsutut ylhiset styluokat,
ett heill olisi oikeus sanoa alhaiselle kansalle: "Tss on teidn
osanne totuudesta ja valosta, tuossa se, joka teille sopii?... Keit
me olemme, ett menisimme tuomitsemaan tuota kansaa, jota emme tunne
emmek pyyd tuntea?"

Abb Hardouin vaikeni yht'kki, iknkuin hn olisi tullut puhuneeksi
vastoin tahtoansa ja kkipt olisi saanut itsens hillityksi.

-- Min luulen, sanoi herra Bousquet, luoden hneen tyytymttmn
katseen -- hn piti, netsen, velvollisuutenansa vastata siit, mit
puhuttiin tss pydss, jossa hn puoleksi isnnn virkaa toimitti,
-- min luulen parhaaksi jtt tuo vaarallinen puheenaine siksens,
koska emme kuitenkaan voi toistamme ymmrt. Kaikki me tss kansan
ystvi olemme ja koemme, jokainen ymmrryksens mukaan, tyskennell
sen hyvksi. Min puolestani luulen olevani oikeassa, eivtk nuo
yhteiskunnalliset parjaukset milln muotoa voi hmment minun
mielipiteitni.

Abb Thomas oli kumartunut rouva de Pral'in puoleen ja kuiskasi
hnelle:

-- Meidn tulee karttaa semmoista keskustelua, joka voisi hirit
seurusteluamme; tll on ylen erilaatuisia ihmisi koossa. Tm
pappiparka on puoleksi sosialisti. Hn on innokas ja hyvntapainen,
mutta hnelt puuttuu tykknn kohtuutta ja taitavuutta. Haaveksija
kun on, hn pian voisi tulla vaaralliseksi.

-- Oikein todellako? sanoi rouva de Pral hiljaa ja niin suurella
kauhistuksella, kuin hnt olisi syytetty siit, ett oli pahantekijn
pytns pyytnyt. Olenpa harmissani, ett satuin hnt kutsumaan.

-- Ei, ei, lkt sit katuko. Noita eksyvisi henki ei saa heidn
omiin valtoihinsa heitt, ja kukapa voisi voimallisemmasti heihin
vaikuttaa kuin etev, hurskas ja hyvill mielipiteill varustettu
nainen?

Hn oli todellakin rakastettava mies, tuo abb Thomas. Hn jatkoi:

-- Oli suuri erhetys, ett hn kutsuttiin Parisin, jossa paremmin kuin
missn muualla tarvitsisimme sek intoa ett ymmrryst. Meill on
tukala aika edessmme. Meidn rakas kirkkomme, tuo aaltoisalla merell
kiikkuva, jalo haaksi, tarvitsee koko viisauttamme ja uskollisuuttamme.

Hyvin ylpen, kun hnt muka kirkon valkeutena pidettiin, rouva de
Pral liikutettuna vastasi:

-- Min en pelk, niin kauan kuin semmoiset miehet, joita minulla nyt
on onni nhd ymprillni, pitvt per.

-- Me olemme vaan heikkoja, harhailevaisia ihmisi, mutta ainakin me
olemme lujasti pttneet pit kirkon lippua korkealla, maksoi se
meille mit tahansa.

Sill vlin kuin he matalalla nell nit sievistelyitn
ja jaloja tunteitaan vaihtelivat, oli abb Hardouin jlleen
vaipunut nettmyyteens. Kentiesi painoi hnt herra Bousquetin
tyytymttmyys, kun hn hampaittensa vlist mutisi:

-- Minun tekisi mieli panna kapula kaikkein suuhun, jotka
jrjettmyyksi puhuvat.

Abb Thomas, joka oli erinomaisien naishyveiden ihailija, semminkin
sellaisten, jotka olivat samettiin ja silkkiin vaatetetut, johti
puheenjuoksun vhemmn vaaralliseen suuntaan, ja rupesi liikutusta
herttvll tavalla kertomaan ylhisten naisten armeliaisuudesta,
joidenka oli tapana kyd vankiloissa ja sairashuoneissa.

-- Eilenkin, vaikka ilma oli niin hirven rankka, kuin itsekin
tiedtte, nin kreivinna B----n vaunut Charite-sairashuoneen oven
edess ja tapasin hnet yhdess saleista. Hn kvi yhdelt vuoteelta
toiselle, kumartuen sairaitten puoleen ja puhuen heille lempesti
iknkuin vanha tuttava ja kajoten heihin hienolla, hansikoidulla
kdelln... Min en saattanut olla hnelle sanomatta: "Armollinen
rouva, kansan tarussa puhutaan, ett enkelit joskus ihmisen hahmossa
ovat tulleet onnettomia lohduttamaan. Nyt vasta tiedn, etteivt nuo
tarut ole valhetta puhuneet."

-- Se oli kaunista, mutta tm herttainen kreivitr ansaitsi
aivan hyvin tuon ylistyksen. Min tiedn, ett hn samana iltana
viehttvll puvullaan ja verrattoman kauniilla laulullansa ihastutti
erst taiteellista seuraa. Hn on sangen etev nainen.

-- Tunnen minkin semmoisia, jotka hnelle vertoja vetvt, ja vielp
armeliaisuudessa ovat hnt etevmmt, kuiskasi tuo siev abb Thomas,
kuitenkin niin neens, ett kaikki sen kuulivat.

Rouva de Pral punastui.

-- Onhan suloista, kuin hiukan voi huojentaa jonkun ihmisen surkeutta
ja lohduttaa niit, jotka krsivt. Kuinka saattaisi itseltn
semmoista iloa kielt?

-- Ja sitte voi mys paremmin tyyty kohtaloonsa, kun on
viheliisyyttkin nhnyt, sanoi hiukan tuima ni.

Nm sanat kuuluivat toisesta pst pyt, Geneviven
vieruskumppanista, tuosta paksusta, rouvasta, joka thn saakka vaan
oli huomionsa kntnyt lautaseensa ja jonka nyt teki mieli ottaa osaa
keskusteluun.

Rouva de Pral keskeytti nettmyyden, joka oli tt muistutusta
seurannut, sanoen:

-- Se on totta, vastakohta opettaa meit etuuksiamme huomaamaan.

Nuori pappi teki liikunnon, iknkuin puhuaksensa, mutta ei avannutkaan
suutansa. Genevive katsoi hnt, ja heidn silmns kohtasivat
toisiansa. Tuokiossa hn ymmrsi, ett tm nuori tytt, jota hn
tuskin oli tullut huomanneeksikaan, oli noita hullutuksia kuullessaan
kiivastunut, samoin kuin hnkin, ja hnell nkyi mys olevan perti
toisenlainen ksitys armeliaisuudesta kuin noilla toisilla.

Hnen olisi tehnyt mieli ruveta tmn kanssa haastelemaan, mutta
ei tietnyt, kuinka alottaa, koska hnen ei olisi haluttanut puhua
jokapivisist asioista.

Samassa Genevive alkoi:

-- Min tiedn, ett'ette te noin ajattele, sanoi hn, luoden nuoreen
pappiin suuret, myttunteisuudesta loistavat silmns.

-- Kuinka te sen tiedtte?... kysyi kummaksuen abb Hardouin, jota tuo
luottamusta osoittava katse sydmen pohjaa myten lmmitti.

-- Min tiedn sen, koska olen kuullut teidn armeliaisuudesta
saarnaavan. En koskaan sit unhohda.

-- Tuo sydmellinen puhe tuntui suloiselta tlle miehelle, joka hetke
ennen tunsi itsens yksiniseksi nurjamielisten ihmisten kesken,
aavistamatta, ett nuori sydn lhell hnt sykki samaan tapaan kuin
hnen oma sydmens... Nuori sydn ja nuoret kasvot. Hn katsoi tytt,
ja hnen silmiins tm viel nytti lapselta. Oliko mahdollista, ett
tm lapsi todellakin oli voinut hnt ymmrt? Mithn tuo tuommoinen
elmst tiesi?

-- Kentiesi en kaikkea ymmrtnyt, sanoi Genevive, iknkuin hn olisi
arvannut, mit toinen ajatteli. Min en koskaan ennen ollut semmoista
kuullut, ja kuitenkaan ei mikn teidn puheessanne ollut minulle
uutta. Siit pivst saakka olen ollut onneton, joka kerta kun noita
asioita olen ajatellut.

-- Onnetoin... ja minkthden?

-- Minusta nkyy, ett meidn pitisi oleman perti toisenlaisia, jos
olisimme totisia kristityit.

-- Te olette oikein minua ymmrtnyt, sanoi abb Hardouin.

Rouva de Pral, joka huomasi, ett Genevive ja hnen vaarallinen
pytkumppaninsa olivat ruvenneet haastelemaan, antoi merkin nousta
pydst.

Moni vieraista siemasi ht ht lasinsa tyhjksi, ja useamman
mielest emnnll oli ylen kiire.

Herra Bosquet rypisti kulmiansa, mutta leppyi pian, kun kuuli syyn
thn kkiniseen menettelyyn.

-- Se taisi kai olla parasta, hn sanoi, vaikka tuo mies-parka kalpeine
kasvoineen ei nyt ylen vaaralliselta nuorelle tytlle. Pikemminp
luulisi hnen pelkoa herttvn.

-- Genevive ei olekaan niinkuin muut tytt. Hnell on eriskummainen
luonto.

-- Niinp nkyy. Tytyy viipymtt istuttaa hiukan jrkevyytt tmn
pikku hupsun aivoihin.

Herra Bousquet nkyi katsovan tuota pient toimitusta aivan helpoksi
asiaksi.

-- Tytyy saada hnt ymmrtmn, ett hnen asemassaan olevan nuoren
tytn ensiminen velvollisuus on sovittaa omaa tahtoansa ja omat
mielipiteens hyvntekijns tahdon mukaan. Tietk hn edes, kuinka
suuressa kiitollisuuden velassa hn teille on?

-- Hn tiet, ett'ei hn ole minun tyttreni. Min luulen hnell
olevan sekavan muiston ensimisest lapsuudestaan.

-- Tarvitsee antaa hnelle tarkkoja tietoja kaikesta. Jos hn ei ole
kiitollinen, vaikka hn teidn hyvyydestnne on korotettu semmoiseen
asemaan, joka hnelle ei oikeastaan kuulu, niin hnell on kiittmtn
luonto.

-- Saamme viel siit puhua: jtn asian teidn arvosteltavaksenne.

Toimitettuaan kahvin, Genevive oli jlleen lhestynyt uutta
ystvns, joka yksin istui kirjoilla ja sanomalehdill tytetyn
pydn ress. Nhdessn tytn lhestyvn, hn sulki kirjansa, jota
oli lukenut, ja odotti hnen puhuvan. Tytt oli kahden vaiheella.

-- Minulla olisi niin paljon teilt kysyttv, hn vihdoin lausui:
Minusta tuntui, iknkuin te yksin voisitte tehd kristinopin minulle
rakkaaksi.

-- Ette sit siis rakasta?

-- En, se ei voi minua miellytt. Min rakastan kielioppiakin enemmn
kuin katkismusta.

-- Eik evankeliumikaan teille mitn puhu?

-- Pienen ollessani rakastin Uuden testamentin kertomuksia. Jesus
oli minulle tuttu; olin hnt nkevinni pienten lasten, kyhin ja
sairaitten keskell... Mutta nyt jtt tuo kaikki minut kylmksi. Se
on kaikki ollutta ja mennytt, emmek me voi kulunutta aikaa takasin
saada.

Tuossa sen sanoitte: meidn tulee saada se takaisin... meidn tulee
uudestaan hertt Kristus kuolleista, meidn pit saattaa takaisia
tuota aikaa, jolloin jumalallinen armahtavaisuus muuttui ihmiseksi,
asuaksensa meidn keskellmme. Jokainen meist voisi sen tehd, jos
vaan uskoisimme Jumalaan.

Kummastuen Genevive toisti:

-- Jos vaan uskoisimme Jumalaan?... Mutta rouva de Pral, huolestuneena
tst keskustelusta, oli lhestynyt niin pian, kun sopivaa tilaisuutta
lysi.

-- Lapseni, rouva de Frmont on yksinn; pivllist sydessmme sin
et sanaakaan hnelle virkkanut. Mene hnen viereens istumaan.

Ja kntyen erinomaisella kohteliaisuudella abb Hardouin'iin, hn
sanoi:

-- Tm pieni tytt kytt teidn hyvyyttnne vrin. Hnen ijllns
ihminen ei viel taida kohtuutta pit.

-- Kuinka vanha hn on? kysyi abb Hardouin, seuraten Genevive
silmilln.

Ja rouva de Pralin vastattua, hn toisti: "Kuusitoista vuotta",
iknkuin se seikka, ett joku ihminen voisi olla kuusitoista vuotta,
olisi suuresti hnt rasittanut.

Genevive huomasi aivan pian, ett rouva de Frmont, joka oli
puoleksi nukuksissa, paljoa mieluummin olisi rauhassa sulattanut
ruokaansa mukavassa nojatuolissa. Rouva-parka koki kuitenkin vaivata
itsens, kysymll tytlt yht ja toista, niinkuin vanhain ihmisten
tapa useinkin on, vaikkeivt he ensinkn pid lukua vastauksista.
Oleskeliko hn mielelln maalla? Harjoittiko hn paljon soitantoa?
Rakastiko hn lukemista? Genevive vastasi hajamielisesti, ja hnen
silmns lensivt sillen puolen salia, josta hn juur'ikn oli
tullut: vaan kuinka mielelln hn olisi kuullut enemmn ja oppinut
ymmrtmn, mit tuo pappi oli tarkoittanut.

Vaan tm toivo raukesi tyhjn, sill hetken kuluttua abb Hardouin
lksi.

Tyytymttmn ja surumielisen hn saapui kotiinsa. Eik hn aina
ollut tuumannut, ett papin tulisi olla kyhin ja vaivaa krsivisten
parissa tahi yksinisess kammiossa, eik pitosaleissa, joissa
joutavia jaariteltiin, eik ylellisten ruokapytien ress, jotka
oli tuntunut pilkkaavan tuota viheliisyytt, jota hn ei voinut
lievitt. Nyt hn oli ptksestn luopunut, mutta vast'edes ei en
saisi niin tapahtua. Mit hn oli tuonut muassaan noista pidoista,
joissa oli aikansa hukkaan tuhlannut? Salaisen nrkstyksen muutamia
niit henkilit kohtaan, joita hn siell oli tavannut ja suuren
tyytymttmyyden omaan itseens, syyst, ettei ollut kyttnyt
tilaisuutta puhuakseen, niinkuin olisi tullut puhua. Sanalla sanoen:
Hn oli suuresti pahoillaan.

Hn sytytti lamppunsa ja avasi kirjansa mutta ei lukeminenkaan hnt
miellyttnyt, eik hn voinut ajatuksiansa siihen kiinnitt, vaan
ne palasivat itsepintaisesti sinne, mist hn juurikaan oli tullut.
Sulkien kirjansa, hn nojasi ptn seinn ja rupesi uneksimaan.

Hnell ei ollut muita huoneita kuin lukukammionsa, johon tultiin
pienen eteisen kautta, ja sen vieress makuu-huoneensa. Huonekalut
olivat mit yksinkertaisinta laatua. Siell ei muuta nkynyt kuin
muutamia maalaamattomia puuhyllyj, kirjoituspyt, joitakuita tuoleja,
joiden oli pllys mustaa jouhi-kangasta ja yksi ainoa nojatuoli, jonka
istuin oli niin kapea ja selklauta pystysuora, ett se mukavuutta
rakastavaiselle ihmiselle olisi tuntunut pikemmin kidutuskoneelta,
kuin ylllisyyskalulta. Vaikka ilma oli sangen kylm, niin pesss ei
kuitenkaan ollut valkeata; lattia oli paljas, eik pydnkn edess
ollut ainoatakaan maton-tilkkaa. Olipa mahdotonta tss kolkossa
kammiossa keksi vhintkn mukavuutta tahi laiskuutta tyydyttv
esinett.

Abb Hardouin oli nojannut ptns nojatuolin kovaa selkpuuta vastaan.

-- Yksin!... hn mumisi, aivan yksin... muualla samoin kuin
tllkin!...

Hetki sen jlkeen koputettiin ovelle. Hn nousi ja avasi.

-- Mit kuuluu?

-- Herra abb, tuo paikkasuutari poloinen on tullut ilmoittamaan, ett
lapsi tekee loppua.

-- Min tulen, sanoi pappi, sammuttaen lamppunsa.

-- Ottakaa edes liina kaulaanne, herra apotti, kehoitti hyvntahtoinen
vaimo, nyt on oikein kylm ilta. Huomenna tuotan teille puita, eik
niin?

-- Odottakaa, kunnes min teit ksken, hn miltei jyksti vastasi.

Porttikammiossa odotti mies. Nhdessn hnen riutuneita kasvojansa,
abb Hardouin ei mitn kysynyt.

-- Mennn joutuin, hn sanoi.

He katosivat yn pimeyteen.

Suljettuaan porttikammion oven, johon jkylm tuulenpuuska oli
puhaltanut, sanoi portinvartijan vaimo miehelleen:

-- Ei hn palaa, ennenkuin kaikki on pttynyt, sen verran min hnt
tunnen... Hn on itse hyvyys. Kukapa olisi voinut uskoa, ett yksi
noita ihmisi, joista niin paljon pahaa puhutaan, tuommoinen olisi?...

-- Mitp hn voi tuolle lapselle? mies ilkkuen vastasi. Ei hn
rukouksillansa eik hurskailla vehkeilln kuitenkaan voi est sit
kuolemasta... Olisi parempi antaa lapsen olla rauhassa.

-- Ei suinkaan hn lapsen thden siell ole, kyll tuo pieni, viaton
raukka yksinkin paratiisiin osaa.

-- No, siinp tapauksessa hn olisi tehnyt viisaammin, jos olisi
pannut maata, niinkuin minkin.

-- Ettek ymmrr, ett noille ihmisraukoille on hnest lohdutusta,
eivthn he muutoin olisi tulleet hnt hakemaan. Minulle se jo tekee
hyv, kun hnt vaan katselen.

-- Niin, onhan hn koko kaunis, tuo ulkokullattu pappisi. l enn
tule heist minulle puhumaan... Abb'at, kirkkoherrat, jesuitat, ei
heiss mitn eroitusta ole. Puolen tunnin pst hn kai porttikelloa
soittaa, pstksens sisn, mutta en min ainakaan rupea itseni
hnen thtens vaivaamaan.

Mutta ei kukaan soittanut, ja aviokumppanit saivat maata hiritsemtt
aamuun saakka.

Rouva de Pral, joka oli hyvin tyytyvinen uskonnollisiin
pivllisiins, istui suuren kamiinin edess jalkojansa lmmitellen,
ja herra Bousquet, joka oli jnyt viimeksi, arvosteli kilvan hnen
kanssansa vieraita, jotka sken olivat sanoneet jhyviset.

-- Kuinka hn on ruma, tuo abb Hardouin-raukka, sanoi rouva, ja
sen lisksi hn ei ensinkn osaa sievsti kyttid. Eip hn
haastelekaan; luulisi hnen todellakin olevan kuusta kotoisin. Mit
hnell olikaan sinulle sanottavaa, Genevive, koska sin kuuntelit,
iknkuin prlyj olisi hnen suustansa pyrinyt?

-- Pienet tytt ovat aina mielissn, kun mies, jolla on parta, taikka
joka ainakin voi sit kasvattaa, puhuu heille, iknkuin olisivat
aikaihmisi, sanoi herra Bosquet, nauraa hohottaen; sitten hn jtti
hyvsti.

-- On semmoisiakin partasuita, joilta en muuta pyyd, kuin ett antavat
minun olla rauhassa.

-- Ket tarkoitat, lapseni?

Genevive oli hetken aikaa kahden vaiheella: olihan herra Bousquet
hnen itins ystv. Sitte hnen soimauksensa kntyi toisaalle.

-- iti, en voi krsi tuota herraa, joka kertoi
matka-keskusteluistansa; min inhoan hnt.

-- Sin puhut niinkuin pieni tytt tahi lapsi, joka ei tunne sanojen
merkityst, ja on liian taitava ymmrtmn, mit oppineet ja
valistuneet ihmiset puhuvat...

-- Oi, iti, vastasi Genevive tuijottaen hiiliin, jotka jo rupesivat
mustumaan, jos min uskoisin todeksi kaikkea, mit tll tn iltana
on puhuttu, jos uskoisin sen Jumalan tahdoksi, ett toiset elvt
puutteessa, toiset taas ylellisyydess, ett meill on yltkyllisest
tarpeetontakin omaisuutta, sill vlin kun muut nlkn nntyvt;
jos uskoisin, ett tuo kaikki tapahtuu Jumalan tahdosta, niin en
todellakaan voisi hnt rakastaa.

-- Nyt sin tuomitset Jumalaa...

-- En tuomitse, sill ei Jumala sit tahdo.

-- Kuka sit siis tahtoo?... Kuka olisi stnyt kaikki nuo eroitukset,
ellei hn?... Eik hn ole kaikkivaltias? Ja jos hn ei ole sit
tahtonut, kuinka ne siis ovat olemassa? Sin puhut mahdottomuuksia,
lapseni... Jumala tiet, mik on hyv jokaiselle hnen luoduista
olennoistansa, meidn tytyy kaikessa tyyty hnen tahtoonsa, tieten,
ett kaikki tapahtuu meidn hyvksemme.

-- Min en milloinkaan voisi sit Jumalan tahdoksi uskoa, ett ihmisten
tytyy nhd lapsensa kuolevan nlkn, vaikk'eivt muuta pyyd kuin
tyt, niit elttksens...

-- Mit me olemme, lapseni, ett rupeaisimme Jumalan tit
tuomitsemaan? Turhia kapinoitsemisessa on paljon ylpeytt... Ei
kenellkn ihmisell ole sen enemp syyt kiitollisuuteen ja
luottamukseen kuin sinulla, joka olet suuresta viheliisyydest
pelastettu ja asetettu semmoiseen tilaan, jossa saat nauttia hyvi
pivi sek idin hellyytt ja voit saada, mit suinkin mielesi tekee.

Kuullessaan nit sanoja, Genevive nosti vilkkaasti ptn ja, luoden
palavat silmns rouva de Praliin, hn sanoi:

-- Oi, iti, sanokaa minulle kaikki! Min pyydn teit, sanokaa minulle
kaikki! Min tahtoisin tiet kaikki!

-- Eihn tss erittin mitn ole sanottavaa, vastasi rouva de Pral
htisesti, Geneviven mielenliikutusta sikhten. Kuolema oli
temmannut sinun vanhempasi, ja ers sangen kyh perhe oli ottanut
sinut hoidettavaksensa... Jos en min olisi sinua lapsekseni ottanut,
niin kuuluisit niiden joukkoon, jotka elvt kurjaa ja tylst elm,
ja nyt sinulla pin vastoin on huokeat ja iloiset pivt. Tietysti
Jumala on niin tahtonut, koska hn sinut tielleni asetti.

Genevive ei sen enemp kysynyt, vaan meni omaan huoneesensa.

Sin ehtoona hn kauan makasi valveillansa ja hnen pnalaisensa
kastui kyyneleist, Se eivt olleet kiitollisuuden kyyneleit; ei hn
ensinkn ollut kiitollinen niille, jotka olivat tehneet hnen elmns
hupaiseksi ja huokeaksi, sill yh uudelleen hn kuiskasi:

-- Miksi en min ole heidn kanssansa, joiden elm on tylst ja
jotka krsivt puutetta, koska min kuitenkin heihin kuulun. Olisi
pitnyt jtt minut heidn luoksensa.

Jos hn likelt olisi saanut katsoa, minklaista Augustinen,
hnen entisen sisarensa, elm oli, niin hnt epilemtt olisi
kauhistuttanut. Kyhyys, nhtyn etlt ja jonkunmoisen sdekehn
koristamana, ja viheliisyys, nhtyn likelt kaikkine hirvittvine,
miltei vlttmttmille seurauksineen, ovat kaksi eri asiaa.

Genevive-paralla oli viel paljon opittavaa.




X.


Clinen mielikuvitus oli ollut tydess toimessa koko tm pitkn
suven, joka oli kulunut ilman mitn huvitusta, ilman mitn muuta
iloa, kuin mink rakastava sydn voi nauttia, joka paljon antaa eik
mitn takasin vaadi. Ei hnt, tyttparkaa, milloinkaan oltu liiaksi
hemmoiteltu; siitp hn olikin tyytyvinen vhn.

Epilemtt hnen isns hellsti hnt rakasti, mutta hn ei sit
suuresti osoittanut, ei tiss eik paljon sanoissakaan. Hn oli
tottunut nkemn tyttrens viallisena ja apua tarvitsevana, ettei hn
niin erittin siit lukua pitnyt. Koska Clinen iti oli kuollut aivan
nuorena, niin hn ei koskaan saanut tuta tuota huolellista hellyytt,
jolla kipe lasta kohdellaan, ja joka sydmellisemmill ja syvemmill
iloilla korvaa lapsuuden ajan vilkkaat huvitukset. Hnt hoitaessansa
rouva Gregoire oli aina enemmn ajatellut omia vaivojansa ja omaa
ansiotansa kuin hoidettavansa kipuja ja krsimyksi. Ei kukaan ollut
hnt surkutellut ja hn oli niin lempe ja vaatimatonta luontoa, ett
hn katkeruudetta ja valittamatta tyytyi elmns semmoisena, kuin se
hnen viallisuutensa thden oli.

Vaikka hn oli lyks, niin hnen nkpiirins kuitenkin oli ahdas.
Hnen mielikuvituksensa sen sijaan oli vire, ja hnell oli tapa
vaipua loppumattomiin unelmiin, jotka olivat hnelle muiden huvitusten
korvauksena. Pitkin aikoina olivat metst ja suuret kukkaisten
koristamat niityt, sanalla sanoen koko luonto, jota hn tuskin oli
nhnyt ja joka kuitenkin alati pysyi hnen ajatuksissaan, olleet noiden
unelmien ainoana esineen; mutta siit saakka, kun hn oli oppinut
Jacques'ia tuntemaan, oli tuo uneksiminen muuttunut toisen muotoiseksi.
Ei sit kuitenkaan olisi sopinut kutsua rakkauden unelmaksi. Hn
oli tottunut pitmn itsens vharvoisena, ja siitp hn ei
katsonut itsens mahdolliseksi semmoista tunnetta herttmn; mutta
lakkaamatta hn ajatteli Jacquesia, vaivaten itsens tutkimalla, mit
tm ei sanoilla selittnyt.

Aivan selvsti hn huomasi, ettei Jacques ollut onnellinen, ja kun
hn etsi syyt thn onnettomuuteen, oli hn tullut ymmrtmn monta
seikkaa, jotka olivat hnelle liian oudot, ja joita hn ainoastaan tuon
erinomaisesti itsenskieltvisen luonteensa ja myttuntoisuutensa
voimalla oli voinut ksitt. Muutamat semmoiset ihmiset, jotka eivt
ensinkn ole itsekkit, voivat joskus ihmeeksemme el toisen ihmisen
elm, tuntea hnen sielullansa. Vaikka Jacques oli harvapuheinen ja
salamielinen, niin Cline kuitenkin oli keksinyt taudin, joka hnt
vaivasi, sen synkn ikvn, joka oli tehnyt hnet miltei tunnottomaksi
siit saakka, kun hn oli kadottanut toivonsa saada jlleen tavata
kotinsa kukkaista. Cline oli tullut ymmrtmn, ett alituinen ja
yksijonoinen tynteko, jonka ikeen tottumus oli tehnyt helpoksi hnelle
itselle sek isllens, tuntui Jacquesille raskaalta taakalta, jonka
painoa ei mikn lieventnyt. Hn arvasi mys, ettei mikn kohta
Jacquesin perheoloissa ollut sit laatua, ett se olisi tehnyt hnen
kuormansa kevemmksi; hn tiesi, ett hnen veljens ja sisarensa
pikemmin olivat hnelle rasitukseksi, kuin rakkaina vieraina hnen
kodissansa. Hn oli perheen is, mutta hnelt puuttui perheen isn
valta, ylpeys ja rakkaus. Velvollisuus ilmaantui hnelle ainoastaan
ankarassa muodossansa.

Ehk Clinekin joskus semmoisina hetkin, jolloin vhemmss
mrsskin turhiin toiveisin tarttuva sielu rupeaa mahdottomia
toivomaan, ehk hn silloin kerran tahi kaksi oli sattunut uneksimaan,
ett hnest voisi tulla Jacquesille muu kuin paljas ystv vaan ja
ett hn voisi luoda hnelle onnen, josta hn saisi iloa ja rohkeutta
ammentaa; mutta jos tuommoiset ajatukset olivatkin hnen mieleens
johtuneet, niin hn heti oli ne karkoittanut. Viallinen, vaivainen ja
muiden nojalla elv, mitp hnell olisi antamista?...

Nin pitkin kesiltoina, joina hnen isns, raitista ilmaa
hengittksens, kveli lehto-katuja pitkin, ja rouva Gregoire oven
kynnyksell pakinoitsi, Cline kylliksi enntti asioita ajatella; hn
katseli omaa kuvaansa, joka epselvn avatussa akkunassa ilmaantui, ja
silloin hn surullisesti hymyili.

Tuon kurjan, kalpean olennon rinnalla esiintyi hnelle Genevive de
Pral; hn oli nkevinns hnen huikaisevan valkoisen ihonsa, hnen
hymyhuulensa, hnen suuret, mustat loistavat silmns. Vhitellen hn
rupesi mielessn vertaamaan hnt toiseen Geneviveen, tuohon pieneen
kevtkukkaseen, joka pieniss ksissn oli vienyt Jacquesin sydmen.
Eivtk molemmat olleet saman nimisi ja yhden ikisi? Mink vuoksi
se ei voisi olla hn?... Oi, jospa hn voisi olla varma siit... jos
hn taitaisi sanoa Jacquesille: "tss hn nyt on, tuo kadotettu."
Hn kuvaili mielessn sit iloista loistoa, joka kki valaisisi
hnen synkki silmins. Ja eik hn olisi kiitollinen sille, joka
toisi hnelle tytn takaisin? Eik hn silloin lausuisi hnelle sanaa,
jota Cline elinaikansa tulisi ktkemn, iknkuin jotakin kallista
aarretta?... Mutta silloin hnt alkoi vristytt... hn tunsi
vilua lpi luiden ja lihain. Tuo ilo, jota hn mielessn kuvaili,
teki hnelle kipe, hn pelksi sit. Mit hnell sit paitsi
olikaan Jacquesille sanottavaa?... Ett hn, hnen surumielisyyttns
ajatellen, oli nhnyt unta, mahdotonta unta, kentiesi Jacques ehk
suuttuisikin hneen, kun hn oli uskaltanut ottaa tuota salaista
surua puheeksi, jota hn ei itse ollut ilmaissut ja joka ainoastaan
Augustinen ajattelemattoman puheliaisuuden kautta oli tullut hnen
tiedokseen. Ja mit hn muutenkaan varmaan tiesi!... Tokkohan neiti
Pral milloinkaan palaisi? Sanotaanpa rikkaiden olevan vaihemielisi...
he eivt taida ymmrt, milt pettynyt toivo tuntuu, varsinkin nin
yksinisess elmss, jossa vhinkin ilo on suuri tapaus... Puoleen
vuoteen hn ei ollut tll kynyt, ja sen ajan kuluessa hn tietysti
ei ollut muistanut viallista, pikku kukkastentekij-parkaa, jota hn
oli syleillyt iknkuin sisartaan.

Silloin Cline koki olla ajattelematta, mutta sama mielikuvitus
tuli aina takaisin, sekoittaen ne kaksi Genevive yhdeksi, ja tm
kuva ihastutti hnt niin suuresti, ett hn piti sit kauniimpien
unelmiensa toteutumisena. Mutta samalla se hnt vaivasi, melkein
hnen tietmttns, sill tuo armas tytt ei ymmrtnyt, mik
hnen sydntns kalvoi, koska hn ei hetkekn ollut ajatellut
mahdolliseksi, ett Jacques milloinkaan voisi hnt rakastaa.

Hn tiesi hyvin, ett toinen hnt rakasti, mutta sit hn vaan
jonkinlaisella kauhulla ajatteli; tm hnen herttmns rakkaus
oli yksi hnen elmns murheita. Hn pelksi Savignyta, tuota
lempeluontoista, voimakasta ja krsivllist miest, joka ei koskaan
omaa itsens ajatellut ja joka mielelln olisi vuodattanut verens,
vapahtaaksensa hnt mitn suruja kokemasta. Cline tunsi hyvinkin
hnen arvonsa, mutta silt hn ei enemp hnest pitnyt. Savignyn
seurassa tuntui tuo rakkaus hnelle rasittavalta, vaikka hn ei
sanaakaan siit virkkanut, ja kuta palavampi hn oli, sit kylmemmksi
Clinen sydn hnt kohtaan jhtyi.

Kes oli kokonaan kulunut, eik mitn ollut Savignysta kuulunut.
Lebeau sit jo ihmetteli, ja ern sunnuntaina hn pivllist
sytyns alkoi huoliansa haastella.

-- Olen aina peloissani, ett joku onnettomuus hnt kohtaa, sanoi hn;
tuo poika on sit laatua, ett hn kskemtt saattaisi pist pns
vaikka tiikerin kitaan.

-- Jumala varjelkoon, huusi rouva Gregoire, sit min en tahtoisi
katsoa... Se saattaisi minut vallan kipeksi Mithn tuolla miehell on
tiikerien kanssa tekemist?

-- En min nyt puhu Jardin de Plantesin tiikereist, vaan semmoisista,
jotka vijyvt ihmisparkoja, elleivt ne pysy alallansa. Mit on
montakin, jotka ovat saaneet paljon krsi, kuri eivt ole osanneet
hillit kieltns. Jos Savigny vaan jonkun aikaa pysyy poissa, niin
minun aina johtuu mieleeni, ett hnell kai on maksuton asunto
jossakussa valtion vankilassa... Mutta siit hn ehk kuitenkin antaisi
meille tiedon...

-- Kyll kai hnell itsellnkin olisi varoja maksaa huonestansa,
sanoi rouva Gregoire. Min puolestani en suuresti pid tuosta
Savignystanne, sill kun hn tll on, niin hn ei minusta sen enemp
vlit kuin tuolistakaan, ja kahvikuppinsa hn nielee, iknkuin se
olisi jotakin lkett, eik edes kiitkn; mutta silt min kyll
voin uskoa, ett hn kykenee itsens elttmn.

-- Kykenee!... huusi Lebeau, hn joka voisi tulla rikkaaksi mieheksi,
jos hn vaan huolisi vhisen omia asioitansakin hoitaa! Mutta Jumala
tiesi, muistaako hn edes joka piv sydkn. Kaiken tyansionsa hn
antaa muille. Min olen nhnyt hnen makaavan lattialla oven edess,
koska hn oli antanut huoneensa erlle perheelle, jolla ei ollut muuta
kotia kuin katu.

-- Onhan se kaunista, sanoi Jacques.

-- Kaiketi se kaunista on, ja se on minun uskoni, ett hn saa
palkkansa toisessa elmss, koska korkein olento on ihmisi
vanhurskaampi; mutta tss maailmassa eivt hyvt tyt aina tuota
ihmiselle suosiota ja kiitosta. Jos Savigny noin pitkitt, niin hn
viel joutuu pahaan pulaan... Ei hallitus netten semmoista krsi.

-- Hallitus!... toisti Jacques hmmstyen, ei hn toki siihen
sekaantune?...

-- Se on aivan selv, netten; ell'ette ole niinkuin kaikki muutkin,
niin te olette epluulon alainen... teit pidetn silmll... Jos
asian oikein sanoo, niin Savigny on vallankumooja... Hn tahtoisi
muodostaa maailman oman mielens mukaiseksi... Ja hnell on senkin
seitsemn ehdotusta pssn!... Kyll hnen aivoissaan painoa on, sen
takaan. Onpa kummallista ajatella, ettei hn seitsemntoista vuotiaana
viel osannut lukeakaan, ja ett hn itse opettamatta on kaikki
oppinut. Minusta tuo mies on oikea ilmi.

-- Olen minkin kerran nhnyt ilmin, keskeytti rouva Gregoire, ja
vielp semmoisen, jota en ikipivinni unohda. Se oli markkinakojussa
ja, kuulettekos, herra Lebeau, sill oli kaksi pt!... Se katsoi
minua neljll silmll, ja voi kuinka minun rupesi pahaa tekemn!...
lk tulkokaan minulle ilmiist puhumaan! Eihn Savignykn mikn
kaunis ole, mutta ainakin hnell on vaan yksi p. Jos minun pitisi
nhd hnet kaksipisen ja neljsilmisen, niin minun rupeisi
sydntni kntmn. Tiedttehn, herra Lebeau, kuinka arka minun
vatsani on. Vhptisinkin asia saattaa sen epjrjestykseen.

-- Ottakaa tippa konjakkia, rouva Gregoire, siit te toinnutte.

Ja rouvan kielloista huolimatta, Lebeau otti kaapista pullon ja kaatoi
siit lasiin, jonka rouva suuttuneen nkisen arvokkaasti lykksi
pois, mutta jonka hn kuitenkin hetken kuluttua oli pohjaan ryypnnyt.

-- Enhn min sit lajia ilmit tarkoittanut, alkoi Lebeau jlleen,
kun rouva Gregoiren vatsa oli saanut vahvistuksensa.

Kuullessaan uudestaan tuon sanan, peitti rouva silmin kdellns,
iknkuin jotakuta hirvittv kuvaa karkoittaaksensa.

-- Savigny on ilmi sielun eik ruumiin puolesta. Jos teidn
nkemllnne ilmill oli kaksi pt, niin hnell sen sijaan
varmaankin on kahdet aivut.

-- No, herranen aika! Sehn on viel hullumpaa, huusi tm
hentohermoinen nainen, luoden silmyksen kaappia kohti.

Ihailunsa vallassa kun oli, Lebeau ei tuota katsetta huomannut, hn
jatkoi puhettaan ja kvi yh kiihkemmksi, kuta kauemmin hn puhui.

-- Hn on eriskummainen ihminen. Pstksens tarkoituksensa
perille, hn antaisi vaikka hakata meidt kaikki palasiksi; mutta
hn seisahtuisi matkallansa, ottamaan yls pesstn pudonnutta
linnunpoikaista.

-- Mit hn siis tahtoo? kysyi Jacques.

-- Thn aikaan ei siit uskalla kovin neens puhua; mutta olemmehan
tss ihan ystvi vaan. Hn tahtoo yhteiskunnallista vallankumousta.

-- Vai niin, vastasi Jacques vlinpitmttmsti.

-- Min puolestani en ainakaan siihen sekaannu. Olen liiaksikin nhnyt
noita vallankumouksia, jotka eivt milloinkaan ole meiklisille
tuottaneet muuta kuin viheliisyytt. Mit te, nuori ystvni, siit
tuumaatte?

-- Min en rakasta valtiollisia asioita, vastasi Jacques.

-- Siin teette oikein. Minkin olen ihan samanlainen. Olen tyytyvinen
kun minulla on vaan kirjani, nojatuolini ja piippuni... pikku
Clinestni puhumattani, joka aina pysyy paikallansa eik pane mitn
mullistuksia toimeen.

Ei Jacquesin alakuloinen ja surumielinen katsanto koskaan ennen ollut
Cline niin suuresti hmmstyttnyt kuin nyt. Jos hn olisi saanut
tilaisuutta, niin hn olisi epluulonsa hnelle ilmoittanut; mutta
he eivt milloinkaan olleet kahden kesken. Tn pivn Jacques meni
aikaisin pois, eik hn ollut monta sanaa virkkanut.

Ern sunnuntaina, kun Cline jlkeen puolenpivn oli yksinns,
astui Genevive sisn. Cline luuli nkevns nyn, niin paljon
kauniimpi hn oli tuota hnen muistoonsa ktketty kuvaa.

-- Kuinka laiha ja kalpea te olette!... sanoi Genevive, kyden hnen
viereens istumaan. Oletteko sairastunut?

-- Ja kun Cline kielsi, hn jatkoi:

-- Mutta te olette viettnyt kesnne tss vhisess, raitista ilmaa
puuttuvassa huoneessanne...

-- Onhan tll raitista ilmaa kyll... Netteks, vastapt tt
huonetta ei ole yhtn rakennuksia.

-- Min vihaan itseni, kun ajattelen, ett olen viettnyt koko tmn
ajan maalla, hengitten keuhkoihini metsien raitista ilmaa. Ettek
tekin minua vihaa?

Cline, joka luuli hnen pilaa puhuvan, ei vastannut. Hn nauroi... hn
tunsi itsens muka niin onnelliseksi!

Genevive jatkoi:

-- Oletteko minua ajatellut?

-- Joka piv ja melkein kaiket pivt... ainakin kun olen yksinni
ollut.

-- Tuo on liikaa, sanoi Genevive, nauraen vuoroansa. Mutta olen
minkin teit muistanut. Olisin kirjoittanut ja teille kukkasia
lhettnyt; mutta, min olin unhottanut tmn talon numeron. Min
tunnen niin hyvin tmn paikan, ett osaisin tnne vaikka silmt
ummessa, mutta kirjeen on perti toista.

-- Metsss oli kai hyvin kaunista? kysyi Cline hiljaa ja sulki
puoleksi silmin, iknkuin pidttksens sit kuvaa, jonka tuo ainoa
sana oli loihtinut hnen sieluunsa.

-- Olihan siell kaunista, viel kauniimpaa kuin edellisin vuosina;
mutta en min ollut yht onnellinen siell.

-- Miksi ette?

-- Pienen tyttn ei ajattele mitn. Nyt en en ole pieni tytt, ja
minun mieleeni johtui kaikenlaisia ajatuksia, jotka minua vaivasivat.

Hnen puhuessaan aukeni ovi, ja Savigny, pettyneen toivossaan, kun ei
tavannut Cline yksinns, seisahtui kynnykselle. Hn oli kohdannut
Lebeaun, joka oli sanonut, ettei kukaan, paitsi Cline, ollut kotona.

Se teki asian viel pahemmaksi, ett hn tapasi Clinen tuommoisessa
seurassa.

Hnet tunteissansa Cline kvi kalpeaksi ja tervehti hnt kainosti.

Mitn sanomatta Savigny kvi istumaan niin kauas tytst, kuin huoneen
ahtaus salli. Genevive huomasi aivan hyvin, ettei hnen tll olonsa
ollut skentulleelle mieleen ja alkoi nousta, mutta rukoilevaisella
katseella pyysi Cline hnt jmn. Sit paitsi hn ei tietnyt miss
tapaisi Felicien, jonka vasta mr-tunnilla piti tulla ovelle hnt
odottamaan. Rouva de Pral oli hyvksynyt tuon aatteen, ett Genevive
silloin tllin kvisi nuorta kukkaisten-tekij tervehtimss,
armeliaisuutta muka harjoittaakseen.

Hn piti semmoista tapaa tyttrellens soveliaana, se, net, oli
yksi kohta siin kasvatusjrjestelmss, jota hn oli ottanut
noudattaaksensa, vaikka Genevive tss suhteessa oli hiukan
perinpohjaisempi, kuin hnen ijllens olisi sopinut.

Maalla ollessaan Genevive kvi joskus talonpoikaisasunnoissa, jossa
hnt kohdeltiin kuin linnan vallasneiti ainakin. Tll oli perti
toista: tm siniseen liiviin puettu mies, suurine saappaineen oli
mitn ksky odottamatta kynyt hnt vastapt istumaan, ja katseli
hnt kuin vihollistaan.

Hnest tuntui, kuin olisi jokin pahansuopa tunne hnt painanut;
se hnen mieltns hmmensi. Mutta tarkoin harkiten olikin miehell
epilemtt suurempi oikeus tll olemaan, kuin Genevivell itselln.

-- Oletteko is nhnyt? kysyi Cline.

-- Olen, hn tuli vastaani ja sanoi, ett te olisitte yksinnne kotona.

Ehdottomasti Genevive taas liikahti, mutta

Cline kuiskasi:

-- Jk vaan!

-- Olette ollut kauan poissa tll kertaa, hn jlleen alkoi.

-- Minulla on tuolla pohjoisessa pin ollut paljon tyt.

-- Sanottiin, ettei siell olekaan tyt, huusi Genevive, jolle tm
sanoma oli suuresti mieleen.

-- Tyt voipi olla monenlaista, Savigny jyksti vastasi. Rahan
ansiota ei siell ole enemp kuin muuallakaan.

-- Sittehn he ovat kovin onnettomia?... sanoi Genevive, joka oli
liian liikutettu, muistaakseen hmmsty.

-- He kuolevat nlkn, vastasi Savigny yht jyksti kuin ennenkin. En
tied, sanotaanko sit onnettomuudeksi.

Ihan kalpeana Cline li ksins yhteen. Genevive mumisi: Voi, hyv
Jumala!... Tm oli huuto hnen sydmens pohjasta, se oli syv ja
haikea slivisyyden huuto; mutta Savigny nki hness vaan hienon
neidin, jonka komeus oli pilkkaa tuolle viheliisyydelle, hnest tytt
ei ollut muuta kuin kiusallinen vieras, joka esti hnt kahden kesken
Clinen kanssa olemasta.

Hn vaipui taas nettmyyteens, joka jo rupesi kymn tytille
vaivaksi, kun samassa portailta rupesi kuulumaan Lebeaun raskaita
askeleita.

Hn astui sisn ja oli mielissn, kun viel tapasi Savignyn siell,
mutta nhdessn Geneviven, jivt hnen tulotervehdyksens sikseens.

-- Is, se on neiti Pral, sopersi Cline. Tm nimi ei tehnyt hnt
sen viisaammaksi. Hn oli unohtanut, ett Genevive jo ennenkin oli
tll kynyt, vaikka Cline silloin oli sit hnelle kertonut,
ilmoittamatta kuitenkaan niit erityiskohtia, joista tm kynti oli
saanut arvonsa.

Tervehtien Genevive jotensakin kmpelsti, hn itsekseen mietti,
oliko tm vieras kentiesi joku kauppatuttu, mutta eihn sunnuntaisin
mitn osteta... ja sitpaitsi ei suinkaan tavallinen ostaja olisi
istunut hnen tyttrens kanssa noin vierekkin kuin hyv ystv.

Onneksi Lebeau ei ollut sit lajia miehi, jotka helposti tyhmistyvt,
hn rupesi kysymyksilln antamaan Savignylle yltkyllin vastaamista.
Mist hn tuli? Mink vuoksi hn niin kauan oli ollut poissa Parisista?
Mit hn oli tehnyt? Mit hn oli nhnyt?

Savigny vastasi lyhyesti ja hajamielisesti, katsoen vaan Cline, joka
herkemtt loi silmns poispin.

-- No hyv ystv, sanokaa nyt mit on tapahtunut tn puolena vuotena,
jona teit ei ole nkynyt.

-- Ei minulla ole muuta kerrottavaa, kuin mit jo tiedtte.

-- Tuolla maaseudulla ei liene kovin hauskaa, alkoi Lebeau jlleen,
antamatta itsens hmment. Teill ei ny olevan juuri ylen paljon
lihaa luillanne, poikaparka. Nyttp silt, ett puoleen vuoteen
olette synyt enemmn kuivaa leip kuin voita. Huononko ruoan thden
te noin olette laihtunut?

Savigny vaan hymyili. Hnen phn painuneissa silmissns hehkui
synkk leimu, joka tarpeeksi selitti syyn hnen laihuuteensa.

-- lk minua murehtiko, hn vastasi; e ole syyt sit surkutella,
jonka ei tarvitse, niinkuin kaleeriorjan, vet perssns jalkaan
taottua kanunankuulaa. Sit paitsi pohjoisessakin voipi el kyll
hyvin; sen saatatte huomata seuraavasta pienest jutusta, joka ehk
huvittaa nit nuoria neitosia.

Nin puhuen hn katsoi Genevive; hnen nessn kuului pidtetty
ivaa, ja suunsa hymyili katkerasti.

-- Suuren joutoajan edell, min jonkun aikaa tein tyt erss
tehtaassa, jonka omistajan sanottiin kymmeness vuodessa voittaneen
useampia miljoonia. Ainoastaan harvoin saatiin hnt nhd, ja
silloinkin vaan, kun joku etev vieras tuli tehdasta katsomaan. Asetus
kielsi jokaista tyntekij, oli hn sitten mies, vaimo tahi lapsi,
menemst ulos tehtaasta pivllist symn. Senthden jokainen
taskussaan taikka pussissa toi evst muassaan, jota sitten sytiin
joukottain pihalla, muurin varjossa taikka jossakussa vajassa Symist
varten meill oli puolen tunnin lepoaika, jona saatiin vapaasti
haastella. Tapahtui useinkin, ett vieraat sattuivat juuri silloin
tulemaan, ja jos ne olivat ylhisi, niin patruna itse tuli heille
tehdasta nyttmn.

-- Ern pivn hn tuli muutamain herrain sek silkkiin ja
samettiin vaatetetun naisen seurassa, jota hn ksivarresta talutti.
He seisahtuivat hetkeksi meidn eteemme ja katselivat kuinka me
simme, iknkuin hkiss olevia petoja katsellaan. Patruna kuiskasi
jotain, jota emme voineet kuulla; toiset nauroivat. He olivat itse
saaneet hyvn kasvatuksen ja epilemtt he pilkkasivat meidn raakoja
tapojamme. Nuori neiti nauroi toisia viel enemmn, ja hnen hele
nens kuului viel etmmlle.

-- Onko mahdollista, hn kki huusi, syvtk nuokin ihmiset lihaa?

-- Me emme kuulleet patrunan vastausta, mutta me nimme, kuinka hn
kohotti olkapitn ja katsoi meihin karsaasti; sitte he menivt.

Viimeinen joukossa, joka kai oli ystvllinen mies, huusi meille:

-- Toivotan teille hyv ruokakalua, hyvt ystvt!...

Nm komeat herrat, jotka kellonvitjojaan hypistellen, nenlasien lpi
meit sydessmme katselivat, vaihtelivat mennessn, siit panen
pni pantiksi, viisaita mietteit sstvisyyden tarpeellisuudesta
sek tymiesten puuttuvasta toimellisuudesta ja siisteydest. Olenpa
vielkin heit kuulevinani. Hetken pst palasivat samaa tiet, mutta
tll kertaa meihin katsomatta. Lhell porttia istui ers leskivaimo,
joka teki tyt tehtaassa, ja hnelle tuotiin aina pivllistuntina
kapalolapsensa imetettvksi. Hnen reens he seisahtuivat ja
antoivat hnelle kaikkein nhden almuja. Hn kvi tulipunaiseksi,
sill hn ei ollut koskaan kerjnnyt, mutta ei tohtinut olla niit
vastaanottamatta. Armeliaisuuttaan nin osoitettuansa, he menivt
lihavia lohiansa ja rasvaisia maksa-piirakoitansa ahmustelemaan.

Cline loi hneen katseen, joka hmmstytti hnt, ja jonka hn nkyi
oikein ymmrtvn, sill hn iknkuin hpesi, ett oli tullut n oin
rivosti puhuneeksi, ja jatkoi taas:

-- Se onkin yht kaikki... ei se asiaan kuulu; mutta tiedttek,
mit leski teki?... Hn pani rahat, jotka oli saanut, yhteiseen
apurahastoon, ja kun hnelle sanottiin: "Teidn tytyy yksinnne kolmea
lasta eltt... eihn tuo pieni raha olisi teille liikaa," niin hn
vastasi: "Niin kauan kuin minulla on kdet, joilla voin tehd tyt, en
ota vastaan muuta, kuin mit itse ansaitsen. Jos tulen sairaaksi, niin
onhan minulla, samoinkuin muillakin, hyty tuosta rahasta."

-- Se oli kelpo nainen! huusi Genevive.

-- Ei muilla ole oikeutta tahrata niiden ksi, jotka itse tahtovat
pit ne puhtaana, Savigny jatkoi.

Ja nhdessns, ett Genevive levottomasti hnt katsoi, hn tuimasti
lissi:

-- Jos te tasaatte minulle viimeisen leippalanne, niin te teette minut
paremmaksi... Mutta jos heittte minulle hiukan ylellisyydestnne, niin
teette minusta kurjan olennon, ja semmoisen on oikeus vihata.

-- Ei koskaan saa vihata, sanoi Cline.

Genevive oli niin mieltynyt kertomukseen, ett kertojan iva ji
hnelt huomaamatta; eik hn aavistanut, ett tm, kuvaellessaan tuon
komean naisen silkki- ja samettipukua, oli hnen pukuansa tarkoittanut.
Ja kun hn innostuksessaan kiitti tuota kyh leske kelpo naiseksi,
niin Savignyn korviin ei pssyt hnen nens myttuntoinen vrys.

Clinen sydmess ei hernnyt samaa kaikua. Hn oli vaan hmmentyneen,
ja tunsi itsens onnettomaksi. Tmn miehen lsnollen hn aina oli
pahoillansa. Savignyn rohkeat tuumat peljstyttivt hnen arkaa
luontoansa; hn tiesi hnet hyvksi, uskolliseksi ja jalomieliseksi
mieheksi, mutta kuitenkin tuo mies hertti hness jonkummoista kauhua.
Hnen killinen ja odottamaton tulonsa saattoi tytn aina alakuloiseksi
ja masentuneeksi. Tn pivn hn viel plliseksi oli pilannut
hnelt Geneviven vaikuttaman ilon. Jos Cline ei olisi ollut niin
lempeluonteinen, niin hn olisi hnt senthden vihannut.

Savigny taas, joka huomasi, ettei Cline pitnyt hnest vhkn
vli, eik kertaakaan hneen katsonut, ei itsekn huolinut toisen
nuoren tytn kiihkest myttuntoisuudesta.

-- "Ei koskaan saa vihata", oli Cline sanonut. Eik hn tietnyt, ett
vkev rakkaus voi muuttua vihaksi?... Mutta ei tytt hnest mitn
tietnyt, ei hn mitn aavistanut, hn ei tahtonut mitn ymmrt.

Savigny nousi verkalleen, lhteksens pois.

-- Tulkaa pian takaisin, Savigny-ystv. Min en voi olla teit
murehtimatta muulloin, kuin nhdessni teidt vapaana ja tervenn
silmini edess. Tll te aina olette tervetullut. Totta puhuakseni,
rouva Gregoire hiukan pelk teit, mutta Cline ja min, me teit
rakastamme.

Savigny ei vastannut, vaan meni tiehens.

Kun hnen askeleitansa ei en portailta kuulunut, nousi Genevivekin,
koska tiesi Felicien jo olevan portilla odottamassa.

-- Ei suinkaan! ei nyt viel!... huusi Cline, joka jlleen tointui.

Ja aivan hiljaa hn lissi:

-- Minkthden hn tuli?...

-- En min sit paheksu, vastasi Genevive, minulla on siit pitkiksi
ajoiksi ajattelemista. Min tahtoisin vielkin hnt tavata, kun toiste
tulen kymn.

Kadulla hn viel nki hnen. Hn astui vitkalleen, p kumarruksissa,
eik huomannut ett Genevive kulki hnen ohitsensa.




XI.


Rouva de Pral ei ollut kotona, kun abb Hardouin tuli hnt
viimeisest kiittmn.

-- Rouva on poissa, mutta neiti on kotona, vastasi ihan uusi
kamaripalvelija, joka ei viel ensinkn ymmrtnyt seuraelmn
vaatimuksia.

Nuori pappi oli hetken aikaa kahden vaiheella, ja palvelija aikoi jo
sulkea oven, kun hn antoi hnelle nimikorttinsa, sanoen:

-- Kysyk neiti Pralilta, ottaako hn minua vastaan.

Hn vietiin samaan saliin, jossa hn vh ennen oli viettnyt
iltaansa. Pivn nll tm huone oli synkk, laajoine
akkunaverhoineen, tummine seinineen, raskaine huonekaluineen ja
pronssikuvineen. Eik pessskn ollut tulta, joka olisi tehnyt
huonetta hiukan hauskemmaksi.

Herra Hardouin katseli juuri herra de Pralin muotokuvaa, joka
kuvastui suureen peiliin, kun ovi aukeni ja Genevive astui sisn,
tuoden muassaan nuoruuden, ilon... kaikki oli yht'kki muuttunut.
Hn lhestyi hiukan ujokkaasti: molemmat kvivt istumaan, eik abb
Hardouinilla ollut parempata puheen aluksi kuin tm jokapivinen
lause:

-- Ette mennyt ulos itinne kanssa, vaikka ilma on niin kaunis.

-- En, vastasi Genevive.

Ja abb Hardouin'in kummastukseksi, hn lissi:

-- Onnekseni en tullut menneeksi, sill ennen kaikkea muuta maailmassa,
min toivoin teit kohdata.

Abb Hardouninkin puolestansa oli toivonut hnt nhdkseen, sill
hn ei voinut unhottaa hnen suuria, miettivisi silmins, noita
salamielisi ja kuitenkin viattomia lapsen silmi, jotka niin suurella
luottamuksella kysyvisesti hneen katsoivat.

-- Minulla on niin paljon teilt kysyttv, sanoi Genevive, kun
abb Hardouin ei mitn virkkanut; luulisinpa, ett te jo olette sen
arvannutkin.

-- Min olen valmis teit kuulemaan, vastasi hn hymyellen, vaikka
nens kuului totiselta.

-- Tuonaan sanoitte sanan, joka on pysynyt minun muistossani, ja jota
min, sit kuitenkaan ymmrtmtt, olen mielessni miettinyt. Te
sanoitte: "Me voisimme sen, jos me uskoisimme Jumalaa." Min kyll
tiedn, ett semmoisia ihmisi on olemassa, jotka eivt usko Jumalata
olevankaan, niin kutsuttuja ateisteja: mutta me, ja ennen kaikkia te...

-- Mit _te_ uskoksi sanotte?

-- Kun tiet jonkun asian varmaksi... eik niin?

-- Ei. Uskoa asioita, joita ei voi nhd, ja joihin ei voi kajota,
sit ei sovi tiedoksi mainita, siit ei voi olla vakuutettu; se ei
mitn varmuutta ole. Min saattaisin vaikka joka silmnrpys epill
Jumalan olemassaoloa ja kuitenkin todellisemmin uskoa hneen kuin nuo
ihmiset, jotka nyttvt hnen olemustansa todeksi, samalla tavalla,
kuin he vakuuttavat, ett kaksi kertaa kaksi on nelj. Kun elv olento
on kysymyksess, niin mit hydytt tuollainen usko, joka ei vaikuta
minussa rakkautta eik elm ja joka vaan on ymmrryksen kuollutta
tietoa. Tll tapaa useimmat meist, uskovat Jumalaan, ja juuri
senthden emme hnt rakasta, emmek myskn voi saattaa muita hnt
rakastamaan. -- Tuntuu vaikealta rakastaa Jumalaa, mutta sit vastaan
on aivan helppo rakastaa lhimmistns.

-- Tuntuuko teist todellakin silt?

-- Tuntuu. Sydmeni syttyy rakkauteen, kun ajattelen noita onnettomia,
jotka krsivt, noita nlkn nntyvisi, joista joku piv sitten
tll puhuttiin.

-- Niin, kyll tuntuu helpolta rakastaa ihmiskuntaa; mutta perti
toista on rakastaa yksityisi ihmisi.

-- Se on totta, sanoi Genevive, joka ajatteli rouva de Chabrandia,
lytyy niit semmoisiakin, joita ei saata rakastaa. Te sanoitte, ett
me voisimme matkaansaattaa suuria asioita, jos me todellakin uskoisimme
Jumalaan?...

-- Niin, jos me uskoisimme niinkuin Jesus uskoi...

-- Jesus?... Eihn hnen tarvinnut uskoa, koska hn itse oli Jumala.

-- Ja kuitenkin hn krsi... hn kiusattiin... hnell oli
taistelunsa... hn rukoili... yksinisyydess hn rukoili yhteytt
Isns kanssa... Hn sanoi viimeisell hetkellns: "Tapahtukoon sinun
tahtosi, eik minun." -- Hn uskoi kuin ihminen, kuin yksi meist,
mutta hn rakasti kuin Jumala, koska itsekkisyydell ei ollut mitn
osaa hness. Jos meill olisi sama usko, niin meill mys voisi olla
sama rakkaus.

-- Tuota en milloinkaan ole ajatellut. Se tuntuu niin oudolta... mutta
min tunnen, ett voisin enemmn hnt rakastaa.

Te olette oikeassa. Voidaksemme hnt rakastaa, hnen pitisi olla
meidn kaltaisemme.

-- Etuhuoneesta rupesi liikett kuulumaan, ovia avattiin ja suljettiin,
tietysti oli rouva de Pral palannut ja astuisi pian sisn.

Genevive ymmrsi, ett hnell oli vaan hetki jljell.

-- Oi, jospa usein saisin teit kuulla, niin luulisin voivani monta
asiaa ymmrt, jotka nyt ovat minulle epselvi, ja silloin ehk
tulisin paremmaksi. Te tulette toistekin kymn, eik niin?

Abb Hardouin ei ennttnyt vastata

-- Olenpa pahoillani, etten ollut kotona, teit vastaanottamassa,
sanoi rouva de Pral jykll kohteliaisuudella. Keskiviikkoisin min
aina olen kotona; toisina pivin otan vastaan ainoastaan likeisempi
ystvini. Genevive, tti Chabrand kysyi sinua; hn on minun
kamarissani.

Olihan mahdotonta ajaa pois vierasta selvemmll tavalla.

Hetken pst ovi sulkeutui abb Hardouinin jlkeen, ja Genevive, joka
mielelln vltti rouva de Chabrandin inhottavaa seuraa, sulkeutui
omaan huoneesensa, jossa hn itki kiukusta, katumuksesta ja monista
muista eri tunteista, jotka hnt vaivasivat.

Kauan hn ei kuitenkaan saanut itke, ennenkuin jo tultiin hnt
hakemaan.

Rouva Chabrand katsoi hnt ankarasti ja sanoi:

-- Vai itisi poissa ollessa sin vieraita vastaanotat!

-- Min otin abb Hardouinin vastaan, tti.

-- Kyll min sen tiedn. Mit sinulla on abb Hardouinin kanssa
tekemist, saanko kivaa kysy?

Genevive ei vastannut... Mitp hnell olikaan vastattavaa? Kuitenkin
hnen sydntns poltti. Mitk hnell oli abb Hardouinia kanssa
tekemist?... Eik hn juuri ollut ainoa ihminen, jolle hn olisi
voinut ilmoittaa mit hness liikkui, puhua noista epselvist
ajatuksista, palavista toiveista ynn tuosta vastenmielisyydest
kaikkia niit mielipiteit vastaan, joita hn kuuli ymprillns
lausuttavan, ja vielp tuosta halustansa, oppia ksittmn elm
toiselta kannalta kuin ennen. Nuo muutamat sanat, jotka hn oli papin
kanssa vaihettanut, olivat kntneet hnen ajatuksensa uusille urille,
vaikka tuo valo viel tuntui hnelle hmrlt. Joku aika sitten oli
vanhemmiltansa peritty luonto, kaikesta kasvatuksesta huolimatta,
ruvennut hness hermn. Hn tunsi itsens muukalaiseksi tss
tutussa piiriss, ja jotain hness soti lakkaamatta tll saamiansa
ksitteit vastaan, vaikka hnen omat ksityksens viel olivat
selvyytt ja vakavuutta vailla; niit olisi sopinut verrata lhteens
lhell kuohuvaan, uraa etsivn veteen, joka tiellns kaikki hvitt.

-- Tm pappi on saanut tydess mitassa kehnon kasvatuksen, alkoi
rouva de Chabrand jlleen tuimalla nell; hn ei ensinkn tunne
seuraelmn tapoja. Eik se mikn kumma olekaan, sill ovathan meidn
pappimme kaikki joko porvaris- tahi talonpoikais-sty. Muutama vuosi
seminarissa ei voi heit niin tykknn muuttaa.

-- Ei niit monta olekaan, jotka oivallisessa kytksess vetisivt
vertoja meidn rakkaalle abb Thomasille, sanoi rouva de Pral.

-- Oivallisessa... tuo nyt on liian paljon sanottu; mutta abb Thomas
on elnyt ylhisess piireiss, joihin hn itins kautta kuuluukin,
ja sit paitsi hn pit itsens arvossa, kun sit vastoin tuosta
toisesta puhutaan harmittavia asioita. Hnen sanotaan kummallista
elm viettvn, hn ei lmmit huonettansa ja tuskinpa suuresti
sykn... Se tietysti tekee hnet noin kamalan nkiseksi...
Hn oleskelee aina seurakuntansa kyhien parissa, valvoen ytkin
sairaitten tykn. Min vaan kysyn: onko tuommoinen, soveliasta?...
Iknkuin noita ihmisi varten ei olisi sairashuoneita... Ja jos
alkaa ajatella heidn mkeissns vallitsevaa siivottomuutta, niin
tuskinpa enn tekee mieli ottaa hnt vastaankaan huoneesensa.
Mik meit iljett ja ky meidn luontoamme vastaan, sit hn ei
huomaakaan; onpa viel tapahtunut, ett hn on noiden etukaupungissa
elostavien ystviens tykn synytkin. Ymmrtk kukaan, mit hn
heidn kanssansa seurustelee! Minusta siin jo on kyll, kun kadulla
tytyy heit tavata. Enhn koskaan ole jalkasin liikkeell, ettei joku
roisto tuuppaa minua kyynspllns, taikka sylje hameelleni, taikka
puhaltele pahalta haisevaa tupakansavua vasten silmini. Tarvitsisipa
todellakin olla eri kadut rahvasta ja ylhisi ihmisi varten.

-- Rouva de Pralin mielest tuo nyt taas oli liikaa, mutta
vapaaherratar de Chabrand ei ollut se ihminen, jota olisi uskaltanut
vastustaa. Senthden hnen veljens tytr oli suostuvinansa hnen
tuumiinsa ja sanoi vaan:

-- En min usein huoli hnt kutsua... Sit paitsi hn ei ensinkn
ole minun mieleeni, ja abb Thomas on minulle kertonut, ett hnen
taipumuksensa ovat vaarallista laatua.

-- Se on luonnollista; hnen kytksestnskin sen jo huomaa. Ja se
on pahinta, ett hn vaikuttaa muihinkin. Neiti de Sanvall kertoi
valittaneensa hnelle kerta hermokipujansa ja raskasmielisyyttns,
mutta siihen hn vaan ryhkesti oli vastannut: "Pitk muista
ihmisist huolta. Te lydtte ymprillnne kylliksi onnettomuutta,
johon voitte kaikki murheenne upottaa." Oliko tuo sopiva vastaus
semmoiselle henkillle kuin neiti Sanvall?

-- Se oli raakaa ja erinomaisen sopimatonta puhetta. Kai neiti sit
kovasti paheksui?

-- Ei hn muuta ansainnutkaan Mit hn meni niin huonosti kasvatetulle
miehelle vaivojansa valittelemaan.

Rouva de Pral, jota tm pikainen knne hiukan kummastutti, suostui
kuitenkin nytkin.

-- Luulen, ettei kenenkn sovi syytt minua tylyydest kyhi
kohtaan, jatkoi rouva de Chabrand. En min koskaan mene kerjlisen
sivutse, hnelle jotain antamatta, en ainakaan niiden, jotka kirkon
ovella kttns nyrsti kurottavat; minulla on vakinaisia kyhi,
jotka kerran viikossa saavat tulla minun etehiseeni, jossa palvelijani
jakaa heille almuja. Mutta mit noihin uhkamielisiin tulee, jotka
kyynrplln meit tuuppaavat, katsoen meit silmiin, iknkuin
olisivat meidn vertaisiamme, semmoisista min pidn itseni erillni.
Jokaisen tulee pysy sdyssn.

-- Se on kentiesi papille vaikeata, muistutti rouva de Pral.

-- Ei papin enemmn kuin muidenkaan tarvitse itsens alentaa, koska
hnen papillinen arvonsa on tehnyt hnet meidn vertaiseksemme. Sit
paitsi min luulisin taitavani tuommoisia asioita paremmin arvostella
kuin sin, ystvni.

Tuolla lauseella oli se ominaisuus, ett se aina tukki rouva de Pralin
suun. Ttins lsnollessa hn ei milloinkaan voinut unhottaa, ett hn
oli syntyisin tuon lumoavan stypiirin ulkopuolelta, ja pelko, ett
hnt muka pidettisiin rahvasmaisena, valtasi hnet kokonaan.

Tmn puheen kestess oli Genevive ollut neti ja liikahtamatta.
Mutta yht'kki hn tuolla kiivaudella, jolla hn vliin vastusti
niit, jotka luulivat mielens mukaan muodostaneensa hnen sydmens ja
ymmrryksens, puhkesi puhumaan.

-- Saanpa kiitt, ett olette opettaneet minulle kaikki nm asiat.
Nyt min vasta tiedn, minkthden abb Hardouin on minussa niin suurta
myttuntoisuutta herttnyt.

-- Genevive... sanoi rouva de Pral ankarasti. Mutta tytt oli jo
jttnyt huoneen.

Silloin sanoi rouva de Chabrand slivisest mutta samalla ilkamoiden:

-- Enk jo kohta tuota sinulle ennustanut? Parempaa sinulla ei ole
toivomista lapsesta, jonka kadulta lysit... Hnell on rotunsa,
taipumukset.




XII.


Joulukuussa rouva de Chabrand sairastui sangen tuskalliseen
jsentenkolotukseen, ettei hn moneen viikkoon saanut menn huoneestaan
ulos. Taikka hn ei erittin pitnyt lukua sukulaisestaan, rouva de
Pralista, niin hnelle kuitenkin tuntui mukavalta, kun tm oli
saapuvilla, ja hn tahtoi hnt viettmn suurimman osan ajastaan
hnen luonansa.

Silloin Genevive pakosta useinkin ji omiin valtoihinsa, koska
rouva de Chabrand, joka ei ensinkn hnest pitnyt, ei milloinkaan
ollut hnt kysynyt, ja tt vapautta hn kytti siten, ett vliin
kvi Cline tervehtimss. Siell hn yhden eli pari kertaa tapasi
Savignyn, ja tmn seura vaikutti hneen yh voimallisemmin.
Tuon tymiehen puhetapa, joka oli yksitoikkoista, vitkallista ja
innostunutta, vaikka puhuja itse nytti tyynelt ja kylmlt,
koski hneen enemmn, kuin mit tulisimmatkaan sanatulvat olisivat
voineet vaikuttaa. Hn oli tuntikaudet liikahtamatta jaksanut hnt
kuunnella, kun hn kertoi siit orjuudesta ja sorrosta, niist
vaivoista ja krsimyksist, joita hn tehtaissa tyt tehdessn oli
tullut nkemn. Muutamat elinkeinot ovatkin iknkuin kidutusta
tyntekijlle, joka niill ansaitsee niukan leipns. Itse hn oli
kokenut kaikkia noita vaivoja, mutta sit hn ei koskaan maininnut.
Hn, net, ei katsonut sit miksikn, mit itse oli krsinyt; mutta
kaikki nuo lukemattomat olennot, joita tyn kamala, hirmuinen ja
kuolettava ratas oli musertanut, painoivat raskaasti hnen sydntns.

Kuullessansa noita kertomuksia, jotka eivt olleet hnen korviansa
varten puhutut, teki Geneviven slivinen sydn kaiken tuon kurjuuden
omaksensa, hn, joka itse oli kokenut tyt ainoastaan helppona voimien
ja kykyjen harjoituksena, ja joka ei milloinkaan ollut krsinyt nlk,
vilua eik mys ylenpalttista kuumuutta.

Hn pysyi liikkumattomana, silmt puhujaan luotuina, joka esitteli
noita kuvaelmia kyhin kurjasta elmst. Nin hetkin rupesi hness
liikkumaan outoja tunteita, iknkuin koko hnen olentonsa olisi
samalla sortunut ja laajentunut; tuntuipa niinkuin hnen sydmens
olisi slist pakahtumaisillaan.

Savigny ei osannut aavistaakaan, mit palavaa myttuntoisuutta
hnen sanansa olivat tuossa naisessa herttneet; hnen silmissn
ei Genevive muuta ollut kuin rikas, komeasti puettu tytt, vaan
joka arvattavasti oli sek itseks ett pilalle hemmoiteltu... Ei
hn puhunutkaan hnelle, vaan Clinelle, joka vristen ja kalpeana
hnt kuunteli. Sill hnell oli hell sydn, mutta hn oli niit
ihmisi, joiden koko rakkaus kiintyy yhteen ainoaan tunteesen, jotka
voivat antaa henkens yhden ainoan edest, vaan ei kaikkien. Savignyn
lsnolo, se tuli joka hehkui hnen yksitoikkoisessa ja hiljaisessa
puheessansa, hertti Cliness omituista inhoa. Hn hengitti vapaasti
vasta silloin, kun oli jnyt Geneviven kanssa kahden kesken, ja vaan
puolittain hn taisi ymmrt tmn liikutusta ja innostusta.

Clinell oli oma surunsa, jota hn ei kenellekn ilmoittanut ja joka
kokonaan tytti hnen mielens: Jacques ei enn tullut. Sunnuntaipiv
kului toisensa perst, eik hnen askeleitansa ruvennut portailta
kuulumaan, ja pitkllisest valvomisesta oli tyttparka kynyt ihan
kalpeaksi ja kuumeiseksi. Nin synkkin talvipivin hnelle ei olisi
ainoatakaan ilonsdett loistanut, ellei Genevive tuon tuostakin olisi
kynyt hnt katsomassa. Ollaksensa onnellinen, Cline-parka ei koskaan
ollut paljoa vaatinut; mutta mist hn nyt elisi, kun hnen osansa
ilosta hnelt riistettiin?

Hnen isns ei huomannut mitn... Hnen silmissn Cline vaan oli
sairas lapsi, joka, samoin kuin kukkaisetkin, ei elksens muuta
tarvinnut kuin pisaran vett ja hiukan auringonvaloa. Hnen mieleens
ei olisi koskaan johtunut, ett tytll voisi olla toisenlaista
janoakin. Rouva Gregoire toki huomasi hness jonkun muutoksen, hn
nki, ett hn oli alakuloinen, ett hnen poskensa olivat vaalenneet
ja silmt unettomuudesta phn painuneet. Tavallaan hn kuitenkin
ksitti asian vrin, koki hnt lempesti torua, ja esitteli hnelle
itsens esimerkiksi...

-- No, koetapas hiukan mieltsi rohkaista! Rohkeutta tll kurjassa
elmss tarvitaan. Katso minua, mimmoinen min olen... Tulenko min
keltaiseksi kuin sitrana, taikka laihaksi kuin viisikymment sou'ta
maksava kananpoika! Enk silt ole onnellisempi; mutta min tytn
velvollisuuteni, ja siit se juuri riippuukin... Ainakin minulla on
se ilo, ettei yhdellkn ihmisell eik edes Jumalallakaan ole syyt
minua nuhdella.

Cline, antoi hnen puhua. Hn vaan mietiskeli, mietiskeli kaiket
pivt tyt tehdessn ja kaiket yt pienell vuoteellaan, jossa
hn ei mitn lepoa lytnyt. Hn nki alinomaa edessns Jacquesin
synkt kasvot, hnen toivottoman katseensa. Hn sanoi itsellens, ett
hn yhdell ainoalla sanalla olisi saattanut hnen silmins ilosta
steilemn, mutta tuo sana oli jnyt hnelt sanomatta, ja nyt ei
Jacques en tullutkaan.

-- Miksi ei Marceau-ystvnne en tule? kysyi rouva Gregoire ern
pivn Lebeaulta, Savignyn kuullen, joka oli ihan neti, niinkuin
hnen tapansa oli, kun tm kaikkien hyvien avujen esikuva oli
saapuvilla. Lieneek hn ruvennut hurjasti elmn?

-- Jacques on vakaamielinen poika; ei hn ole kuin muut nuoret. Hnell
on nyt oma huoneensa, ja hn rient aina kotiin lukemaan. Veljens
ovat hnest eronneet. Toinen on sotavess, ja toinen on muuttanut
muualle asumaan... Hnell on nyt siis suurempi vapaus kuin ennen...
Hn ostelee itsellens kirjoja... Semmoinen hnt miellytt.

-- Ent hnen sisarensa? kysyi Cline.

-- Se on mys hnet jttnyt.

-- Hnen sisarensako?

-- Mik hnest on tullut?

-- Se mik nuoresta tytst tulee, jolla ei ole iti, ja joka ei muuta
ajattele kuin vaatteitansa ja huvituksiansa. Jacques on siit niin
masennuksissa, ettei hn koskaan siit mainitsekaan. Kuitenkin se poika
on tehnyt velvollisuutensa; mutta huonon palkinnon hn siit on saanut.
Siit asti kun hn lakkasi kymst tyss samassa paikassa kuin min,
me vaan harvoin tapaamme toisiamme. Mutta yh edelleen me ollaan hyvi
ystvi, vaikka hn kyll tiet, ett min moitin hnt, koska hn
muka ei ole kylliksi seuramielinen, vaan el yksinns sopessaan.
Kyll minkin kirjoja rakastan; mutta ei ole jrkev niihin noin
kiinty.

-- Onpa vahinko, ettei hnest voi tulla kirjaston hoitajaa, sanoi
Savigny tuolla pilkallisella tavalla, jota hn Jacquesista puhuessaan
aina kytti. Sehn sopiva ammatti laiskureille ja itsekkille.

-- Jacques ei ole laiska eik myskn itseks, vastasi Lebeau. Se
on muistettava, ett hn jo sill ijll eltti omaisiansa, jolloin
muut vaan huvituksia ajattelevat. Onpa oikein, ett hn nyt tavallaan
hiukan virvoitteleekin... Mutta siitp hnen ei tarvitsisi ystvins
unhottaa... Min en ymmrr, mik tuota poikaa vaivaa, kun hn on niin
murheellinen. Jos hn ei aina olisi semmoinen ollut, niin sanoisin,
ett sisaren kiittmttmyys painaa hnt, hn kun uhrasi nuoruutensa
ajan heille; mutta siin ei syy ole.

-- Hn on totta tosiaankin umpimielinen kuin vankihuoneen ovi, sanoi
rouva Gregoire; puolessa pivss ei voisi saada kolmeakaan sanaa
hnelt ongituksi.

Cline hymyili. Hn tiesi, ett rouva Gregoiren lsnolo, hnen
puheliaisuutensa ja ylllinen arkuutensa saattoivat muitakin, paitsi
Jacquesia, harvasanaiseksi. Cline oli itsekin ollut pahoillansa
Jacquesin alinomaisesta vaitiolosta, mutta hn ymmrsi sen aivan hyvin,
hn joka tuskin itsekn sen enemp puhui.

Oltuansa kauan aikaa kahden vaiheella, satoja kertoja itsekseen
sanottuansa, ettei hn sit tee, hn kuitenkin vihdoin ptti ilmoittaa
Jacquesille epilyksens Geneviven suhteen. Jos hn olisi erehtynyt,
niin Jacques kentiesi suuttuisi hneen tst julmasta erehdyksest,
mutta jos hn olisi oikein arvannut... Ja oliko hnell edes oikeus
salata sit hnelt? Hn ymmrsi vallan hyvin, ett jos tm Genevive
oli Jacquesin pikku kasvatti-tytt, niin se ehk tuottaisi hnelle
haikeampaa surua kuin tuo epselv ja synkk ikv, jolla nyt hnt
kaipasi. Mutta kaikkikin olisi parempaa kuin tuo toivottomuuden tila,
jossa hn vietti elmns, ja jota tuskin taisi elmksi kutsuakaan.
Ja levollisempana Cline odotti hnen tuloansa. Eihn Jacques toki
aivan tykknn voisi heit hyljt, hn joka vuosikausia iknkuin
ystv oli kynyt heit tervehtimss ja jolla oli mrtty sija heidn
lietens ress.

Ern sunnuntaina kun Cline taas oli yksin kotona, astui Jacques
sisn, ja kytyns vastapt hnt istumaan ja lausuttuansa muutamia
sanoja, hn alkoi hnen kukkasiansa solmia. Clinen rohkeus lannistui,
kun hetki nyt oli ksiss, jona hn oli pttnyt puhua, ja hnen
nens vapisi.

Jacques katsoi hnt, ja nki, kuinka hn oli muuttunut, siit kun
hn viimeksi tll kvi; se liikutti hnt, ja ensimisen kerran hn
huomasi noiden lempein kasvojen ihanuuden.

-- Oletteko kipe? hn kysyi nell, joka kokonaan hmmensi tyttparan
sydmen ja hetkeksi uudelleen palautti jo voitetun epilyksen. Mutta
hnen tytyi puhua, hnen tuli puhua...

Ja vastaamatta kysymykseen, joka eli ensiminen laatuansa Jacquesin
suusta, hn koki saada ntns selkeksi ja alkoi:

-- Minun tekisi mieleni ilmoittaa teille yht asiaa... Erst ajatusta,
joka lakkaamatta tulee takaisin... Mutta ehk se onkin hulluutta.

-- Jacques loi yh silmns hneen, mutta myttuntoisuuden sde oli
niist kadonnut, ja hnen katseensa oli jlleen yht vlinpitmtnt
kuin ennenkin.

-- Min luulen... min olen vliin ajatellut, ett neiti de Pral on
sama...

Hn vaikeni, odottaen, ett Jacques jo ymmrtisi, vaan tm ei mitn
virkkanut. Cline alkoi jlleen:

-- Kentiesi, koska hnen nimens on Genevive, ett hn on sama... ett
hn on teidn pikku Genevivenne...

Jacques spshti, ja hnen silmiins syttyi tuli, jonka valo hetkeksi
kirkastutti hnen kasvojansa: mutta se katosi pian, jtten ne
entistn viel synkemmiksi.

-- Minkvuoksi se olisi hn? mist tulitte sit ajatelleeksi?

-- En tied... Min olen koettanut olla sit ajattelematta, mutta tuo
ajatus seuraa minua, enk min saa sit karkoitetuksi.

Jacques mietti hetken aikaa.

-- Jos ei teill ole sen varmempaa syyt luuloonne, niin mit hyv
siit on, ett sen minulle ilmoititte? Ja jos se totta olisikin, niin
min siit tulisin entistni viel onnettomammaksi, sill hnen ja
minun vlillni on suuri juopa.

Ja hn nousi iknkuin jotakuta tuskallista ajatusta karkoittaakseen.

Cline luuli hnen olevan suutuksissaan hnelle ja pelksi, ett hn
aikoi menn; hn katsoi hneen rukoilevaisesti.

-- En luullut, ett se tekisi teille niin pahaa. Arvelin
velvollisuudekseni sen teille ilmoittaa. Ja ehk se kuitenkin on
totta!...

-- Jos se olisi totta, niin tuhat kertaa parempi olisi, ettei hn
milloinkaan saisi sit tiet... Arvattava kuitenkin on, ett hn on
kaikki unhottanut... hn oli silloin viel niin vhinen!... Ehk hnt
hvettisikin, ett on rakastanut minua, ett hnen pienet rusohuulensa
ovat suudelleet nin halpastyist miest... ja se musertaisi minun
sydmeni, se riistisi minulta ainoan onneni, muiston siit ajasta,
jolloin tein tyt hnen hyvksens. Vielp se pilaisi minulta hnen
itinskin muiston. Nuo muistot ovat ainoat, mit minulla elmssni on
ihanaa ja suloista... Ainakin ne minun tarvitsisi saada pit.

-- Oi, kuinka hn rakasti tuota tytt! Cline kallisti ptn ja
hnen sydmens tuntui niin raskaalta.

Jacques jatkoi jlleen:

Yhteen aikaan minulla oli yksi ainoa ajatus vaan: lyt Genevive,
nhd hnt... ei suinkaan siirtkseni hnt hnen onnellisesta
elmstns takaisin meidn kurjiin oloihimme, vaan saadakseni hnt
viel nhd, ilahuttaakseni silmini hnen kauneudellansa, hnen
tietmttns ett olin saapuvilla, lhell, varjossa, seuraten kaukaa
hnen valoisaa uraansa. Vaan nyt jo paremmin ymmrrn. Se olisi meille
molemmillekin onnettomuudeksi. Parempi, ettei hn koskaan saa tiet,
mit hn jo on ennttnyt unohtaa. Min puolestani koen mys unohtaa ja
ai'on tyyty elmni semmoisena, kuin se on.

Hn vaipui jlleen istumaan niin vsyneen ja toivottoman nkisen,
ett se musersi Clinen sydmen. Tm tuskin uskalsi en puhuakaan,
pelosta, ett sattuisi lausumaan sanasen liikaa. Kuitenkin hn mumisi:

-- Te olette niin yksinnne!... Teill ei ole ketn, joka teit
rakastaisi!...

-- Sille en mitn voi... Lapset ovat jttneet minut. Eivtk nuo
minua rakastaneetkaan. Oikeastaan olenkin aina vaan ollut yksinni.
Elmlle tulee kuitenkin vihdoin loppu. Olkoon siit Jumalalle kiitos!

-- Elm voi kuitenkin olla onnellista meiklisillekin.

Cline rohkeni lausua noita sanoja, ajatellen ett hnen viallisuutensa
muka oikeuttaisi hnen sisaren tavalla puhumaan. Tll hetkell hn ei
en itsens ajatellut, hn ei katsonut itsens miksikn; hn nki
vaan tuon surumielisyyden, jota hnen tulisi lievent. Hnelle oli
yht kaikki, mill keinoin se tapahtuisi, jos se vaan lieventyisi.

Tydellisesti itsens nin unhottaen, hn kumartui Jacquesiin ja laski
ktens hnen ksivarrellensa.

Jacques katseli tuota hienoa ktt sinisine suonineen, joka tuskin oli
muuhun koskenut kuin kukkasiin, ja jota hn vlinpitmttmyydessn
thn saakka ei ollut huomannutkaan. Tuo heikko ksi liikutti hnen
sydntns; hn ei voinut knt silmins siit.

Cline tuli hmillens ja veti sen pois.

-- Ei, Jacques vihdoin virkkoi, tymiehen elm ei voi olla
onnellista, ei suinkaan, jos hn ei muutu raa'aksi kuin elin. Min
olen useinkin sit miettinyt: meilt puuttuu ylen monta tarpeellista
asiaa, voidaksemme olla onnellisia. Te puhutte minulle rakkaudesta,
ystvyydest. No niin! jos otaksummekin, ett meilt ei puutu rakkautta
eik leip, niin siin ei ole kyll: ollaksensa onnellinen, tarvitsee
ihminen muutakin... Netteks, meiklisten elmss on kaikki niin
rumaa, niin niukkaa, niin ilke!... Meidn asuntomme, meidn mustat
ja pahalta lemahtavat portaamme, kadut, joiden varrella asumme,
vaatteemme, kaikki minua inhottaa!... Ent nuo likaiset kauppapuodit,
joista ostamme tavaramme ja pydt viina-anniskeluissa, joihin nojaamme
kyynspitmme... Tuhat kertaa ennemmin sisin kuivaa leip jonkun
puutarhan penkill, jossa saisin raitista ilmaa hengitt, kuin
hakkeluspaistia jossakussa hkkeliss, miss kaikki minua iljett.
En min viel ole saanut itseni semmoisiin tottumaan. Minua iljett
itseni, kun kuulun noiden hyljttyjen joukkoon. Nin puhuessansa hn
oli niin kaunis, hnen tummankiharaiset hiuksensa, hnen henkevt
sek hienot kasvonsa, hnen suuret, synket silmns, jotka nyt
kuumeentapaisesti hehkuivat, tuo kaikki oli niin viehttv, ett
jokainen muu kuulija olisi hymyillyt, verratessaan hnt itsen hnen
sanoihinsa. Mutta Cline ei naurattanut; hn oli nyt vihdoin keksinyt
syyn tuohon haikeaan suruun, jota hn thn saakka oli aprikoinut,
voimatta sit ymmrt. Koska Geneviven katoaminen oli tehnyt niin
syvn jljen hnen elmns, niin se tuli siit, ettei hn hness
rakastanut ainoastaan lasta, johon sydmens oli kiintynyt, vaan
kauneuden sdett, jota ei mikn sittemmin ollut hnelle palauttanut.

Paremmin kuin moni muu, Cline taisi ymmrt tuota krsimyst,
sill hntkin vaivasi sama sopusoinnun jano, joka lyt niin vhn
tyydytyst ison kaupungin kyhin kurjissa oloissa; mutta hn oli sen
sammuttanut, taikka ainakin koki sit sammuttaa, katselemalla kauniita
kukkiansa, jotka alati hnen edessns hymyilivt, taikka taivasta,
jolla pilvet toisiaan ajelivat ja luonnon ihanuutta nauttimalla. Sen
lisksi hnen ei tarvinnut ymprillns nhd mitn rumaa, joka
olisi hnen kauneuden-tuntoansa loukannut, eik auringonsteet,
jotka kirkkaina akkunasta heloittivat, tavanneet mitn, jonka olisi
tarvinnut karttaa heidn valoansa, sill rouva Gregoire piti tarkkaa
jrjestyst, vaivoistansa huolimatta.

Cline katseli Jacquesia, yh enemmn unhottaen itsens ja hnen
onnettomuuttansa slien. Mit hn ei olisikaan antanut, jos
Jacquesilla olisi ollut toivoa saada vast'edes itselleen pieni
paratiisi, miss hnell olisi tilaisuutta tyydytt mielihalujansa,
ja jossa hnen silmns saisivat kauniita esineit, etenkin kukkasia,
katsella. Sill kukkaset olivat Clinen mielest elmn suloutena. Eik
Cline sit kysynyt, kuka hnelle tuon paratiisin loisi, kun se vaan
hnell olisi... ettei hnen en tarvitsisi krsi tuota epsointua,
joka vallitsi vastenmielisten olojen ja hnen luontonsa vlill.

Mutta kki johtui jalompi ajatus Clinen mieleen, ajatus, joka murheen
hetkin, kun hn oli ottanut pakonsa siihen, oli lohduttanut hnen
sieluansa.

-- Vliin olen ajatellut, hn alkoi nell, joka kuului suloiselta
ja lempelt kuin vieno tuulahdus, min olen ajatellut, ett jos ei
ymprillmme kaikki olekaan niin kaunista, kuin soisimme, niin se on
siit syyst, ett sen kautta enemmn tulisimme taivasta muistamaan,
jossa kaikki on niin ihanata.

-- Mitp me taivaasta tiedmme? Jacques vastasi,

-- Isll on aina tapana sanoa, jatkoi Cline tuosta keskeytyksest
huolimatta, ett korkein olento on vanhurskas, ja ett ne, jotka tss
maailmassa ovat tehneet velvollisuutensa, saavat palkintonsa toisessa
elmss. Ja min uskon, ettei Jumala olekaan niin kaukana meist,
kuin tavallisesti luullaan, ja ett hn jo tsskin elmss antaa
meidn tuta rakkauttansa. Onpa hetki, joina min tunnen hnen olevan
aivan lhell, jolloin hnen lsnolonsa tytt pienen huoneeni,
valaisten ja elvytten kaikki ymprillni. Silloin en ole yksinni enk
murheellisena. Ja katsellessani taivasta thtineen, minusta useinkin
tuntuu, iknkuin hn olisi ihan lhell tt synkk maailmaa, jossa
elmme.

Hmmentyneen Cline vaikeni. Ei hn koskaan ollut kenellekn
noin puhunut. Eik hn ollut oikein varma, oliko Jacques hnt
kuunnellutkaan. Hn ei katsonut Cline, vaan nojasi otsansa ksiins
ja oltuaan hetken neti, hn liikutetulla nell sanoi:

-- Oi, jospa min edes yhden ainoan kerran saisin hnet nhd!

Lhtiessn hn otti Cline kteen, jota hn ei koskaan ennen ollut
tehnyt, sanoen:

-- Kiitoksia.

Cline ji ajatustensa valtaan, ja hnell oli suuri halu ruveta
itkemn. Entistn paremmin hn nyt ymmrsi, ettei hnell ollut
suurta sijaa Jacquesin elmss. Kuitenkin tm yksininen hetki
Jacquesin seurassa oli hnelle suloinen, ja sit ajatellessaan hn
unhotti surunsa, tuon suuren, katkeran surun, ettei Jacques hnt
rakastanut.




XIII.


Tmn jlkeen kului pitk aika, ennenkuin Jacques jlleen tuli Lebeaun
perhett katsomaan. Hn oli iknkuin kuumeessa; Clinen luulo oli
muuttanut hneen, eik hn en epillytkn, ett Genevive Olivier
ja Genevive de Pral oli sama ihminen. Mutta kumma asia, ett kuta
enemmn hn uskoi, sit enemmn hn pelksi hnt tavata, ja tuo pelko
piti hnen erillns ystvistn.

Vliin hnelle kuitenkin tuli semmoinen rakkauden jano, ett ptti
menn heit tervehtimn, mutta kun pukeuduttuaan pyhvaatteisinsa jo
oli puolimatkalla, niin hn joutui niin suureen tuskaan, ajatellessaan
mit voisi tapahtua, ett hn kntyi takaisin ja sulkeutui yksiniseen
huoneesensa.

Nin kului monta viikkoa, joina hn ei tavannut Cline.

Muutamana ehtoona, kun hn, p kumarruksissa, astui erst yksinist
katua, jossa hn ei luullut tarvitsevansa Lebeauta kohdata, saavutti
tm hnet kkiarvaamatta. Ei Lebeau nyt tavallisella ystvyydelln
lynyt hnt olkaplle, vaan asettuen hnen eteens seisomaan ja
katsoen hnt nuhdellen silmiin, hn sanoi:

-- Jos teill on jotakin meit vastaan, niin sanokaa se suoraan;
se olisi parempi, kuin ett noin jurottelette, antamatta siihen
minknlaista selityst.

-- Mitp minulla voisi olla teit vastaan, vastasi Jacques. Eihn
minulla siihen syyt ole. Te, joka olette osoittanut minulle pelkk
hyvyytt vaan.

Lebeaun kasvot kirkastuivat.

-- No, minkthden ette siis en tule meill kymn?

Jacques toi sopertaen esiin joitakuita esteit, jotka eivt mitn
selittneet.

-- Siin olette vrss, ett hylktte vanhat ystvnne. Tulkaa nyt
pian meit katsomaan, se olisi Clinellekin mieleen, jonka luona niin
harva kypi, kehoitti Lebeau, joka ei kauan voinut olla suutuksissa.

-- Sunnuntaina min tulen.

-- Sehn hyv sanoma. lk sit vaan unohtako... se koskisi meihin
kipesti.

Kun Lebeau kertoi tyttrelleen, ett hn oli tavannut Jacquesin, niin
tm ei vastannut mitn, koska hn pelksi, ett ni ilmaisi hnen
tunteensa. Hn oli kynyt varjoon istumaan, eik is nhnyt, kuinka
hnt vapisutti.

-- Mik sinun on?... Eik ole sinulle mieleen, ett tuo kelpo poika
tulee meill kymn?

-- Onhan se minulle mieleen, iskulta.

-- Sin kai olet hnelle suutuksissasi, kun hn ei niin pitkn aikaan
ole kynyt meill, mutta hnelle tytyy antaa anteeksi. Ihminen tulee
noin vauhkoksi, kun el yksinn. Hnen pitisi naida, tuon kelpo
pojan, koska hnell ei enn ole sisaruksia tyknns, joista huolta
pitisi. Onpa vahinko, ettei sinusta ole avio-kumppaniksi: minulle
olisi hnest tullut niin sopiva vvy.

Aavistamatta ett hn kipesti oli loukannut tytrtns, Lebeau pisti
valkeaa piippuunsa ja rupesi tyvenell mielell lukemaan yhden sou'n
maksavaa sanomalehte, jonka hn oli tuonut muassaan.

Cline pidtti kyyneleitns.

Niin, eihn hnest ollut avio-kumppaniksi; ei hn ollut niit, joita
saattaisi lempi. Monta kertaa hn oli itselleen tuota vakuuttanut,
jonka is nyt niin suorastaan oli hnelle sanonut. -- Se ei ollut
mikn uusi totuus, mutta kuitenkin se tuotti hnelle julmaa kipua.

Savigny tuli samana ehtoona sanomaan jhyvisins... Tll kertaa
hnen oli matkustaminen keski-Ranskaan, samassa tarkoituksessa kuin
ennenkin, ja aina yht valmiina uhraamaan itsens, sek ruumistansa
ett henkens. Hn huomasi heti, mit toiset eivt olleet nhneetkn,
nimittin ett Cline oli hyvin kipe. Vielk hn palatessaan maalta,
jossa hn ehk kauankin tulisi viipymn, tapaisi hnet elossa?
Tavallisuuttansa hn oli kynyt vastapt Cline oven suuhun
istumaan, jossa hn oli enemmn varjossa, ja josta hn taukoamatta
tytt katseli. Itse hn ei paljon puhunut, vaan jtti sen toimen
kokonansa Lebeaun suoritettavaksi.

Kun hnen oli aika lhte, lhestyi Savigny Cline, tarttui hnen
kuumaan, laihtuneesen kteens ja pidettyns sit hetken aikaa omassa
kdessn, hn erinomaisella hellyydell laski sen takasin tuolin
ksinojalle.

-- Jk hyvsti, sanoi hn.

-- Tervetultuanne takasin, vastasi Cline.

-- Lebeau saatteli vierasta valkealla ensimisen kerroksen
porras-askelmaan saakka. Siell Savigny seisahtui.

-- Hn on sangen kipe, hn sanoi.

-- Kuka? kysyi Lebeau.

-- Teidn tyttrenne.

-- Ei suinkaan, ei suinkaan... ei se ole muuta kuin hiukan
verettmyytt vaan. Ei se mitn vaarallista ole... Onhan meill jo
maaliskuu ksiss... kai kevt taas hnt virkist.

-- Tss on henki kysymyksess. Oletteko kysynyt neuvoa lkrilt.

-- Eihn se ole ollut tarpeellista... Meidn ei nyt kannata panna rahaa
tarpeettomiin maksoihin, kun min yksin teen tyt. Tilkkanen hyv
viini tekee hnelle enemmn hyv kuin lkrin kynti.

-- Tuossa, ottakaa nm hnt varten, sanoi Savigny, pisten hnen
kouraansa kaksi kultarahaa. Kysyk neuvoa lkrilt, mutta hnen
pit oleman parhaimpia, mit lytyy, esimerkiksi joku kuuluisa
sairashuonen lkri. Mutta ennen kaikkea, tyttrenne lkn saako
tiet, ett nm rahat tulevat minulta. Kuuletteko? Min kielln teit
sit hnelle sanomasta.

-- Hnen nens kuului miltei jyklt, kun hn nin puhui.

Hmmstyksissn oli Lebeau jnyt liikkumatta seisomaan. Sitte hn
riensi Savignyn jlkeen, ahtaaksensa hnelle rahat takaisin, mutta tm
sulki oven jlkeens ja huusi:

-- Min rukoilen teit vanhan ystvyytemme nimess, ett teette, mit
olen sanonut.

Sangen huolestuneena nousi Lebeau jlleen portaita yls, piten
kultarahoja niin varovasti kdessn, iknkuin ne olisivat hnt
polttaneet, ja miettien, oliko Savigny tullut hulluksi.

Cline oli jo vetytynyt pieneen kammioonsa, pannaksensa maata, ja
niinmuodoin sai hnen isns hiukan tointumisen aikaa, jolloin hn
ptti salata koko asian tyttreltn.

Kun Cline jo makasi, tuli hnen isns hnt syleilemn, jota hnen
ei muulloin ollut tapana tehd.

-- Kuinka jaksat, pikku Clineni? hn kysyi.

-- Hyvin vaan, iskulta, kiitoksia kysymstnne.

-- Oikeinko totta?... Anna minun katsella sinua. Nytthn sin koko
terveelt... Enp pitkiin aikoihin ole nhnyt sinua noin punaposkisena
ja silmisi noin loistavina kuin tn ehtoona. Luuletko saavasi unta?

-- Kyll min unta saan, iskulta. Niin ainakin luulen. Min olen
hiukan vsynyt.

-- Kutsu minua, jos tulet kipeksi.

Cline ei ymmrtnyt syyt tuohon erinomaiseen hellyyteen, ja unohtaen
kokonaan oman itsens, hn vaan koki rauhoittaa isns.

-- Maatkaa huoletta, is. Minkin ai'on nukkua.

Ihan rauhoittuneena Lebeau jtti tyttrens ja, ennenkuin laski
levolle, ktki hn huolellisesti Savignyn antamat rahat laatikon
pohjalle siksi, kunnes tm palaisi, ja hn saisi antaa ne hnelle
takaisin.

-- Luulen maar, ett hn tn iltana oli pst vhn ravistunut. Mist
lie sit ollut huomaavinansa, ett tytt muka oli kovin kipe?... Olisi
jttnyt minun asiakseni, joka olen tytn is, pit huolta hnest.

Ennenkuin seuraavana pivn meni tyhn, hnen kuitenkin teki mieli
kuulla, mit rouva Gregoire asiasta arvelisi. Hn toivoi muka hnelt
saavansa vahvistusta vakuutukselleen.

-- Mit te Clinest arvelette? hn kysyi. Luuletteko hnen olevan
kipen.

-- Ei hnt niin erittin kipeksi sovi sanoa, vastasi rouva; mutta
hn on nin aikoina ollut hiukan alakuloinen. Meidn aikaan nuoret
ihmiset ovatkin niin ylen heikkoja. Turhaan min olen koettanut hnt
rohkaista: Katsokaapas minua, tyttseni, olen min sanonut, heitnk
min itseni noin alakuloiseksi kuin sin? Hn ei vastaa mitn, mutta
ei myskn ota vaaria puheestani... Minun nuoruudessani oli ihmisill
enemmn rohkeamielisyytt.

-- Syk hn pivllist enemmn kuin iltaistakaan, jollen min ole
saapuvilla.

-- Olkaa aivan huoletta, herra Lebeau, kyll min laitan hnen pienet
sytvns niin maukkaiksi, ett hn olisi vallan kiittmtn, ellei
niit sisi.

Lebeau ei parempaa pyytnyt, kun nin tulla rauhoitetuksi, ja tmn
keskustelun perst hn meni tiehens paljoa kevemmll mielell.

Sunnuntaina Jacques tuli. Hnen sisn astuessansa Clinen posket
lensivt tulipunaisiksi, mutta hetken kuluttua ne jlleen olivat aivan
valkoiset kuin vaha; ainoastaan kummallakin poskipll oli punainen
pilkku.

Jacques nki kohta, ett hn oli sangen kipe, ja vaikka hn ei
sikhtnytkn yht paljon kuin Savigny, niin se kuitenkin hneen
kipesti koski. Mutta Cline oli liian halukas hnt puhutellakseen,
niin kauan kun kahden kesken olivat, ettei huolinut itsestns puhua.
Hn alkoi heti:

-- Min olen tavannut neiti de Pralin; hn puhui minulle siihen
tapaan, ett melkein sain tyden vakuutuksen... Ei hn minulle mitn
suoraan ilmoittanut, mutta hnen puheistansa tajusin, ett hnellkin
on ollut aika, jona hn on saanut kyhyytt kokea ja ett hnen nyt
vliin on iknkuin koti-ikv; hnt vaivaa, netten, tuo ylellisyys,
jossa hn el. Se on hn. Jacques... annatteko minun ilmoittaa se
hnelle?...

Mutta luodessaan silmns Jacquesiin, hn heti vaikeni. Tm nytti
niin ankaralta ja kovalta, ett Cline luuli hnt loukanneensa, ja
peljstyneen hn pyshtyi.

-- lk hnelle mitn virkkako, Jacques sanoi, puhuen vaivalla.
Kuulkaapas Cline. Jos se todellakin on hn, niin min en tahdo,
ett hnest minulle puhutaan. Nyt selvn ymmrrn, mit en alussa
ksittnyt: neiti de Pralilla ja minulla ei voi olla mitn yhteytt.
Hnen ja minun vlillni on juopa, senhn olen teille sanonut.

-- Te ette tunne hnt, muistutti Cline.

-- Enk tahdo hnt tuntea. Kun rouva de Pral otti hnet kasvatikseen,
tehtiin sit paitsi se ehto, ettei lapsen ja niiden vlill, jotka
sen vanhempien kuoltua olivat pitneet siit huolta, saisi olla
minknlaista keskuutta.

-- Tuota min en tietnyt, sanoi Cline surullisesti.

-- Min rukoilen teit, lk minulle en hnest puhuko. Se vaan on
turhaa vaivaamista.

Ja Jacques vaipui syviin mietelmiin, joita Cline ei uskaltanut
keskeytt, kunnes hnen isns vihdoin tuli kotiin.




XIV.


Toukokuu oli tullut kauniine kukkineen. Genevive oli muuttanut
maalle, josta hn joka viikko lhetti Clinelle koppasen lemmikkej
tahi kieloja sek lempen ja iloisen kirjeen, joka viel enemmn kuin
aurinko, loi ilonsteit tmn pieneen, yksiniseen huoneesen. Cline
luki yh uudelleen noita kirjeit, joista jokainen sana juurtui hnen
sydmeens. Nit lukeissansa hn ei muistanut ainoastaan Genevive
itse, joka aina toi iloa ja lmp muassansa, oli hn sitten lhell
tai kaukana, vaan hn muisti maaseutuakin, sen viheriisi pensaita ja
lehdikkoja, sen tuoksuvia kukkasia, joita saapi mielens mukaan poimia.
Kaikkea tuota hn oli nkevinn noiden muutamien elvien sanain
vlist; ja hengittessn tuossa paratiisissa kasvaneiden, vaikka jo
hiukan lakastuneiden, kukkasten tuoksua, hnen ajatuksensa vaipuivat
noihin rakkaihin esineihin, joita hn ei milloinkaan silmin saisi
katsella. Eik ainoakaan kateellinen tai kapinallinen tunne hirinnyt
tt hnen suloista uneksimistansa: semmoinen vaiva oli Clinelle
tuntematon. Rakastaa, uneksia, se hnen elmns.

Joka aamu hn viel nousi ja asettui tavalliselle paikalleen pienen
typytns reen, mutta pian voimat hnelt puuttuivat, ja hnen
tytyi kyd istumaan isn nojatuoliin, joka jonkummoisen salaisen
sopimuksen kautta oli tullut hnen omaksensa. Siin hn istui
pivkaudet, katsellen taivasta, joko se oli selke tai pilvinen, ja
kuunnellen lintusia, jotka lauloivat tuossa ainoassa puussa, jota hnen
sopi nhd. Se kasvoi vastapt hnen akkunaansa olevassa pieness
puutarhassa: se oli aprikka-puu, ja hn oli nhnyt sen peittyneen
ensiksi kukkasilla ja sitten viheliisill lehdill. Se oli hnelle
ainoana kevimen osoitteena.

Rouva Gregoire ei nyt en torunut, eik edes nyt en esitellyt
itsens esikuvaksi. Hn oli vihdoin viimeinkin tullut huomaamaan, ett
Clinen tauti olikin jotain muuta, kuin paljasta rohkeuden puutetta.

Heidn viimeisen puhelunsa jlkeen oli Jacques monta kertaa kynyt
heill, mutta hn oli aina karttanut kahden kesken jmist tytn
kanssa. Hn toi hnelle kukkia, hn puhutteli hnt lempesti, ja
hnen kyntins olivat Clinelle viikon valoisimmat hetket: mutta hn
huomasi, ett Jacques oli entistns viel murheellisempi ja arvasi,
ett hness oli alituinen ja kova taistelu, kun hnell oli palava
halu nhd Genevive, eik hnen kaiheksuva ylpeytens olisi sit
sallinut. Cline ei voinut hnt oikein ymmrt. Tmn miehen sydn,
joka oli hnen omaa sydntns sek ahtaampi ett vaativaisempi, oli
hnelle salaisuus. Clinen silmiss oli Genevive kaiken kauneuden ja
hyvyyden perikuva, ja hnest oli jo onni saada hnt, vaikka kaukaakin
katsella toivottava. Sit paitsi hn tiesi, ettei Geneviven jalossa
sydmess olisi tilaa millekn ylenkatseen eli tyhmn turhamaisuuden
tunteelle, mutta hn ei uskaltanut puhua hnest Jacquesille, koska
tm oli kieltnyt hnt puhumasta.

Clinen helllle sydmelle se tuotti alituista suloa, kun vaan sai
nhd rakastettunsa, eik hn sen enemp pyytnytkn. Kuitenkin
hn aina joka kerta, kun Jacques oli heill kynyt, makasi koko yn
kuumeessa, saamatta unta, ja seuraavana pivn hnen poskensa olivat
viel painuneempia ja silmns ymprystt viel mustempia kuin ennen.
Jacquesin surumielisyys hnt ahdisti.

Yhten ehtoona tm tuli Lebeaulle ilmoittamaan, ett hnen teettjns
aikoi vied hnet maalle muutamaksi viikoksi. Erss hovissa oli
nimittin muutamia vaikeita korjauksia tehtvn, joita varten
tarvittiin taiteellisesti oppinutta tyntekij, ja Jacques, jota
pidettiin ptevimpn, joukossa, oli siihen toimeen mrtty. Jo ensi
sunnuntaina hnen tulisi lhte.

-- Toivotan teille onnea, sanoi hnen vanha toverinsa: te, joka kaikkea
kaunista rakastatte, saatte nyt nauttia luonnon ihanuutta. Kuinka kauas
teit lhetetnkn?

-- Sit en tied. Teettj tosin sanoi sen minulle, vaan nimi on mennyt
mielestni. Min vaan tiedn, ett se on jossakin Oise'n piirikunnassa.

No, toivotan paljon hauskuutta. Kotiin palattuanne, te tietysti tulette
itsenne nyttmn?

-- Min tuon teille sielt kukkia, sanoi Jacques Clinelle, joka
hymyili surullisesti, kun ajatteli, ettei hn kai silloin en olisi
hengisskn. Hn ojensi Jacquesille pient, polttavaa kttns, ja
hnen mentyn tuntui tytst, iknkuin kaikki elmn sulo ja ihanuus
olisi hnen kanssansa kadonnut. Tstpuoleen tulisivat viikot kulumaan,
tuomatta mitn iloa muassaan, eik toinen hitaasti kuluva piv olisi
toistansa valoisampi. Ei mitn suloista ja levotonta odottamista nyt
enn, vaan ei myskn katkeraa pettymyst, ei mitn muuta, kuin
rasittavaa yksitoikkoisuutta ikvst aamusta unettomaan yhn saakka.

Hn kauhistui tuota harmaansekaista, synkk tulevaisuutta, mutta
kun hn kerran oli ruvennut sit silmiin katselemaan, niin se tuotti
hnelle suurta lepoa. Tss maailmassa hnell ei en ollut mitn
onnea odotettavana, hn loi silmns taivaasen pin. Ainoastansa sielt
voisi hnelle vuotaa iloa ja valoa.

Clinell oli vanha kirja, joka yksinisin hetkin uskollisesti
oli pitnyt hnelle seuraa, ja jonka lmmin hartaus oli syvsti
vaikuttanut hnen sieluunsa, riistmtt hnelt kumminkaan hnen
inhimillist rakkauttansa. Hn avasi kirjan, joka oli "Jesuksen
Kristuksen seuraamus", ja luki siit nin sanat: "Onnellinen se
sielu, joka sydmessns kuulee Herransa puhetta, ja joka hnen
suustansa saa lohdutuksen sanoja kuulla. Onnelliset ne korvat, jotka
aina ovat alttiit vastaanottamaan tt jumalallista puhallusta ja
pysyvt kuuroina tmn maailman tminlle. Onnelliset, ja viel sanon,
onnelliset ne korvat, jotka kuulevat totuuden opetuksia sydmessns,
eivtk kuuntele ulkoapin kaikuvia ni."

Sunnuntai-aamuna lhti Jacques matkalle teettjns sek
rakennusmestarin, jonka tuli tyt johtaa, ja muutamien muiden
tymiesten seurassa. Ensimisen kerran hn nyt matkusti nin kauas
Parisin tienoilta. Vaunujen liikunto, toukokuun raitis vihanta, joka
loi hiukan runollisuudestaan yksitoikkoisille rautatien vierille
saakka, hnen silmins ohitse vilahtelevat, ihanat seudut, jotka
johtivat hnen mieleens muinoin, tuttuja metsi, -- kaikki nuo
suloiset ja ilahuttavat esineet laajensivat hnen sydntns, pakottaen
hnt unhottamaan omaa itsens ja ottamaan osaa yleiseen iloon. Hn
ihmetteli, kun tunsi sydmens nin keveksi, ett tuskinpa en olisi
voinut sit omaksensa tunteakaan.

Erll asemalla, jolla juna muutamaksi minutiksi seisahtui, kuuli hn
rakentajan puhelevan teettjn kanssa.

-- Suuri osa Roncevalin linnasta on korjattava, sanoi rakentaja;
mutta trkein tehtv kuitenkin on vanhojen puukoristeiden ja
vanhanaikaisten, eriskummaisten kuvaveistoksien parantaminen, joita
omistaja kuuluu erittin suuressa arvossa pitvn. Luultavasti tulee
tuo ty kestmn kauemmin, kuin voisi luullakaan, sill rouva de Pral
kaiketikin tahtoo tydellist korjaamista, kun kerran asiaan ryhdytn.

Tt nime kuullessansa, kavahti Jacques niin rajusti, ett rakentaja
kummastellen hnt katseli; mutta samassa hn jo sai itsens
hillityksi. Eik toistakin sen nimist ihmist voisi maailmassa
lyty?... Ja vaikka se olisikin hn?... No niin, sanoi hn
itsekseen, nojaten soppeensa kolmannen luokan vaunuissa, joihin hn
matkatoveriensa seurassa sken oli astunut, -- vaikkapa se olisikin
hn, niin mitp siit? Ei hnen tyttrens saa tiet, ett minua
siell onkaan, ja jos hn vaikka jonakin pivn minut kohtaisi, ei hn
vannaankaan edes kysyisi minun nimeni. Mikp min hnen silmissn
olisin? Valkeamekkoinen tymies vaan, joka en nuhtelematta saisi hnt
tervehtikn. Min en pyytnyt hnt nhd; nyt nkyy olevan niin
sallittuna... sen vuoksi kai, ett tuo muisto joka myrkytt minun
elmni, tulisi perin juurin hvitetyksi. Kun olen nhnyt kevtruusuni
hnen uudessa haahmossaan, rikkaana, ja korskeana vallasnaisena, niin
ehk voin unhottaa, ett hnt toisessa muodossa on ollut olemassakaan.
Genevive de Pral on silloin kuolettanut Genevive Olivierin.

Rikas ja korskea vallasnainen... Ei Cline toki ollut hnt siksi
huomannut; mutta Cline olikin niin hyv, niin lempe... hnen, ei
ollut rahtuakaan ylpeytt, tuossa kivulloisessa tytt-raukassa...
hnelle vaan oli mieliksi, kun joku hnt suojeli, ja kentiesi hn mys
oli sallinut rikkauden ja komeuden lumota itsens.

Oi, kuinka vrin Jacques arvosteli tt hell, syv sydnt. Senp
vuoksi juuri, ett Genevive oli pysynyt muuttumattomana, ja ettei
mikn ollut voinut pilata hnen jaloa luontoansa, oli Cline suonut
hnellekin sijaa sydmessns Jacquesin rinnalla.

Iltapivll matkustavaiset saapuivat pieneen kylravintolaan, jossa
rouva de Pral heit varten oli tilannut makuusijoja, ja joissa heidn
oli mr kyd symss. Itsekseen Jacques ehtimiseen vakuutti
olevansa levollinen; hn ei toivonut mitn, eik mitn pelnnyt. Hn
ptti myskin olla itsens ilmoittamatta, vaikka hn jonkun ihmeen
kautta saisikin siihen tilaisuutta.

Kuitenkaan hn ei koko yn saanut unta silmiins. Mutta sill vlin,
kuin hn nin luuli olevansa ihan tyven, niin odotuksen kuume hnt
vrisytti.

Vihdoin tuli aamu, ja sen ensiminen hmr valo teki hnet
rauhallisemmaksi; kun hn oli pukeutunut tymekkoonsa, palasi hnen
ylpeytenskin sek ennakkoluulonsa, ja yht tyynen nkisen kuin hnen
toverinsakin, hn vakavin askelin lksi linnaa kohti astumaan.

Aamupivll tuli rouva de Pral tarkastelemaan tyt, jota tuskin oli
aljettu; Jacques seisoi koko ajan selin hneen, hn oli muka olevinaan
tyns toimessa vaan. Kaikki nuo vuodet, jotka olivat kuluneet siit,
kun Genevive myytiin, eivt olleet milln lailla helpottaneet hnen
tunteitansa tmn "kaupanteon" suhteen. Koska hn ei en saattanut
iti-vainajatansa siit vihata, niin sen sijaan oli hn kntnyt
sydmens luukun tuota rikasta naista kohtaan, joka oli luullut
voivansa rahalla maksaa semmoista aarretta, ja viel plliseksi pannut
sen ehdoksi, ett lapsen pitisi unhottaa ne, jotka olivat sit pienen
holhoneet ja iknkuin silmterns rakastaneet, silloin, kun ei
kukaan muu viel ollut siit huolinut.

Kuullessaan sen naisen nt, joka kutsui itsens Geneviven idiksi,
tuota kuivaa ja hiukan kimakkaa nt, jota heti huomasi rikkaan naisen
neksi, joka siihen oli tottunut, ett kaikki hnt kuuntelivat ja
tottelivat, Jacques tunsi salaisen vihan kouristavan sydntns.
Hnen mieleens muistui Madeleine Olivierin hele ja suloinen, ni.
Kumpaisen kaltainen oli Genevive de Pralin ni?

Kun rouva de Pral meni, seurasi Jacques hnt silmilln. Hnen
yllns oli punainen silkkihame, joka mahtavasti laahasi maata
niinen perssn. Jacques muisti riikin-kukkoa, joka aamulla, hnen
tullessaan, linnan penkereell, auringonpaisteessa, oli pyrstns
levitellyt ja resti kirkaisten ottanut hnt vastaan. Hnen sydmens
oli niin tynn katkeruutta, ett kaikki nytti rumalta ja inhottavalta
hnen silmiins. Aikaa voittaen hertti kuitenkin ty, tuo paras
rauhanrakentaja, hnen paremman luontonsa, jlleen henkiin. Hn alkoi
ihaella noita kuluneen aikakauden veistoksia, joita hnen tuli saattaa
entiseen kauneuteensa.

Tynteko ja ihaileminen, nehn kaksi ihmist jalostuttavat.




XV.


Jacques oli linnassa ollut monta piv tyss, eik viel ollut nhnyt
neiti de Pralia.

Pitkitettyns ern iltana tytns hmrn saakka, hn yksinn
kveli kyln viev tiet pitkin, kun ihmisni kki rupesi
hnen korviinsa kuulumaan, ja hn erotti puistossa vaalean hameen,
joka lehtokujan puitten vlist vilahteli. Epilemtt se oli hn.
Yrittisik saada hnt tavata?... Ei, hnen ei tehnyt sit mielikn.
Kulkuansa hiljentmtt hn yh astui eteenpin, ja koska ei mitn
en nkynyt eik kuulunut, rupesivat hnen ajatuksensa uudestaan
samaan suuntaan juoksemaan. Ers unelma, jonka hn jo vuosia sitten oli
unhottanut, johtui jlleen hnen mieleens. Tuossa unelmassa hn oli
ollut tavoittavinaan valkoista hametta, joka oli kuunsteen nkinen;
nyt hn ei ajanut sit takaa, pinvastoin hn sit pakeni. Hn tunsi
itsens ylpeksi, mutta samalla koski hnen yksinisyyteens kipesti
hneen.

Olikohan maailmassa hnt yksinisemp ihmist?... Mihink hn ottaisi
turvansa... ja mihin maahan hnen elmns juurtuisi?... Pitki aikoja
oli velvollisuus pitnyt hnt kahleissa ja murtanut hnt; nyt hn oli
vapaa, mutta mit hn vapaudellaan tekisi? Tulevaisuus tuntui hnest
vaan pitklt, pimeitten pivien ja yksijonoisten vuosien jaksolta.
Hness ei ollut ei tahtoa, ei toivoa... niin hn ainakin uskoi.

Kuitenkin hn halukkaasti hengitti tmn kevt-illan raitista,
tuoksuavaa ilmaa, joka voimallisella tavalla hneen vaikutti. Mik
suloisuus niss metsien ja niittyjen ikuisissa juhlamenoissa!...
Kuinka ihanaa tm ilma hnen keuhkoillensa, jotka aina vaan olivat
hengittneet ison kaupungin vahingollisia ja raskaita hyryj!... Mik
sulous tss hiljaisuudessa, joka kki seuraa y-levolleen lhteneiden
lintujen viimeisi heleit lauluja, jolloin iltatuuli ja puitten lehdet
kuiskailevat toisillensa salaisuuksiaan... Siinkin jo pitisi oleman
tarpeeksi onnea, kun saa nauttia luonnon ihanuutta ja aina kuulla sen
ni.

Jacquesin ei ollut kiire ravintolaan, jossa joka ehtoo pidettiin
juominkeja, joko isossa salissa, taikka pienen puutarhan lehtimajassa.
Hn piti tapanaan palata vasta silloin, kun toiset jo olivat eronneet,
ja hn kenenkn huomaamatta tai juomaan vaatimatta psi pieneen
kammioonsa pujahtamaan. Hn poikkesi siis syrjn, ja pstyn
kujanteen phn, hn alkoi astua pient polkua, joka alussa vei
taajaan puistoon ja sielt vhiselle nurmikolle, jossa isojen puitten
vliss kasvoi pitk ruohoa. Hn oikaisi itsens pitkkseen tlle
viheriiselle matolle ja rupesi lehvien vlitse, joita vieno tuulahdus
liikutteli, katselemaan taivasta; mutta vsyneen ahkerasta tystn ja
taukoamattomien ajatuksiensa tuudittelemana, hn ennen pitk vaipui
syvn uneen.

Mutta tuskinpa oli muutama minutti ehtinyt kulumaan, ennenkuin hn
vavahti unestaan. Joku oli hnen lhellns kirkaissut... nyt hn jo
kuuli puhuttavankin... Miss hn mahtoi ollakaan? Pimess hn ei
ensimmlt voinut muita eroittaa, kuin puitten lehvi, jotka hnen
pllns taivasta vasten kuvautuivat; sitte hn huomasi valkoisen
haamun, jota thden vrjv sde valaisi, ja joka kumartui hnen
puoleensa, mutta yht'kki vetytyi pois, niin pian kuin hn hiukan
liikutti itsens.

-- Vakuutan teille, ett hn, on juovuksissa, hn kuuli nen puhuvan.
Jttk hnet tnne... se on hnelle vaan terveellist, kun saa maata
ulkoilmassa, tuikkivien thtien valossa... Nettenks, tuossa yksi
juur'ikn helottaen hnt tirkistelee.

-- Mutta ent jos hn olisi kipe? puhui nuori ja raikas ni.

-- Min tunnen hnet aivan hyvin, puhui toinen miehen ni. Hn on
minun tymiehini, ja paras joukossa onkin, kaikin puolin kelpo ja
taitava. Olisipa kumma, jos hn juovuksissa olisi.

-- Mutta min sanon, ett hn on: sit en epilekn, jatkoi ensiminen
puhuja halveksivalla tavalla.

Jacques hyppsi pystyyn, kuullessaan nm sanat, ja katsoi suoraan
silmiin vastustajaansa, jota hn oli ptns pitempi. Ei kukaan en
voinut hnt juopuneeksi uskoa.

Nyt lhestyi toinen parvi, nimittin rouva de Pral, saaleihin ja
pitseihin krittyn, sek hnen ystvns ja neuvonantajansa herra
Bousquet.

-- Mik tll on htn?

-- Mik ihminen tuo on? he yht haavaa kysyivt.

Rakennusmestari lhestyi.

-- Hn on ers minun tymiehini, joka nkyy tnne nukkuneen, ja jota
neiti de Pral sikhti. Hnen puolestansa min pyydn teilt anteeksi,
rouva de Pral.

-- Ystvni, sanoi rouva de Pral, kntyen Jacquesiin, josta hn ei
voinut muuta erottaa kuin hnen pitkn vartalonsa, tm puisto ei ole
yleis varten. Toivon, ett pidtte sen muistossanne.

-- Ha, ha, haa, nauraa hohotti herra Bousquet, tuo phk luulee teidn
puistonne ymajaksi.

-- Arvattavasti hn on tullut kullastansa uneksimaan, sanoi taasen se,
joka ensiksi oli puhunut. Hn ansaitsisi ruoskaa, kun peljtti neiti de
Pralin.

-- En min niin paljon peljstynyt, sanoi Genevive, harmissaan, ett'ei
ensi hmmstyksissn saattanut olla huudahtamatta, kun tapasi tuon
pitkn, valkoisen haahmun jaloissansa ruohostossa. Ei niin pienest
asiasta olisi tarvinnut noin suurta hlin nostaa.

Jacques oli jnyt liikkumattomana seisomaan, luoden silmns
Geneviveen, jonka valkoinen hame ja kullankarvaiset kiharat
yht selvsti, kuin tuo valkokuorinen haapa, esiintyivt tummien
puittenrunkojen, pensasten ja inhimillisten olentojen keskelt. Kuinka
ihana tuo ilmestys oli... Hn oli niin kaunis, ja hnen nens niin
suloinen!... Jacques luuli tuossa edessn nkevns elmns unelman,
ja viel tuhansia kertoja kauniimpana.

-- No menk jo kotiinne maata, hyv toveri, sanoi herra Bousquet,
ja lkt en toiste maatko niden naisten jaloissa, jos he tulevat
puistoonsa kvelemn. Ymmrrttek?

He menivt matkoihinsa. Jacques ei ollut sanaakaan sanonut.

-- Tuo ky jo melkein liian pitklle, sanoi rouva de Pral, varsinkin
kun ajattelee, ett tyttreni olisi voinut aivan yksinn kohdata tuota
miest.

-- Tuonkaltaiset ihmiset eivt huoli mistn, jatkoi herra Bousquet.
Meidn aikaan saapi vaikka mit odottaa; he milt'ei voivat tunkeutua
meidn sijallemme, jos se vaan heidn phns plkht.

Genevive kveli yksinns vhn etmpn toisista. Toinen seurassa
olevista nuorista herroista oli hartahasti pyytnyt, saadakseen
hnt taluttaa, mutta hn oli kieltnyt. skeinen tapaus vaivasi
hnt hirvesti, ja hn oli vihainen itsens kohtaan, hn kuin
hmmstykselln oli ollut siihen syyn, ja tuon miehen krsiv
nyryytys, joka ei ollut tehnyt muuta pahaa, kuin luullut metsn olevan
kaikille avoinna kvi hnen suuresti sliksi.

Siin ihastuksen tilassa, joka seurasi hnen kkinist hermistns,
oli joka sana soinut Jaques'in korviin, eik hnen jrkens kuitenkaan
pystynyt sit ksittmn. Mutta kun mielessn rupesi sit miettimn,
niin hn kaikki ymmrsi. Hnt oli Geneviven kuullen pilkattu,
nyryytetty, ja sit ajatellen hn tunsi, miten veri nousi hnen
kasvoihinsa; hn puristi nyrkkins ja teki liikkeen iknkuin hnt
seurataksensa. Mutta yht'kki hn syksi metsn, ja koska ei en
hetkekn tahtonut viipy tll kielletyll alalla, niin hn hyppsi,
kiviaidan ylitse sek saapui pian avonaiselle kentlle.

Pivn koitteesen saakka hn sitte kulki maita, metsi, ollen vliin
vihan vimmassa, vliin taas muistaen yht ainoata asiaa vaan: ett oli
nhnyt Geneviven.




XVI.


Seuraavana pivn tmn tapauksen jlkeen oli Jacques aikonut
lhte pois, mutta kuitenkin jnyt Hnelle tll uskottu ty
oli mieluisempaa kuin mikn, jota hn tt ennen oli tehnyt, ja
mynnettv on, ett hnest olisi tuntunut sangen karvaalta lhte
tlt pois. Sittemmin ei ollut mitn erinomaista tapahtunut, ja
Jaeques'in mielest rupesi tuo tapaus jo tuntumaan melkein unelmalta.
Yksi pitk typiv kului toisensa perst, tuomatta muassansa mitn
uutta; mutta hness oli iknkuin salainen toivo, joka ennusti
ennemmin tai myhemmin koittavan pivn valoa.

Se puoli linnaa, jolla hnell oli tyt, pidettiin kylmillns,
ja sielt oli nkala erlle penkereelle, jolla ei juuri usein
kukaan kynyt. Ern oven lpi, jota joskus avattiin, hn vliin
kuuli joitakuita sointuvia sveleit taikka, jonkun helen, kerken
liverryksen pianolla... Siin kaikki mit hn sai tiet Geneviven
elmst, joka eli niin lhell hnt... ja kuitenkin niin kaukana.

Kuinka suloiseksi ja hauskaksi hn mielessn kuvaili tuommoista
hienon naisen elm... Askaroida aamusta iltaan saakka ainoastaan
hauskoissa ja vaihtelevaisissa toimissa, tarvitsematta nhd eli
koskea muuta kuin semmoisia esineit, jotka tuntuivat miellyttvilt
ja olivat kauniita, niinkuin esim. hienoja ja pehmeit vaatteita,
kristalli-eepenholtsi-pianon norsunluisia koskettimia sek sitte
huolettomasti vaipua johonkuhun mukavaan nojatuoliin istumaan... ja
lukea... ennen kaikkea lukea... ei vaan yhden sou'n sanomalehte
taikka joitakuita kellastuneita ja tahrattuja kirjoja, ostettuja
viidellkymmenell centime'll jostakin kirjanyttelst, vaan noita
kauniisti sidottuja nidoksia, joita hn oli sattunut linnan kirjastossa
nkemn, kun siell oli ollut erst liistett korjaamassa, noita
kirjoja, jotka varmaan sislsivt ihmishengen rikkaimpia tuotteita;
iltapivll lhte kvelemn penkereelle taikka puistoon, korkeain
puitten varjoon... tuommoiseksi hn itsekseen kuvaili Geneviven oloa
ja elm. Eik mikn halpamielinen tunne pimittnyt noita kuvaelmia,
jotka hnen silmissns olivat aivan todenperisi. Jacques ajatteli
noita onnellisia, joita sallimus oli asettanut siilien tilaan, ett
saivat antautua tiedollisiin harrastuksiin; hn ajatteli niit
kadehtien, niinkuin me taivaan asukkaita ajattelemme, mutta ilman vihaa
ja katkeruutta.

Kylss hnt nimitettiin "Pariisilaiseksi", koska hnen kasvonsa muka
olivat toveriensa kasvoja hienommat ja hnen kytksens sievempi.
Eivt ihmiset ylimalkaan suuresti hnest pitneet. Heidn mielestn
hn oli ylpe sek ijkseen liiaksi totinen... mutta naisia hn
miellytti: "Hnell on suru sydmess", he sanoivat, ja moni tytt
olisi mielellns hnt lohdutellut; mutta Jacquesin kyts ei milln
muotoa heit siihen kehoittanut. Ne, jotka onneansa koettaakseen
olivat ruvenneet hnen edessns keikailemaan, eivt saaneet mitn
vaivoistansa, ja alkoivat sitte hnen suhteensa olla yht mielt
miesten kanssa.

Hnell oli tyns linnassa ja yksiniset kvelyns, eik hn muuta
pyytnytkn. Aamuisin pivn koitosta saakka ja illoin auringon
laskettua hn kuljeskeli pitkin kukkivia pensasaitoja tai viljamaita,
joita unikukat ja sinikaunot jo alkoivat kirjota, mutta aina hn
pysyi niin kaukana rouva de Pralin puistosta, kuin mahdollista.
Seutu oli vaihtelevaista ja ihanaa. Vhn vli oli aina pieni
metsikk, joka tuntui raittiilta ja viehttvlt, vaikk'ei se
ollutkaan syv eik salaperinen; ja korkeitten mkien vlitse, joilla
ruohon seassa rehoitti kurjennokkia ja muita kukkasia, mutkaili
pieni polkuja. Siell tll kasvoi orjantappura-pensaita, joiden
pitkt, notkeat oksat senkin seitsemll eri tavalla kietoutuivat
muiden lhell kasvavien pensaitten lehvksiin, peitten anteliaasti
niitkin kauniilla ja suloisilla kukillaan. Ihastuneena Jacques ji
niden tuhlaajien reen seisomaan. Tm ylenpalttisuus oli tarjona
kaikille... kaikille, paitsi niille, jotka eivt milloinkaan pse
isojen kaupunkien polttavia ja jykki muureja ulommaksi. Ja silloin,
kun en tuskin taisi eroittaa kukkasia muusta kuin hajusta, Jacques
vaelsi niityill, yh ajatellen tuota ilmestyst, jonka hn thtien
himmess valossa oli nhnyt!

Ihmeellist!... Ei Genevive koskaan ennen, niinkuin nyt, ollut
ajatellut tuota kulunutta aikaa, jonka muistot vlimiten hness
hersivt, tuoden muassaan tuon oudon tunteen, joka vliin meiss
nousee, kun olemme muinoin elneet elm, joka on ilman yhteytt
nykyisen elmmme kanssa.

Oli jotakin ilmassa, joka yh toi noita muistoja hnen mieleens.
Ajatusten johto voipi olla uteliaan tutkinnon esineen; mutta
mielikuvitusten johtoa, joiden syy on meille tietmtin ja sen
vuoksi olematonkin, on vaikeampi selitt. Varmaa on, ett, Jacquesin
lsnolo, josta hnell ei ollut tietoakaan, vaikutti Geneviven
mielikuvitukseen, taikka oikeammin hnen tunteisiinsa.

Rouva de Chabrandin sisarenpoika, herra de Rochebelle, sama mies,
joka oli syyttnyt Jacquesia pihtyneeksi, ei en lhtenyt linnasta,
eik Genevive voinut olla huomaamatta, ett sill oli aikeita hnen
suhteensa, ja ett, rouva de Pral sek hnen ttins kaikin tavoin
antoivat hnelle kannatusta. Herra de Rochebelle inhoitti hnt
mahdottomasti. Hn oli vhptinen mies, jotenkin naurettava ja sangen
tyytyvinen itseens. Seura-ihmisen hienon kuoren alta Genevive
huomasi hness tuota raakuutta, josta rouva de Chabrand oli syyttnyt
hnt itsen, hnen viel lapsena ollessansa.

Tiina suvena rouva de Chabrand ynn sisarensapojan kanssa oli tullut
Roncevaliin tavallistaan aikaisemmin; hnell oli jlkimisen suhteen
omat tuumansa, joiden onnelliseen ptkseen tarvittiin paljon aikaa.

Rouva de Pral ei nkynyt kummeksuvan eik paheksuvan tuota herra
de Rochebellin viipymist, joka, nytti kestvn loppumattomiin.
Vaikk'eivt he ensinkn olleet sukua, niin rouva de Pral kuitenkin
kohteli hnt, iknkuin hn olisi ollut perheen jsen, ja vhitellen
hn itsekin anasti semmoisen oikeuksia, istui pianon viereen, kun
Genevive aamusilla salissa soitantoa harjoitteli ja seurasi hnt, kun
hn meni puutarhaan kvelemn, sek pysyi alati hnen lheisyydessn
ja teki lsnolonsa Genevivelle sietmttmksi taakaksi.

Genevive oli ylen kaunis, voidakseen olla huomaamatta ihmisten
ihailevia katseita ja sit ihastusta, jota hn hertti; mutta ne
haihtuvaiset tunteet, jotka hn oli herttnyt, eivt olleet paljoa
hneen koskeneet, koska hnell oli sydmessn ylev rakkauden
ihanne. Tosiaan, se oli synnynninen ihanne, joka oli alinomaisessa
ristiriidassa kaikkien niiden periaatteiden kanssa, jotka hnen
ymprillns vallitsivat, ja kaikkien niiden esimerkkien kanssa, joita
hn nki silmins edess. Sen siveysopin mukaan, jota oli hnelle
opetettu, nuoren tytn piti rakastaa ainoastansa sit, jonka hnen
perheens hnelle valitsi, ja ottaa hnet vastaan, tydellisell
luottamuksella omaistensa viisauteen.

Muutamat hnen entisist opinto-kumppaneistansa olivat jo naimisissa,
ja heidn naimisensa oli yllmainitulla tavalla tapahtunut. Useimmille
heist mies oli jo ensikerralla esitetty suosittuna sulhasena; tytn
tuli vaan nettmyydelln vahvistaa tt valintaa, ja tst hetkest
alkaen, siihen saakka kuin he yhteist elm alottivat, ei kihlatuille
annettu vhintkn tilaisuutta oppia toinen toistansa tuntemaan.
Pinvastoin heit varjeltiin ja vartioittiin joka tavalla. Ers nainen,
rouva de Pralin tuttavista, oli vhn aikaa ennen tyttrens naimista
Geneviven lsnollen sanonut:

-- Voittehan arvata, hyv rouva, ett minulla on ht jouduttaa
hpiv. Tuntui todellakin ikvlt, kun tytyy noita nuoria
vartioida.

Ihmetellen Genevive oli kysynyt, minkthden niit tytyi vartioida,
ja oli sit idiltnskin kysynyt, joka hiukan kisesti oli vastannut,
ett tapa oli semmoinen.

Heidn tytyy siis siihen pivn saakka, jolloin kaikki tulisi olemaan
heill yhteist, heidn ajatuksensa, tahtonsa elonsa ja olonsa...
siihen hetkeen saakka, jona kaksi tulevat yhdeksi, tytyy heidn tavan
vuoksi pysy aivan vieraina toisillensa, taikka ainakaan eivt muuta
kuin seuraihmisin pintapuolisesti saa oppia toinen toistansa tuntemaan.

Tuo tuntui Genevivelle ksittmttmlt, ja hn ptti lujasti, ettei
hn ainakaan menisi rakkaudetta naimisiin. Mutta mit tuo rakkaus
oikeastaan oli? Sit pulmaa hn ei saanut selvitetyksi, ja kerran hn
oli sit kysynyt erlt tytlt, joka oli naimisiin menemisilln.
Tm oli vastannut:

-- Kun lyt miellyttvn kumppanin. Minun sulhaseni on minun
mieleiseni, muutoin min en olisikaan suostunut, mutta siin
tapauksessa minut olisi lhetetty takaisin luostariin. Koska tmkn
vastaus ei Genevive tydellisesti tyydyttnyt, hn taas kntyi rouva
de Pralin puoleen.

-- iti, rakastitteko miestnne, kun naimisiin menitte?

Ja tm vastasi yksitotisesti: -- Min rakastin hnt, niinkuin hyvin
kasvatetun tytn tulee rakastaa. Se on, min pidin hnt arvossa ja
luotin siihen, ett tulisin onnelliseksi hnen kanssansa.

Vielkin pettymys... Geneviven tytyi siis itse hakea vastaus
kysymykseens.

Rouva de Pral ei aavistanut mitn toisen romantillisista
ennakko-luuloista. Kuinka hn olisi osannut arvata, ett semmoista
lytyi hnen silmins alla huolellisesti kasvatetussa nuoressa tytss?

Kentiesi oli Geneviven ajatus rakkaudesta nin jaloa laatua
senthden, ettei hn ensinkn ollut lempikertomuksia lukenut.
Hnen mielikuvituksensa, jolla itsessn oli kylliksi ravintoa, oli
silyttnyt tuon ihanan ja uskaliaan tuoreuden, jolle ei mikn tunnu
mahdottomalta, ja jota ei mikn voi masentaa eik hmmstytt.
Hnen nuoren elmns kokemukset eivt viel olleet riistneet tuon
salapyhisen kukkasen lehti, jota hn ktki sydmessns, tuon
kukkasen, tuntemattomasta maailmasta, joka monessa sielussa lakastuu
jo ennen puhkeamistansakin ja toisissa auringonvalon puutteesta ei
milloinkaan pse alkuunkaan.

Thn aikaan, jolloin herra de Rochebelle alinomaa oleskeli salissa ja
Genevive siit syyst karttoi sit, tuli hn usein Felicien luokse,
jota hn pienest pitin oli uskollisesti rakastanut. Felicie tiesikin
paljoa enemmn hnen tunteistansa ja ajatuksistaan kuin rouva de
Pral. Useinkin nm Geneviven ilmoittamat salaisuudet sek hnen
eriskummaiset sielunliikkeens surettivat Felicie, joka oli rehellist
luonnetta, vaikka hnen ymmrryksens oli jotensakin heikko. Kuitenkin
hn rauhoittui, ajatellessaan, ett Genevive oli niin suoraa ja
rakastavaista luontoa, ettei hness saattanut olla mitn moittimisen
syyt. Ja vaikka Felicie'inkin oli tarttunut vhn, ylhisen maailman
ennakkoluuloista, niin hn kuitenkin syntyns oli alhaista sty,
jossa tavallisesti perti vastakkaista mielt ollaan. Hn oli rahvaan
tytr ja Geneviven mielihalut lysivt aina hness vastinetta,
silloinkin, kun hn koki niit vastustaa.

Ern kuuman heinkuun pivn iltapuoleen, kun Jacques, jolla isossa
salissa oli sangen tarkka ty toimitettavana, oli lhestynyt akkunaa,
voidakseen paremmin nhd, kuuli hn puhetta erlt penkilt, joka
oli kiinnitetty sein vastaan, siin osassa puutarhaa, joka erittin
oli mrtty palvelijoita varten. Toinen nist nist oli nuori
sek hele, ja sen Jacques jo ennenkin kerran oli kuullut; toinen oli
matalampi eik niin raitis, ja kuului iknkuin pelon tukahuttamalta.

Jott'ei mitn kuulisi, olisi Jacques ollut velvollinen menemn
edemmksi akkunasta, mutta sit hn ei tehnyt. Ja sit paitsi ei
nuorempi noista puhujista milln muotoa koettanut ntns hillit,
epilemtt hnell ei ollut mitn salattavaa, koska noin vapaasti ja
huolettomasti puhui.

-- Felicie, sanoi hn, minun on niin ikv salissa, sen vuoksi tulen
sinun kanssasi hauskoista asioista haastelemaan.

-- Mutta neiti, minusta nkyy...

-- En min viitsi tuota neiti kuulla. Edes hetken aikaa tahtoisin olla
sinun pikku Genevivesi, niinkuin sinkin olet minua vanha Felicieni,
joka muinoin minua lohdutit, kun minut oli tnne tuotu, ja min niin
katkerasti itkin. Sin kyll viel sen muistat, vaikka et koskaan siit
puhu. Onpa ihmeellist, mutta vliin tuo kaikki muistuu mieleeni,
iknkuin olisi se eilen tapahtunut, ja minun tekee mieleni sanoa,
niinkuin silloinkin: "Min tahdon nhd Sakkiani!"

-- Oi, neiti kulta, sanoi Felicie kauhistuen, min olisin tehnyt
viisaammin, jos olisin ollut tuota kertomatta... Jos rouva kuulisi...

-- Vaikka et olisikaan sit kertonut, niin se kuitenkin olisi muistunut
mieleeni. Kumma kyll, mutta joku aika sitte, olen taas ruvennut sit
muistelemaan, ja alinomaa min sit ajattelen. Netks, Felicie, min
luulen, ett sydmeni on jnyt heille.

Kenelle, neiti?

-- Heille, jotka ensiksi minua rakastivat, kun viheliisyydessns
ottivat minut turviinsa, jakaen minulle kyhyydestns... Min rakastan
heit... En tied, mit antaisinkaan, saadakseni heit viel nhd.

-- Oi, neiti, mithn rouva sanoisikaan, jos teit kuulisi?...

-- Enhn min tahtoisi hnelle murhetta saattaa, hnelle, joka on ollut
niin hyv minulle... Mutta, netks, Felicie, min en ole onnellinen...

-- Miksi ette ole?

-- Kun tahtovat minua naittaa...

-- No, sen kkmiseen ei paljon ly tarvita... mutta luulisihan
tuon hauskaa olevan. Pitisip olla nuoren neidin mieleen, kun
seitsemntoista vuotiaana jo kositaan.

-- Olisiko sinullekin mieleen, Felicie, jos min ottaisin hnet?

-- Jos rouva on hnet valinnut, niin hn kaiketikin on kelpo mies.

-- Nytp et sano, mit ajattelet, Felicie. Sin tiedt yhthyvin kuin
minkin, ett herra de Rochebelle on turhamielinen ja rakastaa vaan
omaa itsens.

-- Min en hnt niin likelt ne, ett voisin hnt arvostella,
vastasi Felicie varovasti.

-- Rohkaisepa mieltsi ja sano suoraan, ett pinvastoin ajattelet...

Genevive tarttui molemmin ksin vanhan hoitajansa phn, ja katsoi
hnt nauraen silmiin.

-- Sin et rohkene sit tehd. Ttini Chabrand on pannut sen phns;
mutta jos tuo hnen kelpo sisarensa poika tulee sit minulta kysymn,
niin vastaan hnelle; ei, ei, ja sata kertaa ei. En min milloinkaan
ota miest, jota en voi rakastaa, sen kyll tiedt, ja oikeastaan
sin oletkin minun kanssani samaa mielt, vaikka olet ajattelevinasi
niinkuin nuo toiset. Vaan koska sinulla ei ole sen parempaa minulle
sanomista, niin min menen huoneeseni.

Ja antaen Felicielle suuta, hn nauraen juoksi tiehens.




XVII.


Tavallistansa myhemmin Jacques kuljeskeli sin ehtoona maita,
mantereita, katselematta jaloissansa kasvavaa, kukkivaa hein
tahi tien ohessa rehoittavia orjantappura-pensaita. Hnen tarvitsi
jaloitella, hn oli raitista ilmaa sek miettimisaikaa vailla. Hn
poikkesi viheriiselt polulta, jota tavallisesti oli kulkenut, ja
rupesi astumaan avonaista, avaraa ketoa pitkin, hengitten keuhkojensa
koko tydelt raitista ehtoo-ilmaa. Jos taivaanrannalla olisi huipun
nhnyt, niin hn epilemtt olisi ruvennut sit kohti astumaan,
mutta tll vaatimattomalla ja yksinkertaisella seudulla ei ollut
mitn ylngit nkyviss, paitsi joku ruohoa kasvava vierem, jonka
kukkulalla muutamia puita kuvautui kirkasta taivasta vastaan. Hn kvi
tuon pienen metsikn rinteesen istumaan. Alempana varvikossa satakieli
lauloi niin hartaasti, ett olisi ollut syyt pelt kurkun silt
halkeavan, mutta Jacques ei sit kuullut. Hness sykki sydn niin
kovaa, ett oli hnen rintansa srkemisilln, eik hn muuta kuullut
kuin sen tykkimist.

Yht'kki hn nousi pystyyn ja levitti ksivarsiansa iknkuin
voidakseen paremmin hengitt; hn kertoi nm Geneviven sanat:
"Sydmeni on jnyt heille."

Selvsti hn oli ne kuullut... se ei ollut mikn unelma. Tuo
Genevive, jota hn oli vrin tuominnut, koska oli luullut hnen
voivansa unhottaa, oli hellll nell lausunut nuo sanat. Hn ei
ollut hnen unelmaansa ainoastansa kauniimpi, vaan myskin jalompi,
parempi ja lempempi, kuin hn olisi luullut mahdolliseksikaan.
Tuo tytt, joka silloin viel oli ollut niin vhinen, ei ollut
mitn unhottanut... Sill vlin kuin hn itse lakkaamatta oli
tytt ajatellut, oli tm puolestansa silyttnyt hnen muistoansa
uskollisessa sydmessn ja vielp muisti hnen nimenskin...
Eik siin jo ollut yltkyllin onnea palkinnoksi hnen entisist
murheistansa?

Hn oli ihan semmoinen, miksi Cline oli hnt kuvannut, mutta viel
tuhat kertaa parempi ja ihastuttavampi. idin sielu oli kai tyttress
ruvennut uudestansa elmn, Madeleine Olivierin hell ja uljas sielu.
Jacques hengitti halukkaasti ehtoo-ilmaa, joka tll mell tuntui
viel kevemmlt. Hnest oli iknkuin hn thn hetkeen saakka ei
milloinkaan ennen olisi vapaasti hengittnyt... ensimist kertaa hn
ksitti silmilln sek taivaan ett maan, huomaten tuota sopusoinnun
kauneutta, joka molempia yhdist. Satakieli, joka oli lakannut
laulamasta, keskeytti nettmyyden jollakulla ihanteellisen kirkkaalla
sveleell ja vaikeni taas uudestaan. Tm viimeinen sulosointuinen
rakkauden svel tunki lpi Jacquesin sydmen. Kaikki hnen ymprilln
oli niin kaunista, ett hnest tuntui, iknkuin hn olisi rauennut
tyhjiin; ja mik uusi, outo ja voimallinen elm oli hnen sydmessn
henkiin hernnyt... mik ilon ja toivon virta kumpusi hnen olentonsa
syvyydest ja koski kipesti hnen sydmmeens, jonka krsiminen oli
tehnyt ahtaaksi!

Se tuli siit, ett hn, joka nin monta vuotta oli rakastanut paljasta
unelmaa, varjoa, haavetta, hn rakasti nyt elv olentoa, jonka oli
nhnyt silmillns, jonka nen hn oli kuullut, ja niit ei ole
monta olemassa, joilla, niinkuin hnelle, todellisuus tuntuu unelmata
kauniimmalta.

Kun Jacques vihdoin viimein alkoi astua rinnett alaspin, hn
seisahtui pimen soppeen, jossa kaksi tiet sattuivat yhteen; siell
kiven alta, jolle yli mentess astuttiin, kuului kohina pienest
virrasta, joka edemmksi metsikkn juoksi. Korkeitten puitten
alla, joiden lehvien vlitse suven pitkllinen hmr ei pssyt
tunkeutumaan, oli jo tysi y; tll ei voinut mitn eroittaa, mutta
puron liriseminen kuului selvsti, kun se salaperisen maan alle
mutkaeli. Yht'kki Jacques kvi kovin surumieliseksi... Hnest tuntui
iknkuin hn yht'kki olisi pivn valosta siirretty yn pimeyteen,
ja iknkuin koko hnen ilonsa olisi hnen tietmttns juossut pois
tuon nkymttmn puron kanssa. Hn rupesi ajattelemaan sit elm,
joka tuossa isossa kaupungissa hnt odotti, se nkyi hnelle kaikkine
inhoittavine yksityiskohtineen kuin salaman valaisemana... Ja jos
alkoi asiaa tarkemmin tutkistella, niin ei mitn muutosta ollutkaan
tapahtunut... Tosin oli Genevive ihanteellinen, nuori tytt, mutta
eik hn sen ohessa ollut neiti de Pral?... ja eik hn itsekin
viel ollut tymies Jacques Marceau?... Mutta voi! Jos ei muuta olisi
ollut... ei hn hvennyt tytns eik kovettuneita ksins, eik
myskn valkoista mekkoansa, mutta hn oli Augustinen, tuon turmion
tielle joutuneen tytn, veli.

Siit saakka, kun hn oli Geneviven taas nhnyt, vaivasi hnt alati
hnen sisarensa muisto, ja hn nki hnet edessns semmoisena,
kuin hn kerran oli tullut hnt vastaan, koristeltuna, julkeana,
inhottavana.

Vihdoin hn jtti sopen, jossa pieni lhde yh hyreli yksitoikkoista
nuottiansa, ja seisoi pian himmen taivaan alla, jolla thdet, himmein
nekin, steilivt. Hn rupesi jlleen kvelemn avaran kentn poikki;
hnen askeleensa herttivt peltopyyn, joka oli tehnyt pesns
laihopeltoon, ja nyt rupesi vienoja, vrjvi sveleitns soittamaan.
Tm lauhea kirkkaus sek tuon linnun laulu, joka oli pellon vakoon
pesinyt, rauhoittivat hnen mieltns, ja hn alkoi taas kyl kohti
astua.

Iso sali oli tyhj vest, ja kaikkialla ravintolassa vallitsi
hiljaisuus. Hn oli niin musertunut ja vsyksiss, ett heti meni
nukuksiin ja hnen unelmissansa sekaantui kulunut aika alinomaa
nykyisiin tapauksiin. Pikku Genevive, jolla oli sininen nauha
hiuksissa, oli nojaavinaan ptns hnen olkaansa vasten... ja samassa
sanoi neiti de Pral lempell nellns. "Sydmeni on jnyt heille."

Ja noiden ihanien uni-haaveitten keskelt ilmaantui Augustinen
hvettv haahmu... ja Jacquesin teki mieli varoittaa Genevive:
lk hnt lhestyk!... Mutta samassa hn hetkeksi hersi aivan
hiess ja nukkui sitten jlleen levottomasti, nhdkseen taas jotain
uutta, sekavata unta. Kun hn pivn tullen vihdoin hersi, oli hnen
sisarensa kuva ainoa selv hnen muistossaan. Jacques ajatteli hnt
vihatta, mutta haikealla surulla ja myskin omantunnon vaivalla.

-- Siihen on kyhyys syyn, hn sanoi itsekseen... ja sit paitsi
hnell ei ole iti, ja minkin olin itseks ja sulkeuduin vaan
omaan suruuni, muistamatta, ett hnenkin elmns oli kyll kurjaa.
Tyttparka!

Ensimisen kerran Jacques nin soimauksetta hnt ajatteli.

Kun hn jlleen teki tytns linnan vanhassa salissa, palasi sanomaton
ilo hnen sydmeens, pannen sit kovemmasti tykyttmn, niinkuin
miehen sydnt ainakin, joka lempii ja, toivoo.




XVIII.


Ei linnassakaan kaikki ollut ruusunkarvaista. Rouva de Chabrand
pahaksui suuresti -- muuta mainitsemattakaan -- Geneviven penseytt
hnen sisarensa poikaa kohtaan. Mit hn odottikaan, tuo tekosiisti
hempukka, kun ei jalosukuinen Rochebellekaan hnelle kelvannut?
Mahtoiko hn toivoa, ett kaikki valtakunnan ylhisimmt tulisivat
hnt kosimaan, ja hn vaan saisi joukosta valita?... Olihan se
todellakin hpemtnt semmoiselta tytlt, joka oli kadulta
lydetty...

-- Oma syysi, kun olet hnet pilalle hellitellyt, tuon pikku hupsun:
hn on aina saanut el siin luulossa, ett kaikki muka on hnelle
soveliasta. Sinun olisi tullut pit hnt nyryydess, se olisi
hnelle sopivinta, ja joka piv sinun olisi pitnyt hnt muistuttaa,
ett hnt vaan armontullen tll pidetn.

Rouva de Chabrandin mieli oli kynyt niin tukalaksi ja hnen luontonsa
niin reksi, ett olisi tarvinnut enemmn uskallusta kuin rouva
de Pralilla oli, se, joka olisi tohtinut hnt vastustaa ja hnen
kanssansa keskustella. Kuitenkin rouva de Pral yritti itsens
heikosti puollustaa sill, ett kaikki muut ihmiset olivat hnt
ihmetelleet, koska hn oli niin erinomaisilla luonnon-lahjoilla
varustettu, ja tm oli ehk antanut hnelle ylen paljon uskallusta
omaan itseens.

-- Tuossa sin taasen panet liikoja, vastasi rouva de Chabrand
krttyisesti. Onpa mahdollista, ett tuota tytt olisi pidetty oikein
erinomaisena niiss piireiss, joissa sin olet tottunut elmn,
mutta minun nuoruudessani hnt hienoimmissa seuroissa tuskin olisi
huomattukaan. Siihen aikaan kaikki olimme kauniita sek lykkit,
kun nykyajan naiset sitvastaan ovat ymmrtmttmi ja unisia.
Arvattavasti aatelisveren sekoitus porvari-vereen on tuottanut noin
kauniita hedelmi. Tahtomattani sinua loukata, minun kuitenkin
tytyy tunnustaa, ett tss teidn sekalaisessa seurapiirissnne on
kuolettavan ikv. Ei tll koskaan kuule ainoatakaan tuommoista
hienosti terv sanaa, joka aina osaa oikeaan kohtaan, vaikka ei ny
siihen koskevankaan. Ei milloinkaan edes sen verran lynosoitusta,
ett hetkeksi voisi unhottaa jsenten srkyns. Luultavasti tuo
snnllinen herra Bousquet auttaa sinua valitun seurapiirin
huvittamisessa?

Vhn llistyneen tst killisest hykkyksest, koki rouva de Pral
puollustaa herra Bousquetia, mutta rouva de Chabrand knsi puheen
toisaalle.

-- Ei tss nyt tuosta puhetta ole, vaan tytthupsusta, joka on
hylkvinns minun sisareni pojan, herra de Rochebellen. Vaikka hn
olisikin sinun oma tyttresi, niin herra de Rochebelle kosimisellansa
kuitenkin tekisi hnelle suurta kunniaa.

-- Eihn herra de Rochebellell ole ainoatakaan souta taskussaan, tti,
uskalsi rouva de Pral muistuttaa, joka oli syvsti loukkaantunut; ja
senvuoksi unhotti tavallisen varovaisuutensa.

Vaan saipa hn syyn katua tt rohkeaa lausettansa.

Herjattuansa pistvll tavalla onnen kohottamien ihmisten rahan
ahneutta, rouva de Chabrand jatkoi:

-- Olisipa minun pitnyt tuota arvata. Tuommoisilla ihmisill on
kaikilla halpa ja itseks sielu.

-- lk toki, tti, sit luulko; ei Genevive ainakaan semmoisia
asioita ajattele. Eik hn edes tiedkn, onko herra de Rochebelle
kyh vai rikas: mutta hn ei ole hnen mieluisensa, siin kaikki.

-- Mit se minuun kuuluu, onko hn hnen mieluisensa, vai ei?...
Onhan herra de Rochebellell kaunis ulkomuoto, taipuvainen luonne ja
jalo nimi; luulisipa tuon riittvn. Koska nyt herra de Pral-vainaja
antoi sinulle tyden kyttvallan omaisuuteensa, ja tm nuori tytt
epilemtt on sinun perillisesi...

-- Tuo omaisuus oli minun, keskeytti hnt rouva de Pral jotensakin
rohkeasti.

-- Kuka tss on muuta sanonutkaan, senp takia hn naikin sinut?
Varmaa kuitenkin on, ett vhemmn sokaistu mies, kuin sisarenipoika,
herra de Pral, olisi keksinyt senkin seitsemn keinoa, tehdksens
vaimonsa tuumat tehottomiksi. No, koska nyt on phsi juolahtanut,
ett tytt saa koko omaisuuden, niin olisihan soveliasta, ett minun
sisarenipoika, herra de Rochebelle, saisi sek tytn ett omaisuuden.

-- Kyll min voimieni mukaan koen teit siin auttaa, ttikulta,
vakuutti rouva de Pral, joka mielellns olisi tehnyt rauhan ja
saattanut noita muutamia varomattomia sanojansa unhotaksiin.

-- Ei siin kyll, ett koetat minua auttaa!... Sinun pit antaa tuon
hlmn valita joko omaisuuden ja herra Rochebellen, taikka hn ei saa
kumpaakaan... se on aivan selv ehto, ja tytt pian sen ymmrt.

-- Min en usko tuonlaatuisten syitten Geneviveen vaikuttavan.

-- No, kaikkea tss kuullaan!... Pysykmme totuudessa, lk
sin tule minua luulottelemaan, ett tuommoisilla ihmisill niin
jaloja tunteita olisi. Sanoopa vanha sananlasku: "nelikko haisee
aina silakalta", mutta min sanon pinvastoin: "silakka tulee aina
nelikolta". lkmme unhottako, ett itins myi hnet viidest sadasta
franc'ista.

-- Ei se ollut hnen oma itins...

-- Mit sin minua vastustat?... Hn oli samaa sty.

-- Samaan aikaan kun nin keskusteltiin, oli herra de Rochebelle
hakenut Genevive syrjisest osasta puistoa, johonka tmn, kirja
muassansa, oli tapana vetyty, sill vlin kun molemmat vanhat rouvat
olivat pivllislepoaan pitvinns. Thn saakka ei kukaan viel ollut
rohjennut hnen yksinisyyttns hirit, ja sen vuoksi hn hmmstyi,
kun askeleita kuullessansa nosti silmns kirjasta, ja nki ihailijansa
ihan lhellns.

Tm ei nkynyt aavistavankaan, mink vaikutuksen hnen tulonsa oli
tehnyt, ja kvi istumaan, niinkuin semmoinen mies ainakin, joka varmaan
tuntee olevansa tervetullut.

-- Te rakastatte yksinisyytt, neiti Genevive?

-- Minun on mieleeni, kun hiritsemtt saan lukea.

-- Se lienee toki hiukan siit riippuvaa, mit laatua tuo hiritseminen
on?

-- Epilemtt.

-- Uskallanko toivoa, ett nykyinen hiritseminen ei ole teille ylen
vastenmielist?

Hetken aikaa Genevive oli kahden vaiheella, sitte hn vastasi:

-- Kirjani miellytt minua suuresti.

-- Tuo on kiertelev ja kuitenkin aivan selv vastaus; mutta kuitenkaan
en pid itseni voitettuna. Nuorella neidill on valta olla hiukan
epkohtelias miehelle, joka pyrkii hnen suosioonsa, ja tiedttehn,
neiti de Pral, ett se nykyn teidn suhteenne on minun laitani.
Sitpaitsi ovat vapaaherratar de Chabrand ja rouva de Pral keskenns
pttneet tmn naimiskaupan, eik meill siis ole muuta tehtv,
kuin taivuttaa niskamme ja nyristy ikeen alle. Min toivon, ettei
teill puolestanne ole enemp asiata vastaan kuin minullakaan?

Tm kevytmielinen ja kopea puhe hertti Geneviven koko neuvollisuuden.

-- Tuohon kysymykseen vastaan silloin, kun sit toisella lailla
esitelln.

-- Kas sit! Vai joko te niin osaatte sopivaisuuden selss ratsastaa,
kaunis tyttseni?... No, saadaanhan noudattaa noita lapsellisia ja
siveit kohteliaisuus-sntj! Jonakin pivn vapaaherratar de
Chabrand siis tulee juhlallisesti pyytmn rouva de Pralilta hnen
tytrtns, neiti Genevive, aviopuolisoksi teidn nyrimmlle
palvelijallenne; mutta se on vaan pelkk tavanmukaisuutta, sill
liitto on jo suurvaltain kesken ptetty. Meidn tulee vaan heidn
ptstns vahvistaa. No, annatteko minulle kttnne, suostumuksenne
merkiksi?

-- En, vastasi Genevive ja nousi.

-- Mik jykkyys!... Eik vhintkn sanaa kehoitukseksi?

Genevive ei vastannut en, vaan knsi hnelle selkns ja lksi.

-- Hn ei ensinkn ole armias, tuo pikku tytt, sanoi rouva
de Chabrandin kaunis sisarenpoika itsekseen; mutta se on vaan
teeskentely. En min silt ptst epile. Ei siis huolita noita
pieni juonia surra.

Ja tavallisella vlinpitmttmyydelln hn meni penkereelle
sikariansa polttamaan.

Edellist tyynemmss neuvottelussa olivat molemmat rouvat pttneet
olla asiaa jouduttamatta, pelosta muka, ett heidn tuumansa
sill tavoin vallan tyhjiin raukenisivat. Tytyyp antaa kosijan
yksityisten ominaisuukseensa vastustamattomalla voimalla pyrki
Geneviven suosioon. Kai tmkin, joka alussa oli hmmentynyt ja nyt
oli varoillaan, vihdoin rauhoittuisi, ja rupeaisi jlleen kvelemn
puiston syrjisess osassa, johonka ei kukaan enn tulisi hnt
vaivaamaan.

Tuontuostakin rouva de Chabrand kuitenkin sanoi:

-- Asia olisi kumminkin ptettv. Eihn herra de Rochebellen sovi
koko ikns noin toivon ja epilyksen vaiheella viett. Se ky
poikaparalle pian tuskaksikin, sill eihn maalla mitn hauskaa ole.
Eivtk kaikki ihmiset huoli viett aikaansa niinkuin sin, kutomalla
alushameita kyln eukoille. Tll ky aika minullekin kovin pitkksi,
ja oikein rupean Parisin katuja kaipaamaan. Kolme kuukautta maalla,
siin minulle jo yltkyllin; eik jsenten srkykn milloinkaan ennen
ole minua, nin vaivannut; tarvitsisipa minun jo pst lkrin
luokse. Mutta kukapa olisi voinut arvata, ett tuon pienen hupsun
valloittaminen kestisi kolme kuukautta!

-- Kolmeko kuukautta, tti? Tulittehan te tnne kevtkuun
keskipalkoilla, ja nythn tuskin olemme ennttneet heinkuuhun.
Miksi ei herra de Rochebelle enemmn koeta saada Geneviven sydnt
puolellensa? Hn nkyy luulevan, ettei hnen muuta tarvitse, kuin vaan
nyttyty.

-- Miehen, jolla on ollut niin suuri menestys ylhisempienkin naisten
suosiossa, ei tarvinne niin suuresti tuommoisen pienen tytn thden
itsens vaivata. Hn tiet hnet kuitenkin vihdoin saavansa, ja
siin on hnell kyll. Kuitenkin tahdon kehottaa hnt kosimistansa
jouduttamaan... Min annan hnelle viel kaksi viikkoa odotusaikaa,
ennenkuin lhden, sill sinua loukkaamatta, minun on tunnustaminen,
ett olen tll ikvn kuolemaisillani.

Kun tm viimeinen ehdotus ilmoitettiin herra de Rochebellelle, tm
hymyili tyynesti ja vastasi:

-- Kun leivo on pyydetty, niin ei muuta tarvita kuin ojentaa ktt sit
tavoittamaan.

-- No, ojennapas siis ktesi, hyv sisareni poika. Tm erakko-elm ei
ensinkn minua huvita, ja min lhden heti, niin pian kuin tm pieni
asia on tullut ptetyksi.

Mutta herra de Rochebelle yh vaan odotteli, kentiesi sen thden,
ett tm huoleton elm hnt miellytti, vai lieneek hn ruvennut
epilemn asiansa menestymist.

Pivt ja viikot kuluivat. Nytp oltiin jo heinkuun keskipaikoilla,
eik asia sen pitemmlle joutunut. Liek siihen ollut syyn, ettei
herra de Rochebelle ollut kylliksi taitava, vai puuttuiko hnelt
uskallusta?... Oli mik oli, mutta Genevive ei saatu suostumaan, ei
viekkaudella eik pakolla. Ei odottamisesta eik viipymisest ollut
mitn apua, ja tuo mainio ehtokin, jonka rouva de Pral viimeisen
keinonansa tytn eteen laski, teki tmn vaan yh kovakorvaisemmaksi.

-- Nyt ette ainakaan sano minulle, ett Genevive on hneen mieltynyt,
sanoi rouva de Pral tdillens.

-- Tytt on oikein hullun hurja. Siin nyt sait, mit olet ansainnut.

Molemmat vieraat lksivt pois linnasta, rouva de Chabrand vihan
vimmassa, vannoen, ettei en koskaan tulisi tll kymn, herra de
Rochebelle jykkn ja vlinpitmttmn kuin mies, joka on tapannut
pelin, jonka voittaminen ei milln muotoa hnt innostuttanut.

Tuo huolettomuus suututti hnen ttins, joka kysyi, luuliko hn joka
tienhaarasta lytvns viiden sadantuhannen franc'in perillisen.

-- En min siit mitn tied, hn vastasi. Ehk Luoja toimittaa
minulle nuo viisi sataatuhatta franc'ia ilman perillistkin, joka
paljoa parempi olisi...

Rouva de Chabrand kohotti olkapitn ja knsi selkns
sisarensapojalle, joka viisaustieteellisell tyvenyydell kesti tt
uutta vastusta.




XIX.


Muutama viikko sitte, jtyns yksin pttmn sit tarkkaa tyt,
joka oli hnelle uskottu, Jacques oli suorittanut tehtvns niin
huolellisesti ja taitavasti, jotta itsekin tuota hyv menestyst
ihmetteli. Rouva Pralkin kummaksui sit, ja hn vaati Genevive
tulemaan isoon saliin, uudistettuja seinveistoksia hnen kanssansa
katselemaan.

Heidn tullessansa Jacques seisoi selin oveen pin; mutta kun hn
huomasi, ettei rouva de Pral yksinn ollut, hn kalpeni, ja oli
miltei pudottaa tyaseensa, mutta hnen onnistui kuitenkin asettua
ujostelemattomaan asemaan, eik kukaan hnt nhdessn olisi voinut
aavistaa, ett hn milloinkaan ennen oli tt nuorta tytt tavannut.

Genevive ei ollut saanut tuota tapausta puistossa mielestns,
eik sit nyryytyst, joka, silloin oli tullut nuorukaisen osaksi.
Sittemmin hn vaan kaukaa oli hnt nhnyt, ja mies nytti hnest
aina niin tyynelt ja ylpelt tymekossansa. Hn olisi mielellns
hakenut tilaisuutta, lieventksens sit haavaa, jonka tuo kiusallinen
kohtaus epilemtt oli hnen sydmeens jttnyt, ja rouva de Pralin
teeskennelty ystvyys vaivasi hnt enemmn, kuin voi ajatellakaan;
kuitenkaan hnen ei viel ollut onnistunut tlle nuorukaiselle osottaa,
ettei hn puolestansa ainakaan tuota suojelevaista kohtelua hyvksynyt.

Hn koki knty Jacquesiin jollakulla kysymyksell, mutta tm vastasi
niin jykll kohteliaisuudella, ett Genevive alakuloisena vetytyi
hiukan syrjn.

Mutta yhtkki hn ihastuksissaan unhotti kaikki, kun pydn kulmalla,
jonka ress Jacques tyskenteli, nki pienen, eriskummaisella tavalla
kauniisti veistellyn lippaan.

Hn huusi heti:

-- Oi, kuinka tm on kaunis!... ja kuinka sievsti se on tehty!... Ja
ent kuinka hienosti nm lehdet ovat veistettyj!...

Jacques punastui tukanrajaa myten, mutta ei mitn virkkanut.

-- Mit se on? kysyi rouva de Pral. Mist tm lipas on kotoisin?

Jacques sopertaen vastasi, ett hn lomahetkinn oli sen veistnyt; ja
kki mieltns rohkaisten, hn tarjosi sen Genevivelle, sanoen:

-- Tahdotteko ottaa sen vastaan, neiti?

-- Kiitoksia, aivan mielellni! vastasi Genevive arvelematta.

Hnen silmns kohtasivat Jacquesin silmi, ja hnt valtasi outo
tunne, semmoinen, jota me jokainen joskus olemme kokeneet, kun
killinen tapaus on johdattanut mieleemme pitki aikoja sitte
unohtuneen ajatuksen, jonka epselvsti tunnemme olevan jollakulla
salaperisell tavalla yhteydess nykyisen ajan kanssa.

Ei Genevive ensi kertaa noita silmi nhnyt, ne tuntuivat hnelle
tutuilta. Ja kuitenkaan hn ei ollut nhnyt tt nuorukaista kuin
yhden ainoan kerran, tuona yn puistossa, eik hn silloinkaan ollut
voinut hnen kasvojansa niin selvn eroittaa, ett ne olisivat hnen
muistossansa pysyneet.

Sillvlin kun Genevive mielessn nit mietti, oli Jacques kynyt
kalpeaksi ja ruvennut vapisemaan. Rouva de Pral ei mitn huomannut;
hn oli vaan toimessa kaivaa kukkarostaan muutamia kultarahoja.

-- Tss on teille viisikymment franc'ia palkintoa siit tyydyttvst
tavasta, mill olette tytnne suorittanut. Siihen min lippaasta viel
panen viisikolmatta franc'ia lis... Luulisinpa sen olevan kelpo
hinnan.

Rouva de Pral oli laskenut kultarahat pydlle ja aikoi jo menn,
mutta Jacques pidtti hnt.

-- Paljon kiitoksia, rouva, mutta min olen teettjlt saanut tyden
maksun tll tehdyst tystni; ei teidn ole minulle velkaa siit,
ett olen koettanut parastani tehd. Mit taas lippaasen tulee, niin se
ei ollut myytvn. Min olen joutohetkinni sen tehnyt.

-- Min pidn sen, ja olen teille siit kiitollinen, sanoi Genevive
niin pttvisesti, ettei rouva de Pralin en kynyt tulla vliin.

-- Tuossa rahanne, iti, jatkoi Genevive, joka oli koonnut kultarahat
ja nyt pisti ne itins kteen.

Rouva de Pral meni pois kiukuissaan, kun muka oli toimittanut asiansa
niin huonosti. Kuinka noin onneton ajatus olikaan juolahtanut hnen
phns, ett rupesi viemn Genevive sinne!... Hyvksi onneksi
tuo huonosti kasvatettu tymies, joka oli rohjennut tarjota lahjoja
neiti de Pralille, jo huomenna olisi poissa, eik hnest sittemmin
kuultaisi hiiskuttavankaan; mutta kuitenkin Genevive ansaitsi nuhteita.

Heidn tultuansa saliin, jossa ei kukaan ollut heit kuulemassa, alkoi
rouva de Pral ankaralla nell:

-- Onpa kummaa, ettet sin viel tuolla ijll ymmrr, mik soveliasta
on! Puhuthan sin tuolle miehelle iknkuin...

Sill vlin kuin rouva de Pral haki sopivaa sanaa vertailuunsa,
ilmaantui hieno hymy Geneviven huulille. Tunnustaa tulee, ett
skeinen voitto oli antanut hnelle iknkuin enemmn rohkeutta, ja
rouva de Pralin tytyi itsekin mynt, ett Genevive oli tuossa
taistelussa voittanut.

-- Iknkuin miehelle, sanoi Genevive, ja varsinkin hyvsti
kasvatetulle miehelle. Olisiko minun pitnyt kyttid hnt kohtaan
kehnommasti, tti?

-- Sin et ensinkn voi soveliaisuuden suhteita ksitt. Ei pidet
tapana puhua tymiehelle samalla lailla kuin ylhiselle, meidn
seura-piiriimme kuuluvalle miehelle. Ainakin sinun tytyy mynt,
ett oli jotenkin eriskummaista ottaa hnelt lahjoja... Ennen hnen
lhtns annan Felicien vied lippaan hnelle takaisin. Felicie saapi
sanoa, ettemme saata sit pit, ellei hn siit maksoa ota.

-- Sit lk tehk, iti, muutoin minun tytyy menn pyytmn
sit hnelt takaisin, ja se vasta kovin oudolta nyttisi. Hn on
loma-aikoinaan sen tehnyt... Miksi emme soisi hnelle sit iloa, jos
hnen tekee mieli jtt tuo lipas meille muistoksi tll olostansa?

-- Tymiesk, jolla on sattunut olemaan tyt linnassani, rupeaisi
meille muistoja jakelemaan!... Nyt sin jrjettmi puhut, Genevive...
Min soitan Feliciet.

Mutta Genevive tarttui itins ksivarteen, sanoen hnelle nell,
joka muistutti tuota uhkeaa tapaa, mill hn pienen ollessaan oli
vhisi ryysylis-ystvins puollustanut:

-- Ei hnt en toista kertaa meidn talossamme loukata, jos min voin
sit est.

-- Koska hnt on loukattu? rouva de Pral puoleksi voitettuna kysyi.

-- Oletteko jo unhottanut tapauksen puistossa ja herra de Rochebellen
raakuuden? Siit pivst alkaen hn on minua inhottanut.

-- Oikeinko todella? Ja siit syystk hnelle rukkaset annoit?

-- iti, sanoi Genevive totisesti, ette suinkaan olisi tahtonut minua
vaimoksi tuolle itsekklle, rivolle miehelle, joka ei miksikn
kelpaa. Te suostuitte tti de Chabrandin tuumiin, mutta kuitenkin
teidn oli mieleenne, kun min pysyin lujana. Eik totta, iti,
sanokaa se vaan suoraan? Tll hetkell minusta tuntuu, iknkuin
olisin vlttnyt tuhat kertaa suuremman vaaran kuin olisin voinut
ajatellakaan. Ettek tekin, iti, ole siit mielissnne?

-- Min olen onnellinen, kun viel saan sinut tyknni pit, vastasi
rouva de Pral, jonka sydn heltyi vasten hnen tahtoansakin, ja
silitteli Geneviven hiuksia, joka makasi polvillansa hnen ressn.

Eik lippaasta nyt en ollut kysymystkn.

Mutta minkthden ktki Genevive, niin pian kun saapui omaan
huoneesensa, tuon pienen lippaan lukon taakse muiden kalleuksiensa
joukkoon?... Ei hn itsekn sit tietnyt.

Samana pivn rouva de Pral lhti ulos, ja Felicien seuraamana
Genevive meni kyln, tervehtimn muutamia tuttaviansa, joiden
joukossa oli hnen entinen ystvnskin, tuo pieni, ryysyinen tytt,
jonka hn ynn tmn veljen silloin oli linnan saliin tuonut.
Vaikka hn oli Genevive hiukan vanhempi vaan, niin hn kuitenkin
jo oli naimisissa ern tymiehen kanssa -- nlk ja jano yhdess,
sanoivat ihmiset -- ja hnell oli parvi lapsiakin, jotka olivat yht
ryysyisi kuin itinskin, vaikka rouva de Pral kahdesti vuodessa
toimitti heille uudet vaatteet. Ei kukaan kieltnyt Genevive nit
syleilemst.

Auringon laskettua Genevive ja Felicie palasivat oikoteit ketojen
poikki. He astuivat ensin pient polkua, jota tuskin taisi eroittaa
niityst, jolla pienet heinru'ot lemuansa ilmaan levittivt; siit
poikkesivat ruohottuneelle solatielle; jonka molemmin puolin kasvoi
niin taaja ja korkea pensas-aita, ett kulkijat olivat aivan ktkss,
eivtk saattaneet muuta nhd, kuin viherin ruohon jaloissansa ja
hiukan taivasta puitten oksien vlist, jotka heidn pns pll
kupua kutoivat.

Vaikka linna ja varsinkin kyl olivat ihan lhell, olisi kuitenkin
luullut olevansa ermaassa, niin hiljaista oli kaikkialla. Jonkun
pienen purosen liriseminen, lehtien hiljainen kahina, heinsirkkain
kimakka vingutus vuoli ostossa ja kaukaa kaikuvien kirkonkellojen ni,
muuta mitn ei tss hiljaisuudessa kuulunut.

Felicie, joka oli ollut ajatuksiin vaipuneena, rupesi ensin puhumaan.

-- Hn lhtee huomenna, hn sanoi. Genevive ei kysynyt ket hn
tarkoitti.

Hn tiesi, ett vanha hoitajansa oli miltei romanin tapaisesti
tuohon nuoreen veistokuvaajaan mieltynyt, vaikkei usein ollut hnt
puhutellut, tuskinpa yhden tahi kaksi kertaa; rouva de Pral oli, net,
kieltnyt palkollisia menemst isoon saliin, niin kauan kuin ty
siell kesti.

-- Tst'edes emme en saa mitn hnest kuulla, Felicie jatkoi.
Hnell ei ole perhett, hn on aivan yksinn... Se on surkeata.

Koska Genevive ei vastannut, vaikeni Feliciekin.

Tien mutkassa he huomasivat miehen, joka korkeitten puitten varjossa
lhestyi. Kun hn jo oli aivan likell, tunsi Felicie Jacquesin, mutta
Genevive oli sen jo edeltpinkin arvannut.

Hmmstynein kaikki kolme epillen pyshtyivt. Jacques oli ottanut
hatun pstns ja seisoi vastapt Genevive. Liikutettuna tytt
hnt katsoi, odottaen, ett hn puhuisi, eik tietnyt minkthden
sydmens niin kovaa tykytti.

Vihdoin Jacques sanoi:

-- Min olen Jacques Marceau. Felicie psti huudon.

-- Se on hn! Felicie huudahti... Tuo Jacques, josta hn niin paljon
piti.

Genevive ei sanonut mitn. Sydn tynn selittmttmi tunteita
ja epselvi muistoja, hn koki johtaa mieleens kuluneita aikoja,
jotka jo olivat hnen muistostansa haihtuneet. Tuo ni ja tuo katse
olivat hnelle tuttuja, ne herttivt hness samoja tunteita, jotka
olivat tehneet niin syvn vaikutuksen hnen lapsensydmeens. Melkein
tainnuksissa tst tapauksesta, joka saattoi koko hnen olentonsa
vrisemn, hn nojautui Feliciehen, muutoin hn olisi kaatunut.

-- Min olen Jacques Marceau, kertoi Jacques uudelleen, hiukan
vapisevalla nell, ja te, tehn olette Genevive Olivier...
Minun Geneviveni, jota min hnen pienen ollessaan niin suuresti
rakastin... Cline Lebeau tosin kertoi minulle, ett olitte sama
Genevive, vaan se oli minusta mahdotonta... Kuitenkin se oli tosi...
Annatteko minulle kttnne, ennenkuin lhden?

Genevive oli jlleen tointunut ja katsoi hnt; hnen silmns olivat
tynn kyyneleit, mutta niist loisti leimu.

-- Te olette Jacques Marceau, hn sanoi... sama mies, jota min niin
hellsti rakastin, joka oli niin hyv minua kohtaan, ja aina illoin
aamuin otti minun syliins... Nyt min jo muistan... min muistan
kaikki.

Ja noudattaen vkev sisllist kehoitusta, heittytyi hn Jacquesin
syliin.

Jacques piti hnt silmnrpyksen rintaansa vasten puristettuna, sitte
hn hiljaa lykksi hnet pois ja kntyen sanoi:

-- Jk hyvsti.

Ja hn katosi yn pimeyteen.




XX.


Tm tapahtui heinkuussa vuonna 1870. Tietty on, kuinka paljon
surkeutta ja rauhattomuutta tm vuosi toi muassaan. Kuitenkin sekin
kaikkine vaiheineen, kkinisine mullistuksineen, mielettmine
houreineen ja synkkine enteineen hitaasti kului. Elokuun
keskivaiheella, jolloin Ranskanmaan thti oli vaalennut ja Parisikin
oli vaarassa, oli rouva de Pral viel kahden vaiheella, mit pttisi
tehd. Lhtisik hn eteln taikka ulkomaille, vai jisik maalle
hoviinsa vai muuttaisiko Parisiin. Siell hn mahdollisesti joutuisi
krsimn piirityksen vaivoja, mutta luultavasti se tulisi olemaan
piirityst nimeksi vaan.

Kirje rouva de Chabrandilta saattoi hnet vihdoin viimemainittuun
ptkseen. Rouva de Chabrand julisti, ettei hn puolestansa aikonut
jtt mukavaa kotoansa eik lkrins, tapahtukoon mit tahansa,
ja puhui aivan kevytmielisesti sodasta sek Parisin saartamisen
mahdollisuudesta.

Muun muassa hn kirjoitti:

-- "Paremmaksi vakuudeksi min varustan itselleni ruokavaroja ja neuvon
sinuakin samoin tekemn. Varovaisuuttansa ei tarvitse milloinkaan
katua, vaikka se liiallinenkin olisi. Jos minua uskot ja esimerkkini
seuraat, niin voivat preussilaiset puolen vuotta meit piiritt, eik
meilt silt mitn tarpeellista puutu, ei edes ylellisyyttkn, jonka
kadottaminen tuntuisikin viel tukalammalta. Nauttien tavallista,
totuttua mukavuuttamme, me siis saatamme heit ja heidn kanuunoitansa
pilkata. Parisi on kyllksi iso, voidaksemme siell vapaasti el ja
olla."

Rouva de Pral noudatti ttins neuvoa ja saapui syyskuun alussa
Parisiin. Geneviven sydn sykki voimallisesti, kun hn jlleen nki
tuon ison kaupungin, joka jo oli varustetun leirin nkinen. Hnell
ei ollut mitn selv ksityst siit, mik siell hnt kohtaisi,
mutta hn oli jo onnellinen, kun sai olla vaarassa olevan isnmaansa
keskikohdassa, eik hn muuta tuntenut kuin palavaa halua krsi sen
kanssa ja sen edest.

Seuraavana pivn heidn Parisiin muutettuansa, kun rouva de Pral jo
puuhaili ruokavarain hankinnassa, meni Genevive Clinen luokse.

Mielenliikutus sek ilo saattoivat sairaan tytn silmt loistamaan
semmoisella kirkkaudella ja kuvastivat hnen poskensa niin helen
punaisiksi, ettei Genevive ensi katsannolla huomannutkaan, kuinka
suuresti hn oli muuttunut; mutta ei monta silmnrpyst ollut
kulunut, ennenkuin hn sen jo nki. Tauti oli silminnhtvsti
edistynyt: hengitys oli lyhytt, ja heikkous niin suuri, ett Cline
ensi tervehdyksen perst oli menehtymisilln.

Pullo etikkata seisoi pydll, jolla ei en nkynyt kukkasia eik
tyaseita, ja Genevive alkoi sill hautoa ystvns ohimoita ja
ksi, jonka tehty hn kvi hnen viereens istumaan, kielten hnt
puhumasta.

Mutta Cline ei saattanut totella.

-- Te palaatte Parisiin, kun kaikki muut tlt pakenevat?

-- Me saamme, Jumalan kiitos, jd tnne teidn kanssanne, vastasi
Genevive. Min en tiedkn, mit olisin tehnyt, jos iti olisi toisin
pttnyt. Olen niin onnellinen, kun olen teidn lheisyydessnne,
Cline.

Cline vastasi vaan hymyll. Hnkin oli onnellinen, sangen onnellinen.
Hnen tytyi vaan ihailla tuota nuoruuden ja kauneuden ilmestyst,
joka tuossa hnen edessns heloitti, kun Genevive sit vastaan hnt
liikutuksella katseli, seuraten silmilln taudin jlki jokaisessa
kipujen tuottamassa uurteessa ja jokaisessa sinertvss suonessa,
jotka selvn esiintyivt noissa laihtuneissa ksiss, joita hn
omissaan piteli.

Tauti oli tehnyt tehtvns.

Kuuma kyynel vierhti Clinen pienelle, polttavalle kdelle, ja hn
kysyi lempesti:

-- Miksi te itkette?

-- Min itken, kun huomaan, kuinka paljon te olette krsinyt.

-- En min ole paljon krsinyt, Cline vastasi. Hiukan
hengenahdistusta, unettomuutta ja kuumetta, joka isin minua vaivaa
sek jano, jota ei mikn voi sammuttaa, siin kaikki: muita kipuja
minulla ei ole ollut.

-- Onhan se krsimyst... kauheaa krsimyst.

-- Ei se niin suuri asia ole, varsinkin nyt, kun ei en ole niin
kuuma, jotta helposti voi hengitt.

-- Oi, Cline, kun min ajattelen, ett te olette viettnyt koko kesn
tss ahtaassa huoneessa, ja min sit vastaan...

Genevive vaikeni, sill tm suuri vastakohta liikutti hnen
mieltns, mutta Cline ei sit sen enemp ajatellut, vaan sanoi:

Maalla nyt lienee kaunista... Jacques en minulle siit kertonut.
Niityt, metst, pienet, ruohoa ja sammalta kasvavat polut ja avara
taivas, jonka voi kokonansa nhd...

Kun Jacquesin nime mainittiin, loistivat Geneviven silmt ja hnen
poskensa punastuivat.

-- Min nin hnet, eik hn ole sit teille kertonut?

-- On hn sanonut, ett'en ollut pettynyt ja ett Genevive de Pralilla
on Genevive Olivierin sydn. Muuta mitn hn ei sanonut. Min en edes
tied, puhuiko hn teille?

Genevive ei kohta vastannut. Hn oli Jacquesin viel nkevinns
semmoisena, kuin hn oli seisonut tuolla solatiell, ja oli
kuulevinns nuo sanat: "Min olen Jacques Marceau", jotka olivat
tunkeutuneet hnen sydmens sisimpn pohjukkaan.

-- Yhden kerran hn puhui minulle, vastasi hn vihdoin, yhden ainoan
kerran.

-- Ja te tunsitte hnet?

-- En min hnt edeltpin tuntenut, mutta hnen sanoessaan: "Min
olen Jacques Marceau!" muistui kaikki heti minun mieleeni.

-- Oi, kuinka onnellinen hn mahtaa olla! huusi Cline sanomattomalla
ilolla.

-- Mutta miksi ette sit minulle sanonut? kysyi Genevive nuhdellen.

-- En ollut oikein varma asiasta, ja sitpaitsi Jacques ei sit
tahtonut.

Molemmat vaikenivat; heidn ajatuksensa juoksivat samaan suuntaan,
mutta Clinen leijailivat iloisina valkeudessa, vapautettuina kaikesta
itsekkisyyden sumusta Geneviven ajatukset taasen harhailivat viel
pimeydess: hn ei viel ymmrtnyt omaa itsens eik elm, ja olisi
suuresti ihmetellyt, jos Cline olisi ilmoittanut hnelle luulojansa
hnen tulevaisuutensa suhteen.

Kun he nin ksi kdess istuivat, katsoen toisiinsa, toinen lempell
ihastuksella, toinen hellll myttuntoisuudella, astui rouva Gregoire
sisn.

Nhdessn Geneviven, astui hn pari askelta taaksepin ja nosti
ksins taivasta kohden.

-- Onko mahdollista? hn huusi. Viel tn aamuna min sanoin
Clinelle: rikkaat ovat onnellisia, jotka saavat lhte tlt kauas ja
jtt kyht krsimn!

-- Hn on tullut meidn kanssamme krsimn, sanoi Cline.

-- Emmehn me tied, tulemmeko edes niin suuresti krsimn, sanoi
Genevive nauraen.

-- Voi, herranen aika, onhan kauheata, kun viholliset rupeavat
kaupunkia piirittmn ja meidn pit ruveta koiria ja hiiri symn
sek kengnpohjia jrsimn... Kuinka minun vatsapahaseni saattaisi
semmoista ravintoa kest, joka ei hevin kaniininpaistiakaan sied!
Vaan sen sanon, etten min ainakaan ai'o luopua maidosta kahvin seassa;
en min heittisi sit pois, vaikka koko maailman preussilaiset
tnne kokoontuisivat. Olen elissni saanut kyll orjanakin olla,
jotta minulla nyt on oikeus nauttia vhn herkkujakin. Cline ei
en maidosta huoli, vaan sanoo, ett se on pikkulapsia varten
sstettv... Vaan tuo nyt on hulluutta iknkuin tuo pieni tippa
maitoa, jonka min kulutan, noita pieni enkeleit niin suuresti
hydyttisi!

-- Mutta kuinka sitte kypi, kun sit ei en voi saada? kysyi
Genevive, jota tm kaunistelematon itsekkisyys sek huvitti ett
suututti.

-- Sit tytyy saada. Ei kukaan saa minua uskomaan, ett ei koko
Parisista maitotippaa lytyisi. Maitopuodissa he jo tekevt esteit,
eivtk tahdo antaa minulle pient maitomrni, ja tn aamuna ers
poliisimies puhui pikkulapsista ihan samaan tapaan kuin Clinekin...
eik se ole naurettavaa? Eivthn lapset silt tyytyvisi ole, vaikka
heill maitoa onkin!... Mutta maidon myyj, joka on kelpo nainen, vei
minut syrjn ja kuiskasi: "Olkaa huoletta, rouva Gregoire, niin kauan
kuin sit on, niin tekin saatte osanne."

-- Pienet lapsi-poloiset... sanoi Genevive. Jospa voisimme lhett ne
Roncevaliin, jossa on niin hyvi lypsylehmi! Onpa surkeata ajatella,
mit kaikkea heidn tytyy krsi, jos piiritys kauan kest.

-- Ei se niin vaarallista ole, sanoi rouva huolettomasti, eivt lapset
siit niin paljon krsi kuin me muut... heill on hyv vatsa. Vaan
tuo taivaan enkeli tuossa, jatkoi hn, Cline osoittaen, luuletteko
hnen siit vahvistuvan, ettei hn saa muuta syd kuin pelkki
kasviksia vaan? Min, joka vaivaan itseni, laittaakseni hnelle niin
hyvnmakuisia, pieni paisteja, niill min sitten hnen ruokahaluansa
hertn, kun ei en ole mitn, mill hnt houkuttelisin? Onpa
tarpeellista, ett tm sota jo ptetn, sen min sanon, sill kelpo
ihmiset saavat siit ksi kdess krsi.

-- Mutta he saavat mys siit siunausta niitt, koska meill nyt on
tasavalta, puhui ni rouva Gregoiren takana, ja ovessa, jonka tm oli
jttnyt auki, seisoi mies.

-- Savigny! huusi Cline, joko olette pssyt vankeudesta?

-- Min psin vapaaksi kolmannen tasavallan avulla, hn vastasi.
Elkn se kauemmin kuin edellisens!

Mutta yht'kki hn vaikeni. Hn sattui tydess pivnvalossa nkemn
Clinen kasvot, Niin viiten kuukautena, jotka hn oli vankeudessa
viettnyt, oli Clinen tauti edistynyt enemmn, kuin hn olisi voinut
aavistaakaan, ja kuolema oli jo painanut merkkins noihin armaisin
kasvoihin.

Haikea suru valtasi hnen sydmens, jota ilo saamastansa vapaudesta ja
paremman tulevaisuuden toivo oli hetkeksi laajentanut; tuntuipa hnest
nyt, ettei en maksaisi vaivaa el. Mutta vhn ajan kuluttua hn jo
oli saanut voiton tuosta heikkoudestaan, joka muka oli sopimaton jalon
asian puolustajalle, ja hn nousi lhteksens.

-- Tulen toiste takasin, hn sanoi, katsoen Genevive.

-- Jk viel, huusi tm, ja neuvokaa minua, kuinka voin tulla
hydylliseksi.

-- Vai niin, sanoi hn, tytn innostusta ihmetellen, mutta yh vielkin
hnt epillen, vai tahtoisitte olla hydyksi? No, eihn teidn muuta
tarvitse, kuin katsoa ymprillenne... tilaisuutta ei suinkaan tule
teilt puuttumaan.




XXI.


Silloin saarretussa kaupungissa alkoi outo, yksitoikkoinen elm, joka
oli jalo yksimielisyydessn, puhdistunut kaikesta, mik on kehnoa,
teeskennelty ja pintapuolista.

Varakkaamman styluokan naiset, ainakin ne, joiden sydmess ei ollut
slivisyyden ehtymtnt ja runsaasti uhkuvaa lhdett, olivat
iknkuin eksyksiss jossakussa tuntemattomassa maailmassa, jossa
eivt mitn viitoitettua tiet lytneet. Ei en kyty vieraisilla
eik jokapivisist asioista jaariteltu, ei en ollut huvituksia
tarjona, ei en puvusta tarvinnut pit lukua, sanalla sanoen:
ei mitn semmoista ollut olemassa, jolla suuren maailman naiset
tavallisesti aikaansa kuluttavat. Kulku-lasareetit saivat olla ainoana
huvituskeinona, sill eihn nyt piiritysaikana ollut muuta tehtv,
kuin alttiiksiantaminen.

Rouva de Pral otti niinkuin muutkin osaa siihen, mutta haavoitettujen
luku oli viel vhinen, ja tarttuvaiset taudit lisntyivt
lisntymistn. Rouva de Chabrand, jota jsenten kolotus taasen
vaivasi, vaati, ett rouva de Pral ehtimiseen kvisi hnt katsomassa.
Hn kuului niitten vanhain naisten joukkoon, joille viel jljell
olevat pivt ovat ylen kalliita, ja joiden mielest kaikki, mik ei
koske heit ja heidn mukavuuttansa, on vhnarvoista. Hn siis kielsi
rouva de Pralia menemst lasareettiin, ja totuttuun tapaansa tm
hnen tahtoansa noudatti, niinkuin heikkoluontoinen ihminen aina on
itsekkn kskettvn.

Hn taipui mys Geneviven lujan tahdon alle, eik en yrittnytkn
hnt vastaan taistella. Kuohuva koski raivaa itselleen tiet,
eik mikn voi sit est. Felicien seuraamana, jonka hell sydn
slivisyydest uhkueli, meni Genevive joka aamu sairas-huoneesen,
jossa hn auttoi hoitaja-sisaria salien lakaisemisessa, vuoteiden
korjaamisessa ja siteiden laittamisessa. Hn auttoi mys sairaita,
kirjoittaen heidn kirjeitn, taikka luki heille tahi puhui heille
heidn omaisistansa ja kotiseudustaan, ja 1870 vuoden viimeisin,
surkeina kuukausina hn kulki kuin auringonsde edestakaisin noissa
isoissa, synkeiss saleissa.

Sairashuoneessa hn oli tavannut ystvns; abb Hardouinin, jolta
hn oppi tekemn Kristuksen elvksi nille kipua krsivisille
ja murheellisille. Abb Hardouin uskonsa, luonteensa sek
siveellisen elmns voimasta, ja Genevive nuoruutensa loiston
ja myttuntoisuutensa kautta olivat saaneet useampia eptoivoon
langenneita sieluja kntymn Jumalan puoleen, joka yksin heit
rakastaa ja voi heit auttaa. He eivt paljon toisillensa puhuneet,
siihen heill ei ollut aikaa; joskus vaan kohtasivat toisensa jonkun
vuoteen ress; mutta he elivt samaa elm ja useinkin tapasivat
toinen toisensa jlki jossakussa lauseessa, jota kuulivat kerrottavan,
taikkapa jonkun ahdistetun sielun tyyntymisess.

Lopun ajastansa Genevive kytti kulkemalla Felicien kanssa kyhin
ja sairaitten luona, joita abb Hardouin hnelle neuvoi. Iltasilla
hn piti seuraa idilleen, jos tmn nimittin ei tytynyt jd
rouva de Chabrandin kipuja lievittmn, ja silloin hn ompeli
lapsen vaatteita taikka luki neens. Se oli tyllst elm,
mutta sisllisess suhteessa rikasta ja tydellist, jolloin
ei ollut aikaa joutilaisuuteen eik ikvimiseen eik myskn
minknlaisiin turhuuksiin. Tmminen itsenskieltminen, niinkuin
esimerkiksi kylmss huoneessa makaaminen ynn luopuminen semmoisista
mukavuuksista, joita thn saakka oli pitnyt vlttmttmn
tarpeellisena, tuotti hnelle suurta iloa. Jo kauan aikaa oli Felicie
kantanut Clinelle ne puut, jotka olivat mrtyt Geneviven huoneen
lmmittmiseksi, ja hovimestarin kiellosta huolimatta, oli moni
vakkanen ruoka-tavaroita mennyt saamaa tiet.

Rouva de Pral antoi Geneviven el ja olla, miten hn tahtoi,
tehden kuitenkin joskus pieni esteitkin. Hnen nykyinen elmns
oli sit laatua, ett se vei hnelt kaiken pontevuuden. Rouva
de Chabrand, jonka kivut enenivt enenemistn ja joka kaipasi
tavallisia huvituksia, vietti aikansa valituksissa, soimaten sek
ihmisi ett kaikkea muutakin ja kiusaten sukulaistansa kaikilla
mahdollisilla keinoilla, mit ajatella voi. Siin ei puuttunut
nuhteita, pistopuheita, loukkauksia eik pilkallisia lauseita, ja
viel plliseksi rouva de Pralin tytyi kuunnella tuota alinomaista,
surkeaa vaikeroimista, kun muka vanhuus, jonka rouva de Chabrand ei
milln muotoa olisi suonut tulevan, ja jonka vallan alle hnen vaan
suurella krsimttmyydell tytyi antautua, oli saapuvissa. Siihen
tuli viel lisksi kuoleman kammo sek tietmttmn ijankaikkisuuden
pelko.

Rouva Chabrandia kuunnellessa olisi pian voinut ruveta uskomaan,
ettei koko sodalla ja piirityksell kaikkine kauhuineen ollut muuta
tarkoitusta kuin niukentaa hnen jljell olevia elon-pivins. Eip
olisi voinut uskoa, ellei olisi sit omilla silmilln nhnyt, ett
itsekkisyys voipi paisua noin mahdottomiin semmoisenakin aikana,
jolloin yleinen ht innostuttaa jokaista ihmist alistumiseen ja
anteliaisuuteen.

Vliin koetti rouva de Pral lausua jonkun lepyttvisen sanan,
kehottaen ttins krsivllisyyteen ja nyryyteen; mutta silloinpa
tm vasta vimmastui.

-- Sst sanojasi itsesi varten, silloin ei minulla ole niist
mitn sanomista; mutta pst minua niit kuulemasta... Kun kaikki
sinun jsenesi ovat kolotuksesta koukistuneet, niin nhdn silloin,
lohduttaako se ajatus sinua, ett se tapahtuu Jumalan tahdosta.

-- Mit tytr-hupsusi tekee? hn muutamana pivn kysyi.

Tm oli ensiminen kerta, kun hn puhui Genevivest, siit saakka kun
hnen naimispuuhansa olivat tyhjn rauvenneet.

-- Hn hoitaa sairaita lasareetissa.

-- Siihen hn onkin omansa! Hyv vaan, ettei minun tarvitse olla hnen
hoidettavanaan. Hnen pitisi ruveta armeliaisuuden sisareksi.

Siihen pttyi puhe, eik Geneviven nime en mainittu

Iknkuin jonkun ihmeen kautta Clinen tauti tuona pitkn, kovana
talvena nytti pysyvn yhdelln. Tosi on, ett hnen huoneensa aina
oli hyvin lmmitetty, ja sit paitsi Geneviven lsnolon tuottama ilo
rohkaisi tyttparan mielt, sill hnelle oli rakkauden osoitus paras
parantaja.

Tytehtaat olivat suljettuina. Lebeau ja Jacques kvivt vahdissa
kaupungin varustuksilla. Savignyll oli tyt erss Parisin
virastossa, ja hn tuli vaan harvoin Lebeaulla kymn. Mutta Genevive
kvi monta kertaa viikossa Clinen luona: he lukivat yhdess taikka
haastelivat. Sairaan mieli oli hartaasti kiintynyt kaikkiin, jotka
krsivt kipuja; hn tunsi nimeltn kaikki sotilaat sairashuoneissa
ja itki niit, jotka kuolivat kaukana kodistaan ja idistn. Kaikkeen
hn joutui osaa ottamaan, ja nyttip silt, kuin noiden ihmisraukkain
krsimykset, vaikka hn ei ollut heidn kasvojansakaan nhnyt, olisivat
koskeneet hneen kipeemmin kuin omat tuskansa. Muutamana pivn he
puhuivat Jacques'ista. Iknkuin keskinisest suostumuksesta thn
saakka tuskin olivat hnt maininneetkaan.

-- Min tapaan hnet vaan harvoin, ja kun hn tulee, niin hn viipyy
ainoastaan silmnrpyksen, sanoi Cline. Is sanoo, ettei hnt
en tuntisikaan; hn, joka aina oli niin vlinpitmtn, on nyt
innostuneimpia ja nerokkaimpia kaupungin puollustajia.

-- Niin, koska hn rakastaa isnmaatansa, sanoi Genevive. Tt ennen
emme tietneet, mit se merkitsee.

-- Voipi niinkin olla... Cline mynsi; ainakin on varma, ett hn
paljon on muuttunut. Eik hn en nyt niin synkkmieliseltkn kuin
ennen, jolloin teki kipe hnt katsellessakin. Nyt hn pit pns
pystyss, ja luulisipa hnen miltei kasvaneenkin.

Genevive oli neti, ja Cline alkoi uudestaan:

-- Hn tulee niin harvakseen, koska hn ei en meit kaipaa... Is
kuitenkin tapaa hnet varustuksilla.

-- Cline, kehoitti Genevive, kertokaa minulle kaikki; mit
Jacquesista tiedtte.

Ja tukahuttaen, mit hness viel oli jljell itsekkisyytt --
eik sit ollut kuin hiukka vaan -- rupesi sairas tytt puhumaan
Jacquesista tavalla, jolla hn tt ennen ei ollut hnest kenellekn
puhunut. Hn kertoi kaikki, mit hnen entisyydestn tiesi, puhuen
hnen uskollisuudestaan omaisiansa kohtaan, ynn tuosta surusta, joka
Geneviven kadottamisen jlkeen oli hnt vaivannut ja joka oli luonut
varjon koko hnen elmns. Cline mainitsi mys tuon keskustelun,
jolloin Jacques kerran oli suonut hnen katsoa sydmeens ja ilmaissut
hnelle tuon ihanteen, rakkauden ja sopusoinnun janon, jotka tekivt
hnen kurjan elmns niin katkeraksi.

Kerrottuansa nin kaikki, mink oli saanut tiet ja kaikki, mink itse
oli arvannut, Cline jatkoi:

-- Nyt kun hn on nhnyt teidt ja huomannut, ett'ette olekaan niin
ylpe ja turhamielinen, kun hn on pelnnyt, niin hn on tullut
iloiseksi ja saanut uusia voimia. Hn rakastaa teit niin hellsti...

Kuullessaan noita viimeisi sanoja, Genevive ktki kasvonsa ksiins
ja hyrhti katkeraan itkuun.

-- Voi, Cline, Cline, miksi ei minua jtetty heidn luoksensa?...
Silloin Jaquesin ei olisi tarvinnut niin paljon murehtia, ja minkin
olisin ollut onnellisempi.




XXII.


Siit saakka kun Jacques oli tavannut Geneviven, hn ajatteli
lakkaamatta Augustinea. Vuoroin hn tunsi vihaa ja inhoa hnt vastaan
sek kiukkua, siit, ett hnen sisarensa hpe koski hneenkin;
vuoroin hn sli hnt jonkunmoisella armahtavaisella hellyydell,
johon sekaantui omantunnon vaivojakin. Hn tunsi, ettei hn ollut
kohdellut tuota turmeltunutta tytt-parkaa, niinkuin hnen, vanhempana
veljen, olisi ollut velvollisuutensa, eik hn ollut hnelle ystvn,
jolle tm olisi voinut valittaa vaivojansa ja vsymystns, hnelt
turvaa anoen. Hn oli laskenut sisarensa pois tykns, koska tmn
luonto, joka kaikessa oli hnen omasta luonnostaan eroavainen,
oli hnelle niin vastenmielinen; hn ei ensinkn ollut huolinut
tiedustella hnen sisllist elmns, ja itins kuoltua, siihen
pivn saakka, jona Augustine hnest erosi, hn vaan oli sulkeutunut
omaan suruunsa, eik edes yrittnytkn hankkia itselleen tietoa niist
murheista, jotka painoivat hnen sisartansa, jonka suurisanaisuus
ja raakuus hnt vaan loukkasivat. Hnell ei milloinkaan ollut
vhintkn todellista yhteytt tuon tyttpoloisen kanssa ollut,
joka kenenkn ohjaamatta oli hnen lheisyydessn elnyt. Ehk hn
ei olisikaan joutunut hukkaan, jos veljens olisi hnelle suurempaa
rakkautta osoittanut?... Eik veljen olisi pitnyt sisartansa
suojella?... ja voidakseen sit tehd, eik hnen olisi pitnyt hnt
rakastaa?

Vliin taas muistui hnelle mieleen Augustinen kimakka nauru,
hnen rohkea kytksens ja kaikki muu joka hnest tuntui
inhottavalta, mutta nm ajatukset haihtuivat taas pian; murhe hnen
vastuunalaisuudestaan rupesi hnt jlleen vaivaamaan, ja noina pitkin
tunteina, joina hn kvi vahtia valleilla, hn taukoamatta ajatteli
hukkaan joutunutta tyttparkaa, joka eli hpess, ellei hn jo ollut
kuollut eptoivoon.

Eik Genevivenkn puhdas ja loistava ilmestys en luopunut hnen
mielestn... Mik vastakohta! Olikohan kotien erinkaltaisuus syyn
tuohon suureen erotukseen?... Vaan kun tm ajatus johtui hnen
mieleens, niin hn heti herjauksena sen karkoitti. Sill jos Genevive
olisikin aina heidn kanssansa kurjuudessa elnyt, niin hn kuitenkin
olisi pysynyt semmoisena, kuin hn nyt oli ja semmoisena, kuin hnen
itins oli ollut... On luonteita olemassa, joita ei mikn pahenna...
puhtautta, jota ei mikn voi saastuttaa. Ja sit paitsi, eik
hn, Jacques, olisi ollut hnelle tukena kaikkea pahuutta, kaikkea
krsimyst vastaan?... Geneviven lheisyyden tuottama ilo olisi
tehnyt hnet kahta vertaa voimakkaammaksi... olisipa hn saattanut
mahdottomiakin tehd.

Mutta yhtkki hnelle selkeni, ettei se ollutkaan muuta kuin turhaa
luuloa vaan. Hn, joka ei voinut suojella itins uupumukseen
kuolemasta, kuinka hn olisi pystynyt Genevive viheliisen elmn
kovista kokemuksista varjelemaan?... Genevive olisi pinvastoin
krsinyt, ja hn olisi masentunut... hn ei olisi saanut el
tietmttmyydess elmn pahuuden ja trkeyden suhteen... hn ei olisi
saanut kukoistaa, niinkuin nuo kukat kukoistavat, joilla on runsaassa
mrss auringonvaloa sek raitista ilmaa. Parempi vaan molemmille,
ett oli kynyt, niinkuin kvi, koska ei hn kuitenkaan olisi kyennyt
tekemn Geneviven elm ihanaksi.

Nm ajatukset kuin johtuivat hnen mieleens, hn olisi suonut, ett
preussilainen luoti hnen vartijana seisoessaan olisi hneen sattunut
ja tehnyt lopun hnen sydmens eptasaisesta tykyttmisest, tuon
sydmen, jonka tn hetken kokonaan olisi pitnyt kuulua isnmaalle,
jota hn vasta silloin, kun se oli vaarassa, oli ruvennut rakastamaan.
Ja muistaen verta vuotavaa, hvitetty Ranskanmaata, hn sanoi:

-- Tahdon kuolla sen edest, sill mit hydytt elm?...

Seisottuansa muutamana pimen ja kolkkona yn vartijana, Jacques
aamupuoleen palasi. Hn kveli iknkuin unessa, nhden yh samaa
kaksinkertaista ilmestyst: Geneviven loistavassa kauneudessaan ja
kuolemantuskissa kamppailevan Ranskanmaan.

-- Tll hetkell hn ei muistanut Augustinea ja spshti, kun nainen
seisahtui tiell hnen eteens.

-- Mit te tahdotte? kysyi hn.

-- Jacques, puhui sortunut ni, etk tunne minua? Min olen
Augustine... Oletko minun unhottanut?

-- Unohtanutko?... Oi, jospa hn olisi saattanut hnt unhottaa!...
Tuossahan seisoi hnen edessns... hpe, viheliisyys, taitamattomuus
ja raakuus, sanalla sanoen, kaikki mit hnen elmssns oli
kauhistuttavaa, vielp lisksi hnen itsekkisyytenskin... ne
seisoivatkin tuossa ilmi elvn naisen haahmossa tuossa hnen
edessns...

Silmnrpyksen hnen teki mieli heitt hnet syrjn ja menn
tiehens. Viel edellisen ehtoona hn kipell murheella oli
slien hnt ajatellut, ja nyt hn oli hnelle hvistyksen sanoja
lausumaisillaan. Mutta hnen ylpeytens ja kovuutensa haihtuivat taas
heti, antaen sijaa armahtavaisuudelle... Hn seisahtui ja koki katsoa
naista kasvoihin, jonka ni oli hnelle tuntematon. Lyhdyt eivt en
palaneet, eik lumestakaan ollut suurta valaistusta, mutta kuitenkin
hn oli varma, ett se oli hnen sisarensa.

-- Tule minun kotiini, hn tuimasti sanoi.

-- Sinun kotiisi?... Augustine kummastuen kertoi. Enhn toki min
sinun kotiisi tule... mutta anna minulle muutama sou, min kuolen
nlkn. Sinulla on palkkasi, mikp sinun on htn! Mutta min en ole
viikkokausiin mitn ansainnut.

Jacquesia hirvitti.

-- Tule minun kotiini, hn pontevasti sanoi, min tahdon sinua
puhutella.

-- Enk tule, vastasi Augustine tavalla, joka muistutti hnen
entist nenkkyyttns, kun hn viel oli pieni, kehnosti kasvatettu
tyttpahanen, -- siit ei mitn apua lhde. Min en rakasta
kotiripityksi...

Ja oltuaan hetken neti, hn lissi:

-- Sinun olisi ennen tarvinnut minua varoittaa; nyt se on liian
myhist.

Puristaen kdelln pyssynsper, oli Jacques ruvennut nopein askelin
kvelemn. Hnen tahtonsa hallitsemana Augustine seurasi hnt, hiukan
taampana, sanakaan hiiskumatta, niinkuin koira seuraa isntns,
vaikka tiet hnelt ruoskaa saavansa. Mutta Jacquesilla oli perti
toista mieless. Kun tiesi sisarensa astuvan tuossa hnen jljessns
eptasaisin askelin, niinkuin ihminen, jonka pt huimaa, kun vatsa on
tyhjn, niin painoi hnen oma velkansa hnt enemmn kuin sisarensa
syntisyys. Hnen olisi tehnyt mieli huutaa hnelle: "Anna minulle
anteeksi, ett sinusta on tullut semmoinen, kuin sin olet."

He saapuivat Jacques'in kotiin, astuivat pimess portaita yls ja
tulivat pieneen huoneesen, jonka oven Jacques lukitsi. Hn sytytti
kynttiln ja kntyi sitten Augustinen puoleen. Mutta tuskinpa hn en
olisi voinut hnt tuntea... Tavallansa hn oli hienontunut, koska
oli saanut joutilasta elm viett, mutta hn oli laihtunut, hnen
silmns olivat lakastuneet, kasvot veltostuneet, ja vaikka hn oli
peljstyneen nkinen, oli hnen kytksens kuitenkin rohkea, milt'ei
hvytn.

Tm nainen, joka seisoi tss hnen edessn, oli siis hnen oma
sisarensa. Hn joutui hetkeksi kiusaukseen laskea hnet ulos yn
pimeyteen ja pist hnelle kteen kaikki rahansa, mutta hnen itins
muisto pidtti hnen sit tekemst, ja sen sijaan hn kski hnen
kyd istumaan.

-- Minun on nlk, sanoi Augustine khell nellns, anna minulle
jotain, niin menen.

-- Et mene; sin jt tnne minun luokseni.

-- Sinun luoksesi!... Mitp sin minulla tekisit?... Et sin ennenkn
minua rakastanut ja nyt lisksi hpet minua, siit olen varma. Enk
min sitpaitsi en voisikaan el siivosti niinkuin ennen. Min olen
tyttmksi tottunut. Mitp minulla olisi en tehtv? Anna minulle
jotain, ett ennen piv psen menemn.

Jacques toi hnelle kaikki, mit oli kaapissa, hiukan viini ja vhn
kuivia papuja. Augustine si ja joi halukkaasti. Jacques rupesi
taskustansa kaivamaan, hnell oli viel kolmekymment sou'ta jljell;
vaan kun hn jo oli niit Augustinelle antamaisillaan, malttoi hn
mielens:

-- Augustine, sanoi hn, l palaja kadulle, j minun luokseni... Min
lupaan olla sinua nuhtelematta.

Augustine katsoi hnt ihmetellen, sitte hn hotkaisi viimeisen
viinipisaran kurkkuunsa.

-- Ei, ei, minun olisi tll liian ikv... parempi vaan meille
kumpaisellekin, ett min menen.

-- Mutta olethan sin kauheassa hdss, ja sinun on nlk. Min tasaan
sinulle kaikki, mit minulla on.

Augustine remahti kolkkoon nauruun.

-- Onhan sinusta tullut koko pyhimys, siit, kun viimeksi toisemme
nimme. Enp tiennyt tmmist ilveily odottaa; mutta mitp siit:
sinun kuivat papusi ovat kyll hyvi paastoaikoina, mutta eivt ne
aina minulle kelpaisi. Kun preussilaiset ovat psseet Parisiin
tunkeutumaan...

Jacquesia rupesi iljettmn.

-- Tuossa, ota ne ja mene matkoihisi, sanoi hn, heitten hnelle
kolmekymment sou'tansa.

Nauraa hekottaen otti Augustine ne vastaan; knten hnelle selkns
Jacques lhestyi akkunaa, jossa hmr pivnkoite jo rupesi yt
hiukan valaisemaan. Hn ei tahtonut Augustinea en nhd eik kuulla.
Tm oli avannutkin oven... Jacques luuli hnen jo menneen ja kntyi,
mutta hn seisoi viel kynnyksell suitsuavan kynttiln himmess
valossa, ja kasvot hneenpin knnettyin.

Yht'kki hn sulki oven, ja lhestyen veljens muutamia askeleita,
hn kirkasi:

-- Oi, pelasta minut, pelasta minut! l anna minun palata tuohon
hirmuiseen elmn! Pid minua vkisinkin... sido minua kysill! l
laske minua menemn! Min vihaan tuota elm, mutta min en en
saata, min en saata muulla tavalla el!

-- Tyttparka! sanoi Jacques, hnt lhestyen.

Silloin vaipui Augustine tuolille istumaan ja, ktkien kasvot ksiins,
hn purskahti vkiniseen itkuun, jotta hnen koko ruumiinsa vavahteli.

Seisoen hnen vieressn, Jacques kertoi kertomistaan:

-- J minun luokseni, en min sinua nuhtele.

Vihdoin Augustine rauhoittui, mutta koska hn vielkin vallan vapisi,
pakoitti Jacques hnt oikaisemaan hnen vuoteellensa ja alkoi hnt
peitell vanhalla, palmunkuvaisella saalilla, joka oli ollut hnen
itins oma, mutta kun Augustine sen nki, syssi hn sen pois, sanoen:

-- Ei, ei; l sit!

Ei hn sen enemp selittnyt, mutta Jacques ymmrsi hnen mielens ja,
veten pois saalin, jota itins sairastuessansa oli pitnyt, hn laski
sen tuolin selknojalle ja peitti Augustinen vanhalla pllystakillaan.

Tm antoi hnen tehd ja toimittaa, miten tahtoi, ja rupesi milt'ei
paikalla uneen.

Jacques lksi ulos, saadakseen kolmellakymmenell sou'llansa jotain
ostaa. Hnest tuntui, iknkuin maa olisi vajonnut hnen altansa;
hnen sydmens oli uuvuksissa ja ohimonsa tykyttivt... Nkik hn
unta, vai ajoiko hnt painajainen?

Hmr piv rupesi jo katua valaisemaan. Leipurien ovilta oli jo
vke tuntikausia jonottain seisonut, jotka jalkojansa koputtelivat,
pysykseen lmpsen. Siin pistettiin kokkapuheita ja koetettiin
nauraa, jott'ei olisi ruvettu itkemn.

-- Kuulehan, veikkoseni, huusi khe ni Jacquesille, ei tss en
taida kannattaa ylvstell?

Jacques ymmrsi, mit hn tarkoitti ja puristi nyrkkins, mutta mitp
hnell olisi ollut vastattavaa?

Hn meni ohitse kehenkn katsomatta... Minkthden johtui tn hetken
tuo pieni, syv, ruohoittunut polku niin elvn hnen muistoonsa,
ett hn silmnrpyksen luuli seisovansa selken kestaivaan alla,
korkeitten puitten varjossa. Tuo tapaus kaikkine yksityisyyksineen
esiintyi hirmuisen selvn hnen sisllisten silmins eteen.
Hn peitti silmns molemmilla ksilln, iknkuin tuota nky
karkoittaaksensa.

Mik juopa Geneviven ja hnen, Augustinen veljen, vlill! Mik
pohjaton syvyys!




XXIII.


Jacques astui kauan katuja pitkin ilman mitn pmr, tietmtt
edes, mit tekikn. Hnest tuntui hirven vastahakoiselta palata
kotiin, ja puolusteleidakseen hn koki itsellens vakuuttaa, ett
Augustine epilemtt viel oli nukuksissa. Jonkinmoisen sisllisen
vaikutuksen johdattamana hn saapui Lebeaun ovelle. Eivtk he olleet
hnen ainoat ystvns?

Cline istui nojatuolissaan pesn ress; Jacquesin nhdessn
lensivt hnen poskensa punaisiksi mutta muuttuivat taas heti hnen
pnalustaansa valkoisemmaksi; ne olivatkin, samaten kuin hnen
kuultavat ktens, vahan karvaiset. Hn katsoi Jacquesiin levottomasti,
kun huomasi hnen kasvoissaan oudon rauhattomuuden; kuitenkaan hn ei
mitn kysynyt, koska tiesi Jacquesin olevan noita ihmisi, jotka eivt
ensinkn rupea sydntns purkamaan.

Mutta tll hetkell oli Jacquesilla niin kipe myttuntoisuuden
ja avun tarve, ett hnen tytyi puhua; kuitenkin hn hetken aikaa
mielessn mietti, mit sanoja hnen tulisi kytt, saadakseen Clinen
ymmrtmn, mit hn tarkoitti. Kivulloisuus, net, oli varjellut tt
herttaista tytt joutumasta mihinkn yhteyteen pahuuden ja raakuuden
kanssa.

-- Cline, Augustine on tullut takaisin.

Cline huusi ilosta:

-- Teidn sisarenneko?... Ah, mik onni!... Miss hn on?

-- Hn on minun kodissani... Mutta hn on kovin muuttunut... hn on
kipe.

Augustine-parka! sanoi Cline surkutellen.

-- Hn on kipe ruumiin, mutta etenkin sielun ja sydmen puolesta. Hn
ei ole en muu kuin raunio.

-- Mitp siit, kun hn vaan on palannut. Kyll te hnen parannatte.

-- En tied, vastasi Jacques; minusta tuntuu, iknkuin hness ei
olisi mitn tervett. Hn on sairas... siin kaikki, mit hnest on
jljell.

Cline oli neti; hn tiesi kyllksi, voidakseen lopun ymmrt, ja
Jacqueskin oli vaiti, koska hnen ei sopinut ilmoittaa kaikkea, mik
hnen sydntns painoi.

-- Mit te aiotte tehd? Cline vihdoin kysyi.

-- En tied... Hnen ei sovi jd yksin minun huoneeseni, kun min
kyn vartioimassa; hn tulisi aivan hulluksi, luulen ma, taikka menisi
matkoihinsa, ja mist hnet sitte en lytisin? Minulla olisi syyt
kaikkea peljt.

Cline sanoi ujosti:

-- Ent jos rouva Gregoire ottaisi hnet luoksensa asumaan?

-- Se on oivallinen tuuma, mutta suostuneeko tuo siihen?

-- Oikeastaan hn on hyvnlaatuinen ihminen ja auttaa mielelln.

Rouva Gregoire kutsuttiin sisn ja sai kuulla, mit hnelt
odotettiin. Hn ei sstellyt kysymyksi selityksi eik
pivittelemisi... ladellen laveasti kaikki tytn sairauden syyt ja
niinmuodoin, tehden tyhjksi Jacquesin hienotuntoisuuden Cline
kohtaan. Vihdoin tuli ptetyksi, ett tyttparka viel samana pivn
tuotaisiin hnen luoksensa.

-- Tm on suuri uhraus, sanoi rouva Gregoire, minulta, joka aina olen
ollut kunniallinen vaimo sek tyttnyt velvollisuuteni, ja joka en
koskaan ole ollut tekemisess tuommoisten onnettomien kanssa... Onhan
kummaa ajatella, ett semmoinen tulee asumaan minun omaan huoneeseni
ja hengittmn samaa ilmaa kuin min itsekin. Se tapahtuukin vaan
senthden, ett Cline, tm viaton raukka, on pyytnyt minua sit
tekemn. Muistan viel selvn teidn sisarenne, semmoisena, kuin
hn tll ollessaan oli, kaunis tytt, mutta huolimattomasti
kasvatettu. Sen todistuksen minun tytyy itselleni antaa, ett koetin
hnt varoittaa: "Kavahtakaa, tyttseni", sanoin hnelle, "ihminen
voipi joutua kauas, jos rupeaa pahoja neuvoja kuuntelemaan." Mutta
hn vaan nauroi. Nuoret, netten, aina, luulevat itsens kokeneita
ihmisi viisaammiksi. Nyt min aion hnelle sanoa: Jospa, tyttparka
olisit minua totellut! Tekeehn pahaa ajatella, ett hn tulee minun
huoneessani makaamaan, minun, joka menen toiselle puolen katua, kun
nen semmoisen tulevan. Jokaisella ihmisell on arvonsa... eik
kukaan mielelln anna itsens saastuttaa. Kuitenkin teen tmn
teidn thdenne, herra Marceau, koska te olette kelpo poika; mutta
olisitte kumminkin saattanut hnt est joutumasta semmoiseksi, kuin
hn on. Minusta on mieleisemp, ett tyttreni ovat kuolleet, kuin
ett nkisin heidt kuljeksimassa. Vaikka olenkin kyh, on minulla
kuitenkin arvoni.

Tmn pitkn puheen kestess kourasi Jacques levottomasti lakkiansa,
ja Cline vuoroin vaaleni, vuoroin punastui. Vihdoin viimein meni rouva
Gregoire valmistamaan saastuttamatonta huonettansa turvapaikaksi tuolle
onnettomalle tyttparalle.

Jacques ja Cline olivat hetken aikaa neti. Vaiva oli niin suuri
kummallakin, etteivt rohjenneet toinen toiseensa katsoa.

Cline keskeytti tmn tuskallisen nettmyyden,

-- Hnen pit vliin tuleman meill kymn, hn hiljaa sanoi.

-- Ei, vastasi Jacques kiivaasti, hn ei saa tulla tnne. Teill ei saa
olla mitn hnen kanssaan tekemist.

-- Kuulkaa minua, sanoi Cline vakavasti ja hymyili hnelle rettmn
lempesti, mit pelktte minulle tapahtuvan? Min, joka tuskin enn
kuulunkaan thn maailmaan... mikp nyt en voisi minua vahingoittaa?
Min pian kuolen, ja senthden minulla siin vhss ajassa, kuin viel
on jljell, on oikeus tehd niin paljon muiden hyvksi, kuin suinkin
voin. Laskekaa hnet vaan luokseni tulemaan. Rakkaudellani ehk voin
tehd hnelle hyv.

-- Saattepa nhd, kuinka vaikeata on hnt rakastaa, sanoi Jacques.

-- Ja kuitenkin Jumala rakastaa hnt... Jesus on rakastanut hnt,
koska hn kantoi hnen syntins ja vaivansa. Hn on tullut etsimn
sit, kuin kadonnut oli.

Syvsti liikutettuna meni Jacques tiehens, ajatellen mielessn, ett
Cline oli enkeli, ja ettei ollut mikn kumma, jos taivas hnet pian
perisi.

-- Hnen kotia palatessaan, Augustine viel nukkui, mutta hersi heti
ja, nojaten kyynsphns, hn ihmetellen katsoi ymprillens, vaan
kun kaikki muistui mieleens, nousi hn kisti vuoteelta ja aikoi
syst ulos; mutta Jacques pidtti hnt vkisin ja lukitsi oven,
pisten avaimen taskuunsa. Augustine heittyi jlleen vuoteelle ja
oli nukkuvinaan... mutta ruumiin levottomat nytkykset ynn tuskaiset
huokaukset ilmoittivat, ett hn oli hereill. Jacques oli ottanut
kirjan kteens, mutta ei kuitenkaan lukenut.

-- Mit nyt aiot minulle tehd? kysyi Augustine kki. Eihn sinun
ainakaan sovi vanginvartijana olla.

-- Kun tulee pime, niin lhdemme ern rouvan luokse, joka on luvannut
ystvllisesti ottaa sinut vastaan.

-- Mutta min en tule... Kukapa tahtoisi minua vastaanottaa? Sin viet
minun vankilaan, ehkp Saint-Lasareen...

-- En, en, Augustine-raukkani, en min sinua vankilaan vie. Sin pset
rouva Gregoiren tyk, ern vanhan rouvan, joka on minun tuttavani.

-- Tunnen minkin tuon vanhan kapaturskan... Ja ehk sinne tulee tuo
turhan kaino Cline Lebeaukin. Min en tule.

-- Augustine, sanoi Jacques vakavasti, sin olet pyytnyt minua itses
pelastamaan. Jos min jtn sinut yksin tnne, niin sin jo huomenna
palaat katuojille. Kunniallinen vaimo tarjoo sinulle turvapaikan; etk
tahdo kytt tt tilaisuutta hyvksesi ja ruveta elmn semmoista
elm, kuin iti ja sin itsekin ennen elitte, vaikka se nyt tuntuu
sinulle sietmttmlt... Tahdotko yritt nousta ja tulla jlleen
oikeaksi naiseksi?

-- No, mikp min nyt sitten olen? nauraa hohotti Augustine
hvyttmsti.

Vaan sitte hn tuommoisella kkipikaisella muutoksella, joka on
rappeutuneen hermoston, ynn perinpohjaisen ruumiillisen sek
siveellisen turmeluksen tunnusmerkki, rupesi huutamaan:

-- Se on tosi. En min en nainen ole, min olen jrjetn
luontokappale, kurja olento, ja vaan olen sinulle hpeksi... Ei minua
saa vied tuon Clinen luokse, joka minua vaan kammoisi... Anna minun
menn... min palaan katuojaan, niin kuin sken sanoit, eik sinun en
tarvitse kuulla minusta puhuttavan.

Hn rupesi rajusti itkua purkamaan ja vaipui sitte levottomaan uneen.

Tunnit kuluivat hitaasti... Ehtoopuolella piv, kun jo oli aivan
pime, hertti Jacques hnet, ja he lksivt menemn. Augustine ei
uskaltanut vastustaa, mutta samassa kun olivat astumaisillaan tuon
talon kynnykselle, jossa rouva Gregoire asui, ja joka oli sama, mihin
Augustine moniaita vuosia sitten ern sunnuntaina oli tullut kymn,
kntyi hn kki, ja olisi lhtenyt karkuun, ellei Jacques olisi hnt
estnyt. Rouva Gregoire odotti heit juhlallisen nkisen, mutta kun
nki tyttparan noin kalpeana, laihtuneena ja kurjana, niin psi
slivisyys voitolle, ja hn sanoi:

-- Kyhn istumaan, lapsiparka, niin min tuon sinulle kahvia.

Hiukan kevemmll sydmell jtti Jacques heidt, pantuansa uunin
otsalle ne kaksikymment souta, jonka hnen tuli Augustinen elatuksesta
pivss maksaa.

Seuraavana pivn pyysi Cline rouva Gregoirea tuomaan Augustinen
hnen luoksensa.

-- Tss hn nyt on, sanoi rouva, systen Augustinen huoneesen, kyt
itsesi vaan siististi, lk puhu sanaakaan liikaa, muutoin saat minun
kanssani tekemist.

Augustine istuutui oven pieleen, eik vastannut mitn.

Cline loi silmns hneen, ja hnen sydmens supistui, nhdessn,
kuinka silminnhtvsti nuo kuihtuvat kasvot muistuttivat Jacquesin
kasvoja. Silmt olivat saman muotoiset, kulmakarvain kaaret samanlaiset
ja nen hienosti koukussa; mutta siihen yhdennkisyys loppuikin;
alapuoli Augustinen kasvoja oli veltto ja himollinen, suu pyre,
silmt himmet ja katse arka, milloin se ei julkea ollut. Nyttip
silt, kuin ei hn olisi saattanut katsoa ihmist silmiin muuten, kuin
uhitellen. Nyt hn taukoamatta katsoi lattiaan. Mitp pitisi hnelle
puhuman, jotta tuo jykkyys sulautuisi?

-- Tahtoisitteko tehd minulle pienen palveluksen? kysyi Cline
lempesti.

-- Mink palveluksen?

-- Ett suljette tuon oven. Minun on hiukan vilu.

Augustine sulki oven. Noustessansa hn loi silmns Clineen, ja hnen
kasvonsa kvivt hiukan leppemmiksi.

-- Oletteko kipe? hn kysyi.

Tuota sortunutta nt oli surkeata kuunnella.

-- Olen, min olen sangen kipe.

Augustine thysti hnt tervsti.

-- Te olette kovin muuttunut siit, kuin viimeksi teidt nin, mutta
onhan siit jo aikoja kulunutkin. Kuitenkin olen varma, ett'ette ole
minua enemmn muuttunut. Kai suvi tekeekin, ett pian tulette terveeksi.

-- En min en tule terveeksi. Minulla on vaan vhn elonaikaa
jljell.

-- Soisin olevani teidn sijassanne. Kentiesi te mieluisammin
tahtoisitte el, mutta minulle olisi onnellista, jos minut
heitettisiin kuolleen koiran tavoin tunkiolle.

-- Min pyydn teit, lk toki noin puhuko. Ajatelkaa sit, mik
kuolemaa seuraa.

-- Niin, kyll tiedn... mutta se ei kuitenkaan voi olla pahempaa, kuin
minun nykyinen oloni.

-- Jos elm onkin huonoa, niin voipi sielu silt tulla pelastetuksi.

-- Sielu... Katkismuksesta opimme, ett ihmisell on sielu. Siit
min en kuitenkaan tied paljo mitn... ellei se ole se, joka tekee,
ett min vliin vihaan omaa itseni ja tulen iknkuin hulluksi. Te
ette voi sit ymmrt... te joka olette viaton kuin kukkanen, hn
lissi tuolla riettaalla ivalla, joka pahan pn hetkin oli hnelle
omituinen. Ja korottain ntns, hn tuimasti jatkoi:

-- Te ette tied, milt tuntuu, kun ihminen on nuori ja himoitsee
huvituksia, sek sammuttaa nlkns ja voisi olla niinkuin muutkin
eik kodissa ne muuta kuin viheliisyytt ja huolestuneita kasvoja:
te ette voi ksitt, milt tuntuu, kun kadulla tapaa ihmisi,
jotka hyvill sanoilla houkuttelevat ja puhuvat niin, jotta mieli
aivan joutuu pois tolalta. Ensimmlt en kuunnellutkaan noita
viettelijit... ja sitte... Voi. Jumalani, mik helvetti tm elm
on!...

Mielenliikutus, jonka tm tapaus Cliness hertti, synnytti kovan
yskn ja tukehduksen puuskan. Augustine sikhti ja luuli hnen jo
kuolevan; kaikki mik hness viel oli jljell naisellisuutta,
hersi uudelleen eloon, ja hn alkoi Cline rauhoittaa suuremmalla
hellyydell, kuin olisi voinut luullakaan.

Kun Cline oli saanut hengitt hiukan eetteri ja sen kautta
virkistynyt, muuttuivat hnen kalpeat kasvonsa jlleen levollisiksi.
Augustine huokasi kevemmin ja kvi hnt lhemmksi istumaan,
voidaksensa paremmin hnt auttaa.

Kuluipa hetkinen, ennenkuin Cline jlleen saattoi puhua.

-- Kiitoksia, hn vihdoin sanoi, te hoidatte minua niin hyvin!...

-- Ja te sit ihmettelette, eik niin? sanoi Augustine katkerasti, ette
luullut minun siihen kykenevn. Teidn silmissnne min olen hyljttv
olento.

-- Pinvastoin, min pyydn saadakseni teit rakastaa, vastasi Cline,
ja toivon, ett tekin puolestanne rupeatte minusta hiukan pitmn.

Augustinea nkyi kummastuttavan, mutta hn vastasi:

-- Nuo tuommoiset ovat vaan korupuheita. Te ette saata minua rakastaa,
ja min puolestani en tahdo rakastaa teit... Siksi me olemme perti
eri lajia. Mist syyst te minua rakastaisitte? Tuohon kysymykseen
oli vaikea vastata. Cline ei tahtonut hnelle sanoa: rakkaudesta
veljeenne; eik hnen myskn sopinut selitt, ett helllle ja
syvmieliselle luonteelle slivisyyskin tuntuu rakkaudelta.

Augustine nousi lhteksens.

-- lk viel menk, sanoi sairas. Min tunnen, ett ysk on tulossa.

Ja se tulikin, Augustine hoiti hnt samalla tavalla kuin
ensikerrallakin, vaikkei niin hellsti. Hn luuli, netten, ett Cline
tahtoi kytt kipujansa hnen suosiotansa saavuttaaksensa, ja sit hn
ei tahtonut. Sillp, kun Cline kehotti hnt: "Tulkaa pian takaisin",
hn vastasi vaan:

-- En min huoli tulla. En mielellni ne kenenkn kipuja krsivn.

Mutta, seisoessaan jo ksi lukolla, hn kntyi.

-- Te olette hyv, sanoi hn, kun olette puhunut minulle iknkuin
vertaisellenne. Jumala kuitenkin tiet, ett meiss on suuri eroitus.
Jos joku ihminen olisi mahdollinen minua auttamaan, niin te olisitte se
ihminen. Jk hyvsti!

-- Tulkaa pian takaisin, sanoi Cline, mielissn nist
odottamattomista sanoista.

Kun rouva Gregoire, oltuansa muutamia tunteja poissa, palasi kotiin,
oli huone tyhjn, ja pydll hn nki kirjeen.

Hmmstyneen nkisen hn riensi Clinen luo, sanoen:

-- Luulenpa, ett hn on karannut, tuo onneton.

-- Onko mahdollista?... Voi, mik suru Jacquesille!... Mutta oletteko
varma, ettei hn viel tule takaisin?

-- Tss on kirje, joka sen voi selitt. Minulla ei ole silmlaseja
muassani, lukekaa te.

-- Kirje on Jacquesille, sanoi Cline.

Rouva Gregoiren tytyi odottaa.

Kun Jacques illalla tuli, avasi hn kirjeen vapisevin ksin.

-- "Min menen pois", oli tyttparka kirjoittanut, "min palaan niiden
luokse, jotka ovat minun vertaisiani. En en tahdo nhd tuota
Cline, joka ei ole tehnyt mitn pahaa ja joka pian kuolee. Hn on
ollut hyv minulle, ja sit min en koskaan unohda."

J hyvsti, Jacques. Unohda, ett sinulla on sisar. Hn ei en tule
sinua vaivaamaan.

                                                Augustine."

-- Eik minulle sanaakaan!... ihmetteli rouva Gregoire, kun molemmat
toiset kirjett luettuansa olivat aivan neti; minulle, joka otin
hnet omaan huoneeseni ja tasasin hnelle leipni!... Tuommoinen on
palkinto, kun rupee muille hyv tekemn!

Ei kukaan hnelle vastannut.




XXIV.


Kaikki, jotka silloin elivt, muistanevat viel tuon kauhean 1871
vuoden ihanata kevtt, sinisine taivaineen ja loistavine aurinkoineen,
noita pienimmsskin puutarhassa rehottavia, muuria pitkin lankeilevia,
kauniita kukkasia ja laululintusia, jotka ilonsa innossa virsin
visertivt. Mik surkea iva!

Viimeisess uloskarkauksessa oli Jacques, tullut haavoitetuksi, eik
pssyt ulos sairashuoneesta ennenkuin keskell huhtikuuta Hn oli
viel heikko ja kalpea pitkst sairastamisestaan, kun ensi kynnistn
meni Cline tervehtimn. Hn oli kuullut Lebaulta, ettei Cline viel
parempi ollut: Lebaun oli aina tapana niin vastata; hn ei, netten,
taitanut ajatella, ett hnen tyttrens oli kuolemaisillansa, ja ettei
hnell en ollut monta piv elettvn. Sill vaikka Lebau oli
nin soaistu, niin ei kukaan kuitenkaan malttanut hnelle asian oikeaa
laitaa ilmoittaa, ei Clinekn, vaikka tm vliin koki lausua jonkun
sanan, josta hnen olisi pitnyt sit arvata.

Kun Jacques astui sisn, hn ensimiseksi nkseen huomasi Geneviven,
joka istui Clinen vieress, piten hnen kttns omiinsa suljettuna.
Genevive oli hiukan kalpea; hnen muotonsa oli muuttunut vakaiseksi ja
lujemmaksi, jotta se hnen nuoruuteensa katsoen nytti miltei kummalta.
Nkyip selvsti, ett nm viimeiset kuukaudet olivat hness vuosien
jlki jttneet.

Jacquesin nhtyn hn ehdottomasti nousi ja ji liikutettuna sek
vapisten seisomaan. Jacqueskin kvi entistn viel kalpeammaksi... Nyt
he nkivt toisensa ensimisen kerran tuon hetken perst, jonka muisto
vielkin saattoi Jacquesin sydmen sykkimn.

Genevive tointui ensimiseksi ja ojensi hnelle ktens, sanoen:

-- Te olette vihdoinkin parantunut Jacques ei vastannut, vaan kntyi
Clinen puoleen. Hnt nhdessn hnen ajatuksensa saivat toisen
suunnan, ja liikutettuna hn sopersi muutamia sanoja, joita tuskin
saattoi ymmrt; kuitenkin Cline lempesti hnelle hymyili.

-- Te tulette paraasen aikaan, hn sanoi. Jacques istui hnen
nojatuolinsa viereen ja kntyi puoleksi pois, jottei nhtisi, ett
hnen silmns olivat kyyneleit tynn; hn muka hpesi heikkouttaan.

-- Jacques, rupesi Cline hellll nell puhumaan, lk minua
murehtiko, ei teill siihen syyt ole. Min en en muuta halunnut kuin
saada teit tavata, ja tss te nyt olette...

-- En tietnyt, sanoi Jacques vihdoin... En luullut teit niin kipeksi.

-- Ei isni ole sopinut sit teille sanoa, koska hn ei itsekn sit
huomaa... Isparka! Muutaman pivn perst hnen jo tytyy se ymmrt.

Jacquesia vrisytti, mutta Cline laski ktens hnen ksivarrelleen.

-- Te olette nhnyt kuoleman lheltkin, sanoi hn; pelksittek sit
itse puolestanne?,

-- En, mutta sodassa on toista. Ja sitpaitsi ei kukaan minua kaipaisi;
mutta kuinka teidn isnne ky, jos te, Cline, kuolette?

-- Isparka!... Mutta kait te usein tulette hnt katsomaan, eik niin?

Kuten aina ennenkin, oli pydll nytkin kukkasia, joukko valkoisia
syreenej, joita Cline oli rakastanut siit saakka, kun Genevive
ensi kerran kvi hnen luonansa; huhtikuun aurinko loi kirkkaan valon
huoneesen, joka oli juhlallisen nkinen.

Genevive nousi lhteksens, mutta kumartui ensin Clineen ja kuiskasi
hnelle muutamia sanoja.

-- Tuokaa hnet vaan, vastasi Cline, min tahdon mielellni hnt
nhd, koska hn on teidn ystvnne. Is ei rakasta pappeja, mutta hn
tyytyy kaikkeen, mik teist lhtee.

-- En min hnt tnne pappina tuo, mutta min niin mielellni soisin,
ett hn oppisi teit tuntemaan! Min olisin jo ennenkin pyytnyt
hnt tulemaan, mutta hn on puutteista ja tyst ollut sangen huonona
sairaana. Eilen hn kuitenkin laskettiin ulos sairashuoneesta. Hyvsti
huomiseen!

Hn ojensi ktens Jacquesille; he katsoivat toistansa silmiin, sitte
Genevive kntyi ja meni. Jacques ji liikkumattomana seisomaan,
silmt yh oveen luotuina.

Cline ensiksi puhkesi puhumaan. Hnen nens oli niin suloinen ja
kuului niin juhlalliselta, ett Jacquesia sit kuullessa vrisytti.
Hnest tuntui, iknkuin tuo ni olisi tullut hyvin kaukaa, iknkuin
Cline jo olisi seisonut toisen maailman kynnyksell.

-- Minua haluttaisi puhua teille yht asiaa, Jacques. Huomenna ehk en
en voi sit tehd. Tahdotteko tnn minua kuunnella.

Jacques ei vastannut, vaan loi hneen silmns, jotka olivat tynn
ahdistusta... Hn luuli aavistavansa, mit Clinell oli sanottavaa;
epilemtt hn aikoi varoittaa hnt mahdottomia toivomasta, jos hn
olisikin ollut kyllksi rohkea siihen... Cline, joka oli niin viisas
ja taitava ptksissns. Paras siis, ett hn kohta sai sanoa, mit
hnell olisi sanottavaa. Tmn armaan ja lempen kden tekem haava
tulisi tosin kirvelemn, mutta Cline yksin saisi nhd, miten siit
verta vuoti. Jacques oli valmis...

-- Min tiedn mit, ai'otte sanoa, Cline... itsekin lakkaamatta sit
vakuutan, mutta jos tietisitte, kuinka kovalta tuntuu, kun kaikki
toivo riistetn pois, vaikka sen mielettmksi tietkin! Siit saakka
kun olen mieheksi tullut, olen hnt rakastanut. Jospa te tietisitte,
milt tuommoinen rakkaus tuntuu!

Hn katsoi Cline, iknkuin olisi hnelt myttuntoisuutta anonut;
mutta Cline loi silmns alas, ettei Jacques niist saattaisi lukea,
kuinka hn liiaksi selvn hnt ymmrsi. Hn, Cline, ei muka
tietnyt, milt toivoton rakkaus tuntuu?... Ent nuo pitkt unettomat
yt... ja nuo hetket, jolloin hnest oli tuntunut, iknkuin sydmens
olisi ollut surusta pakahtua?... Ja tuo pitkllinen kivulloisuus, joka
perti oli kuivattanut hnen elmns lhteet...

Mutta tm silmnluonti omaan itseens kesti vaan silmnrpyksen; ei
hn siihen pyshtynyt. Nuo asiat tuntuivat jo vanhoilta, ne olivat
olleet ja menneet, ja nyt alkoi hnelle uusi elm. Nuo murheet ja
tuo suru eivt olleet hness muita jlki jttneet, kuin kaikesta
itsekkisyydest puhdistetun sydmen.

Hn nosti silmns Jacquesiin ja nki hnen kasvoissansa ilmauksen,
jota hn ei voinut ymmrt.

-- Enhn min sit aikonut teille sanoa, Jacques.

-- No, mit muutoin?

-- Min aioin kehoittaa teit toivomaan.

Jacques teki kkinisen liikkeen ja katsoi hnt nuhdellen.

-- Toivomaan ja lujasti luottamaan, jatkoi Cline tyynesti. lk
uskoko, ett min rupeaisin nit puhumaan, ellen olisi niit tarkasti
miettinyt sek tutkinut ja rukoillut Jumalalta apua, etten tulisi pahaa
tekemn, kun hyv tarkoitan... Min tunnen perinpohjin Geneviven.
Hnen sydmens on teidn kanssanne.

Kuultuaan nuo sanat, jotka hn oli kuullut Geneviven omasta suustakin,
Jacques rupesi vapisemaan, ja huudahti:

-- Onko hn sit teillekin puhunut?

-- Ei hn niin suoraan ole sit sanoin puhunut, mutta hn on sit
monella tavalla osoittanut. Hnell on niin jalo sydn, ett kaikki
etuoikeudet ovat hnelle vaivaksi, ja paljoa ennemmin hn krsii
puutetta kyhn kansaa parissa, kun noitten vhlukuisten valittujen
kanssa ylellisyydess elisi. Eik siin viel kaikki ole. Jacques,
min uskon... min olen varma, ett hn rakastaa teit.

Jacques peitti kasvonsa ksilln.

-- Se on mahdotonta, sanoi hn, mahdotonta... mahdotonta...

Ja jonkunmoisella kiivaudella hn jatkoi:

-- Min olen vaan tymies... enk ole mitn opetusta saanut, eik
minulla ole semmoista kytst, enk osaa siihen tapaan puhua, johonka
hn on tottunut... Ja sitpaitsi oletteko tullut kaikkia ajatelleeksi,
Cline?

-- Niin luulisin, vastasi Cline.

-- Oletteko ajatellut, minklainen hnen elmns tulisi olemaan?...
tuo elm, jonka eri kohdat aina ovat tuntuneet minulle niin
inhottavilta, joka en ole muuta nhnytkn... Ei, ei, en milloinkaan
mene hnelle semmoista elm tarjoamaan.

-- Min en luule hnen olevan niss asioissa samaa mielt teidn
kanssanne. Hnelle on kauneus paljoa vhemmn arvoista kuin hyvyys...

-- Niin se tulee siit, ett'ei hn ole kokenut... Hn ei voi
aavistaakaan, mit kaikkea ihminen saa tuommoisessa viheliisyydess
krsi. Ei ylenmrinen ty, eip viel nlkkn mitn ole, vaan
kaikki muu...

Lausuessaan nuo sanat "kaikki muu", johtui hnelle uudestaan mieleen
kaikki, mit hn oli krsinyt, ennenkuin hersi tuohon jalostuttavaan
elmn, joka vhn aikaa sitte oli kohottanut hnet hnen
viheliisyydestns ja tehnyt hnest ehk jalomman miehen, kuin mik
hnest milloinkaan olisi tullut, elleivt isnmaansa onnettomuudet
olisi uudelle uralle ohjanneet hnen tunnettansa, krsimn muiden
kanssa ja muiden edest. Vaan tn hetken hn ei muuta ajatellut, kuin
tuon elmn ilkeytt, jota hn jlleen tulisi viettmn, elettyns
hetken aikaa toista; ihmeellisen ihanaa elm.

-- Kentiesi Genevive tuleekin krsimn. Vaan muistatteko, ett hnen
iti-vainajansa osasi muuttaa kaikki ymprillns.

-- Hnen iti-vainajansako?... Oi, niinp... vaan eihn se milloinkaan
ollut muissa oloissa elnytkn.

-- Se on totta... mutta jos tuntisitte Geneviven, niinkuin min hnet
tunnen...

-- Min sen sijaan tunnen kyhn elmn paremmin kuin te, Cline, sanoi
Jacques ja nousi... Pieness kammiossanne, jossa olette elnyt isnne
ja kukkaistenne seurassa, teidn ei ole tarvinnut kokea mitn maailman
raakuudesta, ilkeydest ja saastaisuudesta. Ja kuitenkaan ette ole
voinut unhottaa Augustinea...

Cline painoi pns alas; hetkeksi hn oli hnet todellakin unohtanut.
Hnen uskalluksensa katosi.

Mutta kun Jacquesin viel taudin jlkeen epvakaiset askeleet olivat
lakanneet portailta kuulumasta, palasi Clinen uskallus, ja hn kertoi:

-- Jacques ei tunne hnt, niinkuin min hnet tunnen.




XXV.


Abb Hardouin oli monta kertaa kynyt Cline tervehtimss. Hn
ihmetteli hnen lempeyttns ja hnen sydmens puhtautta. Tm
taitamaton, nuori tytt tiesi enemmn kuin hn, oli papin tapana sanoa;
hnen hell sydmens avautui vaivatta jumalalliselle rakkaudelle; hn
nkyi selvsti uskonnon totuuksia ksittvn. Epilemtt oli Jumala
hnen pitkllisen sairautensa ja yksinisyytens aikana itse hnt
opettanut. Hn oli noita sieluja, joille korkeat totuudet vlittmsti
ilmaantuivat; semmoisia sieluja, joita itsekkisyys ja turhamaisuus
eivt ole soaisseet.

Ern pivn sattui Savigny abb Hardouinin tullessa olemaan
saapuvilla. Nhdessn papin, hn ensin aikoi menn, mutta uteliaisuus
pidtti hnt. Mithn tuolla kauhtanamiehell olisi tlle
kuolemaisillaan olevalle tytlle sanottavaa? Puhuneeko tuo synnist,
Jumalan vihasta ja helvetist hnelle, jolla ei milloinkaan ole pahaa
ajatusta ollut ja joka pian yht valkoisena ja saastuttamattomana
kuin lumihytyv, ennenkuin se on ehtinyt maahan pudota, on tmn
maailman jttv?... Savigny itse ei uskonut taivasta eik helvetti,
mutta hn uskoi hyvyytt... tss nuoressa tytss hn oli ihaillut
hyvyytt, lempeytt, hellyytt ja samassa Lucettensa muistoa. Hn oli
ihaellut vielp hnen heikkouttansakin, sill hn oli noita vkevi
luontoja, joille heikkous tuntuu viehttvlt Ja nyt hn ei tietnyt,
yhdistyisik tuo sielu, vapautettuna aineen kahleista, yleiselmn
suureen virtaan, vai oliko kaikki pttyneen, kun viimeinen henkys
oli kynyt noiden kalpeitten huulien vlitse, jotka viel lempesti
hnelle hymyilivt... Hn ei muuta ksittnyt kuin sen yhden asian,
ett Cline oli kuolemaisillaan, ja ett maailma hnelle toisen kerran
tulisi tuntumaan tyhjlt.

Ja mithn tuo pappi oli tietvinn enemmn kuin hnkn? Mit
valhetta hn aikonee ladella, lohduttaakseen Cline kuolemassa? Mill
tavalla hn pettnee ja houkutellee hnt turhia toivomaan?... Mit
mynnytyksi hn tuolta heikolta olennolta vaatinee?... Savigny ji
hnt puollustamaan, jos tarve tulisi, tuon miehen kiusaamiselta.

Abb Hardouin oli vast'ikn tointunut taudistaan, hnen kasvonsa
olivat viel sangen vaaleat sek nens heikko. Hn tiesi siis puhua
taudista ja heikkoudesta niinkuin se, joka itse on sit kokenut.
Savigny ihmetteli hnen yksinkertaista, ystvllist kytstns sek
suloista ntn; etenkin hnt liikutti hnen omituisesti lpitunkeva
ja kuitenkin lempe katseensa, joka oli hnen sanojansakin ihanampi.

-- Tm mies ei ole mikn tekopyh, sanoi hn itsekseen: eik hn ole
tyhmkn... Mik hn siis on?

Ja lhestyen hnt, hn jollakulla soimaavalla, mutta kuitenkin
kohteliaalla tavalla kysyi:

-- Kunnioitettava kirkkoherra, uskotteko, te Jumalaan?

Abb Hardouin tiesi, mik mies Savigny oli; Genevive oli puhunut
hnest, ja hn tunsi hnen jaloutensa, hnen hartaan tyns kansan
hyvksi. Oi, jospa hnen olisi suotu voittaa tuo jalo, mutta eksynyt
sielu ja vied se Kristuksen luokse, jota hn vrin tuomitsi, vaikka
vaelluksessaan hnen esimerkkins seurasi.

Noita miettiessn abb Hardouin oli noussut istualtaan, ja molemmat
miehet seisoivat nyt Clinen vuoteen ress, katsoen toistansa
silmiin, toinen vihamielisen ja epluuloisena, toinen tynnns
palavaa rakkautta. Liikutuksissaan oli abb Hardouin unohtanut vastata.

Savigny luuli, ett kunniallisen miehen lpitunkeva katse oli saattanut
papin hmille ja veti suutansa hieman ylenkatseelliseen hymyyn.

-- Mik teill sitten on virkana, ell'ette Jumalaan usko?

Abb Hardouin oli jlleen tointunut ja vastasi vakavalla nell:

-- Niin, oikein, mikp minulla olisi virkana, jos en Jumalaan
uskoisi... Hn on minun ainoa toivoni, ajatuksieni ainoa pakopaikka;
jos emme uskoisi tuota retnt rakkautta, joka lopuksi on saapa
voiton, kuinka me voisimme kest kolkossa taistelussa kaikkea pahaa
vastaan, joka hallitsee sielussamme ett ymprillmme maailmassa?
"Ilman Jumalatta ei ole toivoa," sanoi apostoli. Ilman toivoa oleminen,
on samaa, kuin jos olisi voimaa ja tahtoa vailla. Min uskon Jumalaan
kaikesta sydmestni, kaikesta voimastani ja kaikesta mielestni.

-- Vaan kuinka olette oppinut hnt tuntemaan, tuota Jumalaa, johonka
toivonne panette?... Noista vryyksistk ja hirmuista, joita nemme
ymprillmme kaikkialla maailmassa? Taikka tuosta nystk, joka on
tss silmimme edess?

Savigny osotti katseellaan Cline, josta he olivat hiukan edemmksi
poistuneet ja joka sill hetkell vaivoin sai hengitetyksi.

-- Vryydenk menestys ja itsekkisyyden sek raa'an vkivallan
riemuvoitto, viheliisyys, krsimykset ja viimeksi kuolema... nuoko
kaikki saattavat teit Jumalaan uskomaan?... Min puolestani olen ennen
hnt uskomatta, muutoin minun tytyisi hnt vihata.

-- Ja min puolestani uskon Jumalaan vastoin kaikkia noita seikkoja,
joita hn vihaa enemmn, kuin me saatammekaan vihata. Min uskon
Jumalaan senthden, ett kaikki, mik tss saastaisessa maailmassa on
jaloa, kaunista ja puhdasta, on hnest lhtenyt. Min uskon Jumalaan,
koska minun sieluni janoo hnt, ja minun ajatukseni ei lyd lepoa
muualla kuin hness. Ja min uskon Jumalaan senthden, ett hnen
jumalallinen poikansa, elen meidn elmmme ja kuollen meidn
kuolemalla, on osoittanut meille rettmn rakkautensa.

-- Minkin kunnioitan ja ihmettelen teidn Kristustanne, vastasi
Savigny, mutta hn on elnyt toisella ajalla ja toisissa oloissa kuin
me... hn ei ole ryhtynyt ihmiskunnan suureen tehtvn, hn ei sit
tuntenut.

Min luulen pinvastoin, ett hn on pssyt sen perille: "Sinun pit
rakastaman lhimmistsi niinkuin itsesi", eik se juuri ole tm
jumalallinen ksky, joka tasoittaa kaikki ja joka kytntn pantuna
uudestaan synnyttisi maailman?

-- Kytntn pantuna... eihn sit ole harjoittanut eik tule kukaan
harjoittamaankaan muut kuin jotkut yksityiset henkilt vaan, jotka
eivt voi mitn suurta yleist suuntaa vastaan. Siit syyst me
toiset pidmme oikeutta suuremmassa arvossa kuin laupiutta. Oikeus,
netten, ei riipu tunteista, vaan on jrkhtmtn laki, jota ei
kukaan voi vltt. Nin viimeisin aikoina min olen oppinut ihmisi
tuntemaan... min olen ollut tilaisuudessa nkemn heit likeltkin.
Puolue-ihmiset ovat kaikki yhtlisi, itsekkit, turhamielisi ja
kunnianhimoisia. Joku harva panee itsens alttiiksi kansan hyvksi,
mutta useimmat ajattelevat vaan oman itsens, pyyten nautintohaluansa
tyydytt!... Min en heilt en mitn odota.

-- Minulla taaskin on ollut perti vastakkainen kokemus, vastasi
abb Hardouin. Minkin olen nin viimeisin kuukausina nhnyt
ihmisi lhelt ja semmoisissakin, joilta en ole mitn odottanut,
olen huomannut alttiiksiantamusta, uljuutta ja krsivllisyytt.
Lieneek maailmassa mitn kauniimpaa katseltavaa kuin tm kansa,
joka kerskailematta uhraa itsens ja krsii valittamatta?... Ja
rikkaittenkin parissa, joille krsimys on tuntematon asia, olen samoja
kauniita avuja lytnyt!... Enk ole nhnyt hienojen, helppoihin
piviin tottuneiden naisten, vielp nuorien tyttjenkin viettvn
it, pivi turmeltuneessa ilmassa sairaitten ja haavoitettuin luona,
hoidellen heit ei ainoastaan huolellisesti vaan mys hellyydell? Enk
ole nhnyt heidn antavan henkenskin heidn edestns? Inhimillinen
luonto on ilmaantunut minulle jalona ja ylevn, todellakin Jumalan
kuvana.

-- Teidn puheessanne on totuuttakin, mynsi Savigny hiljaa; me olemme
paljon hyv ja paljon pahaa nhneet. Yhteiskunnan alimmaisissa
kerroksissa, joita voisi kutsua sen maakerraksi, sinne kuin ei
pse koskaan ilmaa eik valoa tunkeumaan, tapaamme uljuutta,
krsivllisyytt, itsens kieltmyst ja miehuutta niin suuressa
mrss, ettei kukaan voi sit ajatellakkaan, ellei olisi sit likelt
nhnyt.

-- Min uskon sen, min tiedn sen, sanoi abb Hardouin vakavasti.

-- Koko meidn yhteiskunta painaa heit; he ovat elvi perustuskivi
uudenaikaisen yhteiskunnan suunnattomassa ehk horjuvassa
rakennuksessa. Kun kerta raitis ja vapaa tuulenpuuska psee heihin
asti puhaltamaan, heit ylenten, silloin hirmuinen kangistus
on tapahtuva... Koko elinaikani aion tehd tyt, sit hetke
jouduttaakseni.

-- Ja min puolestani ahkeroitsen Jumalan avulla koko elinkauteni,
saadakseni heit tuntemaan hnen suurta rakkauttansa.

He puristivat toinen toisensa ktt ja erkanivat. Kumpainenkin heist
tunsi toisensa vilpittmksi mieheksi, ja heit yhdisti luja side,
rakkaus ihmiskuntaan.




XXVI.


Muutamia pivi oli kulunut siit, kun abb Hardouin ja Savigny olivat
kohdanneet toisensa; huhtikuu lhestyi loppuansa, ja Clinen kuoleman
hetki oli tullut. Ystvt olivat kokoontuneet hnen ymprillens. Hn
katsoi heit kaikkia ja sanoi:

-- Te olette olleet niin hyvi minua kohtaan... siit min kiitn teit
kaikkia. Is, syleilk minua.

Lebeau yritti nousta nojatuolista, jossa hn istui suruunsa vaipuneena,
mutta hn ei voinutkaan, vaan purskahti katkeraan itkuun.

-- Cline, pikku Clineni... enp olisi uskonut, ett sin jttisit
minut yksin.

-- Tehk hnelle mieliksi, sanoi rouva Gregoire, auttaen hnt
seisomaan, te ette saa kielt hnelt suuteloa.

Lebeau lhestyi vuodetta ja painoi suutelon kuolevaisen otsalle. Tm
kietoi ksivartensa isns kaulaan ja piti hnt hetken aikaa rintaansa
vasten likistettyn, mutta tukahduksen puuska pakoitti hnt asettumaan
jlleen vhemmn vsyttvn asemaan.

-- Hoitakaa hnt hellsti, sanoi hn rouva Gregoirelle, kun hn
jlleen saattoi puhua... Ja ettek tekin lupaa hnt rakastaa?

Hn etsi katsellaksensa Jacquesia, joka seisoi vuoteen jalkopss,
sek Genevive, joka istui hnen pnalasensa vieress, piten hnen
kylm ja kangistunutta kttns.

Hymyillen Cline vielkin kertoi.

-- Rakastakaa hnt hellsti molemmatkin... Silloin nousi hieno puna
hnen poskellensa, ja hnen huulensa liikkuivat, vaikka niist ei
mitn puhetta kuulunut.

Genevive, joka ymmrsi, ett kuolevainen tahtoi hnt puhutella,
kumartui vuoteesen.

-- Teidn pit Jacquesiakin hellsti rakastaman ja opettaman hnelle,
ettei maailmassa ole mitn todellista rumaa, kuin itsekkisyys,
kuiskasi Cline. Tuleehan hnkin vihdoin onnelliseksi, eik niin?

Genevive ensin punastui, sitte hn vaaleni ja ji liikkumattomana
seisomaan. Cline oli siis arvannut, mink hn tuskin oli uskaltanut
itselleen tunnustaa.

Mutta nhdessn, miten kuolevaisen jo lakastuneet silmt yh hneen
katsoivat, iknkuin vastausta odottaen, puristi hn lujempaa hnen
kttns, kuitenkaan mitn vastaamatta. Silloin Cline painoi pns
jlleen pnaluselle ja sulki silmns.

Hetken kuluttua hn taas ne avasi ja nki Savignyn seisovan vhn
syrjss, katsoen hnt tuolla innokkaalla, palavalla rakkaudella, joka
aina ennen oli saattanut Cline kntmn pois kasvojansa, mutta nyt
se ei en hnt peloittanut.

-- Savigny, sanoi hn ja hymyili enkelin muotoisena, lytyy maa, jossa
vanhurskaus asuu.

Savigny laski polvillensa ja ktkien kasvonsa ksiins, hn ensimisen
kerran Lucetten kuoltua purskahti itkuun.

Tmn perst Cline ei en puhunut; hn makasi, silmt ummessa ja
suu puoleksi auki, iknkuin viel olisi hymyillyt. Toisinaan kvivt
hnen suloiset kasvonsa tuskallisen nkisiksi, mutta sitte ne taasen
rauhoittuivat. Ehtimiseen pyyhksi Genevive hnen hikist otsaansa ja
kastoi hnen ohauksiansa. Muutoin ei kukaan huoneessa liikahtanut.

Tunnit kuluivat. Vihdoin alkoi hengittminen kyd eptasaisemmaksi;
vliin se lakkasi sitte se taasen hiukan kulki...ja vihdoin se aivan
taukosi.

Genevive ei viel koskaan ollut nhnyt kenenkn kuolevan... Oliko
siis kuolema tmmist?...

Itsessn se ei miltn vaikealta eik kauhistuttavalta nyttnyt,
mutta sit seuraava hiljaisuus ja liikahtamattomuus, sek tunto siit,
ettei mikn en voi saavuttaa tuota olentoa, joka hetke ennen
puristi meidn kttmme ja katsoi meit silmiin... tuo tuntematon
maailma, johonka hn on muuttanut ja johon emme voi hnt seurata,
kaikki tuo salaperisyys... Genevive kalpeni, vapisi ja tunsi olevansa
pyrtymisilln. Jacques yksin huomasi sen.

-- Min tulen saattamaan teit kotiin, sanoi hn kuiskaten, ja itsekkin
ihmetellen omaa rohkeuttansa.

-- Mutta Genevive viittasi, ett hn tahtoisi jd loppuun saakka.

Sitte, menivt Lebeau ja Savigny toiseen huoneesen, jossa Cline
oli asunut, kunnes heikkous oli pakottanut hnt makuulle. Jacques
lksi ulos ja palasi vasta tunnin pst, tuoden muassaan tavattoman
ison vihkon valkoisia sireenej, Genevive pisti pari oksaa kuolleen
ristiss oleviin ksiin, ja loput hn varisteli ylt'ympri vuodetta.
Nyttip silt, iknkuin Cline olisi hymyillyt noille kukkasille,
joita hn elissns oli niin suuresti rakastanut.

-- Voisipa luulla, ett hn vaan nukkuu! sanoi rouva Gregoire, joka
thn saakka oli ollut neti. Pieni karitsa-parka, hn on tosin saanut
paljon krsi, mutta ei kaikkia ole niin hyvin hoidettu kuin hnt. Yt
pivt min oli hnen vuoteensa ress, aina valmiina noudattamaan
hnen tahtoansa. Ei hn kuollessansa minua kiittnyt, mutta se on
yksi ja sama... ei hn silt kiittmtn ollut, hn tiesi aivan hyvin
olevansa minulle kiitollisuuden velassa. Nyt hn kai rukoilee Jumalaa
minun puolestani ja valmistaa minulle sijaa lhellens. Sehn vhint
on, mit hn voi tehd palkkioksi kaikesta hyvst, mit hnelle olen
tehnyt... Kyll Jumalakin sen minulle viel palkitsee... No, herra
Lebeau, rohkaiskaa mielenne. Ettehn te viel ole kaikkea kadottanut,
olenhan min tll teit hoitamassa, niinkuin tuo armas enkeli
sanoikin. lk toki noin murheelliseksi kyk... Enhn minkn salli
surun itseni masentaa.

-- Niin, niin olettehan te kelpo nainen, rouva Gregoire, mynsi
Lebeau-parka koneentapaisesti. En min koskaan tule unhottamaan, mit
hyv te olette Clinelle tehnyt.

Akkunaverhot oli laskettu alas, ett huone tulisi pimemmksi; vuoteen
ress palava kynttil loi leimuavan valon kuolleen tytn lempeisin
kasvoihin. Olisi milt'ei vliin luullut hnt elvksi; nyttip silt,
kuin suu olisi ruvennut puhumaan... Mutta se ei ollut muuta kuin
vrjvn valon leimuamista.

Kaikki vetytyivt hiljaa ulos, ja is ji yksin lapsinensa.




XXVII.


Savigny astui ensiksi portaita alas, sanaakaan sanomatta; hnen
jlkeens tulivat Genevive ja Jaques. Felicie oli ovenvartijana
huoneessa odottamassa.

Hn hmmstyi, nhdessn heidn noin yhdess tulevan, mutta kuitenkaan
hn ei sit nyttnyt, olipa viel niin lyks, ettei Jacquesia
puhutellut, vaikka aivan hyvin oli hnet tuntenut.

Genevive kertoi hnelle muutamalla sanalla, mit oli tapahtunut ja
kntyi sitte Jacquesin puoleen.

-- Ettek tule minun kanssani? hn kysyi.

Rouva de Pralin ovella Jacquesia nkyi epilyttvn, mutta Genevive
lausui viel:

-- Tulkaa.

Ja he rupesivat yhdess portaita astumaan. Felicie, joka oli aivan
llistyksissn, kiipesi yls palvelijain puoleisia portaita, miettien
mielessn, ett mik tss nyt tulee.

Genevive vei kumppaninsa pieneen saliin, jossa ei ketn ollut ja,
sulkien oven, loi hneen suuret, kirkkaat silmns, jotka olivat tynn
kyyneleit.

-- Onko siin per, mit Cline minulle kertoi?... Onko tosi, ett te
rakastatte minua?

Jacques ei hetkeen vastannut, niin voimallisesti vaikuttivat hneen nuo
siniset silmt, jotka viel lapsen silmin ollessaan, olivat lujalla
luottamuksella hneen katsoneet. Siit ajasta ne olivatkin muuttunut
viel kauniimmiksi ja syvemmiksi, eivtk olleet vhemmn rehellisi ja
luottavaisia kuin silloinkaan.

-- Te tiedtte sen... vastasi Jacques vihdoin suoraan.

-- Niin min tiednkin, muutoin en olisi ruvennut sit kysymn,
vastasi Genevive, oltuaan hetken neti. Nyt minun tytyy esitell
teidt idilleni, rouva de Pralille. Me tarvitsemme hnen
suostumustansa.

-- Mutta sit emme milloinkaan saa, sanoi Jacques alakuloisena.

-- Ehk emme nyt heti paikalla; mutta iti on hyv, hn rakastaa minua,
eik soisi minun tulevan onnettomaksi. Voimmehan odottaa.

Hn aikoi menn, mutta Jacques pidtti hnt.

-- Genevive, sanoi hn vakavalla nell, kuulkaa minua. Min olisin
hylki, jos teidn jalomielisyytnne ja kokemattomuuttanne hyvkseni
kyttisin, vetkseni teidt alas kurjaan elmni. Te ette tied,
tyttparka, minklaista tuo elm on!...

Hn lausui nm sanat niin hellll tavalla, ett Geneviven sydn
vavahti.

-- Sen vuoksi tahdotte panna itsenne alttiiksi, ett Cline ilmoitti,
kuinka min rakastan ja olen aina teit rakastanut; mutta min
puolestani en saata semmoista uhria vastaan ottaa.

-- Mitp min siis uhraisin? kysyi Genevive.

-- Kaikki... Onnellisen ja huolettoman elmnne, ystvnne,
mielihalunne, tottumuksenne ja vielp hienotuntoisuutennekin... sek
sen lisksi viel kiitollisuutenne rouva de Pralia kohtaan, joka ei
ikipivinns anna teille suostumustansa, siit voitte olla varma.

-- Kiitollisuudestani en luopuisikaan, vastasi Genevive, mutta mikp
estisi minua noista muista luopumasta... Sitpaitsi oli teidn
sanoissanne yksi, joka minua suututti. Mink vuoksi minun muka pitisi
hienotuntoisuuteni uhrata? Vai oletteko unhoittanut itini, minun
oikean itini?... Ettek itse ole sanonut Clinelle, ett hn teidn
silmissnne oli tydellisen naisen perikuva?

-- Sen vielkin sanon... Te olette hnen nkisens, Genevive, mutta
teiss on paljon isnnekin, te olette itinne lujamielisempi.
Kuitenkin ompi varma asia, jos olisitte -- Jacques pyshtyi eik saanut
tuota sanaa "minun vaimoni" lausutuksi -- jos te elisitte meidn
keskellmme, niin teidn tytyisi kokea paljon raakuutta, jota ette
nyt nimeksikn tunne, teidn tytyisi nhd ja kuulla asioita, jotka
teille krsimyst tuottaisivat. Olenhan minkin kipesti krsinyt
noista elmn tukaluuksista, enk siis saata mynty siihen, ett tekin
tulisitte niist krsimn.

-- Mutta jos min itse siihen mynnyn? -- Te ette tunne noita
asioita... Jacques nousi ja astui muutamia askeleita edestakaisin
huoneessa; sitte hn kalman kalpeana seisahtui Geneviven eteen ja
sanoi:

-- Te pakotatte minun ottamaan puheeksi ern asian, josta en koskaan
kenellekn puhu. Minulla oli sisar, Augustine nimelt... Ette voi
hnt muistaa...

-- Min luulen kuitenkin hnt muistavani.

-- No, ei se thn kuulukkaan... Parempi vaan hnelle, jos kaikki
ihmiset hnet unohtaisivat... ja kaikkein paras, jos hn olisi kuollut,
ennenkuin hnest tuli, mik hn nyt on.

-- Niin, kyll tiedn... Cline kertoi, ett teill on ollut paljon
murhetta hnest, ett hn on teist luopunut ja ett hn, kun
kerran hnet lysitte, oli uudestaan karannut, koska hn ei tahtonut
kunniallisesti el ja tylln itsens eltt.

-- Saattaisitteko te siis olla sisarena tuommoiselle kadotetulle
tytlle, Genevive?

-- Enk jo olekkin hnen sisarensa? Oi, Jacques! me tahdomme hnt
etsi, kunnes hnet lydmme... Me tahdomme pelastaa ja niin suuresti
rakastaa hnt.

Genevive oli pannut ktens ristiin, iknkuin hn jo olisi rukoillut
Augustinea antamaan itsens pelastaa, ja hnen kauniissa silmissns,
jotka tynn kyyneleit Jacquesia katsoivat, loisti jumalallisen
armahtavaisuuden sde.

Mitn vastaamatta Jacques surullisesti hnt katsoi.

Lapsiraukka... tokko hn ymmrsi, mit tuossa lupasi? Eihn se mikn
helppo asia ollut, rakastaa Augustinea!

-- Jacques, alkoi Genevive jlleen, tiedttek, mit Cline
viimeisiksi sanoiksensa lausui? Sanokaa Jacquesille, ett itsekkisyys
on elmn ainoa todellinen rumuus? Tuohon rumuuteen emmehn ainakaan me
tahdo suostua.

-- No, siltp olisinki itseks hylki, jos ottaisin teidn uhrinne
vastaan.

Silloin Genevive vuoroansa nousi ja, seisoen Jacquesin edess, hn
sanoi:

-- Te tahdotte siis pakottaa minun sanomaan, ett min rakastan
teit?... No, Jacques, ymmrrttek nyt vihdoinkin?

Kun Genevive oli lausunut nuo sanat, rupesi Jacquesia niin vkevsti
vrisyttmn, ett hnen tytyi kyd ksin tuolin nojaan kiinni,
pysyksens pystyss; hnest tuntui, iknkuin vkev aalto olisi
vienyt hnet muassansa ja heittnyt aavalle merelle. Mutta kuitenkaan
hn ei viel ollut voitettu, vaan katsoa tuijotti Genevive miltei
hmmstyksell.

Tm vaati hnt istumaan ja istui itse vastapt hnt.

-- Kuunnelkaa te nyt vuoroanne minua, sanoi hn. En en huoli
kertoa, mit jo sken teille lausuin. Min uskon, ett olisin teihin
rakastunut, jos miss tahansa olisin teidt nhnyt, vaikkapa viel
olisitte ollut noita joutilaita miehi, joita joskus olen sattunut
maailmassa nkemn, ja jotka ovat minulle niin vastenmielisilt
tuntuneet. Heti kun teidt nin, minusta tuntui, iknkuin pienest
pitin olisin teit rakastanut, ja teidn kuvanne sydmmessni
silyttnyt, tuntuipa minusta, iknkuin teill olisi ollut oikeus
minuun. Te olette mies, samoin kuin isnnekin oli. Te olette yksi
niist, joidenka elm on tyllst, joilla on paljon huolta ja
vhn iloa. Minun sydmeni on aina ollut heidn kanssansa; olen aina
tuntenut, ett sittenkin kuulun heihin, mutta ymmrtk asia oikein:
jos en ruvennutkaan noista syist teit rakastamaan, niin te kuitenkin
niiden kautta olette minulle viel rakkaampi, eik se siis voi minulle
uhraukselta tuntua.

-- Te olette niin nuori, ette tied, mit teette.

-- Kun on elnyt tmmisen vuoden, kuin tm viimeinen on ollut, niin
ihminen ei en ole nuori. Kykn kuinka tahansa, ja jos te ette
huolikkaan minusta, niin min kuitenkin aion el niiden parissa, jotka
krsivt puutetta... Rakkaudesta Jumalaan menee moni nainen luostariin,
enk minkin siis voisi uhrata hnelle elmni!... Kuitenkin min
mielellni olisin onnellinen, koska en usko, ett Jumala suotta mr
meit krsimn.

Ja hn hymyili Jacquesille niin suloisesti, ettei tm en voinut
vastustaa.

-- Genevive, Genevive... minun kevtruusuni... minun armaani...
hellsti rakastettuni...

Rouva de Pral ei ollut oikein terve ja pysyi sen vuoksi huoneessansa.
Hn ihmetteli hiukan, ettei jo saanut tytrtns nhd, koska Felicie
oli sanonut hnen jo tulleen sek kertonut Clinen kuolemasta,
kuitenkaan mitn muuta mainitsematta.

-- Vai on hn nyt vihdoin kuollut, tuo tyttraukka, sanoi rouva de
Pral, kun Genevive astui sisn. Olihan kuolema onneksi hnelle
itselleen sek hnen omaisillensa. Enk minkn sit pahaksu, koska
sinulla ei nyt en ole syyt menn tuohon paikkaan, miss sinun piti
olla semmoisessa seurassa, joka ei ensinkn ollut sinulle soveliasta.
Saatat olla tyytyvinen itseesi, etts olet ollut hyv hnelle ja
sulostuttanut hnen viimeisi elonpivins; onhan se todistuksena,
ett sinulla on halu tehd hyv. Cline oli kyll viehttv ja
ansaitsi kaikkea hyv, mit hnelle osoitettiin; mutta hnen omaisensa
eivt ole hnen vertaisiansa, ja senthden toivon, ett sin keskeytt
kaiken yhteyden tuommoisten ihmisten kanssa.

-- Cline oli minun ystvni, ja min lupasin hnelle osoittaa
ystvllisyytt hnen isns kohtaan.

-- Sopiihan meidn lhett Felicie katsomaan, tarvitseeko hn jotain,
mutta sin et en saa sinne palata. Sinulla on niin omituinen tapa
puhua, lapseni. Olet ollut tuon tyttparan ystvn, vaan eihn hn
saattanut sinulle ystvn olla.

Genevive ei huolinut pitkitt tuota hienoa aate-selityst, vaan tuli
itins viereen istumaan ja sanoi:

-- iti, joko te olette kylliksi terve, voidaksenne tulla hetkeksi
pieneen saliin? Herra Jacques Marceau on siell.

-- Herra Jacques Marceau, kuka hn on?... kysyi rouva de Pral, jolle
tm nimi kyll paljon puhui, mutta joka ehdottomasti koetti olla sit
muistamatta.

-- Hn on se, joka teit ennen otti minut kasvattaaksensa, iti, minun
isoveljeni, jota niin paljon rakastin... Min nin hnet Roncevalissa,
senhn te tiedtte, koska min sen teille sanoin... Mutta vasta illalla
ennen sielt lhtns, hn vasta ilmoitti, kuka hn oli.

-- Sekin oli kyll hvyttmsti tehty... Miss sin sittemmin olet
hnt nhnyt?

-- Clinen luona, iti.

-- No, Jumala varjelkoon!... Ja min joka itse laskin sinut sinne
menemn!... Kuinkahan olinkaan noin sokea?... Enk sinulle sanonut,
ett siell tulisit tapaamaan ihmisi, joiden kanssa sinulla ei sovi
olla mitn tekemist. Ja mit tuo Jacques Marceau minulta tahtonee?
Rahaa epilemtt.

Tm solvaus ji kuulematta, tai ainakaan Genevive ei ottanut sit
korviinsa, vaan alkoi jlleen vakavammalla nell:

-- iti, min esittisin hnt sulhasenani... ainakin silloin, kun
olemme saaneet teidn suostumuksenne.

-- Tytt on menettnyt jrkens, hn on tottamar hullu... huusi rouva
de Pral, niin pian kuin sai puhutuksi.

Ja hn soitti rajusti.

-- Mene sanomaan tuolle miehelle, joka on pieness salissa, ett min
en tahdo ottaa hnt vastaan, ja laske hnet heti paikalla menemn...
Taikka j tnne, min menen itse.

Mutta hmmstyksest ja kiukusta, ehk myskin heikkoudesta taudin
jlkeen hnt alkoi niin kovasti vrisytt, ett hnen jlleen tytyi
kyd istumaan ja sallia Felicien menn.

Tmp tiesi, miten oli menetteleminen, ja laskiessaan Jacquesia ulos,
hn sanoi sukkelaan:

-- Antakaa minulle asunto-osoitteenne ja sanokaa, miss saan teit
kohdata, jos minulla olisi jotain teille ilmoitettavaa.

Rouva de Pral pysyi liikkumattomana eik lausunut sanaakaan, kunnes
kuuli oven Jacquesin perst suljettavan. Sitte hn kntyi Geneviveen:

-- Luulen maar, ett tmn kauhean talven tapaukset ovat tehnet sinut
kipeksi, sanoi hn jkylmsti. Niin pian kuin tmn puuskauksen
perst rupean tst jaksamaan, niin me ehk jo yli-huomenna lhdemme
maalle. Sit ennen sin et saa menn ulos.

-- iti, sanoi Genevive lempesti, min olen pahoillani, ett olen
saattanut teille murhetta, mutta kuitenkin tahdon antaa teille
tiedoksi, ett pidn itseni Jacques Marceau'n kihlattuna morsiamena ja
etten koskaan mene kenellekn muulle vaimoksi.

-- Saadaanhan nhd, sanoi rouva de Pral kiivaasti.

Muutaman pivn perst he lhtivt Parisista, vh ennen kun tuo
kauhea taistelu toukokuussa alkoi.

Mahdotonta on sanoa, mit Genevive krsi tuolla hirmuisella viikolla,
vaikka hn ei tarvinnutkaan nhd noita turmiollisia tulipaloja eik
kauheaa verenvuodatusta. Pivll hn koki itsens hillit ja oli
tyynen nkinen, mutta koko yt hn itki, niin ett sydmmens oli
tuskasta pakahtumaisillaan.

Voi tuota kansaa, jota hn niin suuresti rakasti... voi noita
rikoksellisia ja harhaan joutuneita, noita sodan uhreja... Kuinka
he tuossa hirmuisessa veren kuohussa taisivat toinen toistansa
tunteakaan... Rakastaa heit kaikkia... rukoilla heidn kaikkien
puolesta... antaa sydmens slivisyydest sulata... muuta hn ei
voinut tehd nin kaukana maalla, jossa hn itse eli tuskaa tuottavassa
hiljaisuudessa ja turvallisuudessa. Ja mithn Jacques mahtoi tehd?
Mihink hn on joutununna?

Tm tietmttmyyden tuska eneni enenemistns ja kvi piv pivlt
sietmttmmmksi.

Ensimisen pivn keskuuta Felicie sai luvan lhte Parisiin,
saadakseen tietoja idistn, joka oli sinne jnyt.

Kun hn seuraavana pivn palasi, loistivat hnen kasvonsa ilosta, ja
hn haki heti tilaisuutta puhutellaksensa Genevive kahden kesken.

-- Hn el... min nin hnen... hn on terve, mutta ei sano voivansa
milloinkaan unhottaa noita kauheita tapauksia, joidenka muisto tulee
hnt ikpivns vaivaamaan.

Genevive syleili Feliciet innnostuksella.

-- Kuinka sin olet hyv, ja kuinka min pidn sinusta! Mutta miksi et
edeltpin minulle ilmoittanut, mit aioit tehd? Minulla, olisi ollut
asiaa hnelle.

-- Ent jos en olisikaan hnt lytnyt?

-- Oi, Felicie, kuinka min olen onnellinen! Min aloin jo ymmrt,
ett voisi murheestakin kuolla.

-- Sit paitsi min ajoinkin teidn asianne, jatkoi Felicie hymyillen.

-- Mit hnelle sanoit?

-- Min kehotin hnt odottamaan ja toivomaan.

-- Odottaa, toivoa, tahtoa, uskoa... sanoi Genevive. Jumala on meidn
puolellamme.




XXVIII.


Suvi kului ikvsti. Rouva de Pral, joka yh oli kipen, liikkui
tuskin huoneestansa eik ollut muistavinansakaan, mit ennen heidn
maalle muuttoansa oli tapahtunut. Jacquesin nime ei milloinkaan
mainittu, eik hn ollenkaan puhunut menneen talven tapauksista.

Genevive hoiti itins mit hellimmll huolella, mutta heidn
keskininen vlins oli tuskallista ja hankalata. Genevive huomasi
tuon tuostakin, kuinka hnen itins tiedustellen hnt silmili,
iknkuin tutkiaksensa hnen sielunsa perisimp pohjukkaa.

Ern pivn hn ei voinut olla kysymtt:

-- iti, mink vuoksi minua noin katsotte? Olen valmis vastaamaan, jos
te mit tahdotte tiet.

-- Ei, vastasi rouva de Pral, l mitn virka, en min tahdo mitn
tiet.

Rouva de Chabrand tuli Roncevaliin tavallisella ajalla. Hnt vaivasi
jsenten srky enemmn kuin milloinkaan ennen, ja hnen mielens oli
entist viel krttyisempi, kiivastunut kun oli yleisten tapausten
huonosta menestymisest ja viel enemmn omain hankkeittensa
tyhjnraukeamisesta. Hn oli mys vihoissaan siit, ett rouva de
Pral oli kipe, ja salli vaan vastahakoisesti Geneviven hoitaa
itsens, kiusaten tyttparkaa moitteilla ja nuhtelemisella, jotka
olivat neulan krke tervmmt. Tarvittiin todellakin paljon
krsivllisyytt sit kaikkea krsimn: mutta Genevivell oli
sydmess aarre ktkettyn, joka ehtymtt lempeytt uhkui; hn
rakasti ja tiesi olevansa rakastettu. Jos nykyinen aika olikin ikv,
niin hn toivoi tulevaisuutta, semmoisena kuin hn sen mielessn
kuvaili, tulevaisuutta, joka ei suinkaan tarvitsisi olla krsimyst ja
itsenskieltmist vailla, sill juuri ne olivat Geneviven mielest
tarpeellisia hnen onneensa. Hn kuvasi sit niin onnelliseksi, tuota
heidn elmistns kahdenkesken Jacquesin kanssa, vaikka se olisikin
kurjaa, niinkuin Jacquesin oli tapana sanoa; mutta mit siit;
riippuihan koko heidn onnensa toinen toisestansa! Genevive kuvaili
mielessn, kuinka he tulisivat jakamaan onnestaan noille ilottomille
olennoille, jotka elivt heidn ymprillns, kuinka he aina olisivat
alttiit auttamaan, lohduttamaan ja omastansa antamaan... Epilemtt
heill ei olisi paljon kultaa eik hopeata antaa, mutta hnelle muistui
mieleen Savignyn lause: "Jos te tasaatte minulle leippalasenne, niin
teette minut paremmaksi ihmiseksi."

Geneviven ijll ihminen ei epile tulevaisuutta eik malttamattomasti
pyyd unelmiensa toteuttamista jouduttaa. Kaukainenkin onni on jo
riittv, koska se kirkastuttaa synkimmnkin nykyisyyden. Vanhempana
ihminen ky vaativaksi ja malttamattomaksi: hn rupeaa epilemn ja
levottomuus sek jonkunmoinen ksittmtn ahdistus alkavat hnen
sydntns kalvaa. Tm ahdistus oli Jacquesillekin tuttu. Siit
ihanasta hetkest saakka, jona hn vhsen oli ottanut onneansa
vastaan, hn ei en uskaltanut siihen luottaa.

Hnen elmns oli jlleen ruvennut kulkemaan entist, yksijonoista
juoksuansa; se, mik oli tapahtunut tuon kauhean viikon edell,
tuntui hnelle oudolta ja taivaalliselta unelmalta, jota hn jonakuna
myrskyisen yn luuli nhneens, ja Clinenkin muisto kvi hnelle
vliin epselvksi. Lebau oli muuttanut pienest asunnostaan, jossa hn
niin kauan oli elnyt sek ollut, ja hnell oli nyt yksi huone samassa
talosta, jossa rouva Gregoirekin asui. Hn oli suuresti vanhentunut
ja tykknn antautunut tuon lihavan vaimon haltuun, joka entistns
enemmn itki ja kelvollisuuttansa kerskaeli.

Jacques aina vliin kvi Lebauta tervehtimss, mutta rouva Gregoire
kohteli hnt jyksti; hn ei milloinkaan ollut rouvan mielisuosiota
voittanut.

Hn tunsi itsens kauhean yksiniseksi. Tokko hn olisi itsens siksi
tuntenut, jos olisi tietnyt, ett Genevive piti itsens hnen
omanansa ja alinomaa hnt ajatteli.

Aika ei kynyt Genevivelle pitkksi. Aamusilla, ennenkuin rouva
de Pral oli soittanut, opetteli hn Felicien avulla vaatteitten
leikkaamista, ompelemista, pesemist y.m.; ja koska kykkipiika, joka
tuota uutteruutta ihmetteli, nytti ymmrtviselt, rupesi Genevive
hnen johdollansa opettelemaan ruoan-laitostakin.

-- Mitp teidn, neiti Genevive, joka olette hieno nainen, tarvitsee
tuommoista tehd? Sill te vaan pilaatte ksinne, muistutti hnt
kykkipiika.

-- Anna minun tehd, koska se minua huvittaa, vastasi Genevive ja iski
silm Felicielle, joka salamyhk hymyili, ja sitpaitsi ei tiedkn,
mit maailmassa viel voi tapahtua.

-- Siin olette oikeassa; mutta eihn nyt aivan mahdolliselta, ett
teist kykkipiikaa tulisi. Antakaa minun nostaa pata... se on ylen
raskas teille.

Mutta Genevive nosti nauraen pataa, iknkuin hnell ikpivinns ei
olisi ollut muuta toimitettavana, ja Felicie sanoi ilkamoiden:

-- Totta tosiaankin, neiti, voisittehan te milloin tahansa ruveta
talouttanne itse hoitamaan, jos se vaan phnne pistisi.

-- Mink vuoksi Genevive kykiss oleskelee, ja mit hnell on
ruokalaitosten kanssa tekemist? kysyi rouva de Chabrand. Hn tulee
sukuunsa, siit saatte olla varma. Et sin suinkaan liene tarkoittanut
saada kasvattityttrestsi kykkipiikaa, mutta nyttp silt, ett
luonto vet.

-- Antakaa hnen vaan koettaa, iti, vastasi rouva de Pral. Eihn se
naista vahingoita, vaikka kaikkea osaakin.

-- Porvari-aatteita nuo tuommoiset, sanoi rouva de Chabrand
ylenkatseella.

-- Kuitenkaan eivt meidn isoitimme, kun he hirmuhallituksen
aikana myivt kasviksia, taikka maalasivat viuhkoja Lontoossa eli
Amsterdamissa, luultavasti olisi paheksuneet, vaikka olisivat olleet
taitavia ruoan-laitoksessakin.

-- _Sinun_ isoitisi istuivat epilemtt hirmuhallituksen aikana
levossa ja rauhassa jonkun Saint-Denis-kadun varrella olevan
kauppapuodin oven kynnyksell sukkaa kutoen, eik mikn heit estnyt
patojansa mielens mukaan hoitamasta. Mit _minun_ isoitiini tulee,
niin hnell oli uskollinen palvelija, joka olisi antanut hakata
itsens vaikka kappaleiksi hnen edestns, eik suinkaan olisi
sallinut hnen li'ata kauniita ksins. Sit kerrottiin meidn
seurapiirissmme muinaistarinana.

Meidn aikaan semmoista ei voisi tapahtua, vastasi rouva de Pral,
ajatellen tuota eplukuista joukkoa kamari-neitsyj, jotka rouva de
Chabrandin palveluksessa olivat seuranneet toisiansa, ja joista ei
yksikn olisi antanut hnen edestns hakata itsens kappaleiksi.
Kuitenkin on mynnettv, ett he kaikki, rouva de Chabrandin
kertomuksen mukaan, olivat oikeita ilkiit.

Tn vuonna palattiin varhain Parisiin, sill rouva de Pral, jonka
terveys huononi huononemistaan, tahtoi tavata lkrins ja myskin
Geneviven suhteen kysy neuvoa herra Bousquet'ilta. Hn ei viel
ollut puhunut yhdellekn ihmiselle koko asiasta, eik ollut tahtonut
kirjoittaa siit neuvonantajallensa, koska muka sill pelksi tekevns
tmn kamalan jutun, joka vliin tuntui hnelle iljettvlt unelmalta,
trkemmksi, kuin se olikaan. Joskus hnt halutti sanoa tyttrelleen:
"Lapseni, sanoppas, ett min olen nhnyt pahaa unta." Mutta silloin
hnt pidtti Geneviven katse, joka noista hnen kauniista, totisista
ja julkisuorista silmistns jo edeltpin selvsti hnelle vastasi:

-- Ei mikn sen todellisempaa ole. Min rakastan hnt ja olen hnen
omansa.

Kun viisas herra Bousquet sai kuulla tuon uutisen, jonka hnen
sukulaisensa jotensakin epselvll tavalla hnelle kertoi, hn vaan
nosti olkapitns.

-- Onko mahdollista, ett tuommoinen hullutus on voinut saattaa teit
kipeksi!... Eihn se muuta ole kuin pienen tytn runollisia juonia...

-- Min puolestani luulen sen olevan todenpersemp laatua, vastasi
rouva de Pral, puoleksi rauhoitettuna, puoleksi hnen ivastaan
suuttuneena.

-- No, koetelkaapas hnt... Sanokaa, ett hn saa tehd, kuinka
tahtoo, mutta ett mytjisist ja perinnst ei voi olla puhettakaan
moiselle kiittmttmlle. Saadaanpa sitte nhd, huoliiko tuo komea
sulhanen sitten en hnest.

En tied, mit tuo hneen vaikuttaisi, mutta Geneviven suhteen ainakin
voin ta'ata, ett se on hnelle aivan yhdentekev. Hnen luontonsa on
aina ollut haaveksiva.

-- Niin, saadaan nhd. Onhan sangen mukavaa olla haaveksivaisena, niin
kauan kuin se ei mitn maksa; mutta kun oma voitto tulee kysymykseen,
niin nuo suuritunteiset ihmiset osaavat laskea lukua yht hyvin kuin me
muutkin. Mutta saadaanhan nhd.

Kuitenkin kun rouva de Pral, ptten noudattaa tt viisasta neuvoa,
ilmoitti Genevivelle, ettei hn tulisi saamaan ainoatakaan sou'ta
perinnksi, jos menisi naimisiin Jacques Marceaulle, niin hnen tyyni
kytksens selvn osoitti, ett tm keino ei mitn vaikuttaisi.

-- iti, hn sanoi, en min teidn suostumuksettanne mene naimisiin:
mutta siit voitte olla vakuutettuna, ett emme hetkeksikn
viivyttisi naimistanne, ellei kiitollisuus ja rakkaus teihin olisi
kysymyksess.

Sitte ptti herra Bousquet itse puhutella Genevive, vakuutettu kuin
oli, ett asia paremmin hnelt kuin rouva de Pralilta onnistuisi:
sill, arveli hn, eivt naiset taida jrkevsti puhua eivtk
perusteita ja syit taitavasti esitell. Tss keskustelussa, joka
kesti kokonaisen tunnin, ja jossa herra Bousquet laski laajalleen
kaiken kaunopuheliaisuutensa, jotta hnt itsekin kummastutti,
Genevivell ei ollut muuta neuvoa kuin kuunnella, ja hn olikin niin
totisen nkinen, ett puhuja jo rupesi parastakin toivomaan. Ilomielin
hn siis ptti puheensa, sanoen:

-- No, joko nyt vihdoin mynnyt, lapseni? Sin siis ymmrrt, ett
se olisi hulluutta ja ihan vastoin sinun etujasi sek hpe kaikkein
ihmisten silmiss, jos itsesi sill tavoin kyttisit.

-- Ent Jumalan silmiss? kysyi Genevive tyynesti.

-- Jumalan silmiss? toisti herra Bousquet hiukan llistyneen.
En min tss ole Jumalan-sijaisena puhumassa; mutta kuitenkin
tohdin vakuuttaa, ettei Jumala sit hyvksyisi, jos sin saattaisit
hyvntekijsi sydmen murheesta pakahtumaan.

-- En ymmrr, mink vuoksi hnen sydmens siit pakahtuisi. Eihn
hnen sydmens tss niin suuresti ole kysymyksess, vaan pikemmin
hnen ennakkoluulonsa sek vanhat tavat. Mutta min en aiokkaan mitn
tehd, ellen saa hnelt lupaa.

-- Ja sit et milloinkaan tule saamaan, et milloinkaan, niin kauan kuin
hness vhnkin henke on... sen takaan. Eik minulla en ole muuta
listtv kuin yksi ainoa asia, joka sinun on trke tiet: rouva de
Pralin testamentti on hnen asian-ajajansa hallussa; min olen hnt
siihen neuvonut, siin kaikki.

Kun Genevive tuli ulos pienest salista, jossa tt keskustelua oli
pidetty, hn kohtasi Felicien, joka kuiskasi hnen korvaansa:

-- Min olen hnet nhnyt, tyst palatessansa hn tuli minua vastaan.

-- Ja mit hn sanoi sinulle? kysyi tytt ihastuneena.

-- Min puhuin ensiksi hnelle. Min sanoin: lk kyk alakuloiseksi.
Ottakaa mielilauseeksenne nm kolme sanaa, jotka min hnen
puolestansa teille luettelen: "Toivoa, uskoa, luottaa." Silloin hn
vastasi: "Sanokaa hnelle, ett min toivon ja pyrin tullakseni hnelle
otolliseksi."

-- Minkin puolestani pyrin tulla hnelle otolliseksi, sanoi Genevive
ilosta steillen.




XXIX.


Syksypuoleen rouva de Pral kovin rupesi huononemaan. Hn sairasti
maksa-tautia, joka tuon tuostakin tuotti hnell kovia kipuja.
Genevive hoiti hnt yt pivt ja soi itselleen tuskin hetkeksikn
lepoa. Felicien avulla hn koki vastustaa tautia kaikilla lkrin
mrmill keinoilla ja huojentaa kipuja kaikilla, mit hnen
rakastava sydmens ja naisellinen luontonsa suinkin osasi keksi.
Hn kksi vhimmnkin viittauksen ja oli heti pystyss, jos hnt
kuinka hiljaa kutsuttiin, -- ei yksikn taudinoire jnyt hnelt
huomaamatta, ja pienintkin tuskaa hn hellll huolella koetti
lievent.

Rouva de Pral ei olisi ottanut mitn vastaan muiden kuin Geneviven
kdest ja nkyi hnest riippuvan iknkuin kipe lapsi idistn.
Kun hn oli hiukan parempi, huoletti hnt Geneviven kalpeus,
hnen unettomat yns sek ylellinen rasituksensa; mutta kun kipu
jlleen psi valloilleen, ei hn en joutanut muuta muistamaan, kun
pit tyttrens kdest kiinni ja kuulla hnen nens kuiskaavan
lohdutuksen sanoja. Kaikki, jotka nkivt Geneviven noin itins
hoitelevan, ihmettelivt hnen retnt rakkauttansa. Rouva de
Chabrand yksin ajatteli hnest pahaa. Ainoastaan semmoisen ihmisen
mieleen olisi niin ilke ajatus voinut johtua, jonka sydn oli
elinkautisesta itsekkisyydest kovettunut.

Kun herra Bousquetkin muutamana pivn ihmetteli Geneviven
vsymtnt uskollisuutta, sanoi rouva de Chabrand, ilkesti nauraen:

-- Niin, onhan hn uuttera perinnn hankkimisessa.

Rouva de Pralin suuret kivut sek hnen vaarallinen tilansa olivat
pelastaneet hnen ttins orjuudesta, ja hn oli kieltnyt rouva de
Chabrandia tulemasta hnen kamariinsa. Tm ei sinne pyrkinytkn,
sill hn ei mielellns nhnyt kenenkn krsivn kipuja, koska hn
vihasi kaikkea, mik hnelle kuolemaa muistutti: kuitenkin loukkasi
tm kielto hnt suuresti ja joka kerta, kun hn nki Geneviven,
viskeli hn hnelle joitakuita pistelevisi sanoja.

Kerta hn Geneviven kuullen sanoi herra Bousquetille:

-- Joko rouva de Pral on haettanut asianajajansa... Sehn nyt olisi
vhint, mit hn voisi tehd, osoittaakseen kiitollisuuttaan noin
hellst rakkaudesta.

Genevive ei heti ymmrtnyt noiden sanojen tarkoitusta, mutta niin
pian kuin asia tuli hnelle selvksi, loi hn vanhaan rouvaan niin
halveksivan katseen, ett tm tunsi itsens varsin pieneksi tuon
nuoren tytn rinnalla. Tm nyristyminen ei suinkaan lisnnyt hnen
rakkauttansa Geneviveen.

Ern pivn, kun rouva de Pral tunsi itsens hiukan paremmaksi,
katsoi hn Geneviveen ja kysyi.

-- Rakastatko hnt vielkin?

Geneviven suuret, kyyneleiset silmt vastasivat hnelle selvemmin kuin
mitkn sanat.

Rouva de Pral knsi kasvonsa:

Kun hn sai kivultansa hiukan loma-aikaa, ajatteli hn lakkaamatta
kasvattityttrens tulevaisuutta. Mihinkhn lapsiparka joutuisikaan,
jos hnelt iti kuolisi?... Rouva de Pralilla ei ollut sen
likeisemp sukulaista kuin rouva Chabrand, mutta ajatellessaan, ett
hnen tytyisi jtt Genevive tmn haltuun, hnt alkoi vrisytt.
Oi, jospa Jumala Geneviven thden vielkin soisi hnelle hiukan
elonaikaa! Nhtyns kuoleman niin lhelt, hn oli saanut perti
toisen ksityksen elmstkin.

Genevive ei vhintkn arvannut itins ajatuksia; hnell ei ollut
muuta mieless kuin sairaan krsimykset, ja hn rukoili, ett Jumala
viel antaisi hnen el, jotta tyttrens saisi tuottaa hnelle niin
suurta iloa, kuin suinkin voisi, sill kuten kaikki hellsydmiset
ihmiset, hnkin nuhteli itsens, ett ei ollut hnt kylliksi
rakastanut, sek tunsi, ettei hn siin vhss ajassa, kuin hnen
idillns viel oli elettvn, voisi kyllin rakkauttansa osoittaa.
Hn ei en laskenut tuntia eik pivi, ei hn tuntenut vsymyst
eik vaivoja; hn ajatteli yh vaan itins, ja tuskinpa hn muisti
Jacquesiakaan, joka kuitenkin hnen sydmens perimmss pohjukassa
aina oli lsn.

Joulukuun keskipuoleen kvi tauti yh ankarammaksi. Kaksi piv ja
kaksi yt seisoi Genevive itins vuoteen ress, vliin hnen
tuskiansa lievittksens, nostaen hnt istumaan, toisinaan pyyhkien
hnen otsastaan kalman hike tahi kuiskaten hnen korvaansa jonkun
helln sanan. Jos sairas sai hiukan lepoa tahi kvi uneen, pysyi
Genevive vaikka kuinka vsyttvss asemassa, ennenkuin liikunnollansa
olisi hnt hirinnyt. Hiljaisella nell Felicie rukoili hnt
menemn hetkeksi levolle; toinen ei ottanut tt pyynt korviinsakaan.

Kolmannen pivn aamupuoleen hn sikhti, kun nki, mink hvityksen
yhden yn kuolemantuska oli sairaan kasvoissa matkaan saattanut.
Hmmstyneen Felicie oli jnyt sngyn jalkophn seisomaan.

Avaamatta silmin, rupesi rouva de Pral yht'kki puhumaan:

-- Tytyy tuottaa hnet tnne heti paikalla, sanoi hn heikommalla
nell.

Hn oli tuskin ennttnyt lausua nm sanat, ennenkuin Felicie jo
riensi ulos huoneesta.

-- Kuka tytyi tuottaa, rakas iti? kysyi Genevive.

-- Asian-ajaja, lapseni... Nyt on viel aikaa.

-- Ei, ei rakas iti! lk tuommoista murehtiko... Sanokaa vaan, ett
te annatte minulle anteeksi, kun olen tehnyt teidn tahtoanne vastaan
ja siunatkaa meit.

Mutta sairas oli jlleen mennyt horroksiin. Genevive pysyi
liikkumattomana hnen vuoteensa ress, vaikka suonenveto teki hnen
asemansa sietmttmn hankalaksi. Hnen sydmens oli tynn tuskaa.
Herttisik hn kuolevaista, saadakseen kuulla tuon sanan, joka oli
pyhittv hnen rakkauttansa ja tulisi olemaan siunauksena hnen
tulevaisuudellensakin?... Ei, se olisi itsekkisyytt... tytyi jtt
hnet rauhaan, koska hn ei nyttnyt krsivn, ja vhinkin liikutus
voisi matkaan saattaa muutoksen.

Tll tavalla kului kokonainen tunti. Tuon tuostakin rouva de Pral
hiukan liikahti ja avasi puoleksi silmin, mutta sitte hn jlleen
vaipui tunnottomuuteensa.

Genevive ei kntnyt silmins noista kalvan kalpeista kasvoista,
jotka muuttuivat yh jykemmiksi. Hnen kyyneleens valuivat tuolle
vahankarvaiselle otsalle, eivtk nuo kangistuneet kasvot siit en
vavahdelleet.

Ovi aukeni; kaksi henkil astui sisn Ajatuksiinsa vaipuneena
Genevive ei kntnyt ptnskn; mutta kun hn nosti silmns,
nki hn Jacquesin seisovan vuoteen jalkopss. Sit hn tuskin
ihmettelikn... Olihan luonnollista, ett Jacques tmmisen hetken
oli hnt lsn! Ei kumpikaan heist sanaakaan virkkanut, heidn
silmns olivat luotuina kuolevaan.

Vihdoin hn hiukan liikahti.

-- Joko hn on tll? kysyi hn.

-- Ei, itikulta, vastasi Genevive hiljaisella, mutta kuitenkin
aivan selvll nell, ei asian-ajaja ole tll. Mutta se onkin
tarpeetonta, lk nyt, rakas iti, huoliko sit ajatella. Jacques
Marceau on tll. iti, sanokaa, ett siunaatte meit.

Rouva de Pral avasi silmns ja katsoi ymprillens. Epilemtt
olivat hnen silmns jo kyneet himmeiksi, sill hn ei nyttnyt
mitn tietvn. Genevive viittasi Jacquesille lhestymn, ja tm
laski polvillensa hnen viereens.

-- iti, kysyi Genevive, nettek hnen?

-- Nen, vastasi kuolevainen, min nen teidt molemmat, lapseni.

-- Siunatkaa meit, iti.

Rouva de Pral ojensi ktens ja laski sen Jacquesin kdelle; sitte hn
sanoi:

-- Min annan hnet teille.

Tm voimain ponnistus uuvutti hnt vallan; mutta hetken kuluttua hn
nkyi jotakuta etsivn ja mumisi:

-- Asian-ajaja... mutta se on jo myhist!

Genevive kumartui hneen:

-- iti, rakas iti!...

Rouva de Pral katsoi hnt, hymyili ja hyvili hnen kttns; sitte
hn painoi silmns umpeen, eik en niit avannut.

Kun Genevive ymmrsi, ett kaikki oli loppunut, lankesi hn
polvillensa vuoteen viereen ja itki katkerasti. Jacques antoi hnen
kauan itke; sitte hn sanaakaan lausumatta hellsti veti hnet
rintaansa vasten.



