



NOVELLEJA

Kirj.

Marja Salmela





Porvoossa,
Werner Sderstrm Osakeyhti,
1934.






SISLLYS:

Leip.
Appi-is.
"Suuri todistajien joukko."
Antonio Salernin leski.
Kaksi rinnakkaistarinaa.
"Miksi min lhdin?"
Kosto.
Kulkija.




LEIP.


Hnen nimens oli Pjort. Nyt hnt sanotaan Petteriksi.

Petter asuu pieness ullakkohuoneessa vihanneskauppias Schmidtmeyerin
luona.

Huone on oikeastaan aiottu ruokasiliksi. Se on pituudeltaan vhn
plle kaksi metri ja leveydeltn metri ja kuusikymment. Siin
on lavitsan tapainen vuode, sen pll olkia ja niit peittmss
karkea vaate. Vieress on Petterin kokoonkyhm tuoli, jota kytetn
sek tuolina ett pytn. Seinn on lyty muutamia nauloja niihin
vaatteita ripustaa. Muuta huoneessa ei olekaan.

Mutta Petter on tyytyvinen. Tllaista komeroa ei kukaan tahdo
vuokrata, eik perhekn tarvitse sit siliksi. Sentakia Petter saa
huoneensa kuin kaupantekijisiksi, htien pienen rahapalkkansa siit
pienenemtt. Ja se on hnelle pasia.

Huone on lisksi siit hyv, ett se pysyy lmpimn lmmittmtt.
Se on navetan ylpuolella ja lattiassa on aukko, joka tavallisesti on
tukossa, mutta jonka pakkaspivin voi avata.

Petter saa siten lmmnkin ilmaiseksi.

Elatukseenkaan ei kulu paljoa. Varhaisesta aamusta myhiseen iltaan
asti Petter tynt kauppias Schmidtmeyerin raskaita vihannesrattaita
talosta taloon lheisess esikaupungissa. Hnen pivrahansa on sen
mukainen, mit hn saa myydyksi. Sen takia hn koettaa parastaan.

Petter onkin aina hyviss vleiss ostajien kanssa ja saa tavallisesti
tavarat hyvin kaupaksi. Tst hyvilln isnt viskaa hnelle
mielelln thteeksi jnytt hylkytavaraa sytvksi. Nin ei
elatuskaan maksa hnelle paljoa. Ja siksi hnen sstns kasvavat.

Petterill on pieni nahkapussi, jota hn aina kantaa rinnallaan karhean
paitansa alla. Siin hn silytt rahansa. Kun hn saa kootuksi
kymmenen markkaa, hn vaihtaa pikkurahat seteliksi. Ja kun sstt
kasvavat, hn vaihtaa pienemmn setelin suurempaan. Siten ei rahapussi
paidan alla koskaan kasva huomattavan suureksi. Vaihdos toimitetaan
aina Petterin hoitaessa isntns asioita, joten kukaan ei huomaa
hnell itselln olevan rahaa.

Petter sst sstmistn. Sstjen lisntymiseen keskittyy hnen
elmns koko harrastus. Mutta ei hn sittenkn el sstkseen.
Hn sst elkseen. Hn tahtoo kerrankin pst ksiksi leipn
niin lujasti, ettei sit kukaan en saa hnelt riistetyksi. Ja hn
tuntee keinonkin, jonka avulla hn voi pst toiveittensa perille.
Kaupungin laidassa, etll vilkasliikkeisist, tihen ahdetuista
kaduista kohoaa kaksikerroksinen, puutarhan ymprim talo. Sen ikkunat
ovat kesisin auki ja tuuli leyhyttelee usein valkoisia ikkunaverhoja.
Puutarhassa on korkeita puita ja kauniita nurmikentti. Istuinpaikkoja
siell myskin on, monenlaisia ja hauskoja. Talon asukkaina on vanhoja
ukkoja, josta toiset loikoilevat aurinkoisella nurmikolla, toiset
istuskelevat puiden siimeksess. Muutamia kuljetetaan pyrtuoleissa.

Petter on niin usein katsellut tt kaikkea, ett osaa sen kuin ulkoa.
Kun hn vain ummistaa silmns, hn nkee sen edessn: iloisen
valkoisen talon pivnpaisteisella mentrmll, puutarha ymprill ja
puutarhassa ukkoja, myhhtelevi, osaansa tyytyvisi ukkoja...

Petter on monesti puhutellut noita ukkoja. Hn tiet, ett he todella
ovat tyytyvisi ja ett heidn on hyv olla. He asuvat kaksittain
iloisissa, hauskoissa huoneissa. He kyvt valmiiksi katetun pydn
reen ja syvt ateriansa tuntematta huolta huomisesta, tietoisina
siit, ett he saavat olla tll ja nauttia tt hyvyytt niin kauan
kuin elvt.

Petter on hankkinut tiedot siitkin, kuka ja miten voi pst tuon
kodin asukiksi.

Laitos on lahjoitettu koti, johon 70 vuotta tyttneet, paikkakunnalla
syntyneet ja kodittomat vanhukset erinisin ehdoin psevt kokonaan
ilmaiseksi. Mutta muutkin kuin paikkakuntalaiset voivat pst siit
osallisiksi, kunhan ensin maksavat kolmesataa markkaa psyrahana, joka
oikeuttaa heidt elmn loppuun asti nauttimaan kodin eduista.

Tt varten Petter sst.

Kun hn pimess komerossaan laskeutuu kovalle vuoteelleen siin
oikoakseen vsymyksen ja vanhuuden kangistamia jsenin, hn ajattelee
sit aikaa, jolloin hn laskeutuu levolle lmpimss ja hauskassa
huoneessa, pehmoiselle tilalle. Kun hn likaiselta krepaperilta sy
kovaa leipns ja vihannesjtteit, joita Schmidtmeyer on hnelle
pistnyt, hn kuvittelee mielessn, ett hn pian istuu pitkss
pydss, jolla keittokupit hyryvt ja lmmin, rasvainen ruoka valuu
kuin hyv tekev voide vanhaan ruumiiseen.

Ja kun hn kerran istuu siin, silloin hn ei ainoastaan ole saanut
sit, mit ei koskaan ennen ole suotu: huolettomia pivi, silloin hn
myskin saa maistaa kauan himoitsemaansa kostoa.

Leip on pitkin hnen elmns kiusannut ja pettnyt hnt. Sen takia
tahtoo hn kerrankin pst siit riippumattomaksi. Tm on kosto, jota
hn on himoinnut. Ja tmn vuoksi hn laskee usein sstjn.

Kun hn istuu komerossaan ja vaivalla kootut rahat yksitellen ja
hitaasti putoilevat hnen sormiensa lomitse nahkaiseen rahapussiin,
hnen mieleens palaa se kylm, ummehtunut kellarikerroksen huone,
josta hnen elmns ensi muistot ovat kotoisin. iti oli pesijtr.
Hn oli poissa varhaisesta aamusta myhiseen iltaan asti. Vlist
poika ji naapurien huostaan, vlist iti otti hnet mukaansa suureen
pesutupaan. Mutta sattui niinkin, ett iti meni pois ja sitoi pojan
kiinni sngynjalkaan. Viereen hn asetti muutamia puupalikoita leluksi,
vesikupin ja leippalasen.

Leip oli vhn ja iti viipyi kauan poissa. Poika itki, repi ja
rimpuili pstkseen irti. Ei pssyt. Kun iti vihdoinkin tuli,
hnell oli mukanaan leip, hyv, pehmet leip, jossa oli
voita pll. Hn kurotti sit jo ovelta itkevlle lapselle. Se oli
sovitusuhri.

Poikaan juurtui se ajatus, ett iti koko pivn oli ollut tuota leip
hakemassa. Leivn takia oli siis pojasta tehty vanki. Leip oli ollut
syyn kaikkiin hnen krsimyksiins. Sen takia hn vihasi sit yht
kiihkesti kuin sit himoitsi.

Himo ja viha kiihtyivt kumpikin sen tapahtuman jlkeen, joka muodostui
ratkaisevaksi hnen elmssn. Hn muisti sen aina yht selvsti kuin
edellisen pivn. Usein, kun hn istui komerossaan laskemassa rahojaan,
hnest tuntui silt kuin kaikki vasta olisi ollut tapahtumassa.

On purevan kylm pakkaspiv. Hn seisoo kadulla leipomon edustalla.
Hn on pieni. Hnen on sek vilu ett nlk. iti tulee pian kotiin,
sen hn tiet, ja iti tuo ruokaa.

Mutta odottaessaan hn ravitsee katseitaan leipomon tarjoilupydlle
pinotuilla herkuilla. Lasilautasella on sokeririnkeleit, toisella
piparikakkuja, kolmannella pyrylit, joissa on marjahilloa pll.

Hn on niin kauan synyt nit nlkisin katsein, ett jo luulisi itse
asiassa olevansa niit symss, jolleivt nlk ja vilu muistuttaisi
hnelle asian todellista laitaa.

Pieni tytt ja poika kntyivt samassa kadulta myymln. He ostavat
kauniita, sokerilla pllystettyj kakkuja ja syvt niit. Nlk
kurnii Petterin suolissa, vilu puistattaa.

Petterin ksi sukeltaa nutun taskuun. Siin on 5-kopeekan raha. Hn
hypistelee sit. Se on idin. Mutta jos -- uskaltaisi...?

Samassa tulee nelj poikaa nauraen ja puhellen leipomon ovelle. Nyt,
nyt, heidn sakissaan! Petter pujahti sisn. Pojat ostavat leivoksia.
Petterkin tynt rahansa pydlle ja saa saatavansa. Mutta se sulaa
hnen suussaan kuin lumi lmpiseen veteen. Vasta se on saatu, kun
siit ei en ole jlkekn.

Toiset pojat ostavat enemmn. Enemmn vaatii Petterin vatsakin.

Tarjoilupydll, aivan lhell reunaa on kaunis rusinakakku. Se ei ole
aivan pieni. Siit lhtisi ehk nlkkin.

Petter pyyhkisee sen taskuunsa ja koettaa livahtaa myymlst. Mutta
myyj on huomannut hnet ja ky kiinni ksivarteen.

"Vai sellainen! Tulet varastamaan!" Kakku kaivetaan esille taskusta,
ja itku kurkussa, evstettyn ankarin sanoin, Petter passitetaan ulos,
kadulle, miss hn vilusta vristen pyshtyy odottamaan iti.

Tm tapahtuma ei ole painunut Petterin mieleen vain haikeana
muistona, vaan siksi, ett sen seuraukset tuntuivat kauaksi koko hnen
tulevaisuuteensa. Myymlss olleet pojat nkivt hnet kerran hnen
leikkiessn oman kadun varrella asuvien poikien kanssa. "Pullavaras,
pullavaras, onko sulla nlk"? niin hnelle siit piten huudettiin,
kohta kun hn vain nyttytyi kadulla. Sormet nousivat hnt
osoittelemaan, ja koko poikaparvi rhhti nauruun.

Sen jlkeen Petter kvi ihmisaraksi ja rupesi vihaamaan leip entist
enemmn. Sit oli olemassa muille, ei hnelle. Hnt se vain kiusasi ja
kompastutti. Siksi hn sit vihasi.

Kaikkein tuhoisimmin se kuitenkin vaikutti hnen elmns, kun hn
kolmentoista vanhana oli pssyt juoksupojaksi kauppiaalle.

Alussa kaikki kvi hyvin. Mutta sitten katosi kauppiaan laatikosta
kaksikymment ruplaa. Myymlss oli nuori apulainen, joka kertoi
olleensa myymlss silloin, kun Petter pikku poikana varasti
leipomosta pullan. Tm asia vedettiin nyt esiin. Petter vakuutti
syyttmyyttn, mutta hnt ei uskottu. Varhain varkaaksi oppinut oli
tietysti taitava ammatissaan. Ja taitava oli rahavaras ollut. Sen takia
Petter ajettiin pois paikastaan.

Vaikea oli tmn jlkeen saada paikkaa, ja viel vaikeampi siin pysy.
Maine kiersi aina, joko Petterin edell tai hnen jljessn, tehden
kerran toisensa perst hnen aikeensa ja toiveensa tyhjiksi.

Leip teki hnet pakolaiseksi hnen omassa maassaan. Siksi hnen tytyi
lhte etsimn sit sielt, minne hnen maineensa ei kiertnyt hnen
jljessn.

Mutta vieraallakin maalla onni oli hnelle vastainen. Kerran hn
kuitenkin sai kootuksi parisataa markkaa. Niill hn aikoi el
ja etsi jotakin edullista tyt. Hnen oli nihin asti tytynyt
tyyty siihen, mit vain sai. Nlk, vilu ja ahtaat olot olivat
uskollisesti seuranneet hnt lapsuudenist kellarikerroksesta
miehuudenin puolivliin. Hnen oli ollut pakko tyyty raskaaseen
ja huonopalkkaiseen tyhn. Mutta nyt, kun hn kaikesta huolimatta
oli saanut kootuksi sstj, hn tahtoi pst puutteesta. Hn
tahtoi syd kyllikseen, nukkua hyvll vuoteella ja etsi niin hyvin
palkattua tyt, ett saisi vanhuutensa turvatuksi.

Nm rohkeat aikeet mielessn hn lhti kaupungista, jossa oli saanut
tilapist tyt, ja ptti lhte It-Saksasta lnteen pin parempien
pivien hakuun.

Tll matkalla hnelt varastettiin ypaikassa kaikki hnen rahansa.

Leip oli taaskin pitnyt hnt narrinaan, juoksuttanut jljessn,
houkutellut ja lupaillut. Petter oli uskonut, oli tavoitellen juossut
sen perss, mutta huomannut yrityksens yht mahdottomiksi kuin
taivaanrantaa tavoittelevan lapsen. Sen vuoksi hn himoitsi kostoa.
Ja hn tiesi, ett kun hn kerran istuu noiden tyytyvisten vanhusten
joukossa, valkoisessa talossa, pivnpaisteisella kummulla, silloin ei
leip hnt en pakene. Silloin hn on saavuttanut voiton elmns
suuressa taistelussa ja nauttii voiton suloista rauhaa.

Tt kaikkea Petter ajattelee tyntessn Schmidtmeyerin raskaita
rattaita talosta taloon.

Hn kulkee ohi ukkokodin, pyshtyy portille ja tarjoilee tavaroitaan.
Emnnitsij, yll valkoinen talouspuku tulee tekemn kauppaa. Ukot
istuvat pivnpaisteessa ja myhhtelevt. He nyykyttvt ptn
Petterille, ja hnest tuntuu aivan silt kuin he kysyisivt: "Etk
sin jo pian tule?"

"Pian, pian", vakuuttaa Petter itsekseen ja tynt rattaitaan
eteenpin. Kaksikymment markkaa hnell on saamista isnnlt.
Kun se on saatu, on mr tynn. Muutamia markkoja puuttuu tosin,
mutta ne hn saa ansaituksi sill aikaa kuin hnen pyyntkirjansa on
johtokunnalla. Se kest aina jonkin aikaa. Sen hn tiet. Hn on
ottanut selkoa kaikesta. -- Paras on laittaa paperit kuntoon niin pian
kuin suinkin. Ehk hn sitten jo viett jouluaan suuressa, valoisassa
huoneessa, jossa kauniisti katetulta pydlt sy hyryv joulupuuroa.

Petterin sisint hivelee. Tuntuu kuin valkea joulupuuro jo kiertisi
sislmyksiss tyttvn ja hyv tekevn.

Kun nyt vain lytyisi henkil, joka ottaisi ajaakseen hnen asiaansa!
Tietysti riippuu onnistuminen siitkin, kuinka sit ajetaan. Eik ole
sanottu, ett Schmidtmeyer valvoisi Petterin parasta niin innokkaasti
kuin suotavaa olisi.

Mutta jos se ystvllinen vanha neiti, joka asuu lhell ukkokotia,
tahtoisi auttaa Petteri? Hn on vlist tarjonnut Petterille kahvia.
Hn nkyy olevan hyv ja hyvntahtoinen. Jos hn...?

Petter pyshdytt rattaansa neidin portille. Jos onni nyt oikein
potkaisisi, hn voisi heti kysist. Olisipahan sitten sekin asia
selvill.

Petterin kasvot kirkastuivat samassa. Hn nkee neidin puutarhan
lehtimajassa parhaillaan juomassa iltapivkahviaan. Ja eiks tm nyt
viittaakin luokseen!

Petter on hmilln hyvst mielest ja jnnityksest. Ksi tutisee
tarttuessaan kahvikuppiin ja polvet tahtovat notkahdella. Neiti huomaa
sen ja kysisee, eik Petter jo ole liian vanha ja vsynyt tyntkseen
raskaita vihannesrattaita.

Siit on mainio pst alkuun. Oikeassahan neiti on. Ja hnell,
Petterill, onkin nyt rohkeat tuumat. Mutta kun ei hness ole miest
itse pitmn huolta kaikesta, hn pyytisi apua.

Neidin silmt paistavat yht ystvllisen lmpimsti kuin parhaillaan
keskikesn aurinko. Hn kertoo kuuluvansa kodin johtokuntaan. Tietysti
hn mielelln toimittaa paikan vanhalle vihannesten-kuljettajalle.

Petterin viimeinenkin huoli on nyt poistunut. Rattaat eivt ole koskaan
olleet hnest niin kepet kuin tn iltana, ja yll hn jo viett
joulua ukkokodissa. Huone on suuri ja valaistu kuin kirkko jouluaamuna.
Valkoinen joulupuuro lhett lmmint hyryn kattoa kohden ja
pydlle on pinottu joululeipi korkeihin kasoihin. Leip, leip on
vihdoinkin joutunut hnen omakseen. Onni on viime taipalella kntynyt
hnelle mytiseksi, ja nyt on voitto hnen.

Petter her juhlatuulella. Hn kolistelee alas navetan ullakolta,
hakee ksirattaat talon nurkalta ja tynt ne puutarhanportille, jossa
tavarat tavallisesti kuormataan rattaille.

Puutarhassa ei ny ketn. Se on Petterist outoa. Mutta ehkp isnt
on tavattavissa huoneessaan. Siell sopii nyt pyyt niit saatavina
olevia kahtakymment markkaakin.

Petterille tulee kiire. Hnest tuntuu silt kuin joka askel veisi
hnt yh lhemm kaikkea sit, mit hn vasta nki unissaan.

Paitahihasillaan tulee Schmidtmeyer itse vastaan talonsa kynnyksell:

"Petter, tnn sin et lhdekn tavanmukaiselle kiertomatkallesi.
Pitempi tulee nyt tehtvksi."

Petter tuijottaa sanattomana isntns. Mit tm merkitsee?
Sanotaanko hnet irti monivuotisen, vhpalkkaisen raatamisen jlkeen?
Viskataanko hnet nurkkaan kuin vanha kulunut vaateriekale, jota ei
en tarvita?

Ensi hetken tuntuu silt, kuin hn olisi saanut iskun vasten
silmi, iskun sellaisen, ett pt huimaa. Sitten hness her
voitonriemuinen ja ylpe ajatus. Tm ei en merkitse mitn. Rahat
ovat koossa. Johtokunnan jsen ajaa hnen asiaansa. Uupuvat markat hn
saa vaikka kiven kolosta. Ei mikn saa hnt en sikkymn. Voitto
on hnen.

"Petter", -- isnt puhelee, -- "sinulla on viel vhn saamista.
Tuossa on!" Hn viskaa setelit pytn. "Ota ja ala lhte. Sota on
ovella."

Petter tuijottaa yh isntn. Hn ei ymmrr hitustakaan kaikesta
tst. Jos toiset kyvt sotaa, niin kykt! Mit se hneen kuuluu?
Hn menee ukkokotiin, ja siell on rauhallista.

Vai voisikohan sota ulottua sinnekin asti? Ensi kertaa vavahduttaa
omituinen pelontunne Petterin mielt.

Mit, jos koko se kaunis tulevaisuuskoti, jota hn on pala palalta
rakentanut itselleen, luhistuisi viel viime hetkess?

"Mit sin siin mulkoilet? Ota rahasi, tai min otan ne. Ja pois
maasta ...!"

"Minne?" saa Petter vihdoin kysistyksi. "Kotiisi, Venjlle, etk
ymmrr! Eik Saksa tarpeeksi kauan ole sinua elttnyt?"

Pala palalta totuus selvenee Petterille, selvenee kovana, murskaavana
todellisuutena. Hn ei en osaa ajatella eik tahtoa mitn. Hn
ei ole tietoinen muusta kuin siit, ett hn on joutunut tappiolle
taistelussaan juuri silloin, kun voitto hymyilevn kauniina kangasti
hnen silmiens edess. Hnet on lyty niin kokonaan ja perinpohjin,
ettei hn en koskaan siit nouse eik yritkn nousta.

Puutuneena, tylsn Petter antaa ihmisvirran kuljettaa itsen
eteenpin. Kokoonlyyhistyneen istuu hn junassa vaununnurkassa toisten
sinne tunkemana. Hn hoippuu kuin humaltunut lautalle, jonne muut
menevt. Ventungoksessa hnt ei kukaan huomaa. Hn tuntee omituista
pahoinvointia, sellaista, joka muistuttaa hnelle tuttua tunnetta:
nlk. Silloin hn aina ummistaa silmns ja koettaa nukkua.

Nin hn on matkustanut lpi koko Ruotsin Malmst Luulajaan asti.
Ollaan jo Suomen puolella, kun Petterin vierustoverit rupeavat
arvelemaan, ettei vanhus varmaankaan ole synyt mitn pitkiin aikoihin.

"Tulkaa ulos", sanovat he hnelle erll asemalla. "Tll annetaan
ruokaa ilmaiseksi."

Petter seuraa heit ajattelematta, nkemtt ja kuulematta. Mutta
tultua ulos vaunusta on kuin hnen silmns yht'kki revhtisivt
auki. Hn nkee leip, leip, minne katsookin. Voileip on voileivn
vieress pitkss, loppumattomassa jonossa.

"Tss on, syk! Niit annetaan ilmaiseksi." Mies ojentaa Petterille
voileivn ja Petter tarttuu siihen, haukkaa, nielaisee, ottaa sitten
toisen, kolmannen, ja kohta neljnnen...

Ihmiset katsovat hneen ihmeissn. Toiset nauravat, toisille tulee
vedet silmiin. -- "Tuo ei ole nhnyt ruokaa pitkiin aikoihin", sanoo
joku ohikulkija.

Petter ei ne eik kuule mitn. Hn vain sy. P tutisee, kdet
vapisevat ja pitk aaltoileva parta nytkhtelee.

Hn sy, sy kuin vihollistansa.

       *       *       *       *       *

Pari tuntia myhemmin kannetaan vanhus paareilla pois junasta.

"Taisi nlkiintyneen syd liian paljon", sanoo ers matkustaja. "Nyt
vievt sairaalaan."

"Ohhoh, vanhaa miest", jatkaa siihen toinen. "Jaksaneeko en toipua?"

Petter makaa liikahtamatta paareilla. Hn ei en jaksa ajatella
mitn. Leip on viel kerran ja viimeisen nujertanut hnet
voimattomaksi siin kovassa taistelussa, jota hn pitkin elmns on
kynyt.




APPI-IS.


Prefekti Hilmer tynsi kiinni salalaatikon, jossa hn silytti
trkeimpi, virka-asioita koskevia papereitaan, lukitsi sen ja
pisti avaimen taskuunsa. Sitten hn siirsi paikoilleen laudakon,
joka kokonaan ktki virkahuoneen seinn sovitetun laatikon. Nin
tehtyn hn haki hattunsa ja keppins naulasta huoneen nurkasta ja
loi viel viimeiseksi tutkivan silmyksen pitkin huonetta ikn kuin
muistutellakseen, oliko mahdollisesti unohtanut jotakin.

Pstyn tyydytyksekseen varmuuteen, ett kaikki oli kunnossa, hn
painoi shkkellon nappulaa. Miltei samassa hetkess, jolloin ksi
kosketti kelloa, ovi avautui, ja salapoliisi Seller, prefektin lhin
kskylinen ja uskottu mies, astui huoneeseen.

"Seller, tiedtte, ett olen ottanut viikon loman. Tahtoisin olla
rauhassa perheeni keskuudessa."

Seller kumarsi.

"Toivon, ettei mikn teit hiritse, herra prefekti. Ja uskallanko
list: Toivon voivani kertoa hyvi uutisia teidn palatessanne."

"Luulette, ett teill silloin on huijarimme satimessa. Kunpa vain
jljet eivt pettisi nyt kuten thnkin asti! Toden totta, en haluaisi
lomaa, ennen kuin tm asia on selvill, jolleivt perheolot nyt
juuri vaatisi minua olemaan kotona. Tyttreni tytt muutaman pivn
perst kahdeksantoista vuotta. Aiomme viett sit piv tavallista
suurempana juhlana. Ja muutkin asianhaarat vaativat minua muistamaan,
ett olen perheenis enk vain virkamies."

"Voitte tydellisesti luottaa minuun, herra prefekti."

"Sen tiedn. Muuten en voisikaan nyt juuri riistyty irti. Jos sattuu
jotakin erikoista, saan tietysti tiedon siit. Kotini ovet avautuvat
teille min hetken ja mihin aikaan hyvns. Sen tiedtte."

Kumartaen Seller vastasi esimiehens hymyilyyn, avasi virastohuoneen
oven ja vastasi jhyvisiin toistamalla tavanmukaisen "nkemiin".
Sitten kumpikin kntyi taholleen. Seller palasi tyhns, prefekti
laskeutui virastonsa portaita kadulle.

Hnt ei tnn, niin kuin tavallisesti, haluttanut ajaa kotiin. Hn
tahtoi saada rauhassa selvitell ajatuksiaan eik hnest mikn ollut
niin hyv apukeino siihen kuin kvely yksinisyydess, vapaana kaikesta
htyyttvst kiireest.

Ensimmisess kadunkulmauksessa hn sen vuoksi knsi selkns
kaupungin keskustalle ja asteli hetken kuluttua siimeikst,
huvilakaupunkiin johtavaa bulevardia.

Hn asteli hitaasti ja ajatuksiinsa vaipuneena. Hn oli viime aikoina
joutunut kokemaan jotakin thn asti hnelle vallan tuntematonta. Ne
kaksi eri maailmaa, joissa hn vuoroin eli ja jotka rikastuttivat
hnen elmns erilaisuudellaan piten sek hnt ett toisiaan
tasapainossa, olivat nyt ensi kertaa joutuneet toinen toisensa tielle.
Virasto ja koti eivt ennen olleet tehneet toisilleen haittaa.
Pinvastoin. Suuren erilaisuutensa ansiosta ne olivat lisnneet
sek omaa ett toinen toistensa arvoa. Tyhjyys olisi ollut tuntuva,
jolleivt ne kumpikin olisi olleet olemassa juuri sellaisina kuin
olivat.

Prefekti Hilmer pyyhkisi miettivn partaansa. Hnen tytyi mynt,
ett hn yleens oli maailman onnellisimpia ihmisi. Joka aamu, kun hn
-- tapansa mukaan ensin otettuaan virkistvn kylvyn -- astui kotinsa
suureen, valoisaan ruokasaliin, valtasi hyvnolon tunne hnet jo ensi
nkemll. Pyt peitti hikisevn valkoinen, aina puhdas liina.
Hunaja ja marjahillo kristallimaljoissaan, hyryv kahvi ja tuoksuvat,
tavallisesti talon emnnn omat leipomat vehnpyrykt lissivt sek
hyvntuntemusta ett ruokahalua. -- Kun Anselma sitten viel kiepsahti
isn polvelle ja iti asettui viereen, iti, joka nauroi ja laverteli
kuin iloinen lapsi ja jolla viel oli jljell nuoruutensa ihastuttavat
hymykuopat, niin oliko ihme, jos prefekti Hilmer tunsi olevansa
onnellinen perheenis?

Mutta hn nautti yht suuresti, kun hn pari tuntia myhemmin saapui
virastoonsa keskikaupungille.

Hn oli toistakymment vuotta ollut suurkaupungin poliisiviraston
rikosasiain prefektin, ja koko tn aikana oli ty ollut hnelle, ei
ainoastaan toimeentulon, vaan myskin nautinnon lhteen. Hn rakasti
niit kirjavia ihmiskohtaloita ja niit sotkuksista selvitettvi
vyyhtej, joita ty hnen eteens asetti. Kun hn aamuisin avatessaan
virastonsa oven nki pydlle kerntyneen kasan trkeit papereita
ja vastaanotti ilmoituksia monista odottavista, joilla ehk oli
jnnittvi ja trkeit tiedonantoja, sai hyvntuntemus hnet taaskin
valtoihinsa. Katse jnnittyi. Ksi tarttui papereihin, ajatus asioihin.
Ja tyt hysti nautintoa tuottava tynilo.

Prefekti Hilmer siveli taaskin partaansa. "Mallikelpoinen virkamies",
"erinomainen, onnellinen ja herttainen perheenis", sellaisiin
arvosteluihin hn oli tottunut. Eik ne hnest vrn osuneetkaan.
Hn tiesi itsekin, ett hn sek virassaan ett kodissaan oli hyvin
paikkansa tyttv, onnellinen ja tyydytyst tunteva mies.

Mutta yht hyvin kuin hn viihtyi niiss kahdessa eri maailmassaan,
yht tarkasti hn oli nihin asti osannut pit ne erilln toisistaan.
Kun hn avasi virastonsa oven, hn jtti puolison ja isn ulkopuolelle.
Kun hn tahtoi nauttia omaistensa piiriss, hn hti virkamiehen
kauaksi.

Ainoastaan joskus, jos virastossa sattui erityisen jnnittvi asioita,
tahtoivat ajatukset kodinkin piirist kyd selvitettvn pulmaan
ksiksi, mutta pieninkin tyytymttmyyden ilmaus talon naisten puolelta
sai aina perheenisn muistamaan velvollisuutensa.

Nin olivat sek virka ett koti thn asti saaneet osansa, toisen
enemmn kuin toisenkaan siit krsimtt. Mutta nyt ne olivat yht'kki
kiusallisella tavalla kiertyneet toistensa tielle.

Asia oli saanut alkunsa sin pivn, jolloin prefekti Hilmer ensi
kertaa sai ksiins tuon nuoren, mutta rohkean huijarin valokuvan.
Sin pivn etsint varsinaisesti alkoi. Ja asia oli sek trke ett
vaikea, semminkin kun asianomainen oli ainoassa saatavana olevassa
valokuvassa valepuvussa, jossa hn edellisen talvena oli esiintynyt
Italiassa.

Virkamies seurasi sin iltana prefekti Hilmeri kotiin asti. Mutta
pitip Anselman sin iltana juuri asettua isn polvelle kuiskaamaan
hnelle korvaan omia sydmensalaisuuksiaan.

Anselma oli ollut huviretkell Meisseniss yhdess hyvn ystvns
Lilly Reimersin kanssa. Matkalla he olivat tutustuneet kovin
kohteliaaseen ja hauskaan nuoreen herraan. Sen jlkeen he olivat
"sattumalta" yhdyttneet hnet monta kertaa, ja herra Hief oli nyt
kynyt Lillyn kodissakin. Anselmakin olisi mielelln pyytnyt hnt
luokseen, mutta ei ollut uskaltanut ennen -- isn takia. Mutta tnn
herra Hief oli saattanut hnt pitkn matkaa ja puhunut sellaista, jota
ei koskaan ennen, ja sen thden Anselman suorastaan tytyi pyyt hnt
isn ja idin puheille.

Monien pyytmisten perst hn oli vihdoinkin luvannut tulla huomenna.
Mutta hn oli kovin ujo ja arka, sen takia tytyi isn luvata olla
oikein ystvllinen hnelle.

Prefekti Hilmer huokasi. Olisi Anselma vain tiennyt, miten
sopimattomaan aikaan hnen rakkausasiansa sattuivat! Mutta tiedusteliko
rakkaus sopivinta vastaanottoaikaa? -- Ei tarvinnut ajatella muuta
kuin omaa nuoruuttaan. Tenttikiireet olivat hnellkin pahimmillaan,
kun Sofie Pormplynin hymykuopat ja helisev nauru tulivat ajatuksia
sotkemaan.

Mutta kuluttavia olivat nm kaksi viime kuukautta olleet: virastossa
paljon mieltjnnittv tuon huijarin vuoksi, josta ei saatu selv,
kotona Anselman asiat.

Ensin oli tytynyt suostua salakihlaukseen, nyt ei sekn en
tyydyttnyt. Tytt oli saanut phns, ett kihlaus oli julkaistava
hnen syntympivnn -- ruusujen ollessa kauneimmillaan.

Ensin is oli pannut jyrksti vastaan. Mutta jaksoiko sit ajan
pitkn, kun tytt pyysi ja rukoili?

Anselmalla oli jo kerran ennen ollut pieni seikkailu. Hn oli joutunut
kihloihin ern ulkomaalaisen kanssa, joka sitten jtti hnet. Sit
hn sairasti kokonaista puoli vuotta. Nyt vasta hn oli tullut oikein
entiselleen. Senkin thden oli vaikeaa jyrksti vastustaa hnen
pyyntn. Mutta raskasta oli suostuakin. Molemmat olivat viel kovin
nuoria. Ja sulhanen tuntui aivan yht kehittymttmlt kuin Anselmakin.

Siit asti, jolloin Edgar Hief oli alkanut seurustella perheess,
oli prefekti Hilmer koettanut tutkimalla tutkia tulevan vvypoikansa
luonnetta. Mutta tulos oli ollut huononpuoleinen. Hn ei oikeastaan
ollut selvill muusta kuin miehen ulkoasusta. Ja se oli nuhteeton.
Puku ja viikset olivat aina huomattavan huolellisesti hoidetut.
Kasvonpiirteet olivat snnlliset, hipi silmnpistvn hieno,
punainen ja valkoinen.

Edgarin siniset silmt olivat Anselman vakuutusten mukaan kauniit kuin
taivas, jonka vri ne kuvastivat, mutta niiden kauneutta nyteltiin
sstvsti muille. Katse oli enimmkseen joko kiintynyt Anselmaan tai
luotu alas. "Ujoudesta", sanoi Anselma.

Prefekti Hilmer huokasi.

Vasta muodostumassa olevasta luonteesta ei tietystikn voinut saada
sen selvemp kuvaa kuin lapsesta, joka valokuvattaessa liikahti.
riviivoja ei voinut oppia tuntemaan, kun ei varmoja riviivoja viel
ollut. Tll hn oli koettanut lohduttaa itsen.

Kodin portti pyshdytti samassa prefektin. Punahiekkainen, huvilaan
johtava kytv oli koristellen haravoitu. Kytvn molemmin puolin
tuoksuivat upeat runkoruusut, ja nurmikentlle sijoitettujen agavien
ja araukaarioiden lehdill kimaltelivat niihin vasta ruiskutetun veden
pisarat kirkkaina kuin kastehelmet.

Mutta tnn ei prefekti Hilmer voinut nauttia kotinsa kauneudesta.
Hn ei edes jouduttanut askeliaan, vaikka nki vaimonsa kuistin ovella
innokkaasti viittaavan hnt tulemaan.

Rouva Hilmerill oli mieless kihlajaiskakut ja tulevat kapiot,
ihmisten hmmstys ja seurapiirin arvostelu. Hnen tytyi saada
kevennell sydntn.

Samassa kuin is astui ovesta sisn, kiepsahti Anselmakin hnen
ksipuoleensa. Kihlajaispuku oli vast'ikn tullut ompelijattarelta.
Isn tytyi vlttmtt tulla sit katsomaan.

"On teillkin asioita mieless!"

"Niinkuin sinullakin, is! Meill on vain hauskempaa ajateltavaa kuin
sinulla."

"Mists tiedt, vaikka min olisin ajatellut jotakin hyvinkin hauskaa
-- esimerkiksi sinun Edgariasi?"

"Oh, is!" -- Anselma irroitti korvalehtens isn nipistyksest. "Min
pahoin pelkn, ett sin ajattelit sit nuorta huijaria, josta kerran
rupesit Edgarillekin puhumaan."

"Vaikk'ei sinun herra sulhasesi suvainnut olla hnest huvitettu, ei
edes vaikka kerroin peukalonjljest, joka meidn on onnistunut saada."

"Mits Edgar sellaisista!" -- Anselma pyrhdytti is kerran ympri
kuin pyrhdyttkseen ajatuksetkin hyvlle tolalle.

"Niill on viehtyksens, suurikin viehtyksens, vaikk'et sin sit
ymmrr. Mutta Edgar on mies, ja hnen pitisi ymmrt. -- Minusta on
varsin kunnioitettavaa, ett hn, vaikk'ei itse ole varakas, koettaa
pyrki eteenpin, vaurastua ja oppia. Mutta tarvitaan muutakin kuin
hyvi aikeita. Jos nkisin, ett hn pystyisi juttelemaan vhn
muutakin kuin sinua ja rakkauttaan, voisin ehk auttaa hnt eteenpin
omalla alallani."

Anselmalle oli tullut kyynelet silmiin. Hn ei ymmrtnyt, miksi is
oli niin kovin vaativa Edgarin suhteen. Se oli varmaan syyn siihenkin,
ett Edgar viime aikoina oli ollut niin vakava, miltei alakuloinen.
Kymnkn ei hn ollut tullut moneen pivn, eik ollut luvannutkaan
tulla ennen kuin kihlajaispivn.

Vai oli ollut vakava, erityisen vakava! Prefekti tuli oikein iloiseksi.
Saattoi olla hyvkin merkki.

Isn katse kiintyi perhosenmuotoiseen nauhakoristeeseen Anselman
niskassa, solui siit paljaalle kaulalle, jota korallinauha ympri, ja
pyyhkisi sitten kuin hyvillen tytn nuorekasta vartta.

Tuollainen umpustaan vasta puhjennut kukka oli kai sen arvoinen, ett
sai vhn arvella, ennen kuin sen uskoi vieraan kteen. _Se_ merkitsi
jo paljon, ettei is ollut ajatellut rahallista puolta, vaan oli valmis
antamaan nuorelle ja varattomalle, josta appi-isn ehk sitten itse
saisi huolehtia.

"Is, sin et vastaa? Miksi sin et ole yht hyv Edgarille kuin
minulle? Mink thden sin aina vaadit hnt olemaan muuta kuin hn
on?" -- Anselma puhui itkun alkua ness ja puoleksi hyvillen,
puoleksi rankaisemalla takoen isn olkapt.

"Hyv lapsi, enhn min tied, minklainen hn on." Se purkautui kuin
hthuuto. Ja pitkittyv keskustelua vlttkseen is vetytyi omaan
huoneeseensa, jossa hn rupesi astelemaan edestakaisin, mittaillen
lattiaa hitain ja pitkin askelin.

Tuloksena ajatusten selvittelyst oli, ett prefekti Hilmer
iltapuolella ajoi tulevan vvypoikansa asuntoon saadakseen rauhassa,
vapaana Anselman lsnolosta, puhella Edgar Hiefin kanssa.

Mutta Edgar ei ollutkaan kotona. Tm tuntui sit ikvmmlt, kun
asianomainen aina oli sattunut olemaan poissa silloin, kun tuleva
appi-is oli hnt tiedustellut.

Miss mies mahtoi oikeastaan olla? Eihn hnell ollut mitn mrtty
tyt. Ei hn myskn viel ollut pssyt snnllisen opiskelun
alkuun, vaikka oli tullut tnne tietojaan kartuttamaan. Rakkaus ja
Anselma olivat panneet kaikki hnen aikeensa nurin.

Sit ihmeellisemp oli, ett hn verraten harvoin kvi kotona
tapaamassa Anselmaa, huolimatta siit, ett appivanhemmat kumpikin
kohta salakihlauksen jlkeen olivat kehoittaneet hnt pitmn
Anselman kotia kuin omanaan. Sitenhn he kaikki paremmin psisivt
tutustumaan toisiinsa.

Mutta Edgar Hief oli harvanlaisesti kynyt appivanhempiensa kotona.
"Siksi, ett hn oli niin ujo", selitti Anselma.

Prefekti Hilmeri rupesi harmittamaan. Miksikhn kaikki tllaiset
pikkuasiat nyt tuntuivat niin kiusallisilta? Eihn kihlaus ollut samaa
kuin naimisiinmeno. Ja joka tapauksessa: mihin oli suostuttu, siihen
oli suostuttu.

Turhan thden hn kai nyt, niinkuin aikaisemminkin, itsen
kiusasi. Hnt oli yhteen aikaan vaivannut sekin ajatus, ett suuri
vhlahjaisuus mahdollisesti oli syyn Edgar Hiefin ujouteen.
Pstkseen selville tst hn oli kerran ehdottanut, ett he yhdess
pelaisivat shakkia. Ja miten kvikn? Ujona ja arkana, katse
enimmkseen alas luotuna istui Edgar Hief paikallaan ja pelasi, pelasi
kerran toisensa jlkeen appi-isns hvin.

Sin iltana olivat kaikki juhlatuulella, hvinnyt enimmin kaikista.

Yht turhia olivat kai muutkin huolet vvypojan suhteen. Ne kirjeetkin,
jotka Edgar oli saanut idiltn ja joita hn oli tullut nyttneeksi
apelleen, olivat itse asiassa olleet mit parhain suositus hnelle
itselleen.

Kaikkea tt prefekti Hilmer muisteli itsekseen odotellessaan tulossa
olevia kihlajaisia. Hn tuli vhitellen tyynelle ja hyvlle mielelle,
laski leikki Anselman kanssa, oli huvitettu naisten monista ja
tuiki trkeist hommista sek valmisteli hiljaisuudessa kaunista
kihlajaispuhetta.

Mutta kun hn juhlapivn edellisen iltana kolmannen kerran turhaan
etsi Edgar Hiefi tmn asunnosta, hn joutui uudelleen pois
tasapainosta.

Yll hn nki pahaa unta. Hn oli matkalla virastoonsa. Silloin
juoksee yhtkki Seller lhtten hnt vastaan. -- "Herra prefekti,
ettek ne, tuolla hn juoksee! Meidn tytyy saada hnet ksiimme."
-- Hn ymmrsi kohta, kenest Seller puhui. Ja hnkin tunsi, ett nyt
sen tytyy tapahtua, maksoi mit maksoi. Sen thden hn, ohjaksista
huolehtiva prefekti Hilmer, unohti ylhisen johtajanasemansa ja lhti
juoksemaan kuin toisten kskem juoksupoika. Hn juoksi kuin henkens
edest. Ja viimein hn sai kadunkulmauksessa takaa-ajamansa huijarin
kiinni. Mutta samassa mies muutti muotoaan. Huijaria ei nkynyt
missn. Edgar Hief vain seisoi katse alas luotuna appi-isns edess.

Prefekti Hilmer hersi tuskanhiki otsallaan. Vastoin tapojaan hn oli
pitkin aamua hermostunut ja rtyis kaikille, yksin Anselmallekin.
Vasta sulhasen tultua hn rauhoittui.

Jos Anselmalla aikaisemmin oli ollut syyt puhua Edgarin vakavuudesta,
ei siit nyt ainakaan nkynyt jlkekn. Hn oli kuin onnestaan
humaltunut. Hn nauroi, laski leikki ja nkyi kokonaan unohtaneen
entisen ujoutensa.

Nuorten ilo tempasi isnkin mukaansa. Hn ei voinut kylmn katsella
ainokaisensa onnesta steilevi kasvoja. Puheen, jota hn oli
ajatellut, esitti hn lmpimsti ja lennokkaasti.

Oltiin juuri huutamassa innostunutta "elkt" nuorten onnelle, kun
prefekti kki tunsi omituista pahoinvointia. Viime pivien jnnitys ja
sit seurannut iloinen mielenliikutus oli kai hieman rasittanut.

Kenenkn huomaamatta prefekti vetytyi huoneeseensa. Tll hn painui
mukavaan englantilaismalliseen lepotuoliinsa jden siihen pitkksi
aikaa. Hn havahtui vasta kun ovi avautui.

"Seller!" Hn kavahti pystyyn ja tunsi kalpenevansa.

"Luvallanne ja kskystnne, herra prefekti, tulen 'min hetken
hyvns'. Kerrottavani ovat yht hauskoja kuin hmmstyttvi."

"Mi-t te oike-astaan?"

"Ette voi hyvin, herra prefekti. Olette aivan kalpea ja ktenne
vapisee."

"Ei, ei! Kertokaa vain!"

"Jos kskette, teen sen pian. -- Eilen vihdoinkin psin selville
kaikesta. Seurasin miest, kunnes hn tuli asuntoonsa, toimitin
sitten uskotut vartijat yksi asunnon ymprille ja kskin aamulla
seuraamaan hnt, minne ikin hn lhtisi. Kuvitelkaa itse mielessnne
hmmstystni, kun minulle tuodaan sana, ett otus on varmassa
satimessa -- tll teidn talossanne!"

Seller kavahtaa kki pystyyn. Hn kuulee omituista korahtavaa nt ja
nkee esimiehens kalveten painuvan tuolin selustaa vasten.

Saatuaan prefektin makaavaan asentoon Seller rupeaa hautomaan hnen
ohimoitaan veteen kastetulla nenliinallaan.

Salista kuuluu naurua ja iloisia huudahduksia, sitten raikkaat "elkn
Anselma Hilmer", "elkn Edgar Hief".

Kun prefekti Hilmer hitaasti avaa silmns, kumartuu Seller hnen
puoleensa. -- "Herra prefekti, min lhden nyt. Virkamieskin on
ihminen."

"Ei, ei!" Prefekti kohottautuu istualleen. "Oikeus olkoon oikeutta,
koski se ket tahansa! Mutta tapa? Seller, meidn tytyy ajatella
tytrtni. Onko se valokuva matkassanne?"

Seller kaivaa povitaskujaan ja lyt valokuvan. Kuva kdessn menee
prefekti Hilmer salin ovelle ja asettuu siihen katsoen vuoroin kuvaan,
vuoroin Edgar Hiefiin, joka, ksi Anselman vytisill, laskee leikki
ymprill seisovien kanssa.

Vihdoin appi-is saa Edgar Hiefin katseen kohoamaan. Tm nkee
valokuvan ja huomaa prefektin vertailevan. Hn ymmrt kaikki.

       *       *       *       *       *

Prefekti Hilmer vanhenee nopeasti tmn jlkeen. Hnt ei vanhenna
ainoastaan suru, vaan sekin, ettei hn en voi pit eri toimialojaan
erilln toisistaan. Virastossaan hn ei ole yksin virkailija. Hn on
puoliso ja is. Hn on ihminen.

Ne kirjavat, ajatus jnnityst kysyvt asiat, joista hn ennen nautti,
kuluttavat hnt nyt. Hn ei voi unohtaa, ett asianomainen aina on
jonkun idin poika, jonkun sisar tai veli, ehkp ainoalle tyttrelle
puolisoksi aiottu vvypoika.

Hn krsii kaikkien kanssa ja se vanhentaa, se kuluttaa...




"SUURI TODISTAJIEN JOUKKO."


Feodor Feodorovitsh Iwanoffsky oli pitk ja harteva, leukapieli peitti
tihe, pikimusta parransnki. Tyhdksi tuuhistuneiden viiksien alla
loistivat helakanpunaiset, paksut ja himokkaat huulet. Otsa oli matala,
kulmakarvat paksut ja tuuheat, silmripsien alla vlhtivt mustat,
keskitetty voimaa ilmaisevat silmt.

Feodor Feodorovitsh oli syntynyt kskijksi. Se ilmeni jo
lastenkamarissa, jossa hnen vanha "njanjansa" sai aina suojella sek
silmin ett hiuksiaan, kun uskalsi asettua pojan tahtoa vastustamaan.
Sisaretkin, sek Feodoria vanhempi ett nuorempi, oppivat hnt
pelkmn. He ktkivt visusti lukon taakse kaikki, mill oli jotakin
arvoa: nuket, kirjat ja koristukset, jotta ne eivt joutuisi vaaraan,
jos Feodorin phn plkhtisi kytt niit, jollei muuten, niin
hvittmishalunsa kohteina.

Enimmin krsi tst kuitenkin iti. Hn koetti kauan, mutta turhaan,
pit puoliaan poikaa vastaan. Niin kauan kuin is eli, poika taipui
pakosta ja pelosta hnen rautaiseen tahtoonsa. Mutta isn kuoltua ei
en mikn pannut sulkuja pojan rajulle itsevaltiudelle.

"Feodor, Feodor, mink thden sin olet tuollainen! Sin poljet
sydmeni jalkojesi alle." iti, joka turhaan oli koettanut sek
hyvyytt ett kovuutta, puhkesi kerran valituksiin.

"Mink thdenk? Kysy itseltsi! Pyysink min tllaista luontoa!"

Vastaus taittoi ikiajoiksi krjen kaikelta, mit iti olisi tahtonut
sanoa pojalleen. Se suuntasi syytksen hnen oman sisimpns
veristvn haavaan. Hn sulkeutui huoneeseensa. "Miksi? miksi?" kysyi
hnkin. "Miksi tuli juuri Feodor Feodorovitsh Iwanoffsky minun lasteni
isksi?"

Hn vastasi eptoivoisella vastakysymyksell. Miksi oli olemassa
kouluja kaikkia mahdollisia ja mahdottomia tarkoitusperi varten? Miksi
ahdettiin tietoja ihmisten aivoihin, kehitettiin heidn ntn, heidn
jsenin, valmistettiin heit toimiin mit erilaisimmilla aloilla,
mutta kun oli kysymyksess elmn ratkaisevin askel, suurin ja vaikein
kaikista tehtvist: idin, silloin oltiin vaiti.

Hn muisti katkerasti, kuinka vanhat, kypsyneet ihmiset touhusivat
nuoria naimisiin. Ottaminen oli pasia, kenen otti, onnistuiko valinta
vai eik onnistunut, se ji sattuman varaan.

Sellaisin opastuksin hnkin oli nuorena lhtenyt liehumaan huvista
huviin, niist lytkseen oman onnenosansa. Ja hn luuli sen
lytneens silmtessn Wladimir Markowskyn syviin, tulisiin
silmiin. Mutta heille tuli pient riitaa. Hn tahtoi tehd Wladimirin
mustasukkaiseksi ja siten sytytt hnet uudelleen. Siit syyst
hn antautui Feodorin seuraan. Kun hn huomasi, ett Wladimir tmn
johdosta vain loittonemistaan loittoni hnest, oli myhist korjata
mitn. Wladimir oli poissa. Revolveri kdess Feodor vaati hnt
aloitetun leikin lopuksi. Hn pelksi sulhastaan, pelksi miestn,
lopuksi hnen tytyi pelt poikaansa.

Mutta kskijksi syntyneelle Feodor Feodorovitshille lytyi lopultakin
voittaja siin surman tulessa, jota vihollisen patteri syyti hnen ja
hnen joukkojensa silmille.

Ensin repisi luoti hnelt ksivarren. Sitten hevonen suistui hnen
altaan. Sitten jokin kaatoi hnet kumoon. Mit sen jlkeen tapahtui,
siit ei hnell ollut tietoa. Hnen oli mahdoton jljestkn pin
pst selville siit. Hn tiesi vain, ett hn hersi jossakin
pilkkosen pimess.

Kun hn vhn aikaa oli ponnistanut ajatuksiaan, muistui
hnen mieleens hetki, jolloin kranaatti oli rjhtnyt hnen
lheisyydessn. Hn muisti, ett hevonen suistui hnen altaan ja ett
hn kaatui.

Misshn hn oikeastaan nyt mahtoi olla? Ehk jonkin ampumahaudan
piilopaikassa niin syvlle haudattuna, ettei pivkn pssyt sinne
pilkistmn.

Olisikohan hnen denstjikkins ktkenyt hnet jonnekin siten
pelastaakseen hnet? Voihkina, jota hn silloin tllin kuuli jostakin
nkymttmst etisyydest, viittasi sinnepin.

Hn rupesi tunnustelemaan ympristn. Silloin hn huomasi syyn
vasemmassa olkapss tuntuvaan kipuun. Hn oli kdetn.

Hn nielaisi kirouksen, etsi taas haparoiden muistojensa joukosta ja
psi viimein siihen hetkeen, jolloin ksivarsi repesi irti.

Mitenhn mahtoi olla hnen oikean srens laita? Sitkin poltti
nilkan ylpuolelta, ihan kuin helvetin tuli olisi sit krvennellyt.
Saksalainen oli kai vienyt senkin.

Kuului silt kuin ovi olisi avautunut ja sulkeutunut jossakin. Sitten
hn erotti ni ja askelia -- jossakin etll.

Kirottu paikka tm tllainen, jonne ei laskettu ainoaakaan
pivnsdett!

net olivat nyt niin lhell, ett hn kuuli sanoja. Silloin hnelle
selveni, ett lhestyvt puhuivat saksaa. Hn oli siis vanki,
sotavanki. Ja tm pimeys oli saksalaisten pirullisia vehkeit!

"Aiotteko tappaa minut tss pimeydess?" Hn kohoutui hiukan
kyynrplleen ja huusi niin kovaa kuin jaksoi.

"Hiljaa", sanoi ni aivan hnen lheisyydessn. "lk hiritk
toisia sairaita."

"Laskekaa valoa tnne, heti paikalla! Kuuletteko!"

"Tll _on_ valoa. Vika on silmissnne."

Feodor odotti henken pidtten. Hn ei tiennyt, ilkkuiko ni vai --

"Te olette sokea."

Sokea, sokea! Hn kiljaisi kuin haavoittunut peto ja hervahti sitten
takaisin vuoteelleen. Hn oli menettnyt tajuntansa. Suuri verenmenetys
taistelutanterella oli hnt heikontanut.

Hertessn tainnoksista Feodor taas hersi ihmettelemn ymprilln
vallitsevaa pimeytt. Sitten hn muisti ja raivostui.

Laupeudensisar, joka kulki vuoteelta toiselle, ei ymmrtnyt sanoja,
joita Feodor syyti suustaan, mutta hnen sisintn karmi. Hn laski
ktens sairaan olkaplle. -- "Muistakaa, ettette ole yksin. Tll on
paljon heikkoja sairaita."

"Tuokaa lkri tnne! Ja valoa! Min tahdon saada nkni takaisin.
Vai oletteko sellaisia petoja, ettette anna viholliselle edes
lkrinhoitoa?"

Hn vaipui voihkien takaisin vuoteelle. Tuska, jota hn tunsi, oli
liian raju hnen viel heikoille voimilleen.

Hetken kuluttua hn tunsi "sisaren" asettuvan hnen lheisyyteens.
Hn aavisti sen siit, ett jokin hipaisi hnen vuodettaan ja ni
kuului hyvin lheiselt. Lkri oli muka hoitanut hnt siit asti kun
hnet tnne tuotiin. Sri ja olkap olivat parhaassa mahdollisessa
kunnossa. Mutta silmille ei lkrien taito mahtanut mitn.

Tllaisellako hulluuteen asti raivostunutta miest lohdutettiin?

Hn kiristeli hampaitaan. Hn ei jaksanut en riehua. Eik hn
tahtonut saada uudistettua muistutusta noilta. Hn sihautti sanan
hampaittensa lomitse. Sitten hn puhkesi sisimmssn vaikertamaan:
sokea, sokea, tuomittu elinkautiseen pimeyteen! -- Ja lisksi vailla
jalkaa, vailla ktt. Hn, joka oli syntynyt kskijksi, joka oli
mrnnyt sek oman kohtalonsa ett toisten, hn on nyt tuomittu,
ei ainoastaan elinkautiseen pimeyteen, vaan myskin elinkautiseen
riippuvaisuuteen muista ja siit, mit he suvaitsevat tai eivt
suvaitse tehd.

Hn voihkaisee taas niin neens, ett kyynelet nousevat muutamien
sairaiden silmiin. Toiset pudistavat moittivasti ptn. Erlt
vuoteelta viskaa parrakas mies hnelle vihaiset sanat: "Syntyisip
tst konsertti, jos kaikki pitisivt tuollaista nt!"

Feodorin ainoa ksi puristautuu nyrkkiin, ja hn kirskuttaa hampaitaan
vastatusten. Raivo ja tuska kuluttavat hnt kuin tuli. Viimein
vaivuttaa vsymys hnet horrostilaan. Se helpottaa hetkeksi. Mutta kun
Feodor siit selviytyy, uudistuu sama julma leikki, joka hnt raatelee
kuin peto saalistaan. Hn her ihmettelemn ymprill vallitsevaa
pimeytt, -- muistaa sitten ja -- rkkytyy kuin kidutuspihdeiss.

Jokainen tllainen herminen on kuin uudistettu syv, kipe
leikkausveitsen piirto.

Kun hn vain psisi kotiin! Varmaan lkrit siell voisivat auttaa
hnt! Tll hnt kaiken lisksi -- ja viel enemmn kuin mikn muu
-- kiusaa se, ett hn on kokonaan riippuvainen vihollisistaan. Hn on
nutistettu heidn ksiins niinkuin avuton, kokoon kpertynyt koira,
jonka selkn satelee raipaniskuja.

Monta sellaista hn, Feodor, on nhnyt jalkojensa juuressa, mutta ett
hn itse --

Koiran ajatus toi hnen mieleens omituisen, pienen muiston. Sill
oli oikeastaan juurensa etll. Se vei hnet takaisin siihen aikaan
poikavuosina, jolloin naista ei ollut olemassa hnen maailmassaan ei
sisarien eik muiden muodossa. Sisaret tavaroineen jivt silloin
hnelt rauhaan, ei entist suuremman sovinnollisuuden tai lauhkeuden
perusteella, vaan siit yksinkertaisesta syyst, ett koko naissuku oli
liian halpa hnen kiinnittkseen huomiota siihen.

Mutta sitten sukelsi nainen jlleen yht'kki hnen nkpiiriins, ei
yksiln eik ihmisen, jolla oli paikkansa toisten rinnalla, vaan
naisena. Ja nainen pani hnen kuumat verens kuohumaan.

Tuuhistuvien viiksien alla hehkuvat huulet veivt suuteloita vkisin.
Ksi ja sydn piteli naista lelunaan, omisti hetken ja viskasi luotaan,
kun leikki alkoi tympist. Mutta leikki oli toista, toista naimisiin
meno.

Feodor tiesi idistn, millaiset naiset ovat aviopuolisoina
parhaimmat. Sen thden hn valitsi taiten, kun nki hyvksi
pysyvisesti kiinnitt naisen kotiinsa. Hn valitsi Dunjan. Ja
Dunjalla oli se pieni, silkkisenpehmen turkkiin puettu villakoira,
joka nyt toi kaikki nm ajatukset hnen mieleens.

Kerran -- hn ei en muistanut ulkonaista syyt siihen -- hn
silmittmsti suuttui koiraan. Kangistuneena pelosta Dunja odotti, ett
hn lisi koiran kuoliaaksi. Tm harmitti hnt. Hn pisti koiran
kylmverisesti kainaloonsa, tarttui lakkiinsa ja poistui. Illalla hn
singahdutti Dunjan silmille, ett hn oli myynyt sen erlle toverille
"tieteellisiin tarkoituksiin".

Feodor liikahti levottomasti. Hn nki koiran aivan kuin edessn. Sen
pieni ruusunpunainen kuono, jota Dunjan oli tapana hyvill, vntyi
kidutuspihdeiss, ja pehmen villatakin sisst loistavat lykkt
silmt kangistuivat kuin kuolintuskassa.

Niin, niin, mitp hn siit silloin, mutta nyt hn tunsi omassa
ruumiissaan, mit merkitsi olla kidutuspenkill. Maata nin, sokeana,
raajarikkona -- vihollisista riippuvana!

Hn koetti knty. Vaikka hn ei tuntenut sein, hnell oli se
mielikuva, ett hn makasi seinn pin. Kun hn kntyisi, hn voisi
varmaan nhd edes pienen valonkajastuksen -- esimerkiksi jostakin
ovenraosta.

Mutta kntyminen tuotti hnelle ainoastaan kipua. Valonkajastusta ei
nkynyt, eivtk ajatukset helpottaneet.

Hnen tytyi taas ajatella Dunjaa. Jos Dunja elisi, tuntuisi moni asia
toisenlaiselta. Mutta vaikka Feodor niin hyvin tunsi naiset ja vaikka
hn niin tarkalleen oli osannut valita itselleen erinomaisen, hn oli
sittenkin tehnyt laskuvirheen. Hn ei tiennyt, ett tuollainen hyv,
erinomainen vaimo voi murtua. Ja Dunja murtui.

Hn pani erehdyksen mieleens vastaisen varaksi.

Dunja oli ollut hento, syvkatseinen olento. Hness oli kuutamon
surunvoittoista, kelme kauneutta. Ottaessaan toisen Feodor otti
helakkavrisen, tummaihoisen ja tulisen: "Luuta minun luustani ja lihaa
minun lihastani."

Vera Konstantinovna oli ainoa nainen, joka joskus sai asetetuksi
sulkuja Feodorin tahdolle. Hn osasi sek kiihottaa Feodoria ett
pysytt hnt loitolla. Kskijksi syntynyt ei voinut visty. Hnen
tytyi saada tahtonsa tapahtumaan. Sen thden hn Veran edess alentui
pyytmn.

Heidn avioliittonsa oli taistelua. Feodor ei ollut koskaan varma
vaimostaan. Tm saattoi milloin tahansa maksaa uskottomuuden
uskottomuudella. Sen thden Feodor milloin vihasi, milloin
intohimoisesti pyysi hnt.

Kun sota syttyi, olivat heidn vlins kiret. Feodor astui vaimonsa
huoneeseen ilmoittaakseen hnelle liikekannallepanokskyst.
Vera seisoi silloin suuren seinpeilin edess koettelemassa
uutta, loppukes varten ostettavaa hattua. Pitkin huonetta oli
muotiliikkeest koeteltaviksi lhetettyj hattuja. Vera otti niist
toisen toisensa jlkeen, pani phns ja koetteli.

"Vai sota!" Vera naurahti. "No, siihen sin olet omiasi!" Hn
tutkisteli tarkoin, pukiko pss oleva hattu hnt paremmin, kun se
oli suorassa vai kun se oli hieman vinossa. Hieman vinossa sopi varmaan
parhaiten. "Sin olet kuin luotu sota-aikoja varten", huomautti hn
ohimennen.

Feodoria raivostutti. Hn nki kaikesta, ett hnen lhtns oli
Veralle mieleen. Ja hn kosti. Ennen kuin lksi rintamalle hn ajoi
autossa kotinsa ikkunoiden alitse nuoren, tumman kaunottaren kanssa.
Vera seisoi ikkunassa, ja Feodor hiljensi auton vauhtia.

Tmkin muisto raivostutti hnt nyt. Vera oli voittanut. Hn oli
vapaa, vapaa tekemn, mit ikin halutti. Hn tietysti maksoi tuonkin
illan. Ja sisimmssn hn ilkkui miest, joka makasi sokeana,
raajarikkona sotavankina.

Feodor puri hammasta.

Pietarissa oli nihin aikoihin paljon kauniita, uljaita upseereja.
Heill oli kaksinkertaiset palkat ja hyv halu tuhlailla hyvyyttn
muillekin. Vera rakasti makeisia, kauniita vaatteita ja huvituksia.
Feodor ei tarvinnut paljon mielikuvitusta voidakseen seurata Veraa. Hn
nki kaikki -- sokeudestaan huolimatta.

Ja tll hn makasi!

Piv pivlt kvi Feodorille yh selvemmksi, miten kokonaan
eristettyn hn oli kaikista muista. Ainoa maailma, joka oli hnelle
avoin, oli ajatusten ja muistojen.

Hn rupesi kaipaamaan iti ja Dunjaa. Heilt hn ainakin olisi saanut
hellyytt. Ennen hn monesti oli ajatellut Dunjan rakkaudesta, ett
se oli kuin koiran, joka nuolee pieksevn isnnn ktt. Silloin se
oli hnt kiusannut. Joskus kyll oli ehk mieless liikkunut jotakin
sentapaista, ettei hn osannut antaa arvoa sille, mit sai, ett hn
ei ansainnut sit. Mutta hn oli karistanut kaikki sellaiset ajatukset
luotaan. Ja se kvi helposti, kun oli voimissaan, teki tyt ja antoi
elmn kuohuvan virran kiskaista mukanaan, Mutta kun joutui tllaiseksi
-- -- --.

"Dunja", sanoi hn itsekseen, "min olin kova ja min petin sinua
usein."

Hm, niin! Ajatukset luistivat toiseen uomaan. Uskoton hn myskin oli
ollut. Mutta kukapa siin suhteessa oli toisenlainen? Se kuului isn ja
esi-isien laskuun.

Nyt hn kuitenkin katui sit. Sokeana ja rampana maatessa ihminen tuli
hentomieliseksi.

Oli sill idillkin ollut yht ja toista kestettvn. Hnen
ilmeenskin oli pysyvisesti arka ja sikkyv. Ainoastaan viime vuosina
se oli muuttunut. Feodorkaan ei silloin en ollut kotona. iti oli
muuttanut vanhimman, naimisissa olevan tyttrens luokse, ja hnen oli
siell hyv olla.

Feodorin valtasi kki hnelle aivan sopimaton tunne. Hn ikvi iti.
Hnest tuntui silt, kuin kipu hnen ruhjoutuneissa jsenissn ja
noissa nkemttmiss silmiss asettuisi, jos iti laskisi ktens
hnen plaelleen, niinkuin silloin, kun hn viel oli hyvin, hyvin
pieni.

Eik hn olisi tahtonut ainoastaan saada ja vastaanottaa. Nyt hnell
olisi ollut antaakin sit, mit iti ehk pitkin elmns turhaan oli
kaivannut: hyvi, ystvllisi sanoja.

Mutta itikin oli poissa. Hn oli sairastellut pitkin kevttalvea, ja
pari kuukautta ennen sodan puhkeamista hn oli kuollut.

Se tapahtui juuri nihin aikoihin viime vuonna, kukaties vaikka juuri
tn pivn. Silloin oli kevt parhaiksi puhjennut tyteen kukkaansa.
Nyt mahtoi olla samoin ptten niist tuoksuvista tuulahduksista,
joita Feodor tss maatessaan tunsi, arvatenkin jostakin avatusta
ikkunasta.

Jos hn olisi ollut kotona, hn olisi tiedustellut. Siell hn olisi
voinut seurata pivien kulkua aivan toisella tavalla kuin tll. Mutta
tll hn ei tahtonut. Jokainen tiedonanto tuntui armopalalta, joka
viskattiin hnelle kuin koiralle. Niill, jotka hoitivat hnt, oli
aina kiire. Koko sairassali tuntui olevan tynn kiireen touhua. Hn
ymmrsi sen oven avauksista, askelista ja ihmisten puhetavasta. Hn ei
tahtonut armopaloja nilt ihmisilt.

Ikkunasta lehahtavat tuulet panivat Feodorin tstpuolin aina
ajattelemaan iti. Tuntui viihdyttvlt selailla kaikkein
varhaisimpia lapsuudenmuistoja. Niiss oli kaikesta huolimatta jotakin
hyv ja kaunista, jota jaksoi ajatella nin sairaana maatessaankin.

Sen hyvn, mik sielt lytyi, ojensi hnelle aina naisen ksi.
Tavallisesti iti, joskus Tatjanakin, vanha uskollinen "njanja", jota
hn oli potkinut ja lynyt, mutta joka sittenkin rakasti hnt.

Sisarista ei hnell ollut paljon muistoja. He olivat enimmkseen
karttaneet hnt. Hyvin ymmrrettvist syist. Mutta idin kuoltua
he olivat koettaneet lhenty, etenkin vanhempi, jolta puoli vuotta
myhemmin oli kuollut lapsi, lyks, kaunis poika, jota todella
kannatti surra.

Sisar oli sen jlkeen suuresti muuttunut. Siihen kai vaikutti sisaren
anoppimuorikin, joka asui talossa. Hn oli hyvin uskonnollinen
eukko, kuului johonkin lahkoon. Hnen omituisuuksiaan oli -- etenkin
kuolemantapauksissa, mutta usein muutenkin, -- puhua "suuresta
todistajien joukosta". -- "Taas on yksi liittynyt todistajien
joukkoon", se oli hnen lempilauseitaan.

Sisarenkin ajatukset olivat nhtvsti kntyneet samaan suuntaan.
Feodor muisti erityisesti erst hetke, jolloin he rinnan seisoivat
idin arkun ress. Ketn muita ei ollut lheisyydess.

"He nkevt meidt sellaisina kuin olemme, -- kaikessa
alastomuudessamme", sanoi sisar. -- "Tll rakkaus kaunistaa meit",
lissi hn kuin itsekseen. "Min olen krsinyt siit, etteivt toiset
tied, mit kukin sisimmssn on."

Feodor muisti, ett hnt nauratti. Hn kyssi, mit sisarella
oikeastaan oli tunnollaan. Eik hn aina ollut viettnyt sangen sivet
ja kunniallista elm?

"Feodor", sanoi sisar kki aivan kuin herten muistamaan kysymyst,
"he ovat menneet perimn jotakin niin hyv, niin ihanaa, ettei
ajatuksemme pysty sit aavistamaankaan. Mutta he eivt ole menneet
ainoastaan saadakseen jotakin parempaa, vaan myskin tehdkseen meidt
paremmiksi."

Feodor ei vastannut. Hn oli mies eik kaivannut tuollaista naismaista
lohdutusta. Mutta hn sattui huomaamaan, ett sisaren katse kuin
siunaten hyvili kuollutta, ja hn kuuli hiljaisen kuiskauksen: "Se
suuri todistajien joukko auttaa meit."

Kumma, kun tuo kaikki sittenkin oli tarttunut mieleen, huolimatta
siit, ettei hn ensinkn siit vlittnyt.

Hnen tuli kki ikv sisarta. Varmaan sisar olisi hell ja osaaottava
nin kovia kokeneelle veljelle. Hness oli aina ollut jotakin, mik
oli muistuttanut iti, vaikka se oikeastaan vasta lapsen kuoltua oli
pssyt esille.

Ihmeellist ett tuollaiset pienet lapset vaikuttivat niin paljon
vanhempiinsa. Ers hnen upseeritoverinsakin, joka uskollisesti oli
ottanut osaa kaikkiin hnen hurjisteluihinsa, oli aivan kuin muuttunut
sen jlkeen, kun hnelle syntyi kauan toivottu poika. Ja kuinka
is rakastikaan sit poikaa, vaikka tm oli sokea, tuomittu kuten
Feodorkin ainaiseen pimeyteen! Is syytti siit itsen. Se se ehk
niin vaikutti hneen. Mutta toiseksi muuttui sek mies ett koti,
ainoastaan sen pienen, sokean pojan ansiosta.

Olisikohan lapsi voinut vaikuttaa Feodoriinkin? Hn ei oikeastaan
koskaan ennen ollut ajatellut sit. Mutta olihan hn toivonut poikaa
nimens jatkajaksi. Vaikka parempihan sittenkin oli nin. Nyt etenkin,
kun hn oli tullut katsoneeksi asioita toiselta kannalta kuin ennen, ei
hn olisi suonut, ett toinen olisi perinyt -- -- --

Hn knnhti levottomasti.

Olihan niit maailmalla jossakin. Aivan jljettmiin ei hnenkn
elmns hukkuisi, ei, vaikka hn kuinka soisi. Hn oli varhaisemmassa
nuoruudessaan pitkn aikaa asunut maalla isoitins tilalla, ja -- -- --

Feodorilta psi rhtv tuskan huudahdus. Huomasiko hn nyt vasta,
miten hnen ruhjoutunutta ruumistaan srki, vai olivatko siihen syyn
nuo muistot?

Hoitajatar kiiruhti hnen luokseen kysyen, saattoiko hn ehk auttaa
jollakin tavoin? Nyt hnell oli aikaa.

Feodor pyysi vett juodakseen. Sitten hn tiedusteli kelloa. Hn
ihmetteli tt tehdessn itse sit, ett hnen nens, joka thn
asti oli ilmaissut selv vastenmielisyytt jokaista viholliskansaan
kuuluvaa kohtaan, nyt oli lauhtunut, melkeinp kohtelias.

Mutta tst pivst asti Feodorin ajatukset keskittyivt yhteen
ainoaan asiaan: siihen, miten hn psisi elmn taakasta. Hn ei
jaksanut kantaa tuskiaan enemp kuin noita muistoja, jotka joka
puolelta irvistivt hnt vastaan. Hn tunsi siin todistajien suuren
joukon, ja hn vihasi sit. Se vain korkeuksistaan ilkkui hnt ja
hnen tuskiaan.

Feodor tarkkasi tst puolin ympristn vakoilevasti kuin saalistaan
vaaniva peto. Hnen kuulonsa oli rimmisyyteen asti jnnitetty. Hn
voitti vastenmielisyytens kysellkseen ja tiedustellakseen. Hn teki
vlimatkoja ja ymprist koskevia johtoptksi.

Kerran hn kuuli hoitajattaren lheisyydess ksittelevn jotakin
kilahtelevaa, arvatenkin saksia. Hoitajatar laski ne kdestn
lheiselle pydlle.

Feodor teki laskelmiaan. Hnen toisella puolellaan makasi toinen sokea,
toisella oli vuode aamulla jnyt tyhjksi. Jos hn kki nousisi
pystyyn terveelle srelleen, hn voisi ehk siepata sakset kteens
ja tynt ne suoraan sydmeens. Hn makasi jnnittyneen odottaen
hoitajattaren poistumista. Toinen sisar liikkui tosin etempn, mutta
hn kuuli nest, ett sinne oli matkaa.

Nyt sisar poistui. Feodor kokosi kaikki voimansa ja ryntsi pystyyn.
Mutta hnen ainoa, kyttn ja kannattamiseen tottumaton jalkansa
petti. Kiljahtaen hn suistui maahan, tunsi kipeiden silmiens kohdalla
tulista kipua ja menetti tajuntansa.

Ainoastaan vhitellen hn palasi muistamaan, ett hn oli tahtonut
paeta, mutta ett hnet sen johdosta vain oli entist kovemmin kytketty
kidutuspihteihin.

Sotilas hersi hness. Hn oli aikonut paeta! Hn, kskijksi syntynyt
Feodor Feodorovitsh!

Hn ei aikonut uudistaa tekoaan.

Kaatuessaan hn oli pahasti loukannut sek silmin ett otsan alaosaa.
Ruumiilliset tuskat olivat entist suuremmat. Siteit muutettaessa hn
usein puri hammasta. Mutta hn ei nnhtnytkn.

Lkrin ja hoitajan ksist pstyn hn makasi hiljaa ja
liikahtamatta. Hn tiesi, ett hnen tytyi _voittaa alistumalla.
_ Ja se, mit hn krsi, ei ollut vain hneen kohdistuva kova,
katkera kohtalo. Se oli sellaista, joka muodossa tai toisessa tuli
jokaisen osaksi. Hnt kidutuspenkiss pitelev pihti oli hnen oma
entisyytens, ja se kiertyi kerran, varhemmin tai myhemmin, eteen
joka-ainoalle.

Feodor ei en vihannut suurta todistajien joukkoa. Hn uskoi
niinkuin sisarkin, ett kaikki siihen kuuluvat tahtoivat auttaa hnt
paremmaksi. Hn unohti yh enemmn kaiken nkyvn. Suuri todistajien
joukko oli hnen seuranaan.

Sen thden hn htkhti, kun hoitajattaren ksi kerran kosketteli hnt
tavallista kepemmin, ja ni, jonka pehmeys oli kieltmtn, hnelle
ilmoitti: "Te psette pian pois tlt -- kotiin."

Kotiin! Mit se merkitsi? Sisar oli puhunut kuoleville kotiin menosta.
Oliko Feodorkin kuolemaisillaan.

"Ei, ei! Mit tarkoitatte? Min en tahdo kuolla. Min tahdon krsi
elmni kiirastulen."

"Kuollako?" Feodorista tuntui silt kuin sisar olisi hymyillyt. "Ei
kuolla. Saksa ja Venj vaihtavat sotavankeja. Teidt viedn kotiin."

Koko matka oli hnelle kuin ihmeellinen uni. Hnt kuljetettiin
eteenpin junassa, milloin maitse, milloin meren poikki. Hn kuuli
ymprilln ensin saksaa, sitten kielt, jota hn ei ymmrtnyt, sitten
kotimaansa kielt. Hn sai tietoja sodasta ja sen vaiheista, ja kaikki
olivat hnelle hyvi. Nkevt kertoivat nkemin, kdelliset olivat
hnelle kten.

Hn ei voinut ksitt, ett elmll viel oli niin paljon hyv
hnelle.

"Te olette kadottanut paljon", sanoi hnelle 'sisar', joka hellvaroen
muutti hnen siteitn lpi Suomen kulkevassa sairasjunassa. Sisar oli
muuttanut sren ja olkapn siteet ja siirtynyt nyt silmi hoitamaan.
Feodor kuuli samassa jotakin nyyhkytyksen tapaista.

"Itkettek?" kysyi hn osaaottavasti.

Vailla ktt, vailla jalkaa ja ainaiseen pimeyteen tuomittu! Sisar ei
saanut puhutuksi.

"lk itkek", Feodorin tytyi lohduttaa. "Min en saa nhd
kotimaatani enk omaisiani, mutta min nen sen suuren todistajien
joukon."

Hoitajatar asetti hellvaroen uuden siteen paikoilleen. "Te kesttte
sankarillisesti", sanoi hn.

"Se suuri todistajien joukko auttaa minua", vastasi Feodor.




ANTONIO SALERNIN LESKI.


Hn on jo vanha -- olennoltaan viel vanhempi kuin vuosiltaan. Katse
on samea, astunta tapailevaa. Samoin on hnen ajatuksensakin samea,
tapaileva, hetkittin selv, hetkittin harhaileva. Hn ei tied,
milloin hn thn olotilaan joutui, ja yht vhn hn tiet, milloin
se loppuu. Monesti hnest tuntuu silt, kuin hn olisi ikns istunut
-- ja aina tulisi istumaan nill kirkonportailla leipns kerjmss.

Joskus vain -- kun jokin ulkonainen seikka antaa aihetta siihen --
nousee kuin rannattoman ulapan takaa kangastus entisyydest. Hn
muistaa, ett hnkin kerran oli nuori, eli, iloitsi ja -- ja -- -- --

Sill kohdalla ajatukset tavallisesti sekaantuvat uudelleen. Entisyys
ja nykyhetki sotkeutuvat toisiinsa kuin langat sekavassa vyyhdess ja
kangastus hvi. Hn on jlleen vain yksi Italian monista vanhoista
puolisokeista kerjliseukoista.

Hnen elintapansa ovat hyvin snnlliset ja piv on toisensa
kaltainen. Sytyn aamiaisensa -- tavallisesti vain hiukan kuivaa
leip -- hn lhtee kulkemaan kapeaa, pahalle lyhkv katua
kirkonportaille, jossa hnen on tapana istua. Katu on hnest usein
kuin sakean sumun peitossa. Mutta muut aistimukset auttavat hnen
heikkoa nkn. Hn kuulee, ett katua lakaistaan. Jalka sattuu
pehmen ljn ja hn arvaa, ett siin on yht ja toista, mit
edellisen pivn varrella on kadulle kerntynyt. Hajuaistimus sanoo
hnelle, ett siin on appelsiininkuoria, pahalta lyhkv lihaa,
kalanpit ja katulokaa. -- Tuulenhenki ky lpi kadun, ja hn tiet,
ett se lyhyttelee ikkunoista kuivamaan ripustettua pesua. -- kki
rusahtaa kastanjan kuori rikki hnen jalkansa alla ja hn sirist
silmin nhdkseen, asettaako katu ehk jotakin vaarallisiakin
kompastuskivi hnen tielleen.

Viimein hn on perill. Varovaisesti tunnustellen hn nousee kirkon
portaita. Tekisi mieli kohta lyykht tutulle istumasijalle. Hn on
vsynyt jo pivn alkaessa. Mutta hn ei saa eik tahdo laiminlyd
aamuhartauttaan. Hn tynt oven suulla riippuvan raskaan peiton
syrjn ja astuu kirkkoon.

Tehtyn ristinmerkin hn lhenee vihkivesiastiaa, kastaa sormenpt
veteen ja pyyhkisee sitten otsaansa pyhll vedell. Rukoiltuaan
rukouksen hn jatkaa matkaa kirkon perlle. Pienen syrjkappelin
kohdalla hn viimein polvistuu. Hn ei ne alttaritaulua, miss Pyh
Neitsyt enkelien ymprimn leijailee pilviss. Ei hn ne pyh
Antoniusta, joka autuaallinen hymy huulillaan puristaa Jeesuslasta
rintaansa vasten. Alttarilla palavat kynttilt sokaisevat hetkeksi
hnen katseensa kokonaan. Mutta hn _tiet,_ ett alttarista oikealla
on suuri puusta veistetty Ristiinnaulitun kuva. Ja naulassa, joka
on lvistnyt pyht jalat, riippuu silkkipaperista tehty ruusu. Se
on tummanpunainen -- kuin vereen kastettu -- ja sen laitimmaisista
terlehdist on repeytynyt kaistale irti. Se on painunut aivan
varpaiden juureen kuin suuri, raskas veripisara.

Hn alkaa hiljaa nyyhkytt. Ajatus etsii htisesti ja haparoiden
tukikohtaa, johon tarttua. Hn tuntee hukkuvan ht. Hn on syviss
vesiss. Muistot vyryvt hnen ylitseen kuin suuret, hautaansa
upottavat aallot.

Ristiinpainuneet kdet puristuvat vastakkain niin lujasti, ett vanhat
sormet rusahtavat. Mutta ajatus ei lyd mitn, ei mitn, mihin
tarttua. Ajatus on yht samea kuin katse.

Hn sopertaa htisesti rukouksen toisensa jlkeen. Viimein hn nousee
polvistuneesta asennostaan ja hoippuu takaisin kirkon ulko-ovelle.

Samassa kun hn siirtyy kirkon raskaan ummehtuneesta ilmasta
aurinkoisille portaille, on kuin hnen sisinen ihmisenskin olisi
muuttanut olotilaa. Ajatus ei en haparoi eik htile. Se liikkuu nyt
aloilla, jotka hn tuntee yht hyvin kuin kadun, jota hn kahdesti,
jopa neljstkin pivss astuu. Nyt on jokapivisen leivn saanti
kysymyksess. Ihmisi alkaa tulla kirkkoon. Tytyy jnnitt kuuloaan,
jottei kukaan pse huomaamatta ohi. Eik sill hyv, ett ksi ajoissa
ojentuu ohikulkevaa kohti. Sokean tytyy _kuulla_, mit muut nkevt.
Hnen tytyy aavistaa, milloin on saantimahdollisuuksia ja silloin
ojentaa ktens tavallistakin lujatahtoisemmin. Annettavaksi aiottu
pieni ropo voi siten kasvaa ja monistua.

Antonio Salernin leski on tottunut kuulemaan paljon. Hn erottaa
astunnasta muutakin kuin miehen ja naisen, vanhan ja nuoren. Hn kuulee
askelissa milloin iloa, milloin surua.

Hn ei kuitenkaan ajattele sit, mit tm tiet ohikulkevalle
itselleen. Hnen ajatuksensa keskittyy siihen, mit se voi vaikuttaa
lahjaan, jota kurotettu ksi pyyt. Hn on usein jo edeltksin
selvill siit, saako hn soldon vai enemmn vai jk kokonaan ilman.
Ja samassa kun lahja putoaa ojennettuun kteen, hn arvostelee nopeasti
sen vaikutusta vastaiseen ateriaan.

Metallirahojen suuruudesta hn tiet niiden arvon. Paperirahoja hn
saa aniharvoin. Soldot tietvt makaroonia, makaroonia eik mitn
muuta pivlliseksi. Jos hn saa neljn soldon rahan, hn voi ruveta
miettimn hiukan vaihtelevampaa ja monipuolisempaa ruokalistaa.

Portailla istuessaan hn ajattelee aniharvoin muuta kuin rahaa tai
ruokaa. Joskus vain -- jos joku asettuu juttelemaan hnen kanssaan tai
jos joku kirkossa kvij kertoo siit pienest punaisesta ruususta,
joka on kuin vereen kastettu -- tuntuu hnest silt kuin armoton ksi
tarttuisi hneen pakottaakseen hnt menemn jonnekin, jonne hn itse
ei tahdo.

Hyv Jumala, kun olisivatkin nuo silmt nkevt, ett voisi paremmin
huolehtia elatuksestaan, ja kun olisi ajatus viel sameampi kuin on,
ettei koskaan tarvitsisi ajatella, ei muistaa!

Hn ei tahdo, hn ei tahdo muistaa. Muistot takanapin, kiirastuli
edesspin, kuka sellaista kest!

Hn painaa selkns auringon lmmittm kirkonsein vasten ja tuntee,
kuinka sen lmp suloisesti virtaa hnen vanhoihin jseniins.

Mutta samassa hnen huomionsa jnnittyy. Hn kuulee lhenevi askelia.
Ne ovat kepeit, iloisia, ja niit sest ohuen silkkikankaan kahina.

Onnellinen nuori ihminen antaa mielelln ja antaa ehk paljonkin!

Ksi kurottautuu kiihkesti tulijaa kohden. Raha painuu kteen, joka
samassa sulkeutuu kiireisesti kuin petolinnun kynnet saaliin ymprille.
Kahdenkymmenen centesimin raha tuntuu kokoon puristuneessa kourassa.

Sill saa kukkurapisen annoksen makaroonia Mario Perosiolta kadun
toiselta puolelta. Mario Perosio antaa kyhlle alennusta. Hnell
on sliv sydn ja ruokala, josta hnell on hyvt tulot. Sinne saa
kyhkin menn rohkealla mielell. Ei sielt evitt pois lhetet.

Vasta annettu raha soluu likaisen puseron aukosta lesken povella
riippuvaan rahapussiin.

Paras on pit varansa, milloin antaja palaa kirkosta. Ehk hn antaa
viel toistamiseen! Sellaistakin sattuu joskus. Toiset unohtavat, ett
antoivat, toiset ovat niin onnellisia, ett antavat uudelleen.

Antonio Salernin leski pyyhkisee vapisevalla kdelln auringon
paahtamaa porrasta, nauttii lmmst ja -- odottaa.

Odotettu viipyy kirkossa hmmstyttvn kauan. Lieneek ulkomaalainen,
joka kirja kdess kulkee alttarilta toiselle ja ottaa selkoa joka
taulusta ja joka muistomerkist? Vai olisiko nuoruudestaan huolimatta
ehk painunut hartaisiin rukouksiin? Siin tapauksessa hnt varmaan
painaa -- askelten kepeydest huolimatta -- jokin suuri suru -- ehk
suuri syyllisyyden taakka.

Vanhus muuttaa htntyneen paikkaa. Tuntuu silt, kuin joku kki ja
armottomasti kaapaisisi hnt niskasta viedkseen sinne, jonne hn ei
tahdo. Joku tahtoo pakottaa hnt muistamaan, vaikk'ei hn tahdo, ei
jaksa muistaa.

Ohikulkeva viskaa hnen kteens soldon. Hn hypistelee hermostuneesti
rahaa ja koettaa uudelleen keskitt ajatuksensa ruokaan.

Hn oli jo aikaisemmin saanut muutamia soldoja, sitten tuli 20
centesimin raha ja nyt taas soldo. Jos hn viel sattuu saamaan
jotakin, hn voi tilata itselleen oikein herkullisen aterian.

Tuulenhenkys tuo samassa kadun toiselta puolen Mario Perosion
ruokalasta vahvaa paistin kry. Vesi kihoaa vanhukselle suuhun ja
nlk muistuttaa olemassaolostaan.

Mitp, jos tnn saisi syd paistia -- kilinlihaa esimerkiksi? Se ei
olisi pilan kallista, ja on kuitenkin niin maukasta ja pehme, ett
aivan sulaa suussa. Ei vanha, hampaaton suu osaa parempaa pyytkn.

Kilinpaistia he ennen aikaan usein sivt sunnuntaisin. He menivt
yhdess jonnekin ruokalaan ja asettuivat valmiiksi katetun pydn
reen. Se oli paljon mukavampaa kuin itse nhd vaivaa kaikesta. Eik
hn olisi osannutkaan laittaa niin, ett olisi maistunut hyvlt.
Ruoanlaitto oli hnt aina tympissyt ja harmittanut. Vaikka sanoihan
Antonio hnelle monesti, ett ajan pitkn ei kannata yhtenn syd
ravintolassa.

Hyv Jumala, hyv Jumala!

Vanhuksen kdet painuvat ristiin ja ajatukset alkavat levottomasti
lennell sinne tnne kuin sikhten lentoon pyrhtv lintuparvi.

Kiirastuli tulevaisuudessa, muistot entisyydess, kuka sellaista jaksaa
kest!

Vanhus ei kuule, ett kepe silkkihame uudelleen kahisee aivan hnen
lheisyydessn. Hn tuntee vain kden, joka laskeutuu hnen olalleen,
samassa kuin nuorekas ni iloisesti tiedustelee: "Mit teille kuuluu?
Olitte tyytyvisen nkinen, kun menin tst kirkkoon. Nyt itkette?"

Vanhus tuntee nenssn hienon hajuveden tuoksua. Tuoksu on sama, jota
hn oli tuntenut saadessaan 20 centesimins. Hameen kahinakin on samaa.
Odotettu on vihdoinkin tullut.

Hn iskee halukkaasti tarjoutuvaan tilaisuuteen. -- "Hieno nuori neiti
tai rouva, min olen sokea, vanha ja kyh... Te ymmrrtte..."

"Oletteko aivan yksin elmss? Eik teill ole miest, ei lapsia?"

Vanhus vistyy sikhtyneen vhn syrjemmksi. "Yksin, yksin",
sopertaa hn koettaessaan torjua luotaan uudelleen ahdistavia muistoja.
Samassa hn tuntee kourassaan paperirahan. Ja se auttaa.

"Se on 5 liran raha. Sanon vain, jotta tietisitte, vaikk'ette itse
ne."

"Viisi liraa! _Cara signora,_ kaikki pyhimykset teit siunatkoot! Te
olette hurskas ja hyv ihminen. Te olitte niin kauan kirkossakin."

"Siell oli paljon katseltavaa", puhelee vieras vanhuksen rinnalle
asettuen. "Siell oli sellainen pieni omituinen paperiruusukin ja niin
kaunis veistos, Ristiinnaulittu. Siin ruusussa oli ihmeellist, syv
hartautta. Sit katsellessani ajattelin, ett joku vanha, hurskas
nainen, jolla ei ollut enemp antaa, on ripustanut sen siihen."

Antonio Salernin leski vistyy htisesti lhemmksi kirkon sein.
Hn tuntee tarvitsevansa suojaa, apua. Rinnasta purkautuu puoleksi
tukahtunut valitus. Hn tiet, ett hnen pitisi ilmaista koko
totuus, pitisi sanoa, ett vaimo ei ollut vanha eik hurskas,
vaan nuori, iloluontoinen ihminen, kevyt mieleltn ja tavoiltaan.
Eptoivoisena hn repi ruusun hiuksistaan ja ripusti sen ristiin.
Sydmens hn olisi tahtonut repi rinnastaan ja ripustaa sen siihen
krsimn ja -- kuolemaan.

Vanhus huojuttelee ruumistaan edestakaisin kuin suurta kipua tunteva.
Hn ei tied, puhuuko vai ajatteleeko hn. Ajatukset lentelevt
hurjassa sekamelskassa sinne tnne kuin syystuulten tanssittamat lehdet.

Hn ei en ole vanha, leipns kerjv eukko. Hn on nuori vaimo,
jolla on hyv mies ja oma koti. Mutta niist hn ei vlit. Hn
iloitsee vain mustasta suuresta tukastaan, valkoisista hampaistaan,
aina nauravasta suustaan ja siit mielen ja olemuksen kepeydest, joka
ihastuttaa kaikkia.

Koti tuntuu hnest usein hkilt, hn itse on hkkilintu ja mies on
hkin vartija. Sen thden hn usein vihaa sek miest ett kotia. Mutta
ne ovat hnelle kaikesta huolimatta tarpeen. Sill hn tahtoo nauttia
elmst. Ja nauttia voi vain se, jolla on jotakin, mill hankkia
itselleen iloa ja nautintoa. Antonio on velvollinen hankkimaan hnelle
tilaisuutta tllaiseen iloon. Naimisiin mennessn mies sitoutuu
elttjksi. Ja hn saa palkkansa, kun hnen vaimoaan huomataan ja
ihaillaan. Jokainen mies tahtoo ylpeill vaimostaan ihan niinkuin
hevosistaan. Ja jokainen tuntee, ett vaimon niinkuin hevosenkin
kauneus koituu miehen kunniaksi.

Olihan Antoniokin alussa iloinen. Mutta sitten ...

Vanhus tekee ristinmerkin ja painaa sitten kdet rintaansa vasten.
Ahdistaa niin kummasti. Ja itkett, itkett ...

Samassa nuori nainen sanoo hnen rinnallaan:

"Teidn mielestnne olen ehk ollut antelias, kun saitte 20 centesimi
ja sitten viel viisi liraa?"

Vanhus vavahtaa hermostuneesti.

Eihn vieras mahda katua anteliaisuuttaan? Ja vaikka katuisikin, niin
annettu on annettu. Ei sit takaisin oteta. Eik annetakaan. Sill se
tiet ruokaa kyhlle, paljon ruokaa ja hyv ruokaa, makaroonia,
riisi ja mureaa, rasvaista kilinpaistia.

"Min hpen teidn kiitollisuuttanne", puhelee portailta istuva nuori
nainen. "Mit min oikeastaan olen teille antanut? Hieman rahaa.
Siin kaikki. Lhimmiselle -- etenkin vanhalle ja yksiniselle --
pitisi antaa parempaa, antaa jotakin omasta itsestn. Niin tekisi
mieheni. Jos hn olisi ollut tll ja jos hnell olisi ollut aikaa,
niinkuin minulla, ei hn olisi voinut antaa teille soldoakaan noin
vain ohikulkevana niinkuin useimmat antavat. Hn olisi asettunut thn
viereenne, keskustellut kanssanne, kysynyt miehestnne, lapsistanne ja
kuultuaan, ett olette yksin, hn olisi kysynyt, ettek te tahtoisi
ilahduttaa hnt symll pivllist hnen kanssaan. Sitten hn olisi
tarjonnut teille ksivartensa, kunnioittavasti kuin omalle idilleen,
ja yhdess olisitte lhteneet tuonne toiselle puolelle."

"Miss hn on? Tuleeko hn pian?" kysyy vanhus kiireisesti. Nlk
muistuttaa taas olemassaolostaan, ja paistin kry tuntuu kadun toiselta
puolelta.

"Ei, ei hn on kaukana." -- Nuori nainen vaikenee samassa. Hn on
mielestn melkein valehdellut. Sill olivatko he ennen koskaan olleet
toisiaan niin lhell kuin sken tuolla kirkossa?

"Hn on kaukana", jatkaa nuori vaimo hiljaa kuin itsekseen, "mutta
tuolla kirkossa, kun min katselin veistosta, jossa se veripunainen
ruusu riippuu..."

Antonio Salernin leski katkaisee hnen puheensa kesken: "Ei, ei, se ei
ole totta. Sen nkinen oli minun Antonioni, kun hn makasi lattialla.
Ja haava hnell oli ihan sydmen kohdalla. Te nitte sen itse."

Vieras katsoo vanhukseen pitkn. Hn kysyy itseltn, onko vanhus
hnen rinnallaan sek sokea ett vhmielinen. Mutta samalla hnen
uteliaisuutensa her. "Te tiedtte jotakin siit ruususta", sanoo
hn kuin pstkseen vanhuksen ajatusten perille. Mutta vanhus jatkaa
siit, mihin hnen omat ajatuksensa ovat pyshtyneet. Hn nykk
kirkkoon pin ja tekee ristinmerkin.

"Min tiedn, kuka siell on. Ja sittenkin uskon nkevni Antonion.
Hnen haavansa oli ihan samanlainen, juuri sydmen kohdalla. Ja hn oli
yht krsivn nkinen, kun hn makasi lattialla trattoriassa."

Vanhus painaa suunsa melkein kiinni vieraan kasvoihin, ja ni ky
kyynelist sameaksi. "Katsokaa, hnkin kuoli minun thteni. Molemmat,
kaksi parasta, kuolivat minun takiani. Min en osaa erottaa heit
toisistaan. Ajatuksenjuoksuni pyshtyi, kun nin hnet trattorian
lattialla ja ymmrsin, ett hn oli kuollut. En itkenyt, mutta huusin,
huusin niin, ett kuului pitkien matkojen phn. Ja min viskauduin
hnen plleen ja uskoin, ett hn kyll siit nousee. Hn nousee
siit, sill hn slii minua. Hn oli aina niin hyv. -- Ja kun ei
muu auttanut, juoksin tnne kirkkoon. Revin sen ruusun hiuksistani ja
huusin ja itkin siin ristin edess. Ja odotin ihmett. Mutta sit ei
tullut."

Vanhuksen p painuu ksien varaan, ja hn puhkeaa hillittmn itkuun.
Vieras istuu ison aikaa nettmn hnen rinnallaan. Viimein hn
tarttuu vanhuksen kteen ja puristaa sit. Hn tuntee sin hetken
ihmeellist sisist yhteenkuuluvaisuutta tmn tuntemattoman,
mieleltn sairaan vaimon kanssa. Mutta samalla hn ksitt, millainen
retn ero heidn kohtalollaan on. Hnell itselln on elm
edessn, hn voi sovittaa, voi tehd onnelliseksi. "lk itkek",
sanoo hn hellsti. "Teidn Antonionne oli hyv. Hyvt ihmiset antavat
mielellns anteeksi."

Mutta vanhus pudistaa surumielisesti ptn.

Anteeksi! Oliko hn edes koskaan pyytnyt anteeksi? Hn oli mielestn
aina ollut oikeassa.

Hn vaikeroi puolineen: "Sen koreavrisen venetsialaisen huivin,
jossa oli iloisesti hyppelehtivi reunatupsuja -- senkin hn osti
minulle. Se oli kallis, hirven kallis. Mutta minusta hn vain tytti
velvollisuutensa. Ja min tahdoin sen huivin omakseni, sill se puki
minua. Min tahdoin olla kaunis, kun menin kauppaan, jossa nuori Neri
oli myymss. Neri oli toisenlainen kuin muut miehet. Hn teki aina
pilkkaa tytist eik hn vlittnyt tanssipaikoista eik muusta
sellaisesta. Mutta minusta hn oli sanonut, ett olin sukkela suustani.
Tulin niin iloiseksi, ett nauroin ja lauloin koko pivn, kun kuulin
sen. Ja sitten nin, ett hn katsoi jlkeeni kadulla aina kun menin
hnen ohitsensa. Ja kun sain sen huivin, panin sen hartioilleni ja
kuljin kerran toisensa jlkeen torikatua sen kaupan ohi, jossa Neri
oli. Hn tuli ikkunaan, ja min tulin yh iloisemmaksi. Illalla oli
tanssit. Nerikin tuli sinne. Ja me tanssimme koko illan yhdess.
Antonio pyysi minua pari kertaa, mutta min kielsin.

"Antonio oli hyvin surullinen sin iltana. Ja min tein pilkkaa
hnest. Min kiusoittelin hnt ja nauroin. Mutta hn ei sittenkn
suuttunut. Aamulla nin hnen silmistn, ettei hn ollut nukkunut
koko yn. Silloin minun kvi hnt sli, sill itse olin nukkunut
mainiosti. Muistin silloin, kuinka hyv hn aina oli ollut, mutta
en tahtonut sanoa sit. Tein vielkin kiusaa. En luvannut antaa
ruokaakaan. Ja illalla hn oli ruumiina. Hn ei koskaan antanut toisten
sanoa pahaa sanaa minusta. Silloin hn oli kuin tuli ja leimaus. Ja
trattoriassa olivat toiset puhuneet Nerist ja minusta. Silloin se
tapahtui. Se haava oli suuri ja syv. Te itse nette tuolla kirkossa."

Vanhus ei en tee ristinmerkki. Hn ei tied, kenest hn puhuu.
Ajatukset ovat taas sotkuksissa kuin langat sekavassa vyyhdess ja
kyynelet valuvat virtanaan kuihtuneita poskia pitkin.

Nuori nainen hnen rinnallaan ei saa mitn sanotuksi, sivelee hiljaa
vanhuksen ktt. Ja hn ymmrt, ett ihmisen ja ihmisen vlinen ero
on enimmkseen hyvin pieni. Nuori tai vanha, kyh tai rikas, mit
se oikeastaan merkitsee? Ei mitn, ei kerrassaan mitn. Ihminen on
ihminen. Ja mink hn povessaan tuntee iloa tai surua, se on sukua
sille, mit hnen lhimmisenskin tuntee. Ja itseks, ajattelematon
nuori vaimo voi tuottaa miehelleen yht paljon surua ja sydmentuskaa,
olipa mies ksitylinen tai oppinut tiedemies. Hn muistaa, mit hn
itse sken oli oppinut tuolla kirkossa. Se pieni punainen ruusu oli
vaikuttanut hneen syvsti. Siin oli liikuttavaa hartautta ja samalla
krsimyst, paljon krsimyst. Se oli kastettu sydnvereen. Hn tunsi
sen. Ja hnen tytyi ajatella miestn -- ehk siitkin syyst, ett
hn oli vastoin miehens tahtoa lhtenyt tlle matkalle. Enricon katse
oli ollut surullinen heidn hyvstellessn. Mutta mies ei sanonut
mitn. Hn oli jo aikaisemmin sanonut sanottavansa. Hn oli puhunut
siit, ettei hnen kukkaronsa kest sellaista, kun aika muutenkin on
kallis, ja ett hnest yleenskin on oikeampaa supistaa turhia menoja,
jotta on, mist ottaa, jos sattuu kohdalle tositarpeessa oleva. Mutta
kun sana ei pystynyt, hn aina vaikeni. Hn oli hyv, niin kuin itkevn
vanhuksen miesvainaja oli ollut.

Mutta tst puolin ei Enricon en tarvitsisi katsoa, niinkuin usein
ennen, silmt noin tynn suurta ymmrtmyksen ikv. Tst puolin
piti kotielmn muuttua. Pyhiinvaelluksen hn oli tehnyt Roomaan, hn
kuten muutkin. Ja Enrico saisi kokea, ettei matka ollut turha!

Samassa muistuu ajan kulku hnen mieleens. Hn kiskaisee kellon esille
ja kavahtaa pystyyn. Vanhus lakkaa itkemst. Hn kuulee, ett vieras
tekee lht.

"Istuttehan te tll?" tiedustelee nuori nainen pyytvsti. "Minun
tytyy hetkeksi menn pois. Olen luvannut tavata erst tuttavaani
tll lheisyydess. Mutta tulen kohta takaisin. Ja sitten menemme
yhdess symn -- aivan niinkuin mieheni olisi tehnyt. Me teemme
samoin."

Hn lhtee melkein juoksujalkaa menemn, ja leski katsoo
haikeamielisen hnen jlkeens. Pivlliskutsu ei parane
viivytyksest. Ja etenkin nyt, kun mieli on vsynyt monista ja
raskaista muistoista ja kun ajatukset lent lepattavat kuin
sikhdyksissn siipin rpyttv lintuparvi, nyt olisi ruoka tarpeen.

Vanhus istuu hetken painuneena haikeamieliseen odotukseen. Hn ei
muista tarkata kirkkoon menevi. Mielen levottomuus ahdistaa yh.
Porraskivet ovat lmminneet ja tuntuvat polttavan. Kiirastuli uhkaa
kuoleman toisella puolella, entisyydest ahdistavat raskaat muistot.

Hn nousee htisesti. Hn ei jaksa en odottaa. Paistinkry tuntuu
kadun toiselta puolelta houkuttelevana ja nlk hoputtaa lhtemn.

Hn astuu, jalallaan tunnustellen katua, Mario Perosion ruokalaa
kohden. Hn tahtoo odottaa sen edustalla. Hnen tytyy olla niin
lhell kuin mahdollista ja ajatella jotakin, joka kevent mielt,
ajatella ruokaa, riisi hyvn rasvaisen kastikkeen kera ja pehmet,
mureaa kilinpaistia, joka sulaa vanhassa hampaattomassa suussa.




KAKSI RINNAKKAISTARINAA.


1.

Hn makasi pehmen peitteeseen krittyn kukkivan prynpuun alla.
Aurinko paistoi hneen tydelt terlt, ja kun hetkittin tuntuva
tuulenhenki pyyhkisi ohi, se toi hnen kasvoilleen tuoksun tyttm
kevtilmaa.

Muutaman kerran hn hieman kurotti ptn. Silloin hn nki lheisen
nurmikon laidassa upeita runkoruusuja. Ne nuokuttivat kukkiaan
tuulenhengess hiljaa ja arvokkaasti kuin tietoisina siit hurmasta,
jota levittivt ymprilleen.

Kevtt ja elm tuntui kaikki ylistvn. Ja taivas, joka kaareutui
tmn kesisen laakson ylpuolella, oli kuin suuri, lmp ja lempeytt
huokuva syli, josta herkemtt virtaili yh uutta lmp ja elinvoimaa.

Mutta taivaanrannalla, miss kevinen maa ja hehkuva taivas syleilivt
toisiaan, siell hohtivat valkeat, lumilatvaiset huiput. Ja niiden
valtakunta oli -- kuoleman.

Puun alla lepv nainen nosti kiireisesti kden silmilleen.
Kaunismuotoisten pitkien sormien lomaan tunkeutui muutamia kyyneli,
jotka hitaasti vierivt ktt pitkin alas peitteelle.

Samassa kuului hiekkakytvlt lhenevi askelia. Nainen kuivasi
kiireisesti kyynelens, vetisi pnaluksen alta kirjan ja nytti
samassa syventyvn sen sisltn. Silloin kuului puutarhan toisesta
pst iloisia miehenni. "Reichenhart, tulkaa tnne, tulkaa!" Mies
pyshtyi, vilkaisi maassa makaavaan, nki hnen lukevan ja kntyi
kutsuviin pin. Mutta tuskin nainen oli puun alle kuullut askelten
suuntautuvan poispin, kun kirja painui hnen kdestn ja hnen
katseensa uudelleen suuntautui Alppien hohtaviin huippuihin.

Kuinka kummasti ne vetivtkin puoleensa! Joskus, kun kuume poltti
suonissa, tuntui silt kuin olisi tahtonut upottautua tuohon viilen
valkeuteen. Se olisi voinut ime itseens sen, mik nyt jyskytti ja
poltti suonissa, ja siit ihminen olisi noussut raikkaana ja ylpen
kuin hellepivn viilest kylvyst.

Mutta se ajatus vrisytti aina jljestpin. Sill nuo viilet huiput
edustivat sittenkin kuolemaa. Niiss oli kuoleman jrkhtmttmyytt,
kuoleman muuttumattomaksi kangistunutta muotoa, sen vritnt valkeutta
ja sen pient ihmislasta masentavaa mahtavuutta.

Hnen katseensa kntyi kiireisesti takaisin lmpimn, elmniloiseen
laaksoon. Puutarhan kukkapenkereilt se kulki lheiselle niitylle,
josta kuului karjankellojen kalkatus. Siit se nousi vihertvn
kukkulan kuvetta, taas laskeutuakseen laaksoon, jonka perimmisess
pohjukassa Etsch vallattomasti vyrytti vihreit aaltojaan kivist
uomaa pitkin.

Kaksi valkoista ktt kurottautui kki ylspin. Niiss oli lapsen
haikeata ikvinti, lapsen palavaa, nyyhkyttv rukousta.

Mit hn mahtoi sille, ett tm suloinen maa ja sen kukkiva kevt
hnt kahlehti? Taisiko hn est, kun se tuhansin ksin tarttui hnen
nuoruuteensa ja kilvan hnen oman sydmens kanssa vakuutti hnelle,
ett nuoruus ja elm kuuluivat yhteen ja kuolema oli luonnottomuus?

Kuumat kyynelet kihosivat uudelleen hnen silmiins. Mutta hn painoi
kiireisesti nenliinan kasvoilleen ja voitti mielenliikutuksensa.

Hn ei tahtonut katsella kevist laaksoa. Hn tahtoi mieluummin
ajatella omaa elmns. Sill se oli kaikesta huolimatta tynn
kevtt ja kukkia. Se oli nyt yht satumaisen rikasta kuin ennen oli
ollut raskasta ja armotonta.

Hiekkakytvlt kuului taas askelia. Viimeisetkin kyynelten jljet
poistettiin kiireisesti ja ksi tarttui kirjaan.

Lennart Reichenhart taivutti varovaisesti muutamia prynpuunoksia
syrjn ja kumartui vaimonsa puoleen. Nopea, tutkiva katse tiedusteli,
mit hnelle kuului. Silmripsiss oli kuin kyynelten jlki. Mutta
asia sivuutettiin sanoitta.

"Aurinko on muuttanut paikkaa, ehk muutamme mekin", ehdotti Lennart
leikkissti. Mutta Elsa pudisti ptn. Hn tahtoi mieluummin tiet,
mist herrat olivat jutelleet.

Kysymys tehtiin niin odottamatta, ettei Lennart Reichenhart heti
ollut valmis sit vistmn. Silloin Elsa tarttui kaksin ksin hnen
kteens.

"He pyysivt sinua mukaansa. Min tiedn sen. Ja sinun tytyy menn.
Kuuletko, sinun tytyy."

"He ovat ammattikiipeilijit", esteli mies. "He kapuavat kuin
vuorikauriit."

"Mutta he pyysivt sinua mukaansa. Ja min tulisin niin iloiseksi...
Menethn? Sano, menethn?"

"Min ratkaisen riidan toiminnalla." -- Hn kumartui vaimonsa puoleen,
nosti tmn peitteineen ksivarsilleen ja kantoi aurinkoiselle nurmelle
lhelle komeita runkoruusuja.

Muuan keski-ikinen, hienopiirteinen nainen kirja kdess nousi samassa
lheiselt puutarhapenkilt. Hn oli vasten tahtoaan kuullut skeisen
keskustelun, esitti nyt itsens ja pyysi saada pit sairaalle seuraa.

Elsa katsoi voitonvarmana mieheens. Mutta tm ei vielkn antautunut.

"Ehk suostutte paremmin, jos kuulette ett olen hyvinkin tottunut
sairaanhoitajatar. Oma, ainoa tyttreni..."

Rouva Falcke ei lopettanut lausettaan. Lennart Reichenhart ei
vastustanut en.

Puoli tuntia myhemmin hn yhdess toisten kanssa nousi huipuille
kiertelev vuoripolkua. Puutarhassa sireenien keskell istuivat naiset
tuttavuutta tehden. Rouva Falcke oli ottanut esille ksityn. Elsa
seurasi katsein ylspin polveilevaa vuoripolkua, jolla hn silloin
tllin nki vilahduksen matkallelhteneist.

"Miehenne nytt olevan mainio sairaanhoitaja", huomautti rouva Falcke
kohteliaasti.

"Hn on muutenkin joka suhteessa erinomainen. Niin, min tarkoitan ..."
Elsa meni hmilleen.

Rouva Falcke nauroi. Mutta naurussa oli jotakin vkinist, melkein
kuin tukahdutettua surua. Se pisti Elsan korvaan.

"Arvostelu hyvin objektiiviselta ja puolueettomalta taholta." Rouva
Falcke knsi leikiksi.

"Vaimo tuntee kuitenkin tavallisesti miehens hyvin."

Rouva Falcke hymyili uudelleen. Elsa nytti hnest lapselta, jonka
suussa tuollaiset sanat kuuluivat pikkuviisailta. Ja kuitenkin oli
sanoissa oka, joka kvi kipesti hnen omaan sisimpns. "Te olette
ollut naimisissa jo kauan", sanoi hn kki tervsti, mik etukteen
ilmaisi, ettei asianlaita voinut olla toisin.

Elsa Reichenhart hymyili, Rouva Falcke oletti nhtvsti hnell olevan
ikvuosia enemmn kuin olikaan. Ja se oli odottamatonta. Hn oli
tottunut pinvastaiseen.

Rouva Falcke huomasi Elsan ajatuksenjuoksun. "Min tarkoitan ...
tiednhn, ett olette kovin nuori... Mutta olette tietysti tullut
sairaaksi sen jlkeen kuin menitte naimisiin?"

Elsa ei vielkn vastannut.

"Nhks, min ksitn. Minun silmni nkevt enemmn kuin muiden."
Rouva Falcke puhui hermostuneen htisesti. "Sanoinhan jo, ett oma
tyttreni..."

Herkk puna nousi Elsan kasvoille, "Lkri sanoo muuten, ettei minusta
huomaa ... ettei ole sit leimaa."

"Minun silmni nkevt enemmn kuin muiden. Sill min krsin..."
Hn puhkesi kyyneliin, taisteli kauan itkunsa kanssa ja sai viimein
mielenliikutuksensa vaimennetuksi. Sitten hn jatkoi: "Tyttreni on
aivan nuori, kuten tekin, ja toivoo, toivoo palavasti paranevansa. Hn
on kihloissa. Ja mies ei koskaan, ei kukaan mies koskaan -- uskokaa
minua -- mene naimisiin keuhkotautisen kanssa. Nainen voisi ehk, mutta
mies ei. Se on varma."

Elsa ei vastannut. Mutta hnen ilmeikkill kasvoillaan nousi ja
laski mielenliikutusta ilmaiseva puna. Hn ei itsekn tiennyt, mitk
tunteet hness olivat voitolla. Tuntui toiselta puolen silt kuin
vieras ksi armotta olisi kajonnut aristavaan haavaan. Sill kenenp
tarvitsi hnelle selitt, miten nuori, onnellinen ihminen tarrautuu
kiinni elmn. Mutta toiselta puolen oli suloista kuulla vento vieraan
suusta sanoja, jotka vain kirkastivat ja korostivat sit onnea, mink
hn itsekin tunsi niin sanomattoman suureksi. "Onko tyttrenne minun
ikiseni?" kysyi hn viimein hiljaa ja pehmesti.

"Arvattavasti. Vaikka minhn en saanutkaan tiet iknne."

Elsa naurahti. "Tytn syksyll 20. Ja olen ollut lhes kaksi vuotta
naimisissa. Olin sairas, hyvin sairas, kun vietimme hit."

Nyt karahti puna rouva Falcken kasvoille, ksity painui helmaan ja
ni alkoi vapista.

"Se ei ole, se ei voi olla totta."

"Se on totta." Elsan katse etsi uudelleen vuoripolkua. Hnest
tuntui silt, ett nyt juuri hnen olisi pitnyt saada nhd edes
vilahdukselta miestn. Hn olisi tahtonut hellin, kiitollisin katsein
tt hyvill, pehmoisesti kuin kevinen tuuli pyyhkist hnen
poskeaan, kaulata rakkaan leppoisasti ja hiljaa hipaista otsaakin,
tuota kaunista, korkeaa otsaa, jota hn niin rakasti. Eik kuitenkaan
hellinkn hyvily olisi voinut ilmaista, mit hn nyt tunsi.

"Teidn miehenne on hmmstyttv poikkeus", sanoi rouva Falcke
viimein arasti. Sitten hn rupesi kertomaan tyttrestn. He olivat jo
pari vuotta asuneet yhdess Meranissa. Mutta kun laakso oli kokonaan
sairaiden vallassa, vieroivat terveet sit, tyttren sulhanenkin.
Tytr toivoi siit syyst hartaasti muuttoa toisaanne. Rouva Falcke
oli siksi lhtenyt etsimn jotakin sopivaa paikkaa. Juuri tll
hn vihdoin oli lytnyt, mit etsi. Lepokotiin ei tosin otettu
keuhkotautisia, mutta siin pieness huvilassa, jossa Elsa miehineen
asui, oli viel kaksi huonetta ja parveke. Ne hn oli vuokrannut. Ja
samalla hn oli tehnyt lepokodin johtajan kanssa sopimuksen, ett he
-- kuten Reichenhartitkin -- saavat ruokansa lepokodista. "Me muutamme
pian tnne teidn naapureiksenne. Ja olen siit tyttrenikin puolesta
erittin kiitollinen, joskin -- --"

Rouva Falcke ei pttnyt lausetta. Mutta Elsa ymmrsi ja hnen
ajatuksensa etsi uudelleen Lennartia. Hn nki tn hetken oman
kohtalonsa yht kauniina kuin Etschin kevinen laakso. Ja hn ksitti,
ettei vuosien luku kelvannut elmnsislln mittaajaksi.

"Ettek tahtoisi kertoa minulle jotakin itsestnne ja miehestnnekin?"
kuuli hn rouva Falcken pyytvn. "Tahtoisin tutustua vastaisiin
naapureihin."

Elsan kasvoille nousi omituinen, kirkas steily.

"Tietysti", hn sanoi, "jos tahdotte. Mutta siin ei ole muille mitn
mielenkiintoista, vaikka se minulle on kauneinta, ihmeellisint satua
-- aivan toista kuin elmn harmaa arki."

"Tunnetteko _te_ sit?" Rouva Falcken katse kntyi koruompeluksesta
Elsaan. Silmiss oli jotakin raskasta.

"En usko, ett kukaan kokonaan sstyy silt. Mutta sen rinnallahan
ilo iloksi nkyykin. Niin on ainakin minun kynyt." Hnen nens
vrhti hieman. Sitten hn aloitti: "Lennart oli alunpiten minulle
kuin ilmestys runon ja sadun maailmasta. Hn oli minulle todellinen
sadun prinssi. Eivtk tunteeni yksin tehneet hnt siksi. Siihen oli
pohjaa todellisuudessakin. Sill hn oli hn ja min min. Hn asui
kaupunkimme kauneimmassa, minun mielestni aivan ruhtinaallisessa
huvilassa suuren puutarhan keskell, min laitakaupungin
rappeutuneimmassa talossa. Ja kuitenkin hn tuli..."

Elsan mieleen kohosi kuva harmaankylmst syysaamusta. Maa oli roudassa
ja joki vastamuodostuneen jn peitossa. Mutta lunta ei ollut maassa.

"Hkkeliss" tehtiin suursiivousta. Elsa seisoi pihalla piiskaamassa
mattoja, pureva tuuli tunki lpi luiden ja ydinten.

Silloin hn kuuli kadulta iloisia ni. Joukko kaupungin koulun
ylluokkien nuoria tyttj ja poikia kulki portin ohi. He laskivat
leikki ja nauroivat neens. He olivat loistavalla tuulella, sill he
olivat menossa koettelemaan sek uutta jt ett uusia luistimia.

Olikohan Elsa koskaan, edes kauniina kevtpivn, niin katkerasti kuin
silloin tuntenut olevansa nuorista ja nuorten iloista eristetyss orvon
asemassa?

Hn itki sin iltana itsens nukuksiin. Ja aamulla taisi silmiss olla
kyynelten jlki, koska is vaati tilille asiasta. Ja sitten, sitten
tulivat jouluksi ne luistimet.

"Me tutustuimme oikeastaan luistinradalla", sanoi hn neen muistaen
rouva Falcken. "Ja sitten Lennart rupesi lhettmn minulle kukkia.
Muistan kuin eilisen pivn sen helmikuun aamun, jolloin ensi kerran
sain hnelt kukkia. Oli nimipivni. Is vietti sit piv, sill
olin saanut sen nimen muistoksi idistni. Mutta me elimme silloin
kovin ahtaissa oloissa -- veljeni kodissa. Is ei yleens voinut antaa
minulle lahjoja. Pienen makeiskrn hn pisti kuitenkin kteeni, kun
toin aamukahvin hnen komeroonsa. Sitten hn otti minut syliins,
kertoi idistni ja itki paljon. -- Isn luota kutsui minua klyni
ni. Olin hnen kskystn juossut kylmn ruokasilin leikkaamaan
suolattua lihaa lautaselle, kun ovikello odottamatta soi. Oven
edustalla nin pojan, jolla oli kukkaslaite tuotavana. Sanoin, ett hn
oli osunut vrn paikkaan, mutta poika nytti osoitetta. 'Neiti Elsa
Nettmann', oli siin komein ja juhlallisin kirjaimin. En uskaltanut
avata, kiitin vain, vein kukkaseni eteisen nurkkaan ja juoksin
kiireesti takaisin leikkaamaan lihaa. Vasta aamiaisen jlkeen sain
aikaa sen verran, ett otin kukkani esille. Sitten juoksin kellariin
saadakseni olla rauhassa klyltni, ja siell tavailin kerran toisensa
jlkeen niit ihmeellisen kauniita sanoja, jotka Lennart oli piirtnyt
tervehdykseens. Itkin ilosta ja suutelin pient siroa korttia, johon
hn oli kirjoittanut sek minun nimeni ett omansa. Ja luulin, ett ne
kauniit sanat, jotka kortista luin: 'Du bist wie eine Blume, so hold,
so schn und rein', olivat Lennartin sepittmt -- minua varten."

"Ja siit alkaen te rakastitte toisianne?"

"Tavallaan, vaikka eihn kaikki heti selvinnyt."

Elsan ness oli jotakin, mik esti rouva Falckea jatkamasta
tiedustelujaan. Hn otti siksi esille kirjan ja kysyi, saisiko lukea
neen. Keskustelu rasitti ehk.

Mutta rouva Falcken lukiessa Elsan ajatukset palasivat entisyyteen. Hn
nki itsens sairaana, avuttomana orpona vieraalla maalla: Hn istui
kuolleen isns vieress hyvillen sit ainoaa ktt, joka koskaan oli
hnt hyvillyt. Ei hnell ollut kyyneli, ei valituksen sanaa. Hnen
surunsa oli liian suuri lytkseen ilmaisumuotoa.

Silloin tuli Lennart. Itkevlle hn toi sydmens suuren pulppuavan
ilon, voimattomalle oman nuortean voimansa, kaipaavalle rakkautensa
runsauden.

Oliko niin ruhtinaallista lahjaa koskaan ihmiselle annettu?

Elsan katse pyshtyi ylhiseen vartijajoukkoon taivaan ja maan rajalle.
Hnen ktens painuivat ristiin ja katseeseen nousi suuri hartaus.

Hn otti nuo ylhiset vartijat sydmens lupauksen todistajiksi.

Hn ei tahtonut erontuskallaan sumentaa heille annettuja onnen suuria
hetki. Hn ei tahtonut valittaa, vaan kiitt, aina vain kiitt.


2.

Lepokodin "kantajoukko" oli pivllisten ptytty asettunut
sisnkytvn puoleiseen avonaiseen "halliin". Liikemies Hecht
perheineen oli noudattaen luontonsa vaatimusta varannut perheelleen ja
itselleen kytettviss olevista paikoista parhaimmat. Rouva Hecht,
pyylev ja kookas nainen, jonka voimia eivt ruumiilliset ponnistukset
enemmn kuin sielullisetkaan olleet kuluttaneet, istui hnelle
pienehkss nojatuolissa, josta oli miellyttv nkala. Hn nki siit
miehens ja molemmat tyttrentyttrens. Ja hnen idilliset katseensa
saattoivat siit -- sen mitenkn rasittamatta -- sek nauttia heidn
terveennkisest ulkomuodostaan ett myskin yksityiskohtia myten
arvostella heidn ulkoasuaan. Ruoka ja vaatetus olivat net rouva
Hechtin erikoisaloja -- etenkin sikli kuin ne koskivat hnen lhimpien
omaistensa piiri.

Tnn hn onnitteli miestn parsapiirakoiden johdosta, joita oli
tarjottu pivlliseksi. Niist kannatti puhua viel jljestpinkin.
Ja tyttrien uusien musliinipukujen sinipunertava vivahdus oli melkein
yht herkullinen. Malli muistutti sit kangasta, josta "mammalle"
itselleen laitettiin puku tilaisuuteen, miss hn "varasti papan
sydmen".

Ja "mamma" toivotti sydmin ja suin tyttrentyttrilleen samanlaista
varastamistaitoa pappaa nuorempiin miehiin nhden.

Pappa Hecht kuunteli puolella korvalla "mamman" juttuja. Hn totesi
kiitollisena, ett ne olivat "todellisesti naisellisia" eivtk
syvllisyydelln hirinneet ruoansulatusta.

Pappa Hecht oli sken epmieluisella tavalla saanut kokea, ett
naisten seurassa _saattoi_ joutua pinvastaiseenkin tilanteeseen.
Muuan entinen kansanedustaja, neiti, joka oli tullut tnne Hechtej
myhemmin, oli vast'ikn aterian ptytty rynnnnyt ukko Hechtin
kimppuun ja tiedustellut, mihin valtiolliseen puolueeseen tm kuului,
vielp mist syyst! Tosin hn oli heti saanut selvn ja valaisevan
vastauksen: "Siksi, ett se _on minun puolueeni_" ja lisksi saanut
kuulla, ett valtiolliset puheet menkt kaikki thn aikaan pivst
hiiteen, mutta vhlt piti, ettei hn sittenkn ymmrtnyt.
Siit syyst pappa Hecht nyt nautti ei ainoastaan sikaristaan ja
sanomalehdestn, vaan myskin naisellisesta naisseurastaan.

Pienen matkan pss Hechteist istui herrasmies, jolle toiset olivat
antaneet nimen "vaitelias". Hnell oli suuri kotkannen, huomattavan
suuria kultapaikkoja hampaissa ja rimmiseen asti huolellinen
ulkoasu. Kaikki -- kotkannen lukuunottamatta -- todisti hnen olevan
taloudellisesti hyvss asemassa. Ja naimaton hn myskin oli, josta
syyst mamma Hecht suri sit johdonmukaista vaiteliaisuutta, jonka
avulla hn pysytteli erilln kaikista lhentelemisyrityksist. Mamma
Hechtill oli net naimaton tytr, ja tytll suloinen, taipuisa
luonne. Mutta "Vaitelias" oli katsonut pilviin pin ja viheltnyt,
kun mamma alkoi jutella tst, vielp katkaissut keskustelun siihen
paikkaan tarttumalla kirjaan, jota oli lueskellut.

Parhaillaan "Vaitelias" luki geologista aikakauslehte, jossa
kerrottiin Garda-jrve ymprivist vuorista.

Keskemmll salissa koetti "Edustaja-neiti" hertt valtiollista
harrastusta naishenkilss, joka oikeastaan ei harrastanut mitn muuta
kuin hermojensa hoitamista. "Edustajan" valtiolliset harrastukset
jivtkin "hermostuneen" suhteen yht hedelmttmiksi kuin ukko
Hechtiin nhden. Hn kntyi siit syyst "Vaiteliaan" puoleen hetken,
jolloin aikakauslehti oli painunut kdest ja mies osoittamatta
minknmoista sanottavaa harrastusta tuijotti kattoon.

"Saan ehk esitt itseni", aloitti "Edustaja". "Toivottavasti
en hiritse? Olen nihin asti turhaan etsinyt puhetoveria, joka
harrastaisi muuta kuin omaa persoonallista mukavuuttaan. Aikakauslehti,
jota luette, on ilahduttavana todisteena siit, etten tll taholla
pety."

"Vaiteliaan" suuta vrhdytti pieni pilkallinen hymy. -- "Petytte
ehdottomasti tllkin taholla. Min en pid ihmisist. Matelijat ja
kivikunta ovat minun maailmaani."

"Edustaja" pyysi anteeksi ja kntyi toivottomana ovelle pin. Samassa
kadunpuoleisesta sisnkytvst "halliin" johtava ovi avautui ja
sisn astui kaksi matkapukuista naista. Toinen oli rouva Falcke,
toinen villavan pehmen matkapukuun puettu kuvankaunis nuori tytt,
hnen tyttrens.

Hallin perll istuvasta ryhmst, jossa ammattikiipeilijt
lepuuttaessaan lihaksiaan pelasivat shakkia, kuului puoleksi
tukahdutettu kohahdus. Se oli tynn hmmstyst ja ihailua. Pappa
Hecht unohti hetkeksi sek sikarinsa ett sanomalehtens. Mamma Hecht
painui tyttrentyttrien puoleen ja kuiskasi tynn syv kunnioitusta:
"Katsokaa tuota takkia, se se on jotakin! Pehme kuin kissan turkki!"

"Vaiteliaskin" unohti hetkeksi nurjamieliset tunteensa ihmissukua
kohtaan. Tietmttn hn ji tuijottamaan tulijoihin, ja hnen eteens
nousi odottamatta kangastus etisilt nuoruusvuosilta.

"Edustaja" oli ensimmisen valmis kyttmn tilaisuutta hyvkseen.
Hn kiiruhti toivottamaan vieraat tervetulleiksi. Samassa tuli
kantajakin monine laukkuineen ilmoittamaan, ett pyrtuoli odotti
talon toisella puolella puutarhassa, josta oikotie johti huvilaan.

"Pieni pehme kissanpoikanen", sanoi hiljaa ja ihailevasti muuan
"kiipeilijist".

"Suloinen madonna del Granduca", jatkoi piirist toinen. Hn oli
esteetikko ja tutki parhaillaan taidehistoriaa.

"Vaitelias" oli vaiti tapansa mukaan. Hn oli jo kntnyt
huomionsa ihmisist kivikunnan suureen rauhaan. Sit hn rakasti.
Mutta hermostunut neiti lheni htisesti edustajaa ja aloitti
ristikuulustelun. Tuo pieni soma kaunotar nytti sangen heikolta.
Hn oli kai sairas. Hnen ei olisi pitnyt kulkea tst hallin lpi.
Sairaan nkeminenkin saattoi herkille luonteille vlitt tartunnan.

Tietmtt mitn herttmstn huomiosta vastatulleet jatkoivat
matkaa huvilaa kohden. Astrid Falcke istui pyrtuolissa, jota
tavaroidentuoja tynsi, iti kulki vieress.

Tm muutto merkitsi sek idille ett tyttrelle paljon. idist
se oli -- vaikk'ei hn tahtonut mynt sit edes itselleenkn
-- viimeinen ponnistus. Tyttrest se tiesi astumista vankeudesta
vapauteen. Sill Meranin laakso oli ollut hnelle vankila, vankila,
joka esti hnt seurustelemasta sen kanssa, joka paremmin kuin kukaan
muu saattoi hnelle vlitt parantavaa, voittamatonta elmnvoimaa.

Hnelle nousi ilokyynelet silmiin hnen katsellessaan kevist laaksoa.
Se otti vastaan kuin pehme, hell idinsyli tai kuin satutarha
autuaiden saarella. Tll Albertkin viihtyisi. Tll he ajatuksin
rakensivat omaa uutta kotiaan, kunnes ajatukset lopulta saisivat
aineellisemman muodon. Tll he molemmat kokoaisivat sek sisisesti
ett ulkonaisesti voimia tulevaisuutta varten, innokkaasti kuin
mehilinen mett joka korresta, joka kukkasesta. Ja sitten heidn
tiens kvisi tst kauniista hpukuisesta laaksosta -- omaan kotiin.

"Katso, tuolla nkyy huvila", esitteli iti. -- "Tnnepin nkyv
parveke on Reichenhartien. He ovat juuri kulkemassa kotiin."

"Min nen vain yhden."

iti ei kohta vastannut.

"Jaksaako rouva Reichenhart itse kvell? Eik hn kyt pyrtuolia?"

"Herra Reichenhart kantaa tavallisesti vaimoaan. Hn on kai urheilija."
Olettamus lausuttiin epvarmalla nell. Astrid Falcke knsi puheen
toisaalle.


3.

Astrid Falcke makasi leposohvallaan kuulo jnnitettyn ja katse
malttamattomasti seuraten pydll olevan kellon hitaasti etenevi
osoittimia. Hn odotti sulhastaan.

Elsa Reichenhartkin katseli parvekkeensa leposohvalta uteliaana tielle
pin. Rouva Falcke kiiruhti juuri sit myten lepokotiin. Hn meni kai
ottamaan vastaan.

Tultuaan lepokodin suureen halliin rouva Falcke kntyi siihen huoneen
pieneen, ulkonevaan kulmaukseen, josta nki asemalle johtavaa katua
pitkin. Ihmisi tuli jo junalta joukoittain. Mutta odotettua ei viel
nkynyt.

Rouva Falcke alkoi jo hermostua. Silloin hn huomasi nuoren miehen
matkalaukku kdess. Mutta mies ei ollut yksin. Hn kveli muutamien
nuorten naisten seurassa eik pitnyt kiirett. Viimeisenedellisest
kadunkulmauksesta kntyi naisten tie toisaalle. Silloin tulija
joudutti askeliaan. Rouva Falcke kiiruhti portaille.

He olivat yhdess nousemassa huvilaan, kun Reichenhart sivuutti heidt.
Rouva Falcke tiesi hnen menevn symn, sill Elsan oli tapana nukkua
sin tuntina.

Lennart Reichenhart laski miehen, nhdessn hnet, ehdottomasti heti
vaa'alle.

Pulska mies, salonkisankari ja naisten suosikki. Olikohan muuta?

Arvostelussa oli yliolkaisuutta, joka hvetti hnt itsen. Mik hn
oli toisia arvostelemaan, saati tuomitsemaan! Ttiens hemmottelema
pehme raukka, vailla oikeaa miehen mielt hn oli kauan ollut itsekin.

Hn asettui pytn ja rupesi hajamielisen symn.

Hnen eteens nousi kuva talvisesta pivst Alppien toisella
puolella. Puut hohtivat hienossa huurteessa. Lumi loisti valkeuttaan
pikkukaupungin katoilla, ja kaupunkia kiertv joki vlkytti peiliksi
jtynytt mustaa pintaansa.

Kuusilla aidatun luistinradan pohjukassa liikuskeli luistelija. Se oli
nuori, hentorakenteinen tytt, joka nytti harjoittelevan. Tahallaan
lienee valinnut ajan, jolloin rata tavallisesti oli tyhjn. Hn
luisteli aluksi hyvin varovaisesti, tuli sitten rohkeammaksi, teki
muutamia kaariakin ja mtkhti useaan kertaan sellleen. Aina hn
kuitenkin yritti uudelleen ja entist rohkeammin. Viimein hn teki
lht. Eik ollut muita psymahdollisuuksia kuin yksi ainoa, se
paikka, miss portaat olivat. Ja siin seisoi nuori mies vaanimassa.
Tytt karahti polttavan punaiseksi huomatessaan, ettei hn ollutkaan
harjoitellut yksin ja huomaamattomana. Hnen hmille mennessn
liukastui jalka. Hn oli kompastua, mutta ponnahti joustavasti pystyyn
eik vlittnyt kdest, jonka nuori mies kiireisesti ojensi hnelle.
Hn kuuli varmaan, ett herra esitti itsens. Mutta hn ei vastannut,
alkoi vain kiit katua pitkin kuin tuulisp. Ja nuorukainen seurasi,
joskin hitaammin.

Sellaista oli heidn ensi tapaamisensa ollut. Mutta siitphn
olivat kuitenkin psseet alkuun. Ja tuota "ensi kertaa" seurasi
iltoja, jolloin luistinrata vrilyhtyjen kaunistamana loisti kuin
lumottu linna, musiikki soitteli ja pari toisensa jlkeen liukui
mustankiiltv pintaa pitkin.

Lennart Reichenhart oli silloin ylpe tytstn "Kepe kuin perhonen",
kuiskattiin. "Samettisilm, sulosuu", jatkoivat toiset. Lennart puristi
"tyttns" ktt ja sanoi hiljaa: "Muistatteko satua Thtisilmst?
Min ajattelen sit katsellessani teit." Sitten he eivt puhuneet
mitn pitkiin aikoihin. Heille oli todellisuus kauniimpi kuin kaunein
satu.

Ja sittenkin, sittenkin hn myhemmin oli ollut vistymisilln pois.
Nyt se tuntui hnest melkein ksittmttmlt. Mutta silloin kehittyi
kaikki niin hiljaa ja huomaamatta, ett hn tuskin itsekn oli
selvill, milloin vieraantuminen alkoi.

Aluksi hn tietysti oli ollut kokonaan rakkautensa lumoissa. Hn alkoi
kierrell laitakaupungilla "Mkkelin" lheisyydess, sai tiet, keit
asui misskin ja mihin huoneistoihin eri ikkunat kuuluivat. Viimein
hnelle selvisi sekin, miss hnen siroliikkeinen thtisilmtyttns
asui.

Nihin aikoihin hn myskin alkoi kirjoitella runoja. Ja ne
liikuttivat syvsti hnen omaa mieltn. Sopivassa tilaisuudessa
hn aikoi toimittaa runot niiden aiheuttajalle. Mutta juuri silloin
alkoivat syrjst tulevat vaikutukset tuntua. Tdit olivat saaneet
vihi hnen luisteluilloistaan, ja he puuttuivat asiaan varovasti ja
valtioviisaasti kuin vanhat, elm tuntevat ihmiset. Elsasta he eivt
koskaan puhuneet. Ohimennen vain silloin tllin mainitsivat jotakin
hnen kotioloistaan. Veli, jonka luona tytt asui, oli nahjus, kly
ilke ja raaka ihminen. Israukasta ei kannattanut puhuakaan.

Lennart Reichenhartin sisimmss kamppailivat nihin aikoihin
eriskummalliset voimat.

Hn ajatteli yhtenn thtisilmtyttn. Hn nautti nhdessn tmn
ilosta punastuvan aina kun he tapasivat. Hn hekumoi sill kainolla
arkuudella ja sulolla, jota oli Elsan koko olemuksessa, ja hn yleni
omissa silmissn sen johdosta, ett tiesi olevansa onnettoman nuoren
tytn ainoa ilo ja unelma.

Se oli romantiikkaa, sinisint romantiikkaa. Ja se toi herkk
tunnehymin hnen sieluunsa ja pani hnet runoilemaan sek pivll
ett yll.

Mutta aamuisin, hertessn silkill pllystetyn untuvapeitteens
alla ja katsellessaan vanhoja perinthuonekalujaan ja sydessn ensi
ateriansa hienosti katetulta tarjottimelta, jonka tdit aina lhettivt
hnen huoneeseensa, hn ajatteli varsin arkipivisi ja kytnnllisi
ajatuksia.

Ainoastaan kaunismuotoinen valkoinen ksi sopi liikuttelemaan sellaisia
arvokkaita vanhoja perintesineit, joilla hn kerran kaunistaisi
kotiansa. Ja aistia tarvittiin hienon ja arvokkaan pydnkin
kattamiseen. Eik ollut todennkist, ett Mkkeliss kasvanut tytt
voisi ksitt hienostuneen elmn eri muotoja.

Voisikohan hn edes tarjota hyvin valmistettua mieliruokaa sellaiseen
tottuneelle? Ja sillkin oli merkityksens avioelmss!

Lennart Reichenhart nousi kiivaasti ruokapydst. Elsa nukkui viel.
Hn kntyi siit syyst seurusteluhuoneeseen, joka oli tyhjn.

Hn haki nojatuolin eteisest huoneen nurkasta, painui siihen ja
ji pitkksi aikaa tuijottamaan eteens. Sitten hn alkoi kopeloida
povitaskuaan. Lompakkonsa pohjimmaisesta piilosta hn viimein veti
esille pienen tukon kellastuneita lehti. Hn osasi ne oikeastaan
ulkoa. Mutta vapiseva ksiala ja siell tll tahraantunut kirjoitus
teki sittenkin aina vaikutuksensa.

Hn aloitti lehdest, jonka ylreunassa oli merkkinumero 6.

       *       *       *       *       *

"Elsa tytt tnn 16 vuotta. Vuosi takaperin sanoin tn pivn
minilleni, ett tahdon vhn huvittaa tyttlastani, mutta hn
loukkautui ja pyysi, etten tekisi 'asiaa turhasta'. Tn vuonna hn
kunnioittaa piv suursiivouksella. Ja min olen vaiti kotirauhan
vuoksi -- kuten moni mies on tehnyt ennen minua ja tehnee minun
jlkeeni.

"Mutta tunteneekohan kukaan kohtalonsa niin raskaaksi kuin min? En
omasta puolestani. Mitp tllaisesta ukkorhjst. Mutta kun minulla
on tuo tyttlapsi, joka minuun katsoo itivainajansa silmill, niin
ett sisimpni vavahtaa joka kerran, kun nen sen katseen.

"Minkhn vuoksi elmni on muodostunut tllaiseksi? Tutkistelen tt
joskus itsekseni.

"Voin sanoa, ett kuolema sen teki. Jos vaimoni elisi, olisi kaikki
toisin. Ainakin hnen hyvyytens tekisi elmni minulle toisenlaiseksi.
Itse kai olisin jatkuvasti sek hnen ett omaa osaani trvelemss.

"En aio syytt muita. Mutta kun ajattelen kohtaloani, se on minusta
syyllisyyteeni verraten suhteettoman kova. Tunnen itsessni hyv, joka
olisi ansainnut paremman osan. Ent syyllisyyteni? Miksi se on suuri?
Olen oikeastaan vain elmni edellytyksien tulos. itini kuoli minun
ollessani kahdeksan vanha, is kolme vuotta myhemmin. Se onkin ainoa,
mist olen hnelle kiitollinen.

"Vietin kodittoman ja villiytyvn ihmisvesan elm jo koululaisena.
Opin poikajoukossa tupakoimaan ja ryypiskelemn. Hyvt olivat
taipumukset ja hyvt opettajat. Lhentelin neljkymment, kun
tutustuin vaimooni. Hn, se hyv ihminen, ei pelnnyt. Hn nki minussa
sen hyvn, jota eivt muut -- iti lukuunottamatta -- nhneet. Hn
tuli vaimokseni. Mutta hyv kohtasi minua liian myhn.

"En tied, suruko lienee vienyt vaimoni varhaiseen hautaan vai taipumus
keuhkotautiin, joka ilmeni Elsan synnytty. En uskalla tutkistella.

"Kerron Elsalle hnest aina kun vain voin. Se on ainoa todella hyv
perint, jonka voin lapselleni antaa.

"Nyt en kuitenkaan aio kertoa hnest. Kirjoitan -- ehk osaksi oman
mieleni kevennykseksi -- lhinn siksi, ett soisin sinun, Elsa, kerran
tt lukiessasi saavan ksityksen siit, mit issi mieless liikkui ja
mit hn sisimmssn oli, vaikka armoton todellisuus esti hnt sit
nyttmst.

"Heiverinen pikku Elsa, surkea on se kuva, jonka saat isstsi siit
mit nyt net. Aamuisin kompuroin halkovajaan hakkaamaan puita. Kteni
on voimaton ja vapiseva. Ty edistyy hitaasti. Halkovajasta kutsuu
minua minini terv ni. Minun on mentv kaupungille asioille.
Ja sitten minun pit paimentaa lapsia -- jos esimerkiksi sattuu
suursiivous, leipominen tai pesu, jolloin minillni ja sinulla on
tyt ja tehtv enemmn kuin sinulla voimia ja elmnvuosia.

"Tehtvieni lomassa makaan huonekomerossani ja ajattelen vanhan,
hylyksi joutuneen ihmisen raskaita ajatuksia. Viimein illansuussa
nousen ja hiivin salaa kadulle. Kvelen ensin htisen kiireisesti kuin
kiinniottamista pelkv lapsi, sitten raskaasti kuin onneton ihminen,
joka tiet tiens pahaksi, mutta menee kuitenkin.

"Minun tytyy, ymmrrtk, minun tytyy. En voi saada pivni loppuun
ilman unohdusta."

    "Marraskuun 12 p:n.

    "Tn pivn minun tytyy kirjoittaa muistosta, joka viel
    vereksen kirvelee ja polttaa.

    "Toissapivn, lhdettyni iltaretkelleni, kuljin kokoushuoneen
    ohi, josta kuulin puhujan nen. Poikkesin kuuntelemaan, mit
    siell sanottiin.

    "Puhuja oli hyvin nuori. Se sanottakoon hnen puolustuksekseen.
    Hn paukutti tulisen innokkaasti ihanteista ja aatteista,
    raittiudesta ja hyvist tavoista. En tied, puhuiko hn
    ehdottomuuden vai kohtuuden puolesta. Luullakseni hn edusti
    viimeksimainittua. Joka tapauksessa hn oli vakuuttunut vapaan
    tahdon suuresta merkityksest. Ja hn tiesi, ett valistus korvaa
    kaikki puutteet.

    "Purin hammasta. Ja sin iltana join itseni tavallista pahempaan
    humalaan.

    "Illalla jin makaamaan rakennuksemme edustalle. Joku auttoi
    minut myhemmll sislle ja vuoteeseen. Sin, pikku tyttni,
    sen teit. Muistan sen hmrsti. Mutta kun seuraavana aamuna
    toit minulle teet, katseesi oli yht lempe kuin aina. Sin
    otit minua kaulasta ja syleilit. Psi painui pitkksi aikaa
    rinnalleni. Ja myhemmin huomasin, ett paitani oli kostea silt
    kohdalta, johon olit painanut psi.

    "Sin pivn itkin paljon. En omaa kohtaloani. Mitp
    minusta, ukkorhjst? Mutta sinun kohtalosi on kova. Sin
    olet iditn ja koditon raukka. Olet lisksi joutunut piiriin,
    jonne et syntypersi etk sielusi puolesta kuulu. itisi oli
    sivistykseltn ja sydmeltn hieno nainen. Ja sinulla on
    itisi sielu. Se veli, jonka kodissa asut, ei ole sinun itisi
    poika. Min otin hnet kotiimme, kun hnen oma itins oli
    kuollut. Tahdoin antaa hnelle paitsi nimeni myskin kodin. Se
    oli mielestni ilmeinen velvollisuuteni. Mutta nyt tahdon sanoa
    totuuden sinulle, sill min krsin siit, ett olet joutunut
    ympristn, johon et kuulu etk sovi.

    "Lapsesta asti olet rakastanut kaikkea kaunista. Min olen
    muutaman kerran lytnyt piirtmisi pikku tauluja. Nen niiss
    sisimpsi kauneudenjanoa ja tunnen, ett sinun pitisi pst
    siihen piiriin, jonne itisi kuului. Mutta miten?

    "Jos joku hieno nuori mies nkisi sinut ja oppisi sinua
    rakastamaan, se ehk olisi mahdollista. Mutta mist sin
    siin asemassa, jossa nyt olet, lytisit sellaisen? Ja jos
    lytisitkin, olisiko hnell rakkautta ja rohkeutta tarpeeksi
    ottaakseen vaimokseen tytn 'Mkkelist?'"

    "Joulukuun 22 p:n.

    "Joulu on ovella. Muutenkin raskas elm tuntuu tavallistakin
    raskaammalta. Mutta siit en nyt tahdo kertoa. Minulla on tll
    kertaa iloistakin ajateltavaa. Olen voinut sst varoja
    joululahjaan, joka minun nykyoloissani on todella suurenmoinen.
    Olen ostanut sinulle luistimet.

    "Ymmrrtkhn, mik tarkoitus sisltyy tuohon lahjaan?
    Ymmrrtk, ettei tyttseni aina saa jd elmnilon
    ulkopuolelle, vaan ett hnen kerrankin pit saada tuntea
    olevansa nuori ja voivansa iloita kuin nuori? Ymmrrtk,
    ett vanha issi nkee sinut kepen kuin perhonen liitmss
    valaistua rataa pitkin? Sinut nhdn. Sin hertt huomiota.
    Sin et en ole Tuhkimon asemassa. Pset pois uunin perlt.
    Issi antoi sinulle taikaesineen, ja se on sinua auttanut."

       *       *       *       *       *

    Paperi vaipui hetkeksi Lennart Reichenhartin kdest. Hn muisti
    noita valoisia iltoja juhlapukuisella luistinradalla. Runoa
    ja satua ne olivat olleet heille molemmille. Mutta ne olivat
    olleet enemmnkin. Heidn sisimpns herkimpi kieli ne olivat
    vrhdyttneet. Kauneinta, mit nuoren rinta voi tuntea, ne
    olivat heille antaneet. Ja vaikka ne sitten olivatkin peittyneet
    varjoon, oli niiden muisto jlleen kirkastunut kuin kulkijalle
    tuikkiva tuli hyvyyden ja kauneuden maailmasta.

    Ja ket hnen oli kiittminen tst? Ei itsen. Paremminkin
    sit vanhaa "ukkorhj", joka ei omassa elmssn nhnyt muuta
    kuin rumuutta ja alennusta, mutta joka kuitenkin oli pystynyt
    auttamaan hyvn voitolle toisenkin elmss. Reichenhart tarttui
    uudelleen paperiin ja jatkoi lukua.

       *       *       *       *       *


    "Helmikuun 25 p:n.

    "Issi toivomukset eivt sittenkn ole olleet tehottomia.
    Luistimet ovat tehneet tehtvns. Sin olet lytnyt hnet.
    Min ksitn sen kaikesta. Nen sen kirkkaista thtisilmistsi,
    joiden katse nyt on entist syvempi ja steilevmpi. Kuulen
    sen nestsi, jossa huomaan pienen aran vrhdyksen aina kun
    kerrot jotakin luistinradasta tai 'hnest'. Huomaan koko
    olemuksessasi jotakin uutta, sellaista mit ei ole koskaan ennen
    ollut havaittavissa. Siit tiedn, ett nyt _rakastat._ Mutta
    rakastaako hnkin? Ja jos rakastaa -- kuten luulen, koskapa hn
    lhettelee sulle kukkiakin, -- onko hn kyllin luja ja rohkea
    ottaakseen itselleen vaimon Mkkelist?

    "Jospa vanha issi nyt voisi auttaa sinua!"

    "Maaliskuun 5 p:n.

    "Mit min onneton houkkio kirjoitin thn viimeksi! Kun edes
    olisin arvannut vaatimattomasti toivoa, etten olisi tekemss
    onneasi tyhjksi! Silt kuitenkin nyt nytt.

    "Tahdoin olla aktiivinen. Otin selkoa asioistasi, tyttni. Tiedn
    nyt, ett hn, jota rakastat, kuuluu vanhaan hienoon sukuun ja on
    sukunsa viimeinen miehinen jsen. Tm ei tied hyv. Kuitenkin
    hn nyt rakastaa sinua. Hn kuljeskelee illoin myhn Mkkelimme
    ymprill ja katsoo nuoren haaveilijan katsein ikkunaan, jonka
    ress usein istut ja johon varjosi kuvastuu uutimeen.

    "Toissailtana nhdessni hnet valtasi kki mieleni pelko. Sin
    olet minun karitsaiseni. Voisihan sinua uhata vaara! Olin istunut
    tavallista kauemmin majatalossa ja mieleni oli rohkea siit, mit
    siell olin nauttinut. Lhdin suoraa pt kadun poikki miest
    kohti. Mutta luoviessani kadun poikki sret pettivt, ja lhin
    lyhtypylvs oli ainoa tuki, johon sain tartutuksi.

    "Nuori mies oli nhnyt minut kadun toiselta puolen. En tied,
    oliko hnell aavistusta siit, kuka olin. Joka tapauksessa
    hn lheni ja tarjosi apuaan. Me kuljimme yhdess Mkkeli
    kohti, sitten kun selviydyin pahimmasta puuskasta. Tuon
    tuostakin hn ojensi minulle ktens, jotten suistuisi kadulle.
    Minua hvetti, ja samalla oli sydmeni kuin pehmeint vahaa.
    'Tyttraasuni, tyttraasuni', sanoin useaan kertaan ja samalla
    itkin. Hn ei puhunut mitn, auttoi minua vain eteenpin,
    tyynesti, ystvllisesti. Mutta kun hnen hienon hansikkaan
    peittm ktens kosketti omaani, aavistin, mit hienostuneessa
    ympristss kasvanut ihminen tuntee joutuessaan tekemisiin
    katuloan kanssa.

    "Poloinen pieni Elsa! Onneton issi antaisi mielelln henkens
    sinun onnesi lunnaiksi, ja kuitenkin hn juuri on sulkemassa
    tietsi, joka veisi omaan onnelliseen kotiin.

    "Tllainen tietoisuus on helvetin tulta tulisempi."

       *       *       *       *       *

    "Tammikuun 30 p:n.

    "Viimetalvinen pelkoni on toteutunut kaikkein pahimmassa
    muodossa. 'Hn' on varovaisesti vetytynyt pois ja jttnyt sinut
    orpouttasi itkemn. Raadat aamusta iltaan klysi palkattomana
    palvelijana. Olet varhain ja myhn menossa. Mutta et tee
    titsi yht ripesti kuin ennen. Ilo on silmistsi sammunut,
    ja olemuksessasi on suurta sisist vsymyst. Olet laihtunut
    ja poskesi ovat kalpeat. Silmsi ovat painuneet syvlle, ja
    huolestuttava tumma varjo reunustaa niit. Kun ajattelen itisi
    heikkoja keuhkoja, muistan esitelm, jossa kerrottiin, miten
    suuressa mrin alkoholismi heikent ihmisten vastustuskyky
    taistelussa tarttuvia tauteja vastaan.

    "Siin esitelmss, josta kerran kirjoitin, esitettiin
    tilastotietoja tstkin asiasta. Nuo numerotiedot olivat
    erinomaisia muutenkin murtuneelle mielelleni. Ne polttavat
    vielkin kuin tulenliekki suuressa, verestvss haavassa.

    "Mutta enhn aikonut kirjoittaa omasta surkeudestani. Sinua,
    tyttni, min ajattelen yt ja pivt. Sinun surun tyttmt
    silmsi eivt anna minulle hetkenkn rauhaa. Mit, mit minun
    pit ja mit voin tehd?

    "Taikaesine, jonka annoin sinulle, auttoi sinua jonkin aikaa.
    Jouduit nuorten joukkoon. Sinut huomattiin. Sinua rakastettiin.
    Sait unelmoida ja iloita, niinkuin muut nuoret. Mutta hetken
    vain. Kun luistinrata tn syksyn paistoi mustana, ei sinulla
    siell ollut seuraa -- ei ainakaan sit, mit kaipasit. Hn oli
    matkustanut opiskelemaan. Ja hn matkusti sanomatta hyvsti.

    "Et saanut kirjettkn. Eik kukaan, vanhaa issi
    lukuunottamatta, tiennyt, ett odotit ja toivoit.

    "Kaikesta huolimatta hn muistaa sinua. Nyt tiedn sen. Hn on
    kynyt tervehtimss sairastavaa ttin. Pidin hnt silmll
    sin pivn, jolloin hnen piti matkustaa. Hn lhti jalkaisin
    kotoa, teki turhan mutkan meille pin ja pyshtyi hetkeksi
    kadunkulmaukseen, josta Mkkelimme nkyy. Sitten hn rivakasti
    kntyi asemalle pin.

    "Nyt kysyn itseltni entist useammin: mit on tehtv? Onnesi
    olisi ehk viel pelastettavissa. Mutta miten?"

       *       *       *       *       *

Reichenhart kri hitaasti kokoon pivkirjan lehdet ja levitti eteens
kellastuneen, musteen tahraisen kirjeen. Hnen mieleens palautui
elvsti se piv Roomassa, jolloin hn ensi kerran tmn luki.

Hn seisoi pienen kirkon portailla. Puhkeamassa oleva kevt kehysti
vanhan Rooman ikimuistoja korostaen nuoruudellaan niiden arvokasta
vanhuutta. Hn tunsi sin hetken hehkuvan kuumasti, ett oli ihanaa
katsella harmaata entisyytt itse elessn keskell kevtt.

Pienen matkan pss hnest leikitteli liuta Italian likaisia lapsia.
Lheisess kadunkulmauksessa kaupitteli punatukkainen tytt neilikoita
ohikulkeville, ja kuljeksiva viulunsoittaja oli viuluineen painunut
istumaan lheisen kaivon jalustalle.

Yht'kki hnest tuntui kuin tytt olisi kadunkulmauksesta katsonut
hneen, ei tuntemattomana punatukkatyttn, vaan suurin, surullisin
thtisilmin.

Hn ei tiennyt sin hetken, aiheuttivatko nuo silmt pistoksen hnen
sisimmssn vai tuliko hn rajattoman iloiseksi siit, ett hn
odottamatta nki ne edessn, niin ilmeikkin, ja suloisina, kuin
usein ennen satuiltoina loistavalla luistinradalla.

Hn muisti oudon kirjeen, jonka hn vasta oli saanut postikonttorista
ja joka viel oli lukematta.

Pivnpaisteessa loikoileva viulunsoittaja sai hnest vierustoverin.
Siin hn luki ensin kirjeen, sitten selitykseksi mukaan pistetyt
pivkirjan lehdet.

Rinta tynn myrskyvi tunteita hn luettuaan kaikki astui lheiseen
kirkkoon. Siell kiinnitti hnen huomiotaan pieni punainen paperiruusu.
Se oli hnest kuin hnen tyttns vertavuotava sydn.

Tai riippuiko siin ehk toisen sydn -- hnen, joka oli kirjoittanut
kirjeen ja kastanut sit, ei vain kyynelilln, vaan pikemminkin omalla
sydnverelln?

Hn ryntsi ulos kirkosta, eteenpin, eteenpin, tietmtt minne.
Seuraavana aamuna hn jo oli matkalla pohjoiseen. Ja tll hnell oli
siit asti ollut kotinsa.

Lennart Reichenhart suori hellvaroin ja kunnioittavasti kellastuneen
kirjeen lehti ja antoi sitten katseensa liukua sen tuttuja rivej
pitkin.

    "Arvoisa Herra Lennart von Reichenhart.

    "Tm kirje on varmaan eriskummallisin, mik koskaan ksiinne
    on joutunut tai joutuu. Se hertt teiss ehk suurtakin
    vastenmielisyytt. Koettakaa kuitenkin lukea se loppuun ja
    ksitt, sen verran kuin me ihmiset yleens voimme ksitt
    sit, mik on kokonaan oman kokemuspiirimme ulkopuolella. -- Ja
    muistakaa, ett jos lukeminen Teist tuntuu vastenmieliselt,
    on tmn kirjoittaminen minulle ollut tuhat kertaa raskaampaa.
    Ainoastaan eptoivon partaalle joutunut is tai iti voi
    kirjoittaa, niinkuin min nyt. Siit olen varma.

    "Liitn kirjeeseeni muutamia lehtisi pivkirjastani. Niist
    nette, mit yhtenn ja lakkaamatta olen ajatellut. Paperin ja
    musteen muuttuneesta vrist nette myskin, ett nuo otteet
    eivt ole -- kenties Teit varten -- vrennettyj ja jotta siten
    hankkisin tyttrelleni ulkonaisia etuja. Ne ovat kirjoitetut,
    ensimmiset lhes 2 vuotta sitten ja viimeinen muutamia
    kuukausia takaperin. Tarkoitin ne, kuten huomaatte, oikeastaan
    tyttrelleni. Lhetn ne Teille ainoastaan sit varten, ett ne
    jos mahdollista tydentisivt kirjettni.

    "Olen sairauteen asti hautonut kysymyst, mit voisin
    tehd tyttreni onneksi. Pasiassa on ajatteluni jnyt
    tuloksettomaksi. Mutta hivenen verran olen sittenkin voittanut
    ajattelullani, ja juuri tuosta itsessn vhisest tuloksesta
    tahtoisin puhua kanssanne.

    "Jos uskoisin, ett olette unohtanut tyttreni, en rohkenisi
    kirjoittaa Teille. Mutta sit en usko. Isn nytt minusta
    unohtaminen tss suhteessa mahdottomuudelta. Olette kuitenkin
    vetytynyt syrjn, kenties ikipiviksi. Vai joksikin aikaa vain?

    "Oli miten oli, jrkeni ja tunteeni sanovat minulle, ettette
    ole unohtanut, mutta pelktte 'sukua', ehk kaikkein eniten
    'isukkoa', jota hieno nuori herra ei mielelln sanoisi
    appivaariksi.

    "Vanhempi ttinne on skettin kuollut, ja kaupungissamme
    huhuiltiin, ett nuorempi aikoo muuttaa pois paikkakunnalta.
    Arvattavasti Tekin muutatte siin tapauksessa. Opiskelette jonkin
    aikaa, valmistutte vastaiseen elmntehtvnne tai asetutte
    ehk nuorena koroillaaneljn asumaan jonnekin, miss olo ja
    elm Teit miellytt. En tunne olojanne tarpeeksi tietkseni,
    millaiseksi elmnne muodostuu. Se onkin tll kerralla vallan
    toisarvoinen asia. Pasia on, ett Te joudutte jonnekin, miss
    ei tiedet Teist, ei minusta eik Mkkelist mitn. Siit
    syyst on juuri nyt toimittava. Sen tunnen.

    "Olette par'aikaa ulkomailla. Viekkaan pienen juonen avulla
    hankin tietooni osoitteennekin. Lisksi olen lainannut rahaa.
    Tai oikeammin: olen myynyt muutamia vanhoja huonekaluja,
    shiffonjeen, kaksi nojatuolia, pydn ja kaapin. Kolmen kuukauden
    kuluttua ostaja perii tavaransa poikani kodista, rahat olen
    saanut etukteen. Rahoilla matkustan nyt pikku tyttreni kanssa
    ulkomaille. Asetumme Tyroliin, laaksoon, joka on tunnettu
    terveelliseksi. Tyttreni on hyvin heikko. Pelkn hnen
    keuhkojensa puolesta, mutta en uskalla knty lkrin puoleen.
    Jos hn on sairas, syytt hnen tautinsa ainakin osaksi minua.
    Ja minulla on jo syyt enemmn kuin jaksan kantaa. Siksi hn ei
    mene lkriin ennen kuin keskuussa. Olemme siit jo keskenmme
    sopineet.

    "Niihin aikoihin jokseenkin Te kuulemani mukaan palaatte
    Italiasta. Matkustatte kenties tst ohi. Suuri valtatie kulkee
    aivan laaksomme lpi. Poiketkaa, jos mahdollista, silloin
    tervehtimn pikku tyttni. Hnen asuntonsa on: Pension
    Waldhtte. lk peltk appivaaria! Hnt ei silloin en
    ole olemassa -- ei ainakaan sellaisessa olotilassa, jossa
    teidn tytyy hvet hnt. Tiedtte, ett hn on vanha ja
    hnen sydmens alkoholin heikentm. Suonet ovat vahvasti
    kalkkiutuneet. Sellainen psee helposti merelt satamaan.

    "Ajatellen, ett satamaan laskeminen kaikesta huolimatta voisi
    vied pitempn kuin tll kertaa olisi suotavaa, olen varannut
    itselleni apukeinoja. Kerran, ensimmisen elessni, olen
    varastanut. Olimme juuri tyttreni kanssa lhdss matkalle
    kuullessamme vanhasta onnettomuustoverista, joka kaupungissamme
    oli kuollut. Menin hnt katsomaan ja lysin pydlt pienen
    pullon, joka oli siin kuin minua varten. Siksi se heti katosi
    taskuuni. Ja siit illasta olen ollut varma siit, ett olen
    valinnut oikean tien lapseni onnen turvaamiseksi.

    "Kaikki tapahtuu hiljaa ja huomaamatta. Tyttseni itkee
    ispolostaan. Hnell on herkk ja hell sydn. Mutta hnen
    surunsa haihtuu kohta, kun Te tulette. Ja min uskon, ett
    tulette, sill olette kunnon mies. En muuten olisi voinutkaan
    kirjoittaa tll tavalla.

    "Mutta tahdoin Teille ilmaista koko totuuden: 1) jotta
    tietisitte, etteivt mitkn ulkonaisesti nyryyttvt ja
    epmieluisat asianhaarat vaikeuta paluutanne tyttreni luo; 2)
    jotta nkisitte, ett hn todella ansaitsee rakkautta, vielp
    kaikkensa uhraavaa rakkautta.

    "Mit tss kerroin, sen kerroin yksin Teille. Mutta jos
    luulette, ett tyttreni joskus voisi tuntea iloa vanhan isns
    uhrista ja siit rakkaudesta, joka hnet siihen pakotti, annan
    Teille tss suhteessa oikeuden menetell, niinkuin hyvksi
    nette. Luotan arvostelukykyynne yht paljon kuin hyvn
    tahtoonne.

    "Ja jos joskus vastaisuudessa teette tyttreni hyvin
    onnelliseksi, seuraa vanhan, murtuneen isn kiitollisuus Teit
    hautaanne asti."

Reichenhart kri hellvaroin kirjeen kokoon, ktki sen lompakkonsa
pohjimmaiseen piiloon ja alkoi sitten hitaasti astella huvilaan pin.


4.

Astrid Falcke makasi leposohvalla Reichenhartin parvekkeella. Siell
oli par'aikaa aurinkoa enemmn kuin hnen omalla puolellaan. Ja Elsa
oli pyytnyt tulemaan, kun hnen miehens oli retkell "kiipeilijiden"
kanssa.

Astrid tulikin mieluummin Elsan ollessa yksin. Hn karttoi Lennart
Reiehenhartia syyst, jota hn ei tahtonut selitt itselleen. Elsasta
hn piti. He puhelivat paljosta, joskus lukivatkin jotakin yhdess.
Ainoastaan terveydestn he snnllisesti pysyttelivt vaiti.

Tnn Astrid kuitenkin odottamatta poikkesi tavaksi tulleesta
vaiteliaisuudesta. "Te olette jo tullut paljon terveemmksi tll",
viskasi hn kki tulemaan samalla kun hnen katseensa ksityst
siirtyi Elsaan jnnittyneen ja palavana.

Elsa ei saanut samassa vastatuksi. "Min vertailen harvoin", visteli
hn viimein.

Astrid melkein tulistui. Se oli luonnotonta, luonnotonta. Nuorella
riippui kaikki paranemisesta. Hnell itselln ainakin. Sill siit
riippui, voisiko hn pian ajatella hit.

"Jos min olisin odottanut sit, ei sit piv olisi koskaan tullut.
Vain ilo auttoi minua jonkinverran paranemaan."

"Ja te, te uskalsitte, teill oli sydnt!" Astrid ponnahti istualleen.
Erilaiset, ristiriitaiset tunteet kamppailivat keskenn hnen
sisimmssn. Hn tunsi pohjimmaisena omituisen ilon sykhdyksen, ett
tllaista saattoi tapahtua, ja samalla kirvelev kipua tietoisuudesta,
ett tllainen mahdollisuus hnen omalla kohdallaan oli mahdottomuus.
Siksi hn tynsi ajatuksiensa etualalle tietoisuuden velvollisuudesta
toista kohtaan. "Min en koskaan tahtoisi vahingoittaa sit, jota
rakastan", sanoi hn kiihkesti.

Elsa meni kalpeaksi ja silmiin nousi suuria kyyneli. "Min olin niin
lapsellinen ja niin yksin", sanoi hn hiljaa. "Min otin vain vastaan."

Astrid Falcke karahti punaiseksi. Hn hpesi itsen. Hn tunsi, ett
oli antanut puolinaisen totuuden kyd tydest. Hn oli puhunut
itsestn kuin ihmisest, joka vapaaehtoisesti valitsee kieltytymisen
tien. Ja kuitenkin hn tiesi, ettei Albert koskaan --

Hn nousi kiireesti, pyshtyi Elsan eteen ja ojensi hnelle ktens.
"Annattehan anteeksi! Ja ymmrrttehn, rakas rouva Reichenhart? Te
tiedtte, mieli ky sairaaksi, kun suuri ikv aina polttaa sisint.
Elm on kuin kaunis kevinen laakso. Mutta kukkia ei saa poimia."

Hn sai vaivoin tukahdutetuksi itkunsa.

"Min ymmrrn -- te ajattelette paljon enemmn kuin min", sanoi Elsa
hiljaa. Mutta hn itki kauan ja lohduttomasti vieraansa menty.

Lennart Reichenhart kvi levottomaksi nhdessn vaimonsa.
Thtisilmiss oli suurten, raskaiden kyynelten jlki. Hn tahtoi
tiet syyt. Eik hellittnyt vhemmll.

Viimein Elsan vastustusvoima murtui. Hn painui avuttomasti miehens
olkaa vasten ja itki siin kauan.

Lennart koetti aluksi knt kaiken leikiksi. Eihn asia olisi siit
parantunut, vaikka Elsa olisikin ollut rikkiviisas ja vastusteleva
hnen kosiessaan.

"Mutta Lenni, sin eprit yhteen aikaan! Sin olit toista vuotta
melkein kateissa minulta."

"Ehk se aika sitoi minua." Hn sulki suutelemalla Elsan suun. Mutta
Elsa ei antautunut. Hn tahtoi kerrankin tietoja. Lennart visteli aina
tss kohden.

"Pikku Elsa, me miehet olemme kovin toisenlaisia kuin te. Meill on
monta askelta rakastumisen ja avioliiton vlill."

"Mutta Lenni, ethn sin aikonut pit minua lelunasi?"

"En aikonut yleens mitn. Olin vain rakastunut. Ja se oli suloista
siksi, ett sin olit suloinen."

Elsa lensi punaiseksi ilosta ja painui hyvilevsti lhemm miestn.
Hnen elmns satu ei ollut menettnyt mitn ensimmisest
hopeanhohteestaan. Se oli jatkuvasti uskomattoman kaunista. Se toi aina
vain uutta -- niinkuin kevt kukkasia.

Lennart siveli hiljaa vaimonsa pehmeit hiuksia. Hn oli kiitollinen
siit, ett Elsa vihdoinkin oli rauhoittunut. Ja siitkin, ett tm
ei en tiedustellut. Isn kirje oli kohta, jota hn oli nihin asti
huolellisesti vistnyt. Mutta joka kerran, kun Elsan kysymykset
lhentelivt sit aikaa, hn pelksi.

"Et sin sittenkn kerro kaikesta", aloitti Elsa samalla uudelleen.
"Tdit olivat kihlausta vastaan, sen tiedn."

"Niin, ja he lhettivt minut Roomaan -- unohtamaan. Mutta siell oli
kirkon portailla vanha eukko..."

Elsa katkaisi nauraen: "Hn puhui kiirastulesta ja sovittamisesta. Ja
sin sikhdit ja tulit tnne."

He nauroivat kuin kaksi vallatonta lasta. Mutta Lennart Reichenhart
tukahdutti samalla huokauksen. Hn muisti kirjett, joka sin pivn
oli ensi kerran rapissut hnen taskussaan.

Tietoisuus siit rakkaudesta, jota se huokui, olisi ehk voinut tehd
Elsalle hyv. Mutta totuus oli siin suhteessa sittenkin kaksiterinen
miekka.

Ja Elsa oli heikko.

"Mit sin mietit, rakas?" kysyi Elsa hiljaa.

Lennart spshti. Sitten hn henkisell pituushypyll heittytyi
etlle skeisist ajatuksistaan. "Muistatko Vinitiuksen 'Quo
vadiksessa'? Muistatko, miten hn ensin rakasti ja miten sitten? Min
en ole roomalainen ylimys -- pienen ajan pieni ihminen vain. Mutta min
ymmrrn hnt."

Elsa siveli hiljaa miehens kiiltvnmustaa tukkaa. "Lenni", sanoi
hn lempesti, "min olen niin onnellinen siit, ettei pieni elmni
katoa tlt jttmtt hyv jlkeens. Se jtt tnne sinun suuren,
kauniin rakkautesi."


5.

Rouva Falcke seisoi lepokodin hallin ulkonevassa nurkkauksessa katse
kiinnitettyn polulle, joka kiemurteli lheist vuorenrinnett
ylspin. Joukko nuoria oli nousemassa rinnett. Hn tunsi joukossa
tulevan vvypoikansa ja neidit, joiden seurassa tm oli tullut
paikkakunnalle. Hn ei voinut kuulla ni, mutta hn nki ja
tunsi, ett siell pidettiin hauskaa. Ja hn ajatteli siipirikkoa
lastaan. Astrid oli par'aikaa Reichenhartien puolella. Ja Elsalla oli
kaukoputki, jolla heidn oli tapana katsella seutuja, jonne eivt
muulla tavoin voineet pst.

Astridkin nki ehk nyt! Ja mitp siit, vaikka nkikin, kun vain
Albert olisi ollut toisenlainen. Mutta hn pidtti Astridin kaiken sen
ulkopuolella, jossa hn itse eli hyvinkin voimakkaasti. Astrid olisi
ansainnut parempaa. Hn oli lapsellinen ja sulhanen oli hnelle kaikki
kaikessa. Mutta hn ei ollut matala- eik ahdasmielinen. Hn olisi
ymmrtnyt.

Rouva Falcke kntyi ikkunasta pois ja meni saliin. Siell katettiin
ruokapyti. Nuori tarjoilijatar, joka toi hopeita viereisest
silihuoneesta, kntyi selin rouva Falckeen. Hnen silmns
punoittivat kuin itkusta.

Rouva Falcken sisin vavahti omituisesti. Tytt oli usein viime aikoina
ollut itkettynyt. Ja kuitenkin hn saattoi toisin ajoin steill kuin
itse aurinko. Albert oli erityisesti kiinnittnyt huomiota hneen hnen
iloisuutensa vuoksi. Olisikohan mahdollisesti jotakin yhteytt -- --?

Rouva Falcke piti tytt silmll. Tm otti tarjoilupydlt
pytliinan ja kvi pihalla ravistamassa siit murusia pikku linnuille.
Rouva Falcke meni uudelleen ikkunaan. Hn nki tytn katsovan yls
vuorenrinteelle ja jvn siihen asentoon hetkeksi.

Taaskin pisti kipesti rouva Falcken sisimpn. Hn oli vanha, kovia
kokenut ihminen. Hn oli oppinut epilemn.

Samassa soi gongongi ja ihmisi alkoi kokoontua ruokasaliin. Lennart
Reichenhart tuli viimeisen. Hn muutti pydst, jossa hnen oli tapa
syd yksin, toiseen, miss rouva Falcke istui. Vvypojan paikka oli
siin tyhjn. Rouva Falcke katsoi hneen kiitollisena. "Meill on
paljon yhteist", sanoi hn ja ni vrhti.

"Olemme molemmat vaalijoita."

"Se on harvinainen osa miehelle."

Lennart Reichenhart ei kohta vastannut. Hn ajatteli niit erilaisia
mahdollisuuksia, joita hn oli tuntenut omassa povessaan, ja tiesi,
miss mrin ulkonaiset olot olivat vaikuttaneet ratkaisuun.

"Te olette toisenlainen kuin muut", jatkoi rouva Falcke.

"En", singahdutti mies kiivaasti vastaan. "Min olen tavallinen mies,
jolle ilo ja elmnmukavuus, vielp kauniisti katettu pytkin ja
herkkuruoat merkitsevt paljon. Mutta elmss on sittenkin sit, mit
sanotaan _rakkaudeksi_."

"Sitkin, joka kest muutamia kuukausia pitemmlle?"

Rouva Falcken katseessa oli jotakin niin pohjattoman raskasta, ett
Lennart Reichenhart mykistyi. Hn tunsi itsens vasta-alkajaksi
elmss ja palasi omiin oloihinsa.

"Arvaan, ett Elsa on kertonut teille jotakin. Mutta hnen
lapsensilmns ovat puolueelliset. Ne nkevt minussa vain hyv.
Tiedn kuitenkin itse, miten suuressa mrin olosuhteet minua
auttoivat! Elsa oli turvaton kuin pieni pesstn pudonnut lintu, kun
lysin hnet hnen isns kuoleman jlkeen. Hnt ei kukaan olisi
voinut jtt."

Rouva Falcke tukahdutti huokauksen, ja Lennart Reichenhartista nytti
silt, kuin hn olisi tahdonvoimallaan silittnyt kasvoistaan muutamia
katkeruuden niihin uurtamia ryppyj. Omituinen katse thtytyi Lennart
Reichenhartiin.

"Herra Reichenhart, naisen avuttomuuteen suhtautuu mies kahdella
tavalla. Se velvoittaa hnt tai antaa hnelle oikeuksia. Tm eri
nkkulma jakaa miehet kahteen ryhmn, jotka ovat toisistaan etll
kuin it ja lnsi."

"Kukaan ei olisi voinut tehd hnelle pahaa."

"Miest myten, herra Reichenhart. Hn on vielkin lapsi ja hn oli
sellainen viel enemmn silloin. Hn oli teidn vallassanne."

"Min rakastin hnt."

"Nainen tahtoo rakastaessaan antaa. Mies ottaa, -- rajattomasti ja
armotta. Te olette poikkeus."

"Tahdotte kaikella muotoa ihailla minua." Lennart Reichenhart
koetti knt leikiksi. Mutta ksi nousi samalla tunnustelevasti
povitaskulle. Tekisikhn hn vrin, jos uskoisi nm paperit vieraan
ksiin? Niithn ei ollut kukaan nhnyt, ei Elsakaan. Mutta tss oli
krsiv ihminen, jolle ne voisivat tehd hyv ja joka siten saisi
enemmn totuutta vastaavan ksityksen asioista.

Hn otti lompakostaan paperitukon ja ojensi sen arvelematta rouva
Falckelle: "Toivon, etten tee vrin. Te olette ensimminen, jonka
ksiin nm uskon. Mutta te ymmrrtte ehk paremmin kuin toiset."

Lennart kntyi mennkseen, mutta rouva Falcke pidtti hnt. Hn
tahtoi kysy jotakin. Katse pyysi jo etukteen kysymyst anteeksi.
Hn ei tehnyt sit uteliaisuudesta. Mutta hn ajatteli nit asioita
yhtenn. Koskivathan ne hnt itsen niin lheisesti. Siksi hn nyt
uskalsi -- -- --.

"Te ymmrrtte -- varovaisuus on tarpeen, kun tauti on tarttuvaa. Min
tahtoisin tiet, miss mrin te -- terveydellisist syist...?"

Reichenhart jykistyi. "Jokainen sivistynyt ihminen noudattaa nykyn
terveyden vaatimuksia."

"Ei, ei, suokaa anteeksi! Te ette ymmrr. Ajattelin nuoren naisen
hell mielt. Pieni, lmmin hyvily voi merkit paljon. Mutta
tllaisissa asioissa voivat rakkaus ja varovaisuus tulla keskenn
ristiriitaan."

"Elsan ei ole tarvinnut kaivata mitn, mik voi tehd hnet
onnelliseksi." Reichenhart oli jo puolitiess ovelle. Rouva Falcke
kntyi seurusteluhuoneeseen. Hnell oli ksi silmilln. Katse, jonka
hn vasta oli nhnyt, oli niin kaunis, ett se teki kipet. Sit ei
kovaa kokenut ihminen olisi voinut uskoa, jollei itse olisi nhnyt.

       *       *       *       *       *

Seurusteluhuoneessa istui nuori lepokotiin vastatullut
soittotaiteilija. Hn soitti Beethovenia. Se oli myrskyv.

Rouva Falcke koetti kiinnitt huomiotaan saamiinsa kellastuneisiin
lehtiin. Hn aloitti pivkirjan lehdist. Hn tahtoi pst irti
omista ajatuksistaan. Mutta hnen tytyi aluksi lukea joka lause moneen
kertaan.

Kun hn oli lopettanut isn kirjeen, painui hnen pns ksien varaan.
Hn kadehti is, joka sai antaa henkens lapsensa onnen lunnaiksi.

Soittaja lakkasi soittamasta ja nousi. Silloin hn nki huoneen perll
kumaraan painuneen naisolennon. Hn sai selvn tuntemuksen siit, ett
oli soittanut yhdelle, joka ymmrsi.

Hn ji liikahtamatta seisomaan paikalleen. Katse oli kuin kiinni
kytkeytynyt tuohon kokoon lyyhistyneeseen naiseen. Hn katsoi
katsomistaan: silmille nostettua kapeaa ktt, pn asentoa ja
kumartuneen seln kaarta.

Hn ajatteli myrskyisen pivn vsynytt, rantaan raukeavaa maininkia.

kki hn kntyi takaisin soittokoneeseen pin ja alkoi uudelleen
soittaa. Mutta ei en myrskyv. Hn soitti krsivlle -- illan
rauhasta.


6.

Astrid Falcke makasi sohvalla helakka puna hienohipiisill kasvoillaan
ja suuret silmt omituisen loistavina. Hn odotti sulhastaan. Albertin
oli tapana tll tunnilla tulla snnnmukaiselle vierailulle, ja
tapaaminen tuntui Astridista tnn tavallista trkemmlt. Albert
tulisi jhyvisille. Hn aikoi net matkustaa joksikin ajaksi
kotiinsa. Vierailu olikin jo kestnyt kuusi viikkoa. Ja paljon nm
viikot olivat sisltneet -- eniten siksi, ett olivat sisltneet niin
vhn.

Astrid tunsi, ett hnen olisi pitnyt puhua. Mutta suuri sisinen
vsymys piti hnt kuin kahleissa. Ja Albertin oli tapana vistell.

Ovi aukeni samassa, ja Albert pyshtyi kynnykselle. Hnest Astrid
nytti tavallistakin huonommalta. Tauti oli jo painanut hneen selvn
leimansa. Eik sairas nainen voi ajan pitkn olla puoleensavetv.
Albert tunsi sen selvemmin kuin koskaan.

Astrid viittoi hnt lhemmksi, ja hn asettui tavanmukaiselle
paikalleen sohvan viereen.

"Me siis pian joudumme ulkonaisestikin etlle toisistamme", sanoi
Astrid viimein, puhuttuaan ensin muusta. "Olen nytkin usein mielestni
ollut etll sinusta. Olen koettanut kysy, tiedustella. Olen tahtonut
rakentaa siltaa sinun, terveen olevan maailman, ja minun, sairaan,
vlille. Mutta olet enimmkseen ollut kovin vaitelias."

"Etk ymmrr, ett jos olisin kertoillut kaikista omista huveistani,
olisin vain huomauttanut sinulle, miten paljosta sinun on
kieltytyminen."

"Silt kannalta en min ota asiaa. Sinun terveytesi tuntuu minun
terveydeltni ja sinun ilosi ovat minun ilojani. Mit onnellisempana
nen sinut, sit onnellisempi olen itsekin."

Albert tarttui hnen kteens ja suuteli sit. "Sin olet hyv, hyv",
sopersi hn. Astrid nki hnen poskiensa palavan. Mutta hn jatkoi omaa
ajatusjuoksuaan.

"Minusta on aina ollut suloista ajatella, ett me juuri erilaisuutemme
ansiosta tydennmme toisiamme. Kun rakastamme, tahdomme jakaa
kaiken. Jokainen tunne, jokainen ajatus on yhteist. Ajatuksissa
on voimaa. Yhdenkin ajatuksissa. Miten paljon voimaa sitten niiss
ajatuksissa, jotka rajattomassa rakkaudessa yhtyvt toisiinsa! Siit
saa syrjinenkin."

"Astrid, sin ajattelet liian paljon. Silmsi nyttvt niin
vsyneilt."

"Ne ovat etsineet sinua."

"Ajattelu varmaan vsytt sinua. Sin olet aina ajatellut liikaa, sin
pikku filosofi!"

"Ajatuksetkin ovat etsineet sinua, sinun ajatuksiasi, sinun
harrastuksiasi."

"Nyt tiedt, mink takia olen ollut vaiti."

"Ja sin tiedt, miksi min olen kaivannut. Sinun ilosi -- nekin, joita
en koskaan voi jakaa kanssasi muuta kuin ajatuksin, ovat sittenkin
ilona minullekin."

Silloin Albert tarttui kiivaasti puheeseen. Kaikestahan hn oli
kertonutkin. Hn oli retkeillyt vuorilla, hn oli tanssinut
illanvietoissa. Nistk hnen olisi pitnyt puhua niin laajasti kuin
mahdollista?

"Ja esimerkiksi seurastasi!" Astrid henghti syvn. Sitten hn jatkoi
htntyneesti kuin pelten harhaanjohtavaa sanaa Albertilta: "Olen
joskus kaukoputkella ihaillut paikkoja, jonne en pse nousemaan, ja
olen nhnyt sinut iloisessa seurassa."

Albert lehahti polttavan punaiseksi. "Sin olet vakoillut!"

Astrid ei vastannut. Hnen katseensa kipini. Siin oli halveksimista.
Albert ei ollut odottanut sellaista. Hn tunsi pienenevns sen katseen
edess.

"Anna anteeksi, sin suloinen, suurisieluinen Astrid, anna anteeksi!"

Astrid ei vielkn vastannut. Viimein hn sanoi vitkalleen ja
painokkaasti: "Kun tapaat ystvisi, sano heille terveisi. Sinun
ystvsi ovat minunkin ystvini. Min olen ehk lapsi sinun rinnallasi
monessa suhteessa, mutta matalamielinen ja halpamainen en ole."

Albertin p oli painunut syvn. Olisikohan hn itkenyt? Astrid ei
sit tiennyt. Hn knsi puheen toisaalle.

Mutta kun Albert myhemmll htisesti kokosi halliin nostetut
matkakapineensa, huomasivat kaikki hallissa istujat hnet rimmisen
hermostuneeksi.

"Komea mies joka tapauksessa", huokaili mamma Hecht, "mutta ei teidn
otettavissanne". Hn nykksi tyttrentyttrilleen.

Nm nauroivat. Nuorempi tiesi nuorella herralla olevan "monta" nyt
kyseess olevalle matkallekin. Ne nuoret neidot, jotka olivat tulleet
samassa junassa, aikoivat myskin lhte tn iltana.

"Kuulimme, kun he sopivat asiasta", vahvisti vanhempi.

"Hn potee sydmenlaajennusta", sanoi syrjst "Vaitelias", knsi
selkns Hechteille ja rupesi lukemaan geologista lehten.

Neiti Hermostunut, joka ilmanalan sopimattomuudesta huolimatta yh
kuului kantajoukkoon, kiiruhti "Edustajan" luo ja viritti tavanmukaisen
valitusvirtens. Hn pelksi basillinkantajaksi jokaista, joka oli
tekemisess sairaan kanssa. "Edustaja" otti sen puolen rauhallisesti.
Hn ajatteli isnmaata ja laski miehen vaa'alle siin mieless.


7.

Pari piv myhemmin toi posti kirjeen Astridille. Hn lensi
punaiseksi ilosta tuntiessaan ksialan. Sellaista ilonvlkett ei iti
ollut nhnyt tyttrens silmiss moneen viikkoon. "Niin pian", sanoi
Astrid avatessaan kuoren. Samalla hn sydmessn pyysi sulhaseltaan
anteeksi monta syyttv ajatusta.

Rouva Falcke kiinnitti huomionsa aamupukuun, jota hn parhaillaan
valmisti. Kun hn viimein tystn katsoi Astridiin, tm oli kntynyt
seinn pin ja makasi hiljaa kuin nukkuva. iti laski silloin tyn
kdestn ja hiipi hiljaa huoneesta. Mutta samassa kun ovi oli
sulkeutunut ja Astrid askelista kuuli idin menneeksi alakertaan, hn
kohosi istualleen ja veti kirjeen esille. Hn luki sen uudelleen,
hitaasti ja pala palalta.

    "Rakas, suloinen Astrid!

    "Sin olet toisenlainen kuin muut. Sin olet minulle samaa, mit
    oikeauskoisille heidn puhdas Pyh Neitsyens. Mutta juuri siit
    syyst, ett olet kaikkia muita niin paljon ylempn, on vaikeaa
    puhua sinulle, niinkuin muille maallisille tmn maallisen elmn
    asioista.

    "Totuus on kuitenkin sanottava.

    "Astrid, min rakastan sek totuutta ett vapautta. Ja minun
    tytyy noudattaa niiden vaatimuksia silloinkin, kun se johtaa
    sellaiseen, mik tuottaa krsimyst sek itselleni ett muille.

    "Aavistat jo, mit aion sanoa. Minun tytyy pst vapaaksi.

    "Sin et ollut tyytyvinen minuun tn viime yhdessolomme
    aikana. Sin kaipasit enemmn tietoja minusta ja
    harrastuksistani. Mutta Astrid, sairashuoneeseensa teljetty
    olento ei voi -- ymmrrtk, ei todellakaan voi -- seurata
    terveen ja tavallisessa ihmiselmss liikkuvan oloja ja
    harrastuksia. Se on yksinkertainen ja kieltmtn, joskin tss
    suhteessa kova totuus. Ei ole oikein nytell luonnotonta osaa.
    Sen sin, ylevsieluinen pikku Astrid, ksitt paremmin kuin muut.

    "Lhtiessni luotasi lupasin palata parin viikon kuluttua.
    Nyt peruutan sanani. Se on oikeinta sek sinuun ett minuun
    nhden. Se tekee tmn muutoksen meille molemmille helpommaksi.
    Kun joskus toiste tapaamme, on jo aivan luonnollista, ettemme
    en ole sulhasen ja morsiamen suhteessa. Me olemme vain kaksi
    ihmislasta, jotka yhdess maistettuaan ensi rakkauden hurmaa
    kntyivt kukin taholleen elmss.

    "Rakas, pehmeposkinen pikku madonnani, min kiitn sinua sinun
    olemuksesi suloudesta. Min kiitn sinua siit hurmasta, jonka
    annoit varhaisimmalle nuoruudelleni ja siit sielun hienoudesta,
    jolla olet ksittv sen, mit tss olen sanonut." --

    Kirje painui hetkeksi Astridin kdest. Hnen silmiins nousi
    kuin kyyneleetnt itkua. Sitten hn jatkoi.

    "Jollet itse vlttmtt tahdo toisin, pyytisin: l vastaa
    thn. Mielenliikutus ei ole sinulle hyvksi. Ja tahtoisin
    sst sinua, siin mrin kuin voin. Pyydn siksi viel kerran:
    l vastaa. Tiedn sanoittakin, ettet syyt minua, vaan ymmrrt.
    Ja sanon sinulle jhyvisiksi, ett aina kiitollisena ajattelen,
    en vain madonnakasvojasi, vaan yht paljon sit ylev mielt,
    joka niist aina heijastuu.

    "Sinua kiitollisena muistava Albert."

Astrid taittoi kirjeen kokoon, pisti sen kuoreen ja ktki pieluksensa
alle. Sitten hn vsyneesti painui takaisin vuoteelle. Hnen silmns
olivat tynn murheenraskaita kysymyksi. Ajatukset olivat vsyneet,
siipirikkoiset. Katse kohosi kuin apua etsien yls vuoriin pin.

Hn nki rinnett pitkin ylspin polveilevan tien. Sit hn usein
ennen oli tarkannut. Nyt se oli tyhj. Ja hn huomasi, ett se kapeni
kapenemistaan ja jyrkkeni jyrkkenemistn, mit ylemm se ehti.

Hn ksitti, ett se puhui.


8.

Astrid Falcke oli kokonaan muuttanut elintapaa. Hn oli ennen
pysytellyt leposohvallaan joko huoneessa tai parvekkeella. Nyt hn
tahtoi olla liikkeell, kun se vain oli mahdollista. Kvell hn ei
jaksanut, eik hnell ollut "kantajaa", kuten Elsalla, mutta iti oli
hankkinut pyrtuolin, jossa hn psi nousemaan kappaleen vuoripolkua
ylspin. Vakituisena tyntjn hnell oli nuori tirolilaispoika,
joka oli hyvilln tst ansiotilaisuudesta.

Aluksi Astrid harvoin jutteli pojan kanssa. itikin oli mukana ja he
olivat tavallisesti kaikki kolme vaiti. Mutta jtyn kerran pojan
kanssa kahden Astrid tuli tiedustelleeksi tmn kotioloja. Ja poika
alkoi kohta iloisesti kertoa.

Hn oli itins ainoa lapsi. He asuivat yhdess, syrjisess seudussa,
jossa saivat niukan elatuksensa siit pienest palstasta, joka ympri
kotimkki, ja muutamista vuohista ja lehmist, jotka se eltti. Mutta
iti oli sairastanut luuvaloa, eik ollut varoja lkrinmaksuihin
ja lkkeisiin. Poika oli lhtenyt ansaitsemaan nit idille nilt
paremmilta liikepaikoilta.

"Sin olet hyv poika", sanoi Astrid. "Kaikki nuoret eivt muista
vanhaa itin. Toiset pitvt itse hauskaa, toiset sstvt
tulevaisuutta varten."

Poika nauroi. Hn uskoi voivansa huolehtia sek asiasta ett toisesta.
"Ja sill mink teemme vanhemmillemme, on erityinen siunauksensa", hn
sanoi, pyshtyi tienvarrelle pystytetyn Ristiinnaulitun kuvan eteen
ja teki hartaana ristinmerkin. "_Hn_ opetti meit." Poika nykksi
kuvaan. "Pyh Neitsytkin oli iti."

Astrid painui ajatuksiinsa. Poika jatkoi kertomustaan. Hnell
oli tiedossa hyv paikka muutamassa ruokakaupassa vhn etmpn
laaksossa. Sielt sai kuitenkin tyt vasta syyskuusta alkaen. Nyt
kesn kuluessa tytyi tyyty tilapisiin ansioihin. Matkailijatkin
tarvitsivat usein opasta. Ja toiset maksoivat runsaasti, herrat etenkin.

Astrid hersi ajatuksistaan ja naurahti. Hn oli lytvinn sanoista
hytypolitiikkaa. Mutta poika huomasi hnen ajatuksensa ja lensi
punaiseksi. Hn pyysi anteeksi. Hn oli vain niin iloissaan suuresta
palkkiosta. Sen oli antanut nuori herra, joka muutamia viikkoja
takaperin matkusti pois siit lepokodista, joka oli valkoisen
huvilan vieress. Se herra oli usein tehnyt matkoja vuorille yhdess
neitien kanssa. Toinen oli hnen morsiamensa. Se herra oli maksanut
suurenmoisesti. Neiti taisi olla rikas.

Astrid oli kauan vaiti. Hn ei ajatellut paljon, hn koetti kuunnella,
mit luonto puhui. Luonnossa oli rauhaa. Luonnolla oli lkityst.

       *       *       *       *       *

Vhitellen hness hersi tarve lhesty ihmisikin. Paljon hn ei
jaksanut keskustella. Se rasitti hnt. Mutta kun hn nki vanhuksen
painuneena tien varrelle pystytetyn ristin juurelle tai nuoren
karjatytn, joka ylemp palasi laaksoon, hnen tytyi sanoa heille
jokin ystvllinen sana.

Hn tunsi unohtaneensa ihmiset yhden vuoksi, joka oli ollut hnelle
rakkaampi kuin kaikki muut yhteens. Nyt hn tahtoi maksaa velkansa.
Aika oli lyhyt.

Erlle kauniille Etschin putoukselle johtavalla tiell Astrid nki
usein "Vaiteliaan". Hn tunsi tmn sek sulhasensa ett itins
kuvauksista. He sivuuttivat toisensa aina sanoitta, mutta molemmista
tuntui silt, kuin he jollakin tavoin sisisesti olisivat olleet sukua.

"Vaiteliaan" teki muutaman kerran mieli lhesty. Mutta hn hpesi
haluaan ja voitti sen. Kerran hn kuitenkin sattui kohdalle, johon
Astridin pyrtuoli oli pyshtynyt. Hnell oli kdess muutamia
alppikukkia. Hn ojensi ne nettmn Astridille. Tm punastui
ilosta. Hn ymmrsi, ettei se merkinnyt aivan vhn. "Te olette kovin
hyv."

"En ole", sanoi toinen jyrksti, "Min en ole hyv. Vihaan ihmisi.
Rakastan vain luontoa -- eniten kivikunnan suurta rauhaa."

"Siellkin on purkauksia." -- Tuo sanottiin niin veitikkamaisesti,
ettei "Vaitelias" ollut sellaista odottanut.

"Te laskette leikki. Se on hyv." Hn knsi selkns ja meni. Mutta
toisena pivn hn uudelleen pyshtyi Astridin tuolin kohdalle. Nyt
hnell ei ollut kukkia. Hnen katseensa oli ankara ja ni terksinen.
Hn vaati kuin tilille. "Ettek tekin joskus kadehdi rauhallista
kivikuntaa?"

"Vaiteliaan" lpitunkeva katse nki, ett Astrid kalpeni. Hn katui
kysymystn. Mutta Astrid psi pian tasapainoon. "En en", sanoi hn
rauhallisesti. "Se on jhmettyneisyyden rauhaa. Minulla on parempaa."

"Ja mit?"

"Sit, mik on riippumaton ulkonaisista oloista."

"Sellaista ei ole." Mies knsi taaskin selkns ja meni. Mutta
muutaman pivn kuluttua hn odotti Astridia samalla paikalla. Hnest
he kaksi kuuluivat yhteen tavalla, josta ei tietnyt kukaan muu kuin
hn itse. He olivat molemmat nhneet nuoruudenunelmansa kevthallan
jn hileiss. He olivat panneet koko olemuksensa suhteeseen, joka
toiselle asianomaiselle oli ollut vain leikki.

"Min tahtoisin tietoa siit 'riippumattomuudesta', josta te kerran
puhuitte. Se on minusta suora mahdottomuus", sanoi hn omalla
jyrknsuoralla tavallaan.

Astrid hymyili, ja se hymy oli ujo ja suloinen. Se pani miehen mielen
pehmeksi. Madonna del Granducaa ei voinut vaaratta lhesty. Hn tunsi
sen -- hmmstyen -- hmilln ja melkein katuen.

Hn kuuli Astridin puhuvan: "Te olette syvsti oppinut mies ja min
lapsellinen nuori tytt. Puhun lapsellisesti siit, mik vaatisi
kaikkein parhaimpia sanoja."

"Sanokaa, niinkuin ajattelette."

"Saanko kertoa pienen kertomuksen?"

Vaitelias asettui kivelle.

"Min olen muistanut pient pisaraa", aloitti Astrid. "Se oleili ennen
jossakin ylpuolella maisen elmn. Mutta sen tytyi tulla tnne ja se
joutui kokemaan monenlaista. Se putosi kivien vliin, siit se joutui
pienen puron uomaan ja siit jokeen. Se kulki milloin srmisten kivien
yli, milloin kukkarantoja pitkin. Lopulta se vsyi ja olisi tahtonut
pst toiseen olotilaan, mutta suuri, vastustamaton virta kuljetti
sit yh vain eteenpin. Silloin se alkoi tarkata ni ymprilln.
Puut humisivat, linnut visersivt. Pieni pisara kuuli suuresta,
pohjattoman syvst merest, jonne sen tie kvi. Koko luomakunta oli
tietoinen tuosta merest. Ja kaikki puhuivat siit hyvin vakavasti.
Sit pient pisaraa alkoi peloittaa. Se ei tahtonut hukkua pohjattomaan
hautaan ja jd sinne. Mutta silloin se kuuli toisenlaisia ni. Ne
kertoivat taivaasta, joka kaareutuu meren ylpuolella ja jossa olo on
toisenlaista ja parempaa kuin maan pll. Ne kertoivat nkymttmst
voimasta ja nkymttmst tiest, joka nosti pisarat meren syvyydest
siihen olomuotoon, jossa ne ennen olivat. Ja silloin tuli sille
pienelle pisaralle suuri ilo ja suuri rauha sisimpn. Eik se ilo ja
rauha en muuksi muuttunut, sen mukaan millaista tie oli. Sill se oli
sivuasia ja pient verrattuna siihen suureen pasiaan, ett se pieni
pisara tiesi, mist hn oli tullut ja minne hn oli menossa."

Astrid vaikeni. Vaitelias oli samoin neti. Hn oli painanut molemmat
ksivartensa polvien varaan ja tuijotti eteens maahan. Viimein hn
sanoi katkerasti: "Suuri kylmyys jhdytt kaiken."

"Suuri lmp sulattaa kaiken", Astrid vastasi.

Vaitelias lhti tapansa mukaan vaiteliaana ja hyvstelemtt.


9.

Seuraavana pivn Astrid meni vieraisille Elsan luo. Hn ei ollut
kynyt siell moneen aikaan. Elsa ponnahtikin iloisesti pystyyn
tuntiessaan tulijan ja ojensi hnelle molemmat ktens.

"Min olen odottanut ja kaivannut", sanoi hn kyynelet silmiss.

"En ole voinut." Vhn myhemmin Astrid jatkoi: "Meiklisill on elm
kuitenkin ihan toisenlaista kuin muilla. Se on eristetty -- melkein
kuin spitaalitautisen. Ja hiljaisissa kammioissa saa kokea paljon, joka
vie voimaa. Silloin ei jaksa seurustella."

Elsan poskille nousi herkk puna. Hnelle oli vaitiolon tarve
tuntematon. Hn tiesi vain, mit maksoi olla vaiti silloin, kun olisi
tahtonut puhua.

"Eik puhuminen helpota -- puhuminen rakkaillemme?" kysyi hn arasti.

Astrid katsoi hneen pitkn kuin vanhempi kokemattomaan nuorempaansa.
Sitten hn vastasi hitaasti: "Olomme ovat erilaiset, siksi kai
tarpeemmekin."

Elsa tunsi sanoneensa jotakin sopimatonta, jotakin, mik oli kynyt
arkaan kohtaan ja tehnyt kipet. Ajattelematta muuta, kuin ett oli
puhuttava jostakin muusta, hn viskasi esiin kysymyksen Albertista.
Oliko hn ehk piankin tulossa?

"Ei, hn ei tule. Emmek en kirjoitakaan toisillemme. Hn on terve ja
nuori. Hnen tytyy olla vapaa."

Elsalle nousi itku kurkkuun. Hn ponnisteli pysykseen tyynen, mutta
ponnistuksista huolimatta puhkesivat kyynelet viimein esiin. "Min
olen niin tyhm, niin lapsellinen. En ajattele. Ja min en koskaan, en
koskaan voisi tehd tuollaisia ihmeellisi tekoja!"

Hetken tuntui Astridista silt kuin hnen olisi pitnyt sanoa, ettei
hn sit tehnytkn itse, ett Albert... Mutta sitten se hnest tuntui
epolennaiselta sivuasialta. Elsa seisoikin jo hnen edessn, puristi
hnet kiihkesti syliins ja nyyhkytti hnen olkaansa vasten painuen:
"Se on kovaa, kovaa, ett meidn kaikkien tytyy kieltyty niin
paljosta."

"Kaikkien?" Astridin katse kysyi. Hn nytti melkein hymyilevn.
Ja se hymy kvi kipesti Elsaan. Hnest Astrid tll kertaa oli
lyhytnkinen ja lapsellinen.

"Kaikkien", sanoi hn painokkaasti samassa kun kntyi ikkunaan,
jossa ikkuna-amppelissa riippuva kaunis asparagus auringonpaisteessa
levitteli vihre huntuaan. Hn hipaisi kdelln hyvilevsti
lehtiharsoa. "Tm on Lennikki -- pikku Lenni", puheli hn kuin
itsekseen, "ainoa elv olento, jota me yhdess olemme saaneet hoivata
ja vaalia."

Silloin Astrid ksitti, ett luottamus oli saanut luottamusta
vastalahjaksi. "Se on ehk rakas muistokin", sanoi hn arasti kuin
eptietoisena, uskaltaisiko sanoin kajota asiaan.

"Rakas!" Elsan koko olemus steili. "Se on Lennin ensimminen lahja
minulle ja tuli luokseni koleana talviaamuna, ymprilln sammalta,
kieloja ja lemmenkukkia."

Astrid huomasi, ett muistot kokonaan veivt Elsan mukanaan. Hnenkin
ajatuksensa jatkoivat siksi omia latujaan. Mutta kun hn nousi
lhtekseen, syleili hn Elsaa kauan ja sydmellisesti. "Teidn
rakkautenne on kuin aurinko", sanoi hn hiljaa. "Sit ei voi tuntea
saamatta siit hyv."

Sitten hn meni. Mutta omaan huoneeseensa tultuaan hn otti esille
kirjeen, jota hn kauan ja vhin erin oli kirjoittanut. Hnen tytyi
kerrankin pst phn. Aika kiirehti.

Kirjoitettuaan viimeiset sanat hn alkoi lukea alusta.

    "Albert!

    "Sin et tahtonut vastausta. Sin tahdoit sst minua. Siksi
    en olekaan kirjoittanut ennen. Mutta minusta tuntuu kuitenkin
    luonnottomalta, ett me, jotka, kuten sanot, 'yhdess olemme
    maistaneet ensi rakkauden hurmaa ja sitten kntyneet eri
    tahoille', eroamme toisistamme edes ilman kunnon hyvsti. Siksi
    saat nyt vastauksen -- joskin myhn.

    "Kirjoitan kirjettni vhin erin, joten se ei minua rasita.
    Sinhn tahdoit sst minua.

    "Teen ehk sinulle vryytt. Mutta minusta tuntui silt kuin
    sin tahtoessasi sst minua, -- ehk aivan tietmttsi --
    olisit ajatellut itsesikin. Tahdon uskoa vakuutuksesi, ettet
    ole rakastanut ainoastaan ulkokuortani, vaan myskin sisint
    minni. Nin ollen tuntuisi sinusta tietysti pahalta, jos saisit
    vastauksen, jossa ehk rivien vlist, joskaan ei sanoista,
    ilmenisi, miten paljon surua olet tuottanut minulle. Siitkin
    tulet -- kuten toivoit -- sstymn. Saat vastaukseni vasta
    silloin, kun olen kaiken slin ulko- ja ylpuolella.

    "Kenties minun pitisi nyt -- tss kirjeess, joka muodostuu
    viimeiseksi ajatustenvaihdoksi vlillmme -- pyyt sinulta
    anteeksi, etten _antanut_ sinulle vapauttasi. Olisithan siten
    sstynyt vastenmielisest tehtvst _ottaa_ sit itsellesi.
    Ehk asettuisi moni asian ulkopuolella oleva arvostelija tlle
    kannalle, ja kenties olet itse monestikin ajatellut juuri nin.
    Olen -- kuten huomaat -- itsekin ajatellut tt puolta. Mutta
    ers toinen puoli asiassa nkyy minulle niin selvn, etten voi
    sanoa sinulle tuota sisllkst sanaa _anteeksi_.

    "Jos _sin_ olisit ollut sairas tai vaikkapa kuoleva, tiedn,
    etten olisi halunnut vapautta. Pinvastoin. Jos minulle olisi
    sanottu, ett vuosikausiksi jt tautivuoteelle virumaan, en
    olisi muuta toivonut kuin oikeutta vaimonasi hoitaa sinua ja
    kantaa nimesi todisteena siit, ett olin ollut ja olin omasi.

    "Jos olisin ajatellut purkamista, olisin olettanut, ett sinun
    tunteesi olivat minun tunteitani paljon heikommat -- tai
    sanoisinko: vallan toista laatua. Sit en tietystikn olettanut,
    en ainakaan tahtonut olettaa. Se olisi mielestni ollut solvaus
    sinua kohtaan.

    "l kuitenkaan usko, ett ajattelin tt asiaa vain meit
    kahta koskevana kysymyksen. Ksitn, ett tllainen kysymys on
    laajakantoisempi. Muistatko Brandin huudahdusta: 'Nr, ack nr
    skall ansvar bliva fr det arv frldrar giva?' Pohdin omalla
    lapsellisella tavallani jo kauan noita sanoja. Ymmrsin, etten
    saa menn naimisiin, ellen parane. Mutta min toivoin ja uskoin
    hartaasti kuin lapsi paranemismahdollisuuksiin. Saatuani viime
    kirjeesi en ole kuitenkaan hetkekn en luottanut niihin.

    "Jos meidn viel ollessamme kihloissa olisi tilassani tapahtunut
    killinen huonontuminen, se olisi tietysti pakottanut meit
    vakavasti harkitsemaan, voisimmeko koskaan ajatella avioliittoa.
    Jos vastaus olisi ollut kielteinen, olisi tulos kytnnlliselt
    kannalta muodostunut samaksi kuin viime kirjeesi seuraukset.
    Mutta tie olisi ollut toinen. Oikeudentuntomme olisi velvoittanut
    meit suureen uhraukseen. Ja sellaisessa mieless tehdyt
    uhraukset muodostuvat ihmiselle sisiseksi voimaksi ja voitoksi.

    "Mutta mit sin nyt uhrasit? Et kerrassaan mitn. Enk voi
    minkn puhua uhrista, sill uhri annetaan aina vapaaehtoisesti.

    "Uskon kuitenkin, ett tm itsessn katkera kokemus minun
    kohdaltani viel voi knty sisiseksi voitoksi. Muistan
    muuatta vanhaa, iloluontoista tti, joka lapsuuteni pivni
    leikkiessni yhdess serkkujeni kanssa sanoi meille tottelemiseen
    vastahakoisille lapsille: 'Kun minua pakotetaan johonkin, menen
    aina vapaaehtoisesti.' Me lapset nauroimme vlist noille
    sanoille. Toisinaan meit harmitti. Mutta vanhempana olen
    ajatellut, ett nuo jrjettmilt tuntuvat sanat oikeastaan
    puhuvat suuresta sisisest, siveellisest voitosta. Sit tiet
    voin minkin viel sisisesti rikastua sen surun ansiosta,
    joka hetkittin on tuntunut ylivoimaiselta. Mutta sin? mit
    mahdollisuuksia avautuu sinulle tmn kokemuksen johdosta? Olet
    mielestni auttamattomasti tappionpuolella.

    "Vaikka eihn minun pitisi sanoa mitn. Minhn tunnen elm
    vain oman mietiskelyni avulla. Sin kai et voinut sille mitn,
    ett tunteesi olivat toista maata kuin omani. Siit en sinua
    siksi syytkn. Mutta Albert, miksi puhut totuudenrakkaudestasi,
    kun voit tyyty hyvinkin puolinaiseen totuuteen?

    "Menettelevtk ihmiset yleenskin niin? Tahtoisin tiet.
    Minhn en tunne elm.

    "Jos olisit tiennyt, ett huononisin nin kki, olisit
    arvattavasti odottanut viel jonkin aikaa. Olisit huomannut, ett
    joka tapauksessa pian pset vapaaksi. Mutta vapautumisesi tt
    tiet oli epvarma. Et jaksanut etk uskaltanut odottaa. Olit
    suhteissa toisaalla. Jos olisin parantunut, olisi asemasi voinut
    kyd kiusalliseksi. Siksi sanoit totuudesta sen verran, mik
    teki sinut vapaaksi. Toisin sanoen: sin rakastit totuutta siin
    mrin kuin se sinua hydytti. Ja tt sanot totuudenrakkaudeksi.

    "Tekisik kenties moni muu samoin? Onko oma etu niin
    erinomainen silmiensokaisija, ett itseks toivomus voi nytt
    totuudenrakkaudelta? Tai kyvtk sanat ja puheenparret
    muodinmukaisesta puvusta, jolla ihminen koettaa kaunistaa itsen
    ja tekojaan?

    "Min kysyn, kun en tied ja kun kuitenkin tahtoisin ymmrt.
    Olen mielestni lapsesta kki tullut vanhaksi.

    "Aavistan senkin, ett tunne-elmmme on hyvin petollinen
    maailma. Muutenhan min aina olen ollut taipuvainen mietiskelyyn
    ja kaiken erittelyyn. Laskit usein leikki kanssani sen johdosta.
    Mutta ennen liikkuivat ajatukseni hyvin rajoitetulla alalla.
    Tutkistelin mielessni rakkauden olemusta, sisisen ymmrtmyksen
    lhteit ja sit suurta, valtavaa, kaikessa tuntuvaa ja koko
    elmn tyttv sopusointua, joka syntyy, kun ihmissydn toisen
    olemuksessa lyt oman tydennyksens.

    "Tllaiset valoisat, lapselliset mietelmt eivt minua en
    tyydyt. Niiden piiri on kynyt minulle liian ahtaaksi.
    Ajatukseni etsivt avarampia aloja. Niit en olisi ikvinyt,
    jos sin olisit rakkaudellasi tehnyt minut onnelliseksi. Siksi
    aavistan nyt, ett tappio, voi knty voitoksi.

    "Eritellessni omaa sisintni nykyn ajattelen vlist
    ihmeellist, valoisaa kesyt Pohjan perill. Kaikki kasvaa,
    kehittyy, kypsyy kuin taikavoimasta. Valon voima ja runsaus
    korvaa kesn lyhyyden. Min olen sisisesti kokemassa samaa.
    Viikoissa olen elnyt ja kokenut enemmn kuin monet vuosissa.

    "Siksi en en tyydy selvittelemn itselleni rakkauden olemusta.
    Tahdon pst selville elmn tarkoituksesta yleens. Tahdon
    tiet, onko olemassa tarkoitusta, joka kelpaa sek minulle ett
    muille, sek sairaille ett terveille.

    "Ennen minusta oli rakkaus se keskus, jota kaikki elmss kiersi
    ja johon kaikki keskittyi.

    "Kun luin suurten mestarien taiteesta ja kun etukteen iloitsin
    siit, mit hmatkallamme yhdess saisimme ihailla, vahvisti
    sekin ksitystni, ett miehen ja naisen vlinen rakkaus oli
    lhde, josta elm sek alalla ett toisella johtaa alkujuurensa
    ja voimansa.

    "Toinen huomattava keskus -- uskonnollinen -- oli olemukseltaan
    minusta samaa, nimittin _rakkautta._ Nin arvelin. Nyt ksitn,
    miss suhteessa erehdyin. Ja tahtoisin tehd sen selvksi
    sinullekin.

    "Tiedn, ettet yleens rakasta tllaista ajatusten ja
    mielipiteiden selvittely. Mutta ehk maltat lukea kirjeeni
    loppuun, onhan tm viimeiseni.

    "Ennen vakuutit minulle usein, ettet suinkaan rakastanut yksin
    madonnankasvojani, vaan yht paljon minun sisint minni.

    "Etenkin viime aikoina minun on ollut vaikea uskoa tt, sill
    sisimpnihn on entiselln, joskin ruumiini on sairas.

    "Vastaat ehk, ettei kukaan mene naimisiin toisen sielun kanssa.
    Avioliitossa on kysymys muustakin. Tunnen ja tunnustan tmn
    oikeaksi. Mutta tll hetkell en ajattelekaan avioliittoa, vaan
    suhdettamme sellaisena kuin se oli. Rakkautesi minuun kuoli ja
    tunteesi hersi toisaalla.

    "Etk siis etupss rakastanut ulkonaista minni, koska
    rakkautesi sen kuihtuessa kuoli?

    "Mutta kun ajatukseni tten sinua tavallaan syyttvt siit, ett
    rakastit kuorta etk pyytnyt parempaa, huomaan, ett itse olen
    tehnyt samantapaisen erehdyksen viel vaarallisemmassa muodossa.

    "Voinenkohan selitt ajatukseni niin, ett edes aavistat, mit
    tarkoitan?

    "Se tahto, josta juontaa juurensa kaikki se rikas suuri ja
    ihmeellinen yhteys, mit sanomme _elmksi_, on varmaan ollut
    hyv tahto. Se on ollut tahtoa _antamiseen_, sill se ilmeni
    meille luomisessa, synnyttmisess.

    "Jumalallinen rakkaus on siis ensi sijassa alusta alkaen ollut
    _antamista_. Maallinen eli eroottinen rakkaus ei voi vapautua
    _ottamisen_ halusta. Me iloitsemme rakastamastamme olennosta,
    siit, mit hn on, mit hn osaa, milt hn nytt jne. Ja
    ennen kaikkea siit, ett tuo kaikki on meidn omaamme.

    "l nyt usko, ett pidn tt itsessn pahana. Ksitn, ett
    tuo osaksi itseks, eroottinen rakkaus on elmss yht tarpeen
    kuin ruumis. Mutta siit huolimatta vitn, ett yht varmasti
    kuin kauniit kasvot ilman kaunista sielua ovat tyhjt ja
    arvottomat, yht varmasti on eroottinen rakkaus sellaista ilman
    tuota syventv ja rikastuttavaa sislt, jonka jumalallinen
    rakkaus sille antaa. Se on varjo ilman todellisuutta, kuori ilman
    ydint.

    "Juuri tss suhteessa minkin tyydyin ennen kuoreen. Ja kun
    kuori srkyi, seisoin siin tyhjin ksin.

    "Itkin kuin lapsi srkyv vaahtokuplaa.

    "Mutta vaahdon haihduttua nin sen tilalla -- helmen.

    "Rakkautta, jonka haluna on antaa, vain antaa, tarvitaan aina.
    Sairas ruumis ei tee meit kykenemttmiksi sen rakkauden
    palveluksessa. Voimme nin ollen sanan syvimmss tarkoituksessa
    tytt tarkoituksemme ihmisin, riippumatta siit, mit muuten
    voimme olla tai tehd.

    "Haparoiden olen etsinyt tiet ajatuksesta ajatukseen, totuudesta
    totuuteen. Olen noussut kuin portaita ja nyt olen kukkulalla.
    Olen lytnyt sen, mik ksittkseni antaa sek minun ett
    muiden elmlle tyydytyst, sislt ja sovittavaa tarkoitusta.

    "Tten tappio kntyi minulle voitoksi."

    "Ennen en jaksanut kantaa ajatusta, ett sin jossakin suhteessa
    jisit muista jlkeen. Kun Lennart Reichenhart kantoi Elsaa
    sylissn, katsoin tavallisesti toisaalle. En tahtonut nhd
    toisten tekevn jotakin kaunista, johon sin tavalla tai toisella
    et pystynyt. Nyt, kun tulen tllaista ajatelleeksi, en en
    koeta kielt tosiasioita. Ajatukseni muodostuvat vain hartaaksi
    toivomukseksi puolestasi.

    "Lennart Reichanhart ei kauan saa iloita Elsastaan. Elsa ei
    huonone yht nopeasti kuin min, mutta huononee joka tapauksessa.
    Mutta kun hn on poissa ajallisuudesta, el se, mit Lennart
    nyt on hnelle. Se on muodostuva voimaksi hnen vastaisessa
    elmssn. Sill sek tll ett tuolla puolen rajan pit se
    sana paikkansa: Heidn tekonsa seuraavat heit.

    "Nit ajatellessani tahtoisin hartaasti pyyt: Albert, l
    trvele omaa elmsi. l sst, l kyhdyt itsesi.

    "Surua sanotaan siunausten tuojaksi. Ajatus ei ole uusi. Mutta
    se voi olla meille _teoriaa_ tai _todellisuutta. Sin_ teit sen
    todellisuudeksi minulle. Ethn vain jttne itsesi osattomaksi
    tllaisesta todellisesta hyvst!

    "l tyydy kuoreen! Etsi parempaa, niin lydt. Pyri elmn
    ehtymttmlle alkulhteelle. Siell selvi elmn tarkoitus!

    "Silloin ksitt myskin, etten siirry pois tlt onnettomana ja
    murtuneena, vaan sydn tynn valoisaa tulevaisuudentoivoa."

Hn taittoi kirjeen kokoon, pisti sen kuoreen ja sulki huolellisesti.
Sitten hn haki laatikostaan toisenkin kirjeen, ratkoi hiukan
pnalusensa ommelta ja tynsi kirjeet aukosta sisn. Hn oli
ompelemassa ratkottua kiinni, kun iti tuli sisn.

"Joskus saat tst vhn luettavaa", sanoi hn iloisesti. "Ja toisen
puolen saat antaa Albertille. Me emme nyt en kirjoita toisillemme."

"Min olen huomannut sen."

"Kaikki on, niinkuin olla pit, mutta min en jaksa puhua siit." Hn
painui vsyneen takaisin vuoteelle. Kun iti tuli hnt peittmn,
hn kietoi kki ktens idin kaulaan ja sanoi hiljaa: "iti, sinulla
on sit jumalallista rakkautta, joka tahtoo antaa, vain antaa."

Vuoteeltaan hn ei sitten noussutkaan, ennen kuin hnet valkoisessa
arkussa kannettiin asemalle Meranissa haudattavaksi. Syvn suruun
vaipunut iti kulki yksin arkun jljess.

Lepokodin portilla yhtyi "kantajoukko" saattueeseen. Mamma Hecht ei
puhunut ruoista, ei vaatteista eik edes omaisistaan. Hn puristautui
vain lujemmin miehens ksipuoleen ja tunsi itsens kiitollisen
liikuttuneeksi siit, ett hnell oli turvaa ja tukea elmss.
Tyttrentyttret painautuivat nyyhkytten toisiinsa. Heist oli
ksittmtnt ja kovaa, ett nuoruus ja kuolema joutuivat kosketukseen
toistensa kanssa.

Toisten suureksi hmmstykseksi oli "Vaiteliaskin" saapuvilla. Hn ei
puhunut mitn. Mutta hn ajatteli sit suurta rauhaa ja sit suurta
lmp, josta hnen nuori krsimystoverinsa oli puhunut. Kun toisten
katse vltti, hn pisti arkulle muutamia valkeita Edelweiss-kukkia.

"Sli nuorta suloista neitosta", sanoi muuan "kiipeilijist".

"Esteetikko" laski kannelle kimpun vaaleita ruusuja. "Pehmyt, pieni
madonna del Granduca", sanoi hn puolineen.

Lennart Reichenhart tuli asemalle viimeisen. He olivat olleet
erimielisi Elsan kanssa. Hn ei juuri nyt olisi tahtonut jtt Elsaa
pitemmksi aikaa yksin, mutta Elsa tahtoi vlttmtt, ett hn lhtisi
Meraniin asti. Ja Elsa voitti.

Kun rouva Falcke saattajansa kera istui kahden junassa, sanoi hn
odottamatta: "Astrid elisi ehk, jos -- jos olisi enemmn sellaisia
kuin te."

Lennart Reichenhart ei kohta vastannut. Viimein hn sanoi aran
tunnustelevasta "Rouva Falcke, muistatteko niit lehtisi, jotka kerran
annoin teille luettaviksi?"

Kesti hiukan, ennen kuin rouva Falcken vsynyt ajatus lysi ladun,
jolle sen oli knnyttv. "En ymmrr..."

"Ettek? Minhn olin osoittanut tunteitani, olin herttnyt toiveita
ja sitten -- srkenyt ne. Suru oli ehk jossakin mrin ollut taudin
aiheuttajana. Minulla oli sovitettavaa. Mutta velvollisuus oli minulle
tynn suurinta onnea."

Rouva Falcke itki yh.


10.

Loistavat syksyiset vrit, joita Astrid elmns viime pivin oli
katsellut, olivat poissa. Kuihtumisen aika oli ohi. Uusi kevt tynn
ihanuutta teki tuloaan.

Elsa Reichenhart seurasi parvekkeeltaan kevn edistymist. Se oli
hnest kauniimpaa kuin koskaan ennen, sill se tuli kki -- tynn
elmniloa ja hurmaa.

Se oli hnen viimeinen kevns. Hn tiesi sen. Elm uhkuvasta
laaksosta hn usein siirsi katseensa sen valkopukuisiin vartioihin
taivaan ja maan rajalle. Ne olivat tulleet hnelle tutuiksi. Mutta ne
tyttivt sittenkin hnen sisimpns suurella kaipuulla. Ja se kaipuu
kvi sit raskaammaksi, kun se oli ainoa tunne, jota hn ei voinut
jakaa Lennartin kanssa. Sen takia hn katseli lumihuippuja ainoastaan
yksin ollessaan. Lennartin kanssa hn puhui laaksosta ja kevst. Ne
kuvastivat kumpikin heidn yhdyselmns. Se oli Elsalle ollut pitk,
ihmeellinen kevtpiv, jolloin uudet kukkaset ja uudet ilonaiheet
yhtenn puhkesivat.

Lennart hyvili vaimonsa ktt. "Minulle se on ollut sellaista. Mutta
ett sinkin voit sanoa niin, sin, joka olet krsinyt ja taistellut
niin paljon... Ja kuitenkin katseesi on minulle antanut vain aurinkoa
ja kevtiloa."

Silloin valahtivat Elsan kyynelet yli yritten. Hn itki ilosta. Sill
hn tiesi nyt, ettei hn ollut turhaan taistellut.

Kyynelet pyyhittiin kuitenkin yht kki kuin ne olivat puhjenneet
esiin. Elsan kdet painuivat Lennartin olalle ja suuri rakkaus steili
koko hnen olemuksestaan.

"Luuletko Tuhkimon itkevn ja valittavan, kun hn on uuninpankolta
pssyt onnen suureen juhlasaliin? Tuhkimoksi sanoi minua iskin,
muistatko", lissi hn hiljemmin.

Lennart hyvili hellsti Elsan silkinpehmet pt. "Eprin kauan,
ennen kuin ilmaisin sinulle kaikki. Pelksin, ettet kestisi sit.
Mutta kun lhdin Meraniin, tahdoin antaa ne sinulle."

"Ja siin annoit minulle paljon. Isn suuri rakkaus auttaa kuin
luottamaan siihen, mik on viel suurempaa."

Lennart painoi vaimonsa lujasti rintaansa vasten. Silloin hn
kuuli, miten eptasaisesti tmn sydn lptti, jyskytti ja vasaroi
hetkittin, sitten hengitti huohottaen ja heikosti kuin pieni
siipirikko linnunpoikanen.

"Elsa, Elsa, voinko tehd mitn puolestasi?" kysyi hn helln
huolestuneena. "Kaipaatko jotakin?"

"En, en mitn. Sinhn olet tll." Elsan p nojasi yh Lennartin
olkaan. Hn tunsi omituista, pohjatonta vsymyst. Se ylltti nykyn
useinkin. Tietysti siksi, ett kevt teki tuloaan.

"Mutta Elsa, jos kuitenkin... Sin tiedt ett rouva Falcke tulee
mielelln."

Elsa tarttui kohta ajatukseen. Hn itse ei olisi uskaltanut ehdottaa
sit. Mutta nyt tuntui hyvlt.

Rouva Falcke oli tosin muuttanut takaisin Meraniin. Hnell oli siell
sukulainen, joka halusi seuraa. Mutta hn oli luvannut tulla, milloin
hnt vain tarvittaisiin. Ja Elsa tiesi, ett kun Lennart kerran
lhtisi raskaalle matkalle, muistaisi rouva Falcke, kuka hnt seurasi
samanlaisella retkell.

"Ehk kirjoittaisit tnn. Niin vain, ett jos sopii ja hn tahtoo
tulla. Vaikka, Lenni, min en oikeastaan hennoisi luopua ainoastakaan
kahdenkeskisest hetkest sinun kanssasi. Olisi niin paljon, paljon
puheltavaa." Hnen katseensa pyshtyi Lennikkiin, jonka vihre harso
kevisen mehevn loisti auringon valossa. "Lennikki saa seurata minua,
niinhn", sanoi hn hiljaa.

Lennart ei ensi hetkess ksittnyt. Sitten valahti suuri kalpeus hnen
kasvoilleen.

Elsa hyvili yh hnen kttn. "Pikku Lennikki on aina ollut mukanani
siit aamusta asti, jolloin se toi minulle ensi sanoman sinun
rakkaudestasi. Me emme voi erota." Hn nosti ktens Lennartin kaulalle
ja jatkoi hartaasti: "Sin, Lenni, saat viel poimia paljon kevn
kukkia. Mutta se onni, jonka sin minulle annoit, on kaunein niist
kaikista. Ja se j luoksesi. Se seuraa sinua siunaten siihen kotiin,
johon sin kerran saat vied terveen ja onnellisen nuoren vaimon."

Elsa veti hetken syvn henke. Teki kipe puhua onnesta, jonka toinen
saisi osakseen. Mutta samassa hn tunsi, ett hnen oma runsas osansa
auttoi hnt pois kaikesta pienest ja matalasta.

Lennartin oli mahdoton puhua. Elsa nki, ett tt ahdistavat tunteet
kvivt ylivoimaisiksi. Silloin hn teki ankaran ponnistuksen ja
sai neens hivenen leikillisyytt. "Min tahdon jakaa -- toiselle
--, niinkuin kiltit lapset tekevt. Mutta pikku Lennikist en anna
hiventkn. Hn on olemassa vain minua varten."

Avonaisesta ikkunasta he nkivt parven pikkulintuja sinitaivasta
vasten.

Olivatkohan ne matkalla ytnt piv kohti?

Lheisest puistikosta kuului satakielen laulu. Kutsuiko se ystvns
vai hyvstelik se?

Etisyydest kuului Etschin kohina. Se oli hurmautunut voimastaan ja
kevisest elmnilosta.

Elsa nki kaiken, kuuli kaiken ja ymmrsi, mit siihen sisltyi.
Mutta kaikki ji omituisen etlle hnest. Hnen katseensa pyshtyi
vartiajoukkoon taivaan ja maan rajalle. Ne olivat papittaria pyhisiss
valkovaatteissa ja ne kantoivat suitsutusta ja esirukouksia Ylimmn
istuimen eteen kaikkien ahdistettujen puolesta.

Silloin hn kuuli tukahdutettua itkua viereltn. Hn hyvili hetken
miehens kiiltvnmustaa tukkaa, otti sitten pn ksiens vliin ja
suuteli otsaa. "Mene", pyysi hn hiljaa, "kirjoita se kortti -- tai
shkt. Sitten voin olla rauhallinen."

Hn nki Lennartin tottelevan vastahakoisesti. Ja kun ovi oli
sulkeutunut, tuli hnelle itselleenkin suuri pelko. Lennart oli poissa,
hn yksin. Mit, jos se pitk ero kki tulisi eteen?

Hn otti kellon vuoteeseen viereens ja katsoi sit yhtenn.
Vlill hn katseli hohtavia lumihuippuja. Hn ajatteli lupausta,
jonka todistajina ne kerran olivat olleet. Hn tahtoi ajatella sit
viimeiseen saakka ja olla uskollinen lupaukselleen. Hn tahtoi kiitt
eik valittaa.

Odottaessaan hn nukahti. Ja kun hn hersi uudelleen, istui Lennart
hnen vuoteensa vieress.

Hn makasi pitkn aikaa liikahtamatta ja nettmn. Sitten tapaili
toinen ksi Lennartin pt ja ji siihen kuin siunaten.

kki saivat hnen kasvonsa omituisen hohteen. Siin oli kuin
heijastusta lumihuippujen valkeudesta. Hn kohoutui istualleen, kurotti
molemmat ktens ylspin ja sanoi syvllisen hartaasti. "Nyt!"

Kdet painuivat samassa Lennartin kaulalle ja kuului hiljainen
vrjv: "Kiitos!"

Se oli hnen viimeinen sanansa.

Kun rouva Falcke seuraavana pivn saapui, makasi Elsa
morsiuspuvussaan ruusujen ymprimn arkussa, jonka kannen pikku
lunnikin kevinen vihreys peitti iisyytt symbolisoivana harsona.




"MIKSI MIN LHDIN?"


"Miksi min lhdin?" Se kysymys toistuu aika ajoin kuluttavana ja
kiihottavana kuin kuumetauti. Kevisin se vaivaa eniten. Silloin
valkenevat yt Suomessa. Silloin palaavat muuttolinnut ja tyttvt
Suomen metst sveleilln. Silloin puhkeava lehti ja kukkiva tuomi
tyttvt ilman tuoksullaan. Silloin ruisrkkkin ottaa osaa yhteiseen
iloon ja alkaa huudella pellolla. Silloin ihminen kuuntelee henken
pidtellen orastavan elmn riemulaulua.

Mit antaa niihin aikoihin Amerikka?

Ei lemua lehti, ei kukahtele kki. Metsiss on netnt. Varikset vain
vaakkuvat ja sammakot kurnuttavat tiepuolessa. Ne osaavat Amerikassa
nnell kauniimmin kuin Suomessa. Ne pitvt kevtkonserttia myhn
ja varhain. Mutta siin onkin kaikki. Siin on luonnon kevtiloa vain
sen verran, ettei voi olla ajattelematta Suomea ja Suomen kevtt.

Matti Kivi painuu tiepuoleen istumaan ja peitt hetkeksi kasvot
ksiins. Tekee mieli itke, mutta ei viitsi sitkn. Tytyy vain
miehen voimalla painiskella suuren Suomen-ikvn kanssa.

Ensi aikoina hn uskoi tuon ikvn vhitellen haihtuvan. Nyt hn ei
odota sit en. Nyt hn tiet, ett kenelle se tulee, hnell se on
kuin vilutauti ruumiissa. Se voi unohtua ja piileskell, mutta se ei
jt. Se toistuu mrajoin, joskus lievempn, toisinaan kovempana,
mutta se toistuu.

Etenkin kevisin se on vaikeata. Silloinhan keuhkotautikin on
vaikeimmillaan sill, joka sit potee. Koti-ikvkin on hivuttava
tauti, mutta sekin helpottaa, kun kevst psee ohi.

Matti nousee verkalleen ja jatkaa mainia [engl. sanasta mine = kaivos]
kohti. Hn laskeutuu kaivoksen pimentoon, ja hetken kuluttua hn
kalkuttelee vasarallaan ahtaan tykammionsa kalliosein.

Kevst ei ole tietoa siell alhaalla. Siell on pimet. Siell
juoksee vesi seini pitkin niinkuin talvisin huonokuntoisen kivimuurin
kellarikerroksessa. Siell ihminen tekee tyt siksi, ett jokaisen
tytyy el ja ett jonkun tytyy tehd sitkin tyt. Mutta vasta
tyajan pttyess, kun ihmisten ilmoille nostavan hissin ratina kuuluu
ja kun tymiesten sankat parvet taas psevt hengittmn Jumalan
raitista ilmaa, vasta silloin Mattikin taas tapaa oman, oikean minns.
Alhaalla maan uumenissa hn on vain mainari [engl. sanasta miner =
kaivosmies]. Nyt hn on jlleen Matti Kivi, se Matti, joka kerran lhti
Suomesta Amerikkaan ja tll uusissa oloissa viel ikviden ajattelee
"vanhaa maata". [Amerikan suomalaiset nimittvt Suomea usein tten.]

Hn kntyy ripesti kotia kohti. Hn ei tahdo vitkastella, ei ajatella
kevtt, siit tulee vain ikv. Hn tahtoo kiiruhtaa kotiin. Siell on
ehk vieraitakin. Naimisissa oleva tytr on lastensa kanssa luvannut
tulla lhikaupungista.

Matti poikkeaa pieneen myymln. Hn ostaa sielt pulleasilmisen,
silkkihameeseen puetun nuken ja jkermaa [engl. sanasta icecream =
jtel]. Lastenlapsia tytyy pit hyvn. Amerikassa ei tarvitsekaan
joka pikkuasian vuoksi pyritell sentti sormissaan ja mietti,
uskaltaako ostaa vai ei. Halpoja leluja saa kaikkialta ja ruokaa,
hyv herkkuruokaakin suhteellisen halvalla. Mik muu pidttisikn
Amerikassa?

Tiepuolessa vaakkuva varis rupeaa kki hermostuttamaan Mattia. Hnen
tekisi mielens tynt sormet korviin, jottei kuulisi, kuinka tuo
harmaatakki ilkkuen rktt: -- Mits lhdit, mits lhdit?

Kdet nousevat jo korville, mutta jkerma ja nukke ovat esteen.
Eihn aikamies oikein muutenkaan ilkeisi kulkea sormet korvissa kuin
kujeileva lapsi. Tytyy vain koettaa olla kuuntelematta tuota varista
ja katselematta nuorta nurmea, joka on helen vihre ja vehmasta kuin
kevinen oras kotona Suomessa.

Amerikassa onkin suhteellisen helppo unohtaa ympriv luonto.
Siell ei oikeastaan ole paljon luontoa nhtviss. Tihe asutus on
pakottanut luonnon vistymn. Siell on tilaa vain ihmisten kiihken
kiireisille yrityksille. Muista maista tnne muuttaneet sopeutuvatkin
hyvin oloihin. He eivt ole tottuneet tarkkaamaan luontoa niinkuin
suomalainen. Heill on hauska Amerikassa. He eivt krsi eivtk
ikvi. Mutta suomalaisen pit puhua muillekin kuin ihmisille ja
kuunnella muutakin kuin sanoja. Se on kai jo isilt peritty. Puut
ovat pyhi puita, joiden puhetta kannattaa kuunnella. Vlkkyvt vedet
ovat pyhi vesi. Niill kalamiehen vene liukuu eteenpin nettmss
hartaudessa. Niill kirkkoveneet sunnuntaiaamuin kiitvt kohti mki,
joilta kellojen kutsuva kaiku kumahtelee.

Luonto on suomalaiselle ystv, jolle tytyy puhua ja jota tytyy
kuunnella. Mutta sit ei saa tehdyksi vieraalla pohjalla, ei ainakaan
suuren touhun maassa. Siksi pusertuu siell suomalaisen rinnasta
ahdistavana kysymys: -- Miksi min lhdin?

Matti avaa nopeasti kotiportin ja herkist kuuloaan. Hn erottaa
lasten ni pihamaalla.

Hn nousee rivakasti rinnett ja heiluttelee naurussa suin
pulleaposkista nukkea pikkutytlle, joka tulla tepastelee isois
vastaan.

Keittiss hn tapaa naiset. Siell sestetn askareita iloisella
puheella. Tytr lapsineen on tullut. Lattialla istuva tyttrenpoika
huitoo nauraen helistint kdessn.

Alakuloiset ajatukset haihtuvat Matin mielest kuin tuulen hajoittamat
pilvet taivaalla. Asetutaan pytn ja iloista puhelua jatkuu.
Juhlatuulella popsitaan lopuksi jkermaa. Matti on ostanut runsaan
annoksen. Aikuiset ja lapset syvt kilpaa. Matille tekee hyv
katsella joukkoaan. Marikin tuntee nhtvsti samaa. Hn paistaa kuin
aurinko katsellessaan lapsia ja lastenlapsia. Sitten hn nuolaisee
huuliaan kuin kermakuppinsa tyhjentnyt kissa ja sanoo tyytyvisen:
"Nin sit Amerikassa. Toista oli Suomessa."

Se ky pahasti Mattiin. Tuntuu silt kuin olisi iti parjattu.

"l moiti Suomea", hn sanoo. "Et sin soisi lasten sinua moittivan,
kun sin vanhenet."

"Onko Suomi vanha? Min luulin nuoreksi", Mari pit puoliaan. Hn ei
ikvi Suomea.

"Se on pieni maa. Se ei voi antaa kaikkea, mit saa tll Amerikassa."

"Lhtisitk takaisin?"

"Tietenkin, jos saisin teidt mukaani."

"Kaikkihan ne pettyvt, jotka menevt sinne."

"Ei tarvitsekaan sellaisten menn, jotka tahtovat el keekill ja
kandilla." [Keeki engl. sanasta cake = kakku, leivos; kandi engl.
sanasta candy = karamelli.]

"Siell saa odottaa puoli tuntia, ennen kuin kahvi kiehuu."

"Miksi et sano samalla, ett siell on sauna lmmitettv ja puut
kannettava saunaan? Ei tule kylpy itsestn, kun vain hanaa vnt."

"Tietnet tuon sanomattakin." -- Maria jo pikkusen harmittaa.

"Tiedn, tiedn. Mutta min tiedn senkin, ett siell on paljon, mit
ei tlt lydy."

"Mits sin sitten lhdit", tokaisee Mari. Hn viskaa sanan tulemaan
voitonvarmana valttinsa vaikutuksesta.

Mutta Matti ei en vastaakaan. Hn tynt tyhjn kahvikupin
syrjn ja nousee pydst. Tytr, pikkupojat ja lastenlapset jvt
herkuttelemaan. Matti menee.

Hn asettuu kotinsa kadunpuoleisille portaille ja silmilee yli
naapuritalojen etmpn hmttv mkirinnett kohti.

Hnen tytyy saada edes kaistale luontoa nkpiiriins. Hnen tytyy
tarttua siihen kuin haavoittunut, joka painaa pehme sidekangasta
haavansa tukkeeksi.

Miksi sin lhdit, miksi sin lhdit?

Sithn hn yhtenn tiedustelee itseltn.

Tiepuolessa kurnuttavat kevtiloa pitvt sammakot. Heill on
soittokunnassaan monenlaisia ja mukavia sveli.

Matin huulille nousee pieni, pilkallinen hymy. "Se on Amerikan
kaunista", sanoo hn itsekseen. Mutta hn ei saa pilkkahymyll
tukituksi rintansa verta vuotavaa haavaa. Hnen tytyy tehd, niinkuin
lkri ainakin, penkoa ja puhdistaa sit kivusta huolimatta ja sitten
sitoa, toivossa, ett elmn hyvt voimat sen lkitsevt.

Hnen tytyy uudelleen pohjia myten tutkistella tuota kysymyst, jossa
hnen Suomen-ikvns kerran toisensa jlkeen nousee huippuunsa.

Hn ottaa povitaskustaan pienen piipun ja sytytt sen. Hn ei
oikeastaan ole tupakkamies. Joskus vain tytyy polttaa. Tllaisina
hetkin kuin nytkin. Piippu ky silloin ryyppymiehen kapakkaillasta.
Hienosyisempi, ylhisempi ikv ihmisrinnassa on tukahdutettava
jollakin vhemmn henkevll nautinnolla.

Matti lhtee hiljakseen astuskelemaan men rintaa alas. Hnen tytyy
olla yksin ja ajatella. Ei siksi, ett tm olisi jotakin uutta
ja ennen kokematonta. Tmhn on sit kaikkein tutuinta. Mutta
yksinisyydess ihminen lyt itsens. Ja rinnan haava tarvitsee
rauhaa yht varmasti kuin ruumiin haava suojelevaa sidett.

Hn sysisee mietteissn pyre kive men rinteess. Se lhtee
herksti liikkeelle ja vierht alamaata kappaleen matkaa. Sit on
varmaan monesti systty ja se on monesti muuttanut paikkaa.

Matti ajattelee itsen. Sellainen juuri on hnenkin kohtalonsa. Hn on
kivi, jota olot ovat vierittneet paikasta toiseen, kivi, joka ei ole
sammaloitunut kotoisella pihalla valkeavartisen koivun alla.

Hyvhn saattaa olla vieriesskin. Siin nkee paljon ja oppii paljon.
Mutta kodittomaksi ihminen siit tulee. Hn rakastaa maata, rakastaa
toistakin, ei ole hnell kotoa missn.

Miksi, miksi min lhdin? -- Matti puraisee kipen kovasti piippunsa
vartta. Se kysymys on oikeastaan vain ilmauksena hnen kevisin
uudistuvasta Suomen-ikvstn. Se ei ole kysymys. Hn tiet
vastauksen kysymttkin.

Suomessa oli leip ahtaalla. Hn oli nuori, perhe oli kasvamassa.
Tytyi ajatella sek syntyneit ett syntymttmi. Tytyi katsoa
eteens.

Nyt hn katselee taakseen kipesti kaivaten.

Hn painaa kyynrpns porttia vasten ja j siihen ajatuksiinsa
vaipuneena.

Iloiset net palauttavat hnet viimein todellisuuteen. Portailla
seisoo tytntyllykk, joka heiluttaa srest silkkiin puettua,
pulleaposkista nukkea. Mari seuraa lapsen kintereill. Sitten tulee
tytr ja viimeksi pikkupojat. He nauravat, huutavat ja kutsuvat is
joukkoon.

Matti rupeaa verkalleen astumaan portaille pin. Kuta lhemmksi hn
tulee, sit selvemmin hn nkee, miten iloisesti kaikkien silmt
steilevt. Pojilla on suuret kaakkupalaset kdess ja tytr sytt
marjahilloa nuorimmalleen.

Matti painaa kden rinnalleen. _Heit_ hn ajatteli, kun lhti. Heidn
iloisen ja mukavan elmns takia hn uhrasi oman kiintymyksens
kotoiseen kontuun.

Tekik hn siin oikein vai vrin? Hn ei sit tied. Mutta tehty on
tehty. Sit ei voi muuttaa. Lapset ja lastenlapset ovat amerikkalaisia.
He sstyvt silt, mik Matin rintaa on raadellut ja yh raatelee.

Ja sittenkin -- vaihtaisiko hn heidn kanssaan?

Heille on Suomi jotakin etist ja vierasta. _Hn_ tiet, millainen
on se kyh, tarunkaunis maa. Sen kevinen hurma el viel hnen
rinnassaan. Hn kuulee sen ken kukahtelun. Hn nkee sen kesiden
uneksivan valkeuden. Hn on saanut siunauksen, syvn ja suuren, sen
vlkkyvilt vesilt, sen svelikkilt rannoilta ja sen korkeutta kohti
kurottautuvilta kunnailta. Se on isien hnelle antama pyh perint,
jota ei mikn, ei mikn, ei onnellinen ja rikas Amerikkakaan voi
hnelt riist.




KOSTO.


John Lake oli tunnettu ensiluokkaisista viljelyksistn ja
jalorotuisesta, holsteinilaisesta karjastaan. Kun juna mylvien puhki
hnen maittensa kulmitse, katsoivat matkustajat usein ihaillen
laitumella kuljeksivaa karjaa. Toiset ihailivat ylimalkaisesti
sen monilukuisuutta ja komeutta, toiset lausuivat asiantuntijoina
yksityiskohtaisia, kiittvi huomautuksia.

Naapuritkaan eivt unohtaneet kiitt Johnin tyn tuloksia. Kulkiessaan
tiell hnen ohitseen he usein pyshdyttivt hnet iloisin huomautuksin.

"Onpa sinun uusi navettasi kaunistus koko kyllle."

"Kelpaa siell valiokarjankin asuskella."

"Oletpa ostanut itsellesi komean trokin [engl. sanasta truck =
kuorma-auto]. Varmaan on tuhannen dollarin arvoinen." Moni lissi
viel: "Sin olet farmarina kunniaksi paikkakunnalle."

Etenkin tllainen kiitos oli John Lakelle mieleen. Hn tunsi, ett
hnen tyns tulokset eivt olleet yksin hnen omana, vaan toistenkin
ilona. Hn tunsi, ett naapurit olivat hnen ystvin ja ett heill
oli sit veljen mielt, joka hnelle merkitsi vielkin enemmn kuin
edistyminen ulkonaisissa asioissa.

John Lake polveutui Amerikan Yhdysvaltojen vanhimpien siirtolaisten
vankasta juuresta. Hnen esivanhempansa olivat uskonsa vuoksi
vainottuja kveekareita, jotka lhtivt meren toiselta puolen etsimn
maata, miss he omantuntonsa mukaisesti saisivat Jumalaa palvella.

Kveekariuskon kasvattama veljenmieli oli voimakkaana silynyt koko
Laken suvussa. Sen hengess John oli kasvanut.

Toisena trken tekijn hnen kehityksessn oli ollut maalaiselm.
Farmilla kasvaneena hn jo idinmaidossa imi itseens aito maahenke.
Kasvavana poikana hn rakasti, ei ainoastaan maalaiselm yleens,
vaan erityisesti kotielimi. Jo silloin John rupesi mielessn
suunnittelemaan, miten hn mieheksi vartuttuaan voisi vied
karjanhoitoa, tuota suurta, koko kansan parasta edistv elinkeinoa
eteenpin.

Viel syvjuurisempaa kuin maahenki hness oli kuitenkin hnen vakaa
aikomuksensa tulevaisuudessa aina toimia muistaen sit kaikkien
ihmisten yhteenkuuluvaisuutta, jota isien usko oli hnelle teroittanut.
Hn ksitti sen ainoaksi ja ihmissukua todella kannattavaksi
perustukseksi. Siksi hn otti sen myskin oman elmns perustukseksi.
Ja juuri silt pohjalta nousi myskin hnen pyrkimyksens
ensiluokkaiseksi farmariksi.

Tll pyrkimyksell oli kuitenkin aivan yksityisluontoinenkin vaikutin.

Niihin aikoihin, jolloin John Lake rupesi etsimn itselleen omaa
farmia, hn joutui isns lapsuusystvn kotiin. Siell hn ensi kerran
nki Lilianin.

Lilian teki hneen kohta tavallista syvemmn vaikutuksen. Rakkaudeksi
hn ei olisi voinut sit sanoa. Tunne, joka Johnissa hersi, ei
ensinkn lhennellyt rakastumisen ankaraa tunnehurmaa. Se oli tyyni,
tasainen, olemassaolostaan miltei tiedoton tunne. Mutta se oli kaikesta
huolimatta niin voimakas, ett John olisi, jos hn olisi ollut
tunteitaan erittelev mies, tiennyt valitsevansa uuden kotinsa nilt
seuduin siit syyst, ett hn tahtoi asua lhell Liliania ja saada
tilaisuutta seurusteluun.

Lhempi tutustuminen selvitti Johnille pian, ett Lilianin vanhemmat
olivat kytnnn ihmisi. He olivat kveekareita ja heillkin oli omaa
etua aisoissa pitv ksitys ihmisten yleisest veljeydest. Mutta
he tiesivt samalla, miten trke taloudellinen pohja on elmn joka
alalla, ja he tunsivat rahan arvon.

John Lake tiesi, ett he hyvnsuovasti, mutta samalla arvostelevasti
seurasivat nuoren vasta-alkavan farmarin puuhia. Ulkonaisesta
menestymisest riippui varmastikin, tahtoisivatko vanhukset mielihyvin
antaa ainoan lapsensa Johnille.

Ehkp olisivat antaneet, vaikka hn olisi eponnistunutkin. Heill
oli itselln varoja, ja he osasivat ajatella avioliitossa muutakin
kuin taloudellista puolta. Heill oli kveekarien tapaan ihanteellinen
ksitys perhe-elmst. Siin ei syrjytetty todellista kiintymyst.
Mutta John ei ollut mies, joka itse eponnistuttuaan olisi halunnut
pyrki taloudellisesti vankkavaraiseen kotiin. Hn tahtoi ottajana olla
tavoitettavansa tasalla joka suhteessa. Sen takia tiesi ponnistelu
oman farmin puolesta hnelle samalla tyt Lilianille kelpaavan kodin
hyvksi.

Piv, jolloin John toi Lilianin vaimonaan uudelle farmilleen, oli
hnelle syvsisltisen voiton piv. Iloa lissi tuntuvasti sekin,
ett koko kyl tuntui juhlivan hnen kanssaan.

Sill aikaa kuin avioliiton virallinen puoli kveekarien yksinkertaiseen
tapaan selvitettiin heidn yhteisess kokouksessaan, pukivat
ystvlliset naapurit uuden kodin juhla-asuun. Kotitekoiset leivokset
tuoksuivat ruokailuhuoneen pydll. Hopeinen kahvikannu siihen
kuuluvine kerma- ja sokeriastioineen koristi pydn keskustaa. Olipa
pydlle levitetty kaunis, ksinkirjailtu liinakin. Sekin oli osa siit
"ylltyksest", jonka naapurit valmistivat nuorelle parille.

John Lake tunsi sin pivn olevansa rikas ja onnellinen mies, rikas
etenkin sellaisesta, jonka arvo ei ollut laskettavissa aineellisin ja
ajallisin mitoin.

John sanoi tmn hiljaisella tavallaan Lilianille, kun he vieraitten
poistuttua viimein jivt kahden. Lilian painautui silloin yh lhemm
Johnia. Hnest oli luonnollista, ett kaikki pitivt hnen Johnistaan.
Yht luonnollista oli sekin, ett hn itse oli onnellisin ja rikkain
ihminen maailmassa. Hnellhn oli John.

Illalla Lilianin riisuutuessa John pistytyi tapansa mukaan pienelle
tarkastukselle navettaan ja talliin. Hn oli jo lhell uutta
navettaansa, kun hn oli nkevinn mustan varjon kuvastuvan tiell.
Samassa varjo katosi. John sai siit sen tuntemuksen, ett joku oli
kulkenut tiell ja sitten kki piiloutunut lheisen pensasaidan
taakse. Tuntemus oli tietysti kuitenkin vr. Kukaan kyln
rauhallisista asukkaista ei nin iltamyhisell syytt suotta olisi
ruvennut leikkimn piilosilla.

John astui navettaan ja toimitti asiaankuuluvan tarkastuksen. Sitten
hn kntyi takaisin asuinrakennukseen. Mutta hnen ajatuksensa
askartelivat asiassa, joka pitkin piv oli hnt vaivannut. Fred
Hilli ei ollut nkynyt onnittelevien naapurien joukossa. Hn
tietystikn ei jaksanut tulla. Se olisi lisnnyt sit voittamatonta
sisist kipua, jota hn varmaan tunsi nhdessn Lilianin toisen omana.

Fred oli kai ajatellut, ett lapsuuden leikkitoverista tulisi
elmnkumppani. Hn tietysti oli pitnyt Lilianista poikavuosistaan
asti. Lilian sitvastoin oli aina pelnnyt Fredi. Hn oli kertonut
Johnille Fredin monista hurjista kepposista ja siit voittamattomasta
vastenmielisyydest, jota hn kauan oli tuntenut.

John itse oli nhnyt hyvin vhn Lilianin ja Fredin suhteesta. Fred
olikin enimmkseen karttanut Liliania siit asti, kun John muutti
paikkakunnalle. Muutaman kerran he kuitenkin olivat sattuneet tapaamaan
kylss, ja John oli silloin nhnyt Fredin silmiss katseen, joka
hnelle paljasti kaiken.

John koetti sen jlkeen osoittaa Fredille tavallistakin enemmn
ystvyytt. Jos lehm Fredin laidunmaalta joutui harhateille, John oli
iloinen saadessaan sen palautetuksi omistajalleen. Jos kohta tai toinen
Fredin pelloilla vaati korjausta, oli John aina valmis auttamaan.

Mutta Fred vastasi tylysti, jopa vihamielisesti kaikkiin tllaisiin
naapuruussopua tavoitteleviin tekoihin. Katse, jonka hn tummien
kulmakarvojensa alta viskasi Johniin, syyti oikeastaan vihaa. Mutta
John ei tahtonut uskoa vihaan. Hn ajatteli sit suurta sisist kipua,
jonka rakkaimman kadottaminen tuottaa. Hn ksitti Fredin synkkyyden
tlt pohjalta.

Kaikesta huolimatta hneen oli koskenut, kun Fred tn suurena
juhlapivn ei milln tavoin liittynyt onnittelijoiden joukkoon.
Muisto siit piirsi todella mustan varjon hnen tielleen.

John katsoi asuinrakennuksen valaistuihin ikkunoihin. Lilianin
varjokuva erottui selvsti makuuhuoneen ikkunaverhossa.

Johnin rinta likhti tyteen lmp. Suurena, suojelevana hellyyten
ymprivt tunteet Liliania. Mikn musta varjo ei saisi koskaan hnt
lhesty. John tahtoi suojella hnt.

Milt?

Olisiko se musta varjo ollut enne?

John torjui levollisesti ajatuksen luotaan. Hn ei ollut enteisiin
uskoja. Epmrisill tunnelmilla ei ollut koskaan ollut sijaa hnen
elmssn. Hn oli tyyni ajattelun ja tahdon mies. Tyyneys tiesi
turvallisuutta. John tarvitsi tyyneytt, sill hnell oli suojeltavaa.

Hn alkoi suojelemisensa vaitiololla. Hn jatkoi samoin. Hn ei voinut
olla tuntematta Fredin vihamielisyytt, mutta hn ei koskaan puhunut
siit Lilianille. Itse hn kuitenkin ihmetteli, ett he niin usein
palatessaan Lilianin kanssa joko kylst tai yhteisist kokouksista
sattuivat kohtaamaan Fredin. Hn ilmestyi tavallisesti odottamatta
heidn eteens milloin metsnrinteess, milloin tien mutkassa, ja aina
hnen synkk katseensa viskasi silloin vihan varjon heidn tielleen.

Lilian ei tt huomannut. Hn oli niin onnellinen. John sit vastoin
krsi siit yh enemmn. Ehk siitkin syyst, ett hnen halunsa
suojella ja helli yh kasvoi.

John koetti jatkuvasti ystvllisesti lhesty Fredi. Yritykset
pttyivt kuitenkin tydelliseen tappioon. Hn lakkasi siit syyst
toistaiseksi yrittmst.

Kaikesta huolimatta hn viel kerran yritti. Hn oli sin pivn niin
onnellinen, ett hn tuskin olisi voinut olla yrittmtt.

Lilianille oli edellisen iltana syntynyt tytt. Lapsi oli pieni
sinisilminen, kurttukasvoinen kr -- sellainen kuin kaikki muutkin
lapset. Mutta ymprivien omaisten ja ystvien yksimielisen arvostelun
mukaan hn oli herttaisin kaikista maailmaan syntyneist lapsista.

John Lake ajatteli tyttn, kun hn seuraavana aamuna lypsyn aikana
meni laidunmaalle. Palatessaan sielt hn huomasi Fredin pellon
nurkalla rautalanka-aidan srkyneeksi. Hn rupesi sit korjaamaan.

"Nyt Fred saisi tulla", ajatteli hn itsekseen. Nyt hn varmaan
lytisi niin sopivia ja pehmeit sanoja, ett Fredin viha lauhtuisi.
Fredill ei nyt ollut syyt kadehtiakaan. Hn oli mennyt naimisiin
kohta Johnin hiden jlkeen. Hnell itselln oli lapsi, poika, joka
oli syntynyt pari viikkoa aikaisemmin. He olivat siis perhelukuun
nhden tasavkiset.

"Mits sin siin nuhertelet?" kuului samassa kiukkuisesti Johnin seln
takaa.

John oikaisihe. "Korjasinpahan vain aidan, kun satuin kulkemaan tst
ohi."

"Sinun korjattavaasiko se on?"

"Ajattelin, ett samapahan tuo, kuka korjaa." John lakkasi tyst.
Hnen katseensa oli tyyni ja ystvllinen.

Silloin Fred raivostui. "Aina sin lydt korjattavaa! Aina sin olet
auttavinasi. Etevmmyytesi tunnossa ehk, vai luuletko, etten itse
pysty?"

"Enp tietenkn luule. Koetan muistaa toiste!" John kntyi
lhtekseen. Mutta hn palasi samassa takaisin. Hnen sinisilmiins
nousi omituisen kirkas kajo. "Meille on syntynyt tytr", sanoi hn.
"Sinulla on poika."

Fredilt psi pilkallinen nauru. "Onnea, onnea! Onhan sinulla siin
lis omaisuutta, josta ylpeill."

John katsoi hetken pitkn. Sitten hn kntyi ja meni. Mutta hnen
aina niin suora selkns oli hieman painuksissa ja astunnassa oli
vsymyst. Fredist nytti silt.

Hn hykersi ksin. "Sattuipas -- sattuipas kerrankin! Ja viel min
nytn --"

Fred nauroi kovaa, lyhytt naurua. Ksi puristui nyrkkiin.

Siit aamusta alkaen Fred kulki kuin kuumeessa. Hn rupesi tekemn
tyt kuin vimmattu. Se pisti naapurien silmn ja he ihmettelivt.
Tarmokas tynteko ei ollut Fredin vahvoja puolia. Mutta se nytti
tulevan siksi.

Hn oli aina menossa. Hn korjaili ja jrjesti, uusi ja teki uutta,
milloin vainioilla, milloin asunnollaan. Hn oli kuin tyn lumossa.

Kesken tyn hn silloin tllin svhti punaiseksi ja katsoi arasti
ymprilleen. Tuntui silt, kuin joku lheisyydess olisi hnt
tarkastanut. Se joku saattoi ehk kuullakin. Ei olisi ollutkaan ihme,
jos olisi syrjinenkin kuullut. Se yksi ainoa sana soi niin kovasti ja
herkemtt, ett sit aivan tytyi pelt. Se kumisi hnen korvissaan,
se kohisi suonissa. Sit aivot ajattelivat. Sit sydn takoi, aina
vain, sit yht ja samaa, yht ja samaa: Kostan -- kostan -- kostan.

Suunnitelma tuli etsimtt. Fred ihmetteli, ettei hn ennen ollut
asiaa ajatellut. Monet olivat sellaisia tekosia tehneet ja saaneet
jlkens hyvin peitetyksi. Miksi ei hnkin saisi? Hnelle tarjoutuvat
mahdollisuudet olivat erinomaisen suotuisat. Lhell sit komeaa
navettaa, jossa Johnin valiokarja oleili, oli pensasaita ja sit
lhinn rehua tynn oleva lato. Pensasaitaan oli helppo piilottaa
sytykkeit. Illalla, jolloin tuuli kvi tielt navettaa kohden, saisi
muutamassa hetkess syttymn sellaisen roihun, ettei mitn voisi
pelastaa.

"Kostan, kostan", -- jyskytti joka veripisara Fred Hillin suonissa.
Hiki nousi otsalle ja kdet vapisivat, kun hn tynsi ljyyn kastettuja
riepuja ja kuivanutta hein pensasaitaan.

Fredill oli nihin aikoihin etenkin iltamyhisell usein asiata
tielle, joka kulki Johnin navetan ohitse. Hn hiipi kuin musta varjo
kotinsa, pensasaidan ja navetan vlist tiet. Hn valitsi ajan,
jolloin tiesi toisten olevan makuulla, ja sittenkin hnen silmns
thystivt yhtenn arkoina ymprilleen. Tytyi olla varma siit, ettei
joutuisi ilmi. Se oli ensimminen ja trkein huolehdittava. Toinen
trke oli saada joka suhteessa sopiva hetki valituksi.

Sellainen tarjoutuikin pian. Ankara tuuli kvi suoraan latoa
ja navettaa kohti. Ilta oli pime ja pime oli John Lakenkin
asuinrakennuksessa. Yhdest ainoasta ikkunasta tuikki himme tuli.
Siell nuori sukulaistytt valvoi nukkuvaa lasta. Lilian ja John olivat
pistytyneet mkirinteen toisella puolella asuvien Lilianin vanhempien
luo. Fred oli nhnyt heidn menevn.

Fred hykersi ksin. Sitten hn hiipi lhemm. Ja sitten,
sitten -- -- --.

Syttyminen tapahtui niin nopeasti, ett hn itsekin sit kauhistui.
Hiki kihosi otsalle. Hn kyykistyi maahan ja rupesi rymimn tien
toiselle puolelle. Siellkn hn ei viel uskaltanut nousta pystyyn.
Joku olisi ehk voinut nhd. Hn konttasi.

Viimein hn onnellisesti psi kotipihaan. Hn puikahti varovasti
ovesta sisn ja meni suoraa pt ylkertaan. Siell hn viskautui
vuoteelle.

Hnen joka hermonsa vapisi. Silmt puristuivat kiinni ihan kuin
pelosta, ett hn nkisi jotakin. Kuulo herkistyi luonnottomasti.

kki hn karkasi pystyyn. Hn kuuli suuren kellon htist lppyst,
huutoja, kavion kapsetta, rattaiden rmin.

Toivat tietysti vett. Naapurit olivat kaikki sammuttamassa ja hn,
lhin naapuri makasi tss.

Se voisi ilmaista kaiken!

Hn karkasi pystyyn, ryntsi ulos ovesta ja juoksi htpissn
eteenpin, katsomatta minne. Hn pyshtyi vasta nhdessn John Laken.
John ei huomannut hnt. Hn painoi lasta rintaansa vasten samalla kun
toisella ksivarrellaan kannatti Liliania, joka nhtvsi oli pyrtynyt.

"Sait, sait, sait", kohisi Fredin korvissa. Hn ryntsi uudelleen
eteenpin mielettmn voimalla, tll kertaa suoraan navettaa kohden.

Sakea savu tunki jokaisesta lvest ja ikkunasta. Savun sislt kuului
surkeaa mylvint. Siell kamppailtiin kuolemanhdss.

Fred aikoi rynnt sisn avonaisesta syrjovesta. Silloin muuan
naapuri tarttui hnen olkaphns ja viskasi hnet syrjn. --
"Hulluko sin olet! Ei sielt voi pelastaa mitn."

Fred Hill oli nkevinn naapurin katseessa halveksimista. Naapuri
tietysti aavisti. Ja muutkin ehk.

"Minkin auttaisin", nkytti Fred. Kukaan ei kuullut. Kukaan ei
vastannut, kaikki olivat tyss. Fred yksin ei tiennyt, miten yritt
ja mit tehd.

Hn luikki viimein tiehens kuin pahantekonsa paikalla ruoskittu koira.

Fred valvoi koko sen yn. Hn koetti olla liikahtamatta, jottei vaimo
kuulisi hnen valvovan. Eihn sit tiennyt, mit sekin olisi voinut
vaikuttaa, jos vaimo olisi sattunut kertomaan muille. Oikeudessa
kiinnitettiin huomiota pikkuasioihinkin.

Halu olla hiljaa hermostutti Fredi niin, ett hn vasten tahtoaan
kntelihe muutaman kerran. Hn luuli kntyneens yhtenn ja se
hermostutti yh enemmn. Hn raivostui ja raivo lissi hermostumista.

Sekin ajatus kidutti hnt, ett miten hn ilmaisee osanottonsa
Johnille. Hnen tytyi tietysti sanoa jotakin. Ihmistenkin thden.
Mutta miten ja milloin?

Taas nousi kylm hiki otsalle. Otsalta se tuntui valuvan kaulalle
ja siit alas pitkin selk. Fredin jalat ja kdet kvivt kylmn
kankeiksi. Henke tuntui salpaavan. Hn tahtoi huutaa, mutta ei saanut
nt.

Aamun sarastaessa helpotti hiukan. Hn nukahti hetkeksi ja toivoi siit
virkistyneens. Mutta hnen tullessaan alakertaan katsoi vaimo hneen
pitkn. "Johan sin olet kuin kuoleman kuva", hn sanoi.

"Kummako se", kivahti Fred. "Semmoisen yn jlkeen!"

"Min nukuin", jatkoi vaimo levollisesti. "Ei minusta olisi siell
ollut apua. Paras oli pysy pojan luona."

Sanoissa oli kuin moitetta. Siitk, ett Fred oli yrittnyt auttamaan?

Hnt harmitti. Hn viskautui lhimmlle tuolille ja rupesi hrppimn
aamukahvia.

"Tuossa menee lkri John Lakelle", sanoi vaimo ikkunan rest.

Fred hyphti ikkunaan ja painoi kasvonsa kiinni ruutuun. Hn ei
tahtonut uudelleen kuulla mitn kuolemankuvasta. Mutta samassa hn
sikhti, lkri saattoi nhd, rupeaisi siit ehk viel aavistamaan
ja kertoisi muillekin.

Fred kntyi takaisin pytn pin, viskasi hermostuneesti pydn
vieress seisovan tuolin kumoon ja alkoi tynt pydll olevaa
vehnst suuhunsa kuin tolkuton lapsi. Sitten hn kiiruhti pihalle.

"Lilian kuuluu olevan huonona", ilmoitti vaimo, kun he tapasivat
puolisten aikana.

"Taitaa menn vaimo samalla kuin omaisuus", sesti keinutuolissa
kiikutteleva naapurin missis.

"Tokkopa sentn", yritti Fred.

"Kun se lapsi on vasta kolmen viikon vanha ja Lilian taisi sikht
pahasti."

Naapurin missis sesti taas. "Kertoivat, ett hn lhti juoksemaan
vanhempiensa luota, kaatui, juoksi uudelleen ja pyrtyi viimein."

Fred nousi kiivaasti pydst. Hn vnsi pesupydn kohdalla olevan
vesihanan auki ja pesi siin ksin, pesi pesemistn, tietmtt
miksi ja kuinka kauan. Vaimot jatkoivat puhetta. He olivat tietysti
selvill kaikista pienist yksityisseikoistakin. Niinkuin vaimovki
ainakin!

Heidn puheensa repi ja raateli. Vilunvreet puistattivat taas
Fredi. Hn tunsi saaneensa taudin ruumiiseensa, eik se helpottanut,
pinvastoin paheni. Yks'kaks' rupesi hiottamaan. Sitten puistatti vilu.
Kdet vapisivat, polvet tutisivat. Hnen hermonsa olivat pilalla.

Lilianin kuoleman jlkeen ne entisestnkin huononivat. Ihmisten monet
puheet myskin rkksivt niit. Kerrottiin Johnin kyneen synkksi
ja ihmisaraksi. Lapsi ja Lilianin vanhemmat olivat ainoat, joita hn
suvaitsi lheisyydessn.

Hnt oli vaadittu tutkimaan palon syyt, mutta hn oli kieltytynyt
siit. John oli rauhan mies, sanoivat naapurit kertoessaan tst. Fred
oli tuntevinaan tervn krjen heidn sanoissaan.

Hn, joka aikaisemmin oli pelnnyt Johnin tapaamista, rupesi nyt sit
toivomaan. Johnin nkymttmyys oli sietmtnt. Ehk helpottaisi, jos
hnet nkisi edes kerran.

Tilaisuus ilmaantui odottamatta. Fred tuli lhimmlt rautatieasemalta
ja John tuli tienmutkassa vastaan. Fred tahtoi lhesty, mutta ei
voinut. Jalat tekivt tenn. Polvet notkahtelivat tolkuttomasti,
vapisivat ja loksahtelivat vastatusten kuin vanhat vapisevat leuat.
John oli mennyt ohi ja kadonnut nkyvist, kun Fred psi tointumaan.
Hnest tuntui silt kuin kuollut olisi kulkenut hnen ohitseen.

Fred ji lyttmsti tuijottamaan suuntaan, jonne John oli mennyt.

Eik ollutkin Johnin astunta tyynt ja arvokasta kuten ainakin? Eik
ollut ryhti yht kaunis kuin ennen? Koko olemuksessa oli jotakin
juhlallista -- ylhist; ja sittenkin --. Kuollut oli kulkenut ohi.

Fredin kylmt kdet puristuivat nyrkkiin kuin puristuksesta saadakseen
lmp. Hn tunsi toivovansa uutta tapaamista. Hn tahtoi kuulla Johnin
puhuvan. Hn tahtoi katsella noita levollisia, hnelle aina ennen
ystvllisi kasvoja. Ehk hn sitten psisi rauhaan.

Mutta viikkoja kului, kuukausia kului, eik Johnia nkynyt.

Sitten he taas kerran odottamatta sivuuttivat toisensa, mutta silloin
Fredille kvi kuten edellisellkin kerralla.

Vasta kun oli kulunut lhes vuosi Lilianin kuolemasta, he joutuivat
puheisiin.

Fred oli silloin pellolla tyss lhell sit aidan nurkkaa, jonka
korjaamisesta hn kerran oli suuttunut Johnille. Hn kuuli Johnin
kulkevan tiet pitkin. Hn erotti jo etlt tuon tutun, tasaisen
astunnan. Siin oli yh sit arvokasta varmuutta, joka usein oli hnt
harmittanut.

Samassa kuului toisenkin askelia. John kuului pyshtyvn ja kyvn
keskustelemaan.

Fred painautui lhemm maata. Hn tahtoi kuulla, mutta hn ei
uskaltanut nyttyty.

Hn oli poimivinaan kivi maasta. Hn tahtoi tehd jotakin, pysy
paikallaan ja myhemmin pst puheisiin Johnin kanssa. Jos hn saisi
jotakin sanotuksi Johnille, se pstisi ehk hnet sisisten syytsten
siteist. Sama, mit sanoi, kunhan saisi puhutuksi.

Tiell pyshtyneiden keskustelusta kantautui muutama sana Fredin
kuuluville.

"Min kapinoin kauan", sanoi John, "en jaksanut taipua siihen, ett
meilt vietiin niin paljon -- lapseltakin."

Fred ei kuullut enemp, mutta hn oli kuullut Johnin ness
ihmeellisen soinnun. Se oli kirkas, tasainen, tynn ylhist iloa ja
rauhaa.

Taas kuului keskustelusta katkonaisia sanoja: "Tnn pikku Lilian
sanoi ensi kerran: 'is'. -- Se on ihmeellinen kokemus -- ehk
erityisesti tllaiselle islle, jolle lapsi on kaikki kaikessa -- --
--. Se nosti -- -- -- Se auttoi ymmrtmn isn mielt."

Kohta sen jlkeen kuului toinen hyvstelevn Johnia. John tuntui
kntyvn kotiin pin.

Fred suoristautui kiireesti. John nki hnet ja tuli kohti. Hn
pyshtyi aidan toiselle puolelle ja ojensi sielt ktens.

"Rauha olkoon sinulle", sanoi hn. ni oli matala, pehme. "Tule
katsomaan lastani, kun joudat." Hn jatkoi matkaa. Astunta oli kuin
sankarin.

Fred Hill sieppasi tyaseet ksiins ja kntyi kotiin pin. Hn
kulki pitkin harppauksin. Kotipihalla hn kuitenkin kki pyshtyi
pelstyneen kuin pimess seinn trmv ihminen. Sitten hn teki
kkiknnksen ja jatkoi juoksujalkaa, tietmtt itsekn, minne.
Pienen puistikon toisella puolella hn nki maakaistaleen, josta hn
pari piv sitten oli ruvennut kntmn turvetta. Kuokka ja lapio
olivat jneet pientarelle.

Fred kiskasi nutun pltn, tarttui lapioon ja rupesi tyhn. Hn teki
sit voimalla, joka nosti hikihelmet otsalle. Ja kdet, nuo onnettomat
kdet vapisivat entist pahemmin -- tll kertaa kai ponnistuksesta.
Mutta sittenkn ei Fred saanut tarpeeksi voimaa pusketuksi turpeeseen.

Vimmastuneen villihrn voimalla hn olisi tahtonut myllert maata,
nostaa turvetta, lenntt sit korkealle ja sitten uusin voimin kyd
kiskomaan uutta turvetta irti maankamarasta.

Likomrkn ponnistuksesta hn viimein viskasi lapion kdestn. Ksi
kuivasi hike otsalta, ruumis vapisi, ja kuitenkin poltti sisint
pahemmin kuin koskaan.

Fred painoi molemmat kdet ohimoilleen. Hn pyrtyy, hn tulee
hulluksi, jos pyshtyy tyssn ja rupeaa ajattelemaan. Hnen tytyy
ponnistella, vaikka siihen menisi viimeinenkin voiman hivene.

Hn viskautui kki pitkin pituuttaan maahan. Maa jymhti ja trhdys
teki kipe hnen ruumiinsa joka solussa, mutta hn ei ajatellut sit.
Tunteet vain temmelsivt hnen sisimmssn kuin lakkaplaineet
myrskyvll merell.

Kostaa hn oli tahtonut. Mutta niit hn oli tehnyt?

Hn oli auttanut vihollistaan suureen, sisiseen voittoon. Hn oli
tmn vapauttanut, irroittanut maasta, nostanut ylpuolelle maisen
voiton ja tappion. Hn oli kohottanut tt, niinkuin meren myllertv
laine nostaa ihmisenlapsen vapisevaa venett. Hn oli nostanut, ei
kostanut.

Fred Hill tynsi kouransa rautaisella voimalla turpeeseen. Hnen
silmns pullistuivat kuin kuolemanhdss kampailevan elimen ja veri
tyrskhti esiin kynsien alta. Mutta hn ei huomannut sit. Hn tynsi
itsens vain yh raivoisammin maata kohti.

Mato hn oli, maassa kiemurteleva krme, oman tuskansa kokoon
kpristm, vapiseva uhri. Itselleen, itselleen hn oli kostanut.




KULKIJA.


Aavikkoa, hehkuvaa hiekka-aavikkoa, minne ikn katse kntyy.
Ainoastaan etll taustassa nkyy vuoria. Siell on ermaamaiseman
rajavartiosto -- rohkeapiirteisi, paljaina paistavia kallioita.
Niiden muodot ovat rohkeita, rohkeita ovat vritkin. Tiilenkarvainen
ja kermanvrinen kivi paistaa sinipunervan, kellertvn ja vihren
vivahtavan rinnalla. Ne synnyttvt valtavia vrisointuja, sointuja,
jotka ovat mahdottomia kuvata niiden jttimisess rohkeudessa. Vrit
ovat ermaan rikkautta.

Yksininen kulkija katselee ihastellen ymprilleen. Mikn ei ole
hnelle uutta eik ennen nkemtnt, mutta se valtaa hnet uudelleen
ihanuutensa voimalla.

Hn katsoo katsomistaan. Hn on jo kauan kulkenut tss ermaassa. Hn
on katsellut sen kallioita, sen piikkipensaita, sen terv suolaruohoa
ja sen hehkuvaa hietikkoa. Mutta se ei ole kynyt hnelle vanhaksi eik
yksitoikkoiseksi. Se on aina uusi ja antava niin kuin rikassieluisen
ihmisen seura tai kuin aava meren ulappa, joka aina samana sittenkin
aina uudistuu ja aina antaa.

Kulkija painuu hetkeksi levhtmn matalalle, suolaruohoa kasvavalle
mttlle. Hn muistelee entisi aikoja. Silloin oli hnellkin koti
ihmisten asuinpaikoilla. Hn muistaa kotoisen lieden loimua ja kdet,
jotka kerran hellsti puristivat hnen omiaan.

Hn hymyilee. Muistot ovat kauniita, mutta ne eivt hert hness
mitn ikv. Kaikki, mik toisille ihmisille on luonnollista,
lheist, jopa vlttmtntkin, on hnelt painunut etiseen
entisyyteen. Ermaa on hnen kotinsa. Sen rikkaudet ovat hnen
rikkauksiaan. Hn ei muuta pyydkn. Hn tahtoo unohtaa kaiken ja vain
kiiruhtaa mrns kohti.

Hn tarttuu uudelleen sauvaansa ja jatkaa taivallusta.

Kun aurinko keskitaivaalta vhitellen painuu rannan puoleen, hn saapuu
keitaalle. Palmujen juurella rehoittaa mehev nurmi. Lhell nurmikon
reunaa on kameli painunut lepmn. Muutamia tuuheavillaisia lampaita
on nyhtmss suuhunsa mehukasta ruohoa vesilammikon reunalta. Matkasta
vsynyt kulkija istuu mttll lepuutellen jalkojaan.

Uusi tulokas painuu viereiselle mttlle. Hn tervehtii, mutta ei ky
puhelemaan. Hn tahtoo ensin tarkastaa tuntematonta toveriaan. Toveri
tarkkaa samoin hnt. Sitten kumpikin ottaa esille evst, hedelmi ja
leip, ja ky aterioimaan. Samalla he alkavat keskustella. He tekevt
kumpikin johtoptksi toisensa puheesta. He ksittvt pian, ett
molemmat ovat kulkeneet kauan, nhneet paljon ja myskin ajatelleet
paljon. He panevat iloiten merkille, ett he kyttvt samaa kielt
ja ett joskus heidn puhellessaan helht kuin kirkas kellon kaiku
kautta ermaan.

Kun toinen viimein nousee jatkaakseen matkaa, nousee toinenkin. He
astuvat rinnatusten eteenpin, mutta eivt keskustele. Aavikon lpi
taivaltajat eivt puhele paljon.

Illan tullen he hakevat levhdyspaikan saman kallion juurelta. Aamulla
he jatkavat kulkuaan vaiteliaina ja toinen toisiaan tarkaten.

Pivn ollessa korkeimmillaan he taas lepvt. Silloin he
keskustelevat. Se syvsvelinen kellon sointu helkht silloin taas
kautta ermaan. Se tulee kaukaa, niilt seuduin, jossa ihmiset elvt
yhdess lhell toisiaan, ja samalla se tulee lhelt, kuin heidn
omasta povestaan.

"Olette kulkenut kauan ja nhnyt paljon", sanoo toinen.

Toinen nykk. "Te samoin", jatkaa hnen katseensa.

"Hmmstyin kuullessani teidn puhuvan omaa kieltni. Villihevosten
kanssa olen haastellut. Haaskakotkan siipien havina on ollut soittoani.
Omaa kieltni puhuvaa ihmist en ole tavannut."

"En minkn."

"Oma on aina omaa", jatkaa toveri.

He katsovat toisiinsa, ja kirkas ilo kajastaa molempien katseesta.

Silloin helkht taas se rikas, syvsointuinen svel kautta ermaan.
He katsovat uudelleen toisiinsa ja hymyilevt.

"Se on sopusoinnun ja yhteisymmrryksen syvsointuinen svel", sanoo
kulkija. -- "Sen ni helkht kautta ermaan ainoastaan silloin, kun
elm avaa meille kauneimpia rikkauksiaan."

He jvt nettmin kuuntelemaan. Kun he viimein jatkavat matkaa,
tuntuu hiekka upottavan jalkaa vhemmn kuin ennen, ja auringon
nnnyttvin helle on ohi.

He kulkevat kulkemistaan, enimmkseen vaiti. Ainoastaan
levhdyspaikoissa he puhelevat, isin he yhdess koettavat torjua yn
vaaroja. Yhdess he tervehtivt uuden aamun sarastusta. He eivt laske
pivi. Aika on ermaassa seisahduksissa. Se on rajatonta ja rannatonta
kuin aavikon hietikko ja kaipuu kulkijan povessa.

       *       *       *       *       *

Kerran, kun nousevat virkistvst levosta, he jvt kumpikin arvellen
katselemaan ymprilleen.

"Nyt knnyn suoraan vasempaan", sanoo toinen.

Toveri pudistaa ptn. "Se ei ole suorin tie. Sille ei kannata
lhte."

"Se on ehdottomasti paras. Etk ne, ett jos jatkamme suoraan
eteenpin, painumme eksyttvien kallioiden keskelle. Siell kotkat ja
vuorileijonat vaanivat meit."

"Min en pelk niit. Mutta pelkn mutkateit."

"Sin olet luvattoman itsepinen. Usko minua, min en vie harhaan."

"Eik meidn nyt, kuten ennenkin, ole pyrittv eteenpin ajattelematta
muuta kuin pmr."

"Minun pmrni on tllpin."

"Voi olla. Knny sitten sinne. Minun tytyy jatkaa entiseen suuntaani."

He kyvt kuin yhteisest suostumuksesta uudelleen istumaan. He
puhelevat, kuten ovat puhelleet usein ennenkin. Kumpikin jnnitt
tietmttn kuuloaan. He odottavat kellon helkhdyst, mutta sit ei
kuulu. Sopusoinnun syvsvelinen kello on neti.

Onko se srill?

Viimein he nousevat, ja kumpikin kntyy astumaan omaan suuntaansa.
Kuljettuaan vhn matkaa pyshtyy kuitenkin se, joka keitaasta oli
lytnyt tuntemattoman toverin. Hn j katsomaan pois kiiruhtavan
jlkeen. Aurinko nnnytt hnt. Hiekka polttaa jalkaa. Hnest
tuntuu mahdottomalta jatkaa.

Etenev toveri erottuu en vain pienen pisteen aavikon hiekkamerest.

Voisikohan hn kuulla, jos huutaisi? Kantautuisiko ni viel noin
kauaksi?

Mutta mitp apua siit, vaikka koettaisikin? Hn ei voi muuttaa
mitn, ei peryty, ei knty toiseen suuntaan. Olisi valheellista
yritt. Totuus on ainoa ihmislasta kannattava perustus. Totuudelle,
sellaisena kuin kukin sen tuntonsa tinkimttmn tuomion edess
ksitt, ei voi koskaan kantaa liian suuria uhria.

Kulkija painuu polvilleen aavikon hiekkaan. Hn tiet, ett ermaan
petolinnut ja vuoriston villielimet tst puoleen jvt hnen
tovereikseen. Hn tiet, ett matka, joka on suoritettava, ennen kuin
hn saavuttaa pmrns, viel on pitk, mutta hn ei epri. Hn ei
tahdo peryty, ei muuttaa mitn.

Maa polttaa hnen jalkojaan. Taivaan kiekko hehkuu tulista,
nnnyttv kuumuutta. Kulkija ei tunne sit. Hn on polvillaan
hartaudessa. Hnen olemuksensa etsii voiman lhteit, niinkuin ermaan
kukka, jonka juuret janoisina etsivt keitaan elm antavaa vett.

Ollessaan siin polvillaan hn kuulee kki sen ikvidyn, ihmeellisen
kellon kaiun. Ermaa soi. Sopusoinnun syv-niset sveleet tyttvt
ilman. Ne vrjvt tervsrmisten kaktuskasvien pistvilt
piikeilt. Ne kajahtavat karuilta kallioilta. Ne helisevt hehkuvassa
hietikossa.

Kulkijan kdet kohottautuvat suuressa riemussa korkeutta kohti. Hnen
katseensa loistaa ja ilokyynelet virtaavat poskipit pitkin. Hn on
kuin unta nkevinen. Hn on kulkija, joka pitkn ikvn jlkeen nkee
toivojensa pyhn maan. Hn tiet sen viel olevan kaukana, mutta hn
omistaa jo kaiken.

Ermaa on kauan ollut hnen kotinaan, mutta se ei ole viel koskaan
ollut niin kaunis ja niin rikas kuin se on nyt, suuren yksinisyyden
pyhkkn.

Ilokyynelet virtaavat yh kulkijan poskia pitkin. Ilma hnen
ymprilln, maa hnen allaan yh jatkuvasti vrj -- helkht --
soi.

Uusi voima virtaa hnen olemukseensa. Kirkkaus tytt hnen sielunsa.
Kohonnut p painuu uudelleen hartaudessa. Hn ymmrt, ett vain
kaikkensa uhranneelle elm avaa ihanimmat aarteensa.



