Helvi Ollikainen 'Silkkihuivi ja virsikirja' on Projekti Lnnrotin
julkaisu n:o 2018. E-kirja on public domainissa koko EU:n alueella,
joten emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen
suhteen k.o. maissa.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Helvi Ollikainen ja Projekti Lnnrot.




SILKKIHUIVI JA VIRSIKIRJA

Kirj.

Eino Railo





Porvoo * Helsinki,
Werner Sderstrm Osakeyhti,
1949.






1.


Silloin tuuli navakasti idst ja vaahtopt jrvell ajelivat
toisiaan. Mainingit kantautuivat kotoiseen kaislikkolahteen, jossa
lumpeet keinuivat ja puolilaho purjeveneeni snnllisin nykyksin
kiskoi ankkuriaan. Taivas oli raskaiden, alakuloisina matkaavien
pilvien peitossa, jrven takaa idn puolelta nkyv Korkeenvaara oli
uppoamassa harmaaseen sadeusvaan. Oli alkavan syksyn ensimminen
myrskypiv, jolloin tietoisuus kesn loppumisesta yhtkki, juuri nyt
tapahtuvana tosiasiana, meille valkenee.

Menin ulos, seisahduin etehiseen ja totesin tmn kaiken. Menin
puutarhaan ja katselin, kuinka kehitys oli lakannut ja kuolema hiipi
keltaisina pilkkuina lehtien pinnoilla. Vaikka olin nuori ja mielelt
keve, tunsin jo silloin -- olin tuntenut niin lapsesta saakka --,
kuinka saavutetun tyytymyksen, vsymyksen ja rauhankaipuun ilme
kuvastui luonnon kasvoista. Nyt vanhempana tiedn kokemuksesta, kuinka
valtavan voimakkaana, melkein vastustamattomana, se saattaa joskus
vallata mielen.

Kuinka raittiisti ja virkistvsti tllainen ensimminen syysmyrsky
hyvileekn ihoa. Ei ole viel kylm, ei tarvitse erikoisemmin
suojata itsen, saattaa seisoa pystypin ja avorinnoin tuulessa ja
tuijottaa ulapalle, joka vaahtoisena kohahtelee. Tai Korkeenvaaralle,
joka aina vet katseen puoleensa. Kesn kirkkaana liplattava jrvi
oli sin aamuna sinertvn synkk, autereisena unelmoiva Korkeenvaara
alakuloisen harmaa.

Olin nuori ja joutilas, sallimatta murheiden painaa mieltni --
ylioppilas, jnyt tksi syksyksi kotiin isn ja idin huviksi --
ainoa poika ja ison kartanon perillinen. Seisoin siin puutarhan
tiell, menossa hauskalle, runolliselle kvelylle rannoille, metsiin
ja keltaisille snkivainioille, kuuntelin vaistomaisesti, kuinka
tuuli hiljaa vihelsi pyssynpiipun suussa, korvani vieress, ja
huomioitsin sek ymprill olevaa maailmaa ett omaa sieluani, joka
kuin rimmisen herkk valokuvalevy tuntui merkitsevn itseens
pienimmnkin piirteen. Tunsin ruumiissani sit rajatonta hyvn olon ja
voiman lmp, joka on ominaista nuoruudelle, nauroin siin yksikseni,
en tied, mille, vihelsin koiraani ja lhdin.

Koirani juoksi haluttomasti ja nuuski vlinpitmttmn nkisen
rannan pajupensaikkojen juuria, sorsien pahnapaikkoja. Rupesi
vihmomaan harmaata tihkusadetta, pyssynpiippu olallani humisi
ontosti ja alakuloisesti, tuuli pudisteli puita ja lenntteli niist
ensimmisi kellastuneita lehti. Olisi pitnyt palata kotiin, mutta
enp palannut, vaan tyydytin jotakin olemukseni kaipuuta kiivaalla,
voimakkaalla kvelyll, joka sai veren kihelmiden kiertmn. Tulin
lahden poukamaan, josta vanhuuttaan harmaa ja masentunut nuottatalas
katseli lahdelle. Vanha kirkkovene lepsi tyynen talaallaan. Vierell
oli musta pata, pesurahi karttuineen ja lasten leikkipaikka. Rannalta
lhti polku metsn. Painuin sinne ja vaelsin pian synkn kuusikon
holvistossa. Mahtavasti kohisi tuuli lakkapiss latvoissa. Isot
sammaltuneet kivet katsoivat minuun korven hmyst kuin kummitukset, ja
kallioimarteet niiden harteilla heilahtivat levottomasti tuulen joskus
osuessa niihin.

Kuljin mrk, monijuurista tiet -- tuttuahan tm kaikki oli
minulle lapsuudesta saakka --, kunnes kki jokin ni hertti minut
metsn lumoista. Menin sit kohti ja nin, kuinka vankat ksivarret
kohottivat suurta suokuokkaa ja iskivt sen lujasti mutaturpeeseen.
Taas nousi kuokka ja putosi humahtaen alas, taas irtautui iso lohkare.
Tiesin, kuka siell oli: torppari Heikin poika, kasvinkumppanini,
lapsuudenystvni, tunnettu koko pitjss sivuammattinsa vuoksi
Tinarin nimell. Hnen ihonsa oli ruskea, silmt maidonsiniset, tukka
melkein valkea. Hn oli hiljainen, ujo, itseksens naurahteleva, karhu
ruumiiltaan, lapsi sydmeltn. Poikasina olimme vertaisia, mutta kuta
pitemmlle psin koulutiell, sit enemmn rupesimme vieraantumaan.

Tinari kytteli nuorta voimaansa raivatakseen islleni uutta peltoa
tnne Murheenkorpeen, joksi tuota alakuloista paikkaa sanottiin.
Tullessani nkyville hn lopetti tyns, teki ujon hyvn pivn, li
kuokkansa turpeeseen ja saatuaan takin ylleen sai sanotuksi sen verran,
ett mentisiin huoneisiin, kun oli nin huono skin. Tuttu paikka oli
minulle Tinarin mkki, jossa viel tllin isnnitsi hnen isns,
Heikki, pienikokoinen, arvokas mies, ja emnnitsi hnen itins Leena,
kolotuksen mutkalle koukistama ystvllinen eukko. Mutta Tinarissahan
oli sek pituutta ett suoruutta, korvaukseksi vanhempiensa
vhosaisuudelle niss suhteissa. Ihailin Tinarin leveit hartioita,
kun hn tuossa edessni menn kmmenitsi kuin hallava uroskarhu.

Jo tulimme Tinarin mkille. Se oli harmaa ja pieni, suurten kivien
koloon kyysshtnyt pikkuriikkinen tupanen, jota korkeat koivut
varjostivat, nyt hulmuutellen pitki ritvojaan vinhassa tuulessa.
Ruostunut tuuliviiri, joka kmpelsti tapaili lentvn kaakkurin
pitkkaulaista, sojottavaa muotoa, riekkui ja kirahteli valittavasti.
Rystiden alla, sateelta suojassa, oli puuvaarnain varassa nippu
venelautoja. Ikkunan alla kukki korkea elokuunkukka, ja etelisell
seinmll oli omenapuu, nyt niinkuin ennenkin tynn rmtinhappamia
sianomenia, joita ei kukaan hirvennyt edes varastaa. Lapsina Tinarin
kanssa haukkailimme niit joskus leikill nhdksemme, kumpi hassummin
irvist. Ovi oli matala ja kapea, tehty kuin Heikin ja Leenan mittojen
mukaan, ja hmrss etehisess ajelehti vanhoja ravunmertoja,
tarvispuita, viikatteenvarsia, tuohipesimi, -- kaikenlaista rojua,
niinkuin talossa tulee. Katossa riippuivat orrella Heikin tupakat,
jotka hn oli ajoissa korjannut suojaan yhalloilta.

Tuvan oven saranat narahtivat, kun tynnyimme sisn.

Hmmstyin, kun tupaan tullessani huomasin, ett se henkil, jota olin
kesn kuluessa yh useammin muistanut ja ajatellut, olikin tll. Hn
oli nuori maalaistytt, kyln suutarin tytr nimelt Liisa. Hn ei
ollut "kaunis" siin mieless kuin tuo sana pinnallisesti ksitetn,
mutta hness oli jotakin, joka erikoisesti miellytti minua. Olin
todella ylltetty hnet nhdessni, mutta siihen sisltyi hivhdys
riemullista toteamista, ett "niinphn oli kuin aavistin". "Tmn
kohtauksen toivossa suuntasit retkesi Heikin mkille -- kunhan et olisi
ehtinyt jostakin siepata tietoa, ett Liisa on viime pivin oleskellut
siell". Nin puhuu slimtn omatunto nyt, kun tuota tapahtumasarjaa
jlestpin tarkastelen.

Liisa oli kuullut neni ja kntyi tullessani tupaan lieteen pin,
ollen askaroivinaan jotakin. Hn oli aina hmilln tavatessamme muiden
nhden, mik johtui siit, ett meill oli jo yhteisi salaisuuksia.
Tervehdittyni Heikki ja Leenaa sanoin teeskennellyn iloisesti:
"Kas, tllhn on Liisa!", ja ojensin kteni. Ja Liisa antoi pienen
ktens ja koetti katsoa lattiaan, mutta nostikin katseensa samalla
ja kohdisti sen silmiini: sin siunaaman hetken kerkesi siit nky
kaikki se, mik hnen sielussaan eli ja kukoisti minua varten. Tulin
hmilleni, pstin hnen ktens, ja knnyin vaihtamaan verkkaisia
ja perinpohjaisia jrkeilyj Heikin kanssa, sill aikaa kun Liisa
uudelleen rupesi puuhailemaan lieden ress, punehduksen vhitellen
levitess hnen kaulalleen ja kasvoilleen, joiden hipi loisti
terveen, lmpimnhohtoisena.

Niinkuin aina Heikin pieni pirtti vaikutti nytkin puhtaalta,
miellyttvlt, kodikkaalta Siin olivat seinll tykalut siistiss
jrjestyksess. Ikkunan vieress riippui hnen musta viulunsa: Heikiss
oli hiukan pelimannin vikaa. Hn osasi vanhanaikaisen kipern polkan,
jossa oli niin nykisev tahti ja katkeamattoman menon voima, ettei
sit voinut nauramatta eik tanssimatta kuunnella. Koululaisena
istuin tuntikausia rahilla Heikki vastapt ja koetin hikipin
opetella tuota hnen mainiota polkkaansa, mutta tuloksena oli vain
kalpea mukaelma kaikista niist mestarikiekauksista ja svelen
odottamattomista lurauksista, joilla hn esitystns koristeli.
Tuohisessa ikkunalla kukki korea palsamiini, hyvillen katsetta kuin
kaunis vripilkku harmaalla taustalla, ja lattian kirjavat riepumatot
sestivt sen herttm tunnelmaa. Kello nakutti rauhallisesti
ja yksitoikkoisesti, kaikkialla leijaili kotikasvuisen tupakan
imelnkatkera tuoksu.

       *       *       *       *       *

Siell korvessa oli siis Heikin torppa ja kylss Liisan isn,
suutarin, mkki. Hn korjasi aina kenkni, kun olin pieni. Silloin
leikin vertaisena kyln lasten kanssa, karaten vasten isn kieltoa
viekoittelevalle, hiekkaiselle tielle. Pujahdin usein suutariukon
verstaaseen ja istuin tuntikausia hnen pnttns vieress, kuunnellen
hnen hurskaita puheitaan ja ihmetellen hnen vilpittmi ja kirkkaita
silmin. Ne olivat aina yht lapselliset.

Olin muuten jo silloin huomannut, ett isni ja suutari olivat vhn
erikoisemmasti tutut. Isni kohteli suutaria kunnioittavammin kuin
muuta tllien kansaa -- epystvllisesti ja ylpesti hn ei kohdellut
ketn --, toverillisemmin, mikli niin saattoi sanoa. Suutarilla
oli perunansa meidn pellossamme, kuten monella muulla, mutta ei
hnen tarvinnut tehd taksvrkkej sen edest. Maksoi varmaankin
suutarintyll? En tied, sill en sattunut milloinkaan olemaan lsn,
kun is teki tili hnen kanssaan. Isni ja suutari kuuluivat olleen
poikasina hartaat ystvt, isni aina voimakkaana johtajana, suutari
uskollisena palvelijana, jonka silmt olivat kirkkaat ja vilpittmt.
Kukapa tiet, mit liittoja noiden eristyisten ijien vlill
oli. Suutari ei sellaisista mitn puhunut -- hn eli aivan toisissa
maailmoissa. Muistan jo lapsena ymmrtneeni, ett suutari oli hyvin
jumalinen - hnest iknkuin huokui hartautta, eik hnen saapuvilla
ollessaan kukaan kironnut muuten kuin vahingossa.

Suutarin tuvan aidan vieress seisoskelin sitten monesti, kun
koululaisena ja nuorukaisena vietin tll loma-aikojani. Kuinka lie
tullut siit niin usein ohi mennyksi -- ei ollut hauskoja retkeily
teit juuri muualla kuin kyln puolessa ja takana. Ja lhtip minne
pin hyvns, useimmiten soveltui paluu parhaiten kyln kautta,
jolloin ihan itsestn tuli viivhtneeksi hetken Mantan kahvilan
luona ja toisen suutarin aidan vieress. Silloin tuli vaihtaneeksi
sanan suutarin kanssa, sill hnp enimmkseen oli kotosalla, mutta
mys joskus -- useinkin -- Liisan, suutarin ainoan lapsen, ik- ja
leikkitoverini kanssa. Nypittiin siin lehte tai kukkasta, sanottiin
jotakin hyvin merkityksetnt ja vilkaistiin toisiaan silmiin. Ja Liisa
hymyili aina niin erikoisesti ja minua miellytti katsoa, minklaisen
ilmeen hnen kasvonsa saivat, miten suu tuli sievksi ja hampaat
nkyivt hnen nauraessaan. Sitten taas nypittiin kukkaa ja sanottiin
jotakin aivan toista ja edelliseen kuulumatonta, ja Liisa naurahti
uudelleen ja heilautti ruumistaan. Kunnes juoksahti sisn vilkaisten
ovelta taaksensa -- katsahtaen tuon viimeisen, merkitsevn kerran, jota
odotamme kaihoten ja kiihkesti, kun nuorena katsomme ujona poistuvan
tytn jlkeen.

       *       *       *       *       *

Kaikki nyt hernneet muistikuvani ovat tynn Liisaa, lukemattomia
eri puolia hnest, salaisimpia kokemuksiani, syvimpi tyttyneit
pyyteit, kalvavaa katumusta, vasta kuolemassa sammuvaa tai tyttyv
kaihoa -- kaikkea sit, joka alkaa luonnon puhtaimpana, syvimpn
ja kauneimpana ilona, huipistuu korkeimman riemun ja antautumisen
silmnrpykseksi, ja raukeaa murheeseen ja tuskaan.

Niin, se silloinen min, se nuorukainen, jonka huulella oli tummaa
varjoa, joka juuri sin ern kesn rupesin koko olemuksessani,
sek sielussa ett ruumiissa, tuntemaan ja toteamaan sanomatonta,
kuvaamatonta riemua, kuin olisi yhtkki purskahtanut nkyviin
niin hikisev onnen sdekimppu, ett tytyi huumautuneena sulkea
silmns... Niihin kuvastui rusopilvinen auertaivas-, alati vaihteleva
ja vreilev ihanuudessaan, tynn hikisevi valopisteit, joiden
kaikkien keskelt steili vastaani kirkas hymy, nuoruutemme nauravan
tyttlapsen lumoava ilme, sanomattoman suloinen valkoisine hampaineen,
vaatimaton ja arka, mutta samalla odottava ja kutsuva -- mikp
mritelm kykenee kuvaamaan nuorukaisen salaisimman ja ihanimman
tunteen utuisen kaunista, rusopilviss vikkyv ylimaallista
kirkastumaa...

On kuin varkaissa -- kun tapaa itsens teossa, niin spsht
ja svht punaiseksi, mutta samalla taas j sen ihmeellisen,
selittmttmn onnentunteen valtaan, jota juuri on ollut nauttimassa.
Kuinka aamulla jin vuoteeseen odottamaan, ett iti ehk
viattomuudessaan lhettisi hnet -- Liisan -- minua "herttmn" ja
kiirehtimn aamiaiselle, kuinka tutut kasvot ilmestyivt ulkopuolelle,
ikkunan taakse ja tuo viehttv, ujosteleva, arkaileva hymy nkyi
siin edessni, kuinka en ollut hervinni enk kuulevinani, mit
hnell oli asiaa, vaan pakotin hnet siten tulemaan sisn, jossa
koetin viivytt hnt kyselemll, estelemll, turhanpivisyyksill,
jotka molemmat sellaisiksi tiesimme -- kun emme en rohjenneet katsoa
toisiamme silmiin, joista luimme kuin kirjasta salaisimmat ajatuksemme.

Kun on vanha ja iso talo ja sen liepeell kylllinen pikku vke, niin
talon ja viimemainitun vlille syntyy itsestn hyvin monenlaisia
suhteita. Ne ovat julkisia, kaikille samanlaisia ja tiedossa olevia,
mutta ne voivat mys olla salaisia, hiljaisia, vaivihkaa syntyneit,
jatkuneita ja sammuneita. Hiljainen tlliyhteiskunta, jonka saunat
savuavat niin leppoisesti ja rauhallisesti, ktkee matalien kattojensa
alle monta tuntematonta murhenytelm. Niiden posien esittjt
siirtyvt vhitellen vaahterain alle vanhan kirkon ymprille,
jossa lehdet arkoina ja levottomina alituisesti liikahtelevat,
mutta jlkeliset elvt, kantaen tietmttn veressns outoja
mahdollisuuksia. Luonto, joka sokeasti tllaista suosii, osoittaen
siin inhimillisist tuskista ja murheista vlinpitmtnt julmuutta,
tiet jrjest lukemattomia otollisia tilaisuuksia suunnitelmiensa
edistmiseksi. Ja jrkhtmttmn johdonmukaisesti se sitten toteuttaa
pyrkimyksens, lopuksi kylmsti hymyillkseen niille kyynelille ja
sille autiudelle, joka nyt vallitsee skeisen hurman sijalla.

       *       *       *       *       *

Tinari, veljeni, kuinka onnellisia olimmekaan pienin vekaroina,
jolloin vlillmme ei ollut mitn eroa. Kuinka iloinen olin
saadessani luvan menn Heikin mkille, kun Leena oikein pyhsti lupasi
idille pit minusta huolta -- kuinka uupumatta leikimme, istuimme
perunakuopan kummulla, simme viili ja nautimme itsetiedottoman
onnellisina kesisest luonnosta. Tinari oli mukava: hn keksi jos
mit, ollen milloin karhu, milloin kettu, ja min nauroin katketakseni.
Joskus tulivat is ja iti minua illalla hakemaan; he istuivat
mkin portailla ja haastelivat Heikin ja Leenan kanssa, sill he
kunnioittivat nit vaatimattomia naapureitansa ja torppareitansa.

Muistan yhdenkin kerran, kun Heikin piti olla taksvrkiss lheisell
pellolla, mutta oli tullut huonovointiseksi, jolloin Leena oli
lhettnyt Tinarin. Tm oli silloin ollut vain alun toisella
kymmenell, mutta Leena oli lyhyesti ilmoittanut, ett kyll se osaa
ajaa jyr. Niinp siis siin pikku Tinari ajeli jyr helteisen
pivn, karkoitellen paarmoja harmon lautasilta, massautellen suutansa
ja rjhdellen miehekksti. Jyrn istuimelle mahtui kaksi ja niin
nptimme siin rinnakkain kuin varpuset rystll, jutellen mukavia
ja katsellen toisiamme vilpittmsti, tuntien lasten ystvyyden
herttaista tenhoa. Niin kiersimme peltoa yh supistaen piirimme,
kunnes kki nin isn aidan takana katselemassa meit. Lie ollut siin
kauankin, kuunnellut puhettamme, ja huusi nyt molempia luoksensa. Ei
torunut ollenkaan, katseli meit vain hymyillen, iso koura kummankin
plaella ja silmiss hell, haaveksiva, hiukan surumielinen ilme.
"Pikku miehet", hn mutisi kuin ajatuksissaan, "minkhnlaisen kohtalon
lie Luoja teille varannut!" Hn antoi meille molemmille lantin ja kski
jyrt pellon valmiiksi, mink jlkeen Tinari saisi lopettaa tyns
ja kuluttaa loppupivn minun seurassani. Sitten hn lhti voimakkain
askelin menemn, niin ett rohtimisen kestakin liepeet lepattivat,
mutta min loin hnen jlkeens ihailevan katseen, tulkiten tunteeni
sanoilla: "Tuo ij on aivan hassu!" Jyrsimme pellon loppuun, harmon
huiskiessa hnnlln, paarmain pristess ja pellon pllytess.

Ei tarvinnut Tinarin ehti tysiin vuosiinkaan, kun hn jo vapautti
isns taksvrkkihuolista ihan tydelleen. Hn oli ylluokilla
ollessani siin kuudentoista korvilla, leve ja harteva kuin kontio,
tehden huomaamattaan kahden miehen tyn. Mieluiten hn teutoi
raskasta tyt, kaivoi ojia, vlttsi nurmikkoja, vnsi kantoja
ja raivasi uutta peltoa. Mutta voimien lisntyminen ei muuttanut
hnen luonnettansa, joka pysyi edelleenkin nyrn ja hiljaisena.
Uskollisesti ja jalosti hn eltti ja hoiti vanhempansa, jotka tulivat
heikoiksi ja kivulloisiksi, ja piti yll torppansa, jonka pienet pellot
kasvoivat entist ehommin hnen uurastaessaan. Hnen mietteistn
ja sielunliikunnoistaan ei paljoa tiedetty. Miesten puheille hn
vain hiljaisesti naurahteli, islleen ja idilleen hn oli nyr ja
kuuliainen kuin pikkupoika; tupakkaa hn ei polttanut, korttilehte
ei kdessn kyttnyt. Joskus hn kuitenkin saattoi kysymykselln
osoittaa tuntevansa ja ajattelevansa asioita syvemmin kuin olisi
luullut.

Leena ei suvainnut, ett hnen poikansa kvi Mantan tnll, ja
siinkin Tinari oli isoksi mieheksi saakka idillens melkein
poikkeuksettomasti kuuliainen. Mutta joskus hn eksyi tuolle kyln
miesten mieluisalle kokoontumispaikalle, makaili syrjempn, kuunteli
hmlisten jret jrkeily ja hymyili hiljaisesti. Siin oli
leppoisaa loikoilla, kun Korkeenvaaran rinteill auersi kauniisti
ja Hiidenselk pilyi kesillan tyveness. Ei Tinari lsnolostaan
juuri muistuttanut, ei vastannut edes toisten pilapuheisiin, vaan
oleili hiljaisesti omissa maailmoissaan. Kunnes kerran pelstyen
huomattiin, ettei Tinari ollutkaan niin pehme ja vaaraton kuin
miksi hnt oli luultu. Oli siin muuan rvitn sllimies, mierolta
tnne kulkeutunut, ern lauantai-ehtoona erehtynyt vihjailemaan
ohi kulkeneesta suutarin Liisasta sellaista sopimatonta, jota
tuollaiset sllit voivat sanoa kenest tytst hyvns oman saastaisen
luonteensa ja mielikuvituksensa ilmauksena. Eihn tavallisesti kukaan
tuollaisista puheista vlit -- ne syrjytetn vaikenemalla ja pois
kntymll, mutta nyt kvi toisin. Ennenkuin ehdittiin huomatakaan,
oli Tinari karannut saunannurkalta kahdelle jalalle kuin karhu,
kaapannut slli rinnuksesta, ja pudisteli hnt nyt kuin tuulisp
heintukkoa, kalpeana, hampaita kiristellen, silmt tervin kuin
naskalit. "Peruuta puheesi, mies, tai henkesi on mennyt!" hn khisi
tukahtuneesti. Kauhistuneen sllin takinkaulus kiristyi yh ahtaammalle
hnen kaulansa ymprille, kun hn heikosti vastustellen koki selitt
tietenkin puhuneensa vain leikki... "P--le sun leikkis!" khisi Tinari
ja nutjautti kki miehen irti jaloilta, niin ett sret piirsivt
ilmassa korkean kaaren. Nyt tapahtui se kumma, ett sllin toinen kenk
-- kerjmll saatu ja linttaan poljettu ruskea, matala herraskainen
kenkraja -- irtautui heiton voimasta ja lensi saunan katolle.
Miehilt, jotka olivat jo pelnneet, mit tst viel tuleekaan, psi
tmn johdosta vkisinkin naurunmrhdys, varsinkin kun slli tuossa
niin surkeana Tinarin kourissa retkahteli, ja tmn kuultuaan Tinari
kuin hersi, heitti sllin menemn, katsahti ymprilleen ja mitn
sanomatta lhti kotiinsa. Tm tapahtui sit suvea ja syksy seuraavana
kesn, jolloin olin ruvennut hakemaan Liisan seuraa ja tavannut
hnet Heikin mkill -- sin kesn, jolloin tm seurustelumme oli
kehittynyt ensimmiseksi suureksi intohimokseni.

Samana iltana jo asia tiedettiin meill. Is puhui siit
illallispydss, kehuen Tinaria, ett siinp oikea mies --
ei annakaan tyttns hpist. "Tyttns?" kysyi iti vhn
kummastuneena. "Niin", vastasi is, "eik se asia ole sovittu suutarin
ja Tinarin ven kesken?" -- "Ei Liisa Tinarista huoli", epili iti,
"hn on niin kokonaan erilainen kuin Tinari -- kuin eri rotua".
Is ei sitten puhunut mitn, tuijotti vain lautaseensa. Min en
puuttunut keskusteluun -- katsoin vain suoraan eteeni. Mitn en
kuitenkaan nhnyt, sill vastaani loistivat ujonsuloiset kasvot,
sdehtivt silmt, valkoiset hampaat ja punaiset huulet. Kuulin
isni kysyvn jotakin, mutta en jaksanut tajuta, mit se oli. Hn
uudisti kysymyksens, jolloin vastasin koneellisesti, jden edelleen
hajamielisesti tuijottamaan. Mutta silloin rupesin tuntemaan isni
katseen viipyvn itsessni tutkivasti, kauan, ja samalla totesin,
kuinka hetkiseksi psi vallalle hiriytymtn, risahtamaton
hiljaisuus; tunsin olevani kuin kesken tytns kuuntelemaan pyshtynyt
varas, joka pelk tutkivan silmn psseen hnen pahantekonsa perille.
Tuollainen hiljainen hetki voi olla rettmn jnnittv ja raskas
silloin, kun jokainen on vaipunut ajattelemaan syvint, jrkyttvint
salaisuuttansa ja pelk toisten ruvenneen sit aavistamaan.

Tuossa illallispydss minulle selvisi ensi kerran asia, jota en
siihen saakka ollut tiennyt, enp tullut ajatelleeksikaan: se, ett
Tinarilla ilmeisesti oli vkevi tunteita Liisaa kohtaan. Se muutti
suhteeni viimemainittuun toiseksi kuin se oli ollut siihen saakka.
Kuinka minua spshdyttikn silloin tuo sana "suhde", kun se
ilmestyi kki eteeni kuin kuva. Niin, se oli kuva kaikesta, mit oli
vkisellkin minun ja Liisan vlill jo siihen menness tapahtunut.
Polttava puna nousi kasvoilleni ja veri jyskytti ohimoissa. Nousin
pydst niin pian kuin voin ja menin ulos, sill en voinut olla
yhdess kohden enk sisss. Jouduin tietmttni kvelemn niit
samoja polkuja, joita olin kulkenut viime aikoina joka ilta, ja
joille minua oli vetnyt vastustamaton viettelys. Koetin kyll joka
kerta torjua pois niit outoja, ennen kokemattomia, pyrryttvi
mahdollisuuksia, joita vilahteli sieluni salaisimmissa sopukoissa,
mutta ne ryntsivt nkyviin nuoruuden myrskyvoimalla, temmaten minut
mukaansa kuin kosken kohina. Joku sanoi alituiseen: "Tiell, jolle
olet joutunut, ei ole pyshtymisen mahdollisuutta". Oliko se kiusaajan
vai kohtalon ni? Sit en tied, sen vain sain kokea, ett se ennusti
oikein. Menin tavallisesti hautausmaan ohi, kyln lpi, tuttuja polkuja
myten, aina muka ilman pmr, mutta siit huolimatta sit paikkaa
kohti, jossa varmasti tiesin tapaavani Liisan. Meill ei ollut edes
mitn sopimusta kohtaamisestamme, vaan meit molempia veti toistemme
puoleen vastustamaton voima, jota tytyi totella...

Tinarilla olivat siis asiat sill tavalla. Se oli knne, jota en ollut
tullut ajatelleeksi -- en ollut nuoruuteni iloisen keveyden, voiman ja
elmnhalun vallassa ajatellut mitn: olin vain nhnyt Liisan nauravan
suun ja kirkkaat hampaat, tajunnut vain sen hurman, joka steili
hnest tenhoten kuin yksinisest korven kukasta. En ollut huomannut
edes mitn aikoneeni, vaan olin mennyt vereni virran mukana kuin
lastu, olematta tietoinen pahasta tai hyvst tai velvollisuuksista
ja itsehillinnst. Suloisen huumauksen pilvi vain aina steili
minua vastaan, ympriden koko olemukseni kuin kirkastus, tynn
aurinkoja, jokaisen keskuksena sanomattoman siev muoto, valkoiset
hampaat, puoleksi pyytv ja pelkv hymy... Vasta nyt tuomarini
sai nens kuuluville ja valaisi kaiken tapahtuneen slimttmll
vastuunalaisuuden ja kohtalokkaiden seurauksien valolla. Mitn pahaa
tarkoittamatta me molemmat olimme ajelehtineet luonnon sokean virran
mukana, joka tietmttns ja tylysti edist vain yht ptarkoitusta.
Mutta nyt, kun velvollisuuksien puoli minulle valkeni, tunsin, etten
voisi niit tytt. Suoraan sanoen sit vastaan nousi kaikkialta, mys
omasta sielustani, niin korkea ennakkoluulojen muuri, etten voinut
ajatella kiipevni sen yli. Totesin tmn jonkinmoisella sukupolvien
kasvattamalla kastitunteella: siin suhteessa Liisa kuului Tinarille
eik minulle. Sellainen on maailma, en voinut sille mitn. Mutta
teinhn nin ajatellessani Liisalle mit julminta vryytt -- sek
hnelle ett Tinarille. Lapsuuteni ylimmilt ystvilt olin riistnyt
heidn elmns onnen -- sen olin tehnyt. Hiki kohosi ruumiilleni ja
ptni pyrrytti nyt tt ajatellessani. Istuin mttlle pimen
kuusen alle.

Omituista, kuinka luonnon animaalinen voima, kiusaaja, koettaa
vastustaa ja lievent tllaisen siveellisen hermisen kipua
sen tuimimmallakin hetkell. Mieless kaikuu silloinkin suvun
jatkamisvietin julma riemunkirkaisu, kun se on saavuttanut pmrns;
villi luonnonni todistaa, ettet loppujen lopuksi ole tehnyt mitn
muuta kuin noudattanut jrkkymtnt lakia. Tytyy koota siveellinen
voimansa ja oikein huutaa tuolle kesyttmlle pakanalliselle
satyyrille: "Vaiti! Olet vapaana vaarallinen! Sinun hillitsemisesi
siveellisyyden ja lain kskyill juuri erottaa ihmisen elimest!" Ja
kuitenkin -- kuinka luonnollista, juovuttavan onnellista, kaunista!

Kuinka valheellinen -- vaikka sit oikeastaan tietoisesti
tarkoittamatta -- nuori mies voi olla silloin, kun hnen askeleensa
pyrkivt mrttyyn suuntaan. Kuinka silloin aina muuna miehen
pyshdyin suutarin tuvan kohdalle, jolloin hn heti iloisena tuli
ulos kanssani haastelemaan, silmt loistaen vilpittmn sinisin.
Suutarin lapsellinen iloisuus ja herttaisuus oli jumalallista; siihen
sisltyi niin paljon hyvyytt, ett vielkin sydnt vihlaisee sit
muistaessani. Ja jutellessamme siin katselimme Korkeenvaaraa, joka
kumotti Hiidenseln takaa siniautereisena, vakavana, juhlallisena.
Sitten lhtiessni tunsin hnen katsovan jlkeeni ja menevn tupaansa
takaisin -- olin nkevinni hnen kasvoillaan huolestuneen ilmeen.
Mahtoikohan hn aavistaa jotakin?

Ksittmttmi, sekavia, ovat ne tunnelmat, joiden vallassa saapuu
kotiin tllaisilta retkilt. Riemu ja omituinen masennus, vihamielinen
tympntyminen ja sliv, vihlova tuska sekautuvat toisiinsa
vilisevksi, hmmentvksi kuvaksi. Muistan sin kerrallisena kertana
tuijottaneeni kohti Korkeenvaaraa, sit kuitenkaan nkemtt, ja
kompastelleeni tasaisella tiell. Aioin kuten tavallisesti hiipi
kenenkn huomaamatta huoneeseeni ja luulinkin jo psseeni, kun
avattuani huoneeni oven ihan jykistyin kauhusta. Pydn ress net
istui isni, p raskaasti kden varaan painuneena. Ilmestyessni
kynnykselle hn nosti pns ja katsoi minuun. Siit katseesta kuvastui
aavistus, ht ja suru...

Mit aioit sanoa, is, tuona kohtalokkaana yn, mit olit juuri
sanomaisillasi, kun samalla kuin puraisit sanasi poikki... "On parasta,
ett lhdet nyt pois tlt... En tahdo kysy enk tiet mitn,
ymmrrt itsekin, miksi". Olin niin hermisen, syyllisyyden ja
katumuksen tyrmistyttm, ett tuijotin vain eteeni. "Is!" mutisin,
"olen huono poika sinulle". -- "l liiaksi moiti itsesi, poikani",
kuulin isni sanovan, "elmn solatiet ovat mutkallisempia kuin
luuletkaan". Hn meni pihan poikki kumaraisena; ensi kerran huomasin
hnen nyttvn vanhalta ja rasittuneelta. Nin mielessni, kuinka
hn hiipi makuuhuoneeseen hiljaa, ettei iti herisi -- niinkuin
hn kaikesta huolimatta kuitenkin teki, mikli oli nukkunut viel
ollenkaan, hn kun lepsi siin pienen ja vhisen, huolehtien
kaikesta niin kauan kuin risahduskaan kuului suuresta talosta. Lmmin,
ihan kipe rakkaus vihlaisi sydntni ja kteni ojentuivat isni
jlkeen sanomattoman kaihon vallassa.

       *       *       *       *       *

Tuosta on kulunut niin kauan, ett kaikki sulaa yhteen menneisyyden
maisemaksi, josta sielt tlt erottaa korkeamman kukkulan ja elmn
nousukohdan. Mennyt on se muinainen kes ihmeellisine iloineen,
muuttunut alakuloiseksi syksyksi vinkuvine myrskyineen ja lentvine
keltalehtineen, jtynyt ja kuollut valkoiseksi talveksi, joka nyt
hiljaa heittelee unhon lumia routautuneelle elmnpolulle. Istun
pieness kammiossani ja katson ulos talviseen pimeyteen. Nen
mielessni niin paljon, koko Suomen, sen pimet talviset salot, jotka
yss ja lumen taakan alla seisovat kuin suunnaton salaperinen
armeija, tuijottaen taivaalle ja odottaen yliluonnollista merkki --
nen koko rettmn, pohjattoman avaruuden, maailmankaikkeuden, ja
ihmisen vaeltamassa siin, arvoituksena viel suuremman arvoituksen
keskell. Ja sieluni pohjasta puristuu tuskallinen, krsiv huokaus:
"Kaikkivaltias, avaa yhteytesi, lhet valosi sde tnne pimeyteemme!"
Ytuuli rapisuttaa murheellisesti pihakoivujen oksia, varistaen niist
huurretta, mutta vaikenee taas antamatta sit vastausta, jota henkeni
niin janoaa. Ja ajatukset lhtevt kulkemaan vanhoja tuttuja polkuja,
joita ne eivt vsy vaeltamasta, joilla ne aina uudelleen iloitsevat ja
itkevt menneet riemut ja murheet.

Mahtaa olla vaikea silmnrpys, kun nuoren -- ja varsinkin kaikesta
tapahtuneesta huolimatta sielultaan tydellisesti viattomana silyneen
tytn mieleen kki lennht pelonsekainen aavistus, ett entp
jos min olenkin...? Hukkuvan ht ei varmaankaan ole suurempi. Ja
ent viel, kun ei ole ketn, johon turvaisi, kun hn, joka on tss
mytsyyllinen -- kokonaan syyllinen --, on poissa, on hyvsteitt
lhtenyt, raukkamaisesti jttnyt uhrinsa oman onnensa nojaan? Ei ole
muita kuin iti, jonka tahtoisi viimeiseen saakka sst tllaiselta
uutiselta, ja lapsellinen is, joka kyll on lempe ja hyv, silitt
kuivettuneilla ksilln tukkaa ihaillen ja varovaisesti kuin pelkisi
sen olevan haurasta. Ja sitten ne kaikki rupeavat kysymn, ett kuka
se on...? Sen ne ensimmiseksi tahtovat tiet... akoilla ja miehill
ihan silmt kiiluvat ja huulet kostuvat, kun ne sit tiukkaavat. Ja
suuttuvat, kun eivt saa tiet, rupeavat moittimaan ja pitmn
siveyssaarnaa. Iknkuin sit voisi kenellekn sanoa. Kun on oikein
rakastanut ja rakastaa kaikesta huolimatta vielkin -- niin paljon,
ett ilolla antaisi henkens tuon nuoren miehen edest, jos vain
Liisan pienest hengest olisi hnelle hyty --, ei voi eik halua
ilmiantaa hnt eik tuottaa vaikeuksia. Tiedon tuosta kaikesta
silytt salaisuutenaan kuin kalliin aarteen, jota yksinisin hetkin
helmi helmelt yh uudelleen ihailee, kastellen niit milloinkaan
kuivamattomin kyynelin ja nukkuen niiden katkeransuloisen kauneuden
reen. Niin oli Liisan olo kuin kukkasella halla-aamuna. Ei paistanut
hnelle en elmnilon aurinko, vaan silmt unohtuivat ilmeettmin,
auki paleltuneina, tuijottamaan tyhj, jtyneet kyyneleet kuin
kastehelmet kimallellen silmripsiss.

Olin kynyt rippikoulun tll kotipappilassa, samalla kertaa kuin
Tinari ja Liisa. Is oli tahtonut, ett psisin ensi kerran edes
kotipitjn kirkossa, jossa niin monet sukupolvet olivat hartaina
alttarin ress seisoneet. Se oli silloin se vanha rovasti, joka
nyt nukkuu tuolla sakariston kulmauksessa, ja se entinen lukkari,
joka kajakan nens vuoksi oli pssyt kanttoriksi, vaikka olikin
vain tavallinen oppimaton mies. Laulaissaan hn nsi sanat
herraskaisen hienosti ja suppeasti, ja piirsi skeiden loppuun
ernlaisen oman kiekauksensa, jolloin rovastin kulmakarvat iknkuin
hmmstynein hiukan spshtivt. Jo rippikoulussa ollessani -- kun
rovasti kansanomaisesti esitteli meille kristillisen maailmankuvan
perustilannetta, kuinka ihmisparka on syytettyjen penkill, Jumala
tuomarina, kirkko asianajajana ja Saatana pyvelin -- kuinka juuri
silloin, kun kadotuksen tuomio nytt vlttmttmlt ja Saatana
jo kurottaa kynsin tarttuakseen uhriinsa, Jeesus astuukin esiin
ja vetoaa lunastukseen, jolloin sanomaton lempeys ja armo kirkastaa
Jumalan kasvot -- silloin oli katseeni vkisinkin kntynyt Liisaan,
joka ujona ja pienen, poskilla lmpimn aiheuttama helakka puna,
hartaana koetti seurata nit ksittmttmi asioita synnist ja
armosta. Vasta paljoa myhemmin muistin, ett mys Tinarin silmt
aina olivat hakeneet Liisaa, oltiinpa koulutuvassa tai pihalla, jossa
keskuun kauneina pivin vietettiin lomahetki, ja jossa Liisan
kirkas naurunhelhdys vliin kuului tyttjen ujoilevasta parvesta.
Silloin en tullut panneeksi sit merkille, sill mieleeni ei koskaan
tullut ajatustakaan, ett joku toinenkin saattaisi pit Liisasta. Se
oli sellaista nuorten harkitsematonta, perustelematonta olotilaa ja
toimintaa syreenien kukkiessa ja juhannuskesn kauneudessa.

Liisalla oli edespsyn pivn musta rijy ja hame sek valkoinen
silkkihuivi, jonka isni oli hnelle lahjoittanut. Aivan tietmttni
-- tai tieten, kuin totellen jotakin salaperisesti jrjestelev
ktt -- olin asettunut toverieni joukkoon niin, ett nin mukavasti
Liisan, joka katsoi koko ajan maahan ja enimmkseen itki, kuten muutkin
tytt. Jumala armahtakoon minua, mutta niin oli, ett tll pyhll
hetkell ajatukseni vkisinkin viipyivt tuossa pieness neidossa,
jonka valkean silkin alta kihara oli sievsti karannut otsalle. Tuo
ajatuksien vaeltaminen, niiden karkaaminen luvattomille alueille
ja tuhon tuotto ennenkuin ehtii saada ne kiinni -- se on ihmisen
sieluntaistelun vaikeimpia ilmiit, jokahetkisen omantunnonnuhteen
salainen aiheuttaja.

       *       *       *       *       *

Olin siis karkumatkalla. Sain kuulla, ett is oli tarmokkaasti ja
taitavasti ryhtynyt hommaamaan Liisaa ja Tinaria yhteen. Kaikki muut
olivat tuumaan suostuvaisia, sill sehn oli vanhastaankin niin
ajateltu, paitsi Tinari itse. Liisalla ei en omaa tahtoa ollutkaan
-- iti mrsi hnest. Tinari, joka aina oli ollut harvapuheinen,
muuttui nyt melkein mykksi. Aamusta iltaan hn teki tyt kuin karhu,
hoitaen torpan ja vanhempansa entist paremmin, niin ett kyll hn
sikli tydell jrjell oli, mutta luullessaan olevansa yksin hn
saattoi vaipua tuijottamaan eteens, unohtaen kaikki. Siin hn
istui kauan, kunnes ryntsi kisti tyn kimppuun, purkaen sydmens
tuskan ja synkn vihansa turpeisiin ja kantoihin. Tai painui hnen
pns yh syvemmlle, tuskan vapisuttaessa hartioita. Hn luuli,
ettei kukaan sit tietnyt, mutta kyll se nhtiin. Kaikki vistyivt
arasti hnen tieltn tai puhuttelivat hnt vain vakavasti ja
kunnioittavasti. Eihn asioita voi salata -- pian ihmiset psivt
ymmrtmn, mik Tinaria vaivasi, ja he kunnioittivat vaistomaisesti
suurta, raskasta surua. Murheen paino pyhitt, koska se puhdistaa.
Tunnemme sen tullessamme tmn taakan alle. Siit puhdistumisesta
alkaa sitten kasvaa lohdutus, kuin rupeaisi kyyneleiden kastelema
maa viheriitsemn. Taakastaan, krsimyksistn, rikollinen tunto
vhitellen kasvattaa itselleen lohdutuksen ja anteeksiannon.

Tinarin sielunelm mahtoi silloin olla erikoista. Hnen on vhitellen
tytynyt uskoa todeksi kaikki se, jota hn vh ennen, jos se
olisi milloinkaan hnen mieleens juolahtanut, olisi pitnyt sulana
mahdottomuutena. Ett Liisan kvisi niin? Se oli ksittmtnt, se ei
mahtunut tajuntaan. Ja kuka oli sitten se toinen? Tinarin ajatukset
kulkevat krsivllisesti tutkien pitkin pimen holvin muuria, kunnes
kki pilkahtaa valonsde, aavistus syntyy ja muuttuu sit tarkemmin
tutkiessa varmuudeksi. Kuinka pian Tinari psi selville minusta? Ehk
arvasi silloin, kun is rupesi toimittamaan hnt ja Liisaa naimisiin?
Mit tm asia kartanon herraan kuuluu? Miksi se Liisaa niin naimisiin
htilee? Epluulo her Tinarin mieless -- hn rupeaa muistelemaan,
tekee omia johtoptksin, psee varmuuteen...

Tai -- ja hiottava tuska ja hpe valtaa minut sit ajatellessani
-- hn on salassa tietnyt, kenties nhnyt kaikki. Hnhn oli
omalaatuisensa yksin kuljeksija, kuin kontio, joka saattoi menn
metsss risun risahtamatta ja ilmesty nkyviin kuin varjo,
taas kadotakseen puiden vliin. Liisa aina pelksi hnen olevan
kintereillmme ja katseli ymprilleen pelokkaasti. Kuuntelimme,
hiivimme ja vakoilimme. "Ei tll ole ketn". Kunnes yksinisyyden
ja toistemme hurma valtasi meidt kokonaan, niin ettemme en kuulleet
emmek nhneet mitn. Mit oli Tinari nhnyt? Oliko ehk nhnyt
-- kaikki? Miten hn saattoi kest nkemns? Tm ajatusketju on
niin tuskallinen, etten voi siet sit. Se painaa minut vielkin
maahan kuin madon, joka muurahaisten piirittmn villin kivun
vallassa hurjasti kiemurtelee. Eik ihminen pse milloinkaan ulos
siit taikapiirist, jonka hnen elmns, hnen entiset tekonsa
ja ajatuksensa muodostavat hnen ymprilleen? Eik lydy mitn
voimaa, joka vapauttaisi sielun entisyyden haamuista, jotka siell
kummittelevat kuin vanhassa talossa, tehden sen kelpaamattomaksi
uusille, elville, terveille asukkaille.

Se, ett Tinari pstyn tietmn mit oli tapahtunut, ett min,
hnen lapsuudenystvns ja leikkitoverinsa, olin srkenyt hnen
rakentamansa onnelan, kuohahti tyteen synkk, leppymtnt vihaa
minua ja koko maailmaani kohtaan, on luonnollista ja oikeutettua. Olin
kyll sikli "viaton", ett olin mennyt luonnon hurman mukana samoin
kuin Liisakin. Emme voineet syytt toisiamme, vaan olimme leikkineet
kokemattomuudessamme tulella ja polttaneet sormemme, mutta sit ei
Tinari voinut tiet eik ymmrt.

Minun olisi pitnyt hyvitt asia avioliitolla, ojentaa kteni Liisalle
julkisesti ja tukea hnt asettumalla hnen rinnalleen, mutta tm
oikea, kaunis ja romanttisesti siveellinen ajatus tuntui minusta aluksi
aivan mahdottomalta. Liisasta ei olisi minun puolisokseni -- sit
ennakkoluuloa ei rakkauskaan voinut voittaa. Isni aivan kauhistui
-- niin, suorastaan kauhistui tllaista ajatusta. Se teki hneen
ilmeisesti jrkyttvn vaikutuksen, niin ett hn hetkeksi menetti
tavallisen tyyneytens ja hengitti kiihkesti ja raskaasti. Eik Liisa
itse, omituista kyll, tahtonut kuullakaan sellaisesta, kun myhemmin,
taas palattuani hnen luoksensa, ehdotin hnelle sit. Hn sanoi
jyrksti, ettei hn tahdo eik uskalla tulla meidn isoon taloomme.
Liisassa ilmeni liikuttavaa rakkautta ja urhoollisuutta: hn krsi ja
kesti kaiken, sanomatta minusta kenellekn sanaakaan, kunhan min
sydmessni hnest edelleenkin edes hiukan pitisin enk jttisi
hnt puutteeseen... Ett sekin huoli ahdisti hnt! Vihloi sydntni
tuota kuullessani... Nin olivat elmn kytnnlliset, arkiset
katsomukset voimakkaampia kuin minun, heikon ihmisen, teoreettinen
oikeudentunto...

       *       *       *       *       *

Vaikka Tinari varmasti rakasti Liisaa puhtaimmalla, uhrautuvimmalla
rakkaudella, mihin voi ajatella ihmisen kykenevn, ei hn silti
saanut pakotetuksi itsen ottamaan Liisaa. Ilmeisesti hn seuraili
asiain kehityst syrjst jonkinmoisella kauhun sekaisella tunteella,
kallistamatta korvaansa isns ja itins houkutuksille. Kaikki muut
olisivat tahtoneet edes jotenkuten pelastaa Liisan kunnian, mutta
Tinari ei. Hn ei voinut. Se oli mahdotonta. Liisan kohdatessaan hn
knsi pns pois. Liisan piti ensin pst irti sek entisest ett
nykyisest -- vasta sitten Tinari saattaisi katsoa hnt silmiin.
Raatelevaa, kiusallista hnelle -- samanlaista minulle siell kaukana
opintopaikassani. Minhn tiesin, mit oli tapahtumassa, ja vaivuin
heti, kun elmn hlin ymprillni hiljeni, tuijottamaan tuohon kuvaan
siell kaukana kotimaassa. Tuntui omituiselta nin nuorena kantaa
sellaista salaisuutta, tiet olevansa syyllinen tllaiseen -- se oli
liian vaikeata, lasten leikki aikaisten aseilla. Oli kuin olisi tullut
rikkoneeksi kallisarvoisen korun, taittaneeksi maailman kauneimman
kukan; edellist ei voinut en korjata, jlkimminen kuihtui heti.

Is kirjoitteli snnllisesti, ohessa aina mys muuan rivi idilt,
joka tuskin tiesi mitn. Olin aina ollut isn poika, hneen kiintynyt
pienest saakka. Hneen kohdistuivat kaikki hellimmt tunteeni -- vasta
sen jlkeen itiini. Is kirjoitti aina saman kaavan mukaan: "Rakas
poikani!" -- "Sinua ikviv issi!" Ymmrsin jo ihailla taitoa ja
tahdikkuutta, jolla hn kirjeens sommitteli. Ne sislsivt opetuksia
ja viittauksia arkaluontoisista asioista, joiden taakse ktkeytyi
paljon inhimillist elmnkokemusta. Kertoipa hn kyln uutisiakin,
"koska arvasi niiden minua huvittavan", mainiten joskus Liisasta,
Tinarista ja muista, aivan kuin ei minulla olisi ollut erikoisempaa
tekemist heidn kanssaan. Nin is tietens torjui pois salaisimmat
tosiasiat, koettaen siten varjella ja rauhoittaa minua... Tst
huolimatta sieluni nkee kaiken selvin kuvina: suutarin istuvan
illoin sanan ress, pienen tuijulampun valossa, hnen emntns
murheellisena ja vakavana, ja Liisan itkettynein silmin, kalpeana,
arkana kuin lepattava haavanlehti; Heikin tukassansa arvokkaana ja
tyynen, Leenan kumaraisena askareissaan, ja Tinarin vaiteliaana
ja synkkn ovensuupenkill; isni ehk vanhan puolen kammiossa,
kirjoittamassa minulle kirjett, jonka taitavien sanojen alta kuultaa
tietoisuus meidn yhteisist salaisuuksistamme.

       *       *       *       *       *

Tm ky liiaksi hermoilleni. Nousen ja katson uhmaillen ymprilleni.
Niin, siin istutte, esi-isni, korkeissa selknojatuoleissa pitkin
seini ja tuijotatte minuun. Moititte kenties, kun en suojellut tuota
nuoruuteni kaunista kuvaa, silyttnyt sit ehyen? Mutta vika on yht
paljon teidn. Teist on periytynyt se henki ja veri, joka on tmn
aikaansaanut. Sanokaa, kuinka paljon minulla oikeastaan on sukulaisia
tss pitjss, mit ovat ne salaperiset tarinat teidn tekosistanne
ja suhteistanne, jotka vielkin hiipivt kuiskauksina vanhojen aittojen
pimennoissa?

Menen ulos talviyhn keventmn rintani painoa raittiilla ilmalla ja
taivaan korkeudella. Mittaamaton jylh avaruus, retn meri, jossa
ihminen kiit pienell purrella, viejn kohtalon tuuli. Keulassa
kohisee toivo, vanavedess srkyvt haaveiden kuplat, persimess
on kuolema, mrn nimetn hauta. Rahtunen maailmankaikkeudessa,
mutta silti maailma sinns, mittaamattoman syv, uskomattoman
avara, kuin rannaton meri. Ja meit on miljoonia ja taas miljoonia
tllaisia pienoismaailmoja, emmek tied, minne purjehdimme, emme
kykene ratkaisemaan olemisemme arvoitusta. Mutta juuri siksi, ett
tuota arvoitusta mietimme, se on todellakin olemassa, ja sen takana
on siis mys ratkaisu. Sit kohden haparoi sokea henkemme, kohottaen
vapisten laihat, anovat, kurjat ktens. Seison tss talviyn thtien
alla, tuijotan miljooniin maailmoihin: asuuko ratkaisu teiss? mit
tiedtte siell kaukana? mit on teidn takananne? Talven viima
koskettaa ohimoitani, isieni korkean kolmihaarakoivun huurteiset
ritvat heilahtelevat hiukan. Jrvelt kuuluu kumea, jylh ulvahdus,
joka kiirii rannasta toiseen ja svhdytt sydntni kuin lohduton,
ikuinen maan vryyden huuto. Salaperinen, vastustamaton mahti valtaa
minut, nostaa ksivarteni vkisin yls, liitt sormeni ristiin,
ja painaen minut maahan polvilleni puristaa sielustani polttavan,
sanattoman, tuskaisen huokauksen sen puoleen, joka tmn kaiken teki
ja on sen niin tahtonut. Niin olen siin polvillani talviyss thtien
alla, tuntemattoman voiman kukistamana ja nyryyttmn, jtyneen,
jykistyneen, vain lukien sanatonta rukousta.

       *       *       *       *       *

Oli jo sitten tullut lunta. Oli ensimmisen vakinaisen lumen tyyni,
harmaa piv sin samana raskaana syksyn. Tinari oli kadonnut
pois koko paikkakunnalta minne lie mennyt tukkimetsn itsen ja
suruaan pakoon. Heikill oli tmn vuoksi enemmn kotiaskareita kuin
tavallisesti, puun pilkkomista, veden kantamista ja muuta, mik vliin
niin kummasti pisti vastaan. Mik lie ollut, kun aina kovemmin iskiess
kipe pahoinvointi vnteli sydnalaa ja hengitys tuntui salpautuvan.
Mutta sitkesti Heikki hakkasi ja mietiskeli samalla kyln, Tinarin
ja Liisan asioita. Kukahan mahtoi olla Liisan narraaja? Sydmetn
oli, kun pilasi kyln kauneimman tytn, vietteli Tinarin morsiamen.
Sill tnnehn Liisa oli tuleva -- niin oli sovittu Heikin ja suutarin
vlill. Mutta kun piti kyd nin. Olisikohan kartanon nuori herra?
Mutta milloin ja miss se olisi siihen ehtinyt? Olisiko se silloin
elokuulla, kun Liisan joka piv piti kyd kangasta kutomassa tuolla
naapurikylss, metstaipaleella hnet yhdyttnyt? Mistp voi arvata
rakastavien tiet -- ne lentvt yhteen vaikka kiven lpi, kun on niin
kydkseen. Miksi maailmanmeno lienee niin kummallista, niin vr?
Toista aina suosii onni, toista onnettomuus. Kun Jumalakin sallii
tllaista tapahtuvan... Suutari on puolihpern surusta. Niin on tll
kylll ollut ennenkin -- aina on jonkun tytn kynyt hullusti, mutta
harvoinpa on ollut isst tarkempaa tietoa, mit sitten on myhemmin
lapsen nkp ilmoittanut. Ne ovat niin salaisia nuo ihmisten vlit
sukupolvesta toiseen, ettei niist ny pivnvalossa puoliakaan. Siell
pimeydess kutoutuu varsinkin nin ahtaissa oloissa sukuloitsemista
monet pitmttmt kirkonkirjat tyteen... Voi, Liisa riepu, kun minun
tulee sinua surku -- kun olet tuossa nuori ja juuri kukalle puhjennut,
ja nyt jo tuli joku ja taittoi vartesi... Mik pit olla, ett
uuvuttaa niin mahdottomasti...

Heikin halkorante oli hiukan syrjempn, niin ettei sielt hnt
nkynyt eik kirveen kalkettakaan kuulunut, ellei asettunut ihan
takitilaan vartioimaan. Ei Leena osannut hnt kaivata ennenkuin
iltapivn hmr rupesi jo pimenemn. Lumia putoili hiljaa,
nettmsti, pehmesti, kuin hahtuvia, maa ja mets olivat villavan,
keven vaipan peitossa. Leena huusi Heikki portailta, mutta kun
ei kuulunut vastausta eik kirveen kalketta, lhti pahaa aavistaen
kumaraisena ja vaivaisena menemn rantteelle. Siell Heikki makasi
plkkyns vieress sellln. Lakki oli vierhtnyt pst ja lumi oli
jo peittnyt ruumiin valkeaksi. Kasvotkin olivat lumen alla, niin ettei
nkynyt aukijneit, ihmettelevi, mutta samalla rauhallisia silmi,
joihin oli jtynyt haihtuvan elon viimeisest lmmst sulanutta
lunta kuin kyyneleiksi maan ksittmttmn vryyden johdosta. Leena
ei jaksanut vied Heikki tupaan, vaan hnen tytyi -- vaivaisen
ja kumaraisen -- lhte pimess illassa hakemaan apua lhimmst
tllist. Sielt sitten aikanaan saapui miehi, jotka nostivat
kaatuneen toverinsa tupaan, pudistellen lumen pois, harjaten tukan, ja
pienell vkivallalla knten kdet rinnan plle. Mutta Leena vain
istui kuivin, sikhtynein silmin ja huojutti htisen ja neuvottomana
ruumistaan, vliin sormeillen esiliinansa reunaa.

Is minulle Heikin kuolemasta ilmoitti, kertoen, miss olosuhteissa
se oli tapahtunut, ja niiden tietojen perusteella syntyi mielessni
vhitellen tllainen kuva Heikin kuolinhetkest ja hnen ajatuksistaan
silloin. Mit hn muuta olisi ajatellut? Voiko kukaan koko kylss,
koko maailmassa, ajatella muuta kuin minun halpamaisuuttani?
Tuijottihan kaikkialta, minne vain katsoin, minuun nuhteleva,
syyttv, kyyneleinen silmpari, sit raskaammin kestettv, kun siin
samalla oli kuitenkin nhtviss rakkauden sanaton kaiho ja ilmainen
anteeksianto. Tt pient kultaista vke, nit lapsuuteni tonttulan
herttaisia ihmisi olin min, joka sydmestni rakastin heit, tullut
sill tavalla loukanneeksi. Miksi oli kohtalo asettanut meidt siten
vastakkain? Minun olisi sittenkin pitnyt avioliitolla hyvitt
tekoni. Miksi ei Liisa olisi kelvannut, vaikka olikin tllin tytt?
Olit vain sukuylpe ja korskea, muka sivistynyt tll yhteisen kansan
keskell. Kelpasipahan lempi Liisaa, vied hnet Tinarilta, joka oli
lapsuutesi uskollisin ystv ja jonka rinnalla Liisa olisi varmasti
ollut onnellinen. Nyt et voi en katsoa Tinaria silmiin. Ja issi
koetti puoleksi lahjomalla saada Tinaria etulaiseksesi. Mutta odota --
kohtalolla on aina varattuna rikokselle rangaistus, joka kyll saattaa
viipy, mutta ei j tulematta.

       *       *       *       *       *

Ovatko nuo piilossa pysyvt ist jlkelisilleen aivan vieraita ja
kylmi? Omituinen ongelma. Tllaisia suhteita on lukemattomia -- ei
niin pient kyl, ettei olisi. Tuossa leikkii "istn" lapsi tanhualla
iloisena ja huolettomana, ja iti katsoo sit hellsti tllin pienest
ikkunasta. rell istuskelee ja makailee kyln miesvki, vietten
hauskaa lepo- ja tarinahetke. Melkein varmasti joku heist on tuon
lapsen is. Mutta kuka? Ilmeellkn hn ei sit osoita, eik veren
ni nyt vhkn vetvn hnt lapsen puoleen. Tllin pimennosta
katsoo hnt iti, mieless sarja jrkyttvi kuvia, kappale sit
lemmenelokuvaa, jonka keskeisen, traagillisen osan hn kerran esitti.
Se on nyt nytelty loppuun ja viskattu pois. Sanaton katkeruus kuristaa
kurkkua ja silmt kyvt vesikiehteeseen... Tai voi isyys kuulua
jollekin, jota ei ikin voisi kuvitellakaan syypksi sellaiseen...
Kyln arvokkain isnt... seurakunnan nuori pappi... naapurin
nuori komea kesvieras -- mahdollisuudet ovat juuri tss asiassa
rajattomat, uskomattomat, yllttvt, traagilliset, eriskummalliset.
Mit ajattelet tultuasi kotiin ja tavattuasi Liisan? Ja oman lapsesi,
jonka tietysti joskus tulevaisuudessa net kyln kujalla leikkimss?
Eik totta: ajatus siit, minklainen lapsesi on, askarruttaa jo nyt
mieltsi? Hn on jo nyt yksil, joka omalla trkell tavallaan ottaa
osaa Liisan ja sinun elmsi. Sinun tietysti tytyy menn kyllle
-- ethn voi sit vltt, niin vastenmielist kuin se onkin. Jo
kaukaa rupeat aran tunteen vallassa arvailemaan nhdesssi jonkun
pienokaisen: onkohan tuo minun? Sydmesi jyskytt jnnityksest ja
tuntuu kuin olemuksesi jykistyisi: tuo on Liisan lapsi, siit ei
voi olla epilystkn. Vastaasi katsoo totinen silmpari -- sinun
silmsi -- ja niist kuvastuu merellinen viattomuutta ja puhtautta,
joka laskeutuu tunnollesi raskaana syytksen. Etk tunne sydmesssi
lmmint rakkauden aaltoa, etk rienn ja tempaa lasta syliisi, purista
hnt rintaasi vastaan, tunnusta hnt avoimesti omaksesi? Onhan hn
kallis aarre -- kuinka voit antaa turhien ennakkoluulojen est itsesi
omistamasta hnt?

       *       *       *       *       *

Lunta leijailee alas alituiseen, hiljaisina, pehmein hahtuvina,
melkein huomaamatta, ja pian on kaikki peittynyt valkoiseen vaippaan.
Aamu on vhitellen valjennut hiljaiseksi hmrksi, joka on
miettivisen, tyynesti, tuijotellut pivsydmen, vaipuakseen taas
uuteen hmrn ja pimen kuin syvn uneen. Ei ole tuullut eik
myrskynnyt, on vain ollut uneliasta, rauhoittavaa hiljaisuutta, jota ei
ole hirinnyt muu kuin yksinisen talvilinnun koito ni, aukeavan oven
kirahdus, kulkunen talvitielt, ja pihalla viivhtelevien piikatyttjen
kikatus. Kolmihaarakoivu seisoo juhlahuurteessaan. Korkeenvaara
lepilee valkoisissaan, kuin painaen silmins kiinni, ja jt ovat
lakanneet ulvomasta. Vliin puolenpivn aikaan pilvikerros hetkeksi
hajoaa ja aurinko pilkist taivaanrannalta hmyiseen maailmaan,
valaisten sen haaveellisen kalpealla rusohohteella. Katselen tt
kaikkea kuin jollakin tavalla minulle kuulumatonta maailmaa ja tulen
kysyneeksi, mit varten oikein eln. Totta kyll, ett olen ainakin
toistaiseksi tilanomistaja, mutta mit iloa minulla on siit? Tunnen
olevani jollakin tavalla vieras elmlle, outo tll yhteisess
harmaassa ruokajonossa, muiden kulkurien joukossa. Sieluni janoaa
ernlaista lopullista selvityst, mink jlkeen voisi rauhoittuneena
menn maata, nukkumaan vaikka iankaikkista unta. Vliin tunnen
outouteni maan pll niin riken selvsti, ett rupean odottamaan
olotilani siin hetkess srkyvn ympriltni kuin valhekuplan ja
takaa paljastuvan sen oikean maailman, jonne varsinaisesti kuulumme.
Nin on levottomuus vaivannut sieluani lapsuudesta saakka, tehden
minut usein hyvin onnettomaksi ja raskasmieliseksi. Mutta vliin taas
helj mielessni ernlaista hienoa onnea, kuin tuoksua jostakin
suloisesta sopusoinnusta, jota kerran oli, milloin, miss, en muista --
todennkisesti silloin tllin pitkin koko elmni aikaa. Se on kuin
kaunista kajoa pilvien takaa tai aavistusta kaukaisesta soitosta, joka
tulee salatusta paikasta, johon yhtyy lhteen lirin, lehdon varjoisaa
viileytt, valkoista marmoria, sammaltunutta hautakive, auringonvaloa
lehtikatoksen lpi, laineiden raukeaa nt kespivn helteess,
tuulen alakuloista huminaa lakastuneessa ruohossa, kaikkea sit hienoa
melankoliaa, jota luonto on tynn. Siin on pohjalla kaikua siit
kerrallisesta onnesta kaukana nuoruudessa, jolloin vanamot tuoksuivat
kuusikon varjostossa ja ulappa kimalteli kesisess tuulessa, jolloin
koko olemukseni tytti viaton lumo, keskeisen aurinkona kauniit tytn
kasvot, hymy, valkoiset hampaat, ujon sikhtynyt, hurmaavasti torjuva
liike, alasluodut silmt, pitkt ripset, ja niiss vrjmss kyynel,
jossa pienoiskuvana loistaa hivhdys ympristn kauneudesta. Ja
sitten joskus aukeaa seesteinen sielullinen avaruus, josta heijastuu
juhlallista, intohimotonta, ylimaallista kajoa. Siin asuu sanomattoman
korkea rauha, kaiken ylpuolelle kohoava intohimoton viileys, joka
hyvilee sielua. Mutta se katoaa niin pian -- se on vain muutamia
hetki kestv vlhdys, joka sammuu, jtten sielun kuin eksyneen
lapsen vaikeroimaan kuoppaisen polun hmryydess...

Aina vain tulee lunta, hiljaa putoilevia untuvaisia hahtuvia
laskeutuu joka paikkaan, ja talvisen pivn hmryys tuijottaa
alakuloisesti, hievahtamatta, kunnes nukkuu pois pimeyden syliin.
Silloin syttyvt taivaalle miljoonat thdet, houkutellen katseen
tajuamattomaan kaukaisuuteen, kohoaa nkyviin valju kuu, heitten
hangille kummallista, alakuloisesti steilev kimmellyst. Orpoina
tuikkivat kaukaa kyln valot, vanha kirkko katsoo rvhtmttmin
silmin iankaikkisuuteen ja vartioitsee vakaasti hautaristejns, ja
koko olotila on outo ja haaveellinen. Silloin tunnen kuin parveilisi
ymprillni henkien joukko, josta vain hauras, helposti srkyv sein
minut erottaa...

       *       *       *       *       *

Nihin samoihin aikoihin rupesi hiljaiselle paikkakunnallemme kuulumaan
uuden ajan humua. Tuollaiset kulkevat sllimiehet, jollaista Tinari
kerran retuutti, olivat sen ensimmisi apostoleja. Vuosikausia heit
kuunneltiin, kun he maailmanmattien varmuudella selittivt uutta
evankeliumia, ja uneliaisiin, rauhallisiin silmiin syttyi terv
loiste, kun heille maalattiin nhtviksi ihania kuvia tulevaisesta
onnesta. Vanhemmat miehet kuuntelivat epriden, tuskaisina,
suuttuen: he tunsivat hmrsti, ett tss revittiin nyt maahan
kaikki se, jonka nojassa he olivat jaksaneet kulkea thn saakka.
Elm oli ollut raskasta, mutta kell se nyt sitten keve olikaan
-- jokaisella rikkaallakin oli oma taakkansa; olihan se silti siin
mennyt rehellisyydess ja kunniallisuudessa Jumalan avulla, niinkuin
oli totuttu sanomaan. Hnt eivt sllimiehet tuntuneet ottavan
lukuun ollenkaan. Ei muka saisi kyd kirkossa, sill papit ovat
sllimiesten vitteen mukaan pahimpia pimeyden ja tmn nyt -- mink
ne sanoivatkaan? -- kapitaalin palvelijoita. Ja kartanonherra vasta
priistj onkin: ovat, kuulemma, hnen maansa oikeastaan meidn...
hn on vain ne aikoinaan kansalta riistnyt... On se eriskummallista
oppia... ettk kartanon maat muka meidn? Eivt kai sllitkn nyt
ihan sill tavalla... sit ne vain, ett maan pitisi olla yhteist,
ett sit tulisi viljell yhteisesti ja siit sitten saada elatus.
Mutta kuka sit viitsisi viljell, jos se ei olisi omaa? Oma maa
sen sijaan pitisi olla, vaikka pienikin. Nin on kuljettu tlln
ja uskottu asioiden olevan suunnilleen oikealla tolallaan, niinkuin
ovat olleet maailman alusta thn asti, ja nyt tuleekin kyln outoja
miehi ihan kytenn ilmoittamaan, ett, hyvt ihmiset, tm kaikki
on "puhtasta erehtyst" -- koko luteerilainen maailmanjrjestys
on aivan vr ja ensi tilaisuudessa muutettava. P sekoo sit
kaikkea ajatellessa. Mutta kyll ne juttelivat hyvin mukavasti siit
kyhlistn aseman parantamisesta. Senhn jokainen tiet, ett
parantamisen varaa siin kyll on. Olisi se jotakin, jos tymies
vanhaksi tultuaan saisi pienen elkkeen, jos piv olisi hiukan
lyhyempi kuin se joskus suviaikaan on niss maalaisoloissa ollut.
Mahtaisikohan olla tulossa sellainen aika, ett kyh kelpaisi herran
rinnalle tasavertaisena? Veljeys, vapaus, tasa-arvoisuus -- eivtk ne
sllit julistaneet jotakin sellaista ja kehoittaneet kaikkien maiden
kyhlist liittymn yhteen etujaan valvomaan kapitaalin riistoa
vastaan? Nyremmiksi ovat ruvenneet isnnt kymn, vaikka eivthn
ne tll paikkakunnalla ole erikoisempia ylpimyksi olleetkaan,
kasvinkumppaneja kun ollaan.

Nin vlhtelivt mielikuvat ja ounastelut kirjavana sekamelskana
kokemattomissa, tietmttmiss aivoissa, ja peritylle vanhalle
pohjalle perustuva maailmankatsomus joutui ankaraan ristiaallokkoon.
Suutari kyll kski, kuunneltuaan aikansa sllien puheita, saatanan
menn pois, mutta useimmat vanhoistakin viehttyivt thn
uuteen uskoon. Se oli luonnollista -- ymmrsin sen asettuessani
heidn asemaansa. Niin kehittyneit he eivt voineet olla, ett
olisivat nhneet nyt alkavan yhteiskunnallisen taistelun jostakin
puolueettomasta, ulkopuolisesta thystysasemasta, vaan heidn tytyi
aikansa lapsina liitty omiinsa, astua sille tielle, jota myten
kehityksen oli vlttmtt kytv. Suutarin ja jonkun muun asema oli
toinen. Heidn kallein asiansa oli sielun seesteinen yhteys uskossa
todettuun ja koettuun kirkastuneeseen maailmaan. Sielt heille virtasi
onni, joka ilmeisesti korvasi kaikki maalliset puutteellisuudet. Mit
he maallisesta onnesta, elkkeist, lyhyist typivist ja muusta
sellaisesta? Sehn oli harhakuva, jonka perss oli turhaa juosta.
Luulet ksittneesi sen, ojennat riemuiten ktesi, suljet ihastuneena
syliisi edellsi karkeloineen viehttvn hengettren, rupeat
vapisevin ksin kuin hyn aukaisemaan sen huntua -- ja vastaasi
irvist pkallo. Ei onni ole ksitettviss maallisista asioista,
opetti suutari hurskaasti, ohjelmista eik nist yhteiskunnallisista
uudistuksista, koska se on sisllisen ihmisen terveydentila,
saavutettu uhrauksilla, kieltymyksill ja krsimyksill. Suutari
ilmoitti nm ajatuksensa ja opetuksensa yht rohkeasti mutta paljoa
vilpittmmmin kuin apostolisllit jokaiselle, joka vain vlitti
istahtaa hnen pikilankansa ulottuville. Ja sllimiehen kanssa saattoi
ruveta vittelemn, sill hnen filosofiansa oli sellaista, ett se
vkisellkin haastoi siihen, mutta suutarin kanssa ei vitelty; hnen
katseestaan net loisti sellainen vakaumuksen kirkkaus, ett hnen
filosofiaansa tyydyttiin mieluiten vastaansanomatta kuuntelemaan. Jos
sitten halusi hakea molempien filosofialle tukea esittjist itsestn,
niin suutari voitti vertailussa. Kaikki tiesivt hnen elvn
nuhteetonta, vaatimattomuudessaan kaunista elm; hnen sielunsa rauha
loisti hnen kasvoistaan puhtaana sunnuntaihohteena ja hnen matalan
istuimensa vaiheilla vreili viatonta, lapsellista kauneutta. Mutta
uuden uskon esittjien kasvoista ei loistanut rauha eik onni, vaan
kaikki ne intohimot, jotka rumentavat ja vain harvat -- mutta kuitenkin
jotkut -- niist, jotka korottavat ja kaunistavat ihmist. Usein jo
silloin nuorena mietin tt ongelmaa: kuinka suutari voi olla iknkuin
koko tmn syvllekyvn yhteiskuntakiistan ylpuolella -- tm
oppimaton, vaatimaton, yksinkertainen ja tietmtn ihminen? Kuinka hn
voi niin ilmeisell vakaumuksen rauhalla torjua luotansa kaiken sen,
mink pitisi ehdottomasti tehota hneenkin, koska hn kerran kuuluu
kyhlistn? Aavistin jo silloin, ett inhimillisten ristiriitojen
ylpuolella on olemassa korkea, autereinen, seesteinen sieluntila;
joka sen on saavuttanut, ei hevill anna maallisten ohjelmien ja
kiistakysymysten itsen jrkytt.

Mutta nuorilla ei ollut ristiriitoja eik esteit, vaan he antautuivat
uuden uskon valtaan koko sielullaan. Minkin tunsin silloin sen
kutsun. Jollakin tavalla se edusti minullekin ihanteellista oikeuden
ja vapauden oppia. Olin tllikyln toiveille noin ylimalkaisen
aatteellisesti tysin suopea, pidin heidn pyrkimyksin oikeutettuina,
ja keskustelin siit isni kanssa. Olin llistynyt huomatessani
hnenkin todenneen niiss paljon kannatettavaa. Hnell oli kiusallisen
hyvt hermot. Rauhallisena hn antoi minun puuskuttaa loppuun nuoren
innostukseni ja mynteli sitten, ett siin on paljon per kaikessa
tuossa mit sanot, ett huomattava osa siit tulee varmaan vhitellen
toteutetuksi, sen riisuutuessa pois, mik on vaahtoa, mutta ett kaikki
on tehtv hyvin varovasti, sikli kuin yhteiskunta nytt kypslt
uudistuksiin. Minusta taas nm olivat ehdottomasti ja joka tapauksessa
hydyksi -- sit suuremmaksi kuta perinpohjaisempia uudistukset
olisivat; oli loogillisesti ja jrjellisesti mahdotonta, ett niist
voisi olla vahinkoa. Isni taas pelksi niist koituvan arvaamattomia,
odottamattomia seurauksia ja kehoitteli menemn eteenpin hyvin
hiljaa, vain tuuman kerrallaan. "Visa kasvaa hitaasti, mutta on sit
lujempaa", hn sanoi rauhallisesti. Tm suututti minua; kiistelin
hnt vastaan, moitin hnt patavanhoilliseksi, mutta hn vain hymyili
surumielisesti ja sanoi: "Jatka, poika, ihan on kuin kuulisin itseni
puhuvan". Ymmrsin hmrsti, ett samoin kuin suutari tahollaan isni
oli omallaan koko tmn touhun ja pauhun ylpuolella, ett hnell oli
jokin korkea pisteens, josta hn saattoi, kiihtymtt, rauhallisena,
puolueettomasti, kaikkea tarkata. Se oli sellaista kokematonta,
lapsellista aikaa, jolloin sllimiestenkin puheita maailman
parantamisesta kuunneltiin ihan tosissaan.

       *       *       *       *       *

Mitp noista tuollaisista asioista, sill ne haihtuvat sielusta kuin
hk pst ja yleens tapahtuvat sisimmn olemuksemme ulkopuolella.
Ainoa, mik jtt ihmiseen todellisen jljen, on se hyv tai paha,
jonka hn vakaana tekona joskus elmssn suorittaa. Sen hn muistaa
aina, joko kiitollisena siit, ett jaksoi olla mies, tai masentuneena
siit, ettei jaksanut. Pitkien vuosien varrella jatkunut puhdistumisen
kamppailu ei ole voinut hnt tuosta viasta vapauttaa, vaan se
kummittelee alituiseen yht elinvoimaisena kuin olisi juuri sken
irtautunut haamuna Abelin kylmentyneest ruumiista.

Isns kuoltua Tinari tuli heti kotiin ja toimitti hnet arvokkaasti
hautaan. Kotiin hn jikin, sill Heikin kuolemasta Leenan huono
terveys kokonaan jrkkyi ja hn kntyi vuoteeseen, tarviten alituista
hoitoa. Uskollisesti Tinari hoivasi vanhaa itins, vistymtt
vuoteen vierest juuri ollenkaan. Hnen leveiss hartioissaan,
lujissa ksivarsissaan ja karhunkmmenissn asui tyynt, hiljaista
hellyytt, kun hn hoivaili kppyrn kuivettunutta, taudin runtelemaa,
piikkopaitaista emoaan, antoi hnelle juotavaa, ja joskus laski karhean
ktens hnen ryppyiselle otsalleen, johon harmaita hiuksia oli kuumeen
hikeen liimautunut. Sen jlkeen hn istahti taas vuoteen viereen
rahille, nojasi pt ksiin ja vaipui niihin samoihin mietteisiin,
joita hnen ajatuksensa ei voinut olla hautomatta. Tst tulijat
useimmiten hnet tapasivat ja tst hn ptns kntmtt muutamalla
sanalla vastasi kysymyksiin, mikli niit tehtiin. Paljoa hnelt ei
kysytty, idin voinnista vain, sill Tinarin ymprill syntyi yleens
hiljaisuus. Ei Leenakaan paljoa puhunut, ei en jaksanut, seuraili
vain poikaansa pyytvin ja kiittvin silmin. Kunnes katse ern
hmrn joulun aluspivn srkyi ja sammui, jolloin Tinari lempell,
isolla kdelln hiljaa painoi luomet kiinni ja unohtui seisomaan
siihen silmt kosteina.

Se oli kuten sanottu niit hmri joulun aluspivi, jolloin outo
hiljaisuus hiiviskelee kaikkialla ja elm tuntuu seisahtuvan. Olin
saapunut kotiin kuin varas yll, polttavan koti-ikvn ajamana ja
kuitenkin pelten. Ensi kertaa elmssni totesin nin aikoina,
kuinka kalvava huoli hvitt rauhan. Juuri kun viihtymyksen ja onnen
tunne psee sielussa sarastamaan, tulee syrjst raskas huoli kuin
musta, leppymtn vihollinen ja turmelee kaikki. Se on joka hetki
taustalla kuin ukkosen tumma pilvi ja himme jymin, iskien salamansa
aina keskelle rauhan lempet paistetta. Kauan en voinut istua yhdess
kohden, vaan kuljeskelin levottomana huoneesta toiseen tai kulutin
aikaa hiihtelemll. Koko ajan minua kiusasi kiihke halu saada tavata
Liisaa, ojentaa hnelle kteni, vet hnet syliini, pyyt anteeksi,
rakentaa sellainen sovinto, ett onnettomuutemme muuttuisi onneksi, ja
siksi suksenlatuni pian muodostivat tihen verkon niille seuduille,
joissa hmrsti toivoin sattumalta Liisan tapaavani. Mutta eip
ilmoittanutkaan vaisto en niin, kuin kesll, jolloin ihan ilmassa
tuntui vetoa sinne pin, miss Liisa kulloinkin liikkui. Miksi en siis
mennyt suoraan Liisan luo? Olinhan kynyt hnen luonaan avoimesti
ennen. Rikollinen tunto, hpe ja isn nimenomainen kielto estivt.
"Liisaa sinun ei pid tavata", sanoi isni tyynesti, katsoen maahan,
"se on monestakin syyst parempi niin". Hn koetti hoitaa kaikkia
asioita maallisen jrkevyyden ja viisauden, miksi ei, itsekkyyden
mukaan. Usein neuvotellessamme hnen huoneessaan ovi aukeni ja siit
katsoivat meihin itini kysyvt, kummastuneet, hiukan pelkvt silmt.

Puhuessaan isni veti tuon tuostakin syvn henken kuin olisi
tuntenut ilman puutetta; hnen kasvoihinsa oli muuten viime aikoina
ilmestynyt sairaalloinen vri, silmt olivat menettneet kirkkaan,
tervn loisteensa, ja vartalo oli kynyt kumaraan. Tukka oli jo
aikoja sitten harmaantunut. Muistan joskus sikhten todenneeni, ett
voimakas, suuri, mielestni vliin jttilisminen isni oli kynyt
vanhaksi, ett hn oli kuluneen syksyn aikana kuin salaisesti murtunut
ja saattoi kaatua mill hetkell hyvns.

Olimme kerran saunassa, kun puhelimme nit tllaisia ja tein salaa
murheellisia huomioitani. Yhteiset saunamatkamme ovat mieluisimpia
lapsuudenmuistojani -- kuinka olin ylpe pstessni sinne isn kanssa,
kteni hnen turpeassa kourassaan, kuinka iti aina varoitteli hnt
viruttamaan hiukseni tarkkaan. Siell me sitten hitaasti riisuskelimme
ja juttelimme, min uupumatta kysellen ja hn vastaillen, mutta
joskus vaieten kesken vastaustaan. Silloin kuuntelimme korkeiden
saunapetjien aatteellista, surumielist suhinaa, elmn pohjattoman
murheen syv nt, joka alati itkee jotakin kostamatta, rankaisematta
jnytt vryytt. Kunnes is huoahti, katsoi minua lempesti ja
miettivisesti ja sanoi: "Niin, niin, pojuseni, sellaista on elm" Nyt
oli saunapetjien tuttuun lauluun ehtinyt tulla minullekin todellista
sisllyst, elmn tragiikkaa, jonka esittji me ihmispoloiset olemme,
ja nyt ymmrsin tydelleen, miksi isni aina raskasmielisesti vaipui
niiden suhinan kuunteluun. Se oli hnelle lapsuudesta saakka tuttua,
ja kuta vanhemmaksi hn tuli, sit selvemmin se haasteli siit, mik
oli hnen sielussaan salaista, kipet, sovittamatonta, mik ponnisteli
maan mullasta kohti ratkaisemattomia arvoituksia, mik asui siell
ainaisena levottomuutena, kummallisena, mystillisen janona. Kaiken sen
hn sisllytti yksinisten saunahetkiens mietteisiin, joita syksyisin
viel sesti kynttiln ja pimeyden jyrkk vastakohta ja aallon loiske
lheisen rannan kiviin, tai talvisin lumen hiljainen hilin jkukkia
tynn olevaan ikkunaan...

"Niin, niin, poikani, sellaista on elm!" havahtui isni sitten ja
kntyi katsomaan minuun kosteilla vanhan miehen silmill, joista
loisti krsivllinen alistuminen ja kuoleman varmuus. Laskin kteni
hnen olkapilleen, kuten ennen pikkupoikana, ja painoin pni hnen
rintaansa vastaan. Tunsin, kuinka hnen iso ktens hiljaa laskeutui
hiuksilleni ja rauhoittavasti hyvili niit -- katsoin hnt ensi
kertaa sitten kesn, sen yhden illan jlkeen, kki suoraan silmiin
ja kysyin: "Voitko antaa minulle anteeksi, is?" Silloin hn hymyili
raukeasti, melkein ujosti, ja vastasi hiljaa: "Mink, sinulleko?
Kuinka en voisi? Me rikomme ja olemme syyllisi, ja meidn tytyy
sovittaa tekomme. Miten sin voit sen parhaiten tehd, sit en tied --
vliin tapahtuu elmss sellaista, ettei sit voi mitenkn hyvitt,
ett tytyy vain seisoa ress ja tuijottaa avuttomana silmns
sokeiksi. Ei auta muu kuin alistua ja ottaa vastaan kaikki, mit
annetaan. Ja kuta vhemmn sellaisista asioista puhumme, sit parempi".

Rauhoittuneina palasimme saunasta, hitaasti nousten yls pihatrm.
Kuulin isni huohottavan ja tunsin hnen ktens laskeutuvan tukea
etsien olkaplleni. Sisn tullessamme oli iti ovella vastassa,
katseessa ja kasvoilla viime aikoina niill usein asunut huolestunut
ilme. Psimme etehiseen, salin lpi isn huoneeseen, jossa vuode
odotti, ja siihen hn kaatui raskaasti rojahtaen kuin juurista
irtautunut honka, lamaannuttavan vsymyksen voittamana. Muistan
jneeni kumarruksiin hnen puoleensa, vangiten hnen katseestaan
viimeisenkin tietoisuuden ja sen mukana hivhdyksen hnen suuresta,
hellst rakkaudestaan. Ja minua lohdutti ajatus, ett olin sken
avomielisesti kuin ennen lapsena lmmittnyt vilustunutta ja
sikhtnytt sydntni tuon leven rinnan turvissa, itsekin osoittanut
rakkauttani... Mutta pieni tarmokas itini, joka oli nyttemmin
minua vain kainaloihin, ei antanut surun tyrmistytt itsen, vaan
toimitti heti hakemaan kaukana asuvaa lkri ja rupesi sill vlin
kyttelemn omia tehokkaita hoitokeinojaan.

       *       *       *       *       *

Nm joulun hiljaiset aluspivt, pehmet hmrikt ja valkoisissa
nukkuvat pimet, jolloin harmaalla taivaalta alituiseen leijailee
keveit pumpulihahtuvia -- ei ole ihmettelemist, ett ne sisltvt
minulle niin paljon. Surusta huolimatta niiden vaiheilla vrj
unohduksen ja sovituksen valkoista, pehmet, viilet untuvaa,
joka vhitellen, huomaamatta, peitt kaikki. Silloin alkoi isni
riutumisen aika, hiljainen, vsynyt odotus, silmien katsoessa jonnekin
kauas ja sormien levottomasti liikahdellessa peitteen pll. Pieni
tarmokas itini, jonka lujuus nytti kasvavan surun rinnalla, jaksoi
kest ja jrjest kaikki, ottaa harteilleen koko raskaan elmmme,
minun enimmkseen istuessa isni vieress ja katseesta lukiessa
hnen toivomuksiaan ja hellyyttn. Ja silloin, ern iltana, kun
talven skeinen rauha oli muuttunut viuhuvaksi, katkeran kylmksi
pyryksi, hn sai kuiskatuksi haluavansa tavata -- suutaria, vanhaa
nuoruudenystvns ja toveriansa. Hn katsoi itiini eik tm sanonut
muuta kuin ett heti lhdetn hakemaan. "Is, min menen", lausuin
siihen ja olin jo ulkona ennenkuin iti ehti puhua mitn.

Pyry on vihaa, sill niin tuimasti, tervn purevasti ja armottomasti
se rynt kimppuun. Tunsin sen lennttessni huimaa vauhtia kyl
kohti. Oli jo ilta, maa ja taivas oli pime, kriytynyt viuhuvaan
lumivaippaan. Tuolta katsoivat minuun Tinarin silmt tynn sek
kylm, jnsinist vihaa ett miettivist, alakuloista herkkyytt,
mutta tuolta loistivat taas kirkkaina ja hellin Liisan silmt,
kutsuvina, kyyneleiss kauneina niinkuin aina ennen. Thn saakka
olin arkaillut, hvennyt tavata hnt, vlttnyt sit isn kiellonkin
vuoksi, mutta nyt en en. Jostakin oli kajahtanut kirkas, selv
ni: "Nyt mene ja puhu Liisan kanssa, tarjoudu hyvittmn kaikki!"
Omituinen tuo pitkien taistelujen jlkeen yhtkki kuuluva ksky. Vasta
itsetietoisuuteen herttyni, nuorukaisena, sit rupesin kuulemaan.
Sill on esteenskin: suuttumus esimerkiksi pyrkii tunkeutumaan sen
tilalle ja antamaan kskyj sen nimess. Siksi tytyy olla varovainen,
kuunnella tarkkaan, tuleeko ksky sielt seesteisest, kauniista
kaukaisuudesta, jossa asuu intohimoton, valkoinen rauha, vallitsee
ikuisuuden kajastus. Kunpa aina jaksaisi herkist mielens kuulemaan
sit, harhautumatta niihin hiritseviin sivuniin, joita sielun
avaruudessa niin paljon vreilee...

Sitaisin hevoseni suutarin aitaan... Ikkunasta kuulsi himmet valoa...
Astuin reippaasti portaille... Sydntni ahdisti. Laskin kteni
kahvalle, nostin taas pois, laskin... kun ovi samalla aukeni. Suutarin
emnt sen avasi, loi minuun pitkn silmyksen ja meni sanaa sanomatta
edellni tupaan. Sielt hn pyshtymtt meni kamariin, katsahtaen
sen kynnykselt viel minuun, pydn takana tuijun ress istuvaan
suutariin, ja lieden luona askaroivaan Liisaan. Miksi hn nin poistui?
Ymmrsik hn, ett tilanteen jnnitys vhenisi, kun hn ei olisi
lsn, ett mahdollisesti jokin kysymyksess oleva selvitys saattaisi
silloin sujua helpommin? Seisahduin keskelle lattiaa ja tunsin olevani
neuvoton. Suutari katsoi minuun pydn takaa vilpittmsti, kysyvsti,
surullisesti. Pydll oleva tuiju heitti hnen kasvoilleen kellahtavaa
valoa, ympristn ja taustan jdess syvn hmrn, jonka lvitse
hohti lieden riutuva hiillos. Hnen pns varjo vain erottui seinst
isona, pimen kummituksena. Kdet olivat kirjan pll, sormet
pitelivt lehti hajamielisesti. "Isni", sanoin, "sairaana. Pyysi
hakemaan teit... Hevonen on tuolla tiell... menk sill heti. Tulen
myhemmin jalan..." Suutari nousi ja asteli jykistynein koukkuisin
jaloin luokseni. "Tultu taas kotiin", hn sanoi, "kuultu on isn
olleen huonomaisena..." -- Samalla ilmestyi hnen emntns kamarista,
auttoi ukkonsa plle vaatteita, turkkikulua, vyt, tallukoita ja
toimitti rekeen. Kulkuset vain remahtivat soimaan ja pian vallitsi taas
hiljaisuus. Tunsin suutarin emnnn palaavan selkni takana tupaan,
viivhtvn hetkisen kamarin ovella katsoen ensin minuun ja sitten
Liisaan, ja painavan oven kiinni. Koko tmn ajan vallitsi tuvassa
sietmtn jnnitys, julkilausumattomien yhteisten salaisuuksien
peloittava sielullinen ukonilman uhka, salaperinen salamointi tai
nuolisade, joka tuntui kuumana, kihelmitsevn tuskana ei vain
sielussa vaan mys ruumiissa. Vasta sitten uskalsin knty Liisan
puoleen, joka oli koko ajan seissyt siin lieden ress ja tuijottanut
riutuviin hiiliin kuten kerran ennen Heikin tuvassa, jolloin tumma
kaunis punoitus vhitellen nousi kaulalle ja kasvoille, ja jolloin
alkava kuuma intohimo rupesi hermn sielussani. Nyt eivt Liisan
kasvot en punastuneet -- ne pinvastoin nyttivt lieden hohteesta
huolimatta liidunvalkoisilta. Tietmttns hn oikaisi vartaloansa
niinkuin oli viime aikoina tehnyt alituiseen... Ojensin hnelle
kteni... Hn katsoi minuun kirkkaasti ja vilpittmsti, ja samalla oli
vlillmme taas kaikki niinkuin ennen. Istuimme vierekkin rahille ja
rupesimme puhelemaan...

Tunsin, ettei vlillmme ollut en intohimoa. Se oli sammunut --
oli vain tyyni, seesteinen sieluntila, jonka valossa ihminen nkee
kauemmaksi ja puolueettomammin kuin muuten. Kuten aikaisemmin isltni
saatoin nyt pyyt anteeksi Liisalta, joka vain sanoi hiljaa ja
yksinkertaisesti: "Et ole syyllisempi kuin minkn... tlle ei voi
mitn... tytyy krsi loppuun..." Ja huomatessaan vaikean oloni
hnet valtasi idillisyyden tunne, ja hn silitti hiljaa kttni.
Rehellisesti tarjouduin ottamaan hnet vaimokseni, lupasin toimittaa
hnet jonnekin, jossa hn saisi sivistyst ja muuta tarpeellista
kasvatusta tulevaa asemaansa varten, mutta hn vastaili vlttelevsti
ja eprivsti, sanoi, ettei uskaltanut sellaista ajatella, ettei
hnest ollut niin vastuunalaiseen toimeen... katuisin vain sit asiaa
tulevaisuudessa... Sitten hn jo naurahti ja kysyi, kenen nkisen
arvelin lapsesta tulevan, mutta kohottikin samalla esiliinan silmilleen
ja rupesi itkemn... Niin istuimme kauan tuijun himmess valossa,
hiilien riutuessa yh harmaammiksi ja sinisen virvatulen tanssiessa
niiden yll yh heikompana -- neuvottomina, arkoina, lapsellisina,
palaten yh uudelleen samaan kipen asiaan. "Ole huoletta!" Liisa
sitten lohdutti minua, "en sano kenellekn, krsin urhoollisesti
-- viel kerran kaikki pttyy hyvin!" Kamarin ovi narahti -- hnen
itins siell vahti ja mietti -- mit? Ehk oli arvannut kaikki, tiesi
enemmn kuin luulimmekaan, kuin konsanaan saatoimme aavistaa? Liisa
spshti: "Kuule, lhde jo -- saattaa Tinari tulla... Voi, kuinka
sydmeni on nyt keve, kuinka iloinen olen, ett tulit. En pyyd enk
vaadi sinulta mitn milloinkaan -- kunhan vain salassa muistat Liisaa
joskus... Kuule, mene jo -- Tinari pyrii aina tss ymprill... se on
ollut taas kotosalla... tied, vaikka parhaillaan tuijottaisi jostakin
pimeydest tnne... Se on varmasti vakoillut meit kesll -- nhnyt --
se on ihan kauheaa... Ole varuillasi... se voi kostaa sinulle kerran...
minulle se ei tee pahaa, vaan on hyv. Istuu tuossa ovenpieless
kuin karhu, tuijottaa minuun niin ett pelottaa, ja silmns vliin
kostuvat. Mene jo -- saattakaa is hevosella takaisin... se ei jaksa
tarpoa kinoksissa... Hyv is, kuinka elm on kummallista! Hyvsti!
l palellu tielle! Varo, kuule, Tinaria... Voi...!"

Koko ajan suuret kyynelkarpalot vierivt hnen poskiaan pitkin.
Pakkaslumi hilisi ikkunoissa, yksininen tuiju paloi surullisesti, ja
tuli riutui liedess alakuloisesti, hiljaa risahdellen. Painuin ulos
pyry-yhn, lksin ponnistelemaan umpeen tuiskunnutta tiet. Kuinka
yksinisen ja kuolleena, kuin kinoksiin paleltuneena, oli siin
nukkuva kyl, kirkko, pappila ja hautausmaa. En tied, kuvittelinko,
mutta mieleeni ji ksitys, ett tienhaarasta kntyi Heikin mkille
pin yksininen luminen hahmo, kadoten pimeyteen ja pyryyn.

       *       *       *       *       *

Kymmeni vuosia noiden tapahtumien jlkeen olen tll kartanossani
viettnyt yksinisen miehen elm. Jouluksi on kuitenkin aina ollut
tapani kutsua vieraita, mutta sit minun ei olisi pitnyt milloinkaan
tehd, sill olen juuri jouluna harvasanainen ja hajamielinen, huono
isnt. "Veljet" saavat ihan lyd olkapille ennenkuin hern niin
paljon, ett kuulen kysymyksen. Silloin aina kuin piiskanrapsua
pelkv vanha hevonen heitn ptni ja hlkkn iloisesti vhn
matkaa, niin kauan kuin tunnen ajajan kden suitsissani. Mutta sikli
kuin se herpautuu vaivun takaisin tuohon unelmien, muistojen ja
tunnontuskien ihmeelliseen maailmaan, joka on siell jossakin kaukana,
mutta samalla aivan lhell, yht kirkkaana ja tuoreena kuin kiitv
hetki. Tss istun sohvallani jouluiltana, hienossa puvussa kuten
on aina suvussani tapana ollut, ja mik omituisinta viel -- nen
itseni. Olen net samalla kuin jossakin ulohtaalla, kuin tuolla ulkona
pimeydess, katson salaa ikkunasta sisn ja nen kaikki: joulukuusen,
vieraani, ja itseni sohvan kulmassa, sikari kdess, ainainen miettiv,
varovainen ilme kasvoilla. Nen enemmnkin: nen riviss kymmeni
taaksepin hipyvi joulukuusia, viimeinen jo pienen pilkkuna siell
kaukana pimeydess, kuin yksininen sammuva kynttil synkss yss...
Ei ole en saapuvilla muita kuin min ja pieni tarmokas itini...
Eikhn ole en joulukuustakaan -- on vain kolme kynttil pydll,
isni tuossa vuoteellaan vainajana ja suutari istumassa kumaraisena
ovenpieless, hartiat nytkhdellen. Nen juuri tulleeni talviyst,
ymmrtneeni idin katseesta, mit oli odotettavissa, ja rientneeni
kumartumaan suuren, voimakkaan, jalon isni puoleen viel viimeisen
kerran, huokaamaan siin elmn totisimmat jhyviset, vangitsemaan
hnen silmistn viel ainoan kerran niiden syvn, rakastavan katseen
-- palauttamaan hnen henkens tuolta thtien alta -- kuulemaan hnen
surumielisen, helln, alistuvan huokauksensa: "Niin, niin, poikani,
sellaista on elm -- ja kuolema". Kun nousen siit, nen vakavia
ihmisi ymprillni: rengit, piiat, muonamiehet, kaikki ovat hiipineet
sisn, ja piiat itkevt. Mutta suutari on jo rauhallinen ja aloittaa
trisevll nell sen virren, jota isni ei vsynyt kuuntelemasta,
sen, jossa lauletaan maan laaksosta lentvst lintusesta ja siit
vaikeimmasta kskyst, jonka tottelemiseen meidn tulee rukoilla
voimaa. Ja sitten aina mietiskelen, mit erinomaista asiaa isll
mahtoi olla suutarille, kun piti haettaa tm kuolinvuoteen reen?
Olivathan he lapsuudesta alkaen pitneet yht, is kskijn, herrana,
aina mukavasti huvitettuna suutarin olemuksesta, ja suutari nyrn,
hiljaisena palvelijana, joka kysymtt tiesi noudattaa isni mielen,
-- ja tst huolimatta henkisesti, aatteellisesti, inhimillisesti
yhdenvertaisina, mutta ei sen nyt olisi tarvinnut tt kutsua
aiheuttaa -- se olisi ollut liian hellmielist, mik ei ollut juuri
tapana nill seuduilla. Kuka tiet, mit toistensa salaisuuksia he
silyttelivt ja tahtoivat tilitt ne selviksi ennen muuttoa oven
toiselle puolelle? Heidt oli pitnyt jtt kahdenkesken, ja kun
itini sitten oli mennyt sisn ja hoitaessaan isni kysynyt hiljaa,
tahtoisiko hn ehk puhella rovastin kanssa, oli isni kasvoille
ilmestynyt heikko kaukainen hymynhive ja hn oli jaksanut kuiskata
kiellon: "Johan tll oli suutari". Se oli harvinaisen ja lujan
ystvyysliiton viimeinen tilinteko -- pelkv, tuskallinen aavistus
oli minulle koko ajan kuiskannut, ett se varmaan koski mys Liisaa ja
minua, ett isni piti vlttmttmn ilmoittaa suutarille jotakin
-- ehk sen, ett juuri min olin syyllinen? Mutta kai suutari sen jo
oli arvannut. Mutta mit sitten? Sit en saanut milloinkaan tiet, ja
siksi se ji aina kipesti polttavaksi salaisuudeksi, jonka ymprill
tutkiva, kyselev, aavisteleva ja arvaileva ajatus kulki rauhattomana.

Siihen peittelin isni hnen vuoteeseensa, eik kaihokseni ksi en
vastannut puristukseeni, vaan kylmeni kylmenemistn. itini vein hnen
huoneeseensa ja toimitin vuoteeseen, jossa vasta hn puhkesi raukeaan,
menehtyvn itkuun. Mutta suutarin saattelin itse hevosella kotiin,
kirmaisten kiireesti yn halki vauhkon virmalla hevosella. Tuiskusi
sakeasti, tuuli vinkui, mutta mailla viipyi silti hiukan valjua,
aavemaista valoa, viluinen kuu kun vliin pujahti hmttmn pilvien
raosta lumiseen maailmaan. Oli outoa ajaa siin: tuntui kuin is olisi
ollut mukana, tuossa vieressni, pitnyt varmasti kiinni ohjaksista
kuten aina ennen, ja saatuaan hevosen nopeimpaan, tasaisimpaan,
hienoimpaan juoksuun katsahtanut minuun ylpesti, iloisesti ja
tyytyvisesti. Ja min istuin tss vieress pikku poikana, ylpen
isstni, hyvst hevosesta, onnellisena elmn hauskuudesta... Mutta
nyt menemme jo hautuumaan ohi ja sydntni vihlaisee tieto, ett sinne
on isni nyt joutuva. Suutarihan on haudankaivaja -- vaatii varmaan
nyt itselleen sen kunnian, vaikka ovat voimat heikontuneet. Kuoleman
vihamielinen henki ulvahti ymprillmme, tuuli remputti tapulin vanhaa,
ruostunutta viiri, joka kirskui ja kiekkui kuin hdss.

       *       *       *       *       *

Tuo Liisan tapaaminen silloin isni kuoliniltana oli helpottanut
oloani. Jin kotiin itini vuoksi, muka auttamaan hnt, vaikka hn
ei kyll apuani tarvinnut -- tosiasiassa siksi, etten uskaltanut
nyt menn pois niden ihmisten luota ja tapahtumien nyttmlt,
heittyty yksin omien tunteideni varaan. Ne olisivat silloin olleet
alituisesti kimpussani kalvaen sydntni kuin salainen tauti,
antamatta hetkenkn rauhaa, kasvattaen mielikuvani suunnattomiksi,
liioitelluiksi, jrkytten minut rauhattomaksi ja ajaen etsimn
huvitusta epterveellisist aineista ja eppyhist ajanvietteist.
Mutta jmll kotiin, nkemll joka piv tilanteen sellaisena kuin
se todella oli, tunsin pysyvni tasapainossa, vielp jollakin tavalla
siveellisesti puhdistuvani. Tm oli erikoisesti Liisan ansiota.
Joskus psin kymn hnen luonaan -- tein asiaa suutarille, menin
sinne aivan julkisesti, mitn hpeilemtt, sill olin huomannut
epilysten tulevan juuri siten parhaiten torjutuiksi --, sain puhella
hnen kanssaan kahden, katsella hnen lapsellisesti krsiv, kalpeata,
itiytyv olemustansa, ja lohduttaa hnt, mink taisin. Mutta hnp
pinvastoin lohduttikin minua. Tunsin, kuinka hnest nyt erikoisesti
henghti puhtaus ja rauha, ernlainen ylimaallisuus, joka tytti
minut kummastuneella, pelonsekaisella ihmetyksell. Ehk hness oli
ollut sit aikaisemminkin, vaikka en ollut intohimoni sokaisemana
sit huomannut, mutta nyt totesin sen joka hetki, kun hn loi minuun
suuret, haaveelliset, thtimiset silmns. Tunsin nyt rakastuvani
hneen uudella, korkeammalla tavalla, pyytmtt en mitn, valmiina
antamaan kaikki, ja uudelleen tarjosin hnelle kttni ja nimeni.
Mutta silloin Liisa vain knsi pns pois ja rupesi hiljaa itkemn.

Se oli tuskani ensi viikkoina isni kuoleman jlkeen. Minulle kirkastui
nyt ei vain velvollisuuteni kunnian miehen, vaan vielp uusi rakkaus.
Se ei kuten sanottu ollut en poikamaisen, hurjan intohimon puuskaa,
joka leikkien ja ajattelematta noudattaa luonnon vietin ksky, vaan
kokemuksien tuhkasta noussutta henkist avartumista, joka valaisi
maailman toisella valolla kuin mihin ennen olin tottunut. Lopuksi asia
tuli minulle niin raskaaksi, etten en voinut olla puhumatta siit
idilleni. Avasin hnelle ern hmrn iltana sydmeni, kertoen
kaikki, mit oli tapahtunut ja pyyten sek hnen anteeksiantoansa ett
neuvoansa. Sill hetkell huomasin, kuinka paljosta olin jnyt vaille,
kun en aikaisemmin ollut turvautunut hneen: pieness, tarmokkaassa
idissni tapasin rajatonta hellyytt, syv inhimillisten kohtaloiden
ymmrtmist ja ylev siveellist velvollisuudentuntoa ja voimaa,
joka helposti mursi kaikkien ennakkoluulojen muurit. Aluksi hn oli
mykistynyt, musertunut -- hiuksiani silittv, pieni, jo ryppyinen ksi
pyshtyi ja hiljainen hermojen trin tuntui hnen helmassaan, johon
hveten olin ktkenyt pni; hn oli kauan vaiti, turvautuen naisten
ainoaan ja ensimmiseen keinoon, kyyneleihin, joilla he ovat koko
ihmiskunnan olemassaolon ajan koettaneet pest pois miesten syntej,
mutta vhitellen hn rauhoittui ja rupesi keskustelemaan itsens kanssa
puolineen, kysyen ja vastaten, vitten ja torjuen, huokaillen
ja voivotellen; kunnes lopuksi tuli ratkaisu ja rauha: "Koska olet
tehnyt Liisalle siten, sinun velvollisuutesi on hyvitt se, ja sehn
on sinulle helppoa, Jumalan kiitos, koska todella rakastat hnt.
Muu kaikki kyll selvi itsestn -- Liisa on hyv tytt, kuin oma
lapseni!"

Mutta kun hn sitten rupesi kyselemn, oliko is tiennyt asiasta, ja
minun tytyi kertoa niin olleen ja isn vastustaneen liittoamme, iti
tuli taas hiljaiseksi, sanattomaksi.

       *       *       *       *       *

Tinari oli jlleen kadonnut paikkakunnalta -- sanottiin hnen menneen
kaupunkiin ja aikoneen jd sinne. Kerran ern kuutamoisena
helmikuun iltana, jolloin alkava ypakkanen oli jdyttnyt pivll
hiukan sulaneen hangenpinnan parhaimmilleen luistavaksi, jouduin
tavallisella hiihtoretkellni Heikin tuvalle. Kuin kerran ennen
ilmestyin nytkin syvn varjoisesta metsn reunasta tupa-aukean laitaan,
pyshdyin siihen sauvojeni nojaan, ja aloin hengityst pidtten
sek kuunnella ett katsella. Ei kuulunut mitn, ei loistanut
valoa pienest, preill paikatusta neliruutuisesta, ei suitsunnut
savua matalasta piipusta. Risahtamaton hiljaisuus, luminen mets
ymprill, lunta katolla ja portailla, laudat ikkunan ja oven edess,
ja kaikkialla kuutamon valju loiste, joka kimmelt hiljaisesti,
miettivisesti miljoonista lumikiteist. Kuinka peloittavaa,
yksinist, aavemaista -- aaveina ne lukemattomat rauenneet toiveet
ja odotetut mutta tyttymttmt ilot, joita kummittelee ihmisten
autioituneilla asuinpaikoilla. Kuinka kki oli kuolema muuttanut tmn
pienen onnelan tyhjyyden murheelliseksi asunnoksi -- onnettomuuden
ja surun nyttmksi: olin kuulevinani, kun oikein pinnistin
tarkkaavaisuuttani, suljetun tuvan pimeydest kaikua niist huokausten
keskeyttmist kirouksista, joilla Tinari oli tll yksinisi,
valjuja pakkasitns ja lohduttomia mietteitns sestnyt. Vai teink
Tinarille vryytt tll luulollani? Murheellisia varmaan hnen
mietteens olivat, mutta niiss ei silti tarvinnut olla kirouksen
uhmaa; hn saattoi olla viel kummastunut kuin lapsi siit, ett oli
joutunut kokemaan tllaisen uskomattoman asian, mutta ei ollut joutunut
sille asteelle, jolloin kummastus muuttuu jnsiniseksi, kylmksi
vihaksi. Sit ajatellessani katsoin pelten ymprilleni ja perydyin
vaistomaisesti takaisin korven varjoon. Suksieni kahahdus sikhdytti,
olin tuntevinani oudon voiman uhoavan minua kohti, tuvan ikkunat
katsoivat suoraan minuun, -- kaikkialta tuntui syyttv rangaistuksen
henkys. Mutta sitten rauhoituin taas ja vaivuin kuuntelemaan
risahtamatonta hiljaisuutta ja katsomaan valjusti kimmeltv kuutamoa.
Nyt kuulin jotakin: oliko se veren huminaa korvissani? -- ei, se oli
hiljaisen tuulenhengen heikkoa liikahdusta isess pakkasmetsss,
huurteen kevet rapinaa, kun se irtautuu oksilta ja vaisusti sipisten
putoaa hangelle -- surumielist, miettivist, matalaa kuisketta metsn
sydmest, tuota sanatonta mutta selv maan vryyden murehtimista,
jota olin ruvennut viime aikoina ajattelemaan. En voinut kest sit,
vaan ponnahdutin itseni liikkeelle, kiidin hurjaa vauhtia isess
metsss, vilahdellen sen kuutamoisten aukkojen poikki nopeasti,
huohottaen, kuin takaa-ajettu rikollinen, joka on tehnyt milloinkaan
sovittamattoman vryyden. Tulin vihdoin rannalle, annoin suksieni
kuin mieletn luistaa alas jyrkk rantatrm, tihen metsn lpi,
varomatta, pyshtymtt, vaikka tiesin trmn pttyvn korkeaan
kallioon -- juuri siihen samaan, jolla ennen istuin Liisan kanssa,
jonka lhell on varjoisa kuusikko, pehme sammal, suloisesti tuoksuvia
vanamoita -- tunsin lennhtvni ilmaan kuin ammuttuna -- kiitvni --
putoavani sydnalaa viemaavasti...

Herttyni huomasin makaavani hautautuneena syvn kinokseen, joka
kasautuneena kallion juurelle oli pelastanut henkeni. Pni oli
sattunut johonkin tai muuten ruumis pahasti retkahtanut, koska
olin pyrtynyt. Olin maannut siin hyvn ajan: kuu oli siirtynyt
kauas skeisest paikastaan. Jrven ulappa kimmelsi laajana,
outona, ksittmttmn kylmn ja kuolleena, Korkeenvaara kumotti
juhlallisena, valkolaikkaisena, kuin odottaen jotakin suurta,
mahtavaa, iankaikkisuudella mitattavaa tapahtuvaksi. Mielessni
vilahti outo ajatus: olit lhell kuolemaa sinkin. Miten olisi olosi
nyt, jos niin olisi kynyt? skeinen hulluudenpuuska vrisytti sit
ajatellessani -- kuinka voin tehd niin? Kuinka voivat ne sielulliset
pidkkeet, joiden varassa ihminen yleens pysyy elmn suon kapeilla,
horjuvilla pitkospuilla, tll tavalla yhtkki irtautua ja jtt
hoidokkinsa jrjettmn, villiytyneen phnpiston vietvksi?
Nousin vaivalloisesti, mutta totesin olevani ehyt, vaikkakin lpi
trhtnyt... Kallion laen kitukasvuisista mnnyist kuului hiljainen,
matala suhina, ja sielt leijaili plleni, kasvoilleni, kylm,
puhdasta, kimaltelevaa huurretta...

       *       *       *       *       *

Joskus siirryin ajattelemaan, mist ert ihmiset ovat saaneet
sellaisen hengen tilan, ett he jrkkymtt -- ja kuitenkaan olematta
milln tavalla turtuneita, tunteettomia tai tylsi -- jaksavat alistua
kaikkeen, mit tapahtuu, kyyneleiden tosin vuotaessa, mutta seesteisen
rauhan kajastaessa niiden takaa? Sellainen ihminen oli suutari ja
sellaiseen sieluntilaan psi itini viimeisin elinvuosinaan.
Kuinka suutari saattoi alistumisen, rauhan ja lohdutuksen hurskaassa
hengess seurata ainoan lapsensa, sielunsyrjns, onnettomuuden
ja hpen polkua, kulkien hnen rinnallaan ja viel vankoilla ja
samalla hellill ksilln varjellen hnt pilkalta ja kovilta
sanoilta, pyyten hnen puolestaan anteeksi hiljaisella katseella
ja hertten hnen ymprilln inhimillist, ymmrtv osanottoa?
Kuinka hn sai vaimonsa, Liisan idin, tuon ravakan ja lujan eukon,
jonka muodossa oli viel hivhdys Liisan erikoisesta sievyydest,
naisellisesta viehtysvoimasta, joka oli kerran voinut olla yht suuri
ja salaperinen kuin Liisankin, hillitsemn katkeran pahanmielens
ja sulattamaan sen hellksi sliksi ja varjelukseksi? Sit en tied
-- en tiennyt silloin, mutta nyt sit jo aavistan, nyt vanhemmalla
ill, jolloin usein nin talviiden yksinisyydess ja muulloinkin
salaperinen voima tuntuu ymprillni, tarttuu minuun ja iknkuin
vastustamattomalla kdell todellakin painaa minut polvilleen,
sanattomaan alistumiseen, aseettomaan antautumiseen jollekin, jolla
ilmeisesti on hallussaan lopullisesti ratkaiseva voima. Uutena,
trken tosiasiana astuu ajatuspiiriini ihmisen suhde iankaikkiseen
-- realiteettina, jolle ennen olen hymhtnyt, mutta joka nyt nostaa
kieltvsti ktens ja sanoo: seis! Vliin melkeinp kuuluu ni ja
aukeaa sieluun valkoinen helo, joka loistaa sinne ennen kokemattomista
maailmoista...

       *       *       *       *       *

En tietnyt, ett itini ja suutari olivat tavanneet -- totesin vain
itini muuttaneen aluksi niin myntyvist kantaansa ja ruvenneen
suhtautumaan asiaani epillen ja vastustavasti. Kun vaadin hnelt
selvyytt ja varmuutta, hn puolestaan kysyi, olinko ollenkaan puhunut
suutarin ja hnen vaimonsa kanssa? En ollut todellakaan tehnyt sit,
olin arvellut, ett heidn myntymyksenshn oli itsestn selv,
mutta nyt ptin sopivassa tilaisuudessa puhutella heit. Sitten olisi
kaikki valmista: menisimme Liisan kanssa hiljaisuudessa avioliittoon
ja matkustaisimme pois tlt, Liisa kasvamaan uuteen asemaansa, min
jatkamaan ja lopettamaan lukujani.

Kvin suutarin tuvassa harvoin -- noin vain sivumennen kuten ennenkin,
ettei herisi turhia puheita. Kerran nin ohi kulkiessani hnen
istuvan typytns ress ja poikkesin sisn. Suutari oli yksin
ja loi oven auetessa minuun rauhallisen silmyksen. Istahdin tutulle
paikalleni ikkunanpieleen ja katselin, kun hn taitavasti ompeli saumaa
pikilangalla. Yritin puhua, mutta se oli sanomattoman vaikeata --
aluksi aivan mahdotonta.

Mutta suutari tuli avukseni. Hiljaisella nell hn sanoi olevansa
minun itseni vuoksi iloinen, ett olin tullut puhumaan tst asiasta
hnelle, ett olin niin suuresti voittanut itseni. Sill sithn tm
kynti merkitsi minulle -- suurinta mahdollista nyryytyst. Mutta
niinkuin hn, suutari, oli jo sanonut rouvalle, ei siit asiasta
voinut tulla milloinkaan mitn. Se oli joka suhteessa mahdotonta,
kuten hyvin saattoi ymmrt asiaa tyynemmin ajatellessa. Tulisin sen
kautta vain onnettomaksi, kuten eristyiset ja eri asemissa kasvaneet
ihmiset useimmiten mentyn avioliittoon. Pahin oli jo kestetty, Liisa
oli alistunut kohtaloonsa ja aika kyll parantaisi haavat. Suutarin
ni oli hnen tt puhuessaan hiljainen, eik hn katsonut minua
silmiin koko aikana. Kun yritin hmmstyneen, lytyn, vastustella,
hn kohotti ktens ja kielsi minua en siit puhumasta. "Se on
niin selv kuin olla taitaa", hn sanoi, "siin ei ole tehtviss
mitn muuta kuin ett on otettava kaikki krsimykset alistuen
vastaan. Tm oli issikin tahto..." -- "Siitk hn teille silloin
kuollessaan puhui?" -- "Siitkin -- net meill lapsuudesta saakka
yhdess kasvaneilla on yhteisi asioita, sellaisia, joita ei selvitell
muiden lsn ollessa, jotka vaikka painavatkin tuntoa jaksaa kuljettaa
mukanaan niin kauan kuin on voimia ja itseluottamusta, mutta joista
tytyy vapautua silloin kun kuolema tulee... Niin, mitp nist,
nuoret eivt ensi kertaa joudu tllaiseen puristukseen -- lapsi-raukat!
Eihn tm nyt sentn maailmankaato asia ole -- kynnillsi olet
sen, poika parka, minulle hyvittnyt. Katso, halu korjata pahatkin
erehdykset, kulkea niin raskas tie kuin mink tnne nyt vaelsit
tullessasi -- sellainen kasvattaa ihmist ja tekee hnet paremmaksi ja
puhtaammaksi..."

Ei suutari nin hienosti saarnannut, mutta tm oli kuitenkin hnen
kmpeliden ja hitaiden sanojensa ajatus. Kevinen ilta-aurinko, jonka
rusotus valaisee maailman samalla kirkkaasti ja haikean surumielisesti,
paistoi sisn vihreksi palaneesta neliruutuisesta ja loisti suutarin
harmaista hapsista kuin sdekeh. Se kiilsi kirkkaana pisteen hnen
salaperisest lasikuulastaan, jota poikasena olin hiukan pelnnyt
kuin olisi se ollut taikaesine, erottui selvn, viistona plyjuovana
tuvan hmyst, kimmelsi valopintana viulun kannesta, ja tytti koko
huoneen raukealla rauhan ja hiljaisuuden tunnelmalla. Tajusin,
ett nm aikeeni olivat todellakin nyt loppuneet thn, ett ne
olivat kompastuneet johonkin ylipsemttmn ja voittamattomaan,
tuntemattomaan esteeseen, joka teki suutarin, pinvastoin kuin olisi
odottanut, aivan jrkhtmttmksi. Nousin ja menin hyvsti sanomatta
ja kuljin kotiin kuin unissakvelij, silmt auki, mutta nkemtt
mitn. itini nki minun tulevan ja tuli huoneeseeni, istui viereen ja
silitti hiljaa kttni sanomatta, kysymtt mitn...

Hn ehdotti, ett matkustaisin pois ja koettaisin hakea viihdytyst
ja unohdusta tyst. Talo kaipasi isnt, minun piti nyt ruveta
lopultakin valmistautumaan siihen tydell todella. Tll kyll
pidettisiin hyv huoli kaikesta ja tehtisiin se, mik tehtviss oli.
Kevinen ilta-aurinko paistoi tnnekin, siirtyen hitaana, kauniina
kuviona pitkin sein ja valaisten sen vanhanaikaisten tapeettien
kirjavat kukat yliluonnollisen koreiksi. Hiidenselk oli jo mustana,
ja toiselta puolen heloitti Korkeenvaara. Pihakoivussa istui pnttns
vieress kottaraispari, jonka aurinko valaisi oudon kirkkaasti; niiden
sointuvan, tyytyvisen haastelun saattoi erottaa sislle asti, kun
oikein tarkoin kuunteli. Kuinka kodikasta olikaan tss huoneessani,
yhdess itini kanssa, joka oli nyt tullut minulle niin lheiseksi, kun
isni voimakas hahmo ei ollut en ktkemss hnt minulta taaksensa...

En voinut lhte -- minun tytyi jd tnne nkemn ja kokemaan
kaikki loppuun saakka, iknkuin saamaan rangaistukseni niist
kiduttavista sielunjrkytyksist ja tunnontuskista, joita joka piv
tulisin kokemaan, siin toivossa, ett sill edes murusen verran
hyvittisin tekostani ja psisin irtautumaan siit lohdullisemman
vlimatkan phn. Tuo nuoren tytn kuva, joka ennen oli hurmannut
minut kutsuvalla, selittmttmll, kuumalla viehkeydelln, niin ett
olin sen lumoissa pivt, illat ja yt, oli nyt muuttunut valkeaksi,
pyhksi immeksi, jonka otsalta loisti puhdas, viile vakavuus, ja
jonka katseessa piili kauas nkev, surumielinen, kyyneliv aavistus.
Minusta tuntui, ett jos nyt lhtisin pois, tekisin itseni syypksi
uuteen rikokseen, ett vaikka en voinutkaan parantaa enk korvata
sit, mink olin tehnyt, minun tytyi edes joskus menn suutarin tuvan
ohi, vliin pistyty sisn ja sanoa edes silmill jos ei muuten
voinut Liisa raukalle jotakin -- puristaa hnen kttns ja katsoa
sanomattomalla slill ja sill pelstyneell outoudentunteella, joka
svhdytt meit miehi nhdessmme idiksi tulossa olevan naisen,
hnen lapsellista, epmuotoiseksi kynytt vartaloaan ja kuihtuneita,
lpikuultavia kasvojaan. Nuo hetket suutarin pieness kamarissa olivat
surullisia, mutta toisaalta puhtaita ja siveellisesti korkeita, sill
yh uudelleen tunsin, kuinka Liisasta, vaikka hn ei ollutkaan viel
muuta kuin lapsi, jollakin tavalla henki kaunista, hiljaista rauhaa ja
kohtaloonsa alistumista. Hn oli aivan valmis elmn tss tlliss
edelleen lapsensa kanssa, sittenkin, kun is ja iti jo olisivat
menneet pois. Monella tavallahan lapsen kasvatus voitaisiin jrjest
-- tllainen ei suinkaan ollut tuntematonta -- nin viehtyimme vliin
suunnittelemaan tulevaisuutta ihan iloisesti, kunnes vlill olevien
ikvyyksien ja vaikeuksien varjo jlleen lankesi pllemme ja mykisti
meidt...

Kaikki tm murheellinen kohtalon kehityksen tarkkaaminen ja siit
joka piv aiheutuva alakuloisten mietteiden sarjako lienee tehnyt,
ett riutuvat hanget ja yh pitenevt pivt, tummiksi mustuvat
Hiidenseln jt ja Korkeenvaaran rinteill viipyv iltarusko
vaikuttivat sielunelmni vain surumielisesti, selittmtnt kaihoa
ja kaipausta herttvsti. Ja niin ne tekevt viel nyt, kun vanhana
miehen istun tss pieness kammiossani ja annan katseeni kulkea
jrvenseln yli Korkeenvaaran rinteille, jotka rusottaen loistavat
kaukaa. Syksyll jt ulvovat kuin uhmaillen, talvella jrvi ottaa
alistuneena vastaan rauhan valkoisen lumipeitteen, kevll se hiljaa
ritisten ja salaperisesti humahdellen herilee tainnoksistaan... Niin
on ollut siit saakka, kun nuorena spshten hersin elmn vakavuuden
tuntoon... Nuo kevttalven illat, jolloin aurinko viel hiljaa valaisee
lumettomia metsi, taivas on kuulas ja syv, ja kaikkialla asuu
iknkuin sanaton odotus ja kaiho, ovat vaarallisia nuorille tunteille
ja murtuneille sydmille. Ne jvt mieleen ja uudistuvat joka vuosi,
piirtvt vuosikymmenien sarjaan oman viivansa, joka alakuloisesti
mutkittelee elmn nuottipinnalla kuin yksitoikkoinen, hiljainen,
matalasti mumiseva, muistutteleva, kertoileva mollisvel...

       *       *       *       *       *

Olen tehnyt niss ajatuksissani vryytt kahdelle ihmiselle:
suutarin emnnlle ja idilleni. Siten net, ett olen unohtanut
heidt, jttnyt heidt liiaksi taustalle. Ja kuitenkin tiedn,
ett heidn molempain tunne-elm hyrskyi ja aaltoili ymprillmme
niin voimakkaasti kuin ihmissydmelle on mahdollista. Liisan iti
oli tarmokas, ravakka ihminen, suutarin Martta, joka piti tllins
hallituksesta ja haikeissa maailmoissaan hurskastelevasta suutarista
hyvn huolen. Hn ei ollut kotoisin meidn kylstmme, vaan oli
tullut tnne palvelukseen muualta -- mist, meillek vai johonkin
toiseen taloon, en oikein tied. Puhuttiin hnen olleen siihen aikaan
komea ihminen, niinkuin niit voi vliin olla, kun sattuman oikusta
iknkuin suvun kaikki kauneusaiheet kerytyvt yhteen lapseen. Sen
nki hnest viel -- se oli ilmeisesti ollut tuota samaa viehtyst,
jota olin joutunut kokemaan Liisassa, tuota naisellista, houkuttelevaa
lumoa, joka saa meidt unohtamaan edesvastuullisuuden tien. Hn
oli vhpuheinen, tarkkaan katseleva nainen, joka rakasti ainoata
lastaan vaikenevalla, mutta syvll rakkaudella. Kylliset olivat
aikoinaan -- niin kuulin myhemmin -- paljon ihmetelleet, kuinka hn
saattoi ottaa suutarin, mutta minun tullessani ajatusikn he asuivat
tllissn aviopuolisoina, kuin vakinaisena laitoksena, eik siin
ollut en mitn ihmettelemist. Suutarin emnt oli sit paitsi
henkil, josta ei mielelln juteltu mitn alentavaa, s.o. hnest
iknkuin uhosi oma luja henkens, joka osoitti puhujalle ovea.
Tuollaiset sulkeutuneet voimaihmiset ovat kuin ladattuja miinoja,
joiden nettmst olemuksesta henkii tsmllist, mahtavaa voimaa,
ja joiden rjhdyssarvia ei juuri tee mieli menn ajattelemattomasti
hypistelemn. Heidn sielussaan voi raivota ukonilmoja, jotka
nkyviss ollen lisivt meidt kauhulla, mutta heidn tahdonlujuutensa
on niin suuri, ettei noista murhenytelmist pse mitn kuuluville.
Minun ja Liisan asiaan ei suutarin emnt puuttunut sanallakaan,
vaan antoi meidn olla rauhassa. Vliin minusta tuntui kuin hn
olisi katsellut meit kauhun ilme kasvoillaan, kuin hn olisi nhnyt
meidn kohtalossamme jotakin, joka iknkuin ylitti ihmisymmrryksen,
vlhdytten nkyviin outoja ja ksittmttmi kohtaloiden lankoja.
Voi olla, ett suutarin emnnll oli oma rauhansa, joka auttoi
hnet nousemaan kaiken tapahtuvan ylpuolelle, mutta se rauha oli
toisenlaista ja toisia teit saavutettua kuin suutarin. Se oli
fatalismia, heittytymist kohtalon valtaan, sit vlinpitmtnt,
koetuista kohluista turraksi kynytt mielentilaa, joka ei mitn
ihmettele. Suutarinhan ei ollut tllaista: hnen sydmens oli
pinvastoin edelleenkin mahdollisimman inhimillinen, tunteellinen,
krsiv ja hell, itkien maan vryyksien vuoksi lakkaamatta, mutta
tuo itku oli sateen vlkett lohdullisessa, rauhallisessa kespivn
iltaruskossa, jolloin uskon ja toivon kaari antaa ylhisen, vapautuneen
leiman koko maisemalle.

itini kanssa ei suutarin emnt ollut juuri lheisemmiss suhteissa,
paitsi isni kuoleman jlkeen. Liisan takia iti tahtoi tavata
suutarin emnt ja puhua sek sopia hnen kanssaan asiat selviksi.
Muistan heidn pitneen kauan kahdenkeskist neuvottelua ja molempain
olleen erotessaan aran, melkeinp sikhtyneen nkisi. Mutta sen
jlkeen suutarin emnt iknkuin pehmeni ja itini tuli minulle
mikli mahdollista entist hellemmksi. Rupesin katsomaan hnt
kuin uudelleen avautunein silmin, kuin en olisi hnt ennen oikein
tuntenutkaan. Vasta nyt tajusin hnen kauneutensa -- harmaantuneet,
hiukan suortuvaiset hiukset, valkean, viel silen otsan, tummina
pysyneet, voimakkaat, kaarevat kulmakarvat, terksenharmaat, mutta
lempet silmt, hienosti muovautuneen, suoran nenn, kauniin,
lujan suun, ja sievn, suhteellisesti ja sirolinjaisesti kasvoihin
liittyvn leuan. Kun hn kohdisti minuun rauhallisen, kysyvn,
tutkivan katseensa, tunsin niist lhtevn lempen, elm ymmrtvn
viisauden aallon, joka teki huonot ajatukseni aseettomiksi ja sai
minut hillitsemn itseni ja ajattelemaan oikein. Kuinka ihmeellist
olikaan todeta tllainen vanhan naisen kauneus, ei vain siksi, ett
hn oli itini ja sellaisena silmissni kaunis joka tapauksessa, vaan
siksi, ett hn oli sellainen muutenkin. Tajusin siin olevan jotakin
ylevmp ja henkisemp kuin nuoruuden intohimoinen kukoistus,
jotakin seesteist ja tyynt, meren toiselle puolelle pssytt, jossa
nkalat jo ulottuvat iankaikkisuuteen. Vanhuus jalostaa ihmisen
elmnkokemuksien yhteissummalla ja vapauttamalla hnet intohimoista.
Silmni avautuivat nkemn itini koko hiljaisen suuruuden. Kun
hn aamulla varhain saapui makuuhuoneensa viilest, rauhallisesta,
pyhst valkeudesta, yksinkertaisessa, mutta aina siistiss, jopa
hienossa puvussaan, oli hnen katseensa niin kirkas ja tyyni, ett
koko talo rupesi tutkimaan tuntoansa. Isni ei milloinkaan unohtanut
kohteliaisuutta itini kohtaan, vaan silytti suhteessaan hneen aina
jotakin kihlausajan kavaljeerimaisuudesta, ollen samalla hellsti
ja ritarillisesti suojelevainen, kuten vkev haltuunsa uskottua
hentoa suojattia kohtaan. Tiesin itini viettneen pienen hiljaisen
hetken yksinisyydess, ennenkuin tuli makuuhuoneestaan ja aloitti
pivn askareet -- tuollaisen silmnrpyksen, jolloin ajatukset,
koko henkinen olemus, kokoaa itsens iknkuin polttopisteeseen ja
ulottaa ktens alkulhdettmme kohti saadakseen siit vlhdyksen
oppaaksi ja yllpitjkseen joka aamu alkavalle arkiselle vaellukselle.
Muistan melkein pelten katselleeni itini ilmett joskus, kun hn
ilmestyi makuuhuoneensa ovelle: siit levisi pyh puhdasta kirkkautta,
joka tuntui minusta ylimaalliselta ja sai minut kipesti hveten
ajattelemaan omaa tulista lihallisuuttani, polttavia intohimojani,
jotka vliin uhkasivat temmata minut mukaansa kuin pyrremyrsky kuivan
lehden.

Varhain aamulla itini aloitti askareensa. Hnen rauhallisten, vuosi
vuodelta yh vsyneemmiksi kyvien askeltensa ni kuului keittin
puolelta, ruokasalista, talouskamarista, salista, koko talosta, ja
hnen henkens vastaansanomaton, jrjestv voima ohjasi suuren
kartanon koko menoa niinkuin isni oli johtanut sit elessn.
Joskus aamuin nuo askeleet lhestyivt minun huoneeni ovea, ksi
tapaili ensin avainta tutulla tavalla, vnsi sitten lukon auki, ja
niin ilmestyi itini kynnykselle kahvitarjotin kdess, tuli vuoteeni
reen, istuutui sen reunalle, ja rupesi hiljaa ja hienosti, lempesti
ja rakkaasti, puhelemaan kanssani ja ottamaan selkoa tilastani. Koko
ajan tunsin, kuinka hnell oli oma tsmllinen johtonsa, jota hn
seurasi, pmrns, johon hn pyrki, ja kuinka hn hienotunteisesti,
tahtomatta liiaksi tutkistella aikuisen poikansa asioita, kuitenkin
koetti ottaa selkoa, olinko eksynyt kuinka kauas nist hnen
ohjesnnistn. Samalla kuin hn puheli nin ja kyseli, hn saattoi
silitt tukkaani, yhtkki tarkastaa jotakin huomaamaansa pient
rikkeint paidassani, vilkaista moittivasti ypydllni olevaa
romaania, ruveta kertomaan kyln kuulumisia tai selostamaan kaupungissa
asuvalta sisareltaan edellisen pivn saamaansa kirjett ("ttisi
hiukan ihmettelee, ett tulet niin harvoin hnen luokseen, vaikka
kuulut kyvn usein kaupungissa"), kuinka se suuri kaktus, "yn
kuningatar", jonka "skotin" tti oli tlt vienyt, oli nyt kukkinut
ensi kerran... Nuo rakkaat kukat, joista kirjoitettiin siskolle
tarkemmat tiedoitukset kuin mistn muusta, joita itini hoiti
uupumattomasti, kulkien joka piv ruukulta toiselle, hypistellen,
vaalien ja hoitaen niit -- ne muistuvat aina mieleeni nin
kevttalvella. Nen itini niiden ress, leikkaamassa ruusujansa,
ja kevtauringon kirkkaus leikkii hnen harmailla hiuksillansa...
Taivas on taas ylen syv ja pihakoivujen ruskeat oksat tuntuvat
ojentuvan innokkaina, janoavina, korkeutta kohti. Kottarainen istuu
pespnttns vierell ja illan kajo valaisee sen metallinhohtoista
rintaa. Se ntelee sointuvasti, huilumaisesti, surumielisesti --
kuulen sen thn, sill olen avannut ikkunan ja tuijotan hajamielisesti
Hiidenseln toiselle puolelle, josta Korkeenvaara kumottaa komeana,
kevisen iltaruskoisena. Totean kaiken olevan kuin unta -- ett
eln menneiss maailmoissa, varjojen seurassa, jotka liukuvat
mielikuvituksessani kuin kuvat, mutta niin selvin, kirkkaina ja
kauneina: isni, itini, Liisa... ojentaen minulle kttns ja
hymyillen.

       *       *       *       *       *

Kevss on kuten kaikissa nytelmiss huippukohtansa, joka
mahtavasti jrkytt sek luontoa ett ihmissydnt. Riutuvat, tyynet
rusoillat ovat jatkuneet ja loppuneet; taivas ei ern pivn en
kirkastukaan, vaan pysyy pilvess, eik iltakylm tule; tuulee
raskaasti, saunapetjt suhisevat kuin suuressa tuskassa ja koivujen
alastomat oksat rapisevat htisesti. Tuuli kovenee myrskyksi, joka
humisuttaa maailmaa mahtavalla voimalla, mets tohajaa kuin urut,
pihapuun latva taipuu ja runko natisee ja kirahtelee kipesti.
Kevt on menettnyt malttinsa, kyllstynyt riutuviin, alakuloisiin
iltoihinsa ja noussut lopulliseen rynnkkns talven viimeisi
kahleita vastaan. Vapauden riemutuulena se nyt ent tnne etiseen
pohjolaan, srkee jt ja ajaa ne rannoille, tekee yhdell pyyhkisyll
suuren raivauksen, jota myten kevn kukkien sopii vhitellen
ruveta saapumaan. Kvelen ulkona illan hmryydess, nen kiitvt
pilvet, tunnen tuulen voiman, kuulen ilmasta syvn soiton, ja nautin
tst mahtavien, vapautuvien voimien myllerryksest. Jo poikasena
tunsin erittin herksti kevn hengen -- nuorukaisena se li minut
hurmoksiin, hertten omat kevtvoimani hyrskymn, nyt vanhana se avaa
minulle alakuloisen nkalan menneisyyteen, jonne katse hakeutuu yh
kauemmaksi kuin kulkisi pitkin talvisen jrven loppumatonta viittatiet.

Sitten tulee sade, joka hurjasti pieks maata, kiiten tuulen
mukana kuin elv olento ja heitellen tervi pisaroita. Ja kun se
on mennyt, tuuli laantuu, tulee aivan tyven, ja mailla viipyy harmaa
hautova sumu. Aamulla jo tiedn Hiidenseln pilyvn vapaana; vain
korkeat jvallit kallioniemien neniss kertovat menneest vankeudesta
kuin kirvonneiden kahleiden sirpaleet. Aava selk lepilee tyynen
oudoksuvasti aukoen silmin ja totuttaen niit taas katsomaan
taivasta. Kohta jo tuuli her ja pyyhkisee menemn sumun ja pilvet;
aurinko puhkeaa paistamaan ja jrvi on pelkk iloista, sinivilajavaa
vlkett. Rannoilta syksyy sen helmaan tulvivia kevtpuroja,
kohisten ja solisten riemastuttavasti. Aurinkopaikoilla jo kukkii
paju, ja keltaisenprhet kukkapuikulat odottavat pivnsteen
herttm ensimmist uneliasta kimalaista, joka kmpelsti pristen
osoittelee imukrsns niiden hunajasiliihin. Peipponen on tullut
ja kajahduttaa uupumatta reilua lauluansa. Muuttopukuiset sorsat
soutelevat tulvivilla rantaniityill, lokkien kysyv no-no kuuluu
taas kuin aina ennenkin, ja lummelahteni perukasta kajahtaa illoin
hrklinnun huuto kuin torven ni. Kurkiparvi lent korkealla kuulaan
taivaan syvyydess ja aurinko valaisee niit alta pin, niin ett ne
vlkkyvt kuin hopea. Sellainen on kevt -- on ollut niin kauan kuin
muistan -- vapisuttavan korkea ja kaunis varsinkin silloin, kun elm
asettaa tumman murheensa sen kirkkaan riemun rinnalle.

Kevinen piv pikku poikana Tinarin kanssa niityll, jonka lpi
polveilee tulviva, rohkeasti soliseva puro, rannoillaan rentukoita
ja kukkivia pajupensaita, on varhaisimpia keitaita elmni pitkn
viittatien varrella. Ilmassa on elhdyttv, selittmtnt voimaa,
lhdetn kuljeksimaan pmrtt metsiin ja tullaan niitylle, joka
on hyltty, puoleksi metsittynyt, toisessa pss luhistunut lato.
Puro polveilee niityn halki hauskasti solisten, rentukat loistavat
upeina sen rannoilla, pajupensaiden keltaisissa silkkikissoissa keinuu
parvittain kimalaisia, mets raikuu lintujen helest laulusta,
joukossa jrripeipon jurnutus omana sveleenn -- tuohon ladon
kynnykselle on hauska istahtaa, katsahtaa vapautuneesti ja uteliaasti
ymprilleen ja ruveta tekemn kirjokeppej ja pajupillej. Tinari oli
niiss puuhissa mestari. Hn kieritteli kepist irti kuorisuikaleen ja
vrjsi uran lepn parkilla punaiseksi; hn kilkutteli pajusta irti
kuoren ja vetisi sen taitavasti tuppena pois, niin ett siit tuli
kuin huilun torvi. Siihen hn leikkeli reiki ja tynnettyn sen taas
varovasti paikoilleen alkoi puhaltaa mukavaa, sointuvaa luritusta.
Siin ei ollut svelt -- se oli vain omituista luonnonnt, joka
tuntui soivan tst paikasta itsestn -- faunin lapsen tyytyvist
jokellusta tai hyrily sen johdosta, ett taas oli tullut kevt. Se
sointui ihmeellisesti thn paikkaan ja sen monellaisiin niin --
sit saattoi puhaltaa hetkisen ja sitten pyshty kuuntelemaan kuin
odottaen, olisiko sill mitn vaikutusta. Tuntui kuin olisi pitnyt
olla, kuin olisi voinut jostakin kuulua ihmeellinen soitto ja laulu
vastaukseksi ja tuohon niitylle ilmesty karkelemaan joukko valkoisia
tyttj, keveit, pieni, sievi niinkuin Liisa, kaikilla sinivuokkoja
hiuksissa ja rentukkakimppu vyss. Taas Tinari puhalsi uuden
lurituksen ja Liisa karkeli kevesti kuin hyhen, ja siin vanhan ladon
kynnyksell oli pikku poikana hauska istua ja nauttia kevst, jonka
mukana silloin eli itsetiedottoman riemun vallassa.

Se oli silloin. Sen jlkeen on tuosta pienest purosta ehtinyt
virrata paljon vett ja pajut ovat kukkineet monta kertaa. Siihen
aikaan kun leivoset rupesivat yh ahkerammin nousemaan vainioilta
taivaalle, kun ket kukkuivat melkein herkemtt ja ilmassa silloin
tllin tuulahti kesn lmp, kun harvemmin kvin Liisaa katsomassa,
koska oli liian tuskallista nhd hnt ja hnen mykkin krsivi,
alistuvia vanhempiansa, huomasin todellisen Liisan vhitellen katoavan
mielikuvituksestani ja muuttuvan kuin ylimaalliseksi nyksi. Kun menin
kyln tuttua koivukujaa ja rantatiet ja ajattelin Liisaa kuten aina
ennen, hn kuvastui nyt mieleeni valkeana, hentona neitona, vapaana
taakastaan, melkein lpikuultavana, tullen vastaani kuin liukuen nuoren
ruohon ja ensimmisten kukkien nukalla. Omituista oli lisksi, ettei
hn ollut en surullisen eik itkevn nkinen kuten koko talven,
vaan valoisasti, onnellisesti naurava, puhtaasti ja rauhallisesti
silmilev kuin valkovuokko. Kuljin kaikki ne paikat, joihin liittyi
yhteisen onnemme muistoja, ja kaikkialla oli tm kevn kirkas ja
onnellinen nky vierellni, luoden sydmeeni hiljaista, selittmtnt
kohtaloon tyytymist ja rauhaa. Tunsin olevani jollakin tavalla
yliluonnollisessa, sielullisessa maailmassa, jonne tllaiset nkykuvat
tulevat jostakin ulkopuoleltamme, meist itsest riippumatta, ja moitin
itseni tunteettomuudesta ja vlinpitmttmyydest, koska saatoin
unohtaa todellisen Liisan ja vaipua palvomaan tllaista unikuvaa, mutta
se moite oli kyll aiheeton: olin vain iknkuin erottanut Liisan
aineellisuudesta ja herkistnyt tksi ihannekuvaksi kaiken sen, jota
nyt, kokemuksien ja tunnonvaivojen puhdistamana, todella rakastin ja
kaipasin. Vliin tuo nkyni oli niin selv, ett melkein epilin omia
aistimiani ja pyyhkisin pelten silmini. Tunsin silloin olevani sill
rajalla, jolloin mielikuvat rupeavat todella "nkymn" ja ajatukset
"kuulumaan", jolloin ylirasittunut hermosto ei jaksa en erottaa
kuviteltua ja todellista. Tmn tuntevat kaikki ne, jotka ovat kokeneet
pitkllist, kalvavaa tuskaa.

Ihmissielun monivivahteista vreily syvn murheen ja ylimmn ilon
vlill on mahdotonta sanoin kuvata, eivtk siihen riit vrit
eivtk net. Ihmeellisint on se, ett vaihtui mieliala miksi vain,
se aina voi vlhdytt nkyville kauneutta, iknkuin tm olisi
puolueetonta ja tunteetonta, ernlaista kylm sointua. En tied,
miten lienee. Kuljeksin silloin kuin unessa, alituisen tuskan ja
odotuksen vallassa, tarkastelin itseni ja koetin asettua parhaimpaan,
helpoimpaan sielulliseen olotilaan. Mutta helppoa ei ollut milloinkaan.
Vain silloin kun hengistynyt neitonkyni hiljaa liiteli minua kohti,
hymyillen valkeasti ja kirkkaasti kuin ujo metsthti, tunsin hetkeksi
ylenevni pois siit tuskan aukottomasta aitauksesta, joka ympri
minua palavana kehn ja jossa voimattomana vntelehdin. Pitik
minun kuin samanlaiseen leppymttmn tuhon tilaan joutunut vanhan
vertauksen skorpioni knt myrkkypistimeni itseni kohti ja yhdell
painalluksella tempautua olevaisuuden krsimysten ulkopuolelle? Sit en
voinut. Samalla kuin sellainen ajatus vilahti sieluni ovella tunsin,
kuinka nuoren elmnhalun aalto hyrskhti rinnassani sanomattomalla
voimalla, saaden ihanan ja kauniin maailman skenimn thtin
silmissni...

Kun nyt vanhana miehen kirjoitan tt rippini ja katson itseni kauas
monen kymmenen vuoden taakse, ymmrrn noiden sekavien ja vaihtelevien,
outojen mielikuvien ja ajatusten syntyneen siit jnnittyneen
odotuksen, levottomuuden, hermostuneisuuden ja unettomuuden tilasta,
jossa elin silloiset keskuun viikot. Ymmrrn hyvin, ett minun tytyi
olla tllainen, etten voinut olla muuta kuin rimmisen levoton. En
ollut kevytmielinen nuorukainen, joka ehk joskus mielessn kerskaakin
valloituksestaan ja voitostaan, vaan pohjaltani, niin intohimoissani
kuin muussakin, vakava sielu, joka aivan sairaalloisen herksti tutkin
itseni, tekojani ja niiden perusteita. Niinp tieto siit, ett
Liisan hetki lhestyi armotta, ollen jo ihan nkpiiriss, ett elimme
jo tuon peltyn tapauksen aattopivi, vaikutti minuun sanomattoman
hermostuttavasti ja tuskallisesti. Silloin kaipasin isni ja hnen
rauhallista viisauttansa, joka niin usein sai asiat nyttmn
huonoimmillaankin mukiinmenevilt. idin puoleen en en voinut
knty, sill huomasin hnen sen jlkeen, kun hn oli kahdenkesken
puhunut suutarin emnnn kanssa, kyneen kummallisen, pelkvn
aristuneeksi ja tarkoin vlttvn kajoamasta thn asiaan. Kuvittelin
vlist, ett hn oli sen jlkeen kuin lyty, jden usein mietteissn
ja syvsti murheellisen ja krsivn nkisen tuijottamaan tyhjn
ilmaan.

       *       *       *       *       *

Tinari pysytteli enimmkseen nkymttmiss. Hn tyskenteli
kaupungissa vakinaisesti ja ehti senkin vuoksi vain harvoin kymn
kotonaan. Sehn oli edelleen autio ja tyhj -- mitp hnell oli
siell tekemist. Kevn tullen hn ei vlittnyt sen vhisist
pelloista, ei kylvnyt niihin itse eik vuokrannut niit muille; ei hn
liioin ilmestynyt touonteon aikana suorittamaan laillisia veropivin.
Vanha isntrenki Juha, isni uskollinen luottamusmies, siit huomautti
idilleni, joka tuli neuvottelemaan kanssani, mit olisi tehtv,
otettavako torppa talon haltuun ja selvitettv asia oikeuden kautta,
Jos Tinari katsoisi krsineens vryytt ja vetoaisi sinne. Mutta min
sanoin siihen isnnn tunnolla ja vallalla: "Ei. Tinarin torppa saa
olla silln. Vain suutari kylvkn pellot, jos tahtoo, ja sopikoon
Tinarin kanssa. Toistaiseksi en puutu Heikin torpan asiaan tmn
enemp".

Ei suutari sinne mitn kylvnyt -- hnell oli muuta ajattelemista.
Menin tai oikeammin jouduin kerran suurimman levottomuuteni hetkell,
yksinisell kvelyllni, -- minulla oli tapana kuin rikollisella
tietmttni kulkeutua tekojeni nyttmille -- Tinarin tuvalle.
Tulin sinne suoraan metsn lpi, joka ulottui aitaan saakka, ja jin
siihen lehvien varjoon neti tuijottamaan pienelle tupa-aukeamalle.
Se oli jo tytt kes, juhannus ovella, ruoho vihreimmilln, lehti
hennoimmillaan ja kauneimmillaan, syreeni ja valkoruusu jo tulossa
kukkaan. Tunsin selvsti, kuinka yksinisyyden rauha oli vallannut
paikan, kuinka sielt puuttui ihmisen lsnolon henghdys, toimivan
elmn merkki. Pikkulinnut lauloivat rohkeammin kuin muuten, vstrkki
juoksi huolettomana pitkin verjn selk-aidasta -- kaikesta nki, ett
ne olivat tll isntin ja kotonaan.

Mutta samalla totesin spshten, etten en ollutkaan yksin.
Vstrkki lennhti htisesti siivilleen ja psti varoittavan
viserryksen, askeleet kumahtelivat nurmettuneella pihapolulla.
Kumartuen perinnllisen pelkovaiston kskyst, joka her meiss
entisiss salojen asukkaissa metsss kulkiessamme, hiljaa lehvien
suojaan nin Tinarin hyppvn verjn yli ja jvn kuin neuvottomana
seisomaan keskelle pihaa. Hn otti hatun pstn, pyyhkisi otsaansa
kuin olisi hnt vaivannut hiki, katsoi taivaalle ja ymprilleen, ja
oli niin masentuneen, niin raskaasti vakavan ja murheellisen nkinen,
ett sydntni vihlaisi. Tiesin Tinarin menevn tuollaiseksi silloin,
kun jokin ylivoimainen, suunnaton vastoinkyminen tai murhe ylltti
hnet; hn ei voinut ilmaista eik purkaa tunteitaan milln tavalla
draamallisesti tai yleens nkyvsti, virtanaan hersyvn itkuna ja
kyynelin, mik olisi lievittnyt, vaan tuska patoutui hnen sieluunsa
palavaksi, sammumattomaksi tulikerksi, joka poltti hnt kuin rovio
uhriaan, kuitenkaan tappamatta. Nin, kuinka Tinari kiemurteli ja
liikahteli avuttomasti, kunnes kki heittytyi maahan suulleen.
Hartiat trisivt ja sormet kouristelivat nurmikkoa kuin suonenvedossa.
Nin hn teki siksi, ett luuli olevansa yksin; jos joku olisi ollut
lsn, hn varmaan olisi ktkenyt mielenliikutuksensa.

Niin seisoin siin hievahtamatta katsoen Tinaria, ja sydmeni jyskytti
kuin kumeasti jymhtelev vkivasara. Ajatukseni olivat kiduttavan
kiihkeit, ilmassa oli tuskallista jnnityst. Miksi oli Tinari
tll? Oliko jotakin erikoista tapahtunut? Oliko se asia nyt tullut
yllttmll? Saattoiko Tinari ilman jotakin yhteisen onnettomuutemme
uutta vaihetta joutua tuollaisen tuskan tilaan? Mielessni vilahti
ajatus menn tyynesti tuonne Tinarin luo ja tiedustella hnen
murheensa syyt, vastata rehellisesti hnen kaikkiin kysymyksiins,
ja kiiruhtaa tyydyttmn hnen kostonjanoansa itse tarjoamalla
hnelle asetta kteen: "Tuossa, Tinari, iske! En tee vastarintaa.
Olen syyp kaikkeen, mit sanot ja ajattelet, enk kuitenkaan ole".
Mielikuvituksessani nen Tinarin sormien vapisevan, kun ne epriden
puristuvat puukonkahvan ymprille, nen kden nousevan ja silmiin
syttyvn uhkaavan, julman vlkkeen -- mit tekisi Tinari tuollaisessa
tapauksessa? ni sanoo, ettei hn lisi, ett hnen sydmens
synnynninen hyvyys, puhtaus ja jalous estisi hnet sit tekemst,
ett ratkaisevalla hetkell nuoren elmmme ystvyys, kaikki se,
mik oli vlillemme kasvanut eik voinut siit kadota, tarttuisi
hnen kteens, irroittaisi siit puukon ja saisi hnen ksivartensa
laskeutumaan kaulalleni, etsikseen kauan erossa olleiden ystvien
syleilyst lievityst yhteiselle onnettomuudellemme. Ett jos hn
lisi, hn samalla sit sielunsa pohjasta katuisi ja varmaan antaisi
oman henkens, jos silloin voisi sill minut pelastaa. Tunsin, ettei
minun pitnyt saattaa Tinaria alttiiksi tllaiselle kiusaukselle, ett
olisi ollut hullun teko menn hnt nyt puhuttelemaan. Tt ptst en
suinkaan tehnyt pelkuruudesta, sill usein oli viime aikoina vilahtanut
mielessni ajatus, ett jos tuoni ottaisi tullakseen jotenkin omatta
syyttni, sallisin sen ehk sittenkin saapua.

Nm mietteeni ja arveluni keskeytyivt, kun Tinari kki nousi, katsoi
kuin hyvsti sanoen ymprilleen ja lhti sitten menemn kiireesti
samaa tiet, jota oli tullutkin. Mieleeni ji vaikutelma lhdst,
joka on lopullinen, viep pois pitkksi aikaa. Niin kauan kuin
vhkn kuului askelten nt, seisoin siin hievahtamatta, kunnes
pikkulintujen huoleton laulu ja vstrkin turvallinen piiperrys ja
keikailu taas ilmaisivat heidn olevan Heikin torpan ainoita isnti.
Ilmassa oli jlleen tuota autiuden, ihmisettmyyden rauhaa, joka on
kaunista, mutta samalla niin alakuloista.

Sitten en minkn en viivytellyt, vaan lksin suorinta tiet ja
mahdollisimman nopeasti kotiin. Mielessni asui jo varmuus, ett
Tinarin kynnin ja ilmeisen tuskan tytyi johtua jollakin tavalla
Liisasta, mahdollisesti siten, ett tmn oli tavannut hetkens
aikaisemmin kuin oli odotettu. Kun aamulla lksin kotoani, ei
iti puhunut siit mitn eivtk muutkaan -- niin, muuthan eivt
suhteistani Liisaan tietneetkn eivtk missn tapauksessa olisi
rohjenneet tulla minulle mitn sanomaan. Siit oli vain muutamia
pivi, kun olin viimeksi nhnyt Liisan. Hn oli vakava, melkein
lumivalkoinen, hengistynyt, ajatuksissaan surullisesti tuijotteleva,
puhui vhn, puristi kttni hiljaa, pyysi anteeksi iknkuin olisi
muka tuntenut olevansa jollakin tavalla rikollinen, kski olemaan
rauhallinen ja vakuutti kaiken kyll lopuksi selvivn hyvin. Tuntui
kuin hn olisi kuulunut thn maailmaan vain puoleksi, sill hn puhui
kuin unissaan, katkonaisesti, vlill kki vaieten ja jden katsomaan
kuin itsens ja sieluansa. Suutarin kamarissa istuimme silloin --
Liisan iti oli poissa ja ukko neuloi vsyneesti kenk etuhuoneessa.
Raamattu oli auki pydll ja sen tutkimiseen sanoi Liisa isns taas
erikoisesti innostuneen. Sielt hn etsi lohdutusta ei vain itselleen
vaan etenkin Liisalle, jolle hn aina kahden kesken pstyn koetti
selvent sen olotilan kauneutta ja onnellisuutta, joka on luvattu
viattomasti krsineiden ja puhtaiden palkaksi. "Mutta enhn min ole
puhdas", oli Liisa kerran vastannut, jolloin ukko oli oikein kttn
viipottaen vakuuttanut, ett kuka on sitten puhdas ja Jumalalle
kelvollinen ellet sin, joka olet lapsi ja joutunut thn tilaan
viattomuudesta luonnon kskyn mukaan...

Niin oli Liisan kuva ruvennut mielessni herkistymn utuiseksi,
kirkkaaksi, ylimaalliseksi nyksi, kuten olen aikaisemmin koettanut
selitt. Ja kun nyt palailin kiireisin mutta epvarmoin askelin kotia
kohti, olin nkevinni hnet erikoisen selvn edessni, iknkuin
liukuen polkua pitkin vhn maata ylempn, viittaillen ja ojennellen
ksin. Hnen silmissn ei ollut kyyneleit eik hnen muotonsa
ollut lainkaan murheellinen, vaan hnen kasvoistansa sdehti vastaani
aurinkoinen, hurmaava, mutta samalla pyhsti kirkastunut, ylimaallinen
iloisuus. Haikea kaiho tytti sit nhdessni rintani ja kurkkuuni
nousi karvas pala, jota en jaksanut en painaa alas. Nin seurasin
sieluni nky huomaamatta mitn muuta, tulin kuin unissakvij
kirkon luo, ja havahduin vasta siin, kun tapulista samalla kajahti
voimakas, malminen, ilmassa kauan vreilev kellon ni. Spshdin
ja katsoin yls, nin tapulin luukkujen olevan auki ja vanhan kellon
juuri kohoavan kannalleen pudotakseen uuteen lyntiin. Se tuli, ja
niin harvaan tahtiin edelleen, ja vakavat niaallot kiirivt ympri
seutua ilmoittaen, ett ihminen oli kuollut. Luukusta vilahti tuttu
p: suutari, joka joskus hoiti ttkin tehtv, siell soitti
sanomakelloja.

Kuinka ihmeellisen yksinkertaisesti sallimus hoitaakaan ihmisist
itsestn niin pulmallisilta tuntuvat asiat silloin kun tahtoo.
Kaikki suutarin ja hnen emntns, Liisan, itini ja minun huolet,
pelot ja hpet ratkesivat tai ainakin katosivat nkyvist yhdell
leikkauksella silloin, kun Liisa ja hnen lapsensa kuolivat. Se oli
niin yksinkertainen ja tehokas ratkaisu, ett se aivan tyrmistytti
killisyydelln ja lopullisuudellaan. Kun pahojen aavistusten
valtaamana kiipesin tapuliin kuulemaan suutarilta, kenelle hn
soitti, ja hn seisautti kellonsa hetkiseksi ja vastasi lyhyesti,
melkeinp iloisesti: "Liisalle ja hnen lapselleen!", tunsin ensin
niin jyshdyttv, niin kipet tuskaa, ett minun tytyi painaa
kdell sydmeni kohtaa, mutta pian sen jlkeen jonkinmoista selkenevn
ristiriidan ja voitetun taistelun seesteist rauhaa. Tekisin vrin,
jos sanoisin, etten murehtinut Liisaa ja lastani sill hetkell ja
aina thn saakka niin kuumasti kuin se on mahdollista tunteelliselle
sydmelle, mutta silti tunnustan sielussani vreilleen harrasta,
nyr kiitollisuutta Jumalaa kohtaan, joka nin oli armahtanut
meit molempia, suutaria, hnen vaimoansa ja itini, meit kaikkia
tmn vaikean asian uupuneita ja masentuneita kantajia, jotka tuskin
olisimme jaksaneet raahata taakkaamme tasapainoisella mielell. Siitk
johtui suutarinkin seesteinen rauhanilme, kun hn heilutti kelloansa
kuin pyh tehtv toimittaen? Tuijotin tapulin ikkunasta alkukesn
kukkeaan luontoon. Hiidenselk vilaji tuossa tuhansin valoin, auer
vrji Korkeenvaaran rinteill, ruis aaltoili pehmen, harmaanvihren
meren, syreenit jo kukkivat kirkkotarhassa, auringonvalo heijastui
kirkkaasti vanhan kirkon valkoisesta pdyst, johon syvennykseksi
jtetty risti oli vuosisatoja ksivarsiaan levitten kutsunut sieluja
luoksensa, vaahteran nuoret vaaleat lehdet rinnastuivat somasti
muurin hehkuvaan valkeuteen, patsaiden ja ristien himmet pinnat ja
pronssikirjaimet kiilsivt, naakat lentelivt ja rpshdyttelivt
siipin, yll oli ikikorkea kesinen taivas... Sen syvyydest kuvastui
taas silmiini Liisan valkea hahmo, pyhn, lpikuultavana, puhtaana...

Kun kotiin tultuani menin itini huoneeseen, tapasin hnet itkemst
vuoteeltaan. Hnen nyyhkytyksens kuului vaikealta, sydntsrkevlt.

       *       *       *       *       *

Miksi itini otti Liisan kuoleman nin sydmelleen, sen saatoin
ymmrt moneltakin kannalta. Asia oli sellaisenansa ylen surullinen ja
tuli idilleni erikoisen lheiseksi sen osuuden ja perussyyllisyyden
vuoksi, mik minulla siihen oli. Oliko olemassa viel muita salaisempia
syit, painavia ja pulmallisia elmnsolmuja, sit voin vain arvailla,
rohkenematta lausua ajatuksiani neen selvin johtoptksin.
Oliko niin, ett itini oli vasta isni kuoleman jlkeen ruvennut
suutarin emnnn puheista aavistamaan jonkin hiljaisen, vaikenevan,
kaikista syvimmn murhenytelmn olemassaoloa, joka nyt loi hnenkin
entiseen elmns aivan uutta valaistusta? Sit en voi enk tahdo
tiet, vaan torjun pois sit tutkistelevat ajatukseni. Liisa oli nyt
kuollut, levten kodissaan vainajana, pieni lapsensa rinnallaan. Kaikki
murhenytelmt olivat ainakin hneen nhden loppuneet.

Nit ajattelin ja pohdin viettessni huoneessani unetonta yt Liisan
kuolinpivn jlkeen ja tuijottaessani ulos kesyn ihmeelliseen
valkeuteen, joka tytti maailman terhenisen loisteena. Liisan kohdalle
oli todellakin murhenytelm loppunut, mutta ei meidn muiden, joita
oli viel paljon jljell ajattelemassa, krsimss, tekemss uusia
tekoja ja niit katumassa. Elmss eivt nytelmt lopu milloinkaan
eik esirippu konsanaan laske, vaan hautaa umpeenluovat ihmiset ottavat
vainajan kdest juonen langan ja rupeavat kehrmn sit edelleen,
kunnes vuorostaan taas luovuttavat vrttinn kolmansille. Langan
toinen p j vainajan kteen, elvn kuljettaessa toista ja ollessa
siten ainaiseksi sidottu tuohon nurmettuneeseen hautaan, joka hertt
mielesssi niin oudon tunnelman, kun kespivn satut menemn sen
ohitse ja kuulemaan tuulen hiljaisen kuiskauksen sen ruohossa. Turpeen
alla asuva hiljainen kansa on alati lsn hengessmme ja ohjailee
tahtoamme ja tunteitamme tuosta kohtalonlangasta, joka yhdist heidn
ja meidn sydmemme. Kuinka ei sitten minun elmni, minun, joka nin
hiljaisina, aavevaloisina kesin en vain tunne Liisan lsnoloa,
vaan vielp nen hnet, kun hn tuossa melkein kteni ulottuvilla
puhtaan iloisena, ylimaallisen kauniina hymyilee ja viittailee. Tunnen
oloni hyvin levottomaksi ja totean unen taas karttavan silmini --
olen nkevinni kirkkaan olennon viittaavan minua mukaansa, nousen ja
lhden ulos. itini ilmestyy askeleeni kuullessaan kysyvn nkisen
makuuhuoneensa ovelle, jolloin sanon olevani uneton, krsivni
helteest ja menevni kvelemn rauhoittuakseni. Hn kai puolestaan
tyyntyy neni asiallisesta svyst ja poistuu takaisin huoneeseensa.

Aurinko jo teki nousuaan, vaikka ei ollut juuri nkymttmiss
kynytkn. Ihmeellinen valkeus ja puhtauden tuoksu tytti ilman. Siin
oli pihlajan, syreenin ja omenapuun tuoksua, kasteen raikkautta ja
pskysten onnellista sirkutusta. Korkeenvaara katsoi autereisena, kuin
mietteissn, Hiidenselk jo vilaji aamukirkkaudessaan. Auringonsteet
kultasivat kirkonristin, niin ett se sdehti salamana, ja kyln talot
loistivat lmpimn, hehkuvan kirkkaina. Uskollinen koirani psti
koppinsa aukosta valittavan, syyttvn, luoksensa pyytvn itkunpalan,
helisten kaulaketjuansa. Poloinen Jehuni, sinkin laiminlyty, isnnn
hyvilyitt niin pitkksi aikaa jnyt, -- niin saat nytkin jd,
sill en voi luoksesi pyshty, koska viittaava ksi kutsuu minua.
Todellakin olin tllaisen mielikuvan vallassa, vaikka jrjellni
hyvin tiesin sen olevan vain kuvittelua, ja lksin menemn tuttua
tiet kyl kohti, tietmtt, minne. Kulkiessani totesin kaiken,
mit ymprillni oli, mutta vain silmillni, sallimatta vaikutelmien
tunkeutua verkkokalvoa kauemmaksi, herttmn ajatuksia ja tuottamaan
kauneuden nautintoa. -- Sisssni, sielussani, asui net sammumaton
vaivantunne, ei varsin tuskakaan, mutta silti tukala kestettv,
kalvava levottomuus, joka tuntui sietmttmlt, kasvoi kuin paine
kattilassa ja uhkasi rjhdytt koko olemukseni rikki. Tiesin olevani
tyynen ja rauhallisen nkinen, ja ettei kukaan voisi minusta mitn
huomata, ja kuitenkin rinnassani oli tllainen paine, niin suuri, ett
joka sekunti tunsin outoa ht. Se on kaamea olotila tuo -- se alkoi
kohdalleni noina murheellisina aikoina eik ole minua sen jlkeen juuri
monesti jttnyt. Kuinka hyvin olenkaan ymmrtnyt Erinyit, Oresteen
kostottaret, jotka ajoivat takaa idinmurhaajaa: ne asuvat ihmisen
omassa rinnassa.

Tultuani hautausmaan kohdalle katsoin sinne, kuten aina teemme
mennessmme sellaisen paikan ohi. Sen salaperinen, juhlallinen
lopullisen rauhan tunnelma valtaa meidt jrkkymttmn kohtalon
ja suuren tuntemattomuuden henkyksell. Ihmeekseni nin vanhan
sammaltuneen rautaportin olevan raollaan ja poikkesin killisen
mielijohteen valtaamana sisn. Siell oli suloista ja puhdasta. Nuoret
lehvt rinnastuivat kauniisti kirkon muurien puhtaaseen valkeuteen,
joka loisti auringon sit valaistessa, koivut olivat ksittmttmn
neitseellisi ja kainoja hennossa vihreydessn, syreenien kukat
tuoksuivat ja haapojen nuoret lehdet vapisivat ikuisessa arkuudessaan.
Melkein varpaillani hiipien, pelten hiritsevni niit, joilla tll
paikalla oli valta, tai ainakin rikkovani sen pyh rauhaa, lksin
menemn sukuhautojani kohti, joita oli tuolla itisen muurin vieress,
murheellisten kuusien alla, kokonainen rivi -- ensin vaatimattomia
malmiristej ja sitten jo komeita kivipatsaita. Isni haudalla ei
ollut viel mitn, kumpu vain ja levy, johon oli maalattu nimi. Sinne
olimme ktkeneet hnen tomunsa tuikeassa pakkasessa, apeina kuunnellen,
kuinka jtyneet hiekkakokkareet armottomasti kumahtelivat arkun
kanteen. Silloin oli tll jylhn alastonta, jtynytt, lohdutonta;
lunta oli kasautunut hautojen plle iknkuin niiss ei olisi ollut
ilmankin liiaksi kylm. Nyt tll oli suvenvihret ja lohdullista,
auringon siivilityess lehvien lpi haudoille ja hiekalle ja lintusten
uupumattomasti visertess ja pitess askarettaan vainajain kummuilla.
Kirkon kultainen risti kimalsi, vanha, vihreksi sammaltunut paanukatto
hyvili vreilln, ja naakat rapsahtelivat silloin tllin lentoon
kuin tuonen linnut...

Tultuani sukuhautojeni luo spshdin kki hereille syvst,
tuskallisesta sielun vaivasta kuulemani ulkoisen nen johdosta:
isni kummun vieress, sukuhautani piirin ulkopuolella, mutta silti
samassa linjassa kuin se, oli suutari kaivamassa hautaa. Vereni aluksi
seisattui sikhdyksest, kun hn heitti lapiollisen hiekkaa reunalle
ja kun samalla hnen harmaa pns nousi nkyviin kumarasta asennosta.
Ymmrten kuitenkin asian jrjellisyyden sain hillityksi itseni ja
lhestyin ukkoa tyynesti, jolloin hn huomattuaan minut ji seisomaan
lapionsa varaan, pyyhki hike otsaltaan ja katsoi kysyvisesti ja
vilpittmsti. Muutamalla vlinpitmttmll, jurolla sanalla selitin
kuinka olin liikkeell nin outoon aikaan ja miten oli harhautunut
tnne, ja kysyin lopuksi, miksi suutari itse oli tll ja kenelle
hn kaivoi hautaa. Niin, tuo viimeinen kysymys todellakin pujahti
kieleltni ennen kuin ehdin pidtt sit ja tajuta, kuinka kylmlt,
vlinpitmttmlt ja julmalta sen tytyi tuntua -- minun suustani.
Niinkuin en olisi tiennyt, kenen hautaa hn kaivoi -- olin arvannut sen
heti ja samalla vristen oivaltanut, mihin kirkas nkyni oli halunnut
minut johdattaa: Liisa oli tahtonut -- niin lensivt kuvittelujen
salamat sielussani -- ett min, joka olin ollut hnen rakkaimpansa,
mutta jota hn ei ollut saanut kuollessaan hyvstell, pehmittisin
hnen ja hnen lapsensa, minun pienen poikani, viimeisen leposijan.
Silloin heill -- kuvittelin valkean olentoni ajatelleen -- olisi
lohdullisempi maata maan povessa, iknkuin multaan olisi jnyt lmp
ja rakkautta siit syvst kaipuusta, jota hn uskoi minun tuntevan ja
jota mys tunsin ja olen tuntenut siit hetkest asti...

Ei suutari tylyst kysymyksestni suuttunut -- sellainen oli kokonaan
hnen luonteensa ja sielunsa rauhan ulkopuolella. Tuo outo sdehtiv
kirkkaus, jonka olin huomannut hnen katseessaan hnen soittaessaan
alakuloisia sanomakelloja, oli siit nyt kadonnut ja sijaan oli taas
tullut entinen rauhallinen, sininen, hurskas nyryys. "Liisalle ja
hnen lapselleenhan min tt kaivan", hn selitti, "ja teen tt
nin kiireesti jo nyt yll, kun on kova helle ja ruumis tytyy saada
pian maahan. Onneksi oli nikkarilla valmis kirstu, jonka hn heti
maalasi. Nyt aamulla akat hankitteevat ruumiin ja se tuodaan sitten
tnne valmiiksi. Sunnuntaina eli ylihuomenissa ovat jo hautajaiset --
iteenne lupasi hankkia kaikki tarjoomiset ja muut maksettavat ja tulla
itsekin Liisaa saattamaan. Hn kvi illalla ruumista katsomassa..."

Suutari puheli muutakin tllaista tavallista arkista asiaan kuuluvaa,
ja kumartui vlill heittmn hiekkaa tai hakkaamaan poikki sitket
juurta, joita pinnan alla risteili verkkonaan. Omilta ajatuksiltani
en edes kuullut kaikkea, mit hn sanoi. Kun sitten nin hnen yh
pyyhkivn hike ja ilmeisesti olevan vsyksiss, riisuin takkini
ja liivini kuusen oksalle ja pyysin saada auttaa. Mutta suutari
vastusteli: "Enhn min en paljon nit hautoja kaiva", hn sanoi,
"vaan haen etulaiseksi milloin kenen saan, mutta kun nyt kerran olen
virallinen haudankaivaja ja kysymyksess on sek oma tyttreni ett
(hn hymhti surumielisesti, ehk hiukan katkerasti) tyttrenpoikani,
niin haluaisin itse tytt tmn velvollisuuden". Mutta kun en
hellittnyt, vaan tarttuen lapionvarteen pyysin hnt levhtmn
edes hetkisen, hn lopulta suostui, vilkaisi minuun osanottavaisesti,
istahti sukuhautani reunakivelle ja pisti verkkaisesti tupakaksi.
Sitten hn rupesi selittmn, miksi oli valinnut haudanpaikan tst --
"net tm vanha puoli on jo niin tyteen haudattu, ettei ole muualla
en vapaita sijoja kuin tss teidn sukulinjassanne, niin ett kun
rovasti arveli siihen hyvsti sopivan haudata, eik iteellnnekn
ollut mitn sit vastaan, rohkenin ruveta kaivamaan thn..."
Hn ei sanallakaan vihjannut siihen vaikuttimeen, joka erikoisena
phnpistona oli varmaan syvimmltn haudan paikan valinnan
mrnnyt: ett tss net ktkettiin haudan poveen tuon korskean suvun
nuorin, elmn alkuun psemtn, nime saamaton, tuntemattomaksi
jnyt vesa ja hnen lapsiitins, viaton, valkea ja hento kuin plle
poljettu ja siihen kuollut valkovuokko. Sitten hn rupesi harvakseen
muistelemaan Liisaa, minklainen hn oli ollut aivan pienen, kehdossa,
kuinka hn oli kerran tarrannut pienill mutta lujilla ksilln
suutarin pikiseen sormeen ja yrittnyt vied sit suuhunsa sek
katsellut ihmetellen, kun suutari oli pidttnyt kttn, kuinka hn
oli ollut nyr ja tottelevainen, anoen ripille pstessn ja kirkkoon
hankkiutuessaan nyrsti anteeksi kaikkea aikomatontakin hijyytt ja
pahuutta, jota ei muuten Liisassa ollut ollenkaan, saati viel aiottua.
Kaikkea tllaista suutari siin puoleksi itsekseen jutteli, hohhoijaili
ja voivoijaili vlill ja salaa kuivaili vesikiehteisi silmin.
Totesin Liisan muuttuneen hnellekin nyksi, ylimaalliseksi olennoksi,
jonka parissa hn jo seurusteli...

Mutta min kaivoin rakastettuni ja lemmenuhrini, nuoren vaimoni ja
pienen poikani hautaa, enk vielkn, monen kymmenen vuoden perst,
voi lakata kummastelemasta sit salliman outoa oikkua, joka oli sen
nin jrjestnyt. Mutta olin siit hyvillni, sill tunsin todella
tekevni omaa tytni, saavani lohtua siit, ett sain valmistaa nille
lheisimmilleni viimeisen leposijan. Hyvillni olin mys siit, ett
suutari oli valinnut haudan paikan tst, sill sukuhautani linjaanhan
Liisa ja poikani kuuluivat tydell oikeudella. Mielessni vilahteli
sellaisia nkyj ja ajatuksia, ett kukapa tiet, vaikka kerran
viel nuo reunakivet sulkisivat sen sisns ja patsaan kirjoitus
ilmaisisi, keit tss lepvt todella olivat. Kaivoin voimaini
takaa, ja nopeasti syveni hauta, niin ett pian olin nkymttmiss
reunain suojassa, kaksi metri pitkss ja metri levess kammiossa,
jonka pohjasta jo uhosi kalman kolkko viileys. Teki yhtkki mieli
levt, laskeutua sinne pitklleen, ummistaa silmns ja edeltpin
nauttia siit syvst, ainutlaatuisesta, tutkimattomasta rauhasta,
jonka hauta sinne psseelle suo. Tunsin kyyristyessni pohjalle
polkaisemaan lapiota hiekkaan, kuinka elmn net tuolla ylhll jo
vaimenivat, melkeinp hipyivt pois, kuinka tuonen hmy jo vallitsi
tll alhaalla, ja kuinka vainajain kansa, kaikki sukupolvet,
jotka asuivat tss tarhassa, spshtivt hereilleen ja kntyivt
katsomaan, kuka nyt oli tulossa. Nin selvsti hengessni, kuinka
isni jonkunlaisena henkiolentona, mutta silti tsmlleen samanlaisena
kuin elessn, kasvoillaan ja katseessaan se mieheks, luja, loistava
hyvyyden ilme, jonka niiss aina olin nhnyt ja jonka paisteessa
olin sieluani ravinnut, juuri avasi lmpimn, suuren, jalon sylins
Liisalle ja pikkupojalle, jotka ilosta huudahtaen riensivt sinne
kuin kilpaa ja kntyivt sitten isni turvissa ja hnen kanssaan
katsomaan minuun kuin sanoakseen: "Nyt on kaikki hyvin!" Nin haaveilin
siin kaivaessani -- ja monella tavalla muuten, sill mielikuvitus ei
tunne esteit varsinkaan kaipuun ja murheen hetkell -- ja rintani
kalvava tuska rupesi niiden johdosta herkistyneen tippumaan kyynelin
haudan pohjalle. Onneksi ei suutari voinut niit en nhd, kun olin
syvll reunain suojassa, ja niin sain rauhassa kastella kylvni ja
hn kertailla haikeita muisteluksiaan. Rinnastani, koko olemukseni
syvyydest, lienee noussut sanaton avunhuuto ja kevennyksen pyynt,
osoitettuna sille Ylimmlle, jonka hmrsti mutta vuorenvarmasti olin
tietoisuuteni ensi hetkest saakka kaiken ohjaajaksi tuntenut, koskapa
minut kki valtasi -- se oli ensimmisi sielunkokemuksiani tlt
mystilliselt alalta -- vastustamaton voima, painaen minut kumaraan
lapionvarren plle ja vaatien minua luhistumaan haudan pohjalle
polvilleni ja madoksi masentuneena tunnustamaan kaikki nimettmt ja
tekemttmtkin huonoudet...

Suutari kai huomasi, ettei hiekkaa en lennellytkn haudan reunalle,
ja tuli katsomaan. Hersin pyrryksistni siihen, ett hn htytyneen
asetteli takkia pnalaisekseni ja hauteli ohimoitani viilell
hiekalla. Tunteiden kuohu, helle ja killinen voimainponnistus
olivat aiheuttaneet pyrtymiseni. Nousin pois haudasta, jota suutari
nyt rupesi viimeistelemn -- sehn oli jo melkein riittvn syv.
Niin istuin nyt vuorostani min sukuhautani reunakivell ja annoin
ajatusteni kulkea niit polkuja, joilta ne eivt en tuntuneet pois
osaavankaan. Mutta skeisen raukenemiskohtauksen vaikutustako lie
ollut -- ne eivt nyt en tehneet minua yht kiihken surulliseksi
kuin sken, vaan yhtyivt jollakin tavalla vaikeasti ja alakuloisen
sointuvasti siihen aamuluonnon kauneuteen, joka vallitsi ymprillni.
Tuuli oli hernnyt ja haavanlehdet yltyivt rapisemaan kovemmin,
hautojen ruohosta kuului hiljainen, miettiv kuiskauksen suhahdus,
valot ja lehtien varjot leikittelivt ja hilyivt kirkon valkealla
muurilla, josta petetyn neidon mestauskuolemaa itkev verikivi yh
monen vuosisadan takaa varisteli maahan ruskeita sammalkyynelins --
nousin ja menin kotiin.

       *       *       *       *       *

Elm on kuin loppumaton kysi, jossa on tuhat siett ja joka
milloinkaan katkeamatta saapuu kaukaa nkymttmist ja ujuu eteemme
horisontin taa. Luulisi kuoleman katkaisevan sen, mutta eips: lanka
ei irtaudu vainajain ksist, vaan kulkee mukanamme elmn kydess,
kuten ennenkin. Ei se myskn ole sellainen nytelm, jossa vlill
vedetn esirippu eteen, ett katsojat saisivat hetkiseksi vapautua
jnnityksestn, levt, jutella iloisesti toistensa kanssa, ja kvell
kaikesta irtautuneina kauniissa lmpiss, vaan se on aina samaa,
milloinkaan keskeytymtnt "yksinytksist", johon kuolemakaan
ei vaikuta muuta kuin ett se kynneilln muuttaa milloin minkin
nyttelijn elvst ihmisest vainajan haamuksi. Elvien rinnalla
nm sitten vaieten mutta vaikuttavasti ilmeillen suorittavat
kummitusnytelmns.

Tllaisia irvokkaita ja eriskummallisia kuvitelmia vlhteli joskus
mielessni, kun Liisan hautajaisten jlkeen, kesn kuluessa heinkuulle
ja siit piv pivlt yh kauemmaksi elokuun ja syksyn puolelle, joka
hetki tunsin, kuinka tuo pieni nimetn kumpu tuolla kuusien himmess
varjossa lhtemttmsti asui sielussani. Tunsin vliin oleskelevani
liiaksi vainajain parissa, niin paljon, ett elv elm rupesi
siit krsimn, ja odotin jo melkein tuskautuneena, milloin Liisa
sallisi minun hert nist alakuloisista kalmanhaaveistani, jotta
voisin tarttua tarmokkaasti siihen tyhn, mik minun oli elmss
suoritettava.

Nuoruuteni ensimmisen surullisen kesn olin vakavan mielenmasennuksen
ja alakuloisuuden uhrina: ajatus- ja tunne-elmni askaroitsi liian
yksinomaisesti rintani jytvss kerss, pyritellen sit pivin ja
in kuin etsisi siit kadonnutta pt, josta voisi ruveta purkamaan
sit. Ja tuollainen tunne-elmn jatkuva, pinnistetty, jnnitetty
kohdistuminen yhteen ainoaan polttopisteeseen oli, sen tunsin,
peloittavaa ja vaarallista, ja siksi rupesin iknkuin rukoilemaan
Liisalta, ett hn kntisi pienell kdelln pni pois itsestn
ja kskisi minun herten katsoa ymprilleni. Huomasin itini
huolestuneena pitvn minua silmll, kun oikullisesti ja kki,
sanaa sanomatta, lhdin ulos, tai kun uupumatta ja herkemtt kuin
peto hkiss kvelin huoneessani edestakaisin. Joskus hn tuli sinne
puhelemaan kanssani ja min huomasin ihaillen hnen sanoissaan sit
samaa rauhallista, alistunutta, surumielist, mutta sitke viisautta,
jota isni oli osoittanut, kun hn pyrki hienosti ja kautta rantain,
ettei mitenkn loukkaisi arkuuttani eik itserakkauttani, herttmn
minua nyt jo sairaalloiseksi kyneest mielikuvatiheikstni ja
ohjaamaan ajatuksiani ulkopuolelle itseni, innostaviin, kunnianhimoa
ja miehekst voimaa herttviin pmriin. Kipe sli itini
kohtaan hersi vhitellen sydmessni nhdessni hnen sitken
ponnistelunsa ja taistelunsa puolestani, joka olin hnen elmns ainoa
kohde, ja joskus salaa kuullessani, kuinka hn isin itki ja rukoili
huoneessaan. Hpesin seisoessani siin syrjss itini ja Jumalan
taistelun arvottomana esineen ja rupesin hiven hivenelt lipumaan
tunteideni koskesta rauhallisempaan suvantoon. Rakentelin syitni
ja selityksini omituisesti: olin lopuksi nkevinni, kuinka juuri
Liisa tmn sai aikaan, kuinka hn salavihkaisilla hmykynneillni
hnen kumpunsa ress iknkuin nousi sielt istumaan rinnalleni
sukuhautani reunakivelle ja piti siin kanssani viisasta, kehoittavaa,
rauhallista neuvottelua, vliin matalasti naurahtaen ja vilkaisten
minuun ensin ujosti, mutta sitten yh rohkeammin, kunnes katseemme
kokonaan upposivat toistemme sieluun ja huulemme tietmttns hakivat
toisiansa... Huomaan vaipuvani menneeseen todellisuuteen, jota en nyt
tahdo kosketella. Sanon vain, ett noilla hmykynneillni, joista ei
kukaan tiennyt, sill menin hautausmaalle omia teitni suojapaikasta
muurin yli, tai jos tiesikin, ei voinut ajatella erikoisempia, koska
istuin isni haudan vieress, oli sieluuni omituinen, herkistv,
melkein peloittava vaikutus. Tunsin hengess siin katsoessani, kuinka
illan raitis kuulakkuus syveni syvenemistn kuin harsoksi, joka
vhitellen laskeutui hautojen ylle, ett kuoleman rauhallinen viileys
kvi yh lheisemmksi ja houkuttelevammaksi, ett kaikki maalliset
asiat omituisella tavalla menettivt trkeytens ja kantavuutensa,
luhistuen merkityksettmiksi. Oli kuin olisi Liisa valoisana ja
kirkkaana, jollaisena hn aina silmissni nkyi, ilmestynyt vierelleni
ja lopuksi toruen kieltnyt minua hnt nin jrjettmsti suremasta...
Koetan tss tapailla niit hienonhienoja lankoja, joista aika
vhitellen kutoo ihmismielelle lohdun, mutta huomaan, etten saa niit
nkyviin selviksi loimiksi ja kuteiksi. Tosiasia oli, ett kuulas,
rauhallinen seesteisyys vhitellen laskeutui sieluuni, jossa Liisa
nyt asui kirkkaana, valkeana nkyn, hertten ernlaista sunnuntain
kaltaista pyh tunnelmaa, mutta ei en kipet, murtavaa surua.

Niinp sydmeni rauhoittui vhitellen, niin ett kun elokuun lmpimt,
hmyiset illat tulivat, nuo samat illat, jotka vuotta aikaisemmin
olivat vieneet minut lumoihinsa ja avanneet minulle uuden tuntemattoman
maailman, tynn juovuttavaa ja sokeata intohimoa, saatoin hiipi
Liisan kummun reen ja vaipua siin murheiseen, syyttvn ja
kaipaavaan, mutta samalla alistuneeseen ja rauhalliseen mielialaan.
Kaikki oli niin vakavaa, niin hiljaisen juhlallista, ett arasti
ymprilleni silmten totesin tll vallitsevan pyhn hengen, sen,
jonka tahtoon olivat tyytyneet niden satojen kumpujen asukkaat ja
tulisivat alistumaan nekin, joiden oli sallittu viel hetkinen asua
tuon sammaltuneen kiviaidan elmn puolella. Kaivoin kteni Liisan
kummun multaan ja vaivuin siin muistelemaan hnt ja tuota pient
tuntematonta, sanomaan hnelle toistaiseksi hyvsti, koska aioin
poistua maailmalle valmistuakseni kuten toivoin mieheksi, joka kykenisi
kantamaan isni hallitsijanviittaa sukunsa vaatimalla ptevyydell ja
kunnolla. Mielessni nin, kuinka Liisan silmt syttyivt kirkkaasti
palamaan tuolla jossakin kaukana -- taivaalla ehk, jossa nyt tuikki
alkavan syksyn kirkkaita thti niin ystvllisesti ja tunteellisesti
kuin olisi niill jokaisella ollut seurattavana ja lohdutettavana
poloinen ihmiskohtalo -- ja kuinka hn entisell virkell tavallaan,
tuo minua niin lumonnut ilme sievill kasvoillaan, pyytmll ja
kskemll kehoitti pysymn lujana tss aikeessani. Lupasin sen
hnelle, nykksin taivasta kohti, jossa varsinkin yksi thti nytti
niin erikoisesti ja palavasti sdehtivn, ja kuvittelin sielujen
outoa liitoa avaruuden halki uusiin maailmoihin, joissa eivt en
intohimot eik aineen taakka tuota krsimyksi eivtk onnettomuuksia,
vaan jossa vallitsee ihmisen nkemtn, hnen korvansa kuulematon ja
sydmeens astumaton rakkauden laatu, autuas ja onnekas ohi kaikkien
aavistuksiemme. Laskin kteni mys isni kummulle ja heti kuulin
hnen vanhan alistuvan huokauksensa: "Niin, niin, poikani, sellaista
on elm, kuten sen nyt itsekin hyvin tiedt!", nin hnen syvn,
uskollisen, helln katseensa, josta loisti kerran nuorena tapahtuneen,
intohimojen aiheuttaman erehdyksen ja rikotun uskollisuudenlupauksen
haikea, kostea, milloinkaan lieventymtn tragiikka, ja painuin hnen
levelle rinnalleen, johon pienen olin niin usein turvautunut. Lupasin
hnelle siin tytt kaikki hnen toiveensa, mitk hn kohtuudella
saattaisi perilliselleen asettaa, ett hn kerran voisi tehd minulle
ylpen tilaa vierelln, ja olin nkevinni hnen rohkaisevasti
hymyillen ottavan lupaukseni vastaan.

Lupauksien illat ja rukouksien yt ovat jylhi holvihetki, kuin
haihtuisivat pilvet taivaaltamme ja se kaartuisi yllmme korkeana,
tuikkien tuhansin toivonthdin. Niit ylent ja ne tekee pyhiksi
se, ett tietmttmmekin osoitamme nuo lupauksemme ja rukouksemme
sille, jota sanomme Jumalaksi, tuolle elmmme ja olemuksemme
takana, syvimmss, ksittmttmss syvyydess valvovalle ja
ohjaavalle voimalle, johon sielumme vliin saavuttaa salaperisen,
yliluonnollisen, autuaasti virkistvn ja ravitsevan yhteyden.
Katsoessani nyt tlt vanhasta esi-isini kammiosta itseni, kun
syvn hmyisess elokuun illassa, jolloin kaikki oli hiljaa, thdet
tuikkivat rauhallisesti ja suuri kuu katsoi Korkeenvaaran ylpuolelta,
vaelsin kotiin pitkin tuttua tiet, lummelahteni sivu, josta kuului
sorsan huolestunut nkkminen, vanhan jyv-aitan ohi, jolloin lepakko
piirsi taivaalle tervn kaaren, huomaan ja muistan, kuinka kaikki
illan vaikutelmat yhtkki avasivat sielussani tuollaisen salaperisen,
korkean, oudolla voimalla elhdyttvn suhteen Jumalaan ja antoivat
minulle rauhan, jtten suruni tuikkimaan menneelle taivaalle lempen
iltathten.




2.


Vkevn miehen elmnhalu voi vliin olla valtava, raju, moneen
suuntaan rjhtv, rajoituksia ja esteit sietmtn. Muistaessani
opinto- ja ensimmisi isntvuosiani pyshdyin usein ihmettelemn,
mik vihamielinen, tyly voima oli saanut minut valtaansa ja kuljetti
minua nyt poluilla, jotka olivat koko perusolemukselleni vieraita?
Kuinka en edes slinyt vanhaa itini, joka krsivllisen viisaasti
koetti suhtautua thnkin asiaan, odotellen sen loppuvan aikanaan?
Oliko tm hnen elmssn jo toinen samanlainen vaihe, oliko hn
niin vuosina, joihin ei muistini ulottunut, ehk odotellut voimakasta,
raisua, elmnhaluista isni? En tied sit, sill sellaisesta ei
ole minulle kukaan kertonut, mutta en pid sit mahdottomana. Mutta
omalta kohdaltani sain tmn onneksi lopetetuksi: omat tuomiohetkeni
kvivt sietmttmn raskaiksi, inho itseni kohtaan oli kuin pois
haihtumatonta, kaikkialla mukana seuraavaa likaa, ja sielussani rupesi
tuntumaan yh selvempi ja htnnyttvmpi tyhjyyden kammo, puhtauden,
arvokkuuden, seesteisyyden kaipuu. Kauan kadoksissa, sumupilven takana
ollut kuva, sieluni kaunis nky, kirkastui uudelleen, astuen eteeni
valkeana, hauraan hengistyneen, puhtautta hohtavana kuin Beatrice,
ja kohotti ajatukseni pois niiden siihenastiselta matalalta tasolta.
Sananmukaisesti silloin jin itini luo lopullisesti, koettaen
sulostuttaa hnen vanhuuttaan ja antautuen uudella voimalla tyhni,
suuren tilani hoitoon, johon olin lupaukseni mukaan kyll perinpohjin
valmistunut. Ja sitten tuli hnen poislhtns hetki -- siit on jo
kauan, se tapahtui keskuulla niinkuin Liisankin: peittelin hnet
vuoteeseensa vaikean kohtauksen jlkeen ja kysyin kuiskaten: "Onko
idill nyt hyv olla?", mihin hn vastasi syvn huoaten: "On!" Hymy
levisi hnen kasvoilleen ja hetken perst hn melkein huomaamattani
nukkui pois. Hn oli liikuttavan pieni siin levtessn, kuin
lapsi, ja kuolema nuorensi hnen hienot kasvonsa omituisesti. Kuin
salamana silloin valkeni minulle, ett nyt oli myhist osoittaa
hnelle sit rakkautta, jota kyll aina olin sydmessni tuntenut,
mutta jota en ollut milloinkaan ilmaissut siin mrss kuin hn
varmaan oli odottanut. Hn ei kuulisi, vaikka kuiskaisin hnelle
miten helli sanoja: ovi vliltmme oli iksi sulkeutunut. Tunsin
tuona hmyisen keskuun iltana, jolloin syreenien tuoksu vaisusti
kantautui sisn avoimesta ikkunasta, jolloin kuulin samalla kertaa
pskysten autereista liverryst korkealta taivaalta ja kaakkurien
tahdikasta parkumista ja haikeata itkua Hiidenseln ulapalta, jlleen
tuota sielunelmn erikoista, mystillist herkistymist, joka oli
vallannut minut muutamia kertoja aikaisemmin. Joku salaperinen voima,
jonka tunsin suorastaan ruumiillisena pakkona, kosketuksena, painoi
minut polvilleni itini kuolinvuoteen reen, liitti kteni ristiin,
ummisti silmni, tenhosi sieluni mystilliseen yhteyteen jonkun kanssa,
jonka tajusin kaiken olevaisuuden lopulliseksi ratkaisuksi, ja puristi
rinnastani sanattoman rukoushuokauksen, jonka sisllyksen kuitenkin
voi tulkita sanalla "anteeksi". Oli kuin olisi katseeni tunkeutunut
ajallisuuden verhon lpi ja olisin nhnyt isni korkean mutta nyt
hengistyneen hahmon saapuvan huoneeseen ja lempesti hymyillen ottavan
pienen itini helln hoivaansa...

Olen koko elmni ajan kuvitellut olemattomia ja ihmeellisi asioita,
joista en tied sanoa muuta kuin ett ne ovat minulle vliin
eriskummallisen todellisia. Mutta niin on ehk kaikkien laita?
Suullamme puhumme vain sit, mink tunnustamme kokemusperiseksi, mutta
sielussamme asuu outo maailma, jossa ihmeelliset, yliluonnolliset nyt,
henget, puheet ja kohtaukset vallitsevat. Emme vain kerro niist muuten
kuin ehk joskus unina.

       *       *       *       *       *

Muutamia vuosia itini kuoleman jlkeen elmni tuli se vaihtelu ja
virkistys, ett vanha koulutoverini tuli meidn seurakuntaamme papiksi.
Hn oli ollut kauan jossakin Lapin puolessa ja halusi vlttmtt
eteln. Kun pitjmme kirkkoherranvirka tuli avoimeksi ja hn haki
sit, tein kaikkeni kootakseni net hnelle. Se onnistui ja niin hn
rupesi hallitsemaan tuolla vanhassa jyrkkkattoisessa kirkossa, mutta
sen lhell olevassa keltaisessa pappilassa hallitsi hnen vaimonsa,
toimelias, pyylev Serafia-ruustinna. Tunsimme toisemme tarkoin, Pahpa
ja min -- turhaa oli toisiltamme mitn salailla. Eik se ainakaan
Pahpalle onnistunut: hnen silmns olivat lapsellisen kirkkaat ja
lpinkyvt kuin puhdas ikkuna. "Pahpa" on lappia ja merkitsee "pappi".

"Buorist!", hn sanoi aina tullessaan. Sekin oli olevinaan
jonkinlaista lappia. Kun en halunnut olla hnt huonompi, vastasin
viroksi: "Tere, tere!" Me net tll tavalla muka laskimme leikki,
vetksemme edes hiukan vri arjen yksitoikkoiseen harmauteen. Nin
usein heti, mik Pahpaa vaivasi: elmn ikvyys ja tyhjyys oli taas
kurkistanut hnen sieluunsa. "lhn ole, veli, millsikn", puhelin
silloin hiljakseen, "kyll se siit taas kirkastuu, kun ehtii". Hn
vilkaisi minuun lasiensa yli llistyneen epluuloisesti ja kysyvn
humoristisesti: "Jaa ett mik kirkastuu?" -- "No, se ikv harmaus,
joka taas vaivaa mieltsi -- tiedthn itsekin -- se, jota nuorempana
sanoimme viinamadoksi, mutta jolle tll ill tytyy keksi hienompi
nimi". -- "Mene suolle!" -- "Muistatko", innostuin kerran puhelemaan,
"kuinka Helsingiss ollessamme saavuit boksiini ikvystyneen ja
jumaluusopista kyllksesi saaneena, kuinka koetin huvittaa sinua jos
minklaisilla jutuilla, mutta aivan turhaan? Olit vaiti, synkk,
jrkkymtn, pttvisesti unelias kuin talviunta nukkuva kontio,
kunnes lopetin kaskuiluni vlinpitmttmsti puolineen huomauttaen,
ett olisihan minulla tuolla kaapissa pullo viini, mutta mitp iloa
siit sinulle, joka olet teologi ja sellaisena sanoutunut irti moisten
juomien par... En kerennyt sanaa loppuun, kun jo karkasit pystyyn
kuin torvenpuhalluksen kuullut sotaori ja kysyit suu auki ja silmt
sellleen remahtaneina: 'Mit sin sanoit?!'"

Pahpa hymyili vsyneen epilevsti ja paheksuvasti. Tuikkasin savukkeen
hnen huultensa vliin, pidin tulta krjen kohdalla ja kskin vet.
Hn totteli ja niin tupakoimme hetkisen. "Kaunista ilmaakin ollut",
hn sitten rupesi kansalliseen tyyliin virkistymn ja osoittelemaan
elonmerkkej ja jatkoi hitaasti ja hartaasti jahkaillen puhettansa
siihen suuntaan, josta tll kerralla arvasin kipen paikan lytyvn.
Kuinka joskus, ilman ainoatakaan tiettv syyt, se valoisa ja kaunis,
tiedthn, jota ei voi sanoin kuvata, sammuu sielusta ja sijaan tulee
alakuloinen pilvihmr -- masentuneisuus -- raatelevat epilykset --
tunne, ett kaikki on luhistunut. Vaikka kuinka taistelisi ja huutaisi
sydmessn apua, niin Jumalan kasvot vain pysyvt pilvess. "Niinp
niin", vastasin siihen kokeneesti, "ei auta muu kuin odottaa. Eip
sill, ett min nit asioita ymmrtisin, mutta muistan suutarin
kerran sanoneen, ett tytyy oppia aina yh uudelleen pyytmn. Ja
hneen luotan lujasti, sill hness on jumaluusoppia riittvsti
vaikka papille. Silloin kun sinut tnne valittiin, oli pitjss vahva
mielipide siit, ett ellei laki sit vaatisi, olisi tnne oikeastaan
turha pappia valita niin kauan kuin suutari el, koska hnen
voittanutta ei kuitenkaan ole". Laskin nin leikki, koettaen siten
saada ystvni hilpemmlle mielelle, kun nin hnen lapsensielunsa
vrisevn ja htilevn kuin pesstn pudonnut linnunpoikanen, kun
totesin hness taas uudelleen ihmisen, jolle hnen sielunsa viritys,
sen uskonnollinen, henkinen kirkkaus ja onni oli elmn trkein asia.
Omituista muuten: hn, pappi, tuli joskus puhumaan nist minulle,
maallikolle, kuin pyyten neuvoa ja lohdutusta, vaikka olin tietysti
aivan kokematon antamaan hnelle tai kellekn tllaisissa asioissa
minknlaisia ohjeita. Mutta Pahpa puheli niist kanssani avomielisesti
ja luottavaisesti, inhimillisell raadollisuuden ja puuttuvaisuuden
tunteella, ja min vastailin, lin joskus leikiksi, mutta tunsin toisen
kerran toden. Vliin tulin ajatelleeksi, ett Pahpa oli kaikessa
lapsellisuudessaan terv psykologi: jos joku tahtoisi kuvailla minulle
Jumalan tytapoja ihmisen sydmess, niin se olisi tehtv juuri nin.

Aurinko heloitti hnen phns ja hiukset kimaltelivat kauniisti.
Pahpa ei ollut itse selvill siit, kuinka hyv ja herkk ihminen
hn oli. Yksi ainoa moitittava ajatus, jonka hn heti tarmokkaasti
karkoitti, teki hnet onnettomaksi, synnytten hnen sielussaan
alakuloisuutta kuin pilven varjo poutapivn ja saaden hnet raskaasti
ja tarpeettomasti moittimaan itsen. Rupesin usein juttelemaan muuta,
siirsin saapuville shakkipydn, jrjestelin nappulat paikoilleen, ja
vlill puhaltelin tarkoittelevasti avainkimppuuni, jota tapani mukaan
helistelin. Kun tuotiin kahvipannu pydlle, tein tarkoituksistani
toden, menin vanhalle pienelle seinkaapille, avasin sen kiusallisen
rauhallisesti ja hitaasti, otin sielt karahvin ja lasin, ja sanoin
kysyvsti olkapni yli: "Niin, sinulle taitaa olla turha tuoda
lasia...?" Pahpan kasvoilla vilahti ilmeinen pettymys ja neuvoton
hymy... En hennonnut kiusata hnt enemp, vaan toin pydlle kaksi
lasia ja hiotun karahvin, johon aurinko taittoi kauniisti steens,
hajoittaen ne vrikimpuiksi seinlle. Kaadoin laseihin ja kilistin,
mutta nyt Pahpa esteli nn ja arvokkuuden vuoksi: "Eihn sit nyt,
eihn tm oikein sovi... Tiedthn, veli, ettemme kumpainenkaan kyt
vkijuomia, emme ainakaan vrinkyt... Hm, onko tm sit entist?
Vai on, kauanpa on silynyt, jopa on kumma, kun olet malttanut... Hyv
siin on tuoksu... Jokohan... mahtaisikohan tuo olla suurikin synti...
tai sellainen ollenkaan? Kaikkia sit viel. Niin no, mik siin
auttaa, kun sin ihan vkivallalla... Buorist, buorist... Ei kai tt
ihan kerralla pohjaan?"

Pian oli Pahpa huomaamattansa tullut paremmalle tuulelle ja rupesi
juttelemaan vilkkaasti. Ei muistanut juoda kahviansa, vaan palautti
kupin huuliltaan ennenkuin oli ehtinyt ryypt, sill sanominen oli
hnelle nyt hyvin trket. En ole tuntenut toista, joka olisi synyt
ja juonut niin hitaasti kuin hn. Tutkin hnt huvitettuna syrjst.
Viisi kertaa hn saattoi yritt vied kakunpalaa suuhunsa, mutta
palautti sen aina takaisin, kun ei voinut keskeytt puhettansa. "Mik
siin lienee", hn vlill kajosi siihen, mik ilmeisesti oli ollut
tmnkertaisen masennuksen aiheena, "etten vanhana miehenkn voi
olla kiivastumatta? Kai tss tytyy riisua liperit kaulasta ihan
lopullisesti, sill miten min, joka en edes nin vhss kykene
itseni kasvattamaan, voin neuvoa ja opettaa muita?" Hn katsoi
minuun lasiensa yli vilpittmsti, lapsellisen totisesti, mutta
samalla hiukan kysyvsti ja humoristisen epilevsti, ett mithn
tuo naapuri taas mahtaa sanoa? Tein siirtoni, imaisin syvt ja
harkitut mietesavut ja sanoin, ettei ollut niin paheksuttavaa, vaikka
joskus kiivastuikin, kunhan teki sen oikean asian puolesta. Mutta
ninp ei olisi saanut sanoa: "Pappi ei saa kiivastua!" Pahpa rupesi
julistamaan, suuttuen heti kuin tupakka ja laskien kmmenens pydlle
niin raskaasti, ett nappulat ja kahvikupit hyphtivt. "lhn nyt
kiivastu!" rauhoittelin hnt siin ja pistin hnen kouraansa muhkean
kultavatsaisen sikarin, jolloin hn nolostuneena jupisi, ettei minun
pitnyt ruveta lieventelemn eik puolustelemaan sellaista, joka ei
missn tapauksessa ollut puolustettavissa, ja pian nuhteli minua kuin
psyyllist koko asiaan.

Iltahmrn tullen hn oli useita kertoja lyty, auttamattomasti
matiksi tehty, mutta siit huolimatta iloinen mies. Kun Serafian
mrm lhdn hetki koitti, hn poistui aina tsmlleen samoin:
polvet koukussa, lyhyin askelin, keppi kdess, vanhettuamme harmaa
tukka nkyen vihreksi virttyneen mustan hatun alta. Jokaiselta
vastaantulijalta hn otti tarkan selon, kuka hn oli, mill asialla ja
miten kotona jaksettiin, ja muisti, jos puhuteltava oli lapsi, taputtaa
plaelle. Ja lopuksi tuli kysymys: "Ei ole sinuakaan pitkn aikaan
kirkossa nkynyt?" -- ja nuhtelevan, alkavan kiivastumisen hengess:
"Taidat ihan luulla, ett jumalansana on aiottu tyhjille seinille eik
ihmisille!"

Olen kuulevinani, kuinka hn jahkailee itsekseen, miettii hartaasti,
krsii ja riemuitsee herkkien tunteidensa aallokossa.

       *       *       *       *       *

Tinarin mkki oli ollut asumattomana ja kylmilln siit keskuun
pivst alkaen, jolloin olin nhnyt hnet Liisan kuoleman
jrkyttmn makaamassa suullaan pihallansa, kouristellen kuin
suonenvedossa sen ruohoa, ja jolloin hn oli heittnyt ymprilleen
yleisen jhyviskatseen kuin iksi lhtekseen. Hn oli lhtenytkin
kauaksi sek ajassa ett paikassa: pkaupunkiin ja Pietariin
kymmeneksi vuodeksi. Olin hyvin harvoin kuullut hnest mitn; vain
suutarin luona joskus pistytyessni ukko saattoi mainita hnen
kirjoittaneen ja lhettneen "niit kirjojaan", joista suutari ei
ollut halukas tarkemmin puhumaan, ne kun olivat kokonaan vastakkaisia
hnen hurskaalle hengelleen. Silloin aina vaivuin miettimn sit
"kehityst", jonka alaiseksi Tinari varmaan oli noissa uusissa
ja oudoissa oloissa joutunut, ja aprikoin itsetyknni, kuinka
paljon tuossa kaikessa mahtoi olla Tinarin syvint olemusta ja
hnelle vierasta, ulkopuolelta tullutta suuntaa? Sill aina hnt
ajatellessani muistin hnen viisaan, hiljaisen, sinisen katseensa,
josta koko lapsuuteni ja nuoruuteni ajan oli loistanut minua vastaan
rauhallinen hyvyys, sen uskollisuuden ja koruttoman hartauden, jolla
hn oli hoitanut isns ja itins, ja sen synnynnisen puhtauden ja
siivouden, joka oli hnelle luontaista, enk voinut uskoa, ett hn
tss suhteessa olisi sittenkn, lujan koetuksen tullen, mitenkn
muuttunut. Mutta tuo pohja voi nyt olla sen katkeroitumisen ja
tyrmistyksen, sen ksittmttmn vryyden peitossa, jonka min olin
hnelle aiheuttanut, ja hn oli toiminut ja toimii tuon olemuksellensa
vieraan hengen vallassa. Voihan olla, ett tuo vryys oli musertavalla
voimallaan kyennyt suorastaan muuttamaan hnen luonteensa, mutta niin
suuri oli kuten sanottu uskoni Tinariin, etten voinut sit sittenkn
epill. Tosiasia on, ett pidin Tinaria siveellisesti korkeampana ja
puhtaampana luonteena kuin itse tiesin olevani. Samoin kuin lapsena
vaistosin Tinarin ottaneen vastaan yksinkertaisten vanhempiensa
opetukset ja kasvaneen kyhss ja siksikin niin kauniissa ja
vaatimattomassa puhtaudessa, ja ett hnen seurassaan sen vuoksi piti
puhua ja kyttyty niinkuin tiesin oman isni ja itini tahtovan,
min edelleen kunnioitin Tinaria jalona, seesteisen luonteena, joka
mahdollisesti voisi katkeroitua suurista vastoinkymisist ja ehk
menn ajaksi harhaan, mutta jonka perusluonne lopullisesti taas
tempaisi ohjakset ksiins.

Kylssmme oli yleinen kansalaiskokous -- oli kulunut Liisan kuolemasta
kymmenkunta vuotta ja oli suurlakkoviikko -- jossa oli mr "pohtia
tilannetta", vaikka en hiljaisuudessa kyll ymmrtnyt, mit vaikutusta
sill olisi voinut olla. Tunnettiin kai vain yleist kokoontumisen
tarvetta. Koululle tietenkin mentiin arvokkaina ja totisina, hiukan
ujoina kaikki, ja minut valittiin puheenjohtajaksi, kuten aina meidn
kylmme kokouksissa tapana oli. Sitten pidin esitelmn "valtiollisesta
tilanteesta" ja kehoitin lsnolijoita yksimielisesti hyvksymn
laillisten olojen viipymtnt palauttamista vaativat ponnet. Ennenkuin
hidas ja ujo yleis kuitenkaan oli ehtinyt antaa mitn tajuttavaa
merkki, ett tietenkin ponnet hyvksytn, kuului kokoushuoneen
perlt, jurosta ja synkst miesjoukosta, viel siihen aikaan
harvinainen sana, neks puheenvuoron pyynt: "Puheenjohtaja!"

Muistan silloin mielessni vilahtaneen kuvan, miten thn saakka
holhouksessa ja heikoimmassa asemassa ollut kansamme viides sty,
sen ruumiillista tyt tekev maaton ja mannuton osa, vihdoinkin oli
hernnyt tietoisuuteen itsestn, asemastaan, merkityksestn ja
vaatimuksistaan, ja astui nyt neljn muun sdyn seln takaa niden
eteen ja huolimatta yleisest hmmstyksest ja eprinnist vaati
kuin vaatikin saada sanoa sanansa. Arvelen hetkisen viivytelleeni
minkin katsellessani tt sieluuni maalautunutta taulua, antaisinko
puheenvuoron tuolle oudolle nelle, sill eip meidn kylssmme ja
johtamissani kokouksissa minua sellaisilla pyynnill, joilla on aina
hiukan hiritsev ja tunkeileva svy, juuri ennen oltu vaivattu, mutta
annoinhan sen toki, sill olihan nyt koittanut m.m. lausuntovapauden
aika. Ja miesjoukon takarivist, jossa oli sen verran hmyist
marraskuun pimen pivn, etten ollut nhnyt sinne aikaisemmin
tarkemmin, nousi seisomaan siististi puettu, harteikas, sinisilminen
mies ja rupesi rauhallisesti ja selvsti puhumaan.

Hmmstykseni ei ollut vhinen, kun hetken kuluttua tunsin hnet
Tinariksi. En ollut kuullut hnen tulostaan kyln, jossa en
tosin ollut muutamaan pivn kynytkn, mutta suutarin edessni
loistavista, kirkkaista, ollenkaan hmmstymttmist silmist nin,
ettei Tinarin tll olo ollut ylltys ainakaan hnelle. Monen muun
tllin eljn nin mys luultavasti odottaneen Tinarin esiintymist,
sill heidn kasvoilleen levisi vaatimaton ja hiukan ujosteleva, mutta
samalla salaisesti luottava ja voitonriemuinen, ihaileva ilme sen
johdosta, ett nyt oma mies puhuu ja ehk kerrankin sanoo kyhn kansan
asiassa suunsa puhtaaksi.

Kuultuani, kuinka lauseet rupesivat tulemaan Tinarin suusta tasaisina
ja samanpaksuisina, jopa liukkaina kuin olisivat olleet ljyttyj,
valtasi minut aluksi hiukan pelkv ja vhn humoristinenkin
llistys: sama tunne kuin olisi kuuromykk kki ruvennut puhumaan
moitteettomasti. Niin ksittmtnt oli minusta aluksi se, ett
entinen hiljainen Tinari nousi puhumaan julkisessa kansankokouksessa.
Mutta thn ihmeeseen oli pakko tottua, sill Tinari ei ilmeistni
eik llistyksestni vlittnyt, vaan jatkoi htilemtt esitystn.
Sit kuunnellessani totesin pian ihmettelevni sit sujuvaa muotoa
ja loogillista rakennetta, jota hn pyrki puheelleen antamaan, ja
sit tietojen paljoutta, jota hn kytteli melkoisella helppoudella.
Huomasin ajattelevani siin samaa, mik oli joskus tullut mieleeni
istuessani muiden lautamiesten joukossa -- se arvo oli suotu minulle
pari vuotta aikaisemmin kuin isni perintn -- krjill, ett
kansamme on lahjakasta. Mit hn sitten puhui?

Hnen nens oli kuten sanottu aluksi matala ja tasainen ja hn katsoi
koko ajan maahan kuin keskittkseen ajatuksiaan ja torjuakseen pois
syrjst tulevia hiritsevi vaikutteita, mutta pian hn innostui,
korotti ntns ja nosti silmns minuun. Se oli kummallinen katse --
siihen asti en ollut sellaista nhnyt, mutta sen jlkeen kyll usein
--: omituisesti verhottu kuin olisi pohjalla oleva syvin tarkoitus
ollut sittenkin peitossa tai katsoja ujostellut, mutta samalla silti
innostuksesta, jopa vihasta ja katkeruudesta palava. Tuijottaessani
hnen silmiins huoneen toiselle puolelle, heikkojen ljylamppujen
valossa, yleisn kuunnellessa risahtamattoman hiljaisuuden vallitessa,
tunsin vhitellen herpautuvani jonkinmoisen hypnoosin valtaan ja
olin nkevinni, kuinka Tinarin katseen kautta liekehti vastaani
kokonainen merellinen sit sorron ja vryyden tulta, jonka uhreina
kyht ja vhvkiset aina ovat maailmassa olleet, sit viattomain
krsimyst, jota on ollut yht kauan kuin ihmisikin ja tulee olemaan
tuntemattoman tulevaisuuden rimmiseen elonpisteeseen saakka.
Kuin puhjeten kaukaisuudesta siin samassa kajahti tietoisuuteeni
Tinarin kumea ni, kun hn kiihtyneen, innostuneena, vakuutti,
ettei niin sanotulla laillisuudella ole tyvelle, kyhlle kansalle,
mitn merkityst, ellei sille samalla luvattu tysin yhdenvertaisia
kansalaisoikeuksia omistavien luokkien rinnalla ja sellaisia eduskunta-
ja muita uudistuksia, jotka merkitsevt styjen etuoikeuksien
loppumista ja uudenaikaisen lainsdnttyn alkamista perinpohjaisten,
kansan pohjakerroksien aseman parantamista tarkoittavien reformien
aikaansaamiseksi. Sill mit hydytt puhua isnmaasta sille, joka ei
saa tuolta samalta isnmaalta muuta kuin parhaassa tapauksessa vain
niukimman hengenpitoelannon, riittvn vain sellaiselle, joka ei tied
paremmasta, jonka suusta ei ole viel kadonnut petun maku eik kynsien
alta se pihka, joka oli tarttunut sinne tuota pettua kiskoessa...
Vaivuin kuin lumottuna kuuntelemaan hnen kaunopuheista esitystn,
hnen mehevi vertauksiaan, hnen viiltvn ivallisia huomautuksiaan...

Sattumalta tulin katsahtaneeksi suutariin ja nin hmmstyksekseni,
ett tmnkin silmiin oli syttynyt innostuksen vlke, ett hn kuin
kirkastuneena seurasi Tinarin vakaumuksesta vrhtelevi sanoja kyhin
krsimst vryydest. Hn oli aikaisemmin ollut niin uskonnollisen
nkyelmns tyttm, ettei ollut laskeutunut niist maailmoista
ollenkaan tllaisten aineellisten, Jumalan sallimuksesta riippuvien
asioiden tasalle -- oli ollut henkisesti, sisisesti vapaa, ottaen
ilonsa ja tyytyvisyytens siit, jota tarvitsevat niin rikas kuin
kyh ollakseen onnellisia, mutta olisivatko nyt hnenkin maalliset
kokemuksensa kiepsahtaneet pllepin ja vieneet hnet virran mukana?
Sit ei olisi ollut ihmetteleminen, sill olihan koko kyl paljon
muuttunut siit, kun viimeksi saatoin katsoa Tinaria rehellisesti
silmiin, olivathan sen ven ennen niin uskolliset silmt vhitellen
peittyneet samanlaiseen usmaan kuin nyt Tinarin tuossa... Suutarin
emnnn katse paloi mys, ei vain kirkkaasta innostuksesta, vaan
katkerasta, sokeasta vihasta, joka hehkui hnen sielunsa syvyydess
kuin salainen, milloinkaan sammumaton ahjo... Sen olivat nyt Tinarin
sanat puhaltaneet ilmiliekkiin...

Tinarin ni tunkeutui taas mietteideni lvitse, pamahtaen korviini
kiihken, viiltvn syyttvn. Hn oli nyt varmaan muiden kuulijain
mielest kokonaan menettnyt malttinsa, koskapa he liikahtelivat
levottomasti, isntmiesten katsoessa minuun kysyvsti, enk toki jo
keskeyt moista puhetta? He eivt tienneet Tinarin nyt oikeastaan
purkavan elmns ja sydmens verisint, keskeisint totuutta,
sanojensa ulkonaisesta sisllyksest huolimatta tarkoittavan minun ja
hnen vlist salaisuutta, syyttvn minua kaikesta siit vryydest,
jota porvarit muka ovat kyhlle kansalle tehneet. Kukaties hn oli
ajatellut ja odottanut jotakin tllaista tilaisuutta kaikkina niin
pitkin vuosina, jotka hn oli viettnyt Helsingiss ja Pietarissa,
pivt tyskennellen, mutta illat ja osin ytkin hitaasti ja
vaivalloisesti lukien ja opiskellen, koettaen selvitt itselleen sit
kummallista elmnlakia, joka oli asettanut hnet thn ja kartanon
nuoren herran siihen asemaan ja vienyt Liisan varhaiseen hautaansa.
Kuinka hunajanmakealta mahtoikaan hnest ja miljoonista samanlaisista
ruveta tuntumaan kostonajatus, kun se oli kerran hertetty ja kun sit
oli osattu ruveta ravitsemaan todennkisyyksill ja mahdollisuuksilla
ja suurten yhteiskuntafilosofien luottamusta nauttivilla opeilla,
joiden toteutuminen muka nytti tosiasiain valossa tulevan vuosi
vuodelta yh luultavammaksi ja lheisemmksi. Kuunnellessani siin
Tinarin nyt jo villi puhetta ja tuijottaessani hnen usmaisiin
silmiins tunsin nkevni hnen takanansa pitkn kehityksen tien,
jota myten hn oli thn huoneeseen ja hetkeen saakka saapunut,
ymmrsin hnelle nyt koittaneen vuosia unelmoidun silmnrpyksen,
enk suorastaan hennonnut keskeytt hnt, riist hnelt edes tt
nautintoa...

Kunnes hn muutti tekstins suunnan niin, ett siit rupesi liiaksi
viiltvn srhtelemn tuo sama, johon hn jo sken kajosi, tuo
isnmaan ja laillisuuden muka vhinen merkitys kyhlle kansalle.
Mielessni vrhti jotakin hyvin tuskallista kuin olisi sydntni
haavoitettu, ja kteni tarttui nuijaan... Ei suinkaan isnmaallamme,
olemuksemme kalliilla perustuksella, jota vailla olimme ilman sielua
ja varjoa, ajelehtien kuin aaveet, ollut mitn sit vastaan, ett sen
heikoimmat ja vhvkisimmt rupesivat yhteisvoimin ponnistelemaan
ylemmksi sen rintoja kohti, siemaistakseen niist itselleen runsaampaa
rieskaa, vaan se tahtoi kaikkien yhteisen itin pinvastoin
sellaiseen pyrkimykseen kehoittaakin. Siihen thtv puhetta voin
siis kyll siet. Mutta kun veitsen krki kntyi tt omaa emoamme
kohti, tehden hnest perussyyllisen siihen, joka kuitenkin oli hnest
riippumatonta, usein johtuvaa omasta aikaansaamattomuudesta, silloin
krsivllisyyteni katkesi ja sietmiseni raja oli saavutettu...

Nuijani putoaa pytn kumeasti jymhten ja Tinari hkeltyy
puheessaan. Ennenkuin hn ehtii selvit ja pst jatkamaan, ilmoitan
tyynesti, ett ehdotetut ponnet hyvksytn, ja lyn toisen nuijaniskun
ptkseksi. En tee sit kiivaudessa enk mielenosoituksellisen
lujasti, mutta sisllytn siihen kuitenkin tietyn annoksen painavaa,
lopullista varmuutta, joka ilmaisee kyll lsnolijoille, kenen ksiss
ohjakset ovat. Tinari tyytyy vaikenemaan ja istuu hiukan epvarman
nkisen -- huomaanpa hnen ilmeessn hivhdyksen entist tuttua
alistuvaisuutta, joka oli imeytynyt vereen monen sukupolven aikana,
suuren kartanon alustalaisten asemassa. Suutarin kulmakarvat olivat
hyphtneet nuijan jymhtess puoliotsaan ja laskeutuivat sen jlkeen
entiseen normaaliin asemaansa; innostuksen tuli sammui hnen silmistn
ja hnen olemuksensa sai vanhan, tutun, hiljaisen nyryyden leiman.
Mutta hnen emntns silmiss paloi edelleenkin sammumaton, uhmaava
lieska, joka tuntui ennustavan tulipaloa... Lopetimme kokouksen
Maamme-laululla, joka kuitenkin skeisen epsoinnun vuoksi kajahti
hiukan arasti ja vastahakoisesti. Huomasin, ettei Tinari laulanut ja
ett kyln ja lhiseudun miehi istui hnen ymprilln synkkn,
murjottavana parvena, jolle ei Maamme-laulun ihanteellinen henki ja
svel sanonut en mitn.

Se oli pime marraskuun iltapiv, kolea ja sumuinen. Talvi teki
hitaasti tuloaan, lunta oli heitellyt sen verran, ett maan pahin
synkkyys oli valjennut. Puheltuani aikani isntien kanssa menin kotiin
omituisten, alakuloisten mietteiden vallassa, oman yksinisyyden
tunnossa, joka oli masentavimmillaan juuri tllaisina hetkin, kun
saavuin pimess autioon ja kylmn "kotiin". Kirkon hahmo kohosi
vakavana ja korkeana pimet taivasta kohti; sen risti ei nyt
kimallellut, mutta tapulin tuuliviiri riekkui ja kirskui. Huomaamattani
poikkesin hautausmaalle niinkuin tapani oli nin hmyhetkin, jolloin
saatoin tehd sen kenenkn nkemtt, ja lhdin varoen askeleitani
menemn sukuhautaani kohti. Hautausmaa on sellainen paikka, ett
siell yleenskin, saati sitten pimell ja yksin, liikkuu hiljaa
ja kunnioittavasti. Lisksi iknkuin vaisto teki minut tn iltana
erikoisen araksi. Nin hiipiessni eteenpin sattui kki korviini
ni, joka outoudellaan ensin melkein hyyti vereni: raskas huokaus,
kuin kauan patoutuneiden tunteiden tulvahdus. Seisahduin ja kuuntelin,
mutta vain tuulen surullinen suhina alastomissa oksissa ja mntyjen ja
murheellisten kuusien havuissa tuntui tyttvn vainajain kartanon.
Kunnes taas spshten totesin kuulevani ihmisen raskasta huokailua.

Seisahduin siihen ja painauduin hiljaa synkn kuusen ja korkean
hautakiven varjoon. Minun ei tarvinnut edes arvata, kenen huokaukset
olin kuullut. Olin varma, ett tuolla vhn matkan pss, Liisan
haudalla, istui Tinari, sama mies, joka sken oli kokoussalissa
puuskuttanut katkeraa vihaa isnmaata ja yhteiskuntaa vastaan.
Pstyn irti seuralaisistaan hn oli rientnyt tnne, siihen
alkupisteeseen, josta tm hnen vihansa kehitysviiva oli lhtenyt,
iknkuin hankkiakseen Liisan hyvksymisen sille, ett hn oli
nyt oikealla tiell, ett rangaistuksen ja koston minulle ja koko
yhteiskunnalle tytyi olla se pmr, johon Liisakin kehoitti hnt
kulkemaan. Tai hnen vaikuttimensa olivat toiset, yksinkertaisesti
inhimilliset ja kauniit: oltuaan vuosia poissa, jopa vieraalla maalla,
jossa kotoinen menneisyys usein kirkastuu hellksi ja liikuttavaksi
paisteeksi, hn oli vihdoinkin tultuaan kotiin saapunut salavihkaa
Liisan haudalle, siin muistellakseen mennytt tarinaansa ja
kirkastaakseen sielussaan Liisan kuvaa. Ehk olivat minun nkemiseni
ja hnen oman puheensa tunnevoima jo avanneet ajan arpeuttamia haavoja
ja saattaneet alulle tuon liikutuksen, joka nyt tll alakuloisen
illan pimeydess, kuoleman vaikenevan ja tuulen valittavan murheen
keskell, paisui niin, ett se puhkaisi vahvan mielen pidkkeet ja
purkautui huokauksina kuin sestykseksi maan vryyden voihkinaan.
Niin tahdon uskoa, tahdon olla vakuutettu siit, ett nin oli, ett
Tinarin huokauksissa purkautui ilmoille hnen edelleenkin syvin ja
varsinaisin pohjaolemuksensa, tuo, joka oli lempesti ja hiljaisesti
loistanut minua vastaan silloin, kun poikasina yhdess nktimme jyrn
istuimella peltoa jyrtessmme, joka kajastaa sielt kaukaa niin
hienona, kauniina, puhtaana ystvyyten. "Tuleeko kerran hetki, jolloin
se loistaa minulle uudelleen, jolloin kaikki on selvitetty ja tekoni
sisllytetty johonkin vlttmttmn elmmme menon ja hallituksen
ohjelmaan?" Nin ajattelin seisoessani siin ja spshten tajutessani
Tinarin vilahtaneen tuosta ohitseni tummana, kumaraisena varjona,
kiireisin askelin...

Se oli minulle vaikea hetki silloin siin vanhalla tutulla paikalla
Liisan haudan ress. Olin kyll aivan varma, ettei Tinari saisi
Liisan hengelt mitn kannatusta kostonaikeilleen, mutta siit
huolimatta valkeni eteeni kuin ennen tuntemattomana nkalana se,
ettei taisteluni ollutkaan loppunut Liisan ja lapseni poismenolla.
Levottomana ja tuskaisena oivalsin nyt unohtaneeni Tinarin, joka
oli pysytellyt nkymttmiss nin kauan ei luopuakseen kostostaan
eik taistelustaan, vaan pinvastoin varustautuakseen siihen
kaikilla niill aseilla, joita oli oivaltanut uuden ajan tarjoavan.
Ja nm aseet olivat sellaisia, ett niiden kautta tm salainen
yksilllinen vastakkaisuussuhteemme laajeni ksittmn koko kansamme
ja yhteiskuntamme, toisella puolella kaikki Tinarit luuloteltuine ja
todellisine vryyksineen, sielussa kiehuva kaaos kuin tulinen jrvi,
pihisten tynn ja sekaisin sek oikeita ett vri, eriskummallisia,
ihmisen perusolemukselle, hengen vapaudelle ja jumalalliselle
alkuperlle sek mynteisi ett vastakkaisia ja turmiollisia aatteita,
toisella min ja vertaiseni, koko vanha yhteiskunta ihanteineen ja
heikkouksineen, hehkuen uuden kangastavan onnen sytyttmst innosta,
mutta samalla sairastaen menneiden itsekkiden tekojen salaisesti
kalvavaa mt, joka kuin paranematon tauti hitaasti kurottaa
luurankokttns aivoja ja selkydint kohti, voidakseen kerran
kouraista sielt ja syst kaikki rajattoman hulluuden valtaan.
Irvokkaat mielikuvat kiduttivat sieluani kuin syntyen tst pimest
yst ja vainajain valtakunnasta, tuulen ulvonnasta ja pivn
ristiriitaisista tunnelmista: oli kuin olisi edessni kangastava
tulevaisuus ollut runoilijan kuvittelema kauhu, inhottava syjtr,
jonka kohdussa synti ja kuolema siittivt yh uuden saatanallisen
poikueen. Tuntui kuin olisin syksytuulen alakuloisesta vinkunasta
ruvennut kuulemaan niiden haukuntaa, kun ne verenhimoisina lhtivt
kammottavalle ajolleen... Menetten hillintkykyni lhdin kiireesti
hiipimn pois... Se oli erikoinen syksy, pahaa ennustava ja synkk
siit ohuesta toivon punerruksesta huolimatta, joka silloin joskus
kultaili pilvien reunoja. Kun istuin illoin yksin huoneessani ja koetin
ikvissni saada aikaa kulumaan sek tyll ett ajanvietteell, kun
aivan vkivallalla riistydyin ilmoille niist syvist kuiluista,
joihin entiset mieleenjohtumat ja haudonnaiseni minut painoivat,
saatoin joulukuun thtikirkkaina pakkasiltoina kuulla Hiidenseln
jiden yhtkki sydnt spshdyttvsti ulvoen halkeavan ja jttvn
taivaankannen alle uhkaavaa muminaa, joka tytti koko avaruuden
peloittavalla ennustuksen ja varoituksen ilmeell. Silloin menin ulos
kvellkseni pitkin isi talvisia teit ja Hiidenseln jkantta, joka
oli viel kuin ymustaa vett, niin ett omituinen turvattomuus syntyi
mieleen seisoessa siin kuin pohjattoman syvyyden pinnalla, kuin veden
pll tai ilmassa.

       *       *       *       *       *

Seurustellessani Pahpan kanssa rupesi pitkien vuosien kuluessa huvin
ohella sielussani auertamaan ernlaista outoa herkistymist, jota
en itsekn oikein ymmrtnyt, mutta joka teki minulle monet asiat
vastenmielisiksi ja ennen vastenmieliset mieluisiksi. On vaikea
ilmaista selvsti sanoilla, miten ja miksi sielulliset kehityksemme
ja muuttumisemme tapahtuvat: olimme eilen sellaisia -- tnn
olemme tllaisia; vlill on ollut y tynn unta ja unennk,
taisteluja, tuskia ja epilyksi, tilintekoa ja tunnonvaivoja, ja
aamulla olemme jo tunteneet uuden pivn sarastusta. Pahpa oli
vapauden koitosta ja laillisuuden palaamisesta haltioissaan. Hnen
mielestn oli itsestn selv, ett kaikki yhtyisivt kiitollisina
mit hartaimpaan tyhn uuden Suomen hyvksi. Hn piti suurlakon
jlkeen juhlallisen kiitosjumalanpalveluksen, jossa saarnasi temppelin
tyteiselle kuulijakunnalle -- min yrmen vanhassa sukupenkissni,
muistellen isni, itini, Liisaa ja mennytt, ainoata kevttni
-- Deuterojesajan hengess ja sanoilla: 'Lohduttakaa, lohduttakaa
minun kansaani', sanoo teidn Jumalanne. 'Puhukaa sydmellisesti
Jerusalemille ja julistakaa sille, ett sen sotimisen aika on
pttynyt, ett sen pahateko on sovitettu, ett se on kaksinkertaisesti
saanut Herran kdest kaikkien syntiens thden'. Krsimys on seurausta
julkisesta tai salaisesta rikollisuudesta, opetti Pahpa kuin vanhat
Israelin profeetat. Jumala rankaisee siten. Mutta kun rikos on
sovitettu ja ruvetaan todella noudattamaan Herran lakia, niin silloin
alkaa onnen aika. Herra pyyhkii pois kaikki kyyneleet, mantelipuut
kukkivat ja metskyyhkynen kuhertaa. Innostus ja hartaus hehkui Pahpan
katseesta ja kuului ja nkyi hnen nestn ja eleistn, kun hn
joskus varmemmaksi vakuudeksi jmytti lujasti ja pttvisesti
kmmenell saarnatuolin reunaan. Kansa kuunteli totisena ja
jrkhtmttmn, mutta monet niist pieneljist, jotka ennen olivat
tulleet kirkkoon vaikka konttaamalla, olivat nyt poissa.

Kuka hyvns oli saattanut huomata, ett kylni pienven ennen
niin avoimiin sinisilmiin oli ilmestynyt jonkinmoista usvaa, joka
esti niiden syvimmn pohjakatseen heloittamasta tysin kirkkaana.
Se sunnuntairauha, joka oli lepillyt heidn sielussaan kuin tyyni
kespiv metslammin yll, jonka rannalla on sauna, savupirtti
ja ruispelto, oli nyt ruvennut hiriintymn lopullisesti ja
perusteellisesti. Suurella maailman valtamerell puhaltavasta vihurista
oli lennhtnyt ryppy tnnekin, saattaen korven tyynen silyneen
lammen ja sen rannan kaskiviljan aaltoamaan. Ja tuloksena oli se
mieliala, jolle Tinari oli antanut niin hyvn ja nasevan sanamuodon
tuossa skeisess kansankokouksessa.

Tllaisena oli tilanne valjennut minulle, enk saanut sit en pois
mielestni. Muistin nuoret keskusteluni isni kanssa ja silloisen
innostukseni, kuinka sydmestni tunnustin tllinven pyrkimyksen
suunnan ja tarkoituksen oikeaksi. Muistin mys hmmstyen todenneeni,
ettei isnikn sit suinkaan vrn pitnyt, vain vaikeana, osittain
mahdottomanakin toteuttaa. Ja kun nyt taas tt asiaa kaikessa
laajuudessaan harkitsin ja haudoin, tunsin sydmessni edelleenkin
olevani samaa mielt eli ajattelevani suurimmaksi virheeksemme ja
laiminlynniksemme sit, ettemme olleet kuljettaneet tllien kansaa
rinnallamme niinkuin olisi pitnyt, tyttneet velvollisuuttamme
isnmaatamme kohtaan huoltamalla ja kohentamalla vhvkisten asemaa
niinkuin monesti olisimme voineet. Siit huolimatta, ett tm oli
yhteiskunnallisen kehittymttmyyden eik itsekkisyyden ja pahan
tahdon syyt, tunnollemme kertyi vianalaisuutta, joka teki asemamme
heikoksi silloin, kun meidn piti ruveta ponnekkaasti vastaamaan
Tinarin syytksiin.

Tt syyllisyydentunnetta olin kantanut sydmessni jo lapsena, kun
oman ylellisyyteni piirist siirryin Tinarin vaatimattomaan maailmaan
ja nin sen sisllyksen ja pienet mahdollisuudet. Ja sen jlkeen olin
lisnnyt sit jrkyttvn mrn saakka, niin ett kuljin elmni
tiet rikollisella tunnolla, jota ei nyttnyt voivan pest puhtaaksi.
Ja nyt siihen yhtyi tietoisuus viel laajemmasta syyllisyydest,
ei vain tss yhteiskunnallisessa, vhvkisi koskevassa asiassa,
vaan kokonaan siit irrallaan, korkeammassa mrss, niin suuressa,
ett sen taakan kantajiksi joutuivat kaikki yhteiskuntaluokat ja
ihmiset. Jokaisella on sydmessn salainen, lhtemtn, leppymtn,
selittmtn syyllisyydentunne, sit kirvelevmpi, kuta selkemmin ja
vastuunalaisemmin hn tajuaa ihmisen olon velvoituksen ja yhteisen
rintamaveljeyden elmn salaperisess sodassa. Tm tyttmttmien
velvollisuuksien tunne ja alituinen sisinen moite ja epilys siit,
oliko minulla todellakaan pohjimmaista, ptevint siveellist oikeutta
olla tss asemassa, jossa olin, ja nauttia sen eduista, ja olinko
tehnyt kaikkea, mit olisi pitnyt todistaakseni sen kyll ansainneeni
muutenkin kuin perint-oikeudella, teki oloni tuskaiseksi ja osoitti,
etteivt hermoni olleet kaikin ajoin niin kylmt kuin elmn meno olisi
vaatinut pysykseen huolettomana ja tavallisella raittiilla uralla.

Tinarin oleskelu kylss kesti vain muutamia pivi, mutta sen
seuraukset olivat silti huomattavat. Ern pivn saapui luokseni
pari miest, jotka vanhastaan hyvin tunsin, sill olivathan he minun
omia torppareitani, ja rupesi puhumaan tyyneen ja luottavaiseen tapaan
tyvenyhdistyksest ja vlttmttmyydest saada rakennetuksi sille
oma talo. Huulillani pyri purevia sanoja, mutta nhtyni heidn
katseestaan loistavan hartaan innostuksen hillitsin itseni ja annoin
heidn puhua loppuun. Pontena oli se, ett kun min olin tunnettu
tyvkeni kohtaan oikeamieliseksi ja sliviseksi isnnksi,
"yhtistyksess" oli rohjettu ajatella sellaista esityst, ett min
antaisin heille tonttimaan ja mahdollisesti edes jonkin verran
hirsi... Ei net ollut muilla taloilla kyln seuduilla sopivia
tonttipaikkoja eik sellaisia kaikilta sopinut menn pyytmnkn,
mutta min kun olin, kuten sanottu, tyven ystv...

Mietin siin, mit isni tekisi, ja tunsin selvsti, ett hn olisi
vastannut ystvllisesti mutta tsmllisesti: ei! Saatoin kuulla
ja nhd, kuinka hn olisi ruvennut rauhallisesti ja viisaasti
selittelemn kaikkien tuollaisten puoluetalojen ja yhdistysten
tarpeettomuutta, kuinka niiden rakentamiseen menisi hukkaan aikaa ja
tyt. Ja mit varten tuo kaikki? Jotta saataisiin kiihoittaa toisiaan
ja itsen yhteiskuntaa ja valtiota vastaan ja nauttia haaveista,
jotka eivt ole vain hydyttmi vaan vielp vaarallisia. Hn
luultavasti olisi sanonut toiselle noista, jotka tuossa nyt puhuivat:
"Korjaisit tupaasi niiden pivtiden edest, jotka aiot tuohon
uuteen temppelirakennukseen lahjoittaa, niin ei tarvitsisi vaimosi ja
lastesi vilusta hytist", ja toiselle: "Tyven taloa olet kyll mies
puuhaamaan, mutta etp vlit saattaa viljelyksisi kuntoon, vaikka on
voimia ja varoja". Ja sitten hn olisi kyttnyt tilaisuutta hyvkseen
selittkseen heille, kuinka heidn ajatuksensa esimerkiksi torpparien
vapauttamisesta oli periaatteessa kannatettava, jopa kytnnss
mahdollinen, mutta kuinka se ei, enemp kuin mikn muukaan toivotun
asian toteutuminen, valmistuttuaan silti merkitsisi kuvitellun onnen
alkamista. Saatoin oikein kuulla hnen sanansa, kun hn iknkuin
varoittaen todisti: "Silloin tytyy luottaa kokonaan omiin voimiin,
sill isnt, josta hiljaisuudessa sentn oli jonkin verran tukea, on
vetnyt ktens pois, eik metsvhisest ole en mitn jljell, se
kun net myytiin heti, vai kuinka? Mutta viel tmnkin sietisin ja
antaisin teille seuratalon tonttimaan, ellei koko siin opissa, jota
Tinari kuuluu teille saarnaavan, olisi sellaista sivumakua, ett se
karmaisee minun sisuani ja menee juuri vissisti pinvastoin kuin tss
maassa milloinkaan aikaisemmin on opetettu. En mene sanomaan, etteik
siin saattaisi olla totuuden hivent ainakin niin paljon, ett se
hertt meidt valvomaan ja huomaamaan velvollisuutemme niin puoleen
kuin toiseen, sill harvoinpa kehitys kiit eteenpin niin nkyv ja
suoraa linjaa myten kuin juna, mutta siit huolimatta tunnen ja uskon
sen merkitsevn meille kaikille mys mit suurinta onnettomuutta. Siksi
vastustan sit enk siis tahdo milln tavalla edesauttaa talopuuhaanne
enk sen liepeiss kulkevaa joutavaa politikoimistanne".

Nin olisi isni sanonut -- selvsti ja lujasti. Ja ukot olisivat
menneet pois melkein pelstynein, mlli knten ja harmitellen.
Mutta sydmens pohjalla he olisivat kunnioittaneet isni, ajatellen
vasten tahtoaankin, ett kas, eiphn ollut isnt sikhtnyt, vaikka
ovat akutaattorit ahkerasti nurkkia kierrelleet ja ulvahdelleet, ei
ollut, vaan entisen karskin luonnon oli pitnyt ja sanoi siekailematta,
ett vai tonttimaita tss teille viel, piru vie... Siin se on oikea
isnt: ei kiell apua kyhlt alustalaiselta, vaan jopa joskus
vaikeassa paikassa kannattaa kainaloista, mutta ei anna toisaalta
silmilleen hypt. Vkisell ukoilta puristuu mieless tunnustus, ett
kas sellainen pit isnnn olla...

Vaikka nin olin selvill isni kannasta ja tunnustin sen
perustelluksi, en kuitenkaan noudattanut sit., vaan lupasin
ukoille tonttimaan hiukan syrjisemmst, arvottomasta mest,
ilmoitinpa antavani muutaman hirren. Tein sen siksi, ett tunsin
olevani heidn edessn jollakin selittmttmll tavalla iknkuin
syyllinen, velallinen, ja etten raskinut kiellolla himment heidn
katseestaan loistavaa innostusta. Minut valtasi mys sek sli
ett traagillisuuden tunne, kuin olisin aavistanut tst rupeavan
kehittymn suuren murhenytelmn, tuntenut nyt olevan koittamassa
jotakin, joka oli vlttmtn, Jumalan polvilla ptetty elmn
vaihe. Ja vaikka koko heidn oppinsa oli minulle vastenmielinen, nin
kuitenkin sen merkeiss tapahtuvassa kyhn ven yhteenliittymisess
jotakin innostavaa ja kaunista, jota en voinut moittia. Ajattelin
usein, ett jos siin olisi samalla isnmaallisuuden ehdoton tunnus ja
jos se kohtelisi kunnioittavasti sit tunne-elm, joka oli heidn
isin ja heit itsenkin viel sken virkistnyt, se todella olisi
harvinainen voima, niin suuri, ett se helposti saisi perilleviedyksi
kaikki ne pyyteens, jotka todettaisiin oikeutetuiksi ja yhteiselt
kannalta hydyllisiksi. Ja lopuksi tunsin syvimmss sydmessni
olevani epilij, joka asetin joka asiassa toisen syyn puolesta ja
toisen vastaan, joka koetin pett itseni "pyhill" vakaumuksilla
ja "isien perinteill" ja muulla sellaisella, samalla kuin kiusaajan
ilkkuva ni kuiski korvani juuresta, ett mit turhia teeskentelet ja
keekoilet, kun et kuitenkaan oikein vuorenvarmasti usko mihinkn, et
voi uskoa, kun olet niin luotu ja syntynyt... Uskottelethan itsellesi
sitkin, ett muka nuoruuden viattomuudessa ja kokemattomuudessa
jouduit onnettomuuteen Liisan kanssa, vaikka hyvin tiedt tahallasi
vietelleesi tytn ja saattaneesi hnet ennenaikaiseen kuolemaan, ja
koetat sitkin tekostasi nyt tll tontilla ja muulla hyvyydell
iknkuin silitt, ja siten lahjoa Jumalaa...

Ajatukset tulevat ja menevt kirjavana elokuvana, jota ehdin
katsella muutamana silmnrpyksen hyvin pitklti. Hern ukkojen
kiittelyyn, pstn heidt menemn ja tunnen katsoessani ikkunasta
heidn jlkeens, ett he ovat kummastuksissaan asiansa helposta
onnistumisesta ja ilmeisesti ymmll, mit heidn oikeastaan pitisi
minusta ajatella. Mutta ennenpitk he varmasti rupeavat minua
halveksimaan.

Mutta sitten he unohtuvat mielestni, sill talvisen pivn hmy tuntuu
niin rauhoittavalta, kun pakkaslumia putoilee hiljaa ja pehmesti.
Huomaan vapautuvani tuskallisesta olostani ja mieleni tytt aavistus
kaiken vhptisyydest.

       *       *       *       *       *

Ern pivn saapui luokseni harvinainen vieras -- suutari. Hn
ei tullut milloinkaan muuten kuin pyydettyn tai pakolliselle
asialle, ja kun sellaista sattui vain joskus, olivat hnen kyntins
merkkitapauksia. Min sen sijaan kvin hnen luonaan useammin, sek
asialla ett muuten, vanhasta tottumuksesta, varsinkin kun hnen
tllins oli niin mukavasti tavallisen kvelytieni varrella. Vlimme
eivt tietenkn olleet en niin lheiset kuin ennen, eik hn en
minua sinutellut, mutta kahden kesken jouduttuamme me molemmat kyll
tunsimme yhteisten herkistvien muistojen lsnolon. Hn istui nyt
tuossa ovensuutuolilla hmilln, sinisiss silmiss avuton ja vilpitn
katse, ja pyritellen hyppysissn sikaria, joka oli hnen mielestn
liian hieno poltettavaksi. Sain johdatella hnt kauan ja taitavasti
ennenkuin hn sai esitetyksi asiansa.

Tinarin mkki oli ollut sellaisenaan siit saakka, kun hn sen pihalta
lksi. Olin joskus, ainakin kerran vuodessa, ehk useamminkin, suvella
ja talvella, kynyt kvely- ja hiihtoretkillni sit katsomassa,
nkemtt muuta muutosta kuin ett rystn sammal vihersi yh
pehmemmin, humalaseivs oli kaatunut, muutama lauta oli revitty
ikkunasta, jonka yksi pieni ruutu oli srkynyt, ja horsmat olivat
valloittaneet perunakuopan ymprystn kokonaan, kukkien helakan
punaisina. Talvella tlli tuntui vajonneen yh syvemmlle nietoksiin;
lumi kurkotti sen rystlt suurena pehmen kinoskielekkeen ja
pakkasen timantit kimmelsivt sen huurteisista seinist surumielisen
kauniisti. Veroja ei oltu sen puolesta maksettu, sen pieni peltoja ei
ollut kukaan viljellyt, se oli muuttunut autiotaloksi, jonka joskus
metsn keskelt tapaa ja joka silloin herkist mielt entisen mutta
jo ammoin pois haihtuneen elmn alakuloisella hivhdyksell. Saatoin
tehd sille mit halusin, se oli laillisesti siirtynyt hallintaani,
mutta en ollut kuitenkaan tehnyt mitn, vaan olin antanut kaiken olla
silln. Joskus oli sit minulta pyydetty, mutta en ollut antanut sit
uusille viljelijille. Jokin esti minua koskemasta siihen: tietoisuus
siin kerran nautitun onnen pienest, vaatimattomasta kauneudesta;
kunnioittava, pyh tunne, joka kaihoten muisteli Heikki, Leenaa,
Tinaria ja lapsuuteni aikaa; pelko, ett koskien siihen menettelisin
Liisan mielest tylysti. Ja se oli tullut minulle mieluiseksi juuri
tuollaisena autiona paikkana, jossa menneen elmn muisto vihert
sammalena rystll, kukkii pienell pihalla nyrn valkoapilaana,
surisee mettisen soittona juhannuksen syreeniss ja pihlajan
valkoisessa mesitertussa. Kuinka olisin antanut muille paikkaa, jonne
joskus yksinisill metskvelyillni poikkesin istuakseni hetkisen
matalalla portaalla ja kuunnellakseni tuulen hiljaista suhinaa pihan
vanhassa ritvakoivussa?

Nyt Tinari tahtoi maksaa verorstins ja ottaa torpan haltuunsa,
asuakseen siin ja viljellkseen sit, jos halusi. Suutarilla oli
verorahat mukanaan: laskin ne vuokrasopimuksen mrysten mukaisesti
ja totesin Tinarin ottaneen koron korollekin huomioon. Olin kauan
kahden vaiheella ja kuulin selvsti isni jyrkn kiellon: "Ei
missn tapauksessa! Miksi antaisit tuollaisen maailman koulussa
muokkaantuneen agitaattorin vakinaisesti pesiyty kylsi? Saat nhd,
ett hn kiihoittaa kaikki alustalaisesi sinua vastaan ja tuottaa
kuka tiet minklaista vahinkoa". Mutta nytkn en lopuksi voinut
totella isni nt. Tinarin halu taas pst asumaan lapsuutensa
kotimkkiin tuntui mielestni liikuttavan kauniilta piirteelt, ollen
ilmaus samasta muuttumattomasta pohjavireest kuin salainen, katkera
huokaus marraskuun iltana Liisan haudalla. Uskoni Tinarin luonteen
jalouteen oli hnen maineestaan, puheestaan ja kiihoituspuuhistaan
huolimatta jrkkymtn; se saattoi kyll peitty ajan kiihkon ja
vaahdon alle, mutta ratkaisevalla hetkell se paljastuisi; ihmisen on
mahdoton muuttaa luonnettansa. Kuinka voisin siis olla niin tyly ja
armoton, ett vastaisin hnen entisyyden kaunista kaipuuta osoittavaan
pyyntns kieltvsti? Enk ollut jo ilman sit tehnyt Tinarille
riittvsti vryytt?

Vastasin suutarille, ett kun kerran vuokra oli maksettu, oli
sopimus voimassa niinkuin siin oli mrtty. Suutarin katse ilahtui
hmmstyneesti ja hn soperteli Tinarin puolesta kmpelsti kiitoksia:
"Olisi se itsekin tullut, mutta..." Suutari ei voinut jatkaa, sill hn
ei saanut sanoiksi sit, mik todellisena syyn oli estnyt Tinarin
tulon. En usko, ett se oli viha ja kostonhalu, vaan tietenkin se sama
tunne, joka sai minut itseni pelten ja arkaillen ajattelemaan sit
mahdollisuutta, ett joutuisin hnen kanssaan kahden. Kun on oltu
nuoruudenystvi ja yletty lapsellisessa, hartaassa, vilpittmss
veljeydess, ja kun on sitten koettu se onnettomuus, ett on rakastuttu
samaan naiseen, ja viel tmn tapaturman huippuna se, ett toinen on
vietellyt tuon naisen ja saattanut hnet ennenaikaiseen hautaan, ei
noiden ystvien tee juuri mieli tavata toisiaan ainakaan kahden kesken.
He tietvt, ett heidn vlilln on oudon lheinen suhde, ernlainen
kammottava sukulaisuus, joka samalla tekee melkein kuin veljiksi ja
loitontaa toisistaan inhon tunteen vallassa. Siksi Tinari ei tullut ja
hyv oli niin, sill minun olisi ollut vaikea silytt tasapainoani
katsoessani taas kerran hnen sinisiin silmiins.

Niin sitten Tinari tuli mkkiins takaisin ja kyntini siell
loppuivat. Se oli ikv, sill olin tottunut pitmn hnen tllin
yksinisten kvelyjeni ern pmrn, josta sointui sieluuni
luonnon ja elmn alakuloista yhteissvelt. Mutta sille ei voinut
mitn. Kuulin hnen ruvenneen uurastamaan entiseen tapaansa, jopa
kyttmn apuvoimiakin nurmettuneiden peltojen ja umpeen menneiden
ojien aukaisemisessa. Ymmrsin Tinarin hyvin: hn oli aikonut jtt
kylmme kokonaan ja hvit iksi maailmalle, kunnes ajan suuri knne
oli herttnyt hnen koti-ikvns, tuonut hnet tnne ja antanut
hnelle toiveen, ett hn tulossa olevien uudistusten mukana ehk saisi
omakseen vanhan pienen kotinsa. Sielussa oli ailahtanut vkev kaihon
aalto, kun mieleen oli kuvastunut pieni tupa, humalaseivs, tupakkamaa,
piha-apila ja ritvakoivut, joiden takaa iltarusko loisti tulena, --
tuo pieni paikka, joka meidn jokaisen sydmess henkii hiljaista
runouttaan ja johon olemme kiintyneet katkeamattomilla siteill, tullen
viel vanhoina -- tai etenkin juuri vanhoina -- herkktunteisiksi
joka kerta, kun mieleen muistuu se muuan talo, kaivonvintti, portti,
puutarha ja syreenimaja siell kaukana, jonne emme milloinkaan en
pse. Ajattelin Tinaria usein ja olin iloinen, ett olin suostunut
hnen esitykseens. Minullahan ei ollut mitn hnt vastaan, eihn hn
ollut tehnyt minulle pahaa -- vain min hnelle, ja siksi oli oikeus ja
kohtuus, ett edes nin koetin hyvitt hnt.

Mutta samalla kun ajattelin nin, tunsin thn asiaan liittyvn
jotakin salaperist, enteellist. Kuka tiet, oliko Tinarille
sittenkn onneksi, ett hn oli tullut takaisin isns kotiin? Jos
hn olisi pysynyt poissa tlt, kaukana maailmalla, hn olisi samalla
ehk jnyt syrjn niist kohtaloista, joita tll paikkakunnalla
mahdollisesti tulisi olemaan. Mutta palaamalla kotiin hn astui
takaisin siihen onnettomuuksien taikapiiriin, jonka keskipisteen olin
min, kaikkien niiden turmio, joihin varjoni sattui -- otti jatkaakseen
sit yhteisen murhenytelmmme osaa, jonka oli paetessaan keskeyttnyt
ja jonka pttyminen oli tulevaisuuden verhon takana. Miettiessni sit
intoa, jota hn osoitti kotinsa kunnostamisessa, ja niit kauniita,
onnellisia ajatuksia ja mielikuvia, joiden tiesin hnt siihen
innostavan, sydmeni tytti mys kipe sli. Entp Tinari rakentaa
tuulentupaa, entp hnen ritvakoivujensa surumielinen svel suhiseekin
kaiken katoavaisuudesta, ihmisen onnen slittvst, lapsellisesta
pienuudesta ja murheellisesta lyhyydest? Mit sitten tapahtuu, jos
tmkin Tinarin tuulentupa lahoo, niinkuin oli tehnyt se aikaisempi,
joka oli viel onnellisempi ja kauniimpi kuin tm, koska siin ei
ollut pettymyksen pilvipivn alakuloista hmy?

       *       *       *       *       *

Kvinhn tietysti Pahpan luona useinkin, sill lukuunottamatta vanhan
toveruuden vetoa tunsin hnen ominaisuuksiensakin kutsun. Pappila
oli pienehk, vaipunut isojen koivujen ja vaahterain suojaan, aivan
kirkon lhell, niin ett tapulin risti ja valkoiset muurit loistivat
lehdistn takaa. Ajattelin usein istuessani Pahpan pydn pss ja
katsoessani niit, kuinka kauniin vaikutuksen teki tuo kultainen risti,
pivn kirkkaus valkoisella muurilla ja helakka vihreys siin rinnalla.
Se voi vallata mielen niin, ett keskustelu unohtui ja tytyi vain
tuijottaa siihen. Vaatimaton oli Pahpan pappila: keskell olevasta
pimest eteisest, jossa olivat hnen hattukulunsa, haalistunut
palttoonsa, naapukkansa, nukkavieruturkkinsa ja keppins, mentiin
oikealle hnen huoneeseensa, joka oli samalla kanslia. Siin oli
arkistokaappi, pyt kirkonkirjoja varten, kirjakaappi, muutama tuoli,
pieni kirjoituspyt, ja seinnvierell vanhanaikainen, puukannellinen,
"ulosvedettv" sohvasnky. Viimemainitun ylpuolella oli Vapahtajan
kuva -- halpa ljypainos; oviseinll oli Martti Luther tai niinkuin
Pahpa itse jresti sanoi: Luteerus. Uunin ja seinn nurkkauksessa
oli piippuhylly -- mit lienee ollut 6-8 letkuvartta ja alla olevassa
laatikossa "kasakkarettinki". Kirjoituspydll oli ensinnkin
matto, helmikoristein sirostettu punainen taideteos, jonka Serafia
oli kihlausajan hurmiossa ommellut, ja sill "kirjoitusteline".
joka kuvasi kettua houkuttelemassa varikselta juustopalaa, ja jonka
kahdessa pullossa ei ollut mustetta, vaan toisessa hauleja, toisessa
postimerkkej; sitten sen molemmilla puolilla pyret, verasta
tehdyt, suomureunoin ja koristein somistetut kynttilnalustat, joilla
seisoivat Pahpan edellisest seurakunnasta muistolahjaksi saamat
hopeiset kynttiljalat. Sitten siin oli pyre, verkatilkuista
tehty kynnpyyhe, jonka keskell oli kiinnipitimen hopeinen lyyra,
ja edelleen posliininen tuhkakuppi, reunalla juoksuasennossa
oleva koira, jonka suuhun saattoi pist tikun poikkiteloin.
Jos huomasin Serafia-rouvan siivousinnossaan ottaneen sen pois,
laitoin omantunnontarkasti heti uuden. Sohvalla oli tyyny, kova
kuin kivi, pinnassa punaisella pohjalla helmist ommeltu enkeli,
joka vei sylissn lasta taivaaseen. Kaikki oli niin puhdasta, ett
oikein kimalteli: Serafia-rouvan ainoa intohimo, mutta sep sit
perinpohjaisempi, oli net siivous. Siin hn oli "liikkunut, elnyt
ja ollut" koko pitkn avioliittonsa ajan. "Meill tss vhitellen
aloitellaan joulusiivousta" saattoi Pahpa katkeran humoristisesti
huomauttaa joskus syyskuulla, kun tapasin hnet tysin mullistetusta
huoneestaan, jossa joukko rttipisi akkoja touhusi "ripsuen" seinist
ja katosta olemattomia plyj. Tammikuun lopulla aloiteltiin hiljakseen
psiissiivousta, mink jlkeen huoneet oli laitettava keskuntoon.
Sitten ne oli siivottava juhannukseksi, eikhn siin en ehtinyt
monta kertaa haukotella ennenkuin tytyi ruveta kunnostamaan niit
syksy varten. "Se oli net Serafia", puheli Pahpa miettiessn,
miten torjuisi minun kavalat ja kauas thtvt hykkysaikeeni --
pelasimme shakkia -- "se oli net Serafia... hm... hyhhyh, kyllp
sin nyt osasitkin sotkea minun hyvn pelini... se oli net Serafia
jostakin tyttn ollessaan lukenut -- paljonhan niit painetaan
hulluuksia tyhmin luettaviksi -- ett hyv emnt ennen kaikkea
tunnetaan puhtaudesta... Siit asti olen vaeltanut kuin Hierusaalemin
suutari huoneesta toiseen saamatta rauhaa missn. Tupakkaa ei tahdo
uskaltaa polttaa, sill Serafia luulee siit jvn ilmaan jonkunlaisen
paholaisen, joka sitten yll laskeutuu hnen plleen imemn hnest
verta. Ja se vasta vahinko on, jos sattuu tipahtamaan tuhkaa lattialle:
eri jytinll se silloin rient hakemaan kihveli ja harjaa, ja
kotkottelee koko ajan laastessaan sit pois. Vliin minut valtaa
sellainen kyllstyminen puhtauteen, ett kun pitjll kydessni satun
joutumaan oikein likaiseen tlliin, niin ihan uhalla lyn maata sen
lutikkaiseen snkyyn, ryystn kahvin lautaselta viiden sormen nenst
kuin pohjolan tukkijtk, ja sanon mielessni Serafialle ilkkuen ett
siin sait... Mit? Joko tm nyt pttyi, tm peli? Mutta kuinka se
nyt nin kki? Ruutana, kun en huomannut tuota sinun kuningatartasi,
jonka olit tellnnyt kavalasti tuonne talonpoikaissakkiin. No niin,
vielk otamme toisen kerran...? Olkoonpa sitten vain"

Hn nousee ja kvell kppilee mietteissn ja imee piippuaan, Ovi
aukenee ja Serafia-rouva tulee hyvinvoivan pulleana ja herttaisena
itse tuomaan kahvia. Seikka on sellainen, ett hn on maailman hauskin
ja ystvllisin emnt, ett tuo Pahpan katkeran humoristinen kuvailu
hnen siivousintohimostaan ja omista krsimyksistn on oikeastaan
kehumista. Kun he nyt istuvat vierekkin tuossa sohvasngylln,
enkelityyny vliss, he ovat kuin harmaantuva tonttuparikunta:
samannkisi pyrenaamoja ja pystynenikin molemmat. Ja ennenkuin
ehdin huomata, mist tss oikein on kysymys, he ovat jo sotkeutuneet
kipakkaan vittelyyn siit, kumpi heist muistaa tarkemmin jonkin
aivan vhptisen asian, kunnes Serafia huomaa plyn nkist sohvan
selustan reunalla, keskeytt huolestuneena puheensa, pyyhkisee tuota
epilyttv paikkaa, ja huomatessaan sormensa pss muka jotakin ihan
kalpenee ja sanoo kuohuksissaan, ett noihin palvelijattariin ei sitten
voi luottaa vhkn... "Vaikka eilen viimeksi varoitin Tiinaa..."
Pahpa iskee minulle silm ja me odotamme. Ja siin samassa kun olemme
kahvimme juoneet ja laskeneet kuppimme tarjottimelle, Serafia-rouva
tempaa sen ja katoaa ovesta nopeasti kuin myrskyn viem heinruko.
"Joopa-joo", tuumii Pahpa maltillisesti, kohauttaa kulmakarvojaan
kaikkeen tottuneen ilmeell ja nousee taas kppillkseen
aatteellisesti edestakaisin.

Kerran hn tllaisten aina samanlaatuisten esivalmistelujen jlkeen
pyshtyi kppilystn ja katsoen minuun lasiensa ylitse kysyi hiukan
ihmettelev mutta silti puolueeton ja asiallinen svy nessn, ett
"sinhn kuulut antaneen tyvenyhdistykselle ilmaiseksi tontin ja
hirsi, ja ottaneen sen Tinarin takaisin siihen torppaan?" Liikahtelin
sohvallani kiusautuneesti ja rohkenematta katsoa Pahpaa silmiin mutisin
vlttelevsti, ett "taisi tulla luvatuksi... kuuluuhan se sinne
palanneen..." Vaikenin sanomatta enemp, sill halusin kuulla, miten
paljon Pahpa puhuisi asiasta itsestn, minun enemp auttamatta hnt
tolalle.

Se arvostelu, jonka olin nist teoistani kuullut pitjll liikkuvan
ja joka ei suinkaan ollut minulle suopea, oli siis jo ehtinyt Pahpan
korviin. Minun sanottiin suurena torpparitilanomistajana kiiruhtaneen
lahjomaan alustalaisiani, jotta minulla olisi mahdollisten pahojen
aikojen tullen heidn suopea mielialansa puolellani. Tss salaisesti
itsekkss tarkoituksessa olin muka mys ottanut Tinarin takaisin
torppaansa, jotta hn kiihoitustyss tekisi eron minun ja muiden
tilanomistajain vlill... Jos is olisi elnyt, ei tllaista olisi
tapahtunut, mutta poika nkyy olevan pehme. Minklainen oikein
lieneekn -- yksikseen kulkija -- koko mies.

"Joopa-joo", kppili nyt Pahpa edelleen. "Kyll suon puolestani
tyvelle kaikkea hyv, enk tahdo ruveta arvioimaan, teitk oikein
vai vrin. Mutta mik siin lienee, ett minkin, joka kuten tiedt
olen tymiehen poika ja noussut niin ahtaista oloista, ettei ainoakaan
tmn kyln tllin asukas ahtaammista, vaistoan sen nykyisess
suunnassa jotakin outoa ja vastenmielist, joka kerrassaan ly
luontoani vastaan. Tai mitp tss kyselemn ja kummastelemaan,
mik siin vastaan ly, kun asia on minun kannaltani aivan selv:
tuon suunnan kirkkoa, papistoa ja uskontoa vastustava, isnmaata ja
kansallisuutta halveksiva, kyhien rosvousvaistoja kutkuttava henki se
on, suoraan sanottuna, joka nostaa niskakarvani prhlleen..."

Syvennyimme perinpohjaiseen keskusteluun tst asiasta ja pohdimme
sit alimpia alkujaan myten. Ilta-aurinko rusotti lumisten puiden
takaa, kirkon huurteinen risti kimalteli ja nytti katsovan kuulaalle,
pakkaskirkkaalle taivaalle, jonka takana, jossakin ihmisen ymmrryksen
ulkopuolella, asui niden asioiden ratkaisu. Olimme yksimielisi
Pahpan kanssa siit, ett maailman tyven nousu valvomaan etujaan oli
ollut vlttmttmyys, ja ett nyt oli tullut meidn syrjisen maamme
vuoro. "Mutta miksi siihen on yhtynyt tllainen henki?" huusi Pahpa
pyhn suuttumuksen vallassa. "Mit hytyy tyvki siit, ett silt
riistetn Jumala ja isnmaa, ja eik pinvastoin sen taloudellisilla
vaatimuksilla olisi kerrassaan toinen, jrkkymtn pohja, jos se
silyttisi nm ihanteet lipussaan? Kuka on tmn hengen is?"

Pahpa vaikeni ja painoi pn ksiins. Se, mink hn aavisti
ruvenneen ymprilln ja koko maailmassa nin aikoina tapahtumaan,
tuntui hnest yhtkki salaperisten, kammottavien voimien
aikaansaannokselta. Hn, jonka uskonto tunsi ainoastaan rakkauden
ja hyvyyden Jumalan, Isn, jonka lapsia kaikki olemme, mutta ei
menneiden uskomuksien pyristyttv saatanaa, joka ikuisuuden toisena
suurvaltiaana taisteli Jumalaa vastaan, totesi vrisyttvn mielikuvan
syntyvn sielussaan. Hn silmsi kuin pelten ymprilleen ja kuiskasi:
"Sen hengen is on perkele!"

Sitten hn oli kauan vaiti. Selvsti nin hnen harreilevista
katseistaan, kuinka hn jnnittyneen seurasi sielunsa outojen ja
uusien mielikuvasarjojen vilahtelua. Nousten jlleen liikkeelle
hn hiljakseen kppili edestakaisin ja puheli enemmn itselleen
kuin minulle puolineen: "Niin se on... Se on alkanut tllkin
seudulla kansan perkelityminen... Se valtaa nuoret ja vanhat...
Sill on sanomattoman viettelev voima... epilyksell, se hairaa
kiinni lujimmastakin sydmest. Vliin tulee raskaalla mielell
ajatelleeksi, ett kun ei vain olisi tss meidn opissamme ihmisten
tekem harhaa... kun emme vain vaatisi kansalta uskoa siihen, mihin
se ei en nykyisell tiedollaan ja sielullaan voi eik milloinkaan
tule uskomaan? Kas tt perkele kytt hyvkseen ja riist sielut
omikseen, tukahduttaen silloin sen, mik on koko asiassa keskeisint
ja trkeint: todellisen uskonnon, suhteen Jumalaan, Hneen, jonka
syvimminkin perkelitynyt raukka ainakin hdn ja tuskan hetkell nkee
sielunsa salaisimman taivaan avaruudessa surumielisen, lempen,
ikimahtavana ja ainoana auttajana. Kun saarnatessani ja selittessni
Raamattua tai pitessni rippikoulua katson seurakuntaani, vanhoja
ja nuoria, silmiin, niin ne loistavat kirkkaasti vastaani aina, kun
tyydyn puhumaan yksinkertaisesti suhteestamme Jumalaan, Hneen, jonka
pieni lapsikin tuntee asuvan sydmessn, ja jonka apuun hiljaisessa
mielessn turvautuu sekin, josta sit ei milloinkaan uskoisi. Mutta
kun rupean saarnaamaan jumaluusoppineesti, luettelemalla Raamatun
paikkoja ja kuinka apostoli Paavali sanoo siten ja Pietari tten, ja
kuinka oikea tie kulkee tsmlleen juuri tt uraa, niin huomaan heti
kuulijoiden katseen muuttuvan hmrksi, epvarmaksi ja pakoilevaksi.
He haukottelevat ja ilmeisesti toivovat minun lopettavan niin
pian kuin suinkin. Ja min itsekin tunnen, ett tm teologisesti
rakennettu sepitelmni on aivan tyhjn arvoista, ettei sill ole
uskonnon kanssa paljoa tekemist. Nykyajan ihmisen uskonto on tuo
salaperinen, ravitseva, onnelliseksi tekev suhde Jumalaan, ja siit
hnelle on puhuttava ja siit lhtien valaistava elmn siveellisi
perusteita. Ja vliin minusta tuntuu, ett vaikka vanha kirkkoni jkin
yh tyhjemmksi, ihmisten mieless silti asuu, iknkuin liikkuen
pitjll, yleinen, hiljainen Jumalan kaipuu, ett ihmiset ovat tss
suhteessa oikeastaan palaamassa keskeisimmn totuuden ja pyhyyden
tuntoon. Mutta sit suurempi syy on minun nyt, kun tuntemattomat,
kavalat voimat kohdistavat hykkyksens mys thn kalleimpaan
kohtaan, elmmme varsinaiseen lhdesuoneen, ryhty..."

Hn pyshtyi, knnhti kki puoleeni ja kysyi: "Eik tm ole
kummallista puhetta papin suusta? Minusta ei ole reformaattoriksi,
joten en puhele nist asioista julkisuudessa, mutta sinulle, hyv
veli, sanon nin kahden kesken hiljaa, vakaumuksena, joka on syntynyt
pitkllisten, vaikeiden taistelujen jlkeen: kristinuskossa on ihmett
vain tm salaperinen, ravitseva ja yllpitv suhteemme Jumalaan,
muu kaikki on inhimillist historiaa, uskomuksien periytymist,
legendaa, hurskasta harhaa. Me melkein peitmme Jumalan tmn
ihmisperinteen taa, sen sijaan ett raivaisimme sen pois ja toisimme
Hnet janoavan ihmiskunnan ulottuville; me totuuden julistajat
pelkmme ilmaista sielussamme kuiskaavaa syvint totuutta ja olemme
niin muodoin alituisen kalvavan epilyksen tai epterveen sielullisen
suggestion uhreja. Ja kaikkialla maailmassa, nyt jo meillkin, kansan
parhaimmisto, sivistyneist, kntyy pois kirkosta siksi, ettei
se voi eik hengen vapauden kannattajana tahdo uskoa oppiamme sen
sananmukaisen dogman mukaan, ett se tuntee jollakin tavalla siit
loukkautuvansa. Hedelmtnt on meidn pauhata epilyksen hengest ja
jumalattomuudesta ja muusta sellaisesta, sill sivistyneist vastaa
tyynesti; "Erehdytte, meill on Jumala, jota kunnioitamme ja pelkmme
enemmn kuin luulettekaan, ja jota emme voi emmek tahdo hylt. Me
johdamme mys yhteiskuntaa kristillisen humaniteetin mukaan, joka
on tunkenut sivistyneistn niin syvsti, ett se muodostaa sen
maailmankatsomuksen. Ja me rakastamme kansallista kirkkoamme ja tulemme
sinne heti, kun annatte meille sit, mit sydmemme janoo: Jumalan
lheisyytt, ja kun rupeatte nimittmn asioita oikeilla nimill...
Jos nin olisitte tehneet ajoissa, ei raaka kansa nyt, ylpen
tiedonmurustaan, ryntisi sokeasti kalleinta aarrettaan vastaan ja
antaisi sydntns aineellisuuden pimitettvksi..."

Pahpa katsahti minuun kauhistuneen nkisen ja kysyi kiihkesti,
jnnittyneesti: "Eik tm puheeni ole ihan hirve? Enk tee aivan
vastoin pyh papinvalaani ajatellessani nin? Eik minun pitisi
riisua liperit ja jtt tm virkani, joka niden asioiden valossa
tuntuu joskus liian raskaalta? Mutta aina kun se mahdollisuus tulee
mieleen, tunnen, etten voi. Min net rakastan, kunnioitan ja palvon
Jumalaani, eik mikn ole minusta jalompaa eik ylevmp kuin Hnen
rakkautensa julistaminen. Ja minun on niin helppo lyt Hnen henkens
ja tarkoituksensa Hnen sanastaan, sivuuttaa kaikki, mink alle se
on ktketty, ja kohota sielussani ihmiskeksintjen ja -ksitysten
ylpuolelle ja puhua sydmen kyllyydest. Vliin minusta silloin tuntuu
kuin saisin sanoihini sit helakkaa valoa, sit ihmeellist henkyst,
joka vuosisatojen totuuden huurteena tuntuu kerrostuneen kirkkomme
vanhoihin muureihin. Silloin nen kuulijoiden silmiss kirkkaan,
ravitun uskon katseen ja tunnen pyhn kutsumukseni ylevyyden ja onnen.
Sano, pitk minun erota virastani -- sin, joka nin nyt olet kuullut
syvimmn rippini?"

Mielialani, joka oli Pahpan seurassa enimmkseen leikillisell,
pikkuepilevll ilmansuunnalla, oli hnen laajan itsepuhelunsa ja
inhimillisen kppilyns aikana vkisinkin tullut liikutetuksi. Kuta
kauemmin hn jahkaili ja taisteli, sit selvemmin tunsin tuon kaiken
olevan miljoonien ja taas miljoonien sydmest kuuluvaa avunhuutoa,
sen saman voiman lheisyytt, joka joskus oli tyttnyt sydmeni ja
painanut minut ruumiillisestikin eteens tomuun ja tuhkaan. Rukouksen
tunteella etsin sielussani sanoja, joilla nyt voisin helpottaa
ystvni taakkaa ja antaa hnelle rauhaa. Katseeni sattui silloin
osumaan ulos, kuutamossa himmesti kimaltavaan huurteiseen ristiin
ja kuuraisiin muureihin. Ikuisen taivaan alla vakavana valvova
kirkko svhdytti sydntni, ja niin vastasin Pahpalle: "Erotako,
sinunko, ei suinkaan! Mink luulet kertyneen noihin muureihin totuuden
huurteeksi, josta puhuit, dogmanko vai taistelevan, epilevn ja
vilpittmsti tietns tunnustelevan hengen? Puhu sin vain Jumalasta
ja hnen lheisyydestn, lk huolehdi muusta. Aikanaan kaikki kyll
hiljalleen soluu oikealle tielle, sill tokkohan Jumala sallii asiansa
nukkua, vaikka silt nyttkin..."

Pahpa katsoi kirkastuneella ilmeell vanhaa kirkkoa ja sen kuutamossa
kohoavaa tapulia. "Usein", hn sanoi miettivisesti, "silmilen tst
tuota rakennusta, ja aina sen omituinen kauneus syvsti jrkytt
mieltni. Kesn sulossa, jolloin syreenien kukkatertut kallistuvat
luottavaisesti sen muuria vastaan; syksyn myrskyss, jolloin vain
sen hahmo hmtt hiukan taivaan viimeist kajoa vastaan, kohoten
maan pimeydest juhlallisena ja korkeana; talven kuutamossa, jolloin
se kuolleen luonnon keskell johtaa mieleen ikuisen elmn; kevn
tullessa, jolloin sen ymprill kaikuu luonnon katkeamaton riemu, se
herkist sydmeni kuvaamattomalla tunteella. Sen julistuksen kauneus
vlht maan vryyden lpi kuin auringon kirkkaus ja minusta tuntuu
kuin pitisi jokaisen hyvlle alttiin sydmen ihan rient sen holvien
alle kasvamaan jalossa hengen nousun ja avartumisen tunnossa. Mutta
toiselta puolen sit taas pelkn: tuo joukkojen tulo temppeliin
kuulemaan heille mieluisaa oppia ei olisi hyv todistus tmn opin
totuudesta. Totuus ei milloinkaan miellyt joukkoja, vaan on harvain
oma, niiden, jotka ovat elmss kaiken krsineet, jotka ovat
kiusanneet sieluansa synnill ja armon kerjmisell, joille ei ole
jnyt mitn muuta kuin viimeinen huokaus kaiken turhuudesta. Nm
asiat kehittyvt hitaasti, sukupolvi toisensa jlkeen lahoo mullaksi,
toivo lepattaa ja sammuu kuin virvatuli, epilys jyt kuin ikuinen
ruumismato -- milloinkaan ei totuus eroa kuonasta eik vlhd meille
puhtaana kultana... Niin, haudan toisella puolella ehk.,."

       *       *       *       *       *

Palailin kotiin thtikirkkaassa pakkasyss ja katsoin kirkkoa ja
kimaltelevia thti. Niiden johdosta en osannut mitn ajatella, ne
otin vastaan tunteellani. Ja se tunne oli ylev, suurta rauhaa tynn,
epilyksen ulkopuolella. Tutkimattomana mutta samalla lheisen,
oikeamielisen mutta ymmrtvn ja lempen sen pohjalta kuiskasi
Jumalan Henki varoittavaa, ohjaavaa totuuttansa. Kun katseeni
sattui melt kuutamossa hmttvn tyventalon salvokseen,
jossa kyht, innostuksen vallassa olevat miehet olivat huonoissa,
kurjissa pukimissa pakkasesta huolimatta joka piv tehneet ilmaisia
tytunteja, en voinut suhtautua asiaan vain kielteisesti. Tunsin siin
olevan pohjana ihmissydmen kauneinta aatteellisuutta, innostusta
yhteisen asian puolesta, ei vr nautintojen himoa, vaan oikeutettua
pyrkimyst ihmiselle kuuluviin varmoihin ja elmn kauneuden ja
viihtyisyyden puolesta kohtuullisiin olosuhteisiin. Mutta ajatellessani
sit, ett tm luvallinen ja juuri isnmaan kannalta vlttmtn
herminen ihmisarvon tuntoon oli jo ensi alussaan turmeltu oudolla
isnmaattomuudella, ett vapaan kansalaisen kirkas omanmaan-mieli
oli vaihdettu yhteiseen, katkeraan, kyrilevn kansainvliseen
orjuudentuntoon, ett oli raa'asti hyltty se, mik todella valistaa
ihmist: uskonnollisen tunne-elmn ja siveellisten arvojen viljely,
ja otettu ainoaksi ohjenuoraksi tieto, joka esiintyy ryhken ja
tuppautuu selittmn kaikki asiat, mutta jtt sydmen kylmksi
ja tapaa lopultakin rajansa surullisen pian, -- joka taitamattoman
ksiss, ilman siveellisen tunnon herkk johtoa ja kaukonkisyytt,
vie yksilt ja joukot kaameisiin tekoihin ja onnettomuuksiin, --
minut yhtkki valtasi sama kipe sli ja traagillisuuden tunne
kuin muistaessani Tinarin uutta koti-innostusta. Ei vain hn, vaan
hnen johtamansa aatetoverit, jotka tuolla joka piv hirren selss
kilkuttelivat, rakensivat kohtalotragedian nyttm... Eivtk vain
he, vaan me kaikki, yksilt ja kansat, olimme astumassa elmn ja
kuoleman jttilisnyttmlle, jossa suoritetun murhenytelmn jlkeen
elm saisi ruveta kasvamaan alusta kuin kukka pkallon silmrei'ist.
Uhkaavana ulvahtivat taas talviset jt; halkeama alkoi Hiidenseln
tst rannasta ja kiisi kaameana kirouksena ulapan yli, ja yn
hiljaisuudessa sen jymy kumisi taivaan kuvun alla synkkn ja pahaa
ennustavana. Vristen kriydyin turkkiini.

Mutta kuinka rauhaisena uinuikaan kirkkomaa huurrevaippansa alla.
Tuolla olivat is ja iti, tuolla Liisa; saatoin nhd heidn katsovan
minuun -- toivovasti, lempesti, rakastavasti. Kuinka kirkkaana
loistikaan taas Liisan muoto, niin nauravana ja suloisena, niin
punehtuvana, ujona ja pois torjuvana kuin silloin, kun ensi kerran
siell metspolulla otin hnet syliini enk pstnyt irti, vaikka hn
kuinka olisi yrittnyt, niin rauenneena ja antautuvana kuin silloin,
kun hn lakkasi ponnisteluistaan... Tuolta katsovat syrjemp Heikki
ja Leena, ja nen nyt heidn tietvn kaikki... Tinari on laittanut
heidn haudalleen muistomerkin oikein kivest: "Torppari Heikki...
ja vaimonsa Leena..." Liisan haudalla ei ole merkki... Suutari
kertoi Tinarin tarjoutuneen kustantamaan sen, mutta hn oli pyytnyt
viel jttmn tuonnemmaksi. Hn puhui minulle siit kahden kesken,
sanoen, ettei hnest tuntunut oikein sopivalta, ett Tinari siihen
sekaantui... arveli, etten min ehk siit pitisi... Tuo asia jnnitti
niin, ett sydmeni jyskytti kuunnellessani suutarin puhetta. En
todellakaan voinut sallia Tinarin enk kenenkn muun pystyttvn
muistomerkki Liisan haudalle, sill hnhn oli, lissin mielessni,
minun vaimoni ja elmn astumattoman poikani iti. "Se oli oikein
tehty, suutari", sanoin, "olkaa vain huoletta, Liisa tulee kerran
saamaan hautapatsaansa... Olisin laittanut sen jo aikoja sitten, jos
olisin saanut ptetyksi, mit siihen tulee kirjoitettavaksi. Mutta se
on hyvin vaikea ja harkintaa vaativa asia, mink vuoksi siirrmme sen
viel toistaiseksi. Liisa kyll tiet syyn ja odottelee. Vai kuinka?"

Suutari katsoi minuun hiukan kummastuneesti ja sanoi tyytyvns thn.
Ja niinp Liisa makasi nimettmss haudassaan tnkin iltana, jolloin
palailin Pahpan luota miettien hnen taistelujaan elmn thtikorkean
holvin alla.

       *       *       *       *       *

Oli kuin olisi Pahpa pssyt keskustelujemme johdosta selville siit
suunnasta, jota hnen niss uusissa oloissa ja hengen virtauksissa
oli ruvettava noudattamaan. Syvsti uskonnollisena, Jumalassaan
jrkkymttmn varmana, mutta Hnen jlkeens seuraavissa opin
kysymyksiss epillen taistelevana kilvoittelijana hn nousi vkevn
kamppailuun seurakuntaan tunkeutuvaa materialismia ja ateismia vastaan.
Kauhistuneena hn kertoi kuulleensa Tinarin levittvn uskovaistensa
joukkoon jumalankieltjien kirjasia ja nit luettavan, vaikka
hpeillen ja salaa. Saarnatuolistaan Pahpa lausui kaikesta tst selvn
totuuden; henkilkohtaisissa keskusteluissa pitjlisten kanssa hn
antautui tulisiin otteluihin asiansa puolesta; rippikoululaisille hn
teroitti sydmens vakaumusta sek kiivaudella ett hellyydell. Tytyi
sanoa, ett hnen palava intonsa svhdytti seurakuntalaiset hereille,
toiset lmpimsti myttuntoisiksi, toiset paatuneesti vastustaviksi,
ja ett hnen opetuksensa sai uutta tuoreutta, mukaansa tempaavaa
voimaa ja hehkua.

Mutta mitp min nist pni ylpuolella humisevista ja rtisevist
elmn kamppailuista, min, joka kuljin tietni kuin unta nkevinen
katse kohdistuneena sieluni salaiseen elmn. Kaikki oli minusta
todellakin usein kuin unta: ihmiset touhuissaan, pilvet vaelluksellaan
Hiidenseln yli, Korkeenvaara auerloistossaan, ruusut ihanuudessaan ja
tuoksussaan --, joka saattaisi muuttua toiseksi heti kun ummistaisin
silmni. Kaikki kiihko ja pauhu, puoluekamppailu ja muu, vlhti
toisinaan sanomattoman joutavalta, vastenmieliselt ja vaaralliselta,
niin ett mieleni tyttyi inhosta. Tunsin, ett sill vain jrkytettiin
ihmiset pois oikeamielisest kohtuudesta, ett siit syntyi loppumaton
sarja vihan ja kateuden mielteit, jotka kasvoivat, lisntyivt ja
latautuivat tuhoisaksi paineeksi. Ainoa, mik tss kaaoksessa sinersi
tyynell kauneudella, oli isnmaa, nihin saakka minulle vain nimi,
mutta nyt tynn uutta sisllyst. Olin lapsesta saakka laulanut
Maamme laulun yht hartaasti kuin muutkin, ja huudettaessa lennokkaan
juhlapuheen jlkeen "elkn" oli minunkin silmiini kihahtanut
liikutuksen kosteutta, mutta mitn palavaa, tuskaan vivahtavaa
rakkauden tunnetta isnmaatani kohtaan en ollut rinnassani todennut.
Mutta vhitellen, in ja kokemuksien lisntyess, sortajan ryhken
teutaroidessa keskellmme, sydmessni avautui henkilkohtainen suhde
isnmaahan kuin tulinen rakastuminen ihanaan neitoon. Kun sortaja
raastoi hnet vkisin syleilyyns ja irstaan vietin vallassa painoi
inhottavan lihavat huulensa hnen puhtaalle kaulalleen, minut valtasi
elmssni muuten melkein tuntematon raivo, joka oli tukehduttaa
minut siksi, ett se oli niin voimatonta. Kun siis puoluetaistelujen
melskeiss, keskinisen kansalaisvihan vallitessa, uusien mielettmien
oppien ruvetessa johtamaan typeri laumoja harhaan, kyllstyneen
knnyin omaan itseeni ja koetin rakentaa siveellisen rauhan
jrkkymtnt olotilaa, pistytyikin siihen saapuville vakava kysymys:
oletko tyttnyt velvollisuutesi isnmaata kohtaan? "Isnmaa -- mit
se oikein on?" -- vlhti silloin mielessni, ja siit hetkest alkoi
uusi hautomisen kausi, elytyminen uusiin tunnelmiin. Maallisen elmn
aatteellinen suuruus valkeni minulle korkeimmassa asteessaan.

Ajatukset tulevat ja menevt, mielikuvat vilisevt kuin muurahaiset
kuhisevassa pesss -- ei ole mahdollista kuvata siten tapahtuvaa
sielun tyt loogillisella pykltyylill. Mutta tuloksena voi olla
se, ett ern pivn huomaamme olevamme muutamissa suhteissa
toisenlaisia, ajattelevamme ja uskovamme toisin kuin ennen. Jos se
muutos on tapahtunut siveellisen ylenemisen suuntaan, vallitsee
sielussamme silloin korkea, ilmava sees. Samoin kuin kerran ison
pihakoivuni juurella talviyn kosmillisen voiman lheisyys painoi
minut maahan, tunsin nyt joskus isnmaan lheisyytt, velvoittavaa
ksky ja pyh intohimoa tmn kskyn tyttmiseen. Aistini
teroittuivat ja minusta tuli yksi niist miljoonista, jotka vuodesta
toiseen, in ja pivin, krsivllisesti kuuntelimme, eik rupeaisi maan
vryyden ja sorron synkk svel vaihtumaan toivon ja uuden pivn
lauluksi. Ei kuulostanut vaihtuvan: kun yksinisen pimen syysiltana
unohduin tarkkaamaan vanhojen saunapetjieni huminaa, en voinut huomata
niiden alakuloisessa sveless mitn muuta kuin entist lohdutonta
valitusta maan rankaisemattomasta vryydest...

Kun nyt, jolloin kaikki taistelut ovat kohdalleni pttyneet, jolloin
minulla ei ole en annettavana isnmaalleni muuta kuin vanha
raihnainen ruumiini, kirjoitan tt esi-isini pieness kammiossa,
huomaan niden viimeksi puheena olleiden synkkien muistojen keskittyvn
talven tunnelmiin. Tuntuu nin jlkeenpin kuin olisi kaikkien noiden
murheellisten sanomien tullessa ollut marraskuinen rntpiv, jolloin
luonnosta on viimeinenkin ilo paennut ja se murehtii itsen oudossa
tuonenhmyss, keskeytymtt tippuvin kyynelin -- tai talvinen tuisku,
jolloin vihamielinen viima hijyll ilolla juoksuttaa lumiryppy
pitkin nietosten harjoja, vrisytten sydnt kylmyydelln.
Murheelliset muistot muuttavat menneisyyden pilviseksi, peitten
suviset hetket hmrns. Pois oli kadonnut lapsuuteni sopusointuinen
kyl, sammunut ihmisten kirkas ja luottavainen katse; loppunut oli
naivin uskon kausi ja alkanut epilyksen ja taistelun aika. Se oli
todennkisesti vlttmtn vaihe ja tiemme ehk tytyi kulkea sit
kautta, mutta raskasta oli todeta tm.

       *       *       *       *       *

Kun tyventalo piti vappuna harjannostajaiset ja veti riukuun
punaisen lipun, tunsin sen nhdessni sydmeni oudosti svhtvn.
Satuin olemaan suutarin tnn kohdalla silloin ja kun nin ikkunasta
hnen tyhn kumartuneen pns, poikkesin sisn kuullakseni, mit
hn tst tykansan uudesta tunnuksesta arvelisi. Se sopi hyvin
nkymn suutarin ikkunaan ja hulmusi viress kevttuulessa, miesten
vakaina seisoskellessa ymprill ja syljeskelless aatteellisesti.
Sisn tullessani suutari katsahti minuun lasiensa ylitse, nousi
ja pyyhkisten penkki pyysi istumaan. Sitten hn jlleen istahti
pnttns nenn, nversi purasimella rein pohjanahkaan, kasteli
"pliki" suussaan ja iske napsautti sen nasevasti perille. Sitten
hn ji tuijottamaan lasiensa yli ulos, arvattavasti siell hulmuavaa
lippua ja tyventaloa.

Olen tainnut mainita suutarinkin silmist loistaneen erikoista
innostuksen vlkett silloin marraskuun suurlakkokokouksessa,
jolloin Tinari ensi kerran saneli yhteiskunnallisen julistuksensa
koko kansalle. Olin jo jonkin aikaa luullut ja pelnnyt, ett uuden
ajan kumoukselliset aatteet tempaisivat tmnkin jrkkymttmn
rauhan miehen pyrteeseens, mutta sittemmin olin huomannut
pelkoni aiheettomaksi. Ja kun hn nyt katsahti silmiini uudelleen,
nin helpotuksen tunteella, ettei suutari-ystvni jrkkyisi
mielentilastaan, vaikka maa ja taivas hukkuisivat. "Kelle suutari
siin kenki?" kysyin aloittaakseni puhelun sopivasti. "Kirkkoherran
nm ovat... Ovat kuluneet keskelt niin ohkaisiksi, ett htyy
panna puolipohjat, vaikka varsinaista reik ei viel olekaan. Mutta
kun se on noin ohutta, niin siit tihkuu vesi lpi ja on paha astua
soratiell -- pkiiset net heltyvt". Nin suutari vastasi ja
selitteli maltilliseen, asialliseen tapaansa. Totesin siin katsoessani
hnt, ettei hnen ja Liisan muodossa ollut ainoatakaan samannkist
piirrett. "Kuinka ei paappa ole tuolla harjannostajaisissa kuten
kaikki muutkin tllien vet?" kysyin sitten silmten ulos, jossa nyt
nkyi joku -- Tinarihan se oli, kun tarkemmin katsoin -- pitvn
lipun juurella puhetta, silloin tllin voimakkaasti huitaisten
ksivarrellaan.

Suutari katsoi ulos vakaasti, mietteissn, pliki unohtuneena
huulelle, johon se oli kuivuuttaan imeytynyt. Sitten hn silmsi
minuun vilpittmsti, lapsellisen haaleasti, ja vastasi hiljaisesti
ja maltillisesti: "Siell kun net ei vihit taloa sill vanhalla
virrell, joka alkaa, ett 'Jos huonetta ei rakenna Jumala auttajamme,
ty kaikk' on turhaks' raukeeva, me turhaan harrastamme', vaan sill
uudella, jossa puhutaan halvasta orjajoukosta, niin min en ole
sovelias siihen laumaan. Nkeeks isnt tuota punaista vaatetta
tuolla? Se on veren vri, se koskee niin kovasti silmiin. 'Veren ja
perkeleen vri', sanoi ennen isni punaisesta paidasta, kun nki sen
markkinoilla omenaryssn vattan pll. Tinarihan se, Heikin ja Leenan
ainoa poika, tnne kaiken tuollaisen komeuden ja uuden evankeliumin
kuljettaa. Oli toki hyv, ett Liisa psi pois... Kuka tiet,
vaikka Tinari olisi sittenkin lopuksi kiusannut hnet aviokseen ja
niin olisi Liisa joutunut tuon punalipun varjoon. Eukko siell on
ensimmisten joukossa, kahvinkeittjn muka, ja on ruvennut viime
aikoina yh enemmn pitmn vihapuhetta. Nm ovat viimeisten aikojen
merkkej, nhks, isnt, juuri niiden, joita olen nuoruudesta
saakka odottanut. Eihn se ole kummasteltava eik moitittavakaan
asia, jos ikns kyhyydess ja turvattomuudessa kitunut kansa nousee
hankkimaan itselleen selv leip ja ihmisenmoisia oloja, senhn me
hyvin ymmrrmme, mutta sit en voi lakata imehtimst, ett miksi
tmn oikean puuhan piti heti alusta ohjautua kulkemaan Jumalan
nimen vihoissa ja perkeleen hnnss, vielp nurjassa hengess
omaa maatakin kohtaan, jota olen ikni tst ikkunasta katsellut ja
monesti ajatellut, ett tuo Korkeenvaara tuolla, kun se autereessa
sinert, ja Hiidenselk tuossa, kun se vilajaa auringossa, ovat nyt
varmaan sit, jota Maammekirjassa sanotaan kauniiksi isnmaaksi. Niin,
mik piruus asunee suomalaisen sydmess, kun se aina silloin, kun
tarvittaisiin yksimielisyytt ja aatteiden puhtautta, nousee itsens
vastaan ja lyd jyttelee ptns nurkkiin, kiviin ja puihin kuin
vhmielinen... Siell Maamme-kirjassa kerrotaan muutamasta kauhiasta
miehest, jonka nimi oli Kullervo, ja joka oli siit erinomainen,
ett ryhtyi se mihin hyvns, vaikka kuinka oikeaan asiaan, se
aina veti onnettomuuden muiden ja itsens plle. Eiks se, ellen
vrin muista, joutunut pitelemn sisart...? Niin, piti sanomani,
ett mieleeni johtuu tuo Kullervo aina kun ajattelen sit synkk
vihan ja katkeruuden henke, jota tykansaan nykyisin lietsotaan ja
jota se kyll on jo tynn..." Hn vaikeni, napsautti taas muutaman
piikin perille, ja tuijotti haalean sinisesti ulos kevttaivaalle.
Mieleni tytti ahdistava tunnelma ja sli. Huomautin, ett tmn
katkeroitumisen ja vihan kylvn menestykseen tytyy olla jokin
perussyy, pitkien aikojen varrella krsityt vryydet, osattomuus,
pettu ja krsimykset; ett kun tuuli tuo maailman kukkaniityilt
hienoa tuoksua, niin tokihan sen sieraimet erikoisesti avautuvat sit
tunnustelemaan, joka ei ole aikaisemmin mistn sellaisesta tiennyt.
Olisi pitnyt ajoissa ja tasapuolisesti kehitell oloja, kohennella
kyhin asemaa ja kasvatella yhteisvastuun tuntoa, ett olisi syntynyt
tietoisuus suhteesta isnmaahan ja muihin oman kansan jseniin. Kun
sielu olisi nin oikealla suojelusaineella rokotettu, ei maailmalta
kki tuleva rutonpuuska olisi siihen en pystynyt. Kun ei niin
ole tehty, on tm yllttnyt aivan viattoman, puhtaan veren, ja
myrkyttnyt sen perinpohjin..."

"Kuulkaa, isnt, kuulkaa!" keskeytti suutari puheeni ja jnnitti
tarkkaavaisuuttansa: selvsti kantautui ulkoa uuden kansainvlisen
luokkataistelulaulun svel korviimme. Olin ehtinyt kuulla sit
jo useamman kerran ja aina se hertti mielessni ristiriitaisia
tunteita. Siit helhti varmasti suuri, vastustamaton, ajattelevaan
ja puolueettomasti mytelvn sydmeen tunkeutuva totuus, se,
ett alimmalle asteelle joutuneilla oli ei vain oikeus vaan
ihmisarvonsa vuoksi mys velvollisuus nousta vaatimaan parempia
elmnoloja, sivistyst, asemansa varmuutta ja tyns kunnioitusta.
Muuten ei Prometheuksen lahja, taivaan tuli, olisi tullutkaan
koko ihmiskunnan hyvksi, vaan olisi jnyt muutamien harvojen
hoidettavaksi ja nautittavaksi. Mutta toiselta puolen se vaikutti
torjuvasti ja vastenmielisesti siksi, ett se tuntui iknkuin
vhksyvn ja syrjyttvn niit olosuhteita, jotka olin oppinut
pitmn sopusointuisen, henkisyydestn tietoisen ihmisyksiln
kehityksen edellytyksin; laskiessaan ksivartensa toistensa harteille
ja muodostaessaan kansainvlisen rintaman sen jsenet luopuivat
yksilllisen olemassaolon oikeudesta: _cogito, ergo sum_, ja painuivat
nimettmin varjoina suureen massaan, kadoten sinne. Se oli kokonaan
vastakkaista minun ihmisksitykselleni ja siit johtui, ajattelin
usein levottomana, ett tietoisuus: olen suomalainen, hiutui ja hvisi
pois muun yksilllisyyden mukana. Sijaan tuli ensin orjan aseman
tunnustaminen, jopa siit ylpeileminenkin: olen proletaari, kunnes
niin pienest joukosta kuin me suomalaiset ei olisi jljell mitn,
vaan olisimme hukkuneet kuin tippa mereen. Nm ajatukset sinkoilivat
mielessni taas tuttua latuansa, kun suutari li piikin perille ja
sanoi lujasti:

"Olkoon niinkuin isnt sanoo, ja sehn on kauniisti teilt, ett
koetatte ymmrt kyhn kansan asemaa. Ja tytyyhn jokaisen mynt,
ett mrtty alin aineellisen toimeentulon aste on ihmisonnelle
vlttmtn, ett sydn useimmiten -- ei aina -- katkeroituu ja paatuu
kyhyydess ja kurjuudessa, joka toisaalta saattaa monesti olla omaakin
syyt. Mutta lopullisen ihmisonnen ehto ei sittenkn ole aineellista
laatua, vaan se riippuu henkisest kehitysasteestamme, siit, olemmeko
kyenneet kohoamaan niin korkealle, ett sydmessmme asuu jrkkymtn,
nyr ja tyven sees. Annettakoon tuolle joukolle, joka tuolla nyt
seisoo lippunsa ymprill, miten suuri menestys tahansa, se ei
vhkn lis sen yksityisen jsenen todellista elmnonnea, jos hn
jtt tmn puolen viljelemtt..."

Suutari oli vhn niinkuin profeetta puhuessaan thn suuntaan, jolle
selvyyden vuoksi olen antanut nin herraskaisen sanallisen asun, ja
minun tytyy sanoa, ett hnen ajatuksensa vaikuttivat. Olin samaa
mielt, mutta huomautin kuitenkin ihmisiss olevan tavattoman paljon
sellaisia -- niinkuin on ollut aina --, joiden vapaa henki vkisinkin
nousee kapinaan kirkon opinkappaleita vastaan. Sehn oli muuten yht
vanhaa kapinoimista kuin itse oppi -- jokaisella dogmalla on aina
rinnallaan kieltjns, jota ajatellen ja pelten se on syntynytkin.
Siin tylyss jyrkkyydess, jolla proletariaatti nousi vastustamaan
kirkkoa, oli ehdottomasti mys totuuden etsimisen henke, sit ei
kynyt kieltminen...

"Saattaa olla", pensi suutari, "mutta ei se sille asialle ole
lhtenyt... Kyll se _sen_ totuuden puolesta olisi nukkunut ikuisesti
kuin karhu pesssn. Rasvan kry sen on herttnyt, hunajan tuoksu,
josta se tahtoo nauttia yht paljon kuin muutkin..."

       *       *       *       *       *

Kaikki nm asiat olivat silloin mielessmme kipen keskeisen
kohtana, johon ajatus ja keskustelu aina palasi. Se oli uutta ja
jnnittv, ja tytti rinnan erikoisella trkeydentunnolla. Korkein
huippu oli se, kun ensimmisiss vaaleissa saatiin menn vetmn
punainen viiva. ni putosi vkisinkin hiukan kheksi ja kuiskaavaksi,
kun piti ilmoittaa nimi vaalilautakunnalle, ja siell verhon takana li
ensin silmt himmeiksi. "Himmi tm on, himmi!" oli suutari jahkaillut
itsekseen katsellessaan lippuansa eik ollut saanut listoista selv
ennenkuin apumies oli pssyt htn; silloin oli huomattu lipun
olevan kokonaan nurinpin. Mutta kun se oli knnetty ja listat olivat
selvinneet, niin suoran ja kauniin ptkyn oli ukko vetnyt: hn oli
net tehnyt tulitikkulaatikon pohjaan juuri sen kokoisen aukon,
minklainen viivan piti olla, asettanut sen listan kohdalle ja sitten
vetnyt tyynesti ja htilemtt oikein mallevan viivan. Piti varoa,
ettei sen krki karannut reunan yli, sill silloin lista meni pilalle
ja ni hukkaan. Kyll suutari asiat ja menot tunsi, sill olihan niit
pnttty phn kuukausimri.

Ja selv oli tullut. Toistakymment kyhn kansan edustajaa lhti
Helsinkiin meidn vaalipiiristmme ja vain kolmisen porvaria. Me
tilalliset emme olleet tst oikein mielissmme, mutta asia ei
ollut autettavissa. Saimme jd syrjn hylttyin ja turvattomina
kuin reest tielle tipahtaneet, ja tuntea, ett taisipa todellakin
vallan painopiste siirrht aikalailla huonomman kden puolelle.
Ensimmisen tuli valituksi Tinari, vaalipiirimme kyhlistn
johtaja, joka oli lietsonut ja paahtanut kuukausimri tllien
kansaa sek sanoin ett lheisess kaupungissa ilmestyvn lehteen
toimitetuin kiihoituskirjoituksin. Monet kummastelivat, miten Heikin
hiljaisesta pojasta oli saattanut tulla tuollainen kansanjohtaja
ja yhteiskuntafilosofi, ja selittivt asian siten, ett hn oli
kehittynyt ja muuttunut tllaiseksi kytyn kauan helsinkilisten
ja pietarilaisten koulua; min en kyll kieltnyt mielessni tmn
koulun merkityst, mutta tunsin, ettei sill olisi ollut Tinariin
nin perinpohjaista vaikutusta ilman erst kauan sitten sattunutta
tapahtumaa, jonka muistona oli nimetn hauta. Se oli muuttanut
maapern Tinarin sielussa otolliseksi tlle uudelle kylvlle, mutta
ei niin kokonaan, ett hnen luonteensa varsinainen jalo perustus
olisi sittenkn lahonut. Muut nkivt hnen toiminnassaan vain vihaa
yhteiskuntaa kohtaan -- mik kyll olikin siin kauas kuuluva ja aito
piirre --, ja pitivt hnt valmiina vaikka mihin, kun vain saisi
tilaisuuden, mutta min en voinut ajatella niin. En voinut unohtaa
nuoruuteni toveria, jonka katseesta loisti rajaton, tyyni hyvyys, en
sit hell huolta, jolla hn oli hoitanut hautaan vanhempansa, enk
sit rakkautta, jota hn oli osoittanut lapsuudenkotiansa kohtaan, kun
inhimillinen tunne-elm oli kotiseudun ja Liisan haudan herttmn
jlleen ruvennut toimimaan. Ja minun tytyi tunnustaa olevan aivan
luonnollista, ett Tinari nin palavasti puuhasi luokkansa hyvksi.
Mit hn muuta olisi kunnonmiehen voinut tehd? Jos hn olisi
puuhannut innolla meidn porvarien hyvksi, olisimme ehk hnt
hiukan halveksineet, sill hn olisi ollut silloin omiensa petturi.
Ajattelin, ett meidn tytyi koettaa elyty toistemme perusteisiin,
katsantotapoihin ja ihanteisiin, nhd toistemme hyvt puolet... Luotin
Tinariin ja surin, ettei hn ajatellut isnmaasta samoin kuin min,
ettei meill ollut edes sit yhteist hiilt, johon puhaltaa...

Mutta tahdon jtt tmn kaiken, sill sehn muuttui pian tavallaan
vanhaksi ja merkityksettmksi. Vuosi toisensa jlkeen kului, mutta
vapauden asia ei edistynytkn niin kuin tuo marraskuun pimeydess
lennhtnyt meteori oli luvannut. Meteori se todella oli -- se ilmestyi
killisen leimahduksena syksyn lohduttoman pimelle taivaalle
ja valaisi sen silmnrpykseksi silmi huikaisevalla loistolla.
Aukenivat kauniit, kuin unina nhdyt nkalat, tullen niin kirkkaiksi
ja lheisiksi kuin olisivat olleet tosia -- kuvastui avaruuteen
Suomen kansan horoskooppi luvaten onnea, josta viel sken murukin
olisi tuntunut ylellisyydelt, kunnes kaikki samassa taas sammui ja
elmn lohduton arki rupesi raskaasti iaahustaen siirtymn pivst,
vuodesta toiseen. Ainoa mik ji, oli vapauden ja kerran nautitun onnen
unohtumaton, suloinen muisto, joka loisti kuin kiiltomato pimess tai
yksininen kynttil autiossa huoneessa.




3.


Sitten tuli vihdoin se syksy, jolloin jiden ulvonta ja saunapetjieni
salaperinen humina tuntuivat saavan selityksens. Kuvittelin niist
nyt kuuluvan tuomion nt ja kostonpivn kohinaa, kun maan vryyden
julkeimmat harjoittajat, historian julmimmat ihmissudet, olivat
karanneet toistensa kurkkuun. helten ne pyrkivt repimn toistensa
valtimoita rikki, jotta vastustaja olisi rauennut verenvuotoon ja
joutunut vkevmmn saaliiksi. Mutta niiden skeiset uhrit odottivat
henke pidtten syrjss molempien menettvn voimansa, jolloin ne
eivt ehk jaksaisi eivtk uskaltaisi palata entiseen pahuuteensa.
Vai erehdyink, sovittaen jiden jylinn ja petjien huokailuun omat
toiveeni sortajien sortumisesta, rangaistuksesta ja vapauden koitosta?
Ehk olikin niiden ni tuskaa sen johdosta, ett vuosituhansien ty
oli osoittautunut turhaksi, ett rakkauden sanoma oli ollut tehoton,
ett pedon julmat vietit olivat yh ihmisiss ja kansoissa vahvimmat?
Ehk niiden nest kuuluikin masentunut, katkera, lopullinen vakaumus
siit, ettei ole mitn todellista tietoa oikeasta, ett hyvyys ja
inhimillisyys ovat valhenaamari, jonka ihmispeto heitt pois kyllin
kauan hillittyn julmia raateluviettejns? Se on vsynyt rauhaan ja
vallitsevaan edes jonkinlaiseen onnentilaan, ja tuntien atavistisen
hurjuuden hervn sielussaan se janoaa verta. Niin on ollut aina --
ihminen pysyy pohjaltaan elimen, jonka tytyy saada aina joskus
tyydytt salainen vkivallankaipuunsa. Hnen valistamisensa on
toivotonta -- hness ei olekaan mitn jumalallista -- sellainen on
vain houretta...

Kuinka tuskallisesti epilykset kalvavat ja ahdistavat mielt. Ne
pukeutuvat jos minklaisiksi sanoiksi, pilkallisiksi, kaameiksi
kirouksiksi, kaiken kieltmiseksi, ja valtaavat sielun vkisinkin,
eptoivoisimmasta rukouksesta huolimatta. Rupesin joskus vakavasti
ajattelemaan Pahpan olevan oikeassa: ett oli todellakin olemassa
persoonallinen paha, joka salaperisesti jakautuen yht moneksi
kuin on ihmisikin asui jokaisen sielussa ja perkelitsi sit
vastustamattomalla voimalla, ett pahalle oli nyt annettu valta
esteett kiusata koko ihmiskuntaa. Syytin tuskissani Jumalaa kuin Job,
ja tunsin elmni viheliiseksi.

Minulla oli tuskiini kyll ulkonaisia syit, vaikka vika
tosiasiallisesti oli sieluni yleisess rauhattomassa aaltoilemisessa
ja kapinoitsemisessa. Katsahtaessani pihalle nin, kuinka nuori
venlinen upseeri -- heit asui useita tuolla rakennukseni toisessa
pss, jonne heidt oli pakolla majoitettu patteritiden ajaksi --
leikillisesti tavoitti kiinni vastaansa tulevaa siev siskkni,
joka oli ern torpparini hellsti vaalima ja rakastama lapsi. Tytt
visti punastuen, mutta nuoren komean upseerin huomio ei ollut
ilmeisesti hnelle vastenmielinen. Hn muistutti jollakin tavalla
Liisaa -- hnen puhtailla kasvoillaan oli samanlainen ilme --, ja
nhdessni upseerien ja sotilaiden hnt lhentelevn, sydmeni tytti
raivo ja mustasukkaisuus kuin hn olisi todella ollut minun omani ja
valittuni. Niinhn ei ollut, vaan katselin hnt puhtain mieltymyksen
tuntein kuin siev kukkaa, mutta silti olin mustasukkaisuuden ja
inhon vallassa. Se oli rtymyst oman heimon naisen puolesta; pelkoa,
ettei tuossa lhentelyss ollut mitn edesvastuuntuntoa, vaan
ainoastaan raakaa vietti; se oli vastenmielisyytt vieraan kansan
miest kohtaan, jonka aavisti vaikuttavan naisiimme kutsuvammin,
viettelevmmin, kuin me itse. Se oli mys hpe sen johdosta, ett
olin samalla tavalla tavoitellut kiinni Liisaa ja tehnyt hnelle juuri
saman, mit tuo upseeri mietti ja suunnitteli alituiseen ja askel
askeleelta valmisteli viel viisaammin ja taitavammin kuin min.
Hn oli nuori, terve, kaunis, elmnhaluinen, tulinen... Sota oli
temmannut hnet kauas kotimaastaan tnne karuun Suomeen, irti kaikista
kotoisista juurista, lhetettvksi tykin ruoaksi milloin vain. Mitp
hn vlitti muusta kuin hetken onnesta. Jos se loisti hnt vastaan
ujon suomalaistytn sinisist silmist, niin hn tietysti ottaisi
sen vastaan. Sehn oli luonnollista, veren lain mukaista, mitp se
keneenkn koski. Seurustelimme joskus hiukan: hn oli kokematon, ei
tiennyt politiikasta mitn, mutta piti itsestn selvn asiana, ett
Venj voittaisi, ett Suomelle oli vain onneksi sulautuminen siihen...
Venj oli mahtava... aaa! Sitten hnen silmiins tuli surumielinen
katse... ikv, ylen ikv olo tll! Ja hn vilkaisi ymprilleen
kuin etsien noita sievi sinisilmi, joita oli jo oppinut kaipaamaan,
joiden omistajaa hn taitavasti aitaili, puhutteli hellsti muutamalla
suomalaisella sanalla, kohteli aina hyvin ja kunnioittavasti, muisti
usein pienell lahjalla, vain joskus tavoitti syliin, kun sattui kahden
kesken, mutta ei pitnyt vkisell, kun toinen vastusteli, tarjosi
makeata juomaa, jota pakotti lempell vkivallalla maistamaan, ja niin
askel askeleelta psi yh pitemmlle, hiukan kestvmpn syleilyyn,
ensimmiseen suudelmaan, toiseen, kolmanteen... unohtumiseen yh
tulisemman tunnelman valtaan. Tuo kaikki kehittyi silmini edess
tavalliseen tapaan, armottoman luonnonlain mukaan, enk voinut est
sit. Varoitin tytt, kehoitin hnen isns puhumaan hnelle, ja
lopuksi lhetin hnet pois jollakin tekosyyll, mutta se ei auttanut
Hn net oli rakastunut upseeriin, ei uskonut tll olevan "pahoja"
aikeita, ja olisi ollut valmis antamaan vaikka henkens hnen edestn.
Poispano ei auttanut: upseeri rupesi tekemn pitki kvelyretki,
arvattavasti tavaten niill tytn yht usein ja suojatussa
paikassa kuin min aikoinani Liisan. Hn ei sanallakaan ilmaissut
tyytymttmyyttn sen johdosta, ett ern aamuna hnen huoneeseensa
ilmestyi sievn Katrin sijasta keski-ikinen, romuluinen, silmpuoli
Sohvi: "Aa, maatushka!" hn vain naureskeli hyvntahtoisesti,
ilmeisesti arvaten, mist tm vaihdos johtui. Mutta tullessaan noilta
kvelyretkiltn hn katsoi minuun riemuitseva, voitonvarma, ilkkuva
ilme silmissn, sipaisten viiksin ja kostuttaen kauniita, punaisia,
hekumallisia huuliaan.

Eik tm suhde ollut suinkaan ainoa. Tyventalolle oli majoitettu
komppania sotilaita ja kyln tlleihin ja taloihin kaukaa tullutta
patterityvke. Paikkakuntamme saattoi tulla -- selitettiin -- pahoin
kyden trkeksi, vaaralliseksi strateegiseksi pisteeksi, ja siksi oli
ryhdytty laajoihin puolustuslinjatihin. Seudun tyvki ei riittnyt
lheskn, vaan lis tarvittiin muualta, ja niin nki kylmme vanha
perusvest pian outoa ihmisainesta ymprilln, eriskummallisimpina
kiinalaiset. Harva se ilta kuului tyventalolta haitarinsoitto ja
tanssin jyske, eivtk isnmaalliset tunteet nyttneet estvn
nuorta naisvke hakemasta sielt huvitusta. Niin kammottavaa
miest ei vieraissa lytynyt, ettei hnen olisi onnistunut rakentaa
suhdetta johonkin naisen nime kantavaan, joko paikkakuntalaiseen tai
muuten patteriroikan reunamilla liikehtivn. Ernlainen huoleton,
kevytmielinen henki nytti vallanneen kaikki: nauttikaamme niin kauan
kuin maailma on viel olemassa, sill se voi rjht rikki mill
hetkell hyvns.

Nin liittyi tykkien jyskeeseen ja verenvuodatukseen elimellisen
erotiikan sivumakua. Miettiessni sit yn raskaina hetkin, jolloin
uni usein kartteli silmini, minut valtasi oksettava inhon tunne
koko ihmiskuntaa kohtaan. Nin vain sen elimelliset ja muut huonot
ominaisuudet: kuinka se helt omassa kurkussaan koettaen repi auki
elinvaltimoita, ett hyryv veri psisi ruiskuamaan ilmoille;
piehtaroi keskeytymttmss sukupuoliyhteydess ujostelematta kuin
kiimainen koiralauma; kultaa kaikki murhansa ja rikoksensa veisuulla,
rukouksilla ja Jumalan sanalla... Sielussani vallitsi ajoittain niin
masentava, auttamaton pessimismi, jonkinlainen tukahduttava, kumea
tuska koko maailman thden, etten en luullut jaksavani el, ett
sydmeni oli haljeta ellotuksen ylstyntvn pakkoon. "Ihanteeni,
miss olette?" huusin yn pimeydess, "Jumala, anna minulle takaisin
ihanteeni, usko ihmisen jumalalliseen alkupern ja kutsumukseen,
isnmaahan ja sen vapautumiseen, yhteiskuntaamme, kansaamme -- sinuun
itseesi, joka sallit tmn kauheuden tapahtua! Miksi olet ktkenyt
minulta kasvosi, miksi et lhet sieluuni kirkasta sdehohtoasi, miksi
olet sille niin saita, ett se vlht vain harvoin, kuin kerran
vuodessa viimeinen sammuva joulukynttil!" Tllaisiksi jrjettmiksi
kapinanhuudoiksi muodostuivat mietteeni yksinisiss taisteluissani,
mutta pitkn aikaan en saanut niihin mitn muuta vastausta kuin
luonnon vanhan, tutun, surumielisen huokauksen. Mit se sanoi?
Kehoittiko se alistumaan, krsimn, odottamaan? Kohoamaan maallisen
ylpuolelle, jrkkymttmn kohtalorauhan viileyteen? Mutta kuinka
voisin tehd niin, sill sydmeni oli lmmin, intohimoinen, tunteissaan
tulinen, rakasti se sitten tai vihasi?

Vastenmieliset tunteeni lisytyivt viel sen kautta, ett minut
valtasi voittamaton, riken selv mielikuva kaiken likaisuudesta.
Katselin ksini inhon ilmeell kuin ne olisivat olleet veriset tai
tahraantuneet johonkin hirven saastaan, joka ei lhtenyt pois, vaikka
olisi kuinka pessyt. Lumi oli menettnyt valkean puhtautensa, sill
sen plle oli heitetty juoksuhaudoista kaivettua hiekkaa ja multaa.
Kylll kydess ilma tuoksui tahmaiselta, harmaan tarttuvalta, kuin
vastaantulevat sinelliniekat ja tyventalon koko ymprist. Tuntui
silt kuin olisi maan pintakin pitnyt pest, jotta puhdas, terve elm
olisi taas ruvennut siin menestymn.

Varustusten jono kulki katkeamattomana kyln ja minun tilusteni
lpi. Koivukujani kauneimmat puut, jotka isoisni oli nuoruudessaan
istuttanut, sattuivat sen tielle ja saivat kaatua, huolimatta kaikista
ponnistuksistani. Ei auttanut sekn, ett sitouduin itse kaatamaan
ne heti, kun taistelu siirtyisi Suomen alueelle; nuori upseeri vain
nauroi, levitti ksin, viittasi karttaan ja sanoi, ett tuosta tytyy
juoksuhaudan kulkea. Luulen kyll, ett hn olisi suostunut siirtmn
sen toiseen paikkaan, jos olisin tarjonnut hnelle rahaa, mutta sit en
itseltni iljennyt tehd. Niin kaatuivat koivuni kipesti parahtaen, ja
mieleni valtasi tyrmistys ja kauhu kuin olisi tehty murha.

Tinari oleskeli nyt yhtmittaa paikkakunnalla, eduskunta kun ei en
kokoontunut. Venjnkielen taitoisena hn oli saanut pllysmiehen
toimen patteritiss ja oli muutenkin ryssin ja suomalaisten tulkkina.
Hn oli tyventalolla kuin kotonaan ja keskusteli sotilasten kanssa
kuin ne olisivat olleet hnen veljin. Joskus hn tuli tiell
vastaani -- sithn ei voinut vltt --, katsoi enimmkseen maahan,
kuten minkin, mutta leimautti joskus silmyksen suoraan kohti. Hnen
katseessaan oli silloin kuin maanalaisen tulen hehkua, voitonvarmaa
uhmaa ja ilkkua, kuin hn olisi tiennyt, mit oli tulossa, ja luottanut
lujasti laskelmiinsa. Kerran myhemmin Katri sattui menemn ohitsemme
juuri silloin, kun hitaasti kvellen sivuutimme toisemme; meidn
molempain katse osui samalla kertaa tuohon onnettomaan tyttn, joka
maahan tuijottaen ja hpeissn koetti peitt liiaksi pyristynytt
vartaloaan, ja sitten toisiimme. Selvsti nkyi, ett kumpikin olimme
tilanteen ymmrtneet: Tinarin katseesta leimahti minua vastaan
sininen, jkylm vimma -- siin menee Liisa, jonka turmelit! Turhaan
koetin puolustautua sanomalla mielessni, ett olin syytn Katrin
kohtaloon, ett hnet oli vietellyt tuo venlinen upseeri. "Sin tai
hn, sill ei ole mitn erotusta!" hn kuului vastaavan; "te olette
kaikki samanlaisia ylluokkalaisia ja kyhien sortajia, kuuluittepa
mihin kansaan hyvns; kyht tytt te raiskaatte, jos ne ovat
mielestnne kyllin kauniita, kyhn tyvoiman te ostatte nlkhinnasta,
ja kyhn viimeisen veritipan te vuodatatte tappotanterillanne. Mutta
odottakaa viel vhn, niin saatte nhd ja kokea tuomiopivn tulleen!
Silloin teille mitataan ansionne mukaan tysi palkka!" Tunsin kauhua,
kun tllaiset mielikuvat risteilivt sielussani, seisahduin ja katsoin
ymprilleni. Tuolla meni Tinari taakseen katsomatta, leveharteisena,
jyrkkn, tarmokkaana, voitostaan varmana, tuolla meni Katri-raukka
aivan taittuneena, varmaankin kuumat kyyneleet tippuen silmistn.
Ja ymprillmme oli alakuloisesti hmrtyv talvipiv, lohduton,
yksitoikkoinen, sanomattoman ikv ja harmaa.

       *       *       *       *       *

Usein kuten sanottu kapinoin hengessni Jumalaa vastaan, moittien
Hnt ihanteideni katoamisesta ja vaatien niit takaisin. Luulin jo,
etten saisi minknlaista vastausta, ett olisin tuomittu elmn
ja elimellistymn tss katkeamattomassa, likaisessa, inhottavan
eroottisessa ja verenmakuisessa olotilassa, kun minulle kki
ilmoitettiin jotakin, joka salli sieluni nhd kirkkaan nyn. Olin
kymss kaupungissa ja toimitettuani asiani istuin yksin ravintolassa
ja -- suoraan sanoen -- join ikvissni, katsellen uinuvan himokkaasti
salissa parveilevia venlisten kauniita ilonaisia. Ymmrsin siin
selvsti, ett kansamme oli tuomittu perikatoon, jos venliset
saisivat jd tnne, ett me emme kestisi heidn rahansa ja
rakkautensa veltostuttavaa, turmelevaa vaikutusta, joka myrkyttisi
elimistmme ja tekisi meist moraalisesti rappeutuneita heittiit.
Silloin joku kosketti minua olkaphn ja istahti viereeni -- vanha
ylioppilastoverini, sama sille, kuka, sill en aio tss hnest
kertoa. Hn pyysi luoksensa, sanoen hnell olevan trke asiaa, ja
niin lhdin, sill irtauduinhan siten lasin rest, jossa muuten
olisin varmaan viipynyt liian kauan. Ensimminen ajatukseni oli se,
ett hnen asiansa varmaan koski rahoja, mutta sitten muistin hnet
varakkaaksi ja rupesin uumoilemaan muuta. Ja muutahan se olikin.

Kun tulin kotiin, laskettaen hyvll hevosellani pitkin Hiidenseln
kier jt, joka vliin raikuen ja jylisten halkesi rannasta toiseen,
oli mielentilani seestynyt ja keve kuin sadepivn jlkeen auringon
noustessa. Ne valoisat perspektiivit, joita olin kaivannut, sen uskon,
jota olin rukoillut, olin saanut yhtkki, kuunnellessani ystvni
vakavaa esityst. Minun on vaikea kuvata osakseni sin silmnrpyksen
koitunutta avartunutta, ylev tunnelmaa: se aukeni kuin nkala
merelle rannan korkealta vuorelta, kauas rajattomalle ulapalle, jossa
puhaltaa vapaa, raitis tuuli, jossa aalto kuohahtaa riemastuttavasti.
Olin pakahtua siit tunteesta ja tietoisuudesta, ett minkin siis ehk
voin tehd jotakin isnmaan hyvksi, ettei minun olekaan pakko kuolla
toimettomaan ja voimattomaan raivooni kuin penkkiin sidottu teuras...
Sanoin kiireesti hyvstit ja lksin suinpin kotiin, sill nyt minulla
oli siell tehtv.

Tullessani sisn sattui portaissa vastaani tuo nuori upseeri. Olin
thn saakka vltellyt hnt, sill en ollut voinut sulattaa hnen
mielestni hiukan ilkkuvaa katsettansa, Katrin asiasta puhumattakaan.
Olin tuntenut olevani allakynnen tuon kukonpoikasen rinnalla enk
halunnut viel tapaamisilla tt nyryytystni list. Nyt oli
asenteeni yhtkki muuttunut -- nyt iskin hneen vapaan miehen
katseen, kirkkaan, itsenisen leimauksen, joka ilmeisesti sek
spshdytti ett nujersi hnt. Hn katsahti minuun kummastuneena, teki
kohteliaan hyvn pivn, vistyi syrjn kuin nuorempi ainakin, eik
yrittnyt puhutella. Tunsin, ett minulla oli nyt ase hnt vastaan,
revolveri takataskussa, ett kerran saattoi koittaa piv, jolloin se
vedettisiin esiin ja thdttisiin hneen...

Tst uudesta puuhasta, jkrialokkaiden vrvyshommasta, saivat
ajatukseni ja mielikuvitukseni askartelua, joka tytti ne kokonaan ja
esti epterveellisen menneiden ja nykyisten surujen ja ikvyyksien
haudonnan. Oli omituista ruveta punnitsemaan seudun nuoria miehi,
jotka koko hyvin tunsin, tlt kannalta, s.o. ruveta mrittelemn
heidn isnmaanrakkautensa, rohkeutensa ja uhraavaisuutensa astetta.
Oliko se niin korkea, ettei tllaisen luottamuksellisesti ilmaistun
asian paino murtanut sit ja vienyt miest minulle ja koko puuhalle
vaarallisiin tekoihin? Katselin heit mielessni kaikkia silmiin ja
erotin pois jokaisen, jonka sielun pohjalla olin nkevinni vaikka vain
eprivn vilahduksen. Ja ennenkuin knnyin kenenkn puoleen, minun
oli valmistettava koko asia muussakin suhteessa -- keksittv muodot
ja keinot, joilla kykenisin vaaran tullen lakaisemaan umpeen jlkeni.
Sortajalle en tahtonut missn tapauksessa antautua, vaan olin lujasti
pttnyt poistua elmst vapaaehtoisesti, jos joutuisin umpikujaan.

Asiaa harkitessani joka puolelta ja tutkiessani nin seudun ihmisi
minulle valkeni, ett vaarallisin tekij minua vastaan saattoi tss
peliss olla Tinari. Hnell oli suuressa mrss nuorten miesten
luottamus ja jos rupeaisi levimn hiljainen, miehest mieheen kulkeva
tieto, ett meidnkin paikkakunnaltamme oli joku lhtenyt "pohjoiseen
tynansioille", se tietenkin tulisi mys Tinarin korviin ja hn
rupeaisi ottamaan asiasta selkoa. Voisipa joku, jota oli kehoitettu
lhtemn, epvarmuudessaan menn kysymn neuvoa hnelt. Suhteidensa
kautta hn varmaan lopuksi psisi jljilleni ja silloin olisin hnen
vallassaan. Ilmiantaisiko Tinari minut venlisille? -- siin kysymys,
jota jouduin tarkoin harkitsemaan. Mutta niin kulumaton ja muuttumaton
oli uskoni Tinarin pohjaluonteen rehellisyyteen, miehekkyyteen ja
jalouteen, etten voinut pit hnt sellaiseen konnuuteen kykenevn;
pinvastoin ajattelin, ett jos ilmituloni riippuisi vain hnest,
saisin nukkua yni turvallisemmin kuin kenenkn muun huomassa. Heitin
siis tmn mahdollisuuden pois mielestni, samoin kuin sen, ett Katri
voisi rakastuneimpina hetkin sanoa lipsahduttaa upseerilleen jotakin,
joka voisi aiheuttaa kiireisen kirjeen lheisimmlle santarmille.
Tottapuhuen olin niin hyvuskoinen, etten uskonut tuosta upseeristakaan
sellaista...

Pstkseni venlisteni hyviin kirjoihin alennuin seurustelemaan
heidn kanssaan, jopa ryyppmnkin, ja luulenpa heidn tulleen siihen
ksitykseen, ett Gustav Ivanovitsh -- siksi he minua puhuttelivat --
oli todella kunnon mies, johon saattoi luottaa. Mutta samaan aikaan voi
pari kolme nuorta miest tervailla kalamajallani Hiidenseln saarella
suksiaan ja saappaitaan lhtekseen pitklle, seikkailurikkaalle
hiihdolle pohjoista kohti. Kilistessni lasia kohteliaan upseerin
kanssa, jonka venlinen leve luonne, tunteellisuus ja helposti
ilosta suruun ja sodan harmaaseen ikvn vaihtuva luonne vliin minua
miellytti ja samalla slitti, olin toisella korvalla kuulevinani
hankien kahinaa ja yh kauemmaksi itn etenev tykkien jyskett.

Syvin sielullinen kokemukseni tlt ajalta on kuitenkin se, ett
isnmaani mukana sain takaisin tai oikeastaan nyt ehen sen, mik
ennen oli ollut vain aavistuksia ja vlhdyksi: sieluni salaperisen
ja kirkkaan yhteyden siihen ikisallimukseen, joka ksittmttmll
tavalla hallitsee kaikkea ja joka voi tytt sydmen seesteisell,
ylevll rauhalla. Jlleen saatoin huomata vanhan kirkkomme
juhlallisen, vakavan kauneuden, kun se pakkashuurteessa tai kespivn
kirkkaudessa kohotti kultaista ristin korkealle, oudosti vihjaten
iankaikkisuuden salaisuuksiin. Olin ollut kauan poissa sen holvien
alta, huolimatta Pahpan kummastuneista, kauttarantaisista ja perin
veljellisist torumisista, mutta nyt taas hiivin sinne joskus ja
painuin isni penkkiin, laskien kteni hnen kteens. Ihmeellisesti
silloin syv hartaus saattoi tytt sieluni, puhaltaen sielt pois
kaikki epilykset, kuin olisin todellakin syntynyt uudestaan ja saanut
juoda iankaikkisen elmn lhteest. Tm oli suuren, kirkkaaksi
valjenneen, aatteellisen, itsens uhraamista vaativan pmrn lahjaa,
sen puhdistavaa ja avartavaa siunausta. Ollen kauan ilman sit,
eptoivoisessa henkisess pimeydess, pessimistisess masennuksen
tilassa ja alhaisten mielteiden vallassa, olin ympristni mukana
mennyt siveellisesti alaspin ja saanut tuntea elimellistyneen
olotilan inhaa esimakua. Nyt tunsin oloni taas puhtaaksi, elmn
elmisen arvoiseksi, ja nin vapaan isnmaan siintvn taivaani
rannalla autereisena, terhenisen lumoavana, ihanana kuin Korkeenvaara
kespivn helossa.

Nuori upseeri asui luonani kaikki sotavuodet. Hn oli vlill
poissa, kun patterityt vhitellen siirtyivt muualle, mutta palasi
taas, kuin olisi pitnyt taloani pkortteerinaan. Hn oli minulle
monessa suhteessa arvoitus. Ei hn Katria hylnnyt, vaikka ei hnt
aviokseenkaan ottanut, jatkoipahan vain yhdess elmist niin avoimesti
ja vilpittmsti, etten huolinut asiaan sekaantua, vaan annoin
Katrin muuttaa hnen luokseen kuin rouva ainakin. Upseeri leikki
ihastuneena kiharatukkaisen lapsen kanssa ja tuhlasi lahjoja idille,
joka sievn, kalpeana, surumielisen onnellisena odotteli jo toista.
Minua kohtaan upseeri aina kyttytyi moitteettoman kohteliaasti,
tavalla, joka osoitti hnen kasvaneen sivistyneiss oloissa. Hn oli
soitannollinen, lauloi tunteellisesti kauniita laulujaan, ja lausui
joskus herksti ja elytymll venlisi runoja. Mutta kerran nin
hnen kurittavan tensikkasotilastansa ja silloin hnest paljastui
lnsimaalaiselle tuntematonta, vastenmielist julmuutta. Hn li
Iivanaa kasvoihin ja tm otti iskun vastaan tavallisella uneliaalla
nyryydelln. Menin kiireesti vliin, laskin kteni upseerin olalle
ja lausuin vakavasti vain yhden sanan: "Seis!" Upseeri katsahti minuun
vihaisesti ja silmnrpyksen ajan oli epvarmaa, mit tapahtuisi,
lisik hn minuakin, mutta sitten hn sai hillityksi itsens,
pyrhti ympri ja meni. Satuin nkemn Iivanan ilmeen, kun hn
katsoi poistuvan upseerin jlkeen, ja siit oli nyt kadonnut nyr,
alistuva tylsyys: siit uhkui villi raivoa, joka kauhistutti minua.
Huomattuaan katseeni Iivana spshti, hnen muotonsa palautui entiseen
rauhallisuuteensa, ja naurahtaen hn lksi askareilleen. Mutta mieleeni
kuvastui miljoonittain harmaatakkisia sotilaita, tykkien avutonta
ruokaa, jotka varmasti usein joutuivat tllaisen kohtelun alaisiksi,
ja joiden silmist sdehti villi, toistaiseksi viel pidtetty mutta
tilaisuuttansa odotteleva raivo, kuvastaen kesytnt, alkukantaista,
vaistojen ja viettien varassa elv, lujempaa ja korkeampaa
siveellist keskusjohtoa vailla olevaa sielua.

Sotavuodet kuluivat kuin vilahdus katkeamattoman jnnityksen, pelon
ja toivon vallassa. Tanssin jyske tyventalolta ei herjennyt
kuulumasta eivtk ihmiskunnan muutkaan vietit vaikuttamasta. Kyln
kujalla saattoi nhd pienokaisia, joiden silmien kiiltv loiste
ja luomien vino asento viittasivat outoon, kaukaa tulleeseen veren
sekoitukseen. Yht viattomina ja herttaisina he silti leikkivt kuin
puhdasveriset, valkotukkaiset ja ruskeapintaiset hmlismukulat, joita
tllit kuhisivat tynn ikkunoita myten. Toisista taas pilkistivt
nkyviin tunteellisen venlisen merkit, tummat silmt ja suortuvainen
tukka sek eloisa, vlitn mielenlaatu, joka tanakan, vaiteliaamman
hmlistenavan tyyneyteen verrattuna nopeasti likhteli itkusta
iloiseen nauruun. Oli omituista katsella tuota rotusekoitusten
nytekokoelmaa: tuli ajatelleeksi, ett lapset ovat viattomia
ja onnellisia niin kauan kuin silyvt puhtaina vanhempiensa ja
ympristns paheilta, ett kasvattajat heihin pahankin istuttavat.

Tavaton ansaitsemisen kiihko oli vallannut kaikki: mit ikin irti
saatiin, sen voi nyt muuttaa rahaksi hyvst hinnasta. Tyynimielisten
ja kohtuullistenkin ihmisten silmt kiilsivt ahneudesta ja ennen
vain uneksittu ylellisyys ja rahan runsaus tuli nyt tutuksi
jokapivisyydeksi. Siit rikkaudesta eksyi tietysti osa mys
sellaisten kartanonomistajien kirstuun kuin min olin, ja tunsinpa
-- rehellisesti sanoen -- minkin kiristvn, kiihken ahneuden
vliin valtaavan sieluni. Se tuli plle esim. pelkona siit, ett
kyhtyisin, ett menettisin rahani ja kauniin tilani, jonka metsiss
yksin tiesin miljoonien odottavan muuttumistaan kilisevksi kullaksi,
ja silloin aina syvennyin oudolla kiinnostuksella miettimn uusia
tulolhteit, jotka tuottaisivat rahaa niin paljon, ett se kerrankin
riittisi vakiinnuttamaan taloudellisen asemani lopullisesti
korkealle tasolle. Suunnittelin jos mit, mutta etupss ajatukseni
askartelivat noissa sinisiss saloissa, joiden yll kesinen auer
vrji terhenisen huntuna. Totesin kyll, ett tm ajatuspiiri
aiheutti tunne-elmn maallistumista, ett kauniit kuvitelmani
suurista lahjoituksista isnmaallisen kulttuurityn hyvksi, joilla
iknkuin koetin hyvitell ja pett omaatuntoani, eivt voineet sit
est, mutta silti en pssyt siit irti. Samoin kuin nuoruudessani
lemmen intohimo tempasi minut kokonaan valtoihinsa, uhkasi minua nyt
miehuuden ajan suuri vaara: rikkauden kokoamisen himo, alkukantainen
luonnonvietti sekin, joka on siunaukseksi niin kauan kuin se taistelee
elmn kohtuuden saavuttamiseksi, mutta vaarallinen sitten, kun
se on voittanut. Sen jlkeen se usein vilahduttaa nkyviin viel
kolmannen intohimon: vallan- ja kunnianjanon, jonka tyydyttmiseen
rikkaus on vlttmtn vline. Mahtavina voimina totesin niden kolmen
jttiliskurimuksen ihmiskuntaa ja omaa kansaani myllertvn, ja
viettelevin ne houkuttelivat minuakin siit huolimatta, ett jo niiden
pelkk ajatteleminen heitti varjoa sieluni hymyilevn, rauhalliseen
kirkkauteen. Mutta olinhan ehtinyt todeta, ett ihmisen sielunelm on
alituista nousua ja laskua, valkenemista ja pimenemist, kilvoittelua,
josta kertyy paljon tappioita, mutta vhn voittoja.

Ainoa, joka ei tuntenut ahneuden enemp kuin muunkaan paheen
kiusausta, oli suutari. Vaikka hnenkin tystn maksettiin entiseen
verraten paljoa korkeampia hintoja, ei tullut kysymykseenkn, ett
suutari olisi erikoisemmin, paitsi aineen kallistumisen vuoksi,
taksojaan korottanut. Hnkin valmisti armeijalle hankintasaappaita,
mutta ei antanut ansaitsemishalun houkutella itsen tekemn
entist pitempi pivi, puhumattakaan siit, ett olisi mitenkn
hutiloinut. Tmn tyn hn teki yht tiiviisti kuin muunkin, niin
ett lujissa kengiss asteli se sotilas, joka sattui saamaan meidn
kaukaisen hmliskylmme vanhan suutarin saappaat jalkaansa. Klo
6 hn nousi pnttns krjest, joi kahvit, ja istahti sitten
pydn taakse Raamattunsa reen, joka viime aikoina oli ruvennut
aukeilemaan etupss Danielin ja mys Ilmestyskirjan kohdilta. Hn
oli net sattunut saamaan pienen kirjasen, jossa selvsti osoitettiin,
kuinka mainittujen profeetallisten kirjojen ennustukset tulevaisista
suurista tapahtumista tsmlleen sopivat parhaillaan jymykynniss
olevaan maailmansotaan. Nit selityksi suutari nyt hikipss,
valtavasti isontavat rillit nennkrjell, tarkisti alkutekstin
mukaan ja totesi kuin totesikin ne oikeiksi. Silmt aatteellisesta
kauhuromantiikasta palaen hn minulle joskus tankaten selitti tt
asiaa, sanoen maailmanlopun tulevan aivan varmasti ilmoitettuna
mrvuonna. Kysyin vakavasti, oliko noissa laskelmissa minknlaista
erehdyksen mahdollisuutta, johon kirjasen tekij voisi vedota siin
tapauksessa, ettei tuo suurjymhdys tulisikaan mainittuna ajankohtana,
mutta hetkisen tiukasti mietittyn suutari vastasi kielten: "Ei
ole, laskelmat ovat ehdottomasti oikeat." Kun jin hiukan epilevn
nkiseksi, hn katsoi lasiensa ylitse minuun moittivasti ja sanoi
nuhdellen: "Mutta tytyyhn isnnn jo kaikesta nhd, ett viimeiset
ajat ovat nyt meneilln! Ajatelkaa hirmusotaa, jossa ihmiset vastoin
Jumalan rakkauden ksky kuin lyttmt villipedot surmaavat toisiaan,
ajatelkaa synnillist ja hurjaa elm tll kotona huoruudessa ja
hekumassa, -- elleivt ne ole viimeisten pivien merkkej, niin mitk
sitten?" Mynsin, ett sen ptevmpi merkkej todellakin oli vaikea
kuvitella.

       *       *       *       *       *

Kuten tst nkyy, kvin yh suutarin luona. Teimme asiaa, mutta
todellisena syyn oli kaipuu saada edes hiukan elyty entisyyteen.
Kuljeksiva valokuvain suurentaja oli kynyt suutarin luona ja sielt
oli lydetty kuva, jossa oli Liisakin. Se oli vaatimaton joukkokuva
rippikouluilt, mutta Liisan kasvot olivat kuitenkin ilmentyneet
siihen miellyttvin herttaisesti, arasti hymyilevin, ja valokuvaaja
oli saanut ne hyvin siit isonnetuiksi. Niin ett kun kerran kesisen
sunnuntai-iltapivn pistydyin suutarin tihin, kohtasi minua
siell jrkyttv nky ovea vastapt perseinll, kellon vieress,
oikein kehyksiss ja lasin alla, oli Liisa, katsoen suoraan minuun ja
hymyillen arasti ja sievsti, juuri siten, jollaisena hn oli eniten
mielikuvitustani tyttnyt ja kaipuutani herttnyt. Unohduin seisomaan
siihen melkein jykistyneen ja ilmeeni lienee ollut erikoinen, samalla
kertaa ehk hmmstynyt, murheellinen ja iloinen, sill totesin
suutarin ja hnen emntns tuijottavan minuun omituisen tutkivasti.
Sain hillityksi itseni tavalliseen olooni, paitsi ett katseeni
tuontuostakin varastautui Liisaan ja lepsi hness, ehtooauringon
valaistessa vinosti sit sein, jossa kuva oli. Minunhan olisi
ollut helppo hankkia se itselleni, mutta en kuitenkaan tehnyt sit:
en tahtonut sill tavalla antaa puheille enk hempemielisyydelleni
uutta virikett vaan tyydyin vain pistytymn sivumennen suutarin
tlliin ulkonaisesti kylmn varastaakseni Liisan kuvan nkemisest
sirusen sit onnea, jota nuoruuteni unelmakuvat minulle kirkkaiksi
helahtaessaan vielkin tuottivat. Voi olla, ett vaivuin tuon kuvan
ress joskus liian syviin unelmiin, etten kuullut puoliakaan
suutarin maailmanloppua koskevista tankkaavista ja haaleasilmisist
tuumailuista, sill niin helakkana unikuvana loisti tuolta kaukaa
nuoruuteni maisema ja sen kukkien terill kulkeva haaveeksi muuttunut
hengetr. Omituista oli, kuinka rettmn selviksi monet aivan pienet
piirteet, joiden ei olisi luullut ollenkaan muistiin tarttuvan,
silloin kirkastuivat, puhumattakaan niist, joiden nkeminen valtaa
nuoren kokemattoman mielen niin suurella hurmalla, ett se suorastaan
jykistytt.

Toinen, joka mys tuli jrkytetyksi Liisan kuvan nkemisest, oli
Tinari. Suutarin puolinaisista sanoista ymmrsin, kun kerran hnen
luokseen tullessani totesin mielipahakseni kuvan olevan poissa,
Tinarin kyneen pyytmss sit lainaksi, teettkseen itselleen
samanlaisen. Hn oli ollut kalpea ja kdet olivat vapisseet, kun hn
oli katsellut sit aivan lhelt. Jonkin ajan kuluttua hn oli tuonut
sen takaisin, asettanut paikoilleen ja mennyt paljoa viipymtt. Oli
sanonut saaneensa jo omansa, mutta ei kuvaa kuitenkaan Tinarin mkiss
nhty. Hnell oli iso arkku ja kun hnet oli joskus tavattu sen
rest istumasta kuin olisi laskenut aarteitaan, arvasin hnen silloin
tuijottaneen Liisan kuvaan. Se oli aivan Tinarin luonteen mukaista
-- ymmrsin sen tydelleen. Hn ei voinut olla muuta kuin uskollinen
kuolemaan saakka kerran omaksumilleen ihanteille.

Joskus talvella ja kesll, kun sattumalta kuulin Tinarin olevan
tyroikkansa kanssa kauempana poissa, hiiviskelin tai hiihtelin
puoleksi varkain -- niin minusta ainakin tuntui -- noita vanhoja
metspolkujani myten. Jrkyttvn tuoreena elytyi silloin kaikki
mennyt mielessni, kuin se olisi tapahtunut juuri nyt ja min olisin
viel ollut saapuvilla, hmillni, suloisen lheisyyden yllttmn.
Joskus silloin menin Tinarin mkille ja katselin sit aidan takaa
pensaikosta. Siit huokui taas uuraan ihmistyn tuttu lmp, sen
syreenit kukkivat virkesti, piha-apila vihersi kauniisti ja pellot
olivat hyvss kasvun voimassa. Heikin kuolinpaikalla, rantteella,
oli taas plkky, renkku ja kasa pilkottuja puita. Ymmrsin joka
kerta uudella ilon tunteella, kuinka rakas Tinarille oli tm
paikka, ja kuinka hn punoi sen yhteyteen monenlaisia onnen kuvia,
ehk sellaisiakin, joille uudelleen syttynyt vakava rakkaus antaisi
lmpns. En olisi sen onnen tiell, vaan pinvastoin auttaisin sit
toteutumaan.




4.


Luulin jo psevni salaisista puuhistani aivan ehen, sill
minknlaista levottomuuden aihetta ei ollut ilmaantunut, vaikka
olin vehkeillyt suurta valtakuntaa vastaan jo vuoden, pari. Mutta
lopuksi sain kuitenkin kokea, ett sortajan ksi ulottui kauas. Olin
juuri ollut parhaalla hevosellani hyvll kelill kymss lheisess
kaupungissa ja ajoin nyt kiivasta vauhtia illan hmyss kotiin pin.
Siin paikassa, jossa talvitie laskeutuu Hiidensellle, on pime
kuusikkokorpi. kki hevoseni korskahtaen hyphti syrjn ja hertti
minut haaveistani: tien vieress seisoi kiivaasti viittoileva olento.
Pyshdytin ja rauhoitin hevosen, jolloin viittoilija tuli luokseni.
Ihmeekseni nain, ett hn oli suutari...

"Mit paappa nyt tll? Nouskaa rekeen vllyjen alle..."

Mutta suutari tuli ihan lhelleni ja sanoi kuiskaten, vaikka eihn
tll korvessa ollut kuulijoita, ettei minun nyt pitisi menn
kotiin... "Oli lhetetty sellainen sana". -- "Kuka oli lhettnyt?"
-- "No ei siit oikein ole tietoa, mutta puhelimen kautta kai se
on tullut --, ettei pid nyt isnnn olla kotona, sill sinne on
saapumassa pahoja vieraita... ett pit pysytell kaukana nilt
seuduilta toistaiseksi. Kuuluvat muutamat typassinhakijat sotkeutuneen
sanoissaan..." -- "Kuka kertoi asiasta paapalle?"-- "Eihn sill vli,
kuka, kun se vain on totta. Isnt knt nyt kiireesti tuosta ladon
kohdalta metstielle -- kuka tiet, vaikka olisivat tulossa perst
ja pian tavoittaisivat teidt... Kvelen tst hiljalleen jrvelle ja
kotiin, ja sanon, jos tulevat ja kysyvt, etten ole nhnyt ketn enk
tied mitn..."

Ymmrsin, mist oli kysymys, enk turhia viivytellyt. Ojensin ukolle
kteni: "Jumala palkitkoon sinulle hyvyytesi, paappa!" -- "Eihn tm
mit... issikin kanssa oltiin ystvt... Liisa kski tulla sanomaan
-- ihan ilmestyi eteeni. Eukolle en puhunut mitn. Hyvsti ja Jumalan
haltuun! Ei isnnn tarvitse olla kauaa talla matkalla -- tm loppuu
pian... tm tilainen aika..."

Hn lhti ja muuttui hmyss tummaksi hahmoksi, joka hiljalleen poistui
rantaa kohti. Knnlsin hevosen lhell olevasta tienhaarasta metsn
ja ajoin hyvn matkaa, kunnes sitaisin sen men nyppyln taakse kuusen
juurelle, heitin heini eteen, ja palasin hiljaa takaisin ptien
varteen. Piilouduin sinne puun juurelle pimen odottaakseni jonkin
aikaa, tulisiko ketn sen nkisi kulkijoita, joiden saattaisi uskoa
liikkuvan moisilla asioilla. Erikoisen utelias olin tietmn, oliko
nimismies mukana, sill suoraan sanoen olin jo kauan toiminut tmn
pienen, tanakan, virkaintoisena touhuavan isnmaanystvn kanssa
yhteisymmrryksess. Hn se juuri oli minua suojellut tukahduttaen
virkapaikaltaan kaikki huhut, laatien typassinhakijoista selvt ja
lojaalit muistiinpanot, tarkoin hvitten kaikki ilmiannot, joita
kertoi minua vastaan hnelle tehdyn, rauhoittaen lheisen kaupungin
santarmiupseerin ryyppmll hnen kanssaan, ollen muka aina hyvin
virkaintoinen ja piruillen kaikella mahdollisella tavalla. Hn
tietenkin oli lhettnyt varoituksen, joko suoraan itse tai kiertoteit
-- mutta kenen kautta? Hnell oli salaiset uskottunsa pitjll ja
venlisten lheisyydess, joilta hn sai ennakolta tiet paljon
asioita, mutta ket nm mahtoivat olla, siit en ollut tahtonut ottaa
tarkempaa selkoa. Varmasti hn oli pitnyt huolta siit, etteivt
kylmme hiljainen, uuras opettaja, joka tuntien nuorten miesten
luonteen oli antanut minulle arvokkaita viittauksia, jopa itsekin
salaa puhutellut muutamia ja vlittnyt heille matkarahoja, ja reilu
lkri, joka kannatti puuhiani sek sanoin ett teoin, joutuneet
kpllautaan... Pahpan olin jttnyt vehkeiltni rauhaan -- hnen
viattomuutensa ja tietmttmyytens, jota hnen ilmeenskin niin hyvin
kuvasti, saattaisi tarpeen tullen olla hyv todistus puolestani katsoen
siihen, kuinka lheisi ystvi olimme. Se oli jnnittvien vehkeilyjen
aikaa, jotka viehttivt suuren ja korkean tarkoitusperns vuoksi --
siit huolimatta, ett palkkana saattoi pahimmassa tapauksessa olla
hirttokuolema. Usein olin joutunut kovaan pelkoon nimismies-kekkulin
vuoksi ja pyytnyt hnt ajoissa pakenemaan rajan toiselle puolelle,
mutta hnp vain naurahti, iski silm ja sanoi, ett mit hn
nyt tss pakenisi, kun viime kerralla kaupungissa kydessn oli
santarmiupseerin luona puhelemassa puita heini ja sai tiet yht ja
toista hydyllist, niin ett saattoi ajoissa varoittaa monta miest.
Hn oli erikoinen ij -- lyhyt, leveharteinen, lihava, vanhapoika
kuten minkin (kylliset, varsinkin Serafia-rouva, syyttivt meit
siit, ett "viftasimme" yhdess, houkuttelimmepa viel tohtorin, jopa
joskus Pahpankin seuraamme, mik ei ollutkaan aivan aiheeton moite), ja
siit erikoinen, ett isnmaa oli hnelle oudon kirkas, kaunis, pyh
ja kallis asia. Miten se lie hnelle niin valjennut -- varmaan kai
nyrsti palvellessa lninhallituksessa ryssnmielist kuvernri
ja nhdess kaiken sen alhaisuuden ja halpamaisuuden, joka siell
usein isnmaallisuuden ja suomalaisuuden nimess lierutti hnt...
Se oli inhottanut hnt niin syvsti, ett kun tuli tilaisuus ruveta
toimimaan isnmaan hyvksi ei vain sanoilla vaan mys tositeoilla, hn
liukui thn uomaan kuin luotuna. Tultuaan hiukan "liikutetuksi" hn
saattoi nousta seisomaan ja pit isnmaalle puheen, joka mahdollisista
muodollisista heikkouksistaan huolimatta -- niit en tahdo arvostella
-- oli niin tynn syv tunnetta ja uhrautumisvalmiutta vaikka
kuolemaan saakka, ett tohtori ja min innostuksen vesikiehteet
silmiss yhdyimme hnen esittmns maljaan. "Nimismiehenkin tytyy
joskus saada puhua isnmaalle", hn arveli, "niin luonnottomalta
kuin se kuulostaneekin... Mutta eihn teill ole laseissanne yhtiks
mitn...!"

Siin illan pimeydess vartoessani tulin yhtkki todenneeksi, ett
asemani oli silmnrpyksess muuttunut kokonaan toiseksi kuin se
viel sken oli ollut. Hetki sitten olin tunnettu rikas tilanomistaja,
jolle annettiin tiet ja sijaa miss vain, jolla oli hieno koti ja
hyv nimi; nyt olin yhdell iskulla lyty irti tuosta asemastani
kuin p kaulasta, ja vrjtin tss pimess yksin, vailla maata
ja kotia, lainsuojattomana pakolaisena, jonka kiinniotosta sortaja
maksaisi palkinnon. Useimmat antaisivat minulle hyvin epriden ysijaa
ja erinomaisen taitavasti ja tarmokkaasti saisin toimia, jos mielin
pelastaa nahkani. Tuntui orvolta ja hyljtylt, oudon irralliselta, ja
kipesti totesin, kuinka syvsti ja lujasti juureni olivat uuttuneet
thn kotiseutuuni, isieni taloon, isnmaahani.

Silloin rupesi hiljaisessa illassa kuulumaan rekien ratinaa ja
valjaiden kitin, ja siin samassa oli kolme hevosta kohdallani. Kuin
sopimuksesta ne pyshtyivt ja krkireest kuului nimismies-kekkulin
huuto, ett tuon seln toisella puolella on kysymyksenalainen talo,
ett ajetaanko sinne suoraan, vai mennnk ensin "meille kahville",
mik ynn pieni "napanteri" ei tekisi pahaa nin pitkn ajon jlkeen
iltakiress pakkasessa. Poliisit ja santarmit kuuluivat murahtavan,
ett "ajetaan suoraan", ja niin kulkue hipyi pimen. Tiesi vaikka
olisi nimismies-kekkuli arvellut minun olevan kuulemissa ja siksi tll
tavalla ilmoittanut tulostaan. Knnyin ja poistuin hevoseni luo.

       *       *       *       *       *

Ei kulunut kuin muutama piilopirteill ja salavihkaisilla matkoilla
vietetty kuukausi, kun vallankumous saavutti minut ja psin
huolettomana miehen palaamaan kotiin. Ajoin jolloinkin huhtikuun
alkupuolella samaa tiet kuin pakoni alkaessa, ja pyshdyin siihen
paikkaan, josta avartui nkala Hiidensellle, kotiani ja Korkeenvaaraa
kohti. Ne sinersivt kevn kirkkaassa valaistuksessa kuin olisi niist
loistanut riemun hohde, ja syvll, harvinaisella tunteella niit
katselin. Se haava, jonka vihollisen aiheuttama vkivaltainen ero
niist oli sydmeeni viiltnyt ja joka ei yksinisill pakoretkill
pssyt paranemaan, kintereill hiipiv masennus ja eptoivo kun net
pitivt sit auki, meni umpeen ja arpeutui siin silmnrpyksess,
jolloin taas sallimuksen ihmeellisen knteen johdosta sain nhd
kotimaisemani ja vapaana miehen hengitt sen puhdasta ilmaa.
Jt olivat jo riutumassa, mutta kantoivat viel, mntyjen rungot
loistivat niin kirkkaan keltaisina kuin vain kevll, koivujen urvut
antoivat maisemille punertavaa vivahdusta, ja kuusien vihreys oli
voimakasta ja tytelist. Annoin hevoseni kyd saadakseni kylliksi
nauttia kotoisen, jlleen saavutetun onneni kauneudesta. Tuolta nkyi
kirkko, jonka jyrklt katolta oli jo lumi sulanut; sen pdyss
oleva syvennysristi erottui selvsti valkeasta muurista. Tapulin
risti kimmelsi kirkkaasti auringonvalon sattuessa siihen. Pappila
vieress ihan loisti -- kaikki tuntui steilevn kki ja ihmeen
saadun vapauden onnea, huokuvan sit kevennyst, mink tunnemme
hirmupainajaisen kadottua rintamme plt. Olemassaolon ihanuus
tulvahti lmpimn aaltona sieluuni...

Kuka oli lhettnyt minulle tuon varoituksen, sit olin kulkeella
ollessani alituisesti miettinyt. Nimismies oli sen kyll toimittanut
uskottujensa kautta kylmme, mutta ainoakaan nist ei ollut tavannut
minua, vaikka olivat etsineet kuin tuskassa puhelimellakin kaupunkia
ja tienvartta myten. Heist ei ollut kukaan ilmoittanut asiasta
suutarille, joka ilmeisesti oli toiminut omin pin. Mutta kuka oli
kertonut hnelle santarmien olevan tulossa meille vangitsemaan minua
ilmiannettuna maanpetoksellisista vehkeilyist? Jo ensi hetkest oli
sieluni ovella asunut ajatus, ett ainoa, jolla suhteidensa vuoksi
saattoi olla tietoja tllaisista asioista, oli Tinari. Se mahdollisuus,
ett hn oli kuullut jotakin venlisilt tai nimismiehen uskotuilta,
ja voittaen luokkavihansa ja yksityisen kostonhalunsa oli pttnyt
pelastaa minut, sykhdytti sydntni sanomattomalla ilolla. Kukaan
muu ei olisi tullut ajatelleeksi suutaria kuin hn... Mutta mist he
olivat arvanneet tuloni niin tarkkaan? Vai olivatko he aikoneet vahtia
tien tai teiden varrella siksi kunnes tulisin? Ehk oli Tinari itse
seisonut toisen kylmme tulevan tien vieress samalla asialla kuin
suutari? Mutta suutarihan sanoi Liisan kskeneen tulla? Kuka tiet,
mit salaperisi teit hnen lempe henkens aina hyvkseni vaikutti?
Suutari, Tinari ja min, isni, itini ja Liisa -- meit yhdisti
mystillinen kohtaloiden vyyhti, syv elmn murhenytelmn kehys, jonka
ulkopuolelle emme voineet astua kuolemassakaan. Kun viimeinen meist
lepsi mullan alla, jatkui nytelmmme murheen huminana hautausmaiden
puissa... Liisa, kirkas henki! Niin kuumana likhti muisto rinnassani
ja katseeni ji tuijottamaan kirkkoon, jonka juurella asui rauha.
Ehkp nyt koittava vapaus antoi minulle tilaisuuden saada sovitetuksi
tuntoni moite, pst sille tasolle, ett jlleen voisin katsoa
Tinaria vapaasti silmiin ja puristaa rehellisesti hnen kttns,
olimmepa yhteiskunnallisista asioista mit mielt tahansa. Nythn olisi
suomalaisillakin estmtn tilaisuus ruveta tyskentelemn maansa ja
yhteiskuntansa onneksi vapauden liekin innostamina ja yhdistmin...
Mik ihana asia... vapaus! Kuin Jumalan kirkas ja suloinen piv pimen
ja tukahduttavan yn jlkeen -- ilmaa sille, joka on juuri ollut
tukehtumaisillaan -- verta verettmlle -- ruokaa nlkiselle -- juomaa
janoovalle -- Jumalan armoa synteihins hukkuneelle!

Rekeni karahti kyln rantatrmn ja nousi pian sen plle. Hiukan
ihmettelin, ett kyltiell oli niin hiljaista -- tunnustan
kuvitelleeni, ett minua olisi odotettu, sill tulostani tiedettiin.
Tuossahan oli muutamia miehi, tylisi, tuttuja kaikki. Viittasin
heille tervehdyksen, mutta sain niin niukan vastauksen, ett sit
tuskin huomasi. Mik nyt oli tullut? Loukkauduin vkisinkin ja kirkas,
onnellinen mielialani sumeni. Olin seurannut tuon tympen ja tyken
ilmeen kehittymist hyvin kauan, nuoruudestani saakka, ja vaikka olin
nhnyt sen vuosi vuodelta aina uudella vivahduksella vahvistuvan, en
ollut uskonut silmini, vaan olin toivonut sen kerran katoavan. Ja
milloin olisi ollut ptevmpi aihe karkoittaa se pois kuin nyt, jolloin
vapauden kevttuuli ensi kertaa historiassamme hulmuutti kansamme
takkuista liinatukkaa? Ei milloinkaan! Mutta sit hetkep Suomen
tylinen kytti toisin -- tuon ilmeens lopulliseen syventmiseen
pensaikon kyttvn kansan luihuksi, alhaiseksi kateudeksi ja
julmuudeksi... Mit ajattelinkaan -- mit kamalia mielikuvia syntyikn
aivoissani...? Karkoitin ne nrkstyneen ja etsin sielustani suutarin
lempet, korutonta, hengistynytt muotoa, josta suomalaisen sielun
jalot puolet kauneina kuvastuivat...

Tyventalon katolla liehui punainen lippu, hulmuten kevttuulessa
uhmaavana, veripunaisena, kostonjanoisena. kki ovi aukesi ja rike
hanurinsoitto ja tanssinjyske remahti raikumaan kuulaassa ilmassa.
Venlisi sotilaita tuli pihalle ja nekst pajatusta kuului.
"Kas, kun eivt ole jo menneet tiehens", ihmettelin siin, mutta
jostakin olin samassa aavistavinani, ett saattoivat hyvinkin olla
kysymyksess lhttanssit. Upseerin tensikan, Iivanan, tyhmn naaman
olin erottavinani joukosta, mihin huomioon liittyi heti itsetiedoton
kysymys, miksi hn ei ollut hoitamassa tehtvins upseerin luona?
Jotakin oli tss kaikessa nyt vinossa: ihmiset eivt olleet turhan
vuoksi tllaisella hetkell nin nkymttmiss. Mieleni tytti vkisin
ikv, murheellinen tunne.

Ajaessani kotipihalle ei siellkn ollut aluksi ketn vastaanottajaa,
kunnes voutini samalla tulikin siihen kalpean nkisen, katsahtaen
minuun kysyvsti ja muistamatta edes toivottaa minua tervetulleeksi.
Tuntui kuin hn ja koko taloni ilmapiiri olisi ollut tyrmistynyt,
vielkin jonkin jrkyttvn asian lumoissa. Mutta kun ei ole ollut
tapani ruveta pihalla kysymn kuulumisia palvelusveltni, eik se
kysymttni juuri tuppautunut minulle puhumaan, viskasin hnelle vain
ohjakset, nousin reest ja kskin hnt tulemaan luokseni heti, kun oli
saanut hevosen riisutuksi. Sitten menin sisn.

Ihmettelin, ettei taloudenhoitajattareni ollut siell minua vastassa.
Riisuttuani turkkini lhdin hakemaan hnt, mutta turhaan. Kaikesta
nki, ett hn kyll oli vastikn ollut saapuvilla, mutta oli
pistytynyt jonnekin. Viimein koputin etehisen toisella puolella asuvan
upseerin ovelle, jonka vastausta odottamatta avasin.

Upseeri makasi lattialla sellln, otsassa ruma, pyristyttv
reik. Hnen oikea silmns oli purskahtanut ulos, mutta vasen oli
paikoillaan; siihen oli jtynyt kummastunut, kauhistunut katse. Verta
oli valunut kasvoille ja lattialle, jossa se oli jo hyytynyt mustaksi
lammikoksi. Hnen pns vieress oli polvillaan Katri, lapsellisen
avuttomana, murtuneena, nettmn, vain torjuen pois emnnitsijni,
joka hellsti ja vakavasti koetti saada hnt nousemaan ja lhtemn
pois tst kauhun paikasta...

Knnhdin ja ryntsin huoneeseeni, jossa voutini jo odotti. Kun
tartuin puhelimen kampiin soittaakseni, hn nousi: "Isnt, kuulkaa
ensin!" hn sanoi, "lk soittako viel, keskuksen hoitaja on punainen
ja kuuntelee kaikki, mit sanotte. Se voi olla vaarallista!"

"Mutta tllhn on tapahtunut murha! Siit tytyy heti ilmoittaa
nimismiehelle, ettei murhaaja ehdi paeta!"

"Oma tensikkansa sen ampui -- eik hn pakene... Niit oli tll koko
komppania ja. ne pitivt eri krjt. Lopuksi tensikka laski otsaan...
tunti sitten taisi tapahtua. Potkivat viel ruumista lhtiessn. Ei
niille voi mitn. Pelksin joka hetki niiden rupeavan rystmn,
mutta niin pitklle ne eivt ole viel villiintyneet, ja huomenna
kuuluvat onneksemme lhtevn Helsinkiin. Siell on net hauskempi. Ei
tm niiden mielest murha ole, kansan tuomio vain. Ja mitp se meihin
kuuluu, vaikka rysst ampuisivat toisensa niin tarkkaan, ettei jisi
kuin viimeinen -- rohkenen arvella isnnn luvalla", lopetti voutini
kylmverisesti.

Katsoin hnt silmiin. Niist oli nyt skeinen tyrmistynyt ilme
kadonnut ja sijaan oli tullut sininen j, josta uhoi kylm,
anteeksiantamatonta, vuosisatain kasvattamaa vihaa perintvihollista
vastaan.

"Eik mielestnne venlinen ole ihminen ja eik hnenkin henkens ole
kallis?" kysyin.

"Ei ole", hn vastasi huulet valkeina ja nousi: "Talon tilit ovat
valmiit tarkastettaviksi milloin isnt vain tahtoo; rahat olen
varmuuden vuoksi lhettnyt kaupungin pankkiin, sill tll ne eivt
ole en turvassa ryssilt eivtk omilta punaisilta. Nyt minun tytyy
poistua valvomaan tiden menoa, sill vallankumouksen jlkeen ei kukaan
halua tehd tyt".

Hn meni: harteikkaana, pystyn, pernantamattomana, varmana siit,
mit tahtoi, kokonaan ilman epilyksi. Kummallinen mies, tuo voutini,
valtiasluonne, ydinsuomalainen, muinaisten soturien heikentymtn
jlkelinen. Hnen tulevaisuudenihanteensa oli oikeastaan sama kuin
Tinarin, mutta tie sinne kokonaan toinen: yksiln herpautumaton ja
sitke voima, eik se ura, mik mahdollisesti saattoi aueta joukkojen
pluvulla saneltujen ptsten kautta. Ihmettelin siin katsoessani
hnen jlkeens, tulisiko hnen tyyppisens kansa nyttelemn jotakin
osaa ja minklaista niiss tapahtumissa, joiden uskoin ja toivoin meit
odottavan jo lheisen tulevaisuuden verhon takana.

       *       *       *       *       *

Seison laajimman vainioni pientareella, voutini vieress, joka
istuu kylvkoneessa ja katselee vihaisin silmin, kalpeana mutta
pelkmttmn, edessmme uhmailevaa Tinaria ja hnen takanaan
plyilev, vuoroin arkaa, vuoroin lyttmn kiihkon vallassa riehuvaa
alustalaisjoukkoani. Jo monta piv ovat kiireimmt kylvtyt olleet
seisauksissa, karja on kitunut lypsmttmn ja ruokkimattomana, ja
vkivallan uhka on alituiseen ollut pllmme kuin ukkospilvi. Mutta
min ja voutini emme ole antaneet pern, vaan olemme taistelleet
yt piv, sisuuntuneina ja hurjistuneina mekin, kun eivt oikeus,
kohtuus eik terve jrki ole en auttaneet. Jotenkuten olemme
saaneetkin kaikki kulkemaan ja viimeksi on voutini jttilisvoimin,
juuri ollenkaan levhtmtt, ajanut kylvkonetta. Tm on lakkolaisia
suututtanut, niin ett he ensin kokoontuivat pientareelle lausumaan
voudille mielipiteitn, ja kun ne eivt tehonneet, kvivt hakemassa
Tinarin, joka vallankumousvimmassansa oli kiihoittanut heidt lakkoon.
Tinari oli saapunut ja ruvennut kaikella ylipuhuttelunsa voimalla
suostuttelemaan voutia luopumaan lakon rikkomisesta, mik oli muka
sitkin rumempaa, kun hn itse kuului kyhlistn. "Min en ole kyh
enk kipe!" karjaisi vouti vastaukseksi ja li piiskansa varrella
Tinaria kteen, kun tm estmisen aikomuksessa laski sen kylvkoneen
aisalle. Tll kriitillisell asteella olivat asiat, kun kovan
mekastuksen kutsumana saavuin paikalle.

Tunsin jo kaukaa Tinarin ja spshdin mielessni, sill hnt en juuri
halunnut tavata. Mutta tuntoni sanoi samalla, ett nyt olin min
oikealla ja Tinari vrll puolella. Tss ei ollut kysymyksess minun
yksityinen asiani, vaan isnmaan, koko yhteiskunnan, jonka perusteita
lakolla tahdottiin jrkytt. Oli kuka hyvns vastassani -- hnen tai
minun tytyi taittua. Mahdollistahan oli, ett ainaisella hyvyydellni
ja pernantavaisuudellani olin itse kasvattanut alustalaiseni
tllaisiksi: ett he luulivat minua heikoksi ja katsoivat voivansa
kirist minulta mit tahansa -- senkin vuoksi oli siis vlttmtnt
ottaa heist kerta kaikkiaan turhat luulot pois. Tunsin sit paitsi
sielussani pitkllisen kiusan kasvattamaa kumeaa raivoa, joka etsi
purkautumisen tilaisuutta -- totesin olevani isni poika, joka en
nyt tll kerralla ottaisi huomioon mitn muuta kuin ehdottoman
tottelemisen, vaikka henki menisi.

Ilmeeni lienee ollut tavallista synkempi, sill lakkolaiset, Tinarikin,
perytyivt tullessani voudin rinnalle. "Miksi ei vouti aja konetta?"
kysyin sitten. "Lakkolaiset estvt". -- "Lhtek ajamaan!"

Eprimtt vouti knsi hevosen saralle, mutta silloin laskeutui
Tinarin ksi estvsti aisalle. rjisin: "Pois ksi!" ja menin hnt
kohti. Hn kntyi minuun pin, suoristihen ja katsoi uhmaillen,
pelkmtt. Vai oliko tuolla katseen pohjalla sittenkin pieni
epvarmuuden vilahdus, jnns siit arasta kunnioituksesta, joka aina
oli tullut tmn kartanon isnnn osaksi? Olinko ehk tll hetkell,
jolloin tunsin edustavani isni lujuutta ja tahdonvoimaa, mys hnen
nkisens? En tied, enk ehtinyt sellaista ajattelemaankaan, sill
eprimtt tyydytten kumeata raivoani menin Tinarin eteen ja lin
hnt sanaa sanomatta nyrkillni niin lujasti kuin ikin voin silmin
vliin. Ehdin nhd hmmstyksen vilahtavan hnen katseestaan, kun
hn samalla kaatui eteeni kuin isketty hrk. Kauhun humahdus kuului
lakkolaisten joukosta ja arka, htntynyt neuvottomuus ja pelko
kuvastui heidn silmistn. "Viek pois Tinari!" rjisin heille ja
jin kylmsti katsomaan, kun he todellakin tulivat ja lhtivt arkoina
kantamaan hnt pois. Lakko loppui minun tilallani siihen.

Kotiin tultuani katsoin vastenmielisell tunteella kttni, jonka
rystysist, murskautuneesta lihasta ja revenneest nahasta, vuoti
verta. Kaikki sovituksen toivo oli luhistunut kirjaimellisesti
sanottuna tll yhdell iskulla. Mit jaloa ja hyv Tinarin luonteessa
lieneekin thn saakka ollut, sen tytyi nyt kokonaan kukistua siihen
intohimojen, vihan ja kostonhalun hykyaaltoon, jonka tm omien
aatetoverien nhden krsitty suunnaton nyryytys ja perinpohjainen
tappio nostaisi hnen sielussaan. Oliko minun tarpeellista kytt
nin alkeellista keinoa -- eik olisi ollut oikeampaa, siveellisemp,
jalompaa, koettaa saada heit hyvll puheella jrkiins, ja itse
toistaiseksi peryty, ellei se olisi onnistunut? Mahdollista kyll.
Mutta samalla kun harkinnan ja opitun siveellisyyden perusteella
mynsin tmn, sydmessni huusi raikas alkuperinen oikeudentunto:
"Siin tapauksessa olisi vryys jnyt vaille sit vastalausetta, joka
on ainoa todella tehokas!" En sittenkn voinut katua tekoani, vaan
ajatellessani kaikkea sit luihua ilkeytt, jonka olin nhnyt kiiluvan
lakkolaisten silmist, kuin he olisivat olleet susilauma, joka vartoo
saaliinsa ymprill otollista hetke, milloin pst hykkmn ja
repimn sen kaulavaltimolta, tunsin raivoni kiehahtavan uudelleen.
Toivoin, ett Suomen tylisten tm alhainen puoli, joka oli saanut
heidt ryhtymn koko kansamme nlnhdn hetkell maatalouslakkoon
ja siten todellakin karkaamaan oman itins kurkkuun, olisi ollut
keskittyneen yhdeksi ainoaksi naamaksi, jotta olisin saanut lyd
siihen ratkaisevan, tainnuttavan rangaistusiskun hvistyn emomme
puolesta...

Katselin kttni, josta silloin tllin tipahti verta punaiseksi
pilkuksi lattialle. Kevll olin upseerin ruumiin ress suorastaan
mykistynyt kauhusta, ja ampumarein luusirut ja ulospurskahtaneen
silmn kamala katse kummittelivat alati silmissni. Muutamat "vapauden"
viikot ja niiden tuottamat kokemukset olivat ehtineet vaimentaa tt
herkk tunteellisuuttani. Olin krsinyt jo niin monta pettymyst, ett
tunsin vihan ja katkeruuden raaistuttavaa vaikutusta -- alkeellisen
ihmisen halua pst taistelemaan vihollisen kanssa rinta rintaa
vastaan, jolloin sovinnon sanojen aika on ohi ja ainoana pmrn
toisen kuolema. Tunsin, kuinka maailmansodan verikenttien julmuuden
oli mr hulvahtaa meidnkin maahamme, koska muuten hukkuisimme
maan vryyden hirvittvn paloon... Mutta miksi tytyi tmn
yhteentrmyksen keskitty tll syrjisell paikkakunnallamme
juuri Tinarin ja minun vastakohtaisuuteen? Meillhn oli viel
sopimatta se entinen ristiriitamme, joka yh tuoreena odotti ylitsens
sovinnon ktt. Kun siihen nyt liittyi puolin ja toisin maailman jako
kahteen vihollisleiriin, vlilln ylipsemtn kuilu, niin miten
meidn ktemme en yltisivt yhteen? Kiihtymykseni inhimillisesti
vaimentuessa nm surulliset kysymykset alkoivat hiljalleen helist
sielussani, jonka vhitellen, kuta kauemmin siin kevtillan hmyss
tuijottelin elmn ongelmiin, tytti rauha ja kipe sli. Niist
kasvoista, joita sken olin ajatellut niin rajattomalla vihalla, hipyi
vhitellen pois harhatunteiden ja alhaisten viettien ilme, ja sijaan
tuli jotakin, jossa oli suutaria, jopa Tinariakin sellaisena, miksi
muistin hnet entisilt ajoilta. Lmmin aalto tulvahti sydmeeni ja
sielt kohosi harras rukous saada kokea se hetki, jolloin tuo ilme
olisi tullut pysyviseksi, jolloin sen nkeminen ylentisi mielt
kansamme sielun perusolemuksen kauneudella kuin auerterheness
hymyilev Korkeenvaara.

       *       *       *       *       *

killinen pyssynlaukaus hertti minut. Oli marraskuu, sysipime y,
kammottava turvattomuuden aika. Kuulin pihalta askelten tmin,
huutoja ja kirouksia, ja hyppsin vuoteesta sek koetin soittaa:
tunsin, ett lanka oli poikki. Silloin pukeuduin kiireesti, tempasin
revolverin taskuuni ja syksyin ulos. Siell ei en ollut ketn,
mutta voudin asunnosta nkyi valkea ja kuului ni ja naisen
htilev voivotusta. Jrkkymttmn kohtalotunnun vallassa menin
sinne kylmsti, itsekin oudoksuen pelottomuuttani, tempasin oven auki,
syssin edess olevat miehet kursailematta syrjn, ja pstyni
peremms knnyin. Vieressni seisoi pienen tuijulampun hmrss
valossa puolipukineissaan vouti, hnen jaloissaan pari itkev ja
pelkv lasta, ja edessn kuin hnt suojellen kalpea, eptoivoinen
vaimo. Ovensuussa oli joukko tuntemattomia miehi, joiden kasvoja
hyveet olivat kauan sitten lakanneet kaunistamasta, ja joiden silmist
loisti kiiluva, pirullinen ilkku. Ymmrsin heti. mit oli tekeill:
voudilleni, kyisen pellon pelottomalle kyntjlle, jolla ei ollut
maata, mutta siit huolimatta isnmaa, joka oli vapaa ja ylpe kuin
kotka, tahdottiin nyt kostaa hnen kevst saakka kymns jyrkk ja
tinkimtn taistelu lain, jrjestyksen, oikeuden ja rehellisen tyn
puolesta. Mutta ettei siit voitaisi syytt paikkakuntalaisia, oli
kutsuttu muualta joukko verityhn tottuneita ja halukkaita pyveleit,
joiden nyt piti vouti teurastaa.

Katsahdin voutiin ja nin, ettei hn suinkaan pelnnyt. Hn oli kyll
kalpea, mutta hnen katseestaan totesin hnen parhaillaan kiihkesti
miettivn, mit voisi tehd pelastuakseen. Hn oli kuin hyppyst
aikova peto, joka lihas viel nennisesti velttona, mutta silti
valmiina potkaisemaan enimmll voimallaan. Ihailin hnt, sill hn
oli lujan suomalaisen miehekkyyden perikuva.

En tahtonut jtt mitn pelastuskeinoa kyttmtt ja kysyin siis
miehilt, keit he olivat ja mit tarkoittivat tunkeutuessaan yll
ihmisten asuntoon. He vilkuilivat toisiinsa, kunnes ers, jolla oli
kdessn venlinen kivri, sanoi heidn vain tulleen hakemaan
voutia, jolle oli muka sellaista asiaa, ettei sit sopinut tll
kotona sanoa. Kskin heidn heti poistua, mutta he vain ljttivt
paikoillaan elimellisen nkisin, otsatukka silmill ja lakkireuhka
takaraivolla. Se seuraus tst keskustelustamme kuitenkin oli, ett
kivrimies, joka aluksi oli pitnyt asettaan suunnattuna voutia kohti,
vitellessn kanssani laski sen pern maahan. Silmnrpyksess
silloin tilanne "rjhti".

Huitaisten takaansa pydlt tuijun sammuksiin vouti syksi pitkll
loikkauksella kivrimiehen kurkkuun, jolloin ase kirposi tmn
kdest kolisten lattialle ja hnen hmmstynyt kirouksensa tukahtui
kammottavaksi korinaksi. Kuului huutoja ja kirouksia sek pian
voivotuksia, sill vouti tuntui kyttvn puukkoa, jota vastoin hnen
vihamiehens eivt uskaltaneet tehd juuri mitn, koska pelksivt
vahingoittavansa toisiaan. Tempasin vaimon ja lapset, jotka olivat
sikhdyksest tajuttomia, pydn taakse ja painoin heidt sinne
pitkkseen lattialle, ja laskin sitten browningista sarjan huumaavasti
pamahtelevia laukauksia oven ylpuolelle. Yhtkki tuli hiljaisuus:
ovesta purskahti ulos hisev miesjoukko ja hvisi tmisten yhn --
vain yhden paikalle jneen korina kuului. Viritin kiireesti tuijuun
valkean: skeinen kivrimies makasi ison verilammikon keskell ja
verta oli roiskunut ympri lattiaa ja seinille. Menin kuolevan luo ja
koetin saada hnelt tietoa, kuka oli heidt tlle retkelle lhettnyt,
mutta hnen silmissn oli jo lytn katse ja hetken perst hn oli
mennyt sinne, josta ei palata. Sikhtynytt palvelusvke, joka ei
sken viel ollut uskaltanut liikahtaakaan vuoteiltaan, rupesi nyt
saapumaan, ottaen voudin vaimon ja lapset hoitoonsa.

Tuskin olin pssyt sisn ja ruvennut pontimaan tapahtunutta, ennen
muuta miettien sit, oliko todellakin mahdollista, ett Tinarin ja
lakkolaisten kostonhimo saattoi menn nin pitklle, kun jo ovelleni
koputettiin. Tulija oli vouti. Hnen vasen ktens nkyi olevan
verisess kreess, mutta muuten hn oli ehe ja kylmverinen kuin
ei olisi erikoisempaa tapahtunut. Kaasin hnelle ison lasillisen
konjakkia, mutta hn ei huolinut: "En maista!" hn sanoi ja jatkoi
tyynesti:

"Nyt kai on parasta minun poistua toistaiseksi nilt mailta, sill
oloni ky tll kuumaksi?"

"Niin on. Minne aiotte menn?"

"Pohjoiseen, jossa olen kuullut miehi tarvittavan ja varustettavan
pian alkavaa vlttmtnt yhteentrmyst varten. Eikhn olisi
turvallisinta isnnn lhte mukaan?"

"Arvattavasti lhdenkin, mutta en varsin viel. Kuulkaa, luuletteko,
ett Tinari oli lhettnyt nuo miehet?" Vouti mietti hetkisen ennenkuin
vastasi. Sitten hn sanoi hitaasti, punnitusti:

"Kaikesta huolimatta minun tytyisi uskoa, ettei Tinari ole sit
tehnyt. Hn voi kyll taistella kiivaasti asiansa puolesta, mutta en
luulisi hnen silti kykenevn kostomurhiin. Sellainen mies hn ei ole".

"Luuletteko, ett joku muu talon alustalaisista tai palvelusvest on
sen tehnyt?"

"Vaikea uskoa. Heit on tll aina hyvin kohdeltu -- isnt liiankin
hyvin, luvallanne sanottuna. Olen kyll vaatinut heilt tyden tyn,
mutta en enemp, ja olen kunnioittanut heidn ihmisarvoaan".

"Mist sitten nuo vieraat huligaanit tiesivt tulla teidn kimppuunne?"

"Nykyisin kulkee paljon sllej -- ovat saattaneet aivan sattumalta
kuulla minusta kylss... Olenhan suojeluskunnan johtaja".

"Tervetuloa takaisin, vouti, vapaaseen Suomeen!"

"Sen Luoja suokoon! Kehoitan isnt lhtemn tlt ajoissa, niin
pian kuin suinkin. Myrsky voi puhjeta mill hetkell tahansa ja silloin
se voi olla myhist!"

Hn meni pystyn, komeana, harteikkaana ja varmana, muistamattakaan
haavoittunutta kttn. Mutta min kallistuin vuoteelleni skeisen
jnnityksen ja veren nkemisen turruttamana, herpaannuttamana, sydmen
pohjaan saakka sairaana. En voinut nukkua, sill heti kun ummistin
silmni, ilmestyi eteeni rivi noita elimellisesti ljttvi naamoja,
joille olivat painaneet leimansa kaikki alkeelliset paheet, jotka eivt
ilmaisseet minknlaista korkeampaa hengenelm, joista ei kuvastunut
rikoksen pelkoa, synnin hpe eik omantunnon varoitusta. Tunsin taas
samanlaista inhottavaa saastaisuutta ympristssni kuin sotavuosien
alussa, ja lisksi oli viel tullut lheinen, alati seuraava ihmisveren
haju. Vristen katsoin peitteen pll lepvi ksini, jotka
nyttivt loistavan pimess veripunaisella valolla ja uhoavan tuota
kamalaa, salaperist lyhk. Kuinka inhottava voikaan ihminen olla,
kuinka paljoa alhaisempi hirveint petoa, kun hnen omatuntonsa kuolee
ja hnen lyns antautuu rikollisten viettien oppaaksi ja neuvojaksi!
Maatessani siin sysipimess marraskuun yss ja kuunnellessani herkin
korvin kaikkia olemattomiakin ni, taistellessani taas ihanteideni,
kansani, puolesta, tulin ajatelleeksi niit satojatuhansia kansalaisia,
joiden sydnt tll samalla hetkell mys turvattomuudentunne ja pelko
raateli -- niit miljoonia, jotka elimelliseen tilaan vaipuneina
viruivat juoksuhaudoissa ampuen kivreill, kuularuiskuilla ja
tykeill toisiaan -- ja hirve epilys raateli sieluani: "Jumala, Sinua
ei olekaan, sill jos todella olisit, et sallisi tllaista tapahtuvan!"

"Maan vryys -- maan vryys!" Kuka huusi nin sysipimess yss?
Sikhten sairaalloisia ja kapinallisia ajatuksiani, krsien niiden
kiihdyttmn sydmen jyskyttvst sykinnst, nousin istumaan ja
kuuntelin henghtmtt. Ja jostakin kaukaa, kuin kaikuen koko
avaruudessa, kuului salaperinen, vakava ni: "Maan vryys, maan
vryys!"

Siitk tm kaikki rangaistusta? Retkahdin takaisin pitklleni ja
vaivuin pohjattoman ilottomuuden ja masennuksen harmaaseen, tylsn
horrokseen.

       *       *       *       *       *

Halusin viett joulun kotona enk siis lhtenyt sit ennen mihinkn.
Enhn tiennyt silloin, mit oli odotettavissa, rauhoittuisiko
kansa entiselleen ja kaikki lhtisi menemn hyvin, vai syttyisik
todella verinen riita. Olin vanhaan tapaani taipuvainen uskomaan,
ett kvisi ensinmainitulla tavalla, ja pysyttelin siis voudin ja
nimismiehen varoituksista huolimatta edelleen kotosalla. Kyllisten
umpimielisist naamoista ei paljoa selvinnyt, mikli he mitn
tiesivt. Tinari oli hvinnyt pois, suutari hautoi Ilmestyskirjan
nky kolmesta ratsastajasta, ja Pahpa saarnasi voimakkaasti
harvalukuisille kuulijoilleen. Luonto tyyntyi ja raitistui, tuli
kylm, puhtaat, villavat hytleet rupesivat putoilemaan kuin unessa,
peitten vhitellen, aivan huomaamatta, mustan maankamaran, katot,
puut, valkoiseen, rauhoittavaan pehmeyteens. Hmrt livt jo ktt
pivsydmen yli, kuu oli kuin viilletty tummaan taivaanlakeen, jt
ulvoivat juhlallisesti, kumeasti, kuin ukkonen. Istuin yksin hmrt ja
pimet, hiivin isille kvelyretkilleni kyln ja hautausmaalle, jonka
rauhaa ja ikuista jrkhtmttmyytt talvi tuntui lisvn ja jossa
vainajat lepsivt syv untansa: is, iti, Liisa pienen nimettmn
kumpunsa alla, muukalainen murhattu upseeri tuolla syrjisess
kulmauksessa, voudin puukosta kuollut kulkurijtk rivihaudassa. Vliin
menin kauas jlle, josta katsoen taivaankansi nytti avartuvan ja sen
suunnaton thtirikkaus esiintyi mielt ylentvss loistossaan. Silloin
tunsin joskus sit, jota varten nille isille kvelyretkille meninkin:
kosmillisen, yliluonnollisen voiman mahtavaa lsnoloa, joka samalla
sek kukisti itsekkyyteni ett puhdisti sieluni, antaen hetkiseksi
aavistuksen kohonneen sydmen suuresta, ihanasta rauhasta. Tunsin
silloin olevani sotilas, joka rintamaan asettuneena odottaa taistelun
alkamista, joka ei en kuvittele mitn, koska kaikki on kiitvn
hetken todellisuutta, jolla on sydmessn suuri, avara, kuulas rauha
ja rohkeus, sovinto elmn ja kuoleman kanssa.

Jouluaattona kvin vanhan tapani mukaan hautausmaalla puhdistamassa
rakkaitteni haudat ja asettamassa niille kynttilt. Kuinka yksinisesti
ne siin lepattivat -- kuin pienet orvot sielut maailman holvin
ikuisessa pakkasessa. Olin juuri asettamassa kynttil Liisan haudalle,
jonka mukanani ollut renkipoika oli mys lakaissut puhtaaksi ja
peittnyt kuusenhavuilla, kun lyhyeen kvelyturkkiin pukeutunut Pahpa
kppili saapuville, kdessn jonkin unkarilaisen kansallisaseen
muotoinen keppi -- hn oli viime aikoina innostunut unkarilaisiin -- ja
muodollaan miettiv ilme. "Buorist", hn sanoi, -- "kenen hauta sinulla
siin onkaan, kun ei ole merkki?"

Hn kysyi sen aivan luonnollisesti, tarkoittamatta mitn, ja min
koetin vastata yht luonnollisesti ja rauhallisesti: "Tere, tere, tm
on vain muutaman tytn -- hm -- suutarin tyttren Liisan hauta... Hn
oleskeli paljon meill ja... kuoli nuorena..."

"Yhyy". Pahpa loi minuun katseen, josta nyt kuvastui vakava, samalla
kysyv ja tietv ilme. Juuri se, ettei hn jatkanut tiedusteluaan,
osoitti hnen asettaneen minut johonkin yhteyteen Liisan kanssa. Hn
muutti puheenaihetta, katseli ymprilleen ja sanoi jotakin, mutta
en kuullut mitn, sill olin unohtunut siin katsomaan sydmeeni.
Sinne olivat tuoreina kuin liljat valahtaneet sanat "kuoli nuorena",
svhdytten nuoruuteni valkean murhenytelmn elvksi ja kirkkaaksi
kuin se olisi sken tapahtunut. Noudattaen salaperist hengen ksky
sanoin Pahpalle: "Kuule, sinhn olet pappi, eik niin, jolle voi
turvallisesti avata sydmens, ripittyty?" -- "Totta kai!" hn
mynsi hmmstyneen, mutta samalla odottavan nkisen, sill muotoni
oli varmaan vakava ja ilmeeni erikoinen. "Ja sit paitsi olet vanha
lheinen ystvni, jolle senkin vuoksi voi luottavaisesti uskoa
salaisuutensa?" -- "Juuri vissisti", vakuutti Pahpa, tuijottaen
minuun yllttyneen. "Kuule, Pahpa, tarkemmin ilmoittaakseni, kuka
tss lep, sanon vain, ett maailman tiedon mukaan tm on suutarin
Liisan ja hnen aviottoman lapsensa ikuinen kammio, mutta Jumalan ja
omantunnon ilmoituksen mukaan tss odottavat uutta aamua minun vaimoni
ja poikani".

Pahpa meni kalpeaksi, otti pakkashuurteiset lasinsa, hamuili nenliinan
ja kuivaili ne, katsellen sameasti ymprilleen. Saatuaan ne paikoilleen
hn kysyi: "Niink tosiaan on asia?" -- "Jumalan edess vannon, ett
niin on". -- "Sin siis...?" -- "Niin, min siis viettelin hnet,
jos niin tahdot sanoa". -- "Etk mennyt naimisiin hnen kanssaan?"
-- "Olisin lopuksi mennyt, mutta kaikki olivat yksimielisi estmn
sit, etenkin isni ja suutari. Syvimmn syyn voin vain aavistaa,
rohkenematta sit edes yksikseni neen lausua". -- "Sep oli
omituista". -- "Niin oli". -- "Ja rakastat hnt ja hnen muistoaan
yh?" -- "Niin teen, aina vain hnt eik ketn muuta". -- "Ja tuo
asia painaa yh tuntoasi?" -- "Niin tekee. Rakkaus ja sammumaton
slintunne alati sek virkistvt ett rasittavat minua". -- "Ja
taakkasi keveni nyt, kun sait puhua siit?" -- "Siksi tmn sinulle
sanoin".

Pahpa vaikeni. Seisoimme siin kauan hiljaa, katsellen, kuinka kalpean
talviauringon kimmellys kultasi kirkon lumisen katon, tapulin ja
ristin, ja paloi tulena akkunoissa. Lopuksi Pahpa huokasi ja sanoi
vakavasti: "Niinp min nyt Jumalan palvelijana vakuutan sinulle, ett
olet saanut anteeksi kaiken, mit tss asiassa olet tuolle tytlle
vryytt tehnyt, ja siunaan nuoren vaimosi ja poikasi edelleen
uinumaan iisen rauhan unta siihen saakka, jolloin Jumala heidt
hertt ja te kolmin yhdytte ikuiseen onneen uudessa olemisen tilassa,
jossa ei ole en synti, katumusta, surua eik kyyneleit. Amen".

Hn ojensi minulle ktens ja sanoi liikutettuna: "Ja nyt, veljeni,
tule rauhassa pois vainajien kartanosta ja jt taakkasi tnne. Ei
tll ole ketn, joka haluaisi kantaa pllesi". Lhdimme, mutta
mennessmme kerroin hnelle asiasta hiukan tarkemmin ja mainitsin
Tinarin osuudesta siihen. Siten avautuvat elmn ristiriidat ja
nkalat jrkyttivt Pahpaa ankarasti, niin ett hn monta kertaa
pyshtyi, hakkasi jtynytt tiet unkarilaisella kepilln, aijaili
ja voi-voijaili, ja sanoi lopuksi: "Oleppas varuillasi -- nyt onkin
valta Tinarilla! Kumma, ettei se ole jo kostanut, vaikka verestit
hnen vihaansa sill tllill silloin maatalouslakon aikana. Olisihan
hnell ollut marraskuun levottomuusviikolla ja muulloinkin siihen hyv
tilaisuus ja riittvsti halukkaita apumiehi".

Sanoin silloin Pahpalle, etten voinut uskoa Tinarin ryhtyvn
sellaiseen, ett hn kyll osaisi erottaa aatteen ja yksityiset asiansa
toisistaan. Mutta Pahpa oli epvarman ja miettivisen nkinen: "Tied
hnt menn takaamaan", sanoi, "se on ihmisen sielu niin monisoppinen
kuin kassaholvi -- parhaimmallakin siell asuu ainakin yhdess
lokerossa piru. Se voi tavallisessa elmss pysy piilossa, koska
saa hyvsti nenlleen, jos yritt ulos, mutta annappas ett sille
rupeaa valumaan suuhun pettymyksien ja vihan katkeraa kuolaa: silloin
se lihoo ja vaatii aina yh uusia ryyppyj, kunnes siit paisuu aivan
tysi saatana, joka hallitsee koko miehen. Otappas ja savuuta se
sitten ulos, jos voit -- muut eivt siihen kykene kuin itse Vapahtaja,
kuten Raamatusta hyvin tiedt. Voi olla, ett Tinari on pitnyt tuon
lokeron niin visusti lukossa, ettei siell asuva vanhan madon poikanen
ole pssyt kasvamaan, mutta jos niin on, niin kyll se sitten on
harvinainen tapaus. Varsinkin siihen nhden, ett hnen sieluunsa
on valunut paitsi tt sinun aikaansaamaasi pettymyksen katkeruutta
mys sit uuden ajan perkelitsemisoppia, joka tekee kuten tiedt
hyvinkin lujaruuvisesta kansalaisesta hullun, saati nyt tavallisesta
suomalaisesta jtkst... En sano muuta kuin: ole varuillasi!"

Hyvstelimme pappilan portilla. Kerroin siin aikeistani lhte
tammikuulla pohjoiseen, jossa jokunen minunkin jkripojistani jo
puuhaili, ja pyysin Pahpaa mukaan:

"Olet saarnannut viime aikoina siksi lujaa oppia, ett sinut on
varmasti merkitty erikoisen mustaksi lampaaksi. Voi sattua, ett
napauttavat sinua ohimennen kivrinperll kalloon, joka voi haljeta
tunnetusta visaisuudestaan ja kovuudestaan huolimatta. Tule siis
mukaani ja jt seurakunta kylmille siksi kunnes nhdn, mik oppi
tss pitjss lopullisesti j lailliseksi, sinunko vai Marxin".

Pahpa kuunteli nyt jo tasapainoista ja vanhaan tyyliini hiukan
leikillisen svyist puhettani suu ammollaan, hlmistyneen ja
hmmstyneen. "Mit sin oikein leksottelet?" hn sai viimein
sanotuksi, "ett mink lhtisin pakoon ja jttisin seurakunnan ja
kirkon noiden beliaalinpoikien valtaan, min, jonka pyh velvollisuus
on jrkkymttmsti seist paikoillani, ristin juurella, vaikka maa
ja taivas palaisivat. Niin suurta mullistusta ei voi tulla, ett
min karkaisin rintamasta, ett sen tiedt. Ellen ymmrtisi hyv
tarkoitustasi, antaakin sinulle ehdotuksesi johdosta samanlaisen tllin
kuin sin Tinarille. Toista on teidn maallikkojen -- teidn pit
notkeasti siirtyill sinne, miss isnmaa teit kulloinkin parhaiten
tarvitsee, mutta meidn pappien ei sovi menn kirkkomme juurelta
minnekn. Siin on seisottava ja uupumatta julistettava sit totuutta,
jolla on kaikista vhiten sanansijaa nykymaailmassa: rakastakaa
toisianne!, ja siihen on mys pelkmtt kaaduttava, jos niin on
Jumalan tahto".

Ojensin hnelle kteni: "l kuitenkaan liialla suolalla rsyt
pakanoita, etteivt suuttuisi ja tekisi sinulle vahinkoa". Mutta Pahpa
oli yrmen nkinen ja tuumi, ettei hn osaa tehd jumalansanaa sen
maukkaammaksi kuin se on: "Siin on oma suolansa enk min kykene sit
sokeroimaan, tuli sit kuulemaan kuka tahansa"

Sanoi ja menn kppili portilta pitkin huurteista vaahtera-
ja koivukujaa myten, jurottavana, totisena, valmiina lymn
unkarilaisella kepilln pn halki vaikka itseltn vanhalta kehnolta,
ketn pelkmtt, puhtaana ja tinkimttmn tarkoituksissaan.
Saavuttuaan ovelleen hn varmaan tunsi katseeni, koska kntyi,
heilautti mainittua keppin ja huusi tuimalla nell: "Hyv joulua,
mutta pid sen vietossa se raja, ett jaksat aamulla tulla kirkkoon!"

Lksin kotiin. Hautausmaan portilla seisoa kyhjtti suutari. Menin
puhuttelemaan hnt ja totesin hnen pakkasessa vetistvt silmns
entist vilpittmmmiksi ja haaleammiksi. "Liisankin haudalla siell on
kynttil", hn puhui vapisevalla nell, "oli sammunut, mutta sytytin
sen -- kunpa olisi ihan tyynt, ett saisi palaa. Isnt yh muistaa
Liisaa, vaikka siit on niin kauan, kun hn oli tll. Kohta psen
hnen luokseen, sill hn ky nykyisin usein puhelemassa kanssani ja
ihan kutsuu tulemaan. Tuskin olen illoin silmni ummistanut, kun hn
jo on siin ress, milloin istuen jakkaralla kuin pienen ollessaan
ja katsellen kirjaa, milloin tullen ovelta rippikouluasussa, valkoinen
silkki -- se isnne lahjoittama, muistattehan -- niskaan valahtaneena,
silmt loistaen kauniisti kuin Liisalla aina, ja virsikirja nenliinaan
krittyn -- se samettinen, jonka kannessa on kultainen risti ja
jonka itinne lahjoitti, muistattehan. Ja sitten hn puhelee ja nauraa
niinkuin aina, ja kertoo kovin odottavansa minua, itin ja teit.
Mutta kun kysyn, miss hn sitten on, niin hn ei vastaa, vaan hymyilee
onnellisena ja lhtee yhtkki hiljaa liitmn ja tuvan katto aukenee
ja nkyy ihmeellinen tie taivaaseen asti ja Liisa liit, liit sinne,
kohoten yh korkeammalle ja sielt viitaten ja hymyillen, kunnes
katoaa. Silloin yhtkki en en nekn muuta kuin tuvan pimess
hmttvn katon, ja oloni tuntuu niin raskaalta ja ikvni pois
parempaan maailmaan ihan sietmttmlt. Kohta sinne psenkin -- kun
lepn yll unettomana ja muistelen menneit aikoja, kuinka Liisa
syntyi, kuinka se makasi kehdossaan ja yhtkki niin ett sikhdin
tarttui pikiseen sormeeni, jonka vkisin tahtoi vied suuhunsa, kuinka
tein sille ensimmiset kengt -- mutta mit min niist tss... Niin,
minun piti kiitt isnt niist joululahjoista, joita kartanosta oli
nyt kuten ennenkin tuotu: puista, viljasta, lihasta ja voista. Kyll
se on arvokasta tavaraa nykyaikana niin rikkaalle kuin kyhlle...
Minullakin on tll kerralla annettavana joululahja... teille,
isnt... Tss se on, olin sit juuri viemss, mutta kun satuitte
thn, niin saanen antaa nin. Ei joululahjakr saa avata ennenkuin
illalla, sitten kun kuusi on sytytetty ja jouluevankeliumi luettu --
kai isnt sen lukee kuten ennenkin. Hyv joulua nyt vain ja Jumalan
rauhaa! Niin, sehn minun piti sanoa, ett isnt saa olla huoleti
kotonaan toistaiseksi, siksi kunnes Liisa tulee ilmoittamaan, mit
pitisi tehd. Hn kski sanoa sellaiset terveiset. Hyvsti nyt vain ja
tss on tm kr".

Hn ojensi minulle ruskean paperikrn, jonka oli sitonut pikilangan
ptkll, ja lhti menn kpittmn kumaraisena, vanhan miehen
jykin, lyhyin askelin. Katsoessani hnen jlkeens huomasin hnen
pns ymprill lempen, kirkkaan sdekehn, kuin olisi siin ollut
sateenkaari. Ymmrsin kyll sen syntyvn auringonvalon taittumisesta
siihen vesikiehteeseen, joka kai pakkasen vaikutuksesta oli noussut
silmiini, mutta tmn jrjellisen ja ainoan oikean selityksen rinnalle
asettui samalla se mystillinen mahdollisuus, joka kaikkialla hiipii
elmn totuuden rinnalla, ett net tuo sdekeh saattoi yht hyvin
olla oikea, syntynyt suutarin lapsellisen, vilpittmn, puhtaan sielun
pyhyydest.

Tultuani kotiin laskin krn sille pydlle, jossa aina joululahjat
olivat meill olleet. Nyt siin ei muita ollutkaan -- ei edes yht
ainoata joulukorttia tai -kirjett. Ne tulisivat vasta sitten, kun
joulu olisi vrll puolen, merkiksi siit, ett ystvni olivat
liian myhn hiukan hermostuen muistaneet minut ja ajatelleet, ett
pitisihn sillekin joulutoivotus lhett, kun ehtisi. Mutta mitp
min siit varsinkaan tn jouluna, jolloin olin jrjestnyt itselleni
rakkainta seuraa, mit voin ajatella, ja saanut suutarilta lahjan,
joka ilahduttaisi minua joka tapauksessa, oli se kuinka vaatimaton
tahansa. Hymyilin itsekseni pukeutuessani iltaa varten ja tunsin
oloni onnellisemmaksi kuin vuosiin. Suutarin omituinen puhe, joka
osoitti hnen pitvn uninkyjns ja ajatuksiansa todellisuutena,
oli herkistnyt tunne-elmni, jossa muutenkin, kuten aina jouluna,
entisyys oli hernnyt lmpimn, lheisen, lohduttavana.

       *       *       *       *       *

Ja niin alkoi jouluiltani vanhaan tapaan: ensin oli talon koko vki
koolla salissani, jolloin luettiin evankeliumi, laulettiin jouluvirsi
ja jaettiin isnnn lahjat sek tarjoiltiin jotakin. Sitten vki
poistui toivottaen hyv joulua jatkamaan juhlaa omassa keskuudessaan.
Emnnitsij ilmoitti, ett illallinen oli valmis, ja poistui. Istuin
yksin pytn, joka oli katettu kaikkiaan viidelle hengelle, vaikka
nelj sijaa olikin toistaiseksi tyhjin, sammutin muut valot paitsi
kuusen kynttilit, ja avasin suutarin krn.

Siin oli valkea silkkihuivi ja tmn sisss pieni samettikantinen
virsikirja.

Katsoin itseni vastapt olevasta isosta kuvastimesta ja nin --
hmrsti kyll, kuin olisi vliss ollut sumua -- jo vanhenevan
miehen, jonka tukka ja parta olivat harmaat ja kulmien vliss syvt
rypyt. Mutta kun nostin huivin huulilleni ja tunnustelin sen tuoksua,
huomasin, kuinka kuvani vhitellen nuorentui, tukka sai takaisin tumman
vrins ja aaltoilevan suortuvaisuutensa, parta vheni ylhuulen
varjoksi, silmt rupesivat loistamaan, rypyt katosivat -- kuinka tuon
tuoksun lumosta nuoruuteni jlleen palasi. Kuinka avuton, lapsellinen,
liikuttava olikaan tuo silkkihuivi ja jrkyttv sen tuoksu -- minulle,
joka viel monen kymmenen vuoden, pst saatoin erottaa siit pois
hajuheinn ja mintun, ja tuntea vain sen, mik siin oli Liisaa
itsen, tuon rakastettavan, hennon, aran lapsen olemusta. Kuinka
liikuttava oli tuo virsikirja, johon itini oli sievll ksialalla
kirjoittanut omistuksen: sen kannet, koristeristi ja haalistuneen
vaaleanpunaisen silkkinauhan pss oleva kirjanmerkki, kiiltokuva,
joka esitti karitsaa hoivaavaa Jeesusta. Olin musertunut kaiken sen
puhtauden ja kainon kauneuden edess, jonka nuo aikoja sitten kuolleen
lapsivaimoni omistamat esineet tekivt sielussani elvksi: kaukainen
nuoruuteni maisema vrji siell nyt ihanan autereen terhenisess
helossa... Suutari-vanhus oli yllttnyt minut -- hn oli tehnyt
sydmeni kipeksi ja vanhan kaihoni tuoreeksi... Painoin kasvoni Liisan
silkkihuiviin...

Kuta kauemmin istuin pytni ress, tuijotin kynttilihin, silitin
huivia ja tunnustelin sen tuoksua, sit syvemmlle vaivuin mielikuvieni
valtaan, huomaamattani jo puhuen itsekseni. Mahdollistahan on -- en
tahdo sit salata enk kielt --, ett kun pidin velvollisuutenani
sek tytt ett tyhjent joka lautasen vieress olevat lasit, niiden
sisllys omalla voimallaan osaltaan elvitti mielikuviani, tehden ne
toisin hetkin persoonallisesti todellisiksi ja lsnoleviksi. Samoin on
mahdollista, ett yn kuluessa joskus todellisuuden ja unen raja hipyi
muutamiksi silmnrpyksiksi, jolloin kaikki, mit nin, leimahti oudon
kirkkaaksi ja todelliseksi, painuen syvsti muistiin. Tllaiselta asia
kuvastuu minulle nyt, kun tuosta jouluillasta on kulunut toistakymment
vuotta. Ulkonaisesti tss on siis kysymys yksinisest, pytns
ress naukkailevasta miehest, joka pit puheita mielikuvilleen,
kanssansa aterioiville varjoihmisille; sielullisesti henkilst, joka
on kokonaan uponnut menneisyyteens, ky itsens kanssa milloinkaan
loppumattomia krji, ja ojentelee ksins aina vistyvi,
surullisesti hymyilevi varjoja kohti. Elmssmmehn on tilanteita,
jotka painuvat muistiimme peloittavan selvsti ja viel siten, ett
itse olemme tuossa muistikuvassa armotta meille kuuluvalla paikalla:
kuolemamme hetkellkin se vlht ohitsemme elmmme muun filmin
osana, niin selvn ja yksityiskohtaisena, ett sen tuottama syyllisyys
lankeaa tunnollemme yht raskaana kuin se olisi juuri tll kiitvll
hetkell tapahtunut...

Hartaasti puhelin sin yn isni kanssa, joka istui vanhalla
paikallaan koko miehekkss voimassaan ja varmuudessaan, silmissn
tuo tummansininen, terv, ly ja tunnetta tynn oleva katse, jota
aina olin rakastanut ja jonka lmmss olin niin viihtynyt. Huulillani
pyri alati ers kysymys, mutta se oli niin arkaluontoinen, niin
joka suhteessa mahdoton, etten voinut saada sit sanoiksi. Olihan
sit paitsi saapuvilla itini, johon isni usein katsoi hellsti ja
suojelevasta, samalla rypisten minulle varoittavasti kulmiaan. Hn
muuten tarkasteli minua uteliaasti, kuin arvostellen, ett "tuollainen
miesk sinusta tuli -- olet enemmn issi isn kuin vanhempiesi
nkinen, vhn hellmielinen kuten hn, mutta miestkin, kun
tarvitaan, vai kuinka? Olethan viljellyt tilan jotakuinkin hyvin, mutta
uudistuksesi ovat tulleet kalliiksi ja velkaa on ruvennut kasvamaan...
Ja tuossako on poikasi...?"

Vieressni istuu nuori mies, jonka kuka tahansa voisi heti sanoa
pojakseni. Tutkin hnt herkemtt ja totean, ett hnell on isni
piirteet ja syv katse, minun tumma tukkani ja kulmakarvani, ja
itins puhdas, rauhallinen, siev ja avoin ilme. Hnen ihonsa on
sile, ruskeanhohtava, uhkuen lmp ja terveytt, hienoa miehuutta,
joka hertt korkean, ihmisen ksittmtnt ylevyytt aavistelevan
kauneudentunteen. Aivan vapisen siit ilosta, ett minulla on
tllainen poika, ja menen samalla ihan kylmksi muistaessani, ett
hn on lhdss pohjoiseen, ett velvollisuuteni on antaa hnet, jos
niin vaaditaan, uhrilahjaksi isnmaalle. Nen, kuinka minun itini
ja hnen itins, Liisa, joka istuu tuossa sirona, naisellisesti
tytelistyneen, siven ja kauniina, ovat kokonaan vaipuneet hnen
katselemiseensa, omistamiseensa ja ihailemiseensa, ja kuinka kipe
huoli ja pelko svhdytt heidnkin sydntn. He varoittavat
hnt ja antavat lapsellisia neuvoja, ja kyyneleet ovat alituiseen
tulossa, mutta poikani vain hymyilee ymmrtvisesti, rauhallisesti,
pttvisesti. Hnen haavemaailmansa keskuksena on isnmaanrakkauden
ja vapauden hengetr, joka ojentaa hnelle sankarin seppelett,
ja hnen sielunsa ylentyy korkeista, kirkkaista ihanteista. Nen
ylpen, kuinka hnen silmns sihkyvt, kuinka hn tuntee sankarin
maineen hurmaa, kuinka hn nuoruudestaan huolimatta laskee vhiseksi
elmns hinnan, kun isnmaa sit pyyt. Sieluni avartuu siin hnt
katsellessani ja yhtkki nen tuhansia ja taas tuhansia Suomen
nuorukaisia, historian hmrst alkaen, vuosisadasta toiseen, rivi
rivilt, pakkasen huurteessa, tuimassa tuiskussa, syksyn pimeydess ja
kesn helteess, marssimassa vihollista vastaan, p pystyss, nuori
iho hohtaen elmn kauneutta, silmiss kirkas, luottavainen, rohkea
katse... Tunnen ksieni ojentuvan heihin pin ja kuulen huuliltani
ylpet, riemastuneet sanat: "Minun poikani!" Poikani tuossa vieress
katsoo minuun loistavin silmin, ojentaa ktens ja sanoo lmpimsti ja
miehekksti: "Is!" Kuinka jalosti se sana kaikuu korvissani, kuinka
mieluusti sit kuulen...

Nin vietn jouluiltaa varjovieraideni kanssa, haastellen heille
kaikesta, mik painaa sydntni. Vliin tunnen selvsti isni lujan
kden olkapllni niinkuin ennen, kun hn muka tarvitsi tukea ja
leikilln nojaten minuun koetteli voimiani, vliin silitt iti
kttni niinkuin aina, kun olin ruvennut puhelemaan hnelle huolistani.
Liisan ksi tavoittelee salavihkaa omaani ja min tunnen sen pehmen
pyreyden ja herttaisen lmmn. Hn katsoo hymyillen vieressni
pydll olevia silkkihuivia ja virsikirjaa, ja kaukaisten muistojen
ilme vlht hnen silmistn. Suuri viihtyisyyden ja onnen tunne
vallitsee sielussani ja tarttuen lasiini pidn heille kaikille
kiitospuheen, luetellen heilt ansaitsematta saamani onnen eri puolia.
Sitten me kilistmme ja syvennymme monenlaiseen keskusteluun, ja
naurumme hilpe helin tuntuu palaavan kaikuna ympriltmme.

Mutta nyt on jo myh. Vieraani nousevat ja yhtkki totean, ettei
heit en olekaan. En ole uskoa silmini, mutta totta se on: kaikki
ovat poissa, niin jljettmsti kuin eivt olisi saapuvilla olleetkaan.
Htisen katson kuvastimeen: olen nkevinni siell nelj varjoa,
jotka etenevt yh kauemmaksi, kuin painuen pimen tunneliin, ja
viitaten minulle jhyvisi. Viimeksi j loistamaan nelj silmparia,
kaikki surullisia ja tuijottavia, ja yksi muita kauniimpi, joka
vrj omituisen hellsti. Mutta kun katson tarkemmin, huomaan, ett
nehn ovatkin kuusen kynttilit, joiden valo heijastuu kuvastimesta.
Silloin minut valtaa lohduton yksinisyydentunne ja pni painuu pyt
vastaan, jolloin Liisan huivin kaukainen, hieno tuoksu rupeaa hellsti
lohduttamaan.

Kuinka kauan olin siin, en tied. Muistelen vain todenneeni,
ett kynttilist paloi en vain yksi ainoa, loistaen heikkona,
surullisesti tuijottavana thten suuressa pimess huoneessa. Olin
kuulevinani -- tai ehk kuulinkin -- jiden jylin Hiidensellt,
muuntaen sen samassa hetkess kauhunkuviksi maailmansodan verikentilt.
Nkyni ja tunne-elmykseni tulivat niin todellisiksi, ett krsimykseni
olivat aivan sietmttmi, ett inhon nin peitin kasvoni... Kunnes
taas vaivuin pois tietoisuudesta ja aloin nhd uusia selvi kuvia,
ei en suoranaisesti kiduttavia, mutta tynn vaikeasti kestettv
syytsvoimaa... Olin nkevinni selvsti, ett tuohon vastapt
istahti Tinari, ett hn liukui sisn kuvastimesta kuin lhestyen sit
samaa tunnelia myten, jota nuo nelj olivat aikaisemmin poistuneet.
Siin hn todellakin istui, kalpeana, jollaiseksi hn oli viime vuosina
tullut, hiukan herraskaisena, kun ei en ollut yksistn ruumiillisen
tyn tekij. Hn katsoi pydlle, jossa oli ylellisi ruokia ja hienoja
juomia, ja sitten minuun, ja hnen katseensa oli tyyni, vakava,
surumielinen. Sitten hnen silmns kiintyivt tutkivasti Liisan
huiviin ja virsikirjaan, ja hnen kasvoillensa kohosi kaukaisen kauniin
muiston valoisa ilme. Taas hn katsoi minuun kauan ja tutkivasti, ja
min totesin hnen silmiens loistavan entiseen tapaan vilpittmsti,
vakavasti, rehellisesti. Henke pidtellen odotin hnen rupeavan
puhumaan, kysyvn, miten olin saanut haltuuni nm pyht esineet, joita
en suinkaan ollut ansainnut, syyttvn minua Liisan asiasta, mutta hn
ei sanonut mitn. Hnt ilmeisesti vaivasi raskas huoli, sill hn
huokasi silloin tllin, painoi pn kden varaan ja ji tuijottamaan
kuvastimeen. Siihen kohdistui nyt minunkin katseeni...

Aluksi en nhnyt muuta kuin tuon yksinisen, viel sammuessaan joskus
kirkkaammin leimahtavan kynttilnliekin, kunnes kuvastin syveni
kauniiksi nyttmksi, joka esitti nuoruutta ja kevtt. Ymmrsin
sen heijastavan Tinarin kaihoisia muisteluksia ja nuoruutemme uraa,
jota olimme kulkeneet yhdess. Henghtmtt vaivuin seuraamaan nit
vaihtelevia, minulle niin tuttuja kuvia, nauttien niiden kauneudesta
kuin olisin viel elnyt niiss ja tuntien niiden syytksen kuin olisin
juuri sken suorittanut rikkomukseni. Nin, kuinka tiemme erosivat,
kuinka Tinarin sydmen sken niin valoisa maisema peittyi katkeruuden
hmrn, jonka halki kostonkaipuun salamat sinkoilivat, kuinka hn
liittyi samaan rintamaan niiden kanssa, jotka tunsivat olevansa maan
vryyden uhreja, kuinka heidn rivins kasvamistaan kasvoivat,
heidnkin katseestaan loisti kirkas ihanteellisuus, heillkin oli
korkeat pmrns ja avarat, kauniit nkalansa -- kuinka lopuksi
kaikki muuttui jylisevksi, verenpunaiseksi pauhuksi, johon ihmiskunnan
onnenhaaveet tuntuivat hukkuvan... Yhtkki kaikki pimeni niin, etten
nhnyt mitn...

       *       *       *       *       *

En voinut lhte minnekn, vaikka nimismies varoitti ja kvi tammikuun
lopun lhestyess pyytmss mukaansa, kun oli itse menossa pohjoiseen.
Sen verran vain pidin varaani, ett toimitin kaikista trkeimmt
tavarani ja paperini kaupunkiin pankin holviin ja ett varustauduin
muuten lhtvalmiiksi, tapahtui se sitten yll tai pivll. Nuo
epvarmuuden ja levottomuuden hitaasti kuluvat talviset vuorokaudet
olivat raskaita ja vaikeita kuin konsanaan pahimpain sielullisten
krsimysteni hetket: ei voinut saada lepoa eik rauhaa mistn, vaan
tytyi vaeltaa huoneesta toiseen uupumattomasti kuin peto hkiss,
pohtia yh uudelleen samat entiset epilykset, pelot ja toivot, ja
taas masentua tylssti odottamaan ratkaisun hetke. Yt varsinkin
olivat kaameita, sill silloin vasta yksinisyys ja pimeys, tydellinen
turvattomuus, tuntui hiipivn plle kuin tukahduttava kummitus,
pyshdytten verenkierron. Uni ei tullut, korva kuunteli alituisesti
kuviteltuja, lhestyvi askeleita, hermot odottivat, ett nyt... nyt
kajahtaa ovelle isku, kuoleman luukden kolkko koputus... Sitten taas
hermojnnitys hetkeksi laukesi ja ruumis vaipui horroksiin, kunnes
rapsahti kki aiheettomasti hereille ja rupesi uudelleen kuuntelemaan.

Mutta lopuksi alkoi korvissani kaikua yh kehoittavampana ni:
"Lhde!" Se ei antanut minulle yn eik pivn rauhaa, vaan toistui
alituisesti. Kuvittelin suutarin sanojen johdosta Liisan nyt minua
varoittelevan. Ern iltapivn saapui sitten suutari hengstyneen
kpitten luokseni ja ilmoitti kyln tulleen outoja miehi, joilla
oli ollut pitki neuvotteluja Tinarin kanssa. "Aseet, kivrit, niill
on kaikilla, eik varmaankaan hyv mieless". Ymmrsin meidn kylmme
seutuja pidettvn trken sotilaallisena pisteen, joka tahdottiin
ajoissa miehitt, ja oivalsin, ett minulla ja muilla huomattavammilla
isnnill olisi pian vaikeat oltavat. Kuitenkaan en uskonut heidn
viel lhivuorokausina ryhtyvn vkivallantekoihin ja siirsin lhtni
seuraavaksi pivksi, jolloin se oli peruuttamattomasti tapahtuva.
Suutari otti minulta siit ihan lupauksen, sanoen olevansa puolestani
kovin levoton. Pahpaa hn mys oli kynyt varoittamassa, mutta ei ollut
kirkkoherra luvannut lhte mihinkn. Pyysi minua, jos voisin, viel
puhumaan Pahpan kanssa, sill hnkin oli varmasti suuressa vaarassa.
"Siell on muutamia, jotka kiroavat hirvesti kuullessaan vain papin
nimenkin tai mennessn kirkon ohi, joka, net, on heidn mielestn
kyhn kansan pahin vihollinen ja sorron alle taivuttaja"

Tuli sin iltana niin sakea pyry, ett arvelin kivrimiesten
mieluiten pysyvn sisss, ja lksin sen vuoksi salavihkaa kymn
Pahpan puheilla, oikaisten suksilla peltojen poikki. Kirkko hmtti
tummana varjona tuiskun lpi, ristinsieluakaan ei ollut liikkeell, ja
omassa sielussa vallitseva kammonsekainen jnnitys tuntui latautuvan
luontoonkin jylhksi, outoja asioita aavistelevaksi odotukseksi. Valoa
siinsi himmesti vain edessni olevasta pappilasta, jota lhestyin
varovasti takapihan puolelta, ja tyventalosta, josta oven joskus
auetessa remahti kuuluville rike tanssinjyske ja haitarinsoitto.
Menin Pahpan ikkunan alle ja naputin siihen hiljaa. Heti hn
kohotti verhoa ja tuijotti tutkivasti ulos, tunsi minut ja katosi.
Hetkisen kuluttua istuin hnen lmpisess kammiossaan tavallisella
paikallani, ja rupesin vuolemaan tulitikkua ohuemmaksi pistkseni sen
posliinikoiran suuhun, josta Serafia-rouva nkyi taas ottaneen entisen
pois. En ollut tavannut Pahpaa joulun jlkeen kahden kesken, joten
tiesin hnell olevan sydmelln yht ja toista, joka hnen piti saada
purkaa, ennenkuin voisimme ruveta juttelemaan tavallisesti.

"Etps ollutkaan jouluna kirkossa?" hn murahti hetken kuluttua, kun
olin asettelemassa shakkinappuloita paikoilleen, ja katsoi lasiensa yli
sek kysyvsti ett nuhtelevasti.

Mutisin vastaukseksi jotakin vlttelev, ett olihan minulla kyll
aikomus tulla, mutta kun eivt herttneet, niin nukuin vahingossa yli
ajan...

"Nukuit tietysti, kun olit ryypnnyt hyvss lykyss koko yn --
jouluyn!" hn jyrhti kki -- "se on ankara paikka, kuules, poika!"

"En min pahasti -- mit sit nyt yksin, kun et sinkn ollut mukana!"
puolustauduin taas ja sanoin, kun sain nappulat jrjestykseen, ett
"alahan ensin!"

"Shakkiako tss nyt -- tmmisen yn, jolloin voivat olla
murhanenkelit liikkeell?" puheli Pahpa lopettaen torumisensa ja
aloittaen pelin...Huomennako vihdoinkin menet?"

Vastasin myntvsti ja lissin: "Etk tule mukaan? Ne voivat tarvita
siell jykevi, pelkmttmi sotapappeja".

Pahpa nousi pelin rest, latasi vanhimman ja ljyisimmn visakoppansa
kasakkarettingill, sytytti sen maltillisesti, jolloin tupakanrouheet
palaessaan somasti paisuivat ja tuprahtelivat, kppili takaisin laudan
luo, otti piipun suustansa ja sanoi ytimekksti:

"En!"

"Mutta ota nyt huomioon, ett tuollaiset villiintyneet, raa'at miehet
voivat saada phns vaikka mit -- viel tappavat sinut, kun sattuvat
muistamaan kovat saarnasi. Parempihan on poistua ajaksi ja palata
sitten, kun myrsky on ohitse".

Pahpa katsoi minuun pitkn, mutta ollen samalla omien sisisten
mietteidens vallassa. Sitten hn sanoi hiljaisella, alistuneella,
vakavalla nell:

"Mutta jos min nyt, kun myrsky todellakin nytt nousevan,
henkilkohtaisen turvallisuuteni vuoksi lhtisin pakoon, niin
enk menettelisi niinkuin paimen, joka susilauman tullen hylk
lampaansa, jtten ne turvattomiksi? Miten voisin silloin katsoa sinua
silmiin, miten edes ajatella Jumalaa, jos sill tavalla karkaisin
rintamapaikaltani? Tll on sentn viel paljon sellaisia, jotka
tuntevat sielussaan Jumalan lsnolon ja varmaan turvautuvat hneen
sit palavammin, kuta vaikeammiksi heidn olonsa muuttuvat. Minun
tehtvni on tukea ja lohduttaa heit, ajattelematta hetkekn omaa
turvallisuuttani".

"Mutta et suinkaan aio pit kirkonmenoja, jos kyl on tynn
villiintyneit punaisia, joita eivt heidn omat pllikknskn
kykene hillitsemn? Ne ovat niinkuin entiset kiukkuiset pakanat --
eivt sied kuulla kirkonkellojen nt".

Pahpa tuijotti minuun ihmeissn:

"Kuinka voi phsi plkhtkn", hn sanoi, "sellainen ajatus, ett
min voisin jtt jonkin vaaran tai rsytyksen pelosta kirkonmenot
pitmtt! Suomen evankelisluterilaisen kirkon lain mukaan pidetn
pivjumalanpalvelus sunnuntaina ja juhlapivin kello 10, eik siit
sallita poikkeusta muuta kuin aivan ylivoimaisissa tapauksissa. Mutta
tllaiseksi ei katsota sit mahdollisuutta, ett kiukustunut paholainen
joskus lhett plutoonansa ihan piirittmn kirkkoa -- ei, vaan
silloin juuri onkin kyteltv tulisinta totuutta, sit elv miekkaa,
joka tunkee luihin ja ytimiin ja on ajatusten ja sydmen aivoitusten
tuomari. Ei, veli, ei -- huomaan kyll hyvn tarkoituksesi ja kiitn
siit, mutta tm asia on puhuttu loppuun".

"Ja kun et sin lhde, niin ei Serafiakaan, vai kuinka?"

Pahpan kasvot kirkastuivat ja vetytyivt leven hymyyn:

"Hjaa!" hn arveli, "olisin kyll hyvin iloinen, jos tietisin Serafian
psevn pois nist levottomista oloista, ja olen sek ajatellut hnen
lhtns ett ehdotellutkin sit, mutta tuloksetta. Pinvastoin hn on
nyt entist virkempi -- aloitti psiissiivouksen jo eilen, muuatta
piv aikaisemmin kuin ennen --, niin ett ihan luulisi hnen haluavan
tapella -- eik tuolla liene luudanvarsi oven takana punakaartilaisten
varalle -- ne ihan kaukaa kaartaen kiertvt pappilamme ja ketp ne
muuta pelkisivt kuin Serafiaa. Mutta voihan olla, ett kun sin
esitt hnelle asian, hn ly sen trkeyden ja ehk lhtee mukaasi.
Kutsunko hnet tnne -- hn on keittiss, jossa hn thn aikaan
nuuskii kaikki silit ja lukee lakia piioille, niin ett ilmassa
shhtelee?"

Pahpa lhti kppilemn ovea kohti, mutta hiukan htntyneen ehtin
estmn hnt:

"l huoli!" sanoin, "tokko sit nyt tarkenee menn hnelt kysymn,
sill ei Serafia kuitenkaan sinua jt eik keittipuolen tarvitse
tiet minun olevan tll. Ethn tulisi toimeen ilman Serafiaa, kun
et kuulemma muista muuttaa paitaa, ellei hn tuo sit kouraasi. Siirr
nyt nappuloitasi vhn tarkkaavaisemmin, sill muuten pelimme loppuu
liian pian sinun ennenaikaiseen hvisi. Kuule, kuinka tuuli ulvoo ja
lumi helisee ikkunoita vastaan. Onpa melkein kammottavaa istua tmn
taistelulaudan ress, jossa ei ole valittavana muuta kuin voitto tai
tappio..."

Jatkoimme peli, mutta perin hitaasti. Minullahan olisi pitnyt
olla kiire kotiin, viimeistelemn matkavalmistuksiani, mutta silti
en kiiruhtanut. Tuntui kuin joku olisi kieltnyt menemst sinne.
Vliin jo ptin, ett nyt lhden, mutta en lhtenytkn, vaan
painuin pinvastoin lyijynraskaana tuoliini. Usein olen miettinyt,
lieneek ihmisell nkymtn kaksoisolionsa, joka ystvllisen
suojelijana kulkee edellmme ja jonka varoitukset kuuluvat sielussamme
tsmllisin, selvin aavistuksina? Vai onko suhteemme johonkin
henkiln ollut niin erikoinen ja lheinen, ett hnen kuoltuaan hnen
henkens on ruvennut kaitsemaan askeleitamme lempen vartijana? Kun
oikein jnnitin tarkkaavaisuuttani, olin kuulevinani Liisan htisen
nen: "l mene, l mene!" Se oli tietenkin muistoa suutarin
ilmoituksesta, ett Liisa kyll tulisi minua varoittamaan.

Siirsin viimeisen ratkaisevan kerran: Pahpa oli matti. Hn nousi,
kppili taas piippuhyllylleen, tytti koppansa rettinkirouheilla
ja sytyttessn arveli samoin kuin aina ennen, ett pianpa se nyt
loppuikin. Sitten joku ni sanoi minulle, ett lhde nyt, ennenkuin
kukaan, Serafiakaan, saa tiet sinun olleen tll, ja niin nousin
pttvisesti ja ojensin kteni. Pahpa seisoi siin harmaatukkaisena,
kmpeln, silmiss viattoman avuton, uskollinen ilme. Hn virkahti
melkein kuin hmilln:

"Nytk sin siis lhdet?"

Nykytin myntvsti.

"Emmek siis en sit ennen tapaa?"

Liikautin ptni kieltvsti.

"Tavannemmeko en tss elmss?"

Vastasin, ett Jumala sen tiennee. Pahpa oli hmilln ja niin olin
minkin, sill olimme molemmat liikutettuja. Hnen muotonsa ja
vaatimaton olemuksensa tuntuivat minusta ei vain miellyttvilt kuten
vanhan toverin ja ystvn, vaan lheisesti, lmpimsti rakkailta.
Hn oli osa henkisest olemuksestani, hartaiden tunteideni vsymtn
kasvattaja ja hoitaja, se nuhteeton ja pyh koruttomuus, jota kaunistaa
valoisa, hopeinen hohde. Hn tapaili hmilln:

"O-onko sinulla edes mitn a-asetta, jolla puolustaisit itsesi, jos
hu-huligaanit rupeaisivat ahdistamaan?"

Nykytin myntvsti. Pahpa jatkoi: "Ottaisit minun u-unkarilaisen
keppini, sill se on hyv ase... Sill kun mojauttaisi..."

Nauroimme molemmat. Hnen silmns olivat kosteat, kun hn puristi
kttni ja sanoi:

"Jumalan haltuun! Parempaa saattajaa en voi sinulle antaa".

"Niin mys, veljeni!"

Oli vaikeata, sill tuntui kuin olisimme eronneet iksi. Samanaikaisen
tunteen ohjaamina me yhtkki syleilimme toisiamme. Ja sitten hiivin
hiljaa talviyhn, uskaltamatta katsoa taakseni. Ninhn ystvni
muutenkin, kuinka hn ji kumaraisena seisomaan pienen kansliansa
lattialle, murheellisten aavistusten ja alakuloisten mietteiden
vallassa.

Hakeuduin kotiini kuin varas kaukaa kiertoteit myten, lumisessa
ja valkoisessa tuiskuyss. Lhtiessni olin nkevinni hautausmaan
kohdalla suksimiehen, joka vimmattua vauhtia paineli suorinta tiet
kotiani kohti. Hn oli kuin varjo ja katosi samassa silmistni, ja
pian olin epvarma, olinko hnt nhnytkn. Jokin outo tunne sanoi
minulle, ett hn saattoi olla -- Tinari, jonka ennenkin olin nin
tuiskuyn jljiltni tavannut. Viivyttelin matkalla kauan, lhestyin
kotiani rannasta, puutarhan puolelta, ja pyshdyin vanhan humalamajan
taakse kuuntelemaan. Kaikki oli hiljaista, koiranikaan eivt olleet
havahtuneet kuulemaan tuloani, koko suuri kartanoalue oli kuin kuollut.
Hiivin hiljaa puutarhan puoliselle takaovelle, joka oli talvisin aina
suljettuna, mutta jonka avainta nykyisin pidin mukana varatakseni yhden
listien ulos rakennuksestani, jos niin tarvittaisiin, asetin siihen
sukseni lhtvalmiiksi ja olin juuri nousemassa portaille, kun selv
ajon ni, reen ja valjaiden kitin, matala puheen mumina ja samalla
ilmoille remahtava koiraini kinen haukku yhtkki puhkesi kuulumaan
pihaan johtavalta tielt. Silmnrpystkn eprimtt hyppsin
takaisin suksilleni, potkaisin ne hyvn vauhtiin ja olin muutamassa
sekunnissa hvinnyt puutarhan puiden ja rantatrmn taakse, jlle,
yhn, tuiskuun ja pimeyteen.

Kun saavuttuani tuttua reitti Hiidenseln toiselle rannalle pyshdyin
katsoakseni taakse, oli kotini taivaanranta punainen. Kaamean komeana
roihuna paloi siell vanha sukutaloni valaisten talvista yt kuin
hornanhengen jttilissoihtu. Kirkonkello kuului antavan htmerkkej,
olin erottavinani huutoja ja hlin, elinten ammumista. Tuuli oli
kuitenkin niin pin, ett muuta tuskin palaisi kuin prakennukseni,
kuten ei palanutkaan. Ymmrsin vlttneeni Tinarin koston siten,
ett Liisan nen kehoituksesta viivyttelin Pahpan luona: jos olisin
lhtenyt aikaisemmin, olisi Tinari lytnyt minut kotoa niinkuin oli
varmasti laskenut.

Hiihtessni nyt pimess tuisku-yss, kotini kaamean palon punatessa
taivasta, sit ensimmist, jo aikaisemmin varaamaani pako-etappia
kohti, jossa hevonen ja evt odottivat, minut valtasi sama kumea
raivo, jota olin tuntenut maatalouslakon aikana. Kaikki hyvt
ajatukseni Tinarista haihtuivat, sill en saattanut ymmrt muuta
kuin ett hnen olisi pitnyt voida est tm tihuty, jos hn vain
olisi tahtonut. Mutta hn ei tahtonut -- hn oli siis muuttunut
aivan toiseksi kuin lapsuusmuistojeni nojalla olin hnt kuvitellut
-- perkelitynyt kuten muutkin, omat opetuslapsensa. Hnhn oli
tuonut oppinsa tnne rauhalliseen pitjmme ja pitkllisen, sitken
kiihoituksen kautta saanut ennen niin hyvien ja lempeiden ihmisten
sielun turmelluksi niin, ett he olivat nyt villej kuin verta janoava
susilauma. Hnen kutsustaan oli tietysti tuo vieras huligaanijoukko
saapunut kylmme, toimeenpanemaan sellaisia tekoja, joita ei mielitty
slytt oman ven tunnolle, hn oli suunnitellut koston voudille,
vaikka ei ollutkaan tullut itse nkyviin -- hnen syytns oli kaikki.
Mutta nyt tm pahuus sai riitt, nyt oli minulla vapaat kdet, nyt ei
omien rikkomusteni tarvinnut en herpaista niit hneen nhden: kun
pian olin tuleva takaisin riittvt voimat tukenani, lankeaisi kteni
raskaasti Tinarin olkaplle, jos hnet vain saataisiin hengiss kiinni.

Lainasinko ollenkaan korvaani sille hienon hienolle, kaukaiselle
epilykselle, joka kuiskasi sieluni alimmasta sopukasta, ettei Tinarin
syyllisyys sittenkn ollut niin varma? En luule sit: kotini palosta
itynyt luonnollinen kostonhimo tukahdutti kaikki leppemmt ajatukset.

       *       *       *       *       *

Siin tapahtumassa, jonka nyt kerron, en ollut tietenkn mukana,
se kun sattui kotikylssni ja min olin valkoisella rintamalla.
Viimemainittu vaihe j kokonaan kuvaamatta, sill se veisi liian
laajalle ja kauas pois juonestani -- mainitsen vain joutuneeni siell
oman vjmttmn voutini alaiseksi ja toimineeni tavallisena
rivimiehen, uskollisten, tyynten ja urhoollisten hmlispoikieni
vanhempana vertaisena, jota he aina ystvllisesti ja huolehtivasti
estelivt menemst varsinaisille tulilinjoille. Heidn sinisist
silmistn ja ruskeanhohtoisesta ihostaan, jrkkymttmst uskostaan
isnmaan asian voittoon ja nyrst soturin kuolemasta sai henkeni
rohkeutta kestmn tmn kamppailun vaiheet. Kerron Pahpan asiasta
sen mukaan, miten se minulle melkein lukemattomia kertoja selitettiin,
ja minklaiseksi omienkin mit tarkimpien kyselyjeni johdosta
mielikuvani siit muodostui. Kuulin siit jo ollessani rintamalla --
tietojen levimist ei voitu est -- ja kumea, synkk vihani kasvoi
kaksinkertaiseksi, niin ett minun oli vaikea kest sen tukahduttavaa
voimaa. Silloin en antanut est itseni, vaan tunkeuduin tulilinjalle,
jossa sitten -- poikaini kuiskaillessa vieress ja vetistess minut
joskus srist suojaan, kun kiihkoissani liiaksi paljastin itseni
-- lauhdutin sisuani kyttmll vanhaa osumatarkkuuttani vihollisen
vahingoksi.

Ei kestnyt kauan, ennenkuin Pahpa joutui kylmme tulleiden punaisten
huomion esineeksi. Kun he pettynein siit, etteivt tavanneetkaan
minua kotoa eivtk lytneet sielt rahaa eivtk muutakaan arvokasta,
koska olin toimittanut kaiken sellaisen ajoissa turvaan, rupesivat
seuraavana pivn tutkimaan jlkini ja ottamaan selkoa, minne olin
illalla niin odottamatta poistunut, he saivat pian palvelijain kautta
tietoonsa minun todennkisesti menneen pappilaan. Silloin punaiset
lhtivt Pahpan luo kivrit mukana ja kysyivt hnelt -- ottamatta
lakkia pois --, olinko ollut edellisen iltana siell? Pahpa oli
kppillyt mietteissn kansliansa lattialla ja arvattavasti harkinnut
vastaustansa: oliko hnen kiellettv minun kyntini ja siis selvsti
valehdeltava, vai sanottava niinkuin asia oli? Hn tunsi, ett hnen
velvollisuutensa oli salata kyntini, mutta toiselta puolen se oli
hnelle rettmn vastenmielist, koska hn ei milloinkaan turvautunut
edes viattomimpaan htvalheeseen. Hn siis kppili ja tuskanhiki
helmeili otsalla, kunnes vapauttava ajatus juolahti hnen mieleens:
lhdstni oli pian kulunut vuorokausi -- olin varmaan jo turvassa.
Hn tunsi voivansa sanoa totuuden ja vastasi siis niinkuin asia oli.
Tllaisesta vilpittmyydest punaiset hlmistyivt, varsinkin kun
Pahpa estelemtt, lausui arvelujansa siit, ett olin todennkisesti
paennut valkoiselle rintamalle, jonne olin jo saapumassa tai
saapunut, tiet kun eivt viel nin leikin alussa olleet tarkoin
tukossa. Kun Serafia-rouva tuli samassa sisn ja leimautti miehiin
kuningatarkatseen, hamuilivat nm ensin tyrmistynein reuhkat pst
ja suoriusivat sitten kiireimmn kaupalla ulos, niin ett kivrit
kolkkuivat ovenpieliin. Tinaria ei heidn joukossaan ollut eik hnt
oltu nhty huligaanien mukana yllkn kytess minua etsimss.

Punaisia itsens harmitti se, ett olivat polttaneet tilavan
rakennukseni, jossa heill olisi ollut hyv majailla ja joka olisi
ollut tarpeen senkin vuoksi, ett kylmme sijoitettiin paljon
joukkoja, siit kun tuli trke nurkkaus valkoisiin pin. Venlisi
saapui mys, antamaan opetusta sotataidossa. Tyventalo ja koulu
kvivt ahtaiksi, ja isommat talot olivat liian kaukana varsinaisesta
tihest kylrypst, jossa oli vain pienempi, majoitustarkoituksiin
vhemmn sopivia asuntoja. Silloin jonkun katse osui kirkkoon, jonka
kellot olivat vakavasti, maailman sotamenosta vlittmtt, kaikuneet
joka sunnuntai ja kolkuttaneet tuntoa, koettipa sit kovettaa vaikka
kuinka vastaanottamattomaksi. Kun siin oli hyv lmmityslaitos,
ptettiin tm porvarillisen pimityksen pmaja ottaa kansan haltuun
ja ruveta kyttmn sit kasarmina. Tst toimenpiteest olisi sekin
hyty, ett Pahpan jumalanpalvelukset lakkaisivat, ne kun olivat
ruvenneet tuntumaan kiusallisilta mielenosoituksilta kansan tahtoa
vastaan. Tinari ei ollut siihen aikaan paikkakunnallakaan, hnen
kun punaisten luottamusmiehen tytyi usein matkustaa Helsinkiin
saakka, kai saamaan ohjeita ylimmst paikasta. Eivt muutkaan
paikkakuntalaiset olleet mukana niss puuhissa, tokko niist
tiesivtkn, vaan niit toimeenpanivat vieraat, muualta tulleet
tuntemattomat miehet, joiden raakuus oli niin pohjaton ja kirosanat
niin hirveit, ett kiihkeimmstkin kyllisest tuntui toveruus
heidn kanssaan vastenmieliselt ja arveluttavalta. Niin ilmestyi
ern lauantaina Pahpan kansliaan kivriniekka ja vaati kirkon
avaimia. Ihmeissn Pahpa kysyi, mit varten niit, ja sai kuulla sakin
pttneen ottaa kirkon kasarmikseen.

Pahpan hmmstys ja sikhdys oli rajaton. Hn nousi pytns rest,
jossa juuri istui valmistamassa seuraavan pivn saarnaa, miettimss
voimakkaita, ytimekkit sanoja, joilla saisi vlitetyksi harvoille,
aroille, kuin varkaiten kirkkoon pujahtaneille kuulijoilleen oman lujan
uskonsa, oman jrkkymttmn luottamuksensa siihen, ett pian oli
tuleva oikean vapauden valkea aamu, jolloin kaikki nykyinen hipyisi
pois kuin paha, kaamea uni, meni lakki pss seisovan, parroittuneen,
likaisen ja koko asultaan rosvon nkisen miehen eteen ja sanoi
hiljaisella, vakavalla nell:

"Mutta kirkkohan on Jumalalle pyhitetty huone, jota ei saa kytt
tllaisiin maallisiin tarkoituksiin. Sen on seurakunta uskonut minun
haltuuni ja velvollisuuteni on silytt se pyhn ja puhtaana korkeata
tarkoitustansa, jumalanpalveluksia varten. En siis voi antaa teille
avaimia ja pyydn teit viemn tovereillenne ja pllikillenne
pyyntni, ett heidn olisi luovuttava tst aikeesta".

Mies veti suunsa leven, omahyviseen nauruun:

"Vielk te pirtten sellaisiakin menoja! Luulisi papin, joka on siksi
paljon saanut oppia, ymmrtvn, ett sellainen on puhtasta hullutusta,
joka ei en sovi meitn valistuneelle aikakautellemme. Ymmrrnhn sen
minkin, vaikka en ole kynyt etes rippikoulua. Tuleekos ne avaimet?"

"Ahaa!" sanoi Pahpa, voimatta murheestaan ja pelostaan huolimatta
torjua tilanteen tekem humorististakin vivahdusta, "mist olette nin
selkesti tullut tllaiset asiat ksittmn?"

"Tyven kirjallisuutesta, amerikkalaisen oppineen miehen Inkersollin
tevoksista, joissa kaikki on tarkkaan sanottuna. Tytyy ihmetell,
ett sivistyneet ihmiset, joitten luulisi muutenkin psseen pappien
valheitten perille, ovat niin vastaanottamattomia nille totuuksille,
kun kouluja kymtn tylinenkin ne ilman muuta omistaa. Tuleekos ne
avaimet?"

"En voi, hyv mies, kuten itsekin sen ksittte, antaa teille
avaimia, vaan seurakunnan puolesta pinvastoin nimenomaan kielln
teit kyttmst kirkkoa mihinkn tarkoituksiinne. Mutta huomenna
kello kymmenen alkaa kirkossa pivjumalanpalvelus, ja sinne ovat
tervetulleita kaikki. Tm on minun viimeinen sanani".

Mies meni ja hnen kivrins, jonka tukki oli maalattu ljymaalilla
riken punaiseksi, kolkki ovenpieliin. Pahpa katsoi mietteissn
hnen jlkeens ja hnen sydmessn hmrsi syv suru. Hn totesi
tuon miehen ja hnen toveriensa olevan kehittymttmi, pahantapaisia
poikia, jotka olivat saaneet haltuunsa rjhdysaineita ja olivat
nyt parhaillaan huvittelemassa niill, tehden edesvastuuttomasti
kaikenlaista pahaa. Hmr aavistus sanoi hnelle, ett heidn
vallattomuutensa saattoi pienestkin aiheesta menn sen rajan yli,
jonka takana se jo muuttuu tylsksi, pyristyttvksi rikollisuudeksi,
ja inhimillinen pelko karsi hnen sydntns. Hn tarttui puhelimeen
ja rupesi tavoittelemaan Tinaria, arvellen aivan oikein hnen
voivan est aiotun kirkon hvistyksen. Mutta keskuksen punainen
vartija ilmoitti, kuunneltuaan, ket Pahpa etsi, ettei Tinari ollut
kotona, vaan oli lhetetty trkeille asioille. Silloin Pahpa soitti
paikkakunnan punaiseen pmajaan ja rupesi esittmn vastalauseitansa
suoraan sinne, mutta hnet keskeytettiin ilmoittamalla tylysti, ett
kaikki kiellot olivat turhia, varsinkin koska miehet olivat jo menneet
kirkkoon ja ruvenneet lmmittmn sit majoitusta varten.

Pahpa laski kuulotorven hiljaa paikalleen ja hnen ktens vapisivat.
He olivat siis jo siell -- hnt ei oltu toteltu, vaan hurjan joukon
rienaavat puheet kaikuivat siis parhaillaan pyhien holvien alla. Mit
tuli hnen nyt tehd? Mik oli Jumalan tahto tss tilaisuudessa?
Miettimtt tsmllist vastausta thn sielunsa kysymykseen Pahpa otti
vapisevin ksin vanhan lakkinsa ja turkkikulunsa, tarttui unkarilaiseen
keppiins, mutta laski sen, sit hetkisen punnittuaan, takaisin
nurkkaan, ja lksi kiireisin askelin kppilemn porttia kohti. Kun
hn oli juuri menossa siit, kuului portailta Serafia-rouvan kimakka,
htntynyt ksky palata heti takaisin. Mutta ensi kerran elmssn
Pahpa nyt jtti vaimonsa tahdon tottelematta. Hn huiskautti vain
kdellns ja kppili jurosti, etukumarassa, kasvoilla suuren murheen
ilme, kirkkoa kohti. Sen povet olivat todellakin auki -- sen saattoi
nhd jo tnne --, ja lmmityslaitoksen piipusta kohosi sankka savu.
Punakaartilaisia seisoskeli portailla ja elintarpeita kannettiin
parhaillaan sisn. Minun talostani pin nyttiin kuljettavan lehm,
joka kai piti teurastettaman. Inho karsi Pahpan selk.

Ennenkuin Pahpa psi kirkolle asti, hn huomasi suutarin tulevan
povesta ja lhtevn hnt kohti, pappilaan pin. Tultuaan lhemmksi
ja havaittuaan Pahpan suutari koetti ihan juosta, mik oli vaivalloista
tohmeroisessa lumessa ja vanhoilla, jykistyneill koivilla, pyshdytti
hnet ja sanoi htntyneen ja hengstyneen:

"lk, Jumalan nimess, kirkkoherra, menk nyt tuonne! Siell on
kaartin raainta sakkia ja heidn naisiaan, ja ne ovat kaikki vahvasti
humalassa. Olen koettanut puhua niille jrke, mutta ne ovat aivan
mielettmi. Lhdetn pois, mennn kotiin, niille ei pid nyt
nyttytykn, ettei niill juolahtaisi kaameuksia mieleen..."

Mutta Pahpart pttvinen, murheellinen ilme ei tst lauhtunut,
vaan hiljaa irroittaen suutarin vanhan kden, joka htntyneen oli
tarttunut hnen turkkinsa nappiin, hn sanoi:

"Tytyyhn minun menn sinne! Voisinko vastata virkani hoidosta ja
katsoa ihmisi silmiin, jos ruumiillisen vkivallan, pelosta jttisin
heidt ilman nuhteen ja neuvon sanaa? Niin paatuneita ja raakoja he
eivt voi olla, ettei pyhn paikan henki lopultakin heihin tehoa".

"Ei se tehoa... Hyv kirkkoherra... ne ovat niin raakoja, ettei meill
ole rohkeutta sit aavistaakaan. Ne surmaavat teidt, jos menette
sinne... rikokset ovat niiden iloa. Ette tied..."

Mutta Pahpa oli jrkhtmtn, vaikka menikin kalpeaksi. Hn riistytyi
irti ja lksi kppilemn kirkkoa kohti, ja harmaa tukka nkyi
slittvsti lakin reunan alta. Suutari kompuroitsi vaivalloisesti
perss, horjahdellen tohmeroisessa lumessa, ojennellen pyytvsti
ksin Pahpaa kohti ja kiellellen. Nin he tulivat kirkon luo.
Kaartilaisten hlin vaikeni, kun he huomasivat niden arvokkaiden
ukkojen tulon, ja he avasivat keskelleen tien ovea kohti. Pahpa
ei kuitenkaan mennyt siit, vaan kntyi syrjn, sakastia kohti,
ilmeisesti aikoen kytt tt tuttua oveansa. Mutta suutari typertyi
menemn siit, ja otti vanhaan tapaan, kaartilaisten virnistelless,
lakkinsa pois jo ulko-ovella. Sen lukko nkyi srjetyn kirveell.
Suutari hiipi aroin askelin sisn ja istahti ovensuupenkkiin, josta
kirkon keskell ja alttarin puolella hlisevt miehet ja naiset eivt
hnt aluksi huomanneetkaan.

Kirkon kruunuissa paloi shk ja keskilaivan penkeiss istui joukko
miehi ja naisia, edellisill ujostelemattomasti reuhka pss ja
savuke hampaissa, kaikki juovuksissa ja nekkin. Suutari katseli
vanhoja holveja, niiss suikertelevia raamatunlauseita ja kuvia, ja
tunsi mielens tylsistyvn ajatellessaan sit, ett tllaista saattoi
tapahtua. Samalla rupesi kuulumaan huutavaa vittely ja hirveit
kirouksia sek vannomisia: "Min uskallan vaikka mit... Tuo tnne
kivri, niin nhdn!" ja ennenkuin suutari edes lysi, mist oli
kysymys, pamahti laukaus ja alttaritauluun, Jeesuksen rintaan, ilmestyi
kuulanreik. Suutarista nytti, ett siit rupesi valumaan verta, ja
hn parahti kipesti sikhdyksest. Se kuului selvsti ja omituisesti
lpi koko kirkon, sill villiytynyt joukko oli itsekin spshtnyt
raakuuttaan ja hetkeksi vaiennut. Kaikki kntyivt katsomaan suutaria
ja kuului mutinaa: "Mit tuo s--n ijnkuva taas tlt hakee?" ja
samassa riehahti raakuus jlleen vallalle. Pamahti uusi laukaus ja
Jeesuksen rintaan ilmestyi toinen reik. Suutarin mielest siitkin
nytti rupeavan hiljalleen pulppuamaan verta ja Vapahtajan kasvot
tulivat entist krsivmmn nkisiksi. Suutari totesi kauhistuen
hokevansa itselleen: "En olisi sentn uskonut, ett meidn pitjss
ammuttaisiin Jeesusta kivrill... en olisi..." ja niin yh uudelleen
samaa, itsetiedottomasti, tylssti. Hn tuijotti koko ajan Vapahtajaan,
nki, kuinka veri valui hiljaisena norona hnen rintaansa pitkin,
tippuen lopuksi maahan, ja ihmetteli, etteivt nuo villiintyneet
ihmisparat sit huomanneet. "Ja kuitenkin se vuotaa juuri heidn
edestn, sittenkin, vaikka he, onnettomat, kyll hyvin tietvt, mit
he tekevt..." Suutari nki Jeesuksen ilmeen kuvastavan yh suurempaa
krsimyst ja odotti hnen joka hetki avaavan suunsa ja rupeavan
puhumaan. Sitten kuului ulkoa lehmn htntynytt ammumista. Juopuneen
joukon huomio kiintyi siihen ja alkoi rienaava leikinlasku: "Annetaas
lehmlle ehtoollista!" huusi joku ja sai remahtavan naurun palkaksi
ehdotuksestaan. Silloin kuitenkin kajahti luja ja kirkas ni: "Is,
anna heille anteeksi, sill he eivt tied, mit he tekevt!" ja hlin
vaikeni kuin leikattuna.

Aluksi suutari luuli, ett Vapahtaja oli todellakin uudistanut
omat sanansa, ja tuijotti vesisumein silmin alttaritauluun, mutta
samalla hn kuitenkin psi ymmrtmn, ett kirkkoherran nihn
se oli. Vietettyn muutaman hetken ahdistuneella sydmell
sakastissa, tietmtt mit tehd, rukoillen joka hetki samaa
sanatonta avunpyynt, kuullen kauhulla laukaukset ja menon kirkosta,
Pahpa lopuksi kokosi voimansa ja rohkeutensa, ja lksi nousemaan
saarnatuoliin, siihen paikkaan, josta oli tottunut seurakunnalleen
puhumaan. "Jumala tuo minulle sanat suuhun", hn ajatteli, "ne sanat,
jotka ovat tllaisella hetkell tarpeelliset ja vaikuttavat" ja lausui
kirkkaalla, pelottomalla nell Jeesuksen rukouksen surmaajiensa
puolesta. Sitten hn alkoi puhua hartaasti, vetoavasti, liikuttavasti
ihmisen elmn yleisest ja yhteisest onnettomuudesta, siit, ett
vaikka kyll tiedmme, mik on hyv, kuitenkin teemme pahaa...

Suutari kuunteli jnnitettyn, ponnistaen, ettei vain sanaakaan
psisi hukkaan. Milloinkaan ei kirkkoherra ollut hnen mielestn
puhunut niin inhimillisesti, elmn totuutta tuntevasti, herttvsti
ja nuhtelevasti kuin nyt. Suutari aivan vaipui hnen sanojensa
lumoon, siihen nautintoon ja virkistykseen, jonka tunnemme, kun joku
onnistuu tulkitsemaan kaipuumme syvimmn vrinn ja muuntamaan sen
heleksi lohdutukseksi. Kaikki kuuntelivat Pahpan puhetta aluksi
hiljaa ja uteliaina, mutta kuta pitemmlle hn psi ja kuta enemmn
hnen sanansa rupesivat heidn omaatuntoaan kolkuttamaan, sit
levottomammiksi he tulivat. Suutarin mieleen muistuivat sanat: "Mutta
kun he tmn kuulivat, vihloi se heidn sydntns ja he kiristivt
hnelle hampaitansa, huusivat kovalla nell ja tukkivat korvansa ja
karkasivat kaikki yhdess hnen pllens..."

kki haitari remahti soimaan... huudot ja kiroukset tyttivt
kirkon... pamahti laukaus... Pahpan puhe katkesi ja veri punasi hnen
kasvonsa... hn lyshti pois nkyvist. Suutari tunsi kipen vihlaisun
sydmessn ja vaipui pimeyteen.

       *       *       *       *       *

Ketjumme lhestyi kyl kevn huikaisevan kirkkaana, varhaisena
aamuhetken. Oli sattunut niin omituisesti -- tai jrjestynyt minun
hiljaisesta, pllikillemme osoitetusta pyynnst --, ett meidn
osastomme ja voudin johtama ryhm oli saanut tehtvkseen vallata
kotikylmme. Vouti oli kyll kieltnyt minua tulemasta ketjuun, mutta
en ollut voinut totella hnt; lhestyessmme kotiani sit paitsi
hnen pllikkyysvaltansa tuntui minuun nhden herpautuvan. Mielessni
oli alati Pahpan verinen, kuulan puhkaisema p, ja ne muut murhat ja
rienaukset, joita kotiseudullani oli harjoitettu, talviyss kumottava
tulipalonlieska ja kaiku toisilta seuduilta kuuluvista kauheuksista,
niin etten voinut saada rauhaa, vaan kumean kostonvimman ajamana
marssin rinnan nuorten kanssa yt piv, odottaen hetke, jolloin
saisimme tehd vihollisemme kanssa lopullisen tilin. Voimakkaana,
neuvokkaana, hetkeksikn herpautumattomana johti meit vouti,
suomalaisen soturihengen ilmeinen perillinen, joka milloinkaan
harjoitusta saamatta kuitenkin ymmrsi sotataidon kuin synnynnisen
ammatin, jonka silmt olivat tervt ja kylmt kuin kotkalla, ja jonka
kasvoilla asui vapaan, itsenisen, voimiinsa ja lyyns luottavan
miehen uljas ja kaunis ilme. Usein katselin hnt salaa ja mieleni
virkistyi ja tulevaisuudentoivoni kasvoi todetessani, ett hn oli
suomalainen.

Lhestyimme kyl maan puolelta, niin ett se ji laajaan saarrokseen
ketjumme ja Hiidenseln vliin, sielt, jossa oli Tinarin mkki.
Olin kulkenut mietteissni, milloin ampuen ja maaten kiven takana,
milloin syksyen tai varovasti hiipien eteenpin. Korvat olivat jo
niin tottuneet viime viikkojen alituiseen pauhinaan, etteivt ne en
sit kuulleet, kun vain ajatukset saivat jostakin aihetta kiihkempn
toimintaan. Sitten punaiset taas perytyivt ja tuli hiljaista.
Lhdimme etenemn varovasti, tunnustellen, tiedustellen, sill emme
tahtoneet panna alttiiksi nuorisomme kallista henke, ja niin yhtkki
aukeni metsst eteeni vanha tuttu nky: Heikin tai nyttemmin Tinarin
mkki. Spshdin, sill vaikka tunsinkin tll joka kiven ja kannon,
en ollut tullut mietteissni panneeksi kulkuni suuntaa niin tarkoin
merkille, ett olisin oivaltanut lhestyvni suoraan tt paikkaa.

Seisahduin ja kuuntelin. Toverini menivt kahden puolen aidan taitse
metsn suojassa, haluamatta uskaltautua aukealle kyttvien punaisten
maalitauluksi. Oli hiljaista. Vain vanha tuttuni vstrkki isnni
pihalla kuten ennenkin, koivut rusottivat ruskeina, ja ikkunan alla,
johon piv jo varhain lmmitti, viheriitsi virke ruoho. Tunsin,
ettei tll ollut ketn, ett mkki oli tyhj, ja lksin menemn
aukean yli suoraan sit kohti. Tulin sen luo ja koettelin pienen
etehisen vanhaa tuttua ovea: se aukeni ja niin astuin viel kerran
Heikin, Leenan ja Tinarin tupaan.

Siell oli selvt skeisen asumisen merkit: tupa oli lmmin ja
vasta leivottu leip tuoksui. Tavarat olivat kaikki paikoillaan:
samat entiset paitsi kirjahylly, joka oli tullut lis ja jossa
nkyi olevan etupss Tinarin nykyisen viisauden lhteit. Tuossa
oli Leenan vaatearkku karsinaikkunan alla: sen pll Liisa istui
silloin ja katseli ujona lattiaan, kun kerran muinaisena syyspivn
kvin tll. Ikkunalaudalla hnen takanaan kukki punainen palsami,
josta iknkuin lankesi rusottavaa hohtoa Liisan sievlle muodolle
-- poskelle, jossa oli hienonhienoa, ainoastaan lhelt nkyv ja
huuliin tuntuvaa silkkinukkaa... Kuinka lhtemttmi tuollaiset
muistot saattavat ollakaan. Melkein tietmttni astuin arkun luo ja
koetin sen kantta: se nousi. Tunsin olevani kuin varas ja menettelevni
vrin, mutta siit huolimatta kumarruin katselemaan, mit arkussa
oli: Tinarin vaatteita. Kopeloin niit kuin etsien, kunnes kteeni
osui jotakin kovaa: Liisan valokuva, tuo sama, joka oli suutarilla,
mutta pienempikokoisena. Voimatta vastustaa kiusausta pistin sen
taskuuni -- hveten kuin varas, mutta silti onnellisena ja iloisesti
hmmstyneen, jopa mieless melkein kuin voitonriemua siit, ett
olin viel kerran saanut Liisan pois Tinarilta: tuntien omituista,
tyydytetty mustasukkaisuutta vainajan puolesta, jonka kuvaakaan en
tahtonut Tinarille luovuttaa. Sitten pstin kannen irti ja sikhdin,
kun se rmhten putosi paikalleen, tartuin kivriin ja menin. Ovelta
kuitenkin viel silmsin taakseni ja painoin mieleeni yleiskuvan koko
tuvasta. Ja siin lyhyen hetken seistessni tunsin, kuinka se oli
minulle rakas, kuinka Heikin ja Leenan uskolliset hahmot ojensivat
minua kohti pyytvsti ksin ja katsoivat surullisesti, anovasti.
Sydmeni hervahti raskaaksi.

Kun sitten tulimme kevtauringon kirkkaasti valaisemalle
kyl-aukeamalle, remahti helvetin musiikki viel kerran soimaan.
Useita taloja oli sytytetty ja niiden sankka savu nytti kaamean
mustalta kirkasta taivasta vastaan. Konekivri oli sijoitettu kirkon
tapuliin, josta oli ketjuumme pin laaja, esteetn nkala, eik
sen papatus tn pivn lakannut kuulumasta ennenkuin kuula oli
lpissyt sen viimeisen hoitajan sisukkaan sydmen. Mitp vlitn
kuvailla tt jykk kamppailua, jonka muisto ei milloinkaan kalpene
mielessni; sanon vain, ettei se mennyt uhreitta puoleltamme, ett moni
nuorukainen kaatui kotinsa kynnyksen nkyviss. Se loppui vihdoin,
ja vsynein laahustimme kirkon luo, jossa vouti, oikea ksivartensa
verisen ja vliaikaisesti sidottuna, mutta tyynen, jrkkymttmn
ja toimitarmoisena, piti jonkinlaisen katselmuksen, jrjesti
vartioinnin, mrsi vankien sijoituksesta ja psti muut hakemaan
hyvin ansaittua lepoa. Kyln asukkaat jo palailivat piilopaikoistaan,
viel palavia raunioita ruvettiin sammuttamaan, itkun ni kantautui
kuuluviin sielt, tlt, kaatuneita ruvettiin tarkastamaan ja
siirtmn syrjn: elm ryhtyi heti, kuoleman tauottua niitostaan,
rakennustyhns. Vain tyventalo sai palaa rauhassa: siihen ei elm
halunnut koskea.

Silmilin kaatuneita vlinpitmttmsti, sill olin jo tottunut
nkemn heit: sota net raaistaa. Ne olivat kaikki tuntemattomia,
mist kaukaa lienevt olleetkaan, joukossa mys nuoria naisia.
Taistelun kiihko kuvastui vielkin heidn kasvoiltaan. Mutta yhden
ruumiin ymprill nkyi viipyvn vakaa ihmisjoukko, mink johdosta
menin sinne katsomaan, lytisink hnet, jota olin koko ajan etsinyt:
Tinarin. Mutta hn ei ollut Tinari, vaan vanha nainen, jonka harmaat
hiukset olivat kaameasti verest takkuuntuneet. Tuntiessani hnet meni
oloni heikoksi, niin ett tytyi tarttua vieress olijan ksivarteen:
hn oli net suutarin emnt.

Hnet oli lydetty hautausmaan kiviaidan takaa, joka oli ollut
punaisille ensiluokkainen rintasuoja. Hnen vieressn ollut suuri
lj tyhji hylsyj sek kouraan jnyt viel kuuma kivri olivat
ryntville sotilaillemme osoittaneet, ettei tuo salaperinen,
synkk, sisukas nainen ollut seisonut suojapaikassaan joutilaana.
Kuin viittatien kuvastui siin mieleeni se kehityksen ura, jota hn
oli kulkenut: tullut tnne jostakin muualta, ollut nuori, kaunis ja
intohimoinen, joutunut elmn vryyden uhriksi ja naimisiin hnelle
kokonaan vieraan, lapsellisen suutarin kanssa, kulkenut yksinisen
sieluna siit saakka, hautoen ja kasvattaen katkeruuttansa, kunnes
huomasi uusien maailmanvirtausten rupeavan sit ruokkimaan, jolloin
riemastuen yhtyi niihin, lopuksi tarttuen kivriin ja kiihkoissaan
pyrkien vuodattamaan sen maailman sydnveren, jota oli aina niin
leppymttmsti vihannut. Hn oli elnyt korkeita nousun hetki, kun
vallankumous oli pyyhkissyt pois, kuten hn varmaan uskoi, viimeiset
esteet kansan onnen tielt, kun punainen lippu liehui yt piv
valtiaana tuolla yhteisin voimin ja uhrauksin rakennetun tyventalon
katolla. Ja hnen pettymyksens, vihansa ja eptoivonsa oli ollut
rajaton, kun hn viimein oli tullut ymmrtmn, ett koko tm kaunis
haave oli srkyv kuin kupla, ett tyventalo oli vain pettv
tuulentupa ja punalippu veren eik vapauden merkki. Saatoin ymmrt,
ettei hn en tahtonut el, ett kun kki metsnreunasta neen
syttyvt konekivrimme ilmoittivat loppukamppailun alkaneen, hnen
sielunsa nousi jollakin katkeran-korkealla, eptoivoisen-ylevll,
suomalaisesti huippusisukkaalla tavalla hurmautumaan tst "viimeisest
taistosta", josta hn oli niin usein salaperisen kohtalontunteen
vallassa laulanut, ja hn oli itse mennyt siihen "rintamaan", johon
oli muita alati kehoittanut "yhtymn". Hurjistuneena hn oli
ottanut kivrin kaatuvan kaartilaisen kdest, syttnyt siihen
vanhoilla, kiihkeill, kopuraisilla ksilln patruunia, ja laukonut
niit mets kohti sokeasti ja kostonhimoisesti, toivoen joka kerta
osuvansa vihollisensa sydnveriin. Ja vaikka hykkjin rivist
lheni vjmtt ja leppymtt, ei tmn harmaapn raivottaren sisu
lannistunut, vaan hn ampui yh, viel sittenkin, kun taistelu muualla
oli jo tauonnut. Vasta kun hnen nstn kauhistunut ja hirmustunut
valkoinen soturi, joka vaanien oli ottanut selville, miss piileksi
tuo sisukas ampuja, kohotti aseensa ja lhetti kuulan hnen ohimoonsa,
harmaiden hiusten joukkoon, jotka olivat kevttuulessa ja taistelun
tiimellyksess prhytyneet, hn vapautui ajattelemasta ja kiroamasta
maan ikuista vryytt. "Oi Jumala!" mietin siin kauhistuneena, "mik
on Sinun hallituksesi salaisuus, ett tllaista pit tapahtua?" Miss
oli nyt kaikki se kaunis, joka oli ainakin joskus onnen autereena
vrjinyt suutarin emnnn tulevaisuudenhaaveissa? Oliko se haihtunut
pois kuin turha kajo, jlke jttmtt?

Hn oli Liisan iti ja siksi mrsin hnet nostettavaksi syrjn,
myhemmin sdyllisesti haudattavaksi. Antaessani tt ksky totesin
taas olevani ison kartanon isnt, jonka ymprille oli ilmestynyt
joukko nyrsti kuuntelevia, palvelushaluisia ihmisi. Kysyessni
sitten, miten suutari mahtoi voida ja oliko hnelle ilmoitettu hnen
emntns kuolemasta, sain vastaukseksi vain eprivi, kieltelevi
murahduksia ja omituisia katseita. Ptin silloin kotiin mennessni
kyd itse hnt tapaamassa.

Suutarin tllin portaiden edusta oli roskainen ja kaikesta uhosi
jonkinlainen vsynyt hoitamattomuus. Ukon kaljua pt ei nkynyt
ikkunassa kuten ennen rauhan aikoina. Etehiseen tultuani kuulin puhelua
ja jin hetkeksi tarkkaamaan sit: ni oli suutarin ja hn puheli
vilkkaasti, saamatta kuitenkaan vastausta. Menin sisn.

Suutari makasi pahnautuneella, ruokkoamattomalla olkipatjalla ja puheli
itsekseen. Tullessani hn knsi kirkkaat, lapselliset silmns minuun,
jolloin nin, ettei hnt itsekn oltu hoidettu. Tuolilla sngyn
vieress oli kova leippala, sardiinipurkki -- kansan kapinanaikainen
herkku, jota emnt kai oli tuonut esikunnasta -- ja vesikuppi. Ukon
katse ilostui ja hn sanoi:

"Sink se olitkin. Olen tss odotellut Liisaa, joka minne lie
pistytynyt. Hn on nykyisin paljon poissa, kun ovat pyytneet
hnt kutomaan kangasta tuonne naapurikyln -- hn menee sinne jo
aamusta sit oijuspolkua siit korven lpi... Tnn kumminkin lupasi
jd kotiin, kun kylss on niin levotonta ja iti on alituiseen
taksvrkiss, mutta minne lie kumminkin pistytynyt. Kai se kohta
tulee. Istuhan nyt. Joko sit pian lhdetn sinne pkaupungin isoon
kouluun, jossa maistereita tehdn?"

Suutari puhui edelleen thn suuntaan, loruten iloisesti ja onnellisena
kuin lapsi. Ymmrsin Pahpan kuoleman ja ehk viimeksi tmn pivn
jrkytysten irroittaneen vanhuksen ajatuksenjuoksun terveilt
raiteilta. Hn eli kokonaan siin erss kesss, joka kyll oli
elvn minunkin muistissani, eik jaksanut hert nykyisyyteen,
vaikka koetin kysymyksillni hnt sinne pin johdattaa. Hnelle ei
sopinut nyt puhua hnen vaimonsa kuolemasta, joten lksin kotiini
ja toimitin niin, ett suutari heti haettiin luokseni saamaan
kunnollista hoitoa ja ravintoa. Illan tultua hn jo oli toverinani
taloni tulelta sstyneess pieness, vanhassa rakennuksessa, josta
olen ennenkin puhunut ja jonka ikkunasta sopi katsella Hiidenselk
ja sen toisella puolella viimeist tuomiota odottavaa vakavaa
Korkeenvaaraa. Suutari oli pesty, partaa ja tukkaa oli siistitty, ja
vanhat kdet liikahtelivat levottomasti puhtaan raidin pll. Hn oli
liikuttava siin maatessaan, samalla slittv ja kaunis, itkettvsti
inhimillinen. Hn ei tuntunut olevan oikein selvill, miss nyt oli,
ja haki katseellaan alituisesti jotakin ympriltn... Ymmrsin hnen
kaipaavan Liisan kuvaa, jonka annoin heti hakea -- ripustin sen
aralla tunteella, katsellen sit melkein pelten, sopivaan paikkaan
niin lhelle suutaria, ett hn saattoi sen nhd. Ja niin vaivuin
itsekin, monista murheista ja jrkytyksist huolimatta, harvinaisella
nautinnon tunteella levolle itsenisess ja vapaassa isnmaassa,
omassa talossani, jonka nyt olin ottanut haltuuni maanpaosta palaavan
ruhtinaan riemulla.

       *       *       *       *       *

Seuraavien vuorokausien tapahtumat ovat sellaisia, etten muistele
niit mielellni, ett ajattelen niit syvll traagillisuuden ja
elmn lohduttomuuden tunteella. Oli kuin olisi tutkimaton sallimus
viel kerran asettanut minut asemaan, jossa minun tytyi tuntea elmn
selittmttmien ristiriitojen koko jyrkkyys, tuo maan vryys,
joka aina kummittelee mielessni ajatellessani ihmisten vaiheita ja
milloinkaan loppumattomia viattoman krsimyksi. Isntvaltani ja
entisen asemani palautuminen merkitsi net minulle mit vakavimpia,
kohtalokkaimpia velvollisuuksia, kuten tulin huomaamaan heti seuraavana
aamuna.

Silloin saapui luokseni soturijoukko, kaikki oman paikkakunnan
miehi, kysymn, mit oli tehtv vangeille. Jouduimme siin laajaan
keskusteluun kaikesta siit, mit kylssmme oli tapahtunut, ja
inhimillisesti ymmrrettv on, ett Pahpan julman kuoleman, muiden
murhien, tuhopolttojen ja kirkon hvistyksen muisteleminen jlleen
hertti sydmessmme Mooseksen lain mukaisen rangaistuksen vaatimuksen,
josta olin jo eilen, kydessni Heikin tuvassa ja nhdessni suutarin
emnnn, ruvennut omassa mielessni perytymn. Yhteisesti olimme sit
mielt, ett meill oli ei vain oikeus vaan velvollisuus puhdistaa
paikkakuntamme niist aineksista, jotka olivat syypit kaikkeen
tllaiseen, ett jos jttisimme tekemtt sen, jisi riittv,
sovittava rangaistus mys jakamatta. En tahdo ryhty tt asiaa
laajemmin pohtimaan enk perustelemaan: kenttoikeudet olivat punaisten
maanpetturuuden, kapinan ja julmuuksien seurauksia, ja niit on
arvosteltava silloisen tilanteen mukaan. Kuinka slittvn alhaiseen
tilaan olikaan syssyt meidt se, ett toinen puoli kansastamme oli
harhaan johdettuna, sielunsa puolesta turmeltuneena, isnmaansa onnen
ratkaisevimmalla hetkell liittynyt sen perintvihollisiin: se teko on
kansamme historian synkin hpepilkku, osoitus suomalais-ugrilaisen
sielun matalasta omarakenteesta... Tai ehk sit voisi arvostella
leppemmin? Ehk historia tulee joskus sanomaan, ett hpelliselthn
tuo teko kyll nytt vanhojen, selvien, ritarillisten
isnmaanrakkausperiaatteiden valossa, mutta ett noilla ihmisparoilla
on siit huolimatta esitettvn paljon painavaa puolustuksekseen.
He antoivat henkens aatteen puolesta, ja tuo aate oli sellainen,
ett se kyll kelpaa korkeaksi ihanteeksi. Vai eik kyhn kansan
liittyminen veljesriviin hankkiakseen niinkuin uskoivat kaikille
siedettvt elinehdot, jotka luonnostaan tietysti kuuluvat jokaiselle
jo siksi, ett olemme ihmisi, vaikka maan selittmtn vryys
riist ne yhtlt, kasatakseen niit liiaksi toisaalle, ole korkeata
aatteellisuutta ja ihanteellisuutta? Ei tllaiseen uskovien sielussa
ole muuta rakennevikaa kuin liika aatteellisuus, ei Heikki, ei Leena,
eivt sadat muut tylismiehet ja naiset, joiden vilpitnt, puhdasta
hyvyytt ja rehellisyytt olen aina ihaillut ja rakastanut, ole
suinkaan alhaisia, katalia orjasieluja... Ne tulevat niin helposti ja
ylimielisesti suusta nuo jyrkt tuomiot, vaikka alla on valtamerellinen
haavetta, uhrautuvaisuutta ja inhimillist tragiikkaa, vaikka kaikki on
hirmuista erehdyst: kahden jalon aatteen asettumista toisiansa vastaan
silloin, kun niiden olisi tullut tyskennell rinnakkain...

Unohdun puhumaan tss nist, vaikka aioin vain todeta sen
historiallisen tosiasian, ett kenttoikeus toimi meidn pitjssmme
niinkuin muuallakin, ja ett sen puheenjohtajana olin min, syyttjn
nimismies ja tuomioiden toimeenpanijana vouti. Se oli tehtv, johon
en suinkaan pyrkinyt, vaan jota ensi maininnasta saakka kammosin, ja
se, ett sittenkin, kaikkien pyytelyjen painostamana, suostuin ottamaan
sen vastaan, oli tavallista virran mukana menevn heikkoutta. Vouti
olisi ollut kuin luotu tllaiseen toimeen, johon hn pyydettyn olisi
eprimtt mys heti ryhtynyt, koska kylmsti piti kysymyksess olevia
ihmisi vain vahinkoelimin, mutta asemansa vuoksi hnt ei pidetty
siihen kylliksi arvokkaana. Siksi tuo tehtv joutui minulle kuin isn
perintn -- en oikeastaan voinut kieltyty, sill silloin olisi taas
ruvettu epilemn lujuuttani ja sanottu, ett eip ny karaistuneen
rintamallakaan -- yht hempemielinen on kuin ennen lahjoittaessaan
tyventalolle tontin ja hirret. Eihn tuollaisista puheista pitisi
vlitt, mutta ihmiset ovat nyt kerran sellaisia -- lujimmankin
panssaria heikontaa ainakin hnen turhamaisuutensa.

Olin nhnyt hyytyvn veren pulppuavan hitaasti murhatun upseerin
pst ja se oli jrkyttnyt sieluni pohjia myten. Vristen hersin
silloin ajattelemaan, ett maailmansodan tanterilla pulppusi ja
hyrysi miljoonien veri, ett suunnaton verilaine hulvahti pitkin
maapallon pintaa. Kuinka inhottavan elimellisi ja alkeellisia ihmiset
ovatkaan! En luullut milloinkaan tulevani siihen asemaan, ett minun
itseni tarvitsisi vuodattaa lis verta tuohon aaltoon -- eihn vain:
vapaussodassa varmasti ammuin kymmeni ihmisi, joita ajattelin vain
kuin luvallista riistaa. Ja nyt teki kuula verist tytns nimenomaan
minun sanelemastani tuomiosta. Saan kerrotuksi tmn vain rimmisell
tahdonponnistuksella, vain siksi, ett haluan pysy alastomimmassa,
slimttmimmss totuudessa, oli se kuinka raateleva tahansa. Onhan
kokonaan toista seisoa isnmaan puolustajain riviss ja kytt
asetta siveellisen vlttmttmyyden kskyst, kuin ampua ihmisi
hautausmaan kiviaitaa vastaan? Taistelussa karaistuu, kaatuneisiin ja
kuolemaan tottuu, mutta kun nkee veren yhtkki purskahtavan sydmen
kohdalta ja uhrin rupeavan hiljaa vrisemn, samassa lyshtkseen
ljn hervottomana ainekasana, niin siihen ei totu. En ainakaan
min. Ihmeekseni, ei: kylmksi kauhukseni kyll nin, etteivt
vouti ja sotilaat olleet siit millnkn, ett pitjn isnnt
ja emnnt korkeintaan vlttivt nist asioista puhumasta, muuten
niist vhkn jrkkymtt, ett nimismies piti niit terveellisin
toimenpitein, ett lkri suhtautui juttuun niin sanoakseni
anatoomina, miettien, kuinka nopeasti kuolema seuraa, kun kuula
lvist milloin minkin paikan -- ettei heiss ilmeisesti kuohahtanut
se humaniteetin aalto, jota olin pitnyt nykyaikaisen ihmisen ylimpn
tunnusmerkkin. He olivat siis "karaistuneet" tai maailmansota ja
kotimaassa tapahtuneet kauheudet olivat tylsyttneet heidt. Sittemmin
olen huomannut koko sivistysmaailman "karaistuneen": Venjn miljoonien
viattomien veri ei ole sen rauhaa hirinnyt -- se on korkeintaan nhnyt
siit joskus pahaa unta.

On ehk vhemmn paikallaan, ett kenttoikeuden puheenjohtaja puhuu
humaanisuudesta. Mynnn sen todellakin tuntuvan ristiriitaiselta,
mutta en ole voinut asiaa sivuuttaa. Siin asemassa ollut henkil sit
paitsi tiet, mit sanoo: hnen humaanisuutensa ei ole teoreettista
luulottelua, jonka alla voi asua minklainen pyveli tahansa, vaan
todellisuutta, joka on koeteltu asettamalla sen kteen elmn ja
kuoleman valta. Vaikka ajankohdan silmitn henki, jonka sieraimia
rsytti palavien raunioiden ja elinten kry, saikin hnet kyttmn
kuolemankin valtaa -- enemmn toki elmn --, ei silti pid luulla,
ett hnen humaanisuutensa olisi ollut nisskn kolkoissa tapauksissa
tunteeton: se vaikeroitsi kyll sit suunnatonta vastuunalaisuutta,
joka tten joutui sen kannettavaksi, ja se her yh vielkin kesken
unen tuskalliseen oloon, siihen samaan vaikeaan tilaan, joka valtaa
amatriteloittajat, kun he kohottavat kivrins haudan reunalla
seisovan, tylsn tiedottomuuteen vaipuneen uhrin kurjaa sydnt kohti,
jonka veren vuodattaminen nytti muka yhteiskunnan kannalta niin
vlttmttmlt. Mik hirvittv asia! -- oo, vanha esi-isini kirkko,
joka sait olla Pahpan kuoleman ja monien muiden kauhujen todistajana,
jonka muurin kivi vielkin itkee punaisia sammalkyyneleit vuosisatoja
sitten vuotaneen viattoman neidon veren vuoksi, ja jonka harmaassa
kiviaidassa on nykyisen sukupolven yhteisen erehdyksen ja synnin
kammottava, milloinkaan pois viruttumaton tahra, miksi ei oppisi ole
tehonnut, miksi se ei ole hvittnyt julmuutta ihmissydmest? Kuinka
kauan meidn pit odottaa?

Muurit eivt vastaa ja kirkon kultainen risti kohoaa ikiarvoituksena
taivasta kohti... Riistn itseni irti tst taikakehst ja palaan
kertomukseni siihen kohtaan, jossa sallimus osoitti minulle kammottavaa
draamallista jrjestelykykyns.

Olin tietenkin -- min kuten kaikki muut -- kyln rynntessmme ja
vankeja ottaessamme joka hetki ajatellut Tinaria ja etsinyt hnt.
Hn oli paikkakunnan yksimielisen ksityksen mukaan vastuunalainen
ensinnkin koko siit aatteellisesta villityksest, jonka valtaan
ennen niin rauhallinen vest oli joutunut, ja josta pohjimmittain
kapina ja rikokset olivat versoneet, ja lisksi viel yksityisistkin
kauhuteoista, joita uskottiin hnen salassa toimeenpanneen. Ja
olkoonpa, ettei hn ollut niit suoranaisesti jrjestnyt, hn ei
kuitenkaan -- niin ajateltiin yleisesti -- ollut koettanut niit est,
ei ainakaan niin tarmokkaasti kuin olisi voinut, miss tapauksessa
-- niin suureksi uskottiin hnen vaikutusvaltansa -- ne olisivat
jneet tekemtt. Terrorin alta vapautunut kansa vaati jyrksti ja
leppymttmsti Tinarin pt.

Mutta hnt ei lydetty mit tarkimmasta etsimisest huolimatta.
Vangit kertoivat hnen urheasti ja sisukkaasti taistelleen koko
pivn, neuvokkaana, tarmokkaana johtajana, ja olleen mukana viel
viimeisess ottelussa hautausmaalla, mutta eivt olleet huomanneet,
mihin hn oli loppuryntyksen hirvess pauhinassa hvinnyt. Emme
siis voineet moittia hnt siit, ett hn olisi jttnyt harhaan
johtamiansa ihmisi pulaan ja livistnyt itse tiehens: hnell oli
sama siveellinen oikeus kuin muillakin etsi turvaa sitten, kun
taistelu oli ratkennut tappioksi. Kysellessni hnen esiintymisestn
taistelussa ja huomatessani vankien yksimielisesti ihailevan hnt
tunsin olevani Tinarista ylpe: hn oli samaa lajia suomalainen kuin
vouti, synnynninen soturi ja vapaa mies -- niin, vapaa mies, se tytyi
sanoa. Toivoin yhtkki hartaasti, ett hn olisi pssyt pakoon ja
turvaan tai kaatunut kuin urho aatteidensa puolesta, ettei hnt
lydettisi -- ettei minun tarvitsisi ruveta hnen tuomarikseen. Se
mahdollisuus vrhdytti sydntni pelolla, sill tiesin, mik se tuomio
tulisi olemaan.

Sallimus ei kuitenkaan suonut nin kyvn. Kun ern aamuna istuimme
"esikunnassa" kolkossa tyss ja kolkolla mielell, sill muutamia
tunteja aikaisemmin oli jlleen muutamia kohtalokkaita laukauksia
pamahtanut, sanoi yhtkki ikkunasta sattumalta ulos vilkaissut
nimismies hmmstyst ilmaisevalla nell: "Mutta katsokaahan, kuka
tuolta tulee!"

Tunsin heti Tinarin levet hartiat ja kontiomaisen kynnin, mutta hn
ei ollut nyt kumarassa, vaan piti pns pystyss ja katsoi uhmaten ja
uljaasti korkealta. Hn oli avopin, ilman takkia, ja oikea paidanhiha
oli verinen, ksivarren riippuessa hervottomana. Kasvot olivat kalpeat
ja laihtuneet. Hn tuli suoraan esikuntaa kohti, ja tielle sattuneet
ihmiset pyshtyivt katsomaan hmmstynein hnen jlkeens. Kuulimme
portailta hnen jymhtelevt askeleensa ja kuinka hn kysyi esikuntaa;
sitten jymhtelivt askeleet etehisess -- kuuntelimme niit henke
pidtten --, ovi aukeni, ja voudin tehdess tulijalle kunniaa
vakavalla sotilaan ilmeell -- ihailin hnt sill hetkell tuon
teon johdosta -- Tinari astui eteemme. Olimme kaikki kalpeita emmek
aluksi voineet puhua sanaakaan: tuijotimme vain Tinariin, joka samoin
tuijotti meihin tai oikeammin minuun -- niin, tuo katsominen muodostui
ensi hetkest saakka hnen ja minun vliseksi kamppailuksi, jossa taas
uudemman kerran koeteltiin, kumman omantunnon selk ennen katkeaisi ja
katse painuisi maahan. Tunsinhan kyll oman vanhan syyllisyyteni, jota
en suinkaan halunnut pienennell, mutta ksitykseni Tinarin teoista
oli sill hetkell niin epedullinen, ett sain siit voimia hyvin
kestmn hnen sielunsa ilmeen. Tm mykk kohtaus loppui siihen, ett
vouti otti tuolin, vilkaisi minuun kysyvsti ja tarjosi sit Tinarille,
joka karhunvoimistaan huolimatta nkyi olevan -- arvattavasti
verenvuodosta ja nlst -- rimmisen heikkouden tilassa. Hn istui
ja pyyhkisi vasemmalla kdelln otsaansa.

En puhunut sanaakaan, vaan odotin, miten Tinari ilmoittaisi tulonsa
syyn. Odotus kesti kauan, sill Tinarin puheenlahja toimi vuolaasti
vain silloin, kun hn psi julkisuudessa esittmn elmns johtavaa
aatetta; yksityishenkiln hn edelleenkin oli harvasanainen, melkeinp
ujo, niinkuin oli ollut poikasena. Nin hnen sykhtvn useamman
kerran kuin yrittkseen puhua, mutta pyyhkisevn sitten kuin
hmmentyneen otsaansa ja vaikenevan... Kunnes hn rupesi katkonaisesti
ja hmilln murahtelemaan:

"Tuota... olen maannut tuolla metsss pyrryksiss en tied kuinka
kauan... Hernnyt vlill ja taas kai ollut tiedottomana... Verta
vuotanut tuosta kdest paljon... Kuulin tn aamuna laukauksia ja
arvasin, mist oli kysymys -- ei ollut vaikea arvata. Ja siit saakka
olen tehnyt matkaa tnne -- heikottaa niin kovin -- ilmoittautuakseni
suojeluskunnalle... ett saisi ampua minut... ett kun psyyllinen
saadaan hengilt, niin eik silloin voisi jo surmaamista lopettaa
ja antaa noita pienempi onnettomia vain nyt niden tavallisten
viranomaisten haltuun, meneteltvksi vanhan lain mukaan?"

Thn vastasin vain:

"Vouti on hyv ja saattelee Tinarin varmaan talteen. Toimitatte hnelle
heti ruokaa ja lkrin sitomaan hnen kttns"

"Kskyst!"

       *       *       *       *       *

Tinari sai saman tuomion kuin ert muutkin, ne, joiden
kuolinlaukauksiin hn oli hernnyt tainnoksistaan. Sit ei
mitenkn voinut vltt. Kansan viha lepsi niin raskaana hnen
pllns, ett vouti ilmoitti hnell olleen vaikeuksia vankinsa
varjelemisessa sotilaiden suoralta "oikeudelta". Syyttj asetti
hnet vastuunalaiseksi ensinnkin vuosikausia jatketusta rikollisesta
kiihoituksesta ja sitten paikkakunnalla tapahtuneista hirmutist,
ennen kaikkea Pahpan murhasta. Tosin totesimme, ett varsinaisia
suoranaisia todistuksia puuttui, ettei hnt oltu nhty siin
joukossa, joka oli kynyt tuhoamassa minun taloni, ja ettei hn ollut
ollut kirkossa silloin, kun Pahpa ammuttiin. Hn oli tullut sinne
heti sen jlkeen, hengstyneen, kauhistuneena, oli ensimmisen
ruvennut miettimn, miten tuo hirve asia voitaisiin ilmoittaa
Serafia-ruustinnalle, ja oli kantanut pyrtyneen suutarin ulos ja
vienyt hnet kotiin, jossa oli hnt uskollisesti hoitanut. Tosin minun
mielessni asui hmr, epselv kuva Tinarin nkisest hahmosta, joka
tuona kohtalokkaana taloni tuhoyn oli kiiruhtanut meille pin juuri
silloin, kun lksin Pahpan luota, mutta siit en virkkanut kenellekn.
Oli kuin olisi joku, kuin pieni ksi, laskeutunut suulleni, kun kerran
jo avasin sen kysykseni asiaa Tinarilta suoraan. Ymmrsin, ett jos
kertoisin siit nyt, se ksitettisiin heti sitovaksi todistukseksi
Tinarin syyllisyydest taloni polttoon ja minua vastaan suunniteltuun
murhayritykseen.

Jumalan edess vakuutan, etten en halunnut Tinarin kuolemaa --
enhn voi mynt sit edes aikaisemminkaan vakavasti tahtoneeni.
Kiihdyksiss Pahpan kuolemasta ja muista kauhuteoista olin rintamalla
ollessani kyll hekumoinut koston ja rangaistuksen mielikuvilla, mutta
ne olivat jo aikoja sitten vaalentuneet ja rauhoittuneet. Tuo kynti
Tinarin mkiss rynntessmme kyln, sen liikuttava koruttomuus ja
sen kaikista esineist kuvastuva ja henkiv uskollinen rakkaus ja
onnen kaipaus olivat silmnrpyksess riisuneet minut aseettomiksi.
Tunteellisena luonteena jouduin heti menneisyyden valtaan, nin Tinarin
ja itseni lapsuuden valaistuksessa, ja tunsin, etten voinut uskoa hnen
tehneen itsen syypksi mihinkn rikokseen. Kun nyt kauhukseni
sallimus istutti minut kentttuolille pttmn ihmisten, vielp
sen miehen, lapsuuden- ja nuoruudenystvni hengest, jolta olin jo
riistnyt hnen onnenunelmiensa keskeisimmn ehdon, tunsin viiltvn
kipesti kaamean sielullisen rangaistukseni.

Toivoin koko ajan, ett Tinari puolustautuisi tarmokkaasti ja
todistaisi viattomuutensa suoranaisiin rikoksiin. Mielessni asui
ajatus, ett ehkp sen kautta hnen asiansa tulisi sovinnollisempaan
valaistukseen, kansan kiihko laimenisi ja me tuomarit voisimme
langettaa lievemmn tuomion. Mutta Tinari ei puolustautunut
sanottavasti ollenkaan. Hn mynsi empimtt olevansa syyp
rikolliseen kiihoitukseen ja sanoi, ett kun nyt asia kerran on nin ja
hn on usuttanut nuo kyht raukat tlle tielle, hn haluaa sovittaa
tekonsa hengelln, mutta rukoilee nyrimmin, ettei ketn muita
en rangaistaisi ainakaan kuolemalla. Tm oli se kohta, johon hn
aina palasi, kun nimismies ahdisteli hnt muista rikoksista. Niit
koskeviin kysymyksiin ja syytksiin hn ei vastannut juuri mitn,
ei kieltnyt eik myntnyt, vaan nytti hajamielisen tuijottavan
ikkunasta ulos ja vaipuvan kokonaan omiin maailmoihinsa. Hn oli hyvin
kalpea ja laiha, ja hnen jret hmliset leukaperns pistivt
korvien alapuolelta kovin ulohtaalle. Silmiss oli uneksiva, krsiv,
mutta silti rauhallinen ilme. Vliin hn tuijotti lattiaan ja hymyili
surumielisesti.

Niin Tinari sai tuomionsa. Se oli yksimielinen. En minkn, vaikka
olin jo sydmessni vakuutettu Tinarin syyttmyydest, noussut hnt
puolustamaan. Kun pts oli hnelle ilmoitettu ja ett se pantaisiin
tytntn aamulla varhain, hn ei puhunut mitn. Mutta kun nimismies
kysyi, oliko hnell ehk jokin toivomus, jonka hn haluaisi viel
tss elmss tyttyvn, Tinari li asian karheasti leikiksi: "Jaa
ett toivomus?" hn aatteili, "mik t nyt olisi -- hmlisen
torpparin viimeinen toivomus? Miks muu kuin saada viel kerran syd
piim ja talkkunaa!"

Pieni svhdys tuntui meidn kaikkien suupieliss. Oli risahtamattoman
hiljaista kevthelteisess, plyisess huoneessa, jonka seinill olin
nin tukahduttavina pivin aina nkevinni verivirtoja... Kuinka
kuuluu terv laukaussarja -- ne eivt komennuksesta huolimatta saa
laukaistuksi yhtaikaa, kun ovat hermostuneita -- kuin lyhyt rtin...
kuulat iskevt sydmen kohdalle... josta nyt alkaa valua hiljainen
verivirta... Tinarin kaamea pila jarrasi ilkesti hermoissani ja
tarvitsin koko tahdonvoimani ja edessni olevan pydn tuen, etten
pyrtynyt. Kun nk taas palasi sameisiin silmiini, oli Tinari ovella
menossa. Hnen pns oli painunut, hartiansa kumarassa, kdet
riippuivat pitkin ja luisevina, kynti oli laahaavaa ja vsynytt.
Sydmessni kaikui kki vihlaiseva huuto: "Ihminen, veljeni!"

Tmn iltapivn ja yn hetket olivat kuin kulkua sakeassa sumussa.
Olemukseni oli tydellisess sekasorrossa: en osannut ajatella
mitn, en voinut olla yhdess kohden, en tiennyt, mit piti tehd.
Kuljin huoneessani edestakaisin ja nin joka hetki, kuinka kuulat
iskivt Tinarin sydmeen, kuinka siihen ensin syntyi pieni ja sitten
yh laajeneva veripilkku, josta rupesi norona juoksemaan punaista,
hyryv elonnestett. Ellottava, kaamea inho tytti jlleen
mieleni Istahdin pytni reen, jolloin satuin sysmn syrjn
kirjoitusalustan. Oli kuin olisi salama iskenyt minuun: siin oli
edessni Tinarilta varastamani Liisan kuva, jonka olin pistnyt
piiloon, pois palvelusven nhtvilt. Uskollisesti ja viattomasti
katsoivat siit minuun kauas menneisyyteen hipyneet lapsenkasvot,
silmt, joiden kirkkaus oli kerran ollut kaikkeni... Siin oli tuo
huivi, jonka olin saanut pelastetuksi, ja kdess, joka tietenkin oli
sievsti helmassa, oli varmaan virsikirja...

Oli jo sivu puolen yn. Oli hiukan himmemp, mutta taivas ja
maa olivat hereilln odottaen auringon nousua. Oli hiljaista --
vain kottaraisten haastelu helhti joskus esi-isieni koivusta.
Silloin rupesi viereisest huoneesta kuulumaan suutarin puhelua;
erottaakseni, mit hn sanoi, hiivin ovelle ja avasin sen raolleen.
Ukko istui vuoteessaan pielusten varassa ja katseli Liisan kuvaa,
jota aamun ensimminen rusotus jo valaisi. Siit se tuli omituisen
elvn nkiseksi, kuin olisivat silmt loistaneet ja suu ollut juuri
avautumaisillaan sanoakseen jotakin. Rusotus valaisi mys ukon kasvoja,
listen niiden lapsellisen, puhtaan ilmeen ylimaallista kirkkautta;
hnen katseensa loisti onnesta ja hymy vreili hnen huulillaan, jotka
lausuivat hiljaisia, katkonaisia sanoja.

Mit hn puhui, mitk olivat hnen ajatuksensa? Olen unohtanut kertoa,
ettei suutari ollut viel selvinnyt siit menneen todellisuuden
unimaisesta tilasta, jossa olin hnet tavannut, ett hn edelleen eli
ja askaroitsi Liisansa seurassa. Mutta siit huolimatta hnen kaikki
ajatuksensa ja sanansa olivat sen johdonmukaista ilmaisua, mik oli
ollut hnen vaatimattoman olemuksensa jrkkymtn, luja perustus hnen
koko elmns aikana: rakkauden. Viel enemmn: tss unelmatilassa
hn yh seestyi, vapautuen viimeisestkin maallisuudestaan, niin ett
hnen nens svystkin tuntui ylimaallinen, rauhoittava, anteeksi
antava kauneus. Se mit hn nyt haasteli, oli aivan tavallista
puhetta lapselle, jota halutaan viihdytt: "Katsoppas, kuinka
tuolla Korkeenvaara sinert ja Hiidenselk kimaltelee... Kohta
menemme sinne laskemaan srjenmertoja... Voi, kuinka korkealle tuo
leivonen kiipe... Nyt ei sen liverryst kuulukaan... Ehk se meni
pilvien toiselle puolelle taivaaseen, jossa pikku enkelit ottavat sen
kteens ja silittvt sen selk. Se ei ollenkaan pelk, vaan laulaa
kirkkaasti, ja enkelit lhettvt sen mukana maan plle terveisi.
Ja tll on niin kaunista ja rauhallista. Maamies kynt peltoaan,
lapset leikkivt, poimivat kukkasia ja juoksentelevat, ja taivas ja maa
hymyilevt heille. Kaikki rakastavat toisiaan..."

Ukko pyyhkisi levottomasti otsaansa ja tuli murheellisen nkiseksi.
Jotakin oli ilmestynyt hnen aivoihinsa, joka hiritsi hnen skeisi
onnellisia ympyritns. Ilmeisesti hn ponnisteli ankarasti
tajutakseen, muistaakseen, mit se oli, kuten olin huomannut hnen
aikaisemminkin usein tekevn, mutta turhaan. Hn tuijotti taas kuvaan
ja ojensi kuin anoen sit kohti ktens, kuin odottaen Liisan tulevan
sanomaan hnelle, mik oli tuo varjo, joka aina vilahti hnen editsens
synkisten hnen mielens. Oli kuin olisi vanha mies polvistunut Pyhn
Neitsyen eteen ja keskittnyt silmiens viattomaan, lapselliseen
loisteeseen koko sielunsa, koko suuren uskonsa ja hartautensa, odottaen
ihmeen tapahtuvan...

Se tapahtuikin. Suutarin silmiin syttyi yhtkki muistavan lyn
kimmellys. Aurinko oli remahtanut loistamaan ikkunasta sisn ja Liisan
kuva oli kuin tulessa. Silmten oudosti ja htisesti ymprilleen ja
minun oveeni suutari rupesi kiireesti nousemaan vuoteestaan... nousikin
jo, seisoi jo tutisevilla srilln, lhti oveani kohti -- ja kaatui
suoraan syliini, kun astahdin hnt vastaan. Saatoin hnet takaisin
vuoteeseen, jolloin hn pstmtt kttni irti alkoi htisesti
selitt:

"Tinarista on pitnyt sanomani... Hn on viaton kaikkeen paitsi
oppiinsa... Lhetti minut varoittamaan sinua santarmien tulolta...
Koetti kiiruhtaa varoittamaan sinua murhapolttajien tulolta, mutta et
ollut kotona... Vastusti kirkon hvisemist... kaikkia rikoksia...
Tmn tahdon todistaa hnen puolestaan, varsinkin kun olen minkin
hnt vrin tuominnut..."

En kuunnellut enemp. Nyt oli minulle selvinnyt, mit oli tehtv.
Sieppasin Tinarille kuuluvan Liisan kuvan taskuuni ja olin samalla
jo menossa kyl kohti. Omituista, kuinka tm varhainen aamu ja
mielentilani muistutti siit varhaisesta aamusta kauan sitten,
jolloin Liisa itse johdatti minut kaivamaan hautaansa; se vain oli
erona, ett silloin oli kes. Mieless jyskytti sama kumea tunne,
tuollainen selittmtn sielullisen ja ruumiillisen rjhdyksen
aavistus, ylen suuri tuskan paine, joka est ajattelemasta selvsti ja
johdonmukaisesti. Mutta tss ei tarvittu paljon ajattelua: minun piti
vain ehti ajoissa estmn Tinarin tuomion toimeenpano.

Luulen juosseeni. Ainakin olin niin hengstynyt, ett minun tytyi
hiljent kyntini hautausmaan luona. Luojalle kiitos! -- siell
ei viel nkynyt ketn. Tuo hirve nurkkaus tuolla hertti koko
olemuksessani kouristuttavan inhontunteen. Kirkko, kuinka olet
kaatumatta voinut nhd paimenesi kuoleman ja noiden kurjien murhaajien
palkan? Eik arvoituksesi, tutkimattomuutesi selittmtn ilme,
voisi vihdoinkin kirkastua niin, ett se tekisi kaiken tllaisen
mahdottomaksi? Jo saavun perille. Kuka on vartiossa? Muuan nuori
sotilas. Lhetn hnet hakemaan voutia paikalle ja lupaan vartioida sen
ajan itse. Ei hn uskalla kieltyty, sill hn tuntee minut kyll...

Menin sotilaan luo, joka aikalailla spshti huomatessaan tuloni ja
todetessaan, kuka olin. Kysyin, oliko hnell putkan oven avain, ja
pyysin sen, sanoen haluavani viel kysy Tinarilta erst asiaa.
Hn nytti ensin eprivn, oliko hnell lupaa luovuttaa avainta
kellekn, mutta kun samalla pyysin hnt hakemaan voutia, jota tll
nyt tarvittaisiin, hnen epilyksens hlvenivt, hn ojensi minulle
kivrin ja avaimen, ja meni.

Punnitsin avainta kdessni, sill huomasin, miksi sanomaksi Tinari
tuolla sisss ksittisi sen nen, kun pistisin sen reikns ja
vntisin. Olkoon ihminen kuinka valmis kuolemaan tahansa, hn ei voi
olla spshtmtt silloin, kun luulee sen tulevan itsens noutamaan.
Mutta eihn tss mikn auttanut. Pistin avaimen paikoilleen, vnsin
ruostunutta, kirahtelevaa lukkoa ja astuin sisn. Mielessni asui
omituinen, ratkaiseva tunne: nyt oli tullut se tilinteon hetki, jota
olin kaivannut ja odottanut vuosikymmeni, Liisan kohtalopivist
saakka, jo kokonaisen elmn ajan. Kauan se oli antanut odottaa itsen
ja oli kieltmtt valinnut omituisimman, juhlallisimman tilaisuuden,
mink elmss saattaa ajatella. Mutta se ei ollut myhstynyt,
vaan oli tullut ajoissa: viel ehtisimme hyvin selvitt vlimme ja
hlvent menneet vrinksitykset, viel ehtisi meille molemmille
alkaa uusi piv.

Tinari nousi tullessani istumaan rahilta, jolla oli levnnyt.
Kummastuksen ilme kuvastui hnen kasvoiltaan, kun hn nki, ett
tulija olin min. Se muuttui samalla kaukaiseksi ivan ja halveksimisen
hivhdykseksi iknkuin hnen mielessn olisi vilahtanut ajatus:
"Oikeinko itse rupesit pyveliksi -- et voinut uskoa rengeillesi
nin arvokasta saalista!" Pelkoa ei hnen katseessaan ollut eik
hermostumista hnen liikkeissn; pinvastoin hn oli peloittavan
rauhallinen, mutta ei suinkaan kylm. Hn ei puhunut mitn, vaan
silmiltyn minua hetkisen painoi katseensa lattiaan, surumielisen
hymyn ilmestyess hnen kasvoilleen. Koetin mietti siin ovensuussa
viivhtessni, miten aloittaisin sanomiseni, mutta suorasukaisesti
siit kuitenkin tuli vain seuraava koreilematon, isnnn suusta
lhtenyt lause:

"Sinun asiassasi, Tinari, on tullut knne. Uskon sinut viattomaksi
muuhun kuin kansankiihoitukseen ja tulin saattamaan sinut turvaan
siksi, kunnes mielet rauhoittuvat ja joudut laillisten viranomaisten
haltuun".

Hn silmsi minuun pitkn, mutta ei liikahtanut eik sanonut mitn.
Sydmeeni koski katsoessani hnt... Voimatta pidtt itseni menin
istumaan hnen viereens, laskin kteni hnen harteilleen ja sanoin:

"Tinari, olen tehnyt sinulle nuoruudessani suuren vryyden, sinulle ja
erlle toiselle, mutta usko minua, siin ei ollut mukana pienintkn
pahaa tahtoa. Se oli sallimuksen tie ja olen saanut siit korkeimman
mahdollisen rangaistuksen, mutta mys salaperisen onnen ja siunauksen,
joka eriskummallisesti on askeleitani vartioinut. Sill teolla
karkoitin sinut tlt, tein sinusta vihamieheni, riistin sinulta
isnmaan, milloinkaan sit tahtomatta -- aina kaivaten sinua. Emmek
voisi lyd ktt niinkuin ennen, pikku poikina, ja aloittaa elm
uudelleen?"

Hn hymyili kauniisti ja tarttui kteeni. "Ei vihaa, ei verta en",
hn sanoi. "Mutta minun elmni olisi kyll saanut loppua, sill se on
menettnyt tarkoituksensa."

"Ei ole, Tinari! Alkaa uusi elm vapaan ja itsenisen isnmaan
hengess". "Ei ala minulle en..."

Se tuli valittaen. Muuttaen puheen toisaalle otin hveten esille Liisan
kuvan, annoin sen hnelle ja selitin, miten olin sen saanut. Hn
tuijotti siihen kauan ja sanoi sitten:

"Kuinka puhdas saattaakaan ihmissielu olla, kun on ollakseen."

Sitten hn antoi sen takaisin ja virkkoi surumielisesti:

"Nyt luovutan sinulle Liisan... Sinua hn rakasti -- ei minua. Saat nyt
pit hnet rehellisesti omanasi loppuun saakka..."

Oltuaan sitten hetken aikaa vaiti hn kuin herten raskaista mietteist
kki kysyi:

"Ja voinko min nyt menn? Pitisi vlttmtt kyd kotona".

Selitin, ett hn saisi tehd niin, mutta pyysin hnt tulemaan
luokseni niin pian kuin suinkin, ett saisimme neuvotella ja ett hn
varjeltuisi pitjlisten suoralta tuomiolta.

"Kyll tulen, jos vain olen hengiss", hn vastasi.

Sitten hn nousi, kohensi vaatteitaan ja seisahtui eteeni katsoen minua
suoraan silmiin. Nin nyt, ett niist oli hlvennyt kaikki viha ja
kyrv ilme, ett niist loisti taisteluistaan selville rauhan vesille
psseen sielun kirkas katse. Hn ojensi ktens ja sanoi:

"Tapasimme toisemme viel!"

"Niin teimme, Jumalalle kiitos, ja nyt, Tinari: isnmaanrakkauden
kautta kyhimmnkin onneen!"

"Sit kauttakohan tuo olisi saavutettavissa?"

"Isnmaa on siihen ainoa tie!"

Hn vaikeni, puristi viel kerran kttni ja sanoi:

"On melkein kuin en raskisi erota sinusta -- me onnettomat, jotka
elimme elmmme vihollisina, vaikka olimme ystvi! Niinkuin tll
muutkin tekevt... Mutta tytyy -- hyvsti!"

Saattelin hnet ovelle, jossa hn joutui suoraan voudin syliin. Selitin
asian, jolloin vouti miehekkseen tapaansa teki kunniaa ja sanoi:

"Oikein tehty, isnt! Tinari on kunnon mies!"

Hn antoi Tinarille tulitikkuja ja savukkeita, ja kski hnen liikkua
niin piilossa kuin mahdollista. Hnen vapauttamisestansa otimme
julkisesti vastataksemme, jos siit kysymys nousisi. Katsoimme voudin
kanssa portailta hnen kiireist, kumaraista, puolijuoksuista menoansa.
Kauan vaiettuaan vouti sanoi puoleksi itsekseen:

"Minun mieleiseni mies, tuo! Ei paennut tekojaan niinkuin monet
parempansa. Kerran viel seisomme isnmaan rintamassa!"

Kotiin mennessni oli aamu kauneimmillaan. Aurinko heloitti kirkkaasti,
hautausmaan aidan vieress vihersi jo raikas ruoho, vaahteran ruskeat
nuput erottuivat hauskasti kirkon valkeasta muurista, ja kirkon yll
oli kuin riemuitseva, kiitollinen ilme. Naakat rpshdyttelivt
siipin kodikkaasti ja rauhallisesti ja kedoilta kuului katkeamaton
leivosten liritys. Tunsin oloni tyyneksi ja seesteiseksi kuin ainakin
vuosikymmeni kestneen ja sovintoon pttyneen kamppailun jlkeen.
Korkeenvaaran kulmilta oli nyt hvinnyt niiden synkk ilme ja ne olivat
parhaillaan silenemss autereiseksi suvihymyksi, ja Hiidenselk oli
toivorikkaasti, kimaltelevasti kirkas. Tuolla jo muuan varhainen isnt
esti kiireesti peltoansa maamiehen kevttoivojen kannustamana.

Hiivin hiljaa huoneeseeni, etten hiritsisi suutaria, joka
mahdollisesti oli nukahtanut. Raotin varovaisesti ovea: hn nukkui
todellakin. Jokin sai minut menemn lhemmksi: suutari nukkui
ikuista untansa, kdet ristiss rinnan pll, ksien alla hnen
rakkaan Liisansa kuva. Aurinko loisti huoneeseen, jossa oli harras,
pyh tunnelma, kuin olisi siell juuri vh ennen kynyt se sielujen
noutaja, johon suutari oli koko elmns niin hartaasti uskonut.
Ja siin hnen vuoteensa ress seistessni ja katsoessani hnen
kuihtunutta, pient ruumistaan tunsin kki salaperisen, kosmillisen
voiman painavan minut vastustamattomasti polvilleni: nyrtymn,
huokaamaan sanatonta rukousta.

       *       *       *       *       *

En voinut asettua sin yn ollenkaan levolle, sill skeiset
tapahtumat pitivt minua yh sielullisessa jnnityksess, vaikka
pohjalla asuikin seestyv rauhan tunnelma. Ajatukseni askartelivat
alituiseen suutarissa, Liisassa ja Tinarissa, niiss oudoissa
langoissa, joihin sallimus oli meidt sotkenut, ja levottomana
odottelin Tinarin tuloa. Hnen piti lhesty taloa metsn puolelta,
jonne pin olevan ikkunan olin jttnyt auki, mutta mitn ei kuulunut,
joka olisi ilmaissut hnen olevan tulossa. Kuuntelin kauan ja tarkkaan,
mutta kaikki oli tynn vain varhaisen kevtaamun tavallisia ni.

Mutta sitten siihen kki sekautui jotakin, joka ei siihen kuulunut:
tulipalomerkkej. Tunsin selvsti tuon koneellisen, matalan, kylmll
tunteettomuudellaan tyrmistyttvn ja hlyyttvn yksitoikkoisen
toitauksen. Samassa kilahti puhelin pydllni: viel hiukan
uninen keskuksen neiti ilmoitti, miss palo oli, ja sanoi pyydetyn
kiiruhtamaan avuksi, varsinkin koska tuli voi kovan kuivuuden vuoksi
levit metsn.

Tyrmistyneen ja jrkyttyneen laskin kuulotorven kdestni ja jin
muutamaksi sekunniksi siihen paikoilleni: tulipalo riehui net Tinarin
mkill, jonka kaikki rakennukset kuuluivat olevan tulessa. Sitten
vilkaisin pihalle, jossa rengit jo kiireesti valjastivat hevosta
lhtekseen samassa rmisten laskettamaan, ja olin kohta itsekin
menossa kyl kohti. Se mik viel sken oli ollut niin rauhoittunutta
ja selv, uuden elmnvaiheen kirkasta ja sopusointuista alkua, olikin
odottamatta, yllttvsti, taas sekaantunut ja sumentunut. Olin ehk
suhtautunut Tinarin asiaan pintapuolisesti, luullut, ett kun hn
saa pit henkens, hn ilolla knt elmns purren mytvirtaan
ja lhtee viilettelemn kokonaan toisia vyli kuin oli aikaisemmin
opettanut. Rupesin aavistamaan Tinarin tarkoittaneen enemmn kuin olin
oivaltanut sanoessaan, ettei elm voinut en alkaa hnen kohdalleen...

Sill mkin oli sytyttnyt tietysti itse Tinari -- kukapa muu? Hn
oli mennyt sinne suoraan aamulla -- tuonne hiljaisimman, kauneimman
ja pyhimmn onnensa nyttmlle seisahtunut ensin aidan taakse ja
katsonut siit mietteissn tuota pient aukiota. Vstrkki isnnitsi
jo terhakasti pihalla, hiirenkorvalle pyrkivt ritvat heiluivat
aamutuulessa, ruoho vihersi jo pivn kohdilla, ja keltakukat rupesivat
aukomaan terin. Rakennusten yll vreili punasinerv, pehme
harmaus, ja kaikkialta tuulahti vastaan tuhansien muistojen tunnelma,
jossa oli is ja iti, hienoa ystvyytt, nuoruuden puhdasta, ujoa
rakkautta, sit terhenist elon tuoksua, joka j iksi auertamaan
tapahtumapaikkansa ruohonkorteen, linnunlauluun, tuohen valkeuteen
ja pilven pehmeyteen. Sitten hn oli mennyt pihalle, sisn, joka
paikkaan: istunut hetken isns tavallisella paikalla, pyryttnyt
sivu menness idin rukkia, avannut arkun ja tunnustellut idin huivin
ja hajuheinn tuoksua... Ja koko ajan hnen sydmessn oli ollut
sanomattoman hell ja kipe tunne, sill sielt oli huutanut hnelle
ksin ojentaen tm kaikki, mik oli hnelle niin rakasta, tm,
jota porvarit sanoivat -- isnmaaksi! Tuo ajatus oli ehk ollut vain
vlhdys, jonka hn heti oli sammuttanut, mutta kuin salama se oli
valaissut hnen pohja-olemuksensa, sen jrkkymttmn totuuden, ett
ihmisell on isnmaa, kieltknp hn sen vaikka kuinka -- niinkuin
Pietari Herransa...

Hengstyneen seisahduin hautausmaan kohdalle, sill olin kvellyt
mietteissni kiivaasti, ja katselin siit savupilve, joka nousi
Tinarin mkin kohdalta metsn takaa. Sinne oli mennyt paljon
sammutusvke -- ei siell minua tarvittu. Silloin trhdytti
yhtkki hermojani terv laukaus, joka kuului hautausmaan perlt,
sielt, jonne oli haudattu taistelussa kaatuneet ja teloitetut
punakaartilaiset. Hyppsin kiireesti aidan yli ja lksin juoksujalkaa
menemn tuota paikkaa kohti. Ketn ei nyttnyt tulevan perssni --
tulipalon vuoksi oli kaikkien huomio niin kiintynyt toisaalle, ettei
kukaan ehk ollut pannut merkille tuota yksinist laukausta.

Tinari lepsi aatetoveriensa hiekkakummulla suullaan, kdet hajallaan,
kuin olisi syleillyt heit. Revolveri, joka hnell varmaankin oli
ollut kotonaan ktkettyn, oli irtautunut hnen kdestn. Ohimosta
pulppusi hitaasti verta, valui ltkksi hiekkaan ja imeytyi siihen...

Niin, Tinari oli viettnyt hiljaista jhyvishetke kotonaan ja oli
kipesti tuntenut siell eletyn onnen. Mutta hn ei voinut nauttia
siit en tulevaisuudessa -- ei saanut; hn oli vilpittmll uskolla
ajanut toisten onnea ja johdattanut heidt sille tielle, jonka oli
luullut vievn oikoisenaan kaivattuun pmrn. Se oli ollut vr
tie, ja ne, jotka olivat antautuneet hnen johtoonsa, olivat joutuneet
turmioon, kuolemaan. Hn yksin seisoi tss nyt -- hnk jisi
nauttimaan elmn leppoisasta onnesta silloin, kun hnen johdettavansa
mtnivt hautausmaan hiekassa? Ei, niin halpamainen hn ei ollut...

Tinari sytytti mkkins ja muut rakennuksensa tyynesti ja harkiten
tuleen kuin kaskenpolttaja. Ja kun kaikki paloi roihuten, hn poistui
aidan taakse ja katsoi sielt viimeisen kerran tt hnelle niin
muistorikasta ja rakasta paikkaa. On vaikea kuvitella niit ysynkki
tunteita, jotka vallitsivat hnen mielessn, niit kuvasarjoja, jotka
tulivat ja menivt nopeana unena hnen editseen...

Mutta hnen tytyi erota tst kaikesta. Hn ei kuitenkaan tahtonut
tehd sit tll, jossa iknkuin iti ja is kauhistuneina ja
htntynein siit kielsivt. Hnen oli kuoltava siell, miss olivat
hnen miehenskin, sotilaansa, nuo monet kunnolliset nuorukaiset ja
ukot, jotka, eivt suinkaan olleet tarttuneet kivriin rikollisen
rystmisen toivossa, vaan sen ihanteellisen, aatteellisen uskon
elhdyttmin, ett sen kautta vihdoinkin tulisi korjatuksi ihmissukua
aina rasittanut surullinen ja selittmtn maan vryys -- nuo ukot,
jotka olivat ilmaiseksi, aatteensa ja uskonsa innostamina, oman
pivtyns ptytty kilkutelleet tyventalon nurkilla, kohottaen
hirsi hirrelt tt toivojensa rakennusta, joka oli nyt porona.
Jljell oli vain murhenytelmn muisto, sliv hymhdys ja olkapiden
kohotus. Oliko sittenkin niin, ett isnmaa oli ihmiselle hnen
sielullisen ja siveellisen elmns vlttmtn, iknkuin biologinen
edellytys, jota ilman hn ei voinut menesty? Melkein tuntui silt.
Olihan elinkunnankin menestys sidottu tllaisiin edellytyksiin --
miksi ei sitten ihmisten? Mutta tt on turha mietti, sill ihmiskunta
ei mene milloinkaan suoraan pmrns kohti, vaan kiertelee aina
harhateill, lunastaen pienimmnkin onnensa suurilla krsimyksill...

Tinarin ajatukset nin vilahtelevat, kun hn varovasti hiipii
syrjteit kaarrellen hautausmaalle, sen hoitamattomalle takalistolle,
jossa oli pitk ja murheellinen rivihauta. Kyh toisensa jlkeen,
vanhus, nuorukainen, lapsi, oli saanut siin leposijansa. Joskus oli
haudalle pystytetty huolellisesti veistetty tai tuohikoivuista tehty
risti, jonka vaatimaton kirjoitus herksti ilmaisi takana asuvan
tunteen voimaa. Tuossa oli viel jnns seppeleest ja sen valkeasta,
nyt jo ilman lahottamasta nauhasta. Siihen oli ollut oikein kauniisti
painettuna "viimeinen tervehdys". Tll perll oli maa aivan
hiekkaista ja tll kasvoi vain petji. Hautojen reunoista rupesi
juolavehn nyttmn krkins. Aurinko paistoi jo kuumasti, oli ihan
hellett. Tuntui mnnyn ja ehk kaukainen, vhinen kalman haju. Oli
hiljaista; vain pikkulinnut lauloivat ja sirkat sirittivt onnellisesti
ja huolettomasti. Tuolla ovat is ja iti, tuolla on Liisa -- ja
kartanon isnt. Tinari ei nyt mene sinne, vaikka tekisi mieli sanoa
kaikille hyvsti: he voisivat kielt...

Tinari poistuu ihan perimmiseen nurkkaan. Siell on tuores, vasta
luotu hiekkakumpu. Hn kntyy katsomaan hautausmaan kiviaitaa...
Vhll oli, ett hnetkin tuotiin tnne kylmien, slimttmien
miesten keskell. Olisiko hnell ollut syyt valittaa? Tinari ei tied
vitt sit: hn ei tosin ole tehnyt rikoksia, mutta tss kaikessa,
yksin niisskin, on paljon hnell vastattavaa. Pahpan kuolema oli
murtanut Tinarin uskon -- siit asti hn oli taistellut vain puolella
sydmell. Raakalaisten haltuun ei missn tapauksessa saa yhteiskuntaa
heitt. Hn oli kuitenkin tarkoittanut parastaan.

Tinari kuulee tulipalon hlinn ja nkee ihmisten ja ajoneuvojen
vilahtelevan tiell. Ja sitten hn ottaa aseensa, katsoo viel
viimeisen kerran kaikkea tt maailmaa, taivasta, mets, maata,
kaukaa sinertv Korkeenvaaraa ja kimaltelevaa Hiidenselk, ja
painaa rauhallisesti liipasinta. Ja samassa silmnrpyksess hn
oli nkevinn, kuinka lempe, suloinen, valkea olento tuli kdet
ojennettuina hnt vastaan.




5.


Tulla kotiin hmrtyvss illassa, sytytt valo pydllens, istahtaa
sen reen ja nauttia yh syvenevst, pehmenevst pimeydest;
sormeilla ja lehteill siin olevia papereita, joille on tullut
uskoneeksi salaisimpia ajatuksiaan; samalla kuunnella ja tietmttns
kuulla kuin vanki sellissns ni tmn rauhoitetun paikan
ulkopuolelta, siin ohella seuraillen omia ajatuksenpaloja, jotka
vilahtelevat sielun pimennoista kuin virvatulet -- se on yksinisyyden
hienoa viihtyisyytt, hmrn runoutta, olemuksen keskittymist
hiljaiseen tilintekoon, joka sek puhdistaa ett rauhoittaa. Nin
istun nytkin tll tykammiossani "vanhalla puolella", sukutaloni
silyneess, pieness, taitekattoisessa, ikivanhassa prakennuksessa,
joka sit ymprivien korkeiden puiden vuoksi pelastui suurelta
hvitykselt. Pihan toisella puolella oleva prakennus on uusi,
savuaville raunioille rakennettu. Se on minulle liian uusi ja vieras
-- tuli turhamaisuudessa sellainen rakennetuksi. Kun ei ole ketn,
joka olisi tehnyt siit kotia, olen antanut sen olla puolikylmill ja
asunut enimmkseen vanhassa rakennuksessa, joka kyhjtt korkeiden
koivujen keskell leven ja matalana, hmrn ja kodikkaana,
lepakkojen ja hiirien rapisuttaessa kattoja ja seini. Kotitontut
tietenkin ehtivt palon syttyess juosta vilist pihan yli tlle
puolen, niin ett tuskin parta liekeiss krventyi, asettuakseen
hetken kahakoituaan tll vanhastaan vallitsevien tonttujen kanssa
taloksi. Siit kai johtui, ett palon jlkeen tm vanha puoli,
jossa olin ylluokkalaisena ja ylioppilaana kesisin asunut, rupesi
tuntumaan salaperisen kutsuvalta ja kodikkaalta. Viivyttelemtt
laitatin kuntoon nm pari pient kamaria, joissa olivat tallella
niiden alkuperiset jykevt ja karkeatekoiset huonekalut. Ensi
hetkest avautui tll entinen tunnelmallinen, kodikas maailma: sama
salaperinen vilske, natina ja ritin tuntui kuuluvan joka paikasta,
tontut vilahtelivat harmaina kuontaloina pitkin seinvieri, esi-isni
istuivat vakaina ja liikkumattomina korkeaselkisill tuoleillaan ja
katselivat minua odottavasti, melkein kuin rykisten hmilln. Tll
tuntui vallitsevan suutarin rauhanhenki ja Liisan kuva oli pydllni.

       *       *       *       *       *

Kuinka monta kymment vuotta lieneekn kulunut siit pivst, jolloin
ylltin Liisan metspolulla... Kun istuin yksin vanhassa kotoisessa
saunassani ja tuijotin kynttiln, kun katselin ikkunasta pimen
syksyiltn, josta kuului aallon kohahdus rantahiekkaan ja tuulen vanha
laulu saunapetjist, muistui mieleen menneisyys ja nousi tm kysymys.
Pitk aika, jo ihmisik, ja kuitenkin se on mennyt kuin vilahdus ja
on kuin unta vain. Untako? Ehk, mutta sellaista unta, jonka aikana
vallitsee hellittmtn helle, joka saa meidt juoksemaan henkemme
edest psemtt eteenpin, putoamaan pohjattomiin syvyyksiin,
krsimn painajaisen tukahduttavia tuskia, ja vain harvoin muuttuen
onnellisten oloksi autuaiden kentill sallii meidn hert pivn kajo
sielussa. Ajan kiito ja sisllys on ksittmtn: on kuin lentisimme
pois. Kauas haihtuu elmn maisema taaksemme, risti nousee ristin
viereen, ja hiljainen kaiho ja alakuloisuus kasvaa sielussamme.

Hartain toivoni oli aina saada nhd unessa ne henkilt, jotka olivat
olleet minulle rakkaita, mutta se toteutui ylen harvoin. Liisaa en
muista siten tavanneeni juuri ollenkaan, tokko kertaakaan, mutta sehn
ei kyll ole ollut vlttmtntkn, sill hnethn nen pivunissani
joka kerta, kun ajatukseni irtautuvat ympriststni ja salavihkaa kuin
varastautuvat seurustelemaan nuoruuteni surullisen tarinan kanssa. Heti
silloin Liisan kirkas kuva kohoaa sieluuni kuin thti taivaanrannalle,
tuikkien sielt ystvllisesti ja rohkaisevasti yksiniseen elmni.
Liisan nimettmll hautakummulla on jo viheriinyt ja kuloutunut
kymmenien kesien ruoho, mutta silti hnen kuvansa on silynyt selvn
ja tuttuna mielessni. Kun istahdan sukuhautani reunakivelle ja lasken
vanhaan tapaani kden hnen kummulleen, on kuin kaikki olisi tapahtunut
eilen: sielun syvimpn sopukkaan ktkeytynyt suru her unestaan ja
pyrkii nousemaan vuoteeltaan ja valtaamaan minut uudelleen. Saan sen
kuitenkin hillityksi, lasken kteni isn ja idin hautakummulle, ja
saan heti yhteyden mys heidn kanssaan: isni syv katse puhkeaa
loistamaan kostean lmpimsti ja itini pieni ksi lep turvallisesti
hnen vkevss kourassaan. Hieno rauhan ja tyydytyksen tunne virtaa
sieluuni siit ajatuksesta, ett nyt on kaikki hyvin, ettei ole en
mitn muuta muistoa pitkn entisyyden murhenytelmst kuin min yksin
vain, joka en ole en pitkaikainen enk jt uuden murhenytelmn
sankaria enk uhria jlkeeni. Se tuottaa minulle tyydytyst, sill olen
oppinut kokemuksesta pelkmn noita hiljaisia sydnten tragedioja,
joiden langat alkavat jostakin kaukaa ja sotkeutuvat laskemattomasti
yhteen solmuksi, jota ei voi avata muu kuin kuolema.

Kuulen, kuinka tuuli tohajaa vinhemmin saunapetjiss, kuinka
aallot kohahtelevat vakavammin, uhkaavammin, ja kuinka jostakin
kantautuu korviini irtautuneen kattopreen srin. Mieleeni muistuvat
lukemattomat syksyiset saunaillat, jolloin olen kuluttanut aikaani
niss samoissa tunnelmissa, jolloin olen taistellut monta raskasta
taistelua riistkseni itseni irti jostakin, joka oli minulle
mieluista, ja pakottaakseni itseni johonkin, joka oli minulle
vastenmielist. Yliptns katsoessani menneisyyteen jnytt elmni
viittatiet, joka ujuu pitkin talvista ja viimaista jrvenselk,
totean sen olevan sielunelmni uraa, kaiken muun jdess sen
molemmille puolille kuin sivuasioiksi. Ei niin, etten olisi kuluneena
miehuuteni kautena ottanut osaa ulkopuolellani olevaan elmn ja sen
suurtapahtumiin yht suurella innostuksella ja voimalla kuin kuka
hyvns, vaan niin, ett kun katselen tuota kaikkea nin kaukaa, nen
sittenkin silmini olleen koko ajan kohdistuneina omaan sieluuni,
tarkastellen sen tilaa. Sillkin hetkell, jolloin elm on kohahtanut
korkeimpaan riemuunsa tai valahtanut apeimpaan alhoonsa, olen seissyt
iknkuin sieluni ulkopuolella ja katsonut, miten tm siit heijastuu,
ja sit kautta vasta sulautunut siihen ja ottanut sen omakseni ja
tehnyt siit sielullisen urani. Mutta ehk tm on ihmisten tavallisin
tapa suhtautua elmn, ehk heill kaikilla on rinnassaan oma ktketty
mittarinsa, jota he salassa tuijottavat ja joka merkitsee muistiin
elmnpaineen.

Lhden saunastani ja seisahdun sen portaille, tuijottaen mitn
nkemtt Hiidenseln pimelle ulapalle. Huu, kuinka myrskyinen tuuli
siell ajelee korkeita aaltoja, joiden valkoiset hampaat hiukan
hmttvt, kun ne kohahtaen srkyvt rantaan. Se taistelee petjieni
tiheiss kruunuissa, joista nyt kuuluu valittava, raskas huokailu,
kuin matala, taukoamaton itku niiden itkemttmien, kostamattomien
vryyksien vuoksi, joita on kertynyt kuin kuoreksi ikuisella
matkallaan voihkivan maapallon pinnalle. "Itke, syysmyrsky, voihki ja
valita!" sanon siin itsekseni, "olet sopivaa soittoa minulle, joka en
ymmrtnyt viett elmni kes, vaan srjin sen vasta kevn ollessa
kukkeimmillaan. Sinun on ollut sveleesi minulle tuttu ja tulee olemaan
siihen saakka, kunnes se muuttuu talvisen ulapan uhkaavaksi ulvonnaksi
ja viimein jtyy ikuiseksi hiljaisuudeksi".

Muistan siin noustessani saunatrm sit erst alakuloista syksyist
myrskyiltaa, jolloin olin kuljeskellut pitkin lummelahteni rantaa ja
kuunnellut tuulen murheellista kuiskailua, jolloin olin harhautunut
Heikin tuvalle ja tavannut Liisan, jolloin yhtkki itsetiedoton
mieltymys oli kypsynyt salaiseksi, nuoruutensa ja viattomuutensa
vuoksi niin polttavaksi, harkitsemattomaksi, hurmaavaksi intohimoksi.
Vielkin, nin monen vuosikymmenen takaa, vereni svhtvt kuin
shkiskusta, kaiho valtaa mieleni, nen suloiset, ujot kasvot,
punaiset huulet, valkeat hampaat -- nen ristittmn, ruohottuneen
hautakummun tuolla pimell hautausmaalla, jossa nyt myrsky ja aaveet
temmeltvt, ja tunnen sanomatonta masennusta ja alakuloisuutta. Iso
koivuni ravistaa ritvojaan kuin ruoskittuna ja mrt, irtautuneet,
lakastuneet lehdet lyvt minua kasvoihin. Tunnen hiipiessni sisn
totisesti olevani yksininen mies, kuin meren ulapalla veneest
pudonnut ja jo viimeisi hengenvetojaan haukkova...

       *       *       *       *       *

En ole varma siit, pitisik minun ollenkaan en jatkaa nit
kohtaloiden kuvaamisia, mutta teen sen kuitenkin, sill en saa muuten
rauhaa. Minusta net toisekseen tuntuu, ettei niiden vyyhti selvinnyt
viel Tinarinkaan kuolemalla, ett vasta se, mik sitten koitui
minun, nytelmn viimeisen henkiin jneen kohdalle, saattoi elmn
siveellisen lain lopullisesti tasapainoon.

Kun kapina oli selvitetty ja elm oli pssyt tavallisiin uomiinsa,
valtasi minut ja koko seutukuntamme maanomistajat tavaton toiminnan
halu. Hautasin suruni sydmeeni, katsellen sinne kuin salaiseen
kammioon, jossa silytetn pyhi esineit, silitin joskus valkeata
silkkihuivia ja samettivirsikirjaa, jotka olivat kassakaapissa,
rahojen ja asiakirjojen vieress, ja koetin unohtaa menneisyyden
heittytymll suinpin nykyisyyteen. Suuret taloudelliset
mahdollisuudet kangastelivat silloin edessmme ja me ptimme kytt
niit hyvksemme. Kerron aivan lyhyesti, miten minun silloin kvi.

On uskomatonta, kuinka paljon toimelias mies saa kytetyksi rahaa, kun
hnell on sit aluksi itsell ja kun hn saa sit helposti lainaksi.
Uuden prakennuksen rakentaminen palaneen sijaan, niin hyvn kuin
tilani arvo ja oma asemani muka vaativat -- se ei ollut suinkaan pieni
menoer, tarpeeton varsinkin siksi, ett se oli aivan tuottamaton.
Enhn edes itse siell asunut -- en viihtynyt sen kylmss komeudessa,
jota isni tuntui katselevan tyytymttmin ja arvostelevin silmin.
Mutta se menoer oli kuitenkin kohtalainen niihin sijoituksiin nhden,
jotka saimme tehdyiksi kyln isntien kanssa yhteisvoimin. Rakensimme
m.m. moniraamisen sahan ja rupesimme harjoittamaan voimallista ja
suurisuuntaista puutavaraliikett. Luotot lisntyivt, takuut kvivt
yh vlttmttmmmiksi, jopa pakollisiksi -- ne menivt jo niin
ristiin, ettei kukaan voinut niist en kieltyty. Maanviljelys
rupesi maksamaan armottomasti, enemmn kuin jrkevsti laskien saattoi
odottaa sen tuottavan, ja kaikki paisui ja laajeni vkisell kuin
vyrymn lhtenyt lumipallo. Se meni niin kauan kuin maailmassa kesti
nousua ja kysynt; kun tm ern pivn loppui, pallo hajosi. Ei
ollut muuta tehtviss kuin kutsua asianajajat saapuville selvittmn
niit vararikkopesi, joita syntyi meidnkin paikkakunnallemme
jokseenkin yht monta kuin oli isoa tilaakin.

Min olin siin joukossa suurimpia ja kuten lopullisessa selvityksess
todettiin, mys reikisimpi. Rikkaimpana kaikista ja johtavassa
asemassa olevana olin selittmttmn toivorikkauden vallassa pannut
alulle liian suuria yrityksi ja joutunut kirjoittamaan nimeni niin
monesti sek pitkin ett poikin, ett kun takuuni ja velkani vihdoinkin
tarkasti laskettiin, huomattiin, ettei minulla ollut oikeutta ottaa
edes hattuani naulasta. Osanottavaisesti pankinjohtaja ojensi minulle
lasillisen vett. Tullessani ulos kadulle tuosta paikasta korvani
humisivat oudosti ja askeleeni horjahtelivat. En ollut aavistanutkaan,
ett minulle voisi kyd nin. Mutta kviphn.

Mutta sekin on jo mennytt -- siit on jo vuosi muutama kulunut -- se
alkaa muuttua unennksi. Harkitsin kauan, miten jrjestisin elmni,
muuttaisinko pois paikkakunnalta, muukalaiseksi pkaupunkiin, ehk
pahimmassa tapauksessa myyskentelemn htapulehti, "Urpua" ja
"Apua", vai jisink tnne, miss juureni olivat joka tapauksessa.
Ja tnne jin. Aivan kuin itsestn kvi niin, ett viel talossa
ollessani ostin -- rahoilla, joista pankki ei hienotunteisesti vaatinut
minulta erikoisemman tarkkaa tili -- suutarin mkin, jonka muun tyn
ja touhun ohella laajensin ja korjautin itselleni sopivaan kuntoon.
Velkojani eivt liioin pikkumaisesti sekaantuneet muuttooni, vaan
sain rauhassa vied uuteen kotiini ne vht perhetavarani, joita oli
tulipalossa silynyt ja joiden parissa halusin el loppuvuoteni. Ja
kun tm touhu oli suoritettu ja minun vihdoinkin piti lhte isini
talosta, tein sen niin huomaamatta kuin mahdollista. Vain vouti ymmrsi
minun menevn ainaiseksi, kun ern lauantai-aamuna ilmestyin pihalle
kdessni pieni matkalaukku. Hn tuli vierelleni, otti laukun, ja niin
kvelimme rinnakkain kyln viev tiet. Hn saattoi minut perille
saakka ja hyvsteli vasta uudella pienell portillani. Siin sanoin
hnelle:

"Hyvsti, vouti, ja kiitos! Viljelk edelleenkin hyvin tilaani, sill
minunhan se on joka tapauksessa, vaikka on toisten nimiss".

Hn teki kunniaa ja sanoi:

"Niinkuin aina olisitte vieressni tyt valvomassa".

Menin sisn. Ovella oli vastassa vaitelias, hiljainen
taloudenhoitajattareni Katri, joka ei unohda nuorta muukalaista
upseeriansa, vaan hoitaa uskollisesti hnen hautaansa. Hnen lapsensa
olivat kuolleet ja hn oli luonani ennen palvelleena minulle sopiva
emnnitsij -- sielullisesti raajarikko kuten minkin, sopivampi kuin
Serafia-ruustinna, joka hnkin oli jnyt tnne ja asui naapurinani
omassa pieness kodissaan. Arvelin ensin sopia taloudestani hnen
kanssaan, mutta pelten joutuvani hnen tohvelinsa alaiseksi perydyin
ajoissa. Istahdin vanhan tutun pytni reen, jossa nkyi vielkin,
kun osasi etsi, sarja erst kirjainta, ja katsoin ulos: nin siit
tutun maiseman, Korkeenvaaran, Hiidenseln ja oman entisen tilani,
jonne minulla ei ollut en asiaa. Tss siis tulisin viettmn
loppuvuoteni, tuijottaen paratiisiin, josta minut oli ajettu ulos.

Mutta en tahtonut osoittaa olevani milln tavalla lannistunut,
vaan toimitin niin, ett aloitin elmni uudessa talossa menemll
saunaan. Sellaisen olin tietysti itselleni varustanut. Istuessani
siell syysillan pimeydess, kynttiln lepattavassa valossa, totesin
yhtkki, ettei sinne kuulunutkaan aaltojen loisketta rannan kivilt
eik saunapetjien raskasta, aatteellista huminaa. Vihainen tuuli
vain repi karkeasti nuoren vaahteran isoja lehti, jonka olin tien
viereen istuttanut. Sikhten suljin sieluni kokonaan, sill en
uskaltanut avata pienintkn aukkoa tunteideni patoon, jonka taakse
oli kasautunut merellinen krsimyksi! Ne olisivat vieneet minut
mukanaan sellaisella vauhdilla, etten olisi sit kestnyt. Ei,
tahdoin pysy tyynen, tyyty kohtalooni kuin mies, olla kiitollinen
siit, ett oloni olivat edes nin hyvt. Ikuisuuden nkkulmasta,
isnmaan kannalta, oli pasia, ett tilani viljeltiin hyvin: minun
yksilllisist tunteistani ei kannattanut vlitt.

Ensi aikoina olin hiukan levoton siit, mist saisin ne vht tulot,
jotka elmiseemme tarvitsisin. En voinut olla hymyilemtt itselleni,
kun aivan samoin kuin tmn tllin entinen isnt pidin Katrin kautta
huolta siit, ett meille kylvettiin jonkin talon peltoon tarvitsemamme
mr perunoita, joiden korvaukseksi Katrin piti kyd suorittamassa
sovittu mr "taksvrkkej". Samalla tavalla varasimme halot, niinkuin
tllien kansalla oli tapana. Isnnt olivat olleet totisen nkisi,
kun Katri toimitteli nit asioita, ja hyvksyneet vaiti ollen hnen
ehdotuksensa. Joku oli vakavasti kysynyt, rupesinko viljelemn mys
tupakkaa? Tosiasia on, ett ennenpitk alkoi luokseni ilmesty
naapureita, isnti, itsellisi, torppareita, joilla oli milloin
mitkin asiaa: kirjoittamista, lainopillista, maanviljelyst koskevaa.
Ennenkuin huomasinkaan, olin joutunut ahkeraan tyhn, jossa opintoni
ja kokemukseni tulivat hyvn tarpeeseen, ja hiljaisen sopimuksen
mukaisesti rupesi siit kaikesta solumaan vastaavaa palkkiopuolta minun
nyttemmin laihaan kukkarooni. Totesin ennenpitk voivani jos halusin
merkit toimekseni tuhansien muiden mukaisesti "asioitsija" -- eprin
vain, kirjoittaisinko sen jrkinn ilman tuota viimeist j-kirjainta,
jolloin se vasta oikein kuvaisi ammattini satunnaisuutta. Ern
pivn tulivat sitten kunnanmiehet luokseni ehdottelemaan kaikenlaisia
tehtvi, "koska minulla nyt oli hyv aikaa", ja niin oli elmni taas
kutakuinkin varmalla pohjalla. Syvimmn tyydytyksen tuotti minulle
se, ett ymmrsin tuossa takana olevan osanottoa ja mytmielt, joka
oli erikoisen hienoa ja arvokasta siksi, ett se ilmaistiin nin
luontevasti ja vaatimattomasti.

Nin kvi selvksi, ett elmni oli saavuttanut lopullisen, tyynen
uomansa, josta se ei en karkaisi tuntemattomille urille. Silmini
edess oli alati kirkko ja hautausmaa, tuttu maisema, vainioiden
toiselta puolen nkyv kotitaloni harja ja kyl. Tll olivat
hallinneet isni ja itini, kylss oli asunut tllien kansaa, ja
monenlaisia suhteita oli muodostunut. Paljon oli ehtinyt tapahtua,
elm oli kypsyttnyt tuloksiaan, joiden kyyneleet kimaltelivat
surumielisin kastepisaroina, ja kaikki oli kuin eriskummallista unta.
sken viel elnyt ihminen oli yhtkki muuttunut varjoksi, joka tuntui
olevan kuin jossakin tuossa kden ulottuvilla eik ollutkaan. Raja
todellisuuden ja unen, nykyisyyden ja menneisyyden vlill saattaa
vliin haihtua kummallisesti olemattomiin.

Usein jouduin yksinisill kvelyretkill tietmttni, huomaamattani,
vanhoille tutuille paikoille. Kivi, mets, piennar, joilla nuoruudessa
on tapahtunut jotakin hell, kaunista, ehk jrkyttv, on nyt
vanhana joutuessasi samalle paikalle kuin murhenytelmn nyttm,
jossa kohtalon alaiset lapset mitn ajattelematta kerran tunsivat
suuren intohimon voimaa. Kuinka oudolta, peloittavalta, pyhlt,
tuntuukaan nyt seisoa siin, muistaa, mit tapahtui, todeta, ett
kaikki on mennyt. Ilta-aurinko kimmelt rauhallisesti, sirkat
sirittvt sievn uneliaasti, apila tuoksuu voimakkaasti, hiljainen
lnsi henkii suloisesti, ja ajatukset lehahtavat ikuisuuslentoon
kuin valkeat linnut. Hern joskus siihen, ett maailma iknkuin
kirkastuu ymprillni, taivasta nkyy laajalti, Hiidenselk kimaltelee
riemukkaasti, ja tuulenhenki puhaltaa. Pehme jkl vaimentaa
askeleet nettmiksi, kun pelten hiljaisuutta melkein hiivin tuonne
vuorelle, joka jyrkkn seinn "putoaa" jrveen. Kitukasvuiset,
tupsulatvaiset kalliomnnyt seisovat kuin tuskasta jykistynein, ja
niiden kyhmyrisist, kouristuneista oksista kuuluu selvsti matala,
murheellinen suhina, joka tytt sydmen alakuloisuuden hienolla
utuvihmalla. Mutta istahdanpa tuohon kivelle, niinkuin lukemattomia
kertoja ennen, lapsuudesta saakka, ja unohdun kuuntelemaan tuulen
suhinaa, kun se itkee ymprillni maan vryytt, ja tuijottelemaan
ulapalle, jossa aamun laineet jo tarmokkaasti kohahtelevat, ja tuonne
toiselle puolelle, syksyn kultakoreaan metsn, sinertvien harjujen
yli kaukaiseen taivaanrantaan. Koira seisahtuu vierelleni, katsoo
ulapalle, nuuskii tuulenhenke kosteilla sieraimillaan, vilkaisee
kysyvsti, heilauttaa hntns ja lhtee laukkaamaan metsn. Muistan
siin aiheettomasti, kuinka joskus kuumina kespivin kaikkien tll
vallitsevien metsn ja jrven tuoksujen seasta hienona ja kauniina
erottui vanamon kuiskaus; se tuli tuolta sammalikosta, jossa niit oli
paljon, aina kaksi kelloa samassa varressa.

Muistin isni tss notkossa, jossa hn kerran, ollessani pieni, ampui
jniksen. Pyssynlaukaus ja isni mieheks, kirkas huuto tuntui vielkin
vreilevn ilmassa. Evskoria kanniskeleva suutari saapui paikalle
hiljaisena ja nyrn, rupesi sullomaan jn laukkuunsa ja katseli
isni vilpittmsti ja maidonsinisesti. Mutta is taputti minua
plaelle suurella kdell, joka oli suonikas, ruskea ja karvainen,
kumartui ja katsoi silmiini. Ilmielvin nen vielkin hnen isot,
tummansiniset silmns, kun ne loistivat tuuheiden, tummien kulmien
alta tervin mutta samalla lempein ja ystvllisin, nauravan
iloisina mutta pohjalta silti huolehtivina ja vakavina -- kuinka koko
hnen muodolleen levisi lmmin rakkauden hohde. Hyvilev sana tuli
kuin vieno valitus hnen rinnastaan hnen kaapatessaan minut syliins
ja pusertaessa minua suojaavasti kuin varjellakseen kaikilta niilt
onnettomuuksilta, joilla elm ihmist rankaisee. Ja sitten jin taas
suutarin haltuun isn lhtiess menemn pitkin, lujin askelin, niin
ett tanner trhteli, tuonne niemen krke kohti, josta oli jo ehtinyt
ruveta kuulumaan koiran vingahtelevaa ajont.

       *       *       *       *       *

Joskus jouduin kulkemaan Tinarin entisen mkin ohi. Aita on hvinnyt
ymprilt, koko paikka on muuttunut lammasten jyrsimksi ahoksi, jossa
jo rehoittaa tuuhea lepikko. Mkin sijalla on valtava vadelmikko
-- vadelma menestyy hyvin tuhkassa --, kuopan katto on luhistunut
ja reunoilla rehoittaa tihe horsmikko, jonka valkohytyvi tuuli
lennttelee ja tartuttelee maahan ja puihin. Entinen tupakkamaa
tynt ohdakkeita, joiden mykert ovat valkotukkaisia kuin vanhusten
p. Tuossa on padanrani, tuossa kenkraja, ja tuossa jokin Heikin
tarvispuun jnns, joka on saanut lahoa paikalleen. Omenapuut ovat
kuolleet, joten pikku poikien ei tarvitse en viljell eik kehitt
irvistyksin niiden rmttihappamuudella. Humala ei ole kuollut, mutta
kasvaa kituen ja kiertelee loisena pitkin leppien runkoja. Ei ole kohta
ihmisist muuta jlke kuin muisto, kunnes sekin peittyy hautojen
ruohoon. Tuossa nen Heikin, pienen, tuuheatukkaisen miehen, tss
koukkuselkisen Leenan, joka aina htisesti vilkaisee Heikist minuun
kuin pelten ukkonsa puhuvan pehmeit, tss heidn ainoan poikansa
ja lapsensa Tinarin, ruskeapintaisen, liinatukkaisen hmlisen,
harteikkaan, vkevn, vaatimattomasti itselleen naurahtelevan. Paikka
on viel tynn ihmisten tuntua, tll vrisee ilmassa yh sit
lmmint, liikuttavaa, herttaista rakkautta, jota sen asujat sit
kohtaan ennen tunsivat.

Joskus hersin ajatuksistani hautausmaalla, isni ja Liisan haudan
ress. Se tulee kuoltuani liitettvksi sukuhautani piiriin ja
meidn molempien yhteinen muistomerkki tulee ilmoittamaan, ett
hn oli vaimoni ja ett tss lep mys poikani. Sen on nykyinen
kirkkoherramme luvannut ja sit varten on jo rahat talletettuina. Niin
tulee sukuni ja elmni pitkn lauseen loppuun viimeinen, jrkkymtn
piste. Tai hern sankaripatsaalla, jossa on ylinn Pahpan nimi,
tai Tinarin ja muiden punaisten haudalla, joka on vain juolavehn
kasvava kumpu. Tai lhden elokuun illan hmyss kuin varkain hiipimn
entist kotiani kohti. Notkossa vallitsee jo varjo, hienon sumun
ruvetessa epriden nousemaan siell virtaavasta purosta. Tiell
on viel kirkasta, mutta ilmassa on jo syyskesn illan viilet
kuulakkuutta, puhdasta raikkautta, joka omituisesti kiihoittaa. Kuljen
tuttua tiet vanhan kirkon ja hautuumaan ohi. Syvn lep jo varjo
siell vaahterain alla, kuin tuonelan himme, ikuinen hmy; vain
sielt tlt heijastuu viel valonsde hiotusta kivest, rautaristin
vaisusti kimmeltvst pronssikirjaimesta. Tuttuja ovat minulle siell
vainajat, monet niin lheisi kuin ihminen konsanaan voi toiselle olla.
Selvsti tunnen, kuinka he vaistoavat tuloni ja kntyvt katsomaan
jlkeeni, kun menen ohi, kuinka he jollakin yliluonnollisella tavalla
nkevt minut. Illan kasteko vrjinee puiden oksista silmiini kuin
helmien kimmellys, vai ovatko alati hautomani ja miettimni muistot
taas vallanneet minut niin, ett surumielinen pisara on noussut
silmripsiini? Entp, vaikka niin olisikin? Kuivinkin silm menee
joskus illan yksinisell tiell vesikiehteeseen, kun tunto taas
uudemman kerran jyshdytt sielua kuin jttilisvasaralla, ja kun
kaihon ja katumuksen kuuma, mutta toivoton, rauhaa suomaton aalto
hulvahtaa ylitsesi -- tll herkistvss hiljaisuudessa, jossa ei
kukaan sinua ne, jossa yhtkki oudolla, yliluonnollisen selvll
tavalla joudut katsomaan silmiin menneisyytt ja itsesi. Nyt kuljen
pellon aidan viert, josta tie laskeutuu lummelahteni rantaan. Se on
jo syvss varjossa, tyynen ja tummana kuin tuonenjoki, tuijottaen
vrhtmtt kohti kuulakkaa iltataivasta. Ruovikosta kuuluu nlkisen
sorsan innokas nkkminen. Nyt jo menen pitkin lahden rantaa, vanhaa
kotitiet, hmyisen koivikon lpi. Kotiportilla on valkonurkkainen,
punainen vilja-aitta. Sen ohi kulkiessani piirtyy ylepakon lennon
killinen, terv kaari taivasta vastaan. Nousen varovaisesti
pihalle, jossa heti viihdytn haukkumaan yltyneen koiran, menen
esi-isini vanhan rakennuksen luo ja lasken kteni sen sein vastaan,
seisahdun ison koivuni alle ja nojaan siihen. Ja silloin ryntvt
kaipaus ja suru vastustamattomasti plleni, niin voimakkaina, ett
kyyneleet vkisinkin kihoavat silmiin. Silloin tuntuu sanomattoman
raskaalta, ett nin oli pitnyt kyd, ett minun oli ollut pakko
poistua isieni konnulta, -- tuntuu ylivoimaiselta olla niin maallisen
ylpuolella, ett voisin kuitata tmn filosofisella hymhdyksell.
Niin seison siin kauan taistellen sielussani ja silitten vanhan
kolmihaarani rosoista pintaa, kunnes ritvojen hiljainen, salaperinen
suhina viihdytt mieleni ja minun onnistuu jlleen saavuttaa tyyni
puolueettomuuteni, joka nkee kaikessa, mit tapahtuu, tunnetun
tai tuntemattoman syyllisyyden sovittamista. Joskus silloin palaan
rannan ja saunan kautta, seisoskelen hetkisen saunapetjien juurella,
kuunnellen niiden suhinaa ja katsellen thtien kimaltelua vilajavassa
pikku-aallokossa. Menneisyys seestyy silloin tyyneksi, rusottavaksi
illaksi, joka ei en muista pivn myrskyj, ja sielun tytt
hivhdys nuoruuden kaukaisesta kauneudesta, hienosta ja hurskaasta,
lapsellisesta puhtaudesta, josta ovat hautaani saakka mukana seuraavina
muistoina -- silkkihuivi ja virsikirja.



