Eino Railon 'Havuseppele' on Projekti Lnnrotin julkaisu n:o 2004.
E-kirja on public domainissa koko EU:n alueella, joten emme aseta
mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen suhteen k.o.
maissa.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Anna Siren ja Projekti Lnnrot.




HAVUSEPPELE

Romaani


Kirj.

EINO RAILO





Porvoo * Helsinki,
Werner Sderstrm Osakeyhti,
1946.






I


Lauri Johannes istui pikkupappilan keittin portailla ja availi
kahdeksanvuotiaita silmin kevlle ja elmlle. Hnen katseensa
oli kiintynyt tarkastamaan peipposta, joka kveli talven alta
paljastuneessa kutoutuneessa piharuohossa, etsien siemeni. Sen
kauniit vrit hivelivt nyt Laurin mielt -- hn ei ymmrtnyt, miksi
ne yht'kki olivat hnelle aivan kuin kirkastuneet: ennen hn ei
ollut niit edes huomannut, saati ajatellut -- nyt hnen tytyi niit
herkemtt, tervsti tarkastaa. Jotakin vienoa ja selittmtnt
hyvoloa syntyi hnen lapsensielussaan.

Ehk se johtui kevst. Nyt hn oli ensimmist kertaa senkin
iknkuin erikoisesti ja kuitenkin itsetiedottomasti oivaltanut.
Menneit kevit hn ei muistanut eik ollut ymmrtnyt niit odottaa,
mutta tt hn oli odottanut. Hn oli monesta seikasta huomannut, ett
kulunut talvi oli ollut kova ja pitk: isn huolestuneista ilmeist,
idin itkettyneist silmist, ja kyhist, ryysyisist, laihoista ja
nntyneist ihmisist, joita melkein joka piv ilmestyi keittin
ja pirttiin, kaikilla outo kiilto ja sanaton pyynt katseessaan.
Lauri Johannes oli oppinut ymmrtmn, mist se johtui: nlst.
Tll kaukana Kainuun perukoilla vallitsi ainainen nlk. Hn oli
kuullut kerran isn kuin tuskastuneena sanovan, keskustellessaan
valkopartaisen, lempen rovastin kanssa, ett kun tulisi edes kevt ja
vedet aukenisivat -- saisivathan ihmiset silloin kaloja. Rovasti oli
myhhtnyt myntvsti, huolestuneesti, ja laskenut ison ktens Laurin
plaelle. Hn teki aina niin, kun lapsia tuli lhelle, katsoi silmiin
ja hymyili ystvllisesti, mutta ei juuri sanonut mitn. Vliin hn
naurahti pehmesti, matalalla nell. Laurista tuntui, ett se oli
hyvn ihmisen naurua. Hnell oli tarkka korva erottamaan, kenen nauru
tuli hyvst, kenen pahasta sydmest.

Siit alkaen Lauri oli erikoisesti syventynyt odottamaan kevtt,
jonka uskoi kuin ihmeteon hlventvn kaiken sen surun, sen syvn
kurjuuden, jonka lapsellisen kokemuksensa mukaan tiesi vallitsevan
ympristssn. Olihan hn itsekin siit joka piv krsinyt:
leiptaikinaan sekoitettiin puoleksi hallanpanemaa viljaa, kevet
kahua, josta leip sai katkeran maun; voita ei juuri ollut, maitoa
vhn... Huolestuneena iti koetteli hnen laihaa ruumistaan ja katseli
hnen kalpeita kasvojaan, joista hnt vastaan loistivat varhaisvanhan,
omissa maailmoissaan askartelevan lapsen silmt.

Ja nyt tuo odotettu kevt oli tullut. Lauri oli seuraillut sen
saapumista kiintell sielullisella jnnityksell. Kun kivikovat,
julmat pakkaset olivat loppuneet, kun pimet, ikvt, lohduttomasti
tuiskuiset talvipivt olivat ruvenneet pitenemn ja valkenemaan,
kun auringon miettivinen ruskotus oli ilta illalta yh kauemmin
lautaillut taivaanrannan pehmepiirteisi vaaroja, surumielisi,
hiljaisia kankaita, murheellisia korpia ja eptoivoisen alakuloisia,
rannattomia nevoja, kun rystn jpuikon krjest tippui yh
vilkkaammin kimmeltelevi pisaroita, jotka olivat kuin viserryksi
-- Laurista tuntui niin, vaikka hn ei ymmrtnyt, miksi ne olivat
hnest "viserryksi" -- silloin hnen lapsensydmessn syntyi
outoa, kaunista avartumista, joka teki hnet iloiseksi. Lumi ja
huurre katosivat puista, mets muuttui voimakkaan, tumman viheriksi,
jolle siell tll antoi vaihtelua urpukoivujen kirkas ruskeus, ja
tuuli puhalteli kostean raskaasti. Lauri muisti nyt siin istuessaan
tuon kaiken: kuinka hn oli elnyt kevn mukana sen ensimmisist
merkeist alkaen, riemuinnut sen edistymisest, masentunut harmaista,
koleista takatalvipivist, virkistynyt vesisateista, jotka sulattivat
lumen nopeasti. Nyt oli odotus tyttynyt: aurinko, todellinen,
rohkea kevn aurinko lmmitti thn portaille suloisesti, viimeiset
lumivedet virtasivat hnen aukomiaan pieni pihaojia myten solisten
portin alankoa kohti, ja pihan toisella puolella olevan matalan
talousrakennuksen seinn vieress rinnakkain kasvavat vanha haapa ja
pihlaja -- niin, eik niiss todellakin ollut kevn, hervn elmn
virket ruskeutta ja urpujen lihavuutta?

Lauri oikein jnnitti katsettaan: oli kyll. Nyt jokin hiritsi
peipposta, joka pyrhti lentoon, istahti pihlajan oksalle ja tirautti
laulun. Sill hetkell se painui ainaiseksi pikku miehen korvaan:
tuo tuollainen svel -- se on peipon laulua. Omituiset, itseniset
ja uudet harkinnat risteilivt hmrsti ja itsetiedottomasti lapsen
sielussa, koettaen selvitell sellaisia asioita kuin ett nyt on siis
kevt, ett aurinko lmmitt, ett on kirkasta ja kaunista, ett on
peipposia, jotka tulevat ern pivn -- Lauri ei viel tiennyt mist
-- ett tm on pikkupappila, jossa hn el isn ja idin kanssa,
ett -- niin, lapsensielussa risteili tuollaisia ajatuksenpit,
itsetiedottomia kalevantulia, jotka vrjvt hetkisen taivaanrannalla
lmpimn yn ja katoavat sitten, jtten jlkeens kauniin,
salaperisen, samalla juhlallisen ja nautintorikkaan tunnelman.
Pikkuvanhasti ja hajamielisesti hn tuijotteli sielunsa nkyihin, p
molempien ksien nojassa.

Is oli tullut pihalle ja hnt pakoon oli peipponen pyrhtnyt.
Ermaanpitjn kyh pastori oli tuntenut sielussaan samaa elhdyttv
tunnelmaa kuin hnen pikku poikansa, oli ottanut hattunsa ja
keppins ja seisoi nyt tuossa Laurin edess, tirkistellen silmt
tiirallaan liian kirkasta kevttaivasta kohti. Lauri katseli isns
ja hnen sydmessn ailahti lmmin rakkaus, mutta sen ohella
mys hmr, takatajuntainen slintunne, vilahdus siit, jonka
elm kokeneet tietvt ihmisen tragiikaksi. Lauri tarkasti isns
hattua, huomaamatta, ett se oli kulunut ja vanhanaikainen. Se oli
arvattavasti ollut kerran, kun se ostettiin Helsingist, muodikas,
uusi ja kaunis, mutta sen jlkeen olivat monet suvet ja sateet sit
virtyttneet ja tehneet siit hattukulun. Pastori ei kuitenkaan
oikeastaan oivaltanut tt: sill oli vielkin, kun hn joskus kytti
sit parempana phineenn, ymprilln muinaisen ostohetken uutuuden
auerta, niit toivorikkaita tunnelmia, joiden vallassa ostaja itse
oli sill hetkell ollut. Siit kai johtui, ett kun hn pisti sen
phns ja tarttui samalla kertaa ostettuun espanjanruokokeppiin,
joka sujahteli joustavasti, hnen ryhtins suoristui ja kyntins kvi
nuorekkaammaksi: hneen tuli hiukan sit samaa nuorta miest, joka
kauan aikaa sitten oli ensi kerran painanut tuon hatun aaltoileville
hiuksilleen. Lauri ei tiennyt tst mitn, totesi vain, ett isn
hatun lierit kaartuivat hnen mielestn jollakin tavoin kauniisti ja
sujuvasti, ett hattu oli kuin olikin ihan uljas. Sen alla oli sitten
korkea otsa, tuuheat kulmakarvat, tummansiniset silmt, korkeavartinen
nen, viikset ja leukaparta, joita kaikkia yhdisti ja valaisi
ystvllinen, hiukan krsiv ilme. Lauri oli sen usein huomannut, olipa
joskus mennyt silittmn otsan ryppyj ja moittien sanonut, ett taas
is on surullisen nkinen...

Nyt is ei ollut surullinen. Lauri meni hnen luokseen, otti hnt
kdest ja vei hnet portin alankoon, jossa tulvavesi pyritti hnen
pient myllyns. Renki-Pekka oli opettanut, miten mylly oli tehtv,
ja nyt Laurilla oli niit useita. Tm tss oli paras -- ei pystyss
seisova hrkin-, vaan vaakasuorassa akselissa pyriv ratasmylly, joka
iloisesti vilkutti valkeita siipins pisaroiden prskeess ja virkisti
mielt hauskalla lirinll, niin, melkeinp pauhulla. Pastori kyykistyi
katsomaan sit lhemp, huomioi tarkoin, kuinka vesi virtasi kiivaasti
pitkin "kyn" ja pyyhkisi rattaan siivet voimalla tieltn, aina
yh uudelleen, niin ett vilisi ja kuului hauskaa liplatusta. Laurin
sydnt sykhdytti taas niin somasti tm kaikki: kirkas aurinko, ilman
leuto leyhk ja iloisesti soliseva puronen. Ja niinp taisi tehd
mys pastorilla: ainakin hn innostuneena sanoi, ett katsotaanpa,
kuinka vinhasti tuo pyrii, kun saa oikein runsaasti vett. Hn otti
keittin nurkalta siihen viel jneen lumilapion ja alkoi aukoa uusia
viemreit kauempaa pihan perlt, Laurin autellessa ja katsoessa,
ettei kyn tukkeutunut eik rattaaseen pssyt isoja roskia, jotka
olisivat vaikka voineet srke sen. Kevt oli tehnyt vanhan lapseksi...

Sitten renki-Pekka ajoi rymisten krryt navetan puolelta pihalle
ja kntyi menemn isoa puutarhaa kohti, joka oli pirtin takana,
etelisell, suojaisella rinteell. Eihn se olisi "ison" arvoa
ansainnut muuten kuin olemalla todellakin isompi kuin asuinrakennuksen
ja maantien vliss oleva "pikkupuutarha" -- Lauri sanoi niit aina
"ryytimaiksi" -- jossa oli vain kolme multapenkki: risti, ankkuri ja
sydn, eli usko, toivo ja rakkaus. Pekka toi puutarhaan lantaa -- iti
oli siell parhaillaan tyss, laittamassa lavaa kuntoon. Lauri jtti
kki myllyns ja juoksi krryjen pern. Pastorikin tuli puutarhaan,
kveleskeli pitkin kytvi, katseli ja tiiraili taivaalle, vaihtoi
jonkin sanan idin kanssa ja pisti kevn kunniaksi rettingin palamaan.
Mutta Lauri oli yht'kki kiintynyt tarkastamaan ruohon lehti, joita
jo kohoili kulokosta nkyviin niist paikoista, joihin aurinko oikein
psi lmmittmn. Yht'kki hn huomasi, ett ne olivat rettmn
hienosti rakennettuja, niin hienosti, ettei ihminen osaisi tehd
semmoisia, ei ktevinkn pitsinkutoja... Se oli hnest kummallista
-- hn katsoi pietarinkukan lehte hyvin lhelt ja tarkkaan, tunsi
sen tuoksun ja totesi, kuinka kesn helteinen piennar kki iknkuin
valkeni hnen sielussaan...

Sitten isn ja idin keskustelun svy hertti hnen huomiotaan ja
hnen mielens pimeni hiukan. Hn tunsi tuon nilajin: is ja iti
puhuivat noin ollessaan jostakin huolissaan. Hn ei milloinkaan
saanut tarkalleen tiet, mist he huolehtivat, mutta hn ymmrsi
hmrsti, ett syyn oli enimmkseen nlk. Ei omassa kodissa
suinkaan varsinaista nlk ollut, jos ei ruoan runsauttakaan, mutta
pitjll oli. Lauri oli oppinut ymmrtmn, ett tll pohjoisella
paikkakunnalla vallitsi aina nlk, milloin lievempi, milloin kovempi,
mutta aina saapuvilla oleva, sitkesti jyten korpikansan ydint.
Kuluneena talvena oli ollut kovempi vuoro, niin ett paljon ihmisi
oli kuollut nlkkuumeeseen ja muihin tauteihin. Lauri oli jossakin
nhnyt Kuoleman kuvan, luurangon, jolla oli toisessa kdess tuntilasi,
toisessa viikate; hn ei varmaan tiennyt, mit sill tarkoitettiin,
se kun oli vieraskielisess kirjassa, mutta hn ptteli, ett tuo se
nyt on itse Nlk, kun on niin laiha. Se oli kammottavan nkinen --
hn pelksi sit, nki siit unta, kuinka se hiipi isn huoneeseen,
leuat muuttumattomasti kolkossa irvess, ja lhestyi isn vuodetta.
Hn parahti unissaan, hersi ja hiipi idin viereen, jossa ilket
mielikuvat katosivat. Siit kai is ja iti taas puhuivat: ett kunpa
nyt pian joutuisivat alamaasta jauhokuormat, joita kelirikko eli
rospuutto, niinkuin tll sanottiin, oli jo liian kauan viivyttnyt.
Tai ehk ne puhuivat pitjll olevista sairaista, joista kuka
poti "ph", kuka jotakin muuta -- ei Lauri tiennyt mit. Tai
Halko-Simosta, ruotilaisukosta, joka sairasti tuolla omassa pirtiss.
Lauri oli kynyt hnt katsomassa, kunnes iti oli kieltnyt -- oli
joutunut nkemn sairaita pitjllkin, jonne oli joskus pssyt isn
mukana, kun tt haettiin kuolevia lohduttamaan. Ne makasivat kaikki
kalpeina ja hiljaisina, silmiss krsiv ilme. Aina kun is tuli kotiin
tllaiselta matkalta, hn oli murheellisen nkinen, joskus oudon
tuskainen ja levoton, kvellen huoneessaan edestakaisin. iti sai kauan
puhua hnen kanssaan ennenkuin hn taas rauhoittui surulliseksi ja
hiljaiseksi...

Lauri katsoi itiin, joka nyt silitti pienell haravalla lavan
pehmet, muheata ruokamultaa. iti eli aina vain askareissaan,
varhaisesta aamusta myhn iltaan, vsymtt, muistaen ja ohjaten
kaikki. Lauri ei ollut nhnyt hnt surullisena muulloin kuin joskus
yll, kun hn hiljaa hersi ja katsoi itiin, koska huomasi kynttiln
palavan ja hnen lukevan vuoteessaan. Silloin hn oli surullisen
nkinen ja kerran Lauri oli huomannut hnen itkevn. Mutta kun Lauri
oli kysynyt, mit hn itki, hn oli vain kskenyt nukkua. Tietenkin
tll kaikki surivat tuota ainaista nlk -- jos olisi ollut
runsaasti oikeata leip ja muuta hyv ruokaa, kaikki olisivat olleet
iloisia. Mutta pivll iti oli reipas, hymyillen joka kerta, kun
kntyi Laurin puoleen, ja laskien leikki vanhan karjakko-Kustaavan
kanssa, joka ei jnyt kenellekn vastausta velkaa. Lauri oli
huomannut kotinsa kaikkien asioiden, yksin maanviljelyksen, joutuneen
idin haltuun, ja isn nhneen sen mielelln niin tapahtuvan. Is
istuskeli enimmkseen huoneessaan kirjoituspytns ress ja
piirteli vihkoihinsa eriskummallisia koukeroita, jotka eivt olleet
tavallisten kirjainten nkisi. iti oli pieni ja topakka -- Lauri
oli nhnyt, ett tukkijtktkin pelksivt hnt, ja se oli jo asiaa
se. Vliin iti nauratti samalla tavalla kuin Lauria jokin, jonka he
nkivt, aivan vhptinen seikka, jota ei edes osannut selitt.
Se oli vain sellaista, ett se nauratti, tuntui hassulta -- niinkuin
aidan takana torpassaan asuva Issin ukko, joka tulla viipotteli
sunnuntai-iltapivksi pappilan pirttiin ja tarinoi siell ummet
ja lammet Ruijan suurista kaloista ja meripedoista. Issi oli ollut
Ruijassa... Ei Lauri tiennyt, miss sen niminen maanpaikka oli: siell
oli vain suuri meri ja isoja kaloja, niinkuin saaria... Niist Issi
kertoi inisevll, trkell nell, imien ahneesti tukkeutunutta
nysns, joka ei palanut kunnollisesti...

Silloin siskk-Selma tuli keittist pihalle pyytmn pastoria
ja rouvaa kahville. Lauri meni isn ja idin kanssa sisn, mutta
Selma piipahti puuvajaan, jossa hetken aikaa kikahteli ja naurahteli
renki-Pekan kanssa. Tllkin net oli osunut olemaan vajaan asiaa.
Lauri ei tt nyt nhnyt, vaan hn tiesi muuten niin tapahtuvan,
koska oli aikaisemmin tullut panneeksi asian merkille: ett Selma,
ruskeasilminen siskk, usein tapasi Pekkaa vajassa ja kikahteli
siell aivan erilailla kuin muulloin. Mutta ovesta sisn mennessn
hn tunsi kuin olisi mieless yh kimallellut ulkona vallitsevan
kevisen pivn kirkkaus.




II


Pieness keittikamarissa oli kahvi pydll tavalliseen tapaan. Piv
heloitti sisn ja hyvili idin ruusuja, jotka virkein kurottelivat
uusia hennonvihreit vesojaan valoa kohti, kasvattaen umpujaan.
iti oli leikellyt ja lannoittanut niit, ja niiden tuomisessa
perunakuopasta, jossa ne olivat olleet talven, oli ollut ihan pivn
touhu. Mutta hauskaa oli, kun ne rupesivat kasvamaan. Tieto siit,
ett niihin ilmestyisi kauniita kukkia, somisti jo edeltpin tt
perin vaatimatonta huonetta. Niit oli salissakin molempien ikkunoiden
edess, ja yksi jo kukki. Sen hieno tuoksu tuntui selvsti ulkoa
tullessa, iknkuin tervehtien miellyttvsti.

Tuskin olivat is ja iti ehtineet istahtaa pydn reen ja Lauri
oviseinll olevalle snkysohvalle, jossa rupesi katselemaan siihen
aamulla unohtunutta Maamme-kirjaa, kun keittist kuului keveit
askeleita ja sisn tulla pyrhti lheinen naapuri, pitjn postineiti,
pyritellen avainta etusormessaan. Hn asui maantien toisella
puolella ja pistytyi melkein joka piv pastorinrouvan pakinoille,
aina viipottaen ja pyritellen ulko-ovensa avainta milloin oikeassa,
milloin vasemmassa etusormessaan. Lauri loi Maamme-kirjansa takaa
hneen vakaan, ihailevan katseen: hnen pieni sydmens oli rakastunut
postineitiin. Eik ihmekn, sill Helga -- tm oli postineidin
nimi -- oli Laurin mielest kaunis ja hyv. Kelln muulla hn ei
ollut nhnyt niin tummaa, pehme ja kiiltv tukkaa, niin selvi
ja kaarevia kulmakarvoja, pitki ripsi ja loistavia, mustia silmi,
joista vliin ihan liekehti. Mutta tst tummuudesta huolimatta
Helgan iho oli puhdas ja valkea: punastuminen nkyi siin kuin vihuri
jrvell, mennen alituisina laineina sikli kuin tunteet lhettivt
niit liikkeelle. Nauraessa hampaat nkyivt valkeina ja kirkkaina kuin
helmet, ja huulet olivat mehevsti, kosteasti punaiset. Kdet olivat
mys aina erikoisen valkeat ja kauniit: kun Helga istui Laurin vieress
ja korjaili tmn laskuesimerkkej, Lauri nki selvsti, kuinka
kdenseln valkeudesta erottui sinisi hienoja suonia.

Helga oli opettanut Lauria talvella ja Lauri oli mielelln kynyt
hnen kouluaan. Postikonttorissa oli jnnittv, toisenlaista
kuin kotona. Siell tuoksui erilaiselta: ensinnkin lakalta, joka
muistutti joulusta ja tuntui hauskalta, ja sitten Helgalta itseltn,
silt samalta, jonka Lauri totesi joka kerta, kun Helga katsoi hnen
laskemistaan hnen takaansa, kumartuen hnen puoleensa. Helgan
hengitys leyhhti silloin hnen poskellaan ja muutenkin Lauri vaistosi
jonkinlaista outoa lmp ja onnea Helgan lheisyydest. Sit poskea,
jonka puolella Helga oli, rupesi ihan kuumottamaan, niin ett tytyi
hiukan liikahtaa tuolillaan poispin. Kun laskut oli suoritettu,
luettiin maantiedett, Helgan nytelless kartasta Euroopan valtakuntia
ja pkaupunkeja sek Suomen vesistj. "Ja tll kaukana olemme
me!" hn kerran ihan huokasi ja pyshdytti sormensa sen pohjoisen
pitjn kohdalle, jonka kirkonkyln kaunis ja herttainen postineiti
parhaillaan opetti pikkupojalle tiedon alkeita. Lauri huomasi hnen
muuttuvan alakuloiseksi ja nettmksi ja tuijottavan eteens
lattiaan, kunnas hersi mietteistn, pani pois kartan, puristi
Lauria pehmeill, kuumilla, pienill ksilln molemmista poskista ja
katsoen hnt syvlle silmiin sanoi nauraen: "Mutta sit emme sure,
sill meillhn on tll niin hauskaa!" Ja sitten hn pyritti Lauria
kuin piiritanssissa ja lhti hnen mukanaan hnen itins luo. Lauri
oli tuollaisesta aina hiukan ujostuksissaan, sill se ei ollut hnen
mielestn oikein arvokasta, mutta hn salli sen tapahtua, kun ei ollut
ketn saapuvilla.

Helga ei vlittnyt kenestkn, vaan oli aina samanlainen. Kuin
tuulisp hn lennhti nytkin Laurin viereen, syleili hnt molemmin
ksin, suuteli ihan suulle, puhutteli hnt rakkaaksi pikku Laurikseen
ja kyseli, miksi hn ei ollut moneen pivn kynyt postitdin
luona. Ja kun Lauri hiukan ujostuksissaan siit, ett Helga nin
suuteli ja hyvili hnt isn ja idin nhden, saattaen hnet perti
epmiehekkseen asemaan, vastasi takkiaan oikoen arvokkaasti, ettei
hn ollut ehtinyt, kun oli ollut paljon kevttit, niin Helgan
hyvtuuli vain nytti lisntyvn ja hn aikoi kotiin mennessn
poiketa katsomaan Laurin mylly. Iskin muhoili leppoisasti pydn
takaa, sytytti taas rettingin -- kai jo toisen tnn, mik oli
ennenkuulumatonta tuhlaavaisuutta -- ja katseli Helgaa ilmeisesti
ihaillen. Ja iti hymyili mys ihastuneesti, silmt kirkkaina ja
tarkkaavaisina, kuin olisi katsellut parhaillaan palavaa ja sihkyv
rakettia. Sitten Helga meni kahvipydn reen ja rupesi juttelemaan
ruotsiksi, jolloin Lauri syventyi Maamme-kirjaansa, koska ei ruotsia
ymmrtnyt. Sen hn vain kuuli, ett puheena oli Einar ja taas Einar,
ja tiesi siit, ett keskustelu koski metsnhoitajaset, joka asui
naapurissa ja oli kirkonkyln herroista hnen paras ystvns. Hnest
tuntui, ett hn olisi voinut antaa henkens sek Helgan ett Einarin
edest, sill hn rakasti molempia yht palavasti. Helga oli suloinen,
erikoisesti ja kummallisesti mukava ja tuoksuva -- Lauri joskus kvi
hengittmss hnen pllystakkinsa ymprill asuvaa taikailmaa --
mutta Einar, niin, Einar oli mies, sellainen mies, ettei kukaan olisi
voittanut hnt, jos olisivat yrittneet. Ei sepp-Santekaan, vaikka
oli viel pitempi kuin Einar ja varmasti vankka mies. Einar oli
pitk, tumma, -- kaunein mies, mink Lauri oli nhnyt -- aina niin
hieno... Hn ja Lauri keskustelivat kuin aikamiehet, vakavasti ja
asiallisesti; metsnhoitajaset ei milloinkaan pyrkinyt kiusoittelemaan
kuten jotkut toiset -- kysyip joskus Laurin mielipidett. Lauri
ihan lmpeni ajatellessaan Einaria. Kunpa hn pian tulisi! Hn
oli ollut poissa monta kuukautta, miss lienee ollut etelss tai
virkamatkoilla. Kaikilla oli ollut hnt ikv -- Helgallakin --
sen Lauri oli erikoisesti huomannut. Kun oli oltu talvella Einarin
luona vieraisilla ja Einar oli tapansa mukaan laulanut jonkin laulun,
sesten itsen pianolla, olivat Helgan posket hehkuneet ja kdet
olivat vapisseet. Mutta sehn ei ollut ihmeellist, sill Einarin
laulu oli sellaista, ettei Lauri ollut osannut ajatellakaan ihmisen
voivan laulaa niin kauniisti: hn vain istahti pianon reen,
juoksutti ksin koskettimilla, katsoi kerran, kun Lauri sattui
olemaan pianon vieress, hnt uneksivasti silmiin, ja alkoi sitten
laulaa jostakin, joka oli kaukana poissa ja jota hn kiihkesti
kaipasi -- ei Lauri oikein ymmrtnyt, mit se oli -- niin kauniisti,
ett Lauria itketti. Einar-sedn rouva, kiltti ja hieno Alli-tti,
katsoi lattiaan, mutta Helga tuijotti ulos, jossa sinikirkas kuutamo
oudosti valaisi kimaltelevia hankia, ja ihan selvsti hnen huulensa
vapisivat ja silmns olivat vesikiehteess. Viel Lauri muisti,
ett is ja rovasti keskeyttivt tupakoimisensa ja puhelemisensa, ja
kuuntelivat surumielisen, vakavan nkisin. Tuntui kuin he kyll
olisivat ymmrtneet, mit Einar-set lauloi, mutta katsoivat, ettei se
en kuulunut heille... Kun laulu loppui, sanoi vanha ruustinnatti,
joka aina oli niin iloinen: "Kiitos, Einar, mutta l usein laula
meille siit maasta, joka on tunturin tuolla puolen, sill emme jaksa
kest sen herttm kaihoa, koska tiedmme olevamme kahlehdittuja
tnne poloiseen ermaahan". Siit oli sitten syntynyt vilkasta,
mutta sekavaa puhetta, jota Lauri ei ollut oikein ymmrtnyt, mutta
joka oli loukannut hnt sen vuoksi, ett kaikki nyttivt olevan
yksimielisi tmn pitjn kurjuudesta. Vaikka Lauri jo ymmrsi, ett
hnen kotiseutunsa mahtoi todellakin olla kyh ja mittn, Jumalan
hylkm, niinkuin Helga sanoi joskus ollessaan alakuloinen, niin silti
hnt loukkasi sen halveksiminen. Hn iknkuin katsoi sit silmiin ja
tunnusti sen idikseen, eik sallinut sit vhksyttvn, vaikka sill
olikin huono puku ja se oli nlst voimaton. Se oli kuitenkin -- Lauri
vaistosi sen lapsenmielens pilkuttomalla puhtaudella ja herkkyydell
-- kaunis ja sydmeen koskeva tummine korpimetsineen, kaikuvine
kankaineen, sinisine selkosineen ja rannattomine nevoineen, ja sen
ihmiset, niin, nehn olivat Laurin parhaita ystvi: renki-Pekka,
vanha karjakko-Kustaava, Halko-Simo... Siksi Lauria ilahdutti, kun
hn syrjst kuuli rovastin ja isn alistuneen tyynesti sanovan,
ett vaikka parempia oloja nhneen ymmrrettvsti on vaikea tll
kyhss takamaassa viihty ja vaikka tlt alituiseen kaipaamme
pois, niin silti on seisottava paikallaan ja uskollisesti tytettv
velvollisuutensa, niinkuin soturi rintamassa.

Samalla puhe pydn ress muuttui suomeksi -- nm ihmiset puhuivat
sekaisin molempia kieli, usein huomaamattansa, vielp sotkien suomea
ja ruotsia samaan lauseeseen -- niin oli tll Pohjois-Pohjanmaan
herrasviss vanhastaan tapana -- ja Lauri kuuli Einarin palanneen
kotiin viime yn. Helga sen tiesi -- siit he olivat puhuneet
-- ja pastori silmsi hneen tutkivasti ja pitkn, tahtomattaan
sallien ajatustensa nky katseestaan. Helgan tytyi luoda silmns
pytliinaan ja punehduksen aallot rupesivat kulkemaan pitkin hnen
valko- ja rusohohtoista ihoaan. Lauri muisti yht'kki myllyns ja
isn aukomia uusia ojia, sieppasi lakkinsa ja kiiruhti ulos katsomaan,
ettei liika vesi vain ollut murtanut patoa. Siell kevn henki taas
tempasi hnet hurmioonsa ja hn ji ihmettelevin silmin katselemaan
taivaan kirkkautta ja sykhtelevin sydmin kuuntelemaan peipposen
reilua laulua. Selkosten yll jo trji sininen auer.




III


Ern pivn iti lhetti Laurin parin kilometrin pss asuvan sepn
luo korjauttamaan puutarhalapiota, joka oli kallitsemisen tarpeessa. Se
oli mieluinen matka, sill vlill oli Myllypuro, joka nin kevll
kohisi komeana ja vkivaltaisena, hertten kaukaisen; hmrn voiman
ja vapauden aavistuksen. Lauri rakasti virtaavaa vett ja tunsi olonsa
juhlalliseksi pstessn joskus jrven toiselle puolelle, josta alkoi
suuri joki, kohisten komeana putouksena. Sit tytyi sek ihailla ett
pelt -- sen kumea pauhu ihan huumasi -- se kuului kauas, tyynell tai
sopivalla tuulella tnne saakka. Jrvell soudettaessa is pyshtyi
joskus kuuntelemaan sit ja vaipui ajatuksiinsa. Joki virtasi korkeiden
kallioiden vliss, jotka kohosivat pystysuorina, harmaina seinin,
ja oli synkn ja mustan nkinen... Myllypuro oli vilkas ja iloinen,
virraten sillan alitse pstyn mutkitellen ruohorantojen vlitse.
Nyt siin oli vauhtia, mutta kesll se oli rauhallinen, solisten
hiljaa, ihan nukuttavasti. Helteell sen yrll oli suloista istua
-- ei Lauri oikein tiennyt miksi, mutta niin vain oli. Raittiin veden
tuntu ja miettelis solina, joka oli kuin ystvllist, matalaa puheen
muminaa, helisi rauhoittavana soittona, vaivuttaen mietteisiin ja
epselviin, kaipaaviin unelmiin... iti tuli siell vhpuheiseksi,
katsahti is silmiin ja huoahti alistuneesti...

Mutta nyt tll ihan jymisi. Vett oli purossa liiaksikin, pursuten
padon yli, ja myllyn kynn luukku oli vain puoleksi auki. Kivihuoneessa
oli valkoisenaan jauhonply. Ihmetellen ja pelonsekaisen jnnityksen
vallassa Lauri katsoi kivien vinhaa pyrimist ja antoi kuumien
jauhojen valua torvesta pieneen kouraansa. Myllrin kulmakarvat olivat
valkoisessa plyss -- kasvot, kdet ja vaatteet, koko mies. Hn
hymyili Laurille, joka oli ja tiesi olevansa kaikkien ystv ja liikkui
varmasti kuin isntmies. Myllri kysyi vakavasti, mihin Lauri nyt? ja
tm selitti miehekksti, jyminn vuoksi sopivasti korottaen ntns,
ett tytyi menn tuonne seppn, lapion ter kun net piti kallita...
"Lieneek siell sepp kotosalla?" -- "Kotosalla on -- pajasta kuului
aamulla takomista". -- "Onko se sitten nyt jrkipll?" -- "Kai se
sen verran, ett yhden lapion kallitsee". Myllyn ulkopuolella, puron
partaalla, jossa jo ruoho viheriitsi ja mesimarja rupesi kukkimaan,
oli rattoisaa: siin myllrill oli pieni nuotio ja sen pll
hahloissa riippumassa pata, jossa kodikkaasti kiehua porisi rupisia
pieni perunoita ja tuoretta kalaa. Sit myllri oli varmaan saanut
rysistn tuolta puron suulta. "Onko hyvinkin mennyt myllrin rysiin
haukia tn kevn?" kysyi Lauri, jolloin myllri aivan totisena
vastasi: "Ka, menihn niit aluksi niin kauan kuin vesi oli niityn
pll, mutta kun se aleni, niin lakkasivat..." -- "Vai lakkasivat". --
"Joo".

Katseltuaan viel kerran tarkoin ymprilleen Lauri lhti jatkamaan
matkaa sepn menrinnett kohti. Tie vei nyt jrven rannalla olevan
laajan suomaan poikki, jota kestikievari oli jo monta vuotta
raivauttanut pelloksi. Kuukas-ukko sit oli ojittanut ja kuokkinut
kest kaiket: Lauri ei muistanutkaan sit aikaa, jolloin Kuukas-ukon
ison kuokan ter ei olisi vilahtanut ilmassa tst ohi mentess.
Paljon sill oli jo sarkoja sulina. Kuukas-ukon eukko, jonka nimi oli
Kuukas-Anni, oli ollut Laurin hoitajana ja siksi hn heidt niin hyvin
tunsi. Anni-eukko oli ollut Laurille mieluinen: hn net osasi kertoa
satuja aivan loppumattomasti. Ei hn itsekn tiennyt, mist oli ne
oppinut -- oli kuullut vain. Kun tuli ikv eik leikki luistanut
tai kun piti menn nukkumaan, vaikka ei olisi haluttanut, saattoi
iti sanoa: "Anni kertoo Laurille vhn kuninkaantyttrest, niin
hn viihtyy". Matista, pirusta ja syjttrist Anni ei saanut eik
tahtonutkaan kertoa, mutta siit ei ollut Laurille vahinkoa, sill
niist jutteli kyll tarpeeksi pirtiss Lyyh-Kalle, joka oli yht
tynn tarinoita kuin Kuukas-Anni. Sellaisiakin, joita Lauri tiesi
itsen kielletyn kuuntelemasta. Mutta ei hn niiden rumia puolia
ymmrtnyt eik painanut niit mieleens -- ne luiskahtivat hnest
ohi, tekemtt tahraa. Eiks ollut jo Kuukas-ukko tuolla avaamassa
uutta viemri, vaikka maa oli viel paikoin roudassa? Miss hn olisi
muualla ollut... Lauri oli kuullut isntien hymhtelevn pilkallisesti
kestikievarille, ett kun suohon hautaa rahansa, niinkuin niill ei
olisi muita menoreiki. Eihn nyt suo mitn kasva... Mutta Lauri
oli toisaalta huomannut isn ja Einar-sedn puhuvan sellaista, ett
kestikievari oli uuden ajan miehi, joka ymmrsi asioita ja uskalsi
yritt, ett suoviljelys se juuri oli tulevaisuuden tunnussana, joka
kerran ajaisi tlt nln pois. Ihmiset eivt vain viel ymmrtneet
sit, vaan tyytyivt vuoden toisensa pern kynsimn vaivaisia pieni
mkipeltojaan, joista ei tullut riittvsti ei ruokaa ei rehua. Samaa
mielt oli rovastisetkin: hn oli raivauttanut isonpappilan korpeen
kauniin suopellon, joka kasvoi hyvin. Sen Lauri oli itse nhnyt. Siell
oli ollut edellisen syksyn ern pimen iltana hauskaa ja kaunista,
kun oli uudella saralla poltettu kesn aikana kuivaneita juurikoita,
paistettu perunoita ja ilakoitu. Helga oli nauranut katketakseen
Einarin puheille, mutta Alli-tti oli ollut hiljainen. Niin hn oli
aina...

Lauri saapui menrinteeseen, puoleksi maan sisn kaivetun pajan
ovelle. Ahjo tohisi punaisena sepn painaessa vihaisesti palkeen
vivusta. Sante-sepp oli omalaatuisensa, taitava takoja, mutta levoton
sielu. Ei hnell ollut edes vakinaista asuinpaikkaa, vaan hn
eleli yksinisen, perheettmn huonemiehen milloin minkin talon
pirtiss, ja sepitsi, milloin suvaitsi, joko tss omassa tai talojen
pajoissa. Huomattuaan pajan pimenevn hn knnhti kki oveen pin
ilmeisesti aikoen sanoa jotakin tyly ja kiivasta, mutta nhtyn
Laurin luottavaisen, rauhallisen katseen hillitsi kielens ja vain
murahti: "Tule lietsomaan!" Lauri asetti lapionsa alasimen nojaan ja
tarttui palkeen vipuun. Ei sen painaminen ollut raskasta: kun vhn
aikaa lietsoi tarmokkaasti, tyttyi palje ihan pullolleen ja puhalsi
itsestn niin ett tohisi. Lauria huvitti nhd, miten kovalla
voimalla palje puhaltaisi, ja siksi hn lietsoi mink jaksoi: ihan
pyrkivt sydet lentmn pois torven suulta ja Sante sanoi: "So-so!"

Santella oli ahjossa kirves keittymss: hn net tersti sit.
Oli aamulla tullut punapartainen haudankaivaja, Viss-ukko, ja
pyytnyt terstmn kirvestn, joka oli vanha, kovin kulunut ja
hautoja kaivaessa ja juuria katkoessa kalsoutunut. Kovin oli Santea
laiskoittanut eik hn olisi tyhn ryhtynytkn, jos pyytj olisi
ollut isntmies. Mutta kun oli tuommoinen vhinen elj kuin
Visnen, niin tytyi auttaa. Oli viel lynnyt tuoda terskappaleen
mukanaan -- rokkoterst nkyi olevan -- ettei voinut aineenkaan
puutetta syytt. "Ky huomenna hakemassa!" hn oli murahtanut ja
vhitellen sitten siirryskellyt pajaan, jonne oli kertynyt yht ja
toista muutakin korjaustyt. Hn ryhtyi takomaan, nojasi vlill
alasimeen, tuijotti oviaukosta jrvelle ja mietti...

Laurin tullessa hnell oli ksill Viss-ukon kirves. Hn oli
irroittanut sen varresta, ett ukolta sstyisi uuden varren vaiva,
oli lynyt tern sopivan leveksi ja vasten suuta tasaiseksi, takonut
terskappaleen vaadittavaan muotoon ja asettanut molemmat ahjoon,
keittymn yhteen. Ja nin tyskennellessn hn oli ajatellut yh
kiihkemmin ainaisia sisisi mutinoitaan ja kapinoitaan, sit
eriskummallista uhman tunnetta, joka paisutti hnen nokista ja
karvaista rintaansa ja sihkyi outona, peloittavana tulena hnen
tummista silmistn, tuuheiden kulmakarvojen alta. Niin hnelle kvi
aina takoessa, ja siksi hn oikeastaan oli haluton menemn pajaan:
hn tunsi tmn komean voima- ja taitotyn kiihoittavan itsen --
li yh lujemmin, lenntti vasaraa oikeasta kdest vasempaan, joita
molempia kytteli yht taitavasti, antoi iskujen sataa nasevina ja
aina paikalleen osuvina, ja naurahteli kummallisesti voimantunnon
mielihyvst. Nyt oli Vissen kirves jo keittynyt: Sante kaatoi siihen
kuivaa hiekkaa, antoi viel vhn kuumeta, niin ett ters jo valui
valkohehkuisena, ja tempasi sen sitten pihtien leuoilla alasimelle.
Lauri perytyi arkana ovensuuhun, sill raudasta skeni tuhansia
hikisevn kirkkaita tulithti, jotka oudosti valaisivat mustaa,
nokista, hurjan nkist Sante-sepp. Kuin liekkiens keskell
riemuitseva paholainen tm nyt kipinit kaihtamatta tanssitti
vasaraansa kirveen terll ja Lauri totesi ihaillen, kuinka joka isku
osuvasti muodosti hehkuvaa metallia tarkoitettuun suuntaan. Viel yksi
perinpohjainen kuumennus ja taitava takominen, jolloin sepp kuin
hellvaroen taputteli terksen lopulliseen muotoon, antoi aseelle
jalon hahmon ja kauniit riviivat, ja kirves oli karkaisua vailla
valmis. Tm oli Sante-sepn suurin salaisuus: mit aineita hnell
oli karkaisuvedessn tai oliko mitn, vai riippuiko tulos niist
salaperisist muminoista, joita hnen vliin kuultiin hpisevn
karkaistessaan parhaita terkaluja, sit ei tiedetty; varmaa vain oli,
ett Santen tert purivat eivtk vhst tylsyneet. Varovasti, melkein
henken pidtten, hn nyt kasteli ruuhessa kirveen ter, pihautteli
ensin vhn, sitten hiukan enemmn, kunnes jo antoi raudan poristen ja
pauhaten purkaa kuumuutensa veteen, niin ett se kohosi siit hyryn
pajan nokista kattoa kohti. Viskasi sitten kirveen lattialle Laurin
eteen ja kysyi voitonriemuisena, pyyhkien hike otsaltaan: "Mit sanot,
poika?" Ja Lauri vastasi vakavasti maakunnan tyyliin: "Kirves siit
nkyi tulevan!"

Sante-sepn suurin intohimo oli pyssyjen takominen. Niit hn oli
nuoresta saakka rakennellut, pyrkien saamaan rihlat yh tiukemmin ja
tervmmin kiertviksi. Aluksi hn oli tehnyt vain vanhanaikaisia
suusta ladattavia, joko pronssisisustaisia tai ilman, miten
tilaaja tahtoi, sill vain sellaisia tll kansa kytti. Mutta
reservikasarmilla ollessaan hn oli perehtynyt berdanikivriin, sen
takalatauslaitteeseen ja lukkoon, ja oli palannut kotiin ihan juosten,
hehkuen halusta pst rakentamaan uudenaikaista perst ladattavaa
luodikkoa. Hn tyskenteli melkein symtt ja nukkumatta, tuntien
omituista, voimakasta viehtymyst tuota mielikuvituksessaan hmttv
ihanne-asetta kohtaan, joka kantaisi paljoa kauemmaksi kuin entiset
pahaiset suusta ruokittavat oravapyssyt. Kytten kaiken taitonsa,
mutta missn kohdassa htilemtt hn onnistuikin tehtvssn ja
loi aseen, jonka rihlojen kirkas kierto, lukon netn ja luistava
kynti, ja puuosien viivakauneus sykhdytti hnen sydntns niinkuin
ainakin taideteos luojaansa. Hnen ktens vapisivat, kun hn ensi
kerran tunki patruunan sisn ja thtsi pilkkaan -- aivan tuntui
hengitys tukahtuvan, kun piti laukaista, eik ase ottanut vakautuakseen
jyvlle... Jopahan oli silmiss ja sormissa se tunto, ett nyt, tll
sekunnilla, se on kohti, ett nyt laukaisen -- aivan kuin metsoa
kyttess syyskuun iltana, jolloin korpi on hmrn peitossa, mutta
pisimmt latvat viel nkyvt selvsti kuulakkaa taivasta vastaan,
jolloin haltioitunut koira kesken vimmattua haukuntaansa itkien
vilkaisee ensin hiipien lhestyv metsmiest ja sitten korkean
korpikuusen latvaa, metsoa, joka suuttuneena kotkottaen makaa oksalla
ja katsoo totisesti allansa ryskiv liehuhnt. Kunnes sitten
koira ymmrt, ett nyt on tullut ratkaiseva hetki, tuijottaa joka
hermosolmunsa vristess pyssyn suuhun, josta tiet kohta tappavan
tulenliekin leimahtavan, itkee ja haukkuu -- kunnes huumaava pamaus,
skeisen hiljaisuuden vastakohtana niin jylisev, ett taivas tuntuu
repevn, jrisytt korpea ja sen siiveks kuningas, Tapion ylvs
kukko, putoaa oksalta toiselle, yh nopeammin, mtkhten raskaasti
maahan, rinta verisen, silmiss kuoleman kaihi...

Tstk oman taidon tunnosta ja sen aiheuttamasta ylpeydest vai
synnynnisest sielun uhmastako, joka vuosi vuodelta kasvoi kuin
ukonpilvi poutasll, Santen mieli rupesi toisin ajoin pimenemn,
kukapa sen voi sanoa. Niin vain kvi, ett Sante tuli yh remmksi
ja oikullisemmaksi, teki tyt vain milloin suvaitsi, oli krks
valvomaan luultuja oikeuksiaan sulin ksin, ja uhkaili synksti niit,
joita kuvitteli vainoojikseen. Kestikievari, jonka mess hnen pajansa
oli, joutui ensiksi hnen epluulojensa kohteeksi, koska oli nuhdellut
hnt hnen raivopisyydestn, ja sitten metsnhoitaja, jonka oli
tytynyt kielt Santea kaatelemasta kruununmetsn valiohonkia yhden
oravannahan vuoksi. Kun Sante tmn johdosta lausui hmri uhkauksia
ja vihjaili hyvn pyssyyns, otti nimismies sen hnelt pois ja kielsi
kauppiasta myymst hnelle pyssyterst ja ruutia, ja pitjlisi
tilaamasta Santelta aseita. Se oli yhteiskunnan puolelta perusteltu
varovaisuustoimenpide, vhin, mihin oli ryhdyttv, mikli Santen
mielentilaa saattoi arvostella, mutta Santen mielest se oli huutava
vryys. Vain vasaran takavarikoiminen ja takomisen kieltminen olisi
ollut suurempi kohtuuttomuus kuin tm, joka taas oli huipputeko silt
kannalta, ett riistmll hnelt pyssy jollakin tavalla loukattiin
hnen kunniaansa. Hyv ampuja, metsmies ja pyssysepp oli net tll
seudulla suuren kunnioituksen kohteena, melkeinp suuremman kuin pappi,
nimismiehest puhumattakaan...

Lauri katseli Santen porakojeita kiinnostuneena: oli se mies, joka
kykeni lvistmn terskangen pst phn ja viel uurtamaan
rein niin kirkkaalle ruuvikierteelle, ett ihan silmi hikisi
vasten piv lpi katsoessa. Ei Lauri ymmrtnyt, miten tuollainen
ty suoritettiin, sill hn oli ollut pieni silloin, kun Sante sit
viimeisen kerran teki, mutta hn tajusi siin tarvittavan malttia ja
taitoa mit suurimmassa mrss ja ihaili Santea tmn johdosta.
Lauri oli muuten ainoita, joka ei pelnnyt tt omituista miest,
vaan kohteli hnt samalla lapsen rauhallisella, vilpittmll
luottamuksella kuin muitakin. Ehkp tm ilahdutti sepn yksinist,
synkk sydnt, sill huomattiin hnen Laurin puhellessa ja kyselless
joskus lauhtuvan, vastailevan ja selittelevn jurosti, murahtelevan
hyvntahtoisesti kuin kyllinen karhu, jota nukuttaa, ja vlttvn
kiroamista. Se oli syrjisist omituista, mutta he eivt olleet
huomaavinaan mitn, sill vaisto sanoi heille, ett jos sepp lyisi
tt hnen ja Laurin ystvyytt seurattavan, hn heti salaisi tunteensa
ja muuttuisi ehk lapselle tylyksi...

Sante viskasi idin lapion Laurin eteen ja kysyi jurosti: "Kelpaako?"
Ja Lauri vastasi vakavasti: "Eik tuo lapiosta menne", ja sanoi idin
kskeneen tiedustaa, mit ty maksaa. Mutta sepp murahti: "Saa olla
siit ruokaverosta, jonka itisi antoi minulle talvella". Sitten hn
ei en puhunut ja Lauri otti lapionsa ja lksi astelemaan kotiin
kevein ja kuulain mielin. Taas hn nki Kuukas-ukon leven kuokantern
vilahtavan suopellon ojan pst ja ihmetteli, miten se saattoi
auringonsteen siihen sattuessa leimahtaa kuin salama, vaikka oli vain
rautaa. Mutta kai se oli kuokkiessa kiilloittunut kirkkaaksi kuin
Santen pyssyn reik. Ja samalla kuin hn harkitsi tt, asui mielen
pohjalla kaukainen hauska tunnelma niist kuninkaantytrt koskevista
saduista, jotka heti hersivt muistiin, kun Kuukas-nimi vain
mainittiin.

Mutta nyt hn oli jo myllyss ja vaihtoi myllrin kanssa muutaman
jren sanan, pisti pienen kouransa torven suulle, jolloin se
heti pudota tupsahti tyteen lmpimi jauhoja, ja spshti kki
epmieluisesti: niist ei nyt tuulahtanutkaan aamullinen, raikas,
tytelinen terveen viljan tuoksu, vaan imelnkatkera, tunkkaantunut
haju, jonka hn kyll tunsi. Myllri oli vaihtanut rattiin uutta
viljaa, hallanpanemaa eloa, josta tuli keveit, kirpeit, ravinnottomia
jauhoja. Kun ei vain olisi isn laarista se vilja, sill is kun
sai palkkansa luonnossa, hnen aittansa sislsi samaa pehkua kuin
muidenkin. Elimille sit enimmkseen sytettiin, mutta jatkettiin
sill leiptaikinaakin, ett ostovilja paremmin riittisi. Ja niiden
mielest, jotka sivt pettua, siit tuli herkkuleip. Lauri kyll
tunsi pettuleivn -- miksi ei olisi, kun sit sytiin pitjll ihan
taloissa. Viime kesn hn oli ollut isn ja idin mukana erss
mkiss kaukana kirkolta -- sinne oli menty veneell... Siell oli
ollut hyv suolakalaa ja viili, mutta leip oli ollut pettua,
vanteella leivottua, ett koossa pysyisi, karvasta... Lauri ei ollut
voinut syd sit... Mkin eukko oli ollut heidn sinne tullessaan
lastensa kanssa kiskomassa petjist -- senkin homman Lauri kyll
tunsi. Nyt kun mahla oikein nousee mnnyn pinnan ja kuoren vliin,
ne lhtevt kiskomaan petjist, nylkevt luisella nylkimell irti
ylempn olevat kuoret, joissa ei ole viel kaarnaa, vaan ohutta
hilsett, kuivaavat ne ja vievt kotiinsa -- kantamuksittain. Sitten
tarpeen mukaan paahtavat niit uunin loisteessa, ett viimeinenkin
pihka kihoaisi pois, ja survovat huhmaressa jauhoiksi. Nin kevll
on mnnyn liina lihavaa ja makeaa -- is oli sanonut, ett siin
on silloin jonkin verran ravintoaineita, ja kansa vitti, ett
petjisell tuli toimeen... se oli terveellisemp kuin olkileip,
joka loi vatsan verille... iti koetti suositella islanninjkl ja
opetti keittmn siit limaista liuosta, johon sopi sekoittaa mit
pehkuja tai jauhon nimellisi sattui olemaan, ja josta sitten tuli
tukevampi, koossapysyvmpi leip. Siell mkill oli ollut hauskaa:
Lauri oli leikkinyt samanikisten lasten, pojan ja tytn, kanssa.
Kevt, maito ja kala oli jo virkistnyt heidt -- he eivt olleet en
niin laihoja ja lpikuultavia kuin talvella, jolloin heidn silmns
olivat omituisen suuret ja lasittuneet, hiukaavasti nlnkiiltoiset.
He olivat rakentaneet kuivaneista petjnkuorista mkkej, nauraneet
ja ilakoineet. Mkin eukko oli kertonut idille, ett lapsista on
petjisen kiskominen huvia: ne ihan pyytelevt, ett eik lhdet
petjist hakemaan, kun on nin kaunis ilma! iti oli hymyillyt
surullisesti -- is oli ollut vakava -- kumpainenkaan ei ollut sanonut
mitn... Mutta mitp Lauri nist -- hn seisoi jo Myllypuron
sillalla ja katseli virtaavaa vett... Se oli hnest mieluista
-- hn ymmrsi jo, vaikka hmrsti, siihen liittyvn kauniisti,
vakavasti aatteellisia asioita. Hn oli net lukenut lukukirjasta
runon lhteest, joka virtaa vuoresta ja "luo silmns' taivahille,
ja lemmenkukat partaalla suloa lausuu sille", seurannut puron kulkua
mereen saakka, johon se "viimein vajoaapi", ja kysynyt idilt, mit
runossa oikeastaan tarkoitettiin, ja iti oli koettanut selitt,
ett se oli ihmisen elmn vertauskuva... Siit alkaen Lauri oli
katsonut virtaavia vesi toisin silmin kuin ennen, vhn sinne pin
kuin unessa, nhden pieni ja lapsellisia, mutta puhtaita ja kauniita
nkyjns, jotka itsetiedottomina taidekuvina leijailivat hnen
sielunsa taivaalla kuin suviset pumpulivalkoiset pilvenhattarat...
Nyt jo valkeni kotikyln aukea eteen: kievarin portilta viivasuorana
menev maantie, jonka molemmin puolin oli muutama rakennus ja
isoja koivuja ja kauimpana, ennenkuin maantie rupesi laskeutumaan
suo-alankoon, pikkupappilaa ymprivt korkeat puut, koivut ja haavat.
Vaaleanruskeana juovana maantie ujui suon poikki, kunnes rupesi
nousemaan isonpappilan melle, jonka laelta, metsn keskelt, keltainen
taitekattoinen rakennus nkyi. Lauri oli kynyt siell usein: siell
asuivat kiltti rovastiset ja ruustinnatti, ja olivat asuneet heidn
tyttrens Aina-tti, johon Lauri oli ollut rakastunut siihen saakka,
kunnes Helga oli valloittanut hnen sydmens, ja tmn veljet, nuoret
herrat, joita Lauri oli oikeastaan pelnnyt, ne kun olivat olleet niin
vankkoja ja varmoja ja is kun oli nyttnyt niiden rinnalla niin
kyhlt, aralta ja heikolta. He olivat nyt kaikki muuttaneet pois
suureen maailmaan, omiin koteihinsa. Laurin sydmeen koski kipesti,
jos hnen mieleens juolahti aavistuskaan siit, ett hnen isns
vhksyttiin tai pilkattiin... Hn oli joutunut joskus nkemn
ja kuulemaan sellaista: oli raakoja pitjlisi, jotka avoimesti
ja kerskaillen ilmaisivat halveksivansa ja vihaavansa herroja ja
varsinkin pappeja, jotka tulivat istuskelemaan hattu pss keittin,
sylkivt lattialle ja vastasivat ryhkesti, kun heidn kskettiin
joko ottaa hattu pois ja kyttyty siivosti tai menn ulos: "P on
lakin naula!"... "Tm on seurakunnan talo!"... Mutta kki ne siit
sentn hvisivt, kun iti otti tiukan luonnon -- iti ne pelksivt
enemmn kuin is, joka kvi aivan sanattomaksi tuollaista raakuutta
kuullessaan. Aina kun Lauri muisti tllaisia kohtauksia ja rumia,
herroihin suunnattuja sanoja, hn tulistui niin, ett hnen pieni
laiha ruumiinsa ihan trisi vihasta. Kerran hn viel kostaisi isn
puolesta kaikille, jotka olivat hnt pilkanneet -- kostaisi niin,
ett tuntuisi... Mutta is ja iti heit puolustivat -- sanoivat,
ett enemmist tll oli toisenlaista, ett raakoja ihmisi oli
kaikkialla... Lauri tiesi tunnossaan nin olevan: oli paljon isnti ja
emnti, vanhoja ja nuoria, joiden kasvoista loisti kaunis, rauhallinen
puhtaus ja arvokkuus. Ne olivat isn ja idin ystvi -- niiden
yksinisiss taloissa, jotka harmaina rykelmin torkkuivat metsisten
vaarojen huipuilla, siinten sinervn autereisina kaukaisen naapurin
silmiin, oli hauskaa kyd: siell tunsi olonsa kotoiseksi ja siell
vallitsi henki, jonka is nytti hyvksyvn, koska oli koko ajan niin
leppen ja rauhallisen nkinen, veten verkkaan sauhuja pitkst
piipustaan...

Lauri nki Einar-sedn ja Alli-tdin istuvan kuistilla ja tuossa
pihalla hyppeli Elsa, heidn tyttrens... Einar oli isst kaikista
mieluisin seuralainen -- sen Lauri oli pannut merkille. Kun hn
saapui -- ja hn kvi Laurin kotona melkein joka piv -- isn muoto
aina kirkastui ja hn rupesi keskustelemaan vilkkaasti. Einar oli
niin kodikas, reilu ja toverillinen, kohteli is ymmrtvsti ja
kunnioittavasti... Laurista tuntui vliin silt, kuin olisi hnen
katseestaan loistanut hieno, kostea slin tunne, kun is vastoin
tapaansa sattui selostamaan pitjlisten ainaisia nlkpulmia
ja omiansakin... Joskus syksyll Einar houkutteli isn mukaansa
metsstmn, hertti hness eloon entisen nuoren hengen -- is oli
ollut innokas metsnkvij... iti oli arvellut kerran, ett kai
Einarilla oli silloin ollut lydettyn jossakin varma asentokoppelo,
joka aina lennht oksalle suunnilleen samoilta paikoilta, kun kuulee
tai nkee koiran, ja ett hn oli ilahduttaakseen is johdatellut
hnet vaivihkaa juuri niille tienoille... Lauri ihan saattoi nhd,
kuinka isss hersi vanha metsmies metson kohisten lennhtess
kelohonkaan ja sielt tyytymttmn kotkottaessa koiralle, kuinka
hn hiipi taitavasti puiden suojassa ja kuinka lopuksi kumea paukaus
jrisytti korpea ja raskas lintu putosi jymhten maahan, koiran
vinkaistessa kiihkosta... Sellaiselta retkelt tultaessa is oli
nuorentuneen nkinen, kertoi idille, kuinka arka, vaikeasti
vaanittava lintu tm oli ollut, mutta kuinka asia silti luonnistui
taidolla ja varovaisuudella... iti oli kuunnellut tarkkaavaisesti ja
vilkaissut Einariin, joka oli hymyillyt ymmrtvisesti ja kauniisti.
Einar oli pitk ja komea -- kasvot kapeat, nen suora, silmt oudon
loistavat, tukka tumma, otsa kummallisen valkea... Hn oli kotoisin
kaukaa etelst niinkuin Alli-ttikin -- oli tullut tnne virkaa
hoitamaan ja ikvitsi -- niin is sanoi -- lakkaamatta pois paremmille
maille, sivistyneempiin oloihin. Se loukkasi Lauria hiukan -- hnen
mielestn juuri tm oli maailman paras paikka ja saattoiko olla
sivistyneempi ihmisi kuin is ja iti tai isonpappilan vki? Sit
Lauri ei uskonut...

Hn tervehti Einar-set ja Alli-tti ohi mennessn ja he vilkuttivat
hnelle ystvllisesti vastaukseksi. Elsa taukosi leikistn ja
viittoi hnkin, ja Lauri vastasi, vaikka hnt hiukan ujostutti. Hn
net saattoi aivan avoimesti ja turvaavasti rakastaa Ainaa ja Helgaa
ja muitakin isoja neitej, kaikkia aikuisia, jotka olivat kauniita,
hienosti puettuja, ihanasti tuoksuvia ja iloisia, mutta Elsaa hn ei
voinut sill tavalla ajatella. Hnt oli kiusattu Elsalla ja hn oli
siit syvsti loukkautunut ja harmistunut, oikeastaan ymmrtmtt
miksi, sill tottapuhuen hn rakasti Elsaakin. Elsahan vasta olikin
siev. Lauri oli aina ihan typertyneen tuijottanut hnen olkapille
valuvaan, vaaleaan kiharatukkaansa ja hnen suuriin siniharmaisiin
silmiins, jotka katsoivat hneen viattomina, vakavina, kirkkaina ja
yliluonnollisen puhtaina kuin helmet. Hn oli pannut merkille Elsan
tummat kulmakarvat, jotka omituisesti erosivat hiusten vaaleudesta,
ja hnen hienosti muodostuneen nenns, joka oli niin erilainen
kuin ihmisill yleens tll pin, kaksi isoa helmenhohtavaa
etuhammastansa, jotka somasti loistivat punaisten huulien vlist, ja
leukansa, jonka krjess oli kuoppa. Ja Elsa oli herttainen ja kiltti,
puhui pehmell nell ja ilmaisi selvsti rakastavansa Lauria...
Tm kaikki oli niinkuin ollakin piti, mutta siin oli silti jotakin
ujostuttavaa. Lauri ei voinut siet sit, vaan oli joskus Elsalle ihan
tyly juuri siksi, ett rakasti hnt. iti oli nuhdellut hnt siit,
mutta Einar-set oli nauranut ja sanonut, ett kymmenen vuoden pst
Lauri kyll jo olisi Elsalle kiltti. Ja sitten olivat kaikki hymyilleet
muka niin tietvsti...




IV


Pastorin pieness kamarissa oli kaksi ikkunaa, joista toisesta nki
ylportille, postikonttoriin ja kyln lpi vievlle maantielle
pin, toisesta pihalle. Ensinmainitun edess oli hnen pieni
kirjoituspytns helmikoristeisine mattoineen ja vaatimattomine
kirjoitusvlineineen. Siit oikealle oli hnen kirjahyllyns vhine
kirjoineen ja vasemmalle vuoteensa, puukannellinen sohvasnky. Toisessa
ovinurkassa oli vaatekaappi, toisessa uuni ja piippuhylly. Huoneeseen
toi ovi etehisest ja siit vei toinen sishuoneisiin, joita ei
ollut monta: viereinen pastorinrouvan kamari, sitten pieni "sali",
keittikamari ja keitti. Muutama tuoli, karvamatot, Jeesuksen ja
Lutherin kuvat ja vaatimattomat pitsiverhot -- siin tmn ermaan
erakkolan sisustus. Pastori unohtui usein valmistaessaan saarnaansa
tai muuten istuessaan pytns ress tuijottamaan ulos, jolloin
aina samat mielikuvat rupesivat hiritsemn hnen sielunsa rauhaa.
Tm pieni huone, jonka hiljaisuutta ei moni ni rikkonut, oli sen
kaikista salaisimman todellisuuden mukaan, jota hn ei uskaltanut
edes itselleen kuiskata, vaan jonka hn karkoitti heti, kun se
nyttytyi hnen sielunsa ovella, hnen vankilansa. Hn nki vkisin,
vaikka kuinka olisi koettanut sammuttaa mielens kirkkaita kuvia,
itsens menneiden nuoruudenhaaveiden kuninkaana, joka oli unelmoinut
kauniista tulevaisuudesta kuten kaikki muut, joka oli ryhtynyt nihin
tllaisiin vaatimattomiin tehtviin vain vliaikaisesti, niin kauaksi,
kunnes se varsinainen suuri elmnty alkaisi, jonka kaikki aikovat
suorittaa. Mutta juuri siksi, ett oli nuori ja huoleton, ett elm
oli viehttv ja kaunista tllkin, vuodet olivat kuluneet ihan
huomaamatta, kunnes ern pivn tietoisuudessa oli vlhtnyt kuin
polttava salama kysymys: mutta entp elmntysi onkin mrtty juuri
tksi, mit nyt parhaillaan teet? Oli kuin olisi vakava ni ruvennut
haastelemaan jostakin kaukaa surumielisesti, hartaasti... ettet pse
tlt en pois... etteivt rikkaammat rintapitjt huoli papikseen
nlkpitjn kyh pastoria, joka ermaassa asuessaan on tullut ujoksi
ja araksi, ehk kmpelksikin, jolla ei ole mahtavaa messuamisen
nt eik muuta saarnauksen lahjaa kuin nyr, koruton hartautensa.
Eiphn ole pssyt rovastikaan, vaikka on yrittnyt jonkin kerran
-- toiset ovat vieneet net ja isot seurakunnat... Tnne on
rovastiset alistunut jmn, tnne ruustinna, ja tuolla he nyt asuvat
isossapappilassa harmaina ja herttaisina kuin tonttupariskunta...
Kuinka rettmn masentavalta tuo mahdollisuus -- pastori tunnusti
sen itselleen -- tuo tosiasia aluksi tuntuikaan: ett tssk sitten
olisikin kaikki? Ttk varten hn siis oli vaikeista oloista
ponnistautunut opin tielle ja suorittanut tutkintonsa? Tullakseen
Suomen kyhimmn seurakunnan rutikyhksi pastoriksi, joka ei tll
paikalla saisi milloinkaan edes lukuvelkojaan maksetuksi? Se nytti
ensin kauhistuttavan tarkoituksettomalta, jrjettmlt, se masensi ja
nyryytti suurempia haaveillutta mielt niin, ett otti kipe -- sit
ei todellakaan voinut ymmrt. Pastori katsahti ymprilleen pieness
kamarissaan ja sen vesivrill maalatut siniharmaat seint tuntuivat
hnest nyt vankikopin muureilta, jotka armotta sulkivat hnet
sisns, pstmtt hnt en milloinkaan pois. Ovella oli julmat
vanginvartijat: liian pitklle kuluneet vuodet, heikontunut terveys ja
vhentyneet esiintymislahjat, pienentynyt luottamus omaan onneen --
epilys, ettei kannata koettaa, sill ei kuitenkaan pse -- kaikki nuo
kummitukset, jotka tiettyn ikkautena, elmnpuun saadessa ensimmiset
kellastuneet lehdet ja mahlan ruvetessa hyytymn sen kuoren alla,
ilmestyvt sielun ovelle ryhtyen kylmsti ja tunteettomasti leikkaamaan
siell asuvan linnun siipi...

Pastori istui nytkin pytns ress, tuijotti ulos kevn kauneuteen
kuitenkaan nkemtt sit, ja mietti tt samaa. Siit oli jo monta
vuotta, kun tietoisuus siit, ett hnen oli jtv tnne koko
elinikseen, todennkisesti kuoltava juuri tss huoneessa, tss
pieness, siniharmaassa vankikopissa, oli ensi kerran masentanut ja
musertanut hnet. Hn oli joutunut silloin kuin paaden alle, joka oli
kaatunut plle jymhten kuin suunnattoman satimen lava, niin ett hn
aluksi oli luullut heti kuolevansa. Mutta ehkp Jumala oli pitnyt
pikkusormella sen verran paatta koholla, ettei se murskannutkaan
ihan liiskaksi, vaan jtti hengen ja elinvoimaa niin paljon, ett
saattoi ruveta pyrkimn pivn nkyville kuin ruoho kiven reunan
alta. Niin varmaan oli tapahtunut, sill masennuksen tunne rupesi
joskus, kun asia tuli mieleen uudelleen, haihtumaan ja antamaan tilaa
sulotuoksuiselle, pyhist maailmoista tulevalle henkykselle, joka kuin
suven kukkaniitylt lennhtv leyhk kuivasi tuskanhien ja tytti
virkistvll, raikkaalla ilmalla tukehtumaisillaan olevat keuhkot:
alistuvalle, ehdottomalle nyrtymiselle ja kohtaloonsa tyytymiselle. Se
oli ollut ensimmist kertaa ilmestyessn -- monien yksinisten iden,
rukousten ja taisteluiden jlkeen -- kuin yht'kki pimen huoneeseen
puhkeava sdekimppu, joka oli karkoittanut sielusta sumun ja tyttnyt
sen ennen aavistamattomalla rikkaudella...

Mutta nythn oli kevt kauneimmillaan. Pastori keskeytti mietteens,
otti hattunsa -- sen paremman -- ja keppins ja lhti ulos. Hn tahtoi
nhd Pekka-rengin kyntvn, tahtoi taas virkist sieluansa sill
ilolla, jota touonteko ajattelevassa ihmisess hertt, huolimatta
siit, ett useimpina vuosina halla oli kntnyt tuon ilon itkuksi.
Kirkas taivas ja raikas ulkoilma huumasivat hnt, niin ett tytyi
seisahtaa ja nojata hetkeksi keppiin. Tuolta kimalteli kaukaa
jrvenselk tuhansina vilajavina hopeina. Korpi ja kankaat, kaukaiset
vaarat ja loppumattomat, rajattomat salot, kotkan ja kontion jylht
asuma-alat, olivat jo ottaneet yllens hienon hiirenkorvahunnun,
kevtluonnon terhenisen huomenlahjan, joka antoi niiden vakavalle,
tummalle muodolle pyh hymyn hivhdyst. Kotikoivut tss ymprill
olivat mys ujon ihastelevissa juhlatamineissa ja haavat samoin: tynn
punertavan villavia, pitki norkoja. Kimalaiset olivat hernneet ja
ennustivat kuumaa suvea prrtessn uneliaasti auringon lmmittmll
seinustalla, raidan keltaisissa kukissa. Ja pastorinrouva oli yht
ahkera kuin kimalaiset: mit kaikkea hn lienee jo tn aamuna tehnyt,
sit ei pastori tiennytkn, mutta siit hn oli varma, ett hn oli
ollut tuolla isommassa ryytimaassa, hoidellut lavassa olevat rediisit,
asterin-, leijonankitojen-, leukoijien, krassin- ja kaalintaimet,
mahdollisesti kylvnyt herneet, koskapa ne olivat eilen olleet
likoamassa ruokasalin astiakaapissa, korjaillut satakaunopenkki,
jonka kevn virkistm Halko-Simo oli viime yn kiitollisuuden
puuskassa ja rouvaa auttaakseen kntnyt nurin. Ja nyt hn nkyi
olevan tuolla pikku ryytimaassa noiden vertauskuvallisten penkkiens
ress, valmistamassa niit taimien istuttamista varten... Se oli
pastorinrouvan varsinainen taidepuutarha, jonka hn koetti saada
heijastamaan kesist kauneusnkyn ja maailmankatsomustaan...

Mennessn pirttirakennuksen ohi peltojen puolelle pastori huomasi
mielessn kyselevns, mitk olivat olleet hnen vaimonsa unelmat
kauan sitten, kun he olivat rakentaneet oman kodin, mit hn oli
haaveillut ja mit tuntenut hertessn, niinkuin varmaan oli tehnyt
jonakin pivn, siihen todellisuuteen, joka hnt nyt ympri
lujana, poistumattomana muurina? Pastori tunsi vaimonsa liian hyvin
uskoakseen hnen jokapivist iloista toimeliaisuuttansa hnen
sielunsa ja persoonallisuutensa tyhjentvksi, kaikki ksittvksi
ilmaukseksi; alla oli kyll muuta: viel kaistale sit ruusunpunaista
haaveiden silkki, joka oli hiden aattona hulmunnut mieless, viel
viimeinen sointu siit elmn laulusta, joka oli kerran riemullisena
kaikunut puhtaassa, haaveellisessa, vain kauniista onnesta uneksivassa
neitosielussa. Julma elmn myrsky, joka oli repinyt silkin
riekaleiksi, julma arkinen todellisuus, joka oli tukahduttanut laulun
salaiseksi huokaukseksi ja nyyhkyksi, tuskaksi, jonka pieni papinrouva
uskoi yn pimeydelle ja yksinisyyden vaitiololle, luullen, ettei hnen
miehens siit tiennyt! Mutta sittenkin: Annalla oli mainio luonne,
paljoa voimakkaampi ja miehekkmpi kuin hnell itselln, pastorilla,
hn kun net jaksoi pit henkens joustavana ja pirten tss ermaan
ja elmn vankilassa ja saada alituisesta tyst korkeata siveellist
iloa ja yllpitv voimaa...

Mutta tllhn oli kaunista, tll etelrinteell, johon aurinko
lmmitti kuumasti. Pekka kynti Laukilla, joka kyll jaksoi vet
lapioauraa soramultaisessa, mureassa maassa. Sellaista oli tklisten
vanhojen vaaranlakipeltojen multa: kasvatti kyll kevst hyvin, jos
oli saanut runsaasti lantaa ja kosteutta riitti, mutta ei kuitenkaan
lheskn aina niin nopeasti, ett vilja olisi kestnyt elokuun
hallaa, joka pohjatuulen jlkeen nousi hyytvn rannattomista soista
ja rimmikoista korkeimmankin vaaran laelle. Pastori tunsi hyvin
tuon tuhoavan, jtvn kuoleman: se oli jo kauan jytnyt hnenkin
elinhermoaan, vienyt elmisen, lapset, kaikki: vain Lauri, joka tuossa
pientareella nikarteli pajupilli, kuopus, sydmensyrj, oli viel
jljell...

Pastori istahti pientareelle poikansa viereen ja rupesi tekemn
hnelle oikein isoa, hyv, kauniisti lurittelevaa pajupilli
nimenomaan siin tarkoituksessa, ett sen valmistaminen, sen
oivallisuus, se ett is oli tehnyt sen, tm kevinen hetki: Pekka
kyntmss, pelto, sinervt salot, ruskeina tai viel kulokeltaisina
hohtavat kaukaiset suonselt, valkohattarainen sinitaivas ja prisev,
korea, raskaasti lentv kimalainen, painuisi hnen sydmeens
koko hnen elmns ajaksi, isn milloinkaan sammaltumattomaksi
muistopatsaaksi. Katsoessaan Laurin kirkkaita, syvi ja vakavia
lapsensilmi, joista kevt kuvastui selvn ja puhtaana kuin taivas
lhteest, hnen poskiaan, jotka jo rusottivat ahavan pivetyttmin,
ja hnen variksensaappaiden koristamia pieni laihoja jalkojaan pastori
tunsi suuren onnen lmmint rikkautta...

Hn sai pillin valmiiksi ja antoi sen Laurille, joka heti ryhtyi
puhaltamaan siihen ja lurittelemaan sen kolmea huilumaista nt.
Pastorin mieleen tuli hmr muistikuva jostakin, jota hn nuorena oli
lukenut: antiikin kauneusmaailmasta, kevst, jonka lapset leikkivt
lehdossa ja tanssivat syrinkspillin soiton tahtiin. Hn katseli
liikutettuna ja ihaillen pikku miest, jonka olemuksen tunnusmerkkin
oli miettelis hiljaisuus ja jrkkymtn totisuus, joka oli kuin
vanhasta pienennetty. Tll oli paljon sellaisia lapsia -- voi sanoa,
ett lasten yleisen, heit yhteisesti kuvaavana luonteenpiirteen
tll oli juuri tm pikkuvanha totisuus. Kuinkapa muuten voisi
ollakaan, kun he tajunnan hermisest alkaen saivat katsella
vanhempiensa nlkhuolien sumentamaa, murheellista muotoa, kitua ruoan
puutteessa ja syd pettua. Ihmeellist oli vain se, ett he kaikesta
tst liian aikaisin alkaneesta kokemuksesta huolimatta joskus sentn
jaksoivat olla lapsia, nauraa ja rakentaa mnnyn koskuksista, omista
ruoka-aineistaan, itselleen leikkimajoja.

Lauri oli nyt yhdeksnnell ja hnet piti vlttmtt pian toimittaa
kaukaisen merenrantakaupungin isoon kouluun, valmistumaan toisia oloja
varten kuin nm. Pastori kyll tiesi, ett hnen isns, isoisns ja
tmn is olivat kaikki elneet ja tyskennelleet tll Per-Pohjolan
ermaissa, ett he niinkuin hnkin heti tutkinnot suoritettuaan
olivat kuin luonnonlain pakosta kiiruhtaneet etelst tnne, saaneet
jonkin vaatimattoman viran ja hoitaneet sit kuolemaansa saakka muuta
pyytmtt. Pastorin is oli kerran hvelisti sanonut, ett kun oli
puristanut kotimaakunnasta irti niinkin paljon kuin opintorahat, niin
tuntui kiittmttmlt edes hakeakaan virkaa muualta, etelmp,
jossa kyll olisi ollut levempi leip, mutta josta puuttui paljon
Per-Pohjolan muuta rikkautta. Tll jylhien vaarojen valtakunnassa,
tummissa korvissa, joissa kontio myrii, raikkailla kankailla, joilla
laukkaava porolauma keinuu kuin aallokko, kuohusoilla, joilla kurjen
huuto kajahuu kuin sotatorvi, koskilla, joiden pauhu jylisee kuin
ukkonen, taivaan alla, jota ilmojen kuningas, kotka, viel halkoo
mahtavin siivin, on net miehisten miesten komeata el... Sama
henki asui pastorissakin, jos niikseen tuli: veren veto raikkaiden
salojen helmaan, jossa ukkometso jymisten nousee siivilleen, valkeille
jklkankaille helteisen pivn, jolloin paarmat prisevt,
metskana kiroaa ja revelt kulkijan edess muka siipirikkona, ja
palokrki huutaa kimakasti ja prrytt rikesti kelohongan kyljest
irtautunutta liistett... Tll asui hnen sydmens, itkettvss
korvessa, yksinisen suolammin rannalla, joka ajast'aikaan kuuntelee
viklan valitusta... Mutta Lauri oli saatava tlt pois, eteln
ilmoille, sivistyksen reen, kuin isins ansaitsemana korvauksena
nauttimaan tytelisemmst ja rikkaammasta sivistyksest. Kuitenkin:
mist varat siihen?

Pastori tunsi sit kysyessn masentavan eptoivon aallon hulvahtavan
sydmeens. Miten hn saisi vhisest palkastaan, jota ei hallavuosina
tullut juuri ollenkaan, se kun net maksettiin luonnossa, s.o. hallan
vikuuttamana viljana, joka ei kelvannut ihmisille, eip ehen eloon
tottuneille elukoillekaan, kootuksi ja sstetyksi niin paljon, ett
voisi kouluttaa poikaansa kaupungissa, sit hn ei voinut ymmrt...
Tai voi kyll: hn tiesi selvsti, ett se oli mahdotonta -- sellaisen
toivomuksen toteutumiseen tarvittaisiin ihme, Jumalan erikoinen
toimenpide. Tnne Lauri saisi jd, nauttia isn ja idin antamaa
puolinaista opetusta, kasvaa henkilksi, joka ei olisi herra eik
talonpoika, vaan silt vlilt, joka ei osaisi tehd kunnollisesti
henkist eik ruumiillista tyt... Hnellhn ei olisi muuta
omistusoikeutta isnmaan kamaraan kuin tulevan nimettmn haudan
sija tuolla surullisessa saaressa, joka himmeiss unelmissa soutelee
jrvenselll tai talvin uinuu vainajineen nietoksien alla nhden unta
kesst ja ylsnousemuksen korkeasta aamuhetkest. Hn menisi naimisiin
jonkun kyhn tytn kanssa ja he saisivat lapsia, joilla silyisi yh
hmrmmksi kyv muisto isns sivistyneest lhdst. Siin olisi
palkka monen sukupolven tyst tmn kurjan rajaseudun eteen: se, ett
nlk suistaisi lapsen siihen samaan kurjuuden alhoon, jota is oli
kutsuttu kohentamaan...

-- Is, katso! sanoi Lauri kki kiihkesti, keskeytten mietiskelevn
lurituksensa, ja osoitti pillilln taivaalle.

Ja pastori nki hetken perst, kun silmt olivat tottuneet taivaan
kirkkauteen, kuinka suunnattomassa korkeudessa kotka liikkumattomin
siivin kiersi mahtavaa ympyr, tll puolella vhn laskien viistoon,
taas tuolla puolella siten saamansa vauhdin voimalla kohotakseen.
Vaikka se oli niin korkealla, ett nytti pienelt pilkulta, saattoi
silti kuvitella sen uljaan suuruuden, kuulla ilman vinkuvan sen
siiviss, kun se sydnt hiipaisevalla nopeudella kiisi rataansa, nhd
sen tummat, vjmtnt tahtoa ilmaisevat silmt, jotka synkkin
tuijottivat korkeiden, luisevien kulmien alta, sen tervn koukkunokan
ja sen kaameat kynnet, jotka uppoavat syvn uhrin hartioihin. Pastorin
sielussa liikahteli mielikuvia jostakin kuninkaallisesta, sellaisesta,
joka kohoaa yli arkipivisen, jonka tunnuksena on vapaus tai kuolema
eik mitn silt vlilt, joka tavallisen maailman hliniden
ylpuolella piirt yksinist, komeata, itsenist rataansa...

-- Is, tahtoisin olla kotka, sanoi Lauri.

-- Miksi niin?

-- Silloin voisin lent tuolla korkeudessa ja nhd laajalti metsi,
soita, vaaroja, ihan merelle asti.

-- Miksi haluaisit nhd laajalti?

-- En oikein tied -- tuntuisi hauskalta, olisi varmaan kaunista... Ja
kun olisin katsellut kyllikseni, lentisin kauas pois, eteln, jossa
on suuria kaupunkeja...

-- Mutta siell olisi kotkana olo vaarallista -- ampuisivat...

Lauri nauroi anteeksiantavasi ja selitti:

-- Enhn min toki siell kotka olisi, vaan muutaltaisin itseni
ihmiseksi ja elisin sellaisena. Mutta kun joskus tuntuisi
yksitoikkoiselta ja ikvlt, muuttaisin itseni takaisin ja...

Hn unohtui miettimn ja luritteli huiluaan, niin ett isn tytyi
kysy:

-- Ja mit tekisit sitten?

Lauri silmsi hneen kummastuneena:

-- Lentisin tietysti tnne, omaan pesni, sill nmhn olisivat
varsinaisia kotimaitani. Misshn sen pes tll on?

Renki-Pekka, joka lepuutti Laukkia ja itsen heidn kohdallaan,
kuunteli heidn puhettaan ja vastasi Laurin kysymykseen:

-- On niit joskus suurista selkosista lydetty, korkeiden kelohonkien
latvasta, mutta miss tmn lienee, siit ei ole tietoa. Eik tuo
olle se sama kokko, joka j tnne talveksi ja tulipalopakkasesta
vlittmtt joskus talvipivn kilossa tekee tuota rengasta. Se on
hyvin vanha -- vanhat ihmiset muistavat nhneens sen lentmss kuten
nytkin. Onhan se silti voinut olla toinen kotka, sill ei niist tll
puutetta ole, kun ovat Vienan-Karjalan suuret salot tuossa muutaman
penikulman pss. So! -- Laukki, alahan menn!

Pastori tiesi tuon kaiken, oli kysellyt siit monta kertaa ja saanut
selityksi, ja hn tajusi tydelleen yksinisen ermaankotkan ylpen
ja ylhisen elmn. Ja Lauri unohtui seisomaan, tarkasti yh jo joskus
pilven taakse katoavaa ilmojen kuningasta, kohotti tietmttn ksin
ja huusi: "Kotka, kotka!"




V


Renki-Pekka ja vanhat olivat oikeassa: kotka, jonka he olivat nhneet
ja joka ainakin kerta kesss piirsi ympyrn taivaalle ermaankirkon
ristin ylpuolelle, oli vhintn satavuotias. Kaukana sydnmaassa,
Vienan-Karjalan rajalla saakka, vetelien soiden saartamassa
saarekkeessa, lpipsemttmn ryteikn ja korven keskell seisovan
kelohongan latvassa oli sen pes. Siin se oli kasvanut ja siit
liitnyt ensimmisen lentonsa, sinne asettunut oman puolisonsa kanssa
vuodesta vuoteen, kymmenien ja taas kymmenien keviden tullen, ja
siell pysynyt sittenkin, kun puoliso oli kadonnut, kun sen luonto
ei en uutta kumppania kaivannut, kun se vietti elm jylhss
yksinisyydess, kivettyneen vakavana voiman ja tahdon kuvana. Tuntui
kuin se olisi ollut muuttumaton aikojen kierron keskipiste, jonka
editse taivaan keht pyrivt mahtavasti kumisten, ja jonka tahdosta
niiden tytyi pyshty, jos sen silmist singahti kskyn salama.
Kevn kuulaudessa, kesn kirkkaudessa, syksyn pimeydess ja talven
lumimyrskyss, jolloin se istui nukkumaoksallaan, lunta vaaksan taakka
hartioillaan, p siiven alla, hyhenet prhlln: aina se oli yht
vakaa ja jrkkymtn, yht varma asemastaan ja voimistaan.

Kerta kevss sen valtasi sanomaton voimantunto, halu nousta
siivilleen niinkuin ei ollut milloinkaan ennen noussut. Se muisti,
kuinka se oli ensimmisen kerran nuoruudessaan tllaista tuntenut ja
lhtenyt villin halun vallassa liitmn isn jlkeen, kun tm oli
mahtavasti ruvennut viiltmn taivaaseen jttirengasta, kerta kerralta
nousten yh korkeammalle. Mutta silloin sen siipivoimat olivat viel
olleet liian heikot, joten sen oli tytynyt knt renkaansa alaspin
viettvksi, mik oli humisten tuonut sen taas maan ja kotikorven
lhelle. Mutta seuraavana kevn se oli jo jaksanut paremmin ja
niin aina sen jlkeen, huimaavaan korkeuteen saakka, jossa kierteli
siksi, kunnes nlk pakotti sen laskeutumaan. Se katseli korkeuden
holvista maan pinnalle ja nki loppumattomat salot, hopeanauhoina
ujuvat virrat, alakuloiset suot ja harmain jklpinnoin vrjvt
kankaat; se tarkasti maan ja taivaan rajaa, joka suli kaukana kauniiksi
autereeksi, ja taivaan pilvitarhaa, jossa leijui valkoisia hattaroita
kuin untuvapalloja; se ui yttmn yn kirkkaassa, ylimaallisen
kalpeasti sdehtivss loisteessa, joka herkkn, autuaana rusotuksena
vrhtmtt tuijotti maailmaan, levitten kaikkialle outoa,
terhenist, kimmeltv kauneutta. Silloin sen aina valtasi huimaava,
tukahduttava riemun tunne, niin ett sen tytyi kevent rintaansa
villill, kimakalla kirkaisulla, joka riken kiiri avaruudessa ja
saavuttuaan heikkona kaikuna maan pinnalle svhdytti kaikkea elollista
verta. Kontio, joka etsi suolta juuria ja karpaloita, kuuli sen,
heristi korviaan ja totesi ilman kuninkaan olevan kevtlennollaan...

Jo nuoruutensa ensimmisell taivaslennolla kotka oli huomannut,
kuinka siell tll vaarojen laella oli viheri, muusta luonnosta
poikkeava plvi, keskell rykelm siniharmaita asumuksia. Noiden
pivien raivaajia se nki usein, kuinka ne aamuvarhaisesta iltamyhn
tyskentelivt kaskimaillaan, pelloillaan, tervahaudoillaan,
kolometsissn, vhisill suoniityilln ja vesill nuotanvedossa,
kuinka kevisin aina heidn elmstn kuvastui toivo, syksyll
alakuloisuus ja masennus. Ei ollut kotkan pitkss muistissa sit
vuotta, ettei pivien asukas olisi alistuneena tyskennellyt
petjikss, hankkimassa talven varalle vlttmttmi elintarpeita,
ettei sen hyv tuttava kontio olisi onnettomuuden kukkuraksi surmannut
lehm, joka usein saattoi olla ermaan kurjan asukkaan ainoa ja paras
elmisen silta pyrittess seuraavaan suveen. Kontio-kuningas menetteli
niinkuin pitikin, ja samoin Halla, joka valppaana vartioi rimmen
pohjalla, odotti aikaansa ja sen tultua hampaat vilusta kalisten hiipi
plven plle ja surmasi siin olevan viljan. Tm oli net Hallan,
Kotkan ja Kontion maa, annettu heidn hallittavakseen ja asuttavakseen;
tnne ei ihmisen pitnyt ollenkaan tulla, sill tll ei ollut heille
elmisen mahdollisuuksia, laillinen oikeus oli siis ermaan kuninkailla
puolustaa valtakuntaansa...

Kevtlentonsa riemussa kotka aina muisti katsoa, joko ihminen tunnusti
menettneens taistelun, joko uskoi ja lhti pakenemaan virtojen mukana
alamaahan, joka luonnostaan hnelle kuului. Olihan korven rimmess
kotkan pespuun lhell makaava halla kertonut edellisen syksyn
taas surmanneensa kaikki, mit pivien pelloissa oli ollut sytvn
nimellist, olihan karhu kerskannut tappaneensa monta lehm, ja olihan
tuonne alakuloiseen kalmansaareen noussut kuluneen talven aikana
kymmenittin huonoja puuristej, jokaisen alla luurangoksi laihtunut,
nln heikontama, Kuoleman ohimennessn kuin leikill pois leikkaama
vainaja... Jo toki nyt pitisi uskoa! Mutta ei! Ihmeekseen kotka nki
pivien vuosi vuodelta laajentuvan, vhn kerrallaan ja vaivalloisesti,
mutta laajentuvan sittenkin, ja ermaan yksinisen, harmaan talon
asukkaan astelevan joka kevt vapisevin polvin auransa kurjessa.
Vaikka halla olisi ollut kuinka ahkera, polttanut pois hennonvalkeat,
hiljaa rukoilevat hillankukat, pudottanut pesist linnunpojat,
kuivannut koivujen hiirenkorvat, niin siit huolimatta ilmestyi
pelloille vaaleanvihre toivon oras, versoi vliin voimakkaasti ja
psi joskus runsaalle, mieluisesti ja iloisesti kootulle kuhilaalle.
Aivan tuntemattomaksi muuttui seutu vhitellen, kirkon seutu varsinkin
tiheni tihenemistn, ja kotkan valtasi joskus pelkv aavistus
siit, ett hnen valtakuntansa voi kerran siirty kokonaan tuon
sitken korvenraivaajan haltuun. Silloin se kirkaisi villist raivosta,
kohahti kelohonkansa latvasta lentmn huitoen hurjasti siivilln
ja nousi ilmoille, korkeuksiin, kysymtt, oliko kes tai talvi.
Ja kun talvi joskus tuiskutti lunta niin, ett korpi oli nietosten
peitossa latvojansa myten, kun elm oli rauennut niin hiljaiseksi,
ettei sen merkkin ollut muuta kuin hiiren sievsti kuusenjuurelta
toiselle kinoksen pintaa myten piipertv pitsijlki ja juron metson
katkonainen kotkotus, kun se hmriss istui mnnyn latvassa ja
riuhtoen sulloi havuja nlkiseen kupuunsa -- petunsyj pohjalainen
kun oli sekin -- kotka joskus levottomana kuninkuudestaan ravisti lumet
hartioiltaan, lennhti yls sakeaan lumituiskuun ja lhti katsomaan
ihmisten elantoa. Se toivoi, ett kun ei heit ajanut pois ei halla
eik kontio, niin tokihan tllainen maankaato lumenpaljous sen tekisi,
sill eivthn he antaisi haudata itsen kinoksien alle. Kaamean
komeana tummana hahmona kotka kiiteli kyln yll tuijottaen villisti,
nkyisik allansa elonmerkkej vai olisiko vihdoinkin lopullinen tuho
saanut sananvuoron. Ja nkyips: sielt tlt nousi sakeaan tuiskuun
lmmin ilmanleyhk, tuntui savun haju ja kuului elmn ni. Hurjasti
kirkaisi silloin raivosta ilmojen synkk kuningas ja tolkuttomaksi
sikhti navettatiell rainta kdess kulkeva akka...

Mutta samassa suonsaarekkeessa, jossa kotkan ikivanha kelohonka vartioi
taivaan kehien ja thtien loppumatonta kiertokulkua, tihemmss
ryteikss, nukkui nietoksen alla talven hiritsemtnt unta korven
kuningas, nhden nkyj menneist kesist. Kuta sakeammin tuiskusi
lunta, kuta paksummaksi kinos kasvoi sen korjun pll, sit syvemmksi
ja makeammaksi kvi karhun uni. Hauskoina, muistorikkaina kuvina
vlhtelivt sen mieless eletyt vuodet, niin monet, ettei karhu
en voinut niiden lukumr muistaa, ja niiden kuluessa sattuneet
lukemattomat, jnnittvt tapahtumat... Kuinka hn edellisen kesn
oli ihmeekseen nhnyt muutaman suon sellt, jonne ihminen oli kurjalla
sorkka-aidalla ymprinyt heinisimmn paikan niittkseen siit
lehmnkantturalleen talvenvaroja, illan synkss pimeydess tulen
loisteen, tuon kirkkaan ja peloittavan elollisuuden, jonka joskus
taivas tipahdutti kuivalle kankaalle ja joka lennhti siit menemn
hirmuisella ryskeell pitkin saloa. Sek uteliaana ett pelten suuri,
mahtava, vanha kontio oli lhtenyt risun risahtamatta hiipimn valoa
kohti, tullut askel askeleelta niin hiljaa kuin vain osasi, laajana
kuin heinhaasia, samana tummana pimeyten kuin y ymprill, valoina
vain hehkuvat pedon silmt. Yh lhemmksi se oli tullut, mutta ei
kuitenkaan niin lhelle, ett tulen vlke olisi pssyt kimaltelemaan
turkin ruskeassa karvakiillossa, ja silloin se oli nhnyt, keit
tuossa tulen ress vrjtteli: mkin akka kahden pienen lapsensa,
pojan ja tyttren kanssa, keralla viel ruskeaturkkinen Halli. Otso
tunsi heidt: se oli laiha, krsivn nkinen akka tuolta neljnneksen
parin pss olevasta Julman torpasta, jonka lehmn se oli surmannut
edellisen syksyn. Tunsi se lapsetkin: otso oli nhnyt heidt kerran
kurkistaessaan samana viime syksyn torpan ikkunasta sisn. Lapset
olivat olleet yksin kotona ja kyyrttneet pirtin nurkassa sylitysten
pelstyksest lamaantuneina, lieden hiilloksen valaistessa huonetta
himmesti. Kouko tiesi kyll pirtin oven olevan auki -- ei olisi
tarvinnut muuta kuin kplll hiukan kaapaista, niin tie pirttiin
olisi ollut esteetn... Siell olisi kyll ollut helppo tehd lapsista
loppu, mik olisi ehk vihdoinkin saanut ihmiset ymmrtmn, ettei
heill ollut tnne korpeen asiaa, koska tm oli karhun valtakuntaa...
Mutta karhu ei ollut kuitenkaan mennyt sisn eik tehnyt lapsille
pahaa, sill se oli tuntenut selittmttmn, mahtavan voiman olevan
heidn suojelijanaan, seisovan ovella, vikkyvn oudosti peloittavana
olentona heidn edessn kuin elv tuli. Kontio oli poistunut torpan
pihalta yht hiljaa kuin oli tullut, yht tummana kuin syksyinen
tervasmusta y, jolloin korpi seisoo kuin kauhusta kivettyneen,
silmt sikhdyksest srkynein tuijottaen johonkin luita ja ytimi
hyytvn kamaluuteen. Mutta tuolla korven polullapa kiirehtivt sit
vastaan kaukaa kotiin palaavat mkin ukko ja akka, mukanansa metsn
kiusankappale, pystyhntinen Halli. Eivt ukko ja akka olisi kontiota
huomanneet, vaikka olisivat kdell ohi mennessn pyyhkisseet, eik
kontio ollut aikonut heille mitn tehd, sill ei ole leikin asia
kyd ihmisen kimppuun, mutta Halli haistoi sen lsnolon heti. Korven
hiljaisuuteen tottunutta metsn kuningasta vielkin pyristytti se
iljettv, rike rhin, jolla tuo rvsuinen rakki siin samassa
repisi rikki risahtamattoman hiljaisuuden ja syksyi silmittmn
vimman vallassa ihan tapailemaan kiinni housuvilloista, niin ett
tytyi pyshty, knnht kki ja kaapaista salaman nopeasti
laajassa kaaressa levell kmmenell. Karhua nauratti hiukan siin
muistaessaan, kuinka Hallin henki oli silloin ollut yhden karvan
varassa -- tm ei net ollut tiennyt, ett kmpel kontio kykenee
pyrhtmn kki kuin villikissa ja kaapaisemaan kpllln niin
laajaa apajaa. Oli se siit kuitenkin ehtinyt hyphtmn syrjn,
vinkaisten kipesti, eik karhu ollut jnyt sen enemp asiaa
tutkimaan, vaan oli lhtenyt hiljaa painumaan korven helmaan. Ja ihan
oli juoksuksi tytynyt pist, kun siin samassa oli jyrhtnyt maata
ja taivasta repiv paukaus ja salama valaissut sekunniksi korven
kirkkaaksi kuin pivll -- kun ihan korvan vierest menn viuhahti
jokin kuin vihainen herhilinen ja iske nauskahti kisesti kuusen
kylkeen... Julman Tuomaalla oli omat konstinsa ja se oli kinen,
vjmtn mies, jota kohtaan karhu tunsi suurta kunnioitusta. Miss
lienee nyt ollut, kun oli lhettnyt akkansa lasten kanssa tuota
niittyriekaletta hampsimaan...

Karhu tuijotti pimeydest nuotion valopiiriin ja nki, kuinka
heikkovoimainen, nln kalvistuttama iti paistoi nuotion loisteessa
lasten suolammista onkimia pahaisia srki ja ahvenia ja kuinka
lapset ruotivat niit hyppysilln suuhunsa, haukkasivat pettuleip
ja valuttivat kaiken menemn ryyppmll purakasta piim. Kontio
tiesi, ett Julman Tuomaalla oli taas lehm -- ettei se ollut uskonut
kokemustensa opetuksia, vaan yritti sitkesti uudelleen. Edellisen
syksyn sen jlkeen, kun kontio oli vienyt lehmn torpan eukon
huudoista ja itkusta huolimatta, Tuomas oli Halli mukanaan vsymtt
kvellyt saloja ja korpia, sydmess synkk vimma ja aseessaan
tuima panos, etsien tuhon aiheuttajaa, mutta ei ollut lytnyt eik
havainnut, vaikka usein kulki melko lhelt. Ja lytmtt oli jnyt
kuten aina ennenkin kontion talvikorju, jonka tm oli osannut ktke
tuonne kaukaiseen nevan saarekkeeseen, kotkan peshongan lhistlle,
milloinkaan jtymttmien hetteikkjen taa, joissa lumi sulaa eik ny
jlki. Se on Tuomas tiukka ukko -- ei sen kanssa ole leikkimist --
tuo poika on isns nkinen...

Kontio tuijottaa nuotiolle, josta pin tuleva ilmanhenki est
sen hajun kantautumasta Hallin kosteisiin, innokkaasti liikkuviin
ja nuuskiviin sieraimiin. Mutta vihdoin kontio nkee, ett Hallin
vhitellen valtaa kolkko aavistus: se nousee hiljaa kppyrisest
makuuasennostaan seisomaan ja tuijottaa rvhtmtt juuri sinne,
miss otso on; sen jalat jykistyvt seipiksi ja vapisevat kiihkosta;
sen selkkarvat nousevat pystyyn, silmt rupeavat palamaan, huulet
vetytyvt pois ikenien plt niin ett valkoiset hampaat paljastuvat
tervn rivin, ja sen tanakan laihan ruumiin uumenista, sen
sisukkaasta, pelkmttmst sielusta, rupeaa kuulumaan kumeaa,
villi, mutta viel tukahdutettua murinaa. Vaimo vilkaisee siihen
htisesti, kaappaa lapset suojaansa ja kyyristyy tulen lhelle, josta
pelten tuijottaa pimeyteen, mutta ensin arkuutta osoittanut pikku
mies ryhist hetken perst rintansa, tempaa kekleen tulesta ja
viskaa sen kaaressa sinne pin, jonne Halli tuijotti ja murisi. Eihn
se kauas lentnyt, mutta valaisi silti skenilln komeasti sysipime
yt, kunnes pihahteli sammuksiin nevan ltkss, suitsuttaen sankasti
kitker savua. Kontio nkee sen ja ajattelee, ett nyt kohta Halli
pst haukun, joka mys olkoon sen viimeinen, mutta eips. Jotakin
on ilmassa, joku varoittaa Hallia, est sen purkamasta raivoaan
nekkll ryhinll: se ei ole nyt omalla konnulla, vaan kontion
kotisaralla, ermaan ja pimeyden vankina, suojana vain elollinen,
polttava tuli -- se ymmrt, ettei tss ole varaa uhmailla eik
rsytt metsn isoa voimaa, joka saattaa villiintyneen lhte
tulemaan kohti -- sen pient, urhoollista sydnt karsii raivon
ohella mys pelko... Siksi se tyytyy vain murisemaan matalasti ja
kumeasti, seisoen kuin patsas yksiss jalkainsa sijoissa, pelosta
huolimatta tietoisuudessa kirkas pts, ett jos tuo metsn pime
rupeaa tuolta vyrymn kohti, niin hnen, Hallin, velvollisuus on
silmnrpystkn eprimtt ponnahtaa tst sit vastaan ja koettaa
tavoittaa sit housuvilloista... Ja kun sitten onnistuisi tarraamaan
sit kiinni sellaisesta paikasta, ettei se heti voisi hengettmksi
limist, ja saisi edes yhden ainoan, joskin elmn viimeisen kerran
purra sit sisunsa pohjasta, niin mitp siit, vaikka heti pern
tulisi kuolema... Tulisihan se elmn korkeimmalla hetkell, suurimman
sankarityn tyttyess... Halli vapisee kiihkosta ja murisee kumeasti,
mutta joku tuntematon, selittmtn voima pit sit paikoillaan ja
est sen purkamasta sisuaan vimmattuun haukkuun -- se sama voima, joka
est kontiota tulemasta valon rajan yli, ja jonka viimeksimainittu
on nkevinn luontosielunsa sumentumattomin silmin... Otso kuulee
oudon kskyn, jota sen tytyy totella: se kntyy ja katoaa yhn
eik pieninkn saran kohahdus tai ltkn lisahdus ole ilmaissut sen
nin lhell kyneen. Halli tuntee vaaran vistyneen ja laskeutuu
rauhoittuneena lepoon, mutta pikku Joona kysyy idilt:

-- iti, mikhn siell oli, jolle Halli niin murisi ja nytti hampaita?

-- En tied -- olipa mik hyvns, niin pois se on nyt mennyt, koska
Halli jo makuuttaa pt kplll.

-- Kun ei vain olisi ollut karhu?

-- Ole hiljaa! Ei sit saa nimelt sanoa. Silloin se tulee.

Mutta Joona tuijotti vihaisesti pimeyteen ja sanoi uhkamielisesti,
ryhisten pient laihaa ruumistaan:

-- Olisipa tullut, niin olisin lynyt silt kirveell pn halki.

Hn nki itsens tekevn sen ja hnen ruumiinsa jnnittyi kuin ters.
iti katsoi poikaansa ja hnen vsyneille kasvoilleen lennhti hymyn
kaukainen hive.




VI


Helga istui postipytns ress, p ksien nojassa, ja katsoi kauas
metsn latvojen ylitse jrvelle, joka kimalteli kauniisti kevisen
auringon kilossa. Ermaan vhinen, yhteen laukkuun mahtuva posti oli
taas saapunut harvaan tahtiin uudistuvan kertansa tnne pisimpn
perukkaansa. Vuorokausimri olivat laihat hevoskaakit kiskoa
junnanneet raskaita krryj, kevehk postilaukkua ja sen heiverist
vartijaa, Kinnusen Eeraa, jonka hatun ymprill oli keltainen nauha
ruunun viran merkkin. Yh ylemmksi oli maantie noussut, laskeutunut
kyll suoaukeamalle, jonka halkaisi suorana viivana, katkennut
vaihteeksi pienen punaisen sillan kohdalla, jonka alitse pohjattomien
ja rannattomien nevojen ruskeat vedet virtasivat melkein nkymttmn
hitaasti, pinnallansa parvi pitksrisi vesioriita ja reunoillansa
tiheit saratuppaita, ja ilahtunut vliin edes virstantolpan
valkoisesta numerolaudasta, jonka ilmaisema toivottoman pitk vlimatka
seuraavaan syttpaikkaan ei tuntunut ollenkaan lyhenevn, mutta
lhtenyt sitten taas kiipemn entist korkeamman vaaran laelle. Ja
tt hidasta, uneliasta kulkua oli sestnyt joskus kuuluva viklan
valitus tai suomttll pesivn pikkulinnun arka pyrhdys tai kaukaa
kajahtava kurjen raikuva huuto, jonka se joskus pst herkutellessaan
lelluvan nevan aukeamalla mehuisilla karpaloilla. Vaaran laelle pyrkiv
mki on pitk kuin iankaikkisuus ja sen nouseminen kuin raskaan taakan
kantamista, jota ei saa heitt pois silloin kun vsyy, vaan vasta
sitten, kun se on kauas asetetun mrn pss. Mutta sikli kuin
tm lhestyy, nousijan mieli ky kevemmksi, ja kun hn lopuksi
saavuttuaan perille antaa hevosensa huoata ja katsoo ymprillens
avautuneeseen maailmaan, hnen sielunsa ylenee. Helga muisti, kuinka
hn tnne muuttaessaan oli matkan korkeimman vaaran huipulta unohtunut
katsomaan eteens avautuvaa rannatonta sinisaloa, joka autereisena,
pehmesti kumpuilevana meren ulottui taivaanrantaan ja katosi sen
taa. Hnet oli vallannut korkea, ilmava avaruuden ja vapauden tunne,
riemullinen ihastus, joka oli samalla syv hartautta. Syvint ja
pyhint oli siin sen autereinen laajuus, sen rikkumaton hiljaisuus,
joka hertti suuren, jnnittyneen odotuksen tunnelmaa, sen kirkas
korkeus. Kaukaa kimalteli jrvi ja tuolta nousi vaalea savupatsas,
jonka juurelta silm saattoi ponnistaen erottaa rykelmn ilman synti
siniharmaita rakennuksia. Se nytti olevan ihmisen ainoa osuus tss
salojen sinimeress, hvivn pieni pilkku rannattomien selkosien
keskell. Ja taas oli vsynyt hevonen nykissyt rattaat liikkeelle ja
yksitoikkoiset, vsyttvn pitkt taipaleet oli vhitellen katkaistu,
kunnes maantie oli vihdoin pttynyt ermaan kaukaisen pitjn
jrven rantaan. Helga oli tuntenut siihen tullessaan seisovansa
iknkuin ponnahduslaudan krjess, josta lhtiess ei ollut en
maata alla, vaan josta tytyi tehd hyppys suureen tuntemattomaan,
tiettmn salopitjn outojen asukkaiden keskelle, kaiken sivistyksen
ulkopuolelle. Jotta eristytyneisyys olisi ollut mahdollisimman
tydellinen, oli varsinainen kirkonkyl tuolla penikulmaa leven jrven
toisella puolella, irrallaan maantiest, joka tllaisena, kylttmn
rantaan pttyvn, tuntui tarkoituksettomalta ja lpipsemttmlt
kuin umpiper... Helgasta oli tuntunut sanomattoman ikvlt ja
peloittavalta, kun hn vihdoinkin oli pssyt jrven yli ja istahtanut
thn pieneen vaatimattomaan huoneeseen, seuranaan harvapuheinen mutta
lohduttavasti katseleva Kinnus-Eera ja sateesta mrk postilaukku, jota
Eera rupesi tottuneesti aukaisemaan. Kaikista pidttelyist huolimatta
hnelt oli pssyt haikea itku, jonka huomattuaan Eera oli sanonut,
ettei pid itke, sill ihmisisshn tll ollaan.

Ja kuinka olikaan: kun Helga ehti katsoa vhn ymprilleen, hn
havaitsi postipydll jotakin, joka ilmaisi ystvllisi tunteita.
Siin oli kukkavihko, tehty astereista -- oli syksy -- jotka eivt
olleet niinkn halveksittavia nin syrjisess ja pohjoisessa
paikassa kasvaneiksi, ja vliss oli paperipala, johon oli kirjoitettu
"tervetuloa". Kysyttyn Eeralta, kuka ne oli mahtanut siihen tuoda,
tm murisi jresti, ett eik tuo liene pastorinrouva -- muilla
ei taida olla tuollaisia kukkia. Ja hetken kuluttua oli portailta
kuulunut askeleita ja eteisest kolinaa, ja ovelle oli ilmestynyt
pienikokoinen, yksinkertaisesti puettu nainen, hartioilla harmaa
saali, ja vanhanaikaisen olkihatun reunan alta tuikkivissa silmiss
ystvllinen ilme. Hn oli lhtenyt katsomaan, oliko uusi postineiti jo
saapunut, toivottaakseen hnet tervetulleeksi ja osoittaakseen, ettei
tm nyt aivan mahdoton paikka ollut, vaikka niin voi kyll luulla.
Ennenpitk Helga oli huomannut joutuneensa osalliseksi kotoiseen,
mukavaan rupatteluun, jota silloin tllin sesti pastorinrouvan nauru
ja johon Eera kansanvaltaisen yhdenvertaisesti lausui joskus jresti
hyvksyvn "joo". Se virkisti hnt ja ajatuksissa vilahti jo kaukainen
toivorikas aavistus, ett ehkp elm sittenkin rupeaa sujumaan. Mutta
kun pastorinrouva oli mennyt ja Eera samoin, ja ulkoa, sysipimeydest,
oli ruvennut kuulumaan syyssateen lohdutonta nt ja tuulen vinkunaa
-- kun hn oli todennut olevansa ypyksin tss pieness alastomassa
huoneessa, ymprill rajaton ermaa, hn oli painautunut vuoteessaan
peitteen alle sydmeen saakka tyrmistyneen ja sikhtyneen, voimatta
ksitt, miksi tllainen osa oli hnelle mrtty...

Helga hersi mietteistn ja katsoi ymprilleen: tll oli nyt
hiukan kodikkaampaa. Postinsa olivat jo melkein kaikki hakeneet
-- vain metsnhoitajan sanomalehdet ja kirje olivat viel tuossa.
Helga muisti, kuinka hnen tulonsa jlkeisen pivn metsnhoitaja,
Einar, oli saapunut hakemaan postia. Helga oli nhnyt ikkunasta,
kuinka maantielt kntyi postikonttoria kohti pitk, viel nuori
mies, puettu sekaisin herroiksi ja maalaiseksi, niinkuin useinkin
tll arkioloissa, nousi tyynesti portaita, avasi oven hamuilematta
ja eprimtt, katsoi silmiin rehellisesti ja kirkkaasti, toivotti
tervetulleeksi, istui tuossa pydn toisella puolella ja puheli
luonnollisesti, ja pois lhtiessn puristi ktt lmpimsti ja
inhimillisesti sek kski kymn. Ja juuri kun Helga mietteissn
muisteli nit aina samanlaisia, yht rauhallisia puheluja ja
kdenpuristuksia, jolloin hetkeksi voimakkaan miehen vastustamaton
lumous virtasi Helgan olemukseen, kuitenkaan konsanaan ylittmtt
sallitun rajaa ja psemtt omistajansa valvonnan ulkopuolelle,
kuuluivat portailta tutut askeleet ja siin samassa Einar istui
tuossa vanhalla paikallaan ja knteli kirjett kuin olisi koettanut
plt arvata, kenelt se oli. He olivat jo kauan sitten tulleet
lhemmin tutuiksi, vielp Einarin oman rouvan, Allin, ehdotuksesta,
ja puhuttelivat toisiaan nimelt, mutta siit huolimatta Helga oli
Einarin seurassa herkemttmn jnnityksen tilassa kuin olisi
parhaillaan kokemassa suurta seikkailua, jonka loppuna saattoi olla
autuus tai kuolema. Ei hn tllaista kirkkaan tietoisesti ajatellut,
mutta hn tunsi sen kuitenkin ja oli siksi joka hetki harvinaisella
tavalla jrkytetty. Veret vaihtuivat poskilla alituisesti punaisesta
lumivalkeaan, keskustelu kvi hajamielisesti, sill hn tarkkasi
oikeastaan koko havaintokyvylln itsens, jotakin omassa sielussaan
vlhdellen tapahtuvaa, sellaista, jolle ei osaa antaa nime, mutta
joka on samalla kertaa kipet tuskaa ja autuuttavaa hurmiota ja
tuntuu ruumiissakin salaperisen nautinnon aavistuksena. Helga
oikein vihasi itsen siit, ettei voinut olla Einarin lsnollessa
luonnollinen, ett oli joko liian vilkas, nauraen rajattomasti, tai
liian vakava, painuen sanattomaksi ja alakuloiseksi. Tm oli aluksi
mennyt hnen tunnetun raisuutensa tiliin, mutta ennenpitk Helga oli
ollut huomaavinaan, ett hnt ymprivn onnen autereen lpi oli
tunkeutunut Alli-rouvan syvsti siniloisteinen, vakava ja kysyv katse,
ja ett pastorinrouvan viisaat silmt olivat kerran hiukan kummastellen
viivhtneet hness. Pastorilla oli joskus huolestunut ilme, kun hn
kuunteli syrjst Helgan ja Einarin leikinlaskua, rovastiset oli aina
yht vilpitn ja herttainen, mutta silti Helga kuvitteli, ett hnen
nessn oli kaukaisen slin ja osanoton hell surumielisyytt, ja
vanha valkotukkainen ruustinnatti rupesi vliin ehk tarpeettomasti
laskemaan sukankutimensa silmi, pisten puikon hampaittensa vliin.
Helgalle vlhti ihan selkeksi se, ett koko tmn pienen yhteiskunnan
huomio oli jostakin syyst, vain aavistuksesta, -- sill eihn
ollut tapahtunut mitn, ei pienintkn luvatonta, eikhn Einar
ilmeisesti osannut kuvitellakaan Helgan tunteiden levottomuutta --
kiintynyt hneen ja Einariin, thn viel olemattomaan asiaan, jonka
synnyn se kuitenkin nytti oivaltavan olevan tapahtumassa. Miksi
ihmiset olivat tss asiassa niin herkki ja tervnkisi? Siksi
-- Helgan sydn ymmrsi sen ja sanoi sen hnelle -- ett rakkauden
syttyminen ja palo on elmn keskeisin ja suurin ilmi, niin pyh,
valtava ja korkea, ettei ole sit sielua, joka ei tuntisi sen
salamoivaa voimaa, polvistuisi sen alttarin eteen. Se on elmn suurin
onni ja onnettomuus: toiset juovat sen tulta terveydekseen, toiset
tanssivat sen ymprill kuin perhoset, lopuksi syksykseen siihen ja
palaakseen...

Mutta Einar istui tuossa yht tyynen ja hillittyn kuin satoja kertoja
aikaisemmin, nyttmtt kasvoillaan pienintkn tavallisuudesta
poikkeavaa oiretta. Hnen kdenpuristuksensa oli ollut juuri yht
lmmin, sydmellinen ja toverillinen kuin aina ennenkin, kestmtt
sekuntiakaan kauempaa kuin oli sopivaa, kohteliasta, ritarillista.
Tietmttns, tunnustamatta sit itselleen, Helga toivoi joka kerta,
kuten oli tehnyt nytkin, ett Einar pitisi hnen kttns hiukan
kauemmin, puristaisi sit lujemmin -- tempaisi hnet syliins ja
suutelisi -- mutta ei milloinkaan... Helga punastui mielikuviensa
johdosta, pelksi Einarin huomaavan jotakin, rupesi hmilln muka
jrjestelemn papereitaan... "Kun se ei edes puhu mitn!" hn
ajatteli siin, mutta silloin Einar herten syvist mietteist sanoi
kuin ajatussarjansa lopputulokseksi:

-- Niin, kyll olo tll ermaassa tosiaankin tulee vliin ikvksi...
sanomattoman yksitoikkoiseksi ja harmaaksi...

Helgaa sykhdytti oudosti hnen alakuloinen svyns, joka oli Einarin
kohdalle harvinaista, ja hn kysyi arasti:

-- Miksi sanot niin? Onko tapahtunut jotakin?

Mutta Einar vaikeni tovin, kunnes vastasi kuin jatkaen omia ajatuksiaan:

-- Tapahtunutko? Siinhn se juuri on vika, ettei tapahdu mitn...
Nin kevll eivt edes karhut surmaa lehmi eivtk ihmiset ne
nlk, kun saavat kaloja ja maitoa. Aurinko on melkein pyshtynyt
taivaalle, josta valuu ainainen yliluonnollinen kirkkaus. En ollenkaan
ihmettele, kun sanotaan ermaiden virkamiesten usein joutuvan rappiolle
kuka juomalla, kuka rakastamalla, useimmat molemmin tavoin. Tll
vaaditaan lujaa miest pysykseen ryhdissn, ollakseen ratkeamatta
liitoksistaan ja repemtt irralleen joka haaralle...

Helga tapaili hmilln:

-- Mutta... onhan sinulla Alli ja Elsa ja... Jos minulla olisi...
tarkoitan, ett jos olisi todellinen koti, jonka ihmisi sydmestn
rakastaisi, niin eik olisi aivan yhdentekev, miss olisi? Kuta
kauempana ermaassa, sit hauskempaa?

Einar rummutti pytn mietteissn ja sanoi:

-- Niin, Alli on ja Elsa... Se on kaikki hyv ja onnellista. Mutta
silti siit puuttuu jotakin, en viel tied mit -- sellaista, jonka
suorittaminen tyttisi miehen sielun korkean pmrn kunnialla,
voimantunnon ylpell riemulla ja saavutusten tyydytyksell...
Oli paha, ett jouduin kymn tuolla alamaassa, suuremmissa,
sivistyneemmiss oloissa. Ystvt siell loukkasivat minua
tietmttns slivill, osaaottavilla kyselyilln... Ne herttivt
sydmess tyytymttmyytt, kapinoivaa mielt kohtaloa vastaan... Mit
tll Jumalan seln takana -- eihn tll ole edes tilaisuutta mitn
tehd...

Helga ymmrsi tss purkautuvan jotakin, jota Einar ei tahtonut sanoa
Allille, ettei pahoittaisi hnen mieltn, ehk ei tavalliselle
uskotulleen pastorillekaan, joka mahdollisesti -- niin oli Helga ollut
huomaavinaan -- joskus oli sairastanut samaa ikvntautia. Hn tunsi
katkeruutta sydmessn sen johdosta, ettei Einar siis osannut panna
tytt arvoa siihen onneen, joka oli todellisuutena hnen ymprilln.
Olisipa Helgalla ollut edes murunen siit, niin hn olisi tuntenut
olevansa rikas. Mutta hnelle ei oltu suotu mitn, ei sirustakaan,
vaan hnen tytyi olla ehdottomasti ja auttamattomasti yksin, vankina
tss alakuloisessa postihuoneessa ja tuossa pieness kamarissa... Hn
ei uskaltanut katsoa yls ja mietti, mit sanoisi, kun kuuli Einarin
nousevan ja puhuvan taas entisell tyynell ja miehekkll tavallaan:

-- Mutta mit min nyt tss tllaista herkkmielist jaarittelua...
Alli pyysi sanomaan, ett tulisit iltapivll meille. Rovastin ja
pastorin tulevat mys.

Hn lhti, vain nykten Helgalle hyvstiksi, ja Helga ji katsomaan
hnen jlkeens, kun hn meni pystyn, pitkn, varmana, halliten
kaikki liikkeens tydellisesti. Nyt puna sai ajella pitkin Helgan
poskia esteettmsti, sill ei ollut ketn nkemss, nyt sai lysht
pytns reen, painaa pn ksien varaan, itke hiljaa ja mietti
sit outoa, kaameata kohtaloa, jonka vangiksi hn, tnne ermaahan
sattumalta joutunut orpotytt, oli tahtomattaan joutunut.




VII


Alli-rouva puuhaili huoneissaan, siistien yht ja toista vieraita
odotellessaan. Hnell oli vaalea, hiukan suortuvainen tukka,
jonka hn jakoi sivesti keskelt kahden puolen ja solmisi niskaan
vaatimattomalle sykerlle. Hnell oli suuret, rauhalliset, harmaat
silmt, joiden viisas katse saattoi viivht kohteessaan tutkivan
tyynesti tai unohtua tuijottamaan kauas. Hnen piirteens olivat
nuhteettomat, huulensa tyteliset ja kosteat, ja hampaansa valkoiset
ja kauniit, nkyen nauraessa kirkkaana rivin. Hn oli solakka,
mutta vartalossa oli normaalioloissa sit sopusuhtaista pyreytt ja
riviivojen kaarevuutta, joka luonnon viehtysvoimana vangitsee miehen
katseen. Alli-rouva tiesi omistaneensa miehens intohimot tydess
mrss -- hieno hveliisyyden tunne lehahti hnen olemuksensa lpi,
kun hn tuli sit tss muistaneeksi -- eik ollut viime aikoihin
saakka tullut ajatelleeksikaan, ett voisi niit milloinkaan menett.
Mutta kuluneen talven aikana sellainen mielikuva oli hernnyt,
syntynyt pelko siit, ett entp Einar rupeaa kyllstymn hneen
ja joutuu samalla Helgan vaikutuksen alaiseksi -- Helgan, joka on
niin tummanvalkeasti kaunis, lmmin ja vilkas... Hnen oli tytynyt
oikein harkita tt asiaa ja tarkata miestns, mutta vaikka hn
olikin sydmessn kiihken mustasukkainen, hn ei silti voinut sanoa
havainneensa Einarissa mitn, joka olisi osoittanut hnen entisestn
kylmentyneen. Joskus hnell oli ollut mustasukkaisia sanoja huulilla,
mutta onneksi hn oli jaksanut pidtt ne. Hn tunsi, ett jos hn
olisi sanonut ne, jotakin hienoa olisi srkynyt -- kristalliin olisi
tullut korjautumaton sr. Onneksi, onneksi! -- hn toisti tuota
sanaa kiitollisena mielessn -- hn oli saanut hillityksi itsens.
Milloinkaan hn ei sanoisi mitn, ei sanaakaan tst asiasta, vaan
ponnistaisi kaikkensa silyttkseen miehens rakkauden. Jos sitten
kvisi toisin, sille ei voisi mitn, vaan se olisi Jumalan sallima
ylivoimainen onnettomuus. Tuossa Einar nkyi tulevan postista,
sanomalehdet kainalossa. Alli oli ruvennut erikoisesti pitmn
silmll, miten Einar sivuuttaa hnet nyt: syleileek, jos ei
ole ketn saapuvilla, tai katsooko entiseen tapaan ja koskettaa
ksivarteen, jos on nkijit, vai vlttk katsomasta silmiin ja
pyrkii menemn muka touhuissaan ohi, syleilemtt, koskettamatta,
sanomatta mitn?

Einar tuli sisn tuttuun tapaansa, heitti hattunsa naulakolle ja meni
ruokasaliin, jonka takana hnen tyhuoneensa oli. Aurinko paistoi
Allin hiuksiin, niin ett ne olivat kuin sdekeh hnen pns
ymprill. Einarin kasvoille lennhti hnen huomatessaan vaimonsa
niiden tavallinen, rauhallisesti ilostunut ilme -- vai oliko siin
samalla jotakin vierasta hmillnolon svy? -- ja hn tuli Allin luo
ja tervehti hnt sill tavalla kuin oli tottunut tekemn silloin,
kun he olivat kahden -- nyt viel tuolla erikoisella tavalla, joka
johtui Allin raskaudentilasta ja johon sisltyi ylimrist hellyytt,
jonkinmoista sli ja ylpet syyllisyydentunnetta. Katsoen vaimoaan
silmiin hn lausui kuin itsekseen:

-- Naisparat!

Alli kummastui hiukan ja kysyi:

-- Miksi sanot niin? Miksi olemme mielestsi "parkoja"?

Einar psti hnet ja lhti menemn huoneeseensa kuin vlttkseen
perinpohjaisempaa keskustelua. Sanoi vain vlinpitmttmsti:

-- Tulinpahan ajatelleeksi...

Mutta Alli meni hnen perns, sill hn halusi tiet, mink
ajatusketjun tuloksena tuo lause oli. Hn tunsi, ett Helga oli
jotenkin sen yhteydess, ja hnen sydmens rupesi vkisin sykkimn
kiihkesti... Mutta nennisesti muuttaen puheenaihetta hn kysyi kuin
sivumennen:

-- Tuleeko Helga?

-- Kyll pyysin niinkuin kskit... Kai hn tulee, sill eivthn ole
esteen liiat tyt. Olisi varmaan tullut pyytmttkin -- tyttparka --
ikvissn...

Einarin ni oli ehdottomasti vilpitn ja rauhallinen. Ainoa
erikoisuus, mink siin saattoi huomata, oli surumielisen slin svy.
Se leikkasi Allia ja hn kysyi:

-- Helgaa ajatellenko sken sanoit "naisparat"?

Einar kntyi katsomaan vaimoonsa ja vastasi hitaasti ja harkiten:

-- Tosiaankin ajattelin hnt, mutta mys muita, etenkin
pastorinrouvaa...

Alli katsoi hneen kysyvsti, hiukan hmmstyneen, ja Einar jatkoi
harkitsevaa puhettansa, pyritellen savuketta hyppysissn:

-- Niin, Helga... kuten tiedt, on viel nuori ja kaunis... Hnell
on temperamenttia, tunteellisuutta, hehkua... Luonto el hness
voimakkaana, tulisena... Hn kaipaa vaistomaisesti ikistens seuraa,
jota tll ei valitettavasti ole. Tllhn ei ole sivistyneit
nuoria miehi... Se on traagillista... Tunteet saavat silloin pian
harhasuunnan, mik voi olla kohtalokasta...

Hn katsoi vaimoaan suoraan silmiin, niin tyynesti ja vilpittmsti,
ett tm painoi silmns lattiaan ja hilliten rimmisell
ponnistuksella mustasukkaisuuden kuohun sai kysytyksi:

-- Ja miksi mainitsit pastorinrouvan?

-- Pastorinrouva net on luotu oikeastaan aivan toiseen elmntehtvn
kuin mik hnell nyt on. Tuo pieni ihminen on hyvin lahjakas,
lyltn ja menoltaan tiitter kuin tiainen. Kuten tiedt, hn ei
ole kynyt koulua -- niithn ei hnen nuoruudessaan tmn maakunnan
kaupungeissa viel ollutkaan ja vaikka olisi ollut, niihin psi vain
muutama parhaassa asemassa oleva -- mutta siit huolimatta hnell on
kummastuttavan laajat tiedot... Muistaa ulkoa runoja niin paljon ett
ihmetytt, ja mik viel suurenmoisempaa: sepitt niit itse! Siit
syyst olen tullut ajatelleeksi hnt jonkinlaisella slill: on net
tuntunut, ett tll hnen lahjansa kuihtuvat, jvt kyttmtt,
ovat merkityksettmi...

Silloin Alli nosti katseensa ja sanoi tyyneen, ratkaisevaan tapaansa:

-- Tuossa, rakas Einar, erehdyt kokonaan. Juuri tll, pieniss
ja kyhiss oloissa, hnen lahjoillaan on tyden kytn tilaisuus.
Suuressa maailmassa hn vaipuisi yhdeksi tuhansista, niin
vhptiseksi, ettei hnell ehk olisi siell juuri mitn
merkityst, mutta tll hn on yksi harvoista, aina tarpeellinen,
ottamassa osaa suureen, trken tyhn... Minusta pastorinrouva on
kaikkea muuta kuin "parka": hn on urhea, ihailtava nainen, joka
tietmttns taistelee kuin sankari. Tuossa mit sanot Helgasta
voi olla per joltakin kannalta, mutta kuitenkaan en hyvksy
ajatuksiasi... Ne ovat minulle liiaksi -- kuinka sanoisin -- luonnon
viettielm tarkoittavia. Ihminen ei kuitenkaan ole viettielin -- hn
on ennen kaikkea henkiolento, jonka elmnkaipuu lyt tyydytyksens
ilman nuoria sivistyneit miehi. Muuten: jos me naiset olemme niss
suhteissa "parkoja", niin mit olette sitten te miehet? Kun tekin
olette saaneet haudata suuret lahjanne -- ja nehn ovat tietysti joka
tapauksessa paljoa suuremmat kuin meidn -- tnne ermaahan, niin on
siin siis tapahtunut suunnaton vahinko -- isnmaalle kai, vai kuinka?
-- ja te olette monenkertaisia "parkoja"?

Einar katsoi vaimoonsa sek huvitettuna ett ylltettyn. Alli oli
aivan laskematon: yht'kki hn saattoi puhua niin vastaansanomattoman
loogillisesti ja asiallisesti, ettei auttanut muu kuin antautuminen.
Hn kynsi korvallistaan ja tunnusti:

-- Taisipa todellakin puheeni olla huonosti perusteltua. Eihn
Helga mikn "parka" ole... hm... ja kuitenkin... Se on totta tuo,
ett ihmisess tulee henkisen, siveellisen puolen voittaa, sill se
opettaa hnet ohjaamaan kaipuunsa arvokkaisiin kohteisiin. Samoin
on totta, ett tllhn tietysti pastorinrouvalla on tilaisuus
osoittaa olemuksensa koko voima, sill tyntekijit on perin vhn.
Ja sen mukaan on loogillisesti selv ja totta mys se, ett puhe ja
ruikutus meidn muka "suurkykyjen" hautautumisesta tnne ermaahan on
raukkamaista, itserakasta lorua. Tllhn on tosiaankin oiva tilaisuus
nytt, mit kykenee aikaansaamaan niden kyhien ermaanasukasten
hyvksi... Voi olla, ettei siit koidu ulkonaista kunniaa, mutta ehk
sit enempi siveellist tyydytyst... Olen usein ollut kapinallisella
mielell sen johdosta, ett olen jnyt tnne, mutta nyt, kuin
leimauksena, asian toinen, parempi, aatteellinen puoli kirkastuu
minulle keventvsti... Mist tulit ajatelleeksi elmmme tlt
kannalta?

Alli hymyili miettivisesti, jrjesteli Einarin pydll olevia kirjoja
ja sanoi leikillisesti:

-- Sokeakin kana net... Olen tullut ajatelleeksi siten syrjst
seuratessani rovastin ja ruustinnan, pastorin ja pastorskan elm.
Se on mielestni sankarillista, vaikka he eivt itse sit sellaiseksi
aavista -- heille ei suoda edes sit tyydytyst. Ja sankarillista on
koko kansan elm tll korvessa, ksittmttmn nyr ja sitket
taistelua huonoa maaper, ikuista hallaa ja kontioiden jokavuotisia
tuhoja vastaan. On ihmeellist, etteivt he ole jo nntyneet, ettei
heidn paimeniensa ja ainoiden johtajiensa rohkeus ole jo rauennut.
Tiedthn, etteivt he ole saaneet tytt palkkaansa moniin vuosiin,
sill eihn hallan viem viljaa voi sellaisena pit...

Einar ei vastannut, vaan tuijotti alakuloisena ulos, jossa valaistus
rupesi vhitellen muuttumaan iltapivn vriseksi. Sen rauhallinen
kimmellys, joka nytti virtaavan korkeudesta uudessa vihreydess
ujoilevan maan pinnalle, tummina miettiviin korpiin, vaaleina itsen
ihasteleviin lehtomaihin, sinisille kaukovaaroille ja kirkkaille
ulapoille, vaikutti hneen vastustamattoman lumoavasti ja samalla
riuduttavan alakuloisesti. Turhaa hnen oli puhua siit, ett oli
muka kuin pakosta jnyt tnne ermaahan, uhrautunut: syvin totuus
oli se, ett hn oli itse tahtonut jd, oli joutunut tmn seudun,
tmn ihmeellisen valon lumoihin, josta ei voinut eik halunnut pst
irti. Niin riutuva, hell kauneus, salaperisen viehtymyksen vrin
trji kuin sinerv auer hnen sielussaan nin kevtkesn ainaisen
pivn aikoina, ett hn kulki kuin unissakvij, mieli erikoisessa,
herkss vireess. Tuntui vliin, kun auringonvalo vain viipyi
omituisena kultaloisteena mailla, kun taivas vain pysyi huikaisevan
syvn ja kuulakkaan kirkkaana eik yt tullutkaan, kun tuolta
men alta tummasta korvesta, sen korkeimman naavakuusen latvasta,
kuului laulurastaan loppumaton haastelu, keskeyttjn vain kkien
melkein alati raikuva kukunta, kun ihmiset eivt muistaneetkaan menn
nukkumaan, vaan kvelivt tuossa valveillaan, silmiss uneksiva ilme,
ettei tm ollutkaan en todellisuutta, vaan unennk, jolloin elmme
oudossa maailmassa ja koemme ihmeellisi asioita...

Einar nki, kuinka odotetut vieraat, jotka olivat tiell tavanneet
toisensa, kntyivt maantielt heille pin. Hn sanoi hymyillen
Allille:

-- Tule katsomaan! Tuolla sinun sankarisi tulevat.

Alli tuli miehens luo, joka tyynen voimakkaasti kiersi ktens hnen
vytisilleen. Edell tulivat rovasti ja pastori, heidn perssn
molempain rouvat ja Helga. Rovasti oli lyhyt, tanakka, lihavahko mies,
jonka kirkkaita, rusottavia kasvoja reunusti tuuhea, kaunis, nyt jo
aivan valkoinen tysiparta. Alli oli heti ensi tapaamisesta tuntenut
vanhan rovastin seurassa miellyttv, rauhallista turvallisuutta,
radallensa psseen ja lujittuneen persoonallisuuden ymprillens
henkim varmuutta, tuoksua hienosta vaatimattomuudesta, vanhuuteen
saakka hiriintymttmn pysyneest kirkkaasta lapsellisuudesta. Hn
oli ihastunut rovastiin, joka muistutti hnen omasta valkopartaisesta
isstn, ja olisi halunnut hyvill hnen poskiansa. Rovasti varmaan
aavisti Allin lmpimt tunteet, koska hn aina viivytti Allin
ktt tukevassa, isossa, rauhallisessa vanhan miehen kourassansa,
katsoi herttaisesti silmiin ja naurahteli perin hyvntahtoisesti ja
samalla hiukan ujosti. Paljoa rovasti ei juuri sanonut, sill hn ei
yleenskn ollut erikoisemman puhelias, mutta hnen ei tarvinnutkaan:
hnen olemuksensa perinjuurinen rehtiys ja hyvyys virtasi ympristn
muutenkin, niin ett kaikki tunsivat kodikkuutta kuin lmpimn uunin
ress. Ruustinna oli pitempi kuin puolisonsa, harmaatukkainen, laiha,
hiukan kumara. Hnen jo ryppyiset kasvonsa rusottivat viel kauniisti
ja niit kirkasti melkein alituinen, iloinen, sydmellinen hymy. Suuret
siniset silmt katselivat lykksti ja ymmrtvisesti. Ruustinna oli
puheliaampi kuin rovasti, kaskuili iloisesti ja nauroi nuorekkaasti. He
olivat viettneet yhdess jo pitkn elmn, muuttaneet keskinisell
rakkaudella sen murheetkin onneksi, ja olivat nyt iltansa loisteessa
ihmeellinen, liikuttava nyte kahdesta ihmisest.

Pastorista huomasi heti, ett hn oli toisenlainen kuin rovasti. Alli
oli todennut hness jotakin samalla levotonta ja alistuvaa, krsiv
ja taistelevaa. Tuntui kuin pastori olisi alati katsellut ymprilleen
ja odottanut tmn kaiken hvivn pois ja sen oikean todellisuuden,
johon hn varsinaisesti kuului, vihdoinkin paljastuvan. Mutta niin ei
milloinkaan kynyt, vaan hn oli ainaisesti tmn ympristn vankina,
tuomittuna astumaan sen seinien sispuolella kuolemaansa saakka. Ja
tietoisuus siit alituiseen jollakin tavalla htnnytti hnt: kun
elm kului kulumistaan eik tulokseksi koitunutkaan enemp kuin tm
tss! Kun edes jaksaisi saada Laurin kouluun, kasvamaan suuremman
maailman mieheksi. Se ajatus poltti pastoria yllkin ja valvotti
hnt: millp hn sellaiset kustannukset suorittaisi tuonne kymmenien
penikulmien phn kalliiseen kaupunkiin? Mutta hn koettaisi ja
Jumala osoittaisi hnelle keinon, joka tekisi sen mahdolliseksi. Alli
tunsi pastorin elmn tragedian, sill tm oli tullut vihjaisseeksi
huolistaan Einarille ja loput oli helppo arvata. Ja siksi he molemmat
aivan erikoisella osanotolla seurasivat pastorin elm ja Einar piti
velvollisuutenaan niin paljon kuin suinkin osoittaa tlle liian varhain
vanhentuneelle, ermaan kesyttmlle ja araksi tekemlle miehelle
veljellist, kunnioittavaa, rohkaisevaa toveruutta ja osanottoa. Hn
oli nhnyt Laurin katseesta, kuinka tervsti tm pani merkille sen
tavan, mill hnen isns kohdeltiin: naurettiinko sille, ett tmn
kdet vapisivat, ett vaatteet olivat jo perin kuluneet, ett hn oli
hyvin kyh, aina rahaton, -- ja kuinka siit sinkosi vihan salama,
kun hn oli huomaavinaan jotakin tllaista. Einar oli liikutettuna
ymmrtnyt pikku miehen uljaan uskollisuuden vaatimatonta isns
kohtaan ja oli tuntenut, kuinka tss isn ja lapsen suhteessa oli
jotakin sanomattoman kaunista ja samalla traagillista...

Mutta tuota pient pastorinrouvaa, joka astui tuossa ruustinnan
vierell, vasemmalla kdell nipisten rinnan kohdalta kiinni ainaista
harmaata hartiahuiviansa, oikean snnllisesti huiskauttaessa huivin
reunaa askelien tahdissa, ei ehk kukaan tss joukossa aivan tarkoin
tuntenut. Kaikki kyll tiesivt hnen uutteran ja monipuolisen
kytnnllisen hyrinns, mutta harvat sit, ett hn sen ohella eli
toista elm, asuen mietteiden ja runollisten haaveiden maailmassa.
Kun kaikki touhu oli rauhoittunut yn lepoon, kun pieni ermaan
pappila oli kuin nyykhtnyt uneen korkean vaaransa laella, silloin
sen emnt saattoi hiljaisuudessa vaipua kirjoihinsa tai sommitella
salavihkaa jotakin, jossa koetti sanallisesti ilmaista sielussansa
vreilevi kuvia, niit, jotka erikoisesti sykhdyttvt ihmisen
sydnt siksi, ett ne ovat kauniita. Niiden pariin hn pakeni
huoliensa keskelt, saadakseen hetkisen levt, silmnrpyksen ajan
ravita henkens jollakin, joka oli kaiken maallisen ylpuolella. Ja
nuo "kynnit" todellakin virkistivt hnt. Niiden jlkeen hn taas
voi valittamatta suorittaa arkiset askareensa, pysy iloisena, tajuta
elmn humoristisetkin puolet ja puhjeta iloiseen nauruun todetessaan
sen surullisen-lystilliset kommellukset. Hnelt vaadittiin paljon:
jos hnen rohkeutensa olisi pettnyt ja eptoivo elmn armottoman
kovuuden vuoksi saanut vallan, niin silloin hnen pieni maailmansa
olisi ehdottomasti luhistunut. Ja hn tiesi tmn eik vuorokaudessa
ollut monta hetke, jolloin hn ei tukenut elmn tragiikan kanssa
kamppailevaa miestns tai ohjannut toiveidensa ja rukoustensa
keskeisint kohdetta, Lauria. Eik siin kyllin, vaan hnell samoin
kuin vanhalla ruustinnalla oli ainaisena tehtvn loppumaton ja
uupumaton rakkaudenpalvelus niit lukuisia kyhi, vaivaisia, sairaita
ja onnettomia kohtaan, joita saapui pappiloihin joka piv pitjlt
kuin turvalinnoihin... Ppiirtein Einar ja Alli tmn kaiken tiesivt
ja tunsivat jo sen johdosta pastorinrouvaa kohtaan mit suurinta
kunnioitusta. Tt lissi viel se, ett he olivat huomanneet tuossa
pieness naisessa piukeata tervyytt, sanavalmiutta ja, jos niikseen
tuli, lyn vlhdyksi, jotka llistyttivt ja kehoittivat tarkkaamaan,
mit itse sanoi...

Alli katsoi Helgaa, joka tuli viimeisen, ajatuksiinsa vaipuneena.
Tytyi tunnustaa, ett hn oli kaunis, juuri sellainen, jonka luonto
on iknkuin vasituisesti mrnnyt rakkautta varten. Helppo oli
sanoa, ett ihmisen tulee henkisyydelln ohjata tunteitansa ja st
elmns niin, ett se pysyy luvallisuuden ja oikean kehyksiss:
kun oli luotu noin kuin Helga ja kun elm itse oli kieltnyt hnen
rakkaudeltaan tavalliset normaalit mahdollisuudet, niin ei ollut
ihmettelemist, jos tunteet silloin riehahtivat paloon lupaa kysymtt
ja karkasivat kulovalkeana sinne pin, josta tenhoavin kutsu kuului.
Alli oli aivan varma siit, ett Helga oli rakastunut Einariin -- ei
kevytmielisyydest eik edesvastuuttomasta nautinnonhalusta, vaan
siksi, ettei hn voinut muuta, ett se oli niss oloissa hnen
kohtalonsa. Mustasukkaisuudestaan huolimatta Alli tunsi sli
Helgaa kohtaan -- tm ei ollut oikeastaan vastuunalainen siit,
mit oli tapahtunut ja varmasti tulisi tapahtumaan -- sen Alli
tunsi masentavana, musertavana totuutena tll hetkell -- vaan oli
tahtomattansa joutunut siihen suureen elmnpyrteeseen, joka tll
maailman rajan takanakin kiidtti heit kaikkia...

Einar tunsi Allin irtautuvan ja nki hnen poskiensa kyneen
lumivalkeiksi. Hnen ei tarvinnut kysy, mist se johtui, sill
hn oli itse juuri katsonut Helgaa, kun tm tuli notkeana kuin
kissa, pehmen, taipuisana, kuumana, piripintojaan myten tynn
sit luonnonhuumaa, jota harva mies voi vastustaa. Hn oli kyll
huomannut sen Helgassa ennenkin -- tottakai heti ensimmisest
tapaamisesta alkaen -- mutta se ei ollut viel thn saakka pssyt
hnen sydmeens, vaan oli vikkynyt kauniina elmn rikkautena
hnen olemuksensa ulkopuolella. Mutta mit oli nyt tapahtunut?
Oliko jokin Helgan kynnin keinahdus, hnen vartalonsa linja, hnen
kauniin muotonsa yksininen surumielisyys pssyt leikkautumaan
vaarallisella tavalla hnen tietoisuuteensa? Ensi kerran Helgan tulon
jlkeen Einarin sielua svhdytti epvarmuuden tunne, aavistus suuren
vaaran ilmestymisest nkpiiriin, vielp sellaisen, joka voitelee
kuolemanhaavan elmn suloisimmalla hunajalla. Hn tunsi vrisevns,
itseluottamuksensa horjahtavan, niin ett sen entinen niin varma
rakenne ihan ritisi liitoksissaan...




VIII


Kunpa nyt tn suvena halla sstisi vuodentulon, sanoi rovasti,
soudellen arvokkaasti keinutuolissa ja vedellen makeita sauhuja siit
helmivartisesta merenvahakopasta, jonka Einar oli hnelle erikoisesti
pyhittnyt. -- Net, hn jatkoi, tll on ollut niin monta hallavuotta
perkkin, ettei kansa en kest enemp, vaan nntyy, jolloin
viljelys auttamattomasti taantuu.

-- Emmek sit kest mekn, huomautti pastori alakuloisesti. -- Olemme
oikeastaan nyt jo sivuuttaneet kestmisen rajan.

-- Ja viljelys on jo taantunut, lissi Einar.

-- Voisi olla, puheli rovasti edelleen, kaiken varalta parasta tuumia,
miten siin tapauksessa, ett halla taas veisi viljat, saataisiin jo
ajoissa syksyll aikaan jotakin, joka pitisi ihmisiss yll elmisen
rohkeutta ja tulevaisuudentoivoa. Sehn on selv, ett jos ht tulee
-- ja tuleehan se useimpaan taloon joka tapauksessa, sill eihn tll
hyvnkn vuotena vilja riit talven yli ja tervarahat ovat melkein
jo kuivaneet -- se on ajoissa saatettava suuremman maailman tietoon.
Mutta meidn itsemmekin pitisi ryhty johonkin, jolla nyttisimme
elmnhalua ja lannistumatonta mielt... Pitisi jotenkin ottaa askel
eteenpin -- aatteen vuoksi.

Rovasti vaikeni ja katseli lempesti, hyvntahtoisesti, ymprilleen.
Ruustinna oli vhn kauempana syventyneen vilkkaaseen keskusteluun
Allin kanssa, Helga tuijotti vaiti ollen ulos, Einar nytti
hajamieliselt ja pastori alakuloiselta, mutta pastorinrouva otti
sukkatikun suustansa, kutitti sill niukan ptns, katsoi lasiensa
ylitse rovastiin ja sanoi:

-- Tiedn, mit set tarkoittaa. Meidn tytyy ryhty rakentamaan tnne
kansakoulutaloa.

-- Mutta kuinka se olisi mahdollista? kysyi pastori hymyillen
rouvalleen. -- Talvellahan kunta nimenomaan ptti, ettei koulua
rakenneta. Enemmist tll pelk koulua, uskoo siin kasvatettavan
vain uusia herroja entisten lisksi ja vastustaa asiaa kynsin hampain...

-- Niin kyll, valitettavasti, puhui nyt rovasti. -- Mutta lait ja
asetukset ovat sellaiset, ett tnne on ennenpitk koulu tuleva, jopa
useampiakin, sit ei voi kukaan lopuksi est. Ja siksi olen tss
kulkenut ja miettinyt ja ollut kiusauksissa, ett mithn jos rohkeasti
ryhtyisimme asiaan omalla riskill. Olisihan sekin htaputy.

-- Mutta mist rahat, set hyv? tiedusti nyt Einar, joka oli
kiinnostunut kuulemaan rovastin esityst.

-- Sit en suoraan sanoen tied, hymyili rovasti vastaan, mutta minulla
on sellainen ksitys, ett kun tss on kysymys asiasta, joka varmasti
joutuu kunnan vastattavaksi, niin siihen tytyy voida saada jostakin
lainaksi rakennusrahaa. Uskon sen puolen selvivn -- pasia on rohkea
yritys...

-- Kyll niin, kyll tytyisi yritt, puhui nyt kuin itsekseen
pastori. -- Valistusta tnne pitisi saada, jotta nousevasta polvesta
kohoaisi neuvoa, miten voisimme hvitt hallan...

-- Ja karhut, sanoi Einar.

-- Ja taikuuden ja trket tavat, jatkoi pastori ja kntyi
leikillisesti myhillen vaimonsa puoleen: -- Hoitaahan Anna kunnan
lainakirjastoa, mutta tokko sinulla lienee muita lukijoita kuin itsesi
ja Lauri?

-- On kyll, nauroi pastorinrouva, nyt on jo yksi lis: Kuurtolan
nuori isnt. Se lukee pian koko kirjaston.

Pastori kntyi selittmn muille hiukan ylpen:

-- Ja nyt hn on ruvennut kirja-asiamieheksi -- aikoo rikastua net.
Tuli taannoin postissa painava paketti.

-- Ostaneeko tll kukaan kirjoja? epili ruustinna.

Vaiettiin, kunnes rovasti sanoi kuin omien ajatustensa ptkseksi:

-- Mutta sit koulutalon puuhaa ei heitet, sill se on meidn
sivistyneiden kunnia-asia. Ja ellei siihen muuten saada koulua
kyntiin, opetamme aluksi ilmaiseksi itse, me kaikki. Ennen kuolemaani
tahdon nhd tll koulun toiminnassa -- suren, etten ole sen
perustamista aikaisemmin ajatellut. Einar hommaa valtiolta honkahirret
ilmaiseksi?

-- Siin suhteessa teen parhaani, vastasi tm.

-- Ja aatetta kannattavat pitjliset tuovat rakennustarpeita
talkoilla... Niin pstn alkuun... Saattepa nhd, ett vuoden pst
on tuossa maantien toisella puolella koulutalo suunnilleen valmiina.
Sill on jo nimi. Se on Thtel.

Rovasti muhoili herttaisesti nhdessn kuulijainsa hiukan llistyneen
ja samalla ihmettelevn ja ihailevan ilmeen. Sitten hn muutti
puheenaihetta ja kysyi Einarilta, oliko tm kuullut viime aikoina
mitn sepst?

-- En ole, vastasi Einar vhn hmmstyneen, -- miksi set sit?

-- No kun Julman Tuomas sielt kaukaa sydnmaalta kvi eilen kansliassa
ja kehui saaneensa naapurin. Sepp net on ilmestynyt sinne lhistlle,
Hirvijrven rannalle, ja kuuluu hirmuisella voimalla ryskvn itselleen
taloa. Eik se ole ruunun mets, se siell?

-- Ruunun... Vai on sill nyt sellainen phnpisto. Se on laskematon
mies. On kuin olisin kuullut puhuttavan hnen olleen viime aikoina
levoton ja uhmapinen, kieltytyneen tekemst sepntit ja kyneen
kiristmss kauppiaalta pyssyterst ja ruutia, kuitenkaan saamatta.
Sepp ei ymmrr sit, ettei taloa saa rakentaa mihin hongikkoon
tahansa ilman lupia ja valtuutuksia. Tytynee tavoitella Tuomasta ja
saada asiasta tarkempi selko...

-- Siell on nyt kova kovaa vastaan, kun ovat Hirvijrven vanha
kontio ja sepp joutuneet samalle tonttimaalle, aatteili pastori
miettivisesti. -- Jmer mies on Julman Tuomas, mutta kyll Sante on
veitsen tern verran ehompi. Saadaanpa nhd, ett niille tulee kova
yhteenotto. Mutta pyssy pitisi Santella olla -- ei tule mies korvessa
toimeen ilman sit.

-- Nii-in, mydtti rovasti. -- Kun vain voisi olla varma siit, ett
se aina pysyy luvallista hollia kohti. Mutta kyll Sante kielloista
huolimatta itselleen ennenpitk aseen hankkii -- vaikka rautakangesta
hn sen tekee, jos ei muusta. Ei Sante ole turhan takia mestarisepn
maineessa...

Alli oli ojentanut ktens Helgalle ystvlliseen tervehdykseen kuten
muillekin, mutta oli tuntenut samalla, ett hnen silmistn hvisi
nk ja ett niiss sen sijaan rupesi tanssimaan lukemattomia punaisia
pallosia. Hnen oma ktens oli kylm ja kostea, laiha ja luiseva,
mutta Helgan pehme, pyre ja lmmin, melkein kuuma. Saattoi, arvata,
ett sen puristus vaikutti miehiin svhdyttvsti. Hn ei voinut
lisksi olla silmnvilahdukselta vertaamatta Helgan samalla solakkaa
ja kaarevaa vartalokuviota omaan vaikeaan muodottomuuteensa, Helgan
tervett ja hohtavaa punavaaleutta omaan harmaaseen kalpeuteensa,
huultensa seudun ruskeisiin maksavarjoihin... Hn tunsi horjuvansa,
mutta sai kuitenkin hillityksi itsens ja piti syrjst silmll
Einarin ja Helgan tervehdyst. Siit oli nyt poissa entinen vallaton
iloisuus, joka kyll vliin oli mennyt liian pitklle, mutta oli silti
ollut luonnollista, oikeaa ja luvallista, ja sijaan oli tullut -- sen
saattoi selvsti nhd -- hmillinen vakavuus, htinen tietoisuus
siit... ett toinen oli pssyt perille toisen salaisuudesta.
Kdenpuristus oli arka ja lyhyt -- tuskin oli Helgan lmmin, pehme,
valkoinen ksi kadonnut Einarin suureen, ruskeaan kouraan, jonka
selll risteilivt sinertvt suonet ja joka puristi niin miehekksti
ja turvallisesti, kun se jo rupesi kuin pahan omantunnon vallassa
vntmn itsen irti. Pidttik Einar sit kauemmin kuin tervehdys
olisi vaatinut? Ehk silmnrpyksen -- niin Alli ainakin luulotteli
-- niin kauan, ett vastustamaton, hieno hurman ja hyvnolon aalto
ehti lhte menemn pitkin molempien hermoja. Allin teki mieli
kiljahtaa raivosta, mutta hn ponnisti koko tahdonvoimansa ja onnistui
salaamaan tunteensa. Hn puuhaili emntn ja puheli vieraittensa
kanssa aivan kuin ei mitn olisi tapahtunut, panematta merkille
sit vakavaa, tutkivaa silmyst, jonka Einar loi hneen samalla
kuin psti Helgan kden. Kuin kirjasta Einar saattoi lukea Allin
tunteet ja eritell hnen ajatustensa hienoimmatkin sikeet, ja hn
tunsi olevansa sisint soluansa myten oudosti jrkyttynyt siit,
ett tm asia oli nyt yht'kki, monen vlinpitmttmn vuoden
kuluttua, esiintynyt nin vaarallisessa, aikaisemmin tuntemattomassa
valossa. Hn tunsi siin kuunnellessaan asiallisen nkisen rovastin
ja pastorin keskustelua, kuinka vastustamattoman, salaperisen voiman
johdosta hnen ruumiinsa Helgaan pin olevaa puolta rupesi hiljaa
kuumottamaan, niin ett lopuksi korvanlehtekin poltti, ja hn suuttui
siit itselleen. Vilkaistessaan salaa Helgaan hn nki, kuinka tmn
valkealla iholla ajeli punastuksen laineita ja kuinka hnkin turhaan
koetti hillit ajatuksiaan ja tunteitaan. Vkivallalla Einar riistytyi
irti lumouksestaan, otti vilkkaammin osaa keskusteluun, nousi
liikkeelle, jutteli ruustinnan ja pastorskan kanssa, lausui muutaman
sanan Helgallekin ja psi vhitellen kiihkottomaan, vapautuneeseen
mielentilaan...

Mutta Helga -- mist hn olisi tllaisen voiman ottanut! Avutonna ja
hervotonna hn ajelehti tunteidensa mukana kuin lastu virrassa, vuoroin
hehkuen, vuoroin vilunvreiden vallassa, sielullisesti syyllisen,
samalla riemuitsevana ja katuvana, orpona ja anteeksipyytvn. Helga
oli jo niin vanha, ettei lemmentunne suinkaan ollut hnelle vieras,
mutta pelstyen hn oli todennut, ettei se ollut aikaisemmin ollut
nin vakava, nin peloittava. Hn oli lukenut romaanien suurista
intohimoista ja hymyillyt sellaiselle, ymmrtmtt, millainen
tunne-elm ansaitsisi niin uljaan nimen, mutta viime aikoina hn
oli ruvennut aavistamaan, mit sill tarkoitettiin. Runoudessa se
asetettiin siveyden -- tai ehk sovinnaisuuden ylpuolelle... Kun se
muka oli oikein suurta, niin sen nimiss sai tehd melkein mit tahansa
-- sille annettiin kaikki anteeksi... Hn oli usein pohtinut tt
asiaa etsien itselleen iknkuin laillista lupaa rehellisesti tehd
jotakin, niin, ettei kukaan voisi moittia hnt, tapahtui mit hyvns,
mutta luvan sijasta oli aina lopuksi hiipinyt mieleen ajatus, ett
suurinta olisi sittenkin voittaa itsens. Einar ei kuulunut hnelle,
vaan Allille; hnen vliintulonsa tekisi heidt kaikki onnettomiksi,
Einarin, Allin, Elsan ja tulossa olevan pienokaisen... Hnen tytyi
saada voimia pstkseen irti tst tunteestaan... hn rupeaisi
rukoilemaan Jumalaa, joka varmaan auttaisi... Mutta jos Einar vain
viittaisi pikkusormellaankaan, niin siihen hajoaisivat kaikki hnen
ptksens... Niin heikko hn oli...

Ruustinnan pyytelyist Einar istui pianon reen ja rupesi laulamaan.
Niin hn teki aina huvittaakseen vieraitaan, joiden musikaaliset
nautinnot olivat sangen rajoitetut. Hnell oli hyv ni, jota
mielelln kuunteli... Helgasta tuntui, ett Einar lauloi nyt
erikoisesti hnelle... Miksi hnen pitikin aina laulaa noita kaihoisia
laulujaan rakkaudesta ja poissa, kaukana olevasta onnesta! Sill hn
juuri saattoi liikkeelle vaaralliset tunne-aallot. Kuinka sanomattoman
kaukainen onni olikaan -- ei milloinkaan tss, saapuvilla,
ksivarsien, huulten, rinnan ulottuvilla, vaan lukemattomien lakien
ja kieltojen takana. Miksi se antautui toiselle, mutta pakeni toista?
Kuinka palavasti Helga olikaan odottanut sit unelmavuosistaan alkaen
-- ensin tyttmisen, lapsellisen, tietmttmn romanttisesti,
sitten syvemmin, tietoisemmin, ja lopuksi kypsyneen naisen kiihkell
janolla... Ensin ei tullut sit, joka olisi ollut valittu, ja kun hn
lopuksi tuli, hn olikin kielletty hedelm. Helga oli monta kertaa
kapinoinut kohtaloaan vastaan... Hn oli uhmaten katsonut kuvastimesta
valkeaa, kaunista ruumistaan ja sanonut itselleen, ett sill oli
oikeus ottaa kenet se halusi. Elm oli taistelua tllkin alalla --
Alli pitkn puolensa. Ja jos Einar olisi ollut toisenlainen mies,
niin Helga olisi aikoja sitten langennut. Hn tunnusti sen. Vain se,
ett Einar nytti olevan kiusauksen saavuttamattomissa, oli pelastanut
Helgan. Hn oli joskus ajatellut hakemista pois, toiseen paikkaan, ja
kerran hn oli ollut varma psystn, mutta ratkaisun tullen hn ei
ollut voinutkaan hakea. Hn oli sanonut viihtyvns tll hyvin ja
olevansa tyytyvinen. Kukaan ei tiennyt, ettei hn voinut muuttaa pois
Einarin lheisyydest. Tai ehkp pastorinrouva tiesi -- hn katsoi
vliin tutkivasti ja kysyvsti...

Helgan mietteet keskeytyivt tervetulleella tavalla siten, ett
pikku Elsa ja Lauri tulivat sisn. Elsa oli puettu valkoisiin, oli
saanut hentoa, puhdasta lapsen ihon punaa poskilleen ja avaruuden
sinikirkkautta silmiins, ja nyykist niksautti sievsti jokaiselle.
Lauri seurasi hiukan juron nkisen ja tmhdytti sotilasmaisesti
jalkansa yhteen kumartaessaan. Tm tllainen sisntulo Elsan
seurassa ja juhlallinen tervehtiminen ei kyll ollut hnen arvonsa
ja miehekkyydentuntonsa mukaista, mutta mik siin auttoi, kun oli
kerran tullut lhdetyksi tnne ja liitytyksi Elsan seuraan. Sen
verran hn oli jaksanut hillit itsens, ettei ollut tullut isn ja
idin eik noiden muiden kanssa -- eihn hn ollut en lapsi, joka
kulki idin taluttamana. Jos olisi ollut vain is yksin, niin se
olisi ollut toista: silloin olisi voitu kulkea kuin miehet ainakin ja
jutella asioista. Vhn jlkeenpin hn oli sitten tuleskellut omia
aikojaan, oli silmillyt kaikkialle muualle paitsi ei Einar-sedn
taloon, oli kvellyt koko ajan ruumis kallellaan niin pin, ettei
ollut aikomustakaan poiketa _siit_ portista sisn, mutta oli sitten
kuitenkin sattumalta poikennut ja ruvennut kiintesti tarkastamaan
talon kattoa, ikkunoita -- kaikkea muuta vaan ei sit paikkaa, jossa
Elsa valkoisissaan leikki hyppynuorallaan. Sehn se oli kiusallista,
ettei tuosta Elsasta ollut takeita, mit se teki: saattoi yht'kki
tulla, taputtaa herttaisesti molemmille poskille, vielp suudella
ja sanoa: "Min pidn sinusta, Lauri, niin! Sin olet niin, _niin_
kiltti!", vlittmtt ollenkaan, oliko muita saapuvilla vai ei. No
-- Elsa oli lapsi eik ymmrtnyt, mik oli sopivaa. Elsa oli kyll
herttainen -- Lauri mynsi sen sydmessn, mutta silti hnt oli
parasta kohdella hiukan ylpesti, ett pysyisi aisoissa. Eik hn
sittenkn ollut niin kiusallinen kuin tuo Helga, joka kaikkien nhden
saattoi ruveta syleilemn ja hyvilemn... Kyllhn Helga oli mukava,
mutta...

Hetken perst Elsa ja Lauri istuivat pienen pydn ress syden
kaakkua, jota Alli-tti oli hymyillen leikannut molempain lautaselle
suuren palan, ja juoden karpalomehua, jota sai ottaa kannusta lis,
jos halusi. Elsa katsoi Lauriin enkelikirkkailla silmill, joista
loisti vilpitnt ihailua, ja pisti hnen lautaselleen puolet
omasta palastaan. "Sy sin sekin", hn sanoi idillisesti, "en
jaksa niin isoa palaa". Ja Lauri tunsi vhitellen suuren rauhan ja
turvallisuudentunteen hiipivn rintaansa. Hn haukkasi sokerikaakkua
-- "taivaallista!" Kyll Alli-tti sentn oli "poikaa", hn ajatteli,
niin hieno, kalpea ja vakava, aivan kuin talvella pyhkoulussa, jota
hn piti pappilan pirtiss. Alli-tti puhui silloin Jumalasta niin
hartaasti ja lauloi niin kauniisti, ett ihan vkisin kyyneleet
kihosivat silmiin... Tytyi olla oikein tuiman nkinen, niinkuin
kestikievari kunnankokouksessa, kun hnelt vaadittiin selvi tilej...
ettei kukaan huomaisi.

Helga oli tullut heidn luokseen ja katsoi heihin surumielisesti
hymyillen. Hnen mielessn vlkehti kuvia enkelien puhtaasta
rakkaudesta, joka ei pyyd mitn -- antaa vain.

Mutta ulkona ei yt tullutkaan, vaan taivas ja maa kylpivt
terhenisess, kuten nytti, lhteettmss, salaperisess valossa.
Kyln harmaat rakennukset vrjivt punasinervss autereessa, koivut
ihastelivat nuorta hentoa vihreyttns ja lpi sinisten, rajattomien
salojen raikui loppumattomana kkien kukunta ja lahorastaiden laulu.
Kaukana ermaan yksinisen lammin rannalla kontio nosti pns vanhan
kannon juuresta, josta oli hamuillut suuhunsa isoja, mustia, makeita
muurahaisia, totesi suven ihanuuden, nosti etukmmenet silmilleen ja
vihelsi tyytyvisyytens merkiksi. Julman Tuomaan lehm kuuli sen ja
liikahti pelokkaasti tarhassaan, kelohonkansa latvassa torkkuva kokko
kuuli sen mys ja vrhdytti siipins, koko ermaa kuuli sen ja
kertasi kuninkaansa kskyn yh heikkenevn kaikuna, joka vhitellen
kuoli pois.




IX


Ermaan kansa oli tehnyt kevttoukonsa. Aurinko oli herttnyt toivon
ja pyyhkissyt pois epilykset: uutterasti oli jokainen koettanut
saada vhiset mkipeltonsa kylvn, heitten siemenen multaan ilolla
ja uskolla. Katsoessaan renkins kyntmist ja kylvmist pastori
oli hengessn nhnyt, kuinka kaikkialla hnen laajassa pitjssn
laihat hevoset vetivt vaatimattomia, vanhanaikaisia auroja, joita
miehet, poikaset, joskus naisetkin ohjasivat, toiset tanakasti ja
voimalla, useimmat kalpeina, laihoin ksivarsin. Ja nhdessn, kuinka
kevtkostea multa kntyi syrjn auran lapion tielt myhen ja
hedelmllisen nkisen, ja tuntiessaan, kuinka kevttuuli hyvili ihoa
lmpimsti ja kostean leppoisasti, hn rupesi luonnon kskyn mukaan
taas toivomaan tulevaisuudelta parasta. Kiire oli nyt kaikkialla,
sill heti kun touot oli saatu tehdyksi, piti polttaa tervahauta
ja lhte kuljettamaan tervalastia jokea alas kauas merenrantaan.
Pastori ei voinut -- ei ollut milloinkaan voinut ksitt, mist tm
korpien niin usein saamattomaksi ja kykenemttmksi moitittu kansa
oli saanut ja edelleen sai ne jttilisvoimat, jotka tuollaisiin
suorituksiin tarvittiin, sen uskon ja sitkeyden, jolla se mit
suurimmista luonnon vastuksista huolimatta raahasi elmns eteenpin.
Vaikka tm oli raskas kuin kivireki, niin se kuitenkin kulki --
jos ei enemp niin ainakin tuuman vuosikymmeness. Pastori muisti
hveten itsekin moittineensa pitjlisins tarmottomuudesta,
yritteliisyyden puutteesta -- jos mist, yhtyneens siihen samaan
virteen, jota varsinkin muualta tnne tulleet aina veisasivat, mutta
joka kerta tunteneensa sen johdosta kipeit omantunnon pistoksia.
Syvlt hnen sielustaan katsoi hneen silloin joukko vakaita,
puhtaita, kummastelevia ja nuhtelevia silmpareja, noita korven
asukkaita, joilla oli olemuksessaan monta kertaa oudostuttavaa
hienoutta, ajatusten, sanojen ja kytksen aateluutta, huolimatta
ulkoasun vaatimattomuudesta. Ja kun hn kerran tuskastuneena jostakin
yksinkertaisen pitjlisen tomppelimaisuudesta oli taas joutunut
heit arvostelemaan, olivat nm saaneet puolustajan odottamattomalta
taholta: Lauri oli nostanut silmns Maamme-kirjasta ja sanonut
nuhtelevasti:

-- Is ei saa puhua noin!

Hnen nestn oli ilmennyt sek suuttumusta ett pahastumista, ja kun
pastori oli hiukan nolona tiedustanut, miksi ei, oli Lauri vastannut:

-- En tied -- se tuntuu niin ikvlt!

Kaukaisessa ermaantorpassaan oli Julman Tuomas tehnyt toukonsa. Hn
oli hikipin mutta toivon antamin jttilisvoimin kiskonut pient
auraansa ja risukarhiansa, ja hnen kalpea vaimonsa oli parhaansa
mukaan hnt auttanut. Hevosta kun ei ollut, tytyi itse toimia
juhtana. Tuossa lhistll paimensivat pikku Joona ja Anni Helunaa,
lintuja ja nahkoja vastaan velaksi vienankarjalaiselta ostettua
pitkjalkaista maidon antajaa, jonka kellon kalahtelu tuon tuostakin
kuului rauhoittavasti valppaana vartioivan Tuomaan korviin. Suuret
eivt olleet Tuomaan pellot -- vhn ohraa, perunaa ja naurista, eik
hn olisi jaksanut suuria sulina pitkn, mutta kun olisi saanut
niistkn terveen kaiken sen, mink ne pllns kantoivat, se olisi
vienyt pitklle talven selkn. Mutta sit siunausta suotiin harvoin...
Tuomas kuunteli taas, kalahteliko lehmn kello rauhallisesti? Kuului
niin tekevn. Tuomaalla oli pyssy aina panostettuna, valmiina sylkemn
tuiman annoksen lyijy kontion rintaan, jos peto rupeaisi Helunaa
ahdistelemaan. Tll se oli jossakin ympristss, milloin penikulman
pss, milloin lhempn. Metsonsoitimella ollessaan Tuomas oli
ensi kerran tn kevn nhnyt sen jljet: se oli repinyt kantoja
ja haeskellut muurahaisia ja kaivellut lammin rannalta juuria. Oli
sitten kuin olisi Tuomas metsoa vaaniessaan siin juuri aamun hmyss
nhnyt suunnattoman ison tumman mhkleen risun risahtamatta liikkuvan
kankaan harjulla, josta se valtavana kuvastui jo hiukan vaalentunutta
taivasta vastaan. Hn oli heti kntnyt pyssyns petoa kohti ja
koettanut, lhtik puukko helposti tupesta ja oliko kirves kden
ulottuvilla, sill hnen sydmeens oli lennhtnyt aavistus, ett
nyt... nyt saattoi tulla lopullinen ottelu siit, kummalle nm maat
kuuluivat, ihmiselle vai karhulle. Mutta peto ei ollut lhestynyt,
vaan oli kauan istunut harjun laella liikahtamatta, kunnes oli noussut
seisomaan kahdelle jalalle ja ruvennut yht'kki kamalasti myrymn
ja rnkymn, kokonaan unohtaen skeisen hiljaisen varovaisuutensa.
Aamun salaperisess hmyss se oli tuntunut niin kaamealta, ett
Tuomaan sydn oli ollut haljeta sikhdyksest. Metsoparvi oli lhtenyt
lentoon rytisten ja kohisten, niin ett puut tuntuivat alla lakoutuvan,
ja hetkisen oli korvessa vallinnut huumaava pauhu. Mutta sitten hiljeni
kaikki muu paitsi kontion villi rnkyminen, joka jatkui entist
kiihkempn... Metsn harvinaiset, ennen kuulumattomat, kammottavat
net tulivat yh raivoisammiksi ja Tuomas rupesi vhitellen
ymmrtmn saapuneensa kontioiden keviselle kiimatantereelle,
todistajaksi luonnon siitosvimman valtavaan nytelmn, josta
vanhat olivat joskus pelten puhuneet. Hnt vrisytti ja hn lksi
voittamattoman pelon vallassa hiipimn askel askeleelta poispin,
muistaen vanhain sanan, ett jos kontio silloin haistaa ihmisen
lsnolon ja ly hnen nhneen sen salaperiset, peloittavat ht,
niin se ei lep ennenkuin on surmannut tuon nkijn... Tuomaan sydnt
vrisytti, sill nyt karhujen rnky ilmaisi niiden joutuneen taisteluun
elmst ja kuolemasta, naaraan varmaan silmilless vlinpitmttmn
syrjst... Yht'kki kiljuminen lakkasi ja metsst kuului rytin:
voitettu uros pelastautui pakenemalla, ehtimtt olla varovainen --
lhti kenties luikkimaan kohti rajaa, jonka takaa oli ehk saapunut
kiimansa ajamana... Hyv oli -- kyll niit riitti tll puolella
ilmankin...

Mutta nyt oli pikku pellot kylvetty ja karhittu, ja nyt piti
lhte kiskomaan petjist, niin kauan kuin mahla oli liinan alla
runsaimmillaan ja makeimmillaan. Niin pitklle kuin Tuomas muisti
hn oli joka suvi ollut petjmetsss. Kokemus oli osoittanut sen
vlttmttmksi varokeinoksi, sill useimmiten halla vei viljan,
joka ei sit paitsi parhaimmassakaan tapauksessa riittnyt kuin
korkeintaan puolitalveen. Mutta kun heti syksyst rupesi jatkamaan
taikinaa petjisell, sekoittamalla puoleksi tai enemmksikin sit,
niin sitten riitti niin kauas, ett kykeni nuolemaan mnnyn kyljest
uuden kevn mahlaa. Tuomas ei osannut kuvitellakaan sellaista
vakinaista elmntilaa, ett aina vain sytisiin "selv leip",
vielp vehnist, niinkuin kehuivat herroissa ja paremmissa maan
paikoissa tehtvn. Sanottiin, etteivt ihmiset kaikkialla rukiista
huolineetkaan, vaan sivt vain vehn, -- ett ruis annettiin
sioille ja lehmille. Ei sit voinut ymmrt... Sioille -- Tuomaan
aatteet harhailivat siin pellolla askarrellessa -- sioille kallista
ruisviljaa, joka maistui hyvlle ja piti miehen pystyss? Ei Tuomas
sioista paljoa tiennyt, niit kun pitivt tll puolessa ylen
harvat -- Tuomaan tietoon tll hetkell vain Palovaaran vanha
harmaapartainen, mulkosilminen isnt, joka puhui kumeasti khell
nell. Hnelt Tuomas oli kerran saanut pikkupappilan pirtiss
maistaakseen lskiviillokkeen, kun ukko ja hnen emntns tapansa
mukaan sivt siell kirkosta palattuaan: siin oli tuntunut sellainen
rasvan voima, ett ihan oli ellottanut... Ei Tuomas sianlihasta, mutta
minkhnlaista olisi hirven...? Hirven ampuminen oli kyll laissa
kielletty ja thn saakka Tuomas oli tuota ksky totellut... Mutta
viime talvena oli nln ahdistaessa jo tullut mieleen ajatus, ett
nyt lhden ja kaadan sen Lehtovaaran seuduilla asuntoa pitvn ison
sarviniekan, joka silmin muljautellen oli kerran yrittnyt plle
ja ahdistanut vhksi aikaa puun taakse. Hn olikin ottanut pyssyns,
tyntnyt metson tkn laukkuun ja lhtenyt, mutta siit oli tullut
hukkareissu: jljet olivat vieneet rajan toiselle puolelle, jonne
Tuomaalla ei ollut tapana milloinkaan menn. Mutta tulevilla lumilla
tehtisiin uusi yritys, sanoi laki mit tahansa, sill hn ei saattaisi
en nhd perheens ja itsenskin vhitellen kuihtuvan ainaisen nln
kalvaessa. "Nlk!" Tuomaan sielusta kuului khe, katkera kuiskaus:
"Nlk!"

Kuinka hyvlt tuntuikaan auringon yh helteisemmksi kyv lmp,
varsinkin kun muisti menneen talven rautaisia pakkasia... Niin soma
oli katsella koivikon vaaleata, virket vihreytt... Kuuluiko Helunan
kello? Kalahtelihan se siell. Kontio on nyt laiska -- vaikka hiki
hnet taannee -- se tulee juuri silloin, kun sit vhiten odotetaan.
Mutta mik ni kuuluu tuolta rajalta pin, Hirvijrven rannalta?
Ihan on kuin hakkuuta ja hirsien jymhtely -- kantautuu kaukaa nin
tyynell. Eihn nyt ole minknlaisten metstiden aika ei talojen
lhistll saati sitten kaukana selkosissa. Ja siell on kaikki
ruununmets, jota ei ole lupa kenenkn hakata. Jokohan tuota tytyisi
lhte permn? Tuomas oli tll vhn niinkuin metsnvartijan
virassa. Heittisi vaikka onkea Hirvijrveen, niin saisi kai vaivansa
palkan.

       *       *       *       *       *

Siit asti kun Lauri oli kynyt lapiota korjauttamassa, Sante oli
tehnyt tyt snnllisesti ja hyvin, vastustelematta suorittaen
kaikki, mit pyydettiin. Se vain hness oli omituista, ett hn oli
nyt heittytynyt puhumattomaksi, ainoastaan urahtamalla ilmoittaen
hintansa. Hn takoi aivan vimmatulla vauhdilla ja taidolla, niinkuin
vain hn osasi, hike pyyhkimtt ja nokea pois pesemtt. Siit
oli seurauksena, ett hn kvi pian peloittavan kolkon ja mustan
nkiseksi: muutenkin tumma iho peittyi karstaan, kiharaprrisist
hiuksista, kulmakarvoista ja ruokkoamattomasta parrasta riippui
kuonanhilsett, ja kiiluvat silmt paloivat syvll pss. Kun hn
ei kynyt saunassa, vaan heittytyi pirtin lattialle aina samoissa
rytkyissn, rupesi siit muu vki hnt moitiskelemaan. Se rikkoi
sepn rauhallisen, tyhn harrastuneen mielialan: hn viskasi ern
pivn, tuijotettuaan kauan alasimensa takaa hopeana ja kultana
vlkkyvlle, iltaruskossa heloittavalle lahdelle, kki vasaransa
nurkkaan ja lhti sanaa sanomatta tiehens, jtten hlmistyneen
asiakkaan siihen, puoleksi kallittujen viikatteiden reen. Sepp
sulloi konttiin evst niin paljon kuin sai vhill rahoilla ostetuksi,
otti kirveens ja sahansa ja lhti.

-- Minne Sante nyt? kysyi kievarin emnt, joka oli sattunut pirttiin
ja oudoksuen seurasi sepn puuhia.

-- Minne ni kskee, vastasi sepp touhuissaan.

-- Mik ni?

-- Se joka ilmoittaa, mit ihmisen pit milloinkin tehd.

-- Mit se on sitten kskenyt?

-- Se sanoo, ett nyt lhde hakemaan itsellesi sellainen paikka, jossa
on rauha.

Sante meni ja heitti oven kiinni niin ett pirtti jymhti. Hn
oli puhunut totta kuten aina: hnell oli erikoinen oma kskij,
joka toisin ajoin komensi ihan jylisevll nell ja vaati
tottelemaan. Se oli tuottanut Santelle suuria tuskia, sill se oli
vliin vaatinut tekemn sellaista, jota Sante ei mitenkn voinut
hyvksy: pahaa, rikoksia, murhia ja murhapolttoja. Silloin Sante
oli vastustanut sit, kieltytynyt jyrksti kuulemasta sen nt,
paennut pois ihmisten ilmoilta, ettei ksiss tuntuva pahanenteinen
veto vain johtaisi vkivallantekoihin, ja siten vhitellen saanut
tuon kauhunolennon rauhoittumaan. Silloin Sante saattoi joskus
tuntea ihmeellist seesteisyytt ja rauhaa, joka tytti hnen
rintansa muutamiksi silmnrpyksiksi sanomattomalla onnella ja sai
hnet avartuneella mielell kuin salaman valossa yhdell kertaa
tajuamaan Jumalan ja itsens, Kaikkivaltiaan rakkauden ja armon
sek oman mitttmyytens, joka masentuu maahan, mutta lyt juuri
siit suuren salaperisen onnen. Silloin hn hieroi silmins kuin
olisi hernnyt pahasta painajaisunesta, suoristi pitkn, komean
vartalonsa, veti ilmaa keuhkoihin, katsoi ymprilleen ja naurahti
iloisesti. Hn oli huomannut, kuinka ihmiset silloin katsoivat hneen
hyvnsuovasti, toivorikkaan odottavasti, ja puhuttelivat hnt
erikoisen ystvllisesti kuin hn olisi juuri lytynyt eksyksist tai
noussut tautivuoteelta. Hn itsekin tunsi silloin kaikkia kohtaan
lempet, rauhallista suopeutta ja palveli heit mielelln. Olipa
hnest avartuneimpina, innostuneimpina hetkin kuin hn olisi ollut
jonkinlainen korkeimman tahdon, sallimuksen, vlikappale, joka
kerran saattoi olla kutsuttu suorittamaan outoja, vlttmttmi,
kohtalokkaita tekoja. Tllaisina korkean nousun ja avartumisen hetkin
tuo vaienneena ollut ni saattoi yht'kki ruveta puhumaan kuin
olisivat korvat auenneet lumpeesta, julistamaan kuin ukkosen jylin,
mutta jalosti ja ylevsti, jakaen ankaran siveydenlain kskyj:

-- Sepp, sepp, l tee synti ajatuksissakaan, sill Jumalan lait
ovat jyrkt!

-- En, Herra, en!

-- Jos pidt kskyni, palkitsen sinut viimein ihanalla autuudella,
mutta ellet, syksen sinut helvetin tulijrveen, joka on tuhannesti
kuumempi kuin rautaa kiehuttava ahjosi...

Mutta sitten jokin, useimmiten pieni seikka vhn nrkstytti ja
heti silloin sepp tunsi, ett veret lhtivt kiertmn vrinpin.
Ja vkisin, vaikka kuinka olisi ponnistellut vastaan, rupesi ihossa
tuntumaan satojen neulain pistely ja aivot sumenivat sekavasti
pohtimaan yht ainoata asiaa -- mit, sit ei sepp voinut sanoa.
Ihmisten lsnolo ja heidn vilkuilemisensa tuli aivan sietmttmksi,
niin ett teki mieli tarttua lhimpn olevaan aseeseen ja iske heidt
kaikki msksi. Tuo ylevsti jylisev kaunis ni hiljeni vhitellen,
painuen kuin ukonilma taivaanrannan taa, ja sijaan rjhti yht'kki
irvokkaan, kiduttavan rikesti kuulumaan perkeleen mustien korppien
kuoro. Kauhistuen sepp nki noiden kaameiden lintujen lentvn joka
haaralta, istuvan kaikkialle hnen ymprillens iknkuin estkseen
hnt pakenemasta, tuijottavan hneen pistvill, mustankiiltvill
silmillns ja alituiseen aukovan punaista kitaansa, ronkkuen
inhoittavasti. Ne solvasivat hnt niin katalasti kuin ikin voi
ajatella mahdolliseksi, niin ett hnen olisi tehnyt mieli menn
hirteen tai hypt jrveen paljaasta mielen masennuksesta; ne vaativat
hnt tekemn mit uskomattomimpia kauhuntit, neuvottelivat hnest
ilken trkesti ja huomauttivat yh uudelleen hnen olevan joka
tapauksessa parasta tappaa itsens, koska oli tehnyt synnin Pyh
Henke vastaan ja oli siis auttamattomasti perkeleen oma. "Tuolla se
nkyy tulevan sinua hakemaan", ne sanoivat ja katsoivat merkitsevsti
olkapns yli, ja silloin sepp todella nki jotakin niin kamalaa,
ettei hnen sielunsa en sit kestnyt, vaan hn lksi, viskaten
vasaran ja pihdit kdestn, phns tarttuen juoksemaan ulos...

Hnen ollessaan tll pll ihmiset pelksivt hnt ja hnelt oli
kielletty pyssyn pito. Eip sill, ett se olisi toden tullen mitn
merkinnyt, sill olihan muita aseita ja kykenihn hn ottamaan hengen
kenelt tahtoi vaikka sulin ksin. Mutta eihn hn tahtonutkaan --
mieluiten hn olisi elnyt erilln kaikista ihmisist, jossakin
sellaisessa paikassa, jossa ei olisi nhnyt heit milloinkaan. Ehk
siell, hn kuvitteli, tuo jalo kirkas ni olisi jnyt pysyvisesti
hnen sielunsa hallitsijaksi ja nuo kamalat mustat linnut olisivat
kadonneet ainaiseksi nkpiirin taa? Suuri rauha olisi vhitellen
vallannut hnen rintansa ja hn olisi vihdoinkin pssyt nauttimaan
sit, jota oli koko ikns sanomattomasti kaivannut: lepoa, tuota
korkeata rauhantilaa, joka oli vain joskus valahtanut hnen sieluunsa
kuin mesipisara... Yh enemmn hn oli sisllisten taistelujensa
telmeess ruvennut kaipaamaan tt suurta yksinisyytt, onnelaa, jonne
eivt mitkn tuholinnut psisi lentmn. Ja siit oli yht'kki
kypsynyt pts tehd niin kuin tuo jylisev ni kski: "Lhde pois
tlt ja mene kauas palvelemaan minua."

Sepp muisti penikulmain pss olevan pienen ermaanjrven, jonka
rannat kohosivat korkeiksi vaaroiksi, jden vain yhdelt puolelta niin
mataliksi, ett kapea korpipuro psi siit viemn vesi alavampia
seutuja kohti. Kelohonkia oli kaatunut veteen siell tll ja niiden
juurakot trrttivt kyljelln, maasta irti revennein, paksuimmat
juuret viel haarallaan kuin veden pinnalle pistvt hukkuvan kdet.
Maan reuna muuttui veden partaalla hyllyvksi suoksi, paitsi yhdess
niemess, jossa ranta oli korkeampi ja siihen pttyv soraharja jatkui
vedess kauniina hiekkapohjana. Siit saattoi huomata veden olevan
kirkasta ja valkeata kuin lhteess, ja nhd, kuinka uhkamieliset
kalat menn jurrivat tiehens totisina ja llistynein, joka ev
siirallaan. Kesn hellepivn jrven yll vallitsi raukea hiljaisuus,
jota keskeytti vain sudenkorennon siipien killinen srhdys tai haukan
huuto korkean hongan latvasta tai kalassken kohahtava isku veden
pintaan tai hiljaisen tuulenhenkyksen surumielinen kuiskaus rannan
vaivaisessa kkkyrmnnyss. Kunnes aivan laskemattomasti saattoi
yht'kki tulla tuulenpuuska ja pyrre, joka kohisutti mahtavasti
pime korpea ja korkeaa hongikkoa, meuroi jrven vett, nostaen sen
pieneksi mutta reksi aallokoksi, raivosi aikansa ja kuoli pois,
jtten jlkeens kummastuneen hiljaisuuden. Kaukaa suon sellt
saattoi silloin kuulua raikuva kurjen huuto tai lksi palokrki
lentmn ruikuttaen valittavasti tai kuiskaili aran srhtelevsti
pieni metsn lintu, suuren luonnon hiljainen, aristunut sydn...
Yksinisyyden runous vallitsi koko tydellisyydessn tmn jrven,
Hirvijrven, ymprill, niin mahtavana ja voimakkaana, ett sen piiriin
joutunut ennenpitk tunsi outoa, peloittavaa lumousta, salaperist
kouristusta sydmens seuduilla...

Tnne sepp saapui -- suoraan tiettmien salojen lpi, sen
selittmttmn vaiston ohjaamana, joka opasti hnet niss metsiss
minne hn vain halusi. Siihen paikkaan, jossa vaaran rinne aleni
mieluiseksi ahoksi ennenkuin painui rannan tasalle ja muuttui
hyllyvksi letoksi, hn pyshtyi, nosti konttinsa riippumaan
viilekkeistn hongan katkenneeseen oksaan, otti pois hattunsa,
kuivasi otsaansa paidan hihalla ja kuunteli silmt ja korvat tervin
ermaan ni. Oli tyynt, jrven pinta oli rasvakirkas, puun lehti
ei liikahtanut... Mutta liikahtipas! Ihmeekseen ja kummastuvaksi
sikhdyksekseen Sante nki ja kuulikin nyt, kun osasi tarkata, ett
tuolla muutaman kivisen kumpareen takana kasvavan haavan lehdet
rapisivat, vliin kovemmin, vliin taas hiljentyen. Hnen mielessn
vilahti hivhdys tarinasta, joka kertoo Jeesuksen ristin olleen tehdyn
haapapuusta, mink vuoksi tm yh vrisee tuskasta, mutta tuo vilahdus
hvisi siin samassa ja ksi puristi lujemmin kirveen vartta. Sikhdys
kuoli pois ja mielen tytti yht'kki uhkamielinen, vjmtn
suuttumus siit, etteik tllkn saanut olla yksin ja rauhassa.
Pystypisen kuin hirvi Sante lksi astumaan haapaa kohti...

Hn ei ollut pssyt viel puolivliinkn, kun haapa kki lakkasi
rapisemasta ja kumpareen takaa kohosi iso musta p: siell oli
ollut metsn kuningas symss muurahaisia haavan lahosta kyljest.
Nhtyn miehen kontio mrhti vihaisesti ja lhti vyrymn kuin
heinruko myrskyss sepp kohti, kita auki veripunaisena ja ruskea
kieli roikkuen. Sepp ei tiennyt, ett sill oli tuolla sakeimmassa
tureikossa tuimassa ottelussa vallattu puoliso, ett se oli vimmaisen
omistus- ja puolustusvietin vallassa, krsimtt ketn elollista
lheisyydessn. Ja vaikka sepp olisi tiennyt sen, hn ei olisi silti
vjnnyt, sill sikhdyksen aiheuttama suuttumus oli repissyt rikki
hnen sielunsa rauhantilan, niin ett sielt nyt kuului kumajava,
kohiseva huuto: "Ky plle, ky kiinni, ly, tapa!"

Sepp kiristeli hampaitaan, tarttui kirveeseen koko voimallaan ja huusi
oudolla, kaamealla nell:

-- Tule, saatana, tule!

Kaiku toisti nen moneen kertaan, pyritten huulillaan "saatanaa".
Korpipuron tiheikss torkkuva jttilishirvi kuuli sen ja ravisti
paheksuen leveit, mahtavia sarviaan, mets tervin silmin tutkiva
kotka kuuli sen ja knsi komean liitonsa sinne pin, mist se lhti,
saadakseen selville, kuka uskalsi korottaa nens niin korkeaksi
hnen valtakunnassaan, koko ermaa kuuli sen ja vrhti kuin oudon
aavistuksen valtaamana. Kohti vyryv vimmainen kontio tunsi, kuinka
sen outo, ennenkuulematon svy omituisesti herpaisi sit ja pakotti sen
pyshtymn. Se istahti, nousi kahdelle jalalle, katsoi kmmeniens
raosta tuota outoa miest, mrisi epriden ja kysyvsti...

Mutta Sante ei pyshtynyt eik eprinyt, vaan astui hurjan nen
ajamana, silmt palaen, hampaat irviss, avopin ja tukka prrisen,
likaisessa naamassa hikivirtain valkeita viiruja, kirves korkealla
karvaisessa, suonikkaassa kdess, jonka lihakset olivat kuin terst
ja joka oli oppinut salamannopeasti osumaan juuri siihen paikkaan,
mink ajatus minkin silmnrpyksen edess olevasta hehkuvasta
raudankappaleesta valitsi. Mustana, savuavana sappena kuin helvetin
rikkikeitto paloi hnen tietoisuudessaan kaamea ajatus, ett tuo olento
tuossa oli nyt hnen varsinainen kiusaajansa, se musta, punakitainen
perkele, joka joskus yritti rynnt hnen kimppuunsa, joka piti hnt
alati sanomattoman ahdistuksen alla... Hn oli luullut psseens
sit pakoon, kun oli karannut tnne tiettmille selkosille, ja nyt se
oli tuossa... Ensimmiseksi heti tultuaan hnen piti tavata se... Se
oli varmaan hiipinyt tnne edeltpin ja odottanut hnt kydkseen
kimppuun silloin, kun hn vhiten aavisti... Mutta nyt oli tilinteon
hetki tullut -- nyt koetettaisiin, kumpi jisi paikalle. Uudelleen
sepp huusi kaameasti:

-- Odota, perkele, odota!

Taas kaiku kirahtaen kertaili "perkelett", joka kimpoili
vaaranrinteest toiseen kuin olisivat kaikki kammoen torjuneet sen
luotansa. Oudostuen kontio katsoi hurjaa, peloittavaa miest, joka
silmt palaen ja valkea hammasrivi loistaen mustan parran vlist tuli
kohti kirves koholla... tuli vain... tuli...

Kontio pyrhti ympri ja lhti menemn sit tureikkoa kohti, jonne
sen puoliso oli pehmelle sammalelle kllhtnyt. Ja puiden latvojen
tasalla levollisesti liitelev kotka nki nyt hurjan, eriskummallisen
kohtauksen: kuinka pitk, jntev, likainen ja repaleinen mies juoksi
villill vauhdilla niin ett mets rytisi kontion perss, jonka tytyi
yh list nopeuttansa, ettei mies olisi tavoittanut... kuinka molemmat
hvisivt tuonne vaaran taakse, kumisevalle kankaalle, josta miehen
raivoisat huudot kuuluivat yh vaisummin. Sitten tuli kki hiljaista
kuin katkaistuna... Kotkan ei sopinut nhd sit, kuinka sepn sielun
tytti kki sysipime, kuinka hn paiskautui kuin ammuttuna sammalelle
ja ji retkottamaan siihen kuin kuollut, armahtavaisen pyrtymyksen
vaivuttamana unohduksen yhn... Mutta kontio painui puolisoineen pois
ja sen mielt ellosteli outo, katkera nyryytyksen ja samalla pelon
tunne...

       *       *       *       *       *

Tlt aholta oli kirkkaina, tyynin, keveilmaisina pivin kuulunut
se kuivien kelohonkien ja honkahirsien kumea jymhtely, joka oli
herttnyt Julman Tuomaan huomiota. Ja niinp hn ilmestyi ern
iltapivn, jolloin auringonvalo rupesi jo paistamaan punertavalta,
Hirvijrven rannalle, erkani metsn pimennosta hiljaa ja varovaisesti
kuin esi-ist ennen rappasotien aikoina mentess rystretkelle rajan
taakse, katseli tervsti ymprilleen ja kuunteli kuin saalistansa
odottava ilves. Tuolta kuului kirveen isku ranta-aholta, tuolta jymhti
jo kuivan, vyryvn honkaplkyn kumakka kolina... Ihmeissn Tuomas
lksi hiipimn sinne...

Onneksi Sante huomasi hnen tulonsa jo niin ajoissa, ett kerkesi
tottua hneen ja tuntea, kuka hn oli. Tuomas oli hnen vanha
tuttavansa, melkeinp ystvns, mikli hnell sellaisia oli, eik
rsyttnyt hnen mieltns, vaikka olikin ihminen, sill Sante oli
muistanut hnen kaukaisen asuntonsa ajatellessaan tt paikkaa ja
pitnyt hnt esimerkkinns. Ilmaisematta minknlaista hlmistymist,
vaikka se oli melkoinen, Tuomas istahti kivelle Santen jo polkeutuneen
tanhuan reen, kaivoi kessumassinsa, latasi nysns, veteli sen hyvn
paloon ja kysyi sitten kuin ohimennen:

-- Pirttik siin...?

Sante iski kirveen hirren selkn ja hyppsi alas koirankaulalle
salvetulta ristikolta, joka oli jo muutaman hirsikerran korkuinen,
kuivasi hike, istui Tuomaan lhistlle, pani hnkin tupakaksi ja
vastasi:

-- Pirtti...

Tuomas nytti ymmrtvn asian, poltteli hetkisen jalolla,
kirkastuneella ilmeell ja virkkoi sitten:

-- Se onkin tss komeahongikko -- eheit pystykuivia, jotka ihan
tuoksuvat...

-- Niin on, mynsi Sante hyvksyvsti.

-- Eikhn kukaan, jatkoi Tuomas, rupeaisikaan salvamaan pirtti
kesmahlaisista hirsist, sill nehn lahoisivat jo ennen kuin saisi
harjavuolen nostetuksi.

-- Kuka nyt niin hullu olisi, mynteli edelleen mietteissn Sante.

Tuomas poltteli rauhallisesti niin kauan, kunnes tupakan tuli jo
krhdytteli kopan timieraista pohjaa, kopisti sitten piippunsa
saappaankrkeen ja arveli kuin itsekseen:

-- Joo, kyll siin on ruunulla komea hongikko. Olipa kumma, kun
vosmestari antoi sinulle luvan... Ei se hevill niit anna tllaisiin
tukkiaarnioihin...

Santen huomio hersi ja hn rupesi tarkkaavaisesti kuuntelemaan, kun
Tuomas jatkoi puoleksi itsekseen:

-- Se on tm ukko ruunu saita ja kova puittensa plt eik anna
rtist mkki mihin itse haluaisi. Eikhn ole parasta, ett kyt
vossakan puheilla ennenkuin hakkaat nurkkia tt korkeammalle. Tmn se
viel antanee anteeksi, nm kun ovat pystyyn kuivaneita ja olisivat
jneet lahomaan joka tapauksessa... Tytyy menn koettamaan, vielk
Hirvijrvess on entisen kokoisia ahvenia... Tuota, jos sinulla rupeaa
haluttamaan lehmnviljaa, niin tule meille, sill Helunalla on hyv
lypsyaika. Ja saunaahan sin kumminkin tarvitset...




X


Aina kirkkaana hohtavan taivaan alla elettess, auringon kydess
nkymttmiss vain keskiyn kohdalla, lehtien kasvaessa tyteen
kokoonsa, ohran iloisesti hymyilless ja rukiin tyntess
uljaasti olkivartta, hallan pysyess voimattomana, yn valkeuden
herpaisemana soittensa kylmiss pohjavesiss, kkien kukkuessa ja
rastaiden jutellessa oli saavuttu juhannukseen. Ermaiden kansa
oli selvinnyt kevtkauden tist: oli kylvnyt ja nki nyt toivon
oraan viheriitsevn; oli polttanut tervahautansa ja vienyt kymmenet
tynnyrins solakoilla ja sujakoilla veneill emjoen mytmke alas
merenrantaan; oli palannut sielt ja huoahti nyt hetkisen juhannuksen
valkeudessa, ennenkuin kiireellinen, melkein yt piv jatkuva
heinnteko alkoi. Nhdessn silloin tllin jrvell tervaveneen, jota
souti vsynyt airopari tai suosi onni niin, ett se pstyn kosken
niskasta kuolleelle vedelle sai nostaa nelikulmaisen purjeensa ja
lhte sen viemn viilettmn, pastori muisti aina samat armottomat
todellisuuskuvat, samat asiat, jotka hn niin hyvin tunsi: miehet ja
naiset, jotka raadettuaan raskaasti viljelystyssn siit saakka, kun
kirsi oli maasta hampaansa hellittnyt, tervahaudan rakentamisessa
ja polttamisessa, olivat tehneet vaarallisen, uljuutta ja voimaa
kysyvn matkan meren rantaan, jotkut hankkien mainetta sill, ett
itse laskivat koko joen, sen tulisimmatkin kosket, laillisilta
ammattilaskumiehilt apua pyytmtt. Selvsti pastori saattoi
seurata tt heidn kulkuaan, nhd laskumiehen joka ilmeen, kuulla
kuohujen kisen kohahduksen ja veneen natinan, kun voimakkaiden
ksien hallitsema pitk mela knsi ja vnsi sit oikealle vyllle.
Useimmiten kvi hyvin, mutta ei silti mennyt sit kevtt, ettei
tulvivan joen valtava kuohu tai vastustamaton kannehyky tyttnyt
raskaassa lastissa olevaa venett, vienyt sit kaikista ponnistuksista
huolimatta vrn, kntnyt poikkiteloin, ruhjonut kiviin... Nm
ihmiset olivat kummallisia: ne eivt huutaneet edes hengenhdss,
vaan painuivat veteen kosken vietviksi, tynnyrien, sauvoimien, muun
lastin sekaan, vaiti ollen, tyynin, oudosti alistuvina... Useimmat
eivt osanneet uida, vaan koettivat pysytell pinnalla airon tai teljon
varassa, mit olivat ksiins saaneet. Jumala heitti rannalle kenen
tahtoi tai toi muuten avun, hukutti toisen. Ei sille voinut mitn:
mik oli sallittu, se oli sallittu.

Sitten pastori nki heidt ihmettelemss merenrannan maalikaupunkia,
tllistelemss katujen risteyksiss, ajamassa muutaman lantin edest
ajurin nelipyrisiss, karjahtelemassa humalaisina, tappelemassakin,
hermss "korttikaarin" tunkkaisilla oljilla ja lhtemss
maailman murjomina ja puhumattomina kohti kaukaista kotia, veneess
lastina vuoden vlttmttmin leip ja suola, taskussa sopimuskirja
seuraavan vuoden tervalastista ja kukkaro yht tyhjn kuin tullessa.
Sanomattoman vaikea matka oli edess: yli parikymment penikulmaa
liukasta virtaavan ja kuohuvan veden vastamke, jota oli yht
helppo laskea alas kuin vaikea nousta yls. Pastori nki selvsti,
kuinka aikamies, nuorukainen, nainen, nuori tytt, lapsi, milloin
kahden, mutta useimmiten yksin kiskoi venett kulkien nuora olkapn
ylitse heitettyn pitkin ruunun rakentamaa rantamlj, samalla
kuin toinen piti pitkll sauvoimella, "rompsilla", veneen kokkaa
rannasta ulohtaalla. Lukemattomia kertoja siin vetjn kaula kiristyi
lujalle kuin kuormahevosella vastamaassa, otsasuonet pullistuivat,
silmt sumenivat ja korvat rupesivat suhisemaan, ennenkuin oli
noustu viimeinen nikara ja saatu vene kotiulapan tyynille vesille.
Ne voimainponnistukset, joita tllaisiin suorituksiin tarvittiin --
niin pastori ajatteli -- olivat ksittmttmi sillekin, joka oli
niit lapsuudesta nhnyt, saati sille, joka ei olosuhteita tuntematta
voinut kuvitellakaan, mist oli kysymys. Sitkeksi siin kansa kasvoi,
sisukkaaksi ja pernantamattomaksi, ja sellaistahan se kaikista
moitteista huolimatta oli. Joka suvi se kiskoi pettua talven varaksi ja
tyytyi jyrsimn sit, hylkmtt tt karua salomaata, jonka tunsi
kodikseen...

Ja kaikkien niden mielikuvien ptkseksi pastori nki aina
tervamiesten kotiintulon. Suunnilleen sen aika osattiin laskea, sill
kokemuksesta tiedettiin, kuinka kauan matka kesti. Viimein ruvettiin
yh useammin vilkaisemaan jrvelle ja lapset kvivt malttamattomiksi.
Huoli kalvoi sydnt, ett kunpa ei olisi mitn onnettomuutta
tapahtunut. Tervamiehist ei yleens tullut eik voinutkaan tulla
tietoa ennenkuin he itse saapuivat: silloin he jurosti juttelivat
onnensa tai onnettomuutensa. Jo kuuluu tuolta lasien ilakointia --
idin tytyy menn kesken askareiden vilkaisemaan jrvelle: tosiaankin,
sielt pilkottaa valkoinen purje tuoden hyvll mytisell venett
rantaa kohti. Emnt lhtee sinne -- ei kiirehdi ulkonaisesti, vaikka
sydmess vaihtelee ilon ja pelon ht. Jo laskevat purjeen ja kohta
kahahtaa kokka rantahiekkaan. Emnt katsoo: tuossa ovat is ja
piika-Mari, mutta miss on kolmas, Jussi, emnnn vanhin poika, joka
oli pssyt ensi kertaa tervoja soutamaan? Emnt menee neuvottomana
veneen luo, mutta ei kysy, piika-Mari vet huivia silmilleen ja rupeaa
nostelemaan tavaroita maalle, isnt pyrii emntn selin, edes hnt
tervehtimtt. "Herra Jumala", saa emnt viimein sanotuksi ja korjaa
huiviaan, "Jussi?" Isnt ei vastaa eik emnt en kysy, sill nyt
hn tiet poikansa jneen sille tielle. Hn ei itke, vaan tiukottaa
huiviaan ja rupeaa auttamaan Maria. Hnen liikkeens ovat kmpelt ja
tkert kuin hn ei tietisi mit tekee, ja toisella kdell tytyy
painaa sydnalaa, johon ottaa kipesti kuin olisi saanut siihen kovan
iskun. Isnt avaa vaiti ollen arkkunsa ja jakelee sielt pikku
pojilleen rusinoita ja penninkorppuja...

Vasta vhitellen emnt saa tiet, miten Jussi oli hukkunut. Oli
menty vinhassa mytisess pitkin merilaajaa ulappaa, joka suli yhteen
taivaan kanssa, kun osui katsomaan salmen lpi toiselle sellle.
Aallokko nousi jo uhkaavaksi, mutta purje iknkuin veti raskaan,
vauhtiin psseen veneen pois khhtelevien takaa-ajajien valkoisista
hampaista. Jussi oli lhtenyt keulasta pern, jossa is tukevasti
viiletti pitkll melalla, ja oli kvellyt varalaidan, rpeen,
sispuolella olevaa veneen varsinaista reunaa pitkin, pujahtanut
purjeen alatse ja noussut taas pystyyn, kun yht'kki syrjst tuleva
puuska oli horjahduttanut hnt ja hn oli hojeltunut kohisevaan
aallokkoon p edell. Is oli viskannut sauvoimet ja teljoja avuksi,
rynnnnyt laskemaan purjeen ja ruvennut yli voimainsa reuhtoen
kntmn venett, mutta ennenkuin se oli saatu suoritetuksi, oli
Jussi jo hvinnyt jljettmiin. "Se upposi ihan heti", sanoi piika-Mari
pillahtaen itkuun, "huutamatta se painui sukkeloon... Silt minusta
nytti kuin se olisi sanonut 'iti' ja siin samassa kadonnut". --
"Niin se sanoi", vahvisti isnt, "ja oli niin tyrmistynyt, ettei
lynnyt tarrata sauvoimesta tai teljosta kiinni ja ruveta niiden
varassa uimaan... Tottapa se oli niin sallittu".

Tositapahtuma tss kuvasteli pastorin mieless eik suinkaan ainoa.
Mutta tm oli koskenut sydmeen erikoisesti siksi, ett nuo ihmiset
olivat niit, joiden elmst ja katseesta loisti luonnollisen
sivistyksen ja puhtaan, syvn hengenelmn jalo pyhitys, ett he
olivat pastorin ystvi. Ja oli viel muukin syy, joka oli vaikuttanut
pastoriin aivan jrkyttvsti: vuosi toista tmn tapahtuman jlkeen
emnt oli saapunut ripittytymn sen johdosta, ettei hn voinut
lakata suremasta poikansa kuolemaa ja kapinoimasta Jumalaa vastaan.
Emnt tunsi tunnossaan, ett hnen olisi pitnyt alistua siihen,
jolle ei kuitenkaan mitn mahtanut, mutta kun ei voinut. Pastori oli
htntyneen haparoinut sielustaan ytimekst ajatusta ja sanaa, joka
olisi tehonnut emntn, mutta ei ollut aluksi lytnyt mitn, jonka
olisi voinut hyvksy. Mutta sitten oli hnen sydmeens valahtanut
pisara, joka oli tuntunut hnest itsestn suloiselta, ja hn oli
sanonut emnnlle, ettei hn tahtonut tmn surua sammuttaa. "Teidn
surunne on pyh ja inhimillist, teidn kapinoitsemisenne taistelua
rukouksissa".

       *       *       *       *       *

Mutta nyt oli juhannus. Lauri istui keittin portailla ja huomioitsi
tarkasti ymprilln kuhisevaa oudon vilkasta elm. Ilmassa oli
erikoista juhlatuntua, jonka Lauri ptteli johtuvan siit, ett oli
juhannus, ett oli kirkasta, valkean helet kaikkialla. Tuo kirkkaus
oli thn saakka vain piv pivlt lisntynyt ja nyt oli y kadonnut
olemattomiin. Aurinko ei oikeastaan laskenut: se kyll katosi joiksikin
hetkiksi taivaanrannan taa, mutta kun se heitti sielt rusotuksensa
pilviin, niin oli melkein sama kuin jos se olisi paistanut suoraan.
Kaikki heloitti niin kummallisesti eik uni tullut. Lauri olisi
valvonut niinkuin kaikki muut, ellei iti olisi pimentnyt verhoilla
makuuhuonetta ja vienyt vastusteluista huolimatta nukkumaan.

Maitokamarin seinustalla kasvava vanha korkea haapa oli viikkoja sitten
varistanut karheanvillavat norkonsa ja saanut tihen lehtivaipan, joka
rapisi alituisesti. Sen vieress kuin kainalossa kasvava pihlaja,
jonka lehvt kurottuivat katoksi pihalle pin, kukki parhaillaan
komeasti ja ilman tytti huumaava tuoksu ja hynteisten surina.
Lauri nki mielessn, kuinka kaikkialla saloissa pihlajat kukkivat,
seisoivat siell yksinn ja ihastelivat itsen, hymyilivt taivaalle,
kuuntelivat lintujen laulua, viettivt juhannusta ja olivat onnellisia.
Tuomet olivat kukkineet jo. Niiden terlehdet olivat kuin lunta. Lauri
tunsi omituista hyvoloa ajatellessaan nit asioita. Isonpappilan
puutarhassa oli vanha tuomi -- siin oli ollut kukkia ihan pilvenn.
Laurista oli ikv, ettei pikkupappilassa ollut tuomia, oli vain
korkeita haapoja ja koivuja. Ne olivat kyll kauniita. Pekka-renki oli
tehnyt kahden haavan vliin kiikun ja siin Lauri keinui alituiseen.
Joskus hn ji katsomaan haapain oksien vlitse pitkin runkoa ihan
yls asti ja huomioitsi lehti, jotka heijasivat ja liipottelivat
mukavasti edestakaisin, aina kaksi kannassaan. Valkoinen pilvi joskus
loisti oksien vlitse. Niskaa rupesi omituisesti kihelmimn, kun
piti kauan pt nin kekallaan, ja korkeuden syvyys pyrrytti. Tytyi
katsoa maahan, jolloin se aluksi ihan tanssi silmiss. Kiikusta muuten
nki jrvelle, joka vilaji metsn latvojen takana. Lauri huokasi
kaipauksesta, sill tuolla ulapalla, sen hiekkarannoilla, rovastin
kalastusmajalla, joka oli kaukana salmessa olevalla saarella, ja
toisella puolella, jossa oli mahtava koski ja vanha salaperinen
rautaruukki, oli hnen unelmainsa onnela. Siell oli toisenlaista kuin
tll, outoa, viehttv -- varsinkin koski. Sit Lauri kuunteli
vrisevin sydmin, sill sen pauhu oli hnest mahtavaa... Vain ukkosen
jyrin oli mahtavampaa ja lisksi peloittavaa. sken oli ollut kesn
ensimminen ukonilma. Lauri oli hernnyt pimennetyss huoneessaan,
joka tuon tuostakin oli leimahtanut sinertvn valoisaksi, samalla
kuin huumaava jyrin oli trisyttnyt ikkunoita, ja oli pelnnyt
sek hiipinyt idin snkyyn. Siell ei peloittanut ja hn oli pian
nukkunut, uudelleen... Mutta tuolla jrvell -- siell oli ihanaa.
Uimassa kytess hn loikoi hietikolla ja kuunteli kaikkia ni, mit
sattui. Rannan puut humisivat: mnnyt matalasti, hiljaisesti suhisten
kuin kuiskaamalla, koivut rapisevammin. Vliin mnnyt kovensivat
nens ankaraksi kohinaksi kuin olisivat nuhdelleet maailmaa, toisen
kerran taas hiljensivt sen surumielisiksi, tuskin kuuluviksi mutta
sit murheellisemmiksi huokauksiksi. Silloin erotti tuosta lhelt
vaisua lirin, niin pient kuin veden ensimminen ni suinkin on:
korven pimennosta saapuva jtvnkylm hetepuro siin hajoitti
vetens hietikolle moniksi haaranteiksi, joista jokunen saattoi
hiukan lirahtaa ennenkuin katosi jrveen. Lauri olisi mielelln
laittanut siihen myllyn, mutta ei voinut, sill vesi oli kauhean
kylm. Siin ei saattanut seist, koska rupesi palelemaan. Ja olihan
se mieluisa ilman myllykin. Lauri katseli sit joka kerta kydessn
rannassa, koetti varpaillaan veden kylmyytt ja joi laittamallaan
tuohilipill, vaikka ei olisi ollut janokaan. Hopeankirkkaana
vesi helmeili puhtaasti hilseilev tuohenpintaa vastaan. Sitten
Lauri kuunteli tiirojen alituista tirrausta ja katseli, kuinka ne
uupumattomasti, hyhenkevesti keinuilivat ilmassa ja tuulessa. Niiden
ni oli kaihomielist ja sekautui nukuttavasti aaltojen rauhallisiin
kohahduksiin hietikkoa vastaan. Lauri tunsi hyvoloa ajatellessaan
kaikkea tt. Hn ei ymmrtnyt, mik siin niin viehtti, mutta tunsi
vain vaipuvansa thn kaikkeen kuin kehtoon. Se oli samaa hauskuutta
kuin Kuukas-Annin kertoessa satuja...

Lauri istui portailla ja huomioitsi kirkkovke, jota kokoontui yh
enemmn. Kysymtt ne asettuivat kaikkialle, miss vain tilaa oli,
paitsi pastorin puolelle. Sinne menivt vain arvokkaimmat isnnt ja
emnnt, sitten kun olivat ensin majoittuneet jonnekin. Emnnist
toisilla oli tuliaisia: ohut leip ja sen pll litte juusto.
Laurin suuhun herahti vett hnen tt muistaessaan. Harva talo
kykeni sellaisia tuomaan. Is ja iti kttelivt heit, puhuttelivat
ystvllisesti ja kskivt istumaan. Tarjottiin kahvia, niin tysi
kuppeja, ett lautanen oli puolillaan. Niin piti olla, sill muuten
iti olisi pidetty saitana. Mutta sokeria ei mennyt paljoa -- iti
oli srkenyt tavattoman pieni paloja. Emnnt joivat hartaasti,
lautanen viiden sormen nenss ja kuppia pitv ksi sojottaen
suorana, ettei tippa putoaisi vihtoriinihameelle. Vaaran Vapulla
herneili vesitippa nenn pss. Hn puhui aina raukealla, viisaalla
nell elmnkokemuksistaan ja iti kuunteli hnt mielelln. Ison
nahkakantisen virsikirjansa Vappu piti krittyn siniseen huiviin ja
puhuessaan silitteli sit lakkaamatta... Tuolta nkyi tulevan Helga,
viipottaen avainta sormessaan kuten aina. Oli kai jo jakanut postin ja
sulkenut ovet... Iltahan nyt olikin jo -- juhannusaatto. Tll kun
oli pappiloissa, muissa virkamiehiss ja kauppiaissa juuri tllaisina
isojen pyhien aattopivin tavaton kiire, niin ei valvottu juhannusta
tmn kummemmin. Lauri oli kuullut niin tehtvn muualla, poltettavan
juhannuskokkoa. Tll poltettiin kokkoja syksyll, sysipimell...
Se oli komeaa. Oli tll sentn juhannuskoivut portaiden edess.
Ne olivat niin hentoja, kauniita ja puhtaita. Lauri tunsi yht'kki
rakastavansa niit niin, ett olisi haluttanut karjaista. Hn ojensi
ktens niit kohti ja aivan tietmttns sanoi: "Heh!"

Helga ei mennytkn ison etehisen kautta sisn, vaan nhtyn Laurin
ja kuultuaan hnen aatteellisen, innostuneen huudahduksensa tuli
hnen luoksensa ja istuutui viereen. Lauria peloitti, ett jos se
tss ihan ihmisten nhden rupeaa syleilemn ja suutelemaan... ja
siirrhti hiukan poispin. Helga kuitenkin ymmrsi Laurin oikein
eik vetnyt puoleensa -- ei muuta kuin sipaisi hiukan kdell
poskea ja toivotti pehmell, sointuvalla nell hnelle "hauskaa
juhannusta". Lauri katseli hnt miehekksti, avoimesti ja vakavasti.
"Sit samaa!" hn vastasi. Hn ei ilmaissut olevansa aivan hikisty
Helgan kauneudesta. Kun oli uusi hattu... se oli varmaan tuotu siin
pyress pahviaskissa, jota Kinnus-Eera oli niin varovaisesti kantanut
pikkusormellaan... ruusunpunainen, tynn kukkia ja jos mit, somasti
nojollaan tuossa otsan ylpuolella. Ja kasvot olivat niin kauniit,
valkeat ja puhtaat, ja leninki niin hieno, hihat laajat ja komeat
kuin pussit... vytinen hoikka kuin ampiaisella. Renki-Pekka oli
nauranut Helgalle, kun tm oli kvellyt maantiell nin hienona
auringonvarjostimineen, mutta Lauri oli loukkaantunut ja kieltnyt. Hn
rakasti Helgaa eik sallinut hnelle naurettavan. Kuinka ihanalta Helga
tuoksui -- taivaalliselta... samalta kuin hnen tyynyns riippumatossa,
jossa Lauri oli levnnyt skeisen hellepivn. Hn oli ollut Helgan
luona ja Helga oli maannut riippumatossa... Lauri oli koettanut laskea
kivitaululle, mutta sitten hnell oli tullut p kipeksi ja hn oli
ruvennut voimaan pahoin. Helga oli silloin laittanut hnet lepmn
riippumattoon ja tuonut virkistv juotavaa. Lauri oli tuntenut
hnen tyynyns tuoksun, sen saman, joka nyt leyhhti hnest paljoa
voimakkaammin. Hn katseli Helgaa loistavin silmin ja tm ymmrsi
ottaa vastaan hnen sanattoman, vilpittmn ihailunsa. Hn punehtui
hiukan ja sanoi: "Voi sinua, pikku mies!"

Tuolta nkyivt tulevan Alli-tti ja Elsa -- Einar-set tulisi
varmaan myhemmin, sill hnellkin oli asiakkaita. Elsalla oli hieno
valkoinen leninki ja hiuksissa korkea vaaleanpunainen nauharuusuke.
Hn oli tietoinen kauneudestaan ja lhestyi vakavana, sormi suussa,
ksi idin kdess, katsoen samalla ujosti ja veikesti Lauriin.
Ymmrten, ett Alli-tti vaati toisenlaista tervehdyst kuin Helga,
jolle Lauri oli tottunut sanomaan vain toverillisen "jahah!", ja ett
siisti juhannuspukua tuli kunnioittaa herrasmiehen kytksell,
Lauri nousi seisomaan, tpshdytti asennon ja kumarsi. Alli-tdin
kasvoille lehahti lempe hymy ja hn nykksi vastaukseksi, ja Elsa
nyykist niksautti sievsti, itsetiedottoman naisellisen kiemailun
tapaamana samalla sirosti levitten hametta vasemman kden peukalolla
ja etusormella. Se oli Laurista somaa, mutta hn ei pitnyt arvolleen
sopivana sit mitenkn ilmaista. Samalla hn sattui katsomaan, kuinka
Alli-tti tervehti Helgaa... Lauri ei ymmrtnyt, mit siin oli, mutta
jotakin vierastavaa ja jykk oli molempien kytksess ja ilmeiss.
Alli-tdin huulet olivat melkein valkoiset ja Helgan poskilla kulki
punaisia vihurilaineita. Helgan silmtert olivat luonnottomasti
laajat ja paloivat mustina ja pohjattomina. He kttelivt kuitenkin
ja lhtivt isoa etehist kohti. "Lapset, tulkaa tekin sisn, on jo
kylm", sanoi Alli-tti ja vei Elsan mukanaan. Lauri ei kuitenkaan
mennyt heti -- se ei olisi tullut kysymykseenkn -- vaan tutkisteli
viel hetkisen taivaan merkkej, illan rusotusta ja pihalla
liikuskelevaa kirkkovke. Sitten hn pujahti sisn keittin kautta,
josta oli tottunut kulkemaan, kynti povesta kun oli iknkuin
epmiehekst, hnelle sopimatonta.

Keittiss Selma puuhaili hellan ress ja Pekka si pydn pss
illallistaan. Pekka oli jo ollut saunassa ja oli nyt pyhpukimissaan
ihan komean nkinen. Kyll Lauri ymmrsi Pekan niinkuin tll
puolessa sanottiin "riijaavan" Selmaa, mutta hn ei ollut siit
tietvinn, sill sellainen oli kovin ujostuttavaa eik hn sit
hyvksynyt. Yleens niiss asioissa tuntui olevan paljon kummallista
ja ksittmtnt -- Lauri pani merkille, ett Selman ruskeat silmt
loistivat kirkkaasti kuin thdet ja posket rusottivat punaisina...
Pekka mit lienee juuri sanonut, koska keskeytti puheensa Laurin
tullessa ja nauraa hrhtteli hyvntuulisesti... Lauri oli idin
varoituksista pssyt ymmrtmn, ett Pekka saattoi vliin puhua
sellaistakin, jota Laurin ei sopinut kuunnella. iti ei nkynyt
tietvn sit, ett useimmat ihmiset tll puhuivat "sopimattomasti",
vlittmtt Laurin lsnolosta. Lauri ei ollut sanonut sit idille,
vaan oli koettanut unohtaa kuulemansa ja nkemns rumuudet. Hn tunsi
niit muistaessaan jonkinlaista hmr kauhua ja samalla hpe
-- nuo sanat ja asiat olivat tynn ernlaista pime voimaa --
taikuutta -- samaa kammoa, jota hness herttivt ihmisten kummalliset
puheet kuolemasta, kirkkomaasta ja kalmasta. Hn oli kysynyt islt,
mit kalma on, ja is oli puolestaan ruvennut tiedustelemaan, mist
hn oli sellaisista asioista kuullut. Tllhn niist puhuivat
kaikki... Olihan talvella pirtiss asunut kiertolaiskyh Hullu-Mari,
sellainen, joka oleskeli mrkauden joka talossa: hn oli puhunut
kuolemasta, kalmasta, ruumiinrasvasta ja jos mist taikuudesta, niin
ett karjakko-Kustaava oli lopuksi suuttunut ja tnisten hnt piakan
varrella kskenyt olla vaiti, taikka muuten... Lauri oli kertonut tst
islle ja is oli ollut hyvin pahoillaan. Hn oli selittnyt, ett
kalma on vain tietmttmien ihmisparkojen pime taikuutta, vanhaa
uskoa pahoihin voimiin, joita ei ollut olemassa...

Tavallisesti Laurin kotona istuttiin pieness ruokasalissa, sek
vieraat ett kotivki, mutta juhannusaaton kunniaksi pastorinrouva oli
tll kertaa vienyt tulijat "saliin". Siell kasvoi muurivihre pitkin
ikkunasein, kierten molempia ikkunoita, joiden vliss oli oikein
tytetty, pehme sohva. Sen edess oli soikea, yksijalkainen pyt,
jonka oli tehnyt nikkari Topi, ja tmn ymprill keinu- ja muita
tuoleja. Lattialla oli valkoiset kesmatot ja seinill jokunen pieni
taulu, painokuva. Yhdess niist oli vanhan linnan rauniot ja etualalla
iso allas, kuin kivikuppi... Se oli ykuva, jollakin tavalla aavemainen
ja pelkoa herttv -- ei Lauri ymmrtnyt, miksi. Toinen taas esitti
linnaa ja sen tornia, jota peitti sakea muurivihreverkko. Se oli meren
rannalla ja sen edustalla purjehti paljon laivoja. Niiden purjeet
hohtivat valkeilta, kun katsoi oikein tarkasti ja kuvitteli mielessn,
minklaisia ne olivat. Taivaalla liiteli kalalokkeja... Kuvassa oli
pilvinen, myrskyinen tuntu... Se oli jostakin kaukaa, vierailta
mailta... Laurilta kohosi syv huokaus, kun hn ajatteli, minklaista
siell olisi. Hn ei psisi sinne milloinkaan... ei milloinkaan!

Lauri hiipi kenenkn huomaamatta, sill kaikki juttelivat innokkaasti,
melkein yht'aikaa, salin lpi makuuhuoneeseen. Painaessaan ovea kiinni
hn katsahti kutsuvasti Elsaan, joka sormi suussa oli seurannut
hnen menoaan, ja Elsa pujahti hnen jlkeens. Tytyihn Laurin
olla kohtelias vieraalleen ja varsinkin Elsalle, josta hn muutenkin
piti... Hn tahtoi nytt Elsalle aarteensa, joita hn silytti omassa
nikkari-Topin tekemss arkussaan sngyn alla. Hn veti sen sielt,
avasi ja istahti lattialle sen viereen. Ja Elsa tuli reen, laskeutuen
polvilleen, silmt jo valmiiksi pyrein uteliaisuudesta ja ihailusta...

Lauri itsekin ihaili pieni tavaroitansa ja oli niiden puolesta
hyvin ankara. Ne herttivt hness samoin kuin taulut outoja
mielikuvia, jotka viehttivt ja tuottivat nautintoa. Siell oli
sellainen kuvalaitos, ett kun avasi kaikki sen kerrokset ja asetti
koko hktyksen syrjlleen, niin se olikin vinhaa vauhtia kiitv
Amerikan uudisasukkaiden telttavaunukaravaani. Verhojen vlist sielt
tlt parrakkaat miehet ampuivat pelottomasti ja tihen ymprill
ratsastavia hurjia intiaaneja. Nit ei tosin kuvassa ollut, mutta
niit oli kokonainen parvi irtonaisina. Ne saattoi asettaa pienille
jalustoille sopiviin paikkoihin karavaanin ymprille. Niit oli jos
minklaisia: toiset olivat kumartuneet hevosen kaulan suojaan ja
tuijottivat sielt julmasti, toiset heiluttivat villisti sotakirvestn
ja huusivat -- kolmannet olivat retkahtamassa maahan juuri kun olivat
lhettneet vaunuja kohti pitkn tervn nuolensa. Koko kohtaus
elvityi siin tuokiossa Laurin mielikuvituksessa ja hn rupesi
kertomaan Elsalle, mit kaikkea tss tapahtui. Hn osoitti kalpeaa
naista, joka pieni tytt sylissn kurkisti sikhtyneen teltan
etuaukosta, ja sanoi: "Tuolla olet sin itisi kanssa". Lauri itse oli
tuo komea vaaleatukkainen nuori mies, joka juuri tuossa kylmverisesti
thtsi pitkll pyssylln... Nyt hn laukaisi... Punanahka vyrhti
hevosen selst raskaasti kuin pussitaistelija renkultaan. Ruohoaavikko
-- silmnkantamaton... Pitk hitaasti kulkeva karavaani... Hn -- Lauri
-- ratsastelee valppaasti ymprill, edess ja perss... Yht'kki
selkpiit karmiva huuto ja koko aavikko on kuin taian lymn tynn
hurjasti ratsastavia ja kiitvi intiaaneja... Mutta Lauri ei pelk,
vaan komentaa karavaaninsa ajamaan itsens ympyrn kuin purrakseen
omaa hntns, naiset ja lapset suojaan tavarain taakse ja joka mies
silm kovana ampumaan. Antautuminen ei tule kysymykseenkn, vaan on
taisteltava loppuun saakka, tuli sitten kuolema tai voitto...

"Oooo..." Elsa tuijottaa Lauriin silmt ja suu renkaina pelosta ja
ihmetyksest. Kuinka kamalan jnnittv! Lauri -- kas se osaa... Hn
tiet ihan kaikki...

Lauri oli keskeyttnyt kuvauksensa, sill hn oli kuullut
isns tulevan omaan huoneeseensa. Is oli ollut rovastilassa
rippikirjoituksessa ja oli siis nyt palannut sielt. Hn oli varmasti
vsyksiss, sill hn oli touhunnut varhaisesta aamusta saakka ja
nyt viel kvelemll ollut isossapappilassa. Is kveli nopeasti --
Lauri sai melkein juosta rinnalla. Ja omissa mietteissn ollen is
aina huomaamattaan kiihdytti kulkuansa. Nyt hn tietenkin levhtisi
hetkisen huoneessaan ennenkuin menisi vieraiden luo. Pyyhkisi kasvonsa
raittiilla vedell ja loikoisi tuokion sohvallaan... Sitten hn menisi
hymyillen saliin ja ktellessn katsoisi silmiin ja kysyisi kaikkien
vointia. Niin hn aina teki...

Lauri tunsi isns tavat. Pastori tosiaankin poikkesi omaan pieneen
kamariinsa ja pyyhki kasvojansa raittiilla vedell. Sitten hn istui
pytns reen ja koetti rauhoittaa ponnistuksista ja kiihtyneist
ajatuksista jyskyttv sydntn. Ajatukset ja mielikuvat menivt
vilisten hnen sielussaan ja hn huomasi ihmetellen sanovansa siin
itselleen: "Mik jrkyttv murhenytelm joka silmnrpys..." Hn
katsoi pydllns olevaa saarnaa, jonka hn oli viikon kuluessa
vhitellen valmistanut ja joka hnen oli huomenna pidettv --
rovastilla oli rippisaarna. Hn oli rukoillut Jumalalta tarttuvaa,
innostunutta, syv uskoa, ett olisi voinut lpitunkevasti todistaa
siit sielunnlss paimentensa ymprille kokoontuvalle korven kansalle
ja tyydytt sit, antaa sille edes hengen ravintoa korvaukseksi
maallisen leivn vhyydest. Mutta maailmalliset ajatukset olivat
vkisin tunkeutuneet hnen ja Jumalan vliin, kiusaaja oli levittnyt
hnen eteens kaikenlaisia harhakuvia, ja niin hnelt oli jnyt
saavuttamatta se salaperinen, ylev hengen yhteys, josta lhtee sanaan
vakaumuksen ja uskon voima. Hn taisteli tunnin toisensa jlkeen,
kapinoi ja vaikeroi, mutta uskon kirkkautta ei syntynyt sydmeen ja
sana valui hnen kynstn vain tyhjin kirjaimina. Kuinka synkk ja
vaikeata oli tllainen taistelu, ottelua suurten, ikuisten mahtien
vlill, murhenytelm, joka esitetn sielussa joka hetki ja jota
ei tahdo jaksaa kest. Rovastiset oli rauhallinen, lempe, ujo
mies, joka ei tunkeutunut tutkimaan toisen sieluntilaa. Kunpa hn
joskus tekisi sen -- rupeaisi puhumaan nist hellist, hienoista,
aroista asioista, niin ehk siit koituisi lohdutus, puhkeaisi valo
pimeyteen, syntyisi usko. Mutta oli kuin olisi jokin estnyt tllaisen
avomielisyyden pastorin ja rovastin vlill, vaikka he olivat juuri
tmn alan miehi, joiden olisi pitnyt osata ripittyty toisilleen,
kun kerran ottivat vastaan muiden salaisimpia tunnontaakkoja. Anna,
pastorinrouva, oli tsskin asiassa toisenlainen kuin miehens,
tarmokas uskossaan. Hnell oli pitjlisiss omia uskonveljins
ja -sisariansa -- Vaaran Vappu ja muut -- joiden kanssa hn saattoi
vakavasti keskustella tuntikausia. Halko-Simon Anna oli antanut asua
pirtiss kuukausimri siksi, ett Simo oli uskonveli... Annan is oli
ollut vanhoja hernneit...

Pastori huokasi ja nousi, ajatellen viel kerran huomista saarnaansa
ja rukoillen sielussaan itselleen henke, uskoa ja voimaa. Sitten hn
nki Einarin tulevan portista ja hnen otsansa meni pilveen. Rovasti
oli net tss taannoin ruvennut kahden kesken huolestuneena puhumaan,
ett kunhan ei vain Einarin ja Helgan vlille syntyisi sellaista, josta
ihmiset saisivat puheen aihetta. Tytyyhn jokaisen huomata, kun he
ovat yhdess, ett Helga on erilainen kuin muulloin... Pitisikhn
Einaria isllisesti varoittaa? Tai Helgaa? Se on niin perti vaikeaa,
kun ei ole viel edes todellista, selv aihetta. Tuollaista rupeaa
joskus luulottelemaan ihan turhasta. Pastori ei ollut sanonut juuri
mitn, sill hn oli kovasti hmmstynyt kuullessaan rovastilla
olevan samat epluulot kuin hnell itselln. Hn ei voisi menn
siit Einarille puhumaan -- mahdollisesti Anna kahden kesken Helgalle.
Einarista hn ei ollut mitn huomannut, mutta Helga-parka ei juuri
osannut tunteitaan salata...

Pastori lhti saliin, mennen sen huoneen lpi, jossa Lauri ja Elsa
leikkivt. Hneen kohdistui kaksi silmparia, toinen tummansininen,
miettiv, syv, liian varhain vakava, toinen vaaleansininen kuin
taivas, tulvillaan enkelimist tenhoa. Pastori tunsi, kuinka elmn
suuri, korkea, jumalallinen viattomuus tuulahti hnt vastaan kuin
paratiisin kukkien tuoksu, ja hn laski ktens lasten hiuksille ja
katsoi heihin hetkisen rakkaasti, hymyillen nkalojensa surumielisille
ruskotuksille.

Einar oli jo salissa, oli tervehtinyt ja istui tyynesti sohvalla
vaimonsa vieress. Hn paiskasi pastorille ktt reilusti, katsoi
silmiin kirkkaasti ja osasi asettaa joka sanansa niin, ett ne
miellyttivt pastoria erikoisesti. Tuossa miehess ei voinut olla
vilppi, huomasi pastori siin ajattelevansa, sill silloin olisi
melkein niin kuin itse jalous ja rehellisyys lankeaisi. Kiusauksia
hnell voi olla, voimakkaita ja vaarallisia hnen syvn luonteensa
takia, mutta ne Jumala lhett hnelle vain osoittaakseen, ett
kiusaukset on voitettava, ett pseminen intohimojensa herraksi on
paljon korkeampaa ja kauniimpaa kuin alistuminen niiden orjaksi. Mutta
Helga-parka! Pastorin sydn herkistyi slist hnen nhdessn, kuinka
Helgan silmt loistivat syvin ja mustina -- kuinka ilmeisesti hnen
koko olemuksensa oli ruvennut hehkumaan Einarin lheisyyden johdosta.
Alli-rouva oli mys shkistynyt, sill salaperiset vaistot olivat
ilmoittaneet hnelle, ett nkymttmt nuolet sinkoilivat hnen
miehens ja Helgan vlill, mutta hn oli kertakaikkiaan pttnyt
olla panematta huomiota thn asiaan, olla ilmeellkn ilmaisematta
tietvns siit, saati sitten sanoilla. Tapahtukoon vaikka mit,
srkykn kaikki, koko elm -- hn ei silloinkaan puhuisi mitn,
vaan kuolisi netnn. Kuka oli oikeastaan tuo mies tuossa hnen
vieressn? Mustasukkaisuuden demoni sammutti hetkeksi rakkauden Allin
sydmest ja tytti sen vihalla, kunnes tm taas vaihtui kuumaksi
katumuksen ja rakkauden aalloksi. Alli istui jykkn ja puhumatonna,
ja kasvot kvivt lumivalkeiksi.

Pastori nki tmn ja katsoi pyytvsti vaimoonsa, joka ymmrsi
tilanteen yht selvsti ja ryhtyi nokkelasti kntmn seurueen
huomiota pois heidn sielunsa kytevist murhenytelmist. Eihn
hnelt puuttunut puheenaiheita, sill hn seurasi suuren maailman
tapahtumia ja oli sydmestn mukana uuden ajan aatteissa. Pastori,
joka enemmnkin katseli omaan sieluunsa ja piti siell tili uskonsa
voitoista ja tappioista, joskus hymyillen kuunteli terhakan vaimonsa
piukeaa puhetta, kun tm oli kyllikseen lukenut Kotia ja yhteiskuntaa
tai Idunia, kuunteli esitelminti Norasta, Sylvist ja naisen
asemasta. "On tuo toki hyv", hn oli kerran sanonut, "ett olet jo
ehtinyt ottaa vallan ohjat ksiisi tll pieness pappilassamme,
sill ellei niin olisi, niin tll nousisi tietenkin vallankumouksen
rytkk. Sanon varalta vielkin, ett suon sinulle puolestani
kaikki oikeudet, mit haluat". Pastorinrouva osasi nyt mukavalla
knteell johdattaa puheen siihen, tekik Nora oikein vai ei, ja
hetken perst oli seurue sotkeutunut vilkkaaseen vittelyyn. Pastori
huomasi ajattelevansa, kuinka omituista oli, ett tnne kaukaiseen
perukkaan saakka oli saapunut sanomia kulttuurin rintamailta, ett
tllkin valtimot sykkivt Euroopan tahtiin. Se oli jollakin tavalla
viehttv, kuin olisi kaukaiselta kukkaniitylt leyhhtnyt hienoa
tuoksua -- se oli kulttuuria. Erikoisella tavalla tll korvessa
yhtyivt Suomen kansan hengenvirtaukset, rupesi pastori siin edelleen
jahkailemaan kuunnellessaan toisten vittely. Karjakko-Kustaava tuolla
pirtiss lukee vanhaa runoa oistonaan, kun sille plle sattuu, taitaa
lukemattomia sananlaskuja ja on niin liukas ja rikas kielestn, ettei
kerro asiaa samoin sanoin kahta kertaa. Vlill on uskovainen, mutta
kevll ei pstisi lehmi laitumelle tekemtt taikojansa, vaikka
kuinka jyrksti kiellettisiin -- niin, asia on todella sill tavalla,
ett tll pikkupappilassa tehdn taikoja. Pastori hymhti. Ja
Kuukas-Anni kertoo satuja uupumatta, kun vain joku jaksaa kuunnella,
ja talvi-iltoina vki unohtuu pystyvalkean ress kehrtessn ja
veistessn leikkimn arvuutuksilla. Mutta toisten rinnassa asuu
syv uskonnollinen tunne. Hihhuli-Ollilla on oma seurakuntansa, jolle
hn saarnaa tulisesti ja kiihkoisesti, paahtaen syntien tunnustamisen
vlttmttmyytt ja anteeksisaannin varmuutta niin, ett akat
ratkeavat riemuun ja ihan hyppelevt seinille. Halko-Simo taas on
jremp laatua -- hn tarinoi hiljaisesti ja hellsti synnintunnon
tuskista ja ainaisesta armon rukouksesta. Tottapuhuen pastori janosi
kuulla noita Simon hiljaisia opetuksia, vaikka ei ollut viel, pappi
kun oli, saanut nyrtyneeksi niin paljon, ett olisi istuutunut
tmn kerjalisvanhuksen jalkain juureen. Tllaista oli siis kansan
oma hengenkulttuuri... Se oli omintakeista ja syv, siit tuulahti
vuosisatain takaista viisautta ja samalla karua kauneutta... Pastori
tunsi kunnioittavansa ja rakastavansa sit. Mutta ent toinen puoli, se
kulttuuri, jota edusti tm pieni seurue tss? Se oli historiallista,
muualta tullutta, kouluissa opittua yleiseurooppalaista, maininkia
sekin ikivanhoilta, kaukaisilta ajoilta. Pastoria ihan huimasi hnen
ajatellessaan, kuinka vanhaa perint sen saattaisi sanoa olevan.
Ja tnne pohjoiseen korpeen saakka oli jaksanut kantautua! Miksi ei
-- aavalla ulapalla kulkeneen laivan nostama aalto saapuu kerran
syrjiseen lahdenperukkaan, lirahtaen siin sievsti hiekkarantaan
ja tuoden terveiset suuren maailman kohinoista. Sit kuuntelee
ihastuen hiljainen, totisena seisova tumma kuusikko... Pastorin
sydnt vihlaisi vanha tuska: Lauri oli saatava tlt korvesta pois,
opin tielle, tuon suuren ja kauniin kulttuurin lhteen reen...
Palatkoon miehen takaisin maksamaan kiitollisuudenvelkaansa karulle
kotikonnulleen -- taputtamaan isns ruohottunutta hautaa, kunhan
ensin ylenee tiedon puun varjossa... Niin, kuinka olikaan pastorin
ajatuksen juoksu? Kulttuuri -- se oli kyll vieraan svyist joskus --
tm herrasven kulttuuri -- tottakai, kun oli huomattavalta osalta
ruotsinkielist. Kun rovastiset kinkerimatkoilla tai jrvell joskus
rupesi hyrilemn onnen ja rauhan vireess, niin luuletteko hnen
laulaneen virsi? Mahdollisesti suvivirtt joskus, mutta enimmkseen
vanhoja ruotsinkielisi lauluja, joita hn oli oppinut kaukaisessa
nuoruudessaan rantapitjn kulttuuripappilassa ja Helsingiss -- noita
romanttisia runoja, jotka pastori hyvin tunsi -- vliin Bellmania...
Suomenkielisi ei niin paljon ollutkaan, ei niit ainakaan tll
tunnettu. Ja ne olivat rakkaita nuo laulut, niiden mukana tuli hienoa
historiallista kulttuurituoksua, niit ei voinut milloinkaan unohtaa...

Pastorin mietteet keskeytyivt, kun ovi aukeni ja Lauri ja Elsa tulivat
sisn. He olivat jo vsyneet leikkiins, mutta Laurin silmist loisti
viel elettyjen mielikuvain kajastus ja Elsan poskilla oli hivhdys
jnnityksen punaa. Lauri oli kuten aina rauhallinen ja mieheks, Elsa
lapsellisesti, itsetiedottomasti naisellinen, hiukan turvautuen Lauriin
ja piten hnt kdest. Lauri antoi tmn tapahtua, koska Elsa oli
nyt hnen vieraansa, vaikka hn tunsikin joutuvansa sen vuoksi jonkin
verran kiusalliseen asemaan. Pastori otti piipun suustansa ja katsoi
heihin suu auki, ja samalla keskustelu kuoli ja kaikki jivt hymyillen
tuijottamaan thn omituisen kauniiseen ilmestykseen. Lauri istahti
vaieten tuolille, mutta Elsa sipsutteli sirosti itins luo, ottaen
tietoisesti vastaan ihailevat katseet ja sanoen rauhallisesti:

-- iti, lhdetn kotiin -- minua vsytt.

Hnen isns veti hnet hiljaa syliins ja hengitti hellsti hnen
kullankeltaisen tukkansa lapsellista, puhdasta, siunattua tuoksua.
Allin sydmess ailahti lmpimsti ja hnen katseestaan loisti
kostea onni. Helgan kurkkuun kohosi kuuma, puristava tunne, ja hnen
tytyi tuijottaa ulos, jossa tummumaton y ihasteli kirkkauttaan,
kuunnellen kymmenien kkien raikuvaa kukuntaa, ja jossa taivaan
keveiden hattaroiden reunat sdehtivt yliluonnollisen, oudon valkeina.
Helga-parka ei kuitenkaan nhnyt mitn, sill hnen silmiins kihosi
kosteutta ja hnen katseensa oli kntynyt sisn pin, omaan sieluun,
jossa oli hernnyt sarja epselvsti kaihoisia, melkeinp kateellisia
ja kohtaloa vastaan kapinoivia tunnelmia. Pastorinrouva vilkaisi
ensin hneen ja sitten pastoriin, sai tlt ymmrtvisen katseen
vastaukseksi, pisti kutimensa sukkapuikoilla kiinni kern ja nousi.




XI


Lauri oli pyytnyt is ottamaan hnet kirkkoon ja is oli luvannut.
Niinp hnet oli hertetty vhn aikaisemmin ja puettu puhtaisiin,
vielp ksketty pist kengt jalkaan. Se oli Laurista turhaa, mutta
kun iti sanoi, ettei Laurin sopinut menn kirkkoon avojaloin, niin
tytyi totella. "Menevthn muut pojat -- miksi en sitten min?"
jrkeili Lauri loogillisesti, mutta iti ei nyt ruvennut laajempiin
selityksiin. Hn ei itse tullut kirkkoon, sill hnell oli paljon
puuhaa -- juuri siksi, ett oli juhannus.

Niin pian kuin naapuritalon vanha suntio oli ilmestynyt isn kamariin,
lhdettiin rantaan, josta soudettiin lahden yli kirkkoniemelle. Matka
lyheni siten huomattavasti. Ellei ollut kova tuuli, tehtiin aina
nin. Suntio, Viitalan vanha isnt, oli leppoisa, ystvllinen ja
leikillinen ukko, joka piti tapanansa kulkea kirkkoon pikkupappilan
kautta. Hn oli vanhin ja sikli itsestn oikeutettu permies.
Pastori sai istua keskell ja soutajia lytyi rannalta, jossa jotkut
isnnt aina viivhtivt sit varten. Lauri oli huomannut, ett
meno kirkkoon isn veneess oli vhn niinkuin kunniakasta. Hnen
pient sydntn ilahdutti, kun hn nki isntien tervehtivn is
kunnioittavasti, palvelevan hnt arvokkaan kohteliaasti ja puhelevan
vakavasti, siististi ja matalalla, rauhallisella nell, josta
jrkevyys vrji kauniisti kuin pappilan pianon paksuimpien kielien
mumina. Isn kasvoilla oli aina kirkkoon mentess, hnen tuossa
istuessaan laihana ja heikkona, erikoisen kirkas ja rauhallinen ilme.
Lauri katseli hnt viillttessn veden pintaa vitsan kappaleella:
valkoinen liperi ja musta takki sopivat islle -- hn oli juhlallisen,
hienon nkinen. Ja isnnt mys: heidn valkoinen, puhdas paitansa
loisti kauniisti ruskeaa kaulaa vastaan. Tm lyhyt soutumatka
lahden yli oli Laurista ihana, painuen syvlle hnen sydmeens. Hn
ei ollut ennen ajatellut sit silt kannalta, sill hn oli ollut
lapsi ja mennyt itsetiedottomasti elmn mukana. Lapsi hn tosin oli
vielkin, mutta sen jlkeen, kun hn viimeksi, edellisen kesn,
oli soutanut tss lahdella, hnen sydmessn oli kynyt surua ja
huolta, ja hnen silmns olivat hiljalleen ruvenneet avautumaan
elmlle. Jotakin suloista leyhhti nyt hnen sieluunsa taivaan
sinest, veden tyynelt pinnalta, sunnuntaitunnelmissaan kauneista,
kirkaskatseisista ihmisist, tuulenhengen mukana rannan nuorteasta,
raikkaasta lehvikst. Hn ei kyennyt selvittmn sit tietoisesti,
vaan nautti siit vain uutena, salaperisen, taivaasta tulleena
sunnuntaitunnelmana, samanlaisena, joka joskus tuulahti hnen
kirjoistaan tai joulukuusesta. Hn koetti tapailla sit kiinni kuin
asiaa ainakin, mutta silloin se haihtui pois kuin terhen, ja kun hn
koetti ilmaista sit sanoin, hn ei voinutkaan, sill se oli kuin
kaunista unta, jonka muistaa nhneens, mutta ei osaa sanoa, mit
se oli. Oli kuin lepisi kukkaniityll korkeassa ruohikossa, nkisi
valkoisten pilvien juoksun pohjattomassa siniavaruudessa, tuntisi
tuulen leyhkn, apilan tuoksun ja auringon ihanan lmmn, ja viel
lisksi ajattelisi, kuvittelisi jotakin rettmn hauskaa, jonka
onneen ihan uppoaisi...

Lauri tiesi kellonsoittajan, punapartaisen pikku Vissen, joka kaivoi
haudat, odottavan tapulin luukun ress, milloin pastorin vene tulisi
nkyviin. Silloin hn rupeaisi riipomaan kellon hihnasta kaikin voimin,
kunnes vihdoin raskas kieli ponnahtaisi laitaan. Lauri kuunteli
jnnittyneen ja jopahan kumahti kello juhlallisesti, kerran, toisen
ja useasti, ja ni raikui pitkin veden pintaa, palaten hiljaisina
humisevina aaltoina takaisin kaukaisista rantakallioista. Keskustelu
veneess taukosi, soutajat pyshtyivt ja kaikki ottivat hetkeksi
lakin pstns. Se oli Laurista niin kaunista, kummallista, pyh ja
ujostuttavaa, ett kuuma puna kohosi hnen poskilleen ja hn tuijotti
sydn tykytten veteen, josta taivas kauniina kuvastui. Mutta samalla
jo lhdettiin soutamaan ja puhe jatkui siit, mihin oli pyshtynyt,
yht rauhallisesti ja tasaisesti kuin ei olisi keskeytynytkn. Nyt jo
tultiin kirkkorantaan, jossa oli veneit kymmenittin, vieri vieress.
Siin ihmiset laittautuivat kirkkokuntoon -- kuka huuhtoi soutaessa
hiestyneit kasvojaan, kuka oikoi hamettaan tai veti takkia plleen.
Oli siin pikku poikia ja tyttj, jotka vakavina ja liikahtamattomina
katsoivat pastoria ja Lauria. Oli sylivauvoja jos kuinka monta,
jokainen pitkss sievss prekopassa, pn puolessa laitoihin
kiinnitetty vemmel ja sen pll liina, etteivt net ssket olisi
psseet puremaan. Toiset nukkuivat, toiset huusivat, mutta kolmannet
sivt nekkn tyytyvisin omaa luonnollista ruokaansa. Ne oli
pitnyt tuoda kirkolle kastettaviksi, kantaa ja soutaa kaukaisista
ermaista, vaarojen ja soiden takaa, kinttupolkuja ja porraspuita
pitkin, jotta olisivat tulleet seurakunnan jseniksi ja Jumalan
varjeluksen alaisiksi, siihen kohtaan, jolloin ihminen ensi kerran
tietoisella puhtauden kasteella omistetaan valkean aatteen palvelukseen.

Laurista kaikki oli uutta ja ihmeellist niinkuin hn ei olisi
kirkkoniemell ennen kynytkn. Kirkkoniemi vasta oli kaunis, kun
se siin pisti ulappaan kuin vesilintu, ihastellen veden kalvossa
sulkiaan. Rannalla kasvoi juhlallisia kuusia, niin korkeita, ettei
Lauri ollut muualla sellaisia nhnyt, ja toisissa paikoissa korkeita
riippakoivuja, joiden vaalea kauneus erottui hienosti kuusien
tummuudesta. Keskell oli kirkas, kukkiva nurmikentt ja siin kirkko.
Suvisin tnne saapui vke venein joka haaralta, talvella vhemmn, kun
viikon varrella tie ehti usein menn umpeen ja kun oli kylm. Kirkkoa
ei net lmmitetty, joten siell oli melkein sama pakkanen kuin ulkona.
Huu, kuinka Lauria vrisytti, kun hn sattumalta tuli verranneeksi
talven kylmyytt tmn juhannuspivn leppoisuuteen. Nyt jo lhdettiin
kirkkoa kohti, is ja suntio edell. He menivt sakastiin, mutta
Lauri ji kirkkokentlle katselemaan kirkkovke, jota kokoontui yh
enemmn. Oli jollakin tavalla erikoisen raitista tss kirkon juurella,
selittmttmsti juhlallisen, pyhn ja salaperisen tuntuista.
Lauri ei osannut eritell tt tunnelmaa, mutta hn oli kokonaan
sen vallassa. Hn ymmrsi, ett se aiheutui osaksi kuvastintyynest
jrvest, rannan puista, vehmaasta nurmesta, vakavista, enimmkseen
mustaan, harmaaseen ja valkeaan pukeutuneista ihmisist ja malmin
kumeasta, mahtavasta nest, joka ihan tulvi tapulin luukuista ja nin
lhelt kuultuna tuntui peloittavalta. Mutta oli siin viel muutakin
-- siihen vaikuttivat nuo vainajain ruumisarkut tuossa portaiden
edess, jossa ne odottivat is ja rovastia saadakseen viimeisen
siunauksen. Niist uhosi vakavaa, salaperist henke, kuoleman
kolkkoa tutkimattomuutta ja sit kammottavaa asiaa, jota sanottiin
kalmaksi. Lauri ei uskaltanut menn yksin kirkon pohjoispuolelle, koska
siell oli peloittavan varjoisaa ja viilet ja koska kalma ja jotkut
salaperiset, yliluonnolliset olennot asuivat kirkon vaiheilla -- Lauri
ei oikein osannut sanoa, miss. Mutta kaiken tmn ylpuolella vaikutti
jonkinlainen selittmtn, korkea Pyh Henki, joka valui taivaasta
maahan kuin kirkas valo -- ei Lauri voinut selitt, miten, mutta
kuitenkin siten, ett sen saattoi selvsti tuntea sydmessn, jonka se
tytti ihmeellisell pyhyydell...

Nyt rovasti, is ja kanttori tulivat arkkujen luo. Lauri meni
lhemmksi ja paljasti pns kuten muutkin ja kanttori alkoi
veisata. Kanttori Saastamoinen veisasi kauniisti. Lauri piti hnen
nestn ja koko miehest, sill hn oli niit, jotka kohtelivat
is kunnioittavasti ja hienosti. Kaikkia sellaisia Lauri suorastaan
rakasti, mutta niit toisia, jotka nauroivat islle siksi, ett hn
oli heikko ja ett hnen ktens vapisivat, hn vihasi lapsensydmens
koko voimalla. Nytkin, kun tuo ajatus vilahti hnen mieleens, hnen
korvissaan rupesi suhisemaan ja hnen pieni ruumiinsa jnnittyi niin,
ett hn vapisi. Mutta pian tuo ajatus unohtui ja hn rupesi seuraamaan
siunausmenoja. Muutama arkku oli tehty oikein kauniisti niinkuin vain
nikkari-Topi, kiharatukkainen, valkopartainen, iloluontoinen vanhus
osasi, ja maalattu oikein ljymaalilla. Mutta toiset oli kyhtty
kmpelsti ja tahrittu muka mustiksi tervalla ja noella. Tuossa oli
pikkulapsen arkku jnyt maalaamatta -- sen pinta oli vain valkeata
puuta, jossa nkyivt viel kirveen jljet. Lauri tiesi, kuka nukkui
tuossa erss, vhn hnt pitemmss arkussa: hnen muuatta vuotta
vanhempi satunnainen leikkitoverinsa Juhani, torpanpoika tuolta
niemelt. Lauri oli kuullut kerrottavan, ett Juhani oli sairastunut --
ett hnen polvensa oli ruvennut ajettumaan. Eivt olleet ruustinnatti
eik iti, jotka olivat tll ainoita lkreit, voineet mitn
eik ollut varoja lhte viemn hnt oikean lkrin luo, joka
asui kahdentoista penikulman pss. Juhani palautettiin kotiinsa --
Lauri nki hnet selvsti mielessn, kuinka hn makasi pienen tuvan
penkill, nurkassa, ja valitteli tuskissaan, joita hnen htntynyt
itins koetti lievitt kylmill vesikreill. Huolestuneena siin
kpitteli Juhanin is, pitkpartainen, vhn halvausvikainen ukko,
jonka vasen suupieli riippui hervotonna, ja murheisen nkisen
tulivat vuoteen reen vanhempi veli Erkki ja nuorempi Edwin, jolla
oli herrasven mukaan nin hieno nimi. Lauri kuvitteli Juhanin joskus
katsovan ikkunasta jrven ulapalle ja sen toiselle puolelle, josta
nkyi vanhan rautaruukin masuuninpiippu ja kuului kosken kumeaa,
juhlallista kohinaa. Lauri tiesi, ett Juhanin nurkasta, penkilt,
saattoi nhd sinne. Siell, koskella, Juhani oli alituiseen onkimassa
ja sielt hn oli vh ennen sairastumistaan tuonut Laurille
onkivavan. Kosken rannoilla tiheikiss kasvoi pitki, suoria ja
notkeita koivuja. Ei Lauri ollut tuota vapaa Juhanilta tilannut, vaan
tm oli tuonut sen vain ystvyydest. iti oli antanut Juhanille
ruokaa, vaatteita, vielp rahaakin 25 penni. Juhani oli ollut
iloinen ja Lauri oli tuntenut lmmint mielihyv. He olivat istuneet
keittin etehisen takana ja jutelleet, Juhanin viel varmuudeksi
kaapiessa lasinkappaleen tervll syrjll vavan tyve lopullisen
sukeaksi. Sitten ei Lauri ollut nhnyt Juhania en: oli kuullut
hnen sairastuneen, muistanut hnt joskus, mutta unohtanut hnet
taas leikeissn niinkuin lapset tekevt. Kunnes kuluneella viikolla
Juhanin iti oli tullut ja kertonut poikansa kuolleen; hn oli istunut
keittiss huivi silmill ja hyrhtnyt itkuun kesken puheensa. Laurin
idill olivat mys kyyneleet tippuneet poskille ja hn oli koettanut
lohduttaa Maria. Laurista oli tuntunut murheelliselta ja pahalta, kun
hnelle oli yht'kki valjennut, ett nyt ei Juhania en ollutkaan.
Hn oli mennyt istumaan tuolle samalle plkylle, jossa oli viimeisen
kerran puhellut Juhanin kanssa, oli ottanut hnen lahjoittamansa vavan
ja ollut siin kauan, p ksien varassa ja kyynrpt polviin nojaten,
vakavasti miettien Juhania. Ja hn oli nhnyt selvsti, kuinka Juhani
ilmestyi hnen viereens ja katsoi hneen ystvllisesti ruskeilla
silmilln. Nyt vasta Lauri huomasi, ett hnen silmns olivat ruskeat
-- ja ett hn oli tavattoman laiha ja kalpea. Risaisen takin aukosta
vilkkui paljas rinta, jossa ei ollut muuta kuin nahkaa ja luukyhmyj.
Karvas pala nousi Laurin kurkkuun, mutta hn painoi sen alas, sill hn
ei tahtonut itke, ei milloinkaan. Hn tunsi, ett jos hn itkisi yhden
ja ensimmisen kerran, niin silloin hnen tytyisi itke alituiseen ja
aina, koska maailmassa nytti olevan niin paljon surullista...

Nyt kajahtelivat ilmassa ne oudot ja pyht sanat, joita Lauri kuunteli
omituisella aran, ihmeellisen riemun ja pelon sekaisella tunteella:
Jeesus Kristus... viimeisen pivn... herttv. Silloin hn siis
tapaisi Juhanin. Viimeinen tuomio oli peloittava. Lauri oli ajatellut
sit. Hn tahtoi ensin kuolla ja hert vasta sitten haudasta
tuomiolle. Olisi kaameata joutua sinne elvn, esimerkiksi juuri nyt,
tlt paikalta -- nhd koko maailman rupeavan palamaan ja tempautua
ilmaan kuin kuiva lehti...

Kanttori jo veisasi loppuvirtt, jota is kuunteli kdet ristiss,
miettivisen nkisen, silmt maahan luotuina. Lhdettiin kirkkoon.
Lauri meneskeli hiljaa pitkin pkytv risteyksen kohdalle ja
istuutui papinpenkkiin, jollainen oli siihen erikoisesti varattu.
Siit nki alttarille ja lukkarin lehterille, ja saarnatuoli oli aivan
edess. Siin oli mukava istua ja tarkastella kirkkoa ja ihmisi.
Lauri oli tutkinut kaikki kirkon nhtvyydet, eritoten alttaritaulut,
joita oli kaksi. Alttarin ylpuolella oleva varsinainen maalaus esitti
niinkuin Lauri sen ymmrsi ylsnousemusta. Hn oli miettinyt, miten tuo
roomalainen sotamies tuossa alareunassa saattoi tehd noin tavattoman
pitkn loikkauksen? Mutta miksi ei, kun oli sikhtynyt. Lauri ei
voinut pit Vapahtajan kuvasta: se oli ruma, kuin kuolleen ruumis, ja
Vapahtajahan oli ylsnoustessaan kirkas ja viel kauniimpi kuin ennen
kuolemaansa. Lauri oli syvsti ajatellut Vapahtajan ulkomuotoa ja
todennut hnet niin kauniiksi kuin mies ikin voi olla. Hn ei ollut
tuollainen kylmsti uljas kuin kreikkalaisten sankarit, joiden kuvia
hn oli nhnyt isn kirjoissa, vaan lmpimsti, herksti, rauhallisesti
ja pyhsti kaunis, silmiss lpitunkeva mutta lempesti loistava katse
niinkuin se suuri iltathti, joka joskus tuikki etelisen taivaan
rannalta. Lauri oli nhnyt Vapahtajan kuvia paljonkin: niit oli
laukkuryssill, jotka eivt kyll olleet ryssi, vaan karjalaisia. iti
oli ostanut yhden, joka oli painettu kuin liinan plle: ei nkynyt
muuta kuin kasvot -- ei ruumista ollenkaan. iti oli selittnyt,
ett kun Vapahtajaa vietiin krsimyspaikalle ja hn kantoi raskasta
ristins, ers sliv nainen nimelt Veronika oli kuivannut hnen
kasvonsa liinallaan. Siihen oli silloin tarttunut Vapahtajan kuva. Se
oli pyhsti, vrisyttvsti kaunis -- Lauri piti siit ja katsoi sit
usein. Se oli nyt makuuhuoneen seinll kehyksiss, jotka peittivt sen
alla olevan oudon kirjoituksen. Is oli sanonut, ettei sen tarvinnut
nky, sill se oli venj eik kuulunut meille. Laukkua kantava
pitkpartainen Uhtuan ukko oli sanonut kuvaa Spoassuksi. Se oli varmaan
venj. Lauri hoki mielessn: Spoassu, Spoassu...

Mutta tuo toinen taulu ei ollut maalaus, vaan kudottu matto, jossa
nkyi Jeesus ristinpuulla. Lauri tunsi hmrsti, ett se oli
jollakin tavalla arvokas. Se oli muutenkin jnnittv, sill sen
kerrottiin periytyneen Isonvihan ajoilta. Rysst olivat pitneet sit
hevosenloimena -- tuollaista pyh kangasta! -- kunnes suomalaiset
olivat ottaneet sen heilt. Vkivallalla tietenkin. Oli arvattavasti
taisteltu ja rysst oli kaikki surmattu. Lauria vrisytti kauhu ja
viha. Hn kyll tunsi rysst -- ne sai surmata kaikki. Ne olivat tll
tehneet pahaa -- Lauri oli kuullut sellaisia tarinoita vaikka kuinka
paljon ja oli lukenut Taivalkosken. Se oli hirve kirja, mutta saipa se
vanha mummo lopultakin venlisille kostetuksi. Miksi venliset olivat
aina pahoja ja julmia? Mit varten ne tulivat tnne rystmn taloja
ja kiduttamaan ihmisi? Kun Jumala salli sellaista tapahtua.

Voi, kuinka nuo pikkulapset huusivat! Rovastin messuamista ei kuulunut
ollenkaan, kun kolme itki yhteen neen. idit tahtoivat olla kirkossa
ja kun eivt uskaltaneet jtt vauvojaan ulos ilman hoitajia, joita ei
tll ollut, ne tytyi ottaa mukaan. Lauri kuunteli tarkasti ja totesi
kaikkien huutavan hiukan erilailla. idit keikuttivat niit niin, ett
prekopat ratisivat, mutta ei se auttanut: tytyi ruveta antamaan
niille ruokaa. Lauri ei kehdannut katsoa, kuinka idit rupesivat niit
syttmn -- kuulihan tuon jo maiskutuksesta ja huudon lakkaamisesta,
ett vauvat olivat saaneet, mit tahtoivat. Nyt sai toki kanttori
veisata rauhassa -- eips: tuolla jo kitisi muuan ja pian useampia. Ja
avoinna olevista ovista juoksi koiria sisn ja kirkon lpi, katsahtaen
pelokkaan uteliaasti ymprilleen. Niiden kynnet ripsuttelivat niin
mukavasti puulattialla -- ne ilmeisesti ymmrsivt olevansa kielletyss
paikassa.

Lauri kuljetti katsettansa pitkin nurkkasalvoksien rajaa ja mietti,
mihinkhn kohtaan niiss oli Halko-Simon kihlasormus ktkettyn. Simo
oli net kertonut idille, joka oli kysellyt hnen elmnvaiheitaan,
ett hn oli ollut nuorena tymiehen kihloissa -- juuri siihen
aikaan, kun tt kirkkoa rakennettiin ja hn oli salvumiehen yhdell
nurkalla. Ihan talontyttj oli morsian ollut -- Simo ei ollut ruvennut
sanomaan, mist talosta; hn oli jo vainaja. Simo oli hankkinut hnelle
kihlasormuksen, oikein kultaisen, vaikka sit pidettiin ylpeyten,
koska tll enimmkseen kihlattiin hopearenkaalla. Hn oli rakastanut
tytt niin, ett olisi pukenut hnet kokonaan kultaan, kun vain
olisivat rahat riittneet. Mutta sitten loppui kaikki ja tuli ero.
Kuinka niin? oli iti kysynyt -- kumpi teki eron? Simo oli vastannut
epriden, ett hnen se oli tytynyt tehd. Hn oli vhitellen
selittnyt asiaa tarkemmin ja iti oli pian lakannut kyselemst.
Lauri ei ollut oikein ymmrtnyt Simon sanoja, mutta kai se niin oli,
ett siin oli tapahtunut jotakin rikkomusta tytn puolelta. Simo
oli saanut sormuksensa takaisin, oli tehnyt sille tuohesta pienen
kotelon niinkuin suolakopsan, hakannut nurkkaan hirsien vliin kolon
ja muiden huomaamatta ktkenyt sormuksen sinne. "Ja siell se on ja
pysyy ikuisesti ja siihen saakka, kunnes maa ja taivas hukkuvat ja aine
katoo olemattomuuteen", oli Simo lopuksi julistanut ihan kuin olisi
saarnannut. Simo ei ollut ruvennut sanomaan, mink nurkan kohdalla hn
oli ollut salvumiehen. "Mitp siit!" hn oli huoannut surumielisesti
ja Laurista oli nyttnyt kuin hn olisi vaipunut ajattelemaan
jotakin mennytt, kaukaista asiaa, jonka rusko heitti valoa hnen
ryppyisille kasvoilleen. "Mit Simo sitten rupesi tekemn?" hn kysyi
lapsellisesti. "Tyt niin kauan kuin jaksoin". -- "Ent sitten?" --
"Sitten? Niin, sittenhn min olen kierrellyt talosta taloon ja anellut
leivnpalaa". -- "Ovatko ihmiset olleet Simolle pahoja?" -- "Eivt
ole, vaan kaikki ovat kohdelleet hyvin, Jumalalle kiitos". Simo oli
hurskas, pyh mies, jota kaikki suuresti kunnioittivat, vaikka hn
olikin ruotilainen ja avun anelija. Lauri oli huomannut, ettei tll
suinkaan mierolaisia halveksittu eik kohdeltu pahoin. Pyytelijit
oli viime talvena ollut paljon, lapsiakin: ne seisoivat ovensuussa ja
katsoivat rukoilevasti ja nlkisesti -- niill oli omituinen kiilto
silmiss ja ne olivat repaleisia ja laihoja, kdet kuin linnuilla jalat
-- tervkyntiset, luisevan laihat...

Lauri ei nyt tahtonut ajatella sit, vaikka ei voinutkaan olla
katselematta ymprilleen ja etsimtt nln jlki ihmisten kasvoista.
Ei niit nyt nkynyt, vaan kaikki olivat vankan, ravitun nkisi.
Lauri poisti tmn kolkon asian mielestn ja rupesi kuuntelemaan
isns, joka jo saarnasi. Is ei osannut laulaa, ja iti oli kieltnyt
hnt messuamasta, koska se meni tavallisesti aivan hullusti, mutta
saarnata hn osasi. Rovasti oli hyv messuamaan, mutta vhn liian
verkkainen ja pitkn puhuva saarnamies. Vain herttainen vanha
ruustinnatti jaksoi kuunnella hnt loppuun saakka tarkkaavaisesti;
kaikki muut miettivt, miten saisivat aikansa kulumaan. Lauri katsoi
isns ja sai hetkeksi hnen katseensa vastaamaan. Nytti kuin olisi
isn silm tuikahtanut kirkkaammin ja kaukainen lempe hymynhive
lennhtnyt hnen muodolleen. Lauri oli kuullut isn huolissaan puhuvan
idin kanssa saarnastaan, jota ei sanonut saavansa mieluisekseen, ja
idin tyynesti lohduttavan, ett "kyll se taas menee, kunhan pset
saarnatuoliin". Ja niinphn nkyi tekevn -- sen Lauri saattoi
rauhoittuneena todeta. Ei hn kauan jaksanut saarnaa kuunnella, vaan
harhautui ajattelemaan omia tuuminkejaan... Hnest saarnat kuuluivat
aikuisille eik lapsille.

Kas, Einar-set oli kirkossa. Lauri oli isn puheista ymmrtnyt,
ettei Einar juuri vlittnyt kirkossa kymisest, mutta ett Alli-tti
saapui sinne usein. Vliin Einar tuli sinne tehdkseen vaimolleen
mieliksi ja niin kai nytkin. Alli-tti oli kaunis, oli pukeutunut ihan
mustiin -- vain kauluksen reunassa oli valkoinen pitsiryhel, mik
lie ollut. Sen keskelt kohosi vaaleatukkainen p kuin kukka, painuen
hartaasti rukoukseen, kun se vuoro tuli. Einarkin vhn nyykisti,
mutta vain sen verran, ett juuri huomasi. Alli-tti oli kalpea,
melkein valkoinen, ja Lauri oli huomannut hnen silmiins nousseen
kyyneleit sken, kun vanha rovastiset oli nyrsti polvistunut
seurakunnan eteen ja lukenut vaivaisen syntisen. Alli-tti oli hieno
-- Lauri ihan jumaloi hnt. Elsaa ei ollut otettu mukaan -- hn oli
viel liian lapsellinen olemaan nin pitkiss kirkonmenoissa. Sitten
Lauri knnhti ja nki muutaman penkkivlin pss aivan takanaan
Helgan, joka oli siihen ilmestynyt myhemmin, muiden tultua. Lauri
hymyili hnelle ja Helga hymyili vastaan. Voi, kuinka Helga oli kaunis:
hn oli pukeutunut ihan vitivalkoisiin. Oli kuin hnen kasvonsa
olisivat mys pyrkineet valkoisiksi, sill ne olivat hyvin kalpeat ja
niill oli vakava, surullinen ilme; silmt vain loistivat tummina ja
pohjattomina kuin syvn kaivon pime pinta, jonka yhdest kohdasta
heijastuu taivaan kirkkaus. Miksikhn Helga oli tullut niin totiseksi
ja surulliseksi? Viel muutama viikko sitten hn leikki vallattomasti
Laurin kanssa, niin ett tt ihan ujostutti, sill eihn hn voinut
tarrata Helgaan kiinni kuten esimerkiksi renki-Pekkaan. Helga oli
sit paitsi niin pehme, ettei hnest saanutkaan kunnollista otetta,
ja rupesi kutkuamaan ja nauramaan kuin hassu, jos Lauri temmellyksen
innossa alkoi kaikin voimin riehua. Mutta harvoin Lauri sill tavalla
-- hn tunsi, ettei se ollut oikein sopivaa eik arvokasta... Hn
oli paheksuen katsellut, kun Pekka aina pyrki tapailemaan kiinni
Selmaa, eik voinut ymmrt, miksi tm ei juossut pakoon, vaikka
monta kertaa olisi ihan selvsti pssyt. Hn oli moittinut Pekkaa
ja kskenyt hnen olla kiltti Selmalle, mutta molemmat olivat vain
nauraneet ja katsoneet toisiaan silmiin... Lauri kntyi uudelleen
silmmn Helgaa ja nki tmn tuijottavan Einariin ja Alliin, jotka
istuivat viistoon hnen edessn. Nyt hn vasta surullisen nkinen
oli ja silmt olivat ilmeisesti vesikiehteess. Laurin tuli paha olla
ja hnen teki mieli menn lohduttamaan hnt. Hn oli viikolla taas
ollut Helgan luona laskemassa ja kertailemassa Euroopan pkaupunkeja,
ja kun hn oli mennyt Helgan kamariin nyttmn hnelle laskujaan,
hn oli tavannut tmn itkemst. Htytyneen Lauri oli silloin
silittnyt hnen kttns varovaisesti ja kysynyt arasti, ett "miksi
Helga-tti itkee?", jolloin tm oli huokaissut syvn, pyyhkinyt
silmin nenliinalla ja sanonut, ett hnell oli hammassrky. Lauri
oli silloin neuvonut hnt pistmn sinne piipunljy, jota oli
tarjoutunut hakemaan isn piipusta, mutta Helga oli vain nauranut ja
vittnyt, ettei tarvitse, sill srky oli jo lakannut. "Mutta jos se
alkaa uudelleen?" oli Lauri arvellut, jolloin Helga oli ajatuksissaan
ulos tuijottaen vastannut, ett kyll kai se alkaa eik varmaan lopu,
ennenkuin kipe hammas kiskaistaan juurineen pois. "Kunpa saisi
jostakin voimaa ja rohkeutta tehdkseen sen". Lauri ei ollut puhunut
siihen mitn, sill hn itse pelksi kovasti hampaiden poisottamista
eik siis rehellisesti voinut toista siihen houkutella.

Laurin harhailevat pikku ajatukset palasivat yht'kki hnen isns,
jonka nen svy oli tullut niin lmpimksi ja innostuneeksi, ett
kirkkovki havahtui kesisen kuumuuden aiheuttamasta horrostilasta. Ei
Lauri eivtk muutkaan tienneet, ett nyt vihdoinkin, monien hiljaisten
rukousten ja avunpyyntjen seurauksena, aivan viimeisell hetkell,
pastorin sielussa oli auennut kirkas elmn ja hengen nky, joka antoi
sisllyst hnen sanoilleen. Hn kuuli kki sielussaan voimakkaan
kskyn, joka sanoi: "Olet ermaan pappi kuten Johannes ja saarnaat
korvessa kansalle kuten hn. Talven pimeys, kylmyys ja kurjuus on
unohdettu, kevt on mennyt, toivojen touko on kylvetty, kesn kypsyys
ja kauneus on kohta korkeimmillaan. Selit heille krsimysten merkitys,
sano, etteivt ne ole milloinkaan tarkoituksettomia, kestettiinp ne
vaikka kuinka syrjisess ja vaatimattomassa asemassa. Lumi sulaa,
kuloutunut maa viherii, oras nousee, ihmeellinen kauneus ja riemu
tytt maan ja ilman -- jo tm on korkea ja runsas krsimysten
palkka. Ja vaikka yh uudelleen toivo pettisi ja uusi tuskien tie
tulisi kuljettavaksi, niin tehty on jttnyt jljen sittenkin ja
vienyt olemisen kokonaisuutta edes pienen sysyksen sit aikaa kohti,
jolloin lapset jo rupeavat korjaamaan satoa isien ja itien tyst
ja ripustavat heidn lahoneisiin risteihins sinikaunokkiseppeleen,
joka on tehty hallan vaaralta turvassa olevien ruispeltojen kukista.
Suureksi, jaloksi arvioidaan sin hetken kyhn korvenraatajan,
laihan petunsyjn elmnty, kun se kuvastuu pitkn sarkana
jlkeentulevaisten mieless, ja pt paljastuvat, kun sen ojien
vierelle ilmestyy nykyisyydest vuosisatojen taakse ulottuva rivist
esi-isimme, selk kumaraisena kuokan ja kirveen kytst, vielkin
otsallaan loppumattomien ponnistusten verihiki, joka norona tippuen on
tehnyt pellot viljaviksi. Tunnemme silloin, kuinka Jumala, juoksumme
alku ja mr, nln antaja ja sammuttaja, katsahtaa lempesti nihin
kaukaisen sydnmaan ihmisiin, nihin vaatimattomiin sieluihin, ja
hymyilee niin kirkkaasti, ettei heidn kotiseudullaan silloin en yt
tulekaan, vaan sit valaisee himmenemtn Jumalan armon ja mielisuosion
ilme..."

Pastori kuuntelee nit sielunsa kuiskauksia pyhn jnnityksen vallassa
ja koettaa hellvaroen, omantunnontarkasti ja uskollisesti, tulkita
niit seurakunnalleen, joka hnen sanoissaan asuvan omakohtaisen
totuuden svhdyttmn istuu henken pidtten ja katsoo esi-isins
auranjlke vuosisatain takaa tnne saakka ulottuvalla saralla.
Sen sielussa vlht kysymys, riittk tuo, mit pastori lupaa,
korvaukseksi petusta, nlst ja kurjuudesta, mutta sitten se
itse vastaa myntvsti. Nyt pastori siirtyykin puhumaan nlst,
ja kehoittaa kaikkia rukoilemaan, ett Jumala vihdoin lopettaisi
ruumiillisen nln, antaen kevn ja kesn toivojen kruunautua syksyn
sadon runsaudella, ett hn lisksi muuttaisi aineellisen ravinnon
tarpeen hengen nlksi, joka etsisi tyydytystns iankaikkisuudesta
eik pelkisi tulevaista vihaa...

Lauri oli unohtunut kuuntelemaan isns sanoja suu auki, totiset
silmt hneen kohdistettuina. Hn nki, ett is oli nyt innostunut,
ett hnell oli sydmelln jotakin kaunista ja kallisarvoista, jonka
hn tahtoi vlitt seurakunnalleen. Lauri ymmrsi hyvin, mit isn
mieless liikkui. Hn nki ilmielvsti, kuinka kameelinkarvaiseen
viittaan tai jonkinmoiseen villapaitaan pukeutunut korven profeetta --
Lauri oli hiukan ymmll, minklainen "korpi" tss oli kysymyksess,
kun "korpi" tll tarkoitti vesiperist maata, jossa kasvoi synkk
kuusikkoa -- saapui avojaloin ja phineett, pitk tukka valuen
olkapille, vyll laukku, jossa hnell varmaan oli kuivattuja ja ehk
mys suolattuja heinsirkkoja -- Laurista tuntui vlttmttmlt,
ett niiden piti olla suolattuja, sill kuinka niit muuten olisi
voinut syd -- ja pyre pullo, jossa tietenkin oli metshunajaa eli
sit samaa kirkasta nestett, jota renki-Pekka oli antanut Laurille
kerran niityll oltaessa. Ja saapuville, thn Jordanin rannalle, oli
tullut paljon ihmisi niinkuin nyt kirkkoon, ja profeetta katsoi heihin
lpitunkevasti, kuten nyt is tnne alas. Lauri ymmrsi, ett kaikkien
mieless asui kaipaus, jonkinlainen ihmeen odotus, niin silloin kuin
nytkin, ett profeetalla oli hallussaan voima, jolla hn saattoi
tyydytt noiden ihmisten kaipausta, ja ett is nyt mys oli saanut
tuollaista pyh voimaa ja koetti kytt sit samaan tarkoitukseen.
"Pyh" -- sen sanan Lauri tunsi, sill siit hetkest saakka, jolloin
hn oli hernnyt muistamisen tietoisuuteen, se oli usein leyhhtnyt
hnen lapsensieluunsa, tuoden sinne omituisen kaunista, rauhoittavaa,
jollakin tavalla peloittavaa sinertv auerta. Se teki Laurin araksi
ja tytti hnen sielunsa salaperisill aavistuksilla ja mielikuvilla.
Nytkin hnen kvi niin, ja kun is samalla rupesi puhumaan nlst ja
sen tuottamasta kurjuudesta, jota Lauri oli niin paljon nhnyt, hn
tunsi itkun vkisin nousevan kurkkuun. Hn painui penkin suojaan ja
ptti, ettei itkisi vaikka mik olisi, sill jos hn nyt jnistisi,
hn saisi itke aina. Hn taisteli urheasti, mutta yht'kki hn nki
rinnallaan Juhanin surkean, laihan ruumiin ja katsoi hnen surullisiin
silmiins, ja silloin kaikki pimeni ja hn retkahti pyrtyneen
penkilleen...

Hn hersi ulkona ruohikolla, maaten p Helgan syliss. Helga hautoi
hnen otsaansa kostealla nenliinalla ja katsoi hnen silmiins
odottaen, htisesti, huolestuneesti. Mutta Laurin katse oli selke ja
rauhallinen ja hn sanoi miehekksti: "Siell oli niin kuuma". Helga
tuli iloiseksi, silitti hnen ptns ja kyseli ehtimiseen, joko hnen
nyt oli hyv olla. "Tottakai", vastasi Lauri ja nousi istumaan, sill
hnt ujostutti loikoa siin p Helgan syliss kuin vauva.

Kirkosta kuului voimakas veisuu. Korven kansa siell lauloi suvivirtt,
kiitten Jumalaa kesn kauneudesta. Kirkon ulkopuolella oleileva vki
hiljeni kuuntelemaan sit ja paljasti pns. Laurin sieluun tuulahti
taas jotakin pyh. Helga tuijotti alakuloisena jrvelle, joka yh
lepili kuvastinkirkkaana.

Kun sitten soudettiin lahden poikki kotiin pin, kntyi moni vene
saaressa olevaa hautausmaata kohti. Lauri tiesi, mik niist oli
Juhanin isn vene, ja seurasi sen hidasta kulkua. Sielt rupesi
kuulumaan virrenveisuuta, sill siten tll vainajat saatettiin vetten
yli omaan valtakuntaansa. Soutajat olivat vaiti ja koettivat pidell
airojaan niin hiljaa kuin suinkin. Lauri vilkaisi isns ja huomasi
tmn vsyneen ja mietteissn katsovan jonnekin kauas. Lauri tunsi
slivn rakkauden ailahdusta ja hiivitti ktens isn kteen. Is
katsoi hneen lmpimsti. Ilmassa oli jo iltapivn tuntua.




XII


Einar mietti jostakin syyst hiukan vsyneesti ja alakuloisesti,
pitisikhn sepn mkkipuuhan johdosta ruveta joihinkin
toimenpiteisiin. Hn oli antanut asian olla silln, koska arvasi,
ett sepp kaataisi vain kelohonkia, jotka muutenkin jisivt sinne
ermaahan. Niille voisi httilassa kirjoittaa hakkuuluvan. Mutta
jos sepp ihan tosissaan rupeaa raivaamaan sinne mkinpaikkaa, niin
silloin on jo pakko menetell asetusten mukaan. Ja epiltv on,
voidaanko mkkilupaa antaa seplle, joka vaivoin jos ollenkaan tytt
tllaisissa tapauksissa asetettuja ehtoja. Miehell on kyll voimaa,
mutta sielu on jollakin tavalla pimentynyt. Einarin tuli hnt sli ja
hn aprikoitsi, miten saisi hnet hyvll luopumaan puuhasta.

Oh kulumassa heinkuu ja juhannuksesta saakka oli ollut lmpimi,
viime aikoina ihan helteisi sit. Vilja oli kasvanut kummastuttavan
kiireesti, mutta nyt jo vreili mieliss se huoli, ett se kuivuisi,
ellei pian ruvettaisi saamaan sadetta. Eilen oli sydnmaalta, itiselt
ilmalta, juuri sielt, jossa oli Hirvijrvi, sepn mkin seutu ja
Julman Tuomaan asunto, ruvennut kohoamaan sankkaa kulovalkean savua.
Siit oli tuotu sana Einarille ja olihan hn nhnyt sen muutenkin,
ja kun se ei ollut yn aikana loppunut, vaan nytti levivn
yh laajenevalla rintamalla, hn oli aamusta saakka oivaltanut
virkavelvollisuuden vaativan, ett hnen oli lhdettv palopaikalle.
Siihen hn oli tss hiljakseen valmistautunut, oli kutsunut muutamia
miehi mukaansa, ja aikoi samalla tiell tarkemmin pert sepn
mkkipuuhaa. Hn seisoi tysiss hankkeissaan huoneessaan ja katsoi
pihalle, jossa miehet loikoilivat hnt odotellen. Allille ja Elsalle
piti vain sanoa hyvstit.

Einar tunsi, ett heidn vlilleen oli tullut jotakin vierasta,
iknkuin sumua. Alli ei ollut sanonut mitn, mutta Einar totesi hnen
poistuneen kauemmaksi ja sulkeutuneen jonkinlaiseen kuoreen, josta kuin
linnoituksesta seurasi asiain kulkua. Eihn ollut tapahtunut mitn, ei
pienintkn seikkaa, jossa olisi ollut luvattomuuden vivahdustakaan,
mutta jo se, ett Einarin, Allin ja ilmeisesti Helgankin sieluun
oli astunut tietoisuus tllaisesta mahdollisuudesta, oli kyennyt
samentamaan ennen niin kirkkaan ilmapiirin. Niss suhteissa sielu
oli peloittavan herkk: kun ajatukset psivt harhailemaan vapaina
ja suorittamaan silloin tekoja, joille herttyn tietoisuuteen
ei kehdannut antaa nimekn, toinen lhell oleva sielu nytti
salaperisell tavalla saavan tiedon tuosta kaikesta. Aivan kuin
todellisuudessa olisi jotakin tapahtunut, nm mielikuvituksen salaiset
aviorikokset katkoivat tuhansia avomielisen hellyyden ja luottamuksen
lankoja ja kylvivt huurretta, joka kylmn hohteena tynsi pois.
Oliko oikeastaan mitn eroa sielussa ensin nhdyll ja suunnitellulla
ja sitten kytnnss suoritetulla teolla? Eik tuo ensinmainittu
oikeastaan ollut se varsinainen, syvimmll halulla ja intohimolla
suunniteltu teko, ja viimeksimainittu vain sen raaka, ruma, aineellinen
toisinto, joka suoritettiin kuin unissa eik tuottanutkaan tyydytyst,
vaan pettymyksen? Sielunelmk oli todellisuutta vai nkyvinen? Siin
pihalle tuijottaessaan Einar tunsi vkev halua vastata myntvsti
kysymyksens edelliseen osaan, koska se, joka suunnittelee ja kskee,
on tietenkin syvemmin ja laajemmin kiinni todellisuudessa kuin se, joka
tylssti suorittaa kskyn, tuijottaen vain yhteen kohtaan. Juuri siksi,
ett hn tunsi omassatunnossaan, joskin takatajuntaisesti, siveellisten
pidkkeiden ollessa herpautuneina, kyneens lpi tilanteita ja
suorittaneensa tekoja, joiden intohimoisuus oli sikhdyttnyt hnt
voimallaan, hnen tytyi vastata niin, sill muuten hnelle olisi
jnyt suuhun tekopyhyyden ja valheen maku...

Nyt Alli ja Elsa tulivat huoneeseen ja Einar lausui heille hyvstit.
Ei niin kuin lhdettess pitklle matkalle ja kauas, vaan noin
yhden ynseudun varalle. Se vaatii pienen annoksen herkkyytt,
antaa suudelmalle hiukan totutusta viileydest ja tavanomaisuudesta
poikkeavaa lmp, ja vilahtaa katseesta yhteisten salaisuuksien
tietoisuutena. Mutta koskettaessaan nyt Allin kalpeita huulia
Einar tunsi katkerasti olevansa Juudas, joka tosin ei ollut viel
mitn rikosta tehnyt, mutta joka oli sen jo pttnyt sielussaan
ja ajelehti nyt tahdotonna intohimonsa koskessa, odottaen vain
hetke, jolloin saisi yhty toisaalta tulevaan kuohuun. Ajatukset
vilisivt hnen pssn kummallisesti ja valheelliset mielikuvat
tunkeutuivat vkisin hnen silmiens eteen. Sekunnissa hn ehti
kuvitella, ettei nainen, jota hn suuteli, ollutkaan Alli, vaan
Helga, jonka hekumalliset huulet ojentuivat polttavina hnt kohti ja
jonka pyret, viel kiintet rinnat kuulsivat ja hehkuivat himmen
viettelevin pitsisen puseron lpi. Hn syleili kiireesti Elsaa ja
lksi menemn, mieless melkein kuin sikhtynyt kysymys, mik oli se
voima, joka vkisin, vasten hnen syvint tahtoansa, hertti tllaisia
kiusaavan riuduttavia, synninmakeita mielikuvia ja ajatuksia? Oliko
todellakin niin, ett hnen kohdalleen oli nousemassa vaarallinen
kiusaus, hnen, joka oli luullut olevansa palovakuutettu ja turvattu
vahingonvalkeaa ja tulipaloa vastaan, joka ei ollut voinut thn
saakka ksitt mitn tllaista mahdolliseksi, vaan oli ankarasti
moittinut siihen onnettomuuteen joutuneita, sanoen, ett miehen
tytyy voida hillit itsens. Nyt hn totesi, ettei asia taitanut
ollakaan niin yksinkertainen, ett joku aavistamattoman luja voima
oli hnen huomaamattaan saanut tiukan otteen hnen sielustaan, tehden
sen oudolla tavalla rauhattomaksi ja vastustamattomasti knten
ajatukset tietylle taholle. Ja sill oli neuvokkaat liittolaiset, jotka
salamannopeasti kuljettivat hnen editsens vaihtelevaa kuvasarjaa,
jokaisessa keskeisen Helga, milloin nauraen, niin ett hampaat
loistivat helen rivin, milloin itkien niin ett tummista silmist
valui kyyneleit ihan virtanaan, joskus ojennellen ksivarsiaan,
liikahdellen viettelevsti... Ei, hn ei tahtonut ajatella tuollaista
eik siten sotkeutua yh syvemmlle noihin mielikuviin, jotka
ilmeisesti olivat kiusaajan tehokkaimpia aseita hnen taitavan
sotapllikn tavoin htilemtt saartaessaan uhrinsa siveellist
linnoitusta ja heikontaessaan sen perusmuureja. Viel hn ei sentn
ollut antautunut -- kaukana siit, vaan oli ainoastaan ensimmisen
sikhdyksen herpaannuttama. Hnen tytyi koota voimansa, arvioida
tilanne kylmverisesti ja ryhty taisteluun miehen tavalla. Sittenphn
nhtisiin, kuinka kvisi...

Hnen tiens vei pastorin pihan lpi. Kuin ilkkuakseen hnen
ptksilleen sattuma oli lhettnyt Helgan pappilaan, jonka pihalla
hn nyt juoksi Laurin kanssa hippasilla, pastorin ja hnen rouvansa
istuessa haapojen alla ja katsoessa heit. Helga oli pukeutunut ohuihin
hellevalkoisiin, jotka somasti hulmusivat hnen ymprilln, kun hn
juoksi, samalla peitten hnen nuorteat muotonsa ja ne juuri sen
kautta sit viehttvmpin ja kauniimpina palrastaen. Hn oli lisksi
avojaloin, laskien pienen, siron, rintavan jalkansa nurmelle kevesti
kuin kauris. Helle, liikunto ja nuoruus olivat saaneet hnen poskensa
hohtamaan ja silmns sihkymn, ja kun hn nyt lhestyi keinuvin
lantein ja sirosti liikautellen kaunista ptns ja paljasta, kaarevaa
kaulaansa, hn oli todellakin kuin kauris, kuin joutsen, kuin vaahdosta
nouseva Venus. Helga oli ensin keven pukunsa vuoksi hiukan ujoilevan
nkinen, mutta muutti samassa mielens, ojensi uhmaavan reippaasti
ktens Einarille, sanoi "terve!" ja leimautti hneen avoimen,
peittelemttmn, syvlt sihkyvn katseen. Einar tunsi tuon katseen
voiman ja aavisti, ett jos tm olisi tapahtunut kahden kesken, hn
todennkisesti olisi menettnyt itsehillintns ja ojentanut ktens
kielletty hedelm kohti, joka oli hnen poimittavissaan milloin hn
vain halusi. Mutta onneksi oli muita saapuvilla ja se auttoi: hermonsa
tydellisesti hallussaan Einar tervehti Helgaa, pastorinrouvaa ja
pastoria, joka oli hiukan vshtneen ja surumielisen nkinen, ja
jolle hn tmn johdosta ehti sanoa muutaman veljellisen ja leikillisen
sanan. Sitten hn jo lhti heilauttaen kttn tuttavallisesti
kaikille yhteisesti ja oli samalla kadonnut pirtin ja puuvajan
vliseen solaan, josta tie sydnmaalle alkoi. Mutta haapojen alla
tunsi jokainen, ett oli tapahtunut enemmn kuin vain Einarin pikainen
ohimeno: jotakin, joka hertti pastorin ja hnen rouvansa sydmess
sarjan outoja, huolestuttavia mietteit ja samalla kauniita, nuoria,
viehttvi kuvia, joka oli samalla siveellisesti arveluttavaa ja
siit huolimatta liikuttavaa ja slittv -- joka vihlaisi Helgan
sydnt kipell kaiholla ja puristi hnen rinnastaan vkisinkin
huokauksen. He olivat kotvan aikaa vaiti, kunnes pastoria huudettiin
ottamaan vastaan jotakin asiakasta ja hn poistui. Vilkaistessaan
mennessn vaimoonsa hn huomasi tmn olevan sen nkinen kuin hn
voisi ottaa tuon kipen asian hienosteeseen puheeksi -- varoittavassa,
slivss, ystvllisess hengess niinkuin oli sovittu. Lauri oli
istahtanut Helgan jalkain juureen, leikki hiekalla ja katsoi joskus
ystvttreens, silmt tulvillaan ihailua. Pastori nki sielussaan
Allin kalpean, madonnamaisen kauneuden, Einarin uljaan, miehekkn
olemuksen, jota ei kukaan, varsinkaan nainen, voinut olla rakastamatta,
ja Helgan sykkivn, palavan ja krsivn sydmen, ja tunsi olevansa
huolestunut ja neuvoton...

Mutta Einar astui miestens etunenss riuskasti, vaiteliaana
ja varmana kuten hnen tapansa oli. Hn ei kuullut eik juuri
nhnytkn mitn, sill hnen silmissn ja sielussaan hulmusivat
notkean vartalon ymprill liehuvat valkoiset harsovaatteet. Hn
kvi yh uudelleen lpi kaikki, mit oli hnen ja Helgan vlill
tapahtunut, ja totesi, ettei se ollut miltn kannalta tavallisuudesta
poikkeavaa. Silt puolelta oli siis turha moittia itsen. Mutta
kysymyshn olikin siit, mik mieliala vallitsi hnen sydmessn,
miten oli siell pssyt vallalle tllainen aistihurmio, viehtymys,
jota vastaan hnen tytyi nyt taistella ja jota hnen piti syvsti
hvet ajatellessaan Allia ja tmn tilaa, Elsaa, itsen ja koko
thnastista elmns. Hn tunsi tavallisten, niin taatuiksi ja
turvallisiksi uskomiensa elmnpiirustusten nyt oudosti sekautuneen,
totesi joutuneensa polttavien aistillisten mielikuvien valtaan,
joissa ei ollut mitn sielullista, ja vasten tahtoaan vierautuneensa
vaimostaan, jopa lapsestaankin. Johdonmukaisesti ajatellen hnen olisi
tmn onnettomuuden vuoksi pitnyt vihata Helgaa, joka oli kaiken
aikaansaanut, mutta sit hn ei voinut tehd. Helgan muistaminen tytti
hnen sydmens pinvastoin hellyydell ja intohimoisella kaipauksella,
ja tilanteen ajatteleminen onnettomuuden valossa tuskallisen suloisella
traagillisuuden tunteella, joka vrj sielussa murheellisen kauniina
kohtalona, kuin sisltyisi siihen runoutta.

Kun Einar miehineen saapui pitkn hellepivn kuljettuaan illan hmyss
kaukaisen Hirvijrven rannalle, ilmaisi yh sakeammaksi kyv kytsavun
tuoksu ja mailla lepv sinerv verho kulovalkean rintaman olevan
lheisyydess. Mutta Einar ei ollut sen johdosta en erikoisemman
levoton, sill hn tiesi siell pin, josta tuulenhenki kantoi savua,
olevan etupss suuria soita, ja kankaita ja naavakorpia niiden
keskell vain saarekkeina. Niiden palamisesta ei ollut niin suurta
vahinkoa eik vaaraa laajemmille arvometsille, ett olisi kannattanut
lhett kapulaa pitjlle nostamaan sammutusvke. Vain tst jrven
kohdalta olivat nuo kangassaarekkeet tmn metsn yhteydess, mutta jos
niin onnettomasti kvisi, ett tuuli ajaisi kulon tnne, niin kauas se
ei sittenkn psisi, kun suot olisivat pian edess. Siksi hn ptti
leiriyty siihen, miss oli, jrven ainoalle hiekkarannalle, ja kski
miesten rakentaa kahvitulen.

Jossakin tmn pienen jrven tienoilla, ehk ihan lhell, oli
siis sepll mkki tekeill, jos oli per kyllle kantautuneissa
puheissa. Mitn ei kuitenkaan kuulunut, vaan kaikkialla vallitsi
risahtamaton hiljaisuus. Heinkuisen illan hmy pehmensi metsn ja
rantaviivan muodot, ja veden pinnalle laskeutuva savu ja siihen
yhtyv keve sumuharso samenivat toisin paikoin lpinkymttmiksi,
pehmeiksi pilvikuvioiksi, jotka keinuivat hiljaa kuin mietteissn.
Sitten rupesivat illassa kiirimn miesten kirveiden iskut, kun he
ryhtyivt kaatamaan komeata kelohonkaa. Ne nauskahtelivat kipesti,
kimmoten tervn kaikuna toisesta rannasta, kunnes vanha puu rupesi
kallistumaan ja iski myhkyroksaisen latvansa kumeasti jymhten
maahan. Kaiku heittelehti neuvotonna rantojen vliss, kantautui
kauempaakin, kunnes salaperisesti mumisten sammui metsn pehmen
pimentoon. Alkoi hiljainen y salojrven rannalla, hmyinen,
salaperinen. Mets suhisi joskus, rantaa pitkin uiva kalaparvi
pulahteli, kuului tavin ja haapanan nkkminen, kuikan itkev huuto,
kisti lentoon pyrhtvn rantasivin piiskutus, kun se ensin nopein
siiveniskuin ulkoni rannasta, mutta kaarsi pian takaisin, harvensi
lyntins ja lauluansa, kunnes istua tepsahti kivelle ja arasti tuon
tuostakin keikautti ruumistaan. Ja sitten oli taas kaikki vaiti,
vain selkkin asetettujen honkatukkien vliss hehkuvan hiilloksen
ritistess hiljaa ja vlkehtiess valkoisen hytyvtuhkan alta
ihmeellisin kuvioina, joita miettelis katse kiintyy tietmttns
seuraamaan. Suuri, melkein rajaton mets seisoo totisena ymprill,
helmassaan nuokkuva hirvi, paksuvillainen kontio, oudosti huhuileva
huuhkaja, komea ukkometso ja irvistv ahma, latvojensa ylpuolella
liitelemss valtava kotka. Ja pohjattomista rimpisoista rupeaa
vhitellen nousemaan kuumimman helteen sinne painama halla...

Einar tunsi, kuinka ermaan syv rauha vhitellen hiivittytyi hnen
sydmeens, karkoittaen sielt intohimon ja kutsuen vhitellen tilalle
sielullisuuden ja itsehillinnn valkean thtiotsakauneuden. Luonnon
ylev, seesteinen puhtaus sai loihdituksi hnen sielussaan hereille sen
eetillisyyden, jonka oli siell hetkeksi tukahduttanut animaalisten
intohimojen voimakas hyrske. Yht'kki iknkuin suomukset putosivat
hnen silmistn ja hn tunsi taas psseens lhelle omaa vaimoansa
ja lastansa. Nyt hn saattaisi katsoa Allia rehellisesti ja puhtaasti
silmiin, nyt hn oli jlleen sen valkean rakkauden vallassa, joka teki
olon turvalliseksi ja onnelliseksi. Se oli sielullista, seesteist,
korkeaa olotilaa, johon sisltyi hivhdys kirkasta pyhyytt --
kestv ja vailla niit tympeit jlkikohmeloita, joihin pelkk veren
veto pttyi. Hn tarkasteli itsen kylmverisesti ja kyynillisesti ja
pilkkasi skeist sydmens polttoa: "Eik se ollut sit niin sanottua
suurta rakkautta, jonka ksky on noudatettava, sit jumalaista
intohimoa, jota tytyy totella ja joka hehkullaan pyhitt ja kaunistaa
aviorikokset, kuten tuhannet runoilijat ja romaaninkirjoittajat ovat
lukemattomia kertoja vakuuttaneet? Eik minun tulisi nyt taiteen
kaikkien sntjen mukaan julistaa nm Helgan hempeydest ja omasta
pitkllisest pidttyvisyydestni johtuvat hvyttmt mielihaluni
traagilliseksi rakkauskohtaloksi, jonka valtaan minun tulisi suinpin
heittyty, ollenkaan ajattelematta velvollisuuksiani? Minhn net
en oikeastaan voi asialle mitn, koska niin sanotut tunteeni ovat
auttamattomasti ottaneet tmn kurssin, ja olen siis elmn tragiikan
uhri, jonka tulee vakavalla ilmeell keksi taiteellisia nimi sille
alastomalle tosiasialle, ett haluan nauttia nuoren kauniin naisen
luonnollisesta hekumasta, ett tahdon 'el', niinkuin romaanien
sankarit traagillisesti huudahtavat karatessaan uuden rakastettunsa
kanssa, jtten hienotunteisuudesta tai satunnaisesta hajamielisyydest
pois tuon teonsanan rinnalle vlttmtt kuuluvan mritelmn
'huonosti'..."

Uni rupesi painamaan raskaasti hnen luomiaan ja hn nukkui. Mutta
unessa hnen skeinen viile ja kirkas tasapainonsa hiriintyi,
sill Helgan tummat, surumieliset silmt ilmestyivt hnen eteens
ja tuijottivat hneen kysyvsti, nuhtelevasti. Jostakin kuului
kuiskaus -- oliko se noussut sielun pohjalta jo sken, hereill
ollessa, vaikka hn ei ollut ollut huomaavinaan sit? -- ett hn
oli arvioinut tunteensa ja koko asian pintapuolisesti, ett kenen
kohdalle se todella vakavasti sattuu, siin on kysymyksess elm tai
kuolema, ett hn oli menetellyt rumasti pilkatessaan rakkautta noin
kyynillisesti. Ja uudelleen hnet valtasi sanomaton kaiho, niin ett
hnen koko olemuksensa huusi Helgaa, huolimatta Allin surumielisest,
kummastuneesta, kauhistuen moittivasta katseesta, joka loisti jostakin
taustalta...

       *       *       *       *       *

Einar hersi yht'kki rajuun, htntyneeseen huutoon, ja hyppsi
pystyyn. Hnen miehens olivat tuon huudon pstneet, itse ensin
sikhten herttyn. Heidn kaikkien raskaasti nukkuessa pitkn
kvelyns jlkeen oli yn rauhallinen tyyneys vaihtunut auringon
noustua virkeksi tuuleksi, jota he eivt kuitenkaan huomanneet, se kun
puhalsi metsst pin ja he olivat sen ja rannan suojassa. Kulovalkean
rintama kiihtyi heti vimmattuun vauhtiin, lenten rtisevn vyryn
puusta puuhun ja saartaen Einarin ypaikan. Nhtyn sek oikealla
ett vasemmalla rannan naavakuusien hulmahtavan palamaan juuresta
latvaan saakka kuin ne olisivat olleet jttilissoihtuja ja todettuaan
syvemmlt metsst, joka puolelta, kulon voimakkaan etenemisen
merkkej, Einar oli aluksi ymmll, mit tehd. Mutta yh sakenevat
savupilvet, jotka jo alkoivat haitata hengityst, eivt suoneet paljon
aprikoimisen aikaa, ja kki Einar, selviten sikhdyksestn, rupesi
miehineen vimmatulla vauhdilla lymn rannan hongista lauttaplkkyj,
pstkseen lautalla jrvelle ja sen toiselle puolelle tulta
pakoon. Tuokiossa oli kaikki valmiina ja pian kellui tukeva lautta
kaislikonrinnassa, lhtien tuulen viemn lipumaan hiljaa selemmksi,
jossa savu hlveni ohuemmaksi. Silloin tapahtui rannalla jotakin, jota
he katsoivat rimmisen jnnittynein.

Kulon rtinn ja suhinan keskelt rupesi kki kuulumaan villi,
melkein luonnotonta ihmisen huutoa ja kumeaa, raivostunutta ja
htntynytt mrmist, ja ennenkuin miehet edes ehtivt kysy, mit
oli tekeill, ryntsi palavasta metsst nkyviin suunnattoman iso
kontio, pitkntuuhea, auringon hallavaksi polttama turkki toisista
kohdin krventyneen, ilmeisesti tulen voiman htnnyttmn.
Siekailematta se syksyi veteen ja painui siihen niin syvlle, ett
vain hartiatupsu ja p jivt nkyviin. Sen kuono, leve otsa ja
korvat olivat kuin vedest pistv juurikka, niin ett sit olisi
oudon ohi menijn ollut vaikea elimeksi tuntea, jos se vain olisi
pysynyt liikkumatta. Ja tuskin se oli ehtinyt tten sammuttaa kypenet
turkistaan, kun sen jljess ryntsi nkyviin toinen melkein viel
peloittavampi olento: mies, Sante-sepp, joksi Einar hnet heti tunsi,
mustaksi parroittuneena ja nokisena, avopin, vaatteet repaleina ja
toisin paikoin palaneina, avojaloin, kdess kirves, jota hn hurjasti
heilutti pns pll. Ilmeisesti hntkin kirvelivt palohaavat ja
vaatteissa oli tulta, koska hn syksyi suinpin jrveen, painaen
silmnrpykseksi pns veden alle. Vhll oli, ettei hn hypnnyt
suoraan karhun niskaan. Tm oli nhtvsti tulen pauhun arkiinnuttama,
sill samassa silmnrpyksess kun sepp rojahti veteen, karhu kimposi
siit yls kuin pontimella viskattuna, lhti mrn turkkinsa turvin
laukkaamaan pitkin rantaa tulesta ja kipinsateesta vlittmtt, ja
hvisi savun ja pensaiden peittoon. Kun ei ollut metsstysaika, ei
Einar ollut varannut mukaan pyssy, jonka kantaminen oli pitkill
matkoilla aina hiukan rasittavaa. Sepp karkasi pystyyn, heilautti
kirvestn ja nytti aikovan lhte ajamaan metsn kuningasta takaa,
kun samalla oudostuen nki lautan, jota miehet Einarin kskyst nyt
tyntelivt takaisin rantaa kohti. Einar sanoi seplle ystvllisesti:

-- Tulkaahan lautalle, sill pian tss on mahdoton olla. Olemme tll
kulon tuhoa tarkastamassa. Tunteehan Sante meidt?

Hn sanoi tmn harkiten ja levollisesti auttaakseen ermaassa
entisestn arkiintunutta ja villiintynytt miest psemn
tilanteesta selville. Ja Sante nkyi oivaltavan asian ja nousi tyynesti
lautalle, pudistaen hiuksistaan ja parrastaan pois enint vett kuin
mrk koira. Mahdollista on, ett skeinen killinen kylm kylpy oli
viilentnyt hnen hermojaan ja nostanut rauhalliset, hillityt, jrkevt
mietteet pllepin. Kuitenkin hnen silmistn leimahti hurja tuli,
kun hn katsoi sille suunnalle, johon kontio oli kadonnut, ja sanoi:

-- Psit taas livistmn, mutta tulee se uusikin kerta ja silloin j
meist toinen tanterelle... Tai molemmat...

-- Kirves kdessk Sante kontion kimppuun? ihmetteli Einar.

-- Ei ole parempaa asetta, kun herrat eivt anna pit pyssy.

Se tuli katkerasti ja tyytymttmsti, krki suunnattuna mys Einaria
kohti. Tm tunsi pistoksen eik jatkanut enemp tlt kannalta. Hn
tiesi kansan tll vihaavan "herroja", varsinkin metsnhoitajia,
sokeasti, leppymttmsti, ja oli usein miettinyt ja rovastin ja
pastorin kanssa harkinnut, mist tuo saattoi olla perisin. Yleist,
lyhytt ja tyhjentv vastausta he eivt olleet lytneet -- asiaan
ji aina jotakin outoa ja selittmtnt, mutta metsnhoitajia kyll
vihattiin muun "herruuden" lisksi viel siksi, etteivt he antaneet
ottaa puita ruununmetsist talonpojan oman tahdon mukaan. Kun thn
yleiseen vihaan sepss yhtyi viel mielisairaan vimmaa, niin oli syyt
olla varoillaan. Hn koetti siis muuttaa puheenaihetta ja kysyi:

-- Tllk se on Santella mkin alku? Sanovat kylll teill sellaisia
puuhia olevan.

-- Tll se oli, mutta ei ole en, sill kai se on jo palanut
pohjahirsi myten.

Lautta karahti rantaan. Ruvettiin symn aamiaista ja Einar tarjosi
seplle ruokaa:

-- Haukataan ja lhdetn kotiin, sill meill ei ole tll en
mitn tekemist. Tm kangas palaa joka tapauksessa, mutta sitten kulo
jo taukoo, kun ovat suot kaikkialla vastassa. Sante kai lhtee kirkolle
mys, sill onko teill en evit?

Einar pyshtyi, mietti hetkisen ja jatkoi sitten hiljaisesti:

-- Eikhn ole oikein luvallista ruveta ominpin ruununmetsn taloa
tekemn... Meill oli sitkin asiaa, ett piti laillisen edesvastuun
uhalla kielt teit ruunun puita kaatamasta ja tnne asettumasta.
Mutta hirret taisivat olla kelohonkia, jotka olisivat jneet tnne
ilman sepn mkkipuuhaakin, ja nythn ne ovat jo tuhkana, niin ettei
siit asiasta kannata enemp puhua. Se vain tytyy niden miesten
kuullen teille sanoa, ettei tnne enemp kuin muuallekaan valtion
metsiin saa ilman lupaa ruveta mkki rakentamaan. Tm on seplle
siin asiassa nimenomainen kielto.

Santen otsasuonet paisuivat. Hn keskeytti syntins ja sanoi:

-- Mutta mets ja korpeahan on vaikka kuinka paljon. Jumala sen on
luonut ja antanut ihmisten asuttavaksi. Mik on syyn, etten min,
joka olen yht vkev kuin kaksi ruununtorpparia yhteens, saisi tehd
asumattomaan selkoseen kotiani, jos haluan? Sellaista lakia ei voi
olla, joka sen kielt, ja jos on, niin sit ei tarvitse totella, koska
herrat ovat tietenkin vryydell tehneet sen myydkseen tukit omaksi
hyvksens ja pistkseen rahat taskuunsa...

Hn tuijotti villisti eteens tyhjn ilmaan ja Einar ymmrsi, ett
tss oli kysymyksess lain ja valtion sek niist tietmttmn
pysyneen luonnonoikeuden sovittamaton ristiriita. Hn oivalsi, ett
sepp oli mahdoton saada tajuamaan, miksi hnen, Einarin, tytyi
kielt hnen mkkipuuhansa, ja miksi hn, sepp, oli yleens sopimaton
sellaista yrittmn. Hn sanoi siis vain:

-- Niin nyt on kuitenkin asia... Mutta mit Sante tnne? Eihn
tll voi el pitemp aikaa kukaan. Kirkolla sensijaan Santella
on taitavana seppn loppumaton ty ja hyvt olot -- siell teit
tarvitaan alituiseen. Sielt saatte helposti mkinpaikan ja asetutte
vakinaisesti sinne. Parempihan kylss on asua kuin tll korvessa
kontioiden kumppanina.

Sante ei vastannut -- nytti kuin hn ei olisi kuullut Einarin
puhetta. Hn tuijotti jonnekin kauas ja hnen korvissaan kajahteli
kolkko, ilkkuva nauru, joka oli kuin variksien raakkumista. Se oli
ollut vaienneena tll ermaan pimennossa, mutta oli puhjennut
kuulumaan nyt, kun hn ymmrsi, ett hnen mkkiunelmansa oli
auttamattomasti luhistunut. Hnen tytyi ponnistaa rimmilleen
tahdonvoimansa, ettei olisi rynnnnyt pystyyn ja yhdell kirveeniskulla
tehnyt selv metsnhoitajasta, tuon katkeran kiellon antajasta. Ja
salaperisen nen yllytyksest huolimatta hn onnistuikin pidttmn
tuhoviettins. Metsnhoitaja ja hnen miehens eivt aavistaneet, ett
heidn edessn istuva ryysyinen, musta mies oli kuin ladattu pommi,
jonka sytytyslankaan oli juuri tll hetkell ollut sattumaisillaan
tulenkipin...

He lhtivt kotiin pin, sepp viimeisen haluttomin, vsynein askelin.
Hn kompasteli joskus juurisella polulla, sill hn ei ehtinyt
katsomaan jalkoihinsa, ajatukset kun net askartelivat polttavasti
asiain uudessa knteess ja kuuntelivat pelkvsti outoja ni,
joita kajahteli kaikkialta...

Kierrtellen he selvisivt paloalueelta ja kitkern savun keskelt.
He eivt huomanneet, ett siin korvessa, joka mrkyytens vuoksi
oli jnyt saareksi tulen keskelle, heidn kulkuaan seurasi synkk,
uhmaava silmpari: kontion kyrv katse. Viimeisen astuvaa pitk
mustaa miest se etenkin tarkasti, vuoroin pelon vuoroin vihan
vallassa. Kontio tunsi miehen -- oli salaa seuraillut hnen puuhiaan
siit illasta alkaen, jolloin sepp oli saapunut tnne hnen vanhoille
valtamailleen ja kirves kdess hyknnyt hnen kimppuunsa. Se oli
erikoinen mies -- metsn isnt ei ymmrtnyt, mik hness oli, mutta
tunsi ja mynsi, ett sepp tytyi pelt. Oli kuin olisi mieless
kytenyt hmr aavistus, ett heidn molempain -- karhun ja sepn --
kohtalot oli jollakin tavalla kytketty yhteen, tietymtnt, miten.

Kontion tarkka korva kuuli kaukaa rajalta pin lehvien rytin ja
arvasi vanhan hirven siell pudistelevan sarviaan; kuuli toisaalta
Julman Tuomaan Helunan kiihket, aamunlkist ammumista ja
nuolaisi pitkll ruskealla kielelln ikenins; kuuli ilmasta
riken kirkaisun ja nki vanhan tuttavansa lentvn korkealla,
savun ulottumattomissa, viilten taivaan kanteen laajaa rengasta
siivet liikkumattomina kuin olisi kadottanut painonsa. Ja kun se
oli helteisist pivist huolimatta alkanut isin tuntea, ettei sen
liittolainen Halla, rimpisoiden kolkko henki, ollutkaan kuollut, vaan
oli ruvennut hiljalleen nousemaan jtyneist pohjamudista nkyville,
kontio vhitellen rauhoittui. "Pois tytyi mustan miehen paeta", hn
tuumi, "ja niin olen taas tll yksin isntn. Ja niin tulee ollakin,
sill aikain alusta nm ovat olleet hallan, kotkan ja kontion maita".




XIII


Einarin lhdetty ja pastorin poistuttua ei hetkeen aikaan kukaan
sanonut mitn. Pastorinrouva vain tuijotti kutimeensa ja liikutti
nopeasti puikkojansa, Lauri leikki hiekalla ja Helga oli mietteissn,
mutta kuitenkin jnnittyneen. Vaisto oli sanonut hnelle jo kauan
sitten, ett hnen ja Einarin vlinen asia, jota ei ollut olemassa
muualla kuin heidn ajatuksissaan, asui hienona epilyksen koko tmn
pienen ystvpiirin mieless ja tuli piv pivlt yh keskeisemmksi.
Silt paikalta, jossa pastorinrouva ja Helga istuivat, sopi nkemn
halkovajan ja maitokamarin vliseen katettuun solaan. Selma oli menossa
hakemaan puita ja Pekka tuli navetan puolelta hnt vastaan tuossa
solassa. Sek pastorinrouva ett Helga nkivt, kuinka Pekka heti
tapaili Selmaa kiinni, jolloin alkoi tllaisissa tilaisuuksissa luonnon
menoon kuuluva leikkipaini. Pastorinrouva vilkaisi Helgaan, joka oli
punastunut hiusmartoa myten, ja huusi sitten nuhtelevasti: "Selma!",
jolloin tm hmilln pujahti vajaan, Pekan paetessa nolona takaisin
navettapihalle. Taas jatkui vaitioloa, sill pastorinrouva ei voinut
saada kiinni sopivasta alusta, joka olisi luontevasti tuonut mukanaan
ystvlliset, kauttarantaiset varoituksen sanat. Ja siin samassa
loppui thn otollinen tilaisuus, sill tuossa tuli heidn luokseen
hitaasti ja vaivalloisesti pastorinrouvan suojatti, vanha Halko-Simo.

Simo oli sairastellut kevttalven ja alkukesn. Hn oli saapunut
pikkupappilaan jostakin vakinaisen reittins talosta, jossa oli
viimeksi majaillut ja jossa hnt oli pidetty ja ruokittu ei
avunpyytjn, vaan ystvn. Simo net oli henkil, jonka hiljainen,
nyr olemus hertti hnen ympristssn kirkasta, lohdutettua
mielialaa. Kuukas-Anni oli kertonut Laurille Jeesuksesta ja Pyhst
Pietarista, jotka tavallisina ihmisin, vielp kyhin avunpyytjin
kulkivat talosta taloon anoen ysijaa ja ruokaa. Se oli ollut
Laurista peloittavaa, salaperisesti pyh, ja siit alkaen hn oli
aavistellen katsellut jokaista vanhaa miest, joka mieroa kiertessn
oli poikennut pikkupappilan keittin. Ern pivn oli sitten
Halko-Simo kompuroinut heille, pakkasen thden jaloissa repaleiset,
isot tppset ja yll monilta ilmansuunnilta kulkeutuneita ryysyisi
vaatekappaleita. Lauri oli katsonut hnt ihmeissn, oli erikoisesti
huomannut ukon silmien ystvllisen, rauhallisen vlkkeen, ja oli
juossut sanomaan idille, ett keittiss istui kummallinen ij.
Sit mielens omituista, pyh aavistusta, ett kuka tiet, mik tuo
vanhus on, sit mielikuvaa, joka oli oikeastaan sama kuin isn erss
kirjassa oleva piirros: "Katso, min seison ovella ja kolkutan",
hn ei selittnyt, vaan pyysi, ett iti antaisi ukolle ruokaa. Ja
idin silmt tuikahtivat ystvllisesti Laurin sanoessa tmn. Siit
hetkest alkoi Simon ja idin ystvyys. idill oli useita tllaisia
vanhoja vaatimattomia ystvi: Vaaran Vappu, joka hiljaa nykytellen
ruumistaan ja silitellen siniseen huiviin kritty virsikirjaansa
kertoili matalalla, rauhallisella nell kokemuksiaan elmst nln,
pettuleivn ja sairauden parissa; Onnelan Johanna, joka oli antanut
mkilleen tmn ihastuneen nimen ja jolla oli aina uutta kerrottavaa
siit, miten sai ukkonsa kanssa kuljetetuksi lapsiparveansa pivst
toiseen; Latvalan vanha emnt, joka istui hiljaisena ja hartaana ja
jonka seurassa oli erikoisesti viihtyis. Viime talvena Vappu oli
asunut heill monta viikkoa. Joskus illoin iti oli haettanut Simon
pirtist ja niin oli istuttu keittikamarissa takkavalkean ress,
iti askarrellen jotakin, Vappu leikellen matonkuteita ja Simo
puhellen. Lauri lehteili Luonnonkirjaa, lukien Antista ja Liisasta
ja vliin kuunnellen Simon rauhallista haastelua. Hn ihmetteli,
miten Simo saattoi muistaa Raamatun noin tarkkaan -- paljoa tarkemmin
kuin is. Vliin Simo puheli elmnkokemuksistaan: ne olivat tll
kaikilla samoja, koskien hallaa, pettua ja ainaista nlk. Laurista
nm takkavalkeaillat olivat olleet mieluisia, sill hn oli tuntenut,
kuinka omituinen lmp, kuin pehme villahuivi, oli kriytynyt hnen
ymprilleen ja herttnyt suloista turvallisuuden tunnetta. Silloin
varsinkin nuo hetket olivat tuottaneet suurta tyydytyst, kun ulkona
oli raivonnut maankaato pyry tai vallinnut hirve, raudankova pakkanen,
jonka kylmyys tunkeutui ytimiin ja sieluun saakka. Hn pelksi pakkasta
-- ei tuollaista 15-20 asteen tavallista talvist, vaan tammikuun
30-40 astetta, jolloin tiaiset putosivat oksilta. Kevtpuolella Simo
oli sairastunut. Hn oli makaillut hiljaisena ja nyrn kehnolla
vuoteellaan pirtin ovensuupenkill, valittamatta ja krsivllisesti,
paljoa puhumatta, omissa oloissaan. Silmt olivat raukeat ja poskipt
punoittivat kuin kuumeisella. iti ei ollut voinut sanoa, mik
Simoa vaivasi, eik tm tietnyt sit itsekn: tunsi vain olonsa
heikoksi. Hnen vuoteensa oli huono, mutta idill ei ollut annettavana
parempaa; peite oli ainakin lmmin, sill kun Simo joskus valitti
vilua, niin iti luovutti hnelle vanhan karhunnahan, jota ei en
voinut kytt reen vllyiksi, siit kun irtautui kovasti karvoja. Kun
Simo ajanoloon ja muutenkin rupesi levittmn pirttiin huonoa hajua,
tuskastuivat siit vanha Kustaava ja Pekka, vaatien, ett Simo oli
siirrettv muualle sairastamaan. Mutta minne? Lhin sairaala, lkri
ja vaivaistalo olivat 12 penikulman pss -- siirr Simo sitten
sinne! iti koveni vastaan ja sanoi, ett Simo saa olla siin miss
on, ja ett hnet oli pidettv puhtaana -- ettei hnen talossaan saa
tapahtua sit hpe ja synti, ett koirat ovat armeliaampia kuin
ihmiset ja nuolemalla parantavat Latsaruksen haavat... Ja tunto oli
lynyt vanhaa Kustaavaa ja sitten oli idin avulla Simo parka pidetty
puhtaana... Lauri ymmrsi, ett Simon kohtalo oli kova; hn ei tosin
en saanut menn pirttiin, mutta hn oli nhnyt, kuinka Simo kompuroi
viimeisill voimillaan ulos karhunnahka hartioilla, siirtyili horjuen
vaivalloisesti, seiniin nojaillen, ilman apua... Hnen sydmeens oli
pistnyt ja mieless oli vlhtnyt hmr kuva huonosti kohdellusta
sairaasta Jeesuksesta... iti ja is olivat mys nhneet Simon
hnen kompuroidessaan ulos ja Lauri oli ymmrtnyt heidn joutuneen
masennuksen valtaan...

Mutta vhitellen Simo oli tullut paremmaksi, virkistyen sikli kuin
kevt edistyi. Ulkona kydessn hn edelleen piti karhunnahkaa
hartioillaan, ollen kuin kahdella jalalla kvelev kontio. Nyt
kaikki, iskin, jo nauroivat nhdessn hnet. iti hankki hnelle
vaatteet, kokoillen mink kappaleen mistkin, ja tuossa Simo nyt istui
terveen, puhtaan ja siistin nkisen, valkoinen tukka ja parta hiukan
liikahdellen tuulenhengess. Se tuntui Laurista hyvlt ja hn ryhtyi
tyytyvisen jatkamaan kesken jnytt puukkotikkaleikkins...

Simo katseli Helgaa uteliaan kirkkaasti ja ihailevasti ja sanoi:

-- Kun en ole postineiti nhnyt viel lhelt, niin tytyi tulla
ihan rest katsomaan. Kauniiksi ja hempeksi ne ovat teit kehuneet
eivtk, nmm, vrss olekaan.

Helga nauroi ujostuksissaan, veti jalkaterns hameen reunan suojaan,
punastui ja nuhteli:

-- Mit Simo nyt sellaista...

Simo ei ollut kuulevinaan tai ei ehk kuullutkaan, vaan katseli
edelleen Helgaa mietteissn, kunnes rupesi haastelemaan puolineen
kuin olisi puhunut itsekseen:

-- Niin on kuin Korkeassa veisussa sanotaan... Kukaan luoduista ei ole
niin kaunis kuin Sulamit...

"Min vannotan teit, te Jerusalemin tyttret: lk hertelk, lk
hiritk rakkautta, ennenkuin se itse haluaa... Sill rakkaus on vkev
kuin kuolema, tuima kuin tuonela on sen kiivaus, sen hehku on tulen
hehku, on Herran liekki. Eivt suuret vedet voi rakkautta sammuttaa,
eivt virrat sit tulvaansa upottaa..."

Helga kuunteli ukkoa vuoroin kalveten, vuoroin punastuen, ja kysyi
tukahtuneella nell:

-- Mit Simo tarkoittaa?

Mutta ukko tuijotti hneen vesiss silmin, niin ett kyynelkarpalot
vierivt poskille, ja kuiskaili kuin itsekseen: "Voi meit, sill
rakkaus on vkev kuin kuolema, tuima kuin tuonela on sen kiivaus --
voi hnt, jonka se saavuttaa, sill sen hehku on tulen hehku..."

Helga oli lumivalkoinen kuin olisi kuullut musertavan sanoman.
Pastorinrouva laski ktens hnen polvelleen, kumartui katsomaan hnt
silmiin ja kuiskasi:

-- Simo tarkoittaa parastasi...

Helgaa pyrrytti... Hn tunsi, ett hnen tytyi pst yksinisyyteen,
nykksi pastorinrouvalle ja lksi menemn juosten kevesti kuin
kauris ja samalla kadoten kuin vilahdus. Hnen jlkeens katsovasta
Laurista tuntui kuin ilmaan olisi jnyt vrjimn valkoinen kuva,
josta hehkui valoa joka suunnalle kuin enkelist. Helga -- niin, hn
oli kaunis ja ihmeellinen, kuin kaunein isn Kuvaraamatun enkeleist...

Helga hiipi huoneeseensa, laski ikkunaverhon ja ji istumaan hmyyn
ajatuksineen, jotka yht'kki olivat jrkkyneet entiselt uraltaan
kuin tulvavesi uomastaan. Mist Simo saattoi arvata, ett hnt
uhkasi tllaisen rakkauden vaara? Mitn ei ollut tapahtunut hnen
ja Einarin vlill, ja hn oli viime aikoina koettanut tarkoin varoa
kytstnkin -- vltt Einaria. Mutta niss asioissa ihmisill
oli niin tervt silmt -- ne aavistivat rakkauden lsnolon, oli se
vaikka kuinka heikko liekki. Kuinka eivt sitten tt, joka ainakin
Helgan rinnassa oli vkev kuin kuolema ja tuima kuin tuonela. Sen
tytyi nky jokaisen silmiin kuin ahjon hehku... Thn saakka kaikki
oli ollut jonkinlaista suloista leikki, iloa omista mielikuvista,
jotka eivt olleet kenellekn vaarallisia niin kauan kuin ei mitn
varsinaista ollut tapahtunut. Niiden katseluun saattoi nukahtaa kuin
lapsi lelujensa reen iltaruskon surumielisesti auertaessa kaukaisten
vaarojen rinteill. Vliin sydmen syvyydess leimahtava tuskan salama
oli samalla hipynyt pois, iskemtt syvemp haavaa, ja elm oli
jatkunut itsetiedottomassa onnen tunnelmassa. Mutta nyt, yht'kki
kuin olisi Simo sanoillaan avannut sen salaisuuksien lokeron, joka oli
Helgan sydmess ja jota hn oli thn saakka tahallaan kiertnyt,
hn tunsi mrtnt, pohjatonta haikeutta ja eptoivoa, viiltv
tuskaa, joka muutti thnastisen lemmenkomedian kielletyn rakkauden
lohduttomaksi murhenytelmksi. Helga oli kohtalonsa edess kuin
sikhtynyt lintu, jota krme lhestyy: hn olisi tahtonut paeta,
sill hn ymmrsi tuhon olevan tulossa, mutta jtv raukeus oli
vallannut hnen olemuksensa, niin ettei hn voinut liikahduttaa
sormeaankaan. Kohtalo kiinnitti hneen hyytvn katseensa, tuli joka
hetki lhemmksi eik Helga voinut muuta kuin huutaa: "Mit min voin!
-- en voi mitn!"

Sikhtyneen omista sanoistaan -- sill hn oli puhunut tuskissaan
neen -- hn katsoi itsen kuvastimesta. Siell oli kaikki muu
hmyist niinkuin huoneessakin -- vain hn itse loisti sielt
valkoisena kuin lumpeenkukka tumman veden pinnalta, silmt hehkuen
hurjina ja hiilenpalavina. Helga tunsi kki vihaavansa itsen ja
kauneuttaan, sit lumousta, joka asui hnen olemuksessaan ja joka nyt
nytti tuottavan hnelle onnettomuutta eik autuutta, kuten hn oli
aina odottanut. Mutta samalla taas kaihon ja rakkauden tulinen aalto
hyrskhti hnen sydmeens ja retkahtaen vuoteelleen hn painoi kdet
silmilleen ja voihki sietmttmst sieluntuskasta, mieless vilisten
sanat: "Tuima kuin tuonela, tuima kuin tuonela..."

Helgan lhdetty Simo ja pastorinrouva olivat kotvan nettmin.
Sitten Lauri sanoi viitaten portille: -- Alli-tti tulee.

Alli-rouva tuli hitaasti, hnkin valkoisissaan, puhtaana, kalpeana
ja pyhsti siunattuna. Hn oli ilmeisesti ollut kvelemss, pienen
matkan vain, kuten hnen tapansa oli -- ehk istunut maantien toisella
puolella olevan ruispellon pientareella, koska hnen vierellns
hyppelevn Elsan vaaleana hulmuavilla aurinkoisilla kiharoilla oli
sinikaunokkiseppele. Lauri tunsi, ett se oli hyvin hienoa, ett se
sopi Elsalle. Tm kyykhti hiekalle ja kysyi suu sievsti supussa ja
hiukan keinautellen ruumistaan, mit Lauri siin teki. Lauri vastasi
leikkivns puukkotikalla ja rupesi selittmn, kuinka se tapahtui.
"Mutta ei se sovi tytille", hn sanoi, "loukkaavat ktens"...

Alli istahti sille paikalle, josta Helga oli juuri lhtenyt, ja huoahti
vsyneesti. Sitten Simo tervehti hnt:

-- Siunattu sin naisten joukossa!

Alli tunsi Simon hyvin, sill terveytens pivin tm oli ollut usein
vieraana hnen keittissn ja Simon sairastaessa hn taas oli kynyt
joskus tt katsomassa. Simon tapa kytt puhuessaan raamatunlauseita
oli hnelle siis tuttu. Hiukan punehtuen hn kuitenkin kntyi
vanhuksen puoleen ja sanoi miettivisesti:

-- Kiitos Simolle kauniista toivotuksesta! Kunpa niin olisi!

Simo ei vastannut siihen mitn, vaan sanoi pastorinrouvalle:

-- Rouva ei pid pahana, ett tss nin viivyn ja puhelen. Minulla
oli asiana se, ett tulin kiittmn ja hyvstelemn. Olen jo niin
voimissani, ett jaksan hiljalleen aloittaa vanhaa kierrostani, ja
lhden siis tn iltana, koska yll on raittiimpi kvell. Liiaksihan
olen teidn hyvyyttnne nauttinut. Kiitos nyt kaikesta... Simolla ei
ole mill maksaa saatua antia, mutta onhan Jumala, joka suorittaa sen
hnen puolestaan...

-- Minne Simo nyt lhtee?

-- Tuonne pohjoiskylille taidan menn ensiksi... Tuntuu kuin siell
minua jo ihan kaivattaisiin...

-- Tuletteko milloin taas tnne pin?

Simo tuijotti maahan ja vastasi hiljaa:

-- En tied ollenkaan... Sydmessni kuiskaa ni, etten tule
milloinkaan en elvin silmin nkemn teit, hyvt rakkaat rouvat
ja lapset, ett kuolema jo kulkee jljessni menin minne tahansa.
Enk pelk kuolemaa, sill se avaa minulle oven siihen valtakuntaan,
jossa ei en tarvitse anella leippalaa. Siell on kerjlisill
ja niill, jotka ovat heit auttaneet, oma erikoinen osasto, jossa
maallisen elmn puutteet satakertaisesti korvataan. Mutta minun
piti sanoa teille hyvstiksi vain se, ett mitp tll maailmassa
hydyttisi korkeinkaan koreus ja mytkyminen, ellei olisi rakkautta.
Muistakaa, rakas valkoinen rouva, ettei rakkaus katkeroidu eik
muistele krsimns pahaa, vaan peitt, uskoo, toivoo ja krsii
kaikki. Sanokaa, hyv rouva, pastorille, ett vaikka Simon tieto ja
profetoiminen on vaillinaista, niin hnell kuitenkin on tunto, ett
pastorin ylin toivomus tulee toteutetuksi. Jumala sallii sen ja vaikka
hn vaatisi siit kalliin hinnan, niin pastori sen kyll mielelln
maksaa...

Simo hyvsteli Laurin erikseen ja sanoi: "Poika, katso itisi!"

Pastorinrouvaa hyvstellessn hn sanoi: "iti, katso poikaasi!"

Sitten hn meni heikkona, kumaraisena ja harmaana niinkuin vanhus
menee, ja Laurin mieless asui satutunnelma kyhn kerjlisen
vaeltavasta Jeesuksesta. Hn sanoi htntyneen idilleen:

-- Simolle pit antaa hyv evst!

Sitten he olivat kaikki vaiti, niinkuin ollaan silloin, kun jotakin
pyh vreilee sielussa ja ilmassa ymprill. He totesivat huoaten,
ett aurinko oli kulkenut pitklle iltapivn puolelle ja ett
valaistus oli jo kullanhohteista, rauhallisesti, lmpimsti rusottavaa.
Lauri katseli pskysi, joita tulla suhahteli yhtenn tallin ylisilt
ja navetan ja ladon vlikst, ja jotka riemukkaasti viserrellen
sieppoivat saaliinsa pilven surisevasta hynteisparvesta. Kohta vanha
Kustaava toisi lehmt kesantopellolle ja tekisi siihen suitsun niiden
turvaksi rkk vastaan... Lauri hyphti seisomaan, sanoi Elsalle:
"Tule!" ja lksi samalla juoksemaan navettapihalle pin.




XIV


Yht'kki helteet loppuivat. Niit oli kestnyt vain parisen viikkoa,
mutta niihin oli silti ehtinyt tottua. Kun sitten tuli kylmi
sade- ja myrskypivi, jolloin jrvi meurusi tummana ja synkkn,
karjaspaalloin, tai kun auringosta huolimatta ilmanhenki pysyi
kylmn ja tuuli asui itsepisesti pohjoisen puolella, niin muutos
tuntui jyrklt ja masentavalta. Lauria vrisytti, kun hn meni ulos,
eik hn en halunnut olla paljasjaloin. Hn huomasi ihmisten usein
puhuvan hallasta ja sanovan, ett kun sstyttisiin silt viel
kolmisen viikkoa, niin silloin jyv jo kestisi kylm. Mutta jos se
tulisi nyt, niin mennytt olisi taas kaikki vilja, jyv kun oli juuri
arimmillaan ja pehmeimmilln. Is ja iti keskustelivat siit usein
ja rovastiset oli kydessn huolestuneen nkinen; isn pakeille
saapuneet isnnt aloittivat ja lopettivat sill puheensa. Lauri ei
sanonut siit mitn, mutta hn kvi joka piv koettamassa, olivatko
rukiin ja ohran jyvt jo kovia: eivt olleet -- edellinen oli vetinen
ja pehme, jlkimminen viel vihre plt ja sislt maitomainen.
"Jos halla nyt tulisi..." Lauri katsoi epilevsti ja pelten
kaukaisille soille ja saloille pin, jonne nki laajalti pikkupappilan
vaaralta, sill siell hn arvasi hallan asuvan. Siell vallitsi nyt
harmaa ja alakuloinen svy -- niinkuin tll kylsskin, jossa ei
pitkn aikaan ollut kukaan juuri nauranut. Helga ei ollut en yht
iloinen kuin ennen, vaan itki usein salaa. Lauri tiesi sen siit, ett
oli tavannut hnet monta kertaa itkemst mentyn nyttmn hnelle
laskujaan. Helga oli pyytnyt, ettei hn sanoisi kellekn, eik hn
ollut sanonutkaan. Ei se hammastautia ollut -- itkihn itikin joskus
yll, vaikka hnell ei ollut mitn kipua. Se oli surua ja huolta,
sit samaa, joka kalvoi is, rovastia, Einar-set, Alli-tti,
kaikkia ihmisi tll -- Lauriakin. Einar ei en kynyt isn luona
niin usein kuin ennen ja sitkin is suri. Kun hn joskus sitten tuli,
ei hn puhunut niin iloisesti ja kirkkaasti kuin aikaisemmin ja ji
vliin sanattomana tuijottamaan lattiaan, kulmat vihaisesti rypyss.
Is katsoi hneen arasti, ystvllisesti ja tutkivasti, koetti ottaa
puheeksi milloin mitkin, vanhoja metsstyskokemuksiaan ja muuta, mutta
Einarilta ei en puhe eik nauru luistanut, ja pian hn tavallisesti
poistui. Is puhui idin kanssa usein Einarista, Allista ja Helgasta,
mutta mit, sit ei Lauri tiennyt, sill nist asioista he aina
keskustelivat ruotsiksi. Lauri tunsi joskus kipesti, ett kaunis kes
oli jo mennyt ja ett viime talven murheelliset mielialat rupesivat
palailemaan sikli kuin st kylmenivt ja kvivt syksyisemmiksi. Suru
ja huoli kurkisti joskus hnen pieneen sydmeens kuin tuttuun tupaseen
ainakin, tapasi siell terhenist alakuloisuutta kuin sumua ja tiivisti
sen joskus iltavuoteen yksinisyydess lapselliseksi rukoukseksi
Jumalalle varjelemaan "tmn pitjn peltoja hallalta ja tekemn taas
kaikki ihmiset iloisiksi".

Thn rukoukseen olikin tysi syy, sill Halla, tuo sieluton,
onttosilminen luuranko, oli vhitellen ruvennut nousemaan soiden
ikuisen kirren alta, jonne heinkuun helteet olivat sen painaneet.
Hiljalleen se oli saanut pinnalle pns, jonka hampaat aina
kalisivat, ktens ja jalkansa, oli pukeutunut harmaaseen ja kylmn
sumuvaippaan kuin krinliinoihin, ja lhtenyt liihoittelemaan kuin
suunnaton kalman valkea tuhoperhonen. Kotka oli nhnyt sen istuessaan
oksallaan ikuisesti synkiss valtiasmietteissn, tuntenut sen kylmn
henghdyksen ja oivaltanut vanhan liittolaisensa taas lhteneen
liikkeelle. Kontio oli nhnyt ja tuntenut sen hamuillessaan korvesta
suuhunsa viimeisi lakkoja ja parhailleen kypsyneit mustikoita,
oli tervehtinyt sit nuuskien ja irvisten mielihyvst ja tuntenut
rohkeuden ja voiman nousua. Nhnyt oli sen metsn arka pikkulintu
ja tuntenut mys, viettessn oksan tyvell ermaan hiljaista,
yksinist, koleata yt, sydn pelosta spshdellen. Koko luonto
tunsi sen, tuon epaton, joka kavalasti ensin liihoitteli alavilla
mailla, mutta solutteli luisia sormiansa yh korkeammalle, kunnes
istui kuivimmankin vaaran laella kuin pyristyttv verenimij, joka
yll hiljaa laskeutuu uhrinsa plle ja hyyten sen voimattomaksi ja
liikkumattomaksi imee siit viimeisenkin elonpisaran. Ja eik tuossa
ruumisliinoihin kriytyneess kalmanolennossa ollut nyt jotakin muuta
kuin ennen? Eik sen kasvoilla ollut kuoleman hyytv, leppymtn
irvistys, viel entist kovemman kohtalon leima? Oli -- vanha kokenut
kotka nki sen kyll ja ymmrsi suuren taistelun olevan tulossa. Hallan
ja Kuoleman, Kontion villin voiman hn oli saava liittolaisiksi, ja
niiden avulla hn vakiinnuttaisi valtansa tll korvessa ikuisiksi
ajoiksi. Hurjasti kirkaisten se heittytyi siivilleen ja lhti
tunteidensa hurmassa kohoamaan kohti taivaan jkylm sinilakea,
tehden laajaa ympyr ja nousten nousemistaan, kunnes nki koko
valtakuntansa ja totesi ylpesti olevansa yksin ilmojen valtias,
avaruuden ainoa herra...

Julman Tuomas tunsi ja nki mys Hallan lhteneen liikkeelle, kun hn
seisoi pihallaan huikaisevan kirkkaalla aamuvarhaisella, tunnusteli
tuulenhenke ja tarkasteli, olivatko tupakat silyneet. Olivat --
nin korkealle eivt olleet viel rytn sormet ulottuneet, mutta
perunamaan alareunasta, joka laskeutui lhelle notkon hetteikk, se
oli jo lehdenkrki hypistellyt. "Kyll taisivat tnkin suvena kaikki
vaivat hukkaan menn", ptteli Tuomas siin murhemielin, ja hnen
suuhunsa tuli ellottava pihkanmaku hnen vilkaistessaan latoon pin,
jonka ovesta nkyi pino puhtaiksi kalvettuja petjnkuoria. "Pystyst
on tll salolla leip varmin!" hn siin jo herkesi leikilliseksi ja
viivyskeli nin, kylmst huolimatta, pihalla ainaisissa huolissaan ja
niist aiheutuvissa aatteissaan. Hn huomasi kotkan korkean lennon --
oli nhnyt sit usein -- ja mietti, miss kaukana sill mahtoi olla
pespuunsa, ja kuuli navetasta Helunan ynhdyksen. Silloin hyvmieli
ilahdutti hnt, sill lehm -- se merkitsi vankkaa elmisen puolta,
maitoa lapsille, jotka ilman sit kuihtuisivat aivan luurangoiksi,
kasvun voimaa pikku Joonalle, ett hn jaksaisi ylet oikein
miesten mieheksi, korven raatajaksi, joka hvittisi tlt kotkat,
karhut, hallat ja muut tuholaiset. Sill kun saisi isketyksi noihin
rannattomiin soihin tarpeeksi suuret laskuojat, jotka valtasuonina
valuttaisivat korpien ikuiset kirsivedet jokiin ja siten vhitellen
kuivaisivat maita, niin hallan tytyisi ruveta kuihtumaan ja pitmn
kynsin vhn kauemmin piilossa kuin nyt, jolloin se soissa sellln
maaten kuin inha huora ilkkuu taivasta keskell heinkuun helteit.
Ja kuivattuina suot voitaisiin viljell niinkuin kestikievari ja
rovasti olivat yrittneet, ja ne kasvaisivat silloin ainakin hein
mahdottomasti, mik merkitsisi lisntynytt karjantuotetta ja
parempaa turvaa huomisen pivn varalle. "Joo!", niin siin Tuomas
innostuksissaan kaavaili tulevaisuutta, "se vasta olisi tlle perukalle
siunaukseksi -- lhdn saisivat tlt halla ja nlk... Mutta sit
aikaa en tule elvin silmin nkemn eik sellainen ty tule tehdyksi
nill ihmisill, elleivt saa muualta opastusta. Ei sit viisautta
poikanikaan phn itsestn synny, vaan lukemalla ja oppimalla hnen
on se hankittava. Kuuluvat kirkonkyln herrat puuhailevan koulua
kylns -- kansakoulua, jossa lapsia opetettaisiin... Se on hyv asia
-- kunpa saisivat sen pystyyn, niin heti toimittaisin pikku Joonan
sinne, ettei kasvaisi samanlaisena taitamattomana korvenpkkeln kuin
isns. Pastorinrouva antaisi hnen kyll asua pirtiss ja kai hnelle
saisi jotenkuten tarpeelliset evt haalituksi... Mik ettei, kun on
Heluna. Mutta niit isoja viemreit, jotka kuljettaisivat sydnmaiden
soiden kirsivedet merta kohti, ei kyll tklisill voimilla tehd,
vaan itsens ukko ruunun tytyy ryhty siin hommassa isnnksi. Sill
on rahaa ja voimaa, jos se tahtoo. Kuuluvat herrat siit asiasta
nt pitvn sinne ylspin, esimiehins kohti, varsinkin vossakka,
mutta ei ole viel mitn kuulunut. Mutta kerta se nikara laukee
samoin kuin koskien perkkaus. Kauan sitkin anottiin, ihan miespolvet,
mutta tulipahan kerran asiasta tosi ja nyt on jo talvikaudet mlji
rakenneltu ja vyli siivoiltu ja rakennetaan edelleen. Paljon siit
on kyh kansa saanut ansiotyt ja tervamiehet vaivain helpotusta...
Kerran ruunu viel rupeaa noita niskaviemreit aukomaan ja silloin
tll olot kohenevat eik tarvitse sulloa petjist nlkisten lasten
suuhun..."

Tuomas katseli ajatuksissaan kotkaa, joka yh vain kiersi taivaalla
mahtavaa ympyrns. "Se on komea lintu tuo", hn mietti, "varmaan
sama, josta is jo kertoi... Asuu tll talvetkin. Pitnee kai nit
selkosia omina metsstysmainaan, joihin ei muilla ole asiaa... Ja
kyllhn se vhn niin onkin, ett karhun, kotkan ja hallan maita
nm varsinaisesti ovat, ett ihminen on tll vieras tulokas, jonka
tytyy valloittaa itselleen elmisen mahdollisuudet. Mutta mit ei
ihminen tee? Jumala on asettanut hnet luonnon herraksi ja valtuuttanut
vallitsemaan kalat vedess, taivaan linnut, karjan ja koko maan...
Kerran se sinutkin, ylpe lintu, saavuttaa tuolta pilvien rajalta,
lent sinne omilla lentimilln, ja silloin on valtasi loppunut!..."

Nin Tuomas aatteili varhaisena, kylmn, huikaisevan kirkkaana
aamuhetken pihallaan, vartioiden Hallaa ja pelten sen tuloa. Eik hn
ollut ainoa, vaan koko laajassa ermaan pitjss liikkui vainioiden
pientareilla vaitonaisia, vakavia, pelkvn nkisi ihmisi, odottaen
ja seuraten, menisik Halla tll kerralla ohi, vai polttaisiko se pois
elmisen turvan. Vartioarmeijan valppaudessa ei ollut vikaa, mutta
eptoivoisena se tunsi voimattomuutensa, aseettomuutensa. Ei ollut
viel taottu sit pyssy, jonka kuula olisi saavuttanut tt katalaa,
kylmsilmist epattoa, Syjttren kolkkoa prlasta, vaan rest
tytyi tyyty katsomaan, kun se tuli, meni ja vei, milloin ja mit
itse tahtoi. Usein silloin sydmiss sai vallan katkera viha elm ja
kohtaloa vastaan, joka oli syssyt heidt viljelemn tllaista Jumalan
ja muun maailman hylkm korvenperukkaa...

Ern kirkkaana elokuisena iltapivn Lauri innostui lymn kirppaa
niin uutterasti, ettei olisi mitenkn malttanut tulla sisn. Selma
sai kyd kolme kertaa kskemss ennenkuin hn totteli. Hauskuutta
lissi varmaan se, ett oli aivan vrhtmttmn tyynt ja sit
viilemp, kuta pitemmlle ilta kului. Kun lytiin kirppaa tai oltiin
neli- ja kuusisuolalla, kun juostiin kilpaa ja puhuttiin koko aika
kirkumalla, tuntui olo raikkaassa viiless ilmassa elhdyttvlt ja
innostuttavalta. ni raikui kauas, kajahteli rakennusten seinist
ja kantautui kaukaisilta vaaroilta. Laurin rakastettu koira, vanha
Pilkki, istui saunan edess, tuijotti Viitalan vaaralle pin ja
haukkui harvakseen ja harkitsevasti, kuunnellen tarkoin Viitalan
Sepelin hiljaa mutta selvsti kuuluvaa vastausta. Isonpappilan Noppe
yhtyi keskusteluun omalta haaraltaan, ja niin siin nyt haasteltiin
kolmikantaan vakavasti, harkitsevasti ja harvakseen. Lauri ja hnen
toverinsa tulivat vlill Pilkin viereen katsomaan ja kuuntelemaan ihan
rest, mit se haukkui, nauroivat sille ja reuhauttelivat sit, mutta
se istahti heti uudelleen takavilloilleen, teroitteli taas korviaan
Viitalaan pin, murahteli ja haukkui skeiseen tahtiinsa. Joskus
sen niskakarvat nousivat pystyyn ja se paljasti ikenens vihaiseen
irvistykseen, muristen kolkosti; toisen kerran se taas kyyristyi kuin
pelten, laski korvansa luimuun pitkin niskaa ja vrisi kauhusta.
Pojat eivt tietneet, ett Viitalan Sepeli kertoi nyt selkosilta
pin kantautuneen suuren, mustan pedon hajua, jota ei ollut tuntunut
koko kesn, ja harmaan tuonenhaamun nousseen suosta ja lhteneen
liihoittelemaan asutuille maille pin. Lauri ei tiennyt, ett elimet
nkevt enemmn kuin ihmiset -- niin ainakin vanha Kustaava vakuutti
ja niin tll uskoivat kaikki -- vielp aaveitakin, kuolleiden
henki, jotka asuvat hautausmailla ja lhtevt sielt joskus suurien
onnettomuuksien edell liikkeelle...

Tultuaan sisn Lauri suostui peseytymn ja alkoi sitten syd
voileip keittikamarin pydn ress. Siin istuivat mys is ja
iti. Is kysyi vhin Laurilta jotakin hnen leikistn, koetteli
kerran hnen rusottavia poskiaan, katsoi hnt silmiin syvsti,
vakavasti ja murheellisesti, ja vaipui ajatuksiinsa. Sitten hn
tuijotti ulos, jossa illan hmy jo muuttui pimeydeksi, ja huokasi
raskaasti, mutta ei sanonut mitn. Huoneessa oli niin hmr, ettei
isn ilmett selvsti nhnyt ja ettei iti voinut jatkaa ainaista
ksitytn, vaan sai kerrankin istua joutilaana, kdet syliss. Lauri
oli viel kotvan aikaa skeisten leikkimielteidens vallassa, niin
ettei hn tullut huomanneeksi isn ja idin alakuloista vakavuutta
eik kysyneeksi, mist se johtui, mutta vhitellen hnen ajatuksensa
kntyivt siihen suuntaan. Kun is sitten meni ikkunan reen ja
tulitikun valossa tarkasti lmpmittaria, hnelle selvisi kaikki. Hn
oli kuullut puhuttavan hallan merkeist niin paljon, ett oitis ymmrsi
nyt tulleen sellaisen yn, joka varmasti veisi kaikki. Oli ollut kylm
pohjatuulta koko viikon ja varsinkin tnn -- sitten oli tyyntynyt
ihan lehden hievahtamattomaksi -- nyt tuikkivat thdet tuhansin valoin,
kylmin ja kirkkaina kuin talvella.

Laurin sydnt kouristi ja hnen tytyi keskeytt symisens.
Hn tunsi selvsti suuren uhkaavan vaaran lsnolon ja mietti
kuumeentapaisesti, htisesti, mit voisi tehd sen estmiseksi. Mutta
hn ei huomannut mitn keinoa -- ei mitn. Silloin kuului keittist
askeleita ja Helga tuli sisn. "Oli niin yksinist ja kolkkoa", hn
sanoi, "ett tytyi tulla tnne. Saanhan istua tll hetkisen?" --
"Hyvinen aika!" vastasi iti, "tokihan nyt, lapsiraukka! Onko ulkona
kylm?" -- "Kauhean kylm!" vastasi Helga vielkin hytisten. Hnell
oli plln tumma takki ja pss liina, jonka reunan alta hnen
silmns loistivat. "Lauri viel ylhll", hn sitten sanoi, taputti
poikaa poskelle ja kumartui katsomaan silmiin. "Mit! Tllhn
itketn!" hn virkahti ja rupesi tiedustelemaan, miksi Lauri oli
pahalla mielell. Mutta samalla huoneen yhteinen surullisuus valtasi
hnet ja hn oivalsi, mist oli kysymys, sek vaikeni masentuneena.
Lauri nousi hitaasti ja arvokkaasti ja hiipi mitn sanomatta hiljaa
salin lpi makuuhuoneeseen, riisuutui ja pujahti peitteens alle.
Hnell oli nyt kylm -- huoneessa oli viilet, sill halla tunkeutui
sinnekin. Hn makasi liikkumattomana, kurkussa karvas pala ja silmiss
kyynelten polte, ja tuijotti taivaalle, jota sopi nkymn kaista
hnen vuoteelleen. Se oli tumma, pohjaton, mutta siin tuikki paljon
thti, muutamat suuria ja palavia, toiset pienempi ja tasaisesti
loistavia. sken, kun hn oli ymmrtnyt thdet pakkasen merkiksi,
hn oli tuntenut niit kohtaan tulista vihaa, mutta se oli mennyt
ohi. Hn oli katunut sit samalla ja pyysi nyt niilt anteeksi,
katsoessaan niiden kaukaista, ylev, rauhallista kauneutta. Oli
salaperist ja juhlallista olla yksin pimess huoneessa, katsella
thti ja mietti korkeita asioita. Hnen lukukirjassaan oli kuva,
joka esitti thtiyss ilmojen halki rauhallisesti kohoavaa enkeli.
Sill oli syliss lapsi, joka nojasi turvallisesti sen rintaa vastaan,
ja enkeli suojasi sit hellsti. Thdet tuikkivat kirkkaasti, ja
syvll alhaalla oli pieni kyl, jonka rakennusten ikkunoista loisti
valoja. Sielt enkeli tietenkin oli lapsen hakenut ja vei sit nyt
taivaaseen. Lauri oli katsonut tuota kuvaa usein ja tarkkaavaisesti,
oli pelten ja arastellen ajatellut kuolemaa, ja kysellyt mielessn,
oliko lapsi ollut kovasti kipe. Jotakin hiljaista, thtisyv ja
juhlallista hiipi hnen mieleens aina, kun hn yksinn ollessaan
katseli kuvaa -- muiden ollessa lsn hn sivuutti sen eik puhunut
siit mitn, sill sen esittm asia oli jollakin tavalla liian pyh
ja korkea neen lausuttavaksi. Miksi Jumala on asettanut kuoleman?
Hn oli kerran kysynyt sit islt, mutta is oli vain sanonut, ett
kuolema on elmn portti ja ett Lauri oli liian nuori ajattelemaan ja
ymmrtmn sellaisia. Ulkona liikkui nyt kuolema, mutta se ei ollut
tuo lukukirjan enkeli, vaan ilke Nlk, luurankokummitus. Voi, kun
Jumala karkoittaisi sen pois! Se olisi hnelle helppo asia: ei muuta
kuin antaisi ruveta tuulemaan, niin siin se olisi. Miksi Jumala ei tee
sit? Eik sit rukoilla hnelt? Varmasti, juuri tll hetkell kaikki
rukoilevat sit, pitjliset, is, iti, Lauri itse -- kaikilla on
kdet ristiss... nin... nin, ja kaikkien sydmest kuuluu netn
rukous. Siin ei ole sanoja, se on vain ajatus, tuo sama katse, joka
viime talvena loisti kerjlislasten silmist, kun he ilmestyivt
keittin ovensuuhun pyytmn leippalaa... Siit katseesta, siit
ajatuksesta Jumalan kyll pit ymmrt, ett ht on kova, ett
viljat ja perunat ovat menossa, ett nlk, pettuleip ja tauti ovat
tulossa. Mutta Jumala ei armahda -- hn on tutkimaton -- ei armahtanut
tuota lastakaan, jonka enkeli vei pois, vaikka sen is ja iti sit
varmasti palavasti rukoilivat... Ei Lauri jaksanut ymmrt nit
asioita. Hn kntyi katsomaan sinne pin, josta Jeesuksen kauniit,
krsivt kasvot hmttivt hnt vastaan, ja rupesi ajattelemaan
niit. Mutta nekn eivt tuntuneet lupaavan pelastusta. Lauri tunsi,
ett jostakin syyst Halla ja Nlk olivat taas saaneet tyden vallan,
katsoi ulos ja kuvitteli nkevns ne irvistellen karkeloimassa isn
pienien peltojen pll, rupesi pelkmn ja vetisi kiireesti
pns peiton alle. Siell hn supisi hiljaa "Is meidn", rauhoittui
vhitellen ja nukkui kesken surullisia, lapsellisia mietteitn...

Mutta keittikamarissa istuivat edelleen pastori, hnen rouvansa
ja Helga. He eivt sytyttneet lamppua eivtk kynttil, vaan
iknkuin vahtivat pimess vihollisen hiipiv saapumista. Pastori
oli ruvennut puhelemaan -- oli saanut muutamalla lyhyell lauseella
valaistuksi Helgalle, mit tllainen yksi ainoa hallay merkitsi
hnelle, kaikille Per-Pohjolan ja varsinkin tmn nlkpitjn
ihmisille... Olihan Helga toki sen tiennyt ja ymmrtnyt, mutta kun
hnen mielessn olivat kuukausimri asuneet aivan toiset ajatukset,
hn ei ollut tullut omaksuneeksi itselleen kansan ht. Nyt tss
pieness huoneessa, niden kahden vaatimattoman, murheellisen ja
masentuneen ihmisen seurassa, yhteisen tuskan ja tulossa olevan suuren
koettelemuksen musta pilvi kki laskeutui hnen sieluunsa. Pilvest
leimahti viiltv nuhteen salama ja sen valossa Helgalle valkeni kuin
leimauksena ja jyrhdyksen hnen polttavan lemmentuskansa itsekkyys...
"Silloin kun nm kyht ihmiset kamppailevat Jumalan kanssa lastensa
nlkkuolemasta ja kuluttavat polvensa rikki rukoillessaan maan
tomussa, kuljen min ja ruokin sydmessni salaista intohimoa, joka
viel kohdistuu toisen vaimon mieheen. Kuinka alhaista ja itsekst
-- mik on lynyt minut sokeudella -- olenko niin kurja ja huono,
etten voi ylent itseni pois sellaisesta!" Ja Helga istui kalpeana
ja nettmn, kuunnellen omantuntonsa nuhtelua ja ottaen vastaan
sen rangaistuksen. Hn ei voinut puolustaa itsen milln muulla
kuin itkevll kohtalontunteella: "Rakkaus on vkev kuin kuolema,
tuima kuin tuonela..." Jylisev ni vastasi: "Niin on, mutta sinun on
ktkettv se sydmeesi, siell krsittv sen tuimuus kuin kantaisit
povessasi kiehuvaa rautamhklett, sill itsesi puhdistettava ja
knnettv se muita, nit kyhi ihmisi kohtaan!" -- "Se on niin
vaikeaa... En jaksa... Tahdon kuolla!" -- "Et saa kuolla, vaan
tied, ett tst krsimyksestsi vasta syntyy korkeampi, ylevmpi
elm. Mink arvoista luulet olevan sen onnen ja nautinnon, jota
kiusaaja on eteesi maalaillut? Hetkess se palaisi inhon tuhkaksi
ja jljell olisivat vain rikoksen seuraukset. Kuka tiet, miten
kvisi? Rakastamasi miehen onni ja henki riippuvat siit, saatatko
hnet lankeamaan vai et. Varmasti sstt hnt onneen, jos kieltydyt
-- mutta kuka tiet, mik kohtalo tavoittaa hnet, jos teet hnest
rikostoverisi? Rakkaus ei osoita todellista suuruuttaan sill, ett se
saavuttaa pmrns, vaan sill, kuinka pitklle se jaksaa kieltyty
toisten onnen hyvksi... Kuta polttavampi sen tuimuus on kerran ollut,
sit suloisemman palkan se tuottaa kieltymyksen kautta..."

Helga pyyhkisi otsaansa, jonka alla myllersivt sekavat ajatukset
ja herkemtt jylisi tm tuomarin ja neuvojan ni. Hn punehtui
ja kalpeni ja hnen sydntns kouristi kipesti. Onneksi sit ei
voinut pimess nhd, joten hn sai siin rauhassa koettaa jrjest
sielullista olotilaansa. Sitten pastori nousi ja sanoi surumielisesti
hymhten: "Halla ei vlit valvomisestamme, vaan ottaa omansa.
Alistukaamme Jumalan tahtoon ja menkmme levolle". Helga nousi,
sanoi "hyv yt" hiljaisella, entisest muuttuneella nell, ja
pujahti keittin kautta ulos, kadoten syvn hmyyn. Pastorinrouva
viivhti portailla neuvottomana kuin katsellen suurta taistelua,
tunsi vrisevns vilusta ja palasi hytisten sisn. Kun hn tuli
makuuhuoneeseen, seisoi pastori kynttil kdess Laurin vuoteen
vieress ja katsoi hnt. Nki, ett Lauri oli itkenyt, sill kyyneleet
olivat jttneet jlkens hnen poskilleen. Ja pastori sanoi hiljaa
vaimolleen: "Rukoilkaamme, ettei halla veisi ainakaan tt tainta!"

       *       *       *       *       *

Kntyessn portista omalle pihalleen Helga kuuli maantielt askelten
nt ja seisahtui katsomaan, kuka oli tulossa. Ellei hnell olisi
ollut pss vaaleata liinaa, kulkija tuskin olisi huomannut hnt,
mutta nyt hn seisahtui kohdalle ja sanoi hiljaisella, matalalla
nell: "Iltaa, Helga!" Helgan sydn lakkasi hetkeksi sykkimst,
ruvetakseen samalla hakkaamaan entist kiivaammin, sill tulija oli
Einar. Tm avasi portin tyynesti, tuli niin lhelle, ett saattoi
erottaa Helgan tummien silmien sikhtyneen tuijotuksen, ojensi
ktens, johon Helga vastustamattoman kskyn pakottamana heti laski
omansa, puristi sit voimakkaasti ja kysyi: "Lieneek meidn postimme
haettu? Tulen pitjlt ja otan sen samalla, jos voit viel antaa?" --
"Ei ole haettu", vastasi Helga tukahtuneella nell, "kyll sen saat".
He menivt vaiti ollen, ja synkk, valkoharsoinen hallay tuijotti
heihin kummitusmaisin, ontoin, odottavin silmin. Einarin sydmess
paloi kiusauksen roihu polttavana, kun viettelev ni kuiskasi,
ettei kukaan tietnyt hnen tulostaan, ei odottanut eik ollut nhnyt
hnt, ett hn saattoi aivan hyvin istahtaa hetkisen Helgan luona,
jonka olemuksen nuori, kuuma tenho oli kki lumonnut hnet tss
hiljaisessa, pimess yss. Hn koetti koota kaikki siveelliset
voimansa viilentkseen vertansa ja pidttkseen itsen, hn tuomitsi
itsens niin ankarasti kuin suinkin ansaitsi se teko, jonka hn vasten
tahtoaan aavisti olevan kaiken tmn valmistelun lopputuloksena
-- ja kuitenkin hn meni verens virran mukana kuin turtunut ja
tahdoton olento, jota kiusaaja taluttaa lujasti hnen ranteisiinsa
kiinnittmistn kahleista. Kun Helga horjahti pimess kuoppaisella
tiell niin, ett hn silmnrpykseksi joutui koskettamaan Einaria,
tmn hengitys salpautui tuon oudon, nuoren ruumiin salaperisest,
viettelevst kimmoisuudesta ja pehmeydest. Ajatukset risteilivt
hnen aivoissaan sekavina, laajoina kuvina kuin kalevantulet pilvisen
elokuun yn... Kuinka hn oli ennen monta kertaa halveksinut ja
tuominnut kiusaukseen langenneita, pitnyt itsen vuorenlujana ja
lopullisesti palovakuutettuna -- todellisena miehen, joka ei ollut
voinut ymmrt, miten saatettiin sekaantua moisiin onnettomiin
asioihin. Mutta hn ei ollut silloin tiennyt, miten mahtava oli se
voima, jota hn oli pukannut -- ei ollut joutunut kiusaukseen oikein
tosi mieless. Nyt hn parhaillaan taisteli sen kurimuksessa -- oli
yht'kki, aivan ksittmttmll tavalla, sotkeutunut siihen kuin
huolettomana uiva kala verkkoon, ja oli todennut olevansa kokonaan
toinen kuin min oli itsen siihen saakka pitnyt. Oudostuen hn oli
nykyisin katsellut itsen ja seurannut kulkuaan nuoren miehuuden
ensimmisist ajoista thn saakka. Kuinka vaaleata, vaatimatonta ja
kokematonta oli tuo nuori intohimo -- juuri sellaista, joka kuului
madonnamaisen Allin sinikaunokkimaailmaan, ja kuinka sikhdyttvn
hurjaa, pohjatonta, se jano, joka nyt vallitsi hnen olemustaan. Oli
kuin vasta nyt olisi kypsynyt jotakin, joka ei tyytynyt yhteen naiseen,
vaan alkuperisen luonnonvoiman rajattomuudella vaati heit kaikkia
omakseen... Se oli sairautta... Hn pelksi itsen. Hn tunsi, ettei
hnell ollut tarpeeksi voimia repikseen rikki kiusaajan verkkoa,
ett avun tytyi tulla ulkoa... Sit hn oli sydmessn jo kauan
huutanut -- odottanut sdett, joka puhjeten hnen intohimojensa
kaaoksen pimeyteen yht'kki hlventisi tmn onnettoman lumouksen.
Sill lumousta, noituutta se oli. Hn tiesi jrjelln, ettei
tarvittaisi kuin yksi valonsde, yksi askel oikeaan suuntaan, niin
skeinen myrskyinen ulappa kimmeltisi hnen edessn rauhan kauniina,
intohimottomana nkalana, josta hnen sielullinen inhimillisyytens
iloitsisi ja puhdistuisi...

Helga kulki hnen vieressn kuin unissakvij, turtuneena, ylltettyn
siit, ett kohtalo nin heti pani hnen hyvn ptksens koetteelle.
Hn tahtoi olla luja -- hn pyytisi Einaria odottamaan portailla --
ei pstisi hnt sisn. Siten kaikki menisi hyvin eik syntyisi
kiusallisia tilanteita... Ja kuitenkin salaperinen ni ilkkui hnen
sydmens pimest kolkasta, ett tuo kaikki oli turhaa teeskentely,
ett hn pinvastoin tuntisi suurta ja katkeraa pettymyst, ellei Einar
tulisikaan sisn, ellei nyt vihdoinkin tapahtuisi sit selvityst,
joka oli loistanut ja pyrkinyt esille heidn katseestaan viime aikoina
yh kiihkemmin...

He poikkesivat hmyss tielt syrjn ja kulkivat muutaman askeleen
ruohikossa. Se kahisi erilailla kuin pivll -- oudosti, melkein
kuin siin olisi ollut lunta. Einar kumartui ja koetti sit: se oli
huurteessa. Hn tunsi, ett oli hyytvn kylm ja katsoi taivaalle,
jossa paloivat thdet kuin talvella...




XV


Seuraavana aamuna Lauri hersi siihen, ett isn huoneesta kuului
askelia, joista hn tiesi isn pukeutuvan. Oli kirkasta ja kaunista, ja
aurinko, joka oli viel melko matalalla, paistoi suoraan seinn siihen
kohtaan, jossa oli Jeesuksen kuva. Lauri kiintyi tarkastamaan sit,
sill se oli nyt hnest ihmeen kaunis. Illalla Jeesus ei ollut sanonut
mitn, mutta nyt hn taas hymyili lempesti krsimystens keskelt.
Sitten Lauri muisti: Halla! ja rupesi nopeasti pukeutumaan. Tuokiossa
hn oli valmis, veti pienet tervapieksut jalkaansa ja pujahti isn
jlkeen, jonka askeleet kuuluivat ulkoportailta.

Kuinka kirkasta, korkeata ja raitista ulkona olikaan! Laurin tytyi
pyshty hengittkseen puhdasta, viilet aamuilmaa. Sitten hn juoksi
isns luo, joka nhtyn hnen tulevan oli seisahtunut odottamaan
hnt. Lauri huomasi, ett isn ilme oli vakava, surullinen, ett hn
katseli ymprilleen hajamielisen, masentuneen nkisen. He menivt
pient ohrapeltoa kohti, jonka hyvst ja voimakkaasta kasvusta hn oli
niin iloinnut. Siin oli hyte vilja: olkea paljon ja thkt pitkt
ja raskaat. Se oli ollut melkein tuleentumaisillaan ja httilassa sen
olisi voinut niitt jo eilen...

Piennar rahisi erikoisesti Laurin, saappaissa: tss varjopaikalla oli
viel huurretta. Hn koetteli sit, riipi sit ruohosta kouraansa ja
totesi, ett se oli lunta. Sitten hn nki, kuinka is taittoi thkn,
otti siit jyvn ja puristi: eilen siit oli pirskahtanut valkea,
maitomainen neste, nyt tirisi vain vhn vett. Halla oli synyt viljan
voiman, ei ollut en jljell muuta kuin ravinnottomia kuoria ja
helpeit. Thk keinui ilmassa keven ja sieluttomana. Laurikin tutki
thki vakavana ja totesi saman. Hn katsoi isn sanoakseen jotakin,
mutta huomasi isn kntyneen hneen selin ja hnen pns painuneen
kumaraan. Eik Lauri sitten olisi voinutkaan sanoa mitn, sill hnen
kurkkuunsa nousi karvas pala, jota hn turhaan koetti niell.

Is lhti menemn etelrinteell olevaa ruispeltoa kohti, jossa viel
eilen raskasjyviset thkt olivat onnellisina nuokkuneet. Kaikki oli
mennyt hyvin tn kesn -- ruis ei ollut lakoutunutkaan, vaan oli
kasvanut niin ett melkein kohina oli kuulunut. Nyt nki jo kaukaa,
ett vainion ilme oli jollakin tavalla kuollut, kuin olisi viekas
vihollinen imenyt siit yn aikana veren. Niinkuin oli tehnytkin.
Niiss jyviss, joita Lauri puristeli pikku sormiensa vliss,
ei totisesti ollut en mitn voimaa, vaan ne menivt vetiseksi
liiskaksi, joka kuivaessaan supistuisi olemattomaksi. Lauri nki isn
kden vaipuvan ja sormien herpautuvan, niin ett thk putosi siit
omia aikojaan. Siin is seisoi keppiins nojaten ja maahan tuijottaen
hyvn kotvan, eik Lauri rohjennut sanoa hnelle mitn. Hn laski
kuitenkin ktens isn keppi pitvn kden plle ja silitti sit
hiljaa. Silloin is nosti katseensa hneen...

He menivt eteenpin. Eilen niin hytet, voimakkaan viherit
perunanvarret olivat nyt mustanruskeita, limaisen nkisi, vain
paksuimman varren varassa riippuvia riekaleita. Lauria ihan inhoitti
ja hn nki mielikuvituksessaan, kuinka harsosiipinen pkallokummitus
imi niist yll ilkkuen elinvoimaa. Is huokasi taas pitkn. Se koski
Lauriin kipesti ja hnen olisi tehnyt mieli taas lohduttaa is,
mutta hn ei rohjennut. Hnest tuntui kuin olisi tuo huokaus saanut
vastakaikua kaikkialta, joka talosta...

iti nkyi tulevan tuolta -- miten nyt lienee aamuaskareiltaan ehtinyt.
Hn silmili levottoman, huolestuneen nkisen is ja pyysi tulemaan
pois, sill "eihn tlle mitn voi". -- "Pekka saa niitt kaikki
rehuksi, ettei turhaan olkiudu", arveli is ja jatkoi katkerasti: "Oli
vahinko, kun emme huomanneet nilan aikana kiskotuttaa petjist, sill
sit kai meidnkin tytynee ensi talvena syd. Ja miksi ei, sill
kohtuullistahan on, ett tss tapauksessa paimen sy samoja hartsuja
kuin lampaansa". iti tuli nist isn sanoista onnettoman nkiseksi
ja Lauri ymmrsi, ett niiss oli jotakin katkeraa ja kapinoitsevaa,
sellaista, joka ei kuulunut isn tavalliseen oloon. Sitten is taas
katsoi hneen pitkn ja slivsti ja niin he lhtivt hitaasti
menemn pihaan pin. Is ja iti puhuivat jotakin ruotsiksi... iti
tietenkin tapansa mukaan koetti lohduttaa ja rohkaista is, itkekseen
oman vuoronsa yll, kun luuli, ettei kukaan kuullut. Kyll Lauri sen
tiesi ja oli siihen tottunut -- elm oli niin surullista. iti varmaan
huomasi Laurin ilmeen, koska sanoi: "Etk kuule, kuinka kana kaakottaa
kiivaasti -- se on varmaan muninut! Juokse tarkastamaan ja tuo kaikki
munat keittin, niin Selma saa keitt ne aamiaiseksi!" Se oli
Laurista niin mieluista hommaa, ettei hn voinut jtt sit tekemtt,
ja niin hnen lapsellinen sydmens psi hetkeksi kevenemn. Pastori
katsoi hnen jlkeens ja huokasi, ja nyt hnen rouvansa saattoi puhua
vapaammin ja koettaa etsi jostakin lohdutuksen keinoa. Mistp hn
olisi sit lytnyt -- mik olisi kyennyt hlventmn pastorilta
sit masennuksen tunnetta, joka syntyi hnen ajatellessaan sit,
ettei hn milloinkaan voisi rakentaa pojalleen parempia tulevaisuuden
mahdollisuuksia, ett hnet oli tuomittu jmn tnne nlkmaahan
ainaiseksi... "Vaikka henkeni antaisin, jos sill hinnalla saisin tuon
onnen pojalleni ostetuksi", hn ajatteli.

He menivt sisn ja piv rupesi matelemaan eteenpin hitaasti ja
haluttomasti. Tuntui kuin olisi halla vienyt siltkin elinvoiman.

       *       *       *       *       *

Julman Tuomas oli jo hyviss ajoin nhnyt hallan olevan todenteolla
tulossa ja oli leikannut tupakkansa talteen. Olisi hn ehtinyt
niitt vhisen viljansakin, mutta ei ollut tehnyt sit, koska se
oli viel aivan vihantaa, tuleentumatonta. Mik lienee ollut, ettei
tss Tuomaan asuinpaikalla vilja tahtonut valmistua, vaan pysyi
kauan vihantana ja vetisen -- sek, ett lmpimimpnkin aikana
isin kohosi pohjattomista rimpisoista ja hetteikist kylmyytt ja
kosteutta, joka kyll ruokki kasvamaan vartta ja vihnett, mutta
hidastutti jyvn kehityst. "Tied hnet, mik lienee", ajatteli Tuomas
vsyneesti koetellessaan pakkasen polttamia thki ja katsellessaan
surkeina riippuvia perunanvarsien riekaleita. "Noihin tuota lienee
ehtinyt sormenpn kokoista mukulaa synty, mutta siin onkin
kaikki vuodentulo. Niitn tnn ohran rehuksi -- maistuu Helunasta
paremmalta, kun on vihantaa..."

Tuomaan vaimo meni rainta kdess navettaan aamulypsylle ja Tuomaan
mieli hetvahti hyvksi. "Ei ole ht niin kauan kuin on Heluna,
sill se antaa aina ruokaisaa srvint, joka pit lapset kokolailla
vetrein. Tosin se jouluun menness ehtyy, niin ettei tule maitoa kuin
tilkkanen, mutta on sekin parempi kuin ei mitn, eikhn minulle
ole vlikn. idille kyll pitisi olla -- hnt ei ole keskn
kostuttanut -- on laiha ja rykii..."

Helunan kellon kalahdus kuului navetasta. Tuomas ei uskaltanut pit
sit ulkona tarhassa yt, sill hnell oli se tunne, ett "mets" oli
lhtenyt syksyteilleen, ett korven kuningas oli taas muistanut lihan
maun ja ruvennut heristelemn korviaan tnne pin. Mik niill lienee,
kun ne tulevat raatelevaisiksi syksypuoleen, vaikka silloin on marjoja
vaikka kuinka paljon? Suolaistako tehnee mieli pitkllisen juurien ja
marjain synnin jlkeen? Se on niin, ett tss tytyy pit silmt ja
korvat auki ja pyssyss kova panos, sill kontio ei opittuja tapojaan
unohda... Tytyy vartioida petoa alituiseen, ett saisi sen syksyll
kierrokseen ja sitten maksetuksi sille palkan ansion mukaan.

Pikku Joona tuli ulos, haukotteli, katseli peltoa ja ymmrsi asian. Hn
ei puhunut mitn, vaan seisoi miehekksti isns vieress hajasrin,
mutta hnen pieni siskonsa, joka oli tullut hnen jljessns,
tuijotti isn suurin, sikhtynein silmin ja kysyi: "Emmek saakaan
uutispuuroa?"

Tuomas ei tiennyt, mit vastata, sill hn ei olisi mistn hinnasta
tahtonut tuottaa pikku Annille mielipahaa. Huolimatta kesn lmmst,
maidosta ja marjoista Anni oli hento ja laiha. Kauan hnen ei
tarvitsisi puutetta krsi, kun jo voimat riutuisivat. Eik ollut
kehumista Joonankaan voimissa -- helposti lytyivt kylkiluut
hyppysiin, jos niin ett halusi ruveta niit laskemaan. Hn sanoi
vltellen:

-- Kai sit sentn uutispuuroa...

iti tuli navetasta, rainnassa kuohuvaa maitoa, jota hn tarjosi
vsyneen hellsti lapsilleen juotavaksi. Sitten hn sanoi hiljaa,
katsomatta mieheens:

-- Jauhot ovat loppumassa, mutta riittnevt yhdeksi taikinaksi, kun
jatkan puoleksi petjisell. Luulin tuosta pellosta joutuvan uutista
enk puhunut sinulle mitn, mutta kun ei siit tullutkaan leivn
ainetta, niin kai sit tytyy menn kylst hakemaan. Mill sitten
saanet irti...

Tuomas spshti hereille syvist mietteistn tai oikeammin
horteestaan, josta ei ollut kuulunut mitn muuta ajatusta kuin
kumeasti yhtmittaa takova "nlk", "puute", "kurjuus", "petjinen",
"lapset"... Hn sanoi kiireesti:

-- Joo, lhden heti kirkonkyln... Aina sielt jotenkin...
Huomenillaksi varmaan jo joudun kotiin. Tuota -- uskaltaako Helunaa
en pst laitumelle...?

-- Toki sen aholle nen kuuluville...

-- Ei sit tied... Pane edes lapset ja Halli paimeniksi. Peto pelk
ihmisen nt ja koiraa.

-- Tehdn niin. Ja ehdin tst minkin sinne sitten, kun saan
petjiset survotuksi ja taikinanjuuren happanemaan. Oletko nhnyt
mrn jlki?

-- Kyll se oli kulkenut tuolla Hirvijrven rannalla, jossa se pit
vakinaista asentoaan... Sill ei ole hyv mieless...

Vaimo katsoi vaieten ja arasti joka puolella avautuvaan, synkkn,
tutkimattomaan ermaahan. Kevll linnut lauloivat ja ilmassa
helisi kirkas toivo, mutta nyt oli kaikki hiljaista, uhkaavaa, ihan
vihantuntuista ja masentavaa. Hnen mielessn vilahteli htisi,
katkonaisia, neuvottomia ajatuksenpit, joilla kaikilla oli tarkoitus
jrjesty jonkinlaiseksi rukoukseksi, avunhuudoksi Jumalan puoleen,
mutta hn ei jaksanut pit niist kiinni, vaan ne karkasivat hnen
ksistn piiloon kuin arat linnut. Hn lksi allapin pirttiin,
taluttaen pikku Annia, joka lapsellisesti juonitteli:

-- Ei saa, iti, panna taikinaan petjist! Siit tulee niin
pahanmakuista leip, ettei Anni voi syd sit. Anni kuolee, jos pit
ruveta symn petjleip!

Tuomaan rinnasta kohosi avuton voihkaus, mutta hn hillitsi sen samalla
ja lhti hankkiutumaan matkalleen. Pikku Joona ji seisomaan pihalle
samoihin jalkainsa sijoihin kuin olisi muuttunut patsaaksi. Mitn hn
ei sanonut, mutta hnen laiha ruumiinsa oli jnnittyneen kuin jousi
ja hn puri hammasta niin, ett leukapielet natisivat. Se hauska,
kultainen, riemastuttava uutispuuron toivo, jolla hn oli lapsellisessa
mielessn koko suven herkutellut, oli nyt muuttunut petjiseksi,
tuoksi katkeraksi pihkan mauksi, jonka hn hyvin tunsi. Elm oli
yht'kki kynyt niin harmajaksi ja ikvksi, ett Joonan teki mieli
itke itsens kuoliaaksi. Mutta hn ei itkisi, ei uhallakaan, vaan
purisi hammasta niinkuin muutkin miehet...

       *       *       *       *       *

Tuomas astui milloin litisevi, upottavia soita, milloin juhlavia
hmrkorpia ja humisevia, lmpimilt leyhkvi kangasmaita. Metsoparvi
lennhti jymisten peherryspaikaltaan hajautuen kelohongikkoon,
ja Hallin raikuva haukku ilmaisi, ett se oli karannut isntns
jlkeen. Tuomasta harmitti, ettei Halli ollut pysynyt kotona, ja nyt
viel se, ettei hn ollut ottanut pyssy mukaan. "Kehno kuitenkin!"
hn kytyi itselleen, mutta ei ruvennut en palaamaan kotiin, kun
oli ehtinyt nin kauas. "Ja on se luodikko hankala kannettava nin
pitkll matkalla ja viel palatessa jauhoskin painona", hn toisaalta
lohdutteli itsen. Ja ajatukset kiertelivt ja hautoivat aina vain
sit samaa kipet kohtaa, nlk, jauhoja ja petjist, kysymyst
toimeentulosta ensi talvena, jolloin koko paikkakunnalla, niin taloissa
kuin mkeiss, tulisi olemaan armoton, surkea nlnht -- leivnpuute!
"Nlk, kirottu nlk!" huusi Tuomas yht'kki, niin ett kangas
kajahti ja polun vieress mnnyiss repalehtava kuuksingaisparvi oli
sikhdyksest pudota maahan. Lheisell muurahaispesll myriv
musta, suunnattoman iso ja hallavan pyhe kontio, Tuomaan vanha
vihollinen, kuuli sen ja ymmrsi Tuomaan olevan menossa johonkin, pois
kotoa. Ja silloin sen vaistoissa hersi armoton veto Julman mkille
pin, sinne, jossa lehm oli koko kesn kalunnut lammen rantaa ja
lhell olevia ahomaita.

Suoritettuaan aamuaskareensa iti psti Helunan navetasta ja lhti
ajamaan sit aholle aidan taakse. Hn kski lasten tulla mukaan ja
Anni juosta kipitti lehmn rinnalla ajaen vihdalla pois krpsi,
mutta Joona sanoi vain: "Menkhn -- tulen kyll pian!" Kun iti
oli kadonnut metsn suojaan kujan suuhun, meni Joona pirttiin ja ji
mietteissn katsomaan isn luodikkoa, joka oli vaarnain varassa
seinll, pydn ylpuolella.

Joona tunsi sen: siin oli hyvt ja liukkaat rihlat ja se oli tarkka,
kun vain osasi pit kohti. Se oli laahingissa, vielp nalli sankin
piikiss, niin ettei muuta kuin nostit hanan vireeseen ja pmytit
menemn. Joona osasi nuo asiat hyvin: is oli opettanut, olipa antanut
kerran ampuakin, mutta oli sitten ankarasti kieltnyt koskemasta
pyssyyn:. "Voisi sattua vahinko!" Mutta nyt hn oli poissa ja karhu
saattoi tulla milloin hyvns Helunan kimppuun. "Jos tulisi, niin emme
voisi mitn -- iti, Anni ja min. Mutta kun olisi pyssy..."

Joona nousi penkille ja kurottautuen sai nostetuksi pyssyn vaarnoilta.
Hn laskeutui kiireesti lattialle ja juoksi ulos. "Nkyik iti jo
palaavaksi?" Ei viel. "Jos se nkisi pyssyn, niin se ottaisi sen
pois". Joona lksi kiireesti juoksemaan kujan aidan suojassa mets
kohti, jonne pstyn pisti pyssyn varovasti tiettyyn paikkaan
piiloon. Tuolla iti jo palasi, kiiruhtaen hnt menemn Annin
luo, joka pelksi yksin. Helunan kello, kalahteli silloin tllin
rauhallisesti siit aivan lhelt. idin noustessa kujaa pitkin mkille
pin Joona otti pyssyn ja meni sinne, jossa Heluna oli, ja Annin
huomaamatta ktki aseen taas varmaan paikkaan lhistlle, helposti
ksiin kopeutuville. Ja sitten alkoi lapsille paimenessa olon pitk
piv.

Siin kerkesi katsella, tuumia, tehd ja yritt jos jotakin, sill
aurinko nytti ihan seisahtuneen taivaalle. Anni leikki navettaa ja
lehmi, koska tll oli paljon isoja kpyj. Hn unohtui leikkiins
kokonaan, vei lehmt laitumelle, ajoi pois karhun, toi ne takaisin
tarhaan, kutsui ja torui niit ruikuttaen ja kisesti, suu toimekkaan
pahantuulisesti supussa, lypsi niit, siivili maitoa ja suoritti
kaikkea mit oli nhnyt itins tekevn. Sitten hn puheli Joonalle,
nauroi, tuli uniseksi ja nukahti kesken kaiken auringon herttaiseen
paisteeseen. Ja aina vain kuului Helunan kellon rauhallinen kalkahtelu
-- tuossahan elukka oli aivan lasten luona. Joona vuoleskeli, vnsi
vitsoja niinkuin is oli opettanut, sill niit tarvittiin talossa
aina, katseli taivaalle, seuraili silmilln jo syysretkille lhteneen
tiaisparven toimeliasta menoa ja kuunteli jnnittyneen. Mutta se oli
kyll turhaa, sill hn tiesi, ett kontio liikkuu metsss risun
risahtamatta, nettmsti kuin varjo. Kun sit odotetaan talaalla
yll, niin vaikka mies kuinka tarkkaan kuuntelee ja katsoo, hn ei voi
sanoa, mist pin kontio lopuksi haaskalle ilmestyy: se nousee kuin
maasta... "Se voi nyt olla tll lhistss salaa kurkistelemassa...
Parasta on, ett menen ihan pyssyn reen, ollakseni heti valmiina, jos
tarvitaan".

Joona istui kuusen varjossa pyssy polvilla ja mietti lapsellisia,
pikkuvanhoja, varhain krsityn kovan elmn palelluttamia ajatuksiaan.
Hnell oli nlk -- hn ei muistanutkaan sellaista aikaa, jolloin
hnell ei olisi ollut hiljalleen hiukaavaa, alituista nln tunnetta.
Joskus kesll hn oli synyt kyllikseen kalaa tai syksyll lintua ja
juonut maitoa, mutta sit ei ollut tapahtunut monta kertaa. Kaikkea
oli niin vhn, erittinkin hyv leip. Vliin is oli tuonut
kirkonkylst vehnist -- sellaista ihan valkoista, hyvlt tuoksuvaa,
makeata leip. Misthn ne semmoista viljaa? Kuuluvat herroissa
syvn sit joka piv. Niill on hyvt olot. Kunpa saisi edes selv
leip... "Selv leip" oli Joonan ihanne, sill hn oli huomannut,
ett kaikkien ihmisten korkeimpana pmrn tll oli puuttumaton
rukiinen "selv leip"...

Joona oli varmaan nukahtanut, sill yht'kki hn hersi siihen,
ett Helunan kello rupesi kalkattamaan vimmatusti ja ett elukka
laukkasi ammuen pelokkaasti ja htntyneesti suoraan sit paikkaa
kohti, jossa Anni nukkui. Ja Helunan perss iknkuin vyryi
mustanhallava vuori ja kuului kammottavaa rnkymist. Joonan sydn
aluksi seisahtui sikhdyksest ja ruumis herpautui kykenemttmksi,
mutta kun samassa kuului Annin pelstynyt, ihan mieletn kirkaisu,
hn sai taas liikkumisvoimansa takaisin ja muistamatta en pelkoansa
silmnrpyksess vnsi hanan vireeseen ja ryntsi, huutaen pienell
raivostuneella nelln kuin jrjetn, syrjst kontiota vastaan.
Oudosta, odottamattomasta melusta hlmistyneen tm hiljensi
vauhtiansa, nuuhkaisi epilevsti, nousi kahdelle jalalle ja kumeasti
mlisten katseli verestvill silmilln lapsia. Anni peitti ksilln
silmns ja valitti oudolla, kipell nell, mutta Joona koetti
nostaa raskasrautaista luodikkoa petoa kohti ja vetisi umpimhkn
liipaisimesta...

Rike pamaus silloin halkaisi ilman. Kontio kuuli, kuinka pn ohi
viuhahti vihainen paarma, tunsi hermoissaan ilket sikhdyst ja
sieraimissaan outoa savua, pyrhti ympri ja katosi pensaikkoon
ksittmttmn pehmesti ja nopeasti. Heluna kuului laukkaavan jo
kujalla ja iti huhuili htntyneesti kiiruhtaen avuksi. Joona heitti
pyssyn maahan ja riensi siskonsa luo.

Mutta tm pelksi hnt, huutaen lakkaamatta kipesti "ei-ei!" ja
"pois! pois!", ja tuijotteli ja vilkuili ymprilleen oudon samein ja
kauhistunein silmin. Ja kun iti vihdoin saapui puoli lkhtyneen ja
polvistuen lapsensa reen koetti ottaa syliin ja puhellen lempesti
rauhoittaa hnt, niin Annin pelko yltyi samaksi kirkunaksi kuin sken
karhun laukatessa kohti, kunnes hn yht'kki retkahti pyrtyneen
idin syliin. Silloin Joona sai idin kysyvn katseeseen vastatuksi:
"Sikhti karhua!", ja voimatta en hillit itsen purskahti neens
itkemn. iti veti hnetkin turviinsa ja tuijotti metsn pelstynein
silmin, kauhun tydelleen lamauttamana.




XVI


Lauri eleli yksivakaisena ja vaiteliaana syksyn viikot, puuhaillen
omissa lapsellisissa hommissaan. Perttulin aika oli siit kummallinen,
ett silloin -- niin is sanoi -- melkein poikkeuksetta joka vuosi
raivosi ankara myrsky. Niin teki nytkin. Lauri nki kuopan kummulta,
kuinka jrvi meurusi ihan mustana, valkoharjaisten harjaspaaltojen
hurjasti ajellessa toisiaan. Se oli komeaa -- Lauri tunsi kyll kovan
tuulen. Kesll hn oli ollut Einar-sedn kanssa usein purjehtimassa,
kerran hakemassa tmn purjevenett kaukaa jrven toisesta pst,
jonne se oli jostakin syyst jnyt ankkuriin. Laurin hartaista
pyynnist ja Einarin tyynien vakuuttelujen rauhoittamana iti oli
lopuksi antanut luvan ja niin he olivat menneet. Se oli iso vene,
tuotu tavattomalla vaivalla ja kahden hevosen voimalla meren rannasta
saakka, korkeiden vaarojen ylitse; siin oli kaksi isoa purjetta
ja kaksi halkaisijaa ja se oli leve ja syv. Einar-set kiskoi
htilemtt ja voimakkaasti purjeet mastoihin ja selitteli vlill,
miksi ne olivat sellaisia kuin olivat ja miksi kysi ja muita kojeita
sanottiin. Sitten hn sitoi Laurin rinnan ympri paksun korkkivyn ja
sanoi, ett "iti voi olla rauhallinen, sill jos vene kaatuu -- jota
se ei kyll tee -- niin tuuli vie sinut rantaan". Sitten hn hymyili
ystvllisesti niinkuin vain hn osasi: valkoiset kauniit hampaat
loistivat ja vasempaan poskeen tuli suupielen kohdalle mukava, siev
kuoppa, ja kski istua mrtyss paikassa ja pit penkist kiinni.
Niemen suojasta kun pstiin suurelle sellle, niin silloin Lauri
meni vakavaksi, sill voimakas tuuli pullisti kki purjeet, kallisti
venett niin, ett laita ryyppsi, ja lhti kiidttmn sit mahtavaan
lentoon, veden kohistessa koskena keulassa. Pelstyneen Lauri kntyi
katsomaan Einar-set, joka seisoen piti kiinni persimen varresta ja
kiskoi samalla purjekysi kiintelle. Hn hymyili rauhoittavasti,
vilkaisi tervsti ulapalle ja purjeisiin, ja ji lopuksi seisomaan
jntevn, kauniina, pelottomana. Laurin sydn hurmautui: mies! Hn
ihaili uljaita, rohkeita miehi, joiden edess kaikki olivat hiljaisia
ja jotka kantoivat pt pystyss kuin kuninkaat. Hn tahtoi itse tulla
sellaiseksi -- hn tunsi, kuinka voima rupesi virtaamaan hartioissa,
joita ihan tytyi kohautella ja liikautella. Nyt hn ei en pelnnyt!
Kas, kuinka vihuri taas kallisti venett, joka lensi aallolta toiselle
kuin mahtava valkosiipinen lokki... Niin Lauri tahtoi kiit aina --
suurin, levitetyin siivin, omalla vauhdilla, ulappain yli, rannattoman
meren yli, sinne, jossa suuret laivat purjehtivat... Miksi Einar-set
on nyt noin synkn nkinen? Lauri tiet, aavistaa... Hn oli ollut
tuon nkinen kerran aikaisemmin, kun Lauri oli pssyt purjehtimaan ja
mukana olivat olleet Alli- ja Helga-tti. Einar-set oli ollut silloin
hyvin vhpuheinen, niinkuin muutkin. Oli palattu pian rantaan ja Lauri
oli mennyt kahden Helga-tdin kanssa kotiin, Allin ja Einarin jdess
rantaan. Helga oli itkenyt rantatiell ja sanonut ptns kivistvn...

Nyt oli myhinen syksy -- oli jo viskellyt lumia. Purjevene oli
rannassa trmll kumollaan, talviteloillaan. Kydessn siell isn
kanssa raikkaalla kvelyll Lauri oli tarkastanut sen ja nojannut
hetkisen miehekksti, ksivarret ristiss, sen keulaan, ja heti oli
silloin lehahtanut s kesiseksi, ruvennut kuulumaan virkistv
veden solinaa ja tuntumaan sit ylev, ihmeellist lentoa, joka
Lauria purjehdittaessa niin jnnitti. Nyt se aika oli jo kaukana
-- oli muuttunut kauniiksi kuvaksi, jota voi mielessn katsella.
Tuijottaessaan pimenevn syysiltaan, jota vain rusko viel vhn
valaisi, kimmelten hiljaa ensi lumessa, Lauri tunsi kaipausta, mutta
nautti samalla tuosta kaipauksesta.

Tn syksyn oli vasta kummia sattunut. Tuskin oli hertty ja noustu
sin myrskyisen Perttulin sunnuntaina, kun Pekka-renki oli tullut
keittin ja ilmoittanut yll tehdyn ilkitit. Ja kun oli ruvettu
ihmeissn kyselemn, minklaisia, oli Pekka mennyt ikkunan luo ja
osoittanut maitokamarin seinustalla vanhan pihlajan toverina kasvavaa
isoa haapaa, jonka runko oli niin paksu, ettei ksivarsin ympri
yltnyt: tlt asti saattoi nhd, ett sen kylkeen oli hakattu
melkein puolivliin ulottuva kolo. iti oli sikhtyneen ihan maahan
lyshtnyt ja kysynyt, miten tuollaista oli voinut tapahtua, sill
pitihn noin pitkn hakkuun nen kuulua? Mutta Pekka oli syyttnyt
myrskyn kohinaa ja sanonut nuorilla miehill olleen viinaa... Kun
rouva oli heit edellisen pivn torunut kiroilemisesta, niin joku
oli juovuspissn sen muka sitten nin kostanut -- "ota siit selv,
kuka". itiin oli tm asia koskenut kovasti -- kovemmin kuin mikn
muu, mikli Lauri muisti. Hn meni kertomaan siit islle, joka mys
tuli tuskaisen ja onnettoman nkiseksi, mutta koetti sentn lohduttaa
iti, "Ne ovat ihan villej", hn sanoi, "saapuessaan kerran,
pari, vuodessa kirkolle, ja jos saavat viinaa edes sen verran, ett
hampaankoloon, niin ovat valmiita mihin pttmyyksiin tahansa, hveten
asiaa sitten kun selvivt. l nyt vlit tst -- Pekka tervaa
hakkuuksen hyvsti, niin ehkp puu j eloon..." -- "Ei j!", sanoi
iti surullisesti, tuijotti lattiaan ja huokasi: "On kuin olisi toinen
meist hakattu pois!" Sitten hn taas lksi puuhiinsa ja isn tytyi
kiiruhtaa kirkkoon.

Lauriin tuo asia oli mys koskenut, sill vanha haapa ja pihlaja
olivat hnen rakkaita ystvins. Istuessaan keittin portailla hn
useimmiten mietteissn tuijotti niihin. Viime kevn, jonka hn
niin hyvin muisti, hn oli erikoisesti seurannut haavan lehtien
puhkeamista ja riemuinnut ja nauttinut, kun pihlajassa oli ollut ihan
valkoisenaan tuoksuvia kukkia. Nuo kaksi puuta ja niiden suojassa
oleva vanha matala rakennus olivat, niin iti oli selittnyt, hyvin
siev ryhm, joka houkutteli kertomaan kaunista satua. Rakennus oli
ikivanha ruotusotilaan torppa -- sellaisen ankaran miehen, joka vain
kun rypisti kulmiaan ja rjisi, niin samalla oli tanner tyhj. Ei
Lauri oikein tiennyt, mit ne ruotusotilaat olivat olleet; se vain
oli totta, ett tm pikkupappila oli niiden entinen asunto. Ehk
niit oli tarvittu silloin, kun Kuukas-Annin runossa mainittu "kiero
kauro karjalainen tappoi isn, tappoi idin, oisi tappanut minutkin"
-- rappasotien aikana net? Oli vaikea uskoa, ett laukkuniekat
karjalaiset olisivat olleet sellaisia, sill nyt ne ainakin olivat
hyvin kilttej ja herttaisia miehi... Kostelivat ja kiittelivt
pienestkin ystvllisyydest niin ett oikein...

Keittist kuului Selman naurua -- Pekka kai oli illallistaan symss.
Lauri oli huomannut Selman lakanneen siin elokuun vaiheilla nauramasta
ja olleen pinvastoin surullisen, jopa itkeneen nkinen. Lauri oli
ihmetellyt sit ja ptellyt, ett syy oli Pekan, koska tmkin
murjotti totisena eik laskenut Selmalle leikki kuten ennen. Ja
ern iltana, kun Lauri kkiarvaamatta tuli keittin, siell Selma
itki huivi silmill ja iti oli pahastuneen nkinen ja torui niin
ett ikkunat helisivt. Ja viel samana iltana kskettiin Pekka isn
kamariin, josta pian rupesi kuulumaan isn nuhtelevaa nensvy,
ja mennessn sitten pihan yli pirttiin Pekka oli ilmeisesti nolo.
Nyt Pekka ja Selma olivat kihloissa, olipa heit jo kuulutettukin,
ja Selma oli taas vhitellen tullut iloiseksi ja ruvennut nauramaan
entiseen tapaansa. Pekka oli jlleen muhoileva ja hyvntuulinen, mutta
ei en ahdistellut Selmaa niin rajusti kuin kevll. Lauri ei oikein
ymmrtnyt, mit kaikki nm mutkat ja metkut merkitsivt, mutta
unohti sitten asian, kun ei siit pidetty sen enemp hlin. Kun
iti oli kertonut Selmasta Helgalle -- tosin ruotsiksi, mutta Lauri
oli silti ymmrtnyt hnen puhuvan siit, koska Selman ja Pekan nimi
toistui monta kertaa -- oli tm ollut totinen ja katsonut maahan. iti
oli silmnnyt hneen hiukan pitkn ja oli sitten ruvennut puhumaan
muusta...

Tn syksyn oli ollut oikein jnnittv. Julman Tuomaan pikku
Anni, joka oli sikhtnyt karhua, oli tuotu Laurin idin luo, jota
pidettiin lkrin, ja Lauri oli saanut nhd hnet. Anni oli levoton,
katseli ksiens takaa oudosti, pelksi kaikkia, huusi ja huitoi.
Ruustinnatdin kanssa pidettiin neuvoa, haettiin kaikki kolot, olisiko
sattunut unohtumaan jonnekin rauhoittavaa lkett, hoidettiin lasta
Laurin kotona ja rovastilassa, ruokittiin hnt, mutta toistaiseksi oli
kaikki ollut turhaa. Helga oli nyt ottanut hnet hoiviinsa. iti oli
kirjoittanut hnest piirilkrille ja pyytnyt neuvoja ja lkkeit.
Huoli rasitti heit kaikkia -- Lauri oli kuullut idin huokaavan ja
sanovan, ett mithn tuonee talvi, kun syksy on jo tllainen.

Mutta vasta hlin syntyi, kun noin viikkoa sen jlkeen, kun kontio oli
sikyttnyt pikku Annia, se vei keskell kirkasta piv rovastilasta
lehmn. Oli lehmt ajettu metsn laitumilleen ja kontiota pelten
pantu karjakko-Leena paimeneksi -- sanottu, ett jos lehmt rupeavat
ammumaan ja laukkaamaan, niin silloin Leenan pit huutaa ja kirkua.
Kontio net pelk ihmisen nt ja pakenee. Ja Leena oli tehnyt ihan
neuvojen mukaan -- Lauri oli omin korvin kuullut hnen kertomuksensa.
Kun lehmt todellakin rupesivat vauhkoina ammumaan ja laukkaamaan,
kokoontuakseen lopuksi tyrmistynein ja lamaantuneina yhteen, alkoi
Leena urheasti meluta ja rjy, aluksi nkemtt mitn. Mutta
samassa kontio vyrhti saapuville kuin suunnaton sammalpantio, iski
mahtavalla kaapaisulla lhimmn lehmn maahan ja -- tt olivat kaikki
epilleet, mutta Leena oli vannonut silmns sen olevan totta -- otti
sen etukplilleen ja kantoi pois kvellen kahdella jalalla. Leenasta
se ei ollut vlittnyt vhkn, vaikka eukko oli jos mill tavalla
pelehtinyt -- kerran vain oli lehm pois kantaessaan hneen katsoa
muljauttanut. Pian Leena oli selvinnyt kotiin karjoineen ja kohta oli
sielt saapunut tappopaikalle pyssyniekkaa kuin pilve. Mutta tll
vlin peto oli jo ehtinyt hipy saaliineen ihan olemattomiin.

Lauri mietiskeli karhua vakavasti ja aatteellisesti. Hn oli oikeastaan
pitnyt siit, sill sen muodossa oli jotakin rehellist ja oikeaa,
mutta kun se oli surmannut lehmi ja sikyttnyt pikku Annin sekaisin,
hn oli muuttanut mielens. Sit tytyi pelt -- se oli kyhin
ihmisten julma vihamies.

Eri tohina nousi sitten kirkonkylss, kun viikon pivt rovastilan
lehmnrystn jlkeen nhtiin maantiell karhun jljet. Kontio oli
tullut mantereen puolelta korvesta, noussut tielle, seisoskellut
siin ja jttnyt jlkens sek painunut sitten jrven puolelle.
Kiireesti oli silloin tarkastettu, johtivatko jljet missn takaisin
maantien yli? Eivt missn! Siis karhu oli tien ja jrven vlisell
niemialueella.

Lauria oli kovasti jnnittnyt nyt syntynyt kiihke ajotouhu: kapula
liikkeelle ja vke pitkksi ketjuksi haravoimaan nieme maantiest
krkeen, kaikki asestettuina kuin sodassa. Iskin oli innostunut,
hakenut laatikosta kiireesti pari pitkulaista karhukuulaa, ladannut
niill haulikkonsa ja lhtenyt ketjuun, huolimatta idin estelyist.
Lauri oli mys vkisin pyrkinyt mukaan, mutta sen iti oli jyrksti
kieltnyt. Ja kun ketjumiehet olivat pihalta hvinneet, oli iti
hymhtnyt heidn jlkeens ja sanonut: "Teit kai karhu nyt siell
niemell odottelee!"

Ajomiehist oli sepp ollut eniten touhuissaan -- hnelle oli nyt
uskottu pyssy, hn kun oli parhaita ampujia ja metsmiehi. Mutta
kun ajo oli loppunut ja vesiper oli tiedossa, oli nimismies taas
ottanut hnelt pyssyn -- tottakai, kun se oli hnen aseensa. Sepp
oli sormeillut sit hyvillen ja luovuttanut sen haluttomasti.
Einar-set oli sanonut, ett sepp oli sli -- kyll hnelle pitisi
antaa pyssy, sill sehn oli tll miehen merkki. Mutta nimismies
oli kynsinyt korvallistaan ja murahdellut, ett joopa-joo -- kun
se vain tulisi jrjellisen kteen! Sepp oli taas ollut pahalla
pll ja uhkaillut varsinkin metsnhoitajaa, joka oli estnyt hnen
mkinhankkeensa. "Kielt silt tytyy aseet -- eri asia on, totteleeko
se en kieltoa. Kyll se jostakin hankkii terst ja pian sill on
silloin kourassa kivri, josta ei parane. Varo silloin, metsnhoitaja,
itsesi, sill eihn mielisairaasta ole takeita! Eik sepp ole jrin
suopea minullekaan!"

Isn mieleen olivat jneet nimismiehen varoittelut ja hn oli puhunut
idin kanssa siit, olikohan sepp todellakin vaarallinen. Mutta kun
hn oli aina suopea idille ja islle ja pikkupappilan koko velle,
mielelln suorittaen kaikki sepntyt milloin vain pyydettiin, ei iti
ollut saanut hnest sellaista ksityst, vaan arveli pelkoa turhaksi.
Lauri ei pelnnyt sepp ollenkaan -- hehn olivat hyvi ystvi, jotka
juttelivat ahjon ja alasimen ress asioita kuin miehet ainakin. Olipa
Lauri silloin joskus huomaavinaan sepn kasvoilla hymyn vrett, ja se
oli harvinaista, sill eihn sepp tiettvsti milloinkaan nauranut.

Lauri katsoi ulos istuessaan siin keittikamarissa kirjansa ja
vaisusti palavan lampun ress. Ikkunan takana vallitsi sysipime
syysy, thdetn, raskas ja kammottava. Hnt vrisytti ajatellessaan
mets, soita, korpia ja vaaroja, jotka seisoivat tuolla pimeydess
kuin umpisokeat, -- karhua, joka ehk hiiviskeli Julman torpan navetan
vaiheilla ja nuuski Helunan hajua... Ja hn tunsi siin elvsti,
kuinka tm suunnattoman sakea ja synkk pimeys peloitti hnt ja
kuinka hn kipesti kaipasi valoa. Hn sulki kirjansa ja pujahti
pimen salin ja makuukamarin lpi isn huoneeseen, jossa tm istui
kirjoituspytns ress, poltellen pitk piippua, tirkistellen
eriskummallista Raamattua, jota luettiin lopusta ja rivin oikeasta
krjest alkaen, ja tehden silloin tllin konstikkaan koukeron pieneen
vihkoon. Laurin seisahduttua pydn viereen is kntyi, katsoi hneen
hajamielisesti tummansinisill, syvill silmilln, laski ktens hnen
olkaplleen ja hymyili rakkaasti.




XVII


Se, mit Alli oli koko kesn odottanut, oli nyt tapahtunut: ihme,
lapsen syntyminen. Hn oli pelnnyt -- tuntenut olevansa menossa
kuolemaa kohti ja ollut eptoivoissaan, sill tllhn ei ollut
lkri eik ktil. Einar oli ehdottanut jo hyviss ajoin lht
kaupunkiin, mutta hn ei ollut voinut suostua siihen. Hnell oli ollut
muka jos minklaisia esteit, mutta sit, jonka hn tiesi sydmessn
ainoaksi ratkaisevaksi, hn ei ollut sanonut. Hn ei voinut siet
ajatusta, ett hnen miehens jisi tnne iknkuin kahden kesken
Helgan kanssa: kymn postissa ja istumaan siell vaikka kuinka kauan,
kun ei ollut kotona muita odottajia kuin pikku Elsa. Einar oli sanonut
lhtevns mukaan, ja sitenhn tm peste olisi rauennut, mutta se
tuli taas niin kalliiksi. Ja miten saisi kuljetetuksi lapsen tnne? Ei
-- hnen tytyi jd kotiin ja kantaa kohtalonsa niinkuin muidenkin.
Eivthn hekn tlt minnekn matkustaneet.

Ja Haapalaisen Mari -- vanha, kokenut eukko, joka niss asioissa
oli pitjn paras lkri -- puheli rauhoittavasti, ett mit rouva
nyt turhia. Vastaan ne on otettu muutkin tulokkaat tmn paremmitta
lkreitt. Mari oli tullut jo ajoissa asumaan Allin luo, hoidellut
hnt ja rohkaissut, puhellut leikki, mutta vlill vakavaakin, ja
saanut rauhallisella, viisaalla idillisyydelln vhitellen syntymn
sellaisen ylentyneen tunnelman, ett Alli oli lopuksi nyrsti
alistunut kohtaloonsa.

Allilla oli koko taistelunsa aikana ajatukset siin ainoassa asiassa,
josta ne eivt olleet suven kuluessa hetkeksikn irtautuneet. Hn
ei ollut sanonut sanaakaan eik ollut ilmeellnkn, mikli vain
oli voinut est sen, mitn epilyksistn vihjannut. Olivatko ne
sittenkin aiheettomia -- oliko hn kiduttanut itsen syytt, epillyt
miestn rikoksesta, jota hn ei ehk ollut ajatellutkaan tehd? Sit
ei voinut tiet -- todistuksia ei ollut minknlaisia... Paitsi
erst... Kerran elokuulla, sin kolkkona hallayn, joka oli vienyt
kaikki viljat ja perunat, Alli oli valvonut vuoteessaan katkerien
ristiriitojen kiusaamana. Einar oli ollut pitjll virkamatkalla
eik Alli ollut odottanut hnt kotiin. Ja silloin hn oli ruvennut
tuntemaan tuskallista ahdistusta kuin olisi juuri sill hetkell
hnt ja hnen koko elmns, Einaria ja Elsaa, uhannut suuri vaara
kuin vuori, joka siin samassa kaatuu plle. Hn oli vaikeroinut
tuskissansa, kunnes oli lopuksi parkaissut vihlaisevalla nell
miehens nimen ja pyytnyt Jumalaa varjelemaan hnt kuolemalta ja
synnilt. Se oli ollut omituista: yn pimeydess tuijottaessaan ja
kuunnellessaan olemattomia ni hnest oli tuntunut kuin olisi hnen
tuskanhuutonsa jnyt kaikumaan thtikirkkaaseen avaruuteen ja levinnyt
siell yh laajemmalle kuin renkaat vedess... Hn oli maannut silmt
auki pimess ja odottanut, kuunnellut huutonsa sielullista, rukoilevaa
kaikua ja yh uudelleen pyytnyt, ett Jumala pelastaisi hnet tst
epilyksen ja masennuksen tilasta -- pelastaisi siten, ettei mitn
onnettomuutta tapahtuisi...

Sitten hn oli spshtnyt ja noussut istumaan. Valehtelivatko hnen
korvansa vai oliko totta, ett nopeat juoksuaskeleet lhestyivt
taloa, ett jtynyt tanner jymisi? Mit nyt oli kello? Jo aamuy.
Ei, totta se oli: nyt juoksija paiskasi heidn porttinsa auki ja tuli
ulko-ovea kohti. Avain ratisi lukossa ja siin samassa Einar oli
huoneessaan. Alli nki avoinna olevasta ovesta, kuinka hn heitti
hiljaa laukkunsa kdestn -- miksi se ei ollut hnell selss? --
laski jotakin pydlle ja seisahtui siihen, tarttui molemmin ksin
phns ja huokasi raskaasti. Allin sydn hyytyi pelosta ja hn oli
juuri huutamaisillaan miehens nime, kun samassa salaperinen ni
kielsi: "l tee sit, l sano mitn, ole nukkuvinasi!" Hn ummisti
silmns ja mietti, mit Einar oli laskenut pydlle? Hn ei ollut
voinut nhd selvsti, mit se oli, ja kiihke, outo uteliaisuus
kiusasi hnt. Sitten Einar hiipi sulkemaan vliss olevaa ovea ja
silloin ei Alli en voinut hillit itsen, vaan oli hervinn
sikest unesta. Jaksoipa hn olla iloisesti hmmstyvinn, kuten
olikin, vaikka mustasukkaisuus samensi hnen tunteensa, ojensi
pyret, valkeat, pehmet ksivartensa miestns kohti ja sanoi hnet
tervetulleeksi. Ja vaikka Einar ei nyt tullutkaan syleilemn hnt,
vaan htisesti ja nolosti kski hnen "vain nukkua", hn ei ollut sit
huomaavinaan, vaan nousi touhukkaasti ja meni miehens huoneeseen.
Einar oli riisunut takkinsa ja kiskoi juuri pois saappaitaan... Hn
katsahti neuvottomana ja tuskaisen nkisen vaimoonsa ja ji istumaan
liikkumattomana, vastaillen yksikantaan Allin kysymyksiin. "Mist tulet
nyt?" -- "Viitalasta -- jouduin aikaisemmin kuin luulin". Alli liikehti
huoneessa ja psi vihdoinkin silmmn tarkemmin pydlle. Hn oli
vhll kirkaista ja hnt pyrrytti, mutta salaperinen, vakava ni
taas kehoitti hnt kestmn. Yht'kki hn muisti Halko-Simon sanat:
"... Kaikki se peitt, kaikki se uskoo, kaikki se toivoo, kaikki
se krsii..." Hn meni neti huoneeseensa, jossa oli viime aikoina
nukkunut yksin, sanoi "hyv yt" ja painui peitteen alle syvlle
kuin hautaan... Ettei Einar kuulisi hnen sydmens villi jyskytyst,
ettei hnen tuskansa sittenkin voittaisi hnt ja purkautuisi ilmoille
vihlaisevana, lohduttomana itkuna, ettei se viaton elm, joka pian
olisi astuva maailman loputtomien tuskien ja pettymyksien kurjalle
nyttmlle, saisi vahinkoa ennen syntymns...!

Pydll kynttiln vieress oli ollut posti, joka oli jnyt hakematta
edellisen iltana.

Seuraava aamu ja pivt olivat olleet suunnattoman raskaita. Alli nki
selvsti, ett polttava tunnontuska kidutti Einaria, joka levottomana
vaelsi edestakaisin kuin vangittu peto. Alli ei voinut sanoa, oliko
Einar ollenkaan oivaltanut, miten yn jnnittvien tapahtumien
aiheuttama hajamielisyys oli kavaltanut hnet. Mit nuo tapahtumat
olivat olleet, sit Alli ei voinut tiet, mutta ett jotakin erikoista
oli sattunut, siit saattoi olla varma nhdessn Einarin. Hn oli
syvsti jrkytetty, voihki luullessaan olevansa yksin, ojensi ksin
kuin olisi aikonut ottaa vaimonsa tai Elsan syliins, mutta vetisi ne
kki takaisin kuin ei olisi hirvennyt koskea heihin... Olivatko hnen
ktens likaiset? Miksi hnen silmissn oli tumma, toivoton, krsiv
ilme? Miksi hn puhui niin vhn ja vaipui pitkksi aikaa tuijottamaan
eteens? Mit oli tapahtunut tuona yn postikonttorissa, jossa
Einarin oli tytynyt kyd, vaikka hn ei ollut sanonut sit? Allin
oli monta kertaa vaikea est itsens kysymst, "kvitk tullessasi
Viitalasta postikonttorissa?", saadakseen kuulla, kieltisik Einar
sen, mutta sielullisen ohjaajansa salaperisen, vakavan neuvon johdosta
hn sai olleeksi vaiti. Hn ei tahtonut sanoa eik tehd mitn, joka
vhimmllkn tavalla vihjaisi thn vaikeaan asiaan. Sen oli saatava
kehitty rauhassa omaan lopputulokseensa, joka oli otettava vastaan
alistuen, oli se millainen tahansa.

Yht asiaa Alli ihmetteli: Einar katsoi nyt hnt usein silmiin,
avoimesti, rehellisesti, mutta samalla krsien itse ja slien hnt.
Aikaisemmin kesll Einar oli vltellyt hnen katsettaan ja vasten
tahtoaan tullut nyttneeksi ilmeit ja tehneeksi liikkeit, jotka
osoittivat kyllstymist ja tympeytymist. Mutta nyt oli toisin: vaikka
selvsti nki, ett Einarin tunnolla oli jotakin, hn silti nyt katsoi
mielelln silmiin eik en osoittanut pienintkn kyllstymisen
merkki. Pinvastoin hness oli taas tuota entist lmp, jonka Alli
niin hyvin tunsi ja jonka eri asteiden muistaminen sai hnen poskensa
polttavasti punastumaan. Einar ei tosin koskenut hneen -- eihn se
olisi nyt ollut soveliastakaan, mutta kaikesta huolimatta Alli aavisti
jlleen omistavansa miehens, ehk jonkin ajan kuluttua hervns
uuteen tunteiden onnenkuohuun. Kun ei olisi ollut tuota yht kohtaa
heidn elmssn, tuota postia yksinisen isen kynttiln vieress!

Helga ei ollut kynyt heill pitkn aikaan, mutta siitkn ei Alli
ollut hennonut huomauttaa, ettei tuottaisi miehelleen mielipahaa.
Ern pivn oli sitten Helga tullut tiell vastaan. Alli nki hnen
punastuvan ja kalpenevan ja katseen vkisinkin painuvan maahan. Ja
kun hn loi sen vihdoin Alliin ja Einariin, siit selvsti kuvastui
arka, pelkv kysymys. Alli huomasi, ett Helgassa oli tapahtunut
muutos, ett hness oli nyt jotakin vakavampaa, sielullisempaa,
hengistyneemp kuin ennen. Sivusta Alli seurasi jnnittyneen
Einarin ilmett hnen tervehtiessn Helgaa. Poskiin kyll ilmestyi
valkoinen pilkku ja ni oli hiukan liian totinen, mutta yleens hn
oli rauhallinen ja kysyi tyynesti, miksi Helga oli pysytellyt niin
kauan nkymttmiss. Helga vastasi vltellen -- syytti olleensa
huonostivoipa, hymhti ja katsahti Einariin "sill tavalla". Einarin
silmripset trhtivt, mutta hn hillitsi itsens tydelleen, otti
Allia ksikynkst ja lhti kvelemn, hoivaten hnt hellsti.
Helga seurasi mukana, mutta Alli tunsi hnen nyt jneen sivuasiaksi
ja itse psseens entiseen asemaansa. Tss ulkonaisesti niin
vlinpitmttmn ja kylmn nkisess kohtauksessa oli kyll, sen Alli
tunsi, elnyt ja vlhdellyt jotakin salaista, kuumaa, kohtalokasta
krsimyksen tulta, mutta mit se oikein oli ja miss vaiheessa se
paloi, sit Alli ei osannut sanoa. Omituista vain oli, ettei hn en
tuntenut mustasukkaisuutta, vaan suhtautui tilanteeseen kuin olisi
todellakin selvinnyt koko suven tuskasta ja taistelusta voittajana.
Ja kun hn hyvsteltess koetti katsoa Helgaa silmiin, pyyten
hnt kymn, ja kun Helga kiitti hnt arasti, melkein pelokkaan
nyrsti, ja lhti allapin menemn kotiansa kohti, silloin Allin
yht'kki valtasi sli ja hn sanoi miehelleen: "Helgaa tulee surku
-- hnen elmns on niin yksinist ja ikv!" Einar katsoi hneen
omituisesti ja vastasi: "Niin tulee. Sanot nyt saman ajatuksen kuin
min kevtkesll. Mutta minkp kohtalolle voi".

Tm Einarin muuttunut olemus antoi Allille voimaa kestmn postiasian
aiheuttaman kipeyden. Hn oli varma, ettei Einarin ja Helgan
vleiss ainakaan tll hetkell ollut luvatonta hellyytt. Ja siit
vakaumuksesta valahti hneen uudistunutta virkeytt ja elmnhalua,
niin ett hn antautui urheasti Haapalaisen Marin potilaaksi. Hnen
taisteluansa kesti kauan ja sit seurasi jnnittyneen koko kyl. Kun
hnest kerran jo tuntui, ett nyt hn ei en jaksa, vaan kuolee, niin
Einar kumartui hnen puoleensa ja kuiskasi: "Viel hetkinen ja kaikki,
_kaikki_ muuttuu jlleen onnelliseksi ja hyvksi!" Silloin hn sai
uusia voimia...

Tuossa lepsi nyt kehdossa hnen lapsensa, _poikansa_! Ellei hn itse
olisi ollut saavutuksestaan niin ylpe, hn olisi nauranut Einarille,
joka oli onnesta suorastaan hper. Ei sill, etteik pikku Elsa olisi
ollut isns silmter ensimmisest hetkest saakka, mutta tm uusi
kiintymys oli epjumalointia. Ilmeisesti pojan syntyminen oli hnelle
joidenkin syvien, salaisten kaipuiden tyttymist, joka nyt iknkuin
kruunasi hnen miehisen olemuksensa peruspyrkimyksen. Einarin kdet
vapisivat, kun hn polvistui kehdon reen ja tarkasti lhelt pient
olentoa, jolla oli selvsti isns ulkomuoto.

Alli oikoi mielihyvin nuorta ruumistaan viileiden lakanain vliss
ja ummisti silmns. Syystalven keskipivn matalalle jnyt aurinko
heitteli sdekimppujaan kuuraisiin puihin ja kimmelsi niiss miljoonina
timantteina. Se lhetti niit Allin huoneeseenkin, jossa ne srkyivt
kattolampun pieniss lasihelyiss monenvrisiksi valoviivoiksi. Maailma
kuulsi Allin silmluomien lvitse punaiselta, ruusunhohteiselta, ja
hn mietti siin maatessaan, ett ehkp Jumala suo sen viel tullakin
sellaiseksi. Sinne pin oltiin nyt ilmeisesti menossa -- jostakin
leyhhteli onnen tuoksua, joka sai Allin siirtmn viel epselviksi
jneet asiat vastaisen selvityksen varaan. Hn oli nuori ja hn tunsi
taas ksivarsiensa sispuolella salaperist vetoa miehens puoleen.
Sit paitsi kuvastin sanoi hnelle, ett hn oli jlleen kaunis.




XVIII


Palattuaan kyln sepp oli asunut muutamassa pajansa lhistss
olevassa mkiss "huonemiehen" eli "itsellisen" ja ruvennut uudelleen
takomaan. Hn oli ulkonaisesti rauhallinen ja vhpuheinen kuten
ennenkin, mutta hnen sielunsa oli kokonaan keskittynyt tuohon hnen
Onnela-asiaansa, sen palamiseen ja metsnhoitajan kieltoon. Silloin kun
hn meni Hirvijrvelle ja rupesi tekemn mkki pystyyn kuivaneista
kelohongista, hn ei ollut muistanutkaan, ett siihen tarvittaisiin
lupia ja suostumuksia. Nyt hn kyll ymmrsi, ett niin tytyi olla,
ett metsnhoitajan oli ollut pakko tulla hnt kieltmn, mutta siit
huolimatta hnen sydmens pimess sopukassa asui katkeruutta ja
vihaa hnt kohtaan. Vliin, kun synkt mielikuvat psivt voitolle,
kun paholaisen korpit lensivt yht'kki hnen sielunsa taivaalle ja
rupesivat hrnmn ja usuttamaan hnt metsnhoitajan kimppuun, hn
sai ponnistaa kaikki voimansa, ettei lankeaisi kiusaukseen. Usein
metsnhoitaja meni pajan ohi kestikievariin: kun olisi ollut pyssy,
niin kki hnet olisi tuosta ovelta naksauttanut. Mutta kun ei ollut
eik kukaan lainannut. Eip sill, ett sitkn tarvitsisi: kun
nkisi metsnhoitajan tulevan, niin menisi tielle vastaan ja lisi
siell puukolla -- sill pitkll ja partatervll hirmuaseella,
jonka sepp oli takonut kuin harmissaan, kun hnelle ei annettu
pyssy eik pyssyterst. Tllaista korpit ronkkuivat, niin ett
niiden ruma ni oli puhkaista sepn korvat, ja hn tarvitsi kaikki
sielunsa voimat voidakseen olla tottelematta niiden ksky. Mutta
kun ne ymmrsivt, etteivt ne lopuksikaan saaneet hnt kokonaan
valtaansa, ne lhettivt liikkeelle itse pvainoojansa, suunnattoman
ison mustanhallavan kontion, joka ryntili hnen kimppuunsa milloin
miltkin haaralta ymprivst pimeydest. Sen silmt loistivat
tulena, hampaat vilkkuivat valkeana, kita ammotti punaisena, ja sen
mrin ja rnkyminen oli hirvittv. Silloin sepp tempasi ison
moukarinsa ja asettuen alasimen taakse sanoi uhmaten kuten kesll
siell Hirvijrvell: "Tulehan!", sill hn ei tahtonut antautua
eik sikht kenenkn peloituksia, vaikka olisi tullut itse vanha
kehno yrittmn. Tm tllainen nky pinvastoin johdatti hnen
mieleens tuon kesllisen karhun, jota hn jo silloin oli ruvennut
sydmens pohjasta vihaamaan. "Ehkp se on sama peto, joka tllkin
mielessni kummittelee ja koettaa peloitella minua tekemn vaikka
mit kauhuntit? Mutta saadaanpa nhd, kumpi tss riidassa voiton
vie, sin vai min?" Sitten sepp sai kuulla, kuinka Hirvijrven iso
kontio oli sikhdyttnyt Julman pikku Annin mielipuoleksi, ja lhti
asiastatehden katsomaan lasta pikkupappilan pirttiin, jossa sit aluksi
hoidettiin. Sepn synkk, musta hahmo ihan pimitti pirtin, kun hn
ilmestyi ovelle, ja Anni kirkaisi pelosta. Mutta kun sepp kaikkien
kummastukseksi puhutteli lasta hyvin sievll ja rauhallisella nell,
niin Anni tyyntyikin ja vaipui omiin sairaisiin maailmoihinsa ja
surullisiin, lyttmiin hyminihins. Sepp istui ikkunapenkill ja
katseli hnt vakavana, suu tiukasti suljettuna, kulmakarvat prhlln
ja otsa rypyss. Hn ymmrsi, ett Tuomaan pikku tytt oli nyt saman
kohtalon alaisena kuin hn itse, vain ehk paljoa kauempana, ja
tuima viha valtasi hnen mielens hnen muistaessaan, kuka oli thn
tekoon syyp. "Mets, mets, mrk itse, paholainen!" hn vannoi ja
lhti sanaa sanomatta kki tiehens. Niinkuin hnell oli kesll
syntynyt silmnrpyksess pts, ett nyt hn lhtee rakentamaan
itsellens Onnelaa, hnelle nytkin valkeni leimauksena, ett hnen
velvollisuutensa oli surmata tuo kontio tai sitten itse kaatua. "Toinen
meist!" hn karjaisi menn viuhtoessaan pajalleen pin, ja kylss
tiedettiin pian kertoa sepn olevan taas hihkupll.

Mutta sit varten hn tarvitsisi pyssyn, oikein tuiman kivrin,
sellaisen, johon sopisivat ne muutamat ruuvipenkin laatikon perll
olevat messinkihylsyt, jotka hn oli sinne aikoinaan ktkenyt.
Niihin oli helppo laittaa sellaiset nallinsijat, ett tavalliset
luodikonnallit kelpaisivat. Kun vain olisi tukkirautaa, sopivaa
liukasta terst kunnollinen kanki. Sepp mietti ja mietti, kunnes ni
rupesi koikkumaan kuin korppi ja nauramaan hnelle: "Hullu mies, hullu
mies, mene hautausmaalle! Sinne olet itse vienyt monta rautakankea,
takonut ne peltilevyn varsiksi. Yksi on hyv terst, se, jonka
luovutit Mkeln isnnn ristiksi, kun sinulla ei silloin sattunut
olemaan muuta sopivaa..."

Sepp spshti. Tmn asian hn kyll oli muistanut, mutta hn oli
karkoittanut sen mielestn. Hautausmaa oli pyh, sit vartioivat
vainajat, joiden saattoi nhd kuutamoin istuskelevan Kirkkosaaren
rannoilla, ja sielt tarttui lhtemtn kalman kirous, jos sinne meni
pahuutta tekemn. Kalma oli semmoista -- ei sit ymmrtnyt, mit
se oikeastaan oli, mutta se saattoi tarttua ksiin tai suuhun, jos
si marjoja kalmaisilta paikoilta, ja ruveta syvyttmn tai tehd
hulluksi... Parasta oli pysy erilln sellaisesta... Kuka tiet,
vaikka olisi hnellekin sytetty kalmaa tai muuta kauheutta, kun hn
oli tullut juuri parhaisiin voimiinsa pstyn tllaiseksi. Vaikka
olisi kievarin silloinen rietas piika, joka rippikoulusta alkaen
oli aina ollut hnen perssns, sellaisen kolttosen tehnyt? Sepp
kuvotti, kun tuo ilke asia muistui hnen mieleens. Mutta puhtaana hn
siit ihmisest irtautui -- sanoi kovat sanat -- "mene helvettiin!"
Rakkautta nostaakseen akat tll sellaista... Siit on Hullu-Mari
tullut sekaiseksi...

Mutta ajatus tuntui yh houkuttelevammalta. Siin todellakin olisi
sopiva rautakanki -- hn muisti sen hyvin. Ja net vain kehoittivat,
makeillen lipevsti, etteivthn nyt vainajat siit vlit, onko
haudalla risti vai ei. Jos nousevat kuopastaan, niin parempihan on
istua tyhjn kiven pll. Hyi, kuinka sepp innoittivat tllaiset
pilkkaavat ja arvottomat mielikuvat ja ajatukset, jotka tulivat sielun
pimelt taivaanrannalta nkpiiriin kuin rumat tuonen linnut. Ei
hn tahtonut kuunnella niiden ehdotuksia, mutta minks teit, kun ne
raakkuivat niin, ett korvia viilsi. Kuin tietmtt mit teki sepp
rupesi iltapuhteilla viipymn pajassaan yh kauemmin ja laittelemaan
kuntoon poria ja porapyri, rihlahyli ja muita vlineit, joita
pyssyn teossa tarvitaan, viilailipa huvikseen liipaisinta ja valmisteli
lukkolaitetta. Etteivt syrjiset olisi psseet nkemn hnen
hommiaan, hn teki ruuvipenkkins eteen seinntapaisen saadakseen
tyskennell uteliailta silmilt rauhassa. Kukaan ei pannut merkille
hnen puuhiaan, sill oli totuttu siihen, ett sepp tuli ja meni sek
tyskenteli eri aikoina kuin muut ihmiset, aivan kuten tahtoi. Hn
saattoi lhte iltapivll hiihtmn, palata pimell ja jd yksi
pajaansa, klltten vllykulun alla ahjon lmmenneell reunakivell,
tukka ja parta kuonan hilseess.

Taoskellessaan poriaan ja valmistaessaan lukkoa hn tunsi tajunnassaan,
ett hnen kaikesta pyhyyden kunnioituksesta ja kalman kauhusta
huolimatta oli mentv saarelle ja otettava sielt tuo terskanki.
Mkeln isnt-vainaja ei varmaankaan pahastuisi siit, varsinkin kun
hn takoisi hnelle uuden kauniimman ristin. Syy ei ollut hnen, vaan
nimismiehen, joka ei sallinut hnen pit pyssy eik hankkia sit
samoilla keinoilla kuin muut. Hn kyttisi asettaan vain oikeaan
asiaan eik pahaan, keikkukoot korpit mit tahansa: hn koettaisi
saada surmatuksi kontion, joka oli sikyttnyt pikku Annin jrjilt.
Sellaista tarkoitusta vainajat varmaan suosisivat. Epilytti kyll
toiselta puolen, sill tunto sanoi, ett mit turhia puhelet:
kirkkomaanvarkautta tm on eik mitn muuta, ruumiinryst, jota
rehellinen mies kauhistuu. "Ja sin olet, sepp, ollut thn saakka
rehellinen".

Kaikista eprimisist huolimatta sepp nousi ern valjusti
kuutamoisena pakkasyn suksilleen ja laskea hujahdutti kyln takaa
metsisest kohdasta jlle, niin ett ilma vinkui. Jt olivat jo
lakanneet ulvomasta ja rauhoittuneet talviseen lepoonsa. Y oli
risahtamattoman hiljainen -- vain seln toiselta puolen kantautui
kosken kumea pauhu, joka oli suuttunutta ja mahtavampaa kuin muulloin
siksi, ett pakkanen rakensi uupumatta esteit sen aalloille. Kirkko
vartioi niemelln juhlallisena ja miettivisen, ja kuun valo kimmelsi
sen katolle kasautuneesta lumesta ja ymprivien puiden huurteesta.
Sepp tunsi, ett talvisen yn hiljaisuudessa oli jotakin miettivist,
joka rvhtmttmin silmin tuijotti yhteen ainoaan kysymykseen,
siihen, joka asuu elmn pohjalla ja sislt kaikki, vaikka on
vaikea muodostaa sit sanoiksi. Sielt tlt kylst pilkotti viel
yksininen valkea, kunnes sekin sammui pois ja sepp tunsi olevansa
ainoa valvoja koko taivaan kannen alla. Vain varjo seurasi hnt
uskollisesti, kumartuen ja tynten samalla kertaa kuin hn, ja oma
huohotus, sauvankrjen kirahdus ja pakkaslumen vaisu hilin suksen
pinnalla olivat ainoita ni...

Sepp saapui Kirkkosaaren luo ja seisahtui kuuntelemaan ja katsomaan.
Risahtamattoman hiljaista oli kaikki eik mitn nkynyt, mutta silti
sydn takoi kovasti ja veren virta humisi korvissa. Sepp tiesi vliin
ei vain kuulevansa vaan nkevnskin enemmn kuin muut, ja epri
siksi vielkin, nousisiko saaren rantaan. Ei hn ainakaan hiihtisi
maalle tuosta pohjoisesta kuusikkokrjest, sill sinne oli haudattu
murhamiehet ja itsens menettjt: ne jos karkaisivat haudastaan ja
ryntisivt kimppuun, niin ei tied, miten kvisi. Ne ovat hijyj
kuoltuaan kuten elessnkin: kuuluvat istuvan myrskyin rantakivill
ja itkevn kuin kuikat. Ei, hn menee tst, yls tt jyrkk trm,
jonka plle on rauhallisesti humisevien honkien vliin haudattu
useita tmn seurakunnan paimenia, kirkkoherroja ja kappalaisia.
Siell ne nukkuvat, kaikilla kasvot kirkkoonsa pin, kuin odottaisivat
sen vanhasta kellosta ylsnousemuksen merkki. Kelpaa siin maata ja
kuunnella honkien miettelist huminaa tai myrskyn pauhua, tuiskun
vinkunaa tai aaltojen tyrskyj louhuisia rantoja vastaan. Mutta
kyll tll on synkk -- syksyisin sateisina myrskyin... Kun
ovat ihmiset sattuneet silloin soutamaan ohi, niin valkeita olentoja
on vilkkunut rantakivet tynn... Valittaneet ovat ja itkeneet sek
ojennelleet ksin pyytvsti kulkijoita kohti. Kesll taas on
kaunista, rauhallista ja pyhsti surullista: orjanruusut kukkivat
pitkin rantoja punaisena seppeleen kuin Kristuksen veren pisarat...

Sepp nousi hiljaa ja varovaisesti trmn plle ja kuunteli. Ei
kuulunut mitn. Rauhassa nukkui haudassaan tuokin pappi, josta vanhat
olivat kertoneet, ett se tuli tnne nuorena ja ylpen, uhaten olla
tll vain vhn aikaa. Mutta tnnephn ji: ermaa vhitellen
lannisti miehen. Hn ikvi ja nautti silloin vkevi liiaksi. Vlill
hn soitteli viulujaan, joita rakenteli yh uusia, kunnes toisen
kerran meni aivan sekaisin, niin ett piti sitoa kysiin. Siit kun
rauhoittui, niin hoiti taas virkaansa, mutta oli surullinen. Eli
ikkksi ja kuoli yksinn pienen pytns reen rovastilan vanhaan
rakennukseen. Sanovat hnen joskus kummittelevan, istuvan tuon pytns
ress, tuijottavan jrvelle ja huokaavan: miksi hnen piti jd
tnne -- mit merkityst hnen elmlln oli, kun ei sit tarvittukaan
muuhun kuin thn? Pitjliset rakensivat hnen hautansa plle
hirsist pienen tuvan -- arvattavasti siksi, ett hnell olisi siin
turva ja vakinainen asuinpaikka. Siihen ei tehty ovea eik ikkunaa,
jotta hn ei psisi pakenemaan -- vhmielinen kun oli toisin ajoin.
Mutta kai se on pssyt, jos kerran on pappilassa kummitellut. Lieneek
kotona nyt...?

Sepp katseli korkean kuusen juurella kyhjttv pient tupasta, jossa
asui mielisairaan papin elmns tarkoituksettomuutta sureva henki.
Sepp aavisti hmrsti, ett hnen itsens laita oli suunnilleen
samoin, ett hnkin oli joutunut kovan kohtalon uhriksi. Mit se oli?
Hn kuunteli tarkoin ja kauhun hiki kohosi hnen iholleen: papin
pienest tuvasta kuului valittavaa, vaisua viulunsoittoa, kuin olisi
vainaja istunut siell yksin ikuisuuden yss ja etsinyt soitosta
lohtua kuolemankin jlkeen jatkuvaan haikeaan ikvns... Sepp knsi
vkivallalla pois katseensa tuosta lumotusta kuolon tupasesta ja
lhti hiljalleen hiihtmn saaren etelphn, jossa yhteinen kansa
nukkui enimmkseen ristittmien kumpujen alla. Tuossa oli kuitenkin
vanha merkki, jo harmaaksi virttynyt honkainen plkky, jonka sydn oli
varmaan puhdasta tervaa, koska se oli kestnyt niin kauan, ett iso
kuusi oli ehtinyt kasvaa sen viereen. Plkyn alla lepsi, niin kertoi
kmpel, puukolla kaiverrettu kirjoitus, se tytt, jonka sepn kuuleman
mukaan piti olleen Halko-Simon morsian, ja joka syntiin horjahtaneena
oli aikaisin ptynyt tnne. Joskus Kirkkosaarella kydessn sepp
aina pyshtyi katsomaan kuusta ja sen juurella seisovaa hopeista
honkaplkky, ja hnest tuntui, ett siin paikassa vallitsi
hiljainen, nyr rauha. Nytkin hn seisahtui sen reen ja mietti
vakavasti kuolemaa, kuinka se leikkaa poikki kaikki -- kaikkiko? Eik
j mitn? Sepp katsoi yls avaruuteen, jonka korkeata kantta myten
kuu kulki hitaasti, ja tunsi, kuinka jokin retn, selittmtn, ylev
rauha virtasi hnen sieluunsa, se sama, joka tuli joskus avuksi, kun
hn vsyneen korppien koikkunaan ja pahojen ajatusten houkutuksiin
rukoili apua Jumalalta...

Hn hyppsi nietokseen ja lhestyi Mkeln isnnn hautaa. Nyt hn
vasta huomasi, kuinka vaikeaa hnen oli riist siit risti --
tuon kunnon miehen haudalta, joka vrin epiltyn naapurinsa talon
polttamisesta makasi siell muutenkin katkerana ja murjottaen.
Sepp oli nkevinn isnnn syyttvn katseen ja kuulevinaan hnen
nuhtelevan, ett kun tulet ja varastat ristin! Silloin paholainen
psee kaivautumaan hnen hautaansa ja vie. Se oli pastori ollut
Mkel ripittmss -- kauan olivat olleet kahden ja totinen oli
pastori ollut ulos tullessaan. Kuka tiet, mit oli saanut kuulla?
Mkeln isnt oli ollut naapurinsa kanssa vihamies lapsuudesta saakka
ja varsinkin sitten, kun tm, Hietalan isnt, oli vienyt hnen
katsomansa morsiamen. Mutta Mkeln isnt oli kunnon mies, josta
tytyi pit, jota vastoin Hietalan isnt oli kuin piru, musta, vkev
ja ilke -- piteli tytt pilalle ja ahdisteli emnti... Tuossa on
hnen hautansa vhn matkan pss -- siin on viel pystyss ristin
tapainen... Hn oli hukkunut koskeen...

Sepn sydn rupesi oudosti takomaan, kun hn koetti vnt terskankea
irti aluskivest. Se ei irtautunut -- hn oli itse juottanut sen
rikill reikns kiinni. Mutta tieten sen hn oli ottanut mukaan
parhaan rautasahansa ja talipalan ja rupesi nyt kihnuttamaan tankoa
juuresta poikki. Se oli hidasta tyt, jota tytyi tehd tarkkaan
ja krsivllisesti. Siin tuijottaessaan sahantern hnest rupesi
tuntumaan kuin uteliaat silmt seuraisivat hnen tytns, kuin
kurkistaisivat jotkut hnen selkns takaa. Nyt joku laski hiljaa
ktens hnen olkaplleen kuin nojatakseen siihen, jotta voisi
kumartua lhemmksi -- nyt tuntui ksi toisellakin olkapll ja eik
ollut kuin olisivat polvet, kovat luiset polvet, nojanneet selkn?
Kylm hiki kohosi sepn iholle ja hnen tytyi ihan vakuuttamalla
vakuuttaa itselleen tmn olevan vain turhaa kuvittelua... Turhaako?
Sepp tunsi sahatessaan, kuinka nuo kevet kdet kuin leikill
siirrhtivt aina vhn kerrallaan lhemmksi hnen kaulaansa...
Hn ymmrsi niiden tarkoituksen: tuossa tuokiossa ne kntyisivt
syrjlleen ja puristuisivat hnen kurkkuunsa... Nyt eivt sepn hermot
en kestneet, vaan karjaisten kumeasti hn hyppsi seisaalleen
ja katseli kauhun samentamin silmin ymprilleen surullisessa
kalmakuutamossa... Ja hnen sielunsa pimenevlt taivaanrannalta
rupesivat hiljaa lentelemn nkyville hnen vanhat kiusanhenkens:
helvetin korpit, ja niiden koikkuminen kajahti yht'kki kuulumaan
hnen korvissaan kuin ukkosen jylin. Ja samassa hn huomasi
tapahtuneen sen, jota hn oli koko ajan eniten pelnnyt: hn alkoi
nhd sellaista, joka ei ilmesty tavallisille kuolevaisille silmille...

Kinoksilla, ristien pll, kaikkialla hnen ymprilln istui ilmavia,
lpinkyvi vainajia sellaisessa asussa, miksi ajatus heidt kuvittelee
kki heidt muistaessaan: ihmisin, mutta kuitenkin kokonaan
aineettomina, elvin, mutta kuuluvina toisiin maailmoihin. Sepp
tunsi veren pyshtyvn suonissaan ja ymmrsi seuraavassa tuokiossa
kuolevansa, ellei Jumala auttaisi, kun totesikin samassa, etteivt
hnt ahdistaneetkaan muut kuin nuo korpit, ja ett ne nyttivt
pelkvn vainajia ja pysyttelevn ulohtaalla. Eikhn ollut tuolla
pappi viuluineen? Oli, kuului hiljaista, surullista soittoa. Ja
tuossa on Mkeln isnt ja tuossa Hietalan. Hn se varmaan kiipesi
selkni -- on hijy kuoltuaankin. Sepp ei tied, mit tst ajatella:
nkeek hn unta vai houriiko valveilla? Ei, hn ei ne unta: nyt
kuuluu selvsti matalaa puhetta kuin haastelisi joku, ja pian useampia
ni. Sepp kuuntelee ja jo tajuaa puheen: nlkn kuolleet siell
yh valittavat surullista kohtaloansa, ett miksi elm oli heille
niin kova? He itkevt ja sepp nkee, kuinka kuudan kimmelt heidn
poskilleen jtyviss kyynelhelmiss. He ovat laihoja ja kurjia --
sepp tiet, ett tll on suurina hallavuosina paljon kuollut
ihmisi nlkn. Ja mitp on vuosittain jatkuva petun syminen muuta
kuin hidasta nlkkuolemaa. Mutta tuo on Mkeln isnnn ni... Sepp
kuuntelee jnnittyneen ja ymmrt hnen puhelevan Hietalan isnnn
kanssa. "Anna minulle anteeksi", sanoo Mkel, "ett poltin talosi!"
-- "Sin siis todellakin teit sen!" ihmettelee Hietala ja jatkaa:
"Etk voinut tyyty siihen kostoon, vaan murhasit viel minut!" -- "En
voinut!" huokaa Mkel, "sill tuska poltti yh sydntni. Tapasin
sinut liian sopivasti siell koskella ja viettelij oli minua vkevmpi
-- en lynnyt itsekn ennenkuin olin niskassasi ja kostonhimo antoi
moninkertaiset voimat. Lensit Syvyksen kalliolta koskeen. Kukaan ei
osannut epill mitn -- satoi lunta, joka peitti jljet -- luultiin
sinun luiskahtaneen mertapadoltasi -- lydettiin kaukaa monen kosken
alta". -- "Niin, tiednhn tuon kaiken", tuumi Hietala ja jatkoi
epriden: "Kun oikein ajattelen, niin olemme kuitit: netks, minhn
vein morsiamesi vhn niinkuin sinun kiusallasi -- tytt olivat perki
hanakoita tulemaan mukaani -- ja teinhn totta puhuen vhn muutakin...
Ei taida olla vanhin poikasi sinun lapsesi, vaan minun -- siitetty
siell Hietalan hakamaan nurkkauksessa, jonne Mkeln nuori emnt oli
mennyt sunnuntai-iltana mesimarjoja poimimaan. Helposti se taipui --
meill oli ollut vhn hrkkimen kauppaa jo hnen tyttn ollessaan --
varsinkin kun naineen naisen jljist on vaikea ottaa selv... Nm
ovat rumia asioita, nm, sen mynnn, eik ole paljon, jos niiden
kostoksi polttaa yhden rakennuksen ja viskaa yhden miehen koskeen, niin
ett sovitaan pois vanhat vihat..." Sepp oli kuulevinaan Hietalan
ilken naurun ja sen rinnalta Mkeln toivottoman itkun, kun tm uusi
onnettomuus nin hnelle paljastui. kki nauru ja itku katkesivat
ja ilman tytti sokea hellys, kuin olisi vanha viha ja kostonhimo
leimahtanut paloon kuolemankin jlkeisess olotilassa, milloinkaan
sammumatta...

Sepp seisoi tyrmistyneen ja jykkn, voimatta liikauttaa
sormeansakaan. "Onko tm unta vai houretta?" hn ajatteli taas ja
koetti liikauttaa jalkojaan lhtekseen pois. Mutta jalat olivat kuin
puutuneet maahan. Sitten hn huomasi nuorehkon naisen lhestyvn ja
katselevan hnt uteliaasti ja hellsti. "Sin olet poikani!" hn
sanoi: "olen itisi, joka kuolin sinun pienen ollessasi... Issi on
Hietalan isnt -- siksi olet niin musta ja hurja... Kun nyt sahaat
tmn ristin ja teet siit pyssyn, niin muista, ettet kyt sit
pahaan!" -- "iti!", kuiskasi sepp, "miksi kuolit pois ja jtit minut
mierolle? Siit asti olen ollut yksin ja krsinyt vilua kuin paidaton
pakkasessa". -- "En jaksanut el, nlk ja ikv tappoivat... Mutta
her nyt jo, muuten pian kuolet!"

Ja iti kosketti sepp pehmesti otsaan ja sepp ponnisti tuimasti,
sill hn ei tahtonut kuolla. Yht'kki hn huomasi kirokorppien
lentvn pois ja totesi seisovansa kimmeltvss talviyss, sen
koskemattomassa rauhassa. Ei nkynyt vainajia, ei kuulunut mitn,
ja kki kumartuen hn rupesi jatkamaan jurnuttavaa, karmivaa
sahaamistaan, saattaen sen tuokiossa niin pitklle, ett voi vnt
kangen poikki. Hypten suksilleen hn sitten laski tuiskuna trmst
jlle ja lksi hiihtmn vimmatulla vauhdilla kuin vainottu,
katsomatta taakseen.




XIX


Tultuaan kotiin silloin elokuulla raskas jauhokantamus selss,
nhtyn silmterns, pikku tyttrens, torjuvan hntkin, isns,
kauhun vallassa pois luotaan ja kuultuaan, mit oli tapahtunut, Tuomaan
valtasi ensin jyshtv, masentava murhe. Hn katsoi sanatonna,
avutonna, vaimoansa, joka oli vetnyt huivin syvlle silmins eteen,
pikku Joonaa, jonka laiha vartalo oli jnnittynyt kuin jousi ja
joka puri hammasta estkseen haikean itkun puhkeamasta, ja pikku
Annia, joka oli vaipunut omiin jrjettmiin huudahteluihinsa ja
muminoihinsa. Sitten hn istuutui, painoi pn ksiins ja rupesi
kiroamaan sielussaan raskaasti ja sameasti elmn kurjuutta, sit,
ett ensin halla vei viljan ja sitten mets, saatana, lapselta jrjen.
Lehmn olisi saanut vied paljoa mieluummin, sill sen olisi taas
voinut hankkia uuden, mutta ei jrke, jonka palaamiseen ei itse voi
vaikuttaa. Jumala antanee takaisin jos antaa. Jumala? Peloittava,
kapinallinen ajatus vilahti Tuomaan sielussa, nytten hetkeksi
hiilenpalavia silmins ja hehkuvaa, irvistv hammasrivins. Liek
Jumalaa olemassakaan, sill olisihan toki silloin jokin raja nill
loppumattomilla, liian raskailla, suunnattomilla kyhn ja viattoman
krsimyksill. Tuomaan sielu hekumoi tss kapinantunteessa, vapauttaen
itsens kaikista siteist ja vallanalaisuuksista ja vaatien ehdotonta,
tinkimtnt oikeutta ja selvyytt asemaansa, asiaansa ja kohtaloonsa.
Mutta samalla jo sielun toisessa nurkassa asuva, miljoonien vuosien
ja vaarojen varrelta peritty orpouden ja turvattomuuden tunne rupesi
nostamaan surullista, vapisevaa hahmoansa ja Tuomaan uhma raukeni
vhitellen nyryydeksi ja omantunnon kipeksi pistoksi. Synnin maku
tuntui ilkelt hnen sydmessn ja hn tuli levottomaksi. "Entp
tll kiroamisella pilasin Annin asiaa?"

Vaimo sai nyt menn kirkonkyln, viemn Annia sinne. Huivi silmill,
nyytiss vhn evst, hn lhti nyrn ja hiljaisen nkisen,
taluttaen Annia, joka vastusteli jrjettmsti, kun pelksi net
kovasti mets. Tuomas ja Joona katsoivat heidn jlkeens sanattomina,
kuivin silmin, ja vilkaistessaan poikaansa Tuomas totesi, ett
vhist ikvuosista huolimatta tst oli nin vuorokausina tullut
pienikokoinen mies, melkein ukko.

Vaikka vihamielisen vainolaiskontion tavoittaminen oli ollut thnkin
saakka Tuomaan elmn ptehtvi, niin nyt hn vasta antautui
siihen aivan vimmaisella innolla. Sulan maan aikana sen kimppuun ei
pssyt mitenkn, vaikka Tuomas aina ulotti linnustusretkens niihin
metsiin, joissa arveli pedon pitvn pteinn, siin toivossa, ett
Halli lytisi sen ja ett hn onnistuisi osumaan ampumavlille.
Tytyi malttaa mielens ja risteill salot tarkoin ensimmisen lumen
pudotessa, jotta saisi sen kierretyksi. Joulun jlkeen sitten, kun
se uinuisi syvimmss horroksessaan, kytisiin loppuotteluun.
Metsnhoitaja kannusti Tuomasta erikoisesti thn asiaan, sanoen olevan
pitjn miesten hpe, ett pedot saivat repi lehmt ja sikytt
ihmiset jrjilt. Karhu oli saatava kierretyksi -- Tuomaan oli
pidettv saloa siin mieless tiukasti silmll.

Kun Tuomas ja Halli samoilivat metsi uupumattomasti, molemmilla aina
silmt tervsti vakoilevina ja Hallin kostea kuono valppaasti ilmassa
tai maassa, saattoi kontio nhd heist vilahduksen kaukaa ja painua
viel syvemmlle metsn ktkn. Mutta joskus kuului sinne saakka
kimakka paukaus, jylisten sinkoillen vaarojen rinteiden vli, ja
silloin kontion pintaa vrhdytti ilkesti. Hn tunsi nuo paukaukset,
joiden tiesi voivan merkit kuolemaa, ja vistyi yh kauemmaksi,
asennoituen jo varhain syksyll niille maille, miss oli hnen vanha
pessaarekkeensa ja kotkan kelohonka. Kun sitten lokakuun aamutaivas ei
seestynytkn, vaan rupesi kuin mietteissn heittmn routautuneeseen
maahan pehmeit hahtuvia, tuli Tuomaalle ht ja kiire: nyt hnen
tytyi lyt karhun jljet ja seurailla niit siihen saakka, kunnes
ukko kllhtisi vuoteelleen, jonka paikan saattoi tllin suunnilleen
mrt. Ensimmisen lumisateen tauottua Tuomas oli liikkeell kuin
ilves, koettaen ehti tutkimaan lyhyen pivn aikana niin laajan
alueen kuin mahdollista ja jatkaen etsimistn heti, kun vrjteltyn
yn nuotion ress totesi pivn sarastavan. Mutta etsint nytti
turhalta: tuosta oli mennyt hirvi, varmaankin se ruunup-ukko, joka
asui kaukana lehtovaarojen ahorinteill, tuosta kettu, ahma, jnis --
mutta kontion leveiden kmmenien voimakkaita painanteita ei nkynyt.
Tuomas ei kuitenkaan hellittnyt, vaikka metsontkt, suolakala ja
pettu jo rupesivat kontista loppumaan, vaan kierteli ja kaarteli
uupumatta yh kaukaisemmissa selkosissa, kunnes lopuksi saapui
laajojen, jalan kymttmien suoalueiden rantaan, rimmikoille, joita ei
sulan aikana pssyt kulkemaan, mutta joihin pakkanen rakensi sillan.
Ja hiihtessn varovasti pitkin aavan suon reunaa, korpikuusien
suojassa, hn aivan sikhten totesi edessn puhtaassa lumessa
kontion valtavan reitin. Ukko oli tullut sydnmetsst, istahtanut
thn ja lhtenyt sitten menemn pitkin suon rantaa. Tuomas seuraili
jlki jnnittyneen, tervsti piten silmll ympristn, ja
ihmetteli, miten taitavasti korven vanhus tiesi haihduttaa ne heti, kun
tuli eteen koleikkoa, tiheikk tai murrokkoa. Tuossa jljet katosivat
kokonaan: kontio oli hiipinyt kevesti rimmikkojen jlle, joka oli
syntynyt lumisateen jlkeen, ja noudatellen taitavasti niiden mutkia
tehnyt pitkn taipaleen, jossa ei moni merkki ilmoittanut karhun
kokoisen otuksen kulkeneen. Mutta Tuomaan terv silm hn ei voinut
pett. Ja kun jljet sitten kuin rohkaistuneina tst piilottelusta
heittivt varovaisuuden ja lhtivt oikaisemaan suorana viivana
kaukaa hmttvi metssaarekkeita kohti, oli Tuomas varma siit,
ett siell oli kontion korju tai muu talvipes. Jottei pelottaisi
sit uudelleen karkuun, Tuomas ji muutamaksi vuorokaudeksi harjujen
suojaan piiloon, koska st pysyivt edelleen selkein, ja lhti sitten
varovasti hiihtmn noiden saarekkeiden ympri. Jljet johtivat niihin
lopuksi ihan suoraan, mutta eivt mistn kohti pois. Kontio oli siis
siell jossakin talvilevolla. Ajatellessaan alueen suuruutta Tuomas
ymmrsi, ettei siell tarvitsisi kauan hiihdell eik sohia ryteikk,
ennenkuin ukko kopeutuisi eteen, ja silloin... Tyytyvisen hn lhti
hiihtmn kotiinsa luotisuoraan metsien lpi, ermiehen erehtymttmn
vaiston ohjaamana. Hnt hmmstytti se, ett jostakin lheisyydest
lehahti lentoon kokko, liiten yh korkeammalle, vaikka ei silmien
nhden liikauttanut siipin kertaakaan. Se kuvastui pakkasensinist
ja talvikuulasta taivasta vastaan mahtavalta, komealta ja julmalta.
Tuomasta kammotti ja hn potalsi lujasti menemn pstkseen pois
tst kontion ja kotkan synkst ja autiosta valtakunnasta.

Mutta nin aikoina rupesi jo kuulumaan petjhuhmaren jyske pitjn
joka haaralta, kaikista mkeist ja heikommista taloista. Jrvien
jdytty paksusti ja kun viel satoi vahvan lumen plle tyrehtyi
kalastus eik lheskn kaikilla ollut sstynyt kesll suolattua
srvint kovin kauaksi aikaa. Tytyi ruveta jatkamaan leivn ainetta
pettujauhoilla. Emnnt ja lapset toivat pirttiin mnnyn liinapintoja,
paahtelivat niit uunin loisteessa, jotta viimeinenkin pihka kihoaisi
pois, ja survoivat huhmareessa jauhoiksi. Myllyss niit ei voinut
jauhaa, ei ksikivillkn, sill pettu vain kahisi ja litisi vliss,
lopuksi saastuttaen kivet pihkaisiksi. Tytyi survoa ja tyyty
siihen, ett joukkoon ji kynnenkin kokoisia liuskareita. Pettu- ja
viljajauhoista sitten tehtiin taikina ja siit leipi. Jos pettua
oli seassa enemmlti, eivt leivt tahtoneet pysy koossa, vaan ne
tytyi leipoa vanteen sisn ja paistaa siin. Kun niiden ravintoarvo
oli alhainen, sivt suven jljelt terveet ja nlkiset ihmiset
niit suuret mrt. Seuraukset rupesivat pian nkymn: muun ruumiin
laintuessa vatsa paisui, venyen varsinkin lapsilla isoksi ja ollen
lopuksi kuin kahden seipn varassa riippuva skki. Mutta kun pihka
oli saanut vaikuttaa aikansa, pilautuivat munuaiset ja ruumis rupesi
phttymn. Silloin jalat turposivat, olo kvi heikoksi ja hdyttiin
makaamaan snkyyn, penkille tai enimmkseen lattialle. Alkoi kituminen,
kunnes kuolema korjasi ohimennessn pois, mink jlkeen tervein ja
kykenevin rupesi veistmn arkunlautoja, hylt kihnuttamaan ja viel
rimmisen velvollisuudentunnon kskyst maalaamaan niit tervalla ja
noella. Vainaja pestiin akkain veisatessa kimakasti, asetettiin arkkuun
ja vietiin kirkkomaahan, odottamaan hautauslukuja...

Pastori tunsi tmn kaiken tuiki tarkoin monilta menneilt vuosilta ja
oli monta kertaa ksitellyt sen eri puolet, siin ilmenevn kurjuuden
eri asteet ja vivahdukset keskustellessaan vaimonsa kanssa. Molemmat
tunsivat ne hyvin, joten oli tietenkin tarpeetonta puhua niist, mutta
he juttelivat niist saadakseen tukea toisiltaan, jotta olisivat
voineet kest kaikki. Pastorista tuntui joskus silt kuin olisi oltu
sodassa: kun piv kvi yh lyhyemmksi, niin ett aamun ja illan raja
hipyi muutaman tunnin hmrksi; kun pakkaset kiristyivt kuin olisi
vainolainen vhitellen vntnyt yhteen ruuvipenkin leukoja, joiden
vliss ihmiset kituivat; kun rupesi kuulumaan sanomia eri puolilta
phst, lmpimst taudista, keuhkopistoksista, joka vei vkevimmt
miehet; kun joka piv ilmestyi pirttiin ja keittin harmajankalpeita,
rsyisi, puoleksi paleltuneita nlkisi ihmisi, niin silloin oli
kuin olisi oltu saarrettuja, armottoman vihollisen piirittmi, joka
sitkesti ja mrtietoisesti pyrki lopulliseen pmrns: tuhoamaan
kaiken elollisen. Valvoessaan vuoteessaan, kuunnellessaan hyytvn
viiman vinkunaa ja pakkaspyryn helin ikkunaruutuja vastaan, joihin
oli vkisin kasvanut paksu valkoinen huurre, tai seuraillessaan kuun
himmet valoaluetta, joka hitaasti siirtyi pitkin lattiaa, pastori
tunsi ymprivn maailman kylmyyden ja musertavan painon, ja masennus
hiipi hiljaa kuin varas hnen sydmeens. Mutta siit hn pelasti
itsens ajattelemalla Lauria, joka nukkui tuolla toisessa huoneessa:
hnen tytyi jaksaa ponnistaa, sill Lauri oli toimitettava tlt
isoon kouluun...

Ja hn ponnisteli niinkuin muutkin syrjisen nlkmaan sivistyneet:
hnen vaimonsa, metsnhoitaja, nimismies ja ennen kaikkia muita vanha
valkopartainen rovasti ja hnen herttainen sinisilminen puolisonsa,
jonka laulunhyrily oli rovastin korvissa enkelien musiikkia
kauniimpaa. Ihailtavan tyynesti vanhus ryhtyi jo ajoissa syksyll,
kun hallan tuho kvi selvksi, pttvisiin toimenpiteisiin nln
seurausten torjumiseksi. Hn muodosti oman htapukomiteansa, jonka
jsenin olivat hnen sivistyneet naapurinsa, ja toimitti tmn
nimess ja kunnan puolesta sanan uhkaavasta vaarasta vallanpitjille
ja rikkaille rintamaille, pyyten Jumalan nimess auttamaan. Hn
ehdotteli htaputit, joista trkeimpin ajoi kansakoulun pikaista
rakennuttamista ja suurien viemritiden aloittamista. Pastori ihaili
esimiestn, joka aina rauhallisena, vielp hyvntuulisena vsymtt
puuhaili aamusta iltaan, piti kokouksia, neuvotteli, suunnitteli ja sai
asiat solumaan. Mist hn sai voimansa? Oliko hnell salainen lhde,
josta hn ammensi niit? Ktkik isonpappilan makuukammio vaikeita
taisteluja, eptoivoa ja palavia rukouksia? Hakivatko vanhat puolisot
lohtua toisiltaan ja Jumalalta, kun kenties yksinisyydentunne ja
kurjuuden aiheuttama masennus joskus kurkisti heidn sydmens ovesta
sisn, kun lapset olivat lentneet pesst kauas maailmalle, voimatta
sielt en heit riittvsti lohduttaa? Sit ei kukaan tied, sill
kun aamu tuli, he ilmestyivt nkyviin reippaina ja kirkassilmisin
kuin nuoret, jalon elmn ja onnellisen vanhuuden kaunistamina.

Omalla kustannuksellaan rovasti jo etukteen, ennen asian pttmist,
kaivatti sulan aikana koulun perustukset ja ajatti paikalle roudan ja
lumen tultua kivijalan kivet. Ja malttamatta odottaa, kun ptkset
eivt vielkn ruvenneet joutumaan, hn suurella touhulla puuhasi
hirsitalkoot. Pastori oli saarnannut valistuksen merkityksest ja
kuvannut, kuinka vain siit ja sen kaikinpuolisesta vallalle psyst
riippui, saataisiinko nlk lopullisesti karkoitetuksi. Sitten oli
koottu talkoo-aineita, rouvat olivat keittneet kahvia, rovasti oli
tarjoillut tupakkaa, kestikievari oli kaskuillut: hirsi oli tullut
pakkasesta huolimatta ett jymisi -- niin paljon, ettei oltu osattu
odottaakaan. Pivn kntyess hmrn puolelle pastori oli lhtenyt
kotiin, ja silloin hn oli tavannut ja kokenut jotakin, joka oli
painunut syvlle hnen mieleens. Mke yls oli vaivalloisesti
ponnistellut hyryv hevonen, mrk karva paikoin huurteeksi
jtyneen. Se oli vetnyt reke ja takareke, joille oli lastattu
suunnaton kelohonkahirsi, niin pitk ja suora, kauniisti laudistettu,
punainen ja tuoksuva puultansa, ettei pastori ollut sellaista
nhnytkn. Ajajana oli Julman Tuomas, jonka hartiat hyrysivt hiest
ja joka komensi hevostansa kiintesti, samalla kuitenkin kaikin voimin
lykten kuormaa. Ja vhn taampana hnest astui tomerasti pikku Joona,
hnkin muka hartiakkaasti auttaen vsynytt hevosta. "Joo!" oli Tuomas
sivumennen selittnyt: "Koulu on saatava pystyyn ja Joona oppimaan,
ettei j yht tyhmksi kuin isns. Tm hevonen on Palovaarasta --
isnt lhetti terveisi, ett se on hnen talkoo-osuutensa". Einar
oli ensin, nhdessn Tuomaan komean hongan, aikonut kysy, mist se
oli hakattu, mutta oli vaiennut sitten, koska oli pelnnyt Tuomaan
tyhmyydessn rehellisesti ilmoittavan ottaneensa sen ruununmetsst.
Pastori oli liikutettu Tuomaan aatteellisuudesta ja mynsi itselleen,
istuessaan illalla viettmss rauhanhetke hebreansa ress, ettei
hnell totta puhuen ollut niin suurta ja ihanteellista uskoa tiedon
pelastavaan voimaan kuin tuolla yksinkertaisella sydnmaan ijll.
Hnell oli hmr aavistus siit, ett korven kansan uskossa tiedon
ja valistuksen merkitykseen hallan ja nln kukistajana saattoi
piill jonkin verran suurten toivojen tragiikkaa, joka aina hiipii
ihmisen kantapill, vetisten hnet maahan juuri silloin, kun hn on
psemisilln lentoon.

Ollessaan parin viikon kuluttua talkoopivst Laurin kanssa
iltakvelyll pastori joutui kulkemaan sen paikan ohi, jonne koulu oli
tuleva. Sit rakennettiin jo: rovasti oli omalla riskilln pannut tyt
alkuun, hankittuaan mist lienee kansakoulurakennuksen piirustukset ja
rahaa. Ja tuolla nyt jyrysi puolenkymment miest kyln vanhan timperin
johdolla hirsien kimpussa. He olivat menneet tyhn niin pian kuin
piv rupesi sarastamaan ja olivat tymaallaan viel, vaikka oli jo
ilta ja pime. Pastori meni katsomaan, mit he niin innolla puuhasivat,
ja tuli parhaiksi nkemn, kuinka he yhteisvoimin, timperiukon
huutojen komentamina, rynnistivt paikalleen isoa perustushirtt,
juuri tuota samaa, jonka Tuomas oli tuonut. Heill ei ollut sen
liikuttamiseksi mitn muita vlineit kuin kanget ja ksivarret, mutta
siit huolimatta he ponnistelivat uljaasti. Pastori tunsi miehet: he
olivat kaikki maattomia itsellisi, joiden perhe el keturoi jossakin
pirtin nurkassa toisten armoilla, ja joiden ravinnonpuoli oli ollut
jo kauemmin sangen niukkaa. Miehet olivat laihoja ja nlkiintyneit,
sen huomasi kaikista heidn liikkeistn, mutta he koettivat salata
voimainpuutettansa ja liikkuivat teeskennellyn reippaasti. Olihan
nyt saatu tyt ja rovastin lapuilla kauppiaasta oikeita jauhoja,
joista iti oli tnn leiponut maukasta leip. Pastori nki, kuinka
miesten kaulasuonet kiristyivt heidn punnertaessaan hirtt kaljuja
pitkin paikalleen, nki heidn repaleiset ja ohuet vaatteensa, laihan
ruumiinsa ja vliin hervottomasti vintsahtelevat srens, ja pois
kntyen hn salasi sydmens katkeran, itkevn slin, aavistuksensa
suuren ja jrkyttvn tragedian lsnolosta ja kehittymisest tss
hnen silmins edess. Pian jo miehetkin menivt kotiinsa ja heidn
toivonsa tymaa ji talviyn valtaan, katsomaan miljoonia thti, jotka
skenivt tummasta ikiholvista. "Thtel" oli oleva uuden koulun nimi,
oli rovasti sanonut, sill se oli nouseva korpimaan keskelle kuin kauan
odotettu ja kipesti tarvittu toivon thti.

Oli toinenkin tymaa, jonne pastori joutui kymn: suuren kuivausojan
kaivaminen. Talvella se oli tehtv, sill kesll ei kaikille
hyllyville rimmikoille ollut menemist, ja niinp nyt tyskenteli
muualta tulleiden taitomiesten johdolla joukko miehi kaivamassa
valtaisaa viemri, jolla oli tarkoitus aloittaa laaja kuivausverkosto.
Viivasuorana se lhti kyntmn suonseln halki, miesten nostellessa
sen reunoille mutakkleit kuin isoja tiili ja muinaisina aikoina
suohon hukkuneita jttilispuita ja juurikoita. Ruskea rapavesi oli
riskynyt miesten kasvoille ja vaatteille, tehden heist jonkinlaisia
outoja suoelimi, jotka myrivt mudassa kaivautuen yh syvemmlle.
Puutteelliset jalkineet ja muut varusteet olivat aluksi asettaneet
tylle vaikeita esteit, mutta siit huolimatta se oli ruvennut
jatkumaan, ja nyt oli viemri jo pitksti. Pastori huomasi sit
katsoessaan miettivns soiden suuruutta, hallan voimaa ja nln
valtaa, sek laskevansa, kuinka suunnaton mr tyt ja rahaa
tarvittaisiin, ennenkuin tt tiet saataisiin luonnon vihamielisyys
nujerretuksi. Mutta muistaessaan, ettei vuosi sitten ollut viel
tt alkuptkkn, hn ymmrsi, ett joka tapauksessa oli nyt
tehty periaatteellinen, knteentekev pts -- oli isketty kuokka
tymaahan, jonka satoa ei nkisi tm eik seuraavakaan sukupolvi,
mutta joka varmasti, jos tekijt eivt hellittisi, kerran kuitenkin
sen sadon pysyvisesti antaisi. Tm oli tyt tulevien sukupolvien
hyvksi -- noille heikoille, vilusta ja nlst krsiville ihmisille
oli suotu suuri onni uhrata viimeiset voimansa korkean pmrn
eteen. Ymmrsivtk he sit itse? Tuskin selvsti, mutta pastori
kuitenkin kuvitteli, ett Jumala joskus, kun tymiehet lepuuttaessaan
ruumistaan katsahtivat jo halkaistua ja viel edess olevaa suon
pintaa, lehahdutti heidn sieluunsa ihanan tulevaisuusnyn: tuulessa
lainehtivat kesiset vainiot, ne loppumattomat sarka-aukeamat, joiksi
nlkmaan soiden oli mr kerran muuttua. Sit nky katsoessaan
miehet varmaan himmesti aavistivat, ett jokaisella lapionpistolla
tehtiin siru heidn jlkelistens onnesta todellisuudeksi. Talvinen
piv muuttui pastorin ymprill kirkkaan hohtoiseksi hnen tt
ajatellessaan, ja aivan huomaamattaan hn, kuten aina pyhien asioiden
edess, paljasti hetkeksi pns ja pisti ktens ristiin. Einar, joka
oli tuonut hnet tnne uutta tymaata katsomaan, vilkaisi hneen hiukan
kummastuneesti, mink johdosta pastori kysyi, sovittaessaan lakkia
phns:

-- Kai voit arvata ajatukseni?

Einar nykksi ja he lhtivt palaamaan kyln.

       *       *       *       *       *

Lauri eleli talven elm hiljaisesti, omissa ajatuksissaan ja
askareissaan. Hn kvi jlleen Helgan koulua, tutki mittoja ja painoja
ja suoritti kivitaulullaan perinpohjaisia kilometrilaskelmia. Ne
olivat uusia nimi eivtk vanhemmat ihmiset pitneet niit oikein
rehellisin, vaan kyttivt sitkesti edelleen mikli mahdollista
entisi kunnollisia nauloja, leiviskit, kannuja, neljnneksi ja
penikulmia. Lauri oli kuullut akkain sanovan, ett tiethn sen,
mist tm nln tuho: vietiin pois vanhat mitat ja virsikirjat.
Uutta virsikirjaa varsinkin akat moittivat, epillen, oliko siin
oikeata jumalansanaa. Ei se ainakaan yht ptevlt eik vaikuttavalta
tuntunut. Oli lisksi nhty kammottavia unia: leven tien vaeltajilla
oli ollut kainalossa uusi, mutta kapean tien kulkijoilla vanha
virsikirja. Lauri oli kuullut isn ja idin juttelevan tst ja
naurahtelevan. Hn ymmrsi kyll, ett tuollainen oli tietmttmyytt,
mutta hn tunsi silti, ett siin ja varsinkin unissa oli jotakin,
joka vaikutti hneen. Hn pelksi vliin yliluonnollisia asioita,
sill kansan uskomusten voima oli jonkin verran hypnotisoinut hnen
lapsellista sieluansa. Se tarttui siihen, kun hn talvi-iltoina joskus
pujahti pirttiin Pekan ja Selman luo, jotka olivat nyt naimisissa ja
asuivat pirtin perkamarissa. Selma oli jo -- sellainen... Lauri ei
kehdannut sanoa, mit ajatteli. Mutta kiltti hn oli kuten ennenkin ja
Pekka samoin. Mikn ei ollut Laurista niin hauskaa kuin istua kovalla
pakkasella pystyvalkean ress ja kuunnella Pekan, vanhan Kustaavan
ja muiden pakinoita, kun Pekka kiskoi preit ja Kustaava kehrsi.
Ja aina oli saapuvilla joku kiertolainen, vanha kerjuriukko, jolle
annettiin valkean ress paras paikka, tai iti ja lapsi tai muu
onneton. Pakkasella Pekka toi hevosen, Laurin oman Laukin, pirttiin,
laittoi sille silpuista ja hallaviljan jauhoista apetta, hyvitteli ja
slitteli sit ja antoi Laurin rautaisella kaapimella ja harjalla
puhdistaa sit. Tuntui hyvlt ja armeliaalta kuulla, kuinka Laukki
tyytyvisen syd rouskutteli. Sitten sille kytettiin karvaloimi
selkn ja se vietiin takaisin talliin, jossa Pekka antoi sille hkkiin
oikein nurmiheini ja sulki visusti luukun ja oven, ettei pakkanen
olisi pssyt Laukki-parkaa pahoin ahdistamaan. Lauri kuvitteli,
kuinka Laukki siell yksin torkkui ja nki uuta kauniista, lmpimst
kesst ja ihanista nurmikoista. Sitten palattiin pirttiin ja istuttiin
pystyvalkean ress, jonka honkaiset halot palaa loimottivat hauskasti
ja mielelln, ja siin Lauri sai kuulla loppumattoman sarjan satuja ja
tarinoita. Ja aina kun asiat kntyivt sellaisiksi, ettei is olisi
niist pitnyt, rhti karjakko-Kustaava vihaisesti ja kski puhua
muuta, ja silloin kertoja vilkaisi Lauriin ja keskeytti tarinansa.
Kyll Lauri nuo asiat oli kuullut, mutta hn ei vlittnyt niist.
Mielelln hn kuunteli, kun joku noista kyhist kulkijoista, iti
tai vanhus, rupesi kertomaan kokemuksistaan. Lauri tunsi hmrsti,
ett kuvausten takana oli enemmn kuin ne sanoivat paljailla sanoillaan
-- sellaista, joka sai ajattelemaan kyhyytt ja kurjuutta ja
krsimyksi...

Niit Lauri oli miettinyt paljon kuluneena syystalvena. Ern
pivn hn oli hmmstynyt mentyn pirttiin, kun siell Selma pesi
Laurin kokoista poikaa, idin ja Kustaavan neens slitelless
ress. Poika oli tuotu kaukaa sydnmaasta jostakin mkist, jonka
isnt oli kuollut ja iti sitten sairastunut, kituen viikkokausia ja
jaksamatta hoitaa poikaansa. Vhitellen oli kaikki ruoka loppunut,
maitokin, kun poika ei osannut lyps lehm, joka olisi ehk
antanut sit vhn. iti kitui ja poika laihtui, likastui, tityi
ja ruvettui tuntemattomaksi. Molemmat olisivat pian kuolleet, ellei
kaukaisen naapuritalon vki olisi alkanut aavistella, ettei mkiss
ollut kaikki niinkuin olla piti, ja isnt lhtenyt katsomaan. Nyt
oli iti jo kuollut ja odotti hautausta Kirkkosaaressa, mutta poika
oli tuossa saavissa, likoamassa lmpimss saippuavedess, Selman
koettaessa saada harjalla hnen ihoansa valkenemaan ja hautoessa
idin antamalla pehmell sienell kaulan taipeissa ja pss olevia
rupisia, verivisvaisia tiden pesi. Lauri katsoi poikaa kauhistuneena,
sill mitn niin hirvet hn ei ollut nhnyt. P oli iso ja tukka
takkuisina kuontaloina -- sit ei ollut kukaan ruvennut leikkaamaan
ennenkuin se pestiin -- kasvot laihat ja samean kalpeat, silmt isot
ja lasimaiset, kuin jtyneet. Niist loisti alistunut, surullinen,
ujoileva katse, kummastunut, hiljainen kysymys, ett miksi min olen
tllainen. Kylkiluut olivat korkealla kuin vanteet, ksivarret ja
sret melkein lihattomat, ohuet kuin kepit, mutta vatsa riippui
velttona ja isona kuin skki. Se oli Laurista iljettvn rumaa. Sitten
hn huomasi pojan ihon olevan harmaankalpeata, velttoa ja kylm,
samanlaista kuin Juhani-vainajalla ja kaikilla kyhill. Lauria
inhoitti sekin, vaikka hnell oli tunto kipen siksi, ett nm asiat
vaikuttivat hneen niin. Mutta hn ei voinut sille mitn. Poika antoi
ksitell itsen kuin olisi ollut eloton, alistui kaikkeen hoitoon
nt pstmtt, vietiin penkille tehtyyn vuoteeseen, sai vhn
velli ja ji siihen, tuijottaen kattoon yhteen paikkaan. Hnet piti
vietmn lastenkotiin, joka oli perustettu kyln armeliaiden ihmisten
rahoilla. Siell hn muutaman viikon kuluttua kuoli.

Lauri pelksi yksin pimess tmn jlkeen, sill hnt vastaan
tuijotti tuon poikapoloisen lasimainen, kuoleva katse. Sit paitsi
idin itku joskus saattoi hnet aivan eptoivoiseksi. "Mit iti
itkee?" hn kysyi kerran, mutta iti kielsi itkeneens ja kski nukkua.
Turhaan Lauri tuijotti taivaalle, jossa revontulet loimottivat leiskuen
hurjassa karkelossa ja miljoonat thdet tuikkivat kuin palaen: hnen
oli nyt vaikea pst siihen rauhan ja levon tunnelmaan, jonka hnen
lukukirjansa kuolonenkeli oli ennen herttnyt. Lapsien pitisi saada
el, eik kuolema saisi riist heit pois ainakaan nlll -- se
on hirvet! Laurin sydmess kaihersi alituiseen kipe itkuntunne,
mutta ptksens mukaan hn hillitsi itsens miehuullisesti ja kulki
lapsellisissa askareissaan hammasta purren ja kalpeana.

Tm lapsensielun masentuneisuus sai lisvaltaa sen johdosta, ettei
Helgan suojatti, pikku Anni, kaikista ponnisteluista huolimatta ottanut
seljetkseen. Lauri tapasi hnet joka piv kydessn Helgan luona
tunneillaan ja leikki hnen kanssaan. Kun metsnhoitajan Elsa kvi
siell mys, saattoi heill monta kertaa olla hyvin hauskaa ja he
unohtivat surunsa tydellisesti. Anni ei juuri pelnnyt en, mutta
sikkyi viel helposti; esim. piilosilla ei voinut olla, sill kun Anni
lydettiin piilostaan pienellkn riemun remakalla, hn saattoi ruveta
kirkumaan ja torjumaan ksilln. Mutta rauhallisissa leikeiss hn oli
mukana sill tavalla, ett istui ress, keinutti nukkea sylissn
ja hymisi ja nauroi onnellisena itsekseen. Helga-tti oli ommellut
hnelle kauniit vaatteet, ja hnen vaalea, silkinsile tukkansa oli
muuttunut loistavaksi, harteille riippuvaksi suortuvapilveksi. Kdet
olivat nyt aina puhtaat ja valkoiset, niin tavattoman hennot ja pienet,
ett Lauria ihan ihmetytti. Annin is ja iti sek pikku Joona kvivt
hnt tervehtimss niin usein kuin se sydnmaalta oli mahdollista.
He istuivat enimmkseen Helgan keittiss ja katsoivat Annia, joka
kulki siin heidn edessn nukke syliss, ksittmttmn hienona.
Anni tunsi heidt kyll, kvin idin syliss ja otti is ja Joonaa
kaulasta, mutta liukui jo samassa pois. Vedet silmiss Tuomas katseli
lastansa, sydmensyrjns, jonka nurja kohtalo oli nin hnelt
riistnyt, ja pikku Joonan ruumis jnnittyi raivosta ja kostonhimosta,
kun hn muisti tmn onnettomuuden aiheuttajan. Anni eli omissa
oloissaan ja pikku unelmissaan, hymyillen ja naurahdellen itsekseen ja
hyvillen kaunista nukkeaan. Sehn oli parannusta edelliseen tilaan
verraten, mutta mitp se auttoi, kun hn ei synyt juuri ollenkaan.
Helga koetti ruokkia hnt kuin linnunpoikaa, keksi jos mit, mutta
kaikki oli turhaa: Anni ei voinut syd. Ja siit oli seurauksena, ett
hn laihtui entisestn, tullen yh kalpeammaksi, lpikuultavammaksi ja
kauniimmaksi. Lopuksi hn ei en jaksanut olla jalkeilla, vaan makasi
vuoteessaan, vaalea tukka sievsti pieluksella levlln. Lauri leikki
hnen kanssaan siin, ja joskus Helga-tti sai houkutelluksi hnet
juomaan hiukan maitoa tai imeskelemn karamellia. Hnelle hankittiin
lkkeit ja koetettiin jos mit, mutta hn vain kuihtui kuihtumistaan.
Ern pivn, kun talven kalpea aurinko leikki hnen kiharoissaan,
hn hymyili kauniimmin kuin koskaan ja nukkui pois. Helga tuli silloin
juosten Laurin idin luo, lankesi hnen kaulaansa ja itki rajusti...

Pikku Anni haudattiin tuulisena ja tuiskuisena sunnuntaina. Lauria ei
kylmn thden otettu mukaan. Hn kuuli isn puhuvan idille, ett oli
melkein mahdotonta pukeutua niin vankasti, ettei sittenkin vhitellen
tullut vilu, kun oli ensin pari tuntia jkylmss kirkossa ja ajoi
sen jlkeen viimaisen jrven yli hautausmaalle, seisomaan siellkin
avopin. Rovasti, joka oli kaljup, piti rohkeasti mustaa kalottia,
koska sen vlttmttmyyden jokainen ymmrsi, mutta kun pastorilla
oli vahva tukka, hn ujosteli tuollaista phinett. Mutta pst ja
ksist vilu rupesi hiipimn rintaa kohti. Lauri ihmetteli, miten
Pekka tarkeni, sill hnell ei ollut turkkia, vaan ainoastaan mittn
sarkainen palttoontapainen, mutta Pekka vitti verens olevan niin
lmmint, ett pakkasen kynnet sulivat. Ja sitten Pekka nauroi ja
hnen viiman jykistmt kasvonsa menivt hassusti irviin. Lauri kuuli
syrjst ihmisten kauhistelevia puheita siit, kuinka hautausmaalla
oli rivittin ruumiita ja kuinka monellekaan ei oltu jaksettu tehd
kunnollista arkkua, vaan oli heidt tuotu hautaan vain htisesti
kokoonlydyiss laatikoissa. Joka sunnuntai haudattiin paljon vainajia,
sill Nlk ja Kuolema niittivt runsasta viljaa. Lauria kammotti
kuolema, mutta ajatellessaan pikku Annia hn huomasi voivansa ymmrt,
ett hnet oli vienyt tuo rauhallinen ja kaunis kuolonenkeli, ett
Annihan se olikin tuo pieni lapsi, joka niin turvallisesti painui
enkelin povea vastaan. Nyt ei Annin en tarvinnut pelstyneen
kirkaista, vaan hn hymyili suloisesti enkelin syliss.




XX


Lauri oli ollut usein Einar-sedn luona, leikkinyt Elsan kanssa,
katsellut ihmetellen pient lasta, josta oli tehty hnen, oman isns
ja Laurin isn kaima, ja vaipunut nettmsti ihailemaan Alli-tti.
Ern pivn hn oli net kuin hernnyt huomaamaan, ett Alli-tti
oli yht'kki muuttunut kauneimmaksi kaikista tll olevista naisista.
Lauri jtti oman itins pois tst kilpailusta, sill hnt ei sopinut
verrata keneenkn -- hn oli kaunein omalla tavallaan -- mutta
vertailut muihin osoittivat, ett Alli-tti oli voittamaton. Hnen
hiuksensa ihan loistivat, silmt olivat ihanan siniset ja kirkkaat,
iho oli puhdas, lmmin ja hehkuva, kdet olivat pehmet, silet ja
valkoiset, ja koko Alli-tti oli niin puoleensavetv, hyvntuoksuinen
ja suloinen, ett Lauri joka kerta hnen luonaan kydessn hiipi
hetkeksi istumaan hnen lhelleen ja palvoi siin hnt lapsellisen
ihailunsa kirkkaalla thtikatseella kuin madonnaa. Alli-tti ymmrsi
hnet tydellisesti, hymyili hnelle hiukan punehtuen, puristi hnen
poskiaan molemmilla hyvntuoksuisilla ksilln ja suuteli hnt. Se
oli Laurista outoa. Mutta Alli-tti oli niin herkk, ett hnen tytyi
suudella ja hyvill niit, joita hn rakasti. Vliin Lauri tunsi
omantunnon moittivan hnt siit, ett hn tten oli uskoton Helgalle,
ja tuli hyvin pahoilleen, kun Helga kerran sanoi hnelle hymyillen,
mutta samalla melkein surullisesti: "Oletko sinkin minut hylnnyt ja
ruvennut kokonaan Alli-tdin ystvksi?" Lauri ei ymmrtnyt, miksi
Helga sanoi "sinkin". Kuka muu hnet sitten oli hylnnyt? Hn koetti
hyvitell Helgaa parhaansa mukaan ja oli onnellinen huomatessaan
sentn voivansa rakastaa hnt ihan entiseen tapaan.

Mutta nyt ei oltu Einar-sedn luona, vaan isossapappilassa. Siell
Lauri kvi harvemmin, koska se oli siksi kaukana, mutta siksip
kynnit siell olivatkin aivan erikoisen mieluisia. Alli-tti tuli
mukaan, rohjeten vihdoinkin jtt pikku vauvan hoitajansa hoteisiin
ja reippaasti kuten ennen pukeutua peskiin ja heittytyen poronsa
pulkkaan ajaa pyryn alas pikkupappilan mke. Einar-set oli mies!
Hnell oli kaksi poroa, joilla hn suoritti talviset matkansa,
laskettaen tuiskuna mist vain, vliin seisoen suksillaan. Mutta ei
ollut pelkuri Alli-ttikn, vaan talutti poronsa urheasti liikkeelle
ja paiskautui, kun sarviniekka siin samassa puhaltautui laukkaamaan,
kettersti pulkkaan ja heilutellen hihnaansa antoi menn, posket
hehkuen terveydest ja innosta. Kyll Lauri tuon kaiken tunsi -- hn
oli ajanut Einar-sedn kanssa pulkassa ja olisi osannut itsekin poroa
ohjata, jos is vain olisi antanut. Is, iti, Elsa ja Lauri olivat
tulleet hevosella, mutta Helga kvellen. Ensin olivat Helgan ohi
menneet Einar ja Alli ja vasta paljoa myhemmin he, sill vanha Laukki
pelksi poroja. Helga oli ollut niin yksinisen ja hyltyn nkinen,
ett is oli pyytnyt hnt rekeen: "Kyll thn jotenkin sovitaan,
jos ei muualle niin Pekan viereen kuskipukille tai kannoille!" Mutta
Helga oli sanonut, ett Laukille tulee liian raskas kuorma, ett
menkhn vain -- "kvelen mielellni, kun on nin kaunista". Ja
kaunista olikin, vaikka niin kylm, ett kyyneleet kohosivat silmiin.
Laskeva aurinko heitti rusottavan kajastuksen kaukaisiin vaaroihin ja
juhlallisten korpikuusien lumisiin oksiin. Pappilan piipuista nousi
savu pystysuorina patsaina -- ei tuullut yhtn, vaan koko maailma
tuntui vrhtmtt odottavan jotakin. Lauri katsoi taakseen Jnismen
plt ja nki, kuinka Helga tuli perss. Hn ei ymmrtnyt, miksi hn
nyt sli Helgaa niin kovasti...

Perill oli heti niin kodikasta ja rattoisaa. Ruustinnatti syleili
iti, Alli- ja Helga-tti, suuteli ja toivotti tervetulleeksi,
ja rovastisedn iso lmmin koura laskeutui Laurin plaelle. Nkyi
valkopartaisen joulu-ukon hymy, kuului matala, lmmin, miehekkn
turvallinen naurahdus, ja tuntui hieno vaakunatupakan tuoksu. Se oli
varmaan parempaa tupakkaa kuin isn kasakkarettinki, jonka joukkoon hn
viel sekoitti kotikasvuisia. Tll is poltteli savukkeita, vikoen
sikareja liian vkeviksi. Einar-set pisti heti sikarin palamaan.
Sitten is ja hn istuutuivat rovastin kamarin sohvaan, ruveten
juttelemaan kaikenlaista, mutta rovasti itse alkoi kvell edestakaisin
nurkasta nurkkaan, ja vetisi puheensa vlill makeat henkisavut. Lauri
luuli vliin, kun rovasti puhui ja selitti jotakin hyvin pitksti, ett
nyt piippu varmasti sammui, mutta eips: hetkisen sit voimakkaasti
tupsauteltuaan rovasti sai siit irti sakeita savupllhdyksi.
Rovastisedn kamarin nurkassa oli kaappi, jossa oli suuri paljous
kaikenlaisia mit ihmeellisimpi puusepn tykaluja. Niit Lauri ihaili
ihan henke pidtten. Rovastiset oli mestari tekemn jos mit, ja
niin olivat olleet hnen poikansakin, jotka nyt olivat virkamiehin
miss lienevt olleet. Heilt oli jnyt tnne noita tykaluja. Laurin
salainen mieliteko oli oppia valmistamaan puusta kauniita esineit...

Hn pujahti hiljaa saliin, jonne naisvki oli kodikkaasti sijoittunut
korkeajalkaisen pytlampun ymprille. Tll isossapappilassa oli
toisenlaista kuin Laurin kotona: rikkaampaa. Ja tll oli toisenlainen
tuoksu. Sen Lauri huomasi herksti. Karvalankamatot olivat iknkuin
levempi ja kirkkaampia, huonekalut Laurin mielest oikein hienoja,
seinill oli enemmn tauluja, ljymaalauksiakin, ja kirjakaapissa
oli uusia suomalaisia kirjoja. Niit ei isll eik idill ollut
varaa ostaa. Ja tuolla oli piano, pydntapainen, neljll jalalla
seisova ruskea kone, ei musta eik korkea, kuten Einarin. Tm
soitteli mielelln rovastilan pienell pianolla: Lauri oli kuullut
hnen naurahtelevan ja sanovan, ett se oli liikuttava, ett sen
net olivat pehmeit, hillittyj ja uskollisia -- sit soittaessa
tuli vkisin hartaaksi -- tytyi valita jotakin vanhaa, sielullista,
ihanteellista -- ei sopinut ruveta esittmn mitn nykyaikaisesti
riket ja ristiriitaista. Jotakin tllaista Einar oli kerran
naurahdellen pakinoinut, kun oli oltu hnen luonansa, ja kanttori
Saastamoinen, jota Einar piti tanakkana musiikkimiehen, oli nppillyt
viuluaan, hymyillyt ja nykytellyt ptns hyvksyvsti. Kerran oli
itse ruustinnatti istuutunut pianonsa reen -- hn oli saanut sen
rippikoululahjaksi -- ja ruvennut soittamaan. Lauri ei ymmrtnyt
soitosta muuta kuin ett se oli hnest kaunista, mutta hn oli
huomannut, ett rovastiset lakkasi heti puhumasta ja tupakoimasta,
muuttuen vakavan nkiseksi, ja ett Einar kuunteli ihan henghtmtt.
Se oli Laurin mielest siev soittoa, hiljaista ja lempet, ei
surumielist, mutta ei erikoisemmin iloistakaan. Oli kuin olisi oltu
pivnpaisteisella aholla, jossa sirkat sirittvt, linnut visertvt,
lmmin tuuli joskus leyhht, lehvt ja havut tuoksuvat ja lampaan
tiuku vliin helesti kilisee, vliin lakkaa. Se oli ruustinnatdin
nuoruudenmusiikkia...

Lauri meni ruokasaliin. Elsa istui jo siell pydn ress ja leikki
paperihevosilla, joita ruustinnatti oli hnelle antanut. Hn oli
mestari leikkaamaan paperista mit uljaimpia leiskuvaharjaisia orheja,
joiden jalat ottivat siroja askeleita. Lauri ei voinut ksitt,
kuinka voi olla noin taitava. Hn oli koettanut monta kertaa piirt
kivitaululleen hevosta, mutta parhaimmista ponnistuksista huolimatta
siit aina oli tullut jonkin verran lehmn tai suorastaan olemattoman
elimen nkinen. P onnistui viel jotenkuten, samoin kaulan, seln
ja rinnan viiva, mutta ents jalat? Miten hevosen jalat oikeastaan
olivat sen seisoessa, kvelless, juostessa ja laukatessa? Turhaan
Lauri koetti muistella sit ja vet viivojaan: tulos oli aina
ehdottomasti hullunkurisen nkinen. Mutta tti otti vain pienet
saksensa ja rupesi leikkaamaan piirustamatta -- leikkasi hevosen melko
nopeasti juuri niinkuin lapset tahtoivat: juoksemaan, laukkaamaan tai
seisomaan. Ja Laurin tytyi mynt, ett noin ne jalat siis olivat.
Tti nauroi iloisesti lasten hmmstykselle ja ihastukselle, ja kvi
nytkin puuhiensa lomassa kumartumassa heidn molempain puoleen,
hymyilemss ja pistmss suuren karamellin heidn suuhunsa. Sitten
hn jatkoi kahvitarjottimensa jrjestmist ja hyrili koko ajan
joitakin tuntemattomia, vanhoja ruotsinkielisi laulujansa. Se oli
hnen tapansa -- se kuului pappilan elmn ollen sen onnenhyrin.

Ruokasalin lipaston pll oli pieni kirjahylly, joka aina oli Laurin
mietteiden ja toiveiden kohteena hnen mennessn rovastilaan. Siit
ei tiennyt kukaan mitn, sill Lauri ei puhunut tllaisista asioista
kenellekn. Niin pian kuin voi hn pujahti tuon kirjahyllyn reen ja
otti sielt kirjan, jonka nimi oli "Kummisedn satuja". Hyllyss oli
muitakin kirjoja, jotka tietenkin olivat kuuluneet rovastin lapsille
ja jneet paikalleen muistoksi, mutta ainoakaan niist ei viehttnyt
Lauria siin mrss kuin tm. Siin oli oikeata satulumoa, Laurin
mielest viehttvmp kuin Kuukas-Annin saduissa, joissa puhuttiin
liiaksi syjttrist ja pahoista jttilisist -- valoisaa ja veiket
meininki, kauniita vaatteita, hyv ruokaa ja hauskasti naurattavia
asioita. Hn oli lukenut sit aina kydessn ja kaivannut sit kotona
ollessaan. Miksi hn ei pyytnyt sit lainaksi? Jos tti olisi vain
aavistanutkaan hnen mielitekonsa, niin kirja olisi varmaan samassa
hetkess ollut Laurin oma. Mutta Lauri oli niin ujo ja arka, ettei hn
rohjennut ilmaista tt toivomustaan, ja niin hn sai pois lhdettess
huoaten painaa kirjan kiinni ja katkaista lukemisensa keskelt lausetta.

Tll vlin olivat herrat tulleet saliin, jonne lisksi oli saapunut
nimismies lempen, pehmen rouvansa ja ankaran anoppinsa, ja kanttori
hiljaisen emntns kanssa. Istuessaan nojatuolissa uunin lhell,
johon oli viritetty riskyv valkea, Einar katsoi nin koolle
tullutta seuruetta ja mietti. Ulkona pakkanen oli kiihtynyt, thdet
vilkuttivat kuin palaen ja revontulet leimusivat korkeana kaarena
pohjoisella taivaalla; tnne lmpimn saliin, takkavalkean reen, oli
kokoonnuttu kuin pakkasta pakoon. Oltiin valkean, armottoman ermaan
vankeja, jotka jtvn kylmyyden ahdistamina kyyristyivt nuotion
reen, lmmittelemn ksin sen ja sydntn toistensa osanoton
hohteessa. Ja tuolla suunnattoman mets- ja suoalueen helmassa, siell
tll harvassa kuin sattumalta pudonneina, oli yksinisi, harmaita
mkkej ja taloja, tuli heillkin liedessns ja ahdistus sydmess.
Kontio nukkui pesssn, susi ulvoi nlkisen vaaran laella, kuono
kuutamoa kohden, ahma marmatti ja murisi ahneesti ja resti hongan
oksalla haistellen ilmaa, tuntuisiko missn porojen hajua, metsot
sivt riuhtoen havuillallistansa, krpp kiisi nietosta pitkin kuin
valkea varjo, metshiiri kutoi pitsinauhaa hangen pinnalle, huuhkaja
huhuili... Kuolema ajoi vsymtt pitkin tietns, surma, sokea ukko,
hiihti luotisuoraan...

Einar katsahti Alliin, jonka kasvot lampun valo sulatti madonnamaisen
pehmeiksi ja kauneiksi. Alli tunsi miehens katseen ja kohotti silmns
hneen. Einar loi katseensa maahan, sill hn ei voinut vielkn
kest vaimonsa silmyst. Ei ollut tapahtunut mitn selityst, vaan
siin suhteessa kaikki oli ennallaan. Sen hn vain oli todennut, ett
Alli oli jollakin kummallisella tavalla saanut takaisin sielunsa
rauhan ja oli mitn kyselemtt kuin uuden rakkauden huumassa
ryhtynyt taistelemaan hnest ja valloittanut hnet. Lempi uudistuu
lapsen jlkeen -- sen oli Einar todennut. Eip sill, ett Allin olisi
ollut vaikea vallata hnt takaisin, sill syvimmss sydmessn
hn ei ollut Allia milloinkaan jttnyt. Se toinen -- se oli ollut
sellaista sielun ulkopuolelle jnytt intohimoa, luonnonvoiman
ponnistelua, jossa hnen varsinainen olemuksensa ei ollut mukana...
Totta kyll, ett hnen tuli sli Helgaa. Hn katsoi tt salaa, hnen
valkoista, puhdasta ihoaan, tummaa tukkaansa ja hienoa syrjkuvaansa
-- siroja ksi, jotka liikuttivat sievsti virkkausneulaa. Helga oli
laihtunut -- sen syksyllisen yn jlkeen, tullut henkevmmksi ja
vakavammaksi. Oli viel kauniimpi nyt kuin silloin... Einaria vrisytti
hnen ajatellessaan tuota yt ja hn katsoi miettien Helgaa, joka
nyt vaistosi hnen katseensa ja vastasi siihen... Hnen ja noiden
kahden naisen vlill vallitsi salaperinen sielullinen suhde. Hnen
miettiessn sken Allia ja hnen suloisuuttaan oli Helga liikahdellut
levottomasti, vilkaissut hneen ja hymyillyt surumielisesti, ja nyt
hnen ajatellessaan Helgaa ja muistellessa tuota yt tuli taas Alli
levottomaksi, veti ilmaa keuhkoihin ja koetteli kurkkuaan kuin olisi
tuntenut tukeutuvansa...

Einar mietti ja kertaili herkemtt tuon hallayn tapahtumia siit
silmnrpyksest asti, kun hillittmn intohimon salaperinen vaisto
oli saanut hnet odottamaan pimess, koivun tummassa katveessa,
sattuisiko Helga olemaan pastorilla, kuten illoin tavallisesti
oli. Koko hnen siveellinen olemuksensa moitti ja halveksi hnt
jo tmn teon vuoksi ja hn kuuli selvsti nuhteen nen, mutta
siit huolimatta tietoisuus kiusaajan kavalasti jrjestmst
tilaisuudesta ja ylivoimainen veren jano sek maalaileva hekumallinen
mielikuvitus pitivt hnt kuin ruuvipenkiss, hellittmtt otettaan
silmnrpykseksikn. Sill hetkell hn ensimmist kertaa elmssn
tunsi kiusauksen kamalan voiman ja ymmrsi kuin olisi salama valaissut
pimen yn, kuinka hirveitten, ammottavien kuilujen reunoja pitkin
ihmisen polku kulkee. Ei ole ihme, jos sinne joku horjahtaa, vaan ihme
on, jos lankeemukselta sstyy. Mutta siit huolimatta, ett hn nin
ajatteli, hn vain seisoi paikallaan ja odotti Helgaa...

Kun huurteinen ruoho kahahti hnen jaloissaan ja hn kumartui
koettamaan sit, tuntui sielussa pieni viile vastavaikutus. Mutta
silloin hnen ktens osui koskettamaan Helgan ksivartta ja samalla
lumous sai uuden vallan. Muka vlinpitmttmn puhellen jotakin,
vaikka huomasi nens omituisen kheksi, hn meni Helgan perss
ovesta sisn. Eik Helga estellyt, vaikka oli kntynyt ovessa
-- niin Einar kuvitteli -- ja katsonut hneen hiukan epriden ja
kysyvsti. Thtien himmess valossa hn oli ollut viettelevn kaunis,
silmiss kostea kiilto, huulet punaiset ja puoleksi auki. Niin he
olivat menneet sisn eik Helga ollut sytyttnyt tulta kynttiln
eik hnkn ollut mitn sanonut. Helga oli istunut toiselle puolelle
postipyt ja virkkanut osoittaen pydnkulmaa: "Tuossa on postisi!",
ja hn oli istunut Helgaa vastapt. He olivat puhelleet kaikenlaista
vhptist vlinpitmttmsti, haluttomasti, ollen kuitenkin
ajatuksillaan kiinni aivan toisessa asiassa, siin, joka sai sydmen
sykinnn kaikumaan kumeana jyskeen heidn korvissaan. Sitten hn oli
ymmrtnyt, ettei tt voinut nin jatkua, oli noussut, ojentanut
ktens ja sanonut: "Hyv yt!" Ja Helga oli mys noussut, tarttunut
epriden hnen kteens ja koettanut vastata tavalliseen tapaansa,
mutta ei ollutkaan saanut nnetyksi muuta kuin khen kuiskauksen.
Ja silloin hn oli kuin olisivat hnen ktens toimineet itsestn
tai oudon voiman pakottamina vetnyt Helgan syliins, johon Helga
oli yht'kki, vain hiukan vastustettuaan, hervottomana vaipunut,
silmt ummessa, punaiset, kosteat huulet raollaan. Ja silloin hn
oli kumartunut Helgan puoleen ja kiihkesti painanut huulensa hnen
huuliaan vastaan...

Sit hn oli tuon vrisyttvn, jrjettmn yn jlkeen alituiseen
miettinyt, voiko olla sielujen vlill sellaista outoa yhteytt, joka
ilmoittaa toiselle, milloin toinen on esim. suuressa vaarassa, tai
ohjaa toisen toimia ja kulkua, vaikka on kaukana poissa? Onko ihmisen
"sielussa", mik tm nyt sitten lopuksi lienee, joitakin tuntemattomia
voimia, jotka ehk kehittyvt rakkauden mukana ja muodostavat
tutkimattoman henkisen yhteyden kuin lenntinlangan kahden sielun
vlille? Vai onko ehk niin, ett korkeampi kosmillinen voima, jonka
ksittmttmn johdon alla ihmiset kai elnevt -- Einarilla ei ollut
siin suhteessa varmaa uskoa -- saattaa salaperisell tavalla puuttua
asioihin?

Tt Einar aina mietiskeli, vaipuen hautomaan salaperisi kuvitteluja
ja aavistellen sellaista, jolle hn oli tt ennen vain hymhtnyt ja
kohauttanut olkapitn. Hn tiesi Allilla olevan nist kysymyksist
omat luottavat ajatuksensa, mutta hn ei ollut viel rohjennut hnen
kanssaan niist puhua, sill hnen omatuntonsa oli sairas. Eik hn
ollut ottanut niit puheeksi senkn vuoksi, ettei tekisi Allia tmn
vaarallisena, heikoimpana kautena levottomaksi. Mutta nyt, kun terveys
ja nuori elmnkauneus oli kaikessa kypsyydessn ja voimassaan
palannut heidn kotiinsa, vaikka hn hveten ja masentuen totesi
tydellisen arvottomuutensa sit ansaitsemaan, hn tunsi selityksen
hetken vlttmttmn lhestyvn. Alli ei ollut kysynyt mitn, mutta
Einar tiesi hnell olevan varmoja epluuloja: hn oli spshten
ymmrtnyt Allin oivaltaneen, nhtyn postin hnen pydlln, hnen
kyneen Helgan luona. Kun hn vihdoinkin oli hernnyt intohimojensa
hyrskyst ja tyrmistyneen rynnnnyt ulos, hn oli tietmttn,
koneellisesti, temmannut pydn nurkalta postin, jota oli tullut
hakemaan...

Einar oli ollut niss mietteissn muutaman sekunnin, vain niin
kauan, ett nimismiehen kaskut, kanttorin hyvntahtoinen ja pastorin
herttainen nauru ja rouvien pajatus olivat lakanneet kuulumasta,
remahtaen heti sen jlkeen uudelleen soimaan kuin olisi avattu ovi.
Nyt seurustelu rupesi olemaan hauskimmillaan. Nimismies kaskuili
vilkkaasti ja liikehti samalla koomillisesti, ansaiten tydell syyll
nauravaa suosiota. Varsinkin rovastia nyttivt hnen temppunsa
hykhdyttvn, vaikka hn ei nauranut lyhytt hyrhdyst laveammin,
koska ei tysin voinut hyvksy nimismiehen poikamaisuutta. Nimismiehen
anoppi oli suorasukainen kunnon eukko, joka puhui asiat halki ja
arvosteli ankarasti, ptyen hnkin usein huumorinpitoiseen, seuruetta
hymyilyttvn tulokseen. Lopuksi ruustinna pyysi kanttoria tai Einaria
laulamaan, jolloin kanttori sanoi muhoillen: "Laulahan, veli, sin,
sill sinulla on kauniimpi ni..." Ja vastustelematta Einar lauloi,
sill hn tunsi sen olevan velvollisuutensa. Hnet oli taas vallannut
sli tt pient seuruetta ja itsen, nit lumen, pakkasen ja nln
vankeja kohtaan, jotka olivat kokoontuneet lmmittelemn yhteisen
nuotion reen, ja hn koetti houkutella vanhasta pienest pianosta
sen herkimmt, sydmellisimmt, lohduttavimmat svelet. Ja joskus
hnen lauluunsa yhtyi kanttorin syv, sointuva ni, mytillen sit
harkitusti ja hienosti, ja silloin helisi ermaan pappilan pieness
salissa jotakin, joka hertti pastorinrouvan sydmess kaihoisan
aavistuksen taiteen kauneudesta... Ja sitten ruustinna pyysi vieraitaan
ottamaan "pienen voileivn".




XXI


Sepp oli joutunut tekemn paljon tyt siksi, ett viemritiss
tarvittiin poria, joita oli alituiseen teroitettava ja karaistava.
Se suututti hnt ensin, sill hn ei ollut tottunut tllaiseen
herkemttmn tyntekoon ja olisi halunnut rakennella etupss
pyssyn, mutta hn suostui siihen kuitenkin, koska ymmrsi kyhien
miesten tyn krsivn, jos kieltytyisi. Mutta tst tyst hnelle
oli toiselta puolen se hyty, ettei kukaan kysellyt, mit hn kikli
pajassaan iltamyhn saakka. Sepp net nappasi illan tullen pajan
oven kiinni -- syytten kylm -- ja rupesi valmistamaan pyssy.

Ern iltana hn kaivoi nurkasta, romujen alta, haudalta varastamansa
rautakangen, jonka oli sinne ktkenyt ja jossa oli viel kiinni
vainajan nimilevy. Tuntui ilkelt irroittaa se, mutta mikp auttoi:
muuan vasaranisku vain ja levy putosi rmhten maahan alasimen
viereen. Sepp nosti sen siit ja viskasi ahjoon polttaakseen sen
tuntemattomaksi, ja liekiss sen kirjaimet rupesivat hehkumaan kuin
tuli: "Vaikka minun syntini veriruskeat olisivat...", sepp ehti lukea,
kun liekki samassa sammui eik ollut jljell muuta kuin tulipunainen,
hiljalleen kpertyv ja ritisev peltipala. Sepp pyyhkisi kuonaista
otsaansa, sill hnest tm tuntui ilkelt -- niin pahalta, ett
pss vihloi pahanenteisell tavalla. Mutta hn ei vlittnyt siit,
vaan tunki terskangen ahjoon takoakseen sen suunnilleen siihen
muotoon, mik sill ennen poraamista tuli olla.

Hn tuijotti ahjoon ja ihmetteli, kun hehku menn suhahteli oudolla
tavalla pitkin kankea kuin tm olisi ollut puuta ja ruvennut palamaan.
Ja sitten hnest alkoi tuntua, ettei hn ollutkaan yksin, vaan
ett hnen selkns takana tuolla ruuvipenkin nurkassa seisoi joku
ja tuijotti hneen silmien rvhtmtt. Hnen hartioitansa rupesi
pyristyttvsti kutiamaan ja hnen tytyi lopuksi knty katsomaan.
Veri oli hyyty hnen suonissaan, sill eik seisonutkin siell kalman
valkea haa... -- ei, kuutamon viiruhan se oli, joka sattui sinne
hataran katon lautain vlist. Nyt se pimeni pois -- varmaan kuu meni
pilven taakse... Sepp tm joka tapauksessa pyristytti ja hn tunsi,
kuinka tuhannet rsyttvt muurahaiset pistelivt hnen ihoaan. Mutta
hn ei tahtonut pelt, vaan tempasi hammasta purren raudan alasimelle,
tarttui isoimpaan vasaraansa, jota vain hn jaksoi heiluttaa, ja
pudotti sen raskaalla voimalla kangen tulipunaiseen phn. Samalla
jotakin jyshti hnen rinnassaan, vasara kirposi hnen kdestn ja hn
tuupertui maahan alasimen viereen...

Hn ei tiennyt, houriko hn vai oliko todella valveilla, mutta niin
oli, ett se lieskasilminen ja valkohampainen pimeys, joka hnt niin
usein ahdisti, istui nyt tuossa ovensuussa ja kavalasti houkutteli
hnt myymn sielunsa, aivan niinkuin muutamassa Kuukas-Annin sadussa
kerrottiin. Se lupasi jos mit, ylinn terveyden ja rikkautta, kunniaa
ja kaikinpuolista menestyst, kauniin vaimon ja paljon lapsia... "Mutta
erehdyt kerrankin, perkele, jos luulet saavasi minut houkutelluksi
moiseen kauppaan!" uhitteli sepp raivoissaan ja tapaili asetta. Kdet
ja ruumis olivat kuitenkin ihan herpautuneet, niin ettei hn voinut
liikahtaakaan, ja paholaisen ni tunkeutui taas hnen korviinsa
makeana ja houkuttelevana. "Tehdn pois kaupat!" se sanoi, "niin
tulee elmsi suuri muutos ja pset olemasta ihmisten nauruna ja
pilkattavana. Hyvin me sovimme issikin kanssa: min hnt aina
auttelin, neuvoskelin ja ohjailin, pehmittelin naisvke hnelle
suopeaksi -- se oli minun voimaani se hurmaus, jolla hn tytt valtasi,
niin ett silloin kun niiden olisi pitnyt puolustaa sit niin sanottua
siveyttns, ne raukenivatkin kuin pyrryksiin. Nyt ne pelkvt sinua,
jos heihin katsahdatkaan, ja sylkevt jlkeesi. Mutta jos suostut, niin
muutaman hetken perst on kaikki toisin -- saat pyssyistkin vain
valita, tytist puhumattakaan..."

Sepp sai suunnattomalla tahdon ja voimain ponnistuksella kaapatuksi
alasimen nojasta moukarin ja sinkosi sen kuin jttilinen ovea kohti.
Ovilauta katkesi ryshten, kirkas kuutamo virtasi aukosta, ja kaikki
oli luonnollista ja rauhallista. Ei ovensuussa ketn istunut, mutta
silti sepp oli oudosti vakuutettu siit, ett paholainen kierteli
hnen ymprilln alituisesti, koettaen vietell hnt verkkoihinsa.
Hn kuumensi raudan uudelleen ja rupesi takomaan, eik nyt mikn
voima kiskaissut vasaraa hnen kdestn. Hn ei pelnnyt mitn, ei
paholaistakaan, mutta silti hn vilkaisi joskus taaksensa kuin olisi
epillyt vaaran uhkaavan tuolta pimest nurkasta. Paholainen liikkui
tll usein ruumiillisessa hahmossa -- se oli tunnettu asia. Sepp
oli kuullut siit paljon. Jos hnelt olisi kysytty, uskoiko hn
sellaiseen, hn olisi kieltnyt, mutta olisiko hn silloin puhunut
totta? Eik hnen tytynyt mynt uskovansa, ett rym vliin ilmestyi
nkyville? Kiusasihan se hnt alituiseen. Se oli kumma, ett rovasti
ja pastori ihan suuttuen kielsivt puhumastakaan sellaisesta. "Ei
ruumiillista paholaista ole", oli pastori opettanut rippikoulussa,
"vaan Raamattu tarkoittaa kiusaajalla sit paholaista, joka asuu
meidn sydmessmme". Sepll ja muillakin tmn puolen ihmisill oli
kuitenkin omat epilyksens siin suhteessa. Vanha kehno liikkui tll
joskus hienoissa mustissa vaatteissa, korkea musta hattu pss -- oli
pitk, juhlallinen, kalpea, mustapartainen herra, oikeassa poskessa
iso syyl. Siit sen kuuluu tuntevan, sill sit se ei saa milloinkaan
pois, ei vaikka muuttaisi itsens miksi. Aina vain on poskessa syyl.
Kaviojalkaa sill ei ole, vaan hienot patiinakengt molemmissa. Kuuluu
ilmestyvn vliin sunnuntai-illoin yksinisiin taloihin, kyselevn
tiet ja houkuttelevan kirkkailla hopearahoilla lapsia oppaikseen.
Mutta kun sill on syyl poskessa ja kun se katsoo kalseasti ja
jtvsti isoilla vasikansilmill, niin kaikki tuntevat sen, eik
kukaan lhde matkaan. Kirvesvarrella vain viittaavat portailta, toinen
ksi ovenpieless kiinni, ett tuosta kun menet, niin et voi eksy. Ja
kun sitten lhdetn katsomaan jlkeen, niin ei nykn ketn: varis
vain raakkuu ilkesti verjn seipss... Olihan sepp sit paitsi
omin silmin nhnyt paholaisen, kun se lhestyi pimen ja kamalana,
silmt hehkuen, ja kuullut sen mustien turmanlintujen kaameata
koikkunaa. Sanottiin sit houreeksi, mutta kuka tiet, mit totuutta
tuon houreen takana saattoi olla? Ehkp aivot sairastuttuaan rupesivat
vlittmn tietoa sellaisesta, jonka kanssa terveet eivt pse
mitenkn yhteyteen?

Nin mietiskellen ja taistellen sepp kikli pajassaan ykaudet,
poraten innostuneena reik rautakankeen, jota ei nyt en kukaan
lennttnyt hnen kdestn. Siin tytyi olla tarkkana, kun piti
hnen alkuperisill kojeillaan suunnata pora niin, ettei se tullut
piipun kyljest ulos. Eiphn tullut! Ern yn reik oli selv,
porattu krjest toiseen tismalleen keskelt, -- pieni ja kimaltelevan
suora, juuri sellainen, joka ihastuttaa pyssymiehen silm, kun katsoo
lvitse tulta tahi piv kohti. Ihan kdet vavisten sepp rupesi
hylmn siihen rihloja, tehden tytns tarkasti ja hellvaroen ja
nauttien saavutuksistaan kuin taiteilija. Hn olikin taiteilija, vaikka
ei tiennyt sit, suhteellisen, puhtaan ja kauniin tyn tekij, joka
ksitteli tykalujaan kuin hyvillen ja nki joka hetki sielussaan
kirkkaita nkyj pyssyns kantovoimasta ja osumatarkkuudesta. Hnt
jnnitti kovasti, kun hn sai valmiiksi lukkolaitteen ja rupesi
sovittamaan sit paikoilleen niinkuin kivriin ainakin, hn silitteli
tukin ja pern lasinpalalla puhtaaksi ja ihaili jalosti kaartuvan
pern sulavaa linjaa. Ja niin koitti vihdoin se hetki, jolloin hn sai
liitt kaikki osat paikoilleen lopullisesti valmistuneina, jolloin hn
voi vet patruunan piippuun, nostaa uljaan aseen poskelle, thdt,
nhd jyvn osuvan pilkkaa kohti, tuntea hermoissaan ett "nyt!" ja
koskettaa samalla liipaisinta. Lukkolaite oli niin herkk, ettei
tarvinnut kuin hipaista, niin jo samassa piikki iski niin tervsti
ett helhti. Sepp tunsi olevansa onnellinen ja ylpe: nyt hnell oli
ase, jota parempaa hn ei kaivannut. Vapisevin ksin hn rasvaili sen
hyvksi ja ktki typytns alle laittamaansa salalaatikkoon.

Mist ruutia -- mist edes sen verran, ett saisi ladatuksi nuo
muutamat hylsyt, joita hn oli kalliina aarteena silyttnyt? Kauppias
ei uskaltaisi eik tahtoisi myyd eivtk pyssymiehet antaisi. Hnhn
saattoi ampua kenen hyvns, kun sattui sille plle, ja varsinkin
ne, jotka olivat riistneet hnelt aseenpito-oikeuden tai kieltneet
hnt rakentamasta omaa mkki. Sepp hymhti katkerasti. Siit ei
tosiaankaan ollut takeita, sill pimein hetkin hnt vaivasi villi
kiusaus tarttua ensimmiseen aseeseen ja ruhjoa hengilt joku noista
muka niin viisaista ihmisist. Miksi ne katsoivat hneen omituisesti ja
kuiskuttelivat ja nauroivat, kun hn knsi heille selkns? Totisesti:
ihmiset eivt ansaitsisi el, jos heille maksettaisiin teoistaan ja
ajatuksistaan kohtuuden mukaan. Lapset olivat viattomia, mutta vain
niin kauan kunnes oppivat aikuisilta huonot tavat, puheet ja ajatukset.
Aikuinen ihminen on saastainen olento -- sen kaikki myntisivt, jos
nkisivt heidn sisllisen olemuksensa yht selvsti kuin sepp...

Ern pivn hn kuuli, ett koskien perkkaustyt pian aloitettaisiin
ja ett alakoskien varrella olevaan ruunun tykalumakasiiniin oli jo
tuotu dynamiittia ja kiviruutia. Viimeksimainittu oli kyll kovin
isorakeista, mutta ptihn se silti hylsyss: eihn tss ollut
niinkuin vanhanaikaisissa aseissa vnkkipannua eik sankkireik, jonne
ruudin tytyi valua nallin tulen saapuville. Sepp ihan pidtteli
henken kuullessaan tllaisen uutisen, ja niin pian kuin kaikki oli
hiljentynyt pimen ja yn lepoon, hn hyppsi suksilleen, hiihti ensin
kaarrellen toiselle suunnalle, mutta lksi sitten oikaisemaan suoraan
jrvenseln yli koskenniskaa kohti. Nyt oli pimet, sill oli kuun
reunan aika ja viel pilvist, mutta mitp sepp valolla: hn olisi
osannut hiiht nm reitit vaikka ummessa silmin minne tahtoi.

Hnen matkansa piti Kirkkosaaren ohi. Sit ei juuri erottanut --
olipahan niinkuin tummempaa sill kohdalla. Sepp ei vlittnyt
erikoisemmin sinne pin katsellakaan, sill mieless asui epselv
kalman ja kuolleiden pelko. Tuossa juuri tnne pin olevassa niemess
asuivat itsensmenettjt ja heist ei kuulunut olevan takeita, mit
tekivt. Olivat kerran estneet nuottamiehi psemst pois saaresta,
jonka rantaan nm olivat vetneet apajansa: veneiden kokka oli
kiinni rannassa kuin olisi ollut kivell eik lhtenyt irti milln.
Siin oli jo ollut ht kdess, kun onneksi oli samalla kirkonkello
ruvennut soimaan -- oli satuttu soittamaan sanomakelloja. Silloin oli
yht'kki veneet systty menemn jrvelle niin kovalla voimalla, ett
seisaallaan olevat soutajat olivat olleet tuuskahtaa veteen. Kalmahiset
siin pitivt pelin. Sepp hiukan kammotti ja hn oli nkevinn
saarella pin outoa vilahtelua ja tuntevinaan hartioissaan, lapaluiden
vliss, vilustavaa kutkutusta kuin olisi luinen koura kiivennyt kohti
hnen kaulaansa...

Sepp ponnisti vihaisesti ja kiisi hurjaa vauhtia pitkin pimet
jlakeutta. Nyt hn tiesi saaren ven jvn pois, sill kalmahiset
eivt yleens liiku kovin kauas varsinaisista asentopaikoistaan. Niit
on muuten kaikilla nill saarilla, joihin on haudattu lappalaisia,
suomalaisia ja rapparikarjalaisia. Ne kun liikkuivat tll enimmkseen
venepelill, niin ne hautasivat vainajansa saariin, joissa vielkin
nkyy kuoppia. Rannoilla vainajat istuskelevat ja valittavat myrskyin
vkivaltaista kuolemaansa. Minks teit! Juuri kun sauvoit koskea
yls raskas rystsaalis veneess tai varustauduit laskemaan alas
merenrantaan hakeaksesi uutta, saattoi metsst tai kallion suojasta
tulla nuoli, joka iski tervsti ja syvn. Kellistyi siin mies
varmasti. Eik sitten muuta kuin lhimpn suojapaikkaan, tavallisesti
saareen, hauta valmiiksi ja mies sinne! Ihminen, nuoren, lmpimn
rakkauden hedelm, idin tuudittelema, niin sanomattoman mieluisa ja
kallis -- mit tyhj! Sinne joutaa maatumaan ja pian ei ole jljell
kuin laho luunsiru, jos sitkn. Ent sielu? Korjasiko Jumala sielun
sill hetkell, jolloin suu huokasi viimeisen henkyksen? Sepp tunsi,
kuinka ajatus pyshtyi kykenemttmn, hamuillen kuin sokea pitkin
ovetonta ja aukotonta sein. Jumala, kirkas valo, sdekimppu pimen
huoneeseen jostakin nkymttmst raosta? Sellaiset mielikuvat
leimahtelivat sepn aivoissa kuin revontulet. Hn pyshtyi ja kuunteli.

Koskien jyme pauhu kuului selvsti ja mahtavasti, mutta muu kaikki oli
vrhtmtnt, hiljaista pimeytt. Se ihan tunki plle, niin ett
outo arkuus vilahti mieless. Koskien jyly kohisi milloin kovemmin,
milloin vaisummin. Oli kuin se olisi ilmaissut mahtavien mietteiden
joskus kiivaampaa, joskus rauhallisempaa tahtia. Tytyi ajoissa ruveta
kaartamaan riittvsti tuonne oikealle puolelle, ettei harhaantuisi
niskavirran kuluttamille ohuille riittajille tai ihan sulaan. Sepp
otti uudelleen tuiman vauhdin ja nousi pian rantakorven kuusikkoon,
lhtien suoraa tiet painelemaan alakoskille, ruunun makasiinille.
Tultuaan Syvyksen kallioille, siihen paikkaan, jossa joki koskesta
pstyn ja rauhoituttuaan painui mustaan kuiluun, virraten siell
miettivisen ja synkin hrnsilmin, milloinkaan jtymtt, hn
pyshtyi kki, nousi suksiltaan, hiipi varovasti jyrknteen reunalle
ja kurkisti alas. Ei nkynyt mitn, niin oli pime -- vain kuilun
kapealla rannalla kasvavan korpikuusen latvaan kasautunut lumipallo
hmtti tuosta edest kuin valkea iso silm. Tss oli siis tapahtunut
kamala paini ja Hietalan isnt lentnyt tuonne kuiluun? Oliko Hietalan
isnt hnen isns? Mist sepp oli saanut sellaisia kummallisia
tietoja? Olivatko vainajat ne hnelle ilmoittaneet? Mkeln nuori
isnt oli siis hnen veljens. Nyt hn ymmrsi, miksi heit sanottiin
yhdennkisiksi. Mutta kyll oli eri tuuskaus lennht tst alas
tuonne syvn rotkoon ja mustaan virtaan. Eihn se uimarille mitn --
ei sepp olisi sill tavalla surmattu -- mutta Hietala oli raskaissa
pukineissa eik osannut uida. Mahtoiko hn enntt katua syntejn --
sit, ett vietteli sepn idin ja raiskasi Mkeln nuoren emnnn?
Sepp tunsi vihaavansa Hietalaa, vaikka tm oli hnen isns, sill
hn ymmrsi niiden voimien, joita tll oli ollut liiaksi, periytyneen
hneen tuhoisessa muodossa. Nuo kirokorpit ja pimet viettelyksen
hetket olivat sielt lhtisin. Sanottiin Hietalan olleen harvinaisen
vkev mies -- sepp olisi tahtonut koetella voimiaan hnen kanssaan.
Sepp uskoi lujasti, ett jos sellainen tilaisuus olisi mahdollinen,
hn voittaisi. Isn voimat olivat hness viel lisntyneet...

kki korvesta kuuluva rike kirous "kaperrr" spshdytti hnt niin,
ett hn oli hojeltua rotkoon. Oliko Hietala saapunut helvetist
surmapaikalleen katsomaan poikaansa, joka siin mietti hnen syntejn
ja kohtaloansa, vai mit tm oli? Sellainen sikhtynyt kysymys
vilahti hnen tajunnassaan, mutta katosi samalla: kiroaja oli tietysti
metskana, joka si yll ja oli nyt lhtenyt juosta taapertamaan
pitkin nietosta nipistellkseen koivupensaikosta urpuja. Sitk tss
viivyttelemn! -- Sepp lksi jatkamaan matkaansa, tuli aukeille
kangasmaille, lasketteli vinhasti pitkin esteettmi hankia ja saapui
suurimman kosken niskaan, joka oli viel perkkaamatta ja jossa
makasiini oli. kki hn vnsi mukaansa varaamallaan sorkkaraudalla
oven saranat irti, meni sisn ja raapaisi tulta. Hn spshti
nhdessn aivan oikein tutun ruutilaatikon -- se iknkuin katsoi
hneen nuhtelevaisesti ja kummastellen, ett seppk varkaissa! "Kun
eivt anna ruutia, niin tytyy!" puolustelihen sepp mielessn ja
rupesi pimess varovasti puukollaan aukomaan laatikon kansilautaa.
Hetken kuluttua hnell oli paketti taskussaan ja ovi jlleen
paikoillaan. Kiireesti hn sitten syksyi kotimatkalle, sill hn
tahtoi pujahtaa pajaansa ennen ihmisten nousuaikaa, ehtimtt en
kuulemaan koskien pauhua, joka tuntui syvsti jymisten ilmaisevan
mahtavaa tyytymttmyyttns.

Sepll oli nyt ruutia -- mustaa, karkeajyvist, varmaan tehoisaa.
Hn latasi hylsyt, joissa nalli oli tukevasti ja varmasti paikoillaan,
ja sovitti kirkkaan, sievsti pitkulaisen, krjest pyren, mutta
kannasta tasaisen kuulan paikoilleen. Kdet oikein vapisivat --
hnen tytyisi pst koettelemaan pyssyn nhdkseen, miten kauas
se kantaisi ja miten thtimet pitisi lopullisesti asettaa. Mutta
kuinka hn rohkenisi edes ilmoittaa valmistaneensa pyssyn? Nimismies
varmaan tulisi takavarikoimaan sen -- se vitt hnell olevan siihen
lailliset oikeudet, koska sepp muka oli uhkaillut ihmisi. Eik
metsnhoitajasta ole takeita, mit se tekee. Herrat eivt antaisi
kyhn pit oravapyssykn, saati sitten parempaa asetta. Ei, hnen
tytyy paeta tst selkosiin ja ampua siell -- vrjtell nuotion
ress...




XXII


Tuli joulu, tulivat melkein katkeamattomat pimet, jtvt viimapyryt
ja rautaiset pakkaset. Ikkunat jtyivt paksuun huurrekerrokseen,
savu nousi piipuista alituiseen, taivas kumotti viluisen nkisen,
thdet ja revontulet paloivat roihuten. Kauppiaalta loppui lamppuljy,
ja kun pitklliset tuiskut ja ummet viivyttivt rahtikuormia, jtiin
jouluksi pimeyteen. Lauri pelksi, ettei joulukuusta saataisikaan,
mutta iti oli kekselis kuten aina: hn valoi talikynttilit. Se oli
mukavaa hommaa, jossa Lauri puuhaili innostuneena apumiehen, kastaen
aina vuorollaan vartaassa riippuvia sydmi kirnuun, siin kuuman
veden pinnalla kelluvaan sulatettuun taliin. Vhitellen tali kerrostui
sydnlangan ymprille kynttilksi. Sitten tuli joulu, mutta lahjoja
ei tullut kuten ennen, sill kaikki mik suinkin liikeni annettiin
hdnalaisille. Helga toi Laurille pienen prekorin, joka oli tynn
ihmeellisi suklaakaramelleja, niin ihanan makuisia, ettei Lauri ollut
osannut sellaisista uneksiakaan. Hn otti Helgaa kaulasta ja kiitti,
tunsi Helgan hiuksien ja ihon hienon tuoksun ja rakastui hneen
siin silmnrpyksess uudelleen valtavasti. Helga hymyili hnelle
surumielisesti ja taputti poskelle.

Lauri pelksi kovia pakkasia, sill hnt paleli armottomasti, kun ei
ollut riittvi varustuksia 30 -- 40 asteen varalle. Siksi hn oleili
sisss syventyneen omiin maailmoihinsa. Hn sli is, rovastia ja
Pekka-renki, jotka uskollisesti ajoivat joka sunnuntai kirkkoon, oli
minklainen pakkanen tai pyry tahansa. "Sehn on ihan jrjetnt!" hn
kuuli idin htilevn ja kehoittavan is pitmn jumalanpalvelukset
kievarin pirtiss. "Ei se sovi", oli is vastannut, "jos Thteln
koulu olisi valmis, niin sen salissa ne voisi pahimpien tuiskujen ja
pakkasten aikana pit, mutta ei missn tapauksessa tavallisessa
pirtiss, jossa on aina saastaisten tekojen tuntu. Kirkkoon on
mentv". -- "Mutta tehn saatte siell kuolemantaudin!" htili iti
edelleen... "Paljon mahdollista!" vastasi is, "mutta nkyyp noita
kuolemantauteja liikkuvan kirkon ulkopuolellakin". Niin he menivt joka
sunnuntai kirkkoon ja pitivt jumalanpalveluksen -- is ja rovasti:
Lauri ihan nki heidt, kuinka he seisoivat siunaamassa ruumiita, joita
oli joka sunnuntai kymmeni, lapsia ja aikuisia, riutuneita itej ja
vankkoja miehi, kuinka jtv viima ajeli viluista helisev lunta
kmpelsti tehtyj arkkuja vastaan, pyrkien peittmn niit liian
aikaisin, ja kuinka kanttorin ni kajahteli lohduttomana elmn
katkerassa kalseudessa.

Lauri istui salin lattialla, vieressns Helgan kori, jossa oli
viel muutama karamelli, ja tarjottimella talikynttil, jonka sydn
rshti ja ritisi silloin tllin. Edessns hnell oli satukirja,
joka sislsi niit samoja tarinoita, joita Ruukas-Anni oli kertonut.
Anni oli nyt kuollut. Lauri mietti, ettei hn en milloinkaan saisi
nhd hnen ryppyisi, vanhoja kasvojaan eik lempeit silmins.
Lauri oli pitnyt Annista ja tuntenut lmmint turvallisuutta hnen
luonaan. Nyt hnet oli viety saareen ja haudattu yhteiseen pitkn
rivihautaan. Lauri ei tahtonut muistella sit, sill hn tuli siit
surulliseksi. Mutta hnen oli vaikea lyt mitn, josta olisi
tullut iloiseksi, sill knsi hn ajatuksensa minne vain, niin
joka taholta katsoi hneen vanha tuttu Nlk, hymyillen kolkosti
irvistvill luuhuulillaan. Kesll Lauri oli hnet unohtanut, mutta
kuta tuhoisammin puute ja kurjuus rupesivat talven kuluessa raivoamaan,
sit elvmmksi elpyi tm peloittava kuva hnen mielessn. Joskus
isin hn herttyn rupesi pelkmn sit ja koetti turhaan
rauhoittaa itsen: hn oli nkevinn sen isn huoneen ovella, ksi
lukon kahvassa kuin miettien, mit tekisi, aukaisisiko vai pyrtisik
pois. Parahtaen Lauri silloin saattoi hert ja huomata vain nhneens
unta, mutta se toteamus ei kuitenkaan tuottanut hnelle riittv
helpotusta: mieleen ji ahdistava, painostava ikvntunne. Siksi hn
oli enimmkseen hiljainen ja alakuloinen, nauramatta juuri monta kertaa
pivss. iti joskus heittytyi leikkimn hnen kanssaan kuin olisi
ollut nuori, ja Helga oli vliin ihan vallaton, mutta ei Lauri juuri
vakavuuttansa unohtanut. Alli-tti osasi kertoa kauniita asioita ja
Elsan kanssa oli hauskaa leikki, mutta kaikesta tst huolimatta
Laurin elm oli vakavaa, vanhaa ja hiljaisen alakuloista.

Helga oli juuri nyt tuolla kamarissa idin luona -- hn oli
pastorilassa melkein kaikki lomahetkens. Eik kummakaan, sill hnell
oli tietysti ikv kotonaan nyt, kun pikku Anni oli kuollut. Lauri oli
hiljaisessa mielessn pelnnyt Annia sen vuoksi, ett tmn puheet,
nauru ja varsinkin katse olivat niin outoja. Ne eivt olleet rumia
eivtk vastenmielisi niinkuin Hullun-Marin tai muiden mielipuolien,
joita Lauri oli kyll nhnyt kydessn isn kanssa pitjll --
seinn kahlehdittuja mlisevi olentoja, joiden kuuluvilta is oli
vienyt hnet kiireesti pois -- vaan somia ja kauniita kuin enkelin
puheet. Mutta sittenkin niiss oli jotakin peloittavaa -- Lauri
oli huomannut kaikkien silmiss mykk kauhua, kun he vaiteliaina
kuuntelivat ja katsoivat mielisairaan lapsen loruilua, naurahtelua
tai kki plle tulevaa hirven sikhdyksen ilmett ja kirkaisua.
Pikku Annihan oli nyt kuollut. Silloin kun hnet haudattiin, oli ollut
kova pakkanen. Lauri oli kuullut isn sanovan idille, ett ruumiit
jtyivt ihan kivikoviksi ja ett jos ne haudattiin sellaisina
riittvn syvlle, ne eivt sulaneet milloinkaan, vaan pysyivt
tydellisesti ehein tuomiopivn saakka. Anni makasi siis nyt
siell jtyneen, muuten ennallaan, mutta silmt vain srkynein. Ne
olivat srkyneet hnen kuollessaan -- Lauri oli nhnyt ne kydessn
idin kanssa katsomassa Annia, ennenkuin arkku oli ruuvattu kiinni.
Tuomiopivn hn nousisi sielt kuin piilosta ja puhuisi silloin
jrjellisesti. Mielisairaat saavat ylsnousemuksessa jrkens
takaisin...

Lauri oli tullut uteliaaksi Helgan tiheiden kyntien, idin kanssa
pidetyn supattavan keskustelun ja itkettyneiden silmien vuoksi.
Kerran hn oli sattumalta mennyt kamariin ja kuullut Helgan kysyvn:
"Halveksiiko tti nyt minua?" Helga oli hypistellyt nenliinaansa ja
leikkinyt avaimella ja vliin pyyhkissyt silmins. iti oli kskenyt
Laurin menn pois, mutta mennessn Lauri oli kuullut hnen rupeavan
lohduttamaan Helgaa: "En, lapsi, enhn toki!" Mutta kun he sitten
olivat tulleet pois kamarista, oli itikin ollut itkeneen nkinen. Ja
illallispydss vallitsi raskas mieliala eik is puhunut juuri mitn
-- tuijottihan vain lautaseensa ja sanoi silloin tllin itsekseen:
"Tjaa-ah!", jolloin Helga aina vilkaisi hneen sikhtyneen...

       *       *       *       *       *

Tuntui kuin talvi olisi pttnyt tehd lopullisen suurrynnkn
tukahduttaakseen kaukaisesta korpimaasta viimeisenkin elonkipinn:
se pyrytti maan lunta niin tyteen, ett liikkuminen kvi melkein
mahdottomaksi muuten kuin suksilla, ja kiristi pakkasen niin
kovaksi, ett oli vaikea pit asumuksia riittvn lmpimin. Sen
kimppuun, jonka oli pakko olla ulkona, se ryntsi salakavalasti,
purren huomaamatta milloin poskeen, milloin muuhun paljaana olevaan
ruumiinosaan. Kaukaisella korpitiell se ylltti vaivalloisesti
hiihtvn vanhuksen, Halko-Simon, joka ihmisten kyhyyden thden, ettei
olisi ollut pitk aikaa yhden rasituksena, koki usein vaihtaa taloa
ja niin hiihteli uutterasti tmn kymmenpenikulmaisen pitjn synkki
salotaipaleita. Simon kulku oli vaivalloista, sill kdet ja jalat
olivat jo heikot ja kova pakkanen pyrki vkisin, liikunnon kykenemtt
estmn sit; kohmetuttamaan ruumiin. Jtv viima puhalsi huonon
takkikulun lpi ja vanhoja ksi paleli kipesti. Keli oli sitkas,
sill entisen ladun plle oli heittnyt kuivaa pakkaslunta, joka
kitisi ja kahnasi vastahakoisesti suksien alla. Se rasitti kovasti ja
heikossa rinnassa pihisi vsynyt lhtys. Isnt ja emnt olivat
kiellelleet lhtemst sanoen, ett kyll tss Simolle riitt sit
samaa pettua kuin muillekin, mutta hn oli silti kostjumaloinut heidt
ja lhtenyt. Se kai hnt mys kiirehti, ett hn tiesi naapuritalossa
olevan sairaita ihmisi, joiden vuoteen ress istuskeleminen,
raittiin veden tarjoaminen ja hiljainen lohduttaminen oli ainoa, mill
Simo en saattoi saantinsa korvata. Mutta ei ollut sit sairasta,
lasta, vanhusta, iti eik jykev miest, jonka silm ei olisi viel
kuoleman kynnyksell tuikahtanut, kun Simon hiljainen ni rupesi
kuiskaamaan niit sanoja, joista arka sydn saa voimaa miehuullisesti
astumaan rajan yli tuntemattomuuteen: lapsi lent sinne kuin perhonen,
aikuinen kuin taakan alta vapautuva kuormankantaja... Mutta Simo oli
laskenut voimansa liian suuriksi. Matka sujui perin hitaasti: hn
oli vasta puolivliss, kun jo lyhyt piv loppui ja mets tummui
thtien valaisemaksi varjostoksi. Mutta pysyihn toki suksi entisell
tolalla, kun hiihteli varovasti... Simo koetti tynnell uutterasti,
mutta vaipui vlill mietteisiins, joista hersi, kun kylm rupesi
vrisyttmn. Kunpa hn nyt psisi perille ajoissa, saadakseen
puhella sairaan isnnn kanssa, jos viel lienee hengiss: "Ihmisparat
tll nln ja kuoleman kynsiss!" Simo slitteli kaikkia siin
hiiht kyhnytellessn. "Mik lienee Jumalan tarkoitus, kun nin
vuodesta toiseen koettelee tt perukkaa? Ja taitaapa koetella koko
Suomen maata... Luulisi olleen jo tarpeeksi asti vaivoja ja vastuksia.
Mutta ihmisiss itsess on syy. Jumalan tytyy nin kovilla keinoilla
opettaa meille ahkeruutta, nyryytt ja hyvi tapoja -- oikein
viljelemn tt maata. Tll tarvitaan lujaa uskoa. Muu ei auta kuin
luja usko ja pitk piv!"

Simon pt viemasi omituisesti ja vilu vrisytti hnen ruumistaan.
Hn koetti kiireht kulkuaan ja tynsi sauvoillaan, mutta siin
oli tolassa painuma ja hn lankesi. Hn yritti nousta, mutta tuo
sama viemaus veti hnt maata kohti niin vastustamattomasti, ett
hnen tytyi oikaista itsens sellleen. Siin tuntui olo hyvlt --
silmt syventyivt itsestn thtitaivaaseen, joka kaartui korkeana
ja juhlallisena ksittmttmss rettmyydess. Simo ei muistanut
en, miss oli, vaan eletyn elmn kuvat alkoivat vlhdell hnen
mielessn -- lapsuus, pettuleip, nlk ja siit huolimatta iloiset
pivt pieness talossa vilajavan virran rannalla -- sitten se yksi
ainoa suloinen viehtymys, joka riuduttaa sydmen suruksi ja onneksi
samalla kertaa, joka on valkea ja kaunis kuin juuri lehteens puhjennut
juhannuskoivu -- sen jlkeen katkerat pettymyksen hetket ja pitkt
mieron vaellusvuodet, sydmen keventyminen, alistuminen kaikkeen
ja ihmeellinen rikkaus, rauha Jumalassa... Simo tunsi viettneens
kyhn, mutta silti rikkaan elmn ja ajatteli tajunsa rimmisiin
vlhdyksiin saakka nit ihmisparkoja, joiden keskuudessa hn oli
ikns elnyt, tyskennellen uskollisin sydmin ja vilpittmin ksin.

       *       *       *       *       *

Pastori istui reessn autiotaipaleella, tulipalopakkasella,
revontulten roihutessa ja thtien liekehtiess. Hn ja rovasti saivat
olla usein liikkeell, kumpikin omassa pssns pitj, sill
kuolevat tahtoivat puhutella heit kahden kesken. Pastoria aina
vrisytti, kun hnt tultiin hakemaan kuolevan luo, sill hn tiesi,
ett hnt saattoi odottaa jrkyttv sielunnytelm. Ei riit se,
ett ihminen raataa koko ikns kuin juhta kiristkseen tylyn luonnon
saidoista hyppysist sen aineen, jota ruumiimme, meidn elinpuolemme,
vlttmtt vaatii yllpidokseen, vaan hnen henkens el siin
rinnalla omaa elmns, etsien sekin nlkns tyydytyst. Ja se voi
joskus harhautua poluille ja tekoihin, jotka tuntuvat uskomattomilta
ja jotka painavat tuntoa niin, ettei voi, ei uskalla astua rajan yli
keventmtt taakkaansa. Tytyy turvautua johonkin, huutaa apua,
niinkuin pelkv tekee, ja sit apua toivottiin aran pastorin tai
rauhallisen, jykevn rovastin voivan antaa. Se peloitti pastoria --
tuo kuolevan silmist nkyv odotus, kun hn istui sairaan kanssa
kahden suuressa pirtiss, usein vain prevalkean valossa, kumartuen
hnen puoleensa, jotta voisi kuulla hnen kuiskaavat tunnustuksensa.
Hn joskus aivan jykistyi kauhusta pstessn nkemn, mit
salaisuuksia, intohimojen riehuntaa, rikoksia ja synnin saastaa ulkoa
pin niin rauhallinen ja nuhteeton elm saattoi sislt, ja hnen
teki mielens kielt kuolevalta anteeksianto ja rauha -- kun tmn
katseen ilmaisema inhimillisen, sielullisen tuskan ja htntymyksen
korkein aste samalla riisui syyttvn ja tuomitsevan mielen
aseettomaksi. Pastorin valtasi silloin syv osanoton ja inhimillisen
veljeyden tunne, joka muuttui kirkkaaksi vakaumukseksi kuin olisi
Jumala siten valtuuttanut hnet antamaan anteeksi tuolle ihmiselle.
Ja pimen pirtin hiljaisuudessa, prevalkean ritistess ja sen hiilen
kntyess pitkksi, kiemuraiseksi karreksi, kuolevan kden puristaessa
hnen kttns kuin hukkuva, joka on saanut kiinni pelastusrenkaasta,
pastori saattoi palavan rukouksen kautta pst osalliseksi siit
uskosta, jonka hn tiesi omista sielunsa taisteluista niin heikoksi,
mutta joka joskus vlhtessn teki hnet hengess vkevksi.
Syvn liikutuksen vallassa hn silloin saattoi kuiskata sairaalle
anteeksiannon sanat ja pst hnet siit osalliseksi kristikunnan
ikivanhojen menojen kautta. Tuo pime pirtti tuolla tiettmien salojen
takana, yksinisen vaaran korkealla laella, oli sill hetkell tynn
suurta sielullista taistelua, ihmisen kuolemanht ja vhitellen
uskon kautta koittavaa tunnonrauhaa. Viikatemies, joka istui pastorin
vieress odottaen vuoroaan, hillitsi irvistystns ja lopuksi
sananvuoron saatuaan katkaisi ohueksi hiutuneen elmnlangan niin
hellvaroen, ettei sit huomannutkaan.

Pastori istui reessns pimess pyry-yss, autiolla kankaalla,
hevosen siirrelless harvaan jalkojaan vaivalloisella askeltiell. Hn
tunsi kiduttavan, tuskallisen selvsti, kuinka elmn kulku oli yht
hidasta ja toivotonta kuin tm. Vsyneen hn painautui vllyjen ja
turkkinsa kauluksen suojaan, ummisti silmns ja rupesi viihdyttmn
sydntns muistelemalla kotiansa, perhettns ja pient poikaansa,
jonka kohtalo oli raskaana taakkana hnen tunnollaan.




XXIII


Einarilla tuli sepn kanssa erimielisyytt sen johdosta, ett sepp
rupesi lymn laimin velvollisuuksiaan eik aina teroittanut poria
siihen menness kuin sovittu oli. Sepphn oli tottunut oikuttelemaan
tynteossaan, ksyilemn ja keskeyttmn, milloin phn plkhti.
Oli pitjss toisiakin seppi, mutta niit ei nyt saatu paikalle
thn htn; eik sit paitsi ollut pajaa, sill Sante-sepp ei
luovuttanut omaansa. Einar sanoi hnelle, ett hnen oli tytettv
velvollisuutensa yht tarkoin kuin muidenkin, ja kun Einar oli oman
salaisuutensa ja alituisen kurjuuden vuoksi rell, tuskaisella
tuulella, saivat hnen sanansa svyn, jota hn ei ollut tarkoittanut.
Ne koskivat seppn kipesti. Hnen silmns rupesivat sihkymn
pahanenteisesti, tuhansien kirokorppien raakkuna usutti hnt
tuhotyhn, ksi otti maasta moukarin... Mutta metsnhoitaja oli
pitjss ainoa mies, jonka pituus, rinnan leveys, vartalo ja ryhti
olivat herttneet sepss kunnioitusta, ja se esti hnt heittmst
moukaria hnen rintaansa. Esti sit mys se, ettei sepp sittenkn
tahtonut mitn tuollaista tehd... Oli toinen ni hnen rinnassaan,
joka vakavasti kielsi hnt ajattelemasta sellaista ja joka oli thn
saakka varjellut hnet. Tll kerralla viel onneksi sattui saapuville
Julman Tuomas, joka oli jonkunlaisena tynjohtajana viemrin kaivussa
ja jota kohtaan sepp tunsi karheata ystvyytt. Tuomas tiesi sepn
luonteen, nki hnen suuttumuksensa ja rupesi suopealla nell
sopottaen rauhoittamaan hnt. Hetken perst sepp tarttui vasaraan ja
alkoi takoa.

Einar poistui. Tapaus ei ollut painunut hnen mieleens erikoisesti,
sill tm oli tynn muuta, raskaampaa, vaikeampaa. Illalla maata
mennessn, aamulla ylsnoustessaan, pivin katsoessaan vaimoaan, Elsaa
ja pient poikaansa hn harkitsi, mit hnen pitisi tehd. Allin
iloisuus hnt ihan peloitti: oliko se teeskentely vai johtuiko se
siit, ett hn tunsi voittaneensa miehens takaisin? Joka tapauksessa
se oli ihmeellist, ksittmtnt, kaikki kestv ja anteeksiantavaa
viisautta ja jaloutta. Ja rangaistukseksi se oli aivan sietmtnt --
tuhat kertaa helpompi olisi hnen olonsa, jos Alli raivoaisi -- lisi
hnt -- kostaisi selvsti ja nkyvsti. Ehkp hn silloin saisi
rohkeutta ja aihetta ruveta kerimn tt sykkyr hajalleen... Mutta
paranisiko asia oikeastaan siit? Eik hn siten siirtisi taakkaansa
Allin kannettavaksi, vhentmtt omaansa? Eik hnen pinvastoin
pitisi kantaa kaikki niinkuin mies kantaa varsinkin omat hankkimansa
taakat, ja visusti varjella Allia joutumasta sen varjoon? Ja jos
hnen piti puhua tuosta yst jonkun kanssa, niin se henkil olisi
tietysti Helga, joka varmaan oli viel tulisemman polton uhrina ja tuen
tarpeessa...

Aamulla lhtiessn kyllle hn oli tuntenut olonsa kummallisen
vakavaksi ja oli hyvstellyt vaimoaan kuin olisi ollut menossa
matkalle. "Hyvsti, Alli!" hn oli sanonut ja painanut hnen nuorteata
ruumistaan itsen vastaan. Alli oli kohottanut huulensa hnt kohti ja
katsonut hnt silmiin, mutta vliss oli silti ollut tuo sumuverho,
jonka pieninkin salaisuus aiheuttaa. Hn oli suudellut vaimoaan,
kumartunut Elsan puoleen, joka oli seisonut ress nukke syliss
idillisen ja huolestuneen nkisen, ja kynyt katsomassa pikku
poikaansa, joka nukkui makeasti kehdossaan. Sitten hn oli lhtenyt
kki ja ajatellut mennessn: "Elm on sekava sokkelo ja nyt olen
eksynyt siihen". Hnest oli tuntunut, ett vaikka Alli, Elsa ja pikku
mies olivat hnelle lheisi ja rakkaita, hn silti oli kaukana heist,
harhaillen sumuisella jlakeudella.

Hnen tytyi virkansa pakosta menn postikonttoriin. Siell ei ollut
muita kvijit. Helga istui postipytns ress ja katsoi hneen,
kun hn tuli ovesta. Sitten Helga ojensi ktens luontevasti ja
rauhallisesti, kski istumaan, antoi eteen kaikki tarpeelliset paperit
ja ji odottamaan hnen nimikirjoituksiaan. Huomatessaan Einarin kden
vapisevan niin, ettei kirjoittaminen tahtonut onnistua, Helga laski
valkoisen, sinisuonisen, kauniin ktens hnen ksivarrelleen ja sanoi
hiljaa, mutta tyynesti: "l pelk, Einar!"

Silloin Einar katsoi ensimmist kertaa tll erll Helgaa silmiin.
Ne olivat syvt, tummat, avoimet kuin kaivo, tynn surumielist
kosteutta. Hn saattoi katsoa niihin ujostelematta, sill heidn
vliltnshn olivat kaikki salaisuudet loppuneet. Helgan ness
oli ollut tyyni, luottavainen, selville pssyt svy, joka hertti
Einarissa rauhoittunutta, ilahtunutta kysymisen halua. Hn sanoi --
samalla hveten lauseensa tyhj kuluneisuutta -. "Voitko antaa minulle
anteeksi, Helga?"

Mutta Helga hymhti: "Anteeksi? Anna sin minulle, sill moni voisi
vitt minua suuremmaksi syylliseksi. lkmme puhuko siit. Halusin
vain sanoa, ett tulen pian muuttamaan pois -- tss net".

Helga nytti paperin, joka kutsui hnet muutamien viikkojen perst
kauas pois toiselle paikkakunnalle. Sen hn oli saanut aikaan uupumatta
ja rohkeasti pyytelemll esimiehiltn siirtoa. Nyt kun se pian olisi
tapahtunut tosiasia, hn tunsi omituista kevennyst: hn katoaisi
tlt suruineen, sydmineen, salaisuuksineen, eik ikin ilmoittaisi
itsestn. Jos Einar kysyisi, hn kieltisi todellisen tilansa...

Ja samassa Einar kysyikin. Hn kumartui Helgan puoleen ja kuiskasi:
"Onko totta, ett...?"

Helga jnnitti voimansa rimmilleen ja naurahti: "Ei ole totta --
ole rauhassa! Ja nyt pyydn sinua unohtamaan kaiken ja varsinkin tuon
onnettoman yn, jolloin halla vei niin paljon. Et ole rakastanut minua
sydmellsi, vaan intohimoillasi, ja siksi sinun on helppo palata
sinne, jossa sydmesi on: Allin ja lastesi luo. Alussa on olo vaikeaa,
mutta tulee vhitellen paremmaksi, varsinkin sitten, kun min olen
poissa. Unohda minut, omistaudu vain vaimollesi, ja tm hairahduksemme
annetaan anteeksi..."

Einar mietti raskaasti ja katsoi Helgaa syvlle silmiin: "Rakastinko
sinua vain intohimoillani enk sydmellni? Kuka tiet? Allia en ole
tosin milloinkaan lakannut rakastamasta, mutta silti olen kauan ollut
mys sinun luonasi. Palaan Allin luo -- olen siell jo, ja kipest
tunnostani huolimatta onnen kalpea talviaurinko valaisee kotiamme.
Mutta en voi unohtaa sinua, sill rikollisen onnenhetkemme muisto on
liian huumaava ja jrkyttv salliakseen sellaista, ja olemuksesi
kuva, kun yksin ja turvattomana vaellat tyly maailmanrantaa, sydnt
kiduttava. Vain kuolema voi pyyhki suhteemme olemattomaksi. Voitko
sin unohtaa minut?"

Nyt Helgan voimat pettivt. Hn lyshti tuoliinsa, painoi kasvot
ksiins ja nyyhkytti tukahtuneesti. "Jumala sen tiet, etten voi!"
hn sanoi ja lissi hiljaa: "Enk tahdokaan, vaan kannan kuvaasi
sielussani koko elmni ajan. Se toki lienee sallittua. Mutta nyt sinun
on mentv -- voi tulla ihmisi!"

Mutta Einar oli vaipunut mietteisiins ja kysyi kuin niiden
lopputuloksena: "Kuulitko silloin yll -- ennenkuin viel olimme... --
nt, joka kaikuvasti ja kskevsti huusi nimeni?"

Helga katsoi hneen kummaksuvasti ja pudisti ptns. Einar jatkoi
hitaasti kuin itsekseen: "Mutta min kuulin. Selvsti se kajahti yn
lpi kuin kurjen huuto taivaalta ja koetti est minua tekemst sit
mink tiedt. Kuulin sen -- se oli kuin Allin ni silloin kun hn on
tuskainen tai htntynyt -- kun hn parkuu lapsivuoteessa. Tunsin sen
kyll ja se ihan repi sieluani, mutta min onneton en silti totellut
sit -- en voinut! Jos olisin totellut, olisimme hernneet kiusauksen
lumoista jalostuneina ja parantuneina, mutta nyt -- nyt olemme palaneet
tuhaksi".

"Se oli varmaan omantuntosi ni", sanoi Helga hiljaa.

"Ehk, tahi Jumalan ihme. Olen kerran ennen vaaran hetkell kuullut
Allin selvn varoituksen ja todennut jlkeenpin hnen sill hetkell
palavasti rukoilleen Jumalaa puolestani. Olen varma, ett rakastavan
vaimon hieno vaisto sanoi hnelle tuona yn minun taas olevan
suuressa vaarassa ja ett hn rukoili kiihkesti Jumalaa pelastamaan
minut. Armahtaen hnt Jumala salli hnen nens saapua korviini
ksittmttmi teit, mutta min olin sille kuuro. Ja nyt pelkn
sill teolla menettneeni oikeuden rauhaan ja onneen. Sin olet viaton
-- min olen kaikkeen syyp -- minun velvollisuuteni on sovitus, miten
sen sitten lytnenkin".

Helga istui hiljaa. Einar katsoi hnt loistavin, tuijottavin silmin ja
ojensi ktens: "Hyvsti, Helga! En tied, miksi minusta tuntuu silt
kuin en tulisi en milloinkaan nkemn sinua. Hyvsti, syvimmst
sydmestni: anteeksi, kiitos ja hyvsti!"

Helga nki ikkunasta hnen menevn komeana ja ryhdikkn pastorille
pin ja lyshti sohvan nurkkaan surunsa ja yksinisyytens valtaan kuin
olisi vaipunut upoksiin. Ja syvlt sydmest alkoi kuulua katkera
vaikerointi, joka oli tuleva hnen yksinisen elmnpolkunsa ainoaksi
sveleksi: "Rakkaus on vkev kuin kuolema, tuima kuin tuonela on sen
kiivaus, sen hehku on tulen hehku, on Herran liekki. Eivt suuret vedet
voi rakkautta sammuttaa, eivt virrat sit tulvaansa upottaa..."

       *       *       *       *       *

Einarilla oli asiaa pastorille. Hn astui tuttuun tapaansa pastorin
kamariin ja tapasi hnet sielt pydn rest saarnaa valmistamasta.
Pydll oli avoinna useita kirjoja, keskimmisen Raamattu. Pastorin
silmiin tuli ilahtunut ilme, kun hn kntyi tervehtimn nuorta
ystvns, mutta tmn muodossa oli jotakin niin vakavaa, ett ilo
sammui pastorin katseesta. Huolestuneena hn pidtteli Einarin ktt ja
kysyi suoraan: "Mik sinulla on, veli? Onko jotakin ikv tapahtunut?
Pura sydmesi, ripit itsesi, niin ehk siit aukeaa valoisampi tie
eteenpin. Olen nhnyt, ett sydntsi on kuluvana talvena painanut
jokin taakka, ja olen krsinyt puolestasi. l pid minua tunkeilevana,
sill min rakastan sinua kuin omaa veljeni!"

Einar spshti mielessn. "Ripit itsesi!" hn ajatteli. "Piileek
noissa pastorin sattumalta lausumissa sanoissa viittaus, ett minun
todellakin olisi ripittydyttv sek pastorille ett Allille. Mutta
mit hyty siit olisi? Siirtisin vain osan taakkaani heille,
ihmisparoille. En ripittydy muille kuin Jumalalle, jos Hn sitten
ottanee rippini kuullakseen ja antanee synninpstn".

Hn vastasi hymyillen: "Eivt nm ajat juuri tee mielt iloiseksi.
Tarvitseeko tss sen raskaampaa taakkaa?"

Pastori kiiruhti keventyneen myntelemn:

"Eihn toki -- liiaksi on surua kaikilla tst surkeudesta. Kun ei
Allikin tullut -- luulen, ett mammalla on pian tavallinen ohrakahvinsa
valmiina. Tytyy menn sanomaan, ett hn pistisi joukkoon pari
oikeata pn, toisen sinua ja toisen minua varten..."

"Annahan olla... Minun on tst heti mentv -- Alli odottaa ja on
muitakin kiireit..."

Einar toimitti asiansa, joka oli vhptinen. Sitten hn istui hetken
neti ja katseli pastoria, joka istui tuossa lempen, ystvllisen,
hiukan arkana ja ujona kuten aina, piippu kdess. Einar oli viettnyt
tss pieness vaatimattomassa huoneessa monta herttaista, naivisti
ja vhn tyytyvisesti hauskaa hetke, joissa kuitenkin oli ollut
kaunista, herkistynytt inhimillisyyden runoutta. Mahtoikohan pastori
tiet mitn? Einar oli viime aikoina ollut nkevinn pastorin
rouvan silmiss outoa ilmett, melkein kuin pelonsekaista ihmettely,
jopa kauhua. Jos hn tiesi jotakin -- Helga oli voinut tuskissaan
ripittyty hnelle -- niin pastorikin. Tm ei kuitenkaan nyttnyt
siit minknlaista merkki. Nyt tuli rouva sisn tarjotin kdess.
Aivan niin: hn ei katsonut Einaria silmiin kirkkaasti kuten ennen,
vaan ainoastaan vilkaisi hmillisesti, tutkivasti, oudostelevasti.
Einar tunsi ktens hermostuvan, mutta sai sen onneksi hillityksi, ja
samalla tuli huoneeseen Lauri, knten kaikkien huomion itseens.
"Terve, Lauri!" sanoi Einar reilusti ja tm tuli paiskaamaan ktt.
Hn oli onnellinen, sill iti oli ostanut hnelle uudet sievt
"mustankengn saappaat", joita hn oli saanut ruveta heti pitmn.
Sit paitsi hn oli aina iloinen silloin, kun Einar tuli heille, sill
niin uljaan, komean ja hienon miehen ystvyys is kohtaan heijasti
Laurin mielest thn ja koko pikku kotiin samaa kunnioitusta ja
arvonantoa, jota ihmiset osoittivat Einarille. Is aina virkistyi tmn
seurassa ja kveli hnen mentyn vhn aikaa ryhdikksti ja reilusti.
Nyt Einar rupesi puhumaan karhunkaadosta, jonka piti tapahtuman
piakkoin. Hn oli nimenomaan pyytnyt pastoria mukaan ja luvannut
hnelle toisen kivrins, ja pastori oli ihastunut tst niin, ett
oli mennyt vhksi aikaa heikoksi. Pastorinrouva oli kyll eprinyt ja
vittnyt, ettei hnen miehens jaksa hiiht niin pitk matkaa, mutta
Einar oli rauhoittanut ja sanonut, ett miksi ei jaksaisi, kun ajetaan
ensin hevosella Julman mkille ja sitten viel Hirvijrvelle. Siit
ei ole en kierrokselle pitksti eik konsti hiiht heikollekaan,
kun toiset aukaisevat tolan edell. "Ja pahimmassa tapauksessa vedn
velje loppumatkan kelkalla!" hn oli naurahtanut. Einarin miehekst
olemusta lmmitti voidessaan osoittaa ystvyytt nit kovan elmn
palelluttamia ja aristuttamia, hiljaisia ihmisi kohtaan. Lauri oli
innoissaan ja tuijotti hneen ihailevasti.

Einar katsoi kolmea ystvns ja tunsi sielunsa taakan kyvn
kiduttavan painavaksi. Heitkin vastaan hn oli rikkonut -- tehnyt
itsens kelvottomaksi kuulumaan heidn puhtaaseen seuraansa ja
tyskentelemn tmn seudun hyvksi. Vaikka ihmisten joukossa oli
tll niinkuin muualla monenlaista ainesta, niin silti aina oli
tuntunut selvlt, ett niiden, jotka oli lhetetty tnne kansaa
kasvattamaan, tuli nytt hyv esimerkki. Muuten ei tyll voisi
olla menestyst. Sit snt vastaan hn oli rikkonut raskaasti --
puhumattakaan muiden viel hienompien lankojen katkomisesta. Hnen
pitisi pst tlt pois kuten Helgan -- ennenkuin tulisi mitn
julkisesti tunnetuksi.

Hn nousi ja hyvsteli kaikki. Miksi hnest yht'kki tuntui, ettei
hn tule nkemn en nit ihmisi? Pastoria mys vaivasi sielun
ahdistus, sill hn oli kalpea ja huulet vapisivat. Mutta Einar kevensi
tunnelmaa sanomalla, ett seuraavalla viikolla, jos s myntisi,
mentisiin ampumaan Julman Tuomaan vanha vihollinen. "Niin ett veli
laittaa varustuksensa kuntoon. Nkemiin!"

Lauri saatteli hnt portille saakka ja heilutti siin viel kttns.
Kuljettuaan jonkin matkaa Einar knnhti ja heilautti vastauksen.
Aurinko sattui silloin valaisemaan hnt, niin ett hnen komea, uljas
ryhtins ja pns kaunis asento nkyivt erikoisen selvsti. Se kuva
painui Laurin uskolliseen ja hartaaseen sydmeen ainaiseksi, kuin olisi
salama sen piirtnyt.

Einarin tytyi viel menn viemrisuolle antamaan joitakin ohjeita.
Hn kulki syviss ajatuksissa, miettien, miten voisi saada takaisin
sen, mink oli menettnyt -- pst puhtaalle, kirkkaalle tunnolle. Sen
tuottama onni oli nyt selvinnyt hnelle uudessa, ennen kokemattomassa
valaistuksessa, kun sen rinnalle oli astunut rikollisen intohimon
juovuttava huuma. Seesteinen onni oli ylev ja rauhallista --
intohimojen onni oli valhetta, tulipaloa, josta ei jnyt jljelle
muuta kuin tuhkaa. Hnen tytyi vakavasti tutkia asemaansa ja koettaa
keksi ne ansiotyt, joilla hn voisi lunastaa takaisin entisen onnen.
Hn muisti Allia, Elsaa, kehdossa uinuvaa pikku miest, ja lmmin aalto
tulvahti hnen sydmeens. "Ehk sittenkin", hn ajatteli, "Jumala
antaa tmn kerran anteeksi sen, etten totellut tuota nt silloin
yll...?" Hn oli saapunut sepn pajan kohdalle ja seisahtui siin
mietteissn, kntyen katsomaan sinne, miss hnen kotinsa oli.
Silloin kajahti terv laukaus ja hn kaatui tielle suulleen. Pajan
ovella leijaili pieni ruudinsavun hattara.




XXIV


Sepp hersi kuin unesta ja tuijotti hetkisen kivriin, jonka piippu
tuntui hiukan lmpimlt hnen kteens. Tuhokorpit olivat sittenkin
saaneet usutetuksi hnet hirmutyhn, kytten hyvkseen tuota
aamullista suuttumusta ja sen takaa elpynytt vanhaa katkeruutta.
Estv ni ei ollut puhunut tll kerralla mitn, vaan oli kuin
sallimus antanut kaiken tapahtua. Se oli mennyt silmnrpyksess: kun
metsnhoitaja oli ilmestynyt seisoskelemaan tielle, sepp oli killisen
mielijohteen vallassa siepannut kivrin piilonurkastaan ja ampunut
melkein thtmtt!

Tyrmistyneen hn viskasi aseen maahan: sen laitto oli siis ollut
vanhan kehnon houkutusta! Hn tunsi tunnossaan kipet tuskaa ja
katsoi maantielle. Tuolta tuli Julman Tuomas kiireesti tnne pin,
varmaan siksi, ett oli kuullut laukauksen ja nki ehk jonkun makaavan
tiell. "Kohta minut otetaan kiinni ja pistetn raudat ksiin -- ehk
nilkkoihinkin... Mutta sit en voi siet!"

Sepp katseli hurjistuneena ymprilleen kuin etsien pakotiet. Sitten
hn yht'kki sieppasi pajan seinustalta suksensa ja lhti suinpin
hiihtmn metsn viev tiet myten sille ainoalle suunnalle,
joka nyt tuntui hnest turvalliselta: Hirvijrvelle ja sen takana
odottavalle rajalle pin. Mithn jos hiihtisi rajan yli kauas
karjalaiskyliin, keinottelisi sielt pohjoiseen Ruijan rannalle ja
piilisi siell Jmeren soutajana? Sit tiet saattaisi hyvss lykyss
menn Amerikkaan, jossa varmaan olisi turvassa. Hn oli jo pssyt
metsn varjoon, kun kuuli Tuomaan huudon ja kntyi katsomaan: vke
oli ehtinyt kokoontua ruumiin ymprille, jossa nyt tiukasti kysyttiin,
kuka oli ampunut surmalaukauksen. Varma vastaus selviisi tuossa
tuokiossa ja kohta olisi miesparvi kuin susilauma hnen jljessn,
sill Tuomas oli tietenkin nhnyt hnen lhtns ja luultavasti
epili muutenkin, sen aamullisen asian takia. Ja hnell kun ei ollut
asetta mukanaan -- oli sentn: hnen pitk, partaveitsen vertainen
puukkonsa! Niinphn kvi kuin saattoi arvata: tuolla jo muuan
juoksee nimismiehelle pin ja toiset menevt pajaan. Nyt ne tulevat
sielt, Tuomaalla varmaankin kdess pyssy, jota kaikki ihmeissn
tarkastelevat. Nyt miehet hajaantuvat kiireesti, valmistautuakseen
takaa-ajoon. Jljethn kyll ovat selvt, sill lumeen syntyy latu,
mutta sepp uskoi olevansa parempi hiihtj kuin yksikn noista.
Paitsi ehk Julman Tuomasta, joka oli uskomattoman rivakka ja sitke.
Mutta pianhan se nhtisiin.

Sepp kntyi tiens suunnalle ja lksi hiihtmn. Oli onni, ett
hn oli tuolla pahalla hetkell sattunut olemaan lakki pss ja
ett hn oli tullut temmanneeksi kintaat ksiin lhtiessn. Muut
pukineet olivat heikkoja eik ollut evst palaakaan, mutta liikkeell
ollen kyll tarkenisi ja tulitikkuja hnell oli, niin ett yksi
saisi risuvalkean; evst hn ottaisi Julman mkist vaikka vkisin.
Hnell oli varmat luulonsa, ett Tuomaan aitan ktkist lytyisi
hnellekin riittv pala hirvenlihaa, sill sellaisen riistan lavaksi
hn oli mielessn ptellyt sen lihakimpaleen, jonka oli sattunut
vilahdukselta nkemn Tuomaan kontissa. Ei Tuomas muuten olisi
pyrkinyt symn sit muiden nkemtt eik pysynyt niin hyvss
voinnissa kuin petunsekaisesta leivst huolimatta tmn talven oli
ollut. Se on ampunut hirvens jo ensimmisill paksun lumen keleill,
jolloin hiihto on kynyt hyvin, mutta hirven juoksu huonosti: "Ampukoon
vain ja hyv on, kun sai!" arveli sepp mielessn ja paineli menemn
niin ett suihki. Keli oli liukas ja lumi oli kovettunut melkein
suksen kantavaksi, niin ett kesll runsaasti aikaa viev, soita
kierrttelev vaivalloinen taival lyheni uskomattomasti ampuessaan
viivasuorana Hirvijrve kohti.

Sepp hiihti uupumatta tunnin toisensa perst ja oli jo aivan huoleton
ajajistaan. Hn hidasti hiukan vauhtiaan lhtiessn oijustamaan laajan
suon poikki, jonka keskell oli siell tll metsisi saarekkeita.
Hn tunsi seudun, vaikka tll ei kesll kuljettu, nevat kun
olivat melkein ylipsemttmi: hn oli siis hiihtnyt kuusi tai
seitsemn tuntia ja katkaissut monen penikulman taipaleen. Ilta rupesi
pimenemn -- hn hiihtisi tuonne saarekkeeseen ja vrjttelisi
siell risuvalkean ress pimeimmn ajan. Takaa-ajajat eivt voisi
hiiht pimess, vaan heidnkin tytyisi leiriyty. Niin sepp
laskeutui suolle ja lhti purevassa viimassa ja pimenevss illassa
ponnistelemaan saareketta kohti, huoletonna vainoojistaan.

Mutta kun hn oli hiihtnyt hetken aavaa pitkin ja kntyi katsomaan
taakseen, hn spshti nhdessn miehen, jonka tunsi Tuomaaksi,
juuri laskeutuvan metsn rinnasta aukealle ja rupeavan tulemaan
tasaisessa kyntihiihdon tahdissa, kevesti ja nopeasti. Sepp ei
pelnnyt yht miest, mutta hn toivoi hartaasti, ettei tm olisi
ollut Tuomas, sill hnen kanssaan sepp ei halunnut riitaa. Vlimatka
lyheni nopeasti ja jopahan kuului Tuomaan kskev huuto: vaati
tietenkin pyshtymn ja antautumaan hyvll. Tuomaalla ei nyttnyt
olevan asetta -- pyssy selss hn ei olisi kyennyt hiihtmn noin
nopeasti, vaikka saikin tulla toisen aukaisemaa latua. Uskoi varmaan
taivuttavansa sepn kuten ennenkin hyvll ja viisaalla puheella. Siin
Tuomas erehtyi tll kerralla.

Huolimatta uudesta huudosta, joka levisi lakeudelle tervn ja
tuimana, sepp lksi jatkamaan matkaansa, piten nyt niin kovaa
kiirett kuin vshtneet voimat suinkin sallivat. Oliko Tuomas
sittenkin sitkempi hiihtj kuin hn? Mahdollisesti -- ainakin
harjaantuneempi, koska oli ollut tn talvena enemmn suksien
pll kuin hn. Joka tapauksessa vlimatka lyheni lyhenemistn,
hitaasti mutta varmasti. Sepp oli oikeassa: kulunut talvi oli ollut
Tuomaalle todellinen hiihtotalvi: Milloin vain oli joutanut, hn oli
risteillyt salolla pyssyineen, ahdistellen huurremetsoja ja kokien
riekontarhojaan. Ja sitten oli se yksi ajo, pivkausia kestnyt sitke
ponnistus, jolloin nlkinen, voimakasta ravintoa himoitseva ihmispeto
oli hellittmtt pysytellyt kuningashirven jljill, kunnes vihdoin
uupumus oli voittanut tmn ja se oli uhmaten kntynyt pin, silmt
tulta iskien, hatasarvet laajalla ja etukaviot valmiina iskuun. Tuomas
ei mielelln muistellut tt kohtausta, sill huolimatta metsmiehen
huumaavasta ilosta hnest oli tuntunut jonkin verran ilkelt lhett
surmanluoti tuon komean, mahtavan elimen rintaan. Sehn oli sit
paitsi laiton teko. Mutta hnen vaimonsa ja pikku Joonan sek eriden
muiden lheisten, kurjuutta krsivien ihmisten kalpea muoto sai Tuomaan
tukahduttamaan epilyksens ja niin kajahti terv laukaus ja tuonelle
sortui Tapion uljas ajokas. Vaieten, murheellisena ajon onnellisesta
pttymisest huolimatta, Tuomas katsoi suuren elmn sammumista, kun
hurme virtasi lumelle, silmt srkyivt ja voimakas rinta puhalsi
viimeisen raukenevan henkyksen.

Sepn kadotessa ensimmisen saarekkeen kuusikkoon Tuomas hiihti jo
aivan lhell. Sepp kuuli hnen huutonsa, jossa oli suostutteleva
svy, mutta ei vlittnyt siit. Tuomaasta ei ollut hnelle muuta
vaaraa kuin ett hn hidastutti hnen kulkuaan, jos saavutti, ja
silloin voivat muut takaa-ajajat tavoittaa hnet. Tll oli paha
hiiht, sill lumi oli pehmet ja maa tynn kaatuneita puita, joiden
oksat trrttivt estvin joka haaralla. Sepp ponnisteli urheasti
eteenpin tynten lujasti syvn uppoavilla sauvoillaan. Tuomas
tavoittaisi hnt tll yh enemmn...

Yht'kki sepp pyshtyi kuin naulittuna: Tuomaan huuto kajahti
aivan lhelt, mutta se ei ollut en kskev eik sovitteleva, vaan
kauhistunut, htinen, spshdyttv parkaisu. Ja samalla kuuluva verta
hyytv, kumea mrin ilmaisi seplle silmnrpyksess, mist oli
kysymys: hn oli todennkisesti kulkenut korjulla makaavan, syvn
lumeen hautautuneen kontion pllitse ja oli herttnyt sen siten ja
viel sauvojensa pistoilla, niin ett se oli ollut valmis karkaamaan
pystyyn Tuomaan heti hiihtess hnen latuaan myten paikalle.
Mutta nythn hn psisi takaa-ajajastaan! Mit? Sepp hpesi tt
silmnrpykseksi esiin pujahtanutta halpamaista ajatusta ja knten
nopeasti suksensa lhti tulista vauhtia apuun. Tuonenkorpit rkkyivt
hirmuisesti ja kielsivt hnt menemst, mutta kirkkaana kuului nyt
toisaalta Jumalan jylisev ksky. Sepn sielun tytti juhlallinen,
ylev miehuus: nyt oli siis tullut hetki, jolloin hn saisi katsoa
silmst silmn elmns mustaa saatanaa, tuota hirvit, joka oli
tehnyt niin paljon pahaa kyhlle kansalle, sikhdyttnyt pikku Annin
mielisairaaksi ja varmaan kavaluudellaan horjahduttanut hnet tmn
aamun murhatyhn. Ehk Jumala oli johtanut asiat thn ja sallisi
hnen antaa oman henkens korvaukseksi siit, mit oli tehnyt, oman ja
toivottavasti karhun hengen mys?

Sepn tulla tmhtess paikalle Tuomas, makasi suullaan lumessa
ja karhu nuuski hnt epluuloisesti. Verta oli lumessa eik sepp
voinut ptell, elik Tuomas. Mutta sit ei ollut nyt aikaa ajatella.
Hn hyppsi suksiltaan, veti naapukan syvlle ja lujaan phns,
ett se edes jonkin verran suojaisi pedon hampaita vastaan, kuoraisi
kki risaisen takin pltns ja krisi sen vasemman ksivartensa
ymprille, tarttui pitkn tervn puukkoonsa ja lhti etenemn
karhua kohti. Yhkin raivoissaan talviunensa hiriytymisest ja
oudoista, vihamielisist hajuista tm oli poistunut Tuomaan luota,
noussut kahdelle jalalle ja katseli nyt veripunaisilla silmilln
epluuloisesti ja koko ajan kumeasti rnkyen ja mristen sepn nopeasti
suorittamia liikkeit ja pttvist, vaanivaa lhentymist. Kontio
tunsi miehen: hn oli sama, joka oli kesll tullut hnt kohti juuri
tuolla tavalla, sisukkaasti, hammasta purren ja silmiss peloittava,
pistv kiilto, kuin olisi niist sinkoillut keihit. Suvella kontio
oli paennut, mutta nyt hn ei vistyisi tuumaakaan, sill tll oltiin
hnen omalla, ikimuistoisella pes-alueellaan. Hn oli pureskellut tuon
toisen vihollisensa aika kypsksi ja antaisi tlle saman voitelun...

Sepp tiesi, mit oli tehtv: hnen oli ensimmisell salamannopealla
hykkyksell pstv petoon kiinni rinta rintaa vastaan, tynnettv
takkiin kritty vasen ksivarsi sen suuhun ja upotettava puukko,
ennenkuin kontio ehtisi katkaista hnen selkrankaansa tai muuten
tehd hnt kykenemttmksi, niin voimakkaalla pistolla kuin
mahdollista syvlle kylkeen, lapaluun alle, sydmeen saakka. Ja isku
oli sitten uudistettava niin monta kertaa kuin ksivarsi suinkin ksky
tottelisi...

Sepp oli kuin hyppyyn valmistautuva ilves ja ponnahti, saatuaan
lujan jalansijan, matalalta petoon ksiksi, onnistuenkin tyntmn
ksivartensa sen kitaan. Ennenkuin hlmistynyt kontio ehti kytt
valtavia etukplin, sepp oli toteuttanut mys toisen pmrns:
iskenyt pitkn puukkonsa raivonsa koko voimalla kontion kylkeen.
Tuskainen, kaamea rnkyn ilmaisi sen sattuneen hyvin ja tumma
verivirta ruiskusi nietokselle. Mutta samalla kontio kiskaisi ptns
taaksepin, niin ett ksivarsi irtautui suusta, iski hampaansa sepn
phn ja rouhaisi valtavilla kplilln... Kerran viel, ennenkuin
kuolon hmr rupesi laskeutumaan sepn silmiin, hn kuitenkin ehti
uudistaa pistonsa, tynt tappavan terksen kipen syvlle ja pst
vakuutukseen siit, ett vannottu kostoty oli suoritettu...

Kun muut takaa-ajajat saapuivat paikalle, makasi siell kuollut kontio,
rautaisessa syleilyssn sepp, jonka p oli murskattu, selkranka
poikki ja molemmat kyljet auki revisty. Ei tarvinnut kysy, miten
kontio oli kuollut, sill sepn ksi puristi viel puukonvartta,
jonka pitk ter oli tynnetty juurta myten pedon sydmeen. Sepn
silmiss oli yh terv kiilto ja kasvoilla voitonriemuinen, melkein
onnellinen ilme. Kun sitten knnettiin Tuomas sellleen, huomattiin
hness elonmerkkej: olkapt tuntuivat olevan myhyn, mutta
valtasuonet taisivat olla eheit, koska verta ei ollut vuotanut
sentn tuon enemp. Kiireesti miehet tekivt tulen ja rupesivat
parhaan ymmrryksens mukaan virottelemaan Tuomasta. Vliin he arasti,
ihmettelevsti, vilkaisivat seppn, joka sai edelleen maata karhun
kuolonsyleilyss, ja heidn mielessn asui pyh, kunnioittava ajatus.




XXV


Pastorinrouva oli antanut kantaa ruusunsa kuopasta keittin, sill
kevttalvi oli jo kirkastunut aurinkoisemmaksi. Pekka oli valmistanut
tarpeelliset vkevt mullat, vedet ja voima-aineet, joilla ruusuille
nyt annettiin elmnhalua. Sitten ne vietiin ruokasaliin ja saliin,
jokunen pastorinkin huoneeseen, kasvattamaan versojaan ja odottelemaan
kukkimisen aikaa. Rouva katsoi niihin viel kerran, knsi niit vhn
ja istui sitten vsyneen hetkeksi huokaamaan. Sit ei oikeastaan
haluttanut tehd, sill heti kun ajatukset psivt irtautumaan tyst,
joka edes hiukan niit vangitsi, ne riensivt kuin kilvan ksittelemn
ja pohtimaan kaikkea sit, mit viime aikoina oli tll tapahtunut.
Ja silloin palasi mieleen sama tyrmistys kuin Einarin kuolinpivn,
sama kammo ja jnnitys, kun miehet syksyivt ajamaan sepp takaa ja
toivat vihdoin selkosista jrkyttvn saaliin. Allin surua ja tuskaa
ei voinut lakata muistamasta -- eik Helgan, joka ei jaksanut hillit
itsen, vaan itkien sanoi Allille: "Minhn rakastin hnt mys!" Se
asia, johon Helga oli niin syvsti kietoutunut, oli saanut killisen,
jrkyttvn lopun ainakin toisen osallisen kohdalta. Minklainen sen
loppu olisi Helgan osalta, senhn kyll saattoi kuvitella, vaikka
tm paikkakunta ei tulisi sit nkemn. Mutta Einar oli kuollut,
sydmeen ammuttuna kuollut kki kuin leikattuna. Ksittmtnt on,
miksi sellaista pit tapahtua? Oliko hnen lankeemuksensa niin paha,
ett se vaati nin ankaran rangaistuksen, vai liittyik siihen jotakin
viel syvemp ja kohtalokkaampaa kuin itse lemmenhairahdus? Mutta onko
olemassa mitn syvemp ja kohtalokkaampaa kuin rakkaus? Yht uljas
kuin elessn, Einar oli arkussaan, jonka rest ei Alli-raukkaa
tahdottu saada pois. Kummako tuo. Ei elm voi ymmrt, vaan siin
tytyy kulkea kuin sokea ihmisvilinss. Ikv oli, kun ei ollut
ainoatakaan kukkaa, jonka olisi paareille laskenut, vaan tytyi tyyty
havuseppeleeseen. Sepp ei saanut semmoistakaan, vaan haudattiin
hiljaisuudessa rikollisten ja itsensmenettjien puolelle. Kuolleita ja
alituista surua -- siin oli ollut kuluneen talven suurin rikkaus. Kun
yhden sanomakellot olivat lakanneet soimasta, niin jo oli saanut ruveta
heiluttamaan kelloa toisen vainajan hyvstijtksi. Nlk, taudit,
kuolema -- milloinkaan heltimtn, viiltv kyhyys niin paremmissa
kuin vaatimattomammissakin majoissa -- mit tst lopulta tulee?

Pastorinrouva hyrhti itkuun. Hn ei tavallisesti itkenyt muiden
ollessa saapuvilla, vaan ssti kyyneleens yksi, jolloin uni ja
pimeys armahtivat ihmisi, vapauttaen heidt hetkeksi suruista ja
murheellisten olentojen nkemisest. Kun Laurin tasainen hengitys
ilmaisi hnen nukkuneen, kun pastori oli lakannut kntyilemst
levottomasti vuoteessaan, silloin rouva saattoi pst valloilleen
pivien ja viikkojen kuluessa kasautuneet tunteensa. Kyynelten
tippuessa pielukselle hn joka kerta aloitti alusta -- nuoruudesta,
toiveista, haaveista, tuosta kaikesta, jonka ihmiset kohdaltansa hyvin
tuntevat ja muistavat, ja jonka he tietvt enimmkseen luhistuneen
pettymyksiksi. Hn seuraili elmnpolkuansa askel askeleelta,
kunnes saapui tnne, salojen, ermaiden, lumen ja hallan vangiksi,
ja tunsi, ett edess oli elmn viimeinen nyts. Tnnek hnen
siis oli jtv, tnnek miehens ja poikansa? Sit vastaan hn
kapinoi, rukoillen joka y kiihkesti Jumalaa osoittamaan keinon,
miten he psisivt pois, hekin saamaan elmlt edes hitusen sit
iloa ja nautintoa, jonka olivat kerran kuvitelleet niin suureksi, ja
valmistamaan Laurille parempia tulevaisuuden mahdollisuuksia. "Muuten
hn j tnne ja katoaa petunsyjin joukkoon".

Pastorin rouva tiesi, ett tm toive, ajatus ja pelko vaivasi
mys hnen miestns, joka samoin alituisesti ja erittinkin yn
hiljaisuudessa taisteli siit Jumalan kanssa. Mutta inhimillisin silmin
ei voinut nhd mitn tiet tmn toiveen toteutumiseen. Ei auttanut
muu kuin krsivllisesti taistella edelleen ja uskoa, ett Laurin
kohtalo valkenisi muiden ihmisten avulla, kun eivt omat vanhemmat
kyenneet sit hoitamaan. Mutta eihn tss ehdi enemp istumaan, vaan
tytyy lhte liikkeelle...

Lauri oli hiipinyt hiljaa, muiden huomaamatta, kuusimajaan, jossa
Einar-set lepsi arkussaan. Se oli viel auki sit varten, ett kaikki
saisivat nhd hnet viimeisen kerran, jos tahtoisivat. Lauri ei voinut
ksitt, ett hnen suuri mieheks ystvns, jonka kdenlynti
oli niin reilu, jonka katse oli niin loistava ja lmmin, ja nauru
niin miellyttvn sointuva, jonka ulkomuoto oli juuri sellainen kuin
kuninkailla tiettvsti on, lepsi nyt tuossa sinertvn kalpeana,
elottomana. Lauri kosketti Einarin ktt: se oli kylm, kova ja
tunteeton, ja hn pelksi sit, mutta puristi sit siit huolimatta,
sill hn tahtoi viel kerran sanoa hyvsti suurelle ystvlleen, isn
toverille ja puolustajalle, jonka kulmain uhkaava rypistys vaimensi
tunnottomain ihmisten ivahymyn silloin, kun pastorin kdet vapisivat
niin, ettei kahvikuppi tahtonut niiss pysy. Kuka nyt puolustaisi
is, joka oli niin kyh, ett kaikki uskalsivat nauraa hnelle
vasten silmi, kuka lisi hnt toverillisesti olkaplle ja kohtelisi
hnt ylimpn vieraanaan, kertoen kaskuja niin, ettei is en voinut
lakata nauramasta? Ei ollut toista sellaista, vaan is sai arkana
vrjtell kamarissaan ja surra yksikseen Einarin kaameata kuolemaa,
p painuneena pydlle ksien varaan, vanhan Raamatun plle. Mutta
Lauri kasvaisi pian ja tulisi Einarin kaltaiseksi mieheksi, jota kaikki
ehdottomasti kunnioittaisivat, joka olisi jyrkk ja ankara, mutta
samalla ystvllinen erittinkin niille, jotka olivat kyhi, arkoja,
vaatimattomia ja onnettomia. Lauri ponnisti voimansa rimmilleen,
ettei itku psisi puhkeamaan, mutta ei voinutkaan hillit itsen
siksi, ett Helga, joka oli tullut suoraan portista tnne arkun luo,
rupesi kki itkemn. Helga katsoi varoen ymprilleen ja -- kun kuusia
oli niin tihess, ettei kukaan juuri voinut ulkopuolelta nhd sisn
-- kumartui kki ja painoi huulensa Einarin kteen. Sitten hn vei
Laurin kiireesti pois ja he lksivt yhdess kvelemn metstielle.
Kovan viiman vuoksi ei iti pstnyt Lauria hautausmaalle, niin ett
hn sai istua yksin kotona sen aamupivn. Kirkonkellon surulliset
kumahdukset kuuluivat selvsti isn hiljaiseen huoneeseen, jonka pydn
ress Lauri istui...

Yksi asia oli Einar-sedn kuoleman yhteydess, josta Lauri ei puhunut
kenellekn -- se nimittin, ettei hn voinut muistella vihalla sepp,
vaikka tm oli surmannut Einarin. Se oli kyll ksittmttmn
pahasti tehty, mutta Lauri tajusi hmrsti, ettei sepp ollut siit
vastuunalainen. Kuullessaan ihmisten moittivan sepp ihan inhoten ja
kauhistellen Lauri katsoi lattiaan eik puhunut mitn. Tosiasia oli,
ett tm koski hnen sydmeens kipesti, sill hnen ksityksens
mukaan sepp oli ollut suuri ja jalo mies, ainoa tll, joka oli
Einarin vertainen. Hn oli uskaltanut menn puukko kourassa karhun
kimppuun pelastaakseen oman takaa-ajajansa hengen. Eik se ollut
jalo teko? Vain Einar oli samanmittainen mies -- niin, ehk hiukan
mittavampi, sill jos joku olisi ollut vaarassa, hn olisi kynyt tmn
puolesta taisteluun vaikka kuinka eptoivoisissa olosuhteissa. Sill
sellainen on kunnian miehen velvollisuus. Niin is oli selittnyt ja
Lauri ymmrsi sen. Mutta kuka sanoo, ettei sepp olisi tehnyt samoin?
Tarkemmin ajatellen Lauri uskoi, ett sepp olisi kynyt karhun
kimppuun sulinkin ksin, jollei asetta olisi sattunut saataville. Sepp
oli ollut Laurin ystv, ja sit, miksi hn oli ampunut Einarin, Lauri
ei voinut ksitt. Sen oli Jumala niin sallinut. Lauri oli surrut
kuullessaan, ett sepp oli haudattu murhaajien nurkkaan ja ettei
hnelle oltu tehty kunnollista arkkua -- oli vain hylmttmist
laudoista hotaistu ruma laatikko. Isn lhtiess hautaamaan hnt
Lauri oli kuiskannut hnen korvaansa niin hiljaa, ettei is ollut
tahtonut saada hnen tarkoituksestaan selv: "Sano seppraukalle
terveisi ja pyyd anteeksi hnen puolestaan. Ei sepp pid sortaa
-- ishn tiet, ett sepp oli hyv mies!" Ja tultuaan kotiin is
oli kertonut puhuneensa juuri niin kuin Lauri oli kskenyt, ja isn
silmist oli kimmeltnyt kaunis ja lmmin tuike. Lauri oli onnellinen
sen johdosta, sill hn uskoi nyt, ett Jumala oli antanut seplle
anteeksi. Ja Einarille mys, jos tm oli tehnyt jotakin synti --
kuolema oli sovittanut kaikki, niinkuin iti oli ern iltana sanonut.
Kun oli suunniteltu havuseppelett Einarin haudalle, oli Laurilta ollut
pujahtamaisillaan kysymys, eik sepn haudalle mys? Mutta onneksi hn
oli samalla oivaltanut, ettei sit varmaankaan pidettisi sopivana;
kuka nyt murhaajan haudalle seppelett... Kuitenkin Lauri ajatteli,
ett is ja iti olisivat varmaan ymmrtneet hnen tarkoituksensa
ja sallineet sen, elleivt olisi pelnneet muiden ihmisten siit
pahentuvan. Alli-tti ymmrtisi hnet mys ja Einar-set, joka silmt
kirkkaina ojentaisi hnelle ktens ja sanoisi: "Se on oikein! Sepp
ansaitsee havuseppeleens, sill hn oli todella kunnonmies!" Mutta
Lauri ei silti puhunut ajatuksestaan, sill hn ymmrsi, ettei se nyt
tulisi hyvksytyksi.

iti pyysi Lauria, kun oli sin pivn lauhempi s, hakemaan aidan
takaa kauniita kuusenhavuja Einar-sedn seppelett varten. Is lksi
mukaan. He hiihtivt ensin metstiet vhn matkaa, kunnes tulivat
tietmns kauniiseen kuusikkoon, josta taittelivat tarvitsemansa
mrn. Suojatuuli oli pudottanut lumen pois oksilta, jotka sen
johdosta loistivat voimakkaasti tummanvihrein ja hytein. Kun aurinko
paistoi niihin, hersi mieleen iloinen kevn aavistus. Aurinkoisina
pivin Lauri oli tarkkaan pitnyt silmll pivnpuoleisen rystn
reunaa ja oli jo kerran todennut, ett siit irtautui vesitippoja,
joissa valo kimmelsi eli "visersi" kauniisti, niinkuin hn sanoi.
Elleivt he olisi olleet niin murheellisella asialla, olisi kevn
hiljalleen elpyv henki ilahduttanut toivon vreilyll heidn
mieltns. Nyt heist tuntui jollakin tavalla loukkaavalta ja
ephienolta olla iloinen ja nauraa; is sanoi, ettei nauru nyt
sointunut elmn sveleeseen, vaan kirahti viiltvsti. Sitten he
palailivat hiljakseen kotiin, sill is hiihti hyvin verkkaisesti,
ja illalla iti sitoi seppeleen. Hn tuumiskeli isn kanssa,
koetettaisiinko laittaa siihen vrin vaihteluksi edes paperikukkia,
joita iti osasi tehd ja joita oli joulukuusen koristeina, mutta
luopui siit ajatuksesta isn neuvosta. "Havuseppele vain, puhdas
havuseppele ilman minknlaisia koristeita sopii parhaiten tll
havun ja petun maassa". Yksi seppele vietiin ulos. Kun Lauri aamulla
meni katsomaan sit, se oli jtynyt valkeaan huurrekimalteeseen.
Ensin iti aikoi tuoda sen sisn sulamaan, mutta sitten se huomattiin
kauneimmaksi juuri tllaisena.

Mutta illalla hautajaisten jlkeen Lauri sai olla muiden mukana
Alli-tdin luona viettmss Einar-sedn muistoa. Hn leikki hiljaa
Elsan kanssa snkykamarissa ja katsoi sielt saliin, jossa Alli-tti
istui sellaisessa paikassa, ett hnet saattoi nhd. Siell olivat
rovasti ja ruustinna, nimismies rouvineen ja anoppeineen, kanttori
ja kestikievari -- kaikki herrasvet paitsi Helgaa. Tm oli aamulla
tullut varhain katsomaan Einaria ja sitten heidn palattuaan
metstielt poistunut suoraan kotiinsa, menemtt hautausmaalle. Helga
ei en kynyt missn muualla kuin illalla idin luona, jolloin he
usein sulkeutuivat snkykamariin, varmaankin itkekseen siell yhdess,
koska Helgan silmt olivat sen jlkeen aina ja idin melkein aina
punaiset. Konttorissaan Helga istui ihmisten kydess pytns takana
eik noussut tervehtimn ketn, nykksi hn vain sielt tai ojensi
ktens. Eik hnen luonaan en kynyt ketn muita kuin niit,
joilla oli asiaa postiin. Lauri oli kuullut ihmisten puhuvan tst,
vielp vihjailevan sellaista, jota Lauri ei tahtonut ajatellakaan.
Aikaisilla ihmisill oli omat kauheat asiansa. Hn ei uskonut Helgasta
sellaista, vaan katseli hnt ollessaan hnen luonaan koulussa
entisell ihastuksella, lisn viel osanotto ja sli, joka johtui
Lauri ei oikein tiennyt mist. Helga oli laihtunut ja iho oli viel
valkeampi kuin ennen. Krsivllisesti hn oikoi Laurin mutkallisia
sekaharjoituksia, jotka eivt mitenkn tahtoneet tulla oikein, ja
kertaili hnen kanssaan Suomen vaikeasti muistettavia vesistj.
Vlill hn kuitenkin vaipui ajatuksiinsa -- ihan kesken puhettaan --
ja tuijotti sanattomana eteens. Silloin Lauri ei hirinnyt hnt --
uskalsi tuskin hengitt. Sitten Helga spshten hersi ja rupesi
jlleen nyttmn kartasta vesistj ja vuoristoja...

Elsa oli kasvanut ja tullut vakavaksi ja kalpeaksi. Hnen suuret
siniset silmns katselivat maailmaa surumielisen kummastelevasti, ja
kesken dominopelin, jota he sen rauhallisuuden vuoksi nyt leikkivt,
hn saattoi laskea ktens ristiin helmaansa ja huoata vanhasti ja
vsyneesti. Mutta kun pikku veli rupesi nnhtelemn kehdossaan,
Elsan idilliset vaistot hersivt. Suu supussa piispitellen ja
pivitellen hn hyphti kehdon reen ja rupesi hellsti muka
touhuamaan, kunnes Alli-tti saapui. Lauri tuijotti Alli-ttiin
lumottuna, sill tmn vaalea, runsas kiharatukka ja iso syker, surun
ja valvomisen aiheuttamasta kalpeudesta huolimatta kukoistavat kasvot
-- koko p -- oli hnest kuin ilmestys, enkeli, kukka, kun se kohosi
mustan surupuvun kaulantiest kauniina, kuningatarmaisena. Alli-tti
ei vlittnyt Laurista, vaan polvistui kehdon reen ja paljastaen
ison, kauniin, valkoisen rinnan ojensi sen pikku miehelle, joka
alkoi juoda janoisesti ja joskus takoi rintaa pienill nyrkeillns.
Lauri yritti knt ujostellen katsettaan pois, mutta ji samalla
tuijottamaan Alli-ttiin, jonka kasvoja valaisi kirkas, onnellinen
hymyn ja rauhan ilme. Sitten tulivat Laurin iti ja nimismiehen rouva
saapuville, istuivat kehdon ymprille ja alkoivat jutella tyytyvisin,
rauhoittuneina ja ilahtuneina hekin, sill hetkell muistamatta
olevansa hautajaisissa. Hetken kuluttua Elsa nyhjisi Lauria
ksivarresta, huomauttaen, ett nyt oli hnen vuoronsa...

       *       *       *       *       *

Tuomas oli tuotu ensimmisess hdss pikkupappilaan, jonka pirtiss
pastorinrouva oli hirvitellen koettanut sitoa hnt, pesten hnen
haavojaan viinalla ja tukkien niit taulalla. Sitten hnet siirrettiin
kestikievarin pirttiin, jossa oli vljemp. Kanttori, joka ymmrsi
luunvikoja, tuli katsomaan Tuomasta ja arveli, ettei hnen konstinsa
riit thn, sill olkap tuntui olevan myhyn. Koetti kuitenkin
venytt ktt suoraksi ja lastoitti sen, ettei se pssyt retkumaan,
eik sitten ollut tehtvn muuta kuin odottaminen. Tuomaan vaimo
ja pikku Joona saapuivat kiireesti hoitamaan hnt, vaimo istuen
vuoteen ress yt ja pivt ja Joona vartioiden vhn syrjemp
tarkkaavaisesti isn kasvojen ilmett. Muutamien sekavien ja vaikeiden
vuorokausien jlkeen Tuomas rupesi kaikkien ihmeeksi tulemaan
tajulleen, tunsi omaisensa ja alkoi kuiskaten vaatia tietoja, miten
hn oli pelastunut. Hn oli hiihtnyt lujaa vauhtia sepn jljess,
huudellut hnelle ja miettinyt, miten saisi suostutetuksi hnet
luopumaan turhasta paosta, kun samalla lumen pinta oli srkynyt hnen
altansa ja hnet oli lynyt maahan rtyneen kontion valtava kpl.
Kerran hn vain oli ehtinyt kiljaista ja toivoa, ett sepp tulisi
apuun, kun pedon hampaat upposivat hnen olkaphns ja hn pyrtyi.
Kuultuaan sitten, mit sepp oli tehnyt, Tuomas hymyili vaisusti, mutta
ylpesti. Hnhn tunsi sepn -- sellaisia miehi oli harvassa. Se, ett
hn ampui metsnhoitajan, oli kkipuuskan eik pahuuden vika...

Tuomas makaili viikon toisensa jlkeen, kunnes haavat lakkasivat
mrkimst ja umpeutuivat. Sitten hn vhitellen rupesi liikuttelemaan
ksivarsiansa, jotka olivat aluksi jykt kuin umpeenruostuneet
saranat. Mutta kun niit hierottiin ja haudottiin sek uupumatta
venyteltiin, niin rupesivathan ne liikkumaan edes jotenkin, vaikka ei
niin korkealle ja voimallisesti kuin auran, kuokan ja kirveen kytt
olisi vaatinut. Viimeisill hankikeleill hn lhti hiihtmn kotiinsa
vaimonsa ja pikku Joonan kanssa, hankkimaan rehuja Helunalle, joka
oli tll aikaa poikinut. Joonan katseesta loisti ilo, kun hn knsi
suksensa kaukaista ermaankotia kohti, ja hnen mielessns kuvasteli
miehekkit suunnitelmia. Kaikki onnettomuudet unohtuivat sill
hetkell uuden toivon rusottaessa Hirvijrven puoleisella taivaalla.

       *       *       *       *       *

Pastorinrouvan ruusut eivt ehtineet kukkia viel silloin, kun Helga
lhti. Hiljaa hn valmisti menonsa puhumatta siit muille kuin
pastorinrouvalle, joka oli hnen uskottunsa ja tukensa. Illalla
ennen lhtns, jonka piti tapahtua varhain seuraavana aamuna
Kinnus-Eeran reess, hn oli pastorinven luona hyvstill. He istuivat
keittikamarissa kuten lukemattomia kertoja ennen, pastori, rouvansa
ja Helga pydn ress, Lauri ikkunasohvalla kirjoineen. Helga oli
mustissa -- Einarin kuoleman jlkeen hn oli pitnyt vain mustaa
-- vaiteliaana, kuten aina viime aikoina, varsinkin pastorin lsn
ollessa. Puhe ei tahtonut luistaa keneltkn -- ei ollut puhumista,
ja katseet hakeutuivat hajamielisesti ulos, nyt jo vaaleanhmyiseen
kevttalven iltaan. Vihdoin Helga nousi, ojensi arasti ktens
pastorille ja kuiskasi nyrsti "hyvsti" ja "kiitos kaikesta".
Pastorin huulet vapisivat liikutuksesta ja hn piti kauan Helgan ktt
omissaan, tapaillen sanoja, joilla voisi kevent tmn nuoren ihmisen
taakkaa, lohduttaa hnt, nostaa hnet yls maasta, jonka tomussa nki
hnen henkens taistelevan ja rukoilevan. "Ole rohkea, lapseni!", hn
sai sanotuksi, "kest kohtalosi urheasti lk puolustele itsesi,
vaan kuule herksti tunnon nuhteita. Kerran sen Jumala rauhoittaa
ja sydmeesi astuu jlleen onni, toisenlainen kuin olit odottanut,
hiljaisesti alistuva ja surumielinen, mutta hieno ja kaunis. Muista
meit, jotka tll rukoilemme puolestasi, ja anna anteeksi tlle
kaukaiselle sydnmaalle, jossa sinua odotti niin erikoinen, jrkyttv
kohtalo..."

Helga vaipui pastorinrouvan syliin hyrskhten itkuun. Hetken siin
oltuaan hn meni Laurin luo ja heittytyi polvilleen syleilemn
hnt. Lauri oli jo isn sanojen johdosta joutunut kovaan kamppailuun
itkua vastaan ja tuijotti nyt huulet vapisten Helgan loistaviin,
tummiin, kyyneleisiin silmiin. Helgan soperrellessa hyvsti ja
hyvilless hnt Lauri laski ktens hnen kaulaansa ja kuiskasi
hnelle jotakin. Ei is eik iti kuullut hnen sanojaan, mutta Helga
kuuli: "l itke! Kun tulee kes, menemme katsomaan Einarin hautaa ja
viemme sinne kukkia sinunkin puolestasi!" Helga hymyili ja nousi. Hn
syleili pastorinrouvaa kuin itins ja oli mennyt. He katsoivat hnen
jlkeens, kun hn poistui maantien yli postikonttoriin pin, nkivt
hnen seisahtavan siin olevan ison koivun luona, viipyvn hetkisen
ja sitten lhtevn hitain, hyvin hitain askelin. He eivt tienneet
Helgan hakevan sen henkiln jalan jlki, joka oli elokuun hallayn
ilmestynyt hnen rinnalleen tuosta koivun varjosta, saatellut hnt
perille asti, vliin kuin vahingossa koskettaen hnt, tullut sisn
ja vhitellen johtanut hnet siihen intohimojen paloon, joka vh
ennen oli tuntunut Helgasta uskomattomalta, mahdottomalta, mutta joka
sitten olikin osoittautunut niin perti luonnolliseksi, mahdolliseksi
ja aivan itsestn selvksi. Ja vaikka Helgan elm oli sill hetkell
katkennut, vaikka hnen tytyi nyt poistua tlt hpen ja ihmisten
tuomion lamauttamana, niin hn ei silti voinut silmnrpystkn
moittia tuota miest eik katua, mit oli tapahtunut. Pinvastoin hnet
valtasi nytkin, kun hn tuli huoneeseensa ja sen kaikki jrkyttvt,
tyrmistyttvt muistot hersivt hnen mielessn, ihan riemuitseva
hurmio ja hn ojensi ksivartensa ja huulensa tuliseen syleilyyn ja
suudelmaan. Sellainen hn oli, tunnustaakseen tyden totuuden. Hn
ei vlittnyt halveksimisesta eik tuomiosta, vaan rakasti Einaria
edelleen ja odotti kuin elmns suurinta riemun silmnrpyst sit
hetke, jolloin saisi pit ksivarsillaan hnen lastansa...

Portailta kuului hiljaisia askeleita, ja ovi, joka oli Helgalta
jnyt viel lukitsematta, aukesi narahtaen. Ennenkuin Helga ehti
menn katsomaan, kuka tulija oli, ilmestyi ovelle Alli. Se oli
niin odottamaton ja sikhdyttv vierailu, ett Helgan sydn
rupesi sykkimn rajusti ja hnen tytyi istuutua. Alli istuutui
mys ja katsoi outo ilme silmissn hmyiseen huoneeseen -- Helgan
makuukamariin, jossa oli en vain hnen vliaikainen vuoteensa. Hn
aikoi ilmeisesti virkkaa jotakin, mutta vaikeni edelleen, kun ei saanut
tavoitetuksi sopivia sanoja. Vallitsi kotvan risahtamaton hiljaisuus,
kunnes Alli vihdoin sai kuiskatuksi: "Siis lhdet huomenna?" -- "Niin".
-- "Miksi ollenkaan tulit tnne?" -- "Sit en tied -- kohtalo toi". --
"Oletko raskaana Einarille?" -- "Olen". -- "Ellet olisi tullut tnne,
hn viel elisi". -- "Kunpa olisi tapahtunut niin!" -- "Rakastatko
viel Einaria?" -- "Kaikesta sydmestni ja sielustani!" -- "Tss
huoneessako?" -- "Niin". -- "Sin ynk, jolloin hn tuli pitjlt
ja kvi hakemassa postin?" -- "Niin". -- "Jumala rankaisi hnt liian
kovasti!"

Sitten Alli ei en jaksanut hillit itsen, vaan puhkesi
eptoivoiseen itkuun, jonka keskeytti hurjilla, kiivailla moitteilla,
uhkauksilla ja vihan ilmauksilla, vnnellen ksin ja purren
nenliinaansa. Hn vaati Helgaa antamaan pois hnen miehens, jonka oli
kavalalla kevytmielisyydell viekoitellut hnelt, kielsi hnt en
Einaria rakastamasta ja muistamastakaan, ja sanoi lopuksi tahtovansa
itselleen Helgan lapsen, koska ei voinut siet sit ajatusta, ett osa
Einarista sittenkin jisi Helgan omaksi. "Et saa rakastaa etk muistaa
hnt ja lapsi sinun on luovutettava minulle, kuuletko, minulle!"

Helga oli vastannut Allin kysymyksiin hiljaa, nyrsti ja lyhyesti,
ettei vain rsyttisi hnt, ja ollut hnen itkiessn ja raivotessaan
vaiti. Mitp hn olisi voinut sanoa, sill olivathan tapahtumat
muodostuneet Allille kohtalokkaaksi, julmaksi, ansaitsemattomaksi
iskuksi. Olisiko Helgan vallassa ollut sen estminen? Sit hn oli
miettinyt joka tietoisen hetkens, harkiten kaikki alusta loppuun
saakka, mutta aina oli tulokseksi koitunut hiljainen kuiskaus: ei
olisi. Hn oli tahdoton ja voimaton Einarin ksiss, ja kun tm ei
ollut hnt sstnyt, hn ei ollut voinut pelastua. Kun Alli hiukan
rauhoittui, rupesi Helga hiljaa ja varovaisesti puhumaan tst.
Hn sanoi omantuntonsa olevan puhdas siihen nhden, ett hn olisi
tietoisella ja tahallisella kiemailulla koettanut vietell Einaria,
mutta mynsi heti ensimmisest silmnrpyksest toivottomasti
rakastuneensa hneen. "Itse parhaiten tiedt, kuinka vastustamaton
hnen persoonallisuutensa, hnen lumousvoimansa oli". Helga vitti
viimeiseen saakka taistelleensa kohtaloansa vastaan, mutta se oli
ollut mahdotonta. "Se oli hnenkin kohtalonsa ja hn otti minut.
Tiedt, Alli, ett harva nainen olisi voinut vastustaa hnt. Onko
kohtuullista, ett nin moitit minua? En luule hnen rakastaneen minua
ainakaan siten kuin sinua, ja olen varma siit, ettei hn olisi sinua
jttnyt, jos olisi saanut el. Minut hn jo ehti jtt. l riist
minulta hnen muistoansa ja lastansa, jota en voi luovuttaa. Sin olet
omistanut hnet kokonaan ja aina -- min sain hnest vain sirun.
Salli minun pit se. Anna anteeksi, Alli, hnelle ja minulle tm
onneton, salaperinen asia, ja omistakaamme molemmat rakkautemme hnen
muistolleen..."

Allin mieleen muistui Helgan sanojen johdosta Halko-Simo ja hnen
hiljaiset sanansa rakkauden suuruudesta. Se selitys, jonka hn nyt oli
Helgalta saanut, asetti yht'kki kaiken tapahtuneen vlttmttmn
kohtalon valoon. Hn nousi ja ojensi Helgalle ktens ja he seisoivat
siin syvsti hmyisess huoneessa vaiti ollen, kalpeina, tuijottaen
toisiaan oudosti silmiin. Sitten he kki syleilivt... Saman korkean
vaaran laelta, jolle Helga oli tullessaan pyshtynyt silmmn
edessn olevaa sinisten salojen vaiteliasta, juhlallista maata, hn
nyt kntyi katsomaan taakseen. Hn ei nhnyt paljoa, sill lumipyryn
harmaus peitti salot verhonsa taakse. Mutta hnen ei tarvinnutkaan
nhd, sill nyt hn tiesi krsimyksen ja riemun siellkin saavuttavan
syvimmn ja korkeimman asteensa. Kntyessn matkansa suuntaan hn
tuijotti sydmeens ja rupesi taas vristen laskemaan ja tutkimaan sen
yh auki olevia onnen haavoja.




XXVI


Lauri istui keittikamarissa ja luki Lasten Kuvalehte, sit
jnnittv kertomusta, jossa kuvattiin, kuinka kotka oli vienyt
pienen lapsen kalliopesns ja kuinka Johannes-niminen urhoollinen
mies henkens uhalla pelasti sen. Siin oli kuvakin: kotka hykkili
vimmatusti kyden mutkassa istuvaa Johannesta vastaan, joka
puolustautui kyrll, melkein sapelin nkisell aseella. Tekstiss
sanottiin, ett hn li kotkaa alppisauvallaan, mutta olivatko
ne tuollaisia? Kotka oli hurjan ja vaarallisen nkinen ja Lauri
tarkasteli sit kiinnostuneesti, sill se muistutti mieleen hnen oman
kotkansa.

Hn oli ruvennut lukemaan ikvissn, sill hn oli alakuloinen ja
levoton. Helga oli matkustanut pois ainaiseksi eik Lauri tiennyt,
tulisiko hn tapaamaan hnt en milloinkaan. Alli-tti lhtisi
lapsineen niin pian kuin pienokaista voitaisiin kuljettaa ja olot
muuten jrjestyisivt. Mutta nmhn olivat sellaisia asioita, joiden
tuottama ikvyys pian haihtui. Murheellisinta oli se, ett is oli
sairastunut. Hn makasi huoneessaan kuumeisena ja heikkona. Rinnassa
tuntui pistoksia ja hengitys oli lyhytt ja lhttv. iti oli
sikhtyneen nkinen, luki lkrikirjaa ja vaihtoi usein kreit.
Katkerasti hn oli itsekseen, puolineen, hymhtnyt, ettei tll
ollut ainakaan jist puutetta. Lauri oli ymmrtnyt, mit iti sill
tarkoitti. Hn olisi halunnut olla isn luona, mutta iti ei antanut
muuta kuin kyd. Silloin is hymyili raukeasti ja ojensi ktens, ja
vsyneisiin silmiin syttyi hetkeksi kirkas tuike.

Lauri tiesi tarkoin, miten isn sairaus oli saanut alkunsa. Edellisen
sunnuntaina oli ollut jtv pakkaspyry, iknkuin loppuva talvi olisi
tahtonut nytt voimiaan viimeisen kerran. Is oli ollut vsynyt
ja alakuloinen ja iti oli houkutellut hnt jmn pois kirkosta.
Mutta sit is ei voinut tehd, sill saarnavuoro oli hnen eik hn
mitenkn voinut jtt rovastia pulaan. Olisi pitnyt lhett sana
viimeistn lauantai-iltana. Hn lhti siis kirkkoon kuten ennenkin.
Lauri sattui olemaan keittiss heidn palatessaan ja Pekan tullessa
sinne kirkkokahville. Pekan poskipt olivat kylmettyneet valkoisiksi
ja hytisten hn sanoi: "Kunhan ei pastori olisi vilustunut, sill
jrvell oli kovin kylm". Hn kertoi sitten, ett kirkkokin tuntui
kylmemmlt kuin ennen. "Mik lienee raakuus ilmassa tn pivn".
Lauri kiiruhti sisn, jossa is oli jo riisuutunut vuoteeseen. Hnell
oli niin vilu, ett hampaat kalisivat, ja iti riensi valmistamaan
lmmikett.

iti oli aina hirvitellyt lmmittmtnt kirkkoa ja sanonut, ett
siit is kerran saa kuolemantaudin. Lauri ei kyll voinut ksitt
sit, ett kirkkojakin voitaisiin lmmitt, ja outo ajatus se oli
tll kaikille, mutta niin kuuluttiin kuitenkin paremmissa paikoissa
tehtvn. iti oli kertonut kirkkojen olevan etelss hienoja ja
kodikkaita -- kytvill oikein matot, ja niin lmpimi, etteivt
papit tarvinneet alttarilla eik saarnatuolissa turkkia. Se tuntui
Laurista saavuttamattomalta ylellisyydelt. Mutta is arveli, ett kun
ei vain kansa kvisi kaikesta tst komeudesta huolimatta kirkossa
vhemmn siell kuin tll, jossa tultiin jumalanpalvelukseen
pakkasellakin. Is aina jonkin verran hermostui, kun muut rupesivat
moittimaan kirkkoa, eik myntnyt arvostelua juuri missn suhteessa
oikeutetuksi. Lauri ymmrsi tmn: se oli sit samaa ajattelua, joka
sai hnet itsens puolustamaan tt kotipitjns ja sen ihmisi
vieraiden tyly puhetta vastaan.

Nyt oli kynyt niin kuin iti oli pelnnyt: is oli todellakin
vakavasti sairastunut. Lauri aavisti hmrsti, ett is voi kuolla.
Hn oli tyrmistynyt siit ajatuksesta ja tuijotti siihen lakkaamatta.
Illalla hn pelksi vuoteessaan, sill pimess hn oli heti
nkevinn viikatemiehen seisomassa isn oven takana, p kallellaan
kuunnellen, milloin tulisi astua sisn. Lauri rukoili lapsellisia
rukouksiaan isn puolesta liitten oikein ktens ristiin ja katsoen
Jeesukseen pin, jonka katse loisti salaperisesti hmyn lpi. Mutta
hn ei saanut minknlaista vastausta. Hnen ympristssn vallitsi
masentunut hiljaisuus -- vain pyry vinkui monta piv piten sitkesti
yll talven valtaa. Kaikki olivat vaiteliaita tai puhuivat melkein
kuiskaamalla. Kun Lauri ikvissn joskus hiipi pirttiin, kntyivt
siell heti katseet hneen ja joku kysyi arasti: "Miten is nyt voi?"
Hn ei osannut vastata mitn, vaan palasi melkein heti taas sisn.
Siell hn oleksi yksikseen enimmkseen idin huoneessa ja kuunteli
isn vaivalloista, korisevaa hengityst. Vliin hn psi idin mukana
katsomaan is, joka makasi kuumeisena, silmt ummessa. Laurin pienet
askeleet kuultuaan hn avasi ne ja hymyili -- puhua hn ei en
jaksanut. Illoin Lauri kuitenkin nukkui kesken surullisten ajatustensa
hertkseen silloin tllin siihen, ett iti nousi vuoteestaan, jossa
lepili tysiss pukeissaan, ja meni hoitamaan is. Lauri odotti,
milloin hn taas ilmestyisi kynttil kdess ovelle, jotta voisi hnen
ilmeestn todeta, oliko is parempi, oliko jo tapahtunut se "knne",
josta kaikki puhuivat ja joka kuului ratkaisevan, tulisiko kuolema
vai paraneminen. Mutta iti ei ollut kertaakaan iloisemman, vaan aina
yh htntyneemmn nkinen. Lauri ihaili itin, sill tm koetti
selvsti parastaan, heittytymtt vain itkemn toivottomana ja
lamaantuneena.

Lauri oli tullut tietmn, ett kaiken tmn murheen lisksi idill
oli alituisena raskaana huolena sekin, ettei ollut ollenkaan rahaa.
Is ei juuri nhnytkn rahaa, jota tll perukalla yleenskin oli
sangen niukasti. Kukapa vlitti maksaa pappien palkkoja rahassa,
kun ne voi suorittaa luonnossa, hallan vieruilla viljanpehkuilla.
Mutta ilman rahaa ei tullut toimeen ja isll oli viel lukuvelkoja.
Joskus tuli rantamaasta outoja kirjeit, joiden sisllys teki isn
ja idin onnettomiksi. "Se on hyvin rikas mies, se konsuli, ja vanha
ylioppilastoveri, mutta ankarasti kirjoittaa silti saatavastaan". Niin
Lauri oli kerran kuullut isn huokaavan ja lisvn: "Vastaan hnelle
ja koetan parhaani mukaan selitt tilannetta tll ja pyyt, ettei
hn nyt viel panisi lainaansa uloshakuun". Is oli nyttnyt Einarille
kirjett ja Einar oli mennyt ihan kalpeaksi suuttumuksesta. Kunpa Einar
elisi! Hn varmaan osaisi parantaa isn ja selvitt kaikki pulmat.
Siit asti Lauri oli katkerasti vihannut tuota tuntematonta "konsulia".

       *       *       *       *       *

Pastorin kuumeisten ajatusten ainoana kohteena oli hnen pieni
poikansa, jonka hiljaisiin askeliin hn vliin hersi tuskallisesta
horroksestaan ja jonka uskollinen, murheellinen katse tunkeutui kuumeen
sumun lpi. Pastori koetti puristaa hnen pient laihaa kttns,
jossa luut tuntuivat hentoina ja liian selvin, ja eptoivo sen
johdosta, ett tauti mahdollisesti saattaisi nyt leikata hnet pois,
jrkytti koko hnen olemustansa, tehden tilanteen viel pahemmaksi.
Mielikuva siit, ett hnen kuolemansa kautta Laurin kohtalo tulisi
auttamattomasti kahlituksi tnne ermaahan, jossa hn painuisi
saavutetulta kulttuuriasteelta takaisin viljelemttmn pohjametsn,
asettui sen pettymyksien ja vastoinkymisten pitkn sarjan huipuksi,
joka taukoamattomana rivin vlhteli pastorin sielussa. Viimeisill
voimillaan hn koetti puhua siit vaimonsa kanssa ja saikin tmn
oivaltamaan syvn tuskansa. Mutta silloin pastorinrouva kumartui
miehens puoleen ja sanoi hellsti: "Jos Jumala ottaa sinut meilt
pois, niin muutan heti armovuosien ptytty rantamaahan ja toimitan
Laurin kouluun, niinkuin hnen sukuunsa kuuluu. l siis huolehdi
siit, vaan keskit koko tahdonvoimasi paranemiseen!"

Pastori puristi vaimonsa ktt ja ummisti silmns. Hn ymmrsi
yht'kki, ett hnen kuolemansahan se siis oli Laurin pelastus,
se olosuhteiden muutos, joka oli vlttmtn; jos hnen vaimonsa
ja poikansa mieli pst korvesta sivistyksen reen. Hn itse
oli se kahle, joka oli sitonut Laurin tnne, hnen elmns oli
tmn tulevaisuuden pahin este. Kuinka harvinaisia ja nerokkaita
olivatkaan Jumalan tiet! Terveytens pivin pastori ei ollut tullut
ajatelleeksi asiaa tlt kannalta, sill hn oli tahtonut tyskennell
poikansa eteen elvin voimin ja iloita hnen onnestaan. Hn oli
vain yleens rukoillut Jumalaa osoittamaan tien, joka johtaisi
toivottuun pmrn. Nyt Jumala oli noudattanut hnen pyyntn:
anna itsesi poikasi puolesta, niin toivomuksellesi aukeavat vkisinkin
toteutumismahdollisuudet!

Hiljainen, syv riemu tytti pastorin mielen. Jumala oli tehnyt
hnet yht'kki niin rikkaaksi, ett hn kykeni lunastamaan Laurin
tulevaisuuden -- oli suonut hnelle sen ylevn osan, ett hn sai
uhrautua poikansa puolesta. "Niin sydmen halusta, niin mielelln!"
Pastorin ajatukset toistivat alituiseen noita sanoja ja hn koetti
kuiskata Laurin nime. Vaikka hnen olisi ollut kaaduttava voiman
ja terveyden korkeudesta kuin petj, hn olisi antanut henkens
eprimtt, jos se olisi ollut tllainen ainoa ehto -- mit sitten
nyt, jolloin hiljainen elmnvsymys, joka jo kauan oli hiipinyt
pastorin kintereill, teki uhrin vain vapahduksen korkeaksi hetkeksi,
oveksi ikuiseen lepoon. Jumala oli hyv ja armollinen, kun tyytyi
nin vhn, jalo ja antelias, kun varusti kyhn nin suurella
rikkaudella...

Pastorinrouva ei tiennyt, miten pastori oli hnen lohduttavat sanansa
ymmrtnyt ja minklaisen johtoptksen niist tehnyt. Pastori ei
keskittnyt tahtoansa paranemiseen, vaan vaipui alistuvaan rauhaan,
miettien poikaansa ja edess olevan oven avautumista. Sen taakse hn
oli koettanut katsoa koko elmns: pian hn saisi nhd, mit siell
oli.

       *       *       *       *       *

Lauri hersi. iti seisoi hnen vuoteensa vieress kynttil kdess ja
kuiskasi: "Tule sanomaan islle jhyvisi". Oli pimet ja kylm.
Lauri pukeutui kiireesti ja meni idin mukana. Isn huoneessa olivat
Pekka, Selma ja vanha Kustaava. He istuivat ovensuussa ja Kustaavalla
oli huivi silmill. Lauri kntyi tyrmistyneen, neuvotonna,
htntyneen ujona isn pin, nki hnen riutuneen muotonsa ja
tarttui hnen kteens. Isn silmt avautuivat ja niist tuikahti
tunteva katse, ksi puristi heikosti ja huulet koettivat muodostaa
sanoja. Lauri ei saanut niist selv, mutta ne varmaan merkitsivt
sit hyvsti, jonka jlkeen ei en tavata. iti oli Laurin vieress,
kumartuneena miehens puoleen. Mill hetkell viikatemies tuli? Elik
is viel, vai joko hnet oli leikattu pois? Laurin murhe ja tuska
purkautui niiksi kyyneleiksi, joita hn oli koko talven urhoollisesti
pidtellyt, ja Pekka veti hnet suojelevasti luoksensa.




XXVII


Kun Lauri idin saattelemana meni takaisin vuoteeseensa ja ji
tuijottamaan pimen, hnen sydntn vaivasi kipe tuska sen johdosta,
ettei hn en saisi nhd isn lmmint katsetta ja lempe hymy
eik kuulla hnen rauhallisesti, turvallisesti neuvovaa ntns.
Hnen oli toisin silmnrpyksin mahdotonta uskoa, ett is oli mennyt
pois, ja hnen teki mieli huutaa isn nime. iti oli viel isn
huoneessa; Lauri totesi, ett siell oli pimet, sill oven raoista ei
kiilunut valoa. Hnt rupesi peloittamaan tm pime yksinisyys, ja
kki hn oli taas nkevinn viikatemiehen, mutta nyt menossa pois.
Lauri nousi ja meni isn huoneeseen. iti oli siell polvillaan isn
vuoteen ress ja kyyneleet valuivat niin tasaisena virtana, ett
olisi luullut niiden uurtavan poskiin vaon. Lauri meni hnen luokseen,
otti hnt kdest ja pyysi lapsellisesti tulemaan pois. Ja iti
totteli, suuteli isn ktt ja kski Laurin tehd samoin. Ksi oli jo
kylmentynyt.

Sitten seuraavat pivt olivat kuin unta. Lauri oleskeli hiljaisena
ja puhumattomana omissa mielipaikoissaan, mutta enimmkseen
makuukamarissa, jonka vieress isn huone oli. Is oli siell viel.
Lauri hiipi joskus katsomaan hnt: is oli rauhallisen nkinen,
melkein kuin olisi hymyillyt. Vaihteeksi Lauri luki ja kvi muutaman
kerran leikkimss Alli-tdin luona Elsan kanssa. Mutta siellkin
oli kovin surullista eik Lauri voinut olla siell kauan. Elsan
silmt olivat tulleet entist suuremmiksi ja Alli-tti oli vakava ja
kalpea. Einar-sedn kuvia oli kaikkialla -- Laurin isst oli olemassa
vain yksi pieni kuva; se oli idin albumissa. Parin pivn perst
tuli nikkari-Topi tekemn islle arkkua. Hn oli valkokiharainen,
iloluontoinen vanha mies, Laurin taattu ja luotettu ystv. Hnen
hylpenkkins ress Lauri nyt enimmkseen istuskeli, katsellen,
kuinka pitkt lastut suihkusivat hyln aukosta ja kuinka Topi
taitavasti liimasi lautoja yhteen. Hnen pikku ajatuksensa vaelsivat
vsyneesti mielikuvasta toiseen, mutta palasivat aina siihen, ett
tuossa oli siis hnen isns nukkuva. Hn ei puhunut juuri mitn,
vastasipahan vain yksikantaan tehtyyn kysymykseen, mutta Topille
hn ilmaisi sen toivomuksen, ett isn arkusta oli tehtv kaunis.
"Varmasti!", vastasi Topi, "teen siit niin kauniin kuin ikin
osaan". -- "Ja se on maalattava oikealla ljymaalilla eik tervalla
ja noella". -- "No tietenkin, totta kai!" vakuutti Topi, "tulehan
katsomaan -- tss ovat jo kimrki ja ljy valmiina odottamassa!"
Lauri oli tyytyvinen eik huomannut, kuinka Topi katsoi Pekkaan ja
molemmat sitten pudistivat huolestuneen nkisin ptns. Mutta niin
pian kuin Topi oli saanut arkun valmiiksi ja jttnyt sen maalattuna
kuivamaan hn katsahti aina vain totisena istuvaan Lauriin ja sanoi
iloisesti: "Kuule, Lauri, mitenkhn olisi, jos Topi tekisi sinulle
oikein parhaimmanlaatuisen kaaripyssyn, sellaisen, joka ajaa nuolen
ihan nkymttmiin? Sattui jmn niin sopiva lankunptk". Laurin
silmripset vrhtivt ja hnen kasvoilleen tuli tyytyvinen ilme. Topi
nauroi pitkn, tuuhean partansa takaa ja ryhtyi heti tyhn. Lauri
totesi, ett tm samoin kuin muukin puuty kvi Topilta hyvin -- ett
pyssyn tukista tuli silm hivelevn hienolinjainen ja urasta suora.
Totta kai, kun Topilla oli erikoinen urahyl, jolla ei muuta kuin
kurautteli vain. Hienot Topi laitteli mys liipaisimet: ei sellaista
sskoukeron nkist linkkua, joka kiinnitetn tukin kylkeen eik
ole hyv laukaisemaan, vaan ihan oikean niinkuin pyssysskin tukin
keskelle kaivettuun koloon, jossa se toimii kuin liipaisimen tulee.
Sen ylpn Topi veisti hanan muotoiseksi, niin ett kun syrjst
vilkaisi tukkiin, se oli melkein kuin oikea pyssy. Per oli pitk,
kauniisti kaartuva ja tukeva, niin ett sen voi heitt poskelle ja
tukea olkaphn kuin ainakin kivrin. "Katsohan nin", puheli Topi ja
teki temppuja aseellaan, "nin kaartilaiset Helsingiss kseeraavat,
tiedthn siell, jossa Pyyvaaran Jaakko palveli vuosikausia". Lauri
tunsi Pyyvaaran Jaakon, joka oli ollut toissa perttulina lomalla
tydess univormussa ja lynyt komeudellaan koko pitjn hmmstyksiin.
Vain sepp ja Einar-set olivat olleet hnen vertaisiaan pituudessa ja
rotevuudessa. Is oli kerran arvellut, ett kansan elinvoiman tytyi
olla suuri, kun Pyyvaaran kyhss torpassa, jossa ei juuri petutonta
talvea nhty, oli kasvanut niin komea ja virheetn mies, ett kelpasi
Suomen kaartiin.

Sitten kun pyssyn tukki oli saatu valmiiksi, lhdettiin etsimn
sopivaa kaaripuuta. Topi osasi jutella erilaisista mahdollisuuksista
siin suhteessa niin mukavasti ja tiedustella Laurin kokemuksista
niin arvokkaasti ja toverillisesti, ett tm unohti alakuloisuutensa
ja tuli iloisesti puheliaaksi. He olivat yksimielisi siit, ett
paras ja iskevin kaari tulisi mnnyn janhuksesta, mutta pttivt
luopua siit nyt, kun sit ei ollut kotona ja paksua janhusplkky
olisi vaivalloista raahata kotiin kaukaa suolta. Kotiin se net oli
tuotava, sulamaan, sill jos sit rupeaisi halkaisemaan siell, niin
se ollen jss luultavasti pirstoutuisi siruiksi, janhus kun pyrkii
muutenkin olemaan haurasta. "Mutta kun kaikki katajat ovat lumen
alla, niin mist sitten selk saadaan?" kysyi Lauri huolestuneena.
"Tulee se kuusennreestkin hyv, kunhan etsitn hitaasti kasvanut ja
ohutoksainen", lohdutti Topi. Niin lhdettiin hiihtmn sit samaa
tuttua metstiet tuohon kuusikkoon, josta Einarin seppelehavut oli
taiteltu, ja jossa is oli seisonut mietteissn sauvoihinsa nojaten ja
katsellut laajojen soiden yli kaukaisille sinisaloille. Laurin mietteet
kvivt vkisin surullisiksi, mutta kun Topi hyppsi suksiltaan
valitsemansa nreen juureen ja humahti kinokseen vytisi myten,
hnen tytyi nauraa Topin llistyneelle ilmeelle. Lunta oli ollut
kuluneena talvena paljon ja skeinen tuisku oli sit viel lisnnyt.
Laurin ajatukset kiintyivt taas hnen pyssyyns, ja touhuissaan he
palasivat kotiin, jossa Topi tervll puukollaan pian vuoli kaaren
sopivan sujuvaksi. Karjakko-Kustaava haki hamppukuontalon, kiskaisi
siit hienot tukut pitki sikeit ja nostaen kursailematta hameensa
rupesi kmmeneens sylkisten kierittelemn lihavaa reittns
vastaan vankkaa punonnaista, joka varmasti jousessa kestisi. Ja
siin tyns lomassa istuskellessaan Pekka oli vuoleskellut mainion,
komean villikissan, ja sille erikoisen kahvan, josta kiinnipiten sen
saattoi nykist nuoralla hirmuvauhtiin, niin ett se nytti seisovan
liikahtamatta paikallaan, kumean vonkunan vain ilmaistessa, ett reuna
ihan leikkasi ilmaa. Kun jousi vihdoinkin valmistui, vuolivat Topi ja
Pekka nuolia niputtain ja miehiss mentiin navettapihalle koettamaan
asetta. Lauri kun laski nuolen taivasta kohti, niin se hvisi
nkymttmiin eik pudonnut lhtpaikalleen, vaan kantautui tuulen
mukana jonnekin kauas. Ja Topi kun psti ladon seinn, niin nuolen
siihen jhtess sen varsi riksahti poikki kuin tulitikku. Niin kova
voima oli Laurin uudessa kaaripyssyss. "Vartioi nyt", kehoitti Topi
vakavasti, "pirtin katolla kuivamassa olevia lihoja, etteivt tiaiset
ja kuuksingaiset hakkaa niit piloille ja kanna metsn".

Kaikkialta nin tuulahti Lauria kohtaan vaatimattomien ihmisten
osanotto ja lohdutuksen halu. Lauri tajusi sen ja oli uskollisille
ystvilleen siit kiitollinen. Illoin maata pannessaan hnell oli
hienosti haikea olo, samalla nautintorikas lapsellisesti muistaessaan
kaaripyssyn, villikissaansa ja hamariansa, Pekan tekem konetta,
jossa kaksi ij alkoi vimmatusti iske vlissns olevaan alasimeen,
kun vain rupesi vetmn ja tyntmn alustan pllyslautaa, ja
isns, joka viel uinui huoneessaan, omassa vuoteessaan. Sinne Lauri
oli usein illalla pujahtanut, ja is oli sellainen, ettei milloinkaan
tiennyt, mit ylltyksi hnell saattoi olla: kun hn meni kaapilleen
ja kaiveli hetkisen sen lokeroita, niin sielt voi lyty rintasokeria
tai herkullisia inkivrikaramelleja tai tavallisia "pompommeja" tai
jotakin muuta, joka teki loikomisen isn vieress aivan erikoisen
hauskaksi.

Sitten iti pyysi Lauria hakemaan isn seppelett varten kuusenhavuja,
mikli mahdollista mys sellaisia, joissa olisi kauniita kpyj.
Kuultuaan asian Pekka otti kirveens ja lhti mukaan, ja taas he
hiihtivt entist tuttua tiet. Valittiin oikein kaunislehvinen kuusi,
jonka latvaoksissa oli runsaasti kpyj, ja kaadettiin se. Siit
taiteltiin parhaimmat ja vietiin idille, joka hiljaisen ja krsivn
nkisen solmi niist illalla samanlaisen seppeleen kuin Einarille.
Ainoakaan hnen ruusuistaan ei ollut ehtinyt versoja pitemmlle, joten
pastorillekin sai riitt paljaiden havujen tumma, surullinen kauneus.
Pastorinrouva ajatteli siin tyskennellessn, ett nin tuli ollakin,
ett loppumattomat sinervt havusalot lausuivat tten paimenelleen
sopivasti viimeiset jhyviset.

Sitten tuli hautajaiset ja ihmisten vilin. Lauri tunsi, kuinka
rovastisedn suuri, turvallinen koura laskeutui leppoisasti hnen
plaelleen, ja nki ruustinnatdin kosteat sinisilmt edessn.
Alli-tti veti hnet puoleensa ja Elsa katsoi hneen suurin tyynin
silmin, todeten, ett "nyt ei sinullakaan ole en is". Sitten
Lauri taas painui syrjemmksi, tarkkailemaan asiain kulkua taustalta,
niinkuin hnen tapansa oli. Hn kvi idin kanssa kuusimajassa,
viimeist kertaa hyvstelemss is, ennenkuin arkku suljettaisiin.
Hn kosketti isn ktt... Sitten kansi ruuvattiin kiinni ja miehet
puhelivat tllaisiin puuhiin kuuluvista seikoista, veisattiin virsi
ja lhdettiin pitkn jonona kirkkoa kohti. Ensimmisen ajoi Pekka,
kuljettaen isn arkkua liistereell, valjaissa vanha Laukki, jonka
vempeleeseen oli sidottu valkoinen liinasuikale. Sitten tulivat iti ja
Lauri ja sitten rovastiset. Oli kylm ja viima puhalsi purevasti.

Nyt istuttiin kirkossa. Lauri oli kuin unessa, pannen merkille kaiken
mit tapahtui kuin olisi ulkopuolelta katsonut jotakin nytelm.
Hn spshti, kun kanttori Saastamoisen johtama kuoro, jonka hn oli
erikoisesti harjoittanut tt varten, yht'kki rupesi laulamaan hyvin
murheellista laulua, joka kipesti kaihersi sydmess. Alli-tdin
ni kuului kirkkaana joukosta. Hn oli laulajista kaikista kaunein.
Einar-set ei ollut haudattu kirkossa eik hnen haudallaan ollut
laulettu. Se oli Laurista ikv, kun hn nyt sit ajatteli. Einar-set
oli laulanut muille niin paljon ja kauniisti, ett olisi pitnyt
vuorostaan laulaa hnelle, kun hnet laskettiin hautaan. Mutta kanttori
ei ehk silloin ehtinyt saada kuoroa harjoitetuksi. Nyt rovastiset
asettui isn pn kohdalle kirja kdess ja odotti laulun loppumista...

       *       *       *       *       *

Pitkn elmns aikana rovasti oli ehtinyt tll kaukaisessa
nlkmaassa nhd monia ihmiskohtaloita, joiden kaaren alle mahtui
tysi mr krsimyksien, kurjuuden ja vastoinkymisten tragiikkaa.
Hn oli paljon ajatellut nit yh uudelleen toistuvia murheellisia
tarinoita ja oli aina lopettanut mietteidens sarjan sill
kirkastuvalla ja kohoutuneella tunnolla, ett se alistuva nyryys,
jolla nuo kohtalot kannettiin, oli ilmaus syvll asuvasta sitkeydest,
korkeasta siveellisest voimasta. Tuskaileminen ei tll mitn
auttanut, vaan kohtalon kivireke oli vedettv krsivllisesti, tuuma
tuumalta, vaikka konttaamalla, ojentaen kuolon silmnrpyksess jutkon
pn nuorempien hartioille. Kun tt ajatteli kokonaisuutena, otti
katsoakseen yhdell silmyksell kaikki nin ponnistelleet ja kuolleet
korvenraatajat ja samalla muisti ne vhiset mahdollisuudet, joiden
vallitessa heidn tyns oli tehty, niin mielen valtasi polttava halu
antaa heille kaikille vaikka myhnkin mit suurin tunnustus, kunnia
ja kiitos, ei vain nlk- ja isnmaan, vaan koko pyrkivn ja uurastavan
ihmiskunnan puolesta. Rovastin sielun tytti silloin hiljaisuudessa
vaikuttaneen uskollisuuden suuri, pyh runous.

Sit hn oli muistanut ajatellessaan pois mennytt virkaveljen. Hn
oli pitnyt luonnollisena, ett tm, joka oli hnt paljon nuorempi,
joutuisi hautaamaan hnet, mutta Jumala oli tahtonut toisin. Pastorin
elmnura liittyi noihin korven kohtaloihin, joita rovasti aina
ajatteli, mutta hnen taakkansa oli ollut viel raskaampi. Rovasti
perusteli tt ptelmns omilla kokemuksillaan, jotka tiesi
yhteisiksi pastorin kanssa: sill, ett heidn molempien kohdalle
oli tarvittu tietoista, alistuvaa luopumista selvsti nhdyist,
korkeammista, ainakin mieluisemmilta tuntuvista pmrist. Korven
kansa oli aina elnyt samojen krsimysten ymprimn eik voinut
list niiden katkeruutta parempien kokemusten tiedolla, mutta
pastorin ja rovastin laita oli toisin: heidn elmnnkalansa oli
ollut korkeampi, niin kirkas, ett sen muisteleminen oli tehnyt
pettymykset ja krsimykset viiltvmmiksi kuin milt ne muuten olisivat
ehk tuntuneet. Luopuminen tst nkalasta oli painava lis siihen
taakkaan, joka tll kannettiin. Ja eik ollut viel lis sekin, ett
tytyi koettaa ottaa kaikkien krsimykset omakseen, istua kuolevien
vuoteiden ress, koota henkens viimeisill voimilla uskonsa muruset
ja piten heit kdest rohkaista heit astumaan luottavaisina
rajan yli? Paimenen vastuu laumastaan synkss korvessa, taistelu
elmn yss pimeyden susia vastaan, uupumaton ponnistelu parempia,
turvallisempia laitumia kohti -- se vaati sitkeytt, sankaruutta...

Rovasti rupesi puhumaan matalalla, vakavalla nell, koruttomaan
ja kodikkaaseen tyyliins, jonka kaikki niin hyvin tunsivat. Mutta
pitklle hn ei pssyt, ennenkuin saattoi huomata, ett sanat lhtivt
sydmen lmpimimmst syvyydest. Noita skeisi ajatuksiaan hn
siin kertaili ja melkein unohtaen ympristns alkoi kuin kahden
kesken puhella nukkuvalle virkaveljelleen, joutuen samalla todistamaan
omastakin elmstn. "l murehdi osaasi, rakas veljeni", hn
lohdutti vainajaa, "ett Jumala antoi sinun ensiksi el ulkonaisesti
niin vaikeissa oloissa ja sitten leikkasi sinut pois kesken, ett
sait luopua niist haaveista, joita meill kaikilla on astuessamme
elmn. Olethan net siell, jossa nyt olet, jo sanomattanikin
pssyt selville siit, ett osasi pinvastoin on ollut jaloin ja
syvllisin, mihin ihmisen voimat suinkin riittvt. Jumala kosketti jo
nuorena sormellaan sydntsi ja se havahtui ajattelemaan vakavasti,
nkemn taakankantajan kumaraisen varjon elmntiell. Tahdoit omistaa
voimasi taakkojen keventmiseen, astua kumaraan painuneen vierell
ja edes hetkeksi kevent hnen kuormaansa. Rukoilit Jumalaa, ett
hn sallisi tysi koitua ihmisparkojen lohdutukseksi ja siunaukseksi.
Rakas veljeni, nyt tiedt, kun katsot ikuisuuden majoista maallisen
vaelluksesi kapeata polkua, ett Jumala on tysin mrin tyttnyt
rukouksesi. Hn ei kieltnyt sinulta mitn, vaan antoi sinulle uskosi
ja intosi toteuttamiseen niin rajattoman tilaisuuden, ettet varmaankaan
sit odottanut. Mutta sopiiko sinun ja minun siit moittia Jumalaa?
Ei suinkaan! Se, mik osastamme ji toteutumatta, oli omia, syvimpn
kutsumukseemme kuulumattomia, itse rakentamiamme valheellisia haaveita,
joita elmn totuus ei sallinut yhdistettvn kohtaloomme. Onko se
Jumalan vika? Kiitt meidn tulee hnt siit, ett hn riisui ne
pois, sill ne olisivat olleet ydintymme ymprill kuin kohokuori
leivn pll. Sait siis koko elmsi astua korven taakankantajain
rinnalla, sauvoa heidn raskaita veneitn, survoa heidn pettuaan
ja hyst sill omaa leipsi, lohduttaa heidn kuoleviaan ja tukea
viel tnne jvi -- nhd suurinta kurjuutta ja alkuperisint,
surkeinta elm, mit maassamme on voinut vuosiesi aikana olla,
elyty yh uudelleen huonoimpien ja vhvkisimpien osaan ja talutella
heit ja itsesi kulkiessamme nit synkki koleikoita. On kyll
totta, ettet ole saanut siit muuta kiitosta kuin mit on sisltynyt
kuolevan srkyvn silmykseen tai raukenevaan kdenpuristukseen, ettei
maailma ole edes tietoinen tllaisen tyn merkityksest. Mutta, rakas
veljeni, l ole siit pahoillasi. Maailmalla ei suoraan sanoen ole
sellaista kunniamerkki, jolla se voisi antaa tst tyst riittvn
tunnustuksen, vaan se on saatavissa yksin Jumalalta. Tiedn, veljeni,
ett olet sen jo saanut, ett kun sielusi saapui Jumalan eteen,
tm ennakolta muutti sen havuseppeleen, jonka seurakuntasi tnn
laskee arkullesi, laakeriksi. Kaikki ne, jotka olet tlt evstnyt
Jumalan luo, kokoontuvat siell ymprillesi ja lausuvat sinulle hellt
kiitokset. Niihin yhdymme me tlt nietosten keskelt, havusalojen
ikuisesta, hiljaisesta vihreydest".

       *       *       *       *       *

Oli jo tullut ilta. Hautajaisvieraat olivat menneet. iti ja Lauri
olivat kahden pieness pappilassa. Molemmat olivat vaiti ja kertailivat
mielessn pivn tapahtumia. Kevttalvi oli jo niin pitkll, ett
auringon rusotus viipyi kauan mailla, sinisill saloilla, valkeina
hohtavilla nevalakeuksilla ja kuulakkaalla taivaalla. Pastorin
kirjoituspydlle, jossa viel olivat paikoillaan messinkihelainen
Raamattu, hebrealainen Biblia ja pieni sinikantinen, eriskummallisia
koukeroita tynn oleva vihko, heijastui rusottavaa valoa. Mutta pydn
ress ei en ollut ketn, sill pastori oli pssyt vankilastaan
ikuiseen vapauteen.




XXVIII


Vihdoin oli tullut kauan odotettu ja kaivattu kevt. Lauri istui
vanhalla totutulla paikallaan keittin portailla ja huomioitsi sit.
Lumi oli jo sulanut ja piha oli vett hulveisillaan, niin ett Laurin
uusi ratasmylly pyri kiivasta vauhtia. Sen hauskan laplatuksen saattoi
kuulla thn saakka. Peipposet olivat tulleet ja Lauri tarkasteli
kiinnostuneesti niiden kaunista pukua. Tuon tuostakin ne helyttivt
sievn viserryksen. Aurinko lmmitti suloisesti. Is vain oli poissa.
Lauri nki hnet ilmielvn, juuri samanlaisena kuin edellisen
kevn, jolloin hn oli ottanut parhaan hattunsa ja keppins,
sytyttnyt rettingin ja tullut ulos nauttimaan kevst ja aukomaan
Laurille uusia viemreit. Oli muutakin erilaista: Einar oli poissa,
Helga samoin ja Alli-tti lhtisi pian. Ja pihlajan vieress kasvavaan
vanhaan isoon haapaan ei ilmeisesti tulisi ei norkoja eik lehti.
Se oli kuollut haavastaan, joka oli liian syv parantuakseen. iti
oli ruvennut pelkmn, ett pihlajakin kuolisi. "Mutta mitp se
en meille kuuluu!" oli iti samalla huoahtanut, "sill mehn olemme
pois menevi". iti ja Lauri muuttaisivat rantamaahan, mutta vasta
armovuosien loputtua. Ja viel Lauri muisti, ett hnen ystvns
Sante-sepp oli mys poissa.

Ja tm kaikki vaikutti sen, ett kevt oli nyt erivrinen kuin
edellinen. Iloisimmallakin hetkell mielen pohjalla asui omituinen
haikeus, joka trji siell kuin auer kaukovaaran rinteell tai kuin
sumu lahden pinnalla, josta kuuluu vesilinnun valitus. Sadatkin
seikat sen herttivt elmn kosteana surun vihmana, joka utuilee
alakuloisesti ja johon menneen onnen muisto samalla kuvastuu kauniina
sateenkaarena. Pienen pappilan ymprille oli tullut jotakin hiljaista
ja yksinist; sen huoneissa ei kuulunut naurua, harvoin puhettakaan,
ja pienen miehen pieksujalkineet eivt pitneet suurta melua, kun hn
ainakin kerran pivss hiipi isn huoneeseen, istumaan hnen tuoliinsa
ja lukemaan hnen Raamattuansa, jossa oli siell tll hnen vapisevan
ktens merkintj. Mutta kauan kevtt odottaneet ruusut kukkivat
vihdoinkin, kehitten kuin kilvalla suloista, runsasta kauneutta.
Niiden tuoksu leijaili hienoina pilvin ja lohdutti pastorinrouvaa,
joka nyrn ja alistuneena suoritteli velvollisuuksiaan
aamuvarhaisesta myhn iltaan. Usein hn ji kummaksuen miettimn,
kuinka elm kulkee kaikesta huolimatta eteenpin kuin tunteeton
jttiliskone...

Kevt oli tullut, taas hernnyt uusi elm kaiken sen kuoleman mahdin
jlkeen, jonka rautaisessa syleilyss salojen kansa oli ollut. Kohisten
purkautuivat ermaiden vedet tulviviin jokiin ja lhtivt mahtavasti
jymisten syksymn alas kymmenist koskista kohti rantamaata ja
merta. Vaarojen laella torkkuneet harmajat talot, joiden seint
loistivat auringossa tumman sinipunervina, hersivt, iknkuin
nousivat talvisesta nyykhdyksestn ja rupesivat toimimaan. Mist
isnt oli kuollut, siell tarttui auran kurkeen vanhin poika, tosin
viel hento ja pettuleivn jljelt kitunut ja laiha, mutta katseessa
kirkas rohkeus; mist oli kuollut emnt, siell astui hnen sijaansa
vanhin sisko, viel pieni ja tottumaton, mutta rajattomasti uuras ja
uhrautuva. Mist olivat kuolleet kaikki, jotka kynnelle kykenivt,
sinne riensivt ysydnn tai milloin omilta tilt suinkin psivt
naapurit apuun, pitmn orpojen peltoja sulina ja hoitamaan osattomia,
ettei ainakaan tll ynseydell Jumalaa vihoitettaisi. Laihat ja kurjat
olivat auran ja kuusenoksakarhin vetjt ja ohjaajat; sek juhdat
ett ihmiset, mutta pelto kntyi silti ja muokkautui myheksi, ja
ehell, korkealla, salaperisell riemulla kuin ei olisi milloinkaan
hallavuosia ollut siihen kylvettiin uskon ja toivon siemen. Sydmess
kuului vakuutus, ett kerran se viel, ehk jo ensi syksyn, kantaa
kymmenkertaisen sadon. Silloin siirtyy kurjuus loitommaksi, silloin
vihdoinkin saadaan jalka nostetuksi sille kynnykselle, jonka takaa
valkenee sukupolvien krsimyksill ostettu ihmisen arvoinen elm.

Auringon lmp oli sulattanut nietokset Julman torpan pelloilta ja
saanut Tuomaan ja Joonan toivorikkaina ryhtymn kevttihin. Tuomas
oli aikaisemmin kevll todennut ktens niin huonoiksi, ettei saanut
pyssy nostetuksi, mutta siit ei ollut ollut haittaa: Joona oli
ottanut sen ja kadonnut yn tultua sinne, jossa tiesi metsojen olevan
soitimella. Tuomaan jnnittyneen odottaviin korviin oli sitten aamun
himmesti sarastaessa kuulunut useita paukauksia ja aikanaan Joona
oli saapunut kotiin raahaten yli voimainsa menev ukkometsotaakkaa.
Nyt taas Tuomas huomasi, ettei hn voinut tarttua aurankurkeen, mutta
totesi samassa, ettei siitkn ollut vahinkoa: hn saattoi vet
auraa kuin hevonen, kun valjaat oikein sovitettiin mukaviksi, ja Joona
tarttui sen kurkeen ja hallitsi sit kuin juureva, tottunut kyntmies
ainakin. Ja kun Tuomas sitten sijoitti siemenvakan riippumaan hnen
ryntilleen ja ji katsomaan, kuinka Joona lhti astumaan miehekksti
ja tanakasti, heitten molemmin kourin niinkuin oli nhnyt isns
tekevn askelten tahdissa siement peltoon, niin hnen mielens
tytti lmmin hyvolo ja varmuus siit, ett alkaneen suven kylvill
vihdoinkin olisi siunaus mukanaan. Mutta pettua oli silti paras kiskoa
nilan aikana riittv mr, sill eihn vara venett kaada. Helunan
kello kalahteli turvallisesti aholta. Tuomas kuunteli sit tyytyvisen
eik en pelnnyt kontiota. Vain sepn surmaama peto oli ollut niin
ahnas, ett oli tullut asutuille maille -- muut kyll pysyisivt
kaukana korven ktkiss...

Sunnuntaina Tuomas oli ollut kirkolla ja joutunut rovastin
koulurakennuksen harjannostajaisiin. Eiphn ollut ukko antanut
jlkeen, vaan oli sitkesti vuovannut rakennushommaansa eteenpin.
Sulien tullen oltiin niin pitkll, ett vesikatto oli valmis.
Silloin oli ptetty pit juhla. Koulun ystvi oli kutsuttu koolle,
varsinkin niit, jotka olivat asiaa avustaneet. Nhdessn Tuomaan
kirkkokentll rovasti oli kutsunut hnet luokseen ja kskenyt tulla
iltapivll koulun juhlaan -- "tottahan toki Tuomaan pit olla
saapuvilla, koska on vedttnyt kekoon kaikista isoimman hirren",
oli ukko sanonut. Tuomas ei ollut ennen ollut mukana sellaisissa
menoissa. Rovasti oli pitnyt saarnantapaisen, puhuen tll kertaa
maallisista asioista, siit, kuinka tiedosta ja valistuksesta
lopuksi koituu paras lke hallaa ja kyhyytt vastaan. Mukavasti
ukko puhui -- olisi sit kuunnellut yksill istumisilla viel
toisen mokoman. Mutta soma oli kuunnella pastorinrouvankin puhetta
tai lukua tai mit se nyt oli. Siin sopeutuivat sanat toisiinsa
tiiviisti kuin olisivat menneet umpilukkoon -- oli se vhn niinkuin
vanhain runoa. Valon tarpeellisuudesta siinkin puhuttiin, kuinka
se kerran kirkastaa pimeimmnkin korven. Siin rukoiltiin Jumalaa
armahtamaan korpivaelluksellansa taistelevaa kansaa, johtamaan sit
kuiville ja kauniille ylmaille, josta nkee kauas, ja sstmn
sit ylivoimaisilta koettelemuksilta. Oikeata puhetta se oli --
tm kuluneen talven koettelemus oli jo ollut lhes ylivoimainen.
Tuomaan mieless kertautui vlhdyksen kaikki, mit oli tapahtunut.
Hn nki pikku tyttrens sikhtyneen katseen ja hentojen ksien
torjuvat, pelkvt liikkeet, totesi kki tuuskahtavansa lumeen,
kuuli kammottavaa mrin ja tunsi olkapss ja ksivarsissa kipet
tuskaa... Tuomas katsoi rampoja ksins ja ajatteli: "Tstkin,
Jumala, sinulle kiitos, mutta enemmst jo sst!"

Kun touot oli tehty, ruvettiin polttamaan tervahautoja, joita oli
talven vaikeuksista huolimatta sitkesti valmisteltu. Kymmenittin
niit savusi vesien varsilla ja kymmenittin lhti raskaasti,
partaita myten, lastattuja pitki paltamoja luikumaan merta kohti,
alas vihaisesti kihahtelevaa ja kuohahtelevaa mytmke. Alkoi
pelottomuutta ja taitoa vaativa matka, jolloin vaaran tunne teroitti
katseen ja tersti jntereet, ja seurasi lannistumatonta sitkeytt
kysyv nousu ylspin. Syntyi sarja mielteit, kohtaloita, vhisi
iloja ja suuria suruja, jotka voitiin kest vain siksi, ett ne
kuuluivat ylmaan kansan elmnjrjestykseen sen ponnistellessa
vuodesta toiseen paremman tulevaisuuden toivossa.

Aurinko oli niin ihastunut salojen ja vesien kauneuteen, ettei
raskinut niist en luopua, vaan ji yksikin tuijottamaan niihin.
Pastorinrouva ja Lauri sek Pekka menivt rantaan, jossa Lauri poikkesi
katsomaan Einarin purjevenett. Alli-tdin oli tytynyt myyd se, eik
ostaja ollut sit tervannut eik maalannut; hn aikoi kytt sit
lastiveneen tuodessaan tavaraa jrven toiselta puolelta. Se ei siis
lentisi en valkopurjein. Se suretti Lauria. Sitten he lhtivt
soutamaan Kirkkosaarta kohti, kydkseen ensimmisen kerran talven
jlkeen isn haudalla. Ruusut, joiden kukkimista oli saatu odottaa
niin kauan, olivat nyt antaneet kauneimpansa viedkseen tervehdykset
siit pienest kodista, joka oli ollut pastorille niin rakas. Ja
mukana olivat toisetkin tervehdykset, ne, jotka Lauri oli luvannut
saattaa Helgan puolesta Einarin haudalle. Hn oli arvannut, vaikka
iti ei ollut sanonut mitn, ett tuo pienempi ruusukimppu oli aiottu
sit varten. Jrvi oli aivan tyyni, Pekka souti voimakkaasti ja Lauri
tunsi rauhallista, harrasta hyvoloa, samanlaista kuin soudettaessa
kirkkoon isn kanssa. Hn katseli veteen kuvastuvaa taivasta,
rantoja, joiden tummaa havureunusta nyt virkisti koivujen nuorten
lehtien hieno vaaleus, ja niemen korkeiden puiden keskelt nkyv
kirkontornia, josta raikuva syv ni aina hertti hnen sydmessn
juhlallisen tunnelman. Kokan karahtaessa Kirkkosaaren somerikkoon
hiipi mieleen pyh arkuutta ja ni aleni itsestn matalaksi ja
vakavaksi. nettmin mentiin isn haudalle, joka oli rantaharjun
laella, surumielisesti suhisevien mntyjen varjossa, lhell Einarin
hautaa, jonka Alli-tti oli kynyt laittamassa. Isn hauta oli viel
vain hiekkalj, jonka pll oli joukko rangeiksi riipiytyneit
ja varisseita havuseppeleit. idin ohjeiden mukaan Pekka ryhtyi
reippaasti tyhn ja sen valmistumista odottaessaan iti ja Lauri
lhtivt katselemaan hautausmaata.

Einarin hauta oli hienossa kunnossa ja siin oli Topi-nikkarin tekem
kaunis vliaikainen puuristi, jossa oli Einarin nimi. Lauri muisti
uljasta ystvns, jonka katse ja hahmo kirkastui hnen mieleens, ja
arkana hn asetti hnen haudalleen idin antamat ruusut. Eihn kukaan
tiennyt, ett ne saivat olla tervehdyksen mys sielt kaukaa, jossa
Helga nyt asui ja josta idille oli sken tullut kirje ja Laurille
tuhansia terveisi. Lhell oli pikku Annin hauta, jonka Alli-tti
oli mys laittanut; siin oli pieni valkoinen risti. Siihenkin iti
oli varannut kukkavihon. Lauri oli nkevinn pikku Annin hymyilevn
selkesti ja kiittvn sievsti, niinkuin Helga oli opettanut. Kukkia
tnne ei voinut istuttaa, sill ne eivt olisi tll menestyneet,
mutta vuosien kuluessa hiljainen vanamo rohkaisi mielens ja hiipi
hautojen reunoille, kukoistaen siin vaatimattomasti ja uskollisesti
ja lohduttaen vainajia ja omaisia kauniiden ajatustensa hienolla
tuoksulla. Tss olivat nlktalven rivihaudat: niit ei ollut kukaan
laittanut. Toiset olivat vajonneet, kun jinen ja luminen hiekka oli
sulanut, toisten pll oli kumpu. Ne tannertuisivat ennenpitk
tasaiseksi kamaraksi, joka ei ilmaisisi silyttvns allaan
kovien kohtaloiden ja sanomattomien krsimyksien poloisia uhreja.
Pastorinrouvaa vrisytti hnen seisoessaan siin ja hn veti Laurin
suojaavasti luoksensa.

Mutta Lauri otti hnt kdest ja lhti viemn saaren siihen osaan,
jossa oli kuullut sepn saaneen leposijansa. Sit ei ollut vaikea
lyt, sill siell oli vain yksi tuore hauta: hajanainen lj
savensekaista hiekkaa korkeiden, synkkien kuusien keskell. Lauri nki
selvsti, kuinka sepp makasi arkussaan tuimana, nokisena, voimakkaana,
pss karhun repimt kauheat haavat, mutta silti lannistumattomana.
Hnt ei ollut kukaan pessyt eik puettanut arkkuunsa, vaan hnet oli
paiskattu siihen sellaisena kuin hnet oli kontion kourista lydetty.
Mutta sepp ei siit vlittnyt -- vht hn akkojen pesuista ja
puetuksista! Mieluiten hn makasi haudassaan sellaisena kuin oli
todellisuudessa ollut, nokineen ja kuonineen, ja nousisi sielt kerran
ammattinsa mukaisessa asussa. Sepn muisto lehahti virkeksi Laurin
mieless ja hn sanoi idilleen: "Saahan Pekka laittaa sepnkin
haudan?" iti nykytti ptns ja rupesi ajatuksissaan taittelemaan
havuja kuusenoksien krjist, heitten niit sepn haudalle. Kun he
pois mennessn kntyivt katsomaan sit, loistivat havujen nuoret,
vaaleat kerkt ilahtuneesti ja kiittvsti.

Isn hauta oli valmis, ja Pekka otti hatun pstns ja seisahti
syrjemmksi. Pastorinrouva taputti hiekan viel tasaisemmaksi ja antoi
ktens viipy haudan pll. Ja ruusuista, jotka oli sijoitettu
hiekkaan upotettuun, vedell tytettyyn astiaan, henghti kadonneen
onnen kaukaista tuoksua.

Salojen kuningaskotka oli nhnyt kaikki, mit kevn tullen oli
tapahtunut, nhnyt korven kansan lannistumattomana tarttuvan
aurankurkeen, soutavan tervaveneitn, laskevan ja nousevan
koskia, kiskovan kaiken varalta pettua ja raivaavan uutta peltoa.
Se huomasi, ett talven aikana kaivettu valtava viemri oli kuin
joki, joka imi pois laajan suoalueen kirsivedet, ruveten nyt jo
kuivaamaan lhiseutujaan, ett onttosilmisen Hallan, hnen parhaan
liittolaisensa, tytyi painua entist syvemmlle hetteikkjen
pohjamutiin pstkseen kiinni inhan Syjtr-itins jisist
rinnoista ja imekseen niist voimaa tulevan syksyn varalle. Voi olla,
ett jo kuluvan kesn aikana auringon ja toivon helle heikontaisi sen
voimia niin, ettei se psisikn sielt jaloilleen kylliksi aikaisin,
ett kun se lhtisi jttilismisen pkalloperhosena liihoittelemaan
salojen maille, se tapaisikin viljat kuhilailla ja saavuttamattomissa.
Kotka ymmrsi, ett tuo viivasuora viemri, jota myten ruskeat
suovedet alituiseen virtasivat emjokeen pin, merkitsi Hallan surmaa.
Se saattaisi viipy, mutta se tulisi kerran, ja silloin loppuisi tlt
nlk ja kaikkoaisi tauti -- silloin ihminen olisi valloittanut hallan,
kotkan ja kontion maan.

Kotka oli nhnyt vanhan karhun kuoleman ja huomannut miesten lytneen
hnen pespuunsa. Hnell ei ollut en menemist tuohon tuttuun
saarekkeeseen, sill siell voi olla joku vaanimassa, ehk Julman
torpan sisukas pikku Joona, joka asteli saloilla kuin olisi omistanut
ne.

Kotkan kuningassisua myllersi ylpe viha. Ihminen oli siis voittanut
-- sen saattoi kaikesta nhd -- mutta kotkaa hn ei tulisi saamaan
vangiksi, tuhotakseen hnet halvalla kuolemalla. Kotka tahtoi
mieluummin kuolla kuin jd vainottuna tnne entiseen valtakuntaansa,
elmn varkaana omaisuutensa keskell; osoittaa, ett hn piti salojen
ja vesien autereista maata kuninkaallisen kuoleman arvoisena.

Se heittytyi siivilleen kelohongan latvasta ja lhti ihmeellisell
voimallaan ja taidollaan piirtmn taivaalle loivasti nousevaa
ympyr, joka vei sen yh korkeammalle. Yh laajempi piiri avautui
sen nhtvksi: rannattomia sinisi saloja, jotka peittivt maan kuin
pehme hytyv ja keinuivat silmiss aueraaltoina; jrvi ja taas
jrvi, jotka kimaltelivat hikisevn kirkkaina kuvastimina tummien
rantojensa ja valkeiden hietikoidensa keskelt; jokia, jotka hopeisina
nauhoina yhdistivt nit koristeiden kaltaisia kuvastimia; taloja,
joiden pellot ja niityt erottuivat ympristst vaaleina tplin;
outoa terhenist kauneutta, minne vain silm osui. Kotka oli nhnyt
tmn lukemattomia kertoja, mutta hn tahtoi nhd sen uudelleen,
viel viimeisen kerran, korkeammalta kuin koskaan, laajempana kuin
milloinkaan.

Siis ylemmksi! Kotka liikautti muutaman kerran mahtavia siipin, otti
kaarteensa laskupuolelta tuiman vauhdin ja kiisi suhisten korkeammalle,
yh korkeammalle. Ennen nkemttmt seudut avautuivat sen tervlle
katseelle, suunnattoman laajat alueet, metst, vedet, kylt, kirkot
ja koulut, ihmisen koko sitke mahti, joka nytti olevan tulossa
eteln ja lnnen ilmalta tnne rajaseuduille, muuttaakseen ne kerran
tydelleen pyrkimystens mukaisiksi. Rajan kapea viiva hipyi kotkan
silmist, jotka nkivt nyt merest mereen ulottuvan samanlaisen,
yhtenisen, samojen ihmisten asuttaman alueen. Hn ymmrsi, ett se
oli kokonaisuudessaan aiottu tlle kansalle, joka oli krsimyksilln,
petunsynnill ja sitkeydell lunastanut siihen omistusoikeuden. Kerran
se oli tuleva niden ihmisten omaisuudeksi ja he hallitsisivat sit
itsenisen, vapaana kansana, pyrkien ampumaan nuolensa pilviin saakka.

Viel ylemmksi! Kotka kytt kaikkia voimiaan, sill ilma on jo liian
ohutta kannattaakseen liikkumatonta liukulentoa. Se nousee ja kohoaa
korkeimmalla olevien pilvien ylpuolelle. Maa katoaa sen nkyvist ja
sit ympri vain auringossa sdehtiv, huikaisevan kirkas ja kylm
siniavaruus. Mahtava vapautumisen tunne paisuttaa kotkan rintaa. Pois
on jnyt maa! Ei ole en mitn rajaa, vaan loppumaton avaruus, jossa
liidn omin voimin! Ylemmksi! Viimeisill voimilla, lannistumattomalla
sisulla aina vain ylemmksi, kohti aurinkoa...

Ihmeellinen, hikisev kirkkaus ympri kotkan, joka vkevsti
iskien siivilln tahtoo nousta viel... viel! Kunnes kki sen
sydn herpautuu ja se lhtee, kuoltuaan vapaan hengen kuninkaallisen
kuoleman, putoamaan maata kohti...

Ja siniset salot peittivt kuninkaansa ruumiin havuseppeleelln.

(Kirjoitettu 1/1-15/6 1934).



