Eino Railon 'Kevtsade' on Projekti Lnnrotin julkaisu n:o 2002. E-kirja
on public domainissa koko EU:n alueella, joten emme aseta mitn
rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen suhteen k.o. maissa.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Juhani Krkkinen ja Projekti Lnnrot.




KEVTSADE

Romaani


Kirj.

EINO RAILO





Porvoo * Helsinki,
Werner Sderstrm Osakeyhti,
1940.






ENSIMMINEN LUKU.


1

Kaukana Kainuun vesistn ylpss olevan suuren ja saarettoman,
aavan, kallio- ja korpirantaisen, murheellisen ulapan jt olivat
viivytelleet paikoillaan tavallista kauemmin. Toukokuu oli jo menossa
sivu puolivlin, mutta ykylmt vahvistivat viel jit niin, ett
niille uskalsi menn aamuvarhaisella, kunhan varoi rantoja, salmia ja
niemenkrki, joissa ne olivat virrankynnin vuoksi heikompia. Ilmat
pysyttelivt koleina ja koko luonto iknkuin haluttomana, melkein kuin
kuolleena.

Jyrki, rajan takaa aikoinaan tullut orpo karjalaisnuorukainen, joka
oli Niemen talossa renkin, oli jrven rantakankaalla karsimassa
kaadettujen kolomntyjen latvuksia. Tauoten hakkuustaan hn oikaisihen
ja ji tuijottamaan ulapalle, ruskeissa silmiss kaiho. Tuo mustuvien
jiden peittm laaja selk ja sen pll kaartuva harmaa, kolea taivas
herttivt hnen mielessn hillitnt, masentavaa alakuloisuutta.
Katse hakeutui sen yli taivaan rantaan ja yli senkin aina sinne, miss
olivat kotikyl, olivat olleet maammo ja taatto.

Koti-ikv valtasi hnet vliin kuin kova sairaus siit huolimatta,
ett hn oli ollut Niemess jo monta vuotta. Nlk oli ajanut hnet
rajan yli tnne. Kun oli annettu tyt ja ruokaa sek kohdeltu hyvin,
hn oli jnyt ja oppinut suomalaisten tille. Ja tottumuksen lisn
hnt nyt pidtti tll ers salainen syy, joka paisutti sydmen
kaihon tuskaksi.

Kun tulisi edes pian lmmin ja kes!

Jyrist tuntui, ett siit mahdollisesti koituisi lievennyst hnen
ololleen, joka oli viime vuoden aikana kynyt samalla sek suloiseksi
ett vaikeaksi. Kevt ilahduttaisi, kes tyydyttisi, poistaisi ehk
sen heikkoudentunteen, joka vliin vaivasi hnt. Olisihan silloin
ainakin alituista kiirett, joka estisi ajattelemasta turhia. Nyt
kylmyys ja jt viivyttivt kalastusta, touontekoa, tervahaudan
polttoa, tukinuittoa -- kaikkia tit, ja vkisin painoivat
apeamieliseksi.

Jyrki meni lhemmksi rantaa, aivan korkean, jyrkn pahdan reunalle.
Tm oli erikoinen, omituinen paikka. Parin virstan verran oli
tllaista jyrkkn, ainakin kymmenisen sylen korkuisena hiekkarinteen
jrveen kaatuvaa tyrst ja sen alla sile valkohietikkoa.
Jyrki nki mielessn kesn, helteisen pivn, jolloin ilma tss
kankaalla vreili kuumuudesta ja ulappa tuossa kimalteli hehkuvan
auringon valossa, nki hmyisen illan, kuun tuolla jrven toisella
puolen, itsens ja Katrin istumassa tuon kaatuneen petjn rungolla,
tuijottamassa jrvelle, taivaalle, kuuhun -- jonnekin kauas, jonka nki
ja jota ei nhnyt. Jyrki muisti silloin ensimmisen kerran kokeneensa
oudon olon: samalla makean ja katkeran, riemastuttavan ja murheellisen,
niin onnellisesti riuduttavan, ett kaikki muu muuttui olemattomaksi.
Katrilla oli pelkv ja odottava ilme, ja hn vilkaisi Jyrkiin
silmtert auenneina syviksi kuin kaivo. Eik kumpainenkaan sanonut
mitn.

Jyrki havahtui unelmistaan siihen, ett hnen ylitseen lensi pari
kuikkaa karheasti raukahtaen. Ulapan toiselta puolen alkoi mereen
saakka virtaava joki, jonka niska oli aina sula. Kuikat lensivt
tietenkin sinne kalastamaan. Jyrki ei pitnyt kuikista, vaan
melkeinp pelksi niit kuultuaan nuoren, arkamielisen Aliina-emnnn
sanovan niit paholaisen linnuiksi. Nyt lensi tuossa parvi hanhia
pohjoiseen, pesimn suurille soille ja suolampien rannoille. Jyrki
tunsi vaistomaista halua pst kiitmn vapaasti niinkuin nuo tai
kurjet, jotka olivat saapuneet eilen. Hn asettuisi itse johtajaksi
ja uljaasti, voimakkain siiveniskuin, veisi parvensa kohti sit
pesimpaikkaa, joka olisi kaikista paras. Hn tahtoi olla uljas, komea,
niinkuin rikkaimmat brihat Uhtuen pogostalla. Silloin hn uskaltaisi
kuiskata salaisuutensa Katrille, kun he kessunnuntaina tulisivat tnne
tai piiloutuisivat ruispeltoon, josta toisten Vilkko ei lytisi heit.
Siell olisi kuin veden alla: ei nkisi muuta kuin huojuvat oljet ja
sinikaunokkeja ymprilln ja taivaan ja valkohattarat huikaisevan
korkealla. Siell muuttuisi sanattomaksi ja Katrin kaulalle kohoisi
polttava puna. Ollessaan tllainen uljas briha Jyrki ei en ujostelisi
kuten aina thn saakka, vaan vetisi Katrin luoksensa.

Jyrki havahtui viekoittelevasta unelmastaan ja katsahti itseens:
kurjiin pieksukenkiins, joita ei en kannattanut edes paikata,
repaleisiin, kolopuiden ksittelyss pihkautuneisiin housuihinsa ja
reikiseen takkikuluunsa, jonka hnen isntns Anterus oli heittnyt
hnelle, koska ei itse en kehdannut pit sit. Hn lyshti
istumaan sille samalle rungolle, jolla Katri oli istunut kesll,
ja hnen umpeen painuneiden luomiensa raoista, ruskeiden, pitkien
silmripsiens vlist, alkoi tiukkua kyyneli. Ne kierivt hitaasti
hnen repaleiselle takilleen ja siit rautaiseen, kylmn maahan, jota
viel peitti siell tll tyly, kalsea jtikk, ja ne olivat isoja ja
kuumia.


2

Niemen talo oli korkealla vaaralla, josta nki silmnkantamattomiin
sinertville selkosille ja jrville. Niemen asukkaista olivat
kaikki muut tottuneet tuohon nkalaan eivtk siksi siihen usein
katsahtaneet, paitsi Katri, joka taas ei tahtonut saada siit
kyllikseen. Milloin hn vain nousi pirtin portaita, hn knnhti
edes silmnrpykseksi vilkaisemaan siihen. Aina sen korkea laajuus
iknkuin avarsi mielt ja samalla hertti kaipuuta -- minne, sit
Katri ei osannut sanoa. Nyt tuo nkala oli viluinen, kolea, ja tytti
sydmen alakuloisin tuntein. Mutta kesll juhannuksen aikaan katse
unohtui kuin janoinen juomaan sit, kun se unelmoi valkean yn hmyss.
Silloin Katri saattoi istua tss portailla kauan unohtuneena ja
uponneena sielunsa maailmaan, jossa arat ajatukset yrittivt lentoon ja
taas ujoina laskivat siipens suppuun.

Tuolta alangon toiselta puolen nkyi korkea, valkoinen rantapahta.
Siell jossakin Jyrki hakkasi kolopuiden latvuksia. Jyrki oli
kahdeksantoistavuotias kuten Katrikin. He olivat olleet saman katon
alla kymmenvuotiaista eli siit saakka, kun Jyrki oli ilmestynyt ern
talvipivn heidn pirttiins repaleisena, vsyneen, nlkisen,
pakkasesta kohmettuneena. Hn ei ollut sanonut mitn, vaan oli mennyt
pystyvalkean reen ja ojennellut punaisiksi kylmettyneit ksin
tulta kohti. Katrin is ja iti olivat elneet viel silloin. Katri oli
vilkaissut kysyvsti itiins ja tmn nyktty hakenut tulijalle ison
leippalan. Jyrki oli sanonut hiljaa "kostjumalan", katsonut Katria
kiitollisesti ja alkanut syd. Hn oli tullut rajan takaa yksin --
tsthn kulki karjalaisten kes- ja talvitie Suomeen -- pyydellyt
paloja taloista ja niin ptynyt Niemeen. Kumma, etteivt sudet olleet
syneet hnt. Katri oli kysynyt hnelt sit ja saanut selitykseksi,
ett Spoassu oli varjellut. "Mik Spoassu?" -- "No hn, jota te sanotte
Vapahtajaksi". -- "Onko Spoassu teidn Vapahtajanne?" -- "On. Ja Jumala
on Bohu". Katria nm nimet olivat naurattaneet. Hn osasi jo lukea
katkismusta, sill iti oli opettanut hnet kirjalle, ja tiesi asiat
paremmin kuin Jyrki, jonka hn, Katri, oli opastanut lukemaan vasta
nyt, aivan viime aikoina. Katri osasi kirjoittaakin ja aikoi opettaa
mys sen taidon Jyrille.

Tapansa mukaan Katri taas tullessaan pihalta portaille knnhti ja
vilkaisi kauas korpeen, sinne, jossa kasvoi niin iso kuusi, ett
se kuvastui taivasta vastaan yht korkeana kuin aikuinen pienten
lasten joukosta, hapsesta saakka Katri oli katsonut tuota kuusta ja
ihmetellyt sen korkeutta. Hn oli kysellyt isolta Anterus-veljeltn,
joka oli kymmenisen vuotta hnt vanhempi, oliko tm milloinkaan
kynyt kuusen luona. Anterus oli, mutta kielsi Katria menemst sinne,
koska matka oli pitk ja vlill upottavia rimpisoita. Mutta kiellosta
huolimatta Katri oli mennyt. Heill oli siell puolessa niitty ja
kerran oltaessa heinll Katri ja Jyrki olivat lhteneet kuusta kohti,
mieless Anteruksen opastukset ja maamerkit, ja lytneet sen. Se oli
juhlallinen, komea, melkein peloittava. Alaoksat valuivat maata kohti
niin pitkin, ett juurelle syntyi tihe kota, jossa varmasti silyi
kuivana kovimmallakin sateella. He olivat levnneet siell, hn ja
Jyrki, ja kuunnelleet lahorastaan haastelua. Se oli asettunut kuusen
latvaan ja puhellut niinkuin olisi tiennyt heidn ajatuksensa. "Tyt-t,
tyt-t, anna suuta, anna suuta". Katri muisti halunneensa pist
ktens Jyrin kteen, mutta ei ollut voinut, koska ujous oli estnyt.
Mutta vielkin hn tunsi, miten erikoinen, kuvaamaton hyv olo oli
silloin iknkuin lmmittnyt hnt.

Katri meni pirttiin mielessn kirkas, iloinen onni. Se varmaan
kuvastui hnen kasvoistaan, steili hnen sinisist, uskollisista,
avoimista silmistn, ja vreili hymyn hnen huulillaan, koskapa
Anterus-veli katsahti hneen kysyvsti, hiukan ihmettelevsti. Katri
vain naurahti vastaukseksi tietmtt ison veljen todenneen hnen
naurunsa iloisen helhdyksen, hampaiden valkeuden ja poskikuopan
sirouden. Mutta samalla Katrin mieleen tuli pelkv kysymys, tiesik
Anterus mitn hnest ja Jyrist, ja silloin hnen naurunsa katkesi,
puna alkoi kohota kaulalta kasvoille ja silmt kohdistuivat Anterukseen
avautuneina suuriksi, tynn arkaa tunnetta. Mutta eihn Anterus siihen
mitn vastannut, vaan jatkoi vaiteliaana askarettaan, muodollaan
kaukainen, puhkeamaan psemtn, hohtava, surumielinen hive.

Katri kntyi pois ja alkoi toimitella omia tehtvin. Hnen
sydntns lmmitti veljen lheisyys, sill Anterus oli hnelle melkein
kuin is. Hn katseli veljen salavihkaa ja vertasi hnt Jyrkiin,
sill hnen olemuksensa oli auennut miehuuden kauneudelle. Jyrki
oli ruskea-, Anterus vaaleaverinen kuten Katrikin; Jyrki oli pitk,
mutta solakka, Anterus sek pitk ett tanakka, oikea voimamies;
Jyrin silmt olivat ruskeat, loistavat, herksti tuliset, hellt,
jopa itkevt, Anteruksen katse oli aina sinisen kiinte, rauhallinen
ja luja, tietoinen siit, mit vaati; Jyrki oli naurava ja itkev
lapsi kuten Katrikin, Anterus rautainen mies, jonka kasvoilta hymy
nytti ainaiseksi kaikonneen. Katri oli huomannut, ett Anterusta
painoi salainen murhe, mutta saattoi vain aavistaa, mik se oli.
Hnt yhtkki itketti, kun hn ajatteli heidn, veljen ja sisaren,
istuvan tss kahden avarassa pirtiss ja vaitiollen ajattelevan
sydnsuruaan. Mutta ent se viel muuttuisi Katrin kohdalla elmn
suurimmaksi iloksi? Anteruksen kohdalla se ei voinut siksi muuttua,
sill sen syy oli kivettynyt peruuntumattomaksi, korjaantumattomaksi,
parantumattomaksi.

Anterus sai tyns valmiiksi ja meni jykevin askelin ulos. Mutta
noustessaan hn oli vilkaissut sisareensa ja tm oli nhnyt, kuinka
Anteruksen silmist oli kuvastunut masentunut, alistunut, toivoton
ikvyys. Ja niinkuin Jyrki tuolla rantapahdalla, nyt Katri tll
pirtiss tunsi, kuinka isot kyynelkarpalot vierivt poskelle ja siit
rinnalle ja lattialle. Eik Katri osannut sanoa, mik niist vuoti
hnen oman salaisen onnensa, mik veljen salaisen onnettomuuden vuoksi,
ja oliko hnen itkussaan enemmn onnen makeutta kuin onnettomuuden
karvautta.


3

Niemen talon vanha isnt Iso- eli Musta-Juha, joksi hnt mys
sanottiin hnen tummaverisyytens vuoksi, istui nin samoina
tunteina pirtin ikkunan ress ja korjaili rysi. Hn oli jo
seitsemisskymmeniss, mutta hnen tuuheassa tukassaan oli viel
harmaan ja valkean rinnalla yht paljon tummuutta, nuoruusvuosien
komeata korpinmustaa, joka oli aina antanut hnelle mieleenpainuvan
nn. Hiusten tummuus ei ollut tll Kainuun rajaseuduilla
erikoisemman outo asia, mutta niin ylpet vri kuin Iso-Juha
pitivt sentn vain harvat. Mist perinnist se juonti alkunsa,
sit ei tiedetty, sill Ison-Juhan suku oli asunut tss paikassa
ylimuistoisista ajoista -- sen vyln varrella, jota myten
rajantakaiset "kiero-kauro-karjalaiset" olivat soutaneet alamaahan,
meren rannikolle, hurjille rystretkilleen. Monta kertaa Niemen
talo oli haihtunut savuna ilmaan, miehet maanneet nuoli rinnassa,
keihs kurkussa ja kallo tapparan halkaisemana, ja naiset parkuneet
pitelijins ksiss, kun rapparisodan kauhut hvittivt seutua
kulovalkeana, mutta aina oli kuitenkin uusi salvos kohonnut entisten
nurkkakivien varaan, eloon jnyt poika ylentynyt isnnksi ja naiset
synnyttneet uusia lapsia. Niin elm oli alkanut ujua edelleen, tosin
kapeana, mutkaisena, vaivalloisena kuin metspolku, mutta silti aina
varmana siit, ett kerran tultaisiin aikaan, jolloin ei tllaista
en tapahtuisi. Ja avautuihan joskus metspolun varrelta kauniskin
nkala, kun kuljettiin kasken ohi, jossa aaltoili sakea, pitk,
raskasthkinen ruis, tai saatiin kotipelloista runsas sato. Kukapa
saattoi niden vaiheiden jlkeen tarkalleen selvitt isyydet, tutkia
vaikenevien naisten salaisuudet, mritell sen lhteen, joka ehk
vuosisatoja myhemmin pulpahti nkyviin suvun jossakin haarassa, kuten
nyt Isossa-Juhassa ja hnen nuoremmassa, viisikolmattavuotiaassa
Vilkko-pojassaan. Olipa tumman vrin is kuka hyvns -- kerrottiin
ern suvun nuorista naisista joutuneen karjalaisten vangiksi ja
psseen pakenemaan niden pllikn nuotiolta sitten, kun tm oli
vaipunut humalaisen raskaaseen uneen --, hn oli kylvnyt uroon
siement, josta kasvoi korven voimamiehi. Isossa-Juhassa oli komeata
eivt vain tukka ja tuuheat, viel mustina kaartuvat kulmakarvat,
vaan mys kasvot: tervin tuikkivat tummat silmt, jotka mielen
kiihtyess alkoivat oudosti liekehti, suora, korkea nen, viivaksi
kiinni nipistyv suu, luja leuka, ja itseninen, mieheks, vapaasti
ja uljaasti katsahtava ilme. Partaa hn ei pitnyt, vaan ajeli
kasvonsa puhtaiksi joka saunakerta. Tukka oli pitk, niskasta leikattu
tasaiseksi.

Iso-Juha kntyi vilkaisemaan ulos, sinervn kolealle jrven
ulapalle, joka levisi tuolla alhaalla laajana ja murheellisena, ja
alakuloiselle, harmaalle taivaalle, joka lupaili mieluummin lunta
kuin vett. Hnen mielessn vlhtivt kaikki myhstyvt kevttyt:
kalastus, touonteko, haudanpoltto, ja lisksi sydnt leikkasi se,
ett karjanrehu oli loppunut, sytetty jo viimeist kortta myten.
Kaukoniityill olisi vhn ollut suovanpohjia, ehk heinikin, mutta
niit ei saanut sielt kotiin kelirikon vuoksi. Oli jo tytynyt
kokoilla varpuja ja ruskeata jkl ja sytt elukoille niist tehty
haudetta. "Lujille ottaa karjan vieminen sulaan maahan ja uuteen
kontuun, mutta niinhn se on tehnyt monta kertaa ennenkin ja tssp
tuota ollaan", mumisi Iso-Juha itsekseen. Hnen sisuaan kuitenkin
kaiveli se, ett luonto oli heittytynyt oikulliseksi juuri tn
kevn, jolloin olisi tarvittu senkin puolelta erikoisen suopeita
olosuhteita, jotta olisi saatu kaikki suunnitelmat onnistumaan.

Hn hkisi harmissaan ja kumartui tyns puoleen. Hnen vaimonsa,
Hanna-mummu, joksi Niemen vanhaa emnt yleisesti sanottiin, seisoi
avotakan ress hoitelemassa haahloissa riippuvaa pataa, jonka
nokimustaa pohjaa liekit nuolivat ahneesti kuin olisi siit irronnut
makeaa. Oli kuin olisi Iso-Juha hakenut vrinkin puolesta itselleen
sopivan vaimon, sill Hanna-mummu oli niin tummaverinen, ett sen
saattoi huomata hiusten melkein tydellisest valkeudesta huolimatta.
Sit omituisempaa oli, ett silmt kuitenkin olivat siniset, tummat
kyll, mutta silti siniset. Kun niiss aina oli kirkas, rauhallinen,
lempe loiste, Hanna-mummun olemus oli kokonaisuudessaan harvinaisen
vaikuttava, majesteetillinen omalla selittmttmll tavallaan. Hn
oli kotoisin alempaa emjoen varrelta, jossa Iso-Juha oli hneen
tervaretkilln tutustunut. Hanna-mummu oli ollut ja oli yh Niemen
varsinainen valtiatar, jonka sanaa tmn lempeydest huolimatta
kaikki tottelivat -- Iso-Juha tosin vain silloin kun halusi. Nytkin,
seistessn siin takan ress selin muihin, Hanna-mummu ilmaisi
viel kirkkaiden silmiens tervll, rauhallisella katseella olevansa
tietoinen kaikesta, mit tuvassa tapahtui.

Siin vallitsi neks ja reipas tyn vilske, sill Niemen nuori,
kolmikymmenvuotias isnt Veeru, jolle Iso-Juha oli jo luovuttanut
talonsa virallisen hallinnan, ja tmn nuorempi veli Vilkko, joka oli
isns kuva sek nlt ett koolta, tekivt huimaa vauhtia, ihan kuin
rtynein, tervatynnyreit. Kuukauden pst viimeistn piti net
poltettaman hauta, joka tuottaisi kuutisenkymment tynnyrillist.
Huumaavasti rmisten putoilivat talvella lohotut ja osapuilleen
veistetyt kuusiset kimpilaudat orsilta, kun Vilkko kohotteli niit
altapin toisesta pst, ja tuskin oli ni vaiennut, kun hn jo
tarrasi niit niskasta kiinni, sijoitti hylpenkkiins ja alkoi
ksitell tarmokkaasti kuten tekee siekailematta kiinni kyv mies:
plt surkeilematta lastua lohkaisevalla kirveshylll, kourupuolelta
kovelimella. Puhtaat kimmet sieppasi sitten Veeru, pyyhkisten niiden
selk kuin mielihyvikseen, saumasi ne sopivan vinoreunaisiksi pitkss
saumahylss ja alkoi taitavasti koota niit pohjien ymprille, jotka
terv puukko oli vuollut pyreiksi ja ohutreunaisiksi. Uurrehyl
teki nyt surautellen ja jarnuttaen tehtvns, vannehaka kiristi
kuusiset vanteet armahtamatta reunan yli paikoilleen, ja puuvasara ja
tylpp kiila ajoivat ne kuin tanssien alemmaksi. Kvi pauke, kitin ja
jarske, ja keve puuply keinui ilmassa. Miehet olivat paitahihasillaan
ja otsalla helmeili hiki, sill pirtiss oli ke lmmin. Veeru oli
totinen, silmt aina tyss kiinni. Hn oli lyhyempi kuin isns,
enemmn ruskea- kuin tummaverinen, harteikas, raskaan tyn painama
hiukan kumaraksi. Jykevill, nelikulmaisilla kasvoilla oli hiljainen,
vartova, harkitseva ilme.

Ei puhuttu juuri mitn, sill kiire ja tyn meluisa laatu eivt
antaneet sanansijaa. Vilkko vain vliin kuin kyllstyneen keikautti
ptns ja katseli vauhkosti ymprilleen kuin nuori ori, joka
ikvystyy pilttuussaan tai haassa ja hirnuen intohimoisen kiljuvasti
ilmaisee valtavaa, peloittavaa kaipuutansa. Hn oli perinyt isns
ruumiin, ryhdin, muodon ja ilmeet. Silmterien sihky oli harvinainen
ja niiden kaiho, se tietmttkin tapahtuva uneksinta, joka on nuoren,
purkautumattoman sydmen tunnus, polttava, svhdyttv. Vilkko
oli kuin unessa: kdet kyll tekivt tehtvns, sill tyhn oli
tuttua, konemaista, mutta ajatukset tai paremmin sanoen epmriset
mielikuvat, joiden keskeisen, kirkkaimpana kohteena oli aina nuori
nainen -- tmn kasvot, huulet, silmt, etenkin loistavat, lumoavat,
lempet, rakkaat silmt --, syttyivt ja sammuivat kuin saippuapallot,
heijastellen tuhansia vrej ja kimmelten kuin pilvet. Kuin
mesikastetta niist lankesi sieluun kipet makeutta.


4

Karsinaikkunan ress istui Veerun nuori, pari vuotta sitten vihilt
tuotu nainen, Aliina, ja kehrsi. Kuin vastakohdaksi Niemen talon
velle hn oli aivan vaalea: pellavatukkainen, helakkaposkinen.
Silmripset erottuivat kuultavan ruskeana varjona hnen poskiansa
vastaan, kun hn hiukan kumartuneena, hyppysiins tuijottaen, venytti
villahahtuvaa tasaisesti ohenevaksi, rukin puolaimeen kiertyvksi ja
keriytyvksi langaksi. Koko hnen olemuksensa sai lisvaaleutta siit,
ett se vhinen kirkkaus, mit taivaalta valui sen alakuloisesta
pilviharmaudesta huolimatta, tuli sisn karsinaikkunasta ja auersi
Aliinan ymprill valkeana vivahteena. Aliinan kasvot eivt olleet
erikoisemman kauniit, mutta hnen ilmeens oli uskollinen ja harras,
ja hnen muotonsa olivat naisellisesti pehmet ja viehket. Hnen
ajatuksensa olivat jossakin muualla kuin kehrmisess, sill
alakuloinen vnne nousi hnen huulilleen ja vaisu punastuminen alkoi
kohota kaulalta kasvoille. Hanna-mummu ajatteli katsahtaessaan joskus
hneen, ett hnest henghti valkeata siveytt, sit viattomuuden
liikuttavaa puhtautta, joka on erikoista sken avioliittoon menneille
nuorille, kokemattomille naisille, noille lapsille, jotka on saatettu
silmt sidottuina elmn portille ja kulkevat nyt ensimmisi askeleita
sen vaikeissa koleikoissa ja petollisissa hetteikiss.

Aliinan alakuloinen ilme ja punastuminen johtuivat siit, ett hn
muisti sit kesist iltaa kaksi vuotta sitten, jolloin Veeru oli
kysynyt hnt vaimokseen. Niemen talolla ja Aliinan kodilla oli jrven
kuivaamisesta saatu yhteinen niitty, jonka heinien korjuu vei nuoren
ven toistensa pariin. Sen niityn korjuuta odotettiin jnnittynein
molemmissa, sill muulloin tavattiin harvoin, ja tyn aikana ja
varsinkin illoin sen jlkeen nuorten kesken oli vallatonta leikinlaskua
ja "riijaamista". Aliina tiesi hnt aina aiotun Niemen taloon,
Ison-Juhan omistaman puoliskon tulevalle isnnlle, ja oli tottunut
siihen ajatukseen, mutta sittenkin hnt oli vaivannut epvarmuus
antaessaan Veerulle myntvn vastauksen. Eik hn ollut osannut
iloita onnestaan niinkuin oli ennen kihlaustaan kuvitellut, ei, vaikka
tunsi ja tunnusti tydelleen Veerun perinpohjaisen kunnollisuuden. Kun
hn nyt ajatteli kaikkia menneit suvia ja niiden niittykertoja sek
tutki muistojaan, niin syntyi svhdyttv epilys, ett oliko hn
ollut kihloihin mennessn unessa ja hernnyt valveilleen vasta hiden
jlkeen, jolloin se oli jo myhist, koska oli nyt sidottu ksist ja
jaloista milloinkaan aukeamattomalla solmulla? Sill eivthn noiden
menneiden unelmien keskuksena olleetkaan, kun hn katsoi tarkkaan,
Veerun eivtk Vilkonkaan kasvot, vaan ern kolmannen, joka oli
silloin nkynyt iknkuin sumun lpi, himmesti, kaukaa. Silloin hn ei
ollut ajatellut tuollaista mahdollisuutta, vaan oli tyytynyt isns ja
Ison-Juhan yhteiseen ptkseen, mutta sittemmin hness oli iknkuin
avautunut jotakin ja sydmess oli alkanut levoton, epilev taistelu.
Jumalalle kiitos, ettei siit kukaan tiennyt, ett hn saattoi
silytt salaisuutensa. Kun syntyisi lapsi, niin se toisi tullessaan
oikean rakkauden Veerua kohtaan, ja sill tavalla Jumala auttaisi hnt
voittamaan pahat ajatukset ja saavuttamaan ehen onnen.

Aavistikohan Vilkko Aliinan salaisuuden, koska katsahti hneen usein
silmissn omituinen ilme? Aluksi taloon tultuaan Aliina oli hiukan
arastellut Vilkkoa, sill tmn komea, voimakas miehuus, loistavat,
polttavat silmt, olivat melkein peloittaneet hnt. Mutta hn oli
pssyt arkuudestaan huomattuaan, etteivt Vilkon silmt plyneet
hneen, veljen vaimoon, mik olisikin ollut paha, vaan toisaalle, pihan
ylitse, Katria kohti. Sehn oli asia, jota vastaan ei kenellkn
ollut huomauttamista -- paitsi, niin... Aliina ei ollut varma,
oliko kukaan muu tullut ajatelleeksi samaa kuin hn, ett net
hoikka karjalaisnuorukainen ja Katri... Mutta siithn ei tarvinnut
vlitt, sill eihn voinut tulla kysymykseenkn, ett Jyri... Mutta
ajatellessaan heit Aliina tunsi sydntn vihlaisevan kipesti,
murheellisesti. Hn oli nhnyt Jyrin silmien kostean haikeuden, kun ne
olivat suuntautuneet Katriin.

Vilkko teki tyt koneellisesti, ajatusten askarrellessa kaukana.
Viel muuan vuosi sitten kaikki oli ollut toisin: Katri aivan nuori,
viel lapsi, jota paljon vanhempi Vilkko ei ollut, kun oli aina
tottunut hnen seuraansa ja pitnyt lapsena, milloinkaan tullut
katsoneeksi miehen silmll. Mutta sitten Katri oli tullut aikuiseksi
sill tavalla, ett Vilkon silmist olivat pudonneet verhot. Silloin
Vilkko oli kuin iskun saaneena hernnyt huomaamaan, ett hnen
rinnalleen ja ulottuvilleen oli melkein kuin salavihkaa ylentynyt
juuri sellainen olento, joka varmaan tydellisesti tyydyttisi hnen
kiihkeimmilleen paisuneen onnenkaipuunsa. Hn oli ollut sokea:
juossut yjalassa naapurikylss, vaikka vieress asui seudun
paras... Vilkko vaipui mielessn katselemaan Katria ja erikoisesti
hnen poskeensa naurahtaessa syntyv kuoppaa, tunsi suurta onnea
ja mielen autuaallisuutta, ja tuijotti thn elmnnkyyns kuin
helen poutapivn. Mutta sitten taivaalle alkoi nousta tumma pilvi,
joka vhitellen varjosti olevaisuutta ja sen rinnalla mielt. Yh
kasvavan tuskan vallassa Vilkko muisti jo kauan sitten huomanneensa
Katrin pelkvn hnt, vistyvn hnen tieltn, osoittavan hnt
kohtaan vastenmielisyytt. Ja viime kesn Vilkko oli ymmrtnyt,
mist se johtui, sill hn oli joutunut nkemn Katrin ja Jyrin
silloin, kun nm olivat luulleet olevansa kahden. Rintaan pistetty
ja siin shisev tulinen rauta ei olisi tuottanut Vilkolle suurempaa
tuskaa kuin tm nky. Kaikki olivat halveksineet ja vhksyneet
kerjlisen taloon tullutta karjalaispoikaa niin, ettei kenenkn
phn ollut juolahtanut hnen uskaltavan kohottaa katsettaan Katrin
puoleen. Jos olisi ymmrretty pelt sit, niin ajoissa hnet olisi
toimitettu jatkamaan taivaltaan. Vilkon posket hehkuivat ja kdet
vrisivt hillityn raivon voimasta. Koko talven hn oli hautonut
synkki aatteita, jotka kai olivat lyneet ulos hnen silmistn kuin
lieska, koska Katri oli vristen vistynyt hnen tieltn, mutta
joku oli estnyt niit puhkeamasta teoiksi. Jyrki oli hnen edessn
kirkassilminen, peloton, vaikka tiesikin olevansa Vilkon ksiss kuin
hiiri kissan kynsiss, ja tm rauha, puhdas tunto, kai suojeli hnt.
Vaikka Vilkko tunsi sokenevansa raivosta kuvitellessaan Katria Jyrin
omana, lhetyksin kuten kerran kesll pitkn rukiin suojassa, hn
ei saanut nostetuksi kttns Jyrki vastaan, ei kaadetuksi talvella
tukkipetj hnen pllens, kuten kiusaaja oli houkutellut, ei
tuupatuksi hnt verkkomatkalla kosken niskassa olevaan sulaan. Aina
net silloin ilmestyivt mieleen Katrin itkevt, rukoilevat silmt,
armahdusta anovat, ristiin puristuneet kdet. Vilkko ei voinut olla
susi, joka rynt metsst ja surmaa kaksi vainiolla viattomasti
kisailevaa vuonaa. Mutta eihn tm hnen tuskaansa, hnen villi
kaipuutansa vhentnyt.


5

Iso-Juha paikkasi rysin, tutki ne vanne vanteelta ja lopuksi viritti
jokaisen vuorollaan lattialle nhdkseen, olivatko nielun langat
eheit ja sopivasti kiintell. Tyns ohella hn eli sielussaan
jokaisen sekunnin tst perheens tytuokiosta, arvaten kaikkien
ajatukset ja katsoen sukuansa silmiin tervsti ja lpitunkevasti kuin
kotka poikasiaan. Hn istui viel korkeammalla oksalla kuin ne, nki
laajemmalle kuin ne, ja oli oivaltanut toiveiden, aiheiden ja ajatusten
tilanteen selvemmin kuin asianomaiset uskoivatkaan. Riitaiset tahdot
ja tuliset intohimot risteilivt hnen allaan uhaten joka silmnrpys
sattua yhteen ja tuhota toisensa. Iso-Juha ymmrsi tarvittavan ei vain
lujaa tahtoa ja viisautta, vaan ihmeellist johdatustakin, jos mieli
selvit vene ehen siit kurimuksesta, jota kohti Niemen talo nytti
nyt olevan kiitmss.

Niemen tila oli jaettu kahtia Ison-Juhan isoisn ja tmn veljen
eli silloisten ainoiden perillisten vlill. Siihen saakka
oli ylimuistoisista ajoista alkaen asuttu ja eletty yhteisen
suurperheen, jota aina vanhin isnt ja emnt hallitsivat, mutta
sitten oli tapahtunut killinen, auttamaton ero. Iso-Juha oli
kuullut syyn isoidiltn, joka oli kertonut siit varoittaakseen
hnt samanlaisesta asiasta. Ison-Juhan isois, vkivaltainen korven
kuningas, oli vallannut vaimokseen sen naisen, jonka kaikki tiesivt
aiotuksi hnen veljelleen. "Eik mummulla itselln ollut siihen
mitn sanomista?" oli hn, Juha, suloin kysynyt. "Se kun meni oman
mieleni mukaan, siihen ei tarvinnut puuttua", vastasi mummu. Arvaa sen,
etteivt nm miehet en sopineet yhdeksi kattilakunnaksi. Niin olivat
mielet myrtyneet, ett silloisen vanhan isnnn valta hdintuskin
riitti oikean, tasapuolisen jaon suorittamiseen. Siit saakka oli
kumpainenkin suku asunut omalla alueellaan. "Toisten" eli Anteruksen ja
Katrin pirtti oli tuossa kivenheiton pss erikoisella tantereellaan,
vhn korkeammalla kuin Ison-Juhan talo. Vliss oli pelto ja verjtn
aita; vain porraslauta puolin ja toisin helpotti ylimenoa.

Ison-Juhan ajatukset seurailivat tt asiaa sen alusta alkaen, kun hn
siin solmeili uusia nielurihmoja. Tullessaan siihen ikn, jolloin
aletaan huomioida elm ja ajatella sen outouksia, Iso-Juha muisti
kummastelleensa sit, ettei hnen vaarinsa, jonka nimi oli Juha,
milloinkaan mennyt toisten pirttiin, eip heidn maallensakaan, jos
suinkin voi vltt sit, ja ettei samoin toisten vaari, jonka nimi oli
Anterus, erehdyksisskn tullut Juhan pirttiin eik puolelle. Muisti
hn kummastelleensa sitkin, ett vaarit saattoivat joskus, kun olivat
saaneet kaupunkimiehilt liiat ryypyt, seisoa kumpikin omalla pihallaan
tuntikausia tuijottaen toisiinsa synkkin ja vihaisina kuin sonnit.
Silloin ilmassa oli vanhan vihan ukkosta, niin peloittavaa, ett mummu
oli kerran kynyt taluttamassa ukkonsa ksipuolesta sisn, toruen
kiivaasti. Mummua, vaimoaan, vanha Juha-vaari oli totellut melkein
nyrsti. Mutta ovelta hn oli viel vilkaissut taakseen, ja silloin
hnen kasvoillaan oli ollut iknkuin voitosta riemuitseva, melkein
ilkkuva hymy.

Jo poikasena Iso-Juha oli kummastellut, miten veljekset saattoivat
vihata toisiaan niin leppymttmsti, ett aivan kuolemaan saakka. Kun
Juha oli kuollut, oli Anterus ensin kieltytynyt tulemasta hautajaisiin
ja mennyt vain kylmsti ikuisen havutukkinsa reen, mutta taipunut
sitten perheen pyynnist -- "ettei nyt tekisi itselleen ja heille
sellaista hpe" -- ja tullut saapuville. Kun vainajaa oli nytetty
viimeinen kerta ennen arkun lopullista sulkemista, Anterus-vaarikin oli
tullut reen, tarkastellut veljens uteliaasti ja hpissyt itsekseen,
ett "kutistuneen nytt Juha siit, kun lin sen nuorena miehen
kenttn painiessamme humalapiss tervahaudan sytyttjisiss... Se ei
uskonut minua voittomiehekseen, kun olin sit lyhyempi, mutta silloinpa
nki, ett uskominen oli. Se paheni siit ikipiviksi ja kosti viemll
minulta morsiamen. Se asia ji kuin jikin meill selvittmtt --
psit lipsahtamaan tuonen verjst, perk--..." ress olijat
ryhtyivt nyt sopottamaan vaarille, kiertelemn hnt, "ett kun
hautajaiset hpisee, mokoma horiseva jurrikka", ja toimittamaan kotiin.

Isoa-Juhaa hymhdytti tm ukkovaarien leppymtn viha, jota hn
ei osannut tuomita. "Ne olivat lujia miehi, niin ett kun kerran
suututtiin, niin mit siin sitten sen jlkeen makeiluja..."
Iso-Juha ymmrsi sellaisen mielenlaadun hyvin -- tiesi olevansa itse
samanlainen. Nuoremman polven vlill ei ollut vihaa, vaan elm kulki
tydess sovinnossa. Korkeintaan oli vain kilpailuhenke, mutta se
lankesi luonnostaan, eteenpinpyrkivi kun oltiin. Ja se oli pidetty
aina aisoissa, jopa niin, ett oli tehty yhdess ne tyt, jotka olivat
siten edullisia -- kuten nyt pian alkava uittourakka ja tm ison
tervahaudan poltto.

Iso-Juha sai tyns valmiiksi, pisti verkkokpyns seinnrakoon ja
lhti viemn rysi navetan keittin, ruskistaakseen ne siell
muuripadassa. Tultuaan pihalle hn totesi tuulen kntyneen eteln ja
tuntuvan lmpimmmlt ja kosteammalta kuin viel aamulla. Yhtkki oli
ilmaan muutenkin tullut kevn ennett, melkein kuin tuoksua. Mieli
keventyneen ja toivorikkaana Iso-Juha vei rysns navetan eteiseen
ja lksi sitten reippaasti hakemaan lheiselt kankaalta, entisest
tietyst paikasta, sianpuolukan varsia, joiden haudevedell hnell oli
tapana vrjt kalanpyydyksens.

Ison-Juhan rakennuksessa oli kaksi pirtti ja niiden vliss
etehinen ja keitti; taloa sanottiin "Juhan puoleksi", isntin
nimi kun usein oli ollut Juha. Toisessa pirtiss asuttiin, toista
kytettiin maitohuoneena; keittiss vallitsi Hanna-mummu. Anteruksen
rakennuksessa -- taloa sanottiin "Anteruksen puoleksi", koska isntin
nimi oli ollut monessa polvessa Anterus --, joka oli talon vanhin ja
tehty valtavista hongista, oli vain yksi pirtti, mutta se laaja ja
korkea kuin kirkko. Totto katolla ja reppana laessa osoittivat sen
olleen aikoinaan sisn lmpiv. Rakennuksen toinen p oli myhemmin
jaettu pienemmiksi huoneiksi. Kun se oli korkeammalla paikalla kuin
Ison-Juhan pirtti, se nytti koko talon prakennukselta. Kaukaa
jrvelt katsottuna talo oli vaaransa laella kuin harmaja linna;
elokuussa sen vaalenneet ruispellot loistivat kauas ja herttivt
mielikuvan lujasta tyst ja ansaitusta palkasta. Korkeat pihakoivut ja
saunan viereen jnyt mahtava kuusi -- lienee muinoin ollut uhrikuusi
-- antoivat paikalle lisjuhlallisuutta.

Tn samana kertana Iso-Juha tuli vrjtessn pyydyksin
ja pohtiessaan muistojaan, mielijohteitaan ja toivomuksiaan,
ensimmisen kerran monien vuosien pst erikoisesti todenneeksi sen
syvn hiljaisuuden, joka vallitsi kaikkialla. Hn ihan herkistyi
kuuntelemaan, eik mikn ni rikkoisi nettmyytt, ja huokasi
kuin alistuen vlttmttmyyteen. Mistp tnne net, kun ei Niemen
talossa ollut tll hetkell ainoatakaan lasta. Elm ja kuolema
olivat jrjestneet niin. Seisoessaan siin alakeittin ovella ja
tuijottaessaan jrven hmyiseen, alakuloiseen harmauteen Iso-Juha
ymmrsi, ett se trkein ja ainoa elmnlanka, joka vei sek hnen
ett Anteruksen puolta tulevaisuutta kohti, oli katkennut, ett
kaikki hnen aherruksensa, touonteko, viljan heilimiminen ja luonnon
hehkein ihanuus olivat merkityksettmi niin kauan kuin ei ollut
lapsia kantamassa niiden lahjoja eteenpin. Tyrmistyneen Iso-Juha
tunsi oivaltavansa, ett ellei ole lapsia, kuolema psee voitolle
elmst. Pellot jvt kyntmtt, ruohottuvat ja metsittyvt;
rakennukset lahovat ja hajoavat; kuolema istuu ikkunapenkill ja
katselee irvistellen ulos ruuduttomista ikkunoista; pskyset hylkvt
autiotalon, jonka sitten paholaiset, kummitukset ja kypelit valtaavat.


6

Viikon kuluttua s kki lmpeni ja tuli rankka kevtsade. Katri tunsi
mennessn aamulypsylle ja seisahtuessaan tapansa mukaan tuokioksi
portaille -- vain sen verran, ett ehti heitt silmyksen jrvelle --,
kuinka ilmassa oli uusi elhdyttv henki. Se iknkuin yhtkki tytti
koko olemuksen, pirisi pitkin suonia, lmmitti verta ja riemastutti
sydnt. Tuhansin eri tavoin, joista kaikki olivat ksittmttmi,
kevt uudisti ihmisen. Katri tunsi sen selvsti ja hnen nuoret
jsenens vrisivt selittmttmn kaihon oudosta, onnea tuottavasta
poltteesta. Kun hn tuli navetan luo, siin oli Jyrki parhaillaan
ajamassa lantakuormaa pellolle. Katri vilkaisi Jyrkiin mennessn ohi
ja tietmttns tm pyshdytti hevosen ja ji katsomaan Katria, joka
knnhti navetan ovella ja vilkaisi hneen uudelleen loistavin silmin.
Jyrki seisoi siin viel muutaman silmnrpyksen ennenkuin komensi
hevosen liikkeelle; hn ei tuntenut sadetta ei tuulta, ei nhnyt eik
ajatellutkaan mitn, vaan ainoastaan vrisi sydmessn sen auringon
alaisena, joka heloitti tuosta sken pimest oviaukosta.

Kun sade oli valellut aikansa nyt jo riutumassa olevia jit, nousi
navakka etelinen ja alkoi painaa niit. Pian se sai siell tll
kiinni jn reunasta ja levitti railoja yh laajemmiksi. Kohta ne
kasvoivat salmiksi ja aukeamiksi, joissa nousi jo terhakka aalto, ja
hetken kuluttua jt olivat liikkeess koko jrvess, ajautuen rantaan.
Siin paksuimmat telit nousivat rytisten kuivalle ja katkoivat puita
kuin tikkuja, hauraampien srkyess helisten pieniksi neulamaisiksi
kristalleiksi ja kasautuessa isoiksi rykkiiksi.

Molempien talojen vki pyshtyi tyns reen katsomaan tt nytelm.
Hanna-mummu tuli pihalle leipomuksensa ja Iso-Juha alasimensa luota;
Anterus pyshdytti auransa, Jyrki kuormansa, Aliina rukkinsa,
peltotyss hrivt Veeru ja Vilkko tyaseensa. Ermaantalon kaikki
asukkaat tunsivat katsoessaan jiden lht kukin omalla tavallaan,
oivaltamatta, mit oikeastaan tapahtui, elhdyttv, kohottavaa
vapautumisen, kahleiden kirpoamisen riemua. Selittmttmsti heidn
mielikuvituksensa lhti lentoon ja kaipuunsa hersi, kun he nkivt
jiden hajoavan ja sken kuolleena ja liikkumattomana levnneen
ulapan nyt lainehtivan viren ja kimaltelevan hopeana pian esiin
pistytyvn auringon alla. Anteruksen silmt olivat jnsiniset ja
kylmsti tervt hnen tuijottaessaan ulapalle, mutta niiden pohjalla
asui silti hillitty ikvyys ja murhe. Hn ajatteli pettymystns,
rauenneita toiveitansa, ja knten katseensa Veerun Aliinaan, jonka
vaalea, uskollinen olemus hohti auringossa tuossa vhn matkan
pss, kysyi murhemielin, mit toisi hnelle nyt alkava kes. Katrin
silmist loisti kostea, krsimtn onnenkaiho, sill hnen sydmens
janosi teeskentelemtt rakkautta, saaden hnen koko olemuksensa
vrisemn sielullisesta jnnityksest. Hn sai olla varuillaan, ettei
ihan ojentanut ksin Jyrki kohti, joka tuossa taampana tuijotti
vain hneen, aina vain hneen, miss ikin vain oli. Jykev Veeru
seisoi auransa kurjessa, otsa hiest mrkn, kasvoilla rauhoittunut
tyytyvinen ilme. Jiden lht oli hnelle kaivattu sanoma kesn
lopullisesta tulosta, touonteosta ja isnnn suunnitelmien alkavasta
toteutumisesta, joiden takaa hmtti onni. Hn katsoi Aliinaan ja
nki tmn unohtuneen tuijottamaan maahan -- ei jrvelle kuten muut,
vaan sielunsa sisimpn, siihen unelmiensa maailmaan, jossa oli jo
kauan oleskellut. Vilkko ei katsellut minnekn, vaan oli istahtanut
pientareen kivelle ja painanut pn ksiin.

He olivat kaikki nuoria ja heidn ktens ojentuivat sit tuntematonta
onnea kohti, joka kimalteli mieless kuin ulapan hopeavlke. He
asettivat elmlle nuoren voimansa tunnossa vaatimuksia kuin
valloittajat, jotka eivt pyyd, vaan ottavat, muistamatta kiitt.
Hanna-mummu ja Iso-Juha vaistosivat tmn ja unohtuivat katsomaan
sieluunsa, vaikka silmt suuntautuivatkin ulapalle. Hekin olivat
aikoinaan asettaneet elmlle uhkavaatimuksia, mutta tinkineet
nist sikli kuin usko omiin voimiin oli in kasvaessa vhentynyt.
Tll hetkell heill ei ollut en mitn vaatimuksia, vaan heidn
sydntns lmmitti nyr, inhimillinen, melkein kuin hmmstynyt
kiitollisuus siit, ett Jumala oli sallinut heidn viel kerran kokea
heren, raikkaan kevtsateen siunauksen, nhd jiden lhdn, tuntea
luonnon vapautumisen elhdyttvn riemun, nuortua uudelleen auringon
mukana. He seisoivat siin valoisan, sanattoman, pyhn tunnelman
vallassa, p painuksissa, jkristallien helin ja kevttuulen
humina korvissa kuin kaukainen soitto, ja tunsivat, kuinka aurinko
lmmitti suloisesti heidn vanhaa ruumistaan. Heidn sydmessn virisi
voimakkaana usko uuden suven siunaukseen ja he totesivat jaksavansa
viel tehd paljon tyt.

Yll satoi taas rankasti, mutta aamulla oli huikaisevan kirkasta ja
ilmassa raikas, lmmin leyhk. Tullessaan portaille Katri huomasi
pskysten saapuneen ja hnen sydmens sykhti. Niit asui Niemess
kymmenin parein, niin ett piha vilisi nopeata lennon suhahtelua ja
kaikui lakkaamattomasta liverryksest. Niin kauan kuin pskyset
pysyivt talossa, siin asui onni. Niin Katri uskoi ja tuli ihan kuuman
onnelliseksi ajatellessaan sit, miss muodossa tuo sanomaton ilo oli
ehk piankin odottamassa hnt.


7

Hanna-mummu, Aliina ja Katri leipoivat kesleipi kuivattaviksi ja
silytettviksi eteispirtin ja aittain viiless pimeydess. Molemmat
talot suorittivat tyn yhdess, koska se joutui siten paremmin.
Nuoret miehet uurastivat touonteossa, mutta Iso-Juha muissa ja niin
monenlaisissa ja samanaikaisissa puuhissa, ett tahtoi niiden vli
juostessaan ihan lkhty. Pyydykset tytyi vied vanhastaan tiettyihin
paikkoihin, joihin pian nousisi tulvavesi ja sen mukana kutukala;
uusi tervavene oli teloillaan valmistumassa, vailla vain viimeist
reunalautaa ja parraspuita, ja siihen kuuluvat raudat parhaillaan
taottavina; tervakset odottivat, milloin miehet ehtisivt kiireiltn
latomaan niit hautaan; vuota oli parkkiintumassa ammeessa. Niden
ja viel muiden tehtvien vilahtaminen yhtaikaa Ison-Juhan mieless
sai hnet vliin pistmn puolijuoksuksi, mink nhdessn sek
Hanna-mummu ett nuoret hymyilivt.

Sitten Hanna-mummu sai leivt leivotuksi ja antoi niist Katrille
sovitun mrn, jonka tm kantoi Jyrin kanssa korilla pois. Niit
tuli kaksi kantamusta. Katri pelksi Hanna-mummun huomaavan hnen
rakastavan Jyrki eik siksi uskaltanut katsoa thn niin kauan kuin
he olivat mummun lheisyydess; vasta sitten, kun he olivat psseet
vliverjn toiselle puolelle, hnt halutti vilkaista Jyrkiin. Hn ei
kuitenkaan tehnyt sit, ettei poika olisi ruvennut luulemaan vaikka
mit. Hanna-mummu luki Katrin ajatukset kuin kirjasta, katsoi heidn
jlkeens, kun he menivt kantaen leipkoria, aikoi sanoa jotakin,
mutta pidtti aikeensa, ja kntyi taas omiin askareisiinsa.

Vaikka Niemi oli paikkakunnan yleisiin oloihin nhden varakas,
Hanna-mummu kuitenkin muisti mennein hallavuosina usein turvaudutun
petjnkylkeen, ja ksitteli siis leipomiaan "selvi leipi" hartaasti
ja kunnioittavasti, mieless lmmin kiitollisuus. Sit tunnetta ei
ollut niiss paremmissa oloissa, joista hn oli kerran, vastoin
vanhempiensa tahtoa ja kieltoa, ylimaan komean miehen valtaamana
lhtenyt, ja joissa yleens oli puhdasta leip riittmiin, vaan se oli
todettavissa vasta tll karussa ermaassa, jossa ruisleip oli suurta
herkkua. Tyytyvisen Hanna-mummu katseli tysi leipvartaitaan,
ja pyyhkisten esiliinalla hikisi, ryppyisi kasvojaan istahti
karsinaikkunan penkille edes hetkeksi huokaamaan.

Aliina oli jo ehtinyt asettua rukkinsa reen ja kehrsi taitavasti
ja nopeasti, kertaakaan nostamatta katsetta hyppysistn. Hanna-mummu
tarkasteli hnt vaieten, uteliaasti, hyvksyvsti. Aliina oli net
niin nyr, suloinen ja ahkera, ett Hanna-mummun sydn heltyi hnen
ajatellessaan sit. Oli kuin Aliinan mukana olisi kulkenut hiljainen
siunaus.

Hn katseli siin edelleen Aliinaa vaivihkaa, uteliaasti, mieless
tietty toivo ja kysymys. Suoraan hn ei ollut asiaa tiedustanut,
sill hn nki sen ilmankin. Aliinassa ei ollut merkkej siit, ett
hn olisi ollut tulossa idiksi, ja se tuotti ei vain Hanna-mummulle
vaan Isolle-Juhallekin suurta pettymyst ja mielipahaa. Vanhuuden
toivottomuudestako ja ksist katoavan elmn kaipuusta ja
aiheuttamasta tuskastako lie johtunut, ett he molemmat olivat
alkaneet kiihkesti ikvid lapsia. Hanna-mummu saattoi ollessaan
kaivolla tai rannassa hulikoita ja pyykki pesemss pyshty pesin
kourassa tyns reen kuuntelemaan kuin ennen, Veerun ja Vilkon sek
toisten lasten ollessa pieni, eik kuuluisi mistn, rannasta tai
kirppatantereelta, iloista, huoletonta mekastusta, tyttjen kirkunaa
ja poikain huutoja. Mitn ei kuulunut, vaan kaikkialla vallitsi syv,
peloittava hiljaisuus, jota vaisusti hiritsivt vain luonnon omat
net: aallon loiskahdus, puiden suhina, pskysten viserrys. Kun tuli
joskus huomanneeksi tmn, niin tuntui kuin olisi ollut hautausmaalla,
ja kaipasi kiihkesti nuorta, tulevaisuuteen viittaavaa elm.

Mummun penkilt sopi nkemn Anteruksen puolelle, kaivolle, josta
Katri ja Jyrki olivat tulleet noutamaan korentosaavilla vett. He
luulivat, ettei kukaan pitnyt heit silmll, ja kisailivat hiukan
painaessaan yhdess vintinvartta kaivoon. Katrin nauru kuului tnne
saakka ja Jyrki vilkaisi ymprilleen. Sitten he lhtivt kantamaan
saaviaan, Katri edell, Jyrki takana. Vaikka Katri oli vkev, Jyrki
kuitenkin, vaikka oli hennompi, koetti sst hnt siten, ett siirsi
saavin aivan omaan puoleensa korentoa. Tahdikkaasti he tuossa menivt.
Katrin vartalo keinui kauniisti ja nuori povi trhteli kimmoisena.
Nyt he laskivat saavin pirtin ulkoportaille ja jivt puhelemaan
jotakin, joka varmaan oli hauskaa, koska Katri keikautti ptns ja
huiskautti vartaloaan. Nauru paljasti hnen valkoiset hampaansa ja
tuntui heljvn ilmassa kuin pskysen liverrys, vaikka eihn mummu
voinut tnne saakka kuulla sit. Mummu nki mielessn heidt lhelt:
lmpimsti rusottavan ihon, rakkaudesta ja kiihkest omistamisen
kaipuusta sdehtivt, palavat silmt. Noissa kahdessa oli -- mummu
tunsi sen tll hetkell erikoisen selvsti -- kuumaa elinvoimaa,
polttavampaa kuin Veerussa ja Aliinassa. Veeru oli vkev ja sitke
tymies, mutta hnen luonteensa oli hiljainen, verens vauhti kai
verkkainen. Ja Aliina oli -- mummu vilkaisi hneen taas salavihkaa --
lauha ja lempe, melkein heikko. Mahtoiko hn kyetkn idiksi?

Mummu ei tiennyt sit, ett Aliinakin oli pitnyt silmll Katrin ja
Jyrin pient kisailua ja sen johdosta joutunut yh syvemmin hautomaan
oman osansa arvoitusta. Hnest tuntui nyt, ett oli olemassa
elmnilo, jota hn ei ollut saavuttanut ja jonka laatu oli jnyt
hnelt salatuksi. Ja se, ett kevtsade oli iknkuin havahduttanut
hnet kaipaamaan tuota tuntematonta, suurta, hukuttavaa onnea, hertti
hnen sydmessn tuskaa, pelkoa, epvarmuutta.




TOINEN LUKU.


1

Kylm kevt oli yhtkki muuttunut lmpimksi, pian aivan helteiseksi,
ja saanut kki kesn kintereilleen valtavan voimakkaana. Yljuoksun
jrvien jt ja rannattomien metsien ja soiden loppulumet ja kirret
sulivat ksittmttmn nopeasti, katosivat yhdess yss niin
olemattomiin, ettei niit olisi luullut olleenkaan, ja alkoivat syksy
malttamattomina, kiihkein tulvavesin reitti alaspin. Vylt olivat
liian kapeita ja matalia jaksaakseen niell niit riittvsti, mink
vuoksi ne patoutuivat ja alkoivat kohota, muuttaen joet jrviksi ja
jrvien rannat tuntemattomiksi. Koskien voima ja pauhu kasvoivat niin
mahtaviksi ja jymiseviksi, ett astuminen rantakallion yrlle hertti
pelkoa. Niit ei voinut laskea viel, sill tulvavedet syksyivt
hurjasti meuruten karien ja kivien ylitse muuttaen vylt ja tytten
ja srkien veneet. Vain tukit menivt ehein, myllerten karikot siin,
mihin kosken voimasta huolimatta kytyivt ja kasautuivat pohjaan
saakka ulottuvaksi ruuhkaksi. Ne tukkivat pian koko kosken, jonka vedet
aikansa kohottuaan saattoivat yhtkki rynnt jostakin kohdasta yrn
yli metsn, peitten maata laajalti, kaataen puita ja vieden mukanaan
hiekkaa ja kivi. Vasta kun ruuhka oli laukaistu ja tulva alentunut,
vesi palasi vanhaan uomaansa. Mutta viel myhn kesll, jopa
seuraavina vuosina, saattoi nhd, mist hurja rynnkk oli kulkenut.

Niemen miehet olivat tehneet kevtkylvns tulisella vauhdilla, sill
ennen tervahaudan polttoa heidn piti suorittaa sopimansa uittourakka:
saatella kotijrveen ajettu tukkimr kotikosken alle, jossa ne
yhtyisivt omistajan muihin tukkeihin. Tukit oli jiden riutuessa
ymprity vahvalla puomilla ja nin syntynyt lautta oli hiljalleen,
tulvan kiihdyttmn virranvedon viemn, jo viety kosken niskaan.
Siin puomi oli avattava ja tukit pstettv vapaiksi nieltymn
koskeen. Tm niskasuvanto oli erikoinen, juhlallinen paikka: toisella
rannalla korkea harju, jossa oli vain muinaisen kulovalkean kuivaamia
kelohonkia, toisella synkki kuusia kasvava korpi, jossa illoin nteli
kammottavasti huuhkaja. Harjun puolella oli rantatasanne, johon tulva
ei ylettynyt ja jossa oli tukki-, terva- ja onkimiesten nuotioiden
pohjia. Aivan lhell rauhallisen suvannon pinta taittui ahtaasta,
jyrkst kynnyksest kki kuin leikkaamalla, kiisi ensin alamke
silen ja kiiltvn, kunnes pohjaan pstyn srkyi lyhyiksi,
korkeiksi aalloiksi ja puhkesi pauhaamaan huumaavasti, mahtavasti,
rjyen villisti kiukkuaan kuin olisi vihastunut vyln ahtaudesta.

Jyrki seisoi niskaportaan kalliorannalla ja ohjaili ohitseen kiitvi
tukkeja edelleen, estellen niit tarttumasta kallion krkeen.
Hnt vastapt toisella rannalla Vilkko oli samassa tyss.
Tuossa vhn ylempn Veeru ja Anterus pstivt tukkeja avatusta
puomista kuin pussin suusta. Oli jo ilta, siin yhdeksn paikkeilla,
ilma vrhtmttmn tyyni ja kaikkialla valjusti heloittavan,
huomaamattoman hitaasti laskevan auringon eriskummallinen, varjoa
heittmtn, surumielinen kajo. Jyrki oli kokenut sen kerran jokaisena
elinvuotenaan niinkuin luonnon muutkin vaiheet ja ominaisuudet,
eik itse luontoon kuuluvana tullut aina panneeksi sit merkille.
Mutta siit huolimatta se vaikutti hneen kuten kaikkiin muihinkin,
niinkuin he joskus hersivt toisistaan havaitsemaan. Hmrtymtn,
hellittmtn valkeus, jossa oli hongankyljen punaa ja tuohen
hilseilev hopeaa, tunkeutui sydmeenkin, herkisti sen, teki
vaiteliaaksi, valvotti in. Kaikki olivat kuin aaveennkijit, kulkien
hiljaa ja odottavina kuin olisivat joka hetki pelnneet sen ihmeellisen
ja sanomattoman tulevan nkyviseksi, mit he mielessn hmrsti ja
itsetiedottomasti aavistelivat. Jyrki tunsi tyskennellessn siin
tyynesti, ett tn sunnuntaina, pivn hetkien syvss hiljaisuudessa,
tuomen kukkien tuoksuessa ja kimalaisten pristess unettavasti pirtin
aurinkoisella, kuumalla seinustalla, ilmassa oli ollut onnea. Hn
oli ollut niin huoleton ja rohkea, ett oli uskaltanut menn Katrin
luo tmn aittaan, vaikka Anterus oli varmasti nhnyt sen ja ehk
Vilkkokin. Katri oli antanut hnelle ktens ja he olivat istuneet
siten hetkisen nettmin ja kuunnelleet pskysten viserryst. Ja nyt
hn oli tss, tynteli tukkeja ja nki koko ajan mielessn Katrin
silmt ja katseen.

Huolimatta kostemutkiin ja kaarrelmiin laitetuista ohjauspuomeista
uitto ei mennyt niin hyvin kuin miehet olivat toivoneet. Varokeinoista
huolimatta tukit psivt muodostamaan ern jyrkn nikaran ahtaaseen
niskaan niin lujasti perustautuneen ruuhkan, ett se liian myhn
paikalle ehtineiden miesten ponnistuksista huolimatta kasvoi
kasvamistaan, kunnes patosi kosken pohjaa myten. Huumaavasti pauhaten
vedet ryntsivt hetken kuluttua uusille laittomille vylille ja
miehill oli miettimist, miten saivat lasketuksi veneens ruuhkan
alapuolelle, josta piten tt oli ruvettava yksin tukein purkamaan.
Kun siell kvi vkev kuohu, tuotti veneen sauvominen niin lhelle
tukkirykelm, ett tmn purkamisen saattoi aloittaa, suuria
vaikeuksia. Eik se onnistunutkaan, ennenkuin ravakka, ketter ja
pelkmtn Anterus oli sanomatta toisille mitn kki hypnnyt
kuohuja reunustaville yksiniskiville ja niihin tarttuneille tukeille,
ja vetnyt veneen keulakydest tarpeellisen lhelle.

Nhdessn Anteruksen seisovan ruuhkan alla liukkaalla tukilla Veeru
totesi spshten ajattelevansa, ett Anterus on kuoleman oma, jos
ruuhka nyt lhtee liikkeelle. Hn tunsi tmn mahdollisuuden johdosta
jonkinlaista hmr tyytyvisyytt ja sen ohella ja taustalla
inhoa itsen kohtaan, kauhua julmien, slimttmien mielikuviensa
vuoksi, jotka nousivat kskemtt, kuin paholaisen lhettmin sielun
pimennosta. Hn oli nkevinn olemuksensa syvyydess vlhdyksi
mietteist, mustasukkaisuudesta, suuttumuksesta, vihasta ja kostosta,
joita ei ollut milloinkaan pstnyt kehittymn sen pitemmlle, mutta
jotka alaskin painettuina elivt pimeydessn kuin krmeet liejussa
ja nostivat sielt joskus odottamatta littet, harmaanlimaista,
mustasilmist, halkikielist ptn. Sitten hn katsoi tarkemmin
tukkia, jonka pll Anterus seisoi, ja huusi hnelle tyrmistyneen,
niin viiltvn kirkaisevasti, ett se kuului tervsti kosken pauhun
lpi:

-- Anterus, katso, mill tukilla seisot!

Silloin vasta Anterus vilkaisi jalkoihinsa ja lysi Veerun huomautuksen
aiheen. Hn tunsi killisen huimauksen kouristavan pt ja sydnt,
horjahti pahasti ollen suistumaisillaan koskeen, ja sai vaivoin,
jaloissa kummallinen hervottomuus, noustuksi veneeseen. Rauhallisesti
hn kuitenkin tuumi:

-- Eiphn sit mielelln seiso tahi laske koskea tuollaisen tukin
selss.

Taikauskoinen kammo lehahti kaikkien mieless inhoittavana kuin
killinen mdnhaju. Tukin p oli veistetty pyreksi ja sille
koverrettu kmpelsti kaula, niin ett sill oli ihmisen pn ja
vartalon hahmoa. Veneen keulassa seisova Jyrki risti silmns ja
anoi nettmsti varjelusta katsoessaan sit, kun se makasi siin
melkein veden alla vaanien saalista kuin peto. Jyrki tiesi, miksi
se oli veistetty tuollaiseksi: siksi, ett se oli todella surmannut
kaatajansa, kyhn mkin ainoan miehen. Joskus net kvi niin, ett
petj otti lhtiessn kaatumaan toisen suunnan kuin oli laskettu --
pyrhti oudosti kuin olisi paholainen kki temmannut sit oksista
-- ja melkein kuin ahdisti hakkaajaansa. Ellei tm huomannut tai
ehtinyt ajoissa hypt turvalliseen suuntaan alta pois, petj iski
hnet hengilt. Se oli kaamea, armoton rusahdus: p tai ruumis tai
jalat myhyksi, useimmiten kaikki. Niin oli kynyt talvella juuri
siin metsss, josta nm tukit oli hakattu. Jyrki tunsi asian ja
hnt pyristytti. Tllainen miehentappajatukki merkittiin kuin
rikollinen: veistettiin ihmisen nkiseksi ja kulki sitten kaikkien
tuntemana ja pelkmn, kammottuna kuin veljenmurhaaja, mereen asti.
Huomattuaan jalkansa sattuneen siihen tukkilainen kki hyphti pois;
jos nhtiin sen olevan ruuhkan joukossa, purkajilla oli tysi syy
pelt henkens puolesta; ja jos joutui laskemaan koskea vain sen
selss, ei pssyt elvn suvantoon Jyrki oli kuullut sahoissa
tyskennelleiden tukkilaisten kertovan, ett kun sahan hampaat
alkoivat leikata sit laudoiksi, se psti kammottavia, viiltvi
kirahduksia Muuan oli vittnyt siit tehtyjen lautojen joutuvaa aina
murhaajien ruumiskirstuksi. Kun ruumis on mdntynyt niin, ett vain
matojen kalvamat ja kiilloittamat luut ovat jljell, arkku nousee
vhitellen maan pinnalle. Ja laudat ovat niin kovia, ett vaikka
uuden ruumiin niiden vliin pistisit. Vanhoilla hautausmailla kuuluu
usein ilmestyvn nkyviin tllaisia arkkuja. Ne poltetaan ja luut
kootaan luukamariin... Jyrki pyristytti taas ja hn risti salavihkaa
rintansa. Nm ruotsit, jumalattomat, eivt ly varjella itsen
pyhll ristinmerkill. Eivt edes taikinatiinuun paina sit, niin ett
onko kumma, jos tshortta pakanoitsee leivn. Vaan Katrille Jyrki kyll
opettaa sen tavan.


2

Miehet alkoivat purkaa ruuhkaa mieless hiukan ilke, vastenmielinen,
peloittava tunnelma. Hnnn he olivat saaneet kuljetetuksi thn saakka
ja aikoivat nyt tyskennell niin myhn kuin jaksaisivat. Jyrki ja
Veeru ahersivat ruuhkan alapuolella ja reunoilla, veneest piten,
Anterus ja Vilkko ruuhkan pll.

Koski oli yll erilainen kuin pivll. Valaistus oli aavemaisen
kelme, kummallisesti hohtava, laskeutuen taivaalta kuin kullalta
kimmeltv, hahtuvaisen keve hmy, ja tunkeutuen kaikkialle jttmtt
mihinkn varjoa. Vlill Jyrki unohtui hetkiseksi kuuntelemaan pauhua.
Se muutti svyns: jos kuunteli sit tarkoin, se aloitti yhtkki
uuden svelen, joka oli entist tummempi ja kaikuvampi. Sitten korvat
taas unohtivat sen eivtk kuulleet sit.

Mutta vlill Jyrin mieless kuului toinen svel: laulurastaan puhelu.
Se istui siell korkean korpikuusen latvakerkll, ylimmll krjell,
jonne viel sattui taivaanrannan takaa auringon kultainen helo.
Sit tuskin eroitti, niin pieni se oli, mutta vliin auringon kajo
heijastui sen hyhenist ja silloin saattoi sanoa nkevns sen. ni
oli kuuluvampi kuin sen koosta olisi voinut luulla: oli kuin se olisi
puhellut aivan lhell ja korpi raikunut sen nen helinst. Jyrki
tiesi vanhastaan sen puhuvan kuin ihminen. Eik sill hyv, vaan se
tiesi ihmisen salaisimmatkin asiat. Siell kaukana jttiliskuusen
latvassa -- net silloin kun Jyrki ja Katri olivat piiloutuneet
alaoksien pimentoon ja sydn jyskytten ujostelivat toisiansa -- se oli
alkanut puhella rakkaudesta ja kskenyt antaa suuta. Mutta samalla se
oli iknkuin htntynyt ja ruvennut kieltelemn: "l, l! Tulee
rhk, tulee rhk!"

Semmoinen se oli: varoitti joskus, toisen kerran kehoitti, nauroi ja
houkutteli, luki sydmen kaikki salaisuudet. Kun oppisi ymmrtmn
lintujen kielen niinkuin tarinan kyh poika, niin saisi tiet paljon.

Jyrki hersi mietteistn, huokasi ja alkoi kangeta irti kivien vliin
tarttunutta tukkia. "Vaikka ymmrtisin rastaan kielen, se ei auttaisi
minua, sill silloinkaan ei minulle annettaisi Katria. Ja ellen saa
hnt, minun on kuoltava, sill ilman Katria en voi el. Parasta
olisi kuolla nyt heti, heittyty koskeen ja hukkua, sill silloin ei
tarvitsisi olla nkemss eik kokemassa, kun Vilkko vie Katrin. Ylen
on tst asiasta mieleni apea. Pois lhden kotoisihin kylihin ja vien
Katrin mennessni. Tulkoonpa Vilkko sielt hakemaan -- myhn tulee,
sill silloin on jo Tuoppajrven biegloi-pappi ventshyttnyt meidt
yhteen... Vaan Katri ei lhde Vienan kyliin..."

Anterus ja Vilkko iskivt keksins tukkiin ja kiskaisemalla kaikin
voimin yhtaikaa saivat sen luistamaan paikaltaan ja puulautumaan
vapaaseen veteen, johon se ensin painui kohahtaen upoksiin, noustakseen
pian pinnalle ja lhtekseen -- nten kuin olisi puhaltanut vett
prststn -- kiitmn nopeasti. Anterus teki tytns koneellisesti
kuunnellen kosken kumeata pauhua, joka kertoi Anteruksen syvimmist
ja salaisimmista ajatuksista, epmrisist ja eptoivoisista
mieleenjohtumista, joita hn ei ollut pitnyt edes harkitsemisen
arvoisina, ne kun olivat kutsumattomina vieraina vain vilahtaneet
hnen tietoisuudessaan. "Amerikkaan, Amerikkaan!" se tuntui sanovan ja
varoittavan htisesti ja syyttvsti: "l tapa, l tapa!" Anterus
tunsi olonsa kummalliseksi ja vilkaisi Vilkkoon kuin pelten tmn
ymmrtvn kosken pauhun. Mutta Vilkko ei nyttnyt kuulevan eik
huomaavan mitn, vaan ahersi otsa rypyss ja suu irvess tukkien
kimpussa, jttilisvoimin puulaten niit koskeen kuin ne olisivat
olleet tikkuja. Anterus ymmrsi, ettei paljas ahkeruus ajanut Vilkkoa
tuollaiseen hurjaan intoon, vaan ett hn purki siten sisustaan jotakin
tulenpalavaa, joka poltti siell kuin tervasroihu. Anterus ei ollut
aivan tarkoin selvill, mist tuo roihu oli aiheutunut, mutta hn
aavisti sen ja vilkaisi miettivisesti ruuhkan alapuolelle, jossa
repaleinen, solakka, ruskeasilminen Jyrki reippaasti autteli jykev,
muuttumattomasti jrkhtmttmn tyynt Veerua. Samalla kuitenkin
ruuhka yhtkki ryshti ja siirrhti hieman, vaaksan verran vain,
mutta tm ja toisiinsa kolahtelevien tukkien ukkosentapainen kumina
riittivt ilmoittamaan Anterukselle, ett hnen ja Vilkon oli parasta
olla varuillaan, ja samoin Veerun ja Jyrin tuolla veneessn, josta ei
olisi heille suurta turvaa, jos se joutuisi keskelle vyryvn ruuhkan
mullerusta.


3

Aliina oli ollut levoton siit alkaen, kun miehet olivat lhteneet. Hn
ei ollut ruumiillisesti kipe, vaan sielullisesti. Uni ei tullut muuten
kuin katkonaisena ja silloin pahoja kuvajaisia tynn. Pian se katosi
kokonaan ja jtti hnet istumaan karvastelevin silmin aitan kynnykselle
ja tuijottamaan olevaisuuden sdehtivn, kummalliseen valkeuteen.
Hanna-mummu, joka suviaikaan yleens nukkui vhn ja kapsehti jalkeilla
tuontuostakin, kuunnellen talonsa menoa herkkn ja tarkkana kuin
krpp hiiri, sattui vilkaisemaan ulos ja nki minins istuvan
yksinn valkeassa yrijyssn valkeassa yss. "Siunatkoon, mik
tuota Aliinaa vaivaa?" mummu mietti ja lksi pihan toiselle puolelle
katsomaan hnt.

Nhdessn Aliinan tuijottavan jrvelle avonaisin, mutta nkemttmin
silmin Hanna-mummua puistatti, sill hnest Aliina oli sill hetkell
kuin aave. Mummusta muutenkin tuntui nin valoisina in, ett ihmiset
olivat kuin vainajia tai kummituksia, jotka suurin, lasittunein,
rvhtmttmin silmin tuijottivat johonkin tavalliselle katseelle
nkymttmn. Aliinahan oli joskus selvll pivllkin kuin unta
nkevinen mietteisiins unohtuva, tyhjn ilmaan katsoja. Kukaan ei
ollut kysynyt, mit hn silloin nki, mutta muodon murheellinen ilme
sanoi, ettei se ainakaan ollut iloista.

Mummu menn kyhnytti pihan yli ja pskyset ilakoivat hnen ymprilln
kuin olisivat tunteneet hnet. Noppe-koira, jolla oli kaulavyssn
raskas puukurikka estmss sen metsstysretki luvattomana aikana
nousi makuukseltaan kivijalan juurelta siit paikasta, johon se tiesi
auringon ensimmiseksi hyvin lmmittvn, hymyili, haukotteli ja
vikisi ystvllisesti ja pyytvsti. Jrvell oli kesyn kauneus
kirkkaimmillaan ja isot, reunoilta vaaleat ja keskelt tummat
ukonpilvenjrkleet kuvastuivat sen pinnasta. Kuikkien kaukainen,
haikea huuto vrji ilmassa kuin itku.

-- Mit nyt, hyv lapsi, istuskelet tss keskell yt ja
nukkuma-aikaa? kysyi mummu ja istahti Aliinan viereen. Tm teki
hnelle tilaa.

-- Oloni on levoton -- uni ei tule.

Aliina vilkaisi arasti mummuun, joka nki hnen rasittuneen,
huolestuneen ilmeens.

-- Oletko sairas? kysyi mummu ja alkoi vanhalla ryppyisell kdelln
hiljaa sivell Aliinan olkapt, joka ensin vrhti kosketuksesta,
mutta kuin tuntien sen ystvllisyyden alistui rauhoittavaan hyvilyyn.
Tuontuostakin pskynen sujahti heidn pns ylpuolelta oviaukosta
sisn pelkmtt heit.

-- En ole sairas, mutta mieltni vaivaa kummallinen pelko kuin joskus
ukonilman noustessa. On kuin uhkaisi vaara, mutta mik ja mist, sit
en tied. Ajattelin kuitenkin, ett pitisi vlttmtt menn koskelle
katsomaan miehi. Ei tied, vaikka heit vaanisi siell ht, joka
tuntuu tll tllaisena tuskana ja levottomuutena. Vanhat sanovat
sellaista kyll tapahtuneen. Vietisiin heille tuoretta maitoa ja
tehtisiin se asiaksi?

Aliina puhui htisesti ja katkonaisesti kuin olisi ollut hengstynyt,
ja katsoi mummuun pyytvsti. Tm mynteli ja puheli:

-- Viedn vain maitoa, sill sit he varmasti tarvitsevat. Juha kyll
lhtee, kun puhun hnelle, ja ehk Katri toiseksi. Sin olet heikko ja
tottumaton niin kovaan soutuun kuin mik tss tulee kestettvksi.
Mutta rauhoitu nyt ja mene nukkumaan. Nm valoisat yt ne vain
herkistvt mielen.

-- Niin, sanoi Aliina. -- On kuin ei olisi en oma itsens, vaan olisi
muuttunut toiseksi, tuntemattomaksi. Tulee mieleen kummallisia, outoja,
pahoja ajatuksia ja yn nettmyys alkaa kammottaa. On kuin kaikki
vahtisi ja kuuntelisi ymprill, ett mithn se nyt taas ajattelee
ja puhelee. Mist nuo tuollaiset ihan kutsumattomat mielijohteet
tullevatkaan?

Aliinan ruumis vrhti kuin olisi inho hnt puistattanut ja hn katsoi
mummuun arasti.

-- Paholainen noita kylvnee, se kun kerke joka Paikkaan, hyvks,
arveli mummu vastatakseen edes jotakin. -- Mutta ei niist kannata
vlitt, sill suurin osa sen kylvst menee hukkaan tai tukahtuu
alkuunsa. Net jos synnin sato olisi kylvn vertainen, niin Herra
Ju-umala sit saastan mr! Koko maailma tynn! Mitp sen vertaisia
moitittavia sinulla, nuorella ja viattomalla ihmisell, voisi asua
sydmesssi, ett niiden takia tss unettomana istuisit. Siunaa itsesi
kolmeen kertaan, pist psi huppuun ja nuku. Silloin ei paholaisella
ole aittaasi asiaa, vaan saa tyyty tirkistelemn oven raoista.

-- Eik mummu ole tuntenut, ett tll on ukkosen uhkaa? kysyi Aliina
salaperisesti, kuiskaamalla.

-- Onhan se ollut joskus hiukan painostavaa, mynsi mummu, vaikka ei
olekaan nkynyt niin isoa pilve, ett olisi neen murissut. Ja mit
nyt ukonilmasta vli -- tulee tai ei, iskee tai ei, niin ei sille
ihminen mitn voi. Turhaa on siit huolehtia.

-- Se ukkosen uhka asuukin sydmessmme, puhui Aliina kuiskaamalla, ja
jymisee sielt yh kuuluvammin. Ja sielt se huokuu ilmaan ymprillemme
ja painostaa jokaista, niin ett kaikki ovat vaiteliaita ja synkki.
Paitsi Katria ja Jyrki, jotka hymyilevt ollessaan yhdess ja ovat
surullisia ollessaan erilln, ja minua, jonka sydmess asuvat
rinnakkain ilo ja murhe, niin ett nauran itkevll suulla. Vliin kun
kuuntelen tarkkaan, erotan selvsti rystill istuvien ja ilkkuvien
paholaisten naurun, kun ne pilkkaavat minua onnetonta, joka en
ymmrtnyt sydmeni nt. Niit hiiviskelee tll nurkissa, vaikka ne
eivt ole viel nyttytyneet ilmiss. Mutta niill on varmasti paha
mieless.

-- Jeesus Ristus armahtakoon ja varjelkoon! sanoi Hanna-mummu
nousten seisomaan ja tarttuen minins sikhtneen kdest. --
Aliina, kuule, her, katso tnne ja sano, mik sinulle on tullut,
kun tuollaisia puhelet? Ei tll istu rystill paholaisia, vaan
pskysi, jotka lentelevt tss ymprillmme kevein kuin enkelien
hyhenet ja laulelevat siunausta Jumalan antamalla suulla. Karkoita
tuollaiset ajatukset, sill ne eivt ole terveellisi.

-- Sanovat, puheli Aliina, kuin ei olisi kuullut anoppinsa nt, ett
paholaiset valtaavat joskus tllaisen yksinistalon, johon eivt kanna
kirkonkellojen net ja jossa ei viljell jumalansanaa. Kotonani siit
kertoi ruotimummu --. sanoi joskus jyskneen pirtiss niin, ettei ollut
sisn menemist. Sellaisessa talossa alkaa vliin ihmisten mieleen
hiipi kyllstymist toisiaan kohtaan, kun net aina nkevt vain oman
ven eivtk juuri milloinkaan vieraita ja psevt selville toistensa
kaikista heikkouksista. Siitkin, ettei tuo rakastakaan sit, jota
pitisi, vaan tuntee kaipuuta toisen puoleen, luvattomuuteen, jota
paholainen maalailee autuudeksi. Kyllstyminen kasvaa vihaksi, jota
sitten perkele kaikin voimin lietsoo. Siit syntyy avointa riitaa,
tappeluja, murhiakin, ja talo menee rappiolle, saa uudet asukkaat
tai autioituu. Paholaiset ovat anastaneet sen. Mummu tiet, ett
autiotalossa kummittelee, ettei kukaan uskalla olla yt siin. Pirtin
lattian raoista kasvaa kalpeata hein, joka liikahtelee tyynellkin
kuin heiluttaisi sit joku sormellaan. Sellaisessa talossa, joka on
nin joutumassa paholaisten valtaan, naiset lakkaavat synnyttmst.

-- Herra meit hyvsti varjelkoon! parkaisi Hanna-mummu ja pudisti
Aliinaa hartioista. Kuullessaan ja nhdessn tmn Noppe-koira puhkesi
ulvomaan valittavasti kuin olisi pelnnyt emntiens puolesta. Mutta
Aliina ei pannut thn huomiota, vaan tuijottaen tyhjn ilmaan pakisi
edelleen:

-- Ja siksi en minkn tule idiksi, sill Jumala ei tahdo siunata
uudella elmll taloa, jonne paholaiset ovat jo kylvneet rikollisia
ajatuksia ja jota ne valmistautuvat valtaamaan usuttamalla sen ven
suuriin synteihin.

Aliina knnhti katsomaan anoppiaan ja nhtyn tmn painaneen
pns ksiin ja itkevn niin, ett vanhat hartiat trisivt, sanoi
htntyneen:

-- Mummu, lk itkek, sill en min ole mieleltni enk muutenkaan
sairas.


4

Ruuhkan purkamisessa kvi hiukan toisin kuin kukaan miehist oli
otaksunut. Anterus ja Vilkko olivat uskaltautuneet uudelleen sen
keskikohdalle, jossa oli syvin patoutuma, pstelemn viel irti
muutamia tukkeja, koska ruuhka nytti taas, skeisest trhdyksest
huolimatta, lujittuneen jrkkymttmksi kuin linna. He iskivt
keksins samaan tukkiin kuin kaksi jttilistikkaa, nykisivt kaikin
voimin yhtaikaa, -- hiiluvee -- liukas hirsi luisti paikaltaan ja
puulautui kohahtaen koskeen. Mutta kun ruuhkan paino tten keveni, tuli
viimein -- ja aikaisemmin kuin Anterus ja Vilkko olivat odottaneet
-- se silmnrpys, jolloin patoutunut vesi kohotti sen irti sit
kiinni pitelevst pohjakalliosta. Ehtimtt juosta rantakiville he
totesivat ruuhkan yhtkki lhteneen jymisten vyrymn alaspin ja
sken niin vakavilta, kuin kiinni naulatuilta tuntuneiden tukkien
muuttuneen pyriviksi, kumahteleviksi palikoiksi, joiden plle ei
voinut astua, koska ne muljusivat pyrein ja limaisen liukkaina kuin
jttilismakkarat helvetinkattilassa.

Anterus nki Vilkon suistuvan kalvenneena, suu tuskallisessa,
tyrmistyneess irvess, valkoiset, yhteenpurrut hampaat kiilten, kdet
edell, keksi oikeassa keskelt kiinni, suinpin kuohumin, ja karjaisi
hnelle vihaisesti:

-- Pitkllesi tukkien plle ja keksi alle poikkiteloin!

Hn noudatti silmnrpyksess itse omaa neuvoaan, joka ilmaisi ainoan
keinon, mill koettaa vltty joutumasta jymisten ja kolahdellen
toisiinsa hankautuvien tukkien vliin, jauhautumaan luuttomaksi ja
muodottomaksi, ja heittytyi siis jttilishongan selkn sek lhti
kiitmn alaspin, vaistomaisesti pyrkien saamaan sen rinnalle viel
toista tukkia, jolloin -- kun asettaisi allensa keksin poikkiteloin --
saisi turvakseen lautan.

Nm olivat elmn ja kuoleman rajan kiihkeit sekunteja, jolloin
silmnrpyksess tapahtui enemmn kuin jaksoi ymmrt. Samalla
kuin Vilkon suistuvan koskeen, Anterus oli nhnyt muutakin: Veerun
paria sylt alempana veneessn, jota piteli keksill kiinni, tyynen
kuten aina, mutta silti tilanteesta tysin selvill ja harkiten, mit
viisainta hnen piti tehd veljens ja Anteruksen pelastamiseksi; ja
veneen keulapuolessa Jyrin, nuorilla kasvoilla tyrmistynyt ilme, suu
avautuneena kuin hthuutoon, kdet ojentuneina kuin auttaakseen. Mutta
ennenkuin kumpainenkaan ehti ryhty mihinkn ja veneen jo ryskyess
vyryvn ruuhkan keskell Anterus nki, kuinka koskesta nousi kuin
ammuttuna pystyyn -- kai siksi, ett etup trmsi vistymttmn
kallioon ja takaa tuleva tukkien rintama nosti jlkipn yls --
jykev hirsi, joka kaatui kuin jttilisliskun selktukki veneen
plle. Anterus ehti nhd sen, kun se oli korkeimmillaan ilmassa,
pystysuorassa kuin mahtava torni, kuin nostettuna musertamaan Veerua,
joka nytti valahtavan kalpeaksi kuin liina. "Kuolema, kuolema!",
jyskytti veri Anteruksen suonissa, sill hn oli tuntenut tuon tukin
ja tiesi sen tarkoitukset. Kammottava ruumistukki se oli ampaissut
syvyydest ja kynyt tavoittamaan saalistaan. Anterus ehti selvsti
nhd sen ihmiseksi veistetyn pn, johon oksat olivat sattuneet kuin
silmiksi ja suuksi, ja ollut huomaavinaan siin kuin julmaa, ilkkuvaa
irvistyst.

Mutta siin samassa kun tukki nousi pystyyn, kaatuakseen seuraavassa
silmnrpyksess Veerun plle, kauhun lamauttama Jyrki sai tarmonsa
takaisin ja survaisi keksilln, tavaten tukea vedenalaisesta kivest,
venett umpimhkn mytvirtaan. Ja silloin sen asema muuttui sen
verran, ettei ruumistukki kaatuessaan osunutkaan Veeruun, vaan rojahti
veneen keskelle poikkipuolin. Rusahtaen murtuivat veneen laidat ja
silmnrpyst myhemmin Veeru suistui koskeen keksi ilmassa.

Viimeinen, mink Jyrki nki ennen uppoamistaan valkoisina sihiseviin
ja pauhaaviin kuohuihin, oli Katrin kuva. Se ilmestyi hnen eteens
niin elvn kuin olisi ollut siin kden ulottuvilla, ja vnteli
ksin hdst ja tuskasta. Silloin Jyrin kuolemankauhu puristautui
vihlaisevaksi huudoksi ja hn alkoi tempoilla vaistomaisesti, todeten
samassa nousseensa pinnalle ja kiitvns kuohuissa veneen rinnalla,
joka vesilastissa partaita myten ryshteli kiviin ja tukkeihin ja
kntyili oikullisesti. Jyrki ponnisteli hukkuvan eptoivolla ja
saikin veneen partaasta kiinni. Jkylm vesi oli jo tllin ehtinyt
kontistuttaa hnet niin, ettei hn kyennyt nousemaan partaan ylitse.
Eikhn siit olisi ollut hytykn, sill hnen painonsa olisi
upottanut vesilastissa olevan veneen heti syvemmlle, jolloin kuohut
olisivat taas pyyhkisseet hnet koskeen. Tuntien, ettei kylmn vuoksi
jaksaisi pit kauan partaasta kiinni, hn haparoitsi eptoivoissaan
veneest sen keularenkaaseen kiinnitetty kytt, lysikin sen ja
viimeisill voimillaan sitoi itsens ksivarresta kiinni. Samalla vene
jo lhti painumaan kuin mytmke uuden korvan huumaavasti pauhaavaan
vaahtokurimukseen, joka nytti avaavan suutansa kuin hirmuhampainen,
saalista odottava peto. Jyrki ummisti silmns ja tunsi putouksen
vkev, musertavaa vetoa.

Koski levisi tss laajemmaksi, mutta pysyi edelleen jyrkkn. Kun
pohja oli tynn isoja kivi ja tulvan thden vesi ylen korkealla,
kosken voima oli valtava, aallot korkeita, vihaisia kuohupit, ja
kiito vilisevn vinhaa. Tukit jymhtelivt trmtessn kiviin,
kntyivt kki tai nousivat pystyyn kevesti kuin tikut, kaatuakseen
seuraavassa silmnrpyksess raskaasti mjhten, raivostuneesti
hkisten, takaisin veteen. "Mist pelastus, mist pelastus?" Anterus
totesi hokevansa ja alkoi eptoivoissaan huutaa, vaikka tiesikin sen
olevan turhaa. Hnen toinen tukkinsa sattui kiveen Ja erkani omille
teilleen. Anterus suistui silloin koskeen la menetti keksins, mutta
sai taas kiinni tukevasta honkatukista, kiipesi vatsalleen sen selkn
ja ajatteli hokien htntyneest "Veeru, Vilkko, Jyrki!" Sitten
hn tunsi kontistuvansa ja ymmrsi, ettei jaksaisi, jos putoaisi,
en kiivet tukin plle. Eptoivoissaan hn taas huusi ja katseli
ymprilleen, eik mistn tulisi apua, mutta ei nhnyt eik kuullut
muuta kuin tukkien jymhtelev, huimaa kiitoa, hukuttavia, jkylmi,
hurjasti pauhaavia ja vihaisesti sihisevi kuohupit...


5

Hanna-mummun ihmeeksi Iso-Juha ei vastustellut lht viemn miehille
tuoreita evit. Pinvastoin hn sanoi itsellnkin olleen sellaisen
tunnon, ett niin pitisi tehd. Mutta vasta illalla, sill hnell oli
koko pivksi vlttmtnt tyt.

Ja niin Iso-Juha askaroitsi pajassa ja veneveistmlln, liikkuen
kiireisesti ja touhukkaasti. Vliss hn kerkesi muuhunkin ja
auttoi talon asioita eteenpin monessa kohdin vain ohi mennessn.
Huomattuaan Katrin vinttaavan kaivolla vett ja sitten katselevan
ymprilleen kuin miettien, kenen saisi toverikseen kantamaan, ja
huutavan navetan puolella askartelevaa piikatytt avukseen, Iso-Juha
meni hymhten hnen luokseen, koska sattui olemaan saapuvilla. Kun
hn syssi korennon niin kauas Katrin puolelle, ett saavin paino
tuli enemmksi osaksi hnen, Ison-Juhan, kannettavaksi, ja kun Katri
vastustellen huomautti tst, hn ei nyttnyt kuulevan tytn sanoja,
vaan katsellen hnt tervsti, myhilevsti, seisoi siin ja odotti
Katrin tarttuvan korentoon. Katrin sinisist, suurista silmist,
jotka vilkaisivat hneen, Vilkon isn, arasti, melkein pelkvsti,
Isolle-Juhalle avautui yhtkki mielt viemaava nkala kuin olisi
kauneimpana kespivn katsellut tyynelle kotijrvelle ja nhnyt sen
kalvosta kuvastuvan taivaan ihanuuden. Iso-Juha unohtui muutamiksi
sekunneiksi katsomaan nuoruuteen ja sen onneen, siihen autuuteen,
jonka hn oli jo loppuun nauttinut, mutta jonka hn, elytyen Katrin
tunteisiin ja aavistaen hnen suhteensa Jyrkiin, nyt, tytn lheisyyden
vuoksi, oivalsi uudelleen. Ison-Juhan salainen toivo oli ollut, ett
Vilkosta olisi tullut Katrin ottaja, mutta ainakaan toistaiseksi se
asia ei ollut lhtenyt luonnistumaan, ja siksi hnen ihailevassa
katseessaan oli mys surumielinen tuikahdus. Kuuma toivo saada nhd
sen elmn, jota oli niin tysi mr Vilkossa ja jota Katrin verev ja
vanttera olemus uhkui kuin nuori pihlaja kukkia ja tuoksua, tyttvn
lupauksensa ja tuottavan hedelmn, ei tahtonut hellitt, vaan nousi
kapinaan sit vastaan, ett Katri menisi karjalaiselle kulkuripojalle.
Mutta hn ei sanonut muuta kuin ett "viednhn saavi sisn".

Sek Hanna-mummu ett Iso-Juha itsekin olivat ajatelleet, ett hn
lhtisi koskelle yksin pienell kaksilaidalla, joka liukui kevesti
vain huopaamalla. Mutta kun hn saapui rantaan, siell oli jo Katri,
mukanaan viemisens. Kun Aliina sitten sijoitti evt kaksilaitaan,
Katri huomautti, etteihn niin pienell veneell voinut menn
tllaiselle asialle, koska se ei kantaisi ei jrven eik kosken
aallokossa, jos tulisi kysymykseen tmn koetteleminen. Oli otettava
iso vene ja hn, Katri, tarjoutui soutajaksi, koska oli vankempi
ja terhakampi siihen kuin Aliina. Kunhan Hanna-mummu ja Aliina
huoltaisivat heidnkin talouttaan, niin Katri kyll jouti lhtemn.

Iso-Juha katsoi hneen ihmetellen. Tietenkin oli tehtv juuri niin
kuin Katri sanoi. Se tuntui nyt itsestn selvlt, vaikka Iso-Juha
ei voinut ymmrtkn, mit syyt heill oli varautua laskemaan itse
koskea. Miesten ensimminen leiripaikka oli kosken niskassa ja siihen
asti vain nyt mentisiin. Mutta eihn voinut milloinkaan tiet, mit
oli sallittu sattuvaksi, mit knteit koettaviksi, ja siksi oli syyt
varautua. Hn meni veneeseen ja tarkasti hankavitsat; jos ne net
katkeaisivat kosken kumeimmassa jylinss, jossa voimakkaasti soutaen
piti koettaa vltell korkeita syksyaaltoja, niin saatettiin olla
hukassa. Hn arvioi airojen kestvyyden, sill jos vaarallisimmalla
hetkell vain toinen niist katkeaisi, oltaisiin aseettomina kosken
vallassa. Kaikki oli kunnossa. Iso-Juha istahti pern, silmsi kerran
Hanna-mummuun ja Aliinaan hyvstiksi, ja kski Katrin tynt veneen
irti.

Ison-Juhan mieless vallitsi ernlainen kumea tunnelma, jonka laatua
hn ei voinut selitt, mutta jonka hn oikeastaan tunsi vanhastaan.
Se net ilmestyi aina silloin, kun oli tapahtumassa jotakin erikoista,
vaarallista, knteentekev. Oli kuin hnt olisi varoitettu
siten, kuitenkaan sanomatta, mist. Lhdettess rannasta hn tunsi
vlttmttmksi kiiruhtaa niin paljon kuin suinkin, voimatta selitt,
miksi. Oliko Katrilla ehk sama kiireen tunne, koska hn souti niin
rajusti kuin jaksoi vain tytt, joka oli ollut jo viemss tervoja
mereen asti?

Iso-Juha huopasi niin, ett vesi srkyi vaahdoksi hnen huoparintensa
teriss, mutta oli silti mielessn muissa maailmoissa. Matka kului
melkein huomaamatta, niin ett hn oikein spshti veneen kki
kntyess joen mutkasta ahtaalle niskasuvannolle. Tm oli tumman,
synkn nkinen, sill mailleen painuvan auringon steet eivt en
psseet valaisemaan sit. Vain vasemmalla oleva korkea harju ja oikean
rannan kuusien latvat hehkuivat punaisina.

Silmys tavalliselle nuotiopaikalle osoitti, etteivt miehet olleet
kyneet siin viel tn iltana: ei tulta, ei savua, ei elonmerkki.
"Ovat myhn koskella". Iso-Juha laskee melkein putouksen kynnykselle
ja nousten seisomaan thyst tervsti kuin kotka alas koskelle. Se on
puhdasta hyvn matkaa, mutta tuolla kauempana, jossa on korkein kynnys
ja jonka tuolle puolen ei voi tst nhd, on tukkeja -- ilmeisesti iso
ruuhka, koska on padonnut veden. Nyt siihen sattuu illan kirkasta kajoa
-- siell on kaksi miest ruuhkan pll purkamassa sit...

Isolta-Juhalta melkein salpautui henki, sill siin silmnrpyksess
ruuhkan muoto muuttui ja kosken pauhun lpi kuuluva kumea, lpitunkeva,
ukkosen kaltainen jymin ilmaisi, mit oli tapahtunut. Nuo kaksi
miehen hahmoa vilahtivat sekunnin ajan auringon tervss valossa ja
hojeltuen sitten jaloiltaan katosivat. Iso-Juha oli sekunnin verran
hervoton kauhusta, mutta herten siihen, ett kosken niskavirta
alkoi jo vkevsti vet venett, toipui tajuihinsa, sai tahtonsa
ja tarmonsa takaisin ja karjaisten Katrille: "Souda tytt!", knsi
veneen vyllle, joka silmnrpyksess nielaisi sen kuohujensa hurjaan
pauhinaan. "Apuun! -- Miehet hukkuvat!" -- oli Ison-Juhan ainoa ajatus
ja Katri nkyi ymmrtneen, mist oli kysymys, koska veti niin, ett
rystyset olivat valkeina.

Ison-Juhan ajatukset salamoivat hikisevin, valaisten
silmnrpyksess kokonaisia elmnjaksoja. Vanhan, kuulun
koskenlaskijan ja ylimaan villin tervamiehen, rajasissien sisukkaan
jlkelisen rohkeus ja taito elpyivt vaaran jnnityksen johdosta
silmnrpyksess yht tehoisiksi kuin konsanaan nuoruudessa, ja
entinen voima, jonka hurjuus oli ollut jo kauan talttuneena, paisutti
taas rintaa. Hn oli taistelevinaan koskea vastaan kuin se olisi ollut
elv olento, Vetehinen, tuonelan hirvi, joka oli jo saanut saaliin
kitaansa ja ryhtyi nyt, kun se uhattiin silt riist, raivoissaan
puolustamaan sit. Iso-Juha nousi seisomaan ja kiisi koskea alas kuin
matalalla lentv kotka, havaiten mustin, pistvin silmin kaikki kivet
ja karit ja visten ne mestariknnksill ja killisill vistill.
"Souda! -- l souda! -- Nyt souda lujasti!" kuului tuontuostakin
terv ksky, jota Katri totteli herkemmin kuin kone. Aallot ryntsivt
venett kohti ja kurottivat ahneesti vaahtona sihisevi harjakpryjns
sit kohti, mutta eivt psseet milloinkaan perille. Juha osasi net
aina pit purtensa kuohun ja tyynen rajassa ja suunnata sen kulkemaan
sieltkin, jonne kukaan muu ei olisi uskaltanut.

Samassa silmnrpyksess kun Juhan vene saapui sen korvan niskaan,
jossa muuatta sekuntia aikaisemmin oli ollut ruuhka, alhaalta kuohuista
kuului kaksi lpitunkevaa huutoa. Toisessa oli kuolemaa vastaan
kamppailevan elmn lujaa, hurjistunutta tahtoa, miehen voimaa, joka ei
lannistu ennenkuin tajunnan viimeinen kipin sammuu, mutta toinen oli
hennompi, tuskaisempi, eptoivoisempi. "Souda!" kuului taas Ison-Juhan
ksky, kun vene suorastaan putosi korvan kynnykselt.


6

Kesken kaameata hthuutoansa Anterus huomasi vierestns kuohuista
vilahtavan kden, joka nousi pinnalle ja sormet haarallaan ja
koukuiksi kouristuneina kuin suonenvetoisella haroi ilmassa saadakseen
kiinni jostakin. "Veeru!" vilahti ajatus Anteruksen mieless ja sen
kintereill silmnrpyksess toinen, paholaisen lhettm, sielun
ykkluolasta kutsumatta kuuluville lent rpikiv kummitus: "Veeru
hukkuu varmasti ja Aliina..." Mutta tuskin oli tm tuonenkurki
liitnyt nkslle, kun Anteruksen miehinen sisu jo nousi hurjan vihan
vallassa taisteluun sit vastaan. "Ei ja ei!" hn vannoi mielessn
hammasta purren, "roiston kirjoihin ei toisten Anterusta merkit, ei!"
Hn ehti siin jo ihmetell, mist moinen halpamaisuus oli saattanut
nytt rumaa muotoaan, ja ryhtyi auttamaan Veerua. Siin samassa
Veerun haparoiva ksi sai kyynrtaipeensa alle tukin, joka oli kuin
avuksi tarjoutuen kki matalana ja kavalana kiitnyt hnen luokseen.
Kauhukseen Anterus nki, ett sehn oli tuo skeinen kammottava
ruumistukki. Se oli viekkaasti odottanut hyv tilaisuutta ja piru kai
sit kuljetti, kun se kykeni leikkaamaan viistovirtaankin. "Jos se
nyt saa Veerun selkns, niin silloin ei Veerua en voi pelastaa.
Mutta se ei saa, ei milln, niin kauan kuin toisten Anteruksessa on
henke hiukkaakaan!" Ja rynnistellen ja reutoen kuohujen keskell kuin
jttiliskala Anterus onnistui ohjaamaan uskollisen, uljaan, kevesti
uivan honkatukkinsa mustana ja niljapintaisena syvll kiitvn
tuonenpedon viereen, ja tarraten Veerua ksivarresta riuhtaisemaan
hnet irti tuhoojasta oman tukkinsa varaan. Hukkuvan eptoivolla Veeru
pureutui kouristuvin kynsin kiinni Anterukseen ja tm samoin tukkiin,
ja kuolemantuskainen ajatus huuteli lakkaamatta apua.

Anterus tunsi, ett oli kysymys vain sekunneista, kuollako vai jd
viel eloon. Hnen ksivartensa turtuivat ja hn pelksi Veerun otteen
heltivn, sill tmn silmiss oli tajuton tylsyys -- oli varmaan
vetnyt vett henkeens. Anterus vilkaisi eptoivoissaan ymprilleen
ja nki kauhukseen manalan tukin uivan ihan vieress kuin odottamassa
varmaa saalistaan. Mutta kun hn sitten katsahti taakseen, hn ei ollut
uskoa silmin: tuossa aivan lhell lasketti heit kohti vene kuin
lenten. Iso-Juha seisoi perss hajasrin, tanakkana, horjumattomana,
komeana, ja katseli tnne kiintesti alta kulmain kuin kotka, joka
oksallaan istuen nkee alhaalla saaliin ja alentaen kaulaansa
valmistautuu syksymn sen niskaan. Nyt Iso-Juha viittasi ja Anterus
ymmrsi heti hnen tarkoituksensa. Hn kokosi viimeiset voimansa,
piti vasemmalla lujasti kiinni jo hervottomasta Veerusta ja oikealla
tukista, ja odotti sitten sekunnin, pari. Katrin soutamana vene kiisi
kuin lohi kuohujen halki, kaarsi tuon karin, livahti tuon kiven ohi, ja
oli nyt tss silmnrpyksess Anteruksen tukin vieress. Katri veti
aironsa sisn ja tarttui Veerua hartioista samalla kuin Anterus sai
kiinni veneen laidasta. Anteruksen tukki liukui nopeasti pois, mutta
murhatukki iski Anterusta kylkeen ollen pyyhkist hnet mukanaan.
Tuskasta irvisten Anterus koetti vntyty laidan yli veneeseen, joka
silloin kallistui pahasti ja ryyppsi kohahtaen vett. Kuului silloin
Ison-Juhan tuima karjahdus: "Ei keskelt yls -- hivuttautukaa pern!"
Ja kun Katri raahasi Veerun Ison-Juhan ulottuville, tm -- heittmtt
sekunniksikaan ohjaustaan -- kumartui kki, tarttui jttiliskouralla
poikaansa kauluksesta ja nosti hnet veneeseen kevesti kuin rukkasen.
Saman hn teki Anterukselle, joka osui auttamaan ylspsyn
potkaisemalla voimakkaasti niljakkaa, yh veneen vieress pysyttelev
ja saalista odottavaa kuolemantukkia. "Souda!", Iso-Juha sitten
karjaisi Katrille ja alkoi mustin, palavin kotkansilmin tutkia koskea
nhdkseen, miss olivat Vilkko ja Jyrki.


7

Anterus ei ollut koko aikana nhnyt, miten Vilkolle ja Jyrille oli
kynyt, eik voinut nhd sit nytkn, koska ei aluksi kyennyt
kohottamaan ptns veneen pohjalta. Mutta Iso-Juha nki heidt ja
hnen sydntns kouristi pelko.

Vilkon tukki oli ottanut oman suuntansa ja antamatta minkn
hidastuttaa vauhtiaan ehtinyt muiden edelle. Kuohunsa alimmassa
kohdassa, joka oli kovin, koski haarautui kolmeksi vylksi, joista
vain vasenta saattoi laskea; keskimminen ja oikealla oleva olivat
liian jyrkki ja kivisi. Vilkon tukki oli valinnut keskimmisen
vyln, joka oli kuin kuohuva hornankattila, ja olisi varmasti vienyt
ratsastajansa turmioon, ellei tm olisi nuoruuden ja harvinaisen
jntevyyden ja voiman kissamaisella vikkelyydell, elmnhalun
huippuponnistuksella, saanut ohikiitess tartutuksi keskell vyln
niskaa olevan laakean kallion tervn kulmaan ja hilautuneeksi
viimeisill voimillaan, kontistunein kourin, sen melkein vedenpinnan
tasalla olevalle laelle. Siihen hn ji hetkeksi retkottamaan kuin
kuollut, aaltojen kurkotellessa vimmaisina hnt kohti ahnaita,
vaahtoisia, kiukkuisesti sihisevi krkikpryjn ja tukkien jymesti
kolahdellessa kallioon.

Mutta siin samassa hn jo aukaisi silmns ja nousi seisomaan, sill
tuossa tuli kalliota kohti vesilastissa oleva vene. Se nytti kuin
empivn, mit vyl laskisi, mutta lhti sitten painumaan Vilkkoa
kohti. Ja tm nki sen tultua lhemmksi Jyrin sitoneen ksivartensa
sen kokkanuoraan ja retkottavan siin hervottomana, pyrtyneen,
kylmn kangistamana ja ehk tukkien rouhaisemana tainnoksiin. Vilkon
mieless risteili ajatuksia kuin leimauksia ja sielun taustalla
kuiskutteli valtava kiusaus, mutta hn ei kallistanut sille korvaansa,
vaan jnnitti joka hermonsa ottamaan vastaan venett ja pelastamaan
Jyrki. Ja siin samassa vene jo iski poikkiteloin kallioon, Jyrin
onneksi jmtt vliin, ja alkoi kosken painamana knty ja upota,
lhtekseen seuraavassa silmnrpyksess kiitmn alas kosken ahdasta
nielua. Vilkko tarrasi Jyrki niskasta kiinni kuin susi saalistaan ja
vetisten puukkonsa parilla vihlaisulla poikki hnen kttns sitovan
kyden tempasi hnet turvaan. Mutta juuri kun se oli tapahtunut ja
vene nieltynyt koskeen, kallioon jymhti raskaasti syvll uiva tukki.
Sen jlkip ei pssyt kntymn vierell uivien tukkien estmn
virran mukaan, vaan nousi jljess tulevien tukkien suunnattoman voiman
pakottamana ilmaan kuin valtava, iskuun kohonnut ksivarsi, ja suuntasi
korkealta kaartavan, musertavan lynnin Vilkkoa ja hnen jaloissaan
yh pyrtyneen retkottavaa Jyrki kohti. "Herra Jeesus!" kuiskasi
Vilkko kauhistuneena nhdessn ilmaan nousseen pn kuvastelevan
taivasta vastaan mustana, tylyn ja pyren, silmt ja suu irviss
kuin perkeleell, ja heittytyi syrjn temmaten Jyrin kuin krn
jalkojensa juureen. Kallio jymhti kumeasti raskaan tukin iskiess
siihen koko painollaan, ja ruumistukki vyrhti virtaan vkevsti
mtkhten kuin olisi hkisten kironnut eponnistumisensa johdosta.
Siin samassa sekunnissa Vilkko nki veneen laskevan heit kohti kuin
paeten takanansa tulevaa tihet, jymhtelev tukkirintamaa. Miehen,
joka seisoi perss kuin jttilinen, hn tunsi vavahtaen isksens
ja kysyi kummastellen mielessn, miten tm oli tiennyt tulla heidn
avukseen. Soutajan hn tunsi Katriksi, jolle oli silmnrpys sitten
jttnyt ikuiset hyvstit, sydmess haikea, kipe pisto. Vilkko lysi
tilanteen tydelleen: putouksen alta oli mahdotonta nousta tmn
kiven luo; jos taas viivyteltisiin lhestymist niskasta pin, tuo
tukkirintama pyyhkisisi heidt armotta mukaansa ja murskaisi; Iso-Juha
oli lynnyt tmn ja oli pakotettu panemaan heidn pelastamisekseen
alttiiksi omansa ja Katrin hengen. Tuossa hn nyt tulee jylhn ja
kovana kuin metsien vanha kokko ja viittaa kskevsti. Mit? Anterus
nousee seisomaan -- hnetkin ukko on pelastanut. Isn vertaista ei ole
monta -- "kyll lyn tarkoituksesi... Mutta miten ky Jyrin? Jaksanko
hypt, kun hn on syliss? Vaikka hintel ja keve hn tosin on...
Anterus nkyy lyvn, mik vaikeus tss on, ja tullen keulaan ojentaa
siin ksin. Tarkoittaa tietenkin, ett minun on ensin kurkotettava
Jyrki hnelle ja sitten vasta hypttv itse. Mikli ehdin tehd sit,
sill vene on jo silloin livahtanut ohi. Mutta muuta keinoa ei ole,
sill Jyrki sylissni en jaksa hypt... Herra Jumala -- nyt!"

Vene tulee kuin nuoli laskien Vilkon kiven vieritse niin lhelt ett
laita raappiutui. Vilkko ojensi Jyrin keulassa seisovalle Anterukselle
ja hyppsi heti jlkeen veneeseen notkeasti kuin krpp, juuri oikeassa
silmnrpyksess. Hnen tyrmistyksens oli tavaton hnen huomatessaan
veneen pohjalla Veerun, sill nythn sallimus oli asettanut heidt,
Niemen kaikki miehet ja yhden naisen eli siis vanhinta ja hennointa
lukuunottamatta koko ven, yhden heiton varaan. Anterus oli asettunut
Katrin paikalle soutajaksi ja Katri tuossa jo kumartui Jyrin puoleen.
"Minua hn ei ajattelekaan, vaikka pelastin pojan hengen", Vilkko
mietti murheissaan.

Saman kuin Vilkko eli sen, ett Niemen raavain vki oli nyt sallimuksen
varassa, tunsi Iso-Juhakin, vanha ja kuulu koskenlaskija, jonka
taistelu Vetehist, kosken murhahenke vastaan oli nyt kohoamassa
jnnittvimpn, jylhimpn vaiheeseensa. Hnen sek elvt ett
viel syntymttmt lapsensa, talonsa ja sukunsa nykyisyys ja
tulevaisuus, olivat joutuneet tmn lastun varaan, heiteltviksi
koskessa ja putouksissa, joita ei ollut ehk milloinkaan laskettu. Niin
vastuunalaista tehtv ei elm ollut milloinkaan aikaisemmin antanut
Ison-Juhan suoritettavaksi. Mutta sithn ei ollut aikaa mietti,
sill oltiinhan parhaillaan menossa alas jyrkkien kallioreunojen
vliss huumaavasti kohisevaa koskea. Kalliot nousivat molemmin
puolin huimaavan korkeiksi ja niiden reunoilla oli pystyyn kuivaneita
kelohonkia, joista yhden latvassa aina oli haukan pes. Jos milloin
tst kulki kevtkesll, niin aina kuului haukan villi, kime,
kissamaisen naukuva huuto, joka oudosti riipaisi.

Ison-Juhan ajatukset ne vain vlhtelevt tllaisina
silmnrpyskuvina. "Souda! l souda! Souda taas -- kovemmin,
kovemmin! l souda!" Aallon kpryharja varastautuu keulasta sisn
ja hulvahtaa hykyn pern saakka tytten veneen puolilleen. Vilkko
syyt sit viskimell pois mink ehtii, ja Katri samoin maitoastialla,
jonka sisllys sai menn vedenvelle. Iso-Juha ei ne heit, vaan
tuijottaa tervsti, kulmat rypyss, leuat likistyksiss, eteens
koskelle, karjuu vlill kskyj Anterukselle ja vnt huoparinta
koko ruumiillaan, joka kuvastuu Katrin silmiin hnen katsoessaan
sit alhaalta veneen pohjalta jttimisen isona. Vesilasti saadaan
vhenemn ja pieni helpotuksentunne lehahtaa Ison-Juhan mieless.
Mutta se on ennenaikainen, sill viimeinen ja pahin putous on jljell.
Se on jo tuossa. Sumu seisoo sen ylpuolella utupilven, johon taivaan
rusotus luo sateenkaaren vrej. Keskikohdalta ei voi pst, sill
siin vesi putoaa kuin pydlt, vaan tytyy yritt tuolta vasemmalta
reunalta, jossa pohja on loivempaa askelmistoa. Ehkp siit saattoi
nin ison veden aikana laskea -- kuivana aikana siin ei ole vett
riittvsti. Kunhan ei sattuisi siihen esteeksi tukkeja. "Souda! l
souda! Nyt!"

"Herra Jeesus varjele!" tyrmistyi Vilkko sanomaan veneen lhestyess
huumaavien kuohujen ristiaallokossa putouksen niskaa, sill hn oli
huomannut, kuinka kiiltvpintainen, mustaksi vettynyt, pyrepinen
ja kaulalle hakattu tukki pistytyi kavalasti kuin vesipeto syrjst
vyllle ja asettui siihen kahden kallion vliin poikkiteloin,
siten kerralla estkseen veneen kulun. Katri oli kai nhnyt
Vilkon ilmeen ja knnhten katsomaan koskelle huomasi, mist oli
kysymys. Valahtaen valkeaksi kuin liina hn silloin lyshti veneen
pohjalle, yh pyrryksiss makaavan Jyrin puoleen, ja painoi kdet
ristiss otsansa hnen rintaansa vastaan. Mutta Iso-Juha teki merkin
Anterukselle ja ymmrten sen tarkoituksen tm nousi seisomaan
odottaen kylmverisesti, milloin psisi hyppmn sille laakeammalle
kalliolle, jonka varassa tukin toinen p oli, ja vyryttmll sen
kallion yli vapauttamaan vyln. Ehtisik hn sitten en loikkaamaan
takaisin veneeseen, sit hn ei tiennyt, mutta ymmrten, ettei
ollut muutakaan pelastumisen keinoa, alistui nurkumatta sallimuksen
mrmn kohtaloon. Mutta tuon vaarallisen silmnrpyksen
lhestyess hn huomaakin, kuinka jykev, mutta keve, kirkas
honkatukki kiit mustaa tuonentukkia kohti ja iskien sit kylkeen niin
ett kuului kumea jymhdys siirrlt sen toisen pn irti kalliolta.
Se putoaa veteen, knnht kki kosken uomaan ja lhtee matalana,
kiukuissaan, honkatukin takaa-ajamana, kiitmn alas vaahtoavaa,
pauhaavaa kourua. Samassa jo vene syksyi putoukseen.

Katri katsahti yls Isoon-Juhaan, joka oli karjaissut oudolla nell
"nyt!", ja tunsi ja nki veneen kallistuvan melkein nokalleen. Kokka
sukelsi korkeisiin, huumaavasti sihiseviin kuohuihin, jotka ryntsivt
vaahtohykyin keulasta sisn ja tyttivt veneen melkein partaita
myten. Mutta Vilkko ja Katri ajoivat vett ulos kuin tuskassa ja
Anterus souti hirmuvoimin, aina vain tarkaten Ison-Juhan kskyj. Nyt
oli pstv leikkaamaan kuohuvinta vyl sen verran, ett voitaisiin
pujahtaa tuohon aallokon vieress olevaan tyynempn kanneveteen, ja
saatava vene tyhjennetyksi, ettei se uppoaisi viimeisess nikarassa,
jossa aallot varmasti lyvt sisn...

Katri nki taas Ison-Juhan katseen terstyvn ja suun pureutuvan
tiiviiksi, leppymttmksi viivaksi, kuuli hnen karjaisevan "nyt!",
ja tunsi uppoavansa jkylmn, raskaasti humahtavaan aaltoon. Mutta
samassa oli jo kaikki tyynt ja hiljaista, ja hn totesi ammentavansa
hengstyneen vett. Nyt jo virraksi muuttunut koski kiidtti viel
hetkisen syvn uponnutta venett, kunnes Iso-Juha knnlsi sen
huoparimensa viimeisell voimallisella painalluksella niemen suojaan,
jossa se heti pyshtyi karahtaen rantasomerikkoon. Ja kaikki jivt
hetkiseksi liikkumattomina siihen paikoilleen, sill he eivt aluksi
voineet uskoa pelastuneensa. Veeru tuli tajuihinsa ja nousi istumaan.
Jyrin silmt avautuivat ja katselivat oudosti, kunnes pyshtyivt
Katriin ja kirkastuivat. Iso-Juha lyshti istumaan pertuhdolleen ja
nostettuaan huoparimen veneeseen antoi pns nykht vsyneesti ja
huokasi niin syvn, ett vartalo vavahti.


8

Roihuavan nuotion ress toiset pian kuivailivat vaatteitansa ja
evitns, mutta Iso-Juha vain istui syrjempn ja mietti kaikkea sit,
mit sken oli niin lyhyen ajan kuluessa koskella tapahtunut. Hn
kummasteli eik voinut ymmrt, mist Aliina oli saanut sen tunnun,
ett koskella tarvittiin apua, ja mist hn itse kaiken sen voiman
ja taidon, jota sken oli osoittanut. Hn tiesi, ettei hnell en
ollut entisi voimia, koska vanhuus oli vhentnyt niit. Ihmeellist
oli varsinkin se, ett vaikka hnen nkns oli entisest paljon
himmentynyt, hn oli sken koskella nhnyt -- yn hmyst huolimatta --
tervsti kuin haukka.

Hn tuijotti joelle, josta nousi valkoista usvaa ja kuului
salaperist, kumeaa, uhkaavaa pauhinaa. Hnen takanaan seisoi
nettmn tutkimattomissa mietteissn synkk, tumma, korkea
korpikuusikko, latvassa taivaanrantaan pyshtyneen auringon kulta.
Korkein kuusi nousi kapeana ja naavaisena, oksat luimussa pitkin
runkoa, krsineen mutta silti voittoisana, uljaan murheellisena muiden
ylpuolelle. Sen latvakerkn ylimmlle oksalle lennhti laulurastas
kertoakseen yss uinuvalle korvelle sydmens tarinan, sen saman,
jonka kaikki tunsivat, mutta joka oli silti aina sykhdyttvn uusi,
psvelen itsestns kumpuava riemu ja kiitos. Rastaan puheet olivat
Isolle-Juhalle tuttuja lukemattomilta kevisilt ynuotioilta, joiden
hauteessa hn oli odotellut pyydyksiens kokemahetke, tuttuja viel
senkin puolesta, ett hn tuli tietmttns sovittaneeksi sen sanoiksi
sit, mik silloin oli hnen tunnollaan salaisinta ja tulisinta
polttoa. Ja istuessaan siin mieless viel skeisen taistelun jnnitys
ja kiitollisuus ihmeellisen pelastuksen johdosta hn spshten kuuli
rastaan muutamassa vliss hokevan: "Nyr-ry, nyr-ry!"

Parin, kolmen pivn kuluttua tukit olivat jo kokoontuneet
mrpaikkaansa. Oli kuin vaara olisi yhtkki lakannut vainoamasta
miehi, sill kun nm toivuttuaan skeisist jrkytyksist palasivat
koskelle tuomaan hnt alas, kaikki sujui odottamattoman helposti.
Nytti silt kuin tukit olisivat itsestn vistneet kivi ja
kieltytyneet ruuhkautumasta otollisimpaankaan paikkaan, aina vain
hakeutuen syvimmlle pvyllle ja pysyen yhdess kuin lammaskatras.

Anterus viivyskeli suvannolla senkin jlkeen, kun tukit oli jo koottu
puominsa sisn ja oltiin valmiita lhtemn kotiin. Hn muisti,
miss oli nhnyt tuonentukin viimeksi, ja tiesi varmasti sen uineen
suvantoon. Mutta tlt sit ei lytynyt, ei rannoilta, ei vedest eik
muiden tukkien joukosta. Se oli kadonnut salaperisell tavalla -- ehk
painuen, vettynyt kun oli, suvannon mustaan syveriin tai pujahtaen
kuin varas puomin alitse. Anterus olisi halunnut kiskoa sen maihin ja
pilkkoa pirstaleiksi.




KOLMAS LUKU.


1

Silloin illalla, kun miehet kamppailivat koskessa ja Iso-Juha pelasti
heidt vkevll kdellns ja taidollansa, Aliina oli kuin tuskassa,
saamatta rauhaa hetkeksikn. Viimein hn ei voinut tehd mitn,
vaan meni siihen paikkaan, josta tie alkoi laskeutua rantaa kohti
louhikkoisen, lampaiden kaluaman rinteen lpi, ja tuijotti jrvelle,
kosken suunnalle, voivotteli sielunsa selittmttmss ahdingossa
ja keinutti ruumistaan kdet esiliinan alla. Kuikat olivat itkeneet
koko pivn ja yltyivt nyt, illan ja tyden tyvenen tultua, laulamaan
karmeata apajavirttns. Sen terv, tarmokas tahti ja ohella kuuluva
outo, samalla kiroava ja haikeasti valittava svel nostivat selkn
kylmi vreit.

Aliina pelksi ja vihasi kuikkia, sill hn oli lapsena kuullut vanhain
panettelevan niit paholaisen linnuiksi, jotka muka vainosivat ihmisi
ja tuottivat onnettomuutta. Metsmiehet sanoivat, ettei kuikkaa juuri
saanut ammutuksi ja ettei kuula pystynyt siihen. Sen nahka oli net
sitke kuin pelti ja se ymmrsi sukeltaa samalla sekunnilla kuin pyssy
pamahti. Kuula iski veteen, osumatta otukseen. Kun Aliinan pikkuveljet
joskus intoutuivat ajamaan sit, se ei ollut millnskn, vaan psti
veneen aivan lhelle, pudisti joskus ptns, tuijotteli vihaisesti
mustin, kiiltvin silmin, ja liukui eteenpin tyynesti, nopeasti,
niskasta harmaankirjava ja kurkusta silkkimusta kaula ylpesti kenossa.
Mutta juuri kun pojat luulivat ylettyvns lymn sit, se pujahti
pinnan alle kuin notkeasti sujahtava krme ja nousi nkyviin kaukana,
tavallisimmin toisaalla kuin minne hlmistyneet pojat tuijottivat. Jos
se oli joskus sotkeutunut verkkoon ja joutui sen mukana veneeseen, se
hykksi nostajan kimppuun raivoissaan, nielu auki paistaen punaisena
ja silmt skeniden. Henkens se ei hevill antanut, vaan oli niin
sitke, ett pian alkoi kammottaa. Kerran se oli toimeenpannut niin
kovan metelin, ett lyj oli htnnyksissn horjahtanut ja mennyt
suinpin jrveen. Tintuskin hnet saatiin pelastetuksi hukkumasta.
Eikhn Jumalan luoma lintu voinut asettua pieneen suolampiin, joka
on niin murheellinen, ett mieli myrtyy lohduttomaksi, kun sattuu
hillaretkell tulemaan sen hyllyvlle rannalle. Siin kun katselee
ymprilleen: vastarannan korpikuusikkoon ja sen takaa nousevalle
honkaharjulle, oikealla ja vasemmalla levivlle suo-aavalle, josta
kuuluu viklan ikuinen itku, ja lammen tuonenmustalle, vrhtmttmlle
pinnalle, saattaa yhtkki jostakin kauempaa, rannan rahkakaarroksesta
tai suopuron niskasta, jonne ei ole tullut katsoneeksi, kajahtaa tuo
vertahyytvn surullinen, kimakka valitus, joka tulee kuin kuolevan
lapsen kurkusta. Sitten sen pstj lhtee liikkeelle ja soutelee
tuolla kuusikon luoman mustimman varjon kohdalla kuin harmaja,
kammottava aave, tuontuostakin salaperisesti vrhdytten ptns.
Jos silloin viel sataa tai on vain pilvist, ei murheellisempaa
elmntuntua voi olla muualla kuin hautausmaalla, lahoneiden puuristien
huokuessa kalmaa. Aliina oli kokenut sen: oli istunut suolammin
reunalla ja itkenyt tietmtt miksi -- itkenyt vain murheen johdosta,
joka ei ollut viel silloin astunut hnen elmns, vaan heitti siihen
vasta kaukaa varjoansa.

Paholaisen luoma lintu on isokuikka ja aina erikoisen neks silloin,
kun tiet tekijns virittelevn verkkojansa lhimailla -- niinkuin
nyt, jolloin on kiljunut koko pivn. Herra armahtakoon, miten ne
raukuvat ja itkevt...

Aliinasta tuntui, ett ne varmaan tiesivt olevan tapahtumassa jotakin
erikoista ja huusivat siksi. Hn viipyi paikallaan yh ja yh, ja
tuijotteli jrvelle aavistelevin ja aroin, kauhuja nkevin ja pelkvin
silmin. Hnen jnnityksens ja tuskansa kiihtyivt, niin ett hnen
olonsa kvi vaikeaksi ja korvissa alkoi humista. killinen pahoinvointi
alkoi ellottaa hnt, pt viemasi omituisesti ja hnen tytyi vaipua
maahan kuin vastustamattoman voiman painamana. Ja vaikka hn tiesi jo
olevansa pitklln nurmikolla, koko ruumiinsa maan vakavuuden varassa,
hn silti tunsi putoavansa yh alaspin, nopeasti kuin kivi, halki
rettmyyksien, alas olevaisuuden syvimpn kuiluun. Tulipalloja
risteili sysimustalla taivaalla ja kuikkain karjunta viilsi korvia
sietmttmsti. Silloin hn oli yhtkki nkevinns, kuinka taivaan
halki lensi kki suunnaton varjo, joka oli kuin kuikka sekin, lensi
laajoin siiveniskuin kuin paeten, ja karjui karmeasti kuin tuhannen
kuikkaa. Aliina ei voinut kest sit, vaan sammui tajuttomuuden
pimeyteen kuin olisi kuollut ja lepsi siin valkeana kuin palttina.
Noppe-koira, joka oli raahaten kahlettansa seurannut hnt ja korvat
tarkkaavaisesti pystyss mys tuijotellut jrvelle, hiipi valittavasti
vikisten lhelle ja nuolaisi rakkaasti ja huolestuneesti hnen
poskeansa.


2

Herttyn tainnuksista Aliina huomasi vierelln Hanna-mummun, joka
hauteli hnen otsaansa kylmll vesikreell. Mummu oli avannut
Aliinan rijyn kauluksen ja hameen vytrystn, niin ett hnell oli
nyt vapaa ja vilpoinen olo. Hn nousi istumaan, pyyhkisi hitaasti
otsaansa, katsoi jrvelle omituisin, harmain silmin, kuunteli
tarkkaavaisesti ja sanoi:

-- Kuikat eivt kilju en?

-- Eivt. Lensivt net sken pois suurella ropinalla ja kiireell kuin
niit olisi joku ajanut.

Kuultuaan tmn Aliina huoahti keventyneen, sill hnen sydmeens
kumpusi silloin yhtkki viile, kirkas rauha. Hn kntyi mummun
puoleen ja sanoi:

-- Jos koskella on jotakin sattunut, niin se on nyt ohimennytt. Siell
ei ole en ht.

-- Mist sen tiedt?

-- Tiednphn vain.

Ja hmilln mutta hartaana Aliina kertoi pyrtyilyksens kynnyksell
nkemstn nyst, joka oli kuin paholaisen lentoa pois koskelta
kiusaamasta miehi. Nm olivat kai onnistuneet vlttmn sen paulat.
Kuikat olivat tietenkin lhteneet sen jlkeen.

-- Ja tuollaisiin merkkeihin sin uskot?

Aliina silitteli ujosti hamettaan, vilkaisi mummun vakaviin, tutkivasti
katsoviin silmiin, knsi pns pois ja puheli:

-- Tytyy kai sit... Mistp sit tiet, eik vaikka Jumala puhu
niiden kautta? Paholaisen pyyteet eivt onnistuneet tll kerralla,
joten saamme olla rauhassa hetken aikaa. Pian se kuitenkin palaa
takaisin, sill se ei heit vhll paikkoja, joissa on tykseen
alkanut johdattaa ihmisi kiusaukseen.

-- Miksi luulisit sen valinneen meidn talomme temmellyskentkseen?

Hanna-mummu katsoi nuorta, hentoa, vaaleata minins tarkasti tutkivin
silmin, joista heijastui huolestumista ja pelkoa. Aliina tuijotti
maahan, vnteli hermostuneesti huivinsa nurkkaa ja vastasi vltellen,
punehtuen samalla kovasti:

-- Arvelin vain... Tll on ehk hautumassa pahoja ajatuksia ja suuria
kiusauksia...

Hanna-mummu ei sanonut thn mitn. Hn ei ihmetellyt Aliinan sanoja,
sill niiss ei oikeastaan ollut erikoisemman outoa tklisten,
varsinkaan sikhtneiden, pelkvien ihmisten puheiksi. Ja mummu oli
huomannut Aliinan mieless olevan jotakin, jota hn pelksi ja hautoi,
mutta josta hn ei ollut ainakaan mummulle puhunut. Se sai hnet
uskomaan samaa kuin tll uskoivat monet muutkin, ett net paholainen
voi tykseen kulkea talosta toiseen pimeill asioillaan, useimmiten
nkymttmn, mutta joskus nyttytyen milloin misskin hahmossa.
Totta oli sekin -- ainakin niin puhuttiin --, ett se erikoisesti
rakasti kaukana sydnmailla olevia yksinistaloja -- kai siksi, ettei
kirkonkellojen ni eik ristin varjo ulottunut niihin, ja ett niiden
ihmiset olivat jneet liiaksi oman itsens varaan. Se saattoi kylv
mieleen pahoja ajatuksia ja kypsytell niit rikoksiksi, ellei ajoissa
arvannut pyyt avuksi sit, joka oli paholaista vkevmpi ja kykeni
sormen viittauksella tekemn tyhjksi vanhan kehnon kaikki konstit.
Ettk sielunvihollinen olisi valinnut Niemen talon silmtikukseen?
Vaikka talossa ei omistettukaan monta ajatusta Jumalalle -- mist
lieneekin johtunut niden ihmisten haluttomuus siihen --, mummu ei
sentn ottanut uskoakseen tuota Aliinan kummallista phnpistoa,
joka ei tuntunut oikein terveeltkn. Tm kaunis talo, jonka
rystiden alla pskyset pajattivat ja harjalla vrisi kesyn kajo
kuin taivaasta vuotava siunaus, ei ollut sen nkinen, ett vanhalla
Erkill olisi tnne sen erikoisempaa asiaa kuin muuallekaan. Mutta
eihn sit toisaalta tied, sill ei ole ihmisen mieli puhdas missn.
Pinvastoin, mummu huokasi tuntien piston sydmessn, tllkin asuu
mieless pahoja ajatuksia, jotka sikivt kuin krpset poudalla
mist siinnevtkn. Mummu oli tullut monta kertaa kokemaan, mit
esimerkiksi viina teett sellaisillakin miesten miehill kuin olivat
Niemen isnnt ja pojat -- Isolla-Juhallakin, joka oli ollut nuorempana
hurjuudestaan koko jokivarressa aina mereen asti mainittu "tervahanhi".
Elm voi olla hiljaisen, rauhallisen, sopuisan nkist, mutta eip
olekaan sellaista, vaan alla raivoaa nkymtn taistelu, kovempi
ja trkempi kuin milloinkaan se, jota kydn puukoin ja nyrkein.
Tottakai, kun Jumala ja paholainen ottelevat. Ihan pelottaa ajatellessa
sit. Olisikohan Aliina saanut nkijn silmt ja kuulevan korvat, ja
ehk vaistoaisi sellaista, joka on muilta salattua?

Taas mummu kohdisti minins murheellisen, kysyvn katseen, ja laski
samalla lohduttavan kden hnen otsalleen. Mutta Aliina sulki luomensa,
sill hn pelksi mummun lukevan hnen silmistn hnen salaisuutensa,
joka oli se, ettei hn ollut koko pivn saanut pidetyksi pelkvi
ajatuksiaan Veerussa, miehessn, vaan oli yh uudelleen yllttnyt
itsens muistamasta ja kaipaamasta Anterusta. Oli kuin olisi hnen
sydmessn tapahtunut killinen, kummallinen, kohtalokas muutos, se,
ett hnen horjumisensa Veerun ja Anteruksen vlill oli loppunut ja
ett hn oli koko olemuksellaan kntynyt jlkimmisen puoleen. "En
tahdo sit!" hn parkaisi sydmessn kuin hukkuva, mutta nki samalla
edessn, kaikkialla minne katsoi, Anteruksen terksensiniset silmt ja
niiden lpitunkevan, samalla kskevn, kaipaavan ja hellyttvn ilmeen.

Mummu nousi ja pyyten Aliinaa tulemaan sisn lksi menemn edell.
Hn ajatteli huolestuneena, ett onneksi ei ollut ainakaan viel
varsinaista pahaa tekoa tapahtunut.


3

Jrven rannan korkeat hiekkarinteet alenivat hiukan tuonnempana
alanteeksi, jossa oli vanha, monta kertaa kytetty, lujapohjainen
tervahaudan sija. Sinne oli lhikankailta siev koota tervasplkyt ja
vied nyt jo lopullisesti turvonneet tynnyrit. Paikka oli houkutteleva:
loivarinteinen notko, jossa kasvoi koivuja ja haapoja. Taempana oli
tihe, korkea kuusikko, laulurastaan ja huuhkajan valtakunta, ja
sitten taas tuo honkia kasvava, raikuva kanerva- ja jklpintainen,
tasainen kangas. Silloin kun tll ei tehty tyt, kun pinvastoin
tauonneen toiminnan jljet iknkuin lissivt paikan rauhaa, korva
erotti vaisun, miettivn lirinn, jolla kankaan kyljest kumpuava lhde
ilmaisi ilonsa siit, ett oli vihdoinkin, tehtyn pitkllisen, pimen
matkan maan uumenissa, pssyt nkemn taivaan ja maan kirkkauden
ja kauneuden. Rantahiekalla se hajaantui mataliksi, tuskin nkyviksi
vyliksi, joiden jinen vesi kertoi ikuisesta, sulamattomasta roudasta.
Rantahiekan vaalea, puhdas kaistale, siihen hiljaa uupuva veden viri,
pieni lirahtava aalto, haavanlehtien rapina, sudenkorennon uhkaava
surahdus ja siipien kimallus, auringonkilo vedess, kankaan honkien
pihkantuoksu ja koko maiseman totinen, miettiv ilme -- ne valtasivat
syvsti yksinisen mielen.

Jyrki vaistosi selvsti tmn kaiken, itsetiedottomasti, ajattelematta
ainoataan ilmit nimelt, mutta kuitenkin ottaen vastaan tunnelmat
niin, ett hnen olemuksensa sointui yhdenmukaisesti niiden kanssa.
Hnet oli lhetetty tnne poimimaan ja lakaisemaan haudan ymprilt
pois siihen jnytt tervaslastukkoa, joka olisi helposti syttynyt,
jos olisi saanut olla niin lhell hautaa. Tt oli ryhdytty latomaan
heti kun oli palattu uitosta, ja tyskentelemll tarmokkaasti sek
tekemll pitki pivi se oli saatu pian valmiiksi. Jyrki oli
ponnistellut muiden mukana, mutta oli nyt kuten ennenkin tullut
huomaamaan, ettei hness ollut Niemen miesten vertaa: ei Veerun
tyynt, tavatonta sitkeytt, ei Vilkon eik Anteruksen peloittavaa
voimaa. Hnelle ei tosin kukaan sanonut mitn ei siit eik tst,
vaan hn sai tehd sen verran kuin jaksoi, mutta silti asia nyryytti
hnt ja masensi hnen mielens surulliseksi. Ja tultuaan surulliseksi
hn rupesi ikvimn kotiin, sinne rajantakaiseen kyln, jossa
hnell ei tosin ollut en ei maammoa eik taattoa, mutta jonne hn
oli alkanut viime aikoina yh palavammin kaivata. Aina kun hn vain
ajatteli ja muisteli kotikylns, joka katseli rannalta ulapalle kuin
Niemi tss, kipe haikeus kaihersi hnen kurkussansa. Pois hn lhtee
Niemest -- varaa leip evksi ja karkaa yll puhumatta kellekn
mitn, Katrillekaan. Parasta on niin, sill hn ei saa Katria
milloinkaan omakseen, ei uskalla edes halata eik antaa suuta, tuskin
kteen koskea.

Mutta kun sitten Katri tuli tuomaan miehille pivllist, joko
soutaen pitkin rantaa tai kvellen tuttua kangastiet, Jyrin katse
kiintyi hneen vastustamattomasti ja silmtert avautuivat suuriksi,
kosteasti, tummasti kimmelteisiksi. Hn ei osannut silloin tarpeeksi
peitell tunnettaan, vaan huokui sanatonta, ehdoitta antautuvaa,
onneensa ja tuskaansa hukkuvaa pyynt. Hn aavisti Vilkon huomanneen
tmn ja koetti hillit itsen, mutta ei aina onnistunut. Katri
sensijaan osasi olla huoleton, nauraa Vilkon kanssa, kertoa jotakin,
olla kuin ei huomaisikaan Jyrki, vaikka nki tmn rinnassa sydmen
vuotavan verta. Mutta sitten Katri saattoi, vartioituaan otollista
hetke, yhtkki katsahtaa hneen, silmissn se ilme, joka kuului
vain Jyrille, karjalaispojalle, jolle Katri oli pienen ojentanut
leippalan. Silmnrpyksess Jyrin rinnasta hlveni kaikki tuska ja
sijaan leyhhti sanomaton autuus, joka muutamiksi sekunneiksi korvasi
kaikki krsimykset. Ei, hn ei voi lhte Katrin luota, vaan hn tahtoo
jd tnne koko elinikseen, palvellakseen Katria kuolemaan saakka,
maatakseen hnen jalkainsa juuressa kppyrss kuin koira. Armahuiseni,
ainokaiseni... Jyrin mieless kaikuivat ne lukemattomat hellt
sanat, joita maammot, tshikat ja brihat kyttivt karjalaiskyliss
puhutellessaan lapsiaan ja mielitiettyjn, mutta joita ei tm tyly
ja juro Ruotsin rahvas tuntenutkaan, saati sitten viljellyt. Kovin oli
olo tll yksinist ja ilotonta rajantakaiseen elmn verrattuna;
ei soinut taljankka eik ollut kisatanhuata, vaan kukin jurotti
yksikseen... Ei, pois lhtee Jyrki tlt kotoisihin kylihin, pois,
pois... Kun vain saisi Katrin mukaansa...

Tn iltana miehet sitten sytyttisivt haudan. Oli valittu tm
piv, kun se oli ollut vaisutuulinen, melkein tyven, ja rauhoittuisi
illaksi ja yksi varmaan lehvn liikahtamattomaksi. Jyrki oli sanonut
Katrille, ettei huoli odottaa hnt puoliselle kotiin; hn net
siivoilee paikkoja tll ja tyskentelee siihen saakka, kunnes vet
tulevat. Silloin hn haukkaa vhn voileip, jos Katri toisi sit. Ja
kahviahan juotaisiin kaikin, sill haudan sytytys oli juhla. Katri oli
luvannut ja nyt Jyrki oli tll yksin mietteineen ja murheineen. Hn
oli jnyt katsomaan Katrin menoa ja nki mielessn hnet vielkin,
kun hn kntyi tuosta notkon reunalta, ennenkuin katosi sen taakse,
huiskauttamaan hnelle kttns -- vain niin paljon, ett Jyrki ymmrsi
sen.

Kohta vki saapuisi -- aurinko oli alenemassa ja illan suru asui
mailla. Ilta oli Jyrin mielest aina alakuloinen, vielp erikoisesti
silloin, kun kultainen rusko vrji avaruudessa. Silloin hn unohtui
katsomaan jonnekin, jossa olivat hnen haaveensa ja saivat muodon hnen
salaisimmat toiveensa: kultakimmelteess uivaan kotikyln ja siin
olevaan omaan pirttiin sek pirtin ovella hnt odottavaan Katriin.
Aina sama toivo ja unelma, mahdoton toteutuvaksi, mutta kiehtova ja
tynn onnea sellaisenaankin. Vaikka hnen tytyisi lhte tlt
pois ilman Katria, niin hn olisi silti onnellinen vain ajatellessaan
siell kaukana kaikkea, mit oli saanut kokea. Ainaisesti hn vain
miettisi Katria, jonka muistoksi tekisi toivioretken Solokoihin,
pyhn monasteriin, sytyttkseen Katrin onneksi Jumalanidin kuvan
eteen tuohuksen. Sen pitisi olla niin paksu kuin monasterista suinkin
saisi -- hn kokoaisi erikoisesti ruplia ostaakseen sellaisen -- ja
jos monakot kysyisivt, mink vuoksi hn osti niin ison tuohuksen,
etteivt pohatatkaan mointa, hn ei sanoisi mitn, vaan painuisi
polvilleen ja yh uudelleen lyden otsaansa lattiaan itkien vaatisi
sydmessn Jumalan-iti menemn rajan yli Suomen puolelle niin usein
kuin suinkin ehtisi ja istuutuen Katrin pnpohjiin kumartumaan hnen
puoleensa, kuiskaamaan onnea hnen sydmeens ja lahjoittamaan hnelle
siunaustaan kuin loppumatonta pyh savua, joka sinert Jumalan
huoneessa papin moliessa ja heilautellessa laatanalamppuaan.

Jyrki hersi unelmistaan kurkussa haikea puserrus. Ei, pois hnen
tytyy lhte tlt, pois, eik hnen tarvitse edes karatakaan, sill
Anterus kskee hnen lhte heti, kun syystyt on tehty. Ei riit
talveksi tyt hnelle. Anterus ojentaa vhn rahaa ja sanoo vltellen,
ett Jyrki... Kun ei meill nyt oikein liikamiest tarvittaisi... Jyrki
ymmrt tmn kyll, sill hn on nhnyt poislhtkskyn kaikkien
muiden silmiss paitsi Katrin, sanoo nyrsti kostjumalan ja lhtee...
Ikvi mennessn, sill onhan tm ollut kuin koti...

Hnt sikhdytti lhelle uineen kuikkanuottueen haikea vinkaisu. Se
tuli kuin hnen omasta sydmestn, sill se oli yht pohjattomasti
murheellinen ja valittava. Ja kun nuottue sitten aloitti karkean
raukumisensa, jolla sesti valittavaa vinkunaansa, Jyrki tunsi sen oman
sydmens kapinaksi, joka oli saanut nen ja rikkoi kiroussarjana
kesillan viilen, kultaruskoisen, pyhn rauhan.


4

Oli aivan tyyni. Ulappa oli kuin sulaa vaskea heijastaessaan
taivaanrantaan painuneen auringon valoa. Keskitaivaalla vartioitsi
maailmaa savenkarvainen, raskas, uhkaava ukonpilvi, suunnattoman
iso valkoreunainen mhkle, jonka syvyyksiss piili hirmuvoima.
Iso-Juha oli katsellut sit miettien ja arvostellen, olisikohan haudan
sytytys ollut siirrettv siksi, kunnes olisi kynyt selvksi, oliko
pilvell pahoja aikeita vai oliko se vain unohtunut tuohon vaappumaan
ilman pielien varaan. Kestuuli net vliin touhuissaan kuljettelee
pilvenlonkia ympri taivasta, yls- ja alasmke, kunnes vsht kuin
lapsi kesken leikkin ja muistamatta, mit varten on vyrytellyt
jttipallojaan, pujahtaa vuoteeseen nukkumaan, jtten leikkikalunsa
huiskin haiskin keskelle tanhuata. Tuolla pilvell ei ilmeisesti ollut
pahoja aikeita, vaan se nukkui siin p kplll kuin taivaan halli
keskell pihamaata, korvat kuitenkin hrss. Iso-Juha oli kskenyt
sytytt haudan ja lepili nyt tss vhn kauempana, ruohottuneella
tantereella, katsellen Jyrki ja Vilkkoa, jotka virittelivt pikku
tulia sit varten avattujen peiteturpeiden alle.

Ison-Juhan rinta laajeni voitontunteesta, joka tytti sen kuin ilma
palkeen hnen todetessaan, mit nyt syttymss olevan suurhaudan
anti tulisi hnelle merkitsemn. Lhes koko isnnyytens ajan hn
samoin kuin Anteruskin oli ollut velkaa kaupungin porvarille, maksanut
entist tmn kesn tervalla ja tehnyt uutta tulevan kesn niskaan.
Hn oli kuitenkin jo varhain pssyt ymmrtmn tllaisen etukteen
elmisen turmiollisuuden ja ponnistellut sitkesti saadakseen uuden
velan jmn aina edes hiukkaa pienemmksi kuin entinen oli ollut.
Ja hn oli onnistunut siin. Velka oli nyt niin pieni, ett kun tuon
haudan tervat vietisiin porvarille, tm saisi vet ristin velan
plle ja antaa viel rahaa. Samoin oli Anteruksen asia. Niemi psisi
kokonaisuudessaan ja lopullisesti irti porvarin orjuudesta ja saisi
myyd tervansa minne ja kenelle haluaisi kteisell. Eip silti, ett
Iso-Juha halusi moittia porvaria. Hn oli siin asiassa eri mielt kuin
monet muut tervanpolttajat. Ostamalla tervaa porvari oli levittnyt
rahaa, kalliisti ansaittua kyll, mutta rahaa silti, ihan tysi pankin
markkoja, tnne korpimaahan, jossa ei kaikissa taloissa tiedettykn,
mink nkist raha on. Ja siten porvari oli tehnyt maakunnalle suuren
hydyn, josta hnt piti kiitt. Sit, ett hn ansaitsi siin
rouvinpuoleisesti, ei sopinut moittia, sill samaa olisivat kaikki
hnen asemassaan pyytneet, koska ihmisluonto on sellainen.

Iso-Juha syventyi miettimn korven asukkaiden ainaista rahannuusaa.
Rahaa saatiin vain tervalla, satunnaisilla urakoilla kuten skeisell
tukinuitolla, josta lhti vain kolmesataa markkaa, vaikka oli menn
monen miehen henki, ruununtill ja metsn myynnill. Metsist kun
tuli, niin tuli ropsauttamalla, mutta ne myynnit oli tehty aikoinaan
tyhmsti, hongikot silputtu pilahintaan ja rahat juotu kahvina, ja
niit sattui en vain harvemmin. Ruunu tll kyll mi tukkeja,
mutta mits talolliset, joista ei monella ollut en tukkimetsi.
Ruununmetsiss oli hakkuita sen verran joka vuosi, ett hevoskopukkain
lontto selk oikeni ja miehen suoliin kertyi niin paljon hyst,
ett pysyivt edes pyrein, mutta kovaa rahaa ei lopuksi jnyt
kmmenelle edes krpsen jljen peitteeksi. Oli tuonne rajakyln
kerran ilmestynyt oikea hopeinen kaksimarkkanen, jonka laitaan muuan
isnt oli tehnyt oman merkkins voidakseen seurata sen kulkua. Se
oli saanut aikaan vallan ihmeit -- ostanut kieriessn koko kyln
maat ja tavarat. Sitten se oli pyrinyt kirkonkyln kauppiaalle ja
pelehtinyt siell, kunnes herrat olivat menettneet sen korttipeliss
ulkopitjlisille.

Iso-Juha hymhti ja katseli tyytyvisen savupatsaita, joita nousi
laajan hautaympyrn reunoilta kohtisuoraan taivaalle, ilma kun oli
henkisemttmn tyyni. Tuolla korkealla ne hajosivat levemmiksi
ja yhtyivt toisiinsa kuin pilveksi, joka hulmuili ja keinui
taivaanrannalle pyshtyneen auringon kullanruskeissa steiss. Oli
kummallisen lmmin ilta tm, painostava, hiottava, harvinainen
keskuun alussa, jolloin on isin usein kylm. Mutta tmn pivn
on paahtanut niin, ett hiekkarinteet ovat kuumentuneet ja uhkuvat
lmmint vielkin.

Iso-Juha ei ollut milloinkaan polttanut nin mahtavaa hautaa. Jos
se net antaisi kaiken voimansa, siit kertyisi kuutisenkymment
tynnyri eli kaksi veneellist. Ja se merkitsi psy veloista ja
viel melkoista rahasummaa. Silloin hn ei pitisi kiirett viimeisen
tukkimetsns myymisell, ei, vaikka yhtin metsnostaja miten
vihjailisi houkuttelevasti. Kuta kauemmin kannallaan, sit rotevampi
hinta.

Kas, miten yltyy tuossa liekki roihuamaan... Eivtk ne huomaa? Jopahan
menee htn Veeru, laskee turpeet alemmaksi ja heitt yrst
hiekkaa. Kyll nm miehet osaavat neuvomatta haudan polttaa.

Iso-Juha kuuli Hanna-mummun kutsuvan ja nousten meni viel ylemmksi
kankaan reunaa kohti. Siell oli net siev nurmikkoinen olosija, jossa
aina oli juotu haudansytyttjisi. Siell oli pieni kahvituli, joka
samalla autteli sskensavuna, pannu porisemassa ja kupit sek nisut
maassa huivin pll. Ja keskell oli Ison-Juhan musta, isomahainen
viinapullo.


5

Jyrki vartioitsi nyrsti hautaa, jonka reunoihin tuli nyt sypyi
tasaisesti, kehitten yh suurempaa ja hautovampaa kuumuutta. Ulos
se ei pssyt riehahtamaan, sill milloin se vain yritti sit, Jyrki
riensi heti hillitsemn sen intoa turpeilla ja hiekalla. Olivat
tss olleet kauan aikaa Veeru, Anterus ja Vilkko, mutta olivat
sitten menneet kahville, kskien vain hnen pit varansa ja huutaa
apua, jos tuli alkaisi liiemmin liekehti. Jyrki ymmrsi asian:
kahvipaikalta kuuluva neks meno ilmaisi hnelle, ettei miehi ollut
houkutellut niinkn paljon kahvi kuin se toinen. Jyrki oli nhnyt
Anteruksellakin olevan viinaa mukanaan. Niemen miehet varasivat sit
aina haudansytyttjisiin, koska tm oli heille suuri praasniekka. Ei
Jyrki sit osannut kummastella eik moittia, vaan olisi itsekin ottanut
ryypyn, kun olisivat antaneet. Niin tll tekivt kaikki ja samoin
Jyrin kotikylss, jossa miesten tultua kauppamatkoilta joskus hurjasti
ryypttiin.

Jyrki havahtui mietteistn siihen, ett Katri ilmestyi hnen
vierelleen ksiss puolituopillinen kahvia ja nisuja. Katri
vilkaisi sinne, mist kuului miesten kovaninen puhe, ja vei Jyrin
rannanpuolelle hautaa, jonne miehet eivt voineet nhd. Hn ojensi
kahvin ja sanoi ujosti:

-- Tss on sinulle, joka teet tyt silloin, kun toiset pitvt iloa.

Katrin silmiss oli lmmin kirkkaus ja hnen poskilleen kohosi puna.
Jyrki muisti hnen ilmeens olleen samanlainen silloin, kun hn
pienen toi leivnpalan puolipaleltuneelle karjalaispojalle. Hn tunsi
sydmens herkhtvn hellksi, maistoi kahvia ja sanoi:

-- Thn on kaadettu viinaa. Sink?

-- En min, vastasi Katri, vaan Vilkko, jotta olisi sinullakin
sytyttjisist hauskuutta. En olisi antanut hnen tehd sit, jos
olisin ehtinyt est. Mutta juo kahvi kuitenkin, sill ei siin ole
viinaa paljon. Muuten jt ilman, sill pannussa ei ole en mitn.

Jyrki vilkaisi haudan savuihin ja todettuaan niiden nousevan tasaisina
ja rauhallisina istahti tyrlle ja veti Katrin vierelleen. Ennen
hn ei ollut ottanut Katria vytisist nin rohkeasti kuin nyt,
ja kummasteli, mist hn tll kertaa sai uskalluksensa. Kun Katri
pyristeli vastaan kuin olisi hiukan sikhtnyt. Jyrki puristi sit
kovemmin. Sitten Katri yhtkki heitti vastustuksen ja raueten
pehmeksi hiivittytyi aivan hneen kiinni.

-- Juo kahvisi ennenkuin se jhtyy, hn kehoitti.

Katri katsoi Jyrki silmiin alhaalta pin, p Jyrin olkaphn
nojaten, ja sydessn Jyrki tarkasteli hnen hiuksiansa, otsaansa,
silmins, joiden tert loistivat suurina, tummina aukkoina. Juotuaan
kahvin Jyrki knnhti Katriin pin ja sulki tmn puoliavoimena
kohoavan suun nuoruuden kiihkell, janoisella suudelmalla. Hn
tunsi Katrin vrisevn, nki hnen silmiens ummistuvan ja totesi
hurmautuneena riemuitsevansa siit, ett Katri oli hnen omansa.

-- Sin olet minun, hn kuiskasi.

Sitten hnet valtasi suuri hellyys ja hn silitti Katrin hiuksia ja
olkapit. Kuin itsestn hnen ktens pyshtyi Katrin povelle,
jolloin Katri spshten tarttui hnen kteens, kuitenkaan siirtmtt
sit pois. Pinvastoin Katri painoi hnen kttns siihen kohtaan,
josta oli tavoittanut sen, ja avaten silmns suuriksi uppoutui Jyrin
katseeseen, joka steili hnt kohti.

Katri vetytyi hiljaa Jyrist hiukan loitommaksi, mutta antoi hnelle
ktens. He istuivat vaiti ja tuijottivat jrvelle, jonka pinta oli
sammunut. Iso, raskas pilvi oli tihentynyt ja laajentunut niin, ett
taivaanrannan taa pistytynyt aurinko ei en jaksanut valaista
rusotuksellaan maailmaa. Vhitellen hmy syveni, ja korpi ja hongikko
muuttuivat tummaksi rintamaksi, joka salaperisesti uhkaavana tuijotti
jrvelle. Ilmassa oli jotakin kammottavaa, jota lissi se, ett
ulapalta alkoi yhtkki kaikua kuikkien murheellista itkua ja riket
raukumista. Kahvipaikalta kuuluva miesten nyt jo karjuva keskustelu
sesti lhestyvn keskiynhetken noituutta.

kki kirkas loimu valaisi kaikki ja Jyrki ja Katri hyphtivt
sikhtynein jalkeille. Mutta ennenkuin tyrmistynyt Jyrki ehti edes
tarttua lapioonsa ryhtykseen tukahduttamaan erss kohdassa liian
roihuavaksi riehautunutta tulta, saapuville jo ryntsivt Vilkko ja
Anterus, jotka kiroillen, nousuhumalan parhaassa vimmassa, alkoivat
taistella tulta vastaan. Vilkon sanoihin sisltyi karkeata, raakaa
moitetta Jyrki vastaan, joka oli laiminlynyt vartiotehtvns. Rumin
nimitys oli "ryssn s--na", joka iski Jyrki kipemmin kuin piiska ja
sai hnet hpest ja raivosta puremaan hammasta. Hn heitti lapion
kdestn ja yrittmttkn menn avuksi seisoi siin kalpeana,
uhmaten, ruumis kihisten vihan verest, jota skeinen aistillinen
kiihoitus, viinatilkkanen ja loukkauksen aiheuttama suuttumus ajoivat
huimaa vauhtia hnen suonissaan. Tuhannet kostomielteet jrkyttivt
hnen olemustaan, kunnes hnelle valkeni kuin salaman iskusta, mik oli
hnen riemuitseva voittonsa. Hn purskahti kki outoon, peloittavaan
nauruun. Lhell tyskentelev Vilkko kuuli sen, kntyi kummissaan
katsomaan ja rjisi suuttuneena, silmt sihkyen, naama kiilten
hiest ja kuumuudesta, hampaat loistaen valkoisina:

-- Mit naurat! Etk ly tarttua lapioon, ketale!

Taas halveksiva, moittiva sana. Jyrki kyyristyi kuin iskun saanut
hevosparka, mutta ei en vaiennut, vaan heitti takaisin:

-- En ole kskylisesi. Anterus minun isntni on...

Vilkko karkasi sanaa sanomatta hnen kimppuunsa, sieppasi rinnuksista
ja alkoi pudistella kevesti. Katrilta psi htinen parkaisu ja hn
tarttui Vilkkoon ksivarsista koettaen hillit hnt, mutta hnen
otteensa oli liian heikko. Mutta samalla tuli saapuville Anterus,
riuhtaisi tappelijat erilleen, paiskasi Jyrin syrjemmksi niin ett hn
vyrhti maahan, ja sanoi humalan oudoksi muuttamalla, kiihtyneell
mutta silti hillityll nell:

-- Sehn on poikanen -- anna hnen olla!

Siin oli jotakin komentavaa, voimistansa tietoista, tuossa ness,
leventyneess rinnassa, suorassa ryhdiss, ylhlt ylpesti
suuntautuvassa kylmnsinisess, terksisess katseessa. Mutta tuossa
silmnrpyksess, jolloin Jyrki oli nauranut salaperisesti,
voitonriemuisesti, ja Katri parahtaen rientnyt puolustamaan hnt,
Vilkolle oli leimahtanut selvksi kaikki se, mit hn oli niin kauan
epillyt, mink vuoksi tuskia krsinyt. Se epilys oli kalvanut hnt
sken tuolla kahvitulella, kun Katri ei palannutkaan Jyrin luota. Siksi
hn oli ollut niin valmis ryntmn tnne.

Viina oli riistnyt hnelt hnen tavallisen harkintansa ja
hillintns. Vastaukseksi Anteruksen kskyyn hn kumartui ja kaapaten
hnt vytisilt nosti hnet ilmaan ja alkaen pyri valmistautui
iskemn hnet kki tantereeseen. Hnelt ei puuttunut siihen
voimia, sill niiden puolesta hn oli lhes Anteruksen vertainen --
kovettumaton ja sitkistymtn tosin viel, vaikka korvaukseksi notkea
ja jntev kuin jousen selk --, mutta silti hn ei voinut voittaa
Anterusta. Yllttyneen, hiukan huvitetun nkisen tm totesi yhtkki
joutuneensa Vilkon puristukseen, kohonneensa ilmaan ja olevansa
vaarassa paiskautua maahan. Tss hnt loukkasi eniten se, ett Vilkko
uskalsi yritt tllaista hnelle, ei vain vanhemmalleen vaan viel
isntmiehelle, jonka arvo ei mitenkn voinut moista kohtelua siet.
Hn tarttui Vilkkoa olkapist, tynnlsi hnt voimakkaasti irti
itsestn, pudisti ja vnsi vartaloaan, ja seisoi taas jaloillaan.
Hnen katseessaan oli jotakin varoittavaa, kun hn sanoi:

-- l huoli yritt toista kertaa!

Vilkko ei vastannut, vaan tarttui taas lapioonsa ja alkoi hmilln
tyskennell. Anterus ja Jyrki tekivt samoin. Pian he saivat tulesta
voiton, tukahduttaen hiekalla sen hilyvsti hyppelehtivt liekit,
jotka olivat sken oudosti valaisseet tummaksi hmrtynytt korpea. Nyt
se oli taas tumma, sill turpeiden raoista kiiluva hehku ulottui vain
lhell seisovien miesten ja Katrin kasvoille, antaen niille punertavan
hohteen.


6

Miehet poistuivat taas kahvitulelle, josta pin kuului Ison-Juhan
korkea-nist puhetta, ja Katri lhti kotiin. Jyrki ji edelleen
haudan vahdiksi eivtk miehet nyt sanoneet hnelle mitn. Kaikki
olivat hmilln, sill skeinen kuohahdus oli laskeutunut ja humalan
voima hiukan lientynyt. Haudan ymprill vallitsi taas syv hiljaisuus.
Jyrki istui mttll ja tuijotti siihen paikkaan metsnrinnassa,
josta Katrin vaalea esiliina oli sken vlhtnyt. Jyrki ymmrsi siit
Katrin kntyneen katsomaan hnt. Hn tiesi saavuttavansa Katrin, jos
nyt lhtisi hnen jlkeens, vanhan nuottatalaan luona, mutta jaksoi
sentn olla lhtemtt, sill hn ei tahtonut suututtaa Anterusta.
Ehtisihn tuota myhemmin -- joskus toiste, sill Katri oli hnen.
Hn oli nhnyt sen sken Katrin silmist. Tuossa nuottatalaassa hn
oli leikkinyt lapsena Katrin kanssa. Uluille oli jnyt vanhoja
nuotanriekaleita, joissa he olivat keinuneet. Se oli ollut raukea
sunnuntai-iltapiv, siin tuntia, paria ennen kuin heidn piti menn
laittamaan kesannolle suitsua. Silloin hn sai olla Katrin kanssa aivan
vapaasti, kenenkn vlittmtt siit; nyt sensijaan heit aina joku
piti salavihkaa silmll...

Jyrki tunsi, miten skeinen onni vhitellen hlvensi voimallaan
loukkauksen ja suuttumuksen, miten hnen sieluunsa hiipi lempe,
anteeksiantava pehmeys, kuin untuvapaljous, jonka varaan saattoi
heittyty. Mutta olemuksen pohjalla asui silti syvimpn, varmimpana
tosiasiana hmr suru, ei tuskallinen eik masentava, vaan pinvastoin
alakuloisuudella melkein kuin lohduttava. Hn kuuli korven kuusien
suhisevan virinneess pieness tuulessa, tuijotteli mielikuviensa
maailmaan, siihen suloiseen onneen, joka hnell asui siell, ja
mietti, ett vaikka hn saavuttaisi sen, niin se tapahtuisi vain siksi,
ett hn samalla menettisi sen ainaiseksi.

Kahvitulen ress Iso-Juha puhui nell, joka oli hnest
itsestnkin liian kova, mutta jota hn ei silti vlittnyt alentaa.
Hnhn kulki vuodet lpeens vaiteliaana, harvasanaisena, hautoen
syvsti, mutta puhuen varovaisesti. Kun sitten hnen suunnitelmiensa
korkeimmalla hetkell hnen kielens kahleet edes hiukan kevenivt,
kun pitkn ajan kuluessa haaveiltu onni paistoi humaltuneessa mieless
kuviteltuakin kirkkaampana, silloin tuntui hyvlt avata sydmens ja
puhua nuoremmille niin kuin vanha voimamies tekee.

Hanna-mummu ja Aliina olivat jo menneet ja vieneet pois astiat ja
evt. Viinapullot ja lasit olivat viel tuossa, sill niiden pohjalla
hilkkui ainetta. Iso-Juha hymyili muistaessaan entisi aikoja:
nuoruuttaan, jolloin hn silm kovana painoi mieleens veneiden
vyln kotirannasta mereen saakka, miehuuttaan, jolloin hn kerran
voimansa tunnossa, humalapissn, venett lastattaessa tarttui
tysinist tynnyri uurteista ja heitten sen harteilleen tepasteli
risuljss kuin olisi tanssinut, ja nyt vanhuuttaan, jolloin hn
sken sytytetyn haudan annilla pstisi Niemen tilan tervaurkkojen
ainaisesta, rasittavasta taakasta. Hn nki itsens melan varressa,
rvhtmttmin silmin ja rautaisin kourin ohjaamassa raskasta
tervalastia lpi kihisevien kuohujen, ja tunsi viel nyt sit outoa
hurmiota, joka silloin laajensi rinnan ja sai pn kohoamaan ylpesti.
Nytkin hnen pns nytkhteli tarmokkaasti, kulmien vliin ilmestyi
tervi uurteita, silmt tuijottivat siristynein ja suu nipistyi
pttviseksi viivaksi. -- Siihen ei joka mies pysty!

Hn sanoi sen yhtkki, jakuin herten sen johdosta ajatuksistaan
alkoi jristen ottaa osaa miesten keskusteluun, jota silloin tllin
naukattu ryyppy kiihoitti. Veeru ja Anterus olivat joutumassa intokseen
jostakin tuiki vhptisest asiasta, josta eivt olisi selvin
puhuneet tavuakaan. Vilkko, jota skeinen painikohtaus Anteruksen
kanssa ja siin koettu huonommuus harmittivat, rsytti heit
pistosanoilla kauttarantain toisiaan vastaan. Kun se kilpailuhenki,
joka poikasesta saakka oli vallinnut Veerun ja Anteruksen vlill, oli
kernas kiristymn, ja kun heidn keskeens oli sittemmin ilmennyt
synkk, hlventymtnt vihamielisyytt, puhumattomuuden tympeytt,
heidn sanoissaan kiehui pian vaivoin hillitty krsimttmyytt
ja vihjailevaa solvausta. Sanojensa vliss, joita eivt paljon
en ajatelleet, vaikka lausuilivat niit harvakseen, he tunsivat
tuijottavansa kipen salaisuuteen, jota tosin kumpainenkaan ei
suorastaan tuntenut, mutta joka silti selittmttmll tavalla
heitti varjoa heidn vlilleen ja saattoi tllaisella hetkell kypsy
peloittavaksi teoksi.

Anterus vaikeni yhtkki, jtten vastaamatta Veerun jonkin
huomautuksen, sill hn tunsi itse puheillaan loukkaavansa omaa
arvoansa. Sitpaitsi hnen mieleens oli ilmestynyt Aliina sellaisena
kuin tm oli koko illan askaroinut tss kahvinuotion ymprill.
Anterus oli vltellyt katsomista hneen ja Aliina puolestaan oli
pysytellyt hneen selin, mutta siit huolimatta Anterus oli tuntenut
sen voimakkaan vedon, joka aina uhosi Aliinasta hnt kohti. Hnen
mielens oli ollut koko illan oudon herkistyneen, iloisena,
murheellisena ja tuskallisena -- hn ei tiennyt, minklaisena eniten,
ja hnen olonsa jonkinlaista unitilaa. Mit hn Veerun intoksista ja
pistoksista, sill mies on juovuksissa ja hpe puheitaan aamulla!
Anteruksen mieless asui korkeampi asia, se autuus, joka olisi ollut
kuuluva hnelle, mutta oli mennyt toiselle sen salliman kautta, joka
viritt onnettomuuden paulat ihmisten tielle.

Anterus nousi ja lhti sanomatta mitn pois. Tn yn ei ollut hnen
eik Jyrin valvontavuoro, vaan heill oli laillinen oikeus menn
kotiin. Veeru ja Vilkko hoitakoot haudan, ja Iso-Juha, mikli jaksaa
en valvoa. Jyrki tulkoon, milloin tahtoo. Kohtelivat poikaa huonosti.
Anterus tunsi loukkaantuneensa Jyrin puolesta, sill tm ei ollut
sentn tavallinen renki, vaan puoleksi kasvatti. Ja sitpaitsi hnen
miehens, jolle vain hnell oli oikeus rjist. Jyrin olemuksessa oli
jotakin erikoista, joka oli aina saanut Anteruksen hillitsemn sek
sanansa ett ktens ja herttnyt hnen sydmessn kiintymyst. Hn
ei ollut milloinkaan ilmaissut sit, mutta oli ajatellut Jyrki melkein
tmn tulosta alkaen nuorempana veljen. Se Katrin asia...?

Anterus aavisti sen, mutta ei ollut viel puuttunut siihen, ja siirsi
sen nytkin pois ajatuksistaan. Hiekkapahdan ylreunaa mutkitteleva
kangaspolku kumahteli hnen askelistaan niin, ett hn hiljensi
kulkunsa melkein huvittelevaksi. Yn hiljaisuusko lie saanut tekemn
niin? Olikin kummallisesti, syvsti hmyist, outoa nin kevtyksi.
Tuo synkk, jo melkein koko taivaanlaelle levinnyt pilvi sen tietenkin
aiheutti. Ukonilma? Tuskin vain, sill se oli thn aikaan harvinaista.
Hautovan lmmint kuitenkin oli eivtk linnut hiiskahtaneetkaan.
Kuikat, jotka raukuvat joskus keskiyll, olivat vaiti. Oli kuin
odotettaisiin yhteisesti jotakin. "Miksi sydmeni sykkii haljetakseen
ja veri humisee korvissani? Miksi jalkani menevt kuin toisen kskemin
eivtk itseni ohjaamina?"

Anterus tunsi olonsa oudoksi. Miksi hn ei mennyt rantatiet suoraan
omalle puolelleen, vaan melkein hiipien pujahti toisten pihan ja
aittasolan kautta? Tultuaan Aliinan aitan kohdalle hn pyshtyi, sill
tmn ovi narahti kuin olisi koettanut painua huomaamatta kiinni.
Anterus katsahti ymprilleen -- kukaan ei voinut nhd hnt --,
otti eprivn askeleen aittaa kohti, tynsi sen oven vastusteluista
huolimatta auki, totesi Aliinan kohottavan ksin torjuvasti, silmiss
arka ja kaihoisa loiste kuin linnulla, ja vistyvn peremmksi
pimeyteen.


7

Jyrki oli nukkunut hautoessaan murheellisen-suloisia haaveitaan ja
muistellen Katrin ht, kun Vilkko oli pahoinpidellyt hnt. Miehet
olivat mys nukahtaneet valvomisen ja viinan vsyttmin. Kukaan ei
hernnyt, kun jrvelt pin tuleva tuulenhenki alkoi hiljaa mutta
taitavasti puhallella haudan kylkeen ja painaa tulen kuumuutta yh
syvemmlle -- ei sittenkn, kun tuuli lietsoi kiihkemmin ja nosti
liekit hulmuamaan korkeina, korpea rikesti valaisevina roihuina.
Vasta sitten, kun tuuli yhtkki, pidettyn hetken pahanenteist
henghdysvli, puhkesi raivoamaan vinkuvana maankaatopuuskana,
jonka rynnkn voimasta korpikuuset notkistuivat ja tunsivat ludossa
ytimessn jo katkeavansa, Jyrki hersi ja huutaen sikhdyksest
alkoi huhtoa kuin hurjistunut tulen sammuttamiseksi. Samalla siihen
tulla tmhtivt Veeru ja Vilkkokin ryhtyen silmnrpyksess
tyhn jttilisvoimin. Myrskyn ja puiden kohina, savun tavaton
sakeus, aaltojen vihainen rynnistely rantaa vastaan, taivaan yh
tummunut pimeys -- kaikki tuntui tyrmistyttvlt unelta, joka pyrki
herpaisemaan voimat ja masentamaan mielen neuvottomaksi, alistuvaksi.

Mutta ei sittenkn! Iso-Juha, joka oli ensin seisahtunut metsn
reunaan voimattomana onnettomuuden killisyydest, sai pian ryhtins
takaisin ja rynnten haudan luo alkoi johtaa tyt ja tyskennell
itse kuin olisi heittnyt ikvuotensa hartioiltaan. Hn ymmrsi, ett
nyt olivat sekunnit kalliita, ett roihu oli edes pidettv aisoissa
siihen asti, kunnes ehk alkaisi ukkossade, sill ukonilmaahan tm
tietenkin oli. Niinphn oli! Taivaasta jrveen aukeni hikisevn
salaman tulinen uurto ja huumaava jyrin vapisutti rantapahtoja,
joista sykshti jrveen hiekkavyryj. Samalla rupesi satamaan
kuin kaatamalla. Haudan pll oleva turvekerros vettyi kki ja
sivuilta nousevat lieskat alkoivat sihisten ja valtavasti savuten
pienenty, varsinkin kun saivat miesten lapioista tuiskuna hiekkaa
niskaansa. Pian saattoi huomata vaaran tulleen voitetuksi ja vahingon
rajoittuvan kestettviin. Kunhan vain vesi valuessaan jossakin kohdassa
haudanpohjaa myten piipunsilmn saakka ei veisi mennessn hiekkaa
eik tukkisi reik. Mutta onhan sellaisenkin tapahtuman auttamiseksi
keinoja olemassa.

-- -- --

Anterus palautui huumauksestaan jrjen tietoisuuteen silloin, kun
ukkonen alkoi jyrist ja rankkasade piest aitan malkakattoa. Hn nousi
kiireesti ja katsoi ymprilleen kauhistunein silmin kuin olisi kki
sikhten hernnyt unesta. Pimeydest huolimatta hn nki Aliinan
vuoteella murtuneena siit uskomattomasta, mik oli heidn vlilln
tapahtunut ja mihin he molemmat olivat joutuneet kuin tahdottomina,
vastustamattoman voiman taluttamina, kuin sallimuksen mryksest. Hn
kuuli Aliinan nyyhkyttvn tukahtuneesti ja kumartuen hnen puoleensa
kuiskasi: "l itke lk muista tt! Sit ei tied kukaan!" Mutta
Aliinan nyyhkytys ei lakannut.

Anterus pujahti ulos aitasta spshten siit, ett ovi kirahti
nekksti. Mik valkea hahmo seisoi Ison-Juhan portailla, jotka
sopivat nkymn thn? Olisiko Hanna-mummu hernnyt ukonilmaan ja
huolehtien tervahaudasta ja miehist tullut portaille kuulostelemaan?
Anterus saattoi kyll nhd mummun valkean yrijyn hmtyksen, mutta
mummu ei voinut nhd hnt tnne pimen aittasolaan. Eik hn ole
voinut tss myrskyss kuulla aitanoven kirahdusta. Anteruksen tytyi
vain hiipi varovasti aitan nurkan taakse ja lhte rannan kautta
kiireesti haudalle, jossa nyt tarvittiin apua.

Anterus ei ollut varma, oliko hn jo kokonaan nurkan suojassa silloin,
kun salama kki valaisi kirkkaaksi koko olevaisuuden. Eptietoisuus
siit ji viiltmn kuin haava ja melkein herpaisi hnen polvensa, kun
hn kierrtteli hautaa kohti sellaisia teit, joille mummun ei olisi
pitnyt voida nhd, mikli odottaen salamaa piti silmll rantatiet.
Hn koetti rauhoittaa itsen vittmll, ett mitp siit, vaikka
mummu olisi nhnytkin hnen vilahtavan aittasolassa. Hn ei kieltisi
sit, sill hn oli tullut kiireissn menneeksi sen kautta. Turhaa oli
pelt sellaista.

Hn ajatteli Aliinaa tai oikeammin katseli hnt koko ajan, kun
sikhtyneet, oudot mielikuvat ahdistivat hnt. Hn tunsi kokeneensa
jotakin, joka kuin jyrkk kuilu erotti hnet eilisest, poltti hnt
toisaalta kuin tuli, mutta virvoitti hnt samalla kuin eriskummallinen
hurma. Koetun onnen rinnalla asui kalvava epilys ja polttava tuska,
joka armahtamatta osoitti hnt sormella, yritti hn piiloutua mihin
hyvns. Kompastellessaan kankaan risukoissa ja kiiruhtaessaan haudalle
hn koki, ettei se mitn auta, vaikka heidn teostaan ei kukaan
tietisikn.

Anterus lhtti tuskasta, puhui neen ja kiristeli hampaitaan.
Sade pieksi hnt rajusti, mutta hn ei aluksi huomannut sit; vasta
kun rakeet iskivt kipesti hnen phns, hn totesi tyrmistyen
unohtaneensa hattunsa Aliinan aittaan. "Tytyy sanoa miehille
rynnnneeni liikkeelle niin kiireesti, ett hattu ji. Aliina huomaa
sen varmasti ja toimittaa salavihkaa minun puolelleni tavalliseen
paikkaan..."

Hnen tullessaan haudalle sade yhtkki lakkasi ja taivas alkoi
nopeasti kirkastua. Yhdell silmyksell hn nki, mit oli tapahtunut,
ja ett miehet olivat psseet tulen herroiksi. Tuossa he istuivat
vsynein ja nokisina, katsoen hneen. Iso-Juha sanoi:

-- Oli tulla vahinko, mutta saatiin sentn torjutuksi.

-- Vanha isnt lhtee kotiin -- min jn nyt tnne, vastasi Anterus.

-- Isn on heti mentv, tuumi Veeru, mutta Anteruksen ei tarvitse
jd, sill Vilkko ja min hoidamme kyll vuoromme.

Ja katsahtaen Jyrkiin hn lissi:

-- Mene sinkin, poika, saamaan kuivia yllesi ja nukkumaan. Sinullahan
on paha ysk.

Huomattuaan Veerun katsovan hneen hiukan kummeksien Anterus naurahti
vkinisesti:

-- Hyppsin net niin kiireesti lhtn, ett hattu ji...

Iso-Juha oli jo menossa. Jyrki heitti lapionsa ja lhti hnkin. Vilkko
tarkasteli haudan reunoja ja hoiteli paloa. Veeru tuli saapuneeksi
Anteruksen luo ja murahti hmilln:

-- Tuli kai yll kinatuksi joutavia... Tietp ne humalaisten
puheet...

Veeru katsahti Anterukseen vilpittmsti, kirkkaasti. Anterus tuijotti
maahan ja mumisi:

-- Sattuiko sellaista... En muistakaan. Taisi tulla minunkin puhutuksi
liikoja. Mitp piv yn teoista.

Hn spshti pelten Veerun ehk uumoilevan jotakin hnen sanoistaan.
Mutta eihn tm mitn -- askarteli jo haudan ress tuttuun tyyneen
tapaansa. Anteruksen tuntoa viilsi niin, ett hn melkein hoippui
kulkiessaan Ison-Juhan ja Jyrin jljess.

Oli jo kirkas piv, sill pilvet ja sumut olivat hipyneet auringon
tielt. Ihmeellinen kullankuulaus tytti avaruuden ja kimalteli
miljoonissa pisaroissa, joita heresti ropisten tipahteli puiden
oksista. Linnut, jotka ukkosta odottaen olivat vaienneet kauan,
lauloivat nyt sit riemukkaammin, niin ett korpi ja kangas helisivt
katkeamattomasta soitosta. Jrven laaja selk oli taas kuvastintyyni ja
kirkas; kaukaa ulapalta alkoi kuulua kuikkien tahdikas kuoro. Anterusta
karmaisi ilkesti, sill niiden karkeassa raukumisessa oli melkein
kuin vahingoniloa ja niiden murheellisessa ujelluksessa lohdutonta
itkua aivan kuin Aliina olisi painanut pt ksivarteen ja valittanut
huumauksen jlkeen kuin salamana leimahtanutta tuskan viiltoa.

Tullessaan pirttiin Anterus tapasi ptns pistkseen hattunsa siihen
naulaan, jossa tavallisesti piti sit.

Mutta se oli jo siin. Anterus katsoi sit kauan yllttyneen,
kummastuneen nkisen. Hnen vuodettansa oli pelmuutettu niinkuin
siin olisi maattu.




NELJS LUKU.


1

Anteruksen silloin yll hyptty pois Aliinan vierelt ja rynntty
ulos tm ji itkemn p pielukseen painettuna. Hn ei tahtonut
ajatella, ei muistaa mitn, sill hn pelksi menettvns jrkens,
jos sallisi tapahtuneen asian levit eteens kaikessa alastomuudessaan
ja laajuudessaan. Siksi hn joka silmnrpys koetti karkoittaa
sit mielestn ja vakuuttaa itselleen, ett "kunhan jaksan kest
muutaman silmnrpyksen, niin seuraavat jo menevt helpommin, ja kun
saan nukutuksi aamuun, niin kaikki muuttuu ilkeksi uneksi". Mutta
puhuessaan nin itselleen hn tunsi olevan mahdotonta syst tuota
asiaa unohduksiin. Yrittessn sit hn pinvastoin nki sen melkeinp
selvemmin kuin antautuessaan tuskansa valtaan. Se loisti hnen sielunsa
pimeydest kuin kaamea tervasroihu syksyisen yn. Yh uudelleen hn
muisteli kuluneita viikkoja, jolloin oli vaipunut syvn synnin pelkoon
ja miettinyt -- miettinyt... Se oli johtunut siit, ett hnell oli
ollut sydmess suuri kiusaus, hernnyt jo kauan sitten, vhitellen
kasvanut, voimistunut, yltynyt, kynyt kevn tultua ylivoimaiseksi.
Hn oli rukoillut alituiseen, ettei hnt johdatettaisi kiusaukseen,
mutta se ei ollut auttanut. Pinvastoin hn oli tuntenut sen polttavan
yh tulisemmin, niin ett hn oli Anteruksen lsn ollessa melkein
tahdoton, suonissa viemaava veren vrin. Siit oli vain muutama
viikko, kun hn oli joutunut hautomaan vihtoja ja lymn lyly
miehille, jotka tulivat kaikki Ison-Juhan saunaan.

-- Anteruskin, jonka puolella ei sin iltana ollut saunaa lmmitetty.
Tll olivat miehet ja naiset ujostelematta samalla kertaa kylpemss;
ei siin mitn pahaa ollut eik kukaan sopimattomia puhunut eik
ajatellut. Vihdoilla suojelivat itsen ja pyrivt selin toisiinsa --
miehet ja naiset. Mutta eihn Aliina voinut olla edes vilahdukselta
katsahtamatta Anterukseen ja huomaamatta hnen uljasta miehuuttansa.
Se oli kuin noiduttua, sill vaikka Aliina koko ajan katsoi lattiaan
ja kntyi aina selin, hn silti nki Anteruksen silmissn kuin
olisi katsonut luomiensa lpi, ja tunsi kuumaa vetoa hnt kohti.
Samoin nytti olevan Anteruksen laita, sill Aliina tunsi ja kerran
vilahdukselta nki, kuinka Anteruksen katse suuntautui ja kiintyi
hneen surullisena, kosteana, hartaasti pyytvn. Hnt silloin
yhtkki kovasti ujostutti, ett hn oli tss nin kevein pukinein,
ja hn tunsi veren tulvahtavan kasvoihinsa. Mutta saunassa oli onneksi
niin hmr, ettei kukaan huomannut hnen hmillisyyttn; miehet
puhuivat sitpaitsi omista asioistaan, vain Anteruksen ollessa vaiti ja
katsoessa hneen alakuloisesti.

Tllaista oli jatkunut ja Aliina oli taistellut kiusausta vastaan
niin uljaasti kuin oli voinut. Mutta olikohan niin, etteivt ihmisen
omat voimat riittneet siihen, ett tarvittiin apua? Aliina muisti
olleensa koko ajan, kaikista ptksistn huolimatta, selvill
siit, ettei Anteruksen tarvitsisi muuta kuin viitata ja hn olisi
valmis tydellisesti taipumaan tmn tahtoon, antautumaan hnelle
milloin vain, tekemn kaikkea, mit hn halusi. Hn oli usein
pyshtynyt miettimn tt ja tarkastamaan itsen, ja oli tullut
siihen tulokseen, ett auttamattomasti oli nin. Se oli eptoivoista,
salaperist, peloittavaa, mutta samalla -- Aliina painoi taas pn
pielukseen -- viemaavan viettelev, onnellista, hurmaavaa...

Hn voihkaisi neen ja hyppsi vuoteeltaan. Ukkonen trisytti
avaruutta, huikaisevan kirkas salama halkaisi taivaan heijastaen
valoansa aitan pimeyteenkin, ja valtava sateen kohina pauhasi
kattotuohia vastaan. Aliinan valtasi pelko ja hn ryntsi ulos juosten
pihan yli pirttiin, jossa luuli Hanna-mummun olevan. Mutta tm ei
ollut siell. Silloin Aliina meni etehisen perkamariin ja hamuillen
pimess koetteli Hanna-mummun vuodetta. Kun mummu ei ollut siinkn,
Aliina itse vaipui siihen suulleen, puhjeten taas htntyneeseen
itkuun.

Hn oli maannut siin hyvn hetken, kun etehisest kuului hiljaista
askelten sipsutusta. Ksi tapaili oven avainta ja sisn tuli
Hanna-mummu, joka heti kysyi pelkvll nell:

-- Oletko tll, Aliina?

Aliinan vastattua mummu pudisteli vaatteitaan ja puheli puoleksi
itsekseen, mutta samalla kuitenkin selittkseen jotakin Aliinalle:

-- Kun tuli niin kova jumalanilma ja sade, niin ajattelin, ett
sin viel sikhdt siell aitassa yksinsi, ja lksin katsomaan.
Arvelin viel, ett menen samalla tiell herttmn Anteruksen, koska
haudalla tarvitaan nyt kaikki miehet. Sellaisen illan jlkeen, mik
nyt vietettiin, eivt miehet net her vhist paukkinoista. Mutta
portailla seisahtuessani nin vaatteita unohtuneen nuoralle ja menin
tempaamaan ne pois, sill vaikka ne olivat jo kastuneet, niin eihn
niiden tarvinnut jd myrskyn pieksettviksi eik revittviksi.
Sill aikaa kai sin ehdit tulla huomaamattani tnne. Sikhdin ensin
ihan taitamattomaksi, kun et ollutkaan aitassasi, mutta lysin kohta,
ett olit paennut pirttiin. Menin sitten niin kiireesti kuin psin
Anteruksen puolelle, mutta hn oli jo poissa -- lhtenyt haudalle
arvatenkin.

Mummu kertoi matalalla, turvallisella nell, ja Aliinan sydnt
helpotti: mummun puheesta kuuli, ett hn oli luullut Anteruksen
nukkuneen kotonaan ja ettei hnell siis ollut aavistustakaan mistn.
Tosin hn puhellessaan veti vlill syvn henkyksen ja huokasi
raskaasti kuin olisi ollut lpstynyt, mutta sehn johtui tietenkin
siit, ett hn oli kvellyt kiireesti, ehk melkein juossut. Aliina
siirrhti seinn puolelle ja mummu kallistui hnen viereens taas
huoaten raskaasti ja supisten itsekseen htntyneest Sitten hn
koetteli Aliinan hartioita ja otsaa, tarttui hnt kdest ja puheli
rauhoittavasti, turvallisesti:

-- Nuku siin tm loppuy. Juha kyll tulee toimeen pirtiss. On ollut
kulunut piv niin levoton ja huolekas, ett kyll on lepo tarpeen.
Ruumis kuitenkin pian virkistyy -- pesee unella pois vsymyksen
kuin lipell lian, vaan tuntoon kun tulee tahra, niin sep ei
katoa ensimmisell virutuksella. Se on lujemmassa kuin milloinkaan
pikiintynyt terva eik irtaudu, vaikka sit miten raaputtelisit
kynnell. Se vaatii katumuksen kuumat kyynelvedet ja Jumalan armon ja
anteeksiannon hautimet ennenkuin helti juuristaan ja pst alleen
symns tunnonhaavan paranemaan. Se on pitk puuha meill kaikilla,
tahra tunnossa kun on net ihmisill yht tavallinen kuin lika
kasvoissa. Nukutaan nyt...


2

Aliina oli kuunnellut mummun puhelua hengityst pidtten, kauhusta
kylmn. Miksi mummu nin haasteli tunnontahrasta? Kuulosti silt
kuin hn olisi sittenkin tiennyt jotakin. Aliinasta tuntui kuin
olisi viimeinenkin suoja luhistunut hnen ympriltn ja hn jnyt
alastomana kaikkien nhtvksi. Hnt vrisytti niin, ettei hn voinut
est ruumistaan trisemst, ja pelksi mummun kysyvn, mik hnt
vaivasi. Mutta mummu ei kysynyt, vaan ainoastaan silitteli hiljaa hnen
olkaptns. Sill oli ihmeellisen rauhoittava vaikutus. Aliinan
mielen valtasi yhtkki himme, kaukainen turvallisuudentunne ja hn
nukahti uupuneena tuskistaan.

Hn nki unta, ett oli olevinansa nuori tytt ja tyskentelevns
muiden nuorten joukossa haravoitsijana sill laajalla
jrvenpohjaniityll, johon niin monella talolla oli osuutta. Hnen
niittjnns oli Anterus, jonka kaataman heinn hn hajoitti
luo'olle, kulkien hnen jljessn. Hnen sydmens paloi Anteruksen
puoleen ja hn koetti saavuttaa tt, mutta aina vain Anterus pysyi
edell. Niitettyn rajaan saakka ja lhdettyn palaamaan takaisin
kierroksensa toista laitaa Anterus tuli hnt vastaan, mutta ei sanonut
mitn, vaan katsoi ainoastaan kiintesti ja totisesti. Aliinan valtasi
ht ja hn ajatteli, ett hnen piti vlttmtt saada asiansa
selvksi Anteruksen kanssa, kun samalla syrjst tuli Veeru ja sulki
hnet "saareen" niittmll kiireesti uran hnen ymprilleen. "Nyt
olet minun!" sanoi Veeru ja kaappasi hnet syliins, mutta silloin
tuli Anterus ja kysyi: "Mit sinulla on minun sarallani tekemist?"
Veeru ei vastannut, vaan heitten Aliinan sylistn hykksi Anteruksen
kimppuun. He alkoivat painia ja hamuilla puukkoa kteens, saamatta
sit kuitenkaan irti tupesta, toinen kun aina hallitsi kalvosimesta
toisen ktt. Yhtkki niitty hvisi ja sijaan tuli vaahtoava koski,
jota nyt laskettiin vimmatulla vauhdilla, Veeru airoissa, Anterus
melassa, Aliina keskell venett. Tuli pimet ja synkk, niin ett
Anteruksen oli vaikeata nhd vyl; vain sielt tlt hmttvt
vaahtoharjat ilmaisivat, miss pauhasi kuohuvin koski. Aliinan valtasi
ht, ett nyt Anterus laskee siihen pystysuoraan kallioon, joka
nousee tuolla mutkassa aivan vyln eteen, ja niin hukkuvat kaikki.
Hn tahtoi huutaa Anterukselle, ett pit varoa, ett tss on
hengenvaara, mutta ei saanut nt, vaan oli kuin herpautunut. Vliin
kun salama leimahtaa, Anteruksen kasvot vilahtavat pimeydest, ja
silloin Aliina nkee hnen olevan kokonaan toisenlainen kuin ennen:
kalpea, hengstynyt, kuumasti huohottava, tulisesti katsova. Aliinan
valtaa polttava huumaus ja hn tuntee outoa nautintoa siit, ett
saa nin kiit Anteruksen veneess. Sama, minne vain, vaikka kohti
tuota korkeata vuorensein, kuolemaakin. Hn ummistaa silmns ja
ajattelee: nyt! mutta kun hn avaa ne, koski onkin kadonnut ja he ovat
saarella, laajan ulapan keskell, pitmss tuulta. Myrsky vinkuu,
sade pieks kallioita ja matalaa mnnikk, tiirat kirkuvat, puut ja
kaislikko kohisevat. Taas Veeru ja Anterus painivat ja nyt Anterus saa
kteens puukon... "Ei, ei, Anterus!" Aliina huutaa ja Anterus perytyy
kauhistuneena, katsoo puukkoon ja viskaa sen pois, perytyy, perytyy,
nyt jo liukuu ulapan pinnalla kuin kvelisi aalloilla, kohoaa ilmaan,
viittaa Aliinalle viimeiset hyvstit ja hipyy pois ikuisiksi ajoiksi...

Aliina oli varmaan uikuttanut unissaan niinkuin nukkuva tekee, kun
elm ahdistaa hnt murheillaan tajunnan rajan tuollakin puolella,
koska mummu hertti hnet ja sanoi:

-- Nousehan, Aliina, tytyy menn lypsylle.

Oli varhainen aamu -- Aliina oli nukkunut vain muutaman tunnin. Samassa
silmnrpyksess, jolloin hn psi tietoisesti valveille, hnelle
leimahti kuin salamana selvksi yllinen tapahtuma. "Ei, se ei voi olla
totta", hn vitti mielessn, mutta muisti sitten kokemuksensa kaikki
yksityiskohdatkin niin tarkkaan, ett ruumis alkoi vrist. Hn nousi
kki ja meni aittaansa pukeutuakseen siell.

Hn ei saattanut katsoa vuodettaan, vaan pysytteli siihen selin. "Viel
eilen olin puhdas", hn ajatteli, "kiusauksen houkuttelema kyll ja jo
satoja kertoja mielessni langennut, mutta silti itse varsinaiselta
teolta sstynyt. Nyt olen" -- hn antoi itselleen kuiskaten
hvisevn, tuomitsevan nimityksen --, "vielp aivan toisenlainen
ihminen kuin eilen. Ennen en tiennyt, minklaista on olo rakastamansa
miehen kanssa, vaan nyt tiedn. Se on autuaallista, mutta tulee nyt
turmiokseni, koska se on minulta kielletty. En olisi saanut tehd sit,
en".

Hn meni kiireesti kesannolle lypsmn ja huomasi katselevansa
ymprilleen kuin pelten jonkun nkevn hnen kulkevan siin. Omatunto
sill tavalla saattoi pelkomielelle -- kaipaamaan yksinisyytt,
miettimn pakoa pois kaikesta sinne, jossa ei tuntisi tt kipet
tuskaa ja kalvavaa hpe. Hn tuli perille ja nki Katrin jo olevan
lypsmss. Katri alkoi heti puhella iloisesti. Hnen kirkkaasta
katseestaan loisti puhdas, tahraton tunto. Aliina ymmrsi, ettei
Katrille ollut ainakaan viel tapahtunut mitn -- sellaista kuin
hnelle. Aliina tunsi Katrin salaisuuden, mutta ei ollut osannut pelt
siit koituvan pahaa. Jyrki kun oli viel vhn hento ja lapsekas. Hn
koetti vastailla Katrille luontevasti ja iloisesti, ettei tm huomaisi
mitn, ja kyyristyi nopeasti Kaunikin reen aloittaen tyns. Siin
ei tarvinnut eik voinutkaan puhella, ni kun ei oikein kuulunut
lehmn suojasta, maito kun sihisi suihkutessaan kiuluun ja naudat kun
aina vhn liikahtelivat.

Ajatukset jatkoivat vsymtt tapahtuman, tilanteen ja syyllisyyden
selvittely, keskustellen omantunnon kanssa, vitellen sit vastaan,
lepytellen sit ja pyydellen anteeksi. Se oli kummallinen tuo omatunto,
aivan kuin Aliinassa asuva vieras olento, joka piti hnt valppaasti
silmll ja tiesi hnen salaisimmat, viel puoleksi syntymttmt
ajatuksensa. Sit ei voinut mitenkn pett ja varsinkin se oli
herkk huomaamaan veren viettelykset. Miten oli mahdollista, ett
tm tllainen asia oli sattunut juuri hnelle, Aliinalle, jota olisi
luullut kaikista vhiten sellaiseen halukkaaksi? Hnell oli ollut
koko pivn niin tavaton veto Anteruksen puoleen, ettei hn ollut
tahtonut voida peitell sit. Palattuaan illalla mummun kanssa kotiin
ja mentyn aittaansa hn oli ajatellut, ett tullessaan kotiin Anterus
ehk menee tst hnen aittansa ohi. Siksi hn ei ollut sulkenut ovea,
vaan riisuuduttuaan istunut sen ress ja odottanut. Ket tai mit?
Hn ei ollut myntnyt sit selvsti, mutta niin asia nyt kuitenkin
oli, ett hn oli todellisuudessa odottanut Anterusta. Rinnalla oli
ollut iknkuin salaisena kuiskauksena tietoisuus siit, ettei Veeru
tule tn yn kotiin. Hn halusi vain kuulla Anteruksen askeleet
ilmaisematta itsen ollenkaan. Niiden lheisyys jo tuottaisi hnelle
suuren onnen. Kun ne olisivat hipyneet, hn nukkuisi tyydytettyn.

Hn oli haaveillut nin istuessaan aitanoven pieless morsiusarkkunsa
pll ja kuunnellessaan joka silmnrpys niin jnnittyneen, ett
kuuli oman sydmens lynnit. Ja kun tutut askeleet lhestyivt, sydn
ensiksi seisahtui ja alkoi sitten lyd entist hurjemmin. Hn aikoi
nousta arkulta ja painaa oven kiinni, mutta horjahtikin ja pinvastoin
tuli avanneeksi ovea juuri silloin, kun Anterus meni ohi. Ja siin
samassa tm pujahti sisn, painoi oven salpaan ja tempasi hnet
syleilyyns. Vastustus ei olisi auttanut, vaikka Aliina olisi yrittnyt
sit, mutta yrittik hn? Ei rehellisesti, vaan mukamas -- vaipui pian
huumeeseen, josta oli vasta nyt hermss.

Niin se oli tapahtunut eik sit saanut en tekemttmksi. Mit
seuraisi nyt? Aliina mietti sitkin siin lypsessn ja vastaillessaan
kuin unissakvij aina jotakin Katrin iloiseen puheluun. Hn tunsi
olevan vaikeata tavata kotivkens, erikoisesti Veerua, joka varmaan
oli jo palannut haudalta ja nukkui nyt tuolla heidn yhteisess
aitassaan ja aviovuoteellaan. Vaikeata, ehk vaikeinta, hnen oli
tavata Anterusta, sill mihin hn ktkisi silmns tmn edess?
Anterus ja Jyrki kai olivat jo menneet haudalle ja hn tapaisi heidt
siell viedessn pivll sinne ruokaa. Mit, jos Anterus pstyn
kahdenkesken taas vaatisi? Kuuma aalto poltteli Aliinan kasvoja hnen
ajatellessaan tt mahdollisuutta.

He saivat lehmt lypsetyksi ja pstivt ne verjst kujalle,
menemn laitumelleen. Sitten he kantoivat maidon kumpikin omalle
puolelleen ja alkoivat siivilid ja hoitaa sit talteen. Mummu tuli
auttamaan Aliinaa ja niin he yhdess askartelivat viiless, hmyisess
eteispirtiss, molemmat vaiteliaina ja vakavina, Aliina vain tuijottaen
tyhns, mummu luoden hneen vliin pitkn, surullisen, huolestuneen
katseen. Ulkoa kuului pskysten herkemtn liverrys, kun ne laulaen
lensivt pesst ulos ja taas takaisin, vlhdellen pihan yll valkeina
viiruina.


3

Tultuaan sitten pivll haudalle ja tavattuaan Anteruksen Aliina
tunsi polttavan punan kohoavan kasvoilleen. Kun Jyrki oli haudan
toisella puolella eik voinut nhd heit, hn kuitenkin vhitellen
rohkeni nostaa katseensa maasta Anterukseen ja kohdistaa sen lopuksi
tmn silmiin. Hn nki itsens kuin ulkopuolelta ja tutki itsen
kummastuneen, mistn hmmstymttmn mielialan vallassa. Tuossa on
nyt Niemen sive nuori emnt miehen edess, jonka kanssa on muutamia
tunteja sitten tehnyt aviorikoksen, jolle on antautunut suuremmalla
onnenhurmalla kuin milloinkaan miehelleen. Hnen ja Anteruksen vlill
ei ole en mitn salattua, vaan he ovat avautuneet toisilleen niin
ehdottomasti kuin suinkin mahdollista. Hnen seisoessaan tuossa ja
katsoessaan Anterusta yllisen tapahtuman muisto her ja alkaa
kiert hienona intohimon vrinn hnen suonissaan. Olisiko hn
valmis uudistamaan nuo hurman hetket? Kykenisik hn voittamaan
kiusauksen, jos se taas nousisi hnen eteens? Niemen nuori emnt
tutkii itsen ja toteaa seisovansa tienhaarassa: uuden kiusauksen
voittaminen merkitsisi selvityksen alkamista, lankeaminen siihen
yh perinpohjaisempaa sotkeutumista verkkoon, josta ehk ei psisi
irtautumaan en milloinkaan.

Aliina nkee ja ymmrt tmn selvsti ja ajattelee, ett mitp
tss on en tuumimista: tietenkn sellainen ei tule uudistumaan.
Mutta katsoessaan siin Anterusta silmiin hn tajuaa, miten raskaaksi
hnelle on elm kyv tuon kieltymyksen jlkeen. Tuo muoto tuossa
on hnelle nyt rakas toisella tavalla kuin viel eilen, syvemmin,
intohimon ulkopuolella, pyytmtt en mitn, aina valmiina antamaan
kaikkensa. Aliina tunsi hmrsti, ett hnen yllinen lankeemuksensa
tulisi sovitetuksi vasta silloin, kun hn onnistuisi siirtmn
tmnkin kiintymyksens Anteruksesta Veeruun. Mutta olisiko sellainen
ollenkaan mahdollisuuksien rajoissa? Aliinan mielest ei ilman ihmeen
aikaansaamaa muutosta hnen sydmessn.

Sitten hn sai niin paljon voimaa ja rohkeutta, ett saattoi kysy
Anterukselta:

-- Mit sin nyt minulle sanot?

Se oli kummallinen kysymys eik Aliina itsekn ymmrtnyt, miksi
asetti sanansa niin. Mutta kai se johtui siit, ett hn oli koko ajan
Anteruksen lhdetty miettinyt ja kuvitellut, mit Anterus sanoisi
hnelle silloin, kun he tapaisivat ensimmisen kerran kahden. Oli
kuin hn olisi lahjoittanut Anterukselle kalleimman aarteensa ja
odottanut nyt, ett tm ylltettyn, saantinsa sanomattomasta arvosta
ihastuneena, kiittisi hnt ja tunnustautuisi hnen ainaiseksi
velallisekseen. Aliina oli nit asioita joskus ajatellessaan
kuvitellut, ett tytt antautuessaan uskovat nin, ja tuntenut, ett
juuri tm usko suo heidn teolleen ehk sen autuaimman sisllyksen.
Vain harvemmin hn oli tullut muistaneeksi, ett intohimo ottaa
slimtt kaiken luonnonpakosta itselleen kuuluvana, ajattelematta,
kylvk onnea vai murhetta.

Anterus vilkaisi ymprilleen ja varmistauduttuaan siit, ettei Jyrki
voinut kuulla heit, vastasi hiljaa ja vakavasti:

-- Sit olen miettinyt siit hetkest asti, jolloin nousin viereltsi,
mutta selville olen pssyt vain yhdest seikasta. Ja se on se, ett
heikkona hetken, vasten vakainta tahtoani ja ilman pienintkn
aikomusta, murtauduin elmsi piiriin ja knsin sen kohti vaivalloisia
koleikkoja ja suuria krsimyksi. Ymmrrn net, ettei tekomme jminen
salaisuudeksi voi auttaa meit, sill se kalvaa tuntoasi ja turmelee
suhteesi Veeruun. Se kalvaa minunkin tuntoani ja turmelee minunkin
suhteeni mieheesi. Ja nyt, kun olemme joutuneet nin pitklle, minun
on entist vaikeampi nhd sinun elvn hnen vaimonaan. En voi siet
sit ajatusta, ett lept hnen syleilyssn, sill tunnenhan, ett
kuulut oikeastaan minulle. Kun en taas toisaalta tahdo johdattaa sinua
uudelleen niinkuin sanotaan pettmn miestsi, niin en ymmrr, mit
minun on tehtv. Min net, Aliina, tiedn rakastavani sinua koko
sydmestni, ja siksi minun on niin vaikeata, jopa mahdotonta, luopua
sinusta. l tule milloinkaan luokseni yksinsi, sill en voi taata
itseni.

Aliina nki, ett Anteruksen oli vaikeata puhua ja ett hn kvi
ankaraa taistelua. Hn laski ktens Anteruksen ksivarrelle ja
kuiskasi:

-- Mutta meidn tytyy hillit rakkautemme, sill sallimus ei suo meit
toisillemme. Senhn tiedmme ja siihen kohtaloon meidn on alistuttava.
Eihn kuolema voi tehd meille mieliksi viemll nyt Veerua, enhn voi
erota hnest, sill olenhan luvannut olla hnen vaimonsa, enkhn voi
el tss teidn molempain vaimonanne.

"Kuolema... mieliksi... viemll nyt Veerun".

Anterus oli kalvennut kuullessaan nuo Aliinan sattumalta lausumat
sanat. Hn tuijotti Aliinaan ja hengitti raskaasti, mutta pakottautui
tyyneksi ja vastasi:

-- Niin kai se on kuin sanot. Ehk tst sentn aukenee jokin elmisen
mahdollisuus.

Sitten hn hetkisen mietittyn kysyi kuin sivumennen:

-- Eihn minulta lie unohtunut aittaasi mitn?

-- En ole huomannut, vastasi Aliina. -- Miksi sit kysyt?

-- Muuten vain johtui varoiksi mieleeni.

Jyrki tuli haudan toiselta puolelta, kohenteli jo melkein kokonaan
palaneita turpeita, heitti hiekkaa liian hehkuvaan hiillokseen ja
toimi kaikin puolin asiallisesti. Sitten he alkoivat aterioida ja
Aliina istahti tapansa mukaan syrjemmksi. Hn laski vsyneesti kdet
helmaansa ja alkoi taas selvitell viipsinpuuna vilisevi, raskaita,
murheellisia ajatuksiaan.


4

Tarkoituksena oli ollut, ett tervansoutuun lhtisivt Anterus ja
Jyrki, Veeru ja Vilkko. Niemen miehist net Ison-Juhan jlkeen
Anterus oli taitavin ja kylmverisin koskenlaskija ja siis itsestn
oikeutettu edell menevn veneen melamieheksi. Veeru, joka tosin
kykeni viilettmn kotirannasta mereen saakka hnkin, soi mielelln
Anterukselle etusijan ja laski turvallisesti hnen jljessn. Hdn
tullen kykeni melaa vntmn mys Vilkko.

"Kotirannasta mereen saakka" -- se oli kunniakkain taidon ja voiman
nyte, mink Niemen miehet tiesivt, karhunkaatoa lukuunottamatta ainoa
teko, joka vei suorittajansa nimen koko koskikansan suuhun. Ison-Juhan
ukkovaari oli viel keihstnyt kontioita eik se teko ollut tuntematon
Juhallekaan, mutta kun kontiot olivat paenneet lhemmksi rajaa, tm
miesten leikki oli loppunut. Mutta niihin aikoihin virimn alkanut
uusi elinkeino, tervanpoltto, oli tarjonnut sijaan uutta uljasta tyt.
Sama jnnitys, mik kiihoitti veri seisoessa keihs tanassa karhua
vastassa, oli koettavissa melan varressa, kun raskas lasti kiisi
hurjaa vauhtia valkoisina kiehuvissa kurimoissa, joissa vaani varma
kuolema, mikli silm nki vrin ja ksi knsi liian varhain tai
myhn. Sama uljuudentunne kuin kontion voittoisaa kaatajaa, elhdytti
kosken laskijaa, kun hn sykshti suvantoon ja knnhti riemumielin
katsomaan kuljettua taivalta. Se kohisi siell kuin raivoissaan
siit, ett varmalta nyttnyt saalis oli jlleen livahtanut sen
kynsist -- kohisi ja vaahtosi kuin vesihirvi, joka ei suvaitse
voittomiehins. Mutta yh alaspin laski lastiansa ylimaan vkev
mies, korven ktkst nkyviin noussut "tervahanhi", kysymtt ruunun
laskumiehi ja tarvitsematta jokivartisten apua, ja kiinnitti vihdoin
voittajana raskaan veneens tervahovin mljn. Eip kumma, ett hn
katsahti silloin ymprilleen hiukan ylpell ilmeell, sill eihn
ollut maakunnassa monta miest, jotka kykenivt suorittamaan saman.
Ystvllinen, hyli tervapatruuna muisti aina kysy Isolta-Juhalta,
itsek tm oli taas laskenut ja aivanko rkrin laituriin asti?

Iso-Juha oli rakentanut haudan ja varustanut veneet kuntoon koko ajan
siin mieless, ett hnen itsens aika oli jo jd kotiin. Mutta
kuta lhemmksi lht tuli, sit kovemmaksi ja viimein ylivoimaiseksi
kvi kiusaus. Tuntien tarmoa kuin ennen nuoruuden pivin ja tavatonta
intoa, jota ei itsekn oikein voinut ymmrt, Iso-Juha totesi
haluavansa tehd tmn mainehikkaan matkan viel kerran, kuin elmns
ja ponnistelujensa huipuksi. Hn tahtoi viimeisen kerran katsella
venett melan varresta, sen kahta tervatynnyririvi, sen notkistumista
kosken kynnyksell, sen keulan hautautumista odottavien kuohujen
syliin, sen komeaa menoa ja rantojen vilisev kiitoa. Hn tahtoi itse
suorittaa velkansa porvarille ja palata kotiin vapaana, velattomana
miehen, Niemen vanhana isntn, joka ei kohottanut hattuaan muille
kuin Jumalalle. Sen voiton riemun hn oli oikeutettu nauttimaan itse
lsn olevana, sill se oli hnen suunnitelmiensa, sitkeytens ja
uurautensa tulos. Sielt kun palataan, hn hellitt, heittytyy
lepoon, miettii kuolemaa ja iankaikkisuutta, mutta siihen asti hn
ponnistaa viimeisen, ainoan, valtavan kerran. Hn tahtoo itse laskea
ensimmist venett -- Anterus laskekoon toista, Jyrki jkn kotiin
naisten avuksi taittamaan lehdeksi.

Tervahaudan rannassa kvi vinha tyn vilske, kun miehet lastasivat
tynnyreit veneisiin, kahteen solakkaan krmeeseen, joista toinen
oli upouusi, Ison-Juhan taidon ja ahkeruuden tuorein tulos, toinen
jo muutaman matkan tehnyt, mutta silti viel ehytkaarinen ja
laudoilta ja saumoilta halkeilematon ja irvistelemtn. Iso-Juha oli
puuhassa paremminkin vain mestarin asemassa, antaen harvasanaisia
mutta ytimekkit neuvoja silloin, kun nki siihen syyt olevan.
Varsinaisesta tyst hn pidttytyi, sill nuoret miehet eivt
sietneet nhd hnen tarttuvan kiinni. Olihan heill voimia tarpeeksi.

Iso-Juha ihmetteli itsekseen, miten haudoista saattoi tulla tervaa niin
paljon enemmn kuin hn oli laskenut. Tm mr oli net tyttynyt
jo eilen aamulla, mutta haudan sydnosa antoi viel runsaasti lis.
sken hn oli kynyt halssissa laskemassa sit uuteen tynnyriin ja
ihan suihkuna oli kiehuvankuuma, vkevsti uhoava terva puhaltautunut
ulos. Ei ollut siis ukonilman vahinko tuntunut missn. Olisivatko ehk
tervakset olleet parin poutakesn ansiosta tavallista pihkaisempia ja
lisksi polttaminen luonnistanut tll kertaa paremmin kuin ennen?

Hn kntyi mietteissn katsomaan, miten Anterus, jonka vartiovuoro
nyt oli, asetti haudan reunaa vastaan tukevahkon hirren porraspuuksi
ja kipaisten sit myten haudan plle sohi siell, savun ja kipinin
keskell, tavattomassa kuumuudessa, jotakin mit lie sohinut ja mihin
ei en ulkopuolelta ylettynyt. Sellainen temppu tytyi haudanpoltossa
melkein aina tehd. Kauaa ei haudan pll tarjennut olla eik
voinutkaan, kun ei saanut vet henke. Tuossa jo Anterus hyppsi
pois. Ison-Juhan tytyi ihmetell hnen taitoansa ja voimaansa.
"Tekee enemmn kuin Veeru ja Vilkko, enemmn kuin min. Kun ei ole jo
ottanut vaimoa, jotta saisi lapset ajoissa kasvamaan. Sille syntyisi
karhunpenikoita. Olisikohan per siin kuiskeessa, ett hn olisi
aikonut Veerun Aliinaa ja jnyt yksin, kun toinen vei?"


5

Iso-Juha katsoi mietteissn tutkivasti Anterusta, joka istui hnen
lhelln. He sivt pivllist, puuroa, jota Aliina oli keittnyt
kahvinuotiolla. Pata oli heidn keskelln ja siin puuron keskell iso
voisilm, johon jokainen kastoi lusikallistaan. Haarikasta ryypttiin
piim. Miehet eivt joutaneet puhumaan vihaisen nlkns ja vinhan
syntins vuoksi, vaan seurasivat nettmin lusikkansa kulkua padasta
suuhun ja pinvastoin. Iso-Juha vain pisteli harvakseen, sill hnen
nlkns oli pian tyydytetty, nuolaisi lusikkaansa imaisten maukkaasti,
ja katsoi taas Anterukseen.

Aliina oli istahtanut syrjemmksi, melkein selin miehiin. Hn oli
kieltytynyt symst, koska oli saanut kyllns jo maistelusta.
Hn olikin vhruokainen, kalpeahko, melkein liian kevytluinen nin
talonpojan vaimoksi. Olisi pitnyt Veerun ottaa toinen. Mutta mit nyt
tllaisia turhia mietteit. Sit Iso-Juha oli joskus -- tuli tss
mieleen miten lie -- ihmetellyt, ettei Anterus ollut ainakaan hnen
kuultensa milloinkaan virkkanut Aliinalle sanaakaan. Eik Aliina
hnelle. Olisikohan tuo kuiskittu asia aiheuttanut heidn vlilleen
tllaista vierautta? Aliina oli sken istunut miehens vieress, mutta
Anteruksen tultua padan reen tehnyt asiaa ja poistunut tuonne, jossa
nyt istui kyyrysissn, vasen ksi nyppien sammalta, huivi syvn
silmille vedettyn. Iso-Juha oli huomannut Aliinan ruvenneen pitmn
huivia silmill ja katselemaan maahan kuin olisi surrut. Alakuloinenhan
hn aina oli ollut, mutta nyt hn oli kuin jostakin murheellinen.
Kukapa ne naisten kaikki itkut ja niiskutukset tutkii ja tiet.

Veeru nuoli lusikkansa ja jtti sen padan viereen Aliinan
korjattavaksi. Sitten muutkin miehet lopettivat symisens ja laskivat
lusikkansa kdestn. Jyrki vain si viel. Hn ei net uskaltanut
milloinkaan pistell yht rohkeasti kuin muut ja ji siis jlkeen,
nlkiseksi. Siksi toiset kuin huomaamattaan jttivt padan pohjalle
vhn puuroa, tarkoittaen sen Jyrin sytvksi. Lisksi hn sai kaapia
padan niin puhtaaksi kuin halusi. Se oli tapana eik sill tarkoitettu
pahaa, mutta silti nuo viimeiset lusikalliset olivat Jyrille katkeria.
Mutta mikp tss auttoi muu kuin sit nyrsti, koska nlk oli. Hn
kaapi pataa ja muisteli Katria, jota oli edellisen iltana puhutellut
hellsti kantaessaan hnen kanssaan vett saunaan. Hautavuorolta
tultuaan miehet tahtoivat kylpe pstkseen irti tervaksensavusta ja
rasvaisesta noesta.

Veeru oli virittnyt piippunsa ja poltteli sit nyt painuneena
kumaraan, p ihan retkottaen maan puoleen, tuijottaen eteens mitn
nkemttmin silmin. Hn mietti sit outoa, ennen tapahtumatonta
asiaa, joka oli sattunut hnelle pari piv sitten Aliinan kanssa,
kun hn oli illalla saunan jlkeen yrittnyt lhesty tt niinkuin
mies vaimoansa. Hnen ohimoitaan poltti vielkin hnen muistellessaan,
miten Aliina oli torjunut hnet. Se oli nyryytys, jota ei mies hevill
sied. Eik se lievenny siit, jos -- kuten hn oli tehnyt -- kiellosta
huolimatta alistaa toisen tahtoonsa. Vaatimalla saatu rakkaus ja
itkien ptns pois kntv vaimo -- se muuttaa koko asian myrkyksi.
Mikhn Aliinaan oli mennyt, sill ei se ennen ohut tllainen, vaan
alistuvainen, nyr? Sen silmist ja kasvoista oli lopuksi kuvastunut
oikein inho. Veeru ei ollut voinut jd hnen viereens, vaan oli
nukkunut porontaljalla lattialla. Ei, vaikka Aliina oli jo katunut ja
pyydellyt tulemaan. Ja he olivat olleet molemmat syvsti onnettomia ja
olivat vielkin. Tuntui kuin he olisivat jostakin syyst muuttuneet
toisilleen uppo-oudoiksi, jotka eivt voineet siet toistensa
nkemist eivtk puhuttelemista. Siit asti he eivt olleet puhuneet
keskenn muuta kuin vlttmttmimmn.

Veerun mieli pimeni hmrksi ja elm menetti ilonsa. Hnell oli
sellainen luonne, ett kun sattui jotakin vakavasti vastahankaista,
tllaista kuin nyt tm, hnen mielens myrtyi sameaksi, auttamattoman
alakuloiseksi. Teki hn tai koetti ajatella mit hyvns, kaiken
taustalla oli trkeimpn ja vallitsevimpana ernlainen vaskenvrinen
murheenpilvi, joka vritti koko maailman ukonilman hmyiseksi. Se
iknkuin jyskytti joka suonessa, sokaisi nn ja sammutti kuulon,
teki kipeksi ruumiin ja kiihdytti mielen sairaaksi, kummitellen
kauhut ekoina. Veeru ei ollut milloinkaan ilmaissut luonteensa tt
puolta, vaan oli aina hillinnyt itsens tydelleen. Mutta se ei ollut
tst talttunut, vaan oli tllkin hetkell hness keskeisint,
murheellisinta, kurjinta, hurjinta.

Se oli sit siksi, ett hn oli jykevn olemuksensa ja yksiviivaisen
sielunsa koko voimalla kiintynyt Aliinaan, jonka pehmeys, lintumainen
arkuus, sielun ja ruumiin hento, puhdas sulo, naisellinen
alistuvaisuus, olivat herttneet hness kauan tyynen uinuneen, mutta
senp vuoksi sit voimakkaamman intohimon. Hn oli ottanut Aliinan
melkein pakolla, kuuntelematta tmn pieni, epvarmoja eprimisi,
saamatta tlt milloinkaan sit riemuitsevaa, antautuvaa suostumusta,
joka olisi ollut -- sen hn oli aina tuntenut -- hnen onnensa korkein
silmnrpys. Aliina oli aina pelnnyt hnt, alistunut haluttomasti
viettelemtt hnt milloinkaan, ollut osallisena vain pakosta,
kukaties mielessn kokonaan muualla silloin, kun Veeru oli odottanut
onnensa autuaimman silmnrpyksen koittoa. Ei ollut oikeastaan
kummastelemista siin, ettei hn tullut siunatuksi, sill hn piti
itsen Veerulta suljettuna juuri tuolla kalsealla haluttomuudellaan.

Olisikohan sittenkin -- Veeru oli sattumalta kuullut sellaista
kuiskittavan -- Aliina ollut tietmttn kiintynyt toiseen ja hernnyt
huomaamaan tmn vasta sitten, kun se oli myhist? Ja ken oli ollut
tuo toinen? Sit ei Veerulle ollut kukaan edes vihjannut, mutta
asettelemalla asioita yhteen ja tekemll niist johtoptksi Veeru
oli todennut syyttvns siit Anterusta. Tst johtui pohjaltaan se
krkkys, jolla he viinapss tuonoin kiihtyivt joutavaan intokseen
-- salaisesta epluulosta ja polttavasta mustasukkaisuudesta, joka
oli kiduttanut Veerua kauan, vaikka kukaan ei ollut huomannut mitn
eik Anterus antanut vhintkn aihetta. Vaikka Aliina ei puhunut
Anterukselle eik tm hnelle, niin vaisto sanoi, ett heidn
vlilln sittenkin oli jotakin, ett nimenomaan tuo puhumattomuus,
tuo oudosteleva vierastaminen, oli merkki veren salaisesta vedosta
toisen puoleen. Veeru luulotteli nhneens Aliinan ihon vrhtneen,
kun Anterus oli joskus tullut aivan lhelle, ja Anteruksen puolestaan
omituisesti jykistyneen ja kyneen puhumattomaksi, kun Aliina oli
alkanut kissamaisen pehmesti, silmt sivesti maahan luotuina,
poskilla lmmin puna, askarrella hnen edessn. Tm kaikki saattoi
olla vr luuloa ja suoraa hulluutta, mutta muuttui todelliseksi,
vaikuttavaksi tekijksi sikli, ett kieltytyi haihtumasta.

Miten hyvns, olipa epluuloon aihetta tai ei, tst tuskan kohdasta
oli pstv irti, jotta elm liukuisi tyynille ja kirkkaille
vesille. Aliinassa oli saatava syntymn halu oman miehens puoleen
ja Anterukseen kohdistuneen epluulon oli hivyttv. Ellei tm
onnistunut, elm kvi yh onnettomammaksi ja lopuksi trmsi kiveen.
Thn ei voitu menn, ja siksi korjautumisen tytyi tapahtua.

Veeru spshti mietteistn hereille siit, ett Katrin iloinen laulu
alkoi kuulua kankaalta. Hn oli tulossa tnne auttamaan Aliinaa astiain
pesussa ja pois kantamisessa, kuten oli sovittu. Kaikki herkesivt
kuuntelemaan hnen lauluaan, ja Jyrin kasvoilla vilahti hymy kuin
se olisi sanonut hnelle enemmn kuin muille. Se oli aivan mittn
laulu tytst ja pojasta, kesyst, aitasta, tmn narahtavasta
ovesta, kuiskuttelemisesta ja muka torumisesta, mutta siin oli
sellaisena kuin Katri sit nyt huolettomasti ja kirkkaasti lauleskeli
niin sykhdyttv elmn- ja nuoruudeniloa, ett Iso-Juhakin
hymhti. Vilkko katseli kulmat rypyss Jyrki, jonka kasvoista loisti
avomielinen onni.


6

Lhtpivn satoi ja tuuli koleasti idst. Seisahtuessaan portaille
katsahtamaan jrvelle ja kaukaisiin korpiin Katri tunsi, kuinka
mieleen hiipi hiljaista alakuloisuutta kuin sateenvihmaa. Siin oli
kihoavien kyynelten sumua ja kurkkua puristavaa itkunpakkoa, mutta
pohjalta silti tunnahti haikeata makeutta, onnen lauhaa tuoksua, joka
toi mieleen helteisen lepohetken mesimarjoja kasvavalla niityll tai
angervopientareella.

Tuo onnen mesimarjatuoksu, joka leyhhti sydmeen sateen ja koleuden
alakuloisuudesta huolimatta, johtui siit -- Katri ymmrsi sen --,
ettei Jyrin tarvinnutkaan lhte tervansoutuun. Iso-Juha oli sanonut
niin, ilmoittaen lhtevns itse. Parin kolmen viikon ajaksi talot
jisivt vaimoven haltuun, ainoana miespuolena Jyrki. Vilkko ei olisi
sin aikana pitmss silmll hnt ja Jyrki, vaan he saisivat olla
aivan vapaasti, kahden. Toisten vanha ja nuori emnt eivt ehtisi
heit paimentamaan. Katri tunsi katsovansa itsen silmiin tutkivasti,
punastui ja meni sisn.

Kaikki tulivat rantaan lhtijit saattamaan. Jyrki muisteli, mik itku
ja hyvstijtthalailu vallitsi hnen kotikylns valkamassa silloin,
kun miehet lhtivt suurena joukkona vuotuiselle kauppamatkalleen,
ja ihmetteli Niemen ven tyyneytt. Kdest ei kukaan ottanut ja
sanottiinko mitn? Taisi jd enemmn vilkaisuksi -- ei, virkkoihan
todellakin Iso-Juha, ett "hyvsti nyt vain ja nkemiin", ja
toivottihan Hanna-mummu "lykky reissulle". Mutta muut eivt puhuneet
mitn. Aliina seisoi mummun takana kdet esiliinan alla ja oli
murheellisen, viluisen nkinen. Anterus ei katsonut keneenkn, vaan
puuhaili tavarainsa sijoittamisessa ja koetteli melansa vaulua. Veeru
katsahti joskus Aliinaan ja Vilkko Katriin.

Tuolla ne jo menivt rinnakkain, purje molemmilla vinhan tuulen
pullistuttamana. Tll suojarannalla ei tuulesta tied, mutta
ulapalla ja tuulen alla, lhestyttess kosken niskaa, se jo tuntuu
kovasti, saattaapa heitt vett sisn. Mutta ei Iso-Juha sellaista
pelk. Siit oli huomautettu hnelle, mutta hn oli vain vilkaissut
taivaalle eik ollut edes vastannut. Ptteli kai, ettei tuuli sentn
vaarallisen kova ollut. Suoraan hn aikoi ohjata koskeen ja laskea
tydess lastissa, koska vesi oli viel korkealla. Iso-Juha oli komea
ukko seisoessaan veneens perss vasen ksi melan varressa, oikea
huoparimessa. Mutta komea oli Anteruskin -- viel komeampi siksi, ett
oli nuorempi ja vkevmpi.

Vilkko veti aironsa sisn, sill tuuli pingoitti purjetta ja alkoi
vied venett yh kiihtyvll vauhdilla. Hn kurkisti purjeen reunan
alitse kotirannalle ja nki saattajain yh seisovan siell katsomassa
veneiden menoa. Vilkon mieless hersi hnen ajatellessaan Katria, joka
ei milloinkaan poistunut hnen tietoisuudestaan, polttava levottomuus.
Ennen oli lht tervansoutuun ollut hnelle mit mieluisin asia, sill
psihn silloin nkemn suurempaa maailmaa kuin oli tm sydnmaa,
mutta nyt oli ollut toisin. Jokin onnettomuuden aavistus vaivasi
hnt, pelko, ett hnen poissa ollessaan saattaisi tapahtua jotakin
-- Katrille, niin, Katrille sattua sellaista, joka srkisi Vilkon
onnen. Hn ei tahtonut mynt pelkvns tt, mutta hersi aina
mietteistn huomaamaan, ett oli unohtunut kuvittelemaan tuollaista,
ja tunsi olennossaan mustasukkaisuuden kihelmiv tuskaa. Hn oli
kyll vihjannut islleen, ett hn tai Veeru, jompikumpi, jisi
kotiin ja ett Jyrki saisi tulla sijaan, mutta ukko ei pitnyt Jyrki
miehen veroisena. "Jkn taittamaan lehti, niin tekee Anterukselle
suuremman hydyn. Jyrki on heikko soutamaan ja viel heikompi
sauvomaan, saati vetmn venett vastakoskeen. Kun lhdemme kaikki
aikamiehet, niin matka tehdn pian!" Vilkko ei ollut hennonnut kysy,
aikoiko is-ukko itse ehk kiskoa vetokydest. "Vaikka kyll se tekee
senkin, jos sisuuntuu", hn oli arvellut ja tyytynyt. Olihan hnell
voimia is-vanhankin varalle.

Tuuli tuntui tll jo vinhempana ja pullistutti nelikulmaista, laajaa
purjetta yh kiintemmlle. Varalaitoja myten lastatut raskaat veneet
lissivt vhitellen vauhtiaan, niin ett keulasta alkoi jo kuulua
hiljaista kohinaa. Kesinen tuuli ei nostattanut isoja aaltoja, vaan
jykevt veneet uursivat ulapan pintaan raskaan, tasaisen uran, uiden
kuin vesipedot nokka syvn painettuna. Anteruksen vene nytti olevan
parempikulkuinen, koska vhitellen sivuutti. Nyt Anterus jo oli Vilkon
kohdalla. Hn oli istuutunut pertuhdolle ja nojasi kyynrpt melan
varteen sek leukaa nyrkkiin. Anterus oli ollut viime aikoina totinen,
puhumaton. Hnen otsansa oli ollut aina rypyss ja hn oli unohtunut
tuijottelemaan nkemttmin silmin tyhjn ilmaan. Nytkn hn ei
varmasti muistanut, miss oli, koska oli unohtanut pernpidon ja
antoi veneen menn liiaksi vasemmalle. Kas, jopahan spshti hereille
ja alkoi painaa melaa kntkseen venett. Veeru keulassa her
mys mietteistn, vilkaisee koskelle pin ja sitten Anterukseen,
ja todettuaan tmn havahtuneen vaipuu taas vlinpitmttmn
ajatuksiinsa. Kosken niskassa Anterus laskisi purjeen ja pstisi
Ison-Juhan taas johtamaan, laskemaan ensimmisen. Is-ukko ei voisi
antaa anteeksi, jos hnelt vietisiin tm kunnia. Vilkko kurkistaa
purjeen reunan alitse isns. "Jopahan nytt ukko kuulevan kosken
jymin, koska koettelee vaulunsa kestvyytt ja nostaltaa melaa
muutaman kerran. Silmt ovat tervt kuin naskalit ja sieraimet
liikahtelevat kuin tammaa vainuavalla oriilla. Ei se vlit sateesta
eik tuulesta, vaan nousee seisaalleen ja koettaa purjeen vieritse
tarkistaa suuntaa".

Kuikkaparvi, joka veti nuottaa kosken niskassa, ryntsi kauhistuneena
killiseen, rpikivn lentoon nhdessn kahden jttilislinnun
kiitvn isoin valkosiivin suoraan plle. Vilkko spshti, sill tm
oli hnest onnettomuuden enne. Hn kerkesi nhd muutaman linnun
mustat, ilkesti kiiltvt silmt, ja huitaisi kdelln sanoen
itsekseen, ett "psettek siit, pahanilman linnut". Jo nousivat
kuikat siivilleen ja alkoivat lent vastatuuleen rikesti raukuen.
Kova tuulenpuuska lennhti samalla syrjst ja heilautti kki venett
vlittmtt sen raskaudesta. Jo laski Anterus purjeen ja Veeru alkoi
soutaa. Vilkko totesi Anteruksen veneen vauhdin hiljentyvn ja isns
veneen tuossa tuokiossa saavuttavan ja sivuuttavan sen. Hetkinen viel
vinhaa vauhtia, ja sitten Vilkko meni laskemaan purjeen ja ryhtyi
hnkin soutamaan. Se oli raskasta tyt, mutta keveni sitten, kun alkoi
tuntua virran vetoa. Vauhti kiihtyi, aallot silenivt kiiltvksi,
mustaksi vuolteeksi, jonka pinnalle nousta muljahteli siell tll
suuria pyrteit ja joka tuolla kauempana kapeni ja murtui kohisevaksi
putoukseksi. Vilkko katsahti rannan puihin ja totesi veneen kiitvn
hurjaa vauhtia. Hn veti airot sisn, sill raskaaseen tervalastiin
ei soutu tehonnut -- se meni melan antamaan suuntaan eik sit saanut
airoilla mihinkn ohjatuksi.

Hurjan kiidon riemu hulmahti Vilkon rinnassa ja hn tunsi tavatonta
nautintoa kuin ainakin mies suorittaessaan suurta voimatekoa. Hn
katsoi ylpen vanhaa isns, joka oli noussut seisomaan parraspuille
ja hallitsi melaa korkeana, komeana ja jntevn kuin konsanaan parhaan
miehuutensa aikoina, silmt tuikkien tervin hatun reunan varjosta.
Niin se oli tuolla seisoessaan kuin mahtavin siivin saaliinsa niskaan
iskev kokko. Ja Anterus tulee jljess seisoen parraspuilla hnkin,
harteikkaana, tyynen, valmiina kaikkien mahdollisuuksien, kuolemankin
varalle.

Nyt ollaan ensimmisen putouksen niskassa. Vilkko tuntee sen hyvin --
nkee, miten vesien paljous lhtee vyrymn kynnyksen takaa alkavaa
alamke ja miten men juurella odottavat hurjasti pauhaavat hyrskyt
ojennellen sihisevi ja shisevi vaahtoharjojaan, ahnaasti kouristuvia
kuohukpryjn. Raskas vene melkein kuin epri kynnyksell sekunnin,
mutta painuu sitten pttvisesti kuin ummistaen silmns syksymn
vaahtokitojen kimppuun.

Vilkon sydnalaa vihlaisee vauhdin ja jnnityksen hurma. Hn ummistaa
silmns veneen kokan iskiess kuohuihin ja niden hurjasti rynntess
keulan korkeita rpe- ja hattulaitoja vastaan. Hnest tuntuu,
ett tutkimaton sallimus kiidtt venett ja heit kaikkia pin
tuntematonta kohtaloa, ja irtautuu silmnrpykseksi todellisuudesta.
Nyt he ovat jo kiitmss alempana. Tuolla Anteruksen vene nytt ihan
hautautuvan vaahtokitoihin -- ei ny muuta kuin hn itse -- Anterus,
jykk, tuima, mitn vjmtn Anterus. Vilkko katsahtaa isns.

Ison-Juhan kasvoilla vlkehtii voiton ja voimantunnon, suoritetun
suurteon riemu. Hn koettelee vaulua ja asettuu odottamaan uutta
ottelua, uutta putousta, jonka jymy jo kuuluu muun pauhun lpi. Katse
teroittuu ja leuat pureutuvat yhteen.




VIIDES LUKU.


1

Aliina oli kestnyt tunnin toisensa jlkeen. Tunnit olivat lisntyneet
vuorokaudeksi ja nitkin oli tullut jo useita, riittvsti viikoksi
ja pariksi. Miehet menivt tervansoutuun ja talossa vallitsi entist
hiriintymttmmpi hiljaisuus. Sit tosin rikkoi pskysten viserrys,
mutta thn oli niin totuttu, ettei sit huomattu. Istuessaan illoin
ja inkin aittansa ovella ja tuijottaessaan jrvelle, josta joskus
kantautui kuikkien raukumista, Aliina ajatteli, ett Niemi oli
muuttunut autiotaloksi, jossa paholaiset olivat saaneet vallan. Aivan
niin kuin hn oli kerran sanonut. Valkoisessa yrijyssn liikuskeleva
mummu oli autiopirtin nettmsti hissutteleva ja hiiviskelev
kummitus, joka ontoilla silmilln hyyt ihmisen veren jksi ja siten
surmaa kenet tahtoo. Sanovat, ett kun kki kurkistaa autiopirttiin
ikkunanreist sisn, niin nurkasta joskus vilahtaa valkoista. Se
ei ole krpp, vaan kummitus, surmatun lapsen haamu, joka nousee
ktkhaudastaan sillan alta leikkimn yksinn pivnvalossa, josta ei
elessn saanut iloita.

Niin, pivt olivat kuluneet -- vielp nopeammin kuin yt. Nm
kuluivat hitaasti, kun uni ei tullut ja tytyi aina pelt, ett jos
Veeru... Aliina ei voinut siet sellaista ajatustakaan. Hnest
tuntui, ett jos hn nyt menisi Veerun kanssa, niin hnest todellakin
tulisi kahden miehen yhteinen vaimo. Siin oli jotakin alentavaa,
vastenmielist. Sellainen miete oli kyll vilahtanut -- houkutus sekin,
kiusaus, ett olisi varovaisinta menn Veerun kanssa juuri nyt, sill
sittenp Veeru ei voisi kielt isyyttns. Olihan net olemassa se
mahdollisuus, ett Aliina tulisi idiksi Anteruksesta. Se ajatus tuntui
kaikesta huolimatta suloiselta.

Sitten Veeru olikin yrittnyt ja tehnyt mit tahtoi Aliinan tylyydest
huolimatta. Se oli onneton kohtaus -- molemmille syvsti alentava,
kokonaan toista kuin... Sitten Aliina oli yhtkki ymmrtnyt, miten
vrin hn menetteli Veerua kohtaan, ja heltyen osoittanut lmp
ja sovinnonhalua, mutta se oli ollut myhist: Veeru oli jtynyt
kylmksi, tunteettomaksi, sanattomaksi. Siit alkaen he olivat olleet
toisilleen aivan vieraat. Koko talossa Aliinalla ei ollut ainoatakaan,
jolle olisi voinut uskoutua, ja niin hn oli vaipunut murheelliseen,
hautovaan yksinisyyteen, yn pimeyteen, johon ei pilkottanut monta
valonsdett. Anteruksen vakava, surumielinen katse tavoitti hnet
joskus -- viel rannassa miesten lhtiess --, mutta sen kaipaava
ilme ei kyennyt lohduttamaan hnt. Pinvastoin se hertti hnet
entist tuoreemmin tuntemaan asemansa vaikeuden ja uudelleen panemaan
liikkeelle sen tuskallisen ajatusvyyhdin, jonka selvimttmn
sykkyrn oli kysymys, miten pst tst myrskyisest, pimest yst
rauhan valkamaan.


2

Liikuskellessaan ja hissutellessaan askareissaan mummu nki ern yn
Aliinan istuvan aitanovella ja tuli huolestuneena, hiljalleen kvell
kyhnytellen, puhelemaan hnen kanssaan. Mummu ei kesn valoisana,
yttmn aikana nukkunut paljoa, vaan kpsehti jalkeilla kellosta
huolimatta ja nukahti, milloin uni pyysi. Hnen vanhat hiuksensa
olivat nyt ihan viime aikoina kuloutuneet vitivalkoisiksi ja kasvoihin
oli ilmestynyt vieriviereen uusia syvi ryppyj. Kulkiessaan mummu
tuontuostakin painoi sydmens kohtaa, puheli itsekseen, seisahtui ja
katsoi ymprilleen kuin apua pyyten, ja alkoi taas tulla kyhnytell.

Nyt hn istahti Aliinan viereen ja asettui katsomaan ulapalle,
joka kuulsi kuin vaski. Hn ei sanonut mitn, heiluttihan vain
ruumistaan hiukan ja siveli epriden, neuvottomana, polviaan. Aliina
katsoi slien hnen ruskeita, ryppyisi koukkusormiksin, joiden
selkmyksess risteili paksuja, sinisi, kovettuneita suonia. Sitten
Aliinaa joku voima kuin nykisi, niin ett hnen tytyi sanoa jotakin.

-- Jokohan lienevt miehet paluussa?

Tmn aivan turhan kysymyksen hn tuli virkkaneeksi, vielp
rauhallisella, vlinpitmttmll nell, siit huolimatta, ett
oikeastaan oli aikonut voihkaista sydmens kalvavan kivun kuuluville
viiltvn kirkaisuna.

-- Kyll niiden pitisi oikisuunnassa jo olla tulossa kotiin.

Mummu puhui rauhallisesti, vaikka hnenkin sydntns ahdisti
tyrmistyneen tietoisuuden tuottama tuska, yt piv levottomana
pitv neuvottomuus. Aliina kysyi taas tyynesti, hiljaisesti,
huolehtivasti:

-- Kunhan niille ei olisi tapahtunut mitn...

Villi ni hnen sydmessn kuiskasi hnen voimatta vaientaa sit
pinvastaiset sanat: "Kunpa niille tapahtuisi se, ett Veeru jisi
sille tielleen -- hukkuisi koskeen, niin silloin muuttuisi kaikki
hyvksi eik olisi syyt surra!" Kauhistuneena tst mielikuvasta
Aliinan koko olemus nousi inhoten torjumaan sit. Jrkyttyneen hn
kysyi itseltn: "Olenko min nin huono ihminen?", ja ratkesi yhtkki
haikeaan itkuun.

Mummun valkea p trisi htntyneesti ja hnen ktens
laskeutui suojelevasti Aliinan harteille liikahdellen siin
kmpeln-silittelevsti. Hn kumartui Aliinan puoleen ja yritti
supattaa hnelle jotakin, mutta luopuen aikeestaan kohotti taas
ptns ja katseli neuvottomana ymprilleen. Sitten hn puheli
rauhoittavasti:

-- Viikon kuluttua voidaan jo odotella miehi kotiin ja silloin on, jos
asiat ovat luonnistaneet niinkuin on toivottu, Niemen talossa syyt
suureen iloon. Veeru tuo sinulle silkin tuliaisiksi kuten on luvannut
ja sin tulet taas uudelleen nkemn, kuinka hyv mies hn on,
anteeksiantavainen ja turvasi kaikessa, tapahtui mit tahansa. l siis
pelk, vaan luota rauhallisena siihen, ett kaikki selvi. Saatpa
nhd, ett kerran viel itkusi muuttuu iloksi.

-- Mist mummu sen niin varmasti tiet? kysyi Aliina surumielisen
epilevsti. -- Mieleni on niin maahan painunut, ett odotan vain
haudan eteeni aukeavan. Olen kuin Noppe-parka, jonka tytyy raahata
kevns ja kesns raskasta kurikkaa kaulassaan.

-- Ei sinulle hauta viel aukea, vastasi mummu, vaan polkusi kulkee
tst kauas, kunhan et htile ja annat tyden vallan sille hyvlle,
mik sinussa on. Itku on muuten terveydeksi, niin ett itke tss
sylissni niin kauan kuin jaksat. Huomasin ennen nuorina itkuvuosinani
kyyneleiden parantavan melkein minklaisia murheita tahansa. Eivt
sinun kyyneleesi muuten ole ensimmiset, jotka tmn aitan kynnyst
kastelevat.

-- Mit mummu tarkoittaa?

-- Enphn erikoisempia. Itketnhn sit milloin mitkin surua. Sen
jlkeen on sitten olo kevemp.

Mummun mieleen nousi erit muistoja hnen nuoruudestaan, jolloin hn
oli tervatyttn merenrantakaupungissa. Se silloinen nuori patruuna oli
ollut liiankin ystvllinen; mummu ei halunnut kaikkia sen houkutteluja
muistellakaan -- oli ollut iloinen selviytyessn pois koko kaupungista.

Aliinaa vaivasi kiusallinen eptietoisuus: tiesik mummu hnest ja
Anteruksesta mitn? Ja jos tiesi, niin miksi ei sanonut? Aliinan
tytyi oikein ponnistaa voimiaan saadakseen vaiennetuksi sen
tunnustuksen, joka vkisin nousi ihan jo huulille ja tuntui lupaavan
huojennuksen thn kalvavaan tuskaan. Jos se olisi koskenut vain
hnt itsen, hn olisi avannut sydmens eprimtt, mutta kun se
koski Anterusta, Veerua ja talon koko vke, mummua ehk eniten, hn
ei voinut, ei saanut kertoa sit. Tytyi krsi yksin ja odottaa,
aukeisiko ehk tuonnempana psy tst umpikujasta.

Aurinko oli kastanut reunaansa taivaanrantaan ja teki taas nousua,
kullaten avaruuden ja maan vaalealla, sdehtivll helolla.
Pskyset, jotka olivat sken pitneet pient lepotaukoa ja sipisseet
pesssn salaperisesti, unettavasti, lehahtivat taas lentoon
kevein kuin hyhenet ja piirtelivt pihan ilmaan kimaltelevia
salamateitn. Pihlaja kukki runsaimmillaan riiputellen onnellisena
raskaita terttujaan, joissa kimalaiset ja kultakuoriaiset pitivt
keskeytymtnt juhlaa, ja levitten huumaavaa, hunajaista tuoksua,
joka viipyi ilmassa kuin nkymtn pilvi. Kaukaa ulapalta kantautui
kuikkien haikeata itkua ja karkeata, vihaista raukumista. Mummu
vaistosi tmn kaiken ja omaksui sen herksti onnekseen, mutta vain
olemuksensa ulkoisella puolella. Syvimmll asui aina vaikeana kysymys,
miten oli Aliinan laita ja mihin pttyv tm uneton, kauhusilminen
istuskelu yksin aitan portailla.

Oli niin hiljaista, ett pienetkin net kantautuivat selvsti
kuuluville uiden kevess, raikkaassa ilmassa kuin soitonhelin.
Mummu kuuli selvsti, kuinka pellon tuolla puolella, Anteruksen
taloneliss, kirahti aitan ovi juuri siten kuin mummu tiesi sen
kirahtavan silloin, kun sit avataan rimmisen varovaisesti. Nyt se
kolahti samalla vaisusti. Mummu vilkaisi Aliinaan nhdkseen, oliko
tmn tarkkaavaisuus hernnyt, ja totesi hnen istuvan mietteissn,
kuulematta mitn, kasvoilla murheellinen kajastus. Mummun mieless
vlhti kuvia Katrista ja Jyrist, ja hn kysyi itseltn, oliko
hnen velvollisuutensa, pitik hnen...? Mutta eihn hnell ollut
oikeutta tmn kenties kuvitellun tai jostakin aivan muusta johtuneen
nen perusteella epill mitn, saati lhte tarkastusmatkalle.
Ajatellessaan Katria ja Jyrki ja tt yllist, yksinist hetke
mummun mietteet hnen huomaamattaan kantautuivat nuoruuteen ja sen
elmn, ja hn alkoi puhella Aliinalle:

-- Kunhan tulet idiksi, niin unohtuu itku. Siihen asti elm on
tyhj, tyttymtnt. Vasta sitten, kun lapsi syntyy, avioliitto
oikein perustautuu.

-- Mutta miksi en ole jo iti? kysyi Aliina.

-- Mistp sen voi tiet. Vliin viipyy kauankin ennenkuin se onni
suodaan. Mutta sitten se saattaa tulla sit tihempn.

-- Entp en tule Veerusta idiksi? kysyi taas Aliina kiihkesti.

-- Ei sellaista pid ajatella. Sinunkin aikasi varmaan koittaa.
Kuka tiet vaikka nyt jo olisit sinnepin, kun olet noin herkk
ja itkeskelet. Sanotaan naisen muuttuvan tyytyneeksi siin
silmnrpyksess, kun hnelle tapahtuu luomisen ihme, ja elen
siunatussa ilossa muuta ajattelematta vain odottavan hetkens.
Itsestni muistelen niin olleen -- kulkeneeni ne ajat kuin nukkuja
ja hernneeni aamuun, joka oli joka kerta yht kirkas. Juha ja min,
Veerusta puhumattakaan, kaipaamme lasta niin, ett puhelemme siit
harva se piv. Tiedt sen hyvin.

-- Mutta ellen milloinkaan saa lasta?

-- Siihenkin tytyy alistua. Mutta niin en usko kyvn, vaan luotan
siihen, ett se tapahtuu pian, jos ei muuten, niin ihmeen kautta.
Etkhn mene jo nukkumaan. Lypsn Katrin kanssa lehmt, niin saat
levt tarpeeksi. Pivll tytyy lhte lehdentaittoon.

"En voi ottaa Veerulta tuliaissilkki -- en voi, en kehtaa!"

Se ajatus pyri viimeiseksi Aliinan aivoissa, kun hn ylen vsyneen
vaipui levottomaan uneen.


3

Mummu oli jo lypsmss, kun Katri vasta tuli. Mummu mainitsi Aliinan
jneen nukkumaan, "kun se on niin vsynyt", ja katsoi samalla Katria
tutkivasti. Katri sanoi unen vhn pettneen hntkin, ei nostanut
katsettaan maasta eik kntynyt mummuun pin, vaan pyriskellen selin
istahti jakkaralleen ja ktkien punastuneet kasvonsa lehmn suojaan
alkoi lyps. Mummu nki hnen niskansa, hartiansa, vartalon ja
voimakkaasti levivt lanteet, ja alkoi ajatella nuoruutta. Sen hurma
muistui hnen mieleens ja hellytti hnen sydmens.

Mummu toivoi Katria hartaasti Vilkolle ja oli salaa levoton siit, ett
Katri oli kiintynyt Jyrkiin. Turhaa oli kuitenkin pelt, sill Anterus
ei antaisi milloinkaan sisartansa vierasuskoiselle karjalaispojalle,
vietvksi mierolle. Ei, sen mummu tiesi. Sen verran asiasta oli ollut
hiljaista vihjailua, ett Anterus oli hernnyt ymmrtmn vaaran.
Syksyst kai Jyrki sai lhte totuttelemaan oman maansa tapoihin. Sli
poikaa, kun se on hyvluontoinen ja kasvanut tuossa Katrin rinnalla
kuin veli. Vaan mink sille voi, elm kun on armoton.

Mummu nki Jyrin tulevan pihasta ja oikaisten tst kesannon lpi
saapuvan heit kohti, kai mennkseen tuonne lheiselle aholle, josta
tn suvena oli mr taittaa lehti. Jyrin olisi kyll ollut sinne
suorin tie tuonnempaa, mutta silti hn tuli tmn kautta. Mummu
ymmrsi ja tiesi, ett Jyrill oli veressn vastustamaton ksky tulla
Katrin luo. Kas, kun on etsinyt tekosyyn: taittanut kteens lehvn,
jolla tietenkin aikoo htistell pois krpsi Katrin lehmst. Sill
verukkeella sopii sitten seisahdella hetkisen Katrin luona ja tuntea
sit onnea, jota nuoren rakkaan olennon lheisyys suo. Mummu muisteli
sit pitessn salaa silmll Jyrki, joka tuossa jo rapsi lehm
koivunritvalla ja puheli Katrille. Tt mummu ei nyt nhnyt, sill
Katri oli lehmns takana, mutta vliin kuuluva pieni nauru ilmaisi,
mink lumon vallassa tytt oli. Se oli mummun vanhoissa korvissa kuin
kulkusen helin, joka kuului kaukaa iksi menneest maailmasta ja
nosti vedet silmiin. Ne sumensivat katsomisen niin, ettei mummu voinut
nhd selvsti Jyrin ujoa muotoa, ja kohta ne valuivat pitkin vanhoja,
ryppyisi poskia. Mummu vain kuuli heidn nens, kun he keskustelivat
aivan tavallisista talon asioista, ja totesi siin olevan hyvilev,
pehme kehryst, lmmint kosketusta kuin olisi painanut poskea
villakuontaloon.

Sitten Jyrki tunsi, ett hnen tytyi lhte, ja hn alkoi menn muka
huolettomasti, enntten kuitenkin kuin sivumennen katsomaan Katria
silmiin. Ne olivat suuntautuessaan hneen tuolta alempaa erilaiset
kuin ennen, pyytvsti vakavat, skeisest naurusta huolimatta
melkein kuin murheelliset, kosteat, vlkkyvt. Jyrki ihmetteli niit
kantaessaan niiden muistoa mielessn niin elvn kuin Katri olisi
antanut silmns hnen mukaansa. Katrilla saattoivat silmt menn
vesikiehteeseen kesken iloisintakin pajatusta, kyynelity yhtkki
niin, ett poskea myten valui hitaasti kirkkaita pisaroita. Jyrki
tiesi hnen silloin muistavan jotakin heille yhteist asiaa joko
menneilt vuosilta, jolloin he kasvoivat itsetiedottomasti toisilleen
kuuluvina, tai nykyhetkilt, jolloin he molemmat aavistivat olevansa
toistensa seurassa viimeisi aikoja. Jyrki tunsi nuo kyyneleet, sill
hnenkin silmistn ne joskus kihoilivat -- silloin, kun elmn
suoma osa tuntui liian ankaralta, kohtuuttomalta, kun mielen valtasi
kummallinen varmuus, ettei "sinulle, poikariepu, ole suotu onnea", ett
"sin olet pinvastoin luotu krsimn". Hn mietti usein ajatellessaan
tt outoa vakaumusta, ett olikohan tosiaankin sellaisia ihmisi,
jotka oli luotu vain krsimn ja kulkemaan lopullista onnettomuutta
kohti, joiden elmss onni oli vain joskus vilahduksena pilvien raosta
nkyv valoa eik pysyvist paistetta? Jos sellaisia oli, niin kyll
varmaan heidn tiens oli raskas.

Jyrki ymmrsi ajatellessaan tt, ettei hnell ollut oikeutta lukea
itsen aivan osattomaksi. Vaikka hnen tiens johtaisikin lopuksi
mustaan rimpiin, jonne hn uppoaisi, hn oli thn saakka ehtinyt saada
ja saisi viel toistaiseksi nauttia niin suurta onnea, ett tunsi
olevansa siihen nhden ansioton. Silloin kun Katri ja hn olivat viel
lapsia, he elivt herttaisessa siskoudessa, joka lankesi luonnostaan
siksi, ett he sattuivat sopeutumaan niin hyvin toisiinsa. Mutta sitten
kun he alkoivat tuntea olevansa mies ja nainen, joiden toveruus muuttui
punastuvaksi pidttyvisyydeksi, ja Jyrki oli ymmrtnyt asemansa
vaatimattomuuden ja kaikkien vakavampien toiveiden mahdottomuuden, hn
oli alkanut pit Katrin hnelle suomaa rakkautta ihmeen. Hn oli
aluksi salannut tunnettansa ja kohdellut Katria syrjien, mutta Katri
oli osannut saattaa hnet tunnustuksille ja niin heidn vliltns
oli kadonnut kaikki vierastus ja sijaan tullut sellainen sydnten
lheisyys, ettei milloinkaan edes idin eik lasten vlill. Muiden
lsn ollessa he eivt nyttneet tunteitaan, mutta heti jtyn
kahden heidn tytyi ilmaista hellyytt.

Jyrki hymyili ja onni loisti hnen kasvoistaan. Hn oli saapunut
kankaan reunalle, hytelle ahomaalle, jossa kasvoi tuuhealehvisi
ja pitkritvaisia rauduskoivuja. Niist oli tehtv saunavihdat
talvea varten. Ellei nit tehty ennen juhannusta, niiden lehdet
kellastuisivat kuivaessaan; jos ne tehtiin nyt, ne pysyisivt
vihrein. Mik taika siin lie, ett nin on, mutta niin vain on.
Kaikki lehvt, jotka eivt kelpaisi vihdoiksi, sidottaisiin kerpuiksi,
jotka pantaisiin siln korkeaan lehtisuovaan, tuotaviksi talvella
rehuksi lampaille ja riivittviksi lehmien hauteeseen. Rungot ja oksat
hakattaisiin vlihetkin riihi- ja muiksi polttopuiksi. Iso-Juha ja
Anterus olivat nistkin tist hyvin tarkkoja. Jyrki kyll tiesi, mit
oli tehtv.

Hn hymyili onnellisena, sill lampaiden muistaminen oli tuonut
mieleen kuvia siit, kun hn oli poikasena Katrin kanssa syksyilloin
hakemassa lampaita kotiin. Niit pidettiin ulkona varpuaikaan saakka,
sill nehn sivt melkein mit vain, kuloruohoa, mnnyn ja kuusen
hentoja suvikuntaisia oksien krki, mutta ennen pime ne piti hakea
kotiin, sill yksi niit ei voinut jtt metsn. Siell niit olisi
voinut uhata vaara, sill laidattomista selkosista saattoi talon
lheisyyteen hiipi lampaille ahne ilves, susi, kontio. He juoksivat
niin ett vilisi, Katri edell kettern kuin krpp ja aina vliin
vilkaisten taaksensa. Jyrki muisti selvsti, kuinka Katrin hiukset
hulmusivat tuulessa. Katrilla oli suolaa kourassaan ja lampaat tiesivt
sen. Kuullessaan juoksun tmin ne tulivat mkien vastaan, ja niin
palattiin kotiin niin ett kopisi ja vihisi lampaiden laukatessa
tihen laumana. Sellaisena syysiltana tll aholla oli kolkkoa,
outoa, yksinist, kuin olisi koko mets muuttunut.

Nyt tll oli lmmint, leppoisaa, jollakin tavalla kauniisti
laulavaa. Tuulen humina puissa kai se sellaista oli. Jyrki aikoi
ruveta hakkaamaan koivua, jonka kyljess oli lahoa, mutta perytyi.
Lahopaikassa net oli reik ja sielt tulla tupsahti melkein
vasten silmi tikka, joka alkoi rhennellen lent rpytell hnen
ymprilln. Reist kuului vilkasta sirkutusta -- "jopa on tikalla
varhain pojat". Jyrki poistui koivun luota ja ptti sst sen.
Tuntui niin miellyttvlt ajatella tikan suojaisaa, lmpist pes.

Jyrki alkoi hakata ja totesi olonsa hyvksi. Se johtui mys siit,
ett Vilkko oli poissa. Kun Anteruskin oli poissa, Jyrki ja Katri
olivat kuin isnt ja emnt. Ensin Jyrki oli luullut, ett nyt Katri
oli vain hnt varten ja suostuvainen vaikka mihin, mutta niinp ei
ollutkaan. Kun Jyrki oli yrittnyt kisaamista, Katrin silmiin ja neen
oli ilmestynyt sellainen kiellon svy, ett sit oli tytynyt totella.
Oli kuin Katri olisi ollut varuillaan sek itsen ett Jyrki vastaan.
Viime yn Katri oli pitkien suostuttelujen jlkeen nostanut aittansa
spin ja antanut tulla sisn, mutta aluksi Jyrki oli saanut vain
koreasti istua vuoteen jalkapss, koskettamatta muuten ollenkaan.

Ei hn ollut mitn sellaista tahtonutkaan. Ne halut olivat haihtuneet
olemattomiin hnen istuessaan siin ja katsoessaan Katria, joka
tuossa maatessaan ja tuijottaessaan hneen muuttui entiseksi pieneksi
tytksi. Aina kun se kuva elpyi Jyrin muistissa, hnen mielens valkeni
puhtaaksi ja kirkkaaksi. Oli kuin Katrin olemus olisi suloin kohonnut
maallisen ylpuolelle ja kaiken koskemisen ajatteleminenkin loukannut
hnt. Katrin katseesta hn nki, ett tmn mietteet olivat kokonaan
toisaalla kuin sellaisessa -- kai siin murheellisessa tosiasiassa,
ettei niin konsa meist tule paria, ett tm on kestanhua vain, joka
on parasta lopettaa niin ajoissa, ettei sydn sry eron hetkell.
"Minulta se ei sry, sill se on jo srkynyt", mietti Jyrki.

Mutta silti suuri ilo tytti hnen mielens. Katsottuaan hneen kauan
Katri oli yhtkki ojentanut ksivartensa ja kutsunut luoksensa. Hetken
aika oli kulunut helliss sanoissa ja suuteloissa, ja sitten Katri oli
kskenyt hnen menn -- kskenyt sill svyll, ett tytyi totella.
Aitan hmyss Katrin silmt olivat loistaneet suurina, tummina, syvin.
Jyrki horjahteli hiipiessn vuoteeseensa, sill hn oli juovuksissa
rakkaudesta. Kaikki hellt sanat, joita hn muisti lapsuudestaan,
kotikylstns, vierivt ja vlhtelivt hnen mielessn kuin helmet,
ja niist hn tietmttn sommitteli rakastetulleen koristeita.

Ne nousivat kimaltelevina hnen huulilleen nytkin, kun hn nki Katrin
tulevan tuossa vhn matkan pss, valkoisten koivujen vliss, johon
auringonvalo pehmesti siivilityi, ja kuuli hnen laulavan sit
samaa laulua kuin silloin haudansytytysiltana. Huivi oli valahtanut
niskaan, vyll oli Anteruksen tuohituppinen terv puukko, ja kdess
purakka, jossa varmaan oli raikasta sintua. Purakan Jyrki veisi tuonne
suonlaitaan, lhteeseen, jossa sen sisllys jhtyisi kylmksi.
Tehtyn aikansa tyt he menisivt yhdess lhteelle juomaan. Suuri
onni hulmahti palamaan Jyrin rinnassa, kun hn katsoi luoksensa
viivytellen saapuvaa tytt, jonka rakkauden tiesi omistavansa.

Myhemmin tuli Aliina ja alkoi vaiteliaana taittaa lehti. Hn huomasi
Katrin poskien ja niskan rusottavan hohtavasti, verevn terveesti, ja
ajatteli pelten, miten kalpealta mahtoi itse nytt. Jyrin kasvoista
paistoi ilo ja hn viskasi tuontuostakin leikkisanan Katrille, joka
nauraa helhdytti vastaukseksi ja sanoi vuorostaan jotakin. Aliina
ymmrsi tydelleen heidn tilansa, sill heidn katseessaan ja
nessn oli se svy, lmp, herkk helhdys, jota ei voi peitell
ja joka on korkeimman inhimillisen onnen merkki. Surumielin Aliina
ajatteli: "Sit onnea en ole rehellisesti saanut enk ehen kokenut,
vaan minun on tytynyt varastaa siit muru. Ja tuskin sain sen murun
siepatuksi ja niellyksi, kun se jo muuttui tuleksi, joka polttaa
tuntoani. Turhaan viserrtte minulle, linnut, sill korvissani kuuluu
vain paholaisten nauru. Kuta ehemp muiden onni, sit srkyneemp
minun, kuta toivovampaa muiden odotus, sit pelkvmp minun.
Kohtapuoliin en tied, mit minun on tehtv, mik osa valittava".


4

Vsymttmn, lannistumattomana, ylpen, silmiss alati kangastellen
pmr, jota oli tuuminut tuon ikns ja jonka uskoi nyt vihdoinkin
saavuttavansa, Iso-Juha oli laskenut tervalastiansa koskesta suvantoon
ja taas uuteen koskeen.

Mentiin jo Oulujrve, sen laajinta ulappaa, mentiin kohti rannatonta
taivasta, jos katsoi osuvasti salmen lpi. Oli perntakainen ja
purje pullollaan, Vilkko tanakkana ja virkkuna melassa, Iso-Juha
keulateljolla lepmss ja ajattelemassa. Melkein rinnalla tuossa
viiletti Veeru venettn, suoden lepovuoron Anterukselle, joka istui
keulateljolla ja mietti ainaisia asioitaan. Yh kovemmin puski tuuli
ja aallot rjhtelivt karjaspin tavoitellen ahnaasti veneit, jotka
kuitenkin pssein vinhaan vauhtiin aina viimeiselt nyttvss
silmnrpyksess liukuivat vetehisen kidan ulottumattomiin. Kohahtaen
tm silloin puraisi tyhj ja sulkeutuen sihisi raivoisasti,
tehdkseen heti uuden hykkyksen. Suruinen, kylm hohde vlhteli
ulapalla, joka milloin heijasteli iltayn rusotusta, milloin
pilvenlonkien tummaa varjoa, kun nm viluisen ja vihaisen nkisin
kiiruhtivat taivaanholvin halki viemn murheellista mielt kaukana
asuville ihmisille. Veeru oli eprinyt lhtemist ulapalle nin
kovassa tuulessa, jonka tydest voimasta ei sitpaitsi voinut pst
suojarannalla selville, mutta Iso-Juha oli vain sanonut, ett "mit
tyhj -- ei ole tervamies ennenkn pikku tuulia pelnnyt!", ja
kntnyt kokan sinnepin, miss vett nytti olevan pisimmlt.
Siihen ei ollut kukaan virkkanut mitn, vaan kaikki olivat taipuneet
Ison-Juhan tahtoon. Muut tervansoutajat olivat yksimielisesti jneet
snpitoon ja katselivat tyynin ja vaitonaisina Niemen miesten
suoriutumista taipaleelle. Pian veneet katosivat heidn silmistn
aaltojen taa, mutta purjeet nkyivt kauan, vlhten oudon punaisilta
silloin, kun laskeva aurinko satutti niihin steitn. Ne olivat kuin
vaakalintuja, jotka lensivt matalalla, kynsiss suunnaton saalis,
ikitursas, jonka ne olivat iskeneet syverin kurimosta ja jota ne nyt
kuljettivat valtavissa viikatekynsissn pitkin ulapan pintaa, kun
eivt jaksaneet nostaa sit ylilmoihin.

Vilkko spshti hereille mietteistn, kouraisi lujemmin melaa ja
varmisti suunnan kumartuen katsomaan purjeen alitse. Oh onni, ett
tuuli oli tsmlleen perntakainen, sill jos aallot olisivat psseet
lymn vhnkn syrjst, ne olisivat kki tyttneet veneen. Nyt ne
kuohuivat rinnalla nhtvsti ilman vihamielisi aikomuksia ja nostivat
ystvllisesti veneen hartioillaan karjaspauhujensa saavuttamattomiin.
Vain silloin, kun aallon harja katosi keulan alta ja pitk vene
lhti laskemaan edessns avautuneeseen laaksoon, luikuen alas
jyrknnett kuin jttiliskelkka, veneen sujuminen keskelt ja kaarien
ja pohjalautojen natina ilmaisivat Vilkolle, miten mahtavat voimat
jyllsivt hnen ymprilln. Se ja veneen killinen, lyhyt heilahdus,
kun tuuli oikullisesti puhalsi puuskan syrjst, kuin toisesta
suupielest, olivat sken herttneet Vilkon hnen mietteistn. Hn
kumartui, otti viskimen ja alkoi -- toisella kdell aina vakauttaen
melaa -- ajaa vett pois. Sit oli ruvennut kertymn siksi paljon,
ett saattoi arvata pohjalautojen sujuessaan syvss aallokossa
joistakin kohdista rakoilleen.

Sitten hn taas vain ohjasi, katseli aaltojen verkkaista, mahtavaa
vyrymist ja kuunteli niiden pauhua ja tuulen valitusta. Hn
seuraili isoja selklokkeja, jotka leijailivat uteliaina veneiden
vaiheilla, ntelivt "no-no" ja purjehtivat tuulen kantamina siipi
liikauttamatta. Sinist pilve vastaan ne kuvastuivat auringonsteiden
sattuessa niihin alapuolelta hikisevn valkoisina, juhlallisina,
melkein ylimaallisina, kuin eivt olisi olleetkaan lintuja vaan
henki, jotka olivat tulleet pitmn silmll, tapahtuiko niin kuin
oli mrtty. Ne leijuivat niin kummallisen kevesti kuin eivt olisi
painaneet mitn, ja kyttivt voimaa tuskin ollenkaan.

Jo pistytyi aurinko kaukaisen metsrannan taa kiertkseen siell
salaisen isen matkan. Sen hehku ei pssyt en valaisemaan taivasta,
sill tuuli oli tuonut mukanaan yh tummempia pilvirykkiit, jotka
reunoiltaan savenharmaina tai vaskenkajasteisina myllersivt kuin
neuvottomina ja erimielisin siit, milloin pst kyyneleens
vuotamaan poloisen maan pinnalle. Hmy laskeutui ulapalle, josta
vlhteli rivittin valkoisia karjaspit kuin olisi suuri armeija
ollut marssimassa. Taivaanholvi kvi skeist tummemmaksi ja
selklokkien siivet sikli oudosti valkeammiksi. Pari tiiraa sinkoili
ja tirraili matalalla, uskaltautuneina uteliaisuuden pakottamina nin
kaukaisille ulappavesille.


5

Kaiken tmn Vilkko nki ja koki selvsti ja erehtymtt, mutta silti
vain ulkoisilla aistimillaan. Nm ottivat vastaan kuvat, mutta eivt
pstneet nit keskeisimmn ajattelun pohdittaviksi, vaan piilottivat
ne tajunnan salaisiin varastoihin, josta ne nousisivat myhemmin --
muistin sattuessa nihin hetkiin -- yht kirkkaina ja selvin kuin
vastaanoton silmnrpyksess. Vilkon keskeisin, tietoisin ajatus oli
kohdistunut kokonaan toisiin asioihin ja lentnyt kauas pois. Siell,
kotona, Vilkko oikeastaan oli ollut koko matkan, ja oli tllkin
hetkell levottomin, vakoilevin silmin seurailemassa Katria ja Jyrki.

Vasta kuluneen talven aikana Vilkko oli pssyt kokemaan, minklaista
oli sielullinen tuska. Hn oli poikasena lynyt kirveell jalkaansa ja
muisti vielkin elvsti luuhun saakka ulottuneen haavan jomotuksen.
Se oli jollakin tavalla ulkonaista, kovaa kyll, mutta silti miehen
luonnolla kestettviss. Sielun tuska taas oli suoranaiselta
pakotukselta lievemp, mutta kuitenkin hivuttavan vaikeata ja
hmrsti, peloittavasti vaarallisentuntoista. Vaarallisuutensa se
ilmaisi erikoisesti loitsimalla mieleen rsyttvi, kiihdyttvi, jopa
raivostuttavia nkyj, sellaisia, ett jos niiden kohde olisi ollut
silloin saapuvilla, Vilkon olisi -- hn tunsi sen -- ollut mahdotonta
hillit itsen. Alati hn muisti Katrin ja Jyrin olevan kotona kahden,
omissa valloissaan, ja mustasukkaisuuden tuskissa kuvitteli pahinta.
Selkempin hetkin hn saattoi sanoa itselleen, ett jos Katri kerran
on valinnut Jyrin, niin mit oikeutta hnell, Vilkolla, on sekautua
siihen, sill asiahan on Katrin. Mutta tm jrjen puhuminen ei
auttanut vhkn, vaan rakkauden ja mustasukkaisuuden hyky hukutti
hnet jo seuraavassa silmnrpyksess umpipihin. Hurjat mielikuvat
ja vkivaltaiset teot myllersivt hnen aivoissaan kuin myrsky nyt
luonnossa ja heittelivt hnt kuin aallot venett. Hn sek janosi
ett pelksi kotiintulon hetke, sit silmnrpyst, jolloin nkisi
Katrin katseesta, oliko tm entiselln -- kajoamaton, koskematon.
Vilkko oli varma siit, ett osaisi vaistota tmn, ettei Katri voisi
salata hnelt mitn.

Anteruksen vene, parempikulkuisena, oli saavuttanut Ison-Juhan venett
niin, ett oli parhaillaan tuossa kohdalla, menossa ohi. Vilkko nki
miesten siin vaihtavan vuoroa, koska Anterus nousi etuteljolta ja
lhti pern, astuen varovasti tynnyrilt toiselle. Hn kmpi purjeen
alitse, nousi taas seisomaan ja meni varmoin askelin per kohti. Eips
-- veneen kki heilahtaessa hn horjahtaa, tapailee ilmaa huitovin
ksivarsin, on hojeltua jrveen, mutta joutuu suoraan Veerun syliin.
Veeru on net nhnyt hnen horjahtavan ja sikhtyneen heittnyt
melan sek hypnnyt tynnyripinolle, jossa miehet sylityksin tapailevat
tasapainoa, valloilleen psseen veneen heilahdellessa ja purjeen
hulmahtaessa peloittavasti. Molemmat ovat syksymisilln kuohuihin.
Onni on kuitenkin mukana, sill nyt Veeru nkyy menevn varovasti
keulaan, Anteruksen tarttuessa tanakasti melaan, ja niin jatkuu kulku
kuin ei olisi tapahtunut mitn erikoista. Vilkon kiihtynyt sydn
vain ilmaisee kumealla takomisellaan hnen ymmrtneen kohtalokkaan
onnettomuuden vilahtaneen nkyviss.

Anteruksen sydn ilmaisi mys olleensa siit tysin selvill. Kun hn
horjahti Veerun pelastavaan syliin, joka todennkisesti esti hnet
hojeltumasta yli laidan isiin kuohuihin, ja kun he sitten vaaruivat
siin silmnrpyksen ollen molemmat suistumaisillaan aaltoihin,
Anteruksen mieless ehti vlht sarja peloittavia, tyrmistyttvi
mahdollisuuksia. -- Pieni tyrkkys vain ja tuonne katoaisi Veeru
auttamattomiin, poistuen ratkaisevasti ja lopullisesti Anteruksen
onnen tielt. Onnenko? -- kuiskasi samalla epilys katkerasti hnen
sielussaan. Aliina vaistoaisi heti ensimmisen tapaamisen hetkell,
ettei Veerun hukkuminen ollut ollutkaan tapaturma, ja torjuisi hnet
kammoten. -- Ent he hukkuisivat molemmat? Siit olisi ainakin se
tyydytys, ettei Veerukaan saisi en omistaa Aliinaa. Mutta eik siit
koituisi vain onnettomuutta erikoisesti Aliinalle? Juuri hnt kohtaan,
joka jisi leskeksi, se olisi vr, itseks teko, sopimaton sille,
joka tahtoo kantaa miehen nime.

"Ei olisi siis ollut jljell muuta kuin minun surmani", huokasi
Anterus pohtiessaan mielessn noita skeisen silmnrpyksen
vlhdyttmi mahdollisuuksia. Tm ajatus soi hnelle eniten lohtua,
sill rakkauden luoman onnen rinnalla hnen sielussaan asui kipe
tunnontuska, piiloutumista ja poistumista kaipaava hpe, jota hn
ei tahtonut eik osannut peitell eik hlvent. "Paholainenko
lie jrjestnyt niin, ett tapasimme toisemme juuri silloin, kun
heikkoutemme oli suurimmillaan ja tilaisuus mahdollisimman suopea!"
Sit kysymyst Anterus vatvoi mielessn alituisesti, ja se oli
lhtkohta, josta hn joutui tekonsa yksityiskohtiin, hurmansa
autuuteen, uudelleen polttavaan intohimoon, taistelemaan kuin hukkuva
viel sken niin lujaksi luulemansa elmnaluksen sirpaleiden joukossa
vaahtoavalla, pimell ulapalla, myrskyn vinkuessa, thdettmn taivaan
alla. Miten hn lopuksi selviytyisi asiasta niin, ett tapahtunut
tulisi hyvitetyksi, sit Anterus ei tiennyt, ja siksi poismenon ajatus
tuntui hnest viekoittelevalta.

-- -- --

Hn hersi yhtkki siihen, ett keulasta kuului Veerun vimmattu,
varoittava, htntynyt huuto. Hn kumartui katsomaan purjeen
alitse ja nki jonkin matkan pss suoraan edess yn hmryydest
huolimatta jotakin, joka ei voinut olla muuta kuin myrskyyn joutunut
laaja tukkilautta, hurjasti keinuileva "suma". Jopahan kuului kumeaa
jymhtely, kun raskaat, vettyneet tukit kolahtelivat toisiinsa
vaaruessaan aaltojen mukana, ja nkyi valkeita tyrskyj kuohujen
iskiess kaksinkertaiseen ympryspuomiin. Tervalastin joutuminen siihen
leikkiin olisi merkinnyt sen varmaa tuhoa. Silmnrpyksess sen
oivaltaen Anterus knsi aluksensa laitatuuleen, sivuuttaakseen lautan.
Mutta nytp ei purje, vaikka Veeru asettikin sen vinoon, en vetnyt
entisell voimalla, mink vuoksi vene alkoi ajautua kyljittin lauttaa
kohti ja ryypt silloin tllin vett korkeimman karjaspn harjasta.
Vaara oli ilmeinen, sill vene voi tytty tuossa tuokiossa, ja
vltettviss ainoastaan siten, ett saatiin listyksi vauhtia. Silloin
ehk pstiin lauttaan nhden sille kohdalle, josta sopi taas knt
paremmin mytiseen ja siten varjella venett tyttymst.

Veeru ei tarvinnut ksky, sill hn oli ymmrtnyt tilanteen
vaatimukset samalla kertaa kuin Anteruskin ja souti jo otsasuonet
pullollaan, kasvot punaisina ja kiress vireess, valtavin vedoin
ja vjmttmll voimalla kuin olisivat tervaveneen isot,
raskaat airot olleet hyhenkeveit. Anterus oli saanut huoparimensa
paikoilleen ja alkoi tynt sill venett eteenpin, nojaten airoonsa
koko ruumiillaan ja kytten oikean ksivartensa ja hartioidensa
tavatonta voimaa rimmiseen saakka. Hn vilkaisi taaksensa ja nki
Ison-Juhankin veneen kntyneen laitatuuleen. Vilkko oli rientnyt
keulaan ja souti nyt hurjasti reuhtoen, mutta Iso-Juha huopasi perss
tyynesti ja htilemtt, kumartuen ja nousten tahdikkaasti ja harvaan
kuin honka myrskyss. Ja nhdessn tmn Anterus tunsi rauhoittuvansa.


6

Lasku Kainuusta Oulujrveen raskain lastein kevtkorkealla vedell
kelpasi miehen tyksi miss hyvns, sill kosket olivat lukuisat,
melkein loppumattomat, kavalat, kiukkuiset, sisukkaat. Aitto rjyi
kuin raivostunut peto, houkutteli jo niskassaan valhelaineilla
vrlle vyllle, huimasi heikon laskijan jyrkkyydelln, korkeilla
aalloillaan, kumisevalla kiehuvalla pauhullaan, ja saattoi viel
viimeisess nikarassa, jo tultaessa Rstipuron suvantoon, pyyhkist
venett kiven kylkeen, niin ett ilke raapaisu vihlaisi sit koko
pituudelta, keulasta pern. Seitenoikea syksyi eteenpin mutkaisena
kuin mytmke kiitv krme, kavalana ja vaarallisena, viekoitellen
matalille kannevesille ja valhesyville sivuvylille, musertaakseen
siell veneet ja hukuttaakseen ihmiset. Meno oli keskeytymtnt,
kiihket, jnnittv, korvissa sammumaton pauhu ja silmiss virtaavan
veden ainainen vilin. Sitten tuli Oulujrvi, ulappa kuin meri,
tyynell raukaisevan ikv taipale soudettavaksi, myrskyll miest
koetteleva, korkein karjaspin kuohahteleva, juhlallinen, komea. Jos
sattui mytinen, tm kiidtti ermaiden purret kuin lenten ulappain
yli, hertten miehiss merenrantalaisten esi-isin vaistoja ja
hurjaa seikkailunhimoa, mutta jos heittytyi vastaiseksi, se pakotti
pivkausiksi odottamaan johonkin suojaiseen poukamaan, mieli hytisten
malttamattomuudesta ja katse alati thyillen ilmain merkkej.

Mutta tm kaikki tapahtui viel syrjisess, kaukaisessa ylmaassa,
samassa maailmassa, johon itsekin kuuluttiin. Vasta sitten kun kokka
knnettiin Vaalan rannasta Niskakosken kuohuja kohti, jouduttiin
uuden, vieraan, suuren maailman silmiin, vierimn pitkin vesi, jotka
eivt olleet ylmaan miehille yht tuttuja eivtk yht alistuvaisesti
hallittavia kuin kotipuolen kosket. Tuntui kuin olisi viiletetty pitkin
korkeata vedenselk, molemmin puolin katsojina kylmsti arvostelevia
alajokelaisia, ylpeit isnti ja ivallisia, slivsti hymhtelevi
herroja, jotka olivat aina ja kaikkialla talonpojan ristin. Iso-Juha
vaistosi tmn selvsti -- olihan se hnelle vanhastaan tuttua -- ja
varustautui karmean, tylyn naamarin suojaan, valmiina vastaamaan sanaan
ja tekoon mihin hyvns riittvll kuittauksella. Niin oli siis nyt
kuin oli ollut ennenkin, ett hn net tunsi olevansa sotakannalla
tt alajoen maailmaa ja sen korskeita taloja, kyli, kaupunkeja
ja niden ylimielisi ja itsetietoisia ihmisi vastaan. Mit ne
tiesivt, ymmrsivt ja vlittivt ylmaan korvenraatajan vaikeuksista,
tervamiesten hiest, josta olisi saanut, jos olisi koonnut sen talteen,
yht ison lastin kuin tervastakin! Eivt mitn, vaan ostivat tervan
kylmsti mrmns polkuhintaan, jota viel alensivat maksamalla sen
puotitavarana, ja kaupanpllisiksi naureskelivat selntakana tyhmille
"tervahanhille". Uutta velkaa aina tehtiin seuraavan tervalastin
niskaan, ja niin jatkui orjuus vuodesta toiseen. Mutta nyt se
lopahtaisi Niemen talon kohdalle -- se oli varma ja vissi se.

Iso-Juha istui yrmen veneens perss Vaalan rannassa, miettien
nit tllaisia ja vasten tahtoaan kiihdytten itsen turhilla,
aiheettomilla mielikuvilla, joita ei toisin ajoin itsekn tunnustanut
tysin asiallisiksi. Hnt harmitti sekin, ett hn menetti tullessaan
tnne alajoen suureen maailmaan sen ylemmyydentunnon ja tyyneyden, joka
oli hnen voimanaan kotona, ja kiusasi itsen sill ajatuksella, ett
hnt pidettiin tll huonompana kuin hn oli. Ruunun laskumiehet
olivat kehdanneet sken kysy, haluttaisiinko heidn apuaan, ja
katsahtaneet toisiinsa slivisesti hymhten hnen vastatessaan,
ettei hn ollut tarvinnut tll joella laskumiest ennenkn eik
tarvitsisi nytkn. Muutamista puolinaisista sanoista Iso-Juha oli
sitten ollut ymmrtvinn, ett laskumiehet pitivt hnt hpern
ukkona, jota ei oikeastaan pitisi pst ominpin koskille trvmn
kallisarvoista lastiaan ja viel hukuttamaan itsen. Sydnjuuriaan
myten myrtyneen Iso-Juha mietti tt loukkausta, joka oli syvin,
mink saattoi hneen suunnata, pisto sellainen, ettei sit voinut
sovittaa milln. Kunpa olisi viel nuori ja kytettvin ne voimat ja
se notkeus kuin silloin, niin hyppisi tuohon mljlle ja nyttisi
mokomille laskumiehille, milt tuntuu heilahtelu Ison-Juhan tervaisissa
kourissa. Mutta ilman sitkin niden pitisi jo ulkoapin nhd,
ett tm ksi tss lepsi tottuneesti melan pyyryll ja ett tmn
nkist miest sai tulla neuvomaan vasta sitten, kun hn itse pyysi.

Jopahan tulee Vilkko tuolta kaupasta, jonne meni sken ostamaan jotakin
pient. Nyt pstn lhtemn -- Anterus jo koettelee vaulunsa
lujuutta nostelemalla ja kntelemll melaa kuin lohi pyrstn.
Iso-Juha nousee seisomaan, oikaisee vartalonsa, korjaa hattuansa niin,
ett sen suojasta on hyv katsella auringossa kimaltelevalle koskelle,
ja liikauttelee hnkin melaansa kevesti kuin ennen nuorena, niin
voiman aikoina, jolloin heitti tysinisen tervatynnyrin harteilleen.
Ei muuta kuin uurteista kiinni rautaisin koukkusormin ja yls ilmaan
vain, pn yli hartioille kuin heinruko. Tehk perss, laskumiehet,
tepastelkaa risukossa tervatynnyri hartioilla kuten teki aikoinaan
se vanha mies, jolle sken hymhtelitte, laskekaa emjoki latvan
ensimmisest putouksesta mereen saakka, vielp vanhain vylien
aikoina, jolloin kosket olivat perkkaamattomia, tynn kavalia
karikoita ja yksinispaasia.

Iso-Juha ei kerskannut milloinkaan, vaan oli vaatimaton, vielp
vaitelias. Mutta hnell oli voimakas itsetunto, joka syvll
sydmess todisti omasta puolestaan. Ulkopuolelta ei nkynyt muuta
kuin vanhan kotkan ylpe, halveksiva, karmea ilme. Lhdettiin koskelle
vaitonaisina, juroina, ilman laskumiehi siit huolimatta, ett lht
katsomaan kokoontuneet muut tervamiehet olivat sken kysisseet,
milloin Iso-Juha oli viimeksi laskenut suurkosket, ja puolinaisin
sanoin vihjailleet tulvaveden aiheuttamista uusista aallokoista.
"Se ly kki sisn Siitarissa, jos pit liian lhelt pvyln
harjaa". -- "Plliss on nyt niin hirmuaallokko, ett raskas lastivene
hautautuu siihen umpisukkeloihin, jos laskee tavallista vyl; tytyy
menn sievsti reunapuolta". -- "Tietk tuo hurja ylimaan ukko, ett
koskenperkkaajat ovat monessa kohdassa muuttaneet vyl sen jlkeen
kun hn viimeksi sit laski?" -- "Ei tied eik sille voi menn siit
sanomaan -- suuttuu vain". -- "Ent nuo nuoremmat miehet -- eivtk ne
saa ukkoa hillityksi?" -- "Eivt, vaan suorittavat mukisematta kaiken,
mink ukko kskee". -- "Ne eivt ole tavallisia miehi -- ovat tulleet
Oulujrven yli viimeisest myrskyst vlittmtt tydess purjeessa
kuin lentmll; toinen oli pitnyt melaa, toinen ajanut vett pois
kuin henkens hdss; perillephn psivt ja ehttvt ehk
ensimmisin kaupunkiin, saamaan alkupn korkeampaa hintaa". -- "Paljo
niill nkyy tervoja olevankin". -- "Paljo on ja isot veneet, niin
ett kyll noilla lasteilla tulee tytetyksi melkoinen tervaurkko". --
"Tulee -- saattaapa jd rahaa kteenkin".

"Puhukaa ja plpttk te mit haluatte", ajatteli Iso-Juha
ohjatessaan venett pvyln alkuun. Hn totesi jnnittyen, mieli
ylentyen, kuinka emjoen vkevt vedet ottivat veneen harteilleen ja
lhtivt kiidttmn sit kevesti kuin lastua. Yljoki oli kapeampaa,
villist rjynnstn huolimatta pienemp kuin tm alajoki,
joka vieri leven, valtavana, mahtavakaarteisena kymin, varmana
voitostansa ja iknkuin kiihtyen sikli kuin pmr lhestyi.
Hmrsti Iso-Juha vaistosi tss riennossa jotakin tuttua, kuin
olisi kaksi vanhaa kuomaa rinnakkain, ei kilpaillen, mutta ei paljon
muutenkaan, kiiruhtanut elmn lopullista maalia kohti. Hn katseli
tutkivasti, epilevsti, virran salaperisesti muljahtelevia pyrteit
ja hrnsilmi, ja kysyi mielessn: "Aiotko viimeisell hetkell
pett minut, vesihiisi, ajaa kivelle, hukuttaa, runnella?"

Mutta virta ei vastannut, ei ilmaissut aikomuksiaan, vaan kiihdytti
yh kulkuaan, kunnes syksi mahtavat vesimrns alas ensimmisest
mytmest, riehaantuen samalla jylhksi aallokoksi, huumaavasti
meuruavaksi hornankattilaksi, johon upotti Ison-Juhan veneen
partaita myten, niin syvlle, ettei jljess laskeva Anterus en
nhnyt venett, vaan ainoastaan Ison-Juhan vartalon, hartiat ja yh
pystyryhtisen pn. Mutta raskas vene oli sekin puolestaan vauhdista
riehaantunut, raivostunut, ja kiiten eteenpin kuin suunnattoman
iso vesipeto, syverien kammottava Iki-Tursas, riistytyi Vetehisen
hukuttavista kuohukourista, karjaspiden sihisevist krkikpryist,
ja syksyi silemmille vesille, aaltojen ulottumattomiin. Kuin
elv olento se tunsi olevansa varman tahdon ja kden ohjaamana,
sikkymttmn, mrtietoisen hengen palvelijana, ja painaen pns
veteen kuin kala ja lyden melalla kuin jttilispyrstll lhti
kiitmn uutta putousta kohti, jonka jymin ja ilmaan heittm,
auringossa sateenkaarena kimalteleva sumu jo tuolta kaukaa haastoivat
otteluun. Ja kun vene sitten saapui Pllin niskaan ja Ison-Juhan
htilemttmn, varman melan pakottamana otti oikean suunnan, kun
se kiisi alas liukasta vesivuoren rinnett ja puski keulansa rpe-
ja hattulaidoilla suurkuohuja tieltn, taas silmnrpykseksi
hautautuen vaahtiseen valtakuntaan ja kohta jlleen kiiten eteenpin
kuin hykkv vesihirvi, silloin vauhdin hurma ja taistelun riemu,
miehisen voiman ja taidon suoma tyydytys, valtasivat Ison-Juhan niin,
ett hn unohti tavallisen pidttyvisyytens ja kohottaen ktens
kiljaisi kuin ennen nuorena raikuvan "hei!"

Jrkhtmttmn tyynen, kaikkia vaaroja halveksivana, kylmverisen
ja erehtymttmn valppaana Ison-Juhan kannaksilla laskeva Anterus nki
vanhuksen eleen ja arvasi, vaikka ei voinut kuulla hnen hihkaustaan,
hnen mielentilansa. Katkerasti hymhten hn tunsi, miten vhiseksi
tm uljaan teon hurma oli kynyt hnelle, kun tuntoa rasittava paino
esti mielen ylentymst kevesti ja kirkkaasti. Hnkin oli ennen, viel
edellisen vuonna, kokenut saman uljaan, miehekkn innostuksen kuin
Iso-Juha nyt, ainaisena nuorukaisena silynyt tulisieluinen vanhus,
joka uskoi omin voimin ja taidoin vallitsevansa ja hallitsevansa
koko elmns. Mutta tll matkalla Anterus ei ollut kyennyt
intoutumaan eik riemastumaan entiseen tapaan, vaan oli pinvastoin
sen korkeimmankin mahdollisuuden hetkell hymhtnyt surumielisesti ja
vain vaipunut yh syvemmlle savenkarvaisiin hauteluihinsa, tuntonsa
kipeisiin tutkisteluihin, inhimilliseen rakkauteensa, sen kaihoisaan
onneen ja jrkyttvn tuskaan, intohimon korkeaksi hulmahtaneeseen
liekkiin, joka oli polttanut hnen sielunsa ja tehnyt hnest vain
sieluunsa tuijottavan haamun. Kuinka tuskallinen ja murheellinen
olet, elm, kuinka kiehtova ja vaarallinen, tynn vipuja, joihin
joutuu viisainkin, kuinka suloinen, mukaasi tempaava kuin Plli tss,
kuohuihisi hukuttava, vilisevn virtana viev, kaunis, rakas...


7

Ei ollut en jljell muuta kuin viimeinen nikara, ja sitten oli
vaarallinen, voimaa ja taitoa vaativa uljas matka suoritettu. Virta,
joka oli viimeksi vyrynyt komeana, rauhallisena kymin pelto- ja
niittyrantojen vlitse, vauraiden talojen ohi, kapeni nyt hiukan,
kohotti tyrns korkeammiksi ja kiiruhti juoksuansa vikevmmksi kuin
valmistautuakseen viimeiseen hyppyyn, joka veisi sen meren syliin ja
toisi rauhan. Oli jo iltapiv ja aurinko lnnell, loistaen vasten
koskea ja ehk jonkin verran hikisten laskumiehen silmi.

Niin ajatteli Iso-Juha seistessn melansa pyyryss ja katsellessaan
oikealla rannalla olevaa petjikk, jonka rungot heloittivat kuin
liekitsev vaski, vasemmalla olevia kasarmirakennuksia, joiden takaa
yhtkki kuului tervsti kskev merkkisoitto, edess aukeavaa,
leveksi levittyv kosken aluetta, jonka alareunasta loistivat
valkeina rakennusten seint, korkeana kirkontorni ja sen kultainen
pallo ja risti, ja vihrenvehmaina koskenrantasaarien lepikot ja
koivikot. Hyvin oli matka luonnistanut, ilman pienintkn vauriota,
ja hn, Iso-Juha, saavuttaisi pmrns: laskisi viimeisen kerran
kotirannasta mereen ja maksaisi talonsa irti porvarista. Melkein
lopulliseksi varmistuva tietoisuus siit, ett tm kaikki olisi
muutaman hetken kuluttua kumoutumaton tosiasia, nousi Ison-Juhan
phn kuin hieno humala ja veti hnen uurteiset, pivettyneet
kasvonsa voitonriemuiseen hymyyn. "Mies tahtoo, mies saa, miehelle
Jumalakin antaa", hn sanoi itsekseen ja koetteli vaulua, nostellen ja
loiskautellen leve lohenpyrstmelaansa. "Pahasti sattuu auringonkilo
kosken pinnasta silmiin", hn taas totesi, "vaan haitanneeko tuo
mitn, kun on vyl tuttu".

Virta kiihtyi vikevmmksi ja alkoi vet voimakkaammin. Nyt
se jo tarrasi raskaaseen veneeseen kuin rautakynsin ja lksi
kiidttmn sit yh hurjempaa vauhtia, puhjeten samalla pauhaavaksi
karjaspkoskeksi. Iso-Juha tunsi vyln ja piti oikean rannan puolta
harhautumatta keskikosken karikkoihin, mutta totesi hiukan levottomana,
ett korkealla oleva vesi oli kasvattanut aallot vaarallisen isoiksi
ja antanut niille iskuvoimaa, joka saattoi pahasti kyden murtaa
veneen saumat liian vuotaviksi. Mutta ei silti ht ainakaan ennen
Lassinkalliota, sill siihen saakka voi laskea phy'yn reunaa pitkin,
joka on tll vedell riittvn syv. Lassinkallion kohta on pahin,
sill vyl on siin kapea ja nousee koko leveydelt hirmuaallokoksi,
jota ei mikn tervalasti kest. Siin tytyy viilett hiuskarvalleen
kallion krjitse, ei tuumaakaan sinnemp eik tnnemp, sill muuten
joko vesi tytt veneen partaita myten tai kallio raapaisee kyljen
auki.

Ison-Juhan silmt kapenevat terviksi viivoiksi ja hn korjaa hattuaan
varjeltuakseen auringonkilolta, joka heijastuu juuri Lassinkallion
kohdalta ja sokaisee nn. Mutta varmuudentunne ei hvi: tuosta on
ohjattava, juuri tuosta, ei tuumaakaan sinnemp eik tnnemp. Nin
tst mennn, aallot vasemmalla kuin elvt vuoret, sile, kavalasti
kauas veden alle pistytyv kallionkrki oikealla, edess jylisev,
sumuna suihkava, sateenkaarena vlkkyv vesijyrknne. Ison-Juhan
elinvoima kuohahtaa korkeaksi nousuksi ja saa hnet viittaamaan
kskevsti vkijoukolle, joka oli kokoontunut Lassinkalliolle katsomaan
ensimmisten tervalastien ohilaskua. Se viittaa vastaan ja puhkeaa
innostuneena huutamaan liehuttaen hattujaan ja liinojaan, sill se
oivaltaa ylimaan miesten kunnon ja uljaan teon kauneuden.

Iso-Juha unohtuu muutamiksi sekunneiksi riemuvoittonsa lumoihin eik
huomaa -- auringonkilonkaan vuoksi -- veneens kiitvn nyt liian
kauas oikealle, saamaan heikkoa mutta kohtalokasta tuntumusta siell
palailevista akanvirroista. Anterus toteaa tmn spshten, muistaa
ja nkee kosken vasemmalta rannalta kantautuvan tnne karien yli
voimakasta tulvahyky, joka pyrkii sortamaan veneit liiaksi oikealle,
ja piten varansa knt riittvsti vasemmalle. Tm on vaarallinen,
jnnittv paikka, sill raskas tervalasti on ohjattava lohipadon
aukkoon, joka kiiluu alempaa kuin neulansilm ja johon osuminen vaatii
tarkkaa kuohujen voiman ja suuntien vaarinottoa. Kyllhn Iso-Juha
sen tiet -- kuka sitten ellei hn --, mutta jostakin syyst hn oli
nyt pitnyt liiaksi oikealle. Jopahan ukko huomaa -- mela vilahtaa ja
vlht auringossa -- vene kntyy vasemmalle, mutta lhtee vauhtinsa
menettneen ajautumaan vinottain kosken mukana. Vilkko turvautuu
airoihin, mutta raskas vene ei paljoa hnen ponnisteluistaan vlit.
Iso-Juha ei voi viel knt tysin virran mukaan, sill silloin
kokka suuntautuisi suoraan lohipatoon, ja ponnistelee siksi hurjasti
huovaten kauemmaksi vasemmalle. Anteruksen otsalle nousee tuskanhiki.
Padon aukko lhenee lhenemistn... Saako Iso-Juha veneens vyllle?
Ei saa... koettaa knt viimeisess silmnrpyksess, mutta ei
ehdi en... Ryshten hnen veneens trm aukon oikeaan pieleen ja
painuu kosken voimasta pitkin patoa -- painuu yh syvempn. Patomiehi
kiiruhtaa saapuville, Iso-Juha ja Vilkko autetaan padon plle...
Viimeinen, mink Anterus ehti nhd ennenkuin hnen veneens livahti
kuin nuoli padon aukosta, oli uppoamassa oleva vene ja pinnalle
pullahtelevat tynnyrit, joista muuan kai rytkss srkyi, koska musta,
kiiltv tervalampi seurasi Anteruksen mukana. Ja vilkaistessaan
taaksensa hn oli nkevinn Ison-Juhan huitovan kdet nyrkiss ja
kuulevinaan hnen huutavan hirmuista, katkeraa, kapinallista kirousta...

Sitten Anteruksen tytyi kohdistaa huomionsa koskesta viel jljell
olevaan taipaleeseen.




KUUDES LUKU.


1

Ison-Juhan henkilkohtaiseksi onneksi padolle sattui pari lohimiest
silloin, kun hnen veneens trskhti sen pieleen, kntyi pitkin sit,
tyttyi ja alkoi kovan virran painamana upota. Viime hetkess he saivat
ojennetuksi Isolle-Juhalle ja Vilkolle sauvoimen ja autetuksi heidt
padolle. Seuraavassa silmnrpyksess olisi jo koski painanut heidt
patopuiden vliin ja hukuttanut.

Mutta veneen ja lastin pelastamisesta ei tullut mitn. Ei ollut
kysi, mill sitoa venett patoon kiinni ja est sit uppoamasta,
venett, keksej eik miehi, joiden voimalla paimennella ja uitella
tynnyreit turvaan. Kun apuvke ja kunnollinen vene vihdoin saapui,
oli suuri osa niist joko karannut tai srkynyt, ja vene ruhjoutunut
melkein irtonaisiksi laudoiksi. Melan Vilkko nosti padolle talteen,
viedkseen sen kotiin, sill Iso-Juha oli onnistunut antamaan sille
jalon muodon ja kirjaillut sen kaunein kiemurakoristein.

Koko pelastuspuuhan ajan Iso-Juha istui sill paikalla, johon
oli ensimmisen kirouksensa jlkeen lyyhistynyt, turtuneena,
toimintakyvyttmksi jykistyneen, suu viel ammollaan, kdet hiljaa
tristen. Tuo hnen kirouksensa oli ollut niin kaamea, ett muuan
lohimiehist oli sanonut: "No-noh, isnt! Vhempikin riitt! Miehen
on mela kdess, Jumala venett viepi. Kiittk, ett psitte edes
hengiss!"

Vilkko ymmrsi isns tilan ja koetti parastaan hnen lohduttamisekseen
ja rauhoittamisekseen. Porvarin pirttieukko, joka tunsi Ison-Juhan
vanhastaan, kiiruhti kertomaan tapahtumasta keittin, josta se heti
tuli itsens patruunan korviin. Ja silloin nhtiin se kumma, ett
patruuna ja hnen maisteri-poikansa, jotka olivat Ison-Juhan vanhoja
tuttuja, tulivat pirttiin tervehtimn hnt, kyselemn hnen
voinnistaan ja valittamaan hnen vahinkoaan. Mutta ei patruunan hieno
sikari eik hnen tarjoamansa konjakkiryyppy saaneet Isosta-Juhasta
irti muuta kuin epselvi murahteluja. Hn istui vaiti tai mutisten
puolia sanoja, tuijotti ilmaan kulmat rypyss ja silmt liekehtien,
ilmeisesti nkemtt mitn, kiristeli joskus hampaitaan ja li
polviinsa. Illan tultua hn si kuin unissaan, kaatui vuoteelle
ja kntyen seinn pin makasi siin hievahtamatta, ntmtt,
huokaisemattakaan. Veeru, Vilkko ja Anterus katselivat hnt ja
toisiaan kysyvsti, mieless tunne, joka oli lhinn pelkoa.

Hertessn aamulla varhain he ensimmiseksi katsoivat Isoon-Juhaan ja
nkivt llistyksekseen tmn istuvan vuoteensa reunalla ja tupakoivan
rauhallisesti. Miehiins hn loi selken katseen ja huomattuaan heidn
valveutuneen kysisi Anteruksen lastista. Kuultuaan sen olevan hyvss
tallessa hn vilkaisi miehiins hiukan kuin hpeissn ja yritti sanoa
jotakin, mutta vaikeni kuitenkin. Vasta kahvia juotaessa hn virkkoi
Veerulle hiljaisella, alistuneella nell:

-- Parasta on, ett menet itse, isnt kun olet, Anteruksen kanssa
puukhollarin luo tekemn tilit selviksi. Tss on lompakko ja siin
urkkokirja.

-- Mutta eik nyt is itse menisi lopputilille, kun olette siit niin
monesti puhuneet? esteli Veeru hmilln.

-- Olisin mennyt, ellen olisi laskenut padon pieleen, murahti Iso-Juha
vastaukseksi ja heitti lompakon Veerun eteen pydlle.

Hn vaipui taas mietteisiins ja viha vrisytti uudelleen hnen
olemustaan. Jos hn olisi tunnustanut tyden toden, hnen olisi
pitnyt mynt, ettei hn vlittnyt niin paljon lastin vahingosta
kuin siit kolauksesta, mink laskumiesmaineensa oli saanut.
Mieluummin molemmat lastit tuhannennuuskaksi kuin pieninkn sr
kunniaan. Hnen sisuansa viilteli hnen ajatellessaan, miten koko
hnen komea suunnitelmansa viimeisest matkasta kotirannasta mereen
oli luhistunut loppusilmnrpyksess, silloin, kun kaikki oli
oikeastaan jo suoritettu. Hn ei voinut ksitt, miten se oli voinut
kyd mahdolliseksi, sill hn tunsi tuonkin paikan yht hyvin kuin
kotikoskensa. Jos hnelle olisi sanottu, ett hn tulisi laskemaan
veneens lohipatoon, hn olisi tarjoutunut menemn siit silmt
sidottuina.

-- -- --

Tt hn oli hautonut siit hetkest asti, jolloin oli hernnyt
tyrmistyksestn, ja hautoi tnkin sunnuntaiaamupivn, jolloin
oli jo aikoja sitten tullut kotiin ja istui pirttins pydn pss
katsellen tuuheiden kulmiensa alta ikkunapenkill istuvaa Anterusta.
Tss olivat Hanna-mummu, Veeru ja Aliina sek vieras, naapurikylst
kotoisin oleva kyh eukko, Harjun Mari, joka kierteli pyydellen
armonpaloja ja oli kuulu hurskaudestaan.


2

Anterus tunsi Veerusta uhoavan jotakin, joka ei ollut hnelle suopeata:
latautunutta, patoutunutta kysymyst, tilinteon vaatimusta. Hn
ajatteli ja kummasteli sit, miten uskomattoman herkk ja terv
oli tllaisissa asioissa aavistuksen kyky: vaikka Veeru ei voinut
tiet hnen ja Aliinan suhteesta mitn, hnen mielessn asui silti
ilmeinen, selv epilys Anterusta kohtaan, vakaumus siit, ettei tmn
suhde Aliinaan ollutkaan niin olematon kuin nytti. Monestakin merkist
Anterus oli sen ptellyt. Hn ihmetteli ja arvaili, miten tuo epilys
aikanaan ilmenisi ja minklaisiin tekoihin johtaisi.

Anterus oli nhnyt Veerun ostavan porvarin puodista valkoisen,
loistokuvioisen kirkkosilkin, ja arvannut hnen aikovan sen Aliinalle
tuliaisiksi. Kun oli sitten siipirikkoina selvitty kaupungista ja
vihdoin psty kotirantaan, Anterus oli vaivihkaa jnnittyneen
katsonut, minklainen oli Veerun ja Aliinan tapaaminen. Mutta ei siit
voinut huomata erikoista -- antoivathan vaiti ollen, melkein arasti,
ktt kuten muutkin. Silkkin Veeru ei silloin Aliinalle ojentanut,
vaan ssti kai sen siihen hetkeen, jolloin joutuivat oman aittansa
hiriintymttmn rauhaan. Silkkins Aliina oli joka tapauksessa
saanut, koskapa nkyi nyt sunnuntain kunniaksi ja kai Veerulle mieliksi
pitvn sit hartioillaan. Anteruksella oli asiaa Isolle-Juhalle ja
siksi hn nyt istuskeli tll Juhan puolella.

Siin Aliina tuli ovesta tuoden jotakin aamiaispytn. Pimess
oviaukossa hn nytti hikisevn valkoiselta ei vain silkkins vaan
kesrijyns ja -hameensa vuoksi, jotka olivat vaaleata, sinikukallista
karttuunia. Aliinan kasvoissa, silmiss ja hiuksissa oli lisksi
valkoista hohtoa, joka aina erotti hnet muista. Anterus ei osannut
sanoa muuta kuin ett Aliina oli vaaleaverinen, mutta oli joskus
nkevinn, ett hnest melkein kuin steili valkeutta. Anterus tiesi
siit, mit oli kokenut Aliinan kanssa, ett tm jos kukaan oli
viaton ja puhdas sydmeltn. Vaikka tunsikin tunnossaan, ett Aliinan
ja hnen tekonsa oli lankeemus, niin Anterus silti oli vakuuttunut
siit, ett se oli tapahtunut "puhtaudessa". Jos joku olisi vittnyt
tekoa "likaiseksi", Anterus olisi vihastunut, mutta jos sit olisi
sanottu onnettomuudeksi, murheelliseksi kohtaloksi, sallimuksen
ksittmttmksi johdatukseksi, Anterus olisi heltynyt sek surusta
ett sen alla vlkhtelevst onnesta. Nytkin, hnen salaa katsoessaan
Aliinaa, joka silmt maahan luotuina liikkui kevesti ja pehmesti kuin
olisi ollut villaa, hnen sydmens herkistyi.

Hnell ei ollut oikeutta tuoda Aliinalle minknlaisia tuliaisia ja
velvollisuudentunnosta hn oli koettanut torjua sellaiset ajatuksetkin.
Hn oli tahtonut unohtaa kaiken tapahtuneen olemattomaksi ja palata
kotiin sydn kylmn, tunteettomana, paleltuneena. Mutta tyrmistyen hn
oli kotirannassa, heti nhtyn Aliinan, todennut, kuinka paleltuneeksi
luultu sydn olikin yhtkki elpynyt kuin lmpimn kevtsateen
haaleasti huuhtelema luonto, joka oli viel sken nyttnyt kuolleelta,
mutta oli jo nyt puhjennut ummuille ja silmukoille. Kuuman, veren
tyteytt sykkivn, kaipuun poltteesta hehkuvan sydmen hn oli tuonut
matkaltaan -- kuumemman kuin se oli ehk ollut lhtiess. Aliina oli
varmaan aavistanut ja tuntenut sen jo silloin, kun he tulohetkell
rannassa kttelivt kylmsti kuin vennonvieraat, sill hnen silmiens
rakosista leimahti ja kdess tuntui hieno vrin.

Anterus ei ollut sen jlkeen saanut puhutella, eip juuri nhdkn
Aliinaa, joka ilmeisesti tahallaan vltteli hnt. Vaikka tm oli
heidn molempain kannalta oikein ja jrkevint, ei Anterus silti
voinut tukahduttaa kaipuutaan, vaan ajelehti hetkittin kokonaan sen
vallassa. Hnelle ei ollut milloinkaan ollut toista naista kuin Aliina
eik tulisi olemaan. Asuminen tmn kanssa samalla tantereella siten,
ettei saisi edes puhutella hnt, oli Anterukselle mahdottomuus.
Puolitiedottomasti hn oli siksi kuluneiden parin viikon aikana
ohjannut askeleensa niin, ett joutuisi kuin sattumalta Aliinan
lheisyyteen, mutta ei ollut onnistunut. Huonon onnen apuna nytti
viel Hanna-mummu pitvn hnt silmll ja toimittavan Aliinaa
pois hnen tieltns. Anterus oli alkanut yh varmemmin uskoa, ett
Hanna-mummu tiesi hnest ja Aliinasta enemmn kuin antoi nky.


3

Veerun ostaessa Aliinalle kirkkosilkki hnen sydmens lmpeni
ja herkkeni, ja Aliinan kuva valkeni kirkkaaksi hnen mielessn.
Menomatkalla hnen tunteensa olivat harmaita ja masentuneita, mutta tuo
tuliaisen osto ja sen valkea, kahajava puhtaus johtivat ajattelemaan
paluuta ja kotiin saapumisen hetke sek lmmittivt sydmen kaipuulla
ja hellill mielikuvilla. Hn oli tietenkin pahastunut Aliinaan
aiheettomasti, sill samanlainenhan tm oli ollut aina: haluton, arka,
vistyv. Ja viel aiheettomampia olivat kai hnen epluulonsa ja
mustasukkaisuutensa Anterusta kohtaan, joka oli joka suhteessa miesten
mies ja kaikista viimeiseksi kajoaisi toisen vaimoon. Se oli tuiki
mahdotonta eik ansainnut edes muistamista. Kuta lhemmksi kotia oli
psty, sit varmemmaksi onnestaan Veeru oli tullut. Hn ei ajatellut
mitn muuta kuin vaimoansa, hekumoiden polttavilla mielikuvilla ja
unohtuen onnensa katselemiseen ja hautelemiseen kuin olisi alati
ollut lmpimss, loistavassa, rusottavassa iltaruskossa. Milloinkaan
aikaisemmin hn ei ollut nin huumaavasti kokenut sit, mik her
miehen rinnassa, kun hn kauan poissa oltuaan lhtee palaamaan ja
havahtuu muistamaan vaimostansa kaiken sen, mik oli heidn salaisinta
onneansa. Se antoi elmlle uuden sisllyksen ja svyn, lissi voimat
kaksinkertaisiksi ja valaisi leimauksena uusia suunnitelmia ja
nkaloja, joiden perimmisen pmaalina oli heidn yhteinen, joka
suhteessa vain yh rakentuva ja kohentuva elmns.

Antaessaan sitten kotirannassa ktt Aliinalle Veeru ei kyll voinut
huomata tmn kosketuksessa, katseessa eik ilmeess erikoisempaa
tunnetta, mutta ei selittnyt sit merkiksi mihinkn pin. Veerun
omassa kden puristuksessa, katseessa ja ness taisi sensijaan olla
tunnettaville karannutta lmp, koska Aliinan ksi vavahti ja irroitti
itsens Veerun kourasta kuin olisi sikhtnyt. Sin pivn ei
sitten ehdittykn enemp tavata eik puhua, sill aika kului lastin
purkamisessa ja kaikenlaisissa jrjestelyiss. Vasta kun tulosauna oli
kylvetty ja illallinen syty, oli saapunut Veerun malttamattomasti
odottama hetki. Hn vei matka-arkkunsa aittaan ja istuutui odottamaan
Aliinaa.

Tm odotutti itsen niin kauan, ett kaikki net jo hiljenivt ja
yn tuntu sai vallan. Talo joutui pskysiens ja tonttujensa huostaan,
sill ihmiset ainakin vaikenivat ja herkesivt liikkumattomiksi,
joskaan eivt ehk nukkuneet. Odotuksen malttamattomuus aiheutti hiljaa
poreilevaa harmia, joka vuorostaan samensi kirelle jnnittynytt
onnentunnelmaa ja nostatti entisi vaikeita epilyksi. Mutta sitten
aittasolasta kuului hiipivi, eprivi askeleita ja Aliina ilmestyi
arkana ja ujona aitan ovelle, silmiss kummallinen pelkv katse.
Hn viivytteli viel siinkin niin, ett Veerun tytyi oikein
kehoittaa hnt tulemaan, ett "kyhn nyt toki tnne, Aliina".
Silloin Aliina hiipi sisn ja istahti vuoteelle Veerun viereen,
mutta ei kuitenkaan aivan lhelle, ja ji siihen p painuksissa
hypistelemn vyllistns. Veeru avasi sitten matka-arkkunsa,
otti siit pllimmiseksi asettamansa silkin ja laski sen mitn
sanomatta Aliinan ksivarrelle. Silloin tm katsahti hneen suurin,
kummallisesti aroin silmin, tarttui hnen kteens ja painaen pns
sen puoleen purskahti hillittmn itkuun.

Htntyneen, kummastuneena, Veeru ei osannut tehd muuta kuin
silitt jykevll, tervan pikemll kourallaan vaimonsa tukkaa.
Aliinan itku kyll lmmitti ja liikutti hnt, mutta toiselta puolen se
oli senlaatuista kuin olisi aiheutunut salaisesta syyst. Veeru kohotti
Aliinan pt ja koetti katsoa hnt silmiin, mutta silloin luomet
sulkeutuivat kuin Aliina ei olisi halunnut vastata hnen katseeseensa.
Kyyneleit kumpusi vain entist heremmin. Aitan hmyss niiss
kimalteli pieni valonsde, kun ne ilmestyivt nkyviin ja lhtivt
vyrymn alas poskea. Veeru katseli niit ja tunsi olevansa kuin kovan
iskun saanut ja lyttmksi tyrmistynyt.

Monta sanaa he eivt sin yn virkkaneet. Aliina ei vastannut Veerun
kyselyihin eik suostunut ilmoittamaan itkunsa varsinaista syyt. "Sin
olet niin hyv, Veeru", hn vain kuiskasi, mutta ei kntynyt miehens
puoleen sill tavalla kuin tm oli haaveillut ja odottanut. Veeru
totesi murheellisena, ett se aita, joka taannoin oli ilmestynyt heidn
vlilleen, oli hnen poissa ollessaan kasvanut entist korkeammaksi.
Tss hn makasi nuoren vaimonsa rinnalla yksinisempn kuin leski,
omistajana, joka ei voinut oikeuksiansa kytt, torjuttuna tavalla,
joka nyryytti lattiaa alemmaksi. Veeru tunsi olonsa vaikeaksi eik
voinut ymmrt, miten osaisi soluttaa elmns tst kohdasta
selville, kirkkaille vesille, joilla puhaltaisi suvinen, lmmin
myttuuli.

Tmn jlkeen hn ei mennyt yksi Aliinan aittaan, jos vain sai
luontevan tekosyyn pysy sielt poissa. Hn otti korjatakseen niittyjen
aidat, suovanpohjat ja ladot, vaikka se ei ollut aikaisemmin kuulunut
isnnn tehtviin, ja viipyi sill matkalla monta piv. Hnen
yns olivat pitkt, kun uni pakeni hnen silmin ja hn tuijotteli
nuotionsa himmesti kyteviin hiiliin miettiessn sit pulmallista
kysymyst, miksi oli menettnyt vaimonsa siit huolimatta, ett rakasti
hnt uskollisen, hartaan sydmens koko hehkulla.

Hnen istuessaan nyt sunnuntaina pydn ress ja katsoessaan Aliinaa,
joka liikehti hnen edessn valkeassa silkissn kuin nytteill,
kuitenkaan suomatta hnelle ainoatakaan silmyst, tuska valtasi hnet
silmnrpykseksi ja li hnet kumaraan pydn varaan. Mutta siin
samassa hn jo miehisti itsens ja oli kuin olisi liikahtanut muuten
vain.


4

Vilkko oli kysynyt Anterukselta, kun oli oltu porvarissa ostoksilla,
sallisiko tm hnen vied tuliaislahjan Katrille, ja Anterus oli
sanonut, ett vie vain. Porvarin puotineitsyt oli net juuri silloin
sattunut nyttelemn emnnille, tyttrille ja morsiamille sopivaa
tuliaistavaraa, joukossa vlkkyv oljanssikangasta, joka oli ollut
Vilkon mieleen. Puettuna siit tehtyyn hameeseen Katri kuvasteli
hnen silmissn kiehtovan veikelt ja kauniilta, ja niin hn osti
sit. Tervamiehet tungeksivat hyvntuulisina porvarin puodissa, jossa
tarjottiin ilmainen sikari ja arvokkaammille isnnille puodin perll
puukhollarin huoneessa makea punssiryyppy. Kuka halusi sai ottaa
ilmaiseksi ovenpieless olevasta laatikosta valkoisen hollantilaisen
savipiipun, useammankin, kotituliaisiksi. Anterus pisti niit taskuunsa
pari, mutta kuin muuttaen ajatustaan palasi tiskin luo ja osti pitkn
valikoinnin jlkeen letkuvarsipiipun ja mustan verkalakin, jossa oli
kiiltv nahkalippa ja tmn pll nauhassa koristeina pieni mukavia
kilpukoita. Vilkon kysyvn silmykseen Anterus vastasi selitykseksi,
ett tytyy sentn vied Jyrki-pojalle tuliaisia, se kun on
uskollinen, ahkera ja nyr. Oliko Anterus ensin aikonut antaa Jyrille
vain tuollaisen savipiipun ja huomattuaan sitten sen voivan tuntua
Jyrist pilkalta muuttanut aikomuksensa ja harkinnut velvollisuutensa
paremmin, sit ei Vilkko tiennyt. Omasta puolestaan hn tunnusti
todellakin arvelleensa vied leikill savipiipun Jyrille ja hpesi
nyt tt, ymmrten, miten kipesti olisi siten arkaa karjalaispoikaa
loukannut. Eihn Vilkko sit tahtonut, vaikka kyll vaistosikin Jyrin
olevan vaarallisella tavalla hnen tielln.

Vilkko oli osannut antaa hamekankaan Katrille sill tavalla, niin
iloisesti ja tuttavallisesti kaikkien lsn ollessa, heittmll
helmaan vain ett "tuoss' on sinulle hamekangas, jos miellytt", ett
Katrin oli ollut helppo ottaa se vastaan, vainuamatta taka-ajatuksia.
Kangas oli hnest kaunista ja muutkin ihastelivat sit, kun hn
levitti sen vytisilleen ja pyrhteli siin kaikkien keskell
kepesti ja veikesti. Vasta sitten kun nurkassa istuvan, piippuansa ja
lakkiansa hypistelevn Jyrin katse sattui hnen silmteriins, Katri
ymmrsi nyttvns Jyrin silmiss toiselta kuin hnen omissaan. Mutta
eihn Jyrill ollut vhintkn oikeutta eik valtaa sekaantua thn
asiaan. Kangas miellytti Katria niin, ett hn jo etukteen varustautui
puolustautumaan Jyrin moitteita vastaan.

Eihn tullut kysymykseenkn, ett Jyrki lausuisi moitteita. Hn
istui ovensuunurkassa ja veteli sauhuja uudesta letkuvarrestaan,
pss uusi lakkinsa siit huolimatta, ett oli sisss. Hn salasi
tarkoin sen, ett Vilkon kangas Katrin vytisill oli hnelle mit
vihattavin nky, ett se hnen mielestn ennusti sit, mink hn aina
oli tiennytkin tulevan Katrin ja omaksi lopulliseksi kohtalokseen.
Varsinkin istuessaan tss tervamiesten paluusta iloitsevien
joukossa hn ymmrsi, etteihn Katri kehtaisi luoda silmystkn
hnenlaiseensa ryysykerjliseen, jolla oli kyll uusi lakki ja komea
sahviaanivarsipiippu, mutta ei kunnollisia kenki, eheit housuja
eik takkia. Painuen alemmuudentuntonsa pohjaan saakka Jyrki nauroi
itsekseen ivallisesti sill, ett muka Katri todestaan pitisi hnest,
vielp uskaltaisi tunnustaa sen. Kyll lentisivt silloin Niemen ven
silmt pyreiksi, jos kki tss sanottaisiin, ett tuo Jyrki tuossa
on Katrin sulhanen eik Vilkko. Sit ei uskoisi kukaan. Ettk Katri
suostuisi avioksi kyhlle karjalaispojalle, jolla ei ole edes niin
hyvi vaatteita, ett kehtaisi menn kaikkien nhden ottamaan kahvia
tuolta pydlt? Se ei voinut olla totta eik ollutkaan.

Katrin ja Jyrin Vilkon poissa ollessa viettm autuas aika oli
loppunut ja alkanut jlleen ainainen levottomuus. Tietoisuus siit
muutti heidn suhtautumisensa svy, mihin tuli lisksi kaukaista,
himmet vierautumista, johtunutta kai etupss tuosta onnettomasta
hamekankaasta. Oli kuin se olisi ollut merkkin siit, ett kohtalo
oli yhtkki astunut askeleen lhemmksi ja alkanut kohottaa sit
jttilisjalkaa, jonka alle aikoi tallata Jyrin, elmss liikanaisen
maanmatosen. Tst kaikesta Jyrki ei virkkanut Katrille mitn, mutta
tm kyll arvasi hnen surunsa. Ei voi sanoa, etteik Katri olisi
koettanut lohduttaa hnt -- tokihan, sill kyyneleet vuotivat pitkin
hnen poskiansa ja ktens hakeutuivat Jyrin kaulalle --, mutta mitp
se auttoi, kun kohtalo ei kuitenkaan siit muuttunut. Mutta ninkin
ollen Jyrki kyll oli kiitollinen Katrille, sill olihan tm tten
suonut hnelle onnenhetken. Sill hetkell Katri taas oli se entinen
pikkutytt, joka ujosti toi leippalan lieden ress lmmittelevlle
pojalle.


5

Ison-Juhan sisua viilteli hnen ajatellessaan, ettei Niemen talo
ollut sittenkn pssyt vapaaksi velastaan eik tervaorjuudestaan.
Anteruksen pelastunut lasti ei riittnyt edes entisen velan maksuun
ja kun jauhoja, suolaa, rautaa ym. tarvittiin edess olevan vuoden
varalle, ei auttanut muu kuin tehd uusi urkko ja ottaa sen phn
luottoa. Olivat Veeru ja Anterus esitelleet, eik saataisi suoraa
velkaa ilman tervaurkkoa, mutta patruuna ei ollut suostunut. "En
voi", hn oli sanonut, "sill minulla puolestani on ulkomailla omat
tervaurkkoni, jotka pit vlttmtt suorittaa tsmlleen. Ellen
tee niin, joudun puolestani suuriin vaikeuksiin. Kun niiss on jo
mrtty hinta, tytyy minulla olla teidnkin kanssanne hinta sovittuna
etukteen. Koetetaan siis viel -- ehkp vuoden pst on parempi
onni. Tietenkin teill on jo kolomets ensi talvea varten lopulleen
hikoamassa, joten hauta on poltettava joka tapauksessa. Yht hyvinhn
voitte siis tuoda tervan minulle kuin muille, sill ei tll kukaan
maksa enemp".

Siihen ei ollut paljoa sanomista. Iso-Juha ymmrsi, ett elm oli
pakko jatkaa toistaiseksi entiseen tapaan ja vanhoin pmrin. Hn
olisi lakannut ajattelemasta koko asiaa, ellei siihen olisi liittynyt
oman kunnian kipet kolhausta ja erit muita seikkoja, joilta hn ei
saanut, rauhaa. Kun lastin tuho oli hnen syytns, niin eik ollut
kohtuutonta rasittaa vahingolla Anterusta, joka oli pelastanut oman
osuutensa? Siit puhuakseen hn oli pyytnyt Anterusta tn aamuna
tnne ja siit he olivat sken keskustelleet Juhan kamarissa.

Anterus oli jyrksti torjunut sen ajatuksen, ett Iso-Juha ottaisi
vahingosta ainakin suuremman osan omalle tililleen. Sehn olisi ollut
vasten vanhaa selv sopimusta, ett kaikki puoliksi, niin voitot
kuin tappiotkin. Ison-Juhan ei totisesti tarvinnut luulla jneens
Anterukselle velkaa, sill asia oli pikemmin pinvastoin. Tapahtunut
vahinko ei vastannut puoliksikaan sit, mink verran Anterus oli
tervanpoltossa hytynyt Ison-Juhan kokemuksista ja taidosta. Tst
asiasta ei puhuttaisi enemp.

Anterusta ihan kammotti ajatus, ett Veeru olisi hnelle jotakin
velkaa, hnelle, joka oli jo vienyt Veerun kalleimman omaisuuden,
vielp sellaisen, ettei -- sit voinut rahalla maksaa. Hnt vrisytti
huomatessaan, miten syvllisiin suhteisiin hn oli Ison-Juhan vkeen
joutunut ja miten lujia, irtirepimttmi nuo suhteet tuntuivat
moitittavuudestaan huolimatta olevan ainakin tll hetkell, jolloin
Aliina istui tuolla karsinapenkill silkkihuivi harteillaan ja
katseli jrvelle. Anterus tunsi olevansa juuttumassa yh syvemmlle
olosuhteisiin, jotka kehittyivt johdonmukaisesti jotakin vaikeaa
ratkaisua kohti.

Sitten hn hersi siihen, ett kaikki olivat kuin sikhtynein
hiljentyneet kuuntelemaan Harjun Maria, joka oli aikansa puolineen
keskustellut Hanna-mummun kanssa ja lausuillut yleisptevi ptelmin
ksiteltyjen asiain johdosta.

-- Niin ett mistk tuollainen tapaturma voi aiheutua? Sehn tuntuu
tosiaankin ksittmttmlt, Iso-Juha kun tiettvsti osaa laskea
kosket varmemmin kuin ehk kukaan muu. Eik hn ollut sill hetkell
sairas eik sokea, vaan virke kuin nuori mies. Miksi hn siis unohtui
melansa nojaan eik, kuten on itse kertonut, kntnyt ajoissa? Ei se
sattumoisin tapahtunut, vaan oli sallittu kuten kaikki muukin elmss.

-- Mutta mist syyst? kysyi nyt Iso-Juha tiukasti. -- Mik sallimus
se on, joka tekee tyhjksi monien vuosien raskaat ponnistelut ja ajaa
jrjettmsti tuhoon kalliin lastin? Sellaisen sallimuksen, mikli
hnt onkaan, olisi parasta olla sekautumatta ainakin minun asioihini,
sill selvsti min itse ymmrrn ne paremmin. Ei siin mikn sallimus
vaikuttanut, vaan sattuma. Olin liiaksi innoissani siit, ett lasku
Lassinkallion ohitse oli mennyt niin hyvin, ja viivhdin muutaman
sekunnin liikaa niiss ajatuksissa. Siin koko sallimus.

-- Ihminen itsehn on aina syytn ja tiet kaikki paremmin kuin
Jumala, puheli Harjun-Mari lataillen tyynesti piippunysns, mutta
silti hnen olisi hyv muistaa, ett matkan varrella ainakin useimmiten
selvi syy siihen, mik lhelt katsoen nytti selittmttmlt. Kuka
sai mietteesi viipymn liiaksi laskutaidossasi ja vei sinut turmioon
kutkuttelemalla ylpeydenhenkesi, Jumalako vai hnen luvallaan se Itse,
sit en tied. Mutta siit olen aivan kuin nakutettu, ett jompikumpi
istui melan varrella takanasi siit hetkest alkaen, kun kotirannasta
lksit, aina siihen saakka, kun jyshdit patoon. Ja hn se laski kosket
etk sin.

-- Hh!? rhti Iso-Juha. -- Mit tuo akka tarkoittaa? Ettk Jumala
tai perkele olisikin ohjannut venettni? Huonoja laskumiehi olivat,
kun eivt osuneet lohipadon portista. Vaan jos tahallaan laskivat
pieleen, niin kysyn uudelleen, mink vuoksi.

-- Ei sit ole hyv menn edes arvailemaan, inisi Mari hurskaasti,
eik kumpainenkaan mainituista laskumiehist ole valinnut minua
rohveetakseen eik vulmahikseen. Mutta sen verran uskaltaa tllainen
kerjlisakkakin sanoa, ett kyll siin on takana jokin syy, ett
milloin vain tllaista tapahtuu, se on rangaistusta synnist. Ja
tt mainittua ansiotahan meill on aina tilill riittvsti ei
vain itselle vaan annettavaksi toisillekin. Ei synnin kasaamiseen
tarvitse ylenmrin rehki. Kyll sit karttuu kyhllekin pyytmtt,
saati sitten rikkaalle, joka tiettvsti ei teekn muuta kuin
rypee synniss. Eik Jumala vaadi, ett ne synnit, joista hn jo
tll ajallisuudessa kurittaa, olisivat koko maailmalle tunnettuja
huutavan alastomia rtksi, vaan hn saattaa napsauttaa tuntuvasti
sellaisistakin, jotka ovat jneet salaisiksi. Haureuden synnist
esimerkiksi, johon ihmiset ovat erinomaisen krkkit, Jumala varsinkin
pit tarkkaa tili ja sekoittaa sen makeuteen sellaista katkeruutta,
ett se kyll pian happanee.

Aliina nousi kalpeana ja arkana, ja teki asiaa ulos. Hanna-mummu nki
hnen viivyttelevn neuvottomana pihalla, kunnes lhti rinnetiet
rantaan ja hiekkapahdoille pin. Aliinalla oli tapana menn joskus
sunnuntain aamupivn, jolloin ainaisten askareiden vliss saattoi
olla talon naisten elmss harvinainen lepohetki, tuonne silelle,
tuoksuvalle kankaalle, harhailemaan sen kanervikossa, istuskelemaan sen
rantajyrknteiden reunalla, katselemaan ulapalle ja miettimn omia
salaisimpia asioitaan. Mummunkin elmss oli ollut aikoja, jolloin hn
oli joskus varastautunut sinne saadakseen itke rauhassa, ja siksi hn
ymmrsi Aliinaa ja salli mielelln hnen menn.

Hnen mieltns loukkasi se, mit Harjun Mari oli rikesti sanonut, ja
hn huomautti:

-- Lie tuota Niemess synti jos minklaista kuten muuallakin, mutta
haureudesta ei voine sentn tt taloa syytt. Mieluummin ylpeydest,
jos nyt jokin erhe on erikseen mainittava.

Nytti silt kuin ei Iso-Juha olisi en kuunnellut heit, sill
hn tuijotti ilmaan ja mutisi epselvi, katkonaisia sanoja. Mutta
Veeru, joka istui p kden nojassa, suuntasi sen suojasta Anterukseen
epluuloisen, pistvn, tutkivan katseen. Anterus tunsi tuijottaessaan
siin pieksujensa krkiin olevansa vihamielisen tarkkaavaisuuden
kohteena ja arvasi, mist tuo virtaus tuli. Arvellen viivyskelleens
Juhan puolella niin kauan, ett saattoi lhte pois ilman tekosyyt,
hn nousi ja meni mumisten epselvsti, ett "tytyy tss..."
Taaksensa vilkaisematta, tuntien koko ajan Hanna-mummun katseen
hartioissaan, hn poistui aittojen editse ja verjn ylitse pihalleen
ja aittaansa, jossa heittytyi vuoteelleen ja alkoi mietti. Mutta
mietteist ei tullut, mitn, sill silmiss kuvasteli alituiseen
rantapolkua poistuva Aliina, jonka hartiahuivin aurinko valaisi
hohtavan valkoiseksi ja joka nytti tuontuostakin katsovan taakseen
kutsuvasti. Sietmtn kaipaus ja veren polte sumensivat Anteruksen
mielen huolimatta hnen ponnisteluistaan niin, ett hn totesi koko
ajan tuumivansa vain sit, miten saisi tavatuksi Aliinaa kahden
kesken, kenenkn tietmtt. Hn oli kuullut sken tuvassa Veerun
lhtevn kohtapuoliin kauempana olevaan niittyaitaukseen katsomaan
sinne keslaitumelle vietyj tammaa ja kevllist varsaa, joita ei
ollut uskallettu pst vljlle isoon metsn. Sen kuullessaan Aliina
oli vilkaissut Anterukseen ja tmn sydn oli melkein seisahtunut
aavistuksen riemusta. Ajatellessaan nyt tuota Aliinan silmyst ja
sit, ett Aliina oli yksin mennyt pahdoille pin, Anterus alkoi
kuvitella Aliinan tahtoneen tavata hnt ja haluavan kytt hyvkseen
Veerun poissaoloa. Tilaisuus oli todella sopiva, sill Vilkko oli
mennyt isns asialle kirkonkyln, josta kotiutuisi vasta myhn, ja
Katri ja Jyrki ajattelivat vain toisiaan. Ehk Aliinalla oli jotakin
thdellist asiaa hnelle?

Anterus hpesi syvsti, sill hn tunsi koko ajan valehtelevansa,
etsivns verukkeita, jotka kelpaisivat edes jonkinlaiseksi oikeutuksen
varjoksi heidn luvattomalle tapaamiselleen. Mutta siit huolimatta hn
tiesi tottelevansa kaipuunsa ja intohimonsa kskyj, olevansa sidottu
ksist ja jaloista, ja kulkevansa tahdottomana sinne, mihin outo,
kummallinen, hnelle ennen kokematon voima vei hnt. Alituiseen hn
yritti miehisty, karkoittaa mielestn kaiken tllaisen, irtautua
pttvisesti siit halpamaisesta petoksesta ja konnuudesta, jota oli
joutunut harjoittamaan Veerua kohtaan, mutta tiesi jo samalla olevansa
myyty mies, voimaton toteuttamaan hyvi ptksin.

Koko ajan nin taistellessaan hn kuunteli herksti, sill Veerun oli
mentv hnen pihansa ja karjakujansa lpi pstkseen sen tien alkuun,
joka vei tarkoitetulle puroniitylle. Ja hnen sydmens melkein lakkasi
lymst, kun sitten tutut askeleet lhestyivt, menivt pihan lpi,
nousivat karjaverjn yli ja alkoivat vaimenevassa tahdissa poistua
karjakujaa pitkin.

Hetken viel maattuaan Anterus nousi, painoi kmmenilln ohimoltaan,
kuunteli jnnittyneen kuin varas ja meni sitten muka rauhallisena
omaan pirttiins, astuen etehisess raskaasti, niin ett palkit
jymhtelivt. Hn teki nin tahallaan, sill hn ei tahtonut ylltt
Katria eik Jyrki, joiden aavisti olevan sunnuntaityhjss pirtiss.
Niinphn olivatkin. Katri oli kipaissut kki takan luo, jossa oli
posket ujoudesta hehkuen muka jotakin askaroivinaan, ja Jyrki istui
hmilln ikkunapenkill sytytellen piippuaan, jota arvattavasti
ei ollut vhn aikaan ehtinyt vetelemn. "Se on samaa kaikilla",
ajatteli Anterus, "mutta nill nuorilla viatonta ja puhdasta,
toisenlaista kuin minulla, joka nautin varastetusta onnesta".
Katsomatta Katriin ja Jyrkiin ja sanomatta mitn hn otti takkinsa
ja laudalta uistinkelansa ja poistui, lhtien menemn rantaan. "Kai
arvaavat tst, mit aion tehd".

Hn ihmetteli, miten viekas ja neuvokas paholainen oli. Uistelemista
hn ei net ollut ajatellut ennenkuin astuessaan pirttiin, jolloin
katseen lennhtess silmnrpystarkastukselle koko tupaan silmn oli
sattunut uistimen hopeakiilto. Silloin uisteleminen, jota hn usein
harjoitti sunnuntaisin, valkeni hnelle paljoa paremmaksi verukkeeksi
kuin aiheeton, kaarteleva harhaileminen vainioiden pyrtnill, mik
oli ollut hnell mieless lhtiessn tupaan vain ottaakseen takkinsa.
Nyt hn ptti todella uistella -- soutaa pitkin pahdan rantaa kauas
sen kohdan ohi, jossa arvasi Aliinan olevan.

Ja nousta siell maihin ja hiipi Aliinan luo. Palata "sitten" veneelle
ja viel varmuuden vuoksi soudella ja uistella. Kyll paholainen osaa
jljet peitt.

Anterus hymhti katkerasti tyntessn veneen vesille.


6

Aliina oli harhaillut aikansa kankaan poluilla, jotka olivat tynn
havuneulasia ja siksi liukkaita. Hnen olonsa oli levoton ja tukala
niinkuin oli ollut siit yst alkaen, jolloin...

Jolloin hn oli kauhukseen todennut elmss olevan voimia, joiden
vkevyytt ei ollut osannut edeltpin arvioida riittvn suureksi.
Hn oli kaatunut niiden ensimmiseen rynnkkn ja tehnyt siten sen
salaisen synnin, josta nyt Harjun Marin todistuksen mukaan koko Niemen
taloa rangaistiin. Eik sill hyv, vaan hnell oli yhkin povessaan
kiehtova veto Anteruksen puoleen, polte, jota eron aika oli vain
lisnnyt. Mihin piti perustaa hyvt ptkset, ett jaksaisi todella ne
pit?

Aliina oli turvautunut Jumalaan ja rukoillut hartaasti muutosta
sydmeens, mutta se oli ollut turhaa. Kesken rukouksiensa hn oli
tavannut itsens ajattelemasta Anterusta ja salassa melkeinp pelnnyt,
ett Jumala tosiaankin sammuttaisi hnen rakkautensa. Hn oli kerran
kysellyt mummulta, uskoiko tm Jumalan kuulevan htntyneen ihmisen
rukousta. "Varmasti hn sen kuulee", oli mummu miettivsti vastannut,
"mutta tekeek hn sen johdosta mitn ja tyttk pyynnn, siit ei
ihmisell ole tietoa. Jumalan tiet net ovat salaisia, ksittmttmi,
usein suorastaan sellaisia, ett ihminen kauhistuisi niit". -- "Jumala
on niin kaukana, aina poissa", oli Aliina thn sanonut, "en tapaa
hnt milloinkaan". -- "Niin", oli mummu vastannut, "kaukana hn on
enk minkn ole pitkn elmni aikana tavannut hnt kuin muutaman
harvan kerran. Mutta silloin olen saanut tuntea hnen lsnolonsa niin
voimakkaasti, ett olen elnyt siit myten sen muistolla. Varmasti
hn sinullekin kerran ilmoittautuu, luota vain siihen". -- "Ent
sit odottaessa?" oli Aliina kysynyt. -- "Ihmisen tytyy kulkea oma
polkunsa", oli mummu huoannut thn.

Hyljtyksi Aliina tunsi itsens, todella yksiniseksi ja onnettomaksi.
Hn istuutui pahdan reunalle varjoon ja ji katselemaan laajaa ulappaa,
joka pilyi tyynen ja kuvasteli valkoreunaisia ja sinisydmisi
ukonpilvi. Kuikat itkivt ja raukuivat lakkaamatta kuten aina
tllaisina pivin, vielp niin kiihkesti kuin niill olisi ollut
nyt erikoinen tarkoituksensa. Aliinaa vrisytti salaperinen pelko ja
hn korjasi hartialiinaansa kuin olisi helteest huolimatta tuntenut
vilua. Silkin kahina hnen karkeissa sormenpissn nosti surumielisen
hymhdyksen hnen mieleens. Hn oli ottanut liinan aamulla harteilleen
siin tarkoituksessa, ett se Veerun antamana kuin taikakalu pitisi
hnen ajatuksensa puhtaina ja sallituilla laduilla. Mutta sellaista
voimaa sill ei ollut, vaan pinvastoin kuin sit ivatakseen kielletyt
ajatukset nyt oikein parveilivat hnen mielessn.

Sitten kuului airojen kolketta ja hetken kuluttua Aliina nki
Anteruksen soutavan ohi. Nin korkealta katsoen hiekkapohja kuulsi
syvlt, kunnes katosi verangon yrn kohdalla, jossa vesi oli
tummaa, lpinkymtnt. Juuri sit rajaa Anterus souti, perssn
selvsti nkyv, hopeiselta kimalteleva uistin. Aliina tiesi olevansa
pensaikon varjossa, mutta silti hnest tuntui, ett Anterus tiesi,
miss paikassa hn istui. Ainakin Anterus katsoi yls juuri siihen
kohtaan. Aliinan teki mieli nyttyty ja pyyt hnt luokseen,
mutta hn jaksoi hillit itsens. Hn toivoi Anteruksen ilman sitkin
tuntevan hnen kutsunsa ja odotti jnnittyneen, pyshtyisik hn ja
nousisi maihin. Kun niin ei tapahtunut ja Anteruksen airojen kolke
vain eteni ja vaimeni, hnet valtasi ikv, pettynyt tunnelma. Hnen
tytyi mynt, ett huolimatta kaikesta taistelustaan, rukouksistaan
ja itsenuhteistaan hn tss vain odotti ja kaipasi Anterusta, valmiina
pyyhkisemn syrjn kaikki velvollisuutensa ja heittytymn
suinpin, mitn ajattelematta, Anteruksen syliin. "Sellainen olen",
hn lausui uhkamielisesti, "ja sellaiseksi olen tullut, kun omat
voimani ovat heikot eik Jumala ole auttanut minua, vaan on jttnyt
minut yksin!"

Hn unohtui miettimn sit, mink oli kokemuksiensa opettamana
ymmrtnyt, ettei hnen avioliittonsa Veerun kanssa voinut tulla
onnelliseksi ennenkuin tm hnen suuri hairahduksensa oli tullut
sovitetuksi ja hnen sydmens kntynyt Veerun puoleen samalla tavalla
kuin nyt Anteruksen. "Mutta sehn olisi ihme", hn huokasi neen,
"sill Veeru ei voisi ikin antaa tllaista tekoa anteeksi eik minun
sydmeni vierautua Anteruksesta. Ei ole siis mitn toivoa, vaan kaiken
tytyy jatkua, kunnes Veeru saa tiet asian".

Miettiessn nin Aliina koko ajan kuunteli tarkkaan, sill vaikka
hn oli nhnyt Anteruksen soutavan ohi, hnell oli tunne, ett
Anterus silti oli parhaillaan lhestymss. Oli kuin olisi jossakin
kuiva jkl ratissut, kanerva kahissut ja risu nauskahtanut hiipivn
jalan alla. Aliinan sydn alkoi sykki huimasti ja hnt pyrrytti
sen mahdollisuuden ajatteleminen, ett he taas tapaisivat toisensa
rakastavaisina. Mutta samalla kuin hnen olemuksensa toinen osa nosti
huumautuneena ktens Anteruksen puoleen, toinen varoitti ja kielsi
yh kiihkemmin. Aliina tunsi, ett hnen olisi ollut viivyttelemtt
hetkekn riennettv kotiin, juostava taakseen katsomatta, mutta ei
silti saanut lhdetyksi, ei jalkaansa liikautetuksi. Hn alkoi itke ja
painoi kasvonsa Veerun silkkiliinaan vihaten ja pelten itsens.

Mutta kun hn kyyrtti siin silmt ummessa ja katseli sielunsa
silmill elmns ja onnettomuuttansa, hn yhtkki huomasi ihmeekseen
kuulevansa jostakin kaukaa hiljaista, vakavaa, sointuvaa nt, kuin
petjien suhinaa alakuloisessa, mietteliss iltatuulessa, joka
kuljettaa mukanaan raskaita murheita, kertomatta niist kuitenkaan
kellekn. Tss hnen ymprilln olevien puiden huminaahan se
oli, mutta vaikka ymmrsi tmn, hn silti sisllytti siihen muuta:
jotakin rauhoittavaa. Hnet valtasi yhtkki kummallinen keventymisen
tunne kuin hn olisi irtautunut olemuksestaan ja nhnyt itsens
ulkopuoleltaan. Ja kun hn katsoi siin itsen ja verens paloa
intohimon lieskassa, hnelle valkeni musertavana hpen lihan
alhaisuus ja edesvastuuttomuus. Oli kulunut vain silmnrpys siit,
kun hn halusi Anterusta jokaisella huokosellaan, ja nyt hn ei en
voinut ymmrt skeist itsen. "Totisesti, Jumala on ilmoittautunut
minulle ja vapahtanut minut kiusauksesta", hn kuiskasi itsekseen ja
katsoi ymprilleen arasti, pyhn pelontunteen valtaamana.

Kun Anterus sitten saapui, Aliina siit hmmstymtt sanoi
rauhallisesti, katsellen hnt kirkkain, avoimin silmin:

-- Oli hyv, ett satuit tulemaan, sill minulla on sinulle trke
asiaa.

Aliinan ness ja ilmeess oli sellainen svy, ett Anteruksen verest
katosi silmnrpyksess viimeinenkin kiihko ja hn istahti arkana
syrjemmksi. Hnesskin oli tapahtunut muutos. Se Aliina, jonka hn nyt
nki, oli hnelle tll hetkell toisella, korkeammalla ja puhtaammalla
tavalla rakas kuin sken -- todellakin se hnen mielikuviensa nainen,
josta steili valkoista hohtoa. Hn katsoi odottaen Aliinaan, joka
hmilln repi ja vnteli koivunvarpua tietmtt, miten aloittaisi.
Lopuksi hn sanoi:

-- Tahdoin lausua sinulle jhyviset...

-- Miten niin jhyviset, sill ethn aio matkustaa minnekn? kysyi
Anterus.

-- En tietenkn, vastasi Aliina, enk siksi, ettemmek tulisi nkemn
ja tapaamaankin toisiamme joka piv, vaan siksi, ett meidn on
erottava ikuisesti sen puolesta, mik on saattanut meidt yhteen sill
tavalla kuin tiedt.

Anterus ei vastannut ja Aliina vnteli sormiaan hermostuneesti ja
tuskaisesti. Vasta hetken kuluttua hn jatkoi:

-- Se silloinen asia on saatava sovitetuksi, ja minulla on usko, ett
se on heikkouden hetken hairahduksena anteeksi annettavissa -- ett
Veerukin, jos saisi tiet, unohtaisi sen. Mutta tuntoni sanoo, ett
jos se viel uudistuu, siit tulee tahallinen teko, niin raskas, ettei
anteeksianto en voi ulottua siihen. Kun siit on jo nyt johtunut
Veerun, minun ja sinun kurjuutesi sek Ison-Juhan onnettomuus, niin
mit seuraisikaan sitten, jos lankeaisimme yh syvemmlle. Siis
loppukoon rakkautemme ainaiseksi. Lakkaa ajattelemasta minua ja
rukoile, ett voisin knty Veerun puoleen niinkuin todellisen vaimon
tulee, ett rakkauteni syttyisi hneen yht helln kuin sinuun.

Aliina katsoi Anterakseen syvin, kostein silmin ja hnen huulensa
vrisivt. Anterus oli mennyt tuhkanharmaaksi ja kuunteli vaieten
kuikkien valittavaa ja raukuvaa kuoroa. Vihdoin hn vastasi
tukahtuneesti ja katkonaisesti:

-- Kaikkea en voi tytt, mit pyydt, Aliina. Ei rakkautemme voi
loppua sill, ett ptmme niin, enk voi lakata ajattelemasta sinua.
Mutta sen kyll olin jo aikoja sitten ymmrtnyt, ett jos se jatkuu,
yhteinen onnettomuutemme tulee yh suuremmaksi. Kun en tahdo tuottaa
sinulle surua, ryhdyn siis siihen ainoaan keinoon, mik tss on
tehokkain, eli poistun nkyvistsi. Kiusaus pienenee, kun emme tapaa
toisiamme.

Aliina kntyi sikhtyneen Anterakseen pin ja kysyi:

-- Poistut? Minne poistut? Ethn ole aikaisemmin sellaisesta puhunut?

-- En tied itsekn, vastasi Anterus, mutta sen olen jo kauan
tuntenut, ett poistuttava minun on, siirryttv sen oikean ja
laillisen elmn tielt, joka on sdetty Veerulle ja sinulle ja jota
olen joutunut vain hiritsemn. Niin kipe kuin se onkin, minun
on lhdettv, sill se on tss tapauksessa ainoa miehen tie. Niin
suuresti kuin tullessani tnne halusinkin sinua, sydmessni silti
puhui varoittava, kieltv ni. Kun meidn kohdallemme ei kerran
kynyt niinkuin olisi mielestmme pitnyt, niin siihen on tyytyminen.
Olen sinulle vieras mies, jonka lsnolo tuottaa vain vahinkoa ja
loukkaa yhteiselmn terveytt. Velvollisuuteni on visty. Lhde siis
kiireesti kotiin ja min palaan veneelleni jatkaakseni uistelemista.
Hyvsti!

Hn ojensi ktens ja Aliina laski siihen omansa. He eivt puhuneet
mitn, vaan katsoivat toisiaan, ja silloin Anterus unohti kaikki
ja veti vastustelevan Aliinan syliins. "Anterus, nyt teet
anteeksiantamattoman synnin!" kuiskasi Aliina. -- "Tmn ainoan
ja viimeisen kerran!" kuiskasi Anterus, ja Aliina tunsi sielunsa
hthuudoista, kaikesta skeisest ylentymisest huolimatta
tempautuvansa vastustamattoman voiman valtaan ja laskevansa pns
Veerun kirkkosilkille.


7

Saapuessaan myhn yll kotiin Vilkko jouti kulkemaan Anteruksen
peltojen vlitse ja aittain taitse suikertelevaa piennarpolkua, jonka
pehmen pintaa jalka laskeutui nettmsti. Tahallaankin Vilkko
sitpaitsi varoi tmhtelev astumista, sill kesyss uinuva talo,
jonka ymprill levittytyy pehmen hopeisena ruispelto, iknkuin
varoittaa rikkomasta pyh hiljaisuutta ja terhenist rauhantunnelmaa.
Tultuaan nin Katrin aitan kohdalle Vilkko hillitsi askeleensa viel
kevemmiksi, mieless onnellinen, avartunut sees, kun samalla aitasta
selvsti kuuluva naisen pieni naurunhelhdys ja sen jatkona seuraava
miehen nen matalampi puheenmumina naulitsivat hnet paikalleen. Hn
oli jrkyttynyt, sill kun hn ei ollut itse milloinkaan pyrkinyt
Katrin aittaan, hnelle ei ollut johtunut mieleenkn, ett kukaan
muukaan uskaltaisi tunkeutua sinne. Raivoisa mustasukkaisuus kuohahti
hness ja hn hiipi halkovajan nurkan taakse vahtimaan, kuka aitasta
tulisi. Hn kyll arvasi, ettei luuhattelija voinut olla muu kuin
Jyrki, mutta tahtoi silti todeta sen omin silmin.

Vaja oli niin likell aittaa, ett sinne kuului, jos aitassa liikuttiin
tai puhuttiin hiukan kovemmin. Niinp Vilkon korviin kantautui silloin
tllin uudelleen Katrin sointuva, pehme naurahdus ja Jyrin matala
puhe. Kumpaisenkaan svyst ei voinut erehty: se ilmaisi sit lmp,
silkinpehmet kehryst, joka voi johtua -- Vilkko aavisti sen --
vain rakkaudesta. Tuskanhiki kihosi Vilkon iholle hnen kuunnellessaan
siin salaa rakastavaisten onnellista jokellusta, ja mustasukkaisuuden
kuohujen alta alkoi kuultaa aavistus, ett Katrin ness tulisi tuskin
milloinkaan olemaan tuota svy kun hn puhuttelisi hnt, Vilkkoa,
ett hn ehk oli tunkeilija kahden onnellisen elmss. Mutta tm
aavistus oli liian kaukainen ja epselv vaikuttaakseen tll hetkell
tyynnyttvsti Vilkon tunnemyrskyyn. Pinvastoin hn nousi huohottaen
uhmaamaan sitkin, ksi tietmtt hakeutuneena puukkoon.

Hnen ei tarvinnut odottaa kovin kauan. Aitan ovi avautui hitaasti,
narahtaen nell, jonka Vilkko tunsi tyvin, koska oli usein kesilloin
kuunnellut sit ikviden, mieless yh voimakkaammaksi kyv kaipuu.
Sitten ilmestyi nkyviin varovaisesti liikkuva Jyrki avojaloin,
avopin, sunnuntaipuhtaissa alusvaatteissaan, sellaisena kuin oli vh
ennen Vilkon tuloa ikvns ajamana lhtenyt ulos ja pssyt hetkeksi
istumaan Katrin vuoteen viereen. Katri oli lauantaisaunan jlkeen
karjalaisten tapaan tasannut hnen tuuhean ruskean tukkansa niskasta ja
tuoden Anteruksen veitsen vaatinut hnt ajamaan partansa kuten muutkin
miehet. Niinp hn oli nyt, seisoessaan aitan porraskivell aran ja
pelkvn nkisen, silmiss kostea, lmmin loiste ja kasvoilla
nuoruuden raikas pyreys ja hehku, Vilkon mielest -- hn ei vihastaan
huolimatta voinut olla huomaamatta sit -- kaunis, puoleensavetv,
miellyttv. Mutta tmhn ei suinkaan lepyttnyt Vilkkoa, vaan
pinvastoin kiihdytti hnen mustasukkaisuuttaan.

Kun Jyrki sitten lhti aitan ovelta kevein askelin hiipimn tallia
kohti, jonka parvella kesin nukkui, hn joutui menemn vajan ohi ja
seisahtumaan tielleen astuneen Vilkon eteen, katsomaan tt silmst
silmn ja tuntemaan raskaan kden laskeutuvan olkaplleen. Nhtyn
Vilkon polttavan, liekitsevn katseen, harmaaksi valahtaneen muodon ja
kirskuen kiristyvn suun, Jyrki selityst pyytmtt ja arvaten Vilkon
nhneen hnen tulleen Katrin aitasta riuhtaisihe irti ja sykshten
pakoon lksi juoksemaan piennartiet peltojen halki mets kohti.
Hlmistyneen Vilkko viivhti paikallaan muutaman sekunnin, mutta
syksyi sitten pakenijan jlkeen kuin vimmaisessa kiihkossa saalistaan
tavoitteleva kontio. Siin samassa kun tminn havahduttaman ja aitan
ovelle tulleen Katrin htntynyt kirkaisu halkaisi yn hiljaisuuden,
Jyrki ja Vilkko jo olivat kaukana ja katosivat korven suojaan.

Arvaten Vilkon vihan ja pelten sen seurauksia Katri kiiruhti
Anteruksen luo pyytmn tt avuksi. Hnen huutonsa oli jo herttnyt
Anteruksen, joka hnen trmtessn sisn istui vuoteensa reunalla
kuunnellen tarkoin ja valmiina ottamaan selkoa, mik oli htn. Katri
hkelteli hiukan ollessaan pakotettu Anteruksen tiedustelun johdosta
tunnustamaan Jyrin olleen hnen luonaan, mutta sai silti tilanteen
nopeasti selitetyksi. Anterus katsoi sisareensa hiukan pitkn, nki
hnen htns ja lksi enempi selityksi odottamatta kiiruhtamaan
Vilkon jlkeen. Katrin kirkaisu oli kuulunut Ison-Juhankin puolelle
ja herttnyt Veerun, joka Anteruksen menness seisoskeli portailla
kuunnellen ja ihmetellen. Katrin tytyi selitt asia hnellekin ja
pian mys Veeru kiiruhti pakenijain jlkeen.

Vilkon yh lhemp kuuluvasta askelten jyminst ja huohotuksesta
Jyrki ymmrsi, ettei hnell ollut toivoa pelastua pakenemalla. Siksi
hn itsekin kiihtyen yhtkki pyrhti pin ja kohottaen ktens
torjuvasti karjaisi:

-- Seis! l koske minuun!

Mutta Vilkko ei vlittnyt hnen varoituksestaan, vaan syksyi kimppuun
kuin susi, tavoitellen hnt kurkusta. Jyrki taisteli ankarasti vastaan
torjuen hnen otteitaan, kunnes tunsi masentuvansa Vilkon raudanlujassa
syleilyss ja lihastensa herpautuvan. Kipe tuska lamautti hnet ja
tuntien menettvns tajuntansa hn sai koristuksi:

-- Jos surmaat minut, et voi saada Katria!

Uusi kipe tuska, ruhjovien nyrkiniskujen sateleminen phn,
kasvoihin, ksivarsiin, kylkiin, veren kuuma virtaaminen ja
kuolemanpelko tainnuttivat hnet. Tehosiko tuo hnen varoituksensa
viimeisess silmnrpyksess Vilkkoon ja sai tmn pidttmn
lopulliseen surmaniskuun nousseen puukkonsa, vai tyrmistyttik Vilkon
uhrinsa vaipuminen tiedottomuuteen ja lyshtminen hervottomana,
kuolleen nkisen, maahan, sit ei Vilkko itsekn olisi voinut sanoa.
Joka tapauksessa hn yhtkki irtautui Jyrist ja ji kuin unesta
hernnyt katsomaan tmn maahan retkahtanutta, elottoman nkist
ruumista. Jyrin paita oli riekaleina, kasvot alkoivat turvota, jostakin
paidan alta pulppusi verta, joka loisti riken, kaamean punaisena
valkeassa vaatteessa, leviten vhitellen yh laajemmalle, ja oikea ksi
retkotti luonnottomasti kuin olisi vntynyt sijoiltaan. Maatessaan
siin Jyrki oli niin avuttoman, niin sydnt srkevsti slittvn
ja samalla puhtaan, kauniin, viattomasti krsineen nkinen, ett
Vilkon mielest hvisi mustasukkaisuuden ja vihan viimeinenkin maininki
ja hn nki selkein silmin koko tilanteen. Sielusta kuului yhtkki
vanha ankara kysymys: "Kain, miss on veljesi Abel?", ja inho omaa
itse vastaan kuohahti masentavana ja ellottavana. Silmten vristen
viel kourassaan olevaa verist puukkoaan hn viskasi sen metsn ja
polvistuen Jyrin reen kumartui kuuntelemaan tmn sydnt. "Hengiss,
Jumalalle kiitos, hengiss!" hn kuiskasi itsekseen ja nostaen Jyrin
ksivarsilleen kevesti kuin tm olisi ollut painoton lksi pitkin,
kiireisin askelin kantamaan hnt kotiin. Siin samassa tuli vastaan
Anterus, huohottaen kiivaasti, paidanrinnus auki, avopin, pyshtyi ja
loi omalla korkealla tavallaan tervn, tutkivan silmyksen Vilkkoon,
hnen ksivarsillaan retkottavaan Jyrkiin ja tmn jo maksoittuneesti
veriseen paitaan, josta Vilkon sormien lpi tippui hurmetta tielle.
"Anna Jyrki minulle!" sanoi Anterus. -- "En anna", vastasi Vilkko,
"sill tm on minun asiani". Ja hn meni lujin askelin, nyttmtt
tuntevan taakkansa painoa. Jo ehtti heit vastaan Veerukin ja arvaten
kysymtt kaiken lhti kiireesti rientmn takaisin kotiin etukteen
hlyyttkseen liikkeelle Hanna-mummun, joka oli aina sitonut miesten
kirveen- ja puukonhaavat.

Vilkon tullessa lhemmksi pihaa Aliina ja Katri juoksivat vastaan.
Nhtyn Jyrin verisen paidan Aliina kirkaisi kauhusta, valahti
valkeaksi kuin liina ja kaatui pyrtyneen pientareelle. Hiukan
epriden Anterus nosti hnet ksivarsilleen ja kantoi tten Vilkon
jljess omaa taakkaansa mieless murhe ja salainen onni. Kun Veeru
oli jo aittasolassa vastassa, hn ojensi Aliinan hnelle ja sanoi
selitykseksi: "Ei kestnyt veren nk". Kestmtt itse sit huolta
ja hellyytt, jota Veeru ilmaisi viedessn Aliinaa aittaansa, Anterus
poistui kiireesti pirttiins, jossa Vilkko laski Jyrin Anteruksen
vuoteelle. Jyrki oli yh tainnuksissa ja huulien vlist silloin
tllin nkyviin pullahtava verinen kupla ilmaisi hnen laitansa olevan
huonosti. Anterus sanoi Vilkolle, joka seisoi vuoteen ress ja
tuijotti synkkn eteens:

-- Jos Jyrki tst selvi, saat koettaa hyvitt hnt miten parhaiten
voit, mutta jos hn ei selvi, sinun on mentv kertomaan asia
nimismiehelle. Velvollisuuteni Jyrin isntn on pyyt, ettet poistu
talosta tietmttmiin. Annatko sanasi?

-- Kyll, murahti Vilkko, en poistu.

Samassa tulivat sisn Hanna-mummu ja Katri, joka oli mennyt
mummua kiirehtimn. Tm oli net etsinyt ktkistn ainoata
haavansideainettaan, taulaa, repinyt kaistaleiksi vanhan paidan ja
tulla hynttyytti nyt siunaillen.

-- Herra Jeesus! hn sanoi nhtyn verisen kuplan pullahtavan Jyrin
huulille, sit on lyty keuhkoon.

Vasemmassa kyljess oli puukonhaava, josta yh hitaasti pulppusi verta.
Puukko oli kuitenkin sattunut kylkiluuhun ja luiskahtanut siit vinoon,
niin ett haava tuskin saattoi olla syv. Mummu nipisti sen kiinni,
asetti pehmen taulakappaleen plle ja sitoi Anteruksen ja Katrin
avulla lujasti.

-- Siin on kaikki, mit min osaan, Jumala tekee loput, jos tahtoo,
hn huokasi.

Sitten mummu alkoi tutkia Jyrki muista kohdista ja sanoi:

-- Tllhn on oikea ksivarsi olkapst sijoiltaan. Menk hakemaan
Isoa-Juhaa.

Mutta siin tm jo tulikin, seisahtui ovensuuhun ja katsoi tutkivasti
pirtiss olijoihin. Sitten hn astui vuoteen reen ja silmsi ensin
Jyrki, sitten Katria ja viimeiseksi karsinapenkille istuutunutta
Vilkkoa. Hetken kuluttua hn sanoi pojalleen:

-- Heikompaasi pahoinpitelit...

Vilkko kyyristyi kuin olisi saanut piiskasta ja ji jurottamaan kasvot
kmmeniin piiloutuneina. Tutkittuaan Jyrin olkapt Iso-Juha, joka oli
oppinut korjaamaan luunvikoja, tarttui kipen kteen ja heilauttaen
sit sai sen lupsahtamaan paikalleen. Sitten hn meni katsahtamattakaan
en keneenkn.

Katri, joka oli autellut mummua kalpeana, silmiss ehtymttmt
kyyneleet, spshti yhtkki kuin olisi muistanut jonkin unohtamansa
asian ja juoksahti ulos.

Hetken kuluttua hn jo palasi ja mennen Vilkon luo laski tmn
kaupungista tuoman hamekankaan hnen ksivarrelleen. Sitten hn meni
Jyrin luo, antoi hnelle lusikalla vett, pyyhki hnen kasvojaan,
kohensi vuodetta, istuutui viereen ja oli sen nkinen kuin olisi
lytnyt tehtvn ja paikan, johon hnell oli ennen kaikkia muita
etuoikeus ja velvollisuus.

Hanna-mummu vilkaisi Anterukseen ja huomasi tmn ymmrtneen, mit oli
tapahtunut. Hn huokasi, nousi ja lhti, katsomatta ovesta taaksensa.
Vilkko seurasi hnt raskain, masentunein askelin.




SEITSEMS LUKU.


1

Tekonsa jlkeen Vilkko oli puhumaton, neuvoton ja arka. Hn seisoskeli
yksikseen ulkosalla, katseli ymprilleen, ja hautoi lakkaamatta sit
killist tapaa, jolla hnen oman harhatekonsa kautta elm oli avannut
hnelle uuden puolen. Hn tunsi nkevns nyt syvemmlle kuin ennen,
ymmrsi suistuneensa jaloiltansa ja etsi haparoiden kestv pohjaa.

Poistuttuaan Anteruksen pirtist Hanna-mummu vei Vilkon omalle
puolelleen ja nuhteli siell hnt niinkuin hn olisi edelleen ollut
pikkupoika. Sellainen hn olikin sek mummun ett Ison-Juhan mielest.
Iso-Juha tuli hetkisen kuluttua saapuville ja haukuskeli Vilkkoa
jresti ja harvakseen, uhkaillen ottaa hnelt pois "tuppirustingin"
-- "kaikille tss on tullut puukko annetuksi" -- ja pieks hnet.
Asian vakavuudesta huolimatta Vilkon kasvoilla hnen kuultuaan tmn
vilahti hymy.

Mutta tilanteen aiheuttama huoli ei hlventynyt torumisilla eik
itkulla. Jos net Jyrki otti saamansa haavan niin pahakseen, ett meni
manalle, ei Vilkon auttanut muu kuin ilmoittautua ruununmiehille.
Siit olivat kaikki yksimielisi. Tosin kyll tuumittiin, ett kun
kerran kuten kuiskittiin Anterus lhtenee Amerikkaan, niin menkn
Vilkko mukaan. Sinne on moni muukin pujahtanut kolttosiaan pakoon ja
pelastunut viel pahemmista jutuista kuin Vilkon oli. Mutta tm ajatus
oli vastenmielinen ja raukeni Vilkon ilmoitukseen, ettei hn lhde
minnekn eik yleens halua kieltyty vastaamasta teoistaan. "Jotka
niin tekevt, ovat huonoja miehi", hn sanoi ylpesti.

Rangaistuksen pelko ei Vilkkoa vaivannut -- hn tuskin muisti
asiansa sit puolta --, vaan hnt kiusasi itse teko: kalpeana
maassa retkottava Jyrki, veristyv paita, oma raivoisa voima ja sen
puristukseen hervottomaksi raukeava hento nuoren miehen ruumis. Inho
omaa itse, villi raakuuttaan vastaan puistatti Vilkkoa, sli Jyrki
kohtaan hellytti hnen sydntn, ja Katriin kohdistuneiden toiveiden
ilmeinen tuhoutuminen tytti hnet eptoivolla. Thn saakka hnen
elmntiens oli ollut mutkatonta, selv. Vaikka Katri ei ollut
milloinkaan ilmaissut suosiotaan hneen pin, vaan aina avoimesti
kntynyt Jyrin puoleen, Vilkko oli silti ollut varma, ett toden
tullen Katri antaisi ktens hnelle. Nyt ei sit varmuutta en ollut.

Hn koetti haihduttaa raskaita ajatuksiaan hurjaan tyntekoon eik
tullut kotiin pariin viikkoon takamaalta, jossa Ison-Juhan kskyst
valmisti kolometsn lopulliseen kuntoon: vuoli koloraudalla pois
kuoren niin korkealta kuin renkun plt ylettyi ja sitpaitsi puun
selkpuolelta, johon sit oli jtetty kapea kaistale estmn liian
nopeata kuivamista. Mutta palattuaan sielt hn meni suoraan Jyrin
luo, malttamatta riisua pihkasta jykk hurstimekkoaan ja heitt
evskonttia selstn.

Oven auetessa Katri istui Jyrin vuoteen ress, auttamassa hnt
symisess, sill Jyrki ei jaksanut eik sisisen kivun takia viel
voinut nousta istumaan. He olivat puhuneet jotakin hauskaa, sill kun
he katsoivat ovelle, molempain kasvoilla viipyi viel hymy, Jyrill
surumielinen, kalpea, kuin olisi yh epillyt onneansa, Katrilla
raikas, elmnhaluinen, rohkea. Vilkon nhtyn he muuttuivat vakaviksi
ja molempain kasvoille nousi pelon ilme, Jyrin silmiin suoranainen
kauhu. Katri nousi seisomaan, asettui Jyrin vuoteen eteen kuin
varjellakseen hnt ja katsoi Vilkkoon uhmaavasti.

Mutta samalla molemmat jo lysivt, ett kaikki pelko ja kauhu oli
aiheetonta, ett se Vilkko, joka seisoi tuossa ovensuussa, oli toinen
kuin se, joka oli runnellut Jyrin Vilkon katseesta loisti huoli ja
hnen nessn vreili inhimillinen osanotto, kun hn lhestyessn
vuodetta ja ojentaessaan kttns Jyrki kohti alkoi kysell tmn
vointia. Hn oli kovasti hmilln eik tahtonut saada sanoiksi sit,
mit oli mielessn, mutta avasi kuitenkin sydmens vkisin, sill se
oli hnelle vlttmttmyys. Huomatessaan, mihin pin Vilkon puhe alkoi
kallistua, Katri poistui, koska arveli Vilkon voivan puhua vapaammin
jdessn Jyrin kanssa kahden.

-- Miten on vointisi, Jyrki-poloinen? kysyi Vilkko. -- Onko haava jo
mennyt umpeen? Nythn, kun katson. Viel on taula kiinni, mutta kun
se on kuiva eik ymprist punoita, haava on parantumassa mrkimtt.
Ent olkap, joko se on lujittunut, joko voit liikuttaa kttsi? Hyv
on, kohta pset jalkeillesi ja voit aloittaa elmsi uudelleen. En
voi ymmrt, mik raivo minut vei runtelemaan sinut, poika-poloisen,
kasvinkumppanini, joka olet minulle melkein kuin oman itini
synnyttm. Voitko unohtaa, Jyrki, pahan tekoni ja antaa sen anteeksi?

Liikuttuneena Jyrki laski kapean, laihtuneen ktens Vilkon pihkaiseen,
rotevaan kouraan ja vastasi, katsellen Vilkkoa lempesti, kummastellen:

-- A, pyh veli, kaikki on ollut unohdettua ja anteeksiannettua kuin
ei olisi tapahtunutkaan. Hyv on mieleni, kun on nyt vlillmme rauha.
Vointini kai tst vhitellen kohentuu...

Nyt vasta Vilkko huomasi, ett Jyrin poskilla hehkui punaa ja ett
hnen ktens oli kuuma. Hn sanoi huolestuneena:

-- Sinullahan taitaa olla kuumetta... Annahan koetan kaulaasi --
niinphn on. Ent symisesi? Etp ole jaksanut tehd isoa koloa
viilipunkan laitaan. Jyrki, veljeni, sano totuus, minklaiseksi tunnet
olosi?

Jyrki teki hiljentvn, varoittavan ilmeen ja kuiskasi:

-- Puhu hiljaa, ettei Katri kuule. Ilmankin alituiseen surkeuttani
itkeskelee. Huonoksi olen tottapuhuen kynyt.

-- Minunko tekoni vuoksi? kysyi Vilkko kuiskaten.

-- Eip se tietysti ollut terveydeksi sekn, hymyili Jyrki, vaan en
silti luule sen vaikuttaneen muuta kuin ehk kiiruhtavasti siihen, mik
olisi tullut kohtalokseni joka tapauksessa.

Ja vastaukseksi Vilkon pelkvn, kysyvn katseeseen Jyrki selitti:

-- Net, pyh veli, min olen niit, joiden osana on onnettomuus,
kohtasi heit miten suuri onni tahansa. Olenhan ollut aina, kuten
tiedt, hento ja vhvkinen ja erikoisesti kuluneena kevn ja kesn
tuntenut voimieni vhenevn. Hivutustauti mik lienee vhitellen saanut
vallan. Se paheni kevllisess tukinuitossa.

-- Et ole puhunut siit kellekn? sanoi Vilkko. -- Olisi sstetty
tiss ja hoidettu.

-- Mitp siit, sill kohtaloa ei voi vltt. Voihan olla, ett
puukonhaava on tautia pahentanut, koska se on vikuuttanut keuhkoa ja
suuhun kohoaa vliin verta, mutta ei sinun pid laskea sit sydmellesi
eik lukea kuolemaani syyksesi. Tm kaikki on ollut nin sallittua.

Jyrki hymyili hetken surumielisesti ja jatkoi sitten:

-- Ennen pidin itseni yksinomaan orpona ja onnettomana kerjuupoikana,
jota armosta siedettiin, mutta viime aikoina olen tullut ymmrtmn,
ettei asia ole niin ollutkaan. Minua on pinvastoin saatellut suuri
onni siit alkaen kun tulin thn taloon. Ja tmn sairauteni aikana se
on kasvanut suuremmaksi kuin olin milloinkaan uskaltanut uneksiakaan.
Kai ymmrrt minut?

Hn katsoi tutkivasti Vilkkoon ja sanoi kuiskaten:

-- Olen liian heikko niin suuren onnen kantajaksi. Minusta ei ole
talon isnnksi, sill siihen tarvitaan karhun voimat. Katrin ja minun
elmni olisi jonkinlaista leikki, talosilla-oloa, joka vhitellen
veisi kaikki rappiolle. Kuolemani koituu siis Katrin onneksi ja senkin
vuoksi menen pois mielellni.

Taas hn vaikeni hetkiseksi, kunnes puheli:

-- Oli hyv, ett sain tavata sinua nin kahdenkesken, sill olin
pttnyt sanoa sinulle ern asian. Haluan tten luovuttaa sinulle
Katrin, jonka uskon tulevan rinnallasi huolletuksi ja varjelluksi
paljoa paremmin kuin mihin min milloinkaan kykenisin. Eik sinun
tarvitse pelt hnen vastaanottamistaan, sill jos on pulmunen lumella
puhdas, niin Katri on viel puhtaampi. Eivt minun kyntini hnen
aitassaan rhk merkinneet -- turhaan otit ne niin pahaksesi.

Yh lisntyv kummastus, ht ja hpe ahdistivat Vilkkoa, joka
oli sanattomana, suuren liikutuksen vallassa, kuunnellut sairaan
nuorenmiehen puhetta. Hn sai sanotuksi:

-- Miksi haastelet tllaista, sill kaukanahan toki kuolema on viel
viereltsi. Eikhn Katri vilkaisekaan puoleeni -- ei ainakaan sitten,
jos minun syyni thden ennen aikojasi pois menet. Anna niden asioiden
olla ja ajattele vain paranemistasi.

-- Katrin mieli tulee muuttumaan, kun min olen mennyt, vastasi Jyrki.
-- Olen koettanut jo lepytell hnen suuttumustaan sinuun. Kuolemastani
olen varma, sill olen kuullut Surman hiihdon lhenevn. Kerran
torkahtaessani tss unisessa pirtiss nin hnen seisovan tuolla
nurkassa, sokeat silmns kntynein minuun pin ja rautaiset nppins
valmiina. Spoassu vierell viel pidtti hnen kttns...

-- Mik Spoassu?

-- Tm nin.

Jyrki hapuili rinnaltansa hyppysiin pienen, kaulan ymprill nauhassa
riippuvan ristin, vei sen huulilleen, teki hartaana ristinmerkin ja
sanoi:

-- Tm on Spoassun eli Vapahtajan merkki. Kun olen kuollut, niin
lk ottako sit pois, vaan haudatkaa minut niin, ett se j rintani
plle. Se net est hiekan painamasta... Mutta nyt tuli vsymys ja
jano -- ojennatko tuosta vett. Spoassu antaa sinulle, Vilkko, kaikki
anteeksi, koska tulit lohduttamaan minua. Anna sinkin Ristuksen thden
minulle anteeksi. Olen pyytnyt Anterukselta, ettei hn nostaisi
asiaa sinua vastaan, vaikka kuolisinkin thn. Kukaan syrjinen ei
net tappelustamme tied, ja jos joku nkisi haavan, niin se on muka
aiheutunut siit, ett kolometsss kompastuin ja kaaduin oksaan.
Olisi kovin paha, jos joutuisit julkisesti syyhyn, sill siit tulisi
Katrille onnettomuutta...

-- -- --

Horjuessaan ulos Jyrin luota Vilkko oli lopullisesti muuttunut mies.
Hn oli kyll miettinyt metsn yksinisyydess asemaansa, katunut
hartaasti tekoaan ja tuominnut, inhonnut itsen, mutta oli samalla
toivonut ja uskonut, ett sovinto Jyrin kanssa ja tmn anteeksianto
tuottaisivat hnelle rauhan. Nyt hn ymmrsi, ettei Jyrin anteeksianto
riittnytkn sovittamaan hnen tekoaan, ei edes silloin, kun Jyrki
ji eloon, saati silloin, kun hn meni manalle. Vilkon mieless
aukeni nkala ikuisten, jrkkymttmien lakien maille ja vristen
hn totesi olevansa kantaja, joka tunnossaan leppymtn tuomio raahaa
syyn taakkaa. Raskain askelin hn meni omalle puolelleen, heitti
konttinsa ja kolorautansa etehiseen, astui pirttiin ja pisten lakkinsa
tavalliseen naulaan sanoi jurosti uunin ress jotakin vuoleskelevalle
islleen:

-- Se takamaan kolomets on sitten valmis.


2

Hanna-mummu istui viiless eteispirtiss ja kuori viilipunkkiaan
kirnutakseen sunnuntai-aamuksi tuoretta voita. Hn liikkui ja toimi
melkein koneellisesti, sill hnen ajatuksensa olivat muualla.

Tuosta sunnuntai-illasta, jolloin Vilkko oli pahoinpidellyt Jyrki,
oli jo kulunut niin pitk aika, ett selvsti nhtiin Jyrin toipuvan.
Hanna-mummu ei siis uskonut tarvitsevansa kokea sit surua, ett hnen
poikansa joutuisi vankilaan taposta. Tapahtumasta ei arvattavasti
koituisi minknlaista oikeudellista jlkiseurausta. Niin pian kuin
alkoi toipua ja sai jotakin sanotuksi, Jyrki pinvastoin aivan
htntyneen kielteli ilmoittamasta asiasta minnekn ja syyttmst
Vilkkoa.

Mutta mummu tiesi, ett Vilkon teosta oli koitunut muita syvllisi ja
trkeit seurauksia, vaikka ne eivt olleetkaan ulkonaisesti nkyvi.
Siin silmnrpyksess, jolloin Katri oli palauttanut Vilkon lahjan,
oli net ainakin toistaiseksi luhistunut ers Ison-Juhan salainen,
milloinkaan julkilausumaton toivomus, joka oli ollut liian kaukainen ja
hnest itsestn riippumaton ollakseen varsinainen suunnitelma, mutta
silti lmpimsti ajateltu ja hartaasti haudottu: ett net Vilkko naisi
Katrin ja lunastaisi Anteruksen osuuden, jolloin Niemen koko numero
joutuisi Ison-Juhan jlkelisille.

Hanna-mummu kvell hissutteli viilihyllyjens vaiheilla ja ihmetteli
sit odottamattoman killist ja tehokasta tapaa, jolla sallimus
oli tehnyt lopun tst itsekkst toiveesta. Vilkko itse oli ollut
siin vlikappaleena: ei voinut pit luultavana, ett Katri hevill
huolisi hnest tuon raa'an pahoinpitelyn jlkeen. Vilkossa oli isns
verta enemmn kuin Veerussa; oli melkein hyv -- kun kvi niin, ettei
pahempaa seurannut --, ett Vilkko sai opetuksen, joka puraisi.
Kovin on, poikaparka, ollut sen jlkeen kynsille lyty. Kyll varoo
tulistumasta sill tavalla toista kertaa.

Niemess olivat -- mummu siin mietiskeli -- asiat kntyneet kesn
kuluessa outoon suuntaan. Iso-Juha oli laskenut tervalastinsa
padonpieleen ja saanut siit ylpeyteens ja kukkaroonsa sellaisen
kolauksen, ettei ole ollut sen jlkeen tydell tolkulla. Veeru, joka
ei ole ennenkn ollut liian puhelias, on muuttunut aivan tuppisuuksi,
murjottaa pivt pstn hakien yksinisi tit, ja vieroo vaimoaan,
jonka aittaan menee perin harvoin. Aliina on muuten vaiti paitsi mit
itkeskelee yksinn. Vilkko on kynyt tekosensa jlkeen puhumattomaksi
ja pyrkii hnkin yksinistihin, jopa kokonaan pois talosta. Anterus
on samoin synkk ja puhumaton, pyrii selin muihin ja raataa kuin
olisi raivo. Niin ett jos ei Niemess ennenkn suurta nt pidetty,
niin nyt vasta tll on hiljaista. On kuin se todellakin olisi, kuten
Aliina sanoo, jnyt tonttujen, joskaan ei paholaisten haltuun.

Aliina nkyi tulevan harava olalla rannasta pin, jossa oli ollut
hajoittamassa vhi nurmiluokoja. Kalpean ja vsyneen nkinen hn
oli, kveli hiukan kumarassa ja piti kttn sydnalan kohdalla.
Mummu katseli hnt tutkivasti, kun hn tuli etehist kohti, ja
ji kuuntelemaan, menisik hn pirttiin vai tulisiko tnne. Aliina
tuli tnne, joi kauhalla tiinusta kirnupiim, lyshti uupuneena
ovensuupenkille ja painaen kasvot ksiin alkoi itke.

Mummu meni hnen viereens, laski kden hnen harteilleen ja alkoi
kuiskutellen kysell hnelt jotakin. Aliina oli aluksi vlinpitmtn,
mutta nosti sitten pns sikhtneen nkisen, silmiss omituisen
kirkas ilme.

-- Niin se on, sanoi mummu nyt neen varmasti ja selvsti -- olet
tulossa idiksi. Nyt se ihme on tapahtumassa. Miten iloiseksi Veeru
mahtaakaan tulla!

Hanna-mummun koko muoto loisti ihastuksesta ja hn hyvili Aliinaa ja
puhutteli hellsti, kehoittaen kuivaamaan silmt ja olemaan iloinen ja
kiitollinen siit, ett Niemen talolle oli vihdoinkin suotu tllainen
siunaus. Mutta hnen kummakseen Aliina ei muuttunut lainkaan iloiseksi,
ei edes rauhoittunut, vaan kohotti pns, katsoi mummua silmiin ja
sanoi melkein uhmaavasti:

-- Jos olen raskaana, niin lapseni is ei ole Veeru...

Aliina llistyi jonkin verran siit, ettei mummu nyttnyt erikoisemmin
sikhtyvn tst hnen ilmoituksestaan, vaan vastasi kuin lyden
kaikki sellaiset puheet mahdottomuudeksi:

-- Mit hpsit! Tietysti Veeru, miehesi, on lapsesi is eik kukaan
muu. Tuollaiset ajatukset ovat houreita eik niit saa lausua edes
kuiskaamalla. Tss on trkeint lapsesi kehittyminen ja terveys,
mink vuoksi sinun on joka hetki ajateltava vain hnen parastansa ja
sen mukaisesti hoidettava itsesi. Mielenliikutus, ikvt ajatukset,
tunnonvaivat -- ne vahingoittavat lastasi ja saavat siis visty hnen
onnensa tielt. itin on selv velvollisuutesi pit tten huolta
itsestsi ja hnest.

Mummu puhui kiireesti, melkein htisesti, pyrkien parhaansa mukaan
saamaan Aliinaa vakuuttuneeksi siit, ett se, mit hn sanoi,
oli oikein, oli vlttmtn menettelyn ohje. Aliina katsoi hneen
kummastuneena ja ajatteli, eik mummu sittenkn tiennyt tai ei ollut
arvannut mitn. Vsyneen kantamaan taakkaansa yksinn ja ernlaisen
julmuuden valtaamana hn sitten jatkoi slimttmsti:

-- Tervahaudan sytytysyn Anterus tuli aittaani ja min olin hnelle
kuin vaimo -- mieluummin kuin Veerulle milloinkaan. Veerusta en ole
tullut raskaaksi siksi, etten rakasta hnt, mutta Anteruksesta tulin
heti, sill hnt min rakastan...

-- Hst!

Mummu suhditti hnt olemaan vaiti, painoi ihan kden hnen suulleen.

-- Untahan tuo on, hyv lapsi, hn toimitti matalalla, sopottavalla
nell, selv pahaa unta, jota nit ukonilman sikyttmn.
Muistanhan, ett olit aivan sekaisin, kun silloin tulit luokseni.
Unohda ne sellaiset ja ajattele vain lasta, josta tulee meille kaikille
niin suuri ilo. Eihn sinulla ole Anteruksen kanssa mitn tekemist,
ei ole ollut eik tule olemaan. Hn kuuluu antavan koko talonsa
Katrille ja puuhaavan lht Amerikkaan. On kuulemma kirjoituttanut
Kestin Eemille, joka meni sinne toissa vuonna, ett tynt tulemaan
hnelle tiketti. Sen kuuluu saavan siin pss halvemmalla kuin
tss. Niin ett syyskylmill Anterus on hyvss lykyss jo tiessn
ja unohtuu mielestsi. Katri ja Jyrki menevt syksyll naimisiin,
joten sillkin puolella, jos Jumala suo, pstn pian odottamaan
pienokaista. Niin vhitellen uusi oras alkaa nostaa ptns Niemen
vainiolla ja paholaisten valta lakkaa.

Aliina katseli mummua kummastuneena, miettivisesti. Noin mummu siis
yritti mahdottomiakin painaakseen kaiken villaisella, saadakseen
ktketyksi salaisuudet yh syvemmlle ja elmn menemn ainakin
ulkonaisesti silen ja koskettomana. Eik hn siis pitnyt Aliinan
tekoa rikoksena eik sen aiheuttamia tunnonvaivoja parantamisen
arvoisina? Aliina kysyi:

-- Mutta mummuhan arvaa tllaisen asian polttavan tuntoani ja ett
minun on pakko saadakseni rauhan tunnustaa se Veerulle? Tss ei auta
se, ett olen eronnut Anteruksesta ja ett hn lhtee Amerikkaan.
Elmni ei tule onnelliseksi ennen kuin voin katsoa Veerua silmiin ja
hn on antanut minulle kaikki anteeksi. Siksi minun tytyy tunnustaa
asia Veerulle.

-- l Jumalan thden tee sit ainakaan toistaiseksi! parkaisi thn
mummu htntyneest -- Kuulehan, kun selitn sinulle, mit kaikkea
tunnustuksestasi seuraisi, koska et ny sit itse oivaltavan. Miten
estt Veerun kymst Anteruksen kimppuun, jos hn huomaa varmaksi
sen, mit nyt vain epilee? Et mitenkn, vaan siit on seurauksena
jommankumman tappo. Et siis voi etk saa ilmaista lankeemustasi
Veerulle ennenkuin meri on hnen ja Anteruksen vliss. Muuten
hairahduksesi viel johtaa verenvikaan. Jos sitten hnen lhdettyn
kerrot kohtasi Veerulle, niin oletko varma, ett hn voi antaa sen
anteeksi. Hn on kyll luja ja hyv mies, mutta en mene vannomaan
hnen kestvn tllaista iskua. On pinvastoin mahdollista, ett
hnen sydmens srkyy ja hn vie mukanansa tuhoon sinut ja lapsen.
Ja vaikka ei kvisi niinkn ja hn todellakin kykenisi kestmn
onnettomuutensa sek antamaan sinulle anteeksi, niin mit olisi silloin
saavutettu? Sinulle ehk palaisi tunnonrauha, jota kuitenkin alati
hiritsisi se epilys, ettei Veeru ole voinut -- niinkuin ei voikaan
-- todestaan asiaa unohtaa, vaikka kokee olla sen nkinen. Lapsi
saisi osakseen Veerun ainaisen nurjamielisyyden ja Veeru itse tulisi
raastetuksi mukaan koko thn onnettomuuteen, johon kuitenkin on
aivan viaton. Jos sitvastoin et tunnusta, niin hn ja lapsi silyvt
onnellisina ja elvt hiriintymttmss rakkaudessa, jota riitt
runsaasti sinullekin. Onnettomaksi jt vain sin, jonka loppumattomana
rangaistuksena on tunnontuska, mutta sen osanhan olet ansainnut.
Katumus- ja sovitustynsi on juuri se, ett hankkimatta itsekksti
lievityst vetmll onnettomuustoveriksesi viattoman miehesi kannat
taakkasi urheasti yksin, varoen lismst sit uudella synnill. Tulet
huomaamaan, ett Jumala aikain kuluessa kevent kuormaasi, niin ett
se kerran kirpoaa harteiltasi ja tunnet saaneesi anteeksi. Trkein,
mill itsepuolestasi voit tekoasi hyvitt, on se, ett koetat oppia
rakastamaan Veerua niinkuin vaimon tulee...


3

Tm keskustelu sekoitti kaiken, mit Aliina oli thn saakka luullut
pivnselvksi velvollisuudekseen ja ainoaksi tieksi sovitukseen.
Hn mietti sit alituiseen ja tutki omantuntonsa valossa, ja vaikka
hiljainen ni kuiskasikin, ettei mummun ksitys ehk ollutkaan
pohjimmaisesti oikea, hn silti ymmrsi, ett totuuden tunnustaminen
Anteruksen viel ollessa kotona saattaisi johtaa tapahtumiin, jotka
vain lisisivt onnettomuuksien lukua. Samoin hnt peloitti se,
ett saatuaan tiet asian Veeru alkaisi vihata lasta. Kun hnen
idinrakkautensa oli jo nyt koko lmmlln keskittynyt lapseen,
jota tahtoi varjella kuin silmterns, tst tuli hnen suulleen
sulku, joka ehdottomasti esti sen ainakin toistaiseksi avautumasta
tunnustukseen. Nin Aliina siis eli pivst toiseen arkana ja
yksinisen, kantaen taakkaansa ja toisaalta siit huolimatta tuntien
itiyden onnea.

Mummu oli kskenyt hnen opetella rakastamaan Veerua niinkuin vaimon
tulee. Aliina tunsi muuttuneensa sikli, ettei hnt en ajanut
intohimo Anteruksen puoleen. Oli kuin se vaihe hnen olemuksessaan
olisi joutunut ptkseen silloin, kun hness oli syttynyt uusi elm.
Silloin oli valtaan pssyt rauha, se tila, joka oli tuon uuden elmn
kehittymiselle edullisin, vlttmtn, luonnon sellaiseksi asettama.
Hnen jhyvisens Anterukselle olivat todellakin olleet lopulliset,
kuin hn olisi saanut niit ja niiss pysymist varten erikoiset
voimat, ja hnen kaihonsa Anteruksen puoleen oli enemmn menneen onnen
muistoa kuin ahdistavaa nykyisyytt.

Mutta vaikka tuo muisto ei vienytkn hnt en Anteruksen puoleen
kytnnss, se kuitenkin piti vankinaan hnen tunteitaan ja esti
niit kntymst Veeruun pin. Kuta enemmn Aliina muisteli ja
mietti joutumistaan Veerun vaimoksi ja Anteruksen syrjytymist, sit
kapinallisemmaksi hn tuli kohtaloaan vastaan. Ne tunteet, jotka
silloin hersivt hnen sydmessn Veerua kohtaan, olivat joskus
suoranaista vihaa. Aliina piti toisin ajoin Veerua psyyllisen
onnettomuuteensa ja halusi jollakin tavalla kostaa hnelle. "Se
onnettomuudentunne se oikeastaan ajoi minut Anteruksen syliin", hn
joskus ajatteli uhitellen; "halusin nytt Veerulle, mit saattaa
seurata, kun ottaa itselleen vaimon puolivkisin, isn ja idin
houkuttelun ja pakotuksen avulla". Ja hn kuvitteli, mit Veeru sanoisi
saatuaan tiet nuo seuraukset.

Joskus Aliina ymmrsi, ett tm koston tai rangaistuksen halu oli
trken vaikuttimena hnen sovituksenkaipuussaan, ja hveten itsen
joutui yh enemmn sekaisin siit, mik ennen oli nyttnyt niin
itsestn selvlt ja hurskaalta. Raskaudentilastaan hn ei puhunut
Veerulle ennenkuin huomasi voivansa sill torjua Veerun joskus
harvoin tapahtuvat lhentelyt. "Anna minun olla rauhassa", hn sai
kerran kuiskatuksi, "sill olen tulossa idiksi ja haluan pysy
koskemattomana, ettei lapselle koituisi vahinkoa".

Se oli jo elokuuta, nopeasti pimenevien, kylmien iden, ensimmisten
thtitaivaiden ja pitkien, sumuisten ja alakuloisten sateiden aikaa.
Satoi silloinkin, rapisutti kattotuohia taukoamatta, tuulen vlill
vinkuessa hirsien halkeimissa. Aitassa oli sysipime ja koleata,
mutta sit lmpimmp oli vllyjen alla, jotka aina huolehtiva Veeru
oli tuonut Aliinan peitteeksi. Aliina ei voinut eik halunnutkaan
kielt sit, ett Veerun lsnolo oli viime aikoina, varsinkin
tllaisina pimein ja sateisina in, tuonut hnen mieleens
turvallisuudentunnetta, ett nukkuminen hnen suojaamanaan oli
rauhoittavaa kuin hn olisi jykevll, tyynell, hyvyytt huokuvalla
olemuksellaan torjunut pois ikvt, tuskalliset ajatuksetkin.

Aliina tunsi ja kuuli aitan pimeydess herksti, kuinka hnen
kuiskauksensa johdosta Veerun hengitys pyshtyi ja hnen vkev
ruumiinsa jykistyi liikkumattomaksi. Sitten hn tunsi olkaplln
ison, karkean, kmpeln kden, niin keven ja helln, ett sen
tarkoitus tunkeutui salamana hnen ruumiiseensa. Aliina kiitti Jumalaa,
ett aitassa oli sysipime, sill muutenhan Veeru olisi todennut hnen
katseestaan hnen syyllisyytens. Nyt Aliina saattoi pimeyden turvin
hvet pidttelemtt ja antaa kyyneleiden valua esteettmsti, kunhan
vain varoi nyyhkyttmst.

Mutta Veeru vaistosi hnen olevan murheellinen, kosketti hnen poskeaan
ja huomasi hnen itkevn. Siihen autuuteen, joka tytti Veerun
olemuksen Aliinan ilmoituksen johdosta, sekoittui nyt osanottoa,
sli ja kiitollisuutta Aliinaa ja moitetta itse kohtaan. Veeru
ptteli Aliinan itkevn siksi, ett hn, Veeru, oli ollut koko kesn
niin tyly ja kylm, ja alkoi jurosti selitt ja pyydell anteeksi.
Aliina kuunteli hnt htntyen, sill hn tunsi joutuvansa yh
kierompaan suhteeseen mieheens. Hn ei vastannut mitn, vaan tuijotti
pimeyteen ja totesi tulleensa tilaan, jossa olosuhteet ja yhteinen
paras nyttivt mrvn hnen teoistaan ratkaisevammin kuin hn itse.
Kuinka hn olisi voinut rikkoa Veerun riemua sanomalla, ettei lapsi
ollut hnen, vaan Anteruksen? Sehn oli mahdotonta. Jumalalle kiitos,
etteivt sit asiaa tienneet muut kuin mummu -- ei viel Anteruskaan.


4

Aliina joutui ern pivn leikkaamaan ohraa pellolle, jonka vieress
rajakkain oli Anteruksen ohraa. Viljaa pidettiin niin kalliina
jumalanlahjana, ett se oli leikattava poikki siististi sirpill,
melkein olki oljelta. Vasempaan kteen koottiin pivollinen olkia, jotka
sitten nykistiin poikki sirosti kaartuvalla, kauniisti koristellulla,
hienosti sahahampaisella ja tervksi hiotulla sirpill. Vilja oli
niin pyh, ett pidettiin syntin sen niittmist viikatteella, kuten
kertoivat etelss tehtvn. Tied niist eteln tavoista -- ei niist
auttanut ottaa mallia tll pohjan korvessa.

Aliina tunsi vliin pahoinvointia ja oli ollut siit levoton, kunnes
mummu oli kuiskuttanut sen kuuluvan asiaan ja kskenyt koettaa el
niin kuin tavallisesti. Vaikka Aliina lisksi tunsi olevansa heikko,
hn silti tahtoi ottaa osaa talon tihin, sellaisiin, joihin voimat
riittivt. Ohranleikkuu oli kevet muuten paitsi ett tytyi olla
kumarassa tai kyykylln. Sit Aliina teki halukkaasti, levhten
vlill ja taas leikaten, rauhallisesti, kiirehtimtt, sill
lapsuudesta saakka hnelle oli jnyt mieluisa muisto elokuisesta
ohrapellosta ja tyskentelyst siin. Kesn helteisyys oli kadonnut ja
ilma oli muuttunut elhdyttvn raikkaaksi, viilesti virkistvksi,
niin ett sit hengitti kuin tuoksua. Taivas syveni kuulakkaaksi,
pyrryttvn korkeaksi, ulappa pilyi sinisen kuin harakansulka ja
kaukaiselta vaaralta, jossa oli talo, loisti valkeana tuleentunut
ruispelto. Taivasta halkaisi kurkien aura, trisytten vaskikaikuisilla
huudoillaan ilmojen pieli, tai leven, krjellisen vinorintamana
villihanhien parvi, jonka kirkaisut olivat kuin tiltaltin mahtaviksi
paisuneita, sointuvia nnhdyksi. Kaikki silloin keskeyttivt tyns,
oikaisivat vartalonsa ja katsoivat isojen lintujen jrjestynytt kiitoa
kohti tietty, varmaa pmr. Mieless asui hmr tyytymttmyys
siit, ett oli sidottu thn jalkainsa sijoihin, maahan, ett oli
raskas, siivetn, lentoon kykenemtn. Niin siin seisahdettiin
tuokioksi, jonka taustalta vlhti jotakin selittmtnt: ikuisuutta,
kauneutta ja suurta murhetta, ihmisen aavistusta siit varsinaisesta
olevaisesta, joka on nkyvisen takana. Sitten taas painuttiin tyhn
ja viljan thkien raskaus toi mieleen tyytyvisyytt ja luottamusta
tulevaisuuteen.

Katri ja Vilkko leikkasivat jo tuonnempana Anteruksen pellolla. Vilkko
oli tarjoutunut tyskentelemn Jyrin puolesta ja Anterus oli ottanut
hnen tarjouksensa vastaan ei siksi, ett olisi hnen tyvoimaansa
vlttmtt tarvinnut, vaan siksi, ett ymmrsi Vilkolle olevan
trket saada edes jollakin tavalla hyvitt tekoansa. Aliinan lhell
liikuskeli Jyrki nostellen vsyneesti lyhteit riippumaan karvaiden
oksiin. Aliina nki Jyrin toipuneen vammoistaan, mutta olevan kalpea
ja voimiltaan heikko. Hetken kuluttua tuli siihen Anterus ja sanoen
rauhallisesti ja ystvllisesti Jyrille, ett "annahan olla -- olet
viel kovin heikko", alkoi kanniskella ja pystytell raskaita karvaita,
nilan aikana kuorittuja mntyj, joihin oli jtetty oksat. Jyrki
istahti ensin alakuloisena pientareelle, mutta nousi hetken kuluttua ja
meni Katrin ja Vilkon luo alkaen sidell oljilla heidn leikkuuksiaan
lyhteiksi. Katri keskeytti tyns, tuli Jyrin luo, ja istuutuen
pientareelle he alkoivat kntynein toistensa puoleen puhella.
Vilkko ei katsonutkaan heihin, vaan leikaten tiens kauemmaksi jatkoi
keskeyttmtt tytns.

Aliina nki kaiken tmn silmillns, mutta tiesi katsomattakin
vaistollansa Anteruksen aikovan tulla ja jo tulevankin peltonsa
laitaan, niin lhelle hnt kuin suinkin. Aliina aikoi ensin nousta ja
poistua, mutta ei tehnyt sit; sitten hn aikoi suunnata leikkuuksensa
poispin, mutta ei tehnyt sitkn; ja lopuksi hn melkein tahtomattaan
leikkasi tiens pellon laitaan, lhelle Anterusta, sill hnet valtasi
yhtkki vastustamaton kaipuu saada kuulla Anteruksen nen sit
svy, jonka se sai puhutellessaan hnt kahdenkesken. Nyt Anterus
jo puhuikin, tyynesti, niin matalasti, ettei kukaan syrjinen voinut
kuulla sit, katsoen vain rautakankeensa, jolla parhaillaan iski
karvaalle reik:

-- Onko totta, mit mummu kuuluu kuiskanneen, ett net olet pieniin
pin?

Aliina ei vastannut, vaan kumartui leikkaamaan. Anterus sanoi:

-- Kai se on totta ja niin suuri ilo, ettei sellaista ole pitkiin
aikoihin suotu Niemen talolle. Kuullessani sen ptin kysy sinulta
erst asiaa...

Hn keskeytti kuin ei olisi tiennyt, miten olisi kysymyksens
asettanut, mutta sanoi sitten:

-- Sit net, ett kumman uskot poikasi isksi, Veerun vai -- minut?

Aliinan ruumista vuoroin kuumensi ja kylmensi, sill tt hn ei ollut
odottanut Anteruksen koskettavan. Hnell vilahti mieless, kuinka
onnellista olisi saada vastata Anterukselle, ett sin, sin olet
lapseni is, mutta hn jaksoi hillit itsens, sill hnell oli nyt
voimaa voittamaan tm kiusaus. Vastaamatta suoraan hn virkkoi:

-- Miksi kysyt sit? Eihn se sinuun missn tapauksessa kuulu.

-- Siksi vain, ett ajatus sinun ja minun lapsesta on niin kovin
mieluinen. Olen nkevinni poikamme -- sill poika siit varmaan tulee
-- kasvavan nill tanhuvilla nuoreksi isnnksi ja meidn vanhentuvan
yhdess sen onnen paisteessa, jonka hn meille tuottaa.

-- Sit onnea ei meille ole suotu, sanoi Aliina vapisevalla nell,
eik meidn pid siit edes puhua. Niinhn olemme sopineet ja sehn on
velvollisuutemme. Meidn on haettava onneamme kieltymyksest ja mys
lydettv se. Vastaan siis kysymykseesi, ett lapseni is on Veeru.

Aliina rukoili samalla kertaa mielessn Jumalalta anteeksi tten
lausumaansa tahallista valhetta, sill hn oli vakuuttunut siit, ett
Anteruksen syleily oli herttnyt hness elmn. Hn veti huivia
silmilleen ja kumartui leikkaamaan. Anterus nosteli lyhteit karvaan
oksiin ja puheli:

-- Niin kai on parasta lapsen ja maailman vuoksi. Ja sinun
viattomuutesi ja hyvyytesi on niin suuri, ett Jumala sallii sinun
lyt onnesi sill tiell, jota nyt kuljet. Minulle taas ei ole
olemassa muuta onnea kuin sinua ja lastamme hyvilev ajatus eik
suurempaa surua kuin kieltytyminen silt paikalta teidn rinnallanne,
joka kuuluu minulle eik kenellekn muulle. Minne hyvns maailmassa
joudun, nin ajattelen ja tunnen.

-- Kaikki on vain erehdyst ja unta, vastasi Aliina, ja jos ajatukset
ovat puhtaita ja rehellisi, on niiden tuottama onni luvallinen.
Olemmehan sopineet kaiken hipyneen olemattomaksi ja siin sopimuksessa
meidn on pysyttv, kuiskasi kaipuu miten kuumasti tahansa.
Poistu nyt, sill tuolla tuleva mieheni ei voi suvaita sinua minun
lheisyydessni.

-- Hyvsti, Aliina! sanoi Anterus, hyvsti! Pian poistun ainaiseksi ja
muutun todellakin erehdykseksi ja uneksi. Mutta sen unen sinulle suoma
onni on varmasti luvallinen, joskaan ei laillinen.

-- Voi, kun loppuisivat nm ristiriidat, huokasi Aliina ja alkoi
leikata vsyneesti ja alistuneella ilmeell.


5

Iso-Juha mietiskeli tuimasti, mit Harjun uskovainen akka oli
sanonut salaisesta synnist ja siit, ett sellainen saattoi
hyvinkin olla syyn hnen onnettomuuteensa. "Mit helvetti!" hn
kimmahti kiukustuneena. "Senk tytisen salaista synti tll olisi
harjoitettu, haureutta, toisen tavaran varastamista tai muuta, mit
katkismuksessa luetellaan? En min ainakaan ole sellaista tehnyt enk
tied muidenkaan siihen lang..."

Hn vaikeni kesken sanan, sill juuri siin silmnrpyksess hnelle
johtui mieleen, mit oli kerran nhnyt Aliinan ja Anteruksen vlill
tapahtuvan. Se oli ennen haudan sytytyst, silloin kun sit ladottiin
ja valmistettiin. Aliina oli tuonut ruokaa omille miehilleen ja
tarjonnut sit Anteruksellekin, joka ei ollut varannut evst mukaansa.
Aivan syytt Aliina oli silloin punastunut niin, ett olisi luullut
veren tipahtavan korvanlehdist, ja Anterus mennyt hmilleen ja
kalpeaksi. Muut eivt olleet huomanneet mitn, mutta Iso-Juha oli
ajatellut tahtomattaan, salaperisen aavistuksen valtaamana, joka on
tllaisissa asioissa hyvin herkk, ett "luulisi noilla olevan jotakin
kahdenkeskist". Hn oli sattunut viel nkemn Aliinan katseen, kun
tm oli leimahtanut Anterukseen pin. Siit liekitsi sit erikoista
tulta, joka merkitsee tietty asiaa.

Mutta Iso-Juha oli silloin torjunut kaikki tllaisen aavistuksen
liikkeelle panemat mietteet ja teki niin nytkin. Tosin ne olivat
pyrkineet parveilemaan uudelleen kuin herhiliset, kun Hanna-mummu oli
taannoin unissaan htillyt jotakin Anteruksesta, ett "kyll min
tuon hattusi Aliinan aitasta", ett "et saa koskea Aliinaan". Iso-Juha
oli oikein hristnyt korviaan, ett mit eriskummallista puhetta tuo
on, ja kauttarantain tiedustellut mummulta aamulla, mit unta tm oli
nhnyt, kun oli neens htillyt. "Mit min sitten sanoin?" mummu
oli kysynyt oudostuneen, sikhtneen nkisen. "Jotakin mutisit
Aliinan aitasta ja Anteruksen hatusta". -- "Siunatkoon, mithn hullua
unta se on ollutkaan", oli mummu sanonut; "en voi muistaa ollenkaan".

Siit kaikesta sikisi Ison-Juhan mieleen hmr epilyst, joka
kuitenkin unohtui ja haihtui, koska ei saanut asiallista sytykett.
Jokainen saattoi nhd, ettei Aliinalla eik Anteruksella ollut
keskinist vetoa, sill eivthn he tiettvsti tavanneet milloinkaan
kahdenkesken ja olivat yleens toisilleen kuin vieraat. Jotakin
kummaa Niemen ven elmn kyll oli ilmestynyt, sill olihan Veeru
kynyt puhumattomaksi ei vain muille vaan vaimolleenkin, joka samoin
oli hiljainen, vielp itsekseen itkeskelev, ja saattoihan Anterus
pyshty kesken tytns, jos luuli olevansa yksin, ja p kmmenien
varassa kiikuttaa ruumistaan kuin olisi ollut kovassa tuskassa.
Niityll oltaessa Iso-Juha oli kerran nhnyt hnen istuvan tten yll
nuotion ress hartiansa tristen siten kuin ne tekevt, jos aikamies
menett itsehillintns niin, ett itkee.

Nm mietteet ja huomiot hipyivt tavallisesti pian Ison-Juhan oman
asian tielt. Patoonlaskun nyryytys oli syv, kipe haava, joka ei
ottanut parantuakseen. Ensimmisin viikkoina matkan jlkeen Iso-Juha
oli synkk ja puhumaton kuten talonsa muutkin miehet, eik ottanut
juuri osaa tihin. Veeru murahti kerran Vilkolle, ett "jokohan isn
sisu on taittunut?", jolloin Vilkko vastasi, ett "melkeinp silt
nytt, vaikka en sit viel usko, sill thn saakkahan is on
vastoinkymisist vain hurjistunut". -- "Niin, terve ja vankka se
ainakin on", sanoi Veeru; "nin sen eilen kntelevn ja siirtelevn
tuolla venerantteella isoa petj melkeinp kevemmin kuin min olisin
kyennyt". -- "Mit se sill -- aikooko se uutta venett?", kysyi Vilkko
kummastuneena. -- "Silt nytt -- kysy en ole uskaltanut", vastasi
Veeru; "se on se viime talvena kotiin tuotu petj, jonka tyvi on
luonnonvr kuin tervaveneen keula; ilmeisesti ukko veistelee siit
uuden veneen empuuta. Isnnn ohjakset se on taas temmannut omiin
kouriinsa ja suuttuu kuin tupakka, jos joskus rohkenen esitell toista
tyjrjestyst kuin mink hn on mrnnyt".

Veeru katsahti veljeens ja heidn juroille kasvoilleen lehahti
hymynhive.

Veljesten huomiot olivat oikeita. Haudottuaan aikansa onnettomuuttaan
Iso-Juha nuoli haavansa terveiksi kuin karhu ja tunsi vanhan luontonsa
ja toimintahalunsa hervn. Ja kun Hanna-mummu ern pivn ilmoitti
Aliinan olevan pieniin pin, Ison-Juhan olemuksessa tapahtui nuortumus
ja hnen sydmens tytti riemu. Hn loikoi silloin vuoteellaan eik
ensin saanut tytt selv mummun puheesta, tm kun kehrten hyvst
mielest mainitsi asiasta leikilln muka sivumennen. "Hh?" kysyi
Iso-Juha ja nousi istualleen, "mit sin, akka, puhut?" -- "Sit
vain, ett Aliinahan taitaa olla pieniin pin". Ison-Juhan p painui
ksien varaan ja vristen sisisest riemusta hn puheli ajatuksissaan
Jumalalle kuin vertaiselleen, jolle oli velkaa muutamia suoria sanoja:
"Paljo olet, ukko, antanut Niemen taloon hyv jos pahaakin --
turhanpiten lasketutit kalliin lastin padonpieleen --, mutta kaikki
olkoon kuittina nyt, kun olet lopettanut lapsinirsoutesi ja tehnyt
mahon naisen kantavaksi". Nousten liikkeelle hn meni hartiakkaana,
pystypisen ulos, seisahtui portaille katsomaan taivasta, sinertvi
korpimetsi, kimaltelevaa ulappaa, laajoin hopeanharmain aalloin
vlkkyv ruispeltoa, taloansa kokonaisuudessaan, ja tunsi saaneensa
viel viimeisen kerran ennen kuolemaansa voimia, joilla lujittaa
elmisen perusteita ja tasoittaa tiet uudelle tulijalle, uudelle uskon
ja toivon sukupolvelle. Talo oli laskettava velattomana isoisn lahjana
pienen tulokkaan -- tulevan isnnn, sill poika siit tietysti tulee
-- tuudun reen.

Siit hetkest alkoi Isolla-Juhalla uusi tynvauhti ja entinen
pmr eli velan suoritus porvarille kirkastui taas. Oli ryhdyttv
valmistamaan uutta jttilishautaa ja rakennettava toinen vene
srkyneen sijaan. Tosin olisi kolopuiden jatkokuoriminen pitnyt
suorittaa jo kevll, mutta hyty siit oli viel nytkin, kun se
toimitettiin siekailematta. Siksi Vilkko sai odottamatta kskyn
menn thn tyhn takamaalle, jossa Isolla-Juhalla oli kolomets.
Anteruksella oli kolomets saman verran, ehk enemmnkin,
vielp kevll jatkettua ja selkkairasta riisuttua. Jyrkihn
se oli hiljakseen, kevisin vlipivin, sen tyn tehnyt. Veerun
huomautukseen, etteivt nm tervakset viel riit niin isoon hautaan
kuin kevllinen oli, Iso-Juha oli sanonut, ett syksyll nostetaan
kankailta juurikoita, joista tulee viel parempaa tervaa kuin
kolopilkkeist. "Ents vene?" oli Veeru kysynyt. "Anteruksella on
laudat, empuu on minulla, mela on valmis. Naulat toimme kaupungista
ja kaaripuut etsin kuivamaan heti. kki me kahden lymme kevtahavien
tullen veneen kokoon, kunhan veistelemme ja hylllemme talven varrella
empuun, kaaret, parraspuut ja muut tarpeet kuntoon". -- "Ents
Anteruksen osuus, jos hn menee pois ja Jyrki sairastelee?" oli Veeru
viel tiedustanut. -- "Vilkon pivi tytyy laskea tehdyiksi Jyrin
puolesta", selitti Iso-Juha, "koska hn on syyp pojan sairauteen.
Kun venelaudat ovat Anteruksen, ja hnen kolopuunsa, joita on enemmn
kuin meill, ovat lisksi aikaisemmin jatkettuina antavampia,
niin ei Anteruksen puoli heikommista tyvoimista huolimatta j
loppulitviikiss meist juuri jljelle. Ja mielestni on kohtuullista
pist se tll kerralla joka tapauksessa tasoiksi, hyvitykseksi
Anterukselle siit, ett min, vanha pkkel, laskin padonpieleen ja
tuotin hnelle suuren vahingon. Vaikka Anterus on vakuuttanut, ett
vahingot ovat yhteisi kuten voitotkin ja ettemme ole hnelle mitn
velkaa, niin minusta kuitenkin tuntuu, koska olen aina pitnyt reilua
peli ja rehellisyytt miehen kunniakirjan ensimmisen kskyn,
ett Anterus on jnyt saamapuolelle. Ei sitten muuta, pojat, kuin
kiinni vain vanhalla kurssilla. Muuten se pikku isnt, jonka Aliina
kevttalvella hakee Niemen saunasta ja tuo syliini, sanoo ihmetellen,
ett mit miehi te olette, kun olette elneet niin kauan ja siit
huolimatta olette velassa! Mit olette tehneet koko pitkn elmnne?"

-- Eihn ukon tuumasta ole sanottavana muuta kuin hyv, arveli Veeru
keskustellessaan jlkeenpin Vilkon kanssa.

-- Eip niin, vastasi Vilkko. -- Kyll ukko talonsa asiat ymmrt.
Mahtaneeko tuo muuten lyt tai itselleen mynt, mik on nyt hnen
intonsa pohjimmaisena syyn?

-- Mik se sitten olisi? kysyi Veeru. -- Eikhn sentn se, mink hn
sanoikin -- lapsen tulo ja tulevaisuus?

-- Kyll niin, sanoi Vilkko, mutta tietmttn hnt innostaa halu
pst viel kerran laskemaan mereen asti ja nytt -- jos ei muille,
niin meille ja itselleen --, ett kyll hn kykenee ohjaamaan lohipadon
portista. Ukkoa net yh kaivelee se, ett trskytti pieleen. Hn ei
saa rauhaa ennenkuin on pyyhkissyt pois sen hpen.

Veljeksien kasvoille lennhti hymy, kun he erosivat mennkseen tihins.

Vilkko oli oikeassa. Ison-Juhan kaikkien suunnitelmien taustalla
asui salainen toivo saada viel kerran laskea lohipadon portista
ja nytt noille irvisteleville lohimiehille ja lohduttelullaan
loukkaavalle patruunalle, kuka on se todellinen laskumies. Hnell oli
se mieli, ettei hn voi kuolla ennenkuin on saanut uudella voimateolla
paikatuksi kunniansa, ja hn oli itsekseen -- tosin kyll hymhten
lapsellisuudelleen -- rukoillut Jumalalta tt tyydytyst. Uhmaten hn
sanoi omalle hymyilevlle moitteelleen: "Sellainen on ihminen!"




KAHDEKSAS LUKU.


1

Katri seisahti portaille ja katsoi tapansa mukaan kauas ulapalle
ja korpeen. Mennyt oli kes, menneet sen helteiset pivt, jolloin
ulappa lepili tyynen, kuvastellen taivasta, ja rannattomien metsien
yll vrji sinerv auer kuin lmmin, leppoisa hymy. Onni, joka oli
puhjennut kukkaan pihlajien ja angervojen keralla, oli kukoistanut
liian nopeasti ja varistanut lehtens hedelm tekemtt. Loppuneet
olivat elokuun kuulaat pivt, pudonneet lehdet, paleltuneet kesn
viimeiset kukkaset, ja vallan olivat saaneet syksyn itkev harmaus
ja yh hyytvmmksi kyv kylmyys. Mustana, vihaisena, aaltoili nyt
ulappa, taistellen vimmoissaan vapautensa puolesta, jota hiipiv
kylmyys pyrki y ylt yh pttvisemmin sitomaan kahleisiinsa, ja
tummana, tutkimattomana, kolkkona, humisi pohjoismyrskyss korpi,
jota ei en lehtien kirjavuus kaunistanut. Katrin sydnt kaihersi
sanomaton kaipaus hnen seisoessaan siin ja katseellaan hakiessaan
vanhoja tuttuja maamerkkejn.

Katri meni pirttiin, jossa Jyrki riutui vuoteellaan ja Anterus istui
ikkunapenkill. Hn oli pyhpukeissaan, jaloissa kevll kaupungista
ostamansa mustat saappaat. Hnen oli mr lhte heti, kun myrsky
hellittisi sen verran, ett voisi soutaa jrven poikki. Anterus net
aikoi laskea koskia alas, koska psi siten suorempaan ja nopeampaan
meren rannalle vievlle maantielle. Vene kulkeutuisi aikoinaan uitosta
palaavien tukkilaisten mukana takaisin.

Tm oli viimeinen piv, mink Anterus olisi kotona. Eivt rukoukset
eivtk kyyneleet olleet saaneet hnt peruuttamaan ptstn. Hn
olisi kyll kernaasti siirtnyt lhtns siksi, kunnes Jyrin kohtalo
olisi ollut lopullisesti selv, mutta ei voinut tehd sitkn, koska
tiketti oli saapunut ja sen mukana ohjeet, ett oli mrpivn oltava
laivassa. Ehtikseen siihen Anteruksen tytyi lhte heti.

He olivat jo pitneet jhyviset; Ison-Juhan koko vki oli ollut
saapuvilla. Iso-Juha oli puhellut laajasti Amerikasta ja kertonut,
miten helposti ja paljon siell riskit miehet lyhyess ajassa kokosivat
rahaa. "Muutaman vuoden kuluttua Anterus palaa kontillinen taaloja
selss, ja silloin me yhdess laskemme ja kuivaamme Isonjrven. Siit
tulee mahdoton mr heinmaata, niin ett voimme list nautain
lukua, ruveta halkaisemaan maitoa koneella kuten kuuluvat jo alamaassa
paremmissa taloissa tekevn, ja myymll karjanantia saada rahaa
terveellisemmll keinolla kuin ainaisella metsn silppuamisella
tervaksiksi. Letesuo tytyy ojittaa lopullisesti ja kuokkia nurin
vaikka piru olisi, ja niin pistmme Niemen pellot vuoroviljelykseen ja
lakkaamme paimentelemasta lehmi metsiss karhujen laitumilla".

Kaikki olivat hymyilleet, sill tm puhe oli Isolle-Juhalle kuvaavaa.
Vaikka tapahtui mit, hn ei lannistunut. Hn saattoi kyll olla
pkerryksiss jonkin aikaa, mutta terhastui pian entiselleen ja
hautoi suuria. Anterus vastasi hnelle vain, ett Niemen miehet
varmaan toteuttavat tuon suunnitelman ilman hnt ja hnen taalojaan;
"niin kauas mennyt mies on paras unohtaa, sill hnen paluustaan
ei ole tietoa". Silloin Katri herkhti itkemn -- "naisille ei
tarvitse paljoa ennenkuin ne jo vetistelevt", ajatteli Iso-Juha eik
ollut nkevinn, ett kyyneli vyryi mys Aliinan poskia pitkin.
Hyvsteltiin siin sitten toisten vet -- vhin puhein, hiljaisin
toivotuksin. "Ett nin piti kymn!" hyrhti itkuun Hanna-mummu;
"poikanihan sinkin, Anterus, olet, idistsi niin kauan orpona
ollut; tottakai tulet takaisin?" -- "Tied hnt", vastasi Anterus;
"jos jatkunee tt mielt, niin kauan saatte odottaa; mutta eihn
milloinkaan voi tiet". -- "Jumalan siunausta!" -- "Hyvsti, Anterus!"
kuului Aliina kuiskaavan verettmin huulin. Niin menivt toisten vet,
Anterus, Katri ja Jyrki jivt kolmin.

Tnn he olivat syneet yhdess aamiaista: eilisen rpiisi ja
Anteruksen evit. Jyrkikin oli koettanut syd, vaikka murusten
nielemiseksi se oli jnyt. "l itke, Katri!" Anterus oli sanonut ja
selittnyt teettneens nimismiehell sellaisen paperin, jossa luovutti
osuutensa Niemen tilaan ja kaiken tavaransa sisarelleen Katrille ja
tmn mahdollisesti tuleville jlkelisille. "Nimismies kytt sen
paperin krjiss, niin ett siit tulee laillinen; aikoinaan hn
ilmoittaa siit sinulle". -- "Mutta miten min tulen toimeen yksinni
isossa talossa?" itki Katri. -- "Olenhan pestannut sinulle rengin,
joka saapuu kekrilt; siihen asti ja edelleen Vilkko on, kuten tiedt,
luvannut tehd kaikki miehen tyt. Muukin toisten vki auttaa sinua
mielelln ja pit huolta asioistasi, kunnes ilmestyy isnt..."

Anterus katsahti hmilln ja surumielin Jyrkiin, joka oli arvatenkin
kuullut hnen sanansa. Anterus oli usein istuskellut Jyrin vuoteen
ress ja hoitanut hnt vointinsa ja taitonsa mukaan. Eilen illalla
hn oli ollut Jyrin kanssa kahden ja puhellut hnelle jhyvisiksi
avomielisemmin kuin ehk olisi muuten tehnyt. Jyrin kysymykseen, miksi
hn lhti, hn oli tullut vastanneeksi olevansa pakotettu tekemn
sen, koska asiat eivt voineet jrjesty muuten oikealle tolalleen.
-- "Aliinanko thden?" oli Jyrki kuiskannut silmiss kostea vlke.
-- "Niin, mutta l sano sit kellekn, sill se on salainen ja
sellaiseksi ikuisesti jv asia". -- "En sano, en", vakuutti Jyrki,
"ja kohta vien sen mukanani hautaan". -- "Poikaparka, ett Vilkko
saattoi hurjuuksissaan runnella sinut noin!" -- "Ei kuolemani hnen
syytns ole, sill tm hivutustauti on ollut minussa kauan; se paheni
kevll, kun ruuhkaa purkaessa jouduimme pulikoimaan koskessa". -- "Me
olemme, Jyrki-poikaseni, molemmat niit ihmisi, jotka saavat maistaa
elmn makeutta ja kuitenkin, iknkuin sen tappamina, tuhoutuvat".
-- "Niin tuo lienee, hyv isntiseni ja veljyeni", puheli Jyrki
vaivalloisesti, "vaan Spoassulle kiitos kaikesta. Kiitos sinulle,
veikkoseni, ett olet ruokkinut ja suojellut minua mierolaista,
milloinkaan koskematta kovalla sanalla tai kdell". -- "Itsellesi
kiitos ja anteeksi virheet, poikaparka!" kuiskasi Anterus. -- "Puhu
Katrille, ett hn lakkaisi vieromasta Vilkkoa ja taipuisi hnen
puoleensa". -- "Olen puhunut jo; aika mit tehnee Vilkon hyvksi".

Iltapuoleen knnyttess myrsky laantui. "Nyt lhdetn!" sanoi
Anterus rutosti. Hn silmsi pirtti, jossa oli kasvanut, kuin olisi
tahtonut painaa sen jokaisen piirteen muistiinsa, ja ajatteli: "Miten
voin kest koti-ikvn vieraalla maalla?" Hn puristi Jyrin ktt
ja katsoi hnen riutunutta, krsiv muotoaan viimeisen kerran,
mieless ajatus, ett "tuon nkinen on varmaan ollut Vapahtaja, Jyrin
hartaasti palvoma Spoassu". Hn silitti kaulassaan itkevn Katrin
pt, katsoi hnt silmiin ja sanoi: "Se aika tulee, jolloin silmsi
itkevt ilosta". Seisahtaen portailla hn katsoi viimeisen kerran
taloansa, rannattomina levivi vakavia saloja, ja laajaa ulappaa,
jotka olivat kuvastaneet ilmeissn hnen kaikki mielialansa syvimmst
surusta korkeimpaan riemuun saakka. Aliinan aitan kohdalle tultuaan
hn avasi oven ja katsoi sisn; jljessn tulevalle Katrille hn
sanoi: "Katsoin vain, olisiko Aliina sattunut olemaan siell". Niin he
menivt rantaan, jonne pian tuli koko Niemen vki, Aliina jo nkyvn
tilansa johdosta ja muutenkin arkana, hentona ja hiljaisena. "Siirr
lhtsi huomiseen", sanoi Iso-Juha, "sill pian sinut tavoittaa pime".
-- "En krsi en", vastasi Anterus, "sill olen jo nyt myhss;
onhan sitpaitsi tyden kuun aika. Eiphn niss koskissa ole vhll
vedell ja lastittomalla veneell vaaraa; nehn viilett vaikka
ummessa silmin". Hyvsteltiin viel, mutta ei sanottu erikoisempia.
Anterus lykksi veneen teloilta, kiskaisi purjeen mastoon ja tarttuen
sen kyteen ja huoparimeen lhti laskemaan ulapan yli. Loitottuaan
vhn matkaa hn kntyi rantaan pin ja huiskautti kttns. Sitten
puuska tarttui purjeeseen ja vene lksi kiitmn nopeasti. Pian
siit nkyi vain purje, joka kuvasteli oudon valkealta ja heilahteli
vaarallisen nkisesti. Saattajat lhtivt alakuloisina, puhumattomina,
palaamaan hitaasti taloon.


2

Ulapalla tuuli tuntui viel navakasti ja kiidtti venett niin, ett
keulasta kuului tasainen kohina. Anterus ei hellittnyt purjenuoraa,
vaikka vene olisi kuinka kallistellut, vaan antoi menn miten
hyvns. Hnell oli ollut siit hetkest saakka, jolloin hn hersi
huumauksestaan Aliinan aitassa, sellainen tuntumus, ettei hn en
ollut tekojensa mrj, vaan kulki kohtalonsa linjaa myten. Se linja
oli auennut hnen eteens silloin, kun hn poikkesi Aliinan aittaan,
vaikka ei ollut sit silmnrpyst aikaisemmin ajatellutkaan. Sit hn
purjehti nyt, Jumala tiesi, minne.

Kosken niskalla hnet jo saavutti syv hmy, jota kuitenkin samalla
alkoi lievent tummana varjona piirtyvn metsnlaidan ylpuolelle
noussut kuu. Sen himmess valossa aaltojen vaahtopt vlhtelivt
valkeina kuin haamut pimeydess ja ulappa sai salaperist eloa.
Alkoi kuulua valittavaa, kaihoisaa itkua, pitkn svelen venyv
a-ii-huutoa, joka kertautui, nousi ja laski, kunnes sai sestyksekseen
karmeasti raukuvan, tervn nelitahdin. "Vielk kummittelette tll,
paholaisen linnut", ajatteli Anterus ja tunsi kammoa silmtessn
ulappaa, taivasta, totisena katsovaa kuuta ja mustana rintamana
vartioivaa ja kuuntelevaa mets. Kaakkurit olivat hnen kulkusuuntansa
tiell ja lhtivt sikhtynein, hurjasti rpikiden, raskaaseen
lentoonsa, kun hmyst yhtkki kiisi niit kohti valkoinen, korkea
aave. Ne olivat vanhoja, karaistuneita uroita, jotka olivat antaneet
muun kaakkurikansan jo aikoja sitten lhte muuttolennolleen saadakseen
itse sit syvemmss rauhassa sukellella mustissa syvereiss, ahmia
kurkun tydelt lihavaa kutusiikaa ja muikkua, ja laulaa ulapan ja
elmn ikuista murhetta.

Nyt jo virta tempasi veneen mukaansa. Anterus laski purjeen ja antoi
aluksensa solua niskajoelle, joka liukui kuusikkokorven lpi mustana
ja juhlallisena kuin tuonen kymi, pinnallansa siell tll kuutamon
vlke ja hilhtelev sumuolento. Anterus tunsi sydmens surun, jota
lhdn uhma oli pitnyt vaimennuksissa, yhtkki ryntvn nkyviin
kuin virran syverist nouseva valtava pyrre ja tempaavan hnet
mukaansa kuin joki hnen aluksensa. Elmn yksinisyys, lemmettmyyden
y, kodittomuus, maanpako ja menetetyn onnen tuska pistivt hnen
sydntns kuin puukolla ja puristivat hnen kurkustaan valittavan
korinan. Aliinan kuva ilmestyi hnen silmiins niin elvn kuin
olisi ollut lsn ja vikehti hourehahmona virran pinnalla kutsuen
hnt luoksensa. "Jos tulen, tuon mukanani lopullisen onnettomuuden",
ajatteli Anterus; "jos menen pois, et voi minua kuitenkaan unohtaa
niin kauan kuin uskot minun olevan elossa; vasta sitten, kun tiedt
minun kuolleen, onnesi voi alkaa uudelleen. Jos siis ajattelen sinun ja
lapseni parasta, minun on kuoltava".

Hn silmsi vristen sysimustaan virtaan, jonka pinta vlkehti
salaperisesti kuutamossa. Jo nkyi kosken kynnys, kuului yh kumeampi
pauhuja kimalteli valjussa valossa kuohuista vihmoutuva sumu. Anterus
ohjasi tottuneesti veneens vyln alkuun ja nki edessn kosken
vkevn juoksun ja korkeina kohahtelevat aallot. Mutta sen sijaan ett
olisi kuten ennen intoutunut tst nyst voittosille luonnonvoimain
kanssa, hn nyt jtti ohjat sallimukselle, valmiina ottamaan vastaan
koskelta nyryytyksen, kuolemankin. "Sen lisksi, ett kuolemani
olisi onneksi Aliinalle, se olisi paras loppu minunkin kohdalleni,
tervetullut pelastaja kaikesta siit, mik odottaa minua vieraalla
maalla".

Hn laski kuin unessa, pitki matkoja ollenkaan ajattelematta kulkuaan,
mieless vain loppumaton sarja kevisi ja kesisi onnen kuvia,
kaikissa keskeisen ja hnen omanaan vaikeasti hohtava, suloisesti
kiehtova Aliina. Vene hyppelehti korkeissa aallokoissa ja ryyppsi
joskus niiden harjoista vett, pian jo lastiksi asti. Sitten Anterus
hersi haaveistaan ja tunsi hyytv vilua; aallot olivat kastelleet
hntkin ja pakkaseksi kiihtyv kylmyys oli jtnyt hnen vaatteensa
jykiksi. Veden prskeet olivat alkaneet hyyty kohvaksi veneen
laitoihin, niin ett se juoksi senkin puolesta yh raskaammin. "Mutta
eihn tss ht", arveli Anterus; "kohta on viimeinen iso koski
mennyt; vaikka pistydyn sen alla maihin, teen tulen ja kuivaan
vaatteeni".

Patunan pauhu jymisi jo hnen ymprilln ja vene kiisi kuin
hurjistunut hevonen. "Ei tss sentn menn niin kuin koski tahtoo
vaan niin kuin mies", ajatteli Anterus hiukan skeisestn uhmautuen
ja pakotti purtensa oikealle vyllle, kun kuohujen vonka pyrki
vkisin kampeamaan sit karikolle. Silmnrpyksen hn tunsi entist
koskenlaskijan ja taistelijan riemuisaa vimmaa ja nki elmn kuin
salaman valossa lohdullisempana, onnea lupaavampana, mutta sitten
taas kaiho kouraisi sydnt ja masennus valtasi uudelleen. "Turhia
kuvitteluja".

Hn oli tullut kosken alle melkein huomaamattaan ja hersi siihen,
ett vesilastissa oleva, jkohvaan peittynyt vene ajoi jonkin
plle ja pyshtyi. Kivi se ei ollut, sill tss putouksen allahan
oli monisylinen syveri, jossa vesi muljusi ikuisena, mustana,
jtymttmn pyrteen. Siit ptten, ett vene liukui esteens
plle ensin hiukan jyskhten ja sitten liukkaasti, se varmaan
oli lieko, syverin syvyyksiss asuva vettynyt tukki, jonka pyrre
joskus nostaa pintaan. Anterukselle tm ei ollut tuntematonta, mutta
silti hnt pyristytti, sill tuo veneen liukumisen ni oli ollut
spshdyttv kuin krmeen khin. Hn koetti nytkytell venett
liikkeelle, mutta turhaan. Sitten hn meni veneen keskikohdalle, josta
se oli kiinni, ja kumartuen koetti katsoa, minklaisen esteen pll
vene oli. Todettuaan, ett se oli tukki, hn koetti syst sit pois
huoparimella, joka kuitenkin lipesi sen niljakkaasta pinnasta. Silloin
hn painalsi lujemmin...


3

Vilkko ja Katri sahasivat Jyrille arkunlautoja. Kun Jyrki net kuoli
parisen viikkoa Anteruksen lhdetty, huomattiin, ettei talossa ollut
muita lautoja kuin ne, jotka Anterus oli varannut ja lhtiessn
Isolle-Juhalle luvannut uuden tervaveneen aineksiksi. Vaikka kukaan ei
niin sanonut, silti kaikilla -- yksin Katrillakin -- oli se ksitys,
ett kytettyin ruumisarkuksi ne jollakin hmrll tavalla menisivt
"haaskioon". "Pianhan nuo yhdet arkunlaudat sahaa", murahti Iso-Juha.
Kun Anteruksen venelaudoiksi aikomista tukeista oli jnyt, yksi,
vielp valmiiksi nostettuna sahausrenkuille, Vilkko nyt merkitsi
siihen noetulla nuoralla tavalliseen tapaan lautain vlit ja aloitti
tyn, toisena Veeru. Mutta kun Veerulla oli alituista kiirett omalla
puolellaan ja ty siksi sujui hitaasti, Vilkko ehdotti Katrille, ett
hn tulisi altasahaajaksi. "Kyll sin siihen pian perehdyt, kun teet
kuten ksken".

Tst johtui, ett Vilkko, joka kantoi tunnossaan raskasta tuomiota
Jyrin kohtalosta, ja Katri, jolle Jyrki oli ollut yli kaiken rakas ja
joka syytti Vilkkoa hnen kuolemastaan, yhdess suorittivat tllaista
omituista, murheellista tyt. Hartiakas, vkev Vilkko seisoi
renkkujen pll sahatukki jalkainsa vliss, ja nostaen ja laskien
ylpst levet, raskasta, isohampaista sahaa antoi sen nopeassa
tahdissa leikata nokiviivan kohdalta tukkia halki. Renkkujen alla
Katri, silmill suojuslasit, hallitsi sahaa kapeammasta alapst,
piten sen kulkua tarkoin omalla nokiviivallaan. Oli ensimmisen lumen
aika ja kirpehk pakkanen, joka parhaillaan liitteli ulapan mustia,
nyt jo jtymn halukkaita aaltoja talven sillaksi. Viskeli lumia
hiljalleen, kuin ikvissn, ja korpimaiseman vakava tummuus ja ulapan
rantakallioiden jyrknteiden harmaus vlhteli jo valkoiselta.

Vilkon ajatus seuraili ja tutki kaikkea sit, mit oli tapahtunut
Jyrille ja hnelle, ja varsinkin sit, mit hn oli kokenut Jyrin
kuolinhetkell ja sen jlkeen thn saakka. Jo ennen Anteruksen lht
hn oli vapaaehtoisesti tehnyt tyt Jyrin palkattomana etulaisena,
mieless polttava korvaamisen, hyvittmisen pakko; sen jlkeen hn
oli Anteruksen suoranaisen pyynnn johdosta siirtynyt kokonaan Katrin
taloon ja ottanut siell kuten isnt ohjakset ksiins. Katri oli
ensin pelnnyt hnt, mutta sopeutunut sitten hneen edes jonkin
verran, kuitenkaan antautumatta vlttmtnt laajempiin puheisiin.
Vilkkoa ohjasi toiselta puolen vaisto vain palvelemaan eik pyytmn;
hn ei tunkeutunut puhuttelemaan Katria eik milln harkitulla tavalla
olemaan hnelle mieliksi. Hn menetteli nin siksi, ett tunsi Jyrin ja
oman tekonsa yh olevan esteen heidn vlilln; poistuisiko tuo este
milloinkaan ja mill keinoin, sit hn ei viel tss vaiheessa voinut
sanoa.

Hnen tuntonsa polte kiihtyi, kun hn joutui Anteruksen lhdetty
entist enemmn Jyrin seuraan, hoitamaankin hnt monesti. Hnt
vaivasi se, ett joka kerta kun hn tuli ovesta tai meni Jyrin luo,
tmn silmist ensimmiseksi kuvastui pelko. Vaikka katse siin
samassa muuttui ilahtuneeksi, luottavaiseksi, Vilkko silti ymmrsi,
mink kauhun hn oli aikaisemmin herttnyt Jyrin sydmess ja tehnyt
lhtemttmksi. Tm ajatus oli sit raskaampi, kun samaa kauhua
vilahti hivhdys Katrinkin katseesta joka kerta, kun hn nki Vilkon
menevn Jyrin luo.

Sitten seurasivat ne syyspimet, rntsateiset, lohduttomat pivt,
jolloin kvi selvksi, ett Jyrin hetket olivat luetut. Vilkolle ne
olivat vaikeita siksi, ettei hn ollut viel, Jyrin vakuutteluista
huolimatta, pssyt varmuuteen, miss mrin, kokonaanko, osaksi vai
ei ollenkaan, hn oli syyp Jyrin kuolemaan. Hn halusi vlttmtt
pit Jyrin hengiss kauan, aina, ett tm yh uudelleen vakuuttaisi
pahoinpitelijns syyttmyytt. Jos Jyrki kuolisi ennenkuin rauha ja
sovitus olisivat astuneet Vilkon sydmeen, perintn olisi elinikinen
tunnonvaiva ja mahdottomuus lhesty Katria siten kuin hn halusi.
Siksi Vilkko usein istuskeli Jyrin vuoteen ress, hoiti hnt, antoi
hnelle juotavaa ja sai lohdutusta hnen raukeasta, kiitollisesta
katseestaan. Mutta Surma ei totellut Vilkkoa, vaan hiihti yh
lhemmksi, kunnes jo seisoi kuolevan pnpohjissa ja alkoi hitaasti
kohottaa kttns.

Psinhetken lhestyess Jyrki unohti nykyisyyden ja palasi
lapsuuteensa sek niihin aikoihin, jolloin oli saapunut Anteruksen
taloon. Houraillessaan hn soperteli maammosta ja taatosta, joille oli
itketty virret ennenkuin heidt oli ktketty kuusikkokalmistoon; hn
oikein tavoitteli sointuvia sanoja ja valittavaa nt. Kuunnellessaan
tt Katri aina herahti itkuun, mink johdosta Vilkko ajatteli, ettei
Jyrille olisi kukaan voinut itke parempaa suruvirtt. Houreesta
herttyn Jyrki heti etsi katseellaan Katria, joka ei paljoa poistunut
hnen vuoteensa vierest. Ern yn hn sitten kuoli hiljaa,
uupuneen Katrinkaan sit huomaamatta. Hanna-mummu pesi hnet ja kutsui
Vilkkoa katsomaan haavaa: "Netks, miten hyvin se on parantunut --
ihan on jo ruveton, sile arpi. Ei Jyrki tst kuollut, vaan hnet
vei keuhkotauti". Mutta Jyrin laihan, kurjan ruumiin ja haavan arven
nkeminen vaikutti Vilkkoon toisin kuin mummu oli otaksunut. Syyllisyys
leimahti niin polttavaksi, ett hn menetti hillintns, painui
kumaraan ja sanoi:

-- Minun se sittenkin oli syytni. Pitisikhn ilmoittaa
vallesmannille?

Hanna-mummu, joka parhaillaan puetti paitaa ruumiin ylle, knnhti
kki poikansa puoleen silmt suurina sikhdyksest ja sanoi:

-- Oletko ihan mieletn! Viel saisivat sinut syyhyn, vaikka tiedt
olevasi viaton.

-- En ole viaton, iti, vaan syyllinen. Tuntuu, etten voi saada rauhaa
ennenkuin asia on tutkittu ja olen krsinyt sen, mit sitten seuraa.

-- Mutta miten ky Katrin, jos joudut vaikka linnaan? Kuka pit huolta
hnest ja hnen taloudestaan? Miten ky uuden tervahaudan ja muiden
trkeiden tiden?

-- Mutta miten ky minun ja Katrin, jos en sovita tekoani? Silloin
Jyrin veri on aina vlissmme siit huolimatta, ett hn vakuutteli
antavansa kaikki anteeksi. Joskus ajattelen, ettei tekoni ollut hnen
anteeksiannettavissaan, ett se on niit asioita, joita varten juuri
ovat olemassa papit ja tuomarit. Kun ne ovat avanneet lakikirjansa ja
lukeneet siit pyklt, ja syyllist on sitten niden kskyn mukaan
suomittu, silloin vasta on tehty kaikki, mit on voitu.

-- Luulisi Jumalalla olevan muitakin keinoja, joilla voi, jos tahtoo,
antaa syntiselle tunnonrauhan. lps nyt eto vlimiehet, papit,
vallesmannit, tuomarit...

Hanna-mummu hyrskhti itkuun. Vilkko ei jatkanut keskustelua, sill
iti slitti hnt. Hn ymmrsi itins kaikessa ajattelevan lastensa
parasta ja turvautuvan lhimpn keinoon, mink luuli varjelevan
heit vastoinkymisilt. Mummu jatkoi tytns ja pian Jyrki lepsi
ruumislaudalla kdet yhteenliitettyin ja sormien vliss se pieni
risti, jonka mummu ihmeekseen oli tavannut hnen kaulastaan.

-- Mik se tuo on? hn oli kysynyt.

-- Nkeehn iti, ett se on risti, oli Vilkko vastannut. --
Ryssnuskolaisilla on kaikilla kaulassaan sellainen, viel haudassakin.
Se kannattaa multaa, niin ettei tm pse rusentamaan rintaa.
Viimeisell tuomiolla sitten Jumala tuntee siit omansa.

-- Miten lienee, oli mummu thn selitykseen virkkanut, mutta hyvhn
on syntisen nukkua ristin alla. Vaikka ryssnuskolainen, Jyrki oli
silti jumalinen, harras, rukoilevainen. Voi poikaparkaa...

Mummu oli taas itkenyt. Sitten tuli Katri ja silitti Jyrin ktt.
"Kiitos, mummu! Soisin, ett Jyrill olisi ollut joskus elessnkin
noin puhtaat ja ehet alusvaatteet. Mutta eihn ollut. Ryysyiss hnt
enimmkseen pidettiin".

Vilkko oli jo aikaisemmin huomannut Katrin moittivan itsen siit,
ettei Jyrille ollut annettu palkkaa, ei edes kunnollisia vaatteita.
Siksi hn oli varannut hnelle Anteruksen paidan ja housut, jotta hn
olisi edes kuoltuaan puhdas ja ihmisenmoinen. Hveliisyys esti Katria
itsen suorittamasta pesua ja hankintaa.


4

Tss he nyt siis sahasivat arkunlautoja. Jyrki odotteli niit
riihess, jonne hnet oli heti puetuksen valmistuttua kannettu: Katri
etu- ja jalkapst, Vilkko pnpuolesta. Mummu vain oli seurannut
saattajana, kun Iso-Juha, Veeru ja Aliina olivat sattuneet olemaan
loitommalla. Mummu oli huomauttanut, ett vietess vainajaa pois
elvien huoneista oli ennen tapana veisata virsi, mutta lisnnyt
olevansa epvarma, tulisiko se kysymykseen nyt, kun vainaja oli
ryssnuskolainen. Varmuuden vuoksi mummu kuitenkin hyrili virtt
menn kyhnytellessn kantajien jljess ja pyyhkeessn silmin
esiliinallaan. Vilkko ei voinut yhty siihen, sill hnen kurkkuaan
ahdisti kuin pihdeill puristaen, eik Katrikaan keskeytymtt
jatkuvalta itkultaan.

Se oli tapahtunut eilen, sakeassa rntsateessa, joka oli jnyt
maahan, yll kun oli pakastanut. Aamuvarhaisesta he olivat
suorittaneet sahaustaan, joka loppuisi muutaman vedon jlkeen. Siin:
viimeinen lauta oli valmis, kylkikimpi irti sen selst. "Hyv
on", sanoi Vilkko; "tulen jo toimeen yksin; sinulla kai on kiire
askareihisi".

Katri lksi sanomatta mitn ja katsomatta taakseen. Vilkko vilkaisi
hneen vain sen verran, ett nki hnen menevn; kuitenkin hn ehti
samalla todeta hartiain ja pn surullisen asennon. Sitten hn lohkoi
laudat irti sahaamatta jtetyst pst ja kantoi ne pirttiin,
jossa asetti ne orsille kuivahtamaan edes hiukan ennen hylyst.
Tukkihan oli vain ulkokuiva. Tmn tehtyn hn peseytyi, pukeutui
pyhvaatteisiin ja sanoi kysyvsti katsahtavalle Katrille:

-- Menen kirkolle ilmoittamaan Jyrin kuolemasta.

-- Pappilaanko?

Katri kysyi nin tarkoittamatta mitn, mutta Vilkko spshti luullen
Katrin ajatelleen toista ilmoittautumispaikkaa, nimismiehen kansliaa.
Hn ei kuitenkaan sanonut muuta kuin ett palaisi varhaisintaan
seuraavana iltana; matkaan kuluisi pitk aika, kun kelirikon takia
tytyisi kiert maitse. "Eik ilmoitusta voi siirt siksi, kunnes
jrven j kantaa?" kysyi Katri. -- "Kyll, mutta on tss nyt sopiva
vlihetki lautain kuivahtamista odoteltaessa; muutenkin on parasta
toimittaa tllaiset asiat viivyttelemtt". -- "Mink aiot sanoa
papille kuoleman syyksi?"

Katrin ni vapisi hnen kysyessn nin, mutta siin ei ollut vihan
eik syytksen svy. Vilkon rintaan kysymys iskeytyi kki ja
tulisesti kuin pyssynluoti, vieden hnelt hetkeksi puheenlahjan.
Sitten hnen katseensa kohosi lattiasta vhitellen pitkin Katrin
vartaloa, kunnes tapasi silmt, joihin uppoutui ensin arkana, mutta
sitten jo kirkastuneena ja rauhallisena:

-- Ainakin keuhkotaudin ja lisksi, jos haluat, pahoinpitelyn. Jyrki
tosin vakuutti antaneensa kaikki anteeksi, mutta olethan sin hnen --
hn epri hieman -- kihlattunsa, jonka tulee ja jolla on oikeus vaatia
minut teostani tilille.

-- Kunpa tietisin, kuiskasi Katri. -- En tahtoisi sinulle pahaa, ja
murhetta on tll jo riittvsti, mutta...

-- l siis ota kohtaloani tunnollesi mrmll siit mihinkn pin,
sanoi Vilkko hiljaa, vaan anna minun menn, minne viittatieni vie.
Minulla on se tunto, etten itse en johda kulkuani, vaan ett minua
viedn. Samalla hetkell kun ajattelen, etten tee jotakin, teenkin
sen, ja pinvastoin. Nyt minun esimerkiksi tytyy lhte tlle asialle,
vaikka Jumala tiet sen olevan kaikista ihmisist juuri minulle
vastenmielisint. Hyvsti!

Hn kvi omalla puolellaan ilmoittamassa lhdstns, jonka kaikki
siell vaieten hyvksyivt. Iso-Juha tarkasteli poikaansa tuuheiden
kulmien alta tervsti katsovin karhunsilmin; Veeru vilkaisi hneen
ihmettelevsti, kysyvsti, Aliina arasti mutta kirkkaasti, Hanna-mummu
levottomasti, tutkivasti. Mutta kukaan ei sanallakaan neuvonut
hnt, sill hnen katseestaan kuulsi tietoisuus, ettei hn ollut
neuvottavissa. Katri nki hnen menevn verjlle pin ja totesi
vuorostaan hnen pns ja hartiainsa asennon ilmaisevan huolta.

Vilkko palasi kirkonkylst lupaamaansa aikaan ja alkoi heti, vaikka
oli jo iltapuoli, hylt arkunlautoja pystyvalkean ress. Kun
hn ei sanonut muuta kuin ett oli toimittanut asiansa ja saanut
kskyn tuoda Jyrin ruumiin heti pitjn ruumishuoneelle, ja kun hn
oli sen nkinen, ettei halunnut antautua laajempiin puheisiin, ei
hnelt tll kerralla enemp kyselty. Katri poistui ja kuului
hetken kuluttua menevn ulos. Vilkko ji yksin kolkkoon puuhaansa,
hylmn arkunlautoja ruumiille, jonka kyljess oli hnen puukkonsa
ja kylkiluissa hnen ksivarsiensa puristuksen jlki. Tuli riskyi
honkahaloissa ja heitti hnen varjonsa isona ja kummitusmaisena
seinlle, yh kiihtyv pakkanen rakenteli ulapalle jsiltaa, joka
tuontuostakin halkesi rannasta rantaan kaameasti rshten ja kumeasti
ulvoen; ja riihess lepsi kivikovaksi jtyneen Jyrki, kasvoillaan
jykistynyt, iknkuin kaikesta huolimatta onnea ilmaiseva hymy.

Vilkko tyskenteli uupumatta melkein lpi yn, nukkuen vain muutaman
tunnin; nytti kuin hnell olisi ollut tavaton kiire. Saatuaan
lydyksi kokoon vaatimattoman arkuntapaisen hn maalasi sen mustaksi
tervaamalla ja hankaamalla tervaan koivunhiilt. Sitten hn nosti
Katrin kanssa ruumiin arkkuun ja tmn rekeen, ja lhti viivyttelemtt
viemn kuormaansa kirkolle. "Hyvsti", hn sanoi Katrille, "tulenko
pian takaisin vai viivynk, sit ei voi nyt tiet".


5

Mutkalan Jaakko, joka asui koskenvarsikorpeen tekemssn tlliss ja
kalasteli talvellakin suvantojen ja koskenalustojen sulapaikoissa,
saapui Vilkon toisen lhdn jlkipivn, hiihten henkens uhalla
viel melkein kantamattomia jit, vltellen virtapaikkoja, ja istuutui
vsyneen, hikisen ja neuvottoman nkisen Katrin pirttiin, jossa
tuoksui makeasti vasta paistettu hapanleip. Katri siin liikkui
askareissaan, pisteli leipi vartaisiin, nosti niit kattoon kuivamaan
ja mietti, mahtoikohan Jaakolla olla vasituista asiaa vai miksi hn
oli niin tolkuttoman nkinen. Mutta kun Jaakko ei mitn puhunut, ei
Katri liioin hnelt kysynyt, sill omapahan oli asiansa, puhui tai
oli pukahtamatta. Saatuaan lmmitetyksi selkns hieroskelemalla sit
uunin kuumaan kylkeen, kuivatuksi hikens ja vaatteensa, piippunysns
vkevn paloon, niin ett suupielest pullahteli savupilvi kuin
heinleiviskit, ja olonsa kaikin puolin hyvksi, Jaakko vihdoin kysyi:

-- Eiks Anterus-isnt olekaan kotona?

Katri ajatteli kummissaan, etteik siis Jaakko ollut viel kuullut
Anteruksen lhdst, ja vastasi:

-- Miten se nyt kotona olisi, kun lhti kolmatta viikkoa sitten
Amerikkaan.

Vaiettiin hetkinen. Jaakko veteli sauhuja posket vuoroin lommollaan ja
pullollaan kuin palkeenkyljet. Lopuksi hn jrkeili:

-- Vai Amerikkaan se... On tainnut tulla kuulluksi, mutta unohtui
tuossa, kun on aina ennen tullessani Anterus ollut kotona ja
tormuuttanut kessuhuhmarta nokkani alle...

-- Tuolla se on entisell paikallaan -- huhmar; sopii ottaa siit,
neuvoi nyt Katri opastuneesti.

-- Kyllhn ne hyvi ovat, Anteruksen kessut, vaan jpik niit
itselle, kehui kiitellen Jaakko, kopisti piippunsa liesikiveen ja tunki
sen koukkuisella etusormella uudelleen tyteen. Asetellessaan hehkuvaa
hiilt kopan plle hn huomautti:

-- Vaan eivt ne kaikki perille tule, jotka minne lhtevt. Voi se
Amerikkaankin menijille nousta pysty eteen.

Katri katsahti Jaakkoon pitkn, sill tmn sanat kuulostivat
vihjailevilta. Hn kysyi:

-- Mit Jaakko tarkoittaa?

-- Sit min vain, puheli Jaakko hiljaisesti, ettei ihminen tnn
tied, miss huomenna on. Lhdet vaikka Amerikkaan rahat ja tiketit
taskussa, verkavaatteet pll ja vorskusaappaat jalassa, niin tuskin
olet astunut kotikynnyksen yli, kun jo Surma ly nuijalla otsaan ja
avaa oven siihen Amerikkaan, jonne on paljon menneit, mutta palanneita
vain kaksi, Ristus ja Latsarus.

Katri tuli kalvenneena Jaakon eteen ja kysyi:

-- Onko Anterukselle tapahtunut jotakin? Jaakko vntelehti
htntyneen ja sai vaivoin sanotuksi:

-- Se on tainnut Anterus pst siihen Amerikkaan, jonne kerran
saavumme kaikki... Tarkoitan, ett hn on, Jumala meit armahtakoon,
hukkunut. Tapasin eilen ruumiin Isosta kurimosta... Katrin ei pid
surra katketakseen, sill Anteruksen osa oli tiettvsti sallittu nin
menevksi. Sekin, mik nytt pahalta ja ksittmttmlt, koituu
lopulta hyvksi, vaikka tavallisen jtkmiehen onkin usein perki
hankala huohmata, minklaista se hyvyys milloinkin on.

Viimeiset lauseet olivat lohdutuspuhetta Katrille, joka oli lyshtnyt
hervottomana karsinapenkille. Ymmrten Katrin haluavan saada niin
tarkkoja tietoja kuin mahdollista Jaakko alkoi laveasti selitt:

-- Se Iso kurimo, Katrihan tiet, on niin lhell mkkini, ett siin
kalastavan kuikan naukuminen kuuluu meille saakka. Kun kuikat ovat
menneet keinoihinsa aikapivi sitten, meill alettiin kummastella,
mit mahtanee merkit, kun yh, nin myhn, kuikka itkee ja raukuu.
Kun sitten kolmantena pivn eilisest joelta pin lisksi kantautui
korpin ronksahtelua, ajattelin heti, ett kyll nyt on piru merrassa
eli raato jossakin. Ovat saattaneet salakytt ampua hirven -- vaikka
ei meille kyll ole paukausta kuulunut -- ja jtt pn ja suolet
huonosti peittmtt. Jos niin tekee, niin korppi haistaa ne, vaikka
mokomaa lintua ei olisi miesmuistiin nhty koko pitjss, ja lent
kaahottaa ottamaan asiasta tarkempaa selv kuin olisi vallesmanni.
Nin ovat kertoneet ne, jotka ovat voineet itse olla hirven suolia
ktkemss ja tehneet tyns hatarasti, paha omatunto kun ajaa
kiirehtimn. Min en ole hirve ampunut enk ammu, vaikka tulisi
tuohon eteeni ja toisi pyssyn sarvissaan, sill laki on laki. Turhaan
minua vallesmanni koetti siit asiasta toissa vuonna syyhyn saada.
Pitkn nokanpa sai, mokomakin kyhin kiusa. Niin ajattelin, ett otan
kesverkon ja menen katsomaan, olisiko Isoon kurimoon kytynyt lohi.
Samalla tiell tuo selvinnee, paholainenko keskell talvea naukuu
kuikan ja ronkkuu korpin nell. Varoiksi otin viel pyssyn selkni,
sill usein sattuu lintu eteen silloin, kun ei ole pyssy. Menen
sitten, kun piv on valjennut kirkkaaksi, ja kurkistan rantatrmlt
kurimoon, joka siin muljuaa jtymttmn ja mustana kuin pirun
silm. Ja eiks siin ui kuikka, iso kuin metso, ui, sukella ja nouse,
uita nokkaa vedess ja itke, kuten niiden tapa on. Mutta mik se istua
mollottaa tuossa rannempana, jossa on jt, ajattelen ja koetan katsoa
niin tarkkaan kuin vanhoilla kalsoilla silmillni voin. Se istuu siin
kuin plkyn pss ja aina vliin nokaisee alaspin. Korppi perrr...
pttelen min ja karjaisen pahan kerran. Se ponnahtaa lentoon --
voi raato, kuinka iso se on lhelt nhden, ja musta kuin nokisauna
sysipimell --, ronksauttaa kumeasti ja kuuluvasti niin ett korpi
kajahtaa ja lent tiehens. Kuikkakin raukahtaa karheasti ja pyrkien
siivilleen lhtee rpikimn ja juoksemaan. Nyt ymmrsin, miksi se oli
jnyt talveksi tuohon silmkkeeseen. Siksi, ettei se pssyt siit
pois, ett siin oli liian vhn vedenpintaa tarpeellisen vauhdin
ja lentotilan saamista varten. Se putosi jlle ja palasi veteen,
jaksamatta nostaa raskasta, rasvaista ruumistansa lumesta sill kun
on jalat ihan toisessa pss. Arvellen, ett kurimon kalat tulevat
kyll sydyiksi Mutkalan Jaakon voimin ilman ulkopuolisia apumiehi --
varsinkaan niin avarakitaisia kuin tuo kuikka nytti olevan --, otin
tarkan jyvn ja lasautin sille kuulan kylkeen. Pahasti se karjahteli
ja kiukkuisesti meurusi, mutta kai minun kuulani oli siunattu, koska
lopulta vei hengen itse paholaiselta. Siihen se ji pyrteeseen siivet
levlleen, nokka veteen. Sitten vasta menin katsomaan, mink pll
korppi oli istunut, ja olin sikht taidottomaksi havaitessani, ett
siinhn oli ruumis. Sen olivat kasvot jn pinnassa ja muu roska
sen alla. Surkeata oli nhd, ett korppi oli ehtinyt vied silmt,
raadella kasvot. Siksi en ensin tuntenut vainajaa. Vasta sitten, kun
saatuani hnet irroitetuksi ja haalatuksi maihin katselin tarkemmin
hnen vaatteitaan, aloin tutustella, ett tm taitaa olla Niemen
Anterus. Kun taskuista sitten lytyivt, paitsi rahoja, tiketti ja
passi, oli asia selv... Jaakko vei nm pydlle ja sanoi:

-- Laske, Katri, rahat ja ota kaikki haltuusi. Vanhastaan tietnet,
ett Mutkalan Jaakko on kuin luotu toisen oman vartiaksi.

Tytten uudelleen piippunsa hn aikoi jatkaa kertomustaan, kun
pirttiin tuli Veeru. Jaakon oli nhty menevn Katrin puolelle ja
tahdottiin kuulla, mik asia oli ajanut hnet liikkeelle rospuutosta
huolimatta. Paha aavistus toi pian saapuville muunkin ven, ja mykkin
hmmstyksest ja murheesta kaikki nyt kuulivat Jaakon surullisen
uutisen. Kerrattuaan sen, mink sken oli puhunut Katrille, Jaakko
jatkoi:

-- Ei auttanut muu kuin lhte hakemaan veturikelkkaa, jolla sitten
akan kanssa toimme Anteruksen mkille; siell hn nyt lep ladossa
ja odottaa teit hakemaan hnt kotiin. Ennenkuin lhdin rannasta,
laskin kurimoon kesverkon ajatellen, ett jospa nin oudolla onnella
kopeutuisi ksiin suuri saalis. Kuikan vein kotiin, jossa se sikytti
minut laakinlymksi hermll henkiin ja rupeamalla rpikimn kuin
riivattu, vaikka oli jo nylkypuukon alla ja puoleksi irti nahastaan.
Ei se ollut oikea lintu, vaan paholainen, jolla oli varmasti osansa
Anteruksen hukkumisessa. Siin se vain oli erehtynyt, ettei raivautunut
pois tielt ennen Mutkalan Jaakon saapumista paikalle. Tm net nylki
kuin nylkikin sen rpikimisist vlittmtt, niin ettei ainakaan
se piess enemp ihmisi nukuttele. Kokiessani sitten seuraavana
aamuna verkkoa ihastuin ensin ikihyvksi, verkko kun oli mahdottoman
raskas, ett nythn tll on vasta saalis, vissiin kurimoon kytynyt
kojamolohi, joka ei ole vlittnyt nousta takaisin jrveen, koska
siell joutuisi viettmn talven pimess jn alla. Mutta kalahan
se ei voinut olla, ei ainakaan elv, koska ei potkinut ollenkaan,
vaan jktti paikallaan raskaana ja tympen. Ei auttanut muu kuin
kiskoa sit verkolla yls, vaikka verkko rasahteli ja repeili niin,
ett selk karmi. Uusi verkko, netteks, hopulta sain sen pintaan
ja arvatkaapa, mik se oli. Limainen tukki, oikea vesilieko, vielp
ihmisentappaja nupop, joka ehk oli syyp Anteruksen hukkumiseen.
Vaikka minua kammottikin, kun sen irvistv, pyre limap ilmestyi
pintaan kuin vetehinen, en kuitenkaan pstnyt sit irti, sill uuden
verkkoni repeytyminen kvi llle. Odotahan, pahus, ajattelin ja iskin
vasta teroittamani atraimen sen niskaan. Ole tukki tai piru, mutta
maihin sinun nyt on tultava, ajattelin, ja pukseerasin vhitellen
raskaan rykleen pois kurimosta matalalle vedelle ja rantaan, johon
sidoin sen atraimesta kiinni. Se oli kummallinen tukki. Ihan olisi
luullut sit elvksi, sill kun tulin sitten akan kanssa haalaamaan
sit ylemmksi, min eiks perhana ollut jo hivuttanut atrainta melkein
irti. Jos olisimme tulleet tuntia myhemmin, se olisi ehk karannut.
Sen toinen p oli net virrassa, joka lekutteli ja lerkutteli
sit hiljakseen, melkein huomaamatta, kuin pedon hnt. Ei tss
niinkn helpolla Jaakon kynsist karata, sanoin min akalle ja kskin
kyd kiinni. Sahasin sen siin akan avulla plkyiksi, jotka sitten
raahasimme kuivalle. Sahatessa sen sisuksista kuului kirskuvaa nt
kuin se olisi kiroillut, ja kun aloin halkoa plkkyj haloiksi, ne ihan
parkuivat eivtk milln tahtoneet haljeta. Vasta sitten, kun sain
sen pn halkaistuksi, ne lakkasivat voivottelemasta kuin olisivat
kuolleet. Siell se on nyt pinona odottamassa kevtt, jotta psisi
kuivamaan. Hyvi halkoja siit muuten tuli ja aika lj. Niill,
paholaisen puilla net, kun lmmitt saunan, tulee vissiin oikea
helvetin kuumuus.

-- Mutta miss on Anteruksen vene? kysyi nyt Iso-Juha. -- Eik sit ole
nkynyt?

-- Sithn minkin heti kysyin ja arvelin, ett kun vene ei ollut
kurimossa, sen oli tytynyt ajautua alemmaksi. Siell se olikin siin
isossa akanvirrassa, tiedttehn, partaitaan myten uponneena, jiss
kiinni. Toinen huopari oli poissa, muu kaikki nhdkseni paikoillaan.
Tultuanne noutamaan Anterusta irroitamme sen; yhdelt miehelt se j
paikoilleen kevseen saakka.

Vaiettiin. Aliina oli mennyt melkein yht valkeaksi kuin pliinansa ja
hiipi hiljaa ulos. Oven narahdus lissi Jaakon kertomuksen herttm
pyristyst. Mummu pyyhki silmin ja huokasi:

-- Se oli sitten Anteruksen surma. Ja voi intoa, mik hnell oli
psemn sen kitaan! Ei tied ihminen, mink voiman leikkikaluna
milloinkin on.

Iso-Juha tuijotti kulmat rypyss lattiaan kuin olisi ajatellut jotakin
kiihkesti. Sitten hn sanoi:

-- J sin, Jaakko, thn Katrille kasakaksi. Veerun kanssa sahaat ja
teet arkun. Muutaman pivn kuluttua, kun jt jo ovat lujittuneet,
lhdemme hakemaan Anterusta kotiin.

Niin siis kvi, ett Veeru joutui sahaamaan arkunlautoja Anterukselle,
jota muisteli koko tyns aikana vilpittmsti surren ja kaivaten,
kuten ainakin sukulaista, kasvinkumppania ja ystv. Ne epilykset,
joita hnell oli joskus ollut, oli kuolema pyyhkissyt jljettmiin.




YHDEKSS LUKU.


1

Hanna-mummu istui karsinapenkill ikkunan ress, isot pyret
lasit nennkrjell, ja parsi ukkonsa syylink. Oli jo kevttalvi,
maaliskuu, ja aurinko paistoi huikaisevan kirkkaasti ja lmmitti
herttaisesti. Sen valo tulvehti pirttiin, hyvili mummun kumaraisia
hartioita ja heitti lattiaan leven juovan, johon russakat kokoutuivat
nauttimaan lmmst ja juoruamaan asioistaan, niin ett tuntokarvat
heiluivat. Rystist tipahteli silloin tllin kevn ensimmisi
vesipisaroita ja varpusten tiuskutus oli svyltn iloisempaa ja
toivorikkaampaa kuin syksyll tai sydntalven pakkasilla. Niin ainakin
tuntui mummusta, kun hn vilkaisi silloin tllin ulos kimaltelevan
valkoiseen talviluontoon ja huikaisevan korkealle, kirkkaalle
sinitaivaalle.

Mummun mieli oli iloinen muustakin kuin auringon lahjasta -- siit
net, ett nin pivin piti Vilkon pst linnasta, jossa oli ollut
sovittamassa pahoinpitelyn ja Jyrin kuolemaa. Nyt kun kaikki oli
ohi, mummu oli iloinen, ettei Vilkko ollut noudattanut hnen neuvoaan,
vaan ilmoittanut asian vallesmannille ja pyytnyt tutkintoa ja
tuomiota. Olihan siis nyt maalliselta kannalta sovitettu kaikki, mik
sovitettavissa oli. Jumalan kanssa taitaa sovinto olla pitempiaikainen,
vilpittmst katumuksesta riippuva asia, tuumiskeli mummu, mutta
ei voinut sanoa, etteik Vilkko ollut siinkin suhteessa parastansa
koettanut. Tekonsa jlkeen Vilkko oli muuttunut paljon -- juuri
sellaiseksi, jollaista mummu oli hnest aina toivonut. Tuntui niin
helpottavalta ja vapaalta, kun ei ollut en mitn salaamista.

Mummu ihan hpeili Vilkolle antamaansa neuvoa, mutta puolustautui
itsens edess vittmll, ett emo sotii pentujensa puolesta
kuin naarassusi ja tarttuu heti ensimmiseen keinoon, mill luulee
heit parhaiten varjelevansa, tuon keinon laatua aina tarkemmin
harkitsematta. Kuka nyt saattaisi toimittaa omaa poikaansa linnaan,
hn kysyi itsekseen, jos vain uskoo voivansa vapahtaa hnet siit?
Mustasukkaisuudesta Vilkko teki tekosensa eik varsinaisesta
pahuudesta, ja krsi riittvn rangaistuksen omassa sydmessn.

Mutta mummu tunsi sielunsa syvimmss, etteivt nm puolustelut
pteneet, ett jos hn olisi ollut sen veroinen iti, mik Vilkko oli
miehekseen, hnen olisi itsens pitnyt toimittaa poikansa vallesmannin
puheille. Neuvojensa ilmeisest maailmanviisaudesta ja hydyllisyydest
huolimatta mummu oli koko ajan sek aavistanut ett kokenut, ett
taustalla vaikutti salainen voima, joka jrkkymtt kuljetti tuntoja
ja kohtaloita omaa tietns. Sit voimaa ei nmm saanut hrnt eik
uhitella yli sen heikkouden, mink Jumala Harjun Marin sanaan pit
syntiselle ihmisparalle luvallisena, sill joka tekee niin, astuu
anteeksiannon ulkopuolelle ja tuhoutuu. Kunhan ei Anterus olisi silloin
sunnuntaina soudellessaan uistinta pitkin pahdan rantaa tavannut
jossakin Aliinaa, jonka mummu oli nhnyt menevn pahdalle pin? Mummu
oli epillyt sit senkin vuoksi, ett Aliina oli viipynyt kauan ja
ollut palatessaan tuohtunut, melkein hurjan nkinen, kunnes oli
tullut entist synkemmksi. Ilman sit uisteluretke saattaisi Anterus
hyvinkin olla elvien joukossa.

Vilkko oli noudattanut tuntonsa nt ja sill mummu nyt ihan ylpeili.
Ei ollut, poika, uskonut tyhmn itins maanitteluja, vaan oli mennyt
vallesmanniin ja kertonut pahoinpitelyns. Kauhealta se oli silloin
tuntunut, mutta sit kevemp oli olo nyt, aivan kuin lapsilla,
jotka sovitettuaan rikkeimens piiskasaunalla kirmaisevat liikkeelle
iloisina ja vapaina kuin varsat, aloittamaan tilins alusta saakka.
Nin ajatellen tuntuu ilkelt, ett teko olisi salattu ja siit
huolimatta koetettu houkutella Katria taipumaan Vilkkoon, sulhasensa
pahoinpitelijn -- ilkelt ja rumalta. Katri olisi inhonnut Vilkkoa
vain sit enemmn. Mutta nyt, kun Vilkko seisoo hnen edessn silmt
kirkkaina ja otsa puhtaana, asia saattaa menn vhitellen eteenpin.

Harras toivo kimmelsi kosteana Hanna-mummun silmiss ja hn huokasi
palavan rukouksen Jumalalle, tuolle hmrlle, mahtavalle voimalle,
johon hn aina turvautui siit huolimatta, ettei Harjun Mari myntnyt
hnell olevan oikeaa jumalisuutta eik ksityst autuudenopista, ettei
hn ollut "hernnyt", kuten sanottiin. "Siit kai nm onnettomuudet
vissiin ovat johtuneet", aprikoitsi mummu, "vaikka luulisi hyvn
Jumalan saavan syntisraukan hereille vhemmllkin kuin teettmll
aviorikoksia, tappeluttamalla ja hukuttamalla. Ei tllaisia asioita voi
kukaan ymmrt ja suuri valehtelija on se, joka sit vitt. Ei auta
ihmisen muu kuin yritt parastansa ja menn eteenpin koettelemalla
kuin sokea. Sanokoon Harjun akka mit tahansa, min en ainakaan lakkaa
uskomasta, ett Jumala on minulle, hermttmllekin ihmisparalle,
hyv turva ja suuttumaton anteeksiantaja..."


2

Etehisest kuului askelia ja sisn tuli Aliina hiljaa ja arkana,
entist kalpeampana ja kuihtuneempana. Silmt olivat kuin kasvaneet ja
katsoivat suurina ja sikhtynein kuin kielletyst teosta tavatulla
lapsella. Hnen vartalonsa ilmaisi idiksitulon hetken koittavan pian
ja hnen koko olemuksessaan oli sit omasta itsestn luopuvaa ja
lapsen hyvksi uhrautuvaa svy, joka siunaa ja pyhitt itiyden.
Aliinalla oli kdessn pienokaisen vaatteita, joita hn nyt alkoi
ommella, istuuduttuaan tavalliselle paikalleen mummun lhelle.

Aliinan tulo hmmensi mummun ajatukset ja iloisen mielen, sill hn
muisti antaneensa Aliinalle samanlaisia maailmanviisaita neuvoja kuin
Vilkolle ja tiesi Aliinan noudattaneen niit thn saakka. "Tuollainen
pieni hento nainen ei kykene ajattelemaan eik toimimaan omin voimin",
hn ajatteli ja sikhtyneen skeisten mietteidens aiheuttamista
johtoptksist kysyi itseltn, olivatko hnen neuvonsa varmasti
oikeita? "Entp ne nyttvt hyvilt edeltpin, mutta koituvat
onnettomuudeksi, kuten Vilkon asiassa varmasti olisi kynyt, jos niit
olisi seurattu? Min onneton, kun olen saanut kantaakseni tllaisen
vastuunalaisuuden".

Mummun huulilla olivat jo sanat, joilla hn oli ottamaisillaan asian
puheeksi Aliinan kanssa, mutta silmys thn sai hnet pidttmn
ne. Aliina net hymyili ommellessaan pient paitaa niin surumielisen
autuaasti, niin rauhaa hohtavasti, ettei mummu tahtonut ainoallakaan
sanalla hirit tt hnen sielunsa seesteisyytt. Hn pinvastoin
rauhoittui ja ilahtui siit itsekin, siirtyi Aliinan viereen ja alkoi
isoidin kummeksuvalla, ihmettelevll ja ihailevalla uteliaisuudella,
niinkuin olisi kokonaan unohtanut olleensa itse iti, hypistell tuota
pient vaatekappaletta. Mummu oli tarkoin selvill Aliinan hetken
lhestymisest, sill silloin, kun Aliina oli kertonut huomanneensa
itsessn erinisi siunauksen merkkej, mummu oli vetnyt allakkaansa
piirun sen pivn kohdalle, jonka edellisen yn hn oli kenenkn
huomaamatta saanut viedyksi Aliinan aitasta Anteruksen hatun tmn
tavalliseen naulaan. Hn net katsoi pitvns ptell, ettei siunaus
voinut johtua Veerusta, vaan Anteruksesta. Taas tss muistellessaan
kaikkea tuota mummu tuli vakuuttuneeksi, ett oli edelleenkin ei vain
trkeint vaan oikeinta varjella iti ja lasta kaikilta hiriilt,
sill viattoman lapsen elm oli pyh. "Antaa hnen synty ensin, niin
saadaan nhd, miten asiat sitten kehittyvt. Sen vain tunnen, etten
saa en sekaantua Aliinan ja Veerun vliin".

Veeru tuli pirttiin mrkn, jtyneen, yltplt suomudan tahrimana,
pisti kirveens kahviin, lakkinsa ja takkinsa naulaan, ja ji keskelle
lattiaa katsomaan ompelevaa vaimoansa. Hanna-mummusta tuntui kuin
hn ei olisi milloinkaan aikaisemmin huomannut niin selvsti kuin
nyt, Veerun seisoessa tuossa auringon valojuovassa kasvoillaan
kokonaisuudessaan se onnen hohde, mink is voi tllaisessa tilanteessa
tuntea, miten vaikuttavasti mieheks, jykev, itsetiedottomasti arvokas
ja komea hnen poikansa oli. Hn ei ollut missn kohdassa huonompi
Anterusta, ei voimissa, ulkonss eik tyss, vaan ainoastaan sikli
erilainen, ett oli hiljaisempi ja rauhallisempi, niin, kuka tiet,
jrkevmpi, enemmn itsen ja -- mummu lissi -- verens viettelyksi
hillitsev. Oli nin ollen ksittmtnt, ett Aliina oli saattanut
mielisty Anterukseen enemmn kuin mieheens. Olisikohan sittenkin
niin, ett he olivat olleet kuten sanotaan "luodut toisilleen", ett
tullakseen tysin onnelliseksi Aliinan olisi pitnyt ottaa Anterus eik
Veerua?

Veeru meni istumaan vaimonsa viereen ja onni hohti hnen kasvoiltaan.
Aliina ei nostanut katsettaan ompeluksestaan eik muutenkaan
ilmaissut, mit tunsi miehens saapumisen johdosta. Sen mummu vain
oli toteavinaan, ettei Aliinan olemuksesta en huokunut entist
vastenmielisyytt Veerua kohtaan. Anteruksen poistuminen elmst
ja muuttuminen muistoksi olivat tuottamastaan murheesta huolimatta
tietenkin vapauttaneet Aliinan tunteet, niin ett nm saattoivat
nyt, jos se muuten vain oli mahdollista, knty oman miehen puoleen.
Mummu oli vakuuttunut siit, ett tm oli Aliinan hartain toivo, ja
katsoessaan heit siin huokasi mielessn palavan rukouksen, ett nin
saisi tapahtua.

Mutta miettiessn Veerun onnea, iloitessaan siit ja toivoessaan sen
vahvistuvan tydelliseksi mummu kuitenkin tunsi epilyksen kalvavan
sydntn. Miten se saattoi vahvistua, kun se jo nyt perustui kokonaan
vrlle edellytykselle, kun Aliinan yksi ainoa sana: "Sin et ole
lapseni is", musertaisi sen? Aliina saattoi virkkaa tuon sanan
tietmttn, unissaan, ja jo niin vhll myrkytt Veerun onnen.
Mummu tunsi ajatustensa hmrtyvn pelosta eik voinut hetken aikaan
jatkaa parsintaansa, vaan liikautteli levottomasti ksin helmassaan.


3

Aliina tiesi koko ajan mummun tarkastelevan hnt, tiesip suunnilleen
hnen mietteenskin. Siit sunnuntai-iltapivst asti, jolloin hn
vristen onnen ja onnettomuuden kauhusta palasi pahdalta ja laski
anteeksiannon ulkopuolelle joutuneen tunnolla Veerun kirkkosilkin
takaisin arkkuun, mieless pts, ettei ottaisi sit sielt
milloinkaan, hn oli elnyt ainaisen ukkospilven katveessa, sydmess
salamat, jyrin ja pelko. Hn tarkasteli itsen herkemtt, tutki
halujaan ja tunteitaan, ja ihmetteli, miten hnen kohtalonsa oli
kehittyv.

Ensimminen jrkyttv huomio oli se, ett hnen Anterusta kohtaan
tuntemansa voimakas jano oli lieventynyt. Oli kuin hnen olemuksensa
olisi tullut tyydytetyksi ja sulkeutunut. Hn ymmrsi myhemmin tmn
aiheutuneen siit, ett oli tulossa idiksi: sit kaivaten ja odottaen
hn oli ollut todellakin avoin; sen tapahduttua hn oli sulkeutunut ja
alkanut el lastansa varten. Hmrsti Aliina tajusi nin tytyvn
olla: emon taistelun lapsen puolesta alkavan siin silmnrpyksess,
jolloin tmn elm syttyy.

Aliinan olo helpottui tst jonkin verran, sill hnen vetonsa
Anteruksen puoleen ja tympeytens Veerua kohtaan laimenivat
vastaavasti. Mutta vaikka hn nyt saattoi el Veerun kanssa
ulkonaisesti tavalliseen aviotapaan, eivt hnen tunteensa silti olleet
vaihtaneet kohdettaan, vaan hakeutuivat edelleen Anteruksen puoleen.
Ne olivat vain toisenlaisia: rauhallisempia, syvempi, kuulaampia,
mitn pyytmttmi. Ja Aliina aavisti, ett jos hnen elmns
saisi jatkua Anteruksen rinnalla, ne riehahtaisivat tulevaisuudessa,
uuden luomisvietin hertty, skeiseen paloon ja hukuttaisivat hnet
liekkeihins, joita hn tiesi silloin olevansa voimaton vastustamaan.

Mutta kun Aliinan velvollisuudentunto oli lankeemuksista huolimatta
hereill, vielp niist erikoisesti herkistynyt, hn kaipuustaan
vlittmtt toivoi hartaasti Anteruksen lhtevn pois, niin kauas,
ettei tapaamisesta olisi en paljoa tietoa. Silloin -- hn ajatteli --
olisi helpompi vhitellen opetella unohtamaan hnt ja pitmn omanaan
Veerua, jonka rauhallinen hyvyys ja ehdoton luotettavuus toisaalta
herttivt turvallisuudentunnetta. Pstyn joskus salassa vaihtamaan
muutaman sanan Anteruksen kanssa Aliina urhoollisesti kehoitti
tt lhtemn, "koska se oli ainoa keino lopullisen onnettomuuden
vlttmiseksi". Mik tuo "lopullinen onnettomuus" oikeastaan oli, sit
ei heist kumpainenkaan ollut tarkemmin kuvitellut, mutta ett se oli
oleva jotakin kammottavampaa kuin thnastiset lankeemukset, siit he
molemmat olivat varmoja. Anterus oli kerran sanonut, ettei sellaista
saa pst mieleens eik edes itselleen kuiskata, ett on paras paeta
itsen silloin, kun nimettmt teot alkavat kummitella. Aliina ymmrsi
hnet tydelleen ja nosti kdet kasvoilleen vristen kauhusta, silmiss
jo tehtyn ja nhtyn se, jonka he molemmat tahtoivat torjua.

Anteruksen lhdetty Aliina ymmrsi, ett tie, jota hnen tuli
kyd, oli oleva pitk ja vaikea. Hnen tunteensa net herkistyivt
eron haikeuden johdosta ja nousivat kapinaan kohtaloa vastaan,
taipumatta irtautumaan Anteruksesta. Hn inhosi taas Veerua ja
toivoi -- hnen tytyi tunnustaa se --, ett tm kuolisi ja Anterus
palaisi kotiin. Jo kauan ennen Anteruksen lht tm oli ollut hnen
tulevaisuusnkyns, lopullinen onnenkuvitelmansa. Hn hpesi, itki
yksinisyydess ja rukoili muutosta sydmeens. Se oli kuitenkin
turhaa; pinvastoin rikolliset mielikuvat aivan parveilivat hnen
ajatuksissaan ja unissaan. Kuinka ihminen onkaan kummallinen ja miten
outoa on hnen syvllisin, salaisin elmns. Niin Aliina usein huokasi
loppumattomissa, hiljaisissa krsimystaisteluissaan.

Sitten tuli tieto Anteruksen hukkumisesta. Muutaman pivn kuluttua hn
oli jlleen kotona, omassa aitassaan, nukkuen arkussa, jonka Veeru ja
Jaakko olivat yhdess tehneet. Kertaakaan Aliina ei ollut kuvitellut
sit, ett Anterus kuolisi eik Veeru, ja nyt kuitenkin oli kynyt
niin. Tuntui lisksi ihan viiltvlt, ett juuri Veeru oli joutunut
sahaamaan Anterukselle arkunlaudat ja lymn niist kokoon sen ruman,
kammottavan, tervatun purtilon, jossa hn nyt makasi. Mithn Veeru
olisi sanonut, jos olisi saanut tiet, kenelle oikeastaan teki arkkua?
Kai hn olisi ollut ainakin salassa iloinen siit, ettei Anterus
en elnyt, ett juuri hn, hvisty mies, sai ahtaa vihamiehens
niiden lautojen sisn, joiden vlist ei en pst pois. Ei Anterus
kuitenkaan ollut Veerua vihannut -- pinvastoin surrut, ett oli
joutunut olemaan hnt kohtaan uskoton sill tavalla.

Mummu pesi ja hankitsi Anteruksen arkkuun, joka sitten kannettiin
aittaan virtt veisaten. Kasvot mummu oli peittnyt liinalla, sill
ne kuuluivat olleen pahan nkiset, korppi kun oli vienyt silmt ja
muutenkin raadellut niit. Aliina oli mummulle tst kiitollinen,
sill tuo nky olisi voinut srke sit muistoa, joka Aliinalla oli
Anteruksen kasvoista ja ilmeist: hnen voimatietoisesta tyyneydestn,
milloin jn, milloin tulena vlhtvst katseestaan, rakkauden
hurmassa vrisevist huulistaan, joiden kuisketta Aliina totteli
tahdottomana. Aliinalle riitti, ett hn sai nhd Anteruksen kdet.
Hn tunsi ne hyvin -- olisi erottanut ne tuhansien joukosta -- ja
muisti uskoutuneensa ja antautuneensa niille luottavaisemmin kuin
milloinkaan kenellekn, oma itikin lukuun otettuna. Niit hn oli
hiljaa silittnyt jtyn aittaan sattumalta hetkeksi yksin. Ne olivat
sinertvt, jtyneet, kovat. Kuinka armoton saattoikaan Jumala olla!

Aliinaa vrisytti vielkin hnen istuessaan hiljaisessa pirtiss
miehens vieress ja seuraillessa muistinsa kuvia, joiden salainen
sisllys erotti hnet kaikista muista omaksi kohtalokseen. Katsoessaan
Anteruksen ksi ja ajatellessaan niiden pahdan pensaikossa osoittamaa
voimaa ja hellyytt hn yhtkki muisti sikhten, miten oli silloin
Anterusta ja itsen varoittanut: ett net heidn uudistuva, uhmaava
lankeemuksensa veisi heidt anteeksiannon ulkopuolelle. Oliko siis
Anterus hukkunut tmn thden ja miten oli hnen itsens kyv,
sill olihan hn osallinen samaan syntiin? Ehkp Jaakon kertomat
pyristyttvt asiat olivat merkkej siit, ett Anterus oli todellakin
joutunut thn kiroukseen ja luovutettu pahojen voimien valtaan, jotka
olivat hukuttaneet ja raadelleet hnet ja vieneet hnen sielunsa?
Aliina oli ollut parkaisemaisillaan neen, kun Anteruksen kuolema
oli ensimmisen kerran esiintynyt hnelle tss valossa, seurauksena
salaperisten voimien taistelusta, ja vaikka hn kuinka vastusti
tllaisia uskomuksia, niist kuitenkin varastautui hnen mielikuviinsa
outoa, kammottavaa vihjailevaisuutta. Hn oli tullut niden ajatusten
johdosta niin htntyneeksi ja neuvottomaksi, ettei ollut jaksanut
olla jalkeilla, vaan oli sairastellut mummun turvissa muutaman pivn.

Sitten hn oli tullut ajatelleeksi, ett lapsen synnytys olisi
tietenkin se koettelemus, jolloin nhtisiin, oliko hnkin systy
kiroukseen. Jos hn ja lapsi selviisivt hengiss, se olisi varma
merkki siit, ett anteeksisaanti oli ainakin mahdollinen, joskaan
ei lopullisesti tapahtunut. Tt varten oli viel vlttmtnt
pst avoimeen, rehelliseen suhteeseen Veeruun, jonka tytyi kerran
saada tiet kaikki. Mummu oli kyll ollut oikeassa varoittaessaan
tunnustamasta harha-askelta Anteruksen ollessa tavattavissa, ja Aluna
itse uskoi menettelevns oikein siirtmll asian synnytyksen tuolle
puolen, mutta sitten oli selvitys jollakin tavalla tehtv. Vilkon
menettely oli saanut Aliinan tst vakuutetuksi.

Aliina mietti kohtaansa alituisesti, aina yh uudelleen alusta saakka,
ja tunsi joskus rauhan aavistusta, joka silloin, niinkuin nyt hnen
istuessaan aurinkoisessa tuvassa, heijasti onnen hohdetta hnen
kasvoilleen. Hn vilkaisi mieheens ja nki tmn tuijottavan eteens
muodolla surumielinen hymy. Aliinan valtasi kki niin kuuma sli,
ett hnen tytyi knty Veerun puoleen ja laskea hiljaa ktens tmn
ksivarrelle. Silloin Veeru katsahti vaimoonsa kummastuneena.


4

Iso-Juha meni heti pivn valjettua pahdan reunalle, vanhalle
tervahaudan paikalle, jonne kolopuut ja juurikat oli vedtetty niin
pian kuin jt ja suot kantoivat ja oli tullut lunta rekikeliksi
asti. Valtava rykki oli karttunut molempia ja niiden pilkkomisen
tervaksiksi Iso-Juha otti talviurakakseen. Olisihan ollut kevempkin
kirvestyt, havunhakkuuta tunkioon esimerkiksi, mutta Iso-Juha ei
sellaisesta pitnyt. Se oli ollut hnen muistinsa ajan voimattomien
ukkokulujen hommaa, johon ei tytt miest sopinut mrt, ellei
tahallaan halunnut loukata hnt. Iso-Juha tunsi, ett jos hn
alentuisi sellaiseen tyhn, hnen olisi samalla sanottava hyvstit
isntarvolleen.

Hakkuu kvi hnelt viel hyvin ja jtyneet plkyt rasahtivat halki
muutamalla iskulla. Tarkasti osuva kirves pilkkoi ne yh pienemmiksi,
kunnes ne sai latoa pinoon pitkin kapeina liistakkeina. Pihkaa tarttui
vhitellen kintaisiin, niin ett niiden kmmenpuolet tulivat jykiksi,
niist kirveen varteen ja vhn joka paikkaan. Juurikoiden srkeminen
oli vaikeampaa, sill eivthn ne olleet suoraan halkeavia, mutta
luonnisti sekin, kun arvasi iske oikeaan kohtaan, karan juureen,
ja lyd siit haarautuvat sidesuonet poikki. Sitten ne lohkeilivat
kyriksi pilkkeiksi, jotka olivat niin tervaisia, ett melkein
tarttuivat kteen. Niist levisi vkev, hyvtuoksu, jota Iso-Juha
mielikseen hengitti. Tm oli tyt, joka miellytti Isoa-Juhaa ja hnen
miehen-arvoaan.

Se oli sitpaitsi hnen keskeisimmn ja kauaskantoisimman
elmnsuunnitelmansa jatkamista. Tt hn mietti hakatessaan ja
varsinkin lepohetkinn, tuijottaessaan lumiselle julapalle, joka
milloin kimmelsi ja rusotti talven valjussa auringossa, milloin nukkui
alakuloisena pilvisen taivaan alla, viluisten lumien lennelless viiman
viemin. Kauan oli kestnyt ennenkuin ulappa oli alistunut kantamaan
jkahleitaan -- viel joulukuussa se oli halkaissut kantensa niin
kki, ett kire rshdys oli kuulunut ja ilmassa kaikunut kumea
ulvonta kuin susilauman kurkusta. Vasta saatuaan kannelleen paksun
lumivaipan jrvi rauhoittui talviuneensa ja nukkui tuossa nyt odottaen
kevtsadetta, joka sulattaisi sen kahleet ja herttisi sen uuteen
elmn.

Kevtsadetta! Ison-Juhan sydnt lmmitti omituisesti tuo sana ja hn
kummasteli, miten se oli nyt sattunut hnen mieleens. Se hertti
tunnon jostakin nuoresta ja tuoreesta, pulppuilevista puroista,
vehmaasta vihreydest, tuomien tuoksusta, kosteasta, lmpimst
mullasta ja kuumasta auringosta. Ehk hn oli johtunut ajattelemaan
kevtsadetta siksi, ett Matin piv oli mennyt ja talvi kntynyt
kevseen, ett juuri tn maaliskuisena hetken ensimmisen kerran
tuntui kevn hermisen salaperinen sykhdys. Aurinko ja lumi ihan
hikisivt, korpi oli varistanut lumivaippansa ja nytti virkelt
kuin unesta hernnyt, taivas oli pyrryttvn korkea ja kuulas, ja
ilma virkistv, raikasta, antaen vanhalle nuoruuden voimia. Tai
hn oli tullut kyttneeksi tuota sanaa siksi, ett tunsi olonsa
tnn erikoisen tyytyviseksi ja onnelliseksi. Olihan net tullut
se aika, jolloin hnen syvin toiveensa oli toteutuva ja lapsen ni
pian rikkova Niemen taloa painostavan nettmyyden. Siit toivosta
pohjimmaltaan lhtivt ne voimat, joilla Iso-Juha pilkkoi tt valtavaa
tervasrykelm. Hn nki pienet kdet ja kuuli taapertavat askeleet,
haaveksi yh ylenevst nuorukaisesta, josta lopuksi paisuisi Niemen
talolle todellinen isnt, Ison-Juhan vertainen, uuden aikakauden
aloittaja, ja tahtoi viel viimeisen kerran, laskiessaan elmns
venett kohti iankaikkisuuden porttia, edesauttaa hnen tulevaisuuttaan
todellisella voimateolla, tll uudella jttilishaudalla, jonka mehu
ei saanutkaan tll kertaa joutua vetehisen hyvksi.

Iso-Juha tunsi sydmens sykkivn kiivaammin ja veren sirisevn
suonissa hnen maalaillessaan itselleen tt innostavaa
mielisuunnitelmaansa. Hn oli vakuuttunut siit, ett Jumala tll
kertaa sallisi sen toteutua. Harjun jumalisen akan puhe onnettomuutta
tuottavasta salaisesta synnist oli saman arvoista kuin hnen muukin
niekutuksensa ja paapatuksensa. Mikli se koski Anterusta ja Jyrki,
nm molemmat olivat nyt lakanneet tekemst synti, ja mikli akka
tarkoitti Vilkkoa, tm oli krsinyt rangaistuksensa kuin mies eik
varmasti ollut mihinkn salaiseen syntiin vikap. Aliina ja Katri
eivt Ison-Juhan mielest tulleet edesvastuullisuuden puolesta
kysymykseen, sill kun kerran ihminen, sellainen syntinen otus kuin
Iso-Juha itse, arvosteli heidt lapsiksi ja tekojensa merkityksest
tietmttmiksi, niin eihn nyt toki Jumala ollut niin pikkumainen,
ett vlitti ahdistella esimerkiksi Aliina-parkaa, jolla oli kohdassaan
kestmist ilman sitkin. Se on sill tavalla, ett tapahtui Niemess
mit tahansa, siit vastaavat aina miehet; naiset ovat syyntakeettomina
viattomia.

Iso-Juha iski kirveelln lujasti ja kiihkesti kuin olisi lynyt
nyrkki pytn Jumalan nenn alla. Vilkko-poikaansa hn oli
nrkstynyt syvsti -- ei niin paljon siksi, ett tm oli kiivastunut
ja kyttnyt puukkoansa, vaan siksi, ett hn oli pahoinpidellyt
heikompaansa ja nuorempaansa, vielp kasvinkumppaniansa. Isoon-Juhaan
itseens oli koskenut kipesti, ett hnen oli tytynyt tmn johdosta
ilmaista Vilkolle halveksimisensa. Uteliaana ja jnnittyneen hn
oli sitten tarkkaillut syrjst Vilkon menettely, neuvomatta hnt
puolella sanallakaan. "Jos hn on rehellinen ja peloton mies, hnen on
pakko menn vastaamaan teostaan; ellei hn tee sit, vaan luihistelee
Katrin ymprill sovittamatta mitn, hn ei ole minun poikani".
Tss tapauksessa Iso-Juha olisi ruvennut uskomaan salaisten syntien
kiroukseen. Sit suurempi oli hnen ilonsa, kun Vilkko ilmoitti
asiansa vallesmannille ja teki kaiken selvksi. Hanna-mummu oli
itkeskellessn moittinut Isoa-Juhaa, ett "olet sin kumma mies, kun
nyt ihan iloitsevan poikasi joutumisesta linnaan; luulisi sellaisen
hpen pinvastoin itkettvn". -- "Ole vaiti, akka!", Iso-Juha
oli kiivastuneena komentanut, "sill tm asia menee yli vaimosen
hengen ymmrryksen. Ei suinkaan siit miehen kunnia madallu, ett
hn langettuaan vihan syntiin ja pahoinpideltyn toista tunnustaa
hairahduksensa ja krsii sen, mink laki hnen selkns latoo.
Iloitahan pinvastoin pit, ett hness on miest hyvittmn tekonsa
ja ett tm on sellainen, joka nin menetellen ei koidu kunnian
tahraksi. Sitten olisi aihetta puhua hpest, jos poikasi olisi
varastanut tai hiiviskellyt tll arkana kuin kulkukoira miehen tappo
tunnollaan ja uskaltamatta katsoa ketn silmiin".

Iso-Juha oli ylpe Vilkko-pojastaan, jossa nki oman itsens, ja
aavisti miettiessn hnen kohtaansa, ett juuri tst tunnustuksesta
ja rangaistuksen krsimisest oli rakentuva silta, joka johtaisi Vilkon
entisyydest rotkon yli suopeaan tulevaisuuteen, Katrin puolelle.
Ehkp "kevtsade" oli tullut mieleen tmnkin toivon tuomana, sill
jos milloin oli aihetta ajatella kevn pursuavaa elinvoimaa, niin
kyll kuvitellessa rakkauden onnea Vilkolle ja Katrille.

Iso-Juha keskeytti hakkuunsa, istahti koloplkylle ja alkoi ruoputella
massista kessurouheita piippuunsa, samalla ajatuksissaan katsellen
ulapalle, jonka halkaisi suorana viivana kirkonkylst ja suuremmasta
maailmasta tuleva viittatie. Se kulki tss niin lhelt, ett sill
hiihtjn saattoi erottaa selvsti, jopa tuntea, jos oli tuttava.
Iso-Juha nki miehen saapuvan kaukaa omaa, hiukan vsyneen nkist
hiihtotahtiaan, pyshtyvn tss tervasrantteen kohdalla kuin
katsoakseen tnne tarkemmin, ja lhtevn sitten hiihtmn hitaasti
umpilumen lpi suoraan hnt, Isoa-Juhaa, kohti. Kauan ei Ison-Juhan
tarvinnut hnt tarkata, kun jo tunsi tulijan. Se oli Vilkko, joka
siis tahtoi tavata ensimmiseksi isns. Ison-Juhan mieless vlhti
silmnrpykseksi kertomus tuhlaajapojasta, mutta hn karkoitti sen
suuttuneena, sill "eihn nyt h--ss Vilkko ollut mikn sikopaimen eik
ravansyj!" Vilkko saapui hiihten hiukan vsyneesti, istahti plkylle
isns viereen, pyyhki hike otsaltaan, antoi ujosti ktt ja sanoi:

-- Terveisi sielt isosta kivitalosta... Iso-Juha ojensi hnelle
massinsa ja vastasi:

-- Kiitoksia. Siell eivt taida tarjota vierailleen tupakkaa?

-- Eivthn ne...

Poltettuaan vaieten vhn aikaa ja tarkastettuaan poikaansa Iso-Juha
jatkoi:

-- Eivtk taida symisetkn olla kaksisia?

-- Eivthn ne tietenkn pitoruokia ole.

-- Mutta leip on selv, hyvist jauhoista leivottua?

-- On se, mynsi Vilkko. -- Ei tll ole sellaista monenkaan pydll.
Ja sopivasti suolaista. Kun sit sy mrns, niin kyll jo kelpaa
srvin -- vesi net.

-- Ovat ne silti saaneet sinusta liiat rasvat sulatetuksi, arvosteli
nyt Iso-Juha, mutta sit kevempihn olet kymn tyt niskasta kiinni.

Vaiettiin hetkinen ja tupakoitiin. Sitten Iso-Juha virkkoi:

-- Nyt ei tarvitse en muistella entisi. Menehn itisi luo.

-- Eik iskin tule?

-- En. Minulla on viel hakkaamista. Helposti nyt jaksankin saada
pivni loppuun, kun tiedn sinun olevan kotona.

Iso-Juha ji katsomaan Vilkon jlkeen ja hnen ilmeens oli
herkistynyt, melkein liikuttunut.


5

Mys Katri tiesi Vilkkoa odotettavan kotiin ja ajatteli, minkhn
nkinen ja tapainen Vilkko mahtoi olla kokemustensa jlkeen. Katrin
ajatuksissa oli arkaa sovinnonhalua ja pelokkuutta.

Vilkon ryhtyess silloin yll hylmn arkunlautoja viedkseen Jyrin
ruumishuoneeseen Katrin oli vallannut pelko, ettei hn ehk saisi
en Jyrki nhdkn. Siksi hn oli hiipinyt riiheen ja istuutuen
penkille Jyrin pnpohjiin muistellut heidn koko yhteisen elmns
ensimmisest tapaamisesta thn hetkeen saakka. Ja vaikka hn oli
murheissaan ja itki itsekseen hyljttyyttn ja orpouttaan, ja vaikka
pimeys ja ruumiin lheisyys -- olkoonpa ett se oli Jyrin -- herttivt
kammoa, hn ei silti voinut olla tuntematta suurta onnea sen johdosta,
mit koki muistellessaan menneisyytt. Kaikki, mik oli ollut ikv,
katosi jljettmiin ja vallalle psi tuhansien onnenhetkien heloittava
kirkkaus, heijastaen valoaan viel tnne pimen riiheenkin, talven
kylmyyteen, kuoleman toiselle puolelle. Katri ihmetteli, miten
selvksi pieninkin yksityiskohta valkeni, muisteli hn mit tahansa,
ja elytyi heltyneen uudelleen siihen onneen, mik oli vallannut
hnet silloin, kun hn vhitellen oli siirtynyt lapsuudesta nuoruuteen
ja sielussaan tutkimaton, ksittmtn auvo alkanut kukoistaa kuin
kevtsateessa janoaan sammuttava nuori puu. Katri oli tn isen
hetken ymmrtnyt, ett hnen elmns ensimminen vaihe oli ollut
Jyrin kuolemasta huolimatta erikoisesti onnellinen, ett se oli jv
hnelle muistikuvaksi, jonka hohde oli oleva himmentymtn, tapahtui
hnelle mit tahansa. Laskien ktens Jyrin otsalle, jonka jtv
kylmyys hirvitti hnt, hn kiitteli sydmessn Jyrki kaikesta,
hyvsteli hnet ainaiseksi, luki Herran siunauksen ja meni. Silloin oli
sysipime ja tuiskusi. Talossa ei ollut tulta missn muualla kuin
Anteruksen pirtiss, jonka ikkunoissa pystyvalkean lieska rauhattomasti
hulmuili ja vliin vilahti Vilkon tumma varjo.

Seuraavia viikkoja Katri muisteli kuin pahaa unta -- nimismiehen
tutkintoa, krji ja muuta. Vilkko oli vienyt Jyrin, mutta ei
palannutkaan takaisin. Sensijaan tuli viikon kuluttua nimismiehelt
ksky Veerulle ja Katrille saapua kuulusteluun. Ruumiinleikkauksessa
oli net todettu, ett vaikka Jyrill oli ollut pitklle kehittynyt
hivutustauti, Vilkon pahoinpitely, varsinkin keuhkoon ulottunut
pisto, oli siin mrss heikontanut hnt, ett tauti oli saanut
killisen pahan knteen. Siit siis Vilkko oli joutunut syyhyn ja
siksi asia tutkittiin tarkoin. Katrin oli tytynyt kertoa kaikki
juurtajaksaen: kuinka Jyrki oli tullut silloin illalla hnen aittaansa
ja mit he olivat tehneet -- "emme mitn pahaa", oli Katri vastannut
ja krjvki oli liikahtanut, kun se pytkirjan kohta oli luettu
-- ja miten hn oli nhnyt tullessaan aitan ovelle Vilkon uhkaavana
lhestyvn Jyrki. Ja lopputuloksena oli ollut, ett Vilkko sai
teostaan vett ja leip, jota symst nyt palaisi. Hnen ja Jyrin
vlinen asia oli siis selv ja lopussa, mutta miten oli hnen ja Katrin
suhde? Katri tiesi hyvin Vilkon toivomuksen ja tarkoituksen, mutta
ei voinut ymmrt, miten saattaisi taipua mieheen, joka oli ollut
jouduttamassa hnen sulhasensa kuolemaa. Se ongelma vaivasi hnt
alituisesti, vaikka hn kuinka koetti torjua sit mielestn.

Jyrki annettiin Katrille vietvksi kotiin jo silloin, kun he olivat
olleet nimismiehen kuulusteltavina. Vilkon tavaton kiire arkunteossa
oli net johtunut siit, ett piirilkrin piti sattumalta tulla
niin pivin suorittamaan muitakin leikkauksia. Kun Jyriss ei ollut
paljoa katselemista ja asia selvisi pian, kukaan kun ei tahtonut
salata mitn, Vilkkokin sai samalla kertaa lhte kotiin odottamaan
joulun jlkeen pidettvi snnnmukaisia krji, joissa hnet vasta
tuomittaisiin. Siksi hnen rangaistuksensa krsiminen oli vienyt nin
myhn.

Tutkimuksen jlkeen Vilkko meni pappilaan ilmoittamaan Jyrin
kuolemasta. Hn ei ollut tehnyt tt aikaisemmin siksi, ettei, kuten
hn tyynesti sanoi, "kuoleman syyst ollut tarkempaa tietoa". Mutta hn
palasi kynniltn perin kummastuneena ja kertoi rovastin ilmoittaneen,
ettei hnen kirjoissaan ole Niemen talon kohdalla eik missn Jyrki
Homanen-nimist miest. Vilkon sitten kerrottua kaikki, mit Jyrist
tiesi, rovasti oli selittnyt, ettei Jyrki ollut kreikanuskoisena hnen
seurakuntaansa kuulunutkaan, ett vienankarjalaisia tuli tnne joskus
ilman passia tai muita laillisia papereita tynhakuun, ilmoittautumatta
minnekn. "Ne saattavat olla renkein tai kasakkoina vuosikausia
viranomaisten tietmtt heist mitn", oli rovasti selittnyt.
"Minne Jyrin sitten saa haudata?" oli Vilkko kysynyt. "Kirkkosaareen,
kuten muutkin vainajat, pohjoisniemeen, jonne on ennen kreikanuskoisia
haudattu", oli rovasti luvannut. "Entp ruumiinsiunaus?" oli
Vilkko kysynyt. "Tnne tulee taas kevttalvella", oli rovasti
selittnyt, "kreikanuskoinen pappi toimittamaan seurakunnallisia
tehtvi siin ainoassa kreikanuskoisessa kylss, joka on rajaa
vedettess leikkautunut irti Vienasta ja kuuluu thn pitjn.
Kun hn tavallisesti ky luonani ja saanhan min muutenkin tiet
hnen tulostaan, niin otan kyll ilmoittaakseni asiasta hnelle ja
pyytkseni hnt toimittamaan siunauksen", lupasi rovasti. "Kai nin
uusi hauta sielt niemelt lytyy, vaikka sattuisi tulemaan enemmlt
lunta", hn tuumi sitten ja jatkoi: "Jos kvisi niin hullusti, ettei
pappi syyst tai toisesta tulisi toimittaneeksi siunausta, niin
silloin teen sen min niinkuin vierasuskolaisesta on mrtty. Mit
muuten thn Jyrki Homaseen ja hnen kuolemaansa tulee, niin nimismies
tietenkin ilmoittaa siit lninhallitukseen, josta taas paperit aikain
kuluessa hakeutuvat, mikli hakeutuvat, miehen kotiseudulle Arkangelin
lniin".

Siit, mit rovasti, joka tunsi Niemen vet perinpohjin ja jonka
rippikoululapsi Vilkko oli, puhui tlle hnen omasta asiastaan, Vilkko
ei kertonut mitn. Hn oli kuitenkin saanut rovastin puheesta suurta
lohtua, sill kuultuaan hnen kertomuksensa ukko oli tullut hnen
eteens, katsonut hneen kirkkailla, lapsellisilla sinisilmilln ja
sanonut: "Olen murheissani, poikani, ett olet nin hairahtunut, mutta
iloissani siit, ett olet miehen tavoin tunnustanut tekosi. Mene siis
rauhassa lk en silleen synti tee".

Kun kerran oltiin kirkolla ja Kirkkosaari oli aivan jitse kulkevan
talvitien varrella, Veeru ehdotti, ett Jyrki ktkettisiin hautaan
nyt samalla, viemtt hnt en kotiin. Vaikka Katria vaivasikin
se tunne, ett tss ehk ilmeni vhksymist Jyrki kohtaan,
hn kuitenkin suostui, ja min he lksivt ajamaan jitse, edell
Vilkko, liistereessns arkku, jljess Veeru ja Katri reslassaan.
Kirkkosaaren pohjoispn kohdalla he knsivt hevosensa sinne,
pysyttivt ne rantaan ja menivt etsimn Jyrille haudanpaikkaa.
Sit ei ollut vaikeata lyt, sill Jyrki kun oli usein puhunut
kotikylns kuusikkokalmistosta ja Kirkkosaaren pohjoisniemell kasvoi
naavapartaisia pilvikerkkkuusia, tarvitsi vain valita nist komein
ja sen suojaavan, mahtavan varjon alue. Veeru ja Vilkko tottelivat
nettmin Katrin mryst, tarttuivat varaamiinsa tykaluihin ja
alkoivat iske rikki maan routaista pintaa voimalla ja vauhdilla, joka
oli heille ominainen. Katri istui syrjempn ja ihmetteli sit outoa
asiaa, ett Vilkko siis oli melkein kuin surmannut Jyrin, sahannut
hnelle arkunlaudat ja kaivoi nyt hnelle hautaa. Mutta kun miehet
sitten kantoivat arkun paikalle ja Vilkko hyppsi syvn hautaan
ottamaan sit vastaan, laskeakseen sen leposijalleen varovaisesti
ja pehmesti, reunalla seisovan Katrin sydn pehmeni hnt kohtaan,
sill hn nki Vilkon nieleskelevn kuin liikutustaan pidtellen.
Ja kun sitten Veeru, joka hiljaisena miehen joskus ylltti ihmiset
odottamattomilla sanoilla, otti lakin pstns ja kajakalla nell
veisasi virrenvrssyn, Katri tunsi Jyrin saaneen kauniit hautajaiset
ja olevan tyytyvinen. Lopuksi Veeru laittoi koivunkappaleista ristin
sitomalla sen poikkipuun paikoilleen kydenptkll ja pystytti ristin
haudan pnpohjiin. Sitten he poistuivat hiljaisina ja ajoivat kotiin.

Ryssnpappi tulikin ern helmikuun kiren pakkaspivn,
kvi tervehtimss rovastia ja otti kirkolta kyydin perille eli
kreikkalaiskatoliseen rajakyln saakka. Rovasti ilmoitti hnelle
asian, Jyrin nimen ja kuolinpivn, neuvoi haudan paikan ja pyysi
ohi ajaessa suorittamaan siunauksen. Pappi lupasi auliisti toimittaa
kaikki ja rovasti ji siihen uskoon, ett Jyrki tulisi nyt saamaan
kirkkonsa menojen mukaiset luvut. Mutta hn ei tiennyt sit, ett
pappi pistytyi ennen lhtn hyvn tuttavansa kauppiaan luona ja
viipyi siell kauemmin kuin oli aikonut. Lopuksi kuitenkin tm
vanha, ystvllinen, jo hiukan pehme "batjushka" havahtui muistamaan
velvollisuutensa, antoi peitell itsens vllyihin ja lhti ajamaan,
vaikka jo hmrsi. Oltiin viel kaukana Kirkkosaaresta, kun raskas
kuorsaus ilmaisi hnen nukahtaneen. Saaren kohdalla kyytimies
mietiskeli, pitisik hnen hertt pappi, jonka oli kuullut kauppiaan
pihalla rekeen noustessaan puhuvan jotakin Kirkkosaaressa kynnist ja
haudansiunauksesta. Hn pysyttikin hevosen ja kntyen pappiin pin
koetti hertt hnt sanomalla, ett "hei, jo ollaan Kirkkosaaren
kohdalla!" Mutta kun vastaukseksi tuli vain epselv mutinaa -- "aaa,
vot panahiida pitms" -- ja taas syventyv kuorsausta, kyytimies
luopui yrityksestn ja lhti ajamaan. Vasta kun reki tysshti
rantatyrseen, pappi hersi ja kysyi, "a miss ollah?" Saatuaan
tiet sivuuttaneensa saaren hn pahoillaan alkoi mietti, palatako
takaisin. Mutta oli jo tullut ilta, tosin kuutamoinen ja thtikirkas,
mutta ilta sittenkin, joka ei suinkaan houkutellut hautausmaalle,
kaahlomaan sen paksuissa kinoksissa ja pelkmn sen aaveita. Silmys
viittatielle, joka viivasuorana johti takaisin pin hipyen kaukana yn
hmyyn, sai papin lopuksi vakuutetuksi, ett Jyrin siunauksen tytyi
jd toiseen kertaan. "Mutta jos suorittaisi menot tst trmlt
piten, jolloin saattaisi sanoa olleensa ainakin haudan nkyviss,
kun paksun lumen vuoksi ei voinut pst sen luo?" -- "Se olemas hyv
neuvo", tuumi pappi, kaivautui vllyistns tielle ja alkoi kolkolla
kurkunperisell nell messuta, tehden tuontuostakin ristinmerkin
Kirkkosaareen pin. "Laatanalamppu pitisi olla", hn mietti, "mutta
mik sen tss pakkasessa kaivaa esiin ja sytytt; jos tytynee
sentn". Hn hamuili lampun matka-arkustaan ja sanoen kyytimiehelleen,
joka llistyneen seuraili hnen toimituksiaan samalla vedellen
nysstn virvoittavia, sankkoja, tervsti tuoksuvia kessusauhuja,
ett "lainaa hiukan piippuasi", kopisti siit tulisen kessulatingin
lamppuunsa. "Savu kuin savu", hn ajatteli sovittelevasti, heilautteli
lamppua, niin ett kessut kytivt ja lemusivat ruokaisan tuoksuvasti,
astahteli juhlallisesti puoleen ja toiseen, ja pomiloitsi kuuraisesta
parrastaan kumeasti Jyrki-rievun sielun puolesta. "Kyll tmn hyv
Jumala ottaa tydest", lohdutti pappi itsen, kaivautui taas rekeens
ja nukahti. Nin siis Jyrki tuli kuin tulikin saaneeksi laillisen
haudansiunauksen, vaikkakin vlimatkan pst ja hiukan oudoissa
olosuhteissa.

Katri sai tiet asiasta kyytimiehelt, joka palatessaan poikkesi
heill ja tuli kertoneeksi, minklaisen ruumiinsiunauksen ja miss
pappi oli pitnyt. Loppuun saakka siis Jyrin osa oli sellainen, miksi
hn itse sit aina oli sanonut: onneton, halpa. Mutta vaikka mynsikin
tmn, Katri silti tunsi hmrsti, ett Jyrin kohtalon pohjalla
oli kaikesta huolimatta pulppuillut salainen onnen lhde, joka oli
rikastuttanut hnen kyhn elmns ja kohottanut sen monen ylpen
ylpuolelle.

Se tyrmistys, mihin Katri joutui Anteruksen kuoleman johdosta,
haihtui vasta vhitellen. Hn oli jonkin aikaa kykenemtn tekemn
mitn -- edes itkemn -- ja oli kiitollinen Ison-Juhan velle, joka
saattoi Anteruksen hautaan ja piti muuten huolta kaikesta. Oltuaan
aitassa muiden keralla katsomassa Anterusta sen jlkeen, kun mummu
oli hankinnut hnet arkkuun, Katri oli poistuessaan halunnut sanoa
jotakin Aliinalle, joka oli jnyt viel aittaan. Palattuaan sinne hn
oli ovelta huomannut Aliinan itkevn ja silittvn Anteruksen ktt.
Kntyessn hiljaa poistumaan hn oli joutunut silmkkin Veerun
kanssa, jonka mys oli tytynyt nhd, mit Aliina teki, sill hnen
silmissn ja muodollaan oli omituisen jnnittynyt, tarkkaavainen ilme.
Vasta silloin Katri oli tullut ajatelleeksi, ett olisikohan Aliinan ja
Anteruksen vleiss sittenkin ollut jotakin. Ilmanko Aliina nytti niin
sikhtyneelt.

Vilkko teki edelleen tyt hnelle palkkaa kysymtt kuin olisi ollut
isnt. Hn ajoi pois rengin, kun huomasi tmn laiskahkoksi ja liian
halukkaaksi sanailuun Katrin kanssa. Katri aikoi ensin sanoa, ett
rengin erottaminen on hnen tehtvns eik Vilkon, mutta ei sitten
sekaantunut asiaan. Hn ei net voinut olla iloitsematta siit, ett
talon tyt tulivat johdetuiksi ja tehdyiksi Vilkon toimesta yht hyvin
kuin Anteruksen. Mihin tm kaikki nytti vlttmtt vievn, sit hn
oli liian vsynyt ajattelemaan.

Hn muisteli omituisin tuntein matkaansa krjille, jotka pidettiin
toisessa pitjss. Hnen oli tytynyt menn sinne asianomistajana,
oli nimismies sanonut, ja virallisesti haastanut tulemaan. Niin oli
sitten lhdetty -- samassa reess kuin Vilkko, tietysti, sill eihn
tss nyt molemmille omaa hevosta. He eivt olleet virkkaneet monta
sanaa ajaessaan pitki metstaipaleita, Katrilla sydn jo neuvottomana
ja pelkvn sen johdosta, mik Vilkkoa odottaisi, ja tll mieli
tyynesti alistuvaisena, taivaanrannalla vrjimss kaukainen, arka
toivo. Vilkko ei ollut Katrille en vastenmielinen eik peloittava,
vaan hn istui Vilkon vierell turvallisena. Heidn vliltn oli
vain saatava raivatuksi pois Jyrin kuolemasta aiheutunut veren este,
joka viel tukahdutti Katrin tunteet ja hertti hnen sydmessn
kauhua, kun hn joskus tuli tahtomattansa kuvitelleeksi rakkauselmn
lheisyytt Vilkon kanssa. Jyrin keralla se olisi ollut rajatonta,
luottavaista hukkumista yhteiseen onnenhurmioon, mutta Vilkon kanssa
pelkv alistumista ja musertumista kuin karitsalla sen joutuessa
suden syleilyyn.

Krjpaikalla nimismies kohta oli vienyt Vilkon omaan talteensa.
Katrin oli olo kuin nkisi outoa, peloittavaa, riket unta. Hn ei
vaatinut Vilkolle edesvastuuta ja selitti vainajan hartaasti pyytneen,
ettei hnt saatettaisi teosta syytteeseen. Mutta tuomio tuli siit
huolimatta.

Vilkko kuunteli sit tyynesti ja alistuvaisesti. Nimismiehen
ilmoitettua, ettei Vilkko palaisi kotiin, vaan jatkaisi rttrin
kanssa matkaa eteenpin merenrantakaupunkiin, Katri meni hyvstelemn
Vilkkoa. "Anna anteeksi, ett olen saattanut sinut thn?" hn sanoi.
"Sink!" ihmetteli vastaukseksi Vilkko ja naurahti ensimmisen
kerran moneen aikaan. "Ole huoletta, sill itse min olen itseni
thn saattanut eik kukaan muu!" He antoivat ktt ja Vilkko lhetti
terveisi kotiin. Ei siin kehdannut puhella enemp eik viipy,
sill krjvki katseli heit uteliaasti ja kuiskutteli, ett "se on
se tytt, jonka sulhasen tuo mies puukotti kuoliaaksi, kun se tuli
yll tytn aitasta". -- "Ja tytt on silti noin rakkaissa vleiss
sulhasensa surmaajan kanssa!"

Katri hymhti muistaessaan tt. "Ihmiset puhuvat noin, kun eivt
tied". Hn puuhaili ahkerasti koko pivn ja vilkaisi aina
viittatielle, nkyisik tulijaa. Taannoin oli kaukaa siintnyt kuin
hiihtomies, mutta kai se oli erehdys, sill kyll hnen jo nyt pitisi
olla tll. Katri viivyskeli portailla ja katseli tapansa mukaan
kauas ulapalle ja salolle, joka oli jo varistanut lumensa ja oli
tummaa, voimakasta, pitkst unesta herilev ja suuria aikovaa.
Aurinko oli jo laskussa ja ilman tytti maaliskuisen illan kimmeltv,
surumielisesti rusottava hohde, hankiajan puhdas, tuuleton raikkaus,
joka virkist ruumiin ja sielun ja hertt kiihken kaihon. Katri
tunsi yhtkki kuuman onnenkaipuun tyttvn koko olemuksensa ja
huokasi tietmttns syvlt ja raskaasti.

Vasta illemmalla Katri sai tiet Vilkon tulleen ja psseen taloon
kenenkn huomaamatta siksi, ett oli poikennut pahdalle isns
luo. Katri tunsi loukkautuvansa siit, ettei Vilkko ollut tullut
ensimmiseksi tervehtimn hnt, mutta suuttui samalla itselleen tmn
loukkautumisen vuoksi. Siksip illalla, kun Vilkko vihdoin suvaitsi
saapua tervehtimn Katria, tm kohteli hnt kylmhksti ja pyri
enimmkseen selin hneen askarrellessaan lieden luona. Vilkko, joka
oli laihtunut, vuoleskeli siin istuessaan vaiti ollen ja neuvottoman
nkisen tikkua.




KYMMENES LUKU.


1

Niemen talon kaikkien sukupolvien lapset oli lydetty saunan sillan
alta ja sielt sai Aliinakin menn hakemaan omaansa. Niemen sauna
oli "sydmeen lmpiv", avarahko, kiiltvkarstainen, jo vaarien
aikana ikihongista koirankaulalle salvettu. Sen etupuolella oli kota
ja tss iso muuripata. Neljll kmmenell olisi voinut tarkoin
peitt sen pienen savustuneen ikkunan, josta piv siivilityi
himmen ja rauhoittavana. Katon malat olivat sammaltuneet, tuohet
mustuneet; nelikulmainen, kahdesta veistetyst laudasta tehty ahdas ovi
kntyi kitisten vanhoissa puusaranoissaan. Rystiden alla riippui
Ison-Juhan rysi, pitkiksi jneiden nurkkahirsien vliin pistetyst
puikkaristaan verkkorsy ja vanha kydenptk. Seinustalla oli pesurahi
ja siin tuohipesimi ja karttuja. Takana kasvoi ikivanha kuusi, joka
oli kuullut sukupolvien lapsivaimojen voihkeen, viihdyttnyt heit
suhinallaan ja vartioinut heidn pienokaistensa ensimmist unta.

Aliina kuunteli sen suhinaa maatessaan lauteilla, johon mummu oli
tehnyt oljista ja rohtimisista raideista leven, hyvn vuoteen.
Aliinasta oli ensin tuntunut vastenmieliselt lhte saunaan, mutta
tultuaan sen kuivaan, puhtaaseen lmpimn ja nhtyn mummun
levittneen olkia lattiallekin hn mielistyi oloonsa siell. Se oli
kuin turvapaikka, maailmalta ktkeytynyt linnunpes, johon pieni emo
saattoi arkana kyyristy ja piiloutua, kun ulkopuolella raivosi myrsky
ja etsivt saalista julmat petolinnut.

Mummu oli pitnyt jo monta piv saunaa lmpimn ja varannut
saapuville Harjun Marin, joka antoi apua monissa asioissa,
synnytyksisskin, ruoan ja kahvin sek muutaman hilkun hinnasta.
Kaupantekiisiksi hn selitti jumalansanaa ja jutteli tuoreimmat
juorut, jotka muuttuivat hnen suussaan entist muhevammiksi sen
vuoksi, ett hn pisteli surkeilematta, silloin kun juttu tuntui
laihahkolta, terett rakoon. Mari muuten piti kulmakuntansa emnti
silmll, osasi kysell heidn arvionsa ja aikansa, ja laittautui kuin
hyvn onnen lahjana aina saapuville tai lhiseuduille silloin, kun
hnen kokemustansa ja apuansa parhaiten tarvittiin.

Kahvia piti olla, hyv, sopivasti suolaista ja riittvsti. Mummu ja
Mari istuivat nyt tuossa ikkunan alla olevalla, levell kellesrahilla
nenkkin, pannu vlissn, ja puhelivat ummet ja lammet. Aliinan
poltteet olivat hellittneet hetkeksi, joten oli saatu siunaaman
rauha kahvinjuontiin; hnellekin mummu oli antanut tilkkasen ja
syssyttnyt lohduttavasti, ett niin menee kuin pitkin. Mummu kuului
muistelevan omia synnytyksin, mutta Mari kertoili vain muista --
ei itsestn, vaikka Aliina tiesi hnen nuoruudessaan pyryttneen
lehmnparteen vrn koivun takaa sieppaamansa pojan. Marilla oli
syntinen nuoruutensa kauas jnytt ja kalvennutta, niin haalistunutta,
ett tuskin oli muistissa en. Vaikka, sanovat, ja sen oli Aliina
taipuvainen mieluummin uskomaan, etteivt sellaiset asiat unohdu
milloinkaan, vaan saattavat pinvastoin kirkastua vanhuuden tullen yh
selvemmiksi.

Ja polttavammiksi, mikli Aliina kykeni omaa osaansa ajatellen
arvaamaan. Hn olisi mielelln puhellut mummun kanssa, mutta ei voinut
tehd sit nyt, kun Mari oli aina saapuvilla, korvat levlln kuin
lehmll, jotta saisi kuulluksi vaisuimmankin kuiskeen. Jos se saisi
hiukankaan hajua hnen ja Anteruksen asiasta, se juotattaisi sill
tiedolla itseens skillisen kahvia ja poltattaisi itselln matollisen
venjnlehti. Mutta sit hajua se ei saa -- siit Aliina varmasti
pitisi huolta.

Hn oli saanut Marin hetkiseksi poistuttua ja polttojen hiukan
hellitetty kysytyksi mummulta, luuliko tm hnen joutuneen sill
viimeisell lankeemuksellaan anteeksiannon ulkopuolelle ja siksi nyt
kuolevan? "Mill viimeisell lankeemuksella?" mummu oli suhahtanut. "No
silloin kesll sunnuntaina, kun Mari oli tll ja min menin pahdalle
kvelemn", Aliina oli tuskissaan sopertanut luullen mummun tietvn
tmnkin asian. "Ahah!" mummu oli silloin suhahtanut svyll, joka
ilmaisi samaa kuin "niinphn oli kuin arvasin", ja lujasti kskenyt
olla moisia hupsimatta. "Ihminen ei joudu milloinkaan anteeksiannon
ulkopuolelle", hn vakuutti, "vaan on tunnonpolte ja pelko siit, ett
nin muka olisi kynyt, pinvastoin merkkin, ett Jumala etsiskelee
sinua". -- "Mutta jos nyt kuolen enk saa selvitetyksi asiaani Veerun
kanssa, jolta minun tytyisi pyyt anteeksi?" -- "Ole vaiti! Et
sin kuole ja asiasi on parasta siirt tuonnemmaksi, sill nyt ei
ole kysymys sinusta vaan lapsesta!" -- "Miss Veeru on, miksi hn
ei tule edes katsomaan? Vihaako hn minua niin, ett antaa kuolla
hyvstelemtt?" -- "Etk saa olluksi hupsimatta!" suhahti taas mummu;
"Mari tulee tuossa ja pian tnne saapuu Veeru kuulemaan voinnistasi;
hn istuu pirtiss ja odottaa vain tietoa".

Sitten tuskat uudistuivat ja kasvoivat kerta kerralta yh
polttavammiksi, puristaen Aliinan kurkusta vihlovia, luonnottomia
valitushuutoja. Mutta ihmeekseen ja mielipahakseen Aliina ehti
niiden vliss huomata, etteivt mummu eik Mari olleet niist juuri
millnskn -- mieluummin iloisia kuin murheissaan. Taas tuli uusi,
entist hirvempi tuska. "Ponnista, ponnista!" sopotti mummu, "viel,
viel -- siunatkoon, kun on isopinen lapsi! Taas uusi yritys...!
Ponnista, ponnista! Jumalalle kiitos! Nyt on Niemen talossa uusi
isnt!"

Hetkeksi oli Aliinan tajunta hmrtynyt, mutta kirkastunut samalla,
sill tuskat katosivat yhtkki. Eik niit seurannut olotila
ollut sama kuin niiden alkaessa, vaan rajattomasti onnellinen,
selittmttmn autuaallinen, tynn taivaallista rauhaa. Ja kun sitten
kire kirkaisu ilmoitti uuden ihmislapsen syntyneen ja heti asettaneen
vaatimuksia elmlle, Aliinan onni huipentui hurmioituneeksi itiydeksi
ja hn ojensi heikkoudesta vrisevi, laihoja ksin pokittansa kohti,
hymyillen vaikeasti hohtavaa, raukean-riemuitsevaa hymy.

Kuuliko hn oikein, vai valehtelivatko korvat? Hn oli ainakin
kuulevinaan syv, vakavaa huminaa, jolla vanha kuusi ilmaisi
tietvns, mit oli tapahtunut, lausuvansa pienen tulokkaan
tervetulleeksi ja antavansa sille suojeluksensa ja siunauksensa.
Sitten kuusen suhina hipyi ja sijaan tuli Hanna-mummun tyytyvisesti
kehrv, matalaa supatusta. "Kas niin", hn kuului puhuvan, "nyt on
pikkumies valmis ja pistetn koriin tuutumaan. Ihan on samannkinen
kuin Veeru pienen, vankka kuin mik".

Aliinasta tuntui kuin mummu olisi sanoessaan nin korottanut ntns
tahallaan -- ett Aliina varmasti sen kuulisi.


2

Lhtiessn mummun saattelemana saunamatkallensa Aliina loi
htntyneen, apua pyytvn katseen mieheens, joka vaiteliaana
veisteli tervatynnyrien kimpi. Veeru otti vastaan hnen katseensa
ja ymmrsi sen, mutta ei osannut tehd sen johdosta mitn. Hn ei
edes noussut tyns rest eik hyvstellyt vaimoaan, vaikka hnen
sydmens oli tulvillaan onnea ja pelkoa, sill sellainen tunteiden
ilmaiseminen ei kuulunut hnen luonteeseensa. Vasta heidn mentyn hn
nousi katsomaan ikkunasta, kun he varovaisesti ja hitaasti laskeutuivat
rantatiet saunalle ja katosivat kodan aukosta. Sitten hn taas ryhtyi
tyhns, jonka kuitenkin silloin tllin keskeytti, vaipuakseen, kuten
nytti, syviin mietteisiin, kasvoilla milloin rauhan ja onnen, milloin
huolen ja levottomuuden kajastus.

Iso-Juha ei mennytkn tnn tervasrantteelleen, vaan alkoi veistell
kaaripuita, joita hnell oli orsilla kuivamassa iso rykelm. Hn
mutisi itsekseen epselvi sanoja, vaipui mietteisiins, heitti
ajatuksissaan ptns ja hymyili voitonvarmasti, tyytyvisesti.
Aliinan menness Iso-Juhakaan ei ollut sanonut hnelle mitn --
ei ollut ollut hnen lhtn huomaavinaankaan. Siit huolimatta
hnen ajatuksensa eivt silmnrpykseksikn irtautuneet Aliinasta,
vaan seurailivat tmn valkeata olemusta slill ja rakkaudella
pienest tyttsest aina skeiseen silmnrpykseen saakka, jolloin
hn oli laihana ja krsivn seisahtanut tuossa ovella ja kntyen
mieheens pin luonut thn murheellisen, anovan katseen. Iso-Juha
oli ymmrtnyt, ett Aliinan mielt kalvoi salainen krsimys, ja
oli omasta puolestaan iknkuin rakastunut hneen, ajatellen hnt
mit herkimmll slill ja ollen valmis empimtt asettumaan hnen
rinnalleen ja varjelemaan hnt kaikelta pahalta. Hnt suututti Veerun
nenninen tylyys, kun tm ei edes mennyt saattamaan vaimoaan, ja hn
moitiskeli poikaansa mielessn, kysyen hnelt, "miss olisit nyt,
ellen min olisi mennyt naisven puutteessa auttamaan itisi silloin,
kun hn synnytti sinut?"

Sitten tulivat sisn Vilkko ja Katri, jotka olivat nhneet mummun
ja Aliinan menevn saunaan ja arvanneet, mist oli kysymys. He eivt
olleet voineet jatkaa askareitansa, vaan olivat keskeytelleet niit,
seisoskelleet, kuunnelleet, ja lopuksi lhteneet Ison-Juhan puolelle
tietelemn, miten asiat olivat. Vilkko otti kahvista kirveen ja
alkoi puolilaiskasti veistell kimpi hnkin, mutta Katri istahti
karsinaikkunan reen ja katseli mietteissn jrvelle, joka kimalsi
auringon tulvivassa valossa puhtaan-valkoisena lakeutena, ylln ilme
kuin sekin odottaisi jotakin.

Niin oltiin siin koolla kaikki ja istuttiin vaiteliaina, kukin omissa
mietteissn. Harjun Mari nkyi tulevan saunakodan aukosta ja lhtevn
taloon pin, mutta kun hn kveli rauhallisesti (sytytellen nysns,
jota ei mummu antanut ime saunassa), ei hnen tulonsa herttnyt
levottomuutta. Kuitenkin kaikkien katse kntyi odottavasti oveen pin,
kun hnen askeleensa alkoivat kuulua pihalta ja etehisest, ja Iso-Juha
otti valmiiksi piipun suustansa voidakseen kysy Aliinan voinnista
esteettmsti heti oven auettua. Mutta hn ei ehtinyt viel avata
suutansa, kun Mari jo laukaisi:

-- Pieni on miesten osuus lasten teossa: ei muuta kuin istut ja odotat.
Joutaisitte, ketaleet, kerran tuntea nivusissanne saman kuin Aliina
nyt. Vuorotellen pitisi lapset tehd, ensin vaimon, sitten miehen,
mutta Jumala ei ole uskaltanut jrjest asiaa siten.

-- Miksi ei ole uskaltanut? kysyi Iso-Juha.

-- Ihmiskunta lakkaisi lisntymst ja maa jisi autioksi, selitti
Mari.

-- Miten niin? tiedusteli edelleen Iso-Juha.

-- Selvhn tm on, valaisi Mari. -- Ensimmisen lapsen tekisi vaimo,
toisen mies, kolmannen taas vaimo. Siihen lapsien tulo kuitenkin
loppuisi, sill tieten nyt, minklaista lysti synnytys on, mies ei
en antautuisi siihen ei milln. Kyll ne siksi arkoja nahastaan
ovat, mokomatkin krilt, en paremmin tule ja sano.

Mari oli ilmeisen miesvihan vallassa ja Katri tunsi ymmrtvns hnt.
Mutta Iso-Juha pisti piipun paikalleen suupieleen, alkoi veist ja
jurnutti itsekseen sisukkaasti:

-- Vaan ei sit akankuvatusta ole, joka ei kaatuisi lapsivuoteeseen
vaikka sata kertaa, kun vain ik ja kyky riittisi ja miehenkrilt
huolisivat heihin puuttua. Kyll sitten luonnon jrjestyksest hyv
tulisi, kun sit akat psisivt korjaamaan...

Veeruun pin kntyen Mari sanoi mennessn, hyppysissn
kahvinselvike, jota oli tullut noutamaan, muka huomaamatta Ison-Juhan
marmatusta ja piten ovea auki:

-- Kun tuo huuto kuuluu selvsti ja sitten katkeaa kki ja loppuu,
niin siit tiedtte, ett Aliinalla on lapsi. On se heikkoudestaan
huolimatta siksi terhakka ihminen, ett tekee se niit viel useita.

Kaikki svhtivt aran nkisiksi ja alkoivat kuunnella.
Hiriintymttmn hiljaisuuden lpi todellakin kantautui tnne saakka
Aliinan valitus, muuttaen vliin mielettmksi kirkumiseksi, helpottaen
taas ja jlleen alkaen ja paisuen. Se oli slittv, kiduttavaa
kuultavaa, ja kaikille tuli paha olo. Veeru keskeytti tyns, painui
kumaraan, tuijotti lattiaan ja oli liikkumaton kuin kivi. Katri pyyhki
silmin, meni kalpeaksi ja kntyi miehiin selin. Vilkko tuijotti
lattiaan eik muistanut vuoleskella kdessn olevaa tikkua. Iso-Juha
vain veisteli taukoamatta ja vatvoi mietettn, ett "kivulla, kivulla
sinun pit lapsia synnyttmn, kivulla... Kun kerran on niin sdetty,
niin ei auta itku markkinoilla, ei. Nin ovat kaikki ihmiset syntyneet
ja siihen on tyytyminen, on vissisti..."

Sitten Veerun olo kvi niin vaikeaksi, ettei hn voinut en olla
alallaan, vaan nousi ja meni ulos. Seisottuaan hetkisen aikaa
portailla, jonne valitus kuului yh selvemmin, ja katseltuaan
neuvottoman ja htntyneen nkisen ymprilleen hn lhti verkkaisin
askelin, jykevt hartiansa kumarassa, laskeutumaan saunapolkua.
Tultuaan saunalle hn taas seisahteli ja katseli hetkisen, kunnes
istahti seinustalla olevalle rahille, joka oli asetettu siihen
huohotuspenkiksi, vilvoittelua ja pukeutumista varten varsinkin
kesiseen aikaan. Siin hn oli melkein krsivn vaimonsa ress
ja tunsi luissansa hnen tuskansa ja karmivat huutonsa. Ne kvivt
hnen hermoilleen niin, ett hiki nousi otsalle ja olo oli melkein
sietmtnt.

Sitten kuului mummun ja Marin puheen muminaa ja huuto lakkasi kuin
leikattuna keskelt kirahtavinta, luonnottominta kirkunaa. Veeru
kuunteli rimmisen jnnittyneen, sydn sykkien haljetakseen, ja
heti kuuluikin uuden ihmisen parkaisu, hento, avuton rkisy, joka
kuitenkin sislsi oikeuksien vaatimusta, ksky, osanottoa elmn
trken, vaikuttavana tekijn. Veerun koko olemus svhti ja hnen
sieluunsa steili entuudesta kokematonta tietoisuutta ihmisen elmst
sukupolvien pyrkimyksen. Vaimon kohtu oli vihdoinkin siunautunut ja
nkala tulevaisuuteen avautunut sislten sen tyn jatkumista, jolle
thnastiset sukupolvet olivat perustuksen laskeneet. Oli kuin olisi
Niemen talon ylt vistynyt pois kuoleman varjo ja vaiennut sen mannun
alta maahisten mumina, ja sijaan puhjennut paistamaan aamun kirkkaus
ja raikumaan lapsien riemuisa ilakointi. Mahtava onnen aalto paisutti
Veerun rintaa ja hn tunsi jaksavansa siirt vuoria raivatessaan tiet
nousevalle sukupolvelle.

Saunan ovi narahti ja kuului mummun ni. "Onko Veeru tll? Tulehan,
niin saat nhd pikkumiehen. Mutta koskea ei saa -- ei itiinkn, vaan
katsoa vain tst ulohtaalta".

Veeru meni saunaan, mutta ei nhnyt aluksi juuri mitn, koska silmt
olivat tottumattomat pimen. Hetken kuluttua hn kuitenkin alkoi
erottaa lauteiden piirteit ja niiden plt tulevaa vaaleata hohtoa,
joka taas tuokion jlkeen selkeni Aliinan pielukselle levinneiksi
hiuksiksi, kalpeiksi kasvoiksi ja surullisen pyytvksi, samalla
iloiseksi ja murheelliseksi, suurista, sikhtneist, kosteista
silmist steilevksi katseeksi. Veerun rintaa sykhdytti ilo ja hn
ojensi kmpelsti ktens Aliinaa kohti, mutta silloin mummu shti,
ett "lps koske, vaan katso tnne!" Ikkunapenkill olevassa vasussa
lepsi pieni, punainen, viel omituisesti kurttuinen olento, joka
ilmaisi suun liikkeill ja vaisulla hinll elvns. Veeru istahti
penkille ja mummu laski vasun hnen syliins kysyen: "Tunnetko
pojaksesi?" -- "Tunnen", vastasi Veeru ja katsoi pient ihmisen alkua
liikuttuneena ja ihmeissn. "Mene nyt kertomaan muillekin ja keitt
varpajaiskahvit. Laitamme tll sill aikaa Aliina-rievun kuntoon.
Hnt ei saa kukaan en tulla katsomaan, sill hnen pit nyt levt".


3

Ison-Juhan pilkkoessa tervaksia ja Vilkon tyskennelless Katrin
hyvksi Veeru, joka suoritti kaikki tarpeelliset ajo- ja muut talviset
tehtvt, aloitti omaa suurtytns, joka thtsi tulevaisuuteen
ja oli tuottava hydyn vasta silloin elville sukupolville. Tm
ajatus oli hernnyt hness sen jlkeen, kun hn oli saanut tiet
Aliinan olevan siunatussa tilassa. Itse asiahan ei ollut uusi, sill
Iso-Juha oli usein puhunut ja haaveillut siit, mutta Veeru ei ollut
tullut ryhtyneeksi sen toteuttamiseen. Hnell ei ollut ollut siihen
tarpeellista innostusta, sill hn oli ajatellut, ett "mit itseni
suotta rkkn; kun minulla ei ole lapsia, tyni tulokset koituvat
vieraiden hyvksi. Olisipa kasvamassa poika, jonka tietisin tarttuvan
kuokkani varteen silloin, kun se minun kdestni helti, niin olisi
toista".

Tietoisuus perillisen tulosta mullisti Veerun tyynen olemuksen ja
avasi tien sille tavattomalle, sitkelle voimavarastolle, joka asui
hnen leveiss hartioissaan. Vaiteliaana ja vaatimattomana hn ylltti
vkens lhtemll ern alkutalven aamuna Letesuolle, "katselemaan",
kuten hn vastasi isns kysymykseen, "mihin paikkaan olisi parasta
kaivaa ensimminen niskaoja". Ja syntyneest keskustelusta selvisi,
ett Veeru oli harkinnut asian perinpohjin, suunnitellut, mink
alueen ensiksi ojittaisi ja ottaisi viljelykseen, ja mist aloittaisi
tyn. "Ei nist mkipelloista", hn hymhti halveksivasti, "lhde
riittvsti viljaa eik rehua. Kaupungista palattaessa viime kesn
ja kytess maissa alajoen varsilla psin ymmrtmn, mik on
oleva maamiehen kurssi tll meidn perukalla. Silloin kun is
polttaa Niemen viimeist tervahautaa, min aloitan Niemen ensimmist
suoviljelyst, ja silloin kun muut kuluttavat talvensa kolopuiden
hakkuuseen, min kaivan ojia suohon. Suoviljelys on siit erikoista,
ett sit on parasta harjoittaa talvella -- kaivaa ojia ja vet savea.
Kesll sitten vain korjataan sato, ensimmiseksi miehen korkuinen
kaura".

Tm oli pisin puhe, mink Veeru oli luultavasti milloinkaan pitnyt.
Iso-Juha katseli ihmetellen ja ihaillen hnen jlkeens, kun hn meni
kontiomaisen leven, olkapill kirves, kuokka, kanki, ojapiilu ja
lapio, ja tunsi tapahtuneen jotakin merkittv talonsa viljelyksen
vaiheissa. Veeru osoitti pian, miten hellittmtt ja kiintesti
hn pyrki toteuttamaan aatettansa. Koska Anteruksen puolikin tulisi
hytymn ojituksesta, hn vaati Katria ottamaan siihen osaa, ja
niinp sitten Vilkko uurasti vliaikoina veljens rinnalla. Molempien
olemuksesta kuvastui sisuttunutta juroutta, sit hammasta purevaa
pttvisyytt ja sitkeytt, jota tarvitaan suoritettaessa suurta
tyt ja varsinkin silloin, kun tiedetn, ett se voi valmistua vain
tyytymll vhn pivss.

Vilkkokin ymmrsi tyn tulevaisen merkityksen, sill hnen mielessn
vlhteli kaukainen nky siit ajasta, jolloin hn ehk tietisi
tehneens tt tyt oman poikansa hyvksi. Mutta tm nky ei ollut
niin kirkas eik tietoinen kuin se, joka siinsi Veerun sieluun. Veeru
tunsi todellakin nyt saaneensa pmrn, jonka saavuttamiseksi
kannatti ponnistella ja joka erikoisella, melkein kuin pyhll
tavalla avarsi hnen sieluansa ja valaisi sit riemulla. Tm korkea
onnentunnelma yh tiivistyi pojan syntymisen jlkeen.

Veerun katse hnen tullessaan tupaan suuntautui ensimmiseksi kehtoa
kohti eik sitten irtautunut tst muuten kuin vlttmttmyyden
pakosta. Kaikki joutohetkens, joita ei kyll ollut monta, sill
Veeru tyskenteli aina sissskin ollessaan, hn istuskeli kehdon
ress katsellen lasta ja keinuttaen sit, milloin tarvittiin. Lapsen
nukkuessa hn vltti meluisaa tyt ja hiljensi muutkin ankaralla,
vihaisella ilmeell. Silloin hn liikkui varpaillaan niin hiljaa, ett
ei olisi uskonut, ja oli vaivautuneen nkinen, kun lattiapalkit joskus
narahtivat hnen painostaan. Iso-Juhakin kunnioitti, melkeinp pelksi
poikansa tavatonta kiintymyst lapseen, ja hiljensi toimiansa silloin,
kun ymmrsi tmn olevan lapsen vuoksi tarpeellista.

Oltiin jo huhtikuun puolella, kun Veeru odottamatta kski vaimonsa
hankkiutua lhtemn hnen kanssaan pappilaan, viemn lasta kasteelle.
Muut eivt olleet ajatelleet tt viel sen tarkemmin -- "ehtihn tuon"
-- mutta Veeru huomautti olevan parasta tehd se jkelin aikana.
"Muuten se j kesn, jolloin matka on hankala". Senkin hn siis oli
lapsen puolesta ajatellut. Katsoessaan sitten pihalla, kuinka Veeru
peitteli vaimonsa ja lapsensa huolellisesti vllyihin ja istahti itse
vain reslan laidalle ajaakseen siit ja ollakseen valmis hyppmn
pois, jos reki uhkaisi kaatua kaljamikoilla ja eptasaiseksi kyneell
tien kallolla, mummu hytisi tyytyvisyydest, sill oliko parempaa
is olemassakaan kuin Veeru. Hn oli kysynyt kaikkien kuullen, mik
tulee lapsen nimeksi, mutta Aliina oli vastannut pelokkaasti, ettei
hn tied, ja Veeru umpimielisesti, ett sittenphn saatte kuulla.
Mummu oli paistanut leipjuuston ja sen aluseksi rieskan, ja pyysi
Aliinaa viemn nm pappilaan tuliaisiksi ja sanomaan terveisi
Niemen vanhalta emnnlt. Hevonen lhti liikkeelle haluttomasti kuin
aavistaen pitkn taipaleen olevan edess, laskeutui jlle ja alkoi
Veerun tiukasti massautellessa suutansa edet laiskanhlkk pitkin
viittatiet.

Aliina oli pukeutunut mustaan rijyyns ja hameeseensa, sukinut
hiuksensa silesti kahdelle puolelle ja kiinnittnyt paksun palmikkonsa
messinkineulalla niskaan sykerksi. Hnen "mustat kenkns", joita hn
oli hist saakka silyttnyt ja sstnyt, menivt viel jalkaan.
Sitten hn ji hetkiseksi mietteisiin avonaisen arkkunsa reen kuin
ei olisi tiennyt, mit tekisi. Lopuksi hn kuitenkin otti sielt
Veerun lahjoittaman kirkkosilkin ja sitoi sen hitaasti phns.
Sen plle hn vasta laittoi matkaa varten mummun villahuivin. Kun
raskauden jljet olivat jo haihtuneet hnen kasvoistaan ja nm olivat
lisksi puhdistuneet ja nuortuneet sill viehttvll tavalla, mik
on nuorille ideille ominaista, hn tullessaan pirttiin veti kaikkien
ihmettelevn katseen puoleensa. Aliina ei kuitenkaan huomannut tt
eik olisi nyryydessn ja vaatimattomuudessaan ymmrtnyt katseiden
sisllyst, vaikka olisi ne nhnytkin.

Jll tuntui kylm viima ja Aliina asetteli vllyj hellsti lapsen
plle, joka nukkui hnen sylissn. Huomatessaan sen Veerukin liikahti
ja tukki suojelevasti vllyn reunaa Aliinan olkapn taakse, johon
pelksi viiman sattuvan. Ajettiin puhumattomina, sill Veeru ei yleens
sanonut muuta kuin mit asiat vaativat eik Aliina uskaltanut omasta
aloitteestaan puhutella hnt. Hnen teki mieli kysy ja neuvotella
lapsen nimest, sill olihan se toki hnellekin, idille, trke ja
mieluinen asia, mutta hn ei rohjennut. Koska Veeru ei ollut siit
hnelle puhunut, hn oli varmaankin sen itsekseen pttnyt eik
halunnut siit keskusteltavan.

Mutta kun oltiin lhestymss kirkonkyl, Veeru ylltti vaimonsa
ottamalla asian puheeksi. "Nimest olisi sovittava, sill onhan se
viel enempi sinun kuin minun asiani. Oletko ajatellut nime, joka
tuntuisi mielestsi sopivalta?" -- "En ole, en", vastasi Aliina
htisesti kuin olisi sikhtnyt, "Pojuksi min hnt vain olen
sanonut". Veeru jatkoi: "Kun isnnt ovat harva se polvi olleet meidn
talossamme Juhoja eli Johanneksia, joka onkin miehelle tukeva ja
arvokas nimi, niin ajattelin, ett olisikohan tehd pojasta isoisns
kaima?" -- "Ilolla minun puolestani", kiiruhti Aliina mynnyttelemn;
"meill tulee sitten olemaan sek Iso- ett Pikku-Juha". -- "Niin
tulee", vahvisti Veeru ja hnen nessn oli pieni tyytyvisyytt
ilmaiseva sykhdys. Sitten hn jatkoi: "Ja kun hn on minun ensimminen
poikani, soisin hnen kantavan minunkin nimeni ja olevan siis Veeru
eli Severi. Rippikoulussa rovasti sanoi minulle, ett 'sin olet
yht totinen kuin nimesikin'; kuuluu Severi tarkoittavan sellaista".
-- "Suostun, tottakai", vakuutti Aliina. Tyytyvisen Veeru jatkoi:
"Sitten olen ajatellut, ett kun Anterus oli miesten parhaita ja
minulle varsinkin nuorukaisiss mieluinen kuin veljeni, ja kun hnen
hukkumisensa oli meille kaikille suuri suru, poikani saisi hnen
muistokseen kolmanneksi nimekseen Anteruksen. Johannes Severi Anterus
-- mit arvelet siit?"

Aliinaa heikotti ja pyrrytti niin, ettei hn saanut vastatuksi muuta
kuin vaisun ynhdyksen. Onneksi hnen huivinsa reuna varjosti hnen
kasvojaan, joten Veeru ei voinut nhd niit. Aliinan sydnt viilsi ja
se lptti samalla htntyneesti kuin kiinni joutunut lintu. Tm oli
liian julmaa ja rienaavaa eik saanut tapahtua -- ei milln ehdolla.
Sallimalla sen hn tekisi Veerua kohtaan uuden vryyden, vielp
sellaisen, ett jos Veeru voisikin unohtaa kaiken muun, niin tt ei
milloinkaan. Hnen tytyi ilmoittaa, ettei hyvksyisi Anterusta, ja jos
Veeru tiedustelisi, miksi ei, niin tunnustaa kaikki...

Hn kntyi miehens puoleen ja avasi jo suunsa sanoakseen tmn,
kun Veerun ylen onnellinen ilme sai hnet pidttmn itsens. Veeru
tuijotti eteens tyhjn ilmaan, liikautteli ohjia hajamielisesti
kuin olisi unohtanut ajamisen ja hymyili onnellisesti, samalla kertaa
liikuttuneesti ja miehekksti, kostein silmin. "Johannes Severi
Anterus", hn nytti huulien liikkeist ptten sanovan ja kntyi
sitten katsomaan lasta, joka raittiin ilman raukaisemana yh nukkui
raskaasti. "Herra Jumala armahtakoon!" mietti Aliina ja tuska pusersi
hnen kurkkuansa; "minun on mahdotonta srke noin suurta onnea ja
syst Veerua, lasta ja itsenikin syvimpn kurjuuteen, mink elm
voi ihmisille avata. Minun tytyy olla vaiti, vaiti, kantaa taakkaani
yksin ja pinvastoin rukoilla, ettei Veeru milloinkaan saisi tiet,
kuka on lapsen is. En ymmrr, teenk oikein vai vrin, mutta minun
on Veerua niin sydmestni sli, etten saata rikkoa hnen rauhaansa
enk muuttaa hnen lasta kohtaan tuntemaansa rakkautta ehk vihaksi.
Osoita, Jumala, minulle oikea tie ja anna anteeksi, etten voi ainakaan
nyt tunnustaa syntini, vaikka ksket tekemn niin..."

Aliinan tyrmistys siit, ett hnen poikansa nimeksi tulisi Anterus, ei
tahtonut selvit. Hnest tuntui, ett kun Anterus oli elessn ollut
niin syvsti kiintynyt odottamaansa poikaan, hn kukaties, ymmrten,
ettei Aliina voisi eik rohkenisi sellaista milloinkaan ehdottaa, oli
johdattanut tmn ajatuksen Veerun mieleen niill keinoilla, joita
vain vainajilla on kytettvnn. Aliina alkoi yhtkki kuvitella,
ett ehk Anterus on mukana poikansa kastajaisissa -- seisoo reen
kannaksilla ja tuijottaa eteens silmttmill kuopilla. Mielikuva
tervityi yhtkki niin elvksi, ett Aliina oli tuntevinaan
Anteruksen laskevan hiljaa ktens hnen olkaplleen ja alkavan
kuiskutella hnen korvaansa mielettmi, intohimosta polttavia sanoja.
Aliinan ruumis vrhti ja hn kirkaisi kauhusta lyhyesti, rikesti,
kuin unissaan joskus, ja vaikeni samassa sikhten omaa ntns.
Veeru kntyi hnen puoleensa mys sikhtneen ja kysyi, mik tuli.
"Vereni vain niin omituisesti hyppsivt", selitti Aliina hmilln,
"kuin olisin kki hernnyt pahasta unesta". -- "Nehn usein ahdistavat
ihmist viatontakin, jolla ei ole erikoisempia tunnonvaivoja", jrkeili
Veeru; "paholainenko noita kuvajaisiaan siten lhetellee".

Aliina vihastui nyt Veeruun sydmessn ja mietti uhkamielisesti: "Aina
sin puhut viattomuudesta ja puhtaasta tunnosta, mokoma, iknkuin
sinulla olisi niihin erikoinen oikeus eik pienintkn pelkoa niiden
menettmisest. Mit voit tiet viattomuuden ja puhtauden arvosta
sin, joka et ole milloinkaan niit ainakaan sen pahemmin menettnyt
etk tahrannut? -- et mitn. Mit tiedt tunnonvaivoista, jotka
polttavat alituiseen antamatta milloinkaan rauhaa? -- et mitn. Helppo
sinun on vaeltaa tyynen ja horjahtamattomana, kun veresi on kylm
eik kiusaus ole sinua milloinkaan todenteolla lhestynyt lankeemusta
ja tunnontuskaa sin tarvitsisit pstksesi tekopyhyydestsi ja
oppiaksesi todella ymmrtmn, mik ihminen on. Ett hn on heikko,
slittv, alati anteeksiannon ja armon tarpeessa oleva raukka, se
sinun olisi opittava tuntemaan. Saataisiinpa nhd, mink luonnon
ottaisit, jos nyt sanoisin sinulle antaneeni Anterukselle ilolla
sen, mit en milloinkaan mielellni sinulle. Mit oikeutta sinulla
onkaan jd tietmttmksi elmsi suurimmasta salaisuudesta ja
vastoinkymisest, ja yksin el silesti onnellisena, kaikkien
slimn ja varjelemana? Et ole ihmist kummempi sinkn, vaan
velvollinen kokemaan ja krsimn kaiken, mik osaasi kuuluu..."

Sitten Aliina sikhti ajatuksiaan ja itki mielessn: "Tss jo
ylpeilen synneillni ja halvennan Veerua siit, ettei hn ole yht
syntinen kuin min. Mik minua ajaakaan aina miettimn, mit hn
sanoisi, jos saisi tiet...? Olisikohan siin sittenkin pohjalla
vhn niinkuin kostoa siit, ett jouduin hnelle enk Anterukselle,
kuten varmasti olisi pitnyt? Tuntuu joskus silt kuin nm elmni
tapahtumat vkisin pyrkisivt kehlle, joka tulisi tydelliseksi
vasta sitten, kun olisin tunnustuksellani yhdistnyt siihen Veerun.
Kun hn kerran kiit kanssamme elmn kurimuksessa, niin saakoon
mys tiet, miss on. Jos tunnolla kerran on taakka, niin voiko
siit pst muuten kuin tunnustamalla sen ja anomalla sit anteeksi
silt, jota vastaan on rikkonut, ja viel Jumalalta ja ihmisilt? Jos
rupean ajattelemaan, etten voikaan tunnustaa tekoani, koska siten
muka rikkoisin toisen rauhan ja onnen, ja kenties viel tietmttni
kostaisin hnelle jotakin elmni knnett, niin enk silloin
asettaisi omaa viisauttani tuntoni sijaan ja valehdellen menettelevni
nin muka toisen onnea ajatellen livahtaisi irti oman tunnustuksen
aiheuttamasta rangaistuksesta? Varmasti ihmiset olisivat useimmissa
tapauksissa huomaavinaan, ettei heidn muka sopinut srke tihutidens
tunnustamisella milloin kenenkin onnea, ja peittytyisivt nin oman
saalinsa suojaan. Pian olisi sitten maailma niin tynn valhetta, ett
aurinko pimenisi ja maa mtnisi..."

Taas Aliina sikhti ja vaikeroi: "Entp Veeru alkaa vihata poikaani
eik en tunnusta hnt omakseen? Miten jaksan el silloin?" Mutta
samalla jo kajasti mieleen jotakin, joka sanoi, ett "pysy siit
huolimatta totuudessa". Hn ummisti silmns sieluntaistelunsa
rankaisemana ja huokasi ehdoitta antautuneen nyryydell: "Jumala,
johdata sin!"


4

Aliinalla oli tarkoituksena ottaa puheeksi ja kielt poikansa
kastaminen Anterukseksi nyt heti, kun oli selvinnyt mielens myrskyst
ja pssyt pitkien taistelujen jlkeen nkemn, mist pin hnen
pimeyteens pilkoitti niinkuin ainakin nyt tuntui pysyv, oikeata
valkeutta, joka loisti tasaisesti ja vakavasti hilhtelemtt
valheellisina virvatulina. Mutta hnt varoitti sisinen ni, kuin
kuiskaus, ett "odota viel!", ja totellen sit hn vaikeni luottaen
siihen, ett tuo salaperinen ni eli vaisto eli johdattaja -- Aliina
ei tiennyt, miksi sit sanoisi -- ilmoittaisi hnelle sopivan hetken.
Mutta sit se ei tehnyt. He saapuivat kirkonkyln ja taloon, jossa
aina majailivat kirkolla kydessn, eik siell ollut mahdollista
ryhty lapsen nimest laajempiin keskusteluihin. Kun pikku pappila oli
lhimpn, he menivt sinne, Aliina lapsi sylissn keittin, Veeru
pastorin huoneeseen.

Aliinan aukoessa lapsensa vaatteita ja antaessa sille rintaa pastorin
rouva sattui tulemaan keittin ja ji yllttyneen katsomaan nuorta
emnt, joka valkea kirkkohuivi niskaan valahtaneena, rijyn rinnus
auki istui kumartuneena lapsensa puoleen. Kun Aliina sitten suuntasi
hneen surumielisen, aran katseen, joka loisti kosteana ja syvn,
rouvaa vrhdytti kummasti, sill hn oli itse iti. Hn meni Aliinan
luo, tervehti hnt, kysyi nimen ja tuntien hyvin Niemen talon,
vaikka ei sen nuorta emnt, joka harvoin kvi kirkolla, pyysi hnt
sisemmksi. Siell Aliina jatkoi lapsensa ruokkimista rouvan puhellessa
hnen kanssaan ja mielessn ihmetelless sit erikoista valkeutta,
joka iknkuin hohti Aliinan kasvoista ja olemuksesta. Rouvan katseen
alla Aliinan poskille oli noussut punaa ja hn mietti tuskaisena ja
hpeissn, ett "pastorska luulee minua paremmaksi kuin olen".

Tllvlin Veeru toimitti asiansa. Hnen katseestaan hnen
ilmoittaessaan poikansa syntymisest loisti niin suuri ilo, ett
pastori huomasi sen ja onnitteli kdest. Mutta viel senkin jlkeen,
kun kaikki merkinnt oli tehty, Veerulla nytti olevan jotakin
sydmelln, ja tuskin yht miellyttv kuin sken ptten siit,
ett hnen ilmeens muuttui huolestuneeksi. Hn kntelihe ja
liikahteli hermostuneesti ja yritti yrittmistn puheen alkua. Tieten
kyselemiset turhiksi pastori odotti krsivllisesti.

-- Tuota, sai Veeru lopulta sanoiksi, olisi minulla ollut tmn asian
yhteydess vhn muutakin puhuttavaa, jos pastori ehtisi kuulemaan. Kun
minulle on nyt tapahtunut sellainen onni, ett lopultakin, kun olin jo
heittnyt kaiken toivon ja tuominnut elmni tarkoituksettomaksi, sain
perillisen, vielp pojan, joka tulee kantamaan nimeni ja jatkamaan
sukuani, ja kun sen johdosta olen tuntenut suurta iloa ja tehnyt tyt
lujemmin kuin ehk milloinkaan ennen, niin olisin toivonut, ett mys
vaimoni, poikani iti, olisi tuntenut ja ilmaissut samaa riemua...

Pastorin odottava, tarkkaava ilme muuttui tllin yh
kiinnostuneemmaksi, ja huolestuminen alkoi hiipi saapuville. Hn
auttoi Veerua kysymll, eik Aliina sitten ilmaissut tuntevansa pojan
syntymn johdosta luonnollista ja tss tapauksessa vallan erikoista
idinonnea.

-- Sit en voi kielt, vastasi Veeru, sill vaimoni epilemtt
rakastaa lastansa ja osoittaa sille mit suurinta hellyytt. Mutta
silti hn ei ole iloinen, vaan vaitelias ja murheellinen kuin olisi
hnell jokin salainen aihe, joka kalvaa hnt ja spshdyttelee unissa.

-- Olisiko ehk pelttviss mielisairautta? tuumi pastori. -- Se
saattaa joskus aloitella tten. Lieneek sit vaimonne suvussa?

-- Ei minun tietkseni ainakaan lhipolvissa.

-- Tai olisiko hn ehk ottanut pahakseen Vilkon ja Jyrin asian ja
Anteruksen hukkumisen, ja ruvennut niit hautomaan?

-- Surrut hn niit on, tiettvsti, aprikoitsi Veeru, mutta sen syyn
hn mys on ilmaissut. Nin itse hnen itkevn Anteruksen arkun ress
ja silittvn hnen kttns.

Pastorin mieleen lennhti kki kuin salama ers ajatus, jonka hn
kuitenkin mahdottomana heti sammutti. Ja vaikka se olisi sisltnyt
totuuden, tt ei olisi voinut eik saanut sanoa Veerulle. Pastorin
katse tummui ja muuttui tutkimattomaksi hnen kysyessn arkaillen:

-- Ent aviollinen yhteiselmnne?

-- Sit ei ole tapahtunut pitkiin aikoihin... Vaimoni torjuu minut. On
kuin hn ei sietisi kosketustani...

Vaiettuaan hetkisen hn sanoi:

-- Tarkoitukseni oli pyyt pastoria keskustelemaan vaimoni kanssa,
koettamaan pst selville hnen surustaan ja neuvomaan ja lohduttamaan
hnt. Kun saisi hnet avaamaan sydmens, niin siit ehk koituisi
taakan kevennyst...

-- Oletteko itse kysynyt hnelt hnen alakuloisuutensa syyt ja
velvoittanut, rukoillut hnt avaamaan sydmens? tiedusteli nyt
pastori.

-- E-en, vastasi Veeru, ei meill ole ollut tst puhetta. En ole
uskaltanut kajota siihen.

-- Mutta teidn tulee ottaa se puheeksi niin pian kuin mahdollista ja
vakuuttaa vaimollenne, ett oli asia mik tahansa, te olette valmis
tukemaan ja lohduttamaan hnt ja antamaan hnelle anteeksi kaikki,
mit hn ehk luulee rikkoneensa. Voihan olla, ett hn pelk teit
eik uskalla avata sydntns, mutta tekee sen saatuaan juuri teilt
rohkaisua.

-- Kyll niin, mynsi Veeru; minun varmaan tytyy lohduttaa Aliinaa
enemmn kuin thn saakka olen uskaltanut. Eihn hn, joka on
puhdas kuin enkeli, ole voinut mitn rikkoa. Tosin min kerran
mustasukkaisena...

-- Voin kyll minkin keskustella vaimonne kanssa ja pyyt hnt
avaamaan sydmens, keskeytti pastori. -- Mutta mit hn minulle
tunnustaa, on rippisalaisuus eik siis voi tulla minun kauttani
teidn tietoonne, vaan j vliinne edelleenkin, ellette itse osaa
srke teit erottavaa sein. Sit teidn on nyt yritettv, mutta
siin hengess, ett vaimonne ymmrt teidn lhestyvn rauhan ja
anteeksiannon eik tuomion ja rangaistuksen tuojana. Senhn net voimme
otaksua, ett vaimonne ainakin luulee murheensa syyt sellaiseksi, ett
se tarvitsee anteeksiantoa. Rukoilkaa Jumalalta voimaa ryhtyessnne
vaimonne rippi-isksi, sill eihn voi edeltpin arvata, mit silloin
kestettvksenne koituu.

Kun pastori kastetoimituksen ptytty pyysi Aliinaa jmn ja muita
poistumaan, saadakseen Aliinan kanssa kahden toimittaa hnen "kirkkoon
ottamisensa", Veerun veret vrhtivt oudosti ja hnen katseensa
naulautui armottomasti kiinni painuvaan kanslianoveen. Sen sispuolella
oli jo hnen oma onnettomuutensa, vierautumisensa vaimostaan, ja pian
siell olisi toinen salainen onnettomuus, joka aiheutti kaiken murheen,
-- olisi ja jisi sinne, mikli Aliina ei ripittytyisi mys hnelle.
Keskustelussa pastorin kanssa oli ollut jotakin, joka oli herttnyt
Veerun mieless selittmtnt pelkoa, vaikka toiselta puolen sydmen
avaaminen ja vanhan pastorin lempe, viisas katse ja hnen oikealta,
jrkevlt tuntuva neuvonsa olivat jo tuottaneet huojennusta.
Veeru ryyppi rouvan tarjoamaa kahvia harvakselleen, ajatuksiinsa
vaipuneena, ja vastaili kysymyksiin hajamielisesti, rouvan mielest
melkein epkohteliaasti. Aliinan kasvot olivat hnen tullessaan hyvn
puolituntisen kuluttua kansliasta melkein yht valkeat kuin hnen
kirkkohuivinsa ja hnen silmns itkusta punaiset. Mutta silti Veerusta
tuntui, ett hnen ilmeestn kuulsi rauha.


5

He ajoivat kotiin vaiteliaina, hautoen salaisuuttansa ja molemmat
tuntien yhtkki joutuneensa elmssn uuteen vaiheeseen. Kun pastori
oli lukenut "kirkottelurukousta", oli Aliinaa viiltnyt se, ett
siin sanottiin lapsen iknkuin siittyneen synnin kautta. Hneen
koski tm kohta ei siksi, ett se olisi ollut hnest kuten varmaan
useimmista ideist loukkaava ja vr, vaan siksi, ett hn tunsi
omalle kohdalleen todellakin kyneen niin. Synniss ja lihanhimossa
oli hnen lapsensa elonkipin sytytetty, vielp niin hehkuvassa,
ettei sen muisto ottanut kylmentykseen. Kuullessaan tmn tulevan
pastorin sanoilla iknkuin julkisesti todetuksi Aliina sikhti
niin, ett meni hervottomaksi ja lyshti polvistuneesta asennostaan
otsalleen kuin olisi pyrtynyt. Selvittyn siit hn huomasi istuvansa
sohvassa ja pastorin tarjoavan vett. Sitten pastori oli ottanut
hnen pns ksiins, katsonut hnt silmiin ja kuiskannut: "Nyt
Aliina kertoo minulle pelkmtt kaikki, mik vain painaa sydnt".
Aliina oli vastannut pastorin katseeseen ja tuntien luottamuksen
hervn kuiskannut htisesti: "Eihn pastori vain kerro Veerulle?"
-- "Enhn toki", pastori oli vastannut ja hymyillyt hiukan; "minhn
pinvastoin olen kuin hautausmaa, johon surut ktketn nkymttmiin
ja Jumalan avulla olemattomiinkin". Sitten Aliina oli tunnustanut
kaikki ja itkenyt sit, ett Anteruksen muisto toisin ajoin yh
piti hnt vallassaan ja teki hnet kylmksi miehelleen. Eik hn
salannut pelkoaan sen johdosta, ett pojan nimeksi oli nyt annettu
Anterus, koska siit saattoi tulla, jos Veeru saisi tiet vaimonsa
lankeemuksen, alituinen muistuttaja tst onnettomuudesta. Lopuksi hn
oli kysynyt, pitik hnen tunnustaa tekonsa ja siten saattaa miehens,
lapsensa ja itsens alttiiksi siit mahdollisesti koituvalle uudelle
onnettomuudelle, vai oliko hnen edelleen yksin kannettava taakkaansa
ja rukoiltava Jumalalta tunnonrauhaa ja elmn jrjestymist muuten,
ilman tunnustusta.

Pastori oli ollut -- Aliina oli huomannut -- jrkyttynyt hnen
kertomuksensa johdosta, kuivannut kultasankaisia lasejaan
hajamielisesti yh uudelleen ja mumissut ett "voi ihmisparat", "Jumala
armahtakoon meit", "saatanalla on metkunsa metsnkorvessakin", "ja
Anterus kun oli miesten mies", "se kun on kiusaus tullakseen, niin
se tulee" jne. Aliinan kysymyst hn oli harkinnut kauan ja sanonut
lopuksi raskaasti punniten:

-- Tekosi laatuun nhden en ottaisi vastuulleni sit, ett yllttisit
sill miehesi ja siten ehk johdattaisit hnet pikaisuuden syntiin ja
kuka tiet minklaiseen onnettomuuteen. Toiselta puolen en voi ottaa
vastuulleni sitkn, ett neuvoisin sinua salaamaan tekosi, koska
ensiksikin synti on tunnustettava, ettei maailma hukkuisi valheeseen,
ja toiseksi sin olet liian heikko kantamaan tt taakkaa. Jos tuskaasi
jatkuu kovin kauan, se voi tulla sinulle ylivoimaiseksi ja murtaa
sinut. Ymmrrtk, mit tarkoitan? -- "Ymmrrn, hyv pastori, ja
olen jo pelnnyt sit", oli Aliina huoannut. "Siis sinun on odotettava
oikeaa hetke, jonka tuntosi kyll ilmoittaa ja jolloin ehk miehesi
antaa sinulle aiheen vhitellen purkaa kuormaasi". -- "Luuleeko
pastori Veerun voivan antaa anteeksi ja unohtaa?" -- "Luulen, vaikka
se voi kyll vied aikaa; se riippuu muuten suuressa mrss siit,
oppiiko Aliina rakastamaan hnt niinkuin vaimon tulee". -- "Uskooko
pastori sen minulle onnistuvan?" -- "Varmasti! Yhtkki silmsi tulevat
aukenemaan ja sin net miehesi aivan uutena. Nythn on tulossa kevt
ja mahla alkaa nousta puuhun. Olet nuori ja janoat rakkautta. Ehk jo
ensimminen kevtsade sen sinussa hertt".

Pastori hymyili rohkaisevasti ja Aliina tunsi toivon elpyvn
sydmessn. Se tietoisuus, joka oli syntynyt hness jo menomatkalla
ja iknkuin vapauttaen hnet omasta ptksest kehoitti vain
odottamaan oikeata hetke, oli vahvistunut pastorin puheesta.
Aliina oli ihmeissn ja kiitollinen siit, ettei pastori ollut
sanallakaan moittinut eik tuominnut hnt, ei uhannut minknlaisella
rangaistuksella, vaan oli pinvastoin lohduttanut kuin lasta, joka
on langennut, satuttanut itsens ja itkee sit. Tm oli vaikuttanut
Aliinaan rauhoittavasti ja hn iloitsi siit, ett oli avannut
sydmens.

Hn tunsi ajatellessaan nit skeisi kokemuksiaan Veerun
tuontuostakin katsovan hneen. Lopulta hnen tytyi, tahtoi tai
ei, vastata miehens katseeseen ja hn kohotti siis ptns hnen
puoleensa. Mutta Veerun silmiss ja koko muodolla oli niin tutkiva,
terv ilme, ett Aliinan tunto pelstyi ja hnen tytyi luoda silmns
alas. "Veeru lukee rikokseni katseestani kuin kirjasta!" hn htntyen
ajatteli ja silmsi ymprilleen kuin etsien piilopaikkaa.

He ajoivat nyt matkansa keskivaiheilla olevaa pitk korpitaivalta.
Talvitie sujui kuusien varjostoissa, hongikoissa, alakuloisilla
aavoilla palokankailla, joissa nuoren vesakon joukosta viel siell
tll kohosi tyvelt mustunut, harmaa, palohaavoihinsa ja tuskiinsa
kuollut ja jykistynyt kelohonka. Ne olivat Aliinasta kuin vastauksetta
jneeseen rukoukseen jykistyneit, anovat kdet yls ojennettuina
kivettyneit ihmisi, juuri sellaisia, jollaiseksi hn itse oli
vhitellen muuttumassa, ellei saisi sydmeens tunnontulta sammuttavaa
sadetta. Ilta oli alakuloinen, sill aurinko oli laskenut pilvijoukon
taa ja murheellisesti puhalteleva tuuli alkoi lenntt yh sakeampia
lumikuuroja. Veerun tutkivan katseen aiheuttama sikhdys ja luonnon
haikea alakuloisuus johtivat siihen, ettei Aliina taaskaan voinut
pidtt kyyneleitn.

Silloin Veeru sanoi:

-- Olet, Aliina, enimmkseen surullinen ja itket usein. Etk voisi
uskoa huoliasi minulle, joka olen miehesi ja valmis tekemn kaikkeni
hyvksesi?

Veerun ness oli lmmin, liikuttunut svy.

Aliinan sydn seisahtui sikhdyksest ja alkoi sitten takoa kuin
olisi aikonut halkaista rinnan, jossa asui. Nyt siis oli tullut kauan
odotettu ja peltty selvityksen silmnrpys? Aliina kumartui lapsensa
puoleen, joka oli alkanut levottomasti kirahdella, hoiteli sit ja sai
tst verukkeen olla vastaamatta ainakaan viel. Hn kyseli itseltn
kiihkesti, oliko tm todellakin sellainen hetki, jota pastori oli
tarkoittanut, ja ilmoittiko hnen oma johdattajansa sen siksi, mutta
ei saanut vastausta. Hnelle tuli nyt avuksi se, ett reki kallisteli
pahasti kevtvierulla tiell ja Veerun tytyi hypt tukemaan sit.
Tien tullessa tasaisemmaksi hn jttytyi seisomaan kannaksille ja
kysyi uudelleen:

-- Et sano mitn, vaikka hyvin saattaa nhd tunnollasi olevan
jotakin. Oli se mit tahansa, niin kerro kuitenkin, sill kahden
kannettuna on taakka kevempi. Vakuutan, etten tuomitse sinua, vaikka
kertoisit sellaistakin, josta et luule minun tulevan hyvilleni. Silloin
Aliina ei voinut olla virkkamatta:

-- Varmasti tuomitset, sill ei lydy sellaista miest, joka ei sinun
asemassasi sit tekisi. Ehk tapat minut...

-- Mit oikein tarkoitat?

Veerun khe, tukahtunut, sikhtynyt kuiskaus kuului Aliinan korvaan
hnen takaansa, niin lhelt, ett lhttv, kuuma hengitys tuntui
poskella. Aliinan valtasi jykistv pelko, mutta samalla hn tunsi
menneens niin pitklle, ett perytyminen oli mahdotonta. Hn sanoi
kolkosti:

-- Pikku-Juha ei ole sinun poikasi, vaan Anteruksen.

Sitten hn ummisti silmns ja kumartuen suojaamaan poikaansa odotti
iskua, joka lopettaisi hnen tuskansa. Mutta sekunnit kuluivat eik
iskua kuulunut, ei uutta kysymystkn, joka olisi aiheuttanut
lisselvityksi. Hevonen meni rauhallisesti, pistip mytisess
juoksuksi, ja hiljaisuus vallitsi kaikkialla. Silloin Aliina vilkaisi
ensin sivulleen ja -- nhtyn suitsien viiltvn maata ilman
pitjns -- taakseen.

Veeru ei seisonut reen kannaksilla, vaan tuolla jljempn, ehk sadan
sylen pss. Hnell oli lakki toisessa kdess ja toisella hn
tuontuostakin nytti pyyhkisevn kasvojaan ja hiuksiaan kuin olisi
tahtonut karkoittaa jotakin. Aliinan mieless vilahti aikomus, ett
hnen oli parasta ajaa pakoon niin nopeasti kuin suinkin, mutta silloin
jokin kielsi tekemst sit. Hn pinvastoin pyshdytti hevosen ja ji
siihen paikoilleen odottamaan Veerua ja mit tm tekisi, valmiina
alistumaan kohtaloonsa ja rukoillen poikansa puolesta.




YHDESTOISTA LUKU.


1

Vain parin viikon verran oli eletty huhtikuuta, kun jo kvi selvksi,
ett tn vuonna tulisi aikainen kevt. St eivt kuten edellisen
vuonna asettuneetkaan pohjoisen varjoon kalseiksi, harmaasti
liikkumattomiksi, kuolleiksi, vaan hersivt jo varhain vilkkaasti
vaihteleviksi, milloin sakeasti lumisiksi ja sateisiksi, milloin
aurinkoisiksi, huikaisevan kirkkaiksi. Kinosten alta alkoi kuulua
virtaavan veden kohinaa ja metsiss hanget laskeutuivat humahdellen,
sulaen vhitellen altapin niin, ett lopuksi oli jljell vain riutuva
jhilekuori, jota viimeiset ypakkaset turhaan koettivat vahvistaa.
Metsot alkoivat soida ja teeret kukertaa, kuten ilmaisivat ne saaliit,
joita pyyntihimon valtaan joutunut Vilkko toi erin aamuina yllisilt
retkiltn. Sitten halkaisi kurkiaura avaruuden matkallaan viel
pohjoisemmaksi ja kiisi havisten tietns villihanhien vino rintama.
Pulmusparvet vierailivat plviss, mutta keltasirkut vistyivt
riihitanhualta vhn kauemmaksi, mieli tynn pesimaikeita. Saapuivat
koreasti kevtpukuiset sorsat, istahdellen rantaporeissa ja metsien ja
niittyjen tulvalammikoissa, tulivat joutsenet hmmstyttmn pohjolaa
ylimaallisella valkealla olemuksellaan, ja antoi kuikka kuulua ruman
raukahduksensa kiitessn korkealla kohti kaivattua pesimlampeansa,
joka kuin korven musta silm kiilui ja houkutteli vastustamattomasti.
Hmyisest, lmpimst yst kuului outojen lintujen salaperisi
ni ja ketun vinkuvaa haukuntaa, kun se kevtkiimassa ajoi takaa
kiihoittavasti viettelev valittuaan. Luonnon valtava elinvoima hersi
taas, avasi silmns, katsoi olevaisuuteen ja hurmautui hehkuvaksi,
pursuavaksi, kuin olisi nhnyt maailman ihanuuden ensimmisen kerran
uutena ja ennen kokemattomana.

Nopen kaulaan sidottiin taas sen elmn painajainen, mnnyn kerkst
tehty oksainen kurikka, jota se haalasi mukanaan vaivalloisesti,
kaihoten sit syksyn hetke, jolloin se irroitettaisiin.

Iso-Juha sai tervaksensa pilkotuksi viel kovan kelin aikana ja alkoi
sitten innolla ja voimalla lyd kokoon uutta venettns, apulaisena
Veeru, joka tunsi veneenteon salaisuuden yht hyvin kuin isns, vaikka
oli aina kysyvinn tlt neuvoja. Mikn ei ollut Isosta-Juhasta niin
mieluisaa tyt kuin askaroiminen tss rantarantteella kuulaina,
kirkkaina kevtpivin, jolloin ilmassa tuntui olevan erikoisesti
elhdyttv voimaa. Veneenteko oli jaloa tyt, taitomiehen
mestaruutta vaativaa ja kunniaksi koituvaa. Siin tytyi olla sek puun
ett raudan seppn, osata taivuttaa laudat ja nostaa keula ja per
niin joustavasti, ett kokonaisuudesta tuli sirolinjainen ja menevn
nkinen kuin sukkula. Siihen kun sitten pistettiin vauluunsa solakka,
pitk, karkeansa kohti mahtavasti levenev ja kauniisti kaartuva mela,
niin sitten sopi laskea hujauttaa -- jos oli mies melassa -- vaikka
lohipadon portista.

Se leikkasi vielkin kipesti tuo asia, vaikka oli pian vuoden
vanha-turmeli Ison-Juhan syvimmn ilon ja upotti hnet katkeriin
itsesyytksiin. Mutta nm pitivt toisaalta yll hnen sisuansa ja
saivat hnet uhmaillen ponnistelemaan, jotta psisi viel kerran
nyttmn taitoansa, paikkaamaan kunniaansa ja nauttimaan vauhdin
hurmasta ja uljaan teon suomasta tyydytyksest. "Sitten olen valmis
laskemaan iankaikkisuuden portista", hn ajatteli, "kunhan sallit,
Jumala, ensin hujauttaa ehyen lohipadon aukosta".

Iso-Juha oli muutenkin toivorikas, innostunut, mieless tmn oman
salaisen asian ohella ja ylpuolellakin se, mik oli hnen elmns
pmr: talon vapauttaminen velasta ja tulevaisuuden perustaminen
maahan, mullan voimaan, rukiiseen, karjanantiin. Tm oli sitkin
trkemp, kun hnell oli nyt pojanpoika, tulevaisuuden kuningas,
jonka tuli aikoinaan tosiasioista nhd, ett ovat ne ist sentn
johonkin kyenneet. Veerun yllttv pts ruveta ojittamaan Letesuota
ja sen rutto toimeenpano olivat sek innostaneet ett liikuttaneet
Isoa-Juhaa. "Kas vain poikaa", hn oli ajatellut silloin (Veeru oli
hnelle yh "poika"), "kun on sisukas; perillisen syntyminen antaa
miehelle vauhtia". Hnen hyvtuultaan oli lopuksi omiaan yllpitmn
se yh vahvistuva toivo, ett ehkp Katri sittenkin vhitellen suostuu
Vilkkoon.

Tervaveneen teko alkoi sill viikolla, jolloin Veeru ja Aliina
kyttivt lapsensa kasteella. "Johannes Severi Anterus, Pikku-Juha"
-- ne nimet miellyttivt hnt niin, ett hnen oli tytynyt nauraa
hyvst mielest kuullessaan ne ensimmisen kerran. Varsinkin
"Pikku-Juha" oli mainio nimi. Sit alkoivat heti kaikki kytt
nostaen siten lapsen iknkuin isoisn rinnalle ja vertaiseksi. Talon
koko elm oli muuttunut toivorikkaammaksi kuin ennen ja ty saanut
tulevaisuuteen thtvn hengen, joka oli puuttunut siit aikaisemmin
-- mits nyt lapsettomasta talosta! Kaikki olisi siis ollut hyvin,
ellei...

Elm oli sellaista, ett sen nyttess parhaimpia puoliansa ytimess
silti saattoi olla luto kohta. Iso-Juha oli ihmetellyt, miksi Veeru
ja Aliina olivat palanneet ristimmatkaltaan niin myhn illalla,
ja mennyt kysymn Veerulta, joka hoiti hevostaan tallissa, oliko
heille sattunut jotakin viivykki. "Eip erikoisempia", Veeru oli
murahtanut, vienyt appeen ruunan eteen ja selittnyt: "Tie jo upotti
paikoin ja tuisku pilasi kelin, joten oli pakko ajaa hitaasti".
Pirtiss Veeru oli ilmoittanut pojan nimet, mutta vasta kysyttess,
ja ollut sydessn juro ja hajamielinen, vliin spshten kuin olisi
hernnyt kki unesta, ja silloin hieroen kasvojaan tavalla, jota ei
ollut hnell ennen huomattu. Aliina oli vaitonaisena, huivi silmill,
hoitanut ja ruokkinut poikansa kehtoon, vastaillen mummun kysymyksiin
mahdollisimman lyhyesti. Katri, joka oli tullut saapuville kai luullen
tarjottavan ristiiskahvia, sill olihan mummu touhuissaan paistanut
pivll sit varten juuston, ei saanut iloisiin kyselyihins Aliinalta
monta sanaa vastaukseksi ja hiipi pian aristuneena pois. Kaikkien
mielen valtasi vhitellen oudostuva, pahaa aavistava tunne, vaientaen
heidt puhumattomiksi. Istuttiin siin vain ja odotettiin, mit Veeru
tekisi ja sanoisivatko hn ja Aliina mitn toisilleen.

He eivt sanoneet. Sytyn Veeru knnhti pydst pirttiin pin,
tavoitti taskustaan tupakkakukkaron ja alkoi tytt piippuaan, mutta
unohtuikin tuijottamaan eteens muistamatta nostaa piippua huulilleen.
Aliina kuiskutteli jotakin Hanna-mummulle, mink jlkeen he yhdess
nostivat kehdon mummun huoneeseen ja jivt sinne. Siit alkaen Aliina
oli asunut siell ja Iso-Juha Veerun kanssa pirtiss. Iso-Juha oli
viel odottanut kotvan, sanoisiko Veeru mitn, toisiko terveisi
kirkolta ja pappilasta, kertoisiko uutisia maailmalta ja pitjlt,
mutta ei. Hn istui vain ja tuijotti lattiaan, sytytti piipun, mutta
antoi sen sammua, huokasi joskus raskaasti kuin olisi ollut hyvin
uupunut, ja liikautteli jalkojaan levottomasti. Iso-Juha kallistui
lopulta penkilleen ja nukkui. Herttyn sitten hn oudostui nhdessn
Veerun yh istuvan paikallaan, p vaipuneena ksien varaan. Tarkemmin
hnt katsottuaan ja kuulostettuaan Iso-Juha sitten huomasi hnen
hartiainsa trhtelevn kuin hn olisi itkenyt, ja ymmrsi tst
lopullisesti, etteivt asiat nyt olleet oikein. Tarvittiin paljon
jrkhdyttmn tyynimielinen, raudanluja Veeru tll tavalla pois
tasapainosta.

Samassa ovi aukeni ja Hanna-mummu hiipi sisn valkoisena ja
kumaraisena kuin tonttu, jollaiseksi oli viime aikoina kutistunut.
Iso-Juha sai hnelt myhemmin tiet, ettei hn ollut nukkunut koko
yn, vaan lohdutellut Aliinaa ja tmn pyynnst kynyt tuontuostakin
raottamassa pirtin ovea nhdkseen ja kuullakseen, mit Veeru teki.
Huomattuaan Ison-Juhan nousseen istumaan hn tuli pirttiin ja istui
miehens viereen tarttuen hnt hmyn turvin kdest kuin ennen
nuorena. Yhdess he sitten siin katsoivat huolestuneina poikaansa.

Ennenkuin he ehtivt puhutella Veerua, tm nousi ja kohdistamatta
heihin ollenkaan huomiota lhti ovelle pin. "Veeru, mihin sin nyt?"
kysyi silloin Hanna-mummu. Veeru spshti ja katsoen heihin pin sanoi:
"Enp juuri mihinkn -- mit te siin istutte?" Hn meni etehiseen
jtten oven auki ja pyshtyi siell. Vanhukset kuulivat Aliinan
melkein kirkaisevan kuin olisi ollut kuolemanhdss: "Veeru!" Sitten
lapsi alkoi itke ja sen huuto kuului pelkvlt, tuskalliselta yn
yksinisyydess. Tuntui kuin Veeru olisi sikhtnyt sit, sill hn
lhti juoksemaan. Askelten jytin eteni saunalle pin ja hipyi yhn.

Iso-Juha ja Hanna-mummu istuivat paikoillaan kuin siihen jhmettynein,
kauhu vrisyttmss ruumista kuin vilu. "Mit on tapahtunut, kun Veeru
on tuollainen?" Iso-Juha sai viimein kysytyksi, mutta Hanna-mummu
vastasi vltellen: "Tied niit -- nuorten naineiden vlej. Kai he
taas sopivat asiansa". Eik hn suostunut antamaan enempi selityksi
Ison-Juhan tiukoista vaatimuksista huolimatta, vaan kski hnen menn
uudelleen nukkumaan ja poistui.

Iso-Juha makasi ja odotteli levottomana Veerua tulevaksi takaisin. Kun
hnt ei kuitenkaan kuulunut, hn pukeutui ja lksi hakemaan hnt.
Varovaisesti hn laskeutui alas liukasta saunatiet, jolta pakenevien
askelten tmin oli viimeksi kuulunut, ja tuli saunalle, jonka kodan
aukosta kyyristyi menemn sisn. Vastaan tuulahti lmmint, sill
saunassa oli kylvetty illalla ja ovi oli auki. Iso-Juha raapaisi
tulta, sytytti preen ja meni saunaan, kohottaen prevalkean korkealle
nhdkseen paremmin.

Veeru makasi lauteilla suullaan, liikahtamatta kuin olisi ollut
kuollut. Mentyn sikhdyksest vapisten hnen luokseen ja koeteltuaan
hnt Iso-Juha kuitenkin huomasi hnen hengittvn ja olevan vain
pyrryksiss. Silmys orteen osoitti, mit hn oli yrittnyt ja
miksi eponnistunut. "Se ei siis ollut sallittu", kuiskasi Iso-Juha
itsekseen ja istuutui laudepenkille odottamaan poikansa hermist.
Kauhu herpaisi yh hnen vanhaa ruumistaan ja sydn poukkoili laidasta
toiseen. "Miksi hn teki tmn?", sydn kysyi joka sykhdykselln
ja ajatus pyshtyi kauhistuneena sen pimen kuilun partaalle,
josta vastaukset tllaisiin kysymyksiin nousevat. Iso-Juha ymmrsi
valvoessaan siin kuoleman kynsist viimeisess silmnrpyksess
pelastuneen poikansa vieress, ett ihminen on pelttv, laskematon
olento, joka saattaa kokea onnettomuutensa niin syvsti ja katkerasti,
ett hnen olemuksensa kehykset srkyvt. Hnet valtaa yksi ainoa
ajatus: halu pst pakoon onnettomuuttaan, joka myrkyllisen limana
kuin krmeen kuola turmelee hnen sielunsa ja muuttaa hnen olonsa
pelkksi sietmttmksi ellotukseksi. Silloin saatana kuiskaa korvaan
keinon, joka ehdottoman varmasti tekee lopun kaikista maallisista
murheista: kuoleman, tuulahduttelee viekkaan houkuttelevasti mieleen
sen takaaman rauhan ihanuutta kuin pyh savua, ja maalailee elmn
tuiki mahdottomaksi. Ihmisell, joka tten joutuu itsens tuhoamishalun
valtaan, tytyy olla sielussaan polttava tuska ja sietmtn inho,
jota hnen on pakko paeta, maksoipa rauha hinnan mink tahansa. Mik
oli siis Veerun onnettomuus, mit oli matkalla saattanut tapahtua
niin masentavaa, ett onnensa huipulla oleva mies oli yhtkki
pudonnut tllaiseen pohjattomaan rotkoon? Sit Iso-Juha kyseli ja mys
aavisteli, mutta sikhten johtelemasta otaksumiansa lopullisiin
tuloksiin perytyi ja rupesi uudelleen kyselemn sit, jonka jo suurin
piirtein oikein arvasi.

Sitten Veeru liikahti ja alkoi pahasti rist. Iso-Juha auttoi hnet
istumaan ja antoi lylykipolla vett, jota Veeru joi ahnaasti. Nhtyn
hnen toipuvan ja silmilevn ymprilleen pelkvn nkisen kuin ei
olisi ollut varma, oliko elvien ilmoilla vai rajan tuolla puolella,
pimeyden paikassa, jota valaisi vain tervaksien roihu, Iso-Juha sanoi
hnelle:

-- Lhdetnhn pirttiin...

-- Isk siin?

-- Min tss vain... Tulin katsomaan huomattuani, ett olit
huonovointinen.

Veerun silmt sattuivat orteen. Hn koetti kaulaansa ja lyshti
kumaraan, p kmmenten varaan. Iso-Juha nousi, irroitti orresta
mahineen kydenkappaleen ja vei sen kiukaan uuniin. Sitten hn puheli
kuin itsekseen:

-- Nm tllaiset vehkeet on parasta polttaa, sill niiss asuu
kirous, perkele kun on net pitnyt niit kynsissn. Jos ne jvt
ajelehtimaan, niin kuka vain ne ottaa kteens, hnt heti haluttaa
koettaa niit kaulaansa tai tehd niist surmansilmukka. Niiss on
varmasti alusta asti jokin taika, joka toimittaa ne yh uudelleen
pahantekijn kteen aina siihen saakka, kunnes ne poltetaan. Annas kun
survon sen ihan kiukaan perlle ja panen raskaan halon plle, sill
muuten se saattaa muutaltua krmeeksi ja luikerrella pihalle, jossa
sitten viekkaasti makaa kiven vieress ja pist Pikku-Juhaa jalkaan...

Pikku-Juhan mainitseminen sai Veerun nytkhtmn kuin hnt olisi
lyty kipesti. Iso-Juha huomasi sen ja jatkoi:

-- l murehdi erehdystsi, poikani, vaan ole iloinen siit, ett
psit nin vhll. Kyden katkeaminen ilmaisee selvsti, ettei sinun
ollut sallittu kuolla oman kden kautta ja ettei se asia, mik sitten
lienee, jonka vuoksi harhaannuit nin rumasti, ole selvitettviss
tll tavalla. Kukaan ei tied yrityksestsi ja tnne saunaan menit
vain hakemaan lmmint, kun tuulisen matkan jlkeen vilu asui
ruhossasi. Lhdetn nyt pirttiin, sill muuten sielt pian tulla
huohottaa mummu katsomaan, mihin me molemmat olemme keskell yt
hvinneet. Mit asiaasi tulee, niin sinun pit taistella se selvksi
tunnossasi ja hengesssi, anteeksiantajana eik tuomarina, Jumalan
avulla ja muistaen, ett mit tahansa Niemen talossa tapahtuu, sen
ottavat aina vastuulleen miehet. Meillehn net on annettu levet
hartiat kantamaan ei vain omia vaan naistemmekin rikkomuksia. Muista
mys, mit vaatii issi ja itisi kunnia, johon ei ole viel thn
saakka mikn pssyt ainakaan ihmisten tieten varjoa heittmn. Ei
ole siis tapahtunut mitn, huomaa, ei mitn, vaan kaikki on hyvin.
Tule nyt!

Iso-Juha valvoskeli loppuyn ja piti Veerua silmll. Tm makasi
sijallaan melkein liikahtamatta kuin nukkuva, mutta Iso-Juha ei ollut
varma, nukkuiko hn. Aamulla Iso-Juha sanoi hnelle:

-- Sinne suolle ei kai ole menemist, sill eihn se kanna en?

-- Ei ole ja mitp minulla on sinne en asiaakaan, mutisi Veeru
vsyneesti vastaukseksi.

-- Jokohan siis aloitettaisiin veneen ja tynnyrien teko?

-- Saapihan ne minun puolestani aloittaa milloin vain is tahtoo,
mutisi Veeru taas haluttomasti.

Isoa-Juhaa vihlaisi, sill hn ymmrsi, ett Veerusta oli jnne
katkennut. Masennus oli vallata hnetkin, mutta uljaan empuun
asettelu teloille, jossa se jo keulan ja pern kauniilla linjoilla
vihjasi mieleen uuden veneen kuvan, auttoi hnet virkistymn. Samoin
kuin lukemattomia kertoja ennen pitkn elmns varrella hn nytkin
puhutteli itsen sisukkaasti, sanoen, ettei "nyt sentn pitnyt thn
nikaraan kompastua" eik "heitt kirvest jrveen". "Veerulle nkyi
tulleen pahanlainen tyrmistys, mutta kyll hn siit virkistyy, kunhan
psee rauhoittumaan. Hnt ei saa pst yksikseen ja hnet pit
aina jollakin puheella ja kysymyksell hertt, kun hn unohtuu tuohon
mustaan hautomatuijotukseensa".

Nin vanha is piti poikaansa tytoverinaan vartioiden hnen jokaista
askeltaan ja odotellen merkkej entisen innon hermisest. Mutta
elm nytti olevan tlt kohdalta todella pahasti luto, suostumatta
paranemaan ensimmisell malttamattomalla pyynnll.


2

Aliina oli ajatellut istuessaan reess ja odotellessaan Veerua,
ett "nyt tuli elmstni loppu". Hn kntyi katsomaan miestn
yh uudelleen, "eik hn jo tule", mutta Veeru ei tullut, vaan
seisoi entisell paikallaan tyrmistyneen nkisen, tuontuostakin
hieraisten omituisella tavalla ptns. Kului aikaa Aliinan mielest
iankaikkisuus ja hnen tuskansa kasvoi lopulta niin sietmttmksi,
ettei hn voinut olla paikoillaan, vaan alkoi nousta pois reest. Hn
ei kuitenkaan ehtinyt tehd sit, kun nki Veerun tulevankin reke
kohti. Herpautuen kauhusta hn silloin retkahti takaisin paikalleen ja
kumartuen lapsensa puoleen rukoili, ett "kunpa hn armahtaisi viatonta
lasta".

Veeru nousi kannoille, otti ohjakset ja kski hevosen liikkeelle.
Hnen nens oli omituisesti tukahtunut ja jnnittynyt, mutta silti
rauhallinen. Hetken kuluttua hn sanoi Aliinalle hiljaa: -- Kerro nyt
kaikki...

Aliina sikhti, sill hnest tuntui, ett yksityiskohtien kertominen
vain rsyttisi Veerua lis. Mutta toisaalta hn oli kuulevinaan
mielessn nimenomaisen kehoituksen, ett "kerro, kerro!", ja alkoi
puhua arasti ja katkonaisesti kaikesta, mik hnen mielestn kuului
hnen elmns thn vaiheeseen. Siit tuli pitempi tarina kuin hn
oli ajatellut, sill hn aloitti sen siit asti, jolloin liian myhn
oli hernnyt ymmrtmn aina tosiasiassa ajatelleensakin Anterusta
eik Veerua. Hn kuvasi tst johtuneet taistelunsa, jotka teki yh
vaikeammiksi se, ett hn selvsti huomasi Anteruksen krsivn samasta
onnettomuudesta, ja kertoi siit vhitellen kasvaneesta luulosta,
ettei hn voinut saada lasta Veerusta, koska ei rakastanut tt, vaan
ett hnen tytyi sit varten antautua Anterukselle. Niin kaikki
vhitellen meni itsestn, huolimatta hnen vastustuksestaan. Aliina
ei kaunistellut eik puolustellut tekoaan vhimmllkn tavalla, vaan
pinvastoin asetti itsens niin syylliseksi kuin totuudentuntoaan
loukkaamatta saattoi. "Ja vaikka pidin harteillani sinun lahjoittamaasi
kirkkohuivia vlttykseni kiusaukselta", hn sanoi melkein
uhkamielisesti, "ja varoitin Anterusta koskemasta minuun toista kertaa,
koska silloin joutuisimme anteeksiannon ulkopuolelle, me kuitenkin
lankesimme ja lepsimme sinun valkealla silkkihuivillasi. Ja siksi
Anterus hukkui ja minkin olen tuomittu..."

Aliina oli keskeyttnyt puheensa thn, sill Veeru oli taas yhtkki
jnyt tielle, jossa seisoi kdet silmilln, vnnellen ruumistaan.
"Miksi hn tekee noin?" Aliina oli ihmetellyt ja tahtonut seisauttaa
hevosen. Mutta kuultuaan hnen pyshdyskskyns Veeru oli komentanut
hevosta menemn niin karmealla nell, ett se oli sikhtnyt ja
lhtenyt juoksemaan. Sitten Veeru oli alkanut horjuvin, liukastelevin,
raskain askelin juosta jljess, yh kiljuen hevoselle kiukkuisia
kiirehtimiskskyj. Tm oli pillastuen puhaltautunut laukkaan ja niin
oli jatkunut hurja meno lpi pimenevn korven, reen vaarallisesti
kallistellessa mutkissa ja vieruissa, kunnes oli tultu kotiseln
rannalle. Siin Aliina oli saanut hevosen talttumaan ja pyshtymn,
ja alkanut taas odotella miestns, jonka huutoja ei en kuulunut.
Hn sai odotella kauan ja tuijottaa pimenneelle ulapalle, jossa tuuli
lenntti raskaita lumia vinkuen ja ulvoen. Hevonen katsoi taaksensa
kuin olisi kysynyt neuvoa ja pudisti sitten korskuen ptns, niin
ett kuolaimet helisivt. Lapsi alkoi kitist ja vntelehti, ja
ymmrten sen haluavan ruokaa Aliina avasi vaatteensa ja antoi
sille rintaa lmpimn vllyn suojassa. Miettiessn siin, ett oli
elmnkohta miten vaikea hyvns, iti ei hevill laiminly lastansa,
hn kuuli askeleita ja arvasi Veerun lhestyvn. Kumartuen taas kuin
iskua odottava hn asettui suojaamaan lastaan ja ummisti silmns,
mutta mitn muuta ei tapahtunut kuin ett Veeru istahti nyt hnen
viereens ja komensi hevosen liikkeelle. Hn ei sanonut mitn, mutta
spshti nhdessn vaimonsa valkean rinnan ja alkoi ajaa kovasti
pakottaen hevosen taas kiivaaseen juoksuun. Sitten hn kuitenkin
herpautui, heitti suitset hlllle ja vaipui mietteisiin antaen
hevosen menn miten tahtoi. Nin he ajoivat aavaa kotiselk puhumatta
sanaakaan, vlilln asia kuin vuori. Pahdan kohdalla, lhell sit
paikkaa, jonka muistaminen yh vrhdytti Aliinaa, tm kosketti
rimmisen varovasti miehens ksivartta ja kuiskasi:

-- Veeru!

Mies spshti. Aliinan nen svy ilmaisi kaiken, mit nainen voi
tllaisella hetkell tuntea nyryytt, katumusta, rauhan ja rakkauden
janoa. Kun Veeru ei vastannut, Aliina virkkoi, osuen kyttmn samoja
sanoja kuin kerran Anterukselle:

-- Mit sin nyt sanot minulle?


3

Katri huomioi kevn merkkej kiihkesti, tuntien olevansa kuin
vesa, joka on talvella taipunut reenjalaksien alle ja maannut siin
tainnuksissa, mutta kevn pehmitetty tien jist kalloa vhitellen
tuntee uuden elinvoiman virtaavan ytimiins ja alkaa hitaasti mutta
varmasti nousta ja ojentaa oksiaan aurinkoa kohti. Hn seisahti aina
tapansa mukaan portaille, katseli ulapalle, joka vhitellen alkoi
tummua lumen hvitess jn pinnalta, ja salolle, jonka selvsti
saattoi todeta hervn eloon talviunestaan. Koivikot heloittivat
kirkkaan ruskeina, hongikot vaaleamman ja kuusikot tummemman vihrein.
Katrin korkea nimikkokuusi, jonka alaoksien suojaisa pimento oli ollut
hnen ensimmisen, vrhdyttvn ja suloisesti puuduttavan, lapsellisen
lemmenonnensa todistajana, seisoi yh uljaana kannallaan kestettyn
vaivoitta talven myrskyt. Se oli lujempi kuin olivat olleet Anterus ja
Jyrki, joiden muisto ja murhe ei tahtonut hipy Katrin sydmest.

Palattuaan Pikku-Juhan kastepivn iltana toisten puolelta kotiin
pettyneen ja surullisena, mieless aavistus, etteivt Aliinan ja
Veerun vlit olleet sellaiset kuin olisi pitnyt, Katri ji valvomaan
ja ajattelemaan. Tyttmisen viattomana, sek uteliaana ett sivesti
pidttyvn, hn oli seurannut Aliinan raskaudentilan kehittymist ja
kysellyt itseltn -- myntmtt niin tekevns --, "milloin min olen
niin pin?" Thn itsetiedottomaan kysymykseen oli samalla liittynyt
toinen, joka sislsi vain sanan "kuka?" Vastatessaan thn sydmens
salaisimmassa pohjukassa Katrin oli ollut vaikea ehdottaa Jyrki tuoksi
"kuka"-tekijksi, sill Jyrki vetosi Katrin olemuksen toisiin puoliin
kuin mitk tss tulivat kysymykseen. Jyrki hertti Katrissa sli,
hellyytt, idillist suojaamisen ja hoitamisen halua, rauhallista
ja tyytyvist sieluntilaa, seesteist onnea, mutta ei niit veren
vreit, ei sit vastustamatonta, pyrryttv alistumisen vietti
voimakkaan tahdon ja intohimon alle, jonka Katri tunsi vaistomaisesti
ja mynsi itsekseen punastuen vlttmttmksi ehdoksi todelliselle
rakkaudelleen ja tulevalle naisellisen elmns ja itiyskaipuunsa
tyydyttmiselle. Tlt kannalta Vilkko oli hnelle sopiva mies ja
Katri olisi taipunutkin jo varhain pitmn hnt valittunaan, ellei
Vilkon nuorukaisena osoittama rajuus olisi herttnyt hness pelkoa,
melkeinp kauhua, joka ei ottanut haihtuakseen, ja ellei siihen
olisi tullut lisksi Vilkon osuutta Jyrin kuolemaan. Nm olivat
pelstyttneet Katrin sielun niin, ett rakkaudenkaipuu vrjtti siell
kuin arka lintu metsn pimennossa, uskaltamatta lent aavalle, vapaan
taivaan alle, nousemaan korkealle kuin leivonen ja laulamaan rohkeasti
onnestaan. Katri ymmrsi, ett ennenkuin tm saattoi tapahtua, Vilkon
ja hnen vlilt tytyi raivautua pois jotakin, haihtua lapsuudesta
periytynytt vierastusta, pelkoa.

Vilkkokin mahdollisesti ajatteli samoin. Katrin tytyi mynt, ett
vaikka Vilkko oli koko talven tehnyt hnelle uskollisesti tyt ja
vasta viime aikoina suostunut ottamaan palkkaa, hn ei ollut muuten
yrittnytkn lhesty hnt ja pst hnen suosioonsa sill tavalla
kuin se, jolla on vakavia aikomuksia. Aluksi Katri oli ollut tst
hyvilln, mutta aikaa myten, Jyrin muiston vhitellen irtautuessa
siit, mik kuuluu elmn, ja nuoruuden jlleen vaatiessa oikeuksiansa
hn oli alkanut suhtautua Vilkkoon suopeammin, odottavasti. Kerran
hn oli jo tavannut itsens hyrilemst entist mielilauluaan
ja spshtnyt kuin olisi ollut synninteossa. Laulun ilmaisema
lemmenkaipuu oli kuitenkin jnyt vrjimn hnen sydmeens ja
kieltytynyt en katoamasta sielt. Sen svel pinvastoin vahvistui ja
helisi pian kaikkialta hnt vastaan:

    Tytt se itki ja ikvitsi
    illalla ovellansa;
    aamulla viel hn tuttuansa
    tuuditti povellansa.

Hn hyrili sit mielessn nytkin, vaikka oli y ja pime, ja tunsi
kuumaa liikutusta, joka toi vkisin vedet silmiin. Ei voinut tehd
mitn, vaan tytyi odottaa, uida elmn virrassa ja palaa suloisen
kaihon vallassa. Hn ei tahtonut olla uskoton Jyrin muistolle, mutta
halusi silti el elvien kanssa:

    Tytt se kysyi murheissansa,
    mithn lauloi rastas?
    Lemmest, lemmest, mistp muusta,
    korvesta kaiku vastas.


4

Veeru toipui tyrmistyksestns verraten pian sikli, ett Iso-Juha
huomasi hnen psseen itsens menettmisen halusta. Hnen katseessaan
ei ollut en sit pyristyksen ilmett, sit jrjetnt kauhua, joka
oli loistanut siit pahaenteisesti ja peloittavasti tuona saunayn
ja viel muutamina pivin jlkeenpin. Iso-Juha oli pitnyt hnt
alituisesti tyss antamatta hnelle aikaa oman itsens ajatteluun, ja
toimittanut -- supateltuaan kauan Hanna-mummun kanssa -- niin, ett
Aliina ja lapsi muuttivat Katrin puolelle, pois Veerun nhtvilt ja
kuultavilta. Veeru taipui thn kaikkeen tahdottomasti, kuin hnelle
olisi ollut samantekev, mit tapahtui. Hn ei kertaakaan kysynyt
Aliinaa eik lasta, ei yleens puhunut mitn, vaan eli ja oli kuin
mykk kone.

Veerun sielunelm ei kuitenkaan ollut tylsynytt eik raiteiltaan
suistunutta, kuten hnen olostaan ja kytksestn olisi saattanut
luulla, vaan se ilmeni tllaisena sen valtavan taistelun vuoksi,
joka riehui sen syvyyksiss. Oltuaan elmnonnensa huipulla, jonne
tulevaisuus siinsi sinertvn satumaana, laajalti lainehtivina
peltoina, kultaisina kuhilaina ja nuorina ihmisin, jotka jatkoivat
hnen, Veerun, aloittamaa tyt, hn tunsi saaneensa Aliinan
ilmoituksesta iskun, joka syksi hnet silmnrpyksess vastaavasti
yht syvn kuiluun kuin hnen onnensa kukkula oli ollut korkea.
Hn putosi, putosi, ja tunsi tuonen viiman viheltvn korvissansa,
kunnes jymhten ptyi kuilun pohjalle, jonne ei nkynyt valon
pilkahdustakaan. Onnettomuuden tietoisuus oli niin kiduttava, ett
hnen ensimminen mielteens oli suunnaton, rajaton raivo, joka janosi
kostoa ja rangaistusta. Hn jo ojensi isoa koukkusormikouraansa
tarttuakseen Aliinan hentoon kaulaan, kun samalla hnen olemuksensa
parempi puoli, kaikki se, mik oli periytynyt hneen vkivallan
vastakohtaa, itsehillint ja viisautta, sukupolvien muru murulta
kasvattamaa inhimillisyytt, pudotti hnet kannaksilta keskelle
tiet, edes hetkeksi kostonsa kohteen ulottumattomiin ja varjeltumaan
teolta, joka leikkaisi poikki ei vain Aliinan ja lapsen elm vaan
hnen omansakin. Siin hn nyt seisoi tyrmistyneen pyyhkien otsaltaan
kauhunkuvia, joita sielun ennen kokematon myrsky nosti nkyviin kuin
vaahtoava ulappa vastarannalle kalojen raatoja ja muuta saastaa. Hn
ei tiennyt, miten kauan hn seisoi siin ja mit teki, vaan taisteli
sielussaan tuijottaen sen saamaan kauheaan haavaan, josta pursusi verta
kuin koskesta vett ja joka kidutti masentavalla tuskalla. "Ei, sit
en saa tehd!" hn vakuutti itselleen ja koetti jrjest ajatuksiaan
jrkeviksi ja viilent tunteitaan siedettvmmiksi puristaen
ohimoitaan, pyyhkien kasvojaan ja haraten hiuksiaan, huomaamatta tuulta
ja rnt ja tuntematta vilua.

Yhtkki hn tuli ajatelleeksi, ett oli ehk ksittnyt Aliinan sanat
vrin, ett tm ei kenties ollut tarkoittanut sit, mink hn,
Veeru, oli luullut hnen ilmoituksensa sisllykseksi. Huojentuneena
tst otaksumasta, johon tarttui kuin hukkuva lastuun, hn lhti
tavoittamaan reke, josta Aliina nytti aikovan nousta pois. Hn oli
niin rauhoittunut, ett saattoi hiljaa pyyt Aliinaa kertomaan kaikki,
ja jaksoi ulkonaisesti tyynen kest sen suunnattoman kidutuksen,
jonka Aliinan kaunistelematon tunnustus tuotti hnelle. Vasta silloin,
kun Aliina mainitsi kirkkohuivin, Veeru tunsi pimen, sokean raivon
jlleen saavan ylivallan ja jttytyi sen pelossa, ponnistaen viimeiset
siveelliset voimansa, taas tielle, heikon uhrinsa ulottumattomiin. Ja
hnell oli viel niin paljon jrke, ett jaksoi komentaa hevosen
liikkeelle ja siten est pahuudesta syyhyvi ksins psemst
tarttumaan uhreihinsa. Juokseminen korven lpi laukkaavan hevosen
jljess sitten vsytti hnet ja valmisti tiet kaukaiselle slin
vrinlle, mik vuorostaan tukahdutti raivon ja antoi tilaa tyyntyvlle
ajattelulle. Siin tilassa hn oli saavuttaessaan Aliinan ja ajaessaan
loppumatkan kotiin.

Tll kuitenkin kaikesta huolimatta raivo alkoi palata. Veerua kiusasi
erikoisesti se mielikuva, jonka Aliina oli herttnyt puhuessaan
kirkkohuivista. Joka kerta kun ajatus kohdistui siihen, kaikki
kirkastui niin selvksi kuin olisi Veeru itse ollut lsn. Hn koetti
taistella sit vastaan, sammuttaa sit kuin tulta, mutta onnistumatta.
Hetken kuluttua se taas roihusi kaamean kirkkaana ja rsytti hnt
sietmttmsti. Mielikuvitus syventyi vkisin kaikkiin yksityiskohtiin
ja maalasi ne niin elviksi, ett Veerun veri pyshtyi. Hn tunsi
yhtkki pimeyden lhestyvn kuin ulapan yli kohisten saapuva synkk,
musta pilvisein, ja tahtoi paeta jonnekin sen tielt. Etehisess hn
oli viel niin jrjilln, ett kuuli Aliinan huudon, mutta pihalle
tullessaan hn oli jo pimen pilven vallassa, huomaamatta Nopen
valittavaa ulinaa ja sen hyppely ymprilln. Siit hetkest siihen
saakka, jolloin hersi tainnuksista saunan lauteilla, hn ei muistanut
mitn.

Kokemus siit, ett oli siis joutunut tilaan, jossa oli toiminut
kokonaan oman tietoisuutensa ja jrkens valvonnan ulkopuolella,
sikhdytti ja jrkytti Veerua suunnattomasti. Se onnettomuus, jonka
Aliina oli hnelle tuottanut, painui tmn mielenhaaksirikon varjoon,
joka nyryytti hnt ja sai hnet tutkimaan tilaansa joka puolelta.
Tst sielunkamppailusta, jossa ratkaistiin, voisiko Veeru kaikesta
huolimatta palata vaimonsa luo ja uudelleen rakastaa hnt sek lisksi
lasta kuin omaansa, vai rtyisik isketty haava paranemattomaksi
ja syksisi hnet ehk uuden raivon ja pimeyden valtaan, johtui
hnen vaiteliaisuutensa, synkkyytens, innoton koneellisuutensa,
vlinpitmttmyytens, joka rasitti Niemen talon elm koko kevn
kuin painajainen.




KAHDESTOISTA LUKU.


1

Jt riutuivat tn kevn paikoilleen tarvitsematta pstjkseen
tuulta. Aurinko rydytti ne leppoisella lmmlln niin, ett
ne hajosivat itsestn kirkkaiksi, heliseviksi, neulamaisiksi
kristalleiksi. Yhtkki todettiin, ett ulappa oli auennut. Vkev
kesntuntu tulvahti ihmisten mieleen.

Mutta vaikka tulikin nopeasti kevt, se ei silti pssyt yllttmn
Isoa-Juhaa. Tynnyrit lytiin kokoon entisell vauhdilla, Vilkko yh
Katrin puolesta, ja hauet, ahvenet ja synjt totesivat harmistuneina,
ett yht reittmi ja kavalasti asetettuja olivat Niemen ukon
pyydykset nyt kuin ennenkin. Rivittin oli ukolla kuivumassa kapahaukia
pirtin rystiden alla. Tukinuittoa kun ei nyt sattunut, ji parempi
rauha peltotyhn, jota Veeru nytti tekevn hiukan innostuneemmin
kuin muuta. Olipa hn mennyt ern pivn -- Vilkko oli seuraillut
hnt vaivihkaa -- Letesuolle ja katsellut viemrins, josta tytenn
virtasi ruskeata suovett. Hnen kasvoillaan oli ollut hnen tullessaan
kotiin rauhallinen, kirkkaampi ilme kuin pitkiin aikoihin.

Tervaksethan olivat valmiit ja valmis oli Ison-Juhan uusi vene, uljas
katsoa, kun se vasta tervattuna paahtui teloillaan auringossa ja
ahavassa. Kun peltotyt saatiin tehdyiksi tavallista aikaisemmin,
pstiin sikli varhaisemmin mys latomaan hautaa. Mikli mahdollista
entist huolellisemmin Iso-Juha valvoi tyn, jttmtt pienintkn
kohtaa epvarmaksi. Sitten tuli taas haudan sytytys, juhlahetki, jota
varten Iso-Juha oli tapansa mukaan sstnyt edellisest vuodesta
viinaa. Mutta hnen ihmeekseen ja nrkstyksekseen siit eivt
huolineet Veeru eik Vilkko, joten hnen tytyi keikauttaa ryyppyns
kasakkana olevan Mutkalan Jaakon avustuksella. Tm oli kyll ensin
eprinyt ja estellyt, ett "jpik sit itselle", mutta "uhrautunut"
sitten Ison-Juhan mieliksi ja kohottanut tutisevin ksin ryypyn kohti
sakean sngen keskelt avautuvaa suutansa. Veeru ei ottanut ryyppy
siksi, ett muisti edellisen haudansytytyksen ja epili viinallakin
olleen osansa siin, mit silloin tapahtui. Vilkko oli alkanut vieroa
viinaa siksi, ett oli sen kiihoittamana kynyt ensimmisen kerran
ksiksi Jyrkiin, mik oli ollut kuin alkua tmn surulliseen kohtaloon.

Niin oli hauta saatu sek sytytetyksi ett poltetuksi tyynill,
kuivilla ilmoilla, ja tervaa oli tullut enemmn kuin oli osattu odottaa
ja varata tynnyreit. Juurikat net sislsivt ainetta runsaammin
kuin Iso-Juha oli laskenut. Kun huomattiin tynnyrien loppuvan,
laskettiin lopputerva maakuoppaan, jonka seint ja pohja verhottiin
kuusen kosku'illa; siit oli helppo ammentaa terva tynnyreihin sitten,
kun nit saatiin valmiiksi. Katri ja Aliina toivat vuorotellen
hautamiehille ruokaa. Katri joskus laulahti tullessaan --

    Tytt se vuodatti kyyneli
    kuin simpukan helmilit,
    kun vuotteli turhaan tuttuansa
    ja valvoi yksin it --

mutta Aliina oli vaitelias, maahan tuijottava, niinkuin oli ollut koko
kevn. Katrin laulun kuuluessa Vilkko alkoi hymyill ja katsahti sinne
pin, mist Katri tuli, mutta ei keskeyttnyt tytns. He kuitenkin
puhelivat vapaasti, ujostelematta, ja laskivat joskus leikki.
Veeru taas ei vilkaissutkaan Aliinaan, vaan oli kuin ei hnt olisi
ollutkaan. Ei hn tosin vlittnyt muistakaan, vaan si sytvns
istuen syrjss, alati aatoksiinsa vaipuneena.

Muu kaikki oli ennallaan. Kuikat valittivat ja pitivt karkeita,
tahdikkaita raukujaisiaan. Haudan Vartiat unohtuivat yn kimmeltvss
kirkkaudessa kuuntelemaan rastaan haastelua, sisllytten sen sanoihin
omat salaisuutensa. Ensin kukki tuomi ja sitten pihlaja, ja niiden
tuoksu tuntui huumaavana salopurojen laaksoissa, pienten, harmaiden
latojen lhistll, jossa aurinko paahtaa ja kimalaiset surisevat
unettavasti. Pahdan kangas kuumeni helteess ja mnnyt alkoivat kukkia,
levitten tuulen mukana keltaista plyns. Hiekkajyrknteet hehkuivat
keskipivll kuumasti ja herttivt Aliinan mieless muistoja, jotka
olivat kipeit ja suloisia samalla kertaa. Pskyset tulivat ern
yn, jolloin Aliina valvoi ja viihdytteli lastansa. Hn asui viel
silloin Katrin puolella, syyn muka se, ett lapsella oli siell
parempi rauha. Raskaita mietteitn hautoessaan hn ei heti lynnyt
niiden liverryst, mutta ymmrrettyn sitten, mist se aiheutui,
hiipi portaille katsomaan pieni tulokkaita. Niit oli paljon --
Aliinan mielest enemmn kuin hn oli milloinkaan nhnyt: katon harja
kirjavanaan, ikkunalaudat, kaivonvintti samoin, ja sitpaitsi ilmassa
niin tihe parvi ett vilisi. Niiden valkea lento, liverrys ja ilmeinen
ilo, kun ne alkoivat hyri pespuuhissaan, hertti Aliinan sielussa
himmet onnen vrjinti kuin olisivat aamuauringon ensimmiset
steet alkaneet koskettaa pimest yst kohoavia sumupilvi. Hn
kuunteli niit ja katseli ymprilleen valoisassa yss: ulapalle,
joka lepili kullanhohtoisena kuvastimena, salolle ja korpeen, jossa
vallitsi ihmeellinen odotus ja kevn tyteys, taivaalle, joka tuntui
salavihkaa tarkastavan vain hnt.


2

Aliina oli tunnustuksensa jlkeen todennut sydmessn tapahtuvan
suuren muutoksen. Se alkoi hiljaa, vhitellen, melkein huomaamatta,
mutta tuli ajan kuluessa silti yh selvemmksi. Hnell itselln ei
ollut siihen varsinaista hnen tahdostaan riippuvaa osuutta, vaan se
kehittyi hnen ulkopuolellaan, hnest riippumatta, ilmin, jota hn
tarkkasi melkein kuin vieras kummastellen.

Kun mummu pelten Veerun puolesta oli moittinut Aliinaa siit, ett
tm oli mennyt kertomaan miehelleen lankeemuksestaan ja siten srkenyt
hnen onnensa ja tehnyt hnest "tuollaisen", Aliina oli vain nyrsti
vastannut, ett hnen oli ollut sill hetkell pakko sanoa kaikki,
mit tunnolla oli. Aliina oli puolestaan kysynyt mummulta, oliko tm
sitten vakuuttunut siit, ett Veerun onni olisi ollut taattu siin
tapauksessa, ettei hn olisi pssyt selville Aliinan ja Anteruksen
suhteesta? Kun mummu ei ollut vastannut thn mitn, Aliina oli
tuntenut toivonsteen pilkahduksen sydmessn ja sanonut uskovansa
Veerun viel kerran toipuvan.

Tuo vakaumus syntyi yhtkki, keskell masentavaa alakuloisuutta ja
onnettomuudentunnetta. Aliina ei voinut perustella sit mitenkn,
sill pinvastoinhan Veerun jurous oli peloittavaa jatkuessaan
muuttumattomana pivst toiseen. Aliina ei huomannut sen olevan
ilmaus siit, ett hnen sielullinen suhteensa Veeruun oli hiljalleen
muuttumassa, ett hn oli tunnustuksellaan vaihtanut tmn kanssa
asemaa: Veerun rakkaus oli paleltunut, ehk kokonaan kuollut, mutta
Aliinan siihen saakka rakkaudeton sydn oli nyrtynyt, avautunut,
ottanut vastaan jotakin, joka sai hnet vhitellen nkemn Veerun
uutena miehen, erilaisena kuin ennen. Veeru oli ollut siihen saakka
pyytjn asemassa ja hn, Aliina, kylmn torjujana; nyt Veeru oli
lakannut pyytmst, mutta sensijaan Aliina joutunut tilaan, jossa ei
antaminen tullut kysymykseenkn, kun ei en ollut mist antaa, kun
tytyi vain pyyt, rukoilla. Aliina oli ampunut viimeisen nuolensa ja
oli nyt aseeton, neuvoton, orpo, hmmstynyt siit, ett vuorostaan
odotti rakkautta.


3

Sitten oli tullut lht tervansoutuun. Iso-Juha oli puuhannut
uupumatta, innolla, joka ihmetytti kaikkia ja lissi vauhtia Veerun
verkkaisiin, uneliaisiin askeliin. Hn oli melkein lapsellisesti ylpe
uudesta veneestn ja lastasi tynnyrit siihen suuremmalla mielihyvll
kuin oli milloinkaan aikaisemmin tss tyss osoittanut. Sitten hn
nosteli yh uudelleen mahtavaa melaansa, jonka tern oli kuvioinut
kauniilla uurrekiemuroilla, ja puheli mielelln sen nojasta. Kun
kaikki alkoi olla valmista ja molemmat veneet lastattuina, hn kajosi
asiaan, joka oli ollut monen mieless, vaikka siit ei ollut kukaan
viel puhunut, sanomalla Veerulle:

-- Sin kai otat viilettksesi perille toisen veneen?

Veeru katsahti isns kummastuneena ja murahti:

-- Saanenhan tuon tehd, jos niin tahdot...

Vilkon muoto tummeni ja kulmat rypistyivt, sill hn oli salaa
toivonut itselleen tt kunniatehtv, koska Veeru oli yh
siin tilassa, ettei hnelle mielelln voinut sit uskoa. Hnen
toivomuksensa oli ollut sit kiihkempi, kun hn tiesi Katrin tulevan
toisen veneen soutajaksi. Hn sanoi:

-- Milloin, is, tulee sitten minun vuoroni laskea kotirannasta mereen,
jos annat Veerun tehd sen tmn ehk viimeisen kerran? Veeru on
laskenut lastin perille jo monta kertaa, mutta min en ainoatakaan.
Tiedthn, ett tunnen vyln yht hyvin kuin hn ja kuka tahansa. Ei
tarvitse pelt, ett lasken lohipadon portin pieleen...

Se oli varomaton, harkitsematon sana. Ison-Juhan silmt sihkyivt kuin
nuorukaisella -- ilostako vai suuttumuksesta, oli vaikeaa sanoa -- ja
hn tarttui poikaansa rinnuksista ja alkoi puskea kuin vihainen sonni,
histen:

-- Sin s--n nulikka hypit silmille!

Vilkon otsa punoitti ja hnell oli tysi ty hillitessn vanhaa
isns, jota vastaan ei tahtonut kytt todellista voimaansa. Hnt
vhn naurattikin:

-- Is, lk nyt, leikkihn min vain. Luulisi, ett olette
ryypyissnne...

kki Iso-Juha hellitti ja kysyi:

-- Tulisitko, Veeru, vanhan issi soutumieheksi, kun lhden viimeiselle
tervanviennilleni?

-- Tulenhan toki, vastasi Veeru. -- Miksi en tulisi teille, kun olin
vuosi sitten Anteruksen soutajana.

Kaikkien tuntoon pisti. Veerun sanat sislsivt vihjauksen, jonka
tyden merkityksen oivalsivat vain Hanna-mummu ja Aliina. Tm seisoi
ujona taampana, hiljaisena ja vakavana kuten aina, ja kuultuaan Veerun
sanat kohotti katseensa maasta ja suuntasi sen hneen. Sattumako vai
herv slin oireko lie ollut, ett Veeru tllin, ehk ensimmisen
kerran tyrmistyksens jlkeen, puolestaan kohdisti katseensa Aliinaan
ja nki tmn suuret, siniharmaat, liikutuksesta kosteat ja alistuvaa
krsimyst ilmaisevat silmt. "Ly, rankaise minua", ne sanoivat,
"ole kova, julma sin, joka et ole mitn rikkonut etk tied, miten
raskasta on kantaa syyllist tuntoa. En voi sanoa enk tehd mitn
puolustautuakseni, vaan iskusi satavat paljaaseen selkni siksi
kunnes olen kuollut. Sitten viel polje hautani sileksi kamaraksi,
sylje siihen ja poistu ainaiseksi, seuraavan kerran hertesssi
muistamattakaan, ett olin kerran vaimosi..."

Veeru pyyhkisi kasvojaan tuolla omituisella tavalla, jonka
Hanna-mummukin jo tunsi ja joka ilmaisi hnen joutuneen mielenmyrskyn
valtaan. Johtaakseen hnen huomionsa toisaalle mummu sanoi:

-- Parhaitenhan Veeru sopiikin isns saattelijaksi. Onpahan mies
veneess, jos sattuisi vanhan ksi herpoamaan.

-- Mies se on Vilkkokin! psi thn Katrilta ihan vahingossa.

Kaikki hymyilivt ja Katri knsi huivinnipukan suunsa eteen.
Hanna-mummu puheli:

-- Vilkko sitten viilett toista venett ja Katri soutaa -- koskissa
net. Suvannoissa ja jrviss on Vilkon itsens soudettava, sill eihn
hnen, rengin, sovi toki emntns sill tyll rasittaa...

-- Kyll min jaksan soutaa vaikka miten kauan! helytti thn Katri.
-- Olenhan jo ollut Oulua soutamassa.

-- Mitp muuta sitten kuin veneeseen ja airot ksiin! nauroi Vilkko.

Hyvsteltiin. "lhn itke, akka!" sanoi Iso-Juha Hanna-mummulle,
"sill minulla on sellainen tunto, ett viel min kerran juon
tuliaiskahvit sinun hapanneesta pannustasi". Veeru silitti Nopen
pt ja asettui jurona tuhdolleen luomatta silmystkn Aliinaan
ja itiins. Vasta kun myttuuli, jota oli erikoisesti varrottu,
oli pullistuttanut purjeen ja nostanut tmn alareunan kaarelle,
hn kumartui katsomaan sen alitse rannalle jneit. Noppe itki
sydntsrkevsti p vinossa raskaan kurikan painosta. Mummu seisoi
vanhentuneena, pienentyneen, slittvn inhimillisen, valkeat hapset
auringon kultaamina, vieressns Aliina, Aliina...! Tunteet kuohahtivat
Veerun sydmess niin, ett hn oli pakahtua ja kaikki nytti pyrivn
silmiss.

Iso-Juha kntyi katsomaan Niemen taloa, joka vakavana vartioi melln
ja seurasi vanhan isntns lht tmn viimeiseen tervansoutuun.
"Jumala tiennee, nenk en nit rantoja", mietti Iso-Juha ja
rykisi rmesti painaakseen tuntumattomiin sen hiljaisen liikutuksen,
joka oli hienolla poreilullaan ahdistanut hnt lhttouhun ajan.
"Huutakaa mit huudatte, paholaiset!" hn sitten sanoi kuikille, jotka
saivat yritt siivilleen kesken uljaimpia raukujaisiansa, kun kaksi
korkeata purjeniekkaa kummitusta yhtkki tuli kohisten niit kohti.
Pian oltiin kosken niskassa, laskettiin purjeet ja antauduttiin sen
hermoja viemaavan nautinnon valtaan, joka syntyy, kun yh vikenev
virta tempaa veneen haltuunsa ja alkaa kiidtt sit kosken jymisevi
pauhuja kohti. Uljuuden tunne elhdytti taas Ison-Juhan vanhaa
mielt nuorruttaen sen nopsaksi ja tervksi, ja silmnrpystkn
eprimtt hn painalsi melallaan aina tarpeen mukaan, kerran
sinne, toisen tnne, tarkastellen kuohuja ja kiiten niiden halki
kuin kotka levein siivin. Vilkko nki isns mustan hatun katoavan
kuohuihin ja nousevan niist taas, ja auringon luovan kosken utuun
hnen ylpuolelleen sateenkaaren vrej. Hnenkin mieltn elhdytti
uroon kunto, kun hn hallitsi melaa ensimmisen kerran elmssn nin
vastuunalaisessa tehtvss, kun keulateljolla istui nyt hnelle jo yh
useammin ja avomielisemmin hymyilev Katri. Sateenkaarena kimalteleva
kosken utu oli hnelle onnen terhenpilvi, johon hn ohjasi veneens
huumautuneena auvonsa autuudesta ja tuntien voimainsa rajattomuuden.
Katri katsoi hnt salavihkaa ja jttytyi turvallisesti hnen
huostaansa, suorittamaan elmn yhteist koskimatkaa. Nykyisyys valtasi
hnet niin voimakkaasti, ett menneisyys haihtui uneksi, joka oli nhty
joskus, kauan sitten, ja tuonut sydmeen suurta murhetta, mutta ei
vaikuttanut elmn en. Katsoessaan Vilkkoa, kun tm avopin, tukka
hulmuten vauhdin viimasta, silmt pistvn tervin ja ruumis vkevn
ja pontevana kuin jousen selk hallitsi melaa, Katri tunsi vrisyttv
onnea ja vastasi kuiskaten sydmens kysymykseen: Vilkko.

Veeru istui teljollaan totisena, nkemtt ja kuulematta mitn,
tuijottaen vain Aliinan silmiin, jotka olivat tuossa hnen edessn
suurina, rukoilevina, nyrin, tynn tuskaa ja arasti kysyen, oliko
hnen onnensa todellakin tuomittu ainaisesti sammuneeksi.


4

Matka meni kuin vilahdus, suomatta monta levon hetke ja piten
alituisessa vaaran ja vauhdin jnnityksess. Jljell oli vain
viimeinen nikara, se sama, jonka portinpieleen Iso-Juha oli
ryshdyttnyt laskumieskunniansa raunioiksi. Veneet lipuivat
parhaillaan sit kohti -- ei ollut en matkaa kuin ehk neljnnes.
Suloin Iso-Juha knnlsi veneens rantaan, mutta ei noussut pois,
vaan ji istumaan melansa reen, p kden nojassa, mietteisiins
vaipuneena. Vilkko laski mys veneens maihin ja odotti isns
ilmoittavan, miksi thn oli nin aikomatta pyshdytty. Mutta Iso-Juha
vaikeni -- vain katsoi silloin tllin poikiinsa, Katriin ja virralle,
joka vakavasti matkasi merta kohti, -- katsoi pitkn ja hymhti kuin
olisi pahoitellut jotakin. Kauan vaiettuaan hn lopuksi virkkoi:

-- Mitenkhn olisi, jos sin, Veeru, laskisit tmn viimeisen nikaran?

Veeru hmmstyi eivtk Vilkko ja Katri tahtoneet uskoa korviaan. Veeru
sanoi:

-- Mit is nyt? Eik teidn pitnyt juuri tm koski...?

-- Niinhn siit on ollut puhetta, vastasi Iso-Juha, mutta se on ollut
yht paljon leikki kuin totta. Minulle kun net sattui viime vuonna
tss onnettomuus, on mieleeni jnyt siit arkuutta, ett uskaltanenko
en menn koko paikasta. Se viimekesinen rysys ei ollut net
melamiehen syyt, sill vaikka miten tarkoin muistelen sit, en voi
huomata ohjanneeni toisin kuin ennenkn. Siin oli vaikuttamassa mit
lie ollutkaan. Kun on nyt onnellisesti psty nin pitklle, en tahdo
panna alttiiksi kallista lastia...

Iso-Juha ei sanonut sit, ett oli hernnyt moittimaan itsen
joutavasta, vrst kunnianhimosta, jonka tyydyttmiseksi olisi
uhrannut vaikka henkens. Jumalan kiusaamista olisi lht uudelleen
samalle vyllle, josta vuosi sitten -- ja varmasti hnen turhamaisen
laskumiesylpeytens thden -- oli koitunut karvaita kokemuksia. Tm
asia oli kasvanut hnelle niin raskaaksi tunnon taakaksi, ett hnen
oli tytynyt ottaa se puheeksi poikainsa kanssa. Vaiettuaan hetkisen
Veeru sanoi painavasti:

-- Juuri sen viimekesisen tapaturman vuoksi isn on laskettava tmkin
koski. En voi suostua siihen, ett sanottaisiin Niemen Ison-Juhan
jnistneen...

Nyt Vilkkokin otti nen:

-- Isn se on laskettava, isn -- ptettv viimeinen matkanne mereen
kuten Niemen isntin on tapa ollut ja kunnia vaatinut. Mit sanoisi
patruuna saatuaan tiet, ettei Niemen isnt en uskaltanut hurauttaa
viimeisest nikarasta?

-- Tm on sellainen asia, vastasi Iso-Juha, ettei siin oteta huomioon
minun kunniaani, ihmisten naurua eik patruunain arveluita. Tss
ratkaisee yksinomaan se, kuka meist kykenee laskemaan viimeisen
vaaranpaikan parhaalla onnella ja saattamaan tervahovin mljn kalliin
lastin, paljon vaivan ja runsaan hien hinnan. Minun onneni petti viime
kerralla -- koeta sin, Veeru, nyt!

"Minun onneni on pettnyt viel pahemmin", ajatteli Veeru ja sanoi
neen:

-- Laskette kosken varmemmin kuin min -- en suostu.

-- No Vilkko sitten nuorella onnellasi? ehdotti Iso-Juha.

-- En milln! torjui Vilkko; jljess osannen tulla, vaan en edell
menn. Isn on laskettava kotirannasta mereen -- muu ei auta. Mutta
jos pelktte onnenne vhentyneen, niin ottakaa Katri soutajaksi.
Veeru saa tulla laskemaan minun venettni, sill jos kenen on tss
syyt arkailla niin minun, joka olen melassa ensikertalainen. Nin on
kaikista varminta.

Ison-Juhan silmt kiilsivt, kun hn katsoi poikiinsa, jotka enemp
puhumatta asettuivat paikoilleen: Veeru melaan, Vilkko keulatuhdolle.
"Kyll min soudan teidt tervahoviin", sanoi Katri iloisesti
Isolle-Juhalle nousten hnen veneeseens, tarttuen tanakasti airoihin
ja katsoen hneen kirkkain silmin, suu naurussa. Ison-Juhan sydn
sykhti ja vanha olemus lmpeni, kun hnen eteens nin ilmestyi
elmn ihastuttavin nuoruuden kuva. Hn tunsi yhtkki vapautuvansa
kummallisesta arkuudestaan ja iknkuin saavansa nimenomaisen luvan
laskea tmn kosken elmns viimeisen kerran. "Ylimmiss ymmrkeiss
on varmaan muutettu ptst minun kohdalleni", ajatteli Iso-Juha ja
joutui tapansa mukaan mielikuvituksessaan itsens Ukon pakinoille.
"Sin olet, Iso-Juha, tehnyt paljon tyt, ja saanutkin aikaan yht
ja toista, mutta kaiken olet aina tarkoin merkinnyt omaksi ansioksesi
muistamatta minua, jolla kuitenkin on ollut puuhiisi pieni osuus.
Vai mit?" -- "Pyrkivt trketkin asiat unohtumaan ainaisessa
tyntouhussa", erehtyi Iso-Juha puolustautumaan. -- "Mutta en haastanut
sinua eteeni kaivellakseni vanhoja", jatkoi Ylituvan Isnt, "sill
en ole luonteeltani pikkumainen, vaan nuhdellakseni sinua tuosta
joutavasta laskumiesylpeydestsi, joka pullistuttaa sinua niin, ett
saumasi ratkeavat. Annoin siit jo viime kesn hyvn opetuksen, mutta
eiphn ny auttaneen, koska olet puuhannut nm uudet tervalastit
oikeastaan vain saadaksesi kunniasi muka paikatuksi. Olin siksi
pttnyt antaa sinulle uuden opetuksen..." -- "Mutta vanhaa koiraa on
mahdotonta opettaa istumaan!" korotti kiivastuen ntns Iso-Juha;
"ei tuota nyt luulisi paljoksi, jos mokoman mannan lisksi, mit
olet minullekin, luodullesi, elmss tarjonnut, antaisit edes sen
verran mielen hyvikett, ett saisin viimeisen kerran laskea ehen
kotirannasta mereen. Saattaa kyll siell korkeissa taivaissa olla
miehen kunnia ja maine vhinen ja moitittavakin asia, mutta tll
maan kamaralla se on parhaita perintj, mit is voi lapsilleen
jtt. Anna siis minun ptt retkeni rauhassa ja tee sitten, mit
parhaaksi net". -- "Yh sin olet malttamaton ja kiivas", hymyili
Taatto; "sanoinhan, ett _olin_ pttnyt antaa sinulle viel lujemman
luunapin kuin vuosi sitten. Aikomukseni oli lisksi ilmoittaa, ett
olen kuitenkin armahtanut sinua ja pttnyt sallia laskusi. Mutta
sen olen tehnyt en sinun vaan Veerun, Vilkon ja Katrin ansiosta".
-- "Miten niin?" oli Iso-Juha ihmettelevinn, tekeytyen tyhmksi.
-- "Kun poikasi net puolustivat jalosti isns kunniaa piten sit
trkempn kuin omaansa ja kun Katrin mukana tulivat veneeseesi Vilkon
syntymttmt lapset, ne terveet vekarat, joiden mielt tulevaisuudessa
innostaa tarina siit, miten heidn ukkovaarinsa laski tervalastit
kotirannasta mereen. Lapset net tarvitsevat rohkaisukseen isien
mainetit. Oletko nyt tyytyvinen?" -- "Hyv olet, Taatto, ansiotta
minua poloista palkitset!" tunnusti Iso-Juha. -- "Hoida siis melaasi
ja onnea matkalle. Varo sit oikealta puolelta tulevaa akanvirtaa,
sill se on syvempi ja tarttuvampi nyt, kun rantaa on silt puolelta
perkattu".


5

Hanna-mummu ja Aliina olivat kotimiehin, apulaisina piikatytt ja
renkipoika. Oli kulunut jo parisen viikkoa ja tervansoutajia odotettiin
joka hetki palaaviksi. Aliina htili sydmessn, miten hn nyt
elmns jrjestisi, mit tekisi. Hn kysyi sit mummulta ja tm
neuvoi:

-- Muutat aittaasi ja sill hyv. Tukala sinun on asua lapsen kanssa
pirtiss, jossa leivotaan ja ihan kuhisee krpsi.

-- Miss sitten Veeru nukkuu, sill, kuten mummu tiet, hn ei tahdo
olla minun kanssani?

-- Odotahan, kun hn palaa. Uskon hnen tulevan aittaasi mielelln,
vakuutti mummu.

-- Ent Pikku-Juha?

-- Pikku-Juha on Veerun oma poika, niinkuin olen aina sanonut. Kaikki
muu on pahaa unta, joka on unohdettava kuin ei sit olisi ollutkaan.
Menehn siis ja jrjest aittasi keskuntoon.

Aliina totteli. Hn kantoi vuodevaatteet tuultumaan, vaihtoi patjaan
riihikuivat, savuntuoksuiset oljet, otti arkustaan rohtimiset raidit
ja teki vuoteen kahdelle hmilln kuin morsian. Hn pyyhki katon ja
seint sek pesi lattian ja toi pirtist poikansa kehdon, jota kuin
kokeeksi keinahdutteli aitan rosoisilla siltapalkeilla. Se kolkahteli
hiljaa ja sai pienen nukkujan avaamaan silmns. Ja hmmstyen Aliina
totesi nyt, ett Pikku-Juhalla oli Veerun silmt -- ei Anteruksen.
Hnen nenssn ja suunsa piirteiss oli mys ilmeist Veerua, mutta ei
ollenkaan Anterusta. Mikli hness oli muuta nk, se taas periytyi
Aliinalta.

Aliina ei ensin voinut ymmrt, miten saattoi olla nin, sill hn
oli thn saakka ollut vakuuttunut siunautuneensa Anteruksesta. Mutta
sitten hn spshten muisti pian kohtalokkaan haudansytytysyn jlkeen
joutuneensa Veerun syleilyyn, ja kysyi kuiskaten, siitk sittenkin?
Ensimmisess silmnrpyksess tm huomio tuotti hnelle tuskaa,
sill merkitsihn se sit, ett Anteruksen viimeinen ja samalla vkevin
side hneen katkesi ja Anterus hipyi muistoksi, joka kyll lmmitti
ja valaisi hnen menneisyyttns, mutta oli silti vain tehoton, yh
haalistuva kuva. Miten mielelln hn sittenkin olisi tahtonut olla
Anteruksen pojan iti, nhd hnen kasvavan isns kuvaksi ja virkist
hnell elmns polttavinta vaihetta. Mutta nm ajatukset, joissa
viel eli menneisyyden hurma, vistyivt sen pelkvn kummastuksen
tielt, jota hn tunsi ajatellessaan poikansa salaperist siittymist.
Eik siihen, ett lapsi oli kaikesta huolimatta Veerun nkinen,
sisltynyt iknkuin edeltpin suotu anteeksianto teosta, joka kenties
oli katsottu vlttmttmksi, jotta Aliina voisi tulla idiksi? Tm
ajatus tuotti hnelle suuren kevennyksen, sill sen avulla hn sai
mieleens puhdistavan, ylentvn tunnon ja ymmrsi voivansa odottaa
Veerun paluuta luottavammalla, toivehikkaammalla mielell kuin
thn saakka. "Minulla on sinulle poika!" hn kuiskasi ja kumartui
tarkastamaan lastansa viel kerran.

Lapsen ihon tuoksu hertti hness kuuman kaipuun ja hn tunsi
odottavansa Veerua kiihkesti.


6

Raskas paluumatka oli suoritettu. Huoahtaen Veeru heitti vetokyden
hartioiltaan ja vyyhtesi sen viimeisen kerran, sill noustu oli
viimeinen koski ja edess oli kotiulappa. Kaukaa siinsi vaaransa laelta
Niemi, koti ja ponnistelujen kohde, elmn kiinnepaikka ja onnen
ja onnettomuuden asuinsija. Iso-Juha tarttui huoparimiin ja Veeru
airoihin, ja vsyneesti he lhtivt soutamaan. Raukea oli mys Vilkon
ilme, kun hnkin heitti vetokyden ja kskien Katrin pitmn per
lhti isns veneen jlkeen. Oli jo ilta, taivaalla vaarui raskaita
pilvi, mutta niiden vlist siivilityi viel maille ruskoa. Tuuli
oli vastainen ja vaikeutti kulkua, joskaan ei ollut niin navakka, ett
olisi sen kokonaan estnyt. Tulo kodin nkyviin uudisti uupuneet voimat.

Kun sitten veneen kokka hiljaa rahisten uursi kotirannan hiekkaa,
Iso-Juha ji istumaan tuhdolleen ja ajatteli: "Vihdoinkin velattoman
talon valkamassa". Hn oli koko elmns toivonut tmn hetken tulevan
ja kuvitellut sit riemua ja tyydytyst, mit silloin kokisi. Tss hn
nyt oli: lunastettu velkakirja taskussa ja viel rahaakin. Tunsiko hn
nyt niin monesti kuvittelemaansa riemua?

Kyll. Syv riemu ja tyydytys tytti hnen mielens. Jumala oli
antanut hnen saavuttaa kaikki, mit hn oli halunnut: talonsa tulevan
vaurauden perustuksen ja kuulun laskumiehen ehen kunnian -- tmn
lapsellisen pyyteen, jota hn oli niin palavasti toivonut. Nyt ei ollut
kenellkn mitn sanomista, sill puhtaasti, eprimtt, hn oli
hujauttanut lohipadon portista, vaikka aurinko oli kilottanut silmiin
niin, ett oli luullut laskevansa tulena skenivn aukkoon. Patruuna
oli kskenyt omaan konttoriinsa ja tarjonnut sikarin ja konjakkiryypyn.
"Kun ollaan nin vanhat tuttavat", oli sanonut.

Niinp niin. Iso-Juha tunsi saaneensa riittvsti maallista menestyst
ja mainetta ja oli siit kiitollinen. Mutta kaiken ilonsa ohessa
hn tunsi olevansa hiukan llistynyt siit, ettei saavutettu onni
silti tuntunut tmn kummemmalta. "Tllaistako tm nyt onkin!", hn
jahkaili, -- "kaikki mennyt kuin unennk ja silmin edess oleva
vhist, vaimoni tuossa rannalla pieneksi kuihtunut kuin harmaja
tonttu ja min itse vanha ja tutiseva".

Hnet valtasi yhtkki voimakas katoavaisuudentunne, joka ylensi hnen
ilonsa ja tyytymyksens korkeaksi, seesteiseksi rauhaksi. Iso-Juha
tunsi psseens kaikkien pyrkimysten ja intohimojen ulkopuolelle ja
pttneens elmns juoksun, vaikka jaksoikin tss viel nousta
horjahteleville jaloilleen. Hn kveli kmpelsti ja kankeasti
matkatavaroiden ylitse ja vlitse keulaan, jossa Hanna-mummu odotti, ja
yritti nostaa jalkaansa laidan yli. Se kvi kuitenkin niin kmpelsti,
ett hn olisi kaatunut, ellei lhell ollut Veeru olisi ottanut hnt
syliins. Iso-Juha nytti lepvn silmnrpyksen poikansa levess,
tukevassa syliss kuin olisi tuntenut olonsa siin erikoisen hyvksi,
mutta selviytyi siit samalla seisaalleen ja ojentaen Hanna-mummulle
ktens sanoi:

-- Taidat, akka, luulla, ukonkoikaleesi menettneen viimeisen vaikkunsa
tai olevan ihan kken pissn, kun ei en pysy tolpillaan. Terveisi
lhetti patruuna Niemen vanhalle emnnlle, jonka muisti menneilt
tervareissuilta -- taisi katsella sinua aikoinaan liiankin tarkkaan --,
ja tuliaisia, jotka ovat tuolla arkussa...

Sitten Iso-Juha huomasi Aliinan, joka arkana seisoi taampana, huivi
silmille vedettyn, ja mennen hnen luokseen tervehti hnt:

-- Aliina se aina pit huivia kuin olisi silmistn sairas. Riisuhan
pois se -- kas noin -- eihn silmisssi nyt olevan vikaa -- isot ja
koreat ovat -- vhn itkettyneet vain.

Vilkko ja Katri olivat jo menossa rantatiet. Iso-Juha ja mummu
lhtivt heidn jlkeens hitain askelin, tukien toisiaan ja usein
levhten. Aliinan liikahdettua kuin olisi ollut neuvoton, menisik
heidn mukanaan vai jisik Veerun luo, tm sanoi:

-- Menehn sinkin -- tulen kyll kohta.

Aliinan sydnt jti. Ei silmyst, tervehdyst, ei sanaakaan Veeru
ollut suonut hnelle, vaan oli jttnyt hnet edelleen entiseen
toivottomuuteen -- pyrinyt selin, ollut juron nkinen. Aliinan
iloinen, toivoonsa uskova odotuksentunnelma muuttui harmaaksi
koleudeksi, joka karsi hnt viluna. Hn alkoi kiiruhtaa taloon,
sill hn tahtoi vied pois aitasta lapsensa ja oman asumisensa
merkit, koska ymmrsi Veerun yh haluavan el hnest erossa. Hn
oli niin kiihtynyt, ett meni pihan lpi puolijuoksua. Hanna-mummu,
joka juuri oli pssyt portaille, nki siit, etteivt Aliinan
asiat olleet oikein. Niin pian kuin sai sijoitetuksi ukkonsa tmn
tutulle istumapaikalle, hn pistytyi Aliinan aittaan ja tapasi tmn
purkamassa vuodetta ja riisumassa seinilt rakoihin pistmins
suopursun kukkia, joita katkerana polki jalkoihinsa.


7

Veeru oli elnyt koko matkan kahta elm: ulkonaista tyt ja
toimintaa, jolloin ruumis suoritti melkein koneellisesti sen, mit
tarvittiin, ja sisist, jolloin mieli vain pohti Aliinaa. Yh
uudelleen hn kertoi itselleen kaikki, mit oli kuullut Aliinalta,
krsivllisesti ja yksityiskohtaisesti alusta loppuun saakka,
laajennellen ja elvitten mielikuvituksessaan yksityiskohtia. Joka
kerta hn raivosi mielessn ja krsi mustasukkaisuuden ja nyryytyksen
tuskia, mutta ei silti voinut olla toistamatta krsimyshistoriaansa.
Huolimatta sen tuottamasta kivusta siit oli samalla ernlaista
selittmtnt nautintoa.

Sitten hn totesi ajatustensa ja mielikuvituksensa alkavan vsy
kalvamaan ja kaluamaan aina tt samaa asiaa, josta ei ollut
puristettavissa en mitn uutta. Kipeimmtkin kohdat menettivt
vhitellen polttavaisuuttaan, niin ettei viha lopuksi virinnytkn,
vaan mieli ji vain tyynesti surulliseksi. Harkinnan hertess hn
muisti Aliinan rehellisen, avomielisen tunnustuksen, jossa tm ei
vhimmllkn tavalla kaunistellut tekoaan, vaan asetti itsens
slimtt oikeaan valoon. Veerun mieless kasvoi vakaumus, ettei
Aliina ollut tehnyt tekoaan tahallaan eik irstaudessa, vaan siksi,
ett se oli sallittu hnen kohdalleen. "Minulla ei ole oikeutta moittia
hnt, sill hn on ollut silloin ihmist vkevmmn voiman vallassa,
saman, joka toi kyden minun kteeni".

Taisteltuaan nin voitolle sen ajatuksen, ett Aliina oli
tunnustuksellaan todistanut tahtonsa puhtauden ja siis oikeutettu
pyytmn sovintoa ja anteeksiantoa, Veerulle ji viel poistettavaksi
mielest se vastenmielisyys, jota hn tunsi Aliinaa ja Pikku-Juhaa
kohtaan. Se oli vaikeata, sill sit ajatellessa kuvastui mieleen
Aliinan ruumiillinen kuuluminen toiselle miehelle. Tm mielikuva
ei ottanut haalistuakseen, vaan perustuen urospuolen hurjaan
omistusviettiin hertti aina uudelleen eloon vlill jo vaimentuneen
inhon. Tm taistelu alkoi kallistua voitoksi vasta sitten, kun Veerun
mieleen kaivautui Aliinan itkev katse vedoten entiseen rakkauteen
ja hertten slin, jota Veeru ei ollut viel siihen saakka Aliinaa
kohtaan tuntenut. Hn alkoi vliin ajatella, ett mitp hn, mies,
vlitt vihata pient, heikkoa vaimoaan asiasta, joka kaikesta
ptten on ollut hnelle ylivoimainen. "Anterus oli uros, jota ei
nainen voinut vastustaa", kuiskasi joku salaa Veerun tietoisuudessa.
Joka tapauksessa se asia on ollut ja mennyt, eik uudistu en
milloinkaan. "Mutta miten kvisi, jos Anterus elisi yh ja asuisi
edelleen Niemen toisena isntn? Luottaisitko siinkin tapauksessa
Aliinaan?" Tuskanhiki kohosi Veerun otsalle hnen ajatellessaan tt
ja hn kapinoi Jumalaa vastaan: "Miksi kiristt asian nin pitklle
mielessni, kun et tehnyt sit todellisuudessa? Siksik hukutit
Anteruksen, ettei hn olisi en pssyt Aliinan luo viettelemn tt
lankeemukseen? Tarkoitit mit tahansa, niin minun tytyy ja min tahdon
uskoa, ett Aliina olisi joka tapauksessa noussut lankeemuksestaan,
tunnustanut sen minulle ja palannut luokseni todellisena vaimonani".

Hnen sielussaan leimahti kirkas valo, kun hn tten tunnusti Jumalalle
kaikesta huolimatta uskovansa vaimoonsa. Se oli hnen olemuksensa
hyvyyden nousu siit alhosta, jonne intohimot olivat raivotessaan sen
sysseet. Hyvyys purskahti esiin kuin piv pilvien takaa ja muutti
kuin aurinko sken niin alakuloisen, murheellisen maiseman loistavaksi
elovainioksi, jota hn katseli hurmautuneena, liikutuksesta kostein
silmin. Mutta tt kesti vain silmnrpyksen, sill hurjistuttavat
mielikuvat ryntsivt taas kutsumattomina piilopaikoistaan ja
pimensivt synkkin pilvin hnen rauhansa ja sovinnollisuutensa
kirkkaan taivaan. Silloin hn saattoi havahtua siihen, ett kiristeli
hampaitaan ja lissi tarpeettomasti voimaa soutuunsa, niin paljon, ett
Iso-Juha katsahti hneen.

Veeru oli tultaessa kotirantaan tss vaihtelevassa mielentilassa:
valmis unohtamaan kaikki ja toisaalta syttymn pienimmstkin aiheesta
entiseen vihaansa. Hn oli toivonut, ettei Aliina tulisi rantaan --
mik kyll olisi ollut kummallista --, koska oli kuvitellut heidn
ensimmisen tapaamisensa tapahtuvan kahdenkesken, ja pahastui siit,
ett nki hnen kuitenkin tulleen. Ja viel enemmn hn loukkautui
siit, ett Aliina oli sitonut phns hnen tuomansa kirkkohuivin.
Vaikka Aliina oli tietenkin tarkoittanut ilmaista sill kiintymystn
Veeruun ja katumustaan, niin olisihan hnen pitnyt ymmrt, muistaen,
mit oli itse tuosta huivista kertonut, mink mielikuvan sen nkeminen
Veerussa hertti. Myrtyneen nist seikoista Veeru ei ollut rannassa
nkevinn ketn, ei edes itin, vaan rajoitti tervehdyksens
siihen, ett silitti kerran, pari, jaloissansa heveltv ja ujeltavaa
Noppea.

Mutta katsoessaan sitten poistuvaa vaimoansa, jonka vartalon ja pn
asento ilmaisi alakuloisuutta, Veeru tunsi sydmessn hervn
slin, joka ajoi synkt pilvet pakosalle. Sen ohella hn vaistosi
yhtkki koko olemuksessaan janoa, joka suloisesti viemasi ja kiehtoi
hnt Aliinan puoleen. Se tunne oli tullut hnelle melkein vieraaksi
-- siit oli hyvin kauan, kun se oli ollut hereill. Veeru muisteli
siin kantaessaan tavaroita suojaan ranta-aittaan erst kertaa vuosi
sitten... Sen oli tytynyt sattua heti sen jlkeen, mit Aliina
oli kertonut Anteruksesta. Siksi Aliina lie ollut niin tympe...
Tuo tunne kai osaltaan sai aikaan, ett Veerun sydn lopultakin
virittyi sovinnolliseksi, onnea kaipaavaksi, ett hn lhti nousemaan
rantapolkua mielessn rauha ja halu lyt onnensa uudelleen. Hn
katseli Noppe-parkaa, joka vaivalloisesti raahasi kaulakurikkaansa
koettaen pysy hnen rinnallaan, mutta ei antanut kahleensa hirit
iloansa, vaan koetti, poloinen, viel hypellkin osoittaakseen
sit. "Pithn sinunkin, ijpaha, saada edes jotakin hyv
kaupunkituliaisiksi", ajatteli Veeru ja irroitti koiransa kaulavyn,
johon kurikka oli kiinnitetty. Noppe ei aluksi oivaltanut, mit sille
oli tapahtunut, sill raahattuaan kahlettaan jo monta viikkoa se oli
siihen tottunut. Mutta tajuttuaan sitten yhtkki olevansa vapaa, se
loikaten Veerua vastaan nuolaisi hnen kasvojaan, psti riemu-ulvonnan
ja alkoi laukata isntns ymprill matalana pyyhkien maata,
heiluttaen hnt ja nauraen koirain kuvaavalla tavalla.

Veerun tullessa pirttiin siell oli vain Hanna-mummu, joka sieppoi
pelkalla uunista viimeisi tuliaispaistoksiaan ja vlill kvi
tyrkkmss kehtoa, jossa Pikku-Juha potkiskeli tyytymttmn. "Se
odottaa ruokaa", mummu selitti, "ja saakin sit kohta, kunhan Aliina
palaa aitasta, jota meni jrjestmn keskuntoon. Tulehan katsomaan
poikaasi, miten vankka se on ja niin sinun nkisesi". Ja mummu vei
Veerun kehdon reen ja siin yh puheliaasti selitti lapsen ja Veerun
yhdennkisyytt, kauneutta ja tukevuutta, ja mielihyvns siit,
ett heill oli nyt poika ja perillinen, talon tuleva isnt ja suvun
jatkaja. "Ensimmiseksi Iso-Juhakin meni kehdon reen katsoakseen,
kuten sanoi, oliko Pikku-Juhaa ruokittu hyvin. 'On ruokittu', vastasin,
'sill Aliinalla on rinnat niin tynn, ett itsestn tirskuu'",
selitti mummu toimessaan. "Lapsenkin pit pst nukkumaan aittaan,
sill pirtiss tulee olo tukalaksi ja krpset ahdistavat. Nostamme
Aliinan kanssa kehdon sinne sitten, kun poika on synyt".

Veeru lyshti istumaan penkille kehdon reen ja katsoi lasta, joka
nhdessn oudot, vakavat kasvot lakkasi kitisemst ja alkoi tuijottaa
totisesti. Ensin oli pelko saada vallan, mutta sitten se haihtui
ja sijaan tuli turvallisuudentunne, joka levisi hymyn pikkumiehen
kasvoille. Veeru huomasi tarkastaessaan lasta, ettei siin todellakaan
ollut Anteruksen piirteit, ett silmt olivat hnen, ja otsa ja nen
mahdollisesti mys hnen, Veerun. Vastenmielisyys lasta kohtaan alkoi
hiljaa kadota ja hn ojensi sille kmpelsti paksun, tervasta mustuneen
etusormensa.

Mummu ei ollut tt nkevinn, vaan puuhaili touhuissaan lietens
ress. Hnt jnnitti niin, ett polvet olivat lysmy, ja hn rukoili
mielessn palavasti, ett tm kohtaus onnistuisi ja Veerun kiintymys
lapseen herisi. Kun Veeru oli istunut hetken ja kuunnellut omituinen
ilme kasvoillaan pikkumiehen kirahtelua, mummu katsoi parhaaksi
huomauttaa, ett toiset tervamiehet olivat kahvilla keittiss. Olisi
net saattanut joku ylltt Veerun kehdon rest, mik ei olisi ollut
hyvksi. Veeru nousi ja meni.

Keittiss puhellessa kvi selville, ett Vilkko ja Katri lhtisivt
aamulla kirkolle ottamaan kuulutuksia. "Mik kiire niill nyt on?"
kysyi Iso-Juha; "syksyllhn vasta talonpojissa hit pidetn".
-- "Olisi aikomus saada asia valmiiksi heinntekoon", vastasi
Vilkko, "koska Katri saa siten halvimmalla itselleen heinmiehen".
-- "Halvimmalla!", sanoi Iso-Juha, "talonsa ja itsens hn sinulle
palkaksi antaa. Mutta kun naimisiin ei milloinkaan menn niin
kiireesti, ett vauhti olisi osallisten mielest riittv, niin
lhtek toki ja ottakaa Jumala saattomieheksi". Veeru nki, miten
Aliina tultuaan sisn ja kuultuaan asian liikuttuneena halasi Katria.

Tultuaan saunasta ja sytyn illallisen Veeru viipyi pirtiss siksi,
kunnes kaikki olivat poistuneet. Sitten hn meni ulos, seisoskeli
portailla hetken katsellen sateiseksi vetytyv taivasta, kevtkesn
vaaleata vihreytt, kosteutta kaipaavia oraita ja ulappaa, joka
aaltoili juuri sill ilmeell, mink se otti alkaessaan odottaa
sadetta. Jokavuotinen mkipeltojen vaara, kevtkuivuus, oli nytkin
kiusannut oraita ja kiiruhtanut rukiin thklle liian pian. Luonto
janosi kosteutta, kasvunvoimia antavaa sadetta, ja virkistyisikin viel
melkein vammattomaksi, jos sadetta saataisiin pian. Suoviljelyksill
ei kuivuudesta ollut pelkoa, vaan vahingon tuotti siell hapan
pohjakosteus, joka siis piti kuivata tarkoin. Toisenlaiset lhtivt
sadot niist -- sen Veeru oli taas tll matkalla pssyt ymmrtmn.

Hn meni pihan poikki aittaansa kohti. Viile piha-apila tuntui jalkaan
pehmelt ja mieluiselta, vlitten Veerun olemukseen kotikamaran
pysyv, lujaa onnea. Seisahtuessaan Aliinan aitan ovelle ja taas
katsellessaan ymprilleen kesyss, joka oli muuten hiljainen, paitsi
ett tuuli suhahteli jossakin miettelisti, surullisesti, ja pskyset
ilakoivat ja sinkoilivat ilmassa herkemtt, Veeru tuli yhtkki
ajatelleeksi, miten armottomasti elm oli tosin hnt kohdellut,
mutta miten paljoa rikkaammaksi hn oli kokemustensa kautta tullut.
"Mik oikeus minulla on muuten ollut vaatia", hn mietti, "ett olisin
saanut ssty kaikelta silt, mik jrkytt ihmist ja tekee hnet
onnettomaksi? Ei minknlaista, vaan se, mit olen kokenut, on ollut
vlttmtnt sen perustan lujittamiseksi, jolla asun ja eln. Olenhan
saanut vaimoni takaisin ja omakseni varmemmin ja syvemmin kuin ennen,
ja lisksi pojan, joita nyt voi siunautua useampiakin. Vaikka en tosin
jaksa suorastaan kiitt Jumalaa osastani, niin tunnen tll hetkell
ainakin voivani alistua siihen".

Veeru totesi yhtkki kokevansa jotakin sellaista, joka oli
nyttytynyt hnelle thn saakka vain vilahduksina: ylentynytt,
seesteist rauhaa, joka kohotti hnet pois vihan ja katkeruuden tasolta
ja valaisi hnelle inhimillisyyden olemuksen. Hn tunsi voittaneensa ja
sai omakseen onnen, jonka suuruus pyrrytti. Noppe, joka oli istuutunut
hnen jalkoihinsa ja jonka pt hn oli ajatuksissaan hyvillyt,
kntyi ja nuolaisi hnen kttns.

Hn meni aittaan ja nki sen hmyss Aliinan arkana, pelkvn, kdet
valmiina nousemaan siihen iskua torjuvaan eleeseen, joka niin monta
kertaa oli vihlaissut Veerun sydnt. Jrkyttyneen Veeru ojensi
ktens ja nnhten vapautuneesti, tyytyneesti, Aliina riensi hnen
syliins, kyyristyen vkevn miehens turviin kuin htntynyt lintu.
Kaikki oli unohdettu ja sovitettu kuin ei olisi mitn ollutkaan.
Aliina tunsi nukkuessaan miehens hyvilyihin palavaa kiitollisuutta
siit, ett oli kerran tunnustanut kaikki, ettei heidn vlilleen ollut
jnyt pienintkn salaisuutta. Hn ymmrsi, ett jos niin olisi
kynyt, hnelle ei olisi milloinkaan koittanut tllaista rajattoman
autuuden hetke eik avautunut sit vakavan onnen laajaa, elmn
loppuun saakka ulottuvaa nkalaa, jota hn nyt vristen katseli.

Aitan katosta alkoi kuulua rapinaa, ensin harvempaa ja hiljaisempaa,
sitten kiihtyvmp ja kovempaa. Sade oli vihdoinkin pssyt
purkautumaan ja valui nyt heren ja lmpimn janoiseen maahan,
joka otti sen vastaan onnen ja tyytymyksen hurmassa kuin nuori vaimo
miehens siunauksen. Aitassa lepjt kuuntelivat sen kohinaa ja
tunsivat onnensa siltkin puolelta tydentyvn, ja sade puolestaan
kuuli heidn kuiskauksensa ja Aliinan yh toistuvan varoituksen
miehelleen: "l hert lasta!"

-- -- --

Aika on kulunut jrkhtmtt ja jttnyt merkkins tiens varteen.
Iso-Juha on kuollut kymmeni vuosia sitten ja samoin Hanna-mummu.
Heidt haudattiin Kirkkosaareen samaan hautaan, lhelle Anterusta. Kun
saarta lakattiin pian tmn jlkeen kyttmst hautausmaaksi, se ji
vainajineen yksin soutamaan ulappaansa, kohti sit ikuisuuden porttia,
josta se kerran oli erehtymtt laskeva. Kun pysyvi muistomerkkej
ei ollut tapana hankkia ja elmn arki esti kynnit saarella,
koska sinne ei ollut en pakottavaa asiaa, haudat tasoittuivat
kamaraksi ja kangaskanerva ktki niiden paikan tuuheana peittona.
Kukkia ei haudoilta kuitenkaan puuttunut, sill keskuussa niiden
sammalikossa tuoksui vanamo ja elokuussa itse kanerva. Heinkuussa
koko saarta ympri kukkaseppele, sill kukoistihan silloin sen
mustissa rantalouhikoissa orjanruusu, jonka punaiset terlehdet ovat
niin lyhss, ett yksi ainoa kosketus pudottaa ne. Ken sattui
joskus nousemaan maihin tlle vainajien pyhlle saarelle, nkemn
orjanruususeppeleen ja kuulemaan tuulen suhinaa korkeiden honkien
oksissa, hnet valtasi vkev tunne maallisen onnen hauraudesta ja
ikuisen rauhan kaipuu.

Niemess hallitsivat vanhoina isntin Veeru ja Vilkko, apunansa
lukuisa joukko lapsia ja lapsenlapsia. Aliina-emnt oli synnyttnyt
miehelleen kahdeksan perillist, viisi poikaa ja kolme tytrt, ja
Katri-emnt tyden tusinan, puoleksi kumpiakin. Hanna-mummu oli
ehtinyt ennen kuolemaansa hiukan tuskastuneena sanoa, ett jos oli
Niemess ennen hiljaista, niin kyll oli nyt nt enemmn kuin
riittmiin. Aliina-emnt oli tunnettu lempest, rauhallisesta,
surumielisest olemuksestaan, josta huokui syv vakavuutta ja
hartautta, Katri-emnt topakkuudestaan, joka tehosi sisukkaaseenkin
mieheen. Joskus heidn lapsensa tulivat uteliaiksi ja vaativat
tietoja Isosta-Juhasta, joka viel vanhana laski kotirannasta mereen,
Anteruksesta, joka hukkui, ja karjalaispojasta, joka oli kotoisin
rajan takaa. Jotakin tuli aina kerrotuksi ja niin kutoutui nuorten
mielikuvituksessa tarinasikerm, joka kiehtoi heit kummallisesti. Ei
ollut sen mukaan ollut uljaampia miehi kuin Iso-Juha ja Anterus, ei
tanakampaa emnt kuin Hanna-mummu, eik murheellisempaa kohtaloa kuin
Jyrki, karjalaispoika.

Niemen talo on edelleen rantatrmlln, mutta uuden ajan
vaurastuttamana, melkein tuntemattomaksi muuttuneena. Sen viljelykset
ovat laajentuneet ja tulleet maakuntansa parhaiksi, sen isnnt ja
emnnt kuuluja kunnostaan. Sen lapsia on hajaantunut ympri maata
vieden mukanaan yritteliisyytt, ahkeruutta ja sitkeytt. Taivas
kaartuu sen yll korkeana ja suopeana; salot vihertvt autereisina
sen ymprill kuin palvoen jttiliskuusta, jota Katri-emnt muistaa
katsoa portailtaan ja jonka hn on vaatinut erikoisesti varjeltavaksi;
hiekkapahdat hehkuvat kesien helteiss ja muistelevat liikuttuneina
sit sunnuntaita kauan sitten, jolloin ne henghtmtt katsoivat
onnetonta lemmen onnea; kuikat ennustavat itkullaan ja rau'unnallaan
ihmisten kohtaloita; ja ulappa kuvastelee pilvien kulkua, kevn iloa
ja syksyn murhetta, kuin olisi elm itse.



